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ÖNSÖZ 

Kitabın yazılması bitti. Her şey tamam ... Bir nok­
san, önsöz yazılması kaldı. Adı önsöz'dür ama, hep 
sonradan yazılır. 

Şu ana kadar her iş, neşe ve huzurla yapıldı. Oysa 
bana sıkıntı veren bir konu: Önsöz yazmak. 

Önceki kitaplanından birinde, Önsöz başlığırnın al­
tına, sadece üç harf yazmıştım Birinci harf "y" ikinci 
harf "o" ve üçüncüsü de "k" idi. Yani "Yok" demiş ve 
nokta koymuştum. 

Yüzlerce sayfa yazıdan sonra yazılan işte o ön­
söz'de (bazen çırpınırcasına ) bir şeyler anlatmaya ça­
lışmanın, anlamı yok. Kitap sunulmuştur ve elinizde­
dir. 

Saygılar sunarım. 
AYDIN BoYSAN 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Sanat ve Çevre 

A h! Bütün ömrümde böyle gülebilseydim. 





1 . 1 .  Kalite 

Hayatta en çok aranması gereken özelliklerden bi­
risi: Kalite . . .  Herkeste . . .  Her işte . . .  Her şeyde . . .  Ahlak­
ta, politikada, sanatta. 

Önce, yaşam biçimi olarak kalite üzerinde kısaca 
duralım. Yürek karartacak tanımlardan da kaçınma­
dan. Karamsar tanımlar da iyimser tanımlar da insanı 
ille üzüntüye boğmamalı . . .  Hepsini dinleyip, anlamak 
gerek. . .  Her türlüsünün en yararlı amacı, insanı dü­
şündürmeye alıştırması. .. Her şeyi, her an sürekli dü­
şünmeye abone olmak gerekir. 

İnsan beyinleri yabancı düşüncelere kiralanacak 
odalar değil ki ... Kabul edecekleri ışıkları bile, kendi 
süzgeçlerinden geçirerek, kendine özgü düşünce tarz­
ları edinme yuvalarıdır insan beyinleri. 

60 yıl kadar önce okuduğum ve hala unutamadı­
ğım bir sahne, Duhamel'in bir kitabındandır. İki arka­
daş konuşurken birisi: "Benim bu konuda bazı düşün­
ederim var! " deyince ötekisi: "Olamaz! İnsan bu ko­
nuda hazırlanmış düşüncelere sahip olamaz. Bu konu­
yu her defasında yeniden bir kez daha düşünür" de­
mekteydi. 

60 yıldır unutamadığım sözler bunlar! 
Politikacının da nasıl düşünmesi gerektiğini öğreti­

ci sözler oluyor. iyimserlik de, kötümserlik de politi­
kacının huyunda olmasa gerekir. 
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iyimserlik, yanılma tehlikesine nisbeten daha yakın 
olmak demektir. 

Ya karamsarlık nelerden kaynaklanabilir ? Diyelim 
ki talihsiz rastlantılardan . . .  İyi ama talih ya da talih­
sizlik bütün insanların yaşam planı içinde bulunuyor. 
Gerekli olan, karşı koyabilme gücü . . .  Gücü olmayanın 
karamsar olma hakkı da yok. 

Yaşamak, diyelim ki bağışlanmış bir haktır. Bu 
hakkı doğru kullanmak ise, kaliteli bir yaşamın avansı 
olabilir ama, garantisi olmaz. 

İngilizler, kaliteli politikacının eğitimine babaanne­
sinden başlanır derler. Anlatmak isterler ki, önce ba­
bası iyi terbiye görmeli, sonra da bu baba, politikacı 
olacak oğlunun nasıl yetiştirileceğini öğrenmiş olmalı­
dır. 

Oysa dünyaya, özellikle bize bakıyoruz da görüyo­
ruz ki politikacıların eğitimine değil babaannesinden, 
kendisinden bile başlanmamış . . .  Bambaşka meslekler­
den, yaşı ilerlemiş bazı kimseler, politikanın dorukları­
na paraşütle iniyorlar. 

Bir benzetme, sanırım ki bu olayı da aydınlatıyor. 
Deniyor ki: "Politikadaki karizma ile çapkınlıktaki ik­
tidar aynıdır. Ya vardır ya yoktur. Sonradan kesinlikle 
eklenemez. "  

Sanatta iyi kaliteye ulaşabilmenin önemli başlangı­
cı, tasadama kademesidir. Hayal kurma ile karıştır­
madan, tasadama sözüyle andığımız zihinsel eylem, 
sanatta olduğu gibi bilirnde de yol gösterici rol oynar. 

Bilim de insan yaşamının kalitesini yükseltme ama­
cı taşır. Bu amaç, ruhsal gelişmeleri de, maddesel yaşa­
ma şartlarının iyileştirilmesini de içerir. 

Ahlakta kalite aramanın yollarına, ters pusular ku­
rulabilir. İnsanlar mekan-para-çıkar-dünya zevkleri 

4 



pusularıyla yoldan çıkarılabilir. Bu pusular, yaşama 
biçimlerinin yollarına döşenmiş mayınlardır. 

İyi kalite ile iyi ahlak birbirinden kopmaz. İyi alıla­
kın göstergesi iyi karakterdir. 

Teknik açısından uzay çağı başlamış bulunuyor. 
Ancak insanların etik yani ahlak açısından, yontma 
taş döneminden çok uzaklaşmış olmadıkları görülü­
yor. 

Buna da rağmen bu ahenk gelişmemişliği karanlı­
ğında parlamakta olan bazı insanlar, bazı olaylar var 
ama, bu pırıltılar karanlık gecelerin yıldız kaymaları 
gibi seyrek ne yazık ki! 

Kültür edinmenin tek yolu olarak yalnız televiz­
yonla yetinmeye girişenierin doğru yolda olmadıkları­
nı da açıklamak borcumuzdur. 

Kitap okuyan kafasını çalıştırmak zorundadır ki, 
okunduğunu anlasın. Kitap okumak bir zihinsel an­
trenmandır . . .  Spor antrenmanına benzer. 

Televizyon seyircisi ise, tribündeki futbol seyircisi 
gibi olayı uzaktan seyreder. 

"İşleyen demir ışıldar" demesini bilmişiz ama, işle­
yen kafalardan ödümüz kopmuş. "Su küçüğün söz 
büyüğün " tekedemesiyle bir saçmalık çıkartmışız, 
yaşlıların kemikleşen dünce yapılarını çocuklardan 
saklamaya girişmişiz."Düşün, düşün-zordur işin" di­
ye bir herze yumurtlamışız, doğru çözüm yolunun an­
cak sakin düşünerek bulunabileceğinden kuşku yarat­
mışız. 

Oysa hızlı düşünmek, aynı zaman ölçüsü içine da­
ha çok hayat sokmak . . .  Hızlı düşünmek, ömrü uzat­
mak . . .  Uzun yaşamanın doğru yolu da bu! .. Dünyayı 
ve evreni, geçmişi ve geleceği ile zihinlere sindirmenin 
güvenli yolu ancak böyle bulunabiliyor. 
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1 .2. Yaş amın Kalitesi 

Yaşamanın kalitesi diye söze başlarsak, konuya ter­
sinden girmiş olacağız. Doğru girişin başlangıcı, insa­
nın yaşamından olmalıdır. 

Her şeyden önce hangi sözcükleri, hangi anlamda 
kullandığıını belirtınem gerekiyor. Türkçemizi anlam­
sız yabancı işgallerden kurtarma yolunda 1 9  30'larda 
başlayan sadeleşme; ilgi, inanç, sonuç gibi sözcükleri 
günlük yaşayışımıza yerleştirdiği halde, hayat sözcüğü 
hala ortalıkta dolaşıyor. Dilerim yakında, yaşayış ve 
yaşam gibi sözcükler, günlük "hayat"ımıza da yerleşir. 

Bazı mesleklerde kalite, o işi uygulayan meslek sa­
hiplerinin ahlak düzeyine sıkı sıkıya bağlıdır. Hemen 
gösterebileceğimiz iki örnek, hekimlik ve hakimliktir. 
Öteki mesleklerin farklı bir durumda olabileceğini ak­
lına getirebilenler ise, ahlaka ters gelen yolda çıkar pe­
şinde koşanlardır. 

Bazı "özsöz"ler var. Bunlara aforizma da deniyor. 
Bu özsözler, sanki her konuda, çoğu zaman tek bir 
cümle ile her kavramı anlatabilme savında . . .  Bunla­
rın, ne denli ulu olursa olsun her kavrama bir derece 
ı ş ık  tuttukları  görülüyor. Ama bu ı ş ık lar, b ir  
"an"lık . . .  Hemen sönüveriyor. Üstelik ne denli büyük 
olursa olsun, konuya tek bir noktadan bakılmış olu­
yor. 

Oysa her konuya çok sayıda değişik noktadan, çok 
değişik zamanlarda bakmak şart . . .  Aforizma pusula­
rından kurtulmanın bir çaresi, aynı konuda çok sayı­
da aforizmanın hepsini birden göz önüne almak ve de­
ğerlendirmek . . .  

Denir ki yaşayış, "İyimserler için bir komedya, kö­
tümserler için bir tragedyadır. " Kulağa hoş gelen bir 
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söz ama, gerçekiere uymuyor. Hem iyimserlerle kö­
tümserler arasında kesin ayırımlar yapılamaz. Zaten 
yaşamak ne yalnız komedya, ne de yalnız tragedyadır. 

Her kişi hepsini birden yaşar. Ancak çoğunluk ne 
yaşadığının farkına varmayan bireylerden oluşur. 

Bir üstadın parlak biçimde özetlediğine göre: "Ya­
şamın, bizim ona verdiğimizden başka bir anlamı yok­
tur. " (T. Wilder) 

Yaşamak, kişinin bilinçtenıneye başlamasından, bi­
lincini yitirdiği son ana kadar, yalnız acıların da, yal­
nız eğlencenin de kümelendiği, bir zaman parçası de­
ğildir. 

"Yaşama savaşı" demeye de alışmışızdır. Bu da 
yanlış . . .  Çünkü yaşamak, savaş değil, savaşımdır, yani 
mücadeledir. Eğer bir insanın savaşıma değer bulduğu 
amaçları var ise, yaşamak ona helaldir, haktır. 

Zihinsel tembellikler, hatta durgunluklar, yani zi­
hinsel olarak ölmenin başlangıçtan, ruhsal· ölümleri 
bedensel ölümlerden çoooook daha öncesinde başlatır. 
İşte bunun için denir ki: 

"Kim bilir, kim diyebilir ki, ölüm nerede başlar, ha­
yat nerede biter? . .  " 

Bedensel ölümlerin de felsefesini, tıp bilimi şöyle 
yapar: "İnsan doğduğu anda ölmeye de başlar. " 

Bunlardan belki de çıkarılabilir gibi gözüken bir 
sonuç şudur ki, ruhsal ölümler bedensel ölümlerden 
çok önce başlayabilir. 

Bir mizahçı, "Hayatta sürekli olarak 'hayati tehli­
ke' vardır" diyordu (E. Kaestner) .  Bir ressam (0. Ko­
koschka), tabloya benzeterek, "Yaşayış bir natürmort 
değildir" diyordu. Yaşayışın durgunluklada sakatlan­
maması gerektiğini, aksine, sürekli bir hareketler zin­
ciri olduğunu anlatmak istiyordu. 
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Yaşamayı başarabilmek için anahtar kavram: "Ya­
şama yı sevmek." 

Yaşamanın başarılmasından da  öte, yaşama yı seve­
rek sanatıaştırma gücüne vanlmalıdır ki, yaşama se­
vincinin vereceği huzura kavuşulabilsin. Yaşamak, çok 
yanıyla sevdaya (aşka) benzer, sevilenden çok, sevenin 
zihinsel gücüyle yaratılabilmiş olan . . .  

1 .3. Mozaik Sanatı 

Yazı ne ki ? Akla gelen sözcüklerin anlamlara giydi­
rilmiş giysisi . . .  Kılıfı diyecektim, diyemedim, giysisi 
dedim. Az bir şey daha, kibar olsun diye . . .  Nasıl orta­
ya çıkacak bu yazı denen şey? Sözcüklerden bir moza­
ik yaparak. 

Yazı nasıl başlar, nasıl biter?. .  Anlamlar üzerinde 
zıplaya-sıçraya gezerek yürür. Her düşünce bölümünü, 
birbirine takarak . . .  Ya nasıl takılacak ki ? Anlamları ve 
sözcükleri birbirine çengelleyerek . . .  Deneyelim bakalım! 

Mozaik dedik, der demez aklımıza ne gelir? Bizans 
elbet! Mozaik sanatının tarihteki en parlak örnekleri 
Bizans'ta yaratılan eserlerdir. 

Konuşulan dilleri de, tıpkı mozaik sanatına benzet­
rnek olası. .. Her dil bir sözcükler mozaiği . . .  Hatta her 
sözcük, bu mozaiğin taşlarından biri. 

Dünya mozaik sanatının binyıllar daha etkinliğini 
yitirmeyecek örnekleri, binyıllar daha anlamları yitir­
meyecek bir mimarlık eserinin koynunda yatıyor: Aya­
sofya'da. 

Ayasofya dedik ya, söz eksik kaldı. Ayasofya Ca­
misi diyecektim. 

İşte bu iki sözcük, sadece iki sözcük, uygarlıklar 
mozaiği içindeki anlamı yüzyıllara geçmiş, parlak bir 
ad oluyor. 
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Neden mi ? Bir Hıristiyan azizesi olan St. Sophie ile 
bir Müslüman sözcüğü olan cami sözcüklerini birleş­
tirdiği için . . .  Sadece bu iki sözcük dinler arasında bu­
lunması gereken ruhsal toleransın, hoşgörünün, in­
sancıl bir bileşimidir, ne yazık ki dinler arasında çok 
seyrek görülen bir saygı tablosudur. Ama kimse bu 
inceliğin farkında değildir. 

Sadece bu iki sözcük, tek başına bir uygarlık nişa­
nesidir. Çerçevelenip asılsa yeridir. Yanına tarihteki 
en parlak birkaç mimarlık eserinden biri olan binanın 
fotoğrafı da eklense iyi olur. Hele yapıldığı zaman ha­
tırlanırsa, Ayasofya binası tüm insanlık tarihindeki 
mimarlık eserlerinin doruğunda yerini alır. 

Hem bina mimarlığı, hem de mozaikleri ile . . .  
Dedik ya, her dil de bir sözcükler mozaiğidir diye. 

Sözcükleri de konuşma ve yapılara, tıpkı mozaik taş­
ları gibi mutlaka doğru seçerek yerleştirmelidir. 

Ya bu doğru seçimi yapacak olan belli mi? . .  Evet 
ruh yapacak. Nasıl yapıldığını ise, Konfuçius sözle 
açıklayacak: 

"Ruhu olan, doğru sözleri kesinlikle bulur. Ancak 
yalnız sözlere sahip olanın, bunları doğru yerleştir­
mek için zorunlu olan ruhu, henüz ortalarda yoktur. " 

Ruhu da olan, sözcükleri de doğru kullanmasını 
bilen Shakespeare, uyarır: "Konuşmak yeterli değil. 
Doğru konuşmak da zorunludur. "  

B u konuda son sözleri söylemek için çağıracağım 
Montaigne şöyle söyler: 

"Gerçekten açık ve aydınlık düşünceleri olan, onu 
ifade edebilir. Ruh sorunlara egemen ise, sözler dü­
şünceleri kendiliğinden izler. "  
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1 .4. Sanat Merceği 

Bilgisayarlar önceleri insan beyinlerinin düşünme 
gücüyle planlandı, şimdi artık bilgisayarlar tarafından 
planlanıyor. Bu planlamaya artık insan aklı yetmiyor. 

Ancak bilgisayar, yalnız verilen yönde çalışıyor, on­
dan beklenmedik sonuç çıkmıyor. Bir başka deyimle: 
tekdüze . . .  Oysa insan beyni ille de verilen yönde çalış­
mıyor, değişken ve oynak . . .  

Bilgisayann "gerçekçi" olduğu kuşkusuz. İnsan bey­
ninin ise bazen gerçeklerden kaçışından kuşku duyula­
maz. Hele "gerçeküstü sanat" olabileceği savlan bu ka­
çışın tek örneği değildir. Saçmalıktır bu yakıştırma. 

Sanatın doğayı taklit ettiği gibi savların peşinden, 
doğanın sanatı taklit ettiği gibi yankılar duyulur. Hep­
si palavradır. Hiçbiri ötekini taklit etmez. Zıtlaşma gi­
bi bir ilişkileri ya da eylemleri de yoktur. 

Gerçeğe yaklaşmaya çalışarak görünür ki sanatın 
doğadan aldığı hayal, bir sanat merceğinden geçmiş 
hayaldir, anlattığı odur. Mercekten geçmeyen hayal 
kartpostaldır. Müzik, mimarlık eserleri için ise değer­
lendirme bambaşka anlatımlada olabilir. 

1 .5. Einstein 

Öğretmen Bey sınıfta, aksi mi aksi! Anlatıyor: "Er­
keklerin beyni, kadınlardan büyüktür. Bundan ne so­
nuç çıkacağını bilen var mı ? "  Kız öğrenci biliyor: "So­
run'un nicelikle çözülmediği sonucu çıkar. " 

Baba oğluna, Hayvanat Bahçesi gezdirir. Çocuk so­
rar: "Eşeklerin biri büyük, öteki küçük, hangisi ba­
ba'dır ?"  Baba bilir: "Aman evladım! Eşeğin büyüğü 
her zaman babadır."  
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Einstein bir huy edinmişti. Yakınlarıyla birlikte ol­
duğu akşam yemeklerinde, paltosu sırtında iken, ceke­
tini çıkarıyordu. Herkes alkışlarken, karısı kızıyordu: 
"Antrenmantar dahil, belki elli kere ceket ütülüyo­
rum." 

Einstein'i İsviçre'den Berlin'e getirip profesör göre­
vi sağlayan kişi, ünlü bilgin Max Planck idi. Bir gün 
birlikte yemek sofrasındayken Einstein onun hacağını 
oturduğu iskemieye bağlamıştı. Einstein anlaşılamaya­
cak kadar hoş bir insandı. Keman da çalardı. 

1 .6. Mimar Sinan 

Sürekli gazete yazıları "da" yazdığım 10+3=1 3 yıl­
da, dünya gezilerim sırasında da, ülkemizde de çok çe­
şitli konularda röportajlar yaptım ve yayınladım. Rö­
portaj her zaman değilse bile, ilginç bir konuşma türü­
dür. Okuyan için de kolaylıktır. 

Toplumumuz tarihinde yetişen en önemli kişilikle­
rimizin birisi, kuşkum yok ki Mimar Sinan'dır. Sundu­
ğum bu yazıda Mimar Sinan'ı, bu sefer tersine-ı, be­
nimle yapılmış bir röportaj yazısında anacağım. Soru­
lar, bir grup mimarlık öğrencisinin ziyaretinde, onlar 
tarafından yönetilmiştir. 

Soru: "Sinan nasıl olup da yüzyıllarca önce toplu­
mumuzda yetişme olanağı bulabilmiştir? 

A.B.: "Sinan'ı yetiştiren ve unutulmaz başaniarına 
zemin oluşturan, içinde yaşadığı toplumdur. O dö­
nemde yaşama kültürünün ve sanata verilen önemin 
en yüksek düzeye çıkışı toplumu yüceltmiştir. 

Padişahlar yalnız savaşçı kişilikleriyle yükselme­
mişlerdir, sanat ve kültürün de yücelmesinde etken ol­
muşlardır. Fatih Sultan Mehmet, Venedikli Beliini'yi 
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İstanbul'a getirerek yağlıboya tablolarını yaptırır. Yıl­
dırım Beyazıt filozoftur. II .  Selim şair ve bestecidir. 

Daha önemlisi, sadrazam ve vezirlerin (başbakan 
ve bakanların) sanatçı veya sanatsever olmalarıdır. 

Sinan çağı, Türk mimarlığının değil, Türk toplu­
munun altın çağı dır. " 

Soru: "Sinan'ın yetişme biçimi konusunda açık bil­
giler verilmi yor. Doğru bilgilere nasıl ulaşılır? "  

A.B.: "Sinan devşirmedir. Yani daha küçük çocuk 
yaşında yabancı ülkelerden savaş sonu getirilerek, 
Türk toplumu içinde yetiştirilmiştir. Yani bütün padi­
şah annelerine göre, daha da Türk kabul edilmesi ge­
rekir. 

Bin yüzyıla yaklaşan ömründe, beş padişah dönemi 
(Yıldırım Beyazıt, Yavuz Selim, Kanuni Süleyman, 
II. Selim, III. Murat) yaşamıştır. 

1490-92 yıllarında doğduğu kabul edilen Sinan'ın 
1 5 8 8  yılında öldüğü kabul ediliyor. Dramatik bir olay, 
Sinan'ın ölüm kaydının bulunmayışıdır. " 

Soru: "Sinan çağındaki yapı olanakları ve sistemle­
riyle şimdikiler arasında ne farklar bulunuyor: 

A.B.: "Hiç unututmaması gereken bir başka olay, 
Sinan'ın yaşadığı çağda ve günümüzden yaklaşık 200 
yıl öncesine kadar bütün yapılarda (ahşap karkas dı­
şında) ,  yalnız ve yalnız, yığına kargir yapı sisteminin 
kullanılmakta olmasıdır. Yapının bütün elemanları, 
basınca çalışmaktadır. Görüntüler ne denli karmaşık 
olabilse de, taşıyıcı sistem çok ama çok sadedir. Hatta 
basittir. Bütün elemanlar basınç altındadır. 

Değişik görünümlere aldanmamalıdır. Piramitler­
den camilere kadar, katedrallerden köprülere kadar 
bütün yapılar, tek bir cins etki, yani sadece basınç al­
tındadır. 
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Çok sonra ortaya çıkan çelik ve betonarme yapılar 
gibi çok değişik biçimlerde güçlü olan çekmeye de ça­
lışır taşıyıcı sistemler ve malzeme ortada yoktur. Var 
olabilen, yalnız kemer ve kubbe ile direklerdir. 

Günümüze göre yapı olanakları son derecede sı­
nırlıdır. Çelik ve betonarme ile yapılabilen, son dere­
cede ufuk açıcı olanaklar ortada yokken, betonarme 
kabuk ve çelik asma sistemler ortada yokken, o son 
derecede basit yığına strüktürlerle o görkemli mimari 
form zenginliklerini yaratabilmek, ancak deha eseri 
olabilir. Hemen mutlaka eklerim ki ben bu deha söz­
cüğünü ağzıma kolay geldiği için kullanmam . . .  Yıl­
larca düşünüp tartmadan kullanma alışkanlığım 
yok ! "  

Soru: "Büyük yapıları tasadama ve inşa etmek, o 
zaman çok daha zor mu oluyordu?"  

A.B.: "Çizim olanakları son derece sınırlı iken, da­
ha bilgisayar çizimieri ve hesapları akıllarda yokken, 
o binbir karmaşık görüntülü kocaman cami kitleleri­
ni tasarlamak, akla zor sığan bir yetenek cinsidir 
ama, şaşırtacak bir başka yanı daha vardır. 

Yeryüzündeki o görkemli kitle kompozisyonunu 
daha projede ve gerçekte ortada yokken temellerini 
de doğru yerde planlamak ve yapmak da günümüzde 
gözden kaçan bir marifet olsa gerekir. " 

Soru: "Pek çok yapı Sinan adıyla anılıyor. 
O zamanın olanakları da düşünülürse, bunca işin 

nasıl yapılabildiği sorusu akla gelmez mi? "  
A.B. :  "Çok ilgi çeken bir başka olay, hayvanlar­

dan başka taşıt aracı bulunmayan bir dönem yaşanır­
ken, Mekke'den Macaristan'a kadar, 500'e yakın ya­
pının, Sinan adıyla anılmasıdır. 
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Bu gerçekten çıkarılması gereken sonuç, Sinan'ın 
öğrenci yetiştirme yeteneğinin ve organizasyon gücü­
nün, hayranlık verecek kadar müstesna oluşudur. Üs­
tad ve öncüdür. " 

Soru: "Sinan şimdiki zamanda yaşasaydı nasıl ya­
pılar ya par dı ? "  

"Yığına yapı taşıyıcı strüktürel sistemin olanakla­
rı, bugün artık boğucu olduğu anlaşılacak kadar sı­
nırlıdır. 

Ancak Sinan bu ufuksuz zorluklara da karşın, 
kendinden önce ve sonrakilerin beceremediği gör­
kemli bir başanya ulaşmıştır. Kendi içinde parçalan­
malara gitmeden, yaptığı bütün camilerde görkemli 
bir iç hacim bütünlüğü sağlamıştır. 

İnanının ki Sinan günümüzde dünyaya gelmiş bir 
mimar olsaydı, yapamayacağı tek örnek, eskiden yap­
tığı gibi kargir kemer ve kubbeli yapılar olacaktı. Be­
tonarme veya çelik yepyeni strüktürel sistem ve mal­
zeme ile bizi bugün şaşırtacak eserler verecekti. "  

Soru: "Toplumumuzun yeni Sinan'ları nerededir? "  
A.B. :  "Edep dahilinde verilebilecek yanıt, ancak 

şöyle olabilir: 
Yeni Fatih Sultan Mehmet'ler, yeni Kanuni Süley­

man'lar nerede ise orada. 
Kişiliğine sevgi ile bağlı olduğum Prof. Erhan Ka­

raesmen'in, mühendis olarak üstün kavrama gücüne 
de övgüm yürektendir. 

Ancak onun Selimiye mimarisini anlatışındaki üs­
tün ifade gücü için, mühendis olması da, profesör 
olması da yetmez. O, Selimiye anlatışıyla öylesine 
güçlü bir edebiyat anlatımı örneği vermiştir ki, ben 
bu kez onu yazar sıfatımla da bir kez daha saygıyla 
överim. " 
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1 .  7. Prof. Cevat Çapan 

Cevat Çapan, İngiltere'nin o en ünlü üniversitele­
rinden Cambridge mezunu. 

O yıllar o üniversite çevresindeki arkadaşları ara­
sında James Watson ve Francis Crick de bulunuyor 
ki, bu iki genç adam 1 962 yılında DNA yapısını çö­
zümledikleri için, Nobel ödülü almış müstesna kişi­
ler . . .  Cevat geceleri James Watson'la birlikte caz dinli­
yor. Arkadaşlarından Amerikalı Peter Pauling, Cam­
bridge'de yüksek lisans yapıyor. Kendisi Einstein çev­
resinde bulunan iki Nobel ödüllü Linus Pauling'in 
oğlu . . .  

O kutsal ve nurani çehreli Cevat, bu  arkadaşlığı ne 
de güzel anlatıyor: 

"Peter'le arkadaşlığımız, 'ayyaşlıktan' başladı. 
Müthiş içkici ve ehlikeyf bir Amerikalı idi ." 

Müstesna Cevat dosturnun o nurani yüzü b u  fotoğrafta pek belli olmuyor. 
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Cevat'ın sonraları da uzun yıllar görüştüğü Anto­
nia Drobble (Byatt ), en büyük edebiyat ödüllerinden 
"Bocker"ı alıyor. 

Antonia ve yazar John Berger ile İngiltere'de başla­
yan dostlukları, onların Türkiye'ye gelişlerinde de ye­
ni sahnelerle zenginleşiyor. Berger'ler ülkemizi de sev­
mişler. Hele otomobille dönüş yolunda uğradıkları 
Edirne'de Selimiye Cami'sine bayılıyorlar. Mektupta 
diyorlar ki: 

"O sesler hal:i kulağımda ... Selimiye'nin güzelliği 
hala gözlerimin önünde . . .  Unutamıyorum. "  

Cevat, Berger'in iki kitabını, eşi Sayın Gönül Ça­
pan da "Goya" adlı oyununu Türkçe'ye çevirmiş. 

Cevat'ın İngiltere'de, Cambridge'de kazandığı No­
bel ödüllü müstesna dostluklarını anlattıktan sonra, 
İstanbul'dakilerini anlatmazsam, sunuşum eksik kala­
cak. Galatasaray Çiçek Pasajı'ndaki arkadaşları ara­
sında, Fethi Naci, Tunç Başaran, Naci Güçhan, Besim 
Dalgıç, Turhan Günay, Balıkçı Nuri ve elbet ben va­
rım. 

Cevat Türkiye'ye döndükten sonra, önceleri yaşa­
ma programında bulunayan bir gelişme oluyor. Saba­
hattin Eyüboğlu, Mina Urgan, Vahit Turhan gibi dü­
zenli kimselerle bazı tanışmalar sonunda, Cevat ken­
disini birdenbire İ.Ü.Edebiyat Fakültesi'ne girmiş bu­
luyor. O fakültede 20 yıl çalışarak doçent ve profesör 
oluyor. Sonra, başka üniversitelere geçiyor. 

Cevat konuşurken anlatıyor: 
"Hayatta beni en çok mutlu eden nedenlerden biri, 

dostluklar dışında öğrencilerimle olan ilişkilerim . . .  İn­
sanı bir çeşit genç tutan, belli bir takım güzellikleri 
paylaşma olanağı veren bir iş bu hocalık . . .  60'lı yıllar­
dan beri hala dostluk ettiğim, bir çeşit akrabalık ilişki-
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Gece yarısı karanlığında bile pırıl pırıl parlayan Cevat Çapan. 

leri kurduğum öğrencilerim var. Bazılarını sen de tanı­
yorsun. Mesela Naci Güçhan . . .  O da, bir çoğu da, 
şimdi profesör oldu."  

Cevat bir nefes alıp ekliyor: 
"Profesör olmak matah bir şey değil ama . . .  " 
Ben itiraz ediyorum: 
"Yok, yoook! Bu da adarnma göre ! .. "  
Bir kitap fuarı sabah saatlerinde, Cevat'la bir kah­

ve içerek söyleşiyoruz. Fethi Naci de yanımızda . . .  Ce­
vat, Yaşar Kemal'i anlatıyor: 

"Onunla yakın ilişkilerimiz oldu. Yazar olarak da 
çok sevdiğim bir insan . . .  Elbet müthiş bir abartma hu­
yu olduğunu da bilirim" .  

Benim aklıma bir yazısı geliyor: 
"Yaşar Kemal, Fethi Naci'nin babasını öyle bir 

yazmış ki, Naci bile babasını tanımamış. " Fethi Naci 
ekliyor: 
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"Deformasyon var! . .  Uyduruyor kerata . . .  " 
Söz yine Cevat'ta: 
"Ben Yaşar'a şöyle söylerdim: 'O kadar güzel anla­

tıyorsun ki, doğrudan daha doğru oluyor' derdim. " 
Cevat, dünya şiirine ulaşınanızı sağlayabilecek gör­

kemli şiir çevirileri yapıyor. Bu çabası ile öylesine gör­
kemli ve hem de değerli çalışmalar yapmıştır ki, bu ça­
ba sabır taşı çatlatacak cinstendir. 

Hatta başka arkadaşlarımı da katarak derlediği şiir 
çevirileri, en az yarım düzine kocaman cilt oluşturur. 

Bu hazineyi basabilmek için, hem görkemli ve hem 
de sabırlı "yayınevi" bulunması şarttır. Bu seçkin ya­
yını başarması söz konusu olan yayınevleri, ya görüş­
meleri uzata uzata vazgeçmiş ya da parasal zorluklar­
la batmış bulunuyor. 

Tükenmeyen sadece Cevat'ın sabrıdır. 
Cevat Çapan, ruhsal bir hazinedir. Biraz kapalıdır. 

Az konuşur. Ama bütün hazineler büsbütün kapalıdır, 
Cevat Hazinesi ise seyrek de olsa, arada bir açılır. Ay­
dınlık ve gönül ferahlığı saçar. 

Edasıyla, konuşma biçimiyle, gülümsernesi ile, vel­
hasıl her şeysiyle "kutsalmış gibi" bir hali vardır. Ama 
o, göklerde uzakta duran kutsallardan değildir. Cuma 
sofrasında bile, bizim gibi "yudum" alır. 

Bizim cuma günleri Çiçek Pasaj ı'nda toplanan 
"Pervasızlar Takımı"nın, bilgiç ve sakin kişisidir. O 
takım ki, hepsi cevherli kişilerdir ( !  ), hiçbiri ağzına ge­
leni söylemeye çekinmez, pariatılmış kalaylar (yani 
okkalı küfürler) hepsinin ağzından fışkırır, Cevat ha­
riç ... O, nurani çehresi, edepli gülümsernesi ve ders ve­
ren sakalıyla, sakin konuşur, hiç küfür etmez. 

Ben bu hınzırlara bildirdim ki, kim Cevat'ın küfür 
ettiğini duyarsa bir şişe, banda alırsa, iki şişe rakı ve­
receğim. 
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Cevat bir dünya insanı . . .  Bütün dünyayı, geçmişi ve 
geleceğiyle birlikte zihnine sığdıracak kadar ilgisi ve 
bilgisi var. Ama sevgili Cevat, toplumumuzdan da, 
Anadolumuzdan da hiç ama hiç uzaklaşmıyor. Zihin­
sel kökleri hala Anadolu'dan kopmayan bir dünya in­
sanı. 

Cevat şiiriyle hayal alemlerine sürüklüyor ama, 
ham-hayal alemlerine değil . . .  Abartmaları ve dilin ola­
naklarını duygu dolancılığına dönüştüren Divan Ede­
biyatı beleşçilerine, şaklabanlarına hiç mi hiç benzemi­
yor. 

Benim çiçeklerime, evet çiçeklerime, niçin Mozart 
müziği diniettiğimi unutmayan ve değerlendiren, pek 
ender kişiliklerden birisidir Cevat . . .  

Şiir çevirisi konusunda da engin emekler harcamış 
Cevat, bu duyarlı konuyu bir cümlede özetleyerek ger­
çeğe yaktaşabilecek yolu gösteriyor: 

" . . .  birçok eleştirmen, birçok edebiyat meraklısı, 
'Şiir çevrilmez' deyip çıkıyor işin içinden. Hatta çok 
önemli şairler bile 'Şiir çeviride yiten şeydir' diyebili­
yorlar . . .  Öte yandan dünya edebiyatma baktığımızda, 
birçok büyük şair, ancak çevirileriyle tanınabilmiş, se­
vilebilmiş. Homeros'tan günümüze kadar böyle . . .  " 

Bir can noktaya daha dokunuyor: 
" . . .  şiir çevrilmez deyip, işin içinden çıkıyorlar na­

sılsa( ! ) .  Şiir hakkında konuşarak şiiri sakatlamamalı . . .  
Fazla söz kaldırmayan bir şey şiir, o yüzden susmak 
en iyisi. " 

İşte tam Cevat! . .  Susarak bile ne güzel anlatıyor. 
Cevat'ı rüyamda görüyorum. . .  Sevinip bağırıyo­

rum: "Cevaaat! . . "  
O yine en  güzel cevabı veriyor: 
Gülümseyerek susuyor. 
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1 .8. Büyük Patlama (Big Bang) 

Evren'in sonunu bırak! 
Başlarını düşün önce! 

Büyük patlama olmadan, 
Evren sessiz bir boşluktu, 
Hiçbir şey kımıldamazdı, 
"Şey" neydi, kimse bilmezdi 
zaten kimse de yoktu ki. 

Boşluk nasıl bir şeydi ki? 
Buna da yanıt olmazdı. 
Ama böylesi bir boşluk 
Sonuna kadar zamanın 
Uzayıp kalamazdı ki 

Tiyatro oyununda bile 
Sessizlik sonsuz olmazdı. 
Uzun susmalar sonunda 
Haykırışlar gelmeliydi 

Uzun sessizlikten sonra, 
Doğurgan canlı patladı. 
Madde ortalığa çıktı. 
Zaman çalışmaya girdi. 

Maddeler arası boşluktan 
Mekan meydanlara çıktı. 
Hareket denen kaynaktan 
Zaman ortalara çıktı. 

Zaman olmasaydı eğer, 
Hareket de olamazdı. 
Hareket olmasaydı da, 
Canlı ne yapabilirdi ki? 



İKİNCİ BÖLÜM 

Dostluklar - Kitaplar 

lstiklal Caddesi'nde Ara Güler, Oktay Akbal ve Fethi Naci ile 
tesadüfen bir gündüz zamanı. 





2. 1 .  Uzun Yaşamanın Gizi 

İnsan ömrünün en parlak ve sağlam dayanakları­
nın başında kitap gelir. Tanımı: "Periyodik olmayan 
49 sayfa üzeri yayınlar"dır. 

Okul kitapları sözlerimizin dışında kalır. Bu kitap­
lar, ancak temel inşası yollarını gösterir. Temel bitiritip 
kapatılacak, insan binasının toprak üstüne yükselecek 
bölümleri, kültür güneşinin ışıklarıyla aydınlanacaktır 
ancak . . .  Ya kültür nasıl tarif edilir: "Kültür, binlerce 
yıl süresince insanlara daha az esir olmaları için bağış­
lanan sanat-sevgi ve düşünce biçimlerinin toplamıdır. " 
(Malraux) 

Evet, kültür yetkinlikleri (mükemmelliği) süresiz 
arama eğiliminin birikimidir. Amaç, insanca yaşama­
nın zevkine varabilecek derinlik, genişlik ve yükseklik­
te bir zihinsel dünya yaratabilmektir. Öğrenmeden, 
bilmeden sevmek de, nefret etmek de ilkelliktir. 

Okul kitaplarından sonra kitap okumayı artık bi­
tirdim sanan, artık kitap okumayan kişinin beyni ka­
buk bağlar. İnsan beyninin en çok çalışan hücreleri 
ise, beyin kabuğuna en yakın olanlardır. 

Yalnız okul kitaplarının kültür için yeteceği gibi 
ufuksuz bir düşüncenin yanında, yalnız meslek kitap­
larımızın yeteceği gibi bir düşünce de benzeri bir ufuk­
suzluk ifadesidir. Mesleğinden başka kitap okurna­
makla övünen ünlü kişilere de rastlamışımdır. 
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Bu tip ünlüler, toplumda ortalıkta dolaşırlar ama, 
bu kişiler yalnız bedensel kımıldamayı sürdüren, ruh­
ları çoktan dünyasını değiştirmiş kişilerdir. 

Okul kitaplarının da, meslek kitaplarının da, ister­
se projektör ışığı gibi güçlü olsun, aydınlatma açıları 
dardır ve sınırlıdır. 

Uygar insan ise 360 derecelik çevresini de, gökyü­
zünü ve yeraltını da, geçmişi de, geleceği de, yalnız bü­
tün dünyayı değil, uzayı da bütün derinlikleriyle, doğ­
ru ve tam öğrenmek zorundadır. 1 5  milyar ışık yılı 
uzakta yıldızların keşfedildiğini de . . .  Güneşimiz ışığı­
nın dünyamıza yalnız 8 buçuk dakikada geldiğini de 
bilerek. 

Kitap deyince, bütün yayınlananların iyi olduğu 
söylenemez, elbet kötü ve tehlikeli kitaplar da azımsa­
nacak sayıda değil! 

Bilimsel gerçekiere aykırı savlar ve masallar içeren 
bütün kitaplar kötüdür. Safsata ve hurafelerle halkın 
kafasında, karanlık ticareti yapmaya, korku yaratma­
ya dönük bütün kitaplar, kötü ve zararlıdır. 

Bunları ortaya çıkaranlar, tenha beyinli kimselerin 
yollarına mayın döşeyen anarşistlerdir. Bu pusuları 
kuranlar, bu mayınlar patladığı zaman, çoktan orta­
dan çekilmiş olurlar. 

Hele politika basamaklarını çıkmış kişilerin, okul 
ve meslek kitapları dışına çıkmamışlarsa, bulundukla­
n bütün koltuklar fuzuli işgaldedir. 

Eski yıllarda politikacının "dünya görüşü"ne sahip 
olması istenir ve beklenirdi. Bu devir artık geçti. 
Önemli görevlere istekli bütün politikacıların artık 
dünya görüşüne değil, uzay görüşüne sahip olmaları 
şarttır. 

Dünyaya ve uzaya dar açıdan bakan politikacı, 
toplumun da görüş açısını daraltma çabasına girer. 
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Dar kafalı politikası, toplumun da ileri zaman ufukla­
rına yönelişine götürmeye teşvik etmez, aksine halkın 
istediği yere yönelişine razı olur. 

"Kültür güneşinin alçak ufuklarda dolaştığı ülke­
lerde, cücelerin gölgesi büyük olur." 

Hassas bir konuyu, kısaca ama açıkça deşmek de 
gerekiyor. 

Kültür edinmenin tek yolu olarak yalnız televiz­
yonla yetinmeye girişenlerin, doğru yolda olmadıkları­
nı da açıklamak borcumuzdur. 

Kitap okuyan kafasını çalıştırmak zorundadır ki, 
okunduğunu anlasın. Kitap okumak, bir zihinsel an­
trenmandır ... Spor antrenmanına benzer. 

Televizyon seyircisi ise, tribündeki futbol seyircisi 
gibi, olayı uzaktan seyreder. 

"İşleyen demir ışıldar" demesini bilmişiz ama, işle­
yen kafalardan ödümüz kopmuş. "Su küçüğün söz 
büyüğün" tekerlemesiyle bir saçmalık çıkartmışız, 
yaşlıların kemikleşen düşünce yapılarını çocuklardan 
saklamaya girişmişiz. "Düşün, düşün; zordur işin" di­
ye bir herze yumurtlamışız, doğru çözüm yolunun an­
cak sakin düşünerek bulunabileceğinden kuşku yarat­
mışız. 

Oysa hızlı düşünmek, aynı zaman ölçüsü içine da­
ha çok hayat sokmak . . .  Hızlı düşünmek, ömrü uzat­
mak . . .  Uzun yaşamanın doğru yolu da bu! . .  Dünyayı 
ve evreni, geçmişi ve geleceği ile zihinlere sindirmenin 
güvenli yolu ancak böyle bulunabiliyor. 

2.2. Yükselen Yıldız 

Doktorlarla ilişki, ıstısnasız hepimizin anılarında 
özel bir yer işgal ediyor. Ben de, bu ilişkileri iyice ısı­
tan davranışlar içinde oldum. 

2 5  



Korkaklar doktorlardan kaçıyor. Anlamıyorlar ki 
kendilerini büsbütün tehlikeye atıyorlar. Daha kafasız 
tipler doktorlardan bilgi saklıyor. Sanki gerçeği söyler­
lerse, tedavi daha ağır şartlada olacak sanıyorlar . . .  ya 
da bazı suçlarının gizli kalabileceğini. 

Güzeller güzeli genç kız doktora giderek muayene 
oldu. Neden olduğunu anlamadığı gelişmelerden şika­
yet ediyordu. Doktor muayeneyi bitirip bulgularını 
neşe içinde anlatmaya başladı: "Kocanıza diyebilirsi­
niz ki . . .  " Genç hanım, hemen sözünü kesti: "Benim 
kocam yok! "  Doktor bu sefer söze başka yönden gir­
di: "Sevgilinize diyebilirsiniz ki . . .  " Genç kız hemen yi­
ne sözünü kesti: "Benim sevgilim yok !"  

Anlatım yolları tıkanan doktor, gidip pencereyi aç­
tı. Gökyüzüne bakmaya başladı. Dakikalarca konuş­
madı. 

Huzursuzlanan genç kız sordu: "Siz beni bırakıp 
da, ne arıyorsunuz? 

Doktor açıkladı: 
"Sizinkine benzer bir durum, iki bin küsur yıl önce 

Meryem Ana'nın başına gelmişti. Hiçbir erkek yakını 
olmadığı halde bebek doğurmuş ve gökyüzünde bir 
yıldız göklere yükselmişti. Anlaşılan, olay bir kez da­
ha gerçekleşti ki, göklere yükselen ikinci bir yıldızı da­
ha arıyorum. " 

2.3. Sabah Şaşkınlığı 

Ne yapmalı? iyimser mi olmalı, kötümser mi ? İkisi 
de olmamalı denirse, içi boş bir söz edilmiş olur. İnsan 
denen canlı, hem iyimser, hem de kötümser olmadan 
duramıyor. Tek kişiler bile böyle! Hem de o tek kişi, 
bazen iyimser, bazen de kötümser . . .  Hem de aynı ko­
nuda. 
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Üstelik bu sonuç da her zaman döneklikten doğmu­
yor. 

Ne için iyimser olmalıyız ya da ne için kötümser? . . 
Bunun formülü yok! Yok da, değişkenlik döneklikten 
doğmuyorsa, tutarlı davranışlar denen övgü etiketi ki­
me yapıştırılacak? 

Her konuda, kellede hazır düşünceler ambarlamanın 
yanlış olduğunu anlatan George Duhamel çok haklıdır. 

Sabahlarımız gazete okumakta başlar. Başlıklar al­
datıcı değilse önemlidir. Haberlerin küçük yazılar oku­
narak değerlendirilmesi doğrudur. Başlıklar çoğu za­
man yandaşlık esintisiyle çarpıtılmıştır. Öyle olmasa bi­
le, ille de vurucu olsun diye garipleşmiştir. 

Sevilen yazarlar mutlaka okunur. Sevilmeyen yazar­
lar mutlaka atlanır. Spor sayfalarına göz atılır. 

Bu sırada kalıvaltı edilmektedir. Telefon çalar, aynı 
mendebur kişidir, sabah sabah . . .  Günün ilk küfürü du­
daktan yararak dışarı püskürür. 

Sonra mı? Sonrası başka yazıda. 

2.4. IGtap Okumak 

Çok kitap okuyanların neden uzun ömürlü olduğu, 
merak edilir. Çünkü yaşama iksiri olan kitap, kişinin 
yaşama fırtınalarına ve günlük hayatın bayağılıklarına 
karşı koruyan kalkanı olur. 

Paul Valery'ye göre: "Güzel bir kitap, her şeyden 
önce bir okuma aracıdır. Ancak aynı zamanda bir sa­
nat eseridir, bir kişisel karakter ifadesidir. Hür olma ile 
geçerlik kazanan kişisel düşüncenin bütün belirtilerini 
taşır. " 

Evet, okul kitapları da genç insanların beyin ve 
ruhlarını geliştirir, ufuklarını açar. Meslek kitapları da 
ömür boyu aynı yararları sağlar. 

27 



Ancak okul ve meslek kitaplarından sonra artık 
okumaktan vazgeçen, gazeteden başka bir şey okuma­
yan kişinin beyni tembelleşir. Düşünme, karşılaştırma 
ve sonuç çıkarabilme yetenekleri buharlaşır, uçar gider. 

Japon mucizesi, Japonların dünyanın en çok kitap 
okuyan ulus (yılda kişi başına 25) olmasından kay­
naklanır. 

2.5. Atıf Bilgin 

Atıf Bilgin, eskiden çok kullandığımız hoş bir de­
yimle, "dünya görmüş" bir kişiydi. Bu deyim hoştu 
ama, yetersizdi. Çünkü Bilgin, gözleriyle gördüğünü, 
beyninde tartmasını da bilirdi. Kendisini ziyarete niçin 
geldiğimi de, biliyordu. 

Dünyada onun da, benim de gördüğümüz ilginç 
şeyleri birlikte konuşmak istiyordum. "Amacım" de­
yip işi şişirmeyeyim de, niyetim diyeyim: Göremedi­
ğim şeyler varsa, hem öğrenmiş, hem de kendimi tart­
mış olacaktım. 

Konuya Kaliforniya'nın Pasifik kıyılarından girdik. 
İkimiz de aklımıza aynı benzemezliği takmıştık. Aynı 
ülkenin, aynı kıyılarında ve üstelik nispeten yakın iki 
önemli kenti San Francisco ile Los Angeles, birbirine 
hiç benzemiyordu. Söze Bilgin girdi: 

"San Francisco'da benim yüreğime dokunan, o 
şehrin tramvayları oldu. Hele bizim İstanbul'un eski 
tramvaylarına benzeyişi gözlerimi yaşanmıştı. Vatman 
yoldaki yayaları, ayağıyla bir çan çalarak uyarıyordu. 
Vagon tavanına iki yandan boydan boya asılı bir kor­
don yolcular tarafından kullanılıyordu. Yaktaşılan du­
rakta inmek isteyen yolcu bunu vatmana bildirmek 
için kordonu iki kere çekiyordu. " 
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Ben de anımsadığım ilginç bir olayı anlattım: 
"Bilir misin, bu tramvaylar otomobillere göre çok 

yavaş olduğu için, o koca şehrin trafiğini tıkıyorlardı. 
Şehir yönetimi bu tramvayları büsbütün kaldırmak is­
tedi.  San Francisco halkı: "Biz tramvaylarımızdan 
vazgeçmeyiz! "  diye isyan etti. Halk dediğin, böyle ol­
malı . . .  Şehrinin, her şeyine sahip çıkmak! "  Onun da 
aklına bizdeki örnek geldi: 

"Ya bizde ne oldu? İstanbul'daki tramvaylarımız, 
bizim yaşamımızın ayrılmaz bir parçasıydı. O tram­
vaylar olmadan biz bu şehirde yaşayamazdık. Biz öğ­
renci olarak bu tramvaylara iki, evet, yalnız iki kuruşa 
binerdik. Okulumuza da, Beyoğlu tiyatrolarına da 
tramvay olmasaydı gidemezdik. İstanbul tramvayları, 
Başbakan Adnan Menderes'in tek başına verdiği kara­
rıyla kaldırıldı. " 

"Biz ne yaptık o zaman? Karşı koyduk mu? " .  
"Yooo! Biz de tıpkı halk gibi, ağzımızı bile açma­

dık." 
"Daha utanç veren yanı işin, haydi milyonlarca de­

meyelim de yüz binlerce aydın kişi geçinenlerden yal­
nız ikisi, yani sen ve ben de, karşı koymayı bırak, ağ­
zımızı açtık mı? "  Bilgin devam etti: 

"Tramvay-tren-metro, kitle taşıtı. Otobüs bile on­
ların yerini tutamıyor. Bize göre çok daha zengin Av­
rupa şehirlerinde trafik yükünün en ağır bölümünü 
sırdayan taşıt cinsi hal:i raylı sistemler . . .  Al Paris'i, 
Londra 'yı. . .  " 

Ben de doğruladım: 
"İstanbul trafiğinin normal vatandaş için işkenceye 

dönüşmesi, bu tip raylı sistemlerin noksanlığından 
doğmuyor mu?"  

"Parasal gücü sınırlı olan, yani çalışarak geçinmeye 
mahkum olan bütün saygıdeğer insanlarımız için İs-

29 



tanbul'un kitle taşıtı sorununu çözmek, tüm politika­
cıların vicdan görevi . . .  Bu görev, yalnız iktidardaki 
politikacıların değil, isterse muhalif olsun, tüm politi­
kacıların vicdan görevi . . .  " 

Sordu: 
"Oysa hepsi birden ne ile uğraşıyor? " 
"Türbanla . . .  " 
"Ayıp yahu! . .  Ancak unutmayalım ki onlar konula­

rını nasıl şaşırdıysa, biz de onlar gibi şaşırdık . . .  Ne ko­
nuşuyorduk biz ?"  

"Birleşik Amerika . . .  San Francisco . . .  " 
"Konuya dönelim! "  

2. 6. Kalifomiya' da 

Atıf, San Francisco'da, kendisini duygutandıran gö­
rüntüleri anlatıyordu: 

"Aman efendim aman! Benim bayıldığım görüntü, 
göklere yükselen uçurtmalardı. Güzel biçimleri gökyü­
zünü en zengin görüntülerle süslüyordu. En görkemli 
biçimler, pasifik esimileriyle nazlı nazlı oynaşıyordu. 
Bayılmıştım. " 

"Çok duygulanmışsın . . .  Abartmıyorsun değil mi ?"  
"Abarttığım yanlış, duygulandığım doğru . . .  Bilmez 

misin? Biz de Samatya'da çıtalarla, renkli kağıtlarla 
uçurtma yapıp uçurtmaz mıydık? "  

Ben de duygulandım: 
"Biz dünyanın en aza kanaat ederek sevinen, mutlu 

olan çocukları değil miydik? Biz tek bir dosya kağı­
dından şeytan uçurtması da yapıp uçurtmaz mıydık. 
Biz bununla da mutlu olmaz mıydık?"  

Atıf: "Yine sapıttık" deyip, yine San Francisco'ya 
döndü. 

30 



"Sokakları insan kaynar. Geceleri de sabahlara ka­
dar tenhalaşmaz. Kalabalık saatlerde tramvaylara in­
sanlar üzüm salkımları gibi asılır. Tıpkı bizim eski İs­
tanbul tramvayları gibi .. Haşarı insan bolluğu var . . .  
Hippilik, San Francisco'da doğmuş . . .  Bu  şehirde ama­
cı politik olmayan her türlü sokak gösterisi yapılabili­
yor. " 

"San Francisco, biz Türklerin de sevebileceği bir 
şehir. Sulada ilişkisi, İstanbul'u andırıyor. Bir yanı, o 
güzelim San Francisco körfezi, öteki yanı ise, Pasifik 
Okyanusu, bizim Marmara-Karadeniz ilişkisi gibi. Al 
körfez şehirlerinden Berkeley'i. . .  Dünyanın en ilginç 
üniversite şehirlerinden biri. . .  Bütün evleri, bahçeler 
içinde. Evler de o denli şirin ki, bakıyorsun adamın 
evi beş metre ama, altındaki otomobil altı metre" 

Atıf ekledi: 
"O evlerin bahçeleri de öyle gönülden, öyle bilerek 

çiçektenmiş ki, hayran olunur. Ama beni asıl şaşırtan, 
bu bahçelerin sokak yanında bile, hiç demir parmak­
lık olmayışı ve serserisi bol bu şehirlerde, hiç kimsenin 
bu çiçeklere dokunmayışı. .. " 

San Francisco-Los Angeles arasındaki güzelim kü­
çük şehirleri biliyordu. Atıf Bilgin Montrey'e hayran­
dı: 

" İşte oradaki " Sardal ya Sokağı " ,  John Stein­
beck'in kitabı ile dünyada tanındı. Tuhaflık şurada: 
Kimsenin doğru dürüst anlamadığı nedenlerle Pasi­
fik'in bu şehir kıyısındaki bölümünde sardalya balık­
ları yitip gitmiş. Fabrikalar işsiz kalıvermiş. . .  Ama 
akıllı Monterey'liler matemiere gömülmemiş, bütün 
eski sardalya konservesi üreten fabrikaları restoran 
yapmışlar. Hem para kazanmışlar, hem de şehir te­
mizlenmiş ve güzelleşmiş. "  
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Ben de kendi beğendiğimi anlattım: 
"Oakland kıyısında pek hoş bir köy var: Jack Lon­

don köyü . . .  Ünlü kitabı 'İlk ve Son Şans'ı yazdığı, aynı 
adı taşıyan bar korunmuş, hal:i işliyor. Bütün köy iyi 
korunmuş . . .  " 

Atıf, pazar günleri o köyde, zenciterin caz gösterile­
rini izleyip izlemediğimi sordu. Ben izlemediğimi söy­
leyince anlattı: 

"Sabahtan akşama kadar durmadan, bıkmadan 
davul çalarlar. Hemen yanlarında oturan işçi kıyafetli 
birisinin onları sabırla ve saatlerce dinlediğini sanırsın, 
aldanırsın" 

"Niye aldanırım?"  
"Çünkü o işçi sandığın figür, bir işçi heykelidir de 

ondan . . .  Jack London anısına yapılmıştır. " 
"Ya o civar küçük şehirlerinden Disneyland pek 

hoş değil mi? Ama bir hınzırlık yapmışlar. Normal bo­
yutlarda planlanmış bazı binaları boyutlarını yüzde 
20 küçültüp öyle inşa etmişler. Elbet pek şirin gözükü­
yor ama, kullanılmasında zorluklar var. Herkes bütün 
kapılardan eğilerek geçmek zorunda. "  

"Ya pek sevimli bir köy yolunda, birdenbire şim­
şekler çakıp, yağmurlar yağarak seller basıyor, bu köy 
Hollywood'da da ondan . . .  Amaç ziyaretçileri şaşırt­
mak." 

2.7. Baba-Oğul Alabora'lar 

Bir aile ki, sanki konservatuar. . .  Hepsi sanatçı . . .  
Mustafa Alabora ve oğlu Mehmet Ali Alabora ile bir­
likteyiz. 

Mustafa'nın dayısı Selahattin Pınar, ünlü besteciğ­
miz ve müzik üstadımız. Onun eşi Afife Jale, tiyatro 
tarihimizin pek önemli hanım aktrisi. 
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Mehmet Ali'nin annesi, Fatma Nurhayat Pınar ti­
yatro sanatçısı, teyzesi Melahat İçli yine tiyatro sa­
natçısı. 

Mustafa Alabora da, Mehmet Ali Alabora da, ba­
ba-oğul ikisi de tiyatro sanatçılarımız. 

Bir akşam Mustafa ve Mehmet Ali ile buluştuk. 
Akşam yemeğine gideceğiz. Benim bu yaşta hala ak­
lımdan çıkmayan ve önceleri yaşadığım rnekanlara 
gitmemize razı oldular. Oraları neresi mi olur? Elbet 
İstanbul'un eski kenar mahalleleri . . .  Kenar ama, eski­
den kenar olan bu mahalleler, şimdi 20 milyonu bulan 
nüfusuyla devleşen İstanbul'un ortasında kaldı artık . . .  
Ama benim mahallelerim, bütün değişmelere karşın, o 
güzelim karakterini henüz kaybetmemiş olan şehir 
mekanlarıdır. Bu nedenle de belieğimden ve yüreğim­
den bir türlü çıkmayan eski çevremdir. 

Bir akşam sofrasında, birlikte üç kişiyiz. Söz ara­
mızda üçümüz de ilginç insanlarız ama (bağışlayın lüt­
fen ! )  asıl sevimli olan yaşlarımız . . .  Mehmet Ali 30'lu, 
Mustafa 60'lı yaşlarda, ben ise 90'a giderken 87 yaşı­
mı bitirmişim. Sanki bir zaman merdiveniyiz. 

Bir yaşama basamağı: 30'/u 
ve 60'/r yaş/ar. 
Mustafa ve Mehmet Ali 

-....-...-..;� ........ -�����-, Alabora. 
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Yaşama süreleri uzayınca, şaşılası olayların birbiri 
peşine kopuvermesi doğal oluyor sanki. Bu akşam yi­
ne böylesi bir olay gerçekleşiyor. 

Yıllar önce diyeceğim, bir şey anlaşılmayacak, sayı 
belirtınem gerekiyor, 50-55 yıl kadar önce ben, Gala­
tasaray'daki Degustasyon Restoran'da Mustafa'nın 
has dayı'sı Selahattin Pınar'la aynı sofralarda olur­
dum. Şimdi ise Mustafa ve oğlu ile aynı sofralarda­
yım. 

Şımarmadan duramıyorum. 
Acaba biraz dişimi sıksam da dünyaını değiştirmeyi 

iyice geciktirsem, gün olur da Mehmet Ali eviadımın 
oğlu ile de aynı şişeli sofralarda acaba olabilir miyim 
diyorum! . .  

Ben yaşadığım eski İstanbul semtlerine neredeyse 
her yıl bir kez giderim. Geçmiş zamanların anılarıyla 
ruhumu yıkarım. Bu gezileri de "anlayışlı dostlarım­
la" yaparım. Bu kez arkadaşlarım, Mustafa Alabora 
ve Mehmet Ali Alabora oldu. 

Önce Samatya çarşısına girdik. Zaman geçtikçe es­
ki dostlar azalıyor ama, yine de tanıdıktarım var. 
Ayakkabı tamircisi dostum Takfor Usta artık işten çe­
kilmiş, söylediklerine göre dünyamızdan da çekilmiş 
ama, başka tanıdıklar var. Tramvay yoluna çıkan mer­
divenin yanındaki gazeteci artık yok, ama tramvay da 
yok artık. 

Arkadaşlarımla eski Narlıkapı Caddesi' ne( ! )  gidi­
yoruz. Eski Bizans surlarının üstüne bitişik ve o sevi­
yede olan bu cadde (adı cadde) hemen dibine kadar 
gelen Marmara Denizi kıyısındaydı eski yıllarda. Biz 
buralarda oturanlar, evimizde soyunup mayolarımızı 
giyer, denize öyle giderdik. Bu kıyılar sur harabeleriy­
le, denizin kıyısına yaklaşan ufak binalarıyla, olağa-
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nüstü tutumlu yaşanan, ama gönülleri zengin insanla­
rıyla saygıdeğer bir toplumun fotoğrafı olurdu. 

Dostlarıma anlatıyorum: 
"Biz bu kı yının insanları, denizle birlikte yaşardık. 

Hepimiz balıkçıydık. O zaman bir kayıkla balığa çık­
tığımızda, iki oltacı bir gaz tenekesi balık doldurmaz­
sak, keyfimiz kaçardı. Bizim her yaşta insanımız, de­
nizle iç içe yaşardı. Bu kıyı insanlarının bu ilişkisi, bir 
sahil yolu geçirilerek balta gibi kesildi. Her an binlerce 
taşıtın deli gibi aktığı bir yoldan, daha acımasız bir 
balta olamaz. Bu kıyılarda yaşayan insanların masum 
yaşama biçimleri, imar hırsızları tarafından çalınmış 
bulunuyor. " 

Mustafa ve Mehmet Ali arkadaşlarım, benim per­
vasızca ifadelerimi haklı buluyorlar. 

Benim eski yaşam çevrem, Aksaray ile Yedikule 
arasındadır. Doğum yerim de orasıdır. İstanbul'un fet­
hinden sonra adı yüzyıllarca değişmemiş olan Samat­
ya'dır. Bütün Osmanlı döneminde yüzyıllarca adı hala 
Samatya olan semtin ·adı, 20. yüzyıldaki Kıbrıs anlaş­
mazlıklan dolayısıyla değiştiritmiş ve Kocamustafapa­
şa'ya katılmıştır. 

Kabul etmiyorum . . .  Biz ki, bir Hıristiyan azizesinin 
adına yapılmış olan Ayasofya Kilisesi'ne, fetihten son­
ra da hep, "Ayasofya Camisi" demek inediğini göster­
miş bir toplumuz, dolayısıyla ben de Samatya'ya hala 
Samatya demek hakkımı kullanacağım. 

Mustafa Alabora, ülkemiz aydın kişilerinin genel­
likle yaptığı gibi, politikaya yaklaşmayan, hatta poli­
tik konulara girmekten bile kaçan bir aydın değil . . .  Bu 
nedenle aldığı hapis cezasından 1 974 siyasi af kanunu 
nedeniyle kurtuluyor. 

Hapisten çıkınca, Yaşar Kemal'in Ağrıdağı Efsanesi 
oyununda rol alıyor. Eşi ile orada tanışıyor. 
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Baba-oğul Alabora'lar, beni bir soru yöneiterek şa­
şırtıyorlar. Mehmet Ali'nin sahneye ilk olarak ne za­
man çıktığını bana soruyorlar. Ben bilemeyip şaşkınca 
bakınca açıklıyorlar: 

"Doğmadan önceydi! " di ye. 
1 977 yılı Kasım ayının 25'inde, Mustafa Alabora, 

Erdal Özyağcılar, Savaş Dinçel hepsi birden, Nazım 
Hikmet'in "Yolcu" oyununda sahnedeler . . .  Oyun biter 
bitmez hepsi birden hastaneye, mutlu bir olaya koşu­
yorlar: Mehmet Ali Alabora dünyaya geliyor. 

Hakikatli Mustafa, 30 yıl sonra 20 Aralık 2007 
günü, Savaş Dinçel dostumuzun aynı yerdeki ölümü­
nü hatırlıyor. 

Mehmet Ali, mesleğini bilerek seçmiş, başarılı bir 
oyuncu . . .  Geçenlerde Mehmet Ali'yi bir tiyatro sahne­
sinde seyrettim. 30 dakikaya yaklaşan bir konuşmayı, 
Türkçe dil yapısını hiç hırpalamadan, rahatlıkla ez­
berden yaptı. Kendisini övdüm. Dedi ki: 

"Oyuncu olmayı seçmek, başka işe benzemez. Kişi­
nin seyredilmekte olduğunu bilmesi gerekir." 

Mehmet Ali'nin çocukluktan başlayarak yaşadığı 
çevre, yaşamlarını sahnede de, hayatta da tiyatrodaki 
gibi yaşayan insanlarla dolu . . .  onları anlatırken can 
alıcı noktaları belirterek konuşuyor: 

"Çevremdekilerin hepsi yaşarken oynuyorlardı. Ba­
zıları sahnede büyük değildi ama, ilginç kişilerdi, sah­
nede büyüklük ise şart değildir."  

Mehmet Ali 18  yaşına gelince babası Mustafa, cid­
di bir önlem alıyor. Arkadaşı Salih Tozan'a rica edi­
yor: 

"Mehmet Ali'yi al götür de, rakı içmesini öğret! " 
Tozan ise arkadaşının hatırını kırmıyor elbet, Meh­

met Ali ile bir akşam saat 1 9.00'da, Degustasyon'da 
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sofraya oturuyorlar. Rakı kadehlere konuyor. Meze 
olarak ellerine birer tane leblebi alıyorlar. Mehmet Ali 
rakıyı yudumladıktan sonra, o tek leblebiyi ağzına atı­
yor. Tozan onun eline vurarak diyor ki: 

"Olmaaaz! Bir leblebi ile dört defa rakı yudumla-
nır! " 

(Ben bu biçimde içmeye yandaş olmadığımı zorun­
lu olarak arada belirttikten sonra, konuya yine son 
akşam soframıza getireceğim. ) 

Sevimli sahneler sürüp gidiyor. Mustafa Alabora 
bir olay hatırlıyor: 

"İki yıl önce bir beyefendi yolda bana yaklaştı. Bu 
olayı öğrendiğini belirttikten sonra: 'Salih Tozan be­
nim babamdı' dedi. Konuşmasını sürdürerek: 'Benim 
oğlum da 1 8  yaşına girdi. Onun da adı Sahil Tozan. 
Lütfen siz de ona, rakı içmeyi öğretir misiniz ? '  dedi. " 

Mustafa neşeli ama, ciddi adam, arkadaşının oğlu­
nu kırar mı hiç? .. Elbet o da torun Salih Tozan'a rakı 
içmesini öğretmiş. Mustafa'yı gönülden kutladık. O 
da rahatladı. Bir konuda düşüncemi sordu: 

"Benden televizyonda, bir Ramazan programı yap­
masını istediler . . .  Ne dersin? "  

Kahkaba atmaktan nefesim tıkandı. 
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2.8. Büyük Patlamadan Sonra 

O patlamayı yaratan 
Sadece bir noktacıktı. 
Neler neler anlatılır 
Büyük patlamadan sonra. 

Bu müthiş önemli olay 
Yedi bölüme ayrılır. 
Hepsi bir saniye süren. 

Serinierne dönemiyse eğer, 
Ancak beşyüzbin yıldadır. 

Daha sonra ilk atomlar 
Önce hidrojen ve helyum 
Sonra yıldızlar-uydul!r 
Galaksiler ve canlılar 
Yirmi milyar yıl boyunca 

Tarihler ve ejderhalar 
Masallarla anlatılır 
Evreni anlatmak ise 
Akıllara sığmaz olay 

Ancak denir ki ne olsa? 
Bu anlama istekleri, 
İnsanlarda yaşayışa 
Onur veren nedenlerdir 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Evren ve Dünyamız 

Taa A vustralya'da, Sydney'de. 
Yanımda oturan Abdülhak Bilsel (o tarihte) 60 yı/ öncesinden lise 

arkadaşım . 





3. 1 .  Takvim- Saat 

Takvim, "zaman" olayının peşine takılan bir bul­
gudur . . .  Zamanı hesaplı kullanma zorunluğunun so­
nucu olarak ortaya çıkan, kayıt ve hesap biçimidir. 

Takvim ve saat, bütün insanların yaşayışında 
ahenk sağlayabilmenin, tek çaresidir. Bazı şeylerin de­
ğerini kolay anlama yolu olarak diyebiliriz ki, takvim 
ve saat kullanmasaydık, yaşamak işkenceye dönüşür­
dü. 

Takvim ve saat, aile kuruluşlarından başlayarak 
tüm yaşamda şartların birleşmesi, toplu yaşama düze­
ninin temel taşı oluyor. Bireyler de, kuruluşlar da, top­
lumlar da, devletler de aynı zaman ölçülerini kullana­
rak anlaşmaya başlıyorlar. Bazen de anlaşmayı yalnız 
orada bırakıp, zıtlaşmaya başlıyorlar. Bu kafasızlığı 
şimdilik adayalım. 

Zaman, program adı verilen çalışma ve iş yapma 
eylemlerinin de, doğurgan anasıdır. Bireylerin günlük 
yaşama şartlarından başlayan program yapma uygar­
lığı, toplumların ve kuruluşların gelişme planiarına 
kadar yansır. Orada da kalmaz, devletlerin yıllık bütçe 
yapmalarına ulaşır. Sonra da uzun yıllara geçerli ola­
cak planlamalara kadar varır. 

Program denen kavram, plan yapmanın, yani "gele­
cek zamanı düzen altına almak" kavramının çizelgesi­
dir. Gelecek zamanda yaratılacak olaylar ve gelişmeler 
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de, ancak plan yaparak, planlan programlara sokarak 
zamana bağlamak yoluyla düzene sokulabilir, başarıla­
bilir. Plan uygulamanın doğruluğu ise, küçük ölçüler 
için saatle, büyük ölçüler için takvimle kontrol edilir. 

Bizde uluslararası takvim kullanılmasına Cumhuri­
yet dönemimizin başlannda geçilmiştir. Hafta tatilleri­
nin bile pazar günü olması değişikliği aynı zamanların 
gelişmesidir. 

İnsanların da, kuruluşların da, toplumların da ba­
şanya ulaşmalannın ön şartı, geçmekte olan zamanı 
doğru kullanma becerisidir. Zamanı doğru kullanma­
sını beceremeyenlerin sonu, bu yanlışlığı ağır karşılık­
lada ödemeye mahkum olduğunu öğrenmektir. Eğer 
telafi imkanı da kaçmışsa, dramatik sonuçlar engelle­
nemeyecek demektir. 

Kullanılan zaman dilimlerinin ba'ş ve sonları, in­
sanları daha dikkatli olmaya özendirir. 

Eskiden her yerde, saat başlannda güzel sesler çı­
karan duvar saatleri bulunurdu. Bu sesler sevimli uya­
rılardı. 

Zaman konusunda şiiderimizde bile �oş bir uyan 
olduğunu hatırlıyorum. Bizden Ziya Paşa'nın bir deyi­
şi şöyleydi: 

"Sanma ki saat çalar 1 Bil başına tokmak vurur. " 
Huyumuz, zaman dilimlerimizin başı ve sonunda, 

daha duygulu ve düşüneeli olmaktır. Sanki aklımız bi­
le bu zamanlarda daha iyi çalışır, daha hızlanır. Bu za­
man dilimleri gerçekten de, yeni ve güzel umutların 
doğması için verimli kaynaklardır. İyimserliğimizin sı­
kıntı ve üzüntüleri kovabildiği fırsatlardır. Umutları­
mız parlar, ruhlanmız ferahlığa koşar. 

Böyle zamanlarda ve hallerde ruh ferahlığına, içi 
kof neşelenme kaşıntılanyla ulaşılamaz. Bilinir ki dün­
ya zaman zaman bezdirecek kadar kötü ve karanlıktır. 
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Ama hep de böyle değildir. 
Üzülmek kaderimizde var, kaçılamaz. Ama neşelen­

me yeteneğine de doğuştan sahibiz. Neşelenme fırsatı 
bulunmayan insan yaşamı yoktur. Seyrek de olsa bu 
fırsatları kaçıran kafasızlara acımak, merhametin ho­
vardaca israfıdır. 

3.2. Adil Karar 

Öbür dünyada hesap vermek, pek çok insanın kor­
kulu rüyası. .. Hele çok günah işleyenierin o kıyamet 
günleri, sonra cennet-cehennem hükümlerinin verile­
ceği hesap günleri. . .  Dinlerde hep birbirine benzer 
sahneler bulunuyor. Hıristiyanların hesapları da bi­
zimkilere çok benziyor. Cehennem korkusu yüreklere 
sokularak insanların ve toplumların iyileşmesi bekle­
niyor. Cennet umutları ise, inandırmanın garanti bel­
gesi oluyor. 

Anlatılıyor ki çok haris bir Alman, ömür boyu çev­
resini inek sağar gibi sağmış, kimseye iyilik de etme­
miş . . .  Bu daha önemli, çünkü günah işlememek yet­
mez, cennete gidebilmek için, mutlaka sevap da işle­
miş olmak şart . . .  Oysa bu Alman, kimseye de bir iyi­
lik yapmamış. Kimseye zırnık koklatmamış. 

İşte bu adam herkesin kaderine uyarak, malı-ınül­
kü dünyada bırakıp öbür dünyaya göçüyor. Orada 
kendisini bütün Hıristiyanları olduğu gibi, Aziz Piyer 
karşılıyor. Adamın defteri açılınca görülüyor ki, güna­
hı yok, gözüküyor ama, sevabı da yok. 

Aziz Piyer tereddüt edip soruyor: 
"Kayıtlarında bilgi yok . . .  Yani sen dünyada hiçbir 

iyilik yapınadın mı ?"  
Adam: 
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"Yapmaz olur muyum hiç ? Bir kere hasta bir kadı­
na 25 pfenning verdim. Aç bir çocuğa da 50 pfenning 
verip doyurdum. " 

Aziz Piyer bu denli ufak yardımlar nedeniyle tered­
düt ediyor. Adama "Bekle ! "  deyip üst makama danış­
mak için içeri gidiyor ve olayı anlatıyor. "Üst Ma­
kam" karar bildiriyor: 

"Eline 75 pfennig'i ver! Keratayı da cehenneme 
at! " 

3.3. Yeni Sömürgeci/ik 

Petrol üreticileri, dünyanın kanını emiyor. 
Ham petrolün varili 100 doların üstüne kadar fır­

ladı. Bu fiyat bir varil için (evet bir varil için), beş do­
ların (evet, beş doların) altındaydı. Ne zaman mı? Da­
ha 1 973 yılında. Artış rezaleti, 20 mislini aşıyor. 

Varil başına her bir dolar artış, Türkiye'nin cari iş­
lemler dengesine 200 milyon doları aşan bir yük geti­
riyor. Demek ki 1 973 yılından beri ülkemizin bir yıl­
lık petrol harcaması yılda yaklaşık 20 milyar dolar 
artmış. 

Öte yandan, bir başka akıl almaz gariplik daha bu­
lunuyor. Tüketicinin ülkemizde ödediği paranın yakla­
şık üçte ikisi vergi ve katkı payı olarak devlet tarafın­
dan alınıyor. 

Masum vatandaş olarak düşünülürse görülüyor ki 
devletin de vergi toplamada ağır zorlukları var. Açık 
konuşarak diyelim ki önemli bir kısım vatandaş da 
vergilerin doğru toplanmasında devlete yardımcı ol­
muyor. Devlet kayıt dışı ekonomiden gerçek vergiyi 
alabilmiş olsa, petrolün tüketiciye intikal eden fiyatı 
bu denli yüksek olmayacak. 
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Dünya petrol rezervlerinin bilinen üçte ikisi Orta­
doğu'da bulunuyor. 

B.Amerika, Kuveyt'i işgal etti diye, Irak'ı işgal 
edip, Saddam'ın asılması tiyatrosunu yazıyor, oynu­
yor. Kendisine boyun eğen çöl kralları ve emirlerine sı­
cak ve şefkatli davranıyor. 

Petrol fiyatlarıyla oynanarak dünya halkının sömü­
rütmesi B. Amerika ve Rusya tarafından seyrediliyor. 

Neden acaba? 

3.4. Hazretler Üzerine 

Çin ziyaretimde görmüştüm. Pekin'deki o görkemli 
İmparator Sarayı'nın en mendebur odalarından biri, 
imparator hazretlerinin yatak odasıydı. Avlu aralığı 
gibi bir yerde, penceresinden manzara falan değil, hiç­
bir derinlik görülmeyen, hemen yakınındaki duvarlara 
bakan bir odaydı. Kim bilir? Belki bir incelik vardı da 
ben anlamıyordum. Osmanlı Sarayı haremi kadar zen­
gin hanım kadrolu Çin sarayında, imparator manza­
raya takıp da hanımların kalbi kırılmasın diyedir bel­
ki . . .  Olabilir, Çintilerden böyle bir incelik beklenir. 

Zaten imparator hazretlerinin bir sıfatı da: "Cen­
net Tanrısının Oğlu" değil miydi ? Bizim Osmanlı pa­
dişahlarının "Zıllullahı fil alem" (Allahın dünyadaki 
gölgesi) oluşu da buna benzemiyor muydu? Hazretler 
Tanrısallık şemsiyesine alınırdı ki, herkesin ödü kop­
sun. 

Araya bizim eski bir olayı katmadan duramayaca­
ğım. Bütün bu yüceltmeler, aşağılık davranışlara da 
engel alamıyordu. Tahtından indirilen Genç Osman 
zindana götürülürken, bir yeniçerinin kendisine: "Ne 
güzel hacakların varmış" diye hallenmesi bile müm-
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kün olmuştu. Anlatan, tarih öğretmenimiz Reşat Ek­
rem Koçu'dur. 

Dönelim yine Çin Sarayı'na . . .  İmparator hazretleri 
hiçbir yere yaya gidemezdi. Kendisi mutlaka, sekiz ki­
şinin taşıdığı bir tahtırevana bindirilirdi. Saray gele­
nekleri hazretin ayakları üzerinde yürümesine izin ver­
mezdi. 

Çin imparatorunun yürüyerek gitmesine izin veri­
len tek yer,. Hela idi. Böylece yürüyen imparator haz­
retlerinin niyeti, ne yazık ki afişe olurdu. Hele hazret, 
fazla mülayim besinler alıp da ishal olursa, tüm Çin 
ülkesinde, hazretin rahatsızlığını duymayan kalmazdı. 
Ülke üzüntülere gömülürdü. Ne yazık ki bu eylem, ve­
kalet verilerek başkalarına yaptırılamıyordu. 

Ancak imparatora, dünyada kimseye verilmeyen 
bir hizmet sunulurdu. Hazret uyurken susayıp da uya­
nırsa, kendisine buzlu şerhetler sunan cariyeler, bütün 
gece hazır beklerdi. Benim kuşkum şöyle: Hazret şer­
heti içtikten sonra, yine yatıp uyur muydu bilmem. 

3.5. Evrende Sayılar 

Evrendeki sayılar ürkütüyor. Bunlara göz atmak 
için bile, yorgun ve sinirli olmamak gerekir. 

Evrende bizim Samanyolu galaksisi gibi, on milyar 
yıldızlar topluluğu olduğu hesaplanıyor. Sıfırları, sayı­
lar kağıtlara sığsın diye yazmıyorum. Bizim Samanyo­
lu galaksimizde ise, yüz milyar yıldız bulunuyor. Ev­
rendeki yıldız sayısı on milyar kere yüz milyardır. 

Sıfır bolluğundan kurtulmanın bir çaresi var. Örne­
ğin Samanyolu galaksimizin boyu, ıos ışık yılıdır de­
nir. Anlaşılır ki, bir sayısının sağına, beş sıfır konacak­
tır. Yani galaksimizin boyu, yüz bin ışık yılıdır. 
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Saniyede 300 bin kilometre giden ışık, bir yılda 
yaklaşık 10 (on) trilyon kilometre yol alır. Bu mesafe 
ise, dünya çevresinin yaklaşık 250 milyon mislidir, 
dünya çapının ise yaklaşık 800 milyon mislidir. 

Evrendeki yıldız sayısı ise, on milyar kere yüz mil­
yardır, yani on sıfırın yanına on bir sıfır daha eklene­
rek bulunacaktır. Kısa yazılışı: 1 02ı'dir. 

Uzayın ne denli görkemli, dünyamızın ne denli 
önemsiz kenar mahalle gezegeni olduğu böylece anla­
şılır. 

3.6. Einstein'ı Anlamak 

Ben şimdi bu yazıının başlığına: "Einstein'i Anla­
mak" diye bir başlık atsam, okumadan adayan olabi­
lir. Ben de vaktiyle, çok eskiden öyle yaptığımı itiraf 
etmeliyim. 

Oysa kafayı zorlamaktan kaçmak, bunu alışkanlı­
ğa dönüştürmek, çok yanlış . . .  Anlamaktan kaçmak-,, 
basit gerçekiere de sırtını çevirmeye dönüşüyor ki, bu 
kendini aldatma hafifliği kötü sonuçlar doğuruyor. 
Böyle insanlar, pek çok konuda ne'yin ne'den olduğu­
nu anlamadan dünyayı terk ediyorlar. 

Einstein kişi ve mizaç olarak, dünyaya gelmiş en 
sade insanlardan birisi. Bilimin kolay anlaşılabilmesi 
için, her konuyu son derecede basite dönüştürüp öyle 
anlatıyor. Kendisini yükseklerde görüp, verdiği sonuç­
ları herkesin anlamayacağı bir dille anlatmaya çalış­
mıyor, tersine kendisini sıradan aydın kişi düzeyine in­
dirip öyle anlatıyor. 

Ne zaman, ne yaptığı da önemli . . .  Görecelik Teori­
si'nin birinci bildirisini yayınladığı zaman 1 905 yılı. 
Sıfatı mı ne ? İsviçre Bern Şehri Patent bürosunun, hiç 
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kimsenin tanımadığı sıradan bir memuru.. .  Yaşı mı 
kaç? Sadece "26." Evet, yazım yanlışı yok; yazıyla yi­
ne belirtelim: Yirmi altı yaşında. 

Etkisi yüzyıllara kadar sürecek bilimsel depremi 
yaratan kişi, gencecik bir kişi. 

Derinmiş gibi gözüken gerçeklerin, pek yakında ve 
açıkta olduğunu görmek için, ille de deha olmak şart 
değil. Bu anlatımdan Einstein deha değildi anlamı da 
çıkarılamaz. 

Görecelik teorisinin temeli, son derecede sade ger­
çeklerin, hiç bilimsel züppeliklere kaçmadan, en sade 
mantıkla değerlendirilmesinden ibarettir. 

İlk verilebilecek örnek, hatta ilkelmiş gibi bile gö­
züken basit gözlemlere dayanır: Her türlü maddenin 
hareket halindeki hızı, o basit dört işlemin temel iş­
lemleriyle hesaplanır. Birbirine ateş eden uçaklar, eğer 
birbirine yaklaşıyorlarsa, kurşunlar hedefe daha ça­
buk varır, uzaklaşıyorlarsa daha geç. 

Eğer uçaklar hızlıysa, hatta kurşunlardan daha hız­
lıysa o kurşunlar hedefe hiç varmaz. Bu gerçekten çı­
karılacak en sade sonuç, kurşunların hızının kaynağı­
nın hızına bağlı olduğudur. 

Şimdi tıpatıp aynı şartlarla, uçaklardan birbirine 
kurşun atıldığını değil de, projektörle ışık sıkıldığını 
düşünelim. 

Bu ışığın hızı ve dolayısıyla herhangi bir hedefe va­
rış zamanı, o ışık kaynağının her türlü hareketinden, 
uzaklaştığı anda kopar. Hemen gökyüzüne çıkıp ör­
nek verelim: 

Işığını dünyamıza bir yıl önce gönderen bir yıldızın 
ışığı dünyamıza tam bir yılda gelir. Işık kaynağı olan 
yıldız, bize ister yaklaşsın, ister uzaklaşsın. 

Sonuç: 
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Işığın hızı sabit, hareket görecelidir. 
Lütfen dikkat: 
Hareket zamanla ölçütdüğüne göre, zamanın da 

göreceli olduğu ( izafi-rölatif olduğu) sonucunu ilk akıl 
eden insan Einstein olmuştur. 

Bir özelliğe daha dikkat etmek gereklidir. Teori, 
ışık hızının sabit (konstant) olduğu gerçeğine dayanır. 
Işığın kaynağı ile gözlemcilerinin hareketi ne olursa 
olsun . . .  Işık kaynaktan çıktığı anda, sonra çıktığı her 
anda da ilişki kopmuştur. 

Teorinin temel dayanağı, uzman kişilerin postulat 
(mevzuat) adını verdiği ifade biçimiyle şöyledir: 

"Işık hızı, her türlü şart altında değişmez (kons­
tant'tır, sabittir) .  Işık kaynağı ve gözlemcilerinin birbi­
rine göre göreceli ( izafi) olan hareketleri ne olursa ol-
sun."  

Bu olağanüstü basit görünüşlü anlatımın, sağlıklı 
insan zihninin bir zaferi olduğu kabul edilir. Bu sadeli­
ğine de karşın, bilirnde çok önemli sorunlara kaynak 
olduğu da unutulamaz. 

Her ne kadar bu gerçek yukarıdaki gibi çok açık 
anlatılırsa da, anlaşılınasını kolaylaştıracak bir yol da­
ha bulunur: 

Bu basit deney şöyle yapılabilir. İki saat alarak, iki­
sini de senkronize edelim önce . . .  Tam ortasına da bir 
gözlemci koyalım. Her iki saatin yanında, aynı anda 
birer ışık çakılsa, tam ortadaki gözlemci iki ışığı da 
aynı anda görür. 

Oysa aynı gözlemci saatlerden birine daha yakın 
dursa, aynı anda çakıldığı halde, önce yakın durduğu 
saatteki ışığı görür. 

Her iki saatteki ışık, aynı anda çakılmış olduğu 
halde. 
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Sonuç: Hareket halinde bulunan sistemdeki zaman, 
duran sistemdeki zamandan farklıdır. Öyleyse zaman 
da harekete bağlı olarak görecelidir. 

Ne denli sade, ne denli kargaşadan uzak, bilim 
züppelerinin karıştıramayacağı bir gerçek değil mi? 
Einstein'in öbür dünyadaki ömrü sınırsız olsun! 

Politikada da her şeyi böyle anlatsalar, herkes anla­
yacak ... Herkes ... Ondan korkuyorlar. 

3. 7. Dünyanın Hali 

1 50 yıl kadar önceki bir gerçeği anımsamanın, de­
ğişikliklerin boyutlarını daha iyi gösterecek ışığı tuta­
cağım sanıyorum. O zaman dünya endüstrisinin kul­
landığı enerjinin yarıdan çoğu, insan ve hayvanların 
kol ve bacak gücünden elde ediliyordu. 

Zihinsel olarak birdenbire 150 yıl sonrasına sıçrar­
sak, şaşkınlık geçirmernek vurdumduymazlık olur. Uy­
gar ülkelerde tarımda bile hayvan gücü kullanılmaz 
oldu köyler boşalıyor. Şehirleşme ve şehirler vahşi bo­
yutlara erişti. Motorlu taşıtlar ve uçaklar dünyayı kü­
çülttü. Evet, uygarlık iletişim araçlarıyla insanları bir­
birine yaklaştırdı ama, refahın getirdiği konfor, konut­
ları bile enerji tüketimine sürükledi. Artık evlerimizde 
teldolap yok . . .  Anadolu'da eşekli köylü kalmadı gibi. 

Gelişmelerin yabansı boyutları, dünya enerji kay­
naklarının sömürülmesine yol açtı. Petrol gibi bir 
enerji kaynağına hesapsızca yaslanıldı. Petrol rezervle­
rinin jeolojik çağların -milyonlarca yılın- bir ürünü 
olduğu, hele hele sınırlı olduğu gerçeği gözardı edildi. 

Ama sanırım ki artık 2 1 .  yüzyıl, petrole fazla gü­
venmiş olan siyasi devekuşlarının kafalarını kumdan 
çıkarmak zorunda kalacakları dönem olacaktır. 
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20. ve 2 1 .  yüzyıllar insahların enerji savurganlığı 
ve özellikle petrol şımarıklığı yıllarıdır. Enerji bakı­
mından, sorumsuz hazır yiyicilik dönemidir. Petrolün 
azalmasıyla başlayacak olan bunalım, bitişiyle birlikte 
yeryüzünde kitlelerin kara yazgısına dönüşecektir. Yal­
nız ve yalnız iki yüzyılın, dünya tarihinin çok minya­
tür bir bölümü olmasına da karşın, gerçek budur. 
Dünyanın beş milyar yıl önce dünyaya geldiği, beş 
milyar yıl sonra da yok olacağı düşünülürse, bu iki 
yüzyılın dünya ömrünün sadece 0,000000002'si, yani 
100 milyonda ikisi olduğu hemen anlaşılır. 

Dünyadaki sorumsuzluk zincirinin bir başka belir­
gin örneği, 1 960 yılına kadar yüz binlerce yılda ancak 
üç milyara varmış olan dünya nüfusunun, 1 960'dan 
sonraki sadece 40 yıl içinde iki katına, yani altı milya­
ra çıkışıdır. Hızlanma 12.500 misli. Dünyada bu nü­
fus artış hızını karşılayacak ne tarım arazisi vardır, ne 
de enerji kaynağı bulunur. Bu artışların sonunda kitle­
sel yok oluşlardan kaçınılamaz. 

Çok uzakta gibi gözüken gelecek zamanın son de­
recede hızla yaklaştığını anlayabilmek için, biraz 
uzunca yaşamış olmak yetiyor benim gibi. İnsanlara 
sevişmekle, çocuk yapmak arasındaki farkı öğretmek 
şart! Bir olay ortaya çıkmadan önce bile, önlem almak 
için artık zamanın geçmiş olacağı, her kafaya kolayca 
gırmıyor. 

Dünyadaki çevre kirlenmelerinin önemli sebepleri­
nin başında dünya nüfusunun yeryüzünün taşıyama­
yacağı kadar artışı geliyor. 

Ülkemiz de plansız ve ölçüsüz nüfus artışından pa­
yını almaktadır. Ne yazık ki, dünyada en çok pay aldı­
ğımız işlerden biri de nüfus artışımızdır. 1 920'li yıllar­
da 10 milyonu biraz aşan nüfusumuz, şimdi 80 milyo-
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nu buldu. Bir takım halk dalkavukları, bu büyürneyi 
gelecek hayrına gibi göstermek gafletinden hala vaz­
geçmiyorlar. 

3.8. Planlama Nedir? 

"Planlamak, gelecek zamanı düzen altına almak­
tır" dedikten sonra, bilinir ki ülke ekonomisinden şe­
hirlerine kadar her konu için mutlaka plan yapılacak 
ve mutlaka ona uyulacaktır. 

Bizde ise şehir planlamaları şaşılası bir tuhaflıkla, 
bırakalım gelecek zamana egemen olmayı, geçmiş za­
manda yapılan kaçak yapıları bile içeremez oldu. Biz 
güzel ülkemizde plansız gerçekleşen yönetmelik ve ge­
cekondu kentlerini ambarladık. 

Perdenin arkasında, önündekileri oynatan çıkarcı­
lar ve politikacılar, asıl etki ve karar sahipleri oldular. 
Gecekondu ve gökdelenler dahil kaçak yapılar, profes­
yonel kişilerin marifeti değil. 

Bütün bu olan biteni sadece seyredip, ayağa kalka­
rak açıkça karşı koymayan, istisnasız bütün vatandaş­
lar da suçlu . . .  Elbet üniversiteler, basın ve meslek ör­
gütleri başta olmak üzere . . .  Bizi yine bir şiir anlatır: 

Ve suçlu olduğumuzu 1 ve suçlu oluşumuzda bir su­
çumuz olmadığını 1 ve elimizden bir şey gelmeyişinde 
suçlu olduğumuzu 1 ve bunun bize yettiğini 1 çoktan 
biliyoruz (H.M. Enzensberger). 

3.9. Yaşamak Üzerine 

Yaşam üzerine, iyi de söylenir, kötü de söylenir ya! . .  
Yaşamayı sevmek gerekir. Her şart altında kendini 

koruyabilen insanı anlatabilmek, bilmece değil . . .  şöyle 
bir özet, yıkıcı kararnsadığı yok etmelidir: 
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"Feryadı ağlamalar yerine gülmeyi başarabilen in­
san, yeniden yaşama neşesine kavuşur. " 

Yaşamanın kapsamlı ve doğru tanımlarından biri­
ni, çok eski zamanlardan Hippokrates (MÖ 460-377) 
yapmış. Diyor ki: "Yaşam, düşünenler için bir komed­
ya, duygulananlar için bir tragedyadır. " 

Çarpıcı gerçekleri içeren bu tanımı okuduktan son­
ra, bir an durup düşünmek borç oluyor. Hemen anım­
samak gerekir ki, insanlar yalnız düşünenler ve yalnız 
duygulananlar olarak ikiye bölünemez. Her insan, 
hem düşünebilir hem de duygulanabilir ama, bir yanı 
ağır basabilir. 

Güleryüzlü olmak, insanlarda en çok aradığımız 
huylardan biri . . .  hemen belirtelim ki, bu arayışta bir 
çıkar hesabının çabası yok. Her şeyden önce istediği­
miz, bizi ömür boyu bezdirmiş olan asık suratlı insan­
lardan birisine daha rastlamamak. Önce hepsi bu! 

Gülümsemekle sırıtmak, birbirine hiç mi hiç benze­
mez. Yerine yakışmayan herhangi bir eşya ya da hal 
için, "sırıtıyor" deriz. Gerçekten de sırıtmak, güzel bir 
ruhun çehresine yakışmaz. Bazen bir anlık hınzırlıkla­
rın belirtisidir, hoş görülebilir. Eğer sebep hınzırlık de­
ğilse, sırıtma düpedüz kafasızlıktan kaynaklanır. Oysa 
gülümseme, ruhsal temizliğin, duruluğun yüze yansı­
masıdır. Ruhun kapılarını açma korkusundan eser bu­
lunmayışıdır . . .  Çevrelerine kasvet saçan suratsızıara 
karşı insanların koruyucu melekleri, güler yüzlüler de­
ğil midir? 

"İzlemek ve gülmek, dünyada yapılabilecek en 
önemli etkinliklerdir. Zaten biri ötekini doğurur" di­
yor Jacques Tati. Kendisi ömrümde izlediğim en derin 
filmlerden birini (Amcam), yönetmiş ve başrolünü oy­
namıştı. Ünlü mizahçı Werner Finck ise, yaşama gücü 
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verebilecek bir yol gösteriyordu: "Kim bağıra bağıra 
ağlanacak yerde gülebiliyorsa, yaşama, neşesine yine 
kavuşur. "  

Kendini tutmak, kendine egemen olabilmek, üstün 
bir erdemdir. Hem bu huy, poker suratlılığa hiç benze­
mez. Uzakdoğuda, özellikle Çin'de, sabretmeyi, kendi­
ni tutmayı beceremeyip öfkelenenler için, "yüzünü yi­
tirdi" derler. Suratsızlıkla yaklaşık anlamlara gelir. 
Güler yüzünü koruyamayan insan, artık saygı göre­
mez olur. 

Güler yüz ruh huzurunun, iyi yürekliliğin yansıma­
sıdır. Güler yüzlü olmayanın huzursuzluğuna inanılır. 
Yakıştırılan bu huzursuzluğun çevreye yayılması hafif­
lik sayılır, bağışlanmaz. 
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3. 1 0. Evren Delilerevi 

Öyle deliler evi ki bu, 
Adına Evren diyorlar. 
İnsan kafasına sığmaz. 

Durağan tek bir parça yok! 
Buluttan gezegenlere, 
Ses'ten karadeliklere, 
Yıldızdan Galaksilere, 
Çılgınca uçuşrnaktalar. 

Sanır ki insan kafası 
Sanki durunca düşerler. 
Uzayda düşrnek olmaz ki, 
Yok aşağsı-yukarısı. 

Delilikler tükenrniyor, 
Uzayda da, insanda da. 
Ya Evren sonsuz büyüktür. 
Ya sonsuz sayıda Evren 
Uçuşup durrnaktadırlar, 
Fizikleri bile başka. 

55 





DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Gençlik Yıllarında 

Güzel Sanatlar Akademisi'nde mimarlık öğrencisi arkadaşlarım . . .  
Hangisi gitti, hangisi kaldı bilmem ki. Yıl 1 945 idi. 





1 932 yılında ortaokulun birinci sınıfında okumaya 
Perteımiyal Lisesi'nde başlan;ııştım. 

4. 1 .  Sevgili Lisemizde 

O yıllar, Pertevniyal Lisesi'nin orta kısmı da vardı. 
Biz Samatya'da oturuyorduk. Tramvayla okulun Ak­
saray'daki binasına gitmek, öğrenciler için yalnız iki 
kuruştu. Bu para şimdi önemsiz gibi gözükebilir. O 
zaman iki kuruşa sekiz sirnit alınırdı. Hesaplı olmak 
zorundaydık. Bu nedenle bazı günler, beş km. kadar 
olan bu yolu, iki kuruş masraf etmeden yürürdük . . .  
İki sirnit alıp, yolda yiyerek. 

Biz öğrenciyken, Atatürk Bulvan daha açılmamıştı. 
Yenikapı'da başlar, Aksaray'da biterdi. Okulun önün­
de, sonradan bulvara katılan güzel bir çiçek bahçesi 
vardı. Biz öğrenciler okula bu güzel bahçeden girer çı­
kardık. Otoriter( ! )  müdür bey sonraki yıllarda bizi ön 
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kapıdan değil, sokak arasındaki arka kapılardan işle­
meye mahkum etti. Bu yanlış davranış bizim öğrenci 
huylarımıza kötü etkiler yaptı. Daha disiplinsiz olma 
hakkını kendimizde gördük. Yanlış idiyse bile, gör­
dük, yanlışlık müdür beyden başlamıştı. 

Aradan çok uzun yıllar geçtikten sonra bugün bile, 
hayranlık ve sevgiyle andığım, birlikte yaşadığımız 
sahneleri unutamadığım öğretmenlerimiz oldu. Bu 
müstesna kişilerin ben ve arkadaşlarım üzerindeki et­
kilerinin iyilik ve güzelliğini, hala unutamıyorum . . .  
Bunca yıl  geçtikten sonra. 

Öğretmenlerimizden biri, kısa ya da uzun hiçbir te­
neffüse çıkarmaz, bu sırada bile öğrenciyle ilişkilerini 
sürdürürdü. Karşılıklı konuşmalara dönüşen bu süre­
ler öğrencilere derste olduğundan daha çok şey öğre­
tirdi. Konular ders programı sınırları içinde kalmazdı. 
Yaşamanın her yanı bu tartışmaların konusuydu. 

Bu öğretmen kim miydi ? O ünlü Nurullah Ataç 
Bey'di. Sonradan Ankara'ya göçmüştü. 

Orta ve lisede uzun yıllar öğrencisi olduğumuz ta­
rih öğretmenimiz, Reşat Ekrem Koçu idi. Kişilik ola­
rak, hem müstesna, hem de değişik bir zattı. Ondan 
tarih okuduğum için sevinçliyim. Çünkü kendisi tarihi 
en renkli ve unutulmaz sahneleriyle kafamıza soktu . . .  
Müfredat programlarının kuruluğu içinde değil. 

Üstelik tarih anlatırken, eski olayları güncel geliş­
melerle birlikte çarpıştırarak hem sonuç çıkarır, hem 
de ilgi çekerdi. 

O sıralarda Şehirci Prost, İstanbul imar Planlama 
işinin başına getirilmişti. Doğru planladığı işler olduğu 
gibi, garip düşünceler de ileri sürdüğü oluyordu. Ör­
neğin Beyazıt Meydanı'na, görkemli bir direk dikile­
cek, yaklaşık 300 metre yüksekliğindeki bu direğin üs-
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tünde geceleri bir ışık parlayacaktı. Böylece Çanakka­
le Bağazı'ndan Marmara Denizi'ne geçer geçmez, ge­
miler bu ışığı görerek mest olacaklardı. .. Üstelik bütün 
Marmara kıyıları bu keyfe katılacaktı. 

Bu düşünceyi duymuş olan Reşat Ekrem Koçu bir 
gün derse fişek gibi girdi. Öfkesinden titriyordu. 

Hocamız çok güzel resim çizerdi. Önce hiçbir söz 
söylemeden karatahtaya tebeşirle olağanüstü güzel, 
denizden bir İstanbul görünüşünü çizdi. O İstanbul si­
luetini Yedikule'den Kadıköy'e kadar ne güzel çizmiş­
ti . . .  Camiierin kubbeleri ve minareleriyle birlikte. 

Sonra da silüete, 200 metrelik direği ekiediğinde 
görüldü ki, o dünya güzeli İstanbul silüeti, bütün sihi­
rini kaybetmekte ve bu direk rezil bir fazlalığa dönüş­
mektedir. Şehrin o müstesna silüeti berbat olmaktadır. 

Bu görünüş berbatlığı karşısında biz de irkilmiştik. 
Ama bizim asıl irkilmemiz, hocamızın yaptığı bir ben­
zetme sonrasında bir ruhsal tepişme biçimine dönüştü. 
Hocamız bu direk için müstehcen bir benzetme yap­
maya çekinmemişti. Gözleri ve yüzü kıpkırmızı olan 
hocamız, bu direğin ne olduğunu şöyle özetlemişti: 
"İstanbul'un hali ihtikana gelmiş kadibi" 

Bu sirada biz, SB öğrencisiydik. Yani 10. sınıf . . .  Er­
tesi dersimizde yazılı sınav yapılması olasılığı vardı. 
Sınav, ne zaman olursa olsun, kaçılacak bir işti. Biz de 
sınav olasılığını atlatacak bir çare aradık bu nedenle 
karatahtaya hocamızın zihnini çelecek bir resim çiz­
mek gibi bir hınzırlık düşündük. Bir İstanbul silüeti te­
beşirle karatahtaya çizildi. Reşat Ekrem Koçu Bey sı­
nıftan içeri girdi, resmi gördü. 

Sevgili Hocamız o anda öyle öfkelendi ki, hepimizi 
sıra dayağına çekmeye başladı. Kendisi yorulmasın di­
ye dolaşmıyordu da, biz sırayla önünden geçiyorduk. 
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Suratma tokadı yiyen ilerliyor, dayak sırasının arkası­
na giriyordu. Hocamız levent boylu sayılmazdı. Hatta 
kısa boyhıydu. Uzun boylutara uzanarak vuruyordu. 
Ama bir aksama oldu. Arkadaşımız Topkapılı Rıdvan, 
çok uzun boyluydu. Ona boyu yetmedi. 

Hoca da onu, iskemieye çıkarak tokatladı. 

4.2. Namık Bilgin 

Ortaokulun birinci sınıfına, Pertevniyal'de birlikte 
başladık. Semtlerimiz de yakındı. O yıllarda Namık, 
Davutpaşa'da otururdu. Ben Narlıkapı'da idim. Liseyi 
bitirinceye kadar da hep aynı sınıflarda olduk. Aynı 
geceler birlikte ders çalıştık, aynı günler okul duvarın­
dan atlayıp okuldan kaçtık. Aynı sinemalara, tiyatro­
lara gittik. Aynı takımlarda futbol oynadık. 

iri bir adam değildi. Orta boylulardan bir-iki san­
tim kısaydı bile . . .  ancak onun kadar güçlü bir vücut 
kimsede yoktu, top oynarken ona ç'arpan dünyasını 
şaşınrdı. Ayağına geçen topu kimseye kaptırmazdı. 
Okulumuzun da futbol takımı kaptanı oldu. 

Birlikte ders çalışmaktan hoşlanırdık. Çalışmayı 
birbirimize böylece daha iyi özendiriyorduk. Son ders­
leri beğenmeyip okul duvarından atlayarak kaçtığı­
mız, Şehzadebaşı'nda sinemaya gittiğimiz de olurdu 
ama, tarafsız bir özet yaparsak, biz iyi niyetli öğrenci­
lerdik. Zaman zaman kızışan çalışkanlık huylarımız 
bile vardı. 

İstanbul'un deniz kıyılarında yetişmiş çocukların 
çoğu gibi balık meraklısıydık. İyi balıkçıydık. 

Olta atmakta da ustaydık. O zamanın oltaları şim­
dikiler gibi 20-30 metre uzunluğunda yapay üretilmiş 
malzemeden değildi. Oltalarımızı kendimiz örer, üre­
tirdik. 
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Kullandığımız malzeme at kuyruklarından kopar­
dığımız kıllardı. Kaynağımız gezginci satıcıların atları­
nın kuyruklarıydı. Yandan ağır ağır ve sessizce yana­
şıp, bir kılı kuyruktan hızla çekip kaçmazsak, zavallı 
hayvanın çiftesini yerdik. Günlerce topallardık. 

Olta önce üç kıl ile üçlü örülür, sonra da üç tane 
üçlü örgü birleştirilip "dokuzlu olta" yapılırdı. İki do­
kuzludan onsekizli oltası olan itibarlı kişiydi. Olta 
uzunluğu 20-30 metre olurdu. 

Sınıfımızdaki öğrenciler, büyük çoğunluğumuzla, 
dar gelirli ailelerin çocuklarıydık. Ekonomik yaşama­
nın ne olduğunu bilirdik. İçinde sürekli bulunduğu­
muz para zorlukları bize vız gelirdi. 

Cumhuriyetimizin ilk 1 5  yılındaki devrimierin ver­
diği onur bizi mutlu etmeye yetiyordu. Aksaray'dan 
Samatya'ya ödenecek 2 kuruş tramvay parasını ver­
memek için S kilometreyi yürümek, bize vız gelirdi. 

1 O ve l l  'inci sınıflarda bir lükse de kendimizi kap­
tırdık. Namık, Tayyar, Zeki ve ben, dört kişi para bi­
riktirip seyrek de olsa, "akşam yemeği "ne gitmeye 
başladık. Büyük Langa'da Koçu'nun meyhanesine gi­
derdik. Biriktirdiğimiz 6 liranın içkiye yetmesi için, 
ciddi bir sistemimiz de vardı. Daha önce yandaki kah­
veye gidip Nargile içersek, 6 lirayla dört kişi "kafayı 
buluyorduk. " 

Bayram geceleri Şehzadebaşı'nda, "Komik-i Şehir" 
Naşit Bey'in oyunlarına giderdik. Bizim sınıftan 10-15 
kişi, erken erken ilk sırayı kapardık. Oyuncular da bi­
zi tanırdı. 

Bayram gecelerinin programı daha zengin olurdu. 
Naşit Bey'in temsilinden önce, zamanın büyük ses sa­
natçısı, Hafız Burhan Bey, saz eşliğinde şarkı söyler, 
gazel bile okurdu. Hafız Burhan Bey'in öylesine güçlü 
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bir sesi vardı ki, yer gök inler, harap Turan Tiyatro­
su'nun sıvaları dökülürdü. 

Hafız Burhan Bey, çok güzel gazel de söylerdi. Ga­
zel söylenirken ses yükselir yükselir de birkaç saniye 
sessizlik olur ya! Tam bu sırada birisi bağırdı: "Yaşa 
moruk! "  diye . . .  

Sanata yapılan bu saygısızlık, hatta terbiyesizlik, 
bizi fena halde öfkelendirmişti. 

Gazel bittikten sonra, başta Namık, gidip sarhoşu 
bulmuş, döverek sokağa atmıştık. Sanata karşı yapı­
lan bu edepsizliği cezalandırmıştık. 

Balık tutmayı iyi amatör balıkçılar kadar bilirdik. 
Kıyılarda kumları kürekle karıştırır, yem olarak kurt 
tutardık, karides avlardık. İyi yelken kullanırdık,-, 
düzgün kürek çekerdik. 

Kayıkla gece vakti Galata Köprüsü altında lüfer 
tutmak, sevdiğimiz bir işti. Evlere de kova hesabı ba­
lık götürdüğümüz olurdu. 

Akşamın birinde Galata Köprüsü altında lüfere 
çıktık. Şansımız yoktu, lüfer çıkmıyordu da, yavrusu 
çinekop çıkıyordu. Lüfer cinsi, denizimizin en hınzır, 
akıllı balığıdır. Tuttuğumuz bir çinekoptan iki yem çı­
kıyordu. Birini boşuna yedirip, ikincisiyle bir çinekop 
daha tutuyorduk. Bu yararsız av saatlerce böyle sür­
dü. Geceyarısı oldu. Bir lodos patladı ki, Yenikapı'ya 
yelkenle gidemezdik. Lodos dalgaları ve fırtınasına, 
saatlerce karşı koyma gücü gösteren Namık kürek 
çekmeseydi, o gece geri dönemezdik. 

Bizim lise öğrencisi olduğumuz yıllarda İkinci Dün­
ya Savaşı yaklaşıyordu. Bütün ülkeler savaş hazırlığı 
içindeydi. O yıllarda bütün lise ve üniversitelerimizin 
öğrencileri, her yaz üç hafta askerlik kampları yapa­
rak savaşa hazırlanırdı. 
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2. Dünya Savaşı başlamadmı örıce biz lise ögrencileri askerlik kampı yapard ık . . .  
Mehmet Köseoğlu, Tayyar Us/u ve Namık Bilgin ile birlikte. 

Bir de lise olarak son kampımızı Anadolu Hisarı 
kıyısındaki ilkokulda yaptık. Kamp bitti. Hepimiz bir 
Boğaziçi vapuruna bindik. Kamp komutanı ve subay­
larımız bizi iskelede yolcu ediyordu. Lise müdürümüz . 
de oradaydı. · 

N arnı k kardeşimiz de futbol takım kaptanım ız ve 
elebaşımız ya! Gemi tam iskeleden ayrılırken o gür se­
siyle bağırdı: 

"Kıymetli komutanlarımız şerefine çok çok üç de-
faaa! "  diye 

Yüzlerce genç hep bir ağızdan haykırdık: 
"Sağol, sağol, sağol ! "  diye. 
Sevgili liseınİzin ve Namık kardeşimizin zevkli anı­

ları arasına kirli bir olay sokmak zorundayım: 
Namık derece tutturmak için bir dersini ikmale bı­

rakmış ve bütün yaz hızla çalışmıştı. Bütünleme sınavı 
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ise iyi geçmişti. Dersin öğretmeni, okul müdürüydü. 
Şaşılacak bir iş olmuş, N arnı k sınıfta kalmıştı. 

Ve bu okul müdürü kendisine gelip sonuçları soran 
N amık kardeşime ağzı köpürerek: 

"Sen kamp sonunda subaylar onuruna arkadaşları­
nı bağırtırken, orada olan beni nasıl atlarsın? .. Na­
sıl ? .. " 

Haksız ve ilkel bir kin, Namık'ın bir yılına mal ol­
muştu. Üstelik o ateş gibi arkadaşımız, bu inanılmaz 
davranışın sarsıntısıyla, yaşama küsmüştü. Yine de 
üniversiteyi bitirmiş, dürüst ve başarılı bir ömür sür­
müştü. 

Öbür dünyada bu müdürle Namık, kesinlikle aynı 
yerde olmayacaklar. Namık cennette, öteki ise cehen­
nemde olacak, kesinlikle. 

Bana gelince, yerimi b ilmi yorum ama, cehenneme 
gidersem, sevineceğim . . .  Çünkü müdüre, Namık Bil­
gin kardeşime yaptığının hesabına sorma fırsatı doğa­
cak. Öyleyse zevkle cehenneme! . .  

4.3. Keyise /da 

Lisemizde unutamadığım öğretmenlerimizden biri­
si, Edebiyat dersimize gelen Keyise İda Hanım'dı. İn­
ce-uzun, zarif mi zarif, edalı mı edalı, olağanüstü ölçü­
de güzel konuşan, müstesna bir insandı. Hep, siyah­
beyaz giyinirdi. Siyahı bol, beyazı az ve serpilmiş ola­
rak. 

Günün birinde, sabah olan dersimize geldi, ama 
derse başlamadan: "Abdülhak Harnit vefat etti. Ben 
onun cenazesine gideceğim için ders yapamayacağım. 
Lütfen ne isterseniz yapın ama, sakın ha gürültü ede­
rek Müdür Bey'i kızdırmayın: " dedi ve gitti. 
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Biz, lisemizin o zamanki öğrencileri, söz mü dinler­
dik? Biraz sonra azmaya, sonra da yabansı gürültüler 
çıkarmaya başladık. Kısa bir süre sonra Müdür Bey'in 
kendisi sınıf kapısını hışımla açtı. Bizi acımasızca 
azarladı. Biz bu azarı önemsemezdik ama, ertesi günü 
okula gelen Keyise İda hocamızın da kalbini kıracak 
gibi, kaba eleştirilerde bulunmuş . . .  Öğrendik ve üzül­
dük. 

Ertesi hafta dersimize gelen Keyise Hanım, bize gü­
rültü edip de Müdür Bey'i kızdırdığımız için üzüntüle­
rini, dakikalarca uzun uzun anlattı. 

Bu anlatışı öylesine edebiyat diliyle, öylesine ince­
likle, öylesine derin anlamlı olmuştu ki, saygıdeğer ho­
camızın bize "hayvan" demek istediğini bir yıl sonra 
an la ya bilmiştik. 

4.4. lhsan Kongar 

Ben ilkokulu, o zamanki adı Samatya 43.  Mektep 
olan kuruluşta okudum. Sonradan adı: Yedikule İlko­
kulu olmuştu. Bitirince de düşüm Pertevniyal Lise­
si'nin orta kısmına girmekti. Liseyi de orada bitirmek­
ti. Hepsi gerçekleşti. 

Ortaokula başladığımızda, Atatürk Bulvan henüz 
açılmamıştı. Yenikapı tren istasyonunda başlayan ge­
niş bir yol Aksaray'a kadar uzanır, orada biterdi. 
Okulumuzun önünde, çok geniş bir çiçekli bahçe var­
dı. Atatürk Bulvan açılınca, bu bahçe yok oldu, bul­
var okulun kapısına kadar dayandı. 

İlk yıllarda biz okulumuza, bu çiçekli bahçeden ve 
ön kapıdan girerdik okulun Müdürü olan kişi daha 
sonra bizi, dar sokaklardan geçirip, arka kapıdan sok­
maya başladı. Orta ve liseyi okuyup bitirdiğim oku-
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lumdan, sevgi ve saygı duymadan anımsadığım kişi, 
işte bu Müdür Bey'dir. Bunca yıl sonra bile. 

Unutamadığım başka bir kişi, hala saygı ve sevgi 
ile andığım bir öğretmenimiz, İhsan Kongar Bey' dir. 
Kendisi aynı zamanda, müdür muavini olarak da gö­
revliydi. 

Liseye geçtikten sonra kendisinden, içtimaiyat 
(sosyoloji ) ,  ruhiyat (psikoloji)  ve felsefe ve mantık 
dersleri de okuduk. Adını duyardık ama, biz orta­
okulda iken kendisini, müdür muavini olarak bilir­
dik. Çoğu sabahları okul kapısında durup bekler, ge­
len öğrencilerin yüzlerine bakardı. Hepimizi yüzleri­
mizden tanırdı. 

Ortaokul öğrencisiyken kendisiyle bir kez ilişkim 
olmuştu. Günün birinde ne sebepleyse aşka gelmiş ve 
kürsünün altındaki yüksekliği tekmeleyerek feci güm­
bürtü sesi çıkarıyordum. Kapıdan bir arkadaş: "Geli­
yor! " diye bağırdı. Hepimiz sıralarımızda uslu otur­
maya başladık. 

İhsan Hoca birden içeri girip, en ön sırada oturan 
bana bağırarak sormuştu: "Kimdi o kürsü tekmele­
yen? "  diye . . .  Ben ise hiç uzatmadan: "Bendim" demiş­
tim. 

İhsan Bey beni alarak yandaki müdür muavini 
odasına götürmüş ve demişti ki: 

"Prensiplerime ilk kez aykırı davranacağım. He­
men itiraf ettiğin için seni affediyorum. Git! " .  

Liseye geçince, Müdür Muavini İhsan Kongar'ın 
öğrencisi de olmuştuk. O zaman orta-lise bütünü 10  
sınıf olan okulumuzdaki hocamız, hepimizi tek tek 
yüzümüzden tanırdı. 

Pertevniyal'de öğrenci olarak ya önlerde ya da son­
larda olmaya alışmıştım. Yararlı bulmadığımız( ! )  bazı 

68 



derslerde, Emine Hanım'ın bahçe duvarından atlayıp, 
okuldan kaçardık da. . .  Şehzadebaşı'nda Altın Yuva 
Kıraathanesi'ne gidip, pişpirik, tavla da Öynadığımız 
olurdu. 

Ciddi disiplinli İhsan Bey'in, yanına Serhaderne 
Rahmi Efendi ve öteki hademeleri alıp, Altın Yuva Kı­
raathanesi'nde bizi bastığı ve tabur ederek yine okula 
götürdüğü de olurdu. Kaçamazdık . . .  Hepimizi tanır dı. 
Bu yürüyüşlere benim de katıldığım olmuştu. 

Lise 1 O'uncu sınıftay dık. Ben birinci yazılı sınavda 
İhsan Kongar'ın öğrencisi olduğumuz ruhiyat (psiko­
loj i )  dersinden 10 üzerinden 4 almıştım. İkinci yazılıda 
yanımdakiyle fısıldaştığım için, mümeyyiz Fazıl Bey 
tarafından sınavdan atılmış ve sıfır almıştım. Öfkele­
nen hocam da beni direkt olarak, o zaman yapılan ha­
ziran sözlü sınavına bırakmıştı. 

Benim de ödüm kopmuştu. Eminönü Halkevi'nde 
ne kadar ruhiyat kitabı varsa, hepsini sonuna kadar 
öğrenmiştim. Sözlü sınavda mümeyyiz olan Nurullah 
Ataç'ın karşısına düşmüştüm. Ne sorsa, doğru ve gü­
zel yanıtlar veriyordum. Hatta Ataç hocamızın, beni 
şaşırtma demesine bile aldanmamıştım. 

Güzel'in bir tanımı vardı derste .. .  Ataç sorunca 
söylemiştim: "Bizde meş'ur veya gayrımeş'ur olan gü­
zellik telakkisiyle, obje arasında bulunan ilişkidir" di­
ye . . .  Ataç soruyordu: 

"Yani meşru mu demek istiyorsun?"  
Ben: "Hayır . . .  Meş'ur, şuur'un müştakkatındandır 

(türevlerindendir). Meşru, şeriat'tan gelir." demiştim. 
Ataç, sonra hemen Kongar'a dönüp sormuştu: 

"Sen bu çocuğu niye sözlü ye bıraktın yahu! " diye ... O 
da anlatmıştı: "Tanımazsın sen bu hınzırı! "  diye . . .  
Ataç sonra bana: "Çık !"  demişti. 
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Ama ben çıkmamıştım. Ayağa kalkarak: "Ben geç­
mek için ya 9 ya da 10 almalıyım. Yoksa kalırım. Lüt­
fen sormaya devam edin ! "  demiştim. 

Aralarında fısıldaşan hocalarım bana: "Defol ! "  de­
mişler ve 1 O numara vermişlerdi. Çok çeşitli biçimde­
ki hoca-öğrenci ilişkileri içinde bulunmuş olsak da, 
ben İhsan hocaını her açıdan öğrettikleri için hep sev­
gi ve minnetle anmışımdır. Sonraki yıllarda da, görüş­
me fırsatlarını hiç kaçırmadım. 

Prof.Emre Kongar'ın babası olan İhsan Kongar ho­
camızın, pek sevilen yetişkin bir oğlunu, dağ sporu ya­
parken bir kazada yitirmiş olmasının acısını hiç ama 
hiç unutamadığını biliyorum. Bizim bu acıyı uzaktan 
da olsa katılmamız onu teselli edemezdi ki! 

4.5. Anton Bruckner 

Erkekler konusunda en doğru değerlendirmeleri 
kim yapabilir ? Elbet en güzel, en akıllı veee en "dene­
yimli" hanımlar . . .  İşte Michel Simon bir doğru hük­
mü, şöyle veriyordu: 

"Bütün büyük çapkınlar, ellerine düşürdükleri ka­
dının canını yakmamak sanatını iyi bilirler. " 

Oysa dünyaca ünlü besteci olup da, bu konuda akıl 
almaz davranışlarda bulunan erkekler var. Örneğin 
Anton Bruckner, hanımlara davranma konusunda 
epeyce ilkel kalmıştı. Onlara enfiye ikram ettiğinde 
neden geri çevirdiklerini anlamazdı. 

Zaman geldi, Lintz'de, derinden aşık olduğu olağa­
nüstü güzel ve zarif bir hamının akşam yemeği daveti­
ne gitti . Götüreceği hediyeyi de günlerce düşündü ve 
seçti. 

Büyük bestecimiz davet saatinde kapıyı heyecanla 
çaldı. Açan güzel kadına saygılarını ve hediyesini sun-
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du. Ancak güzel kadın hediyeyi de, besteciyi de dışarı 
atarak kapıyı vurdu. 

Hediye bir dua kitabı idi. 

4.6. Reşat Ekrem Koçu 

Ben ve yaşıdanın ortaokula 1 932 yılında başladık. 
O zaman ortaokullar, liselerle birlikte idi . Okulumuz 
Pertevniyal de böyle kurulmuştu. Biz daha 1 1 -12 yaş­
larında iken, başladığımız okulumuzda tarih dersini 
öğretmenimiz Reşat Ekrem Koçu'dan görürdük. Lise­
yi aynı okulda bitirinceye kadar da bazı yıllar tarih 
öğretmenimiz yine Reşat Ekrem Bey olmuştu. 

Aradan günümüze kadar az zaman geçmedi. Geri­
de kalan bunca çok zamana da karşın, o zamanın öğ­
retmenlerinden bazılarını, çehresi ile de, bize yaşattık­
ları bazı sahnelerle de hala iyi anımsadığımı sanırım. 

Reşat Ekrem Bey'in unutamadığım bazı sahneleri 
arasında, toplumdaki değişmeler konusundaki düşün-

Reşat Ekrem Koçu Bey'in 
Sultanahmet Meydanı'na 300 
metrelik bir direk dikilmesi için 
Prost'un önerisine öfkesi çok 
yerindeydi. 
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eeleri gelir. Örneğin Osmanlı dönemi toplumu zama­
nından örnek insan olarak, matematik öğretmenimiz 
Kemal Sun'u gösterirdi. Bunca yıl sonra o zamanları 
hatırlayınca irkilmeden (hatta titremeden) duramıyo­
rum. Çünkü bizim matematik (o zaman riyaziye de­
nirdi) öğretmenimiz Hafız Kemal Bey'di. -0 zaman 
ders programlarını da adı: H.Kemal yazardı. Öteki 
matematik öğretmeni Talha Kemal Bey, T.Kemal ya­
pardı. Soyadı Kanunu daha çıkmamıştı. 

Söze Reşat Ekrem Koçu'dan başlamışken, Hafız 
Kemal Bey'e adayışının ciddi nedeni bulunuyor. 

Koçu, Hafız Kemal Bey'i anlatırken, bir değerlen­
dirme yapıyordu: Diyordu ki: Kemal Bey, Osmanlı 
toplumumuzun kültürünü hazmetmiş, çok iyi yetiş­
miş, bütünlüğü olan mükemmel bir insandır. Edebi­
yattan çok iyi anlar, Divan şiirimize bütün incelikle­
riyle vakıftır. Husnü-hat (kaligrafi yani güzel yazma) 
konusunda eğitim görmüştür. Müzik deyince, alatur­
ka müziğimizin tüm fasıliarını bile, ayırt eder . . .  Hafız­
dır ama, riyaziyeyi (matematiği) de öğretecek kadar 
i yi bilir. "  

Reşat Ekrem. Hafız Kemal Bey tanımını bitirdikten 
sonra, bir an durur ve bize sorardı: 

"0, zamanının kültürü ile iyi yetişmiş ve doğu kül­
türünü iyi bazınetmiş bir insandır . . .  Gelelim size! . .  Siz 
ne olacaksınız ? Doğu kültürünü almamıza olanak kal­
madı. Batı kültüründe ise çok yeniyiz" .  

Sonra da kuşkusunu birden açıkladı: 
"İkisini de öğrenemeyeceksiniz! Yazık! . . "  
Cumhuriyetimizin daha l O'uncu yılında iken söy-

lenmiş bu sözlerden bir derece rahatsız olduğumuzu 
unutmuyorum . . .  Ama kesinlikle bir derece . . .  Çünkü 
biz, benim kuşağım, daha o yıllarda ve yaklaşık 12-13 
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yaşlarımızda iken, laik Cumhuriyetimize inanmış, ül­
kemizin yakın bir gelecekte dünyamızın en ileri ülkele­
rinden biri olacağına iman etmiş genç insanlardık. 

Anavatanımızı işgal etmiş dünya büyük devletleri­
nin (İngiltere, Fransa, İtalya ve onların teşvik ettiği ba­
zı komşularımızın ) askerlerini, ülkemizden d efetın iş 
olan Türkiye idik biz . . .  Biz ülkemize derin saygı ve 
sevgi ile bağlı insanlardık. 

Gelecek zamanlarda karşılaşacağımız bazı olayla­
rın mümkün olabileceğini söyleyen zaten ortaya çık­
madı ki . . .  Artık Türkçe okumaya başlanmış olan eza­
nın, yine Arapça'ya çevrileceğini söyleyebilen bir kişi 
yoktu ki . . .  

Bizim lisemizin sözüne başlamışken, Reşat Ekrem 
Koçu sözüne girmişken, nasıl olup da konunun Türk­
çe ezana kaymış olduğuna kimse şaşırmasın . . .  Belki 
öyle de düşünülebilir ama, ben ve yaşıtlarımızın yaşa­
dığı zamanlar ve çevreler arasındaki akıl almaz deği­
şiklikleri yaşamayanların, bizim halimize şaşmamasını 
isternek de şaşılası bir istek gibi gözükebilir. 

Bu da olur . . .  Kim nasıl isterse, öyle düşünmeye de­
vam etsin. 

Gelelim yine, bizim Pertevniyal lisemize ve Reşat 
Ekrem Koçu'ya. _ 

Tarih öğretmenimiz Koçu'nun unutamadığım yan­
larından biri, o kupkuru ders programiarına uymayışı 
olurdu. 

Hangi yılın hangi günü, kaç askerle nerede ne ya­
pıldığı, çok önemli değildi. Önemli olan, toplumların 
nasıl yaşadığıydı. Hocamız değişik zamanlar içinde 
sürekli olarak zıplar dururdu. Olayların anlamların­
dan, nasıl dersler alınması gerektiğini belirtirdi. Ders 
programına uysun ya da uymasın . . .  

73 



4. 7. Mesut Cemil Tel 

O Mesut Cemil müzik Hocamız ki, eşi bulunmaz 
bir İstanbul çelebisidir, kendine hakim olmak, İstan­
bul terbiyesinin ilk dersidir, biz Pertevniyal Lisesi'nin 
başarılar güruhu, onu bile rahatsız ederdik. 

Öfketendiğini yıllarca görmedik. Tek verdiği karşı­
lık, dersi kesrnek ve susmaktı. Dersi keser ve gider 
kürsüye oturur: "Gürültü etmeyin de ne yaparsanız 
yapın! Derdi. Sonra da bu yaptığına karşın, hala mü­
nasebetsizlik eden olursa, onu da elindeki cezalılar ka­
ğıdına not eder ve notunu kırardı. 

Ben o listelere geçmişlerden biri olduğum için, su­
sarak dersi kestiği bir günde çok uslu oturdum. Ağzı­
mı açmıyor, yanımdakiyle bile olsun, tek sözcük ko­
nuşmuyordum. Öylesine uslu olmalıydım ki, kendimi 
cezalılar listesinden sildirmeliydim. 

Ertesi ders coğrafya idi. Öğretmenimiz İhsan Bey, 
(Kasap lakabıyla anılırdı) görev vermişti. Başladığım 
Fransa haritasını bitirmezsem, ceza görebilirdim. İh­
san Bey tokadı bastı mı, ense kökünü yerinden oyna­
tırdı. 

Bir yandan Fransa haritasını çizerken, bir yandan 
da Mesut Cemil hocamıza bakıyor ve beni cezalılar 
listesinden sildi mi acaba diye anlamak istiyordum. 
Kısacası bir yandan haritayı çizerken., arada bir de 
hocama bakıyordum. 

Dersin bitiş zili çalınca, hiç beklemediğim bir olay 
oldu. Mesut Cemil Bey doğru bana gelerek kulağım­
dan yakaladı. Beni doğru okul müdürüne götürerek: 
"Bu çocuk derste benim resmimi yapıyor! " dedi. 

Müdürümüz ise bütün orta okul ve liseyi okuduğu­
muz tüm uzun yıllarda birkaç dakika olsun saygı ve 
sevgi duyamadığım bir kişiydi. 
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Derhal sınıftaki sırarndan çantam haderne tarafın­
dan alındı ve ben okuldan geçici olarak kovuldum: 

Bunca yıl sonra ister bu olay, isterse de tüm okul­
daki yıllarıının izlenimlerini, hep ama hep zevkle anı­
yorum. isterse okuldan kovulmam olsun. 

Mesut Cemil Bey yanlış anlamıştı ama, haklıydı. 
Benim davranışıının öyle yorumlanması doğal sayıla­
bilirdi. Bu olay dışında kendisiyle öğrencisi olarak üç 
yıl süren ilişkimde karşılıklı övgü dolu sahneler yaşa­
dım. 

Sonraki yıllarda da rastlaştık, görüştük. Bu olay 
konusunda tek sözcük konuşmadık ama, hocaının hep 
gönlümü neşeyle dolduran davranışlarına muhatap ol­
dum. TR T İstanbul Radyosu Müdürü olmuştu. 

Okul müdürümüze gelince, onun hakkındaki dü­
şüncelerim, hiç ama hiç değişmedi. Sonraki yıllarda 
bir can arkadaşıma yaptığı, ruhsal cinayeti anıran ola­
yın üzüntü ve öfkesini, yüzyıl değişti, hala yüreğimde 
saklı yorum. 

Mesut Cemil Bey'e gelince, o insan adama, o sabır­
lı öğretmenime, o insanlığı ve sanatı büyük yüreğinde 
taşıyabilen pırlanta sanatçıya, yürek dolusu sevgim 
hala olduğu gibi yerinde duruyor. 

4.8. Kimya Öğretmenimiz 

Bizim lisede kimya derslerimizi bodrum katta bulu­
nan kimya laboratuvarında görürdük. Eski yıllardaki 
an la yışlarımız içinde "yiğiti lakabı ile an" sözleri de 
bulunduğu için, ben kimya öğretmenimizi öyle anaca­
ğım. Gerçektende bazı lakaplar, bir çeşit sevgi duyul­
duğu için kullanılırdı. .. böylesi lakaplar, o insanları 
küçümsemek için değil, yüceltmek için kullanılırdı. 
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Ben de kimya öğretmenimiz Deli Hulusi Bey'i, bu an­
lamda anıyor, saygı ve sevgi ile anımsıyorum. 

Hulusi Bey bu laboratuvarda bize yıllar boyu ilginç 
kimya deneyleri de yapmıştı. Şaşkınlıklar içinde neler 
neler seyretmiştik. Deneyler sırasında hep izlenimleri­
ınizi sorardı. Bir keresinde pembeleşen alev rengi için: 
"yeşilleniyor! "  diyen arkadaşımızı uyarmıştı: 

"Kör müsün be? Ben şimdi sopayı alıp, sana yeşil­
leneceğim" demişti. 

Bir başka gün arkadaşımız N esimi "estağfurullah! " 
sözünü yanlış kullandığı için kızmış ve ona: 

"Evladım! Bilmediğin sözcüğü kullanma: Anlamını 
bildiğin sözlerle konuş! Estağfurullah demek, 'sen de­
ğilsin benim, ben değilim sensin' demektir . . .  Unutma! 
Yani birisi sana: 'Ben bu işte aptallık etim' derse, he­
men estağfurulah diyeceksin ... Bu o demektir ki, 'ap­
tallığı siz yapmadınız, ben yaptım' demektir. Unutma! 
Estağfurullah demek, sen değilsin benim, ben değilim 
sensin demektir. 

Hoca bundan sonra sınıfa dönüp hepimize: "Anla-
dınız mı ula eşşoğlueşekler?"  demişti. 

Biz de bütün sınıf hep bir ağızdan: 
"Estağfurullah! . . "  demiştik. 
Birdenbire öfkelenen Hulusi Bey, laboratuvardaki 

cam aletlerin yarısını, kafamızda kırmıştı. 
Biz lise yi bitirdikten l l  yıl sonra, ülkemizde 1 9  50 

seçimleri yapılmıştı. Seçim akşamı meraktan, mahalle­
mizdeki seçim sandıklarını dolaşıyordum. Derken bir­
denbire kimya öğretmenimiz Hulusi Bey'le karşılaş­
tım. Yaklaşıp saygılar sundum. O da eski öğrencisinin 
çehresini unutmamıştı. 

Sohbet başladı. O bana hangi partiye oy verdiğimi 
sordu, söyledim. Ben ona sordum. O da söyledi. 
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Hocam öyle bir partiye oy vermişti ki, deli olmak 
işten değildi. 

4.9. Öğrenim Biterken 

Vaktiyle Halkevi binaları vardı. Ne güzel ve de ya­
rarlı yerlerdi. Demokrasi yobazları tarafından kapatıl­
dılar. 

Eminönü Halkevi bizim cennet yuvamızdı. Binlerce 
kitap, oturacak masa-iskemle, sıcacık bir salondu. Bi­
zim olanaklarımızdaki evlerde ders çalışılmazdı ki. 
Çünkü evin tek odası, ısıtılan tek odası, sesiz olamaz­
dı ki . . .  Biz o zamanın tutumlu yaşamaya mahkum in­
sanlarının evlerinde kalorifer bulunmazdı ki . . .  

Sanılmasın k i tarafıından o zamanki yaşa yışımız 
için şikayet var . . . .  kesinlikle hayır ! . .  Şikayetim falan 
yok! Çünkü biz o zaman kitap okur, tiyatroya gider­
dik. Konsedere giderdik. Cumhuriyetin ilk 1 5  yılı ül­
kemizin Osmanlı İmparatorluğu'nun son dönemleri­
nin batağından kurtarılması dönemiydi. Yobazlık çu­
kurlarına sürükleyen, böylece iktidar garantisi arayan 
Abdülhamit kafası çukurlarından, kurtarılmamız za­
manıydı. 

O zaman ezan bile, Türkçe okunurdu. E söylendiği 
anlaşılmasın diye, ille Arapça okunınası gerekmezdi 
_ki. Ezan da, dualar da Türkçeye çevrilip okunsa da 
herkes anlasa, iyi olmaz mıydı? 

Ve biz okuldaki derslerimize de, Eminönü Halkevi 
Kitaplığı'nda çalışırdık. Orası bizim rüya barınağımız­
dı. Çünkü sessizdi ve sıcak olurdu. 

Kitaplığa sürekli gelenler, belirli kişilerdi. Gençler 
arasında ben yaşta, delişmen birisi vardı. Salonda fısıl­
tıyla ve kısa konuşulurdu. O ise dersini fısıltıyla anla-
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Mimarlık öğrendiğimiz beş yıl içinde hep birlikte çalıştığımız Ferdi A ks el 
Tür kiye'den ayrıldıktan sonra 63 yıl içinde yalnız dört gün Paris'te birlikte 
olabilmiştik. 

tamazsa, karşısındakini kolundan tuttuğu gibi dışarı 
çıkarır ve avluda bağırarak anlatırdı. Ayaküzeri tanışır 
ve selamlaşırdık ... O kadar. 

Zaman aktı. Sınav kazanarak Güzel Sanatlar Aka­
demisi Mima-rlık Şubesi öğrencisi oldum. Dersler baş­
ladı. Birinci sabah bir de baktım ki, Eminönü Halke­
vi'nde tanıdığım o mavi gözlü, kıvırcık saçlı genç 
adam da bizim sınıfta öğrencidir. Selamlaştık. Adı: 
Ferdi idi. 

Sonra da hemen yakınlaştık. Bizi birbirimize yak­
laştıran nedenler vardı. Benzer kitapları okumaktan 
zevk alıyorduk. Aynı tiyatro oyunlarına ve sinema 
filmlerine gidiyorduk. 

O zamanlar Akademi'nin, öğrenciyi düşünen bir 
müdürü vardı. Estetik dersini de o öğretirdi. Adı: Bur­
han Toprak'tı. 
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Zorluklarımızın farkındaydı. Öğrencilere yardım 
için şaşılası k ola ylıklar sağlardı. Örneğin geceleri 
okulda, isterse bütün gece olsun, çalışma olanağı sağ­
laması övgüye değer bir işti. Bunun nedenlerini de 
açıklamazsam, yapılan işin önemi anlaşılmaz. O za­
man zaten bilgisayar falan yok. Mimarlık öğrencisi o 
zaman proje çizimlerini ılılarnur ağacı tahtasından ya­
pılmış masalarda çizerdi. Pek çoğumuz evlerimizde re­
sim masasına sahip değildik. Çizim görevlerimizi 
okulda geceteyerek yapıyorduk. 

Burhan Toprak daha sonra bir kolaylık daha sağla­
dı. Bize evierimize götürmek üzere resim masaları ver­
di. Bunlar lx2 metre boyutlarında çok güzel ılılarnur 
tahtasından yapılmışlardı. 

Bazı arkadaşlarımız gibi ben de, Ferdi de bu ola­
naktan yararlanmıştık. Masalar o denli büyüktü ki, 
aynı masanın iki tarafında çapraz oturarak iki kişi 
birden proje çizebiliyordu. Biz de Ferdi ile sürekli ola­
rak derslerimize birlikte çalışmaya başladık. Hem bi­
zim Laleli'deki evde, hem de onların Nişantaşı'ndaki 
evlerinde. 

Böylece hem birbirimizi uyarma fırsatı da buluyor­
duk. ikimizin de daha iyi bildiği, yapabildiği işler bu­
lunuyordu. Yardımlaşmak yararlıydı. Çabuk verim 
alıyor, çok iş çıkanyorduk. 

Bizim mimarlık öğrenciliğimiz 1 940-45 yıllan ara­
-sındadır. Yani bütünüyle 2. Dünya Savaşı yıllan için­
deydik. Yaşam herkes için zordu ama, bizim gibi dar 
gelirli aileler için daha da zordu. Biz ailelerimize yar­
dımcı olmak için dışarıda da çalışırdık. 

O sırada Türkiye'deki mimar sayısı, 200'ü biraz 
aşardı ( Şimdi 50 bine yaklaşıyor). Biz öğrenciler, mi­
marlara ve müteahhitlere proje çizerdik. Çizdiğimiz 
her saat için 30 kuruş ücret alırdık. 
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Ben son sınıflarda Düzce'de yapı yeri bile yöneti­
yordum. Akşam treniyle Adapazarı'na gider, oradan 
kamyon tepesinde sabaha karşı Düzce'ye varırdım. 
Bütün gündüz çalışır, akşam benzeri biçimde gece 
yolculuğu yapar, sabah derse yetişirdim. 

Yaptığımız işi, porje tasadama ve düzenlemeyi 
candan seviyorduk . . .  Coşkunca . . .  (Hatta deli gibi de 
desem olur) .  Bu nedenle 1 945 yılının ikinci yarısında 
yapacağımız diploma projelerinin çok ama çok başa­
rılı olmasını (şaheser desem de olur) aklımıza koy­
muştuk. 

Bunu başarabilmek için toplumdan kopmalı, " in­
zivaya" çekilmeliydik. Tüm ilişkilerimizi en aza indir­
meliydik. Bunun da çaresi herkesten uzakta bir oda 
tutarak, resim masalarımızla birlikte oraya taşınmak­
la bulunabilirdi. Gece-gündüz sürekli çalışmanın baş­
ka çaresi yoktu ki. 

Terk edilmiş kocaman bir konağın üst katında bir 
oda kiraladık. Boyutları 5x6 metre olan . . .  Kirası ayda 
15 lira . . .  Cin fikirli olsaydık, hiç kira ödemeden de 
tutabilirdik. İki katlı koskocaman boş konağı koru­
manın da karşılığı olmalıydı. Çamlıca tepesindeydik 
artık. Mazlum Ağa'nın ünlü köşkündeydik. 

Görkemli masalarımızı, karyolalarımızı, kırtıpil 
eşyamızı taşıdık. Eski model ama çok iyi radyomuzu 
da . . . .  Dahası var: Ferdi'nin piyanosunu da (Şaşılma­
sın ? Bizim piyanomuz da vardı ) .  

1 945 yılının birinci yarısı o odada (hayır, o konak­
ta) geçti. Bir yandan saati 30 kuruşa dışarıya resim 
çizerek . . .  Öte yandan hayranlık verici diploma proje­
lerimize çalışarak. Sürekli açık olan radyodan, müzik 
ve savaş haberlerini izleyerek . . .  Roosevelt'in ölümünü 
ve Hitler'in yok oluşunu duyarak. 
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Okulu başarıyla bitirerek mimar olduk. Mutlu ha­
beri alınca, bahçeye çıkıp çimenlere yattık. Uykusuz­
luk ve yorgunluktan ölüyorduk ama, geleceğimizi dü­
şünme zamanıydı. Ferdi daha önce düşündüğümüz gi­
bi: "Haydi Amerika'ya gidelim" dedi. Ben: "Cebimiz­
de tramvay parası yok. Önce para kazanıp sonra git­
meli" dedim. Sonuç mu? O hemen Amerika'ya gitti. 
Ben önce para kazanmak için Türkiye'de kalıp, çalış­
mak amacıyla Hakkari'ye gittim. 

4. 1 O. Mehmet Özer 

Herkes kısa yaşamaktan, daha açık söylenirse, 
dünyasını çabuk değiştirmekten (yani çabuk ölmek­
ten) korkar. Sanki bu dşünce doğruymuş gibi. 

Herkes bilmiyor, uzun yaşamanın da zor mu zor 
olan yanları var. Hele benim gibi, çok değişik, karma­
karışık dönemlerde yaşanmışsa . . .  Doğumum 1 921  yı-
lında, İstanbul'da . . .  Bir an düşününce, ben bile şaşıp 
kahyorum bazen ... Öylesine garip zamanlarda, öylesi-
ne çarpıcı değişiklikler içinde yaşamışım ki, çünkü ar­
tık "bu kadarı da fazlaydı" diyorum. 

Ben doğduğumda, adına o zaman İstiklal Muhare­
besi (Bağımsızlık Savaşı) dediğimiz dramatik yıllar­
daydık. Anadolu'nun büyük bölümü İngiliz, Fransız, 
İtalyan, Yunan işgali altındaydı. Trakya bütünüyle el­
den çıkmıştı. 

Söylemeye dilim alıştı: Osmanlı İmparatorluğu da­
ha batmamıştı. . .  Ama sadece resmen. . .  Son padişah 
Vahdettin hala tahtta idi. Türkiye Cumhuriyeti de da­
ha doğmamıştı. 

Başkumandan Mustafa Kemal'in cumhurbaşkanı 
olduğu ilk 15 yıl ( 1 923- 1938 ), Türkiye Cumhuriye-
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ti'mizin onurlu dönemidir. Bu zaman süresi, geri kal­
mış ülkemizin çağdaş uygarlığa ulaşmak için füze gibi 
yüksçliş dönemidir. 

Akla sığmaz devrimierin gerçekleştiği, 1 923-1938 
arası 15  yıl, benim ömrümün de en onurlu ve mutlu dö­
nemidir. Sonraki yaklaşık 70 yıl ise, kimi zaman sevine­
rek, kimi gün utanarak geçirdiğim kargaşa yıllarıdır. 

Bütün olanlar içinde en ağrıma giden olguların ba­
şında, aydın kişilerimizin umursamazlığı gelir. Bütün o 
umutsuz görünen Birinci Dünya Savaşı sonrasında, 
canları ve ruhlarını vererek Türkiye'yi kurtaran aydın­
ların hayranlıkla anıyorum. Ama, o zamanın aydınla­
rını . . .  

Ondan sonra da bugüne kadar, olan, biteni umur­
samadan, ülke kaderini uzaktan seyreden aydınlarımı­
zı düşünüp, diyeyim ki sevinmiyorum. Önceki cümle­
min sonuna en hafif deyimi taktığımı belirterek. 

Böyle zor zamanlarda avunduğum saatleri, yine ya­
şıtım olan arkadaşlarımla yaşıyorum . . .  Eski günlerimi­
zi ve çevrelerimiz i anarak. . .  Onlardan birisi Mehmet 
Özer olur. 

Kadim arkadaşım Mehmet Özer ile aynı takımda 
futbol oynamışızdır. Yedikule'nin turuncu-nefti forma­
lı Şark Şimendifer futbol takımında . . .  

Geçenlerde bir gün buluşup, eski sentimizi, sokak­
larımızı gezdik. Seyrek de olsa arada bir gezeriz ama, 
yine duygulandık. 

Eski İstanbul'un imar tokatı yememiş çevrelerinde, 
değişen fazla bir şey yok. Sona errneyen özellik, eskime 
ve haraplaşma . . .  Yok olmayan, hala sanki yaşamaktay­
mış gibi duran eski çevrelerimiz çok değişmemiş. 

Narlıkapı Çıkınazı'nda bizim kiracı olarak oturdu­
ğumuz ahşap ev, biraz daha haraptaşmış ama, yıne 
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ayakta duruyor. Narlıkapı Tiyatrosu ortadan kalkmış. 
Ben akranların dışında, yaşamıyor artık. Binbir kay­
paklık için para harcanırken, bir sanat yuvasını orta­
dan kaldırılmasındaki bayağılığı Mehmet Özer'le içi­
mize sindiremiyoruz. Anlatıyorum: 

"Ben bu sahnede, Aynaroz Kadısı oyununda Bedia 
Muvahhit Hanım'ı ve Hazım Körmükçü Bey'i seyret­
miştim. Mehmet de anlatıyor: 

"ben de bu sahnede, Gedikpaşa Tiyatrosu'nun oy­
nadığı Romeo ve Juliette'i, illüzyonist Zati Sungur'u 
seyretmiştim." 

Kocamustafapaşa'ya çıkıyoruz. Oradaki 28.  ilko­
kul'a konuk giderek sahnesine çıktığımızı anıyoruz. 
Sümbül Efendi Camisi avlusuna gidince, ikimiz de bir­
birimize fark ettirmeden, zincir asılı yüzyıllık çınar 
ağacını arı yoruz. 

Hep bize anlatırlardı ki, bu ağaca asılı ağır zincir 
yere düşerse, kıyamet kopacak . . .  Bu mendebur zincir, 
her baklası tencere kadar büyük ve ağırdı. Çınar ağacı 
ise, yaşlı mı yaşlı, çürük mü çürüktü. Biz ufacık ço­
cuklar bu ağaca ve zincire baktıkça, ömrümüzün uzun 
olamayacağına inanır, daha da başarı olurduk. Meh­
met yine öfke duyuyordu. 

"Vicdansız herifler! Bize boş korkular çektirerek 
güzel günlerimizden bir bölümünü çaldılar. " 

"Zamanımızı çalan hırsızlar, yalnız bunlar mı ol­
du? Boş umutlar ve boş korkulada bazı politikacılar 
da az mı zamanımızı çaldılar?" 

Ben aklıma gelen bir salıneyi anlattım: 
"Bize gösterilenler içinde benim unutmadığım bir 

sahne, asılmış bir adamdır. Bir gün babamla birlikte 
Yedikule-Sirkeci tramvayı ile Sultanahmet'ten geçiyor­
duk. Orada bir malıkurnun idam hükmü infaz edil-
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mişti. Göğsünde idam hükmü iliştiritmiş asılmış 
adam, rüzgarın esintisiyle sallanıp duruyordu. 

Çocukluk arkadaşım Mehmet, o anda anımsadığı 
bir şiiri okudu: 

"Daracık bir sokağa 1 Assalar beni 1 Teneke, kırmı­
zı bir fener 1 bir meyhane önünde 1 Dalgın düşünceler­
le 1 tango tutup şarkılara /sallansam" (W.Borchert) .  

Tam sırasında aklına gelen bu  şiir, Mehmet'le iki­
mizin yüreğine dokundu. Konuşmamızı sanki ınırılda­
narak sürdürdük. Önce ben anlattım: 

"İstanbul büyümedi de patladı sanki . . .  Ülkede 30 
milyona yakın insan, eski adı gecekondu olan ruhsat­
sız inşa edilmiş yapılara oturdu. Yerleşmeler de imar 
planları ile değil, imar Yönetmelikleri ile oldu. Ön 
bahçe ile yan ve arka mesafeler yazılınca, imar düzeni 
kurulur sandılar diyeceğim ama, diyemem. Bilerek oy-

. n ak bıraktılar." 
Mehmet sordu: 
"Benim gözlerim, olan her şeyi göremiyor. Merak 

ediyorum: Acaba benim görebildiklerimin arkasında 
ne var diye ?"  

Ben de aklıma geleni söyledim: 
"Şair Rilke bir yazısında: "Mısralar yaşanmış de­

neylerin sonucudur" diyordu. Bana göre tuhaflık ve 
saçmalık şurada şehirler de şiidere benzer. Şiirler ola­
bilirken, şehirlerin yaşanmış deneyierin sonucu olama­
ması, bizi günümüz şehirlerine mahkum eden acı yaz­
gımızdır. " 

4. 1 1 .  Yabancılaşan Çevre 

Dar sokaklarda insanlararası ilişkiler, çok daha ya­
kın oluyordu. Hele bir-iki katlı, bahçeli evlerde kom­
şuluk ilişkileri, çok daha insancıl olurdu. 
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Ben Samatya Narlıkapı Çıkınazı'ndaki komşuları­
mızın kimler olduğunu, adlarını, işlerini, bunca yıl 
sonra unutmuş değilim. Oysa şimdi 42 yıldır oturdu­
ğum apartmanda, yüzlerini görmediğim komşularım 
bulunuyor. Hele başka nedenlerle kişisel ilişkilerimin 
dışındaki komşularıının hiçbirini tanımıyorum. ilişki­
miz yok. 

Sevimsiz olmanın da ötesinde toplum içi ilişkilerde­
ki kopukluk, tehlikeler doğuracak kadar arttı. 

Oysa eski komşuluk ilişkileri, toplumun bir çeşit 
taşıyıcı sistemi, taşıyıcı iskeletiydi. Yine belirtmeliyim, 
canlı vücutlarının taşıyıcı sistemi olan kemikler olma­
sa, o canlılar sürüngen olmaktan kurtulamaz . . .  Top­
lum içi ilişkilerde de aile ve çevre ilişkileri, o toplumun 
taşıyıcı iskeleti olur. Yoksa toplum sürüngenleşir. Bu 
ilişkiler güçlü olmazsa, toplumun "sürüngen toplum" 
olmaya dönüşmesi engellenemez. 

Her yıl bir kez, İstanbul'da eskiden yaşadığım 
semtleri, sokakları gezerim. Geçen günlerde yine, Ye­
dikule-Samatya eski tramvay yolunda yürüdüm. Bu 
yolda, çoğu bahçe içinde bir-iki katlı ahşap evler bulu­
nurdu Şimdi yol boyunca iki yanlı, beş-altı katlı bitişik 
apartmanlar sur duvarları gibi dizilmiş. 

Bu yapılan iş, masum eski güzel şehir mekanları­
mızın hırsızlar tarafından yok edilmesidir. Bu yapılan 
işe ise " imar" denebiliyorsa eğer, bu davranışın bir 
dolandırıcılık biçimi olduğu gizlenmeye çalışılıyor de­
mektir. 

4. 12. Gerçek Gibi 

Benim çocukluğumda, bütün İstanbul mahallelerin­
de anlatılan bir olay vardı. 
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Zaman 1 930'lu yıllar. Almanya'da Hitler, İtalya'da 
Mussolini devletlerin başında . . .  İkisi de düpedüz dik­
tatör. 

O zaman bir söylence ( rivayet diyelim haydi) dola­
şır dururdu. İtalya Diktatörü Musolini'nin Türkiye 
Büyükelçisi, cumhurbaşkanımız Mustafa Kemal Ata­
türk'ü ziyaret ediyor. İtalya'nın Türkiye'den Antalya 
havalisini iihak etmek istediğini bildiriyor. 

Anlatıldığına göre Atatürk elçi'ye, "Beş dakika 
bekleyin! "  deyip dışarı çıkıyor ve biraz sonra birden 
içeri giriyor . . .  Nasıl mı ? Mareşal üniformasım giymiş 
olarak . . .  Elçiye söylediği ise, çok kısa: "Başarabilirse­
niz gelin alın! " diyor ve arkasını dönüp gidiyor. 

Bu olayın gerçek olup olmadığını, o zaman çok 
merak etmiş ve soruşturmuştum. Bilene rastlamadım. 

Daha sonraki yıllarda hep düşündüm ki, önemli 
olan bu olayın gerçek olup olmadığı değildir. Önemli 
olan, bu olay gerçekleşmediyse bile, olabilir olduğuna 
inanabilmektir. 

4. 13. Perde! 

Güzel Sanatlar Akademisi'nde ( sonraki MSGSÜ) 
mimarlık okuduğumuz yıllarda yaşıyorduk. Evet, ya­
şıyorduk dedim ya, sözün gelişidir, o zaman şimdi azı­
cık anlatsam: "Ona da yaşamak mı denir?"  diyenler 
oluyor . . .  Desinler varsın . . .  Biz başka türlüsünü bilmi­
yorduk ve istemiyorduk ki. 

Bizim yüksek öğrenim yıllarımızın tümü, İkinci 
Dünya Savaşı ( 1 939-1 945 ) yılları içinde geçmişti. 

Neler çektiğimizi uzun uzun anlatacak değilim. Sade­
ce birkaç kısa salıneyi de anlatmazsam, hiç anlaşılmaz, 
sadece onların sözünü edip konuyu değiştireceğim. 
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Şehir içinde tramvaydan başka taşıt bilmezdik. Yal­
nız iki kuruş tramvay parasını vermemek için, 4-5 ki­
lometreyi yürürdük. 

Ekmek karne ile alınabilirdi Bu bile günde 150 gra­
ma kadar düşmüştü. Katık zaten çok pahalıydı bize 
göre. Bütün savaş yılları içinde sadece 1 943 yılı Mart 
ayında, tıka basa doymuştuk. Çünkü Boğaziçi'ni buz 
kütleleri kaplamış, buzlar arasında kulağına kar suyu 
kaçmış, aptallaşmış torik balıkları oynaşır olmuştu. 
Biz çatal bağladığımız sopaları zıpkın yaparak yakala­
dığımız birkaç kiloluk yağlı toriklerle iki hafta fazla 
fazla beslenmiştik. Bütün vücudumuzda sivileeler çık­
mıştı. Sürekli kaşınıyorduk. Bu sefer de açlıktan değil, 
tokluktan perişan olmuştuk. 

Maddesel yaşama koşulları açısından her şey, bu 
anlattıklarıma göreydi. Ama biz azıcık olsun şikayetçi 
değildik. Dakikamız boş geçmezdi. Mezun mimarlara 
proje çizimi yapardık. Yakın şehirlere trenle, otobüsle, 
yüklü kamyon üstünde gider, yapı yeri yönetirdik. 

Bu anlattıktarım madalyonun bir tarafının örnekle­
ridir. Öbür yanı ise, mutluluklada doluydu. Başta 
Eminönü Halkevi Kitaplığı kaynaklı kitaplar, sürekli 
okumaktan vazgeçmezdik. . .  Roman, bilimkurgu, anı, 
şiir, elimize ne geçerse . . .  Elbet Şehir Tiyatroları'mızda 
Shakespeare, Moliere temsilleri seyreder, klasik batı 
müziği konserlerine giderdik. Adam başına 8 lira öde­
yerek, dünyaca ünlü piyanist Walter Giseking konseri­
ne bile gitmiştik. 

Aradan uzun yıllar geçtikten sonra o yılları anım­
sadığında, hiç ama hiç üzüntü duymuyorum. Bugün 
geriye baktığımızda sanki işkence çekiliyormuş gibi 
gözüken o yıllar biz, işkence falan çekmiyorduk ki . . .  
Gece gündüz deli gibi çalışıyor, hem de yarı aç yarı 
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tok çalışıyor, halimizden hiç ama hiç şikayet etmiyor­
duk ki. 

Biz ağır zorluklar içinde, sonu gelmez özverilerle, 
hiç mızmızlanmadan, gece gündüz çalışmaktaydık. 
Bunu yapmak kolay değildi de, kolay olan kaçmaktı. . .  
N e iyi etmişiz de kaçmamışız. 

Ne olurdu kaçsaydık? Yanıt sanıldığı kadar zor de­
ğil . . .  Kafamdan geçeni açıklamadan da duramam. 
Kaçsa ydım, ben bugünkü ben olmazdım ki.. .  Başkası 

· olurdum. 
Daha iyi mi olurdu? .. Daha kötü mü olurdu? .. Bu 

olasılıkları düşünecek değilim. Kötüsüyle de iyisiyle de 
bütün yaşadıktarım benimdir. Hiçbir dakikasından 
vazgeçmıyorum. 

Hiçbir pişmanlığım da yok! . .  Yanlıştarım da be­
nimdir. 

Bir kez daha dünyaya gelip, başka türlü yaşamak 
mı? 

Aklımdan geçmez .. .  Bir keresi yetiyor. Başka türlü 
bir yaşamı da, zaten başkalan yaşayacaktır. O, ben ol­
mayacağım. 
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4. 14. Ya Sonra? 

Uzayda durmak yok ki, 
Her şey her an değişmekte 
Tekillik'ten de ucuzu 
Bir "Karadelik" oluşu. 

On güneşlik bir yıldız da, 
Delirerek dönmektedir. 
Merkezkaç kuvvet yüzünden, 
Ortası boşalmaktadır. 

Fazla hızlı döndüğünden, 
Ortasında karadelik. 

Karadelikler uzayda, 
Tek yönlü bir kozmik yoldur. 
Bu delikten geçilirse . 
Başka Evren'e varılır. 

Bildiğimiz zaman-mekan 
Yok tur artık oralarda, 
Süper Evren'dir orası 
Işık hızı bile sanki 
Yürüyüş gibi kalmakta. 

Şehirler arası yollarda 
Işıklara binilmekte. 

Ya sonrası? Bilinmez ki, 
Bilinse anlaşılmaz ki. 
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BEŞİNCi BÖLÜM 

Vehbi Koç'lu Yıllardan 

� 

Vehbi Bey gülerken bile kendisini hemen tutardı. 
Bu fotoğraf bir saniye öncesini gösterir . 





5. 1 .  Vehbi Koç'la Tanışma 

Dünyamızı terk ettiğinden beri, 1 3 .  yıla girdik. 
Rahmetli dünyamızı terk etti ama, beni hala terk et­
medi. Bakışları sanki hala üzerimde . . .  Yemek sofrasın­
da eğer içki varsa, üçüncü-dördüncü kadehe uzanır­
ken, onun bakışları aklıma geliyor. Ben yine bakışımı 
başka tarafıara çeviriyorum. Yaşarken yaptığım gibi. 

Vehbi Beyi 1 954 yılında tanıdım. O zaman da ünlü 
bir kişiydi. Arçelik yeni kurulmuştu. İstanbul'da, Ha­
liç Sütlücesinde inşa edilecek birinci üretim binası ya­
pım için görüşecektik. 

Koç camiası merkezini, Ankara'dan İstanbul'a taşı­
ma kararı vermişti. Yerleşme yeni başlıyordu. Kendisi­
ne İstiklal Caddesi Merkez Han'da geçici bir yer ayrıl­
mıştı. Orada ziyaret ettik. 

ilk görüşme olumlu ve umutlu geçti. Vehbi Bey'e iş 
yapmış olmak, yararlı bir referans olacaktı. O ise bu 
görüşmeden önce, benim nasıl birisi olduğumu, ailem 
dahil inceletmişti. 

O zaman ortağı olduğum firma ile işi aldık . . .  Aldık 
ama, teklif fiyatımızı sürekli düşürülerek. Hatta imza­
dan beş dakika önce bile, yine tenzilata mahkum edi­
lerek. Son dakikada bile, bu işi yapmaktan vazgeçme­
ye yanaşma yacağımız bilinerek. 

Yaşanan zaman içinde bir an durup da ileri-geri 
zıplamak, yaşamın hoş bir yanıdır. 
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Şimdi, şu anda, bu bölümü yazarken bile düşünü­
yorum da, işi ille de almak için razı olduğum bu eğil­
melerden pişman olmuyorum. Böyle davranışlar be­
nim bütün ömrüm boyunca yaşamıının yol göstericisi 
oldu. Sabredişlerim kadar, vazgeçişlerim de benim 
ömrümün yol haritalarıydı. 

Ben yanlışları yapmasaydım eğer, doğruları da ya­
pamamış olacaktım. Bugün artık, doksana yaklaşır­
ken, yaptığım yanlışları da, elbet doğruları da benim­
siyorum. Hepsini ben yaptım. Hiçbirisinden pişman 
değilim. 

Şimdi, 1 Ekim 1 954, Cuma gününe dönelim. 
Arçelik birinci binasının temeli, İstanbul Haliç kıyı­

sında atılacak.. .  Temel çukuru, çukura konacak şişe 
içindeki bilgi kağıdı, dökülecek betonun malzemesi, 
temel kalıp ve demirleri, üzerine çıkarak temel beton 
dökülecek iskele, konuklara sunulacak lokum kutula­
rı . . .  Hepsi hazır. 

Hazır da, önemli bir noksan var. Dua okuyacak 
imaını çağırmak, kimsenin aklına gelmemiş. Temel 
atılacak ama, dua okuyacak imam yok! 

Günlerden de cuma ... Üstelik, cuma namazından 
hemen öncesi . . .  Vehbi Bey ise, elbet Cuma narnazına 
gidecek . . .  Dakikalar geçiyor. 

Sonunda Vehbi Bey'in sabrı tükendi. Kendisi iske­
leye çıkarak yüksek sesle dua okudu. Kurban kesildi, 
harçlar temele atıldı. Vehbi Bey hemen cuma namazı­
na gitti. 

Şimdi hemen, bir kez daha zamanda zıplayalım. 
Tam 30 yıl sonrasına-,, benim Etiler'deki evime gide­
lim. 

Akşam yemeği sofrasına, Arçelik temel atma töre­
nine katılanlardan Vehbi Bey başta olmak üzere, ku-
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ruluştan başlayarak Arçelik ikinci üst kişisi Lütfü Do­
ruk ile birkaç kişi daha birlikte oturduk. 

Elbet eski günlerin sözü açıldı. Aradan 30 yıl geç­
miş, Arçelik müthiş büyümüş. Hepimiz neşeliyiz. Ben 
o akşam değerli konuklarımı niçin davet ettiğimi açık­
ladım: 

"Bugün Arçelik temel atma töreni gününün, 30'un­
cu yıldönümüdür. " 

Herkes şaşırdı. Hele Vehbi Bey düşündü düşündü, 
olay aklına gelmedi. Bana da şişelere yakınlığım dola­
yısıyla inanamadı. 

Ama Vehbi Bey bu kişi . . .  Aklına taktığını unuttu­
ğuna-ı rastlanmadı. Mutlaka o akşam cebindeki kağı­
dı çıkarıp, olayı not etmiştir. Ertesi gün mutlaka gerçe­
ği bulup tereddüdünü gidermiştir. Sonraki ilk görüş­
memizde bana: 

"Doğru söylemişsin! . .  Temel 1 Ekim 1 954 günü 
atılmış" demişti. 

5.2. 6-7 Eylül Olaylan 

1 955 yılı, Sütlüce'deki Arçelik birinci binası inşa­
atının bitmek üzere olduğu zamandır. 

Eylül başında bir akşam, o zamanın oturduğum 
Laleli'den Nişantaşı'na, arkadaşlarımıza akşam yeme­
ğine gidiyoruz. Tarlabaşı'ndan, Taksim'e giderken, 
akıl almaz gariplikler gördük. Binaların üst katların­
dan caddeye, buzdolabı-koltuk-iskemle gibi eşyalar 
atılıyordu. Çapulcu kılıklı bir takım adamlar sokak­
larda koşuşuyordu. Eşim Suzan Hanım ağlamaya baş­
ladı. Ben kendisini avutmaya çalıştım: 

"Kokma! Bu ülkede devlet var" Ben serserileri po-
lis biraz sonra yakalar . . .  " dedim. · 

95 



Safça düşünmüşüm. 
Nişantaşı'na arkadaşlarımızın evine vardığımızda 

öğrendik ki, İstanbul'da birdenbire isyan benzeri bir 
kitle hareketi başlamış. Bu azgınlık nasıl olmuşsa öte­
ki büyük şehirlere de akmış . . .  Dramatik bir kitle hay­
dutluğu başlamış. 

O zaman televizyon yok, radyolar sınırlı. Telefon­
lada gazeteci dostlardan bilgi alıyoruz. Durum yürek­
ler acısı. 

Gösterilen sebep, Selanik'teki Atatürk evine güya 
bomba atılmış olması. Kıbrıs sorunu tabelaya kon­
muş. Politikacılar güya Atatürk'e saygısızlığı kundak­
lıyodar. Besleme basından bir gazetenin akşamüstü 
ikinci baskı yaparak Atatürk evine saldırıyı bildirmesi 
olayları kundaklamanın işareti oluyor. 

Nişantaşı Kuyulubostan sokakta bir apartman da­
iresinde konuğuz (yıllar sonra biz de kiracı olarak o 
binaya taşınacağız) .  Komşulada sokakta sürekli temas 
kuruldu. Herkes birbirine öğrendiklerini aktarıyor. 
Herkes evine bayrak asıyor. Bayrak asmayan binaları 
serseriler taşlamakta. Şehrin her yanından telefonla al­
dığımız bilgilere göre, haydutluklar her yanı sarmış. 

O akşam, 6-7 eylül 1 955 olayları olarak tarihimize 
geçiyor sonradan. 

Laleli'deki evimize dönmek, o zaman bir yaşında 
olan oğlumuzun yanına gitmek istiyoruz ama, yolların 
hali yürekler acısı. Arkadaşımızın komşusu pervasız 
Doktor Nejat: Ben sizi götürürüm, yürüyün! " dedi. 
Biz 1 O kişi, kocaman Amerikan arabalarına doluş­
tuk . . .  Nasıl mı ? Elbet elde bayraklarla. 

Taksim'e zor ulaştık. Serseriler ve çapulcular so­
kakları sarmış. Bazı binaların cepheleri harabeye çev­
rilmiş. Serseriler otomobilleri arkasına bir top kuma-
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şın ucunu bağlıyorlar. Araba hareket edince, peşinde 
30-40 metre kumaş dalgalanıyor. Sokaklarda yer yer, 
üst katlardan atılan eşyalar yığılmış. Nara atan birini 
gövrüyorum. Elindeki bir şişe rakıyı durup, sonuna 
kadar içti. Şişeyi duvara vurarak parçaladı, koşmaya 
başladı. 1 O adım sonra yere yığıldı, kalkamadı. 

İstiklal Caddesi yürekler acısı . . .  Pek çok mağaza 
harabeye dönmüş. Üst bazı ( lütfen dikkat: ama bazı) 
katlar da, perişan edilmiş. Vitrinierden sokaklara dö­
külen mallardan, kaldırımlar, yollar kaplanmış, görül­
müyor. 

Bir fedakar adam patranunu kurtarıyor: Caddede­
ki bir kundura mağazasının önünde durmuş, sürekli 
bağırıyor: "Bu mağaza, Türk ve Müslüman Semih 
Tanca'nın yeridir" diye . . .  Bu mağazaya kimse dokun­
muyor. 

Biz o akşam, Nişantaşı'ndan Laleli'ye ulaşma ola­
nağını bulamıyoruz. Gece yarısı Galata ve Unkapanı 
köprüleri kapatılmış, başka yol da yok. 

Sabah, sıkıyönetim ilan ediliyor. Görünür görün­
mez, olay çıkaran binlerce, on binlerce kişi, ortadan 
kayboluyor. 

Bu olayları bu bölümde anlatışıının bir nedeni var. 
Ertesi sabah erken, Sütlüce'deki Arçelik yapısı yerimi­
ze gidiyorum. 

işbaşı saati gelmiş, barakalarda yatan yaklaşık 150 
kişiden bir teki bile, işe çıkmamış. Neden çıkmadığı 
anlaşılıyor, çünkü o gece hepsi, Beyoğlu'na, nereye va­
rırlarsa oraya fırlamış gitmiş . . .  Bir söz yeterli olmuş: 
"Talan var! "  Onun için hepsi yorgunluktan perişan, 
hepsi baygın, uyuyor. 

Çavuşları uyandırıp bildirdim: "Talan mallarını 
derhal, yapı yerinin dışına çıkarın. Birazdan askerler 
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gelecek, kimin bavulunda talan m�ilı bulurlarsa, onu 
alıp götürecekler. Çabuk olun! " 

Biraz sonra gelen arnele çavuşları, kamyonları iste­
diler ki, malları yapı dışına çıkarsınlar . . .  Kabul etme­
dim. 

Bütün işçiler uyandırıldı. Hepsi talan mallarını yapı 
dışına çıkarıp bildikleri bir yerlere gömdüler. 

Öğleye doğru başlarında komutanlarıyla gelen as­
kerler, işçi koğuşlarını aradı. Talan mal bulamadılar . . .  
Bir istisna hariç: Bayburtlu İbrahim'in tahta bavulun­
da ipek bir Paris kravatı bulundu. 

Yüzbaşı İbrahim'e: "Bağla şunu!"  dedi. O da kra­
vatı uçkurunu bağlar gibi bağladı. Çocuğu alıp götür­
düler. 

Zavallı, kravatı alınca bir şeyler kurtaracağını san­
mıştı. 

Aradan yarım yüzyılı akın zaman geçti. 6-7 Eylül 
1 955 olayları, ülkemizi, insanlarımızı gölgeleyen ne­
denler olarak tarihe geçti Bu olayların doruktaki kun­
dakçısı iki kişiden birinin adı bir üniversitemize, öteki­
nin adı ise bir havalimanına verildi. 

Genç insanlarımızın bu örnekteki saçmalıklada şa­
şırtılması, gelecek zamanlara zehir tohumları ekilmesi­
dir. 

5.3. Haliç'ten Kurtuluş 

Haliç kıyısında, Sütlüce'de kabına sığamayan Arçe­
lik için taşınmak, gelişebileceği bir yerde yeniden yer­
leşmek kaçınılmaz oldu. Uygun arsa aranmaya baş­
landı. 

Elbet ilk akla gelen çözüm, çok uzaklara gitme­
mekti. İstanbul il sınırları içinde, önce Trakya yönün-
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de arsa aranmaya başlandı. Ancak büyük zorluklarla 
karşılaşıldı. 

Birinci zorluk, arsanın imar durumunun elverişli 
olmamasıydı. İnşaat ruhsatı zorluk çıkmadan alınabil­
meliydi. Endüstri yerleşmelerinin yapılabileceği bir 
imar planı rahatlığı olmalıydı. 

Bu da yetmiyordu. Arsa üstelik, enine ve boyuna 
yüzlerce metrelik bir düzlük olmalıydı. Ciddi bir en­
düstri kuruluşu, yokuşlarda-inişlerde kurulamazdı. 
Bütün tesis, yatay bir zemine oturmalıydı. 

Bir başka zorluk, arazinin hisseli sahiplerinin bu­
lunmasıydı. Bizim aradığımız ölçüde arsanın bazı yer­
de yüzlerce kişi sahibi oluyordu. İstisnasız tüm hisseler 
alınmadıkça, hırslı istekterin önüne geçilemezdi. 

Ayrıca bu araziye kitle taşıtlarıyla ulaşılabilir olma­
lıydı. Kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde olamazdı. 

Ancak derderin en büyüğü, imar durumu ve dola­
yısıyla yapı ruhsatı alınmasında toplanıyordu. İstan­
bul il sınırları içinde istediğimiz koşullarda bir araziyi 
bir yıl sabırla aradık, bulamadık. 

Aklımıza parlak gözüken bir çözüm geldi. İzmit 
yolunda, İstanbul il sınırını geçtikten sonraki ilk uy­
gun araziyi almalıydık. Böylece, engellerin en önemli 
bölümünü aşmış alacaktık. Düşündüğümüzü yaptık. 
Uygun bulduğumuz arsayı istediğimiz boyut ve şart­
lada hemen aldık. Hatta fiyat artırma heveslerini az­
dırmamak için, şirket adına değil de başka bir kişi 
adına aldık. 

Neşemiz yerindeydi. Yapı projesi düzenleme ve ya­
pı kontrolü işi, mimar olarak tümüyle bana verildi. 
Konuyu tanıyordum ama, bizim eski bilgilerimizin ye­
terli olmadığını da bilirdik. Bütün Avrupa'da, yapılmış 
olan modern benzer tesislerin gezilip görülmesi plan-
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landı. O zaman, zaten gelecek zamandaki işbirliği 
umutlarını ve olasılıklarını hesaplayan yabancılar da 
bize zorluk çıkarmadan yardımcı oldular. İşletme bil­
gilerini saklamadılar. 

Ben o zaman Karaköy'de bulunan proje büromu, 
tenha ve rahat bir yere naklettim. Etiler'e dersem, şaşı­
rılmasın. O zaman öyleydi, yıl 1 965 idi. Büromun 
karşısında toprak bir düzlük vardı. Orada bürolar 
arası futbol maçları yapardık. Ya orası neresi mi? 
Orası sonradan Akınerkez binalarının yapıldığı düz­
lüktür. 

Proje işlerine baş döndürücü bir hızla başladık. Ar­
çelik içindeki insanlar da ne istediklerini .biliyorlardı. 
İşin fiilen başındaki Lütfü Doruk üretim konusunda 
çok yararlı deneyimleri olan bir işletmeciydi. Bizim 
görebildiğimiz en uzak gelecekteki muhtemel sorunla­
ra çözümler arama hırsımızı, engellemek öyle dursun, 
teşvik bile etti. 

Ben de kuruluştan başlayarak şirketin hiçbir zaman 
uzağında kalmamış, her gelişmenin hep içinde olmuş, 
üretimi tanımakta olan birisiydim. 

Yapı projesi ekibirnde ise inşaat mühendisi olarak, 
hem en yeni ve doğru sistemleri bilen iki çok değerli 
İstanbul Teknik Üniversitesi profesörü bulunuyordu. 
Prof.İsmet Aka ile Prof.Müfit Yorulmaz, uzun yıllar 
yanlışsız ve eksiksiz işbirliği yapılabilecek iki mühen­
disti. Mühendisliklerinin yanında, insan olarak da iki 
mükemmel arkadaşımdı. 

Çayırova arsası, Vehbi Koç'a gerekli bilgiler verile­
rek, tasvibi alınarak satın alınmıştı. Ancak kendisi ar­
sayı görmemişti. Taşınma kesinleşince, arsayı kendisi­
ne göstermek istedik. Bir Cumartesi günü gitmek üze­
re program yapıldı. Koç Grubu'nun o zamanki ikinci 
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kişisi Hulki Alisbah ile Arçelik'in ikinci kişisi Lütfü 
Doruk da katıldı. 1 965 seçimlerinden bir gün önce, 9 
Ekim 1 965 günü hep birlikte arsaya gittik. 

Çayırova'da alınan arazi, yaklaşık 700 bin metre­
kare (yedi yüz dönüm) idi. Hepsinin toplam fiyatı, 
yaklaşık 1 .5 milyon lira olmuştu. Her bir metrekare 
için ödenen para 2.20 lira ( iki lira yirmi kuruş) idi. 
Haliç kıyılarındaki boğuntudan kurtulunca, hele eko­
nomik bir arsa edinme fırsatı ele geçince, alınacak ar­
sanın ölçüsü biraz fazla tutulmuştu. 

O gün arsanın içi ve etrafı iyice gezildikten sonra 
Vehbi Bey de arsayı beğendi ama, bir düşüncesini söy­
lemekten de vazgeçmedi. 

"Gözünüz doymamış . . .  Dağı taşı satın almışsınız ." 
O zamanki Koç Grubu mensupları içinde Hulki 

Alisbah, çok saydığım ve sevdiğim kişilerden birisiydi. 
Cumhuriyetin önemli yılları içinde Sümerbank Genel 
Müdürü olmuştu. Mülkiye mezunu olan, devlette üst 
kademe görevlerde bulunan Hulki Alisbah, kişisel ola­
rak da olağanüstü derecede akıllı, deneyimli ve renkli 
bir zattı. Ayrıca icazetli Bektaşi de olan Hulki Alisbah 
ile çok daha sonraki yıllardaki vefatma kadar sürekli 
görüşmüş tük. 

Arsayı gezdiğimiz o gün Alisbah, Tuzla'da öğle ye­
meği yenmesini önerdi. Programı olan Lütfi Doruk 
ayrıldı. Hulki Bey önden gitti. Biz de Vehbi Bey'le bir­
likte. Onun arabasında, Tuzla'ya doğru yola çıktık. 

Hatta o zamanın çok sakin Tuzla kıyısında, mezar­
lık yanında denize bile girdik. Sonra da benim ahba­
bım olan köftecinin dükkanında Hulki Bey'e ulaştık. 
Hulki Alisbah orada, yanındaki masada oturan iki 
genç adamla dostluk kurmuştu bile ... İkisi de Hulki 
Bey gibi Mülkiye (Elbet sonraki Siyasal Bilgiler Fakül-
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tesi) mezunuydu. Tuzla'da Yedek Subay Okulu'na öğ­
renci gelmişlerdi. Köfteci dükkanında yanlarında ses­
siz oturan kişinin Vehbi Koç olduğuna da bir türlü 
inanamadılar. 

5.4. Kurtanlan Davetler 

1 970'li yıllarda Vehbi Bey, Büyükdere'deki evinin 
bahçesinde büyük yaz davetleri verirdi. Konuk sayısı, 
sanırım iki yüz kişi kadar olurdu. 

Günün birinde bir şikayette bulundu: "Geceleri er­
ken, yağmur yağmasa bile, kırağı yağıyor. Bahçede 
açıkta olan hanımlar çabuk gitmek istiyor. Masrafa 
yazık oluyor. Ne yapayım da, misafirler erken kaçma­
sın ?"  diyordu. 

O anda benim aklıma, bir çare geldi. Arçelik Sütlü­
ce binasında üretilen buzdolaptan arnbadara sığma­
yınca, terasa çıkarılır, orada depolanırdı. Elbet üstüne 
örtülen muşambalarla yağmurdan korunurdu. Bunlar 
l OxlO metre boyutlarında, kare biçimli örtülerde. Ben 
Vehbi Bey'e bu işe çare bulabileceğimi söyledim. Hem 
de masraf etmeden çare bulacaktım. 

Ben asma konstrüksiyonları mimarlık gereği iyi 
öğrenmiştim. Arçelik'te bulunan muşambalarla, za­
ten orman içindeki bahçede geçici çadırlar kuracak­
tım. Bu bir geometri sorunuydu. Diyagonal iki köşe 
yukarı, öteki iki köşe aşağı bağlanınca, uçmayan bir 
hiperbalik parabolait biçimi sağlanıyordu. 20 kadar 
kare muşambayı, geometri bilgimle ağaçlara bağlar­
tım. 

Davetler kurtulmuştu, artık kimse erken kaçınadı 
yararlı ve güzel de oldu. Vehbi Bey'in: "Karpuz sergi­
sine benzemesin sakın ! "  korkusu da geçti. 
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5.5. Sevgili Mahallemde 

1 966 yılındaydık. Ben Vehbi Koç Bey'le birlikte 
Hulki Alisbah ve Lütfü Doruk beyleri de bir akşam 
yemeğine davet ettim. Bu yemek öyle kibar bilinen pa­
halı restoranlarda değil, Samatya kıyılarında bir balık­
çı restoranında sunulacaktı. 

O zaman Samatya'da gerçekten iyi balık pişiren bir 
kenar mahalle restoranı vardı. Sahibi de ilginç bir in­
sandı. Bu kişi, 1 936 Berlin olimpiyatlarında ülkemize 
altın madalya kazandıran güreşçi Yaşar Erkan'dı. Se­
vimli ve saygıdeğer bir kişiydi. 

İki otomobille peş peşe balıkçı restarana gittik. Gi­
rer girmez bir köşede içen çocukluk arkadaşlarıma 
rastladım. Sevgi ile kucaklaştık. 

Konuktarım önce restoranı pek bir şeye benzererne­
diler ama, hepsinin çok mükemmel bulduğu bir ye­
mek yendi. Vehbi Bey de, Hulki Bey de yemekten an­
larlardı. Lütfü Doruk Bey ise, güney kıyılarımızda dal­
yan çalıştırmış bir kişiydi. Balıktan anlardı. 

Konuklarım yemekten de, çevreden de pek mem­
nun kaldılar. 

Bir hafta sonra Vehbi Bey'den bir telefon aldım. Bir 
akşam önce pehlivan Yaşar'ın balıkçı restoranına yine 
gittiğini, yine dört kişi olduklarını, ben ne ısmarladıy­
sam, kendisinin de tıpatıp aynı şeyleri ısmarladığını 
anlattıktan sonra, şikayetini bildirdi: 

"Yaşar Bey benden, senden aldığından 15 lira daha 
fazla para aldı. . .  Bunu neden yaptı? "  

Vehbi Bey'den hiçbir şey saklanmazdı k i  . . .  Yanım­
da oturduğu için, ödediğim hesabı uzanıp görmüştü. 

Yaşar ise: "Ben kendisinden kesinlikle fazla para 
almadım. O gün balık daha pahalıydı" diyordu. 
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Arada kalmıştım. Yaşar daha sonra telafi ikramı 
olarak, balık gönderdi de sorun kapandı 

Ya Vehbi Bey'in Yaşar Restoran'daki konukları 
kimler miydi? Çalışma Bakanı Bülent Ecevit, sayın eşi 
ve Vehbi Bey'in eşi Sadberk Hanım'dı. 

5. 6. Torino Gezisi 

Koç Holding ile FIAT, birlikte Bursa'da otomobil 
fabrikası kurmak için anlaşmışlardı. 

Vehbi Bey, Fiat'ın merak ediyordu. Genel olarak 
meraklarının bir bölümünde, fabrika binaları projele­
rinin nasıl yapılacağı konusu yer alıyordu. Bu konuyu 
öğrenmeliydi. Bu iş için seçilecek kişi ise, proje işinden 
anlayan birisi olmalıydı. Torino'ya gidip onların nasıl 
proje yaptığını görmek ve yerel planlama şartlarını 
bildirmek için, işten anlayan birisi oraya gitmeli ve öğ­
renmeli ydi. 

Kısacası Vehbi Bey, bana bu işte bir görev düşebile­
ceği umudunu da vererek Torino'ya gönderdi. FI­
AT'çılar tarafından Milana'daki uçaktan alındım, oto­
mobille Torino'ya götürülüp, konuk olarak bir otele. 
yerleştirildim. Bir hafta sürecek inceleme başladı. 

FIAT sözü zaten Fabrica İtalyana Automobile Tori­
no sözcüklerinin baş harfleriydi. Torino bir Fiat şeh­
ri ydi. Şehrin her köşesine dağılmış tesisleri gezdik. 
Planlama ve üretim şartlarını öğrendim. Almanya ve 
başka ülkelerde de otomobil fabrikaları gezmiştim. 
Hepsinin benzer yanları vardı ama, önemli olan ben­
zemeyen yanlarıydı. 

Ben haftanın sonunda, Torino'da gördüklerimi 
özetleyen bir raporu yazdım. Vehbi Bey'in, mutlaka 
yazılı bir bilgi istediğini bilirdim. Milana'ya gittim. 
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Kendisini Fiat'çılarla birlikte havaalanında karşıladık. 
Otel Galleia'ya geldik. 

Odasına giden Vehbi Bey, biraz sonra beni de ça­
ğırttı. Telaş içinde aradığı bir "şey" vardı. Aradığı o 
şey "kıblename",  yani pusula idi. Namaz kılacağı yö­
nü öyle bulacaktı. 

Ben yurtdışı gezilerde baritam olmadan dolaşmaz­
dım. Çantamdan önce Torino şehir planını, sonra Or­
tadoğu'yu da gösteren Avrupa haritaını çıkarttım. Ci­
hetlerine koydum. Namaz yönünü kendisine göster­
dim. Bana güvenmedi. İlle de kıblenamesini aradı, so­
nunda buldu. Benim gösterdiğim yön ile onun bildiği 
biraz farklıydı ama, bu fark Torino il İstanbul arasın­
daki boylam farkı dolayısıyla doğuyordu. Bunu da 
kendisine açıkladım, inandı. 

Buraya ekleyeceğim ilginç bir sahne bulunuyor. 
Vehbi Bey pusula bulmak için bavullarını karıştınrken 
gördüm ki, bir bavulun yarısı Ankara armudu ile do­
lu . . .  

Ben armutları görünce, geniş geniş sırıttım. İtal­
ya'ya armut götürmek, kolay rastlanabilecek bir iş de­
ğildi. 

Vehbi Bey güldüğüm için bana kızdı ve sordu: "Ne 
olsun? Dalında çürüsün mü yani ?" dedi. 

Benim İtalyanlada fabrika projesi konusundaki iş­
birliğim ise, Torino seferinden ibaret kaldı. 

5. 7. Erdek'te Tatil 

Vehbi Bey, Erdek Pınar otel anılarını bizim de yaşa­
mımıza soktu. 

Deniz kıyısında sevimli bir yerde olan bu otel, bol 
yıldızlı kuruluşlardan biri değildi. Kaç yıldız hak etti-
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Vehbi Bey 'le oturu/an sofralarda kimse çok yemez ve çok içmezdi. 
Tarık Minkari ve ben hariç. 

ğini ben de bilemem. Belki de yıldızı yoktu. Ancak 
başta sahipleri hoş insaniardı ve makbul insanlar ge­
tirdi. Kocaman otel binalarının karışıklığına girme­
den, kısa mesafeli bir çevrenin rahatlığı yaşanırdı. 

Vehbi Bey de yaz tatillerini, sanırım 30 yıl kadar 
bu otelde geçirmişti. Bu nedenle ben ve ailem de bu 
fırsattan yararlanmıştık. 

Yazların birinde, Vehbi Bey'den kesin bir istek gel­
di. Kısa süre de olsa Erdek'e gidip Pınar Otel'e ulaş­
malıydım. 

İki gün için gittim. "Gitme ! "  dedi, kaldım. Dör­
düncü günü sabah erken ayrılmak zorundaydım. Otel 
hesabını istedim. "Borcunuz yok! Vehbi Bey'in konu­
ğusunuz" dediler. 

Aradan sanırım iki hafta geçti. İstanbul'da hafta 
sonu yürüyüşüne çıktık. Ben kendisine: "Beni mahcup 
ettiniz. Erdek'teki otel parasını siz ödemişsiniz i "  de­
yince, hemen cevap verdi: 
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"Bırak şimdi hesap konusunu! Amma çok ekstra 
içmişsin ha" deyiverdi. Güldüm, ona da kızdı. 

Ömür boyunca kontrol etmeden hesap ödemedi. 
Miktar ne olursa olsun. 

5.8. Deniz Sofralan 

Ben deniz sevgimi İstanbul'un Samatya kıyılarında­
ki yaşamımızdan edinmiştim. Denize girmeye de, dibi­
ne dalmaya da, balık tutmaya da bayılırdım. 

Yaş ilerleyince, İstanbul'un Nişantaşı, Etiler gibi, 
denizin dibinde olmayan semtlerine taşınınca, deniz 
keyfinden uzaklaştık. Ancak bu mahrumiyeti telafi 
eden gelişmeler oldu. Ayduk Koray arkadaşımızla bir­
likte, onun sahibi olduğu teknelerde, başka birkaç ar� 
kadaşımızın daha katıldığı yat gezilerine başladık. 

Bu gezilerin birinde, Bodrum koylarında dolaşıyor­
duk. Bir gün öğleye doğru demir attığımız yerde, yakı­
nımıza bir tekne yaklaştı. Bir de baktık ki tekne, Şarık 
Tara'nın yatıdır. Onun teknesindeki konuk ise, Vehbi 
Koç Bey' dir. 

Hepimiz sevindik. Selamlaşmadan sonra karar ve­
rildi ki, öğle yemeği onların teknesinde, akşam yemeği 
ise bizim teknede yenecektir. Denize girme programla­
rı serbesttir. 

Öğle yemeğinde o teknede konuk olduk. Akşam 
sofrası ise, bizim teknede hazırlandı, geldiler. 

Önce içki ikramı başladı. Tarık Minkari ( Prof.Dr. )  
ile ikimiz, başlangıcı Zubrovka ile yaptık. Bu  votka 
benim Polonya gezilerinden tanıdığım zehir-zıkkım bir 
içkiydi. Sonra birkaç(ar) kadeh viski göçürdük. Öteki 
dostlar da, viskiyi tatma sınırında yudumladılar. Ye­
mekte önce kırmızı şarap, sonra beyaz şarap içildi. Biz 
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Tarık'la herkesten çok göçürdük. Yemek sonunda he­
pimiz kahve ile konyak içtik. 

Sofradan kalkıldı, söyleşiye oturuldu. Neşeli ko­
nuşmalar oluyor. Tarık'la ben içkiden kızışmışız, birer 
teneke soğuk bira istedik. Tenekeden içip serinliyoruz. 
Vehbi Bey bakıyor. Biz birer teneke bira daha istedik. 
Vehbi Bey: "İki etti! "  dedi. Biz sırıttık. İkinciler de 
yetmedi. Biz birer teneke bira daha istedik. Vehbi Bey: 
"Üç etti! " dedi. Biz yine gülümsedik. Biraz sonra biz, 
dördüncü birayı isteyince Vehbi Bey: "Bunun tenekesi 
kaç para yahu?" dedi. 

Biz kahkahayı bastık. 

5.9. GAP Gezisi 

1 9 8 8  yılı yazında, Vehbi Bey'in düzenlediği ve 
programladığı bir gezide, GAP incelemesine gittik. 
Gezi ekibirnizde beşte kendisi olmak üzere Ayduk Ko­
ray, Feyyaz Berker ve Fahir İlkel ile birlikte olduk. 

O sırada Atatürk Barajı inşaatının henüz bitmemiş 
olması, yapı işlerinin hızla devamı, bizim için çok il­
ginç olmuştu. Kaldığımız birkaç günde GAP projesi­
nin ülke için hayırlı olacağı inancıyla sevinmiştik. 

Gezi sonunda Atatürk Barajı'ndan helikopterle Di­
yarbakır'a gidilecek, bir gece orada kalınacak ve ertesi 
günü uçakla dönülecekti. 

Yapı yerindeki eski dostlarım beni düpedüz ayarttı­
lar. O akşam kendileriyle kalmaını istediler, ertesi gü­
nü beni otomobille aynı uçağa yetiştireceklerdir. Üste­
lik Mersin'den balık getirtmişlerdi. Sofra hazırdı. 

Ben Vehbi Bey'e gerçeği söyleyemedim. Helikopte­
re neden binmediğimi soran Vehbi Bey'e: "Ben heli­
kopterden korkarım" dedim. Kuşkulandı, yine sordu: 
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Vehbi Bey 'le GAP gezisi anısı: Fahir Ilkel ve Ayduk Koray ile birlikte. 

"Senin canın benden kıymetli mi? .. " dedi. Ben: "Bıra­
kın da bari canım kıymetli olsun: Bana bir şey olursa, 
benim çoluk çocuğuma kim bakar?" dedim. O da ba­
na sordu: 

"Bana bir şey olursa, sen benim çoluk çocuğuma 
bakar mısın ?" dedi. Ben ise hemen ve yüksek sesle: 

"Bakanın!" dedim. 
Atılan kahkahaların sesleri göklere yükseldi. 

5. 10. Programda Yoksa! 

1 98 8  kışı, Vehbi Bey'le Uudağ'da tatile gidildi. Her 
günümüz onun yaptığı programa göre yaşanıyordu. 
Örneğin: "8 .30'da aşağıda buluşalım. 9.45 kahvaltı 
edelim. 10 .30'da Otel Fahri'nin kazan dairesini göre­
lim. l l .OO'de yürüyüşe çıkalım, 12.30'da dönelim. 
1 3 .00'de öğle yemeği için buluşalım . . .  " Bu programlar 
her gün yapılır ve uygulanırdı. 
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Yine bir tatil sabahı. Vehbi Bey henüz telefonla haberleri almamışken. 

Günün birinde arkadaşlarımızdan biri yuruyuş sı­
rasında rahatlamak için bir ağaca doğru yöneldi. 
Uzaktan bağırdım: 

"Bana bak! Programda yoksa, yapamazsın ! "  

5. 1 1 . Çin'de Nüfus Kontrolü 

Görkemli Çin ülkesinden, yazar sıfatımla resmi bir 
çağrı almıştım. Üç hafta süreyle Çin'in önemli yerleri­
ni, itibarlı konuk olarak gezecektim. Hafta sonu yürü­
yüşlerinde Vehbi Bey bu bilgiyi duyunca, benden bir 
istekte bulundu . . .  Orada büyük başarıyla uygulanan 
nüfus kontrolü konusunu öğrenmeli ve kendisine bil­
dirmeliydim. Vehbi Bey de Türkiye'de nüfus kontrolü 
konusunu önemseyen ve bu konuda bir vakıf kurul­
masına öncülük eden kişiydi. 
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Çinliler yeni devletlerini kurduklarında, doğumları 
teşvik bile etmişlerdi. Ancak yarım milyar basamağın­
daki nüfus hızla bir milyarı aşınca, başlarına gelecek 
dertleri kavramışlar ve sert nüfus kontrolü önlemleri­
ne başvurmuşlardı. Evlenme yaşı yükseltilmiş ve ço­
cuk sayısı artışı vergi önlemleriyle sınırlandırılmıştı. 
Üstelik Çin yasakları ciddi uygulanıyordu, bizim bazı 
yasaklanınıza hiç benzemiyordu. 

Ben Çin gezimde aradığım bu bilgileri kolaylıkla 
aldım. Dönüşümde Vehbi Bey'e, bir raporla birlikte 
bazı dökümanlar da verdim. 

Beni Büyükdere'deki evine çağırarak, yazdığım ra­
poru okuttu ve açıklamalarımı dikkatle dinledi. Ger­
çekten de ibret alınacak uygulamalar yapılmaktaydı. 

Verdiğim bilgilere ve dökümanlara teşekkür etti. 
Üstelik bana bir hediye kutusu da verdi. Zarif ve de­
ğerli bir masa çakmağıydı bu hediye. 

Hediye kutusunu açmak alışkanlıktır ya! Ben de 
açmıştım. Ancak çakmağın altını çevirince, bir yazı 
gözüme ilişti: "Ford Bayiler Toplantısı" yazısı okun­
maktaydı. 

Ben geniş geniş gülünce Vehbi Bey uyanmıştı. 
"Sen benim elime bedava geçen şeylerin, bana kaça 

mal olduğunu bilmezsin ki ... " 

5. 12. Karşı Koymak 

1 960 yılı yaklaşıyordu. Başbakan Adnan Menderes 
ve Demokrat Parti kodamanlarının-, pervasızlaşmaya 
başladığı dönemlerdi. Vatan Cephesi diye bir tabela 
uydurmuşlar, herkesi kendilerine çekmeye çalışıyorlar­
dı. Anadolu'nun ücra köşeterindeki köyler dahil, Va­
tan Cephesi'ne katılan binlerce kişinin adları radyoda 
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okunurdu. Bir yandan da tanınmış kişilere Demokrat 
Parti'ye katılma baskıları uygulanırdı. 

Bu arada elbet Vehbi Bey'e baskı, uzaktan Mende­
res tarafından yönetildi. 

Vehbi Bey bu baskıya uzun süre ve sonuna kadar 
direndi. Sonunda Başbakan ve Demokrat Parti Genel 
Başkanı Adnan Menderes'e bir yazı göndererek, De­
mokrat Parti'ye girmeyeceğini kesin olarak bildirdi. O 
zaman okuduğum bu yazının şöyle bittiğini iyi hatırlı­
yorum. 

"Başbakanlık gücünüzü kullanarak beni batırına­
nız mümkündür. Ben de gider Keçiören'deki evime 
otururum, bir şey değişmez."  

Her şey bir kenara, sırf bu mektubundaki davranışı 
nedeniyle Vehbi Bey'i övgüyle anmak gerekir. 

5. 13. Övülecek Düşüncesi 

inançlı bir Müslümandı. Ancak ayrıca ülkemizin 
Cumhuriyet dönemi devrimlerine de yürekten bağlıy­
dı. 

1 99 S seçimlerinin yapıldığı gündü. Akşam hepimiz 
ilk sonuçları merakla televizyonda izliyorduk. Oy ver­
meye gelen önemli kişilerle röportajlar yapılıyordu. 
Televizyoncular Vehbi Bey'e de sonuçlar konusundaki 
düşüncelerini sordular. Yanıt unutulamayacak gibiydi: 

"Atatürkçü bir hükümet gelsin de, kim olursa ol­
sun !"  demişti. 

5. 14. Davranış Biçimi 

Hassas bir noktaya çekinmeden dokunmak isterim. 
Bu isteği göstermekte oluşum, bu konuda da aklım-
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dan geçeni açıkça belinmenin bir vicdan görevi olması 
yüzündendir. 

Vehbi Bey'in acımasız olduğunu söyleyenler olmuş­
tur. Acaba neden böyle söylenebilmiştir? 

Vehbi Bey her konuda haklarını son kuruşuna ka-
dar, gerekirse söke söke almak için çaba göstermiştir. 

Ama haklarını! . .  Bir kuruş fazlasını değil. 
Hakkı olmadan, kimsenin bir kuruşunu da istemedi. 
Hakkı olmayan hiç kimseye de bir kuruşunu yedir-

medi. 
Bu davranışların hangisinden acımasız olduğu so­

nucu çıkarılabilir ki? .. 
Hiçbirisinden . . .  Evet, hiçbirisinden. 
Vehbi Bey, böylesi bir iş hayatı şartları içinde, azı­

cık olsun, acımaya başlasaydı eğer, kendisine yazık 
olacaktı, kurduğu kuruluşlara yazık olacaktı. 

Ben bu ülkede, bu dünyada, yaptığı işler nedeniyle 
çok değişik çevrelerde, çok değişik insan tipleri tanı­
dım. 

Adam yerine koyduğum doruktaki insanlardan, 
adam yerine koymadığım hak yiyicilere kadar ... Son­
radan kravat takmış nicelerini ! . .  

5. 15. Ölçüleri 

Ömrünü mutlaka ölçü içinde geçirdi. Hesabını 
yapmadan, hesabını bilmeden, hiçbir işe girişmediğini 
herkes bilir ama, tüm kişisel yaşamı içinde de hep öl­
çülü, hep hesaplı olduğunu herkes bilmez. 

1 9  S 4 yılında başla yan iş ilişkilerimize, daha sonra 
kişisel ilişkilerimiz de katıldı. . .  Eklendi demiyorum, 
katıldı diyorum. O iş ilişkileriyle kişisel ilişkileri birbi­
rine bulaştırmazdı. 
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Ancak bir nokta atlanamaz. Özel yaşamımda uy­
gun görmediği yanları sürekli belirtmekten, değişmesi­
ni isternekten vazgeçemezdi. Bana yaptığı yazılı ve 
sözlü uyarılar, sabrının ve takipçiliğinin ilginç, hatta 
sevimli işaretleridir. 

Bu uyarıların ne denli haklı ve içten olduğunu yıl­
lar sonra daha iyi anlıyorum. 

Görünüşteki bazı yanları, şimdi açıklamadan da 
duramayacağım. 

Çevresindeki herkes, Vehbi Bey'le birlikte iken uslu 
ve akıllı görünme hevesine kapılırdı. Neredeyse hepsi, 
Vehbi Bey'le birlikte iken, hep daha uslu görünür, hep 
daha az içki içerdi. 

Bu yapılan hareket, ucuz bir şaklabanlık idi. Ben 
de bu tipiere duyduğum öfke yüzünden Vehbi Bey'in 
yanındayken bazen inadına, istediğimden daha çok 
içerdim. Ondan da saklamazdım. 

Vehbi Bey her günkü azami beş sigara istihkakından birisini içerken. 
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Demek istemiyorum ki, bu konuda benim hakkım­
da yanlış düşünmüştür. Sadece bu düşüncesi birazcık 
da olsa, yanlı olmuştur. 

5. 16. Bir Daha Yaşasak! 

Birlikte oluşumuzun son yıllarına doğru, mimar 
olarak Koç Grubu'ndan bana iş verilmez oldu. Önem­
semedim, zaten başka kuruluşlardan, yapabileceğim 
kadar iş alıyordum. 

İş alanımdaki bu kopma, kişisel ilişkilerimizi etkile­
medi, o ilişkiler hep sürdü. 

Ancak kopmanın nedenlerini düşünmeden olamaz­
dı. Son derecede sakin ve tarafsız düşündüğüm halde, 
benden doğan bir neden olabileceğine inanamadım. 

Mimar olarak ne yaptıysam, doğru ve iyi yapmış­
tım. Bu nedenle yüreğim rahattı, yüksünmedim. 

Kesilmemiş kişisel ilişkilerin keyfi sürüp gidiyordu. 
Ben ise Vehbi Bey'in yanında, her zamankinden çok 
içmeye devam ediyordum. 

Vehbi Koç merhum, unutulacak insan değildi. Ki­
tabın bu bölümünü yazarken, sanki yine onunla bir­
likte oldum. 

Bir kez daha aynı şartlarla, birlikte bir kez daha 
yaşasaydık, acaba bazı ölçüsüzlüklerimle davranışları­
mı değiştirir miydim diye düşünüyorum. 

Sonunda diyorum ki, hiçbir davranışımı, azıcık bile 
olsun değiştirmezdim. 

Şaklabanlık olurdu . . .  Kendimden utanırdım. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Sokaklarda 

1 930'Iu yıllarda oturdugumuz Narlıkapı 
Çıkmaı;ı'ndaki evimizin önünde. 

Sevgili sokagımızm adı "çıkmaz" dı 
ama iki tarafı da çıkardı. 





6. 1 .  Binalar Zinciri 

Cevdet anlatıyordu: 
"Yaşadığımız mekanları okumak gerek! 
Her sokağımızın, her köşemizin anlattığı, ama hiç-

birimizin pek anlamadığı şeyler var. " 
Raif sordu: 
"O şeyler dediğin ne ki ? "  Cevdet sürdürdü: 
"Şiir değilse bile, hiç olmazsa bir öykü bölümü 

var . . .  İstersen nasıl de! Her sokağın, her köşenin, bi­
zim kör gözlerimize sokarak anlatmak istedikleri var. 
Üstelik şiir de her zaman, 'ay ışıklarının suları öpüşü­
nü' anlatmaz. Bazı acı gerçekleri de kör gözlere so­
kar. " 

"Örnek var mı ?"  
"Var ya! Al  sana, öyle bir şiir ki, kalın kafaları bile 

gerçekleri anlatıyor, işte: 
Tanrıça Büyükkent tükürdü attı bizi 1 Bu ıssız taş 

denizine 1 Bıraktı yüzüstü, biz ki 1 Soluğunu çekmiştik 
içimize. (W.Borchert) "  

Vedat boşaldı: 
"İçinde olunan mekanı yaşamak, ama insan gibi 

yaşamak gerek. O mekanları yüreklere doldurmak ge­
rek. . .  Dalga geçmeyin! İnsanların hepsi şair olmaz 
ama, her insanın yüreğindeki şiirsellikle hiç olmazsa 
başkalarının yazdığı şiidere açabileceği ruhsal kapılar 
olsa gerek . . .  " 
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Durup durup ekledi: 
"Kereste yürekliler dışında. "  
İtişmeli kahkahalar atıldı. Cevdet örnek verdi: 
"Kır evinde bir açık pencere 1 ve sen nerdeyse attın 

adımını bana doğru 1 dalgın sokaklar buldum, 1 daha 
yeni yürümüştün onlarda sen."  

Bıçak Raif kestirip attı (bıçaktı ya! ) :  
"Ah be! O Divan Edebiyatı'nın şaklaban şairleri 

olsa, bu sokağı böyle mi anlatırdı ? Önce sokak için, 
sonra da sevgilisi için neler neler döktürürdü. Şu sade­
liğe bak! " Ekledi: 

"Eee . . .  onlar da sediriere kurulup, önlerine konan 
bakiava tepsisine uzanarak, bir sarnsa ağdalı baklava­
yı elle alıp ağzına atan, yuttuktan sonra da parmakla­
rını şakırtılarla yalayan şairlerdi. "  

Vedat da söze karıştı: 
"Ne anlardı o keresteler, sevgilisinin çok önce geç­

tiği sokağı: 'Daha yeni yürümüştün onlarda sen' diye, 
tertemiz, edepli edepli, cıvıtmadan anlatan şairin dedi­
ğinden?"  

Duramadı, ekledi: 
"Hele bizim sokaklarımız, bir binalar zinciri. Biz 

böyle sokaklarımızdaki binaların mimarlık değerlerini 
de abartarak önemseriz. Oysa sokak üçüncü boyutta, 
hatta dördüncü boyutta, kendiliğinden oluşan, bam­
başka bir sonuç ... Tek tek binalarının önemini nere­
deyse unutturan, bir sonuç ... Değil mi ki zincir de 
böyle bir olaydır. Tek tek halkalarının ne yaptıklarını 
bilmez. Her bir halka yalnız kendi işini bilir, ama zin­
cirin ne olduğundan haberi bile yoktur. " 

Cevdet doğruladı: 
"Bir sokağın estetik değeri de böyle . . .  Tek binaları­

nın estetiği dışında oluşan, başka bir etkisi var. Tek bi-
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na estetik değerlerinin matematik toplamı da sonucu 
etkilemez. Çoğu çirkin binaların oluşturduğu bir so­
kağın güzel olmasına şaşan varsa eğer, saçmalıyor de­
mektir." 

"İşte şimdi aklıma bir şiir geldi, senin bu sözlerin 
üzerine . . .  Sanırım tam benzemese bile, andırıyor . . .  Be­
nim aklıma getirdiği için" 

"İster ata, ister taşıta bin, 1 Ha iki olmuşsun ha üç, 
1 Son adımı tek başına atacaksın, 1 ne kadar güç 
(H.Hesse ) ." 

Vedat konuyu bitirdi: 
"Tek binanın mimarlık değerlendirmesi kendi için­

de kalır. . .  Harf-hece-sözcük gibi. . .  Türnce bile ola­
maz. Oysa sokaklardan başlayarak şehir çevrelerini 
yaratan masallar uzun uzun anlatılabilir, öykülerle, 
kitaplarla. " 

6.2. Zamanı Iyi Kullanmak 

İkinci Dünya Savaşı'nın sonu olan beş yılda ( 1 940-
45),  mimarlık öğrencisiydim. Savaşa girmemiştik ama, 
çok zor zamanları yaşıyorduk. Bu zorlukları kısaca 
açıklamazsam, hiçbir şey anlaşılmaz. Karneli ekmek 
bile günde 150 grama düşmüştü. Katık paramız zaten 
kıttı. Yarı açtık. Bizim için taşıt olarak yalnız tramvay 
vardı ya da birkaç kilometreyi mutlaka yürürdük. Ge­
celeri hep karartma vardı. Yollar hep kapkaranlıktı. 
Her olasılık buna göreydi. 

İşte o zamanda tüm Avrupa'yı işgal etmiş Hitler or­
dularına karşı kayabilen tek devlet başkanı Churchill 
olmuştu. Uçakların ağır Londra bombardımanlarına 
özveriyle karşı koyan İngilizlerin simgesiydi artık. Baş­
bakan Churchill . . .  
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Kendisi 2. Dünya Savaşı'nda, dünyadaki en önemli 
birkaç kişiden biriydi. 1 940'lı yılların başında dünya­
nın başına bela olan Hitler'in karşısında, dünya de­
mokrasilerinin direnme gücünü temsilde uzun süre 
yalnız kalmıştı. 

Biz o zamanın kıt olanaklarıyla, savaşı sürekli izli­
yorduk. Radyo ve gazetelerden başka kaynağımız 
yoktu. Hitler'in 1 941  baharında bütün Balkanları bir­
kaç haftada işgal ettiğini ve bizim Trakya sınırımıza 
dayandığını görmüştük. Almanya Sovyetler Birliği'ne 
henüz saldırmamıştı. B. Amerika henüz savaşa girme­
mişti. Hitler'in ülkemize saldırması olasılığı ciddi ola­
rak söz konusu oluyordu. 

İşte tam o zamanlarda öğreniyorduk ki İngiltere 
Başbakanı Churchill, tatilini geçirmek için, Atlantik 
Okyanusu ortasındaki Madeira Adası'na gitmişti. 
Orasının çok güzel ortamında hazret, suluboya man­
zara resimleri yapmaktadır. 

Beni bu haber çıldırtıyordu. 
Ben o sırada, mimarlık öğrencisiydim. Okul görev­

lerini aksatmadan yerine getiren, başarı için gönüllü 
çaba gösteren iyi bir öğrenciydim. Her ikisi de müte­
vazi memur olan annemin ve babamın sınırlı maaşla­
rına katkıda bulunmak için uğraşmak da vicdan göre­
vimdi. Hasta bir kardeşim vardı. 

Hiç durmadan, deyim yerindeyse deli gibi çalış­
maktaydım. Tatil yapmayı aklıma getirmek bile bana 
vicdansızca bir niyet gibi görünüyordu. 

Ben, İstanbullu bir öğrenci, tatil yapamıyordum, İn­
giltere Başbakanı Churchill savaş içinde tatil yapıyor­
du. Benim aklımı başımdan alan bu karşılaştırma idi. 

Aradan yarım yüzyıl, yani 50 yıl kadar bir zaman 
geçti. Ben bir yandan mimarlık mesleğini çırpıntılı ça-

122 



balada sürdürürken, öte yandan sürekli gazete yazıla­
rı da yazmaya başladım. Dünya gezilerinden diziler de 
yazdım. 

İlginç rastlantıdır, ben de işte o Atlantik Okyanu­
su'ndaki Madeira Adası'na davet edildim. Elbet gittim 
de. 

Bir hoşluk daha: Portekiz'e bağlı olan o adada çok 
ilginç günler geçirdim. İzlenimlerimi hem gazetede, 
hem de kitaplarımda yazdım. 

Churchill'in resim yaptığı yer olan Camara de Lo­
bos'u da gördüm. Çok iyi yer seçmişti. 

O günleri burada yine anlatacak değilim. Ancak o 
günlerde düşündüğüm bazı konuları mutlaka ekleye­
ceğim. 

Herkesin örnründeki en önemli sıkıntıların başın­
da, "zamanını nasıl kullanacağını bilmek" geliyor. 

Ben genç yaşlarımda çok çalışıyordum ama, zama­
nımı doğru olarak nasıl kullanacağımı henüz iyi öğre­
nememiştim. Ben bu konuyu daha sonraki yıllarda, 
hem tanıdığım akıllı ve ilginç insanlardan öğrenmeye, 
hem de kendi deneyimlerimden çıkarmaya çalıştım. 
Yakından uzaktan tanıdığım insanların yaşamlarından 
dersler aldım. 

Geçmekte olan zamanı doğru ve iyi kullanmak, is­
tisnasız tüm insanların önemli sorunlarının başında 
gelir. 

İçinde bulunduğum ilerlemiş yaşta, geriye baktı­
ğımda görüyorum ki bu gerçeği öğrenmekte çok geç 
kalmamışım. 

Evet bu kitap, 63 yaşımdan sonra yazdığım 33 .  ki­
taptır. İki gazetede 10+3 yıl, sürekli yazılanın yayım­
landı. Son yıllarda çok çeşitli ortamlarda yaptığım ko­
nuşmaların sayısı yüzleri geçti. Televizyon konuşmala­
rım da o sayıları bulur. 
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Sağımda, solumda, arkamda kitap raf/arı. Önümde yetiştirdiğim çiçeklerin 
göründüğü pencereler olunca yazmak kolay/aşıyor. 

Mimar olarak planladığım ve gerçekleştiediğim ya­
pılar bitiştirilse, 1 .5  milyon m2 (200 futbol sahası) dol­
durur. Öğretim de yan görev aldığım mimarlık (İ.T.Ü. 
Maçka) 15 yıl sürdü. Mimarlar Odası'nda toplam beş 
yıl (genel sekreterlik ve başkanlık) görevlerim oldu. 

Az sayılmaz ama, yine de boşuna geçirdiğim za­
manları anımsamaktan sıkıntı (hatta biraz utanç) du­
yuyorum. 

Genç yaşlarımda aile büyüklerimin bir öğütü oldu­
ğunu onun da ne denli doğru olduğunu, şimdi daha 
iyi anlıyorum: 

"Acele etme, çabuk ol! " derlerdi. 

6.3. Vedat Kara 

Vedat Bey'i, bir konuşma yapmaya zor razı ettim. 
Çok tereddütleri vardı. Ülkemizde 1950'den sonra ya-
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şadığı yıllar, ona işkence olmuş gibiydi. Yüreği doluy­
du ama, gördüklerinden, yaşadıklarından aldığı izle­
nimler, onu ruhunun kapılarını kapatma niyetlerine 
kadar götürmüştü. Ama sadece aralık bırakmıştı, büs­
bütün kapatmamıştı. 

Armağan olarak kendisine, kaba kağıtlara sardığım 
bir şişe götürmüştüm. Ne olduğunu anladı. Gülümse­
di. 

"Bu şişeyi güneş batınadan açmayacağıını bilirsin 
herhalde! "  dedi. Sordum: 

"Dün akşam Sarmaşıktı Meyhaneye de niye gelme­
din? Anıyoruz seni ... Sensiz tadımız kaçıyor. " 

"Canım sokağa çıkmak istemiyor. 2 1 .  yüzyılın göl­
gesi bizim sokaklarımıza da, sentimize de düştü . . .  El­
bet benim yüreğime de . . .  Sokak dediysem hani, yalnız 
benim Narlıkapı Caddesi'ni, senin Narlıkapı Çıkına­
zı'nı kasdetmiyorum. Tüm İstanbul'un caddeleri, bul­
varları, meydanları, bu dediğime dahildir. Çamlıca te­
pesi, dağlar, dereler de . . .  Biz hemşehriler olarak hep­
sinde pay sahibiyiz ."  

Ben ekledim: "Gecekondu konut ya da Taksim'de 
olduğu gibi, "gecekondu gökdelen" yapılmadı ysa . . .  " 

"Doğru ışık çaktın. Her insan kendine ait şiirle bir­
likte doğuyor. Kimisinde bu şiir tıkanıp kalıyor, kimi­
sinde fışkırıyor. Halkın kendi eliyle yarattığı sokaklar, 
işte bu doğal ışıktan pay almış mekanlar oluyor. Eski 
Bursa'nın dar sokakları, eski Samatya sokakları gibi. 
Bunlar cetvelli şehireiliğin girmediği mekanlar. "  

"Bu sokaklarda şiir vardı."  
"Haydi gel, bu sokaklar şiirdi demeyelim de, bu 

sokaklarda şiirsellik vardı diyelim, senin dediğin gibi." 
"Haklısın Abi! Bizim eski sokaklarımız; binaları, 

taş döşemeleri, bahçeleri, kapı önlerine konmuş çiçek-
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Masa çok 
büyüktür ama 
masraf olmasın 
diye az mezeyle 
içilmeye çal ışı/ır. 

leri, eurobalara tırmanan sarmaşıklarıyla düpedüz şiir­
sel değil miydi ? 

"Ev kedilerimizi, beslediğimiz sokak kedi ve kö­
peklerini unutma! Kümeslerimizde tavuk-horoz, hin­
di-kaz beslediğimizi de unutma ! "  

Vedat durup durup ayağa kalktı ve parmağını sal­
iayarak bildirdi: 

"Dünyada eski kalelerin, surlarının duvarlarını, 
çok renkli ve incecik tüllerle renklendiren tek şehir İs­
tanbul' dur. " 

Sorgu dolu bakışlanın üzerine açıkladı: 
" Bizim Samatya 'da, Yedikule'de, yazmalar yok 

muydu? Onlar on binlerce, yüz binlerce yazmayı, de­
niz kıyısında yıkayıp, surların üstünde ipiere serip ku­
rutmazlar mıydı ? Sur kuleleri yazmalada renklenmiş 
başlıklar giymez miydi ? "  

Elbet ben de bilmez miydim! O yazmacılar esinti­
lerle canlıymış gibi oynaşmaz mıydı ? Açıkladım: 

"Çok şiirsel anlattın da ondan anlamadım. " 
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"İster şehirde ister köyde, bir ortak mekanın şiirsel 
oluşu, sokakları, binaları, bitkileri, pencerelerdeki ka­
pılardaki saksıları ve elbet insanlarıyla, hatta kedile­
riyle bir sanat çevresi oluşturmasından kaynaklanır. "  

Vedat yüreğini yine boşalttı: 
"Benzetmek kolay . . .  Bir şeyi başka bir şeye benze­

tip meramını anlattığını sanırsın. Hele keyif düşkünle­
ri, her aklına geleni şiir'e benzetip, marifet yaptıklarını 
sanırlar. Oysa bakarsın, bizim dernci hınzırlardan biri 
kalkar, çiroz salatası için 'şiir gibi' deyiverir. Niyeti iyi­
dir ama, yaptığı hafifliktir. Çiı:oz şiir gibi olmaz ama, 
çiroz şiirle anlatılabilir, yani diyelim ki şiirlenir."  

Vedat üşenmedi gitti, Charles Cross 'un şiirini bul­
du geldi: "Hele bu şiiri Türkçeye Orhan Veli'nin çevir­
miş olması bir başka zevk kaynağı ! "  dedi, sordum: 

"Türkçesi, aslından daha mı güzel ?" 
Vedat düşüneeli konuştu: 
"Amma zor soru yönelttin ha! Bu sorunun tek doğ­

ru yanıtı olmaz. Her iki dili de bilen, aynı şiiri her iki 
dilde okusun!"  

Ben atıldım: 
"Sonra da birbiriyle karşılaştırmasını Sanki iki baş­

ka şiirmiş gibi . . .  " 
Vedat bu düşünceyi, ne kabul ne de reddetti. Sonra 

da şiiri zevktenecek okudu: 
Beyaz kocaman bir duvar - çıplak mı çıplak 
Üzerinde bir merdiven - yüksek mi yüksek 
Duvar dibinde bir çiroz-kuru mu kuru 
[ . . .  ı 
O gün bugündür çirozcuk - kuru mu kuru 
Mezkur sicimin ucunda - uzun mu uzun 
Nazikçe sallanır durur - durur mu durur. 
[ . . .  ı 
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Ben bu hikayeyi düzdüm - basit mi basit 
Kudursun bazı adamlar - ciddi mi ciddi 
Ve gülsün diye çocuklar - küçük mü küçük. 

6.4. Akşam Olurken 

Güneşin batışını pek severlerdi, Sarmaşıktı Meyha­
ne gediklileri. Alışkanlıkları öyleydi ki, güneş batma­
dan önce içkiden yudum almazlardı. Gelip otururlar, 
sofra donansa bile, almazlardı. Kendileri büyüklerin­
den öyle görmüşlerdi. Bir noksanlıkları, aralarında 
Güneş'in doğuşunu görenlerin az oluşuydu. 

Her mevsimi severlerdi . . .  Üstelik yaşanacak olan 
mevsimleri . . .  Çünkü her yaşanmamış olan zaman, 
onlar için umut dolu olurdu. Yaşanmış zamanların 
çekilmiş çilelerine kadanma gücü başka türlü buluna­
mazdı ki. 

Vedat'la Cevdet, konuk gittikleri bir geziden yeni 
dönmüşlerdi. Epey kıdemli sayılabilecek bir Anadolu 
üniversitesinde öğrencilere konuşmalar yapmışlardı. 

Gece başladı. İlk yudumlar alındı. Tosun geziden 
dönenleri konuşturmak için pusu kurmaya başladı: 

"Ah be! Sokaklarımızdaki yaşam biçimi de, şehir­
lerimizdeki yaşam biçimi de bir tuhaf oldu. Komşu­
luk ilişkileri bitti . . .  Üstelik tuhaf olan yaşama biçimi­
miz değil, biz kendimiz tuhaf olduk. Şehirlerimiz tu­
haf oldu."  

Cevdet söze girdi: 
"Şehirlerde biz yaşamaktayız ama, biz de şehirleri 

yaşatıyoruz. Biz olmadan şehir yaşamaz ki . . .  Ölmüş­
tür o şehir . . .  Bütün binaları sağlam olsa da harabedir 
orası artık. "  

Vedat da konuyla ilgilendi: 
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Işte, tam akşam 
olurken aklrmrıa gelen 
adam kim olabilir? 
Umut, Çiçek Bar'da 
Arif Keskiner'i 
görmektir. 

"İnsanların yaşamadığı şehre yakışan, harabe ol­
maktır.. .  Alalım Efes'i . . .  Harabderin dünya güzelidir 
Efes . . .  Orasını korumamak cinayettir ama, Efes'i res­
tore ederek yepyeni bir şehre dönüştürmek de yapıla­
bilecek en aşağılık iştir."  Cevdet: 

"Şu anda ben de böyle bir restorasyonu düşünüyo­
rum da irkiliyorum. Şehirler de insanlar gibi . . .  Yaşları­
nı saklamamalı . . .  Dediğin doğru! Efes gibi bir tarihsel 
güzelliği yapıldığı çağdaki gibi bir yenilerneye soksan, 
neye benzer?" 

Vedat yakıştırdı: 
"Bayram günü süslenmiş genelev mamasına! " Gü­

lemediler bile . . .  Eğer gülüşte bir küçültme varsa, alay 
etmek varsa, dudaklar azıcık uzar, gözler kısılırdı. 
Böylesi, gülümsemenin saygılı biçimiydi. Böylesinde 
küçümsemenin, alay etmenin zerresi bulunmazdı. 

"Şehirlerimize, 20. yüzyılın tozları çöktü. Kendimi 
tutmazsam derim ki, kirleri çöktü. Cumhuriyetimizin 
ilk 15 yılındaki parlak silkinmede varılan temizlik, uy­
garlık ışıltıları, sonraki politika oynaklıklarının tozla­
rıyla örtüldü. Ortalık toz . . .  Duman . . .  Cumhuriyetin 
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ilk 1 5  yılındaki yıldırım hızı değişme, çağdaştaşma atı­
lımları gürültü ye gitti. "  

Tosun, Vedat Abi'sini nasıl deşeceğini, nasıl öfke­
lendireceğini bilirdi: 

"Hep bunu söylersiniz ama, o 15 yılda yapılan de­
ğişiklikler kalıcı olabildi mi ? "  

"Hepsini birden anlatamam ki . . .  ama istersen, önce 
yalnız bir değişikliği alalım . . .  Örneğin Dil Devrimi'ni. 
Bir ünlü şairimiz vardı: Adı Ahmet Haşim'dir. Bir de­
ğişme örneği verirsen, bu konuda da nelerin başarıl­
mış olduğu, belki senin kafana bile girer. " 

"Abi cim, bu 'bile' sözünden vazgeçmezsen, seni 
dinlemem! "  

"Pekiyi, bu bile'yi geri aldım. Dinle şimdi gözünü 
aç da Ahmet Haşim'in Yollar şiirini dinle: 

Yollar, ah gitmez mi hattı sakitiniz, 1 Şimdi zer göz­
leriyle ta öteden ta öteden 1 Gam-ı ervahı vecde davet 
eden /Uzak mea-bid-i pür-nur-ı vecd-ü rüyaya 1 Ki ca­
be-ca kapıyor bab-ı va'dini saye ." 

Sonra, Tosun'a sordu: "Söyle bakalım! N e aniadın 
bu şiirden? "  

Tosun biraz sıkıntıyla sırıtıyordu: 
"Hiçbir şey anlamadım. "  
"Sıkılma anlamadığın için . . .  Bize dilimizi unuttu­

ranlar, o saray züppeleridir. Bu okuduğum onların di­
lidir. Yoksa Ahmet Haşim şair olarak değerli biri . . .  
Hatta Nurullah Ataç: 'Ahmet Haşim iyi şair ama, bu 
dil yüzünden unutulacak diyordu. Çok doğru söylü­
yordu. Ataç eski yıllarda, benim de yetiştiğim İstanbul 
Pertevniyal Lisesi öğretmenlerinden biriydi. " 

Vedat masadakilerin isteği üzerine, şiiri anlaşılır 
Türkçeye çevirerek anlattı: 

"Yollar, ah gitmez mi susan çizgileriniz, 1 Şimdi al­
tın gözleriyle, ta öteden ta öteden 1 Ruhların tasasım 
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bir kendinden geçişe çağıran 1 Uzak ışık dolu coşkun 
ve rüya tapınaklarına 1 Ki yer yer kapıyor verdiği sö­
zün kap.ısını gölge ."  

Şiiri Türkçe okuması bitince, ınınltılar işitildi: 
" Güzelmiş yahu ! "  di ye. 

Vedat, hepsine birden sordu: "Şimdi anladınız 
mı benim kuşağırnın kendi anadilimizi bile, iki kez 
öğrenmek zorunda kaldığını ? . .  " Sonra Tosun'a 
döndü: 

"Ben akşam sofrasındayız diye, Cumhuriyetin ilk 
15 yılı devrimlerinden yalnız birini anlattım. Yoksa 
daha o süreye neler neler sığdırılmadı. Mecelle kalk­
tı, Medeni Kanun geldi. Devletin yapısı, padişahlık­
tan anayasası olan cumhuriyete döndürüldü. Yazı 
değişti, yazı. . .  Arap harfleri yerine, uygar dünyanın 
kullandığı Latin alfabesi geldi . . .  İmam nikahı yerine, 
Medeni Kanun geçti . Takvim değişti, saat değişti. 
Mahalle mektepleri yerine, okullar, liseler kuruldu . . .  
Medreseler yerine üniversiteler . . .  " 

Tosun, Vedat Abisinin ellerine yapıştı : 
"Yeter Abi! Anladım. " 
Vedat, Cevdet'e rica etti: 
"Hocam! Dili anlaşılınayan şiiderimizden örnek 

verdik, bir de anlaşılanlardan örnek versek bu genç­
lere, nasıl olur?"  

"Hani Ahmet Haşim'inki gibi, rüya tapınakları, 
ruhlar falan olan bir şiir mi-,, yoksa bütün insanları 
ilgilendirecek bir şiir mi olsun ? "  

"Aman Hocam! Tam dediğin gibi, hepinizi ilgi­
lendirecek bir şiir, olur mu? "  

"Öyleyse konuştuğumuz konudan kopmadan Or­
han Veli'nin sokakta bir sokak kızını nasıl anlattığı 
şiirini okuyacağım . . .  Şöyle: 

131  



"İstanbul'u dinliyorum gözlerim kapalı; 1 Bir yos­
ma geçiyor kaldırımdan; 1 Küfürler, şarkılar, türküler, 
laf atmalar. 1 Bir şey düşüyor elinden yere 1 Bir gül ol­
malı 1 İstanbul'u dinliyorum, gözlerim kapalı ."  

6.5. Yeni Umutlar 

Evet . . .  bir yeni yıla daha başladık. Alışkanlığımız 
odur ki umutlanmak, zaman dilimlerinin başındaki 
huyumuzdur. Yılların, ayların sonu gelince, "Ah! 
Ah! . . "  diye yakınmaktan vazgeçemeyiz. 

Ne oldu geçen yılda ? Daha önceki yıllarla "hele 
bir karşılaştırma yapalım! "  der miyiz ? Deriz ama, 
böyle karşılaştırma çabalarından, ciddi sonuç çıkmaz. 
Hele benim gibi karşılaştırma yapılacak yıllar, koca­
man bir zaman demeti olursa. 

Bizim geçmişimizde, aşk ile ve şevk ile bağlı oldu­
ğumuz zaman dilimi Cumhuriyetin ilk 15 yılıdır. Or­
taçağ beyin çukurlarından fırlayarak dünya zaman öl­
çülerine füze gibi yükseldiğimiz yıllardır. İstanbul Per­
tevniyal Lisesi'nde, Nurullah Ataç, Reşat Ekrem Ko­
çu, İhsan Kongar gibi saygı ve sevgi ile andığım öğret­
menlerimizin ışık tuttuğu yıllardır. Eklemeden dura­
mam: Bizim müzik öğretmenimiz bile, dünya müziği­
nin ve ulusal müziğimizin üstadı Mesut Cemil Bey'dir. 

Evet . . .  eski günleri özlemle anmak, neşelenmenin 
de, yakınmanın da kaynağı olabilir. Olsun varsın! . .  
Hem zaten hepimiz üç zamanı ille de birleştirerek ya­
şamak durumunda değil miyiz? İlkel olmaktan kurtu­
lan bütün insanların varabildiği ruhsal basamak, üç 
zamanı birlikte yaşamak olmamalı mı ? Geçmişimiz­
den de, gelecek hesaplarından da bir an olsun kop­
mamak, uygar insan olarak görevimiz değil mi? 
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Geçmişimize bakarak mızmızlanmak, en kolay ka­
çış . . .  Geleceğe bakarak umutlanmak da, hiç düşün­
meden, hiç hesap bilmeden ve yapmadan umutlan­
mak, kolayına kaçmak değil mi ? 

İnan olsun ki yine en ciddi ve akıllıca iş, gelecek 
zaman için çırpınarak çalışmak, elbet aklını kullana­
rak çalışmak olmalıdır. 

Ve o akıl ne kadarsa! . .  Fark etmez, ne kadarsal Ne 
varsa, o kadarı kullanılmalı! 
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6. 6. Epey Önceleri 

Koptu Anne Dünya'mız, 
Güneş Babamızdan, 

Ateş topuyken ikisi de. 

Ya zaman? 

Dört buçuk milyar yıl önce. 

Esirgemedi Baba Güneş, 

Işığını ve ısısını 
Milyarlarca yıl, 

Güneş Baba 

Dünya Anamızdan, 
Uzaktan da olsa. 

Oksijen üretti fotosentezle, 
Canlılara nefes verdi 

Beş yüz milyon yıl öncesinden. 

İnsanlarda 
Anlayış, akıllılık ve bilinç başladı. 

Planlayarak, 
Kullanır oldular zaman'ı. 

insandı onlar elbet, 
Aptallar da birlikteydi. 

Bilmezlerdi DNA'nın 
Temel genetik madde olduğunu, 

Yeni doğanlara 
Akıtırken. 



YEDİNCİ BÖLÜM 

Kentlerimizden 

Samatya sahillerinde insanlar ile deniz iç içeyken şiirsel bir hayat yaşanırdı. 
Adına imar diye sahte isim takılan sahil trafik yolu getirilerek insanlar ve 

denizin kucak kucaf!a yaşaması henüz balta gibi haince kesilmemişken. 





7. 1 .  Çarpık Şehirleşme 

Şehir nosyonu ile ilgili her konu, benim ömrüm bo­
yunca her zaman yüreğimi oynatan, karıştıran bir ne­
den oldu. 

Karıştırmak deyince, herkesin yüreğinde, kafasında 
bazı düşüncelerin birbiriyle tokuştukları, anlaştıkları 
ya da zıtlaştıkları akla gelebilir . . .  Doğaldır. Benim de 
aklıma önce ömrümü geçirdiğim İstanbul ve ülkemiz, 
sonra da dünyamızda yaşadığım kentler ve mekanlar 
geliyor. 

Ben 1 92 1  yılında İstanbul'un olağanüstü tutumlu 
yaşayan bir kenar mahallesinde doğdum. O zamanın 
kenar mahalleleri, patlarcasına büyüyen bu kentte ar­
tık nerdeyse göbekte kaldı ama, "kenarda kalmış" ol­
maktan hala kurtulamadı. İstanbul'da yaşadığım ilk 
semtler: Davutpaşa Çöp iskelesi, Davutpaşa Ispanak 
Viranesi, Samatya Narlıkapı Çıkınazı ve Yeşilköy 
Bamya Tarlası'dır. 

Ömrümün ilk 15  yılını geçirdiğim buralardaki ev­
lerde akarsu yoktu, elektrik yoktu. Suyumuzu, atlı­
eşekli sakalar, mahalle çeşmesinden getirirlerdi. İçinde 
kuyu bulunan eve taşındığımızda sevinmiştik. Işığımız 
gaz lambası ile sağlanırdı. Odun kömürü yanan man­
galla ya da sobayla ısınırdık. Mangalda ısıtılan suyla 
ya da mahalle hamamında yıkanırdık. 
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Kadim İstanbul, Bizans surlarının içinde kalan böl­
gede yaşardı. Hatta surların içindeki bölgede kentin 
sebzesini sağlayan çok sayıda bostan bulunurdu. Ye­
şilköy-Bakırköy, İstanbul'dan kopuk ve adları üzerin­
de, köy yerleşmeleriydi. Kadıköy de Beyoğlu da şehir­
den uzak yerleşmelerdi. 

Ancak hemen belietmelidir ki, bu kent "bütün" ya­
şıyordu. Topkapı ve Yedikule'den Şişli ve Maçka'ya 
tramvayla gidilebilirdi. Bütün Boğaziçi ve Adaları çok 
düzenli vapur seferleri bağlardı. Pendik ile Bakırköy 
ve Yeşilköy, banliyö trenleriyle kolayca ulaşılan yerler­
di. 

Kentlerimizin sokakları genellikle çok dar olurdu . . .  
İstanbul'da da, tüm kenar mahallelerde de . . .  İyi bildi­
ğim Bursa'nın da, öteki kentlerimizin de ana caddeler 
dışındaki bütün mahalle sokakları, dar sokaklardı. 
Örneğin Bursa'nın eski dar sokaklarında karşılaşan 

Karayollarının şehir/erimize girişi kuzuların arasına giren kurtların yarattıltı 
görsel vahşet örnekleri oluşturuyor. 
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iki insanın birbirine kenara çekilerek yol vermesi eski 
alışkanlıklarımızdı. 

Biz ülke olarak, bütün dar sokaklarımızı, bütün şe­
hirlerimizde geleneklerimizle birlikte yok etmiş bir 
toplum uz. 

Oysa son yıllarda gezdiğim Japonya'nın Tok­
yo'sunda, bizim eski Bursa'mızda ve tüm kentlerimiz­
de yok ettiğimiz dar sokakların, santimlerine doku­
nulmadan tümüyle korunmuş olduğunu gördüm. 

Japonlar her alanda bütün geleneklerinden hiç 
kopmadan tümüyle uygar yaşam biçimine geçmiş ol­
mayı başarmışlardı. Yaptıkları iş, bizim gibi geçmiş 
zaman şaklabanlığı değildi, değerleri koruyabilme ah­
lak ve yeteneği idi. Anıları yok ederek, yalnız görü­
nüşlerle insanları aldatmaya çalışmak cibiliyetsizliğin­
den uzaktı. Üstelik Japonlar bizden en az 10 kez daha 
zengindiler. 

Ülkemizde tehlikeli gözüken önemli bir iş nüfus ar­
tışımızdır. 

1927 yılındaki sayımda 13  milyonu biraz aşan nü­
fusumuz, şimdi artarak 80 milyona yaklaşmış bulunu­
yor. 

Yine çok önemli bir gösterge, 1 927 yılında yakla­
şık iki milyon olan kentlerimiz nüfusunun şimdi 25 
misli artarak 50 milyona ulaşmasıdır. Aynı dönemde 
tarımla uğraşan nüfusumuz ise, yüzde 85 iken, yüzde 
40'ın da altına inmiştir. Şu anda aklıma zorla giren bir 
hayal, Türkiye Cumhuriyeti'nin ilk banknotlarından 
tek bir liranın üstünde, iki öküzle çift süren bir köylü 
resminin bulunmasıdır. O zamanlar bizim "Tarım Ül­
kesi" olmakla övünmemizdir. 

Planlama denen eylemin kısa tanımı: "Gelecek za­
manı düzen altına almak" gibi anlatılır. 
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Bizde de önceki yıllarda, şimdi adını neredeyse hiç 
duymaz olduğum bir "Devlet Planlama Teşkilatı " ku­
rulmuştu. 

Planlama denen eylemi yapabilmenin bazı şartları 
olsa gerekir. O planı düzenieyebilmek için bilgi ve ye­
tenek, uygulayabilmek için ise elbet ehliyet ve dürüst­
lük şarttır. 

Plan deyince akla önce kent planlamaları geliyor. 
Yanlış değildir ama yetersizdir, çünkü devletlerin yıllık 
bütçeleri bile, bir planlama uygulamasıdır. 

Hemen belli oluyor ki, planlama gelecek zaman 
şartlarına doğru olarak hazırlanmaktır. Ancak bir 
plan için önemli tehlike, uygulamadaki yeteneksizlik­
lerin, geçmiş zamanın getirdiği zorluk ve pisliklerin, 
planı uygulanamaz duruma düşürmesidir. Bir başka 
paralel tehlike de, çıkar haydutlarının planlara tuzak 
kurmasıdır. 

7.2. Yeni Mahkum 

Eskiden, "tulfıat tiyatrolarımız" vardı. Bunlar da 
şimdi, yok oldu. Benim kuşağım, son ünlü sanatçımız 
Naşit Bey'i zevkle seyretmişti. 

1 40 

Kornik-i 
Şehir Naşit 
Özcan Bey 
ZJJmanının 
dünya 

• güzelleri 
kantocu 
hanımlarla 
birlikte. 



Bu tiyatrolarda bir oyunun sadık kalınan yazılı 
metni olmazdı. Ya ne yapılırdı? Güneşin doğuşuna tu­
lu denirdi ya! Bu oyunlar da oyuncuların zihinlerinde 
"doğuveren" söz ve sahnelerle oynanırdı. 

Oysa tiyatronun bu türü, bizim yaşadığımız gerçek 
hayatta hep oynanır durur. Örneğin kaza geçiren bir 
otomobil sürücüsü hanımefendiye tamirci sorar: "Ne 
oldu buna? "  diye. Cevap: 

"Duvara çarptım! "  Tamirci: 
" Kaç defa? " 
Hapishanede iki kişilik hücreye yeni tıkılan adama 

öteki mahkum kodes dilindeki adını sordu: "Numa­
ran kaç?"  Cevap: " 128946821 64" Yeni mahkum ince 
adamdı, ekledi "Merasime gerek yok! 64 desen de ye­
ter! " 

7.3. Istanbul'da Köprü Masalı 

Tarihlerio yazdığına göre İstanbul Boğazı üzerine 
ilk köprü Pers Kralı Darius (M.Ö. 521-485) tarafın­
dan yaptırılmış. Anlaşılan o ki bu yüzer köprü, tekne­
lerin yan yana getirilip bağlanmasıyla yapılan, geçici 
bir geçiş olanağıdır. Ordu geçtikten sonra da kaldırıl­
mıştı. 

Bundan sonra yüzyıllarca benzer bir girişimin sözü 
edilmiyor. Ancak Topkapı Sarayı arşivinin 6 1 84 sayılı 
belgesinde şu bilgi notu eklidir: "Ceneviz'den Leonar­
da adlı bir kafirin( ! )  gönderdiği mektup sureti dir. " 

Yazı padişah Il. Beyazıt'a hitap ediyor. Ancak her­
hangi bir gelişme kaydına rastlanmıyor. Kafir olarak 
anılan kişi ise ünlü önemli sanatçı Leonardo da Vin­
ci'dir. Konu ise Boğaziçi'ne değil, Haliç'e yapılacak bir 
köprüdür. 
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Yıllar geçer. 1 900 yılında Fransız Arnoden Saray­
burnu ve hisadar için iki proje önerir. Aynı yıl bir Bo­
ğaziçi Köprüsü projesi, Sadrazam Rıfat aracılığıyla 
Bosphorus Railroad Company tarafından Sultan Ab­
dülhamit'e önerilir. 

Bu projeye göre Boğaziçi'nin sularına büyük kargir 
temeller ve ayaklar inşa edilecek, her bir ayağın tepesi­
ne dörder minareli camiler yapılacaktır. Bütün ayaklar 
ve camiler, tuğlalar, çiniler ve yıldızlı tunçlada süslene­
cektir. Taş ayakların araları kısa asma köprülerle bağ­
lanacak ve trenler bunların üstünden, camiierin altın­
dan geçecektir. 

Teknik açıdan da, zevk açısından da bezirganca bir 
şarlatanlık olan bu öneriye verilmiş bir yanıta rastlan­
mıyor. 

7.4. Istanbul Köprüleri 

İstanbul köprüleri, çocukluğurnun ilk yıllarından 
başlayarak anılarıma giriverdi. Elbet önce Galata 
Köprüsü olmak üzere. 

O ki konuya girdik, nasıl başladığını da anımsaya­
lım . . .  Birinci Galata Köprüsü'nün hizmete girmesi ilk 
olarak 1 845 yılında gerçekleşiyor. Dördüncü Galata 
Köprüsü ise 1 9 1 2  yılında açılıyor. Bu köprülerden 
1 930 yılına kadar hep geçiş ücreti alınıyor. Ücreti top­
layan adamların entari bozması uzun giysilerle boyun­
iarına asılı teneke kutulara para topladığını bile gör­
müşümdür. 

Ücretler ise, bayağı verimli sayılırdı. Yaya S para, 
beygir-merkep-manda ve sığır 10 para ne koyun-keçi 
ve kuzunun "beherresinden" 3 para geçiş ücreti alınır­
dı. Anlaşılması için açıklayalım: 40 eşek için tek bir li­
ra ödenirdi. 
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Önceki yıllarda Galata Köprüsü bütün Boğaziçi ve Ha/iç vapurlarının 
iskelesi olurdu aynı zamanda. 

Sevimli bir ek daha yapalım: Galata Köprüsü'nde 
denize girme kabinlerinin günlük kirası: S kuruş. 

Galata Köprüsü İstanbul yaşamının önemli bir sah­
nesiydi. Tüm Boğaziçi ve Kadıköy vapurları köprü is­
kelelerinden kalkardı. Üstünden bütün Beyoğlu team­
vayları geçerdi. Köprünün şenliği, tava balık satıcısın­
dan meyhanesine, kitapçıdan, manava, Kadıköy iske­
lesi üst katındaki restarana kadar, sevimli eklerle şen­
lenirdi. 

Galata köprüsü, İstanbul yaşamının koparılamaz 
bir parçasıydı. O köprünün üstünde de, altında da ya­
şanırdı. Unutulmaz hayırlı yanlarından biri ise, yersiz 
yurtsuz gariban takımının köprü altında ve bazı köp­
rü dubalarının üstünde yağmurdan, soğuktan koruna­
rak geeeleme olanağı bulması idi. 
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Benim ağrıma giden olay, eski zavallı Galata Köp­
rüsü ne denli İstanbul yaşamına girmiş ise, iki Boğazi­
çi köprüsünün de İstanbul şehri yaşamını umursamaz 
gibi tepelerden geçip, sanki insanlarımızdan kopuk 
oluşudur. Bir telaş, bir telaş ki, anlaşılır gibi değildir. 
Yukardan ha köprü geçmiş, ha uçak geçmiş, fark et­
miyor sanki. 

Uzun yıllar önce sürekli gazete yazısı yazarken 
önermiştim. 2. köprünün altında veya üstünde bir ya­
şama katı yapılmalıdır. 60 bin metrekare kullanma 
alanı sağlayacak bu katta restoran ve sergi gibi amaç­
larla kullanılacak son derecede manzaralı ve neşeli, 
mükemmel kullanma alanları yaratılır. 

İki kıyıdaki iki köprü ayağı ise, her birinde 40 kat 
olmak üzere her biri 1 .000 (bin) m2 katlar yapılabilir. 
Sağlanacak toplam 140.000 (yüzkırk bin) m2 alan, İs­
tanbul'un en güzel manzaralı ve neşeli yeri olur. Dün­
yada da eşi bulunmayan bir fırsat yaratılmış olabilir. 

Kimse tınmamıştı. 
Birinci Boğaziçi Köprüsü'nün 1 973 yılında açılarak 

hizmete girdiğini anımsayalım. 
Bu köprümüze pek benzeyen İngiltere'nin Bristol 

Köprüsü'nü de gördüm. Tek görebildiğim fark, orada 
trafik soldan işlediği için geçiş ücretinin sağdan öden­
mesidir. Bu fark önemsizdir ama, çok önemli fark bi­
zim Boğaziçi köprü başlarının tam bir sessizlik içinde 
olmasına karşın, Severn köprü başlarının turistik te­
sislerle olağanüstü neşeli yerler olmasıdır. 

Dünyada bu önemde, çok sayıda köprü gördüm. 
Bizim Boğaziçi köprüleri kadar bulunduğu şehirden 
kopuk yaşayanma rastlamadım. 
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7.5. Hızlanan Zaman 

Merak gelecek zamana 
Ya olanlar? Önemlisi, 

Başını bilmezsen eğer 
Sonunu anlamazsın ki! 

Ruh bedenden çıkmadıkça 
Hızı hep ışık kadardır. 

Ruh bedenden çıktı ise 
İkisi de yok demektir. 

Sonlu ya da sonsuz olmuş 
İkisi de hiç fark etmez 

İnsan kafasına giren 
Hepsi birbirinin aynı 

Hızın sonsuz olan türü 
Süper Evren'e sığar mı? 

Yoksa yavaşlar durur mu? 

İki saçma soru bunlar, 
Hızın sonsuzu zaten yok! 

Süper Evren'de duvar yok. 

Ruh taşıta bindirildi, 
Hangi taşıtı isterse. 

Baktım ki eşek üstünde 
Bıkmış politikacılardan. 
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7. 6. Aldatmalar 

Sakin düşünürsek, çözüm arama konusunda içten­
likle çaba gösterirsek, politika denen etkinliğin çok 
saygıdeğer bir uğraş olması gerektiğini anlarız. 

Ancak dünyada (ve bizde) şöyle bir etrafa bakınca, 
bu sakin düşünce bombatanır gider, politika alanının 
haksız ve saçma işgallerle doldurulduğunu görürüz. 
Politikacılar çözüm aramaz, zıtlaşırlar. Oysa ainaç zıt­
laşma değil uyuşma olmalıdır. 

Bir deneyimli kişi, H.Kasper, amacın ne olması ge­
rektiğini çok doğru ve çok kısa özetler: "Politikanın 
temeli, ara çözüm uyuşmalarıdır diye aldatanlar bulu­
nur. Oysa politika, ara çözüm uyuşmaları aranması 
sanatı değildir. Aksine, sentez ( bireşim) sanatıdır; 
uyuşma, her iki pozisyonun da parçalanıp bölünerek 
birleştirilmesi anlamını taşır. Sentez (terkip), çoğalma 
prensibine göre birleşmedir ki, iki pozisyonun birleş­
mesinden üçüncü yü kompoze eder." 

Kasper düşüncesini daha da yayarak açar: 
"Uyuşma iki noktayı birleştiren çizgide bir nokta­

dır. Sentez ise bu çizgi dışındaki bir üçüncü noktanın 
sağladığı, daha sonraki ve yüksekteki bir boyuttur. " 

Anlatmak isterim ki, yapılacak iş aynı ipi iki tara­
fından çekiştirerek yaklaşmak değildir. Çünkü böyle­
ce, ipin dışındaki gerçekler bulunamaz ... Gerçekleri 
ipin dışında da aramak şarttır. 

Kasper böylece, politikacı değil, "devlet adamı" 
aramış oluyor. Politikada partiler dolusu, binlerce-yüz 
binlerce politikacı vardır da, devlet adamı mumla 
aransa bulunmayabilir. 

Bir önemli kişi, Montherlant: "Politika, halka hiz­
met sanatıdır" diyordu. Yani ailesine değil, halka hiz-
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met demek istiyordu. Politikaya doğru yolu ise Jou­
bert çok güzel gösteriyordu: 

"Politika kitleleri, gitmek istedikleri değil, gitmeleri 
gereken yöne yöneltme sanatı dır. " 

Böylece o da  anlatmak istiyordu ki, ana konularda­
ki kararlar, ancak o karmaşık konuları kavrama, anla­
ma ve değerlendirme gücü olanlar tarafından verilme­
lidir. Bu görüşe demokrasi bezirganlarının karşı koy­
ması da önemsizdir. 

Öyle bir kişi ki, ölümünden beri beş yüzyıla yakın 
zaman geçmiş, adı hiç unutulmamış . . .  Ne zaman poli­
tik döneklik, kalleşlik, aldatmacılık akla gelse, onun 
adı anılıyor . . .  Sanki yaratıcısı o imiş gibi. 

Oysa sanırım bu işte bir yanlışlık var. Bu kişi, poli­
tika konusunda şu sözleri söyleyen kişidir: "Tüm ah­
lak değerlerini çizmeyen vicdansızca bir yarar güdücü­
lük, hiçbir moral düşüncenin durduramayacağı bir ik­
tidar yapışkanlığı. . .  " 

Ne de doğru, ne de güzel bir anlatımlı, haydut poli­
tikacıyı sıfatıandıran bu tanısını yapan, işte o Makya­
vd dediğimiz ve aşağılık siyaset anıldıkça akla gelen 
kişidir (Niccolo Machiavelli, 1469- 1527). 

Ya bu kişi bize yanlış tanıtıldı. Ya da Makyavel, bi­
zi bu dürüst sözleriyle de aldatacak kadar, "Makyave­
list" bir kişidir. 

Ah bu politika ? . .  Haydutları ermiş görünmeye, ma­
sumları da dolandırıcıya dönüştürür . . .  Yaklaşıp da na­
musunu ve adını kurtaran, işte o kişi, saygıya değer. 

7. 7. Gelecek Aranırken 

20. yüzyılın bizim için en önemli olayı, Osmanlı 
harabelerinden bir Türkiye Cumhuriyeti devletinin 
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kurulmuş olmasıdır. Bu devletin yaşama geçtikten 
sonraki ilk 1 5  yılında, o yangının külleri arasında ka­
lan kıvılcımlardan ateşlenerek, füze gibi bir uygarlık 
çağına yetişme çabasına girişidir. 

Cumhuriyetin ilk 1 5  yıllık döneminden sonra ko­
pan 2. Dünya Savaşı da bittikten sonra ülkemiz kar­
maşık bir "demokratik gelişme" dönemine girdi. 

Demokrasi denen devlet yönetim biçiminin uluslar 
için en iyisi mi olduğu kuşkusunu taşıdığıını açıkla­
maktan kaçmacak değilim. Kültürel ve ruhsal gelişme 
ve bütünleşmesini henüz tamamlamamış olan bizim 
gibi ülkeler için demokrasinin tehlikelerini ortadan 
kaldıracak temizlenmiş ve saydam bir kuruluş biçimi 
henüz bulunamadı. Kaldı ki dünyanın en ileri sayılan 
ülkelerinde bile, başa geçen kişilerin ne denli sarsak 
davranışlarda bulunabildiği açıkça ortada. 

Her şeyden önce ahlak, sonra da akıl ve bilgi bakı­
mından en iyi durumda olanların, belki yalnız birkaç 
bin ya da birkaç yüz bin kişinin karar sahibi olacağı 
bir siyasal yönetim tarzı geçerli olmadıkça, dünya da, 
ülkeler de yaşanan bu karmaşık politika çukurunun 
tehlikelerinden kurtulamaz. 

Çağdaş ve dürüst politikacının amacı, halkı her za­
man yaptıkları gibi niyetlendikleri kolay yönlere değil, 
gelecek zamanları görebilme yeteneğindeki plancıların 
ve uygarlık yanlılarının gösterdiği yönlere sevk etmeye 
çalışmak olmalıdır. 

Politikacının görevi, iktidar rüyaları kuran politika 
magandalarından toplumları kurtarmaktır. 

Demokrasiyi toplumların hayrına olacak bir biçime 
dönüştürme gerektiği düşüncelerimi demokrasi düş­
manlığı sanacak politika züppelerinin, bu düşünceleri 
yanlış anlamalar olasılığı ise, beni hiç ilgilendirmez. 
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7.8. Profesör Yaşlan 

Haddimiz olmayan işleri yapmak, ulusal özelliği­
miz . . .  Bu işler çoğu zaman gerçek münasebetsizlik çu­
kuruna kadar iniyor. 

Böylesi tuhaflıkların başında üniversite profesörle­
rinin 67 yaşında zorunlu olarak emekli edilmesi geli­
yor. Hakkımız ve haddimiz olmayan işlerden akla 
mantığa sığmaz birisi de bu davranışımız. 

Üniversitelerimizin 120'yi aştığını ben yeni öğren­
dim. Biliyorum ki bu sayının bu denli çoğalması hep­
sinin bu sıfatı hak etmiş olmasından kaynaklanmıyor. 
Üniversitelerimizi bu yazıda verdiğim hükümleri dene­
yerek tanıdığım için, sonuç böyle . . .  En köklü üniversi­
telerimizin birinde dışardan öğretimle görevli olarak 
15 yıl bulundum. 

Politik direksiyonu elinde tutanlar, pek yakında dü­
zine hesabı üniversite daha açacaklarını bildiriyorlar. 
Oysa açılmış üniversitelerimizin önemli bir bölümü, 
maddesel açıdan önemsemesek bile, bilimsel açıdan 
zorluklar ya da açıkça söyleyelim, düzey düşüklüğü ile 
hastadırlar. 

Üniversite sayısının birkaç yıl içinde 70'li sayılar­
dan 120'li sayılara çıkışı, sadece gösteri amacı taşıyan 
bir haddini bilmezlik davranışıdır. Bu gerçekle bile ye­
tinmeyip yeni üniversitelel""açılması, ciddi konuları su­
· landırma gösterisinde yeni bir perde açılışıdır. 

Politik görevlerde hiçbir yaş haddi sınırlaması ya­
pılmazken, istisnasız her yaşta, her türlü görevin alın­
ması kapıları açık iken, profesörlüğün 67 yaşla sınır­
lanması vurdumduymazlık oluyor. 

Üstelik profesörlük, en temiz ortamda, en seviyeli 
çevrede yapılabilirken, 67 yaş ile sınırlanıyor. Bu yaşın 
değişmesi, bu durumda bile akla gelmiyor. 
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Politika ise, en karmaşık ve sinir bozucu ortamda, 
en ağır ruhsal baskılar altında, isterse 80-90 yaşına 
kadar yapılabilecek ha ? 

Ayıp lı yorum. 

7.9. Mizah Üzerine 

Eski masallar uzun mu uzun. Komik sahneler, çeki­
ci elemanları . . .  Amaçları mizalı değil, ahlak dersi ver­
mek. Zamanıının toplum bilimi de, ruh bilimi de bu 
kadar. Cicero'nun sözleri kısa ve vurcuydu ama, mi­
zah amacı yoktu. Çok sonraları aforizmalar çıktı. Es­
prili ve vecizeli karşılıklar kısa ve vurucuydu. 

Asya ve Avrupa mizalı hazineleri, Moğollar, Feni­
keliler ve Venedikliler tarafından, karıştırıldı, yayıldı. 
Yıllar, yüzyıllar geçti. Eğitim görevi masallardan, va­
azlardan okullara, üniversitelere geçti. Mizalım sırtın­
dan tıraş yükü kalktı. 

İki delinin konuşması şöyle: "Dün gece seni rüyam­
da gördüm." Öteki: "Atıyorsun! Ben seni görmedim."  

Evlenmenin doğru yaşının ne olacağını, Diyojen 
doğru anlatıyordu: "Genç iken erken olur. Yaşlanınca 
da zaten vakit geçmiştir. " 

Rus mizahı Çehov hikayelerinde can buluyor. 
Arabasına binen yaşlı prenses, tam 20 dakika ara­

hacısını beklemek zorunda kalıyor. Sorira da onu 
azarlıyor: "Sen arahacı ivan ha? 20 dakika helada ha! 
Tıpkı prensler gibi ... " 

7. 1 O. Almanlarla Birlikte 

Almanya'nın en güneyinde Konstanz Gölü bulunur. 
Bu ilginç gölün güneyi İsviçre, doğusu ise Avustur-
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ya'dır. Ufak da büyük de olmayan sevimli Konstanz 
şehrinde son yıllarda bir de üniversite kurulmuştur. 

İşlerim nedeniyle belki 50 kez gidip kaldığım bu şe­
hirde, bir de kumarhane vardır. Bu kuruluşların beni 
ilgilendiren yanları, son derecede iyi restoranlarının, 
üstelik istasyon restoranları gibi ehven fiyata yemek 
ve içki vermeleridir. Konstanz'da kaldıkça, neredeyse 
her akşam gittiğim kumarhanenin oyun salonuna ise, 
bir kere bile girmiş değilim. 

Konstanz yakınındaki küçük Singen kentinde bulu­
nan alüminyum üretim tesisleri, benim o bölgeye gidi­
şimin nedeni olmuştur. O tesislerin ve Konstanz'daki 
tesislerin yetkilileriyle ilginç iş ve kişisel ilişkilerim ku­
rulmuştu. 

Bu kişilerden Singen yetkilisi F.J. Groten, eski bir 
Alman albayıdır. Savaşta esir düştüğü Rusya'dan, an­
cak 10 yıl sonra dönebilmiş ve bir akrabalık nedeniyle 
bu işe girmiştir. 

Bir sabah Groten'le birlikte, İsviçre'nin güneyinde­
ki Cenevre şehrine gitmiş ve iş görüşmeleri yapmıştık. 
Aynı akşam da yine uçakla geri dönmüş ve Zürich 
Havalimanı'na inmiştik. Onun otomobiliyle havala­
nından Konstanz'a dönecektik. 

Ancak dönemedik. Çünkü hazretin bir hanım ar­
kadaşı, Zürich yakınındaki bir otelde barmaid olarak 
çalışıyordu. Onu özlemişti. Kısa bir süre için uğradığı­
mız otel barında, saatlerce kaldık. Ertesi  sabah 
9 .00'da Singen'de toplantımız vardı. Ben yol arkadaşı­
mı kaldırıp yola çıkaramadım. O ise o gece barın ote­
linde birkaç saat uyuyup sabah erken otomobille yola 
çıkmaya beni razı etti. 

Gerçekten de birkaç saat uyuduktan sonra, yine 
onun otomobiline bindik. Yaklaşık bir saat yolculuk-
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tan snra saat tam 9.00'da, yani dakikasında toplantı­
mıza yetiştik. 

Ancak bu acele hiçbir işe yaramadı. Çünkü Groten 
toplantı için gerekli olan doküman çantasını Zü­
rich'teki otel odasında unutmuştu. 

Konstanz ilişkilerinde tanıdığım bir başka ilginç ki­
şi ölçüsü büyük olmayan bir metal üretim tesisinin sa­
hibi olan Richard Scholz olmuştur. Kendisiyle kişisel 
yakınlık kurmuştuk. Onun firmasından Mühendis Ar­
nold ile de yakın kişisel ilişkilerimiz olmuştu. 

Bazı akşam yemeklerini, Konstanz Kumarhanesi 
müdürü Armbruster ile birlikte yerdik. ikimizin de 
birlikte olmaktan hoşlandığımız iki Konstanz'lı ile de 
aynı masada olurduk. 

Bir akşam yemeğimizde İstanbul'dan getirdiğim iki 
şişe kulüp rakısını da masaya koydum. Dostlarım hiç 
denemedikleri rakıyı pek coşkun ve ölçüsüz miktarda 
ve susuz içmeye başladılar. Uyarılarımı önemsemek 
şöyle dursun, kendilerinin iyi dernci olduğunu söyle­
yip benimle alay bile ettiler. Pek neşeli içiyorlardı. 

Yarım saat sonra, üçü de renkleri sararmış olarak 
masadan kalkıp kayboldular. Kumarhanenin her ak­
şam hesabını görmeden 20 yıldır evine gitmemiş olan 
müdürü, o akşam iki kişinin kolunda evine erken gö­
türülmüştü. 

Öteki iki masa arkadaşım ise lavaboda midelerini 
temizlemekle meşguldüler: 

152 



7. 1 1 .  Dünyamız Iyidir 

İnanmak istersen eğer 
Dünyanın güzelliğine 

Yok olmayı düşün, sevin! 

Ya yok olunmasaydı ki, 
Dünyamızdaydı cehennem. 

Leyla bin yaşında idi, 
Mecnun büsbütün çıldırmış. 

Jüliette yüz torunlu iken, 
Romeo sürekli nezle 

Gitmek doğrudur 
En iyisi yine elbet, 

Dünya cehennemindedir. 

Yakıt nasılsa bitecek, 
Serinler elbet ortalık, 

Sevin bu dünyaya geldin! 
Hem de elbet gideceksin. 

Gitmek olmasaydı eğer 
Dünya olmazdı ki cennet 
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SEKİZİNCi BÖLÜM 

Ayduk Koray 

� 

Ayduk Koray gerçekleştirdigi yapı/mı sanki 
beste yapar gibi üretmiş, üstelik ba:ı:ı önemli 

yapı/ann pro;elerini de bürosunda 
tamamlamıştır. 





8. 1 .  Yapı Bir Bestedir 

Bir mimarlık yapısının nasıl gerçekleştiğini benzet­
meler yaparak anımsayalım.. .  Bütün benzetmelerde, 
elbet de benzemeyen yanlar olduğunu, öte yandan: 
"Teşbihte (benzetmede) hata olmaz" tekertemelerini 
unutmadan. 

Bir mimarlık yapısının projesi, o yapının bestesidir. 
Bir bestenin hayata geçmesi, onun başka sanatçılar ta­
rafından seslendirilmesi ile gerçekleşir. Seslendiren, 
müzikte nasıl virtüöz olursa, önemli mimarlık yapıları 
da, ancak o önemli virtüözlük seviyesinde yapımcılar 
tarafından gerçekleştirilebilir. Müzikte notanın seslen­
ınesi ne ise, mimarlık yapısında inşaatın yapılması da 
odur. 

Bu yorum ola ki yadırganabilir. Böyle bir sonuç ise, 
benim düşüncemi değiştirmez. Nedenini de açıklama­
lıyım ki, yanlış anlamaları varsa, azalsın hiç olmazsa 
diye. 

Şimdi hemen beste ile seslendirmeye dönelim. Bir 
halk türküsünün de bestesini ve notası var, icracıları 
da . . .  Bazı besteye davul-zurna yetiyor, bazısı ise, saz 
heyeti gerektiriyor. Bestesine göre icracı gerekiyor. 

Sıra klasik dünya müziğine gelince, besteler de iyice 
karmaşık biçime dönüşüyor. Bu besteleri seslendirrnek 
içinse, virtüöz düzeyinde icracılar veya orkestralar ge­
rekiyor. Müzik artık tek sesli değil, "çok sesli"dir. 
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Halk türküleri seslendirmesi için müzikte ne derece 
mütevazi bir seviye aranıyorsa, basit yapıların gerçek­
leşmesi için de benzer seviyede inşaat yapma ehliyetle­
ri yeterli olabiliyor. 

Önemli (büyük olmaları her zaman şart değil) ya­
pıları doğru gerçekleştirebilmek için ise, inşaarçının 
(artık inşaat firmasının demek gerekiyor) mesleğinde 
virtüöz düzeyinde yetişmiş olması şart oluyor. Bu şart 
artık, çok katlı yüksek yapılarda, elbet artık strüktürel 
(yapısal) özelliği olan her türlü yapıda da, vazgeçilme­
si tehlikeli hafiflik ve cahillik olan, şart oluyor. 

Bir mahalle zurnacısının devlet törenlerinde seslen­
dirme yapabilmesi ne denli saçma bir yanlışlık ise, çok 
da olsa geçmişi basit yapılardan ibaret olanların, 
önemli yapıları el uzatabilmeleri, yanlış, çirkin ve teh­
likeli oluyor. 

Ayduk Koray'ın sözünü ederken, Koray inşaat fir­
ması bünyesinde kurulmuş ve uzun yıllar çalışmış olan 
bir yapı projesi grubunun da bulunduğunu, anımsa­
mak gerekiyor. Bu gerçeğin anlamını kolaylaştıracak 
bir benzetme yapılabilir. 

Bu bilgi o anlama da gelir ki, Koray firması inşaatı­
nı yaptığı birçok yapıyı da kendi kuruluşu içinde pro­
jelendirmiştir. 

Yani orkestra, kendi kadrosu tarafından bestdenen 
eserleri de seslendirmiştir. 

8.2. Çok Önemli Bir Yapı 

Ülkemizde yapılmış önemli yapılardan biri, Anka­
ra'daki önceki İş Bankası Genel Müdürlüğü binasıdır. 
Genel müdürlük İstanbul'a taşındıktan sonra, bu bina 
şimdi başka amaçlarla kullanılıyor. 
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Bina 30 katlı bir gökdelen . . .  Benim için de görünü­
şü ilginç . . .  Öyle ama, inşası olağanüstü zor bir yapı. . .  
Hiçbir köşesi düşey değil. 

Banka inşa görevini Koray'a veriyor ... İnşaat başlı­
yor. Üstteki 30 katı taşıyacak olan, çok önemli temel­
ler ve bodrum katlar betonları dökülüyor. 

Tam bu sırada İş Bankası yönetiminde bir değişme 
oluyor. Yönetim Kurulu Başkanlığı'na, İsmail Rüştü 
Aksal geliyor. Benim şimdi aklıma gelenlere göre bu 
zat, dürüst ve anlayışlı bir politik kişilik . . .  Ancak bu 
yetenekler, zamanın mimarlık yapılarına epey uzak 
kalan özellikler. 

Daha projeyi görünce: "İş Bankası'na böyle bir ya­
pı yakışmaz. Dil-Tarih Coğrafya Fakültesi gibi taş 
kaplama klasik bir bina yakışır. Ben bu projeden ra­
hatsızım! " yakınmasını beyan ediyor. 

Zamanın İş Bankası Genel Müdürü, çok değerli bir 
yönetici olan Ferit Basmacı. . .  Bir pazar günü şantiyeye 
gelerek, durumu Ayduk Koray'a bildiriyor ve nasıl bir 
çözüm bulunabileceğini sunuyor. Ayduk Koray ise: 

"Yapı durdurulup da Dil-Tarih'e benzetilmek iste­
nirse, bu büyük bir olaydır. İki metre kalınlığında be­
tonarme radye temel bitmiş. İki bodrum çıkmış. Ze­
min kat çıkmış. Bu bina Dil-Tarih görünümüne değiş­
mez" diyor. 

Ferit Basınacı'nın ne çare bulunabileceğini sorması 
Uzerine Ayduk Koray öneriyor: 

"Binada Atatürk Salonu diye bir hacim var. Yük­
sekliği 10 metreden fazla ... Bu salona binanın, "bir 
bölü on maketini" yapıp gösterdim. Yönetim kurulu 
projelerden ne yapılacağını hayal edemeyebilir. Kurul 
bu öğretici maketi incel er. Ya tamam derler, devam 
ederiz Hayır derlerse çare düşünürüz. "  
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Mevsim zaten kış ayları . . .  O zaman soğuklarda 
kullanılacak beton katkı maddeleri henüz uygulanmı­
yor. Yapı zaten yavaş ilerliyor. O koskoca maketin ya­
pılmasına karar verilip hızla başlanıyor. 

Hızla bitirilen maket, yetkili-ilgili yönetim kurulu 
üyelerine gösteriliyor. Kurul üyeleri sunulan projeyi ve 
maketini beğeniyor. Başkan İsmail Rüştü Aksal'ın da 
gönlü alınıyor. Bina böylece projesine uygun olarak 
devam ediyor ve bitiriliyor. 

Bu yapı, Ankara'nın bir başkent olarak dünya tari­
hindeki o kısacık yerini alışı içinde, en ilginç, en saygı­
değer mimarlık eserlerinin en başlarında, yerini alır. 

Proje mimarı Ayhan Böke'yi de, bu yapıyı gerçek­
leştiren Koray İnşaatı da gönülden kutlarım ( Bu sefer 
mimar sıfatımla ) .  Hele her bir bölümünde gönye ve 
şakul ile dalga geçermişçesine zor betonarıneyi ger­
çekleştiren Koray uygulamacılarını da övgüyle kutla­
rım. 

8.3. Vakıf Kuruluşlan 

Son yıllarda Ayduk Koray, topluma yararı olan va­
kıflarda ve işlerde de gönüllü olarak çalışıyor. Ancak 
bu konudaki üzüntüsünü şöyle dile getiriyor: 

"Üzülerek söylüyorum. Bu vakıflar kurulurken, 
ünlü iş adamları, isimleri bulunsun diye yer alıyordu. 
Ancak daha sonra, ismen varoluşlarının yeterli olduğu 
düşüncesine kapılıyorlar. Oysa bu gibi kuruluşlar on­
ların biraz da maddi katkılarıyla gelişebilir. Bu gibi ki­
şiler içinde öyle zenginler var ki, sadece mevduatları­
nın faizi ile bile, ne yapacaklarını şaşırıyorlar. " 

Ayduk Koray, konuyu içinden incelemiş, çözüm 
öneriyor: 
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"Koç'lar, Sabancı'lar, kendi vakıflarını kurmuşlar, 
onlara çok büyük yatırım yapıyorlar. Bu yatırımların 
boyutları artık milyar dolar olmuş. Nisbeten daha dar 
bütçeli olanlar da kendi vakıflarını kurmaya başladı­
lar ... Türkiye'nin 100 büyüğü kendi vakıflarını kur­
muşsa, öteki başarılı vakıflara kim yardım edecek? Bu 
noksanlığın çaresi, büyük vakıfların bütçelerinin bir 
bölümünü başarılı öteki vakıflara kanalize etmektir. 
Örneğin yüzde 90'ı kendi vakıflarına, yüzde l O'u bu 
başarılı vakıflara ayırsalar . . .  " 

Soruyorum: "Bazı başarılı vakıflar zamanla yaşa­
yamaz hale gelir mi ?"  

"Eriyorlar . . .  Enflasyon bu  vakıfların ana varlıkları­
nı eritiyor. " 

8.4. Akdeniz Gezilerimiz 

Ayduk Koray, çeşitli hayat sahnelerinde, ilgisiz gibi 
gözüken eylemlerde görev alıyor. Hepsinde de üstün 
başanlara ulaşıyor. 

Birbiriyle hiç ilgisi yokmuş gibi gözüken bu alan­
lardaki üstün başarı nedeni, birbirinin tıpatıp aynı . . .  
Konuları kavrama gücü, yapılacak işi baştan planla­
ma yeteneği ... Sonra da sonuca varıncaya kadar takip 
hırsı . .. Ayduk Koray'ın yapı planlama ve organizasyo­
nundaki başarılarının kaynağında bu yetenekleri var 
ama, bu kişilik özellikleri yalnız işinde değil, milli ta­
kımda başarılı basketbol oyuncusu oluşunda dahi, ki­
şisel özelliklerinin kaynağı oluyor. 

Bir insanın özellikleri böyle olabiliyorsa, bunun et­
kileri aile hayatında da, insan ilişkilerinde de yol gös­
teren nedenler oluyor. 

Bitmedi, Ayduk Koray'ın kişisel özellikleri, yaşadı­
ğı tüm sahnelerdeki ilişki biçimine de geçiyor elbet . . .  
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Ayduk Koray'ın teknesiııde bütiiıı doğu Akdeniz' i harmanlayarak neşemizi 
bulduğumuz yirmi kadar gezideıı birinde. 

Ayduk Koray'ın deniz merakı, çeyrek yüzyıldır de­
nizlerde yaşama zevkine sahne olan, teknelerle gerçek­
leşiyor. O, bütün ailesinin kullanımına açık tuttuğu bu 
teknelerde her yıl arkadaşlarıyla da iki-üç haftalık ge­
ziler düzenliyor. 

Bu gezilere katılanlar arasında, benim de saydığım 
ve sevdiğim değerli dostlarım bulunuyor. Bunlar ara­
sında Tarık Minkarİ ( Prof .Dr. ) ,  Hikmet Binark 
(Prof.Dr. İTÜ eski rektörlerinden ) ,  Gürbüz Barlas 
(Ürolog Dr. )  gibi dostlarımız da var. 

Katıldığım , bu unutulmaz güzellikteki 20 gezide, 
Akdeniz'in kuzey-doğu bütün kıyılarını zevk içinde 
gezdik. Antalya-Çanakkale arası, tüm Ege Yunan ada­
ları, tüm Yunanistan kıyıları, Balkan Yarımadası'nın 
Venedik'e kadar bütün batı kıyılarını, gezdik. 20 gezi­
nin zaman toplamı ise, her biri 15-20 gün hesabıyla, 
toplamda yaklaşık bir yıl kadar olur. 
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Ayduk Koray İstanbul'daki rahat bir günümüzde, o 
gezilerden birisini şöyle anlatır: 

"Bu gezilere başladığımızın ilk yıllarında idik. He­
nüz hiçbirimiz, deneyimli değildik. İstanbul'dan güney 
kıyılarımıza gideceğiz. Babakale'yi dönüp Ayvalık'a 
giderken, kuzey rüzgarlarının aşırı dalga yaptığı bir 
denizdeyiz. Çantası ve fotoğraf makinesini elinden bı­
rakmayan bir arkadaşımız, uyarılarımı dinlemedi. Bir 
büyük dalgada tekne içinde bir köşeden bir köşeye, al­
tı metre uçtu. " 

B u  sırada dinleyen hepimiz kahkahayı patlattık. 
Çünkü Ayduk'un anlattığı kişi " ben"dim. Bu uçuşun 
vücudunda bıraktığı çürükler aylarca geçmemişti. İki 
ay kadar topallamıştım. Kırık ve çatlak olmayışma 
şükretmiştim. O sahnenin sonunu ise Ayduk şöyle an­
latmıştı: 

"Zor da olsa ayağa kalkınca: Denizin küçüğü, tek­
nenin büyüğü olmaz demiştin ya! " 

Bir akşamüstü Kekova'dan dönerken Meis Adası 
yakınlanndan geçiyorduk. Yanımızda pasaportlanmız 
yoktu. Ancak bir arkadaşımızın Meis'teki meyhaneci 
Yorgo'yu iyi tanıdığını hatırladık. Akşam yemeğini 
Meis'te yemeye heveslendik. 

Boylu boslu, fiyakalı Yılmaz Akar arkadaşımızı gü­
zel giydirip bir akşam yemeklik izin alması için liman 
amirine yolladık. izini alıp Yorgo'ya selamlar söyle­
dik, iznimizin az olduğunu bildirip bize hızlı servis 
yapmasını istedik Yorgo ise, fena öfkelendi: 

"Buraya gelip gitmenin hesabı mı olurmuş? .. Benim 
beyaz peynirim bile Türkiye'den Kaş'tan geliyor. Li­
man amiri de kim oluyormuş? Günlerce kalın! "  dedi. 

Bir denizin dalga büyüklükleri, denizin büyüklüğü­
ne kesinlikle bağlı değildir. Y aza kışa da bağlı değildir. 
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Örneğin Ege Denizi'nde yaz fırtınaları acımasız eser, 
okyanus büyüklüğünde dalga yaratır. Bir Atina dönü­
şünde bir gece için uğradığımız Mykonos Adası'nda 
hiç istemeden altı gece kalmak zorunda olduk. 

Girit Adası'ndaki bir akşam yemeğimizde çok ke­
yifli bir lokanta bulduk. Hele hepimizin sevdiği bar­
bunya balıkları nefis ve iriydi. Yalnız kılçıklı baık ye­
mediğinden biz dört kişi için garsona 14 ( fourteen) 
barbunya ısmarladık Bir süre sonra sofraya iki büyük 
tepsi içinde 40 (forty) barbunya gelmesin mi. Acaba 
garson yanlış mı anlamıştı? Biz dört kişi, Ayduk, Ta­
rık, Gültekin ve ben, bu 40 barbunyayı ve öteki meze­
leri bitirinceye kadar sabretmeyelim mi? 

Dönüş yolumuzda bir benzin istasyonuna uğrayıp 
kiralık minibüsümüze yakıt koyduk. Bütün servis işle­
rini iki jenerasyon hanımlar (elbet Samatya'mızdakile­
re benzer Rum kızları ) ve siyahlar içindeki yaşlı bir 
hanım yapıyordu. Yılmaz eşine vermek için alıp cebi­
ne koyduğu pahalı bir deodorant parfüm sprey ile bü­
tün hanımları esans bulurlarına gömdü. 

Ben ise gittim, kocasını İkinci Dünya Savaşı'nda 
kaybetmiş olan ve o zamandan beri gelenekiere uya­
rak matemde ve siyahlar giyinen yaşlı hanıma yaklaş­
tım. İyice sarılarak yanaklarından öptüm. 

Herkesten öyle bir sevinç çığlığı patladı ki. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Eski Günlerden 

Benim kuşaf!ım, kolay yaşamadı. Biz 
tahin pekmezle yüzdük, işkembe 

çorbasıyla futbol oynadık. Protein 
azgını olamadık ama, hepsi bize vız geldi, 

mutlu olmasını bi/dik. 





9. 1 .  Gece Başlarken 

O masa ilginçti. Her yaştan insan vardı. Yaşları 
mı? 60'ın altında ve üstünde . . .  60'ın altındakilerin ne 
kadar altında olduğunu kimse merak etmezdi. Üstün­
dekilerin ise, ne kadar üstünde olduğunu, kimse sor­
mazdı. Onlar zamanı gelince, zaten söylerlerdi. Söyle­
meseler bile, anlaşılırdı. Son Osmanlı padişahı Vah­
dettin henüz tahtta iken bile doğmuş olanlar vardı. 

Sofra kurulmuştu. Beyaz peynir, yumrukla patlatıl­
mış iri kuru soğan, taze soğan, bakla ezmesi, kızarmış 
ekmek sofradaydı. Sonrası, sonra istenecekti. 

O akşam Vedat Bey, erken gelmişti. Sıkıntılı görü­
nüyordu. Senede bir, eski mahallelerini gezer, duygula­
nırdı. Kolay değil, doğma-büyüme-yaşlanma, İstan­
bullu idi. Onun eski mahallelerine gittiği günler duy­
gulandığını, hatta biraz aksileştiğini bilirlerdi. Böyle 
akşamların kolaylığı, duygulanmış Vedat Bey'i dinle­
mekti. O artık konuşma patlarnalarına hazır demekti. 
Tek sözcükle amınsatmalar yeterli olurdu. 

Kerim sordu: 
"Demin tenha dedim abi! O ne demek? "  
" Çok basit. Şehir şimdi Sultanbeyli'den Büyükçek­

mece'ye kadar bütünleşti. Boşluk kalmadı boşluk . . .  
Arada boşluk kalmayınca, şehrin bütünleştiğini anla­
mak gerek. Bu şehrin nüfusu şimdi 20 milyon en az . . .  
Kaymakamı başkaymış, belediyesi başkaymış, kime 
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ne? Bu şehir artık, 20 milyon nüfusu birlikte yaşayan 
bir Dev-Kent. Anlamak ve kabul etmek gerek . . .  "Ten­
ha İstanbul mahşerleşti ."  

Tosun söze karıştı: 
"Biz sizin yaşadıklarımızı yaşamadık. Neler oldu­

ğunu görmedik. Anlat da öğrendim. " 
Vedat Bey anlatmaya başladı: 
"Cumhuriyetimizin ilk yıllarıydı. Bizim Pertevniyal 

Lisesi İstanbul'un merkezindeydi ... O zaman . . .  Evet o 
zaman. Benim kuşağımla biz, bu şehrin akla sığmaz 
garipliklerini yaşadık. Kime söylediysem, hep garip 
karşılardı, o zaman İstanbul'un nüfusu, evet bütün İs­
tanbul'un nüfusu bir milyonun epeyce altındaydı. Ten­
ha ve sakin bir kentte, huzur içinde yaşamaktaydık."  

"Şehir, Yedikule surları ile biterdi. Sonra bostanlar, 
marul bahçeleri bölgesi gelir, Kazlıçeşme'de şehir, bir 
kez daha başlardı. . .  Sonra da hemen yine biter, Bakır­
köy'e kadar düzlükler-yeşillikler-bostanlar dizilirdi. 
Arada deniz kıyısında, yalnız duvarla çevrilmiş küçük 
ölçüde askeri fabrikalar yerini alırdı. Yenimahalle bile 
sonradan olmadır. " 

"Ya Zeytinburnu? .. Yani Yedikule-Bakırköy demir­
yolunun kuzeyi ? Trenden gözüken, kuzeye doğru dip­
siz bir boş araziydi. " 

Kerim okuduklarından anımsadı: 
"Yazılır ki ülkemizin ilk gecekonduları, Zeytinbur­

nu düzlüklerinde yapılmış. Sandık tahtası ve teneke 
kullanılarak . . .  Hepsi gece vakti yapılmış ve hemen ya­
taklar taşınıp içine girilmiş . "  

Vedat açıkladı: 
"Çok doğru ... İskan edilmiş binayı yıkmak, müm­

kün değildi. Gecekondu olayının tüm şehirlerimizi, 
tüm ülkemizi sarması, önce bu kanun boşluğundan 
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yararlanarak gerçekleşti. Bunun çaresi bulunmaz mıy­
dı? Elbet bulunurdu. Konu fakirlik ve demokratik 
haklar kılıfı ile kaplanınca, politikacılarda dokunma 
cesareti yok edildi. " 

"Gerçekleri açıkla yacak kimse çıkmadı mı? "  
"Çıkmadı desek yeridir. Toplum düzeyini perişan 

edecek kanunsuzlukların yaygınlaşmasına kullanılan 
kaynak demokras.idir. Bizde demokrasi yalama edil­
miştir. Kültürel gelişmesini tamamlamaınş toplumlar­
da her türlü yolsuzluklar için kullanılan kılıf demok­
ratik haklardır. " 

Meraklı Tosun sordu: 
"Bu gevşeklik nereye varır? "  
Vedat açıkladı: 
"Vardı bile ... Önemli büyük şehirlerimizin yarısı, 

kaçak yapılada doldu. Ülkede yaşayan bütün vatan­
daşların malı olan kamu arazisine kaçak yapılada do­
luştu. " 

"Dünyada başka örnek var mı ? "  
"Bildiğim kadarıyla dünyada bizim yaptığımıza 

benzeyen bir şehirleşme yok! Biz bu konuda, bir dün­
ya rekoru sahibiyiz . . .  Ters tarafından. Dünyada başka 
örneği olmayan bir marifetimiz daha bulunuyor. " 

"Nedir o ? "  
"Kaçak gökdelen! . .  Benzeri dünyada bilinmiyor. İs­

tanbul'da, şehrin gözbebeği bir parkında, bir yeşil 
alanda, 100 metre yüksekliği aşan bir gökdelen, kaçı­
rılmış bir ruhsatla inşa edildi, iskan edildi, yıllardır iş­
letiliyor. " 

Canip Bey'e sıkıntı bastı: 
"Nfıru aynim (Gözümün nuru )! Sen lütfen yıne, 

tren yokuluğunu sürdürür müsün? "  
Vedat Bey, devam etti: 
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" Ya Bak ırköy ? Adı üstünde : Köy . . .  Nüfusu 
30.000 (otuz bin ) sadece . . .  Gürültüsüz bir cennet . . .  
Deniz kıyısında bir ufacık otel . . .  Sahibi Novotni Bey, 
İstanbul'a yerleşmiş bir Çek . . .  Otel, güzelim bir koru 
içinde. Bazı akşamlar Novotni ile ağaçlar altında 
sofra kuruyoruz. Neşemizi buluyoruz desem, yanlış 
olacak, neşemiz bizi buluyor. Kim mi bu zat ? Tepe­
başındaki Novotni Saz Salonu'nun sahibi . . .  Zamanı­
nın seviyeli alaturka müzik dinlenen, müstesna salo­
nu . . .  Ünlü müzisyenlerle şarkıcıların neredeyse hepsi 
orada. 

Canip Bey Novotni sözünü duyar duymaz, zaten 
içini çekmeye başlardı. Osman Nihat, Selahattin Pı­
nar hayranıydı. Eski altın çağlarında, onların ve baş­
ka bazı sanatçıların arkadaşıydı. Sürekli Novotni 
müşterilerinden biriydi. O da eskiden Yeşilköy'de 
oturmuştu. Vedat'a treni anlatmaya sürdürmesini ri­
ca etti. Vedat yine başladı: 

"Gelelim yine trene . . .  Bakırköy'den kalkan tren 
Yeşilköy'e kadar dakikalarca boş araziden geçer, du­
rak olmadığı için iyice hızlanırdı. Bu arazinin adı: 
"Baruthane" idi. Şaşılmasın, evet binada barut üre­
ten bir tesis vardı. Dağınık serpilmiş ilkel, ortak bi­
nalarıyla . . .  Seyrek ağaçları ile. Burası neresi mi? Lüt­
fen şaşırmayın! Baruthane dediğim bu yer, şimdiki 
Ataköy semtidir. 

Lütfen şaşırmayın derken bile, ben utanıyor ve şa­
şırıyorum. Baruthane'nin ortasından Ayarnama De­
resi geçerdi. Adı dere idi ama, pekala bir nehir bo­
yutlarındaydı. Durgun dere değildi, akan bir suydu. " 
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"Abi sen bu nehri rüyanda görmüş olmayasın! "  
Vedat kızdı: 



"Hadi be! Biz rüya görürken bile, gerçeklerden 
kopmazdık . . .  " 

Sonra kaldığı yerden devam etti: 
"Konuyu sürdürelim. Gelelim Yeşilköy'e ... Atla­

mayalım, oranın da adı köy . . .  Nüfusu l O.OOO'i (on 
bini ) bulmaz. En zengin konaktan, en tutumlu evciğe 
kadar, istisnasız hepsi bahçe içinde konutlar . . .  Evet, 
hepsi bahçe içinde. Bazı bahçelerde rüzgar gücüyle 
kuyulardan su çeken tutumbaların pervanderi dönü­
yor. " 

"Banliyö trenleri nereye kadar giderdi ? "  
"Banliyö trenlerinin hepsi Florya'ya gitmiyor. Bir 

kısmı Yeşilköy'de kalıyor ya da oradan kalkıp Sirke­
ci'ye gidiyordu. 

Yeşilköy'ün kuzeyi boş arazi . . .  Dipsiz ... Göçebe 
kuşlar bu arazi üstünden geçip gidiyorlar ya da ko­
nuyorlar. Yeşilköy'de trenden tüfekleriyle, köpekle­
riyle inen avcılar, kuzeye doğru yüz adım attıktan 
sonra aviarına ulaşıyor, kalkan kuşlara ateş etmeye 
başlıyorlar. " 

Tosun Vedat Abi'sinin duyarlı olduğu kaybolan 
dereler konusunu kaşıyor: 

" Koca dere kaybolur mu Abi? Nereye gitti? "  
"Haklısın sormakta! Nerede b u büyük dere ya da 

ufak nehir ? Dünyada eşine rastlanmayan bir marifet 
yaptık. İstanbul'un koskoca nehrini, tarihten sildik, 
yok ettik. Bir şehirde, bir nehrin "yok edilmesi" deh­
şet verecek bir ilkellik, bir vahşet gösterisidir. Hem 
biz şehirleşmemizdeki yabaniliklerle yalnız Ayama­
ma Deresi'ni değil, Kadıköy'ün Kurbağalı Dere'sini 
de, Kasımpaşa Deresi'ni de yok etmiş bir toplumuz 
Biz doğamızın derelerini öldüren bir toplumuz. Biz 
dere ve nehir cellatlarıyız ."  
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9 .2. Sözcükler Üzerine 

Vedat Bey tabağına beyaz peynirden bir parça ke­
sip koydu. Üstüne damla hesabı zeytinyağı gezdirdi. 
Hafiften tuz-karabiber serpti. Sonra da çatalla ezip 
karıştırdı, bir yudum rakı, bir yudum su içtikten son­
ra, mezesinden bir çatal tattı. Sonra söze başladı: 

"Ben yaşta insanların, bugün kimsenin anlayama­
yacağı zorlukları vardı. 1 9  30'lu yılların başlarındaki 
Türkçemiz, Osmanlı döneminde halkın anlamayacağı 
bir dile dönüştürülmüştü. Arapça-Acemce binlerce 
sözcüğün sokuşturulmasıyla dilimiz her türlü çiğ mal­
zemenin pişmeden katıştırıldığı, bir salataya benziyor­
du. O günlerin günlük gazetelerini bile okuyanlar, 
şimdi şaşıp kalırlar, çünkü anlamazlar. 

Tosun'a merak olmuştu, soruyordu. 
"Divan Edebiyatı der dururlar. O divan dedikleri, 

saray toplantıları olduğuna göre, neye yarardı? Halka 
hitap eder miydi ?"  

"O Divan Edebiyatı denen Saray peyki abartmala­
rı, halk da anlamazdı ki . . .  Cumhuriyetimizin ilk yılla­
rında öğrenci olan ben yaştakiler bile, bu karmaşık di­
li öğrenmeye mahkum olmuştuk. 1 935 Dil Devrimi, 
sonraki kuşakları böylesi zaman katilliklerinden kur­
tardı. " 

Kerim de Vedat Bey gibi düşünüyordu: 
"O saray şaklabanı Divan Edebiyatı'ndan kurtarıl­

mamız çok yerinde olmuştur. O edebiyatın gerçek de­
ğerleri olabilen bazı şairleri bile, şimdi unutulup git­
miştir. En ünlülerini bile artık tanıyan, fakülte profes­
yonelleri dışında kaç kişi vardır? "  

Ancak Kerim, bir de başka açıdan bakarak yeni 
saptamasım anlatıyordu: 
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"Eski Arapça-Acemce salatası dilimiz bir derece te­
mizlenmiştir ama, dilimize çağdaş ve yeni züppeleri­
miz tarafından yeni etiketierin tükürükle yapıştınlma­
sına başlanmıştır. " 

Sordular: "Nedir o kızdığın sözler?" O da  açıkladı: 
"Benim duydukça sinirime dokunan bir yeni konu­

ğumuz: "Performans" oluyor. Merak ettim, her şeyi 
iyi bilen bir arkadaşıma bu sözcüğün ne demek oldu­
ğunu sordum, söyledi: " 

"Temposu düşmeyen başarı, doruğu yakalayıp sür­
dürmek, yapılmakta olan bir işi aynı tempoyla götüre­
bilmek, iyi bir çizgi yakalanması. " 

"Bu yakıştırmanın yapılamayacağı durumlar var 
mı?"  

"Bu yakıştırma, özel ve tüzel kişiler için de yapıla­
bilir. Ancak, yalnız ve yalnız pozitif anlamda kullanı­
labilir, negatif anlamda kullanılamaz. Yani hiç kimse 
yaptığı bir yanlışlık ve saçmalığı: "Performansım bo­
zuk" diye açıklayamaz. " 

"Bu sözcük hangi durumlarda çirkin kaçar? "  
"Kale dibine gelip de  beş metreden topu avuta atan 

futbolcu, eğer mazeretini: 'performansım bozuktu' di­
ye açıklayan bir okul kaçkım ise, ona söylenecek haklı 
uyarı: 'O ha! . . '  sözcüğü olabilir. "  

9.3. Aynlış 

Yaşamanın da, yaşama veda etmenin de (kısacası 
ölümün) sözünü etmekten kaçınmak, yakışıksız olma­
sın da biraz, (hatta epeyce) ötesindedir. 

Bu yaşa kadar o denli çok yaşama veda ile karşıtaş­
tım ki, hep ama hep yeniden duygulandım. Hiç değiş­
meden. 
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Her vedanın yüreğimde yaktığı ateşi hep küllerneye 
çalıştım. Biz mangaltı evlerde yetişmiş çocuklar, ateş 
küllerneyi bilirdik. Kalorifer çocuklarına benzemezdik. 
O külleri eşince, yine kıvılcım ışıldayacağını bitirdik. O 
dostları yüreğimizi eşince görürdük, neşelenirdik. 

Bu neşelenme, sakın ha ayıplanınasıni Neşetenrnek 
de, üzülmek kadar ciddi iştir. Yaşamak bizim dünya­
daki ciddi işimiz kabul ediliyorsa, elbet üzüldüğümüz 
gibi, hatta üzüldüğümüz kadar neşeli olmak da bu gö­
revimizin ayrılmaz bölümüdür. Surat asarak ciddi ola­
cağını sanmak, hak olmayışın ötesinde sahtekarlıktır. 

Benim kuşağım, kolay yaşamadı. Biz tahin pekmez­
le yüzdük, işkembe çorbasıyla futbol oynadık. Protein 
azgını olamadık ama, hepsi bize vız geldi, mutlu ol­
masını bildik. 

Çünkü o zaman ezan, Türkçeye çevrilmiş okunurdu. 

9.4. Eleştiri Coşarsa 

Tosun meraklı idi. Bazı konularda Vedat Abi'sin­
den bilgi almak istiyordu: 

"Bir deyimimiz var: 'Fırça çekmek' diyoruz. Spor 
yazarından politikacıya kadar herkes bu deyimi kulla­
nıyor . . .  ne demek bu? "  Vedat yanıt verdi: 

"Fırçadan fırçaya son derece azgın farklar var. Be­
nim çocukluğurnun evlerinde oda döşemeleri tahtadan 
olurdu da, temizlik için fırçalanırdı. Çok sert kıllı fır­
çalarla. .. Kılları telden fırçalar da vardı, bunlarla taş 
kaplı döşemeler temizlenirdi. Konuyu nerelere dök­
tüm ki ben? . .  Bunca ki bar kullanım yerleri varken, 
böyle eskinin eskisi örneklere kaymanın alemi yok!  
Öyleyse hemen konuyu kibarlaştırmanın çaresini bul­
malıyız ."  
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Tosun, böyle başlayan konunun nasıl olup da ki­
barlaşacağını anlamıyordu. Sordu: 

"Abi sen döşeme temizlemekle başladığın konuyu 
nasıl olup da kibarlaştırırsın ?"  

Vedat bunun d a  yolunu bilirdi: 
"Fırça konusunu edepli edepli, edebiyat diliyle ki­

harca anlatmak bile olası. .. Nasıl mı? Balzac gibi . . .  
Üstat diyordu ki: 'Eleştiri bir fırçaya benzer. Çok yu­
muşak olursa, zahmet edip kullanmamalıdır. Çünkü 
hiçbir etkisi olmaz." 

Şimdi de eleştirinin ne demek olduğunu ince ince 
anlatmaya çalışalım: Eleştiri, ele alınan konuyu ölçüye 
vurmaktır. Konu ne ise, ya da kim ise, onun enini-bo­
yunu-derinliğini ortaya koymaktır. Gerçek ölçülerini 
açığa çıkartmaktır. Ölçüsüzlük varsa, onu da gözler 
önüne sermektir. 

"Yani eleştiri yalnız eleştirmen denen kişilerin mi 
hakkıdır? Yani ben, sıradan vatandaş, hiçbir sanat 
olayını eleştiremez miyim? " 

"Pekiyi de konuya kim ve nasıl bakacaktır? Eleştiri 
hakkının yalnız eleştirmen denen fildişi kuledeki asık 
yüzlülerde olması düşünülemez. Hak, tüm sanatsever 
kişi tarafıdan kullanılabilir. " 

"Sen kapıyı kapatır gibi yaptın ama, şimdi de fazla 
açtın galiba ?"  

Vedat gülümseyerek açıkladı: 
"Burada eklenmesi gerekli husus, sanatseverin de, 

eleştirmenin de konuyu bir sanat merceğinden geçire­
rek seyredecek oluşlarıdır. Sanat eserini seyredecek 
göz, eserin adi camdan görüldüğü gibisini görmez. Bu 
gerçeği bir deyim şöyle belirtir: " 

"Sanat dünyanın, bir sanat merceğinden seyredil­
mesidir. " 
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"Fiziksel ışıklar sanat merceğinden geçerken karıla­
cak ve değişecektir. O ışıklar artık, sanat merceğinden 
geçmiş olacaktır. " 

Tosun konuyu hala kavramamıştı. Sorup duruyor­
du: "Yani bir ressam ne görüyorsa tıpatıp aynını mı 
resmeder?"  

"Hayır, hayır! Resim o ressamın gözüne nasıl görü­
nüyorsa, tuvaldeki görünüşünü öyle alır. eğer tıpatıp 
benzerse, o ressamın gözündeki sanat merceğinden 
geçmemiş demektir. O artık kartpostal düzeyini aşa­
mayan görüntüdür. " 

Tosun'un merakı tükenmemişti: 
"Yani sen diyorsun ki, tıpatıp benzerse olmaz. 

Ama hiç benzemezse olur mu? Yani hayale hiç mi ben­
zerneyecek? Hiç mi andırma yacak?"  

Vedat sabırlıydı, anlatıyordu: 
"İstersen şimdi, tam ters taraftan başlayalım: 
" 'Gerçeküstü' diye yafta yapıştırılıp sokuşturulan 

her tuval, konuyu hiç de hatırlatmayacak kadar bam­
başka olma hakkına sahip midir? Biraz daha deşelim: 

Sanatçı böylece, özgürlük hakkını mı kullanmakta­
dır? .. Yoksa buralara varıldığında, bütün yeteneksizle­
rin, aldatma sahteciliği sınırı mı aşılmaktadır?"  

Tosun heyecanlandı: "Yaşa Abi! Galiba ben şimdi 
anlamaya başlıyorum! . . "  Vedat sözü bitirdi: 

'"Gerçeküstü' sözü, bir aldatmacaya kalkan olu­
yorsa yanlıştır. Resim sanatının gerçekten büsbütün 
koparak havalara uçması da yanlıştır Sanat merceğin­
den geçecek gerçeklerin bulunamayacak kadar az ol­
duğunu sanmak da yanlıştır. 

Dünya gerçekten yetenekli sanatçıya yetecek hazi­
neler içermektedir. İster resimde, ister edebiyatla, ger­
çek sanatçının yansıracağı gerçek, gerçekten daha ger­
çektir. " 

176 



9.5. Açık Yürekli Yüreği 

Anadilimiz önceki yıllarda çok ama çok işgal altın­
da kaldı. 

Hele Osmanlı Sarayı "iç havası",  Fatih Mehmet ça­
ğı cengaverliğinden uzaklaşarak zevke düştükçe, saray 
şaklabanı şairler yüzsüzleşerek anadilimizi Arapça­
Acemce çorba bir ağdataşmaya döndürdükçe, edebiya­
tımız halktan büsbütün uzaklaştı. Hatta iyice koptu. 
Edebiyat, yeni bir saray maskarası dili ortaya çıkardı. 

Bu gelişmenin trajikomik yanı, o yaltaklanma dilini 
dünyada kendilerinden başka kimsenin anlamaz ol­
masıdır. Yani Arap da anlamaz, Acem de anlamaz 
ama, asıl dramatik sonuç, Türklerin de hiç mi hiç an­
lamaz olmasıdır. 

İşin asıl pis tarafı, bu dilin devlet içine de sıçrayıp, 
resmi yazışmalara da bulaşmış olmasıdır. Sonuçta bu 
aşamanın, Osmanlı'nın son döneminde, bilim dilimize 
de, okul dilimize de sıvaşmış olmasıdır. Ben ve yaşıtla­
rım, lise sınıflarında bile hal:i eski terimlerle okuyan 
kuşağız ne yazık ki! 

Eski yıllarda çok kullanmaya alışık olduğumuz 
kavram: Samimi olmak idi. Son yıllara artık bu sözcü­
ğün de daha az kullanılır olması ilginç bir değişimdir. 
Nedendir acaba? Yoksa artık hiç kimse samimi olmak 
gereği duymuyor da herkes rol mu yapıyor? 

Dilimizin yabancı işgallerden kurtarılması çabaları­
na girilince, samimi olmak karşılığında "içtenlikli" ol­
mak gibi bir sözcük kullanılır oldu. 

İçtenlikli olmak "açık yürekli" olabilmekten kay­
naktansa gerekir. Bunun da temelinde, iyi huylu ola­
bilmek vardır herhalde . . .  Yoksa eğer, ikiyüzlü, sahteci 
olmak gibi arka plan bulunsa gerekir. 
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Benim kişisel olarak kurtulamadığım üzüntü, bu ci­
biliyeti bozuk dilden kendimi hala, bu yaşta, bütünüy­
le kurtaramamış olmaktır. 

9.6. Kanser Ameliyatlanm 

İki kez akciğer kanseri ameliyatından kurtulmuş 
bir hasta olarak olayı bir kez daha anlatmaktan çekin­
meyeceğim. 

1 992 yılı Ocak ayı başında ilaçlarla geçmeyen bir 
öksürüğe tutuldum. Kuşkulandım ve hastaneye, 
Prof.Dr. Tarık Minkarİ dostuma gittim. Röntgen ve 
tomografi filmleri çekilip, ışıklı cama asıldı. Filmiere 
bakan dostlarım ciddi-ciddi bakışıp beni odadan dışa­
rı çıkardılar. Çünkü sol akciğer alt lobunda mandalina 
kadar bir ur saptanmıştı. 

Hemen incelemeler başladı. Prof.Dr. Seyhan Çeli­
koğlu dostum, ağzımdan-bmnurndan borular sokup 

Nisbeten daha pervasız yaşamama sebep buldugum ve beni kurtaracaklarına 
inandıgım müstesna profesör doktorlardan ikisi. Tarık Minari ve 
Gıyas Korkut ile birlikte. 
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akciğerimden numuneler aldı. Urun habis olduğu an­
laşıldı. 

Hemen ameliyat planlandı. Tarık Minkari ile 
Prof.Dr. Cem'i Demiroğlu, planladıkları ameliyatın 
Prof.Dr. Aydın Aytaç tarafından yapılmasını uygun 
gördüler. Florence Nightingale Hastanesi'ne yatırıldım 
ve ameliyat edildim. 

1 6  yıl sonra hala huzurunuıda olduğuma göre, 
ameliyatın çok başarılı olduğunu belirtmek gereksiz 
kaçacak. 

Hasta olarak açıklamak zorunu duyduğum bir hu­
sus var. Durum iyice ciddi idi ama, belirtmek isterim 
ki, o günlerde yüreğime dünyaya veda etme korkusu 
girmedi. Bu durumun birisi ciddi, ötekisi laubali iki 
nedeni vardı. Müstesna hekim dostlarımla sıcak kişi­
sel ilişkiler içinde oluşum bana güven ve huzur veri­
yordu. İkinci neden ise, dostlarım benim dünya değiş­
tirmeme nasıl olsa izin vermezler diyordum. 

İki günlük yoğun bakımdan sonra, hastalığın neşeli 
günleri başladı. Bir akşamüstü hasta ziyaretinde, Tarık 
Minkari ile birlikte Prof.Dr. Gıyas Korkut'un da gelişi 
sevindirici oldu. Ben şımarık bir hasta olarak, yanlış 
yerimden hasta olduğumu, karaciğerimden hasta ol­
mam gerekirken, akciğerimden olduğum için bir yan­
lışlık bulunduğunu anlatıyordum. 

Üstelik, Amerika'da geçmiş bir olayı da açıkladım. 
Bir büyük şehrin büyük hastanesinde emekliye ayrılan 
önemli ve sevilen bir göz doktoru için tören yapıldığı­
nı, ziyafetler verildiğini, hatta doktor adına bahçede 
göz biçiminde bir anıt inşa edildiğini söyledim. Anıtın 
açılış töreni sırasında hınzır bir gazetecinin doktora ne 
hissettiğini sorduğunu, doktorun da: "Kadın doktoru 
olmadığıma şükrediyorum" dediğini anlatıyordum. 
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Tam bu sırada Ürolog Profesör Gıyas Korkut 
ağabeyim, pek sevimli bir uyarıda bulunmuştu, de­
mişti ki: 

"Ürolog olsa daha mı iyiydi be ?"  
Ameliyat olduğumda 30 yıl sigara içip terk ettikten 

sonra, aradan bir 21  yıl daha geçmişti. Ameliyattan üç 
gün sonra bana kontrole gelen Aydın Aytaç: "Amma 
çok sigara içmişsiniz ha! .. " demişti. Bıkmadan yine 
belirtiyorum: Bıraktıktan 21  yıl sonra . . .  Duman tüc­
carlarını uyarırım: Bırakmamış olmasaydım dönülmez 
yola daha önce çıkmış olacaktım. 

Bu ameliyat günleri her bakımdan daha iyi geçe­
mezdi. Konuyu bitireceğim ama, bir kısa ek daha yap­
mak zorundayım. Aradan beş yıl kadar geçti. Bende 
yine aynı hastalık patlak verdi. Tıpatıp aynı olaylar, 
aynı kişilerle tekrarlandı. Ancak bu sefer hastalık, 9 
milimetrelik bir "nodül" iken yakalanmıştı. Sağ akci­
ğerimin altından, "az tenzilat" yapılarak ameliyat 
edilmiş, yine kurtulmuştum. 

Şimdi aradan bir l l  yıl daha geçti. Henüz ses yok. 
Bu sefer artık, O mu daha önce gelir, ben mi daha ön­
ce giderim, bilmiyorum. 

Bana sorarsanız, niyetim yok! 
Müstesna hekim dostlarıma yine minnetler. 

9. 7. Tunç Başaran 

Ünlü sinema yönetmenimiz Tunç Başaran ile tenha 
bir saatte, Çiçek Pasaj ı'nda buluşuyoruz. Haftada bir 
düzenli toplantılarımız olan "Demak" (Demciler Aka­
demisi) yetmemiş, bu sefer yalnız ikimiz buluşmuşuz. 

Bizim tipimizde insanların alışkanlığı konuşma sı­
rasında, konuları macunlaştırmayıp, birkaç cümle 
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söyleyip susmaktır. Tunç ile de öyle başlıyoruz. "Dal­
dan dala" söyleşi huyumuz u bırakmıyoruz. 

Tunç Oscar Wilde'ı anlatıyor: O 26 yaşında B. 
Amerika'ya giderken gümrükteki alışılan soru olan 
"Deklare edecek bir şeyiniz var mı ? "  sorusuna: "Ze­
kamdan başka bir şeyim yok" yanıtını veriyor. İştiha­
mız kesilsin diye, Hitler ve Musolini'yi anıyoruz. Son­
ra Neyzen Tevfik Kolaylı'yı unutmuyoruz. 

Tunç Başaran anlatıyor: 
"Çankaya'da akşam içki masası . .. Gece de biraz 

ilerlemiş . . .  Cumhuriyetin de daha ilk yılları yaşanıyor. 
Şimdi Atatürk Bulvan denen cadde daha açılmamış . . .  
Atatürk'e soruyorlar: 'Bu caddenin genişliği kaç metre 
olmalıdır' diye . . .  O da ' 100 metre olsun' demiş . . .  So­
ranlar Atatürk'ün içkili olduğunu sanıp, ertesi gün bir 

_kez daha sorunca, o: 'Dün akşam 100 metre dedim 
ya ! '  diyor. " 

Tunç, ancak vizyon sahibi insanların böyle ölçüler 
verebileceğini düşünüyor. Ben de planlamanın ne de­
mek olduğunu açıklayan bir tanımı hatırlıyorum: 

"Planlamak, gelecek zamanı düzen altına almaktır 
denir. " 

Tunç Başaran büyük 
sofralarda da yüreğimize 
ferahlık veren gülücük/erini 
dağıtırken. 
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Tunç'a merakımdan soruyorum: "Senin ömrünün 
ana konusu sinema oldu . . .  İlk gördüğün filmi ha tırlar 
mısın ?"  

"Bir keresinde babam bir 10  kuruş verdi. Baktım 
Küçükpazar içinde bir sinema var. Gireceğim, kapının 
önündeki birisi 'Oğlum film bitiyor' dedi. Ben yine de 
girdim. Bordo renkli perdeyi aralayıp salon girdiğim­
de, karşımda gördüğüm bir kadın bir erkek kafası bir­
birine yaklaştı, öpüştüler. Sonra da perdede, 'Son' ya­
zısı göründü. Benim gördüğüm ilk film oydu. Sonra 
da bütün ha ya tım, orada ve sinemada geçti ."  

"Çok küçük yaşta başlamışsın bu işe . . .  Unutmadı­
ğın filmlerden söz eder misin ? "  

"Küçükken seyrettiğim bir filmde görmüştüm,-. 
ringte boks baçı seyreden birisi, maçta arkadaşının 
dövüldüğünü görünce ringe fırlar, bu sefer arkadaşını 
döven boksörü, iyice döver. Seyircilerden birisi onu 
çok beğendiği için yaklaşır ve küçük bir top hediye 
eder.. .  İster ki o topu her gün; sabah-akşam sıkarak 
kendisini güçlendirme idrnam yapsın . . .  " 

"Yararı olmuş mu? '" 
"Olmuş ama, sonuç acı . . .  
Top sıkma idrnam yapan adam yaman bir boksör 

olur. Günün birinde karşısına rakip olarak çıkan bok­
sör, o top hediye eden adam değil midir? .. Top sıkan 
adam, karşısıdaki top hediye eden adamı bir yumruk­
ta devirmesin mi ? Adam ringte ölüvermesin mi ? Öldü­
ren yumruğu atan boksörün üzüntüden hayatı sönme­
sin mi ?"  

Tunç bu  film oynarken, seyircisi olduğu filmde kı­
sımların karıştırıldığını an la yacak kadar, yetenekli bir 
seyirci olduğunu kanıtlıyor. Hem de daha sekiz yaşın­
dadır. Cesurdur da . . .  Hemen dışarı çıkarak yanlışlık 
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Tunç Başaran kamera arkasında 
film yönetirken ordular idare 
ediyor gibidir. 
(Cuma sofrasındakine hiç 
benzemez.) 

yapıldığını uyarıyor. Salonda birdenbire lambalar ya­
nıyor ve film yine, karışıklık düzeltilerek gösteriliyor. 

Yıllar geçer. Tunç lise öğrencisidir. Okula gitmeden, 
kendisini sinemacı olarak yetiştirme çarelerine başvu­
rur. Gülhane Parkı'na giderek defterine film hikayeleri 
yazar. Tunç kendisini yetiştirir. Bu biçimdeki görünü­
şüyle tehlikeli gözüken davranışlar sonunda, buna 
rağmen başarılı sonuçlara ulaşmasını bilir. 

Üniversite öğrencisi Tunç Başaran'ın sinema konu­
lu ilk başvurusu umut kırıcıdır. Saygıdeğer annesinin 
tavassuru ile, ünlü yönetmen Memduh Ün'e yazdığı 
senaryoyu götürür. Ün kendisine: 

"Bunların yüzlercesi geliyor, atıyorum. Seninki de 
herhalde öyle olacak" deyince, Tunç anlatır: "Yıkıl­
dım ... Ağlamamak için kendimi zor tuttum! .. " der. 
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Ancak iki gün sonra durum tersine döner. Reha 
Yurdakul kendisine telefon ederek görüşmek istedikle­
rini bildirir. Umut kapıları açılmıştır. 

Memduh Ün, Tunç'a önerir: 
"Bana asistanlık yapar mısın? "  Tunç bu sözcüğün 

anlamını bile henüz bilmez. Tam bu sırada Memduh 
Ün'ü dışarı çağırırlar. Tunç odada oturan genç bir 
adama sorar: "Beyefendi özür dilerim, asistanlık ne 
demek?"  Sonradan adının Halit Refiğ olduğunu öğ­
rendiği genç adam yanıt verir: 

"Hani kuvvet çizelgesinde kafasına vurulan yapma 
adam vardır ya, işte kahve yapmaktan başlayarak her 
işe koşulan bu adam asistandır. " 

O gün Tunç'un asistanlık dönemi başlar. Daha 20 
yaşında bile yoktur. Ama hayal ettiği işe girmiştir. Bu 
dönemde: "Kendi yeteneğinin dışında bildiğim her şe­
yi Memduh Ün'den öğrendim" der. Daha sonra Ertem 
Göreç'e, uzun süre Halit Refik'e, Memduh Ün'e asis­
tanlık yapar. 

Bu işe başladıktag birkaç yıl sonra Tunç, artık yö­
netmen olarak, daha 25-26 yaşlarında kendi eseri 
filmleri yapmaya başlar. Orhan Kemal'in kitabını yaz­
dığı Murtaza filmini çevirir. Bu film 40 yıl sonra hala 
sinema dersleri konusu olarak üniversitelerde gösteri­
lir. Tunç öğretim de de görev alır. 

"Ben üniversite öğretim görevlisiyim. Daha açılış 
gününde öğrencilerime: 'Yeteneğiniz yoksa, bu okulda 
boşuna okumayın, çünkü benden bir şey öğrenemezsi­
niz. Sinema yönetmeni olmanın okulu yok! Oyuncu 
olmanın çok okulu var. . .  Olabilir. Ama yönetmenin 
okulu olamaz." 

Tunç söyleşirken anlatır: 
"Birbirimize yakınız. Ben Fatih'liyim, sen Narlıka­

pı'lısın. Dar sokaklarda yaşadık."  

1 84 



Sonra konu yine bize döner: 
"Ben bizim Dernciler Akademisi'nin en çıtır üyesi­

yim. Bir Mustafa Alabora benden gençtir. O 60 küsur 
yaşında, ben 70 oldum. Biz de inşallah senin yaşına 
geliriz. Hayata güzel bakmak gerekir. İnsan önce ken­
dini sevmeli. Kendini sevmezsen, kimi sevebilirsin ki? 
Taşı toprağı, hiçbir şeyi sevemezsin. Önce kendini, 
sonra hayatı seveceksin ... Sabah ıslıkla kalkabiliyar 
musun? .. Sorun bu! " 

Tunç duramadı, sonra da büsbütün net bir özet 
yaptı: 

"Akşam ya ttığın zaman, sabah kalkmayı kimse ga­
ranti etmiyor . . .  Hayatı yaşa, bütün istediklerini yap! "  
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9.8. Kimden Korku/ur? 

Sevin Azrail gelince 
Ondan korkma sakın! 

Oy avcılarından kork! 

Azrail götürür, bırakır 
Ötekiler yapışır kalır 

Karaborsa cennet biletleri 
Hep oy avcılarında 

Cehennem zor olur ama, 
Cennetin böylesi 

Hiç çekilmez 

Öteden haber 
Yakıt bitti, cehennem soğudu, 

Herkes kürk giydi. 

Bu soğuk daha iyi 
Yakmıyor ama zor. 

Seyişmek zor oluyor 
Bu kürklerle. 

Bir hayır sahibi çıksa da 
Aile boyu kürkler getirse. 



ONUNCU BÖLÜM 

Prof.Dr. Tarık Minkarİ 

Günün gezileri ve sus boruları bitmiş, akşam sofrasının neşe si umuduyla 
dakikalar geçiyor. 





1 0. 1 .  Dostluk Pişerken 

Söze,  değerli bi l im adamı,  müstesna hekim, 
Prof.Dr. Tarık Minkari Bey diye başlayacağım. Ancak 
bu yazıda hep böyle devam edemem. Yarım yüzyıllık 
ve artık elbette kadim dosturnun sözünü ederken, hoş­
görün lütfen, sadece "Tarık" diye anacağım. 

Yarım yüzyıl önce ikimiz de Alanya'da bir otelde 
tatil yaparken tanıştık. Gıyaben birbirimizi tanırdık 

· ama, ilk kez orada birlikte olduk. Birkaç gün içinde 
öylesine kaynaştık ki, çok uzun nefesli bir dostluğun 
.temeli atıldı. 

Dostluğumuzu bir de Tarık nasıl anlattıysa öyle be­
lirtelim: 

"Aydın Boysan ile kırk yıllık dostluğumuz var. Kli­
şeleşmiş 'kırk yıllık dostluk' lafı, sanki bizim için söy­
lenmiş. Biz dostluğumuzu korumak için özen gösteri­
yoruz. Bir insanı tanımak kolaydır ama, tanıdıktan 
sonra şayet sevdiyseniz, aranızda ruhi ve akli bir ileti­
şim olduysa, birbirinize mesaj verebilmişseniz, başla­
yan dostluğu sürdürmeniz hünerdir. Bu, iki tarafın da 
çabasını gerektirir. " 

Filozof Tarık Minkari, değerlendirmeyi sürdürür: 
"Dostunuzu kırmak çok kolaydır, kötü bir laf söy­

lersiniz. Gururunu kırarsınız ve anında söner, tıpkı bir 
çiçek gibi. Fakat dostluğu yaşatmak hünerdir. Yaşat­
mak için iki tarafın da hüner göstermesi gerekir, biz 
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bu özeni hep gösterdik. Asla birbirimizi rencide etme­
dik bakın, en zor yaşantılar, müşterek gece ve gündü­
zü yaşadığımız yaşantılardır . . .  " 

Tarık Minkari bundan sonra sözü, Ayduk Koray 
dostumuzun teknesinde ve onun sayesinde, Akdeniz 
ve Ege'de her yıl yaptığımız, şimdi artık 20 yılı bulan 
deniz gezilerine getiriyor ve diyor ki: 

"Bunlar 15-20 gün arasında değişti. Demek ki 1 5  
gün süreyle biz aynı teknede yattık-kalktık. Neşeliy­
dik, kederliydik, yorgunduk, coşkunduk, her ne hal 
ise ama, asla birbirimizi kırmadık . . .  " 

Daha sonra filozof Tarık Minkari, Badrum'da bir 
başka birlikte oluşumuzu şöyle anlatır: 

" . . .  Aydın Abi'yle beraber, yedi gün yedi gece Gün­
doğan'daydık. Ayrılırken sanki askere gidiyormuş gibi 
yeniden buluşmak üzere birbirimize hasretle sarıldık. 
Dostluğun büyük hüneri sadece mutluluğu, neşeyi, 
keyfi paylaşmak değildir; kederi-üzüntüyü ve keyfi de 
paylaşmaktır. Ve bu paylaşmalar esnasında insanlar 
büyük bir dengeyle konuya yaklaşmak zorundadır. Şı­
marıklık yaparsan, böbürlenirsen ya da kasdi olarak 
onu koruyor jestine girersen, bunlar öbür tarafı mağ­
dur eder, üzer, alıngan insanı perişan eder. Bunları his­
setirmeden yapmak lazım. Biz mutlu ve mutsuz birçok 
günlerimizi paylaştık. Hiçbir zaman kötü izlenimimiz 
olmadı. " 

Tarık'la benzer yanlarımız da vardır, benzemez 
yanlarımız da . . .  

Bana göre en önemli ortak özelliğimiz, başta elbet 
eşlerimiz, hanımlara olan saygımızdır. Bir başka ben­
zer yanımız, asık suratlı hallerimizin kısa süreli oluşu­
dur. Genelde neşeli sayılmak hakkımızdır. 

Adına gevezeydik demeyeyim de, zaman zaman bi­
raz çokça konuştuğumuz gerçektir. 
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Benzemez bir yanımız, benim çiçekleri ve bitkileri, 
onun ise hayvanları daha çok sevmesidir. İkimiz de 
dünyayı gezmeye meraklıyız. Ancak ben ormanları ve 
çiçekleri aranın, o ise hayvanların peşindedir. Kitapla­
rını, filmlerini alır, inceler, izler. 

Benzer bir yanımız, ikimizin de meslek dışı yazı 
yazmaya çok ileri yaşlarda başlamış olmamızdır. Be­
nim ilk kitabım çıktığımda 63 yaşındaydım. O, daha 
da sonra yazdı. 

Emekli olduktan sonra yazdığı anılar kitabını ben 
hekimliğin devamı sayıyorum. İşte o günlerde bir ak­
şam onların evine yemeğe çağrılıydık. Ben kendisine 
armağan olarak, bir top A4 formu kağıt ile bir düzine 
karışık kalem götürdüm. Kısacık bir de not yazdım: 
"Yazacağın kitaplar için! " diye. Bunca yıl sonra bile 
bu jestimi unutmayan Tarık dosturnun kitapları düzi­
nelerle hesap ediliyor. 

Eşi bulunmaz, paha biçilmez dostlarımızdan biri, 
önceki İTÜ rektörü Prof. Hikmet Binark'dır. Onun 
Tarık'a bir yazı hitabı, şöyle: 

"Sevgili Minkari! Anıların saf, temiz, etkili ... onları 
büyük bir dikkatle okudum. Zaman zaman güldüm, 
zaman zaman içimden ağlamak geldi. Hocalarıma ve 
arkadaşlarına sevgin, beni gerçekten çok etkiledi. Keş­
ke ben de doktor olsaydım, seninle birlikte çalışsay­
dım .. .  " 

Müstesna Melih Aşık ise, Tarık Minari için şöyle 
yazar: 

"Sadece tıbbi bilgilerin derinliği değil... Bir roman­
tizm ve mizalı derinliği de taşır sevgili Minkari'nin 
anılan."  

Hulki Cevizoğlu'nun televizyondaki Ceviz Kabuğu 
programına Tarık'la birlikte katılmıştık. 
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Bu konudaki izlenimleri Akşam'da Burhan Ayeri: 
" Kendi itirafları ile yaşları toplamı 155 olmuş (o za­
man) iki insan bizi ekran başına çiviledi. Saatlerce gö­
zümüzü kırpmadık. Büyük keyif aldık. Bir seyircinin 
15 yaşında kızına: "Uyuma, seyret bu adamları, çün­
kü dintenecek çok az adam kaldı sözlerine aynen ka­
tıldık." 

Burhan Ayeri ekliyordu: " ... Bilgi birikimi ve hayat 
görüşünün en güzel örneklerini verdiler. Mizalı anla­
yışlarını seyirci ile paylaştılar."  

Erdoğan Sevgin ise, Sabah'ta yazıyordu: "Ceviz 
Kabuğu'nda bu hafta, sohbeti baldan tatlı iki isim 
vardı: Tarık Minkari ve Aydın Boysan . . .  Son zaman­
larda bu kadar keyifli bir sohbet izlemedik desem ya­
lan olmaz . . .  " 

Birinci kitabı çıkınca ben: 
"Tarık Minkari, konuların bütününe yaklaşma ye­

teneğine sahip, sentez ve değerlendirmeyi de iyi bili­
yor. Hepsinden önemlisi, olayları renk cümbüşü ile 
ışıktandıran kendi kişisel katkısı. Dilerim bu kitap, 
çok sayıda yenisinin birincisi olur."  diye yazmışım. 

1 0.2. Doktor/ara Mesaj 

Mesajını meslekdaşlarına verirken, Minkari şunları 
da ekler: 

"Bir tıp hocası demiş ki: 'Size öğrettiklerimin yarısı 
doğru, yarısı yanlıştır, ama hangi yarısı doğru hangi 
yarısı yanlış, bunu zaman gösterecektir. '  

2000'li yılların eşiğinde tanı ve tedavi imkanları, 
yakın geçmişte hayali bile kurulamayacak kadar çok 
gelişti. Akıllı, deneyimli, dengeli, vicdanı dürüst he­
kimler, öğrendiklerini iyi kullanmakta, hastalarını Az-
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Çok uzun yıllar yakın dostluk 
ilişkilerinde bulunduğumuz 
Prof. Dr. Tank Minkari ile kişisel 
ilişkilerimizi taçlandıran iki olay, 
onun Prof. Dr. Aydın Aytaç ile 
birlikte beni beş yıl ara ile iki kez 
akciğer kanserinden kurtarmasıdır. 

rail'in pençesinden alabilmekte, onlara uzun ve sağlık­
lı ömür verebilmekedirler. 

Tıp dalında elde edilmiş olan mesleki gelişmeler, 
hem çok zor oldu, hem çok zaman aldı. Hastalar yüz­
yıllar boyunca iyileşebilmek için, hep ilahi bir gücün 
himayesi altına sığınmak istediler. Sonra işe sihirbaz­
lar, din adamları ve şarlatanlar karıştı. 

Şimdi sormak gerek: Teknik ve tedavide elde edil­
miş olan akıl almaz yeniliklere karşın, hekimin ahlaki 
meziyetleri de aynı şekilde gelişti mi ?"  

Prof.Dr. Tarık Minkarİ (yani müstesna Tarık kar­
deşim),  çok duyarlı bir noktaya daha çekinmeden (tıp­
kı bir llekim gibi) parmak basar: 

"Hasta hekimi hep bir ilahi güce sahip kişi olarak 
görür. Bu nedenle hekimin ahlaken, aklen, ruhen, be­
denen sağlıklı ve dengeli olmasını ister. " 
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(Ah, ah! Bu araya sığma sandığımız bir duygulan­
ma sokmak zorundayım. Ben de Tarık', canını kurtar­
dığı hastalardan biriyim. )  

Bu  konudaki son sözlerini şöyle ekler: 
"Hastaların faziletli, vicdanlı, dengeli, dürüst, tok­

gözlü hekimler tarafından tedavi edildiklerini görmek, 
bizlere, yaşlanmakta olan bir neslin son temsilcilerine 
huzur vermektedir. " 

Tarık Minkari genç meslektaşlarına, çok doğru, 
çok güzel ve akıllı önerilerde bulunuyor: 

"Önce mesleğinizi, yaptığınız işi sevin! Bir işi sev­
meden yapan insan, o işte başanya ulaşamaz. Kime 
hizmet ediyorsa, onlara kendisini sevdiremeyecektir. 
İkinci olarak, mesleğinizi çok iyi öğrenin . . .  Üçüncü 
olarak mesleğinizi çok iyi icra edin . . .  Dördüncü ola­
rak hastanızı adam yerine koyun! Hasta, madde-eşya­
taş değildir. Hastanın hislerle dolu bir yaratık olduğu­
nu kabul edip, onun gönlünü alacak şekilde yaklaş­
mak ve onu ürkütmeden hekim-hasta ilişkisini kur­
mak gerekir. " 

Tarık genç meslektaşlarına, yoğun bir akıl daha ve­
rıyor: 

" . . .  Mutlaka başarılı olmak gerek. Başarılı olmak 
için kişinin bilgisini yerinde ve iyi uygulaması gerek. 
Şartatanlık yapıp kötü uygularsa, o an için durumu 
kurtarır, ama er geç bu foyası ortaya çıkar. Dolayısıyla 
vicdani sorumluluğu olacak.. .  Ahlak sahibi, bildiğini 
iyi bilen ve iyi uygulayan, hastasıyla insani ilişkiler 
içinde kişi olacak. Başarının yolu budur. " 

10.3. Kişisel Ilişkiler 

Değerli ve ünlü hekim-hocaların, çok uzun yıllar 
süren cumartesi öğle yemeklerine, ben de uzun bir sü-
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re katıldım. Bu takımda Tarık'tan başka profesörler, 
Cem'i Demiroğlu, Cengiz Kuday, Yılmaz Kafadar ve 
daha başka değerli tıp mensupları bulunurdu. 

Bundan başka hepsi, tıp profesörüydü ama, bu 
toplantıların amacı "gülmek, gevşemek, eğlenmek, sı­
kıntıdan kurtulmak"tı. Tıp çok seyrek ve kısa konu­
şulurdu. Bazı eski hikayeler sulandırılır, yeni fıkralar 
ve anılarla süslenirdi. 

Yıllar önce bir gün, Vehbi Koç merhum da bu top­
lantıya konuk olmuştu. Tarık ona: "Siz bizim aramız­
da mutlusunuz. Çünkü biz, sanayici veya tüccar deği­
liz. Sizden para-pul, senet istemiyoruz. Sizi güldürüyo­
ruz. Bu bizi mutlu ediyor. " 

Vehbi Bey anlatılanlara dakikalarca güldükten son­
ra sormuştu: "Siz hiç ciddi şey konuşmaz mısınız ?"  
Tarık anlatmıştı: 

"Hayır, konuşmayız. Biz burada keyfi paylaşmak 
istiyoruz. Ciddi konuları bir başka güne bırakıyoruz." · 

Vehbi Bey gülümseyerek: "Haklısınız" demişti. 
Tarık'la İstanbul'daki evlerimiz komşu . . .  İkimiz de 

Etiler'de oturuyoruz. Bir ikindi vakti evierden telefon­
laştık. Tarık: "Bu akşam size yemeğe geliyoruz" dedi. 
Ben de "Ne varsa, onu ikram ederiz" dedim. O ise: 
"Hiçbir şey hazırlamayını Yemeği de ben getireceğim" 
dedi. 

Akşam oldu. "Tarık Bey geldi" dediler. Yukarıdan 
baktım, arabadan önce bir tencere çıkarttı. Sonra bü­
yücek, sonra da ufak bir çuval yukarı taşındı. Gör­
düm ki tencerede işkembe çorbası, çuvallarda da tan­
dır baş ve kokoreç var. Ben şaşkınlıkla yüzüne bakın­
ca, Tarık mahcup, açıkladı: 

"Bir işkembeci ameliyat ettim de . . .  " 
Hastası işkembeci, ayrıca minnet borçlarını öde­

mekteydi. 
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Ömür boyu tiyatro sevmiş, sahneye çıkmayı hayal 
etmiş birisi olarak, sahneye çıkamayıp da Tarık Min­
kari arkadaşıının sahneye çıktığını görüp, fena halde 
kıskanınca: 

Bana göre demiştim ki: 
İnsanlar ikiye ayrılır: Doktorlar ve diğerleri 
Doktorlar ikiye ayrılır: Cerrahlar ve diğerleri 
Cerrahlar ikiye ayrılır: Genel cerrahlar ve diğerleri 
Genel cerrahlar ikiye ayrılır: Tarık Minkari ve di-

ğerleri. 
Tarık Minkari ile dostluğumuzun, uzun ömürlü ve 

sağlam oluşunda acaba nasıl etkenler rol oynadı? 
Benzerlikler ve benzemezliklerin hepsi mi acaba? 

Yoksa benim, onun bazı özelliklerini yeni öğrenişim 
veya yeni anlayışım mı? 

Yoksa son günlerde dökümanlardan inedeyip de 
yeni öğrendiğim yanları mı ? Bunca yıl dostluğumuza 
da karşın . . .  

Hangisi olursa olsun! B u  farkların önemi yok! Ar­
kadaşlık sağlam temeller üzerinde! 

1 0.4. Gezilerde 

Tarık dostum, yıllar önce Badrum'da bir ev edindi. 
Yarımada koylarından birinin tepesinde, güzel manza­
ralı hoş bir ev düzenledi. Bir yaz ben de bir haftalığına 
konuğu oldum. 

Benim de tanıdığım komşularıyla hep birlikte ol­
duk. Tüm yarımadanın keyfini çıkardık. 

Bir sabah erken tepedeki evden aşağıya, çarşıya in­
dik. Henüz gelmemiş olan gazeteleri beklemek için, 
yol kenarında kahve iskemielerine oturduk, söyleşi­
yoruz. 
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Denizin ortasında bile rahatını aramaktan vazgeçmeyen üç kişi: 
Ayduk Koray, Tarık Minkari ve ben. 

Derken Ankara plakalı lüks bir Amerikan otomo­
bili durdu. Şoför kapıyı açtı, içinden bir beyefendi ile 
bir hanımefendi indi. Şaşırmışlar, Bodrum yolunu sor­
dular. Hanımefendi beni, Tarık ve Erol Dallı'yı görün­
ce, kocasına dedi ki: 

"Gidelim! Burası Bodrum değil! Kenar mahallesi . . .  " 
Bir tekne gezisinde, Göcek limanındayız. Bir akşa­

müstü saatinde karaya çıkmış, dolaşıyoruz. Tarık 
Minkarİ ve Ayduk Koray'la birlikte. 

Televizyondaki bir programda konuşacağını Tarık 
biliyor. Onun isteği üzerine tekne kaptanımız bize ta­
nıdığı bir berber dükkanında yer buldu, oturttu. Prog­
ram başladı. Zevkle seyrediyoruz. Tarık yine döktürü­
yor. Dükkana başkaları da doluştu. Kalabalığı merak 
eden karşı manav gelip sordu: "Ne var burada? "  di­
ye . . .  Berber açıkladı: 

"Bu bey televizyonda kendisini seyredip gülüyor, 
biz de hem ona, hem de ekrana gülüyoruz. "  
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Güney kıyılarımızda bir gün yine yorucu geçti. Ta­
tilin dintenrnek için olduğunu bildiğimiz halde yine 
de yoruluyoruz . . .  Yoruluyoruz ama, sadece bedenen . . .  
Ruhlarımız ise dinleniyor. Yine Ayduk Koray'ın bir 
teknesindeyiz. Gün bitmiş . . .  Uyumuşuz. 

Sabaha karşı bir uğultuyla uyandım. Tepemizden 
uçak geçiyor sandım. Uğultu bir türlü bitmedi. Üste­
lik haykırışlar eklendi. Meğer uçak geçmiyormuş, fır­
tına çıkmış. . .  Bizim tekne yanımızdaki ufak teknenin 
üstüne doğru kayıyor. 

Kıçtan kara bağlantı ipimizi çözmeye o sırada, o 
fırtınada olanak yok . . .  Hemen açılmazsak, karaya ve 
öteki teknelerin üstüne düşeceğiz. Ümit Kaptan ve 
tayfalar, aklı başında deliler gibi çırpınıyor. Komodor 
Ayduk Koray, emirler veriyor. 

Biz Tarık'la güverteye çıkmışız. Serpintilerden ıs­
lanmışız, üşüyoruz. Sonunda teknemiz kurtarıldı. Fır­
tına ve dalga almayan bir koya kadar gitmeyi başar­
dık. Demirledik, bağlandık. Hava yeni aydınlanıyor. 
Biz serinlikten ve yağmurdan üşüyoruz. İkimiz de so­
ğuktan titremekteyiz. 

Böyle hallerde havayı değiştirmek gerek. Çare ara­
dım. Hemen yanımızdaki buzdolabından iyice soğu­
muş bir şişe bira çıkardım. Üstü bir anda buğulanan 
şişeyi titremekte olan Tarık dostuma uzattım: 

"İçer misin ? "  
O anda Tarık dostum, sanki bir dinarnit patlaması 

gibi infilak etti. "Ha" diye başlayan bir sözcük kulla­
narak "Deli miyim be abi ! "  dedi. 

Ben de kendisini, Uluslararası Deniz Hukuku şart­
larına göre, teknemizin komodoru olan Ayduk Ko­
ray'a şikayet edip, davacı oldum. 
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Mahkeme kuruldu. Ben davacı olarak iddialarımı 
açıkladım. Tarık davalı olarak savunmasını yaptı. Ha­
kim Ayduk Koray, hukuk tarihinde eşi bulunmayan 
bir karar verdi. 

Davacı olan ben, mahkum edildim: Davalıya bir şi­
şe içki ödemeye. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Eski Dostlar 

Tarık Minkar i ve Erol Günaydın ile birlikte hayatın bin türlü sahnesinde 
gözükmeye doyamadrk. 





1 1 . 1 .  Cihat Burak 

1 940 yılının Ekim ayında Güzel Sanatlar Akademisi 
Mimarlık Şubesi'nde öğrenime başladım. O zaman pek 
de zor olmayan giriş sınavını kazanmıştım. Şimdiki adı 
Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi olan okulu­
mu birdenbire pek sevmiştim. Bina Fındıklı'da deniz 
kıyısındaydı. Binanın kara tarafında bakımlı bir çiçek 
bahçesi vardı. Sonraki yıllarda adına imar hareketi de­
nen 1 956-57 tahribatında bu bahçe yola gitmişti. 

Bina, Osmanlı Mebuslar Meclisi binası idi. Dışı ve 
içinde, zamana göre karakteri olan bir yapıydı. Bina 
içinde ünlü dünya klasik heykellerinin mulajları yer 
alırdı. Ben en çok merdiven başındaki klasik Somothra­
ce Zaferi heykelini severdim. Her yerde resimler asılıy­
dı. Resim-heykel atölye öğrenci çalışmaları, bütün okul­
da sergilenirdi. Hatta beş sınıf olan Mimarlık Bölümü 
öğrenci çalışmaları da bütün okul duvarlarını donatır­
dı. Biz böylece bütün mimarlık öğrencilerinin neler ba­
şardığın ı bilirdik. Mimarlık bölümünün beş sınıfındaki 
toplam öğrenci sayısı ise 200'ün biraz üzerinde idi. 

Bir başka hoşluk ise bütün öğrencilerin beyaz atöl­
ye gömleği giyme alışkanlığı idi. 

Eklemeden duramayacağım bir olay, bu binanın 
1 94 7 yılında geçirdiği yangınla tahrip olmasıdır. Son­
radan yapılan restorasyonun binanın cibilliyetini tah­
rip ederek yapılması ise, okulumuzun ikinci talihsizli­
ğidir. 
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Yine eski yıllara dönelim. O yıllar mimarlık öğren­
cilerinin hepsi birbirini tanırdı. Duvarlara asılması 
alışkanlık olan bütün öğrenci çalışmaları apaçıktı. Bü­
tün sınıflarda herkes birbirinin ne başardığını bilirdi. 
Öğrencilerin tümünün, yakından veya uzaktan arka­
daşlık ilişkileri vardı. 

Biz bu nedenle bizden önceki sınıflarda okuyan Ci­
hat Burak ve Maruf Önal'ı takdir etmiş ve sevmiştik. 
Kendileriyle o yıllarda sıcak ilişkiler kurmuştuk. 

Her ikisi de tüm sanat dalları ile sıcak ilişkiler için­
deydi. Cihat'ın çok sonra ressam olarak büyük ün ka­
zanmasının başlangıcı o yıllardır. O daha Galatasaray 
Lisesi öğrencisiyken iyi resim yapardı. 

Cihat, çok çalışkan bir kişiydi. Yazdığı değerli öy­
kü kitapları ölümünden sonra yayınlandı. İleri derece­
de ressam olduğu da ölümünden sonra anlaşıldı. 

Çok çalışkan ve çok başarılı arkadaşımız Cihat'ın 
kendisini herkese doğru anlatamayış nedenlerinin ba­
şında, zaman nosyonu ile olan ilişkilerinin pek kendi­
ne göre oluşu gelir. Bu huyu, ömrü boyunca değişme­
miştir. 

Örneğin mimarlık öğrencilerinin her sömestrde bir 
projeyi bir atölye hocası ile birlikte yapması görevi 
vardır. Öğrenci görev aldığı konuyu her ha{ıa çalışa­
rak geliştirir ve her hafta hocası ile görüşür. Cihat dos­
tumuz 4. sınıfta bir projeyi düzenli olarak hocası ile 
görüşmeden bitirmiş ve hocası ile hiç görüşmeden tes­
lim etmiştir. 

Proje olağanüstü başarılı olduğu halde, Cihat bir 
yıl sınıfta kalmıştır. Çünkü Hoca, o projeyi Cihat'ın 
yaptığına inanmamıştır. Oysa Cihat, bu projeyi de, 
çok daha iyi projeleri de ileri düzeyde ve yalnız olarak 
geliştirebilecek yeteneğe sahipti. 
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Ci hat Burak ile mimarlık 
öğrenciliginde başlayan 
arkadaşlıf!ımız Erzurum'un 
Dumlusunda askerlik 
yaparken de, mimarlık 
çalışmalarımızda da, şişe/i 
safTa/arda da uzun yıllar ne 
de güzel sürüp gitmişti. 

Cihat'ın da, Maruf'un da aynı konuda yaptıkları 
iki kültür merkezi projesini bunca yıl sonra unutmu­
yorum. Birbirinin projesini eleştirirken de davranış in­
celik ve edeplerini hiç ama hiç unutmamışım. 

Aradan yıllar geçtikten sonra talih bizi Cihat'la yi­
ne bir araya getirdi. 1 948 yılı sonbaharında ikimiz, 
Yedek Subay Okulu İstihkam Bölüğü öğrencisi olarak 
buluştuk. Altı ayı birlikte geçirdikten sonra çektiğimiz 
kurada yine aynı birliğe düştük. Erzurum'un Dumlu 
Köyü'ndeki 1 8 .  Kolordu İstihkam Taburu'nda, Erzu­
rum'un kuzey doğusundaki Büyük Güney tepelerinde, 
yedek subaylık görevimizi yaptık. 

1 950'li yıllarda Cihat Ankara'da Bayındırlık Ba­
kanlığı kadrosunda, Proje Tanzim Fen Heyeti Müdürü 
olarak çalışmakta . . .  Çok başarılı hizmetler yapmak­
ta ... Ancak Cihat'ımız zaman nosyonunu kendine gö-
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re yorumluyor. Sabahları saat 10-1 1 'den önce işine 
gelmiyor. Gece yarısına kadar çalıştığı da oluyor ama, 
bu fedakarlığı herkes görmüyor. 

Müsteşar Orhan Alsaç ağabeyimiz kişisel ilişkileri­
ni kullanarak Cihat'a rica ediyor: "İşe bir gün zama­
nında gel, yeter benim için. Ben hep onu örnek göste­
ririm. " 

Cihat hatır kırmıyor. Bir akşam kaldığı apartmanın 
kapıcısını çağırıyor. Kendisini ertesi sabah erken uyan­
dırmasını ve sokak kapısından çıkana kadar kendisiy­
le ilgilenmesini istiyor. 

Cihat o gün gerçekten de sabahın 8'inde makamına 
oturuyor. Elbet kimse yok. 8 .30 kimse yok, 8.50 kim­
se yok. Cihat, herkes geç kalıyor sanıyor. 9.30 kimse 
yok 10.00 kimse yok. 

Elbet yok! Çünkü günlerden pazarmış. 
1 957 yılında Bayındırlık Bakanlığı Yapı İşleri Da­

iresi Gaziantep ve Samsun devlet hastaneleri için mi­
marlık projesi yarışması açtı. İşin başında Cihat'ın da­
iresi bulunuyor. Jüri üyesi olarak dışardan davet edi­
len mimarlar arasında Fatin Uran ve Turgut Cansever 
ile birlikte ben de varım. 

Önce arsayı görmek ve yerel şartları incelemek için 
yedi jüri üyesi birlikte Gaziantep'e gittik. Hoş rastlantı 
şu idi ki, bütün jüri üyelerinin Gaziantep'te birer sınıf 
arkadaşı vardı. 

Üç günde altı yemeği kimin vereceği konusunda 
anlaşmışlar. Bizi üç gün yedire-içire perişan ettiler. 
Dördüncü gün sabah erken, saat 5'te ikram sırası bu­
lamayan Halil arkadaşımız bizi otelde uyandırıp, mez­
bahaya çağırtarak kebap yedirmeye zorla götürdü. Bu 
kebap, yeni kesilmiş hayvanın sakatatından yapılır­
mış, kısacası perişan olduk. 
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O sabah mezbahasından unutulmaz bir olay var. 
Biz bir çardakta oturmuş kebap mahkumlarıyken, ka­
sapların elinden kutulan bir keçi deli gibi kaçmaya 
başladı, canhıraş melemelerle. 

Cihat kendisi atletik yapıda olmadığı için üzülüyor, 
koşmadığımız kurtarmadığımız için bize kızıyordu. 
Ancak Cihat Antepli dostlarımızı araya sokmayı ve 
keçinin hayatını kurtarınayı başardı. 

1 960'lı yıllarda Bayındırlık Bakanlığı Cihat'ı gö­
revle Paris'e yolladı. Aylarca süren görev süresi bitti 
ama, Cihat Paris'ten dönmedi. Kaldığı süre sanırım üç 
yıla kadar uzadı. 

Bir yaz günü Cihat İstanbul'da ortaya çıkıverdi. Yi­
ne görüştüğümüze sevindik. O günlerde biz birkaç ar­
kadaş, pazar günleri bir balıkçı teknesi tutup Boğazi­
çi'nde yüzer, gezerdik. Bir pazar Cihat'ı da çağırdık. 

Taka Bebek koyunda demir attı. Hepimiz soyunup 
mayoları giydik. Cihat'ta soyundu ama, biz şaşırıp 
kaldık. Cihat ortaya tam bir dalgıç kıyafetiyle çıkmış­
tı. Elinde denizaltı tüfeği de eksik değildi. Kendisi 
mahcup, gülümseyerek açıkladı: "Ben kıyafeti pek 
sevdim. Belki balık da tutarım. " 

Hep birden denize atladık. Ama Cihat hemen tek­
neye çıktı. Çünkü tüfeğini düşürmüştü. Ben eski Sa­
matyalı deneyimlerime dayanarak daldım ve tüfeği çı­
kardım. Tüfeği Cihat'ın beline bağladık ve yine dal­
dık. Bu sefer de paletini kaybetmişti. Dostumuzu su­
dan çıkarttık. Masaya oturtarak önüne rakı ve beyaz 
peynir koyduk. Karşı koymayarak oturdu ve artık 
kalkın adı. 

Bir defasında Cihat, Ankara'da çalışan birkaç ar­
kadaşımızla birlikte bizim eve, akşam yemeğine geldi. 
Gece yarısı oldu gidecekler ama, Cihat'ın misafir ola­
cağı arkadaşımız İstanbul'da değil, evi kapalı. 
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Bizde kalmasını rica ettik. Kabul etti. Gece rahat 
uyuyamadığını anladık ama, ses çıkaramadık. Ertesi 
sabah anlaşıldı ki Cihat, sigarasını söndürmeden uyu­
muş. Yatak yanmaya başlamış, eli de yanınca uyan­
mış, sigara tablasıyla lavabodan su taşıyarak yangını 
söndürmeye çalışmış . . .  Sabah: "İtfaiye neferi gibi ça­
lıştım" diyordu. "  

Bitirmeliyim bu yazıyı. . .  Çok kısa süren bir evlilik 
yaptı. Unutamadığım bir yanı şöyle. Boşanma sırasın­
da iki taraf da beni hakem tayin etti . Verdiğim karara 
iki taraf da itiraz etmedi. 

Konuyu bir özet yaparak bitireceğim. 
Mimar olarak Cihat'ın değerini yakından biliyo­

rum. Görünüş ve davranışlarındaki anlaşılması zor 
yanlara karşın, Cihat ciddi çözümü buluncaya kadar 
çırpınmaktan vazgeçmeyen, ciddi çözüm ararken ko­
nuları sanat bulamaçlarına sokmayan, değerli ve başa­
rılı bir mimardı. 

Kitapları da ancak onun, yalnız onun yazahileceği 
tipik ve kaliteli yapıtlardı. 

Resimleri ise, yalnız Cihat'ın yapabileceği, ondan 
başka kimsenin yapamayacağı eserlerdi. Yüreğinden 
geçeni resmetmesini bilirdi. 

1 1 .2. Elif N aci 

Elif Naci ile okul arkadaşıyız. O dünyaya benden 
epey önce gelmiştir ama, yine de okul arkadayız, çün­
kü ikimiz de Akademi'liyiz: Hani sonradan adı değiş­
tirilip, MSGSÜ denen Güzel Sanatlar Akademisi'nden 
okul arkadaşıyız. 

Eski günleri anlatırken: "Biz empresyonizmi Çal­
lı'dan, sembolizmi de Ahmet Haşim'den öğrendik" 
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demişti. Daha da anlatınıştı ki bir akşam bir dost 
evinde, Ahmet Haşim'le ters düşmüşler, zıtlaşmışlar ve 
şair kendisine: "Bir dost evinde olmasaydık seninle 
boğaztaşırdım" demiş. 

Ama Elif Naci, kin tutmayacak ince insanlardan 
biri. . .  Hatta ölümünden sonra "Ahmet Haşim'i ben 
öldürdüm" diye bir yazı bile kaleme almış. 

Ancak Nurullah Ataç bu yazıya karşı koyarak, o 
da bir yazısında: "Ahmet Haşim'i patlıcan dolması öl­
dürdü" demiş. 

Ressam Elif N aci, müzecilik ve basında da değerli 
hizmetleri olan bir "güzel insan"dı. 

1 1 .3. Selahattin Pınar ve Osman Nihat Akın 

Sahne: Galatasaray Çiçek Pasaj ı köşesindeki, De­
gustasyon Restoran. . .  Bir masada Selahattin Pınar, 
Osman Nihat Akın, piyanist Feyzi Aslangil, Amca 
Mithat, Jim Burnet Vedat'la birlikte bazı günler akşa­
ma doğru oturmaktayız. 

Ötekiler fazla konuşkan ama, onlara göre en az 
konuşan da Selahattin Pınar. . .  Oradan gecenin içine 
fazla girmeden kalkıyor ve hep birlikte Tepebaşı Bah­
çesi'ne gidiyoruz. Müzikli akşam yaşayacağız. 

Selahattin Pınar'la ve Osman Nihat'la zevkli or­
tamda birlikte oluşum, bu akşamüstü sofralarından 
başlar. 

Bu masadaki arkadaşlarımdan her biri, eşi bulun­
maz, renkli insanlardı. Örneğin Osman Nihat da, 
müstesna bestecilerimizden biriydi. Ama kişiliği de 
besteleri kadar renkli ve hepimize yakındı. 

Dediğimi kanıdayacak bir örnek hemen aklıma ge­
liyor. 
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Dolmabahçe futbol stadyumu ilk açıldığında, çeki­
ciliğini artırmak için çareler aranmıştı. Fenerbahçe­
Galatasaray gibi büyük takımların maçlarından önce, 
futbolu terk etmiş oyunculardan kurulu takımların te­
kaütler maçları olurdu. Bir cin fikirlinin nasılsa aklına 
gelmiş, bu maçlardan birine Osman Nihat futbol ha­
kemi olmuştu. 

Unutulmaz bir olay şöyle gerçekleşti: Hakem Os­
man Nihat oyun sırasında kendisine itiraz eden bir 
futbolcuyu sahada tabanca çekerek kovalamıştı. 

Biz bir stadyum dolusu seyirci de kahkaba atmak­
tan sancılanmıştık. 

Selahattin Pınar'ın ve Osman Nihat'ın burada an­
mak için aklıma gelmesi müzisyen oluşumdan falan 
değil, sıradan vatandaş sıfatımla müzikle ilişkimden 
doğmuş olsa gerek. . .  Gerçekten de benim kuşağırnın 
gençlik çağlarımızı kendi müziğimizin içinde yaşamış 
olmamızdan doğmuş olsa gerek. 

Biz ki İstanbul'un Samatya'sının Narlıkapı Çıkına­
zı'nda komşularımızia birlikte saz çalarak koro halin­
de şarkılar söyleyen mahallelilerdik de ondan. Annem 
ut ve keman çalar, babam şarkı söylerdi de ondan. 

Pertevniyal Lisesi öğrencisiyken bizim müzik öğret­
menimiz üç yıl boyunca Mesut Cemil Bey'di de on­
dan . . .  Daha ne olsun? 

O Mesut Cemil hocam ki, pek ünlü tamburi Cemil 
Bey'in oğludur. Batı müziği diye bildiğimiz dünya kla­
sik müziğinde de viyolonsel virtüözü olacak kadar üs­
tün sanatçıdır. Onun klasik batı müziğinde de dinleyi­
cisi olmak onurum ve zevkim vardır. 

Selahattin Pınar'ı sahnede doğru değerlendirmek, 
elbet de müstesna insan Mesut Cemil hocanın başarı­
sıdır . . .  Diyordu ki: 

2 1 0  



Selahattin Pınar'la lstiklal 
Caddesi 'nde, degustasyon 
Restoran'da Osman Nihat'la 
birlikte başlayan akşamlar 
Tepebaşı Bahçesr"nde onu saz 
heyetinde dinlerken sürüp 
giderdi. 

" . . .  Orada daima coşkun, heyecanlı, hareketli ve ay­
nı zamanda hakim ve işini bilir haliyle, sahneye adımı­
nı attığı andan çıkıncaya kadar, ısrarlı alkışlarla karşı­
lanır ve uğurlanırdı. Tam manasıyla popüler bir sanat­
kar; İstanbul'un her devirde bir ayrı eda ve tavırda ya­
rattığı, halis İstanbul çocuğu idi ." 

Mesut Cemi! hocam Selahattin Pınar'ı sahne dışın­
da da iyi tanıyor ve şöyle anlatıyordu: 

"Sahnenin dışında Selahattin Pınar, oradaki samimi 
heyecan ve hararetini hiçbir zaman kaybetmemiştir. 
Tambur çalarken, balığa çıkarken, otomobil sürerken, 
meze hazırlarken, şarkı söylerken, bir dostun evine gi­
derken, bir arkadaşla karşılaştığı zaman, onun bütün 
davranışlarındaki canlılık, birinde ne ise, ötekinde de 
oydu. Her yaptığı şeyi, durdurulması kendi elinde ol­
mayan, zaten durdurmayı istemediği, o içinden gelen, 
o cömertçe kendini verişle başarır dı . "  
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Mesut Cemil hocam Selahattin Pınar için pek yo­
ğun ve açık bir özet de yapıyordu: 

"Beğendiği zaman karşısındakini, kalbinin sevgi 
dalgalarına boğan, en güzel samimi sözlerden, kısa ke­
limelerden, nidalardan mürekkep çiçekler yağdırır, 
gönlünü alır, bağrına basar, öperdi. Aksine, beğenme­
diği, doğru bulmadığı olaylar karşısında ise, müsama­
hasının ve İstanbul efendisi terbiyesinin hududundan 
çıktığı, tamdığı-tanımadığı bir kimseyi bilerek isteye­
rek incittiği, görülmemiştir . . .  Ki o heyecanlı, fevri mi­
zaçta bir insanın kendi nefsine bu hakimiyeti; ancak 
pek köklü bir terbiyenin ve asil bir karakterin eseridir, 
işaretidir. " 

Mesut Cemil hocam, yeni bir beste yapmış olan Se­
lahattin Pınar'ın heyecanını da şöyle anlatırdı: 

"Bak dinle! Yeni bir beste yaptım da der, şarkıyı 
söylerdi. Ve şarkı söylemiyor da ilanı aşk ediyor gibi 
hararetle konuşur, sonra o temiz, saf, lekesiz insanın 
samimi merakıyla sorardı: 'Nasıl?'  diye . . .  Aslında eski 
musikiyi pek iyi bildiği ve ona hayranlıkla bağlı oldu­
ğu halde, yüzlerce şarkısından birinde bile, eski ustala­
rı taklit etmemiştir . . .  Müstakil şahsiyeti, onu eski usta­
ların kuru taklitçisi olmaktan kurtarmış ve kendine 
mahsus tarzı kazandırmıştır . . .  " 

Osman Nihat Akın, Adalar'da otururdu. Evlenince 
ise, akşamüzeri sofralarında görünmez oldu. Ondan 
ayrı kalmak, kendisini çok seven, ayrı kalışiarına kat­
lanamayan biz arkadaşlarına yürek üzüntüsü oldu. 
Hasret gidermek için çare arandı. 

İki arkadaşımız bir akşamüzeri Beyoğlu'nda onun 
görevli olarak çalıştığı binanın kapısında belirdiler. 
Osman Nihat da çıkar çıkmaz, sanki rastlanmış gibi 
boynuna sarıldılar. O da sevindi ama, hemen ayrılıp 
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gidemedi ve ısrarlar üzerine birlikte bir kadeh içmek 
için Degustasyon'a gelmeye razı oldu. Kadeh sayıları 
arttı. Yeni damat telaşlandı. Sonunda kendisine yapı­
lan öneriyi kabul ederek Galatasaray Postanesi'ne gitti 
ve Adalar'a yıldırım telgraf çekti: "Son vapuru kaçır­
dım, affet, sevgiler" falan diye . . .  Sonra da dönüp, ge­
ceyi arkadaşlarıyla geçirdi. 

Ertesi akşam Adalar'daki evine sevinçle ve hediye­
lerle gitmesi bir işe yaramadı. Çünkü Galatasaray'dan 
çekilen yıldırım telgrafın üzerinde yazılı olan veriliş 
saati, Galata Köprüsü'nden kalkan son vapurdan iki 
saat önceydi. 

Selahattin Pınar sanki bütün ömrünü sahnede geçi­
riyor gibiydi. Tüm yaşayışındaki bütün davranışları 
ile tam bir İstanbul çocuğu, İstanbul efendisi, İstanbul 
çelebisidir. Çok güzel ve zarif giyinir, özel marka, titiz­
ce seçilmiş ipek kravat takardı. 

Yemek pişirmek, tam ayrıntıları ile meze hazırla­
mak ve sofra kurmakta da İstanbul toplum terbiyesi 
sonuçları görülüverirdi. ; 

Titiz olmak, hele sanatın bütün inceliklerine sahip 
çıkmak, tüm sanatçıların en önemli özelliğidir elbet . . .  
Selahattin Pınar yalnız kendi eserleri için değil, tüm 
bestecilerin, tüm sanatçıların eserleri için de titiz bir il­
gi seli içindeydi. 

Şiir de severdi, şiir de okurdu. Şu anda yüreğimde 
bir merak dalgalanıyor: Yoksa o ilgilendiği bütün şiir­
leri, acaba bundan nasıl bir güfte olabilir diye mi, 
okurdu ki? 

Selahattin Pınar'ı takdir edenler arasında şair Yah­
ya Kemal de bulunuyordu. Onun besteleri için "Ben 
bu nağmelerle geçmiştim eski bazan bahçelerinden" 
diyordu. 
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Öte yandan bakınca görülür ki Selahattin Pınar da 
edebiyata meraklı . . .  Nasıl mı? Nedim'in Divan'ını ez­
bere okuyacak kadar meraklı. 

Konserler sırasında saz heyeti bir ara durur, Sela­
hattin Pınar yalnız kendi sesi ve kendi sazı ile benim 
de çok sevdiğim bir şarkıyı yine yalnız söylerdi: 

"Bir bahar akşamı rastladım size ... " 

Ve Selahattin Pınar koskoca Tepebaşı Bahçesi'ni, o 
açık gökyüzünü, yalnız kendi sesi ve sazıyla doldurur 
da doldururdu. Hele şarkının sonrasındaki sözlerle Se­
lahattin Pınar, benim de, hepimizin de yüreğine bir da­
ha girerdi: 

"Sevimli bir telaş içinde idiniz . . .  " diye. 
Selahattin Pınar, bestelenrnek için seçtiği güftelerin 

seçiminde de olağanüstü titizdi. 
Onun bestelerinde güfte ile beste bütünleşirdi. Güf­

teleri açıkça belirtmekten çekinmez, güfte anlamlarını 
beste ile gölgelerneye sokmazdı. Şiirsel güfte anlamları 
onun bestesi ile büsbütün aydınlığa çıkardı. 

Bir başka önemli özelliği ise bestelerinin sadece İs­
tanbul'a ve toplumuna mahsus oluşudur, Avrupa veya 
Anadolu ya da batı veya doğu, esinti gölgelerini içer­
meyişidir. 

Ses skalasının aşağısında veya yukarısında gezinti­
lere çıkışta cesurdur. Onun şarkılarını ancak ses ufuk­
ları geniş olanlar zorlanmadan seslendirebilir. 

Geniş kitlelerin yüreğine kolay girebilmek için ucuz 
tuzaklara tenezzül etmezdi. Bütün dinleyenleri yukarı 
çekmeyi başarırdı. 

Kişisel değerlendirme doruğunun en üstünde saydı­
ğı bestecilerden biri Sadettin Kaynak oluyordu. 

Sadettin Kaynak da bunu sezdiği ve bildiği için Se­
lahattin Pınar'ı çok akıllıca teşvik ediyor ve her beste-
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sı ıçın: "Sen bundan bile daha iyisini yaparsını "  di­
yordu. 

Selahattin Pınar'ın yüreklere dokunan bir davranışı 
daha var: 

Kendinden geriye kalmasını kabul ettiği bestelerin 
dışında kalan binlerce bestesinin yakılmasını, yok 
edilmesini, yakını Sadun Aksüt'e vasiyet ediyor . . .  Şöy­
le: 

"Kalması için ayırdıklarım, bana, beni anmaya, ye­
ter ! . .  Ötekilerin hepsini yak! Yoksa sana hakkımı he­
lal etmem" diyor. 

Yine Sadun Aksüt anlatıyor: 
"Bazen şiir de okurdu. Gözleri buğulanır, yüzünde­

ki hatlar histen değişir ve sanki içinin titreyişi dışına 
vururdu. " 

Aksüt gece dönüşlerini de şöyle anlatıyor: 
"Gazino çalışmalarından sonra her gece beraberce 

ve onun otomobiliyle Kadıköy'e dönerdik. Birçok ge­
ce bana buğulu sesiyle öyle güzel eserler okumuştur 
ki . . .  Sesi hala kulaklarımda."  

Selahattin Pınar, gün bitmiş müziğe hala doyma­
mıştır. 

Selahattin Pınar'ı da, Osman Nihat'ı da, Mesut Ce­
mil'i de anmak kolay değil benim için. 

Hepsi dünyamızı terk etti ve ben hala buralarda­
yım. Hepsini anmaktan da mutlu oluyorum. 

Ölüleri anarak mutlu olabilmenin hak olup olama­
yacağını sormak da elbet haktır . . .  

Ölüleri anarak, mutlu olunur mu? .. Elbet olunur! 
Eğer onları sevinç gözyaşları dökerek anı yorsak, el­

bet hak . . .  Öyle andı m! 
Sanat, gözlerden ve kulaklardan izler açarak, insan 

ruhuna giriyor. 
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Resim, heykel, tüm görsel sanat eserleri hiç ama 
hiç ortadan kaybolmadan etkisini sürdürüyor. 

Oysa müzik eserleri sanki ortada yok gibi . . .  Görsel 
sanat eserlerine benzemiyor. Sanki yok gibi ama, öyle 
sanılıyor, oysa hep var . . .  Müzik eserleri de hiç yok ol­
muyor. 

Şiir de hep var ama, o da okunmadıkça yok olu­
şuyla, sanki müziği bir açıdan andırıyor. 

Hepsinin birbirine benzeyen yanları sonsuza dek 
var oluşları . . .  Onlar hiç ölmüyor, ruhlarını hiç teslim 
etmiyorlar. 

Ölmez bütün eserler hep ama hep uyanıyorlar. 
Hangi eser olursa olsun! 

Müzik sanatında ise, o ölmez eserleri bestecilerle 
icracılar birlikte uyandırıyorlar. Bir kere de . . .  Bin kere 
de . . .  

1 1 .4. Arif Keskiner 

Arif Keskiner mi ? Tanınmış kişidir ama, tanımayan 
varsa bile, bu yazıyı okuduktan sonra tanıyacak. İl­
ginç adamdır. 

Arif, Adana'nın Osmaniye'si yaylaları çocuğu . . .  
Adana Ticaret Lisesi'nde bir yıl öğrenci olduktan son­
ra, ömür boyu ille de yerinde duramayan Arif, yarım 
çuval buğday satarak aldığı 24 lira ile yola çıkıp, 
1 9  S 4 yılında İs tan bul' a geliyor. 

Sultanahmet Ticaret Lisesi'ne kaydını yaptırmak is­
teyen Arif, öğrenci velisi isteğine karşılık veremiyor. 
İstanbul'da kimsesi yok. Hayır sahibi okul müdürü 
veli oluyor. Bir sınıf arkadaşı da Arif'e iş buluyor, üc­
ret haftada 10 lira . . .  Elbet çalışıp para da kazanması 
gerekiyor ki okuyabilsin. 
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İşin sahibi iki hafta sonra Arif'e "Burası sana göre 
yer değil . . .  Sen çalışma! Her hafta gel, 10  lirayı al 
git . . .  " diyor. Gerçekten de işyeri sahibi "Tarla başılı 
Turgut", her ne kadar bir "bitirimhane" işletiyorsa da 
çelebi ruhlu bir adam, genç Arif'e kıyamıyor. Arif baş­
ka iş buluyor. 

Yıl: 1 956 . . .  Arif, şiir yazmaya başlıyor. Tanıştığı 
Senih Orkan, onu "Baca " meyhanesine götürerek, 
"genç şairimiz" diye takdim ediyor. Hem de önemli 
kişilere: Sezer Tansuğ, Demirtaş Ceyhun, Edip Canse­
ver, Fethi Naci gibi. 

Arif hemen o mekana alışıp sürekli müşterisi olu­
yor. "Baca" müşterisi takımı, sonra "Lefter" meyha-

. . nesıne geçıyor. 
Ancak Arif bir yandan çalıştığı her işte, o iş ne 

olursa olsun, büyük emek vererek çalışıyor, öte yan­
dan öğrenciliği de ciddi çabalarla sürdürüyor. 

Kadim dostlarımdan Arif Keskiner ile benzerliklerimiz şişe/i masalarda da, 
ileri yaşlarda kitap yazmakla da sürdü gitti. 
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Fakat Arif, bu kargaşa içinde bile, kişisel olarak 
kendisini tartmak huyundan vazgeçmiyor. Bulunduğu 
aydın kişi çevrelerindeki eksikliklerini hafiflik edip at­
lamadan, mutlaka tamamlamak bırsına düşüp, sabah­
lara kadar kitap okuyor. 

Çalıştığı işler de artık eskilere göre farklılıklar gös­
teriyor. 1 965 yılında artık Arif, Ağaoğlu Yayınevi mü­
dürüdür. Adanalı Yaşar Kemal ve Orhan Kemal ağa­
beyleri ile yakınlaşmıştır. 1 960 yılındaki ilk evliliğinde 
Yaşar Kemal nişan yüzüklerini taktığı gibi, sonra ni­
kah şahidi de olur. 

Yüksek Ticaret'teki öğrenim bitiyor. 1 963-65'te 
Mustafa Kemal Paşa Güllüce Köyü'nde yedek subay 
öğretmen oluyor. Köyde kitaplık kuruyor. Tiyatro 
oyunları salındenmesi ve futbol takımı kurulması işle­
rini başlatıyor. Arif'in Güllüce ile ilişkisi hiç kesilmez, 
hala okul duvarında resmi asılıdır. 

Fotospor'da gazeteciliğe başlar ( 1 969) .  Muhabir 
olarak İsveç'e gider. İsveç'çe öğrenir. Fotospor kapa­
nınca, parasız kalır. Orada aşçı yamağı ve komi ola­
rak beş ay çalışır. Bir ay süren bir Avrupa gezisinden 
sonra İstanbul'a döner. 

Bir kez daha sıfırdan başlayacaktır. Günaydın-Sak­
lambaç-Pazar Dergi' de, muhabir ve düzeltmen olur. 

Arif bu kişi? Ne yapacağının hesabı olur mu hiç? 
Yılmaz Güney'in Umut filmini Cannes'a götürür, film 
yarışma dışı olarak gösterilir. Sonra da fotoroman işi­
ne gırer. 

"Filmcilik damadanın kabardı" der . . .  Film hikaye­
si ve senaryo yazma işine girer. Film yönetmeye başlar, 
ortak film şirketi kurar. 

Fransızlara tv dizisi yapar. Prodüktör olarak: Oto­
büs, Kurt Kız filmleri yapılır. Kapıcılar Kralı ( Kemal 
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Sunal'la ) ,  Selvi Boylum Al Yazmalım, Sensiz Yaşaya­
rnam (Metin Erksan'la) çevrilir. 

Günün birinde Engin Cezzar, Arif'e sorar: "Halit 
Çapın'ı okudun m u ? "  Onun "Okudum" demesi üzeri­
ne, bu yazılardan bir televizyon dizisi yapma düşünce­
si doğar. 

Bu düşünce gerçekleşir. Arif'n çevirdiği film, TRT 
dışı çevrilen ilk film olur. 

Arif'in işlerine akıl erer mi hiç! Film çevirir gibi ev­
leniyor. 

Birinci evlilik 1 97 4 yılında boşanma ile sonuçlanı­
yor. İkinci evlilik de iki yıl birlikte yaşadıktan sonra 
sona eriyor. Üçüncü evlilik ise Moskova Film Festivali 
sırasında doğan bir aşkın sonucu oluyor. 1 978 yılında 
Moskova'da yapılan düğünün otomobili Kosigin'in 
arabası. Bu evlilik de 15 yıl sürdükten sonra ayrılıkla 
sonuçlanı yor. 

Arif'in 30 yaşında bir oğlu var. 
Arif'in candan isteyip de henüz yapamadığı bir iş 

(ama henüz yapamadığı) Atatürk Filmi. 
Senaryosu bile Attila İlhan ve Ziya Özkan tarafın­

dan yazılmış. Arif'in bu düşüncesini de gün olup ger­
çekleştirmesi beklenir. 

Arif'le ikimiz, bir gündüz ortası saat 13-14'te, Sıra­
selviler Çiçek Bar'da söyleşiyoruz. 

Hem söyleşiyoruz, hem de ayran içiyoruz . . .  Ben bir 
ara diyorum ki: 

"Şu perdeleri kapattır lütfen . . .  ikimizin de Çiçek 
Bar'da ayran içtiğini gören olursa, dedikodu yapılma­
sını önleyemeyiz. Dile düşeriz. Belli olmaz, dostlar bi­
ze doktor mu getirirler, yoksa Bakırköy'e mi götürür­
ler, bilemeyiz. Kapıyı da kapatsınlar. " 

Arif kahkahayı basarak dediğimi yapıyor. 
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Arif'le benzer yanlarımızdan biri, ikimizin de ileri 
yaşlarda kitap yazmaya başlamamız . . .  

Konuşurken boyuna, 70 yaşında olduğunu sözcük­
ler arasına sokuşturup duruyor. Ben de dayanarnayıp 
diyorum ki: 

"Ariiif! . .  Karşında 87 var. Gençliğinin kıymetini 
bil! . . "  
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1 1 .5. Benzer Gibi 

Zorunuz ne be? 
Doğru dürüst konuşmak varken, 

Neden şiir yazarsınız? 

Seni hatıriarım dalgalara ay 
Renkler verince dermiş 

Güneş çıkınca da 
Unutur gidermiş. 

O gözlermiş ki, 
Ruhunu delip geçen 

Ok larm ış. 

Anlaşılan şair, 
Ok da görmemiş. 

Zorun ne be? 
Bütün güzel sözleri 

Anlatsana kulağına 
O güzel kızcağızın. 

Biz aracı mıyız ulan! 

Laf anlatamayacağım ben de, 
Şiire benzer gibi oldu 

Bu da. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Bazı Yapılar Üzerine 

Hürriyet Güneşli binası Türk gazeteciliginin dogum yeri olan Babtali'den 
koparak dünya ölçüsünde modern tesisiere kavuşması ferahlıgıdrr benim 

için . . .  Bu tesislerin pro;e mimarı oluşum nedeniyle. 





12. 1 .  Cahit Ortaç 

Nereden estiyse, filmlerden mi neydi, mimarlık öğ­
renimi yıllarımızda Amerika'ya gitme kararları ver­
miştik. Öğrenimimizin bittiği yıl ( 1 945),  zaten savaş 
da bitmişti. Ucuz tarafından bir şilebe atlayıp, B. 
Amerika'ya gidecektik. 

Mimarlık öğrenimi sırasında sürekli birlikte çalıştı­
ğımız arkadaşım Ferdi Aksel bu karara uyarak bir şi­
leple Amerika'ya gitti. Ben ise önce para kazanıp on­
dan sonra gitmeyi uygun gördüğüm için ülkemizde 
kaldım. Para kazanmak için de uygun gözüken bir fır­
sat elime geçti. O sırda ihale edilen Hakkari Hükümet 
Konağı İnşaatı işinin şantiye şefliğini kabul ettim. 
Orada 1 .5 yıl çalışarak para kazanacak, ondan sonra 
Amerika'ya güvenle gidecektim. Orada belki işsiz ka­
lıp zorluk çekecek Ferdi arkadaşımı bile ben kurtara­
caktım. 

Haydarpaşa'dan trene binip üç günde rayların so­
nu olan Kurtalan'a vardık. Oradan kamyondan boz­
ma otobüsle Van Gölü kıyısına, sonra Van Gölü vapu­
ru ile Van'a ulaştık. Aradan bir hafta geçmişti. 

Van'da da bir hafta bekledik. Çünkü o zaman Baş­
kale'den geçen Hakkari yolu henüz yapılmamıştı. 
Gürpınar üzerinden giden berbat bir yol-iz, yılda an­
cak bir ay geçit veriyordu. Biz Van'da 23 Ağustos'ta, 
yolun kardan açılmasını beklemek zorundaydık. 
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Hakkari'ye gidecek taşıt bir kamyondu. Şoför ma­
hallinin arkasında beş kişilik oturacak kapalı yeri da­
ha vardı. Kamyonun onuru üstünde yazılıydı: "Hak­
kari dağlarını aşan Ford" övünme si okunuyordu. 

Van sokaklarında bir gün tellal bağırdı: İki gün 
sonra Ford, Hakkari'ye hareket edecekti. 

Sabah erken bütün yolcular Ford çevresinde toplaş­
tık. Çoluk-çocuk 50 kişi kadar vardık. Bu sefer, Hak­
kari'ye l l  ay kıştan sonra yapılacak ilk gidişti. 

Kadınlarla çocuklar, kapalı yerlere tıkıştırıldı. Biz 
ise, kamyon kasasına doldurulan eşyaların üzerinde 
yer aldık. 

İki gün süren bu 160 kilometrelik yolculuk akla 
sığmaz bir maceradır. Kamyonun hangi yollardan gi­
deceğini şoför Harnit'ten başka kimse bilemezdi. Çün­
kü bu yola yol demek için, edep dışı davranmış olmak 
gerekirdi. Öyle yokuşlar çıkılınıştı ki, biz kamyon te­
pesindekiler aşağı inip, yokuşu koşarak çıkmış ve ye­
tişmiştik. 

Ertesi gün gece yarısına doğru Hakkari'ye ulaştığı­
mııda rüya görüyoruz sandık. Bizi yüzlerce kişi elle­
rinde lüks lambatarıyla ve "yaşa-varol ! "  naralarıyla 
karşılamıştı. Şoför Harnit omuzlar üzerindeydi . 

Karşılayanların başında ise, Vali Cahit Ortaç Bey 
bulunuyordu. 

O zaman iki saat yürüyüş mesafesi içindeki bütün 
nüfusu ile birlikte Hakkari'de toplam 2.000 ( iki bin) 
kişi yaşamaktaydı. 

O akşam l l  aydır motorlu taşıt görmemiş olan il 
merkezi Hakkari için çok neşeli bir gece oldu. Biz ise 
otele benzer bir yer olmadığını biliyorduk ama, han 
bile yoktu. İnşaatçıların ilk takımı olan biz yedi kişi o 
akşam ilkokul binasının boşaltılmış bir sınıfında, tah-
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ta döşemeler üzerinde kıvrılarak yattık, iyi de uyuduk, 
çünkü çok yorgunduk. 

Cahit Ortaç o zaman ülkemizin en genç valisiydi. 
Sadece 36 yaşındaydı. 

Ertesi sabah hemen, çadırlarımızı kurduk. Ödünç 
yataklar alıp yerleştik. ilk işim, akşamdan yüreğimin 
ısındığı Vali Cahit Ortaç'ı ziyaret etmek oldu. Daha 
uzun yıllar ömür boyu sürecek olan sıcak bir dostlu­
ğun temeli atıldı. Kendisi de İstanbul kökenliydi. Ben­
den yalnız 10 yaş büyük ağabeyimdi. 

Ben Hakkari'ye vardığım ilk geceye kadar geçen 
yolculukta başıma neler geldiğini kavrar gibi olmuş­
tum. Belalı bir dönemin başladığını anlamıştım. 

Bu işte 1 .5 yıl içinde çektiklerimi, yeterince anlata­
cak değilim. Sadece bazı enstantaneleri anlatırsam, za­
ten neler olduğu anlaşılacak. 

Yapı yerinin taş gereksinmesi için taş ocağı işletme­
si şart oldu. Diyarbakır'dan Tekel İdaresi'nden aldı­
ğım dinamit-fitil gibi malzemeyi kullanarak taş çıkarı­
yorduk. Kalıp tahtası için 10-15 kilometre çevrede di­
kili kavak ağacı satın alıp, hızarcı götürüp, yerinde 
kestirip biçtiriyor, iki metre uzunluğa indirilen tahtala­
rı, katır sırtında yapı yerine getiriyorduk. Çimento 
torbaları Sivas fabrikasından önce trenle, sonra kam­
yonla Van'a, sonra Van'dan Hakkari'ye katır sırtında 
getiriliyordu. Her malzeme için zorluklar buna benzi­
yordu. 

Sonraları 100 kişiyi geçen inşaat kadrosu için bos­
tan kiralamış, sebze yetiştiriyorduk, et için koyun sü­
rümüz vardı. Ekmeği kendi fırınımızda yapardık. 

ilk yıl soğuklar başlayınca çadırda kalmak zor ol­
muş, valilik at ve katıdarının bulunduğu ahırda, çatı 
arasında yatma izini veren Cahit Ortaç sayesinde has-
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tatanmaktan kurtulmuştuk. Her hayvan bir radyatör 
gibi ısıtıyordu. 

Başımıza hiç beklemediğimiz bir iş daha gelmişti. 
Dolar kuru ı ,30 liradan 2,80 liraya, resmen çıkmıştı. 
Bu fark her şeyin fiyatını da yükseltmişti. Sabit birim 
fiyatla alınmış işin başta hesaplanan karı da buharla­
şıp uçuyordu. 

Zaman içinde zıplayarak atlamamız şart oluyor, 
yoksa bu Hakkari masalı bitmez bilmez. Ömrümün 
en genç, en güçlü ve değerli zamanından ı ,5 yılı ziyan 
ederek Hakkari'ye veda ettim. Amerika'da rahat yaşa­
mak için kazanmayı hesaptayıp rüyasını gördüğüm 
para uçtu gitti. Dönüş için atımı satıp yol parası yap­
tım. Baba evine döndüğümdt! cebimde S (evet beş) lira 
para kalmıştı, ı ,5 yıl sonra. 

O yaşta o maceranın, devrilmeden-moral bozulma­
dan yaşanabilmesi için, sağlam sinirler gerekliydi. İş­
ten kazancım belki de böyle sinidere sahip olabildiği­
mi kendime kanıtlamak olmuştu. Teselli edecek bir 
olay da Cahit Ortaç ile tanışma fırsatını Hakkari'de 
elde etmiş olmamdı. 

12.2. Bursa'da Villa 

ı 946-4 7 yıllarında Hakkari valisiyken tanıştığımız, 
sonra ailece de yakınlaştığımız Cahit Ortaç, daha son­
ra Kırklareli valisi oldu. Ülkenin diyagonal olarak gü­
neydoğusundan, tam tersi olan kuzeybatısında görev 
aldı. İstanbul'a da çok yaklaştı. Görüşme olanağımız 
kolaylaştı. Arada bir ben eşimle onlara konuk gittim, 
onlar bize buyurdu. 

Daha sonraki yıllarda ise Cahit Ağabey, Bursa vali­
si oldu. Bu makamda yıllarca kaldı. İlişkilerimiz ko-
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laylaştı. Bursa ili vali konağı, Anıtkabir mimarı Prof. 
Emin Onat projesiydi. O binaya da konuk gitmek ba­
na ilginç gelirdi. 

Bir keresinde Bursa'dayken Karacabey Harası'na 
da gitmiştik. Atlara merakım, daha çocuk yaşlarında 
başlamıştı. Orada da at binmiştim. Araya bir bilgi sı­
kıştıracağım. Bu konuya yakın olanlar "ata bindim" 
demeyip "at bindim" dendiğini bilirler. Ben de İstan­
bul'un Samatya'sından sonra Hakkari'de sahip oldu­
ğum yağız aygıra "at binerdim" ya . . .  

Cahit ağabey çevresiyle sıcak ilişkiler kurabilen bir 
vali idi. O sıralarda Bursa'da eşraftan Rıza Biçen ile 
de ahbaplık ilişkileri içindeydi. Rıza Bey çok büyük 
çiftlik sahibi bir tarım adamıydı. Bursa'da bir "büyük 
ev" yaptırmak istiyordu. Vali beyden kendisine bir mi­
mar adı vermesini istemişti. Cahit ağabey de benim 
adımı vermişti. 

Rıza Bey'le önce İstanbul'da görüştük. Yapılacak 
bina konusunda çok cömert hayalleri vardı. Evde ve­
receği ziyafetler için 30 kişilik oturacak yer olmalıydı. 
100-150 kişiye kokteyl parti ikramı yapılabilmeliydi. 
Çok sayıda personel için lojman olmalıydı. En az beş 
konuk için ayrı hanyolu yatak odası bulunmalıydı. 

Ben kendisine, bu istekterin gereksiz fazlalıklar ol­
duğunu anlatmaya çalıştıkça: "E canım! Örneğin sen 
Bursa'ya gelince nerede kalacaksın ?"  diyordu. 

Uzun konuşmalar sonunda bir derece azaltılan is­
tekler kesinleşti. 

Bursa'ya davet edildim. O sırada benim proje bü­
romdaki yardımcı mimar arkadaşlarımdan üçünü ala­
rak Bursa'ya gittim. Hepimiz heveslenmiştik. 

Bursa'ya, o zaman çalışan THY uçağıyla gittik. 
Alanda Cadillac otomobille karşılandık. Önce arsayı 
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gördük. Çekirge anayolu üzerinde ve Çelik Palas oto­
mobil girişinin yanındaki arsa, hem seçkin bir yerdeydi, 
hem de boyutları zengindi. Sevindik . . .  Hevesimiz arttı. 

İlk kez gören genç meslektaşım mimarlar da arsayı 
ve şehirdeki yerini pek beğendiler. Sonra da Rıza 
Bey'in o zaman oturduğu eve gittik. 

Bina, o zamanın tipik bir Bursa eviydi. Dışardan 8-
10 hasarnakla giriş kapısı sahanlığına ulaşılırdı. Kapı­
sının sağındaki konuk odasına alındık. Bu ufak oda­
daki mindedi sediriere oturduk. 

Yapı ile ilgili olarak tapu-çap gibi evrakı istedikçe 
Rıza Bey, oturduğu şilteleri kaldırıyor, istenileni şilte­
nin altındaki düzinelerce evrak içinden arıyordu. Da­
ğınıklığın genç arkadaşlarımdaki negatif etkisini yok 
etmek kolay olmadı. 

Yapı işi çabuk başladı. İnşaatın başına benim uy­
gun gördüğüm genç bir mimar getirildi. O zamanın 
malzeme zorlukları gidermek için hepimiz uğraştık. 
Bütün zorluklara da karşın yapı uygun şekilde bitiril­
di. Aile binaya yerleşti. 

Biz konuk olarak çağrılmayı boşuna bekledik. Rıza 
Bey eşiyle birlikte yerleştiği bu binada uzun yıllar ya­
payalnız bir ömür geçirdi. Kimseyi çağırmamış . . .  Öm­
rünü bu binada yalnızlık içinde tamamladı. 

Sağlığında hayırlı bir iş yaptı. Binayı Bursa Üniver­
sitesi'ne hibe etti. Ben de nasıl kaldığını merak ettiğim 
binayı uzun yıllar sonra gezdim. Rıza Bey'i ve eski 
günleri andım. 

1 2.3. Bursa Günlerinden 

Cahit Ortaç Hakkari'den sonra ülkenin diyagonal 
olarak tam ters tarafında bulunan Kırklareli ilimize 
vali oldu. İlişkilerimiz kolaylaştı. 
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Daha sonra Bursa valisi olan Cahit Ortaç'la ilişki­
lerimiz daha da düzene girdi. Kendilerini eşimle de 
birlikte arada ziyaret eder olduk. 

Bursa benim için önemliydi. Orası Bulgaristan'dan 
Bursa'ya göç etmiş olan annemin ailesinin şehriydi. 
Çocukluğumdan beri her yıl severek ve çok kez gittiği­
miz, yakınlarımız ve anılarımız olan kentti. Cahit Or­
taç'ın eşi Sabiha Ortaç'la benim eşim Suzan Boysan 
da, yakınlaşmışlardı. Onları ailece vali konağında zi­
yaret eder ve konukları olurduk. 

Bu gidişierin beni ilgilendiren bir yanı da, Bursa va­
li konağının projesini yapmış olan Mimar Prof. Emin 
Onat'ın, Atatürk'ün Anıtkabir'inin de mimarı olma­
sıydı. 

O yıllarda eski Bursa'nın eski zamanlardan kalan 
karakteri henüz kaybolmamıştı. O şiirsel dar Bursa 
sokakları yok olmamıştı. Bursa'nın o ünlü "ova "sı, 
şehrin kuzeyinin eşsiz bir devamı olarak, çok güzel ve 
çok ince manzarasını cömertçe şehre katmaktaydı. Kı­
sacası ünlü ve güzel Bursa Ovası'nın, şehirleşme uy­
garlığı( ! )  tarafından henüz "yok" edilmediği bir dö­
nemdi. 

Avuçtan biraz büyük, yamyassı ve incecik Bursa ta­
binli pidesinin üstü, pişerek kararmış buruşuk çehresi­
ni koruyordu. "Bursa'nın kestanesi - Okka çeker beş 
tanesi" tekerlemesinde anlatılan, o yumruk kadar bü­
yük, dil ısırtan lezzette kestaneler henüz kaybolma­
mıştı. 

Cahit Ortaç'ın konuğu olarak gittiğimiz Bursa'da, 
tanıdığımız kişilerle görüşme, tanımadıklarımızla kar­
şılaşma fırsatları bulmuştuk. Örneğin Karacabey Ha­
rası ziyaretimizde, benim de pek meraklısı olduğum 
adar konusunda sevimli bilgiler edinmiştik. Taylar 
doğduktan bir ay sonra isimlerini öğreniyorlardı. 
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O ünlü "Kebapçı İskender"in oğlu Nurettin Bey'in 
Mudanya-Geçit'teki evine konuk olmuştuk. Elbet İs­
kender kebabı yemiştik. 

Ekonomi ve insan nüfusunun tıpkı başka bazı 
kentlerimizdeki gibi defalarca katlanarak, tipik şehir­
lerimizi de, o şehirlerdeki yerel ve tipik güzellikteki 
karakterleri de ayakları altına alması, üstüne abana­
rak yok etmesi ölçüsüzlüğü (yoksa vahşeti mi demeli? )  
henüz yaşanmamıştı. 

Doğudan batıya, Erzurum'dan Konya'ya bütün şe­
hirlerimizi apartınantı caddelerle donatarak, saçma 
bir sonuç çıkarıp tıpatıp birbirine benzeten "imar 
hamleleri " henüz ufuklardaydı. .. Bu dalga şehirlerimi­
zi henüz altına almamıştı. 

Bursa Bursa'ya benziyordu o zaman, Antalya da 
Antalya'ya! . .  

Şimdi hepsi birbirine benziyor . . .  Ya da  hiçbiri bir 
şeye benzemiyor. 

12.4. Uluslararası Yanşma 

1 973 yılına girmiştik. O yıllarda benim proje bü­
rom ömrümdeki en ağır iş yükünü sırtlanmıştı. Büro 
kadromdaki mimar ve mühendis sayısı 40 kişiyi aş­
mıştı. Yaşım 50'yi geçmişti ama, "gençlik" hal:i sona 
ermemişti. 

Günün birinde Atatürk Kültür Merkezi proje ve in­
şaatının başına bulunan genç mimar arkadaşım Dr. 
Hayati Tabantıoğlu bir öneride bulundu. Yani Bulgar 
Devlet Operası projesi, uluslararası yarışmaya çıkarıl­
mıştı. İkimiz birlikte o yarışmaya girmeli idik. 

Ağır işti. Pek çok sayıda katılım olacağı kesindi. 
Ödül alınsa bile, mutlaka birinci olamadıkça, yarışma 
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1 97 3 yılmda dünyada uluslararası yarışmaya açılan Bulgar Devlet Operası 
proiesi için dünyadan katılan 1 23 proie arasmda dördüncülük ödülü alan 
eser mimar olarak benim Hayati Tabanlıoğlu ile birlikte gerçekleştirdiğim 

proiedir. 

bize pahalıya mal olacaktı. Ancak her zorluğa rağ­
men, mimarlık mesleği aşkımız ağır bastı. Girmeye 
karar verdik. 

Benim Etiler'deki proje büromdan, çok yetenekli 
üç genç mimar arkadaşı ayırdık. Projeyi yürütecek üç 
genç, Savaş Bingöl, Halit Alan ve Yüksel Tür idi. Çizi­
me yardım edecek birkaç genç arkadaş da ayrıca seçil­
di. Proje çalışması başladı. 

Elbet çalışmaya hemen katılan Willi Ehle gibi bir 
sahne uzmanımızın bulunması da bizim için çok ya­
rarlı bir fırsattı. Aylarca ve gece-gündüz çalışarak pro­
je bitirildi. Maket yapıldı ve proje teslime hazır edildi. 
Biz Hayati ile birlikte benim Peugeot 404'e binerek 
Sofya'ya kadar gittik. Projeyi teslim ettik. Sonra da 
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Romanya'ya geçerek Mamaia'da birkaç gün tatil yap­
tık. Yorulmuştuk. 

Aradan zaman geçti. Jüri toplandı ve sonuçlar ilan 
edildi. Dünyadan 123 proje katılmıştı. Bizim projemiz 
dördüncülük ödülüne layık bulunmuştu. Sevinmiştik. 

Ben Sofya'da açılan proje sergisine o zaman İstan­
bul-Sofya arasında çalışan Bulgar uçağıyla gittim. Bul­
gar mimarlar tarafından sıcak karşılandım. Günlerce 
projeleri inceledim. 

Her yarışmadan sonra, her katılan tarafından söy­
lenen sözlerden başkasını ben de söylemeyeceğim: 

En iyi proje bizimkiydi. 
Bulgar mimarlar beni dönüş için Sofya Havaala­

nı'na götürmüşlerdi. Sıcak ilişkiler içindeydik. Bulgar 
konyakları da iyiydi. Hatırlı Bulgar dostlarım birlikte 
oluşumuzu uzatmak için uçağı bir saat geç kaldırinış­
lardı. 

12.5. Dayamadan Gitmişti 

Bir arkadaşım vardı onunla işimizde de, akşam sof­
ralarında da yıllarca birlikte olmuştuk. 

Özellikle akşam saatlerinin neşesiydi. Çok lezzetli 
balık pişirir, çok nefis meze hazırlardı. Bir akşam işin 
bittiği saatlerde onun evine gittik. Hazırladığı sofraya 
oturduk ve tüketime başladık. 

Aradan saatler geçti hızımız kesilmedi. Bunun üze­
rine saygıdeğer eşi yengemiz, arkadaşımı uyardı: 

"Yeter artık, içme! Dayanamazsın! "  
Arkadaşım ise hep saygılı davrandığı eşine, o gün 

ve o anda karşılık verdi: 
"Aaaa! Ölürsem ölürüm . . .  Ona da mı izin alaca­

ğım? .. " 
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Benimle yaşıt inşaat mühendis/erimizden Mithat Ilkray (Amca Mithat) ile 
birlikte yapı planlama işlerinde de, akşam sofralarında da 

uzun yıllar birlikte olmuştuk. 

Eşi ise, açık konuştu: 
"Bana bak! Benimle yalvararak evlendin. İki de ço­

cuğumuz oldu. Onları yetiştirip, büyütmek zorunda­
yız. Şunu kafana koy! Daha önce ölmene de izin ver-

. 1 , mıyorum . . .  
Kahkahalar patladı. Karı-koca birbirine sarıldılar. 

Gece neşeli bitti. 
Gece öyle bitti ama, yaşam öyle bitmedi. Arkada­

şım kısa bir süre sonra, daha 46 yaşındayken ve 40 yıl 
önce, dünyamızı terk etmişti . . .  Hem de içmeye doya­
madan. 

12.6. Uygarlıkta Vahşilik 

Vedat söze başladı: 
"Dünyada" vahşi sözcüğünün yakıştığı bazı görün­

tüler bulunuyor. Yani toplum yaşamına henüz alışma­
mış yabaniler kastediliyor. Azaldılar ama yine var . . .  
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Konunun asıl pis yanı, ilkel yaşamları yüzünden doğa­
da yarı çıplak yaşayan insanların yaptığı vahşilikterin 
şehirlere sıçramış olması. .. Yani uygar toplumların in­
sanlarına . . .  " 

"Ne kastediliyor vahşi deyince? "  
"Belki ilkellikte ölçüsüzlük . . .  Uygarlıktan nasibini 

alamayış gibi şeyler ... " 
"Yani Afrikalılar mı? "  
"Duralım bakalım! Ölçüsüzlük deyin�e, ille de il­

kellikte olması mı önemli ?  .. Uygarmış gibi gözüken 
davranışlarda da vahşet olmaz mı ? Her türlü ölçüsüı­
lük vahşetin yeni biçimde hordaması değil mi ? Örne­
ğin 84 Los Angeles Olimpiyatları'ndaki açılış törenin­
de Gershwin'in Mavi Rapsodisi'nin tam 84 piyano ile 
seslendirilmesi de vahşet değil miydi ?"  

"Konuyu amma yaydın ha?  Başka benzeri örnek 
yok mu? "  

"Yok! . .  En çoğu bir J.S. Bach bestesidir. O d a  dört 
piyano için konçertodur. Ben bu bestenin İstanbul'da 
bir kerecik sestendirildiğini anımsıyorum. 1 940'lı yıl­
larda Tepebaşı Dram Tiyatrosu sahnesinde ... Piyano­
lar ve orkestra sahneye sığmamıştı da bir kısmı salona 
kaymıştı. " 

"Vahşet başka türlü nasıl patlıyor? "  
"Bazı dünya şehirlerinin 10  milyon, 20  milyon in­

san barındırması da vahşet değil mi ? Şehir denen ku­
ruluşun da ölçüsü olmalı. Aslında bir şehir nüfusunun 
bir milyonu aşması da vahşettir. İnsanları aşağılamak­
tır. En kirli şehirleşme örneklerinden biri New York . . .  

Caddeleri de vahşet örneği . . .  Broadway'in uzunlu­
ğu 17 kilometre, Fifth Avenue 15 km. Böylesi boyutlar 
şehirlerin vahşileşmesidir. " 

"Gerçekten de bir ölçü kaçırma örneği . . .  " 
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"Ölçü kaçıran her iş vahşileşir. Vahşet artık Afrika 
yerlileri tarafından değil, uygar gözüken mekanlarda 
ve olaylarda yapılıyor. Işıklada da vahşet uygulaması 
yapılıyor. Time Square'in o gözlere mızrak gibi giren 
ışıkları, sabah sönüyor . . .  ortaya çıkan görüntüler, çöp 
pisliklerine bulanıyor. " 

Vedat başka örneğe geçti : 
"Ya o Las Vegas caddeleri ve binaları ? . .  Her gece 

öylesine çeşit ve şiddette ışık oyunlarına bulanır ki, bu 
ışık renkliliği yalnız gözleri kör etmez, bu ışıklar ku­
lakları bile sağır eder. Gece caddede yürürken gökyü­
züne bakıp yıldız görmek isteyen normal bir insan, bu 
lanet ışık enflasyonu yüzünden yıldız bile göremez. "  

"Şehir gündüz nasıl gözüküyor? " 
"Sabah olunca ışıkların aldatıcı müziği kaybolur, 

ortaya dipsiz bir çöl ortasına oturtulan bir zavallı şe­
.hir çıkar. " 

Tolon sordu: "Her B .  Amerika şehrinde böyle ör­
nekler var mı ? "  

"Vahşetin bir başka çağırışı da  San Francisco'da 
hortlamış ... Transamerica adında bir mimarlık vahşeti 
yapılmış. Binanın dış görünüşü sıska mı sıska bir pira­
mit . . .  Zeminde normal bir bina ölçüleriyle başlayan 
bu bina, yüzlerce metre yukarıda tek bir noktaya ka­
dar ineelen bir piramit. " 

Cevdet merak ederek sordu: "Bu pirarnitin tepeleri 
nasıl kullanılıyor? " 

" Pirarnitin kullanılacak kadar ineeldiği e n tepedeki 
son yerde sadece general manager çalışma yeri var. " 

"Asansörler bu kata çıkmıyor mu?" 
"Elbet çıkıyor. Hem de o pirarnitin kristal olması 

gereken kütlesinden dışarı fırlayarak, kütleyi çirkinleş­
tirerek fırlamış asansörler olarak çıkıyor. " 
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"Ya tesisat işleri ne oluyor. " 
"Normal olarak yukarıda olan tesisat hacimleri, 

çok büyük zorluklar ve masraftarla bodruma indiril­
miş ."  
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"Ya bina maliyeti? "  
"Kepazelik olmuş."  



1 2. 7. Ne Güzel Olur? 

Musluk taksam da Zaman'a, 
Yavaşlarsam - hızlandırsam. 
Açarım, buluştukça dostlarla 
Kaparım uyurken, 

Ziyan etmem. 

Amaaa, tehlike var. 
O politikacılar da takarlar musluğu 

Gitmezler hiç? 

Yasak olsun! 
Zamanı akıtan 

Bu musluklar? 

İlkelin Biri 

Hasta ziyaretine 
Rakı götürür 

Donunu çıkarır 
Çorabını çıkarmaz 

Sevişirken 
Öpmeden sarılır 

Zevkine varınca 
Sırtını döner uyur. 

Ayıdır. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Sedat Hakkı Eldem 

� 

Güzel Sanatlar Akademisi (sonraki Mimar Sinan Güzel Sanatlar 
Üniversitesi) 1 945 yılı mezunları fotografında en ön sırada sagdan dördüncü 

olarak oturan Prof. Sedat Hakkı E/dem yakışıklı adamdı. 





13. 1 .  Akademi Yıllannda 

Mimar olarak yetiştiğim ocaktan bir yazı görevi 
verildi. Elbet yazacağım . . .  Ancak konunun Prof. Sedat 
Hakkı Eldem olması beni zihinsel olarak geçmiş yılla­
ra gömüyor. 

Mimarlık yaşamımızın 20. yüzyıldaki birkaç yıldı­
zından biri olan Sedat hocamızı, bize gösterdiği ve teş­
vik ettiği doğru yollar için, elbet överek anacağım. Bu 
davranış biçimi mimar olarak vicdan borcumdur. 

Ancak Sedat hocamızın, yanlışlarını gözlerimi yu­
marak atlamak da yakışıksız bir davranış olur. Bu se­
fer, Hocamıza geniş açıdan bakarak değerlendirme 
yapmak da, bu konudaki düşüncelerimi açıkça belirt­
mek de bir başka açıdan vicdan görevimdir. Bana bu 
görevin kapılarını 13 yıl pek çok konuda sürekli gaze­
te yazıları yazmış olmam ve çok çeşitli konularda 32 
kitabıının yayınlanmış olması açmaktadır. 

Övgülerimin de, eleştirilerimin de kafamdan geçen 
düşünceleri açıkça belirtmek olduğu, anlaşılmalıdır. 
Anlamayanlar için ise, bir ek yapmak gereği duymu­
yorum. 

Yıl 1 940 . . .  İkinci Dünya Savaşı'nın ikinci yılı yaşa­
nıyor. Ben üniversite öğrenimine başlayacağım. 

Hem ortaokulu, hem sonrasını okuduğum Pertev­
niyal Lisesi'ni bitirmişim. Yüksek öğrenime başlamak 
şimdiki gibi zorlaşmamış. Heveslendiğim iki olasılığın 
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birisi, İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi'ne kaydol­
mak. Şimdi herkese çok kolay gibi gözükür, giriş sına­
vı falan yok! Lisemden bir yazı ve mahalle muhtarın­
dan bir ikametgah belgesi alarak gittim, İstanbul Üni­
versitesi Tıp Fakültesi'ne kaydıını yaptırdım. Nurna­
ram 5033 . . .  Hepsi 10 dakikada bitti. 

Programda bir şık da mimar olmak.. .  O tarihte 
tüm ülkede mimarlık eğitimi veren tek bir kuruluş, 
Güzel Sanatlar Akademisi Mimarlık Şubesi . . .  Sonraki 
Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi. Oraya kay­
dolmak o denli kolay değil, giriş sınavı var. Ama o sı­
nav bile, zor değil. . .  120 aday girdik. Ben kazanan 60 
öğrenci arasındaydım. 

Mimarlık öğrenimi, tıp fakültesinden 15 gün önce 
başlıyordu, ben de başladım. Bir hınzır hesahım var, 
beş-on gün devam edip sevmezsem, kaçıp tıp okuya­
cağım . . .  Başladım. 

Sevdim, kaldım ve mimar oldum. 
Aradan kaç yıl geçti ? Çoook! . .  Şimdi 70 yıla yakla­

şan zaman geçti. Kararımdan hiçbir zaman pişman ol­
madım. Sonraki yıllarda pek değerli doktorlarla, tıp 
profesörleriyle çok yakın ilişkilerim olması, benim ta­
lihimdi, defalarca benim canımı da hastalıklardan 
kurtardılar. Tıp ile bu ilişki bana yetti. 

Mimarlık öğrenimine, 15  Ekim 1 940 günü başla­
dım. Akademinin Fındıklı'da, deniz kıyısındaki binası­
nı ve çevreyi hemen sevdim. 

O yılların Güzel Sanatlar Akademisi, tüm öğretim 
elemanlarıyla da olağanüstü çekici ve şiir gibi bir yer­
di. Resim ve heykel bölümü hocaları arasında Çallı 
İbrahim, Bedri Rahmi, Leopold Levy gibi kimseler 
vardı. Nuri İyem ve Şadi Çalık ben yaşta öğrenciler 
arasındaydı. 
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Mimarlık öğretimi görevlileri arasında Vorhölzer, 
Schütte gibi yabancılar yanında, Türklerden Sedat 
Hakkı Eldem gibi gençler de bulunuyordu. 

O gencecik (benden sadece 13 yaş büyüktü).  Sedat 
Hoca, bizim tanımaya alıştığımız kişilere hiç benzemi­
yordu. Olağanüstü yakışıklı olmasını önemsemiyor­
duk ama, o yılda bile parlamaya başlamış bir mimar 
olması, önemliydi. Üstelik o yıllarda bile, spor Ameri­
kan otomobili kullanıyordu. 

Mimarlık öğrenimine 1 940 yılında başlamıştım. 
Son derece merak içinde bekleyerek izlediğimiz hoca­
larımızın bazıları beni fena halde şaşkınlığa uğratmış­
tı. Hele dilimiz Türkçeyi kargaşaya döndürerek konu­
şan bir zat, beni üzüntüye gömmüştü. Bir süre sonra 
bu zatın çok düzgün Almanca konuştuğunu duyunca, 
büsbütün şaşırmıştım. 
. O sıralarda GSA müdürü olan Burhan Toprak'tan, 
estetik dersi de alıyorduk. Kendisinin o sıralarda ( son­
rasını bilmem) Necip Fazıl Kısakürek ile de yakınlığı 
vardı sanırım. Böylece Kısakürek de o yıl bize edebi­
yat dersleri vermeye başlamıştı. 

O derslerden yıllar sonra aklımda kalan bazı sah­
neleri belirtıneden duramayacağım. Din ile ilgili hın­
zırca bir sorum üzerine Kısakürek'in müthiş öfketen­
diğini unutmuyorum. Unutmadığım bir düşüncesi ise, 
bizim kuşağımızın "Yeni bir Türk mimarisi yaratma" 
görevimiz olduğunu bildirmesiydi. 

Şu sırada bana bile garip gözüken bir duygu, Sedat 
Eldem hocamızın da özellikle o zamanlar "Milli Mi­
mari"ye abartılı biçimde yakın ve düşkün oluşu, ve 
bir Türk Evi arayışında olduğu, eserlerinde zaman za­
man bu anlamda görüntüler patlattığı gerçeği gelmek­
tedir. Bu konuya bu yazıyı bitirmeden yine dönmek 
zorunluğumu unutmayacağım. 
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Ülkemizdeki mimarlık eserlerinin röleve edilerek, 
hiç olmazsa kağıt üzerinde yüzyıllarca saklanması dü­
şüncesi doğrudur. 

Ancak benim mimarlık öğrenciliğim süresi olan 
1 940-45 yılları, 2. Dünya Savaşı zamanıydı. Yaşama 
şartlanmızın pratik sefillikleri yanında, röleve yapmak 
bir işkenceydi. Kullanabildiğimiz araçlar, çelik metre­
ip-şakul ve marangozların kullandığı tevziye ruhun­
dan ibaretti. 

Sedat Bey hocamız bize, röleve etme görevleri ver­
mişti ve biz sınıf arkadaşım Ferdi Aksel ile birlikte iki 
öğrenci, üç önemli konuyu bu olanaklarla ölçerek çiz­
mek zorundaydık. Konular ise Beyazıt'taki Simkeşha­
ne binası, Çakmakçılar'daki Büyük Valide Han, Emir­
gan Şerifler Yalısı'ydı. Hepsini röleve etmek bu ola­
naklarla çok zordu ama, çok eğimli bir yokuşta bulu­
nan üç avlulu Büyük Valide Han rölevesi düpedüz iş­
kenceydi. 

Üstelik Sedat Eldem hocamız bu binaları öylesine 
iyi tanıyordu ki, örneğin bir noktaya parmak basıyor 
ve: "Burada iki taş yok, tek taş var! Düzeltin! " diyebi­
liyordu. Hocamızın göz belleği şaşılacak kadar güven­
li ve doğru idi. 

Biz 1 94 S yılında diploma projesi yaparak mimar 
alacaktık. Kendimizi öyle kaptırmıştık ki, bu son pro­
jemiz bizim unutulamaz başyapıtımız olmalı diye dü­
şünüyorduk. Toplumdan kopmalıydık ki, aklımız pro­
jemizden başkasına takılmasın... Gece-gündüz çalış­
malıyız ki, şaheserimiz gerçekleşsin diyorduk. Düşün­
düğümüzü yaptık ve Çamlıca Tepesi'ndeki boş bir ko­
nağın büyük bir üst kat odasını ayda 15 liraya kirala­
dık ve oraya taşındık. Sınıf arkadaşım Ferdi Aksel'le 
birlikte . 
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Öyle bir altı ay geçirdik ki, dünyamızı değiştirsek 
bile unutamayız. Sanırım 20 Haziran'da diploma pro­
jelerimizi teslim ettik. Ancak uykusuzluk ve yorgun­
luktan ölmemize bile izin yoktu. Çünkü Sedat Bey'den 
röleve görevi aldığımız Şerifler Yalısı röleve projelerini 
bitirmezsek, diploma alamaz, öğrenimi bitiremezdik. 

Bir hafta daha ölesiye çalışarak bu görevi de biti­
rip, teslim için gittik. Yüzümüz sapsarı, gözlerimiz 
kıpkırmızı, sakallarımız on günlük, hocamızın huzu­
runa çıktık. 

Sedat Bey çizimlerimizi, o atlamayan dikkatiyle iyi­
ce inceledi. Anlaşıldı ki uygun gördü. Sonra da bizim 
yüzümüze baktı. Sakallı ve sefil görünüşümüze şaşıra­
rak sordu: 

"Nedir bu haliniz efendim? .. " 
Biz patladık: 
"Bizim halimiz trajedidir, trajediiii ... " 
O ise çok sakin, düşünce belirtti: 
"Trajedi değil, tıraş lazım di mi ? .. " 
Benim mimarlık sınıfım, 1 945 yılı Haziran ayı so­

nunda mezun oldu. 
Sınıf arkadaşlarımızın yardımıyla ben, mezun olu­

şumuzu kutlamak için Boğaziçi'nde bir tekne gezisi 
düzenledim. Bazı hocalarımızın katıldığı gezide Sedat 
Hakkı Bey'i Yeniköy'de oturduğu yalının rıhtımından 
aldık, akşam yine oraya bıraktık. Sedat Bey'le beş yıl 
korunan aramızdaki mesafe, o gün biraz olsun azaldı. 
Hepimiz rahatladık. 

Hatta öğle yemeği sofrada, ben kendisine, kendisi­
nin taklidini yaptım. Onun projelerimizi başparmak 
kalınlığında bir min olan kurşunkalemle tashihini can­
landırdım, mutfaktan aldığım bilek kalınlığı bir elleme 
kömürünü kalem gibi kullanarak... Kendisi de pek 
gülmüştü. 
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13.2. Türk Evi Öyküsü 

Mezun olup mimar olarak aradan yıllar geçti. Yıl 
1 9  52 olacak, İstanbul Hilton Oteli inşaatına kabul 
edilecek müteahhitleri seçecek bir komisyonda bir 
hafta Sedat Bey'le birlikte olmuştuk. Ben Mimarlar 
Birliği temsilcisi idim. Çalışma sonundaki törensel bir 
kokteyl-yemekte yine birlikteydik. 

Onun boyuna: "Di mi ?"  deyişlerini unutmamıştım. 
Ama İngilizce konuşurken hiç "Di mi ?"  demiyordu. 
Ben kendisine bu farkın nedenini sorunca: "hiç farkın­
da değilim efendim . . .  Di mi ?" demişti. 

Bir mimarlık jürisinde üye olarak birlikte olmuş­
tuk. O günlerde de sevimli bazı sahneler yaşamıştık. 

Özellikle başta Sedat Eldem tarafından bir "Türk 
Evi" deyimi ortaya atılmıştır. Önce bir an bile olsa, 
"Türkçülük Nedir" konusuna girmek doğru olacak. 

Turan İmparatorluğu düşüncesini ortaya atan Ziya 
Gökalp bile, Türkiye Cumhuriyeti kurulduktan sonra 
imparatorluk hayalini bırakmış: "bugünün gerçeklik 
alanında Türkiye'cilik vardır, Kızılelma gerçeklik ala­
nında değil, hayal alanındadır" demiştir. 

Şimdi artık dünyada değil, Türkiye'de bile bir "Türk 
Evi" konusunun gerçekleşmesi derecesi artık Turan İm­
paratorluğu kadar bir hayaldir . . .  Bu gerçeği anlamanın 
kolay yollarından biri, MSGSÜ'nün hastırdığı Sedat 
Hakkı Eldem 50. yıldönümü armağan kitabına (özellik­
le 276, 277 sayfalara) bakınca, hemen görülür. 

Üstelik mimarlık konularının çok önemlileri ara­
sında, kendisinin de yaptığı üniversiteler, kentsel yer­
leşmeler, devlet yönetimi yapıları gibi, gerçekten 
önemli yapılar bulunur. isterse çok olsun, tek konut 
mimarlığı önemini sınırsız abartmanın anlamı olamaz. 
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Türklüğü-Türk Evi'ni aramak gerekirken, bu özel­
liği cumbada-saçakta değil, yaşama biçiminde arama­
nın doğru yol olduğu sanırım atlanmaktadır. 

Asıl aranması gereken, Türk Evi değil, Türk ahlakı 
olmalıdır. O ahlak kaybolmadıysa eğer, cumbalı-sa­
çaklı binalara da yakıştığı kadar, cumbasız-saçaksız 
binalara da yakışır. O ahlak aranıyorsa, saçakla-cum­
bayla bulunmaz. 

Toplumun iskeleti, yani taşıyıcı sistemi, o toplu­
mun ahlakıdır. Saçaklada cumbalar bir toplumun ah­
lak göstergeleri değildir ... Ya nedir? .. Özetleyelim: 

Büyüklere saygı . . .  Küçüklere sevgi . . .  Komşuluk iliş-
kilerinde saygı, yardımlaşma, sevgi . . .  Toplumumuzun 
bu önemli ve güvenli komşuluk ilişkileri yok olup git­
miş. Görüşmek için aileler arası ve içi, fırsat arama bi­
le bitmiş ... Bayram ziyaretleri bitmiş, önce gençler yaş­
lıları, sonra yaşlılar gençleri, görmüyor artık ... Çoğu 
kimse bayramlarda tatile kaçıyor. 

Arkadaşlıklar seyrekleşmiş, zayıflamış. Gizli servet­
ierin hesabı bilinmiyor. Vergisini vatandaş namusuyla 
ödeyenler azalmış. 

Politikacılar arası edep-terbiye mi ? .. Çocuklar duy­
masın! 

Bütün bu milli hasletler bir kenara konacak, aslo­
lan Türk ahlakı savsaklanacak da ille de Türk Evi ara­
nacak. 

Bulunamaz . . .  Bulunması da gerekmez. 
Bir Türk Evi konusunun 2 1 .  yüzyılda artık büsbü­

tün masallaşmış olduğu, sahibinin kapatmadığı gözler 
tarafından hemen görülür. 

Bu ülke insanlarının yaşama biçimi, artık dünya 
ortalama insan yaşayışına, bütünüyle benzemiştir. 

Ülkemizde köylerde yaşayan nüfus artık yüzde 
40'ın altına inmiştir. Şehir yaşantımız artık "apart-
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manlaşmış" bulunuyor. Mutfaklar standartlaştı, ev 
aletleri, buzdolabı, çamaşır makinesi, Avrupa-Ameri­
ka gibi . . .  Hepsi gecekondularda bile var. Eşekli saka 
su getirmiyor, musluklar akıyor. Mutfak-yiyecek bi­
çimleri değişti, serçe parmağı gibi yaprak dolma sarıl­
ınıyor. Daha nice örnek var. Telefon-televizyon . . .  Yet­
sin bu örnekler. 

Boğaziçi yalılarında nasıl yaşanıyor? Apartmanlar­
daki gibi. 

Bakmak gerekiyor ki: "Türk Evi, bu yaşamların 
neresinde?"  diye. 

13.3. Yapılaniann Anlamı 

Sedat Eldem, 1 980 yılında 50. meslek yılı jübilesin­
de şu düşünceleri ileri sürüyor: 

"SO yıllık meslek ha ya tımdaki başlıca çabam, ma­
halli bir mimari yaratmak olmuştur. Bu arada çeşitli 
yollardan geçtim, bunların hepsinin verimli ve isabetli 
olduğunu iddia edemem. " 

B u  ikinci cümle isabetli bir saptama olmuştu . . .  Ho­
ca şöyle devam eder: 

" . . .  Zaman geçtikçe mimaride enternasyonalizmin 
pek verimli bir yol olmadığı kanısı, kuvvetlenmiştir. 
Dünya mimarlığı kriz geçirmek edir . . .  " 

Sedat Hoca bundan sonra fonksiyonalizm, enter­
nasyonalizm, brutalizm gibi "izm"lerin yerini rejyona­
lizmin alacağını bildirmektedir. 

Sedat Eldem denli dünya görmüş bir hocanın, 
1 980 yılında bu kanısını ileri sürebilmesi gerçeklerden 
uzaklaşması anlamına gelir. 

Oysa tüm dünya ülkeleri öylesine yakın ilişkiler 
içindedir ki, geri Afrika ülkeleri bile, hiçbir alanda rej-
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Istanbul Üniversitesi Fen ve Edebiyat Fakültesi binalarının pro;eleri iki en 
ünlü mimarımız Prof. Sedat Hakkı E/dem ve Prof. Emin Onat tarafından 
yapıldı. Mimar olarak kişisel peyki olan kişilerin dışındaki mimarlar, ben 

dahil bu yapıyı milli mimari aşkına yapılmış bir eski zaman fışkırması olarak 
görmekteyiz. 

yanalist ya da yerel kalma gücüne sahip değilken, mi­
marlığı "yerel "leştirmek olanak dışıdır. 

Bir Sedat Eldem kitabı yayımianmış bulunuyor. 
Bu kitapta İ.Ü.Fen-Edebiyat Fakültesi binaları mi­
marlık yapıtı olarak eleştirilirken, bir edebiyat yapı­
tında yapıldığı gibi, sevgiliye ileri sürülen düşünceler­
deki pervasızlıkla davranılamaz. Örneğin bu yazıda 
belirtilen: "Tasarım felsefesinin doğrusal tarihi gelişi­
mi, küresel eğilimin bir parçası olabilmek için mo­
dernizm veya post-modernizm peşinde koşan batıh­
Iaşmış Üçüncü Dünya mimarları tarafından hem fark 
edilememiş, hem de gözardı edilmiştir" gibi anlatım­
lar, mimarlık gerçeklerini anlatmaz. Hele mimarlıkla 
ilgili yayınlarda: 

2 5 1  



"Eldem'in yaklaşımı o dönemde olduğu gibi bugün 
de, devrim niteliğinde bir girişim sayılmalıdır. " sözleri, 
mimarlık gerçeklerine uzak övgüler sınırında kalır. Bu 
yakıştırmalar havada kalan sözlerdir. 

Sedat Eldem 26-28 Eylül 1 978 günlerindeki bir bil­
dirisinde şu düşünceleri belirtiyor: " . . .  Mevcut kültürel 
ve mimari kıymetlerimizi tanıyalım, tanıtalım, bunları 
sevelim ve bunlardan istifade etmesini öğrendim. On­
dan sonra bilgi ve duygulardan istifade ederek, bu 
kurduğumuz esas üzerinde yeni binalarımızı, yeni mi­
marimizi kuralım."  

B u düşüncelerin birinci cümlesi çok doğru ve içten­
likliklidir. Ancak ikinci cümle, yalnız eskiye dayanan 
bir planlama yolu göstermekte, gerçekiere aykırı düş­
mektedir. 

Sedat Eldem 26-28 Eylül 1 968 günleri İstanbul'da 
gerçekleştirilen Ağa Han Mimarlık Ödülü seminerin­
de konuşuyor: 

"Herhangi bir hamle yapmadan evvel ve yabancı 
etkiler karşısında müdafaasız kalmamak için, her şey­
den evvel mimari kültür mirasımız üzerine eğilerek 
ondan feyizlenmek, kuvvet ve ilham almak mecburi­
yetindeyiz. Başka türlü bir girişim verimli olamaz ve 
dünya mimarisi içinde yutulup yok olmaya mahkum 
olur. "  

Sedat Eldem Hocam böylece, geçmiş zaman hay­
ranlığını da ölçü dışı bir coşkunluğa dönüştürerek 
yanlış gelecek zaman hesaplamalarına kapılmış olu­
yor. 

Sedat Eldem 1 Nisan 1 986 tarihindeki bir söyleşi­
sinde açık yürekli bazı itiraflarda bulunuyor. 

"Tarihselcilik kokan bir mimariden hep kaçınmaya 
çalıştım. Bununla birlikte bazı büyük binaların düzen-
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lenmesinde bazen, belki tarihsekilik olarak değerlen­
dirilebilecek bir sonuca yaklaşılmıştır. " 

Yine soruyor: 
" . . .  bir mimar, büyük bir bina için sipariş aldığında 

kendisini tarihseki bir araştırmanın peşine düşmüş gi­
bi hissedebiliyor . . .  Kaç mimar böyle bir fırsatı kaçır­
mayı göze alabilir ? "  

B u  cümle Sedat Hoca'nın o her zaman kapalı gibi 
gözüken davranışlarındaki mantığı çözebilecek bir 
anahtar gibi gözüküyor. 

Üstelik, "Tarihsekilik kokan bir mimariden hep 
kaçınmaya çalıştım. " sözleri de gerçekleri hiç ama hiç 
anlatmıyor. 

Sedat Eldem'in bazı yapılarını onun yaptığına inan­
mak çok zordur. 

Her mimarın hem yanlış, hem de doğru yapıları 
· olabilir. Sedat Eldem'in adına bağlanan yanlış yapıla­

rın çokluğu, onun gerçekleştirdiği yapıların olağa­
nüstü fazla olmasından da kaynaklanır belki . . .  Evet, 
belki. 

Hilton Oteli planlamasında 
Sedat Hakkı E/dem Bey 
dünyanın en büyük 
firmalarından Amerikalı 
S.O.M ile birlikte oldu. · 
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Önemli noksanlıklarından biri, özellikle mühedis­
lik bilgileriyle fazla ilgilenmeyişi olmuştur. Yapı en­
düstrisi gelişmelerine de uzak kalmıştır. 

Fen-Edebiyat Fakültesi binalarında da, İstanbul 
Hilton Oteli'nde de mimar Sedat Hakkı imzası bulun­
masını yabancı mimarların hiç kavrayamamış olduğu­
nu izledim. Benzer izlenimleri, Fındıklı Mimar Sinan 
G.S.Ü. için de Tophane binaları için de duydum. 

Şehirleri de, oradaki şehir mekanları ile başyapıt 
olan veya sıradan binaları da kendisine yakışacak gibi 
yaratanlar, o şehirleri kuran ve yaşatan toplumlardır. 

Dolayısıyla Ayasofya'yı da, Süleymaniye'yi de ya­
pacak toplumları ve mimarları yaratanlar, o dönemle­
rin toplumlarıdır. 

Bizim toplumumuz ise Ankara'da mimar Vedat 
Dalokay'ın inşasına başlanmış olan çağdaş görünüşlü 
camisini durdurup, temellerini dinarnide yok etmiştir. 
Vedat Dalokay 20. yüzyıl camisi eserini Pakistan isla­
mabat'ında gerçekleştirebilmiştir. Gidip gördüm ve 
utandım. Ankara'da ise dinamitlenen temelierin yerin­
de yapılmış olan yeni bir cami, sanki yüzyıllar önce­
sinden zamanını şaşırmış bir ruh gibi başkente çök­
müştür. 

Merakım, Sedat Eldem hocamızın yapabilseydi 
eğer, böyle bir görevi nasıl yerine getirecek olmasıdır. 

Her türlüsünü yapabilecek yetenekte olduğuna ina­
nıyor, ancak hangi türünü ne zaman, nasıl yapabilecek 
olduğunu kestiremiyorum. 

Seat Eldem mimar olarak, her konudaki eserini sa­
nırım önemsedi. Hepsini "aşk ile ve şevk ile" yaptı di­
yemiyorum. Örneğin Salıpazarı binaları, sanki küstü­
ğü sevgilisiyle zıtlaşması gibiydi. Yangından sonraki 
Akademi (sonraki MSGSÜ)'de aynı ilişki sevgisizliği 

254 



içinde yapıldı bitti. 1 94 7 yangınından sonra yeniden 
yapılan bu bina eski binayı aratır oldu. 

Aklına taktığı Türk Evi düşüncesi ve projeleri hep 
kağıt üzerinde kaldı. Tahsin Günel yalısında görünüşü 
epeyce "eski yalıları andıran" ,  ancak yine de çağdaş 
olabilen yapı, bazı başka örnekleriyle gerçekten çağ­
daş mimarlık yapıları olarak gerçekleşti. Bu oluşumun 
iki örneği, Suna Kıraç yalısı ve Rahmi M. Koç villası­
dır. Bu iki yapı da planı ve kullanım olanaklarıyla ta­
rihsel Boğaziçi binaları takıntılarından uzaklaşmış, 
günümüz yapı eserleri olabilmiştir. 

Sedat Eldem kendisi, mimar olarak etkilendiği kişi­
lerin, EL Wright, Corbusier ve Auguste Perret olduğu­
nu belirtmiştir. 

Bu kişiler gerçekten de zamanlarının en iyi mimar­
ları olarak parlamış kişilerdir. Ancak Eldem'in bu mi­
·marlardan etkilendikten sonra, nasıl olup da İ.Ü. Fen­
Edebiyat Fakültesi binalarına, Anıtkabir için yaptığı 
yarışma önerisine imza atabilmiş olması zihinsel ola­
rak kavranamıyor. 

Prof. Sedat Hakkı Eldem hocama ya da Sedat Bey 
üstadımıza, öğrencisi olduktan sonra geçmiş çok uzun 
yıllarda da sevgi ve saygı duymaktan vazgeçemedim. 
Eleştirdiğim bazı yanları olduğu için, kimse aksini dü­
şünmesin. 

Olağanüstü yetenekliydi, müthiş çalışkan bir kişiy­
di ve mimarlığı severek yaptı. Çocuk yaşlarından baş­
layarak Avrupa'da yaşadı ve feyiz aldı. Çok düzenli 
yaşadı ve ömrünün büyük bölümünü mimarlık uğraş­
ıanna adadı. 

Ben ise İstanbul'un Narlıkapı'sında yetişmiş birisi 
olarak düşünüyorum ki; acaba Sedat Hoca başka 
kültür konularına biraz daha fazla zaman harcasaydı, 
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daha çok Dostoyevski ve Gorki okusaydı, tiyatroya­
konsedere daha çok gitseydi, kısacası daha az takıntt­
lı yaşasaydı, daha iyi mimar ve daha iyi hoca almaz 
mıydı? . .  

Benim ne düşündüğüm belli olmuyor mu? 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Mizalı ve Dem 

Bana ilkokulda dört yıl ders veren 
ögretmenim di/er ve umardı ki benim 

fotogra(larım müzelere geçsin ... Oysa benim 
fotografım Çiçek Pasajı 'nın duvarına asıldı. 

Dilerim ki benim aynı zamanda annem olan o 
ögretmenim bana kızmaz. 





14. 1 .  Mizah Düşündürür 

İnsanlar çoğu zaman yanlış düşünüyorlar. Saçmalı­
yorlar desem, yine ölçüyü kaçırdığım sanılabilir. Öy­
leyse demiyorum. 

Yanlış düşünmenin çokça rastlandığı bir konu, mi­
zahla ille de güldürülecek sanılmasıdır. Akla konmalı­
dır ki mizalı ille de güldürmez. Güldürmeyebilir de . . .  
Ağlatabilir bile . . .  Mizalı aldatıcı numaralar yapar. Mi­
zah aklın sanatıdır. Mizalı aslında aklını kullananlara 
hitap eder. Aklını az kullananlar ise bu arada bir dere­
-ce sebeplenir. 

Mizalım en parlak ve yoğun amaç tanımını, bu işin 
büyk üstadı Moliere şöyle yapar: 

"İnsanları neşe yoluyla düzeltmektir. " 
Mizalım amacı, insanların düşünme yeteneğini ha­

rekete geçirmektir. Amaç, güldürrnek değildir. Gül­
mek-güldürmek, yan ürünlerdir. Gülünse de olur, gü­
lünmese de. 

Ya düşünmek?  Evet düşünmek! . .  İşte o, olmazsa 
olmaz. 

Mizalı gülmenin değil, düşünmenin dilidir. Mizaha 
gülmece demek hafifliktir. Yanlış ve aldatıcıdır. Amaç 
düşündürmektir. Bu nedenle mizalım duru Türkçesi 
ancak "düşünmece" olabilir. 

Mizah, akıl çalıştırmak için kullanılan araçtır. Ak­
lın çalışması neşe doğurduğu gibi, üzüntü de doğura­
bilir. Mizalı insan zihinlerine şimşek hızıyla girer. İn-
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san beyinlerinde patlamalar yaratır. Bu patlamalar in­
san zihinlerini açar, genişletir. Daha geniş ve derin dü­
şünme yetenekleri yaratır. 

İnsan beyinleri düşünme volumlerini (hacimlerini) 
genişleten ve her etkisinde hızlandıran mizalı eserleri 
tüm insanların yaşama iksiridir. Yaşamları güzelleştir­
me ve genişletme etkisi yapan fırsattır. 

Bu gerçeği her düzeydeki insan aklı kavrar. Bizim 
halk deyimlerinin bazen çok keskin bir bıçakla ger­
çekleri açığa çıkarabilme örneklerinden biri, çok doğ­
ru ve güzel bir yakıştırma olarak ortaya çıkar . . .  kısa­
caktır ama, çok derin bir övgüdür ya da yergidir: 

"Şakadan anlar" denir ya da "anlamaz" denir. 
Şakadan anlamayanlar için yapılan yakıştırmalar 

ise, azıcık olsun mizalı örneği de olabilir. 
Uyarıcı bir mizalı tanımını Feurbach yapar. Der ki: 

"Mizah ruhu uçurumlardan adatır ve ona kendi kede­
ri ile (evet, kederi yani üzüntüsü ile) oynayabilmeyi 
öğretir. " 

Üstat demek ister ki, kof kahkahalar atmaktansa, 
kederli bile olsa düşünme çırpınınalarma girmek, bir 
insana yakışan tek alternatiftir. 

O ki mizalı aklın sanatıdır, öyleyse yalnız akıllıların 
mizalı yapabilmesini gerekli sayanlar olabilir. Böylece 
seyrek de olsa, aptalların da mizalı yapabileceği kanıt­
lanmış olur. 

Aklın sanatı olan mizahı bazen de olsa aptalların 
yapabilmesi, aptalların politika yapmasından çok da­
ha az tehlikelidir. 

14.2. Bektaşi Usulleri 

Bu yazı içki içmeyeniere hitap etmez. Ne onlar 
içenleri ilgilendirir, ne de içenler onları ilgilendirir. 
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Ancak deneyimli( ! )  birisi olarak, içenlere bazı sah­
neler sunmak, hakkım ve görevimdir. 

Tanıdığım çok kimse vardır ki, eski deyimle "def'i 
gam" etmek için için, yani "sıkıntıdan kurtulmak" 
için içtiğini sanır. Oysa içki sıkıntıdan kurtarmaz. He­
le kendisine hakim olmayan kişiyi büsbütün karamsar 
yapar. Benim çok yıl öne rahmetli olan anneannemin 
deyimine göre: "Ya güldürür, ya ağlatır! "  

Sorun en azından "nasıl içileceğini bilmek" olmalı­
dır. İlle de içilecekse ... Nasıl içileceğini öğrenemeyecek 
kadar "kelle züğürdü" olan ise, içkiden uzak durmalı­
dır. İyi niyetli ve aklı başında dernci ise, erbabından 
akıl almalı ve ondan sonra içmeye başlamalıdır. 

Bizim İstanbul eski kenar mahallelerinde keyif sa­
hibi dernci masaya oturunca, şişeyi seyrederek hallen­
ıneye başlardı. Bizim eski deyimlerimizde "hallenme",  

·yaklaşma isteği duyuran hanımlara karşı duyulan, 
"yürek fıkırdaması" anlamına gelirdi. 

Dernci daha sonra şişeyi dikkat ve sevgiyle ele alır, 
kadehe çok yavaşça, ince bir iplik gibi akıtarak boşal­
tırdı. Kadehe rakı, öyle çeşme açmış gibi şarıl şarıl 
akıtılmazdı. 

Dernci daha sonra, çok saygılı ve ince bir biçimde, 
önce ağzına yarım yudum alırdı. Sonra, arkasına yas­
lanırdı. Dudaklarını aralayıp dişleri arasından nefes 
alırdı. Amaç, akciğerierin de bu nefesle nasibini alma­
sıydı. 

Daha sonra ikinci yarım yudumu ağzına alarak ya­
vaşça, ama yavaşça ve nazikçe yutardı. Rakı yudumla­
mak� susamış insanın yalaktan su içmesine benzemezdi. 

Demci, ikinci yarım yudumu da yavaşça yuttuktan 
sonra, oturduğu yerde helezoni olarak sallanmaya 
başlardı. 
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Bu hareket, son derece mantıklı nedenlerden kay­
naklanırdı. Çünkü içki en çok, gırtlaktan geçip de mi­
de borusundan inişi sırasında keyif verirdi. Amaç, bu 
yoldaki süreyi ve keyfi uzatmaktı ki, akıllıca bir tutum 
anlamına gelirdi. 

Hatta anlatılır ki, bu inceliği iyi bilen bir Bektaşi, 
bir deve görünce kıskanmış ve: "Vay anam! Ne güzel 
içer bu yahu!" demiştir. 

Bu anlattığımız, içki olayının sadece bir tarafıdır. 
Oysa her ola yı, tek yanından değil, tüm çevresini do­
laşarak, hatta altını üstünü de iyice öğrenerek bilmek, 
boynumuzun borcudur. Biraz daha açalım: Geceleri­
ınizi şenlendiren-renklendiren ay bile, bizi aldatır. Ba­
zen incecik gözükür, bazen de top gibi bir ışıktır. Oysa 
bu görüntüler bizi aldatır. Ay her zaman top gibidir 
ama, güneş ayı bazen az, bazen çok aydınlatır da, gö­
rünüş farkı bundan doğar . . .  aldatıcıdır bu fark. 

Olaya bir kez de ters tarafından bakalım da aldan­
mayalım. 

Bir Bektaşi uyarısıdır, hem de bir Bektaşi babası 
uyarısıdır: "Ölçüsüz içmek, marifet noksanından do­
ğar. " Demek istenirdi ki, içki de ölçüsünü bilemeyen, 
ayarını kaçıran kişinin düşünme yeteneğinde sakatlık 
vardır. 

Ya iki değerli şairimizin yaşama ge ncecik veda ediş­
lerinde yok edici rol oynayan neden alkol değil miydi? 

Cahit Sıtkı Tarancı, yürekten ve yüreklice nasıl an­
latıyordu, görelim: "Meyhaneler, sabahçı kahveleri 1 
Cümle eş dost, şair, ressam, serseri, 1 Artık cümbüşte 
yoksam geceleri, 1 Sanmayın ki tarafıından ihanet var. "  

Cahit Sıtkı da, Orhan Veli de daha edebiyatımıza 
çok eser verecekleri gencecik yaşlarda aramızdan bu 
yüzden ayrılmış değiller miydi? 
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14.3. Martin Luther 

Tosun, Vedat Abi'sini tongaya düşürmeye çalışıyor­
du: 

"içki teşvik eden din adamı dünyaya geldi mi ? "  
Vedat, ne yanıt vereceğini biliyordu: 

"Sırası mı ?"  denebilir ama, şu anda aklıma Martin 
Luther gelir. Kendisi Hıristiyan din reformcusu idi üs­
telik. Dünya nimetlerine de düşkündü. Şerbetçi otu 
yetiştirerek bira ürettiği gibi, şarabını da kendi bağı­
nın üzümünden üretirdi. İkisini de zevkle içerdi. Hele 
yaşı ilerledikten sonra nasıl keyif aldığını da şöyle 
özetlerdi: 

Biz yaşlılar, yastık ve yarağımızın rahatını kadehte 
arıyoruz."  

"içki deyince, dam ak zevki de anlaşılır mı ?"  
"Bazı ulusların damak zevkleri, ünlü edebiyatçılar 

tarafından da anlatılır. Örneğin Alman şair H. Heine, 
şöyle anlatır: 

"Din reformcusu Luther, Almanya'yı temelinden 
sarstı. Oysa F. Drake bizi patatesi damıtarak sakinleş­
tirdi. "  

Tosun mırıldanıyordu: 
"En çok birayı Almanlar mı içer?" 
Vedat açıkladı: 
"Bizde bira deyince, Almanlar akla gelir. Bazı kom­

şusu ülkeler daha çok bin içtiği halde ... Anlatılır ki 
ünlü başbakanları Bismark, Alman parlamentosunda­
ki muhalifler dahil, bütün üyelerin tartışmasız anlaştı­
ğı tek konunun bira sevgisi olduğunu belirtir. " 

Münevver Bey, söze karıştı: 
"Şu batasıca içkiyi çok övmeyin! Karşıtları yok mu 

sanki ? "  
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Vedat, onu da anlattı: 
"Ünlü İngiliz düşünürü B. Russel hiç de içkiden ya­

na değil. . .  Diyor ki: " 
"içki düşkünlüğü, içilen zaman için geçici intihar­

dır. Yalnız ve yalnız ters yönde bir mutluluktur, üzün­
tüterin kısa bir süre için dinmesidir." 

Sonra da ekledi: 
"İcazetli Bektaşi bir saygıdeğer dostum da, kendisi 

de arada severek içtiği halde farklı düşünmüyor: 
Azı az zarar, çoğu çok zarar diyordu. " 
Herkes bir düşünce belirtmeye çalıştı: 
"Amma katı sözler ha! "  
"Katı-matı! . .  Dalga geçip de gerçek yanlarını unut­

ma! "  
"Sanki herkes keyfinden mi içiyor mendebur dün­

yada! . ."  
En düşüneeli açıklama yine de e n kıdemlileri Vedat 

Bey' den geldi: 
"Demci ille de mutluluk peşinde koşmaz . . .  Keyifli 

olmak ona yeter . . .  Yani mutluluğun sulandırılmışı. . .  
Sürekli mutluluğun da tehlikeli olduğunu, akıl kullan­
ınada tenzilat yaptığını bilir." 

1 4.4. Terslikler 

"Güzel sözler içinden çözüm çıkarmaya çalışmak 
saçmadır" denir . . .  Doğrudur. 

Bir Alman atasözüne göre: "Evlilik bir kumardır. 
Bu kumarda erkek bağımsızlığını, kadın ise mutlulu­
ğunu tehlikeye atar. " Ne hoş gözüken bir deyim değil 
mi ? Öyle ama, hiçbir öğretisi olmaz ki . . .  

Ressam çalınan kapıyı açarak, çıplak resmini yapa­
cağı modeli karşılar, sarılarak öpücüklere boğar. Bir tı­
kırtı duyunca da hemen rica eder: 
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"Çabuk soyun! Karım geliyor, kuşkulanmasın! " 
Ünlü manken ruh doktoruna giderek sıkıntısını an­

latır: "Ne zaman bir erkekle yemeğe çıksam, gece 
onun yatağında son buluyor. Pişman oluyorum, yar­
dım edin ! "  

Doktor: "Anladım. Sizin iradenizi, red edecek ka­
dar güçlendireceğiz. " 

Manken: "Yanlış anladınız . . .  Ben red edecek kadar 
değil, pişman olmayacak kadar güçlenrnek istiyo­
rum." 

14.5. Zehir-Zıkkım 

"Zıkkımlanmak" diye bir deyim kullanmak, alış­
kanlıklarımız arasındadır. Anlamını bilir bilmez kulla­
nırız. Niyet "zıkkımlananı" batırmaktır. Niyetin bu 
·olduğunu bilene, bu bilgi yeter, batırır durur. Ya ne 
demektir bu zıkkımlanmak? Ne demek istenir? 

Açıklayalım: Zıkkım sözü, o güzelim dayanıklı çi­
çek "zakkum"dan kaynaklanır. En çok saygı ve sevgi 
duyduğum bir çiçek türüdür. Nazlı çiçeklerden değil­
dir, cömert çiçek açar. Önemli başarısı, az su ile yaşa­
mını sürdürebilmesidir. Ülkemizde de çok bilinen ve 
sevilen bir türdür. 

Zakkum u, yalnız insanlarımız değil, ha yvanlarımız 
da iyi tanır. Örneğin hiçbir eşek zakkum yemez, çünkü 
zakkurnun zehirli olduğunu bilir. Her eşek anasından, 
zakkurnun zehirli olduğu bilgisiyle doğar. Yeni doğmuş 
sıpa açlıktan kıvransa bile zakkum yemez. Bu özellik 
eşeklerde hayranlık veren bir doğuştan bilgi türüdür. 

Zakkum, Müslümanlığın doğduğu ülkelerin de bit­
kisidir. Tıpkı hurma gibi . . .  Bizim ülkemizin eşekleri de 
hurmayı yemesini bilir de zakkum yemezler. 

265 



Dostum Fethi Naci de, ben de çiçek o/rak zakkumu severiz. Her ne kadar 
yenince zehirler ise de çiçeği yiyen insanlara acımak gerekmediğini 
düşünürüz. 

Hayvanlar zararlı yiyecek ve içeceği, insanlardan 
çok daha doğru ayırt ederler. 

Softalarımız da hayvanların bu özelliğini iyi bilir. 
Örneğin hayvanların bu özelliğini öteki insanlara öğ­
retirler de . . .  Bir softa, köy kahvesinde sorar: 

"Besin ürünleri doğal olmalıdır. Üretilmiş ürün kul­
lanılmamalıdır. Hiçbir hayvan, örneğin hiçbir eşek, 
doğal olmayan malzemeyi midesine almaz. Bir eşeğin 
önüne bir kapta su, bir kapta rakı koysan, elbette yal­
nız su yu içer . . .  N eden ? .. " 

Kahvenin öbür köşesinde oturan Bektaşi açıklar: 
"Eşekliğinden . . .  " 

İçmekte, yalnız zevklenme amacı olduğunu san­
mak, yanlış düşünce . . .  Neden mi içilir? Soru zor da, 
cevabı daha zor. Şairimiz Turgut Uyar'ın şiiri de soru­
larla bitiyor: 
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"Böyle, bu sazlı bahçe neresi? 1 Nasıl da içiyorum 
ölürcesine. 1 Sahnede bir bezgin kadın, 1 Bir gariplik 
vermiş sesine. 1 O niçin şarkı söylüyor şimdi, 1 Ben ne­
ye ağlıyorum? "  

Anlamazlar ki ? 

14.6. Sofra Zevklerimiz 

Vedat Abi yaşını söylemez. Ama arkadaşları o doğ­
duğunda, Osmanlı İmparatorluğu'nun daha batmadı­
ğını, Türkiye Cumhuriyeti'nin de daha doğmadığını 
bilirler. Yeme-içme konusunda akıl alınan üstat, odur. 
Anlatır: 

"Biz evimizde pastırmalı-sucuklu kuru fasulye pişi­
rince, neşemizi buluruz. Ülke ve dünya politikasındaki 
sıkıntılarımızı bile, bir-iki saat unuturuz. Elbet yanın­
'da pilav, pirinç pilavı da olacak. Bulunduysa, Trabzon 
tereyağı ile pişirilmiş pilav . . .  " 

Tosun söze karıştı: "Bizde sos denen şey pek tanın­
maz da baharat kullanılır değil mi ?"  

"Bana çocukluğumda öğretilen, kuru fasulyeye kır­
mızı biber, pirinç pilavına karabiber ekilmesidir. Bu fa­
sulye-pilav sofradaysa, sol elde tutulan az acılı ince bi­
ber de arada bir ısırılacaktır. " 

"Yabancılar bizim fasulye-pilavı bilirler mi ? "  
"Bizim eve onur vermelerine memnun olduğumuz 

turizm uğraşlı Fransız dostlara da bu anlattığım fasul­
ye-pilavı sunmuştuk. Çok beğenmişlerdi . Hatta "Bi­
zim cassoulet' den daha lezzetli"  demişlerdi. "  

Tosun, Vedat Abi'sinin peşini bırakmıyordu: 
"Bu antikalar, balık çorbası da yaparlar mı? " 
"Fransa'nın Akdeniz kıyılarındaki Provence eyale-

ti, bütün Fransa'da "boullebaise" denen balık çorbası-
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nı en iyi yaptıkları yerdir. Denedim. Derler ki "Mel­
tem esintileri Provence'a şiirini, ressam Cezanne renk­
lerini, balık çorbamız da damak zevkini verdi. "  

Tosun yine merak ediyordu: 
"Balık deyince akla, bizim Karadenizliler gelmez 

mi? "  Vedat Abi bir yan-masal anlattı: 
"Kıyamet kopacağı çocukluğumuzdan başlayarak 

hep aniatıldı ya! Hani bütün ölüler dirilere hep birlik­
te öbür dünyada cennet ve cehenneme gidecekler! Adı 
üstünde: Kıyamet . . .  Bir kalabalık bir hengame ki, her­
kes telaş içinde ... Karadeniztilerin birisi de korkular 
içinde, o kargaşada kıyamet koptuğunu duymazsam 
diye ödü kopuyor. Mezar taşına şöyle yazdırıyor: 

Kıyamet günü uyanmazsam, bana 'Hamsi' diye ba­
ğırın yeter, ben kalkarım. " 

Hınzır Tosun, yine konu kaşımaktaydı: 
"Abi be! Şu öbür dünya öyle hoş anlatılıyor ki, in­

sanın bu meret dünyayı bırakıp gideceği geliyor." 
Vedat Abi de aynı düşüncedeydi: 
"Bana göre 'öbür dünya' konusunda anlatılanlar, 

olağanüstü hoş şeylerdi. Cehennem dahil . . .  
Bir Bektaşi ile bir yakın dostu aynı sokakta oturu­

yorlar. Komşuluk, uzun yıllar sıcak ilişkilerle sürmüş 
gitmiş. Ancak zaman geçtikten sonra kader gereğini 
yapıyor, ikisi de ömürlerini tamamlıyor, komşu cenne­
te, Bektaşi ise cehenneme gidiyor. Birbirlerini özlüyor­
lar ama, görüşemiyorlar. " 

"Hiç m i görüşememişler?  .. " Vedat Abi açıklar: 
"Aradan uzun 'öbür dünya yılları' geçtikten sonra, 

beklenmedik bir rastlantı oluyor. İkisi de Araf'ta kar­
şılaşmasın mı? Cehennemdeki arkadaşı için üzülen 
komşu, Bektaşi'ye nasıl cehennem azapları çektiğini 
sormasın mı? 
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Garip şey, Bektaşi hiç oralı değil. . .  Anlatıyor: Kala­
balık olduğumuz için, günde yarım saatten fazla iş 
düşmüyor. Görevim, cehennem ateşine el arabasıyla 
kömür taşımak . . .  " 

Tosun üsteler: "Ya komşu, cennette nasıl yaşar­
mış?"  Komşu anlatır: 

Ben sabah erken kalkmazsam, işimi yetiştiremiyo­
rum. Önce yıldızları parlatıyorum, sonra rüzgarları 
estiriyorum, yağmur bulutlarını gezdiriyorum. Gece 
olmadan işim bitmiyor. Bektaşi niçin bu denli çok işi 
olduğunu sorunca da, komşu açıklar: 

Adam yok! . .  Adaaam! . ."  

14. 7. Ilaç Niyetine 

Ata Bey: "Dinleyin çocuklar! "  dedi. 
Tosun fısıldadı: "Ata Abi bize hala 'çocuklar' di­

yor. Yaşlandı. .. " 
Canip Bey azarladı: "Çenenizi tutun da dinleyin 

be! Ağız alışkanlığı . . .  Bırakılamaz." 
Ata Bey sordu: "Siz bu rakı denen zıkkımı yıllardır 

içersiniz de ne olduğunu bilmezsiniz! Bileniniz var 
mı?"  

Ses çıkmayınca, konuşmasını sürdürdü: 
"Distile, yani sizin anlayacağınız 'imbikten çekme' 

içkidir. İncir rakısı da vardır, başka sebze ve meyveler­
den de yapılabilir ama, has rakı ancak üzümden üreti­
lendir. Rakıya çeşmisini asıl veren bitki ise 'pimpinella 
anisum'dur." 

Hepsi sordu: "O da neymiş ?"  
"Anason be! Bildiğiniz anason . . .  Dünyada asıl ye­

tiştiği yerler Ortadoğu'dur ki, başta Türkiye ve Yuna­
nistan gelir. Bitki olarak sevimli gözükür. Oval meyve-
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lerinden çok açık renkli bir yağ çıkarılır. Bu doğal yağ, 
sindirim bozukluklarının ilacı olarak kullanılır. " 

"Vay be! Demek k i  biz farkına varmadan ömür bo­
yu ilaç da içmiş iz. " 

"Onca mezeyi zıkkımlanmak, iştah ilacı almadan 
olur muydu ya! "  

"Demek ki bii, rakı içmiyoruz da ilaç içiyoruz. " 
Ata Bey uyardı: "Cıvıtmayın yine! . .  Mezelere fazla 

dalan, işte bu anason denen iştah ilacı yüzünden şiş­
manlıyor. Öyle kendine has bir kokusu ve lezzeti de 
vardır ki, fazla alınırsa, alışmayana dünyasını şaşırtır" 

"Avrupalılar rakı tanımazlar mı? "  
"Fransa ve İsviçre'de de anasonlu içki bilinir. Örne­

ğin: Perno, absinth ve pastis adlarıyla. Ama Avrupalı­
lar bu içkileri bizim gibi gece boyu içmezler. Tek veya 
duble olarak atıp ya bırakırlar ya da şarap veya bira­
ya dönerler. " 

"Hiç dadanan çıkmamış mı ?"  
"Çıkmış . . .  İsviçre'de absinthe dadananlar olmuş. 

Ama bu kişiler, sarhoş olup olay çıkarmaya başlamış­
lar. Resmi makamlar olay nedenlerini araştırıp suç 
kaynağı olarak anasonu görmüşler ve bütün anasonlu 
içkileri yasak etmişler. Ben de eski yıllarda Zürich Ha­
valimanı'na gidince, gümrükçüler rakı şişelerine el ko­
yarlar ve alırlardı. İsviçre'ye anasonlu içki sokulmaz­
dı. " 

14.8. Gece Dönüş 

Eski arkadaşım Vedat Bey, içtikten sonra eve nasıl 
dönmek gerektiğini şöyle özetliyor: 

Adını "Demci"ye çıkaran adam, akşam saat sekizle 
on iki arasında, evine d önmez. Ya daha önce, ya daha 
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sonra gider. Taksi ile dönülmüşse bir sokak ötede ini­
lir. Ayakkabı dış kapının önünde çıkarılıp ele alınır, 
çorapla yürünür. 

Evinin anahtarını daha içmeye başlamadan ayırıp, 
tek olarak ayrı bir cebine koyar. Daha kapıyı açma­
dan, bütün hepsini zindancı anahtarları gibi, şakırdat­
maz. Zaten evin anahtarı da iyice tükürükle ıslatılır ki 
şıkırdamasın. 

Diyelim ki tüm önlemlerin de alınmasına karşın, 
hanım yine uyanmıştır. Bu durumda alınacak en ciddi 
örilem, eve öfke değil, şefkat çekecek kadar içerek 
dönmek tir. 

Ertesi sabaha gelince, önceki gece hakkında kesin­
likle hiçbir şey hatırlanmayacaktır. Hatırlansa bile, çe­
ne tutulacak, şaşkın şaşkın bakılacaktır. Aptal sanıl­
mak, alınabilecek en akıllıca sonuçtur. 

14.9. Gözümüzü Açarsak 

Gençtik, daha kolay inanıyorduk. Birleşmiş Millet­
ler kurulduğunda, artık dünyanın disipline gireceğini, 
bütün dünyanın tepesinde bir "makam" olacağını, sa­
vaşların artık sona ereceğini, açlıktan kimsenin ölme­
yeceğini umuyorduk . . .  Hem de inanarak . . .  Ne de iyi 
niyetli gençlerimiz ? 

Pekiyi de Birleşmiş Milletler'in dünyaınııda yaptığı 
hiçbir ciddi iş yok mu diye sorulduğunda, aklıma ge­
len tek bir hayırlı iş var: Dünyaya yaygın bir örgütlen­
meyle yaptırdığı o başarılı tek iş, bir alkol araştırması­
dır . . .  Gerisi boşunadır. 

Başında Profesör Jellinek'in bulunduğu bu araştır­
manın sonuçları bir kitapta özetlenmiştir. Ben de o ki­
tabı yıllar önce çıktığında okunmuş ve notlar almışım-
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dır. Alkol tutkunlarından alkol sevenlere-sevmeyenlere 
kadar bilmeleri yararlı olacak bilgiler bu kitapta açık­
lanmıştır. 

Masallaşan bilimsel yanlarını bir kenara bırakarak, 
aldığım pratik, yani uygulamada işe yarar bilgilerin 
başında (kitapta sonunda ), ille de içilecekse, nasıl içil­
mesinin doğru olacağı, yani zararın nasıl azaltılacağı 
bilgileri gelir. 

Birinci akıl; aç karnma tek bir damla bile alkolün 
mideye indirilmemesidir. Hatta yemek başladıktan 
sonra bile, içkiye başlanmamasıdır. Önce akşam ye­
meğine oturulup, yaklaşık 1 .000 (evet bin) kalarilik 
bir yemek bitirilmeli ve içmeye ondan 25-30 dakika 
sonra başlanmalıdır. 

Ben eklerim ki sağlıklı içmek böyle de olmaz, çün­
kü dernci takımının bildiğini sandığı anlamda içmenin 
sağlıklı biçimi yoktur. Daha açık anlatmak gerekir, 
bir-iki kadehten (yani her akşam 30-40 gram alkol­
den) fazlasını beden bakımından sağlıklı olması bile 
söz konusu değildir. 

Prof. Jellinek ekibinin içkiye başlamadan yarım sa­
at önce tıka basa doyma önerisi, yalnız bizimkilere de­
ğil, dünya demcilerine de ters gelir. Akıl vermenin 
böylesi hiçbir dünya derncisinin aklına giremez ki gi­
remez. Hiçbir dünya demcisi, aklın böylesini, aklının 
kapısından içeri sokmaz. Tıp gerçeği gerçektir ama, 
dernci beyinlerinin kapısında sabırla bekler. 

Ne yazık ki bazı demciler, ömürlerinin "bilmem ne­
resinde" bu kapıyı açmak zorunda kalırlar. 

Yine diyelim ki Jellinek Raporu'nu yazanlar, ye­
mekten yarım saat sonra içmeye başlama önerilerinin 
havada kalacağını, bu salık vermeyi hiç kimsenin 
önemsemeyeceğini kendileri bile anlamışlardır. Uygu-
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lanabilir bir akıl vermeleri gerektiğini görüp bir alter­
natif sunarlar, derler ki: 

"içmeye başlamadan önce üç-dört dilim Fransız 
ekmeği yeyiniz ."  

Fransız ekmeği dendi diye bilmece söylendiği sanıl­
masını Bu bizim çok iyi bildiğimiz bir şeydir, üzerine 
sarınısaklı tereyağı sürülmüş kızarmış ekmektir. Bizim 
de toplum olarak iyi bildiğimiz bir öneridir. 

Amaç, ağız içini, boğazı ve mideye inen borunun o 
tertemiz yüzeylerini, incecik ve koruyucu bir tereyağ 
tabakası ile kaplamaktır. Niyet bu denli sade ve ciddi­
dir. Alkol ile bu hassas yüzeylerin birdenbire temas et­
mesini önlemektir. Tereyağ incecik de olsa, bir gecik­
tirme sağlayarak bu bölümterin hırpalanmasını önler. 

Bir başka neden daha vardır ki, bu da önemlidir. 
Alkol daha ağıza girdiği andan başlayarak deriden ge-

. çer ve kana karışmaya başlar. Amaç alkolün kana ge­
çişini geciktirmek ve bu geçişi mide ve bağırsaklara 
inineeye kadar ertelemektir. Kana geçen alkolün, beyi­
ni etkileme süresini uzatmaktır. 

Bu son derecede akıllıca tıp önlemini, sanırım Bir­
leşmiş Milletler görevli kurulundan yarım yüzyıl ka­
dar bile önce, bizim İstanbul'umuzun Samatya meyha­
necileri keşfetmiş bulunuyorlardı. 

Akşam saati bu meyhanelere gelen müşteri, soyu­
nup-dökünüp yerine oturduktan sonra, kendisine bir 
fincan zeytinyağı sunulurdu. Bu konuk (müşteri değil 
artık) ,  bu bir fincan zeytinyağını, sanki kahve içer gibi 
yudum yudum içerdi. Servis ve rakı sunuşu ancak 
bundan sonra başlardı. 

Hemen akla gelen konu içkinin, bizde genellikle ra­
kının, ısı derecesidir. Beyaz şarap elbet soğutulmuş içi­
lir. Ama kırmızı şarabı da ille i çile n mekan derecesinde 
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içmek saçma olur. Yaz ortası, 20 dereceyi geçip 30 de­
receye yükselen yaşanan hacim suhunetindeki şarap, 
kırmızı değil ne halt olsa içilmez. Kımızı şarap da 
mutlaka, hiç olmazsa serinletilmiş olmalıdır. 

Kadehin ya da bardağın içine buz atmak, düpedüz 
saçmadır. Hangi içki olursa olsun ( isterse viski, votka 
veya benzeri ), içine buz atılmaz, soğutulup içilir. 

İçine buz atılması en saçma olan içki ise rakıdır. 
Çok eski yıllarımııda evlerimizde buzdolabı yokken, 
rakı da, su da, kuyuya saHandırılır öyle soğutulurdu. 

Rakı da, katılacak su da saatlerce önce buzdolabı­
na konup soğutulmalıdır. İkisi de aynı derecede soğu­
muş olmalıdır. Rakının lezzetini yitirmemesini isteyen, 
suyu mutlaka rakıdan az koymalıdır. Üstelik kadehe 
veya bardağa erbabının önce suyu koyduğu sonra ra­
kıyı eklediğini, acemiler öğrenmelidir. Yıllar boyunca 
su katılmamış rakı içmek ise, katlanılması zor olduğu 
için yanlıştır. 

Rakı bardağına atılan buz sürekli eriyerek su kaçı­
rır, lezzet her bardağın başı ve sonu arasında değişir. 
Erbap dernci bu değişikliğe katlanmaz. 

Rakı sözü olduğu için, adına meze de denen yeme­
ğe gelince, sindirilmesi zor olan her türlü yiyecek, içki 
ile daha da zor hazmedilir. içki ile birlikte yenecekte­
rin miktarı da normal yemek miktarlarını hiç ama hiç 
aşmamalıdır. 

Peynirierin her türlüsü, her türlü içki sofrasının 
kraliçesidir. 

Gelelim çok içmeyi marifet sayan kelle hamalları­
na . . .  Bilmelidirler ki, bu kişilerin beyinleri zaman geç­
tikçe daha yavaş çalışacak ve daha çok içeceklerdir. 
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14. 1  O Cennet 

Gidiş zamanı yaklaştı 
Cennet ya da ötekine 

Hesaplar hep tek kişilik 
Sevaplar da günahlar da 

Ailece sevap da yok 
Ailece günah da yok 

Razı değilim ben buna! 

Tek korkum zebanilerden 
Hangi dilden sorarlar ki 

Ben gidene kadar elbet 
Türkçeyi de öğrenirler. 

Dinimize göre İsa 
Ve de Musa peygamberdir. 

Anlaşılan cennetler de 
Cehennemler de komşudur. 

Sevinmernek olamaz ki, 
Holywood ha oracıkta! 
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ON BEŞİNCi BÖLÜM 

Yaşam Sahneleri 

� 

Tiyatro direktörü W illi Ehle ile Bogaziçi sofralarında başlayan dostlugumuz 
yaşadıkça sürdü gitti. Sol başta W illi Ehle, sonra Suzan Boysan, Hayati 

Tabanlıoglu, Ayla Tabanlıoglu Prof. Graubner ve ben. 





15. 1 .  Willi Ehle 

Tanıma fırsatı bulduğum, üstelik çeşitli yaşam sah­
nelerinde yaşama tiyatroları oynadığımız çok sayıda 
insanla birlikte oldum. Kimisi ile tanışıklığımız zaman 
geçtikçe zihninde sisiere gömüldü, flulaştı. Kimisinin 
sade çehresini anımsıyorum. Üstelik bazısı, dilimizde­
ki o hoş sözcükle, hayal meyal aklımda gözüküyor. 
Aradan yıllar geçince de gözükınediği oluyor. Daha 
açık diyeyim mi ? O benim için artık "yok! " 

Ya bazıları ? . .  Zihninin baş köşelerinde koltuklara 
kurulmuş, canlı canlı söyleşider halL. Aklımdan çık­
mazlar. 

Zihninin başköşesindeki konuklanından biri, Al­
man Willi Ehle' dir. 

Kendisi dünyada eşine ender rastlanan bir ihtisasın 
sahibidir. Tiyatro teknik direktörüdür. Ancak hemen 
aklamak şarttır ki, buradaki teknik sözcüğü, öteki di­
rektörlerden kolay ayrılsın diye kullanılır. Aslında bu 
tip direktörler, müstesna sanatsal kişilikleri olduğu 
için teknik direktördürler. Tiyatro-opera sanatıarına 
çok ama çok yakın olamayanlarsa, o işi başaramazlar. 

İşte Willi Ehle dostum da müstesna klasik dünya 
müziği terbiyesi olan, dünya tiyatro-opera repertu­
arını iyi bilen, hangi temsilin hangi sahnesinde gere­
kirse salıneyi döner mekana dönüştüren, şimşek çak­
tıran, yağmur yağdıran, kısacası her oyunun istediği 
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sahne mekanlarını planlayan ve yaratan bir sanatçı­
uzmandır. 

Sahnenin arkasında seyircinin göremediği döner 
sahne, iner-çıkar sahne planlamaları da, onun işidir. 
Velhasıl bu düzenleme olmazsa, sahne ve müzik sanat­
ları yaşama geçemez. 

İşte Willi Ehle, dünyada pek az kişinin uzmanı ola­
bildiği gibi sahne projecisi ve işletmecisidir. Sanatçı ki­
şiliği, derin teknik bilgilerinin oluşturduğu temele otu­
rur. 

Şimdi artık Will dostumuzu epeyce tanıdık sayılır. 
Öyleyse birlikte neler yaşadığımıza gelelim. 

İstanbul Taksim'deki AKM inşaatına İstanbul Bele­
diyesi başlamış ve çeşitli zorluklar nedeniyle yürüte­
memişti. Seyirci salonu kabası yapılmış ve yarım in­
şaatın, aslında yarıının da yarısı inşaatın bitiritmesi 
için Bayındırlık Bakanlığı'na devredilmişti. 

Bakanlığın Yapı İşleri Genel Müdürlüğü konuya el 
koymuş ve başta Orhan Alsaç, Serbülent Bingöl ve 
Mithat ilkray değerlendirme ve planlamayı yürütme 
görevini almışlardı. Yalnız bu iş için bir fen heyeti ku­
rulmuş ve başına müdür olarak, o sırada Almanya'da 
bu konuda doktora yapmış olan Mimar Hayati Ta­
banlıoğlu getirilmişti. 

Hepsi de benim yakın ilişkiler içinde olduğum ar­
kadaşlarımdı. Hayati İstanbul'a taşınmıştı. İkisi de fen 
heyeti müdürü olan Serbülent ve Mithat, her hafta cu­
martesi günü İstanbul'a gelmekte, hep birlikte planla­
ma ve inşaat işlerini yürütmekte idiler. 

Onlar cumartesi toplantılarını bitirince, Taksim'de 
buluşur, Boğaziçi'nde öğle yemeğine giderdik. 

Sahne projelendirmesi konusunda Willi Ehle ile de 
anlaşma yapılmıştı. Yemekiere ayda bir o da katılırdı. 
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Günün birinde Büyükdere'de Andon'a öğle yeme­
ğine gittik. İçkiler-mezeler söylendi. Sohbet sürüyor 
ama, AKM konusundan bir türlü kopulamıyor. Varsa 
yoksa sahne-tiyatro sözleri sürüp gidiyor. Benim on­
larla işim yok ama, ne olsa Samatya'lıyım, eski tiyatro 
seyircisiyim, ben de söze katılıyorum. 

Yanımızdaki bir masada bir çift yemek yiyor. Bir 
süre sonra orada oturan hanım bizim yanımıza gelip 
bir iskemle çekerek: "Ben de sizin yanınızda o tura ca­
ğım!"  demesin mi? Elbet saygıyla kabul ettik. 

Ancak masada kalan erkek eşine Ermenice bir şey­
ler söyledi. Anlaşıldı ki, bizim yanımıza gelmesinden 
hoşlanmadı. Madam ise kocasına dönerek: 

"Korkma! Bunlardan zarar gelmez, bunlar tiyatro­
cu! " dedi. 

O gün tanıdığım Willi ile birbirimize birdenbire 
kaynaştık. Rakı içmeye de öylesine hızla alıştı ki, yu­
dum aldıktan sonra uzun uzun, "Ooooh! . . "  demeye 
bile başladı. 

Ertesi gelişinde gittiğimiz Kumkapı'yı da pek sevdi. 
O zaman Kumkapı şimdiki gibi bezdirici meyhane ka­
labalığı olmayan, sakin bir yerdi. Yorgo ile Agop'tan 
başka meyhane yoktu. Bir akşam yine Yorgo'ya gittik. 
Willi oraya da bayıldı. 

O zamanki işlerimle ilgili olarak ben de uzunca bir 
Avrupa yolculuğuna çıktım. Willi ile haberleşerek, gi­
deceğim Düsseldorf'ta bana bir otel rezervasyonu yap­
tırmasını rica ettim. Sevinerek kabul etti ve gideceğim 
gün ile saati ve uçağı bildirmemi istedi. Bildirdim. O 
bana otelin adını ve adresini bildirmedi. 

Beni uçağımdan karşıladı. Spor Mercedes otomobi­
line bindik. Alana yakın yerde, bir bahçeli evler mahal­
lesine girdik. Bir evin önünde durduk. "İniyoruz" dedi. 
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Ben otel falan göremeyip şaşırınca, açıkladı: "Sen 
bir hafta, benim evimde konuk olacaksın! "  dedi. 
Mahçup oldum ama, reddetmedim. 

Son derecede güzel bir hafta geçirdim. Evinde ver­
diği yemeğe çağırdığı dostları ile de sıcak ilişkiler kur­
duk. Opera ve tiyatro temsilleri ile, ilginç toplantılar 
ve insanlar ile güzel zamanlar yaşadım. 

15.2. Leyla ile Mecnun 

Sevgililer günü yine geldi demek! 
Her şeyin bir günü oluyor. Evet, oluyor da nasıl 

oluyor? Anmak için mevsimi geliyor, fırsatı doğuyor. 
O işin, o konunun günü yapılıyor. 

Ben bu "Sevgililer Günü" sözcüklerini çok saçma, 
hatta ayıp buluyorum . . .  Niye mi ? Yani sevgitilerin 
"günü" mü olurmuş ? Sevgi yalnız bir günde mi anılır­
mış ? Sevgi eğer sevgiyse, sanki bir gün mü anılmak 
içinmiş ? Tuhaf bir kısıtlama bu? Hatta edep dışı sayı­
labilir. 

Sevgi ile zaman arasında edep dışı ilişkiler, ancak 
kısa süreli yaklaşınalar için söz konusu olabilir. Böyle­
si "temaslar" ise, sevgi-sevgililer sözcükleriyle anlatı­
lanların çok ama çoook uzağında kalır. 

Sevgililer günü deyince benim aklıma gelenler ara­
sında Romeo Juliette bulunur. Filmini geçen yüzyılda 
seyretmiştim (daha açık söylemeliyim: Geçen yüzyılın 
ilk yarısında).  Juliette rolünü Norma Shearer oynu­
yordu. Aklımdan çıkmazdı. 

Biraz daha yakın örneklere gelmek gerekiyorsa, 
Leyla ile Mecnun'u anabiliriz. Bu aşk, öyle sevgililer 
gününde falan değil, gelecek zamanda bir "sevgililer 
yılı" olabilir, anınaya değer . . .  "Günü" ile anmak, fır­
satçılık olur. 
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Ama biz yine de fırsatı bulmuşken kaçırmadan, Fu­
zuli'nin Leyla ile Mecnun'unu analım. 

Önce Mecnun'un ne anlama geldiğine bakalım. 
Sözcükte, iki türlü açıklama var: Önce: Çılgın, deli" 
yazıyor. Sonra da, "Sevda yüzünden kendini kaybet­
miş" açıklaması var. 

Bir insanın nasıl deli olabileceği böylece ortaya ko­
nuyor. Sevda yüzünden kendini kaybedenle delilerin 
aynı sözcüğe sokulması, aklı başında bir insanı çıldır­
tacak kadar pervasızca. 

Örnek vereyim ki, anlatmak istediğimi bilmeceye 
döndürmüş olmayayım. Örneğin aklı başında bir in­
san bir seçimden sonra: "Nasıl olur da böyle bir so­
nuç çıkar? "  diye düşüne düşüne tozutabilir. Nerede 
mi? Herhangi bir ülkede. Böylesi, sevda ile ilişkisi ol­
mayan bir delirme türüdür. Adam delirmiştir ama, se­
bep akıllıcadır. 

İkinci anlam olarak bildirilen: "Sevda yüzünden 
kendini kaybetmiş" olma hali ise, Mecnun'u hiç ama 
hiç anlatmıyor. 

Çünkü Mecnun, sevda yüzünden kendini kaybet­
miyor, evet, kaybettiği falan yok, aksine "kendini bu­
luyor" .  

Bir çünkü daha: Mecnun Leyla'ya kavuşmak için 
çırpınmıyor. Diyor ki: "Firkatin bana kafidirNuslata 
takatim yoktur". . .  Yani: "Ayrı oluşumuz bana yeter, 
kavuşmamıza gücüm yetmez" diyerek. 

Şimdi gerçekiere dönelim. Realite diyelim de daha 
çekici olsun (oluyorsa). Diyelim ki Leyla ile Mecnun, 
hayatlarını ayrılmamak üzere birleştirdi. Lakırdıyı do­
laştırmayalım da diyelim ki, evlendiler. Nasıl sonuçlar 
çıkabileceği üzerine de biraz kafa yoralım. Palavraya 
kaçmadan, gerçekçi olarak. 
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Ev bulmak sorun . . .  aileler yardım etti de buldular 
diyelim. Mobilya konusu da böyle çözüldü. Biri kız 
çocuk ister, öbürü oğlan, anlaşamazlar. Kaynanalar 
zıtlaşır. Damat be yi eski arkadaşları azdırır . . .  Gelin ha­
nım çenesini tutamaz. Edalı davranışlar başlar . . .  Vesai­
re . . .  

Devam edelim mi ? . .  Etmeyelim. 
Mecnun'un deli falan değil, "Deha" olduğu böyle­

ce anlaşılmış olur. 
2000 yılından 2100 yılına kadar geçecek olan za­

manı, "Sevgililer Yüzyılı" ilan ediyorum ... isterse de 
kimse takmasın. Ben de bu umursamazlığı hiç önem­
semıyorum. 

15.3. Iktisatçı Ferda 

İş yeri sahibi olan dostlarım arasında restoran işle­
tenierin bulunmasından ferahlık duyuyorum. Hele ya­
rım yüzyıldan çok önce tanıdığım bu kişiler, dünyayı 
terk ettiler de yerlerine çocukları geçti ise ve bu işi ba­
şarı ile yürüteniere seviniyorum. 

İşte tıpkı böyle bir gelişme, 60 yıl kadar önce tanı­
dığım Nüzhet İşeri ile başlamıştı, şimdi oğlu Ferda İşe­
ri ile aynı sıcaklıkta sürüyor. 

Set Restoran'ı Kireçburnu'nda, önce sahil yolunun 
kara tarafında açan Nüzhet arkadaşım, işini iyi bilen 
ve akıllıca yapan bir kişiydi. Sabırla geçirdiği yıllardan 
sonra yolun deniz tarafında bir arsa edinerek, işini 
orada yeniden kurdu ve genişletti. Hesabını bilen bir 
fiyat politikasıyla bir müşteri çevresi edinmeyi ve on­
ları kendi yerine alıştırmayı başardı. 

Çok sabırlıydı ölçüsünü ve hesabını bilirdi. Her yıl­
başı zamanı kendisine yakın müşterilerine, o yıl adam 
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başına ne ödeyeceklerini bildirdiği olurdu. Ondan 
sonra bütün yıl o kişiler, masaya ne gelirse gelsin, aynı 
parayı öderlerdi. Ancak ikramlar da hiçbir zaman kı­
sıtlanmazdı, hep cömertti. 

Nüzhet arkadaşım yıllarca çalıştıktan sonra, öğre­
nimini başarıyla sürdüren oğlu Ferda'yı da çalışma ya­
şamına yaklaştırmayı başardı. 

Nüzhet İşeri'nin yeri, uzun yıllar ben ve yakın ar­
kadaşlarım için huzurla gittiğimiz bir sıcak mekan ol­
du. Oğluna kuruluşu güvenle çalışuracak öğütler ver­
di: "Sürüme dayalı çalışmalısını Uygun fiyat politikası 
güderek müşteri devamlılığını sağlamalısın. Çok çalı­
şarak çok yorulsan da devamlılık ve güven sağlarsın, 
doğrusu böyle çalışmak tır. " 

Babasının çok yerinde öğütlerini tutan Ferda evla­
dım, işini babasının zamansız ölümünden sonra da 
başarı ile sürdürüyor. 

Genç Ferda bu işi mutfakta da yenilikler yaparak, 
zaman zaman yeni yemek çeşitleri katarak sürdürü­
yor. Restoran büyüdüğü halde servis iyileşti. Fiyat po­
litikası, babasının öğütlerine uyuyor. Restoranı her gi­
dişimde dolu gördükçe, memnun oluyorum. 

Ferda 'ya gelince, bir yandan yüksek öğrenimi Mar­
mara Üniversitesi İşletme Fakültesi'nde bitirip dokto­
ra yapıyor. Düzenli olarak basketbol oynamayı da, işi­
ni başarıyla yürütmeyi de sürdürüyor. Ben ise Ferda 
ile övünüyorum. 

15.4. Mühendis Turgut 

Yıllar önceydi . . .  Söze böyle başlamak, kolay geli­
yor. Yoksa kaç yıl önce olduğunu bilsem, hemen ş un ca 
yıl önceydi diyeceğim . . .  Hayır . . .  Yıllar önceydi. 
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Bir meyhaneden kovulmuştum. Bir "kadim" arka­
daşımla gittiğim meyhaneden . . .  Hem de bir cumartesi 
gününde . . .  Gece yarısı mı? Hayır-, öğle zamanı . . .  Çok 
mu içmiştik ? Hayır, başlamamıştık bile. 

İyice açıklamalıyım ki, bu bilmece çözülsün. 
Bir gençlik arkadaşım ki, eski huylarını hiç bırak­

mamıştı. Turuncu pantolon, yeşil gömlek giyerdi. İpek 
eşarp takardı. Beşiktaş'ın o güzel meydanındaki mey­
haneye oturduğumuzda, önce masa örtüsünü beğen­
medi. Garsonu çağırdı: "Değiştir bunu! " dedi. Sonra 
peçeteleri kirli buldu, "Değiştir" dedi. Peyniri tuzlu 
buldu, tuzluk akmıyordu, iskemle gıcırdıyordu, hepsi­
nin değiştirilmesini istedi. 

Garson ise ne getirdiyse götürdü, sonra da hiçbir 
şey getirmedi, "Size servis yapmıyorum! " dedi ve bizi 
düpedüz kovdu. 

Sanılabilir ki ben de garsona kızdım .. .  Hayır, ben 
arkadaşıma kızdım. Garson haklıydı. Ben kısa bir süre 
sonra, o meyhanenin düzenli müşterisi oldum. Hele 
meyhane sahibini tanımaktan sevinç duydum. Şaşkın­
lıklar içinde bir sevinç . . .  Neden mi? 

O meyhanenin sahibi, benim Ortaköy Ziya Resto­
ran'dan masa arkadaşım olan Makine Mühendisi Tur­
gut Vidinli idi de ondan. 

Turgut'un kişiliğine damga vuran bir yanı da Be­
şiktaş Spor Kulübü'nün, kültürlü amigo( ! )  türü, koyu 
mu koyu bir yandaşı oluşudur. Bu amigo'luğun şidde­
tini anlatmaya benim anlatım gücüm yetmez ama, ben 
yine de denemekten vazgeçmem. Turgut rakıya su ka­
tınca beyazlaştığı için mutlu olur. Eğer o rakı su katı­
lınca lacivert veya kırmızı olsa, kesinlikle yudum al­
maz, rakıdan vazgeçer, votkaya döner. 
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Makine Mühendisi Turgut Vidinli Bey ya da mera­
simi bırakalım, değerli Turgut evladım, restoran işlet­
meciliğini çok akıllıca yapmaktadır. Aslında son dere­
cede sabır isteyen bu işi yaparken, o her zaman gü­
lümseyen yüzünü hiç ama hiç sertleştirmez. Davranış­
ları hep güler yüzlü ve sıcaktır. 

Tüm davranışlarını takdir ve sevgiyle andığım Tur­
gut evladımın, hiç ama hiç kavrayamadığım bir yanı, 
asıl mesleği mimar olan benim nasıl yazar oluşuma 
şaşmasıdır . . .  Onun makine mühendisinden nasıl mey­
haneci oluşuna şaşmadığıını atlayarak. 

15.5. Bektaşi Ne Der? 

Mevlevilerle Bektaşiler birbirlerine takılmayı, alış­
kanlık ve zevke dönüştürdüler. Zıtlaşmaya bahane 
ararlar. 

Örneğin Mevlevi bırkalarının kolları bol, geniş ve 
uzundur. Bektaşi bunun nedenini sorar. Mevlevi açık­
lar: "Başkalarının kusurlarını örtrnek için . . .  " der. Oy­
sa Bektaşi bırkalarının yenleri dar ve kısadır. Mevlevi 
bunun nedenini sorunca, Bektaşi yanıt verir: 

"Biz kimsede kusur görmeyiz ki." 
Yan yana dua edenlerden birisi yakarır: "Ya Rabbi, 

bana iman ihsan eyle ! '' yanında dua eden Bektaşi de 
yakarır: "Ya Rabbi, bana bir şişe dem ihsan eyle! '' 
Öteki öfkelenir: "Bre zındık! Allahtan isteyecek başka 
şey bularnadın mı? "  Bektaşi yanıt verir: "Ne kızıyor­
sun? İkimiz de kendimizde olmayanı istiyoruz."  

Bir Bektaşi olan Yunus Emre, adına irfan dedikleri 
gönül bilgisini şöyle dile getirir: "ilim ilim bilmekdür 1 
ilim kendün bilmekdür /Sen kendüyü bilmezsin 1 Ya 
nice okumakdur."  
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15.6. Tehlike Sınınnda 

Uzun yıllardan beri katıldığım pek çeşitli toplantılar 
oldu. Son derecede ciddi olanlarından, son derecede 
(ne desem bilmem ki! )  haydi diyeyim ki neşeli olanları­
na (ya da öyle gözükenlerine) kadar. Bu sonuncular: 
"Şişeli Masalar" olur. Şişe deyince de benim öksürük 
şurubu şişesi kastetmediğim, sanırım hemen anlaşılır. 

Bu masalarda birlikte oluşumun ömrü 1 O yıl mı de­
sem, yoksa 30 yıl ya da fazlası mı desem . . .  Hepsi var. 
40 yılı geçen de var. 

Bu insancıkların( ! )  bu denli uzun yıllar, düzenli ola­
rak birlikte olabilmesi, sanılmasın ki içki nedeniyledir. 
Bu kişiler için asıl neden, insanlar olarak birbirine ya­
kın olabilmelerinden kaynaklanır. Hafiften zıtlaşmalar 
olsa bile, bunlar "unutulabilen" olaylardır. Zihinlere 
yerleşip kök salan zehirlenıneler yaratmaz. 

Yıllarca, hatta uzun yıllarca-,, haftada bir aynı kişi­
lerin katıldığı sofralarda yan yana ya da karşılıklı bi­
rarada olabilmek için, kişilerin "birbiriyle olabilme" 
yetenekleri şarttır. Ufak tefek takışmalar unutulabili­
yorsa, ayrıca zehir yetersiz ve etkisiz kalıyor demektir. 

Bu konuya girilmişken, zorunlu olarak yapacağım 
bir ayırım bulunuyor: Akşamcı olanlarla olmayanlar. 

Ben her ne kadar genç yaşlarımda, özellikle iş ne­
deniyle bulunduğum Anadolu yapı yerlerinde "akşam­
cı" oldum. Ama 40 yılı aşkın bir süredir akşamcı deği­
lim. Bu süre içinde içki içtiğim ortalama hep haftada 
iki gün oldu. Bazen üç, bazen de hiç. . .  Eklemek iste­
rim ki, ağzıma damla alkol koymadığım uzun zaman­
lar da yaşadım. İki kere birer yıl, bir kere de altı ay . . .  
Konmuş yasaklar nedeniyle de değil. . .  Kendi kararla­
rımla. 
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Bir başka zehir alışkanlığından kurtuluşumu açık­
lamanın da sırasıdır. Ben 30 yıl içtiğim sigara tiryakili­
ğini de yalnız kendi kararımla bıraktım. Hiçbir yasak 
konmadan . . .  Evet yalnız kendi kararımla . . .  50 yaşımı 
bitirdiğim gece yarısında. 

Ne doğru davranmış olduğumu anlarnam için, ara­
dan 21 yıl geçti. Uzatmadan anlatayım: Habis akciğer 
kanseri ameliyatı oldum. Sol akciğerimin bir "lop"u 
ortasındaki ur ile birlikte (dokuz santim çapındaydı) 
alındı. .. Yıl: 1 992 idi. 

Ameliyatı yapan müstesna insan ve müstesna he­
kim Aydın Aytaç (Prof.Dr. ) ,  üç gün sonraki bir kon­
trole geldiğinde bana: "Amma çok sigara içmişsiniz 
ha! "  demişti . . .  Bıraktıktan 21 yıl sonra. 

Benim hal:i dünyamızı terk etmemiş oluşum, önce 
kesinlikle sigarayı günümüzden 36 yıl önce bırakmam 
nedeniyledir. İkincisi de akşamcılığı 50 yıl önce kendi 
kararımla terk edişim nedeniyle olsa gerekir. 

Bir dost-ağabeyimin uyarısı hep geçerlidir: "Zehiri 
miktar doğurur. " Hemen bir de hatırlatma: Eski 
Çin'de su içirerek (evet, sadece su! ) idam hükmü infaz 
edilirdi. 10 litreyle ölmeyen, 15-20 litre su içirilir ve 
öldürülürdü. 

Şimdi hemen sorulabilir: Sigarayı bıraktığım gibi 
alkolü de o yaşlarda büsbütün terk etmem doğru ol­
maz mıydı ? 

Sigarayı bırakmam şarttı, bıraktım. Alkolü de 
azaltınam şarttı. .. Azalttım. 

Yeter! 

289 



290 

15. 7. Anlaşılmaz ki! 

Marmara, o minik deniz 
Ufukta uzanıp gider, 

Vardır ama elbet sonu, 
İnsan gözü görmemekte. 

Umut Birleşmiş Milletler 
Pompalandı umut yerine, 

Çok geçmeden anlaşılır 
Gelir yine uzun gece. 

Her karanlığın sonunda, 
Hep aydınlık beklenmekte 

Karanlıkların peşinden 
Yine geceler gelmekte. 

Aldattılar bizi yine, 
Hep aydınlık beklettiler 

Bitmeyen karanlıklara 
Hep geceler ekiettiler 

Son nefesi gece veren 
Sanırım mutlu gitmiştir. 

Karanlıktır çünkü alem, 
Olanları görmemiştir. 



ON ALTINCI BÖLÜM 

Kişilikler 

r<::::::::::::: 

Dünyamız garip mi garip, anti ka mr anti ka 
tipler/e doludur. Başını hemen çeiJirip 
başka yöne bakanlar bunları görmez. 

Biraz olsun sabır gerekir. 





1 6. 1 .  Gerçeklerden Kaçmadan 

Acaba dünyaya ne zaman gelmiş olmalıydı? Şimdi 
şu anda böyle bir soruyu yöneltenin zihinsel sağlığın­
dan kuşkulanacak çok insan var ... Olsun varsın! .  Ben 
böyle düşünceleri kendim için tehlike saymıyorum. 
Çünkü ne sorarsa sorsunlar, önemsemiyorum. 

Böylesi sorular aklıma geldikçe, dünyaya başka bir 
zamanda gelmiş olmak gibi bir olasılığı hep reddettim. 
Sanki teklif eden olmuş gibi. Düşünce pervasızlığı bu! 
İnsan aklına gelecek olasılıkları hep kendi seçmiyor 
ya! Aklımıza her zaman, bize hiç sormadan gelen dü­
şünceler takılıveriyor. Kötü düşünceleri içeri girmeden 
önce kovmayı, beceremiyoruz ki. 

İkinci Dünya Savaşı bittiğinden beri, yarım yüzyıl­
dan çok zaman geçti. Yeni dünya savaşı çıkmamış 
ama, yer yer çıkan kan dökücü olaylar huzur bırakmı­
yor. Üstelik çıkacak olan yaygın bir savaşta nükleer si­
lahlarını kullanılması olasılığı çok ağır basıyor. 
1945'in o fanatik Japonya'yı dize getiren iki atom 
bombası şimdi yapılmış olanlara göre çocuk oyuncağı 
gibi kalacak. 

Sonra ne mi olacak? Onu da açıklayacak olan tek 
bir sahne var. 

20 yüzyılın en ünlü bilim adamlarından birisi Al­
bert Einstein'dır. O bilimsel gelişmeleri çok iyi izleyen 
ve bilen bir kişidir. Bu bilgiye dayanarak gelece zama­
nı da en iyi kestirebilecek bir kafadır. 
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Bir gazeteemın kendisine yönelttiği soru şöyle: 
"Üçüncü dünya savaşında sonucu belirleyecek olan si­
lah hangisidir? " Einstein: 

"Üçüncüyü güvenle kestiremiyorum ama, dördün­
cü dünya savaşının en önemli olabilecek silahlarını 
söyleyebilirim . . .  " 

"Nasıl bir silah olabilir bu?"  
"Yontma taş balta" 

1 6.2. lsmet Aka ve Müfit Yorulmaz 

İstanbul Teknik Üniversitesi'nin tüm kuruluşların­
da olağanüstü değerli öğretim üyeleriyle tanıştım. Ki­
şisel ilişkilerimizin de geliştiği bu müstesna insanlar 
arasında seçkin dostlarım bulunuyor. 

Hemen burada bir ilginç izlenimime işaret etmek 
isterim. Aydın kişi olarak insancıl genel kültürden de 
geniş ölçüde nasibini almış olan bu mühendis ve mi­
marların bu derecelere ulaşmaları, işte ancak bu kişi­
sel gelişmeleri nedeniyle olabilmiştir. Zaten bu gerçek, 
üniversite mensubu olsun ya da olmasın, bütün mü­
hendisler ve mimarlar için geçerlidir. 

Genel kültürü ve kişiliği iyice gelişmemiş olan öte­
kiler de "sıradan kişi" olmak sınırını aşamazlar. 

Benim mimar sıfatımla işbirliğinde bulunarak, so­
nuçlarında bize huzur (ve izniniıle belirteyim onur) 
veren yapılar gerçekleştirdiğimiz İTü mensubu müs­
tesna mühendisler arasında uzun yıllar birlikte çalıştı­
ğımız iki mühendis: Prof. İsmet Aka ile Prof. Müfit 
Yorulmaz oldu. 

Her ikisiyle de yüz binlerce metrekare yapı planla­
yıp gerçekleştirdiğimiz bu müstesna kişileri, uzun yıl­
lar sürmüş olan işbirliğimizden sonra da hala sevgi ve 
övgü ile anıyorum. 
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Önce bazı genel konulara değinmek zorundayım. 
İstisnalar önemli değildir ama, mimarlarla mühendis­
ler arasındaki işbirliğinde anlaşmazlıklar çıkabiliyor. 

Benim yarım yüzyıldan çok daha fazla sürmüş 
olan bu işbirliğinden çıkardığım sonuçları, yanlış an­
lama tehlikelerinden de hiç kaçmadan anlatmak göre­
vim bulunuyor. 

Mimarlıkta da, mühendislikte de planlama yapa­
bilecek yetenek önce bu konuların temel bilgilerini 
öğrenmiş, sonra da bu bilgileri iyice kafasına, hatta 
yüreğine sindirilmiş kişilerce elde edilebiliyor. Üstelik 
bu yetenek, planlama konusu ne denli önemli ve kar­
maşık olursa, o denli daha yukarı derecede olmak zo­
rundadır. Basit ya da belki hacmi ufak bir konuyla, 
iyice karmaşık ve büyük boyutta bir kanunun plan­
lanması için, değişik yetenek dereceleri aranması ola­
ğandır. 

Anıınsanması zorunlu başka bir paralel konu, iş­
birliği yapacak mimarın da, mühendisin de kendi 
mesleklerinde belirli düzeyde olmaları gereğidir. Üste­
lik bu düzeyde oluş, yalnız meslek ehliyetinde değil, 
insan olarak da paralel düzeyde bulunmaları zorunlu­
ğu doğurur. 

Eklenmesi ayrıca zorunlu bir açıklama da her biri­
nin ötekinin alanını, birbirinin dilini mutlaka aniaya­
cak kadar bilmesi gerektiğidir. 

Bu kadarı da yeterli değil! . .  Her iki tarafın "insan" 
yanları da yalnız kendi işini değil, ötekinin de işini ko­
laylaştıracak kadar çelebi ruhlu (centilmen mi desek? )  
bir yardımlaşma yeteneğinde olmasını gerektirir. 

Ben bu yazı konusuna girerken, önce iki mühendis 
profesör dostumla başladığım halde nasıl olup da ge­
nel konulara kaydığım, zihinlerde soru yaratabilir. 
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Yöneltilmesi doğal olabilen bu sorunun yanıtlan­
ması da çok doğal ve basittir. 

Kullanma çeşitleri binlerce olabilen yapıların proje­
lendirilmesi, büyüklüklerin de olağanüstü değişken ol­
masıyla birlikte, çözüm arama ve bulma sorununu iyi­
ce zorlaştırıyor. Bazen büyüklüğü sınırlı, kısacası kü­
çük bazı yapıların bile çözümünde derin bilgi, planla­
ma yeteneği ve sabır gerekiyor. Bu tip yapıların yanlış 
yapılanmasından gürültü çıkmayacak olması, önemli 
değil . . .  Bilgi ve vicdan sahibi projeci, ister mimar, is­
terse mühendis olsun, bu tip görevleri küçümseye­
mez . . .  Vicdanı bu hafifliğe izin vermez. Bu görevleri 
de büyük ve önemli görevleri nasıl yapıyorsa, tıpkı öy­
le yapar. 

Öte yandan belirtmek gerekir ki, her türlü bina 
projesi düzeniernekte işbirliği yapacak mimar ve mü­
hendisler birbirinin işini iyi öğrenmiş olmalıdır. Öteki 
tarafı, kendi işini kolaylaştıracak yönlere süreklerneye 
teşvik gibi bir vicdan zayıflığına düşmemelidir. 

Söz bu noktaya ulaştıktan sonra hemen akla gelen 
önemli bir planlama özelliği, en başarılı çözümlerin 
bazen en çileli ve zaman yitiren çalışmalarla bulunabi­
lir oluşudur. 

Mimar sıfatımla 55 yıl sürdürdüğüm projecilik gö­
revini bıraktığımdan beri sekiz yıl daha geçti. Öyle an­
lar oluyor ki, o dönemin anıları bazen hiç beklenme­
dik anlarda birdenbire patlak veriyor. 

Geçenlerde bir kitap fuarındaki imza günüm için 
İzmir'e gitmiştim. İzmir benim 1 942-43 yıllarında mi­
marlık öğrencisi olarak staj yaptığım, sonraki yıllarda 
pek çok kişisel anılarıma mekan olmuş, en sevdiğim 
şehirlerimizden biridir. 
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Önceki yıllarda İzmir'de ve civarında, hatta fuar 
alanında çeşitli yapılar planlamış ve gerçekleştirmiştim. 
Bazı yapılarıının yıllar sonra ne olduğunu hep merak 
ederim. Benim fuar alanımda yaptığım bazı pavyonla­
rın da ortadan kaldırıldığını görmüştüm. Böylesi du­
rumlar hep yürek üzüntülerine neden olmuştu. 

Bu kez fuarı gezdiğimde, fuar alanındaki önceden 
yapılmış çok sayıda başka binanın ortadan kalktığını 
da görmüştüm. Merakım, arkadaşlarımla yaptığım bir 
binanın ne olduğu idi . . .  Gördüm ki yerinde duruyor. 
Y üreğe sevinç dalgalarının dolması, yalnız gençlere 
vergi değil . . .  Ben de çok sevindim. 

Bu yapı, 40x80 metre plan boyutunda 3200 m2 bir 
çelik yapıdır. Ortasında hiç direk yoktur. Tavan yük­
sekliği 8 metredir. Çok boyutlu uzay çelik konstrüksi­
yon formunda, çok ekonomik ve çok hızlı inşa edilmiş 
bu yapı, boru ve köşebentlerle yapılmış kaynaklı bir 
uzay sistemidir. Ülkemizde eşi yoktur. 

Zevkle ve izninizle övünerek yine gördüğüm bu ya­
pı projesini, düşünce ve yapı sistemini birlikte geliştir­
diğimiz müstesna mühendis dostlarım Prof. İsmet Aka 
ve Prof. Müfit Yorulmaz ile yaptığımızı anmak da be­
ni yine mutlu etti. 

Kaldı ki bu yapı, birlikte yaptığımız çok sayıda 
karmaşık ve büyük yapı yanında en sadelerinden bi­
riydi. 

Bu müstesna iki arkadaşımı anarken, bu denli ge­
nel konulara kaymış olmam da yadırganmasın, çünkü 
sanırım bu düşüncelerimde onlarla uzun yıllar yaptı­
ğım işbirliğinin yansımaları da bulunuyor. 

Meslek bilgileriyle doruklarda, insan olarak da pı­
rıl pırıl olan bu arkadaşlarımın sözünü etmek bile ba­
na huzur veriyor. 
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1 6.3. Doktorlar 

Toplumlardaki sağlık önlemlerini ilk olarak üfü­
rükçüler almaya başladı. Sonra da din adamları ile 
doktorlar geldi. Reklamlar, hepsinden sonra. . .  Bir B. 
Amerika televizyonunda Schubert'in Bitmemiş Senfo­
nisi seslendirildi. Ekrana çıkan spiker Schubert'in mi­
de asiti fazlalığından hasta olduğunu anlattıktan son­
ra, bunun ilacı olan hapları tanıttı ve sözlerini şöyle 
bitirdi: 

"Değerli bestecimiz bu hapları alsaydı, bu senfoni 
bitmemiş olarak kalmayacaktı. " 

Ünlü İngiliz hekim Dr.Aberthnethy'ye susmasını 
bilmeyen bir hanım hasta geliyor. Anlatıyor da anlatı­
yor. Doktor rica ediyor: "Şimdi lütfen dilinizi çıkarın 
ve ben sözlerimi bitirdiğimi söyleyineeye kadar öyle 
tutunuz! "  

Sabaha karşı doktorun ev telefonu çalıyor. Bir has­
tası: "Uyuyamıyorum, ne yapayım?"  diye soruyor. 
Doktor: "Dinleyin, telefonu kapamayın, size ninni 
söyleyeceğim" diyor. 

Ah, ah! Doktorlar neler çeker bu hastalarından 
(Ben dahil ) ?  

1 6.4. lbn Sina 

Uzun yıllardır dünyayı da, ülkemizi de bıkmadan 
dolaşır dururum. Dünyanın• müthiş merak ettiğim 
her yerini gördüm. Çin, Avustralya, Sibirya, bütün Av­
rupa, gördüğüm yerler arasında. Hepsini sayamam. 
Yüreğim rahat. 

Merak ettiğim insanlar arasında, çok ilginç buldu­
ğum kişiliklerden birisi İbn Sina' dır. 
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Başımdan geçen, tuhafmış gibi gözüküp, gerçekte 
iyice tuhaf olan bir olay, geçmişimdeki gariplikler ara­
sında yerini aldı. Tarihte müstesna kişilikler arasında 
saygıyla anılan, tıp kitapları yüzyıllarca örnek sayılan 
hekim İbn Sina, gerçekten anınaya değer ilginç bir ki­
şiliktir. Ben ise bir toplantıda İbn Sina hakkında ko­
nuşma yapmak zorunda bırakılan, uzaktan birisiyim. 
Bu yazı ise, bu garipliğin devamıdır. 

İbn Sina, Buhara yakınlarında Afşane'de dünyaya 
gelir (980) .  Felsefe, doktorluk, matematik, doğa bi­
limleri, astronomi öğrenimi yapar. 

Tıp ile ilgili eserleri arasında,"Tıbbın Kanunu" bu­
lunur. Bu eser Latinceye çevrilmiş olup, Batı üniversi­
telerinde 17. yüzyıla kadar kaynak kitap olur. Ayrıca 
üç tıp kitabı da Latinceye çevrilir. 

İbn Sina sonraki zamanda, özellikle Türk halk hi­
kayelerinin kahramanı olur. Kendisinin bu kaynaklar­
da yerini almasının nedeni, iyilik ve güzelliğin meftu­
nu, kötülük ve haksızlığın düşmanı olmasıdır. İbn Sina 

lbni Sina'nın (980-1 037) Tıbbm 
Kanunu adlı eserinden bir sayfa. 
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halk hikayelerinde başarı ile anmanın ötesinde, efsa­
neye dönüştürülür. Rüzgar estirme gücüne kadar va­
ran kerametiere sahip, olağanüstü bir yaratık haline 
getirilir. 

İbn Sina'nın Batı alemindeki ünü de hayret verici­
dir. Bu ünü, bir başka ünlü olan Dante Alighieri sim­
geleştirir. Çok tanınan La Divina Comedia adlı yapı­
tında İbn Sina'ya tarihin en müstesna kişilikleri ara­
sında yer verir. Üstelik Dante, fanatik Hıristiyandır. 
Kendilerinden başka kimseyi kendi cennetlerine almaz 
ama, İbn Sina gibi bir Müslümanı da cehennemde dü­
şünemez. 

Dante bu ünlü eserinde İbn Sina, Selahaddin Eyyu­
bi gibi ünlü İslamları, öbür dünyanın bir başka cennet 
gibi yerine, adı çemenzar olan ferah ve güzel bir yerine 
layık görür. Dante'ye göre Hıristiyanlıktan önceki 
önemli kişiler de, Aristo, Sokrat, Platon gibi ünlüler 
de bu müstesna yerin konuğudurlar. 

"Filozof bilim adamı, bilim adamı ise filozof olma­
lıdır" düşünceleri, İbn Sina'yı dışlamaz. 

İbn Sina'ya göre doğadaki sürekli değişme, yani in­
san ve canlı nüfusunun sürekli değişmesi de dünya ya­
şam kanununun doğru bir yanıdır. Aksi takdirde ne 
olacağını kısaca şöyle anlatır: 

" . . .  doğanın kurulu düzeni altüst olur ve dünyada 
yeni varlıklar için yer bulunmazdı. Demek ki böylece, 
bireysel ve mahvoluş, evrensel esenliği hazırlayıp mey­
dana getirir. " 

1 6.5. Mahmut Bey 

Bizim ünlü Şarlo'muz, Charlie Chaplin adlı ünlü 
aktör ile bilgin Einstein'in karşılaşmalarında, ilginç 
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sahneler yaşanıyor. Bilgin sanatçıya hayranlığını ilti­
fatlarla anlatıyor: 

"Ne güzel. . .  Sanatınızın en hayranlık veren yanı, 
bütün dünyaya hitap etmesi . . Bütün dünya insanları 
size hayran . . .  " 

Charlie Chaplin ise, bir başka açıdan bakıyor: " Bü­
tün dünya sizin yaptıklarınızdan hiçbir şey anlamıyor 
ama, herkes size hayran . . .  Sorun burada ! "  

Bizim parlamentolarımızın eski yıllarından d a  bir 
incelik aklıma geliyor. Örneğin o zaman elektronik 
düzenleme olmadığı için, yoklama ad okunarak yapı­
lıyor. Meclis katibi Babanzade İsmail Hakkı Bey'in 
adını yanlışlıkla: 

"Yabanzade İsmail Hakkı" diye okuyor. İsmail 
Hakkı Bey, oturduğu.yerden düzeltiyor: 

"Babandır. "  
Bir Anadolu şehrimizde ( tam adını söyleyemem) 

herkesin tanıdığı pek hoş bir zat yaşıyor. Adı :  Mah­
mut Bey diyelim. Bütün kentin sevdiği, sohbetinden 
hoşlandığı bir zat. En ünlü meyhanenin de demirbaş 
müşterisi . . .  

Mahmut Bey günün birinde, kişisel bir zorluğu yü­
zünden olağanüstü dertli ... Büyük masaya bir selam 
sarkıttıktan sonra, karanlık köşedeki tek kişilik, ufa­
cık masaya gidiyor, demlenmeye başlıyor. Arkadaşları 
üzüntülü ve meraklı ... Yakıniaşmaya çalışıyorlar: 

"Mahmut Ağabey, sana İstanbul'dan selam söyle­
diler !"  İkinci kişi de bir başkasının selam söylediğini 
bildiriyor, üçüncü dostu da . . .  

Mahmut Bey ise oralı değil! Üstüne varıyorlar: 
"Merak etmedin mi kimlerin selam söylediğini ? "  
Mahmut Bey patlıyor: 
" Bana kim selam söyler be? .. Ya orospudur, ya pe­

zevenktir ... Vali söyleyecek değil ya! "  
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1 6.6. Sigmund Freud 

Üstat bilinen ünlü kişiler bazen öyle karmaşık ve 
şaşırtıcı sözler söylerler ki, insan tereddüte kapılır. Bi­
linmez: Bu sözler gerçekten anlaşılması zor düşüncele­
rin, aldatma amacı taşımayan açık anlatımı mıdır? 
Yoksa üstat bu hikmetleri, bezginlikten mi söyleyiver­
miştir, anlaşılmaz. 

Ben şu düşüneeye vardım ki ciddi insanlar, üstat ol­
muş olmamış fark etmez, düşüncelerini açık açık, te­
miz temiz, anlaşılacak gibi ifade ediyorlar. Bundan da 
çekinmiyorlar, ciddi davranma huyu olan düzgün in­
sanlar . . .  Bu kişilerden biri Freud ki, insan davranışları 
konusunda ufuklar açmış bir zat . . .  diyor ki: 

"Erişkin kişi, yaşamının sözde ciddi uğraşlarını bir 
zamanki çocuk oyunlarına eş tutar, dolayısıyla yaşa­
ması enikonu ağır baskısını silkip üzerinden atar, mi­
zah denen nesnenin sağladığı o derin haz kaynağına 
açılan kapı yı ele geçirir. " 

Freud düzgün kişidir, düzgün insandır, açık ve düz­
gün düşünceleri, yanlış anlaşılmayacak kadar açık ve 
dürüst dile getirir. 

Freud'un anlattığı "o derin haz kaynağı" olan mi­
zah, özellikle ülkemiz için pek yakışacak bir ruhsal te­
davi yolu olsa gerektir. Hele hele iktidarda ya da mu­
halif fark etmez, politikacılarımızın halini gördükçe, 
mizaha olağanüstü şiddetle g�reksinmemiz oluyor. 

Bunun da tehlikeli bir olasılık doğurması söz konu­
su. Acaba aklımızdan geçeni açık açık söylesek, haka­
ret suçu doğar mı, bilmek şart . . .  Ben aynı kuşkuyu ön­
ceki yıllarda da duymuş ve hukukçu dostlarıma so­
muştum: "Mizah yazısından haakret suçu doğar mı? "  
diye. 
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Sigmund Freud 1 856- 1 939 

Değerli hukukçu dostum bana demişti ki: "Eğer 
amaç, sadece aşağılamak değil de sanat yapmaksa, 
doğmaz. " 

Yine de kuşkuluyum. Ben düşüncelerimi çok açık 
anlatan, ama hakaret kastı olmadan değerlendirme 
yapan, ele aldığım kişiyi hangi seviyede ise oraya ya­
kıştırdığım bir yapı yapsam, ne olur acaba? 

Güvenemem ki ! . .  Akşamdan sabaha kanun çıktığı 
oluyor. Evet, kanun "makabline şamil " olamaz, yani 
geçmişi konu edinemez ama, yine de güvenemem. 

Politikanın ne olduğu, politikacının kim olduğu 
konusunda benim korkularımı azaltan bilgiler var. 

Zamanının hem güzel hem sevimli alman aktrisi 
Pepi Gallmeyer var ki, cin gibi de akıllı . .. Komediler­
deki müstesna başarısını öven bakan Kont Beust müt­
hiş iltifat ediyor. Güzel aktris ise sağlam bir düşünce 
belirtiyor: 
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"Ekselans, politika ile komedya fark etmiyor. İki­
miz de aynı komediyi oynuyoruz. Ama siz çaktırmı­
yorsunuz ."  

Bazı gerçekleri karşılaştırmakta da komedi doğabi­
liyor. 

Bir Avrupa ülkesi var ki, kıyılarında 30 bin adası, 
karalarında 50 bin gölü var. Tek meclisi bulunuyor. 
Meclisinde yalnız 200 milletvekili var. 20 parti yıllar­
dır kolayca koalisyon kurabiliyor. Seçim d'Hont siste­
mi. İşsizlik yüzde S'in altında. Nüfus başına yıllık gelir 
40 bin doların çok üstünde. Orman yangını yok. 
Anarşi yok. 

Bu bilgilere ekleyeceğim bir şey de yok.. .  Sadece 
burası Finlandiya diyeceğim. 

1 6. 7. Picasso 

Dünyamız garip mi garip, antika mı antika tiplerle 
doludur. Başını hemen çevirip başka yöne bakanlar 
bunları görmez. Biraz olsun sabır gerekir. 

Örneğin Picasso, tam böyle ve sabırla bakılması ge­
reken bir tiptir. Çok ünlü ressamdır. Resimlerine çok 
hayran kimseler vardır. Ama bu hayranların çoğu, Pi­
casso ünlü olduğu için hayran pozları takınırlar. Hay­
ran oldukları için değil. 

Ben ise Picasso'nun çok genç zamanında yaptığı re­
simleri gördüm. İspanya'da . . .  Ben bu kişinin o resim­
lerini sevdim. Sonraki resimlerini sevemedim. Ben sa­
natçının bu tarzına, "hiç kimseye benzemeyen işler 
yapmak" hevesiyle daldığını sanıyorum. "Herkese 
benzeyen resimler" yapsaydı, bu ün doruklarına ke­
sinlikle çıkamazdı diye düşünüyorum. İyi ressam mıy­
dı? Bu soruya da yanıtım: Evet'tir. 
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Pablo Picasso 1 881-1 973 

Picasso'nun sanatçı kişiliği yanında, bir de aydın 
kişiliği bulunuyor. Cin gibi adam . . .  Bu yanıyla öylesi­
ne akıllı ki, ressam kişiliğiyle yan yana getirince, anla­
şılması zor sorunlar doğuyor. 

Aydın kişi Picasso, sorunları hiç ama hiç çarpıtmı­
yor. Akla ve yüreğe öylesine zıpkın gibi giren sözler 
söylüyor ki, insan ressam Picasso'yu başka bir kişi bi­
le sanabilir. Örneğin diyor ki: 

"Genç olabilmek için, çok uzun zamana ihtiyaç 
vardır. '' 

Sanatçının bu sözleri kaç yaşında söylediği meraka 
değer. Ancak bu merak giderilse bile, sonuç bir işe ya­
ramaz. Çünkü genel geçerliği olabilen bir düşünce, ki­
şiselleşmiş olur . . .  Bu da yanlış. 

Gelelim gençliğin ne olduğuna . . .  Bir hap yargı (ger­
çekten hap gibi ), kestirip atar: "Gençlik umutlanma 
mevsimidir. " 

Bunu da biraz deşelim. . .  Diyelim ki, gençlik ile 
mevsimi anladık. Umutlanınayı bilemezsek, gerisi hiç­
bir işe yaramayacak. Arayalım bakalım, umut da ne­
dir diye? .. Çok beklemeden bir tanım görürüz: 
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"Umut, her delinin üzerinde dans ettiği cambazha­
ne ipidir. " 

Biz akıllı davranalım diye bir yol ararken, yanlış 
yola mı saptık ki? .. Başka akıl arayalım derken, yoksa 
kendi aklımızı da mı tehlikeye sokuyoruz? 

Zaten bu batasıca aforizmalar her konuyu, yalnız 
bir yanından aydınlatır gibi görünür. Karanlık yanı 
için başka aforizma aramaya kalkışan kişi, karanlığa 
kurşun sıkan umutsuzdur. 

Biz her zorluğa da karşın, yine de aklımızı toparia­
yıp yol aramalıyız. Ufukta bir iyimserin (von Radecki) 
sözleri görülüyor: 

"Gençliğin gücü, her zorluğu sevinçle karşılamasın­
dadır. "  

Yoksa Picasso da böylesine bir gençlik mi anlat­
mak istiyordu? Umutlar yitti-gitti ise, geriye insan mı 
kalır? İnan olsun kalmaz. 

Aman! . .  Kim olursa olsun, kendisini ister yaşlı ister 
genç saysın, gelecek zamanı yaşama hesabı içinde ol­
mazsa, gelecek zaman güzel umutları tükenmişse, he­
sap dışına çıkmış demektir. Bu da ne mi demek? .. An­
laşıldı ya! Hiç olmazsa ruhsal olarak. 

1 6.8. Copernicus-Chopin-Madam Curie 

Beklenmeyen olayların çoğu sevimsiz oluyor ama, 
doğaüstü sevimli olanları da bulunuyor. Benzer yaşa­
dığım olaylardan biri, Polanya'nın Karakov şehrine, 
dostum Tarık Minkari (·Prof.Dr. )  ile birlikte Türk Fes­
tivali'ne çağrılmamızdır. 

Daha önce 1988  yılında da dostlada birlikte ziya­
ret ettiğim bu · şehri bir kez daha görmekten, sevinç 
duydum. Krakov görebildiğim Polonya kentleri içinde 
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Copernicus 1 4 73-1 543 

yüreğimin en ısındığı, görkemiisi ve gerçek güzeli ol­
du . . .  Ben kuleleri simetrik olmayan tek kiliseyi orada 
gördüm. Öte yandan Krakov'lular, her makamı, her 
binayı yenilernek gibi bir hevese düşmeyip, şehirleri­
nin tipik karakterini iyice korumuşlar. 

Üstelik şehrin ölçüleri de iyi korunuyor. Şehrin 
imar çapkınlarınca saldırıya uğramasına fırsat veril­
memiş . . .  Karakteri de iyi korunmuş. Şehrin müzesinde 
Leonarda da Vinci ve Rembrandt'ın tablolarının bu­
lunması da övgü nedenlerim arasında. 

Konuşmalarımız tümüyle dolu büyük bir salonda 
yapıldı. Tarık dostum Türkiye-Polonya ilişkilerinin 
geçmişi üzerine dikkatle dinlenen bir konuşma yaptı. 
Ben ise, dünyaca tanınmış Polonyalıları anlattım. 

Konuşmanın başında Polonyalı hanımların olağa­
nüstü güzelliklerini övdüm. Eşimin de salonda dinleyi-
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Fryderik Franciszek Chopin 1 8 1 0-1 849 

ci olduğunu ekleyeyim de yanlış anlama olmasın. Son­
ra da ünlü Polonyalıları anlattım. 

Kişi olarak uzay merakım dolayısıyla ilk andığım 
Polonyalı Nicolaus Copernicus oldu ( 1 473- 1543) .  

Kendisi Krakov Üniversitesi'nde başladığı astrono­
mi öğrenimini, İtalya'ya geçerek Polonya ve Roma 
Üniversitelerinde sürdürür. Sonra Padua ve Ferrara 
üniversitelerinde tıp ve hukuk öğrenimi görür. Sonra 
da Ferrara Üniversitesi'nde Kilise Hukuku doktorası 
yapar. Yataydaki bu zengin çeşitlilik, onun kafasına 
derinlerne de girer. 

Daha sonra Polanya'ya dönerek, 40 yıl süreyle 
Fromburk Kilisesi'nde din adamı olarak görev yapar. 
İşte bu din adamıdır ki, dünyanın evrenin merkezi ol­
madığı gerçeğini kavrar. Dünyanın öteki gezegenlerle 
birlikte güneş çevresinde döndüğü gibi, kendi çevre­
sinde de döndüğünü açıklar. Yobaz Hıristiyanların bu 
gerçeğe karşı koymaları, ancak Calile'nin dürbünü 
buluşuyla son bulabilir. 

Filozof E. Kant bu konudaki görüşünü, şu sözlerle 
bildirir: "Kopernikus Devrimi, sorunla ilgili felsefi gö­
rüş açısından yapılan en köklü değişiklik tir. " 
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Anlattığım önemli ikinci Polonyalı, F. Chopin'dir 
( 1 8 1 0-1 849). Müzik öğrenimini Polanya'da görmüş, 
21 yaşında Paris'e gitmiştir. Bütün ömrü zaten 38 ya­
şında sona eren Chopin, kısa yaşamında da Polonyalı 
olmaktan hiç uzaklaşmamış, Polonez ve Mazurka bes­
teleri de sevilmiştir. 

Bir başka ünlü Polonyalı, herkesin bildiği adıyla 
Marie Curie'dir. 25 yaşında Polanya'dan Paris'e göçen 
bu değerli bilgin hanım, 28 yaşında iken bilgin Mösyö 
Curie ile evlenmiş ve ikisi birden Nobel Fizik ödülü 
kazanmışlardır ( 1 903 ). Sonra 1 9 1 1  yılında, yalnız ola­
rak yine Nobel kimya ödülü kazanan Marie Curie'nin 
müstesna bir kişiliği vardır. Einstein de onun için: 
"Kazandığı ünle şımarmadığını gördüğüm tek kişidir" 
demişti. 

Bir başka ünlü Polonyalı, müzik üstadı, besteci ve 
piyano virtüözü Jan Paderevski'dir. · 

Garip görünen ama gerçek olan bir olay, Paderevs­
ki'nin 1 9 1 9  yılında Polanya başbakanı ve dışişleri ba­
kanı olmasıdır. 

Marie Curie 1 867- 1 934 

309 



Unututmayacak bir sahne ise, 1 9 1 9  yılında Polon­
ya Başbakanı olarak Fransa'da Başbakan Clemencea­
u'yu ziyaretinde yaşanmıştır. 

Versay Sarayı'nda Paderevski'yi karşılayan Cle­
menceau kendisine: 

"Siz dünyaca ünlü büyük müzisyen Paderevski'si­
niz ve şimdi Polonya başbakanı oldunuz demek . . .  " 

Bir an durduktan sonra ekler: 
"Ne feci düşüş bu Tanrım! . . "  

1 6.9. Mark Twain 

Ne kadar isterdim bu kitapta adı geçen dostlada 
yaptığım konuşmaları anlattığım gibi, Mark T w ai n ile 
de yaşadıklarımızı anlatabilmeyi . . .  Severek okuduğum 
yazarlardan biridir. Ancak aynı zamanlarda yaşamış ol­
saydık, bu çareyi bulurdum ama, şimdi mümkün de­
ğil... Çünkü Mark Twain'in dünyamızdan ayrılış tarihi, 
benim dünyaya gelişimden l l  yıl önce, 1910 yılında. 

Ama ne olursa olsun çare aramak zorunda olduğu­
muzu bana, öğrencisi olduğum İstanbul Samatya 43.  
İlkokul'da, dört yıl öğretmenlik yapan hanım (annem) 
öğretmişti. Üstelik Mark Twain İstanbul'a da gelmişti. 
Gittiği bir Türk hamamını da çok güzel anlatmıştı. 

Acımadan çaba harcayarak, ustanın İstanbul anıla­
rımı buldum. Çevirerek sunuyorum. Aynı zamanlarda 
yaşamadığımız için, kendisiyle İstanbul'da bir meyha­
neye gidememiş olmayışımızın üzüntüsü azahnıyor. İş­
te kendi dilinden Türk hamarnı öyküsü: 

"Bir doğu gezisi sihirli anlatımlarımı düşündükçe, 
başım döner, zıvanadan çıkar dım. Yaz demez kış de­
mez Türk hamamının mucizelerini düşler, yaz demez 
kış demez kendime bu zevki tattırma sözü verirdim. "  

3 1 0  



Mark Twain 1 83S- 1 9 1 0  

Evet Mark Usta, mermer hanyolara nasıl gömüle­
ceğini, güzel okulu şark bitkilerini nasıl koklayacağını, 
hamamın süsleri arasından çıkacak hadım teliakların 
kendisini nasıl mıncıklayarak yıkayacağının düşlerini 
kuruyor. 

Daha sonra yumuşak havlulara sarılıp bir saray sa­
lonuna taşınacağını, yumuşak yataklara gömüleceğini 
düşlemekte . . .  Bu arada kendisini zenci esirlerin yelpa­
zeleyeceğini, nefis Türk kahvesi içmekte iken, tütün 
dumanı çekeceğini, fıskiyeli havuzlarda yaz yağmuru­
nu andıran su seslerinin müziği ile uykuya dalacağını 
hayal etmekten de geri kalmıyor. 

Ancak Mark Twain'in İstanbul'a gelmeden önce 
kurduğu Türk hamarnı hayalleri ile yaşadığı gerçekler 
hiç mi hiç çakışmıyor. Yaşadığı hamam macerası ge­
çeklerini anlatışı çok başka türlü. 

3 1 1  



Önce kocaman çıplak bir salona girdiğini, yerlerde 
şark halıları yerine kirli hasırların serili olduğunu, kıt­
lıktan çıkmış kadar sıska uşakların hizmet ettiğini an­
latıyor ve diyor ki: 

"Hücrelerin birine girerek soyundum. Pasaklı bir 
uşak popoma alaca bir masa örtüsü sardı (peştemalı 
anlatıyor). Sırtıma beyaz bir çaput astı (havlu) .  Bir çift 
odundan terlik giydirdiler (nalın ) ."  

"Yeterince ateş basınca, daha sıcak ve mermer kap­
lı bir odaya götürdüler. Yerler ıslak ve kaygandı. Beni 
ortadaki yüksekçe bir platforma yatırdılar (göbektaşı­
nı anlatıyor) .  Tellak, kaynar su dolu bir kapla yanıma 
geldi. Sağ eline kaba bir eldiven giydi ve derimi ovuş­
turmaya başladı (keseleme diyor). Kötü kokular çıka­
rıyordum. Ovaladıkça daha kötü koktum. " 

"Vücut ölçüm küçülüyordu. Eldiveni basarak sürt­
tükçe, vücudumdan makarnaya benzeyen ince sosisler çı­
kıyordu. Bunlar kir olamazdı. Çünkü renkleri beyazdı. " 

Mark T w ai n b u keseleme işinin niçin marangoz 
rendesi ile yapılmadığını şaşarak diyor ki: "Daha son­
ra bir kap, biraz sabun ve at kuyruğuna benzer bir 
şeyle geldi. O kadar çok köpük üretti ki, beni baştan 
aşağı köpüğe gömdü." 

Konuğu sonra yıkayıp kurulayarak havlulara sarı­
yorlar, tahta bir sedire yatırıyorlar. Son umudu Türk 
işi bir tütün keyfi için, hortumlu bir şişe (nargile) gel­
mesi . . .  "Pirinçten bir ağız parçası" dediği marpucu 
alarak derin bir nefes çekiyor ve anlatıyor: 

"Bulut büyüklüğünde bir miktar duman; ciğerleri­
me, mideme, bağırsaklarıma ve bütün vücudumun son 
noktalarına kadar içime girdi. Tek ve dehşeti bir öksü­
rükle patladım. Vezüv yanardağı gibi. . .  Sonraki beş 
dakika, bütün deliklerimden alev çıkan bir ahşap ev 
gibi yandım."  

3 1 2  






