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PERŞEMBE / CUMA 

MAHMU.l> takip edildiğini Beyazıt'ta fark etti . Kapalı tram
vay durağının gölgesine sindi. Omzunun üzerinden haktı. 
Kaypak, durmadan yer değiştiren bir karanl ığın ortasında 
adamı gördü: Şaşkın, onu birdenbire gözden kaybettiği için 
de kaygılı ,  etrafına bakınan. Sonra göz göze geldiler. Adam 
yerin dihine geçti. Gitti, kaldırımlara seri lmiş akşam gaze
telerinden otlamaya başladı. Gazete okuyacak adam mı, 
bu ? Hırpani. Y üzü fena halde dağınık. Kaşıyla gözü, ağzıy
la hurnu birbirini tutmuyor. Ma hmud iince gazeteye telefon 
etmeyi düşündü; İrfan' ı ,  olmazsa Ragıp'ı bulmayı, Beya
zıt'tan itibaren ardına birisinin eklendiğini söylemeyi, sonra 
vazgeçti: 

- Telaşlandırmaya değmez, dedi. Çocuk muyum? Saraç
hane'ye kadar nasılsa bir çaresini bu luruz. 

Neredeyse, yağmur. Birtakım öfkeli, ne yapacağını bil
meyen kalabalık bulutlar. Üniversite kapısında saatlerin hi
ri on hiri yirmi geçiyor, öbürü buçuk. Saatine haktı, buçuğa 
beş var. Güldü. Kendi kendimize ölçülü biçili bir zaman tu
tumu tuttuğumuzu söyleyip övünüyoruz. Avuntu ! Tam bu
çukta durakta olmalıyım. Katip Rıza beni görmeye, oraya 
gelecek. Sezai Yazmacı'nın adresini bir getirirse, seyreyle sen 
gümbürtüyü! 

Vezııeciler'e döndü. Ardındaki de. Şöyle bir elli adım ka
dar gerisinden. Çıtır çıtır çıtırdayan, adeta elektrikli bir rüz
gar. Şapkasını tutmasa, uçacak. Ya bu rüzgar bu delidolu,  
bu homurtulu bulutları dağıtır, gökyüzünü siler süpürür; ya 
da bulutlar bütün heybetiyle bu rüzgarın gırtlağına çök üp 
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boğar. Hiç beklenmedik bir anda Mahmud, j i let gibi parılda
yarak geçen bir Fatih tramvayına atladı. Caddede, bir izma
rit gibi yapayalnız bıraktığı adam, arka sahanlığın camların
da, ezildi büzüldü, ufaldı gitti: 

- . . .  düşündüğüm doğru; telaşlandırmaya değmez! Bu
dalanın biri. 

Kimseler yok. Rüzgarın altında, Haliç'e kadar upuzun, 
eli kolu bağlı bir Atatürk Bulvarı. Islık ıslığa, iki üç gece oto
mobili. Her iki kapalı durak da, iyice terk edilmiş ve yalnız, 
duvarlarında tükürülmüş yazılar ve rüzgar karanlığını sin
dirmeye uğraşıyor. Gerçekten kimseler yok. Oysa olması la
zım: Katip Rıza Girgin'in, sakaldan diken diken çenesi, par
mak uçları aşınmış mor mürekkep lekeli elleriyle, oralarda 
bir yerlerde, cıgara üstüne cıgara eritiyor olması lazım, Mah
mud'u bekliyor olması. Saat buçuk mu buçuk. Saraçhane 
mi Saraçhane, günlerden perşembe mi perşembe. Peki neden 
yok ? Neden gelmemiş? Bekleyeceğiz. 

On bir otuz sekiz. Fatih tarafından, kafayı çekmiş öğren
ciler sökün ediyor. Üç beş kişilik grup. Ağızbirliğiyle asfalta 
kusuyorlar. On bir otuz dokuz. Gelen giden yok. On bir 
kırk üç. Yine yok. Atlattı da gelmeyecek mi, yoksa gelemi
yor mu?  Öyleyse niye telefon etmedi?  Gazetenin telefonunu 
defterine elimle yazdım .• Paranın yarısını aldı. Daha ne iste
yebilir? On bir kırk beş. Yağmurun eli kulağında. Rüzgarın 
burnu kırıldı; dayak yemiş bir köpek gibi cami avlularına, 
sokak aralarına, kuytulara sokuluyor. Katip Rıza hala mey
danlarda yok. Amma iş! On dakika daha beklerim, gelmez
se vazgeçerim. Al bakalım, yine sarhoşlar; ağızlarına yüzle
rine karanlıktan dağın ık dağınık, kaçıcı bir şeyler bulaşmış. 
ilkin Kızılderi liler gibi tek sıra halinde, sonra elele vererek, 
Vezneciler'e devriliyorlar. Buçuğu yirmi bir geçe bir taksi 
peydahlanıyor: Haydi dolmuş, Taksim!  Bir iki, beklemeden 
gidiyor. 

Yirmi beş geçe saçları fena halde kıvırcık, ceketsiz, cıgara
suu avucunda içen bir it boy gösterdi. Bir iki etrafına bakın
dı, doğru Mahmud'un üstüne geldi. Boynuna kirli bir mendil 
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bağlamış. Nefesi ucuz tütün ve müthiş rakı: - . . .  affedersin 
ağbiy, Mahmut bey mi? 

- Tamam! Ne olmuş? 
- . . .  bir şey olacağı yok . K-itip· Rıza'gönderdi beni; 's'�-

o.inle bir dalgası varmış, aşağıda Sadri'nin kahvesinde bek
liyor, Unkapanı'nda. Oraya kadar benimle bir zahmet . . .  

Mahmut, Beyazıt'da ektiğini düşündü. Herifi ve dedikle
rini şöyle bir tarttı: Mutlaka yalan ! Bir dolap dönüyor ama 
dur bakalım! Ya bu herifler Katip Rıza'yı bir köşeye sıkıştı
rıp iyice benzettiler, şimdi onu yem diye kullanıp beni ben
zetmeyi kuruyorlar, böylece bir taşla iki kuş vuracak, hem 
Rıza'dan, hem benden kurtulmuş olacaklar; ya da kendini 
daha pahalıya satabilmek için, Katip Rıza böyle bir dümen 
buldu. Her iki halde de, iş çatallaşıyor. Demin gazeteye te
lef<m etmeliydim. Hiç değilse haberleri olurdu.  

Yan yana karanlıkta yürüyorlar. Mahmut tetikte, kirpik
lerinin ucuna kadar dikkat kesi lmiş, adamın her hareketini 
kolluyor, önüne düşüp sırtın ı ona vermemeye gayret ediyor. 
İçinde korkuya da, cesarete de benzeyen, saklı bir duygu
nun, telsiz işaretleri gibi, kesik kesik yanıp sönüşü: 

- Ne olursa, Bizans Kemeri'ni geçtikten hemen sonra 
olur. Orası daima daha boş, daha kimsesiz ve daha çıplak. 

Yağmur serinliği, ıslak bir kadın eli gibi, yüzünde dolaşı
yor. Uzakta, tam alnının hizasında, Beyoğlu'nun yangın kı
zıllığı. Mahmud'un hesabı, şu: Bu it, taş çatlasa beni ,  tek ba
şına haklayaınaz, muhakkak öbürlerine götürüyor. Birpun,'\ 
auna getirip hepsi birden üzerime çullanacaklar. Onun için 
kıl üstünde durmalıyım. Übürleri kaç kişi olursa olsun, ne 
yandan parlarsa parlasın, i lk saldırışlarında bu iti kıskıvrak 
yakalayıp, üstlerine vurabilmeliyim. Ve o kargaşalıktan fay
dalanıp . . .  

Sonra yine o saplantı: 
- . . .  ne olursa Bizans Kemeri'ni geçtikten sonra olur. 

Yağmur elini biraz çabuk tutsa, belki işime yarayacak. 
İki k işiydi ler. Haksız bir kavgaya giren, parayla adam 

dövmeye kalkışan bütün bıçkınlar gibi, yüksek sesle küfrede-
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rek, gecenin ve İstanbul'un aynı noktasından fırlayıp, Mah
mud'u sardılar. Mahmud küfürleri yedi, bütün dehşetiyle 
yedi, onu biraz da bu kurtardı. Yanı başındakinin hızla arka
sına geçip, sımsıkı kollarını tuttu, gelenlere doğru itti. Adam 
umduğundan hafifti. Sendeledi. Öbürlerinin ayağına dolaş
tı. Birisi düştü. Ötekisi, başı tıraşlı, badem bıyıklı ve çarpık 
omuzlusu, bir leylek gibi takır takır küfrediyor; hem de ka
fasını eğmiş, körleme saldırıyor. Kapıştılar. Mnhmud omuz
larını kapayıp, dirseklerini dikerek, herifi tutmaya uğraşı
yor. Gözlerinin önünde, sağdan soldan, yukarıdan aşağıdan, 
belirip kaybolnn bir badem bıyık. Midesinin üzerinde ve 
göğsünde acı bir nğırl ık. Öbür ikisi doğrulmadan, bunun 
işini bitirmeliyim. Bitiriyor da. Omuzlarından yakal ıyor ve 
dizkapağıyln apışarasınn kaskatı vuruyor. Adam gık deme
den ikiye katlanıyor, buruşuyor; çimenlerin üzerine yığılıyor. 
Hayvan!  Asıl tuhafı ,  diğerleri üstüne gelmiyorlar artık, bir
birlerine bakıyorla r hir an; sonra geceyi hir yerinden yarıp, 
karanlığa girip, snvuşuyorlnr. 

Mahmud, önce niçin kaçtıklarını anlamadı. Sarhoşları 
sonra gördü. Yine, Kızılderililer gibi tek sıra halinde, hu t<ı

rafa geliyorlardı. Saldırganları, bu çocukların ürkütüp ka
çırdığını,  o zaman buldu çıkardı .  Aynı anda yağmurun ince 
ince başlamış; şapkasının, omuzlarının ve ellerinin ıslanmış 
olduğunun farkına vardı. Saatine haktı: Sıfır, on. 

Fakat, Katip Rıza'yı muhakkak bulmalıyım. Bulamazsam 
bütün bu yarı gece oyunu boşuna oynamış, hu fı rıldakların 
hepsi boşuna dönmüş olacak. Kapanı o kurmadıysa, zaten 
onu da hir tarafından çeldiler, ayağından bir kazığa bağla
dılar. Göz göre göre, elimden kaçıracak mıyım? Ara, tara, 
bul, buluştur, parasını ver; son dakikada, parmaklarının 
ucu adrese dokunmuşken, üç astarsız külhanbeyi çıksın, 
uyuşuk bir yağmur altında, seni tekrar ilk başladığın nokta
ya, sıfırın yanı başına iletsin ? Yenir yutulur şey m i ?  

Hem benim anladığım, b u  kombinezon, Katip Rıza 'nın 
kuracağı kombinezon değildir. Öteki heri fler buluşmamızı 
öğrendi ve adresin elime geçmesine engel olmaya karar ver-
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di. Budala mı bunlar? İş nereye varacak, gözleri görüyor. 
İyisi mi dediler, Katip'i  aradan çıkarırız, gazeteciyi bir güzel 
ıslatırız, olur biter. Belki onu, daha in inden çıkmadan kıs
tırdılar, i flahını kestiler; belki de, bana yaptıkları gibi, bu 
civarda yolunu bekleyip, defterini dürdüler. Birinci ha lde, 
işimiz yaş! İkinci halde bir ümit kapısı açıl ıyor: O iki herge
le, palas pandıras kaçarken, Katip'i buralarda bir yerde bı
rakmış olabilirler; başında bir adamla ya da yalnız iyice pa
ketlenmiş olarak. İyisi mi, hem Unkapanı'na doğru, hem Ak
saray'a doğru, bütün kuytulara göz atmalı .  Bakarsın bir so
kak arasında . . .  

Yağmur, silinip sil inip gidiyor. Karanlık bir fısıltı, o ka
dar, Mahmud bir boy yukarıya çıkıyor; gölgeleri dağıtıyor, 
duvar diplerini karıştırıyor, bodur ağaçların arasına ve arka
sına bakıyor. Bir şey bulamayınca, bu defa öteki yana ini
yor; sağ kulağında, balık kılçığı gibi jelatinli ve küstah bir 
bekçi düdüğü, solunda Hal iç'ten savrulan bir motor uğul
tusu; etrafını kollaya kollaya, Zeyrek Durağı'nı geçiyor. Sol 
üstünde Bizans duvarlarının nemrutluğu. İç karanlığında 
korkuya benzer bir duygu, yepyeni bir örümcek ağı gibi, pı
rıl pırıl. Sonra bütün bir yaşamayı, elle tutu lur herhangi bir 
sonuca bağlamaksızın öğütebilecek, sıkıntılı bir tartışma: 

- . . .  nereye kadar müspet bir iş, nereden itibaren bir 
serüven bu? Neden kendimi, durup dinlenmeden, kendime 
karşı sınayıp duruyorum? 

Ya da şöylesi: - . . .  niye tuttuğum bütün kurtuluş yolla
rı, heni önünde sonunda, geri limli bir senaryoyu yaşamaya 
götürüyor? 

İşte, al sana: Üç kopuk, bir adres ve bir gece yarısı. Şap
kasının altında, bir kavga sonrasının sızılarını dolaştıran, 
eğik ve kendinden emin bir Mahmud! Buradan tutup bir ci
nayet romanına, daha ilk yarısından insanı heyecandan bo
ğuveren bir gangster fi lmine rahatça girebilirsin:  Bu, bir 
manada ve bütün manalarda, toplum şartlarına sığamayan 
bir adamın, her dakika kendini aşmak istemesi değil de, ne? 
Aksiyondan söz açıldı mı, sonunda dönüp dolaşıp, önceden 
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kestirilemeyecek bir yerde serüvene bulaşıyoruz. Bir kere bu
laştık mı, maksat ne kadar beşeri ve müspet olursa olsun, 
İrfan'ın her zaman dediği gibi, gerilim ve terör ön plana ge
çiyor. Şüphesiz İrfan'ın dediklerini yüzde yüz ciddiye almak 
bir hata olur, fakat . . .  

Katip Rıza'nın ağzını mendille, ellerini bir kayışla bağla
mışlardı; büyük duvarın dibine, şöylece uzatıvermişler. Ba
şında üç kişi duruyor. Mahmud, bodur ağaçların arkasına 
saklandı; bu üç adamın arasından; durağa, onu karşılamaya 
gelen kıvırcık saçlı iti, Vezneciler'de tramvaya atlayıp ektiği 
öbür hergeleyi tanıdı. Üçüncüsü, arkasını dönmüştü. Konu
şuyorlar. Kıvırcık saçlı it, kelimeleri, kulağı rahatsız eden bir 
hızla, birbirine dolaştırıyor; öbürlerini, partiyi kaybettikleri
ne, inandırmak istiyor. Çünkü bir adam bu. Gösteriş. Bir 
sürü laf. İş, ufak büyük bir sorumluluk yüklenmeye geldi mi, 
kaytarıcı. 

- . . .  herif öküz gibi dövüşüyor, anlıyor musun, Rah
mi'ye bir sağ koymuş ki sülalen görmemiş. Ya lan mı lan, 
söylesene! 

Sözü daima aynı şekilde bağlıyor: 
- Katip'i alıp tüyel im. 
Öteki ,  arkası dönük, onun suratına bile bakmıyor. fikri 

başka. Bir kere gazeteciyi elden kaçırmalarına f;erliyoı'. Ama 
asıl tutulduğu, Rahmi'yi armut gibi, herifin elinde bırakma
ları. Gazeteci bu, yakaladığı gibi elbette yukarıya, Karakol'a 
götürecek; orada aynasızlarla elele verip, iyice bir tozunu 
alacak. Ondan sonra, işin yoksa Kılçık Nazım'a laf anlat! 
İşi ,  bildiğince hal letmeye karar veriyor. Bu da, Mahmud'un 
işini adamakıllı kolaylaştırıyor: Arkası dönük, kopuk ve ilk 
tak ipçi, vakit geçirmeden, Rahmi'yi toplamaya gidiyorlar. 
Kıvırcık saçlı iti, Katip'in başında bırakıp. 

Mahmud'un gözünde Rahmi'nin hiçbir önemi yok. Ar
tık içyüzünü iyice bildiği, kirli uyuşınaların öne sürdüğü, bir 
taş. Eksik, bir bakıma yoksul bir kukla. Onca asıl önemli 
olan, Katip Rıza'nın cebindeki adres. Mademki o burada 
sosis gibi bağlı ,  ıslak duvarların ve yapışkan karanlığın al-
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tında eziliyor; öbürleri istedikleri kuvvetle istedikleri yöne 
gidebilir, istedikleri Rahmi'yi ve bilmem kimi kurtarabilir
ler. Fark etmez! Mahmud'un yapacağı basit; bir kulpunu 
bulacak, kıvırcık saçlı iti  çıt çıkarmadan zararsız hale geti
recek. Tereyağından kıl çeker gibi, Katip Rıza'yı çekip ala
cak. Çabucak bir hücum planı hazırlıyor. Harekete geçme
den saatine eğiliyor. Sı fır, elli . 

. . . Üç çeyrek sonra ikisi, Mahmud ve herhangi bir parça 
bohçasından farkı olmayan Katip Rıza, Beyazıt'ta, Acem'in 
sabahçı kahvesinde, gecenin yorgunluğunu kulaklarında 
keskin bir çınlama, dudaklarında çay sıcaklığı olarak yaşı
yorlar. Saat sabahın ik ilerine doğru koşturuyor. Ayaklarının 
dibinde, şehrin kaymak bağlamış uykusuna sırtı dönük kah
ve; can sıkıntısını ve yabancılık duygusunu, uykusuzlukları 
ve parasızl ıkları emip duran bir sünger sanki. Burada uyku
ya, zamana ve İstanbul'a karşı savaşılıyor. 

Katip'in sesi titrek ve yorgun. Çayını anlamadığı belli .  
Kahveyi, şu karşısında oturan Mahmud olduğunu, anlama
dığı bel li .  Kısa zamanda hızla yer değiştirmiş olması, bekle
mediği anda beklemediği şeylerle karşılaşması, yaşama tem
posunu altüst etmiş. Düzenini bulamadıkça, hiçbir şey an
lamayacak. 

Boş boş bakıyor: - . . .  Bulvar'dan yukarı çık ıyordum. 
Birisi cıgarasına ateş istedi. Etraf karanlık, fark edemedim. 
Meğerse onlar orada iki kişi pusu ... 

Aklının almadığını ikide bir tekrarlıyor: 
- ... nasıl korkmazlar, nasıl cüret edebilirler? Karakola 

iki adımlık bir yerde? 
Sonunda aynı yere bağlanıyor: - . . .  dinim gibi biliyo

rum, efendim: Sezai 'nin parmağı var bu işlerde. Ne iblistir 
o Sezai, bir ben bilirim bir de Allah. Karına zararına bir yer
de bir şey dönmesin, kokusunu alır hemen. Neredeymişsin 
çıkar gelir. 

Mahmud cıgarasının üzerine eğildi. Burada durdu. Onu 
ilgilendiren her şeyden önce, bu: Sezai Yazmacı'nın adresi. 
Ancak bu adres ve bu adam yoluyla, birbiriyle ilgisi yokmuş 
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gibi görünen şeyleri, birbirine bağlayabilecek. Sezai Yazma
cı'dan itibaren, arsa spekülasyonu ve inşaat yolsuzluğunun, 
son perdesi açılıyor. 

Katip Rıza, iç cebinden yıpranmış bir defter çıkardı. Göz
bebeklerinde, dövülmüş bir karabiber rengi ve acılığı. Biraz 
Mahmud'a, yarıdan fazlası kendine: - . . .  bu dünya, dedi, 
eden bulur dünyası .  Gün Sultan Süleyman'ın günüyse, kati
yen mağrur olmayacak, öyle mi ? Yarın Sultan Selim'in gü
nü gelir, onun esamisi okunmaz. Kur'an'da bile böyle yazıl
mış bu, efendim. Dün Sezai'nin günüydü, bana madik attı; 
bugün benim günüm . . .  

Diken diken çenesini avuçladı: - . . .  gözümün önünde 
hissemi iç eder mi ? Dört bin lira benim için bir servet. Ama 
o ve onun gibiler. . .  

Mahmud gizli gizli gülümsedi: 
- Sultan Sel im'in, diye düşündü, vicdan azabı .  Ya da 

daha meraklısı ve akla gelmeyeni :  Katip Rıza'nın intikamı. 
Kısaca: - Adres? diye sordu. 

Gazi Bulvarı, 79/2. İzmir. 
Bu kadar mı ? 
Daha ne olsun?  
Ya bulamazsam? 
Bulacaksın . Burada tutunamayıp, partinin ilçe baş

kanlığından atılınca, İzmir'e kaçtı. Kim bilir orada kimlerin 
canını yakıyor? Efendim? Ama ben de, onun canını  yakıyo
rum. Eee, eskiler ne demiş, kazma kuyuyu . . .  

Kirpiksiz, buruşuk gözlerinin dibinde, ansızın kükürt sa
rısı bir ışık beliriyor; adeta maddesi olan, elle tutulabilecek, 
sipsivri bir ışık. O anda yüzünün anlamı darmadağın olu
yor; çenesi ağırl ığını ve önemini kaybediyor. Gözleri daha 
ön taraflara geliyorlar. 

- . . .  yok efendim, yok; ben canımı sokakta bulmadım. 
Kim durur artık İstanbul' da ? Yarından tezi yok, ilk postayla 
Mersin'e . . .  Ben aslen oralıyım, peder merhum bir tarihte . . .  

Mahmud'un, bir eli midesinin üstünde. Uzak, utangaç 
bir gök gürültüsü gibi belirip kaybolan bir sancı. Ra hmi'nin 
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yumruğundan, besbell i .  Vartayı ucuz atlattık. Her an biraz 
daha eskimesine rağmen, Katip Rıza karşımda ve Sezai Yaz
macı'nın adresi not defterimde: Gazi Bulvarı; 79/2. İzmir. 
Şu ha lde iki yoldan biri: Ya Cezmi'ye telefonla talimat vere
ceğiz, gidip bu anka kuşunu kafesinde kıstıracak; ya da bu 
onun kıvıracağı iş değildir, biz başladık biz bitirelim diye
rek, İzİnir'e gideceğiz. Patron, hiç şüphesiz: - Sen, diyecek, 
git! Ariz amik tahkik et! 

Doğrusu da bu, ama şu sırada İstanbul'dan ayrılmam, 
gazeteyi bırakmam doğru mu? Hele Ümid'i bırakmam? Al 
bakalım, buna ne buyrulur? Kendini ne kadar genel, ne ka
dar herkes sayarsa saysın; ne kadar ben nihayet toplum ör
güsünün bir ilmiğiyim derse desin; adam toplum adına bir 
yola çıkmaya kalkıştı mı, ilk önce iç hesapları ayağını çeli
yor. İrfan olsa, gözlüklerinin ardmda irileşmiş ve beşeri ma
nalarını kaybetmiş, gözlerini devire devire: 

- . . .  sen, diyecek, sentez yapınıyorsun,  düpedüz uyuş
maz şeyleri yan yana koyup, uyuşturmaya çalışıyorsun. Üs
telik yanlış bir gayret seninkisi .  Çünkü en basit hesap, dola
yısıyla mantık kuralını görmezl ikten geliyor; ancak aynı 
türden olan şeyler toplanabilir. Sen ise kediyle köpeği uzlaş
tırmak peşindesif!..· 

Garson resmen uykusunda dolaşıyor. Çay diyor, kahve 
diyor; rüya hesapları görüp, müşterilerine, paranın üstü di
ye, cılk ve sönük insan gözleri, yıldız kırıntıları dağıtıyor. 
Masanın birinde, nargilesinin marpucunu, k ılıç yutan Hint 
fakiri gibi hançeresine dayamış, bıyıkları fevkalade serbest 
·bir Kürt bekçi. Ötekisinde, parmak uçları yenmiş mürettip
ler. Berikinde, Mahmud'un nokta nokta ıslanmış, 'geniş ke
narlı şapkası. Ve Katip Rıza. Kapının dışmda yine öylesine, 
yine geldim gittim bir yağmur. 

Mahmud için, Katip Rıza için, vakit ilerledikçe, çay bar
daktaki yerini bırakıp, midedeki yerini aldıkça; gece, baş
langıçtaki olağandışı özelliğini elinde tutamıyor: Bulvarm 
sırlı karanlığı, Bizans Kemeri'nin dönemecindeki sokak kav
gası, usul usul gerçek n ispetlerini terk ediyor; bir düş yumu-
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şakl ığı, bir istek belirsizliği edinip, geceyle doğrudan doğru
ya i lgisi olmayan, bir yerlere çekiliyor. Sanki bunları yaşa
madılar, birisinden duydular. Ve o birisi, yalan söyledi. 

Tam on beş gün var, sonra çıkıp geleceksin.  İstemeyerek yap
tığımı biliyorsun. Ayaklarına düşeyim. Beni döv. Önünde, 
parmağımı bile kımıldatmadan, durayım. Beni iyice döv. Eli
nin tersiyle vur. Boşyerlerime, kulağımın tozuna, boyunları
ma vur. Ya da, yine sen bilirsin, sana bunu yaptım, bir yılını 
harcadım diye, Tarlabaşı'nın olmadık bir yerinde, ufunetli 
sokakların kaypak karanlığı içinde, beni öldür. Zarar yok! 
Affet, yalnız! Öleyim, ne olacak? Zaten herkes ölüyor: Her
kes, şaşılacak bir şekilde bir punduna getiriyor ve ölüyor. Be
ni de sen öldür. Duyulsun. Gazeteler yazsın. Gazetelerin bi
rinci sayfalarında, eli yüzü kanlı resmimi görsünler. 

- . . .  bu, desinler, Bekir! Parlak Bekir: Namık vardı ya 
hani,  o vurmuş dün gece yarısı. 

Tam on beş gün. Sonra, birdenbire sen. Saçların dimdik. 
Simsiyah kaşların, gözlerine karışmış. Sakalların sivri sivri. 
Bak, her şeye razıyım; beni dövsen de, öldürsen de, rezil de 
etsen, hepsi kabulüm; yalnız n'olur affet!]stemeyerek oldu, 
böyle bir şeyi aklımdan bile geçirmiyordum. Anla bunu. 

Asıl korktuğum da bu. Asıl beni öldüren . Geceleri uyku
larımı parçalayıp, yatağımın ve gece saatlerinin eşiğine, dim
dik diken. Dövmezsin.  Öldürmezsin. Kılıma bile dokunmaz
sın. Aramızda bu meselenin adı bile geçmez. Sanki ben o de
ğilim, sen o değilsin; sanki ben bir sözümle seni satmadım; 
sanki bir yıl, duvarları yumruklaya yumruklaya: 

- . . .  ulan Allahım, bu rezil in bana yaptığını, yanına bı
rakacak mıyım ? diye, kendini yemedin. 

Hani bazı kibritler ümitsizdir, yanmayacak dersin; tam 
bir başkasına davranacağım sırada, zırdeli parlayıverir, şa
şırırsın .  İşte bunun yanıma kalacağını bilmek, beni öyle bir 
çılgınlığın eşiğine götürüyor. İstiyorum ki  gel, gel ve yanıma 
bırakma ! Susma, küfret! Kaşlarını simsiyah yıkıp, gururlu 
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gururlu gülümseme! Bir bıçak göstermiştin bana, Gülhane 
Parkı'nda; sırıtkan, kız gibi bir bıçak; işte onu al, kulağımın 
dibine sıkı sıkı sapla. 

Yoksa dayanamayacağım. Geleceğini; canavar düdükleri 
gibi kıvrana kıvrana uzaklaşan, bozuk ve beyhude bir yıla 
rağmen, hiçbir şey olmamışçasına, oturduğum masaya otu
racağını tasarlamak yetiyor. Hiçbir şey demeyeceğini, hiçbir 
şey yapmayacağını, dinim gibi bil iyorum. Affetmeyeceksin 
de! Kahrını var ya kahrını; mideni, ciğerlerini sarmış, gizli, 
kalleş ve amansız bir kanser gibi içinsıra taşıyacaksın. 

İşte bu yüzden uykularım kaçıyor. Kendimi durup durup, 
o kahveden ötekine; ötekinden Tophane'ye, Tophane'den 
Galata'ya atıyorum. Onun için İstanbul böyle pis pis suratı
ma tükürdükçe, içimden, bütün parmaklarımı birer birer 
kırıp koparmak; saçlarımı pervanelere vermek, dişlerim tit
reye titreye otomobillerin, tramvayların altına uzanmak geli
yor. Düşün ki yalnız on beş gün. Bugünü saymazsan, on dört. 
Demek on dört gün sonra . . .  

Üstelik, Athena. Dudaklarının, koyu menekşe bir kalem
le, yalnız sın ırlarını çiziyor. Gözleri yeşil ve yeşil dönüyor
lar. Nereye baksam, Athena. Bana yüz vermiyor. Görmüyor 
bile beni .  Ben ne yapsam, ne kadar onun etrafında vızılda
sam, ne kadar saçlarının rüzgarını toplasam, boş! Fırlak ağ
zını karanlığa yamyassı yapıştırıyor; kirpikleri birbirine do
laşık, göğsü yüksek, kalçaları bereketli; kendisi için, seyirci
leri için, Kılçık Nazım için dans ediyor. Aslında ben kim, At
hena kim? 

Neden, Athena? Durmaksızın ?  Bir tel var, içimde bir  ye
rimde; onun simsiyah, dümdüz omuzlarına inen saçlarından 
bir esinti, alnındaki kırkmalardan; fırlak, etli ağzından bir 
ses uçuyor ve bu teli, vakitli vakitsiz ürpertiyor. Tir tir titri
yorum. Hep Athena artık. Önümsıra, yanımsıra, içimsıra. 
Gece olsun, yine yarı çıplak, başı kıçı belirsiz cazın önüne 
çıksın; cıgara dumanları, rakı ,  votka ve bol dumanları al
tında, kırbaçlanıyormuş gibi; bir terli, bir dehşetli zenci ta
rafından, şakır şakır dövülüyormuş gibi; kendini oradan 
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oraya savursun, kırılsın dökülsün ! Ben onu göreyim. Ağzım 
açık, susayım. 

Beni sevmiyor. Ben onun yanında sıska bir kediyim. Ca
nı her istediği zaman beni; benim her şeyimi; çarçur ed ilmiş 
yirmi yılımı, korkularımı; gizli ve keyif verici zehirler gibi 
titreyerek ektiğim, büyüttüğüm, kullandığım hayallerimi, 
küçük parmağının çengeline takarak istediği yere götürebi
lir. Yapmaz ama. Aklından bile geçirmez yapmayı. Beni sev
miyor. Sevmeyecek. Oysa ben, o içimde parıldadıkça, Aya
sofya 'ya bir omuz versem, denize kaydırabilirim. O bana bir 
kere gülümsesin diye beynimi kafatasımdan boşaltır, geri 
kalan ömrümü kafasının içi rüzgarlı bir gölge olarak yaşa
yabilirim. Tut ki yaptım, tut ki  Athena bana gülümsedi; çev
resi mor mor çizilmiş fırlak ağzında, uykulu bir gülümseme 
belirdi. Neye yarayacak. 

Hala işsizim. İş bulacağım da yok. Zehra olmasa sokak
tayım. Otelden attılar. Altı aylık borcum birikmiş. Soğuk. 
Rutubet her yanımdan iliklerime işliyor. Gözbebeklerim ufa
lıyor. Hayal kuruyorum. İstanbul eşekçesine üşüyor ve yağ
mur tükürüyor. Kahveler nemli kumaş, muşamba ve ıslak 
cıgara kokuyor. Zill i 'nin, Yüksekkaldırım'daki kahvesine 
düşüyorum. Beni orada artık kimse sevmiyor. Yüzüme bile 
bakmıyorlar. Sana yaptıklarımdan sonra, içeriye aldıkları
na şükür. Sen tam on beş gün sonra, sırtında yine eskisi gibi 
o siyah muşamba, kaşların gözlerine bulaşık, ağzından bur
nundan buğular salıvererek kapıdan gireceksin :  

- Ulan Zill i ,  diyeceksin, adamın dudakları soğuktan 
birbirine yapışıyor: 

Zilli, fincanlarını, kaşıklarını güldürecek. Ya ben ? Ben 
gözlerimi camlardan ayıramam. Korkarım. Sadece camlar. 
Yağmur. Bir de, ne; ensemi bir alev gibi yalayıp geçen, At
hena ! 

Yarın Rıdvan'la buluşuyoruz. Hani şu, kravatlı köpekle. 
Ellerini iç ceplerine, yan ceplerine, kıç ceplerine sokup çıka
ran, düşük gözlerini kaydırarak havlayan. Yok, marangozluk 
etmiyor şimdi. Film artisti oldu. Herkes şaştı bu işe. Bazı fi lm-
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)erde, kötü adamların yardakçısı olarak meydana çıkıyor ve 
mahalle sinemalarında, törenle ıslıklanıyor. Dün gece rast
ladım. Yeni bir film çevirecekmiş. Oyuncu lazımmış: 

- . . .  parlak bir çocuk, dedi, arayıp duruyorlar. İstersen 
yarından sonra gel ,  seni yazıhaneye bir götüreyim. 

Pis ellerini, yeniden bütün ceplerine soktu, çıkardı :  
- . . .  bir tutarlarsa, dedi, iş in iş! Film Antalya'da çekile

cek. Hiç gittin mi sen Antalya'ya? Ben gittim bir kere, film
len; öyle güzel yer k i !  

En mükemmeli bu: Antalya'ya gitmek. Dün geceden be
ri, tabii, büyük sinema artistiyim. Giyiniyor, kuşanıyor, ga
la gecelerine gidiyorum. Millet benden imza alabilmek, eli
me olsun dokunabilmek için birbirini çiğniyor. Afişlerde, 
adam boyu harflerle isimlerim; yanakları cırlak boyalarla 
boyanmış resimlerim. Dördüncü filmimden sonra, bir gece 
Beyoğlu'nda bir yerde Athena'yı kıstırıyorum. Beni görünce 
taş kesiliyor. Gülmesi donuyor. Dudaklarını yine çizmiş. 
Ama garip bu ya, siyah bir kalemle çizmiş bu sefer. Hem kaş
larını da kırmızıya boyamış. Suratına tükürüyorum: 

- Haydi ordan sen de pis çengi! 
Tam iki hafta. On beş gün. Bugünü sayma, on dört. Gün

ler de iyice kısaldı.  Gözlerini kapatıyorsun, bir açıyorsun ki 
elektrikler yanmış; bütün Yüksekkaldırım'da, bir sahne de
koru yıkılırmış gibi, dükkanlar örtülüyor, sergiler toplanıyor. 
Seyyar satıcılar, birer ikişer kayboluyorlar. Yalnızlık. Kaput
ları sırılsıklam, askerler. Üstü başı pis, dişleri çürük, sesleri 
yırtıcı orospular. Sıkıntılı pencerelerden, saçları bigudili Ya
hudi kadınları, memelerini sarkıtıyor. 

Athena, neredesin? Bir gece, ya da bir sabah; sırtında ka
zak, ayağında pantolon, prova yaparken dön ve bana gül, o 
kadar. Yalnızca gül. Ben derhal, oracıkta diz çökeyim, tapı
nayım: 

- Athena, diyeyim, Athena !  
Athena bana hiç gülmeyecek. Sen gelecek, beni hiç affet

meyeceksin. Suçluyum, biliyorum. Ama istemiyordum, ak
lımdan geçirmiyordum. Bu kadar yıllık m ünasebetimiz, ba-
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na ettiğin bunca iyilik, sendeledikçe elimden tutuşun, alnı
mın ortasında yazıl ı .  Hiçbir vakit unutmadım. Nankörüm 
belki. Belki aşağılık herifin biriyim. Onun için gel ve yanı
ma bırakma ! Böyle bir gece, bulutlar gürül gürül sabaha 
doğru akarken, ayağıma keskin bir yokuşta çelme tak; ya 
da etime iki çelik mermi göm, ödet bunu bana, burnumdan 
getir. Yoksa gelip masama oturmana, yaptığım kalleşlikten 
sonra, kaşlarını yıkıp, gururlu gururlu gülümsemene, daya
namayacağım. 

Ümid, şair Turgut'un bıyıklarını, inatçı bir sinek gibi tenin
de d uyuyor. Burada, hafif nemli toprağın üstünde, ağaç ka
ranlıklarının arasında dans etmek isteyen, o. Neden istedi
ğini kestirmek de zor değil. Yüzü ışığa döndü mü, açık ma
vi gözleri cam diriliğiyle parlıyor, renkleri de değişiyor bi
raz, acı bir tirşeye dönüyor. Fakat asıl bıyıkları; kırçıl, kala
balık, çok. Arada bir esiveren, şu sarışın erkek kokusu yok 
mu?  Ümid kadınlığının, mıknatıslı ışıklar kusan bir kobra 
yılanı gibi uyandığını,  kıvrım kıvrım ayağa kalktığını,  mert
çe kabul ediyor. Aman, öpecekse öpsü n ! *  

İçisıra başka, bir bakıma daha ağır bir tartışma: 
- . . .  çapkınlığının hiçbir rolü yok. Zaten çapkınlık, ne? 

Erkeklik dersen, Mahmud daha mı az erkek? Peki, ne? Lise 
aşkları yaşını geçeli çok oldu . 

Turgut'un bıyıkları,  bu defa ağzına sokuluyor. Ümid, 
başını hafifçe eğiyor, o kadar: 

- . . .  öpecek. Öpsün diye bekliyorum. Beni Mahmud 
da öptü. O hatta birçok sebeplerden, daha ciddi bir adam, 
daha sağlam bir erkek. Bu . . .  üfff! . .  bu aylak ve vicieux: 
Gözleriyle, ahlaksız d udaklarıyla, bıyıklarıyla, durmaksı
zın kirli ve karanlık bir şeyler ima ediyor. Yoksa beni tutan 
bu m u ?  

Halil ' in bir sözünü hatırlıyor: 

• Ümid için bkz. "Bıçağın Ucu", "Yaraya Tuz Basmak". 
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. . .  sen İstanbul için artık fazla alafrangasın, orası sa
na fazla hafif ve alaturka gelecek, sen oraya ağır ve yabancı 
geleceksin. 

Haydi, öpüştüler. Ümid uzamasına fırsat vermedi. Tur
gut'un dudakları sırnaşık, yapışkan, fazlaca ıslak. Karanlık
ta, yapraklardan tek tük süzülen yağmur damlalarının altın
da, dansa devam ediyorlar. Şair Turgut, yeniden harekete geç
meyi düşünüyor: 

- . . .  pekala öpüştük, sesini çıkarmadı. Hazır tarafı an
laşılan. Yine de ürkütmeye gelmez. Bakarsın ! . .  

Burnunu Ümid'in kulağına yaklaştırıyor. Yarı fısıldayarak: 
- Bu gecenin, diyor, tabiatı başka, dokuması değişik: 

Herhangi bir İstanbul gecesinden farklı . Siz Paris'ten bir ge
ce getirdiniz, müzikle dolu bir sonbahar gecesi. Onu yaşı
yoruz artık. Yarın sabah yeniden kendimizden tiksineceğiz. 
Her şeyimizden. 

Ümid, kendi kendine: - İşte bu, diyor, asıl yeni olan!  
Turgut: - Hangisi?  diye soruyor. 
- . . .  İşte bu; bir yerli film aşkından kurtulmuş olmak. 

Ya da, ne bileyim, alaturka bir ]eune premier'den belki. Her 
insan kafasının kuruluşuna uygun, bir romantisme'in tutsa
ğı !  Başka bir romantisme, isterse büyük ve milli olsun, benim 
için bayrağı, vulgaire. 

Turgut böyle bir söz beklemiyordu. Şaşırdı: 
- Bunlar, dedi, bana değil .  
Ümid: - Siz değil, dedi, kendimle konuşuyorum. Bir res

sam var, bir de gazeteci: Üçümüz konuşuyoruz. Siz yoksu
nuz. Hayır varsınız, varsınız ama ses ve fikir olarak değil, 
boşlukta kapladığınız yer olarak varsınız: Ağaçlar gibi. 

İçinden tamamlıyor: - . . .  Halil'in dediği doğru . Mah
mud bütün önemine rağmen, benim için alaturka ve vulga
ire. Şair Turgut, bütün önemsizliğine rağmen, alımlı ve çe
kici . Partiyi kaybediyorsun, Mahmud ! 

Birdenbire: - Burası soğuk, dedi .  Gidip bir şey içelim. 
Gitti ler. Yağmur, geceye yenilmişti. Evrenin dipsiz bucak

lığından, püskürme, krom ışıltılı yıldızlar, karanlığı kütür kü-
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tür deliyor; ıslanmış, göğüs geçirip duran ağaçların, üzerine 
sarkıyordu .  Bazıları, insanın sırtını üşütecek kadar yakındı. 
Cazı ve salonu aydınlatan ışıkları söndürüverseler; yeri gök
ten ayıran, ona evrenin koynunda taşıdığından başka ve 
uydurma bir anlam veren sınırlar, göz açıp kapayıncaya ka
dar silinecek; dünya, diğer yıldızların arasında, kendine ait 
olan yeri alacaktı. Ümid bir ara, evrenin derin sessizliğini 
duyar gibi oldu.  Ansızın cazı susturmak, dans edenleri da
ğıtmak; ışıkları söndürüp, karanlıkta bir başına, sadece 
kalbinin atışını ve sessizliğin akışını dinleyerek, sabaha ka
dar oturmak hevesine kapıldı. 

Bak, gör işte: Kendini  nasıl ötekilerden ayırıyorsun, na
sıl onları bir yana itiyor; kendince zamanın her lokmasına 
yarı bir tat vermeye uğraşıyorsun. Uyuşamayışın bundan. 
Onlar böyle bir kış başlangıcı gecesini, incecik yağmuru 
görmüyorlar. Sen görüyorsun. Onlar küçük flörtlerini kesip 
biçiyorlar. Onlara var mı caz, var mı dans etmek, var mı 
Ayten'in tuvaleti, Gülümhan'ın belinin inceliği; var mı bu 
mevsim gösterilecek filmler, Taksim Gazinosu 'ndaki defile, 
Perihan'ın düğünü, Dior'un kış modelleri !  Sana bıraksalar 
ışığı kısacak, gökyüzünün derinliklerinden düşmüş, düş
mekte olan bir meteor gibi sabaha akacaksın. 

- . . .  küçümsemeye imkan yok! Sizi bu kadar uzun boy
lu meşgul edebildiklerine göre, dernek hala hayatınızda bir 
yer tutuyorlar. Kendi kendinize konuşuyorsunuz. Ve onlar
la konuşuyorsunuz. 

Ümid kibritinin alevini üfledi:  
- Evet, siz! Bir ressam ve bir gazeteci ,  hani: içinizde yer 

tutan. 
- Tuhaf değil mi? Birisinin eksikliğini duyuyorum, öte

kinin fazlalığını .  Eksik olan gelip boşluğunu doldurmuyor, 
fazla olan gidip yerini boşaltmıyor. İkisinin arasında kötü, 
sevimsiz bir yerdeyim. 

Arkasını için için sürdürüp götürüyor: - . . .  Mahrnud'la 
boşuna vakit kaybedip durdum; o beni kafasının alacağı ka
dın yapmaya uğraşıyordu, ben onu kafamın alacağı erkek 
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yapmaya uğraşıyordum. Gerçeği daha başlarken görebilmiş 
olsaydık, iki yılımız boşuna harcanmış olmayacaktı. 

Sonra yine Halil, kadife gözlerini büyük büyük eğmiş, pa
letinde bir eflatun tutturmaya çalışıyor; donuk, sızlayan bir 
eflatun: 

- . . .  seni k ıskanıyorum, bir bakıma: Dönmeye karar 
verebildin.  Daha önemlisi, dönebil iyorsun. Ben ? Benim 
için, imkansız! Bitti !  İçimden geçirebilirim belki, hiçbir za
man yapamam. İstersen kız, bağır, ayıpla ! İtiyatlarını teşek
kül etti artık. Kemikleştim bir kere. Hem orasıyla bağdaşa
madıktan sonra, dönmem neye yarar ki gözüm ?  Sen mese
la, emin misin bağdaşabi leceğine? Kamuran'ı düşün, Ofla
zoğlu 'nu!  Gitti, İstanbul'da iki ay barınamadı, döndü. Beş 
yıl Paris'te yaşadıktan sonra, sen İstanbul için fazla alafran
gasın, orası sana hafif ve alaturka gelecek. Sen . . .  

Mahmud halbuki, küçük parmağındaki bakır yüzüğü çe
viriyor, gizli gizli gülümseyerek: 

- . . .  sen, diyor, hem kendini beğenmişsin, hem egoist
sin Ümid! Kibirlisin, çünkü daima kendini başkalarından 
ayırıyorsun. Egoistsin, çünkü başkalarıyla olan münasebet
lerini ,  isteklerine göre ayarlıyorsun. Gururunla kendini 
memleketinden kopar, egoistliğinle zevkine uygun başka bir 
memleket seç ve orada yaşa; bu, işin kolayı. 

Elini avuçlarına alıyor. Biraz daha yavaş: - . . .  işin tuha
fı, diye sürdürüp gidiyor, ad koyamadığım bir sorumluluk 
duygusu taşıyorsun, sen . Seni İstanbul'a çeviren, bu. Ama 
burada, bir yandan memleketini yabancı gözüyle görmek
ten kurtulamıyorsun, bu sana tersine bir özlem çektiriyor; 
öte yandan, buna benzer bir ruh halini, daha kötü şartlar 
altında yaşayan çevrenden tiksiniyorsun, bu da kötümser
leştiriyor. İstanbul sana hafif ve alaturka gelecekmiş, laf! İs
tanbul sana ağır ve başa çıkılmaz bir vazife gibi geliyor. 

Alkol ve uykusuzluk, Turgut'un gözlerindeki diri mavili
ğe açık, örümcek örümcek bir kan kırmızıl ığı işlemiş. Kula
ğının dibinde: 

- . . .  sizinle, diyor, aynı zamanda Paris'teymişiz. 
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Ya da: - . . .  Montparnasse'da bir oda uydurmuştum, di
yor, gara iki adımlık bir yerde. Fakat bilir misiniz, bazen 
Paris'e gitmekle yanlış bir iş yapmış olduğumu düşünüyo
rum. Evet, iyi yaşadık! Çok şey de gördük. St.-Germain
des-Pres'nin en müthiş günlerine yetiştik. Elimizde yine de 
bir şey kalmadı. Dönüp geldik kös kös. İşimizi ona göre dü
zenleyip, kapağı Amerika'ya atabilseydik . . .  

Öbür taraftan Ümid'i, bütünüyle, gözlerinin içine yerleş
tiriyor. Gülümhan bu kızı tanıyamamış. ya da yanlış tanı
mış. Keleşoğlu'nun kızı,  Ümid. Paris'te yıllarca kalmış Flört
çü diyorlar. Yok canım, bunların dışında, bu kızın manevi 
bir ağırlığı var; onu, bütün dış uyumuna rağmen, şuradaki, 
çevresindeki kızlardan daha güçlü, daha imkansız kılan bir 
ağırlığı. Kollarının arasında tutuyorsun, dans ediyorsun, öpii
yorsun hatta, ama o daima senin dışında kalıyor, baş eğmi
yor. Ezilmiş sayamıyorsun onu bir türlü .  Bizim kızların ço
ğunu bir kere öptün mü, parti dörtte üç kazanılmış demek
tir. Bu kıza işlemek kolay olmayacak. Olmasın, uğraşmaya 
değmez mi?  Koskoca Keleşoğlu, milyoner. Bırak onu, deği
şik bir kız; uzun ve ince, esmer. Yüzünü burnu bozuyor, 
gözleri ve ağzı kurtarıyor. Hiçbir zaman, h içbir sebeple pro
filden bakı lmayacak! Daima karşısından. Daima gözlerine, 
gözlerine; iri, hafif çekik, rengi belirsiz. 

Ben, güzel bir kız sayılmam. Gianna 'ya rastlamasaydım, o 
bana bir genç kız için güzelliğin, her şeyden önce bir iç kuru
luş meselesi olduğunu anlatmasaydı; hiilii daha kendimi, Da
me de Sion'a giden, çelimsiz kara kuru kız saymaktan, şüphe
siz kurtulamayacaktım. Güzellik dedik mi biz, ya aklımız de
tay güzelliklerine takılır, göz güzellikleri, ağız güzellikleri, bu
run güzellikleri aranırız; ya da ölçülü güzelliklere saplanırız, 
yüzde bir simetri, vücutta bir orantı hesaplar dururuz. f'ran
sa'ya gitmeden önceki halimle ben, her iki bakımdan da beş 
para etmezdim. Sonra Gianna 'yı tanıdım. O bana, bambaşka 
sorular üzerine kafa yormayı öğretti: Sen kimsin Ümid? Sen 
ne biçim bir kızsın, hangi kişiliğin insanısın Ümid? Ümid, 
başkalarına özenmeyi bırak, kendini ara!  Yapayalnız, yaprak 
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yaprak dökülen bulvarlarda dolaşarak Port-Royal'e uzanır, 
kendimi ve iç güzelliğimi bulmaya çalışırdım. 

Tabii yine Gianna, beni tuttuğu gibi ilk rastladığı berbe
re sok up, saçlarımı oğlan çocuğu kestiren; kaşlarımı, kuş 
gibi inceltmekten vazgeçiren; az ve hafif boyanmayı; kişili
ğimi sözlerimle, hareketlerimle, sesimle kurmayı öğreten. 
Daha daha, çok paralardan az paralara, incik boncuk ışıltı
larından basit ve sade çizgilere; sözün kısası, kukla lıktan 
gerçek kadınlığa doğru bir sokuluş. Ben hala güzel bir kız 
sayılmam. Birçokları beni, yeter derecede 'kadın' bulmu
yorlarmış. Yalan! Aradıkları kadın değil bir kere. Onlar etli 
butlu, süzgün gözlü 'dişi ler' arıyor. Ben o değilim; alaturka
sı da değilim: Lepiska saçlarını gerdanıma döküp mehtap 
gibi sırıtmıyorum; alafrangası da deği lim; bir bulut gibi sa
lına salına dolaşmıyor, burun yırtan parfümler dağıtmıyo
rum. Ben katı ve sağlamım. 

Bıyıkları bütün bütün ağzında, Turgut büfede, aynı içki 
şişesine, Gülümhan'la birlikte uzanıyor. Gülümhan'ın ay
dınlatmayan, fazla hesaplı kitaplı gülümsemesi uzun sürmü
yor. Uçuyor hemen. Yüzünde tekrar, o uzu n  ve çekik, o ör
tülü wamp çerçevesi: 

Yağmuru nasıl buldun Turgut? 
Kararsız, hızlı ve güzel . 
Eğleniyorsunuz ya ? 
Şüphe mi var? 

Bıyıklarını kızın çıplak omuzlarına yıktı: - . . .  sana, de
di, bir şey diyeyim mi: Ümid'i an lattığın gibi bulmadım. 
Değişik bir kız. 

Birtakım saçları azalmış, dudakları pembe, kibar çocuk
ları geliyor, Gülümhan'ı çeviriyorlar. Ellerini tutuyor, kolla
rına giriyorlar. Kız gitmeden uzun kirpiklerini dört tarafa 
saçıyor, kendinden emin: 

- . . .  değişiktir, diye cevap veriyor, hayl i !  
Sonra caz ansızın ayaklandı. Turgut, kanlı sarhoş gözleriy

le, bu parıltılı ayaklanmaya, damga damga katıldı. Ümid'in 
elindeki içki bardağını almak için uzanıp sordu :  
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- Dans ediyor muyuz? 
Dans etmek mi? Al beni kollarının arasına; çığlıklarını, 

ucu sivri kazıklar gibi gecenin ensesine çakan, bu zırdeli ca
zın havasına girelim, orada öp! Öp ve sus! Allah belanı ver
sin! Gülümhan beni anlayamaz! Anlaması da gerekmez! Ben 
kendimi mükemmel anlıyorum. Mahmud beni mükemmel 
anlıyor, fakat kabul etmiyor. Mutlaka bir tarafımdan tutup, 
çekiştirmeyi iş ediniyor. Halil de anlıyor beni, anlıyor ama o 
da hep dışımda kalıyor. Ne kadar sokulsam, ne kadar haya
tının çemberi içine girsem; bir de bakıyorum, o yine ne yap
mış yapmış, hayatı ile benimkisinin arasına bir perde çeki
vermiş. Halil, ilgisiz. Beni anlıyor ama ilgilenmiyor. Gidiyo
rum, reddetmiyor. Gitmiyorum, çağırmıyor. Mahmud, tersi
ne: Anlıyor ve beğenmiyor, değiştirmeye çalışıyor: Üstüme 
geliyor hep! Gülümhan anlamaz. Anlayamaz. Sen de anla
yamazsın. Bıyıklarını diken diken yüzümde dolaştırırsın, ko
lun belime dolanır, belki karanlıkta bir şeyler hissettiğin 
olur, fakat sen de beni anlayamazsın. 

Ümid, tekrar nemli ve soğuk ağaçların altında baş başa 
dans ettiklerinin, ancak farkına vardı.  Ufak ufak başı dönü
yordu.  Karanlığın cömertliği, gecenin  serinliği, ara sıra yap
rak uçlarından akıp gelen damlalar, içini değiştiriyordu. De
minden beri gözleriyle konuşup durduğu yıldızlar, telaşlı ge
ce bulutlarının tuzağına düşmüş, kaybolmuşlardı. Gözbe
beğini ısıtacak, bir tek fakir yıld ızı bile olmayan, kötümser 
bir Ümid ! Kırçıl, sarı bıyıklarını uzatıp uzatıp dudaklarına 
değdiren, diri ve çakmak gözlü bir adamın kolları arasında, 
kötümser. Eğer Turgut sahiden dedikleri gibi şairse, onun 
ve herkesin yanında, ne kadar detatchee olduğumu anlama
lı.  Ben bir köprünün üstündeyim; köprünün bir ucunda 
Mahmud, bir ucunda Halil, Halil'i tutmak için ona gitsem, 
uzaklaşıyor. Mahmud beni tutmak için bana gelse, uzaklaşı
yorum. 

Kendi kendine itiraz etti: - . . .  Mahmud beni hiç mi il
gilendirmedi ?  İlgilendirdi elbet, hem de fazlasıyla !  Bu iki 
yıllık münasebeti nasıl açıklarım? Kendi halime bıraksaydı, 
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belki tutulacaktım ona. Erkek diye alırsan, pekala hoşlandı
ğım bir erkek; kıvırcık siyah saçları, bitmez tükenmez omuz
ları. 

Yüksek sesle soruyor: - . . .  öyle değil mi?  
Turgut bıyıklarını, sinek g ib i  omzunda dolaştırıyor: 
- . . .  öyle, diyor. Hiç kimsenin hiç kimsede hakkı yok. 

Hepimiz, istediğimiz gibi çürümek hürriyetine sahibiz. İyisi 
mi, her çeşit ukalalığa boş vermeli .  

Ümid, gülümsedi: - Bu, dedi ,  biraz Hali l .  
- Hayır, Rocky! Yolunuz Montparnasse'a düştüyse . . .  
Oysa Ümid, şimdi yalnız kalmalı: Gülümhan b u  adamı, 

karşısına boşuna çıkarmadı. O ve öbürleri, hepsi, hatta Ma
ide, bir an önce Mahmud'dan silkinmesini istiyorlar. Aykırı 
geliyor Mahmud. Tesadüfün yardımı olmasaydı, Ümid böy
le bir adama, İstanbul'da yaşadığı ve yaşayacağı çevre için
de, şüphesiz hiçbir vakit rastlamayacaktı. Ümid'in dünyası
nın bittiği yerde, Mahmud'un dünyası başlıyor. Ümid ken
dini Mahmud'a bıraktı mı, yolunu izini kaybediyor. Belki 
de bu yüzden Gülümhan, Suzan, Peri ve ötekiler, bu iki yıl
lık serüvenin manasını ve gelişmesini anlamıyorlar. Anlaya
mıyorlar. Eğer Ümid Paris'e gitmeden, oradan bildiklerinin 
dışında bir şeyler görüp öğrenmeden Mahmud'u görseydi, 
muhakkak iki ay bile tahammül edemezdi .  Paris ondan bir 
şeyler almış, bir şeyler vermiş, bir şeyleri de değiştirmişti. 
Bu yüzden, bir tarafıyla, fena halde Mahmud'a eğil iyordu. 
İlk gördüğü günden beri. Ama öbür tarafı isyan ediyor, kar
şısına böyle bir Turgut çıktı mı, farkında olmadan dört elle 
sarılıyor. Zaman zaman duyduğu tiksintiyi andıran duygu
nun sebebi işte bu . 

. . . Sabahı beklemeden döndü. Turgut birlikte gelmek is
tedi .  Razı olmadı. Kendi kendisiyle didişmekten, içi boşal
mıştı. Yorulmuştu. Yolda hiçbir şey düşünmediğini sanıyor; 
halbuki kendini, bir karar vermeye hazırlıyordu.  N itekim, 
Bebek'e yaklaşırken, kaçınılmaz bir kazayı önlemeye çalışı
yormuş gibi hızlı, beklenmedik bir fren yaptı. Otomobil çığ
lık çığlığa durdu. Gecenin sessizliği, rüzgarda gerilmiş bin-
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!erce tel gibi, birden uğuldamaya başladı. Ümid bir cıgara 
yaktı. Bir müddet sessizliği dinledi. Mahmud'u terk etmeye 
karar vermişti. 

Ragıp patronun yanından çıkar çıkmaz, beneklenmiş cam
ların önünde durdu. Bir cıgara yaktı. Yağmuru görmemişti . 
İçin için: 

- . . .  dinime imanıma, dedi .  İşler kızışıyor iyice ! 
Yukarıdan,  mürettiplerin iri iri konuşmaları işitiliyordu. 
- . . .  ah keratalar, bir dakika boşlamaya gelmezler; he-

men dalga ! 
Sekreterlik odasından, iç telefonla Başmürettip'i  buldu: 
- . . .  İhsan baba, yine orada ne kaynatıp duruyorsun? 

İki 'yi bağladınız mı?  Ala! Bir'den bir  miktar yer istiyorum: 
Fransız Kabinesi düştü düşecek, radyodan takip ediyoruz. 
Ha, başmakale dizildi mi? Patron görmek istiyor provasını, 
çocukla gönderin. 

Anadolu Ajansı'nın gece bültenlerini gazetelere dağıtan 
memur, saçları yağmurdan ıslanmış, gözleri uykulu, kapı
dan giriyor; getirdiği haberleri, her defasında yaptığı gibi, 
tek kelime söylemeden, masanın üzerine bırakıyor. Ragıp 
bültenin ilk sayfasına şöyle bir göz atıyor, kapıdan çıkmak 
üzere olan adamın ensesine: 

- Bre, diye bağırıyor, bu ne çalışkanlık böyle? Bizim 
radyolcular İta lya'daki grevi yedi'de aldı, yedi'de! Siz daha 
yenı verıyorsunuz. 

Bir kağıdı buruşturdu, attı: - Ajans değil, ömür törpüsü! 
Bitişik odada, sekreter yardımcıları burunlarını özetle

necek haberlere, hurufat cetvellerine eğmişler; floresan lam
baların donuk aydınlığını çürüterek, çalışıyorlar. Ragıp bir 
şeyi bir kere bulup çıkardı mı, mutlaka gidip bir başkası ile 
paylaşacak. Elinde bülten, kapıda peydahlanıyor: 

- . . .  duydunuz mu, diyor, daha yeni veriyorlar grevi ?  
Hiç de  vermeyebilirlerdi ya ! . .  Bunun adı  ne?  Ajans! Böyle 
Ajans'ın . . .  
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Yardımcılardan birisi, galiba Salih, yay gibi geri lmiş bir 
esnemeyi dişlerinin arasına sıkıştırmış, tutuyor. Kırmızı ka
lemle önündeki haberin üzerine iri iri çiziktiriyor: "Tek sü
tuna, on sekiz siyah" Ragıp'ın çalışma tutumuyla uyuşamı
yorlar. Mahmud ağbiy başka . Hatta İrfan!  Ragıp çok konu
şuyor, çok gürültü ediyor: Heyecanlı ve dağınık . 

. . .  Mahmud aradı mı, ben yukarıdayken? 
- Aramadı. 
- Yok be ! Telefon ederim demişti. 
İçisıra sürdürüp götürüyor: - . . .  bu gece nöbeti bana 

devretmesi boşuna mı? Yine bir şeyler çeviriyor olmalı. Ko
kusu yakında çıkar. 

Salih birdenbire bilinmez hangi cebinden, bilinmez han
gi hareketiyle bir cıgara, ama bir tek cıgara çıkardı: Par
maklarının ucunda upuzun, kızlığı bozulmamış bir tebeşir 
gibi bembeyaz. 

İçerideki, d iyor, neye gelmiş peki ? 
- Kim içerideki, Sadık Bey mi?  
- Evet! Necdet' in dalgasını konuşmuyorlar mı?  
Ragıp az önce düşündüklerini tekrarlıyor: 
- . . .  tevkif ederlerse, yeniden 1946: Öfkeli ve korku

tucu. 
Salih'in dediğini duymamış gibi, iç telefona eğiliyor; Kli

şehane'den bir iki lüzumsuz şey soruyor. Öteki, gözlerinin 
akı büyümüş, daha alçak, daha yumuşak ve saygılı bir sesle: 

- . . .  ne dersin, diye sorusunu tamamlıyor, tevkif eder-
ler mi?  

Ragıp odasına dönerken, kapının eşiğinde duruyor: 
- Ne olur, diyor, ederlerse! . .  
Oysa, masanın başına oturur oturmaz, içinde bir anafor: 

Korkuya, aynı zamanda telaşa benzer bir anafor, işin içine 
galiba bir miktar merak da karışıyor. Akşamdan beri elini 
ayağını tutan, onu doğru dürüst bir iş sahibi etmeyen huzur
suzluğun altında yoksa bu mu var? Necdet'in yazdığı her 
satır doğru. Taş gibi doğru. Yarın onu tevkif ederlerse, yeni
den 1 946'ya dönüyoruz. Yarın Necdet'i, öbür gün Hasan'ı, 
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daha öbür gün Ragıp' ı !  Tekrar, mahkeme mahkeme dolaşa
cak mıyız? 

Benim çetrefil siyasete aklım ermez. Gazeteciyim ben, 
duyduğumu, gördüğümü yazarım. Yediğim ekmeği, aldığım 
parayı çalmamış olmam için, doğruyu duymak, gerçeği gör
mek zorundayım. Ben sustum mu, korkuyorum demektir. 
Çirkin olan bu. Ama bugün fıkrasını yayınladığımız adam; 
iki haklı çıkması, üç yerinde tenkidi yüzünden, yarın cezaevi
ni boylayacak olursa, korku düpedüz içime girmiştir. Evini 
barkını düşünmek, herkesin boynunun borcu! Kim, ardında 
iri iri hıçkıran ana gözleri, bütün bütün ufalmış çocuk avuç
ları koyup, sonu adamakıllı şüpheli bir serüvene atılmak is
ter? Ben işsiz kalmamalıyım. Ben, işimi namusumla gördü
ğüm için, belaya çatmamalıyım. Beni dokuz köyden kovma
malılar. 

Ragıp, önündeki klişelere dibi delik, içi boşalmış gözler
le bakıyor. Bıyıkları sanki daha kararmış. İçindeki korku, te
laş ve merak karması anaforun daha daha altlarında bir yer
de, Mahmud'un kim bilir ne zaman, hangi tartışma gecesin
de söylenmiş paldır küldür sözleri: 

- . . .  sen bir iki seçimle her şeyin küt diye yoluna gire
ceğini mi sanıyordun? Yok be Ragıp!  Asıl çekişme, bundan 
sonra başlayacak. Bu gelenler, gidenlerden farklı olmadık
ları, hatta belki daha kötü oldukları için, bütün ettikleri va
atlerin altından kaymak isteyeceklerdir. Bak göreceksin, na
sıl bütün kuvveti, avuçlarına almaya uğraşacaklar! Sen, ben, 
karşılarına diki lmezsek, bunca gayreti, bönce bir iyimserliğe 
harcamış olmaz mıyız? 

Öbür tarafta Avukat Sadık, gazetenin sahibi ve başyaza
rı Hüsnü Faik'le, uzadıkça uzayan, dolaştıkça dolaşan bir 
tartışmayı bağlamaya çalışıyor. Masanın üzerinde karma
karışık, o günkü gazeteler: Cumhuriyet, Hürriyet, Dünya, 
Vatan, Yeni Sabah. Ve Birlik 'te, etrafı kırmızı kalemle çev
rilmiş bir fıkrayı göstererek: 

- . . .  sizin gazetenizde, diyor, böyle bir zamanda bu fık
ranın çıkmış olması, göğüs kabartıcı bir şeydir. Sizi şerefim-
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le temin ederim ki, bu böyle Üstadım. Hem Necdet yazısını 
ka leme alırken, nihayet sizin çizdiğiniz istikameti gözönün
de tutmadı mı?  Aynı  kanaatte değil misiniz siz? Yazının bu
gün adli bir takibata mevzu teşkil etmiş olması, mücerret, 
fikri ve siyasi kıymetini azaltmaz ki !  Benim anlayamadığım 
nokta, sizin endişeniz, aşağı yukarı yirmi yıldır tanışırız, bu 
müddet zarfında h içbir vakit . . .  

Ben, başmuharrir Hüsnü Faik, kendimi daha eski tanı
rım: Bildiğim kadarıyla sözünü sakınmaz, memleketini ve 
hürriyetini seven bir adamdır. Gazetemi yıllarca türlü musi
bete karşı durup, türlü teşebbüsat-ı hainaneyi kıvırıp büke
rek çıkarmış; hiçbir an, hiçbir sebepten, eğil ip bükülmemi
şimdir. Yeni nesiller, cumhuriyetçi olmanın mana-yı hakiki
sini, layıkıyla ihata edemiyor. Öyle meş'um devirler oldu ki, 
bu ülkede cumhuriyetçilik, düpedüz kahramanlıktı. Biz o 
zaman da cumhuriyetçi idik, o zaman da hakimiyet-i milli
ye'ye taraftar idik. Sonra, rica ederim, 1 945'de diktatörlü
ğe ilk başkaldıran gazetelerden birisi de, Birlik olmadı mı?  

Peki, Sadık Bey kardeşim, s iz  ya da Necdet, Mahmud ve
ya İrfan, nasıl olur da beni, benim gibi bir hürriyet mücahi
dini korkaklıkla itham edersiniz?  Ben mi korkağım ?  Hayır, 
asla ! Ben nihayet teenni ile hareket ediyorum. Bu da hakk-ı 
tabiimdir. Bunca yıllık mazii olan muteber bir gazeteyi, ma
ceraya atamam. Babıali, eski Babıali değil. Her şey değişi
yor. Matbuat. Matbuatın karakteri ve fonksiyonu. Her şey. 
Dün gazeteyi sattıran başmakaleydi :  İçinde asgari iki fikir 
yazısı bulunmayan bir gazete çıkarmaktan hicap duyardık. 
Bugün gazetelerimizden, başmakaleyi sepetlemeye uğraşı
yoruz. Bu buhran içinde müstehcen neşriyata, din istismarı
na, adi magazinciliğe düşmeden; resmi ilan temini sadedin
de, gazetenin haysiyetini iki paralık etmeden. Birlik'i yaşa
tabilmek ne demektir, bunu düşünüyor musunuz? Biz bir 
kere fikir ve aksiyon gazetesi kalmak istemekle, kendimizi 
tehlikeye atıyoruz. Ayrıca muhalefeti taşkınlığa vardırıp, bir 
de bu taraftan gazetenin hayatıyla oynamaya hakkımız var 
mı? Diyorsunuz ki  Necdet'in fıkraları, Mahmud'un yolsuz-
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luklar mevzuundaki neşriyatı, hakiki gazetecil iğin icabat-ı 
asl iyesindendir, kabul ederim, fakat . . .  

Avukat Sadık ne kadar yaşlanırsa yaşlansın, kısa kıvır
cık saçlarına ne kadar ak düşerse düşsün; gözleri daima ço
cuk; hep birtakım yaramaz ışıklarla dolup taşıyor. Her ha
reketinde, ancak çocuklarda görülen bir canlı l ık, bir kıpırtı. 
Uzun aralıkl ı  eğri ve doğrularla değil ;  kısa ve kesik, birbi
riyle kesişen hatlarla çizi lmiş sevimli  fakat inatçı bir itiraz: 

- . . .  anlatamadım galiba ? Meselemiz sizin korkup kork
mamanız, hatta gazetenin hayatı meselesi deği l ;  meselemiz, 
arz edebiliyor muyum, tarihi bakımdan en doğru düşünceyi 
savunup savunmayacağımız. Hatta şöyle diyelim; risklerine 
rağmen, savunup savunamayacağımız? Şimdi şiddet tema
yül lerine karşı, şahıs ve zümre tahakkümüne karşı, hakimi
yet-i mi l l iye esasına müstenit demokrasiyi mi tekl if  ediyo
ruz? Etmeliyiz. İrticaa karşı, batı l ı  bir yaşama şeklini mi 
tek l i f  ediyoruz? Etmeliyiz. Mademki Birlik, neşir hayatı bo
yunca, bunların müda faasını deruhte etti. Basıldı. Aldırma
dı. Mahkemeye veri ldi, kapatı ldı .  Yılmadı. Yine de vazifesi
ne devam etmeli. Siz, Mütareke'den bu yana, daima iş ba
şındaydınız, yine de öylesiniz; ufacık bir fark görünüyor, 
yalnız: Evvelce mesul iyetinizi endişesiz taşıyordunuz, hal
buki şimdi endişeleniyorsunuz. Şartlar eskisinden daha ağır 
olmadığı halde. Her girdiğiniz cidalden, muzaffer çıktığınız 
halde. 

Sustu. Özür dilermiş gibi usulca i lave etti: 
- . . .  anlayamadığım bu. 
Hüsnü Faik, beyaz kaşları alnına yükselmiş, gazetelerin 

üzerine eğildi .  İçinden, çok gizli bir yerinden: 
- Yoksa, diye düşündü, çok mu ihtiyarladım? 
Sonra aynı şeyi, birkaç saniyede bir milyon kere düşündü. 

Ansızın Avukat Sadık Bey'e müthiş bir şekilde hak vermeye 
başlamıştı. Kendisini müdafaasız, aciz ve yenilgiye uğramış 
hissediyordu. Avuçlarında uzayıp giden, ince soğuk bir ter. 
Yazıhaneyi kıvamlı bir sıvı gibi dolduran sessizliğin ortasın
da, l imandan çıkıp gelen, özlemlerle dolu bir vapur düdüğü. 
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Avukat Sadık geçen gece Mahmud'un dediklerini hatır
lıyor: 

- . . .  patron mücadeleyi genişletmek zevkini kaybetti. 
Benim anladığım bu. Karşı tarafın kendisine bıraktığı saha
da gidip geliyor. Onların izniyle, onların izin verdiği kadar. 
Buna da teenni diyor. Bana sorarsanız, muhalefetin evcilleş
tirilmesi bu. Bizi kendilerine göre terbiye etmek istiyorlar. 
Oysa biz yeni bir terbiye ile geliyoruz. 

Sonra Necdet'in, parlak dişlerini büsbütün aydınlatarak, 
söylediklerini:  

- . . .  Allah Allah, hapse girecek olan ben değil miyim?  
B ir  kere kalem erbabı 'içeri' düşmeye başlamasın, sonu ça
buk gelir bu oyunun. Hiç mi tarih okumamışlar? 

Hüsnü Faik, artık o bahsi açmıyor. Son aylarda kim bilir 
kaçıncı defa olarak, bir iç yetersizliğinin üzerine aldığı gö
revi yerine getirmesini zorlaştırdığını fark ediyor. Başmaka
lesinin tahsilini yaparken, aklı hep başka yerde. Hep heye
canlı anlarında olduğu gibi. 

- Ben, diyor, asker çocuğuyum. Eski Kuva-yı Milliye'ci
yım. 

Ya da ağır ağır, gizli gizli: - Çok mu ihtiyarladım, diyor. 
Ötede radyoculardan biri, Ragıp'a ikiye katlanmış bir ka

ğıt getiriyor: " Fransız Kabinesi Düştü, Aşırı solcular, solcu
lar ve merkez partileri hükümet aleyhinde oy verdiler. Fran
sa'da yeni kabine buhranı başlıyor. " Ragıp haberi okur oku
maz, klişe arşivini aradı: 

- . . .  çabuk bana Fransız Başbakanı'nın bir klişesini bu-
lup gönderin: Pire gibi ama, pire gibi. 

Ellerini cebine soktu. Haberi anlamadan, bir daha okudu: 
- . . .  Fransız Kabinesi Düştü. Aşırı . . .  
Kafasını başka bir şey kurcalıyordu: 
- Yarın Necdet'i tevkif ederlerse, yeniden 1 946. 
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CUMARTESİ 

TELEFONDA, Niko'nun kayıp sesi: - İbrahim Bey, Napoli'den 
konuşmak istiyorlar, sizinle. 

Camlarda, sarsıla sarsıla yağmur. İbrahim, ağır buldog 
yüzünü yukarıya ka ldırıyor. Öteki sesiyle; 

- Mordohay, diyor. İnce fare dişleri, sabırsız parmakla
rıyla, Mordohay! Fındık kabuğuna bile girsem, peşimi bırak
mayacak. 

Elini alnından geçiriyor. Islak. Sarsıntılı bir yağmur öğ
lesinde, İstanbul 'da neden böyle acı acı terled iğine şaşıyor. 
Telefonda uzaklaşıp yakınlaşan ıslıklar. Uzak ve yarım, İtal
yanca ve Fransızca konuşmalar. Farkında olmadan akıcı bir 
İtalyancaya takıl ıyor. Birdenbire Napoli. Mordohay'ın yazı 
masasında, yayvan ve geniş beyaz şarap bardağında ıslan
mış kirazlar. Mordohay'ın sabırsız elleri: 

- . . .  şaka mı ediyorsun İbrahim? Tam zamanını bul
dun. Olmaz böyle şey. Gaetano ile konuştum. Eğer para 
dümeniyse diyor, üç bin, üç bin; dört bin, dört bin!  Daha ne 
olsun kuzum? Sana ayrıca mektup yazdı. 

İbrahim'in cevabı kısa ve kesin: 
Hayır Mordohay. 

- İyi ama, iki gözüm . . .  
- O kadar! Beyhude uğraşmayın. Beyhude uğraşmasın 

Gaetano. 
Yine pazarl ık; hem de bu defa daha aşağıdan, daha ba

yağı, daha çamurlu bir pazarlık: - . . .  haydi diyelim ki beş 
bin olsun: Ayda beş bin, temiz para; her türlü masarif biz-
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den. Çocu k  olma be! Bak ben sana söylüyorum: Ayda beş 
bin, temiz para. Çocukluk etme! 

- İstersen yüz bin olsun !  İş, parada değil !  Bu benim, 
doğrudan doğruya içime a it bir mesele. Bak nasıl, doğrudan 
doğruya ve içime: Ben istersem sizi ve elbirliğiyle kurduğu
muz örümcek ağını bir kenarda bırakır, içimde uğuldayan 
bir meselenin, halline girişebilirim. O kadar. Yakamı bıra
kın benim. Ellerinizi silin ve unutun. 

Telefonu kapatınca, bir zaman kendisini yerli yerinde; 
odasında, geniş ve yaylı koltuğunda bulamıyor. Üç dakika
lık bir Napoli konuşması, kulaklıkta hınzırca vızıldayan ıs
lıklar, nasıl becermiş, zamanın ve uzayın özünü ve anlamını 
değiştirmiş. İbrahim, beyazı bol gözlerini büyük büyük açı
yor, oteldeki odasını aşağı yukarı Napoli'den, Mordohay'ın 
bürosundan seyrediyor. Mordohay yanı başında, bir türlü sı
ğışamadığı koltuğunda sanki. Sabırsız fare dişleriyle Yahudi 
tırnaklarını kemiriyor. Ya da beyaz şarapta ıslanmış kiraz
ların üstüne, Venedik storları arasından, pırıltılı dört beş pa
la gibi ansızın düşen, sımsıcak bir güneş. 

- Bunu onlara nasıl anlatacağım ?  Düne kadar anlaşı
yorduk, çünkü aynı dili  konuşuyorduk.  Dünden bu yana 
konuştuğumuz dil değişti. Anlaşamıyoruz artık. Onların söy
ledikleri bana işlemiyor, benim söylediklerim onları tutmu
yor. Boşluğa konuşuyoruz. Anlamaya ve önlemeye çalışacak
larına, olduğu gibi kabul edebilseler. Tut ki öldüm . . .  

- Mordohay b u  gece uyuyamaz. İmkanı yok. 
Ya da: - . . .  47 Eylül'ünde, Napoli 'de. İkimiz ! . .  
İbrahim, oturduğu yerde, iri ve  ağır. Buldog suratında 

yuvarlak gözleri, beyaz beyaz parlıyor. Yüzünün genişliği, 
vücudunun hantallığı, çizgilerine iyice sinmiş; zaten gizli bir 
mahzunluğu bütün bütün saklıyor, gözden kaybediyor. İşte 
böyle! Dişlerinin arasında yaprak cıgaraları tüten, mahzun 
bir İbrahim! 

Bitişik odada, yere bir şey düşürdüler. Bir şey daha düşür
düler. Önce sağır, kof bir gürültü; devrilen bir koltuk,  halı
n ın üstüne savrulan bir sandalye gürültüsü. Arkasından du-
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vara çarpıp, tuz parça dağılan bir sürahinin, zilzurna gülü
şü. İbrahim asıl bu ikincisini işitti ve artık h içbir şeyle ilgile
nemeyeceğini, dakikasında anladı. Şimdi onu bitişikteki gü
rültü çekiyordu. Duvarın arkasında yırtık, sinirli ve çapra
şık bir erkek sesi. Yağmurlu bir otel öğlesinde, musluk h ırıl
tılarının, zil çınlamalarının dışında, yalnız olmadığını,  baş
ka insanlarla acı ve tuzlu bir kaderi bölüştüğünü, bu sesle 
birlikte bir kere daha duymak: 

- . . .  inadına yapmıyor musun, inadına ? Ha, söyle, evet 
de! Beni çileden çıkarmak, küçük düşürmek için mahsus yap
mıyor musun?  Evet desene, söylesene be! 

Peki ama kiminle konuşuyor? Belki de bir kadın. Belki 
değil, muhakkak bir kadın. İbrahim burun deliklerinden, sa
rımsı ve ağır puro dumanları salıveriyor; yağmurun ve içinin 
karanlığını aralayıp, bitişikteki çekişmeyi ve bu çekişmenin 
insanlarını kuruyor. Daha dün boşalmıştı bu oda. Kimseler 
kalmamıştı. Geceleyin tutulmuş demek. Birbirini doğraya 
doğraya yaşamaya çalışan, bir kadın ve bir erkek tarafın
dan tutulmuş. Mordohay oralardan telefon kablolarını ke
mirip, benim kulağıma doladursun; burada, burnumun di
binde bilmediğim bir kadın, bilmediğim bir adam, yine ve 
hiç bilmediğim bir kozu paylaşıyorlar. Bana gelince gariptir, 
bu defa ben bütün kozların dışındayım. Daha doğrusu bu de
fa benim kozum yalnızca bana ait, kimseyle paylaşılmaya
cak bir koz. 

Tekrar sağır ve kof bir gürültü. Tekrar kadının ciddi, ka
rarlı fakat bir türlü anlaşılamayan sesi .  Erkeğin delik deşik 
küfürleri. Kavga ettiklerine şüphe yok: Erkeğin sesi yükse
liyor: 

- . . .  kime güveniyorsun peki sen ?  Bana inanmıyorsan, 
güvenmiyorsan; söyle bakalım kime güveniyorsun, inanı
yorsun? Dürnev'e mi?  Yoksa Uysal'a mı? Ha, ha!  Eğer ben 
olmasam bunlar çiğ çiğ yerdi seni, derini yüzüp . . .  

Eğer o olmasa ! . .  Kim peki, o?  İbrahim, ister istemez, duy
duğu sese göre bir adam uyduruyor; sıska ve uzun. Saçları 
lüzumundan fazla düz, tarak tutmuyor; konuşurken başını 
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salladıkça ip ip yüzüne dökülüyor. Yanakları çökük. Laci
vert bir elbise giymiş. Kruvaze. Sık sık, çarmıha geriliyor
muş gibi, kollarını iki yanına açıyor ve o zaman birden 
İsa 'ya benziyor. İncecik, bir de kelebek kravat. İbrahim, 
sonra ötekini tasarlamaya çalışıyor. Fakat nedense kafasın
da çizmeye çalıştığı kadın, bir türlü belirli bir yüz, bir renk 
kazanamıyor; fena halde silik bir gölge gibi hacimsiz ve 
akıcı, çırpınıp duruyor. 

Bu arada yine Niko'yla telefonda buluşuyorlar. 
- Saat bire geliyor İbrahim Bey!  Yemeğimizi yukarıya 

gönderelim, yoksam inezeksiniz? 
Göndermeyin Niko, iniyorum. 

- Gulaş seversiniz? 
- Kim sevmez? Yanında siyah birayla, biliyorsun. 
Kapatmadan, deminden beri içinde kendiliğinden düşü

nüp verdiği bir kararı , aşağıya tekrarlıyor: 
- . . .  Niko, diyor, beni telefonla arayan olursa dışarı

dan, burada yoğum; anladın mı, oteli terk ettim ve adres bı
rakmadım. 

Niko gülüyor: - Ya, diyor, Napoli'den ararlarsa İbra
him Bey? 

Yine yoğum Niko. Asıl o zaman yoğum. 
- Başüstüne. 
- Ha, bir de mektup gelecek, İtalya'dan; benim adıma. 

Onu yok diye çevir; adres bırakmadım ve gittim. 
Yılların verdiği alışkanlıkla, Niko'nun aklından geçen 

her ihtimali çıplak bir saniye aydınl ığında hesaplayıp, uy
durma bir sebep dolduruyor: - . . .  anlarsın sen bu işleri 
Niko, bir kadın sevmiştim zamanında. Şimdi ayağıma dola
şıyor. 

Niko bir daha gülüyor telefonda. Daha içten bir gülüş: 
- Anlarım İbrahim Bey, d iyor, ben bu işleri. 
Oysa yemeği unutmalıyım. Ne yapıp yapıp Mordohay'la, 

yağmurun küstahlığıyla, bitişikteki çekişmeyle oya lanmalı, 
yemeği unutmalıyım. Şişmanlıyorum. Fevkalade rahat ve ko
lay şişmanlıyorum. Vücudumun her tarafında, her gün, ye-
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ni yeni ve yumuşak yumuşak etler, yağlar peydahlanıyor. Be
lim kalınlaşıyor. Yanaklarım sarkıyor. Hantal bir adam ol
dum. Şişman ve hantal .  Hiç değilse görünüşüm bu. Kafam
da tasarladığım hareketleri, bir türlü tasarladığım şekilde 
gerçekleştiremiyorum. Daima ağır, daima aksak. Elimin, ko
lumun, ayaklarımın hareket imkanları, ölü bir noktada du
ruyor. O noktadan öteye hareket ve hız, sadece içimde tasa
rı olarak kımıldayabiliyor. Dışında ise, asap bozucu bir pel
te yumuşaklığı ve hareketsizliği. 

Evet, gulaş! İri iri ve temiz sarı patatesler. Salçanın, şa
rap mı ne kokan, kırmızı aydınlığı. Kalın camlı bardaklar
da, bir su aygırı gibi ihtişamla hışıldayan, siyah bira. Kö
pük köpük. Islak yeşil bir salata, cilalı siyah zeytinler de 
düşünülebilir. Beyaz kolalı örtüler üstünde, bir çatal bıçak 
ve tuzluk kalabalığına katılıp, karın doyurmanın, boğaz ıs
latmanın utandırıcı hazzı ! Bunu unutmak, bundan vazgeç
mek, benim için ne kadar zor ! Bütün bir hayat programını 
bir çelmede yıkıp, başka bir hayat programı düzenlemeye 
kalkışabil iyorum da; bir sabah kahva ltısı etmemek, bir öğle 
yemeği atlamak yolunda giriştiğim bütün meydan savaşla
rını, i t  gibi kaybediyorum. Gelsin ondan sonra, yol üstün
deki aynalardan, utana utana kaçmalar! Öğle sonraları ga
vur eden: - Şişmanlıyorum, neden yine bir domuz gibi tı
kındım pişmanlıkları! İşin kötüsü gerçekten kilo alıyorum. 
Gerçekten ve inkar kabul etmez bir şekilde şişmanlıyorum. 
Oysa benim içim, bu gövdenin içi mi? Ben on sekiz yaşım
dan yirmi beş yaşıma kadar tığ gibi bir çocuktum. Gayet ra
hat yüzer, grekoromen çalışırdım. Benim on sekiz yaşım . . .  

Yemeğe inmek üzere dışarı çıkar çıkmaz, bitişik odanın 
kapısına bakmadan edemeyecek. Yarı yarıya merak ve alış
kanlık. Üstelik kapı, ardına kadar açık unutulmuş. Odada 
aynı yağmur karanlığı. Halının üstünde, pırıl pırıl cam par
çaları. Devrilmiş, bacakları yukarıda iki sandalye. Yalnız, 
musluktan inatla lavaboya dökülen suyun ıslığı duyuluyor. 
Açık bırakmışlar. 

- Birini mi aramıştınız? 
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İbrahim kadını görmemişti. Sesini duyunca şaşırması la
zımdı. İbrahim olduğu için şaşırmadı. Sesini içine sindirdi, 
ufaladı ve eritti. Gözleri halının üzerinde titreşen cam parça
larında, usulca: 

- Hayır, dedi .  Bundan sonra arayacağım. 
Yemeğini unutmuştu. Şimdi yeniden ürkütücü bir neon 

aydığınl ığı ortasında M ordohay'ın yazıhanesini, şarap bar
dağında ıslanmış kirazları görüyordu. Omuzlarıyla manası 
iyice anlaşılmayan bir işaret yaptı. 

- Musluğun, diye sordu, böyle akıp durması şart mı?  
Halbuki kadın onun gelmesiyle, musluğun b ir  köşede 

kendi başına akıp durmasıyla, doğrudan doğruya ilgili de
ğildi. Koltuğuna gömülmüş, başını arkasına vermişti. Göz
leri kapalıydı.  Bir eliyle omzunu tutuyordu. İbrahim'e ce
vap vermedi. Belki lüzum görmedi .  Belki, kim olduğunu bi
lemediği bu iriyarı yabancının, bir an önce defolup gitmesi
ni; kendisini, yoğunluğu ve sık ıntısı gittikçe artan yağmur 
karanlığı içinde, odasında yalnız bırakmasını bekliyordu. 

İbrahim musluğu kapadı. Islık kesilir kesilmez, başka bir 
odada bulunuşunu büsbütün yadırgadı. Artık iskarpinleri
nin altında çıtırdayan cam kırıklarından; bir de, daha müt
h işi ve mükemmeli, koltuğunda yorgun bir sfenks gibi otu
ran, sarışın kadının gizli uğultusundan başka, herhangi bir 
şeyi işitmenin imkanı yoktu. 

Kadın gözlerini açmadan soruyor: 
Daha burada mısınız, siz? 

- Git demediniz ki !  
- Kimseye git ve gel demiyorum: Kimisi geliyor gitmi-

yor, kimisi gidiyor gelmiyor. 
İbrahim en ağır gözleriyle kadına baktı. Yüzü, saçları 

damla damla ıslak. Yüzünü yıkamış ve kurulamadan oraya 
gelip oturmuş. M usluğu bile kapamadan.  Sağ gözü arada 
bir hafifçe seğiriyor. Dudakları boyasız ve uzak mavi. Biraz 
biraz: 

- Beni, diyor, yalnız bırakır mısınız? 
Daha uzak bir sesle, bir de rica: - . . .  lütfen! 



İbrahim önce hemen bırakıp gitmeye hazırlanıyor: 
- Tanımadığım bir kadın, boyasız, ayışığı mavisi bir 

çift dudak, benek benek ıslanmış bir kraliçe yüzü ! diyecek 
ve gidecek. Fakat kadının dövülmüş olması ihtimali içinde 
birden parlıyor ve gidemiyor. 

- Size, d iyor, vurdu ha? 
Kadın,  gözleri hala kapalı, başıyla : - Evet! diyor. 
Kirpiklerinin ucunda parlak damlacıklar. Gözyaşları mı, 

yoksa su mu, anlaşılmıyor. İbrahim daha yakından, daha 
sıcak bir sesle: 

- . . .  size, diyor, size ha!  Utanmadan ! . .  
Sonra: - . . .  kocanız m ı ?  diye soruyor. 
Kadın nedense gözlerini açmıyor. Yine başıyla bu defa: 
- Hayır, diyor, kocam değil.  Hiçbir şeyim değil.  Bana 

vurdu. 
İbrahim işte o arada, yağmurun dinmiş olduğunu duy

du. Kadın dümdüz taranmış sarı Jeanne d' Arc saçları, boya
sız yüzü ve kapalı gözleriyle ciddi ve güzeldi .  Şakaklarında 
ve elmacık kemiklerinde çelik mavisi bir renk alan cildi, do
nuk donuk parlıyordu. İbrahim ona kendiliğinden, dumanlı 
bir çift mavi göz yakıştırmıştı. Belki bu yüzden o ıslak fakat 
parıltısız siyah gözlerini açınca şaşırdı . Biraz da rahatsız ol
du. Kadının gözleri yüzünün donukluğunu açmıyor, kapatı
yordu. 

İbrahim elinde olmaksızın öfkelendi: 
- . . .  bu şişmanlık beni rezil ediyor. Bir fil gibi soluyo

rum. Vücudumda bel diye bir şey kalmadı. Halbuki ben . . .  
Elleri ceketinin ceplerinde, kadına bakmadan: 
- Biraz kolonyamız olsaydı, dedi. Bileklerinizi ve boynu

nuzu ovabilseydik. Ya da ferahlatıcı bir içki. Arzu ederseniz 
ben . . .  

Kadın eliyle odanın içinde bir yeri gösteriyor. Sesi b u  de
fa daha sağlam, daha çatlaksız ve çürüksüz; daha kendine 
hakim bir kadın sesi: 

- Orada bir şişe olacaktı .  Bir de bardak. 
Zehir gibi gülümseyip ekliyor: - . . .  kırılmadıysa ? 
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İbrahim bardağı uzatınca: - Siz, diye soruyor, içmez mi
siniz? 

Ben yalnız bira içerim. 
Yalnız bira mı?  
Evet, yalnız bira; siyah, bazen de beyaz. 

Bir anda kendini, ıslak bir havlu gibi sırılsıklam tere bat
mış hissederek, yarı mahzun, yarı mütebessim bitiştiriyor: 

- . . .  onun için böyle şişmanlamış olacağım. 
Kadının üzerinde lastik gibi gerilmiş; sinirli ve yapmacık 

bir neşe. Artık hep gülümsüyor. Yağmurun yağıp yağmama
sı, İbrahim'in yaz kış siyah bira içerek kilo alması, otelleri 
öğle üstleri kuşatan gurbet yalnızlığı umrunda mı? İbrahim 
durduğu yerden onu içine sindiriyor. Deminki çekişmeyi ken
di kendine sürüp götürdüğüne; o düz ve ibrişim saçlı ada
ma, az önce bulup söyleyemediği en yıldırıcı karşılıkları şim
di bulup söylediğine hükmediyor. 

- Küfretmesini bilir misiniz? diye soruyor. Yüksek ses-
le, arka arkaya: Erkek gibi. 

Kadın elbette onu duymuyor. Dudakları içkinin çizgisinde. 
İbrahim: - Küfretseniz, diyor, yürütüyor, açıl ırsınız. 
Daha sonra h iç düşünmediği bir şey: 
- Size yardımım dokunabilir mi, herhangi bir şekilde? 
Halbuki, hayır! Ben hayatımı, yeniden ve bambaşka çiz-

giler üzerinde kuracağım. Böyle bir otel serüvenine bulaş
mamalı; bir Tepebaşı otelinin, iki yataklı bir odasında, kim 
olduğu belirsiz silik suratlı herifler tarafından dövülen bir 
kadına, metelik vermemeliyim. Çekmemeli beni .  Ben bun
dan, buna benzer nice serüvenden çıkıyorum. Her birisi teh
likeli kokuları, yapışkan ve boğucu zehirleriyle içimin bir 
köşesini yıllarca karartmış ve kirletmiş. Şimdi ben, içimin ay
dınlığına gidecekken; Gaetano'nun, Mordohay'ın, en önem
lisi Seyit Sabri'nin kuyruğunu düğümlemiş; ellerimi ve vicda
nımı, birdenbire, şaşılacak bir kolaylıkla boşaltmışken; bı
raktığım yerden ve dakikadan itibaren, tekrar eski ve büyük 
pisliğe bulaşacak mıyım? 

Beni ilgilendirmez. Beni hiç ilgilendirmez. Yapabileceğim 
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hiçbir şey yok. Hiçbir yardımımın dokunmasını düşünmü
yorum. Kapıyı açık bulunca girmemeliydim. Alışkanlık. Kö
tü ve kirletici itiyat. Hatta, keşke yemek yeseydim; yarım 
kilo daha ağırlaşmak, iki sağlam çizgimi daha bozmak pa
hasına aşağıya inip, gulaşın ve siyah biranın başına çökmüş 
olsaydım; tek, bir yüzü pul pul ıslanmış, gözleri ışıksız si
yah, içkisi dumanlı sarışına takılmasaydım! Benim kendi 
kendime verilmiş bir sözüm, izzetinefsime karşı kazanı lacak 
bir bahsim var. İyisi mi, uzun etmeden, çıkıp gitmeliyim. 

Hayır iki gözüm, benim size hiçbir faydam dokunamaz. 
Dokunması da gerekmez. Ben kendi kendimi saçlarımdan 
kavramış, seneler önce kaydığım tiksindirici ve bozuk bir ça
murdan, çürük bir bataklıktan kurtarmaya çalışıyorum. Be
nim önce kendime faydam dokunmalı. Önce içimi, gelecek 
günlerle ilgili olarak kurduğum mutluluk hayallerimi kurtar
malıyım. 

- Affedersiniz, kimseyi rahatsız etmiyorum ya? 
Bu da kim? İbrahim bütün buldog yüzüyle o yana dön

dü. Hesapta olmayan bir adam: Kısa bir boy, geniş bir alın, 
kuvvetli gözlükler. Besbelli sırılsıklam miyop. Ayaklarında, 
kalın ökçeli kauçuk pabuçlar. Sesi hiçbir hecede, hiçbir keli
mede, bir önceki ya da bir sonrakinden farklı olmayan, hep 
aynı hiza ve yükseklikte, yavan ve yavaş bir ses. Dudakla
rında ve ellerinin kımıldanışında devamlı bir özür dileme 
hali :  

- . . .  odama çıkıyordum, kapıyı açık görünce . . .  
Kadın, katı ve kırıcı gülüyor. Yeni geleni bardağıyla İbra

him'e gösterip, gülüyor: 
- Tevfik Bey, diyor, daima ve her yerde, bir gölge gibi, 

böyle sessizce peydahlanır. Belki kendisinden bahsedildiğini 
duymuşsunuzdur. Uysal Tevfik derler: 

Uysal Tevfik: - Aysel Hanım, diyor, rica ederim! 
Sesinin tonundan, ağırl ığından, hatta kullandığı kelime

lerden, ne düşündüğünü; bu sözleri niçin, hangi maksatla 
söylediğini anlamak müşkül. Ayrıca İbrahim'i en çok tutan, 
kadının adını öğrenmiş olması. Aysel'miş demek. Saçları kı-
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vamlı sarı, gözleri parıltısız siyah, bir otel Aysel'i. Hani o sıs
ka, o ince herifin dövdüğü bu kısa, hareketleri şüpheli heri
fin kolladığı. 

Sonra, içisıra bir hesap: - . . .  bütün bunlar birbiriyle ya
kından ilgili; su götürmez; Aysel, Aysel'i döven adam, Uysal 
Tevfik!  Aralarında gizli bir bağ olmal ı .  Adam kadını dövü
yor, bir kere neden dövüyor; yarım saat geçmeden öbürü 
meydana çıkıyor, neden çıkıyor? Bir leş kokusu alıyorum. 
Burnuma, hay Allah kahretsin, yine bir leş kokusu geliyor. 
Daha ne kadar gelecek ? Yetmedi mi ?  

Başka b i r  hesap daha: Bütün bütün saklı bir hesap: 
- . . .  gulaş, siyah bira ! Altın gibi parıldayan patatesler. 

İster misin, Niko yemekten vazgeçtiğimi sansın da . . .  
Kadın ve Uysal Tevfik, öyle suç ortağı gözlerle bakışıyor

lar ki İbrahim, yabancılığını ve lüzumsuzluğunu ve en müt
hişi şişmanlığını kaskatı duyuyor. Şimdi çıksa, onlar öfkele
rini karanlık şemsiyeler gibi açacaklar. Besbelli. Ara larında, 
evvelce de konuştukları acı bir meseleyi, didiklemeye girişe
cekler. Gerçekten öyle oluyor. İbrahim'in merhabası kapı
nın ardından kaybolur olmaz, Uysal'ın sessiz öfkesi bir ok 
yılanı gibi yaylanıyor: 

- Bıktım bu sizin kavgalarınızdan. Kaç kere söyledim, 
üstüne varma diye şu Dündar'ın . . .  

İbrahim Dündar'ı, aşağıda, otelin salonunda buluyor. Da
ha doğrusu, bir koltuğa upuzun uzanmış, sıska, kürdan gibi 
ensiz ve ibrişim saçlı bir yabancıyı, Dündar zannediyor. Öte
de, caddeye bakan camların önünde, geçkin, çok boyalı bir 
kadın, arkası dönük bir adam, seslerini yükseltmeden, ara
larında konuşuyorlar. Sonra hep yağmur karanlığı. Yağmur 
sustuğu halde susmayan; yapışık nemli ve sıcak, yağmur 
karanlığı. O kadar ki Niko, yarı lokanta yarı bar olarak kul
lanılan kısmın ışıklarını yakmış. 

Niko, İbrahim'i gördü mü, yüzü buruşuyor. Bu, onun 
gülmesi: 

- Kimi aradınız efendi? diyor. İbrahim Bey'i mi? Gitti 
efendim İbrahim Bey, diyor. Dün gece adres bırakmadan gitti. 
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En kayıp sesiyle aynı şeyi Fransızca tekrarlıyor: 
- Sans laisser adresse! 
İbrahim, ihtiyar Rum'un yoksul şakasını, mertçe kabul

leniyor: 
- Gitti mi? Vay anasını !  Nasıl bir adamdı bu ? Şöyle 

yayvan suratlı ve şişman mı? Durmadan bira içen ? 
Niko garsona, gulaşı getirmesini söylüyor. Ondan sonra

sı İbrahim için tadılmamış vücut hazları, ince hayvan zevk
leriyle dolu, bereketli bir çalışma. Niko, karşısındaki san
dalyeye oturmuş, yokmuş gibi hafif ve saydam, adeta dini 
bir saygıyla, onun hünerli ellerini seyrediyor; çatal ve bıça
ğın düzenli,  ayarlanmış, hiç aksamayan işleyişini .  Etin kesi
lişini. Patateslerin dağılışını. İbrahim yemeği ile baş başa ka
lınca zaten Niko'yu, etrafını saran bütün ufak tefeği silkip 
atmıştır. Bir lokma ekmek. Beyaz, efendice çiğnenmiş, bes
leyici bir lokma ekmek. Üç yudum siyah bira; utangaç me
yankökü renkleri saklayan. Daha daha, et ve patates. Pro
tein.  Nişasta. Azot. Şöyle yuvarlak bir kalori hesabına kal
kışırsak . . .  

Ever, şimdi bir puro. Yeni  yeni hazlar umduran. Esmer, 
tıknaz bir puro. Ve bütün bu hırsızlama mutlulukların ense 
kökünden eksilmeyen, bütün yasak zevklerin ardı sıra dola
şan, o karanlık pişmanlık duygusu: 

- Böyle hayvan gibi tıkınarak mı kilo vereceğini umu
yorsun sen ? 

Ya da daha küçük, daha pis dilenci hesapları: 
- . . .  o dördüncü dilimi yemesem de olurdu,  pekala; 

mademki ekmek en fazla şişmanlatıyor. Mamafih, akşama 
hiçbir şey yemezsem . . .  

Purosunu hırsla çiğniyor. Kocaman, tombul elini, alnın
dan geçiriyor: Islak.  Kahve için salona geçiyorlar. Her za
man olduğu gibi Niko, dün gece yarısından sonra, barlar
dan çözülmüş alkol kalabal ığıyla başının nasıl derde girdi
ğini anlatıp duruyor. Sesinin kısıklığı yüzünden, ne an latır
sa anlatsın, ne kadar önemsiz şeylerden söz açarsa açsın, 
hepsi ilgi çekici, karışık ve esrarlı manalar kazanıyor: 
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- . . .  baktım herif ben diyor memurum; eh dedim me
mursan memursun vre, ne yapacayiz sanki, otel kompledir 
diyorum, ha olsaydı bos yataklar, ben sana deseydim yer 
yok, anlarım. 

Üşümüş gibi avuçlarına hohlayıp, ara sıra: 
- Otelcilik, diye ufalanıyor, insan tezgahtarlığı. 
Oysa İbrahim, doğru dürüst karın doyurmuş olmanın 

verdiği yumuşak rahatlıkla, yemek yemiş olmanın verdiği 
keskin rahatsızlık arasında çırpınıyordu. Niko'nun yarım 
yamalak Türkçesinden kulağına bir rakam çalındı: 

- . . .  haydi be, dedim, siz ikiniz de yirmi ikiye çıkın; 
ama ne var, sakın şamata etmeyin, bitişikte İbrahim Bey ya
tıyor, eğer ki uyandırırsanız . . .  

İbrahim içindeki tartışmayı düğümledi. 
- Kimmiş onlar, diye sordu, geceleyin gelenler? 
- Dört kişi; iki kadın, iki erkek! Artistiz ne dediler ya, 

pek gözüm tutmadı. Ankara'dan geliyorlarmış. N'aparsın, 
idare edeceksin! 

İbrahim öteki sesiyle tekrarladı: 
- Ankara'dan geliyorlarmış. 
Burnuyla, hala maroken koltuğa uzanmış duran, sıska 

ve ibrişim saçlı adamı gösterip, sordu: 
- . . .  bu mu, dedi, yirmi ikide yatan? Hani kızla beraber? 
- Yok be İbrahim Bey, İngiliz, o: Anglezi! Sizin bitişik-

te yatan, na öteki; hangisi var pencereden bakıyor, mada
mın yanında işte o. 

İbrahim'in yukarıda duyduğu sese göre içinden tasarla
dığı adam başka, pencerenin önünde geçkince fakat mak
yajı fevkalade düzgün bir kadınla usul usul konuşan iriyarı, 
paytak ayaklı adam başka! Bu gösterişli, düpedüz hınzır, dü
pedüz yakışıklı kötü adam! O ses halbuki sinirli hırçın, gü
vensız. 

İbrahim dişlerinin arasından dumanlar bırakıyor: 
- Yaa, diyor, demek bu!  
Niko: - . . .  bir  o, bir  yanındaki madam, bir  kadın; diye 

hepsini teker teker sayıp döküyor: - . . .  bir de kısa Mösyö 
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var, gözlük takıyor. Epsi bu kadar. İkisi yirmi iki  numarada, 
sizin yanınızda, ikisi yukarıda, otuz. 

İbrahim bu defa, geçkin kadına bakıyor: İlerlemiş yaşına 
rağmen, vücudunu ve güzelliğini, elinden geldiğince koru
muş. Gözlerini hiçbir zaman sonuna kadar açmıyor; daima 
kuvvetli bir ışığa, ya da güneşe bakıyormuş gibi kısık tutu
yor. İbrahim öbür sesiyle: - Merhaba, diyor, Dürnev Ha
nım! Kadın şimdilik susuyor ve yanındakini dinliyor. Otelin 
kapısı açılıyor. Birtakım insanlar giriyorlar. Holde, bütün 
yeni gelen müşteriler gibi, yüksek sesle konuştukları işitili
yor. Niko'yu çağırıyorlar. Gidiyor Niko. Yalnız kalınca İbra
him, yaprak cıgarasının gizli ulumasını, daha yakından, da
ha açıkça işitiyor. İbrişim saçlı İngiliz uyuyor mu ne? Öbür
leri hala pencerenin kör aydınlığına eğilmiş, harıl harıl ko
nuşuyorlar. İbrahim hiçbir sebep yokken, yine öteki sesiyle: 

- Umrumda mı, diyor, sanki ? 
Niko işini bitirip hemen döndü. Arkasından postacı gel-

di. Otele bir sürü mektup getirmişti. Zarfların üzerinden 
isimleri birer birer okuyup, Niko'ya teslim ediyordu. Salon
da kimse yerinden kımıldamadığı, herkes kendi işiyle meş
gul göründüğü halde, yine de postacıyla ve okuduğu isim
lerle ilgilenmekteydi. İbrahim'in, postacıyı görür görmez 
kestirdiği gibi, sonunda ona da bir mektup çıktı; Napo
l i'den postaya verilmiş, zarfı büyük ve ince, bir uçak mek
tubu. Niko adını duyar duymaz, şaşı şaşı ona baktı . Sonra 
en kayıp sesiyle postacıya: 

Gitti bu adam, dedi. Otelden gitti. Adres de bırak-
madı.  

Mahmud'un asıl anlamadığı, Acenta'daki Hilmi'nin bile 
uçakta yer bulamaması: - . . .  ağbiyciğim sen canımı iste, 
al; bilirsin beni, ama şerefsizim yer yok, haftaya pazartesiye 
kadar bütün uçaklar dolu. Umum Müdür'ün tanıdığı bile . . .  

Mahmud Havayolları'ndan, Denizyolları İşletmesi'nin 
Danışması'nı buldu: - İzmir'e, dedi, ilk vapur ne zaman ? 
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Kalın ve yorgun bir kadın sesi: 
- . . .  on beş dakika sonra sürat postası, dedi, kalkıyor. 

Galata Rıhtımı'ndan. Hiç yer kalmamıştır. Bu akşam Ban
dırma'ya kalkacak vapurda, belki bulabilirsiniz. 

Mahmud içisıra hesapladı: - Bu akşam hareket, yarın 
sabah Bandırma, yarın akşam İzmir! Bütün bir gün kaybe
deceğim. 

Bu ona, dayanılmaz bir şey gibi geliyordu. Bu yüzden: 
- Nedir bu yolların kalabalığı, diye aldı götürdü. Bir şey
den mi kaçıyorlar, bir şeye mi yetişmek istiyorlar? 

Sonra gidiyor, iç bunaltan bir kuyruğa girip, yatağını 
ayırtıyor. Fakat bambaşka yerlerde, bambaşka işlerin hesa
bını tutmakla,  pazarlığını  yapmakla meşgul .  Bir kere, 
Ümid! Saat dörde kadar her şeyi bitirmeliyim; bilet almayı, 
hazırlanmayı ve her şeyi!  Saat dörtten sonra, artık Ümid! 
Onun yaşayışıyla, düşünceleriyle ilgili her noktada, o dere
ce rahat, serbest, insafsızca konuşabil iyorum da, onu ne ka
dar sevdiğimi, benim için ne kadar ciddi ve önemli olduğu
nu söylemeye gelince, niye taş kesi liyorum? Ayıbıma mı gi
diyor yoksa ? Halbuki söylemeliyim. Bunu beklediğini sezi
yorum. Dün gece telefonda ne dedi: 

- . . .  yorgunum. Bir şeylerden yoruldum. Kendimle uğ
raşmak istemiyorum, bir müddet. Yoruyor beni bu! 

Bu, şu demek olamaz mı: - . . .  yorgunum, senden yo
ruldum! 

Ümid'i yoruyorum. Muhakkak! Kendine, çevresine, ya
şadığı her ana, isim koymasını isteyip duruyorum. Böyle ye
tişmemiş. Maddi bakımdan olsun, manevi bakımdan olsun, 
kolay yaşamış. Bu tartışmalarımızı üzerine yaslayabileceği, 
dinlendirici ve güven verici, bir duygu temeli aranacak, el
bet. İkimizin arasında, böyle bir temel atılmış da. Ne var ki 
ben söyleyemiyorum. Susuyorum. Onun ince, uzun ve çet
refil varlığının yanı sıra oturuyor, bir ağaç gibi susuyorum. 
Utanıyorum belki. Bir kadına, onun için neler duyduğumu 
söylemek, bana, umumi bir yerde, onun yanı başında soyun
mak gibi ters ve utandırıcı geliyor. 
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Yağmur dinecek. Akşama bütün gökyüzü silme yıldız. 
Şaşırtıcı bir İstanbul bu: Karaköy'de bir metal, kumaş, cam 
ve lastik kalabalığı şimdi, ne şimdisi, iki gündür, durup du
rup doyasıya ıslanıyor. Akşama, ıslak bir kış karanlığı hep
sini ufak ufak kendi  içinde eritecek. Ay da olur mu acaba? 
Mahmud cıgarasının üzerine eğiliyor; Boğaz'da, henüz ku
rumamış camlarından ölü mavi ay ışıkları dökülen bir de
niz kahvesi kuruyor: Ümid dirseklerini yine masaya daya
mış; uzun parmaklı artist ellerini boynu hizasında tutuyor; 
parmakları açık, birbirine dokunmaksızın, aşağı aşağı: 

- . . .  yorgunum, diyor, bir şeylerden y1Jruldum. 
Yalnız Ümid mi? Necdet'in tevkif edileceğini, aşağı yu

karı hepimiz bildiğimiz halde, neden bir tuhaf olduk? Bir 
aksiyonda, başkalarından fedakarlık istemekle, bizzat feda
karlıkta bulunmak bir mi?  Katiyen ! Patron korkuyor mu? 
Belki. Ragıp mutlaka korkuyor. İrfan sosyalistliğinden kal
ma komitacılığıyla, Necdet savaş yıllarında turancılık olay
larına karışmışlığıyla ayakta durabiliyor. Her zaman dü
şündüğüm gibi, mütarekedeki Darülfünun talebelerinin, ilk 
inkılap militanlarının aksiyoncu geleneğini yürütemedik. 
Gençlik henüz kendisini, talebe dernekleri bürokrasisinde 
harcıyor. Korkmak niye? Necdet'in tevkifi Birlik 'e bir adım 
geri attırabilirse, maddi ve manevi baskı, derhal iki misli, 
üç misli çoğalmaz m ı ?  

Necdet'in gülüşünü şimdi çok uzaklarda kalmış, iyi, vaz
geçilmez bir şey gibi hatırlıyor. Söylediklerini. Tevkif edilir 
edilmez: 

- . . .  bu defa gönlüm rahat; yazdığım ve inandığım her 
şeyin, doğrudan doğruya tarihi olduğunu bil iyorum. Kaba
hat işlemiş çocuk şüphelerinden uzağım. Kendimi suçlu say
mıyorum, sanki bana karşı suç işliyorlar. 

Jandarmaların arasında giderken, yarı şaka yarı ciddi: 
- . . .  şimdi, deyişi, saçlarımı kesecekler. Kırk yılda bir 

kere uzatmaya niyet etmiştim. 
Mahmud, Necdec'in sözlerini gazetede Hüsnü Faik'e tek

rarlıyor, Avukat Sadık, donanmış bir gemi gibi pırıl pırıl ev-
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rak çantasını dizlerinin üzerine almış; gözbebeklerinde yara
maz çocuk şeytanl ıkları, son cümleyi birkaç kere tutup tu
tup bırakıyor: 

- . . .  sanki bana karşı suç işliyorlar. 
Hüsnü Faik bir şey demedi. Sustu. Daha doğrusu Nec

det'in, sadece Cezaevi'ndeki rahatını sağlamak için gerekli 
şeylerle ilgilendi .  Gazetenin aynı yolda yayına devam edip 
etmemesi konusunda hiçbir şey söylemedi. Pencerenin kus
tuğu yağmur karanlığını dağıtmak için, yazıhane lambasını 
yakmıştı. Yüzünün yarısı aydınlıkta, yarısı karanlıkta. Ko
nuşmadığı zaman olduğundan yaşlı, ölüme çok yakın görü
nüyordu. Mahmud küçük parmağındaki bakır halkayla oy
nayarak, bir yandan gazetenin 'dönmesi' halinde ne yapaca
ğını, bir yandan da Sezai Yazmacı'yı yakalamak için İzmir'e 
gitmesi gerektiğini ne şekilde anlatacağını tasarlıyordu. Yağ
mur sıkıntısı, odayı ikiye bölen ışık çizgisi, Necdet'in tevkifi, 
sanki onun İzmir'e gitmemesi için başlı başına birer sebepti. 

Korktuğuna uğramıyor. Hüsnü Faik, elini göğsüne koyu
yor, en gazeteci sesiyle: - . . .  mademki, diyor, adresi ele ge
çirdin, git! Cezmi bir başına bu işi başaramaz! Git, fakat ge
cikme! 

Sonra nedense sesi birdenbire düşüyor: 
- . . .  e mi, diyor oğlum? 
Dışarıda Avukat Sadık, kocaman şemsiyesine sığınıp git

meden, gazetenin  kapısı önünde Mahmud'un omzuna vu
ruyor: 

- Sen, diyor, siyasi bir mücadele geleneğinin yoklu
ğundan bahsettiğin sırada belk i de haklıydın :  Söylediklerin
de yüzde yüz haklı bir muharriri, göz göre göre tevkif  edi
yorlar, kimse tınmıyor. Bu çıkmazdan kurtulmak için, acaba 
ne yapmalı? Kuva-yı Milliye devrimciliğiyle demokrat sos
yalizmi bağlayabilirsek, mümkündür ki . . .  

Bir de devlet: - . . .  mamafih bu meseleyi, bir türlü konu
şamadık seninle, ama şöyle etraflıca, adamakıllı. Boş bir gü
nünde gel bize de . . .  

Boş bir gün mü? Hangisi? Haftada iki defa Ümid'le ge-
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çirdiğim birkaç saati saymazsam, ben tek başına yaşamıyo
rum: İstanbul'un içinde, her yerindeyim; en önemsiz, en iki  
kuruşluk muhabirimle Adliye'de dava kovalıyorum; teleks 
ve telefoncularımla Ankara ve yurt haberleri alıyorum; rad
yocularımla dünyayı dinliyorum; bir gazete olarak yaşıyo
rum ben. Kim bilir? Ümid'le aramıza da, belki gazete giri
yor: Ümid'in karşısında onu seven, onu isteyen bir adam gi
bi davranamıyorum; bir haberler, olaylar, çatışmalar düğü
mü gibi düğümleniyorum. Onu da yaşadığı sorumsuz, cilalı 
ve kaypak yaşamadan, anaforuma çekmek ister gibiyim. Gi
biyim ne? Çekmek istiyorum. Onu seviyorum çünkü: Ma
demki seviyorum, mademki o saçma sapan çevresine, bu
dala dostlarına rağmen benimle olan münasebetini yürütü
yor, onu kendi hayatıma katmak istemek hakkımdır benim. 
Eğer o beni olduğum gibi seviyorsa, yaşantımdan koparma
ya kalkışamaz. Ben, işte o aksiyon içinde benim; bunun dı
şında mutlaka hızımdan, ağırlığımdan, hacmimden kaybe
der; rengi ölmüş, porsumuş ve yitik bir varlık haline düşe
rim. Bilmeli bunları Ümid, anlamal ı !  

Güneş çıktı. Üsküdar'ı ansızın sevindiren, b ir  yağmur 
sonrası güneşi. Araba vapurlarından birisi Kabataş'a geli
yor, öbürü gidiyordu. Kemah plakalı bir ağır kamyona bit
mez tükenmez balyalar yüklemişler; ayrıca, yükü branda 
beziyle sarmışlardı.  Islanmış simitçiler ve gazeteci çocuklar 
kaldırımlarda titreşiyordu. Mahmud Dolmabahçe'de dol
muştan indi.  Önce kulenin saatine baktı : 04.03. Sonra ken
di saatine: 04. 0 1  ! İçin için güldü: - Kendi kendimize ölçü
lü biçili bir zaman tutumunu tuttuğumuzu söyleyip övünü
yoruz, avuntu! 

Ümid, hiç yapmadığı bir şeyi yapıyor, on beş dakika ge
cikiyor. On beş dakika sonra ise, arabanın direksiyonunda; 
ellerinde siyah eldivenler, ayağında siyah pantolon, boynun
da yeşil üstüne sarı noktalı bir eşarp; kirpiklerinin arasın
dan, yolu yiyor. Başı ağrıyor zaten; iki gecedir uykusuz, göz
lerinin önünden durup durup örümcek ağlarına benzer pırıl
tılı bir şeyler açılıyor. Kulaklarında edepsiz, laf dinlemez ve 
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uzak bir lodos ışığı. Bir de, ne: Halil, Paris'te, Dôme'de otur
muş, ufak ufak, bir kadeh Martell yudumluyor: 

- . . .  olmaya çalıştığımız değildir, diyor, önemli olan; 
olduğumuzdur. Ben bir vakitler, unutulmuş Anadolu kasa
balarında resim öğretmenliği yapmayı düşünürdüm; şimdi 
İstanbul'a bile dönemiyorum. Şahsi zaaflarımız, sonunda 
sosyal sorumluluklarımızı siliyor. 

Yeşil kadife gözlerini eğerek: 
- . . .  c 'est la vie, diyor, hayat bu! 
Ümid, ökçesiz pabucunun burnuyla gaza dokundu. Ha

fif sağ yapıp, askeri bir kamyona yol verdi. Yanı başında 
Mahmud. Koskoca. Pörsük gözlerini kısmış, cıgarasının üs
tüne yıkılmış. Konuşmuyor ve gülmüyor. Hele bu susması 
yok mu? Yanardağ sessizliği gibi bir şey. Daha ne kadar ta
hammül edeceğim? Geçen gece karar vermedim mi, bu iş bi
tecek diye. Bitecek, bitecek ! 

Yemekte Mahmud, bir ara suçlu suçlu gülümsedi: 
- Bu gece, dedi,  yolcuyum. Vapurda zar zor bir yatak 

uydurabildim. 
Ümid: - Nereye? diye sormadı. Yalnız: - O iş için mi, 

dedi, hani?  
- Evet, o iş için. Arada bir adam var demiştim, Sezai 

Yazmacı adında, hatırlayacaksın; onun adresini geçirdim eli
me nihayet; bir yakalarsam . . .  

Bana ne? Denize bakıyorum; isteksiz bir yağmur sonrası 
denizi, yüreği soğumuş. Ötede tükürülmüş, eğri büğrü ve 
bulanık iki gemi ölüsü. Şarap genzimi yakıyor. Oysa dün 
gece Turgut . . .  

- . . .  mesele sandığımdan çapraşık. Büyük şirketler ka
rışıyor işin içine. Öbürleri, gazetede açıkladıklarımız, para
vana. Asıl bunların ipini çekenler. . .  

Ümid birdenbire onu yanı başında, bu kadar yakında bu
lunca ürktü. Az önce tamamen kaybetmişti: Turgut'un om
zuna yaslanmış, kırçıl bıyıklarının, saçları arasında dolaştı
ğını duyuyor, garip bir şiir dinliyordu. Sonra birdenbire, bu: 
Mahmud. Büyük şirketler, bilmem ne? 
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- Mahmud, dedi, ben . . .  
Adam sustu. Gözlerin i  arayarak: 
- Bir şey mi var, dedi, yoksa ? 
Sonra: - . . .  Ü! dedi. 
Bunu istemiyordum. Dememeliydi .  Acı bir şey! Neden 

herkes gibi adımı söylemiyor, Ümid demiyor. 
- Evet, dedim, Mahmud. 
Garson Satiri ansızın peydahlandı; insanı şaşırtan bir 

ustalıkla, çıt çıkarmadan tabakları, bardakları topluyor. Çıp
lak kafası pırıl pırıl .  Üff, bir cıgara yakmazsam olmayacak. 
Mahmud çakmağına davrandı: 

- Neyin var? dedi. 
- Neyim yok ki?  
Yine dirseklerini masaya dayamış. Uzun parmaklı artist 

ellerini, boynu hizasında tutuyor. Eşarbında, yeşil üzerine 
sarı noktalar. Bir, üç, beş. Kavgacı bir sesle konuşmuyor. 
Aksine yumuşak, dinlenmiş ve kararlı bir sesle; kelimeleri cı
gara dumanına karışarak, konuşuyor. Mahmud'un kulakla
rında, yine telefondaki ses: - . . .  bir şeylerden yoruldum. 

- . . .  ben düşündüm ki Mahmud, bunu, bu aramızdaki 
münasebeti . . .  arkadaşlığı demek istiyorum, beyhude uzatı
yoruz. Alıştığımızdan devam ediyoruz galiba, ihtiyaç duy
madığımız halde. Adeta bir tik. 

Adam cıgarasına eğildi: 
- Yine, dedi ,  o mesele. 
- O mesele, dedi Ümid ve ekledi: - . . .  manasız bir şey; 

sen varsın, ben varım; ikimiz ayrı ayrı, tıkır tıkır işleyen iki 
saat gibiyiz; iki ayrı ayarla işleyen! İki ayrı zamanı gösteri
yoruz. Yan yana geldik mi, her şey birbirine karışıyor. Sen 
bana fazla geliyorsun, ben sana eksik . Bitirsek artık bunu. 

Boğazı kurumuştu. Artık deniz de yoktu, gitmişti sanki . 
Ümid orada iki  şarap şişesinin, filtreli ağızlığının arkasında, 
balerin pabuçların ın üzerinde, bir huni gibi yapayalnız kal
mıştı. Gözlerine duman kaçıyordu. Mahmud'a bakmadan 
konuşmuştu. Onu görmüyor, yalnız yıldırım düşmüş bir çı
nar gibi elektrik kokuları içinde, yanında hissediyordu. 
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Mahmud: - Seni, diyor, sevdiğimi biliyorsun .  
Ayıp, ağıza alınmaz bir söz etmiş gibi kızarıp susuyor. 
Beni seviyormuş. Beni sevdiğini biliyormuşum. Bilmiyo-

rum. Bilsem de ağrıtıcı bir sevgi bu, yorucu. Beni boşlukta 
kapladığım yerde ve kapladığım şekilde sevmiyor: Beni ken
disine, kendi tasarılarına ekliyor; değiştiriyor adeta, yeni
den icat ediyor; sonra bu gayretini seviyor. 

- Mahmud, diyorum, bunları konuşmasak!  
Sonrası çok h ızlı geçti. Uzatmadılar. Mahmud bunu, he

le bu akşam ve bu kadar çırılçıplak, beklemiyordu. İşlerini 
ayarlamıştı. İzmir'e gidecek, aradığı adamı bulacaktı. Gaze
tenin bu karanlık günlerinde, yeni açıklamalar yapmayı, 
orta lığı altüst etmeyi düşünüyordu.  İşte tam bu sırada 
Ümid, yeni bilenmiş bir ustura hainliğiyle, karanlıkta bel iri
yor; sevincini, heyecanını parça parça doğruyor. Olur mu 
böyle şey ?  Büyük usta . Yalnız elleri, ortada duruyorlardı; 
bir gazeteci için fazla iri ve tüylü, bir işçi için fazla zarif el
leri . O küçük parmağındaki bakır yüzüğüyle. 

Ben de sustum. Hava soğumuştu. Gece, soğuk ve ıslak, 
boynuma ve ellerime yapışıyordu.  Bir sıcaklık arıyordum. 
Buradan kurtulmak, Mahmud'u defetmek, evimde olmak, 
odama dönmek istiyordum. Soğuğun avcunda, insana garip 
gelen bir şekilde irileşmiş, yıldızlar da susmuştu. Tarabya, 
ağzını dilini kaybetmişti. Kıyı boyunca, nokta nokta titreşen 
sokak lambaları dilsizdiler. Şimdi, bu donuk ve tuzlu gece 
sessizliğinin altında, ezim ezim eziliyorum. 

Nihayet Mahmud cıgarasını ezdi.  Gözlerini saklaya sak
laya: 

- Vapuru, dedi ,  kaçırmamalıyım. 
Kalktılar. Dışarıda karanlık cam gibi parlıyordu. Eli aya

ğı çarpılmış bir otobüs, İstinye'ye geçti. Aşınmış bozuk pa
ralar gibi yüzleri belirsiz birtakım insanlar, sönüp yandılar. 
Ümid, çarşının kalabalığını  ve ışıklarını atlar atlamaz, gaza 
dokundu. Motor onu tanıdı ve gülümsedi;  kendini salıver-
di. İki yanlarından ıslıklar geçiyordu. 

Mahmud, bir kere olsun dönüp yüzüne bakmıyor. Elle-
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rini seyrediyor. Manasız bakır yüzüğünü. Konuşmuyor da, 
ya da kim bilir, içinden konuşuyor: Böyle doğrudan doğru
ya duygularına ait meselelerde, bir yerden sonra iradesini 
ve kendi üstündeki kontrolünü kaybediyor. Kafasında, ilgili 
ilgisiz bin lerce cümle, bir anda, binlerce havai fişek gibi 
renk renk yanıyor ve sönüyor. Bir anda hepsi var ve hepsi 
yok. Düşüncelerinin dağınıklığı onu bir kerpiç hareketsizl i 
ğine götürüyor. Bir  mermer sessizliğine. İçindeki deliler 
cümbüşüne rağmen, ne dudaklarında bir kelime, ne alnında 
bir çizgi. Mahmud belki de, duygu hayatındaki beklenme
dik değişikliklere, hemen uyamıyor. Kovalayamıyor onları. 
Her yen i  durum, iç hayatının düzenini, bir çırpıda dağıtıp 
bozuyor. Ve dış hareketsizliğiyle bu iç curcunası arasındaki 
karşıtlık, bir zaman için onu serseme çeviriyor. 

- . . .  nasıl böyle kesip atabil iriz? İki yıllık bir aşktan 
sonra ? Belki aşk değil, fakat ne? .. İzmir'e gitmeden vazgeç
meliyim. Hemen vazgeçmeliyim. Gazete ne olursa olsun!  
Ümid'le oturup uzun uzun konuşmalıyız. Ona benim için 
ne kadar önemli olduğunu . . .  Budalayım ben.  Tabii, tabii; 
budalayım; yoksa bugüne kadar, yani iki yı l .  . .  İyi ama Se
zai Yazmacı'yı kaçırırsam üç aylık çalışmam mahvolmaz 
mı? Ümid nihayet bana ve yalnızca bana ait bir mesele, hal
buki nüfuz ticareti ve büyük şirketlerin vurgunculuğu me
seles i ! . .  Çocukların yüzüne nasıl bakarım sonra ?  Necdet 
tevkif edilirken de ne dedi. Necdet'in  yüzüne nasıl baka
rım ? İki ayrı ayarla işleyen, iki ayrı zamanı gösteren iki saat 
m i ?  Neden ikimiz aynı yol üstünde buluşmuş olmuyoruz? 
Yok canım, asabi biraz, uyuyamamış galiba ! Daha önce de 
böyle buhranlı saatlerimiz olmadı mı?  Bitirsek bunu, bitir
sek bunu, bitirsek bunu! Nasıl bitiririz, nasıl? Bileti iade 
ederim, yarın için bir randevu . . .  Sezai Yazmacı'yı kaçırır
sam . . .  yok yok, bu mesele n ihayet bana, yalnızca bana ait 
bir mesele . . .  

Ümid de içine eğilmişti. Mahmud'un uğultusunu dinlemi
yordu. Verdiği karara rağmen, zamanı,  akşamı, iki yanla
rından akıp giden kıvılcımları hala onunla paylaşmak, yü-
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reğini tüketiyordu. Ne kadar çok dinledim ben Mahmud'u? 
Bana ne nüfuz ticaretinden, büyük şirketlerin vurgunculu
ğundan! Ben kendimle ilgiliyim. Şimdi odamda oluversem? 
Yalnız. Büyük bir bardak viskim olsa. Plastik kapaklı, gıcır 
gıcır bir romanım. Fransızca. Turgut, telefon tellerini arşın
laya arşınlaya, geliverse. Fincan gibi mavi gözleri. Sarkık, 
kırçıl ve kumral bıyıkları. Üff, neden gitmiyor bu Mahmud? 
Burnuyla geceyi yarıyor. Omuzlarını boşluğa yerleştiriyor. 
Beni sürüklemek istiyor. Ben kendi havasında, tıkır tıkır iş
leyen bir saatim. Zamanımı yaşıyorum. Ne işim var bu 
adamla ? İki yıl yetmedi mi?  Gitsin, artık!  Bir geminin, bir 
gece vapurunun güvertesine şişmiş yüreğini dayayıp, gözle
rini sulara damlata damlata gitsin! İstemiyorum. Saçmalı
yor. Bıktım ondan; kısık, gizli sesinden; pörsük gözlerinden 
bıktım! 

Her ikisi de, içlerinden, kendileriyle hesaplaşıyorlardı. 
Ara banın hız kadranı,  Merih'e açılmış ufak bir pencere gi
bi, gizli ışıklarla parlıyordu. Arnavutköyü'nden kurşun gibi 
geçti ler. Beşiktaş'a yaklaşırken Ümid, yüksek hatta küstah 
bir sesle: 

- Mahmud, dedi, senden bıktım artık!  
Hepsi o kadar. Halbuki  ona,  böyle kaba davranmasam 

da olurdu. Biliyorum. Bu derece küstahça konuşmam, iki 
yıllık bir sevgiden sonra damdan düşercesine bıktığımı söy
lemem, ne de olsa kabalıktı. Kendimi mazur göstermek is
temiyorum. Ne derlerse desinler! Ne derse desin! Ben bu
yum işte. Tophane'de onu, parmaklıklı rıhtımın önünde bı
raktım. Selamsız ayrıldık. Cihangir'den döndüm. Bir cıgara 
yakmak istedim. Cıgaram kalmamıştı . Büsbütün asabım 
bozuldu. Yok gazetenin geleceği için fedakarlıklara katlan
malıymış, yok büyük şirketlerin partiyle çevirdiği fırıldak
lar için . . .  Saçma! 

Kapıda Anahit. Ümid' i  görür görmez sırıtıyor: 
- . . .  kazandık, diyor, küçük hanım; bu sefer. 
Ümid darmadağın soruyor: - Neyi kazandık, Anahit? 
- Maçı. Gollerin hepsini Aram yapmış. 
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Anahit için yalancıktan seviniyor. Aram onun dalgası .  
Birkaç yı ldır konuşuyorlar. Futbolcu. Kızın bütün paraları
nı  çekiyor. 

- . . .  kimse yok mu evde? 
- Yok. Sizi Suzan Hanım aradı, yedide. Görseniz çok 

şaşacaksınız; saçlarını sarıya boyatmış. Doğrusu bu kadar 
olur. Sonram Nazım Bey geldi, küçük hanım. Beyefendi ile 
kavga yaptılar. Beyefendi Nazım Beyi azarladı, ayıptır söy
lemesi, eşek herif dedi. 

Oysa ben bu işi çok daha kibarca, daha doğrusu insanca 
halledebilirdim: İki satır bir şey yazar, gazeteye gönderirdim. 
Senden, demezdim, bıktım artık. Bahaneler uydururdum. 
Küçüklü büyüklü bahaneler. Babamı öne sürerdim, Sıtkı 
Ocakcılar'la evlenmemi istediğini. Hatta Turgut'u sürerdim 
öne; diri mavi gözlerini,  sarkık ve kırçıl bıyıkların ı .  Kusura 
bakma derdim, ben, derdim, o değilim, hani o seninle Tak
sim' deki pastanede uzun uzun konuştuğumuz, değilim. Sen 
de benim adamım değilsin, onun için bırakalım kalsın bu 
rüzgar, bu yelken düşsün, bu gemi dursun! Sen çek git, ben 
çekip gideyim; birbirimize gölge etmeyelim. Olsa olsa Mah
mud birkaç kere telefon eder, birkaç kere arardı, çıkmaz
dım; cevap vermezdim. İnadına Turgut'u koluma takar, bü
tün Boğaz'ı, bütün Beyoğlu'nu yeni flörtüme şahit ederdim. 

Yapamadım. Yapmayı bile şimdi akıl edebiliyorum. O, şu 
saatte biliyorum gece vapurunda güvertede, pörsük gözleri
ni gaz lambalar gibi kısmış, İstanbul'u gözlüyor ve beni dü
şunuyor. 

Hepsi bu. 

Kılçık Nazım, suni ipek kaşkolunu parıldatarak kapıdan 
çıktı. Yine genzinden boğazına, ığıl ığıl bir şeyler akıyordu. 
Saatine baktı, çenesini kaşıdı: - . . .  Ulan, dedi, Haygaz ner
desin? 

İçisıra: - Soğuğa bak be, diye düşündü, parlıyor yahu ! 
Haygaz, daima gevezeliğe hazır: 
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- Evet, dedi, patron! Emret! 
Kılçık, arabanın kapısını usulca kapatıyor. Kısaca: 
- Uç, diyor, Garaja . . .  
Vay anasını, amma dolaştık bugün: Garaja, yok bilmem 

Beyoğlu'na, haydi oradan Ayazpaşa'ya, tekrar Garaja, Sir
keci'ye, tekrar Garaja, bir daha Ayazpaşa'ya ! Sağımızda ıs
lak bir İstanbul, solumuzda karınca gibi vasıta, dön baba 
dön! Kırmızı ışık, yeşil ışık. Trafik polisi. Hele Bankalar Cad
desi 'nde kuyruğa girmiyor muyuz; dakikada bir fırt, saatte 
üç metre sekmiyor muyuz, ulan ölüm be; çek bir tabanca, 
arabanın dört lastiğini hastalıklı  birer öküz niyetine vur; bir 
kurşun da beynine sık, sen sağ ben selamet! Tez canlı adam 
mısın, boş ver şoförlüğe, git soba tamircisi ol, eskici ol, ne 
bileyim . . .  

Kılçık omzuna ilişti : 
- Dalga geçmesene, dedi, dokan biraz. Acele işimiz var. 
Hızlandılar. Bir cıgara yakmak istedi .  Paketin arkasına 

gelişigüzel çiziktirilmiş bir iki satır: "Lehmann Şirketi'nden 
Amerikalı Freddy Milis, Tokatlıyan'da. Asım Taga ile ara
larındaki münasebetin mahiyeti ? " .  Yani  sinek uçsa, duyar 
bu bizim Keleşoğlu; ne yapar, nasıl yapar anlayamazsın; da
kikasında duyar: Kim kiminle hangi iş için kumpas kuru
yor, hangi şirket hangi işe para yatırıyor, git sor, kelimesi ke
limesine söylesin. 

Keleşoğlu koltuğunda bir iğde çekirdeği gibi dikine otu
ruyor; işaret parmağını gökyüzüne uzatarak: 

- . . .  Asım, diyor. Amerikalı'ya bir teklif yapacak. Mut
laka. Amerikalı'nın cevabını öğreneceksiniz. Daha mufassal 
malumat edinirseniz, makbulüm. Lakin esas itibariyle . . .  

Kılçık: - Pera Palas'ta olsaydı yaştı bu iş, diye düşündü. 
Park Otel'de de iş yok. Olurdu belki ama zor olurdu. Bak 
Tokatlıyan, zararsız. 

Keleşoğlu'nun her hareketinde, her sözünde iyice hesap
lanmış bir kesinlik, insanı elinde olmadan sinirlendiren ağır
başlı bir küçümseme hali .  Kalk ağzına iki tane ekle, dişleri
ni leblebi gibi yutsun! 
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- . . .  adını unutabilirsiniz, bir kenara kaydedin:  Leh
mann Şirketi'nden, Amerikalı Freddy Milis . . .  

Hele öteki işin arkasını alalım, bir punduna getirip To
katlıyan'a düşeriz. Olmazsa, aç telefonu, Garson Yılmaz 
elinin altında, sabaha kadar; oğlum Yılmaz sen misin, ben 
Nazım, Kılçık Nazım, merhaba gözüm! Bana bak, bir hace
timiz olacak bizim, oraya bir coni inmiş; ha şu günlerde, 
adı falan feşmekan; bu coni'yle tüccarın biri bizi makasa 
alacaklar, çakıyor musun dalgayı, onun için artık hangi kı
lından tutarsan tut, bir dümen uydur; aralarında ne geçer
se, bak ama anlıyor musun, ne geçerse diyorum, satırı satı
rına bize bildir; pişman olmazsın ha! Ulan inek, bilmez mi
sin Kılçık ağbiyni? Hıyarlof! 

Garajın yazıhanesinde, tebeşir beyazı floresan aydınlığı. 
Paldır küldür girdiler. Tıkayıcı, keçe gibi kuru ve tozlu bir 
sıcaklık, boğazlarına sarıldı. Katip Yavuz, pek pek yirmisin
de, tepeden tırnağa sivilceli bir çocuk; cıgara küllerine, ma
kine yağlarına bulanmış; duvarı boydan boya yiyen, pırıltılı 
bir kamyon lastiği afişi önünde, noktasız bir ünlem işareti 
gibi anlamsız ve şaşkın bakınıyordu. Kılçık'ı görür görmez, 
telaşla ve korkuyla:  

- . . .  gitti, dedi .  Olmaz dedim. Nazım ağbiy kızar de-
dim, dinlemedi gitti. Siz de gelemediniz bir türlü. 

Kılçık kendini maroken koltuğa attı: 
- Eee, diye sordu, n'oluyorsun? 
- Hiç ağbiy. Gitme, dedim, dinlemedi :  Kasadan yüz 

paps aldı, iki gün sonra buradayım, dedi, tüydü. Ben parayı 
vermek istemedim. Nazım ağbiy dedim, duyarsa kızar, tın
madı. 

Al baka lım, iş yine çatallaşıyor: Sabri daha iki kere tele
fon etmiş, gazeteciyi aramış; birincisinde yine bilmiyoruz 
demişler; ikincisinde ağız değiştirip, bu gece demişler, İz
mir'e gidiyor. Bu gece mi, bu gece. Ulan bizim maksadımız, 
bu deyyusun İzmir'e gitmesini önlemek! Bereket Sabri'nin 
kafası işler; partaldır martaldır, şöyle bakarsan fındık beyin
linin biri dersin ama; ortal ık karıştı mı bin bir fırıldak çevi-
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rir, yine de sıyrılmasını bilir. Bakmış biz ortada yoğuz, herif 
göz göre göre ipi kıracak; yapışmış telefona. Acenta'ya bir 
telefon, bu gece İzmir'e kalkan vapur var mı, yok demişler 
ama Bandırma'ya kalkıyor bir tane; garanti bu vapurdadır 
diye düşünmüş Sabri, kasadan yüz paps destelemiş, yallah 
vapura ! Katip olacak bu sivilce kumkuması da, yüz paps yü
rüdü diye bozulacağımdan korkuyor. İnek arabası. Hıyarlof! 

- . . .  o kadar ısrar ettim ağbiy, makbuzsuz vermem de
dim . . .  

Kılçık başka şey düşünüyor: - . . .  Sabri'yi yakalamalı
yım. Derhal. Vapura binmeden, yola çıkmadan yakalamalı
yım. Yoksa garanti bir falso yapar, tutamaz kendini; iş yum
ruğa bindi mi elinde değil, bir daha, bir daha derken bakar
sın herifi bir seksen cansız uzatmış, sonra ayıkla pirincin ta
şını . . .  

Keleşoğlu ışıkları yakmıyor. Oda düpedüz karanlık. Islık 
çalar gibi dişlerinin arasından; keskin, dikine, adamı yerle 
bir eden sözler söylüyor: 

- . . .  size, diyor, defaatle tekrar ettim. 
Karanlıkta, yüzünün ve gövdesinin bütün çizgileri silinip 

kayboluyorlar. Yalnız yılan ıslığı gibi bir ıslık, örümcek örüm
cek ışıldıyor: 

- . . .  defaatle, diyor, izmir'e gitmesine mani olacaksınız 
dedim; gayri kanuni müdahale yok, vurup kırmak istemiyo
rum. Siz ka lkmış bana hesabını göreceğiz diyorsunuz. Vazi
yet zaten hayli muğlaktır, bir de böyle bir hal ihdas ederse
niz, fazlasıyla içinden çıkılmaz bir. . .  

Kılçık ve Haygaz, gözbebeklerinde birer yudum floresan 
bulaşığı, Garajdan fırlayıp Sabri'nin peşine düştüler. Gece it 
gibi soluyordu. Haygaz kafasını hafifçe sağa eğmiş, bütün 
gözleri açık ve mika gibi parlak, caddeleri ve sokakları ke
sip biçiyor; en kısa ve kestirme yoldan, mümkün mertebe 
kırmızı işaretlere takılmadan, Tophane'ye inmeye uğraşıyor
du. Motor kızmıştı. Garajdan beri, sağ ön tekerleğin oralar
da, dinine yandığımın bir şey tıkırdıyor, kıyasıya asabını bo
zuyor. 
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Tophane'de kısa bir duraklama oldu. Yanları sıra duran, 
başka bir arabanın şoförünü, Haygaz tanırmış. Bandırma 
vapurundan haber sordu; nereden kalkıyor, kaçta kalkıyor, 
öğrenmek istedi. Boşuna koşuyorlarmış. Çoktan hareket et
miş vapur. Rıhtıma geldiler, bomboş. Birbirine sırt çevirmiş 
iki siyah ve ihtiyar mavuna. Öteki Gümrük'e doğru, bütün 
ışıkları fena halde sönük, ama nasıl sönük, karanlık bir şilep. 

Kılçık gözleriyle denizi kucakladı. Sarayburnu, Haydar-
paşa vs. 

- Vay anasını, dedi, yetişemedik!  
İçinden tamamladı: - . . .  işimiz Allaha kaldı. 
Hızını alamamış ve elleri boş, rıhtımda dikil irken, sabah

tan beri bir şey yemediğini hatırladı. Karnı nasıl aç, kurt gi
bi. Bu defa daha sakin, daha edepli olarak, karanlık birta
kım yollardan Beyoğlu'na çıktılar. O Galatasaray'da indi ve 
Haygaz'a, saat bire doğru barın kapısında bulunmasını söy
leyip, savdı.  Keleşoğlu'yla atışmışlardı. Sabri'ye yetişeme
mişti. Yine de keyifliydi, ama; kanlı, az pişmiş bir bonfile 
tasarladı; kırmızı bir Kavaklıdere ve hardal.  Elleri trençko
tunun cebinde, ışıklara yürüdü. 

Yalnız, daha doğrusu bir şarap şişesiyle baş başa yenmiş, 
bir akşam yemeği. Beyoğlu'nun akşam müşterileri, çapaklı 
kirpikleriyle masalarda. Beyaz garsonlar. Küflü cıgara du
manı. Votka ve limon. Sonra, bir şarap bardağının arkasın
dan, savrulup gelen, Athena! Kılçık, dudaklarında Allahın 
belası bir gülümseme, genzinde akıntılar; içisıra: - . . .  ela 
pedimu! diyor ve kızı, kulaklarının arkasından öpüyor. Küt, 
kaldırıp apartmanına, yatağına götürüyor; küt, onun pis ve 
dağınık, daima da rutubetli odasına götürüyor; her defasın
da daha obur, daha iştahlı; her defasında daha kaypak ve 
hınzır, fırlak dudaklarını eziyor, göğüslerini avuçluyor. 

Bu artistlik dalgasını halletmeli. Ulan bir sene oluyor be, 
iyi idare ettik! Şimdi yeni bir kolpa bulmalı, bir zaman da 
böyle götürmeli. Nasıl olsa kimse bunun yüzüne bakmaz, 
heriflerin ellerinde ne gacolar var, iyisi mi bir dümen çevirip, 
işi yoluna koymuş gibi görünüverelim, olsun bitsin !  Ma-
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demki derdi bu. Kaç gecedir, lafı evirip çeviriyor, oraya ge
tirmiyor mu? Yok sinema artisti olursaymış, yok film yapar
saymış, bilmem ne anasının örekesini alırmış! Korkuyor be! 
Korkmasa aleni söyleyecek: 

- . . .  oğlum, diyecek, seninle böyle mi konuşmuştuk? 
Hani sen beni yıldız yapıyordun; tan ıdığın patronlara, sine
macılara takdim ediyordun? Ulan bir yıl geçti; ne fol var, ne 
yumurta . Bugün yarın diye uyuttun durdun beni. Belki Sul
hi'yle otursaydım, çocukcağız, ne yapar yapar bir çaresini 
bulurdu. 

Bulurmuş! Bok bulurdu çaresini, o kürdan kıl ıklı  herge
le! Sulhi kim be, hıyarlofun biri. Onunla kalsaydın, tekmil 
çürüyecektin, anlıyor musun, tekmil!  Beter olacaktın, sırf! 
Şimdi öyle mi ya ? Sana kalk evime gel orada yaşa diyorum, 
hanım ol diyorum istemiyorsun; bırak şu Beygir Kazım'ın 
barını, bırak şu çengiliği diyorum, mırın kırın ediyorsun; 
neymiş Sulhi olsaymış, ıvır zıvır. . .  

İki gündür düşünüp durduğunu yapacak; vur gecenin 
içine git, Tarlabaşı meyhanelerinde, bulanık gözlü rakı ka
dehlerinin, yoksul fasulye pilakilerinin eteğinde, Rejisör İh
san'ı ara, koca kafası bir karpuz gibi damar damar kütür
desin; kirpiksiz, patlak gözleri dört dönsün; yağmurluğu
nun eteklerini uçursun: - Oooo, desin, Allah ömürler ver
sin Kılıç bey! 

Kılçık, ona: - Boşver, desin, Allahı karıştırma aramıza . 
Öteki :  - Bir kadeh, desin, susuz? 
Kılçık: - Susuz, diye tekrarlasın, safi zehir. 
Oralardan ağzı burnu rendelenmiş kopuklar, hırsız boz

ması figüranlar, cılız operet artistleri Kılçık'ın rakısına kö
pekler gibi baksınlar. İyice Beyoğlu. Midye dolması. Rus sa
latası ve tarama. Yassı ve kirli tabaklarda hiç bitmeyen, be
yaz fildişinden balık kılçıkları: Buradan tut Yeniköy'e ka
dar, Kavaklar'a kadar balık kı lçığı: Rumeli Kavağı 'na ka
dar uskumru; Anadolu Kavağı'na kadar palamut! 

Rejisör onu dikkatle dinledi. Bir yandan da, şaşılacak bir 
süratle, tuzlu fıstık yiyordu. Hayatında başardığı en önemli 
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iş, sanki buymuş; film çevirmek, onu bunu kazıklamak, ka
rısını ve çocuğunu terk etmek değilmiş de, fıstık yemekmiş; 
hem de hızlı hızlı, birbiri arkasına yemekmiş gibi, kısa ve 
küt parmaklarını durmadan kımıldatıyor, bir değirmen gibi 
fıstık öğütüyordu. Kılçık susunca patlak gözlerini  suratına 
yapıştırdı: 

Kolay, dedi. Yani maksat, karı kaçmasın! Tamam mı? 
- Şimdilik, tamam. 
- İyi ya, al  getir; şişirelim. Bu ne güzellik filan diye ke-

seriz. Önümüzdeki filmde deriz, en esaslı rollerden birine, 
ha nası l ?  

- Ne zaman getireyim. 
- İstediğin zaman. Bu hafta geceleri çalışıyoruz. Meci-

diyeköyü 'nde. Bütün gün Şirket'teyim. Al, getir. 
Git git fikir değiştirdiler. Kılçık Athena'ya esaslı bir ümit 

vermek istiyordu. Onu geceleyin, doğrudan doğruya Meci
diyeköyü'ne götürecek, bunlar çalışır film çekerken dumanı 
üstünde takdim edecekti. Ölürdü kız. Garanti. Rejisör sar
hoştu; rakı kıldan ince; fakat misina gibi keskin ve küstah, 
iç damarlarında kıpırdanıyor; alkolün rahatlığı ve sınır tanı
mazlığı, Kılçık'ın oyununu, onun için de çekici, oynanması 
keyifli bir hale sokuyordu. Kılçık Nazım'ı öteden beri tanır
dı; filmlerde araba gerekti mi, telefona sarılıyor, ondan isti
yordu. Kılçık bir kere bile onu kırmamış, boş çevirmemişti: 
Ford Ford, Plymouth Plymouth, elinde ne varsa göndermiş
ti. Eh, buna karşılık bu kadarcık bir şey yapmışız çok mu? 

- Getir dedi, yarın gece getir; sabaha kadar çalışacağız. 
Mecidiyeköy'ünde, hani likör fabrikası var ya, hah, onu 
geç . . .  

Oldu bu iş. Daha daha, lüzumsuz şeyler konuştular. Re
j isör Kılçık'ı ilgilendirmeyen şeyler anlattı. Öbürleri; figü
ranlar, oyuncular, kısa ve kesik küfürler kesip biçerek, taş 
gibi ağır, yenilmez, yutulmaz el şakaları yaparak, onu dinle
diler. Rakı şişede, kadehte ve hepsinin yüreğinde ulu bir 
bayrak açmıştı. Ulu ve parlak siyah, elişi siyahı bir bayrak. 
Yaşadıkları hayatı tepeden tırnağa karartıyor, yalnız bu ke-
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paze karanlığa o zehirli parlaklığını haince yansıtıyordu. Kıl
çık şöyle bir üç çeyrek daha oyalandı ve kalktı. Çıkmadan 
önce Rejisör'e: 

Yarın gece değil mi? diye tekrar sordu. 
- Yarın gece. 
- Kaçta gelelim ? 
Rejisör gururlu: - Kaçta gelirseniz, dedi .  Sabaha kadar 

oradayız. 
Sokakta, gittikçe serinleyen gece, demirden bir duvar gi

bi karanlık ve soğuk, Kılçık'ın önüne çekildi.  Abanoz'un kö
şesinde, polis görevl i  iki jandarma kol geziyorlardı. Sakıza
ğacı Caddesi'nde ışıklar ve ölü gözlü pencereler elele tutuş
muş titriyordu. Ağa Camii'ne gelince birdenbire hatırladı: 

- . . .  yuh be ! dedi .  - . . .  Athena'nın dalgasına düştük. 
Tokatlıyan'a gidip Yılmaz'ı görmemiz lazım. Neydi o Co
ni'nin adı :  Freddy . . .  

Ah şekerim, çok heyecanlıyım, çok! Düşün bir kere, kendi
n i  bir an için benim yerime koy, heyecanlanmaz mısın?  Aaa 
elbette! İsmi Freddy Milis, fakat ben sadece Fred diyorum. 
Ay görmelisin, Ümid! Mutlaka görmelisin ! Tabii canım, ba
bamla beraber geldiler. Biliyordum geleceklerini . Hatta sa
na uğradım akşam: Anahit söylemedi mi? Senin  de bulun
manı istiyordum. Upuzun bir adam. Sportmen. Bir konuş
ması var . . .  ah darling! Onu görür görmez dilim tutuldu san
ki. Babamın İngilizcesi malum; iş bana düştü; konuştukça 
açıldım, açıldıkça konuştum. 

Ay görmelisin, mutlaka görmelisin: Hakiki bir yankee! 
Türk kızları müthiş sexy oluyormuş, dedi .  Ben mi? Seni ka
fir seni, aklına hemen neler geliyor! Vallahi bilmem, çok sexy 
imişim, galiba. Hah, hah, hah!  Dur bak ne diyeceğim, inan
mazsın ama Marylin Monroe'ya benzetti beni. İyi ki  saçla
rımı boyatmışım. Yaa, görsen, herkes çok yakışmış diyor. 
Acele karar verdim. Çok iyi yapmışım. 

Kim, Fred mi? Ne bileyim ben ?  New-York'da oturuyor-
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muş. Bussinesman. Babam iş yapıyor onlarla. O da kalkmış 
gelmiş. Zengin tabii. Ay deli olacağım şekerim: Düşünsene, 
sahici bir Amerikalı; yakışıklı ,  zengin, üstelik çirkin de sa
yılmaz. Hayatımı baştanbaşa değiştirebilir bu. Aaa, tabii !  
Neden olmasın cicim ?  Bakarsın evlenirmişiz. Buralarda kör 
kör yaşamaktan kurtuluvermişim. Muazzam adam. Çipil çi
pil bakıyor. Sarışın. Bütün gece piposunu içti durdu. Benim 
de güzelliğim üzerimdeydi ki sorma. Yemek için giyinmi
şim. Babam bile, Suzan seninle iftihar ediyorum kızım, de
di. Ay, dur bak ne diyeceğim: Freddy bana Suzan demiyor, 
vallahi, i lkin hep Süzn dedi. Sonra Suzzy dedi, kestirip attı. 
Bir Amerikalı kızdan hiç farkım yokmuş. İri iri gülüyor. 
Adınızın bile, diyor. 

Yemekten sonra, salonda oturduk. Onlar, babamla Freddy, 
biraz siyasetten bahsettiler. Bilirsin benim hiç aklım ermez 
böyle şeylere, sıkılırım: O derhal anladı, sözü evirdi çevirdi 
bana getirdi; biraz kendinizden bahsedin, dedi. Düşünsene 
cicim, ne demek bu? Çocukluğumdan bahsettim. Kolej'den 
bahsettim. Bu defa ben ona kendisinden bir şeyler anlatma
sını söyledim. Gayet kibarca, benim anlatacak şeyim pek 
yok demesin mi?  

Olmaz olur mu canım? Dehşet adammış. Harpte yüzba
şıymış. Deniz piyadesi. Bir sürü nişan almış. Japonlara esir 
düşmüş. Kamplarda hani. Kaçmış filan. Yaa, uzun uzun ko
nuştuk. Babam sıkılmasına sıkıldı tabii, sıkıldı ama pek üs
tümüze varmadı. Kim? Aa elbette, iş için. Beraber iş yapma
yı düşünüyor. Hah hah hay! Konuşamadılar ki! Freddy ben
den başka hiçbir şeyle ilgilenmedi. Do you hear me darling? 
Vallahi billahi. Ay sen de olacaktın, onu nasıl sevecektin, 
bilsen. Hayır cicim değil, şeytan çarpsın ki öyle kazık gibi, 
bön yankee'lerden değil; kocaman bir çocuk. Yoo haksızlık 
etme! Bilirim bilirim, sen zaten sevmezsin Amerikalıları, on
dan böyle diyorsun, şüphe yok! Ama görür görmez bana 
hak vereceksin, cicim!  Diyorum ya, görür görmez! 

Biraz önce gittiler. Babam götürdü.  Freddy, Tokatlıyan'da 
kalıyormuş; Park Otel'i  istemiş ama yer bulamamışlar, ne 
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yapsın? Onlar gider gitmez ben de telefona koştum. Sen ne 
yapıyorsun ? Yalnız mısın? Ha kuzum, neredeydin akşamüs
tü? Kiminle kiminle? Mahmud'la mı? Hah şöyle. Ay ne si
nir herifti o?  Darılma ama şekerim, sen de az körlerden de
ğilsin hani?  Ben olsam, böylesine iki sene değil, iki gün da
yanamazdım. Turgut mu? Hani şu sarış ın?  Gülümhan'ın 
partisinde tanışır gibi olmuştuk. Amerika'ya gitmek istiyor
muş. Yaa,  vallahi bilmem, şairmiş, iş varmış diyorlar. Yarın 
mı? Ne vakit? Akşamüstü ! Dur bakayım, saat dört buçukta 
Alev'le randevum var. Maksud'a gideceğiz. Saat altıya doğru, 
peki !  Arabayla gelir seni alırım. Yalnız, tabii .  Baş başa iki
miz, hem I have a word ta teli you . . .  
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CUMARTESİ / PAZAR 

TüRKAN, kız Türkan! Neredesin? Akşam, saat beşten sonra, 
Eminönü Halevi'ndeki bale dersinden mi çıkacaksın; bale 
pabuçlarını koltuğunun altına sıkıştırıp, iki sıra örülmüş saç
larını uçura uçura, Babıali 'ye mi ineceksin? Yoksa biraz gay
ret edersem, seni Beyoğlu Halkevi'ndeki İngiliz Dersane
si'nin kapısında mı tutabilirim? Etrafında, kadife dudaklı 
akşam çocukları mı olur; yoksa yalnız başına beni, benimle 
ilgili herhangi bir şeyi düşünerek, Taksim'dcki kapalı tram
vay durağına yürür müsün ? 

Türkan, kız Türkan! Neredesin? Ben, İbrahim; hani yıl
larca önce Mecidiyeköyü'nde, Şişli 'de, Maçka'da ve Beşik
taş'ta, sokak sokak, kaldırım kaldırım yaşadığın, haylaz üni
versitel i. Deniz kahvelerinde yanında saatlerce oturup ko
nuşan, elini eline dokundurmayan. Yüzün, nasıl bıraktıy
san öyle, gözlerimin dibinde tertemiz duruyor. Saçlarını yi
ne iki sıra kurdelelerle örüyorsun. Bazen de yumuşak, dağı
nık topuzlar yapıyorsun . Hangi güneş ışığının, hangi ampul 
aydınl ığın ın altından geçsen, kahverengi kızıl parlıyor. Yine 
gözlerin bir kırlangıç sürüsü gibi dağılıyor. Her tarafıma. 

Sen hep o'sun, hep oradasın, hep Türkan'sın ! Ben İbra
him'im, ama bundan on yıl önce, sana ortaklaşa hayatımız 
için, hayaller kurup besleyen İbrahim miyim? Bu soruda 
sevgi, saygı ve korku birbirine karışıyor. Bak Türkan ben, 
sonra o sana dediğim gibi, hayatın ölüme ve paraya en ya
kın yerlerini yaşadım. Yıllarca yaşadım. Bu bir yandan ha
yatımı bozdu, bir yandan beni .  Şimdi yarı yarıya ölüm balçı
ğı ve para çamurundan yoğrulmuş, şişman, şişmanlığından 
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utanır bir adamım. Evet, yabancı sayılmam; sayılmam ama, 
o bildiğin eski İbrahim de deği lim; başkasıyım. 

İbrahim kendisini Mordohay'dan, Gaetano'nun mektu
bundan kurtarmak istedi mi, işte böyle ilk gençlik yıllarına 
uzanıyor ve bir tramvay durağı kalabalığından Türkan'ı  bu
lup çıkarıyor. Haydi ondan sonra Türkan. Olmadı mı, aya
ğında bale pabuçları, omuzlarında bir piyano örgüsü, orta
larda fırdönen bir başka Türkan ! İbrahim için nedense bu 
hep böyle olmuştur; en akıl a lmaz transfer dalaveraları, en 
kurnazca hazırlanmış döviz fırıldakları arasında yoğrulur
ken hile, vicdanı ve herhangi bir şekilde elleri onu rahatsız 
etti mi, hemen Türkan'ın aydınlığını tutmuş; yalancı ve ge
çici de olsa, bir temizlik duygusuna kavuşmuştur. Bir de her 
zaman Türkan'la karışan, Türkan'la birlikte gelip giden, bü
yük müzik dinlemek fırsatını bulunca . Bach mı, Haendel mi, 
Haydn mı? Kim olursa olsun!  Hatta sırasında ince, tentene 
gibi örülmüş bir Mozart, ya da zarif bir Rossini, ona yal
nızlığını ve temizliğini getirebiliyor. 

Bunu bir türlü anlamayan Seyit Sabri ne d iyordu: 
- . . .  senin gibi bir oturuşta üç kişinin yemeğini gövde

sine indirebilen bir adam, nasıl olur da müzik gibi ince şey
lerden zevk duyabilir? 

Eğer buzlu bir viski bardağının serinliğine yaslanmışsa, 
daha samimi, daha cana yakın: 

- . . .  azizim, senin ruhun sanatkar ruhu! Çocukluğunda 
fırsat bulahilseydin, belki büyük bir müzisyen olurdun. 

İhrahim'in buldog yüzü dakikasında kararıyor: 
- . . .  çocukluğumda fırsat bulamadım, diye öteki sesiy

le alıp götürüyor, çocukluğumda fırsat bulamadım ve böyle 
döviz kaçakçısı oldum. Beethoven'i dinliyor, dolar'ın Napoli 
piyasasındaki fiyatı ile İstanbul fiyatı arasında ne fark oldu
ğunu hesaplıyorum. 

Seyit Sabri bakımlı ve sütheyaz ellerini masanın camına 
yapıştırıyor. Onun içini bozan, yaşama sevincini  puslan
dıran daha başka şeyler, daha değişik, bütün batılı centil
men görünüşüne, sürgündeki kra l hallerine, buzlu ve buzsuz 
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viskilerine ve röleve şapkalarına rağmen, iyice doğulu bir 
adam, o: 

- . . .  kadın dedin  mi teni peynir beyazı olacak, saçları 
da topuklarında. Öyle güneşte yanmış, kesik saçlı oğlan 
bozmalarına, ben kadın mı derim? 

Hatta bir ara, Hacca gidip geliyor. O gün bugündür, az 
buçuk kır düşmüş ama müthiş Hıristiyan, bir  de çene sakalı .  
Otomobil pencerelerinde, lokanta aynalarında, yazıhanesi
nin camında, gözucuyla kendini profilden görmeye uğraşır 
durur. Akşam evine iş konuşmaya mı gidersiniz; geniş pen
cereleriyle bütün Haliç'i kucaklayan çalışma odasında, sizi 
sürgündeki kral ağırlığıyla kabul eder. Sırtında, küçük cebi
ne marka işlenmiş, lacivert ropdöşambr. Boynunda kirli sa
rı eşarp. İnce ince kıyılmış gülümsemeler: 

- . . .  Middle West-Rubber'den beklediğimiz cevap gel-
di. Tahmin ettiğimiz gibi yüzde üç buçukta ısrar ediyorlar. 
Yarın sabah bir kere Gaetano ile, bir kere Vekil'le konuşayım 
diyorum. Biz yüzde üçe bile eyvallah demeye hazırdık. Fil
hakika Veki l 'le son konuşmamızda . . .  

Ya d a  çok bilenmiş, ucu j ilet gibi keskin kelimelerle kesip 
biçtiği, bütün bütün çetrefil ve şüpheli birtakım işler: 

- . . .  Bordeaux'da kalan sekiz bin doları The Chase 
Bank'taki şahsi hesabıma geçireceğim. Buna Mordohay'ın 
itiraz edeceği muhakkak. Muhakkak ya, geçen defa Lawren
ce-Giacomo işinde senin de bildiğin gibi . . .  

Mordohay ve Seyit Sabri nasıl bir araya gelir, nasıl, ne 
yoldan aynı işe sokulur, beraber çalışırlar? Siz bunu anlaya
biliyor musunuz? Ben anlayamıyorum. İzah da edemiyorum. 
Bu iki adam arasında, ilk günden beri her sahada meydana 
çıkan karşıtlıklar, çelişiklikler, hana daima, bugün değilse 
yarın, daha olmazsa öbür gün, işlerin adamakıllı çıkmaza 
gireceği hissini vermiştir. Daima bu iki ayrı karakter, ayrı 
ne demek, bu her bakımdan birbirine zıt karakter yüzün
den, günün birinde paşa paşa kodesi boylayacağımı sanmı
şımdır. Nasıl sanmam? Siz olsanız, sanmaz mısınız? 

Bir kere, Mordohay'ın evet dediğine, Seyit Sabri'nin evet 
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dediği görülmemiştir. Hiçbir zaman. Seyit Sabri'nin baş eğ
diği bir fikre başkaldırma ise, Mordohay'ın adeta vazifesi
dir. O kadar mı?  Birisi nasıl kıpır kıpır, koltuğunda ve dün
yadaki yerinde kendisini rahatsız hisseder; oysa öteki iğneli 
beşikte bile oturmuş olsa, bir bulut kadar rahattır. Birisi na
sıl küçük hesapların, buçuk liretlerin, yüzüne bakılmaz 
pfennig'lerin, yoksul kuruşların; öteki nasıl, daima birkaç 
sıfırlı küstah çeklerin, büyük bonoların adamıdır. Mordo
hay'la iki çift lakırdı etmek zorunda kalsanız, kendinizi ge
rek sosyal, gerekse entelektüel bakımdan, hiç değilse size 
eşit bir kimse karşısında mı bulursunuz; Seyit Sabri, sakal
larını tel tel gözünüzün camına batırarak, size mutlaka kapı
cı muamelesi edecektir. Ama birincisi Yiddiş ve İbranice da
hil altı dil konuşurmuş; konuşmakla da yetinmez, bütün bu 
dillerde yayınlanan kitapları bulur buluşturur, ipekböceği 
sabrıyla okurmuş; ikincisiyse yarım Fransızcası ve İngil izce
si i le gittiği ve gideceği herhangi bir yabancı ülkede, yemek 
listelerinden ve uçak ta rifelerinden başka, hiçbir şeyi oku
mak külfetine katlanamazmış; bu neyi ha lleder, ha! Söyle
senize neyi değiştirir? 

Bir akşam, Çiftehavuzlar'daki yazlık köşkün bahçesin
de, Seyit Sabri sakallarını okşayarak, en kılçıklı tavrıyla: 

- . . .  eğer, dedi, Mordohay olmasaydı, biz bu işi bu de
rece büyütemezdik. Allah var. Fakat bir başkasının onu bana 
karşı kullanmayacağını bilsem, şimdi hesabını keserdim. Ne
den mi? Ne bileyim ben? Şeytanlarını almıyor herifi. Bak, yir
mi beş yıldır beraber iş yaparız, yirmi beş yıldır ısınamadık. 

Arkasından bir de çözümleme denemesi: - . . .  kötü bir iş 
yapıyorsun öyle mi?  Artık bunun su götürür tarafı kalma
mıştır; sen de bilirsin, alem de bilir. Mordohay öyle mi ya ? 
Kötü bir iş yapıyor, öylesine yapar ki, görenler kötülüğün
den şüpheye düşer. Görmüyor musun, herif döviz kaçakçılı
ğı yapıyor resmen, ama nasıl yapıyor, Yardımsevenler Cemi
yeti hesabına hayır işlermiş gibi. Efendim? 

Seyit Sabri bazen kaşlarını çatıyor; kutsal, fakat henüz 
gökten inmemiş bir kitaptan okurmuş gibi : 
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- Para kazanmak isteyen adam, diyor, para kazanmak
tan başka h içbir şey düşünmemel i .  

Bir akşamüstü, onun bu düşüncelerini, ben Napoli'de 
Mordohay'a söyledim. Şaşılacak bir rahatlıkla tırnaklarını 
yiyordu. Ceketinin omuzlarına kepekler dökülmüştü. Hiç 
bozulmadı. O zamanlar, ne de olsa, tecrübesizdim. Seyit Sab
ri'nin soğuk sakallarından sarkan katı gerçekleri kendime 
daha yakın buluyordum. Mordohay'ın benzerleri, yeryüzün
de olmasa da olur gibime geliyordu. O, beyaz şarapta ıslan
mış kirazlarını, o ara keşfedilmiş yepyeni bir gezegen gibi 
d ikkatle süzerek: 

- Sen bakma onun böyle demesine, dedi. Hep aksilik 
eder, nasıl ama, her işte bir bozukluk çıkarır; ama ne var, kal
bi tertemizdir. Çocuk gibi. 

Kimin kalbi tertemiz, kimin kalbi çocuk gibi ? Seyit Sab
ri'nin mi? Anlayamadım. Benim bunca yıldır gördüğüm ve 
bildiğim şudur ki, Seyit Sabri'nin hesapları, sadece kendi çı
karı üzerine kurulmuştur; eğer beni tutuyorsa, küçümsen
meyecek paralar döküyorsa, bu, benim gayretimin kazanç 
şansını daha artıracağını bild iğindendir. Mordohay bunu 
görmüyor mu? Nasıl görmez? Görür ama sorduğum vakit 
güler, Yahudi ve çalışkan ellerini, başka birisine ait eğreti ve 
rahatsız edici bir şeymiş gibi silkeler: 

- . . .  tertemizdir, diye silkeler, onun için bakma konuş
tuğuna! 

Mordohay, belki sırf içinden böyle geldiği için, belki de 
birbiri ardına ekleyerek okuduğu kitaplardan böyle öğren
diği için bunları söylüyordu. Orasını iyice anlayamadım. 
Yalnız sonraları Napol i'de ve Viyana'da olsun, döndükten 
sonra İstanbul'da olsun, durmadan tadına bakmak zorun
da olduğum beşeri şartlar ağırlaştıkça, Mordohay fare diş
leri, sabırsız parmaklarıyla, beni rahatsız etti durdu. Yalnız 
Mordohay değil şüphesiz. Onun kadar, büyük müzik de! 
Uçsuz bucaksız deniz enginlerinde, yalnız ve Allah'a ait ba
linalar gibi, nefes alıp veren senfoniler. Daima en ümitsiz an
lardan, en ümitli  anlara doğru uzanan konçertolar. Daima 
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ve birbirinin ardı sıra. Boccherini, Viva ldi, Scarlatti . Bir de 
Ti.irkan. Her sabaha karşı yatağımda bir uçurum boşluğuna 
di.işi.iyormuşum gibi eksikliğini duyduğum. Her çapkınlık 
gecesi, her kuca kladığım kadının içinde aradığım. 

Ti.irkan, kız Ti.irkan! Şimdi burada, yağmur sonrası so
ğuklarına sarınmış bir Beyoğlu kalabalığında seni aradığımı 
biliyor musun? Zaten kaç gi.indi.ir bi.itün kadınlar, Türkan. Bir 
vitrine eğiliyorum, bir sinema kapısında duruyorum; bi.itün 
öri.ilmüş saçlı kızlar, Türkan. Mordohay telefon tellerinden sı
zıp, Gaetano uçak postalarına sığınıp, bana ulaşmaya çalışa
dursunlar: İşte ben burada, ben yani İbrahim Cura, şişko ve 
şişmanlığının hamalı; seni, yani eski aydınlığımı aranıyorum. 

Asım Taga, bir Amerikan barın öni.inde, böyle tünemekten 
hoşlanır mı?  Ne münasebet! İnsan ne zıkkımlanacaksa, ra
hat bir koltuğa çökmeli, öyle zıkkımlanmalı.  Viski zıkkım
lanmalı. Ya da gecenin bu vaktidir, Beyoğlu delirmiştir de
yip, olmadık bir şeyler, şampanyalar fi lan zıkkımlanmalı. 
Ama böyle madeni ayaklı bir iskemlenin i.izerine, papağan 
gibi ti.ineyerek deği l .  İ nsancasına. Asım Taga söyleyecekle
rini için için ısıtıyor; kafasından hepsini satır satır, kel ime 
kelime İngil izceye çeviriyor: 

- . . .  eğer Lehmann Tractor's Company, diyor, biraz an
layışlı davranabilse, memleketimizin giriştiği sınai kalkınma 
hamlesi, bizim için de gayet karlı bir kazanç menbaı olabi
lir. Eminim bundan.  

Freddy Milis, bardağını avuçluyor. Upuzun bir Amerika
lı .  Kızıla çalar sarı: - . . .  nereye gitsem aynı şey, diyor içisı
ra : - . . .  Pire'de, Muratis de hemen hemen aynı sözleri söy
lüyordu. Hemen hiçbir garaı:ıti vermiyorlar, hem de beraber 
iş yapıp, karımıza ortak olmak istiyorlar. 

Gözi.ine bir kadın ilişiyor; ka rşıya camın, biraz da gece
nin dibine oturmuş; omuzları çıplak bir kadın. Kaşları kıl gi
bi incecik. Freddy Milis kadına dalıyor. O kadar az ki böyle 
kadınlar! Oysa onun zamanının, onun eski 14 .  Avenue'yü 
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yaşadığı günlerin kadınları, çokluk böyle platin saçlı ve in
ce bir kalemle çizilivermiş, uçucu kaşlıydılar. Jean Harlow, 
bütün reklamlarda ve afişlerde, bulut bulut platin saçları, 
alnında birer virgül gibi incecik kıvrılıveren kaşlarıyla gö
rülüp kayboluyor; kolej öğrencisi ve beyzbol hastası başka 
bir Freddy Mills'in, uykularını haram ediyordu. O gün bu
gün, herhangi bir yerde saçları böyle açık, kaşları böyle in
ce bir kadın görmesin; ellerin i  cebine sokuyor ve 1 4. Ave
nue'ye, gençliğinin ilk yıllarını yaşamaya gidiyor. 

Asım Taga bir kibrit çaktı. Bir puro dumanladı: 
- . . .  ben, diye devam etti, eski kafalı  tüccar değilim. 

Zamana uymasını bilirim. Şimdiye kadar başardığım işler de 
gösterir ki . . .  

Neler başarmış olabilir Asım Taga ? İkinci Dünya Savaşı 
yıllarına meteliksiz girip, birkaç yüz binlik çıkmış olabilir. 
Vurguncu diyebilirler. Ne derlerse; onu ne kadar Milli Ko
runma Mahkemeleri'ne vermeye çalışırlarsa çalışsınlar; o 
dürüstlüğü ve şahsi gayreti sayesinde bütün düğümleri çöz
müş, bütün engelleri aşmış olabilir. 

- . . .  ben, diyor, memlekete de hizmet ettim. Diktatör
lüğün yıkılması için, o zaman, ölümü göze alıp mücadeleye 
atıldım. İstanbul'da Demokrat Parti'ye ilk kaydolanlardan 
birisi benim. Bugün borsa ve piyasada sarsılmaz bir mevkiim 
varsa . . .  

Ya d a  başını iki yanına çeviriyor: - . . .  evet, mi lletvekili 
de olabilirdim. Geçen seçimde bunu bizzat Adnan Bey teklif 
etmişti. İstemedim. Memleketin kalkınmasına karınca kara
rınca h izmeti tercih ettim. 

Asım Taga'nın ithalatçılığı, Lehmann Tractor's Com
pany'nin Türkiye Umumi Mümessilliğini alması, bankacılığı 
filan sonraki iş. Gülüyor. Ellerini havalara savuruyor. Dişle
rini parıldatıyor: 

- . . .  bu ülkede, diyor Freddy Mil ls'e, üç yüz traktör 
yoktu. Sizin ve bizim sayemizde, şimdi on binlerce var. On 
binlerce. 

Freddy Mills bardağını avuçluyor: 
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- Marylin Monroe, diyor, ne de olsa kötü bir Jean 
Harlow'dur, kaba ve cahil. Savaştan sonra zevkimiz daha 
mı kabalaştı ? 

Gecenin bitimine zambak gibi oturmuş kadına bakıyor. 
Sarışın bir zambak. Yalnız mı acaba bu ince kaşlı kadın ? İn
gilizce bilir mi  acaba ? Asım Taga'ya dönüyor. Bu herif Mu
ratis'in aynı .  Hepsi birbirinin aynı. Durmadan çene çalıyor
lar. Esaslı hiçbir garanti veremiyorlar. Maksatları bell i :  Ka
rımıza ortak olmak! Sonra : 

- . . .  artık gitse, diye kuruyor. Şu kadınla belki de . . .  
Sırıtıyor: - Mister Taga, diyor, böyle güzel bir gecede, 

işten bahsedilir mi rica ederim? 
Eliyle kadını gösterip tekrarlıyor: 
- . . .  böyle güzel bir gecede. 
Asım Taga: - Evet, diyor, bahsedilmez. 
Her şeye, bütün söylediklerine, Suzan'ın akşamki güzelli

ğine rağmen, Amerikalının ona pek kulak vermek niyetinde 
olmadığını, mükemmel anlıyor: 

- . . .  ne itoğlu it bunlar, diyor. 
Dönerken otomobilde yeni hınzırl ıklar tasarladı . . .  Bu 

coni'nin zayıf tarafı gal iba kadın. Suzan'la nasıl ilgilendi? 
Camların dibinde oturan orospuya nasıl  bakıyordu?  Dur 
sen, biz sana gösteririz Mister Milis, biz seni yola getirmesi
ni biliriz. Biz, Asım Taga: Taga İthalat Şirketi'nin patronu, 
İstanbul Ekonomi Bankası 'nın kurucusu. Dur sen, hele bi
zim kız biraz daha süslensin püslensin, hele sen birkaç gün 
daha İstanbul'da kal. Görüşürüz. 

Sonra Banka'nın İdare Heyeti toplantısında konuşmaya 
başlıyor: 

- . . .  hepinizin malumu olduğu üzere, meşhur Lehmann 
Tractor's Company ile, memleketimizde bir traktör montaj 
fabrikası kurmak hususunda tam mutabakata varmış bulu
nuyoruz. Hükümetimiz kalkınma hamlesine, bizim de . . .  

İdare Heyeti 'ndeki havayı düşünüyor. 
- . . .  Taga mı, diyorlar, üstüne yoktur. 
Ya, diyor, biz Taga ! Biz bu anlaşmayı behemehal yapma-
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lıyız. Lehmann'la anlaştık mı, sırtımızı aşağı yukarı Mor
gan Bankası'na dayadık demektir. Sırtını, Wall Street'e söz 
geçirebilen, koskoca Morgan Bankası'na vermiş, bir Asım 
Taga ! Bu hem İstanbul Ekonomi Bankası'nın kredisini yük
seltir, hem şirketin. Dur sen, hele dur, Almanya'dan ucuza 
traktör getirmeye kalkışırlar, ha? Belçika'dan getirmeye te
şebbüs ederler, ha? Hele bir Freddy Mills'le uyuşalım, hele 
montaj fa brikası projesi tahakkuk etsin . . .  

Eve yaklaşırken Amerikalı'ya vereceği konferansı düzen
liyor: 

- . . .  yabancı sermayeyi teşvik kanununu partimiz ge
tirdi. Bu kafi bir garantidir. Biz İstanbul Ekonomi Bankası 
olarak, geniş ölçüde sermaye iştirakini düşünüyoruz. Size 
gelince, yapacağınız nihayet . . .  

Oysa kadın hala orada, gecenin bitiminde duruyordu.  
Omuzları çıplak ve yaldızlı. Gözkapakları gölgeli .  Ağzı bu
ğulu. Kirpikleri lacivert. Yalnızdı.  Arkasında sadece gece 
vardı .  Freddy Milis, onu ve geceyi beraberce kucaklıyor, bir 
İstanbul çapkınlığı kuruyordu. Piposunu doldurmuştu. İçki
si soğuktu. En önemlisi Taga'yı sepetlemişti. 

Şimdi kadın dönüp ona bakacak. Saçları toz toz omuzla
rına dökülecek. Dudakları titreyecek. O vakit Freddy usul
ca kalkıp yanına gidecek. Böyle başl ıyor bu . Nerede olursa 
olsun! Paris'te, Cenova'da ya da Atina'da. Daima böyle 
başlıyor. Hepsi de çatpat İngil izce konuşuyorlar. Ne var ki, 
hiçbirisinin böyle karanlığa savrulan açık ve platin rengi 
saçları, ürperip duran incecik kaşları yok. Freddy Milis 
oturduğu yerde kadını seyrediyor. Bir şarkı hatırlıyor. Tuva
leti pul pul gümüş, elleri uzun bir şarkıcı kadın, kulağına 
eğilmiş, adeta fısıldayarak bu şarkıyı söylüyor . 

. . . tıırned the gold 
the magical moon, blııe moon 
now l 'm na longer aleme . . .  

Kadın dudaklarına bir cıgara i l iştirdi .  Kibrit aranıyor. 
Freddy Mills'e bakıyor ve aranıyor. Nihayet bir kibrit. Bir 

74 



tek kibrit. Ondan sonra böyle bir kadınla dumanlı, terli ve 
parfümlü bir gece. The magical moon. Manikürlü tırnak
lar. Koyu ve kızıl. Buğulu gözler. Dudaklar. Dudaklar. Du
daklar. 

Kadın cıgarasından büyük bir soluk alıyor. Gülümsüyor. 
- Thank 's! diyor. 
Freddy Milis: - Hollywood, diye düşünüyor. 
- İstanbul, diyor, harikulade bir şehir. Siz Türkler . . .  
Kadın cıgarasının içine giriyor. Uzun tırnaklı ellerini uza-

tıyor: 
- Adım Güner, diyor, I am glad . . .  
Freddy Milis: - Sizi, diyor, kime benzettiğimi bilseniz. 

Kendi kendine diyor: - Blue moon, diyor ve fısıltıyla ilave 
ediyor, The magical moon! Kadın dumanlara bürünüyor: 
- Kime? diye soruyor. 

Freddy Milis: - Oturabilir miyim, diyor, benim adım 
Freddy . . .  

İrfan gözlüğünü aranıyordu. Oysa kalın mercekli, bağa göz
lüğü gözündeydi. Camlarının arkasından, adamakıllı irileş
miş gözleriyle bakıyor; bir, parmaklıkların gerisinde kaba
hatli okul çocukları gibi usul usul gülümseyen Necdet'i; bir, 
İzmir'e doğru yola çıkmış Mahmud'u seçer gibi oluyordu. 
Gözlüğünü araması bundan mı?  Aslında gözlüklüyken o, 
etrafını aslında olduğu gibi; masayı masa, kalemi kalem, 
daktiloyu daktilo olarak görür. Böyle bir gece, Babı5.li'nin 
üzerinde soğuk yıldızlı karanlıklar uçuşurken, şeytan bilir 
hangi sebep araya giriyor; masanın yerine Necdet'in gü
lümsemesini, daktilonun yerine Mahmud'un pörsük gözle
rini oturtuyor. 

İrfan büyütücü adamdı. Kafasının içinde de mercekler ta
şıyordu. Onun için Mahmud'un İzmir'e gitmesi, Necdet'in 
tevkif edilmesi; herhangi bir yolculuk, bir tevkif kararı ola
rak kalmıyor; derhal pusulasını serseme çeviren, mıknatıslı 
ve yanlış bir akım haline geliyor. Gözlüğünü aranıp; ceple-
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rini, yazıhanesinin üstünü, çekmecelerini  altüst edip, çarpı
na çarpma: 

- Fasarya, diyor, bütün bunlar. Aldatmaca. Bana iste
dikleri kadar hasta desinler. Bildiğimden şaşmam. Topu ha
yalperest bunların. 

Birdenbire gözlüğünü, bütün saltanatıyla her zamanki 
yerinde, burnunun üzerinde bulup çıkarıyor. Bozuk del i gü
lüşüyle: 

- . . .  patronda iş yok, diye kuruyor. Kaç kere söyledim, 
uysallıkla dedim, iş olmaz bu memlekette. Ulan seni yakmak 
istiyorlar be, üstüne bir bidon benzin döküp, bir kibrit ça
kıp, yakmak! Sen hala kuzu gibi boyun büküyorsun, bekli
yorsun. 

Mahmud aklına geliyor. Gizli gizli gülümseyerek: 
- İrfan, yine mi?  diyor. 
İrfan'da bir telaş. Dudaklarını  kemirmeye başlıyor. 

Yüksek sesle: 
- Bırak Allah aşkına Mahmud! Bırak gözünü seveyim! 

diyor. 
Tefrikalar hazır. Makaleler, fıkralar dizilmiş. Ajans bülten

leri dökülüyor: Associeted Press, United Press, Nafen, Ana
dolu Ajansı, Marmara Ajansı . . .  vs. Nerede çocuklar? Nere
de bu işin adamları? Hey orada kim var? Sen misin Salih ? 
Al şu bültenleri, bir göz atıver. 

Koridordan bir ses, telefona soruyor: 
- Avni Bey, iki gözüm, hani resimler gelecekti ? Eroinci

lerin? 
İrfan bir  çay bardağı alıyor karşısına. İçine atıyor kendi

ni .  Sıcacık. Kaşığın parlak, ış ı l  ış ı l  sapına sarıl ıyor. Şekerli 
ve renkli sıvı, saçlarına yapışıyor. Kaşığı tuta tuta çıkmak, 
burnunu olsun bu çay denizinden çıkarmak istiyor. Kayıyor 
kaşık. Elleri kayıyor. Ayakları erimiş şekere gömülüyor. 

- İmdat, diye düşünüyor, imdat! 
İç telefonda Mürettiphane: - . . .  İrfan Bey, ben İhsan!  

Magazin için verdiğiniz yazı uzun, sizin mizanpaj planına 
uymayacak, onun için . . .  
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İrfan, Başmürettibe nişan aldı. Bir mermi olsa, vuracak. 
Neden bir Başmürettip İhsan baba yaşıyor; her gece, hemen 
hemen aynı saatte iç telefona sarılıp: - . . .  İrfan Bey, diyor, 
verdiğiniz yazı. . .  

Koridorda deminki iri ses, hala eroincilerin peşinde. 
Burnunu çekiyor: 

- . . .  Avni Beyciğim, ben Birlik'ten Şevki !  Bugün tutu
lan eroincilerin . . .  

İrfan ellerini yavaş yavaş uzatıyor ve nihayet kaymadan 
bardağın kenarlarını tutabiliyor. Şimdi ağır ağır kendini yu
karı çekecek. Tamam. 

Telefonda patron: - . . .  İrfan sen misin ? Ha, merhaba 
evladım. Ankara'da yeni bir şey var mı, haber olarak?  

İrfan'ın dudakları dişlerinin arasında. 
- . . .  yeni bir şey yok, diye için için ağlıyor: - . . .  ne 

garp cephesinde, ne de şark cephesinde. Herkes rahatça öl
dü. Yeni bir şey yok. İki satırlık bir fıkra için, Necdet'i tevkif 
ettiler. Cezaevi 'ne yatağını gönderdik. Yeni hiçbir şey yok . 

Hi.isnü Faik: - Morali nasıl, diye soruyor, Necdet' in?  
- Necdet'in morali, diyor İrfan, mükemmel ! 
Sonra : - . . .  tevkif'in uyandırdığı yankıları, diyor, epey

ce şişirdim. Birinci sayfada, i.iç si.itun üzerine. Hak, adalet 
fi lan. Basın hürriyet . . .  vs. 

- Sakın ha! Delirdin mi sen ?  Hiç lüzumu yok diye ko
nuşmadık mı ? Tek si.ituna koyun, çerçeve yeter. Necdet'i nasıl 
olsa kurtaracağız. Yazıda hakaret kastı tespit edilemez. Sa
dık Bey'le uzun boylu tetkik ettik .  

İrfan gözlüğünü yeniden kaybediyor. Necdet Cezaevi av
lusunda, kocaman bir dolmakalemin sırtına, ata biner gibi 
binmiş; pırıltılı, zilli kahkahalar atıyor. Şarkı söylüyor bir de: 

. . .  eşeğin gözünden ayna yapmalı 
eşeğin gözünden ayna yapmalı 
ayna gibi dağlar, ayna gibi bağlar 
deh eşeğim deh, deh 
çüş eşeğim, çüş! 
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İrfan: - Korkak, diyor, bu bizim patron; ödleğin biri. 
Şimdi susulacak sıra mı? Anlamam böyle şey. 

Hüsnü Faik: - Mahmud'un gidişi, diyor, bildirildi mi İz
mir'e? 

- Evet, Cezmi'ye söyledik. Karşılayacak. 
- Ala. Bir fevkaladelik olursa, beni ara. Evdeyim. An-

laşıldı mı?  
Bir fevkaladelik olursa ! Nah kafaya bak!  Bir gazeteci, 

bir fıkra yazarı, durup dururken tevkif edilmiş, o hala bir 
fevkaladelik olursa diyor. Ne olabil ir? Üçüncü bir savaş ko
par; bu savaşta insanlar birbirlerini yer. Ama gerçekten, ye
mekteymiş gibi, çatalla bıçakla peçeteyle oturup, yer; bir 
genç kız, başka milletten bir genç kızın budundan bir ızga
ra yaptırır, yanında kırmızı şarap ister; bir geçkince, iştahı 
yerinde milyoner kadın, porselen dişlerini ışıldata ışı ldata, 
okul kızlarının memelerinden yapılmış, vitaminli, limonlu 
ve zeytinyağlı bir salataya çatal uzatır. Bu mu fevkaladelik?  
Ama ötede Necdet, dolmakalemini koynuna almış, cezaevin
deki yatağında döner durur; uyusun ister ama uyuyamaz, bir 
türlü uyku tutmaz çocuğu! 

Ümid, yuvarlak ve seyrek yazısıyla, başını bir kere bile 
kaldırmadan, üç dört sahife doldurdu. Kendini, yazdığı 
mektuba öylesine vermişti ki; Gianna İtalya'da değilmiş de, 
orada balkona açılan camlı kapıların önündeki koltuktay
mış gibi, yazdıklarını  ara sıra yüksek sesle söylüyordu: 

" . . .  düşündüğümden başka türlü yaşıyorum: Kafam, ya
şadıklarıma yabancı. Yabancıdan fazla bir şey, belki asi, bel
ki düşman!  Yine de evvelce edinilmiş alışkanlıklar, hatta iç
güdü, düşüncemi yeniyor. Sana bahsettiğim gazeteciyi terk 
ettim. Onunla hemen hemen her hususta anlaşmıştık . . .  " 

Kısa bir duraklama. Son cümleyi karalıyor. Düzeltiyor: 
" . . .  Onunla her hususta anlaşabilirdik. Bunu hissediyor

dum. O, Paris'teyken, senin daima benim için düşündüğün 
adamdı. Halbuki ben hala daha Halil'in sancısını çekiyo
rum. Fakat dediğin gibi, düşüncelerimizi bir yaşama şekli ha
line getirmek zorundayız. Aksi halde bölünüyoruz . . .  " 
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Yazarken elinin biri yine havada, uzun parmakları alnı
n ı  gölgelemiş. Radyoda bir böcek çıtırdıyor. Çok kısıldığı 
için, ince ve dinlendirici gece müziği, dışarıdan bir yerden 
geliyormuş gibi, yarım yamalak duyuluyor. Işık olarak, yal
nız, yazı masasının lambası. Pelikan dolmakalemini, ellerini, 
kağıtlarını, bir de filtreli ağızlığı ile çakmağını aydınlatan. 
Camlarda, köpekler gibi havlayan, bir sürü yıldız. Gözle
rinden durmaksızın, Gianna'nın geniş ve acıtıcı beyaz yüzü 
geçiyor. fildişi beyazı mı, sabun beyazı mı, krem beyazı mı?  

" . . .  Kabal ığım belk i de zaafımı bildiğimden. Ondan bir 
an önce kurtulmak istiyordum. Beraber oluşumuz, onun 
daima böyle sessiz ve karanlık yanımda yürüyüp gidişi, bir 
bakıma beni bozuyordu.  Bilmem ki nasıl anlatmal ı ?  Birbiri
ne uymayan bir etekle bir bluz giymiş gibiydim. Halbuki 
şimdi kafam bütün ağırlığıyla oyuna giriyor ve . . .  " 

Durdu. Bir cıgara yaktı. Ağızlığına i l iştirirken, içisıra: 
- . . .  önceden, diye aldı götürdü, düşünmemiş miydim? 

Düşünmüştüm. Ama nası l  düşünmüştüm ?  Turgut'un varlı
ğını duymak, sorumsuz yaşamaya duyduğum utandırıcı eği
lim . . .  

O dakika kendini,  çözemeyeceği bir çapraza dolaşmış; 
beceriksiz ve zavallı buluyor. Sırtında yıldız gecesinin ve Ke
leşoğlu Apartmanı'nın sessizlik yükü, eziliyor. Tam o sırada 
Boğaz'dan yine bir şilep uğultusu. Kalkıyor; koyu renk ba
sit bir pijama. Düz, ökçesiz terlikler. Abajurun aydınlık da
iresinden gecenin benekli lacivertine giriyor ve kayboluyor. 
Bir an sadece cıgarasının ışığı. Sonra balkonda, elleri cebin
de, uzunca boylu bir oğlan çocuğu silueti . fakat basbayağı 
soğuk. 

Mektubuna içinden devam etsin mi? :  " . . .  ve pişman olu
yorum. Hatta ga liba, daha ayrılmadan pişman olmuştum." 

Ya da:  " . . .  pişmanlık mı bu,  bilmiyorum; belki de önemli 
bir şeyin değerini, ancak kaybettikten sonra anlayabilmek 
sersemliği . "  

Evde hala kimseler yok. Hala daha yalnız. Anahit belki 
yatmıştır. Babasını aramıyor Ümid, fakat Maide olmal ı .  Şu-
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raya gelmeli, yanına; onunla konuşmalı .  Bu meseleyi mut
laka konuşmak istiyor, birisiyle. Tek taraflı olmayan, karşı
lıklı bir konuşma. O söyleyecek, öbürü de söyleyecek. Gi
anna o kadar uzaklarda olduğu için, şimdi birdenbire Ma
ide. Nerede kaldı Maide? Yeşil çuhalı bir masanın başında, 
elleri titrek, gözleri yorgun ve kıpkırmızı, yine talihini mi 
deniyor? Yine kırmızı fişler, beyaz fişler mi? Kartların plas
tik yumuşaklığı, kağıt l iraların çıtırtılı rezilliği mi? Yoksa 
bir yerlerde, pavyonun birinde, midesi altüst olmuş, suratı 
yemyeşil, hala içiyor mu? Ümid'in beklediğini belki bir ara 
hatırlıyor: 

- . . .  Ümid, diyor, bekleyecekti beni .  Bu, son. 
Arka arkaya, daha dört 'son' bardak içiyor ve yerinden 

kımıldamıyor. Sabaha doğru onu iyice darmadağın getire
cekler. Kapıda salonda bağırıp çağıracak. Vazoları düşüre
cek. Halının üzerine çıkacak, Birçok geceler olduğu gibi, 
Anahit uyanıp, ona sade kahve hazırlayacak. Üff, neden gel
miyor Maide? Neden bütün uyanıklığı parmak uçlarına top
lanmış, tir tir titreyerek kartları karıştırıyor: - Artık dön
meliyim, geç oldu! deyip deyip, daha birkaç yüz lira kaybe
diyor? Oysa geliverse, kapıdan ilkin sesi duyulsa: 

- Ümid, yattın mı? dese. 
Ümid: - Hayır, diye karşıl ık verse, yatmadım. Gelsene 

Maide! 
Bir vakit baş başa otursalar, Maide hemen dese ki: 
- . . .  yine bir sürü cıgara içmişsin! 
Ya da: - . . .  Hayatım, neden bu kadar çok cıgara içi-

yorsun ?  
Ümid başını onun omzuna dayasa: 
- Sus, dese, Maide, sus! 
- . . .  n'oldu peki?  Anlatsana ! . .  
N e  anlatabilir? Aptall ık etmek önemsiz b i r  şey; önemli 

olan, aptallığın farkına vardıktan sonra, onu mazur görme
ye ve göstermeye çalışmak! Düşüncenin  iç gelişmesini  hiçe 
sayıp, dıştan, avutucu yalanlara ve böbürlenmelere sarılmak 
çıkar yol mu?  
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- Mahmud'la münasebetimi kestim. Bunu yaparken bir 
kabustan kurtulacağıma inanıyordum. Şimdi aptalca bir iş 
yaptığımı sanıyorum. 

İçinden tamamlıyor: - . . .  münasebeti kesmek neye ya
rar? Onun var olduğunu ve bir yaşama şeklini temsil ettiğini 
bildikten sonra ! Aklıma geldikçe yine huzurumu kaçıracak. 

Zihninden Gianna'ya yazdığı mektuba birkaç satır daha 
ilave ediyor: " . . .  yanıldığım nokta, Mahmud'u doğrudan 
doğruya temsil ettikleriyle karıştırmam olamaz mı? Ben san
dım ki onu hayatımdan kovarsam, bana vazife gibi gelen 
bazı sorumluluklardan da sıyrılabilirim. Halbuki o gidiyor, 
ona a it her şey i.izerimde kalıyor. "  

Maide yanağını  viski ba rdağının soğukluğuna dayayıp, 
krsik kesik: 

- Tabii, diyor, hayatım! Mahmud kimdi, alt tara fı fa
kir bir gazeteci. Açıkçası, bu. Ama kafalıymış, kabil iyetliy
miş, ne işine yarar? Sana senin layık olduğun şeyleri vere
mezdi ki. 

Maide'nin cildi bozuk. Kaşları kötü alınmış. Dudakları 
incecik. Konuşurken çenesi hemen hemen hiç kıpırdamıyor. 
Bu yüzden ne kadar heyecanlı olursa olsun; söyledikleri ne 
kadar bi.iyük bir karışıklığı deyimlerse deyimlesin; kısa ke
sik konuşması, çehresinin hareketsiz sarılığı, ona, kendine 
ve hareketlerine hakim, soğukkanlı bir kadın hali veriyor: 

- . . .  hayattan ne koparabili rsek, yanımıza kalan o. 
Hiçbir şeye fazla kıymet vermemeli . Günde en az on kere, 
kendimizi herkes tarafından terk edilmiş hissetmiyor mu
yuz, kaderiyle baş başa bırakılmış, yapayalnız? Eee! 

Ümid ona, onun hayatı alışına biraz şaşkınlık, biraz da 
tiksintiyle bakıyor. Onu sahiden sevip sevmediğini bir türlü 
kestiremiyor. Uzun zamandır elini her uzattığı yerde görme
ye a l ışmış. Üvey annesi. Ama o kendisine asla 'anne' dedirt
memiş, ad ıyla çağırtmış, taa başından beri anne gi bi olmak
ta n çok, abla gibi hareket etmek yolunu tutmuştur. Sarhoş. 
Salondaki bibloları kırar. Kumarbaz. Gider neresi olduğu 
bi l inmez bir yerlerde, binlerce lira kaybeder, gelir kocasının 
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ayaklarına kapanır, hıçkıra hıçkıra ağlar. Olsun! Ümid sıra
sında ona kızmış, sırasında iğrenmiş, ama belki de bir boş
luğu doldurduğu için, daima aramıştır. Şimdi burada olsa, 
onun saçlarını okşayıp: 

- Ümid, derdi, hayatım !  Haydi yat artık. Düşünmeye 
değmez bunlar. 

Ümid cıgarasını söndürür, gülümserdi: 
- Sahi, derdi, değmez. Havada bulut! Biliyor musun, 

Suzan telefon etti; bir Amerikalı bulmuş, uçuyor. 
- Amerikalı mı? Ne şans, ne şans? !  
- Adamla evlenebileceğini sanıyor. Güya Marylin Mon-

roe'ya benzetmiş Suzan'ı. Düşün bir kere, aydede suratını, 
kısacık boyunu. 

Birden kurşun gibi Mahmud aklına geldi: Gözleri gizli 
kıvılcımlarla ısınmış, şapkasının altında büyük susuyordu. 
Üzülüp üzülmediğini anlamak imkansızdı. Omuzlarını gece
ye vermişti. Ağzının hemen ucunda daima hazır olan gülüm
semesi, tamamen silinmişti . Yalnız kendisinin değil, Ümid'in 
ve bütün insanların hayatını ilgilendiren bir karara hazırla
nıyor gibiydi. 

Ümid Maide'yi, Gianna'yı ve her şeyi unutuyor. Artık 
Mahmud. Öylesine sahici, öylesine gerçeğe yakın ve kuvvetli 
ki, odanın kapısını açsa, sanki eşikte belirecek; şapkasını çı
karacak, güven verici bir sıcaklık halinde odayı dolduracak. 
Ümid bu defa kendini, radyoya vermeyi deniyor. Kadrana 
eğiliyor. Kopuk kopuk opera aryalarının, propaganda konuş
malarının ve ajans bültenlerinin arasında bir istasyon arıyor; 
ona Paris'ten bir musette orkestrası, puslu Seine rıhtımları, 
herhangi bir bulvar kahvesinin terasında okunmuş bir şiir ki
tabı havası getirecek, bir istasyon: - . . .  İci, Paris-lnter! . .  

Birkaç dakika sonra kendisini tekrar divana uzanmış, 
bütün gözleriyle orada olmayan bir Mahmud'a bakarken 
yakalıyor. Mahmud, tapınıyormuşçasına cıgarasının ateşine 
eğilmiş, pörsük gözleri ağır: 

- Ü, diyor. Ümid! Seni seviyorum. 
Ümid kovmaya çalışıyor onu. İstemiyor. Tahammül ede-

82 



miyordum, diye düşünüyor, ondan bıktım: İyisi mi gitsin. 
İyi oldu gittiği. Gitmiyor Mahmud. Parmağındaki bakır yü
züğü çevırıyor. 

- Bırak beni, diyor Ümid, sen ve ben ayrı ayrı . . .  
Ya da: - Senden, diyor, bıktım!  
Öbürü gülümsüyor: - . . .  yalan, d iyor, bıkkınlık değil 

bu. Korku belki. Benden korkuyorsun. Nasıl yaşamak ge
rektiğini gösteriyorum sana. Çok şeyler istiyorum. Tembel
sin ve korkuyorsun. Kendinden başkasını düşünmekten kor
kuyorsun. Ben galiba onları temsil ediyorum gözünde. Ben
den korkuyorsun. 

Ümid çırpınıyor: - Bırak beni, bırak!  Cehenneme kadar 
yolun var. 

Mahmud omuzlarıyla karanl ığı açıyor. Daha da irileşti 
mı ne: 

- . . .  ben cehennemimin farkındayım ve ondan kurtul
maya çalışıyorum. Asıl cehennemde olan sensin. Sonuna 
kadar kalacak olan. 

Ümid bir cıgara aranıyor, bulamıyor. Dudağının boyasını 
tazeliyor: 

- Ben, diye çırpınıyor, ben . . .  
- Sen, Ü: Benim sevdiğim kız; gözlerinin rengini bil-

meyen ! Yorgun argın. Avrupa görmüş, kitaplar okumuş. 
- . . .  fakat senin!  
Mahmud aldırış bile etmiyor; onu unutmuş adeta. Göz

leri derinleşmiş; kara ve kıvırcık saçları, saklı bir elektrikle 
çıtırdamaya başlamış: 

- . . .  yalnızlığın saadeti diye bir şey yoktur, diye sürük
lüyor. Olamaz da. Saadet bir dengedir, onun için de kalaba
lığa ihtiyacı vardır. Ben kendimi öteki insanlarla bir düşün
düğüm zaman saadetimin neye bağlı olduğunu daha iyi an
lıyorum. Sürüsünden ayrılan koyun yoktur artık, kaybol
muştur. İsterse gelmiş geçmiş koyunların en güçlüsü olsun. 

- . . .  peki ama, ben ? 
- Sen, sürüden ayrılan koyunsun, Ü !  
Saçma ! Nereden nereye? O n u  neden unutmuyorsun, 

83 



Ümid ? Gece ilerledi .  Sen yatmıyor ve onu unutmuyorsun. 
Maide gelmiyor. Baban da gelmiyor. Hiç bu kadar gecik
mezdi oysa. Radyo, bir konser salonundan, soluk soluğa bir 
Wagner bulmuş getirmiş. Yıldızları kovuyorsun, gitmiyorlar. 
Bir cıgara daha mı?  Haydi canım, uzatma o kadar. Kalk şu 
ışığı söndür, radyoyu kapat. Anahit sütünü, komodin üzeri
ne koymamış mı? Maide gelmeyecek anlaşılan. Belki baban
la buluştular bir yerlerde. 

Kalktı. Camların önünde durdu. İçin için: 
- Mahmud, dedi, saçma! 
Saçma mı?  
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PAZAR 

İRFAN uyandı. Gözlerini açar açmaz: Bugün pazar, diye dü
şündü, neden böyle erken uyanıyorum? Uyuyamam da ar
tık. Gördün mü? 

Odası uykuyla dolu. Gri b ir  aydınlık, cama sıvanmış. El 
yordamıyla gözlüğünü bulup takınca, her zamanki odasını 
tanıyor, kirli yatağını, hasır iskemleleri, bir köşeye üst üste 
yığılmış tozlu kitaplarını ve dergilerini, aksak masasını, du
vardaki çıplak kadın resimlerini .  

Evgeniya yatakta dönüyor, bütün örtüleri toparlıyor. Al
lah belasını versin. İrfan telaşlandı .  Hırçın hırçın: 

- Hey, dedi, Evgeniya ! 
Kadın oralı olmadı. Hiç tınmaz, adeti bu; uykusuna sım

sıkı sarılır, kıçını ve memelerini yayar, mutlu bir işkembe gi
bi gülümser. İrfan doğruldu, bir ayağını yere indirdi. Kadını 
sarsarak, bu defa daha hırçın: 

- . . .  Evgeniya, diye bağırdı.  Kalksana be! Leş gibi ne 
şişip duruyorsun, burnumun dibinde? 

Pis Evgeniya !  Rezil Evgeniya! Haydi geliyorsun, buruş 
buruş vücuduna, üst dudağındaki bene, benin üstündeki üç 
kıla aldırmıyorsun; gecedir, gecenin bir geç vaktidir deyip, 
İrfan'ın koynuna giriyorsun; bari uzatma bu işi, sabah olun
ca kalk ve git! Sabah oluyor, Evgeniya uykusunda mutlu bir 
işkembe gibi gülümsüyor. 

- İrfanaki, diyor, nanakimu! 
Ah bu camlardaki gri aydınlık! Ah Mahmud'un, İrfan'ı 

bir kenara çekip söyledikleri: 
- . . .  İrfan be, seninkisi düpedüz çocukluk. Düşünsene 
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yahu, kim bu Evgeniya ?  Cahil, pis, pasaklı bir kadın. Yaşlı 
da üstelik. Ben senin  yerinde olsam, doğrusu ya çoktan . . .  

İrfan kravatın ı  bağladı: 
- Evgeniya, diye uludu, kalk ve defol. 
Evgeniya, onun ev sahibesi. Bu oda, onun. İrfan, pansi

yon kalıyor. Evgeniya kırk bilmem kaç yaşında. Kocası Hris
to, savaş sıralarında Yunanistan'a gitmiş. Teselya'da vuruldu 
demişler. Kimisi İtalyanlara tutsak oldu demiş. Evgeniya bü
tün kil iseleri dolaşıp mumlar adamış, dualar etmiş; kocası 
gelsin diye, bu böyle. Ölüler gelmiyor ama, günün birinde ki
tap okumaya ve politikaya meraklı bir üniversiteli, pansiyon 
olarak geliyor; geceleri gözlüklerini buğulandıra buğulandı
ra, kalın, sıkıntı verici kitapların üzerine eğiliyor. Arkadaşla
rıyla tartışıyorlar. O, alabildiğine dudaklarını kemirip: 

- . . .  ulan siz eşeksiniz be, diye bağırıyor, sahici eşekler
siniz siz! Bize demir bir disiplin, nefes aldırmayan bir otori
te lazım. Vuracaksınız, kıracaksınız. Gerekirse öldüreceksi
niz. Bu memleket başka türlü adam olmaz. 

Evgeniya, kapıların arkasından onu dinliyor. Hayran. 
- Ne kadar çok laf! diye düşünüyor. 
Ya da: - . . .  ne kavgacı çocuk? 
Günün birinde yattılar. İrfan o dakika tiksindi .  Kendini 

bir cesetle yatmış hissediyordu. Evgeniya'nin her sözü, ona 
gösterdiği en küçük ilgi, aklını başından alıyor, sokaklara 
uğratıyor; ama yalnız ve bekar gecelerinin arkasından Ev
geniya çıkıp geliverince bir türlü kovamıyor, yine yeniliyor
du. Bu yüzden kendinden de tiksinmeye başlamıştı. Hiç 
kimseyle geçinemiyordu. Bozuk deli gülüşünü parlatıyor: 

- . . .  hayır Mahmud, diyordu, hayır! Asıl yanılan sen
sin. Eminim bundan.  İyi bir mahsul için önce batakları ku
rutup tarla yapmazlar mı?  Tohum sonraki iş. Batakl ığa to
hum ekemezsin. Bu memleketi yüceltmek mi istiyorsun, te
mizleyeceksin: Nerede bir mikrop görürsen, vuracaksın ! 
Nerede bir asalak önüne çıkarsa, ezeceksin ! 

Mahmud gülümsüyor: - . . .  sen, diyor, bataklığı kurut
muyorsun ki, ortadan kaldırıyorsun. Yok ediyorsun .  Bu tu-
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tumla, üzerine tohum ekebileceğin bir karış toprak kalmaz 
elinde. Halbuki, asıl olan tarlanın varlığı. Mahsul vermesi 
için, önce var olması, var olmakta devam etmesi şart! 

İrfan dudaklarını yiyip bitiriyor: 
- . . .  bu haşeratla, diye yırtınıyor, hiçbir şey kuramaz

sın: Çürümüş bunlar, çürümüş! Kimisi hala Osmanlı, kimisi 
tatlısu frengi, kimisinin ne olduğu belirsiz! Yalnız tıkınmayı 
ve birbirinin gözünü oymayı bilirler. Hepsi ,  kurtlar gibi, 
yalnız kendini düşünür. 

Mahmud: - . . .  geleceğin Türkiye'si, diyor ve usulca, ba
ğırmaksızın diyor: - . . .  bu insanlardır, İrfan!  Onların çağ
larını yaşamaktan başka kabahatları yok. Çağlarını ve şart
larını .  

Bir vakit susuyor. Sonra dostça gülerek: 
- . . .  bana bak, diyor, farkında mısın ? Nihilisme ile Ter

rorisme arasında bir yerdesin sen. Tehlikeli bir yerde. 
İrfan: - . . .  ben, diye tepiniyor, yedi kat yerin dibinde

yim. Kömür yiyip kömür içiyorum. Gözlerim eşek gözleri, 
dilim karıncayiyen dil i .  Beynimi kaybettim, bulamıyorum. 
Herkes birbirinin gözünü oymaya çalışmışken, mutluluk 
bir hayaldir: Katıksız, yüzde yüz bir hayal !  Çünkü ilk fır
satta Ahmed gidip Mehmed'in gözünü oyacaktır. 

Sonra duvarı yumruklayarak, avazı çıktığı kadar bağı-
rıyor. 

- Evgeniya ! Kalk, defol git! Gözüm görmesin ! 
Evgeniya titreye titreye odadan çıkıyor: 
- . . .  ah vre, diyor, nanakimu. 
İrfan savruldu gitti. Yeni, işsiz güçsüz birtakım bulutlar, 

cami kubbelerinin üstünde boğum boğum dönüyordu. Pa
zar insanları Divanyolu'na çıkmışlardı. Bir tramvay geçti: 
Yedikule-Bahçekapı. Belediye'nin karşısındaki kahveye gir-
di. Garson'a: - Ahmet, dedi, benim çay? 

- Şimdi ağbiy? 
Suratını buruşturdu. Paçalarını sıvadı. Pabuçlarını usul

ca çıkardı. Çayın içine girdi. Çay sıcak ve rahattı. 
- . . .  yeter be, diye ansızın karar verdi, yeter artık !  Her 
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İrfan, kalbi pır pır elinde, sordu: - Eeee, ne sövüp duru
yorsun, dedi. 

- . . .  nasıl sövmem yahu? Bilet koçanlarında Mah
mud'un ismini bulduk: On sekiz numaralı birinci mevki ka
maranın ikinci yatağı ayrılmış. 

Sustu. Tehditkar tehditkar etrafına bakındı: 
- . . .  ama, diye kükredi, Mahmud'un başına bir kaza 

gelirse . . .  dinime imanıma, bu işi yapanın ciğerlerini takı-
mıyla sökmezsem . . .  

İrfan telefona uzanıyor. 
Hüsnü Faik, telefonu kapadı .  Elleriyle yüzünü örttü: -

Mahmud, dedi, ben sana demiştim evladını; ayağını tetik 
bas demiştim. 

Mahmud gözlerine başka bir aydınlık aradı:  - . . .  peki 
ne yapsaydık?  diye itiraz etmek istedi: - . . .  herkesin gözü 
önünde bunca yolsuzluk dönerken? 

Hüsnü Faik, bembeyaz saçları darmadağın, kaşları da
ima bir şeye şaşmış gibi alnında: 

- Mahmud, dedi, evladım! 
Mahmud onu dinlemiyordu: - . . .  göçmen evleri inşa

atında, çeşitli yolsuzluklar dönmüş. Kanunsuzluk paçadan 
akıyor. İha le'den, hatta şartname'den tut, şimdi parmağını 
dokundurur dokundurmaz unufak dağılan evlere kadar, hep
si hilel i .  Biz bunu görüyorsak, bil iyorsak, millete duyurma
yacak mıyız? Bizim vazifemiz bu değil mi? Onların . . .  

Hüsnü Faik Mahmud'u, kendi gençliğine benzetiyor. Mü
tareke' de Birlik 'i bir zaman düşman işgali altında çıkarmış, 
açıkça Ankara Hükümeti'ni desteklemişti. Darülfünun tale
beleri, işsiz zabitler, her makalesini adeta içiyorlardı. Mus
tafa Kemal bir savaştan ötekine giriyordu. Çel ik rengi göz
lerini,  çıplak bir bozkır gökyüzüne uçurmuştu: 

"- . . .  bu ovada, diyordu, şimalden ve cenuptan birbiri
ni veyleden avcı hatlarımızın, güneşin son şuaatıyla parla
yan süngüleri, her an, her dakika ileride görünüyordu. Düş
man mevaziini . . .  " 

Hüsnü Faik, Mustafa Kemal'in arkasındaydı. Ona ısrar-
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la bakıyor, söylediklerinden hiçbir şey kaçırmamak için, 
büyük bir kulak halinde yoğunlaşıyordu. Kalpaklı bir Mus
tafa Kemal'di bu, bıyıkları ağzına sarkan:  

"- . . .  güneş mağribe yaklaştıkça, ateşli, kanl ı  ve ölüm
lü bir kıyametin kopmak üzere olduğu, bütün ruhlarda his
solunuyordu. Biraz sonra cihanda büyük bir inhidam ola
caktı. Ye beklediğimiz halas güneşinin tulu edebilmesi için, 
bu inhidam lazımdı .  Zulmetler içinde, bir inhidam vuku 
bulmalıydı. Hakikaten semanın karardığı bir anda, Türk 
süngüleri düşman dolu sırtlara hücum ettiler. Artık karşım
da bir ordu, bir kuvvet kalmamıştı . .. " 

Hüsnü Faik ellerini kalbinin üstüne koyuyor: 
- Evet Paşam, diyor. Biz o inh idamın içinden geldik. 
Mahmud trençkotunun yakalarını kaldırmış. Geniş ke-

narlı fötr şapkası hala başında. Israrla: 
- . . .  yazacağız, diyor. Haber vereceğiz. Bu herifler iğ

renç menfaat ağları kurmuşlar. Bunu bulduk, çıkardık, ya
zacağız. Gölge adamların arkasındaki asıl suçluları bulaca
ğız. Siz, Hüsnü Faik Bey, bundan nasıl çekinirsiniz? 

Mustafa Kemal kaşlarını çatıyor: 
"- . . .  birbirimizi irşat ve halkı tenvir etmekte, diyor, 

yalnız fayda vardır. Bundan asla zarar gelmez. Fakat aksin
den çok zarar görüleceği tecrübelerle sabittir. "  

Hüsnü Faik, Birlik gazetesinin sahip v e  başyazarı. Kırk 
yıllık Babıali adamı. Odasında, telefonunun başında, ihti
yar ve öksüz. Yukarıda soysuz bir gökyüzü. Dolmabahçe 
Sarayı'nın üstünde martılar. Şimdi sırtlarında partal elbise
leri, ceplerinde bitmez tükenmez bozuk paralarıyla, çatal 
sesli müvezzi çocuklar, İstanbul'un her yanında onun gaze
tesini satıyorlar. Sakalları cam gibi parlayan fabrika işçileri, 
yorgun memurlar, çetrefil üniversiteliler geliyor, on beşer 
kuruş veriyor, birer gazete alıyorlar. 

Ben Hüsnü Faik, daima teceddütün ve Deınokrasi'nin ta
raftarı oldum. Mütareke yıllarında işgal, tahammül edilmez, 
ezici ve öldürücü bir diş ağrısı gibi memleketi sarmışken de 
bu böyleydi, bilahara de böyle oldu. Asla taviz vermedim. 
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En vahim anlarda bile, biz birkaç gazete; Birlik, Yenigün, 
Akşam, İkdam vesaire, Anadolu'daki hareketin müdafaası
nı deruhte etmekten çekinmedik .  On altı Mart'ı takip eden 
buhranlı günlerde İngilizler, Yenigün matbaasını  ve bizim 
matbaamızı bastı lar, beni ve Yunus Nadi'yi aradılar. Kara 
Vasıf Bey'le, binnetice Kuva-yı Milliye'yle irtibatımız oldu
ğunu; hatta o meşum gün Meclis-i Mebusan'da Hüseyin 
Rauf'u Anadol ıı'ya kaçırmak için nasıl çırpındığımızı şüp
hesiz istihbar etmişlerdi .  Saklandık, bulamadılar. Anka
ra'ya iltihak etmeye muvaffak olduk. Birlik, İstanbul'un is
tirdatına kadar orada ve bin bir meşakkat içinde çıktı; da
ima Musta fa Kemal Paşa'nın ve Müdafaa-i Hukuk Cemiye
ti'nin çizdiği yolda, ateşli bir hakimiyet-i mil liye taraftarı 
olarak, neşriyat vazifesine devam etti. 

Cumhuriyet'in ilan ını müteakip, Hüseyin Rauf, Ali Fuat 
ve Karabekir Kazım, Terakkiperver Fırka macerasına girişip, 
mürteci unsurlar ve eski ittihatçılar tarafından desteklenince; 
onlarla işbirliği halinde bulunan Vatan, Tanin, Tevhid-i Ef
kar gibi gazetelerin karşısına, cumhuriyeti inkılapçı mana
sıyla mi.idafaa etmek için, yine biz çıktık. Onlar kelime üze
rinde oynuyorlardı. Dillerinin altında dolaştırdıkları, halife
nin riyaseti altında meşruti bir Osmanlı hükümetini devam 
ettirmek tasavvuruydu. Halbuki biz mi llet hakimiyetine 
müstenit bir cumhuriyetin, bizzat Gazi'nin ifadesiyle siyaseti 
milli, halkçı ve iktisatçı bir devletin tesisine tevessül etmiştik. 
Bu arada bir inkılap mücahidi olarak Birlik de üstüne düşeni 
yaptı. Birlik, bu ! Tarihi bir gazete bu: Bu gazetenin bir mu
harririni, Rahmetli Mi.inif Sabri'yi, * Damat Ferid katlettir
medi mi?  Mustafa Kemal'in ölümünden sonra, Kuva-yı Mil
l iye Harekeri'nin, tarihi ve tabii seyrini takip etmesine imkan 
bırakmayıp, rej imi, yarı faşist bir dikta kılığına sokanlar, bi
zim neşriyatımızı kaç kere tatil ettiler. Ben, Hüsnü Faik, kaç 
kere mahkemelere sevk edildim, kaç kere beraat ettim . . .  

Kapı vuruluyor. Solgun, tertemiz bir kadın. 

• Münif Sabri için bkz. " Dersaadet'te Sabah Ezanları " .  
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- Baba, diyor, uyandın mı ? 
- Çoktan, telefonu duymadın galiba. Gazeteden aradı-

lar, bilmem ama herhalde bir şeyler döniiyor. Mahmud'un 
buradan hareketini tespit ettik, halbuki İzmir'e varmamış. 

- . . .  acaba son yazdıkları? 
Hüsnü Faik omuzlarını ka ldırıyor: 
- Bilinmez ki!  
Kadın: - Demek, diyor, Mahmud ! 
Ve gözleri dalıyor. Hüsnü Faik'in içi kararıyor; kızının, 

bu solgun ve narin kadının, Mahmud'a gizli yakın lığın ı lı i l i 
yor çünkü. Bir Mahmud vardır: Uzun lıoylu, omuzları çar
pıcı, gözleri pörsük, sesi gizli bir Mahmud; hazı akşamlar çı
kar gelir lıa lıasıyla lıeraber yemek ver, iki kadeh ra kı içer, 
konuşurlar. Selma piyanoda halıası ıçin Tamburı Cemil 
Bey'den mi, yoksa Tatyos Efcndi'den mi olduğunu ki msenin 
bilmediği, bir şeyler çala r; kendisini  sinema yıldızları için 
terk eden rejisör kocasını, aydınlık mavi gözlii oğlunu ve 

kendi kaderini düşünür. Hüsnü faik: 
- Telaşa mahal yok, dedi, Selma . 
Sordu: - . . .  Süleyman daha uyuyor mu? 
Selma giil ümsedi: - Uyuyor, dedi, kahvaltını getireyim 

mi baba ? 
- Getir. Kalkınca Siileyman'ı da getir; dedesine giinay

dın desin. 
Selma çıkar çıkmaz, yine Mahmud. Parmağındaki ha kır 

halkayı çeviriyor: 
- . . .  gördünüz mü, diyor, bizim yazıların uyandırdığı 

alakayı ? Şimdi sorumluları arayacağız; münakaşalara gi
ren, ihaleyi kazanmış görünen, Kolaylık Yapı İnşaat Şi rketi, 
uydurma bir şirket. Kukla. Asıl vurgunu vuranlar başka la
rı. İşin ucu Parti'ye dayanıyor. Bunu biliyorum. İzınir'deki 
herifi kıstırabilirsem, meselenin tamamı aydınla nacak. O 
zaman Savcılığın, res'en, neşriyatı ihbar telakki ederek . . .  

Hüsnü Faik: - Evladım, diyor, acele ediyorsun biraz. 
- Acele ediyorum. Başka türlii yapamam. Başka türlii 

yapmaya, zannederim imkan yoktur. 
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İyi ama insan, biraz da kendini düşünmemeli midir? 
Birbiriyle çarpışan kuvvetler arasında yaşamıyor muyuz? 
Ezilemez miyiz? 

- . . .  çarpışan kuvvetler arasında değiliz; benim bildi
ğim, çarpışan kuvvetlerden biriyiz. Ezilmemiz mümkündür, 
ama . . .  

Mahmud'un sözünü Mustafa Kemal Paşa kesiyor. Elinin 
birini cebine sokmuş. Saçları sımsıkı taralı.  Gözlerinde yine 
o çelik mavisi: 

"- . . .  esas kıymeti, diyor, kendine veren ve mensup ol
duğu millet ve memleketi ancak şahsiyetiyle kaim gören 
adamlar, milletlerinin saadetine hizmet etmiş sayılmazlar. "  

Elini cebinden çıkarıyor. Tane tane devam ediyor: " - . . .  
bütün insanlığın, diyor, varlığını kendi şahıslarında gören 
adamlar bedbahttırlar. Besbelli ki o adam, fert sıfatıyla mah
volacaktır. Herhangi bir şahsın, yaşadıkça memnun ve me
sut olması için lazım gelen şey, kendisi için değil, kendisin
den sonra gelecekler için çalışmaktır. Makul bir adam ancak 
bu suretle hareket edebilir. . .  " 

Daha sonra pencerenin önünde durup, ağır ağır aydınla
nan Ankara göklerine bakıyor: 

"- . . .  hodbinlik, diyor, şahsi olsun milli olsun, daima 
fena telakki ed ilmelidir. "  

Hüsni.i Faik: - . . .  bu hodbinlik değil, Paşam! diye iti
raz edecek oluyor. Hodbinlik değil, teenn i !  Biz bi.itün kuv
veti elinde bulunduran birtakım zevata taarruz ediyoruz. 
Foyalarını milletin gözleri önüne sermek istiyoruz. Bizi el
bet boş bırakmayacaklardır; yıkmaya, perişan etmeye çalı
şacaklar . . .  

Mustafa Kemal bir cıgara yakıyor. Ciddi ciddi gülüm
süyor: 

"- . . .  her taarruza karşı daima mukabil bir taarruz dü
şünmek lazımdır. Mukabil taarruz ihtimalini düşünmeden 
ve ona karşı emniyete şayan tedbir bulmadan hareket eden
lerin akıbeti, mağlup ve münhezim olmaktır. "  

Mahmud: - Oysa, diye kuruyor, yenilmek n e  demek? 
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Çünkü biz milletiz. Her şeyi bilmek istiyoruz. Bizi düşünme
lerini istiyoruz, hesaba katmalarını. 

Mustafa Kemal yumruklarını sıkarak: "- . . .  asırlardan 
beri, diye kükrüyor, Türkiye'yi idare edenler çok şey düşün
müşlerdir. Fakat yalnız bir şeyi düşünmemişlerdir: Türki
ye'yi ! Bu düşüncesizlik yüzünden Türk vatanının, Türk mil
letinin düçar olduğu zararları ancak bir tarzda telafi edebi
liriz. O da Türkiye' den başka şey düşünmemek! . . "  

Bu arada kapıdan Selma'nın sesi duyuldu: 
- Süleyman, ceketini giy diyorum sana ! 
Kapı açıldı. Sarışın mavi gözlü, bacak kadar bir oğlan. 

Hüsnü Faik'in yüzü aydınlandı :  
- . . .  her şeye rağmen, dedi. Yaşıyoruz. 
Süleyman, lekesiz mavi gözlerini kocaman kocaman aç

mış, dedesine bakıyordu. Onun gülümsediğini görünce, şı
mardı: 

- Günaydın, dedi, dede! 
Selma, elinde tepsi, kapıda göründü: 
- Sırtına bir şey giymek istemiyor, üşüyecek. 
Süleyman kafasıyla dedesine sokuluyor: 
- Üşümem, diyor, ben !  
- Üşümez benim oğlum, diyor dedesi. Çocuğun saçları-

nı okşuyor. Kızına: - . . .  sütünü içti mi bu? diye soruyor. 
Süleyman: - . . .  çukuy çukuy bahçeçik oynaysak, diyor, 

içeyim, yoksa içmem. 
Selma: - Sabah sabah, diyor, dedeni rahat bıraksana!  
Hüsnü Fa ik, tül  perdelerin arkasından bakıyor: Dolma

bahçe'de martılar, martıların üstünde gök çırpınıyor. Adeta 
her şey, fena halde bozuk deniz, gittikçe garipleşen Üskü
dar, Boğaz'dan dönen vapur çırpınıyor ve kendini yerden 
yere vuruyor. Hüsnü Fa ik torununu alıyor kucağına; onun 
ufacık ellerini avcuna al ıyor: - . . .  çukur çukur baahçeçik! 
diyerek oyununa başlıyor. Süleyman, kocaman mavi gözleri 
önemli ve ciddi, yarım yarım tekrarlıyor: 

. . .  çukuy çukuy baahçeçik! 
- . . .  ortasında havuuuzcuk ! diyor Hüsnü Faik. 
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Süleyman: - . . .  oytasında havuuuuzcuk! diye tekrarlıyor. 
Dedesi: - . . .  tavşan gelmiş, diyor, su iiiiçmiş! 
Süleyman tavşanı düşünüyor; havuz kenarına gelen kırmı

zı gözlü, beyaz tavşanı: - . . .  tavşan delmiş, diyor, su iiiiçmiş! 
Dedesi teker teker parmaklarını indiriyor: 

. . .  bu demiş vuralım! 

. . .  bu, diyor Süleyman, demiş vuyalım! 

. . .  bu demiş pişirel im! 

. . .  bu, diyor Süleyman, demiş pişiyelim ! 

. . .  bu demiş yiyel im! 

. . .  bu, diyor Süleyman, demiş yiyeyim ! 
Havuzun başında bir çocuk elinin bütün parmakları otu

nıyorlar; garip, ayrı düşmüş bir tavşanı vuru yor, pişiriyor, 
yiyorlar. Gözleri bir şey görmüyor. Açlıktan çıkmış gibi, tit
reye titreye bitiriyorlar beyaz tavşanı.  T.-ım o sırnda, ki.içük 
parmak çıkıp gelmez mi? Hüsnü faik, Süleyınan'ın küçük 
parmağını avcuna indiriyor, yaşlı ve hüzünlü sesiyle: 

- . . .  bu da mektepten gelmiş, diyor ve çocuğu gıdıklı-
yor: - . . .  hani bana, hani ban.-ı?  demiş! diyor. 

Gıdıklandıkça gülüyor, kırılıyor Süleyman: 
- . . .  hani bana, hani bana demiş! diyor. Hani bana, ha-

ni bana .. . 

Sonra Selma çocuğu aldı götürdü. Hüsnü Faik daha bir 
müddet kendi kendine oynadı: Dünya bir çukur bahçecikti; 
kimi leri bir tavşan bekliyorlar; ömürleri boyunc.-ı gözleri 
kanlı, dudakları ıslak, elleri titrek heyecanla bekliyorlar; 
bir kere de tavş.-ınlarını yemeye oturdular mı, etrafındakile
ri .-ırtık görmek istemiyorlardı. Herkes: - H.-ıni bana, di
yordu, h.-ıni ban.-ı ? Herkes oyundaki gi bi birbirini gıdıkla
yacak yerde kuyusunu kazıyor, gülecek yerde bağıra çağıra 
kavga edip: - . . .  h.-ın i  bana, diyordu, hani bana ? 

İbrahim saat dört! Ya, o kadar oldu mu? K.-ılkıp bir sine
maya gitmeli .  Nasıl olsa bugünü de harcadık, piç ettik; iyi
si mi sinemaya giderim, avunurum. Avunur musun? Sine-
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mada avunabiliyor musun sen? Geçmişinde yaşadığın ne 
varsa, orada, siyah üstüne beyaz, suratına çarpmıyorlar 
mı? Yok canım!  Meseleyi neden o tarafından alacakmışım ? 
Ben sinemaya devamsız üniversiteli ler, kolej l i  aşıklar gibi 
gidiyorum. Her yalnız genç kızı Türkan belleyip, her saçı 
fiyakalı taranmış del ikanlıyı kendim sayarak gidiyorum. 
Eskiden nasılsa, öyle. Yerinde duramayan bir sonbahar 
rüzgarı, İstanbul'u hallaç pamuğu gibi dağıtıyor; hala yağ
mur hevesleri gösteren tombul bulutları mı istersen; şarkılı 
deniz kahvelerinin sararmış afişlerini  önüne katıp koştu
ran del imsirek anaforlar mı istersin; ne istersen iste, hepsi 
var: İşte ben eylül-ekim imtihanlarının verdiği can sıkıntı
sından bunalmış, yine her günlük bu iş böyle yürümez öf
keleriyle tıklım tıklım dolu, Melek Sineması'nın sokağında 
bir aşağı bir yukarı yürüyorum. Sinemaya susamış bir 
mevsimbaşı kalabalığı. Her zamanki herkes. Az sonra, iki 
kırk beş der demez, film başlayacak. İki kırk beş der de
mez, film başlıyor. Bense hala sokakta, bir aşağı bir yuka
rı, Türkan'ı  bekliyorum. 

Peki, gelmedi mi  Türkan? Ne demek, gelmez olur mu? 
Beş dakika kadar gecikti sadece: Galatasaray'daki Hatay 
Pastanesi 'nin önünde Selma'yı gördüm, dedi, hani gazeteci
nin kızı; ona takıldım dedi ve özür diledi. Bana sorarsan 
ağız bu. Kadın aklı. İlk randevuya biraz gecikerek gelecek ki, 
sonraki itibarı ona göre olsun. Fakat orada olacaktın da gö
recektin, nasıl tebeşir beyazı bir suratla geldi, nasıl gülüm
sediği zaman dalga dalga utanıyordu. Hatta salonun karan
lık rahatlığına yaslanır yaslanmaz, fısıldayarak: 

- Midem bulanıyor, dedi.  Yemeği çok hızlı yedim de, 
yetişebilmek için. 

O zamanlar, heyecanlandı mı, Türkan'ın böyle tozlu bir 
mide bulantısına tutulduğunu, öğrenmemiştim. Dediğine 
inandım: 

- Rahat değilsen, dedim, çıkalım. 
Türkan gerçi rahat değilmiş; ömrümde ilk defa, üstelik 

örtülü örtülü de sokulan bir erkekle sinemaya gelmiş olmak, 
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içini buruyor, boğazını kurutuyormuş ama hiçbir şekilde 
çıkmayı da düşünmüyormuş. Bunu sonraları, bana kendisi 
söyledi. Dağınık bakışları etrafımda bir kırlangıç sürüsü gi
bi uçuyordu. Bense yeni yeni cıgara içmeye başlamıştım; 
bunun Türkan'ı rahatsız ettiğini sanıyor, sıkılıyordum. O 
ilk defa beraber gittiğimiz sinemada, gözlüğünü takıp tak
mamak için, kendisiyle uzun boylu çekiştiğini de o gün söy
lemişti. Türkan hafif miyoptu. Sinemada olsun, tiyatroda 
olsun, gözlüğünü takmadı mı, oyunu renkleri sil inmiş, sı
nırları karışmış olarak, ince mavi bir sis arkasından seyre
derdi .  Öbür yandan gözlüğün yüzüne hiç gitmediğini,  biçi
mini ve güzelliğini bozduğunu sanıyordu. İşte bu iki ayrı ve 
karşıt gerçek, daha sinemaya gelmeden yolda, belki  sine
mada yanı başımda, nihayet kararını verip gözlüğünü takın
caya kadar, aklını kurcalamış durmuştu. 

Doğru söyle, gözlüğünü takınca yadırgamadın mı sen ? 
Birdenbire o bildiğin dağınık bakışlı, örgülü saçlı kız kay
boluvermiş de, yerine kim olduğu belirsiz, düşüncende yer 
etmemiş bir başkası peydahlamış gibi olmadın mı?  Bilmem! 
Hiç hatırlamıyorum. Bunu bana Türkan da sormuştu. Ona 
da cevap veremedim. Zira galiba o anda ben Türkan'la be
raber olmanın, ilk defa baş başa bir fi lm seyretmenin tadını 
çıkarıyordum. Haa, sonra şu da var: Daha o sabah fakülte
de güz dönemi imtihanlarının ikincisine girmiş, birincisinde 
olduğu gibi, bunda da çakmıştım. Türkan başından beri bu 
imtihanlara bana aykırı gelen, tepeden tırnağa tertemiz bir 
sevgiyi küçük hesaplarla kirletiyormuş duygusunu uyandı
ran bir ilgi gösteriyordu. Ona bu ikinci rezaleti nasıl söyle
yecektim? Mazeretim filan yok ! Düpedüz, iki kelime bir 
gerçek. Bütün yıl fakülteye uğramadım. Hiçbir derse çalış
madıın. Çalışmadığım için de kaldım. İşte Türkan, buna 
benzer sözlerimi işitince, bir tuhaf oluyor; benim bir türlü 
göremediğim, içimde arayıp arayıp bulamadığım, bambaş
ka bir İbrahim'e: 

- Neden çalışmıyorsun? diyordu. Aptal bir çocuk de
ğilsin ki  sen? 
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- Doğru aptal bir çocuk değilim. Zaten ondan çalışmı
yorum. 

- Olur mu böyle şey? Herkes böyle düşünseydi sonra 
ne yapardık? Sınıfta kalırsan zararı kime? Sana. 

Kafam bir yandan da bu imtihan dalgasına takılmıştı. 
Belki bu yüzden, onun gözlük takmasına değişik bir mana 
vermedim. Veremedim. Onu gözlüklü olarak da, ilk gençlik 
yıllarımın kaçınılmaz prensesi saydım. Ayrıca film iştahlı  ka
ranlığımıza avuç avuç piyano aydınlıkları dökülüyordu. Bir 
yerde müzik oldu mu, orada dur ve Türkan'a bak! İşte o za
man Türkan, asıl Türkan! Bunu bildiğim için de artık filmin 
sonuna kadar ne mide bulantısı, ne gözlükler, ne sınıfta kal
mış olmanın utancı ! Yalnız karanlığa çizilmiş Türkan'ın pro
fili. Yalnız Türkan'ın ıslak dudakları. Yalnız Türkan'ın elleri. 

Sinemadan çıkıncaya kadar konuşmamışlar. Konuşma
dıkları da iyi. Çünkü İbrahim, iki kelimecik olsun söylemek 
üzere bir defa dudaklarını aralarsa, artık hiç susmayacak; 
sinemayı, fi lmi, piyano aydınlıklarını bir tarafa kovalayıp, 
saatlerce konuşacakmış. Ne konuşacakmış? Hani yan yana 
oldukları zamanlar içinde bir med dalgası gibi kabardığını 
duyduğu 'bir şeyler başarmak' tutkusu var ya, işte onu! Bü
yük belalara uğramak, büyük fedakarlıklara katlanmak, yi
ne de bir Tevrat adamı gibi zafere dönmek hayalleri! Hal
buki konuşmamışlar. İçlerini,  kaçak bir a lkol sıcaklığıyla 
ısıtan duygu ve düşünceler, yine içlerinde kalmış. Yaln ız, 
ışıklar yanınca İbrahim: 

- Miden, demiş, nası l ?  Hala bulanıyor mu?  
Türkan fena halde mahcup ve  o kadar da yumuşak: 
- Hayır, diye cevap vermiş, geçti. 
Filmi usulünce bitirip, haydi Beyoğlu'na dönmüşler. İşte 

Türkan. Bakışları çil yavrusu gibi dağılmış; birkaç misli da
ha iyi, birkaç misli daha aydınlık! Selma'yla Erenköy Lise
si 'nden arkadaşmışlar. Selma, sinemacılığa hevesli bir çocu
ğu seviyormuş da, evlenmelerine engel olur diye babasından 
korkuyormuş, İbrahim'e ne bunlardan ?  Oysa Türkan, için 
için İbrahim'le ilgili, hem de şöyle böyle değil, adamakıllı il-
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gili bir cümle tutuyor; söylemek isteyip isteyip, her seferinde 
vazgeçmiyormuş. Fakat Şişli 'de tramvaydan inip, Mecidiye
köyü'ne doğru yürümeye başladıkları anda, birdenbire deği
şik bir sesle: 

- Sabah, diye soruyor, ne oldu ? 
İbrahim'in gözleri boşalıyorlar: 
- Ne sabahı?  
- İmtihan canım? 
Başını eğiyor, kirpiklerinin altından ekliyor: 
- . . .  Kaldın değil mi?  
- Kaldım, diyor İbrahim: Kafasını bir  öküz gibi diki-

yor, inatla ve ısrarla: - . . .  kaldım diyor, bundan sonra da 
kalacağım. Her imtihanda mutlaka çaresini bulup kalaca
ğım. İyi mi? 

- İyi,  diyor Türkan. 
Sonra hiçbir şey demiyor. Sonra, yol boyunca sıra sıra 

uzanmış ağaçlar. Sonra iyice ihtiyarlamış, iyice sarkmış bir 
gökyüzü. Tramvay Deposu'nun önünde bekleşen biletçiler, 
vatmanlar! Sonra yanaşıp duran bir sonbahar akşamını, an
sızın kayıp ve soluk soluğa bir kış akşamına çeviren, bek
lenmedik bir rüzgar ıslığı. Hayırlı akşamlar İbrahim ! 

- Ağbiy, saat kaç affedersin? 
Bu kim? İbrahim bütün buldog yüzüyle o tarafa döndü. 

Omuz başında Türkan'ı mı görmeyi bekliyordu ne, onun 
yerine kasketinin altında parlayan bir it görünce, dehşetli 
bozuldu. Saat elbette beş buçuğu geçmişti. Artık eski günle
ri yaşamak için bile, sinemaya gidilemezdi. 

Turgut, Fransız Konsolosluğu Resim Galerisi'nden çıkınca, 
saatine baktı : Beş. Kapıda bir cıgara yaktı ve Ressam Eşfak'
la tutuştu: 

- . . .  ne demek, sadece dekoratif bir değeri olabilir? 
Asıl resim bu azizim! Aslında, çevremizde her gördüğümüz 
şey, bir şekil ve renk düzeninden ibaret değil mi? Biz tutmu
şuz, bunların her birine, ayrı ayrı isimler vermişiz: Kimisine 
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armut demişiz, kimisine elma! Tamam mı?  O halde ressam, 
ne diye bu isimlerle ve onların  yansıttığı şekillerle bağlı ol
sun? Onu serbest bırakırsak renkler ve şekiller evreninin 
düzenini . . .  

Eşfak sinsi sinsi gülümsüyor. Susuyor. Elli tuval içinde, 
bir tek nonfigüratifi olmayan bir ressam bu Eşfak. 'Yeniler' 
grubuyla başlamış; grubun öteki ressamları birer i kişer işi, 
ya para getiren resme ya da nonfigüratife döktükleri halde, 
o bildiğinden şaşmamış. 

- Benim için, diyor, ilkin yapacağım resmin gerçeklik 
değeri gelir. Ben, istersen, insanların, hatta sabit de değil, ta
rihi manada değişen ve çevrelerini değiştiren insanların res
samıyım. 

Laf! Turgut, Beyoğlu'nun üzerine karanlık bir büyü gibi 
bulaşan kış akşamına bakıyor, gönül rahatlığıyla sövüyor: 

- Eşfak değil, Eşek! 
Sonra, nereden nereye, Paris'te St-Germain-des-Pres'de 

bir kahvede, herhangi bir masaya ilişip, garsona bir marti
ni-cin söyledi. Rocky uzun kumral saçları omuzlarında, bal 
rengi gözleri yorgun: 

- İki olsun, dedi. 
Turgut'a döndü: - . . .  mademki paran var. 
Turgut: - Elbette! dedi ,  Rocky. 
Rocky: - Hayat, dedi, saçma; absurde! Hiçliğimizi ya

şıyoruz. Bunaltımızı belki de. İntihar da, akla yatk ın bir hal 
şekli değil. Çünkü, öldüğümüz andan itibaren, bunalımımı
zın dışına çıkıyoruz, bu saçmalığı duyamıyoruz. 

Rocky'nin saçları kumral ve uzun. Omuzlarında. Gözle
ri bal rengi. 

- . . .  insanlar yaşamanın bayağılığını belki biliyorlar. 
Fakat ölmek ? Ölmek de bayağı bir şey. Tiksinti verici. Belki 
adiliğin derecesi değişiyor, o kadar. Aşk bile, aşk; iki insa
nın birbirini sevmesi, aslında birbirinden tiksinmesidir. Dik
kat et. 

Turgut: - Martini-cin, diyor, yudum yudum. 
Camlara güneş vurmuş. Pırıl pırıl. Bir caz fırtınası, belki 
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Lionel Hampton, kahveyi sarsıyor; kadehleri, içki şişelerini 
titretiyor; orada oturanların birbirine iyice sokulmuş kızla
rın, oğlanların ağzına tadına erişilmez bir zehir bulaştırıyor. 
Rocky'nin bal rengi gözlerinde, yoğun bir umutsuzluk, başa 
çıkması güç, paralayıcı bir yeniklik. 

- . . .  mutlak olarak a lırsak medeniyet bir manasızlıktır. 
Vahşilere vurgunum. Hayvanlara sonra. Son derece, tabii .  

Turgut kadehinden bir yudum al ıyor: 
- Medeniyet, diye düşünüyor, bir manasızlıktır. Eşfak 

olacak bu serseri de, karşıma geçmiş bana, tarihi gelişme
den söz açıyor. Hödük! Astarsız eşek! Hangi i lerleme be! 

Paris'teki günler: Montpa rnasse'daki odası. Dupont. 
Uzun saçlı, cinsiyeti belirsiz ressam. Rocky. Işıklar oraya bu
raya tükürüyor; bir vapur bir l imandan kalkıyor başka bir 
limana gidiyor; uzak bir ü lkede Çinliler mi, Hintliler mi ne, 
savaşıyorlar; o, Turgut, daima parası az, tutkuları yüksek, 
eksik şair, Paris'ini; Paris'te boy boy sanatçılar, zazou'lar, 
öğrenciler arasında geçmiş birkaç ayını yaşıyor. Bir de şiir, 
dudaklarında; hiçbir şekilde söyleyemediği. Dünyayı tersine 
çeviren. Bunu belki Ümid'e okuyacak. Onu şarap rengi bir 
karanlığın ortasında, keskin pırıltılı bir pergele benzetecek 
ve okuyacak. Bir pergel. Boynu upuzun . Gözleri lüzumun
dan fazla büyük. Eşi bulunmaz bir kız bu Ümid!  Fransa'yı, 
Fransız sanatını da biliyor. Zeki. 

Turgut, Nisuaz Pastanesi'nde, başka bir şa ir yakaladı. 
Ona Ümid'den bahsetti: - . . .  Keleşoğlu var ya, hani meş
hur, onun kızı. Bir tek, düşünsene! 

Öteki parmağın ı  kımıldatmaya üşeniyor: 
- Kız, diyor, nası l ?  Güzel mi bari ? 
- Ne diyorsun ?  Tepeden tırnağa asalet. 
Öteki hamur gibi gevşiyor, sandalyelere, masalara yapı

şıyor. 
- . . .  parası, diyor, nasıl ? İşine yarayacak mı? 
- . . .  hem de nasıl ? Kızı kafese koyabilirsem, benim 

Amerika yolculuğu garanti demektir. Eh, boş duruyor sayıl
mam şüphesiz. Elimden geldiği kadar . . .  
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Ötekinin kurduğu başka şey: 
- Bir dergi çıkarırız belk i .  Şu gerçekçi geçinenlerin 

haddini bildiririz. Bizi kör mü sanıyorlar? Sanat deyip poli
tika yaptıklarını görmüyor muyuz? 

Duruyor, kelimeleri arayarak: - . . .  üstad diyor, senin 
kıza açsana bu fikri; madem meraklıymış, belki de razı 
olur. Onun yazılarını da koyarız. Bize ne kadar lazım, pek 
pek beş bin lira ! Keleşoğlu için nedir ki bu? 

Turgut'un fincan gözlerindeki mavi parıldıyor: 
- Beş bin lira, bir günlük reklam masrafı. 
Öteki ayaklandı: - . . .  bizden iyi reklam mı olur yahu ! 

Haydi be sen de! Baksana bazı bankalar tiyatro kuruyor, 
bazıları dergi çıkarıyor; maksatları ne? Reklam ! Keleşoğlu 
versin beş bin kağıdı, şirketini de, bankasını da mükemmel 
reklam ederiz, biz. 

Kendini,  kurduğu hayale kaptırıyor. Daha da heyecanlı: 
- . . .  değişik bir isim buluruz, kullanılmamış. Sanat de

riz bir araç olamaz, başlı başına bir amaçtır. Sanatı deriz, 
sanatdışı amaçlara araç etmek küçüklüğüne düşmeyeceğiz. 
Uygar bir ülkede . . .  

Rocky'nin gözleri bal rengi: 
- Medeniyet, diyor. Bir manasızlıktır. 
Turgut bir cıgara yakıyor: 
- . . .  seninle, diyor, hiç Rocky'den konuştuk mu ? Ben 

Paris'teyken . . .  
Öteki :  - Dur, diye kesiyor, sana son şiirimi okuyayım: 

Geçen gün bitirdim. Servet'e okudum, bayıldı. Hemen der
gisi için istedi, verir miyim? Gazetelerin sanat yaprakların
dan birine vereceğim; hiç olmazsa on beş kaat alırız. 

Turgut onu dinlemiyor. Haydi oradan lüpçü sen de! Ben 
dergi çıkaracağım, sen otlayacaksın, öyle mi?  Yazdıkların 
da bir şeye benzese. 

Arkasından: - . . .  Rocky, diyor, var mısın birer daha? 
- Varım, diyor Rocky, birer daha ve yüzer daha. 
Turgut ağzında heyecanlı heyecanlı bir şeyler çiğniyor: 
- Bence şiir her şeyden önce bir deyiştir, bir biçim . . .  
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Rocky: - . . .  şiir, d iyor, bir manasızlıktır. 
Başka sanatçılar geliyorlar. Bir aktör geliyor. Önüne ge

leni kucaklıyor: - Günaydın, diyor, ekselans! 
Bir tenkitçi geliyor; yayınevinin birinden, çıkardığı kitap

ları eleştirmek için, nasıl para istediğini anlatıyor. Gürül
tüyle, tükürüklerini dört tarafa saçarak gülüyor: 

. . .  bedava reklamlarını mı, diyor, yapalım? Enayi mi-
yiz? 

Enayi miyiz? diyorlar. 
Turgut: - . . .  bu gerçekçiler var ya, diyor, hepsi komü

nist! Sanatı propaganda için kullanıyorlar. Demin Eşfak'la 
konuştum. Hani şu ressam, sarışın; dedi ki, sanat çağını yan
sıtmalıymış, zaten bütün büyük eserler de yansıtırmış; lafa 
bak, lafa!  Arkasında ne var bunun? Düpedüz politika ! 

Tenkitçi yeni bir artezyen gibi püskürüyor: 
- . . .  duydunuz mu yazı başına yirmi lira, sayfayı bizim 

Orhan hazırlayacak: Gazete demokrat gerçi, ama sanat say
fasına karışmayız diyorlarmış. 

Turgut: - Mükemmel, diyor. Şiirlere de yirmi lira mı?  
- Şiirlere de.  Yalnız heriflere sataşmak yakışık almaz 

tabii. Hiç değilse nezaket ica bı. 
- Bize ne, diyor Turgut, biz siyaset yapmıyoruz. Sanat 

yapıyoruz biz. Ne diye sataşalım? 
Aktörün merakı başka: 
- Tiyatro açmıyorlar mı, diye soruyor, ekselans? 
Ve ilave ediyor: - . . .  nezaket icabı ? 
Yemek zamanı geldi. Hepsi acıkmıştı. fakat hepsi de, ye

mek sözünü ederse, bunun davet sayılmasından korkuyor, 
bu yüzden susuyordu. Turgut, Rocky'nin koluna girmişti. 
Kaldırımlardan kan sızıyordu. Açlıkla çılgınlık omuz omu
za . Şehvet mi daha önemli, karanlık odalarda karanlık in
sanlar; perçemli, fildişi bacaklı kadınlar; tüysüz, bebek su
ratlı oğlanlarla yaşanan aşklar mı daha önemli, yoksa ölüm 
mü? Neden hayatımı sevmiyorum ? Neden hayat bana he
ves ettiğim, hak ettiğim şeyleri vermiyor? Ben liseyi bile zar 
zor bitirmişsem, niçin yaşadığımı ve nereye varacağımı kes-
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tiremiyorsam, kabahat benim mi?  Ben sanatçıyım. Ben gü
zelliklerin adamıyım. Oysa çevremdeki her şey çamurlu ve 
pis. Bu hayatı sevmiyorum. Her şey saçma, korkunç ve tek
düze bir sayıklamayı andırıyor. Hatta Rocky bile belki bir 
sayıklama. Şimdilik ucuza giden çeviriler yapıp harcanarak; 
boşboğazlıklar, zengin kız tavlama ümitleri, memuriyet ar
zuları ve Amerika hayalleri içinde boğuluyorum: 

Eşfak avcunu açıyor. Avcundaki çizgilere eğiliyor: 
- . . .  bu senin kisi, diyor, gerçek korkusu! Gerçeğe, yü

zünden bakamıyorsun.  Kendi kendini Allah ilan etmişsin 
ama, iyi bir kul bile değilsin. Bana sorarsan, işsiz güçsüzün 
biri, lafebesi, dedikoducu ve zengin kızların eteğinde dola
şan adi bir zamparasın. 

Turgut: - Sanatım, diyor, şiirlerim ?  
- . . .  şiirlerin m i ?  Sanatın m ı ?  Gülünecek şey bunlar. 

Hiçliğin i  gargara ediyorsun. İç dünyam diye başarısızlığının 
acısını tersyüz edip yazıyorsun. Bilgisizliğini ve korkaklığını 
örtmek için sanatta fikrin düşmanısın; kabi liyetsizliğini ve 
duygusuzluğunu örtmek için de duygunum! 

Bu ressam Eşfak var ya, pezevengin biri .  Aşağılık. Bütün 
gün yolcularla dolaşır. Allah bilir kaç kere. 1. Şube'ye gidip 
gelmiştir. Ne diye onu dinlesin? Öbürleriyle, tükürüklü ten
kitçi, tembel şair ve dalgacı aktörle pekala anlaşmıyorlar 
mı? Hem canım hesapta Ümid varken; ağızlığına gülümse
yerek bir cıgara ekleyen, ellerinin arkasında koskoca bir 
Henry Miller Amerika'sı saklayan, Ümid! 

Beyoğlu'nda bir akşam aydınlığı çoğalıyor. Deminki kış ka
ranlığını öğüten, batıdan vurma; bereketli ve yoğunluğu hız
la değişen. İbrahim dişlerinin arkasında yaprak cıgarası, el
leri ceketinin cebinde, kalaba lığa girmiş. Galatasaray'dan 
Taksim'e kadar gidiyor ve dönüyor. Beyazı çok yuvarlak 
gözlerinde, bu yeni aydınlığın titremesi. 

- . . .  beni herkesten çok Mordohay'ın anlaması gerek
mez mi?  Anlamıyor. Orada Gaetano ile kafa kafaya verip, 
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kusturucu hesaplar yapıyorlar. Teklif üzerine teklif. İstemi
yorum dedim mi, bitti . Yok, ille kabul ettirecekler. Bense 
son zamanlarda onunla aramda ortaklaşa bir şeyler, bir ka
fa yakınl ığı filan olduğunu sanıyordum. Hep yanılıyoruz. 

Türkan onu bir saniye boş bıraktı mı, gözlerinin arka
sında aynı iğne deliğinden aynı ipliğin binlerce defa geçişi: 
Yavaş yavaş. Çabuk çabuk. Hep aynı Mordohay, hep aynı 
Seyit Sabri. 

- . . .  şu da olamaz mı? Mordohay belki de beni iş icabı 
arıyor, öğürtü veren o teklifleri iş icabı yapıyor. İş dalavera
ları dışında anlamasa bile, belki bana hak vermektedir. 
Olamaz mı? Neden olmasın ? Birçokları gündüz kurt, gece 
insan hayatı yaşamıyorlar mı?  Hatta bir keresinde, o da ba
na ne demişti ? 

Ya da: - . . .  ama asıl şaştığım o bu değil, Seyit Sabri. 
Öbürleri telaşlanıyorlar, taa nerelerden telefon, mektup yağ
dırıyorlar, o burnumun dibinde, kılını biline kıpırdatmıyor. 

Gerçekten de böyle: Gaetano'nun, Mordohay'ın çarpın
tılı uyarmalarına rağmen, sesini çıkarmıyor. Öbürleri kor
kuyorlar, hep galiba haklı olarak korkuyorlar. İbrahim bu 
işlere öylesine girmiş; nice ünlü siyaset adamının, tüccarın 
hazırladığı nice tertibi, öylesine yakından, ne yakını, için
den görmüş ki, böyle ansızın elini yıkayıp çekilemez. Üste
lik, bu çeşit pişmanlık duygularına kendini koyvermiş bir 
adamın, nerede duracağını kestirmek güç. Güç ne kelime, 
imkansız! Onun için Gaetano bir haftadır, günde en az bir 
kere, milletlerarası telefonun kuyusuna eğiliyor; onun için 
Seyit Sabri'ye, İbrahim'le ilgili teklifler yapıyor: 

- İşi, diyor, bu kadarla bırakmayacağından nasıl emin 
ola biliriz? Elimizde hiçbir garantisi yok. Bugün aramızdan 
ayrılır, iyi! Yarın gider ne biliyorsa ya polise, ya basına an
latır; polis müşkül duruma düşer, bize itimat etmiş o kadar 
şahıs . . .  

Dediği ne? Ya İbrahim'i tanımıyor, ya lüzumundan fazla 
korkak. İbrahim'e yeniden toplu paralar bağışlamak, çevi
receği her işten dişe dokunur bir pay ayırmak, onu tekrar 
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terk ettiği yere ve işe döndürebilir mi?  Hayır! Kazanç dü
şüncesi, daha fazla ve daha büyük kazanmak isteği olsaydı, 
işini bırakmasına ihtiyaç yoktu ki !  İstediğini, istediği an, is
tediği şekilde elde edebi lecek bir mevkiye ulaşmıştı. O hal
de? O halde onu iten, kurduğu ve benimsediği hayatın açık
larına sürükleyen, daha başka bir sebep var: Daha ciddi, 
önemli ve belki de ürkütücü bir başka sebep. 

Söz buraya döküldü mü Gaetano bu defa başka bir çare 
tasarlıyor: 

- . . .  Öyleyse terk etsin İstanbul'u. İstediği parayı vere
lim, bıraksın gitsin: Türkiye dışında bir yere, Viyana'ya me
sela : Rosenberg'e bir tel çekeyim, hazırlığa başlasın. 

Seyit Sabri'nin cevabı değişmiyor: 
- . . .  bir kere Viyana'ya gitmez artık. Senetti hadisesin

den sonra ! İkincisi lüzum yok bunlara Signor Gaetano, hiç 
lüzum yok. 

Peki siz ne yapmamızı uygun buluyorsunuz? 
Hiç! Hiçbir şey ! 
Nasıl olur? Ya bildiklerini açık larsa ? 
Yok canım, İbrahim'i on beş yıldır tanırım ben; elim

de yetişti sayılır. Biraz bekleyelim, dönecektir. 
- Fakat diyor, Gaetano, bütün geleceğimiz ellerinde . . .  
Seyit Sabri farkında olmadan: - . . .  hangi geleceğimiz? 

Biz her an geleceğimizi yaşamıyor muyuz? 
Ayrıca Gaetano'nun kulağına aynı sözleri tekrarlıyor: 
- . . .  mutlaka dönüp gelecektir. Başka bir hayata kati

yen intibak edemez. Siz hiç şehirde yaşayan goril gördünüz 
mü: Uslu uslu kahveye çıkan, sinemaya giden, çarşıdan alış
veriş eden bir gori l ?  Ha, olmayacak bir şey değil mi? İşte 
onur gibi Signor Gaetano, tıpkı onun gibi. 

İtalyan: - Şehirde yaşayan bir goril mi?  diyor. 
- . . .  evet, şehirde yaşayan bir gori l. Günün birinde na

sıl olsa ormana dönecektir, o. 
İngilizcesinden emin olmadığı için bağıra bağıra konu

şuyor ve kelimelerin üstüne basıyor: 
- Someday . . .  in the ;ungle . . .  
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Her konuşmalarından sonra, alnının ortasına bir balta 
indirmişler gibi, ani bir korkuya kapılıyor: - . . .  ya aldanı
yorsun, ya İbrahim gerçekten gidip bütün bildiklerin i  gaze
telerden birine, ya da Kaçakçılık Bürosu memurlarına anla
tırsa . . .  Ya bilmeden bir şey yapıp onu gücendirmişsek ? Ya 
gizli bir düşmanlığı varsa içimizden birine? 

Ondan sonra iyice birbirine dolaşık, kararsız, çelişik 
birtakım tereddütler, zincirleme karar verip caymalar: 

- . . .  derhal Oktay'ı göndereyim, gitsin bulsun keratayı, 
ne demekmiş bu oyun, anlasın bakalım! Yok yok, bir müd
det uzaktan takip ettirelim, eğer şüpheli bir halini görmez
sek mesele yok. Gaetano haklı da olabilir yani, İbrahim'i 
buradan sepetlemenin çaresini aramak, en doğrusu. Korku
lu rüya görmektense . . .  

Çekici ve tutucu bir tereddüt; bu kendini ve İbrahim'i 
yıllardır alıştığı yönden değil de daha başka, daha yabancı 
bir yönden ele alıp başka ve kaygılandırıcı sonuçlara ulaş
mak düşüncesi, yine de pek uzun sürmüyor. Bir dakika. İki  
dakika. Pek pek, telefon başında otomobil kapısına kadar 
uzanan, sekiz, on dakika. Sonra ? Sonra kendini ve İbra
him'i yine alıştığı ölçülerle ölçüp biçiyor; onu vazgeçirmek, 
yapacağı hareketleri önlemek için parmağını bile kımıldat
mıyor. Bu ne kadar sürebilir? 

Öteki, yani İbrahim, yapacağının Mordohay tarafından 
ne yolda alınacağını, nasıl tutulacağını ne kadar yanlış he
saplamışsa, Seyit Sabri tarafından nasıl karşılanacağını da 
o kadar yanlış hesaplamış. Ondan böyle iki adımda bir du
ruyor ve öteki, en öteki sesiyle, ayıklanamaz ve çözümlene
mez tahminlere girişiyor: 

- . . .  herif beni istediği şekilde yetiştirdiğini sanmıyor 
muydu ? Evet! Bundan sonraki on beş yıllık ömrüm için bile 
falcılığa kalkışır, her şeyimi bileceğini iddia etmez miydi? 
Evet! Demek ben onun çizgisinden, onun çizgisine paralel 
çizip geldiğim kendi çizgimden kopar kopmaz, hem Seyit 
Sabri'yle hem onun şaşmaz sandığı hayat prensipleriyle an
laşmazlığa düşüyorum. Artık ben onun için elli ayaklı ha-
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karetim. Peki bu böyle olur da, o bencil, o egoist adam, na
sıl elini kolunu bağlayıp oturur? 

Kötü bir akşam oldu. İlk karanlıklarla beraber, İbrahim 
bir iç paniğine uğradı. Düpedüz korkuyor; mutlaka saklan
mak, başka bir yerlere kaçmak ihtiyacını duyuyordu. İşte 
şimdi, şu fötr şapkası tüylü gölgenin, deminden beri, dün
den beri, kim bilir belki de yıllardan beri peşini kovaladığı
na hükmediyor. İşte bak! İbrahim nereye giderse, o da ora
ya! İbrahim nerede durursa, o da orada. Geniş kenarlı, nef
tiye çalar sıradan bir fötr şapka, şeridinin yanı başında, 
renk renk boyalı ufacık bir tüy. İbrahim vitrin aynalarında, 
köşelerde, yarım dönerek şapkayı ve altındaki çarpık ada
mı kollayıp duruyor. 

Belki yanlış. Belki düşündüğüm saçma. Takip etmiyor. 
Onun hayatının ucu, benim hayatımın ucuna, hiçbir vakit, 
hiçbir yerde dokunmayacak. Tesadüfün oyununu yaşıyo
ruz. İyi mi?  Benim gittiğim yere onu tesadüf götürüyor. Ben 
durunca o da tesadüfen duruyor. Aksi sabit olmadıkça ben, 
topuklarıma eklenmiş bir tüylü gölgeden kurtulmak, ne pa
hasına olursa olsun saklanmak zorundayım. Aksi hiçbir 
gün sabit olmamıştır. Ben olmadığını bildiğim herkes benim 
aleyhimde. Polis olsa da olmasa da. Benetti'nin adamları da 
olsa. O yüzden ben derhal tüylü fötr şapkadan kuşkulanı
rım. Neden gözlerini  balgam gibi üstüme başıma bulaştırı
yor? Neden ustura gibi ince dudaklarının kıyısında o safra 
yeşi l i  gülümseme? Sizce budala mıyım ben, aptalım biri mi
yim? Zarar yok! Ne olursa olsun, tesadüf ihtimallerine, lü
zumsuz ihtiyat vodviline rağmen, bu akşamımı da kurtara
cağım. 

Epeyce sonra kendini topladı. Hanidir böyle olmamıştı. 
Bir sıtma nöbetine tutulurmuş gibi; ama tiksintiyle beraber 
gelen, öfke ve korkuyla karışık, zaman zaman saklanma, bir 
meçhul takipçilerden kurtulma fikrine saplanıyordu. Ka
nundışı yaşamak; her hareketine, her sözüne gerçek anla
mından başka, uydurma ve görünüşte doğru bir anlam ver
mek zoru ve alışkanlığı, onu kuşkucu bir adam yapmıştı. 
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Günlerce, aylarca vesveselerini iradesiyle eziyor; mantığıyla 
çürütüyor; ama işte böyle umulmadık bir akşam ezdiğini, 
çürüttüğünü sandığı duyguların tutsağı oluyordu. Haydi on
dan sonra, birbiri peşinden peydahlanan, asılmış herifler gi
bi ünlem işaretleri: Beni kovalıyorlar! Beni tutacaklar! Sak
lanmalıyım! Herkesten uzak bir yere gidip saklanmalıyım. 

Kendini bir pasaj meyhanesinde, tosun gibi kabaran si
yah biranın ve tabağına boylu boyunca serilmiş kanlı bir 
bifteğin karşısında topladı. Saklanması lüzumsuzdu. Ardına 
birinin eklenmesi ihtimali adamakıllı zayıf bir ihtimaldi. Ar
tık biri eğri, biri doğru iki gerçeğin adamı olmaktan kurtul
muştu. Yaşadığını rahatça söyleyebilir, söylediğini rahatça 
yapabilirdi. Camlardan baktı. Karidesçinin vitrinleri parlı
yordu. Yüreğinde alkolün sıcak rüzgarı esmeye başlamıştı. 
Tepeden tırnağa rahat olacağı anda, birdenbire aklına geldi: 

- Allah kahretsin !  Hani akşam yemeği yemiyorduk . . .  
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PAZAR / PAZARTESİ 

BARIN kapısından bir adam fırladı. Oracıkta durdu. Sümkür
dü. Burnundan kan akıyordu. Avaz avaz, içeriye bağırdı: 

- Ulan Kazım, ben de bunu sana sormazsam, anam av
radım olsun! 

Ve çekti gitti. İçeride, Kazım: Gözleri dışarı uğramış, us
turayla kazınmış kafası terden parıl parıl, yumrukları sıkılı: 
Beygir Kazım. Masaları, sandalyeleri tekmeliyor. Bed, kalın 
ve karık sesi, barın duman duman tüten havasını oyuyor: 

- . . .  beni kim sanıyorsunuz be? Ha, söyleyin  baka
lım: Kim sanıyorsunuz ben i ?  Orospu çocukları ! Ben ser
sem miyim, yoksa kaval mı?  O İ lyas olacak deyyus, hele 
bir kere daha yol umun üstüne çıksın, ulan ezerim be, ye
rim be! 

Bütün düğmelerini kopararak, siyah gömleğinin yakasını 
açıyor. Beygir gözleriyle etrafına bakıyor; masalar, garson
lar, kızlar sinmiş, küçülmüş. Fındık kabuğuna, dikiş yüzüğü
ne girmiş, tortop olmuş. Tıs! Yalnız Zehra, köşesinden: 

- Kazım ağbiy, diyor, çocuk musun? 
Kimse kımıldamıyor. Bekir, yaldızlı saçlarını bardağına 

boşaltıyor, susuyor. Abduş geride, masanın yanında, yine 
dilsiz ve sağır. Yorgaki,  garsonlar. Çinli Şükrü, öbür kızlar 
put kesi lmiş. Yalnız Zehra, dumanların ve içki kokularının 
üstünden, melez ve hala güzel yüzünü ona çeviriyor: 

- Kazım ağbiy, diyor, boşver! 
Sonra daha tatlı ,  daha şefkatli bir sesle: 
- . . .  haydi gidelim, diyor, Kazım ağbiy!  Yoksa? 
Kazım göğsünü yumrukluyor: - Yoksa ne? 

1 1 1  



Fakat Zehra'ya değil; ışıkların ağırlığı, onun tortulu öf
kesinin şiddeti altında, ezim ezim ezilen öbürlerine doğru: 

- . . .  benden ne istiyorsunuz be? diye devam ediyor: -
. . .  babanızın ahırı mı burası ? Ha, söylesenize! Ha, orospu 
çocukları ! İtler! Eğer içinizde adam varsa, adamım diyen 
varsa, öyle kediler gibi s ineceğine karşıma çıkıp söylese ya ! 
Ben adamı ne yaparım biliyor musunuz? 

Bekir içinden gülümsüyor. Başı önüne eğik: 
- Sıktı, diyor. Zehra, şunu götürse artık. 
Zehra gerçekten onu götürdü. Ama bir zaman sonra. Da

ha bir zaman Kazım, barın ortasında kan ter içinde, gözleri 
fırlamış, burun delikleri şişmiş, yumrukları sıkılı, karşısına 
kim çıkarsa parçalamaya hazır, gitti, geldi, homurdandı, 
kişnedi. Bardakları, şişeleri kırdı. Çiğnedi. Dizlerinin üzeri
ne düşüp, köpekler gibi uludu. Kimse saçının telini oynat
madı. Yalnız Zehra, aynı dolgun ve doyurucu sesle, onu ça
ğırdı. Nihayet aldı, götürdü, odasına çıkardı. 

İlkin kerpiç gibi bir sessizlik. Birkaç saniye. Sonra her
kes, birden Kazım'ı unuttu. Yorgadaki kemanını çenesine 
dayadı.  İlk tele dokunur dokunmaz, barın kerpiç kesilmiş 
havası, çat diye çatladı, ufalandı, bölük bölük dağıldı. Her 
masadan bir ses büyüdü. Garsonlar arı gibi vızıldamaya 
başladılar. Nihayet müzik: Çıtırtılı, gergin ve yaylı müzik! 
Yaşa be Yorgaki, sen de olmasan! . .  

Bu arada Bekir kalkıp, müziği dağıta dağıta gidiyor; pis
tin yanında, öteki kızlardan ayrı bir masaya, tek başına 
oturmuş cıgara içen Gilda'nın yanına ilişiyor. Elinde barda
ğı. İkisi de susuyorlar. Dans edenleri seyredip düşünüyorlar. 
Gilda cıgarasının dumanlarını, burun deliklerinden, damar 
damar sal ıveriyor. Saçları kızıla boyalı .  Kulaklarının birin
de, ama yalnız birinde, halkalı bir küpe. Avanak bu kız; 
kendi kendine gelin güvey olur, böyle: Öbürleri arkasından, 
önünden fiskos edip çekiştirirler: Yok, bula bula, bir komi
ser bulabilmiş de . . .  

Bekir, deminden beri konuştukları bir şeymiş gibi: 
- K imdi, diye soruyor, o ?  
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- Hangisi ? 
- Kazım'ın dövdüğü! Hani burnu kanayan. Arkam dö-

nüktü, göremedim. 
Kız, cıgarasını söndürüyor: - İlyas diye karşılık veriyor. 

Kürt İlyas; sesinden tanıyamadın mı?  Güya arkadaşı. Ara
larında bir dalga dönüyor ya, dur bakalım. İşin yoksa, çek !  

- Neyi?  
- Neyi olacak. Beygir'in öfkesini. Kolay mı ? 
Bekir ona doğru eğiliyor: - Yok, diyor, iftira etme! Geç

ti bile. Şimdi odasındadır; ağlar, ulur, camları kırar, söyle
nir. Durmadan da içer. Sabaha kadar. Sonra hop, bir de ba
karsın, koskoca sesiyle . . .  

Gilda ilk defa ona döndü. Gözlerini iri iri açtı: 
- Sen, dedi, seviyor musun bu herifi ?  Anamızı ağlatı

yor be ! 
Bekir cevap vermiyor. Omuz silkiyor. Ya da hiç hesapta 

olmayan bir soru sorup, lafı küt diye değiştiriyor: 
- İşler nasıl senin, ha? Hep kötü mü ? 
- Görmüyor musun ? O yağ tulumlarıyla içiyorlar, dans 

ediyorlar. Biz oturuyoruz. Halbuki cebimden çıkarırım hep
sını. 

Başını kaldırıyor: - . . .  sen söyle ama, şunlardan çirkin 
miyim ben, Allahaşkına? Şu Birsen'den mesela, ha? Bana 
Gilda diye isim taktılar, be! Ama gel de bu hırbolara anlat! 

Bekir bir yudum içiyor: - Sende, diyor, bu ter kokusu 
varken kızım . . .  

Arkasında Athena. Beklenmedik. Hiç kimsenin aklına gel
memişken. Bulanık, uğultulu, karmakarışık seslerin ve ala
cakaranlığın arasında. Kara saçları, kör yılanlar gibi omuz
larına dolanmış. Yeşil ve yeşil gözleri, dönük. Ağzı fırlak. 
Dudaklarının çevresi menekşe çizgili. Hep o görünmez, o 
alev kırbaçlı zencinin yıldırıcı dayağından kurtulmak ister 
gibi. Alkışlar. Islık sesleri. Müzik. 

Bekir dişlerini sıkıyor: - Allahım! diyor. 
Athena'nın, bir duman gibi kırılıp dökülen, oradan oraya 

savrulan, aynı zamanda yere ve göğe bulaşan, adi, istekli, ça-

1 1 3 



murlu, fakat o derece beşeri vücuduna dalıyor. Athena kimse
yi görmüyor. Bekir, yalnız Athena'yı görüyor. Dolaşık kirpik
lerini.  Gözlerindeki deniz dibi yeşilliğini. Fırlak ağzını. Tır
naklarını müziğin saçlarına geçirip, keman, klarnet, davul, 
saksafon seslerini; bütün bu orkestrayı; Yorgaki'yi, Lütfü'yü, 
Arşavir'i, allıklar sürünmüş davulcu Simon'u yerden yere vu
ran, hareketli ellerini, kollarını. Athena, bir andan itibaren 
Bekir'in içindeki yerinde, tekrar bir volkan gibi kaynıyor. 
Uğulduyor. Uzak uzak depremler. Kükürt kokuları. İnsanın 
ensesine, kertenkele soğukluğuyla yapışan bir rutubet, vs. 

Başgarson Çinli Şükrü, Abduş'u barın arkasında yaka
lamış, çekik gözlerini kaydırıp, çenesiyle Bekir'i gösteriyor. 
Bulaşık suyu gibi, pis bir sırıtmayla . Abduş zaten silme 
hınç. Bekir'i gördü mü, nevri dönüyor hemen. Zehra 'nın 
hatırı olmasa, çoktan onun güzel mavi gözlerini,  iki mavi 
zambak gibi kaldırımlara savurur, potinlerinin kabaralı 
burnuyla ezerdi. Abduş ki bilek kalınlığındaki demir çu
bukları, bütün dilsizler gibi ürkek, mahcup gülümseyerek 
kıvırıverir; vurduğu her yerden ölüm sesleri, mezar uğultu
ları getirir. Çinli Şükrü, bulaşık suyu gülümsemesini,  Ab
duş'un üstüne başına döküyor. Çenesiyle Bekir'i göstererek: 

- Bak şuna Abduş, diyor, bak şuna ! İçine düşecek ka
rının, Zehra kaybolur kaybolmaz hemen bunun eteğine ya
pışıyor. 

Yere tükürüyor, gizlice: - Abduş be, diyor, eğer Zehra 
olmasa ha, diyor, bu piçi sağlama boğardın di mi?  

Elleriyle birini boğarmış gibi, bir kıskaç işareti yapıp so
ruyor: 

- . . .  boğardın d i mi, ha? 
Ufacık kafası, sığırcık gözleriyle: - . . .  hı ı ı !  diyor Abduş. 

Evet! 
- . . .  ulan, bu Zehra 'nın ona ettiği iyiliği, bana anam 

yapmadı be, anam! Sonra sen kalk, elin beş paralık Rum 
çengısıne . . .  

Abduş: - Hııı ,  diyor gözleriyle. İçisıra Bekir'i bir tenha
da kıstırıyor, parça parça ediyor: Dudaklarını kuşlar yesin 
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diye ağaçlara asıyor, gözlerini nazar boncuğu diye omzuna 
takıyor, saçlarını ceplerine dolduruyor. Çinli yeniden sırıta
rak ortalığı kirletiyor: 

- Unuttuk mu, Namık'a attığı kazığı ? Kalleşin biri, 
i bne . . .  

Bekir, Athena'yı merdiven altında, artistlerin soyunup 
giyindikleri, pis ve karmakarışık odanın kapısı önünde ya
kaladı. Athena yorulmuştu. Terlemişti. Gözkapaklarına 
sürdüğü yaldızlar akıyordu. Bekir'e adeta gözleriyle tükür
dü. Bekir, kirpiklerini eğdi: 

- Athena, dedi, baksana biraz. 
Kızın yüzü karardı: - Yine ne var? 
- Athena bak, Rıdvan'ı gördüm film işi  için, hani şu . . .  
Yukarıda, merdivenin üstündeki odasında, Kazım'ın ulu-

duğu işitiliyor: 
- . . .  gitsinler be ! İstemiyorum! Hepsi defolup gitsinler. 

Kimin barı burası, ha, kimin barı? Benim. İstersem çekerim 
kapılarını .  . .  

Sonra daha ezik bir sesle: 
- Clara, diyerek galiba ağlıyor. Beni bırakıp gitmeye-

cektin, Clara ! 
Athena gözlerin i  aydınlatıyor: 
- . . .  sen mi, diyor, artiz olacaksın? Güleyim de . . .  
Bekir'in saçları gözlerine dökülüyor: 
- Vallahi billahi . Beni dinle, ya yarın, ya öbür gün gi

dip herifleri göreceğiz. Belki sana da bir rol çıkarırlar. 
Athena burnuna gülüyor. Kapıyı kapatıyor. Bekir yum-

ruklarını sıkıp: 
- Allahım! diyor, içisıra. 
Yukarıda yine Kazım'ın uluması: 
- . . .  ne zaman döneceksin Clara, beklemek beni geber

tiyor. 
Bağıra bağıra, ardı ardına bir sürü laf ediyor ama ne söy

lediği açıkça anlaşılmıyor. Yalnız her cümlenin sonunda, da
yanılması güç bir kahır ve acıyla: - . . .  Clara ! dediği duyu
luyor. Bekir  merdivenin altında, kenefin pis kokusunu ku-
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şanmış, elleri pantolon ceplerinde ve saçları dağınık, öylece 
duruyor. İçinde bir duygu, bir ümit: Kapı şimdi açılacak, At
hena yosunlu gözleri fıkır fıkır: - Bekir, diyecek, hangi şir
ket bu?  

Ya da daha müthiş, ellerini tutacak; fırlak dudaklarını 
duman duman dudaklarına yaklaştıracak: - Bekir! diye
cek. Başka hiçbir şey demeyecek. 

Omzunda bir el: 
- Dün gece, sabaha kadar seni bekledim, Bekir. Gel

medin. 
Bütün derisine, kıvamlı bir macun gibi bulaşan bu ses! 

Zehra bu! Yukarıdan iniyor. Bekir'in koluna girip onu salo
na, caz patırtısının, cıgara dumanlarının ve zehirli alkolün 
cehennemine sürüklüyor. Amerikan bara geçiyorlar. 

Çinli Şükrü, hınzır hınzır sırıtıyor. İki bardak dolduruyor: 
- Nasıl abla, diyor, patron. 
Zehra: - Yorgun, diyor. O kadar. Abduş'a bir şişe cin 

ver, bir de kadeh. Götürsün yukarıya. Her zamanki gibi. 
Çinli: - Bir şişe cin, diye tekrarlıyor, bir de kadeh. 
Bekir bardağına eğiliyor. Kulağının dibinde, Zehra. Zeh

ra'nın gerisinde, gözleri ak ak belirmiş sarhoşları; arsız be
yaz kediler gibi ron ron dolaşan garsonları ile, uğuldayan 
bar. Kulaklarından bira fışkıran kızlar. Cıgarası ölmüş, göz
leri zaten ve çok önceden ölmüş, taşralı müşteriler. Yorgaki. 
Ustura keskinliğinde bir keman. Simon'un terden boncuk
laşmış suratı. Lütfü'nün akordeonu. Arşavir'in kontrbası. 
Böyle orkestra görülmüş mü? Bekir saçlarını savuruyor; 
Zehra'yı cehennemin yedinci katına gönderiyor. Cehenne
min yedinci katında Athena ve Namık elele tutuşmuşlar, iki
si de çırılçıplak, ikisinin de adaleleri boğum boğum, alevlere 
basa basa dans ediyorlar. 

Zehra yeniden soruyor: 
- Bütün gece bekledim, diyor, gelmedin. Neredeydin hı? 
Bekir: - Hiç, diyor. 
Çinli Şükrü: 
- Abla, diye sokuluyor, sıra senin.  
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- Anladık. 
Bekir'e eğiliyor yine: - . . .  ha, nereye gittin dün gece ba-

kayım? 
Müzik boşuna akıp gidiyor. Çinli: 
- Abla, diye tekrar bulaşıyor, sıra senin. 
Zehra dimdik: - Anladık be! diyor. 
Birdenbire, ilk rastladığı notadan, şarkısına girdi. İşte ar

tık Arap Zehra, İstanbul'un bütün barlarında, Beyrut'un, 
Şam'ın, İskenderiye'nin ve Pire'nin bütün barlarında, yıllar
ca sarhoşların yüreğini zehir zıkkım oyan. Gemicilerin kol
larındaki dövme. Delikanlı, ışıl ışıl bir şişeden tertemiz bir 
bardağa, iki parmak votkanın usulca akışı. Bu ses, en kor
kuncu. Boşluğu rahatça dolduran, adamın kaybedilmiş aşk
larını ve mutluluklarını, türbelerde terk edilmiş yalnız ve 
hastalıklı mumlar gibi titreten bu ses! Söylediği şarkı bir 
kere, eski; ikincisi bayağı, fakat o, bu şarkıyı aklının estiğin
ce değiştiriyor; olmadık bir yerinde susuyor, gidip bir yu
dum içiyor, yakışıklı bir üniversiteliyi okşuyor, sonra olma
dık bir yerinde olmadık bir kelimesinden tekrar yakalıyor 
ve herkesi serseme çeviriyor: 

. . .  gözyaaaşıı-mı silme-dinnnn 
beeee-ni hiç mi sev-me-dinnn! . .  

Bekir'in aklında öteden beri düşündüğü: 
- Zehra'nın sesi Athena'da olacaktı ki, bak o zaman 

gör, ne karı olacaktı Athena ! Bir tane olacaktı, bir! 
Olmadı mı, daha huysuz ve keyifsiz: - . . .  dün gece ner

deymişim ?  Ona ne? İstersem gider Köprüaltı'nda yatarım. 
Ne hakla karışıyor? 

Çinli, bulaşık suyunu, bu defa onun bardağına akıtıyor: 
- . . .  bak Bekir, bak ulan: Şu Abduş ayısına bak !  Nasıl 

gözlerini dikmiş Zehra'ya, di mi? İçine düşecek neredeyse? 
- Bana ne? 
- Bana nesi var mı yahu ?  Herif seni boğacak. Zehra'yla 

aran iyi ya, kıskanıyor. Kaç kere elleriyle gösterdi bana, bo
ğacağım dedi. 



Gilda, cıgarası ince, upuzun ve kan kırmızı ağızlığına bi
tişik, çıkageldi: - Kibritini versene Şükrü. 

D umanları, yine burun deliklerinden salıverdi. İskemle
lerden birisine tünedi: - O kirpikleri, dedi, görüyorsun ya; 
öyle uzun uzun, kıvır kıvır? 

Bekir: - Hangi kirpikleri?  diye sordu .  
- . . .  Athena'nın kirpikleri, hangisi olacak ? Hepsi tak

ma. Anam babam ölsün k i !  Ucundan bir tut elinde kal
mazsa . . .  

Bekir ona döndü; d işlerin in arasında tuttuğu ağızlığı ile, 
onu, kemiğini saklamaya götüren bir köpeğe benzetti: 

- İyi ya? Fena m ı ?  
Gilda 'nın arkasından, Çinli k ı s  k ı s  gülüyor v e  bütün or

talığı batırıyor: - bu karı var ya, bu karı; hasedinden gebe
recek. Dün gece senin aleyhinde söylemedik lafı bırakmadı. 
Diyor ki, güya sen Namık'la . . .  

Bekir bardağını aldı. Cazın gerisindeki kuytu ve boş ma
salardan birine gitti. Zehra şarkısını bitirmek üzereydi. Pis
tin kenarında durmuştu. Kıvırcık saçları, uzun boyu,  hala 
gergin ve dimdik vücuduyla salona meydan okuyordu.  Be
kir büyük bir iç sıkıntısıyla: 

- . . .  şarkısı biter bitmez gelecek ve yanıma oturacak, 
diye düşündü. Bu gece elinden kurtulmanın imkanı yok. 

Bu düşünce ona bulantı veriyordu. Geceler boyunca, 
aralıksız, ağır ve ısrarlı ,  melez ve bitmez tükenmez bir Zeh
ra ! Böyle üstüne düştükçe Bekir ondan, onunla Yüksekkal
dırım'daki yarı Yahudi yarı Türk evde yalnız kalmaktan 
tiksiniyor. Bırak böyle şarkılar söylesin o; ellerini birbirine 
kavuştursun, kirpiklerinde gözyaşları top top biriksin, ada
mı  öldüren şarkılar söylesin hep. Ve durduğu yerde dursun. 

Athena, elbisesini değişmiş, Abduş'un arkasından sıyrıl 
dı; dudaklarında alaycı bir  gülümsemeyle, masaları geçti; 
barın başına geldi, bir iskemleye i l işti : - Şükrü ağbiy, hazır 
mı benim sandviçler? 

Bu gece de her geceki gibi, iki  salamlı sandviç yiyecek ve 
Çinli 'yle iki üç satır konuşarak Kılçık Nazım'ı bekleyecek. 
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Sırtında, belinde, kalçalarında, iki mavi salyangoz gibi Be
kir'in ıslak bakışları, kendi kendine: 

- . . .  bu gece mutlaka soracağım, diye hesaplayıp bek
leyecek, bir punduna getireceğim ve soracağım; daha fazla 
oyalayamaz beni, evetse evet, hayırsa hayır! 

Çinli, burnuyla saati gösteriyor: - Gecikti, diyor, seninki! 
Athena dalgın: - Kaç, diyor, saat? 
- Bir buçuk. Yarım saat gecikti. Eski adetidir. 
Athena onu dinlemiyor. Ulan sen kimsin be? Alelade bir 

garson. Halbuki Kılçık Nazım, Beyoğlu'nda bir tane. Taksi
leri vızır vızır. Athena içisıra bir taksiye biniyor, dudaklarını 
mavi bir çakmak alevi gibi, Kılçık'ın dudaklarına uzatıyor. 
Boğaziçi'nde bir çeşit karanlık, esrarlı arka yollarda dolaşı
yorlar. Sonra, ansızın deniz. 

- . . .  ne dedi duydun mu az evvel Bekir'e? 
Cıgara paketini aranıyor: - Kim? 
- Kim mi? Gilda. Güya kirpiklerin takmaymış senin.  

Hepsi . İnanmazsan git  Bekir'e sor. İki gözüm aksın ki .  
Kaşları hayretle yükseliyor: - Benim mi?  
Gözleriyle Gilda'yı bulacak. Nerede bu k ız?  İşte! Yine 

bir köşede yalnız. Kıpkızıl saçlarını dalga dalga omuzlarına 
dökmüş. Dişlerinin arasında ağızlığı Athena gülüyor. - . . .  
kıskanıyor vre, diyor. Kıskanıyor vre Şükrü ağbiy. 

Şarkısı bitince Zehra, Bekir'in yanına geldi. Tek kelime 
söylemeden sandalyeyi çekip oturdu .  Bekir, gözlerin i  Athe
na'ya dikmişti. Kımıldamıyordu.  Nefes almıyordu.  Sanki 
orada, onun yanı başındaydı. Cıgarasını yakıyordu. Konuşu
yorlardı. Zehra'nın varlığını duyunca adeta üşüdü. Sorması
na fırsat vermeden: 

- Dün gece, diye uydurdu, gelemedim. Kusura bakma . 
Bir iş dalgası çıktı, Antalya'da. Belki kapılan ırız diye ardına 
düştüm. Onun için. 

Zehra alacakaranl ık eliyle, onun aydınlık, yumuşak ve 
dağınık saçlarını  okşuyor. Sesinde bir hayret: 

- Antalya'da mı? Delirdin mi sen ? Ben i  bırakıp nereye 
gidiyorsun? 
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Gittikçe sokuluyor. Bekir hiç kımıldamıyor. Hiçbir şey 
demiyor. Ağzında bir ekşilik. İçinde bir kırıklık. Müthiş bir 
meydan dayağı yemiş, sonra da oracığa tek tük atan bir son
bahar yağmurunun altında, sararmış ıhlamur yapraklarının 
üstüne, bırakılıvermiş gibi. Biraz kımıldansa, ufacık dönse; 
Zehra 'nın melez, fakat o kadar alımlı yüzüne bir an bakmak 
zorunda kalsa, çığlık çığlığa kaçıp gidecek. Bu ilgisi, Zeh
ra'nın, ilerlemiş yaşına rağmen, ona bu ısrarla sokuluşu yok 
mu, asabını iyice bozuyor. 

- . . .  ne diye iş peşinde koşuyorsun, ben yok muyum? 
Saçlarını alnından kaldırıyor: - . . .  hem bu gece beraber 

çıkalım, e mi? 
- İyi ya. 
Bekir için için: - Cebimde bir teklik kaldı, diye ufalanı

yor. Yatacak yerim yok. İşsizim. On gün sonra Namık gele
cek. Tabii, Zehra'yla çıkacağım. 

Gözlerini Athena'dan ayırıp, Zehra'nınkilere karıştırıyor: 
- Sen olmasan!  diyor. 
- O nasıl laf? Aramızda sen ben var mı?  
Bekir için için: - Var, diyor, olmaz olur  mu?  Ben varım, 

sen varsın, Athena var, Kılçık var. Hepimizin manitası baş
ka . Ben seni yontuyorum. Athena ise Kılçık'ı yontuyor. Na
mık gelecek ve . . .  

- Dans edelim, diyor Zehra. 
Bekir, Yorgaki'ye bakıyor. Göz kırpışıyorlar. Zehra'ya: 
- Ama, diyor, şarkı da söyleyeceksin. 
Adamın biri bağırıyor: - Işıkları söndürün, ulan!  
Işıklar sönünce, karanl ıkta aynı ses, daha heybetli ve 

tok duyuluyor: 
- Hah, şöyle, şimdi oldu. 
Yorgaki'nin kemanı,  öylesine içli ve çocuk ki, orta lıkta,  

bir martı kanadı gibi parlıyor; bar kızlarının, sarhoşların 
ve köhne şilepler gibi kıç kıça vermiş günahlarının üstüne; 
iç açan, tertemiz yağmurlar yağdırıyor. Yoğun bir dans. 
Değişik çağrışımlarla gelen. Ölü gözleriyle kör kör aydınla
tılmış, bir arka Beyoğlu sokağı. Tophane'de dolaşık; deniz, 
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küf ve esrar kokan, Bizans dehlizleri. Yüksek bir evin pen
ceresine oturmuş, hünerli elleriyle kaşlarını alan bir kadın. 
Yine de iç çürüten bir şey, boşaltan.  İnsanın, bir kerede ad 
koyamadığı; aynı zamanda, bir rıhtım babası kadar kalıcı, 
bir avuç cıva kadar ağır ve akıcı bir şey. Karanlık, bu çürü
menin, bu yaprak yaprak bozulmanın, hızını ve dozunu ar
tırıyor. Zehra 'nın sesi hiç hesapta yokken, daha doğrusu 
hesapta olduğu halde, ani ve ürkütücü vampir kanatlarıy
la, sarhoşları okşuyor ve ürpertiyor. Bekir'in gözleri, inatla 
Athena'yı arıyorlar. Orada sandalyeye il işmiş, belli belirsiz 
gölgesini; arada sırada, bir yıldızböceği gibi yükselip alça
lan cıgarasının ateşini  zar zor bulup çıkarıyorlar. Zehra, se
sinin hükmedici ağırlığıyla; teninin sıcaklığı, ellerinin teri 
ve rujunun tadıyla, bu yaln ız, küçük ama hınzır böceği ez
meye uğraşıyor. Yorgaki'nin bütün nota larına, bemollerine 
ve diyezlerine veriyor sırtını; Akdeniz barlarında geçmiş, 
alkol, barut ve kan kokulu yıllarına veriyor; kollarının ara
sında tuttuğu, bu dişleri gayet beyaz ve düzgün, dudakları 
etli, gözleri daima bir sonbahar gölgesiyle nemli çocuğu, 
sesinde eritmek; onu da kendine ilişkin hançeresinde taşıdı
ğı, canı istedikçe kullandığı bir la sesi, bir si sesi yapmak is
tiyor. 

- Bekir, diyor, beni bırakırsan ölürüm. 
Tut ki ölmüş, bundan Bekir'e ne? Belki de kendisini daha 

bir kurtulmuş, kabuk değiştirmiş hissedecek. Ölse keşke! O 
vakit Athena'yla . . .  Nerede Athena ? Yıldızböceği sönmüş. 
Deliksiz karanlık. Müziğin arkasında, yırtık sesli Nebahat 
gülüyor. Athena, neredesin Athena? 

Dişlerini sıkıyor: - Kılçık geldi, diyor, aldı götürdü. Ga
ranti. 

Athena, kapının önünde, uydurma kürküne iyice sarı
nıp, Kılçık'ın koluna giriyor. Gece. Oradan oraya yıkılmış 
gölgeler. Terbiyesiz bir kış başlangıcı soğuğu. Kimseler gö
rünmüyor. Kılçık, boynunda lüzumundan fazla parlak suni 
ipek kaşkolü, gözleri mahmur: 

- . . .  araba, diyor, köşede: 

1 2 1  



Birden, dolu dolu bağırıyor: - . . .  Haygaz! Allah belanı  
versin, neredesin ulan ? 

Haygaz girdiği delikten kukla gibi fırlıyor: 
- Hop dedik! 
Athena: - bu gece, diyor, imkanı yok atlatamaz. Evetse 

evet, hayırsa hayır! 

Pencereye bir yumruk indirdi. Cam kırıkları su gibi dört ta
rafa serpildiler: - . . .  Artık yeter! diye uludu. Artık yeter Cla
ra! Yalnızlık beni boğacak. Hiç kimse senin yerini tutmuyor. 
Hiç kimse kapımı çalıp, bir kere olsun nasılsın, demiyor. 

Karyolanın kenarına oturdu. Sarhoş gözleriyle, ufak ufak 
kanayan yumruğuna bastı. Çenesinden gözyaşları damlıyor
du. Eli kendinin olmaktan çıkmıştı. Kocaman, simsiyah tüy
lü, küt ve kesik bir el. Yabancı bir el. 

- . . .  seninle böyle mi konuşmuştuk Clara ! Bana böyle 
mi demiştin ?  Hani, Altınkum Plajı'nda, baş başa yemek ye
diğimiz akşam? Neden hatırlamak istemiyorsun dediklerini?  
Beni neden unutmak istiyorsun, Clara ? Seneler geçti, ihti
yarladım diye mi? İhtiyarladım. İhtiyarlıyorum. 

Burada bir şişe olacaktı. Bir de bardak. Sonra burada kim 
bilir nerede; bozuk, eski püskü, sesi kısılmış bir plak olacak
tı. Ben Kazım, Beygir Kazım, işte böyle elim ayağım titreye 
titreye, çok geceler, nohut gibi ter döküp, o plağı arıyorum. 
Kafamın içinde, bir otorayla bir lokomotif, beklenmedik bir 
makasta, beklenmedik bir anda birbirine giriyorlar. Herkes 
ölüyor. Yalnız bana seni getiren o plak kurtuluyor. Bir de 
ben: Her on beş günde bir, aşağıda rasgele bir sarhoşu baha
ne edip, herkese ve en başta kendime ağız dolusu söven, ben. 

Ulan bu bar benim be! İstesem ne yani, istesem gaz döke
rim masalara, sandalyelere, sonra bir kibrit! Yakarım. Be
nim bu bar. Eğer sen gelsen, yine kim bilir ne kadar şenle
nird i ?  Hemen yeni bir caz uydururdum. Siktir ederdim Yor
gaki'yi, Lütfü'yü, ötekileri! Senin için, sırf sen her akşam, 
canın istedikçe çıkıp iki Napoli şarkısı atasın diye, yepyeni, 
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gıcır gıcır bir orkestra getirirdim. Garsonları yenilerdim 
sonra . Athena kahpesine yol verirdim. Zehra da sevinirdi, 
bak ! Yalnız sen gel, o küçücük o cıvıltılı gözlerinle, o Japon 
kaşlarınla gel ve geldim de! Ama gelmedikçe, burası işte 
böyle kan kokulu bir ahır, ben kafası usturayla tıraş edil
miş, kaşları simsiyah ve salkım saçak, gözleri yorgun Beygir 
Kazım. Gerisi hikaye. Boktan bir hikaye hem. 

Kalktı. Ortalığı altüst etti. İlle plağı bulacak. Eski bir 
plak bu ! İtalyanca. Büyük. Gayet yumuşak bir tenor, yıldız 
boğmasına uğramış bir göğün dibinde, kaybolmuş yüreğini 
arıyor. Bütün eski plaklar insanı hüzünlendirir. Bu, kahredi
yor. Beygir Kazım, daha tenorun sesini duyar duymaz, ken
disini yüzükoyun karyolasına atıyor, yastığını ısırıyor. Alı
yor Clara'yı koluna, Maksim'den çıkıyor. Sene 930. Beyoğ
lu'nun bütün barlarında, ıslık ıslık konuşan Macar kızları, 
bembeyaz Rumenler, Rus döküntüleri. Clara'nın gözlerinde 
hiç eskimeyen bir ilkokul çocuğu sevinci, Kazım'ın hayalle
ri, nurtopu gibi. 

Tenor ansızın sustu. Zehra, mantosunu giymiş, tepesine 
dikildi: 

- Kazım ağbiy, sana çalma dedim şu plağı. 
- Bu bar benim, öyle mi? İstersem yakarım. 
Zehra, adamın alnında birikmiş teri kuruladı: 
- Peki, diye razı oldu, barı yak; lakin çalma bunu, bu 

plağı . . .  
Karyolaya hafifçe ilişip tamamladı: 
- . . .  gebereceksin. 
Kazım avuçlarını ısırdı:  
- Geberemiyorum. Nerede? Clara gelmiyor, ben gebe

remıyorum. 
Zehra: - Gelecek, diyor. Sesinde kuvvetli bir  iman: - . . .  

gelecek, diyor. 
Kazım: - Gelecek değil mi Zehra ? diye soruyor. 
Bunu o şekilde, öyle çocuk gibi soruyor ki, Zehra ağla

mamak için dudaklarını ısırıyor. 
- Elbette Kazım ağbiy. Haydi şimdi sen yat! 
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Saat kaç? 
Üç buçuk filan. 
Gidiyor musun ? 
Geç bile kaldım. 

Kazım çenesini kilitliyor. Dişlerinin arasından: - . . .  im
kansız, diyor. Yatsam da uyuyamam. Şimdi sen gideceksin, 
ben tekrar çalacağım. Abduş olacak o deveden içki isteye
ceğim. Clara gelmedikçe en iyisi bu.  

Zehra: - Elini, diyor, kesmişsin. 
Öteki Zehra'yı unutuyor. Gözleri dışarı dışarı uğramış, 

Clara'yla konuşmasına devam ediyor. 
- . . .  saat üç buçuk. Sen hala geleceksin.  Herkes gidi

yor. Herkes beni bırakıyor, gidiyor. Herkesin gideceği; pis 
burnunu, kırılası kafasını sokacağı bir çatısı var. Ben yalnız 
kal ıyorum. İhtiyarladım artık. Boğulacağım neredeyse! Ha
ni  bir gece Dürnev'in evinde demiştin ki bana . . .  

Neler demişti Clara ? Nasıl uzun etekli 'kloş' elbiseleri, 
'alagarson' kesilmiş, yandan ayrılmış saçları vardı?  Bu pla
ğa oyulmuş, o eski türkü, Notturno d'Amore, seneleri ufa
laya ufalaya, geçmiş günlerin içinden Clara'yı çıkarıp, kar
şısına getiriyor. Senin koskoca bir barın olmuş. İşlek. Her
kesin bildiği. Bankada paran olmuş. Abduş gibi fedailerin 
olmuş. Kaç para eder? Böyle dondurulmuş diş gibi soğuk, 
duygusuz bir bekar odasında, boş bir cin şişesiyle kırık bir 
pencerenin aşağılık acısıyla baş başa, aşksız ve şefkatsiz otur
duktan sonra ! Kibriti çak ve ateşe ver! Ya da devret Zeh
ra 'ya, bırak o işletsin. Sen kalk İtalya'ya git; Brindisi'ye mi 
olur, Bari'ye mi olur, git; bütün sokaklarda Clara'yı ara. Se
ni koyup giden. Böyle eski yıpranmış bir plakla ardında bı
rakıp giden. Notturno d' Amore. 

Ayağıyla yere vuruyor. Abduş gelsin ve içki getirsin. 
Adamın dilini doğrayan cin, bir kürek kor olup, ciğerlerine 
aksın. Zaman geliyor, bütün bir ömrü piç ediyor, sonra bu
nu unutmak için, ondan sonraki  ömrümüzü piç etmek çare
lerini arıyoruz. Bir kadeh cin nedir? Ya da bir şişe cin ne
dir? Clara gelmedikçe, o gelmiyor diye içimizde bir cin gölü 

1 24 



biriktirmemiz neye yarar? Hiç, hiç! Kafasını önüne eğiyor; 
karık sesini, bir testere gibi, odanın boşluğunda parlatıyor: 

- . . .  Clara bırakıp gitti. Ben, onun ardında unuttuğu 
köpek. Ben, beygir: Yoksul, nalları düşmüş, dişleri dökül
müş Allahlık bir beygir! 

Sabaha yakın, mutlaka kulağı ağrıyacak. Şaşmaz. Bazen 
sağ kulağı, bazen sol kulağı, bazen ikisi birden ağrıyacak. O 
zaman sanki ejder. Parlamış, gemi azıya almış, arabasını 
uçurumlara savurmuş bir deli at. Durduğu yerde duramaz: 
kapıdan pencereye, pencereden kapıya. Beti benzi uçar. Kü
fürün bini bir para; kulaklarına küfreder. Makaslarla kes
meye kalkışır onları ! Başını duvarlara vurur. Nöbet geçtik
ten sonra da, artık yarın öğleye mi olur, akşama mı belli de
ğil, iri iri gülerek, ellerinde kaybolup giden minicik bir dam
lalıkla, utangaç utangaç kulaklarına Mitol damlatacak: 

- Bir, iki, üç, dört! diye saya saya : - . . .  hay anasını 
be! diye damlatacak, olura olmaza kişneyecek. 

Beygir Kazım. 

Athena, uykusunu dağıtmak için, otomobilin camını açtı. 
Soğuk. Tok, tartışmasız bir soğuk. Yüzünü bir müddet, onun 
hoyratlığına bıraktı. Tarlabaşı, birbirine benzeyen kötüm
ser ve balkonlu evleriyle, kirpiklerinin arasından akıyordu. 
Yanı  başında Kılçık: 

- Kapa şunu be, donacağız. 
Kapadı: - Soğuk, diye gülümsedi, insanın gözünü oya-

cak. 
Haygaz önden, başını çevirmeksizin sordu: 
- Patron, doğru oraya mı?  
Kılçık, Athena'ya bakıp, sebepsiz sırıtıyor. Tekrar tek

rar, yapışkan ve çokbilmiş, sırıtıyor. Bir düşündüğü olmalı .  
Yalnız bir şeyler kurduğu, olmayacak düzenler çevirdiği va
kit, böyle sulu sulu gülümser. 

- Doğru oraya, dedi. Bildiğin gibi. 
Haygaz, Taksim'de, Servis İstasyonu'na yanaşıyor. De-
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poda benzin kalmamış. Mecidiyeköy'üne git, dön; oradan 
ister misin Boğaz'a açıl, iyisi mi şuradan birkaç şişe benzin 
ayarlarsın; boncuk boncuk, temiz temiz birkaç şişecik; son
ra isterlerse, Bebek'ten arabaya kanat takıp Kendilli'ye uçar
sın. Tamam mı?  

Athena: - Neresi, diyor, orası?  
Kılçık, kolunu kızın beline sarıyor: - . . .  sürpriz! 
Kulağının arkasından öpüyor: - . . .  O it hala peşinde 

dolaşıyor mu senin? Bekir mi, ne? 
Athena yorgun ve fevkalade uykulu: 
- Ah yapma vre Nazım, diye sayıklıyor, görezekler. 
Kılçık: - Ulan hıyarlof, diyor, kim görür bu saatte . . .  
Taksim Meydanı, çöl. Sokak ışıkları ve sadece reklamlar 

yaşıyor. Gündüzleri ses, hareket, kalabalık arasında kayna
yıp giden ilanlar; tuvalet sabunu, banka, diş macunu ilanları, 
şimdi şaşılacak bir dirilik, bir canlılık edinmişler; o apart
mandan öteki apartmana, bu elektrik direğinden öteki elekt
rik direğine koşturuyorlar. Bir harf, renk ve manasızlık pana
yırı. Çok sessiz, çok içten fakat çok arsız bir hareket. Bu dil
sizler lunaparkının üşümüş havasına, yukarıdan ikide bir tü
küren yıldızlar. İstanbul, dünya üzerindeki yerinde, pusmuş. 

Mecidiyeköy'ünde, sabahın ilk saatlerinde, ne yapacak
lar? Athena, gidecekleri yeri öğrenir öğrenmez, bunu soru
yor. Sonra uykusunun kürkünü okşuyor; kirpik uçlarında, 
birbiri ardınca parlayıp sönen sokak lambaları. Zihninde 
köşeleri belirsiz, karman çorman ihtimaller. 

- . . .  orada Kalyopi'nin evinde mi?  . .  yok be, Mehmet 
Efendi'nin Gazinosu'nda, hani geçen yıl Şükran'ı bastı lar. . .  
Şükran'ın basılmasına kim sebep oldu: Dürnev ! . .  Kız kal
kıp onunla gitmiyor diye . . .  

Kılçık'la şoför konuşuyorlar. Şoförün kafası daima biraz 
sağa eğik. Kasketi kulaklarında. Dili çetrefil. Ermeni.  Athena 
onu yalnız ensesinden tanıyor. Onun gözünde Haygaz, sade
ce tıraşlı bir ense, kulaklara kadar geçirilmiş bir yağlı kasket, 
bir de çetrefil, bazı heceleri gürültüye getiren bir konuşma. 

Kılçık: - Hayır, diyor, bil iyorum. 
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Haygaz soruyor: - Likör Fabrikası'nı geçeceğiz? 
- Tabii geçeceksin ulan. Haaaak . . .  
Camı indiriyor, dışarıya bir balgam sallıyor: - . . .  tuuu !  
Tekrar kapatıyor, camı: - . . .  sabaha kadar çalışacaklar. 

İhsan'ın kendisi söylemedi mi bana ? 
Athena'ya eğiliyor: Rakı. Rakı. Sarmısak. Yine Rakı. 
- Athena, diyor, pedimu! 
Uykunun tülleri uçuşuyorlar: - Ha? 
Kızın kulağından öpüyor: - pedimu, diyor. Bak ne sürp

riz hazırladım sana . Ağzın açık kalacak. Uyuklama böyle 
ama. Yoo, işte bu olmaz. 

Athena başını omzuna dayıyor. Orada, rüyasının bir ye
rinde, iri sarı gözleri parıldayan, kadife siyah bir kedi, dur
maksızın yalanıyor. Kedinin ayakları dibinde, ufacık bir Be
kir. Küçük bir biblo o kadar. Seramik renkleri, yansıtıp du
ran. Yine uyku bulutlarının, ağır ağır kımıldanışı. Yorgun
luk. Davulun devamlı temposu. Geç kalan bir müzik. Dik
katli ol vre Yorgaki.  

Kılçık saçlarını sımsıkı yakaladı: 
- İnek, sırası mı şimdi uyumanın! Aç gözünü de bak . . .  
Karanlık. Bir çift kepçe kulak, tıraşlı bir ense, yağlı bir 

kasket. Camlar buğulanmış. Eldiveniyle birisini sildi. Ötede 
bir aydınlık büyüyor. Birtakım sesler Haygaz'ın ensesini to
katlıyor. Kılçık: 

- Demedim mi sana, diyor, çalışacaklar. 
Athena soruyor: - Ne bu be? N'oluyor kuzum? 
Gecenin orta yerinde, çırılçıplak aydınlatılmış bir ev. Du-

varlarında, ürkütücü ağaç gölgeleri. Şapkaları gözlerine eğik, 
elleri tabancalı, ağızlarında burunlarında, soğuğun salkım 
saçak buğusu, uykulu, yorgun ve canları sıkkın adamlar; ki
misi köşelere sinmiş, kimisi kapı aralarında, ikisi yerde upu
zun! Kısa boylu biri, paltosunun eteklerini fırıl fırıl döndüre
rek, ortalarda dolaşıyor ve avazı çıktığı kadar bağırıyor: 

- Ulan kablolara basmayın diye kaç kere söyledik size! 
Kılçık Athena'ya,  onu gösteriyor: - İşte bizim İhsan. 

Rejisör. 



Kızın saçlarını okşayarak ilave ediyor: 
- . . .  anlıyorsun ya, seni ona takdim edeceğim. 
Athena, bir anda, bir dut gibi silkil iyor; ne uyku, ne rü

ya, ne kedi, ne Bekir! Ellerini bitiştiriyor. Yeşil ve yeşil gözle
ri büyüyorlar. Deniz gibi aydınlığı daha kıvamlı bir yoğun
luk kazanıyor. 

- Ah, diyor, Nazım! 
Farkında olmadan, Rumca devam ediyor. Yarısı içinden, 

kelimelerin çoğunu doğrayarak; yarısı yüksek sesle! Çantası
nı aranıyor. Burnunu pudralıyor. Küçük el aynasını çıkarıp, 
içine giriyor; Rejisör'ü oracıkta, o ışıltılı, rahat ve aydınlık 
yerde, kabul etmek istiyor. Kılçık cebinden mi, dişlerinin ara
sından mı neresindense, o çok bilmiş gülümsemesini bulup 
çıkarıyor, ölü başlı bir kelebek gibi dudaklarına yapıştırıyor. 

- Telaşlanma be kızım? Ne var sanki? Dur haber vere
lim İhsan'a. 

O gidince, Athena burnunu cama yapıştırdı. Ev, gecenin 
orta yerinde, hala bir kefen gibi bembeyazdı. Yerdeki herif
ler upuzun. Öbürleri yorgun ve sıkıntıl ı .  Haygaz bir ara: -
Sürprizin alası, bundadır! dedi. Athena duymadı. Ayayorgi 
Kilisesi'nde, boyasız, süssüz, Meryem'in kendisi kadar 
uçuk ve aydınlık, diz çökmüş dua ediyordu. Paltolu bir 
adam. Herhangi bir adam. Gece yarıları, ayaklarını kablo
lara dolaştırmadan çırpınan, eteklerini fırıl fırıl döndüre
rek, projektörlerin sakızlı pırıltısına sövüp sayan!  Sen ebedi 
bakire! Sen daima bir zambak kadar temiz. 

Kılçık kapıyı açtı. Gözünün birini kırparak: 
- İşte, dedi, Athena: Sana bahsettiğim. 
Athena hemen adamın gözlerini aradı. 
- Memnun oldum, dedi, efendim. 
Rej isör, Athena'nın kirpiklerine değince, yemyeşil bir 

zehire bulanıyor. Sırıtmıyor artık. Dışarıda, soğuğun diken
leri üstünde, ağzından burnundan dumanlar saçarak, çevri
len sahneyi açıklıyor: 

bu köşkte eroincilerin başı oturuyor. Başka bir 
çete . . .  
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Athena uydurma kürküne sarınıyor: 
- Ya şimdi, diye kendi kendine mırıldanıyor, ya hiçbir 

zaman! 
Rej isör patlak, kirpiksiz gözlerini, çıkartma gibi,  kızın 

her tarafına yapıştırıyor. Kılçık memnun. Mağrur da. Elleri 
cebinde. Kaşkolu kuyruklu bir yıldız sanki. Jeneratör gece
yi, soğuğu ve gökyüzünü yontuyor. Birden bütün projektör
leri söndürüyorlar. Bir an içinde kefen beyazı ev, yorgun si
lahlılar, yerdeki ölüler, büyücülerin gazabına uğramış gibi 
sır oluyor. Yalnız kulaklarının dibinde Rej isör'ün yırtmışı: 

- . . .  ulan hangi deyyus söndürdü onları , bana sor-
madan. 

Bir başkası: - . . .  binlikleri yakın, diyor, binlikleri. 
Rejisör özür diliyor: - Daha, diyor, on iki plan çekeceğiz. 
Kıza dönüyor: - Sizi, diyor, büroma beklerim. İş konu-

şuruz. 
Athena'nın saçları kuzguni siyah, kaygan ve yılan yılan 

omuzlarına dökülüyor, boynuna dolanıyor. Uykusunu, o 
deminden beri usul usul sokulmaya çalışan hilekar uykusu
nu, pis gözleri çapaklı bir kedi yavrusu gibi iki parmağıyla 
ensesinden tutuyor ve götürüp bir çöplüğe bırakıyor. Sonra 
yine böyle projektörler. Yine böyle elleri tabancalı, dudak
ları bükülmüş, iyice canı sıkkın figüranlar. Yine ortada rüz
garlı etekleriyle rejisör. Yalnız bu defa cazın dalgasına tu
tulmuş, sırtında işlemeli elbiseler, saçlarını savura savura 
dans eden Athena ! Arnavutköy'ündeki kapanık, eski za
man kusan o evin pencere önlerinde, Atina'dan gelme sine
ma dergilerini heyecanla karıştıran çocuk mu bu?  Sokakta 
merdivenli kapı önlerinde, görünmez seyircilere reveranslar 
yapan, yeşil gözlü kız mı? İçinde yer değiştirdi bir şey. Bu 
onu yerinde duramaz hale getiriyor. 

- . . .  büroma beklerim, iş konuşuruz. 
Yazıhanesine gidecek, iş konuşacaklar. Rejisör diyecek ki: 
- . . .  bu filmde sizinle çalışmak istiyoruz. Tıpatıp size gö-

re bir rolümüz var: Başından türlü bela geçmiş bir dansöz ro
lü. Eroincilerle birlikte çalışıyor. Halbuki sevdiği adam polis. 
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Ya da: - . . .  bu şirket, diyecek, öbürlerine benzemez. Bir 
kere tuttu mu tutar. Tamam artık, sırtınız yere gelmez. Bak
sanıza Neriman Güngör'e: On binlerce lira kazanıyor. Kim 
lanse etti, onu, bu şirket? 

Athena eriyecek. Athena: Damla damla, safra yeşil i  bir 
zehir halinde, adamın gözlerine damlayacak. Adam yılışa
cak. Tabii yı lışacak. Kaide, bu. Hatta birtakım açık saçık 
imalar yapacak. Yapsın. Hatta ! . .  Ama günün birinde, sim
siyah bir tangoyla kanatlanmış; yüzü, bir ölüm korkusu ge
çirmiş gibi bembeyaz 'Türk perdesinin biricik yıldızı' Athe
na! Ya ! 

Çenesi titriyor. Üşüdü. Tuhaf bir üşüme. Kendini tutma
ya, titrememeye çalışıyor. Boşuna. Dişleri birbirine vuruyor
lar. Kılçık pis pis gülüyor. İçinden: 

- Karı, diyor, yoğurt kesildi. Ciğerini bilirim şu karı 
milletinin be! 

Cebinden bir küçük konyak çıkarıyor, mantarını dişle
riyle alıp Athena'ya uzatıyor: 

Konyak ağır ve ciddi. Athena'nın içine gizli bir güneş vu-
ruyor. 

- . . .  yok yok, diye itiraz ediyor, hiç uykum yok. 
- Ulan yıkıl ıyordun demin. Böyle n'oldu birdenbire ? 
Gülüyor: - Uykum kaçtı. Öldürseler uyuyamam şimdi. 
Kılçık bir gözünü kırpıyor. Genzinde ığı l ığıl akıntılar. 
- . . .  sinema dalgasından, diyor, değil mi?  Ha? Doğru 

söyle! 
Nazım göğsünü kabartıyor: 
- Eliı, diyor, pedimu. 
Şoföre: - Eve, diyor, Haygaz! 
Apartmanın kapısı önünde iniyorlar, Kılçık tekrar şoföre: 
- . . .  garaja haber bırak, ulan! diye emrediyor. Yarın öğ-

leye doğru ya Metin, ya Rüstem uğrayıp, bizi buradan alsın. 
Oldu mu?  

Haygaz kasketini  daha da kulaklarına indiriyor. 
- Tamam, diyor, patron. Oldu. Başka emrin? 
Kılçık dişlerinin arasından bıçak gibi  tükürdü: 
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- Haydi, dedi, şimdi uç! 
Otomobil, karanlığın perdesine yapıştı; eridi, aktı gitti. 

Kılçık başını salladı: - . . .  severim bu keratayı, dedi, koca 
İstanbul'da üstüne bir şoför daha ya çıkar, ya çıkmaz. Yüz 
kilometreyle Boğaz'da viraja girer ki, pardon!  

İçerisi sıcak. Gündüzden kalma kuru,  tıkayıcı bir  kalori
fer sıcaklığı, suratlarına kızgın bir havlu gibi yapışıyor. Gev
şiyorlar. Asansörde Athena, adama yaslan ıyor, içinden kat
ları sayıyor: - Ena! .. Dio! .. Yukarı çıktılar mı, Kılçık kapı
yı açar açmaz, şenlik varmışçasına bütün elektrikleri yakar 
şimdi; şapkasını, paltosunu dört tarafa savurur atar, iri iri: 

- Bir acı kahve, der, ha ! ?  
Athena mutfağı, havagazının köpek hırıltılı gece alevini, 

cezvede köpüren kahveyi bir anda görüyor. İçinden katları 
sayıyor: - Tesera . . .  pende! .. Belki o da böyle büyük, kalo
riferli bir apartmana taşınır; parkeleri cilalı, ışıkları gizli, 
konforu her bakımdan tamam. Geceleri canının istediği sa
at yatar, sabahları canının istediği saat kalkar. Kahvaltısını  
yatağına getirirler. Ondan sonra ne bar, ne barda dans et
mek, ne Kazım'ın uluması, ne Bekir'in sırnaşıklığı . Ondan 
sonra rahatlık ve hürriyet. 

Kahvesini içerken sordu: 
- Nereden tanırsın sen bu adamı. 
Kılçık gururlu: - Ben, dedi, herkesi tanırım: Rejisörleri, 

sivil komiserleri, pezevenkleri, gazetecileri . . .  Ben direksi
yondan yetiştim kızım, ne san ıyorsun sen; alnımın teriyle . . .  

Tekrar o rahatsız edici gülümsemesini buldu çıkardı: 
- . . .  nasıl ama, dedi, hiç beklemiyordun yani. 
Athena kaşının birini kaldırdı:  
- Hiç! 
- Bana asılmayı kuruyordun kafanda. Boşversene sen, 

anlarız biz; kaçın kurasıyız, kızım; kaç kere lafı evirip çevi
rip . . .  değil mi?  

Athena tekrar sordu: 
İyi  ya, nereden tanıyorsun Rej isör'ü?  

- Film işinde, araba lazım oluyor bunlara . Bakıyorsun, 
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tak telefon. Aman Kılçık beyciğim, iki  gözüm . . .  bir sürü 
yağcılık ! Derhal bir Chevrolet koşturuyoruz, gönülleri olu
yor. Eh, gör beni, göreyim seni .  

Athena gittikçe yumuşuyor. O soğuktan sonra bu sıcak, 
bu kahve elini ayağını gevşetiyor. Kanı ısınıveriyor. Oturdu
ğu yerde kendi üzerine kıvrılmak, içine kimsenin burnunu 
sokamayacağı rüyasız uykulara girmek istiyor. Yeniden ve 
bütün sinsiliği, gizli ve aşağılık tertipleri, insanı için için ke
miren, kafatasından beynini boşaltıp akıtan hileleriyle, uy
ku! Kılçık Nazım git git rengini atıyor. Işıklar soluyor. Yal
nız o, karanlıkların ortasındaki, kefen beyazı ev, Rejisör'ün 
avazı çıktığı kadar haykırışı: 

- . . .  kablolara basmayın diye size . . .  
Farkında olmaksızın soyunuyor: Bir gölge, duvarın bi

rindeki gelişigüzel bir gölge sanki: O kadar ensiz, dayanık
sız! Kılçık onu yatırdıktan sonra, nasıl yaktıysa öyle teker 
teker, bütün ışıkları söndürüyor. Işıklar eksildikçe gecenin 
zifosu basamak basamak, oda oda köpürüyor, kapı altla
rından, pencere aralarından sızıyor. Athena sırtüstü yatmış. 
Kulaklarında bir gürültü var ama ne? Kılçık sifonu çekti, su 
boşalıyor ve tekrar doluyor. Kılçık sifonu bir daha çekiyor. 
Sonra boğazını temizliyor: 

- Haaaak-tu! 
Zaman çamur, uyku bataklık: Athena, çırpına çırpına 

boğulmamak için, Kılçık yatağa girer girmez, kollarını sım
sıkı boynuna doluyor; uykusunun arasında, gayet kadın, 
gayet kışkırtıcı bir fısıltıyla: 

- . . .  bu gece, diyor, kararımı vermiştim . . .  Kızarsın di
ye korkuyordum ama, göze almıştım her şeyi. Sözünü yeri
ne getireceksen getir diyecektim sana, getirmeyeceksen ay
rılırız. 

Kılçık Athena 'nın saçlarını okşuyor. 
- Pedimu, diyor, diemu! . .  
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SALI 

KOMİSER Orhan önünü i likledi, ellerini cebine soktu çıkar
dı, içinden bir cıgara yaktı. Gilda, sırtında sabahlık, saçı 
başı darmadağın, odada dolaşıyor, yine, aynı tangoyu mı
rıldanıyordu .  " . . .  papatya gibisin - beyaz ve ince ". O hep 
böyle dolaşsın, divanın altında terliklerini, konsolun gö
zünde bigudilerini arasın!  Böyle tangolar söylesin!  Geceleri, 
şehvetli bir yağmur camları döverken, Orhan'ı sarsın sar
malasın; bir mağara olsun, korkunç ve dipsiz bucaksız, Or
han'ı alsın içine, yesin ve yutsun! Komiser Orhan. Cinayet 
Masası'nda bir tane. Kırmızı bir kravat takıyor. İri yumruk
larını, birer tosun gibi, havada dinlendiriyor. 

- Bana bak, Gilda! diyor, biz para kesmiyoruz! Aklını 
başına devşir kızım. Haftada bir çift çorap, yooo! 

Gilda kalın bacaklarındaki, kemikli suratındaki kılları 
ağdayla al ıyor; acı acı konyaklar, votkalar içiyor, geçkin bu
lutlardan çorap ediniyor, fakat aklını başına devşirmiyor bir 
türlü: " . . .  papatya gibisin - beyaz ve ince " diye mırıldanı
yor. Ve birdenbire: 

- Orhan, diyor, ruhum! Hiç çorabım kalmadı. Vallahi 
billahi. 

Sonunda Orhan, kırmızı kravatının ucunda kapkara ka
rarıp, Müdüriyet'te böyle için için cıgaralar yakarak Gil
da'nın sülalesine sövüyor. 

- Ulan diyor, ben o adam mıyım? 
O adam mı  Orhan ?  
Memurlardan biri tepesine dikiliyor: - Müdür Bey geldi. 
Komiser Orhan, Gilda'nın çoraplarını başparmağına ge-
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çiriyor. Allah Allah, şu bulutların içine oturmuş, kahvesini 
içen, Şube Müdürü mü?  

- Nedir bu ceset hikayesi? 
Gece sabaha karşı, balıkçılar denizde bir ceset bulmuş. 

Başsız bir ceset. Büyükada Merkezi'ni haberdar etmişler. 
Orası bize telefon etti. Vaziyete el koyduk. Bir zabıt tutmuş, 
usulen onlar. Cesedin eşkalini istedik. Verdiler. Kim olduğu 
henüz meçhul.  Kağıtları yok. Giyimli. Morga nakledilecek. 
Belki kaza. Cinayet olması ihtimal dahilinde. 

Gidip aldıkları malumatı getiriyor. Başsız. Boyu bir sek
sen civarında olmalı .  Elbisesi, bej rengi. Biçimi, kruvaze. 
Kumaşı adeta. İç cebindeki etikete bakıl ırsa, Sultanhama
mı'nda bir terzide dikilmiş. Pabuçları, çarşı işi. Kahverengi. 
Bileğinde Arlon saat. O kadar. Ha bir de, sol elinin küçük 
parmağında bakır bir yüzük. Orhan: 

- Cinayet ihtimali, diyor, çok daha kuvvetli. Belki ka
rada öldürüldü, denize sonra atıldı. Otopside anlaşılacak. 
Ciğerlerinde su çıkarsa . . .  

İçisıra itiraz ediyor: 
- Meçhul bir cesetle karşı laşınca, ilkin hüviyetini tes

pite çalışırım. Kağıtları mevcutsa, mesele yok. Değil. O hal
de, elimizdeki tek ipucu, elbisesini diken terzi. Onun kayıt
larından, belki kim olduğunu bulabiliriz. 

İçinden bir cıgara daha yakıyor: 
- Efendim, bir de kayıp müracaatlarını yoklamalıyız. 

Çıkıp evine dönmeyenleri filan. Olur ki içlerinden birisi . . .  
Kızım bak, böyle akşam akşam kafa şişirip durma . Na

file. Ben seninle evlenemem. Olmaz. Bu mesleğin haysiyeti 
var, be! Elin bar kızıyla . . .  Yok, ne bağırıyorsun yani, yalan 
mı? Biz yemeyiz kızım bu dolmaları; bar kızı değilmiş, ar
tisti imiş. Hangi artist be? Ulan senin artistliğini bana sor
sunlar, bana ! Üstelik evlenecekmişim, nikahım altına ala
cakmışım. Breh, breh, breh! 

Gilda yorganların üzerine kapanıyor. Güya ağlıyor. Ço
cuklar gibi, içini çeke çeke. Odanın camlarına, bir Tarlaba
şı gecesi bulaşmış. Islak kaldırımlar. Sıra sıra çöp tenekeleri. 
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Gizli, görünmez bir yaradan, ince ince kan sızarmış gibi sı
zan, rutubet. Ağlama be kızım, yapma be numaranı !  

Terzi, gevezenin biri, tükürüklerini dört tarafa saçıyor. 
Boynuna dolanmış mczuresi, kolunda iğnedenliğiyle, bön 
suratlı bir müşterinin provasını yapıyor. 

- . . .  bütün ilçe teşkilatı çöktü. Neden, çünkü ben çe
kildim. Genel Merkez'e bir istifa dayadım, görmel isin. De
dim ki, hizipçil iği önlemek istiyorsanız . . .  

Ya da, elini müşterinin omzuna dayayıp: - ben, diyor, 
azizim; CH P'de çalıştım. Demokrat Parti 'nin ilk üyelerinden 
biriyim, 46 demokratlarından.  Millet Partisi'nin İlçe Başkan
lığını yaptı m. Fakat gördüm ki, bunların hiçbiri, ama hiçbi
ri bu memleketi kurtaramaz. Daha dün tepemizde Azrail gi
bi duran . . .  

Komiser Orhan kapıdan giriyor: 
- Siz, diyor, Terzi Yuvakim misiniz? 
Terzi iğnelerini okşuyor. Gözlerini kırpıştıra kırpıştıra: 

Ne olmuş Yuvakim'c, diyor. Ben ortağıyım onun. 
- Kendisi nerede? Yok mu? 
- Yok!  Ne yapacaksınız? Kimsiniz siz? 
Komiser Orhan kravatını dalgalandırıyor: 
- Biz, diyor, Cinayet Masası'ndan . . .  
Derdini anlatıyor. Terzi seviniyor, açıkça; böyle çapraşık 

bir olaya karışmış olmak, onu sevindiriyor; ellerini ovuştu
ruyor, gözlerini k ırpıştırıyor: - . . .  bizim, diyor, bir sipariş 
defterimiz var, oraya her müşterinin ölçüsünü alırız. Bu el
biseninkini bulmak mümkün olabilir belki .  Lakin bir kere 
mutlaka kumaşı görmeliyiz. 

- Koyu bej . Kruvaze. Etiketiniz dikil i .  
- Malum. Her elbiseye dik iyoruz. Koyu bej, kruvaze. 

Ama hangisi? 
Masanın üstünden, eski püskü, düzensiz bir sarı defter 

alıyor. Orhan'ın önüne atıyor: - . . .  na, diyor, bakın! Yalnız 
bu sonbahar, belki yirmi kat koyu bej, kruvaze çıkardık. Ge
çen senekiler ayrı. 
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Orhan: - Ceset hele nakledilsin, diyor. Elbiseyi göstere
biliriz. Kolay. Bu ipucundan iş çıkabilir gibi. 

Sonra kaşlarını çatıyor, kravatını söküyor: 
- Gilda, diyor, kızım, bu kadar oyun yeter. Eğer seni 

bir daha, o Adanalı herifle görürsem, alimallah . . .  
Gilda: - Affetmişsin onu sen, diye itiraz ediyor, affet

mışsın. 
Susuyor. Birdenbire, bütün şirretliğiyle bağırmaya baş

lıyor: 
- . . .  aaa şuna bak! Ne karışıyorsun bana sen ? Hakkın 

var mı? Nikahlı kocam mısın ? Kırk yılda bir kere, bir çift 
çorap istiyorum, alamıyorsun, kalkıp . . .  

Komiser Orhan: - . . .  kırk yılda bir kere, diye için için 
mırıldanıyor, maşallah! Daha geçen hafta almadık mı bir 
çift? Aç karı, gözünü toprak doyursun senin! Biz para kes
miyoruz burada, aldığımız maaş belli. 

Camlar küsmüş. Ampul, hastalıklı sarı bir ışık kusuyor. 
Merdivenlerde ayak sesleri. Orhan şöyle bir duruyor; 
karşısına Gilda 'yı, bu zehirli, kızıl saçlı, uzun bacaklı ka
dını çıkaran talih ine, zehir zemberek kii frediyor. Sevdi
ğini bil iyor onu.  Kayıp bir sevgi bu, zararlı bir şey; eroin 
gibi. Ona sövüyorsun, ondan kaçıyorsun, onsuz da olamı
yorsun.  

- Ulan Ayperi, diyor, sen ! 
Gilda, asıl adına inat olsun diye, odada salına salına do

laşıyor; divanın altında terliklerini, çekmecelerde bilezikleri
ni arıyor: " . . .  papatya gibisin " diyor. " . . .  beyaz ve ince ". 

Pehlivan Zeki, kayıp müracaatlarını karıştırmış, altüst et
miş; geldi, karşısına dikildi: 

- Yok azizim, yok; hava cıva . Bir kocakarı torununu 
kaybetmiş, iki adam kızını arıyor, bir ana oğlunu.  Kızın 
biri . . .  

Orhan: - Dur, diye kesti. Eşkal vermiş mi oğlunu arayan? 
Zeki, renksiz ve manasız sesiyle, aldı götürdü: 

. . .  930 doğumlu, orta boylu, sarışın, iyice zayıf. 
- Geç. İş yok. 
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Komiser Orhan, telefonla Adli Tıp'ı aradı: Acaba cesedi 
naklettiler mi?  diye düşünüyordu. Pehlivan Zeki,  başında 
ağaç gibi durmuş sırıtıyor; üç altın d işi, çığlık çığlık. Y ürür
ken aksıyor biraz. Yine bir yerini sakatlamış anlaşılan. 

- . . .  bir ters salto çektim, diyor. Beton gibi tuş. Eh, be-
limiz zedelendi biraz ama o kadar olur. 

Orhan kafasını kaşıdı: - Minderde kalacaksın bir gün. 
İçinden: - . . .  hödük! diye tamamladı. 
Hödük, hayatından memnundu. Homurdandı: 
- Seçmelere gireceğim. Kararım karar. Seksen yedi ki

loda. 
Çok geçmiyor, Komiser Orhan, Gilda 'yı alıyor kollarına, 

acı ter kokusuna rağmen, sıkı sıkı sarılıyor, öpüyor, ensesi
nin bitiminden, kulak arkalarından, boynundan. Islıklı bir 
sesle: - Gilda, diyor. Gilda yavrum !  

Tekrar Şube Müdürü çağrıldı. Önünü il ikledi, cıgarasını 
kül tablasında tüter bırakıp gitti. 

- Efendim, diye başladı. Terzi'yle konuştum. 
Şube Müdürü eliyle sözünü kesti attı: - Bırak şimdi 

Terzi 'yi, bırak da söyle bana, cesedin parmağında bakır bir 
yüzük var mıydı?  

Komiser Orhan, biraz şaşalayarak, tasdik edince, Müdür: 
- . . .  bir müracaat var, diye açıkladı. Birlik gazetesinin 

başmuharriri telefon etti. Gazetesinin Yazı İşleri Müdürü 
Mahmud Ersoy, geçen akşam İzmir'e müteveccihen hareket 
etmiş, muvasalat etmemiş. Başkaca bir haber alamamışlar. 
Eşkal sordum. Adadan verdikleri malumata uyuyor. Küçük 
parmağındaki yüzük . . .  

- Demek ki, diyor Orhan, ceset . . .  
- Ceset bu gazetecinin. Derhal git Babıali 'ye, gazeteden 

tahkikata başla ! Savcılığa sorulsun. Basın Bürosu'na, kim
miş bu Mahmud Ersoy, neyin nesiymiş öğrenilsin . . .  Sonra 
cesedin teşhisi için, mümkünse . . .  haaa, Birinci Şube'nin de 
fikrini öğrenmek icap ediyor, tabi i !  . .  

Komiser Orhan çıktı: 
- Vay canına be, dedi. Gazeteci ha. Vaziyetler berbat! 
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Ah bu çocuk. Pencereye eğilir eğilmez, soğuktan mosmor ke
silmiş taş binaların arasından, karşısına çıkıveren bu Yahu
di çocuğu ! Bi lemedin on bir yaşında. Kızıl saçları, silme kı
vırcık. Alt dudağını ısırıyor. Düşünceli mi, ne ? Önünde eski 
bir piyanonun, siyah ve beyaz bütün tuşları. Bütün sesleri, 
yani: - Do, re, fa, si . . .  

Zehra sa bahlığına sarınmış, koyu koyu pencereye dalı
yor: 

- Davi, diye düşünüyor, yine piyano çalıyor. Davi. 
Oysa, Davi değil belki de çocuğun adı. Yahudi bile değil 

çocuk. Bu öylece, Zehra 'nın içinde kurulmuş bir oyun. Eski 
piyano, mürekkepli parmaklar ve notalar. Yaz olsun kış ol
sun, uyanır uyanmaz pencereden bakıyor, mutlaka Davi'yi 
görmek istiyor. Aklı fikri, şu karşıki evde. Sanki kendi evi. 
Davi çocuğu. İşlemeli perdeleri, o işledi. Kocasıyla birl ikte, 
bütün bir pazarı gavur edip, zar zor yerlerine astı lar. Çivile
rin yerini,  kornişleri şaşırdıkça, uzun uzun gülüştüler. Sanki 
Zehra'nın asıl hayatı orada. Buradaki, evine sabaha yakın 
gelen, öğleye yakın uyanan bar şarkıcısı yalan, düzme. Bu 
yüzden Davi'nin parmakları tuşla ra dokunmuyor. Zeh
ra'nın kirpik lerine dokunuyor. 

Bekir'den önce uyanmak, kahva ltıyı hazırlamak ve bek
lemek daha iyi. İşte bundan dolayı, ille Bekir. Yoksa boş bir 
evde, boş bir yatakta, bir sivri biber gibi acı ve yalnız uyan
mak, beş on misli daha ölüm. Hele Davi'nin o ufacık türkü
sü yok mu, boşlukta görünmez ve sessiz bir bıçkı haline ge
liyor. Zehra'yı biçiyor. Mutlaka Bekir olacak. Saçları yas
tıkların üzerine vuracak. Kirpikleri yüzünü gölgeleyecek. 
Uykusunda gülümseyecek. Zehra hem sofrayı hazırlayacak, 
hem de ikide bir kapıdan ona bir göz atıp: 

- Çocuğum mu, diyecek, yoksa erkeğim mi Bekir? 
İçinde bir tren, yüksek dağları delip geçiyor, yokuşlarda 

nefes nefese bir şeyler an latıyordu.  Zehra, yıllardır, hep o 
trenin tahta kompartımanında, lokomotifin küfürlerini din
liyor. Titreyerek. Hep o öldürücü Beyrut yolcu luğunun, ön
cesini ve bunaltısını yaşıyor. Neden başka bir yer değil de 
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Beyrut? Clara'ya o kadar acıdığı, Kazım ağbiy'i o kadar sev
diği için mi?  Bilinmez. Ben ki yıllar boyu, nice şehirlerde har 
bar, kabare kabare dolaşıp, bin bir şarkı söyledim, neden 
öbürlerini hatırlamıyorum da, aklımda hep bir ısırgan gibi 
Beyrut dolaşıyor. Beyrut'taki 'Continental' dolaşıyor. Binba
şı Cesbron, ya da Madam Kalustyan dolaşıyor? Neden uy
kularımdan trenin hışı ltısıyla uyanıyorum, uyanır uyanmaz 
da, 'Continental'deki en pahalı orkestrayla, yine o Fransız
ca şarkıyı söylemeye başlıyorum: 

Quand, j 'etais petit, petit . . .  

Bu, bir sır. Fakat yaşayıp durduğum bir sır. Senelerce son
ra, İstanbul'da. Binbaşı Cesbron yine Fransa'ya, Lübnan'a, 
Beyrut'a, bana ve dünyaya ait yalanlar söylüyor. Siyah dört 
köşe bıyığını bir pul yapıştırırcasına yalıyor: 

- . . .  hepsi ya lan, diyor, hepsi hayal. İllusion. Yaşamı
yoruz. Bunlar hiç olmadı: Bunlar, bu müzik, hu orkestra, 
sen ve ben, şu kalın enseli Rumlar ve bayatlamış Araplar! 
Hepsi bir kabusun korkunç hayaletleri. Cauchemar! 

Geceleyin, haftada iki  kere erkekler gibi bıyıklarını tıraş 
eden Madam Kalustyan, cızırtılı sesiyle: 

- . . .  hepsi gerçek, diye doğrusunu savunuyor, hepsi!  
Bizi çirkin bir gerçeğin ortasına itivermişler. Elimizden tut
muyorlar. Utanmıyorlar da. 

Ya da Zehra'nın ellerine sarılıyor: - Zehra cherie, diye 
içini döküyor, ben tiyatro aktrisi olayım istemiştim. Yok 
ama, öyle sıradan bir artist değil; ağırbaşlı bir tiyatroda, 
Sarrah Bernard gibi başaktris. Sonra İbsen'in piyeslerini oy
nayayım. Oysa görüyorsun ya, sürünüyorum. 

Yine Cesbron. Budala mı, ne? Bir kere Zehra'ya tutul
muş. İkincisi, sünger gibi içiyor. 'Continental'de garsonlar, 
onu sık sık masaların altından, yirmi dört ayar bulup çıka
rıyorlar. Birl iğindeki bütün subaylar onunla alay ediyorlar
mış. Vız geliyor, ona: 

- . . .  bir rüya görüyoruz, diye başlıyor. Uyanacağız, bir 
bakacağız ki kabus artık bitmiş C'est (ini, le cauchemar! Her 
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şey ışıklı, parlak ve düzgün; her şey yolunda. Tout va tres 
bien! 

Üstüne, yine olmadık bir yerde, eroin düşkünü olmadık 
bir Arap kızıyla: Ama çat pat Fransızca konuşan ve Hıristi
yan bir Arap kızıyla, kabusunu yaşamaya gidiyor. Budala 
besbell i .  O sıralar, Zehra'nın en şaşaalı sıraları. Etrafında 
erkekler dört dönüyor. O Madam Kalustyan'ın evinde pan
siyon oturuyor, memnunlukla şaşkınlık arasında bir duygu
yu deneyip, kararsız bir şöhretin basamaklarını tırmanıyor: 

Quand j 'etais petit, petit . . .  

Yalnız, Allahım n'olur, pencereden şöyle eğiliverince, saç
ları silme kızıl ve silme kıvırcık bir Yahudi çocuğu, gözleri
me dolmasın! Onu görmeyeyim. Onu görmek, onun evini, 
anasını babasını görmek ve arkasından Yüksekkaldırım'da 
bu eski evin küfünü ve geçmiş günlerin sızısını yaşamak ko
lay mı?  Bekir olmasa ne yapardım? Bazı geceler gelmiyor, 
kim bilir hangi sokaklarda hangi itlerle sürtüyor. Beni dü
şünmüyor. Bekir, hatırlamıyor. İşte o vakit şu pencere, şu 
eski piyanosunda gam yapan Davi, suratıma suratıma çar
pılıyorlar. 

Bar dönüşü; yorgun, sarhoş, üşümüş bir halde, merdi
venleri soluk soluğa çıkıyorum. Evime girer girmez Davi'yi, 
Davi 'nin şimdi küçümen bir karyolada uyuduğunu, rüya
sında bitmez tükenmez gamlar düzenlediğini, düşünmeme
ye çalışıyorum. Şehrin üstüne, sinsi bir yağmur yağıyor. 
Buzlu bir beyazlık. Parmaklarım donmuş. Sobayı yakma
dan, çarpma çarpma ve el yordamıyla, karanlıkta soyunup, 
bir kefene girer gibi yatağıma giriyorum. Evet evet, Bekir 
olmadı mı, Davi'yi düşünmek bile beni helak ediyor, parça
lıyor. 

Daktilo Nursen: - . . .  bir dakika efendim, diyor, lütfen! Ve 
Zihni Keleşoğlu'nu buluyor: - Efendim, diyor, Nazım Bey 
sizinle görüşecekmiş. Telefonda. Emrederseniz bağlayayım. 
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Zihni Keleşoğlu, ikinci aspirini dilinin üstüne koyup, su
yunu ıçıyor: 

- Bağlayın, diyor, Nursen ! 
Kılçık Nazım'ın o geceki zılgıttan sonra, ne ha ltlar ka

rıştırdığını merak ediyor Keleşoğlu. Ne de olsa Kılçık Na
zım değil mi, bu ? Hem efendi hem it, hem de kayınbiraderi. 
Telefonu iyice kulağına yapıştırıyor, arkasına doğru güzelce 
yaslanıyor. 

- Aloo, ben Keleşoğlu !  diyor. Nazım siz misiniz? 
Kılçık: - Benim, diye cevap veriyor. Sesi boğuk ve hırıl

tıl ı .  Karanlık, küfürlü bir şeyler hırıldıyor sanki: - . . .  be
n im, diyor, Garaj'dan telefon ediyorum. O mesele için .  

Keleşoğlu, iki parmağıyla şakaklarını sıkıyor: 
Hangisi ? Sabri geldi mi ? 
Evet! 
Eee? 
Tamam! Asım Taga dalgasına gelince . . .  

Keleşoğlu doğruluyor: - Ha, ne old u ?  
- . . .  geçen gece Amerikalı'yı evine çağırmış. Beraber 

dönmüşler. Coni seninkini sepetledikten sonra bir karıya 
asıl ıyor. . .  Elbet, tanıyoruz. Güner derler. Malın gözü. Ma
dam Atina'ya gider gelir. Gece vakit Güner'i yakaladım . . .  

Keleşoğlu titriyor: - Ne dedi peki ?  Mukavele filan ?  
- . . .  yok canım, inek hiçbir şeyin farkında değil. Usu

lünce çıtlattım. Enayilik etme, istifaden olur dedim. Maksa
dı Coni'yi yolmak. İki taraflı avantayı görünce ilikleri gev
şedi .  Gece tekrar buluşacaklarmış. Yarın haberini alırız. 

Keleşoğlu, Asım Taga'yı diyelim ki Cerde d'Orient'da 
yakalıyor. Kibar kibar elini sıkarak: 

- . . .  kulağıma gelenlere bakılırsa, diyor, Lehmann'la 
aranızdan su sızmıyormuş. Şu montaj fabrikasını kursanız 
da, bunca dövizin dışarı akıp gitmesini önleseniz. Sizin cebi
nize aksa . . .  değil mi efendim ? 

Asım Taga purosunu ısırıyor, kaşlarını çatıyor: 
- . . .  muhterem, diyor, pes! 
Pes ya!  Biz karaborsacılıktan ithalatçılığa geçmedik. Bi-
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zim servetimizde fakir fukaranın ahı yok. Biz çoktan varlık
lı kimseleriz. Git Isparta'ya, Keleşoğulları'nı sor, bak baka
lım tanımayan tek kişi çıkacak mı? Isparta'nın yarısı rah
metli pederin. Batapu . . .  Gözümüz toktur bizim, bu yüzden. 
Cenab-ı hak, ruz-u mahşerde, cümle ef'alimizin hesabını 
sormayacak mı, hem ? Ben dini bütün adamım. Biz böyle 
yetiştik, böyle biliriz. Cemiyeti tutan dindir. Onun için dini 
bütün kimselerden korkma. Ama böyle Taga gibileri, Allah 
mallah tanımazlar. Tövbe estağfurullah, tövbe! Tanımasın
lar varsınlar, kendi bilecekleri iş !  Ne var ki, niye bizim lok
mamıza el uzatırlar? 

Geceleyin, Asım Taga'nın salonunda oturup, karşılıklı çe
kişiyorlar. Keleşoğlu çokluk susuyor. Ne desin ? Zaten onun 
tabiatı bu. Çok konuşmaz. Susar, düşünür. Hesap eder, ki
tap eder. Sonra ufacık bir adım. Yıl lardan beri böyle. Piya
sada onun firması kadar ciddi, kararlı ve ağırbaşlı tanınmış 
firma, kolay gösterilemez. Keleşoğlu'nun tutum ve davra
nışlarındaki ciddilik ve muhafazakarlık, ister istemez, onun 
ticari hüviyetine de bulaşmıştır. Siyasete hiç karışmadı. Da
ima, hem de şiddetle ilgi duydu. Her ileri hamleye, her yeni 
teşebbüse, içten gelen bir d irenmeyle karşı koymayı düşü
nüyor; fakat ga liba korkudan, kabuğundan çıkacağı son 
hareketi yapamıyordu. Mütareke yıllarında, Anadolu'ya kar
şı babasının etkisiyle sultancı; Büyük Millet Meclisi Hükü
meti sıralarında halifeci değil miydi? Daha sonraları, Mus
tafa Kemal'e karşı çıkmaya yeltenen bütün politikacıları, 
için için desteklemedi mi?  

- . . .  yok efendim yok, asıl şurası mühim: Biz Osmanlı 
mayasıyla yoğrulduk. Aslını inkar eden, namerttir. Ne de
mek? Türkün satvetini yapan İslamdı. Türkü İslaml ığından 
soyup laiklik ve mümasili hokkabazlıklarla dinsizliğe sevk 
ettiler. Ne oldu rica ederim, ne oldu ? Bet bereket kaldı mı?  
Her gün başka bir  tebeddül, her an başka bir  tahavvul der
ken, heyet-i içtimaiyemizin istikrarı zail oldu. Üstüne üstlük 
istikrarsızlığın, medeni ve ruhi anarşinin adına, utanmadan 
terakki dediler: Evet, İslam ahlakını çiğnediler, terakki dedi-
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ler, milli ahlakı hiçe saydılar; terakki dediler, kadın haysiyet 
ve vekarını kaybetti, ortalarda dolaşan erkek bozması ve 
gayr-i ulvi bir mahluk haline geldi. Esasen . . .  

Asıl bu, asıl çapraz burada: Keleşoğlu'nun yaşama tutu
mu, bir kere memleketin yaşama tutumuyla çelişiyor, fakat 
bununla bitmiyor iş: Ayrıca bu çelişikliği elle tutulur, gözle 
görülür bir anlaşmazlık, rahatını huzurunu kaçıran bir a ile 
düzensizliği olarak, hususi hayatında yaşıyor: Dışarıda gö
rüp tiksindiği ne varsa, karısında ve kızında: Çay, kumar, 
flört, içki, plaj .  

Kapı vuruldu. Alnında bitmiş siyaha boyalı saçları ve 
'Soir de Paris' kokusuyla, Nu rsen girdi. Birtakım dosyalar 
getirdi. Ufacık tatar gözleri, kıpırdayıp duruyordu: 

- . . .  bunlar efendim, dün emrettiğin iz faturalar. Ke
mal Bey bulmuş çıkarmış. Ayrıca diyor ki, Tauber Şirketi 'ne 
yazılacak teklif mektubunun bir suretini emrederseniz . . .  

Keleşoğlu: - Neden kendisi gelmiyor, diye sordu, Ke
mal Bey? 

- . . .  burada yoklar efendim. Ajans meselesi için galiba 
Sıtkı Bey'le buluşacaklarmış. Oraya gitti . 

Ha, şu mesele. İstanbul Basın Ekspres Ajansı. Ben şah
sen böyle dolaşık isimlerden hazzetmem. Sıtkı Bey ısrar etti .  
Amerikanlaşıyoruz, diyor, gidişe ayak uydurmalıyız. Tasvip 
ettiler. Onun için de ajansın ismi böyle acayip oldu. Bir 
ajans tesisinde fayda mülahaza ettik. Esasen, daha İd�re 
Meclisi 'nde mevzubahis olduğu zaman, bendeniz muvafık 
buldum. Banka'nın zaten bir reklamcılık ve ilancılık şirketi 
var, bunu bir havadis ajansı şeklinde tevsi ve tanzim edece
ğiz, olup bitecek; gerek Banka'nın, gerekse firmaların pres
tijini ve menfaatlerini, efkar-ı umumiyeye, daha kolay izah 
ve müdafaa edebi leceğiz. Zira şu veya bu sebeplere müste
n iden, bakıyorsunuz, bazı gazeteler aleyhimize yazıyorlar. 
Kampanya açıyorlar. Cevap veremiyoruz. itibarımız sarsılı
yor, kredimiz düşüyor. Mahkemeye gitsen bir türlü, gitme
sen bir türlü. Halbuki böyle bir ajans . . .  

Geceleyin, salonun ışıkları yanıyor. Maide'nin yalpala-
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dığı, iskemlelere, koltuklara çarptığı işitiliyor. Onu yine bir 
adam, başı çıplak, konuşurken bütün r'leri ğ telaffuz eden 
bir adam, kapının önüne kadar getiriyor, bırakıyor: 

- Good night, diyor, sweetheart! 
Maide, incecik dudaklarını, bir bisturi yarası gibi kıpkı

zıl açarak sırıtıyor: - Efendim, diyor, anlamadım! 
Keleşoğlu yattığı yerden, gözleri sonuna kadar açık, ka

ranlığın uğultusunu ve Maide'nin ayak seslerini dinliyor: 
- . . .  isterse, diyor, fıçıyla içsin. İsterse diyor, içkiden öl

sün. Artık ilgilendirmiyor beni!  Ama bu kumar rezaleti, böy
le devam edemez. 

Sonra savaşın hemen ertesini, o karmakarışık, o gergin 
günleri hatırlıyor: III .  Reich çökmüş. Kızıl Ordu Berlin'de. 
Hiroşima'ya ilk atom bombası atılmış. Mihver devletleriy
le, son dakikaya kadar iş münasebetlerini kesmediği için, 
Keleşoğlu firmasını da kara listeye geçirmişler. Eli kolu bağ
lanmış. Tanıdığı nüfuzlu kimseler önüne bakıp susuyor, pis 
pis düşünüyor. Tam o sırada, o kargaşalığın ortasında çekik 
yüzü, incecik dudaklarıyla, Maide; metresi olmaktan çıkıp 
karısı oluyor. Bir müddet sonra Ümid'i Paris'e gönderiyor
lar. Aradan iki yıl geçmeden, geceleri Maide'yi, başı çıplak, 
r'leri ğ telaffuz eden adamlar getiriyorlar ve o, salonda ya 
bibloları kırarak ya da yüzü yeşil, gözleri yuvalarından fır
lamış, öğürerek dolaşıyor. Bazen kocasına: 

- . . .  sen, diyor, hayatımı mahvettin. Ben kendi halime 
kalsam, belki Beykoz'da orta halli bir evlenme yapardım, 
mesut olurdum. Seninle yaşamak cehennem azabı; gezme, 
tozma, giyinme, süslenme! . .  

Zaten hemen isyan etmişti: - . . .  karın oldumsa kölen 
olmadım, çok üstüme varma benim. Evlenmeden çok daha 
rahattım, vallahi ! 

Ya da: - . . .  eski karın melekmiş senin, melek ! Bir de 
utanmadan, şikayet ederdin. Kadıncağız kahrından boğul
muş besbelli .  

Keleşoğlu iki parmağıyla şakaklarını sıkıyor: 
- Ayyaş, diyor. Mülevves! İç ve geber! Umurumda bile 
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değil artık. Lakin bu kumar sefahatin bana pahalıya mal olu
yor. Ben parasını sokağa atacak adam mıyım? Gözüme bak, 
göziime! Kazanacağından emin olmadıkça, kumar oynamak 
deliliktir. 

Başında uğursuz bir duman. İki aspirin, nafile! Aspirin 
mi bunlar? Tebeşir tozu . Şimdi Bayer olacaktı ki . . .  Bana 
kızıyorlar. Almanları seviyorum diye. Kara listeye bile al ın
dık. Niye? Savaş sıralarında Tauber und Kleist Şirketi'yle iş  
yapmakta devam etmişim. Peki madem böyleydi, ş imdi ne
den bizzat Amerikalılar, Tau ber'le iş yapıyor? Şirket aynı 
şirket, mal aynı mal, adamlar aynı adamlar. Unutur mu
yum çektirdikleri azabı?  Neydi o buhranlı günler? İflas et
meme ramak kalmıştı. Bereket versin, Seza i'nin aklı yla işi,  
kısmen inşaat müteahhitliğine intikal ettirdik de, fela ketten 
kurtu lduk . 

Amerikalılar çabuk anl ıyor hataların ı !  Ama yeni hata 
yapmaktan vazgeçemiyorlar. Şu Lehmann Şirketi'nin, Asım 
Taga'yla anlaşmaya kalkmasına, ne dersiniz? Kim yahu, 
Asım Taga ? Muhtekirin, karaborsacının biri. Üstelik bizim, 
Almanya'dan traktör ithalimize müdahale etmeye, mani ol
maya uğraşıyor. Hani ya, serbest teşebbiis, serbest ticaret? 
Taga ne karışır. İstersem Rusya 'dan bile traktör getiririm. 
Döviz bulabilirsem tabii, o ayrı hikaye! Bu ağrı da geçmedi 
bir türlii. Aspirinler aspirin değil ki, geçmez geçmez! Ma
ide'ye kızıyorum, başım ondan ağrıyor. Sarhoş karı ! Evlen
meden evvel mumdan doğruydun da, nikahım altına girin
ce mi bütiin rezilliklerini hatırladın? İç ve geber! Ama ben 
paramı sokağa atamam. Kara listeye almışlarmış, hah hah 
hah, peki neden The National Bank harıl harıl Tauber und 
Kleist'le işbirliği imkanları arıyor? Taga kim oluyor be? Ya
rın Lehmann tek başına burada traktör fabrikasını kuracak, 
o vakit anlayacaksın dünyanın kaç köşe olduğunu. Sermaye 
iştiraki imiş. Deli mi bunlar? Ne yapsınlar senin üç kuruş
luk sermayeni?  Onlar istikrar arıyor, efendim: Mali politika
da istikrar; sen yarın öbür giin vaktiyle Mustafa Kemal'in 
yaptığı gibi heriflerin her şeyine el koymayacağını garanti-
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le, bak o zaman sermaye nasıl akıyor memlekete gör! Yok
sa teşvik kanunu çıkarmak, işbirliği etmek laftan öteye geç
mez. Laf-ü güzaf! Kim bu Güner acaba ? Madam Atina'da 
Güner? Madam Atina'da Güner? Bir esmer olacaktı, boylu, 
endamı yerinde . . .  Acaba o mu yoksa? 

Bekir uyanmış, çıkagelir. Saçları dağınık, yaldızlı sarı. Göz
lerinin soluk mavisinde, hala uykunun pusu. Kapıda ağız 
dolusu esniyor: 

- Oda, diyor, gaz kokmuş. 
Zehra, pencerenin oradan, ona bakıyor: 
- Sobadan! diyor. Soğuğa baksana! 
Sonra : - . . .  kahvaltıya seni bekledim, diyor. Yıkan da 

gel. 
Yıkanmıyor. Yıkanmadan masanın başına çöküyor: 
- Sahi, diyor, soğuk. Kar da yağmış mı?  
- Hayır. 
Birdenbire, liseli bir kız gibi, apaydınlık gülüyor: 
- Yağacak, diyor, garanti. 
Kahvaltıya oturuyorlar. Bekir elini yüzünü yıkamadan 

oturuyor. Pis çocuk. Perisi pis. Oysa buralarda onun kadar 
güzel, onun gibi düzgün vücutlu bir çocuk daha gösterile
mez. Adı üstünde, Parlak Bekir. Ama pis. Elini yüzünü yıka
mıyor, saçlarını taramıyor. Zehra'nın karşısına, o sanki oda
da yokmuşçasına oturup, çayını içiyor: Bardağını iki eliyle 
avuçlayıp, burnunu içine sokarak. 

Madam Kalustyan, eliyle bıyıklarını örte örte, Nora'dan 
bütün bir sayfayı ezbere okuyor. Odasında cıgara dumanla
rı, kat kat: Her an, mevcut olmayan cereyanlarda kalıp, so
ğuk almaktan korktuğu için, pencereleri sımsıkı kapalı da, 
ondan. 

- . . .  senin diyor, Zehra cherie . . .  için temiz, tertemiz! 
Onun için, günün birinde, çok mesut olacaksın. 

O zamanki Zehra: - Değil mi, diye soruyor, değil mi? 
Madam, bir gün . . .  
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Ertesi gece, tam Zehra şarkısını söylerken, Binbaşı Cesb
ron masasını devirir. Şişeler, bardaklar, şangır şungur dökü
lür. Herkes susar. Zaman bir yerinden yırtılır, bir boşluk açı
lır; Zehra, Binbaşı Cesbron ve bütün Continental bu boşlu
ğa düşüp kaybolurlar. 

Binbaşı: - . . .  uykudan, diye bağırır, uyanınca biz . . .  
Ya da: - . . .  Paris, je t 'aime, diye bağırır, oui d'amour. 
Onun bıraktığı yerden, Zehra oyuk ve kıvamlı sesiyle, 

şarkıyı yüklenir. Alkışlar. Yine alkışlar. Gece, yine Madam 
Kalustyan.  İyi ama o 'bir gün' neden bir türlü gelmiyor? 

Kahvaltı biter bitmez Bekir onu bırakıp gitti. 
- Geceleyin, dedi ,  bara gelirim. 
Zehra: - Neden ?  dedi .  
- İşim var. 
- Bugün evde otursaydık; baş başa . 
Bekir, saçlarını silkeledi, içisıra: - Anam yerinde karı, 

dedi .  
Çıktı gitti. Zehra o evdeymiş gibi yaşamaya çalıştı. Ol

madı. Bek ir'in kendisini sevmediğini bilmiyor mu? Sevmek 
ne kelime? Bekir tiksiniyor ondan. Üstelik Athena, iyi bes
lenmiş rahvan bir kısrak gibi, etrafında kişn iyor ve dolaşı
yor. Zehra yine güzel, yine şarkı söylemeye başladı mı yeri 
göğü eritip bulamaç haline getiriyor ama, Bekir'den başka
ları için. O her haliyle, tiksintisini, bir tas bulaşık suyu gibi, 
Zehra 'nın yüzüne çarpıyor. Eğer parası olsa, bir gün dur
maz. Gel ip nasılsın, demez. 

Sonunda yalnızlığa yenildi.  Boğulacak. Camlar buğu
lanmış. Davi de sustu . İyi ki sustu. Bir cıgara yaktı ve söyle
meyi düşündüklerini, tekrar, bir cihazın bobinlerini, sigor
talarını yoklarmış gibi, dikkatle yokladı. Eğer Bekir gitme
seydi, diyecekti ki: 

- Bekir, yavrum !  Benden niye kaçıyorsun?  Halbuki 
ben ikimiz hakkında hayırlı olacak, ne güzel şeyler düşünü
yorum. 

Bekir mutlaka, gözlerinde her dakika ihanete, her an ye
ni bir ka lleşliğe hazır kötü ışıklarla, başını dizlerine koyar, 
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onu aşağıdan yukarıya seyrederek dinlerdi .  Dinlemezdi bi
le, dinler görünürdü. Olsun, dinlemesin; dinler görünsün 
sadece! Zehra onu okşayacak: 

- . . .  üç beş bin lira kadar, diye sürüp götürecekti, bir 
para biriktirebildim. Dünyanın hali bell i  mi? Kimseye muh
taç olmamalı .  İstersen, seninle birlikte gidelim buradan; bu 
parayı alalım, gidelim. İzmir'e gidelim, orada bir dükkan 
açarız, küçücük bir dükkan, bir ev kiralarız . . .  

Sözün bundan sonrasına, hiç şüphesiz Bekir de karışır. 
Zaten işi gücü hayal.  Kendini dünyadan koparmak için, bir 
sürü masal uyduruyor. Giriyor masalların içine, oh rahat! 
Artık ne parasızlığı kalıyor, ne işsizliği, ne de Namık korku
su. Bu yüzden hayalin gerisini, o inanılmaz bir çabuklukla 
geliştirecek, büyütecek; ufacık bir delikten bir dünya geçi
rip kuracak: 

- . . .  müşteriler kum gibi ha? Her gece sinemadayız. 
Mahallede bir sürü itibarlı komşu.  Pek sıkıldık mı, atla bir 
vapura, ver elini İstanbul.  

Bankanın birinde uyuklayan, üç beş bin lira para, Zeh
ra'nın güvendiği, kar yağmayacak dağ. Athena mı, vız gelir. 
Namık mı, boşver. Bekir, paranın kokusunu almayagörsün, 
hepsin i  takacak. Şaşmaz. Kalkıp Zehra 'yla İzmir'e ya da ce
hennemin bilmem hangi finnarına, tıpış tıpış gidecek. Zeh
ra bu düşünceyle ısınıyor. Cigarasını söndürse bile, duman 
duman kül ve kıvılcım kusan ağrılarını söndürmek, ne 
mümkün. Acı bir j i letin inatla kestiği yumuşak deri. Sahte 
sevinçlerin dibinde zehirli mantarlar halinde uyanı uyanıve
ren, gizli pişmanlıklar, kötümserlikler, iç korkuları. 

Ben Zehra, bunca aşk yaşadıktan sonra, ciğeri beş para 
etmez bir iti alıp götürmek için, kirli birkaç banknota mı 
güvenecektim. Tuh bana ! Hani o eğri bıyıklı rakı nefesli 
adamlar? Hani o uğruma bıçak çekişenler? Hani o bir şar
kımı dinlemek, bir kere olsun elimi tutmak için gemisini 
terk edip serseriliğe vuran gemiciler? Hani nerede? Ben bir 
zamanların Arap Zehra'sı, söylediğim şu  kadar bin şarkıya, 
rengimin esmerliğine, gözlerimin ve içimin yangınlarına rağ-
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men, böyle ortada kalayım! İbret, ibret! İskenderiye'de, o 
bir silkinişinde etrafına altınlar saçan buruk Paşazade'nin 
burnuna gül de; gel bu kadar yıl sonra, Beygir Kazım'ın ya
n ında şarkı söylerken, böyle kaypak, böyle hayırsız bir oğ
lana tutul, uğruna para dökmeyi göze al ve ondan başkası
n ı  gözün görmesin !  İbret, İbret! 

Madam Kalustyan, sonbahar girerken, evinin ne kadar 
camı çerçevesi varsa, hepsini kağıtlıyor: 

- . . .  Zehra, Cherie diyor, bu hayat böyle devam ede
mez; şimdilik gençsin, güzelsin; cevahir gibi sesin var, geçi
yorsun; bir zaman sonra bunlar kalmayacak. 

Zehra birdenbire kalktı. Yapamıyor. Her şeyi yapıyor, 
yalnız bunu; evde tek başına, daha doğrusu eski zaman in
sanlarıyla baş başa oturmayı yapamıyor. Birazdan Clara Ja
pon çizilmiş kaşları, 'alagarson' saçlarıyla, eli yüzü kan 
içinde çıkıp gelecek. 'Maj ik' sinemasının önünde, Kazım 
ağbiy. Daha o zamanlar, saçlarını böyle usturayla aldırmı
yor. Ya da yine o tren, dağların ortasında garip ve kimsesiz. 
İyisi mi kaçmalı .  Derhal giyinmeli, bir yerlere, sinemaya; 
Dürnev gelmiş diyorlar, ona; bir pastaneye gitmeli ! Ya da 
bara uğrayıp, Kazım ağbiy'e bir bakmalı. 

Hızlı hızlı giyiniyor. Kafasında hep Bekir. Şimdi muhak
kak Zilli'nin kahvesinde. Ya pişpirik ya tavla . Kim bilir kim
lerle beraber. Aynaya eğilip kendine gülümseyerek: - Bu ge
ce diyor ve karar veriyor, dengine getirip söylerim. Sonra ru
j una uzanır gibi oluyor, fakat: - Adam sen de! diye düşü
nüp boyanmaktan vazgeçiyor. Simsiyah gülümseyip. 

Zehra. 

Aykut'un işi de yorucu: Geceleri Niko'ya yardımcı diye geli
yor, o ihtiyarlığına sarınıp uyuklamaya başladı mı, otelin ka
derini ellerine alıyor. Bu işi, Niko'dan kat kat daha iyi becer
diğine şüphe yok. Saatin ne zaman sekiz dediğini, ne zaman 
geceyarısı dediğini, Dündar'ın neden böyle paytak, ayakları 
önünde yaşadığını, herkesten önce görüyor ve söylüyor: 
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- Eğer, diyor, futbolcu değilse bu adam, bıyıklarımı 
keserim. 

Bıyıklarını niye kessin ?  Dündar'ın gerçekten eski, hemen 
hemen unutulmuş bir futbolculuktan kayıp geldiği, mey
danda. Santrhaf Dündar. İstanbulsporlu. Hani, Galatasaray 
maçlarında Fenerli seyircilerin 'Paytak Dündar' diye, avaz 
avaz göklere çıkardıkları. Aykut aslında Dündar'ın birinci 
ligde oynadığı günlere yetişecek yaşta değildi ve futbolcu 
olarak adını duymamıştı. Duymasın varsın! Önemli olan 
adını duyup duymaması mı, yoksa adamın futbolcu oldu
ğunu bir görüşte şıp diye anlaması mı? Ayrıca eski meraklı
lardan kulağında bir Dündar lafı kalmış ama; santrhaf Dün
dar mıydı, yoksa santrfor Dündar mıydı; İstanbulsporlu 
muydu, yoksa Beykozlu muydu, pek çıkaramıyor. 

- . . .  Ya Fener maçları, diye soruyor, Fener maçlarında 
vaziyet nasıl oluyordu Dündar ağbiy? 

Dündar ister istemez ki.it diye yağmur altında bir fener 
maçını yaşamaya başlıyor. Kadıköy stadında. On bir kişi, 
on sekiz'in içine çekilmişler. Maçı sıfır sıfır bitirebil irlerse, 
hala daha Beykoz'a ve Vefa 'ya karşı, bir dördüncülük şans
ları kalacak.  Yağmur başıboş dökülüp saçılıyor. Sol taraf 
açık. Katiyen adam tutmuyorlar. Gol girerse, soldan girecek. 

- . . .  Fener maçları, diyor. 
Gözlerini aralıyor ve şimşek gibi parlayan bir şuta ayak 

koyuyor. Tribünlerde vahşi bir rüzgar. Yağmur, formasını iyi
ce vücuduna yapıştırmış. 

- . . .  heyecanlı olurdu. Hele bir maç hatırlarım. Canı
mızı dişimize takmış, berabere bitirmek istiyorduk. 

Aykut: - Kolay mı, diyor, Fener'le berabere kalmak ? 
Dündar: - Zor, diyor. O zaman daha zordu, üç büyük 

takımla baş etmek. Bilakis Beşiktaş'la. 
- Fener'den de mi zordu? 
- Fener'den de.  O zamanlar ful  takım Beşiktaş'tı. Fe-

ner'i ardı ardına dört beş kere yendiğini bilirim. O Şeref 
Stadı var ya, Şeref Stadı kardeşim, nasıl yerinden oynuyor
du, be! 
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Tastamam düşündüğü gibi oluyor: Fener forveti topu 
birden sola geçiriyor. Bizim haf ıska lıyor. Hayvan !  Topa gi
reyim diyorum, nafile! Ortalıyorlar. Kafa çıkalım filan der
ken bir vole patlıyor, gol !  Kulaklarımda tribünlerin çalkan
tısı. Saçları sırılsıklam. İçinde çıt diye bir şey kırılıyor. Sağ
bek Rıza, topu filelerden çıkarıp, santra'ya gönderiyor. 
Düşmüş. Eli, yüzü, forması çamur. 

- Dündar, diyor, ne işin var senin solda birader? 
Dündar, bıyıklarındaki yağmuru yalayıp, - . . .  efendim, 

diyor, orada ıskalayan hayvan kimdi ? 
Üç gündür söyleyip durduğunu içinden bir daha tekrar

lıyor: 
- . . .  bu maç iki farkla aleyhimize biter. Bir haftaym 

belki dayanırız. O kadar. Bu yıl dördüncülük Vefa'nındır. 
Beşinciliği Beykoz'dan kaparsak, ne mutlu. 

Aykut çakmağına dayandı: 
- Eee, dedi, n'olmuştu o maç? Berabere kalabildiniz 

mi bari ? 
Dündar cıgarasının ucunu, çakmağının mavi ve genç 

alevinde dolaştırdı .  Dumanı genzinde duydu: 
- Üç bir kaybettik .  Üçüncü gol ofsayttı. Zaten çok ev

velden söylemiştim ben. 
Aykut, omuzbaşında soluğunu tutmuş, onu, Fenerbah

çe'nin bilmem kaç yıl önceki, İstanbulspor galibiyetini din
liyordu .  Saat sekiz buçuk olmuştu. Salona yirmi bir numa
radaki şişko girdi.  Saçlarını ıslatarak taradığı için, yüzü bü
tün bütün buldog suratına benzemişti. Elleri ceketinin ce
binde idi .  Yanlarından geçti, gidip pencerenin önündeki 
masaya oturdu. Dündar, manası birden değişmiş kaygılı ve 
öfkeli gözlerle, onu takip etmişti. Aykut'a sordu: 

Kim bu herif? 
Hangisi ?  Ha, o mu ? İbrahim Bey. 
Nesin nesiymiş? 
Bilmem. Epeydir bizde kalıyor. Kimseye yüz vermez. 

Ne bahşiş, ne bir şey! Galiba Niko'yla tanışıyorlar. 
Sonra yeniden deminki konuştuklarına dönmek istedi. 
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Ama olmaz artık. Ne derse desin, ne yanından tutarsa tut
sun, Dündar'ı bir türlü o yöne çelemez: Nasıl olmuşsa ol
muş, yağmur birden kesilmiş, stad ansızın boşalmıştır. Tri
bünlerde terk edilmiş gazeteler rüzgarda uçuşuyor. Maç bit
miş, dağılmış. Şimdi Dündar oynadığı bütün maçların, o 
bir türlü berabere bitmeyen Fener maçının, çok uzağında; 
ilk gördüğü andan beri hiç hoşlanmadığı, şişman herife ba
kıyor. Kimdir? Neyin  nesidir? Burada ne arıyor? Onu gör
dükçe Aysel ' in ufak u fak aydınlanmasına, ne mana verme
l i ?  Uysal ikisini odada kıstırdığı vakit, ne konuşuyorlardı ? 

Aysel bu konuda tek kelime söylemek istemiyor. Dişleri
ni sıkıyor, başını önüne eğip susuyor. Zaten Aysel hanidir 
hep böyle susuyor. Gözlerine bir keskinlik, yürüyüşüne ve 
davranışlarına, hakarete yakın bir sertlik ve küstahlık geldi. 
Belki bir ihanet tasarlıyor. Dündar'ı aldatacak. Ortada bıra
kacak. Bu yolda, belki Dürnev'le anlaşmıştır. Belki, Tevfik'le 
anlaşmıştır. Belki ilk fırsatta, onu kulağından tutup, bir fare 
ölüsü gibi, herhangi bir lağım çukuruna atıverecekler. 

N'apıyım birader, tutamıyorum kendimi; düşünüp düşü
nüp, işi boka sardırdım mı, tamam artık, tutamıyorum ken
dimi! K ıza vuruyorum da, ne oluyor? Hiç! Gık bile demi
yor. Ne sorduklarıma cevap veriyor, ne suratıma bakıyor. 
Büsbütün soğuması da, cabası !  Ama dedim ya, tutamıyo
rum kendimi birader, illet oluyorum. Nasıl böyle, benden 
gizli marifetler karıştırıyormuş gibi, kaçak kaçak bakınır; 
nasıl ism-i fa ili karışık heriflerle çene çalar? Hele sırtımda 
üçünün, yani Aysel'le öbür ikisinin, kumpas kurduklarını 
çakar gibi olmuyor muyum; iblis al diyor şişeyi, giydir ka
fasına ! Yaparlar birader, yaparlar; sen bilmezsin bunları ne 
maldır, yaparlar da ruhun duymaz. O Dürnev kaltağı mese
la, öyle hanımefendi gibi oturup, pas pas cıgara içiyor değil 
mi ?  Sen bana sor onu, sor da anlatayım; çaçalığını, rande
vuculuğunu!  Hele Tevfik? Hiç inanmaya gelmez. Bitirim mi 
bitirim. Eski tanırım ben Tevfik' i, berberlik zamanından. 
Deyyusun biridir, bakarsın her yerde var, bakarsın hiçbir 
yerde yok. İçlerinde yine en temiz mal diye bakacağım, bu 
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Aysel. İstanbul güzeli fi lan. O da ben rastladığımda, bunla
rııı elinde ohoooo . . .  

- Aykut vre hinzir! Ben sana bakıyorum her tarafta; 
sen burada gelmişsin, nasın derler, dalga geçiyorsun! 

Yanında gözleri sönük, ufacık bir posta mi.ivezzi iyle, Ni
ko burunlarında bitiverdi.  İş saatinde dalga geçerken yaka
ladığı için, Aykut'u azarlıyordu .  Fakat sesi o kadar k ısıku 
ki, hemen hemen hiç duyulmuyordu.  Aykut derhal toz ol
du. Niko, Dündar'a eği lip, gülümseyen başka bir suratla: 

- Postacı bir telgraf getirmiş. 
Dündar: - Bana mı? dedi .  
- . . .  Hacı'nın telgrafı, diye düşündü, bu kadar erken 

beklemiyorduk ya dur bakalım. 
Niko: - Size, dedi .  
Telgrafı aldı, b i r  solukta okudu: "Tediye birkaç gün ge

cikecek. Kadri'nin yanındayım. - Hacı ."  Bir kere daha oku
du. Kağıda yapıştırılmış bu iki cümle ve bir imzanın, iki ke
re okuduğu halde anlayamadığı, başka değişik ve önemli 
bir manası daha olduğunu sanıyordu.  "Tediye birkaç gün 
gecikecek . "  Ne demek bu? Her şeyi, ince ince hesaplamadı
lar mı? Hacı'ya ona göre talimat vermediler mi? Ya oteli bı
rakıp, Kadri'nin yanına çıkmasına ne mana vermeli ?  Kad
ri'nin istediği bu, zaten. Canına minnet! Oyun mu oynuyo
ruz be? Kendi kendine itibar biçiyor, rütbe kesiyor Hacı. 
Birkaç gün gecikecekmiş! Sanki biz burada, papelleri ağaç
tan topluyoruz. 

Ellerinin üstünde, yapışkan bir çift göz duydu. Telgrafı 
avcunda buruşturdu, cebine soktu. Gözlerin sahibini bul
mak için, başını kaldırıyor şimdi. İbrahim'le göz göze gel i
yorlar. Bunlar İbrahim'in gözleri; ağır çeken, beyazlı beyaz
lı, yusyuvarlak. İbrahim göz göze gelir gelmez, kirpiklerini, 
dükkan kepenkleri gibi, kıyametler kopararak indirecek, 
purosunu çakmağında ısıtacak.  Dündar ise, kavga çıkarma
mak için sandalyesinden fırlayıp, lokanta k ısmına gidecek. 

Uysal Tevfik'i orada buldu. Böyle bir haberi , en son pay
laşmak isteyeceği adam, Tevfik olduğu halde, onu hemen o 
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anda bir kenara çekip Hacı'nın telgrafı ve bu telgraf üzerin
deki tahminlerini  anlatmamak için, kendini güç tutuyordu.  
Tevfik, başı dazlak bir  adamla karşılıklı oturmuş; fevkalade 
önemli, iyice tehlikeli bir ameliyat yapıyormuş gibi; yavaş, 
ihtiyatlı ve hesaplı hareketlerle yemeğini yiyiyordu.  Flore
san ışığı, erimiş kurşun gibi, üstüne başına dökülmüştü. 
Dündar'ın yanına oturduğunu gördü. Başını bile çevirmedi. 
Sözüne devam etti: 

- . . .  tahmin buyurduğunuz gibi Doktor Bey, aynen 
tahmin buyurduğunuz gibi; istisnasız hepsi aynı hatayı işli
yorlar. Bakıyorsunuz kudretten sarışın bir kadın, ipek saçlı, 
ipek ! Kim kulağına sokuyorsa sokuyor; gidiyor boyatıyor o 
güzelim sarı saçlarını, kestiriyor üstelik . . .  berbat ediyor. 

Tevfik'in gözleri, iyice açık renk. Saydam. O kadar say
dam ki, ışığa bakınca gözlerinin siyahı yok zannedil iyor. 

- . . .  haksız mıyım Doktor Bey, siz söyleyin? Kadını 
kadın yapan saçlarıdır; avuçlarımıza, ışıklı ışıklı saç demet
lerinin, şöyle dökülüp taştığını bir düşünün Doktor Bey; 
gözlerinizi bir lahza kapayıp bir tasavvur buyurun!  Ne te
mastır o, ne gizli bir okşamadır o !  

Doktor çıplak kafasıyla, ortal ığı ışığı boğuyor. Ağzı dü
pedüz açık. 

- Yaa Beyefendi, diyor. Yaaa!  
Bir  şey yemiş de,  tadından ölmek üzereymiş gibi, lezzet 

ve haz içinde ilave ediyor: - . . .  hakk-ı aliniz var Beyefendi !  
Saç lafı açıldı mı, Uysal Tevfik'i susturmak imkansız. Ber

berliğini unutamıyor. Hayatının o kaybolmuş yıllarından on
da, kadın saçlarına bu manyak düşkünlüğü kalmış. Her
hangi bir tesadüf kadınının, herhangi bir yolcu luk güzeli
nin, gerçekten güzel, gerçekten kadın olabilmesi için, saçla
rını onun el lerine bırakması; uzun uzun, dalga dalga, 
omuzlarından aşağıya dökmesi lazım. Sinsi hesaplarla bir 
sürü entrika çevirip, için için tekrar tekrar berber dükkanı
na kavuşmayı kuruyor bütün gün. Dündar, içi böyle kayna
yıp dururken, bu derece saçma bir sohbetin üstüne düşme
sini hazmedemiyor bir türlü .  
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- Yoksa, diyor, gidip Dürnev'i mi bulsam? Aysel'le mi 
konuşsam? 

Buna lüzum kalmadı.  Biraz sonra Doktor, kafasındaki 
ampulü fötr şapkasıyla söndürüp, kalktı: 

- Müsaade-i alinizle Efendim! Bendeniz gidiyorum, 
malum-u ali leri, adam yirmi küsur yıllık bir taşra hayatın
dan sonra İstanbul'a gelince . . .  

Uysal Tevfik, arkasından, birkaç basamak sustu . Birden 
lokantada başka kimsenin kalmamış olduğunu fark ettiler. 
Neden sonra : 

- Ne o, diye sordu Tevfik, hayrola ? Bir telaş geldin!  . .  
Dündar'ın konuşması lüzumsuz. Çıkarıp telgrafı veriyor. 

Öteki, saydam gözleri hala kadın saçlarıyla örtülü; buruşuk, 
tortop olmuş kağıdın üzerine eğiliyor. Düşünüyor mu düşün
müyor mu, düşünüyorsa ne düşünüyor, yine belirsiz. Niha
yet patlıyor Dündar: 

- Ne dersin buna ? 
Uysal, başını usul usul ona çeviriyor. Gülümsüyor: 
- Manası, diyor, üstünde. 
- Orasını anladık. Paranın gecikmesi neden? Neden 

Kadri 'nin yanına çıkmaya hükmetmiş? 
Uysal, cıgarası için kibrite davranıyor. Bu işi, kibriti ku

tuya sürer sürmez müthiş bir patlama olabilirmiş gibi, aşırı 
bir dikkatle yapıyor: 

- Hacı'nın niyeti temizse, endişeye sebep göremiyorum. 
Otelin haftalığını nasıl olsa peşin verdik. Bekleyebiliriz. 

Dündar'ın alnındaki damar şişmiş. Masmavi. 
- Ne demek temizse? Hacı'yı tanımaz mısın, kırk yıllık? 
- Tanımak başka, niyetini bilmek başka . Sen böyle dü-

şünmez misin? 
- Bit atıyorsun. İşin gücün bu. Fırsat buldun mu, he

men bit atıyorsun. Kabahat sana haber veren enayide. 
Uysal doğrudan doğruya bu mesele ile ilgili değilmiş gi

bi, başka bir ses, başka bir tutumla, asıl biti bundan sonra 
atıyor. 

- Hacı 'nın, Aysel'e kesildiği malum. Ankara'da kula-
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ğına fıslamadım mı?  Belli olmaz bu işler, hiç belli olmaz. 
Bakarsın Aysel'le Hacı uyuşmuşlar, bizi kafese koyuyorlar; 
bunca zahmet mukabilinde elimize geçecek . . .  

O bu değil ama birader, içime b u  fitili sokmuyor mu, he
rifi boğazlayasım geliyor. Yolu yok ! Ne demek ulan bu?  Ha
cı dediğin, davul göbeğin biri. Sivilceli ensesine bakmadan, 
Aysel 'e yanaşacak da, kız ona yüz verecek! Sevsinler! Ay
sel'le biz, bakma, atışırız, matışırız, aramızdan su sızmaz. 
Herkesten huylanırım, ulan anamdan pirelenirim, ama Ay
sel'den? Yok öyle hikaye! Uysal'ın yaptığı, s ıfır numara it
lik! Maksadı, aramıza makara koymak. Kim bilir ne hınzır
lık düşünüyor, hergele. 

Aysel 'den pirelenmiyorum dedim ama, doğru m u ?  De
mincek, o şişkoyu görür görmez, içimde solucan gibi şüphe 
kaynamaya başlamadı mı ?  Bu yüzden geçen gün birbirimi
ze girmedik mi?  Pirelenmiyormuşum, laf! Pekala pireleni
yorum işte! Uysal da bunu bildiğinden, dalımıza binmeye 
yeltenmiyor mu?  Amma iş be! Bir taraftan Aysel diye öl ge
ber, geceleri uykundan, gündüzleri rahatından ol, bok yolu
na kodesleri, mahkemeleri göze al;  öbür taraftan, beni ne 
zaman kazıklayacak diye, diken üstünde yaşa ! Reva mı bize 
bu yani?  Aysel'i Dürnev karının şerrinden, randevucuların 
sultasından, bunun için mi kurtardım? Bunun için mi, pren
ses gibi yaşatıyorum? Karı bu! İlle karılığını gösterecek. 
Mayası çamur. İçi bozuk. Sen istediğin kadar onun için 
dağları devir, o bir punduna getirdi mi, seni küt diye künde
den atar; bir başkasının arabasına yan gelip, türküsünü ça
ğırır. O sebepten yani, olur olur. 

Yeniden nefes alamıyor. Tıkanıyor. Ürkütücü bir hızla, 
nefes borusu ve genzi tozlanıyor adeta ! Sinirleri l if lif geril
miş. İçinden dışarıya, pis ve kokmuş öfkeler fışkırtmaya; 
dışarıdan içine, yeni yeni asılsız astarsız şüpheler akıtmaya 
hazır bir Dündar. Hangi Dündar bu ? Bir zamanların futbol
cusu, santrhaf Dündar mı?  Kim bilir? Belki o, belki onu. an
dıran, ondan çıkma, fakat başka ve kötü bir adam. Hiçbir 
şekilde hiçbir gün, üç büyük takımdan birinde, ya da daha 
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önemlisi Mill i  Takım'da yer alma ümidi olmayan bir adam. 
Artık adamdan bile az. 

Hüsnü Faik, ansızın telefonun ucundaki adamı dinlemedi
ğini fark etti . Utandı .  Öğleden beri kafasına takılan aynı 
şey: 

- . . .  ne d iye Azra ilde mantık arıyoruz ?  Ölmek, bir sıra 
işi olmaktan ziyade, bir tesadüf işi. Fakat ölüm, ölenden 
çok daha fazla kalanın . . .  Tuhafı şu ki adamın, civarından 
birisini fiilen kaybetmiş olmasıyla, bu kaybı gerçekten his
setmesi, ayrı ayrı şeyler. Herhangi bir ölümün uzak ertesi, 
belki bu yüzden, yakın ertesine nazaran, daha tahripkar 
oluyor. Olmayacağını bile bile, yine de Azrailde mantık ara
mak! . .  

Telefonu kapatınca, kısa b ir  an kendini dinl iyor. Sonra : 
- Ahmed Emin, diyor, hadiseyi duymuş da!  
Avukat Sadık: - Peki, diyor, ne dedi ? 
- . . .  ne diyecek ? Teessüf, başsağlığı ! . .  Londra'ya gidi

yormuş. 
İçisıra sürüp götürüyor: - . . .  ne diyebilir? Ölümün kar

şısında ne desek aslında susuyoruz. Kimdi o Azrailin adale
tinden bahseden? Hangi adalet? Sen bütün hesaplarını ka
patmış ihtiyarları bırak, git delikanlıları . . .  Lakin, ne diye 
Azrailde mantık aramak? 

Sustu mu, sesinin gençliğiyle yüzünü ve hareketlerini 
desteklemedi mi, büsbütün ihtiyar. Gözlerinin altı çöküyor, 
yanakları sarkıyor: 

- . . .  biraz önce Falih aradı. Üzülüyorlar. Ellerinden baş
ka bir şey gelmez. Ahmet Emin, mürtecilerin işi olmasııı ,  di
yor. Malatya'da onu vurdular ya . . .  

Avukat Sadık'ın gözlerinde okuldan kaçmış çocuklarııı 
pırıltısı: 

- Olamaz mı? Mukaddesatçı gençler mevzuunda yap
tığı röportajdan sonra, tehdit mektuplarını aldığıııı söylü
yordu.  Olabilir ki  . . .  
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- Emniyet Müdürlüğü'nde de, bu nokta üzerinde du
ruldu. Esasen . . .  

Ankara Caddesi'nde bir ağır kamyon vites değiştiriyor. 
Açılıp kapanan kapılardan, dizgi makinelerinin yükselip 
alçalan madeni sesi .  Telefon zilleri sonra. Daktilolar. Ra
gıp, sakalları birdenbire simsiyah uzamış, 'dört sütuna' bir 
k lişe getiriyor: Mahmud'un klişesi, yüzünde kaçak gülüm
semesi belli belirsiz h issedilen yepyeni bir k lişe. Patron'a 
uzatıyor: 

- Oldu galiba. 
Hüsnü Faik bu defa, değişik, kaynağını bilmediği, bir 

cümleye takılmış: "Ve bir gün bir gecede, Bastille hak ile 
yeksan oldu" diye için için tekrarlayıp duruyor. 

- Oldu!  diyor. 
Ragıp: - Başlık, diyor, aynen verdiğiniz gibi ? 
Hüsnü Faik: - Aynen! diyor. 
İç telefonda İrfan: - . . .  efendim, Akşam'dan telefon et

tiler. Gazeteciler Sendikası bu münasebetle bir tebliğ yayın
layacakmış. Biliyorsunuz ya, Mahmud kurucu üyelerinden
di Sendika'nın. Toplantı halindeyiz, tebliği yetiştireceğiz di
yorlar. 

Hüsnü Faik: - Teşekkür edin! diyor. 
Tekrar içine dönüp: - . . .  ne diyebilirler, diye soruyor, 

neyi değiştirebilirler? Gazeteciler Sendikası'nın kurucu üye
si Mahmud artık yok. 

Bütün ışıkları yakmışlar. Aydınlığın bu derece yoğun ol
ması odayı, hem olduğundan geniş gösteriyor, hem her şe
yin üzerine erimiş metal çiğliğinde saydam bir zar geçiriyor. 
Avukat Sadık, biraz yaradılışı biraz mesleği icabı, olanların 
duygu yönünden çok, neden ve nasıl ilgilerini kurcalamaya, 
Mahmud'un beklenmedik ölümünün 'delail-i musbite' ile 
açıklamaya çabalıyor. Yine o çabuk, kolaylığı şaşırtıcı ko
nuşması: 

- . . .  Cinayet Masası'nın bizden fazla bir bildiği yok ki 
efendim! Bir kere İnşaat Yolsuzluğu dosyası bizim elimizde; 
ikincisi Mahmud'un İzmir'e neden gittiğini biz bil iyoruz; 
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üçüncüsü, geçen akşam Saraçhanebaşı'nda bu yüzden cere
yan eden hadiseye polis henüz muttali olamadı . Bence vazi
yet gayr-i kabil-i m ünakaşa bir sarahat arz ediyor. Perşem
be gecesi teşebbüslerinde muvaffak olamayanlar, ne pahası
na olursa olsun, Mahmud'un aradığı adamı bulmasına ma
ni  olmak için yeni bir teşebbüs daha yaptılar ve . . .  

Susuyor. O susunca Hüsnü Faik bembeyaz kaşları alnın
da, ona dönüyor ve kırık bir sesle tamamlıyor: 

- . . .  ve muvaffak oldular. 
Daha sonra baş başa varıp, tutacakları yolu kararlaştıra

caklar. Hüsnü Faik sanki, iki üç gün önceki, o 'ne yapmalı ? '  
tereddütleri içindeki adam değil. Hadiseyi, çok yırtıcı yaşa
mış ihtiyarlarda görülen, o katılık ve yürek pekliğiyle alı
yor; bir yerden itibaren, kendisini ve gazetesini ,  asıl olması 
gereken yerde görüyor. Yayına devam edilecek. Necdet, ka
nunun verdiği bütün imkanlar kullanılarak, savunulacak. 
Mahmud'un başladığı iş, onun bıraktığı noktadan, onun 
bıraktığı hızla, daha ötelere götürülecek. Birlik, o mütareke 
karanlıklarından, Kurtuluş Mücadelesi'nin ve demokrasi 
hareketlerinin buhranlı günlerinden, dövüşe dövüşe, mu
zaffer çıkan 'gazi' gazete, ağırlığı gittikçe artan şartlara 
göğsünü vererek, yine 'vazifesini' yapacak. Biz ki şerefli şe
refsiz bütün korkuları yaşadık; takip gördük, mahkeme 
gördük, tatil-i neşriyat kararı gördük; şu kadar yıl önce tut
tuğumuz ve doğruluğuna inandığımız yolu, birkaç 'yeni 
icad' politikacının ve çevrelerindeki vurguncuların tazyiki 
üzerine bırakacak mıyız? Biz ki  Cumhuriyet'e, Mustafa Ke
ınal'e ve 'muasır medeniyet seviyesine' ulaşmak zaruretine 
inanıyoruz, olsa olsa . . .  

Mustafa Kemal der demez, aynı cümle, zihninden ışıklı 
bir tespih dizisi gibi akacak: 

"- . . .  ve bir gün bir gecede Bastille hak ile yeksan oldu." 
Şimdi hatırlıyor, uzak uzak, ama gayet açık ve sağlam, 

hatırlıyor: 
- . . .  338'de miydi acaba? Evet, öyle olacak! 338'de Ga

zi'yi Fransızlar Sefaret'e davet etmişti. 14 Temmuz Bayramı 
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için. Neydi o bir Miralay vardı, Bojin mi, Mojen mi, ne? Ga
zi'nin sözleri bunlar, o akşam söylediği: 

Gazi tekrar, fakat bu defa değişik bir yerde, aynı  sözleri 
söylüyor. Çiftlik 'te ga liba . Külot bir pantolon giymiş. Aya
ğında çizmeler. Başında kasket. Sağ elinin iki parmağını, 
gökyüzünde bir şey gösterecekmiş gibi, dikkatle yukarıya 
kaldırıyor vr aynı cümleyi söylüyor. Hüsnü Fa ik, kaşlarını 
çatıyor artık. Gözbebeklerinden düşürüp kaybettiği bir Ku
va-yı Milliye mavisini, dakikasında bulup kuşanıyor. Ana
dolu Ajansı'nın ilk kuruluş günlerinde, Ankara Hüküme
ti 'yle i lgili bir haber al ırmış gibi, ağır bir sesle: 

- Evet, diyor, evrt Paşam !  
Avukat Sadık, fırsatı kaçırmadı . . .  - . . .  bu gazete Ata

tiirkçi.i müdür? Evet! Şu halde neşriyatını belki faydalı ama 
temelsiz istikametlere dağıtmamalı.  Ne yapmalı, diyeceksi
niz? Cumhuriyet'in ilanından bu yana hiç kimsenin doğru 
dürüst yapmadığını !  Önce Musta fa Kemal hareketinin tari
hi izahını yapmalı, sonra da bu hareketin zaman içerisindeki 
consequent inkişa fının ne olacağını araştırmalı.  Ancak böy
lelikle . . .  

Mahmud, buzlu bir Beyoğlu gecesinde, Taksim Meyda
nı'nda duruyor; Avukat Sadık'a eği lip, usul usul:  

- . . .  ne dersiniz, diyor, üstat? Halk Partisi, 38'den son
ra giriştiği Faşizm denemesine, Müdafaa-i Hukuk doktrini
ni temel yapmayı düşünmedi mi ? Ama bu, her bakımdan 
yanlış ve haksızdı. Üyleki 1 945'de Faşizm, dünyanın her ye
rinde çözülürken, bizde de çözüldü. 

Avukat Sadık sözü onun bıraktığı yerden alıyor: 
- . . .  anlıyorum diyeceğini: 1 945'den sonra aynı Parti, 

aynı doktrini bir burjuva demokrasisi denemesi için temel 
tutmak istiyor. En makul hal şekli hu. Bu ama, halkın ilk 
diktaya duyduğu nefret, ilk serbest seçimlerde bilmem kaç 
senelik bir inkılap aleyhtarları kadrosunun, iktidara gelme
sine müncer oluyor; neticede inkılaplardan devamlı surette 
taviz veren, eskisinden çok daha şiddetli, yeni bir diktaya gi
rıyoruz. 
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Hüsnü Faik, Avukat Sadık Bey'in meseleyi hemen bu de
rece açmasını yadırgadı. Bununla beraber aynı şeyleri, 
Mahmud'la o da birçok defalar konuşmuştu. Mahmud ev
de, piyanonun yanı başında halıya oturmuş, onu incitmek
ten korkarmış gibi uzlaşmaya hazır bir sesle, kaç kere: 

- . . .  rejim buhranı, dedikleri, asıl işte burada! dememiş 
miydi: - . . .  Kuva-yı Milliye hareketinin, tarihi ve ilmi iza
hını yapmadan, onu çıkış noktası diye alıp, geliştirmeye kal
kışıyorlar. Ya bilmiyorlar, ya yanlış biliyorlar: Basın olsun, 
ilim adamları olsun, bunca yıldır hiç olmazsa 1 9 1 9  davranı
şının asıl mahiyetini açıklamayı deneselerdi . . .  

Hüsnü Faik'in cevabı hazır: - . . .  Nasıl edebilirdik ki? 
Biz inkılabı, aleyhtarlarına karşı müdafaa etmekten, nefes bi
le alamadık. Unutma ki matbuatın da yarısından çoğu Mus
tafa Kemal'e ve Ankara Hükümeti'ne muhalifti başlangıç
ta. Beraber değildik ki ! . .  

Avukat Sadık, elinde bir  kalem, camın üzerindeki blok
nota, eski harflerle hep aynı mısraı, a lt a lta, yan yana yazıp 
çiziyor. " Yeyin beyler yeyin; bu han-ı iştiha sizin. " 

- . . .  bugün, diyor, bu çıkmazdan kurtulmak, hareke
tin gerek izahını, gerekse zaman içindeki mantıki gelişmesi
ni araştırmak kime düşüyor? Yine size ve bize! Bu bakım
dan, Birlik ' in yaşadığımız hadiseler muvacehesinde asıl va
zifesi, san ıyorum ki . . .  

Sözünü yarım bırakıyor, yeniden aynı bloknota aynı mıs
ranın, bu defa doğrusunu, yeni harflerle yazıp bekliyor: " Ye
yin efendiler, yeyin! " Ağzında beklemediği bir acılık. Mah
mud'u, yağmur a ltında ayrılacakları sıra; Gazete'nin kapısı 
önünde bir kere daha görüyor: Şapkası nokta nokta ıslan
mış, sesi gizli :  

- . . .  tuhaf değil mi, inkılapçılık cumhuriyeti ve devrim
leri, aşırı sağa ve aşırı sola karşı savunmaktır sanıyoruz. Bu 
Milli Mücadele'nin 1 930 konağıydı .  Geçtik bu konağı. Şu
radan bel li ki bugün demokrasi için, demokrasinin asgari 
şartlarını gerçekleştireceğini umduğumuz bir siyasi partiyle 
mücadele halindeyiz. 
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Ya da gazetedeki odasında, cıgarasına eğilmiş - . . .  si
yasi partilerimiz, birbirinin aynı. Bizde asıl mücadele, parti
ler arasında değil, parti kadroları içindeki inkılapçı unsur
larla, fırsatçılar ve gericiler arasında oluyor. Ben, inkılapçı 
entelektüellerin, geniş halk yığınlarını kucaklayan, yeni siya
si teşekküllere gitmesinden başka çare göremiyorum. Mus
tafa Kemal,  harpten çıkar çıkmaz, ne demişti ? "Şimdi ikisat 
ve maarif savaşını kazanacağız! " Gözönünde tuttuğu kim
lerdi?  Ona savaşı kazandıranlar: Halk!  Yani köylüler, mü
nevverler, işçiler, dar gelirli şehir insanları . . .  Bu sosyal çev
relere dayanan ve radikal tedbirlerle gelen Atatürkçü bir 
parti . . .  

Gizli gizli gülüyor: - . . .  patron, diyor, duymasın! 
Avukat Sadık'ı sevindiren başka bir şey: Onun Batı Av

rupa tipi demokrat sosyalist fikirleri bu noktadan itibaren 
Mahmud'la uyuşuyorlar. 

- . . .  Halk Partisi 'nin, diyor, yapacağı iki şey vardı: Kı
sa zamanda cumhuriyete a leyhtar kuvvetleri ifna edip rej i 
mi demokrasiye götürmek, birincis i !  Devletçilik prensibini, 
içtimai adalet ve demokrasiyi, topyekun gerçekleştirebile
cek sosyalist bir metot olarak ortaya atmak, ikincis i !  İkinci
sini hiç yapamadılar. Birincisini dersen, eh şöyle böyle . . .  

Hüsnü Faik, ellerini kalbinin üstüne koymuştu. Gözle
rinde incecik incecik kan damarları belirmişti. Sesinde hafi f  
bir Rumeli ahengiyle: 

- . . .  Halk fırkası, dedi, bir fırka olarak teşekkül etme
miştir. Mustafa Kemal bu meseleyi müzakere ederlerken, 
İzmit Kongresi'nde, ben de hazır bulunuyordum. Onun na
zarında, Milli Mücadele'yi zaferle bitiren Müdafaa-i Hu
kuk Cemiyeti, nasıl bütün milleti temsil etmişse, yeni kuru
lacak ve iktisadi fütuhata teveccüh edecek teşkilat da, aynı 
şekilde milleti temsil etmekteydi. Adeta, bütün içtimai un
surları sinesinde toplayan bir siyasi cephe teşkil etmek isti
yordu. Nitekim fırkanın i lk seçim programı birkaç umumi 
umdeden ibaretti. O vakit bizler; Ben, Yunus Nadi, Falih, 
Yakup Kadri, Ruşen filan münevveran arasında, bu cephe-
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nin adeta sol kanadını meydana getiriyorduk. Yalnız şimdi 
bakıyorum da, bizim bütün mücadelemiz, tabir caizse me
deni planda olmuş. İnkılapları müdafaa etmek falan filan. 
Hareketin halkçı, inkılapçı, müstemleke aleyhtarı tarafını 
336'yla 340 arasında şöyle bir yakalar gibi olmuştuk, bilaha
ra kaybettik . . .  

Telefon. Selma'nın sesi öteden beri telefonda yaşından 
genç işitilir; hele böyle bir de kaygılı ve heyecanlı oldu mu, 
artık iyice yumuşuyor. Sabahtan bu yana, k im bilir kaçıncı 
defa: 

- Baba, diyor, ben Selma. Bir haber var mı Mahmud'
dan? 

Ondan hadiseyi henüz gizliyorlar. Hüsnü Faik: - Hayır, 
diyor, henüz bir haber yok kızım. Sakin ol, metin ol !  İnsan-
ların dünyası bil iyorsun .. . 

İçin için soruyor: - . . .  niye gizliyoruz? Mahmud'a ya-
kınlığını bildiğim için mi ? Yarın sabah, gazeteyi alır almaz, 
nasılsa öğrenecek .  Hayatımızı, birçok yalanlar sayesinde, 
yaşanacak ha lde tutuyor gibiyiz. Korkuya karşı yalan. 
Ölüme karşı yalan. Halbuki ölümün hakikati, mantık din
lemiyor. 

Selma: - Geleceksin değil mi bu gece? diye soruyor. 
- Geleceğim! diyor Hüsnü Faik. 
Selma: - Yalnız başıma, diyor, fena oluyorum. Kötüye 

yoruyorum her şeyi .  Mümkünse gecikme çok. 
- Şimdi kalkıyoruz. 
Konuştuklarını,  bir 'esasa' bağlamadan kalkıyorlar. Yal

nız içlerinde bir rüzgar esiyor. Güçlü bir rüzgar. Kendilerini 
hem bütün tehlikelere göğüs gerebilecek kadar yenilmez, 
hem de sonu kestirilemez ihmallerin karşısında askıda his
sediyorlar. Hüsnü Faik tekrar, Sakarya öncesini yaşamaya 
başlıyor. Elinde olmayan bir şey bu: Biraz heyecanlanma
sın, kendini biraz sorumlu bulmasın, hemen Sakarya günle
rinin tozlu ve taşra Ankara'sına dönüyor, gidip Gazi'yi bu
luyor. Kulaklarında onun yorgun fakat inanmış sesi: 

"- . . .  ve bir gün, bir gecede Bastille hak ile yeksan oldu." 
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Dündar, Uysal Tevfik' i  aşağıda bırakıp, merdivenleri dörder 
dörder atlayarak, Aysel' in yanına çıktı. Kapı, sıkı sıkı kapa
tılmamıştı. Açık da sayılmaz ama. Aralığından dışarıya, k ı
lıç gibi ince bir ışık sızıyor: Dündar bunu görünce öfkelendi. 
Kendi kendine: 

- Kaç kere söyledim, diye mırıldandı, şu kapıyı kapat 
diye! 

İçeriye girer girmez bağırdı :  - . . .  Niye doğru dürüst ka-
patmıyorsun şu kapıyı ? Laf anlamıyor musun? 

Aysel, ıslak siyah gözleri sonuna kadar açık, dimdik baktı: 
- Anlamıyorum, dedi .  N'olmuş? 
Sesi hem küstah, hem de acıtıcı. Pencere tarafındaki ya

tağa, ayaklarını toplayarak kıvrılmış. Tırnaklarını törpülü
yor. Sırtında bornoz. Saçları bir havluyla, aşağıdan yukarı
ya, bir türban gibi sarılmış. Yalnız, komodinin üzerindeki 
abajur yandığından, odada ışık çok az. Galiba, hava da az. 
Dündar, en çok bu ikincisinin kıtlığını, i nkar kabul etmez 
bir şekilde duyuyor. Öfkesi gırtlağına düğümlenmiş, tavan
daki ışığı yakıyor. Otel odasının gösterişli mobilyalarını, bir 
anda köhne ve zavallı kılıveren, sihirli bir ışık! Perdeler, yok
sul yoksul sarkıyorlar. Aysel başını bile kaldırmıyor. Dün
dar'ın kelimeleri, düğüm düğüm gırtlağında: 

- . . .  biz köpek gibi oradan oraya koşturalım, hanım 
burada banyo alsın, tırnaklarını törpülesin !  Öf be, dünyada 
karı olmak varmış, karı. 

Şimşek yalazı gibi bir de arzu: - . . .  yıkanmış. Temiz te
miz. Parmağının ucunu, sırtının çukuruna tut, beline doğ
ru ın .  

Aysel'in bornozunun altında çıplak olduğunu düşün
mek, Hacı'nın telgrafın ı  sildi süpürdü. Hiç değilse, başlan
gıçtaki önemini hayli azalttı. Artık Aysel'e bağırmak istemi
yordu. İstese de bağıramazdı. Şimdi içinden, iki bardak vot
ka doldurmak, birisini ona vermek, ötekisini avuçlarına 
alıp, dizinin dibinde oturmak geliyordu. Aysel bardağı, tek 
kelime söylemeden aldı. Yüzüne bakmadı. Dudakları he
men, bardağın kenarına bitiştiler. Hep böyle durmuyor, bel-
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ki de duramıyor, ayışığı mavisi dudaklarını, derhal alkolün 
buğusuna tutuyordu. İçerken gözlerini yumuyordu, hatta. 
İçmek mi, yoksa dua mı etmek ? 

Bir defada bardağını yarıladı. İçinde görünmez bir böcek, 
ya da kıl ararmış gibi kirpiklerini kısarak, içkisine baktı. 

- Bu ışık, dedi, yanıp duracak mı böyle? 
Dündar ilk yudumdan sonra genişlemişti: 
- Bir mecburiyet yok, dedi. 
- Öyleyse söndür. Işık az oldu mu, seni daha sevimli 

buluyorum. 
Sustu. Hemen arkasından daha yumuşak bir sesle: 
- Kızma! dedi. 
Dündar ışığı söndürünce, ikisi birden, gizli köşelerinden 

aydınlanmış, bir mağara boşluğuna düştüler. Caddeyi kirle
ten otomobil sesleri, tramvay vınıltıları,  bu boşluğu birçok 
yerinden parçalıyor, adeta dağıtıyordu. Otelin karşısına ge
len binaya, kırmızı neon lambalarıyla çatılmış bir reklam. 
Aysel'in bir tarafına, ısıtıcı bir yangın kızıllığı sıvamıştı. Dün
dar erkekliğinin kımıldanışını, belirli ve tehlikeli bir deprem 
gibi duydu. 

- Doldursana şunu! 
Şaşırdı: - Neyi ? Bitirdin mi?  Ne çabuk ?  
Bardağı doldururken elleri titriyordu: 

rum. 
. . .  daima benden önce bitiriyorsun.  Seni geçemiyo-

Kimse beni geçemiyor k i !  
B i r  bakıma, kötü ! 

Aysel bardağın kenarı dudaklarının arasında gülümsedi: 
- Bir bakıma mı? diye sordu. Her bakımdan kötü ! 
Dündar şimdi, genç kadının banyodan sonra buğulanmış 

vücudunu, fakat nedense en fazla omuzlarını düşünüyordu.  
Eskiden, böyle b ir  otel gecesinde, elini tutsa, Aysel bütün 
omuzları, çenesi, sarı saçları ve ıslak siyah gözleriyle, üstü
ne kapanırdı. Eskiden ? !  Her şey u facık dakikaların, rezil rüs
va saniyelerin elinde ufalanıyor. Şu anın tadını sağlı sollu 
tadamadan, bir de bakıyorsun an değişmiş; az önceki duy-
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gular, yaşanası tutkular eskiyivermiş. Eskiden Aysel, beyaz, 
çalışkan ellerini, her bulduğu boşluktan, kavurucu içki bar
daklarına uzatmazdı. Saçlarını kestirmemişti. Makyajına 
dikkat eder, yalnız kirpiklerinin rimelini istediğince sürebil
mek için, uzun uzun aynalara eğilmekten, yorulmak nedir 
bilmezdi. 

Dündar bardağını, komodinin üstüne koyuyor: 
- Bir bakıma çok kötü, diye fikrinde direniyor. 
- Hangi bakıma ? 
Sonra daha güzel bir söz buluyor: - . . .  bi l iyor musun, 

diyor ama iyice sokularak diyor: - . . .  fazla hız insanı ya
karmış. 

- Yalnız hız mı? İnsanı daha neler yakar; su mesela, 
rüzgar! Hiç münasebeti olmadığı halde, insanı fazla güzel 
olmak bile, sırasında yakabil ir. 

Dündar dudaklarını, onun saçlarına dokundurmak ar
zusuna tutuluyor: Batıcı, saplanan bir duygu bu!  Başından 
havluyu at, dudaklarını nemli saçlarına değdir! Yapamıyor. 
Sadece biraz daha sokulup: 

- . . .  güzel olmak mı, diye soruyor, güzell ik kraliçesi 
olmak mı?  

Aysel, bütün dudaklarıyla, tekrar bardağına eğildi. Tır
naklarını düzeltmekten vazgeçmişti. Banyonun getirdiği gev
şekliğe, alkol sinsi bir yılan gibi sokuluyor, içini dışını ürkü
tücü bir hızla kurutuyordu. İlk önce avuçları kurumuştu. 
Şimdi de gözleri. Hatta, bornozun tüylü yumuşaklığı altın
da vücudu, havluya sarılı saçları ! Dündar'ın soluğunu, ha
fif nemli bir hayvan soluğu gibi, bir omuz başında, bir ya
nağında hissediyordu. Çok geçmeden, bir kı rbaç şaklama
sıyla, kollarına düşecek; çırpına çırpına, bir zaman onun de
nizinde boğulacaktı. 

Aşk mı bu, yoksa oyun mu? Neden ben, saçının biçimin
den kayışının tokasına kadar, bu Dündar'ın her şeyinden 
tiksineyim de; böyle buharlı bir bornoz içinde, dudaklarımı 
ve burun deliklerimi, alkolün rüzgarına tutmuşken; soluğu
nu tenimde duyar duymaz, nasıl olduğunu pek de anlama-
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dan, kollarına düşeyim? Aşksa eğer kötü bir aşk! Gençliği
mi ve güzelliğimi çarçur eden ! Üstümde başımda, elle tutu
lacak, temiz hiçbir şey bırakmayan. Belki Dündar beni, ha
yatını paylaşacak kadın sanıyor. Öyle ya, kaç yıldır berabe
riz. Karı koca bilenler, çok. Nereye giderse, beni de götür
müyor mu?  Götürüyor. Ankara Ankara, Adana Adana!  
Burnunu hangi pis  işe soksa, benim burnumu da sokmuyor 
mu? Sokuyor. Zaten kader birliği dedikleri ne Allahaşkına ? 
Ne var ki ben, onu bu gözle görmüyorum. Yok, daha doğ
rusu, ben artık bu gözle görmüyorum. Hatta, hiç görmüyo
rum ben onu. Yalnız, eğer görürsem, yürüyüşünü ördekçe 
bulmak, ya da ahmaklığına acımak için görüyorum. Sonra, 
bir de bu. Tıpkı votkaya dudaklarını verirmiş gibi, sert saç
larına parmaklarımı geçirmek, ağzımı ona vermek için !  

Belki onun aşk diye aldığını, ben oyun diye al ıyorum. 
Her tekrarlan ışından sonra, beni bütün bütün soğutan ve 
uzaklaştıran bir oyun. Herkes buna benzer oyunlar oyna
mıyor mu ? Herkes ve her yerde! Beni sorarsanız, Dündar'la 
oynadığım bu üç bin yıllık oyundan, hiçbir iftihar payı çı
karmadığımı, üstelik kendimden ve yolumun üstündeki bü
tün aynalardan utandığımı söyleyebilirim. Çünkü kafamla 
ve kalbimle istemediğim, sinirlerimi ve damarlarımı karış
tırmaktan çekindiğim bu oyun, her seferinde yeniyor beni. 
Kendimi tutamıyorum. Ellerimi, göğüslerimi ve dudakları
mı tutamıyorum. Dündar bunu bilmese, o kadar sokulma
yacak. Bildiği içindir ki, böyle loş bir oda buldu mu, hemen 
o hayvan soluğunu, yapışkan, hafif nemli bir sürüngen yu
muşaklığıyla enseme, yüzüme, her yerime yapıştırıyor. Elle
rimi tutuyor. Dudaklarını her tarafımda gezdiriyor. Ben, Al
lah kahretsin ben, boğuluyorum. 

Dündar ise, kendi tarafında, deminki maça dönmüş. İnat
çı yağmur damlaları, şaşılacak bir isabetle gözlerine damlı
yor. Topu göremiyor ki! Ne zaman onun ayağına gelse, ya 
çiğniyor, ya da dışarı atıyor. Oysa basit bir şey: Nihayet for
vete geçireceksin; onlar da, kale direklerinden içeri sokuve
recekler. O kadar. On bir kişi, yağmurun altında, çamur yi-
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ye içe tepiniyorsunuz; yine de, bu kolay işi  bir türlü becere
miyorsunuz. Üstelik onlar senin kaleni üç kere üst üste 'mağ
lup ediyorlar'. İster misin Dündar, yıllar sonra, yarı düş, ya
rı duman bir kurgu içinde, yenik bitirdikleri o maçı, sen sağ 
ben selamet, berabere biti riversin !  

Aysel doğruluyor. Komodinin üstündeki bardağa uzanıp: 
- Yine sırıtıyorsun, diyor. Hem kendi kendine. 
- Yok canım! En az beş bin kişiye sırıtıyorum. Az önce 

sağdan i kinci golü çıkardık.  On dakika daha, bu tempoyla 
devam edebilirsek, beraberlik garanti. 

Aysel, onun yanı başında olduğunun şimdi farkına var
mış gibi, bu defa büyük büyük bakıyor. İçinde yine, o her 
zamanki tiksinti! Kendini, hor gördüğü birisine bırakıver
miş olmanın verdiği tiksinti ! Hemen, votkasının içine gir
mek istiyor. Ben buradan, şu alkol çılgınlığına kayıveririm, 
olur biter. Masanın, komodinin, perdelerin sivri kenarları, 
ansızın bir radyum ışığıyla parıldamaya başlar. Bir basamak 
inerim. Derken, bir saniyede üç bin basamak birden, ine
rim. Orada ne Dündar'ın paytak ayakları, ne Uysal'ın pis 
gözlükleri, ne Dürnev'in kısık gözleri ! İşte bir ben varım, 
bir de sokak içlerinde, altmış yıllık ömrünü dolaştırıp, tamir 
edilecek koltuk kanepe arayan, gezgin bir ihtiyar. Kimmiş 
o?  Bu yandan baktım mı, babama benzetiyorum. Öbür yan
dan baktım mı, hay Allah belasını versin, yine babama ben
zetiyorum. Ondan başkası da değil zaten. Olamaz. 

- . . .  duyuyor musun, Uysal diyor ki, güya sen Anka
ra 'da Hacı'yla kafa kafaya vermişsin; bak dinle, dinlesene 
k ız . . .  güya maksadınız bizi kafese koymakmış! Öyle diyor 
Tevfik . . .  

Aysel'in dudakları hop! yine bardağın kenarında. Gözle
rini aralamış. Yine eşyanın ve zamanın köşelerine sinmiş, o 
radyum ışığı . Dündar kolunu kadının beline sarıyor. Vücu
dunu kendine çekmek istiyor. İmkansız. Kımıldatamıyor bi
le. Söylediklerini bir kere daha, bu sefer yüksek ve küstah 
bir sesle, tekrarlıyor: 

- . . .  güya bizi ekmek için aranızda kolpa kurasınızmış. 
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Biliyorum, bunlar Uysal puştunun fitleri, fitleri ama, bir ke
re de senin hayır dediğini duymak isterim elbet. 

Aysel' in dudaklarını bardağın camından ayırmaması, 
alacakaranlıkta inatla susup, alkolü dinlemesi, iyice asabını 
bozuyordu. Yeniden şüphenin ıslak, öğürtücü teması!  Sanki 
elini bir taş aralığına sokmuşsun ve bilmeden bir solucan yı
ğınını avuçlamışsın.  Yapar mı bu karı Uysal' ın dediğini, ya
par! Yoksa neden böyle taş gibi susup, kendini dinlesin? 

Oysa Aysel, başını yastığına vermiş, şaşırtıcı ve ümitsiz 
bir gayretle, zihninden, o eşyadan bu eşyaya: Masadan gard
roba, gardroptan perdelere koşuyor, kenar çizgilerinde me
lun bir diş ağrısı gibi gittikçe daha çok parlayan o radyum 
ışığını, harıl harıl silmeye, söndürmeye çalışıyor. Olacak şey 
mi bu ? Şunu sileyim diyor, silemiyor. Bunu sileyim diyor, si
lemiyor. Işımanın yoğunluğu öylesine artmış ki, neredeyse 
gözlerini yakacak !  Bu çiğ ve kokulu aydınlığın ortasında, 
bir tokmak gibi duyulan, Dündar'ın kavgacı sesi. 

- . . .  sersemlik etme! Sana kaç kere söyledim bu Dür
nev'den, bu Tevfik 'ten hayır gelmez diye ben !  Hadi söyleme
din desene! Diyemezsin ki !  

Ya da bir  gece sabaha karşı, kusup ortalığı ve üstünü ba
şını k irletirken, Ankara 'da yaptığı teklifi, bu defa hırsız 
ağızları, hain tavırlarıyla yeniliyor: 

- . . .  Aysel sözüme kulak ver! Maksadın paraysa senin, 
uzatma; bana çıtlat, kafi ! Ne diye Hacı'yı macıyı işe karıştı
rıyorsun, anlamam ki !  

Yumruğunu güm güm göğsüne vuruyor: - . . .  ben yok 
muyum, ben? İstediğim dakikada paraları cepler, istediğim 
yere tüyeriz. Uysal, Dürnev falan filan, fasarya annadın mı, 
fasarya! 

Fakat en müthişi, yumruğunu göğsüne vurması !  
- Ben yok muyum, demesi, ben? 
Radyum ışımasının karşısında, ne yapacağını şaşırmış 

hayalinin, oradan oraya çırpınışını seyrederken, Aysel' in ku
laklarına, bu yumruğun gümlemesi yansıyor. Sadece o. Ya
pılan teklifin hiçbir yeni liği yok. Beş kişi mi çalışıyorlar? 
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ihanet etmeyi; paraları tek başına derleyip toplayıp, kendi 
cehennemine tüymeyi düşünüyor. Bu işin raconu bu. Birbi
rine asla inanmayan, hiçbir şekilde güvenmeyen kimselerle 
bir çıkarın eşiğine çömelmek ve her çıkan fırsatı, tek kişilik 
bir zenginliğin müjdesi sayıp avunmak! Aynı şeyi Uysal da 
mutlaka düşünüp taşınıyor, Dürnev de! Hem başlangıçtan 
beri düşünüyorlar. Ben de düşünüyorum. Dündar da düşü
nüyor. Ne var ki üstesinden gelebilmek için düşündüğümü
zün, hiçbirimiz öbürümüze yetmiyoruz. Ben Dündar'la ya
şayacak olduktan sonra, neden böyle bir şeye kalkışayım? 
Sonra ondan kurtulmak için çareler aramayacak mıyım ? 
Belki hiçbir zaman bulamayacağım çareler. Dürnev, Dün
dar'la ya da Uysal'la aynı şeyi yapmayı içinden geçirebilir, 
fakat bu onları açmaz. Diyorum ya, böyle bir ihanet için 
hiçbirimiz öbürümüze yetmiyoruz. Ha, dışarıdan biri olur
sa, o başka!  O da olmadığına göre, bunun, bu yanımdaki
nin, deminden beri öküzler gibi böğürmesi, göğsünü, bağrı
nı dövmesi, boşuna! Ama anlatamazsın ki! Bir öküz! . .  
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ÇARŞAMBA 

SABAH olduğunu görmek yok mu, beni öldürüyor: Şehrin bir 
ahtapot gibi uyandığını; rayların, elektrik kablolarının, uzun 
uzun gerindiğini görmek! Her sabah bir kere ölüyorum. 
Belki zamanı duymak, beni öldürüyor: Kendisini bize zorla 
kabul ettiren, müthiş akışını duymak; bu akışa, bir türlü 
dizgin vuramayıp yenilmek ! Her sabah yeniden aydınlanan 
pencerelerin, evin içindeki alışılmış sabah seslerinin beni kah
retmesi bundan mı?  

Oysa şimdi kalksam, radyo, kahvaltı sofrası, Anahit, te
lefon ve araba benimdir. Gazetelere şöyle bir bakarım, oku
mam. Gazete okumuyorum artık. Bana ne Giresun'daki aç
lıktan. Ereğli'deki madem çökmesinden; kapatılmış sendi
kalardan, tevki f edilmiş gazetecilerden ? Bunları Mahmud 
düşünsün. Beni ne Mahmut i lgilendiriyor, ne gazeteler. Za
manla ilgiliyim yalnız. Çatlaya çatlaya akıp gittiğini hisset
tiğim. Yenildiğim. 

Maide daha ka lkmamış. Kalkamaz. Sabaha karşı dön
düğümde, o daha yoktu . Yattığım sırada, gelmemişti. Buzlu 
bir mentha kokteyli, kulaklarından içeriye, yemyeşil bir kur
dele gibi akıyor; genzini,  boğazını ve midesini dolduruyor
du. Kim bilir ne vakit gelip, ne vakit yattı? Babam yok. Git
miş olacak .  Kahvaltıda, milattan önceki ve sonraki bütün 
evlenmemiş kızlar gibi, yalnızım. Sütüm, çayım, bisküvile
rim ve sabah sıkıntılarımla, yapayalnızım. 

Sonra günün ilk cıgarası. Ve gazeteler. Tuhaf! Mahmud 
değil mi o? Sönük sönük durmuş. Böyle mi dururdu hep? 
Peki bu ne? Kocaman bir başl ık: " Devrimci neşriyatımızı, 
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Mahmud Ersoy'la ödedik. - Türk basınının büyük kaybı " .  
Mahmud'un resmi, b u  resim. Başına bir kaza mı geldi aca
ba ? Ne olabilir k i?  Öldürmüşler. Hadi canım? Cesedini ba
lıkçılar bulmuş. Daha da neler? Başı koparılmış cesedini 
Marmara'da balıkçılar bulmuş. Fakat nasıl olur? Mahmud, 
İzmir'e gitmedi mi?  Mahmud! . .  Mahmud!. .  Bana ne Mah
mud'dan?  Biz, ayrı ayrı işleyen iki saatiz. Ben yalnız bir kı
zım. Yalnızlığımı, bunaltımı yaşıyorum. Mahmud kim? Onu 
neden öldürüyorlar? Gazeteyi satır satır didikliyorum. Satır
ların önünü arkasını  kurcalıyorum. Nasıl işlenildiği anlaşıla
mayan, ' faili meçhul' bir cinayet bu! "Devrimci neşriyatımı
zı . . .  ! "  Yalnız bir ölü, denizde bulunmuş. Başı yerinde olma
yan. Öksüz bir ölü. Kimsesiz. " . . .  Mahmud Ersoy'la öde
dik."  Benim, yüzüne karşı, senden bıktım dediğim. Kovdu
ğum. Görmek istemediğim. "Türk basınının büyük kaybı ."  

Hayır, bunu birisiyle konuşmalıyım. 
- Maide, diyorum, feci bir şey! Korkunç! Şu gazeteye 

bak !  
Maide, yorganına sarınıyor. Dudakları bir pens gibi kı-

sılıyor. 
İlk elde kaybetmek, diyor, uğur . 
. . . bak, diyorum, Mahmud'u . . .  
Hayır White lady değil, diyor, Springtime içeceğiz . 
. . . ve buz, diyor, ve mutlaka buz! 

Tekrar gazetelerin başına geçiyorum. Satır satır, kelime 
kelime okuyorum, ne yazıyorsa. Yoksa ağlıyor muyum ? Bil
mem! Peki bu benim sevdiğim, usandığım, hayatımdan bir 
kıl gibi çekip çıkardığım adam değil mi? Kovmadım mı onu? 
Fakat ne de olsa canım, nihayet ! . .  Anahit, bak bakalım ara
ba aşağıda mı? Sersem gibi ara baya binip, Boğaz'ı çıkıyo
rum. Mahmud gelip yanıma oturuyor. Islak elbiseleri, vü
cuduna yapışmış. Başı yok. Boynundan ufak bir kan fışkırı
yor. Arabanın camlarına kırmızı hırkalı çocuklar, kapı ön
lerini süpüren kafası tıraşlı beslemeler, çarpıp çarpıp geçi
yorlar. 

- Mahmud, diyorum. 
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- Bak, diyor, biraz gayret edersek, ortalama bir hal şekli 
bulacağız. Verebileceğinden fazlasını istediğimi sanmıyo
rum, Ümid! 

Başımı göğsüne yaslıyorum. Damarlarında gururla do
laşan sımsıcak kanın, uzak uğultusunu dinliyorum. Rüzgar 
yaprakları uçuruyor. Öpüşüyoruz. Yukarıda çabucak mar
tılar. Kırmızı kayaların üstünden akıveren bir kertenkele. 
Kıpkızıl yarılmış, dünyaya gülümseyen incir. Mahmud'a 
daha çok sokuluyorum. Sağanak ansızın bastırıyor. Kandil
l i  civarında bir tepede, ulu ceviz ağaçlarının altına saklanı
yoruz. Asıl  işte o vakit, toprağından sökülmüş bir bitki gibi 
hissediyorum kendimi, onun geniş omuzlarına, sert kolları
na sığınıyorum. 

- Yıldırımların, diyor, ceviz ağaçlarına düştüğünü bilir 
misin ? 

Gözleriyle, üstümüzdeki sık dalları gösteriyor: 
- . . .  bir cevizin altındayız. 
Gülüşüyoruz. Üst üste birkaç şimşek çakıyor. Ağaçlar, te

laşlı telaşlı, bir şeyler fısıldaşıyorlar. Sağanaktan sonra, ta
biat ansızın, güneşin ve tozun altında sindiği yerden çıkı
yor; havlayan yeşilleri, ısırgan kırmızıları ile her tarafı kap
lıyor. Ben, Mahmud'un göğsündeki tüyleri okşuyorum. 

- Mahmud ! diyorum. 
Boğaz' da bir deniz kahvesi buldum. Evvelce h iç gitmedi

ğimiz. Tenha. Şişman bir garson, ellerin i  iki yanına açıp, 
beni bir kraliçe gibi karşıladı. Masaları sildi . Örtüler getir
di .  Denize karşı oturdum. Radyoda bir ajans buldular. Vaz
geçtiler. Bir Rumen havası yakaladılar. Garson'a: 

- Konyak!  dedim. 
Efendice gülümsedi: 

Votka, diye fikrini söyledi, l iman suyuyla. 
- Hayır konyak, dedim, mutlaka. 
- Mutlaka konyak, diye tekrarladı, biraz da meyve. 
Gözüm meyve filan görmüyordu. Bir cıgara yaktım. Mah

mud bir cıgara yaktı. Ellerini trençkotunun ceplerine soktu. 
Karanlığı dağıta dağıta yürüdü. Evden bavulunu alacak, rıh-
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tıma inecekti. Kafası hala, benimle meşguldü. Anahtarı çe
virir çevirmez, üç kişi üzerine yürüdüler. Ellerinde bıçak,  
gözlerinde bıçak pırıltıları vardı. Mahmud hafifçe başını 
eğdi, adamlara baktı. Geriye çekildi. Öbürleri, simsiyah sa
kallarından, kirl i  ter damlaları damlatıp, bıçaklarını yala
yarak: 

- Ulan, dediler, ulan namussuz! Ulan köpek! 
Mahmud, ne yapacağını düşünüyordu. Karanlığını ve 

yalnızlığını hesapladı. Birdenbire ıslıklı bir sesle: 
- Defolun başımdan, dedi ,  itler! 
İtler elele tutuştu lar. Bıçaklarını parlattılar: 
- Sen defol ulan, köpek, dediler. Biz senin canını, ce

henneme göndermek için geldik.  Duanı et, Allahına yalvar. 
Mahmud içisıra:  - Ü !  dedi .  Bilsen ki Ü . . .  
Sonra bıçaklarını karşıladı. Birbirlerine sarıldılar. Karan

lığın avcunda, birbirini öldürmek isteyen dört adam. Birisi, 
en önemli ve namuslusu, Mahmud. Mahmud'un boynunda
ki damar kesildi. Açık kırmızı bir kan. Daha koyu renk, da
ha pıhtılaşmış bir başka kan. Mahmut itlerin birini çiğnedi. 
İtlerden bir başkası, bıçağını Mahmud'un kulağına soktu, çe
virdi . 

- Al sana, dedi, orospu çocuğu ! 
Mahmud, hiç sesini çıkarmıyor; yalnız pörsük gözlerin

de, dayanılmaz bir hayıflanma, titriyordu. Ben dans eder
ken, Turgut'un kırçıl ve sarı bıyıklarına dudaklarımla do
kunuyordum. Turgut, diri mavi gözlerini fincan gibi açmış: 

- Ümid, diyordu. Rocky'nin asıl inandığı, h içbir şeye 
inanmadığıydı. 

Ya da utanmadan, ellerini belime uzatıyor: 
- Medeniyet, diyordu, bir manasızlıktır. C'est absurde! 
Ben sarhoş, k ibirli ve sersem; ben Ümid, ben Ü, yürekler 

acısı bir hayasızlıkla: - Evet diyordum, Turgut! 
Halbuki ötekiler, Mahmud'u vurm uşlardı .  Sonra yatı

rıp, başını kestiler. Mahmud gık demedi. Sabah olurken üç 
it, üç itin kanlı üç bıçağı, Mahmud'un başsız gövdesi, yola 
düştüler. Bir motora koydular, götürüp onu denize attılar, 

1 74 



İstanbul'un üstündeki bu gök, o gök mü?  Önümde çalkala
nıp duran deniz, o deniz mi? Neden bir insan öldü mü, za
manda ve uzayda bunu belirtecek bir değişiklik olmuyor? 
Neden ? 

Garson acımı paylaşıyor. Suçlu suçlu: 
- Kimi ölür, kimi kalır, diyor. Dünya bu !  
Ona cıgara ikram ediyorum. Cıgarayı kulağının arkası

na koyuyor. 
Onu kovmuştum, diyorum. Senden bıktım, demiştim. 

- Yüreğini tüketme, diyor. Ölenle ölünmez. 
- Ölünmeli, diyorum, ölenle ölünmeli. 
Denize bakıyor: - . . .  memleketin b irinde, diyor, koca

ları ölünce, karılarını da beraber yakalarmış, yaşayıp ne ya
pacak diye. 

Omuzlarını kaldırıyor: 
- . . .  neyiniz oluyordu, rahmetl i ?  
Neyim oluyordu Mahmut benim? Cıgaramı söndürüp: 

- Hiç, diye acayip bir cevap veriyorum, hiçbir şeyim ol
muyordu. Sadece arkadaştık .  

Çıkarken, adını  soruyorum garsonun: 
- Todori diyor. Şişman Todori diye daha çok bil irler. 
O kadar düzgün ve İstanbullu bir Türkçe konuşuyor ki, 

adını öğrenince şaşırıyorum. Arabayı çalıştırırken: 
- . . .  bir memlekette, diye kuruyorum, kadınları koca

larıyla beraber. . .  
Neresiydi bu memleket? Hindistan galiba ! Eğer burası, 

Hindistan olsaydı; ben ve Mahmud, evli olsaydık; o öldü di
ye, beni de yakacaklardı. Mahmud'un kocam olabileceğini, 
ilk defa düşünüyorum. İki yılda, ilk defa. Ve o, öldükten son
ra. Bu, kör bir j i let yutmuşum gibi, hançerimi parçalıyor. 

- Mahmud, diyorum, acaba ? 
- Acaba değil, diyor. Bunu sana söylemiştim. Günün 

birinde beni kaybedersen, belki her şeyi anlayacağını.  
Gaza basıyorum: 
- Seni, diyorum, sevmedim. Sevmeyeceğim. Anlaşama

dık. Anlaşamıyorduk. 

1 75 



Gülümsüyor; gizli gizli, avcunun içine içine, gülümsüyor: 
- Sen, diyor, hem kendini beğenmişsin, hem de egoistsin. 
Yorgunum. Başım dönüyor. Aralıksız, bir merdiven çıkı-

yorum. Bitmiyor merdiven. Çıkıyorum çıkıyorum, bitmi
yor. Uzadıkça uzuyor, büyüdükçe büyüyor. Ben sefil, kan 
ter içinde topuklarım kırılmış, durmaksızın, basamakları 
yoklaya yoklaya, çıkıyorum. Dizlerimde derman kalmıyor, 
gözlerim kararıyor. Yukarı çıkabilsem, orada, Mahmud'u 
sapsağlam bulacağım. Sarılacağım. K ulağımı göğsüne da
yayacağım. Yukarı bir çıkabilsem! Yukarı çıkıyorum, fakat 
orada Mahmud'u değil, uzun saçlı arkadaşı Rocky ile Tur
gut'u, dudak dudağa buluyorum. Midem bulanıyor. Pis, 
öğürtülü bir bulantı! Başımın dönmesi korkunç bir şekil 
alıyor. Sonunda kendimi tutamayıp, çıktığım bunca basa
maktan aşağıya, daha aşağıya, en aşağıya yuvarlanıyorum. 

Maide, beni görür görmez, elini alnıma koydu: 
- Hayatım, dedi, hasta mısın?  Yoksa bir şey mi içtin? 
Kendimi divana salıverdim: - Her ikisi de, Maide! Ga-

zeteleri gördün mü? 
- Gördüm. Başına böyle bir şey geleceği muhakkaktı. 

Ateşle oynuyordu. Dua et ki sen kurtuldun, sen. 
Ona boş boş bakıyordum. Bu, hiç aklıma gelmemiş. Mah

mud yüzünden bir belaya bulaşmak. Geceleyin, bir cadde
nin ortasında, bıçaklanıvermek mesela. Ya da bir tenhada, 
enseme bir kurşun. Allah Allah !  Ben ne düşünüyorum, Ma
ide ne? Bembeyaz olmuş, başını sallıyor: 

Allah saklamış, diyor. 
Maide diyorum, içimde bir bulantı . . .  
Allah, diyor saklamış . . .  
Kusabilirim, diyorum, Maide. 

Boşanıyorum sonra: - . . .  benim yüzümden öldü. Kaba
hat benim. Onu kovdum. Senden bıktım, seni istemiyorum 
artık, dedim. Gitti ve öldü. Parmağını bile oynatmadı. Sesi
ni çıkarmadı. İstedikleri gibi vurdular. Ben eğer bu sersemli
ği yapmasaydım, o sözleri söylemeseydim, Mahmut ölmez
di. Öldüremezlerdi Mahmud'u .  
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Maide kireç gibi olmuş. 
- Ağlama diyor, hayatım !  Ağlama!  
Nedense kendisi, sessiz sessiz ağlıyor. 

Kürt İlyas, dört beş gün, sabahtan akşamlara kadar içti. 
Balıkpazarı dedi, içti. Galata dedi, içti. Tophane dedi, içti . 
Örümcek örümcek kanlanmış pis gözlerini, mermer bozma
sı meyhane masalarına damlatarak, küf yeşili bir suratla, 
sövdü durdu. 

- Ulan Beygir Kazım, ben bunu sana sorarım. 
Yarın geceden sonra, K üflüçıkı Sokağı'nın köşesinde du

vara dayandı, soğuğun bembeyaz avcuna tükürdü: 
- Allah, diye inledi .  Allah !  Karıların önünde vurdu ba

na, kerhaneci. 
Sonra her köşe başında tekrarladı: - . . .  karıların önünde! 
Ona nasıl vururlar? Hele Beygir Kazım, kardeş bellediği 

adam, üç tane tango orospunun önünde, ona nasıl vurur? Na
sıl vurabilir? Hadi vurdu diyelim, Kürt İlyas bunu nasıl sineye 
çeker? Daha ilk gece, kötü şarap, kulaklarında ıslıklı oklar gi
bi vızıldamaya koyulunca, içini oyan böceği çıkarıverdi: 

- . . .  bağırsaklarını yere dökmezsem, bana da . . .  
Başka yerlerde de söyledi. Bir keresinde, bıçağını çıka

rıp, gösterdi.  Öptü, okşadı, üstüne ağladı.  Yeminler kasem
ler etti. Yeniden pis, kekre, küf ve kan kokan şaraplar içti. 
Ölesek bıyıkları içk inin içinde yüzüyor, dudaklarına yapışı
yordu. Durup durup: 

- Namus! diyordu. 
- Erkeklik! diyordu. 
En çok da: - Karıların önünde ha? diyordu. 
Birkaç kişi, Kazım'a haber uçurdular: 
- Kazım ağbiy, dediler, seninki böyle böyle diyor, mu

kayyet ol !  
İlyas'ın gözlerine, git  git, mor lekeler oturdu. Sabah aç 

karnına, bir k ilo şarap içti. Zilli'nin oraya düştü. Herkesle 
helallaştı. Bekir, camların önüne bir başına oturmuş, onları 
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dinliyordu. Kahve ıslak ve soğuktu. Zilli, iki parmağının 
arasından sümkürüyor, nasihat ediyor: 

- . . .  yapma be İlyas, kıyma be kendine! Olan sana olur! 
İlyas'ın elleri titriyor. Dudakları resmen siyah: 
- . . .  karıların önünde, diyor. Ben ona sorarım. Müste-

haktır. 
Bir başkaları: - Erkekliğe sığar mı?  diyorlar. 
Zilli başını eğiyor: 
- Allah, diyor, taksiratını affetsin.  
Kürt İlyas, dizlerinin üstüne düşüyor. Gözlerinden, mü

rekkep gibi mosmor gözyaşları fışkırıyor: 
- Allah, diye bağırıyor, Allah! 
Bekir, kaşla göz arasında dışarıya sızdı .  Doğru bara. Ka

pıda Çinli Şükrü; elinde bir kova, saplı bir süpürge. Bekir 
sordu: 

Nerede Kazım ağbiy? 
- N'olmuş? Neden koştun böyle? Ha? 
- Ulan içeride mi  Kazım ağbiy, söylesene! 
Beygir Kazım, Bekir'i, kafasında mavi pırıltılarla dinledi. 

Omzuna dostça vurdu: - Boşver be, dedi, boşver be Bekir 
çocuk! 

Bekir'i bir titremedir aldı: 
- . . .  ana avrat düz gidiyor Kazım ağbiy. Sen bilirsin 

yine. Herkesle helallaştı. Üstünde bir bıçak, na böyle! Bırak 
polise haber verelim, n'olursun ?  

Beygir Kazım kaşlarını çattı: 
- O ne demek ? Polisi işe karıştırma! 
Sonra içindeki bir başkasına fısıldarmış gibi: 
- . . .  Hele gelsin bakalım, dedi. İlyas efendi !  
Bir  el i  kulağında, Amerikan bara sok uldu: - . . .  ulan be, 

dedi, Kürt İlyas benim kirvem be, kirvem: Mapusane arka
daşım. 

Çinli Şükrü, kovasız süpürgesiz. Bekir'in omuzbaşında 
peydahlanıyor: 

- Ne, diyor, İlyas mı? Buraya mı geliyor? 
Bekir, başıyla: - Evet! diyor. 
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Çinli, peydahlandığı gibi ansızın sır oluyor: Yalnız arka
sında, havada uçuşan birkaç kelime: 

- . . .  hayvanlar gibi dövüşecekler. 
Bekir, saçları darmadağınık, gözleri çökü k  mavi, pistin 

ortasında öylece kalmış, uykuda gibi sayıklıyor: 
- . . .  dövüşecekler ya! Öbür hayvan, koskoca saldır

masıyla, bunu doğrayacak.  Polise duyurmal ı .  Hemen polise 
duyurmalı. 

Ama yerinden k ımıldamıyor. Yalnız, sıtmaya benzer bir 
titreme. Bir de, sebebi belirsiz, pişmanlık duygusu: 

- Ulan bana ne be ? Gebertsinler birbirlerini!  Bana ne 
oluyor? 

Kazım, bir eli hep kulağında, bardaki şişelerin arasın
dan küçük, yassı, damlalıklı bir şişe bulup, çıkarıyor. Tezga
hın üstüne koyuyor şişeyi, Bekir'e: 

- . . .  bu cenabet kulak ağrısı, diyor, bir başladı mı, i fla
hımız kesik demektir Bekir çocuk. 

Bekir: - Bu k ulak ağrısı ! . .  diyor. 
Kazım kafasını yana eğip, kocaman ellerinin içinde büs

bütün ufalmış damlalıkla, kulağına ilaç damlatıyor. Gözle
rini kırpıştırarak: 

- . . .  bu ilaç, d iyor, yeni. Geçen gece bir doktor vardı, 
müşterilerin arasında; na, ama altı okka bir herif, hani daz
lak kafalı; ona yazdırdım. 

Bekir: - Yeni, diyor, bu ilaç! 
Kapıdan, sarhoş ve uğultulu, İlyas'ın sesi duyuluyor: 
Beygir Kazım, elinde damlalık; dudaklarında yarı gülüm

semeye, yarı hıçkırık başlangıcına benzer eğreti bir bükül
me; kafasını eğmiş, tezgahın orada kapıyı kolluyor ve bekli
yor. Cevap vermiyor. Yerinden de kımıldamıyor. Bekliyor. 
Kapının ötesinden, hep İlyas'ın 'yepisyeni'  küfürleri: 

- . . .  ulan senin gibi erkeğin kulağının memesini . . .  
Bekir, merdiven altına tüydü.  Bar, bomboş. Sandalyeler, 

masaların üzerinde. Soğuk. Duvarda resimler ve şişeler. Tez
gahın dibinde, taş kesilmiş, ötekini bekleyen Beygir Kazım. 
Sıkı dur, Kazım! 
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İlyas belirli bir şekilde yalpalıyor. Simsiyah ölesek bıyık
ları, kaba ve yıpranmış köylü elleri titriyor. O görünür gö
rünmez, Kazım ilkin usul usul, gittikçe daha tok ve kırık bir 
sesle, kaynamaya başlıyor. Edepsiz ve hayvanca gülüyor. 
Arada sırada: 

- . . .  nerdesin be kirve, diyor. Kayıplara karıştın be! 
İlyas sütunlardan birine yaslanıp: - . . .  sen, diyor, bana 

karıların önünde vurdun. Senin derini yüzeceğim. 
Kazım gür, büyük kanatlı kahkahalar havalandırıyor: 
- . . .  hah, hah, hah! Gel öyleyse, diyor, vur beni !  Hay

di bre ne duruyorsun kirve? Ha? Kömüş, vursana haydi !  
Hah, haaah, hah !  

Bekir saklanıyor. Küçülüyor. İ k i  hayvan. Gözlerini kan 
bürümüş. Kıyamet ha koptu, ha kopacak. Havada, kaçak bir 
elektrik sızıntısı gibi, şüpheli çıtırtılar. Sanki Bekir'i karakola 
çağırmışlar, posbıyıklı bir komiser: - Cinayet nasıl oldu? di
ye sormuş, durmaksızın: - Ben bir şey görmedim, diye tek
rarlıyor, ben hiçbir şey görmedim, anam avradım olsun. 

İlyas'ın gözlerinde, mürekkep siyahı gözyaşları. 
- . . .  lan soysuz, burası benim barım deyip, beni kovan 

sen misin ?  
Kazım, gülüşünü ansızın kesti, tezgahın üstüne bir yum

ruk indirdi; ilaç şişesi, yumruğunun altında tuz buz oldu: 
- Vursana be, diye uludu. Korkak herif, ne uzatıp du

ruyorsun ?  Vursana be ! Gelmiş karşıma, bakla gibi laf dö
küyor. Ulan ısıracak köpek havlamaz, bilmez misin? Hırla
yıp durma orada, gel ısır erkeksen be . . .  

Arkasından yine gülüyor. Kişniyor sanki: - . . .  bırak hır
boluğu kirve, diyor, çıkar o yenindeki zırıltıyı. O gece kafam 
bozuktu. Bar senin, ne vakit istersen gel, çatlayıncaya kadar 
iç. Benden. 

Öbürünün üstüne gidiyor. Çocuk gibi ağlıyor İlyas. Koca 
adam: 

- . . .  karıların önünde, diye hıçkırıyor, kirvem . . .  
Beygir Kazım koluna girip, tezgaha sürüklüyor: - Ku

sura bakma k irve, diyor, bir iştir oldu.  Bu gece, karıların 
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önünde, sen de bana vur. İyi mi?  Şöyle tabanca gibi bir şa
mar patlat. Gözümün üstüne. 

Eğiliyor. Beygir gözünü açıyor. Eliyle işaret ederek: 
- Na, d iyor, tam şuraya . 
Cinayet olmadı. Kürt İlyas, Beygir Kazım'ı vurmadı. Zil

li'nin kahvesindeki ağzı dumanlı itler, merdiven altındaki 
Parlak Bekir boşuna beklediler. Zaman boşuna durakladı. 
İlyas, suratı küf yeşili,  alkolden ve kahırdan bitmiş, tezgaha 
kapandı.  Kustu. Öldüreceği adam, yani Kazım, yani bun
dan birkaç gün önce İlyas'ı döven, ona acı kahve pişirtti, 
karnını doyurdu, üstünü başını temizletti ve kendi yatağına 
yatırdı.  

- . . . şöyle birkaç saat kestir hele, dedi ,  aklın başına 
gelsin .  

İlyas mırıl mırıl söyleniyordu: - Ah sen yok musun, sen ?  
Ah . . .  

O uykusuna yıkılır yıkılmaz, Kazım dışarıya çıktı. Soğuk 
soğuk bir nefes aldı: - Ah ben yok muyum? dedi . . .  Ah, 
ben . . .  

Asım Taga, Marmara Haber Ajansı'yla konuşuyordu. Tele
foncu kız birdenbire araya girdi: - . . .  şehirlerarası, dedi, 
Ankara'nız hazır, konuşun!  

Asım Taga, purosunu tutuşturdu. Telefonun içine, bir 
avuç duman tükürdü. Avazı çıktığı kadar bağırarak:  

- Reca i Bey, dedi, Recai Bey! Sen misin muhterem? 
Recai Bey, kaşınıp duruyordu. Kulaklarından, burun de

lik lerinden, siyah k ıllar fışkırmıştı. Kolalı yakası boynunu 
çepeçevre kesiyor, damarları urgan urgan kabarmış: 

- . . .  benim iki gözüm, kardaşım benim!  diyordu. Sabah 
şeriflerin hayırlar olsun ! Ben Balıkesir Mebusu Recai .  

Oysa Asım Taga, onu alıvermiş; savaş yıllarına, Bandır
ma'daki nakliyeci yazıhanesine, sönmüş mangalların, heybe
lerin, bıyıkları kirli, parmak uçları donmuş yolcuların ara
sına yerleştirmişti. 
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- . . .  sabah şerifleriniz hayırlar olsun, yolcular! Gönen 
otobosu haftada iki gün kalkar, biri mübarek cuma günü, 
biri salı günü. Bursa otobosu . . .  

Arkasından demokrasi. Demokrat Parti, Müteşebbis He
yeti. Daha daha, aday listesinin sonlarına iliştirilmiş bir isim. 
Nihayet, işte böyle, Meclis m üzakerelerinde öldür Allah su
san, damarları parmak parmak belirmiş, tansiyonu otuz iki, 
bir milletveki l i .  

Asım Taga, purosunu çiğneyerek, konuya girdi:  
- . . .  haberler hayır mı, muhterem ? Dünden bugüne, 

yeni bir şey çıkara bildin mi hele? 
Öteki, arka cebinden bir çarşaf çıkarıp, terini, can sıkın

tısını, telefona bir türlü alışamamanın verdiği aşağılık duy
gusunu siler: 

- . . .  iki gözüm kardaşım, diyerek siler, dün gece Umum 
Müdür Muaviniyle . . .  evet taa kendisi Hamza Bey . . .  işte 
onlan Karpiç'te yemek yediler. Konuştuk hal laştık. Diyece
ğim şu ki, kulağına çalınan havadis doğru galiba . . .  ya, ya!  
Ziraat Bankası da, Zirai Donatım Kurumu da bu işle ala
kalı . Güya Amerikalı ların müracaatı bekleniyormuş. Sen 
elini tez tutmazsan . . .  bilmem ama . . .  

- . . .  balon olmasın muhterem, bu?  
- Yok kardaşım, zannitmem! Hamza Bey yemin ka-

sem ediyor, ne zoru var. Meclis-i İdare'de tezekkür edilmiş. 
Hatta, ona bakarsan . . .  

Vay canına! Şimdi ne olacak? Resmi bankalar işe burnu
nu sokarsa, biz ne halt edeceğiz? Hususi rekabeti anladım, 
ama Devletin rekabeti? . .  Yok, yok, haklı bu Nakliyeci Recai !  
Elimizi çabuk tutmalıyız, yoksa fabrikayı gürül gürül başka
ları kuracaklar, biz hava alacağız. O vakit, işin yoksa, çırpın 
dur! Yağma mı var? Daha biz, son kağıtlarımızı oynamadık. 
Hele şu Freddy Milis deyyusunu yola getirelim, gerisi araba 
yolu.  Herifin Ankara'ya gitmesine mani olmalı, ne yapıp 
yapmalı, paraya pula acımamalı: Bursalara, Uludağlara gö
türmeli, mani olmalı. Hadi bakalım Suzan! Bu senin işin. 
Göster kendini. Seni yetiştirdim, bu boya getirdim, kolejler-
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de okuttum, elini sıcak sudan soğuk suya sokmadın, k ırk yıl
da bir fakir babana bir iyilik edeceksin.  Hadi benim bir tane
cik kızım, ayçiçeğim ! Eğer anan olacak o karı, karı olsaydı; 
eğer onda biraz kafa, bir parçacık kabiliyet bulunsaydı . . .  

Asım Taga purosunu unuttu .  Burkuldu . İçine ağır ve si
yah pişmanlıklar, acı ve ekşi öfkeler aktı. Karısından utanı
yordu. Onu, bir taşra kasabasından; sulanmış taşlıkların, 
fesleğen saksılarının, çamaşır tokaçlarının içinden, kökle
miş çıkarmış; Maçka'daki bu koca apartmana, asansörle
rin, buzdolaplarının, çamaşır makinelerinin arasına dikmiş
ti. Tutsa tutardı.  Tutmuyordu işte. Kadında korkuya ben
zer, zaman zaman küstahlaşan, hatta saldırgan bir hal alan 
bir yabancılık duygusu, gittikçe büyüyordu. Buzdolabını 
bırakıyor, ağzı kozalaklı testiden su içiyor, banyoda takır 
tukur takunyayla dolaşıyor; pencere içlerinde, dibi delik gaz 
tenekelerinde fesleğen yetiştiriyor; pek üstüne varıldı mı, gi
dip kapıcı karılarıyla çene çalıp, dertleşiyordu. 

Kahır yahu! Ölür adam, ölür!  Asım Taga'nın karısı ! Su
zan'ın annesi !  İki misafir önüne çıkınca hemen Bandır
ma'daki zahireci dükkanlarından, davullu zurnalı kasaba 
düğünlerinden söze başlayan, hizmetçiyle aşçı arası, evlere 
şenlik bir mahluk!  Asım Taga'yla kızı, başka bir evrende 
yaşıyorlardı. Kadın, başka bir evrende kalmıştı. Bu öbürle
rinin, Taga'yla kızının geniş bir çevre edinmelerine engel 
oluyor; dostluklarını piç ediyor, davetleri, beş çaylarını, im
kansız kılıyor, elbet! Nihayet, bırakın hepsini,  hiçbirini he
saba katmayın, biz Asım Taga, erkek değil miyiz yani ?  Me
deni, yaşamasını ve yaşatmasını bilir bir kadın sevmek değil 
mi muhterem, arzu edemez miyiz? Her ne kadar yaşımız . . .  

Günün birinde, bir metres edinmişti. 
- Yahu, diye düşünmüştü, bütün ahbapların aşağı yu

karı birer metresi var. Evler açıyorlar, kütür kütür karılar 
kapatıyorlar. Bizim başımız kel mi? Felekten biz de . . .  

İşte orada çekile çekile taranıp, sımsıkı topuz yapılmış 
simsiyah saçları, pırıltılı bembeyaz dişleri ve kıvırcık gür 
kirpikleriyle Andoniça ! Ellerini pantolonunun ceplerine so-
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kuyor, etrafma bulut bulut limon kokuları dağıtıyor. Gözle
rinde daima aynı d ikenli pırıltılar, avuçlarında daima o ga
rip, o yakıcı sıcaklık!  Haftada iki, bilemedin bir gece Ando
niça'ya sığınıyor; onun nedense biraz hırçm, biraz itici aşkı
n ı  tutmaya uğraşıyor. Beraberce sarhoş olup, divanlara uza
nıyorlar. Pavyonlara gidiyorlar. Boğaz'da, Bakırköy'de 
kimselerin bilmediği Rum meyhaneleri bulup çıkarıyor; bü
yük kış geceleri, birer şehvet fırtınası halinde oralarda biri
kip, ortalığı birbirine katıyor, karıştırıyorlar. Peki sonra ? .. 

Beklemediği bir gece Andoniça'ya giden Asım Taga, bü
tün o erkek esvabıyla gezmelerin, boyasız dolaşmaların, o 
itici ve hırçın sevişmenin ne demek olduğunu, aslında nere
den geldiğini paldır küldür anladı ve yıkıldı: Onları, Ando
niça'yı ve sevgilisi Rum kızını, yatağında darmadağınık bir 
heyecan ve hırs dumanı ortasında yakaladı. Demek bu iki 
kadın için, eliyle bir apartman tutmuş, döşemiş, dayamıştı. 
Demek bir gecelik avuntuya karşı lık, aylarca soyulmuş; 
şanlı enayiler, az bulunur kazlar, hiç bulunmaz balkabakla
rı yerine konulmuştu. Demek onun bulunmadığı bütün ge
celerde, bu iki kadın . . .  

Bağırdı çağırdı.  Küfretti .  Andoniça 'yı bıçaklamaya, gö
zünü oymaya, memelerini kesmeye kalkıştı. Hiçbirini ya
pamadı .  Camları k ırdı. İçki şişelerini, ampulleri, abaj urları 
ve aynaları parçaladı. Andoniça, bu yaptıklarına, kılını bile 
kıpırdatmadan, dik dik baktı; sonra öbür kadını alıp, çıktı 
gitti. Gidiş o gidiş !  O gün bugün Asım Taga, purolar, çek
ler ve kağıt liralar, İngiliz kumaşları ve İtalyan kravatları 
cennetinde, sipsivri ve yapayalnız yaşıyor. Ne karısı var, ne 
Andoniça ! Birden, böyle bir telefonla öbür telefon ya da 
bir telefonla iki imza arasmda purosunu unutuyor, dalgın 
dalgın: 

- Ah, diyor ah! Karım olacak karı, karı olsaydı muh
terem! 

Ya da elinde olmadan, Andoniça'nın beyaz irice, şaşıla
cak derecede sert ve sağlam dişlerini, çenesinin sıkı sıkı ka
panışını hatırlıyor: 
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- Andoniçe be, diye yıkıl ıyor, bana bu yapılır mıydı?  
Daha sonra Asım Taga purosunu hatırladı; koltuğuna gö

mülerek, sabah gazetelerini karıştırmaya heveslendi .  Hep
sinde, sütun sütun aynı haber: "Öldürülen gazetecinin kati
li bulunamıyor. "  Daha şüphelisi: "Mahmud Ersoy, Rus aja
nı mıydı ?"  Şu Mahmud Ersoy değil mi? Elinde kalem, bü
tün erbab-ı namusa sataşan. Kızılın biri, önde gideni hem. 
Kibirli, edepsiz, muhalif. Demek öldürmüşler! Ee, kuduran 
köpek başını yer, muhterem! " . . .  hususi surette aldığımız 
bazı malumata göre, mumaileyhin, İstanbul 'daki bazı solcu 
çevrelerle sıkı temasta olduğu, Emniyet Müdürlüğü'nce esa
sen bilinmekteydi .  Bu bakımdan . . .  " 

Asım Taga hatırladı:  
- Tüh, Kemal Rıfat'la konuşacaktık yahu ! 
Telefonda yeniden, Marmara Haber Ajansı. Burnundan 

konuşan bir kadın: 
- . . .  kimi aradınız efendim. Kemal Rıfat Beyi m i ?  dı

şarı çıktı efendim. On dakikaya kadar dönecek. Arzu eder
senız . . .  

- Hacet yok, diyor Taga. On dakika sonra oradayım. 
Kemal Rıfat berberden yeni çıkmış. Yakışıklı, ince, yu

karı yukarı bıyıklı bir adam. Gayet düzgün, ufak ufak diş
leri, ışıldıyorlar: 

- . . .  öğretemedik üstadım, diyor. Bu heriflere saç kes
meyi öğretemedik. Her defasında, enseyi bu kadar açmayın 
diyorum. Her defasında, enseyi bu kadar açıyorlar. Sarhoş 
mudurlar, nedirler? 

Başını havaya kaldırıyor. Gözlerini süzerek: 
- Tıraş olmak değil bu, diyor, işkence. 
Öbürü yatırıp, purosunu kesiyor: - . . .  benimki, diyor. 

Benim berberim, öylesi değil doğrusu: Leonida . . .  Paris'ten 
diplomalı . . .  

Kemal Rıfat, içinden: - Kaz, diye alıp gidiyor, Hacıağa ! 
Görgüsüz herif! Berberi Paris'ten d iplomalı imiş. Senin ber
berde işin ne be, na lbanta gitmelisin sen, nalbanta. 

Gazetelerin i  okşuyor: - . . .  nasıl, diyor, haberler? Dört 

1 85 



sabah gazetesi, cinayete, bizim verdiğimiz başlığı çıkmış. Ak
şam gazeteleri daha meraklıdır böyle şeylere, göreceksiniz 
birkaç saat sonra, haberi aynen verecekler. 

Taga: - Dört sabah gazetesi ?  diyor, Mükemmel! 
Dudaklarının ucunda, birkaç tutam duman tütüyor: -

Demek solcuymuş, diyor, muhterem! Nefes aldırmamak la
zım bunlara. Adnan Bey, müsamahakar canım, çok müsa
mahakar! Ben olsam, kurşuna dizerim hepsini .  Memleketi 
satacaklar. 

Sonra, asıl konusuna geçiyor: - . . .  muhterem, diyor, siz 
gazeteci esnafı kulağı delik adamlarsınız, biz bir iş peşinde
yiz şimdi, Şirket' le bir Amerikan Şirketi arasında . . .  

Kemal Rıfat'ın gözleri iyice süzülüyorlar. 
- Yılan herif, diye küfürleri dizmeye başlıyor içinden, 

yılan herif! Yine neler konuşuyorsun bakalım, ne dolaplar 
çeviriyorsun ?  Çıkar şu dilinin altındaki baklayı da görelim. 

Asım Taga, bir avuç dumanla beraber, dilinin altındaki 
baklayı çıkarıyor: - . . .  bu traktör fabrikası hakkında, de
vamlı haber verseniz! . .  Bir emrivaki yapsak!  . .  Lehmann Şir
keti'yle bizim Şirket'in anlaşmış olduğunu bildirsek . . .  An
kara'dakilerden pireleniyorum çünkü. Bu sabah, çok emin 
bir yerden öğrendiğime göre, Hükümet de alakalanıyormuş 
bu işle . . .  halbuki biz . . .  

Kemal Rıfat: - Bu, diyor, bakla!  Lokmayı başkasına 
kaptırmayacağız. Balon mu? Uçuracağız. Rivayet mi? Çıka
racağız. Lokmayı başkasına kaptırmayacağız, ille bu yiyecek. 
Arada biz de sebepleneceğiz. Şimdi baklasını, altınla kapla
malı.  

- Tabii, diyor Taga ellerini oğuştura oğuştura, bu Ajans 
bizim sayılır, öyle değil mi muhterem, onu kollamak netice 
itibarıyla kendi menfaatlarımızı . . .  

Ya da: - . . .  bizim bankanın reklamlarını, ilan vesair iş
lerini zaten sizin tedvir etmeniz bahis konusu idi !  diyor. 

Olmazsa: - . . .  Ajans bu işi iş edinirse, diyor, bizdeki 
kredinin iki misline iblağı için, ben şahsen çalışacağım. Ze
mini yokladım bile. Hatta . . .  
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Altın kaplanmış bir bakla. Asım Taga'nın dilinin altında
ki. Yarın gazetelere, 'İnanılır kaynaklar'dan aldığımız bazı 
haberleri uçuracağız: İstanbul Ekonomi Bankası ve Taga İtha
lat Şirketi ile Lehmann Tractor's Company, memleketimizde 
bir traktör fabrikası kurmak hususunda anlaşmışlardır, diye
ceğiz. Anlaşmak üzeredirler diyeceğiz. Anlaşıyorlar diyeceğiz. 
Anlaştılar diyeceğiz. Başkaları okuyacaklar: Traktör ithalcile
ri, memlekette traktör fabrikası kurmaya heveslenenler oku
yacak! Karışacak piyasa! Amerikalıları sıkıştıracağız. Olur 
mu olmaz mı? Olmasına olur ama, Ankara'dakiler bu işe ne 
diyor acaba? Onları da kollamalı. Bakarsın, büyük çapta bir 
meseledir bu; Parti işi, Hükümet işi olmuştur. Adamlardan az 
çıkarımız yok, temkinli olmalı.  Ayrıca vicdanen müsterihiz. 
Nasıl olsa, bir fabrika gerekmiyor mu bu ülkeye? Ha o taraf
tan, ha bu taraftan, nasılsa yapılacak. Biz de . . .  

Kemal Rıfat, avcunun içiyle, saçlarını yatırıyor: 
- Önümüzdeki yaz, diye hayal kuruyor, Allahın izniy

le, şöyle Riviera'ya doğru bir uzanırız. 
Asım Taga'yı kapıya kadar geçiriyor. Uzun uzun elini sı

kıyor: 
- Sakın merak etmeyin, yarından tezi yok başlarız. Bü

yük kalkınma hamlemizin tahakkuku, hususi teşebbüsün de . . .  
İlave ediyor: - . . .  yemeği beraber yeseydik. 
Asım Taga, bir kahkaha patlattı: Sirkeci'de kebapçıda, 

dedi. Lahmacun ve Halep işi yoğurtlu kebap, ha! Borcun ol
sun muhterem, borcun. Bir dahaki sefere. Bugün bir rande
vum var, geciktim bile. 

Arkasından öteki, gözleriyle tükürdü: 
- . . .  Lahmacun ve Halep işi kebap, dedi .  Ne mide! 
Masasının başına dönerken: - . . .  kimlere hizmet edi-

yorsun oğlum Kemal, diye kendi kendine sordu, k imlere? 
Acı acı gülümsedi .  Lisedeyken muazzam hayalleri vardı: 

'Hariciyeci' oluyor, milletlerarası konferanslarda ortalığı 
birbirine katıyordu. Avrupa gazetelerinin birinci sayfaların
da resimleri . . .  

Kemal Rıfat. 

1 87 



Freddy Milis az sonra sıkılmaya başlıyor, şapkasını kafası
na geçirip, Ticaret Odası'ndan çıkıyor. Ticaret Odası Baş
kanı'nın eğri bıyığını, İstanbul şehrinin dağdağasını, şöyle 
elinin tersiyle bir kenara itiyor; dumanlı, terli, parfümlü, 
bir aşk gecesini yaşamaya gidiyor: 

- . . .  Jane Froman'ın şarkısı, diye kuruyor. The Magi
cal Moon! 

Ya da:  - . . .  İstanbul' da,  parmaklarından şehvet damla
yan bir sarışınla, diye kuruyor, böyle bir aşk yaşamak! 

Güner; kaşları kı l  gibi  çek ilmiş, dudakları iskambildeki 
kupa işaretleri gibi boyanmış; yatakta örtülerin içinde gü
lümsüyor. Bütün vücudunda dövülmüş krema yorgunluk
ları. 

- . . .  ah, diyor, ta lih yardım etseydi ,  öğretmen olacak
tıın ben. Çocukları ölesiye seviyorum. Hele ufacıkları ? . .  

Çocukların arasından, birdenbire Albay Kitamura savru
lup geliyor. İnce, narin elleriyle, havada görünmez danteller 
öre öre: 

- . . .  siz ikiniz, diyor, Milis ve Horn ! 
Kıymık kıymık gülümsüyor: - . . .  bilhassa siz, Yüzbaşı 

Horn, diyor, Bataan'da gösterdiğiniz cesaret ve dirayetten 
dolayı, Pentagone'ın tarif ettiği meşhur bir asker olmak . . .  

Yüzbaşı Horn, elinde mitralyet, Bataan'da kumsala çök
müş. Arkasında Okyanus, bir kama gibi parıl parıl. 

- Albay Kitamura, diye dik dik karşılıklar veriyor, bi
ze n izami esir muamelesi yapmak zorundasınız. Cenevre 
Sözleşmesi hükümlerine göre. 

Tutsak Kampı'nın Komutanı; bu kadın elleriyle, ince in
ce ve görünmez danteller örüp duran Albay Kitamura, sey
rek Japon dişlerini gösteriyor: 

- Korkuyorsunuz galiba, Kimotori'den korkuyorsunuz. 
Freddy'nin elleri titriyor: - Korkuyoruz, diyor. 
Albay koltuğuna yaslanmış. İngil izce kelimeleri adeta çiğ

neyerek: - . . .  Bu bizim, diye açıklıyor, atalarımızdan kalma 
bir gelenek. Samurai geleneği. Eski Japonlar savaşta tutsak 
ettikleri düşmanı öldürür, ciğerini yerdi. Siz Amerikalıların 
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tarihi olmadığı için, şüphesiz geleneğe uymak ne demektir, 
anlayamazsınız. 

Yüzbaşı Horn: - Bizi korkutamazsınız, diye diretiyor, 
biz . . .  

Freddy içisıra : - Biz, diye titriyor, Allahım . . .  
Yüzbaşı Horn, dolu dolu gülüyor. 
- Albay Kitamura, ben sizin böyle köhne geleneklere 

değer vereceğinize inanmak istemem, diyor. Siz ki dünyayı 
ve medeniyeti . . .  

Freddy, Yüzbaşı Horn'a hayran. Ne cesaret! Japonlar 
onları, daha i lk ele geçirdikleri akşam kılıçla doğrayabil ir, 
usulünce k imotori yapabilirdi .  Horn, bizon gibi inat etti. 
Kafa tuttu . Bağırdı çağırdı .  Şimdi kampta, Albay Kimatu
ra 'nın insafına bağlı yaşıyorlar. Freddy, başını karyolanın 
demirlerine çarpa çarpa, uyanıyor. Güner'le öpüşüyorlar. 
Kadının ilkin dudak boyası sil iniyor. Ağzı kupa işareti, ken
disi kupa kızı olmaktan çıkıyor. Git git, kaşları da sil iniyor
lar. Bembeyaz alnı,  yaldız yaldız dağılan gözlerini büyütü
yor sanki. Freddy durup durup: - Jean Harlow, diye düşü
nüyor. Tıpkı .  Birisiyle sevişirken, herhalde, onun da kaşları 
silinird i .  Gülüyor kendi kendine: - Hiç aklıma gelmemişti ! 

Güner bir şeyler anlatıyor, İngil izcesi bozuk, kırık dö
kük. Ama o, hafif aydınlık saçlarıyla, bir otel salonunda kıs
tırdığı yabancıya sokulup, erişilmez rüyasını, dilinin döndü
ğü kadar anlatıyor: 

- . . .  bir keresinde Missouri gelmişti buraya. Yes, uçak 
gemisi ! O gemiden bir çocukla tanıştım. Tommy adında bir 
sailor, hemen tutuldu bana, evlenmeye kalkıştı. Tutturdu il
le evleneceğiz diye, n'aparsın peki ?  

Haydi yağmur başlıyor. Paris'te, Freddy Mil is, Pire'ye ha
reketinden bir gün önce, Rue St-Jacques'da, loş, eski ve ıs
lak bir kapının önünde duruyor. Orada, Tutsak Kampı'nda 
boğazladıkları günlerle, bugünlere bir türlü sığamayan, 
sımsıkı ve tostoparlak, Yüzbaşı Horn'la buluşuyorlar. Han
gi Yüzbaşı Horn? Milwaukee'den kimsenin bilmediği, bilse 
bi le aklında tutamayacağı, dakikasında unutacağı berbat 

1 89 



bir şehirden çıkıp, Deniz Piyadesi'nin en gözünü budaktan 
sakınmaz adamı oluveren, Bataan'da göğsüne dizi dizi ni
şanlar sıralayan mı? Hani şu bizim dostumuz, şu bizim ha
yatımızı kurtaran, Uzakdoğu'daki putlar ormanında, diğer 
binlercesi gibi bir put olmamıza engel olan Yüzbaşı Horn 
mu? Freddy Milis, eğer o olmasaydı, en azından çıldıracağı
nı, erkekçe kabul ediyor. 

Paris'te, St-Jacques Sokağı'nda yağmur. Freddy Milis, ka-
pıyı çalmadan ardına kadar açıyor. Yüzbaşı Horn: 

- Sen, diyor, Freddy, yeşil şarap içtin mi hiç? 
Freddy onun tombul elini bir taş parçası gibi avuçluyor: 
- Bir kerecik, diye cevap veriyor. Bütün ömrümde bir 

kerecik.  O da Albay Kitamura'nın, ejderha işlemeli barda
ğından.  

Birbirlerinin omuzlarını  yumrukluyorlar. Odanın camla
rı açık, yağmur tıpır tıpır içeriye yağıyor. Yağmur altında, 
Paris'in damları. Odada nemli bir boşluk. Köşede bir yerde, 
divana uzanmış, ceset suratlı bir kızcağız. Saçları simsiyah 
ve dümdüz. Yüzü bomboş. Parmakları cıgaradan sararmış. 
Gelenle katiyen ilgilenmiyor. Üst üste, aralıksız cıgara içiyor. 
Yüzbaşı Horn: 

- Bu, diyor, Rina. Tek kelime İngilizce bilmez. Hep 
böyle bir liman gibi tüter. 

Sonra iri gövdesini duvara verip, heybetli gölgesini alı
veriyor eline; sağdan vuruyor yere ça lıyor, soldan vuruyor 
yere çalıyor, çıkıp üstüne çiğniyor. Eli yüzü tere batmış, so
luk soluğa : 

- Hayır, diye tepiniyor, hayır Freddy! Hiçbir şekilde 
oraya dönmem. İmkansız bu artık. Bir gün daha New 
York'ta kalsaydım, çengeli boğazıma geçirir. . .  

Paldır küldür oturuyor: - . . .  Kaçtım, diyor, geldim. Para-
sızım, kahırlıyım. Yalnızım. Ama bunu istiyordum belki de. 

Freddy Milis piposunu dolduruyor: 
- Sana hesap sormaya gelmedim, diyor, Fuzzy ! 
- Bana hesap sormaya da gelebilirsin, yine bir şey de-

ğişmez. Alışveriş bitti, borsa kapandı. Ben senin canını kur-
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tarmıştım, sen bana iş buldun. İstemiyorum bu işi. Hepsi o 
kadar. Dört yıl dövüştükten sonra, ben Lehmann'da filan 
çalışmam artık, çalışamam. Şimdi diyeceksin k i  . . .  

- Ben bir şey demiyorum. Fuzzy! Eski günleri hatırlı
yorum. Albay Kitamura'yı. Esir düştüğümüz akşamüstünü.  
Hatırlıyor musun, hani  B-29'1ar . . .  

- Hatırlamıyorum. Hatırlamak d a  istemiyorum. C'est 
(ini! 

Ansızın Freddy Mills'in cebindeki k itabı çekiyor. İsmini 
okuyor. Ve midesini yumruklaya yumruklaya: 

- . . .  Ellery Queen, diyor. Allah belamı versin ki Ellery 
Queen!  Evvelce Leslie Charteris'di.  John P. Marquant oldu. 
Şimdiyse Ellery Q ueen ! Biraz da ciddi şeyler okusan 
Freddy, hiç fena olmayacak. Elindeki ler sana k üçük gelmi
yor mu? 

Gidip divandaki kızı itiyor: Altından, buruşmuş, yıpran
mış bir k itap bulup çıkarıyor, önüne atıyor. 

- Al! diye bağırıyor. 
Boyunlarını, enselerini si liyor: - . . .  Sartre! diyor. Jean 

Paul Sartre. 
Ya da: - Ben, diyor, Husserl'i okuyorum. 
Kız bir cıgara daha yakıyor. Duman, ölü dudaklarından 

halka halka çıkıyor. Albay Kitamura, ellerinin zarif bir ha
reketiyle dumanları dağıtıp: 

- Korkuyorsunuz galiba, diyor. Kimotori'den korku
yorsunuz. 

Güneş yerlere, masalara, ağaçlara, en müthişi insanın saç
larına, ağda gibi bulaşıyor. Uzaktan, tek tek mitralyözün ök
sürüğü. Fuzzy, Yüzbaşı Horn: 

- Freddy, my boy, diyor. Kendine gel !  Elbet bir çaresi
ni bulacağız. 

Çaresini atom bombası buluyor. Ya da Fuzzy Horn için, 
atom bombası her şeyi: Hiroşima'yı ve Nagazaki'yi, her iki 
şehrin insanlarını, doğan Güneş İmparatorluğu'nu ve bütün 
işe yarar çareleri altüst ediyor. İçinden çıkı lmaz bir hale ko
yuyor. Sonra New York'tan kalkıp, bir gece uçağıyla Paris'e 

1 9 1  



geliyorsun ve o Fuzzy Horn'u,  böyle bir Paris bohemi oda
sında, böyle bir liman gibi fosur fosur tüten kadınla baş ba
şa buluyorsun. Kadın cıgaraları birbirine ekliyor ve o, Bata
an'da kumsalları tek başına tutan Yiizbaşı Horn çopur ço
pur ağlıyor: 

- . . .  yeter! Borsa kapandı, al ışveriş bitti. Şimdi ben bir 
roman yazacağım. Bir roman. İki yılda sadece ismini bula
bildim. Ama dehşet bir isim, dehşet! 

Sokuluyor, bir şarap rüzgarıyla beraber, romanın adını 
fısıldıyor: 

- Albay Kitamura'nın Hatası. 
Ve soruyor: - . . .  Albay'ın hatasını, merak etmedin mi 

Freddy ? 
Freddy: - . . .  Ölmüş, diye düşünüyor ya da daha beteri, 

çıldırmış. 
Biraz sonra: - Ben, diyor, hala Lehmann'dayım. İşlerim 

yolunda. Atina'ya ve İstanbul'a gidiyorum. Belki, Pakistan'a 
kadar uzanacağım. 

Horn, kahkahalarla gülüyor: - . . .  istersen diyor, Ewe
rest'e çık, je m 'en fous, yalnız beni rahat bırak anladın mı, 
rahat! 

Kapıya bir tekme! Camlar şangır şungur gülüşüyorlar. 
Freddy ayrıl ırken onun elini kuvvetle sıkıyor. Omzuna bir 
yumruk tosluyor: 

- Neden böyle inatçısın, Fuzzy! Bak, yeni bir savaşın 
sözü ediliyor. Senin gibi bir adam daha çok şey yapabilir. 

Horn cıgarasını ezdi.  Güldü. Daha hızlı güldii: 
- Bana yüz dolar versene, dedi. Hayır çok istemem. Yüz 

dolar ver, verdiğini de unut; nasıl olsa ödeyecek değilim. 
Parayı aldı, cebine koyarken: - . . .  benim için savaş bit

ti, dedi .  Benim için, bütiin savaşlar bitti . 
Nihayet tekrar: - . . .  Albay'ın hatası neydi biliyor mu

sun, ha? diye sordu, onu beklemeden kendisi cevap verdi: 
- . . .  bizi sağ bırakmak, dedi. Kimotori yapacak, ikimizi de 
yiyecekti, Albay! En mükemmel hal şekli buydu, her iki ta
raf için de! 
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İbrahim bu defa yanılmamıştı. Fakat harekete geçmek için 
karanlığı bekledi .  Yalçın bir uçurum karanl ığı bekliyordu. 
Güneş, batarken telaşlı bir bulut kalabalığına takılıp kal
madı mı? Arkasından elbette, sarp bir karanlık gelecek. İb
rahim İstanbul'un herhangi bir yerinde, herhangi bir san
dalyeye çökmüş, öylece duruyor, işte bu karanlığı bekliyor
du. Herkesin beklediği, ama merakla, ısrarla beklediği bir 
karanlık var. 

Öğleden beri ardında dolaşan öbür adamsa, sekiz on ma
sa ötede, asfalta yakın oturmuştu. Omuzları erimiş bir ço
cuk! Küçük bir bloknota, bitmez tükenmez resimler çiziyor 
ve başını hiçbir şekilde İbrahim'den yana çevirmiyor. Otur
duğu yerde adamakıllı eğreti, hareketlerinde adamakıllı çe
kingen. İbrahim onu gözleriyle tartıyor, kim bilir kaçıncı 
defa, purosunu çiğneyerek, öteki sesiyle: 

- . . .  Oktay mı bu? d iyor. Allah Allah ! Nasıl bu ser
semliği yaparlar? Beni Oktay'a takip ettirmek ! 

Ya da: Ortalığın kararmasına, diyor, bir çeyrek ya var 
ya yok. Bir çeyrek daha sonra kalkmalı ve arka yollardan 
Hürriyet-i Ebediye'ye yürümeli. Oralarda bir yerde nasılsa 
fırsatını bulup . . .  

Maslak'tan otomobiller geçiyor. Ya bir şeyden kaçıyor
lar, ya bir şeye yetişmek istiyorlar. İbrahim, bir zamanlar, 
bu kahvede oturmuşluğunu hatırlıyor; geçen zamana rağ
men, o günle bugün arasında, maddi manevi hiçbir uzaklık 
hissedememesi, içini karıştırıyor. Bu, yıllar boyunca, boşu
na yaşamış olmak, belki yaşamamış olmak gibi bir şey! O 
gün ve bugü n !  Bıyıkları yepyeni bir ün iversite haylazı ve 
hayatın eksittiği şişman bir adam. Galiba yalnız, Türkiin'ın 
eksikliği fark ediyor. Bununla beraber, onun yokluğuna şu 
asfaltın dibindeki çocuğun varlığını eklerseniz, yine sıfır 
üzerinde buluşuyoruz demektir. Otomobiller, artı sonsuz
dan gelip, eski sonsuza gitmekte devam ediyorlar. Camla
rında saçları rüzgarlı kadın profilleri, köpek burunları ve 
kat kat enseler, İbrahim, Mecidiyeköyü'ndeki bu kış akşa
mının, bir türlü gelişip yerleşemeyen durgunluğunu, aslın-
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da otomobillerin bozduğunu, nihayet tespit edip karara bağ
lıyor. 

Karanlıkla birlikte kalktı. Hiçbir heyecan duymuyordu. 
Yutkundukça boğazına duran düğüm, heyecandan çok, bo
zulmuş, önemini ve özelliğini kaybetmiş uzak bir korkunun 
yoksul kalıntısıydı. Ellerini pardösüsünün ceplerine sok
muştu. Tütün ihtiyacını her zamankinden daha yoğun, da
ha ısırıcı bir şekilde duyduğu halde, hareketlerinde serbest 
olabilmek için purosunu atmış, üzerine basıp bir zenci piçi 
gibi yamyassı etmişti. Arkasına bakamadığından, takip edi
lip edilmediğini göremiyordu. Buna rağmen, omuzları eri
miş o ip gibi upuzun çocuğun, ayak izlerine basa basa, ardı 
sıra geldiğinden emindi. Bir ara, bir rüzgar ısl ığı duyar gibi 
oldu. Kulak kesilince bu ıslığın, dikkat ve uyarılmadan kes
kinleşip bilenmiş, kendi soluğu olduğunu fark etti . Kısacık 
güldü. 

Mecidiyeköy çarşısının, bütün ışıkları yanmıştı. İbrahim 
çarşıda oyalanmadan geçti .  Öbürü de arkasından.  Gölgele
rini, ağaçtan ağaca dolayarak, akıp gidiyorlar. İbrahim bir 
yandan, bütün tiiyleri ayakta, gerisini kolluyor; bir yandan 
da ağır ve yuvarlak gözlerini,  karanlık kuytularda dinlendi
rip dinlendirip, öteki sesiyle: 

- . . .  yoksa, diye başka ihtimaller arıyor, şurada yeral
tına oyulmuş bir umumi hela olacaktı, oraya girip ha, çocu
ğu orada mı kıstırsam? . .  

Fakat orada püskürme bıyıklı, yün elbiseli bir hela bek
çisinin bulunabileceğini düşüniiyor ve düşünür diişünmez 
bu fikri bırakıp, eski fikrine döniiyor. Hıristiyan Mezarlı
ğı'nın arka duvarında bir köşeye sinerim; o, gözden kaybet
memek için acele acele gelir; tam döneceği sırada, bir kolu
mu omzundan geçiririm, öteki  elimle bileğini yakalayıp, ar
kasına bükerim; kımıldanabilirse, aşkolsun bakalım! 

Vücudunun hantallığından, hareketlerinin ağırlığından 
beklenmeyecek bir hızla, tasarladığını yaptı. Öteki, kolları 
arasında, kıskıvrak diiğümlenmiş, upuzun kalakaldı; uzun
luğu nispetinde manasız ve bön. Sadece: - Ah! dedi. Ya da 
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hayır, sadece ah demedi; bileği geriye bükülür bükülmez 
içinde biriktirdiği birtakım kirli  tasarıları, kuşkulu ve za
rarlı hesapları bir solukta balon gibi boşaltarak, yorgun bir 
sesle: 

- İyi, dedi, İbrahim ağbiy! Koyver artık.  Yabancı değil. 
- Yabancı değil de kim, saklambaç arkadaşı mı?  
Sonra ciddi b ir  tavırla: - Ayıp ettin Oktay! dedi .  
Çocuğun ellerine bıraktı. Onu, Seyit Sabri'den başka, ar-

dına kim ekleyebilirdi k i ?  Demek nihayet harekete geçiyor
du. Hem de, mezarlık arkalarında, saklambaç oynatarak.  
İçinde ansızın bazı ışıklar sönmüş, diğer bazı ışıklar yan
mıştı. Akşamüzerini, dipsiz ki ler boş ambar bir avcıl ık pla
n ı  ile geçirmiş olmasına sıkılıyor, ama şimdiye kadar bir Kı
zılderili gibi inatla susan Seyit Sabri'nin meydana çıkmasına 
gizlice seviniyordu. Purosunu çakmağının aydınlığına sok
tu. Dumanı kokladı: 

- Yürü, dedi, Transval'a gidelim. Konuşuruz. 
Oktay'ın böcek yeşili gözleri kıpırdadı. Dişleri göründü.  
- Siyah bira mı  ağbiy, dedi, daima? 
İbrahim: - Daima ! dedi ve ekledi: - . . .  Arjantin !  
Oktay bileklerini ovuyordu: 
- . . .  yüzüne bakan, dedi, aldanır. Adalesiz bir gövdede 

bu kuvvet? 
Başını iki yanına salladı: - . . .  cık cık, etti. 
İbrahim önce cevap vermedi .  Caddeye çıkar çıkmaz bir 

taksi çevirdi. Bindiler. Şoföre Transval'a götürmesini söyle-
di. Neden sonra, kendi kendine konuşurmuş gibi. 

- Biz, dedi, nasıl olsa aldandık, biraz da başkaları al
dansın. 

İşin tuhafı, için için sevinmesi. Adını bir türlü koyamadı
ğı bir sevinç bu. Elini ayağını tutan, hareket arzularını daha 
doğmadan öldüren şişmanlığının, az önce Oktay'ı  kıskıv
rak yakalamasına engel olamayışı yok mu? Onun da verdi
ği sevinç. Daha ölmemişiz, bütün bütün boşalmamışız se
vinci. Onun için kendini, bir hippopotam gibi hışıldayarak, 
birasına bırakıveriyor. Gözlerini bir yumuyor, bir açıyor. Da-
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ha çok yumuşuyor galiba. Biraz sevincinin tadına varsın d i
ye, biraz Oktay'ın anlattıklarını içine sindirebilmek için: 

- . . .  önceleri tınmıyordu. Benim anlayışım, öbürleri ra
hat bırakmıyorlar. Napoli 'dekiler. Bunun da içini bozdular. 
Geçen gün beni çağırdı, gittim. Sırf sakal ve profil. O rahat 
adam, bir türlü lafını toparlayamıyor, iyi mi?  

Göz diye kullandığı yeşil böcekler kımıldıyor: 
- . . .  bilirsin ya, diyor, seni sevdiği muhakkak! 
- Muhakkak, diyor İbrahim: - . . .  hatta bir keresinde 

piyano dersi almamı söylemişti. İnce ruhluymuşum da. 
- Onu bilmem. Yalnız önceleri tınmadığını biliyorum. 

Kendi haline bırakacaktı. Sonra dediğim gibi, içine kurt dü
şürdüler. Uzun müddet lafı toparlayamadı ama, baktım şöy
le bir kolla demeye getirecek! Hale bak, ben seni takip edi
yorum ağbiy! Bu işin tadı kaçmadı mı?  

İbrahim, birasının köpüklerini üfleyecek: 
- Eh, diyecek, kaçtı biraz. 
Arkasından bir soru: - . . .  İyi ama, benim ardıma seni 

takacak kadar, bunları huylandıran ne? Nihayet ben, oyun
dan çekil iyorum: Kazancım kazanç, kaybım kayıp: Onlar, 
oyuna devam etmek mi istiyorlar? Etsinler! Üstüme gelme
leri niye? İstemiyorum, istemiyorum!  Bir laf! 

Ucu çiğnenmiş, güdük bir kurşun kalemiyle, Oktay, an
laşılmaz bir cebinden çıkardığı zımbalı bir defterin sayfala
rına, bir yandan tek tek adamlar çizecek; ama nasıl, iyice 
çürümüş akmış, elleri ayakları bozulmuş adamlar; saçları 
usturayla alınmış bol dudaklı kadınlar çizecek; bir yandan 
cıgarasının kağıdını, diliyle ıslata ıslata: 

- . . .  niye mi, diye bir cevap yakıştıracak, korkuyorlar 
da ondan. Az şey mi bil iyorsun sen ? Hangi gazeteye gitsen, 
muhalif. . .  değil mi ya? Hatta polise gitsen! .. Bana sorarsan, 
aslı faslı yok bu korkunun . . .  Havada bir korku. Seni tanı
mamışlar ağbiy. Yoksa niye korksunlar? Sen bizi ele verecek 
adam mısın? 

İbrahim bütün buldog suratı, terden ıslanmış alnıyla Ok
tay'a dönüyor: 
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- Demek, diyor, bunun içindi. 
- Bunun içindi ya! Seni tanıyamamışlar, çünkü. 
İbrahim: - Peki, diye soruyor, sen tanıyor musun? 
Oktay gözlerini sonuna kadar açtı: 
- Belk i  anlamıyorum, dedi, fakat tanıyorum. 
Tekrar cıgarasının kağıdını yalaya yalaya, bloknotunu 

dolduran sakalı gelmiş adamlara, kaşsız k irpiksiz kadınlara 
eğildi.  Şapkası daha büyümüştü. Omuzları tamamen eriyip 
akmıştı. İbrahim öteki, hatta en öteki sesiyle: 

- . . .  ben, dedi ,  onların korktuğu adam değilim. Ma
kas değiştirmek istediğim doğru. Fakat niye onların tekerle
ğine taş koyayım? Ben dışımdakileri bozmayı düşünmüyo
rum, içimdekini çözmeyi düşünüyorum. 

Bunları yüksek sesle söylemiş gibi ekledi :  
- İşte böyle. 
Oysa öbürü başka bir şeyi merak ediyordu: - . . .  mama

fih bugün iyi dolaştık. Daha dolmuşa binerken, takip ettiği
mi anlamıştın, tamam mı? Yine de dolaştırdın durdun. Bu 
içine işlemiş senin ağbiy; sonuna kadar götürmek, sonunda 
vurmak! Ama Mecidiyeköyü'nde ne işimiz vardı, anlamış de
ğilim. Gerçekten birisini mi arıyordun, yoksa maksadın beni 
tenhada mı kıstırmaktı? 

Gözlerinin yeşili koyulaştı: 
- . . .  bunu, diye bitiştirdi, kendim için sordum. İster

sen cevap verme. 
- Yok yok, verebilirim. Hatta doğru cevap bile verebi-

lirim. Mademki kurt kurda buluştuk şurada. 
Oktay gülümsedi :  
- Kurduğuna itiraz haddimize düşmemiş! 
İbrahim'in gözleri, birdenbire ağırlaşıyorlar: 
- . . .  öyleyse, diyor ve bu defa apayrı bir sesle diyor, di

yeceklerimi dinle ve onlara da itiraz etme. Gülecek gibi olur
san resmen dövüşürüz. Sizi terk ettim, çünkü evleneceğim. 

Oktay sesini çıkarmıyor. Yal nız, şaşırtıcı bir çabuklukla 
defterine, iki başlı bir kartal,  bir gamalı haç, bir Galatasa
ray rozeti çiziyor. İbrahim, kısa bir duraklamadan sonra : 
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- . . .  günlerdir, diye sözünü tamamlıyor, evleneceğim 
kadını arıyorum. Mutlaka bulacağım. Senin hiç, lisedeyken 
sevdiğin kızı hatırladığın oldu mu? En mühimi, onu nasıl 
sevdiğini hatırladığın oldu mu? Yıllar geçip, ellerini ve kal
bini kirlettikten sonra . Hatırlamadıysan, şimdi söyledikle
rim, sana sersemce gelecek. Belki hakikaten sersemcedir. Öy
le bile olsa, temizliği su götürmez. Bu kadar kirin pasın or
tasında, bir temiz nokta. 

Sustu. Burnunu bardağına eğmeden, daha yumuşak sordu: 
- Hala kurduğumuza itiraz yok mu? 
Oktay: - Yok; dedi, niye olsun?  Ben de okudum lisede. 
İbrahim yusyuvarlak eliyle bloknotu gösteriyor. 
- Sen, diyor, Akademi'ye gitmeliymişsin .  
Haydi araya müzik giriyor. Gecenin git git sıkıştığını, 

adeta çatırdadığını duyuyorlar. Sarhoşlar, alkolün olağanüs
tü basıncına daha fazla dayanamıyor ve eziliyor. Yamyassı 
bir sarhoş. İki sarhoş daha. Masaları kör kör aydınlatan, iki 
tek elektrik. İçki şişelerine binmiş, dolaşan, beyaz giyimli bir 
delikanlı. 

İbrahim her yudumda, biraz daha ağırlaşıyordu. Oktay 
onun gözünde, hiçbir vakit kurt olmamıştı. Seyit Sabri'nin, el 
ulağı diye kullandığı, bir çocuktu nihayet. Onun, kendi yeri
ni almış olmasını düşünmek, tuhafına gidiyordu. Gecenin on 
buçuğuna doğru, Bomonti durağında ayrıldılar. İçki ne yap
mışsa yapmış. Oktay'ın gözlerindeki bi.iti.in yeşili, kaşla göz 
arasında eritmişti. O yine her geçen otomobile eğiliyor: 

- Karaköy, bir!  diye sesleniyordu. Karaköy, bir! 
On dakika kadar, hiçbir dolmuş onu almadı. Bu arada 

İ brahim, yumruklarını iki saplı bomba gibi pardösüsünün 
ceplerine saklamış, omzu dibinde duruyordu: Sonra : 

- Peki, dedi, ne diyeceksin Seyit Sabri'ye benim için ?  
Oktay kulağına eğildi: - Ne m i  diyeceğim, diye alçak ses

le fısıldadı. İbrahim'den artık bize zarar gelmez, diyeceğim. 
Ayrıca seni şu halinde, İbrahim olarak tanımak, mümkün de
ğil. Kendine itiraz etmiş bir adama benzemiyor musun? 

- Yo! Başkalarına itiraz ettim. Kendimi kurtaracağım. 
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Oktay alkolün verdiği cesaretle, bir meydan dayağını gö-
ze alıp sordu: 

- Nasıl?  Evlenerek mi? 
İbrahim: - Evet, diye kesti attı, evlenerek! 
Bu kadar açık ve aydınlık olarak, evlenmeyi hiç düşün

memişti . Ne kendini, şu kadar yılın, kirinden, pasından kur
tarmaya karar verdiği gün, ne dün, ne de evvelsi gün !  Sade
ce bir arınmak duygusu besliyordu. Bununla bitişik olarak, 
bir de Türkan, ta bi i !  Oktay'ı otomobile bindirdikten sonra, 
Taksim'e kadar yürümeye karar verdi. Osmanbey'i, Harbi
ye'yi hışımla geçti. İçinden, temel çizgisi belli olmayan bir 
meselenin tartışmasına girmişti. Gecenin ve ışıkların arasın
dan, burun delikleri duman duman, bir kruvazör hızı ve 
dehşetiyle ilerliyor, püf noktası bir saniye önce evet dediği
ne bir saniye sonra hayır demek olan, fevkalade manasız 
bir çekişmeyi sürüp götürüyordu. 

Bomonti'de fil ağırlığıyla adamın sırtına çöken karanlı
ğın basıncı, Taksim'e yaklaştıkça hafifledi: Beyoğlu'nun ne
on ve floresan aydınlığına çarpınca, büsbütün ufalandı ve 
eridi. Artık hiç ağırlığı olmayan bir gece. Hiç ağırlığı olma
yan bir karanlık. Burada, belki bu yüzden, sarhoşlar ezi l
memiş, kıpkırmızı, horoz şekerleri gibi kabarık burunlarıy
la, kol geziyorlar. İbra him bir ara yeniden bir yerlere soku
lup, boş geçmiş bir günün şerefine birkaç duble daha içme
yi düşündü. Asabını iyice bozacağından korktu . Vazgeçti. 
Müthiş terlemişti. Terin damla damla koltuk altlarından 
beline, dizlerinden ayaklarına doğru aktığını duyuyordu.  

Otelin merdivenlerinde, burun buruna geldiler. Kendini 
o derece, yürüyüşünün ve iç tartışmasının hızına kaptırmıştı 
ki, az kalsın kadını çiğneyecekti. Sarışın, Jeanne d' Arc saç
ları dümdüz taranmış, güzel bir kadındı. Dudaklarını, uçuk 
pembe bir rujla boyamıştı . Siyah gözleri yüzünde, eğreti gi
bi duruyordu. İbrahim ne diyeceğini bilmeden, kısa bir an 
bön bön baktı ve Aysel'i katiyen tanımadı.  Kadın, dişlerinin 
ucuyla güldü: 

- Bugün, dedi, sizi bağlamayı unutmuşlar mı? 
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İbrahim: - Ben! . .  dedi ve sustu. 
Ter alnından sel halinde yüzüne akıyordu. Yine, fakat bu 

defa: 
- . . .  siz! dedi . Ve sustu. 
Bu arada Dündar kapıdan çıktı, ikisini şüpheli şüpheli, 

tepeden tırnağa süzdü. Aysel' in koluna girdi .  Merdivenleri 
inip, gittiler. İbrahim içeride, Niko'dan odasının anahtarla
rını alırken, başına sıra sıra boş kasalar devrilirmişçesine, 
gürültüyle hatırladı: 

- Hay Allah, bu yirmi ik ideki kadındı be! 
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ÇARŞAMBA / PERŞEMBE 

BEKİR, bir köşede, etrafına birkaç kişi toplamış, öğleyin göz
leriyle gördüklerin i  anlatıyor. Nasıl anlatıyor ama? İlyas ve 
Kazım sanki orada, tezgahın önünde karşılıklı konuşmamış
lar, bir macera filminde burun buruna gelip, sırılsıklam bir 
öfkeyle atışmışlar. Merdiven altından gördüğü olağan çatış
ma, gözlerinde sırt üşütücü, olağanüstü bir özellik, heyecan 
dolu bir nitelik kazanıyor. Tut ki iki korsan: Kulakları küpe
li, kafaları tıraşlı, iki azgın ve kuduz korsan; Antiller'de mi, 
Sporat Adaları'nda mı bir yerde, birbirini göğüslüyor; kaşla
rı tığ gibi sivri, gözleri elmas ışıltılı bir sultan için kan dökü
yorlar. Bekir'in tutumu bu; her şey onun içine, bir masal ola
rak yansıyor. Ya da, bir film olarak. 

- . . .  İlyas, diyor, bulut gibi sarhoştu. Bıçağını çeker çek
mez, Kazım'ın üstüne atıldı. Ama nasıl, o demezsin ! Ben kor
kudan köşeye büzüldüm. Bu, Kazım, onun bileğin i  kavramış 
nasılsa ! Alt alta,  üst üste, tezgahın arkasına yuvarlandılar. 

Heyecandan gözleri fırlamış bir garson: 
- Sinema be, diyor. Eee sonra ? 
Gilda gülüyor: - Ulan inanıyor musun sen bunun anlat

tıklarına? Aklına şaşarım senin. Uyduruyor be, uyduruyor! 
İşi gücü budur onun. 

Bekir kirpiklerini eğiyor: - Sus, diyor, sen ! Kokulu ! 
Öbür kızlar, en fazla Birsen: - . . .  Bekir, diyorlar, sen bak-

ma ona, anlat n 'olursun sonra ne oldu ? 
Gilda, ince uzun, kırmızı ağızlığıyla, Bekir'i gösteriyor: 
- Yalancının biri, diyor. Hepsi tıraş!  
Bir başka k ız, galiba Ayla: - Olsun, diye kabulleniyor, 
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yalan olsun ! Sana ne? Belki bizim hoşumuza gidiyor dinle
mek ? İstemiyorsan sen git kızım. 

Ötekiler: - Git diyorlar, buradan git! 
Bekir saçla rını, altın yansımalarıyla, dört tarafına dağıta 

dağıta, beğenildiğinden emin, hikayesini yürütüyor. 
- . . .  bir baktım İlyas yerde, bizim patron göğsüne çık

mış, çenesine çenesine indiriyor yumruğu. 
Heyecanlı garson: - Çenesine ha, diyor, vay anasını !  
- Çenesine ya !  İlyas işte o zaman, aman, dedi. Kazım 

da onu . . .  
Hikaye bittikten sona, Bekir de artık olayın, gerçekten 

anlattığı biçimde olup bittiğine inanıyor. Başkaları: Vesti
yerdeki topal kız, cazdaki çalgıcılar soruyorlar; onlara da 
böyle, hatta biraz daha süslü, biraz daha heyecanlı anlatı
yor. Gidiş geliş, herkesin gözünde Beygir Kazım, terden pı
rıl pırıl parlayan tıraşlı kafası, kalın siyah kaşları, oyuk ve 
karık sesiyle, bir sinema kabadayısı olup çıkıyor. 

Oysa Kazım'ın üstünde, saldırgan bir neşe. Lüzumlu lü
zumsuz gülmeler. Bed kahkahalar. Kızları ve garsonları, kö
şeden, Bekir'in çevresini  almış görünce, rahvan bir at gibi 
yan yan yanaşıyor ansızın: 

- . . .  yine, diyor, neler tıraşlı yorsun Bekir çocuk ?  
Ya d a  elini Bekir'in omzuna koyup: - . . .  bu delikanlı, 

diyor, bugün beni ölümden kurtardı. Ne isterse içecek, anla
şıldı mı, hesabıma. 

Bekir'in kirpikleri yine yüzünü gölgeliyor. Zehra otur
duğu masadan, onu öylece görüyor: - Bu kadar güzel bir 
çocuk diye düşünüyor. Yanı başında tek kelime Türkçe bil
meyen iki herif; birisi ustura yassılığında ve keskinliğinde. 
Öteki tank heybetinde. Yarı İngil izce, yarı Fransızca bir şey
ler yakıştırıp, anlaşıyorlar. O, her zamanki ustalığıyla, 
adamlara içiriyor. Gözleri, aklı fikri, Bekir'in orada. 

- . . .  şu gavurlardan bir kurtulsam!  
Beygir Kazım, b ir  ara  sokuldu . Gözünün birini kırptı: 

Nasıl gidiyor? 
- İyi. 
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- Yamansın! dedi Beygir. 
Zehra gülümsedi: - Yamanım, dedi. Şarkı söylemeye-

cek miyim? 
- Sıran gelince, elbet! Athena çıkmadı daha. 
Zehra: - Sıram gelmeden söylesem, diye diretti, n'olur? 
- Ne olacak, h iç!  
Zehra, Yorgaki'ye işaret verdi. 
- Şarkı söylüyorum, dedi .  
Kazım olduğu yerde bulutlanmıştı. Birkaç yudum sustu. 

Tam Zehra kalkacağı sırada, kolunu tuttu: 
- Bana bak, kız, dedi. Eski bir şey olsun ! Bizim hava-

lardan! 
Kadın ona büyük büyük bakıyor. Ilık, yumuşak sesiyle: 
- Ee, diyor, bu gece iyisin Kazım ağbiy. 
- Bu gece paşayım, diyor Kazım. O it, iki parmak daha 

kalleş olsa, beni güvercin gibi indirebilirdi. Öyle mi? Bir kuy
tuya sinse, ben geçerken arkadan iki pıçak . . .  

Yine kaynadı: - . . .  eski bir şey olsun !  diye tekrarladı. 
Eski bir şey oldu. Athena, Kı lçık ve Rej isör, tam bu sı

rada girdiler. Üçü de üşümüştü. Dışarıdan taşıyıp getirdik
leri soğuk, sevinç ve hareket, Zehra'nın, ağır ağır barın içi
ne sıvanan kıvamlı sesini böldü, dağıttı, u faladı. Bir şeyler 
kıpırdadı. Sanki karanl ıkta, görünmez pencereler açıl ıver
di. Bir anda, Zehra'nın şarkısıyla getirdiği ne varsa, bu 
pencereden savruldu gitti .  Ortada şarkı söyleyen melez bir 
kadın, iştahla çiklet çiğneyen bir parlak Bekir ve Bekir'in 
fevkalade iri, yumuşak gözlerinin hizasında, fırlak dudak
larının çevresini menekşe rengi bir kalemle çizmiş, Athena 
kaldı .  Her gecekinden daha güzel, her gecekinden daha ha
valı .  

Athena, bütün yüzüyle eğildi :  
- Beş dakika, dedi, müsaade edeceksiniz. Giyinmek 

için. Benim sıram. 
Rejisör onu, bir sürü lafla uğurladı. Paltosu olmadığı 

vakit, kafası hariç bütün ölçüleri kısa ve küt tutulmuş, bir 
adam bu Rejisör. Elleri sanki dirseklerinde, ayakları dizka-
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paklarında, Yalnız kemikli yüzü ve büyük kafası, görünü
şünü kurtarıyor. Palavracı. İşi gücü, ya kendi hesabına, ya 
da başkalarının hesabına; içyüzünü k imsenin iyice anlaya
madığı kombinezonlar kurup, fırıldaklar çevirerek, piyasa 
filmleri yapıp, zengin olmak!  Ayrıca kıskanç, hasis ve bilgi
siz. Athena gider gitmez, eliyle cazın önünde gerili Zehra'yı 
gösteriyor ve soruyor: 

- Kim bu şarkı söyleyen zenci? 
Kılçık: - Ne zencisi be, diye düzeltiyor. Tanıyamadın 

galiba Zehra'yı?  Hani Arap Zehra vardı ya . . .  
- Yok yahu! İçi geçmiş karının. Neydi o bir zamanlar! 

O zamanki hali olsa hemen çevir bir film, başrole bunu al .  
Tonla para. 

Cıgarasının dumanı gözlerine kaçıyor. Gözleri sulanıyor: 
- . . .  Kılçık iki gözüm, diyerek lafı değiştiriyor, nereye 

varacak bu Athena dalgasının sonu? 
Canım, idare et işte. 

- Nasıl edeyim yahu? Başıma saran sensin kızı. 
- Askı oluyor, birader. İlle artiz olacak. Kafasına koy-

muş. Ben bunu tanıdığımda h ıyarlof bir gazeteciyle düşüp 
kalkıyordu. Tanırsın. Sinema gazetesi mi ne çıkarır. Hah o 
işte. Baktım oğlan, ohoo, buna dedim ki kız sen artiz mi ol
mak istiyorsun, inek, gel ben yapayım. İnandı. Epeyce bir 
zaman bugün yarın diye oyaladık. Sonra ansızın, ulan! aklı
ma sen geldin. Ne olacak, birkaç gün de sen oyala gitsin. 

Rejisör: - İyi ama, diyor, inanıyor yahu ? 
Kılçık, o rahatsız edici gülümsemesini, yine bulup çıka

rıyor: 
- Tamam! diyor. İnansın tabii! Sen bu fi lm, öteki film 

diye idare et! Gerisini bana bırak !  
Rej isör: - Biraz diyor, güzelce olsaydı . . .  
Kılçık Nazım'ın 'arabalarından' faydalandığı için, kırk 

yılda bir kere, onun böyle işine yaraması lazım. Athena ce
sur. Neleri ve neleri göze almamış. Yazıhaneye soyulmuş bir 
muz gibi, buğulu buğulu geliyor. Dönük yeşil gözlerinin 
safrasını, her tarafa bulaştırıyor. Arada Kılçık olmasa, At-
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hena'yı birçok 'bakımlardan' idare etmek mümkün. Hatta 
zevk verici bir şey. Ama Kılçık Nazım, ne yapar adamı? Bu 
yüzden, bu oyun, kazancı ve kaybı olmayan, faydasız bir 
oyun. Şimdi buraya, güya Athena'nın dans 'stil ini'  görmeye 
geldiler. Athena yine, o vahşi ve insafsız zenci tarafından, 
görünmez bir kırbaçla dövülüyormuş gibi, kendini yerden 
yere vuracak, bunlar seyredecekler. Athena içisıra alkışlar, 
kameralar, projektörler ve afişler kurup; bir kotrada bıyık
ları buğday sarısı bir delikanlıyla, Hayırsızada açıklarında 
dolaştığını, bir ev yaptırdığını, bir 'araba' aldığını tasarla
yadursun; öbürleri can sıkıntısıyla esneyip, gizli gizli üstüne 
gülecekler. 

Bir ara Rej isör, Amerikan barda, iskemlenin birinde tü
nemiş, Çinli Şükrü ile çene çalan Gilda'yı gördü ve çarpıldı. 
Gilda'nın saçları, köpüklü bir şarap kıvamında, omuzlarına 
akıyordu. 

- Şunu görüyor musun, diye Kılçık'a sordu Rej isör, 
şunu canım; Amerikan barda, elinde ağızlık olanı?  

Eee, dedi, Kı lçık, n'olmuş? 
- Kim o? 
- Gilda diyorlar. Asıl adını bilmiyorum. Şöyle baktın 

mı, dersin ki: Breh anasını !  Sokulmaya gelmez ama, leş gibi 
ter kokar. Zaten pek yüz veren yoktur kendisine. Galiba bir 
sivil polis . . .  

Rejisörün gözleri, yağlı bir burun damlası gibi, tıp tıp, 
Gilda 'nın gözlerine damlıyorlar. Gilda bunu derhal hissedi
yor. Derhal yukarıya veriyor omzunun birini; ağızlığını, 
dişlerinin arasında, sivri ve uzun bir bıçak gibi tutuyor. Re
j isörün, o anda ensesi terliyor. Ve avuçlarının içi: 

- Kılçık be, diyor, karı dehşet! 
Yutkunuyor: - . . .  Rita'nın, diyor, burnundan düşmüş. 
- Eee, n iye Gilda demişler? 
Alaylı alaylı bitiştiriyor: - . . .  ter kokulu bir Rita ! 
Rejisör: - Sinemada, diyor, ter kokusu duyulmaz oğlum. 
Gözleri, ötekinin gözlerine damlayıp duruyorlar. Gilda 

ise, ummadığı bir ilgiyle karşılaştığı için, ne yapacağını 
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kestiremiyor bir türlü. Sahnedeymiş gibi,  gösterişli göste
rişli,  elini kolunu oynatıyor. Ya bir m ızrak gibi uzatıyor 
ağızl ığını, ya da bir kaşık gibi sallıyor koyacak yerler bu
lamayıp. 

Athena'nın dansı, başladı başlayacak .  Kılçık, Rejisör'e 
eğildi:  

- Bırak dalgayı, dedi.  Dans başlıyor. Gilda'yı sona ke
sersın. 

Yine gülümsemesini tekrarladı: - . . .  kulağında olsun, 
hem ağzından kaçırayım deme, Athena'yla Gilda hiç geçine
mezler. 

Haydi, Athena !  Saçları simsiyah pırı ltılarla uçuşuyor
lar. Alacakaranlıkta kalçaları, rüzgarlı bir su gibi çalkala
n ıyor. Kemanla birlikte, tırnakları boşlukta bir şeye, ipek
ten örülmüş, fileye benzer oynak bir şeye takılıyor. Boylu 
boyunca yırtıyor onu. Yine Bekir, hayran ve edepsiz Athe
na'ya; Zehra, kaygılı ve aşık Bekir'e; ve Abduş, zaman za
man yaltaklanan Bekir'e dalıyor. Zehra, hala gavurların 
masasında. Athena 'nın meydana çıkmasıyla, Bekir'in bir 
kalıp sabun gibi elinden kaydığını hissetmiyor mu? Boğa
zında bir düğüm. Avuçlarında bir karıncalanma. Hayır, ha
yır, olmayacak!  

Kalktı gitti. Barın önünden geçerken Gilda kolunu ya
kaladı: 

- Abla, dedi, çakmağını versene. 
Cıgarasını yakarken; ağızlığının ve dişlerinin arasından, 

sordu: 
- . . .  şu heri fi görmüşlüğün var mı?  Kılçık'ın yanında

kini? 
Zehra dalgın: - Hayır, dedi, tanımıyorum. 
Gilda çakmağı geri verdi. Altın d işini parlatarak, duman 

duman güldü: 
- Fena asıldı. Fakat, çağırmıyor da. 
Zehra: - Şimdi, dedi öğreniriz. Dur hele. 
Mahsus, o masaya yakın geçti. Kı lçık, gözlerini Athe

na 'dan ayırmaksızın :  
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İyisin, dedi, Zehra abla!  
Daha ölmedik. Hepsi bu.  
Günün birinde hep öleceğiz. Bugün baksana, az kal

mış Beygir'i . . .  
Zehra masanın üzerinde, Rejisör'ün önünde duran pa-

ketten bir Yenice alıyor, dudaklarına iliştiriyor: 
- . . .  elbet öleceğiz, diyor, her şey sırasıyla. 
Rejisör ondan önce çakmağına davranıyor. 
- Ben, diyor, Rejisör İhsan . . .  İhsan Şener. 
- Öyle mi?  diyor, Zehra . O güzel filmleri çeviren mi?  

Oh, oh ! . .  
Sonra Bekir'e yaklaşırken, için için: - . . .  Gilda, diyor, bu 

defa galiba gözünden vuracak turnayı. 
Bekir onun geldiğini görüyor, ama tınmıyor: Masaya i liş

miş kendini tepeden tırnağa, Athena'nın oyununa kaptır
mış, Zehra sessizce yanına oturdu.  Bir zaman cıgarasının 
ateşinde ısınarak, ona baktı. Ağzının içinde yıl lardır söyle
mediği bir şarkı, bir yağmur bulutu gibi genişliyordu.  Söy
lemeyi aklından bile geçirmediği halde: 

- Onu, dedi, çok mu seviyorsun Bekir? 
Kendisi de şaşırdı. Bekir'in Athena'ya tutkunluğunu ha

nidir bilir, fakat hiçbir zaman böyle yüzüne vurmazdı. Acı 
acı, sessiz sedasız sürüp giden, bir böbrek sancısı gibi çeki
yordu onu. Bu gece, nedense ! . .  

Bekir bir şey söylemedi.  Başını eğdi sadece. Zehra: 
- Dinle, dedi, sana bir şey söylemek istiyorum. İkimiz 

hakkında. 
Halbuki ne diyebil irim ? Oyunu ha kaybettim, ha kaybe

diyorum. Daha başlarken, o gözlerini saklıyor ve hırsızla
ma, Athena'yı seyrediyor. Olsun ! Bir kere şansımı deneme
liyim. Aksi halde duvarları ıslık ıslık öten soğuk bir ev, kı
yasıya ve lanetli bir ihtiyarl ık!  Niye böyle peki?  Niye Bekir, 
onun için her şeyi yapmaya razı olduğumu anlamıyor? Ni
ye beni, kendisine metelik vermeyen bu Rum kızı için, bir 
an olsun düşünmeksizin harcıyor? Oysa paral ıyım ben . Se
sim güzel. Kendim de güzelim. İsteseydi, sıcak bir şehre gö-
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çerdik, İzmir'e mi olur, Antalya'ya mı?  Bir dükkan açardık.  
Dükkan kapısı  hak kapısı, dememişler mi?  

Bekir önceleri onu kayıtsız, hatta sıkılarak d inledi. Din
lemedi bile, çikletiyle balonlar yaptı. Ortaya bankadaki pa
ra lakırdısı çıkınca, yüzü aydınlandı birden. Her yanı ı l ık 
ı l ık, pırıldamaya başladı. Zehra : Evet, diye düşündü, para! 
Dini imanı para! Belki Athena'yı unutacak,  belki gerçekten 
beraberce . . .  

Onun sözü bitince Bekir sordu: 
- Niye anlattın bunları ? 
- Daha önce anlatacaktım, kaçmasaydın. Hanidir ak-

lımdan geçiyor. Yoruldum artık. Boğazıma kadar battım. 
Kim aldırıyor, hiç kimse. Ölüp gitsem kimsenin ruhu duy
mayacak. İyi ki birkaç kuruş koymuşum kenara. Yoksa Al
lah muhafaza . . .  

Bekir tatlı tatlı gülümsedi :  
- Ben, dedi, varım ya! Ne güne duruyorum? 
- Sen mi varsın? Keşke olsan!  Sen gençsin, yakışıklı-

sın, güzelsin. Ama benim bitirdiğime başlamak için çıldırı
yorsun. Vazgeç bundan. Bırak şu kızı. Bırak şu serseri haya
tını. Gidelim buralardan. Yarın bir gün zaten Namık çıkıp 
gelecek, ne yüzle bakacaksın ona ? İyisi mi?  

Bekir birdenbire küçüldü. Azarlanmış, iyice cana yakın, 
adamakıllı duygulu bir çocuk oluverdi. Zehra'nın ağır sesi 
kulaklarından gitmiyordu: 

- . . .  yarın bir gün zaten Namık çıkıp gelecek. 
Haydi için için bir kaçışma: 

Gelirse gelsin Namık, bana ne? 
- Ona ne yüzle bakacaksı n ?  
- Bakmayacağım. O geldiğinde, burada olmayacağım 

ki ben . . .  Rıdvan bana iş bulacak. Alıp başımı gideceğim. 
Ya da,  daha kararlı: - . . .  Senin üstüne lazım mı bu? Ken

di yüzümle bakacağım. Namık da kim oluyor? Korkmuyo
rum ben ondan. Kimseden korkmuyorum. Hem sen ne karı
şıyorsun bu işe? 

Yeniden Zehra'yı ağzına çok yakın, nefesi nefesine dolaş-
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mış, adeta burnunun dibinde buldu. Yanlış yanlış gülümsedi. 
Başın ı  ellerinin arasına aldı. Zehra eğildi ve ellerini öptü. Ağ
zının içinde yine, o yıllardır adını anmadığı karanlık şarkı . . .  

- Bekir, dedi, üzülmesene yavrum. 
- Üzülmüyorum ki! Korkuyorum. 
Zehra memnun: - Gideriz, diyor. Herkes gibi yaşarız. 

Bıktım bu ayrı yaşamaktan. Herkes gibi yaşamak istiyorum. 
Bekir, kararsız, elini okşuyor: 
- Gider miyiz? diyor. Gider miyiz acaba ? 
Zehra: - Gideriz, diye tekrarlıyor. Vapurlar, trenler ne 

güne? Binip gideriz, istediğimiz an. 
Gözlerini yumuyor: - Allahım! diyor. 
Az sonra, korsanlar gecesi başladı. Beygir Kazım, paydos 

saatine yakın, yukarıdan çekingen ve sarhoşluğu geçtiği için 
utangaç, Sa Majeste Kürt İlyas'ı törenle indirdi.  Merdiven 
altında durup ortaya bağırdı :  

- Hey millet, buraya bakın! 
Millet oraya bakıyor. Yer yarılmış. Kürt İlyas içine girmiş. 
- Kurbanın olanı, diye yalvarıyor, kurbanın! Kirve ! . .  
Beygir Kazım, karga gibi gaklamak ta devam ediyor: - . . . 

Şimdiden sonra K ürt İlyas'ın şerefine içilecek, diyor. Haberi
niz var mı, İlyas beni öldürecekti. Karıların önünde vurmu
şum diye. Erkek İlyas. Şimdi o karıların önünde bana vura
cak. Ödeşeceğiz. 

İlyas nasıl utanıyor, hayret: 
- Kurbanın olanı, diyor, kirvem! 
Garson, pistin tam ortasında, üç masayı birleştiriyor, bü

yük bir masal sofrası hazırlıyorlar. Tek tek, korsanlar gecesi
nin, bütün baldırı çıplakları, masayı kuşatıyor; her biri, i lkin 
alçakgönüllü, sonra kabadayı yüzüyle, bir iskemleyi zapt 
ediyor ve bilmem kaçıncı kadehten sonra, horozlar gibi ötü
yor. Bu, Kazım'ın, arada sırada oynamaktan hoşlandığı bir 
oyun. Müşteriler dehlenir, kapılar kapatılır, ışıklar söndürü
lür. Garsonların ve kızların çoğu, gecenin içinde kaybolur 
gider. Yalnız onlar, böyle birkaç kişi, ya bir dostu kutlamak, 
ya bir düşmanı yermek için, sabaha kadar alabildiğine du-
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manlanır, sövüşürler. O vakit kral, Beygir Kazım'dır. İçtikçe 
gözleri, örümcek örümcek kan bağlayan; kahkahaları, gül
mekle haykıra haykıra ağlamak arası bir hal alan, Beygir 
Kazım! Kazım'ın sağ yanında, mutlaka Zehra. Mutlaka dal
gan, mutlaka dik ve görmüş geçirmiş. Sonra öbürleri. Bekir. 
Yorgaki .  Lütfü. Arşavir. Gilda. Çinli. Abduş. Bazı bazı Athe
na ve öteki kızlardan birkaçı. 

Lütfü'ye akordeon çaldırıyorlar. Lamı cimi yok, ille ça
lacak. Kazım, sahici bir beygir gibi, heyecanla kişniyor: 

- Patron benim, diye tepin iyor, sana çalacaksın diyo
rum lan ! 

Lütfü: - Çalacağım elbet, diyor, İlyas'ın şerefine çala
cağım. 

Kazım: Benim şerefime çalacaksın itoğlu it, diyor. Bu ge
ce hepiniz, cenazemi bekleyebilirdiniz. 

İlyas'a dönüyor: - . . .  ha, öyle mi kirve? 
Sonra için için kaynayarak Abduş'u gösteriyor: - . . .  dua 

et ki, diyor, Abduş burada değildi. Yoksa bu gece senin cena
zeni bekleyecektik. 

Büyük kahkahalar patlatıyorlar. Lütfü akordeonuyla, 
kahkahaların hemen arkasından geliyor. Ne sesler, ne ses
ler! Bir rıhtım. İstinye'de. Kızağa çekilmiş, havuzlanmış ge
milerin, yorgun yorgun göründüğü. Sokakta erik yiyen, iki 
l iseli kız. Lunapark'ta atlıkarıncalara binmiş, ölesiye gülen 
iki çocuk. Aslında ona çaldırıyorlar ama, dinlemiyorlar. Her
kes şaşılacak bir ustalıkla, hayatını yaşıyor. Başkalarını, ha
yatını biraz daha yaşanabilir kılmakla görevli, figüranlar di
ye alıyor. En çok Kazım'da bu böyle. 

Yorgaki, Çinli'yi sıkıştırıyor: 
Yazdım, diyor, nihayet yazabildim. 
Neyi yazdın be? 
Mektubu. 
Hangi mektubu? 

Yorgaki ellerini birbirine kavuşturuyor: - . . .  söyleme
dim mi sana ? Brezilya'da akrabalarım var benim. Çok sene 
evvel gitmişler. Zengin olmuşlar. Onlara hanidir mektup ya-
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zacağım. Bir türlü yazamıyordum. Yok, utanmaktan değil, 
Yazamıyordum öyle. En sonunda dün sabah . . .  

Sıkı sıkı tembih ediyor: 
- . . .  cevap buraya gelecek anladın mı?  Yorgo Papado

pulos'a. 
- Kime, kime? Papado . . .  ne? Kimmiş bu?  
Yorgo: - Benim, diyor, Al lahın belası !  Yorgo Papado

pulos. 
Bunca zamandır, kısaca Yorgaki  diye bildiği bir adamın, 

böyle çetrefil bir ad taşıması, Şükrü'nün dehşetli hoşuna gi
diyor. Ortaya: 

- Hey, diye bağırıyor. Yorgaki'nin adını kim biliyor bu
rada ? 

Kimse onunla ilgilenmiyor. Yalnız Bekir, gözleri içkiden 
daha yumuşamış, daha kadın bir maviye dönmüş: 

- Ben, diyor. Ben biliyorum. O, çetenin barında keman 
çalar. Dört kere Sing-sing'den kaçtı . Adı Carlos'tur. 

Beygir Kazım: - Tamam, diyor. Ya benim adım Bekir 
çocuk ?  

- . . .  sen çetenin reisi. Bir numaralı halk düşmanı. Bey
gir Yüzlü Kazım. Ya da istersen Beygir Yüzlü Martin !  Ha, 
nasıl? Bu bardan, bütün bu civarın çetelerini idare ediyor
sun. Büyük adamsın: Cebinde binlerce dolar. 

Yerinde duramıyor Kazım. Ayağa kalkıyor. Bütün sura
tı, kafası, ensesi, boncuk boncuk terlemiş. 

- Allah, diyor, Beygir Yüzlü Martin.  
Bekir, artık, tamamen rüyasını yaşıyor: - . . .  burası, di

yerek yaşıyor, çetenin barı; gangsterler, kaçakçılar, burada 
toplanıyorlar hep, Mavi Dalya Barı dedin mi, bilmeyen 
yoktur. 

Kazım haykırıyor: - Ne barı, ne barı dedin? 
Mavi Dalya Barı. 

- Vay anam vay! Ulan duydunuz mu, barın ismini bi
zim ? 

Gilda, ağızlığını uzatıp, bıçak gibi, rüyayı ortadan bö
lüyor: 
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Dalga mı geçiyorsunuz siz be? diyor. Burası Beygir Ka-
zım'ın barıdır. İsmi mismi de yoktur, öyle. 

- Sen sus be kokulu !  Anlamazsın bunlardan. 
- Kıs gaganı !  Otur oturduğun yerde! 
Bekir kendini bütün bütün hayallerine vermiş, yaşanma

mış bir roman uyduruyor oracıkta: - . . .  ya da korsanların 
yavrusu burası. Venedikli, Cenevizli korsanların. Girit Ada
sı'nda bir korsan meyhanesi. Sütlü Domuz Meyhanesi. İyi 
mi? Daha bu sabah iki korsan bir hiç yüzünden, bıçak bıça
ğa girdiler. Kan gövdeyi götürdü. Ben oradaydım ve gözle
rimle her şeyi gördüm. Burada herkes, fevkalade bir hayat 
yaşıyor. Macera hayatı, macera. Para, aşk, şehvet dizboyu . . .  

Zehra, simsiyah gözlerinde yoğun bir acı ve can sıkıntı
sı, Bekir'i seyrediyor. İçinden karşıl ıklar veriyor ona. 

- . . .  burada, diyor, pislik, terk edilmişlik, parasızlık ve 
dolap. İnsanların ağır ağır zehirlenmesi. Kendilerini satarak 
yaşamaya çalışması. 

Bekir, git git, onu tedirgin eden bu manasız ve yıldırıcı 
oyuna, iyice kendini  kaptırıyor; gözlerinde kıvılcımlı bir se
vinç beliriyor; bütün masaya ve masadakilere hakim olacak 
bir şekilde ayağa kalkmış, sarhoşluğunu büyütüyor. 

- . . .  Beygir Yüzlü Martin istedi mi, şehirde hayat du
rur. Kanun yoktur onun için .  Başka insanlar yoktur. Onun 
için, yalnız kendisi vardır. İstediğini yapar, kendisi için ya
şar. Keyfince. Astığı astık, kestiği kestik. 

Zehra 'nın k irpikleri ıslanıyor: 
- . . .  Başka insanlar var! diye içisıra itiraz ediyor. On

lardan ayrı ve onlara rağmen yaşayamayız. Hepimiz birbi
rimiz için yaratılmışız. Onlar bizim için yaşıyorlar, biz on
lar için yaşıyoruz, aslında ! 

Bekir rüyasını işledikçe, onun içi kararıyor. Bekir'le bir
likte İstanbul'u, bu yenilmişlerin ve tükürülmüşlerin hayatı
nı bırakmak ve başka bir hayata gitmek ümitlerinin eridiğini 
hissediyor. Bekir, bu işte. Bekir'in içindeki yılan bu. Hayatı 
olduğu gibi görmüyor. Sanki bir rüya. Kendini herkesten 
ayırmak, onların zararına zengin bir hayat kurmak, servet 
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yapmak istiyor. Vahşi bir hayal. Eğer mutlu değilsek, kaba
hat, teker teker öbür insanların mı? Mesut olacağım diye, 
onlardan koparsak ne oluyor? Ben ne oldum, mesela ? Yirmi 
beş yıl harcandım. Bekir de yirmi beş yıl harcanacak, sonun
da kab::ı hatin, kendisinde olduğunu anlayacak. Ya da kim 
bilir onu da aşan, daha karışık, daha çapraşık, daha açık
lanması zor bir şeylerde. Belki bir alınyazısı bu. Belki bir tu
tum yanlışlığı. Kim böyle bir tutum tuttuysa, yanlış tutmuş. 
Yazık değil mi bana ? Yazık değil mi Bekir'e? Biz; ben, Bekir, 
şu örümcek örümcek gözleri ağlamaya hazır Kazım ağbiy, 
şu İlyas, şu Yorgaki, şu hepimiz, neden bir fabrikada doku
macı, bir tarlada ırgat, bir dükkanda tezgahtar olmayalım 
da, böyle zehirli bir korsanlar gecesinin dibinde, yalancı al
datıcı hayaller kurup, uydurma mutluluklar tasarlayalım? 

Gilda sivri tırnaklarını, gözüne gözüne uzatıyor: 
Abla, diyor, konuştum herifle. 
Kiminle konuştun? Rejisörler mi? 
Evet. Ta kendisiyle. 
Ne dedi, peki?  

Bir  ara Kılçık, Athena'nın yanına gitmiş ya,  merdiven al
tına, Rejisör derhal Gilda'ya sokulmuş. Kuyruğunun üstün
de yürüyen, marifetli bir fok balığını andırıyormuş. Kendini 
tanıtmış. Ben demiş Rejisör demiş, şu filmi, şu filmi, şu filmi 
yaptım; şu şu yıldızı demiş, meşhur ettim. Sizinle ilgileniyo
rum demiş. Kartını vermiş. 

- . . .  mutlaka gelin, demiş. Sizi Türkiye'nin Rita'sı ya
pacağım. 

Athena, Kılçık Nazım'a dönüp, Rejisör'ü Gilda'yla bu-
run buruna bulunca, küplere binmiş öfkesinden. 

Gilda omzunun birini kaldırıyor, saçlarını döküyor: 
- Dersini verdim, diyor. Abla ! 
Yarı memnun, yarı şaşkın soruyor: 
- Şimdi gideyim mi bu herife ben? 
Zehra, yine neredeymişsin çıkıp gelen ve kirpiklerinin 

ucuna, bir karasinek gibi yapışıp kalan Binbaşı Louis Cesb
ron'u, geldiği yere kovuyor: 
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Gilda en çok Athena'yı bozduğu için sevinçli. 
- Sersem'e döndü, diyor aşifte! 
Ve yine, korsanlar gecesinin mavi siyah karanlığında, cı

garasından kıvılcımlar savunarak, yalına yak dolaşıyor. Öbür
leri, Kazım, İlyas ve Bekir, kollarını birbirlerinin omuzları
na atmışlar; halay çevirir gibi, masanın etrafında dönüyor; 
avazları çıktığı kadar bağırıyorlar: 

Tevekkeltü-taal Allah!! 
Tevekkeltü-taal Allah! 

Kazım tamamen kendini kaybetmiş. Sanki bir kürek mah
kumu. Sanki bu sırasız, bu yakışıksız işi yapmaya mahkum 
edilmiş. Oradan oraya sekiyor, bet karga sesiyle gaklıyor. 
Zehra'nın gözleri puslanıyorlar. Uyku mu, kahır mı, acı mı 
bil inmez; kolay kolay anlaşılmaz bir şey; eski bir şarap, ba
yat bir mürekkep gibi tortulaşıyor, ağırlaşıp gözlerine duru
yor. Kirpiklerinde can çekişen bir de karasinek; tanınmış 
içici ve ünlü aşık, Binbaşı Cesbron: 

- . . .  günün birinde bir uyanacağız ki . . .  
Öff! Git başımdan Louis, ben o eski taş yürekli Zehra 

değil im artık. Durup dururken, yerli yersiz ağlıyorum. İyisi 
mi  git başımdan, git yine Continental'de sünger gibi iç, ma
saların altına yuvarlan, ne yaparsan yap! Yalnız rahat bırak 
beni, n'olursun, şu dakika olsun rahat bırak !  
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CUMA 

ALO! Kii i im? Ümid sen misin? Kii im? Anahit mi? Ha, Ana
hit şekerim, evde yok mu Ümid? Ya ! Ben Suzan, çabuk söy
le gelsin. Tabii canım, çok mühim. Onunla mutlaka konuş
malıyım. 

Ümid ! Ah benim cici kardeşim . . .  Nasılsın, iyisin ya! Bü
yük geçmiş olsun ! Yaa,  yaaaa!  Gazetede okuyunca, aptala 
döndüm; bil irsin sevmezdim Mahmud'u, ahbaplığımız, ar
kadaşlığımız fi lan da yoktu, senin sebebinle iki kere mi ne 
görüştük, ama ne de olsa dokundu. Ölüm bu!  Başka şeye 
benzer mi?  Daha o gün gelecektim, bana ihtiyacın olur diye 
düşündüm. Nası l ?  .. Yok canım ! . .  Gördün mü işte, bu yüz
den gelmek istemiştim zaten. Yalnız başına, ne acı çektin 
kim bilir? Gelemedim şekerim, gelemedim ki! Olmadı k i !  
Ancak dün,  o da bir  kerecik, telefonla arayabildim. Anahit 
yok dedi . . .  Nereye? Ya ! Tabii, tabii, neden anlamayayım, 
pekala an lıyorum: Ölüm değiştirir her şeyi, o ana kadar 
görmediğimiz şeyleri görmeye başlarız adeta ! Bana gücen
medin ya cicim? Seni canım kadar sevdiğimi bilirsin. Der
hal koşacaktım fakat . . .  aksilik bu ya, Freddy'le meşgul ol
mam gerekti; eh, babamın dediği gibi, bu da hayat memat 
meseles i !  

Hiç  sorma! Her öğleden sonra, akşamlara kadar, orası 
senin, burası benim dolaşıyoruz. Her tarafını İstanbul'un. 
Dün Çamlıca'ya gittik. Evvelsi gün, Kavaklar'a kadar uzan
dık. Mevsimin geçmiş olmasına nasıl üzülüyorum, bilemez
sin. Bugün, öğle yemeğini babamla yiyecekler, öğleden sonra 
yine beraberiz. Pendik'e gideriz belki. Şimdi anlıyor musun 
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sana niçin gelemediğimi?  Nasıl istemem? Mahmud umrum
da mı benim, ama sen? . .  Istırap çeken sensin!  İki yıldır du
rup dinlenmeden yaptıkları yetmezmiş gibi, şimdi bir de 
ölümüyle sana azap çektiriyor. Yo, yo şekerim, vallahi böy
le, billahi böyle! Dün gece Gülümha11'la konuştuk, telefon
la:  O da böyle diyor. Hatta ne diyor biliyor musun, sen 
Mahmud'u  terslemiştin ya, ister misin diyor kaldırıp kendi
ni denize atsın ?  Sana adamakıllı tutkundu Mahmud, neden 
senin için kendini öldürmüş olmasın? Bunun, senin gibi 
hassas bir kızı üzeceğini bilmez mi o?  

Peki, peki, sustum. Elbet sen şimdi karmakarışıksın, pek 
düzgün düşünemezsin, ama şu krizi bir geçir, bak bana nasıl 
hak vereceksin. Haa, bana bak, Gülümhan seni aradı mı, 
aramadı mı? Garip şey! Halbuki bana arayacağım demişti. 
Neyi ? Şey canım, hani şu Turgut var ya şair, Amerika'ya gi
decek olan; Gülümhan'a telefon etmiş. Ümid neden benim 
kalbimle oynuyor demiş. Sen de kardeş, anlaşılır şey değilsin 
ki! Daha kaç gün önce, Turgut'u pekala zararsız buluyor
dun, şimdi zavallıya cevap bile vermiyormuşsun. Poor guy! 
Neden sanki?  Mahmud mu? Beni dinlersen . . .  İyi canım, iyi! 
Sustum işte! Zaten bana ne? Söylemeyeyim ciiyorum, diyo
rum ama, seni sevdiğim için kendimi tutamıyorum, söylüyo
rum. Bana ne? İşte sen, işte Turgut, işte Mahmud! 

Vallahi bilmem, şimdilik fevkalade. Eğer böyle giderse, 
belki gelecek yıl, sana New York'tan yazarım. Hem ne mek
tuplar, uzun uzun. Yok daha neler! Şekerim, doğrusunu is
tersen, Freddy'nin bir bakışı var, şöyle dişlerini sıka sıka bir 
bakışı, içime ılık ılık bir şeyler akıtıyor doğrusu. Hemen 
boynuna sarılmak, ayaklarına kapanmak, kulunum köle
nim demek istiyorum. İnsanı nasıl öper ki Freddy? Nedense 
hiç sokulmuyor bu konuya. Anlayamadım gittim. Her şey
den bahsediyoruz; havadan, sudan, s inemada n, İstan
bul'dan, New York'tan, her şeyden! Söz dönüp dolaşıp aşk 
bahsine gelince, stop! .. Ağzından tek kelime çıkmıyor, sözü 
değiştiriyor. Dün bana ne dese beğenirsin, şaştım kaldım; 
tam ağaçların altındayız, etrafta kimseler yok, son yaprak-
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!ar dökülüyor, ben arabada onun gölgesine sığınmışım. Na
sıl da bakıyorum görsen, dört dörtlük glamour, dört dört
lük wamp! O döndü, piposunu silkeledi .  Koca sesiyle: 

- Niçin kaşlarınızı inceltmiyorsunuz Suzzy? dedi. Şim
di lerde pek moda değil ama, size çok gidecek . 

Hoppala !  Adamakıllı canım sıkıldı. Hiç belli eder mi
yim? Bu defa ben lafı değiştirdim. Kolej'deki j imnastik ho
casını an lattım. Nezaketen dinledi. Ya da dinler göründü. 
Sık sık durgunlaşıyor zaten, sesi sedası kesiliveriyor. Baba
ma söyledim. 

- Harp görmüş herif, dedi. Kolay mı? 
Harbe girip çıkanlar böyle olurlarmış, ölünceye kadar 

böyle, arpacı kumrusu gibi düşünürlermiş. Mamafih, bir 
çaresini bulurum ben; ben ne yapıp yapıp, hele bir kere 
Mrs. Milis olayım, şu bizim şaşkaloz mühendislerle, abuzit
tin doktorlarla evlenmekten kurtulayım, gerisi araba yolu .  
Değil mi  darling? Babama fikrimi, açık açık anlattım. Ne? 
Tabii ayol, uçtu adam sevincinden; düpedüz kanatlandı, uç
tu. Cennet, canıma minnet dedi .  Bu onun, ticari işlerine ya
rıyor. Zaten, bu bakımdan, harıl harıl Freddy'yi ele geçir
meye uğraşıyoruz; o bir yandan, ben bir yandan. Kusura 
bakma cicim, bunlar seni, hele şu günlerde hiç ilgilendir
mez. Üstelik babam, kimseye söyleme diye, otuz kere tem
bih etti. N'aparsın, onların işi de böylesi. 

Hişt, dur bakayım! .. Geliyorlar ga liba.  Babamla Freddy. 
Vallahi !  Annemi biliyorsun. Her iş benim üzerimde. Bana 
bak, öyle Mahmud Mahmud diye canını üzüp durma. Ne 
bu? İstersen akşama doğru arabayla gelip seni alalım. Hem 
Freddy'yle tanışmış olursun. Hayır mı, niye? Hem ben sana 
bir şey diyeyim mi, bu Mahmud için solcu da diyorlarmış. 

Beraber geçirdiğimiz eski günlerden, bende, Türkan de
dikçe çınlayan, bir sağlamlık hissi, bir kesinlik duygusu kal
mış. Ben şimdi burada mıyım, buradayım, kalkıp çat kapı 
Türkan'lara gider miyim, giderim: O yine, ya verandada 
şezlonga uzanmış, kitap okumaktadır; ya da radyoda derin
liğine bir müzik bulmuştur, dinlemektedir. Beni uzaktan gö-
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rür görmez, saçlarını ensesinden omuzlarına boşaltıverir, oku
duğu kitapsa k itabı, dinlediği müzikse müziği bırakır, bana 
doğru gelir. 

Ne kolay görünüyor? Bundan on yıl  önce hayatına gir
miş bir insanı, çıksan ha deyince bulabilir misin ? Üstelik, 
güneşte bir yer edineceğim diye, ellerin i  ve kalbini parçala
mışsan !  Artık, herkesinki gibi, belirli ve tutarlı bir geçmişin 
yoksa ! Anneni, bilmediğin bir eski İstanbul mahallesinin, 
bilmediğin bir Hacı Hüsamettin Sokağı'nda ekmiş, babanı 
nerede ektiğiniyse, büsbütün unutmuşsan !  Geriye kala kala 
bir genç kız, sinemalarda gözlük taktığına utanan, saçları 
kızıl kumral bir genç kız mı kalır ve o kalırsa sen onu, han
gi çeşit av köpeği hayatını yaşayarak bulabilirsin ? 

Başlangıçta sanıyordum ki, Mecidiyeköyü'nde Fabrika 
Durağı'nda otobüsten inip, şöyle bir elli adım yürüdün mü, 
Türkan'ı hemen oracıkta, salkımsöğütlü evin bahçesinde 
bulurum. Zamanın çok şeyleri bozduğunu ve bozacağını ak
l ıma yatırsam bile, hayal gücüme yatıramıyordum. Ondan 
sonra, tekrar aynı yerden başlayıp, aynı yerde biten bir film 
parçası; işte otobüsten iniyorum. İşte, Allahım, yapraklar 
dökülüyor. İşte adım adım yaklaşıyorum. İşte Türkan !  

Önce salkımsöğütlü evde bozuluyorum. Bir kere Türkan 
yok. Ayrıca Türkan'ın adı sanı yok. Pantolon giymiş, çekirge 
bacaklı bir genç kız, ağzını yaya yaya, böyle bir kimseyi bil
mediklerini söylüyor. Bilmezlermiş. Hiç tanımazlarmış. Üç 
yıldır burada oturdukları halde, hiç duymamışlar. Evi, bir 
yol müteahhidinden satın almışlar. Albay Nuri Bey'in adı 
onlara tamamen yabancı. Olsa olsa, bir yanlışlık olabilirmiş: 
Belki siz Fahri Binbaşı'nın evin i  arıyorsunuz da yanlışlıkla . . .  

Ben, ik i  parmağımı kızın ağzına sokup, boylu boyunca 
yırtmamak için, kendimi zor tutuyorum. 

- Olmaz, diyorum. Nasıl olabilir? diyorum. Burada Al
bay Nuri Bey otururdu. Bir kızı vardı: Türkan. Şöyle dağı
nık bakışlı bir kız? 

Bilmiyorlar. İyi mi?  Türkan'ı  en bilecekleri yerde, kendi 
evinde bilmiyorlar; suratıma, yolunu şaşırıp nasılsa bahçe-
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ye girmiş, yabancı bir köpeğe bakarmışçasına, yarı şaşkın, 
yarı öfkeli bakıyorlar. Oysa her şey yerinde duruyor: Tür
kan'ın ıslık çalıp saçlarını fırçaladığı şu pencere! Sabahları 
tramvaya yetişmek için palas pandıras savrulduğu kapı, şu 
kapı ! Ben şuyum. Ye onu kimse bilmiyor. Hatırlamıyor bi
le. Bozuluyorum. Fena halde bozuluyorum. 

Daha daha, olacağı ne? Elbet geçmişe ait kopuk, pis, es
ki püskü neyim varsa ortaya döküp, bana Türkan'dan ha
ber ulaştıracak, bir ümit noktası arayacağım. Kimi tanıyo
rum bu civardan? Al bakalım, bütün adlar erimiş, bütün 
suratlar silinmiş. Beş yıl önce Paris Borsası'ndaki dolar ve 
frank karşılıklarını sor, ya da bırak onu, 4 7'de Gaetano ile 
yaptığımız i lk anlaşmanın şartlarını sor, nefes almadan te
ker teker söyleyeyim·; yalnız kaybettiğim, öğüttüğüm bir 
Mecidiyeköyü geçmişinden, bakkal isimleri, manav surat
ları isteme! Bu kadar mı kopmuşum deyip deyip, bir yan
dan buna kahırlanıyorum; bir yandan da bir St-Bernard kö
peği gibi koklaya koklaya, kahvelerde bildik bir yüz arıyo
rum. Berberlerden, bakkallardan, postaneden adres soruştu
ruyorum: 

- . . .  bir Albay Nuri Bey otururdu bir zamanlar, bura
da; salkımsöğütlü evde! Bir kızı vardı Türkan; dağınık ba
kışlı bir kız! Acaba nereye gittiklerini biliyor musunuz? 

Kulağının arkasına, köpek gibi havlayan bir karanfil 
i liştirmiş, yüzü pudra beyazı bir berber: 

- Albay Nuri Bey mi?  diye soruyor, kırıtarak: - . . .  Al
bay ama, ne albayı? Bir kere bunu bilmek lazım. Malum ya 
süvari olur, piyade olur, ordonat olur. 

Bir bakkal: - . . .  müşterimdi! diyor. 
Unlu kirpikleriyle, tozlu tozlu, yüzüme bakıyor: 

Allah rahmet eylesin!  
Öldü mü? diye tıkanıyorum. Ne zaman öldü ?  
Daha o zaman, diyor. Akrabası mısınız? 
Hayır. Bir ahbabı .  K ızı olacaktı bir. Nereye gitti, 

acaba? 
- Dur bakayım, kızı  değil mi?  Zıpçıktı bir  şey. Rah-
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metliye kaç kere demiştim ki, Miralayım bu sizin kızı başgöz 
ediverelim çıksın aradan. 

Postacı ellerini gökyüzüne açıyor: 
- Bilmiyoruz, diyor. Adres bırakmadılar. Zaten bu işi  

doğru dürüst yapan, kaç kişi çıkar ki? 
Geceleri otelde, kafamı yastığın altına soktum mu; ya da 

alkol sıtmasına tutulmuş, mekik gözlü kadınların fışkırdığı 
bir pavyonda, kafamı benden yani İbrahim'den ayrı, ona 
inat ve ona düşman, bir yaratıkmış gibi masanın üstüne ya
tırdım mı, Allah kahretsin .  Allah bin belamı versin ! Tekrar 
tekrar aynı sahneyi yaşıyorum: İşte otobüs durağı: İşte yap
raklar dökülüyor! İşte Türkan! Halbuki hangi otobüs, han
gi Türkan? Mecidiyeköyü'ndeki, kedi yavruları gibi boğup 
boğup attığım birkaç günden, elime geçe geçe ne geçecek ? 
Türkan'ın babası ölmüş, bir. Artık eski evinde oturmuyor
muş, ik i !  Peki nerede oturuyormuş? Bilinmiyor. 

Türkan'a doğru attığı ilk adımda, ayağı böyle boşa gelin
ce, eskiden içinde kalmış olan, kesin lik ve sağlamlık duygu
su zedelen iyor. Onun için bugünün, bilemedin yarının, ay
dınlık gerçeği olmaktan çıkan Türkan, hareketlerine ve dav
ranışlarına, uzak ve faydalı etkiler yapabilen, bir mıknatıs 
merkezi haline geliyor. İbrahim'i yakan da bu! Bira ! Tekrar 
siyah bira ! Çeek bir siyah, Arjantin olsun ! Bazen işte böyle. 
Haendel'le Haydn'ı karıştırıyorum. Bazen ne zaman uyu
duğumu, halbuki ne zaman öldüğümü bilemiyorum, karış
tırıyorum. Öldüm sanıyorum, uyumuşum. Niko sesini ya 
tüm kaybetti, ya ben sağır oldum. Ha, ne diyorsun Niko? 
Yemek mi? Hayır iste:nem, asla ! Gulaş da istemem. Snitzell 
de! Şişmanlıyorum. Günün birinde Türkan'ın, beni  karşı
sında sirkten kaçmış ihtiyar bir fil gibi bulmasına, taham
mül edemem. İyi ama nerede Türkan? Nasıl bulacağım onu ? 
Sahi, nasıl bulacak Türkan'ı .  

Daha o zaman ayağını biraz denk alsa, paranın radyum 
ışıltısına, vahşi çağrısına, bir parça direnebilse, belki onu 
hiç kaybetmeyecekti. Şimdi ikisi, camları sabah akşam te
miz ve aydınlık bir apartmanda, d iz dize oturacaklardı. Sağ 
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ellerini uzatsalar, bereketli ve namuslu geçmiş bir günü uğur
layacaklardı. Hem Türkiin'ın yanında yaşasaydı, İbrahim, 
böyle şişmanlamayabilirdi! Ne var ki, en kestirme yoldan 
naylon gömleğe, pahalı kunduraya, iyi yemeğe, cömertçe 
harcamaya ulaşmak hırsı, kanını kızdırmıştı. Türkan'ı ça
kal gibi uluyan bir lodosun önüne oturtmuş, Seyit Sabri'nin 
Şirketi'nde bulduğu işi neden kabul ettiğini,  tahsili neden 
'terk' edeceğin i  anlatabilmek için ne müthiş sebepler ıleri 
sürmüştü: 

- . . .  kağıt faresi mi olayım istiyorsun ? Beynimi barem 
cenderesine sokmak, pek pek, üç beş yüz lira maaşla, tahta 
masaların bekçiliğini yapmak için, kağıt faresi mi olayım? 
Yok kızım, açmaz beni bu hava ! Başkalarının işine burnumu 
sokmam, kendi işimi de kendim görürüm, başkalarının bur
nunu sokmasına müsaade etmem. Sen beni üç yıl serbest bı
rak, göreceksin; kapına, altımda arabayla gelmezsem . . .  

Türkan b u  lafların dışındaydı. İbrahim'in n e  demek iste
diğini,  bir türlü anlamıyordu. Beyazıt'ta bir öğrenci kahve
sinin camları önünde oturmuşlardı. Çalışkan lodosun, ser
seme çevirdiği deniz ve gök, uzakta kıyasıya boğuşuyordu. 
Türkan'ın eli ayağı kırılmış, uzun uzun susmuştu. Yalnız 
gözlerinden ıssız bir acı sızıyordu.  Bir bakıma: 

- . . .  neden böyle her şey karmakarışık? diyor gibiydi. 
Bir başka bakıma: - . . .  ya öyle mi, diyordu, öyle mi İb

rahim ? Demek üç yıl sonra altında bir arabayla ? Peki, ben 
hiç sana altında bir araba olması gerektiğinden söz açtım 
mı?  Niçin, tekerleksiz bir gelecek düşünemiyorsun,  anlamı
yorum. 

Türkan, değişik kızdı. En erişilmez mutlulukları, en ufak, 
ama en dokunaklı şeylerde bulurdu. Fiyat etiketleri, satış fa
turaları üzerine kurulu olmayan, daha çok emeğe, çalışmaya 
ve iç değerlere yaslanan, bir hayat anlayışına uzanıyordu. 
Onun için önemli olan otomobil değil, onu kullanan kafa, 
ona sahip olan yürekti. İbrahim düzgün bir çalışma hayatı
nı, ilmik ilmik örülecek bir fikir ve düşünce hayatını kara
layıp, sıçramalarla gelişecek böyle bir kar ve kazanç hayatı-
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na özenince, bu yüzden hakarete uğramış gibi oldu. Gözle
rinden sızan acı, ikisinin arasında bir kılıç gibi parlıyordu. 

İbrahim onu anlamadı. Olur ya, anlamak istemedi. Ha
nım hanımcık tutkuları fazla benimsemediğine, heyecanlı, 
belki biraz tehlikeli,  fakat o nispette kazançlı bir hayat yeri
ne, durgun, tatsız tuzsuz bir meslek ve düzen hayatını seçti
ğine hükmediyordu. Hele, daha o günlerde iş için, Seyit 
Sabri'yle anlaşmış bir İbrahim'e, dağınık bakışlı bir genç kı
zın bütün itirazlarının, kağıt para hışırtıları gerisinden, ne 
kadar cılız ve ne kadar önemsiz geleceği besbelliydi. 

- . . .  ne görüyorum bilir misin? Şunu: Bir aşk, sırasın
da, bir erkeğin geleceğini yiyebil ir. Çünkü kadınlar aşkı, 
bütün bir gelecek yapmak istiyorlar. Hem yanlış, hem man
tıksız. Aşk daima bir 'mazi'dir, 'mazi'. Ben seni seviyorum. 
Tamam. Bu, belirli bir zamandan beri olmuş bitmiş, kabul 
edilmiş bir gerçek artık. Bunun geleceği, 'bizzat' kendisi !  
Artık hayatımda yenil ik ve başarı olacaksa, aşkımın dışın
da olacaktır. Oysa bu, bir kadına, yanlış ve akıldışı görünü
yor. Zira , aşkını her an daha önünde görüyor o, kendini 
hiçbir zaman aşkıyla bir, onun içinde duymuyor ki !  

Sonra bir kitap cümlesi : - . . .  erkek için hayatta başarı
lacak birçok önemli iş vardır, kadınınsa başarmayı düşün
düğü en önemli iş, aşktır. 

Türkan'ın midesi bulanıyor. Heyecandan ve sinir ger
ginliğinden. İbrahim'in karşısında oturup da o mağrur, ab
lak ve kendinden emin buldog suratıyla onu ve aşkını bu 
kadar kolay, bu kadar ucuz harcaması yok mu; içine kireç
kaymağı gibi çiğ beyaz ve yakıcı bir öfke biriktiren, midesi
ni çalkalayan hep o!  Ama belli etmeyecek. Öfkesini de, acı
sını da. Susuyor. Artık ibrahim'e bakmıyor. Yalnız lodosun 
hamarat çırpınışına . Uzaktaki denizin, en uzaktaki denizin 
ve bulutların, damar damar kararmasına. Sonra bir de, par
mak uçlarında, asitli bir düzleme dokunmuş olmanın, ür
pertici irkilmesi; yanılan ilk genç kız ben değilim ki !  Yanı
lan i lk genç kız o değil ki ! 

Belki ikisi de, birbirini anlamak istemiyordu. İkisi de bir-
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birinden kendisini anlamasını, ama sadece kendisini anla
masını, alıp kabul etmesini bekliyordu. İbrahim, hesapları
nı yapmıştı. Şirket'teki işi ona, en geç bir yıl sonra, evlen
meleri imkanını sağlayacaktı. Bütün mesele Türkan'ın, ken
dini ilk gençlik hayallerinden kurtarmasında, biraz pratik 
olmasındaydı .  Oysa Türkan inadına, bu hayallerin sokağı
na gidiyordu.  Onun gözünde İ brahim, sağduyu çizgisinden 
ayrılmıştı artık. Köpüklü öfkesi, bilenmiş hırsı ve her mete
liği emmeye hazır ahtapot iştahıyla, insanlar ormanında sü
rek avına çıkmış bir kan adamıydı.  Sonunda, kararlaştırı
lan buluşma saatine boşverip, bir daha İ brahim'i görmeme
ye karar verdi. Bir daha İ brahim'i görmedi .  

Oysa öbürü bunu beklemiyormuş. Aralarında yükselive
ren ustura duvarına rağmen bir kere daha, birçok kere da
ha buluşup konuşacaklarını, hatta günün birinde Türkan'ı 
yola getireceğini umuyormuş. Buluşma saatinde, başına iğ
ne iğne bir yağmur çekmiş, buluşma yerinde bekliyormuş. 
Ama hep bekliyormuş. Hop, bir kız geliyormuş. Hop, bir kız 
daha geliyormuş. Hiçbiri Türkan deği lmiş bunların. Oto
mobiller yağmurun altında nokta nokta pırıldayarak akı
yorlarmış. Tramvaylar ıslanır ıslanmaz kırmızılarını ve ye
şillerini yen ilemişler. İ brahim o eski yüreğiyle, bir işaretpar
mağı gibi yağmuru gösteriyormuş. Bir saat öylece dikilmiş 
ve ıslanmış. Bir saat sonra gidip özel bir Arnavutköyü bul
muş. Arnavutköyü'nde özel bir meyhane bulmuş. Birbiri 
ardınca bilmem kaç şişe bira yuvarlamış. Birkaç avuç tuzlu 
fıstık yemiş. Kulaklarında Beyazıt'taki öğrenci kahvesinden 
kalmış bir lodos uğulduyor, kafasını karıştırıyormuş. O 
günden sonra da bu lodos, bir değil, birçok kere, kulakla
rında uğuldamış, durmuş. 

Ya ! 

Orhan, sen adam olmazsın yavrum, ne yaparsan yap, kırmızı 
kravatlar takın, yumruklarını tosun gibi havada dinlendir; 
İstanbul'un rıhtım dumanları, akşam yağmurları arasında 
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gezin, netice, sıfır: Sen adam olmazsın ! Gilda dedikleri bu 
karı, seni afsunlamış, kanına girmiş; daha kötüsü, cüzdanı
na girmiş: Sabah akşam demiyor; yaz kış bilmiyor; mani
kürlü, vahşi tırnaklarını uzatıp barbunya onluklar, afilli 
beşlikler çekiyor. Bir de bakıyorsun, senin papeller, bulut bu
lut, naylon çorap oluveriyorlar. Gilda'nın, kalın bacakları
nı,  sarıveriyorlar. O saçı başı darmadağın, bir omzu yukarı
da, odasında dolaşıyor; küpesinin tekini, gümüş bileziğini 
aranıyor; çekmeceleri, bavulları alt üst ediyor: 

- . . .  papatya gibisin, diyor, beyaz ve ince . . .  
Ve sen, Cinayet Masası'ndan Komiser Orhan, böyle Sir

keci'de, işkembecilerde yağsız tuzlamalar yiyip, karnını do
yuruyorsun. Sen adam olmazsın yavrum, bu karıyla yaşa
dıkça, avuçlarını bu karının ter kokulu memeleriyle ısıttık
ça, öldür Allah, adam olmazsın sen ! 

Bırak Allahını seversen ağbiy, zaten canım burnumda: 
Merhaba desen, ana avrat düz gideceğim, bir de sen bulan
dırma beni. Gilda aniden üşütmüş. Üzerinize afiyet; bir iki 
gündür, gündüzleri yataktan çıkmıyor. Aksırık öksürük der
ken, k ızcağız kapmış şifayı. Doktora, ilaca, maaşı olduğu gi
bi yatırdık. Şimdi bir yandan tuzlamalarla yaşamaya çalışı
yoruz, bir yandan onu iyi etmeye! Geceleri n'apsın yine gidi
yor işe, ekini belirsiz etmeye çalışıyor; ama gözlerinin feri 
kaçtı fakirin, be! Dün uğradım, neredeyse ağlayacak: 

- . . .  sen ! dedi. 
- . . .  Orhan! dedi. 
Başka bir şey demedi .  Diyemedi.  Amenna, orospu ! Yet

miş ik i  türlü numara bilir, ayaküstü yüz yalan kıvırır; ama 
ben bu vaziyette, düşünmem böyle şeyleri . Maaş mı? Feda 
olsun! İki maaş mı?  Helal !  Cinayet Masası'ndan Orhan, iş
kembecide de karnını doyurur, borca da girer. 

Burnunu, kasenin içine sokuyor. Önünü ilikl iyor. Şube 
Müdürü ve Cinayet Masası Şefi'yle, kafa kafaya veriyorlar. 
Ortada bir ölü. Başsız. Noktası olmayan bir soru işareti. Ar
tık kim olduğu biliniyor. Birlik gazetesinin Yazı İşleri Mü
dürü, Mahmud Ersoy. Doğumu 1 339.  Gönen. Çekirdekten 
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gazeteci. Tarlabaşı' nda, Pelesenk Sokağı'nda, 42 n umaralı 
Madam Karanfilyan' ın evinde pansiyon. Bir kere Markos 
İsyanı  sırasında, Yunanistan'a; bir kere Hüsnü Zaim devri
lir devrilmez, Suriye'ye gitmiş. Şaşırtıcı röportaj larıyla tanı
n ıyor. Düşmanı kum gibi. Dostu ? Dostu da kum gibi. Ban
dırma'ya hareket eden Konya Vapuru'nda, birinci mevki 1 8  
numaralı kamaranın, ikinci yatağını ayırtmış. İzmir yolcu
su. Kıskançlık yüzünden öldürülebil ir. Parasına göz dikerler. 
Yok canım, saçma ! Kaç para alır ki,  parasına göz diksinler? 
Siyaset dümeni dersen, bak aklım erer: Gazeteci muhalif, 
pek iyi gözle görülmüyor. Yazdığı yazılar, şüpheyi calip. 

Şube Müdürü açıyor telefonu, Savcı'yı buluyor: 
- . . .  Birinci Şube'den soruldu, diyor. Komünistliği hak

kında, kat'i delil yok.  Gazeteler hadiseyi şişiriyorlar. Hayır 
efendim, sabıkasına rastlanmadı. Üçüncü dereceden, takibe 
tabi. Babıali'de sessiz fakat inatçı diye tanınmış. Fikirleri 
mi?  Kendine mahsus! Yolsuzluklarla filan uğraşıyor. Bilhas
sa, büyük sermayeli şirketlerin, gayri kanuni muamelatıyla. 
Ben son yazılarını kamilen okudum. Anladığıma göre . . .  

Müdürün masası üzerinde, açık mavi bir pelür kağıdı .  
Kağıda eski harflerle bir şeyler karalanmış. Şemalar tertip
lenmiş. Oklar çizilmiş. 

- . . .  evet efendim. Hükümetin açtığı bir münakaşaya, 
Kolaylık Yapı İnşaat Şirketi diye bir şirket girmiş ve kazan
mış. İnşaatı ikmal etmiş. Muvakkat ve nihai, kabulü yapıl
mış. Bilahara . . .  Bir dakika efendim, arz edeceğim. Mah
mud Ersoy gerek münakaşada, gerekse inşaat ve kabul sıra
sında, gayri kanuni muamelelerin cereyan ettiğini tespit et
miş, birtakım vesaik  ele geçirmiş. Halkın aldatıldığı, Hazi
ne'nin dolandırıldığı yollu, neşriyata başlamış. Tabii mü
him! Ben de bu fikirdeyim, efendim! Nasıl, neşriyat mı? Bu 
hususu Basın Bürosu daha iyi bilir. Ben ilk yazının, takriben 
bir ay evvel çıktığın ı  biliyorum. Son yazı, cinayet sabahı ya
yınlanmış. 

Daha sonra Şube Müdürü, Cinayet Masası Şefi, Komiser 
Orhan ve Muavin, geç vakitlere kadar oturup, kahve fin-
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canları, telveler, izmaritler, zil sesleri arasında, beş aşağı beş 
yukarı dolaşarak, ihtimal yokluyorlar. Çekişiyorlar. Bir ara 
Muavin, elektrik düğmesini çeviriyor. Ampul değil, adeta 
noktasız bir soru işareti aydınlanıyor. Hiçbir yeri de aydın
latmıyor. 

Ağır bir cıgara dumanı. İki petek göz. Dolaşık bir ses, 
burundan. Kısım şefi, bu: - . . .  gazetenin başmuharriri, ifa
desinde ne dedi?  Maktul, iki gün önce, Kolaylık Yapı İnşaat 
Şirketi'nin, bir paravana olduğunu bulup çıkarmış. Calibi 
dikkat bir nokta. Başka birtakım firmalar, bu vurgun için 
uydurma bir şirket kurmuşlar, bu gölge şirketi ve adamlarını 
kendi hesaplarına kullanmışlar. Vurgun vurulduktan sonra, 
şirkete lüzum kalmamış. Esasen, Kolaylık Yapı İnşaat Şirke
ti'nin, başka bir ihaleye girdiğini bilen yok. 

Uzak bir Hüsnü Faik tok, kavgacı sesiyle, i fadesine de
vam ediyor: 

- . . .  Mahmud, adeti üzere, malumatı nereden edindi
ğini sakladı. Sadece, Kolaylık Yapı İnşaat Şirketi adına, bü
yük dolapları çevirip, nüfus ticaretine tavassut eden şahsın, 
İzmir'e kaçmış olduğunu söyledi.  Oraya gidişinin sebebi 
bu. O şahsı bulacak ve yolsuzluk ifşaatının son perdesini 
aç�caktı. Kısmet olmadı. Şimdi suallerimiz şunlar: Mah
mud'un bulmak istediği adam, şu anda nerededir? Cinayet
le doğrudan doğruya ilgisi olabilir mi?  Şahsi kanaatim . . .  

Müdür kim bil ir kaçıncı defa, kahve fincanına uzanıyor, 
boş olduğunu fark edince, içinden sövüyor. Büyük kahveler, 
ağızda çiğnenebilir tortular bırakan, acı kahveler çekiyor 
canı: 

- . . .  onun şahsi kanaati bizi ilgilendirmez. Birinci isti
kamet şudur: Mahmud Ersoy'un, İzmir'de ele geçirmek is
tediği adam kimd i ?  Şöyle de sorabiliriz: İnşaat yolsuzluğun
dan istifadesi olan gizli firmalar hangileridir? Ayrıca, Ko
laylık İnşaat Şirketi'nin, bütün muamelatı gözden geçiril
meli, sermayesinin menşei araştırılmalı .  

Komiser Orhan, öksüre öksüre, Tarlabaşı'nda, Pelesenk 
Sokağı'nda, 41 numaralı evde yapılan arama tutanağını, Pan-
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siyoncu Madam Bercuhi Karanfi lyan'ın ifadesini  okuyor. 
Mahmud Ersoy'un odasında, kayda değer bir ipucu bula
mamıştır. Herhangi bir pansiyon. Pansiyoncu Madam, kira
cısını adeta tanımıyor. Birbirlerini pek az görüyorlarmış. 
Arayanı soranı olmazmış pek. Borcunu her ay, günü günü
ne ödermiş. Hadise günü, Madam Karanfilyan çokluk oldu
ğu gibi, Gedikpaşa'da bir akrabasındaymış. Fazla bir şey bil
mıyor. 

Komiser Orhan, haydi Tarlabaşı'na gidiyor. Kristal gibi 
ışıltılı bir yağmur. Birbirinin peşine düşmüş; aksi, hınzır, da
yanı lamayacak kadar hergele ve ıslak otomobiller. Asfaltın 
her günkü uğultusu. Boyunları tüysüz, altın dişleri güneşler 
alıp veren, alev dudaklı Rum kızları. Fakir, kararmış, çelim
siz orospular. Ve Gilda. On bilmem kaç ayak merdiven, on 
bilmem kaç ayak küf ve rutubet. O, benzi uçuk, gözlerinin 
kötü mavi havagazı alevi harıltısı, ufalmış ve kısılmış, yata
ğının içinde upuzun. 

Orhan, yakasını açıyor. Saçlarını dağıtıyor: 
- Ayperi, diyor. Nasılsın ha? Ateşin çıktı mı?  
Komodin üzerine birkaç portakal koyuyor. 
- Bak, diyor, ne getirdim sana ? 
Gilda, puslu puslu gülümsüyor: 
- Orhan, diyor, hani Boğaz'a gitmiştik, bir kere. Kireç

burnu'na. Bir yerde oturduk, bira içtik. Amerikan bahriyeli
leri gelmişlerdi. Hatta sen . . .  

Orhan yine yumruklarını, iki  kaya parçası gibi havada 
dinlendiriyor: 

- Gilda, diyor, sen iyi ol! Gideriz yine! 
Sonra yine Boğaz'da bir deniz kahvesinde garson, anası

nın ipini satmış çıplak kafalı Sotiri'nin ifadesini okumaya 
başlıyor. Ne Sotiri bu! Ne gezmedik kahve, gezmedik gazi
no bırakmamış Sotiri bu! 

- . . .  tanırım pasam; ne zamanki bizim kazinoda geli
yorlar, ep benim masama oturuyorlar. Ne! Mahmud Bey, 
bana 'Mastori ' çağırıyor. Elbet pasam. Hiç yalnız gelmedi, 
yanında daima o kız; hani nasıl diyorlar, yavuklusu pasam! . .  
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Yok pasam, adını bilmem pasam! Eh iste öyle bir kız; uzun 
boylu, saçları çok kesik, ep siyahlar giyiyor. O aksam kasta 
gittiler? Eh vardı bir sekiz buçuk filan . . .  Hayır pasam, kızı 
görsem tanırım, ama kimdir, kimin nesidir bilemem . . .  

Orhan önünü ilikliyor, içinden bir cıgara yakıyor: 
- Bu kızın h üviyeti, diyor, tespit olunamadı, efendim. 

Maktul, hususi münasebetlerinden, kimseye bahsetmez
miş. Gazetedeki arkadaşları, böyle bir kadının mevcudiye
tini,  bizden öğrendiler. Pansiyoncu Madam, hiç bilmiyor. 
Görmemiş. Bana kalırsa, düğümü, bu siyahl ı  kadın çöze
cek. Zeki, gazinodaki herkesi sorguya çekti. Kimse tanımı
yor. Pardon, herkes tanıyor tanımasına ama hüviyetin i  bil
mıyor. 

Zeki, pazularını okşayarak: - . . .  kibar, zengin bir kız, 
diyor. Bunun yanı başında durur, bir cıgara yakar, dinler
miş. Son zamanlarda neşeleri kaçmış. Şaşmaz! Cinayet, kı
zın başının altından çıkıyor. Siz istediğiniz kadar, siyasi se
bepler arayın! Mesele basit; aşk yüzünden cinayet. 

Kısım Şefi, petek gözlerini, ışıldaklar gibi döndürüyor. 
Masada duran Yenice paketine uzanıp bir cıgara yakıyor: 

- . . .  ya telefon meselesi ?  diye soruyor. Niye hiç onun 
üstünde durmuyoruz? Bendeniz şunu düşündüm, bir farazi
ye vakıa, belki münakaşaya değer: Gazetede Müracaat'ı 
bekleyen çocuk, ifadesinde, o gün öğleden sonra, birisinin 
sık sık telefonla maktulü aradığını söylüyor. İlk telefon bir 
sularında, sonuncusu altıya doğru. Her seferinde arayan, 
isim vermiyor, sadece Mahmud Bey orada mı? diye soruyor
muş. Menfi cevap alınca, tekrar arayacağını söyleyip kapatı
yormuş. Son telefonda çocuk, Mahmud Bey'in gelmeyeceği
ni, o gece İzmir'e hareket edeceğini söylemiş. Ve dikkat bu
yurun, bir daha da telefon edilmemiş. 

Şube Müdürü burnunu siliyor; yeni  bir kağıt çekiyor 
önüne, açık mavi bir pelür kağıt, eski harflerle yeni  bir plan 
hazırlıyor: 

Bir gazetenin Yazı İşleri Müdürü'nü, kim olsa araya-
bilir. 
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- Şüphesiz. Hatta katil bile. 
Müdür kağıda bir soru işareti çiziyor: 
- Yani?  
- Maktulün, nerede olduğunu bilmek için, en kestirme 

yol bu. Gazeteye telefon ederim. Gerekirse, yolsuzluk hak
kında yeni ifşaatta bulunacağımı bildiririm, tenha bir yerde 
randevu veririm. Bu arada, onun İzmir'e gideceğini öğrenip, 
bir plan düzenleyerek . . .  

Komiser Orhan, avcunun içine gülüyor: 
- Sinema be, diyor, bizim şef! 
Müdür, mavi kağıdı buruşturup atıyor. 
- . . .  efendim ne buyurulur? Tahkikatın selameti bakı

mından, basının bu mevzudaki neşriyatını tatil etsek! . .  Hay 
Allah kahretsin, bir kahve içmeyecek miyiz yahu ? Şu zili 
çalsanıza ! . .  Evet gazetelerin uçurdukları balonlar, netice iti
barıyla . . .  

Komiser Orhan işkembecide, borca bir tuzlama ısmarla
dı. Kravatını kırmızı, süslü bir sofra örtüsü gibi, önüne açtı. 
Kaşıklarını, tuzluklarını kımıldatarak, Mahmud Ersoy'u 
kafasından, bir kere daha, beş kere daha, yirmi beş kere da
ha öldürdü. Aldı karşısına Zeki'yi:  

- . . .  Oğlum Zeki, bu iş pehlivanlığa benzemez; gözü
nü dört aç, hele! Adli tıp raporuna nazaran, maktulün akci
ğerlerinde su yok, ne demek bu; önce öldürülmüş, sonra su
ya atılmış. Fakat vücudunda hiçbir yara izi, kurşun deliği 
bulamadılar. 

Zeki için için, bir kafakola hazırlanıyor. Yabancı el-en
selerle göz boyayıp, sinsi sinsi hazırlanıyor. 

- İki şekil var, diyor. Ya boynunu keserek öldürdüler, 
ya da ilkin kafasına bir kurşun sıktılar, sonra kestiler. 

Orhan dalga geçiyor onunla: - . . .  tabii tabii, zaten baş
ka türlü olamaz. Konya Vapuru'nun güvertesinde, bunca 
yolcunun gözü önünde, yatırdılar ve herifin kafasını kestiler. 

Ve patlıyor: - . . .  aklını mı kaçırdın sen? Düşünsene biraz! 
İçinden ilave ediyor: - . . .  Hödük!  
Hödük birdenbire kafakoldan vazgeçer. Olacak iş değil. 
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Herif anladı, açık vermiyor; kapanıyor domuz gibi. En iyisi 
galiba tekpaça dalmak! 

- . . .  rapora göre, maktulün başı, baltaya benzer bir 
şeyle kesilmiş. Belki de, baltayla; dağınık, gelişigüzel balta 
vuruşlarıyla. Hızlı hızlı. 

Bu sefer Zeki, tekpaça dalmadan, Orhan'ın burnuna gü
lüyor: 

- Ya ! Katil bir balta saklamıştı cüzdanında, Vapur'a 
girince, kimseye çaktırmadan çıkardı, maktulü yatırıp, odun 
keser gibi . . .  

Arka arkaya dört merdiven gülüyor: - . . .  Orhan, di
yor, d inle beni ?  Asıl iş, şu siyahlı karıda. İçimden öyle geli
yor yahu . . .  Kim olduğunu öğrensek ha? Gazinonun kapıcı
sıyla konuştum: Bu ikisi, daima hususi bir arabayla gelirler
miş. Siyah bir Buick araba, 1 953 modeli . Karının elbet ara
ba, numarasını tespit edebilseydik ! . .  Kapıcıya sıkı bir tem
bih geçtim, bir de zılgıt . . .  

Orhan ekmeğini doğruyor. Havada bir sıkıntı: İşkembe
cinin garsonları, uzamış tırnakları ve kirli önlükleriyle, son
bahar sinekleri gibi miskin miskin, masadan masaya dolaşı
yorlar. Aynaların önünde, dişleri simsiyah çürük bir kadın. 
Sokakta Sirkeci'nin, yarı taşralı kalabalığı . Şimdi bir çıkar
sın otobüs durağına, diki lirsin, arkandan Sirkeci Garı ge
nişler, solur; önünsıra dolmuşlar geçer. Daha yukarıda Tar
labaşı'nda, rutubeti uğuldayan merdivenlerin tepesine tüne
miş; titrek dudaklı bir Gilda kımıldanır durur. 

Sen var ya, sen adam olmazsın yavrum: Bu sözüme mim 
koy, sen asla adam olmazsın! Bu karı seni afsunlamış! Sen cı
gara üstüne cıgara, gece üstüne gece, gün üstüne gün yakıyor; 
onun manikürlü, kızıl ve vahşi tırnaklı ellerine, cilalı porta
kallar, jelatinli ilaç kutuları, kafuru ve iyot kokan şişeler taşı
yorsun. O, gözlerinin gazocağı alevi kısılmış, sesi üflenmiş; 
saçı başı darmadağın, sırtında soluk bir sabahlık, kendini ya
tağında, oradan oraya atıyor; komodinin üstünde, çekmece
sinde, gözünde, ya bir damlalık, ya bir tatlı kaşığı aranıyor: 

- . . .  pa-pat-ya gi-bi-sin deyip aranıyor, be-yaz ve in-ce . . .  
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Gazetede herkes, sinirli ve kavgacı. Ragıp, en başta. Kara 
kara kaşları, bıyıkları ve uzamış sakallarıyla, oradan oraya 
dolaşıp, bütün odaları karartıyor. Kapıları, çöp sepetlerini 
tekmeliyor: 

- . . .  dinime imanıma, diye bağırıyor, eğer ben de bu işi 
yapanların ciğerlerini, takımıyla sökmezsem . . .  

Suratını avuçlayıp, cıgaralarını yerlere tükürüyor: 
- Mahmud, diyor, ah kardeşim! 
Bir ara, Hüsnü Faik onu çağırdı. Beyaz kaşları yine bir 

şeye şaşmış gibi,  alnına yükselmiş; iğne ucu gibi beyaz, onun 
da sakalları gelmişti. Ağzında bir barut tadı çiğniyordu. 

- Ragıp evladım, dedi. Yarın uçakla İzmir'e hareket 
edeceksin. 

Ragıp: - Yarın, dedi, uçaklar İzmir'e? 
- . . .  evet! Şimdi Cezmi'yi ara, bul, konuş! İçeriden yol

suzluk dosyasını iste, iyice tetkik et. İkin iz, yani sen ve Cez
mi, ne yapıp yapıp Mahmud'un aradığı adamı ele geçirecek
siniz. Anlaşıldı mı?  

Ragıp: - Anlaşılmaz mı? dedi. 
- . . .  yolsuzluğun anahtarı bu adamda. Elimizi çabuk 

tutmal ıyız. İş bu mecraya dökülünce, memleket haricine 
kaçmak istemesi, ihtimal dahilindedir. Fırsat vermeyeceğiz. 
Zira her şeyi bu adam söyleyecek, asıl sahtekarları . . .  

Birkaç saniye sustu. Daha düşük bir sesle: 
- . . .  ve, dedi, Mahmud'un katillerini.  
Ragıp dudaklarını ısırdı :  
- Buluruz o adamı, dedi .  İzmir'i kalburdan geçiririz, 

buluruz. 
Dışarı çıkınca, bir pencere açıp, yüzünü rüzgara tutuyor: 
- . . .  buluruz, diyor, dinime, imanıma ! 
Ya İrfan?  O da çok kötü. Gözlüklerini çıkarıp çıkarıp, 

yumruklarıyla gözlerini ovuşturuyor. Tekrar birkaç kağıt 
buruşturup atıyor. Ellerinde hınzır bir titreme. Ensesinden, 
kulaklarının arkasından, bir şeyler çekiliyor sanki. Sürahi
nin yuvarlak aynasında, Mahmud'un parça parça suratı. 

- . . .  ben ne d iyordum sana ? Şiddet ve korku, diyor-
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dum değil mi?  Tokat ve yumruk !  Gözünün üzerine ve mide
sine! Gülüyordun sen. Halbuki bak, seni, işte o güldüğün 
şeyler harcadı. Başını kesmek, ne demek? 

Ona en çok koyan, bu: Mahmud gibi bir adamın, başı
n ı  nasıl kesebilirler? Vururlar belki, öldürürler fi lan, fakat 
başını kesmek! . .  Tekrar kağıtları buruşturup buruşturup 
atıyor. Yumruklarıyla gözlerini ovuşturuyor. Gözlüklerini 
kaybediyor. Oturup, birkaç bin yıldızlı bir eylül gecesinde, 
Burgaz'daki bir kahvede, sıkıntısını Necdet'e anlatmak is
tiyor. 

- Necdet, demek istiyor, bu Mahmud yanlış adamdı, 
bana sorarsan. Terörün hayatımızda oynadığı müthiş rolü 
anlamamıştı. Tarihte, yıldırıcı şiddetin oynadığı rolü, kaç 
kere reddettiğini duymadık mı?  Kendi başına tekamül yok! 
Her inkılap hareketi, az veya çok şiddete başvuruyor. Buna 
rağmen o . . .  

Necdet, dolmakaleminin burnunda, pırıl pırıl bir şam
panya şişesi kırıp köpürterek, Yenikapı'da bir yerden, tö
renle denize indiriyor. Dört yanında, siyahlı beyazlı adam
lar, birbirinin omzuna binmiş; çığlık  çığlık, o garip türküyü 
çağırıyorlar. 

Eşeğin burnundan hokka yapmalı 
Eşeğin burnundan hokka yapmalı 
Hokka gibi dağlar, hokka gibi bağlar 
Deh eşeğim deh, deh 
Çüş eşeğim çüş! 

Sonra Necdet, güldüğü zaman bembeyaz bel iriveren diş
lerini, porselen vidalar gibi teker teker yerinden çıkarıyor 
ve cezaevindeki hücresinde, sırt üşüten bir bilye oyununa 
kalkışıyor. Malta taşları üzerinde yuvarlıyor dişlerini .  Diş
siz ağzından, şaşılacak derecede büyük, saydam ve ışıltılı 
sabun balonları salıveriyor. Biraz yükseldi mi, Mahmud'un 
kesik başı haline geliyor bu balonlar. Pörsük gözlerini, mid
ye içleri gibi akıtıyor, gizli gizli gülüyorlar. 

İrfan, kağıtların arasında, Necdet'in cezaevinden yazıp 
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gönderdiği pusulayı buldu. Bir daha okudu: " . . .  kurşunla 
vurulmuşa döndüm. Sersem gibiyim. Ona birkaç lira bor
cum vardı .  Artık hiç ödemeyeceğim demek! Bu, fena halde 
kafama sardı .  Deli olacağım."  

Mahmud, gülümsemesini ,  daha daha saklıyor: 
- . . .  mesele, diyor, serüvenle aksiyonun, harcanmakta 

bir şey yapmanın, farkını görebilmekte. Biz, birkaç nesildir, 
kütle halinde harcanıyoruz . . .  

Ciltli, kalın bir kitabı, masanın üzerine koyup, sayfaları
n ı  rüzgar gibi, bir yandan bir yana aktarıyor: 

- . . .  kendi çevresinde dönen, kendini boğan ve zehirle
yen bir enerj i,  diye devam ediyor, gururlu futbolcular, be
yinsiz güreşçiler. . .  Beride, kafası birazcık işleyen her deli
kanlı derhal çevresiyle çelişiyor; aşırılıklarda, yıkıcı uçlarda 
kurtuluş çareleri arıyor. Belki  de tüketiyor kendini, gelece
ğini karartıyor. 

İrfan'a dönüyor: - . . .  senin gibi!  diyor. 
İrfan:  - Evet, diyor, benim gib i !  Ne olmuş? Az mı bo

caladım ben? Komünistlere sokuldum bir ara, gözüme en 
radikal tedbirlerle onlar gel iyormuş gibi gözüktü. Ne oldu 
ama, neticede siyasi polisle başım derde girdi, üstelik ko
münistlerle atıştım. Durmadan birbirlerinin kuyusunu kazı
yorlar; iki yüz tane satmayan sanat dergileriyle, hükümet 
devirmeyi kuruyorlar. Kötü bir  hırsız polis oyunu, işte o ka
dar! Bana anarşist dediler. Olabilir. Ama mademki yaşıyo
rum . . .  Yaşadığımı, birikmiş enerj imi, ulan kendimi be! ken
dime ve herkese karşı ispat etmeliyim. 

Mahmud bu defa kitabın sayfa larını, su gibi kucağına 
akıtıyor. Necdet'e dönüyor: - . . .  senin gibi !  diyor. 

Necdet gülümsüyor: - Evet, diyor, benim gibi. Lisedey
ken Gökbörü diye bir dergi okudum. Korkunç bir şeydi .  
Daha korkuncu, inanırdım b u  dergiye. Yahudi bir arkada
şımız vardı. Yasef! Kıstırır k ıstırır döverdim çocuğu. Düşün 
bir kere, sadece Türk olmadığı, Yahudi olduğu için dövü
yordum. Sonra bilirsin  . . .  

Mahmud: - Biliyorum, d iyor. 
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Kararıyor sonra : - . . .  herkes harıl harıl, harcanmakla 
bir şey yapmak arasındaki s ınırı bulmaya çalışıyor . . .  

Parmağındaki yüzüğü çevirip: - . . .  ve ga liba herkes, di
yerek sözünü tamamlıyor, herkes harcanıyor. . .  

İrfan'a, akşam gazetelerini getiriyorlar. Cinayetten yalnız 
ikisi, taban tabana karşıt, bahsediyorlar. İrfan'ı kudurtuyor 
bu. Ana avrat sövüyor. Alıp başını giderek, köprüler uçur
mayı; vapurlara gizlenip, dinamit koymayı; bir yol kavşa
ğında, gözlerine acı ter, güneş ve toz akarken, iki el sıkıp bir 
kral haklamayı tasarlıyor. Sonra bu meseleyi, Hüsnü Faik'le 
konuşuyorlar. Hüsnü Faik gözlüğünü takıp, tok ve kavgacı 
sesiyle, gazetelerden önce birini okuyor: 

- . . .  vakanın bir cinayet olup olmadığı noktası üzerin
de, ehemmiyetle durulmaktadır. İyi haber alan çevrelerden 
belirtildiğine göre, maktul solcu muhitlerin husumetini üze
rine toplamış bulunmaktaydı. Bu bakımdan cinayetin ko
münistler veya Moskova ajanları tarafından tertiplenmiş 
olması ihtimali . . .  

Hüsnü Faik, b u  defa, aynı tok ve kavgacı sesle, öbür ga
zeteyi okuyor: 

- . . .  Mahmud Ersoy, birçokları tarafından, müfrit sol
cu telakki edilen bir gazeteciydi. Gazetesinde iktisadi kal
k ınmamızı sağlamak için, sanayi ve ticaretimizin ink işafı 
uğrunda fedakarca çalışan şirket ve bankalara yerli yersiz 
hücum eder; birtakım yolsuzluklar ortaya çıkardığını iddia 
ederdi .  Son günlerde yine böyle bir neşriyat yapıyordu. Kı
zıllara has bir şekilde, millet, memleket ve din düşmanlığı
nı, ebedi Şef Atatürk 'ün ölmez fikirleri arkasına sığınıp, 
kirli ve gizli maksatları için . . .  

Hüsnü Faik, gazeteleri bırakıyor. Gözlüğünü çıkarıp: 
- Ortalığı, diyor, karıştıracaklar. Mesele bundan ibaret. 
İrfan:  - Peki, diyor, Mahmud komünist mi, yoksa onu 

komünistler mi öldürdü?  Ya bunun cevabı?  
Çığlık çığlığa ilave ediyor: - . . .  halkı  budala sanıyorlar. 
Mürettiphane'de operatörler, İhsan Baba'nın etrafını çe

virmişler. Kurşun tozu bıyıklarını, kaş ve kirpiklerini yaldız-
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lamış. Onlar üç beş kişi, ellerini bağlamış, cıgaralarını sön
dürmüş. Başmürettip İhsan Baba'nın etrafına toplanmışlar. 
O, Hüsnü Faik'in eski yazı müsveddesinden, sabah çıkacak 
başmakalesini okuyor. Öbürleri dinl iyorlar. 

- . . .  Mahmud Ersoy bir inkılap çocuğuydu, bir inkı
lap şehidi oldu. Mahmud Ersoy'un öteki ismi Mustafa Ke
mal'di. Kuva'yı Mill iye'nin bütün hedefleri, Mustafa Ke
mal'in bütün hedefleri, onun da hedefleri idi. O, Milli Kur
tuluş hareketini, aynı hızla ve tarihi ve içtimai mecrası için
de, son neticelerine kadar götürmek çarelerini arayan, şu
urlu ve aydınlık münevverlerimizden birisiydi. Zamansız ve 
hazin ölümü, parmak bastığımız milli davaların ve demok
rasi mücadelesinin büyük ehemmiyeti üzerinde ısrarla ve 
inatla durmayı, bizim için büsbütün vazgeçilmez bir vazife 
kılıyor. Resmi makamların, bu karanlık cinayeti örten esra
rı dağıtacağına, kafalarda beliren istifhamları teker teker si
leceğine inanmak isteriz . . .  

Bu arada Hüsnü Faik'in içi geçmişti. Düşman orduları, 
23 Ağustos 1 92 1  'den itibaren, ciddi olarak taarruza başla
dı. Birçok kanlı ve buhranlı safhalar, dalgalanmalar oldu. 
Düşman ordusunun faik grupları, hatt-ı müdafaamızın, bir
çok parçalarını kırdılar. İlerleyen bu düşman aksamı karşı
sına, biz, mühim takviye kuvvetleri yetiştirdik. Sakarya 
nehri, kırılmış söğüt dallarını, saman çöplerini sürüklüyor
du. Sakarya Melhame-i Kübrası, yeni Türk Devleti'nin tari
hine, cihan tarihinde ender olan büyük bir meydan muha
rebesi misali . . .  

Hüsnü Faik, telefonla sıçrayarak uyanıyor; Sakarya'dan, 
1 92 1  Eylülü 'nden kan ter içinde ama dipdiri ve gergin ola
rak, Birlik 'teki masasının başına dönüyor. Telefondaki genç 
ve çarpıntılı bir kadın sesi. Selma. Yine Selma. Hemen he
men, her saat başında Selma . 

. . .  baba, sen misin baba ? 
Benim, kızım. 
Bir haber var mı baba ? Yeni  bir? 
Yok kızım henüz. 
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Selma yere, halının üzerine oturuyor. Tertemiz gözleri, 
sonuna kadar açılmış. Alnına düşen bir perçemi, eliyle kal
dırıyor: 

- . . .  uyuyamıyorum, diyor. Aklım başımda. Saçmalamı
yorum da. Ölümünü kabul  ediyorum. Ama uyku? İmkansız. 
Üstelik sen de yoksun. 

- Ben de yoğum, kızım: Vazife! 
Sonra Selma, iki gündür aral ıksız tekrarladığı cümleyi 

söylüyor: 
Onu, diyor, başsız gömemezsiniz. 

- Gömemeyiz kızım. 
- Gömemezsiniz babacığım!  Bir şey yapın, başını bul-

durun, n'olur? 
- Peki yavrum, üzülme yavrum! Sen ! 
Sonra: - . . .  biraz uyusan, diyor, uyumaya gayret etsen! 
Selma'nın saplantısı başka: - . . .  baba, Süleyman'a na-

sıl söyleyeceğiz, Mahmud'un öldüğünü?  Beraber, saatlerce 
oynadıkları olurdu, biliyorsun! 

Süleyman ve Mahmud, divana oturuyorlar. Mahmud, Sü
leyman'ı kucağına alıyor. Açıyor avcunu: - Çevir çevir bah
çecik! diye başlıyor. Süleyman, mavi gözleri, peri masalları, 
Pinokyo ve Pamuk Prenses'le dolu; yüreği, bir kuş yüreği gibi 
pır pır, dediklerini tekrarlıyor: - . . .  çeviy çeviy bahçecik! 

- . . .  bir haber çıkarsa, dedi, baba ! . .  
- Hiç unutur muyum kızım? Ama biraz uyumaya çalış! 
Oysa uyuyamayaca k .  Bel l i ,  onu seviyordu,  gizlice. 

Onun, duvara çarpan gölgesine bakıyor, Mahmud, diye dü
şünüyordu, sen ! Mahmud Dolmabahçe'de, ulu ağaçların al
tında, yalnız başına dolaşıyordu. Islık çalıyordu galiba. Çal
dığı hiçbir şarkıya benzemiyordu. Selma onu duyuyor; ıslığı
nı kulaklarının en bilinmez, en el değmedik bir köşesinde 
saklıyordu. Şimdi nasıl uyuyabilir? Ben uyuyabilir miyim ? 
Bunlar ne? Bu gürültüler ne? Top sesleri mi, yoksa bizim ro
tatifin uğultusu mu? Kim konuşuyor orada ? 

Mustafa Kemal konuşuyor. Yüzünün yarısı gölgede. Ağ
zının çizgisi bıçakla çizilmiş gibi keskin, incecik: 
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"- . . .  hattı müdafaa yoktur, diyor, sathı müdafaa vardır. 
Vatanın her karış toprağı vatandaşın kanıyla ıslanmadıkça 
terk olunamaz. Onun için, büyük küçük her cüzütam, bu
lunduğu mevkiden atılabilir. Fakat, küçük büyük her cüzü
tam, ilk durabildiği noktada, tekrar düşmana karşı cephe 
teşkil edip, muharebeye devam eder. Yanındaki cüzütamın 
çekilmeye mecbur olduğunu gören cüzütamlar, ona tabi ol
maz. Bulunduğu mevzide nihayete kadar sebat ve mukave
mete mecburdur. "  

B u  sırada, başyazının provalarını getiriyorlar. Hüsnü Faik 
kendi kendine, bir zaman bir emir tekrarlar gibi: 

- . . .  bu lunduğu mevkide, diyor, n ihayete kadar sebat 
ve mukavemete mecburdur. 

Gözleriyle prova kağıtlarını arıyor, çift sütün üzerine ve
rilmiş başlığı okuyor: "Öteki ismi, Mustafa Kemal'di . "  

Freddy Milis, ceplerinin birinden, sabah aldığı telgrafı 
buldu çıkardı: Lehmann Co.'nin Paris Şubesi'nden çekilmiş 
bir telgraf: " Dün New York'tan aldığımız kablogram sureti 
aşağıdadır. Stop. Pakistan'a hareketinizden vazgeçilmiştir. 
Stop. Muratis hakkındaki raporunuzu henüz almadık.  
Stop. Türkiye'deki işi acele hallediniz. En geç Noel'de New 
York'ta olmalısınız. Stop. İmza j .A.L. " 

Freddy, j.A.L.' in elini sıkıyor, uslu bir çocuk gibi karşısı
na oturuyor. Kim bu j.A.L. ? Joel Archibald Lehmann.  Leh
mann Tractor's Company'nin büyük patronu. Birkaç kere 
milyarder. Yine de, bütün ümitlerini kaybetmiş, bütün ışık
larını söndürmüş, herhangi bir emekli gibi yalnız ve karan
lık yaşayan, bürosuna ayda bir uğrayan, titrek bir ihtiyar. 
Dudaklarında, bu dünyadan çok ötekine, ölülerin dünyası
na ait, uçucu ve perili bir gülümseme, salondaki ışıklı vit
rinleri birer birer açıyor, ucu tüylü bir ok, kanlı bir toma
hawk, çarığa benzer bir pabuç çıkarıyor: 

- . . .  Siyou'ların büyük reisi, diyor, öleceği gece şafak 
sökünceye kadar dua etmiş, sonra bu tomahawkı oğluna 
vermış: 

Ya da eski model bir Winchester tüfeğine uzanıyor: 
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- . . .  Bu tüfek, diyor, Siyou'larla yapılan o müthiş çar
pışmada General Herbert M. Collins'in bizzat kullandığı 
tüfek. 

Vitrinlerin hepsi dolu: Meşhur Apache Geçidi Savaşı'nda 
Apache'ların büyük kralı Cochise'nin taşıdığı hançer. Gero
nimo'nun tüylü başlığı. Apache'ların eğri yayları. Ateşli ok
lar. Boy boy, çeşit çeşit, Kızılderili tamtamları. Hatta bir 
köşede, iki minyatür çadır . .J .A.L. bütün bu eski püskünün, 
bu kırık döküğün arasında, eski ve unutulmamış bir rüyayı 
yaşarmışçasına, titreyerek dolaşıyor, tamtamları seviyor, iki 
ağızlı bıçakları, katil ve hain tomahawkları okşuyor. Du
daklarında hep o öbür dünya gülümsemesi: 

- . . .  biz, diyor, solukbenizliler, Amerika'yı Kızılderili
lerden çaldık; şimdi bu aşağılık zenciler, köpek gibi üreye
rek, bizden çalmaya uğraşıyor. 

Freddy Milis, böcek cızırtılarıyla yüklü bir kanyon gece
sinde, dev gibi bir yürek vuruşu gibi uzaktan uzağa, derinden 
derine işitilen, Apache davullarını dinliyor. Ulu ateşler, küs
tah ve uluyucu meydan ateşleri. Uçları bembeyaz, kızdırılmış 
demirler. Savaş boyaları sürünmüş, silahlarını kuşanmış bir
kaç delikanlı. Eyersiz birkaç beygir. Bir adam kulağını yere 
koyup, nal seslerini duymaya, yerlilerin kalabalık mı, tenha 
mı olduklarını anlamaya çalışıyor, bir türlü anlayamıyor. 
Çiğnediği tütünü yere tükürüyor, bıyıklarını çekiştiriyor, tek
rar eğiliyor. Gökte tek tük yıldızlar. Uzakta Apache davulları . 

Freddy Mil is, çocukluğundan bu yana, 14.  Avenue'de; 
New York'un ve öbür Amerikan şehirlerinin bütün avenue'le
rindeki sinemalarda yaşadığı Kızılderili fi lmlerini, Zane 
Grey'in ve ona benzer öteki yazarların, çocukluğuna ve ilk 
gençliğine bitiştirdiği kovboy romanlarını, renkleri ve çizgi
leri birbirine karışmış, karman çorman bir bulamaç halinde 
çevresinde hissediyor. Bir tomahawk. Bir Colt-45. Kişneyen 
beygirler. Issız yollarda yakılmış bir posta arabası .  Ve Ba
tı'ya, daima ve daima Batı'ya, durmaksızın akan, ılık ve hız
lı bir kan gibi, o hırçın ve vahşi Batı'ya akıp giden, göçmen 
kafileleri . 
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J.A.L. ' in dünyanın parasını harcayıp, neden böyle eski 
Kızılderililere ait ne bulursa topladığını,  getirip bu loş sa
lonlardaki ışıklı vitrinlerde sakladığını kimse izah edemi
yor. Kimileri ihtiyar Lehmann'ın büyük annesi tarafından, 
damarlarında birkaç damla Siyou kanı taşıdığın ı  söylüyor
lar. Bilinmez ki! Belki sadece koleksiyon merakı. Belki, ya
lancıktan da olsa, gençlik yıllarını bir saniyelik bir rüzgar 
içinde yaşayıvermek dileği. Hepsi o kadar. Sonra yine o mil
yarder: Aksi, hırçın ve huysuz, upuzun ve titrek. O'nun yani 
Lehmann Tractor's Co.'nin Amerika'yı ve dünyanın dört bu
cağını ilgilendiren meseleleri: 

- . . .  yılda ortalama üç yüz milyon kadar bir satış yapı
yoruz. Johnson, geçen akşam, bir sürü rakamla kafamı şi
şirdi. İhtiyarladı bu Johnson, bunadı. 1 952'de safi gelirimiz 
yedi mi lyon dolarmış, bu yıl eğer böyle giderse, üç milyona 
düşeceğiz diyor. Domuz! 

Freddy Mil is, ihtiyara bakıyor: 1 840'larda bunun baba
sı, öteki Lehmann, Kentucky'de cebinde beş yüz dolarla işe 
başlamış. Pulluk tamircisi. Gittikçe işi büyütmüş, pulluk 
yapıp satmaya yönelmiş. Lehmann pulluklarının ardından, 
Lehmann traktörleri gelmişler. Öyle ki bu, yani titrek, yani 
Kızılderili geçmişinin koleksiyoncusu, babasının yerini aldı
ğı vakit, Şirket, Kuzey Amerika 'nın en çok bilinen traktör 
firmalarından biri haline gelmiş. 

J.A.L. elini uzatıyor, uykuda gibi: - Ah, savaş yılları! di
yor. Sipariş garantili, kar garantili. Halbuki şimdi öyle mi? 
Döner sermayenin yetmiş beş milyonunu mamul ve hammad
de stokları teşkil ediyorlar. Satamıyoruz, işte o kadar! Satamı
yoruz! Bu Johnson iyice bunadı. Satamıyoruz diyorum, kabul 
etmiyor. Kriz, diyorum, başka türlü mü olur? Anlamıyor. 

Freddy Milis: - 1 929 ve 1 936, Allah saklasın!  
J.A.L. titriyor: - . . .  bu malları satmalıyız, yoksa fazla 

istihsal bizi boğacak! Avrupa'nın yarısını ve Çin'i kaybettik. 
Bu demokratların yüzünden hep, Rooswelt'in, Truman'ın 
yüzünden!  Allah hepsinin belasını versin. Şimdi Ortadoğu 
için İngilizlerle mücadele halindeyiz. 
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Freddy Milis: - . . .  hatta Almanlarla!  diye mırıldanıyor. 
- . . .  hatta Almanlarla, bilhassa Türkiye' de ve önümüz

deki yıllar boyunca. Bu Johnson bunamış, Türklerle iş yap
maya kalkışmak sersemlikmiş diyor. Neden olsun? Ama o 
bunamış bir kere; düşünsene, geçen sene Sue'den gelen bir 
telgrafı, bize değil diye çevirmiş. Olacak şey mi bu: Karım
dan telgraf geliyor, adıma kibar kibar Johnson dediğimiz bu 
domuz . . .  

Sue, yetmiş yaşındaki milyarderin, kırkını geçkin karısı. 
Sue'nin havlayan, ısırgan bir kızıla boyanmış saçları, Freddy' 
nin gözlerinde tutuşuyorlar. Evet, Sue! Ömrünü New York' 
tayken Grenweech Willage'de, Londra'dayken Soho'da, Pa
ris'teyken St-Germain-des-pres'de, cinsiyeti şüpheli, kadın 
ve erkek sanatçılarla geçiren korkunç Sue! 

- Freddy, Paris'e geldiğin zaman, bana mutlaka uğra! 
Bir şairle tanıştım, yeni: İsveçli bir şairle, Poe i le Rimbaud 
arasında bir şey! Ah görmelisin Freddy, dudaklarını görme
lisin ! 

J .A.L. tekrar, ateşli oklarının, tamtamlarının başına dö
nüyor. Bir bilezik alıyor eline, ışığa tutuyor, gözlerini kırpış
tıra kırpıştıra, deliğinden bakıyor. Titreyerek: 

- . . .  Yunanistan'da ve Türkiye' de, diyor, elinden geleni 
yapmalısın. Ortaklık şartlarını, Johnson sana verecek. Gece, 
Dışişleri Komisyonu'ndan, Senatör MacBrown'la konuş
tum: Türkler gayet müsait davranıyorlarmış, yabancı yatı
rımlar için. MacBrown'a bakarsan, hükümet olarak iştirak 
mümkün . . .  

Susuyor. Bileziği yerine koyup: - . . .  sana, diyor, bu bi
leziğin hikayesini anlatmış mıydım? Güya bir Pavne Prense
si'yle beyaz bir avcı, günün birinde sevişmişler . . .  

Freddy Milis, piposunu sıkıl ıyor. Dalgın ve hayalci .  Bir 
tarihte, 14. Avenue'de, kahvelerde otomatik piyanolar bu
lunurdu. Yorgun ve çilekeş piyanolar. Geceleri sis, sokakla
rı ve caddeleri ortadan siler, müşteriler arasında kıvılcımlı 
beyzbol tartışmaları parlardı .  Akşam gazetelerinin son bas
kılarında traktör kralı Lehmann 11.'nin Başkanı Rooswelt'i 
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ve bütün New Deal taraftarlarını 'su katılmamış Bolşevik' 
olmakla suçlandıran demeçleri birbirini kova lardı.  Bütün 
sinema dergilerindeyse, Jean Harlow aydınlık saçlarıyla . . .  

Ya d a  başka bir tarihte, İwojima açıklarında, Japon inti
har uçakları kamikazeler, kopmuş bir tespihin serseri tane
leri gibi, ardı ardına üstümüze iner, bizi yakar, batırır, ha
yallerimizi ve insanlığımızı ıslık ıslık yıld ızlara uçururdu. 
Yüzbaşı Horn Bataan'da, bir dizini kumsala dayamış, mit
ralyözüyle kumsalı noktalar; çamurlu suratında ağzını, ya
sak bir kapı gibi kil itlerdi. Oysa öbür yarıda, Apache'ların 
büyük reisi, barışçı ve insancı Cochise, yağmur gökleri ka
dar kararmış uzak ufuklara bakıyor, bakıyor; bu Freddy 
Milis, bu titrek milyarder Joel Archibald Lehmann, bu kıp
kızıl saçları kan gibi köpürmüş, ince ve uzun parmakları 
arasında Marijuana cıgaraları tüten Sue, bu koskoca Leh
mann Building acaba nedir, ne demektir, nedendir diye so
ruyor; nedir, ne demektir, nedendir? 
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CUMA / CUMARTESİ 

GüYA gri bir kar yağıyormuş. Gece mi, sabah mı oluyor; 
gündüz mü, akşam mı oluyor, belirsiz. İstanbul boşalmış. 
Evet, asıl içimi oyan bu: Koca şehir boşalmış. Hangi kapıyı 
çalsan, sağır; hangi pencereye eğitsen, kör. Caddeler, sokak
lar, hele meydanlar, çırılçıplak. İstasyonlarda trenler, liman
larda vapurlar öylece terk edilmiş, ölü ve sessiz. Bu sessizlik 
yok mu, ya da daha doğrusu, lokma lokma yağan karın, bu 
bomboş şehirde bir dev fısıltısı gibi büyüyen sesi yok mu, 
beni en çok o yenilgiye uğratıyor. Yoksa böyle yoğun bir 
sessizlik içinde kalmışım, sen elinde vaktiyle bana bir kere 
gösterdiğin o bıçakla ardıma düşmüşsün, pek ald ırmayaca
ğım. Bir şehir mezarlığını, usul usul örtmeye çalışan karın 
fısıltısı işe karışıyor, her şeyi bozuyor. 

Sen, kim bilir ne zamandır, beni kovalıyormuşsun. Bu 
bomboş şehirde ben, karın gri hareketini yiye yiye, oradan 
oraya kaçıyormuşum; ama nereye kaçsam, hangi del iğe gir
sem, senin buharlı nefesin, buğulu bıçağın, ense kökümden 
ayrılmıyormuş. Bir şey de söylemiyormuşsun k i !  İki kelime 
söylesen, belki bir köşebaşında durur, dimdik seni bekle
rim; belki kendimi bir anda Beyazıt Kulesi'nin tepesinde 
bulur, göz açıp kapayıncaya kadar kül rengi boşluğa savu
rurum. Fakat bu dilsiz kovalamaca ! Karın bu ilgisiz dökü
lüşü ! Dizlerim kesilmiş. Yorulmuşum. Gözlerim kararıyor. 
Birazdan yüzükoyun kapaklanacağım belki. 

Hayır, Unkapanı Köprüsü'nde karşılaşıyoruz. Ben köp
rünün bir ucundayım, sen öteki ucunda. Seni kara bir di
ken, şehrin boşluğuna saplanmış kara bir kıymık gibi, gö-
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rüyorum. İstesem gerisin geri döner, Bulvar boyunca, Yeni
kapı'ya kadar kaçabilirim. Kaçmayacağım. Bir kere gücüm 
yok. İkincisi aklım durdu. Adım adım, sana doğru yürüyo
rum. Neden sana doğru yürüdüğümü bilmiyorum. Gökten 
kar yağmıyor artık, fare ölüleri yağıyor. Gri. Bitmez tüken
mez. Patır patır. Köprünün üstünde, fare ölüleri birikiyor. 
Birden, seninle burun buruna geliyoruz. Gülümsüyorsun .  
Ağzını, dudaklarının acıyla bükülüşünü, yeniden yaşıyo
rum. Konuşmuyorsun hala. Yalnız bıçağını,  hani o Gülha
ne'de bana gösterdiğin bıçağı, bunaltıcı bir yavaşl ıkla kar
nıma sokuyorsun, çıkarıyorsun. Yine sokuyorsun, yine çı
karıyorsun.  Ben hayretler içinde bakıyorum. Midem, ba
ğırsaklarım, köpüre köpüre çıkıyorlar. Hiçbir şey duymu
yorum. Hatta bıçağın keskin ucunu, derimin yırtılışını duy
muyorum. Yalnız, ellerimle karnımı sımsıkı örtüp, köprü
nün öbür ucuna koşmak istiyorum. Sen arkamda bıçağını 
yalıyor, bir anda kayboluyorsun. Bir anda gökten, fare ye
rine, taze taze, bileklerinden kesilmiş çocuk elleri dökül
meye başlıyor. Azapkapı'ya doğru koşuyorum. Köprü bit
mek bilmiyor. Bir adım daha. Bir adım. 

- Zehra, diyorum, Zehra neredesin?  
Üç gecedir, bu hep böyle. Sonunda uyanıyorum. Zehra, 

sarhoş. Farkına varmıyor. Varsa bile, ne yapabilir? Bir hafta 
ya kaldı, ya kalmadı. Sonra çıkıp geleceksin. Bunu hatırla
mak, bir giyotin merdiveninde, ölüm sırası beklemeye ben
zer. Yemin ederim ki, isteyerek söylemedim. Son saniyeye 
kadar, böyle bir şey aklımdan geçmiyordu. İşte tam o sıra
da, içimde bir şey koptu . Artık düşünemedim. İlerisini geri
sini düşünemedim. Bilirsin beni, sana bu oyunu oynayacak 
kadar kalleş miyim? Hem daima iyiliğini gördüm, neden 
günahına gireyim? Gerçi beni, bu hayata getiren sensin; 
gerçi sen olmasaydın, ben belki şimdi, iyi bir sekreter ola
caktım. Kim bilir belki liseyi bitirir, yüksek okullara gider
dim. Seninle arkadaş olduk. Sen bana sinemaları, meyhane
leri, ruhlarını balgam balgam kaldırımlara tüküren adamla
rı, büyük hayalleri öğrettin. Daima elimden tuttun. Asla piş-
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man olmadım. Sana böyle bir oyun oynamam, belirli bir se
bebe dayanmıyor. Niye yaptım şu halde? Neden seni böyle 
kıskıvrak bağlayıp, hiç beklemediğin anda, en ummadığın 
yerinden vurdum? Vallahi bilmiyorum Namık, billahi bilmi
yorum. 

Hala işsizim. Hala parasızım. Zehra olmasa, çoktan öle
ceğim. Ondan tiksiniyorum. Bunca yaşamış, bunca sürtmüş, 
açlığı, kimsesizliği ve ihaneti, avcunun içi gibi biliyor. Anam 
gibi, koruyor beni .  Onun sırtından yiyip içiyorum. Birikmiş 
parası varmış üstelik bankada. Geçen gece ağzıyla söyledi. 
Onunla gitmek ! . .  Birkaç bin kaadın hatırına, İstanbul'u, 
Beyoğlu'nu, bırakıp gitmek! İzmir'de mi olur, Aydın'da mı 
olur, bir küçük memur mahal lesinde, sessiz ve kavgasız, in
sanın boğazına düğümlenmeyen bir hayat sürmek! İstesem, 
olacak bu! Peki Zehra desem, yarından tezi yok, bankadan 
parayı çekecek; Kazım'a paydos deyip, bi letleri alacak. Ben, 
sen siyah ve inatçı bir gölge halinde buraya döküldüğün va
kit, burada olmayacağım. Uzak bir şehirde, camları yemye
şil bir deniz gören, Sakız biçimi bir evde, Zehra'yla d iz dize 
rakı içeceğim. 

İyi ama, Athena? Athena'yı nasıl bırakırım? Onu nasıl Kıl
çık Nazım'ın sarmısak kokulu ellerine teslim ederim? Gerçi 
Athena istemiyor beni. Görünce yüzü kararıyor. Kaşının biri 
yükseliyor. Dönük ve dönük yeşil gözleri kirleniyorlar. Hiç
bir gün de, sevmez ki beni; bu çocuk benim için, hayatını 
harcıyor demez. Olsun varsın. Ben bırakamam onu. Her ge
ce, rüzgarı altında olmalıyım. O her gece, göğüslerini dike
rek, vahşi ve yırtıcı dansını etmeli; ben, geri masaların birin
de çökmüş, ufalanmalıyım. Bu para Athena'da olsaydı, Al
lahım; ve Athena beni, Zehra kadar sevseydi !  Ya da bende 
olsaydı bu para, Athena'ya gitseydim, onu merdivenaltında, 
gözkapakları yaldızlı, gözleri kuyruklu, oyuna hazırlanırken 
yakalasaydım: 

- Athena, deseydim, üç bin papsım var! İstersen be
ğendiğin yere gider, bu parayı birlikte ezeriz. 

Boynuma sarılır be! Ne sanıyorsun yani? Sen gelecek ol-
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masaydın, ya da Zehra'nın parası bende olsaydı, görürdün 
bak! Ama sen geleceksin, Zehra'nın parası da bende değil. 
Üstelik, fena halde korkuyorum. Rıdvan istese, o film işi ga
ranti olurdu. Beni beş gün oyaladı, deyyus. Biliyorum ca
nım, düpedüz oyaladı. Pis ellerini, ceplerine soka çıkara ya
lan söyledi, oyaladı. Zilli'nin kahvesinde kulağını çekmişler: 

- Bu it, demişler benim için, kaçmak istiyor. Namık ge
lecek ya, ondan.  Eğer sen bu işi yaparsan, kaçar. Namık da 
bunu, senin yanına bırakmaz. 

Ödü patlamış. Benim patlamadı mı? Ya sahiden gelir, ba
na ödetirsen! Ya sahiden, vurursan beni ?  Canın istedi mi, 
karnımı deşebileceğini biliyorum. Kabahatim çok. Koskoca 
bir yıl! En fenası gözlerine mil çekilmiş, ihanete uğramış bir 
arkadaşlık. Ne desen, haklısın. Ama beni affet! Vurma! Ben 
daha gencim. Yaşayacağım. Nasıl öldürebilirsin? Hele bu 
korkunç rüyalar! . .  Gökyüzünden patır patır inen, gri kadife 
tüylü fare ölüleri ! Unkapanı Köprüsü'nde bağırsaklarımı el
lerimle toplayarak, çılgın gibi Azapkapı'ya koşuşum!. .  

Allahım, sen bunları görmüyor musun?  Oralarda ( nere
lerde?) büyük başın ı, yorgun bulutların ardına gizlemişsin; 
İstanbul'da, Yüksekkaldırım'da, Yusuf Peygamber kadar 
talihsiz, Eyüp Peygamber kadar çilekeş bir kulun olduğunu 
unutmuşsun! Beni düşünsene biraz! Bak, Namık gelecek. 
Zehra kaçalım diyor. Athena hiç yüz vermiyor. Şu bir hafta 
içinde, Namık kulunun canını alsana! Yoksa, o benim canı
mı alacak. Revayı hak mı? Değil mi ki Zilli, Rıdvan'a böyle 
demiş; bir duydukları, bir bildikleri olmalı; boşu boşuna 
adama, neden engel olsunlar?  Olur ki Namık haber gön
dermiştir; bırakmayın, bir yere kaçamasın, ben geleceğim 
ve hesabını kendi ellerimle göreceğim. 

İşte kaçamıyorum ben de. Uykularım bulanıyor. Kötü rü
yalar görüyorum. Kaçamıyorum. Nereye dönsem, duvar. Ka
pılar kapanmış, köprüler tutulmuş. Bir Zehra! Bir tek Zehra, 
yarabbim! Onu da ben istemiyorum. 
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CUMARTESİ 

Gü LMEK dedin mi, Küçük Rıza. Hem, nasıl gülmek: Bir çır
pıda tutuşuveren, fakat asla yükselmeyen; hep aynı tonda, 
hep aynı boyda; ufak ufak, birbirine zincirli pis fıkırtılar. 
Böyle bir gülmeye tutuldu mu, hiç dişi olmadığı için, ağzı 
yüzünde tamamen kayboluyor, çenesi ikinci bir burun gibi 
sipsivri sivriliyor. Ondan sonra dinle artık: 

- . . .  kulağıma çalındığına göre, İbrahim'le aranız açıl
mış, olur mu olur, insanlık hali !  Lakin, haddim olmayarak 
hatırlatayım Sabri Bey, daha Mileston işinden, ben size de
memiş miydim ki bu adam . . .  

Seyit Sabri, cıgarası dikine duran ağızlığını, adeta gözüne 
soktu: 

- Bilirsin sen bu işleri, bilirsin sen! Üstüne yoktur. Bir 
Hrant vardı, o da öldü. Bu sefer yanlış duymuşsun ama, ib
rahim'le bozuşmadık. Birkaç ay izin verdim, dinleniyor. Bun
ca zaman çalıştı, kolay mı?  

İbrahim'den söz açıldı mı,  titizleniyordu: 
- . . .  hem, diyerek sözü değiştirmek istedi, sen buraya 

İbrahim'i çekiştirmeye mi geldin, yoksa çene çalıp vaktimi 
öldürmeye mi?  Benim bildiğim Küçük Rıza, değirmenini bo
şa döndürmez. 

- Asla! Önce iyice doldurur, badehu döndürür. 
Ufak ufak, bir sürü güldü. Yine ağzı kayboldu. Sonra: 
- Bu lafıma mim koy, dedi, Sabri Bey. 
Gülüşünde, neşeden eser yoktu. İyice yoğunlaşmış bir 

can sıkıntısı, mikrop kapmış bir melankoli sızıyordu. Seyit 
Sabri, Küçük Rıza'yı sevmezdi ama, en sağlam ve net karlı 
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işleri getirdiğini bildiği için, tahammül etmeye çalışırdı. Kü
çük Rıza, piyasayı eskitmiş ve piyasada eskimiş hilekar bir 
kumarbaz; emlak simsarlığından sahte pasaport tem inine 
kadar, her türlü işe burnunu sokarak geçim yolunu bulmuş, 
ihtiyar bir köpekti. Son zamanlarda, dışarıya para çıkar
mak isteyen bazı tüccarların ve siyaset adamlarının, saklı 
teşebbüslerine aracılık ediyordu. 

Nihayet iş konuştular. Küçük Rıza, ufalana ufalana: 
- . . .  seksen dört bin İngiliz, dedi, ne bir santim eksik, ne 

bir santim fazla. Bedelini kaç üzerinden hesaplayacaksınız? 
Yılbaşına kadar Amsterdam Bankası'na yatırılması şart. Sağ
lam bir iş. Beni bilirsin zaten. 

O konuşurken, Seyit Sabri, yazı masasının üstünde ne 
varsa, tekrar tekrar yerlerini değiştiriyor: Kağıtların ve ka
lemlerin, kül tablasının. Hiçbir şekilde onun gözlerine bak
mıyor, hiçbir şekilde onu dinlemiyor. Adeti bu. Teklifleri, 
dikkat etmez görünüp, sonuna kadar bir kedi dikkatiyle 
dinler, sonunda, sakallarının arasından, küfür ve hakaret 
kokan, iki  üç kelime tükürür: 

- . . .  ne demek istediğiniz anlaşılmıyor. Teklif eder gö
ründüğünüz şey, kanuna muhaliftir. Müessesemizin . . .  

Üç gün, bilemedin bir hafta sonra, adamları teklif sahi
bini bulur mukabil tekliflerle gelirler. Pazarlık başlar. Res
men, Seyit Sabri bu işle ilgilenmemiştir. Bu defa da Küçük 
Rıza'yı, yapma ilgisizliğinin arkasına saklanıp, her kelime
sini adeta emerek dinliyor. O sözünü bitirince, profilini ma
sanın camında görmeye çalışarak: 

- . . .  haberin var mı, diyor, Taga Amerikalılarla anlaşı
yormuş. Bir traktör fabrikası için. Ne dolapçı heriftir şu Taga! 

Ya da: - . . .  demek böyle, hala yarışlarda oynuyorsun ?  
Oynuyoruz ya, mevsim geçti. 

- Kazanıyor muydun, bari? 
- Her zaman olmuyor. Bir ara üç bin kağıt içeri gir-

dim. Sarıkız il üzerine büyük oynadım ve kaybettim. At 
formundaydı, son haftalarda girdiği her yarışı kazanmıştı. 

Bir saban demirinden farksız sipsivri çenesiyle, havayı sü-
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rüyor. At yarışları ile ilgili, ipe sapa gelmez şeyler anlatıyor. 
Seyit Sabri'yi, en az otuz yıldır tanır. Üzerine düşmemek ge
rektiğini bilmez mi? Teklifini  yaptın mı yaptın, bekleyecek
sin . İstersen yarışlardan bahset, istersen Asım Taga'nın su 
götürmez karaborsacılığından. Hoş bunun için de, Hariciye 
Vekili 'yle ortak diyorlar ya, pek karıştırmaya gelmez. 

- . . .  doğrusu ya, yarışların eski tadı kalmadı Sabri 
Bey. Binbir türlü hile yapıyorlar. 

Seyit Sabri'nin gözlerinde, toz halinde hüzün: 
- Ah, ah! Her şeyde hile yapıyorlar, Küçük Rıza . Hiç

bir şeyin eski tadı kalmadı. Şu cıgarayı içiyorum, eski tadını 
bulamıyorum. 

Küçük Rıza, ayrılacağı sırada, yine bir çaydanlık gibi fı
kırdadı. Hırsız ayakları üstünde, it gözleriyle: 

- . . .  arada eski bir dostun yüzünü görmek, sesini duy
mak, dedi, adamın içini tazeliyor. Nerede bulunacağımı bi
lirsiniz. Haydi şimdilik bana müsaade! 

Tam kapıdan çıkarken: - . . .  haddim olmayarak, diye bi
tiştirdi, şunu da arz etmek isterim: O sizin dediğiniz Hrant, 
pezevengin biriydi. Satie Davasında, ipliği iyice pazara çık
madı mı?  Onu benimle mukayese etmek! Küçük Rıza ile? 

Bu defa gülüşü, ipi kopmuş bir boncuk dizisi gibi dar
madağın oldu. Bir kere daha selam verip, tekrarladı: 

- . . .  haddim olmayarak! 
Mordohay'ın ve Seyit Sabri'nin, ellerini uzatmadığı kö

şe, burunlarını sokmadığı delik kalmamış. Bir uçtan o, bir 
uçtan öbürü, taa 30'lardan beri ithalat, ihracat derken, işte 
böyle oluk oluk para akıtan, bir kazanç değirmeni kuruver
mişler. Limanlardan gemiler mi kalkıyor; sözün gelişi Ham
burg Limanı'ndan, Panama bandıralı, herhangi bir Black
horse Şilebi mi kalkıyor? Onlar için. Marsilya'da rıhtım iş
çileri, kendilerini issalarla kamçılayıp, simsiyah bir gemiye 
büyük kasalar mı yüklüyor? Onlar için. Viyana üzerinden 
transit geçirilen, şu kadar bin dolarlık kimyevi madde, on
ların çek defterlerinde yeni yeni sıfırlar olacak. Bu telgraf
lar, bu milletlerarası telefon konuşmaları, teker teker ve to-
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pu birden, hep onlar için !  İstanbul'da Talimhane'de oturan, 
Hıristiyan sakallı ve sürgündeki kral tavırlı Seyit Sabri ile 
Napoli 'de, tünediği koltuklara bir türlü sığışamaz, Yahudi 
tırnaklarını kemirir, Mordohay Mordo için ! 

Bankalar Caddesi'nde, Şişhane'ye en yakın, en müthiş 
üç yeni binadan birisinin giriş kapısında, beyaz mermer 
üzerine siyah harflerle "Akın İşhanı "  yazıyor. Yukarıların
da, geceleri bir sarı, bir mavi yanan neonla, iri iri reklam 
yazıları. Bu han, Şirket'in; Şirket, Seyit Sabri'yle Mordo
hay'ın malı.  İbrahim Cura'nın iki yıl önceki hesaplarına gö
re, onlar sadece itha lat ve satış karları üzerinde yaşasalar, 
yıllık safi gelirleri bütün lükslerine yetecek de artacak bile. 
Oysa taban tabana zıt, her halleri ve hareketleriyle birbirini 
iten bu iki adam, Seyit Sabri ve Mordohay, yalnız bir nok
tada tartışmasız birleşiyorlar: Daima daha çok kazanmak! 
Servet bir yerden sonra, bütün dikişleri söküyor, ardından 
koşanları, hem usul usul kanun dışına hem fark ettirmeden 
beşeri olmayana götürüyor. Yoksa biri 35 yıllarında, buh
ran sırasında, biri Varlık Vergisi zamanında, iki büyük iflas 
tehlikesi geçirdikten sonra, firmasını kale gibi kurmuş, de
ğirmenini bir güzel ayarlamış iki para avcısı ne diye dikine 
dikine yasak bölgelere uzansınlar? * 

Şirket, Bankalar Caddesi'ndeki hanın, ilk üç katını işgal 
ediyordu. Gündüz olduğu halde, bütün ışıkları yanmıştı. 
Tebeşir beyazı ışık, sivilceli daktilo kızları, kulüp kravatlı 
ve kruvaze ceketli sekreter ve muhasebecileri iskelete dön
dürmekteydi .  Bir masada, mavi gözleri cilasını kaybetmiş 
bir kadın, bitmez tükenmez telgrafları birer birer ayırıyor, 
önemine göre ayrı ayrı klasörlere yerleştiriyor. Öteki masa
da iki mütercim oturmuş, teklif ve siparişleri, bir dilden öte
kine aktarıyorlar. Bu masa, temsilciliklerin masası .  O kori
dor, Müdür'ün bürosuna gidiyor. Bu, Seyit Sabri'nin. 

Seyit Sabri, her sabah saat ona doğru, arabasıyla gelir; 
kapı camlarında, aynalarda, profilini araya araya, kimseye 

• Seyit Sabri için bkz. "Sırtlan Payı " .  
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bakmadan ve kimseyi görmeden, üçüncü kattaki, Haliç'e 
hakim dairesine çıkar. Yanına, birkaç kişi girebilir yalnız. 
Daha doğrusu, o çağırmadıkça hiç kimse giremez. O da, 
çok gerekli olduğuna inandığı şeyler için, bazen Müdür'ü, 
bazen sekreterlerini çağırır. Bazen de, herhangi bir Avrupa 
şehrinden gelmiş, önemli bir telgraf üzerine, hepsi birlikte, 
kapıları kapatır, uzun toplantı masasının etrafını çevirirler. 
Herkes düşündüğünü çekinmeden söyler. Yine de Seyit Sab
ri'nin dediği olur. Yeniden telgraflar çekil ir, mektuplar yazı
lır, daktilolar tek tek zamanı noktalar, hesap makineleri bin
lerce rakamı kemirir, öğütür. Başlıklı kağıtların altına mü
hürler basılır, pullar yapıştırılıp imzalar atılır. Akşamları 
aynı Seyit Sabri, aynı camlarda ve aynalarda, yine profilini 
araya araya, koridorlardan ve asansörlerden geçip arabası
na dönüyor; gözlerini çizmiş, dudaklarını çivilemiş: Hızlı 
bir memnunlukla yavaş bir öfke arasında, yıldızları salkım 
saçak, uykuları delik deşik, gecesini aranıyor. 

Bir öğle sonu, Ticaret Odası'ndan çıkıyorlardı. Hava deh
şetli sıcaktı. Asfaltlara güneş yağıyordu. Fahir Bergamalı, 
hani şu dürüstlüğüyle tanınmış alçakgönüllü tüccar, burnu
nu kar beyazı bir keten mendilin serinliğine ve temizliğine 
sokmuş çıkarmış: 

- . . .  neler duyuyorum Sabri Bey, demişti. Neler geli
yor kulağıma ! Bilmiyorum böyle bir mevzuda, Mordo
hay'ın telkinleri, sizin üzerinizde ne dereceye kadar müessir 
olabilir, fakat eğer fikir ondan geldiyse, hiç olmazsa siz mu
kavemet etmeliydiniz. 

Seyit Sabri daha ilk kelimede, onun neyi söylemek istedi
ğini anlamıştı. Anlamamış göründü. Arabanın camını açar
ken sordu: 

- Neye mukavemet etmeliydim Bergamal ı?  Neye ve 
n için ?  

Öbürü meseleyi, başka bir taraftan aldı. Kısaca: 
- Paraya, dedi .  Boğazına kadar gömüldün. Daha faz

lasını isteme. 
- İstediğimi nereden çıkarıyorsun? 
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Çıkarmıyorum. Biliyorum. 
Bilsen ne çıkar? Para insanı kirletmez. 
Temizlemez de! Ama boğar. 

Dikkatle mendilini katlamaya başladı: - . . .  ayrıca, diye 
ekledi, buna muhtaç da değilsin. Bu döviz oyunu, sen de bi
lirsin ki, netameli bir oyun. 

Seyit Sabri, yalnız kaşlarıyla hayret etti. Gözleri ve ağzı, 
ince ince susuyor; yüzünün alt yanında, belirsiz bir alay pı
rıltısı titriyordu: 

- Hangi döviz oyunu?  
Fahir Bergamalı'nın, dost müdahalesini yaparken hiç 

düşünemediği; Seyit Sabri'nin, döviz karaborsacılığı ve ka
çakçılığına, amatör bir gangster merakıyla bağlanmış olma
sıydı. Başlangıçta bu fırıldak, önemsiz ve küçük bir fırıldak
tı. Kendi kendine dönen, çelimsiz ve renksiz paralar getiren, 
bir fırıldakçık. İtha lat daralmasının ilk belirtileri, transfer 
imkansızlıkları, yavaş yavaş, iç ve dış alışveriş yollarını tı
kamaya başladı. İçerideki para, şaşılacak bir ısrarla dışarı 
kaymak istiyor; dış ticaret, bazı bakanlıklar ve yüksek me
murları tarafından, büyük bir spekülasyon mevzuu haline 
sokuluyordu. Nüfus ticareti almış yürümüştü. İşte o zaman 
Seyit Sabri, ilk çocukluğundan beri içinde kımıldanıp duran 
hırsızlama kazanç eğilimine, bütün kapıları açıverdi. Daha 
sonra, biraz Mordohay'ın ve Gaetano'nun uğraşmaları, bi
raz önemli siyaset adamları arasında tanıdıklarının bulun
ması, en fazla da İbrahim'in bu gibi işlere fevkalade yatkın 
olması, o ilk ve ufacık fırıldağı, bir dev pervanesi oluncaya 
kadar büyütmeye götürdü onları. 

Seyit Sabri artık, öteki hayatını yaşıyordu. Şirket'e doğ
rudan doğruya bağlı görünmeyen; ya da yalancı, ismi var 
cismi yok vazifelerle bağlı görünen, İbrahim gibi, Oktay gi
bi, Salih, Yılmaz, Güngör gibi kimselerden, ikinci bir çete 
kurmuş; gece gündüz, telefon, telgraf, radyo ıslıkları yiyip 
içerek, büyük para avcılığını yaşamaya çıkmıştı. Normal ti
cari rekabet havası içinde para kazanmanın, bütün heyeca
nını ve çekiciliğini kaybetmiş olması, bu yaşında onu, kirli 
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fakat dozu yüksek heyecanlar ve pek tabii yeni kazançlar 
vaat eden, bu ikinci ve öteki hayatına itiyordu. 

- . . .  sen ne diyorsun Bergamalı, para kazanmak iste
yen adam para kazanmaktan başka şey düşünmemeli.  

İnsan olduğunu da mı? 
- İnsan olduğunu da. 
- Allahı da mı?  
Seyit Sabri o hızla: - . . .  Allahı da !  demeyi düşünüyor. 

Nedense derhal vazgeçiyor: - . . .  yanlışsın, diyor, Bergama
lı! Seninle ticarete aşağı yukarı beraber başladık. Bak şimdi 
ben neredeyim, sen neredesin? Geçen gün altındaki arabayı 
sattığını söylediler. Şaştım. Ben bir tane de oğluma alabilir 
miyim, diye düşünüyorum. 

Dişlerini sıkıyor. Birkaç yudum sustuktan sonra : 
- . . .  insanı, diye ilave ediyor, değerlendiren paradır. Ge

risi hikaye Bergamalı. Gerisi laf! . .  
- Ben müsaadenizle, parayı değerlendiren insandır, di

yeceğim. 
- Eski kafalısın da ondan. 
- Belki eski kafalıyım, fakat beşeriyim. Aynı zamanda 

kalıcıyım. 
Hah! Siz bakmayın bu Bergamalı'nın dediklerine! Böyle 

laf üstüne laf koymakta, kelime cambazlığı yapmakta üstü
ne yoktur; gel gelelim iş hesaba dayandı mı, doğru dürüst o 
elindeki yirmi beş, otuz bin lira sermayeli şirketi çeviremez; 
oğlunu Maarif mekteplerinden kurtaramamıştır, bir memur 
gibi yaşar. Bir tutum meselesidir bu, bir tutum; tutumu 
böyle! Ben kendimi kral mı hissediyorum, o tebaa hissedi
yor. Ben parayı tanırım, çağırıyorum, geliyor. O tutsak et
meye yelteniyor, gülünç oluyor. Yol gösteriyor akl ınca ba
na! İkimize bir bakın, Allah için söyleyin: Ben Seyit Sabri, 
şunun şunun ve şunun sahibi, nüfuzu her yerde ve her za
man bıçak gibi keskin, adı sanı Avrupa borsalarında anılır 
adam mı, muvaffak olmuş sayılırım; yoksa o, Fahri Berga
malı, arabasının masrafını kaldıramayıp elden çıkaran mı?  
Yol göstermeye gelince, adet odur k i ,  başarmış olanlar, ba-
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şaramamış olanlara yol gösterir, kılavuzluk ederler. Yoksa 
Bergamalı'nın sandığı üzere . . .  

A l  sana Oktay! Seyit Sabri'nin çıtırdaya çıtırdaya, elekt
rik mavisi kıvılcımlar ürete ürete, gelişip giden iç konuşma
sını, böcek yeşili gözleriyle aydınlatıp bozuyor. Masanın üç 
adım ötesinde, sıska, sivri ve upuzun dikilmiş. Avcunda pır 
pır kımıldanan, bir kelebek gibi, taze bir haber: 

Napoli'den konuşmak istiyorlar. 
Ha, Napoli'den mi?  Kim? Gaetano mu? 
Hayır, Müsü Mordohay. 
Ben konuşmak istemiyorum. Anlat vaziyeti. Korka

cak bir durum yok. Dilimizde tüy bitti. Evlenecekmiş de, İb
rahim. 

Birdenbire yüreği örtülüyor. İçin için: - . . .  evlenecekmiş, 
diye tekrarlıyor, budala ! Yıllarca uğraş, iyi kötü bir vaziyet 
yap, ondan sonra evleneceğim diye her şeyi bırak, çek git! Biz 
evli değil miyiz? İşlerimizi bozmayı da, düşünmüyoruz hiç. 

Aslında Seyit Sabri'nin karısı, tıpkı röleve şapkası, viski 
düşkünlüğü, centilmen tavırları ve Hıristiyan sakalı gibi, 
alaturka ve Osmanlı içinden çok, yalancı ve Avrupalı olan 
dışına ait bir ayrıntı, lüzumlu bir ses. Benim böyle araba 
kullanmasını, yat kulübünde, Kervansaray'da salınmasını 
bilen pek zarif bir karım vardır, bazı bazı onu koluma alır, 
çıkarım, her şey tamamlanır: Zengin ve kibar bir adam. Bir 
gentleman! Şık ve güzel bir kadın. Bir perfect lady! Yoksa, 
herkes gibi benim de erkekliğimin istediği kadın, elbette ka
rıma benzer çerden çöpten, yarısı kumaş, yarısı boya bir 
kukla değil, kollarımın içini ve yatağımı rahatça doldurabi
lecek ılık ve sahici bir kadın. Onun içindir ki bazı gecelerini 
hırsızlama paylaştığı Çerkez midir, Pomak mıdır anlaşıl
maz, bir alaturka şarkıcı Melahat; ya da bir Viyana yolcu
luğunda tanıyıp, bir türlü unutamadığı Frau Kohenka, da
ha çok hayranlığını çekiyor, daha usulünce içini ısıtıyor. 

- . . .  şu günlerde bir fırsat zuhur etse de, tekrar Viya
na'ya düşebilsem, eh Frau Kohenka'ya elbet iki satır diyece
ğim olurdu, sıcacık iki satır . . .  
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Ya da: - . . .  ne Melahat o öyle! Onlar göğüs mü, yoksa 
tortop olmuş iki beyaz tavşan mı?  Kabahat böyle bir kadını 
almayanın!  Böyle çekirge misali karılarla kifa f-ı nefs edip, 
avunanın! Eğer Akın olmasaydı ! . .  

Soğuk, kadife ayaklı b ir  sansar gibi, dam penceresinden Be
yoğlu'na atladı. İki saat içinde kaldırımları, vitrinleri, sine
ma afişlerini dondurdu. Ara sokaklarda figüran kahveleri, 
dumanlı nargilelerini, sedefli tavlalarını,  buğulu camların 
arkasına sakladılar. Athena, fırlak dudaklarının sınırlarını 
menekşe bir kalemle çepeçevre çizmiş, tam o sırada Yeşil
çam Sokağı'nın köşesini dönüyordu. Sokağı hançer vızıltı
larıyla geçti.  Uydurma bir han kapısından girip, loş ve pis 
bir merdiveni çıktı. Kel bir mangalın, ya da dehşetli tüten 
bir gaz sobasının başında titreşen, avuçları çaylı, damakları 
tütünlü, birtakım adamların başına dikilerek: 

- İhsan Bey gelmedi mi daha? diye sordu. Tuhaf! Ran
devu vermişti bana, saat on bir için. Athena dersiniz, o bil ir. 

Ya da: - Dün aramıştım İhsan Bey'i, yoktu. Acaba bu
gün ? 

Adamlar, bıyıklarını siper alıp, gözlerini aralıyorlar. At
hena 'nın, yukarı yukarı göğüslerini, boynuna ve omuzları
na sarılan, simsiyah ve dümdüz saçlarını seyrederek, salya
larını akıta ak ıta, hepsi aynı kapıya çıkan, değişik cevaplar 
veriyorlar: 

- Stüdyoda bugün İhsan Bey, çalışıyor. 
Ya da: - Dublaj'a gitti. Meşgul. 
Olmadı mı: - Yerli filmcilerin toplantısında. 
Athena uydurma kürküne büründü. Yeşilçam Sokağı'nın 

ortasında durdu. Buna ne mana vermeli ? Onunla ilgilenen 
kim? Bu adam. İyi fotoğraf veriyor mu, vermiyor mu diye, 
resimlerini; oyunu hakkında bir fikir edinmek için, dansları
nı görmek isteyen kim? Bu adam. Nihayet. 

- Harika! diye patırdayan. Harika! Ben sizin gibi dansöz 
görmedim. Yarın saat dörtte Şirket'e teşrif edin, iş konuşalım. 
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Ondan sonra Athena, her gün Şirket'e uğruyor; ya Reji 
sör bulunmuyor, ya randevusu bir başka güne bırakılıyor. 
Her gece Kılçık Nazım'a: 

- . . .  bu senin  Rej isör, diye çıkışıyor, ne biçim adam 
vre? Bir türlü bulamıyorum. Söz veriyor. Gidiyorsun yok. 

Kılçık: - Çalışıyor, diyor. İşi başından aşkın. Sen merak 
etme pedimu, biraz daha sabır! Oldu bu iş. 

Eğilip kulağının dibinden öpüyor: 
- . . .  birazcık daha, diyor, sabır. 
Zaman sabrediyor mu? Yirmi beşini bir geçti mi, sine

mada tutunmak; yaz kış dergi kapaklarında, anlaşılmaz bir 
manasızlıkta boy göstermek için, ne kadar şansı kalır? Şim
di gencim, güzelim; sıçrayabilirsem, ancak şimdi sıçrayabi
lir, bu kör dövüşü içinden, geleceğimi kurtaracak herhangi 
bir yer edinebilirim. Yoksa, İsa korusun, randevuevleri her 
hafta sonunda, her gün sonunda hazır, tetikte. Kılçık Na
zım bugün var, yarın yok . Onun umrunda mı? Olmazsa bir 
yağmur gecesi, Beyoğlu barları mahzun mahzun ıslanırken 
bu defa başka bir Athena bulur çıkarır, alıp bekar geceleri
ne götürür. Ya da kirpikleri yırtıcı bir Varsenik diye, aklı 
başından gider; Asmalımescit'te, sırf bu yüzden çakı gibi 
bir Ermeni del ikanlısını, sırılsıklam döver. Athena'yı hatır
lamaz bile! Nasıl ki bugün, ondan önce hayatına karışmış, 
hiçbir kadını hatırlamıyor. 

Athena'yı korkutan, işte bu. Dansözüm diyor, dans edi
yorum diyor; pek pek, Kılçık Nazım'ın metresiyim diyor. 
Ama o kadar. Barda biraz ileriye giden oldu mu, dönük dö
nük yeşil gözlerin in içi kararır; kaşları, dolaşık kirpiklerinin 
. .  . . uzerıne ıner: 

- Ben, diye çıkışır, artistim. Bar kızı değil im! 
Asıl güç olan, ikis i  arasındaki çizgiyi çekebilmek. Yarın 

bar kızı, öbür gün Madam Agavni'nin, ya da kısık gözleriy
le etrafında dolaşıp duran Telsiz Dürnev'in sermayesi olma
mak. Athena sinema diye yırtınıyor, herhangi bir filmdeki 
herhangi bir rol için neleri ve neleri göze alıyorsa, bunun al
tında yürek üşütücü ne korkular gizli. Ama Kılçık ne bilsin ! 
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Onun hesabına dahil olan, yalnız, Athena'yla yaşayacağı, 
terli çarpıntılı aşk geceleri. Ötesi palavra. İhsan sözünde 
durmuyormuş. Aferin İhsan'a. Atlatıyor. Üç kere mi aramış, 
dört kere arasın. İsterse dört yüz kere arasın, bana ne? Yal
nız geceleri, istediğim an, Athena'yı elimin altında alesta bul
malıyım. 

- Athena, demeliyim, ela pedimu! 
Tabii Athena sabredemiyor. Her sabah saat on bir dedi 

mi, buzlu mavi soğuğun dumanları arasında, yeniden İh
san' ın kapısını çalıyor, yeniden aynı şaşı ve alaycı herifler, 
ayrı küstah karşılıkları veriyorlar: 

- Dublaj 'da, diyorlar abla! 
- Stüdyo'da, diyorlar, çalışıyor. 
İçlerinden birisi, gözleri çapaklı bir oğlan, çapkın çap

kın ıslık çalıp, arkasından laf atıyor: 
- Ahhh, diyor, ye beni ye! 
Athena, Yeşilçam Sokağı 'nda yerini kaybetmiş bir ün

lem işareti gibi, şaşkın dikiliyor. Kendi kendine kim bilir 
kaçıncı defadır: 

- . . .  iyi ama, diyor, bu adam çağırmadı mı beni ? 
Bir kuşkunun soğuk pırıltısı parmak uçlarında! 
- Yoksa atlatıyor mu? 
Belki. Bütün öbürleri gibi . Utanıp arlanmaksızın .  Belki 

atlatmıyor, gerçekten işi çok; gerçekten, garajdan bozma 
stüdyolarda, rutubetli sancılar çeken montaj odalarında, 
paltosunun eteklerin i  uçura uçura, iş kovalıyor. Günün bi
rinde, kısacık boyuyla, güdük bir tornavida gibi meydana 
çıkacak. Athena 'nın kolundan tutup spotların, kabloların, 
dekorların arasına sürükleyecek: 

- . . .  siz, diyecek, çete reisinin dostu oluyorsunuz. Bi
razdan polisler evinizi basacak. Şimdi bunu haber aldınız, 
ona göre . . .  

Ya da sandalyesini devirip fırlayacak. 
- . . .  olmuyor, katiyen olmuyor! Daha şehvetli, daha 

kıvrak, daha çarpıcı!  İçine işlemeli seyircinin, hah şöyle . . .  
Ve operatörüne emredecek: - Motor! 
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Oracıkta, iki duvarlı bir salon köşesinde; Athena ve göz
leri uykusuzluktan çakmak çakmak çete reisi on metrelik 
kurdele için, yalancı bir korku ve telaş sahnesi oynayacaklar. 

Hani o günler? 

İşte Akın, bugün yine, beş altı kişilik bir grup halinde, öğle
üzeri, Beyoğlu'na dökülmüşler; atkuyruğu saçlarını,  fıskiye 
gibi dimdik tutan, iki genç kız: Birisi füzen siyahı, birisi yor
gun sarı. Oğlanımsı giyinmiş, saçlarını oğlanımsı taramış, 
esmer ve yüzü kemikli, bir başka kız. Ellerini pantolon cep
lerinden çıkarmayan, eğri çeneli, burnu ve İngilizce konuş
masıyla gururlanan, Akademili bir oğlan .  Savruk bir felsefe 
öğrencisi. Amerikan tıraşlı basketçi Coşkun. Bir de, daima 
Akın'la beraber, d işleri daima ısıracakmış gibi meydanda, 
Sanat Tarihi'nden Oğuz. İlkin Ekspres'de sosisli sandviç ve 
bira tıkınıyor, sonra karga çığlıklarıyla, salkım saçak, bir si
nemayı basıyorlar. Bütün filmler, görmeden gözlerinde, bü
tün şarkılar, duymadan dudaklarında hazır. Bobinler boşa l
dıkça içlerine, haklı sayılmış egoizmler, övülmeye hak ka
zanmış, tek ve toplu gangsterlikler doluyor. Sinemada yan
lış yaşamayı ve hiçbir işe yaramamayı öğreniyorlar. Sonra 
hop! İçlerinden birisi, oğlanımsı giyinmiş kısa boylu kız, 
boyalı kaşlarını birer siyah kanat gibi açarak: 

- Ah, diyor, canım öyle içmek istiyor ki !  
Oğuz, köpek ağzıyla aynı şeyi havlıyor: 
- Benim de ulan. Erkek kızsın be Olcay. 
Atkuyrukları kişniyorlar: 
- Erkek kızdır, diyorlar. 
Olcay: - Ne sandınız ya, diyor, erkek kızımdır. 
Ya da: - Şimdi mesela bize gider, akşama kadar içermi

şiz, diyor. Nasıl olsa, evde kimseler yok. 
Beyoğlu'nu, karmakarışık bir akşamüstü kaynaşması 

içinde bırakıp, Parmakkapı'dan bir taksiye doluşuyorlar. 
Nefesleri ve tenleri, birbirine dokunuyor, birbirini ısıtıyor. 
Yorgun sarı atkuyruğu, kendini basketçinin göğsüne bırakı-
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vermiş. Öbürü, burnunu ve İngilizcesini bir halt sanan Aka
demili Berkay'la ağız ağıza. Camlardan, üşümüş insanlar ve 
çıplak ağaçlar geçiyor. Yeşil bir trafik lambası geçiyor. Kır
mızı bir trafik lambası geçmiyor. Duruyor. Önde Olcay ve 
Akın, yan yana oturmuşlar, sıkışık ve sıkıntılı bir vaziyette 
cıgara yakmaya çalışıyorlar. Oğuz arkada yere oturmuş, Fel
sefe' den Sedat'ı bacaklarının arasına sıkıştırmış, dişlerini se
ramik gibi önüne serip, ipsiz sapsız bir şeyler anlatıyor. 

- . . .  neden sıkıntıya sokacakmışım kendimi? Neden 
annem böyle istiyor diye, böyle yapacakmışım? Neden her 
seferinde, babamın istediği olacakmış? Sen Nietzche'yi 
okudun mu Nietzche'yi ? Zerdüşt Diyor ki'de, şöyle bir pa
saja rastladım ben . . .  

Önde Olcay. Yine cıgarası ağzında. Adeti üzere dumanı
nı içe içe, içinin çetrefilliğini Akın'ın kulağına döküyor: 

- . . .  insanları kadın erkek diye kesin çizgilerle ayırmak 
niye? Sersemce bulmuyor musun ? Her kadının kendisini er
kek, her erkeğin kendisini kadın hissettiği olmaz mı?  Olur 
pekala! Hele cinsel isteklerin böyle uydurma iki kutupta top
lanmak istenmesi, düpedüz saçma. Aşkın vücut yapısıyla ne 
ilgisi olabilir ki !  Bir duygudur aşk, bir duygu; herkeste, her 
istikamete yönelebilen bir duygu! Sınırlanamaz bence. Bunu 
bir yerde okumuştum ya, hatırlamıyorum. 

Akın hala sinemayı yaşıyor. Gözlerini yumsa da açsa da, 
sinemayı yaşıyor. Olcay, başı hafifçe eğik Ermeni şoför, san
ki bir tül perdenin arkasına çekilmişler. Bu yanda teni çilek 
pembeliğinde, gözkapakları yeşile boyalı, saçları insan vü
cuduna ait olmaktan çok, bir metale a itmiş gibi, soğuk ve 
anlamsız ışıltılarla dolu iki kadın yıldız, onun koluna gir
mişler, kulak memelerini öpüp, uyuşturucu bir sesle, aşk 
sözleri fısıldıyorlar. Akın onları seviyor. Onlarla birlikte dü
zenlediği hayali seviyor. Hatta bu hayale katılmaya hazır 
arkadaşlarını seviyor. 

Olcay, diyor, yanımda kim var, bil bakalım. 
Ben varım ya işte. 
Yok be, sen değilsin .  İki kadın, iki sinema yıldızı. 
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- Anladım, diyor Olcay, cıgarasının dumanını yiyor: 
- . . .  anladım, diyor. İki şahane kadın. Tepeden tırnağa. 

- Hem de nasıl. Tenleri çilek rengi. Saçları pirinç. 
Olcay'ın bakışları kararıyor: 
- . . .  göğüsleri, diyor, kocaman. 
Akın: - Gözkapakları yeşile boyanmış, diyor. 
Olcay:  - Göğüsleri, diye tekrarlıyor, kocaman. 
Hemen arkasından: - . . .  işte geldik !  diyor. 
Önce, çete halinde bir dükkana uğrayıp içki alıyorlar. 

Votka alıyorlar. Cin alıyorlar. Konyak alıyorlar. Olcay, rakı 
almalarının da gerektiğini söylüyor. Rakı da alıyorlar. Ayrı
ca rakı almış olmalarını fevkalade buluyorlar. Paraların 
hepsini Akın ödüyor. Sonra yine çete halinde, apartmanı iş
gal ediyorlar. Olcay onları büyük salona alıyor. Arada bir 
çıkarmayı başardığı kalınca bir geniz sesiyle: 

- Rahatınıza bakın, çocuklar! diyor. Evinizdeymiş gibi. 
Evlerindeymiş gibi rahatlarına bakıyor ve eğleniyorlar. 

Alkol şaşılacak bir h ızla şişedeki sıvı olmaktan kurtuluyor; 
bulanık kara bir çift gözdeki açıklanamaz bir istek, çepçev
re sıklamene boyanmış bir genç kız ağzındaki titreme, bir 
sporcu yumruğundaki öfke haline geliyor. Bunu her zaman
ki  ustalığıyla yapıyor. Hemen hepsi, ama en çok Olcay, Akın, 
Oğuz ve Sedat, içlerindeki fırın kuruluğundan kurtulmak, 
duydukları cehennem susuzluğunu gidermek için, bardak
larına çabuk çabuk dalıp çıkıyorlar. Herkes elini yüzünü iç
kisiyle yıkıyor: 

Sedat ve Oğuz, yere oturmuşlar. Bu defa Sedat, polis dü
düğü sesiyle, ötekinin kulaklarını delik deşik ediyor: 

- . . .  Nietzche kim oluyor ulan? Ha, kim oluyor Nitzc
he? Sen yenilerden kimi okudun bakalım, ondan haber ver. 
Bırak şimdi tıraşı da söyle, iki satır olsun okudun mu Mer
lau-Ponty'den, Gabriel Marcel'den, inek ? 

Divanda Nil, yorgun sarı atkuyruğunu, örtü gibi yastık
larının üzerine sermiş; titrek, korkak ve çelimsiz gözleri bar
dağında, Coşkun'un iriliğini ve erkekliğini,  bu kadar sert ve 
yağız olarak yakınında duyduğu için, ince ince terliyor. Öbü-
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rü, füzen siyahı; Ülkü'yse, Berka'yla resmen öpüşüyor. Bu, 
elbirliğiyle alkışlanıyor. 

Akın yüzükoyun uzanmış. Babasından yürüttüğü keskin 
profili, arada bir, bando zili gibi parlıyor. Olcay yanı başın
da. Dudaklarında yine cıgarası. Yine dumanları ıçıyor. 
Akın'ın çapkınlık hikayesini dinleyip soruyor: 

- . . .  peki, şimdi tutkun musun bu kıza ? 
Akın bir at gibi kafasını silkeliyor: 
- Kız değil, diye düzeltiyor. Kadın. Benden birkaç yaş 

büyük. Ama ne kadın !  Bazen başımı dizine koyuyorum, 
radyoyu açıyoruz. Saatlerce öyle karanlıkta oturuyoruz. 
Müzik dinliyoruz. Işığı yakınca, bir de bakıyorum, ağlamış. 

Burnunu bardağına sokuyor: - . . .  onun için, diyor, bizim 
bu kızları tutmuyorum. Çocuk bunlar. Üstelik geveze. Halbu
ki, o?  Bambaşka o!  Hem dünyanın beş para etmediğini anla
mış, hem kadınca güzel. Ağzı, gözleri . . .  nasıl diyeyim . . .  

Olcay'ın bakışları yine kararıyor: 
- Göğüsleri, diyor, ya göğüsler? .. 
Akın, ellerinin üstüne kapanıyor; başını ve yirmi yaşını 

aldığı gibi, Güner'in yatağına gidiyor: Kirli, ıslak, insana 
güven vermeyen bir Altınbakkal Sokağı'nda, bir apartman 
kapısını, üç kere çalıyor; kendini üç kere, Güner'in göğsüne 
bırakıyor ve üç bin kere onu babasına, babasının kendisiyle 
ilgili kuruntularına rağmen, bir başka şehre götürmeyi ve 
orada evlenmeyi düşünüyor. Ortada dolaşan, adı bulaşık 
bir kadın olduğunu, bile bile. 

Olcay, Akın'ı boylu boyunca halının üstüne bırakıp, 
pick-up'ın başına gitmiş. Boylu poslu bir kız olmadığı için, 
takındığı erkek tavırları, ona adeta büyük geliyor. Olsun! O 
bir dans plağı koyuyor ve Nil'le dans etmek istiyor. Coşkun 
onu itiyor ve küfrediyor. Olcay o dakika eksikleniyor işte. 
Hem utanıyor, hem küçülüyor: Sek cin içmeye karar veri
yor. Nerede acaba cin şişesi? Öbürleri, Nil ve Coşkun, Ülkü 
ve Berkay, sımsıkı birbirlerine sarılmış dans ediyorlar. Kol
tuklar, masalar, sandalyeler arasında. Sedat'ın polis düdü
ğü, müziğin ötesinden çınlıyor: 
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- . . .  buradan gideceğim. Köln'de bir arkadaşım var, 
mektuplaşıyoruz. Olacak bu iş. Buralarda çürüyeceğime hiç 
olmazsa . . .  

Oğuz, kesik kesik havlıyor: - . . .  asıl İspanya'ya gitme
li, İspanya'ya ! Kızlar, anlıyor musun, bıldırcın gibi dökülü
yormuş . . .  

Olcay, tekrar geldi, Akın'ın yanı başına oturdu. Barda
ğına doldurduğu cini kokluyor; adamakıllı bilenmiş simsi
yah gözleriyle, kendini Coşkun'un kollarına salıvermiş, 
dans eden Nil'e bakıyordu. Nihayet ıslıklı bir sesle, dişleri
nin arasından sövdü:  

- Kereste! 
Oysa Akın, başını Güner'in dizine koymuş, öylece duru

yor. Kuyruğuna bağlanmış bir köpek leşi gibi sürüklediği 
bu hayatı, hiç sevmediği besbell i .  Bir bakıma ona, fena hal
de bol geliyor bu hayat. İçinde dolaştığı uzay ve zaman, 
ona bol geliyor. Her işini bitirdikten sonra, daima ne yapa
cağını kestiremediği, uzun ve bitmez tükenmez saatler kalı
yor elinde: Sinema, içki, resim yapmak, tiyatro, lüzumlu lü
zumsuz flört, Güner, sanat tartışmaları; bütün bunlardan 
sonra, yine de bomboş odalar gibi büyük büyük yankılanan 
bir zaman boşluğu ! Hiçbir bağ tanımamak, hiçbir sorumlu
luk duygusunun altına girmeyi düşünmemek; yanlış tutul
muş, düpedüz kargaşacı bir özgürlük fikrine saplanmak, 
onu ve dostlarını eninde sonunda tutkuların ve zaafların 
tutsağı etmiş. Acı lüzumsuzluğunun farkına vardıkça. Gü
ner'le birl ikte yaşayacağı bir ıssız ada hayalini dokuyup, ge
liştirmeye çalışıyor: 

- . . .  dünyanın herhangi bir köşesinde, değil mi, mutla
ka böyle bir ada kalmıştır. Olcay, hişt, dinlesene kız! Kal
mamış mıdır böyle bir ada ? Bir ben, bir de Güner. .. İyi mi? 
Yal ınayak dolaşacağız. Hindistancevizi toplayacağız. 

Bazen Oğuz'u, bir Balıkpazarı meyhanesinde kıstırıyor: 
- Para, diyor, sıfır. Bilmem neremden aşağı. Babam ku

şun biri, sanıyor ki mektebi bitirdim mi, tamam; yanında 
çalışmaya başlayacağım. Yok öyle hikaye! Mektebi bitirme-
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yeceğim ki ! Neden kendimi sıkacakmışım? Onun kazandık
larını yedi ceddimiz yesek, bitiremeyiz. 

Bir de, vakit vakit, lüzumsuzluğunu fark etmese? Fark 
ediyor. Hatta bazen, öbürleri de fark ediyor. Oğuz, en çok 
da Sedat. Bu yüzden, varl ıklarını, hiç değilse görünür bir 
amaca bağlayabilmek için, hepsi sanatçı geçiniyorlar. Bu
nun da yetmediği, yine de kendilerini insanların çapraşık 
hayat münasebetleri içinde olumlu sayamadıkları; içlerisı
ra birbiri ardınca patlayan, can sıkıntısı nöbetlerinden bel
li. Akın başını,  Güner'in dizinden kaldırıyor. Burnunun di
binde harıl harıl cıgarasının dumanını yiyen Olcay'ı görü
yor. Kendine mi, Güner'e mi, yoksa Olcay'a mı söylediğini 
kestiremeden: 

- . . .  dünyanın işleyişine, insanların hayatına katılmı
yoruz, diyor. O kadar katılmıyoruz ki, şimdi şurada hepimiz 
ölsek, yarın bu şehirdeki işlerin hiçbiri aksamaz. 

Oturduğu yerden Sedat, bu lafı duyuyor: 
- Evet, diye yapıştırıyor, çünkü biz zaten "namevcutuz".  
Oğuz'un porselen beyazı dişleri boşlukta parlıyorlar: 
- . . .  toplumsal anlamda! diye düzeltiyor. 
Olcay'ın derdi başka: - . . .  şimdi arabamız olsa, Bo-

ğaz'a giderdik. İçkilerimizi alırdık, doğru Tarabya 'ya. 
Akın tekrar, at gibi başını silkeliyor: 
- Arabamız yok mu? Telefon ederim, şimdi gelir. 
Olcay, saçlarını tarıyor: - Haydi öyleyse et, diyor. Gelsin. 
Yine o, zaman zaman çıkarabildiği, kalın ve genizden ge-

len sesle: 
- . . .  Çocuklar, diyor, Boğaz'a gidiyoruz. Tara bya'ya. 
- Ayrıca dur bakalım, bu soğukta neden Boğaz'a gidi-

yoruz? 
Pekala eğleniyorduk yahu ! 
Ben bir yere gidemem, biraz sonra mutlaka . . .  
Bırak şimdi oyunbozanlığı, nasıl olsa öldü bugün. 
Dün ölmedi mi, yarın ölmeyecek mi? 
Neden Emirgiin'a gitmiyoruz. Nargile içerdik. 
Yok deve! Kadınlar nargile içmez. 
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Sana n'oluyor be! 
. . .  ya öbür güne ne buyrulur? O da öldü mü? 
O.K.  sheri ff! Ölüler konuşmaz sheriff. 

Onlar, ipsiz sapsız laflarla, birbirine dolaşadursun; Akın 
emekleyerek, telefona kadar uzanmış, numarayı çevirmişti. 
Önce karşısına Çekoslovak Başkonsolosluğu çıktı. Ağır bir 
erkek sesi, Fransızca, ne istediğini sordu. Akın şaşırdı.  Özür 
dilemeyi bile akıl edemeden, sövdü ve düğmeye bastı . İkinci 
defa gözlerini dört açarak, numarayı düzenledi ve babasını 
buldu. 

Aaaa, Beyoğlu'nda ışıklar yanmış. Vitrinlerde, floresan 
lambaların çiğ aydınl ığına bulanmış, insan etleri, kadın 
butları. Otomobiller, kıç kıça vermişler, Taksim'den Tü
nel'e uzanıyorlar. Sinemalar kusmuş. Taranmamış, kirli ve 
iştahlı bir kalabalık, enine boyuna açılıyor. Nokta nokta, 
pastaneleri, meyhaneleri, birahaneleri benekliyor. Fevkala
de tıraş olmuş briyantinli serseriler, çirkin çirkin tüküren 
okul kaçakları, sinema gişelerini tutmuşlar. Bilet karaborsa
sı açılmış. Sokağın başında gözleri kayıp, eldivenleri yırtık, 
burnu kızarmış müvezzi, çığlık çığlık: 

- İstanbul Ekspres! Son Saat! Gece! .. 
Daha sonra, cılız ama gayet şık bir delikanlı, Athena'nın 

omuz başında: 
- Athena, diyor, kalis/Jera! Yazı mı tura mı?  
Athena oyunu hatırlıyor. Gülerek: - Tura, diyor. Her za

man tura! 
- Daima, aynı şeyi oynuyorsun, diyor delikanlı, kay

bedeceksin Athena. Bazen yazı demek lazım, bazen tura . 
Elini uzatıyor: Kauçuk iskarpinli, devetüyü paltolu, gü

deri eldivenli bir çocuk. Gözünde, Allah bilir neden güneş 
gözlükleri, Athena elini sıkıyor: 

- Nasılsın, diye soruyor, Sulhi ? 
Sulhi, Baylan'da, camlı masalardan birine oturur otur

maz, bir cıgara parlatıyor. Cebinden, kötü basılmış, mi.irek-
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kebi bulaşık, çok resimli bir gazete çıkarıp, Athena'nın önü
ne atıyor: 

- . . .  bunu çıkarıyorum, diyor. Altı aydır. Yeni yıldızlar 
lanse ediyorum. Şu kapaktakine bak, nefis bir parça ! Ya
kında başroller<le göreceksin. Şaşmaz. Üç film şirketiyle an
laştık, ben onların filmlerini reklam ediyorum, ama nası l ?  
Rasgele mi?  Yoo! Makale yazıyormuş gibi, gizlice; onlar 
da, benim bulup çıkardığım kızlara, rol veriyorlar. Sen, bi
raz daha sabredebilseydin . . .  

Athena cıgarasının dumanlarını seyrediyor: 
- Bunlar, diye düşünüyor, eski masallar. 
Sulhi pis, yağlı kaşlarını, pırıl pırıl kaldırıyor: 
- . . .  ne münasebet! Ben senin, her hafta bir resmini 

basıyordum. Adın duyuluyordu, ne ama, gözönündeydin:  
Ne oldu? O herif, sana buldu değil mi roller? Ayrılalı, nere
deyse bir sene oluyor, hala bıraktığım yerde otluyorsun.  

Athena 'nın içinden, gizli görünmez bir su akıyor. Bir  yıl 
önce. On iki ay önce. Yine böyle soğuk, yine böyle camları 
dumanlı bir İstanbul ortasında, Athena ve Sulhi, kolkola. O 
zamanlar, bu sıska ve manken gibi şık del ikanlının, uydur
ma, çerden çöpten gazetesiyle, kendisini meşhur edeceğine 
inanıyordu. Sulhi öksürüklü, daima burnu akan, gözleri 
bozuk bir genç. Athena, sıkı dokunmuş karanlıkları darma
dağın ederek, kütür kütür dans eden, sıhhatli, ihtiraslı bir 
kız. İkisini, olsa olsa gazetecinin günün birinde, Athena'ya 
basamak olması bağlayabilir. Oysa bir gece Kılçık Nazım, 
suni ipek kaşkolunu, sümüklü böcek gibi yerlerde sürüye
rek, bara gelir; Athena'yı görür görmez, balta olur, o daki
kadan bir dakika sonra, Sulhi kumarı kaybetmiştir. 

- . . .  Kazım'ın orada mı dans ediyorsun yine? 
Athena: Hayır, diyor, Nazım bana bir rol buldu. Yakın

da film çevireceğim. Sen de şaşacaksın . 
Sulhi, boğulacakmış gibi, katıla katıla öksürüyor: 
- Kimmiş, diye soruyor, sen i anga je eden patron? Pek 

merak ettim. Biz duymadık ya ! Böyle bir şey olsa, kaçmaz, 
ertesi gün duyarız. 
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Athena, çayına şeker atıyor ve sayıyor: Ena, dio . . .  
- İhsan Bey, diyor. Şirketin adını unuttum. 
- Haa, Cüce İhsan mı? 
Sulhi'ye bakarsan, Rejisör İhsan palavracının biri. İş i  gü

cü, galiba kendisinin de inandığı, tumturaklı yalanlar söyle
mek, onu bunu dolandırmak. Piyasada, kazıklamadığı 
adam kalmamış. Bütün artistlerle, stüdyolara borçlu. Üste
lik sinemadan anlamaz. Şarlatan. Sulhi, gözlüklerinin arka
sından, sarsıla sarsıla konuştukça, Athena'nın sinirleri, şem
siye telleri gibi geriliyor. 

- . . .  kıskanma vre, diyor. Kıskandığından söylüyorsun. 
İçisıra: - . . .  hepsi doğru olabilir, diye kuruyor. Tepeden 

tırnağa doğru olabil ir, dedikleri. Bana randevu verdi, atlattı. 
Sulhi: - Neden kıskanayım Athena? diyor. Ben duydu

ğumu, bildiğimi söylüyorum. Seninle o kadar hatıramız var. 
Gazetesini açıp bir yazı gösteriyor: - . . .  yoksa bak, he

rifi nasıl göklere çıkarmışım. Parasınlan değil mi?  
Athena: - Eğer, diyor, dedikleri gerçekse . . .  
Birkaç gecelik hayal imparatorluğu; gala geceleri, suare

ler, büyük ve ışıklı afişler; loş, sıcak ve maroken sinema ant
releri, paldır küldür yıkıl ıyor. Sulhi: 

- Ama, diye onu avutmaya çalışıyor: - Sen kesme ümi
dini ! belli olmaz, bakarsın . . .  hem bak! Geçenlerde Cüce İh
san bir kız angaje etmiş d iye duyduk. Tamam tamam, hatır
ladım şimdi. 

Athena'nın gözleri yemyeşil aydınlanıyorlar: 
Hani, diyordun ki ! . .  

- . . .  ama kız Rita'ya benziyor demişlerdi, onun için . . .  
- Rita'ya mı?  Kim Rita ? 
Sulhi, mendilinin içine tükürerek: 
- . . .  Rita Hayworth canım, dedi. Senin ona benzer ya

n ın var mı?  
Evet, evet! Athena, Kılçık'la beraber merdivenaltından 

çıkmıştı. Rejisör İhsan, Amerikan barın önünde, ağzı kulak
larına varmış, Gilda'yla konuşuyordu. Onları görünce, na
sıl kasılmıştı Gilda ? Rej isör ise, tam tersine onu hemen bı-
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rakmış ve Athena'ya dönmüştü. Athena'nın kafasında bir 
sürü soru: 

- . . .  olabilir mi?  İmkanı var mı?  Beni bırakıp Gilda'yı 
seçer mi? Seçerse neden seçer. Benden güzel değil ki Gilda ? 
Dans etmesini de bilmez. Öyleyse o gece, neden bizden giz
li, onunla konuşuyordu? Neden kaç gündür, bir türlü onu 
kıstıramıyorum? 

Sulhi'ye: - Bana, dedi, bir  cıgara ver. 
Ve sordu: - . . .  adını öğrendin mi bu kızın ? Rita'ya ben

ziyormuş, hani ?  
Öbürü omuzlarını kaldırdı:  
- . . .  yoo! Belki de sensin. Biraz makyaj fi lan, pekala 

olur. İstersen öyle bir resmini çekelim, benim gazeteye ha! 
Kapağa koyarız. Bir gün gel bana, ama evime . . .  

Çıkarken, Athena: - Bırak vre Sulhi, diyor. Ben şimdi 
kendi da lgama düşmüşüm, sen kalkmış ne diyorsun. 

Sulhi elini öpüyor: - İyi etmedin, d iyor, beni terk et
mekle. Hep tek tarafa oynuyorsun. Yürümez böyle. Hem 
yazı, hem tura diyeceksin. Hem ben, hem o! Ne mani var? 
Herkes öyle yapıyor. Herkes iki ta rafa oynuyor. 

Athena, kafası karmakarışık, Ekspres' den birkaç sandviç 
sardırıp, arka Beyoğlu'ndaki karan lık pansiyonuna gitti. 
Gilda ansızın, gözlerinin camına çizilmişti; saçları kıpkızıl 
şarap tortusu halinde, omuzlarına akmış. Kulağının tekin
de, küpe. Dişlerinin arasında ince, uzun ve kırmızı ağızlığı. 
Burun deliklerinde, mavi mavi kımıldayan, cıgara duman
ları. Olabilir mi bu? Şimdi gideyim diyor, neredeyse Kılçık'ı 
bulayım, ona sorup hesap isteyeyim, nedir bu laflar öğrene
yim. Oysa Kılçık, gece yarısından önce görünmez. Radyo
daki müzik, o açtıktan biraz sonra biter. Kısa bir yağmur 
sessizliği geçer, arkasından yumuşak sesli bir spiker: - Edo 
Athine, diye başlar, ethnikon programa! 

Athena kalkıp, radyoyu kapamıyor. Spikerin hızlı ve yu
muşak Rumcası, odasında, bir yarasa telaşıyla dolaşıyor. Şu 
anda, zaman zaman duyduğu, önüne geçilmesi imkansız 
pişmanlığı duyuyor yine. İki yıl önce Saray Sineması'na ge-
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len Elen Opereti'nden bir adam, pabuç büyüklüğündeki bir 
yaprak cıgarasını ısıra ısıra, ona elverişli bir iş teklifi yap
mıştı. Kabul etmeliydi bu teklifi. Şimdi belki Kıbrıs'ta ola
caktı, belki Girit'te, belki M idill i 'de. Tanımadığı, hırçın ve 
maden kömürü gözlü seyirciler, her gece salya sümük, onun 
sırasını bekleyeceklerdi .  

- Athena!  deyip deyip tepineceklerdi, Athena ! 
Oysa Sulhi, Oysa Kılçık Nazım. Oysa Bek ir. . .  evet, hat

ta Bekir! Belki o, bütün bunların en namuslusu. Bir kere, 
şüphesiz en güzeli. Barda, masaların herhangi birine oturu
yor, başını duvara dayıyor; dudakları, dişlerinin beyazlığı, 
saçlarının o dağınık, o sarışın pırıltısı, her kadının içinde bir 
rüzgar döndürüyor. Parlak Bekir. Eğer o sağlam bir baltaya 
sap olsa, bu gençliği ve yakışıklıl ığıyla, kim bilir ne müthiş 
bir adam olurdu. Kılçık duymasın bunları. Kızar, delirir; 
kıskançlıktan kuduza döner. Dönsün n'apalım? Neredeyse 
senesi geliyor hala artist olacağız. Hani herkesi tanıyordu. 
Hani bugün istese, bana kıyamet gibi  rol bulurdu . Bir yılda 
bula bula, İhsan'ı  buldu çıkardı; o da beni atlatıyor; ekşi 
ekşi ter kokan, koca ayaklı Gilda aşiftesinin peşinde dolaşı
yor. Ben haksız mıyım? Kızarsam, söversem haksız mıyım? 
Hatta bırakıp Kılçık'ı gitsem, başımın çaresine baksam! 
Daha geçenlerde Bekir, bir rol uydurdum demedi mi? Ne
den yalan olsun, belki doğru. Belki gerçekten, benim için 
bir şeyler yapmak istiyor. Neden Kılçık'ın korkusundan, ço
cuğu tersleyip durayım? 

Sandviçlerini yiyemedi. Bir sürü cıgara içti. Sonra hazır
lanmaya başladı. Spikerin sesi, kulakla rında, yanıp yanıp 
sönüyordu: 

- . . .  ethnikon programa . . .  nikon programa . . .  kon . . .  
rama . . .  ra . . .  

Seyit Sabri, firmasının, Samsun'dan henüz gelmiş olan, Doğu 
Karadeniz temsilcisiyle konuşuyordu. Telefonda, Akın'ın sesi
ni duyar duymaz, yüzü yumuşadı. Sanki profili eridi ve aktı: 
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- . . .  sen misin Akın?  dedi .  Hayrola yavrum? Arabayı 
mı?  Ne zaman ?  Peki yavrum! Yok canım, ben taksiyle gide
rim. Yalnız gecikme, e mi?  

Sonra iç telefonla kapıcıyı aradı, şoförü buldu; gidip 
Akın'ı ve arkadaşlarını, Boğaz'a götürmesi için emir verdi .  
Her zaman olduğu gibi, bu defa da oğluna ait olan iş ,  bü
tün işlerinin önüne geçmişti. Akın meydana çıktı mı, Seyit 
Sabri'nin gözünde para dahil, bütün dünya varlıkları önemi
ni kaybediyor, gözü hiçbir şeyi görmüyordu. Beceriksiz bir 
baba gülüşüyle, o sürgündeki kral ciddiyetin i  berbat ede
rek, karşısında oturan adama: 

Oğlum, dedi ve ilave etti, fevkalade bir çocuktur. 
- Allah bağışlasın. 
- . . .  İktisat Fakültesi'nde oluyor, ikinci sınıfta. Bitirsin, 

Amerika'ya göndereceğim. Şu işlerin püf noktasını, iyice 
kavrasın istiyorum. Sonra burada, beraber çalışacağız. 

O hiçbir şeyde, hiçbir şekilde aldanmıyor ya ! Oğluyla il
gili her şeyde, her şekilde aldanıyor. Oğluna inanıyor. Oysa, 
yalan söylüyor oğlu.  O Akın'ı uysal, yumuşak başlı, biraz 
tembelce, çocukluğu hastalıklı geçtiğinden oldukça zayıf, 
fakat iç yapısı sıkı ve sağlam dokunmuş bir çocuk sanıyor. 
Oysa Akın, onunla oynadığı kötü ve heyecansız komedinin 
dışında, bütün tembel öğrenci tutkularına tutulmuş; iradesi 
zayıf, tembel ve en kötüsü, iç örgüsü hiç örülmemiş, gerçe
ğinin ve hayallerinin bir devamı gibi alıp, öyle seviyor. Bu 
da, kontrol ve düzeltme imkanlarını ortadan kaldırdığı 
için, Akın birçok bakımlardan, ona karşı bağımsızlaşıyor. 
Onu kullanabi liyor hatta. Otomobil mi, otomobil. Üç kat 
yeni elbise mi, üç kat yeni elbise. Şarpi mi, şarpi. Para mı, 
istediği kadar. Sonra bu, alabildiğince al bolluğunun, irade
yi bozduğunu, çalışma ayarını dağıttığın ı  göremeyip, Akın 
konusunda, ikinci bir Seyit Sabri, bir Seyit Sabri Jr. hayalle
ri kurup durmak! 

Akşam, kapıcıya telefon etti, bir  taksi istedi. Haliç'in ışık
ları yanmıştı. Bürosunun penceresinden, bir kıyı şehrinin, 
nokta nokta aydınlığı görünüyordu. Kaba, niyetleri iyice bo-
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zuk, birtakım lodos bulutları, yukarıda ansızın peydahlanı
vermişler, lamı cimi dinlemeden bütün yıldızları silmişlerdi .  
O, sırtında pardösü, başında şapka, pencerenin önünde 
durmuş; hem dışarısını seyrediyor, hem otomobil gelinceye 
kadar, Oktay'a direktif veriyordu: 

- . . .  Küçük Rıza'yı ihmal etme. Nerede bulunacağını 
bilirsiniz. Büyük bir işten bahsetti, bu sabah . . .  sen git, yok 
hayır sen gitme! Salih gitsin, mahiyeti neymiş, kurcalasın 
bakalım . . .  

Kapıdan çıkınca, havayı, umduğundan az soğuk buldu. 
Taksiye girer girmez, arabanın kokusunu ve şoförü yadırga
dı. Aynı anda, farkında olmayarak: - . . .  Akın'a, diye dü
şündü, bir araba almak zaruri. Artık koskoca adam oldu. 
İhtiyaçları da ona göre. 
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CUMARTESİ / PAZAR 

AMA öyle olmadı. Üç kişi değildiler. Bir kişi .  Geniş kenarlı 
bir fötr giymiş. Galiba çiklet çiğneyen. Rıhtımın karmaka
rışıklığı arasından: Balonlar, uskumrular, renkli dergi ka
pakları, sandviçler, salep güğümleri kalabalığından, adeta 
yoğunlaşarak belirdi; gittikçe açık ve seçik bir hal aldı.-Mah
mud'un yanına sokuldu: 

Mahmud Bey mi? dedi. 
Evet. 
Birlik gazetesinden di mi?  
Evet. 

Mahmud adamın, gözlerini  görmeye çalışıyordu. O ar
kasını döndü, dişlerinin arasından mırıldandı: 

- . . .  yolsuzluk dalgası var ya, yazıp duruyorsun? Eğer 
benle gelirsen, seni birine götüreceğim. Bu işi iyi  biliyor. 

- Bana ne? Benim ne üstüme lazım? İnşaat yolsuzluğu ? 
Hırsızlık!  Birbirini yiyen insanlar. 

Sonra birdenbire, iki büklüm oldu: - . . .  benim bir sev
gilim vardı, dedi .  Gözlerinin rengi belirsiz, dal gibi bir kız. 
Artık yok. 

Öbürü çikletiyle beraber cümleyi eziyor, çiğniyor; birbi
rine bitişik, birbirinden ayrılmaz, yapışkan bir madde nite
liğine sokuyordu. Sol gözünde kıpkırmızı, sipsivri, bir de 
arpacık belirmişti. 

- . . .  bak ağbiy, uzun sürmez o kadar. Şipşak gidip ge
leceğiz. Sonra sen gazetende, istediğin gibi ver dumanı. 

Arkasından Kuledibi'nde, yarı depo yarı ambar, bir yere 
girdiler. Etraflarını balyalar, beton demirleri, şeker sandık-
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lan kusan, nemli bir karanlık çevirdi. Tepe camları, parça 
parça yıldız tükürüyordu. Öbürleri balyaların arkasına giz
lenmişlerdi.  Boşanmak üzere bir çığlık, havada çiğ çiğ parlı
yordu. 

Yine çığlıklarla uyanıyorsun Ümid ! Yine seni tavşan uy
kularından, öfkeli erkek çığl ıkları uyandırıyor. Yatağından 
uğratıyor. Karanlığını tanıyamıyorsun. Bu mu senin karan
lığın?  Sana iki yıldır her akşam, her akşam değilse iki ak
şamda bir, Mahmud'u getiren; Mahmud'u değilse, onun 
söylediği iki satır lafı, onun pörsük gözlerini ve gizli sesini 
getiren karanlık bu mu? Bu karanlık sana, çığlıklar taşıyor 
Ümid. Uyandırıyor seni.  Gözlerini açıyorsun ki, yabancı bir 
karanlığın elinde tutsak, kulaklarında silemediğin çığlıkla
rın etkisinde, iyice azalmışsın. Peki, nerede senin karanlı
ğın, Ümid? Kendi öz karanlığın? 

Saatine bakman, boşuna. Durmuş. Kurmadın ki !  Elbet, 
duracak. Bir saati kurmadın mı, böyle insanı aptala çeviren 
bir zaman parçası üzerinde, inatla durur, bekler, bön bön 
yüzüne bakar. Yarı geceyi birkaç geçe durmuş. O halde şim
di  kaç? Salondaki çalarsa öğreneceksin. Peki, ya herhangi 
bir buçuğu çalarsa ? Nasıl olsa uyuyamazsın artık, istersen 
kalk Ümid ! Nasıl olsa o sinik Mahmud; duvar diplerini ta
rayarak giden, tapınırmış gibi cıgarasının ateşine eğilen 
adam; çünkü kovduğun, bugünkü ölü; seni rahat koymaya
cak! İlaç alman boşuna!  İçmen boşuna! Bu dehşeti yaşaya
caksın. Yüreğini pekleştirip, dişini sıkıp, yaşayacaksın. 

Baksana, Gianna ne diyor: 
- . . .  babam faşistti. Hem ilk karagömleklilerden. Üs

telik bölgenin Parti Müfettişi. Ortalık karışır karışmaz, İs
viçre'ye kaçmak istedi .  Çeteciler yakaladılar ve öldürdüler. 

Çekik gözleri ufalıyor: - Öldürülmesi lazımdı belki .  
İtalya'ya büyük kötülükler etmişti. Ama kaçışını öyle usta
lıkla düzenlemiş, öyle gizli tutmuştu ki, yakalanacağını ak
lına bile getirmiyordu. Buna rağmen yakaladılar ve kurşu
na dizdiler. 

Başını avuçları içine alıyor, kaşlarını çatarak: 
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- . . .  onu, diyor, ben ihbar ettim çetecilere: Hanidir be
raber çalışıyorduk zaten . . .  Ya İtalya, ya da babam diye dü
şündüm. O kadar kolay olmadı tabii . . .  

Şimdi sen neredesin Gianna ? Hem Paris'te Bastille'deki 
daracık, güneş görmez odanda, büyük kitapların üstüne eği
lip, Siyasi İktisat öğrenmeye çalışıyorsun; hem İtalya'ya dön
müşsün, Milano'daki dostlarının, annenin ve kardeşinin ya
nında yaşıyorsun. Ümid, bütün düşünme ve acı çekme yeti
leriyle, bir blok halinde, dipsiz bir boşluğa düşüyor. Hani 
senin de düştüğün. Parmak parmak çıldırmaya yaklaştığın.  
Ne düşünüyorsun Gianna ? 

- . . .  başka hiçbir çaresi yok. O dehşeti yaşayacaksın. 
Şuurla. Aklın ererek. Kendini kaybetmeden. Ben işte bunu 
yaptım ve bambaşka bir insan oldum. 

En iyisi bu. Gianna'nın dediği. Kalk, otur Ümid! Gözleri
ni yum ve bu dehşeti yaşa! Yudum yudum, zehir içercesine! 
Kim bilir belki Gianna, Bastille'deki odasının, sabun ve şam
puan kokulu loşluğunu; ya da Milano'da, çalıştığı gazetenin 
kavgacı başlıklarını bir kenara bırakır, senin yanına gelir, 
yardımcı olmak için. İyi kızdır Gianna. Yüzü aydınlık ve ge
niş. Teni bembeyaz. Saçları gür, simsiyah ve dalgalı. Gözleri, 
çekik çekik. Fransızcayı İtalyan aksanıyla konuşur. İki üç ke
limede bir andiamo demekten, vazgeçmez; bir de Ümid'i, ya 
da Gerda'yı her görüşünde, İtalyanca selamlamaktan: 

- Ciao. 
Ya Gerda ? Ya Gerda'nın sarı saçları, omuzlarına nasıl 

dökülür; gülümsedi mi maviyle yeşil arası, akşamları yeşil, 
sabahlarıysa mavi olan gözleri, nasıl buğulanır? Nasıl çu
kurlaşır yanağı? Ya sana, ya Gianna'ya eğil ip eğilip, dilinin 
ucuyla: 

- . . .  bu yediğimiz strudell, diye çekiştirir, iyi pişmemiş. 
İçindeki elma, asıl konulması gereken, ona dağılıcı ve kalıcı 
bir tat veren, yiyenin ağzını gençleştiren elma değil. Biz stru
dell yaparken . . .  

Sen Gerda'yı Almanya'da ve nedense mutlaka Münih'te 
düşünüyorsun. Oysa Münihli değil o. Darmstad'da doğmuş, 
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Leverkusen'de büyümüş, Heidelberg'de okumuş. Su gibi 
Fransızca konuşuyor. Quartier'deki kahvelerden birinde, 
çoğu zaman Depart'da gözlerini buğulandıra buğulandıra et
rafına bakıp, Gianna'yla bitmez tükenmez tartışmasını sür
dürür: 

- . . .  klasik müziği dinlerken, ben artık bu dünyanın, şu 
içinde yaşadığım dünyanın dışındayım: Çatlak lavabo, kul
lanılmış metro bileti, gürültücü akşam gazeteleri uzağımda 
kalıyor. Benim dünyamı değiştiriyor sanki o, Gianna ! bu 
yüzden onu sevebilmem, bu dünyadan çıkabilmeme bağlı. 
Halbuki ben, dünyama göre bir müzik isterim. Hakkım bu 
benim. Hafif müziği, bu yüzden seviyorum. Bu müziğin için
de kendimi ve bana a it günlük sıkıntıların hepsini . . .  

Rue des Ecoles'de bir öğrenci otelinde oturuyor. Sağlam, 
Alman yapısı bir radyo ve pick-up'ı var. Telefunken. Akşam
ları birer porto dolduruyor, abajurların gölgesine uzanıyor
sunuz. Gerda, yanakları çukur çukur, sevdiği plakları ardı 
ardına çalıyor. Gianna ona dönerek: 

- . . .  haksızsın Gerda, diyor, haksızsın! Beethoven'i din
lerken dünyamı daha iyi anlıyorum ben. Ayrıca bir Borodin, 
bir Rahmaninof. . .  

Ve Ümid sen, gülümseyip tamamlıyorsun: 
- . . .  bir Brahms, d iyorsun, kocaman ve ağır. 
Gianna yüzüyle seni de aydınlatıyor: 
- . . .  ve Brahms, diyor, .Johannes Brahms! Bende, Mi

lano'da, Birinci Senfonisi'nin iki plağı var. Birisini Toscani
ni ça ldırmış. Mükemmel, tıkır tıkır işleyen bir teknik. Bü
yük bir ustalık. Biraz hızlıca bir tempo. Ötekisi Bruno Wal
ter'in. Ağır, hacimli ve derin. Size din lersem bu plağı , göre
ceksiniz ki . . .  

Ya da bir öğleüstü Sorbonne'da, nereden bulursa bulu
yor; loş, uğultulu, tenha ve eski koridorlarda, Gerda'yı ve 
seni yakalıyor: 

- Andiamo! diyor. Bir yere oturalım çocuklar. 
Elinde bir kitap. Yıpranmış. Seine kitapçılarından alın

ma. Gülümsüyor: 
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- . . .  Charles d'Orlean'ın şiirleri, diye seviniyor. Şaşar
sınız. 

Depart'da, yağmurlu camların arkasına oturur oturmaz, 
usul usul okumaya başlıyor: 

A ma Dame ie ne sçay que ie dye 
Ne par quel bout ie doye commoncer 
Pour vous mander la douloreuse vie 
Qu 'amour me (ait chascun ;our endurer 
Trap mineulx vaulsist 

Ümid sen, Notre-Dame de Sion'dan bir şeyler; bulanık 
ve silik bir şeyler hatırlar gibi oluyorsun. Bir cıgara yakı
yorsun. Kendi kendine: 

- Charles d'Orlean, diye soruyorsun, kaçıncı yüzyılda 
yaşamıştı? 

Gerda umursamıyor. Sürrealistlerden birisi olsa, modern 
ve şaşırtıcı bir şair . . .  belki ilgilenecek. Böyle eski Fransız
cayla yazmış bir şair? Bir gün otelinde, sana birkaç mısra 
okuyor Gerda; pembe bir bloknota, gotiğe çalar bir yazıyla 
çiziktirmiş. Hem de Fransızca. Sen hem şaşıyor, hem de bu 
gizli gizli Fransızca şiirler deneyen, saçları akıcı buğday, göz
leri buğulu ve mavi yeşil Alman kızına hayran oluyorsun. 

- Nasıl, diye soruyor, Ümid ? Bazı geceler uykum kaçı
yor heyecandan. Dudaklarım titriyor. İki satır yazıyorum. 
Sonra bir de bakıyorum ki . . .  

Gülüyor. Kırı l ıp dökülüyor: - . . .  aynı mısraları, diye 
sözünü tamamlıyor. Michaux yazmış. Kelimesi kelimesine. 
Harfi harfine. 

Siz üç kişisiniz. Sen, Gerda, Gianna. Üç yakın arkadaş, üç 
samimi dost. Öbür ikisi şaşılacak derecede ciddi yaşıyorlar. 
Paris'e bir şeyler edinmeye gelmişler, besbelli. Ediniyorlar da. 
Oysa sen işi bir türlü sağlam ve temelinden tutamıyorsun. Bir 
türlü çalışamıyorsun. Paris seni bozuyor. İstanbul hayatının 
alışkanlıklarını törpülüyor, zevklerini aşındırıyor. Gözlerine, 
kulaklarına, ağzına, yeni yeni zevkler ekliyor. Dame de Si
on'dan beri, uzak uzak varlığını sezdiğin, ama açıktan açığa 
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yüz yüze gelmeye korktuğun Avrupa, bu defa, halledilmiş ve 
edilmemiş, adamı uykularından eden bütün problemleriyle, 
etrafını kuşatıyor. Kendisini bir orospu mahallesinde havaga
zı direğine asıp boğmuş, ya da bir Nazi mangası tarafından 
kurşuna dizilmiş şairleri okuyorsun. Müzelerin büyük salon
larında klasik, galerilerin küçük salonlarından modern res
samlar gözlerine geliyor. Gösteriler, siyasi mitingler, çeşitli 
konferanslar, Paris'i dört yanından tutuşturuyor. Bir yerde, 
grev yapmış işçiler, otobüsleri devirip barikat yapıyorlar. Bir 
başka yerde, fakülteli öğrenciler, sinema kulübünün kapısın
da, Murnau'nun filmlerini tartışıyor. Sen Ümid, sen malum 
ve meşhur Keleşoğlu'nun biricik kızı; yüreğine sarmaşıklar 
sarılmış, gözlerinin rengini bilmeyen; Avrupa'nın gittikçe bü
yüdüğünü daha iyi anlıyor, seni ezdiğini daha iyi seziyorsun. 

İstanbul'a dönerken, daha Samsun Vapuru'nun salonun
da; büyük sarı mendili çatmalı, eli kehribar tespihli, boyun 
damarları mavi mavi belirmiş. Balıkesir M illetvekili Recai 
Kurter'le çatışıyorsunuz. Eskiden nakliyecilik yaparmış, şim
di milletvekili .  İptidai'den mezun. Başka hiçbir yerde, hiç
bir şey okumamış. Dosdoğru, Amerika'dan geliyor. Susuz 
rakısını, fındık fıstıkla içip, durup durup: 

- Çocuk şükür Allaha, diyor, çok şükür! 
Ve sana: - . . .  kızım, diyor, Avrupa, diyor, çürümüş ar

tık. Kokmuş. Hiçbir şeyi kalmamış Avrupa'nın. Paris ne 
halde? Sefaletle sefahat, paçasından akıyor. Harpten korku
yorlar, harpten. Dövüşmekten korkuyorlar. Var mı eğlence, 
var mı keyif, var mı zevk-u-sefa ? Ohh, yan gel !  Bizim yetiş
me tarzımız, kaldırmaz bunu. 

Senin içinden Gianna itiraz ediyor: 
- . . .  Avrupa, diyor, bir beyin daha çok! Daima yenile

şen, daima uyanmasın ı  bilen bir beyin. Siz çürümüş bazı 
hücrelerini görmüşsünüz, her yanı çürümüş sanıyorsunuz. 
Avrupa şimdi belki kendisinden şüphe ediyor. Ama bu bile 
ne kadar uyanık ve dinç olduğunu göstermez mi?  

Recai Kurter geğiriyor: - . . .  şükür Allaha, diyor, çok 
şükür! 
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Ve: - . . .  Amerika olmasa, diyor, görürdünüz. Onları 
ayakta tutan sırf Amerika . Yine de gadrini bilmiyorlar, sö
vüp sayıyorlar. 

- . . .  Amerika'nın entelektüel gücü, Avrupa'nın bil
mem kaç yüzyıllık problemlerini çözmeye yeter mi? diye so
ruyorsun. Amerika, düşünen bir beynin meselelerine, teorik 
hal şekilleri getirmiyor; büyük bir servet ve sağlam bir tek
nikle, onları ortadan kaldıracağını sanıyor. 

Sanki Gianna yakıyor cıgarasını, kendi çakmağıyla: 
- . . .  yanılıyor, diyor, Amerika ! 
Birdenbire sen, Paris'in sana birçok şeyler katmış; Halil'e 

ve onun bütün telkinlerine rağmen, dünyaya bakışını, insan
ları ve meselelerini  alışını epeyce değiştirmiş olduğunu fark 
ediyorsun. Gianna uzaktan gülümsüyor. Gerda, kolları pa
ketlerle dolu, yanakları çukur, çukur: 

- Ümid, diyor, varlığını hissetmeli insan.  
Gianna, elindeki ağır iktisat kitabını, göğsüne kapatı

yor: 
- . . .  hayır, diyor, yanlış. Hissetmemeli yalnız, aynı za

manda bilmeli. Zira yaşamak bir şuur işidir. 
Kelimelerin üzerine basarak, ilave ediyor: 
- . . .  historiquement et politiquement! Tarihi ve siyasi 

olarak! 
Milletvekili, tespihini çekip duruyor. Burun deliklerin

den, kulaklarından kıllar fışkırmış; tutam tutam, kıvırcık 
ve külrengi kı llar. Burnu yusyuvarlak ve yağlı .  Kirpikleri 
dökülmüş. İnatçı da. Bu yüzden tartışmanız uzuyor. Git git 
adamın bilgisizliğine ve gericil iğine öfkeleniyorsun: 

- . . .  üff, nereden takıldım bu adama ? Gidip Gülüm
han'ı bulsam bari! Onun saçmalamasına razıyım; belini in
celtmek için bulduğu yeni çareleri anlatmasına, Chica
go'dan aldığı plastik köpüğü sutyenler göstermesine, hepsi
ne! Tek bu leblebi değirmeni Milletvekil i'nden kurtulsam! . .  

Diyorsun ama, kurtulamıyorsun k i !  Tartışma ışıltılı ve 
yapışkan bir örümcek ağı gibi ellerine, yüzüne, gözüne yapı
şıyor. Sinirlerini bozuyor. İşte tam o sırada, bir başkası söze 
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karışıyor. O ana kadar varlığını bile fark etmediğin. Eğik bir 
adam. 

- Affedersiniz, d iyor, sizi güverteden istiyorlar. 
Şaşıyorsun: - Beni mi?  Kim? 
Milletvekiline göstermeden, bir gözünü usulca kapatıyor: 
- Evet, diyor, sizi! Dostlarınız. 
Güverteye, yani deniz yıldızı, yosun ve tuz kokularıyla 

yüklü, aysız ama kıyamet gibi yıldız toplamış, deniz karan
lığının içine çıktığınız vakit, sana cıgara ikram ediyor; 
omuzlarını üstüne örte örte: 

- Ben, diyor, Mahmud Ersoy, Birlik'ten . . . 
Arkasından gizli gizli gülümsüyor: - . . .  beyhude yo-

ruluyordunuz. O zatı Balıkesir'den tanırım. Sizi anlaması
na imkan yoktu. Baktım sıkıl ıyorsunuz, müdahaleye cüret 
ettim . 

Kibritin alevini avuçlarıyla koruyor: 
- . . .  ona değil, kendinize konuşuyor gibiydiniz. 
Kibritin titrek a levinde, yüzü ciddi, sakin ve güven veri-

ci. Gözlerinin derinliklerinde daima ışıldamaya hazır, da
ima uyanık, fakat nedense daima gizli kalan, fışkırmayıp, 
gizli gizli kaynayan bir çocuk sevinci. Şu köylümsü hali de 
olmasa . . .  

Demek, diyorsun, gazetecisiniz. 
- Evet, diyor, yalnız ve fakir. 
- . . .  ve lüzumsuz tartışmalara giren genç kızların kur-

tarıcısı. 
Elini uzatıyorsun: - . . .  adım Ümid, soyadımı söyleme

sem olmaz mı, hiç sevmiyorum çünkü. Siz Marsilya'dan be
ri gemide miydiniz? 

- . . .  Hayır, İzmir' den bindim. Ara seçimleri için gel
miştik. 

Ve başını, usulca, sana çeviriyor: - Avrupa mı, Ameri
ka mı diye tartışıyordunuz galiba . Ya da ben öyle anladım. 
İyi ama, ya Türkiye? 

Kısa bir an cıgarasını dinliyorsun. 
- Türkiye mi, diyorsun, tuhaf! 
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Mahmud derin bir soluk alıyor. Dişleri, karanlıkta parl ı
yorlar: 

- . . .  aslında diyor, Türkiye'ye ait bir ölüm kalım me
selesini, onu hiç düşünmeden ve onun dışında, halletmeye 
çalışıyorsunuz. 

Özür dilermişçesine ilave ediyor: 
- . . .  halledemezsiniz, imkanı yok. Her şeyi birbirine 

karıştırırsınız. 
Yoksa, alay mı ediyor seninle? İçinsıra hayır diyorsun.  

Ümid kızım, bir gecede iki tartışma fazla. Sus bakalım sen.  
Bırak o söylesin. Hem senin, Türkiye'yle ilgili, çok bir  şey de 
yok, bildiğin.  Deniz gecesinin, doyurucu ve bol yıldızlı yo
ğunluğu. Bazı uzaklaşan, bazı yakınlaşan su sesleri. Bir iki 
yıldız düşüyor. Cıgaranı sen de, bir başka yıldız gibi, sulara 
gönderiyorsun. Çiğneme artık şu mısraları, Ümid: 

Deli eder insanı bu dünya 
Bu gece, bu yıldızlar, bu koku 

Mahmud sözü değiştirmeni, erkekçe kabul ediyor: 
- En kötü tarafım, diyor, bu: Güzel sanatlardan, pek 

bir şey anlamıyorum. Gayet mühim bir eksiklik. Zira .. . 
Omuzlarını, birer kanat gibi, karanlığa açıyor: - . . .  emi-

nim ki, diyor, mesela şiir hayatı kolaylaştırır. 
Dudaklarından, elinde olmaksızın, Gianna'nın bir sözü 

dökülüyor: 
- . . .  kolaylaştırmakla kalmaz, onu aydınlatır, anlama-

mıza yardım eder. 
Mahmud: - Evet, diyor, bu, benim söylemediğim. 
- Bunu söyleyen bir arkadaşım, diyorsun. İtalyan . 
Tekrar gizli gizli gülüyor: 
- İnsanın İtalyan bir arkadaşı olabilir, diyor. Şi irden 

anlayan. Şiir konusunda iyi şeyler söyleyen. 
Ellerin i  boşluğa açıyorsun: 
- İnsanın, diyorsun, şiir sevmeyen dostları olamaz mı?  
- Olabilir, diyor. Anlayışsız, kaba ve cahil 
Susuyorsunuz. Üst güvertede gülüyorlar. Filikanın arka-
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sına zıpkın bıyıklı oğlanlar, Gülümhan gibi fevkalade belli 
kızlar saklanmışlar, gülüyorlar. Bu adam şiirden anlamıyor. 
Gianna! Fakat tuhaf bu ya, tehlikeli bir şiir gibi önümde du
rup, yüreğimi örtüyor. Handiyse seni, Gerda'yı ve Paris'te 
yaşadığımız her şeyi unutacağım. Yalnız bu adam kalacak. 

Ondan sonra, haydi yine Kuledibi. Yarı ambar, yarı ant
repo, bir rutubet. Beton demirlerinin, şeker sandıklarının re
zilliği ortasında, tavandan sapır sapır dökülen yarasaların, 
vampir kadifesi üzerine uzatılmış, başı kesik bir ceset. Mah
mud. O senin genç kızlık yıllarından ikisini ceplerinde sakla
yan. Samsun Vapuru'nda, Fransa'dan dönerken, damdan 
düşercesine tanıştığın. Peki, bu sandal ne? Bu sandalın için
deki, kırılmış isli bir lamba şişesi gibi parça parça hayaller, 
kimin hayalleri? Mahmud'un mu? Sen Keleşoğlu Apartma
nı'nda, Boğaz'a karşı kirli bir uyku büyütürken, yoksa onu 
böyle doğrayıp denize dökmek için, açıklara mı itiyorlar? 

Saat iki. Salondaki saat, ikiyi vurdu. Nasıl olsa, artık hiç 
uyuyamazsın.  Bir cıgara daha ! Radyoyu kurcalasan mı?  
Hayır, bu dehşeti hiçbir müzik dağıtamaz. Gözlerini sonu
na kadar açacak ve yaşayacaksın. Bir Mahmud vardı .  Artık 
yok. Bunu yaşayacaksın. Seni kollarının arasında tutuyor, 
usulca öpüyordu. Artık öpmeyecek. Bunu yaşayacaksın. 
Sana artık hiçbir şey, ama hiçbir şey sormayacak. Gazetesi 
n i  alsan, yazısını bulamayacaksın. Telefon etsen, karşına o 
çıkmayacak. Evine gitsen, yok diyecekler. Ne yapsan boş. 
Çırpınmak, ağlamak, sarhoş olmak gerçeği değiştirmiyor. 
Gianna ne diyordu hatırlasana: 

- O dehşeti yaşayacaksın . . .  Şuurla. Aklın ererek. Ken
dini kaybetmeksizin. Ben bunu yaptım . . .  
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PAZAR 

DüRNEV, yaprak cıgarasını, önce burnuna götürüyor: 
- Kokusu, diyor, başka! 
İlk nefesten sonra, uzak bir sesi dinlermiş gibi, birkaç 

saniye susuyor, kendinden emin sözünü tamamlıyor: 
- İçimi de başka ! Güner iki gözüm, nereden buluyorsun 

bunları ? 
Güner, tuvalet aynasına eğilmiş, kaşlarını çizmeye uğra

şıyor. Birinci defa, ikinci defa, üçüncü defa. Dişleriyle dilini 
hafifçe ısırmış, gözlerini büyük büyük açmış. Aynaya gire
cek. Düpedüz girecek. Bütün makyajı tamamlanmış, yalnız 
kaşları olmayan yüzü, yatak odasının ı l ık aydınlığında par
lıyor. Dürnev'i duymadan, önemli işine devam ediyor: 

- . . .  aa, sert tütüne bayılırım, şekerim!  
B ir  yandan iç hesaplarını: - . . .  Aysel gelsin görsün. Şaş

mışım onun aklına ! Bak bir kere, beş oda, banyo mutfak! 
Üstelik kaloriferli de. Mobilyası, düzeni takanı, ayrı. Akıllı 
kız bu Güner, ortaya çıkalı ne kadar oldu, daha dün bir bu
gün iki: Baksana iyice tüyü düzmüş. 

Güner kırık bir sesle, biraz kendine, biraz ona: 
- Olmadı, diyor. Çok yukarıdan çizdim bu sefer. Yü

züme bir şaşkınlık verdi. Üff bir terslik var bu sabah. 
Dürnev: - Dön, diyor, bakayım! 
Güner'in açık renk gözlerinin çevresinde, lacivert rimelli 

kirpikleri, tel tel ayrılmış. Dudakları buğulu ve ağır. Saçları 
toz toz omuzlarına ve sırtına doğru uçuşuyor. Evet, yukarı
dan çizilmiş biraz kaşları. Dürnev paldır küldür, gençlik yıl
larına gidiyor: Işıkları ustaca gizlenmiş bir salonda, büyük 
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boy aynasının önünde, o ve Clara kaşlarını çiziyorlar. O za
manın modası, i ncecik, ip gibi çekilmiş kaşlar. Clara, ayrı
ca, Japon kaşlarına benzetiyor kaşlarını; hafif çekik.  

İçeride, salonda bir yerde, radyo, dinleyici isteklerini ça
lıyor. Biraz uğultu lu, biraz madeni bir ses. Sık sık, birbirine 
eklenen, küçük fakat fevkalade rahatsız edici parazitler. 
Pencerelerde, yarı geceden itibaren mutlaka yağmura döne
cek bir lodos. Güner, pamukla siliyor alnını, büsbütün ve çı
rılçıplak kaşsız kalıyor. Yarı yarıya boşalıyor yüzü: Yarı an
lamını ve güzelliğini kaybediyor sanki . 

- . . .  bu defa da olmazsa eh artık . . .  
Dürnev yatağın üstüne oturmuş. Yatak geniş. Tertemiz. 

Yastık örtüsü, çarşaflar dantelli. Gözlerini kısıyor, yeni ve 
iyice ayarlanmış bir nefes düğümlüyor yaprak cıgarasın
dan, yeniden iç hesaplarına bulaşıyor: 

- . . .  ev müsait, yatak müsait, her şey müsait. Güner'i 
nasıl olsa razı ederim, etmesine! Bu kadar zamandır tanışı
rız. İş, o Aykut edepsizini razı etmekte! İster misin, gelmem 
diye tuttursun. Yoo, fazla olur bu kadarı doğrusu. 

Güner bu defa kaşlarını, istediği şekilde çizdi.  Sonra ya
tak odasını bırakıp, salona geçtiler. Bir çift el, belki ufak ve 
yumuşak bir kadın eli, siyah ve beyaz tuşları adeta okşaya
rak dolaşıyor, ortalığa havanın ve ortamın özell iklerini bo
zan, değiştiren, ince ve tınlayan sesler salıveriyordu. Bu mü
zik içinde, bu müzikle birlikte Güner, dalgalı kalçaları, ah
laksız boynu ve kaskatı göğüslerıyle salonda gidip geliyor; 
biraz Hürriyet gazetesini ve ilavesini masanın üzerinden 
kaldırıyor; biraz Dürnev'e çay ikram ediyor; biraz da gözle
rini aralayıp, örtü lü bakarak: 

- Ben, diyor, memnunum abla ! Bir Amerikalıyla bera
beriz. Yeni oldu bu. Bitiyor bana. Hem de neyime, bil baka
lım? Kaşlarıma! Bir artiste benzetiyorum diyor ama, adını 
unuttum. Dün gece mesela pavyondaydık. Orada İspanyollar 
var, dansöz. Aaa, görmelisin, nasıl dans ediyorlar. Bayıldım. 

Arkasından birkaç karış yalan söyleyecek. Sadece Dür
nev'e, İstanbul'un bu eski ve namlı fahişesine, olduğundan 
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daha iyi, daha yüksek ve daha zengin bir hayatı olduğunu 
zannettirmek için: Amerikalı ona hemen " izdivaç" teklif et
miş. Bebek'te bir ev satın almayı düşünmüşler, geceleyin. Bir 
ara Güner, Amerika'ya yerleşmelerini daha doğru bulmuş. 

Ne de olsa Amerika, değil mi ablacığım? 
- Yaa, ne de olsa ! 
- Gece burada kaldı. Öğleye başka bir Amerikalıya da-

vetliymiş. Senden biraz önce gönderdim. 
Gülüyor. Dişleri küçük küçük, fakat düzgün:  
- . . .  cıgaralar da,  diyor, onun. 
Daha sonra, biraz yukarıdan bir alaka: 
- Sizlerde neler var neler yok ? 
Dürnev ilkin: - Kötü, diyecek gibi oluyor, çok kötü; 

dört kişi, birbirimizi yiyoruz. Beşincimiz, bizi kazıklamaya 
hazırlanıyor. Üstelik dolaşmaktan bıktım usandım. 

Demiyor ama, kısaca: - Ne olsun, diyor, güzell ik !  Bir 
aylığına İstanbul'a geldik. Sonra Adana'ya gideceğiz. 

- . . .  belki de, diye tamamlıyor, oradan Beyrut'a. 
Öteki, yalancıktan seviniyor Dürnev için: 
- Aman ne iyi ! Dünya görüyorsunuz böylece. Önümüz

deki yaz, ben de Freddy'le beraber, bir seyahat düşünüyo
rum. İnsan gezince . . .  

Ne yapıp yapıp, sözü kendisine getirecek: Daima kendi
sinden bahsedilmesini; yalnız bahsedilmesini  değil, üstelik 
'iyi' bahsedilmesini istiyor. Güner desinler, bir ev döşemiş 
üstüne yok ! Güner'in  gözleri desinler, adamın deniz gibi ba
şını döndürür. Güner'in sarf ettiği parayı desinler, kimse 
sarf etmiyor. Desinler yalnız. Şimdi farkında olmadan her 
sözüyle, her hareketiyle Dürnev'i  ezmeye çalışıyor. Mutlaka 
bir yolunu bulup: 

- Sen, dedirtecek, başkasın !  Şu bizim Aysel mesela, 
aptalın biri. O Dündar olacak ahmağın peşine takılacak 
yerde . . .  

Ya da: - . . .  a a  şekerim, dedirtecek, Amerikalı'ya hak 
verdim doğrusu. Görmeyeli sen büsbütün bir içim su ol
muşsun. 
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O vakit yine açık, uçuk ve platin saçları, toz toz etrafa 
dağılacaklar. Örtülü  örtülü gülümseyip, çay fincanını du
daklarına götürecek. Ne çay içiş öyle o?  Çay mi içiyor, öpü
şüyor mu?  

Freddy Milis şampanya bardağını, gözlerinin hizasında 
tutmuştu. Hiç konuşmadan orkestrayı dinliyordu . Bir vakit 
öylece dinledi. Yüzü bütün boşa lmıştı. Gözleri, ağzı, burnu 
boşalmış, başka bir yere, uzak ve eski bir zaman ve uzay 
parçasına akmıştı . Şampanya bardağının içinde sımsıkı, iyi
ce terlemiş, dokunulamayacak kadar kir pas tutmuş Yüz
başı Horn, kötü kötü gülümsüyor: 

- Sen, diyordu, Freddy, yeşil şarap içtin mi hiç? 
Güner tahammül edilmez İngilizcesiyle: 
- Bir şey mi var, diyordu, Freddy? 
Ötede müzik, tek tek kimseyi dinlemeden; yalnız tek tek 

mi, bütün halinde de kimseyi dinlemeden, alıp başını git
mişti: 

. . .  turned the gold 
the magical moon, blue moon 
now I 'm no longer alone . . .  

Birdenbire İspanyollar, ölümsüz kastanyetleriyle, ortalı
ğı gürültüye boğdular. Freddy Mills, yanı başındaki, çıplak 
omuzları buğulu, gözleri sırnaşık ve ah laksız kadını, korku
tucu bir şekilde, gerçeğin dışında kaybetmişti. Ansızın Gü
ner'le beraber, Güner'in ve İstanbul'da olmanın gerçeğini 
yaşamaktan çok, çocukluğundan beri kurup durduğu bir 
hayali, gerçekmiş gibi  yaşamaya çalıştığını fark ediyordu. 
O andan itibaren, Jean Harlow'la Güner, birleşiyorlar. Gü
ner, gündelik gerçeğini kaybediyor. Jean Harlow, hayaldeki 
yerini. Bilmem kaçıncı şampanyadan sonra, Freddy kendi
ni, boşalmış kaldırımlarda, ayakları kırık bir at gibi sürük
lüyor: Güner'e resmen "Jean "  diye hitap ederek: 

- . . .  ben, diyor, korkağın biriyim Jean!  Bilmeni isterim 
bunu, ben korkağın biriyim; asıl cesur olan Yüzbaşı Horn'du, 
her şeye hak kazanmış olan ! Oysa o kendini harcıyor. Ben-
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se Jean, duyuyor musun Jean, sıhhatli bir domuz gibi keyif 
çatıyorum. 

Güner, yüzünün her hareketiyle, alnından uçacakmış gi
bi kıvrılıp bükülen, yitik kaşlarının arkasına cinlerini peri
lerini toplamış, saçlarını lodosa veriyor ve Kılçık Nazım'a 
ulaştırabilmek için Freddy'nin cebinden ikinci telgrafı nasıl 
yürüteceğin i  hesaplıyor. E tabii  ama, bu koca herifin bana 
bir ucundan faydası dokunmalı !  Ne diye onun kahrını, sar
hoşluğunu çekiyorum? Gezmesine gezmişim, iyi! tozmasına 
tozmuşum, diyecek yok! ama bu Kılçık Nazım dedikleri 
pek belalı bir adamdır, bir yandan; elin gavuruna ait iki 
telgrafı ona satmanın hiç kimseye bir zararı olmaz, öte yan
dan. Yalnız ikinci telgrafın kağıdını nereye koydu? Ceple
rinde mi?  Otelde mi?  Yoksa evde benim bilmediğim bir yer
de mi?  

Telefonda Kılçık genzini temizliyor: 
- . . .  haaaak! diyor. 
- . . .  tuuu ! diyor. 
Uykulu hergele sesiyle: - . . .  yavrum, diyor, Güner: Bu

günlerde başım zaten dertte, bir de sen marazlık etme. İki 
telgrafı da isterim; hem geleni, hem onun verdiği karşılığı. 
Tamam mı?  

Güner, birisiyle öpüşecekmiş gibi dudaklarını uzatıyor. 
Kaşları alnından uçup gidiyorlar. 

İyi canım, diyor. Tamam. 
- Yarına Cumhuriyet'teyim. 
- Peki, peki!  
Apartmanın kapısında, Freddy acıtıcı bir hırsla kucaklı

yor Güner'i; kapıyı açmasına meydan bırakmıyor; her tara
fıyla birden, her tarafından; bir alkol, puro tütünü ve limon 
kolonyası kokusuyla kucaklıyor; yüzünün her köşesini ayrı 
ayrı öpüyor: 

- . . .  Jean, diyor, Jean ! 
Güner, merdivenleri aydınlatan dakikalık ışığı yakıp, ka

pıyı açmaya uğraşıyor. Şimdi karşı dairenin kapısı açılsa, ya 
da üst katta oturan ve geceleri çok geç gelen o eşkıya yüzlü 
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mühendis merdivenlerden çıkıverse, rezalet! İşin kötüsü al
kol, akşamdan beri Freddy'le beraber olmak, onun direnci
ni de azaltıyor. Nitekim, kapıdan içeri girer girmez, kendi
ni, dalgalı kalçalarını ve ahlaksız boynunu, ona bırakıyor. 
Yalnız aklının içinde, en içinde; deminki dakikalık ışık gibi 
üç dakikada yanıp sönen bir soru : 

- . . .  ikinci telgraf acaba nerede? 
Dürnev, yaprak cıgarasından nefesler düğümleye düğüm

leye, mahiyeti belirsiz bir otel koridorunda, bütün tırnakları 
ve dişleriyle, Aykut'u kovalıyordu. Dündar'a görünmeden. 
Bırak Dündar'ı, asıl Uysal Tevfik'e hissettirmeden. Dumanı 
genzinde duyar duymaz, gözlerini kısıyordu. Kirpiklerinin 
arasından, gök bakır rengi vuruyordu dışarıya . Kaloriferin 
rahatlığı, üzerinde oturduğu divan, Güner'in sabahlıklar 
içinde ev hali, hir bardak çay, masanın üstündeki gazete ve 
dinleyici istekleri, ufak ufak içini bozmuştu. Otellerde eski 
miş insanların, arada bir küt diye inen ev özlemine tutulmak 
üzereydi. Hem kendini, hem de ona hu fırsatı hazırlamadı
ğından, Aysel'i budala buluyordu: 

- . . .  ne sanki, iki paralık Arap Zehra hile henden akıllı 
çıktı, iyi kötü hir ev döşedi oturuyor; halbuki hen, bugünü 
yarını tutmaz üç dört serseriye uymuş, o otel senin hu otel 
benim, dolaşıp duruyorum. Nereye varacak hunun sonu bil
mem ki !  

Tekrar bilmem kaç yıl önceki o salona, o hoy aynasının 
önüne dönüyor; aynadan arkasındaki koltukları, ağır kadi
fe perdeleri ve halı ları görüyor. Clara, ağzı kapalı için için 
İtalyanca bir şarkı çiğniyor. Birdenbire ışıkları söndürüyor
lar. Tan ımadığı bir adam onu kucaklıyor ve öpüyor. Bıyık
ları, üff bıyıkları, yüzünün her tarafında. 

Güner, ayağa kalkmış: - Sen, diyor yabancı değilsin abla! 
- Değilim, diyor Dürnev, aaa tabii !  
O yıllarca önceki adamın bıyıklarını, suratından kov

maya çalışıyor: 
- . . .  hemen söylemeliyim, diye kuruyor, hemen şimdi. 
Hatta içinden söylüyor: - Güner, cicim, sen her zaman 
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evde olmazsın nasıl olsa, dışarıda olduğun vakitler, acaba 
ben bir ahba bımla gelip, birkaç saat . . .  

- Burada gülmeliyim, diye düşünüyor, çapkınca gülme
liyim. 

Güner bardağını masaya bırakıyor: 
- Söz vermiş bulundum. Gitmezsem kızar. Edepsizin 

biridir. Hemen sırtıma bir şey geçireceğim. Oooo, saat am
ma ilerlemiş. 

- . . .  canım, amma meraklısın; adını ne yapacaksın bu
nun? Bir ahbabım dedim ya, yeter . 

. . . ikinci telgrafı bir bulsam, bir bulsam . . .  
- . . .  burada gülmeliyim, çapkınca. 
- . . .  bulmasam da zararı yok, Kılçık nasıl olsa bilmiyor 

vaziyeti. Çantamdaymış gibi konuşurum. Yutarsa yutar. 
- . . .  şekerim, bizim gibi ihtiyarlara bakan olur mu? 
- . . .  amaaan, bu karı da gitmeyecek mi? Geç kalıyorum 

zaten, bir de onun çenesini çekmek ! 
- . . .  gitmeden söylemeliyim. Zehra'dan iş çıkmaz, çık

sa da evinden hayır yok. Burası kalorifer, divan . . .  
Güner, iç odalardan birinde kaybolmuş. Giyiniyor. Yal

nız koridorda, ara sıra yanıp sönen sesi: 
- . . .  öğleden sonra maça gideceğim abla! Vallahi ömür! 

Bir çocuk peydahlandı etrafımda. Üniversiteli. Zengin mi 
zengin. Seyit Sabri'nin oğluymuş, meşhur. Onunla gideceğiz. 
Aksilik hava da yağacak gibi. 

Ya da: - . . .  Aysel neden gelmedi seninle? Özledim kafiri. 
Dürnev, içinde dolaşıp duran soruyu, evde soramadı Gü

ner'e; merdivenlerde soramadı; sokakta hiç soramadı; lo
dos eteklerini uçuruyor, saçlarını olduğu gibi yüzlerine indi
riyordu. Güner, rüzgarın ortasında, rüzgara ait uçucu ve da
ğılıcı bir şey gibiydi; sanki bazen burada yanı başında görü
nüyor, bazen savrulup yaprakları dökülmüş iki yanı ağaçlı 
bir bulvarda kaybolup gidiyordu. Dürnev'in ağzı purodan 
apacıydı. Bir türlü soracağını soramıyor, galiba utanıyordu. 
Nihayet otomobilde Taksim'e yaklaşırken: 

- Güner, dedi, cicim!  Sen her zaman evde . . .  
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Cümlesini bir solukta tamamladı. Güner'in aklı başka 
şeyle meşguldü. Anlamadı .  İkinci defa dinledikten sonra, ıs
lak ve buğulu dudaklarını yine birini öpecekmiş gibi uzata
rak, elinde olmadan: 

- Oooo, dedi, abla! Desene . . .  
Sonra kabul etti: - . . .  öğleden sonraları, birden dörde 

kadar, her zaman olursa olur. Yalnız bir gün önceden Nisu
az'a uğra, garson Mariça'ya haber bırak, geleceğim diye. 
Tamam mı? Şoför, şurada dursana, ben ineceğim. 

Dürnev'in arkasından, için için sürüp götürüyor: 
- . . .  vallahi böyle olmalı, böyle yaşamalı hayatta ! 
Ve rüzgarı, soluk soluğa ardında bırakıp, camlı kapıdan 

kahveye giriyor. Gururlu ve güzelliğinden emin, etrafındaki 
bütün erkek gözlerini, omuzlarının ve kalçalarının mübala
ğalı hareketleriyle dağıtarak; hem de nasıl, kelebekler gibi 
dağıtarak, Kılçık Nazım'a doğru yürüyor. 

Kılçık, camların dibindeki bir masaya oturmuştu. Trenç
kotu sırtındaydı. Beyaz suni ipek kaşkolu boynundan, su gi
bi masanın üzerine akıyordu. Geceleyin iyi uyuyamamış, sa
bah kötü tıraş olmuştu. Güner'in önce kokusunu duydu. 
Yarı ayağa kalkıp: - Merhaba, dedi. Bir çeyrek geciktin. 

Paketini önüne sürdü: - . . .  cıgara ! ?  dedi. 
Güner, kirpiklerinin arasından, onu ve cıgara paketini, 

küçümseyerek süzdü. Çantasından bir Philip Morris çıkar
dı. Sonra en kadın sesiyle: 

- . . .  bundan içelim, dedi .  
Kılçık: - Amerikan, dedi .  Mükemmel. 
Pis pis sırıttı: - . . .  işler tıkırında anlaşılan. 
- Niye olmasın? İş, istemekte. 
- İstemekte mi?  Boşversene sen ! Ben oldum bittim mil-

yoner olmak istiyorum yavrum. Ama para bizden tüyüp, bir
takım çakalların cebine giriyor. N'aber? İş yapmakta, benim 
kafamın aldığı. 

Beyaz Rus garsona sesleniyor: - Matmazel! 
Kadın gelince: - . . .  bak, diyor, bayan ne içecek ?  
Güner: - Hiçbir şey içmesem! d iyor. 
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- Olur mu? Hiç olmazsa bir acı kahvemizi içersin.  
Beyaz Rus garson kadın: - Kafe? diyor. 
Yakın masalardan birinde, Balkanlı mülteciler oturmuş

lar. Adamakıllı yorgun gözleri olan; elleri, kolları, yüzleri 
adamakıllı tedirgin, buna rağmen tertemiz giyinmiş, yepye
ni tıraş olmuş bir çeşit adamlar. İçlerinden birisi, saçları ha
fifçe kırlaşmış, burnu asil bir milletvekili eskisi, masanın 
üzerine Sırpça bir gazete açmış: Barba. Arkasındakilerden 
bir ötekisi, eksik Türkçesiyle, kim bilir ne zamandır öne sür
düğü, iddiayı savunuyor: 

- . . .  kim ben mi? Hayır, daha o vakit Enver Gradski 
Parti'ye girmemişti. Onun için yazdığı beyannameyi imzala
dım. Yalnız ben mi hem? Yaka Brankoviç, İbrahimof, yok o 
senin sandığın değil hu, Büyük İbrahimof, hani Londra'da
ki! Hep imzaladılar. Sonradan anlaşıldı ki Gradski . . .  

Güner, h içbir şekilde, Kılçık'a bakmıyor. Bakmak iste
miyor. Konuşurken, kahvesini içerken, yeşil gözkapakları, 
mültecilerin masasına doğru parlıyor hep! Hayret, adamla
rın hiçbiri, kaybolup gittiği bulanık ve kirli çukurdan, başı
nı çevirip onu görmüyor. Burunlarını biraz barut, epeyce 
rutubet ve kan kokan hapishane koridorlarına, siyasi polis 
hücrelerine sokmuşlar, ümitsiz ümitsiz geçmişlerini eşeli
yorlar: 

- . . .  hangi Enver Hoca yahu, o sıralarda seninki Pa
ris'te . . .  

Milletvekillerine benzeyeni, gözleri ve aklı başka yerde, 
yanındakine dönüp Sırpça bir şeyler söylüyor. Güner bir an 
için kendisinden bahsettiklerini sanıyor ve  seviniyor. Fakat 
adamlar gazetenin üzerine eğil ip, sevincini derhal boğuyor
lar. Erkek mi bunlar be? 

Kılçık uykulu gözleriyle, onun gözlerini aranıp: 
Eh, diyor, iyisin yavrum. Gece pavyondaymışsın co-

n iyle. 
N'olmuş? 
Hiç! N'olsun ? Telgrafları diyorum, belki getirmişsin

dir. Kadın omuzlarını kaldırıyor. Kaşlarının, bir insan yüzü-
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ne göre fazla geometrik duran çizgisi, alnında bir yerlerde 
kaybolup gidiyor. 

- . . .  telgraf kolay. Paradan haber ver sen . 
Kılçık bunu bekliyor. Yine de şaşmış görünecek: 
- Ne parası ? 
- Başkasına ait bir telgrafı, yabancılar bedavaya oku-

yamazmış. 
Çok bilmiş gangster gülüşünü ayarlıyor: 
- Ya, öyle mi? Kanun mu bu? 
- Hem kanun, hem Kılçık Nazım'ın sözü. 
Kılçık sözünü hatırlıyor: - Kızım, iki taraflı avanta! 

Diyecek hiçbir şey bulamıyor ve bunu örtmek için cıgara 
yakıyor. Camların dışında, Harbiye'den bu yana dökülen, 
pazar insanları ve otomobiller. Hemen önlerinde, kasketini 
kafasında tencere gibi taşıyan, dolmuş çığırtkanı:  Haydi 
Aksaray, Beyazıt! Beklemeden gidiyor! 

Birdenbire soluk, kanı çekilmiş kış güneşinin kötü oyu
nu. Bulutlara saklanıyor. Şehirde ağaçların, binaların ve her 
şeyin gölgesi, daha büyük, daha genel bir gölgenin  içinde 
eriyor. Ağır, insanın yüreğini ezen bir loşluk. Böyle bir loş
luğun iki dakika, beş saniyesini çarpma çarpma yaşamak! 
Sonra yeniden, her tarafa, saydam bir naylon örtü gibi ör
tülüveren güneş ışığı. Rumeli Caddesi'nde bir apartmanın 
balkonunda roman okuyan, bol saçlı bir kadın. Dudakları 
yenik. Memeleri, kitabın üzerine sarkmış. Ayazpaşa'da, ışı
ğı bütün bütün azalmış, eski kitap ve ihtiyar tüccar kokan 
bir çalışma odasında, ıslıklı kelimeleri ve j i letle kesilmişçe
sine keskin sözleriyle, Keleşoğlu. Kılçık, kaç gündür Kele
şoğlu 'yla sürüp götürdükleri, hırgüre bulaşıyor. Aklı oraya 
kayıyor: 

- . . .  menfaatim mi var yalan söylemeye? Yooo! Sab
ri'nin de yok!  Doğruyu söyleyelim ki tedbir alınsın. Ama Al
lah var, işin buraya varmasını ne ben istedim, ne de Sabri! 
Yemin billah ediyor, yahu; koskoca herif ağlıyor. Sadece ba
şına vurdum, diyor, suya attım ?  Ne? Sıkıştırmaz olur mu
yum? Geçen gece Haygaz ve Ahmed'le beraber, seninkini al-
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dık garaj ın mahzenine, verdik sopayı; dedim ya ağlıyor he
rif, iki  gözü iki çeşme ağlıyor . . .  

Sabri'nin sırtından muşamba ceketini çıkarmışlar. Kol
larından Ahmed ve Haygaz tutmuş. İsterse kimse tutmasın. 
O, hayvan suratında, bulantı veren bir ıstırap ifadesi, öyle
ce kılını kıpırdatmadan duruyor. Kılçık, elinde ince ve uzun 
çelik çubuk, her soruşunda adamın, boynuna ve damarları
nın üstüne vuruyor. 

- . . .  lan partal ne dedik biz sana, ha, cinayet yok de
medik mi?  

Sabri'yi yıkan dayak yemesi değil. Kılçık'ın güvenini kay
betmesi. Ağlıyor sahiden. Küçük, siyahları kaybolmuş göz
lerinden, gözyaşları, tozlu sakallarına kayıp kayıp in iyor. Bir
biri ardınca belki yüz kere: 

- Yalnız başına vurdum ve suya attım, diyor. Baygındı 
fakat ölmemişti. Belki  pervaneye doğru sürüklendi . . .  

Kılçık delirecek: Peki, denizde bulunan cesede, ne deme
l i ?  Bir yerden sonra, olaylar üzerindeki kontrolün sarsıldığı
nı fark ediyor. Kendi dilekleriyle olayları zincirleme ekleyip, 
bir yere kadar düzenle, istedikleri gibi getiriyorlar. O yerden 
sonra her şey birbirine karışıyor. Talihleri, tersine dönüyor 
adeta. Araya cinayet giriyor. Emniyet Müdürlüğü giriyor. Ga
zeteler filan. Elini göğsüne vura vura, Keleşoğlu'na : 

- . . .  ben, diyor, her türlü boka girdim çıktım, ama ci
nayet? Hayır! Benim işim değil bu. O hıyarlofun işi de değil 
gibi. İsterseniz yemin edeyim. 

Keleşoğlu, iki parmağıyla alnını sıkıyor. Yüzünü pence
reye döndü mü, takma dişleri, odanın havasına göre yadır
ganacak bir neşeyle parlıyorlar. Islıklı sesi Kılçık'ın kulakla
rını bir tırnak gibi çiziyor. 

- Size güvenmekle ahmaklık ettim. Siz daha elinizin 
a ltındaki iki üç kopuğa söz geçiremiyorsunuz. 

Akıl öğretiyor, sonra: - . . .  o kuş beyinli bir müddet or
talarda görünmesin. Saklansın, ya da başka bir tarafa git
sin. Siz de! Bir kere bizim eve, sık sık gidip gelmeyin. Tele
fon kafi .  Sonra o eşkıyayla beraber gözükmeyin. 
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Başını kıskaçlı yor yeniden: - . . .  işler, diyor, karmakarı
şık oldu. Şimdi gelelim öteki meseleye: N'oldu, hani bir ka
dın var demiştiniz Amerikalı'nın . . .  

Haydi Kılçık ve Güner, güneşin ve rüzgarın oyunundan 
sonra, tekrar camların önünde buluşuyorlar: Kılçık, dudak
larında gülümseme diye gezdirdiği ölü başlı kelebeği kay
betmiş. Güner'in düzgün ve fevkalade uzun tırnakları, daha 
dikenli, dudakları daha buğulu, bakışları daha örtülü.  Üs
tel ik mültecilerden birini, kalın çerçeveli gözlüklerin in üs
tünden kendine bakarken yakaladığı için, memnun. 

- . . .  ayol sen dememiş miydin bana, seni görürüz diye? 
Kılçık, omuzlarını kaldırıyor: 
- Para kolay! Sen önce çıkar telgrafları, görelim bir 

kere. Bu yaştan sonra yolunacak mıyız? 
Güner içisıra hayıflanıyor: 
- Ah, diyor, ikinci telgraf! Allah belanı versin. 
Kılçık'ın uykulu gözlerini, hemen gözlerinin içine al ıp, 

erıtıyor: 
- Aşkolsun, diyor, bize itimatlık bu kadar mı?  
- İtimatlık başka, bu iş başka. Şimdi öğrendiğin ne se-

n in?  Anlaşıyor mu tüccarlan? Kaç kere görüştüler? 
İçinde ansızın arazi kazanmaya başlayan bir bezginlik: 
- Ulan neyime gerek benim elin dümencileri? Ne boksa 

bok! Umrumda mı? Gidip şimdi Athena'yı bulsam, bir ye
mek yesek beraber, sinemaya gitsek . . .  

- . . .  hıh hıh, kızını sokmak istiyor Freddy'ye seninki, 
daha çok kızıyla çene çalıyorlar, ama ne, iş mi? Hak getire! 
Zaten, bilmem ya, Freddy'nin pek iş miş iplediği yok. Ters 
bir adam. Boğuk. 

Mültecilerin arasına bir başkası geliyor. Alnında, kaşının 
birini boydan boya bölen, keskin ve derin bir yara izi. Bir 
sandalyeye ilişiyor. Öteki hala sözünü bitirmemiş. Sorguya 
çekil iyormuş, karşısında aksi, huysuz ve nobran, askeri 
hakimler varmış ve sorgu fena halde aleyhinde gelişiyormuş 
gibi, huzursuz kıpırdanıyor, yaka düğmesini açıyor: 

- . . .  Enver Gradski'nin ihaneti, diyor, çok sonra anla-
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şıldı. Bu işe bir de kadın karışmıştı yanılmıyorsam. Tira
na'daki tiyatrodan bir aktris, uzun yüzlü bir kadın !  Bir kere 
ikisini, Gradski ve aktrisi, evlerinde görmüştüm. Enver o 
zamanlar bir gazete çıkarmaya hazırlanıyordu. İhaneti çok 
sonradır. Önce tito tarafları elde etmişler, arkası sökülüp 
gitmiş . . .  

- Para, diyor, kolay yavrum. Lafı uzatmayalım. 
Ve öyle birkaç manaya çekilebi lecek; hem teminat hem 

tehdit sayılabi lecek bir şekilde söylüyor ki bunu, Güner 
derhal Kılçık'ın sabrını taşırmak üzere olduğunu anlayıp, 
direnmekten vazgeçiyor. İlk telgrafı çıkarıp veriyor. İkincisi
n i  parayı alınca vereceğini söylüyor. Kılçık telgrafa bakmı
yor bile, avuçlayıp cebine sokuyor. Yine o pis gülümseme 
dudaklarında, köylü çocuk ve eski gangster halleriyle: 

- Peki ,  diyor. Ben seni ararım, Baby. 

Keleşoğlu telefonu kapattıktan sonra, birkaç saniye öylece 
durdu. Öbürlerinin yanına dönerken, ıslıklı sesiyle ufacık 
sövdü:  

- Mülevves! 
Kime sövdüğünü bilmiyordu: Bir türlü misafire çıkma

yan kızına mı; daha şimdiden alkolün inişinden aşağı, daha 
aşağı, daha aşağı ve gittikçe artan bir hızla kaymaya hazır
lanan, karısına mı; Kılçık Nazım'a mı, yoksa bir türlü vu
zuh kazanamayan Taga ve Lehmann münasebetlerine mi, 
kime? Sadece, çırılçıplak bir sövmek arzusu. Baş ağrısı, 
usulünce, alnının ve kafatasının yarısını tutmuştu. Öfke, 
gözlerinin önüne, birbirine karışmış, birbirinden geçen, bu
lanık resimler çiziyordu. İsyanını ve öfkesini bütün bütün 
bileyen, hayal gücünden çıkma resimler: Bir kere Ümid. 
İnadına pantolonla dolaşıyor. İnadına babasının ve " resmi"  
misafirlerin önünde "rahat rahat" cıgara içiyor. Sonra Ma
ide. Bir pencereden eğilmiş, konuşuyor. Dudaksız balık ağ
zından poker fişleri, ışığı az ve kaldırımsız bir sokağa, kır
mızı, beyaz, siyah ve yeşil dökülüyor. Mülevves! Ama kim? 
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Ama neden? Bir şeyi tutuyor, bir başka şey kirleniyor. Bir 
şey bir başka şeyin sadece yanından geçiyor, kirleniyor. Gü
nah siyahı.  Rezillik moru. 

Keleşoğlu'nun dağıtan, acıtıcı keskinliğini ve şaşmaz he
saplarını,  bulandırıp körleten, bir de bu mu? Cemiyet ha
l inde, Cenab-ı Hakka karşı gelmek! Bu yetmezmiş gibi, ai le 
halinde Cenab-ı Hakka karşı gelmek ! Birincisi neyse ne, 
Zihni kulunun takatini tecavüz eden bir şey, haramı veya 
günahı bana raci değil; fakat ikincisinden dolayı boyumla 
beraber günahkarım. Hiçbir sun-u taksirim olmadığı halde, 
Rfız-u mahşerde kızımdan ve zevcemden, onların envai et
var ve harekatından, mesut olan benim. Halbuki acizim. 
Aciz kalıyorum. Söz dinletemiyorum onlara. Vakıa bunda 
içtimai ve topyekun tefessühün, maşeri günahın dahli çok! 
Bu iki zaif, iradesiz eksik eteğin, üstümüze taun gibi inmiş 
içtimai mülevveslikten, kendilerini hariçte tutabileceklerine 
inanmak; biraz da, biraz değil fazlasıyla, safdillik olur. Ma
mafih, her hal-ü karda mani olmak; icab-ı halinde, cebir is
timaliyle ıslaha çalışmak, kimin vecibesi ? Benim değil mi?  
Yapamıyorum. Olmuyor. Kendi ef'alimle, Cenab-ı Hakkın 
ve melekatın indinde, ne kadar saf, ne kadar temiz ve pir-ü 
pak olursam olayım; onlar, karım ve kızım, bilcümle İslami 
örf ve ahlakın haricine çıkıp, iblise kulluk ettikçe, çirkefe 
bulaşır mıyım bulaşmaz mıyım ? Ben ki bigünahım . . .  

Sonra yeniden: - . . .  niye böyle yapar bu benim kızım, 
diye ufalanıyor. Ben neyi arzu edersem o niye aksini yapar? 
Çıkmayacak besbelli bir şey ! Ben çıksın dedim ya, misafire 
çıkmayacak; beni rezil edecek. 

Saatini bir daha yelek cebinden çıkardı. Görüşü zayıfla
mış bütün yaşlı adamlar gibi, uzak uzak tutarak baktı. Aklı 
öylesine başka yerlerdeydi ki, yine görmedi ve cebine koydu. 

- . . .  bu saate kadar, çoktan bir haber çıkması gerekir-
di. Nazım'dan!  Yoksa o fahişe sözünde durmayıp, bizi at
lattı mı?  Yapar mı yapar, böylelerine pek . . .  

Ve için için: - . . .  la-havle-vela! . .  
Maide, Amerikan barın arkasındaydı. Bir kristal ve cam 
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pırıltısı içinde durmuştu. Damarları belirmiş kuru ellerini, 
bu pırıltı içinde, gelişigüzel oynatıyordu. Önünde ve ardın
da gizli aperiti f bardaklarını, konyak ve şarap bardakları
nı; etiketleri ve gözalıcı renkleri ortalığı büsbütün şenlen
diren içki şişelerini, adeta bir anne şefkatiyle okşuyordu. 
Anahit kristal bir tabaktan, enine kesi lmiş l imon dilimleri, 
bir başkasından ezilmiş ufak bir buz getirdi.  Onu görür 
görmez Maide'nin yüzü, yakın bir mutluluğun rüzgarını 
hissedip, derhal değişiyor. Gençleşiyor sanki. Bir köşeden 
gururlu bir Vermouth şişesini, dedektif sevinçleriyle bulup 
çıkarıyor: 

- Yemekten önce, diyor, bir aperitif alırsınız tabii, Be
yefendi?  

Hemen arkasından: - . . .  sadece Vermouth mu olsun, 
diye soruyor, yoksa birkaç damla Cin ilave etsek mi?  

Bozuk gülümsemesi yıpranmış c i ld in i  buruşturuyor. 
Kaşlarının altından, yukarı yukarı bakarak, güya şuh ve 
çapkın bir ifadeyle tekrarlıyor: 

- . . .  birkaç damlacık!  
Sıtkı Ocakçılar bir  ona dönüyor, bir  Keleşoğlu 'na: Siyah 

diş fırçası bıyıklarıyla, dudaklarının hizasındaki havayı ka
rartıp; ağzının iki bitiminde salyaları birikmiş: 

- Bilmem ki, diyor, bilmem ki Hamfendi. 
Ya da elinde, bir cinayet aleti gibi, yarı korku, yarı hay

retle tuttuğu gazetenin üstüne eğilerek: 
- . . .  gazeteye inanı lırsa durum ümitsiz, diyor. 
Havadisi noktasız virgülsüz, bir kere daha okuyor: - . . .  

haber aldığımıza göre, piyasanın tanınmış firmalarından bi
risiyle Amerika'nın maruf Lehmann Pullukları ve Traktör
leri Şirketi'nin şehrimizde bulunan mümessili arasında, bir 
müddetten beri devam eden müzakereler, müspet bir şek il
de neticelenmek üzeredir. Zira kalkınmamızın tahakkuku 
için zaruri telakki edilen bir traktör montaj ı  ve yedek parça 
fabrikasının . . .  

Maide dudakları yenmiş ağzını, Vermouth'un içinde kı
mıldatıyor: 
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- . . .  canım siz bakmayın Zihni'ye! Onun alkole taham-
mülü yoktur. Alkolsüz bir hayatın adamıdır, o. 

İğne gibi gülümsüyor: - . . .  ve kumarsız. 
Keleşoğlu, bir gece evvel, aynı salonda ona ne demişt i?  
- Bana bak, bu ödediğim iki bin lira, son kumar bor-

cundur. Sefih kadın! İyice yerleştir kafana: Bundan sonra 
bir kuruş vermem. Bir kuruş, anlıyor musun? Hiç Allahtan 
korkmaz mısın sen ?  

Telefon, gazetedeki haberi, Maide'nin damağındaki Ver
mouth tadını ve Keleşoğlu'nun içindeki bulutları dağıtıyor. 
Kabloların içinde, ıslıklı bir yerde, Kılçık Nazım'la buluşu
yorlar. 

- Aloo, kim? Siz misiniz. Nazım? Çok geciktiniz. 
Kılçık'ın sesi, küfürlü ve karanlık, cızırdıyor: 
- Boşuna gecikir miyim? Telgrafın birini, Coni 'ye gele

ni aldım. Lakin İngilizce. Neyse gidip bir ahbap bulduk, ne 
demek istediğini çıkarın dedik. Gecikmem bundan. 

Keleşoğlu sözünü kesti: - Oku şunu!  
- Haa, diyor ki Pakistan'a gitme diyor. Coni'ye tabii. 

Rapor gelmedi, diyor, sonra Türkiye'deki işi acele bitir. No
el'de New York'a dön diyor. İmzası üç ha rf, sadece: J .A.L 
Hepsi bu kadar. 

- Kız ne dedi?  
- Ne desin ? Para istiyor bizden, bu defa salladık ya, ge-

lecek sefere beş on kuruş koklatmak ister; ikinci telgrafı 
vermedi kahpe, yanına bile almamıştı. Ona bakarsan Ame
rikalı'nın iş miş iplediği yokmuş. Geziyor diyor bütün gün. 
Emrederseniz biraz para verelim de şu . . .  

- Peki peki, düşünü rüz! Mukavele filan olmadığı kati 
mi şimdi?  

- Kıza bakarsan, kati . 
Keleşoğlu gazetedeki haberi hatırladı:  
- . . .  Fesuphanallah! dedi .  
Telefondan sonra Sıtkı'yla, şaşırtıcı bir hızla oynanan, so

nu iyice şüpheli bir devler satrancını, zihnen oynar gibi, Leh
mann ve Taga münasebetleri üzerinde, ihtimal hesaplamaya 
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koyuldular. Keleşoğlu'nun aslında en sevmediği şey bu. Hak
kında ne kadar "samimi" tasavvurları olursa olsun, Sıtkı 
Ocakçılar'la mizaçları uyuşamıyor. Ters geliyorlar. Birisi Ke
leşoğlu, hesaplı, gerçekçi, pek tabii olarak her işin daima en 
olmayacak taraflarını kurcalayan bir adam. Ötekisi Sıtkı 
Ocakçılar, gözle görülen, elle tutulan olaylardan çok duygu
larının etkisinde kalan, istidatlı, fakat tecrübesiz bir "genç" .  
Piyasada ve  borsada dönen vahşi orman yasalarının ve  bu 
yasaların getirdiği acı ve acıtıcı gerçeklerin ağrısını 'etinde' 
duymayan, henüz okuduklarına göre kesip biçmeye yeltenen 
toy bir iktisatçı. Onun için böyle konuşmalarda, söz konusu 
Asım Taga gibi kurt bir iş adamı da olsa, kendini gerektiğin
den fazla iyimser birtakım tahminlere kaptırıyor: 

- Asım Bey'in, diyor sözgelişi, Lehmann'ı memnun ede
cek şartlar ileri sürebileceğine ihtimal vermiyor musunuz Bey
efendi? Ben asla ! Gazetedeki havadisin mahiyeti esasen şüp
heli. Kanaatımca . . .  

Keleşoğlu iki  parmağıyla alnını kıskaçlıyor. İçisıra : 
- Mülevves! diyor! 
- Melanet! diyor. Şeytanet! 
Arada bir, Sıtkı'nın siyah diş fırçası bıyıklarını, Ma

ide'ye doğru kayarken yakalıyor. Maide'nin kobra gözleriy
le, bardan balkon camlarının önüne akmasını, oradan kol
tuğun birine çöreklenmesini kovalıyor. Bazen de, bu çeşit 
davetlerin buruşturucu pişmanlığını: 

- Ümid çıkmadıktan sonra, niye getiriyorum bu çocu
ğu ? Öbür iblis, gözlerimin önünde oynaşsın diye mi?  

Öbür iblis, ikinci bardağını avuçlarının içinde ısıtıyor: 
- . . .  böyledir Zihni, diyor. Beyefendiciğim iş düşünme

diği, iş konuşmadığı dakika yoktur. Hafta tatili filan ne de
mek ? 

Ya da Sıtkı Ocakçılar için, yeni ve değişik bir bardak tu
tuyor barın üstünden; kristal mi ne, ışıltısı fazla madeni bir 
bardak; içine ince, uzun ve damarlı elleriyle iki parça limon 
koyup, iki kaşık buz dağıtıyor; yine kaşlarının altından ba
karak: 
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- Bu defa, diyor, daha sert bir şey olsun mu?  
Aslı aranırsa, Keleşoğlu'nun Sıtkı'yla ilgili planları, ne  ka

dar gizli ve önemli olursa olsun, epeyce alaturka, hayli Os
manlı. Mademki erkek çocuğu olmamış, işini ve servetini 
ölümden sonra koruyacak, geliştirecek ve büyütecek bir "da
mat" bulması şart. Değil mi Sıtkı'yı Şirket'te denediler. Ban
kanın kuruluş hazırlıklarında, ciddi bir sınavdan geçirip, be
ğendiler; değil mi ki bu çocuk biraz gevşek, biraz toy ise de, 
akranlarına nazaran fevkalade dürüst, efendi ve namuslu; ni
çin Ümid'in kocası ve Keleşoğlu firmasının 'varisi' olmasın? 

Toyluk mu? Geçer. Duygu zayıflıkları, gevşeklikler ve saf
lıklar mı?  Geçer. Ticaret hayatının yırtıcılığı, piyasanın kay
paklığı bir iki yıla varmaz, nasıl olsa onu, tuttuğunu salkımıy
la koparan, hızlı bir işadamı haline getirir. Ancak, böyle bir 
adam karısını türlü garabetten ve acayiplikten, ortalıkta ve 
yüksekte yaşama çamurundan sıyırıp, evine ve çocuklarına 
bağlayabileceğine göre, Keleşoğlu neden bu hayali okşama
sın? Gerçekteyse yapmadığını, Sıtkı'nın yardımıyla yapmayı 
düşünüyor. Ümid'i kötü yaşamasından çekip almayı. Ne var 
ki bu düşüncesini çözüp bağlarken, hemen hemen, bütün es
kilerin işlediği hatayı işleyerek, Ümid'in ve Sıtkı'nın ayrı ayrı 
şartlarını, hiçbir şekilde hesaba katmıyor. Ümid ve Sıtkı, or
taklaşa bir yaşama çizgisi üzerinde buluşabilirler mi?  Sıtkı, 
bütün iç hevesleri ve gizli ihtiraslarıyla, belli bir sosyal or
tamda; midye gibi tutucu ve kalıcı . Oysa Ümid değişiyor. 
Değişmesini yaşıyor. Sıtkı, Ümid'in çevresine girmek için uğ
raşadursun; Ümid, bu çevrenin kenarlarını, keskin soru işa
retleriyle doğrayıp, bozuyor. Biraz bu yüzden, biraz babası
nın iç hesaplarını uzak uzak sezdiğinden, bu dudak köşele
rinde iğne başı tükürükler birikmiş, kömür tozu bıyıklı Sıtkı 
Ocakçılar eve girdi mi, o, ya arabaya atladığı gibi Boğaz'a 
doğru ufalıyor, ya da odasına kapanıyor ve çıkmıyor. 

Halbuki, ağzı böyle sımsıkı kilitli, sırtüstü yatağına uzanmış 
da olsa; ıslak ıslak üşüdüğü bir İstanbul akşamı, Beyoğlu ka-
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labalığından sıyrılıp, çalışkan bir yürüyüşle, Mahmud'a gi
diyor. Pelesenk Sokağı'ndaki pansiyonuna. Arka Beyoğ
lu'nda bir köşebaşını tutmuş, bir kaldırım parçasını kirlet
miş, akşamüstü ve Bizans insanları: Altın dişleri kalabalık, 
bir Arap işkembeci. Belsoğukluğuna yıkılmış, sonsuz bir 
orospu. En umulmadık sokak içlerinde, en ahlaksız pence
relerin yanı başında, şaşırtıcı bir doktor levhası: Doktor Ar
menak Şigaher! Ümid bu levhanın önünden her geçişinde, 
Mahmud'la beraber pansiyona ilk geldikleri öğle sonunu 
hatırlıyor. Onun, gözlerini kaçıra kaçıra, söylediklerini :  

- . . .  bu pansiyona yerleşirken, en fazla dört yılda üni
versiteyi bitirip, Balıkesir'e döneceğimi hesaplamıştım. Üni
versiteyi bitiremedim. Babıali beni yedi .  Artık Balıkesir'e 
dönmek diye de bir şey kalmadı, Burası, bu ufacık oda, evim 
oldu benim. 

Birkaç ay sonra bir gün, ellerini kocaman avuçlarına al
mış, parmak uçlarını usulca öperek, ne demişti : 

- . . .  senin, Keleşoğlu'nun kızı olduğunu bilseydim, aca
ba buraya getirir miydim? Getirmezdim, belki de . . .  

Mahmud'un odası küçük, basit ve sade; yere, divanın 
üzerine birer seccade uydurulmuş. Bir yazıhane. Duvarın 
birini boydan boya yemiş, ucuz bir kitaplık. Köşede, kendi
ne göre bir ışık ve gölge düzenine girmiş, ka lpaklı bir Mus
tafa Kemal büstü. Ümid her gelişinde, yerde sayfaları açık 
bir kitap, yanında ağır ve saygılı bir sözlük buluyor ve hiç
bir defasında Mahmud'u, bu kitaplarla, bu sözlüklerle ele 
alıp, derin l iğine bir adam olarak düşünmüyor. O, başlan
gıçtan bir yere kadar, Ümid'in 'hoşlanmadığı adam'; erkek 
diye hoşlandığı; geniş omuzlarından, pörsük fakat fevkala
de azimli gözlerinden, gizli gülümsemesinden. 

Sonra, günün birinde, yazıhanenin her tarafını karıştırır
ken, işlek bir yazıyla işlenmiş, koskoca bir dosya buldu çı
kardı.  O dakikadan sonra, birçok şeyler değişti. Dosyanın 
kapağına kitap harfleriyle "Mustafa Kemal'in İnkılap Te
orisi " yazılmıştı . Ümid sayfaları çevirdi ve ilk rastladığı bir
kaç satırı yüksek sesle okudu: 
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"- . . .  düşündüğümüz zaman, biz hayatını ve istiklalini 
kurtarmak için çalışan erba b-ı sayiz, zaval l ı  bir halkız. Ma
hiyetimizi bilelim. Kurtulmak için çalışan ve çalışmaya 
mecbur olan bir halkız. Binaenaleyh her birimizin hakkı 
vardır. Salahiyeti vardır. Fakat çalışmak sayesinde bir hakkı 
iktisap ederiz. Yoksa arkaüstü yatmak ve hayatını saydan 
muarra geçirmek isteyen insanların bizim heyet-i içtimaiye
miz içinde yeri yoktur, hakkı yoktur . . .  " 

Mahmud pencerenin önünde durmuştu . Elleri pantolon 
ceplerinde bir şey söylemeksizin, dışarıya bakıyordu. Tarla
başı Caddesi'nden, Beyoğlu itfaiye gru bunun, çan çalarak 
Taksim istikametine geçtiğini duydular. Ümid okurken sesi
ni gittikçe alçaltmıştı. O kadar ki, son cümleyi, nihayet su
sup içinden tamamladı: 

"- . . .  O halde ifade ediniz, efendiler: Halkçılık nizam-ı 
içtimaisini, sayın hukukuna istinat ettirmek isteyen, bir 
meslek-i içtimaidir. "  

Mahmud şimdiye kadar ona, böyle bir çalışması oldu
ğundan, hiç söz etmemişti. Birden onun yanında kendini bi
raz eksilmiş, biraz geri ve epeyce küçük hissetti. Bir cıgara 
yaktı. En ciddi gözleriyle ona sokularak: 

- Bana, dedi, hundan hiç mi hahsetmeyecektin ?  
Mahmud'un soluğu camları buğulandırmıştı: 
- Neden ? dedi sadece. 
Ümid dayanılmaz bir şek ilde onun gözlerine bakmak ih

tiyacını duyuyordu: - . . .  benim, diyerek devam etti, hu gi
bi ciddi şeyleri anlamayacağımı mı sanıyordun? 

Mahmud başını çevirmedi: - Neden? dedi sadece. 
Ümid ondan çok kendi gözünde kendini kurtarmak, var

lığına ve yaşamasına önem kazandırmak için, adamakıllı cid
di ve düşündürücü şeyler bulup söylemek istiyor; ama söy
lediği her kelime, dudaklarından boşa lır boşalmaz, ciddiliği 
ve ağırlığını kaybedip, onu büsbütün müşkül bir duruma so
kuyordu: 

Mahmud bunu biliyormuş gibi, sonunda gözlerine ba
karak: 
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- Söylemeyişim, dedi, seni değil kendimi küçümsedi
ğimden. Şu kalkıştığım, gücümü ne kadar aşan bir şey, gör
müyor musun ? 

Ümid, ona baktı. Bu, yabancı ve önemli bir adamdı .  Bu 
adamı tanımıyordu. 

- Mahmud, dedi, ne yapmak istiyorsun? 
- Hiç! Kendimizi anlamaya çalışıyorum. Şuurlu bir 

adam hayatı yaşayabilmek için. Bu da epeyce zor bir iş. 
Fakat asıl düşündüklerin i  söylemeden önce, daha birkaç 

zaman geçmesini bekledi .  Ümid'le aralarında, fikir ve dü
şünce bakımından, yakınlaşma ihtimallerinin belirdiği bir 
gece, gözlerinde hemen hemen ağbiyce bir pırıltıyla günlük 
işlerden konuşurmuş gibi: 

- . . .  bizi, dedi, hepimizi bunaltan, yarım bırakılmış in
kılabın çocukları olmak. Ü!  Çocukluğumuzu büyük değiş
melerle yaşamaya başlamadık mı biz? Değişmeyi değiştirme
yi, tarihi ve mantıki yolunda geliştirmek gerekirken, sonra
ları aşağı yukarı dondurulduklarını gördük. Onlar, kendile
riyle ve ihanetleriyle mutabık oldukları için, rahat. Fakat biz 
inkılap nesli, ayakta kaldık. Bu arada sağa ve sola, aşırı hal 
şekillerine ve hazır bileşimlere gidenlerimiz olmadı mı, ol
muyor mu? Oldu ve oluyor! Onlar da aslında, bir iç egoiz
mine uyup, kendilerini kurtarmaya çalışıyorlar. Ama derhal 
memleketin şartlarına aykırı düştüklerinden, büsbütün har
canıyorlar. Ben, boyuma bakmadan ve gücümü hesaplama
dan, inkılabı bütün cephelerde nasıl yürütebileceğimizi araş
tırıyorum. Bu da her şeyden önce, kendimizi ve çıkış nokta
mızı, sonra da metodumuzu öğrenmeyi gerektiriyor. 

Birbiri ardınca beni şaşırtan, ne çok şey: Mahmud'un ge
risinden, böyle genişliğine ve derinliğine bir aksiyon adamı
nın çıkacağını hiç beklemiyordum, bir kere. Üstelik bu ada
mın, şimdiye kadar karşıma çıkmış olanlar gibi, dışarıdan 
yani Amerika'dan, İngiltere'den ya da Sovyetler Birliği'nden 
söz açmaksızın, yüzde yüz içeriden ve kendi başına bir kur
tuluş kapısı aramasını yadırgadım. Zaten biz, bir çoğumuz, 
sosyal ve genel meselelerden çok, ferdi ve özel meselelerin 
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küçük insanları olarak yetiştik. Gerçekte, herhangi bir sos
yal değişme ve gelişmenin, ağır, karışık ve çetrefil problem
leri idrakimizi aşıyor. Yüzde doksanımızın, bütün yaşama, 
düşünme imkan ve yetileriyle, bu problemlerin tamamen dı
şında olduğu, söylenemez mi? Hadi ben, diyelim ki Fransa 
gördüm, iyi bir talih eseri olarak, geri kalan yüzde onun için
deyim: Zaman zaman, hayatımın meselesi gibi olmasa da, 
bunlar üstünde kafa yoruyorum. Ama yine de Mahmud'un 
tutumunu öğrenince şaşırmam, haklı değilse bile, mazur gö
rülmeli. Çünkü . . .  

Şu kadar yıl önce geçirdiğimiz sarsıntıya, sosyal anlamı 
olan bir ihtilal diye, bir inkılap diye hiçbir zaman eğilmedik 
biz. Bilemezdik ki! Bu işi yapanlar da öğretmediler. Hatta 
yanlış şeyler öğrettiler. Hani, hareketin gerçek mahiyeti ka
dar, onun götürücüsünü ve şefini de tanımıyoruz dersek, 
pek yanlış olmaz. Mustafa Kemal'i Saray'a ve onunla işbir
liği halinde olan milletlerarası emperyalizme karşı, ümitsiz, 
kanlı, fakat azimli bir ihtilal hazırlayıp başaran; arkası sıra, 
milletin sosyal yüzünü kökünden değiştirecek, radikal inkı
lapları yöneten bir aksiyon adamı, bir inkılap çocuğu, bir 
halk hareketinin siyasi ve askeri lideri diye almıyoruz da; 
daha çok törenlerde dalkavukluk edilen, gururlu, kendin
den emin, ama klişe haline geldiği için önemini kaybetmiş, 
bir put halinde al ıyoruz. O sanki bizden, bizim içimizden 
çıkmamış; en eski, en halledilmez nedenlerimize, karşılıklar 
aramamış, yollar çizmemiş. Sanki 1 91 9  hareketi doğrudan 
doğruya bizi, geçmişimizi olduğu kadar geleceğimizi ilgilen
diren; esaslı dayanak noktaları veren bir toplum davranışı 
değil, çocukluğumuzda dinlediğimiz heyecanlı bir masal. 
Sadece bir masal. Kim bilir belki bu yüzden, kurtuluş ümit
lerimize daima hazır ve yabancı reçeteler arıyoruz. Ankara 
ayaklanmasının aksiyon geleneği, kasaba particiliği ve siya
set bezirganlığı arasında çürütülüyor. '20 yıllarının inkılap
çı hızı, kendi ayağına kendi köstek vuran, şüpheci ve dema
gojik bir siyasi polisin alet olduğu, mantıksız ve tutarsız dar
belerle kesiliyor. Ondan bu tarafa düşünen on kişi mi var; 
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biri Bolşevik, öteki Turancı-faşist, beriki İngiliz-liberal:  Hep
sinin örnek edindikleri aksiyon, ulaşmaya yeltendikleri siya
si hareket, yaşadıkları toplum düzeninin dışında olup bit
miş şeyler. Soysuzlaştırılmış ve dondurulmuş bir inkılabı yü
rütmek için, herkes onun içinden, fakat ona ait olmayan bi
leşimlere, ona karşı çıkıyor; işin kötüsü, bu çıkışların hiçbi
ri sosyal ortamın tarihi gerçeğine uymadığı için, herkes sıra 
sıra salon ve meyhane inkılapçıları, adı kuşkuyla anılan ka
nun dışı serüvenciler derekesine düşüyor. Kemikleşmiş bir 
ağalar ve bürokratlar iktidarını korumak görevini  yüklen
miş siyasi polisin ağır baskısı, memleketin geleceği ve kade
ri ellerine emanet edilmiş aydınların iyice evcilleşmesini, 
bütün bütün gölgelerinden korkar beyaz adamlar haline 
gelmesini hazırlıyor. Biz beyaz adamlar birbirimizin beyaz
lığını  ve renksizliğini bil iyoruz. Hem iyice bi liyoruz. Hangi
mizin kafasına eğilip baksan, saydammış gibi arkasını görü
yorsun. Erkeklerimize futbol, kadınlarımıza s inema ve mo
da, hayat faaliyeti olarak yetiyor da artıyor bile. İşte bu ara
da Mahmud çıkar gelirse nasıl şaşırı lmaz? Evet, Mahmud 
beni şaşırtıyordu .  Saygının, sevginin ve küçültücü bir utanç 
duygusunun karıştığı bir hayret. 

Şimdi ne güzel anlatıyorum düşüncelerimi .  Her şeyi ne 
güzel yerli yerine koyabil iyorum. Başlangıçta böyle miydi? 
O sıralar içimden savrularak esen rüzgar gibi çalışma hırsı
ma, inatçılığıma ve sonsuz iyi niyetime rağmen, her kitabın, 
kendimize ait her olayın eşiğinde, sıkıntı l ı  ve kararsız du
raklıyor, Mahmud'a başvuruyordum. Beraber çal ışılmış za
manlardan sonra, şimdi her şeyi anlatmak, açıklamak için 
denemelere girişmek, ne kadar kolay! 

Kapının ardından, Maide'nin önce kırık dökük gülüşü 
işitildi; peşi sıra, dağınık ve kemikli yürüyüşü. Elinde içki 
bardağı, ortada bir yerde durdu. Ümid'i arandı. Kapıyı açık 
bırakmıştı. Koridordan, salondaki baş başa iki adamın ko
nuşmaları, kelimesiz ve cümlesiz bir uğultu hal inde, odaya 
dağılıyordu. Camlarda, başlı başına lodos. 

- Ümid, rahatsız mısın hayatım ?  
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Ümid, gözlerini değiştirmek istiyor. Beceremiyor. Ma
ide'nin cıgara kağıdı varlığın ın gerisinde, Mahmud. Adeta 
istemeyerek: 

- Evet, diyor, Maide! 
Öbürü saçlarını okşuyor: 
- . . .  değilsen bile öyle diyelim, yoksa küplere binecek 

seninki.  Hiç o bahsi açmıyor ama gözlerinden anlıyorum, 
barut gibi. Keşke çıksaydın, sabah. 

Ümid: - Evet, diyor rahatsızım: İki üç ay içinde, yerimi 
ve doğrultumu kaybetmişim. Bulmam için, daha değerli bir 
şeyleri kaybetmem gerekti. 

Yüzünü camlara çeviriyor. Siyah, sık ve düz kaşları par-
lıyorlar. 

- . . .  Allah rızası için, diyor, ben yokmuşum gibi yaşayın. 
İçisıra Mahmud'un eski sözlerini bulup tekrarlıyor: 
- . . .  Üstelik kalbin temiz. İsim koyamadığın bir sorum

luluk duygusu taşıyorsun. Seni tekrar İstanbul'a çeviren bu. 
Ya da: - . . .  İstanbul sana hafif ve alaturka gelecekmiş, 

laf! İstanbul sana ağır ve başa çıkılmaz bir vazife gibi geliyor. 
Maide içkisine eğildi.  Değişik ve ciddi: 
- Hala, dedi, o'nu mu düşünüyorsun? 
Ümid bütün gözleriyle ona döndü: 
- Evet, dedi. Onu düşünüyorum. Galiba ondan başka 

bir şey düşünmem de imkansız. İlkin bir duygu çöküntü
süydü hissettiğim. Yavaş yavaş bir fikir meselesi haline giri
yor. Belki anlamayacaksın Maide, kendimi çok küçük gö
rüyorum. Kararsız, belki de korkak. Kaprislerini, çok daha 
önemli şeylere tercih etmiş biri. Şimdi bir karar vermeliyim. 

Maide, tekrar onu okşadı: 
- Büyütüyor, dedi, hayatım. Kendi kendini harap ediyor! 
Salona dönerken, tekrar geceki düşüncesine uzanıyor: 
- . . .  Zihni'yi nasıl kandırmalı da bu kızı bir seyahate 

göndermeli ? 
Salonda Sıtkı Ocakçılar, bıyıklarının kömür tozunu, boy

lu boyunca açılmış bir gazetenin, iki iç sayfasına döküyor
du. Keleşoğlu aynı yerde, aynı iç sıkıntıları ve öfkeleriyle, 
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aynı şekilde oturuyordu. Çenesini kil itlemişti . Yalnız içisıra 
dönüp duran, kötü kötü, aynı soru işaretleri: 

- Niye böyle yapar benim kızım ? Neden ben bir şey is
tedim mi?  . .  

Sanki şakağı çatlamış, ç ı t  demiş incecik çatlamış, sulu 
mürekkep gibi kansız ve boyasız ufunetli bir sıvı, yanağın
dan boynuna sızıp gidiyor. Elleri her zamanki yerinde mi? 
M uhakkak. Yine de onların bileklerinden kopup, bir  yer
lerde düştüğü duygusundan kurtulamıyor. İhtiyarl ık !  İşler 
yolunda gitse de, etinizde, Ispartalı toprak beyleri Keleşo
ğulları'nın, nobran ve hoyrat tabiatından l ifler bulunsa da, 
bir yaş daha yaşıyor; bir başka yaşın kapısından, habersizce 
ihtiyarlığa kayıyorsunuz. Kim kurtarabilir? Kimse ! Bir ön
ceki Keleşoğlu, nasıl sakallarını yola yola, ölüme devrilmiş
ti ? Ölüm, orada bir yerde. Ölüm saplantısı, asıl önemlisi 
onun arkasından geleceğine inandığı "kabir azabı" ,  Kele
şoğlu'nun; günahlarını ne kadar görmezden gelirse gelsin, 
ne kadar tek suçunun karısına ve kızına sahip çıkamamak 
olduğunu sanırsa sansın; için için kemiriyor, boşaltıyor. Ya 
günahkarlığını açıkça hiçbir zaman kabul etmeyecek, fakat 
onun gizli ve tehditkar varlığını duydukça, böyle gerilip ko
pacak; ya da kabul edip, eder etmez üstüne bir dağ yıkılmış 
gibi yamyassı ezilecek: Daha şimdiden, ufak ufak, Ispar
ta 'nın isimsiz bir köyüne bir cami yaptırmayı; hatta Kütah
ya taraflarında hızla gelişen Kadiri tarikatına girmeyi kur
muyor mu? 

- . . .  sizin bu husustaki fikriniz bendenizce malum de
ğil beyefendi, fakat düşünüyorum ki önümüzdeki yıllarda, 
dışarıyla normal alışveriş yolları gittikçe daha fazla tıkana
cak; o zaman haliyle EPU dışı ülkelerle ticaret imkanları ara
yacağız. 

Sıtkı'nın dudakları, bıyıklarının kömür tozu siyahı al
tında, çiğ kırmızı. Çiğ biftek kırmızısı. Onun kendisini din
lediğini fark edince cesaretleniyor: 

- . . .  asıl o zaman bugün için ölü ticaret bölgesi telakki 
ettiğimiz demir perde memleketleri elimize yapışacaklar. Ta-
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biatıyla değil mi efendim ? Bu bakımdan, Batı Almanya ile 
olduğu kadar Doğu Almanya ile de . . .  

Keleşoğlu bir kulağıyla onu dinliyor, öbürüyle kendini:  
- Bütün zaaflarına rağmen, ben demiyor muyum, bu 

çocuğun kafası işler diye? Al işte! Nasıl  olsa ticaretimizi 
Doğu Avrupa'ya, hatta belki Rusya'ya kaydıracağız. Elbet 
elbet! Bunu daha şimdiden görebilmek . . .  Güzel ama, biz 
firmamızı böyle şaibeli bir işe sokabilir miyiz? Daha doğru
su sokmalı mıyız? Almanlarla olan münasebetimiz bir kere 
lekeledi bizi, şimdi bir de . . .  Mamafih düşünüyor bu çocuk. 
Kafası işliyor. 

Başını çevirdi .  Gözlerinin bütün keskinliğiyle Maide'ye 
baktı. 

Sanki bir soru : - Gelmiyor mu Ümid ? 
Sanki bir karşılık: - Kızını benden iyi bilirsin. 
Kadın, barın yanında, ayaktaydı .  Omuzlarından duvara 

çivilenmiş gi bi, başı aşağıda, sırtı yukarıda duruyordu.  Yü
zündeki sarartı lmış kıllar, ışığa döndü mü, yaldızlı yaldızlı 
parlıyorlardı. Keleşoğlu şakağındaki çatlağı, sızan ufunetli 
sıvıyı, bilenmiş bir bıçağın ağzına dokunurmuş gibi, ürper
tici bir gerçek halinde bir kere daha hissetti: - Mülevves, 
dedi. Mel'un! İblis! 

Halbuki, öbür tarafta Ümid, bütün kapılarını lodosa açmış; 
gözler ağrılı ve büyük, geçen yılın bu aylarını, yani en Kuva
yı Milliyeci günlerini yaşıyor. Heyecan, bilmediği bir yerin
den geliyor ve onu, basıncı fazla bir su akıntısı gibi yükselti
yor. Öyle sırtüstü uzanmak ne mümkün. Masanın başında 
bir kitaba eğilip durmak! Ya da radyo dinlemek ! Bir eylül 
sabahı şafak sökerken, kan, ter ve toz içindeki Mustafa Ke
mal'in süvarisi, bilmediği, hiç görmediği eski bir İzmir'e giri
yor. Dört nala giriyor. Limanda hala yabancı kruvazörleri. 
Alsancak üzerinde, yangın kokusu. Rum mahallelerinde, tek 
tek çatlayan tüfekler. Durabilirsen dur! Menemen'de sala ve
riliyor. Uşak yanıyor. Alaşehir yanıyor. Telgraf ve telefon hat-
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lan, uç uca ekleniyor; ufak, ısrarlı heyecanlı tıkırtılar. Anka
ra 'dan, Sivas'a ve Erzurum'a, Adana'ya ve Antalya'ya, Şark 
ve Garp Cephesi kumandanlarına, uzun ve o derece önemli 
şifreler iletiyor. Kalpaklı, sakalları suratlarını karıncalar gibi 
sarmış, gözleri uykusuzluktan tersine dönük birtakım boz 
renkli adamlar; yani askerler ve siviller, paşalar ve neferler, 
mebuslar ve muallimler, tozlu ve bakımsız yolların, kıraç te
pelerin, fevkalade basık ve karanlık köy damlarının eşiğine 
durmuş, çıra alevlerine sarınıp, tebliğ-i resmileri ve tamimle
ri okuyorlar. 

"- . . .  bizim istediğimiz şey, bugüne kadar mahrum ya
şatılan mi lletin, mevcudiyeti ehemmiyete alınmayan mille
tin; hayata ve refaha müstehak bir kuvvet olduğunu, hükü
metimize ve hükümetlere anlatmaktır. "  

Bir sabah yağmurunun titrek aydınlığı, ıslak v e  yorgun 
atların gözlerini, çapraz kütüklükler kuşanmış bir Kuva-yı 
Milliye çetesinin, baruttan yanmış ellerini aydınlatıyor. Top
rak bir evin içinden bir saat çalıyor. Afyon üzerinden, Uşak 
taraflarına, ağır bataryaların akıp gittikleri duyuluyor. Ka
ranlığı dağıtıp dalgalandırarak. 

"- . . .  şayan-ı teşekkürdür ki bazı ahval, haiz-i kıymet 
olan milletimizi, teyakkuza, intibaha getirdi.  Yer yer efrad-ı 
milletimiz yekdiğerini aramaya, bulmaya başladı. Bunun 
neticesi olarak teşkilat meydana geldi . " 

Pırıltılı burunlarını, dağların omuzlarına sarkan yıldız
lara vermiş, kırık boynuzlu öküzler, kağnılarını ve ölü lerini, 
Anadolu içlerine çekiyorlar. Bütün yollarda, ölü ler. Bütün 
ölülerin dönük ve kayıp suratlarında, işini istemeyerek ya
rım bırakmış adamların can sıkıntısı. Islak ve yankılı sabah 
ezanları. Rüzgarın, sağanak halinde getirip getirip götürdü
ğü, yangın kokusu; reçineli odun, insan eti ve kıl kokusu. 

"- . . .  henüz kurtulmuş değiliz, atılan hatveler bundan 
sonra atılması lazım gelen hatvelerin mebdeidir. İnsan meb
dede iken neticeye vasıl olduğunu iddia ederse, d ünyanın en 
derin gafletleri içinde kendini puyan görür. Bu hatveler hem 
çok seri, hem de çok uzun olmalıdır. "  
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Fakat Ümid'in gözlerinin önünden, asıl gitsin istemedi
ği; bir eylül sabahı şafak sökerken, Kemal Paşa süvarisinin, 
bilmediği, hiç görmediği eski bir İzmir'e dörtnala girişi. Ça
tık yüzlü bir süvari, Sarıkışla'nın direğindeki bayrağı değiş
tiriyor. Atlar, aşağıda, nallarından kıvılcımlar sektirerek, sa
bırsızlanıyorlar. 

Mahmud bir gün dikkatini bir noktaya çekti: 
- . . .  iki şey, başından itibaren hareketin ana karakteri 

olarak görünüyor, Ümid! Birisi daima halk hareketi olması, 
ik incisi gelişmesindeki hız. Mustafa Kemal millete yaslan
mış. Daima onun aldığı kararları, onun adına uygulamaya 
alışmış. Kongreler ne? Millet Meclisi  ne? 

Ya da: - . . .  İnkılabın donması, hareketi yürüten kadro
ların, halk yığınlarından kopmasıyla başlıyor. Müdafaa-i 
Hukuk Cemiyeti, Milli Mücadele'de; Halk Fırkası ise, me
deni devrimlerin gerçekleştirilmesi sırasında, devamlı ola
rak milletin çoğunluğunu temsil ediyor ve militan kadrolar 
bozuluyorlar. Teşkilat bürokratların, daha da kötüsü, bir 
önceki rej imlerden artakalan toprak beylerinin eline geçi
yor. Ondan sonra ne hareket, ne de hız! '38 yıllarına doğru, 
irade-i mill iyeci ve inkılapçı köklerden gelen adamların bi
le, kendilerini faşizan bir demagojiye kaptırdıkları pek açık. 

Sonra dalgın dalgın, bir emir tekrarlamış gibi: 
- . . .  önce, diyor, Kuva-yı Milliye ve Cumhuriyet hare

ketinin ana esasları fikir olarak işlenmeli. Hemen arkasın
dan da bu fikirlerle millet arasındaki bağ tekrar kurulmalı. 

Beyazıt Camii'nin arkasındaki çınarın altında oturuyor
lar. Güvercinler bir elden ve bir anda havaya dağılıyor. Çay, 
bardaklarında ağır kırmızı; dudaklarında sıcak ve güven 
verici. Birazdan Ümid Kütüphane'ye girecek, Mahmud'sa Sa
haflar'dan ve Kapal ıçarşı'dan geçip, Gazate'ye inecek. Sık 
sık, bu kahvede, bu çınarın altında; güvercinlerin telaşı ve 
caminin Osmanlı sükuneti ortasında buluşuyorlar. Mah
mud çakmağının alevini avcuyla rüzgardan saklıyor. Ümid, 
ağızlığıyla alevi arayıp buluyor: 

- Yarıda bırakılmış bir inkılabın çocukları olmak! di-
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ye için için alıp götürüyor. Kendi şehirlerinde, kendi prob
lemlerini tükürüp, boş yaşamak !  Ölmek belki de! Çürümek 
ve yıkılmak. 

Burun deliklerinde ince bir duman çizgisi, birkaç gün
dür kendisini rahatsız eden bir meseleyi açıyor. 

- Peki, demokrasi teşebbüsü! Bunu inkı labın bir deva
mı gbi almayacak mıyız? Demokrasi bir manada hakimiye
tin millete . . .  

- Bir manada m ı ?  Birçok manalarda. 
Gülümsedi :  - O halde? 
- O halde, kabul! Diktaya karşı halkın duyduğu hoş

nutsuzluktan olsun, savaştan sonra zor rejimlerinin dağıtıl
ması eğilimine ister istemez katılışımızdan olsun, hukuki bir 
demokrasi düzenine geçme teşebbüsü, küçümsenemeyecek 
derecede önemli bir adım. 

Ümid dirseklerini masaya dayamış; ellerini, yüzünün hi
zasında, bileklerinden itibaren salıvermiş: 

- . . .  diktaya karşı, diyor, halkın duyduğu hoşnutsuzluk ? 
- 1 945-46 yıllarını hatırlar mısın ?  Matbuatın yaylım 

ateşini ! Bazı siyasi partilerin, hatta sendikaların diktaya 
başkaldırışını?  

Ümid, bu defa ağızlığını ısırıyor: 
- . . .  zor rej imlerinin dağıtılması eğilimine ister istemez 

katılışımız? diye gözleriyle soruyor. 
- Savaş ertesinde, İspanya'nın durumuna düşmemek 

için !  Birleşmiş Milletler Nazizm'e karşı demokrasi için sa
vaşmadılar mı?  Biz tek parti, tek şef, tek millet parolasıyla 
San Francisco Konferansı'na nasıl gidebilirdik ? 

Çayını unutmuş. Hatta gazeteye gideceğini unutmuş. 
İçinden bir fikir zinciri kovalıyor: 

- . . .  bak Ümid, '46'daki mücadelenin özelliği ne? Mil
let yine, tıpkı Kuva-yı Milliye zamanında olduğu gibi, cephe 
halinde harekete geçiyor. Oysa diktanın devrilmesinden son
ra, iktidara sözüm olan liberaller geçiyorlar; aslında ölçüsüz 
kazanç imkanları arayan, tüccar ve sanayici çevrelerle; "Top
rak Kanunu'nu" o yumuşak haliyle bile sevmeyen toprak 
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ağaları, bunlar. Bilmem paralelliği gösterebiliyor muyum? İn
kılabı, ilk hamlede bürokratlar ve ağalar soysuzlaştırmışlar
dı. Bu defa söze artık kendilerini güçlü hisseden, ticaret ve 
sanayi çevreleri karışıyor. Ağalarla birlikte iktidara yerleşin
ce devlet düzeni onların çıkarına işlemeye başlıyor artık. İn
kılap bir daha ihanete uğruyor. Bir daha soysuzlaşıyor. 

- Neden peki ? Neden bir türlü önleyemiyoruz bunu? 
Güvercinlere bakıyor. Şaşılacak bir düzenle Cami'nin 

avlusuna ve Sahaflar'a gidip geliyorlar. Masanın birinde iki 
emekli oturmuş, gazetelerini öğütüyor. At sinekleri gibi ya
pışkan, ayakkabı boyacı ları. Mahmud sorusunu alıp içine 
sindiriyor. Elleriyle masanın üzerinde çakmağını arıyor. Ye
ni bir cıgara yakıyor. Dumanlarla birlikte: 

- Çünkü . . .  diyor. Susuyor. 
Ümid'in parmaklarını avuçlarına alıp saklıyor: 
- Canını sıkmıyorum ya, diyor, Ü? . 
Ümid kendi kendine: - Onu, diye düşünüyor, asıl bu 

tarafınla tanımak varmış. Sistemli bir inanış, ağır fakat say
gılı bir aksiyon gücü. Gianna ne diyordu?  Zamanımızın asıl 
romantik sevgil isi, sosyal ve tarihi manada, kendini feda 
edebilme kabiliyetleri olan adamlardır. Mahmud böylesi. 
Yorucu bir adam. Onunla yaşamak dinlendirmez. Huzura 
da götürmez. Daima tetik üstünde tutar insanı. Belki de eri
tir. İmtihan gibi. 

Biraz da - . . .  Halil'le kıyaslamak yanlış ve tehlikeli! 
diye düşünüyor. Halil, aczini ve zaaflarını sistemleştiren tip. 
Vicieux! Mahmud, bizde olmadığını sandıklarımdan.  Sos
yal bir gücün yansıması. Heros. 

Gülümseyerek: - Sıkmıyorsun, diyor, cevabını bekli
yorum. 

- . . .  çünkü mil let, inkılabın potansiyel gücü olarak ka
lıyor. Düzene biçim ve yön, başkalarınca verilmekte. Olma
dı galiba ? Anlatamadım! Başlangıçta '36 yıllarına kadar, 
millet inkılapçı kadrolar, memleketin ve halkın, hayata ve 
refaha kavuşması için elele çalışıyorlar, gibi. Sonra inkılapçı 
teşk ilat milletten büsbütün kopuyor. İşçiler, sosyal sınıf ola-
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rak yok gibi bir şey. Köylüler dağınık ve cahil. Fakir şehir 
ahalisi de güçsüz olunca, elbet böyle bir sonuç verecek. 

Sustu. Kendi başına sordu: - Ya '46 ? 
Kendi başına cevap verdi: 
- . . .  İkinci Dünya Savaşı yıllarında, işçiler de teşkilat

lanmak istemişlerdi, muhalefet olarak. En az tüccar ve sana
yici çevreleri kadar. Yalnız işçi ve ona yakın aydınların teş
kilatlanması, nedense sosyal şartlarımızı pek gözönünde tut
maksızın aşırı sola kayıyordu. Hemen hepsi siyasi pol isin 
dar hücrelerinde dağıtıldı. Buna mukabil faşizan devlet mü
dahalecil iğinin, ticari ve sınai gelişmeyi önlediğini savunup, 
kendilerini muhalefet olarak ortaya atan çevreler, hiçbir ka
nun zoru görmediler. Onun için, diktatörlüğe karşı halkın 
genel mücadelesinin yönetici kadrolarını, onlar teşkil etti. 
Millet diktatörlüğü devirdi ama, iktidara yine kendisinden 
uzak bir teşkilatı getirmiş oldu. Belki yakın görünen. Fakat 
yakınlığı sözde. Uzaklığı çıkarında. 

Dalgın, gözleri başka bir yerlerde tamaml ıyor: 
- Şimdi bunu ödüyoruz. '46 ile '50 arasında, Milli 

Mücadele yıllarının hızı vardı Ümid, halkın elbirliği de var
dı. Fakat teşkilat, Kuva-yı Mill iye hareketinin amaçlarına 
tutunmuyordu. O kadar tutunmuyordu ki, muvaffak olduk
ları gün, Arapça ezan okunmaya başladı. Ufak bir hadise 
ama manalı. O günden bugüne, artık hep geri gidiyoruz. 

Sustu. Ümid de susuyordu. Konuşmadılar. Güneş bir bu
lut arkasında kaybolmuştu. Gizli bir yağmur serinliği, usul 
usul, şehrin üstüne iniyordu. Çınarın yaprakları, sonsuz bir 
hüzünle, teker teker dökülüyorlardı. Ümid: 

- Kalkalım, dedi .  Gecikeceksin.  
Mahmud saatine baktı, güldü: 

Geciktim bile. 
Bu bahis açıldı mı, kendini unutuyorsun. 
Unuturum Ü. 
Beni de unutuyorsun. 
İmkansız! Sen bu bahsin içindesin. 

Ayrılacakları sırada Ümid: - Şimdi, dedi, bağlayabilecek 
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gibiyim: Mustafa Kemal'ciliğini ve büyük sermaye hareket
leriyle uğraşmanı. Henüz açıkça göremiyorum, fakat bir 
yerde kesiştiklerini seziyorum. 

Mahmud, kelimelerin üzerine basarak, ağır ağır, bir ki
taptan bir cümle okudu: "- . . .  hakkımızı mahfuz bulun
durmak, istikbalimizi emin bulundurabilmek için, heyet-i 
umumiyemizde, heyet-i milliyemizce, bizi mahvetmek iste
yen emperyalizme karşı ve bizi yutmak isteyen kapitalizme 
karşı, heyet-i milliyece mücahadeyi caiz gören bir mesleği 
takibeden insanlarız." 

Başını gökyüzüne kaldırdı: 
- Mustafa Kemal söylemiş, dedi. 
Çok samimi bir sevgi cümlesi söyleyecekmiş gibi adeta 

fısıltıyla sözünü tamamladı: - . . .  1 92 1 'de. 
Anahit içeriye girdiği zaman Ümid'i, elleri pantolonun 

ceplerinde ve gözleri dağınık, camlardan duvara, duvardan 
camlara gidip gelirken buluyor. Hızlı. Sancılı .  Adamakıllı 
ciddi. Bir vakit sesini çıkaramıyor. Boynu bükük, üzgün onu 
seyrediyor. Sonunda: 

- Beybabanız sizi çağırdı, Küçükhanım, diyor. Yemeğe 
oturacaklar. 

Ümid odasının içindeki mahkum gezintisine ara verme
den, eski bir hesabı kesermiş gibi kati ve kesin: 

- Git, diyor, söyle: Gelmeyeceğim 
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PAZAR / PAZARTESİ 

BEYGİR Kazım, merdivenaltında dikilmiş. Boynunda, çığlık 
kırmızısı bir atkı. Elleri ceplerinde. Yorgaki'yi ve öbür çal
gıcıları, homurdanarak gözden geçirir. Tangonun, iyi ba
kımlı, yeni yağlanmış bir motor düzeniyle, tıkır tıkır işleyi
şine kulak kabartarak: 

- İşte böyle, diye bağırır, müşteri olsun, olmasın, müzik 
daima çalacak. O kadar. Mezar gibi sessiz bir bar nerede 
görülmüş? 

Sonra üç merdiven güler: - Hah hah hah! 
Zehra 'ya eğilir: - . . .  hadi, kız, yürü çıkalım. 
Yukarıya, onun odasına çıkıyorlar. Daha erken. Kimseler 

gelmemiş. Sadece garsonlar, maksatsız dolaşan kızlar, caz, 
Abduş, Çinli Şükrü filan . Ayla durup durup esniyor. Tim
sah esnemeleri. Birsen, Koyun Sabiha bara tünemişler, Şük
rü'yü dinliyorlar. O yine bir şeyler uyduruyor: 

- . . .  dün gece, ikinizi de patrona çekiştirdi, na be, ku
laklarımlan duydum. Güya siz müşterilere dışarıda randevu 
veriyormuşsunuz. Patron kudurdu. Sonra ben bir kenara 
çektim, kız orospu dedim ayağın topal diye neden alemi 
gammazlıyorsun, ha, cevap versene! 

Sabiha meliyor: - N'olacak vestiyer parçası!  
Birsen: - Sanki, diyor, biz de ona acıyoruz. 
O sırada yepyeni bir Gilda peydahlanıyor yanı başların

da. Adeta film yıldızı bu. O kadar ölçülü biçili, o kadar 
düzgün boyanmış. Yüksek topuklarının üzerinde sekiyor. 

- Geç kaldım değil mi, diyor, çocuklar? 
Şükrü: - Geç kaldın, diyor. Patron seni sordu. 
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Gilda: - Püff, diyor. İşim vardı. *  
Ya d a  çantasını, olduğu gibi tezgahın üstüne devirerek, 

ruj ların, Bafra paketin in ağızlığının, kaş kaleminin ve daha 
bir sürü incik boncuğun arasından, bir fotoğraf çıkarıp gös
teriyor: 

- Nasıl, diye soruyor, ha? 
Sabiha ve Birsen, resme burunlarını sokuyorlar: 
- Kim bu, Rita mı?  
Gilda, kırmızı ağızlığına, bir  cıgara ekliyor: 

Hıh, diyor, Rita 'ymış! 
Sen misin, diyorlar, yoksa ? 
Benim ya, diyor. Elbette! 
Sana, diyorlar, ne oluyor Allahaşkına!  

Çinli :  - Ona, diyor bir bok olduğu yok. Kimse suratına 
bakmıyor. Yakında patronun kafası kızacak ve onu sepetle
yecek. Görürsünüz. 

Gilda: - Eee, diyor, Zehra gelmedi mi?  
Geldi, diyorlar, yukarıda patronla konuşuyor. 
Yine ışıltılı ve hayatından memnun, topuklarının üzerin

de karış karış yüksek, soyunmaya gidiyor. Gerçekten güzel
lemiş. Daha seviyeli, daha usturuplu bir çekicilik edinmiş. 
En önemlisi, artık tenha masalarda, yalnız yalnız cıgara içip 
bozulmuyor. Bir ümidi var artık. Gidip fotoğrafçılarda re
sim çektiriyor. Geceleri geç geliyor ve böyle herkesi tepeden 
selamlıyor. 

Arkasından Birsen: 
- Ne sanki, dedi, insan benzemek istedikten sonr a ? 
Sabiha meledi: - Değil mi ya? 
Şükrü kıs  kıs  gülüyordu. Gülmesine kalmadı, bıyıkları 

yağlı, elleri parça parça, lacivert elbiseli taşralı müşteriler 
sökün etti. Garsonlar, kızlar, çil yavrusu gibi dağıldılar. Bir 
anda hepsi, gelenleri kuşattı. Votkanın, biranın ve konyağın 
sırası geldi. Kapıdan git git, yeni müşteriler parıldıyordu. 
Zibidi gemiciler, söz gelişi. Nebahat'ın o erkek gülüşü için, 

• Gilda için bkz. Bıçağın Ucu. 
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bütün kazancını, localardan birinde eritmeye gelmiş, iki 
tesviyeci.  Ne olduğu belirsiz iki sivil .  Zengin, zenginliğini 
barlarda yemekten hoşlanan bir avukat ve bir doktor. On
ların ardından da, yüzü rüzgardan pençe pençe kızarmış, 
gözleri nedense dalgın, başı nedense eğik, Bekir. Hoş geldin 
Bekir. Bu saate kadar nerelerde dolaştın, bu rüzgarda ha? 

Zilli 'ye uğradım ağbiy! Orada beni itten rezil ettiler. Zil
l i  namussuzu önayak oldu: 

- Hele biraz daha sabret, dediler. Hele birkaç günlük 
daha sabret! Göreceksin dünya kaç köşe. 

Ben zaten bil iyordum. Ağızlarında bir şey geveliyorlar
dı. Rıdvan'ı  korkuttular. Şimdi sıra bana geldi, tabii .  Açık 
açık söylediler bu defa. 

- Namık, dediler. Lütfullah'a haber gönderdi, çıkar 
çıkmaz senin hesabını görecek. 

Güya Namık demiş ki: - O kalleşe söyleyin, bir yere kı
pırdamasın !  Cehenneme gitse arkasından yetişirim! Belki 
sahiden demiştir. Zilli ve öbürleri, kahvesindeki kopuklar, 
keyiflerinden geberiyor. Yüzüme karşı söylediler. Şimdi ben 
ne yapacağım ? Önceleri, Namık gelir, bakışlarıyla beni 
ezer, yanı başıma oturur, kıl ıma bile dokunmaz diye korku
yordum. Ödüm patlıyordu. Kaçmak istiyordum. Şimdi ter
sine, beni tam da Zilli 'nin orada, delik deşik edecek diye 
korkuyorum. Kaçmak istiyorum. İşsizim. Parasızım. Nere
ye kaçacağım? Nereye ve nasıl ? 

Yorgaki, başka tangolar uğuldatıyor. Bardaki kızlar, Bir
sen ve Koyun Sabiha, Çinli Şükrü'yü bırakıp, alkol içinde 
yüzen taşralılara sokuluyorlar. Bekir'se, yavaş yavaş, kor
kusunu ve heyecanını, bir hırka gibi çıkarıyor sırtından, atı
yor; tel tel yıldızlı kirpikleri, tatlı ve yumuşak dudaklarıyla, 
yeniden Mavi Dalya Barı'na uzanıyor. Çıplak göğüslerinde, 
barut mavisi yengeç dövmeleriyle burma pazulu korsanlar, 
yabani kahkahalar kütleterek, büyük tahta kupalarla şarap 
içiyorlar. Gilda bu arada kılığını değiştirmiş, gelip onu bu
luyor: 

- Parlak çocuk, diye sataşıyor, nerelerdesin? 
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- Nerede miyim? Mavi Dalya Barı'ndayım. Yok yok, 
Siyah Yengeç Barı'ndayım galiba ! Dört tarafıma kapı gibi 
korsanlar, takım takım . . .  

Gilda altın dişini parlatıyor: 
- Ulan inek, diyor, Zehra olmasa gebereceksin açlık

tan, oturmuş hala yok siyah yengeç bilmem nesi, yok kor
san barı diye sayıklıyorsun !  Başka işin mi kalmadı?  Baksa
na herkes bir kolpasını buluyor. Böyle dalgayla vakit geçi
receğine, enayiler gibi . . .  

Bekir, daha çok kendisine, küçük bir sesle: 
- . . .  burada yaşayamam, diye mırıldanıyor, burada ol

maz, yaşayamam! Her şey bozuldu. Başka bir yer bulmalı
yım. Parası bol, şarabı bol, her şeyi bol başka bir yer. Mese
la Amerika'da garanti vardır böyle bir yer, ha di mi?  

- Oğlum, sen bıraksana Amerika 'yı ! Orada zenginliği 
kuracağına burada yaşamaya çalış. Ne ama ? Eğer adam ol
san . . .  

Bekir onu dinlemiyordu. Yüzü açık mavi bir tülle örtül
müş gibiydi .  Gözbebeklerinde hala, Siyah Yengeç Barı'nın 
gemici fenerleri parlıyordu. Kadın elinden tuttu, zorla kal
dırdı :  

- Boşver, dedi .  Düşün düşün boktur işin ! Gel dans ede
lim. 

Piste çıkar çıkmaz, kendini tutamayıp fısıldadı: - . . .  sa
na bir sır söyleyeceğim Bekir, ama yemin et başkasına söy
lemeyeceğine. 

Bekir hala dalgasından çıkmamıştı. Aksilendi: 
- İstersen söyleme! Bana ne? 
- Sana ne mi?  
Güldü. Kızıl yelesini silkeledi:  - . . .  senin  Athena var ya? 
- Varsa n'olmuş? 
- . . .  artiz olacaktı hani?  
Bekir i lk  defa Gilda'ya dikkatle baktı. Boyanışındaki 

düzeni ve yeniliği, gözlerinin cilalı gibi parlayışını gördü. 
Olacak, diye cevap verdi, elbet! 
Gilda önce ses çıkarmadı. Manalı manalı gözlerini süzdü: 
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İyi ya, demek istedi, sen öyle bil. 
Ya da: - Uyuyorsun be, demek istedi, vallahi uyuyorsun. 
- Eee, diye sordu Bekir, söylesene n'olmuş? 
Kadın, bütün bütün sokuldu, ona. Acı ve keskin bir ter 

kokusuyla karışık ekşi bir parfüm. 
- . . .  zor olur artiz, o! Hava alacak, hava. Anam babam 

ölsün ki !  Herif beni angaje etti evvelsi gün. Gittim, konuştuk; 
kontratı imzaladık. Athena'ya numara yapıyor. Filmde ben 
oynayacağım. Günde yüz elli l ira verecekler. İnanmazsan . . .  

Arkasından, bir de tembih: - Sakın Athena duymasın !  
Adama söz verdim. Çok ayıp olur sonra . 

Öbür masada, yağlı bıyıklı taşralılardan birisi, lacivert 
elbiseleriyle, bir konyak denizinde yüzüyor. Saçları ip ip al
nına yapışmış. Kulağının arkasında kırmızı bir karanfi l .  
Hep aynı dönemeç. Kendilerini harcayan, tozlu ve karanlık 
adamlar. Üç konyak, bir su. Merdivenaltında gizli gizli es
neyen garson Vasil i .  Portakal ve muz. Gece ilerledikçe göz
leri birer incir çekirdeği kadar küçülen Abduş. Birazdan 
Athena dans edecek. Sonra Zehra'nın sırası. Gelip, çarmıh
ta gibi kollarını iki yana açıp, kirpiklerinde top top gözyaş
larıyla, eski bir şarkı tutuşturmasının sırası. O, hala yuka
rıda Beygir Kazım'ın odasında onun yatağına çökmüş, elle
rine baka baka anlatıyor. Durduğu yerde duramıyor Ka
zım, bir pencereden bakıyor, bir kapıdan tükürerek, dinle
yip dinleyip: 

- Olmaz böyle şey, diyor. Yok, olmaz böyle şey. 
Zehra: - Niye olmasın ? diyor. Başka bir çare bulabilir

sen söyle Kazım ağbiy. Yoruldum ben. Kolay mı? Üstelik gün 
günden kötü geliyor. 

Kazım kavgacı bir suratla tepesine dikiliyor: 
- Sen be, diyor, sen Arap Zehra ! Acızlık getiresin . . .  
Göğsünü yumruklayarak: - . . .  senin üstüne bir kişi da-

ha yok piyasada. Duydun mu, yok diyorum yok! Ulan doğ
madı be, daha doğmadı anasının karnından! Şu koca Be
yoğlu'nda Arap Zehra dedin mi?  .. Bak vazgeç bu sevdadan!  
Ben sağ oldukça neden korkacaksın ? 
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Zehra tersine, çok yumuşak, çok hareketsiz fakat inatçı: 
- Vazgeçemem, diyor, bu sevdadan. 
Kazım: - . . .  bu oğlan sana yar olmaz, diye tepiniyor. 

Olmaz dedim mi olmaz! Ben malımı bilmem mi be ! Alt ta
rafı ibnenin biri! Yarın para suyunu çekti mi, seni ekip tüy
mezse, nah yazıyorum. Namık'a ne yaptı? Unuttun mu? 

Zehra: - Unutmadım, diyor. 
Beygir Kazım, nedense birdenbire duruluyor. Başını eğip 

dudaklarını sarkıtıyor. Ellerini ne yapacağını, nereye koya
cağını kestiremiyor bir zaman. Zehra'nın yanı başına otur
duktan sonra, acı çeken bir at gibi soluyarak: 

- Bir kere daha, diyor, gitmiştin kız. 
Zehra'nın simsiyah gözlerinde sessiz çığlıklar. 

Ya, bir kere daha gitmiştim. 
- Yıllarca dönsün diye bekledik. Döndün sonunda. 
- Bu defa dönmem Kazım ağbiy. 
Kazım büsbütün kararıyor: - . . .  sen de gidersen ! diye 

başlıyor, ama sonunu getirmiyor. Zehra yine, Toros Dağla
rı 'nın eteğinde çırpınıp duran o heyecanlı tren in, tahta 
kompartımanında . İçinde şakır şakır su sesleri dolaşan, bir 
dağ gecesi. Masique Sineması'nın antresinde, Clara 'nın par
çalanmış göğsü. Salkım saçak bıyıklarıyla, Madam Kalust
yan. Binbaşı Cesbron. Fakat hayır, kendini, sık sarılmış ve 
iyi soyutlanmış, bir bobin gibi sağlam tutuyor: 

- Dünya bu, diyor, Kazım ağbiy! 
Kazım değişmişti. Hatta gülüyordu. 
- Boşver, diye kesti attı, haydi inel im. 
Merdivende Zehra: - Peki niye gülüyorsun?  diye so

runca : 
- Ulan, dedi, yirmi beş sene evvel, bütün İstanbul uğ

raştı, seni böyle kıstıramadı, şimdi bir elin tüysüzü çıkıyor, 
iyi mi? 

Zehra için için, eski bir şarkının, bir mısrasını çiğnemeye 
başlamıştı: "O gözler, sendeki o siyah gözler. " Kazım'ı salo
na gönderdi. Boyanmak için, merdivenaltındaki o pis, da
ima rutubetli ve karmakarışık odaya girdi. Athena aynanın 
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önüne oturmuştu. Gözkapaklarını boyuyordu. Ona burnu
nun ucuyla gülümsedi. Zehra sandalyesine otururken sordu: 

- Tamam mı? 
- Tamam! Şimdi çıkıyorum. 
Her gecekinden daha hızlı, her gecekinden daha koparı

cı bir oyun oldu bu. Athena, o eli kamçılı fakat görünmez 
zencinin kırbacına dolana dolana, karanlığı ve alkolü yırta 
yırta oynadı. Müzik kan ter içinde arkasından koşturuyor, 
fakat onu bir türlü tutup saramıyordu. Athena daima onun 
dışında, seslerin ve uğultuların önünde, tırnaklarını zıpkın 
gibi boşluğa saplamış, kirpikleri birbirine düğümlü, gözle
rinde bir leopar gözü yeşili  ve şimşek çakıntılarıyla kırılı
yor, bükülüyor, dökülüyor; serseri bir alev halinde bir tah
tadan ötekine akıyor, bir külhanbey hançeri kesilip şuraya, 
olmazsa buraya saplanıyor; ama en delirtici, en kahredici 
tarafı şu ki, anlaşılmaz bir ısrarla, ruhundan pis bir zehir 
dökerek, gecenin içinde yaşadığı parçasını zehirliyordu. 

Bekir bu çözülüşü, oturduğu yerden, anlatması güç bir 
rahatsızlıkla seyretti .  Athena üzgündü, yorgundu, aldatıl
mıştı. Bu, her halinden bel li oluyordu. Bekir, başı ellerinin 
arkasında, bakmadan onu görüyor; içi  küflenmiş bir hayta
nın, suratına tükürülecek bir ipsizin harcayıverdiği, bu fır
lak dudakları zehirli çengi, içini bölüp ufal ıyor, parça parça 
burnundan getiriyordu. 

Bir şeyler yapmalı şimdi. Bulunmaz bir fırsat. Git yakala 
o Rej isör olacak fitneyi, ulan de, sen de, bu kıza neden ya
lan söylüyorsun ha? Niye bu yılan gibi kıvrak, çelik kı l ıç gi
bi vın vın titreyen çengiyi bırakıp, o ekşi ter kokulu yontul
mamış karıyı tutuyorsun ? Söylesene hıyar! Ulan ayıp değil 
mi be? Hiç olmazsa, numara yapma pis pis, adam gibi al  
karşına kızı, olursa olur de,  olmazsa olmaz! Sen demezsen 
bir başkası nasıl olsa der bunu, nasıl olsa onun kulağına 
ulaştırır; aldatılmaktan, Gi lda'nın yanında küçük düşmek
ten kurtarır. Ben yaparım bu işi be ! Hiç kimse yapmazsa 
ben yaparım, giderim oyundan sonra, Athena'yı kıstırırım, 
söylerim. 
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Gitti, oyundan sonra Athena'yı kıstırdı ve söyledi: 
- Athena, dedi, kız beni dinle. O Rejisör köpeğinin kuy

ruğunda dolaşıp durma, annadın mı, sana numara yapıyor. 
Athena terlemişti. Saçları siyah bir su gibi a kıyordu. Şa

şırmadı: 
- Sana ne? dedi. 
- Hiç! Neyse ne? Ama Gilda'yı angaje etmiş, kontrat 

imzalamışlar. Demin bana söyledi. Seni oynatıyorlar. Anla! 
Dostun da birlik olmuş. Sen yine yüzümüze bakma bizim, 
zarar yok. 

Athena, Bekir'in yüzüne baktı.  Bekir o anda bir resim 
kadar güzeldi. Yanaklarında yaldız yaldız tüyler parlıyordu. 
Gözlerine ve dudaklarına, kadifemsi bir gölge inmişti. Kir
piklerin i  örterek: 

- . . . benden başka sana kimse yaramaz, diye devam 
etti . Bu Kılçık Nazım filan manitacı herifler. 

Athena tek kelime söylemedi .  Ağzını bile açmadı. Yalnız 
gözleriyle gülümsedi. Gözleriyle okşadı Bekir'i .  Kapıyı ka
padı. Salonda Zehra şarkısını siyah bir dut ağacı gibi silkeli
yordu. 

. . .  seee-endeki oo sii-yah gööözler 
çok var ki gööööör-me-dim 
kaaaa-al-him . . .  

Bekir ilk önüne gelen masaya yıkıldı. Kollarını çaprazla
dı. Kapandı. Kim bilir kaçıncı defa kendi kendine tekrarladı: 

- Zehra'nın bu sesi Athena'da olacaktı, dedi .  Bu şarkı
ları bu sesle Athena söyleyecekti ve ben dizlerin in  dibine 
oturup dinleyecektim. Bıkmayacaktım hiç. Günde yirmi ke
re söylese, bıkmayacaktım. 

Zehra şarkısını başıboş bırakmış, bütün gözleriyle onu 
arıyor. Masaları, sandalyeleri, Amerikan bardaki  taburele
ri, birer birer yokluyor. Acaba nerede diyor, yine bir kulpu
nu buldu da, kimseye sezdirmeden, Athena'nın avuçlarına 
mı akıverdi ?  Kazım ne derse desin, hatta bırak Kazım'ı, 
içindeki öteki ve gizli ses, ne derse desin, bu oyunu oynaya-
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cak. Mademki bütün kayıplarına rağmen, hala kaybedecek 
bir şeyleri var; mademki parmaklarının ucu Bekir'in saçla
rına dokunur dokunmaz kıvılcımlanıyor, taş çatlasa oyna
yacak bu oyunu. 

Athena salona, bozuk bir yüzle döndü. Kimseyi görmedi. 
Kimseyle görüşmedi .  Gidip taburelerden birisine tünedi. 
Çinli Şükrü, iki salamlı sandviçi bir tabağa koydu, önüne 
sürdü. Athena dişlerini kil itlemiş, yalnız Gilda'ya bakıyor; 
onun eğri bir bakışını tutsa, dolu bir gülüşünü işitse, kendi
sini alaya aldığını sanıyordu. Sandviçlere elini sürmedi. Aç 
filan değildi. Bomboştu içi. Hayır, içinde Gilda dolaşıyordu. 
Projektörlere arkasını dönüyor, kızıl saçlarının her teli, kanlı 
bir örümcek yuvasının tellerini andıran bir şekilde pırıldı
yordu. Omzunun birini yükseltmişti. Elinde kör bir ustura, 
eğilmiş, onun kalbini oymak istiyordu. Bu kadın, bu kimse
nin yüz vermediği acı ter kokulu sokak kızı beğeni lsin de, 
Athena rüyaları ve çıldırtıcı danslarıyla, ortada kalsın!  İşte 
bunu sindirebilmek güç. İşte buna baş eğebilmek imkansız. 

Gilda bunun üzerine geldi. Geri masaların birinden ko
pup, elinde ağızlığı, ağızlığına bitişik yanmamış cıgarasıyla 
savrularak, şen ve aydınlık bir gülümsemeyle, Şükrü'nün 
başına dikildi. Ateş istedi. Athena'ya bulaştı mı? Belli değil .  
Bir şey söylenemez. Bakmadı bile, kirpiklerini eğip süzmedi 
bi le. Yalnız dudaklarında titreşen küstah sevinç, gözbebek
lerinin acıtıcı bir şiddetle ışıldaması yetmez mi?  Nasıl oldu 
anlaşılmıyor: Athena, bir anda, ok yılanı gibi olduğu yer
den boşanıp, Gilda'nın suratına kıpkızıl bir şamar halinde 
parlıyor. Gilda, kapaklanıyor. Topuklarından birisi kırılıyor 
hemen. Başını iskemlenin birine çarpıyor. Çift çift. Açık ve 
koyu. Hain ve kalleş. Kadife tüylü, yumuşak. Kazım'ın fa
yans beygir gözleri. Zehra'nınkiler. Başkaları. 

Gilda ne olduğunu anlayamadan, Athena bu defa, iskar
pininin ucuyla çenesine vuruyor. Kısa, sert ve delici bir vu
ruş bu. Önce acı bir çığlık atıp, buruşuyor Gilda; sonra At
hena 'nın bacaklarına sarılıyor. Basbayağı dövüş artık !  Saç 
saça, baş başa dövüş! Birbirlerini, yerden yere vuruyorlar. 
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Gözleri sivri leşiyor. Kin damlıyor sanki tırnaklarından. Ter
li vücutları bazı yaylanıp tortop oluyor, bazı çözülüp dola
şıyor. Karanlıktaki çakal gözleri gibi, etraflarında, burun 
delikleri titreyen sarhoşlar. Gözlerinin altı, kara ve kırçıl kaş
ları terlemiş, Beygir Kazım. Erkek kahkahalarını uçuran, 
Nebahat. Ayla . Birsen. Hepsi bir ağızdan bağrışıyorlar: 

Vur bre Athena!  Gözünün üstüne vur! 
Allah yarattı dersen, yuh sana !  
Ye onu Gilda, ye  onu! 
Nefes aldırma yavrum! 

Beygir'in karık sesi: - . . .  haayt, hanimiş benim sivri ga
galı güvercinlerim ?  Hah hah hah! Kızlar duyuyor musunuz, 
kim ötekini haklarsa . . .  bakın ne diyorum be, kim haklarsa 
ötekini, şerefine bir ziyafet çekilecek . . .  esaslı tarafından! 
Hah hah hah! Duyuyor mu? . .  

- Saçlarını yakalasana şapşal !  
- Tekmele Gilda, tekmele! Ohh, hah şöyle . . .  
Athena bir kalabalığa giriyor. Karşısında bir değil, bir

çok insan. Bir ara, bütün öfkesiyle, Gilda'nın saçlarını ya
kalıyor. Biraz sonra, saçlarını çektiği kadının Gilda olmadı
ğını, iki günde bir kendisine haber uçuran Madam Agavni 
olduğunu fark ediyor. Madam Agavni'yi tokatlamak için 
elini kaldırıyor, tokat bir saniyede Rejisör İlhan 'ın suratın
da şaklıyor. Rejisör'e vuracağı tekme, bütün hızıyla Kıl
çık'ın boş yerine oturuyor. Bir taraftan da, bütün bu kavga 
ettikleri, bir yolunu bulup onu hırpalıyorlar. Gilda saçını 
çekiyor. Madam Agavni elini ısırıyor. Rejisör tekmeliyor. 
Kılçık tokatlıyor. 

Hep böyle takım takım şamarlar ışıldadı. Bir çeyrek sa
at kadar dövüştüler. Beygir Kazım iştahla bağırdı durdu. 
Zehra, bir kenarda unutulmuş bir votka kadehinin yanı ba
şına çekildi. Ellerini kavuşturdu, oyunun sonunu bekledi. 
Bekir, ka labalığın en önünde tel tel gerilmiş, yumruklarını 
sıkmıştı. Yarı yarıya Gilda onu parçalasın, saçlarını yolsun, 
lokma lokma dağıtsın istiyor; yarı yarıya Athena'nın başla
dığı kavgayı yırtıcı bitirmesine dua ediyordu. 
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- Allahım, diyordu, n'olursun? 
Omuz başında Koyun Sabiha: - Saçından tut, diye me

liyordu, yere çal !  
Lacivert taşra lılar uluyorlardı :  - Hele bir gurt gapanı 

daksın, hele bi ! 
Beygir Kazım: - Kapılara mukayyet olun, hergeleler! 

diyordu. Şimdi başımıza polisler üşüşecek, posta olacağız. 
O vakit, beklenmedik bir şey oldu: Bekir, kavgacıları 

ayırmak için, ortaya fırladı .  Nasıl olduğunu kimse anlama
dı.  Birdenbire onu, öbürlerinin arasında, sapsarı bir alev gi
bi parıl parıl gördüler. Bekir, Athena'nın kolunu tuttu. At
hena kurtardı. Tekrar tuttu. Tekrar kurtardı.  Nihayet, ba
rın öteki kıyısında, soluk soluğa ona hakim olabildi .  Gil
da'yı başkaları tuttular. Gilda, parmaklarında demet demet 
Athena'nın saçları, yüzü tırmık içinde bağırıyordu:  

- . . .  hoşt, hoşt, orospu! Sende akı l  olsa Kılçık deyyu
sunun peşine düşüp, rezil olmazdın. Kavga edip n'olacak? 
Ben korkmam kızım, korkmam . . .  

Athena bir zaman öfkeyle kıvrandı. Bek ir' in elinden 
kurtulmaya çalıştı. Beceremedi .  Sonunda, herkesin hayretle 
açılan gözleri önünde, birdenbire Bekir'in göğsüne kapan
dı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Barın içinde bir rüzgar uğuldadı: - Yuuuu!  

İrfan, kağıtlarını karıştırırken, b ir  adres yakaladı; tozlu bir 
kitabın arasında, nemden yumuşamış bir prova kağıdı üs
tünde iki satır yazı: "Halaskar Gazi Cad. No: 250-Şişli . "  
Ondan sonra birkaç saat, her dakikayı, her saniyeyi, zih
ninde bu adresi araya araya; Mahmud'un hangi gece, hangi 
nöbet gecesi, bu prova kağıdını karaladığını, kendine sora 
sora tamamlayıp, bir ötekine geçiyor. Ötekinde ve bütün 
ondan sonrakilerde, aynı kopya kalemiyle, aynı harflerle, 
aynı adres sıra sıra yazılı. Gözlüklerini çıkarıyor. Yumruk
larıyla gözlerini ufalıyor. O geceyi yeniden yaşamak; rotati
fin uğultularına sarınmış, sabahın ilk çaylarını, bayilerin ve 
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müvezzilerin açık şakalarını paylaşırken, parlayıvermiş o 
cümleyi yakalamak için, çırpınıp duruyor: 

- Ah be! Ah be! eliyle yazmış vermiş bana, Mahmud. 
Muhakkak mühim bir şey içindi. Acaba ne? 

Öbürü, İstanbul. Kanatları düşük. Vitrinlerinde soğuk 
aydınlıklar. Beyazıt'ta son tramvayların bir önüne, bir ardı
na geçip kovalayan, acemi lodos. Bilmem kaç bardak çay. 
Bilmem kaçıncı cıgara. Bilmem kaçıncı Evgeniya. Sırtında 
işlemeli, dantel gecelikler, saçları çözük, sırıtkan .  Kapıyı 
usulca aralıyor. Kedi adımlarıyla, ürkek ürkek, yatağına so
kuluyor. İrfan'ın dişleri birbirine geçmiş. İtiraz ediyor: 

- . . .  Hayır! Ben o adam değilim! Hayatını böyle çirke
fe harcayacak!  İmkansız! Uyuyorum. Başka yerdeyim. Ba
kunin'i okuyorum. Evet evet, Bakunin'in bir kitabını açtım 
önüme; Staat Und Anarchie diye Almanca bir kitabını, onu 
sökmeye uğraşıyorum: Hece hece, harf harf. Yok bu kadın, 
bu gölge, bu tozlu memeleri üstüme eğilen. Tanımıyorum. 

Nasıl tanımaz. Karnında kirli paçavralar doluymuş da, 
vurdukça tozuyormuş gibi, berbat bir his. Evgeniya burnu
nu ensesine sokup sokup aşkını hohluyor: - . . .  İrfanaki, 
diyor, nanakimu! 

Oysa bir adresle yatıyor İrfan. Harfler kızgın ve ışıltılı 
çelik teller gibi çatılıyor. Ellerine ayaklarına değdikçe cıslı
yorlar. Gözlerini belene belerte: 

- . . .  bu kapı, kapının yanındaki yatak, yatağın önün
de iskemle . . .  yaa yaaa kitaplar da olacaktı, kitaplar da . . .  
diyerek, bir adresin efkarlı trenine binmiş, İstanbul'un için
de, Şişl i 'de, bir yerlere doğru gidiyor: - . . .  Halaskar Gazi 
Caddesi No. 250. İçisıra, kırmızı ipek ya da naylon bir kra
vatın tepesinde, amuda kalkınış, Cinayet Masası'ndan bir 
memur, bir Komiser: 

- . . .  nasıl olur efendim, siz maktulün iyi dostlarından 
birisiniz, nasıl bilmezsiniz? Anlatmıştır mutlaka ! Siyahlar 
giyen bir kız. Kesik saçlı. Buick 53 bir araba. Hemen he
men her hafta buluşuyor, Boğaz'da bir gazinoya gidiyorlar
mış. Garson, kapıcı herkes onları . . .  
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İrfan, yeniden önünde ne kadar kağıt varsa buruşturu
yor: İki yarım makale, bir ajans bülteni, bir bulmaca müs
veddesi olduğu gibi güme gidiyorlar. Kapıyı bir tekmede ye
rine mıhlıyor: 

- . . .  bizden b ile sakladın, diyor. Siyahlı bir genç kız. 
Kesik saçlı. 

Çay bardağını avuçlayıp yere silkiyor. Çay. Çay. Çay. 
Adamın parmaklarını birbirine yapıştıran.  Şekerli .  Bir ma
kara sarıyormuş gibi, için için:  

- . . .  oysa ben, diye devam ediyor, oysa ben kırkını aş
mış Rum karısıyla, yarabbi!  

Mahmud efendice gülüyor: 
- . . .  bak, diyor, dinle! Niye kafanın içinde, proje ve 

plan olarak yaşamaktan vazgeçmiyorsun? Bütün bizim ha
yalcilerde, bu! Hep kafanın içinde yaşamak. İhtilal çıkar
mak, bilmem ne? Sende de kalmış bir şeyler, bu tabiattan.  
Gündelik hayata karışmayı denesene! 

Ellerini birbirine kavuşturuyor. Bir an kendi kendini ya
şayıp, kendine ait içl i ve güzel bir saniyenin tadına bakıyor: 

- . . .  yoksa, diyor, onlar gibi sen de, aksiyonlarını ger
çekten düşe aktaracak, düşlerini yaşayacaksın. Sonunda o 
beğenmediğin, yüz vermediğin gündelik gerçek, elbette har
cayacak seni .  

İrfan: - Ben, diye tekrarlıyor, öfff! 
Üç gün sonra Pasaj'da, armonik ve bira tıkınır, yıldız yıl

dız ter dökerken, Necdet' in avuçlarına eğiliyor: 
- Ben, diyor, Necdet, sosyal manada bu ortamın dışın

dayım. Dışındayım da, neredeyim ?  Hiçbir yerde. Kafamda 
bir kadın kuruyorum; güzel, zeki, eli öpülecek bir kadın. 
Onu bu memleketin taşından toprağından yoğuruyorum. 
Hepsi o kadar. O kadın asla var olmuyor. Asla var edemi
yorum. Gece gidip sonra Proudhno'lar, Bakunin'ler, Neça
yef'ler arasında, Evgeniya'yı bekliyorum. Bu benimkisi . . .  

Mahmud bir cıgarayı kıpkırmızı yaşatıyor: 
Bu seninkisi, diyor, entelektüel bir intihar, İrfan.  

- Kim bil ir, belki  entelektüel bi le  olmayan .  Alelade. 

324 



Ben günler boyu, geceler boyu yaşamıyorum, uzun uzun in
tihar ediyorum. Düne kıyasla bugün iki parmak daha ölü
yüm ben. 

Necdet taze bademleri, üşenmeden, bir bir soyuyor, ta
bağın içine beyaz yelkenli gemiler gibi diziyor: 

- Belki, diye fikrini söylüyor, sendeki bu şiddet eğil i
mi, bu terör hırsı,  buradan geliyor, ha ? Bir ölü için, ait ol
madığı bir dünyanın, ne değeri olabilir? Yıkılsın daha iy i !  

Bu kıyametin tohumları da eskilerde; üniversite günlerin
de; Kızılay Aşevi'nden yemek yedikleri; öğrenci yurtlarının 
soğan, eski ayakkabı ve Anadolu kokan odalarında, duman
lı Beyazıt kahvelerinde çekiştikleri günlerin, düğüm düğüm 
gecelerin arasına ekilmiştir. Birbiri ardınca cıgaralar içen, iti
şip kakışan, hemen parlayıveren, saçlarıyla gözlerini örterek, 
ağızlarını tef gibi gere gere küfreden, üniversiteliler: Hukuk 
ve iktisat öğrencileri, tıp öğrencileri; bir yağmur akşamını; 
gurbetler, sılalar, Urfa'lar, Çorum'lar hatırlatan bütün yağ
mur akşamlarını, cep cep birbirlerine taşıyıp, kendilerini ve 
geleceklerini tartışıyorlar. Gedikpaşa'daki evde hep. 

Birisi ömrünü kahvelerde, gündelik gazeteleri süzmekle 
geçiren, yaşlı bir tıp öğrencisi. 

- . . . sen, diye ufalanıyor, hayatının çıkmazlarına, bir 
boka yaramaz nazari izahlar arayıp duruyorsun. Enayisin be, 
tüm enayi! Ver imtihanlarını, dön memleketine, aç bir yazı
hane keyfine bak!  

İrfan'ın kafasında bir  sorgu: 
- Sorumlu muyum? Sorumlu muyum? Sorumlu muyum? 
Burnunun ucu yenik bir biyoloj i öğrencisi, suratında ya-

pışkan ve küçümseyici bir alay, elinde ölü bir cıgara: 
- . . .  opportunisme, diye haykırıyor, küçük burjuva 

anarchisme'i. İşçi sınıfının tarihi rolünü kavrayamamak. Sos
yal mücadeleyle ferdi macerayı birbirine karıştırmak. 

Kuytuda bir yerde, çarpık çurpuk gözlüklü kızlar: 
- . . .  sen kalkmış Bakunin'i okuyorsun, İrfan !  Oysa . . .  
Burnu yenik: - . . .  Marx, diye çırpınıyor, 1 8 75'de Lond-

ra'dan Bracke'ye yazdığı mektupta diyordu ki . . .  
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Ya da fare gözlerini kırpıştırıyor, cıgarasının külünü, üs
tüne başına döküp saçıyor: - . . .  hepiniz uyduruyorsunuz, 
tabii hepiniz! İşin aslından kimsenin haberi yok. Siyasi polis 
Marxisme'i hepinizden iyi biliyor. 

Bunların yanı sıra, bulutları, orasına burasına balgam gi
bi bulaşmış, kalleş ve homurtulu bir bahar günü, belki bir 
pazartesi, belki bir cuma. İrfan ve yanında korkudan tırnak
ları bile morarmış bir oğlan, İstanbul İstanbul dolaşıyor. 
Şair Nazım Hikmet'in affedilmesi için, beyanname dağıtı
yorlar. İrfan'ın durmaksızın ağzı kuruyor, durmaksızın tü
kürüyor. Sabahtan beyanname dağıtmaya çıkanların, teker 
teker yakalanıp, tevkif edildiklerini öğreniyorlar: Bir kızın 
Tünel'de, bir oğlanın Beyazıt'ta Üniversite'nin kapısı önün
de, daha başkalarının daha bir başka yerlerde, Fındıklılar
da, Aksaraylarda, polis tarafından tutuklandıklarını, götü
rüldüklerini öğreniyorlar. 1 950. Avrupa'da ve Türkiye'de 
Barışsever Hareketi ve Nazım Hikmet'i Kurtarma Kampan
yası. İrfan kulaklarında kurşun vızıltılarıyla, durduğu yerde 
azalıyor: 

- Sorumlu muyum? Sorumlu muyum? So . . .  
Mahmud: - Herhalde diyor. Yaşamak başlı başına so

rumluluk. Ben sorumsuz diye ölüleri bil iyorum. Onların bi
le hesabı tarihte görülüyor. Yaşayan insanın sorumluluğu, 
evet! Hem insanlığa karşı, hem milletine. 

Gizli siyasi hareketlere onu iten neydi acaba? İnsanların 
mutluluğu için bir şeyler yapmak arzusu mu, sorumluluk 
duygusunun ağırlığı mı, yoksa müthiş çirkinliğinden edindiği 
aşağılık duygusu mu? Teker teker belki her birisi, belki hepsi. 
Ne var ki aynı sebepler, bu defa onu, komünistlerden kopa
rıyor. Anarchisme ile Nihilisme arasında bir yerde, ama daha 
çok, her türlü gündelik ve siyasi gerçeğin dışında, geleceğini 
şimdiden yitirmiş, bir rate kılığına sokuyor, Mahmud'la en 
çok konuştukları, en çok kapıştıkları, bu değil mi? 

- . . .  yok canım, hakikatte senin anarchiste'liğin, boşa 
çıkmış komünistliğinin tepkisinden başka bir şey değil. Sen 
yeni bir sentez denemiyorsun. Eski maceranı tersine yaşıyor-
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sun, bu sefer. Aynı planda ona karşıt olmak istiyorsun. Bu, 
maddeten imkansız. Her iki yana gidemeyen, bir noktada 
duruyor demektir. Sen bir noktada, ama dikkat et, ölü bir 
noktada duruyorsun İrfan. Onun için her çeşit siyasi ve en
telektüel faaliyetin, sadece zihni bir oyun olarak kalıyor. 
Hatta bir insan olarak yapmak istediklerin. 

Bir akşam, düpedüz kavga ediyorlar. İrfan çay bardağını 
yere vuruyor. Saçı başı darmadağın, çıkıp cam kırıklarının 
üzerine, çıtır çıtır eziyor: 

- Bana, diye yırtınıyor, hakaret ediyorsun. Adamdan 
saymıyorsun beni .  Herkes hayatında yanılmış olamaz mı?  

Mahmud gülümsemeye çalışıyor. Beyaz bir sesle: 
- Evet, diyor. Herkes yanılır. Ama hiç kimse yanılma

sını, bir hayat sentezi yapmaya kalkışmaz. Sen yanılmam, 
kinci bir aksiyonun, hareket noktası diye almak istiyorsun. 
Oysa ne aksiyon kabiliyetin var, ne kinin olumlu bir meto
da yaslanıyor. 

İrfan, telleri titreye titreye, burnunun dibine giriyor 
Mahmud'un. Gözlerinin akı fevkalade irileşmiş: 

- Ne yapayım, diyor, peki? Hayatıma yuh çekip şuna 
buna dalkavukluk mu edeyim? Yoksa kendimi mi vurayım ? 
Rıfat gibi. Rıfat'ı tanır mısın sen ?  Poliste, mücadele arka
daşlarını yakından tanıyınca, çöktü çocuk, kesti attı bilek
lerini .  

Mahmud: - Bunlar, diyor, hissi hal şekilleri. Hem hissi, 
hem tek yönlü. Dikkat etsene! Örneklerini, daima aynı çev
reden al ıyorsun. Başka yaşamalar yokmuş gibi . Yok mu? 
Var elbette! İntihar niye, dalkavukluk n iye? Ben şimdi dal
kavuk muyum? Sana yeni ve başka bir mesele lazım. Doğru 
ve haklı. Bir hayal sukutunu yaşamaktan vazgeçmelisin. 

İrfan dudaklarını ısırıyor. Yabancı bir yerde bilmedik eş
yaların ortasında kalmış gibi, etrafına bakınıp tekrarlıyor: 

- Yeni ve başka bir mesele diyor. Doğru ve haklı .  
Sonra yine Pasaj'da, taze bademleri ağarta ağana, Nec

det'le birlikte; Mahmud'un savunduğu siyasi davranışın, 
olanaklarını ve temellerini araştırıyorlar. Necdet: 
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- . . .  Asya 'nın ve Afrika'nın uyanışı, önemli çok. Ben 
öyle görüyorum. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra bir Ku
va-yı Milliye vardıysa, ikincisinden sonra yüz Kuva-yı Mil
liye var. Belki tarihi ve sosyal bir görüşle giril irse . . .  

İrfan: - . . .  ve iktisadi, diyor. 
Necdet: - . . .  ve iktisadi, diye tamamlıyor. Müdafaa-i 

Hukuk'tan bu tarafa gelişen mücadeleler için, bir yöntem çı
karılabil ir. 

Mahmud'un bir sözünü hatırlıyorlar: 
- Milli Mücadele nesli, bizi götürse götürse, nereye ka

dar götürecek? Hukuki şartları şöyle böyle gerçekleştirilmiş, 
klasik bir demokrasi düzenine, öyle mi?  Peki, sonuç bu mu 
olacak, sorarım? Klasik Demokrasi düzeni, İkinci Savaş so
nu dünyasının varış noktası mı, yoksa çıkış noktası mı? Biz 
onları tutamadan, onlar başka konaklara yürüyor. 1 9 1 9  İn
kılabı, mademki 'muasır medeniyet seviyesini hedef İttihaz 
eden', devamlı, şartlarla gelişip yürüyen bir inkılaptır; de
mokrasi sonrası nesilleri yeni Kuva-yı Milliye davranışları, 
yeni inkılap sentezleri, aramamalı mıdır? Bak ne diyorum 
çocuklar, yalnız bir arama faaliyeti, bizim gibi birkaç aydın 
kuşağını meşgul edecek genişlikte, muazzam bir iştir. 

Bir yerlerde kapılar açılıyor, kapanıyor. Kapıların ardın
da, dizi dizi çocuklar. Sokak çocukları; pis, sümüklü, duvar 
diplerine işeyen. Ve ıslak prova kağıdına yazılmış bir adres: 
"Halaskar Gazi Cad. No. 250-Şişl i ."  Kravatından kan dam
layan bir sivil komiser, çocukları kovalıyor; basın buradan 
bakalım keratalar diyor ve yalnız kalır kalmaz, adresin tre
nine binip, kravatından nokta nokta kan damlatarak: 

- Siz ki, diyor, maktulün en yakın arkadaşlarından bi
risiniz; bu kızı tanımamış olmanız, hayret! 

İrfan:  - Yeni ve bambaşka bir mesele, diyor. Doğru ve 
haklı.  

Birdenbire, Mahmud'un ölmüş olması ona, bu yeni, 
doğru ve haklı meselen in, ta kendisiymiş gibi geliyor. Bir 
gazetecinin ölümü yeni bir mücadeleyi, daha doğrusu eski 
fakat bırakılmış bir mücadeleyi, ansızın gözle görülür, elle 
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tutulur bir hale getirebilir mi?  Ben terroriste'lik, nihiliste'l ik 
palavralarıma rağmen yoktum. Yaşamıyordum, bu toprak
ta tepkim de yoktu, olmuyordu. Halbuki Mahmud, mesele 
olarak, memleketin içindeydi .  Başlı başına bir aksiyondu. 
Tepkisi de o kadar şiddetli oldu. Haklıydı galiba Mahmud. 

Telefonu açtı. Avukat Sadık Bey'e sordu: 
- Biliyor musunuz, dedi, böyle bir adres? Bana kendi 

eliyle yazmış. 
Avukat Sadık: - Bilmez miyim ? dedi. Bana da yazmış, 

gidin mutlaka gezin, demişti. Orası, Mustafa Kemal'in evi
dir. Hani müze olan. 

Kılçık Nazım dalgaya mı düştü, gecenin dibinde bir yerde, 
lüzumsuz ahbaplara mı takıldı ne oldu, epeyce gecikti. Yine 
de Athena 'nın, tezgahın başında cıgarasını yakmış, bekledi
ğini sanıyordu. Oysa daha kapıda, vestiyer Nevzat, pis pis 
sırıttı. Garson bel bel suratına baktılar. Aralarında Çinli 
Şükrü sıyrılıp, ellerini ve omuzlarını aynı zamanda kaldırıp: 

- Yok, dedi, sen inki bu gece. Gitti. 
- Nasıl yok ? Nereye gider? 
Şükrü: - Gitti, dedi. 
Sonra bir solukta, bütün hikayeyi anlattı. Birkaç yudum 

sustu. İyice memnun, yüreği yağ bağlamış, ekledi: - . . .  
sonra beraberce çıktılar. Evet evet, Bekir'len. Hepimiz şaş
tık kaldık. Bekir koluna girdi seninkinin, aldı götürdü .  İşte 
gidiş o gidiş. 

Kılçık, Şükrü'nün yakasına yapıştı: 
- Ulan işletmeye kalkışma, hıyarlof. Şimdi senin . . .  
Herifi tükürük gibi duvara yapıştırdı. Kaşkolunu sürü-

yerek, müziği tam ortasından kesti. Hışım gibi, soyunma 
odasına dalıp çıktı. Merdivenaltında Beygir Kazım'la burun 
buruna geldiler. 

- Doğru mu? diye sordu kısaca . 
Kazım başını bir yanına eğdi: 
- Dünyanın, dedi, ucu uzun. 
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- Bırak şimdi mavalı !  Gittiler mi? 
- Eh, üç çeyrek kadar oldu. 
İçinden kaynayarak tamamladı: - . . .  boşuna koşma 

yorulursun.  Kulak ver sözüme, dünyanın ucu uzun. 
- Kavgayı çıkaran kim? 
- Athena. Fakat müthiş bir şeydi. Gilda'yı görsen, yu-

karıda ? 
Kılıç öfkeyle tükürdü. Çamur gibi gülümsedi. Gelip At

hena 'yı bulamamak, neyse ne; ama kızın Bekir'le gitmiş ol
ması, yenilir yutulur şey değildi .  

- Ben, dedi, şimdi yakalarım onları. 
Kazım kolunu tuttu: - Trampet çalmıyoruz burada, de-

di. Sözüme kulak versene biraz. Ortalığı karıştırma beyhu
de. Olur böyle şeyler. 

Çinli Şükrü, kapıda tekrar karşısına çıkıp, Kılçık' ı  tıktı 
doldurdu: 

- . . .  zaten huylanıp duruyordum ben.  Her daim göz
göze, her daim gözgöze. Hatta geçen gün Bekir dedi ki, ben 
dedi, bu kızı yoluna koymazsam anam avradım olsun. Dedi 
vallaha! İki gözlerim aksın ki dedi. 

Dışarıda yağmur başlamıştı. Arabanın camlarını dövü
yordu. Kılçık, şoför Haygaz'ın yanı başında, öne oturmuş
tu. Dudaklarını kemiriyordu. Onu kudurtmak istiyor mu
sun, herhangi bir şeyine el uzatıver, kafi. Hele böyle aylar
dır içiçe yaşadığı bir kadını, açıkça alıp götürmek! Ulan sen 
kimsin be? Kimin dalgasına taş atıyorsun, inek arabası !  
Ulan biz adamı, anasından doğduğuna pişman ederiz be!  
Bunu bir anlatan olmadı mı sana, velet? Boyuna bakma
dan, bizim tuttuğumuz karıya el atıyorsun? 

- Athena diyor, aç kapıyı, yoksa karışmam. 
Athena kapıyı açmıyor. Tıs yok. Yukarı ve aşağı katlar, 

uykuda. Merdivenlerde, lodosun telaşçı etekleri. Dışarıda 
yağmur. 

- . . .  O it, o dürzü, o içeriye aldığın erkekse eğer . . .  
İçinden kuruyor: - . . .  kapıyı bir açsa, a h  ulan yok mu 

ya, kapıyı bir açsa, elime bir geçirsem ibneyi, kasıklarına bir 
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tekme, ense köküne bir tırpan, anlıyor musun, çenesine bir 
yumruk . . .  

Kapıyı yumrukluyor: 
- Açın diyorum size, namussuzlar. 
Açmadılar. Daha doğrusu Athena açmadı. Sesini de çı

karmadı. Kapının ardından Kılçık'ın sesi, daha boğuk, da
ha ürpertici geliyordu. Oda soğuktu. Bekir bir kenara sin
mişti. Korkuyordu. Athena'yı unutmuştu bile. Şu dakikada, 
su gibi harcayabilirdi.  Athena ise, tam tersine, yorgun, fa
kat gerektiğinden fazla kararlı ve sakindi. Işığı söndürdü ve 
Kılçık bağırmaktan vazgeçip, defoluncaya kadar da yakma
dı.  Karanl ıkta oturdular. Ötekinin küfürleri, dışarıdan, ka
pıya balta gibi saplanıyordu. Bekir'in boğazı ve dudakları 
kurumuştu. İçinden: 

- Şimdi kıracak kapıyı, diye hesaplıyordu. İkimizi de 
temizleyecek. 

Kapı kırılmadı. Kılçık sonunda bozuk bir sesle: 
- Ben bunu sizin yanınıza bırakmam! dedi. 
Merdivenlerde ayak seslerini duydular. Yağmurun ve lo-

dosun gürültüsü arasında, otomobilin homurtusu kayboldu 
gitti. Gecenin öbür ucunda bir yerde, yapayalnız bir saat, 
herhangi bir buçuğu çaldı. O kadar. 

Ama ışık hala yanmıyor. Athena kımıldamıyor. Yalnız 
lodosun sesi, yağmurun çıplak hışıltısı .  Bekir şimdi daha 
sağlam, daha kendini toplamış. Athena'dan başka bir şey 
düşünmüyor. 

- Athena!  diyor. 
Sesi fısıltı halinde çıkıyor. Tekrar, bu defa daha cesaretli 

olarak: 
- Athena, diyor, ışığı yaksana. 
Umduğundan daha yakın bir yerden, Athena'nın sesi: 
- Kalkamıyorum, diyor. Sen yak. Kapının yanında 

düğme. 
- Neden kalkamıyorsun ?  
Athena: - Ayağım, diyor. Galiba bileğim. 
Bekir, el yordamıyla kapıyı ararken, başını bir yere çar-
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pıyor. Aynı  anda parmaklarının ucu, düğmeye ilişiyor. Işık 
zaten kör. Abajursuz, içi tel bir ampul. O karanlıktan sonra 
bu saral ı  aydınlık, mide bulantısı veren bir şey. Hemen aç 
pencereyi, yukarıdan aşağı k us. Oda genişçe. Dağınık ve 
kötü döşenmiş. Bir köşede paravana. Arkasında gaz sobası, 
bir kominot, bir süpürge. Ötede ayna. Duvarlarda resimler: 
Athena, Athena, Athena. Rüzgar ve yağmur, camlarda bir 
kuş sürüsü gibi sesler çıkarıyor. 

Athena: - Bileğim incinmiş, diyor. Basamıyorum. Gelir
ken halbuki . . .  

Bekir, Athena 'yı seyrediyor: 
- Allahım, diyor. Onun odasındayım. Gece yarısından 

sonra. İkimiz yalnız. 
İçinden, diz çöküp dua etmek geliyor. Athena'nın yanı 

başında olmak, ona hizmet etmek. Birer birer, ilkin gaz soba
sını ortaya koyup yakmak, çaydanlığa su doldurmak, sonra 
onun iskarpinini ve çorabını çıkarmak, nefesini kesiyor. Par
mağının ucuyla şişmiş, irileşmiş damara, yumuşacık dokunu
yor. Kirpiklerinin altından, aşağıdan yukarıya, Athena'ya ba
kıyor: 

- Herhalde, d iyor, çenesine vurduğun zaman oldu . 
Tekmeyle. 

- Peki ,  ne yapacağız şimdi, ha ? 
- Su ısınsın, ovacağım. Sıkı sıkı saracağız, tamam. 
Athena aynı şeyi tekrarlıyor: 
- Gelirken bir şeyim yoktu halbuki . 
- İnsan önce duymaz. Kurşun yarası gibi. Soğudukça 

sancılanır. 
Sonra birdenbire: - . . .  oda güzelmiş! diyor. 
Yalan!  Odayı hiç beğenmedi. Zehra'nın evi, bunun ya

nında saray. İnsanları, hele kadınları anlamak imkansız. Ki
mileri, sokakta kraliçe gibi yaşıyorlar, evleri çöplük; kimile
ri, çöplük gibi yaşıyorlar, evleri saray. Neyi, neye göre de
ğerlendirmeli ?  Athena mı, Zehra mı? Biri geçkin, fakat bir 
elinde birkaç bin lira kağıt para, öbür elinde düzenli tertipli 
bir evin anahtarı. Öbürü, yeşil gözlerinde sarı çakıntılarla, 
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vahşi bir aşk hayvanı .  Beraber, dünyanın öteki ucuna gidip, 
bir deniz kahvesinde dans ederek; pis, örümcekli ve karan
lık otel odalarında, beraber yaşayabilirsin. O isterse, canın 
isterse. 

Bekir gözlerini yumuyor. Onun için, bir seçim gerektir
miyor bu. Ya da onun seçimleri, uzun süreli değil. Geçmiş 
ve gelecek, üzerinde etki yapmıyor. Daima bulunduğu anı 
yaşıyor. Az önce Athena'yı çekinmeden feda edebilir, Kıl
çık'a bırakıp tüyerdi .  Şimdi Athena için, çekinmeden her 
şeyi terk edebilir. An meselesi .  Bu dakikadan ötekine sektiği 
anda, bir önceki Bekir, bir sonrakinin yabancısı. Çapraşık
lık. Kendi kendini yadsıma. Dakikalar ellerinde satırlarla 
geliyor, hayatını birbirinden ayrı, birbirinden bağımsız, bit
mez tükenmez parçalara bölüyorlar. 

Oda ısındı. Petrol kokusu ve isi, siyah siyah, burun de
liklerinde birikiyor. Hep yağmur. İçimizde hep aynı, fakat 
daima değişik ve değişken, bu olamaz duygusu. Biz bunu 
yaşamıyoruz. Ben bunu yaşamıyorum. Athena 'nın odasın
da onunla baş başa değilim, yine hayal kuruyorum hissi. 
Ellerim onun ayağına dokunuyor. Bileğini ovuyorum. Diva
na uzanıyor o. Kirpikleri iyice düğümlü. Gözlerini göremi
yorum. Konuşmuyoruz. Konuşmayalım daha iyi.  Böyle ay
nı odada olalım. Ben, sabahlara kadar, onun dizini ovayım. 
Konuşmayalım. 

Bileği sıkı sıkı sarıldıktan sonra, Athena doğruldu. Bütün 
vücudu, kolları, sırtı sımsıcaktı. Avuçları yanıyordu. Bekir'e; 

- Orada çay olacak, dedi, bulabi lirsen . . .  
Bekir, bembeyaz dişleriyle güldü: 

Sıcacık, dedi .  Şarabımız da olsaydı .  
- Var vre şarap, dedi Athena, ne yapacaksın? 
- Sıcak şarap yapacağım. Köylü şarabı. Bunu ben bir 

arkadaştan öğrenmiştim. Fevkalade olur. 
İçinden cümleyi düzeltti: - . . .  Bana bunu Namık öğret

mişti. Hani o kirpi kafalı, kara. Yakında gelecek ve beni öl
dürecek. 

Haydi daldı. Athena birkaç basamak, onu seyretti: 
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- Gözlerinin dibinde, diye düşündü, bir yosun mavili
ği. Yanaklarında ayva sarısı tüyler. İkide bir kendini  ve beni 
unutuyor. 

- Ee, dedi, neredeyiz bakalım? 
Bekir'in dudaklarında, acı  bir gülümseme: 
- Maalesef buradayız Athena! Hiçbir yerde değiliz. 
Bir de soru: - Ne bakıyorsun öyle, yabancı mıyım? 
- Yabancısın ya ! Kim olduğu belirsiz biri .  Yalanlar uy

duran. 
Gözlerini araladı. Bekir'i bıraktı bir kenara, içisıra: - . . .  

bu, diye sürdü götürdü, hiç hesapta yoktu. Onun boynuna 
sarıldım ve ağladım. Üç gün önce, gördükçe tokatlamak ge
liyordu içimden, şimdi odamda. Kılçık anlasa bari, kimi al
datıyor, kimi oyun oynuyor, kime madik atıyor? 

Bekir'e kulak verdi. Bekir duvarın dibine oturmuştu. Bir 
başkasının aşkını anlatırmış gibi, ona hiç bakmadan, heye
cansız bir sesle, aşkını anlatıyordu. Sonra sustu. Buna rağ
men, her şeyiyle ona uzanarak, bir şeyler anlatmakta devam 
etti. Athena onun duruşunu sevmedi. Bekir utangaç, başını 
kaldıramıyor sanki, tek kelime söyleyemiyor. Bu mu it de
dikleri, anasının gözü dedikleri? Orada, Athena'nın gölgesi 
altında ezilen ? 

Tekrar gözgöze geldiler. Bekir, mırıltı halinde. 
- Athena, dedi. 
Athena, hiçbir şey demedi. Yeniden: - Bu çocuk mu? 

diye düşündü. 
Artık bir zaman, birbirlerinin gözlerine baktılar. Konuş

madılar. Konuşurlarsa bir tel kopacak, bir çivi düşecek, san
ki bir bomba infilak edecekti. Yalnız gözleri iyice birbirleri
ne karıştı . Bu defa Athena: 

- Evet bu çocuk!  diye düşündü. 
Farkına varmadan: - Sen hiçsin be Bekir! dedi. 
Bekir: - Hayır, dedi .  Hiçten fazlayım ve yalnızım. 
- Ya Zehra ? 
Bekir'in dudakları büküldü: - Ya ben ? dedi. 
Athena o anda, nedense iyi şeyler söylemek istedi .  Bekir'i 
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sevindirmek, içine ışıklı bir böcek uçurmak. Aklına bir şey
cikler gelmedi. Sustu. Sonra: 

- İyi ya, dedi. Seni sevmiyorum ki?  
Bekir: - Belki seversin, dedi. Kim bilir? 
Sonra korku ve telaşla fısıldadı: 
- Hem, belki ben ölürüm. 
Athena anladı:  - Ondan mı korkuyorsun ?  diye sordu. 

Başka kimden korkacağım? 
- Kaçsana! 
- . . .  sen de gelir misin? Bir yerden üç beş bin l ira bul-

sam. İkimize. Benimle gelir misin? Hemen vapura atlar, tü
yerdik. Neresi olursa ? Samsun Samsun, Sinop Sinop. Her
kesin ağzı açık kalırdı. Beş altı ay idare ederdik. Bir iş tutar
dık, evlenirdik. 

Sustu. Hayalini beğenmemişti. Fikrini değiştirdi: 
- . . .  yok, dedi. En iyisi Ankara'ya gideriz, oradaki bar

ların birinde iş buluruz. Paramız oldu mu, kıyak bir otelde, 
ha? .. 

Athena güldü: - Paramız yok ki?  
Bekir: - Neden olmasın paramız? dedi. 
Namussuz bir düzen, kafasında kendiliğinden kurulu

yor: Gidip Zehra'nın ayaklarına düşecek, ellerine sarılacak. 
Zehra, bankadan parasını çekti mi çekti, o dakika yolunu 
bulup onu ekecek ve paraları cepleyip, Athena'yı aldığı gibi 
pır! Allahaısmarladık ! İşte o kadar! Ne Namık, ne Zehra, 
ne Kılçık, ne bilmem kim? Yalnız Athena ve o. 

Athena'nın yanı başına oturuyor: 
- Ya bulursam . . .  Ya bulursam parayı ? diye soruyor. 

Heyecanlı, kanı karıncalanmış, elleri buz gibi: - . . .  ya bu
lursam? diyor, ha ? Gel ir misin benimle Ankara'ya? Söyle
sene . . .  

Belki.  Ama bulamazsın ki!  
Bulmasına bulurum. Bulursam gelir misin ? 
Ankara'yı h iç görmedim ömrümde. 
Ben de görmedim. Beraber görürüz, fena mı?  Elele. 

Ufak bir yer tutarız. Ben iş aramaya çıkarım. Sen nasıl olsa 
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barların birine kapağı atarsın. Paramızı idare ederiz. Ben de 
iş buldum mu, evleniriz hemen. 

Kıza bütün gözleriyle eğiliyor: 
- . . .  ha, diyor, Athena? 
Athena dalgın. Demek böyle utangaç bir  çocukmuş. Ga

rip. Söylesen kimse inanmaz. Bütün gece tatlı tatlı baktı ve 
konuştu desen. Elini desen elime dokundurmadı. Gülerler, 
o mu deyip gülerler, ne ahlaksızdır o? Oysa, işte Bekir. Ya
nı başında ürkek ürkek, evlenmekten bahseden. Ankara'da 
bir bar. Ankara'daki adı sanı belirsiz barda, miyop bir gar
sonun taş gözlükleri. Ya da, Bekir beni kapıdan nasıl karşı
layacak ?  Evde nasıl ağız ağıza yaşayacağız? Ya da sil bunu, 
olmadı bu: Ankara'da sıkılırız biz, orada bir kulpunu uydu
rur, hemen Antep'e geçeriz. Daha iyi değil mi? Bu sersemler 
bizi hala Ankara'da sanır. 

Rüzgarı duyma. Dışarıda bir şeyleri didik didik ettiğini, 
parçaladığını .  Vazgeç. Bu gece senin gecen. Yağmuru da 
duyma. Tarlabaşı'ndan aşağı akıp dursun. Alt kat insanları, 
romantizmalarına başlasınlar. Eğer asfaltta, külhani ve sı
rılsıklam bir köpek, seke seke Taksim'e yürürse, görme! 
Bakma bile! Bu gece senin.  İşte Athena . Athena'nın fırlak 
dudakları. Sımsıkı eti . Uzun uzun, kaypak kaypak saçları. 
Elini uzatsan dokunabilirsin. Dokunma! Sadece duy, onunla 
baş başa olmanın, burucu zevkini yaşa. Yetmez mi?  Olmaz
sa elini, onun elinin üstüne koy, ya da yüzünü onun göğsüne 
daya, kalbini dinle! Yine gecenin öteki ucundaki bir saat, 
herhangi bir buçuğu çalsın. 

Athena onun saçlarını  okşadı.  Neden okşadığını  bilmi
yordu. Bekir onun evvelce zannettiği Bekir değildi.  Terte
miz bir l iseli aşkı yaşayan, utangaç bir çocuktu. Athena 
alışmamıştı buna. Bilmiyordu.  Belki bilmediği için, bir an, 
para bulabil irse, gerçekten onunla kaçmayı düşündü. Kıl
çık hem gururunu çiğnemiş, hem haysiyetiyle oynamıştı. 
Haydut! Aşağıl ık herif! Üstelik bundan sonra da rahat 
vermeyecek, her gece yolunu kesecek. Hem suçlu, hem 
güçlü!  Oysa Athena bütün ümitlerini ona bağlamıştı. Onu 
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böyle hayasızca aldatsınlar, arkadan gidip Gilda'yla anlaş
sınlar . . .  

Bekir fısıldadı: 
- Kalbin vuruyor, dedi, Athena. 
Athena'nın düşünceleri dağıldı. 
- Hep vuruyor, dedi.  Elimden ne gelir. 
Bekir güldü: - Onunla konuştum, dedi, benimle kaç

maya razı . 
- Al götür, dedi, Athena, mademki anlaştın ız. 
Bekir başını kaldırdı. Athena hayretle, kirpiklerinde göz

yaşlarının parıldadığını gördü. İçi burkuldu. Farkında olma
dan, Rumca: 

- Allahım, dedi, Allahım! 
İki eliyle Bekir'in başını tutup, ağzından öptü. Bekir tü

tün gibi sararmıştı. Gizli gizli titriyordu. Athena'nın omuz
larına kapandı. Artık yağmur yağmadığının, neden sonra 
farkına vardılar. 

Kadının omuzları çıplaktı. Biraz genizden, kelimelerin yarı
sını yiyerek, çabuk çabuk konuşuyordu. Bir bakıma, çıplak 
gözleri su yeşili kadın  ve sesi, ayrı ayrı yaşıyorlardı :  

- . . .  ben kaç yaşındayım, o kaç yaşında? Pek pek, iki  
yaş büyüğüm ondan, iki yaş!  Güzelim rolü, sen tut, daha 
gençtir diye, o kaz kafalı  karıya ver, berbat et! Sonra ne bu
nun adı, rej isörlük!  Amerika'da bilmem ne mektebinde, ti
yatro tahsil etmek! Ham-hom-şarolop! 

İkide bir, burnunun dibindeki barmen kadını çağırmak 
için, avazı çıktığı kadar haykırıyor: 

- Fetanet, hani benim cin-fiss? 
Rasgele bir adamın boynuna sarılıyor: - . . .  o kadar mo

rukladım mı ben? Oyundan ıskarta ediyorlar. Ulan, o hırbo 
takımı daha emzikteyken . . .  

Karşı köşede, ceset yeşili bir abajur aydınlığına otur
muş, ciddi bir İspanyol gitarıyla ıstırap çeken adama sesle
nıyor: 



- . . .  çalsana Vasili, Mozart Kahvesi'ni çalsana n'olur? 
Ya da tekrar: - Fetanet, hani benim cin-fiss? 
İbrahim nihayet garsonu çekip sordu: 
- Kim bu kadın? 
- Hangisi ? Ha o mu, artist. Seniha Algül var ya, meşhur. 
İbrahim'in gözleri aktı. Küfreder gibi: - Artist, dedi. Çü

rümüş ve bozulmuş. Kendini on beş yıl daha genç sanıyor. 
Herkes sanmadığı için, içerliyor. Fakat bu harami gitar? ! 

Hiçbir şey içmiyordu. İçmesin. Yağmurdan ve rüzgardan 
kaçıp, buraya sokulmadan önce, caddenin iki yanındaki bir 
sürü l imana uğrayarak, öylesine içmişti ki, şimdi içmese de, 
yine kulaklarına akan zamanla, şişmanlığı ve yalnızlığıyla, 
etrafında dönen her şeyle, gizli ve kaçınılmaz bir kavga ha
l indeydi .  İki saatten beri, kendini harıl harıl kendinden iti
yor, ama bir türlü düşüremiyordu. 

- Bütün ahlaksızlığını ve kan içiciliğimle, ayaklarımın 
üstüne, karın ve göğüs boşluğumun içine nasıl da hayvanca 
yerleşmişim? Kendi kendimden çıkamıyorum işte! 

Aktris'in çıplak omuzlarında, ceset yeşili abajurun, bü
yük ve saydam zarını aranıyor. 

- . . .  evet, bataklığımdan çıktım, kendimden çıkamıyo
rum. Yoksa itiyatlarını, bir bataklık hayatına göre mi teşek
kül  etti? Öyle ya, mil letlerarası borsa oyunlarından çıkar 
çıkmaz, işsiz bir gangster gibi bunalmak niye? Evet canım, 
Seyit Sabri o gün, hani iki sene önce, doğru söylemişti: Pa
rayı bırakıyorsun, neticede ömrünü bırakmış oluyorsun.  Bu 
ikisini birleştirmek ne kadar kolaysa, ayırmak, o derece zor. 

Bunu nereden anlıyorum? Türkan'ı, şu bildik İstanbul'un 
içinde her aradığım gün, biraz daha kaybettikçe; oteldeki 
sarışını, her aramadığım gün, biraz daha yolumun üstünde 
buluyorum. Yanılmamak, muhakkak! Saçlarının kıvamlı 
sarısın ı  geç, gözlerindeki ıslak ama pırıltısız siyahl ığı kay
detme yine de bu kadında, benim geldiğim sirkin rezilliği ve 
şahaneliği var. Ben neyi bıraktıysam, o, onu toplamış. Ni
ko'dan çıkardığım kadarı ile bulaşık bir oyuna çarpıldığını, 
etrafındaki üç ufak çaplı kurtla, yürek törpüleyen bir sak-
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lambaç çevirdiğini göstermiyor mu? Niye kalıbıma bakmıyo
rum? Niye bu buzul heybetiyle, bu donuk ve açık mavi sarı
şına doğru, ağır ağır akmak ? Hiç değilse istemek! İki ger
çekten biri, ya uzakta yaşanmış bir hatıra olarak, Türkan 
beni temizliyor, ya da bir türlü kendimi kendimden itemi
yorum; bataklığımı ve oradan geçen yıllarımı, yaşamakta de
vam ediyorum. 

Yaşantımdaki uçurum boşluğunun sebebi ne? Aynı şey! 
Benim hayatım her günün suyunu çıkarmak, her saatin altı
nını aramak amacıyla düzenlenmiş; ama nasıl ? Yıllar yılı  
düzenlenmiş, dakik, çalışkan bir mekanizmaydı. Bir yan
dan başarıyla ellerini ve vicdanımı kirletiyordu ama, öbür 
yandan boğazıma ve ceplerime alacaklı senetleri, faturalar, 
sigorta poliçeleri ve çek defterleri dolduruyordu. Tıka basa 
dolduruyordu. Arınma kararını verdiğim andan itibaren, 
bu koskoca mekanizma, boşa dönmeye başladı. Zaman, 
bütün bölümleriyle içinden geçiyor ve artık lira, kuruş, hat
ta metelik olarak, bana bir şey bırakmıyor. Otelimde ve 
şehrin her tarafında, havası alınmış bir şişede, bir mutlak 
vakum'da yaşar gibi yaşıyorum. Halbuki bu denemeye gir
meden, kendimi ve hayatımı ayarlamalı, çalışma gücüm, 
enerjim ve itiyatlarını için yeni imkanlar hazırlamalıydım. 
Yoksa bu boşluk, bu boşluğun içinde aranıp aranıp Tür
kan'ı bulamamak, her yenik dönüşümde, içki bardaklarını 
şaşılacak bir hızla dudaklarına bitiştiren bir otel sarışınına 
toslamak, beni kendi kurduğum mekanizmanın tutsağı ede
cek. Kendime rağmen, bataklığımı yaşamaya döneceğim. 

Galiba '47'de bir gün, Mordohay, omuzlarına ufak ufak 
yağan kepek bulutlarını silkeleyerek, Napoli'de bana de
mişti ki: 

- . . .  iki gözüm sen ne sanıyorsun, insanoğlunu itiyatla
rı götürüyor. Burnundan tutmuş gibi. Halbuki ne var, itiyat
larımız aklımız başımıza gelmeden teşekkül eder, daha ço
cuklukta, gençlikte; kafada kavak yelleri eserken. Sonra ak
lın başına gelir ya, itiyatların kafesinden çıkamazsın artık. 

Yahudi elleriyle havada bir şeyler biçer gibi tamamlamıştı: 
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- Kaputt! 
Yok yok, ben iradeye inanıyorum; domuz irademle gel

miş geçmiş bütün itiyatlarımın ve alışkanlıklarımın üstüne 
çöker, hepsini, hem de bir tek kalmamacasına eritir, yoğu
rur, yeniden şekillendirebi lirim. Eminim bundan. Yalnız 
Türkan'ı bir bulabilsem! Ancak onun varlığı, yaptıklarıma, 
yapacaklarıma anlam verecek. Ancak o var olursa, üstüne 
oturduğum para, avuçlarımda sakladığım istikbal garanti
leri, bir şey ifade edecek. Yoksa, tek başıma kaldım mı, bi
raz da insanlığın çirkef okyanusundan uzak düşmüş, acayip 
bir Robenson olmayacak mıyım? Fakat bu harami gitar! ? .. 

Gitar çalan adam yalnızdı. Abajurun altına oturmuştu. 
Duruşu o kadar sakin ve hareketsizdi ki, tellerin üzerinde do
laşan elleri, ona ait değillermiş duygusunu uyandırıyordu. İb
rahim melodinin akarsuyuna kapılır kapılmaz, tekrar o film 
parçasını içisıra seyrediyor: İşte otobüsten iniyorum. İşte yap
raklar dökülüyor. İşte adım adım eve yaklaşıyorum. İşte . . .  

- . . .  n e  zaman önce söyledim, canikom; aaaa, tabii 
söyledim, Pauline'i dedim ben oynayacağım, dinleyen kim? 
Küçük bey tutturmuş, yok provalara gelmiyormuşum, yok 
rolümü ezberlemiyormuşum zart zurt. Ben Ömer'le sevişti
ğim sıralar, oyuna gitmediğimi bilirim, oyuna. 

Aktris bu konuşan.  Sesinin tonu birden düşüyor. Kendi 
kendine: 

- . . .  Ömer'le, diye tekrarlıyor. 
Etrafını birtakım kadınlar ve erkekler çevirmiş: Kırçıl 

sarı bıyıklarını ve diri mavi gözlerini, suratında eğretiymiş 
gibi taşıyan, şair Turgut; beli bir karınca beli gibi ince, yüzü 
tatarsı Gülümhan; tükürüklerin i  dağıtarak konuşan, yarım 
şaşı tenkitçi; şişko bir başka şair; başka iki aktör; bir sine
ma yıldızı kadın, rejisör İhsan:  Hepsi çırılçıplak omuzlu, su 
yeşil i  gözlü geçkin aktrise, bir palyaço ölüsüne bakarmış gi
bi acı bir alayla bakıyorlar. Dinliyorlar. Kışkırtıyorlar ara 
sıra. Aktörlerden birisi: 

. . .  Ömer' le aranızı açan da, diyor, o olmadı mı ekse-
lans? 
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Öbürü: - Tiyatroyu batıracak, diyor. Yanı başında ken-
dinden önemli, kendinden tecrübeli bir oyuncu oldu mu? . .  

Tenkitçi bardaki kadın için özel b ir  yağmur yağdırıyor: 
- Fetanet Hanım, diyor, lütfen bir Manhattan bana. 
Fetanet, boynu birkaç kat, memeleri yerlerde b ir kadın. 

Sırıtıyor: 
- İşiniz iş, diyor. Seniha dut gibi. 
Tenkitçi: - . . .  tayyare! diyor. 
Bardağını alıp kadına: - . . .  harikuladesiniz, diyor. Bu ge

ce ve her gece. İngilizce ilave ediyor: - . . .  to night and every 
night! 

Sonra şişko şairle, yarım kalan tartışmasına bulaşıyor: 
- . . .  Sa it yazdıklarıyla büyük değil azizim, aslına bakar
san, büyük şehrin küçük insanlarına vurgun, bir bulvar ya
zarı o, asıl önemi yazış tarzında: Avrupalı bir sanatçı gibi. 

Şişko şair, parmak uçlarında şekerli bir içki bulaşığı var
mış gibi, yalanıyor: - . . .  ah, ah, diyor, bir dergi çıkarama
dık gitti. 

Aktör burnuyla giriyor aralarına: 
- Bir tiyatro kurabilseydik, diyor, ekselans. Şöyle avant

garde bir tiyatro, ama; Becket, lonesco üzerine . . .  
Gözleri, cam bilyaların suni, rahatsız edici ve delimsirek 

ışığıyla parlıyor. Aktedron'dan diyorlar. Önceleri Beyoğlu 
tiyatrolarında kendisinden çok şeyler umulan bir oyuncu 
olarak anılıyordu. Alkol ve aktedron onu yedi . . .  Şimdi ti
yatroda birinci rolleri bozuyor, her mevsim birkaç filmde 
piyasa işi melodramların kötü adamlarını, üvey babalarını 
oynuyor: 

- . . .  yoooo ekselans yoooo, bu yeni film bildiğinden 
farklıdır, Cevahir Film'in bombası bu. Ferid, Festival'e gön
dereceğiz diyor, Cannes'a. 

- Kim Ferid, Yumuşak Ferid mi? Geç efendim. 
- İhsan iki gözüm, ne duyuyoruz, yeni bir yıldız keş-

fetmişsin ha ? 
Aktör: - Evet, diyor. Güneşten yüz milyon sene uzakta, 

ölü bir yıldız. 
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Rejisör: - Evet, diyor, Rita'nın burnundan düşmüş. 
Yanındaki yıldıza dönüyorlar: - . . .  eh, diyorlar, Neri

man sıkı dur artık! Senin  bütün filmlerini alacak elinden 
Rita . Ortada kalacaksın. 

Neriman Güngör, kendinden pek emin: 
- . . .  Kimse alamaz benim filmlerimi, şekerim, bir kere 

Anadolu tutuyor beni, ikincisi ben Solakoğlu'nu tutuyorum. 
Tamam mı? 

- Oooo, diyorlar, tamam !  
Seniha, yeniden, gitarı v e  melodisini dağıttı: 
- Fetanet, hani benim cin-fiss? 
Turgut'u kovdu:  - . . .  git başımdan git, git, hadi gitse

ne! Mumya kılıklı herif! Senin gibilerini çok gördük bura
larda: Fransa'ymış, neymiş; la filan falan, nökajpiye, uiy! 

Aktör, gözlerini avuçlarına almış, deminki fikrini seviyor, 
uykulu sesiyle geliştiriyordu. Kimse dinlemiyordu onu. Belki 
kendisi de söylediklerine kulak vermiyordu hiç. Olsun: 

- . . .  ölü bir yıldız. Sıfırın altında üç yüz derece soğuk. 
Bıçak gibi maden kayalıkları ekselans! Öylesine yoğun bir 
yalnızlık ve sessizlik ki, yüz milyon senelik mesafelerden, in
sana Allahın varlığını hissettiriyor. 

Turgut ve Gülümhan, bir yerde birbirlerine dolaştılar. 
Turgut, Gülümhan'ı herhangi bir şekilde serbest buldu mu, 
derhal Ümid bahsini açıyordu. Günlerdir çok değişmişti 
Ümid. Onu tersliyor, telefonlarına çıkmıyordu. 

Gülümhan olup bitenleri onun kadar önemsemedi: 
- Geçer, dedi, görürsün. Şu gazetecinin öldürülmesi yok 

mu, her şeyi bozan o. Zaten iki yıldır iki başka hayat yaşıyor
du Ümid, tam birisinden kurtulmaya karar vereceği sırada . . .  

Turgut gözlerinin çıplak mavisine, bir kibrit alevi tuttu: 
- . . .  her gün en az iki kere telefon ediyorum. Çıkmı

yor. Dün bir ara otomobilinde görür gibi oldum. Sanki bir 
başkasıydı. 

İçinden tamamlıyor: - . . .  Bizde şans mı var? Tam bir 
parça yakalamıştık. İş tersine döndü. Mamafih bu gazeteci
nin, ölüsü bu kadar çarptığına göre, dirisi nasıl olsa bizi . . .  
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Gülümhan: - Aaa, dedi, Suzan değil mi?  O? 
- Hangisi? 
- Belli etmeden bak! Şurada arkada, şu şişman ada-

mın gerisinde. Amerikalıyla oturan ?  
Ortalıktaki ceset yeşili aydınlık içinde, Suzan'ın aptal ve 

gururlu gülümsemesi, rahat kaçırıcı bir şeydi .  Freddy Milis 
yanı başında, tahtadan bir at gibi, manasız manasız susu
yordu. Öğleyin, yemekte ve sonra, Asım Taga'nın kaba ıs
rarlarına direnmişti . Bu aceleci ve esnaf halli Türk anlamı
yordu ki  sonunda Freddy Mi lls'i razı etse, ondan işbirliği 
için elverişli bir rapor koparsa bile, asıl kararı verecek olan 
Technical Committee'dir, hatta o bile değildir de J.A.L. 'in 
taa kendisidir, ısrar niye? 

- . . .  anlatacağım Taga'ya bunu, anlamayacak!  Mura
tis anladı mı? Yoo! Hele sizle mutabık kalalım gerisi ko
lay . . .  Nasıl kolay ? Technical Committee'yi nasıl razı ede
cekler? Hele Hugh Cooper'i ? Anlamıyorum. 

Adanın içlerine ilerleyen öncülerle irtibat kesil iyor. Tel
sizle buluşamıyorlar. Donanma'nın topları ormanın üzeri
ne, nefes aldırmaksızın ateş döküyor. Yüzbaşı Horn, saçla
rının bir kısmı ve alnı kana bulanmış, avaz avaz haykırıyor, 
yumruklarını sıkıp: 

- . . .  domuzlar! Kendi adamlarımıza ateş ediyorlar! 
Sersemler! .. 

Freddy, uzandığı yerde, kulağını toprağa koyuyor: 
- Benim, diyor, ne işim var buralarda? 
Ya da Albay Kitamura, ince kadın ellerini, sıhhat bozu

cu bir ışığın getirdiği aydınlığa bulayıp, ufak ufak: 
- . . .  sizin yankee'lerin kabadayıl ığı ve cesareti, diyor, 

beşeri değil, teknik ve organize bir kabadayılık ve cesaret. 
Donanmanız, toplarınız ve uçaklarınızla cesursunuz siz, 
onlardan ayrı düştünüz mü, tek kaldınız mı bir yerde? .. 

Sırıtıyor. Küçük küçük, tırtı l l ı  dişleri gözüküyor: 
- . . .  korkuyorsunuz, diyor, korkuyorsunuz. 
Freddy Mills'in asıl tutulduğu, Taga'dan sıyrıldığı kolay

lıkla, kızından sıyrılamaması. Güner'in  uçucu saçları, ipin-
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ce gerilmiş kaşlarıyla, çarşafları ıslıklı bir şehvet yatağında 
gerindiğini düşünmek; sonra içkiyle boğula boğula, bu bo
dur ve şişman kızın evlenme hayallerini dinleyip, bir İstanbul 
gecesini piç etmek ! İşte bu fazla !  Üstelik, Gülümhan'ı gör
düğünden beri, Suzan, asap bozucu bir şekilde, Freddy'ye 
sokuluyor. Başını omzuna yaslamaya n iyetleniyor. Müte
madiyen de konuşuyor. Hele o gülümsemesi yok mu? Ma
nasız. Gururlu. Aptalca. En iyisi gitarın titremesinden iç ısı
tıcı bir ses yakalayıp, ya Londra'ya, Sue'nun beyazları sarar
mış ölü gözlerine gitmek, ya da Paris'te Rue St. Jacques'da 
Fuzz'yi bulup: 

- Sen, diye sormak ona, bil iyor musun dünyada neden 
yabancıyız? 

Fakat bu harami gitar? İbrahim'in ağır ve terli sarhoşlu
ğuna, dışarıdan titreye titreye, öğütülmüş j i let zerrecikleri 
halinde gelip, kesici temaslarla katılan. Hangi İbrahim? Diş
lerinin arasında, purosu ölmüş. Gözleri, anlamlı siyahlar
dan çok, anlamsız beyaz. Alnının suyu, kaşlarının içinden, 
buldog suratına aralıksız inen. Beni böyle istemediğim, ne 
istemesi, kaçıp durduğum halde, gece kulüplerine, şüpheli 
ve lekeli kokteyl salonlarına iten ne? Yoksa, eski hayatımın 
son metresinde, patinaj yapıp duruyor muyum? Hala otel
de oturmak niye? Niye hala büyük ve sıtmalı bira bardak
ları, kötü şeylere çağıran müzikler, gece kulüpleri? Evet, 
kendimi kendimden itemiyorum. Belki de, Türkan'a bağla
dım bunu. Türkan'ı,  tasarlayıp başardığım bir değişikliğin 
sonu ve sonucu değil de, başı ve başlangıcı sayıyorum. Ola
bil ir. Türkan' ı  bulacağım. Her şey düşündüğüm yeni kalıba 
girecek. Peki ama, bu takdirde ben, ne yapmış oluyorum? 
Hiç!  Hani iradenin gücü? Türkan geliyor ve her şeyi değiş
tiriyor. Beni de. 

Seyit Sabri bir gece, Yeşilköy Hava Garı'nda İbrahim'i 
bizzat karşılamıştı. Kimsenin bilmediği sihirbaz bir berber
de, kral profilini yenilemiş gibiydi. İş konuşmamışlardı. Pat
ron, ender rastlanan duygulu gecelerinden birini yaşıyordu. 
Otomobilde: 

344 



- Kadınlar, demişti, bizim hayatımıza dahil değillerdir, 
buna rağmen tesir ederler. Bu tesirlerini sıfıra irca edebili
yor musun?  Mükemmel! Bu takdirde bir çöl hayatı, bir boş 
oda hayatı yaşarsın ama kendi hayatını yaşarsın. Evli bir 
erkeğin hayatı kendi hayatı değildir. Karısının hayatı hiç 
değildir. Başka bir hayattır o. Ve kötü bir hayat. 

O zaman ben besbelli kadınların dışındaydım. Kendi 
hayatım diye bir bataklığı dolduruyordum. Onun için, bil
mem kaç ay sonra, yeniden ayak bastığım İstanbul'da, Seyit 
Sabri'nin dediklerini yarım kulakla dinlemiştim. Şimdiyse, 
Türkan'la yaşanacak bir hayatın eşiğinde, eli ayağı burku
lan sarhoş bir buldog sersemliğiyle hatırlıyorum ve bozulu
yorum. Her şey Türkan'a mı bağlı ?  O olmazsa ben, evde 
ütülenmiş kolalı gömleklerin, yağmurlu camlar arkasında 
Bach'ı dinlemek imkanlarının, tertemiz hayatına gidemez 
miyim? Hani inandığım irade? 

Beyoğlu'na, yaralı ve yenik bir gergedan gibi mi döne
cek ? Soluk soluğa. Adımları ağır. Tere batmış. Yanı sıra eğ
ri yürüyüşleri, kaldırımlara çivilenen balgamlarıyla, Laz ge
miciler. Yara bbi, gece! Başlamayan ve bitmeyen. Hep içinde 
bulunduğum. Şapkamı çizen yağmur. Binaların üst katla
rından yukarı, çözülüp dağı lan bulutlar. 

- . . .  otelden çıkmam lazım. Otelden mutlaka çıkmam 
lazım. Hem yeni bir hayat diyorum, hem eski bir hayatın 
çöplüklerinde direniyorum. Param mı yok ? Yarın sabah Kü
çük Rıza'yı bulurum, o bilir bu işleri. Bir ev tutmak ve dö
şemek! 

Beyoğlu'nun bir yerinde, bir ara, ne kadar zamandan 
beri evsiz yaşadığını, otel otel, pansiyon pansiyon dolaştığı
nı düşündü ve korktu . Şimdi yıllarca kaypak ve değişken 
bir düzey üstünde; ne bir düzeyi ? Binlerce düzey üstünde, 
dengesini bozmadan ayakta durabilmek için, ne bunaltıcı 
bir hayat sürüklediğini apaçık görüyordu. Halbuki anahta
rı küçük cebinde, içi Türkan'lı bir ev, başlı başına bir denge, 
tepeden tırnağa bir düzen demekti. Durmaksızın ustura ke
narlarında, bıçak ağızlarında yaşamak ve düşüp ortadan ay-
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rılmamak! Durmaksızın paranın uşaklığını ve korkunun 
dehşetini deneyip, yine de kendi kendinin ve başkalarının 
tutsağı olmamak!  Batan bir gemiden, nasılsa kurtulmuş bir 
yolcu musun, İbrahim? 

Otelde, odasına çıkmadan salona geçip, bir kahve içmek 
istedi. İçeride ışıkların hemen hemen hepsini söndürmüşler
di. Şehrin içini dışını bilen rüzgar, tek tük yağmuru ve Ha
liç'in ışıklarını, camların kenarlarına biriktiriyordu. İbra
him pencerenin yanına oturdu. Cebinden gazetesini çıkardı. 
Öteki pencerenin yanında, lüzumundan fazla açık ve hare
ketsiz gözleriyle oturan, zayıf ve düz saçlı İngilizi, neden 
sonra gördü. Adam gözlerinden duvara çakılmış gibiydi .  Ve 
katiyen İbrahim'i görmüyordu. 

Kahve, tortulu ve acı, içindeki her şeyi yerli yerine koyu
yor. Gazetede, öldürülen gazeteciye ait haberler. İbrahim 
büyük mendiliyle, geniş yüzünden fışkıran terleri silerken, 
uzak bir silah patlamasına kulak verir gibi: 

- . . .  benim öldürülmeyişim beklenmedik bir şans, diye 
kuruyor. Mesela 48 'de Benetti'nin adamları pekala vura
caklardı, Viyana'da. Sovyet Bölgesinde. 

Bir dakika gözlerini kaybediyor: 
- . . .  48'de, diyor, Viyana. 
Fakat hemen arkasından: - . . .  bu şansı, diye bitiştirip 

kendini topluyor, çarçur etmeyeceğim. 
Sonra, odasına çıkıp yatıncaya kadar, kendisine bu ko

nuda itiraz eden birine, belki Seyit Sabri'ye, belki Mordo
hay'a, hatta belki kendisine direnip, tekrarlıyor: 

- Hayır, bu şansı harcamayacağım. 
Üstelik, başını yastığa koyar koymaz, içinde ansızın, ga

zetede okuduğu bir imza parlıyor. Eski bir hatıra. Türkan'ın 
bir arkadaşı vardı, kız. Bir Rejisör'ü seven. Selma değil miy
di onun adı ? Selma, gazeteci Hüsnü Faik'in kızıydı. Demek 
ki üstüne düşerse gazeteden Hüsnü Faik, onun üzerinden 
Selma'yı bulması mümkündü. Bir de Selma, Türkan'ın nere
de olduğunu bilirse . . .  

Bir zaman yatakta, sağına soluna döndü. Uyuması im-
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kansızdı. Kalktı. Yağmurun ve rüzgarın dibine oturdu. Pu
rosunu yaktı. 

Avukat Sadık küçücük güldü. Telefon: - . . .  bilmez miyim, 
dedi. Bana da yazmış, gidin mutlaka gezin demişti. Orası 
Mustafa Kemal'in evidir, hani müze olan ! . . *  

Büyük, her haliyle dinlendirici koltuğun üzerine bırakı
verdiği ağır cilt, ayaklı abajurun yukarıdan aşağıya ışığı al
tında, önemli bir insan ciddiyetiyle bekliyordu. Ressam Eş
fak, kadehinden bir yudum konyak aldı: 

- . . .  İştirak Mecmuası, diye düşündü, sene 1 326 mı 
ne? Hüseyin Hilmi ve Baha Tevfik Beyler. Osmanlı Sosya
list Fırkası ! . .  

Duvar duvar kitabın, koyu vişne abajurun, bir d e  kon
yağın ağırlığı, gerçeklere dokunmak, gerçekler içinde yaşa
mak kabil iyetini adeta siliyor. Ressam Eşfak'ın; onu bir rü
ya kesinsizliğine, bir masal uydurmacasına kaydırıyor: Yok 
bu ağır cilt, İştirak Mecmuası, bilmem ne? Yok bu Hüseyin 
Hilmi Bey ! . .  

Oysa Avukat Sadık, telefonu bırakır bırakmaz, çabuk ve 
hareketli sesiyle, koltuğuna ve İştirak Mecmuası'na dönüyor. 

- . . .  Jaures'in mektubu demiştik değil mi?  Altıncı sayı
sında olacak. Evet, evet! İşte! Tarihi neymiş? 20 Mart 1 326. 

Başını sallıyor: - . . .  Allah, Allah, diyor, 1 326! Yani 1 9 1 0  
m u ?  

Ressam Eşfak, rüyasını boyuyor şimdi; abajurun koyu 
vişnesinden, bir fırça; Avukat Sadık'ın kirli sarı ropdö
şambrından, bir fırça; iki fırça, konyağın aydınlığından; bir 
fırça siyah, mutlaka siyah: Şeyden, üf canım, piyanonun 
kapağından! . .  Bir tarafıyla da, harıl harıl, gerçeğe dönmek 
gayretleri: 1 9 1 0  mu, ohoooo biz dünyada yokmuşuz, Hü
seyin Hilmi Bey gitmiş, Paris'te Jaures'i görmüş. Sonra şu 
Jaures'in mektubu. 

• Avukat Sadık için bkz. Sırtlan Payı. 
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Avukat Sadık: - . . .  Fransa Sosyalist Fırkası Reisi, diye 
gazeteden okuyor: - . . .  ve İnsaniyet gazetesi sermuharriri, 
Paris Meclis-i Meb'usan azasından Mösyö Jaures'in mek
tubu. 

Durdu. Ressam Eşfak'a özür dilercesine baktı: 
- . . .  tabii, dedi, dil eski, o zamanki dil. 
Ressam Eşfak bir dil pembesi düşündü. 
- Tabii, dedi, anlıyorum. 
Öbürü şaşırtıcı bir rahatlıkla okuyor mektubu: -

Serbest İzmir ve İştirak gazeteleri Müdürü Hüseyin Hilmi 
Bey'e. - Sizi en samim-ül-kalp tebrik ederek, devam-ı mu
vaffakiyetinizi temenni eylerim. Her nevi muavenet ve mü
zaherete hazır ve amade olduğuma emin olunuz, istediğiniz 
malumatın itası ve lazım gelen kütüp ve risailin irsali için 
cevabınıza muntazırım. Arzunuz veçhiyle Fırkamızın prog
ramını gönderdik, bu posta ile alacaksınız . . .  

Ressam Eşfak, yavaş yavaş dozu yükselen bir netlik, bir 
açıklık duygusu kazanıyordu. Belki bu yüzden, mektubun 
son satırlarını daha uyanık, daha şuurlu bir ilgiyle dinledi. 
Artık Jean Jaures, bir bakıma onun, yani Ressam Eşfak'ın, 
yani 3 .  Ağır Ceza Mahkemesi'nde davası görülen, Türkiye 
Sosyalist Partisi'nin kaderine karışan sözler söylüyordu: 

- . . .  metin, gayyfır ve sabitkadem olunuz, bu meslek 
daima metanet, daima ciddiyet kabul ve tavsiye eder. Tür
kiye'deki biraderlerimize selamlarımın arzını rica ederim. 

Avukat Sadık sustu. Sonra nedense, imzayı okudu: 
- Jean Jaures! dedi .  
Halbuki Eşfak, içi dışı dolu siyah bir servi ha linde, bir 

önceki satırın üzerine devrilmişti. - . . .  Türkiyeli biraderle
rımıze . . .  

Sustular. Ressam Eşfak bu vişne rengi sessizliğin gerisin
de bir yerlerde, büyük bir hızla, Türkiye Sosyalist Parti
si'nin Süslüsaksı Sokağı'ndaki Genel Merkezi'nde, bir top
lantı yaşıyordu.  Elektrik kesildiği için, pencere içlerine 
mumlar yakmışlardı. Titrek, ürperen bir aydınlıkta, avuçla
rına öksüren sendikacılar, heyecandan dudakları solmuş 
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üniversite öğrencileri, belli belirsiz kımıldıyor; yorgun yüz
lü bir adam, Genel Sekreter Esat Adil, Parti 'nin ilk kapatılı
şı ve beraati konusunda konuşuyordu. Eşfak bir müddet 
sonra içisıra yaşadığının, o gerçek toplantıdan çok, o top
lantıyla ilgili olarak yaptığı bir gravüre benzediğini hayretle 
tespit etti. Bu, haklı ya da haksız mahzunluğunu yoğunlaş
tırdı. 

Avukat Sadık ise, çabuk çabuk, başka bir yöne dağılıyor: 
- . . .  Osmanlı sosyalistleri, bir türlü memleketin içtimai 

gelişmesiyle sosyalist fikirleri, birbirine bağlayamamışlar. 
Yanlış bir içtimai zemin üzerinde, birtakım tasavvurlar. Mü
tareke öncesinde de bu. Mütareke'de de bu. 

Eşfak içinden ve korka korka soruyor: 
- . . .  Cumhuriyet'te bu değil mi?  
- Biz Bruxelles'de, Esat Adil'le beraberdik. 46'da, Par-

ti'sini kuracağı sırada, bazı hayalperestlerin taht-ı tesirinde 
olmasaydı, bugün de belki beraber olacaktık. 

Ressam Eşfak, Taksim Gezisi'ndeki gazinoda, hem ke
man çalan Macar kızını dinliyor; hem büyük elleri ve omuz
larıyla, yaz akşamını ayakta tutan Mahmud'a meram anlat
maya çalışıyor. 

Mahmud, onun zorlamasıyla, bir iki defa Parti'ye gel
mişti. Saklı saklı gülümseyerek, sadece dinledi. Hiç konuş
madı. Yalnız bir keresinde, soğuk bir gün, gökten ellerine, 
incecik buz tozları ufalanırken: 

- . . .  yok, dedi .  Siz de onlarınkine benzer hayali bir or
tamdasınız. Onların sizi çekememesi de, bundan. Ne onla
rın teklifleri bizim meselelerimizi kapsıyor, ne sizinkiler. Hat
ta ne bileyim, bir bakıma siz, Türkiye'de yaşıyor sayılmaz
sınız. 

Avukat Sadık, onu tekrar, gazetenin  kapısı önünde, yağ
murdan beneklenmiş geniş kenarlı şapkasıyla gördü: 

- Bana da, dedi, bunları çok söyledi .  Kanaatimce 
onunla esasta anlaşıyor, fakat tatbikatta bir türlü uyuşamı
yorduk. Beni hep Bruxelles Enternasyonali'nin romantik, 
biraz da hassas bir amatörü saydı durdu. Oysa ne . . .  
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Oysa Avukat Sadık'ın babası, Osmanlı Sosyalist Fırka
sı'nın bir bakıma şuuru, bir bakıma ruhu olan Baha Tevfik 
Bey'in, en eski arkadaşıydı: Sultanahmet'teki konaklarına 
daima birtakım 'alafranga' görünüşlü, heyecanlı adamlar 
gelir gider; o şiddetli tartışmalar arasında büyük alnı ve er
ken beyazlanmış saçlarıyla, gülümseyerek susardı.  İttihad 
ve Terakki polisince, Paşazade Sadık Süleyman da öbürleri 
kadar, söz gelişi Namık Hasan, İsmail Faik ve Hamid Suphi 
kadar, üzerinde durulacak ' ismi faili karışık' bir münev
ver'di. Gerek Fırka'nın Paris Şubesi'yle, gerekse Galata ve 
Selanik'teki Osmanlı Sosyalist Kulüpleri'yle ilgili, hatta İş
tirak, Muahede, İnsaniyet gibi bazı sosyalist eğilimli gazete
lerdeki 'Sin, Sin' imzalı 'neşriyatı' biliniyordu. Sonunda, 
öbür bazıları gibi, onu da bir akşam alıp götürdüler. Yüzü 
şaşılacak kadar gençti. Yalnız alnı, o büyük ve bilgin alnı, 
birden kirlenmiş gibi gölgeliydi.  Avukat Sadık babasını, o 
günden sonra, bir daha göremeyecek !  'Emniyet ve asayiş-i 
memleket nokta-i nazarından, Hükümetçe tehlike addolun
duğu için' gönderildiği, bunaltıcı ve ağır bir Sinop sürgü
n ünden, ölüm haberini alacaklar. 

- . . .  daha Sultani' deydim. Bir akşam dayım geldi. İtti
hatçı Kazım derlerdi. Kapı gibi bir adam, aksi, nemrut. Ba
bamın öldüğünü, beni adeta suçlu tutarak, azarlayarak 
söyledi. Ne yapacağımı bilemedim. 

Avukat Sadık, kucağındaki ağır cildi, usulca yere bırakı
yor; vişne rengi abajurun kanlı dairesi içinde, gözlerindeki 
devamlı böcek ışıldamaları, ansızın sönmüş, Eşfak'a bakı
yor ve: 

- . . .  bilemedim, d iyor. Ağlayamadım da. Grande Co
ur'a dehşetli bir yağmur yağıyordu. Olup bitenlerin manası
nı anlayacak yaşta değildim. İdrak daima geç kalır nedense! 

Eşfak sarışın gülümsemesiyle yakın ve iyi: 
- Daima, diye üstüne basıyor. 
Duvarda resimler: 'İştirak'çi Hilmi. Baba Tevfik. Refik 

Nevzat. Eski zaman fotoğraflarının, sarı ve soluk gözleriy
le; duvar duvar kitabın, saygıdeğer ağırlığı. Sonra konyak. 
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Sonra yine konyak. Her seferinde bir fotoğrafın çerçevesin
den girip 'Meclis-i Meb'usan'da,  sosyalist Meb'us Vlahof 
Efendi'nin oturduğu sıraya; olmadı mı, Paris Şubesi'nde, il. 
Enternasyonal'in Zurich Kongresi kararlarını heyecanla 
bekleyen Refik Nevzat'ın Faubourg du Temple'daki evine, 
biraz daha çabuk, biraz daha kolay gidivermek imkanları. 
İkisi de sık sık birbirini kaybediyor, sonra anlaşılmaz bir şe
ki lde, ya Osmanlı Sosyalist Fırkası'nın Hocapaşa Hamamı 
Sokağı'nda, Sirkeci'deki 'Merkez-i Umumi's inde; ya da 
Türkiye Sosyalist Partisi 'nin, Unkapanı'ndaki ik inci Genel 
Merkez'inde karşı laşıyorlar. Tuhaf bir oyun. Tuhaf, ayrıca 
üzücü. Avukat Sadık, kitapları arkasından bir yerden, bu 
defa İdrak gazetesi koleksiyonlarını çıkarıyor: 

- . . .  Mütarekede, diyerek çıkarıyor, İttihatçılar'ın dev
rilmesi, aşağı yukarı bütün fırkaların, tekrar taazzuvuna 
imkan verdi. Bunlar meyanında, Sosyalist Fırkası da vardı. 
Ben artık Mekteb-i Hukuk'a devam ediyordum. Yabancı iş
galinin kahrı ve hicabında ezilmiş bütün münevverler gibi, 
çıkar bir yol arıyordum. Yok, yok, bunu siz yaşamadınız. 
Katiyen! Başka bir şeydir bu: Bütün maddi ve manevi kabi
liyetlerinle bir işe yaramak istemen, buna fırsat ve imkan 
bulamaman . . .  Öldürücü bir şeydir bu. 

Gözleri gittikçe küçülüyor, hırçın mavisi, uzak uzak ısla
nıyor: 

- . . .  Cadde-i Kebir' de işgal zabitanı dolaşırdı .  Allah 
Allah! Fındıklı üzerinden baktın mı, Müttefik Donanması! 
Bu şartlara rağmen Şirketi-i Hayriye ateşçilerinin grevi. Tram
vay amelesinin grevi, az şey mi?  Bilir misin, ne hikmetse, bu 
fırkayı babamdan bana intikal etmiş, önemli bir borç telak
ki etmişimdir hep! Ben o zamanlar, ferdi aksiyonun ehem
miyetine de inanırdım. Binaenaleyh hayli faaldim. Hem bir 
hayli. 

Ya da ansızın, ufak ufak, çıtırtılı ve çok büklümlü cüm
lelerinden birine takılıyor; o günlerden içinde kalmış keskin 
öfkeleri, çarpıntılı tartışmaları yaşar gibi oluyor: 

- . . .  ne demek? Fırka il. Enternasyonel'e fiilen iltihak 
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etmişti. Hatta Berne Kongresi'ne gönderilecek murahhasla
rın intihap edildiğini hatırl ıyorum. Haa, III. Enternasyo
nel'e merbut bir İşçi ve Çiftçi Sosyalist Fırkası teşekkül et
mişti ki, uluslararası bir a nlayışı vardı . . .  

Elleriyle kirli, çirkin bir şey gösterirmiş gibi bir işaret ya
parak: 

- . . .  hani, diyor şu!  
Eşfak bir  yerde Avukat Sadık Bey'i, babası Sadık Süley

man 'la, daha tuhafı Baba Tevfik'le, hatta Osmanlı Sosyalist 
Fırkası'yla karıştırdı. Hiçbirini öbüründen ayıramıyor, han
gisinden yana dönse bir ötekisine rastlıyordu. 1 335 Ma
yıs'ında Tramvay Şirketi amelesi işlerini  bırakmış. Kim? İş
çiler mi?  " Fırka mensubini" mi?  Sinop'a İttihatçıların sür
düğü bir adam, Enternasyonel Kongresi'ne murahhas inti
hap edilmiş. Hangisine? Berne Kongresi'ne mi, Amsterdam 
Kongresi'ne mi? Bir taraftan da, Bolşevikler teşkilatlanıyor
muş. Başlarında, hani şu . . .  Adların, anlamların karışması
na, yavaş yavaş, renkler de katılmasın mı? Kirli sarılardan 
Picasso sarılarına, Van Gogh sarılarına doğru, sarsak, bu
lantı verici, bir değişme ve genişleme! Vişne rengi, ya büs
bütün çürüyor ve kanlı bir siyaha dönüyor; ya da bileşimi 
bozuluyor, kıvamı azalıyor: Açık çilek pembeleri, kızılcık 
pembeleri halinde çalkalanıyor. 

- . . .  diyeceğim, bizde solcuların birbirleriyle mücade
leleri, uğraşması, taa Mütareke'de başlamıştı. Biz, onlardan 
tevakki etmesini bildik. Eğer 46'da Esat da bilseydi, bugün 
belki ikinci defa Ağırceza'da olmayacaktınız. 

Eşfak dalgalanmasının bir anında, gökten incecik buz 
tozlarının ufalandığı soğuk bir günü, Mahmud'un dedikle
rini korkutucu bir açıklıkla yaşadı: 

- . . .  siz de onlarınkine benzer hayali bir ortamdasınız. 
Avukat Sadık: - Bana, dedi, daha başka türlü söylemiş-

ti. Daha doğrusu hatırladıkça bunaldığım bir sual sormuştu. 
- Bir sual mi?  Nasıl bir sual?  
Mahmud, iri ellerinin üstüne eğilmiş, tekrar soruyor: 
- Mütareke' de, memleketin dört yanı işgal altındayken, 
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yapılması gerekli siyasi sentez, sizce Enternasyonal'lerin bi
rinden birine katılmak mevzuu ile mi ilgiliydi; yoksa, en kes
tirme yoldan, düşmanı çıkarmak, onunla işbirliği halinde 
bulunan saltanatı tasfiye etmek davasıyla mı? Siz kitapları
nızın arkasına saklanmış, İstanbul'u aşmayan 'nazari' izah
larınız ve faaliyetinizle meşgulken, Anadolu'da başka birisi, 
hem silahlı bir mukavemeti teşkilatlandırıyor, hem siyasi ve 
sosyal bir inkılabın esaslarını vaaz ediyordu. O, gerçekle te
mas halindeydi. Şartların yoğurduğu ve şuurlandırdığıydı. 
Gerçek ihtilalci, o şartlar altında, oydu. İhtilali ve inkılabı 
da, zaten o yaptı. 

Eşfak, konyaktan kurtulamıyor; gözlerinin, göz çukur
larının içine içine akmasına, ne demeli? Kafatası beynine 
bol mu geliyor ne? Bir kulağıyla Avukat Sadık'ı dinliyorsa, 
bir başka ve görünmez kulağını Esat Adil'e vermiş: 

- Gazetenin sloganı olarak ne düşündüm biliyor mu
sunuz? Herkese Hürriyet, Herkese Mülkiyet! 

Yağmur yağıyor ve Gerçek gazetesinin çıkarıldığı Vakit 
Yurdu'nun her tarafı akıyor. İçe işleyen, bıktırıcı, nemli so
ğuk. Geceleri nöbetçi oldu mu, kağıtların üzerine uzanıyor 
ve rotatifin sesini dinleye dinleye, grilerin, bejlerin, siyahla
rın eriyip çözüldüğü, bitmez tükenmez tuvaller boyuyor. 
Ressam Eşfak! Ha, ha, ha ! Akademiden 'pekiyi' ile mezun. 
Türkiye Sosyalist Partisi, İstanbul Vilayet Komitesi Üyesi, 
Parti 'nin merkez organı Gerçek gazetesinde sekreter. Cebin
de hiçbir gün, on liradan fazla parası olmayan ve hiçbir 
yerden borç alamayan. Haydi yine Genel Merkez'deki top
lantı: Elektrikler kesik. Mumlar titriyor ve duvarlara titrek 
dev gölgeleri çiziyor. Yalnız, konuşan Esat Adil değil bu de
fa, bir başkası. Gizli ve kısık sesiyle bütün sakalı gelmiş, ce
ketleri parlayan üniversitelileri, ağır sarmısak kokularını 
avuçlarına öksüren işçileri, çepeçevre sarıp konuşan.  

- . . .  sosyalizm, mil l i  ve ortaklaşa bir ihtiyaç olursa gü
zel!  Yaşadığımız şartların getirdiği tarihi bir zaruret olursa 
iyi! Daha, klasik bir demokrasi denemesini, tarifine yakışır 
hale getirmezken, sen tut, klasik demokrasiyi çürütmüş ül-
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kelerin sosyalist teorilerini içimize aktar. Nasibin, tutunmak 
istediğin halk arasında kayıtsızlık ve ilgisizlik olacaktır, ür
küteceğin polis tarafından da, baskın ve tehdit! Bence, İkin
ci Dünya Savaşı ertesinde şartlarımızın gerektirdiği en doğ
ru sentez, sosyal temelleri sağlam tutulmuş, halkçı ve dev
rimci bir radikal izm olabilir. Olmalıdır. Siz istediğiniz ka
dar sosyalizm üzerine hayal kurun, milletçe henüz, hasta
lıklı bir derebeylik düzeni yaşıyoruz. 

Bu tartışmalardan birisinde Avukat Sadık, her zaman
kinden çok fazla heyecanlanmış, sesini adeta yükselterek, 
Mahmud'a: 

- Sen, demişti, belki doğru söylüyorsun.  İnsafsızsın fa
kat! Doğruların beni rahatsız ediyor. Ben yıllar yılı kendi
mi, bu yurtta, başka siyasi partiler gibi tıkır tıkır işleyerek, 
bir Sosyalist Partisi hayaline alıştırmışım; gazeteleri, dergi
leri, mitingleri ve taraftarlarıyla. Bunu istiyorum ben. Bir 
bakıma Esat da bunu istediği için, bunca gaileye dolaştı. 
Eşfak da!  

Eşfak içisıra, bir piyanoda ısrarla aynı  tuşa birkaç defa 
üst üste başarmış gibi: 

- Ben de, diyor, ben de! 
Bir yanıyla harıl harıl vaktin çok geç olduğunu, kalkıp 

gitmesi gerektiğini düşünüyor; öbür yanıyla konyağın en 
yumuşak ve en ısıtıcı köşesinde suçlu suçlu gülümseyen 
Mahmud'u bulmuş, dinliyor: 

- . . .  diyorum ya, hayali  bir ortam!  Önce siyasi şuur, 
sonra siyasi teşkilat mıdır? Tamam! Acaba 1 326'dan beri 
Anadolu' da en genel anlamıyla bir sosyalist şuuru hiç uyan
mış mıdır? Düşünülecek şey! Haydi bırakın bunu da, bir sı
nıf şuuru diyelim. Yahu, klasik anlamıyla, işçi sınıfı yeni ye
ni teşekkül ediyor Türkiye'de ve sizin kırk yıllık sosyalist 
geçmişinize rağmen, başka ve kötü bir şuurla teşekkül edi
yor. Politikacı olarak da, siz Türkiye'de deği lsiniz. Kim ne 
derse desin, değilsiniz. 

Eşfak konyağın köşesini bir dönse, kendisini evinde, ya
tağında bulacak. Ondan sonra rüyasız, mika siyahı ve tuğla 
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kırmızısı bir uyku. Hiç olmazsa uyurum ve resim yaparım. 
Şişli'de, apartman inşaatlarında çalışan, Kemaliyeli moza
ikçilerin, Bayburtlu marangozların gravürlerini yaparım. 
Böylece hayallerim, bu ü lkede bir yerlere tutunur. Parti ge
çen defa, o büyük ihanet ithamlarına rağmen, beraat etme
di mi?  Yine eder. Belki mahkum oluruz. Bu heriflerin, çok 
daha yumuşak bir muhalefete bile tahammülleri yok. Kon
yağın şu köşesini bir dönsem. Dönebilsem. Vişne rengi. Kir
li sarı . Dil pembesi ve siyah. Biz gerçeğin  d ışındayız. Hayali 
bir ortamdayız biz. O kadar ki, yaptığımız resim, yazdığı
mız yazı 'vazifeli makamlar'dan başka hiçbir yerde, hiçbir 
ilgi uyandırmıyor. Allah da bilir bunu, kul da. İşçiler omuz 
silkiyor, bırak gerisini. Beş yılda bir şube açabildik mi? Hal
buki Mahmud, boğazına kadar gerçeğe gömülmüş, istediği 
yazıdan istediği titreşimi elde ediyor. Tepkisi daima hazır. 
Fazlasıyla. Gerçekte sürtünme noktaları her gün biraz daha 
çoğalıyor ve kızıyor. Aslolan, hareket halindeki devrimci 
gerçeğin bileşimine varabilmek. İşçilerin, köylülerin, aydın
ların elele vermesi. Sincap grisi ve beyaz. Kedi beyazı. Me
tin, gayyfır ve sabitkadem olunuz. İyi ama, önce şuur uya
nacak, sonra teşkilat. Şuur olmadı mı, bizimkisi bir oyun.  
Hayali bir ortamda, entelektüel bir  oyun.  Halk yığınlarını 
hiç ilgilendirmeyen, 'vazifeli makamları asayiş noktasın
dan' ilgilendiren, üstelik tehlikeli bir oyun. Taze kan kırmı
zısı ve pis kan siyahı. Hayır ölü vişne rengi. Kimsenin kim
seyi azarlamaya hakkı yok. İttihatçı Kazım da kim oluyor. 
Esat Adil kim oluyor? Avukat Sadık kim ? Ben kimim peki? 
Refik Nevzat mıyım, Namık Hasan mı? Belki Sadık Süley
man'ım, belki İsmail Faik. Türkiye'de değilmişim. Hiçbir 
zaman Türkiye'de değilmişim. 

Peki neredeyim? 

Gilda nedense yüzünü saklıyor. Olacak iş mi?  Boynu tırmık 
içinde. Çenesi kızarmış, çürüyecek. O hala yüzünü saklıyor, 
elleriyle örtüyor, yastığa gömülüyor, kapanıyor. 
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- . . .  bunu, diyor, o yaptı. Bunu o yaptı abla, gitti o 
sürtüğe yetiştirdi hemen. Halbuki yalvardım, söyleme sakın 
dedim. 

Zehra, bir Gilda'nın ellerini açıp, boynuna tentürdiyot 
sürüyor; bir kendi kendine hesaplaşıyor: 

- O çıkardı kavgayı; ikisini birbirine düşürdü. Öbürü
nü alıp gitti. 

En çok buna saplanıyor. Ayağından, kısa bir iple bağ
lanmış gibi, dönüp dönüp geliyor: 

- . . .  beni burada bıraktı. Onunla gitti. 
Gilda'nın saçı başı dağılmış. Eteği ve omzu sökülmüş. 

Karanlık, burgu burgu bir korkunun çarkında dönüyor. Asıl 
yıkılması bundan. Dövülmesi hiç. Kemikleri kırılsa teker te
ker, hiç. Tırnaklarını sökseler, hiç. Fakat korku! Gilda asıl, 
kavgadan sonra korkuyor: Sanki Athena'nın tırnakları, hala 
etini çiziyorlar; hala görünmez yumruklar, yüzüne yüzüne 
dökülüşüyor. Böyle kapanıp, yüzünü saklaması niye? 

Arada bir, Beygir Kazım gelip gidiyor. Müthiş neşeli. Ba
bacan.  Boynunda çığl ık kırmızısı atkı .  Ensesi bütün terle
miş. Zehra 'nın burnuna giriyor: 

- Nasıl ? Ölmeyecek mi?  
- Allah saklasın!  O nasıl laf? 
Beygir pencereye yanaşıyor. Soluğundan camlar hemen 

buğulanıyorlar. Gökyüzüne bakıyor: 
- Lodos, diye kaynıyor. Hava değişti. Lodos ve ahmak 

ıslatan.  
- . . .  Kılçık Nazım geldi gitti. Daha kapıda Çinl i  geve

zesi doldurmuş. Yakalarım, dedi .  Zor yakalar, öyle mi?  Bir 
iki konuştum, faydasız. Bozuk çalıyor çok. 

Gilda avuçlarının arasından, mırıldanıyor: 
- Öldürseler hakları var beni, taşa gömseler. 
Zehra'nın derdi başka: - Namık yetmez miydi?  Şimdi 

bir de Kılçık! Neden hiç düşünmüyor bu çocuk yarabbi, 
aklını başına toplamıyor? 

Beygir, kocaman elini, başına dokunduruyor: 
- Nereye varacak bunların sonu, kız? 
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Cevabı beklemeden tüyüyor. Zehra merdivenlerde öküz 
sesiyle böğürdüğünü işitip, nedense ölümü düşünüyor. Te
laşsız. Hiç korkmadan. Eski bir dostu, ya da ilk sevgiliymiş 
gibi. Aydınlık bir ölüm. Yalnızlıklar ne kadar karanlıksa, o 
kadar aydınlık. 

Gilda: - Susadım, diyerek doğruluyor. 
Suyunu, burun deliklerini kımıldata kımıldata içip, başı

n ı  eğerek: 
- Bana, diyor, her şey haram abla! Para, lüks, konfor . . .  

her şey! 
Bu sefer, sırtüstü uzanıyor. Kolunun biriyle örtüyor yü

zünü.  Yarım saat, hiç ses yok. Yalnız rüzgarın hoyratlığı, 
yağmurun hafifleyen ışıltısı. Yarım saat sonra, hiç alakası 
olmadığı halde: 

- Benim adım, d iyor. Ayperi .  Gilda milda, bunlar fa
sarya. 

O dakika, yine eski saplantısı: - . . .  acaba uyudu kaldı 
mı yavrum ?  Yoksa hemen ağladı mı? Belki  bekçinin biri . . .  

İstanbul'un üstünde gök hafi fçe ağarıyor. Köprüler, he
nüz açık. Tığ burunlu motorlar, ihtiyar şilepler, bir yandan 
öbür yana akıyorlar. Karaköy'de yine lastik çizmeli börek
çiler. Ah bu kafa !  Ah ben! Yine kucağımda bebek, bacakla
rımda mecal kalmamış, Eminönü'nde dolaşıyorum. Kim bi
lir kaçıncı bu? Ayaklarım çarpılıyor. Ağzım kupkuru. Tek 
tük bulanık adamlar. Matbaa işçileri mi?  İki tramvay haya
leti . Birkaç saat önce birbirine geçmiş, iki taksinin iskeleti. 
Yerde tebeşirle çizilmiş işaretler. 

Ben bu bebeği bırakacağım. Bunu ben doğurdum. Do
ğurdum ama, bırakacağım. Bu şehre vereceğim onu; alsın, 
büyütsün, ne hali varsa görsün. Fakat korkuyorum. Gören 
olur diye korkuyorum. Suratıma tükürürler d iye korkuyo
rum. Onu nasıl bırakırım? Nasıl gönlüm razı olur? Yalnı
zım ben. Çocukluyum da. Parasızım. Çocuklu kadına kim
se iş  vermiyor. Hele bu gökler! Parça parça, kanlı. Bu mo
tor çat çatları. Sabahın ıslak pusu. Allahım bana acısana!  

Daha Babıali'ye ulaşmadan, iki  soru işareti: 
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- Uyudu kaldı mı, yoksa öldü mü ? 
Sonra git git, binlercesi :  - . . .  hem ağlar mı acaba ? Ya 

bir gören olmazsa ! İster misin ağlamasın, uyusun kalsın sa
baha kadar da, soğuklasın fakir? 

Benim, çocuğumu terk ettikten sonra hala yaşayabil
mem, çatlayası boğazıma sokacak 'iki tapan' ekmek bula
bilmem, bir nimet! Dövseler değil, öldürseler müstahakım. 
Ama ben de terk edilmişin biri değil miyim? Evinden, kö
yünden uğratılmış, kat kat apartmanlar arasında beş oda
nın tutsağı; üstü başı eskiden bozma, kafası üç numara tı
raşlı, avuçları on dört yaşında, simsiyah, besleme Ayperi, 
daha mı az terk edilmiş? Geceleri yattı mı, çamaşır mandal
ları çürür. Sabah karanlıkları içine işler. Küçük bey döver. 
Ortancası çimdikler. Küçük hanım, usturayı eline verir, ba
caklarındaki kılları kazıtır. Büyük hanım maşayla dirsekle
rıne vurur: 

- Seni büyüttüm, diye vurur. Vururken bile övünür: - . . .  
adam ettim, bu boya getirdim; sözümün üstüne söz koyasın 
diye mi?  

Aynadaki yüzümü hatırlıyorum. Morarmış dudakları
mı. Üç numara tıraşlı saçlarımı. Bakkalın çırağını, sicim si
cim çekilmiş bıyıklarını, hatırlıyorum. İstanbul'un ışıkları, 
insanı gebertecek bir düzenle, her akşam yanıyor, her sabah 
sönüyor. İşte o sabahların birinde, kucağımda nasıl olduğu
nu, nereden olduğunu anlayamadığım bir bebek, sokaklar
dayım. Zayıf. Mecalsiz. Yapayalnız. Sonra daha Babıali'yi 
tutmadan, ilk soru yüreğimi buruyor. O ilk soru, o gün bu
gün, yüreğimi buruyor: - . . .  uyudu kaldı mı, yoksa öldü mü 
yavrum ?  

Gilda'yım ben: Saçlarımı, her sabah ve her akşam, yüz 
kere fırçalarım. On günde bir Katsimbalis'e gider, şarap ren
gine boyatırım. Beygir Kazım'ın barında, benden güzel kız 
yoktur. İnanmazsanız gelin bakın. Koyun Sabiha mı benden 
güzel, yoksa Nebahat mı?  Şişko Birsen mi yoksa ? Rejisör 
İhsan Bey bile, Athena'yı görmeye geldi ama, onu değil be
ni beğendi. Athena bana vursun, zararı yok. Bütün kabahat 
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bende; söylemeyecektim. Gebersem söylemeyecektim. Be
kir'e güven olur mu?  

Yerinden doğruluyor: - Su,  diyor abla! 
Suyunu içiyor: - . . .  bilir miydin adımın Ayperi olduğunu ? 
Zehra gözleriyle: - Evet, diyor. 
Gilda çantasını aranıyor. Bir cıgara yakıp soruyor: 
- Çocuğun oldu mu hiç senin? 
Zehra: - Birkaç defa, diyor, aldırdım. 
- . . .  yok öyle değil. Doğurdun mu hiç? Şaşılacak bir 

hal, boşalıyorsun adeta. Simsiyah bir şey çıkıyor, yaygaracı. 
Bir aylık oluyor, iki aylık . . .  

- . . .  büyür, diye tamamlıyor Zehra, büyür ve ölür. 
Gilda gözlerini, onun gözlerine sımsıkı yapıştırıyor. Oyuk 

bir sesle: 
- Büyümeden de ölür, diyor. Ufacıkken. 
Cıgarası bitti mi, ayağa kalkıyor. Yüzü buruşuyor acıy-

la. Bel ini tutuyor. Yine her vakitki pişkin halini takınıp: 
- . . .  amma oldu ha, diyor, tıpkı sinema. 
O dakika Beygir, kırmızı atkısıyla, eşikte: 
- Maşallah! Sen neymişsin be kız? 
Gilda: - Ziyafet, diye parlıyor, ziyafet ne zamana? 
Beygir: - Vay anasını, diyor. Duymuş be!  İki  e l i  kızıl 

kandayken, duymuş. Hah hah hah! Zehra, bak ne diyor se
ninki? Ziyafet diyor, ne zaman? Duymuş ulan !  Hani onlar 
didişirken ben . . .  

Aşağıda Zehra'yı bir kenara çekip, koca sesiyle güya fı 
sıldıyor: 

- . . .  ben Gilda'yı bundan severim. Mesele çıkarmaz. 
Şu yediği dayağı mesela Melahat yese, ha ? Bir düşün ama! 
Şimdi hepimiz karakolda mıydık?  Tamam! Oysa al bu kızı 
götür, Athena'yla barıştır, hayır demez. 

Kafasını eğiyor: - . . .  öyle mi?  
Zehra simsiyah: - Bazı öyle konuşuyorsun ki ,  diyor, Ka

zım ağbiy ! 
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PAZARTESİ 

BEKİR, sabahın erken saatlerinde, Athena'nın oradan çıktı. 
Şehir yıkanmış. Asfaltlar parlıyor. İlk tramvaylar, ilk oto
büsler, ürkek ve utangaç ortalarda . O, sarışın aydınlığını, 
Beyoğlu'nda sinsi sinsi dolaştırıyor. Bir salepçide damağını 
yakıp, avuçlarını ısıtıyor. Cıgaralarının ardından, öksürük
lü aksırıklı adamlar geçiyorlar. Onun dudaklarında, hala 
Athena'nın bulaşığı. Hala daha, ellerinde. Gözlerini arala
masın, küt! Bir yanardağ yeşilliği. Yeşil kıvılcımlar. Yeşil ye
şil çatlayan şimşekler. Kulağının birinde, lodostan bir lok
ma uğultu kalmış, ötekinde Athena'nın soluması. Başlıkla
rına şöyle bir göz attıktan sonra, şehri bir gazete gibi katla
yıp, cebine sokuyor. Şehirsiz. Yalnız, bir gaz sobasının mavi 
alevi. Sıcak köylü şarabı. Athena. Athena'nın odasında, or
taklaşa hayal kurmak: 

- . . .  gar otelleri var ya Sirkeci'de hani, gittiğimiz yer
de, onlara benzer bir otel bulur, aylığına bir oda tutarız tek 
yataklı, gece yarıları tren düdükleriyle uyanırız . . .  

Athena'nın ağzından düşmeyen, hep aynı sözler: 
- Ben seni böyle sanmıyordum. Hiç böyle sanmıyor

dum. 
Bekir, başka bir hayal kuruyor: - . . .  sabahları rıhtıma 

çıkıp, balık tutanları seyrederiz. Nerede mi? Ne bileyim ne
rede? Neresi olursa ? Para bizim keyif bizim, istediğimiz ye
re gideriz. 

Bizim mi para? 
Bizim elbet! İnanmıyor musun ? 
Peki, ne vakit gideceğiz? 

360 



Bekir, onun omzuna kapanıp, Zehra'nın görünmez cep
lerine ellerin i  uzatarak, fısıldıyor: 

- Çok sürmez, diyor. Pek pek bir hafta ! 
İçinde bir korku: - . . .  o güne kadar tüyemezsem, Na

mık geliyor. Tüh ulan, bir ölürsem ! Allah kahretsin, her şey 
berbat olur; gardaki otel, balık tutanlar, Athena . . .  

Gecenin  öteki ucundaki saat, yine herhangi bir buçuğu 
çalıyor. Kararlar veriyorlar: Bekir savuşup gidecek. Ertesi 
günden itibaren barda, eskisi gibi yaşayacaklar. Yarı düş
man, yarı küs. Kimse bir şey anlamasın. Athena Kılçık'a ye
minler edecek; Bekir'e dokunmazsan seni affederim diye
cek. Bekir Zehra'nın eteklerine sarılacak. Yalnız geceleri, 
kimse görmeden, bir punduna getirip haberleşecekler. Bekir 
paraları uydurup biletleri aldı mı, haydi diyecek ve ansızın 
sır olacaklar. Sanki duman ve kül. Avuçta dağı lan kartopu. 
Habersiz. 

Bekir Bcyazıt'da. Acem'in kahvesinde, on sekiz yudum 
çay içiyor. Semaverler, altın dişli taşralılar gibi, parıl parıl 
sırıtıyorlar. Tavla pulları ve küfürler uçuşuyorlar. Düşeş. 
Düşeş. Hepyek. Seşcıhar. Oğlum biz oynarız bu oyunu. 
N'olmuş gazetecinin cinayeti ? Katili bulmuşlar mı? Boş 
koy! Bekleme yek kapısını !  Ulan bütün Laleli'de, sen bana 
Ülkü gibi bir kız daha göster, bileklerimi doğramazsam, na
mussuzum! Öğren de gel ağbiy, öğren de gel !  Zaaaarif bir 
çay yap, bir, okkal ı  iki! Zehra elbet meraktan çatlıyor. Bü
tün uğramam hiç, gece gidince dünyalar onun olur. Zehra 
derim, yine iş  peşinde dolaştım durdum, anlaşılan bir şey 
çıkmayacak. İstersen seninle giderim !  Maksat paraları ban
kadan çeksin, görelim papelleri. Kaç paps varsa. Üç bin, 
beş bin. Arkası kolay. Dörtcıhar. Pencüse. Ben ağbiy, böyle 
şoför görmedim ekmek çarpsın!  Ulan trafik diye bir şey var 
hayatta, inek! 

Bekir, Zehra 'yı alıyor karşısına; iki aralık ve tuzlu du
dak, tebeşir beyazı dişler olarak; ya da insanın çıplak teni
ne, ılık su şehvetiyle sarılan, dalgalı bir ses olarak al ıyor; ne 
yapıp edeceğini, paraları nasıl ele geçireceğini hesaplıyor. Bü-
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tün bütün büyüyor Zehra gözünde. Ama yalnız, o birkaç bin 
l iranın hatırı için.  Yoksa yaşantısında, hiçbir önemi olma
mış. Olmuş, olmuş ama, onun istediği biçimde değil .  Bekir 
Zehra 'da, sadece ısınacak bir ev, bedavadan yatacak yumu
şacık bir yatak, beş on kuruş cep harçlığı görmeye alışmış. 
O kadar. Kendisini seven, sıcak ve tuzlu dudaklarını hava
larda dolaştıran kadını görmüyor. Bakmıyor ki görsün. 
Onun bütün teşebbüslerini, el inin tersiyle bir kenara itiyor, 
savurduğu bütün ilmiklerden, yılan çevikliğiyle kayıp sıyrı
lıyor. Onu bir türlü, hayatının dairesi içine almıyor. Ya da 
zaten onun hayat dairesi içinde olduğu halde, bir türlü eri 
miyor, onun kişiliğini sindirmiyor üzerine, onun olmuyor, 
daima yabancı ve uzak duruyor. Ancak zaruretlerle bağlı .  
Aç mı, nerede Zehra ? Otelden mi atılmış? Zehra'cığım sen 
olmasan! . .  En müthişi, Athena'yla anlaşıp tüyecek mi, aman 
Zehra ! Artık hep Zehra ! Tabii para ümidi oldukça, böyle 
bu. Yarın anlaşılsın ki Zehra'nın bir kuruşu yoktur, yarın 
Bekir Zehra'yı si ler, unutur; onun yanında onsuz yaşantısı
n ı  yaşamaya döner. 

Ne var ki bugün işler başka türlü: Namık geldi, geliyor. 
Allah'ın belası Namık. Gece yarıları, İstanbul'un boş ve ka
ranlık sokaklarında, topuklarını tok tok kaldırımlara vuru
yor, uykumu kaçırıyor. Zilli'nin her gün ağzında . Yok gele
cekmiş, yok Lütfullah'la haber uçurmuş, yok bilmem ne? 
Korkuyorum. Bana bir şey yapmayacak da olsa, bir daha 
onunla yüzyüze gelmek istemiyorum. Aramızda bir şeyler 
eskidi, bozuldu, çürüdü. İyisi mi tüymeliyim. Zehra'dan 
başka çarem yok. Şu parayı bana güzellikle verse, kendisi 
gelmek istemese, ne olur? Her şeyin sırası var. O yaşamış 
hayatını, gezmiş dolaşmış, şimdi yık ılacak yer arıyor; gözü
nün biri uykudaysa, ötekisi ölümde. Ben neden gidip onun
la çürüyecekmişim ? Gencim ben, önümde bütün yollar açık. 
Hayatımı yaşayacağım. Serüvenlere gireceğim. O paralar 
onun değil, aslında benim olmalı .  Bana vermeli kendiliğin
den. Vermeyecek. Olsun. Bir kolpasını bulacağız. Madem 
Athena artık benimle beraber, madem büklüm büklüm saç-
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!arını avuçlarıma dolduruyor ve benimle birlikte hayal ku
ruyor, mutlaka gerçekleşmeli bu iş: Ne yapıp yapmalı,  Zeh
ra'nın papellerini kaynatmalıyım! 

Ümid, çığlıklarla uyandı. Uykusunun arasında, hem Mah
mud'un acı acı bağırdığını, hem de Bastille'den Gare de Lyon 
tarafına geçen ilk otobüsün uğultusunu duymuştu. Daha fe
nası, bilmediği bir alacakaranlığa açmıştı gözlerini .  Kirpikle
ri kısa, sık ve siyah; beyazları kılcal ve grift mavi damarlarla 
örülmüş. Artık uyuyamayacağını biliyordu. Kalktı. Görün
mez bulutlar halinde odasının havasında yoğunlaşmış kor
kularına ve pişmanlıklarına çarpa çarpa, camların önüne 
gitti. Perdeleri açtı. Yeni ve bulantılı bir kış sabahıyla burun 
buruna gelince, korktu. Nedense hayatını, artık ileriye doğru 
değil geriye doğru yaşamak istiyor; zamanın geçişi, gecelerin 
ve gündüzlerin inatçı kovalamacası, bu aykırı isteğine karşı 
çıktıkça, açıklaması zor bir korku duyuyordu. O, her saat, 
her dakika, Mahmud'la beraberliğine dönmek isterken, böy
le her yeni gün başlangıcıyla, ağrılı bir Mahmud'suzluğa 
doğru gitmek! Geçen zamanın ve yeni yaşantıların, koruma
ya uğraştığı her anıyı, her sözü, her çizgiyi silip bozacağını 
düşünüp, titremek ! Daha şimdiden, günde kim bilir kaç de
fa, onu yaşarken olduğu gibi gözlerinin önünde şekillendiri
yor; kıvırcık saçları, saklı gülüşü, günlük hayatına ait davra
nışları, jestleri ve bakışlarıyla. Maddi ve manevi yaşamasına 
onu da katıp, bir manada, iki kişi olarak yaşamayı deniyor. 
Ne zor iş! Ne acılı. Her defasında, güçsüzlüğünden yılıp, kah
rolan; her defasında, asabi üşümelerin titreşimlerini, tırnak 
uçlarına kadar duyup, sarsılan bir Ümid! 

Sabah karanlığında, odasındaki her şey, yabancı bir griye 
bulanmış. Bu ona, Paris'teki odasını hatırlatıyor. Eşya yani 
yatak, komodin, gardrop, masa, şu ya da bu, günlük işleri
nin dışında anlamsız, biraz da saçma. Sağ eliyle, alnına dü
şen ufacık saçları, geriye yatırıyor. Gianna'ya mı, Mahmud'a 
mı, Halil'e mi, kim bilir kime: 
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- . . .  hatta ben saçmayım, diyor. Günlük işlerimin dı
şındaki, eşyalar gibi. Ben saçmayım, çünkü var oluşumu 
açıklayamıyorum. Yanlış mı? Topluluğun yaşantısına karı
şacak bir yer tutsam, bir iş görsem, hemen anlam kazanaca
ğım. Aksi halde anlamsız ve saçma. 

Daha sonra yanlış yanlış gülümsüyor: - . . .  yaşamamın 
sebebi ne? Mahmud'u silerek, Turgut'la flört etmek mi?  
Turgut? Turgut, eninde sonunda, kötü b ir  Halil .  Peki, Halil 
kim sanki?  O da, gerçek duygusunu kaybetmişin biri.  

Önce Halil ' in yumuşak, derinliğine ve kadi fe yeşil i  göz
leri. Arkasından Turgut'unkiler; diri, saldırgan ve çiğ mavi. 
Bir yerde, ikisi birleşiyor; anlaşılmaz, ters, gözlerinin biri 
yeşil, biri mavi, bir adam peydahlanıp, uzak telefonlardan 
oyunlu aşk sesleriyle: 

- . . .  Ümid, diyor, seni anlayamıyorum. Hızlı ve tehli
keli bir kumar oynuyorsun. Hani birlikte Amerika'ya gide
cektik?  Hani Paris'te Rocky'ye tanıştıracaktım seni ?  Hani şu 
gazeteci hayatından çıkmıştı büsbütün ?  Oysa ölür ölmez . . .  

Ümid o telefona ve bütün diğerlerine dişlerinin arasından 
fısıldıyor: 

- Beni, diyor, rahat bırakın. 
Sesini yükseltmiyor, fazla bir şey de söylemiyor ama, 

söylediği kadarı bile, adeta tehdit! İçisıra hep son günlerinin 
kelimeleri: 

- . . .  kendimi küçük görüyorum; kararsız, belki kor-
kak, kaprislerin i  çok daha önemli şeylere tercih etmiş biri. 

Gözleri sonuna kadar açık, çakmağının alevine dalmış: 
- Şimdi, diye bitiştiriyor, bir karar vermeliyim. 
Oysa davranışları, zaten verilmiş bir kararın, gözle gö

rülür sonuçları: Suzan'ı hiç aramadı. Gülümhan'a yok de
dirtti. Turgut'u tersledi. Babasının istediğini, inatçılığını bil
diği halde, Sıtkı Ocakçılar'la yemek yemedi. Korkutucu bir 
tutku, şaşırtıcı bir telaşla Mahmud'u bulmak, onunla baş 
başa oturup saatlerce konuşmak istiyor. Ve Mahmud artık 
yok. Bir bakıma, onun içinde var belki. Ulu, basıncı çok yük
sek, kızgın bir nebülöz sanki. Ağır ağır dönüyor ve Ümid'i 
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dağıtıyor. Asıl bu nebülöze belli bir yön, belli bir biçim ver
meli. Bu da ayrıldıkları ölü noktadan, ilk rastlaştıkları ger
gin noktaya kadar, gün gün, saat saat gerileyip, yeniden ya
şayarak, Mahmud'u önce somutlaştırmayı; sonra tekrar ge
lecek günlere yönelip, onun gibi yaşamayı gerektirmez mi? 
Mahmud gibi  yaşamak! Evet, ancak böyle yaşarsa, onun bı
raktığı yerden alıp, yeni ve değişik hallere uygun davranış
lar halinde geliştirirse, bozulmaya çözülmeye başladığından 
korktuğu kişiliğini de kurtaracak. 

Salondaki saatle birlikte, uzak ve görünmez birçok saat
ler çalıyor: - . . .  elbet bozulmak! Mahmud'dan bıktığımı 
sandığım gün, o bana ağır gelmeye başlamıştı. Üstesinden 
gelinmesi iyice zor, kaçınılmaz bir vazife gibi. Beni ona iten 
kuvvetin belki yarısı, belki yarısından çoğu, Paris'te edin
diklerimden gelmiyor muydu? Sonunda besbelli çevreme 
yenildim. Gururumu, kirli tutkularımı işe karıştırarak, sil
kinmek istedim Mahmud'dan. Kişiliğimin çözülmesi değil
se, ne? 

Farkında olmadan Fransızca ve yüksek sesle tamamlıyor: 
- . . .  decomposition! 
Sonra koridordan, salondan, sınırları belirsiz siyah bir 

karaltı olarak geçip, banyoya girdi.  Çabucak soyundu. Şof
beni yaktı. Alevlerin yüksekliği ve hınzır maviliği; omuzları
na, göğüslerine ve yüzüne vuran suyun ısrarlı sıcaklığı onu 
değiştiriyor, sanki yeniliyordu. Az çıkmanın, çok ve yalnız 
başına düşünmenin getirdiği eskimişlik duygusu, öfkeli su
yun basıncına direnememiş, eriyip dağılmıştı. Bilenmek gibi 
bir şeydi bu. Ya da gömlek değiştirmek gibi. Banyosu bitin
ce, yepyeni bir açlığın parıltılı boşluğu, karnında büyüdü. 
Aynı anda: 

- Anahit, diye düşündü, kalkmış olsa bari ! 
İçin için utanarak gülümsüyor: - . . .  kendi işini kendin 

göremez misin kızım? Paris'te olduğu gibi. Çamaşırlarını 
lavaboda yıkayıp, balkonda kurutan başkası mıydı ? Bazı 
bazı, elektrik ocağında Türk yemekleri pişiren? Sen değiştin 
ve bozuldun kızım. Bunu çok pahalı da ödedin. 
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Tuhaf şey! Paris hayatımı bambaşka alışım, yoksa bun
dan mı? Orada, meşhur Keleşoğlunun kızı değildim. Onun 
çevresini, onun şartlarını yaşamıyordum. Büyük, üstelik ya
bancı bir şehirde, tek başıma kalmış, maddi ve manevi ha
yatımı kendi gücüm ve imkanlarımla düzenlemek zorunu 
yüklenmiştim. Manevi hayatımı saymasam da olur. İstan
bul'dayken de düşüncelerim, babamın istediklerinden, ayrı 
ve bağımsız gelişiyorlardı. Paris'te ilk defa maddi hayatımı 
gönlümce ayarlamıştım. Sade, basit, temiz ve yüksek. Gian
na olmasaydı, yapamazdım belki bunu. Belki bir zaman şa
şalar, ne yapacağımı kestiremez, sonunda da Halil üzerin
den Paris'imi çarçur ederdim, ya da düzele bozula yine iç
ten tasarladığıma ulaşırdım. Gianna beni ,  zaman kaybet
mekten kurtardı.  Onun yardımıyla kişiliğimi, kişiliğimin 
gerektirdiği yaşamayı, çok da uğraşmadan kuruverdim. Ta
bii  ya! Benim hayatım, Paris. Ancak, oradaki yıllarımda, 
her günümü çalışarak hak ettim. Bu yüzden Paris dendi mi, 
etrafımdaki kızlardan ayrı, onları şaşırtan şeyler düşünüyo
rum, söylüyorum. 

Dilindeki süt tadını,  gözlerindeki Paris aydınlığını başka 
bir düşünce bozuyor: 

- . . .  Gianna, Halil'e olan zaafımı hiçbir zaman anla
yamadı .  Açıklayamadı .  Nasıl açıklayabilirdi ki ? Halil, be
nim buradaki hayatımdan, oradaki hayatıma kaymış, yan
lış, deplace bir tipti: Halil'i ben buradayken, buradaki çev
remde aramıştım, orada buldum ve itemedim. Mahmud'u 
ise orada bulmalıydım. 

Buradan itibaren Ümid'in içinde, kendi hayatını yaşa
mak fikriyle, Mahmud gibi yaşamak fikri birleşiyor. Paris'te 
ne yaptıysa, burada da yapacak. Önce bir iş edinmeli .  Ça
lışmalı .  Ne bu böyle, iki yıldır, günlerini gecelerini doğraya 
doğraya, lüzumsuz yaşaması ? Çalışmalı,  mutlaka çalışmalı .  
Gianna, mektuplarından birinde ne yazmıştı: 

" . . .  ancak çalışarak var olduğumu anlıyorum .  Çalışmak 
beni ayakta tutuyor ve kurtarıyor. Tembellik etmek ve boş 
yaşamak, insanı varlığından kuşkulandıran şeyler! Aksiyona 
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katılır katılmaz artık bir anlam taşıdığımdan eminim. Onun 
için çalışmanı .  . .  " 

O da çalışacak. Yaşayabilmek, en ilkel ihtiyaçlarını kar
şılayabilmek için de gerekli bir şey bu. Ne yapabilir Ümid? 
Notre-Dame-de Sion mezunu. Fransızca bilir. Okur ve ya
zar. Sekreterlik edemez m i ?  Daktiloluk ? Müterciml ik ? 
Fransızca öğretmenliği edebilir, özel okullarda. 

İş bulur bulmaz bu evi, bu çevreyi terk etmeliyim. Öbür 
hayatıma, kendi hayatıma gitmek için. Bir pansiyon bulu
rum; işime yakın bir yerde, ucuz ve temiz bir pansiyon, ora
da yaşamaya başlar, yeni yeni dostlar edinirim. Mah
mud'un pansiyonu, neden olmasın ? En mükemmeli o. Ora
da Mahmud olur. Hep olur. Sesini bile duyarım. Bana söy
lediklerini .  Onunla konuşurum. Muhakkak orası olmalı.  
Acele etmeliyim. Çabuk tutmalıyım elimi. Başkaları girme
den, bir an önce sahibiyle konuşup, İstanbul'daki yeni ha
yatımı orada düzenlemeliyim. Hayır, iş bulmamı bekleye
mem. Gecikebilir. Pansiyonu da tutarlar. İyisi mi, bugünden 
tezi yok, harekete geçmeli. Bir miktar param olacaktı ban
kada, ilk aylıkları onunla karşılarsam ne olur? Bir yandan 
da küçük ilanları gözetlerim, iş ararım. 

Kahvaltısını unuttu. Odasına gitti. Banka cüzdanını bul
du. Parasının miktarını bilmiyordu. Baktı, beş bin l ira imiş. 
Az mı yoksa çok mu olduğunu kestiremedi .  İstanbul'da or
talama bir hayatın, ayda en az kaç para gerektirdiği hak
kında hiçbir fikri yoktu. Bir pansiyon kaça kiralanı rdı aca
ba ? Otobüsler, tramvaylar kaç paraydı ? Etin ekmeğin, fa
sulyenin ve margarinin fiyatı ne olabilirdi ? Tıkanacak gi
biydi.  Sık sık nefes al ıyor, yine de nefes almak ihtiyacını gi
deremiyordu. Uğultularla aynı fikre döndü: 

- . . .  orada biliyordun hepsini .  Aylık bütçe yapıyor
dun, işin garibi, kılı kıl ına riayet ediyordun yaptığın bütçe
ye. Oradaki kendi hayatındı. Buradaki  de kendi hayatın 
olacak. Hepsini öğreneceksin.  Mecbursun. 

Aynada yüzünü gördü.  Gözleri lüzumundan fazla açıl
mıştı . Gri sabahın bozuk aydınlığında, her zamankinden da-
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ha büyük ve ciddi, daha parlak duruy�rlardı. Ne renk ol
dukları, doğru dürüst anlaşılmıyordu. 

- . . .  yoksa diye, içisıra sürdü götürdü, yoksa yaşamı
yorum. Yaşamıyordum. Mahmud bu yüzden beni değiştir
mek istiyordu. Değiştirmek de, ne? Bozmak mı, çürütmek, 
soysuzlaştırmak mı? Ne münasebet? O bütün gücüyle ba
na, bir şuur aydınlığı katmaya uğraştı. Bense, Keleşoğ
lu'nun kızı Ümid, çevrenin asalaklığını, tiksine tiksine de 
olsa, yaşamayı tercih ediyor, onu sadece bir erkek olarak 
beğeniyordum. İç hayatını, fikirlerini öğrenince şaşırdım. 
Korktum biraz da. Oysa büyük bir sabırla beni tamamla
maya çalışıyordu, Mahmud. Mert bir adamdı. Ve beni sevi
yordu. 

Ümid onu sevmiyor muydu ? Omuzlarının gölgesine sığı
nıp, büyük ellerini göğüslerinde duyarak, benzersiz duygu 
gerilimleri yaşamak, ne demek! Kısık göz, gergin dudak ve 
çevik kas halinde, göğüs genişliğine boşalmak, şaşırtıcı bir 
ozmoz yoluyla, onun adeta etine girmek ve hayvan yaşama
sına katılmak, ne demek! Ya haftalar boyu, durmaksızın 
Mahmud'un, gecelerini katlayıp açması? Ya karanlık ve deli 
yıldızlı yaz balkonlarında, her yaktığı cıgaradan bir yıldız 
akıntısı hızıyla, onun bir sözüne, bir bakışına kayıp gitmesi? 

Kaşları simsiyah gözlerine inmiş, yumruklarını ısırıyor: 
- Bilemedim, diyor. Bilemedim. Onunla yaşamayı bile

medim. 
Anahit gazeteleri getirdi. Kaç gündür Mahmud Ersoy'un 

öldürülmesine sütunlar ayıran, bu konuda olur olmaz yo
rumlar yapan gazetelerin, bu sabah hiçbirisinde hadiseyle 
ilgili bir tek satır yoktu. Hepsi, Birlik dahil, birinci sayfala
rında Savcılığın gönderdiği " neşir yasağı" bild irisine yer 
vermişlerdi. Ümid bu bildiriyi birkaç defa okudu, hiçbir şey 
anlamadı. "Tahkikatın selameti bakımından. . .  her türlü 
neşriyatın . . .  " Asıl, asabi bir inatla ilk satırlara takıl ıyor; 
büyük, sabit ve bomboş bakışıyla gazeteyi çürütüyordu: 

" . . .  Birlik gazetesi Yazı İşleri Müdürü Mahmud Ersoy'un 
ölümüyle ilgili olarak . . .  " 
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Saçma !  Budalaca bir şey! Nasıl yasak edebilirler? Ben 
merak ediyorum, öğrenmek istiyorum. Benim erkeğimdi o, 
hayatına olduğuna kadar ölümüne a it her şeyi öğrenmek ve 
bilmek hakkımdır. Hele böyle bir ölüm. Herkesinkine ben
zemeyen. Bir cinayet. Nasıl yasak edebilirler? Mahmud, İz
mir'e bir adam bulmaya gidiyordu; bu adam inşaat yolsuz
luğunun anahtarı olacaktı; o gece, o yolda öldürülmesi bu 
ölümün ne kadar önemli olduğunu göstermez mi? Hadise
nin bu yanından hiç kimse bahsetmiyor. İlgilendikleri ne? 
Katil kim olabilir? Cinayet siyasi midir değil midir? Ivır zı
vır. Yoksa bilmiyorlar mı?  Yoksa haberi yok mu kimsenin?  
Bell i  olmaz, olur olur: Mahmud'un İzmir'e Sezai adında
ki  . . .  sahi adı da Sezai'ydi öyle ya . . .  Şirket mesulünü bulma
ya gittiğini, ya yalnız ben bil iyorsam? Korkunç bir şey. 
Mutlaka bir şey yapmalıyım. Savcılığa mi gitsem! İmkan
sız! Babam uçurur sonra . Yoksa gazeteye mi? Hayır hayır, 
en iyisi telefon edip kontrol etmek; zaten haberleri varsa, 
mesele yok, bilmiyorlarsa . . .  Bilmiyorlarsa, bildiğim kadarı
nı söylerim, onlar da savcılığa aksettirirler. Bunu yapmak 
şart. Nasıl düşünemedim, günlerdir nasıl akl ıma gelmedi? 
Nasıl dışarıdan seyrettim her şeyi?  

Dişleri sımsıkı ki litli, dudakları adeta erimiş: 
- Mahmud'un en yakını bendim, diye uğulduyor. Her 

şeyini en açık ben biliyorum. Gerekirse tahkikata müdahale 
etmeliyim. 

Kılçık, bütün gece uyumamış. Bütün gece lodosun çarpıntı
sına kapılıp, sersem sersem, bulutların arasında kaybolmuş; 
yağmurun saydam ipini sarmış, yumak etmiş. Birkaç kere: 

- Bana ne ulan elin sürtüğünden? deyip yatmış. Zati 
başım belada ! 

Teker teker elektrikleri söndürmüş; bir yalnızlık uyku
suna girmek, kendi kendine kalmanın rahatlığını duymak 
istemiş. Ne gezer? Athena'nın gözleri, yeşil ve yeşil, gecenin 
koynunda bir yerlerde yanıyorlarmış. Bekir'in gözlerine ışık 
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damlıyor, kirpiklerinde ateşböcekleri pırıldıyormuş. En kö
tüsü, genzine ığıl ığıl bir şeylerin akması. Boğulacak sanki. 
Haydi, küfür küfür üzerine, kalkıyor. Camı çerçeveyi oyna
tarak, ulu ulu tükürüyor. Yine ve üşenmeden, bütün odala
rın ışıklarını, birer birer yakıyor: 

- . . .  hiç çaktırmadılar be! Ruhumuz bile duymadı. Biz 
burada kızı kafesledik diye enayi gibi hayal kuralım, onlar 
orada annıyor musun, işi pişirmişler çoktan. Ulan gece üst
lerine gidiyoruz, kapıyı açmıyorlar. Seslerini bile çıkarmı
yorlar. Anasını, avradını, sü lalesin i !  Ama eşeklik bizde, bu 
gazeteci dalgası ayağımıza dolaşıyor, helbet, yoksa kır ulan 
kapıyı inek, iki omuzla bir alaşağı et, yakala o hıyarlofu. 

Kapı sanki sahiden paldır küldür yıkılıyor. İçeride Bekir 
Athena'yla dudak dudağa . Onu görür görmez yerlere kapa
nıyorlar. Korkarak. Titreyerek: 

- . . .  Sen, diyorlar, Nazım ağbiy affet bizi! Kusurumu
za bakma ! 

Nazım suratlarına tükürüyor: - Tuh diyor, namussuzlar. 
Eline bir tabanca geçiriyor. Nereden bulduğunu bilmi

yor bu tabancayı. Bir bakıyor aa! elinde bir tabanca ! 
- . . .  ha sahi, diye içinden karar veriyor, madem suçüs

tü yakaladım, bu rezilleri acele vurmalıyım. 
İlkin Bekir'i vuruyor. Bekir, ödlek . Titriyor. Suratı yem

yeşil. Ellerine sarıl ıyor. Gırtlağına saplanıyor kurşun. Ağzı 
burnu kan içinde. Arkasından namluyu Athena'ya doğrul
tuyor Kılçık. Kız mutlaka çırpınsın, korksun, deminki gibi 
yerlerde sürünsün istiyor. Bunu yaparsa vurmayacak. Asla ! 
Sadece saçlarından kavrayıp çat çat! Sağlı sollu iki şamar. 
Yeter. Fakat Athena tınmıyor ki. Ortodoks usulünce haç çı
karıyor. Soğuk soğuk gülüyor: 

- Haydi vre Kılçık, diyor, ne bekliyorsun ?  
Kılçık: - Yalvarsana, diyor. Bana yalvarsana; vurma de

sene! 
Athena eliyle Bekir'i gösterip: - Onu vurdun, diyor, be

ni de vur. 
Vay orospu vay! Tetiğe dokunur dokunmaz, tabancanın 
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namlusundan kurşun yerine, incecik, tığa benzer bir zıpkın 
fırlıyor, gidip Athena'nın kulağına saplanıyor. Kız, infilak 
ediyor hemen. Barut kokusu. Toz toprak. Yağmurun ve lo
dosun tasını tarağını toplayıp, kaçışması. Sıkı, sıkıştırı lmış 
bir boşlukta, bir çalar saat. Bir. Bir daha, iki .  Bir daha, üç. 
Bir daha, dört. Bir daha, beş. Bir daha, altı . . .  

Kılçık: - Haak - tuu! diye lavaboya tükürüyor. Allah be
lasını versin! Ulan sabah oluyor, hala bizi uyku tutmadı be! 

- . . .  Yeniden birer birer, bütün ışıkları söndürüyor. 
Kendi kendine: 

- . . .  kapıyı neden kırmadım, neden oracıkta ikisini de 
temizlemedim? diye defalarca soruyor. Ve defalarca kapıyı 
kırıyor, tekrar içeri giriyor. Tekrar vuruyor ikisini de, ayrı 
ayrı. Her defasında öfkesi ve kızgınlığı biraz soğuyor. Zaten 
onunkisi bir tuhaf. Athena 'yı aldatmış olduğunu, hiç aklına 
getirmiyor. Saplantısı şu: 

- Bana nasıl madik oynar, bu kaltak?  
Kendi kendine, Athena 'y ı  ve bütün kadınları, hatta bü

tün erkekleri aldatmak, yalanlara bağlayıp keyfince kullan
mak hakkını tanımış bir kere. Bu karı hoşuma gitti mi  be
nim, ala gelsin öyleyse. Gelmiyor mu, oyun. Oyuna kan
mazsa, hile. Hileye düşmezse zor. Zora karşı koyarsa, Athe
na gibi böyle biraz d irenirse: - . . .  vay orospu vay, bana 
kafa tutmak ha ! 

Peki neden omuzlamadı kapıyı ? Neden bir tekme ve 
yumruk fırtınası halinde içeriye savrulup, ortalığı kırıp ge
çirmedi ?  O, Kılçık Nazım, canı istediği an,  istediği adamı, 
dünyaya geldiğine pişman eden ? Belki korktu. İçeride ikisi
ni,  umduğu gibi, dudak dudağa bulamamaktan korktu. Ya 
da öyle bulursam, ikisini de temizlemek gerekirse diye, 
korktu. Külhanbeylik raconu bunu emrediyordu. Oysa da
ha gazetecinin ölümü soğumamıştı. Tabancası da yanında 
değildi. 

Ama sabah olur olmaz, tabancasını buluyor. Kurşunla
rını bulamıyor. Birkaç saniye aralığında, Athena'yı, Be
kir'i, birkaç defa öldürüyor. Köpüklü kanlar, kirli  sarı ku-
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suklar içine yuvarlıyor. Tabancası hala sıcak, gözleri hala 
dumanlı, Kalyoncukulluk Karakolu'na teslim oluyor. Bir
kaç defa vazgeçiyor. Gidip Bekir'i kıstırıyor, adamakıllı  bir 
ıslatıyor: 

- Ulan, diyor, ibne! Sana kaç kere söyledik, dolanma 
bu karının eteğinde diye, ha? Anlatamadık mı bok soyu? 

Çamurlu bir sabah. Beyoğlu'nun suratına tükürülmüş. 
Fevkalade boyalı kirpikleriyle gururlanan daktilo kızlar. 
Kılçık, gözlerine kan oturmuş, yumrukları sıkılı, Bekar So
kağı'nın başlangıcında durup, yutkunuyor. Suni ipek kaş
kolu boynundan ceplerine akıyor. Cıva gibi dolduruyor 
ceplerini .  Taşıp nokta nokta kaldırımı aydınlatıyor. Tram
vayın biri uykusuz. Fena halde. Taksim'den Tünel'e, uç uca 
taksiler. Yukarıda, yüreklerini çoktan, belki Osmanlılar za
manında, bilemedin Mütareke'de kaybetmiş, karanlık, do
laşık ve hain yapılar. Kılçık: 

- Kapıya bir yüklenirim, diye kuruyor, tamam. 
Kapıya bir yükleniyor . . .  kapı açık. Athena ayağının biri 

sarılı, sedire uzanmış. Radyoda Atina'nın sabah müziği . Be
kir filan yok. Athena çay bardağını usulca dudaklarına gö
türüyor. Büyük büyük bakıyor. Kılçık sadece: 

- Nerede, diyor, o it? 
Athena 'nın kirpikleri birbirine dolaşıyor. 
Kılçık bir adım atıp: - Söylesene, d iyor, nerede o it? 
Bu arada gizli ,  beklenmedik bir panik: - . . .  ulan belki 

gece, yoktu oğlan burada. Athena sepetlemişti. Biz gürültü 
edince öfkelendi, kapıyı açmadı. 

Athena'nın dedikleri başka: - Ne geldin? Utanmıyor
sun vre? Koskoca herif! Hani artiz oluyordum, rejisör dos
tundu, kunturat yapıyorduk. Ayıp vre ! Erkeklik bu mu? 
Barda beni iki paralık ettin. Herkes üstüme güldü. 

Başını çevirdi: - . . .  bir de gelmiş gece yarısı kapımı tek
meliyor. 

Kılçık daha yavaş, daha yumuşak: 
Söylesene, diyor, nerede o it? 

- Gitti. Çoktan gitti hem. Sen kapıda tepinirken, ayağı-
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mı sarıyordu. Sonra bıraktı gitti. Elini elime dokundurmadı. 
Bazıları varmış böyle demek! Uzak uzak yaşıyorlar, yakına 
gelince elini eline dokundurmuyorlar. 

Kılçık Nazım fikrini değiştirdi. Hesabı gayet basit, kısa 
ve açık: Athena'nın arayı bozmak istemediği belli mi, belli. 
Uzun etmemeli. Biz de az dalavere çevirmedik. Bekir puştu
na esaslı bir ders veririz, olur biter. Mesele de kapanır. Bu 
uykusuz geceyi, birinin sırtına yükleriz helbet. 

Athena: - Yok, diyor. Beni buraya kadar getirdi. Ayağı
mı  sardı.  Dokunma ona. Na işte söz, bir kere suratına ba
karsam . . .  

Kılçık, o pis kelebek gülümsemesini, iç cebinden bulup 
çıkarıyor: 

- Söz, diyor, dokunmam. 
- . . .  ortalığı altüst eden, diyor, Bekir. Hani şu sarışın 

piç. Alacağı olsun. Gilda buna söylemiş, bu Athena'ya. Kı
yamet de kopmuş. Neyse düzelttik. Şimdi doktora gidiyo
rum, kızın bileği incinmiş. 

Rejisör: - Ee, diyor, Gilda nerede? 
- Ne bileyim ben ? Dadısı mıyım? Ara da bul. 
Kapıdan çıkarken sırıtıyor: - . . .  bütün gece, diyor, uy

ku tutmadı. Eğer kız aşağıdan almasaydı, annıyor musun, 
ikisini de şişleyecek tim namussuzum . . .  

Ümid, usulca koridora seslendi: - Anahit, şoföre söyle: Ba
bamı bıraktıktan sonra, hemen dönsün, araba bana lazım! 

Anahit gider gitmez, pişman oldu: - . . .  arabaya binme
sem olmaz mı?  Herkes gibi, otobüse binsem, yürüsem. Pa
halı, imkanlarımı aşan alışkanlıklarım var, vazgeçmeliyim. 

Yüksek yakalı nefti bir kazak giymişti, dar siyah bir 
etek. Çıkarken üstüne, taba rengi deri ceketini düşünüyor
du. Eldivenlerini ve kaşkolunu da alacaktı. Anahit tersyüz 
döndü geldi:  

- Şoföre gel dediysem, kafa tutuyor küçük hanım: Ga
raja gidecekmiş, nedir? 
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Aynada saçlarını tarıyordu: - Peki, dedi, istemez. Vaz
geçtim .  

Düşündüklerinin itişiyle, davranış, hareket v e  anlam ola
rak, ufak ufak, kişiliğine dönüyordu. Giyinişini, hiç bozma
mıştı. Eski rahatlığıyla ökçesiz süet pabuçlarına binip, elle
rini sımsıkı deri ceplerine sokarak, kış sokaklarına gidecek
ti. Hafif de olsa boyanmaktan, Mahmud öleli vazgeçmişti. 
Fakat, iç kuruluşunu düzenlemesi önemliydi asıl; istekleri, 
düşündükleri ve yaptıkları arasında, yaratıcı bir denge ku
rabilmesi. Bu da bir müddet, kendi kendini ısrarla kontrol 
etmesini, her hareketini ölçüp biçerek yapmasını gerektiri
yor. Başka türlü, çevrenin katıldığı eğri ve bozuk eğilimleri, 
nasıl ayıklayabilir? 

Hazır olunca, balkonun kapılarını açıyor. İstanbul'un 
önünde duruyor. Başka bir İstanbul sanki. Oysa başka bir 
Ümid. İçinde Mahmud'un, bir nebülöz gibi gelişip genişle
diği. Ağzını sımsıkı yummuş. Boğaz'dan gri bir tanker, Ka
radeniz'e geçiyor. Beylerbeyi, Kuzguncuk tarafları yumu
şak, beyaz bir sisin arkasında kaybolmuşlar. İnce bir soğuk. 
İnsanın yüzünü, ellerini ve boynunu yalayıp geçen. Arkasın
dan Anahit: 

- Soğuklar, diyor, bastıracak. 
Ümid, biraz da kendisine: - Zarar yok! diyor. 
Gitmeden önce, iyice tembih ediyor kıza: 

Beni kim ararsa arasın, yokum! 
Suzan Hanım? 
. . .  kim ararsı d iyorum. 
Öğlene geleceksiniz? 

Kapının önünde kısa bir an durakladı: 
- Belli olmaz! dedi .  
Sokağa çıkınca şaşırıyor. Başka bir  İstanbul; ne yapsa, 

ne etse, tadı değişik; rüzgarı, yağmuru ve yaşantısı, başka 
türlü bir İstanbul!  Geceleyin  belki çalışkan lodos, belki de
limsirek yağmur, anlaşılmaz bir şeyler yapmış ve şehri de
ğiştirmiş. Ümid bir ara, rahatsız edici bir kesinl ikle, Rue 
Turbigo'dan geçip Boulevard Sebastopol'a doğru yürüdü-
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ğünü zannediyor. Sonra gizli bir üşüme; binlerce ufacık kı
rılma, yüz binlerce titreşim. Birbirini kovalayarak, içisıra 
akıp giden çağrışımlar: Sabaha yakın Gerda, Gianna ve o, 
birtakım orta Avrupalı mültecilerle, bir öğrenci balosundan 
çıkıyorlar. Ümit, elinde olmaksızın titriyor ve utanıyor. Ya 
da Halil ' in gözleri ! Ya da Halil, gözlerinin büyük ve kadife 
yeşilini, orasına burasına bulaştırarak, bir gece St-Mic
hel'de, bir kahve terasında, ona bir şeyler anlatıyor: 

- . . .  her sabah uyanıp, hala var olduğumu hissetmiyor 
muyum, çıldıracağım. Kendimi öldürebilecek kadar da pra
tik değilim. C'est assomant! 

Ümid yakalarını kaldırıyor. İçin için ürperiyor. Birdenbi
re Place St-Michel'den, Taksim Meydanı'na çıkacak, tekrar 
şaşıracak. Otomobillerin saklı hırıltısı. Yukarıda fena halde 
bozulmuş bulutlar. 

Mahmud'un pansiyonunu, adres olarak bilmiyordu ama, 
birçok defa gelmişti. Beyoğlu aralarında, alkol çürüğü, ter 
ve parfüm kokan, rutubetli sokaklar dolaşılıp, Tarlabaşı as
faltına ini l iyordu. Birinci değil ikinci sokakta, camları aşın
mış, yüzü yorgun bir kapı . Günün her saatinde karanlık, 
merdivenler. Ve kapıyı açar açmaz, köşede kendine göre bir 
ışık ve gölge düzenine girmiş, kalpaklı bir Mustafa Kemal. 
Ümid kapıyı çaldı.  Açılmadı. Bir daha çaldı.  Yine açılmadı. 
Bir yanıyla açılmasını  adeta istemiyor; açılırsa yerde, secca
denin üstünde Mahmud'un başsız cesedini, yalnız ve çirkin, 
göreceğinden korkuyordu.  Utandırıcı bir duyguydu bu. 
Kirletici, biraz da küçültücü. Kurtulmak için, kapıyı bir da
ha çaldı. O değil, ona bitişik ve aynı merdiven aralığına ba
kan, öbür kapı açıldı. 

- Bir şey istediniz? 
Madam Bercuhi Karanfilyan, yamyassı bir kadındı.  Ufa

lanmış gözbebeklerinde, elle tutulabilir bir korku titriyor
du. Ümid birdenbire Mahmud'un sözlerini  hatırladı: - Be
nim Madam'ı fethetmek için iki  şey şart: Biri aylığını günü 
gününe vermek, ikincisi güleryüzlü olmak! 

Ümid: - Bir pansiyon tutmak istiyordum da! dedi. 
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Sonra ansızın, ölünceye kadar aksini kabul edemeyeceği 
bir yalan buldu ve söyledi: 

- . . . burada nişanlım oturuyordu. Mümkünse onun 
odasın ı  tutmak istiyorum. O biliyorsunuz . . .  

- Ah! Mahmud Bey nişanlınızdı sizin? Geçmiş olsun!  
Buyurun, içeride konuşalım. O akşam, Gedikpaşa'ya gitmiş
tim ben. Kimin aklına düşerdi, he? Sonra polisler sardı, dört 
yanımızı . Şaşkınlıktan ve korkudan, adamcağızın matemini 
tutamadık. Nasıl tutarsın? Biri gitmeden, öteki damloor . . .  

İçerisi, umduğunun tersine, aydınlık ve sıcaktı . Isınmış 
metal kokuyordu. Ümid, üstüne başına, silkelenmiş dutlar 
gibi dökülen, Madam'ın yarı Ermeni yarı Türkçe kelimele
rini, divanın üstündeki İntimite, İci Paris gibi Fransızca der
gileri, pencerenin içerisinde kıpkızıl parlayan elektrik soba
sının yalayıcı sıcaklığını, bir türlü yerli yerine koyamıyor; 
Madam'ı gördü göreli, daha doğrusu Mahmud'un nişanlısı 
olduğunu söyledi söyleyeli, yeniden, acı bir Marmara ıssı
zından çalkalanmakta olan başsız bir cesedin yalnızlığını 
yaşıyordu. Büyük gözleri kısılmıştı. Bir şey yapması gerek
tiğini  fark ediyor, ne yapması gerektiğini bulup çıkaramı
yordu. Bir cıgara yaktı. Kısa bir an, Madam'ı işitmeden, cı
garasına kulak verdi . 

. . .  hiç bilmez idim nişanlı olduğunu? Eski tanışırsınız? 
- İki yıl oluyor. 
- Vah vah! Siz de polise gittiniz? 
Ümid tereddütsüz cevap verdi: - Evet! 
İçisıra sürüp götürüyordu: - . . .  çoktan gitmeliydim. Ga

zeteye gitmeliydim, hiç olmazsa . Ben Mahmud'un nişanlısı
yım demeliydim. 

Madam Bercuhi Karanfilyan, Katolik Ermeni .  Notre
Dame-de-Sion'un eski öğrencilerinden. Ümid, duvardaki 
fotoğraflardan birinde, okulunun üniformasını tanıyor, bu
nu kadına söylüyor. Soeur Marthe'ı ikisi de, aradaki önem
lice yaş farkına rağmen, hatırlıyorlar. Kış geceleri, taş avlu
ya yağan yumuşak karı. Sonra Ümid'in, Paris yolculuğu 
meydana çıkıyor. Orada geçirdiği beş yıl, mükemmel Paris 
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Fransızcası. Madam Karanfilyan, yassı ve renksiz yüzünü, 
tüylü ve çok yüzüklü ellerini, elektrik sobalarının küstah kı
zıllığına, tuta tuta: 

- . . .  Pariz'deydiniz, diyor. Beş sene? Ah mon dieu! 
Orada benim kuzenlerim bulunuyor. St-Cloud'da yerleşti
ler. Ben de gidebilsem. 

Ya da: - Bana anlatırsınız, diyor. Hepsini, ne gördünüzse! 
Dönüp dönüp, şehevi bir ısrarla, aynı şeyi istiyor: 
- . . .  Pariz' i anlatırsınız. Hepsini, he? 
Anlaşmaları kolay oldu. Mahmud odasını yüz elli liraya 

tutmuştu. Ümid aynı parayı ödeyecek, pansiyonu olduğu 
gibi devra lacaktı. Yüz elli lira ona fazla gözükmedi. Mah
mud'un evini bir başkasına kaptırmamak için, daha fazlası
nı gözden çıkarmıştı. Madam'a çantasındaki paradan yüz 
l ira verdi. Ağızlığını ısırarak: 

- Şimdi, dedi, oraya gitmek istiyorum. Mümkünse. 
- Mümkünse ne laftır? Derhal. Yalnız ortalık biraz 

dağınıksa kusura kalmayasınız: Malum a, polisler çok geldi 
gitti, her şeyi karmakarışık ettiler. 

Kapıyı Madam'ın arkasından kapadım. Yalnızım. Oda 
boş. Her zamanki eşyasına, seccadenin üstüne ve etrafa da
ğılmış, dosyalara ve kitaplara rağmen, ürkütecek derecede 
boş. Bu uğultulu, gizli yankılarla dolu boşluk duygusunun, 
aslında bu odayı, i lk defa Mahmud'suz görüşümden doğdu
ğunu hemen anlıyorum. O geniş omuzları, gizli sesi, ufak 
ve yorgun gülümsemesiyle, ya elleri cebinde şu pencerenin 
önünde duruyor, ya divanda oturup benim hiçbir vakit gö
remediğim uzak aydınlıklara bakarak, her bakımdan odası
n ı  dolduruyordu. Yazıhanenin her karışı, onun elleri değdi
ği; kitapların her sayfası, bakışlarıyla yüzyüze geldiği za
man, asıl ve önemli anlamları kazanmaktaydı. Şimdi o yok. 
O artık hiçbir zaman olmayacak. Perdeler hep böyle tozlu 
ve sararmış, sarkacaklar. Hep Mustafa Kemal' in ciddi yü
zü, boşluğun ve yalnızlığın şiddetli basıncına direnerek, 
parlayacak. Hep bu aşağılık, bu nereden geldiği kestirile
meyen bıçkı vınıltısı, saniye sektirmeksizin, açıklanmamış 
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hıçkırıkları, boğucu kahırları, kaybolmuş mutluluk ümitle
rini doğrayıp duracak. Her şey, bütün bir ölmezlik süresi 
içinde, adeta dondurulmuş. Ben Ümid, Mahmud'un anla
yışsız n işanlısı, bu boşluk ortasında, sokağa atılmış bir ün
lem işareti zavallıl ığıyla dikiliyorum. Ağlayacağım galiba. 
Belki ağlıyorum. Dudaklarımda tuzlu bir elektrik tadı, kir
piklerimin dibinde karıncalanmalar. Kımıldayamıyorum 
da. İmkansız. Büyük bir uçurumun kıyısında, öylece duru
yorum sanki. En küçük hareketim, beni bu sarp boşluğa 
uçurabilir. Kalbimi sıkı tutmalı, direnmesini bilmeliyim. 

Peki ama, az sonra her taraf Mahmud. Bildiğim, sevdi
ğim, sevmediğim bütün halleriyle. Bir dakikanın yarısında 
küçük parmağındaki bakır yüzüğü çeviriyor, öbür yarısında 
başımı avuçları arasına almış, bütün yüzüyle üzerime eğil ip, 
ağzımdan öpüyor. Kutsal bir adak yerine getirirmişçesine, 
ağır ağır saygıyla yapıyor bunu. Arkasından cıgarama ateş 
tuttuğunu görüyoruz. Ya da yazıhanede, Büyük Nutuk'un 
bilmem kaçıncı sayfasını bulabilmek için, ortalığı altüst etti
ğini .  Her taraf Mahmud. Beyaz gömlekli .  Siyah gömlekli .  
Kazaklı.  Kravatlı. Pijamalı. Saçları dağılmış. Islık çalan. Ne 
yana dönsem, hayır! Çığlık çığlığa, acı bir boluğa, sarp bir 
uçuruma düşmüyorum, bir Mahmud'dan öbürüne akıyo
rum. Her biri en az öbürü kadar benim, her biri en az adım 
kadar bana ait. Hiçbiri duruk değil. Donuk hiç. Durmaksı
zın değişiyor, birbirini değiştiriyor. Sonsuz bir çalışmaya 
kaptırmışlar kendilerini. Bakıyorum da, bazı bir maden işçi
si, bazı bir köy öğretmeni, bazı bir traktörcü sanıyorum. 
Oysa hepsi Mahmud. Hepsi bana bakıyor ve gülümsüyor. 
Yazıhanenin iskemlesine şöyle ilişiyor, bir cıgara daha ya
kıp, ben de onlara bakıyor ve gülümsüyorum. Tabii tabii, 
gülümsüyorum. Kirpiklerim ıslanmış, hayret! Gülümsüyo
rum oysa, ben gülümsemeliyim. Gianna'nın sözü nasıldı: 

- . . .  o dehşeti yaşayacaksın. Şuurla. Aklın ererek. Ken
dini kaybetmeksizin. 

Ya da, daha müthiş! Mahmud'un bu odada, gözlerini 
gözlerimden ayırmadan, bana söyledikleri: 
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- . . .  seni, yaygın ve eskitilmiş kadın tarifinin dışında 
alıyorum, Ü. Aramızdaki münasebet ona göre olmalı. Kendi
me tanıdığım hakları, sana da tanıyorum. Çünkü seni önem
sıyorum. 

Evet, beni önemsiyordu. Fazla önemsiyordu hatta. Bera
berce, herkesin kullanıp attığı bulvar romanı ve Hollywood 
sineması aşklarından başka, çok daha yüksek ve bilinçli bir 
aşk kurabileceğimize inanıyordu. Basit gurur oyunlarından, 
alelade kaprislerden uzak; duyguları aklın yardımıyla büs
bütün olgunlaştırmış, sahici bir aşk! Bunun için ona, genel 
çizginin ve şımarıklığın ötesinde, bir kadın mı gerekiyordu, 
o bendim işte; daha Samsun Vapuru'ndaki ilk tesadüfü
müzde, kulaklarından kıllar fışkıran eli tespihli mürteciler
le, Avrupa tartışmalarına girmiş bir Ümid! Beni değiştirmek 
istemesi, benim üzerimde yeni şartların getireceği yeni bir 
tip kadını araştırması; aslında yaşayacağımız önemli ve de
ğişik aşkın, ilk tuğlalarını benimle ve yalnız benimle koy
mak istediğini göstermez mi?  Yaşayacağımız diyorum, yan
lış. Yaşadığımız da diyebilirim. Ne olursa, aramızda ne ge
çerse, geçsin !  İki yıl denemedik mi bunu ? Şaşkınlığıma, va
kit vakit sersemce sayılabilecek direnişime, ikide bir çev
remden gelen sapık baskılara kapılışıma rağmen, pekala 
ben onun aradığı kadın olmaya doğru gidiyordum. Pekala 
o, heveslendiği aşkın doğuşunu görebil iyordu. Hatta bu 
odada, bugün, onun yoksul ve acılı hatıraları arasında, yeni 
ve başka bir gelecek düşünmem, neyi gösterir? Evimi, çev
remi bırakıp, daha kendimin, daha maksatlı ve yüceltici bir 
hayata gitmek istemem? Elbet, iki yılımızın boşuna geçme
diğini. Ben Ümid'im, saçları kesik ve gözlerinin rengini bil
meyen milyoner Keleşoğlu'nun kızı: Paris'te Gianna'dan iti
baren, dünyanın ve gidişatının daha başka gözlerle görüle
bileceğini, bilhassa böyle görülmesi gerektiğini, öğrenmeye 
başladım. Orada Halil, zayıf ve tutkularına tutsak davra
nışlarıyla, ayağımı çeliyordu. Sendeliyordum ama, düşmü
yordum. Burada Mahmud tuttu elimden. Babam, Maide, 
Suzan, Gülümhan, Turgut ve bütün ötekiler, bütün çevrem 
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eteklerime sarıldı .  Bir kere sendeledim. Yalnız bir kere! Sen
deledim ve Mahmud'u harcamak istedim. Şimdi bunu ödü
yorum. Artık sendelemeyeceğim, hele hiç düşmeyeceğim 
muhakkak. O olmadığı halde. Ya da daha doğrusu, o içim
de olarak. 

Kalktı. Düşünmek onu bozuyordu. Birdenbire ceketini 
çıkardı .  Etrafa dağılmış kitapları, dosyaları, gazete kupür
lerini derleyip toplamaya başladı. Kitapları kitaplıktaki 
yerlerine, dosyaları yazıhanenin gözlerine yerleştiriyordu. 
Mahmud, gazeteciliğinden, gündelik devamlı çalışmasın
dan ayrı olarak, düşü ndüğü birçok problemler üzerinde 
notlar a lmış, önemli saydığı bazı tartışmalardan sonra, 
kendince çıkardığı ilgi çekici bazı sonuçları, dikkatle bir 
kenara yazmıştı. Ümid bu birkaç satırlık notlar eline geç
tikçe duraklıyor, o ara Mahmud'un kafasını kurcalayan dü
ğümün ne olduğunu, ne olabileceğini tasarlamaya uğraşı
yordu. 

Sarı pelür kağıda, yeşil mürekkeple karalanmış birkaç 
satır: 

" . . .  Türkiye' de komünist ve faşist komitacılığını, tek 
parti diktasının, her türlü muhalefeti yasaklamış olması 
besliyordu. Sosyal zaruretler değil. Onun için muhalif par
tilere izin verilmesi, her iki komitacılığın da, önce önemini 
zayıflattı, sonra varlığını ortadan sildi . " 

Sonra şunları: " . . .  Kapitalizme ve emperyalizme karşı, 
say esasına dayanan halkçı lık, Mustafa Kemal devrimciliği
ni, sonunda radikal bir sosyalizme götürmez m i ? "  Daha 
aşağısına kurşun kalemle bir cümle daha eklenmiş. " . . .  hele 
devletçilik vasfı gözönünde tutulursa ! "  

Ümid, dosya kolları arasında, öylece durdu. Şimdi yine 
titriyordu. Yüzü bembeyazdı .  Bilmem kaç yüzüncü defa, 
bıyıkları ıslıklı üç hergele, bir gece boşluğunda, hain bıçak
larıyla Mahmud'un üstüne varıyorlardı .  Mahmud itiraz et
miyor ve başını veriyordu. Oysa evindeki hafif nemli, mü
rekkebi hafif kabarmış yazılar, artık pelür kağıtlarında du
rup oturamıyor; ellerini kollarını sallayarak, büyük gösteri-
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ler halinde, şehrin sokaklarına, meydanlarına dökülüyordu. 
Ümid bütün gözleri ve elleriyle, o dosyadan öbürüne akıyor; 
birinde Türk aydınlarının devrim şuuruyla ilgili notlar bulu
yorsa, ötekisinde mutlaka Mustafa Kemal'in Kuva-yı Milli
ye demeçlerinden birine takılıyordu: 

" . . .  medeniyet yolunda muvaffakiyet, teceddüde vabes
tedir. İçtimai hayatta, iktisadi hayatta, ilim ve fen sahasında 
muvaffak olmak için, yegane tekamül ve terakki yolu bu
dur. Hayat ve maişete hakim olan ahkamın, zaman i le te
gayyür, tekamül ve teceddüdü zaruridir. "  

Son cümlenin altı kırmızı bir kalemle çizi lmiş ve yanı ba-
şına şu kelimeler ilave edi lmişti. " Sosyal determinisme mi?"  

Etrafı topladıktan sonra, Ümid yeniden odaya bakıyor. 
- Evim! diye düşünüyor. İçinden düzeltiyor: - Evimiz! 
Mahmud'un yarım bıraktığı her şeyi, tamamlamaya ka-

rar veriyor. İnşaat yolsuzluğunu, meydana çıkarmak için 
çalışacak. Mustafa Kemal'in inkılap teorisini, onun tasarla
dığı yönde, onun yöntemiyle araştıracak. Herkes bir şey 
için yaşıyor. O da bunun için yaşayabilir. Ölebilir de. Far
kında olmadan kendisini bir fikir kadını yapıyor. Birkaç ki
tap yazıyor ve hiçbirini yayınlayamıyor. Birkaç defa mah
kemeye veriliyor ve beraat ediyor. Birisinde sanık mahallin
de Gianna ile beraber oturuyorlar. Gianna bir anne tebessü
müyle gülümsüyor: - Evet, diyor. Evet! Mahmud'u bir 
yerlerden bulup getiriyorlar, sonra; ürkek, yüzü çizgilerle 
dolu, sesi büsbütün gizli. Ümid ona sarılıyor, sımsıkı sarılı
yor ve dudaklarından öpüyor. Kan bulaşıyor dudaklarına: 
Çiğ kırmızı, tuzlu ve küstah. 

Barın kapısı önüne bira kasaları yığılmıştı. Abduş, göğsü 
bağrı açık, kapıda peydahlanıyor; kasalardan ikisini, uydu
rabilirse üçünü yükleniyor; kaldırıp içeriye götürüyordu. 
Az sonra tabii yine kapıda . Kasları kemiklerine, vapur ha
latları gibi, sıkı sıkı sarılmış. Kafası fındık kadar. Çal ışma
nın ateşiyle, pırıl pırıl. İçeride tezgahın önünden her geçi-
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şinde, Çinli iki kolunu birden havaya kaldırıyor, avazı çıktı
ğı kadar bağırıyor: 

- Yaşşa bre Allah'ın koca öküzü, yaşşa bre! 
Hemen arkasından Yorgaki'ye laf yetiştiriyor: - . . .  ne 

zaman söyledin, hangi gece? Söylesene hangi gece? Aklımız 
defter mi bizim, belki unuttuk. Bir daha söyle, bir köşeye 
yaz. Allah Allah! 

Yorgaki masaya çökmüş. Suratı dökülüyor. İçi delik de
şik. Sabah sabah, postacı Yorgo, Papadopulos'a bir mektup 
getirmiş. Güney Amerika'da bir yerden, Brezilya'dan. Sao 
Paolo'dan.  Bu hınzır, bu fesat yürekli Şükrü, zarfı evirmiş 
çevirmiş, geri vermiş postacıya: 

- Burada, demiş, yok böyle adam. Yanlış olacak. 
Üstelik marifetmiş gibi anlatıyor: - . . .  lan yok dedim 

Yorgo Papado . . .  bilmem ne, çek arabanı!  Ha bak, Yorgaki 
deseydin o başka. 

Yorgaki suratını avuçlayıp buruşturuyor: 
- Ben demedim mi sana, diyor, mektup yazdım diye? 
Çinli 'nin çekik gözleri memnun: 
- Postaneye gidersin, diye akıl veriyor, yanlışlık olmuş 

dersin . . .  
Kapıdan, kasaları yüklenmiş Abduş'u görür görmez, sö

zünü yarıda bırakarak, yine kollarını havalandırıyor. Avaz 
avaz: 

- . . .  yaşşa bre, diyor, Allah'ın koca öküzü ! . .  
Yorgaki: - Yürek olmalı insanda, diye mırıldanıyor: 
Bir Brezilya tasarlıyor, esmer, saçları alnına dökülmüş, 

beyaz dişli kadınlar. Sonra birdenbire, hiçbir şey düşünme
diğini fark ediyor. Hatta üzülmediğini fark ediyor ga liba.  
Şükrü'ye çıkışması, kahırlı duruşu hep oyun icabı .  İç i  bom
boş. Olumlu ya da olumsuz, hiçbir şey yok içinde. Allah bi
lir Postane'ye gidip, mektubunu aramayacak bile. Bugün gi
derim diye düşünecek, yarın giderim diye d üşünecek ve hiç 
gitmeyecek. Nerede bu Brezilya ? Nerede bu Sao Paolo ? İşin 
yoksa kalk, postane postane dolaş, mektup ara! Kanına en 
çok dokunan bu zaten. Çöktüğü yerde, ıslak bir şemsiye gibi 
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kapanıp toplanıyor, doğru Zehra'nın yanına. Zehra halden 
anlar. Anlıyor. 

- Gider mektubu postaneden ararsın demiyor. 
Ya da: - Yarın belki yine getirir, demiyor, postacı. 
Çünkü mektubun Yorgaki'nin umrunda bile olmadığını 

hissediyor. 
- Boşver, diyor, sana kalk gel diyecek değiller ya!  Kim 

bilir ne saçma sapan laflar doludur mektup. İnsana zati iki 
şeyden hayır gelmez: Haram paradan bir, akrabalarından 
iki. 

· Yorgaki, yarı yarıya memnun: 
- . . .  öyle mi? diyor. Akrabalarından iki! diyor. 
- . . .  hay ağzını öpeyim, diyor. 
Zehra, piyanonun taburesine oturmuş. Dalgın ve karan

lık. Boyasız. Tek eliyle tuşlara dokunuyor. Nedense daima 
siyah tuşlara dokunuyor. Daima ve gayet hafif. Farkında 
olmaksızın, do'dan si 'ye bir gam sıralıyor; kırmızı saçlı, sil
me çilli Yahudi çocuğunu düşünüyor. Daha başka şeyler de 
düşünüyor tabii. Gece, Bekir görünmedi. Sabah da görün
medi .  Athena'nın kolunda gitti, bir daha görünmedi. Athe
na da, bir daha görünmedi. Gilda da. Kapı aralığından, bir 
kaşık kırmızı şurup gibi aktı gitti, bir daha görünmedi. Ba
zıları işte böyle akıp gidiyorlar, bir daha görünmüyorlar. İs
ter misin Bekir'le Athena, bir daha görünmesin ler? 

Beygir Kazım, kırmızı atkısını çığlık çığl ığa eline almış, 
ağzından ve burnundan dumanlar salıvererek giriyor. Ab
duş'un ensesini tokatlıyor. Az sonra, tezgahın başında, bi
rer kadeh konyakla ısınırlarken, Zehra 'ya: 

- Korkma, diyor, kız! Athena evinde. Yatıyor. Ayağı 
burkulmuş. Bekir yok. Kıza bakarsan, hemen gitti d iyor. İyi 
ki gitmiş. Neden mi? Neden olacak, sabahın esselatında Kıl
çık bir geliş gelmiş eve ! Orada olsaydı seninki, d uası okun
muştu. 

Konyağını zıpkın gibi gırtlağına saplıyor. Avuçlarına 
hohlayarak: 

- . . .  Athena, diyor, yemin etti. Hemen sepetledim de-
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di.  Hem Kılçık'la barışmışlar. Yalansa günahı boynuna. Ama 
ne mecburiyeti var? 

Eğildi. Yine beygirler gibi hışıldadı. İlave etti: 
- Öyle mi?  
Zehra : - Peki, nerede? diye sordu. 
- İt bu, sokak iti. Nerede olur? Sokakta. 
Zehra: - Kılçık bir yakalarsa ! diye düşündü. 
Kazım: - Kuşa benzetir, dedi, taşbebeğini. 
Zehra, gözlerini sımsıkı yumdu. Bekir'in tıpkısı binlerce 

taşbebek, yan yana dizildiler. Kılçık, elinde sustalı bir bıçak
la bir köşeye oturdu. Bebeklerin gözlerini oymaya koyuldu. 
Teker teker. Bebeği eline alıyor, ilkin sağ gözünü oyuyor, 
sonra sol gözünü.  Göz çukurları oyuk binlerce bebek, bin
lerce Bekir. Zehra gözlerini korkuyla açıyor. Kazım'ın kade
hini bir daha doldurmasını istemiyor. Elini tutup, sımsıcak: 

- Yo, diyor, Kazım ağbiy! Sabah bir şey yemedim. 
Kazım yan yana onu süzdü. Burnunun üstü, gözkapak

larının altı terlemişti. Kırçıl ve kara kaşları toptan ayağa 
kalkmışlardı: 

- Haydi haydi, hiç mi aç karnına içmedin bu zıkkımı? 
Zehra yanlış yanlış gülümsüyor: - . . .  içtim, diyerek. Bir 

keresinde aç karnına bir şişe mi ne, içtim. Beyrut'ta. Ma
dam Kalustyan'ın boynuna sarılıp ağlamışım. Anneciğim de
miştim. 

Yeniden, camları iyice kapalı odada Madam Kalust
yan'ın boynuna sarılıyor. Madam Kalustyan o anda tom
bul, bıyıkları boncuk boncuk, sesi cızırtılı bir Nora. Par
maklarıyla, görünmez bir adama müthiş işaretler yaparak, 
bütün sayfayı ezbere okuyor: 

- . . .  beni dinle, Thorwald ! Şayet bir kadın kocasının 
evini terk ederse, yani şimdi benim yaptığım gibi; işittiğime 
göre, o erkek o kadına karşı mükellef olduğu bütün vazife
lerden kanun nazarında kurtulurmuş. Herhalde ben de seni 
bu vazifeden kurtarıyorum. Artık her iki tarafın da serbest 
olması lazım . . .  

Bitirirken her yanıyla titriyor: 
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. . .  İşte al yüzüğünü, ver benimkini bana! 
Akdeniz güneşi kızgın camlara yapışıyor. Lüzumsuz, 

kör edici bir çiğlikle eriyor. Sokaklar, çarşılar, gümüş takım
ları sanki. Işıl ışıl. Binbaşı Cesbron dün yaptıklarından mah
cup, elinde koca bir demet çiçekle, sökülüp geliyor. Fran
sa'yı, Suriye'yi, Beyrut'u iyice kirlettikten sonra, yüzükoyun 
yatağın üstüne kapanıyor: 

- Ben, diyor, yirmi yıldır uyuyorum ve bu rüyayı görü
yorum. Yirmi yıldır aynı rüya. İnsanlar birbirlerinden kur
tulmak, birbirlerinden kaçmak için ellerinden geleni yapı
yorlar. Yine de kurtulamıyorlar. Bir gün muhakkak uyana
cağım. İşte o gün . . .  

Getirdiği çiçekleri yere atıp çiğniyor: 
- . . .  işte o gün ölmüş olacağım. 
Zehra'nın yanlış gülümsemesi kayboldu. Parmaklarıyla 

kadehini kilitledi. Abduş kasaları taşımış bitirmiş, şimdi du
varın dibinde böcek gözleriyle Zehra'ya bakıyordu. Kazım: 

- . . .  ben, diyor, nereden bulurum senin gibisini? Hem 
böyle mi konuşmuştuk kız? Söyledim ya, bir daha söyleye
yim; o tüysüz keratanın ipiyle kuyuya inilmez. Bu lafıma 
mim koy. 

- Onun ipiyle inmeyeceğim ki kuyuya, kendi ipimle 
ineceğim. Onu da indireceğim beraberimde. 

Gülümsüyor yine: - . . .  bulursun, diyor. O Zühal mi ne 
var, Londra Bar'daki, iyi para verirsen gel ir. Güzel kız. Bı
çak gibi bir ses. 

Beygir ne Zühal ' i  beğeniyor, ne bıçak gibi sesini .  Bir tek 
ses bellemiş hayatta o: Adamı zaman içinde dünyada yaşa
dığı yerden iten, bütün münasebetlerini, yarın sabah dört 
buçukla Meserret'te buluşulacak simsarı, postadan bir tür
lü çıkmayan fatura ları, çocuğun yemyeşil ishalini unuttu
ran; insansız ve dünyasız bir boşlukta, çırpındıran, tek bir 
ses: Zehra'nın sesi. 

Zehra kuyusuna, kendi ipiyle inecek. Bekir'i indirecek. 
Tersine bir kuyu bu. İndikçe daha aydınlık, daha ferah. Sen 
tut, yıllarca, kararmış, paslanmış bütün yürekleri aydınlat, 
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ışıklandır, aydınlığını harca; sonra gelip, böyle tüysüz kız 
yüzlü bir çocuktan aydınlık dilen, tuzaklar kur, hesaplar yap. 
Zehra'nın içinde, yüzünü bakılmaz hale getiren, bir eskimiş
lik duygusu. Ben artık eskidim. Çürüdüm. Alkol, tütün ve 
aşk eskitti beni. Şimdi yine bir aşk, ama yeni, sütlü, gıcır gıcır 
bir aşk, yenileyecek ve tazeleyecek. Bekir'e bir dokunuyor
sun, ellerini saçları arasına bir dağıtıyorsun, işte üç günlük 
ışık ve aydınlık. Onun için Bekir'siz olamıyor. Bekir'siz düşü
nemiyor. Yenilenmek ihtiyacı. Gençleşmek dileği. Ömrünün 
son birkaç yılında, öteki hayatını sımsıkı yaşayıp ölmek. Da
ha daha, yasak bir çocuk gibi boğup, zamanında herhangi 
bir bar kenefine atıverdiği, kayıp bir analık duygusu, usul 
usul kımıldanıyor. Bekir, biraz da çocuğu. Bekir'le, biraz da 
annesiymiş gibi, ilgilenmiyor mu? Saçlarını düzgün tarasın, 
soğuk havalarda sokak sokak sürtmesin, yırtık çoraplarla 
dolaşmasın dilekleri hep bundan. Boğulmuş, sakat, ayakları 
üzerinde doğru dürüst duramayan, bir analık duygusu. Ev
lensem, Bekir'den büyük oğlum olurdu. Bayram günleri ne
redeymişsin çıkar gelir, ellerimi öperdi. Ona lavanta kokulu 
mendiller verirdim, sırtını okşardım. Şimdi bir bakıyorum: 
Sabah, gözlerini papatyalar gibi açmış çay içerken "oğlum" 
diyesim geliyor; sonra bir bakıyorum: Gece, barda saçları da
ğınık kirli bir kopuk, hayır diyorum "erkeğim".  Ya da hiçbir 
şey demiyorum. Simsiyah susuyorum. Kuyuma kendi ipimi 
sallandırıyorum. Bekir bana lazım. Çok lazım. Yoksa, ölüm. 

Zehra elinde olmadan tekrar: - Kılçık bir yakalarsa, 
dedi. 

Beygir Kazım atkısın ı  boynuna doladı. İyice düğümledi. 
Bir ucunu arkasına savurdu: 

- Korkmasana kız, dedi.  Karık sesiyle, oyuk oyuk gül
dü: - . . .  ne korkup duruyorsun ?  Athena Kılçık'a söylemiş, 
dokunma demiş çocuğa. Bana iyilik etti demiş. Sen demiş 
kapımda hayvan gibi tepinirken, o ayağımı sarıyordu. Ka
talavis? 

- Sokak iti öyle mi? dedi ve güldü: - . . .  nerede olacak ? 
Sokakta. 
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- Ne yani yalan mı?  Ben gittiğimde çoktan tüymüştü. 
Kılçık da doktor aramaya çıkmış, anla. Efendilik taslıyor, 
hırbo. 

- Barışmışlar mı?  
- Kılçık'la Athena mı?  Helbet! Hepsi aynı  bokun so-

yu bunlar. En iyisi kavga etmemek! Eee, yemeğe gitmiyor 
muyuz? 

Şöyle bir kasıldı: - . . .  atkımı nasıl buluyorsun? 
- Dehşet! Yeni  mi?  
- Ne sandın ya ? El l i  papeli var. 
O kapıdan çıkar çıkmaz, Yorgaki Zehra'nın omuz başın

da peydahlandı. 
- Bak şuna, dedi. Neredeyse beraber yatacak atkısıyla. 

Yeni bir şey almasın, sanki çocuk. Nasıl bir sevinmek ? İşte 
böyle. 

Karı kısmına yüz vermeyeceksin, tepene çıkar, yere goge 
sığmaz olur; fasulye gibi n imetten sayar kendini, kibirinden 
yanına varılmaz! İyisi mi, dizginlerini sıkı tutacaksın. Pek 
direnirse, gözünün üzerine iki tokat, tamam! Dakikasında 
haddini hududunu öğrenir, dizinin dibinden ayrılmaz. Al
lah rahmet eylesin, babam söylerdi de, inanmazdım. Hak
lıymış, yerden göğe kadar hakkı varmış. Hasılı, bakmaya
caksın gözlerinin yaşına, orospuların! Güzelmiş, dalga dal
gaymış, koynuna girdi mi ucu bucağı görünmezmiş, aldır
mayacaksın. Yoksa, işte böyle Ayperi'nin yaptığını yapar: 
Burnu kafdağında, çıktığı kabuğu beğenmez, manitacı bir 
kahpe kesilir başına; Komiser Orhan'ın işi başından mı aş
kınmış, yüreği mi yanıyormuş, takmaz da artık, hem utan
madan yalan söyler, hem elin iki paral ık hergeleleriyle gezip 
tozmak için atlatır seni .  Düpedüz dudağın karının dudağını 
bulmadan, küt! kapı burnuna kapanır. Kızmak mı? Kızar
sın elbet! Kızarsın da, ne yaparsın? Söv say tepin! Kılını oy
natmaz vallahi, içeride ya süslenir, ya uyku çeker: Tınmaz 
bile! Başında şımartmamak vardı. Her istediğini yapmamak. 
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Borçlara girme pahasına, naylon çoraplar, dantelli külotlar 
almamak. Bir kere yüz buldu ya, şimdi istersen küplere bin, 
vız gelir Ayperi'ye! Kendini sahici Rita Hayworth mu sanı
yor ne? Hiçbir tarafından varamıyoruz. İşin kötüsü tutku
nuz da!  Hem fena tutkunuz! Kızıl saçlarını suratımıza doğ
ru bir boşaltışı, omzunun birini yukarı kaldırıp vücudunu 
bir dalgalandırışı var ki, nerede olsak, ne iş tutsak gözümü
zün önünden gitmiyor. Bela be ! Anam avradım olsun, bela !  
Hem de püsküllüsü. 

Şu sıra bütün belalar, neredeymişsin gelip bizi buluyor. 
Şu gazetecinin öldürülmesi, az bela mı Allahını seversen? 
Önceleri, ulan, şöyle böyle bir cinayet olarak gözüküyordu; 
git git, öyle bir çapraşıklaştı çetrefilleşti ki, içinden çıkabile
ne aşkolsun !  Tahkikatın yolu değişti bir kere; değişti ya, iyi 
mi kötü mü, orası bell i  değil: Katili arıyoruz diyerekten, 
birtakım ticari şirketlerin geçmiş muamelatına soktuk bur
numuzu, şimdi çıkamıyoruz. Herkes birbirine bozuluyor, 
Şube Müdürü hepimize! O da ne yapsın, onu da sıkıştırı
yorlar yukarıdan, içtiği kahvenin haddi hesabı yok, gözleri
ni devire devire ahlayıp poflaması, caba. Hele geçen akşam 
Emniyet Müdürü'nün makamından bir çıkışını gördük. Al
lah i nandırsın, içimiz acıdı adamcağıza. Zeki'nin dediğine 
bakarsan, Müdür vaziyeti telefonla Ankara'ya, Genel Mü
dür'e arz edecek olmuş, iyice kalaylanmış; o da duruyor 
mu, çağırıyor bizim Şube Müdürü'nü, veriyor dumanı!  
Halbuki ne kabahatimiz var? Kolaylık Yapı İnşaat Şirke
ti'nin muamelatına el koyun denildi, koyduk. Ne yapıp et
mişse kurcalayın denildi, kurcaladık. Mesul şahıslarını bir 
bir tespit edin denildi, ettik. Her şey de, bu yüzden çıktı. 
Şirket'in ruhu mesabesinde bir heriften bahsediliyor. Sezai 
Yazmacı adında biri; gazetecinin yazdığı gibi Şirket'in çe
virdiği bir dolap varsa, bunu bilirse bu herif bilir, gerisi fa
sarya. Tabii derhal herifi kurcalıyoruz. Ara ki bulasın. İs
tan bul'dan gitmiştir filan diyorlar. Bir zamanlar, Demokrat 
Parti Eminönü İlçe Teşkilatı'nda, önemli bir mevki sahibi 
olduğu meydana çıkmıyor mu? Tut kelin perçeminden! Va-
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ziyeti basından gizlemek için, iki gün, anamızdan emdiği
miz süt burnumuzdan geliyor. Ankara'dan topyekun zılgıt 
yiyoruz. Sonunda besbelli Savcılığın kulağını büküyorlar. 
Bir karar, neşir yasağı! Sen sağ ben selamet! Emniyet Mü
dürü, Şube Müdürü, Kısım Şefi, ben; hepimiz canım, ancak 
bu sabah derin bir nefes alabildik. Şahsen gazeteci k ısmına 
bir düşmanlık duymam, ikide bir ayaklarımıza dolaşmasa
lar iyi olur ya, dolaşmalarından da pek bozulmuyorum; ne 
var ki  böyle bulaşık, pis ve kokusu sonradan çıkacak işler
de pek ileri gitmeseler, daha tatlı olmaz mı?  Nasıl olsa katili 
bulacak olan biziz. Bunun için para alıyoruz. Bıraksınlar 
da, rahat rahat çalışalım. Her taşın altından çıkıp, huzuru
muzu kaçırmasınlar. Onlara da yazık oluyor, bize de. 

Havalar aynasız. Bu yıl kış esaslı olacak .  Sabah sabah, 
Sirkeci'de kemiklerimizin titrediğini hissettim. Kim, Zeki 
mi? Boşver, Zeki'ye bakma sen, pehlivanlık iddiasında o, 
Zemheri'de bile sırası gelir bakarsın, ne palto, ne pardösü . 
Hödük. O da ayrı bir numara. Kafasına, Boğaz'daki gazi
noda maktulle beraber olan siyahlı kızı takmış, işi gücü 
onunla uğraşmak. Dün günlerden ne, pazar. Seninki, belki 
diyor kız çıkar gelir gazinoya; kalkıp gidiyor ve bütün pa
zarı orada geçiriyor. Ne gelen var, ne giden! Ayrıca ısrarına 
uyup, gazetecinin pansiyonunu göz hapsine almış durum
dayız? Niye? O 'esrarengiz siyahlı kız' bir gün çıkar gelir 
ümidiyle. Kısım Şefi'nin, cinayet günü, Matbaa'ya ısrarla 
telefon edip, maktulü soran meçhul şahsa takması, bunun 
başka bir çeşidi. Hayır çıkmaz diyorum, bu tertip saplantı
lardan. Cinayetin asıl sebebine, katilin kim olduğuna, bu 
şirket dümenlerini çözerek ulaşacağız ya; bu da çok dikenli, 
çok nankör bir iş. Şube Müdürü de, benim kafada. Gazete
nin yazdığı inşaatları görmeye gittiğimiz gün, ne dedi: 

- Orhan, demedi mi, herif haklı. Müteahhit firma ta
ahhüdünü layıkıyla yerine getirmemiş, inşaat dökülüyor. 

Ayrıca gazeteci, Kolaylık İnşaat Şirketi'nin, adamakıllı 
dibini karıştırmış; ıcığını cıcığını çıkarmış da öyle yazmış. 
Biz ne bulduysak, yazdıklarına uyuyor, hem de tıpatıp. Ge-
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riye ne kalıyor? Cinayeti işleyenin, ya da işleyenlerin, bu ka
nun dışı Şirket'le alakalarını bulup çıkarmak, öyle mi? Öyle 
ama işin boku da orada. Çünkü bakıyorsun, ortada sır ol
muş bir Sezai Yazmacı var ki, Demokrat Parti'de bilmem 
neymiş. Şirket'in katibi ve muhasebecisi gözüken bir Rıza 
Girgin var ki, cinayetten bir gün önce, sırra kadem basmış. 
Şirket'in sermayesinin menşei, iyice şüpheli . İlgili gibi göste
rilen öbür şirket ve bankalardan kimisi yan çiziyor, kimisi 
kör kör parmağım gözüne "adem-i malumat" beyan edi
yor! İşler iyice sarpa sarıyor velhasıl; tabii o zaman gelsin 
gazinodaki siyahlar giyinmiş kesik saçlı kızın katil olması 
ihtimali, gelsin cinayet günü Birlik gazetesinden telefonla 
maktulü arayan meçhul şahıs. İş mi bunlar yahu ? 

Ne, telefondan mı arıyorlar? Kim beni mi?  Allah Allah! 
Alo, ben Komiser Orhan, Cinayet Masası'ndan, buyurun !  
H a ,  tuh Allah kahretsin, sen miydin b e  Zeki?  Ee, hayrola, 
nereden icap etti telefon etmek? Ne diyorsun ? Peki, evi gö
zetleyen kimdi ? Ha, iyi ! İyi ya dalgaya malgaya düşmüş ol
masın; birisini benzetir, yakıştırır; tutar vaziyeti Müdür'e 
aksettiririz, biz rezil oluruz sonra. Yalan mı? Sen hilaf yok 
diyorsun, yani: Maktulün pansiyonuna gelen kız, gazinoda
ki  garsonun bahsettiği kız: Eşkal uyuyor öyle mi?  Vay canı
na, sonunda haklı çıkmayasın ulan? Yok yok deli misin, 
acele etme, ağır ol!  Eve girdi, sonra ? Haa çıkıyor, seninki de 
peşinden. Beyoğlu'nda bir eyyam dolaşıyorlar. Berbere filan 
giriyor. Şimdi Orman Birahanesi'nde. Tamam. Yok yahu, 
yok dediler a :  Pansiyoncu Madam'a musallat olmakta fay
da yok, sebepsiz ürkütüp kaçıracağız kuşu; Osman peşini 
bırakmasın, çaktırmadan ikametgahını tespit etsin baka
lım: Nasıl olsa evine dönmeyecek mi bu hatun, oradan ne
yin nesi olduğunu bulup çıkarmak, gayetle kolay! Bak, de
diğim gibi, sakın Madam'a bir şey sorayım demeyin. Kızı 
kaybetmeyin, kafi .  Ben, vaziyeti, şimdi Kısım Şefi'ne rapor 
edeceğim. İcabını bilahara düşünürüz. Haydi haydi, yine 
yaptın numaranı pehlivan, işini ayarladın!  

Hay anasını be!  İster misin pehlivan hödüğü şaka maka 
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derken gazetecının katilini yakalasın. İşte buna şaşarım. 
Çok şaşarım, hem. Bir kere pehlivan kısmının kafası işle
mez . . .  İkincisi bu andavallı bir bok bildiğinden değil, laf ol
sun diye garson Sotiri 'nin ifadesindeki siyahlı kadına sap
landı. Eşkal uyuyormuş. Ne malum ? Üstelik insanoğlu bir
birine benzer. Tatar Sulhiye'nin katil ini ararken aynı eşkal
de yirmi adam yakaladık, hiçbiri katil değildi.  Bu da bakar
sın ona benzer bir fiyaskodur. İyisi mi, Kısım Şefi'ne haber 
vermekte acele etmemek lazım. Gel gelelim, körün taşı, is
ter misin kırk yılda bir pehlivan Zeki doğru bir iz üstünde 
olsun, biz de işi ciddiye almadık diye mesut olal ım? İşin 
kestirmesi, vaziyeti rapor etmek, ne derlerse onu yapmak. 
Halt karıştırmamak yani. Zati Ayperi dalgasına iflahımız 
kesilmiş; boğazımızdan lokma geçmez, kafamızın makine
leri işlemez olmuş; böyle ince işlerden ahkam çıkarmak bize 
düşmez. Yanlış mıyım ama, yanlış mı konuşuyorum ?  Ulan 
hepi topu bir bar kızı dersin değil mi, bak bir kere zokayı 
taktı mı ne türlü mazarratı dokunuyor adama. Aslında yüz 
vermeyeceksin. Katiyen. Hasta mı olmuş, gebersin!  Çorabı 
mı kalmamış, çıplak ayakla gezsin kaltak! Sana ne? Suratı
na bakmayacaksın. Bak şimdi karar vermişim ki, zehir gibi, 
aramıyorum orospuyu, semtine uğramıyorum. Bize sökmez 
bu numaralar kızım! Çok geçmeden ayaklarıma düşersin. 
Ben olmadım mı ananı bellerler, namussuzum. Beyoğlu'nda 
Asmalımescit'de mümkünü yok barınamazsın. Komiser 
Orhan ne demek? 

Ümid, kendi kendine yerleşiyor; yürürken, saçını yatırır
ken, gülümserken. Her hareketi, her sözü, her düşüncesiyle. 
Ökçesiz pabuçlarıyla, bir Beyoğlu'ndan öbürüne geçiyor. 
Saçlarını,  başka bir berber aynasında kestirip, gelişigüzel 
tarıyor. Hanidir unuttuğu Fransızca fikir gazeteleri ve der
gileri, şaşılacak bir isabetle gelip parmak uçlarını buluyor
lar. Vitrin camlarında, siyah etekli, deri ceketli bir kız, yüzü 
ve gözleri büyük kararlara doğru uzamış, belirip kaybolu-
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yor. Uykusu var ve yok. Karnı aç ve değil. Yorgun ve din
lenmiş. Ümid ve Ümid. Biraz biraz Halil ' in türlü sapıkl ığa 
bulanmış paletinden, Turgut'un yapma ve çıkarına düşkün 
boheminden sıyrılıp; yaşamasını, biraz biraz kendi içine; 
sonra şu zor İstanbul'a yerleştiren. Ama hangisine? İşsiz ak
törlerin, yarı fahişe salon kadınlarının, hi lekar sanayicilerin 
ve Balkanlı mültecilerin ötesinde; daha alçakgönüllü, daha 
yorgun, ama kim bilir daha ne kadar cesur ve sağlam, kim 
bilir daha ne kadar kendine güvenen bir İstanbul'a. 

Kendisini, baba evinden ve çevresinden sıyrılmış düşü
nünce, sorumluluk duygusu, işe yaramak isteği ve aksiyon 
ihtiyacı, hep birden işe karışıyor. Çok şeyi kısa zamanda 
duymak, düşünmek, onu dipdiri fakat yorucu, bir iç gergin
liğine götürüyor. Birisini bulup konuşabilse açılacak. Bula
mıyor ki: Çevresinin ahmakça meşguliyetleri dışında, Su
zan, Gülümhan ve öbürleriyle, tek kelime konuşamayacak, 
tek kelime üstünde anlaşamayacak kadar, hepsinden aynı 
ve aykırı olduğunu, bir kere daha tespit ediyor. Kim anlaya
bilir onu ? Mahmud'dan başka, kim? Gerda, belki .  Gianna, 
muhakkak! Rasgele bir birahaneye giriyor. Duvardaki ay
nalarda binlerce defa çoğalarak, herhangi bir kağıda eğilip, 
Gianna'ya yazıyor. Büyük yuvarlak ve seyrek yazısıyla. 

Biraz ötesinde İbrahim ve Küçük Rıza, yüksek masalara 
tünemişler, birbirinin yüzüne bakmadan konuşuyor, dinle
ne dinlene bira içiyorlar. Garson, yağlanmış bıyıklarının 
üzerinden kayarak, onlara sık sık ve en büyük bardaklar 
halinde, siyah, anlaşılmaz ve serüvenci bir alkol taşıyor. 
Küçük Rıza güldükçe biraz daha küçülüp, İbrahim içtikçe 
biraz daha şişerek, konuştuklarını ve yaşadıklarını camla
rın ötesindeki Beyoğlu'ndan ve berisindeki öğle müşterile
rinden koparmışlar, üst üste katlanıp birbirlerini tamamlı
yorlar. İbrahim bütün buldog suratıyla birasını aranıyor: 

- . . .  bana bir ev, d iyor. En kısa zamanda. Neresinde 
olursa olsun, kabulüm, yalnız Boğaz'da olacak. Emlakçı ha
şeratıyla uğraşmak istemiyorum. Sen hepsini tanırsın diye 
düşündüm. 
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Küçük Rıza: - Evet, diyor, ben hepsini tanırım. 
Göğsünü karışlayıp, başını eğerek ilave ediyor: 
- . . .  haddim olmayarak. 
İbrahim: - En kısa zamanda ! diye tekrarlıyor. 
Beyazı çok ve yuvarlak gözlerini kısıp, hayalindeki evi 

görüyor. Camlarına yorgun bir güneş vurmuş. Balkonu sar
maşıklı .  Bahçesinde ıhlamur ağaçları. Hatta pencerelerinden 
birinde, en eski haliyle, yeni Türkan'ı görüyor. 

- Bahçesi olmalı, diyor. Bak, bu mühim. 
Küçük Rıza güldü mü, rezillik. Suratı darmadağın. Hiç

bir çizgisi yerinde durmuyor. Üstelik gizli gizli sürüp giden, 
o p is fıkırtılar. Kahırlı. Neşesiz. Can sıkıcı. 

- . . .  geçen gün, diyor ve bir zaman kendi kendine kay
nayıp birasını ısıtıyor: - . . .  Seyit Sabri'ye bir iş götürdüm. 
Senden konuştuk. İbrahim gibisi yoktur dedi. Ben de öyle
dir dedim. Onun ne adam olacağı, daha Mileston işinde 
belliydi, dedim. Fena mı söylemişim? 

Yalan. Bir kere bildiğim Küçük Rıza, Seyit Sabri'ye iş 
konuşmaya gidip, beni övecek adam değildir. Yapamaz. 
Elinden gelmez. İkincisi, Mileston işi aklına geldikçe, ceddi
me cibilliyetime sövmesi, daha akla yakın bir şeydir. Kaldı 
ki Seyit Sabri konuşmaz onunla; benden konuşmaz, at ya
rışlarını sorar, keyfin nasıl der, fakat h içbir şekilde benim 
sözümü etmez. Bu ihtiyar köpeğin bütün derdi, Şirket'le ara
mızın, açılıp açılmadığını öğrenmek ! Onun için iki burnunu 
birden, üstüne lazım olmayan işlere sokuyor, etrafı mun
darlayıp, ayrı ayrı, her şeyi kokluyor. Halbuki ne ? Seyit 
Sabri ne kadar açık vermediyse, ben de o kadar açık verme
yeceğim; ve o nasıl her şeye rağmen Küçük Rıza'yı kullan
makta devam edecekse, ben de öyle edeceğim. Bana ev bu
lacak. Evimi döşerken yardım edecek. Hizmetçiler bulup ge
tirecek. O kadar. 

En öteki sesiyle, gecenin neresinde bıraktığını bilmediği 
iç yalnızlığını bulup, ilmik ilmik üretiyor: 

- . . .  otellerden kurtu lmak ben i ,  belk i  paranın ve 
gangsterliğin kirli çarkından kurtaracak. Kararsızlıktan da. 
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Ev, başlı başına bir karar. Hayatımdan sürprizleri ayıklayıp, 
yerlerine dinlendirici, yüceltici şeyler koymalıyım. Evimin ve 
ev hayatımın yeknesaklığı, hakikatte benim, saadet ve huzu
rumun kesafeti olsun. Daldan dala yaşarken, belki cepleri
me, bütün yasak fakat keyifli birtakım duyguları düşürmü
şüm. Onları bulmalıyım. Mutlaka bulmalıyım. Kendimi 
kendimden itebilmem, başka ve evvelki adam şuuruna ulaş
mama bağlı. Bu şuuru edinmek de, o kaybettiklerim sayesin
de mümkün. Yoksa yüz kızartıcı bir göbeğin gerisinde, yeni
den iç ve dış geril imlerini yaşamaya döneceğim. İşin kötüsü 
bu defa, yaşadığımı sevmeden ve inanmadan, yapılması la
zım gelenin bu olmadığını bile bile döneceğim. Bir nevi kor
ku ve heyecan mümeyyizi, serüven bürokratı olarak. 

Bunu içimizden en iyi Mordohay anlamıştı. Ben Roma 
yolculuğunu, oradaki işlerimizi serie noire gibi aldıkça, Ya
hudi tırnaklarını kemire kemire, incecik güler ve o zaman
lar anlamadığım -hatta niye saklamalı, hor gördüğüm- şu
na benzer şeyler söylerdi: 

- . . .  bu iş, öteki iş, hep birbirinin aynısı. Kanuna uy
san da bir uymasan da. Hırsız da, kaçakçı da, kendine göre 
bir iş sahibidir, bankadaki memur da. Hepsi işlerini görür
ken, aynı şekilde yaşar, aynı şeyleri duyar. Üç aşağı beş yu
karı, aynısıdır be kuzum. Biz şimdi değiştik mi? Ben hep o 
eski Mordohay, sen hep o eski İbrahim. Buraya geleli ken
dini bir filmde sanıyorsun ama, yanlış! On yıl sonra şimdi 
yüreğini oynatan şeylerin, gelişigüzel formaliteler olacağını 
göreceksin. Kılın kıpırdamayacak. 

Olacağı bu mu ? Ölüm korkusu ve kurt yaşamaları bana 
yetmedi, para beni kurtarmadıysa, son ümidini Türkan'a ve 
gelecekteki beraber hayatımıza bağlayıp, ıska geçtiysem; en 
çıkar yol oteldeki süt mavisi sarışına, dolar yeşiline ve mi l
letlerarası tren uçak ve vapurların, o karmakarışık yalnızlı
ğına dönmek mi? Hem ne için ? Önemini zaten kaybedip 
orospulaşmış birkaç litre ölüm korkusu, her kambiyoda ay
rıca ırzına geçilen birkaç deste para için mi ?  Evet, Mordo
hay doğru söylemişti. Bu geldiğim yere kendimi sımsıkı çi-
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vileyip, öteki ve iç yaşantımı kuramazsam; irade noksanlığı, 
ne tutum tutacağını kestirememek sebeplerinden; ben İbra
him, büyük ve şişman, kendi ölümünü süfli, beş para etmez 
bir memuriyet halinde, yaşamaya mahkum olacağım. Hayır. 
Hayır. Hayır! 

Onun için bu kadar önemli, Türkiin'ı bulmak. Dün ge
ceden ve harami bir gitarın zımbırtılarından itibaren de, 
onu bulamasam bile, bu şansı akıllıca kullanmak! Nasıl ol
muşsa olmuş, paranın rezil ışıltısı altında bir çizgi tutturmu
şuz; git git bitmeyen, bitmedikçe alçalan bir çizgi. On yıl 
sonra bir bakıyoruz ki gerçekte hep, kendi kendimizi çizmi
şiz. Namusumuzu, vatandaş haysiyetimizi, insanlığımızı be, 
insanl ığımızı ! Tam o zehirli noktada, yeter diyebilen kim? 
Ben değil miyim ? Hem de, Türkan'sız bir ben ! Demek yeni
liğimi kazanmaya, kendi kendime başlayacağım. Türkan 
bir yerinden girip, başladığımı en mükemmel hale getir
mekle, beni bütünleyecek. Yoksa başlangıcı Türkan'la bir 
tutuşum, öteki ömrümü daha geciktirmeye yol açıyor. Za
ten yanlış bir adamın gözündeyse, saniyelik gecikmelerin 
bile, elbet yüzyıllık tahribatı vardır. Şaşmaz bu. Onun için 
sabah sabah, Hüsnü Faik'in kızını ele geçirebilir miyim, di
ye, gazeteye telefon ettim ve kimseyi bulamadım. Onun 
için, ölümümü geviş getirmekten ibaret olacak, yeni ve eski
sinden tatsız bir kurt yaşantısına dönmemek uğruna.  Tür
kan'lı, Türkiin'sız, bütün kapıları çalacağım, bütün kağıtla
rımı oynayacağım. Yine olmazsa, yine beceremezsem; yine 
talihsiz bir buldog gibi, her türlü mutluluğun dışında kal ır
sam, bak ne diyorum, gırtlağıma iki mermi sıkıp, bu kötü 
işi bitireceğim. 

Küçük Rıza, iki burnuyla birden, bardağına eği lmişti: 
- . . .  hiçbir şeyin tadı kalmadı, dedi .  Yarışlara bile hile 

karıştırıyorlar. Zarar üstüne zarar ediyoruz. Buna can mı 
dayanır? 

İbrahim kaskatı: - Bak, dedi, para mı istiyorsun? 
- O ne demek? Aramızda teklif mi var? İsterim isterim, 

istemem istemem. 
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- Al şunu, kaporo filan için . . .  
- Ayıp ettin yahu. 
Gülecek oldu. Suratı çatladı, bütün sıvaları döküldü: -

. . .  teşekkür ederim. Tekrar göğsünü karışladı: - . . .  haddi
miz olmayarak? 

İbrahim purosunu yakarken, birkaç masa ötede, durmak
sızın bir şeyler yazan, deri ceketli kızı görüyor: Elinin birini 
alnı hizasında bükmüş, öylece bırakmış; oğlan biçimi saçla
rı gelişigüzel taralı, gözleri büyük ve rengi belirsiz. 

- Birahane'de, diye aklından geçiriyor, mektup yazan 
bir genç kız. Olacak şey değil. Ya yabancı, ya da uzun za
man dışarıda yaşamış biri. 

Bekir, saat on ikide, iki sandviç alıp Marmara Sineması'na 
dalıyor. Film mi seyrediyor, başlı başına film mi çeviriyor, 
belli değil. Bir kuytuda, gözbebekleri elektrikli, tırnakları 
sivri ve hain Gilda. Başka bir köşede, başka bir Gilda. Bir 
ötekisinde Athena'nın dudakları. Ama yalnız dudakları. Sı
nırları menekşe rengi bir kalemle çizilmiş, ayrıca boyanma
mış. Sımsıkı, etli ve fırlak. Hangi tarafına dönse Athena, 
hangi tarafına dönse Gilda. Bir ara kendini, bütün bütün, 
filmin içinde buluyor. İşte şu sarışın çocuk, serseri ve kavga
cı. Gangsterlerin foyasını ortaya dökmek maksadıyla, arala
rına girmiş. Ondan kuşkulanıyorlar. Başında daima ölüm 
tehlikesi. Bu çocuk benim. Kılçık ve Namık beni öldürmek 
istiyor. Onların bütün sırlarını biliyorum ben. Korkuyorlar 
tabii. Ben de korkuyorum. 

Bu dövüşen kızların ikisi de, onu seviyorlar mı yoksa ? 
Belki sırf onun yoluna dövüştüler, birbirlerini ince ince kı
rıp ufaladılar. O isterse bunu, isterse onu alacak. İkisini de 
alır, arzu ederse. Birisini bir cebine, birisini bir cebine ko
yup, alır başını başka bir şehre gider, başka bir şehrin 
gangsterlerini temizlemeye. Ben FBı 'den Bekir. Siktir lan. 
Bekir olur mu?  Ben Federal Büro'dan Müfettiş Burt Law
rence, sizi adam öldürmek ve kaçakçılık suçlarından dolayı 
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tevkif ediyorum. Bugüne kadar anlayamadınız, beni kendi
nizden sandınız. Öyle mi?  Alın öyleyse, ödeyin bakalım bor
cunuzu. Kımıldama yakarım. Beş dakika sonra aziz dostum 
dedektif Durrell burada olur, sizleri böyle sosis gibi birbiri
nize bağlı bulunca, benim armağanım olduğunu hemen an
lar. Yamandır Durrell !  

Ben yalnız ötekini seviyorum. Athena'yı. Şey . . .  Tina'yı 
demek istedim. Mavi Dalya Barı'nda çalışır. Dansözdür. Bu 
haydutların arasına kazara düşmüş. Onu kurtaracağım. 
Onu alıp başka bir şehre, San Francisco'ya, ya da Las Ve
gas'a götüreceğim. Artık buralarda duramayız. Kirlendi 
Chicago. Pis kokuyor. İyice ısındı buraları. Yarın öbür gün 
Namık çıkar gelir. Yani Nicky demek istiyorum. İşin yoksa 
uğraş. İyisi mi tüyeriz. Ben Burt Lawrence, benim üstüme 
yoktur. Bu filmde serüvenlerimin hepsini göremezsiniz. Bu 
kızlar, bana tutkun kızların, hepsi değil. Daha kimler var, 
kimler? Zehra var sözün gelişi, katran sesli şarkıcı Zabeth. 
Zengin, bankalarda parası dolu, zilzurna aşık. Bir çek yaza
cak, iki bilet alacak. Ben çeki ve biletleri yürütüp, pırr . . .  Ti
na'yla tüyeceğim. İsterse ihbar etsin, vız gelir. Alo polis ara
baları ! Alo polis arabaları ! 28. Cadde'de bir cinayet oldu. 
Katilin 51 Mercury yeşil bir arabayla kuzey istikametine 
kaçtığı sanılıyor. Öldürülen . . .  

Mustafa Kemal, yakası kürklü, gri bir pardösü giymişti. Ba
şı açıktı. Havada, korkak bir yağmur, gizli gizli geziniyor
du. Karaoğlan Meydanı'ndaki eski İttihat ve Terakki Kulü
bü'ne gitmeden, eğil ip yanındakilere: 

"- . . .  hayat, dedi mücadeleden ibarettir. Bundan dolayı 
hayatta, yalnız iki şey vardır: Galip olmak . . .  " 

Sustu. Sarışın kurt gülümsemesiyle tamamladı: 
"- . . .  ve mağlup olmamak . "  
Yüzü kararmış gibiydi.  Hüsnü Faik biraz gerisinde du

ruyor; gözlerini eğmiş, onun burunları ince ayakkabılarını 
ve tozluklarını görüyordu. Kalpağı olmadığından hafifçe ıs-
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lanmıştı. Bıyıklarını sıvazladıkça parmak uçları nemleniyor, 
herhangi bir asker gibi emir tekrarlıyordu: 

- Evet Paşam, mağlup olmamak! 
Daha başka, daha hızlı bir Mustafa Kemal ise, bunaltıcı 

bir bozkır sıcağını, ince uzun ve tehditkar parmaklarıyla, 
enine boyuna yırtıyor. Anadolu içlerinden gelmiş birtakım 
gizli raporları, sözleriyle eze eze: 

"- . . .  millet saydığım tahavvülat ve inkılabatın tabii ve 
zaruri icabı olarak, diyor, idare-i umumiyesinin ve bütün ka
nunların, ancak dünyevi ihtiyacattan mülhem ve ihtiyacın te
beddül ve tekamülüyle tebeddül ve tekamül etmesine müste
nid, dünyevi ve zihniyet idareyi mabihülhayat addeylemiştir. "  

Hüsnü Faik evdeki çalı�ma odasında, elinde tuttuğu fo
toğrafın içinde, Mahmud'un yorgun ve saklı gözlerini seçer 
gibi oluyor. Oysa Mahmud'u hatırlasa da resimdekiler, ince 
ayaklı hasır bir masayı çevrelemiş üç eski adam ve bir eski 
kadın. Yani kimler? Gazi Mustafa Kemal, Yunus Nadi, 
H üsnü Faik ve Halide Edip. Gazi'den ayrıldıktan sonra, o 
gece, Yunus Nadi 'yle sabahlara kadar konuşmuşlardı.  Tür
kiye'nin geleceğiyle ilgili düşünceleri, karanlıkta, komitacı 
Darülfünün talebeleri gibi kımı ldıyordu. Hüsnü Faik, gü
nün birinde Gazi'nin cumhuriyeti ilan edeceğini, i lk defa o 
gece düşünmüştü. 

Şimdi, ölü Mahmud gülümsemelerine karışmış, bu gör
gülü fotoğrafın bitişiğinde, biraz biraz, eski Kuva-yı Milli
yeci öfkelerini el lemeye çalışıyor; biraz biraz da, dinlendiri
ci ev sıcaklığını içine sindirip, ihtiyar gazeteci öğle sonunu 
yaşamaya. Tenha kahve fincanı.  O günkü gazeteler. Göz
lükleri. Neşir yasağı . Yarınki başyazısı .  Üst üste birkaç 'ser
levha ', birkaç 'mevzu' tasarlıyor. Hepsini, daha o dakikada, 
esk imiş buluyor. Allah Allah! Bugünkü hey'et-i içtimaiye
mizde, yoksa biz, herhangi bir tekamül merhalesine, teka
bül etmiyor muyuz? İnkılaptan murat neydi?  Evvelemirde, 
asgari bir demokrasinin, hukuki ve maddi şera itini, temi
natlı bir şekilde tahakkuk ettirmekse; ahiren ve n ihai tahlil
de, içtimai tekamülün her safhasına kabil-i tatbik, tarihi ve 
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i lmi bir terakki ve teali metodu edinmek değil mi?  Birinci 
şıkkı, kuvveden fiile, çıkaralım derken, ikinci şıkkı gözden 
kaybettik. Halihazır şartlara bakılırsa, ne biri oldu, ne öte
ki. Kusursuz demokrasiyi biz tesis edemezdik. Ayrıca yeti
şen nesillere "yeni şekil ve mahiyetimizin fikri esaslarını" 
nakledemedik. Onlar bizim ulaştığımız neticeyi beğenmi
yorlar, biz topyekun onları beğenmiyoruz. Şu halde evvela 
rabıta ve temasın tekrar teessüsü icap eder. Bahusus, yarı 
yarıya okumuş yazmış halk tabakalarıyla. Bilahara, siyasi 
partilerin, gündelik politika demagojisi içinde, taviz üstüne 
taviz vererek harcadıkları, bütün inkılapçı mefhumların, ra
bıtalı bir sistem halinde terkip edilerek . . .  

Telefon. Selma açtı: - Evet, dedi, burası. 
Babasına uzatırken: - . . .  İzmir, dedi, sizi arıyorlar. 
- İzmir mi?  Ver bakayım!  Aloo, alo! İzmir! Ha, evet 

benim. 
Hattın öbür ucundaki ses, elle tutulacak kadar pürüzsüz 

ve yakındı: 
- . . .  efendim ben Ragıp, kusura bakmayın, doğrudan 

sizi rahatsız ettim. Yolsuzluk dosyasında, mühim bir ipucu 
bulduk. Cezmi bu ipucundan bir şeyler çıkaracak gibi. Ko
laylık İnşaat Şirketi'yle, asıl sermayedar arasındaki muta
vassıt olan, Sezai Yazmacı namındaki şahıs, burada Gazi 
Bulvarı 'nda . . .  

Hüsnü Faik, kaşları en uzak alınlarına kayıp gitmiş, bem
beyaz bir sesle durmaksızın: - . . .  evet, evet, evet! diyor ve 
Ragıp'ın dediklerinden ilk defasında, hiçbir şey anlamıyor
du. Yalnız kulaklarından beynine sızan, ince, dikenli bir ıs
lık. Bir de göğsünde, besbelli önemli bir yerinde, hızlıca bir 
çarpıntı. 

İkinci defadan sonra : - Emin misiniz, diye sordu, ad
resten? 

Ragıp dudaklarını ısırıyor: - Aşağı yukarı eminiz. He
rifi ele geçirirsek, ne yapacağız? Bir soralım dedik. Ben di
yorum ki, deyyusun ağzını burnunu iyice bir dağıtıp, ondan 
sonra ciğerlerini takımıyla göğsünden . . .  
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- Sakın ha! Siz adamı gözden kaçırmayın çocuğum. 
Biz vaziyetten Savcılığı haberdar ederiz. Bu arada ben Sadık 
Bey'le bir temas edeyim . . .  

Biraz sustu. Ekledi :  - . . .  bana bak Ragıp, iyice tahkik 
edin, o mu değil mi? Yanl ış bir iş yapmayalım. 

Ragıp, telefonun siyahlığı ellerine ve kulaklarına bulaşmış, 
kaç gecelik uykusuzluğuna ve bıyıklarının yüzündeki fazlalı
ğına tahammül edemiyor; daha şimdiden İzmir'de ezik kuru 
üzüm, deniz tuzu ve tütün kokan karanlık sokak aralarında, 
Sezai Yazmacı denilen deyyusun ağzını burnunu, hem de bir
kaç kere, törenle dağıtıyor. Artık elini hangi cebine atsa, ağız 
ve burun. Ondan sonra, çok sonra hem, Ankara Palas'taki 
yatağında derinlemesine bir uyku. Mahmud'suz. 

Avazı çıktığı kadar: 
- Yanlışlık yok, diyor. Yanlışlık filan yok, dinime ima

nıma. 
Hüsnü Faik telefonu kapatıyor. Selma'ya: 

Galiba, diyor, adamı bulmuşlar. 
- Mahmud'un aradığını mı ? 
- Mahmud'un aradığını. 
Selma gidip, pencerenin önünde duruyor. Solgun, güzel 

ve zarif. Babası onun yanına gelip duruyor. Konuşmuyor
lar. Onların dışında bir haydut bir Bebek tramvayı, bütün 
Arnavutköyü'nü peşine takmış, paldır küldür Dolmabah
çe'den, Fındıklı'ya aktarıyor. Saat Kulesi'ni tamamlayan bir
kaç martı. Selma hemen arkasında, babasının ihtiyar ihti
yar soluduğunu duyuyor: 

- Mahmud! diyor, için için. 
Emin Dede'nin bir peşrevine ait, darmadağınık seslerin, 

içisıra çırpındıklarını hissederek: 
- Mahmud! diyor. 
Hüsnü Faik, kızının omzunu tuttu. Birçok şeyler söyle

miş gibi :  
- Kendini, dedi, helak etmenin faydası ne? 
Selma: - Onu ne kadar sevdiğimi, anlamamış olabilir 

mi? diye düşündü. 
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Bu ona, imkansız görünüyordu. Yine hiçbir şey söyleme-
di. Bir damla gözyaşı, kumral kirpiklerinden kaydı, Emin De
de'nin peşrevine ait, o dağınık ve serseri seslerin ortasına düş
tü. Daha başka sesler de karıştılar. Tatyos Efendi'nin bir met
halinden, Şevki Bey'in suzinak bir şarkısından ipini kopar
mış, serüvenci, baldırı çıplak sesler. Üstelik iç salonda Süley
man, büyük bir uçak olmuştu. Halıların, koltukların ve diva
nın üzerinde, çocuk ve uçak sesleriyle dört dönüyor; yüksek
lerde, ama çok yükseklerde, kötü niyetli ve siyah kanatlı düş
man uçaklarıyla bir savaşa girmeyi düşünüyordu. Az sonra 
uçağının bütün mitralyözleri ölüm kekeleyecekti. Selma: 

- Terleyecek yine, dedi. Bir dakika rahat durmuyor: 
Hüsnü Faik: - Bırak oynasın! dedi. 
Sonra elinde olmaksızın: - . . .  çocuklar büyüyor, diye 

aldı götürdü .  Eski Ankara'nın üstünde, o korkak yağmur, 
hala gidip gidip geliyordu. Hasır masanın gerisindeki Mus
tafa Kemal, beyaz esvaplar giymişti. Birazdan Franchet 
d'Esperey'in kumandasında İşgal Kuvvetleri, Türk sancağı
nı selamlayarak, İstanbul'dan çekip gideceklerdi .  

Hüsnü Faik, dışarı çıkmak için hazırlanırken, aynada 
çok yaşlı bir adama rastladı ve korktu. İhtiyarlık bir fikir 
olarak, bir kavram olarak belki o kadar yıldırmıyordu onu, 
fakat böyle ağarmış saç, sarkmış deri ve bükülmüş bel ha
linde karşısına çıktı mı, bütün dayanak noktalarını parça lı
yor, üç dengesini tamamen bozuyordu. Sövdü düpedüz: 

- İhtiyarladım be! dedi. 
Zihninden, Anadolu Ajansı için, Şark Cephesi Kuman

danı Karabekir Kazım Paşa 'dan bir beyanat alıyordu. Açık 
mavi kar, dört köşeyi kaplamıştı. Silah sesleri duyulur du
yulmaz yassılıyor, soğuktan adeta emiliyordu. Büyük Ana
dolu servileri, gökyüzünü, bütün uçlarından tutmuşlardı. 
Kazım Paşa, yorgundu. Hep başka taraflara bakarak konu
şuyordu. Halbuki kravatını bağlarken, Hüsnü Faik: 

- Hatıralarımı yazmalıyım, dedi. 
Süleyman bu arada, terli kafasıyla, dedesinin avuçlarına 

sokuluyor: 

4 0 1  



Dede be, baksana şu anneme. 
Ne var Süleyman? Oooo, bak bütün terlemişsin. 
Eee ama uçağım ben, uçaklay teyley. 

Selma: - Terlemez, diye söze karıştı. 
Çocuğun çamaşırlarını değiştirecekti. Babasını çıkmaya 

hazır görünce: 
- . . .  çıkıyor musun baba ? Hani bugün . . .  
- İstirahat edecektim ama Ragıp'ın verdiği haber hayli 

mühimce kızım. Avukat Sadık Bey'le bir istişare edeyim di
yorum. Oradan gazeteye uğrar, hemen dönerim. 

Kapıdan çıkacağı sırada, kaşlarını bembeyaz kaldırıp 
soruyor: 

- . . .  eve bir şey lazım mı? 
Babası çıktıktan sonra Selma iki eliyle yüzünü kapadı: 
- . . .  Mahmud lazım . . .  dedi.  Acele gelsin !  Beraberinde 

biraz yaşama sevinci getirsin, direnme gücü ve hayal imka
nı. Onunla birlikte, ga liba bütün bunları kaybettim. Hiç de 
büyük yaşamıyordum oysa. 

Selma'nın yıllardır, küçük bir yaşaması vardı. Daha doğ
rusu, yaşaması yoktu Selma'nın. Rejisör İhsan'dan ayrılalı, 
Dolmabahçe'deki apartman katında, oğlunu ve babasını bü
yütüyor. Kızkulesi'nin ümitli beyazlığına, her gün denizin ren
gini ve cinsini değiştiren, bitmez tükenmez gemilere ve bulut
lara rağmen, durduğu yerde, beyaz bir zambak gibi eskiyor
du. Annesi öldükten sonra, bir daha evlenmek fikrini, farkın
da olmadan aklından çıkarmıştı. Üstelik bir kere daha ve küs
tahça hakarete uğrayacaksa, ne diye evlenmeli? İhsan'ın onun 
yanındaki cüce ve tıkız çirkinliği, iç basitliği bir yana; hatta 
Selma'yı bırakıp gitmesi bir yana; asıl bunu, o ne olduğu pek 
bilinen kadınlar için yapması, katlanması güç bir hakaretti. 
Selma gibi bir kadını bırak, git Beyoğlu'nun çürümüş rakı ve 
eskimiş şehvet tüten batakhanelerinden, dirseklerine kadar 
bilezikli kenar mahalle fahişeleri bul, onları al, onlarla yaşa. 
İsterse Selma'nın yüzündeki duru ve dinlendirici aydınlık, bi
raz Mona Lisa'dan; isterse tavırlarındaki yorgun soyluluk, bi
raz Holbein'in çizgilerinden çıkıp gelsin! Kime ne? Hatta bel-
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ki bu yüzden, kocası, Selma'nın yanında bunalıyor, kendini 
daha bir rahat hissettiği, o biçim kadınların havasını ve çevre
sini arıyordu. Bunu bilmek sanki, daha mı rahatlık verici? Ne 
münasebet! Üstelik bir de ilk yanılmanın ağırlığı, koca diye 
İhsan'ı seçmeye kalkmış olmanın utancı, arka sokaklarınıza 
kötü akşamlar halinde iniyor, ortalığı iyice karartıyorsa. 

Ben yanıldım. Ben yaşamamı düzenlemeyi bilemedim. Ev
liliğim tam bir fiyasko oldu. Şimdi gülüşünde, yüzünün çiz
gilerinde, babasının hatlarını göreceğim diye, korka korka . 
Süleyman'ın yetişmesine çalışıyor; kendimi daha bugünden, 
onunla ilgili önemli hayal yıkıntılarına hazırlıyorum. Mah
mud'dan öğrendim bunu. Yaşamanın, sürekli bir cephe al
mak demek olduğunu, Mahmud'dan öğrendim. Hiçbir şe
yin bir dakikada olup bitmiş ve mükemmel olmadığını;  her 
şeyin her dakika yeniden kurulması ve kurtarılması gerekti
ğini.  Yoksa, dayanamazdım. Herkes nasıl, yaşamasının bir 
yerinde, olup bitmiş mutlak bir mutluluk umuyor ve ulaşa
madan ölüyorsa, ben de öyle ümitler besliyordum. Şu kadar 
yıl ıstırap, şu kadar yıl zahmet çekeceğim; sonra mesut ola
cağım. Artık hep mesut. Devamlı ve sürekli olarak. Kesinti
siz. Bu yanlış tutum, insanı çürütüyor. Dayanıksızlığın nede
ni bu. Istırap uzuyor, genişliyor, yayılıyor; zahmetler oraya 
buraya bulaşıyor, yapışıyor. Saadet bir türlü gelmiyor. Ku
rulmuyor. Kurulamıyor. Halbuki insan hayal imkanlarını, 
direnme gücü ve yaşama sevinciyle orantılı olarak ayarla
malı. Yaşamasını bir mücadele dengesi haline getirmeli. O 
zaman yenilmek yok. Hiç olmazsa yenilginin bir bozguna, 
kan kusturucu bir paniğe dönmesi yok. 

Süleyman halının üzerine oturmuştu. İşine düşkün bir 
makine ustası ciddiyetiyle, oyuncak otomobilini bozmaya 
çalışıyordu. Selma oğlunu, en çok bu yapma ciddiyetini ya
şarken, sevmekteydi .  Kendi kendine gülümsedi: 

- Süleyman !  dedi .  
Süleyman işini bırakmadan karşılık verdi: - Efendim 

anne? 
- Ne yapıyorsun, peki ? 
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Gözleriyle, annesinin gözlerini arıyor: 
- Hiç, bozuyorum. 
Selma güldü. Gülebilmiş olmasına sevindi. Çünkü bütün 

iç düzenini, Mahmud'un varlığına göre tutmuş, her şeyi ona 
göre ve ondan dolayı değerlendirmeye alışmıştı; o ölür öl
mez, o kadar güvendiği sistem tuz buz olup dağılmıştı san
ki: Fikirler, kararlar, davranışlar, hayatla ilgili anlamların
dan sıyrıl ıyor, boşlukta saçma sapan belirtiler olarak dola
şıyordu. Sistemin çivisi çıkmıştı. Ve bu çizi Mahmud'du . 

İşte o anda, tekrar telefon: - . . .  evet efendim? 
Yabancı bir erkek sesi: - . . .  affedersiniz, muharrir Hüs

nü Faik Bey'in evi mi acaba efendim ? 
- Evet! 
- Kendisi yoklar mı, Hanımefendi ?  Bir şey diyecek-

tim de . . .  
Selma ilgilendi: - . . .  yoklar efendim. Mamafih, bana 

söyleyin isterseniz; ben kızıyım, kendisi gelince . . .  
İbrahim birdenbire, alnında biriken terin, kaşlarının ara

sından, gözlerinin içine aktığını hissetti. Yanlış olduğunu bi
le bile, konuştuğu kadının Türkan olduğunu sanıyordu. 
Başka bir ses bulmak, onu kullanmak ihtiyacı içindeydi: 

- . . .  merhaba Selma Hanım, dedi.  Aslında babanızdan 
sizi soracaktım. Çok mesut bir tesadüf oldu. 

Selma büsbütün ilgilendi: - . . .  beni mi soracaktınız? 
- Evet! Evet, sizi ! Ben İbrahim . . .  İbrahim Cura, bil

mem hatırlayabilecek misiniz? Fakülte'deyken, bir arkada
şınız vardı sizin, Türkan diye . . .  Ben onun arkadaşıydım. 
İktisata gidiyordum. Hatta bir kere sizinle . . .  

Selma hop! tramvaydan iniyor. Kantine doğru giderken 
Türkan'la burun buruna geliyor. Türkan'ın yanında, trenç
kotunun yakasını kaldırmış, ağır, beyazları bol gözlü bir ço
cuk. Öyle ya, İbrahim. Hatta Türkan. Yabancı değil bunlar. 
Benim konservatuvar ve fakülte hayatımın, şimdi o kadar 
uzak ve yabancı, biraz da kayıp insanları. Bir günler konuş
tuğum, selamlaştığım, dertlerini dert edindiğim. Telefona: 

- Evet! diyor. Bir tarafıyla da, nasıl davranması gerek-
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tiğini bir türlü kestiremiyor: - . . .  Evet, İbrahim Bey, hatır
lamaz mıyım? Türkan nasıl ? 

İbrahim ölü bir köpek hüznüyle: - Ben de, diyor, onu 
soracaktım size. Uzun zamandır burada yoktum. Adresini 
kaybetmişim. Dönünce düşündüm ki . . .  

- Çok müteessirim İbrahim Bey, epey zaman var ki 
Türkan'la görüşemedik pek. Olmadı. Malum ya günlük 
meşguliyetler . . .  

- Yaa !  
- . . .  kesin bir şey söyleyemem size. Yalnız müşterek bir 

dostumuz vardır, Gönül, ona sorarsam belki öğrenebilirim 
nerede olduğunu . 

. . . bilhassa rica etsem Selma Hanım. 
Ne demek? Memnuniyetle. 
Acaba neticeyi almak, ne zaman mümkün olabilir? 
Ben hemen bu gece Gönül'ü ararım. Eğer yarın . . .  

İbrahim: - Yarın akşam, dedi, yediden itibaren sizi Park 
Otel'de beklesem. Tabii, zevcinizle beraber. Hem yemek yer, 
hem konuşurduk. 

Biraz sustu. Selma'nın cevap vermediğini görünce ekledi: 
- . . .  eğer mümkünse! 
Yanlış, acayip ve budalaca olduğunu bile bile, hala Tür

kan'la Selma'yı birbirine karıştırıyordu. Kablonun öbür 
ucundaki, bu biraz üzgün, fakat fazlasıyla genç ve yumuşak 
kadın sesinin, Türkan'dan başkasına ait olduğuna inan
mak, o kadar zordu ki! İbrahim, genzinde kımıldanan tü
tün ihtiyacını, ağzına indirip çiğneyerek, hem Selma'nın ce
vabını bir buldog sabrıyla bekliyor, hem öteki sesiyle: - . . .  
imkan var mı, diye çevirip duruyor, imkan var m ı :  Yarın 
belki, Türkan'ın adresi elime geçecek!  

Selma davetini kabul etti. Kulağına fısıldar gibi: 
- . . .  ama yalnız geleceğim, diyerek. Çünkü evli değilim. 

Dürnev en çok, Adnan'ı bulamamışlığına takılıyor. Sen tut 
on gün, taa Ankaralarda: - İstanbul'a gider gitmez, ilk işim 
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Adnan'a uğrayıp, saçlarımı boyatmak olacak! diye hayal kur, 
kendini avut; gelince aradığını bulama, canın sıkılmaz mı? 
Dürnev bu Adnan'a, yıllardır öylesine alışmış, öylesine bağ
lanmıştır ki, ondan başka saçını kim yapsa beceremediğine 
inanır. Ankara'da, Eskişehir'de, şurada burada, saçlarını gö
nül rahatlığıyla boyatamayışının, sebebi bu değil mi? İşte 
şimdi, İstanbul'da aynı dert: Adnan kendi başına salon aça
cakmış, hazırlıklarıyla uğraştığından, çalışmıyormuş. Patron 
kıvırcık saçlı, elleri kıldan görünmeyen siyah bir Rum, kaşla 
göz arasında onun Büyük Kulübüne mavi bir ateş tutuyor: 

- . . .  ma, diyor, yerine Ömer'i aldık Dürnev Hanım! 
Tokatlıyan'daki Ömer'i. Fevkalade bir çocuk. Memnun ka
lazaksiniz. 

Orangutan elleriyle son iki kelimeyi bayrak gibi sallıyor: 
- . . .  mutlaka memnun kalazaksiniz. 
Oysa Ömer, saçlarını görülmedik bir ustalıkla boyasa, 

üzerine bir de kuş kondursa, nafile! Dürnev dudaklarını 
uzatıyor, gözlerini kısıyor; aynada kuyruklu bir adam, sa
kallı bir kadın seyredermiş gibi; kendini, saçlarının külrengi 
aydınlığını seyredip, edip: 

- Ah, diyor, Adnan! 
Dürnev'in elinde olmayan bu: Hayatının karmaşıklığı

na, geleceğinin belirsizliğine rağmen gün bu gün, saat bu 
saat, onu ilkin güzelliği ve dosta düşmana karşı güzel ol
makta devam etmesi ilgilendiriyor. Ondan sonra, yine aynı 
şey ilgilendiriyor. Daha sonra, yine aynı şey. Başka bir şey 
de ilgilendirmiyor. Önce muhakkak, güzellik merakı gelir, 
arkasından erkek düşkünlüğü, paraya hoyrat sevgisi. Fakat 
önce güzell ik!  Onca her şeyin; geçmiş bir olayın, evvelce ta
nıştığı bir kimsenin; ancak giyimi kuşamı, süsü püsü, kısa
cası güzelliğiyle ilgili olursa önemi var, hatırlanmaya değer; 
yoksa püf! dakikasında aklından çıkmıştır. 

- Zehra mı, aaa doğrusu tonton kızdı Zehra. Tabii tabii, 
o zaman kloş eteklerin modası yeni çıkmıştı; ben bir markizet 
yaptırmıştım, yeni; ikimiz, o ve ben, Altınkum Plajı'nda . . .  

Daha daha: - Düşün bir kere: Sırtımda muare açık bir 
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tuvalet, elimde tek taş yüzük, saçlar "alagarson ",  kaşlar o 
zamanın modası tel gibi ince; hah hah, bu şimdi korkudan 
yanına varamadığımız Beygir Kazım, beni öyle görünce eli 
ayağı tutmaz olurdu. 

Yalnız yaşamasıyla ilgili şeyler mi? Yok canım, değer öl
çüleri de, o. Falan adam iyi hoş, bir tane, çünkü güzel; filan 
adam namussuzun, dayanılmaz herifin biri, çünkü çirkin. 
Şu kadın, darda kalmış sürünüyor, sürünür elbet, yüzüne 
bakılır gibi mi haspa ? Şu kadınsa, sınırsız servetlerin üstüne 
yatıyor, hakkı; Tanrı özenmiş de yaratmış çünkü onu. Dür
nev'in hesaplarına göre, mutluluk, esenlik, rahatlık, her za
man ve her yerde güzellikle, hem de yüz ve vücut güzelliğiy
le bir arada, yan yana ve beraber bulunmalı. Bunun içindir 
ki, güzelliğine olan inancı, herkesi kendisini saymaya mec
bur tutuyor. Bu türlü, ihtirasını doyuracak yoğun bir lükse 
ve rahatlığa ulaşamadığı için de, içini yakan gizli bir hoş
nutsuzluk, zaman zaman titizlenmesine sebep oluyor: 

- . . .  Sen söyle şekerim ama, elini vicdanına koy da söy
le: Ankara'da o çetele suratlı karıları gördün ya, hah; kimisi 
mebus karısıdır, kimisi sefir. Altlarında Cadillac araba, emir
lerinde çifte çifte hizmetçiler . . .  oh gel keyfim gel. Beri yanda 
benim gibi, senin gibi, yüzüne bakılır kadınlar . . .  

Hem artık Dürnev'in yüzüne bakılır mı?  Ellisine yaklaştı 
Dürnev. Yalnız bak, Allah için söylemeli, vücudu bozulma
dı. Suratını, boyayla mayayla, onarmaya çalışıyor biraz. Bu
nunla beraber, şu yaşındaki güzelliği hakkındaki fikirleri, 
adamakıllı  iyimser sayılabilir. Arada sırada saf tarafına mı 
geliyor, yoksa gerçekleri göreceği mi tutuyor, ne? Aysel'e, ya 
da Dündar'a: 

- Siz, diyor, gençsiniz; yaşamanıza bakın!  Bizden geçti. 
Ne geçmesi ?  Eti çürümeye, gözü bulanmaya başlamış 

olsa bile. Dürnev'den hiçbir şey geçmemiştir. Nereye düşse, 
hangi kapıyla pencere arasında dursa, sağdan soldan işine 
yarar bir erkek bulur, üzerine gider: Yaşı mutlaka kırktan 
aşağı olacak. Aşkta acemisi, daha makbul. Ankara'da sün
ger gibi ezdiği, Mülkiyeli. İstanbul'da, hani bir ara, Ar Sine-
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ması'nda makinistlik yapan Erol vardı ya, o. Sonra Adnan. 
Kim Adnan olacak canım. Berber Adnan. Tabii ya, onu bu
lamadı diye sıkılıp durması, yalnız saçlarını düşündüğün
den mi?  Hele hele . . .  

Berberden bir çıktı, Beyoğlu. O kadar çok oturmuştu ki, 
dışarıda akşam olduğunu, ışıkların yandığını sanıyordu. 
Halbuki vitrinlerde, hala daha, gri beyaz bir kadife aydınlı
ğı parlamaktaydı. Günler kısalıyor, diye düşündü. Saçlarını 
başında, yepyeni bir çelik miğfer taşıyormuş gibi ve yüzüne 
göre fazla ışıklı hissediyordu. Birbiri arkasından, birisi dal 
gibi ince bir kız, öbürü korsan bıyıklı bir erkek, onu gözle
rinin çaprazına aldı lar. Erkeğin yakası açıktı ve göğsünün 
k ılları görünüyordu. Dürnev bir an, yasak ve ayıp zevklerin 
kumlu rüzgarına tutulur gibi oldu. Sonra Tepebaşı'nda, 
"Tilla" çay salonunda, Dündar'la buluştular. 

Dündar tek başına oturmuş. Ne oturması ? Bir köşede 
cıgaranın dumanları arkasına saklanmış, için için, Şeref 
Stadı'nda eski bir Beykoz maçını bir daha oynuyor ve gön
derdiği bütün topları çarçur eden sağ açığına, ağız dolusu 
sövüyor. Bu yüzden Dürnev'in saçlarındaki değişikliği fark 
etmedi. 

- Geciktin, dedi .  Bir saat oldu. 
Dürnev: - Önce, dedi, merhaba derler. Görüyorsun ber-

berdeydim. 
- Ovvvv! Yakışmış da, hani. Ne renkmiş bu ? 
Dürnev gözleri kısık, sesi yukarıdan: 
- Cendre, diyor ve Fransızca ukalalığını fena halde se

vıyor. 
Bunun üzerine Dündar da: - Cendre ha? diyor. Güzel 

olmuş. 
Sağ açığına bu defa, tertemiz bir top gönderiyor. Kaval 

orada kazık gibi d ikilip duracağına, birazcık koşsa yetişe
cek. Nerede onda o kabiliyet? Koşmuyor ve topu taça bıra
kıyor. Böylesini takıma koyanın!  .. 

Yaşamasını, diyor, Dürnev'e, bilirsin. 
- Kendime göre, diyor Dürnev, elimden geldiği kadar, 
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Aysel'e de öğretmek istedim ama, olmadı. Yetişmesi kötü, 
şekerim. Sırtına bir entari geçirebilmek, dudağına bir tutam 
ruj sürdürebilmek, mesele. Allahın verdiği, böyle bir güzel
liği harcamak, günah billahi . 

Dündar, dişlerini sıktı . Dürnev'in olsun, Tevfik' in olsun, 
ağzını açar açmaz Aysel'i yermesi, her seferinde aklını tozu
tuyor, içindeki bütün ipleri koparıyordu. 

- Sen Aysel'i bana bıraksana! Boya diye, saçlarının 
arasına doldurduğun külü silkele ve onu bana bırak. 

Dürnev gözlerini kıstı. Dudakları uzadı .  
- Mübarek olsun, dedi .  Al.  
Aysel'i  umursamıyordu ama, Dündar'ın saçlarının yeni 

rengine hakaret etmesi, kanına dokunmuştu. Bir cıgara yak
mayı denedi. Garson çayını getirdi . O, havayı yumuşatmak 
ıçın: 

Hişt, dedi, Dündar . . .  
Ee ? 
Bıyık bıraksana sen, şöyle aşağı aşağı, korsan bıyığı. 

Dündar bütün dişleriyle gülüyor: - İyi. Bu da nes i?  
Hiç. Bir  adamda gördüm. Pek yakışmıştı. Sana da ya-

kışır. 
Dedik ya!  Bilirsin yaşamasını. 
Aaa, elbet! Şey? . .  Sahi beğenmedin mi saçlarımı? 

Dündar yine de bozmadı :  
- Değişik bir renk, dedi .  Yakışmış da . . .  
Arkasından haydi konuşsunlar mı?  Konuşsunlar. Haydi, 

hem birbirinin gözünün içine gülümseyip, hem yılan dille
riyle bütün kurdukları hayalleri zehirleyiversinler mi?  Dür
nev bir cıgaranın kösülmüş ateşinden, öbür cıgaranın uya
nık ateşine atlasın dursun; Dündar'ın çalılığına bir taş atıp, 
üç taş atıp, bir ya da birkaç tavşan çıkarsın, çıkarmayı um
sun mu? Acaba Ankara'da Hacı'yla aralarında, bir dümen 
yaptılar mı? Ah! Ah! Yaparlar, yaparlar. Acaba Hacı'nın 
telgrafı doğru mu? Acaba Dündar paraları çoktan cebe in
dirdi de, başka bir dolap düşünerek mi etrafı oyal ıyor. Ah! 
Ah! Bu Dündar! Ah Aysel'in aklını çelip, onu da beni de, ra-
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hat ve garantili bir kazançtan ettiği yetmezmiş gibi; ister mi
sin şimdi, hepimizi mandepsiye bastırıp, başkasıyla tüyüver
sin ?  Ah! Ah! Onda bir lokmacık akıl olsa, burnundan bağ
lanmış gibi dikine gidecek yerde, benimle uyuşmanın çaresi
ni arardı. Ne de kolay yoluna koyardık işleri a canım, ne de 
kolay!  Hepi topu bir apartman katı, biraz mobilya, eli ayağı 
düzgün, eti butu yerinde sekiz on piliç değil mi bunun? 

Dündar da, on sekiz'in içinden zorla söktüğü topları, sağ 
açığına gönderip, gavur ede ede, Dürnev'in iç hesaplarını 
silkelesin; sağın ı  yoklayıp bir dalavere, solunu yoklayıp bir 
ihanet arasın mı?  Acaba, içine rutubet gibi ince ince işleyip, 
Aysel'i bana karşı çeviren, bu kısık gözlü 'mama' mı? Aca
ba Ankara'da anlaşıp, bizi azot gibi açıkta bırakmaya mı 
karar verdiler? Bak şu da olur, olmasına:  Asıl itliği Uysal 
düşünür, ama kendini kıyıya çekip, bu kuş beyinlileri öne 
sürer. Hatta benimle birlikmiş gibi görünür de, güya onlar
dan kuşkulanır. Ne bastıbacaktır, o! Kim bilir belki, vaziye
ti daha orada iken düzenlemiş; Hacı'nın Kadri'nin yanına 
çıkmasını, parayı geciktirmesini o söylemiştir. Bunların ma
yası, Beyoğlu çamuruyla tutulmuş mu tutulmamış mı? Bı
rak! Kargalar gibi, hem birbirlerinin gözlerini oyacaklar, 
hem de bu arada bizim. 

Dürnev'e doğru eğiliyor. Diş diş sırıtıyor: 
- Burada biz bizeyiz, diyor. 
Ya da geniş gönüllü bir adammış gibi: - . . .  bil irsin ağ

zının tadını, diyor. Aykut'la ne çabuk aranı yaptın? Körpe 
çocuk di mi, badem gibi. 

Dürnev, yüzüne bakmadan: - Bilmediği de yok ! diyor. 
Ufak bir gölge düşüyor içine, ama belli etmiyor. 
- Her tarafa casus mu koydun ne? 
- Yok canım, anahtar delikleriyle anlaştım. Bu daha 

kolay bir usul, daha masrafsız. Yalnız dikkatli ol biraz, oğ
lan gevezenin  biri. Uysal dersen, bilirsin bir kere taktı mı, 
illallah! 

Tabağına bir pasta daha aldı. Dördüncü mü, beşinci mi, 
öyle bir şey. Tepeden tırnağa çikolataya bulanmış; ağır, du-
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man duman krema ve reçel. Şekerin ve çikolatanın tadını, 
dilinin üstünde ve damağında duymaktan memnun, usul 
usul yön değiştirecek. 

- . . .  geveze olan yalnız Aykut mu? Ben de gevezeyim. 
Hele bazı mevzularda, ağzımda bakla ıslanmaz. 

- Canım herkes gevezedir sırasında. 
- Helbet! Helbet ya ! Gevezelikten gevezeliğe fark et-

mez mi?  
Dürnev'in gözleri büsbütün kısıldı. Göz yerine ustura

nın ucuyla iki çizgi çekivermişler sanki. Kirpiklerinin tel tel 
aralığından, bir bakır kırmızılığı dışarıya uğramış. Gülmeye 
başlıyor. Daha doğrusu, eli kolu bağlanmış bir öfkeyi, çö
zülecek fırsat ve zaman bulamamış bir küfür zembereğini, 
gülerek; ama nasıl, kızgın kızgın gülerek boşaltıyor. 

Ah! Ah! diyor. 
Şantajcı, diyor. 
Domuz, diyor, domuz! 
Aysel' i  aldın diyor. Şimdi elinden kaçıracağından 

korkuyorsun. Zorla köpek ava gitmez. Kıza va'dettiğin şey
leri yapabildin mi?  Hani vizon kürk, hani altında araba? 

Dündar: - Bana bak, diyor, sen burnunu benim işlerime 
sokma, yeter. Ötesini ben hallederim. Aysel'i rahat bırak. 

- Rahat mı bırakayım? Diyeceğin bu muydu? Şaştım bu 
işe doğrusu. Ayol kızın kimseyi taktığı var mı? 

Omuzlarını kaldırdı: - . . .  seni bi le takmıyor. 
- Peki, Uysal' ın gevelediği Hacı dalgası ne? 
- Ne bileyim ben, söylüyor işte. Ona bakarsan, Anka-

ra 'da Hacı'yla paraları kırıştıran asıl senmişsin. Avcumuzu 
yaladık, diyor. 

- Ne? Ne zaman?  Yüzüme söylesin? Ben ha ? .. Benim!. .  
Bu, bir kördövüşü: Gözleri bağlı dört kişi, bütün yüzey

leri elektrikli bir odada, birbirlerinden kaçmaya çalışıyor
lar. Duvarlar, kapı ve pencere çizgileri, parmaklarını yakı
yor. Her birisinin elinde, bir bıçak. Her biri elindeki bıçağı, 
ilk tutabildiğinin sırtına saplamaya hazır. Her birisinin sır
tında, saplandı saplanacak, bir başka bıçak. Sonra bir açık 
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deniz sessizliği. Yalnız, kulaklarını ve yüreklerini çizen, bir 
elektrik ıslığı. Böyle, bir kördövüşünde, kim kiminle ve ne 
şekilde el ele verebilir? Ve kime karşı ? Dürnev'le Dündar'ı 
yan yana getiren sebepler, aynı zamanda onları birbirine 
düşürüyor. İkisi de, ayrı ayrı, parayı ve Aysel' i  istiyorlar. Ve 
yalnız kendileri için istiyorlar. Belki ikisi de Uysal'dan tiksi
n iyor, fakat birbirlerinden de en az o kadar tiksiniyor. 
Onun için kendi kör karanlıklarında, bir yandan oyalama 
lafları ederken, öbür yandan ellerindeki hançeri, karşıların
dakilerin en öldürücü yerlerine dah edebilmek için fırsat 
kolluyorlar. Sevgiler, yalan. Sempatiler, yalan. Dostluklar ve 
uyuşmalar, yalan. Gerçek olan, sadece ve hınzırca gerçek 
olan, elektrikli yüzeyler arasında sürüp giden kördövüşü. 
Acı, umutsuz ve sonu gelmeyen kördövüşü. 

Otobüste, Atatürk Müzesi'nden dönerken, İrfan: - Bana, 
diyor, yeni ve bambaşka bir mesele lazım. Bir hayal sukutu
nu yaşamaktan vazgeçmeliyim. Fakat, beni aşındıran yalnız 
bu mu? 

Sonra, sabahları tıraş olduğu kenefteki el  aynasında, daha 
bilmem hangi öbür aylarda, gözlüklerinden soyulmuş kemik
li ve zayıf yüzünü, bir daha ve insafsız bir açıklıkla görüyor: 

- Ben çirkinim, diyor. Basbayağı çirkin.  Çocukken de 
çirkindim. Hele lisede okurken, büsbütün; suratım silme si
vilce, saçlarım üç numara, dizleri çıkmış lacivert pantolon
lar içerisinde, derinlemesine kayıp. 

İşin kötüsü, bir yanımla bedliğime rahatça yerleşmiş, onu 
dert edinmekten kurtulmuş mu görünüyorum; yalan! Bir 
başka yanımla, onun beni mahkum ettiği çizgilerden çık
mak, başka çerçeveler arasındaki, başka düzenlere ulaşmak 
isteğiyle kıvranıyorum. Beşeri bir kıvranma, bu; insanca bir 
zaaf! İnsanca olmayan, ya da aksine öldüresiye insanca 
olan, bunu gizlemek isteyişim. Bu yüzden, hiçbir zaman or
taya, çirkin bir erkeğin, çirkinliğinden sızlanması şeklinde 
çıkmıyor kıvranışını; olsa olsa, bir köşebaşında entelektüel 
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bir saldırganlık, bir ötekisinden sosyal bir öfke olarak beliri
yor. Bir bakıma inkar kesinliklerini, insanın kendinden ade
ta bağımsız bir hale geldiği, aksiyon hızını ve dehşetini sevi
yorum. Çünkü bir yerden itibaren yapılan işin, tamamla
nan hareketin önemi, ona katılan kişinin maddi görüşünü 
siliyor, eritiyor; ne kalın camlı miyop gözlüklerinin arkasın
da yanlış çatılmış bir erkek suratı kalıyor, ne neticesiz iç tar
tışmalarından ve bayat çay kırmızılarından bozulmuş, yarı 
gazeteci yarı üniversiteli İrfan. 

Onun için: - . . .  yeni ve bambaşka bir mesele lazım! di
yor. Doğru ve haklı. Çarklarının vantilatör ışıltısında, gö
rünmez olabileceği. Göz, burun, çene ve ağız halinde, ayrı 
ayrı, bu hıza katılıp, belli ve belirli bir İrfan olarak yoğunla
şıp durmaktan kurtulacağı. Fakat ne? En önemlisi: Nasıl? 

Fakülte mi? Geç. Artık öğrenciliği küçümsüyor: Ne za
man, yanlış bir Divanyolu Kahvesi'nde, yağlı iskambillere 
eklenmiş, bir sınıf arkadaşına rastlasa, inadına ve bilhassa 
gazeteci: Mutlaka ajans bültenlerinden söz açıyor, ya da da
ha tuhafı ve anlaşılmazı. Evgeniya ile övünüyor. 

- . . .  karı fena halde bana kesildi birader, git diyorum 
bırak diyorum yakamı!  Nerede? Eh ne yaparsın, biz de idare 
ediyoruz. 

Beride goşistler, onu ısrarla görmezlikten gelip, her karşı
laşmalarında boş gözlerini üzerinden aşırıyor; dudak kenar
larında tükürük bulaşığı gibi sarkan kötü gülümsemeleri, 
ihanete uğramış büyük komitacı tavırlarıyla asabını bozu
yorlar. Gittikçe İrfan onları iç tartışmalarından çıkarıyor. 
Öfkesiyle öfkeleri, yıkıcılığıyla yıkıcılıkları hiç birbirine ben
zemiyor ki! Onlar dışlarında başkalarınca ayarlanmış, dü
zenlenmiş, bir hiddet conformisme'inin uygulanmasında, ki
şil iklerini mi silmişler; İrfan, aşırı derecede önem verdiği ki
şiliğinden, bir hareket yaratmak istiyor; eğilimlerine uygun, 
beğenilerine paralel ! Belki de içini, pratik sonuçlar haline 
gelecek aksiyonlar gibi dışarıya yansıtmak, bunu yaparken 
de maddi varlığını unutmak dileği, onunkisi. Böyle olunca, 
dışındaki hangi mesele, onu gerçekten ilgilendirebilir? 
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Çünkü dış dünyayla iç dünyasını birleştirecek bütün bağ
lantılar kopuk. Politika, insanların yaşamasıyla ilgili çetrefil 
problemler içine işlese de, bunun, davranışları ve yaşantısı 
üzerinde bir etkisi veya tepkisi olmuyor ki! Onun mesele
si, asıl vazgeçilmez ve halledilmez meselesi, kendisi. Kendi
sinden başka, pek pek, gidip yarım Almancasıyla, Baku
n in'den, Kropotkin ve Stirner'den, iki sayfa sökmeye çalışı
yor; daha olmazsa, Atatürk Müzesi 'ni dolaşıp geliyor. Bü
tün bir gece yumruklarıyla gözlerini ovuştura ovuştura, ge
leceğe yönelmiş hareket planları hazırlıyor. Sabah olur ol
maz da, günlük hayatın ufalayıcı gelgitine pekala yatkın, 
asabı ve haris, Babıali adamı al ışkanlıklarına yerleşiyor: İn
ce belli bardaklarda telgraf hızıyla soğuyan çay. Filan gaze
tenin falan gazeteyi atlatması. Patronun ihtiyarlığı ve hasis
liği ! Çemberi kıran ne? Vakit vakit, Mahmud'un bir sözünü 
hatırlayıp, böyle huzursuzlanmak mı? Yoksa olmayacağını 
bile bile, yüz bininci defa Evgeniya'yı terk etmeye karar ver
mek mi?  

Otobüsten indi. Şehir şaşırtıcı b ir  çabuklukla, akşama 
doğru kayıyordu. Sokak lambaları şimdi yanacak, gizli me
meleri ve siklamen rujlarıyla, banka kapılarından avuç avuç 
kadınlar fışkıracaktı. Gazeteye girerken, kapıdaki kürdanlı 
oğlan, merhabasını siyah bir paraşüt gibi saygıyla aldı; he
men telaşla katlamaya başladı: 

- Patron, dedi, yukarıda: İrfan ağbiy! 
İrfan: - . . .  ben, diye aldı gitti, kendimi bir başkası sanı

yorum: Beş para etmez gündelik itiyatlarının esiri, evde kal
mış bir küçük memurum halbuki. Her şeyden sorumluyum, 
yalnız boktankünet iç hesaplarımı düşündüğüm için, daima 
kaytarıyorum. Üstelik çirkinim. Çocukken de çirkindim. 
Hele lisede okurken . . .  

Patron onu ürküttü. Odasının, çil gümüş lira aydınlığını 
tek başına kaplamış, tanımadığı bir ihtiyardı bu; yumrukları
nı kalbinin üzerine koyuyor, şimdiye kadar gizli cephanelik
lerinde nasılsa sakladığı, büyük obüs sesleriyle durup durup: 

- Herifi buldular İrfan, diyordu. Ragıp'la Cezmi herifi 
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buldular. Aferin. Şimdi Sadık Bey'in yazıhanesinden geliyo
rum: Durumu polise ne şekilde aksettireceğimizi kararlaş
tırdık. Ayrıca Sadık Bey, Necdet'in tahliyesinden ümitli .  

Sonra, gözlüklerinin arkasında İrfan'ı, yeşilimsi sarı ve 
kükürt tadında bulur gibi oldu.  Durakladı: 

- . . .  bir şey mi var? 
Ne olabilir? Atatürk Müzesi'nden geliyorum ve Ata

türk'e inanmıyorum. İnanamıyorum demek belki daha doğ
rusu . Bir türlü onu, yaptıklarını inadına ve kurnazlığına 
borçlu, şarklı bir "Paşa" olarak görmekten kurtulamıyo
rum. Mahmud, çıkar bir yola ulaşmak için, bazı şeyleri zor
luyordu sanki, olduğundan başka türlü görmeye, gösterme
ye uğraşıyordu. Bana ne demişti: 

- . . .  her iki yöne gidemeyen bir noktada duruyor de
mektir. Sen bir noktada, ama dikkat et, ölü bir noktada du
ruyorsun İrfan!  

Ve bunu beni itham ederek söylemişti. Oysa kendisi de, 
kıyamete kadar, ölü bir noktada duruyor artık. Ölüm onu 
da, kalk ıştığı sentez denemelerini de, bir çırpıda, boşuna 
uğraşlar haline getirmedi mi?  Evet, hangi kapıdan çıkılırsa 
çıkılsın, varılacak tek sonuç bu. Tek ve gerçek kumandan, 
ölüm. Gerisi hikaye. İstanbul 'daki, Türkiye'deki; bırak bun
ları yahu, Di.inya'daki varlığımız acı bir alay, kötü bir şaka. 
O yüzden ben, yalnız burada değil, her yerde yanlış ve ya
bancıyım. Ancak ölmeye ve ölümün yıkıcı kuvvetine inana
biliyorum. Yok etmek ve yok olmak. Kesin sonuçlu gibi gö
rünen, tek aksiyon bu. 

- Hiç, diyor bir kurukafa gülümsemesiyle sırıtarak, 
hiç! Mahmud öldü. Necdet hapiste. Ragıp İzmir'e gitti; aşa
ğı yukarı her gece nöbetçi kal ıyorum, uykusuzum. 

Hüsnü Faik kaygılanıyor, fakat besbelli önemsemiyor 
bunu: 

Bu günler, diyor, fevkalade gün ler. 
Ya da: - . . .  geçecek diyor, biraz daha sabret! 
Mi.itareke'de, Büyükdere'de bir gece, ıstakozların, rakı

nın ve Rumca şarkıların sarhoş kala balığına, mehtabı tuz 
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parça edip, örümcek sarışını, parlak çizmeli ve eli kırbaçlı, 
bir Yüzbaşı Bennet katılıyor: İngiliz İşgal Kumandanlığı'nın 
Siyasi İrtibat Subayı C. Bennet! Kuva-yı Mill iyecileri, Kro
ker Oteli'nin mahzeninde, nemli ve ıslak köpek kokulu bir 
karanlığa yatırıp; utancın, yalnızlığın ve öfkenin dalgalan
dığı tutsak bir şehirde, zalim bir kral gibi hüküm sürüyor. 
Birlik basılmadan önce, bir gün, Felah-ı Vatan Grubu'ndan, 
Serezli Yüzbaşı Şefik Bey gazeteye uğramış; çok bilmiş gü
lümsemesini, Osmanlı  bıyıklarıyla gölgeleye gölgeleye: 

- Bu günler, demişti, fevkalade günler. Neler olacak gö
receksin iz. 

Hüsnü Faik, bir gece yarısı, Maslak'ta, Kuva-yı Mi lliye 
çetelerinin, Yüzbaşı Bennet'i vurduklarını hatırlıyor. Kınalı 
sarı, yapışkan bir kan doluyor Yiizbaşı'nın çizmelerine. 
Arabasındaki muhafızlar, otomatik silahlarıyla karanlığı 
delikdeşik ediyorlar. Hacıosman Bayırı'ndan, zincirleme 
köpek havlamaları. Geceye dağılmış birkaç yürekli, avuçla
rı ve nefesleri sıcak Mim Mim delikanlılarının, sabah ezan
larına doğru kayboluşu. 

Avukat Sadık, biraz Genç Osmanlılar'dan, biraz İttihat 
ve Terakki Komitesi'nden tutup, son Osmanlı nesillerinin 
yaşadıklarını,  başka bir gözle görmüyor mu? Hangi gözle? 

- Bir aksiyon şuuru vardı üstat! Biz bile yarım yama
lak yetiştik, fakat siz iyi bilirsiniz: Osmanlı aydınları, hem 
şaşılacak bir çalışkanlıkla kurtarıcı ideolojik terkipler ara
mışlar; hem de pek büyük riskleri göze alıp, bu terkipleri 
aksiyon planına intikal etti rmişler. Kuva-yı Mill iye ve Mü
dafaa-i Hukuk şuurunun ve teşkilatlanmasının bile bu gele
nek sayesinde gerçekleştiği söylenebilir sanırım. 

Arkasından Mahmud'un bir sözü: - . . .  işte tek Parti 
diktası, Cumhuriyeti korumak isterken, bu geleneği de yık
tı. Mustafa Kemal ve hareketi bile, asıl mahiyet ve muhte
vasından koparılarak pohpohçu bir övgücülüğün yorumla
masına bır::ık ı ldı .  Yeni lerde Mustafa Kemal konusunda 
rastlayacağınız, her küçümsemenin ve umursamamanın kö
künde bu yanlışlıklar var. 
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İrfan odasına dönüyor; kendi yanlışlığını, bir türlü içine 
yerleştiremediği bir dünya, mürekkebi kurumuş bir dolma
kalem ve şimşek hızıyla birbirine eklenen deli çağrışımları 
olarak, bir defa ve bin defa daha yaşıyor: Evgeniya'nın 
mutlu işkembe gülüşü, parmak uçlarına bulaşmış. Üstüne 
başına ve gözlük camlarına. Yeni Camiin gizli bir yerinde 
infi lake doğru giden saatli bir bombanın, ısrarlı tıkırtısı ku
laklarında büyüyor. Necdet'i cezaevinde, küçük el baltala
rıyla parça parça etmişler, kartallara yediriyorlar. Çirkinim, 
daha da çirkinleşiyorum. Bana bir çay geti rin, demli olsun. 
Kurtulmak için ya yok olmalı, ya yok etmeli .  Anlıyor mu
sun eşek işkembesi, deve böbreği, keçi oğlu keçi?  Ya yok ol
malı diyorum, ya yok etmeli. Yani, yine ölümün kumandası 
altına girmeli. Başka çare yok. Gerisi palavra. Ulan size, 
çay getirin dedik! Soğuk harbin bu şiddetli yıllarında, müt
tefiklerimizle beraber, her ihtimali gözönünde bulundur
mak mecburiyetindeyiz. Ha, ha, ha ! Marylin Monroe'nun, 
evvelce, çıplak modellik ettiği anlaşıldı. Üçüncü sayfaya, 
çift sütuna.  Üstel ik ben çirkinim, kimseye de inanmıyorum. 
Ulan ayı, kaç kere söyleyeceğiz, çay getirin dedik size. Yeni
den kulak kesiliyor, birazdan patlayacak, bütün Yeni  Camii 
havaya uçuracak saatli  bombanın, tıkırtısını dinlemeye baş
lıyor. Ne düzenli bir işleyiş bu, ne sağlam, ne işkilsiz! Ha, 
ha, ha ! Eşek gözü gözü burnu eşek kulağı gözü eşeğin gö
zünden ayna yapmalı ayna eşeğin gözünden ayna binlerce 
ayna eşeğin . . .  

İç telefonda radyo servisi: - Mısır olayları dolayısıyla 
atıp tutan Fransızca bir istasyon yakaladık, ne dersiniz? 

İç telefonda mürettiphane: - . . .  İrfan Bey dünden ka
lan bir sütun magazinimiz var, bu sayıya girecek mi?  

İç telefonda Hüsnü Faik: - . . .  İrfan, Mustafa Kemal'in 
söylev ve demeçlerinden, bugün için haizi ehemmiyet olanla
rı neşre başlayacağız. Evet. Münasip bir şekilde ilan edilsin. 

Hüsnü Faik sonra : - . . .  arkasından hatıralarımı neşre
derim, diye düşündü. Yunus Nadi'yle baş başa verip, uydur
ma Hint Hilafet Komitesi Başkanı Mustafa Sagir'in casus-
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luğunu ve çevirmeye kalkıştığı fırıldakları konuştular. Mus
tafa Sagir, o akşam asılmıştı . Adeta bu sebepten şehrin ha
vasında tozlu bir ağırlık, nefes almayı güçleştiren bir sıkı
şıklık vardı .  Herkes bu hadise karşısında İngilizlerin ne şe
k ilde davranacağın ı  merak ediyordu. 

Bu iç telaşı arasında, telefon. 
- Evet, Birlik gazetesi. 
Ciddi, biraz yorgunca, içerlek ve kalın bir kadın sesi: 
- Başyazar Hüsnü Faik Bey'le konuşmak istiyorum. 
- Buyurun efendim, benim. 
Ümid bir an duraklıyor. Duraklaması, Hüsnü Faik'in bu 

kadar çabuk karşısına çıkacağını ummayışından. 
- Ben, diyor, Mahmud Ersoy'un İzmir yolculuğu hak

kında bir şeyler biliyorum. O akşam beraberdik. Onu va
pura ben bıraktım. 

- . . .  nasıl nasıl ? Şey ! Fakat siz kimsiniz? 
- Mühim değil kim olduğum. Mahmud, İzmir'de Sezai 

adında bir adamı bulacaktı. Yolsuzluk tahkikatında bu 
adamın, kilit noktasını teşkil ettiğini söylemişti. Bilmiyorsa
nız diye düşünerek haber vermek istedim. 

Hüsnü Faik birdenbire terlemişti. 
- Teşekkür ederiz, dedi .  Bunları biliyoruz zaten. Ama 

bize, başka malumat verebilirsiniz belki. Mahzur yoksa, ga
zeteye kadar zahmet etseniz. Hüviyetinizi mahfuz tutardık. 

- İmkansız Beyefendi .  Özür dilerim. 
- . . .  Mahmud'la alakanızın, mahiyetin i  olsun söyle-

seniz ? 
Ses ansızın kırıldı, yavaşladı: - . . .  nişanlısıydım, dedi. 
- Nişanlısı m ı ?  Allah Allah ! . .  
Telefon kapandı. 

Dündar, pastaneden bütün bütün kararmış, içi bütün bütün 
oyulmuş ayrıldı. Dürnev'le yapmayı tasarladığı gizli konuş
ma, umduğu gibi, şüphelerinin bir kısmını giderecek yerde, 
yeni yen i  şüpheler edinmesine yol açmıştı. Kim ve nereden 
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itibaren yalan söylüyor, kim ve nereden itibaren doğru söy
lüyor, belli olmuyor ki !  Nereye varacak bu işin sonu?  Ulan 
kalkmışlar benden pireleniyorlar be! Keşke Hacı'yla bir 
kolpa yapsaydım da, bu ineklere bir ders verseydim. D ün
yanın kaç köşe olduğunu, anlasalardı .  Beni makasa alacak
lar akıllarınca ! Kim kim? Bir çaçayla bir pezevenk !  Anado
lu'dan karı toplayıp, Ankara'ya, İstanbul'a satan;  İstan
bul'dan fosi l i  çıkmış bar karılarını 'artist' diye, taşra barla
rına dağıtan iki haramzade. 

Ulan, Allah benim belamı versin, en iyisi! Ne bok yeme
ye, bu çeşit aynasız heriflerle, böyle filmlere girerim; ne de
meye, siktirik bir mahalle kulübünün olsun antrenörlüğünü, 
vazgeçtim antrenörlüğünden, kapıcılığını kabul edip ekmek 
paramı çıkarmam? Neme gerek benim 'Güzellik Kraliçesi' 
karı? Neme gerek, otel otel sürtüp 'büyük' hayatlara özen
mek? Bırak Dürnev olacak çaça, Aysel'i, kapısı parolayla açı
lır karanlık bir apartmanda, ona buna kiralasın; bırak Aysel 
yıkıldığı yerde kalsın, bırak Uysal Tevfik sinsi sinsi koridor 
serüvenlerini, mahalle pazarlıklarını sürüp götürsün!  Bana 
ne? Ben pazar günleri maçlar bitip de stad boşaldıktan son
ra, uçurumlar gibi boş boş çınlayan tribünlerde gideyim eski 
gazete kağıdı ve fıstık kabuğu rezilliğinin ortasında, arpacı 
kumrusu gibi bir başıma oturayım ve artık ölüp ölesiye hiç 
oynayamayacağım maçları düşüneyim. 

Yapamıyorum ağbiy, yapamıyorum. Olmuyor. Yapmaya 
niyetlensem, bir kere ne tarafından tutacağımı, ilk hangi 
adımı atacağımı kestiremiyorum. Daha bismillah demeden 
içimi, yabancı orman korkuları basıyor. İkincisi alışmışım 
buna, Aysel'e ve onu bana getiren her şeye. Üçüncüsü böyle 
Dürnev gibi, Uysal gibi çirkefler karşısında yenilmek, ne ye
nilmesi, yenilmeyi düşünmek, tepemi attırıyor. Yok öyle 
şey ! Zırnık koklatmayız biz adama! Aysel benimle kalacak. 
Hele bir ayrılmaya niyetlensin, ben bilirim yapacağımı. Vu
rurum ağbiy, anam avradım olsun vururum, sol memesinin 
altına bir sustalı iteleyiveririm olur biter. Ayrılmaz ama Ay
sel, bunu bilir de ayrılmaz. Öbürleri de, bu işleri, ben olma-
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sam bu derece usturuplu çeviremeyeceklerini bilirler. Yok 
baktım ki laf anlamıyorlar, sabrım taşıyor; ceplerim papel
leri, Aysel' i  kaptığım gibi pırr! Otelde, bu kavallar için, iki 
şişe madensuyu ısmarlamayı da unutmam. Soğuk soğuk. 

Gilda, saçının telinden tırnaklarının ucuna kadar Rita Hay
worth, ağızlığına bir cıgara ekledi, Rej isör'ün alevine eğildi: 

- . . .  vallahi mi? dedi .  Doğru söyleyin, bak. 
Rejisör yeminler etti: - Vallahi billahi ! Sabah erkenden 

Kılçık uğradı. Barut. Bir çocuk var ya sizin orada. Bekir mi  
ne?  Parçalayacak.  

Gilda omzunun birini kaldırdı .  
Parçalasın, dedi. Athena 'yı  da.  

- Yok, onu yapamaz. Kız haklı, resmen işlettik. 
- N'olur işlettiyseniz? 
Rejisör İhsan, kafasını üzerine insan yüzü çizilmiş bü

yük bir balon gibi, iki eliyle avuçluyor. Dişlerinin ucuyla bir 
iki gülüp, lafı değiştiriyor. Adam sen de! Birbirlerini yesin
ler. O karıda iş yok. Üstelik yapışkan. Her gün, kapının ar
dında. Kapıyı açıyorsun, küt! ardında o!  Şirket'e uğrayamaz 
olmuştum. İyi ki bu kavga patladı. Gilda harika!  Bir kere 
aptal. Dünyadan haberi yok. Günde yüz elli, iki yüz kağıt 
versem, beş senelik mukaveleye bağlasam; gazetelere, dergi
lere, resimlerini dağıtsak deli olur. Rüyasında mı görüyordu? 
Şimdi çabuk tarafından, bir senaryo şişirmeli. Yarı gang, 
yarı melo; piyasa işi bir şey. Neydi o, bir film oynamıştı 
vaktiyle, bir Fransız filmi; hani Amerikalılar da, bir düzine 
kopyasını çektiler, ne olur, bir kopyasını da biz çekeriz; Gil
da, Mireille Balin'in rolünü oynar. Oynar mı  oynayamaz 
mı, Allah bilir ya . . .  

Güdük kolunu Gilda'nın beline sarıyor: 
- . . .  bak, piyasada rejisör geçinenlerin hiçbiri sinema

dan anlamaz. Üstelik hepsi hırsız. Bir şey düşünürsün, şıp 
çalar, filmlerine koyarlar. İt sürüsü. Halbuki biz, on senedir, 
bu sinemanın kahrını çekmişiz. 
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Dans ediyorlar. Gilda onun tepesinden bakıyor: 
- Ben, diye soracak oluyor, yani . . .  
- Seni bütün Ortaşark'a meşhur edeceğim. Günde yüz 

mektup alacaksın. Resimlerin gazetelerde çıkacak. Yok ar
tık bar mar, kavga dövüş; yıldız dediğin gündelik meşguli
yetlerin üstünde olmalı, ilahi bir varlık . . .  

Oracıkta ona, yeni bir isim uydurur. İlk iki  fi lminin se
naryosunu, bu senaryolarda oynayacağı dehşetli rolleri çi
zer. Karanlıkta bir kapının kil idi, çırk! döner: Büyük plan, 
Gilda'nın korkuyla açılmış gözleri: Büyük plan. Sonra tek
rar kapı. Bir revolver namlusu. Üç el ateş: Dan dan dan! 
Gilda vurulur: Orta plan. Fonda, çığlık çığlığa caz müziği, 
bir trompet solo: Taaa - tiii - taaa!  

Gilda dediklerinden bir  şey anlamıyor. Onun anlattıkla
rından çok kendisine; garip, rahatsız edici canlılığına, birbi
rini tutmayan sözlerine, hareketlerine kapılıyor. Dalıp dalıp 
gidiyor. Bir kulağında piyano: Tuş, tuş. Öbür kulağında 
saksafon . Burun deliklerinde büklüm büklüm cıgara duma
nı. Kafasında kopuk kopuk düşünceler: 

- . . .  sırtlarından çatlayacaklar, oh olsun! Ben yalnız
mışım, bana kimse yüz vermezmiş, meteliksiz komiserlere 
kalmışım, hah hay güleyim bari! Gazetelere geçeceğim, ton
la para kazanacağım. Hemen bir apartmana çıkarım. En 
aşağı dört odalı. Bir kürk manto alırım. Kılçık, Bekir'i ya
kaladı mı acaba ? Dilerim Allahtan lokma lokma çiğnesin. 
Ama bana bu Zehra'nın ettiği iyiliği, ben var ya ben, ödeye
mem taş çatlasa. 

Gözleri lokma lokma, gözkapakları saydam bir adam, bir 
kuytuda eğilmiş avcuna bakıyor. Avucunda bir sinema. Sır
tını dayadığı duvarda, bir sinema . İstanbul'un bütün duvar
larında, birer sinema. Mecidiyeköyü'nde, Şişli'de Nişanta
şı'nda, kötü yağ, selüloit ve yağlı boya kokan stüdyolar. Ta
vanları yer yer çatlamış ve kararmış dublaj salonları. Köh
ne bir daktilo, tozlu bir ampul, birkaç afiş ve bir de, sabah
tan akşama kadar, eşikte, burnunu karıştıra karıştıra bitire
meyen, tuluat artığı bir ihtiyardan ibaret film şirketleri. Ev-
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!erinden, okullarından olmuş figüranların kaynaştığı köfte
cilerde, ezik ve bayat soğanların, kaymağı yara gibi simsiyah 
kabuk bağlamış yoğurt kaselerinin, yürek çarpıntısı. Gözle
ri lokma lokma, gözkapakları saydam, avcunda otuz kısım
lık filmler gören adam, bunların üzerini dağınık bir bulut 
gölgesiyle örtüyor. En az kullanılmış martavallarından, da
kikalık hayaller kesip biçiyor. Zemine ve zamana en uygun 
olan da bu. 

Bazı insanlar boşlukta, eklenecek vücut bulamamış bir 
sancı gibi yaşar. Kör ve yalnız, bir sancı gibi. Bir sancı, ancak 
bir vücuda tutunabilirse anlam kazandığına göre, bu başlı 
başına bir an lamsızlıktır. Rejisör İhsan, işte öyle bir anlam
sızlık. Boşlukta. Daima hareket halinde. Hiçbir vücuda bağ
lanmaksızın. Hatta sinemaya bağlanmaksızın. O, sinemayı, 
bir sancı olarak katılacağı vücut diye almıyor. Tersine, onun 
besin deposu sinema. Karnı mı aç? İki üç bayağı film yapar 
doyurur. Kadınsız mı kald ı ?  Figüranlar, yükselme heveslisi 
küçük orospular ne güne duruyor? Mesleği bütünlemiyor 
onu, boşaltıp eksiltiyor sanki. Ona karısını, çocuğunu terk 
ettiren tutku,  nasıl olur da böyle soysuz ve boşlukta bir 
sancı haline düşebilir? Yoksa onu çeken sinemada bir şeyler 
yapmak arzusundan çok, o çevrede bulacağını pek iyi bildi
ği çürük ve bulanık yaşantılar mıydı ? 

- . . .  Servet var ya, Jön Servet; bana zaten borçlu. Sarı
şın, resim gibi çocuk. Al sana bedavadan jön. Gilda'nın ya
nına mükemmel gider. Nadi 'yi dört beş aylık taksitle bağ
larsak, kamera dalgasını hallederiz. Kamuran, zaten beni 
kırmaz. Olacak bu iş, tereyağdan kıl  çeker gibi.  

Gilda'nın bardağını dolduruyor: 
- Seneye kalmaz, diyor, görürsün. 
Gilda kırıl ıp dökülüyor: 
- Acıklı filmlere bayılırım, diye saçmalıyor. Ağlarım ağ

larım, günlerce unutamam. Bilakis geçenlerde bir film gör
müştüm. 

Rejisör: - Bu altın dişi söktürmeli, diye kuruyor. Fazla 
esnaf işi. Yerine porselen bir diş, alasından. Trak !  Tamam. 
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Talimat veriyor: - . . .  Rita Haywort'un bütün filmleri
ne git. Nerede bulursan hiç düşünme, hemen gir. Bak baka
lım karı nasıl oynuyor, nasıl dans ediyor, nasıl yürüyor, na
sıl cıgara içiyor. İyice bak, taklidini al .  O kadar. Senin işin 
bu. Aynen onun gibi olacaksın.  Zaten beceriyorsun biraz. 

Saydam gözkapaklarını indiriyor: 
- Bütün İstanbul, diyor, ayaklarına düşecek. 
Neden düşmeyecekmiş? Aygır gibi karı. Avanak. Benzi

yor sonra ötekine. Yetmez mi? İki film yapalım, kafi. İki 
filmcik. Sadece ortada dolaşsın, öpüşsün, kalçalarını oynat
sın, saçlarını savurup cıgara içsin! Kim, Solakoğlu mu? Ne 
karışıyor bu işe? Bas, bas diyorum, uzatma, o kadar. Karıyı 
bulan kim? Ben.  Senaryoyu bulan kim? Ben. Distribüsyonu 
şipşak yapan kim? Ben. Ne halt etmeye Solakoğlu'nu soka
cakmışım araya ? Karıyı adıma angaje ettim. Filmi hesabı
ma çekeceğim. Olmazsa Hadi'yle ortak yaparız. Bir amb
lem çizeriz, adına bilmem ne film deriz olur biter. Kodak'ta
ki  herif, bana on kutu negatif için söz verdi. Hadi'nin eski 
püskü bir kamerası yok mu, var! Daha ne? 

Gilda, birasının köpüklerini üfleyip uçuruyor: 
- Kalksak mı? diyor. 
İnce, uzun ve kırmızı ağızlığını, cıgara paketini çantası-

na koyup: 
. . .  yoksa geç kalacağım Bar'a. 
Ne? Bu gece gitmiyorsun katiyen . . .  
Kızar ama, Beygir Kazım. 
O da kim oluyormuş? Patron benim artık. Kavgadan 

beri hastasın, kendini iyi hissetmiyorsun, onun için gitmeye
ceksin. 

Telefonda Beygir'in sesi, inanılmayacak kadar tatlı ve 
yumuşaktı: 

- Eee? diye sordu. 
Gilda: - Kavgadan beri hastayım, diye aynen tekrarladı. 
Bu geceyi Rejisör İhsan'la geçirmeyi fevkalade buluyordu. 
Kazım güldü : - Bunun için mi telefon ettin, diye sordu, 

kız? 
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Sonra: - Kibarlık başa dert! dedi ve ilave etti: - . . .  ben-
den ırak !  

Gilda memnun: - . . .  senden ırak, dedi. 
Beygir Kazım: - . . .  cehenneme direk ! diye tamamladı.  
Telefonu kapadı .  

Dürnev otele döndü mü, döndü: Bir kere hemen koşup ayna
ya düşecek, başında kurşun gibi ağırlığını duyduğu yeni saç
larını, bir daha gözden geçirecek; bir de aklında Dündar'ın 
imaları ve gizli tehditleri, Aykut'u çağıracak. Gelsin bakalım 
sinek bıyıklı, parlak gözlü Aykut! Nasıl gidip Dündar'lara, 
bilmem kimlere, öpüştük, möpüştük diye her şeyi anlatmış? 
Yeni erkekliğe sokulan çocukların, çapkınlık bahsindeki pa
lavracılıkları yok mu, illallah! İki kere bakıştın, iki kere baş 
başa kalıp dudaklarını ısıttın mı, tamam; yeminlere, namus 
sözlerine rağmen olup biteni, git Sağır Sultan'dan dinle! 
Övünecekler artık. Çaresiz. Hele bu Aykut, ne oluyor ve biti
yor anlayıp dinlemeden, ne çabuk su koyverdi böyle? Bir şey 
değil, hem Dündar'ın eline biçimsiz bir koz geçmiş oluyor, 
hem Tevfik'in kelini kızdıracak mükemmel bir fırsat. 

Aynanın önünde durmuştu . Akşam karanlığı, siyah bir 
su gibi, omuzlarından akıyordu. İç rahatsızlığı, yeni saçları
na alışmasına imkan vermiyor, onları başında peruka gibi 
h issettikçe, huzursuzluğu artıyordu. Kapıyı mahsus açık bı
rakmıştı. Salonda, sesleri dehşetli aşınmış iki adam, İngiliz
ce ya da Almanca konuşuyorlardı.  Daha doğrusu Dürnev, 
İngiliz ya da Almanca konuştuklarını sanıyordu. Bir cıgara 
yaktı. Aykut gecikmişti. Belki inat olsun diye gecikiyordu. 
Hemen kendisini, bir şey sanmaya başlamıştı maymun. 
Ömürlerini hayal aşklarıyla avunarak geçiriyorlar, sahici 
bir kadına rastladılar mı kıymetini bilseler ya, nerdeee? Kaz 
gibi şişiniyorlar. Ne olacak, erkek milleti ! 

Aykut düpedüz inkar etti: 
- Yalan! Namussuzum yalan !  Ben kimseye hiçbir şey 

söylemedim. Ağzımı bile açmadım. Sırf iftira bu. 
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Ellerin i  ve gözlerini açıp, bitiştirdi :  
- Çocuk muyuz yahu? 
Dürnev yarı gözleri, yarı ağzıyla: - Sevsinler, dedi, er

keği sevsinler. Düşük pantolonunu ve ütüsüz gömleğini .  
Aykut'un sinek bıyıklarını, ters türs hallerini,  cana ya

kın buluyordu. Öfkesine değişik bir yol vermiş, farkında ol
madan bambaşka bir yönde kurulup işlemeye başlamıştı. 

- . . .  aman, Tevfik'e n'oluyor, Tevfik'e? Duyarsa duy
sun, ne çıkar? Nikahlı kocam mı? Alıştıysa alıştı hem. Bu 
kadar zaman sonra, hıh, kimsenin davuluna oynayamam. 
Yaşadığım kadar mı  yaşayacağım daha ? 

Aykut bilmeden bir taş sürdü ve bütün oyunu kazandı: 
- Bu saçlar da hani ! Kapıdan girince ulan dedim, bu ge

len kim? 
Dürnev yelkenlerini indiriyor. Hepsini indiriyor. Uydur-

ma bir genç kız mahcupluğuyla, yarı gözleri aynada: 
- Beğendin mi, d iye soruyor, saçlarımı?  
- Beğendim de laf mı, bittim. 
Dürnev: - Üff, d iyor, budala. 
Artık saçlarının ağırlığını duymuyor. Her şey yerli yerin

de. Bunlar benim saçlarım. Bunlar gözlerim. Bunlar dudak
larım. Güzelim ben. Bu genç beni çok güzel buluyor. Ona bi
raz büyük geliyorum galiba. Sık sık bana nasıl davranacağı
nı kestiremediğini de fark ediyorum. Zararı ne? Güzel bu
luyor ya, beni. Güzelim ya. Saçlarımın yeni rengi bana git
miş ya!  

Kollarını Aykut'un beline sarıyor. Çocuğun dudakları, 
dişlerinin arasında, çilek gibi eziliyorlar. Odadaki, karanlık, 
sanki daha kalınlaşıyor. Ona öyle geliyor, belki de. Şehvetin 
bozduğu, yarı erkek sesiyle: 

- . . .  pis çocuk, diyor, sen hiç izinl i çıkmaz mısın?  
Ya da :  - Akşamlara kadar ne  yapıyorsun sen bakayım? 
Arkasından, birbirinin peşi sıra patlayan randevular: Ya-

rın öğleden sonra, Aykut'la Güner'in Altınbakkal'daki evin
de. Öbür gün öğleden sonra, yine Aykut'la, yine Güner'in 
evinde. Üçüncüsü, istediği gün, öğleden sonra, yine Güner'in 
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evinde. Aykut'a bu sonuncusu elverişli geliyor. Dudaklarını 
kurtarır kurtarmaz, kaçıyor. Merdivenlerden inerken, bil
mediği bir evin, parfüm kokan bir odasında, kendini oldu
ğu gibi Dürnev'in dişlerine ve dev anası iştahına kaptırıyor. 
İşte şimdi ben, bedava sirke bulmuş talihliyim. Her şeyi, be
ni bu sirkeyi baldan tatlı bulmaya mecbur ediyor. Ya ya, 
baldan tatlı bir sirke. Hem de nasıl tatl ı !  

Salona ayakları kanatlanmış olarak iniyor. Masalardan 
birinde Dündar'ı ve Uysal Tevfik' i  enselerinden görüyor. Ar
tık eğlenmiyor oralarda. Resepsiyona geçip Niko'yla kavga
ya başlamadan önce dudaklarını yakalayıp gülerek. 

- Yuh! be, diyor. Yuh be! 

Alooo, kimsiniz efendim? Hah, Gülümhan sen misin?  Ayol 
nerelerdesin. Üçüncü arayışım bugün, bu. Ben, Suzan!  Şe
kerim, Ümid'i arıyorum, yok; seni arıyorum, yoksun; n'ol
dunuz, kayıplara mı karıştınız? Yooo hayır, bir şey oldu
ğundan değil, çene çalmak için. Öğleye doğru bir ara, 
Ümid'lere uzandım; Maide'yi gördüm: - Erkenden çıkmış, 
dedi, yemeğe belki döner. Yok şekerim, dönmedi yemeğe fi
lan. Hatta bir şey söyleyeyim mi ben sana, Ümid'in eve dö
neceğinden şüpheliyim. İçimden bir his böyle söylüyor. Şu 
gazetecinin ölümü var ya, basbayağı dokundu kıza. Clark 
çekip duruyordu ama, bal gibi seviyormuş. Nası l ?  Aaa ha
tırlamaz mıyım şekerim, Alev'lerin partisinde konuşmuş
tuk, ben de senin  fikrine katılmıştım. Ümid originality ol
sun diye, böyle şeyler yapar demiştim. Halbuki, şu Turgut 
mesela değil mi? Şair filan da . . .  

Kim ben mi? Hah hah hay! Vallahi yanlışın var, billahi 
görmedim sizi. Görsem, bir selam olsun vermez miyim? Hem 
Freddy'yi tanımanı isterim doğrusu. Sen o kadar Ameri
ka 'da bulundun, onların içini dışını bilirsin. Freddy hakkın
da elbet, bana söyleyeceğin bazı şeyler olurdu. Çünkü . . .  Ne 
yalan söyleyeyim, bazı hareketlerini, bazı sözlerini,  pek ma
nalandıramıyorum. Ya o alışmadığımız bir tip, ya ben pek 
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şarklı  kalmışım. Ne mi?  Susuyor mesela şekerim; bir saat, 
iki saat susuyor. Çipil çipil gözlerini kırpıştırıp, piposunu 
içiyor. Tek kelime yok. Sanki sfenks. Kendi kendime diyo
rum ki, boşver Suzan,  umduğun gibi çıkmayacak, iş yok bu 
adamda ! Ne senin işine yarar, ne babanın!  Tam bu karara 
varacağım sırada, sarılıp öpüyor şekerim! Hem ne öpmek, 
nasıl öpmek ! Eriyorum sanki. O zaman gel çık işin içinden 
bakalım. Yaaa, ondan diyorum seninle konuşmasını isterdim 
diye. Belki bir akıl verirdin bana, yardımın olurdu.  

Daha burada, bir müddet. Bu akşam İzmir'e gitti uçak
la; orada bir asker arkadaşı mı ne varmış, onu görmeye. 
Yarından sonra dönecek. Döner dönmez, bir punduna geti
rip, tanıştırayım sizi. Bir de sen anla dinle, gerçek n iyetleri
ni öğrenmeye çalış. Tabii, very important! Ben evlenmeyi 
düşünüyorum şekerim. Babamın da bu mevzuda, bir sürü 
planları olduğu besbelli. Akıntıya kürek çekmeyelim. Yoook, 
never, never, never! Bizim erkeklere tahammül edemem; ne 
kadın kıymeti bilirler, ne doğru dürüst yaşamasını !  Hem 
sonra ben, kendimi başka hayatlara hazırladım, bir bakı
ma: kendimi asıl burada, bu yaşama içinde yabancı hissedi
yorum. Aa, elbet, bu hepimiz için böyle biraz da.  Senin için, 
daha zor olmalı şekerim. Çünkü sen gittin, üstelik gördün, 
yaşadın oraları. Aaaah ah! Neydi adı seninkin in?  Jeff Por
ter! Çok güzel. Ama bil iyor musun, Freddy de hiç fena de
ğil, isim olarak. Ah Gülümhan, şu adamın zayıf tarafını bir 
bulabilsem yok mu, hayatım derhal değişecek, bambaşka bir 
mana kazanacak! Ayağıma kadar gelen bu fırsatı kaçırırsam 
yazık olur. Çok yazık olur. 

Tabii bir tutulmam Ümid'le, onun burnu büyüktür, ken
dini akıllıyım zanneder; öyle zannettiği için de gidip böyle 
ne idüğü belirsiz birtakım Mahmud'lar bulur, sonra işin 
içinden çıkamaz. Turgut diyorsun bak ! Şair. Kafalı çocuk
muş. Avrupa görmüş. Daha ne istiyorsun ?  Nee ? Ona da mı 
cevap vermiyor. Aa, delirmiş bu kız canım, ne kadar üzgün 
olursa olsun, onu şu anda bir şairden daha iyi kim teselli  
edebi lir? Nasıl, evine mi gidecek ? Turgut mu? Gitsin tabii, 
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zorla görsün Ümid'i, yalnız bırakmasın. Çünkü, az önce de
dim ya, beğenmiyorum halini hiç; bir şeyler yapacak, hem 
de kötü bir şeyler yapacak gibime geliyor. Ne mi yapar? Çe
ker gider, şekerim. Ne kadar inatçıdır, bilmez misin ? Kendi 
başına yaşamaya kalkışır? Neden diyorum ben, onunla bir 
tutulmam diye. Ben kadınım, kadınlığımı bilirim: Nasıl olsa 
bir koca bulacağım ve istikbalim için gerekli her şeyin so
rumluluğunu ona yükleyeceğim. Tamam mı ? Amerikalı er
kekler, bunun için biçilmiş kaftan.  Yoksa otururum evimde; 
yerim içerim, giyinirim, gezerim, küçük flörtlerim olur; ama 
kalkıp bir başıma hayat düzenlemek çılgınlığını, aklımdan 
bile geçirmem. 

Haaaa bak, tam sırasında aklıma geldi; şekerim, hani 
bir adam gelip gidiyordu sana, rx'den Amerikan eşyası ge
tiriyordu, kaçak; hah işte o geliyor mu yine? Yaa,  bulamaz 
mıyım acaba? Hayır canım, giyim eşyasından çok, viski is
tiyorum; tabii, kaç şişe getirebilirse, o kadar! İzmir dönüşü 
Freddy'ye sürpriz yapmayı düşündüm, sen yardım eder
sen . . .  Aaa o nasıl söz, elbet geleceksin: Şöyle partimsi bir 
şey olur, bu arada Freddy'yi benim hesabıma gözden geçiri
verirsin. Sutyen mi? İstemem katiyen. Naylon kumaşları 
varsa, bak o olur. Geçen gün Alev'le Bazaar'da bir model 
gördük, bayıldık bayıldık; iyi naylon kumaşım olsa şöyle 
pembe, mavi gibi bir renkten, hiç durmaz hemen yaptırır
dım. Evet, sen söyle bir kere. Yok şekerim Maksud'a filan 
diktirmem; geçen defa o kadar özendiğim gece elbisemi 
bozdu; şimdilerde Nusret d iye bir çocuğu, öve öve bitiremi
yorlar. Paris'ten yeni dönmüş; oradayken, galiba Dior'un 
yanında çalışmış . . .  Bilmem ama belki ona diyorum, sahi, 
sen tweet kumaşı ne yaptın kuzum, hanidir soracağım her 
defasında unutuyorum . . .  
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PAZARTESİ / SALI 

- KARDEŞİM, bir dakika bakar mısın? 
Adamakıllı  kirli,  partal bir erkek sesi. Gecenin bu vak

tinde. Bekir durdu. Arkasına döneceği sırada, boynuna vur
dular. Dizleri büküldü. Kapaklandı. Şimşek hızıyla: 

- Namık, diye düşündü, garanti Namık? 
Sonra hiçbir şey düşünmedi. Öbürü, Bekir'i kucakladı. 

Duvarları sıyırarak, köşebaşına kadar yürüdü. Adımlarını 
gayet geniş, ayaklarını lüzumundan fazla kaldırıp attığı 
halde, bir deve gibi ağır, sessiz ve hantal yürüyordu. Sırtına 
muşamba bir ceket, başına muşamba bir kasket giymişti . 
Yol ağzına varıncaya kadar, karanlıkta kıl kıpırdamadı. Sa
dece Kuledibi'nden, bir polis düdüğü işitildi. Limanda, bir 
vapur uğuldadı.  

Kuytuda, ışıkları söndürülmüş bir taksi. Rengi anlaşıl
mıyor. Belki lacivert, belki siyah. Herif yaklaşır yaklaşmaz, 
içeriden sol arka kapıyı açtılar. Bekir'i içeri aldılar. Birisi ör
tülü örtülü: 

- O mu, diye sordu, emin misin?  
Kirli ve  partal ses: - Kaçar mı? dedi .  
Kılçık Nazım, şoförün omzuna dokundu, hafifçe: 
- Uç, dedi. Bil iyorsun.  
Şoför uçtu. Sokakta, az önce yattıkları yerde, bir tutam 

yanık benzin kokusu, belli belirsiz tekerlek izleri ve iki cıga
ra izmariti bıraktılar. Gece, İstanbul'un üzerinde, bir kum 
saati düzeniyle, doğudan batıya akıyor; iskele ve gar saatle
ri, ufak ufak, dakika dakika sekiyordu. Dolmabahçe'den 
geçerken, şoför, Kule'nin saatine baktı . Yarım. Gaza bastı. 
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Beşiktaş'ı, Ortaköy'ü ektiler. Arnavutköy'e yaklaşırken, Be
kir kımıldadı. Partal Sabri: 

- Sabahlar hayrolsun, dedi .  küçük paşa. 
Kılçık, uykulu ve sıkkın: - O değilse, dedi, görürsün. 
Parta l :  - Görürüm, dedi. Bizden kaçar mı?  
Bekir' in kafası aydınlanır aydınlanmaz, içine Namık 

korkusu düşüyor: Otomobildeyim. Bir yerlere gidiyorum. 
Galiba, Boğaz'a gidiyoruz. Acaba Namık nerede? Karanlık
taki, siyah profillerine bakıp, bileklerini sımsıkı tutan, iki 
yanındaki iki heriften hangisinin Namık olduğunu kestir
meye çalışıyor. 

- Belki hiçbiri. Namık, başka bir yerde bekliyor. Bıçağı 
elinde. 

Arabanın camlarında, ince, hınzır, bir açık deniz yolcu
luğunda akla getiren, ıslıklı bir rüzgar. Dışarıda: Deniz ve 
gökyüzü. Gümüşlü bulutlar, parça parça. Bir şeyler söyle
mek, içinden bazı şeyler sormak geliyor. Soramıyor. Kar
nında burucu bir sancı, adeta apandisit sancısı. Deli olacak. 
Kıvranıyor. 

Sağındaki adam: - Ulan d iyor, ne kımıldanıp duruyor
sun? 

Bu sesi tanıyor. Kılçık'ın sesi bu. Tanır tanımaz, bir ya
nıyla Namık'tan kurtulduğuna ne kadar seviniyorsa, bir 
başka yanıyla o kadar bozulup, kararıyor. Anneciğim, diyor, 
bu haydut herif, diyor, dün gece, kapıyı tekmeleye tekmele
ye, nasıl ulumuştu: - Ben bunu sizin yanınıza bırakmam. 

Arnavutköy'ü, Bebek'i geçiyorlar. Camlar, ıslık ıslık. Ki
lometre kadranı usulca parlıyor. Hiç kimse konuşmuyor. 
Deli mi  bu herifler ? Ne istiyorlar benden ? Ben ne yaptım 
onlara ? Hangi işlerine karıştım? Hani Athena söyleyecekti, 
kandıracaktı; hani beni rahat bırakacaklardı ?  Maksatları 
ne? Kızı mı istiyorlar? Alsınlar. Onların olsun. Üstüme var
masınlar benim. Ben yalnızım. Kimsesizim ben.  Kimse ba
na acımıyor. Herkes bana kötülük etmek, beni vurmak 
için, anlaşı lmaz bir inat, bezdirici bir ısrarla peşimde dola
şıyor. 
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Kılçık, bu defa daha nemrut: - Kımıldama dedik ya !  
d iyor. 

Solundaki derhal elini kaldırıyor. Bitmez tükenmez bir 
el, bitmez tükenmez bir tokat tehdidi. Vuracak, vuracak .  
Vurmuyor. Daha doğrusu, Kılçık işe karışıyor. Herifin elini 
incecik itiyor. Adeta tiksinerek: 

- Çek, diye sövüyor, şu uğursuz elini. 
Bekir'in sırtını sıvazlıyor: - . . .  korkma delikanlı, ne de 

olsa hayvan. Kafası işlemez. Ama ben ne desem dinler, bir 
kere vurma dedim mi gebertsen . . .  

Bekir' in karnında, ucu ve dönemeçleri gayet keskin bir 
burgu: 

- Bana ne yapacaklar? Bana ne yapacaklar? Allahım . . .  
Kılçık güldü: - Ufak bir Boğaz gezmesi, dedi, arkadaşça. 
Öbürlerine döndü: - . . .  öyle değil mi, diye gürledi, ulan? 
Öbürleri, Haygaz ve Sabri, paldır küldür doğruladılar: 
- Evet, dediler, ufacık bir gezmek. 
Haygaz ayrıca: - Adamın asabatını teskin eder, he? de

di, güldü. 
Bekir kuruyordu: Asabını yatıştıracak bir Boğaz gezme

si. Arabayla. Gecenin yarısında ka fasına vurup, zorla ara
baya alıyorlar. İki yanından, bileklerini kıstırıyorlar. Sıkı sı
kı. Sağında bir gangster, solunda bir dev. Şoför, imansızın 
biri . Güya Boğaz'ı geziyoruz. Öldürecekler mi yoksa ? Belki 
yolun en tenha bir yerinde göğsüme iki mermi, cesedimi de
nıze . . .  

Kılçık, pastırma ve anason kokusuyla, üstüne eğildi: 
- . . .  mesela, d iye eğildi, Athena ha ? Ne karı değil mi? 

Ayağını sarmışsın, ne insanlık! Ha sarmadın mı yoksa ? 
Bekir ürperiyor: - Tabii, diyor, sardım. 
Kılçık lafı uzatıyor, çiklet gibi, iki ucundan tutup cüm

lesini çekiyor, uzatıp inceltiyor: Yapış yapış parmaklarını ya
lıyor: 

- . . .  bir karı buluyorsun, sürünen bir karı, gazetecilerin, 
şunun bunun elinde oyuncak, alıp adam ediyorsun: Kürk mü 
diyorsun, al ulan d iyorsun; naylon elbise mi diyorsun, al di-
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yorsun; fakat adam olmuyor hıyarlof! Bir fırsat geçirmesin 
eline, yandın; boynuzların kapılara sığmaz, alimallah . . .  

Tekrar, anason ve pastırma kokusuyla, onu boğuyor: 
. . .  ha yanlış mı konuşuyorum? 

- Haklısın Nazım ağbiy. 
- . . .  bu bizim Sabri kontaktır biraz, yediği bokları bil-

sen . . .  ohoo! Git lan dedim çağır şu delikanlıyı, dolaşalım 
biraz Boğaz'da temiz hava alalım. Yok, ben ona öyle deme
mişim, vur kafasına yumruğu demişim. 

Burnuna giriyor: - . . .  kusura bakma! Maksat af dile
mek! Şimdi ben af diliyorum. Ha oldu mu? Birazdan Sabri 
af dileyecek. 

Sesinde iyi gizlenememiş bir öfke gıcırdıyor. 
- . . .  söylesene ulan, af dileyeceğim desene, inek! 
- Tabii ya, af dileyeceğim. Kaçar mı? 
Kılçık tekrar Athena'ya döndü: - . . .  seni fevkalade be

ğenmiş. Altın gibi çocuk diyor. Haklı. Ben de görmedim 
böyle çocuk, ömrümde görmedim. Böyle kibar, böyle terbi
yeli,  böyle annıyor musun, namuslu çocuk. Siz gördünüz 
mü lan? 

Paldır küldür: - . . .  Biz de görmedik, diyorlar. Ömrü
müzde görmedik. 

Emirgan'ı  geçtik. nereye gidiyoruz? Kim bu muşamba 
ceketli, muşamba kasketli herif? Haydi anladık bu Kılçık, 
öteki Haygaz ama, o kim? Yoksa bunu, beni vursun diye, 
parayla mı tuttular? Allahım sen bana acı, sen beni kurtar. 
Neredesin Allahım sen, neden benim başıma böyle belalar 
getiriyorsun, neden yoluma ışık tutmuyorsun? Öleceğim, 
mutlaka öleceğim. Öldürecekler beni. 

Otomobil İstinye'ye inmedi, yol ağzında sahil yolunu bı
rakıp, Hacıosman Bayırı'na saptı. Bir iki dakika tırmandılar. 
Sonra durdular. Haygaz arabayı bağladı. Önceden kararlaş
tırdığı üzere indi, motor kapaklarını açtı; arıza varmış da 
onarıyormuş gibi, ellerini büyüte büyüte, gölgesini iki sıralı 
ağaçlara çarpa çarpa, çalışmaya başladı. Öbürleri de indiler. 
Soğuk, açık açık parlıyordu. Ufukta, dağların sırtlarına ge-
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len yerde, donuk yeşil bir aydınlık belirmişti. Sabri ve Kılçık, 
kollarına girip Bekir'i yamaca, fundalıkların arasına sürük
lediler. Kimse konuşmuyordu. Bekir'in dizleri çözüldü: 

- Bu son, diye titredi. Beni burada boğazlayacaklar. 
Kimse duymayacak. 

Ağzına tuzlu sular geliyordu. Bir tükürebilse !  Tüküre
miyor. Yutkunuyor, bir daha, bir daha; o pis, ağzını kirleten 
tuzlu suyu, yutamıyor bir türlü. Gözlerinden ansızın göz
yaşları fışkırıyor. Hızlı hızlı ve sık sık hıçkırarak ağlıyor: 

- . . . ağbimsiniz, diyor, kusuruma bakmayın, ağbimsi
niz! diyor. Beni bağışlayın, diyor, ayaklarınızı öpeyim, köleniz 
olayım beni bağışlayın. Bir daha yapmam, diye hıçkırıyor, 
tövbeler tövbesi. Bir daha yanından bile geçmem o kızın, sem
tine bile uğramam, diyor, n'olur bu seferlik beni bağışlayın. 

Sihir bundaymış, bu kelimeyi söylerse kabus sona ere-
cekmiş gibi, durup dinlenmeden tekrarlıyor: 

- . . .  ağbimsiniz . . .  ağbimsiniz . . .  
Kılçık elini sürmedi.  Alargada durdu. ilkin iki üç laf etti . 
- Bu sana ders olsun, köpek ! dedi. Aklını başına top-

la ! Kemiği yutmadan bir kere kıçına ölç, annadın mı?  Böyle 
karı gibi yalvaracağına . . .  

Bekir, Parta l'ın kolları arasında çırpınıyordu. 
- Bırakın beni, diyordu, bırakın. 
Kılçık korkunun onu nasıl çirkinleştirdiğini, yüzündeki 

melek güzelliğini nasıl bozduğunu, hayretle gördü. Zerre ka
dar acımıyordu. Yalnız otomobile dönmeden önce Sabri'ye: 

- Göreyim seni, dedi, bunun da bokunu çıkar! Yarasız 
beresiz olacak, anlaşıldı mı?  

Bekir'in kız yüzünü okşadı: - . . .  bu güzel yüzü bozma
dan, dedi. Gitti. 

Sabri Bekir'i, gayet ağır hareketlerle; tembel tembel, ca
nı istemiyormuş da arkadaşlık belasına bu işe girmişçesine, 
dövdü. Ama dövdü. Yumruk vurmadı. Tokatlamadı. Koca
man ellerini iyice açıyor, geriyordu. Dikine dikine boynuna, 
ensesine, boğazına ve omuzlarına vuruyordu. Bekir, daha 
ilk defasında yere kapaklandı. Dizleri ve avuçları sıyrıldı. 
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Gözleri yuvalarından fırladı. Sabri eğildi, tutup kaldırdı.  
Fevkalade müşfik bir sesle: 

- Bir yerin acıdı mı küçük paşa ? diye sordu. 
Bu defa ağır, daha sert olarak, gırtlağına vurdu. Bekir bir 

zaman nefes alamadı. Göğsü sıkıştı. Bağırmak istedi, avazı 
çıktığı kadar imdat! demek istedi. İmkansız. Yine, hem bu 
defa dikenli bir fundalığın üzerine, kapaklanmıştı. İçi gittik
çe kararıyordu. Sabri yine kulağının dibinde, partal ve kirli 
sesiyle, gayet ilgili ve yumuşak: 

- Nefes alamıyor musun küçük paşa ? diyordu, vah 
vah! Dur ben şimdi bunun bir çaresini bulurum. 

Kuru, dağıtıcı, ağrıtıcı bir kuvvet: Acıtmıyor ağrıtıyor, ya
ra yapmıyor, ufalıyor. Beynini sallıyor. Kalbini, midesini, ci
ğerlerini yerinden oynatıyor. Kafatası çatlamış, böbreklerin
den biri kopmuş sanki. Bekir kaçamıyor. Kaçmayı düşünemi
yor bile. Ağlamıyor bağırmıyor da. Hele ilk üç darbeden son
ra, büsbütün sersemledi. Bütün organları: Elleri, ayakları, çe
nesi ve boynu, bağımsızlıklarını ilan ettiler. Sabri kendini, iyi
ce oyuna kaptırmıştı. Tahammül edilmez bir yavaşlıkla Be
kir'i yerden kaldırıyor; bir eliyle tutuyor, öteki eliyle vuruyor
du. Sonra tekrar kaldırıyor, tekrar kulağına sokulup sokulup: 

- Gözlerin mi karardı küçük paşa ? diyor, bir daha vu
ruyordu. 

Bu, Kılçık onu çağırıncaya kadar sürdü. Çağırmasaydı, 
böylece sabahı bulurdu. O, ayaklarını lüzumundan fazla 
yukarı kaldırarak, hantal hantal, arabaya sokuldu. Yerine 
oturunca cıgara paketine davrandı. Kılçık: 

- Oldu mu? diye uykulu uykulu sordu. 
Sabri bir avuç duman kustu. Sıkkın ve ağır, sadece: 
- Eh, dedi .  
Bırakıp gittiler. 

Güner, beklemediği bir anda eğildi, dudaklarını uzattı: Hafif 
ıslak, yarı açık ve bol karanlıkta kırmızı. Alt dudağı biraz 
titriyor. Uzak bir titreme bu. Mahcup, şöyle bir gelip, bir gi-
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den. Gözleri yok. Varsa bile, lacivert ve kıvrılmış kirpikleri
nin gerilerinde, fena halde azalmış. Ne bakıyor ne görüyor. 
Oyunsa eğer, her gece başka başka erkeklerle oynadığı, yine 
de ustalıklı bir oyun. Ve Güner, kötü kötü sivrilen memeleri, 
uzadıkça uzayan boynu ve dalgalanan dişiliğiyle, usta bir 
oyuncu. Freddy Milis onun, nemli pembe ağız boşluğundan 
dağılan, Mentha ve Philip Morris tütünü kokusuna, Bata
an'daki en erkek dudaklarıyla uzanıyor; ürkmüş, aç bir hay
van telaşıyla yıllardır denediği, bir tamamlanma edimini tek
rarlamaya başlıyor. Yıllardır denediği ve her denemeden 
sonra, biraz tiksinti biraz da ümitsizlikle, çırpınmalarının 
boşuna olduğunu gördüğü: Kadınlar, ilk gençliğinde 4 1 .  
Avenue'deki Jennifer, sonra Macao'daki melez şarkıcı, hepsi
ni bırak, saçlarının köpek havlaması kızılını aynalara ve baş 
yastıklarına sığdıramayan Sue, göğüs çatısının basıncı altın
da birer birer yassılaşıyor, eriyor, dağılıyor; ama o hiçbir za
man ve hiçbir şekilde tamamlanamıyor. Ekşi, aykırı bir yor
gunluğun, münasebetsiz bir uyumak isteğinin arasında, yine 
her zamanki kadar eksik, yine her zamanki kadar tenha. 

Güner çırçıplak soyunmuştu. Bütün orospular gibi, vü
cudunun güzelliğine ahmakça inanıyordu. Odanın parıltı lı 
karanlığında bu düzgünlüğe ayırdığı yer gittikçe dar geliyor; 
sağından bir avuç yastık, solundan bir karış çarşaf çalarak, 
sevişme alanını genişletiyor; bu büsbüyük Coni'nin, Camay 
sabunu kokuları, güzelce tıraş edilmiş göğsüyle içine iyice 
yerleşmesine imkan hazırlıyordu. Freddy Milis dudaklarıy
la, etinin her tarafına dağılmıştı. Freddy Mills'in dudakları 
biraz fazla Amerikan, üstelik adamakıllı kalabalıktılar. Fa
kat Güner kendini, hata şehevi gerginliğe kaptırmamıştı. So
kakta bir kedi miyavladı. Somya yine gıcırdıyordu. Apartma
nın merdivenlerinden biri çıktı . O içisıra: - Üst kattaki Mü
hendis, diye düşündü, hep böyle geç geliyor. 

Freddy Milis gözlerini yummuştu . Orada daha bildik, 
daha kendinin olan bir karanlık buluyordu. Gizli aydınlık
ların, korka korka, şahane çizgilerini belirtmeye çalıştıkla
rı, bir Jean Harlow'la beraber; Jean Harlow'un yok kaşları-
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nı,  lüks kalçalarını buluyordu. Bilmem hangi buhran yıl ları 
drug-store'unda, ceketleri akmış işsizlerin uzun suratları, 
görünmez birtakım camlara yapışıyorlar, birbiri ardında 
çarpılıyorlardı. Zencilere ayrılmış gizli bir randevu evinde, 
birbirine bitişik iki zenci kadına, bir sarmaşık gibi sarılmıştı. 
Uzun zaman dudaklarını aranıyor; kendini yeryüzü ve ya
şamak korkusundan kurtarabilmek için, tek çarenin, mut
laka bu dudaklara ulaşabilmek olduğunu sanıyordu. Sonra
ları, şehvetin uyuşturucu özelliğini iyice benimsedi. Her 
başlayışta, bu defaki teşebbüsünün, tam bir başarıya vara
cağını umuyordu. Yani neye? Sevişmenin hızlı çalkantısın
da, köşeleri yumuşayan yaşama korkusunun, büsbütün 
kaybolmasına mı? Oysa her kadın, her sevişme, onu yankee 
şaşkınlığından ve mirasyedi sıkıntılarından, ancak küçük ve 
alelade zaman parçaları içerisinde, kurtarabiliyor; bu da se
vişmelerin gerçek anlamları d ışında, onun için bir çeşit tir
yakilik halini almasına yol açıyordu. Her aşk denemesi, bir
kaç saat kendinden uzaklaşmak! Her kadın birkaç günlük 
başkası !  Böyle olduğundan dolayı gözlerinde sahici kadın, 
sahici olmayan bir görüntü, yani Jean Harlow'un görüntü
sü olarak beliriyor. Kollarının arasındakiler, yatağını paylaş
tıkları, onu adeta yeryüzü kirlerinden temizliyor, gerçek aş
ka hazırl ıyorlar. Bu hazırlıktan sonra Jean Harlow. 

Tuhaf, Güner'in varlığın ı  silemiyor ama. Bir türlü onu 
da herhangi bir fahişe gibi kullanıp, arkası sıra, içinde bir 
vampir gibi kanını emdirerek beslediği, Jean Harlow haya
line yükselemiyor. Acaba Güner'in kişiliğinden mi, yoksa 
Jean Harlow'a benzemesinden mi? Burası, pek anlaşılamı
yor. Yalnız Güner orada ve yanı başında. Parfümü, sırtını çi
zen tırnakları, yapışkan fahişe ağzı ve bütün bunları saran, 
kuşatan ve manalandıran kadın hüviyetiyle. Freddy Milis 
gözlerini yumunca, bir film kolaylığıyla bulduğu Jean Har
low görüntüsünü; onun bir soluyuşu, bir sokuluşu, bir do
kunuşu sonunda, aynı film kolaylığıyla kaybediyor. Bir yer
den sonra, hangisi Jean Harlow, hangisi Güner belli değil 
artık. Maddi benzerlik, değişe bozula, onun zihnine kadar 
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sızan, manevi ve hayali  bir benzerliği getırıyor. Güner'in 
kaşları, alnında bir yerlerde, kalem çizgileri olarak incecik 
getiriyor. Güner'in kaşları, alnında bir yerlerde, kalem çiz
gileri olarak incecik beliriyor. Saçları hileli bir platin aydın
lığını, ışıklı ve radyoaktif toz zerreleri gibi, omuzlarına ve 
yeryüzüne dağıtıyor. Gözlerindeki o hem gizli, hem ortalar
da dolaşan şehevi buğulanma. Ağzının titrek kırmızılığı. 
Freddy Mills hayatında ilk defa, gerçek bir kadının içinde 
böyle yer ettiğini; yer etmek ne demek, uykularına ve genç
liğine hükmeden hayal kadınını düpedüz sarstığını;  bir 
miktar korku, bir miktar saygıyla tespit ediyor. Kulağını 
kadının çıplak memesi üzerine koyup, bir yanardağ dinler
mişçesine, iç titreşimlerini dinleyerek, Bataan'da Yüzbaşı 
Fuzzy Horn'a, kendisine ve profilini marjuana dumanlarına 
veren Sue'ye soruyor: 

- Yoksa tutuluyor muyum? 
Güner, öteki elleriyle ve çaktırmadan, tekrar ve belki 

yüzüncü defa Freddy Mills'in ceplerini arıyor. Dış ceplerini, 
iç ceplerini, mendil cebini. Kılçık'ın istediği ikinci telgrafı 
bulacak. Mills'in Paris'e çektiği cevap telgrafını .  Adama 
harıl harıl dudaklarını yediriyor; biraz sağ memesini yediri
yor; kuyruk sokumunda rezil bir ter yumuşaklığı, üşümeye 
benzer ürpermeler duya duya, portföyün lira gözlerindeki 
onluk ve yüzlük dolarlar, iki adet Yunan Krallığı posta pu
lu, irili ufaklı tüccar kartvizitleri bulup çıkarıyor. Bu işe ya
ramaz. Bu da yaramaz. Şuradan, iki tane yüzlük alıversem, 
farkına varır mı? Ayy, nefesini boynumda duydum mu, fena 
oluyorum, fena oluyorum, fena oluyorum !  Kiss me ]ohnny 
kiss me, I am crazy about you! Bir eli, parmak uçlarıyla, 
freddy Mills'in kısacık kesilmiş sarı saçlarının, batıcı sertli
ğini yaşayadursun; öteki elleri, mendil cebinden iki yaprak 
cıgarası çalıyor, pantolonun arka cebinden dün Freddy 
Mills'in otel adresine Ankara'dan gelmiş davet mektubunu, 
şimşek hızıyla temize çekiyor. Hıh hıh hı !  Asıl mühim olan 
bu mektup. Freddy Mills'e Amerikan Ticaret Ataşeliği'nden 
gelmiş. Ankara'ya, hükümetçe kurulması düşünülen bir trak-
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tür fabrikası konusunda, müzakereler yapmaya çağırıyor. 
Kılçık Nazım açsın kesenin ağzını, böyle bir mektubu üçe be
şe verene, enayi derler. Demek adamın yarın Ankara'ya git
mesi bundan. Ayyy, çek şu dudaklarını boynumdan Freddy, 
bağırırım yoksa! Yes yes, 1 love you very much . . .  but . . .  very 
much, very . . .  kiss me again, kiss me. Hadi bakalım, şimdi ne 
tarafa dönse, Freddy'nin dudakları: Sırnaşık dudakları hem, 
köpek solumalarıyla uzadıkça uzayan; ona ait olmaktan çı
kıp doğrudan doğruya, Güner'in çıtır çıtır çıtırdayan fahişe 
şehvetine ait, birtakım uyarıcı salyangozlar haline gelen du
dakları . Güner burada bir çizgiden çıkıyor, ya da bir çizgiyi 
bozuyor. O andan itibaren, Freddy Mills'in gözünde, uğruna 
cinayetler işlenebilecek, film kadını kişiliğine yerleşiyor. Eski 
bir film kadını ama, 1 930'1ardan kalmış; gece yarılarından 
sonra boş sinema salonlarının beyaz perdelerinde, esrarlı bir 
hayalet gibi zaman zaman görünüp kaybolan. Halbuki onun 
içinin perdesinden, hiç mi hiç silinmeyen. 

Freddy Mills'in, bugün, akşam uçağıyla gitmesi, daha 
doğru olacaktı. Gitmedi. Sadece bu geceyi yaşayabilmek ar
zusuyla, Ankara yolculuğunu yarın sabaha bıraktı. Oysa 
Asım Taga'ya ve müziç kızına çabucak bir yalan uydurmuş, 
birkaç gün için NATO' da görevli bir asker arkadaşını görme
ye, İzmir'e gideceğini söyleyip, inandırmıştı. Türkiye'de bir 
Lehmann Traktör Fabrikası kurmak projesi, resmi bir katıl
ma söz konusu olursa, gerçekleşmesi zor bir tasarı olmak
tan çıkıyor, Freddy Mills'e ihtiyar J.A.L.'nin büsbütün gözü
ne girebilmek imkan ve fırsatlarını hazırlıyordu. Bu yüzden 
ilkin hemen yola çıkmaya karar vermişti. Fakat otelden 
uçakta yer ayırtmak maksadıyla telefon ederken, biraz ak
şam uçağında yer bulunmasının şüpheli oluşu, daha fazla da 
Güner'in dudaklarının dağıttığı kırmızı ve kıvılcımlı mıkna
tıs akımı, ansızın avuçlarının terlemesine ve hareketini, ya
rın sabaha geciktirmesine sebep olmuştu. Şimdi büyük terle
meler, kas gerilmeleri ve dudak temasları halinde, bir taraf
tan bu gecikmenin tadını çıkarıyor; bir taraftan da, ulaşıla
maz, gerçekleşemez sandığı bir hayalin, şu kadar yıllık tirya-
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kiliğiyle aynı anda ve aynı kadında kesişmesini yaşıyordu. 
Sue'nin kanlı profil i ,  marijuana dumanlarıyla, Baudelaire'in 
ve Verlaine'in şiirleri arasında erimişti. Artık yoktu. Ma
cao'daki melez şarkıcı Peggy Alama, deniz piyadelerinin öf
kesi altında ezilmişti. Artık yoktu. 4 1 .  Avenue'de Jennifer'i 
ise çoktan tımarhaneye kaldırmışlardı.  Hatta belki Jean 
Harlow yoktu artık. Yalnız ona benzeyen, kaygan vücutlu 
bir İstanbullu orospu, Freddy Mills'in her tarafını süratle iş
gal ediyor; her işgal ettiği noktaya, derhal, saçları radyoak
tif toz zerreleri olarak dağılan, yok kaşlı ve lacivert kirpikli, 
minyatür bir Güner'i nöbetçi diye dikiyordu. 

Oysa Güner başka bir ayak sesine takılmıştı. Merdiven 
karanlığını ağır ağır doğrayan; yarıdan az yabancı, yarıdan 
çok fazla tanıdık bir ayak sesine. Tırnak uçlarıyla Freddy 
Mills'in göğüs çukurunu bulup kazıyor, kırmızılığı akmış 
önemli dudaklarını bir gizli duaya uzatıp içisıra: 

- . . .  hayır, diyor, sakın ha! Sonra ne yaparım ?  
Güner'in duası kabul olunmuyor. Ayak sesleri belirli bir 

şekilde, kapısı önünde duruyorlar. Ağzını adamın dişleri 
arasında, toptan kaybettiği bir anda, sarışın erkek terine, 
dalga dalga açılan orospu iştahına bitişik olarak, kapının 
zilini duyar gibi oluyor. Bir yarı gece zili bu. İnatçı, küstah, 
insanın aklına beklenmedik olayları, cinayetleri getiren. 
Freddy'nin dudaklarından, yataktan sıyrılıyor. Naylon bir 
sabahlık ve birkaç bin soru işareti halinde, kapıya gidiyor. 
Kim olabilir? Postacı mı?  Belki de telgraf, acele. Ama kim
den ? Postacı değilse, tanıdıklarından evi bilen biris i :  İster 
misin, Dürnev ya da Kılçık Nazım olsun ? Birden bastırılmış 
kal leş bir üşümeyle, titreye titreye: 

- Sakın ha, diye tekrarlıyor, sonra ne yaparım ? 
Kapının gözünden baktı. Asıl o zaman şaşırdı .  Dışarıda, 

genç veliaht profilini ne yapacağını bilemeyen dikine bir 
Akın, gözlerini kapıya saplamış, hem tekrar zile uzanıyor, 
hem kapı açılmadıkça saniyeden saniyeye çoğalıyordu.  
Akın !  Şeytanın aklına gelmez! Milyoner Seyit Sabri'nin şı
marık oğlu!  Gecenin böyle az kullanılan bir saatinde? 
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Kapı açılır açılmaz Akın, onu çiğneyip geçen parlak bir 
sesle: 

- Evden kaçtım, dedi .  Usandım artık !  
Gözleri, siyah salyalar gibi, kadının çıplak göğüslerine 

aktılar. 
- . . .  param da var, istediğimiz gibi yaşarız ha ? 
Güner eşikte durmuştu. Kapıyı ardına kadar açmıyordu. 
- Sen, dedi, delirmişsin. Gecenin yarısında . . .  
- Ben delirdim, adamakıll ı  canım sıkılıyor. 
Sonra en çocuk gözleriyle sordu: - . . .  girmeyecek miyim? 
- Hayır! 
- Hayır mı? Hoppala!  Konuşmuştuk ama . . .  
Merdivenin ışığı söndü. Karanlık ansızın Akın'ı boğdu. 

Kapının aralığında, sadece Güner'in platin beyazı aydınlığı. 
Bir de içeriden, İngilizce bir erkek sesi: 

- . . .  what is this, ]ean? 
Güner: - . . .  bir dakika, dedi, geliyorum. Postacı .  
Döndü. Karanlıkta Akın'ı aradı: - Anladın mı neden ol-

mazmış? 
Akın: - Anladım! dedi. 
Tekrar ışığı yaktı. Haydi bakalım, şimdi de veliaht pro

fili, ikide bir yüzünden kayıyordu. Gözleri kirlenmişti ansı
zın. Yanlış yerinden vurulmuş, bu yüzden ölmesi uzun müd
det gecikecek bir idam mahkumunun, gözlerine çalıyordu. 
Kör, kör, kadının boyasız yüzüne baktı. Bakışı, bu gece ya
rısının, en vazgeçilmez işi gibiydi.  Sonra ağlamamak için 
dudaklarını ısırıp, en gangster sesiyle. 

- . . .  kaltak, dedi .  
Merdivenlerden inerken gittikçe küçülüyordu. En kötü

sü, babasından yürüttüğü kral profilini kaybetmişti. 
Güner yatağına, acele telgraf yalanını ve biraz üşümüş 

çıplaklığını götürüyor. Freddy ışığı yakmamış. Sırtüstü 
uzandığı cıgarasının serüvenci ateşinden anlaşılıyor. Hah, 
cıgara içmenin de, sırası?  Bizimkilerden biri olmal ıydı şim
di,  görürdüm günümü: Sille, tokat, kıyamet! Kimmiş bu 
gelen, niye gelmiş, nasıl gelirmiş diye ucundan bir tuttu mu, 
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Allah vermesin, bıçaklamaya kadar giderdi. Yabancıların 
bir iyil iği de bu. Postacı gelmiş diyorsun, inanıyorlar. Gü
rültü çıkarmıyorlar, durup dururken. Akın'ın yaptığı, ma
şallah, evlere şenlik bir şey. Paranın bolluğundan ne halt 
edeceğini ,  hangi boyaya gireceğini bilemiyor. Bak şu edep
size! Sen kalk, gecenin yarısında, evimden kaçtım diyerek, 
elalemin kapısına dayan. Görülmüş iş mi?  Birkaç kere ge
zip tozduk, iki kere baş başa radyo dinledikse, hemen rezi
l ini  mi çıkartma l ı ?  Kabahat bende ! Tabii canım! Hemen 
yüz göz oluyorum, bir kere! İkincisi, evi öğretmek ne de
mek ? Ya bu adam yan gelip cıgara içecek yerde, erkeklik 
gururu cart curt deyip işi büyütseydi, işin içinden nasıl çı
kardım? 

Freddy Mills'in dudaklarından cıgarasını aldı. Bir nefes 
düğümledi. Onun vücudundaki bütün boşluklara, soğuk me
me, oynak kalça, yapışkan ve yumuşak karın halinde yerle
şirken: 

- Beni öp Freddy, dedi, kiss me again . . .  
Öpüştüler. Daha doğrusu, bir şeytan sihriyle Freddy 

Milis, aynı andı onu ve Jean Harlow'u ve bütün ötekileri, 
dinlene dinlene öptü. Her tarafında, kendine aitmiş gibi, 
vücudunun her parçasını bulup çıkardığı bu kadın, aslında 
yıllardır içinde biriktirdiği kadındı.  O kapıda postacıyla 
konuşurken evlenmişlerdi.  Freddy, balayını geçirmek için 
Paris'le Las Vegas arasında tereddüt ediyordu. Paris'te 
olursa Fuzzy ile beraber olmanın zevkini çıkaracaklardı. 
Las Vegas ise, hiç şüphesiz karısı bakımından i lgi çekici bir 
yerdi .  

Ağzını, onun hizasından ayırmadan soruyor: 
- . . .  Paris'e, diyor, gittin mi hiç? 
Güner: - Paris'e mi? diyor. Hayır! Ya sen !  
- Ben, diyor Freddy Milis, oradan geliyorum. 
Sonra : - . . .  gitmek ister miydin? diyor. 
- Elbet, diyor Güner, kim istemez? 
Bir şeyler seziyor uzak uzak: - Niye sordun? 
- Hiç! diyor Freddy Milis, dudaklarını önce çenesine 
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kaydırıyor, oradan boynuna; ufak ufak, birbirin i  tamamla
yan zincirleme öpücükler: - . . .  Yüzbaşı Horn, diyor, orada 
yaşıyor; son harpte beraberdik. 

Güner: - Hani filmlerde gördüğümüz? diyor. 
- Evet! Onlardan daha acı ve daha kötü ! 
Ya da: - . . .  başka neler gördün, diyor, filmlerde? 

Miami'yi, New York'u . . .  daha ne bileyim! . .  
Las Vegas'ı gördün m ü  hiç? 
Bilmem, belki görmüşümdür. 
Gitmek ister miydin Las Vegas'a ? 
İstemez miyim ? Ama nerede? İmkansız. 

Freddy Mil is  başını, yine Güner'in göğsüne koymuştu. 
Yüzüne bakmadan konuşuyordu: - Neden ? dedi ve sustu. 

Güner: - Çünkü . . .  diye başladı.  O da sustu. Uzun boy
lu bir açıklamaya, İngil izcesi yetmeyecekti. Bir zaman susa
rak, karanlığı dinlediler. Güner bu konuştuklarına bir ma
na vermeye çalışıyor; uzak sezgilerine rağmen, nedense bir 
türlü, açık bir sonuca ulaşamıyordu. Freddy ise birkaç da
kika öyle yatarak, onun kalbini dinledi. Sonra doğruldu. 
Kulağına eğilip, ıslak ve mahcup bir fısıltıyla: 

- . . .  şey, dedi, benimle evlenir misin Jean?  

Abduş sapsarı. Bütün gece, Zehra'nın oradan oraya çırpını
şını seyretmiş. Ufak, birbirine yakın gözleri, büsbütün kü
çülmüşler. Ter, gözbebeklerini yakmış. Zehra, kolları ardına 
kadar açık, gözleri çığl ık çığlık, şarkının birisinden ötekisi
ne gittikçe, herkesin gözü önünde şarkının birini bağırta 
bağırta boğazlayıp bir başkasına sardırdıkça, Abduş'un sır
tı, omuzları, saçlarının dibi, diken diken batmaya başlamış. 
Tepeden tırnağa acı. Bu kadın, durup dururken, böyle ca
navar şarkılara girmez. Parmaklarıyla ateş tutmaz. M uhak
kak yine damarlarına, yemyeşil bir zehir yayılıyor. Genzine 
kan kokuları vuruyor. Onu böyle gözleri kapılarda, köşe
lerde, Bekir'i arar bulamaz görünce, Abduş'u bir dehşet sıt
ması tutmuş. Delikanlıyı, belki yüz bininci defa, bir kuytu-
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da kıstırıyor. Bütün uzuvlarını, teker teker koparıyor. Kol
larını, bacaklarını,  kulaklarını. 

Zehra, Abduş'un putu . Abduş; sağır, dilsiz ve çirkin, de
ğer verilmeyen, kavgadan kavgaya akla gelen, iyi yürekli 
dev, ona tapıyor. Bakır çalığı geceler buluyor, hırsızlama yıl
dızlar buluyor, telli pullu rüyalar ediniyor; Zehra 'nın ken
disine gülmeyeceğini, yüzüne bile bakmayacağını bile bile, 
buhurdanlarla tütsüler tütsüleyip, tapınıyor. Sessiz bir ta
pınma onunkisi. Sessiz ve sözsüz. Küçük kafası, ufacık kuş 
gözleri ve dev yumruklarıyla susuyor. Tapınıyor. 

Her geceki bar. Her geceki uğultu. Yeni  atkısın ı  bir yer
lere koyamayan, gürültücü, hergele ve saldırgan, Beygir 
Kazım. Oyuk sesini dalgalandırıp, kaynayan. Zehra, sonra: 
Müziğin duvarında, çarmıha geril i .  Diken diken. Peki nere
de kaldı Bekir?  Sabahtan beri, acaba nerede dolaşıyor? 
Hangi uğursuz, esrarkeş yatağı kahvelerde, saç sakal ayak
lanmış berduşlarla kağıt oynuyor. Hani Athena'yı sabahle
yin bırakıp gitmişti ? Yoksa beni de mi bırakıp gitti ? Artık 
hep Bekir'siz bir boşlukta mı yaşayacağım ?  Ölüm, ölüm! 
Dipsiz ve duvarsız. Gece yarıları bomboş evlere, buzdolabı 
odalara mı döneceğim? Uyumak?  Haram. Gülmek ? Günah. 
Şarkı söylemek, ya da ölmek. Ölmek, en iyisi. Bak kimler 
geliyor? Gece sarhoşları, bunlar: Balık gözleri testekerlek, 
bıyıkları estağfurullah, sakalları pırıl pırıl cam kırığı ! Sen 
gelmiyorsun. Off! Neredesin Bekir? Neden her akşamki gi
bi boş masalardan birinde, elinde bir bardak, saçların ı  üs
tümüze yıkmıyorsun? 

Zehra'yı parça parça eden, bu:  Hiç olmazsa beklemek
ten kurtulmak, beklemeyi unutmak istiyor. Unutamıyor ve 
kurtulamıyor. Büyük içiyor. Lüzumsuz sebepsiz şarkılar 
söylüyor. Yorgaki'nin müziğini herhangi bir yerinden yaka
lıyor. Çiğniyor. Eziyor. Duvarlara çarpıyor. Gözleri vahşi 
vahşi parlıyorlar. Körkütük olsa, olabilse, belki bu bekle
mek nöbetinden kurtulacak .  Nerede?  Yine kapı açılıyor. Yi
ne gözleri ümitle kapıya uçuyorlar. Yine Bekir meydanlarda 
görünmüyor. Onun yerine birtakım saygıdeğer sarhoşlar gi-
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riyor. Buzlu bir kavanozda yüzüyorlarmış gibi, ellerin i  ağır 
ağır kımıldatıp, havayı kulaçlayarak, adeta Bar'ın tavanına 
yükseliyorlar. Zehra bozuluyor. Çırpınması, kendini ora
dan oraya vurması boşuna. Yine de bekliyor. Beklemekten 
başka bir şey yapmıyor. Konuşuyor mu? Yalan. Dinliyor 
mu ? Yalan. Ne dinliyor, ne söylüyor; bir çift göz, bir çift 
kulak kesilmiş, kapıyı kolluyor. Kendini, şöyle tepeden tır
nağa tetikte yakaladı mı, büsbütün çıldırıyor. Haydi arka
sından bir şarkı daha. 

Kazım dirseğiyle Şükrü'nün böğrünü dürttü: 
- Nasıl, dedi, bu gece kara kız? Yirmi dört ayar mı?  
Şükrü: - Yirmi dört ayar, dedi. Neme lazım. Yalnız . . .  
Kazım, gözlerinin akını çoğaltarak, ona döndü: 
- . . .  bok atayım deme, dedi, suratını  dağıtırım. 
Geç vakit, uykudan ve beklemekten yorulmuş Zehra, ye

ni bir ümit ve yeni  bir korku içindeydi. Şimdi eve gideceğim 
ve Bekir'i orada bulacağım ümidi . Ve hayır bulamayaca
ğım, üstelik sabaha da gelmeyecek korkusu. Işıkları sön
dürdüler. Garsonlar iskemleleri topluyorlar. Lütfü akorde
onunu yüklenip gidiyor. Yorgaki, ellerin i  ovuştura ovuştura 
gidiyor. Simon gidiyor. Arşavir gidiyor. Zehra gitmiyor. Gi
demiyor ki .  Sırtında mantosuyla bir iskemleye çökmüş; el
lerini, bileklerinden kesilmiş gibi dizlerinin üzerine bırakı
vermiş, bekliyor. Kazım baktı, olmayacak: 

- Kızlardan birini al, dedi. Seni götürsün. 
Topuklarını yere vura vura, kapıya kadar gitti, döndü . 
- . . .  istersen, dedi, Abduş götürsün ha? 
Abduş götürdü. Sokaklar balgam ve ispirto kokuyordu. 

Elektrik bir sansar gibi, bir direkten ötekine atlayarak, vınlı
ya vınlıya akıyordu. Abduş onu gölgesiyle örtmüştü. Önüne 
geçilmez acısını fark ediyor, elinden hiçbir şey gelmediği için 
kahroluyordu. Halbuki o, Abduş'un farkında bile değildi. 

- Şimdi eve gideceğim, kapıyı bir açacağım! . .  
Kapıyı bir açıyor, ardı ardına patlayan birkaç koku bir

den: Soğuk yanık gaz kokusu, kapalı ev kokusu, en bulaşık 
olanı da yalnızlık kokusu. Zehra yatağının kıyısına eğreti il i-
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şiyor. Yabancı bir eve gelmiş gibi, şaşkın şaşkın, etrafına ba
kınıyor. Abduş bu buhran gecesine ait yanlış rüyada, boynu
na borç saydığı şeyleri tamamlamak kaygısıyla, gaz sobasını 
tutuşturuyor, Zehra'ya kahve pişiriyor, ortalıkta daha bir va
kit dolaştığı halde, varlığını kaybedebiliyor. Pencerelerin ar
dında daima boğuk, kirli ve bölük bölük bir İstanbul. Bir de 
Yahudi çocuğu: Uykusunda, kullanılmamış katalan ve İbrani 
okul şarkıları aranan, kırmızı Davi: do, re, mi fa, sol. . .  

Güner, olmaz deyince, Akın'ın * gecesi amansız bir hızla ge
nişlemiş, bitmez tükenmez bir hal almıştı . Evi terk etmek 
fikrinin, asıl şimdi, şu andan itibaren, bir serüven niteliği ve 
heyecanı kazandığını fark ediyor ve bundan, ister açıklasın, 
ister açıklamasın, yemyeşil padişah korkuları duyuyordu. 
Taksim'e çıkmadan, aşağılık bir sokak arası buldu; paltosu
nun cebinden, evden yürüttüğü White Horse şişesini çıkar
dı, birkaç yudum aldı. Tekrar aynı gangster sesini bulmaya 
çalışarak: 

- Kaltak! dedi .  Benimle karanlıkta radyo dinleyip ağ
lıyordu. Beraber kaçıp gidecektik. Halbuki . . .  

Bir keresinde Sedat, kulağının dibinde ıslık ıslığa solu
yup: - Sen, demişti, bu karıya inanıyor musun ? Boşver! 
Orospunun biri: Senden ayrılır ayrılmaz, bir başkasının 
koynuna girmiyorsa, bileklerimi keserim. 

Sedat, bir an içinde, Akın için vazgeçilmez, mutlaka bu
lunup yaşanılması gerekli, bir hayat adamı özelliği kazanı
yor. Sarayından gizlice kaçmış şehzade gecesini,  fakülteli 
sanatçı saflığını, ancak onunla paylaşabil ir. Mademki gö
ğüs kafesinde biriktirip durduğu bir boka yaramaz heye
canları, cebinde bin küsur l irası ve üç çeyreği tahtakurusu 
kokularıyla çalkalanan White Horse şişesi var, elbette ikisi 
burun buruna verip, bunaltılarının netameli bir yerinden, 
ertesi sabah çıkabilir. Fakat Sedat nerede? 

• Akın için bkz.: Sırtlan Payı. 
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- Belki, diyor, Baküs'te bulabilirim, olmazsa Andon'a 
bakmalı .  

Veliaht profili birbiri arkasına Büyük Parmakkapı Soka
ğı'nda, Galatasaray'da ve Asmalımescit'te parlıyor. 'Efendi'de 
yorgun birtakım ibneler, vişne rengi bir karanlığın dört köşe
sine dağılmış genç kız dudaklarını, limonlu votkalar, gitar 
sesleri ve ruj bulaşıklarıyla ıslatıyorlar. 'Pigalle'de, garsonlar 
dahil herkes sarhoş, caz Harmandalı'ya başlamış başlayacak, 
kızlar bilmem kaçıncı defa lavabolara gidip, gecelik kazançla
rını kusacaklar. Sedat ikisinde de yok. Akın bu gece onu bula
mazsa, sabaha çıkamayacağını sanıyor. Ne pahasına olursa 
olsun bulacak ve bardağına viskisini ve milyoner çocuğu küs
tahlığını dolduracak. Yine aynı gangster sesini arana arana: 

- . . .  kaltak diye iki şamar patlattım, diyecek, başladı 
ağlamaya. 

Sedat polis düdüğü gibi ötüyor: 
- Boşverscnc sen, elini bile sürmemişsindir. 
- Ne demek? Vurdum, hem iki kere vurdum. 
Yalnız dudaklarıyla, beş paralık gülüyor. Gülmek değil 

sadaka : 
- İyi iyi, diyor, vurdun. Paran var mı ?  
- Var. Viski de  var. 
Dakikasında kral profil, yüzünden kayıp yere düşerek, 

tuz parça oluyor: - Evden kaçtım, diyor. Bir daha dönme
yeceğim. Sen bir arkadaşın olduğunu söylemiştin ya, Al
manya'da mı nerede? . .  

- Köln'de. N'olmuş? 
- Var mısın? 
Sedat büyük büyük bakıyor ona,  bir  el ini  uzatıp, tersiyle 

alnına dokunuyor: - Ateşin var galiba. 
Sonra beklenmedik bir hızla ayağa kalkıp bağırıyor: 
- Eyy çocuklar, Amerikan cıgarası olup da vermeye

nin, başı bitten . . .  
Hemen hepsi oradalar. Basketçi Coşkun ve yorgun sarı 

atkuyruğu, Nil. Berkay ve Ülkü. Olcay ve Oğuz. Daha baş
kaları da var. Tozlu keçe siyahı sakalı, ukala dudaklarıyla, 
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Londra'dan henüz dönmüş bir violonist. Şair Turgut. Dur
maksızın birbirine söven, yine birbirlerinden ayrı yaşaya
mayan, genç karikatüristler. İçkisini içtikten sonra, bir bar
dağı törenle yere çarpıp kıran, aktris Seniha Algül ve iki j i 
golosu. Sonra herkesi, yumuşak solucan temaslarıyla elle
yen, müzmin rutubet. Alkol asidi ve tütün gazı. 

Nedense, birbirlerinin kulağına, avaz avaz haykırarak 
konuşuyor; karşılarındaki konuşmaya başlar başlamaz, ya 
Fransız şarkıcısı Mouloudji'nin, ya Juliette Greco'nun bir 
şarkısına; ya toprak kaplarda ısıttıkları kötü şaraplarına 
uzayıp, sırroluyorlar. Fakat bu, camları titreştiren devamlı 
kovan uğultusunu azaltmıyor: 

- . . .  peki, nasıl oynuyor Pauline'i gördün mü, bok gi
bi. Bir kere fizik onun fiziği değil, ikincisi o ketenhelvacı se
siyle düşünebil iyor musun ? .. 

Nil, Olcay'a bak Olcay'a, açıkçası homo pozlarında 
artık. 

.. . iş yok bu şiirde; zaten başlangıcını Cummings'ten 
yürütmüş, sonu dersen . . .  kime benziyor bil bakal ım? Bile
mezsin, imkan yok. Ahmed Haşim'e çünkü: 

- . . .  bak ben kızım, sen de kızsın ama, bu göğüslerin 
var ya bunlar, içimi dehşetli karıştırıyor; onun için diyorum 
ki  insanları kadın erkek diye ayırmak ve böylelikle . . .  

Yuuuu! Ulan burada viski içiyorlar. 
- Bas burdan, bas diyorum yoksa ! . .  
- . . .  içeride bir herif soruyor: What is this? Sen olsan 

n'aparsın ?  Sağlı sollu iki şamar, tamam. Zaten eve bozul
muşum. 

Bir masaya, porselen dişlerini zengin bir sofra takımı gi
bi alabildiğine yaymış olan Oğuz, melankolik müziğin, iyi
ce kudurmuş da artık ısıran alkolün etkisinde, bütün sura
tıyla terliyor: 

- . . .  gidin başımdan, defolun! İstemiyorum hiçbirinizi! 
Hıçkıra hıçkıra: - . . .  babamdan, diyor, babamdan af 

dilemeliyim. Adam olayım diye boğazından kesip bana gön
derdi, ben bir bok olamadım. O da öldü. 
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Olcay, nereden bulmuşsa bulmuş. Yahudi kızı l ına çalan 
birkaç memeli bir kızı, gözlerinin mıknatıslı alanına yerleş
tirmişti . Kız iyice sarhoştu. Olcay'ın omuzlarına yıkılıyor, 
birbiri ardınca bir sürü memesini hem onun avuçlarında 
hissedip irkiliyor, hem de adeta, onun kendisini öpmesini 
bekliyordu. Olcay pantolon giymişti . Boyanmamıştı. Israr
la genzinden konuşuyordu. Işıklar biraz daha az olsa, ya da 
dip masadan gözleri çakmak çakmak kanlanmış şair Tur
gut böyle masmavi bakmasa, kızı çoktan öpecekti. 

Şair Turgut Deux Magots'da Rocky'nin kadehinden bir-
kaç yudum Courvoisier içiyor: 

- Üstünde, diyor, ısınmış bir metal kokusu var, Rocky. 
Rocky'nin gülümsemesi düzenle çizilmiş, hafif rujlu: 
- Saçlarımı, diyor, bu sabah boyattım. 
Rocky'nin saçları omuzlarına dökülüyor. Kadın mı er

kek mi belirsiz: 
- . . .  böyle bakmasana, diyor, gou;at! 
Turgut: - İnsan, d iye saçmalıyor, sana tutulabilir be 

Rocky. 
- İnsan bir bastona da tutulabilir, yüksek topuklu bir 

iskarpine de. 
Kirpiklerinin arasından bakıp tamamlıyor: 
- Aşk, bir manasızlıktır mon vieux! 
Bir içki bardağı daha, yerde tuz parça oldu. Aktrisin 

gözbebekleri çatlamıştı . Sarı, malarya ve atebrin sarısı bir 
ışık; ama nasıl, acınacak halde ve buna rağmen küstah bir 
pırıltı, dışarıya sızıyordu. Yanındaki adamlar, köpek bu
runlarıyla, kadının her yanını kokluyorlar, fırsat düşürdük
çe orasını burasını öpüyorlardı. O farkına bile varmıyordu 
bunun. Bir rüya yumuşaklığı içinde, ansızın katılaşmış, ya
bancı bir cisim gibiydi.  Bu yüzden öldürücü bir hızla eski
yordu. Daha şimdiden, yarı yarıya aşınmıştı: 

- Siz adam mısınız be? Öööö! Siz köpeksiniz köpek! 
Senin adın Bobi, seninki Karabaş! 

Alkolün pıhtılaştığı bir yerlere doğru dönüp, görünmez 
köpeklerini çağırıyor. Sahiden çağırıyor: 
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- Bobi, bobi, bobi ! . .  
- Karabaş, karabaş, karabaş! 
İki j igolo beter sesleriyle önce gülüyorlar, sonra hemen 

havlıyorlar. Daha başka birileri havlıyor. Münasebetsiz bir 
fino, mağrur bir çoban köpeği, heybetli bir St-Bernard hav
lıyor. Köpekliğini en çok seven, Oğuz. Masanın üstünde, 
gerçek bir köpek gibi durmuş, uluyor ve uğursuzluk getiri
yor. Sedat'ın polis düdüğü sesiyle: 

- Baskerviller'in köpeği ! dediğini işitiyorlar. 
Olcay, Yahudi kızılını, bu telaş arasında öptü. Kızın du

dakları ıslak, ruju fazlaca yağlıydı. Memeleri kaşla göz ara
sında alabildiğine çoğalıyor; hafi f, en küçük bir rüzgarla 
yer değiştiren kumullar gibi, Olcay'ın en uzak ufuklarına 
uzanıyordu. Rocky de, Quai des Orfevres'de bir gece, Tur
gut'un onu öpmesini istemişti. O gece öldüresiye kırmızıydı 
dudakları. Gözkapaklarına da, bir şeyler sürmüştü. Bakış
ları durduğu yerde duramıyor, ya nehir karanlığından gelen 
akordeon seslerine, ya rıhtımın tenhalığına dağıl ıyordu. 
Turgut Rocky'yi çabuk çabuk öptü ve dudaklarını hafif 
nemli bir kadifeye dokundurduğu duygusuna kapıldı. İçi, 
sonu gelmiş bir ateş hızıyla kararıyordu. 

Akın'ın elindeki kibrit, iki defadır, ağzındaki cıgarayı bu
lamıyor. Gözlerinin önünde ya hiç cıgara yok, ya da birkaç 
cıgara birden var. Onunkis i  hangisi ? Üstelik durup durur
ken, gırtlağına bağlandığı yeri; karın boşluğunda, midesi
nin ve belinin arkasında, böbreklerinin varlığını, vücuduna 
ait olmayan aykırı cisimler gibi, kesinlikle tespit ediyor. Ve
liaht profili yüzünden ayrılıp bağımsızlığını ilan etmiş, bod
rum meyhanesinin en akla gelmez köşelerinde, pis sırıtma
lar, çingene somurtkanlıkları ve ciddiyeti silinmiş kızgınlık
lar halinde, üst üste belirip kayboluyor. 

- Ülkü, diyor. Kız orospu, dinlesene ! Bu gece evden 
kaçmışım ki ağlarsın. 

Kıza cıgara uzatıyor. Elleri birçok. 
- Sarhoşum, diyor. 
Ülkü füzen siyahı gözerini, Olcay'ın köşesine kaptırmış: 
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- Sarhoşsun ya! diyor. 
Sonra: - . . .  bak, diye tamamlıyor, Olcay kızı öptü. Açık

ça hama pozlarında. 
- Siktir et Olcay'ı, bu gece benimle gelir misin ? 
Ülkü'nün gözleri, siyah siyah açıl ıyorlar: 

Nereye? 
- Nereye olursa ? Boğaz'a filan: Bir otele. 
- İyi ama, ya Berkay? 
Cıgaraların, toz duman içindeki sarhoşların arasında, 

Berkay'ı arıyor; Londra'dan henüz gelmiş, oraya buraya toz
lu sakalını sokuşturan viyolonistle, bitmez tükenmez bir İn
gil izceye dalmış, yakalıyor. Arkasından, yine Olcay'ın ora
larda. Bir daha öpüşürler mi?  

Akın,  Ülkü'yü bırakıp Oğuz'a bulaşacak. Bir  cıgara da, 
ona: 

- Oğuz, diyecek, biliyorsun: Evi terk ettim. Bu gece var 
mısın? 

Oğuz dişlerini, yüzlerce fincan gibi, kucağına boşaltıyor: 
- . . .  sen beni anlayamazsın.  Kimse beni anlayamaz. 

Benim bunaltımın çok gizli nedenleri var. Oysa sen, ha ha, 
Seyit Sabri'nin oğlu. 

Akın dişlerini sıkıyor. Midesi. Böbrekleri. 
- Seyit Sabri'nin de, diyor, sülalesini . . .  
Yine kibritiyle cıgarasını aranıyor. Yok, yok, yok. İçisıra, 

sarhoşluğun dirileştirdiği, yemyeşil padişah korkuları. Bir 
yandan durmaksızın cebindeki parayı hesapladığını fark 
ediyor, buna bozuluyor; bir yandan, bütün kabartma kaba
dayılığına ve asi çocuk hallerine rağmen, derin derin baba
sından korktuğunu seziyor, buna bozuluyor. Bu gece anla
yamazlar, ama yarın sabah? 

- . . . babam, diyor, aklınca beni tüccar yetiştirecek. 
Halbuki para bilmem neremden aşağı. Ben aslında kendi
mi, bir şeye lüzumlu hissetmek istiyorum, anlıyor musun ? 
Ama neye olursa olsun, bir şeye! 

İçinden kendini kaptırdığı hesabı yürütüyor: - . . .  bura
ya yüz kaat versem, araba otel motel de yüz etse, iki yüz; 
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binden iki  yüz düş, kalır cepte sekiz yüz paps . . .  yetse yetse, 
bu bana kaç gün yeter ki?  . .  

Tekrar Güner'e sövdü: - Kaltak, su  koyvermeseydi, ne 
güzel olacaktı. 

Bir zaman, öteki Akın oldu. Kim bilir hangisi ? Yerde gök
te yoktu. Hiçbir şeye lazım değildi . Fakat onsuz hiçbir şey 
olmuyordu. Cebinde parası binlerle çoğalıyor. Güner ve bir
kaç bin Güner, gelip gelip, Philip Morris kokularıyla, solu
ğuna karışıyordu. Cisimler, ardı ardına, durukluk yetilerini 
ve belirliliklerini kaybediyorlardı .  Renkler korkunç bir yıl
dırım yalazına uğramış, eriyip akmıştı. Masalar eğrile büğ
rüle sandalyelere, sandalyeler yere doğru gevşiyorlardı. Bu 
toplu ve toptan eriyip akma sırasında, sadece içki bardakla
rı ayakta duruyordu. Ama dev bardaklarıydı bunlar. Akın 
binlercesi arasında eriye eriye koşturuyor; sonunda bir kuy
tuda Güner'i ele geçirmek ümidiyle, katı ve sağlam kalma
ya, renklerini kaptırmamaya uğraşıyordu. Ne mümkün? 
Alkol, kumandayı ele almıştı bir kere. Bundan sonra ancak, 
enine boyuna erimek ve ufalmak!  Bir de olsa olsa, kara ma
yınlarına basmışçasına, tuz parça püskürtülmek olabilirdi. 
Yani, hiçlik halinde toza dönmek! Akın, viskilerin en güzel 
yüksekliğinden, güneşte pırıldayarak bir açık deniz enginli
ğine inen tozlarını, şaşırtıcı bir gerçeklik duygusuyla gördü. 
Sarhoşların o hayvan gülüşüyle güldü. 

Artık caz d inliyorlar. Berkay Ülkü'ye, Coşkun Nil'e ula
şıyor. Hatta Olcay, yine o kendine bol gelen erkek halleriy
le, Yahudi kızılını kaldırıyor. Gölgelerini, lüzumundan fazla 
Amerikan jestlerini, etraflarına çarpa çarpa, dans ediyorlar. 
Birisi bir kovboy çığlığı atıyor: 

- Yyyypppeeeee! 
Bir başkası: Gerry Mulligan' ı  dinlesenize inekler! diye 

bağırıyor. 
Gerry Mulligan pick-up'ta, onlar ter içinde ortalarda 

dönüyorlar. Köhne bodrumun yıllanmış rutubeti pembe, 
ahtapot yumuşağı elleriyle, ayrı ve başka bir özellikle dönü
yor. Bobi ve karabaş yeniden havlıyorlar. 
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Turgut bıyık uçlarının diri diri, şarapta yüzdüğünü gö
rüyor: 

- . . .  iş mi bu, diyerek götürüyor, yarı Osmanlı yarı Bi
zanslı bir Beyoğlu bodrumundan, eski bir Fransız hanı uy
durmuşlar. Biz de gelip, sabahlara kadar burada, köpekliği
mizi havlıyor, kaçamak Fransa'mızı yaşıyoruz. 

Ya da: - . . .  mademki onu kaybettik, diyor. Amerika ihti
mali şimdilik suya düştü, ne yapalım, elimizdekiyle yetiniriz. 

Burnunun dibinde kibritleri yakıp yakıp, işaret verir gibi 
ağzı hizasında dolaştı ran, bir türlü cıgarasını bulamayan 
Akın'ı, bu arada görecek. Elini avcuna alıp doğrultarak, kib
ritine cıgarasını bulduracak. 

Akın: - Mersi, diyecek. Her şey eriyor. Ben de toz halin
deyim. 

- Öyle mi? Çok enteresan.  Ya ben ? 
Akın onu görmek için, insanüstü bir gayret sarf edip, yine 

göremeyecek: 
Sen mi?  Kimsin sen? 

- Şairim. 
- Haydi oradan, şairmiş. Sen . . .  sen viski şişesisin. Yüz-

lerce var senin gibi, binlerce. Anladın mı? Aranızda koşu
yorum. Her şey eriyor. 

Şair Turgut, derin bir mağaraya girmek duygularıyla, 
Akın'ın güzelliğine giriyordu. Akın'ın kirpikleri vardı. Gü
lümseyince yanağının biri çukurlaşıyordu. Sık sık, o eğreti 
profi l ini  düşürmese, çok daha muhteşem bir şey olacaktı. 
Üzerine eğildi: 

Niye, dedi, bu kadar çok içtin. Burnunu görmüyorsun. 
Kim demiş? Her yer ak ıyor. 
Anladık, akıyor. Evin  nerede? 
Yok. Kaçtım. O kaltağa inandım. Halbuki içeride bir 

herif vardı. Beni budala yerine koydular. Neymiş? Budala 
yerine koymuşlar . . .  

Şair Turgut, gözlerinin mavisini değiştiriyor. Şimdi ona 
daha kalleş, daha çakal bir mavi lazım. İnce küçük k ırmızı
lar, elif elif tirşelerle birlikte. Daha yaklaşarak: 
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- . . .  demek, diyor, evden kaçtın ha?  Adın neydi senin?  
Sedat'la Oğuz nihayet birbirlerine giriyorlar: 
- . . .  Nietzche kim oluyor, ulan hırbo? Ayrıca dil bil

mezsin, bok bilmezsin, ne diye utanmadan herifin adını 
ağzına al ırsı n ?  Sana lazım olan ne felsefe, ne edebiyat! An
l ıyor musun inek arabası, önce birkaç kuruş kazanacak bir 
iş edin, sonra atlayacak bir karı, o kadar! Sülalene yeter, 
sülalene! 

Sonra ayağa kalkıp, ortaya bağırıyor: 
- . . .  Amerikan cıgarası olup da, vermeyenin . . .  

Koyu, gittikçe koyulaşan ve katılaşan bir karanlık mı, yok
sa dip dip uğuldayan, adamakıllı yoğunlaşmış belalı bir ba
taklık mı? Bekir hala korkusunu yaşıyor. Artık Sabri gitti. 
Kılçık gitti. Yolda ne in, ne cin !  Olsun! Bekir, için için, bir 
tahta karanlıkta, ya da kükürt kokulu bir bataklıkta, müte
madiyen dayak yiyor. Mütemadiyen ayağa kalkıyor ve ka
paklanıyor. Sabri'yi görmüyor. Göremiyor. Kılçık'ı da gör
müyor. Sadece, görünmez bir adamın yumrukları, başını, 
boynunu, omuzlarını yumrukluyorlar. Birisi gülüyor mu ne? 
Kim bu gülen ? Nerede? Neden gülüyor? 

Hem Zehra, hem Athena. İki yüzlü bir kadın. Sağından 
bakıyorsun, gözlerinde kahır tortuları, kaşları gergin, dişle
ri ışıl ışıl Zehra; solundan bakıyorsun, fırlak dudakları me
nekşe rengi bir kalemle sınırlanmış, gözleri dönük ve dönük 
yeşil, Athena. İkisi de gülüyorlar. Bekir yeniden nefes ala
mıyor. Yeniden tozlu, pis bir keçe boğazına tıkanıyor. Göğ
sü sıkışıyor. Çırpınıyor. O çırpındıkça, iki  başlı güzel ve ge
bertici güzel kadın, Zehra ve aynı zamanda Athena, kurtla
şıyorlar. İki kadın başlı, dört ayaklı, kıllı ve haydut gibi bir 
kurt. Bekir korkuyor. Titreye titreye kaçıyor. Ayakları ansı
zın bir bataklığa gömülüyor. Usul usul, fakat devamlı ola
rak. Sonunda boğulacağını,  gırtlağına ve ciğerlerine, kükürt 
kokulu bir çamurun akacağını düşünüyor. Çılgına dönüyor. 
Çırpınıyor. Avazı çıktığı kadar haykırıyor. Ayakları kayıp. 
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Çamur dizlerinde. Kasıklarında. Belinde. Tam on dakika son
ra, sarışın bir mum gibi sönüp gidecek. 

Hayır, sönmeyecek. Neden sönsün ?  Neden göz yuvala
rında, bataklık yılanları, yuva yapsınlar? Sönmeyecek işte, 
i nadına sönmeyecek! Tam çamur dudaklarının hizasına 
ulaştığı sırada; bulutlar eğilecekler. Bulutların arasından, 
bir melek eğilecek. Onu saçlarından kavrayıp, kurtaracak. 
Gayet kolay ve hafif. Yukarıda melekler, bu iş için yarışı
yorlar zaten. Bekir'i  kurtaranın, birbirine dolaşık, uzun ve 
kıvırcık kirpikleri var. Saçları var sonra, karga siyahı.  Parıl
tılı, laciverte çalar bir siyah. Bekir bulutları elleriyle aralı
yor. Athena'nın omzuna kapanıyor, çocukluğunda olduğu 
gibi dua ediyor: 

Rabbiyesir-velatiasir . . .  
Yalan yanlış dua ediyor. Sıralı sırasız. İçinden dua etmek, 

Allahına sığınmak geliyor: Allahın buralarda bir yerde ol
ması gerektiğini tahmin ediyor. Fakat bir türlü arayamıyor 
onu, aramaya kalkışamıyor, boyundan büyük günahlar işle
mekten korkuyor. Yalnız duasını tekrarlıyor ve sonuna ge
lince bir şarkı bitirir gibi uzatıyor: - . . .  bilhayırrr! . .  

Athena dudaklarını uzatmış. Neden uzatmış dudakları
nı? Bekir, elişi beyazlığındaki elleriyle, onun saçlarını okşu
yor. Saçlarının bir telini, tek bir telini tutup kaldırıyor. Athe
na 'nın bütün saçları, hepsi birden, perukaymış gibi elinde 
kalıyorlar. Pırıl pırıl, çıplak bir kafa.  Yusyuvarlak. Bekir bu 
defa kaşlarından bir tel yakalıyor. Çok uğraşıyor ama, niha
yet yakalıyor. Kaşları da çıkıyor takmaymış gibi, arkasından 
kirpikleri de. Athena'nın yüzünde bir ışıltı, alışılmamış bir 
ışıltı ama. Gülüyor Athena, gülümsemesi makas gibi parlı
yor. Sonra yeniden, Bekir'in ensesine vuruyorlar. Durup du
rup vuruyorlar. Kimin vurduğu anlaşılmıyor bir türlü. Sabri 
mi, Kılçık mı, Namık mı? Böbreklerinden birisi, tekrar ko
puyor. Vücudunun içi bomboş. Sanki ya lnız iskeleti ve derisi 
var, içi bir balon gibi boş ve havayla dolu. Kopuk bir böb
rek; bir yoksul, bir zavallı böbrek, bu boşlukta oradan ora
ya yuvarlanıyor. Bekir kımıldadıkça içine bir nohut tanesi 
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atılmış, deriden köylü çıngırakları gibi: - Dm dm dm! ötü
yor; - Dm dm dm, diye tıngırdıyor: - Dm dm dm!. .  

Niye üç kiş i  sanmak, Ümid, niye Mahmud'u öldüren, yarı 
gece kalleşlerini; her defasında, gözleri fötr şapkalarıyla ör
tülü, üç sinema gangsteri olarak düşünmek? Belki beş kişiy
diler. Şapka giymemişlerdi. Denize denize tükürüyorlar, ba
kışlarını telaşla birbirlerinden saklıyorlardı. Belki bir tek 
adamdı bu, adamdan fazla bir şeydi. Mahmud senin aydın
lığından çıkar çıkmaz, onun tehlikeli karanlığına girmiş, iş
te böyle bir daha çıkamamıştı. Biliyorum, sana üç kişiydiler 
gibi geliyor. Sen böylesin Ümid: Aslını bilmediğin bir konu
da ilk kurduğun hayali, sonraları vazgeçilmez, olmuş bit
miş bir gerçek diye alırsın. Sen ince, zarif fakat daima böyle, 
bir miktar yanlışsın Ümid. Siyah, Kafkas biçimi pijamala
rınla, harıl harıl geceye karışıyor; çakmağınla, her defasın
da uzak uzak yankılanan, eski yanlışlıklarını aydınlatıp; bir 
yandan iç çizgilerindeki eğri lik leri düzeltmeye; bir yandan, 
düpedüz kendini düzeltmeye çalışıyorsun. 

Kolay olmayacak mı? Tabii, olmayacak. Yaşadığımız ve 
övündüğümüz rezi llikleri, hayatımızdan silip atmak zor. Ha
lil'in hain eflatunlarını, köpek neftilerin i  silip atmak zor; 
yumuşak adeta macun temaslarıyla genişleyip yayılan ga
rip erkekliğini, ayrıld ıktan sonra bile insanın içinde kımıl
dayıp duran, ressam gözlerini !  Belki bütün ellerinle Gian
na'ya tutunursan, koyu lacivert Brahms çalkantıları ve İtal
yan Sosyalist Partisi yayınları arasında, kendini aşmak için 
muhtaç olduğun gücü; belki Gerda'nın gizlice ve Fransızca 
denediği, genç kız şiirlerini hatı rladıkça, aranıp durduğun 
iç temizliğini bulabilirsin. Yalnız, duygularına kapılmak
tan vazgeç. Hemen heyecanlanma. Mahmud ne demişti bir 
gün: 

- Heyecan, demişti, her çeşit aksiyon için gerekli: İster 
şuurlu bir siyasi aksiyon olsun; ister tehlike dozu yüksek, 
sıradan bir serüven. Ama, aklın kontrolü altında ve örgütlü 
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olarak. Yoksa sadece heyecan, ilkin aksiyonun amacını,  son
ra aksiyonu, en sonunda da kendini  tahrip eder. 

Bunu Boğaz'daki deniz kahvesinde demişti. Puslu, sarı
ya yakın, müthiş kızgın bir temmuz göğü, başlarının üze
rinde, çatır çatır çatlıyordu. Ağırtasıya soğutulmuş buğulu 
biraların, beyaz peynirin ve Rumca tangoların bir yerlerin
deydiler. Yelkenliler geçiyordu. Belki, aynı yelkenli geçiyor
du. Ümid kendini, Mahmud'un kocamanlığına ve akşamın 
viyolonsel titreşimleriyle derinleşen mutluluk duygularına 
bırakmış, için için, birtakım gizli öpüşmeler, an latılmaz ten 
temasları ve dolu dolu kadınlıklar yaşıyordu. Oysa Mah
mud, o günlerde, dehşetli bir hareket ihtiyacı içindeydi. Ken
dini başka bir şeye vermesine imkan yoktu. Baskının ve zo
run, her türlü siyasi hareket istidadını ve şuurunu boğduğu 
bir ortamda, inkılabı tamamlamak; son neticelerine kadar 
götürmek için, bir şeyler yapmak lazımdır. Fakat ne yap
mak lazımdır? Devrimci kadrolar hızını kaybetmiş; hele ay
dınlar, öğrenciler ve işçiler gibi, soydan devrimci olması ge
reken topluluklar, henüz uyanmamışsa? 

Birasının sarışın aydınlığında, saklı saklı gülümsüyor: 
- . . .  sadece yazmak !  Başka bir şey yapabildiğimiz yok. 

O da, gerektiği kadar, düzenli ve sistemli değil .  Babıali'de 
çoğumuz, basın hürriyetiyle her şeyin halledilebileceğini 
umuyor ve aldanıyor. Bence basın hürriyeti, tartışmasını 
yapacağımız önemli konuların, ortaya konulabilmesi için 
gerekl i  imkanları yaratacak. Maksat inkılap şuurunu, halk 
yığınlarına yayabilmek: İnkılabı kaldığı yerden, ileri konak
larına götürebilmek için. 

Ümid onun konuşmasında, çok uzak bir taşra şivesi his
sediyor. Bunu o gün, ilk defa orada hissetmiş olmasına şaşı
yor. Gülümseyerek: 

- İnkılabın, diyor, ileri konakları?  
Mahmud: - Evet, Ü!  diyor. Önce demokrasi, sonra sos

yal demokrasi. 
Sonra bir çocuk iç çekişiyle ufalıyor: 
- . . .  her ikisinin de, çok gerilerindeyiz. 
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Ümid onun dediklerini,  Paris'te bir akşam, Gianna'dan 
dinlemişti: 

- . . .  ne tek başına hürriyet, ne tek başına adalet! Top
luma bireyi ezdirmeyecek bir hürriyet düzeniyle, bireyi bire
ye ezdirmeyecek bir adalet düzenini, aynı zamanda, aynı 
yerde gerçekleştirmek, yirminci yüzyılın asıl misyonu budur. 

Mahmud halbuki, daima o köylümsü inadı ve sağlam 
bağlanışıyla, gidip gidip, en olmayacak yerlerde, Mustafa 
Kemal'e ekleniyordu. Beraber bir işe başlamışlardı. Bu, bü
yük bir işti: Bilim kılavuzluğunda, toplumu, çağdaş mede
niyet hizasına ulaştırmak! 

- . . .  belki senin, neydi o kızın adı, Gianna'nın söyledi
ği yere geleceğiz. Önce fakat, ikinci bir tek parti diktasına 
gidenleri yıkmalıyız. Arkasından, klasik demokrasinin, hu
kuk düzeni. Yanı sıra endüstri devrimleri, ciddi bir toprak 
reformu. 

Bardağını kaldırıyor, dudaklarına dokundurmadan, o gün
lerde kafasını en çok kurcalayan şeyi, bir daha tekrarlıyor: 

- . . .  önce fakat, ikinci bir tek parti diktasına gidenleri 
yıkmalıyız. 

Kendi kendine, bir cevap arıyor: - İyi ama nasıl ? Dev
rimci kadrolar hızını kaybetmiş, hele aydınlar, öğrenciler ve 
işçiler henüz uyanmamışsa? 

Mahmud yazıyordu. Demokrasi teşebbüsünün, büyük 
ve rezilce bir ticari vurgun şeklinde soysuzlaştığını; alınla
rında banknot damgası taşıyan birtakım yüzü akmış kimse
lerin, akla hayale gelmeyecek fırıldaklar çevirerek, bu vur
gundan akılları durduran karlarla çıkmaya çalıştıklarını !  
Milletlerarası tröstlerle Bakanlar arasında, gizli ortaklıklar 
bulup çıkarmıştı. Her kurulun ticari şirketin, bir ucuyla si
yasi nüfuza değdiğini söylemiş; banka, borsa, kredi faali
yetlerinin gerisinde, doymak bilmez bir sonradan görme 
oburluğunun, bütün ülkeyi çıkarına işletmek için, yeni dü
zenler kurduğunu, anlatmaya gayret etmişti. Anlatabilmiş 
miydi?  Basına yöneltilmiş baskı, durmaksızın artıyordu. Ye
niden cezaevlerinde ilk gazeteciler. İspat hakkı üzerindeki 
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tartışmalar. Niye? Çünkü rej im, adını kullanıp kirlettiği 
halk yığınlarını, tekrar gerici eğilimlerini uyararak avutu
yor; gerçekte bu azınlığın, hem de çok küçük bir işadamı, 
toprak ağası ve politikacı azınlığının çıkarına işliyor. 

Mahmud başka bir gün, adamakıllı sonbahar içlerinde 
ve omuzlarının genişliğinden rahatsız, küçük parmağındaki 
bakır yüzüğü önemli bir iş edinerek: 

- Bu, demişti, bunu yazmak bir aksiyon elbet! Ne var 
ki etkisi sınırlı, üstelik entelektüel bir aksiyon! Gerektiği gi
bi yazamadığımız bir yana, yazdığımız millete dağıldıkça 
yoğunluğunu kaybediyor. Çünkü bu şuuru halka aktarıp, 
ondan gerekli kütle aksiyonunu sağlayacak teşkilat, yok gi
bi bir şey. 

Ümid: - Ya, demişti, muhalefet partileri? 
Mahmud: - Onları, demişti, saymıyorum. Muhalefet 

partilerinin, siyasi esnekliği ve mücadele metotları yok. Ne
reye gittiğimizi ya anlamıyorlar, ya anlamazlıktan geliyorlar. 
Mücadeleyi, ne olursa olsun, hukuki bir demokrasi düzle
minde almak istemeleri, onları gerçek siyasi mücadelenin 
dışında bırakıyor. Pasif direnmeyle bir d ikta gidişi önlene
bilir mi sanıyorsun ?  

Şapkasının geniş kenarları, gözlerini gölgelemişti . 
- Göreceksin, Ü !  dedi .  Şartlar çok daha ağırlaşacak. 

Yazmaktan başka, daha önemli ve etkil i  bir şeyler yapmak 
lazım. 

Aslında bu, belki gizli, fakat mutlaka etkili ve aktif bir 
teşkilatlanmaya gitmek demekti. Ayvansaray'da, Ortaköy iç
lerinde, Kasımpaşa'larda kaybolmuş, eski İstanbul odaların
dan; yamyassı, ezik sendikacıları ve her şeye rağmen, büyük 
kalmış ellerini bulmak, Babıali yorgunlarının kalemlerine bi
tiştirmek demekti. Üniversite kahvelerinde Birinci cıgaraları 
ve iskambil kağıtlarının ortaklığıyla, kafaları gittikçe azalan 
delikanlıları, birer ik işer uyandırmak demekti. Mahmud, far
kında olmaksızın, Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti karakterinde, 
bir komita düşünüyordu. Sonraları bu komita, belki siyasi bir 
parti olacaktı: İnkılapçı, Halkçı, Cumhuriyetçi, fakat hangi 
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şart altında olursa olsun, siyasi kişiliği belirli ve manevra ka
biliyeti yüksek bir parti. Mustafa Kemal'in ölümünden sonra 
kemikleşip katılaşarak, bıraktığı Parti'nin yapamadığını ya
pabilecek. Yani neyi? Köylülerin, işçilerin, dar gelirlilerin ve 
namuslu aydınların birliğini ve memleketin sosyal düzenini, 
bu birliğin tarihi ihtiyaçlarına göre düzenlemeyi. 

Ümid gülümsemişti: - Yani önce demokrasi, demişti, 
sonra sosyal demokrasi. 

Mahmut: - Mümkün olursa ikisi birden ! diye cevap 
verdi .  İkisi birden ve bir arada. Mümkün olduğu kadar ça
buk ve garantili .  

Ümid gökyüzüne baktı. Yağmurun, akşama doğru gele
ceğini düşündü: 

- Sosyalizme çok yakın bir yerdesin Mahmud ! dedi. 
Oysa Mahmud, pörsük gözlerinin kuytularında şiddetli 

elektrik çakıntılarıyla, ağır ağır, okunması güç bir kitaptan 
okur gibi: 

- Bilmem, dedi, öyle mi? Bir bakıma Musta fa Kemal'in 
yanı başındayım. 

Mustafa Kemal, uzakta, rüzgarlı ağaçların arasındaydı. 
Çizmelerinin üzerinde bitip tükenmek bilmiyordu: 

"- . . .  bu memleketi öyle mamure ha line, cennet haline 
getirecek olan, esbab ve avamil-i iktisadiye ve faaliyeti-i ik
tisadiyedir. Binaenaleyh öyle bir iktisat devri lazımdır ki, 
artık milletimiz insanca yaşamasını bilsin, insanca yaşama
nın neye mütevakkıf olduğunu öğrensin ve o esbaba teves
sül etsin . "  

Musta fa Kemal'in sesi biraz yorgun, galiba biraz da üz
gündü. Rüzgar, ağzından çıkar çıkmaz kelimeleri dört tara
fa dağıtıyor: Ümid, bütün gayretine ve dikkatine rağmen, 
söylediklerini duru ve açık olarak işitemiyordu: 

"- . . .  bu memleketin efradı, ellerinde numuneleriyle, 
ziraatın, sanatın, sayın, hayatın mümessili olsun . . .  bu yeni 
Türkiye'nin adına çalışkanlar diyarı denilsin. İşte millet 
böyle bir devir içinde bulunuyor ve böyle bir devri ilan ede
cektir ve böyle bir devrin tarih ini yazacaktır. . .  " 
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Mahmud son cümlesini, Ümid iyice duysun diye bir ke
re daha söyledi:  

"- . . .  ve böyle bir devirde, böyle bir tarihte en büyük 
makam, en büyük hak çalışkanlara ait olacaktır. "  

Sonra sustular. Sonra Mahmud, adeta fısıltıyla: 
- Yanılmıyorsam, diye tamamladı, 1 92 1 'de söylemiş

tir bunları. 
Ümid: - Ben daha doğmamıştım! diye düşündü. Utandı. 
Bir başka yanıyla, o gün yaptıklarını hesaplıyordu.  

Mahmud'un pansiyonunu tutmuş, Hüsnü Faik'e telefon et
miş. Adamın sesi kulaklarından gitmiyordu: 

- Sizce mahzur yoksa, gazeteye kadar zahmet etseniz! 
Hüviyetinizi mahfuz tutardık. 

Ümid bu sözlere uygun bir cevap verememişti. Acaba ne
den verememişti ? Gazeteye gitse, Hüsnü Faik'e Mahmud'la 
ilgisini, Mahmud hakkında bildiklerini anlatsa, ne çıkar? 
Ne zarar olabilir? Hiç! Hatta bu arada, onun öldürülmesiy
le ilgi l i  olarak, belki çok merak ettiği, bir türlü öğrenemedi
ği şeyleri öğrenir, aydınlanır. Öyleyse neden, hayır dedi?  Kö
tü bir iş yapmanın telaşı içinde, telefonu kapadı ?  Ümid, bu 
soruların doğru karşılığını, yemekte buldu. 

- Babamdan korktum. Babamdan korkuyorum. 
Zihni Keleşoğlu, lokmasını uzun uzun çiğniyordu. Karı

sıyla kavga etmişti. Kumar oynamasını önleyebilmek için, 
bu akşam evde kalmaya zorlamıştı. Şakaklarında, o uğur
suz baş ağrısı. Akşamüzeri Kılçık, Amerikalı'nın birkaç gün 
için oteli bırakıp, Ankara'ya gittiğini haber verdi .  Bu habe
ri, nasıl yorumlamalı?  Taga'nin işi düzeliyor mu, yoksa bo
zuluyor mu? Aspirin olsa, Aspirin Bayer, iki tabletçik . . .  ben 
bu müzmin baş ağrılarını, kökünden keserdim. Kumarbaz 
fahişe, bir de karşıma geçmiş, konuşuyor. Mülevves! Kele
şoğlu, bifteğini, bıçağının ucuyla, küçük parçalara ayırıyor, 
her parçanın üzerine, adamakıllı hardal sürüyor. Bir bardak 
madensuyu içiyor. İki parmağıyla, kıskaç gibi, şakaklarını 
sıkıyor. Ümid, kırık kırık. Bir ucu Pelesenk Sokağı'nda, 
Madam Karanfilyan'ın, elektrik sobasıyla kıpkırmızı ısın-
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mış yalnızlığında; bir ucu, Birlik gazetesi Sahip ve Başyaza
rı, Hüsnü Faik'in telefonunda: - . . .  hüviyetinizi mahfuz 
tutardık! . .  

Yemeğini bitirir bitirmez, odasına çekildi. Yalnız yazı 
lambasını yaktı. Sumenin üzerinde, o gün Gianna'dan gel
miş olan mektup duruyordu. Aslında kısa, çabuk yazılmış 
bir yolcu mektubuydu bu. Gianna, bundan bir müddet ön
ce ona yazdığını, bir Basın Kongresi'ne katılmak amacıyla 
Frankfurt'a hareket edeceği akşam almış, cevabını Hava 
Meydanı'nda yazıp, acele postaya vermişti. 

" . . .  delirdin mi sen? Derhal gururunu işe karıştırmaktan 
vazgeç, pişmanlığını benimseyerek aklının dediğini yap! Git, 
gazeteciden af dile. Yapacağın bu çeşit teşebbüslerle, ancak 
düşüncelerini bir yaşama şekli haline soka bileceksin . . .  " 

Ümid okurken, elinin biri yine havada: Dirseğini cama 
dayamış, uzun artist parmaklarını, alnını gölgelemiş. Ara
lıksız, bir cıgara yakmayı kuruyor; Gianna 'nın mektubunu 
bir yemek sonu cıgarasının sakinliğiyle paylaşmayı, neden
se yakamıyor. Biraz mektupta, gecikerek de olsa, yapmaya 
kendiliğinden karar verdiği hareketlerin, salık verilmesin
den; biraz da, artık ne yapılırsa yapılsın, bir manada boşu
na yapılmış olacağından! Gianna ne diyor: 

" . . .  kişilik edinmek dediğimiz ne? Düşüncelerimiz, dilek
lerimiz ve şartlarımız arasında, dengeli ve kendimize göre bir 
senteze varmamız değil mi? O da, aynı yolun üzerinde . . .  " 

Arkasından kendisiyle ilgili, birkaç satır: " . . .  Hiç sorma, 
yine birkaç kilo aldım. Çalışmaktan yaşamaya vakit bula
mıyorum. Fırsat düşerse Frankfurt'dan Heidelberg'e geç
mek niyetindeyim. Biliyorsun, Gerda'nın geçen ay bir oğlu 
oldu. Adını eskiden beri tasarlıyordu ya, onu koymuş tabii: 
Erich . . .  " 

Ümid halbuki, Gerda'nın doğurduğunu bilmiyordu. Çok 
şaştı. Sevindi galiba. Bir ara Gerda, Rue des Ecoles'deki 
odasında pick-up'a yeni bir plak koydu. Yüzünü ışığa dön
düğü zaman, saçlarının saman sarısı, omuzlarından bütün 
çevresine sevinçli, görülmemiş bir iyimserlik halinde dağılı-
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yordu. Durup durup gülümsüyor, her gülümseyişinde ya
nakları çukurlaşıyor; gözleri ya saydam çocuk mavilerine 
doğru hafifliyor, ya da büyük orman yeşilleri halinde ağırla
şıyordu. Ümid ağızlığı elinde, birkaç saniye daldı. Gerda'yı 
uzak ve güzel bir şarkı olarak hatırladı: Auf wieder sehen . . .  
Sonra: 

- Ona yazmalıyım, dedi .  En kısa zamanda. 
Ve bilinmez neden, çocuğun adını, yüksek sesle tekrarladı: 
- Erich. 
Maide'nin sesini, hemen hemen aynı anda, duymuyor mu: 
- Ümid hayatım, yine çok kısa kestirmişsin saçlarını. 
Kuru, mavi mavi damarları belirmiş iki elinde; iki kok-

teyl bardağı, dosdoğru üzerine geliyor: 
- . . .  bak yeni bir kokteyl hazırladım. Bir yudum, hatı

rım için, ama. Fevkalade bir şey. 
Akşamın ilk saatlerinden itibaren, epeyce içmiş olmalı .  

Daha i lk kelimelerinde, söylemek istedikleri ağdalaşıyor. 
Heceler birbirine yapışıyor. Cümlelerin mantık bağlantısı, 
daima eksik. Daima rahatsız edici bir şikayet çizgisi: 

- . . .  bana birkaç bin lirayı çok görüyor . . .  bana; saçını 
süpürge etmiş karısına ! Kalkmış, yüz bin lira sarfedip, Is
parta'da cami yaptırmaya! Şimdi sen söyle hayatım, şikayet 
edersem haksız mıyım? Gençliğimi mahvetti, şimdi de . . .  

İncecik ağzı, ustura yarasına benziyor. Üst dudağından, 
sarartılmış kıllar. İyice belirli, ışıkta yaldızlanmış. Bozuk 
cildi, pütür pütür. Ayrıca boyamadığından, kötü al ınmış 
kaşları, seyrek ve dağınık. Bölük pörçük konuşmasıyla, sö
zü ne kadar dağıtırsa dağıtsın; ne kadar Sıtkı Ocakçılar'ın 
kur yaptığından bahsederse etsin, döndürüp dolaştırıp, ne
reye bağlayacağı bell i .  

- Ümid, hayatım! İkimiz de yalnızız, bu gece: Bezik 
oynar mıyız dersin? 

Ümit çarçabuk bir yalan tasarlıyor. Kurtarıcı bir yalan: 
- . . .  oynardık tabii. Fakat biliyor musun, Paris'te bir 

arkadaşım vardı: Gerda, hani sana bahsetmiştim, doğur
muş; ona mektup yazmalıyım. 
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İçisıra çirkin, rahatsız edici iril ikte ve kanatları zehir ye
şili parlayan bir karasineği kovalıyor adeta: 

- . . .  git, git, git! Gecemi bana bırak! Gianna'nın de
diklerini dinleyeceğim. Erich'i düşüneceğim bir zaman .  An
nesinin kolları arasına koyacağım, olmayacak; kollarıma 
alacağım, yine olmayacak.  Olmazsa olmasın, ben yine bir 
ninni deneyeceğim Erich için.  Belki de, Türkçe bir ninni.  
Uyumak kadar güzel. 

- . . .  bugün Suzan telefon etti, seni sordu. Sonra şair mi 
ne, o ediyor ikide bir. Sen hep yoksun. Şaşmışım aklına. Ya
şamana bak! Ben bile, babanın bütün zulmüne rağmen, ha
yattan elimi eteğimi çekmek istemiyorum. Sen haydi haydi . . .  

Büyük, yeşil kanatlı, çirkin bir sinek. Geceleri kumar 
oynamazsa, ne yapacağını bilemeyen. Kokteyl sarhoşlukla
rı edinip, ne pahasına olursa olsun, iskambil kağıtlarını el
leyebilmek için etrafına asılan. 

Ümid kaskatı sustu . Lüzumundan fazla büyümüş tenha 
gözleriyle, sanki bir boşluğa bakıyordu. Gözlerin rengini 
kestirmek, hele böyle gerilimler yaşarken, bütün bütün im
kansızdı. Bir sigorta atmış, Maide'yle arasındaki bağlantı
lar ansızın kesilmişti. Önünde kımıldayan, saçma sapan laf
lar söyleyen onu; sünger gibi maddi varlığına rağmen, kara 
bir çarpı işaretiyle, battal etmişti. Şimdi ağızlığının, dişle
rinde ebonit katılığını, tekrar tekrar hissediyor; her seferin
de bu hissini fevkalade buluyordu. Bir de iç uğraşı edindi 
bu sıra: - . . .  pansiyona yalnız lüzumlu eşyamı götürürüm. 
En sevdiğim birkaç kat elbiseyi. Bluzlarımı, eteklerimi, pan
tolonlarımı. Radyomu da götürürüm. O da, kitaplarım da, 
yüzde yüz benim. Paris'ten getirdiğime göre . . .  

Maide, sonuç alamayacağını bildiği halde, gitmeden bir 
kere daha: 

- . . .  demek, dedi, oynamıyoruz. 
Ümid, dudaklarının ucuyla gülümsedi: 
- Özür dilerim, Maide. Söyledim ya . . .  
Ve sordu: - . . .  neden aşağı kata inmiyorsun, onlar oyu

nu sevıyor. 
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Maide, işaret parmağını kaldırdı. Yasak bir söz edilmiş 
gibi: 

- Sus, dedi. Benim de aklıma geldi, ama . . .  
Başıyla içeride bir yeri gösteriyor: - . . .  ondan korku

yorum. 
Ümid, o gider gitmez, bıraktığı noktadan, kaygılarına doğ

ru uzaklaşsın mı? O da korkuyor, ben de korkuyorum. Bugün, 
korktuğum için, telefonda Hüsnü Faik'e, ters cevap verdim. 
Çocukluktan çıkalı, çok oldu. Yaşamanın zorluğunu, deneye 
deneye, biraz öğrendim sayılır. Öyleyse babamdan niye korku
yorum? Maide niye korkuyor? Bu korkudan kurtulmalıyım. 
Çabucak. Vakit kaybetmeden. Bunun için ilkin korkuyu çö
zümlemek gerekiyor, nedenlerine inebilmek! Arkasından da . . .  

Fakat, eli ayağı buz kesildi. Korkusu şakağında, bir ta
banca namlusu gibi soğuk ve simsiyah, duruyordu. Bir an: 
- Ya bu korku, diye içinden geçirdi, ayakbağı olur da, yap
mak istediğim her şeyi bozarsa ! . .  

Başka bir sonbahar İstanbul'unda, başka bir Mahmud, 
koruyucu ağabey tavırlarıyla, gözlerini gözlerinden ayırmak
sızın: 

- Korkmak?  Hayır, Ü!  dememiş miydi. Ama korkuyu, 
yoktur diye, düpedüz inkar ederek değil. Ona kumanda ede
bilmek için, iyice çözümleyip, evcilleştirerek. Bilmezsin kor
ku, bizim aydınların hayatında, ne önemli bir rol oynuyor. 
Hem . . .  

Taksim'deki camlı kahvedeydi ler. Harbiye yolundaki 
ağaçlar, yapraklarını döküyorlardı. Kahvenin bir köşesi, 
Balkanlı mültecilerle doluydu. İçlerinden birisi, alnında, ka
şının birini boydan boya bölen, keskin ve derin bir yara izi 
olanı, gözlerinde ufaldıkça ufalan gülümsemeler: 

- . . .  Enver Gradski'nin öldürülmesinde, diyor, asıl par
mağı olanlar Yako Brankoviç'le Büyük İbrahimof'tur. En
ver'in Tirana Tiyatrosu'nda bir aktris dostu vardı ya, birkaç 
bin İngiliz lirasına, işte onu elde etmişler. . .  

Bir başkası: - Onu bunu bilmem, diye karışıyor. Grads
ki önemli adamdı. 
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Yüzleri, bir anlık komitacı ciddiyetiyle, ansızın birbirine 
benzeyen öbürleri de: - Evet diyorlar, önemli bir adamdı. 

Birkaç cıgara soluğu susuyorlar. Harbiye yolundaki 
ağaçlar, yaprak yaprak azalıyor. Bir tazıyı andıran, sıska ve 
cılız, Beyaz Rus garson kadın, Ümid'in kahvesini getirdi. 
Şimdi bir cıgara ve Mahmud'un kıvırcık, kısa ve parlak si
yah saçları. Enver Gradski banyosunda, mermerlerin üze
rinde, çırılçıplak bulunuyor. Boğulmuş. Mahmud kendini, 
çok fazla sevdiği kıza bırakmış, göz içlerinde birbiri ardınca 
yüzlerce Ümid çiziyor: Kesik saçlı oğlan çocuğu profilini.  
Gözlerinin akında, yüz binlerce çoğalan, mavi damarcıkla
rı. Elmacık kemiklerinin hafif yüksekliğini. Ağzını. Sırtın
daki, bordo kadife ceketi. Ümid'i .  Ümid'i.  Ümid'i. 

Ve: - Korku, d iyor, biraz da: Çaresizlik. Engellere ye
ni lmek. 

Mustafa Kemal, rüzgarda savrulup giden, bir şeyler söy
lüyor: 

"- . . .  ben, diyor, galiba, bir işte nasıl muvaffak olaca
ğımı düşünmem. o işe neler mani olur diye düşünürüm. 
Engelleri kaldırdım mı, iş kendi kendine yürür. "  

İşte böyle Ümid, sen d e  engelleri kaldıracaksın, i ş  kendi 
kendine yürüyecek. Korku, ürkütücü kalınlığını ve dehşet 
verici rengini kaybedecek. Nerede, hangi saat başında bir 
cesaret parlıyorsa, senin orada olman; en batık umutları, 
bilinçli iyimserliğinle beslemen, işini kolaylaştıracak. Fran
sız yapısı Blaupunkt radyonu, plastik kapaklı cep kitapları
n ı  ve kararl ı genç kız yüreğini bir kerede yüklenip, Keleşoğ
lu Apartmanı'nı nasıl terk edeceksen; Birlik gazetesi Sahip 
ve Başmuharriri Hüsnü Faik'in davetine öyle gideceksin.  
Mahmud'u yaşamakta direnişin; bir  yandan, onun yarım 
bıraktığı, Mustafa Kemal'in devrim teorisi çalışmalarını ta
mamlamaya iterken seni; bir yandan da bu inşaat yolsuzlu
ğunun ve diğer başka yolsuzlukların içyüzünü meydana çı
karmaya götürecek: Bunlar birbirini tamamlayan şeyler, 
Ümid: Farkında olmadan bir adam seviyorsun, sonunda 
sevdiğin adamla birlikte, heybetli bir vazifeyi benimsemiş 
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olduğunu görüyorsun. Bir yer ve bir zaman geliyor ki, ikisi
n i  birbirinden ayırmak imkansızlaşıyor. Hatta seni onlar
dan ayırmak imkansızlaşıyor. 

Şimdi sen yalnızsın, Ümid: Yalnızsın ve incesin. Gururlu 
kuğu boynunla, uzadıkça uzuyorsun. Yarı gece öfkelerini aş
mak üzeresin.  Ökçesiz pijama terliklerinle, bembeyaz ağa
ran uyku saatlerine basa basa; biraz çakmak benzini ve cı
gara dumanı harcayıp, biraz yorgunluk sütü biriktirip; hiç
bir surette istemeyerek! Çünkü sen, ciddi bir sabah başlan
gıcısın Ümid. Olumlu olumsuz duygulanmalardan çok, hiç 
değilse onlarla beraber, düşünmelere muhtaçsın. Bak, salon
daki saat yine çalıyor. Bir daha, birkaç defa daha çalıyor. 
Gece köpekleri, uğursuz solumalarıyla, bütün rüya boşluk
larını ve yalnızlıkları zaptediyorlar. Sen onlara ve Mahmud'u 
öldürenlere karşısın. Bunu başka türlü bir Mustafa Kemal 
sorumluluğu olarak, uzunlamasına ve derinlemesine duyu
yorsun. Mahmud yoksa, Keleşoğlu da yok. Mahmud'u sev
mek bitmişse, Keleşoğlu'ndan korkmak da bitecek. Hiçbir 
şeyden korkun kalmayacak. 

Işıkların hepsini söndürme, Ümid. Başucundaki abajur, 
kalsın. Yoksul ama iyi niyetli ışığıyla ciddi ve düşünceli al
nını, siyah ve bol kaşlarını,  içinde bir yeraltı ırmağı gibi kı
mıldanan, önemli kararlarını aydınlatsın. Uyuyamayacak
san, uyuma. Saat yarı geceyi çoktan geçti .  Ümid; yarın, ar
tık, bugündür. . .  
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SALI 

ZEHRA kapının zilini, uykusunun arasında duydu. Gözlerini 
açtı. Geldi diye düşündü. Zihni apaydınlıktı. Sabahlığını gi
yerken, zil tekrar çaldı. Camlardan, bulanık bir ışık akıyor
du. Işığı, uykudan ve gaz sobasından ağırlaşmış havayı, dar
madağın ederek kapıyı buldu. Bekir, pervaza dayanmış titri
yordu. Benzi mum gibiydi. Dudakları ve tırnakları morar
mıştı. Zehra, onu bu halde görür görmez: 

- Tamam, demişti . Namık'ın işi bu. 
Sonra sustu. Hayır, susmadı. Bütün bir gün ve bir gece 

süren yorucu bir bekleyişten, bin bir ihtimal hesaplamak
tan sonra, susmak, boğulmaktan farksız olduğu için gözle
riyle, dudaklarının bükülüşüyle, alnındaki çizgilerle, bir 
şeyler dedi durdu: 

- Peki, nerelerdeydin? Neden beni unuttun? Sensiz ya
pamadığımı,  çok merak edeceğimi?  

Ya da:  - Bir yerine mi  vurdular, diye sormak istedi, döv
düler mi seni yavrum? Namık mı dövdü yoksa ? 

Bekir, ilk rastladığı sandalyeye çöktü. Yüzü gergin. Daima 
mum gibi. Başını başka bir yerde; bir uyku karanlığının, bir 
kabus bataklığının d ibinde unutmuş sanki ! Yarı geceden bu 
yana yaşadıklarının ne kadarının gerçek, ne kadarının düş 
olduğunu kestiremiyor. İki başlı, kurt ayaklı kadınlar mı 
gerçektir, yoksa muşamba ceketli dev mi? Boynu, gırtlağı, 
neden biber gibi yanıyor? Nasıl görünmez, kör ağızlı bıçak
lar, dikine dikine ensesine iniyor, kafasını sarıp, genzinden 
ve burnundan, tuzlu ve jelatinli sular akıtıyor? 

Zehra'nın avuçlarına kapanıyor, ağlıyor bir zaman. Kork-
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muş. Sinirleri bozulmuş. İçini çeke çeke, yüksek sesli bir ço
cuk ağlamasıyla ağlıyor. Gözyaşları kadının ellerini ıslatı
yorlar. Parmaklarının ucunda ışıl ışıl birikiyor, dirseklerine 
doğru akıp gidiyorlar. Zehra yanağını onun saçlarına sürü
yor. Dudaklarını sürüyor. Yüzünde, bir ana acısı: 

- Yavrum, d iyor, yavrum! 
Bekir ağlıyor. Bekir'in hıçkıra hıçkıra ağlaması, bir şey

leri kırıp eziyor, bir şeyleri değiştiriyor; yen il iyor adeta. Bu 
dakikadan itibaren, Zehra 'nın rüyası, tekrar başlıyor. Bekir, 
ayrı ve çözük bir serseriliğin ta göbeğinden, böyle mum gibi 
bir beniz, mosmor morarmış dudaklarla gelmedi mi; başını 
yıkıp ağlamıyor mu; söylediklerime geliyor demek: Benimle 
birlikte taze, düzenli, yıkmayan ve yıprandırmayan bir ha
yatı, belki benimseyecektir. 

Zehra, Abduş'u görünce şaşırdı. Onu tamamen unutmuş
tu. Dün geceyi unutmuştu bir kere. Abduş kollarını kavuş
turmuş bekliyordu.  Sabaha kadar gözünü kıpmamış, hem 
Zehra'yı, hem sobayı kollamıştı. Gün ışırken içi geçiverdi .  
Uyandığında Bekir, başın ı Zehra'nın avuçlarına eğmiş, iri iri 
ağlıyordu. 

Çırpına çırpına, sabahlarını yaşamaya başlıyorlar. Bekir 
bu defa titriyor. İstinye sırtlarında, bir çalı dibinde sabahla
mak ! Soğukta ! ?  Elbet üşüyüp titreyecek. Hatta midesi bu
lanacak. Adamakıllı midesi bulanacak. Kulaklarında birer 
çivi. Küçük dil inin gerisine sinmiş bir öğürtü. Öğürse, bir 
öğürebilse! . .  Lavaboya yıkılıp bir kusabilse, midesin i  ve ba
ğırsaklarını tıka basa doldurmuş korkudan, çıplak başlı ve 
kurt ayaklı kadınlardan, muşamba kasketli devden bir çır
pıda kurtulacak. Zehra'ya dönüyor. Değişik, kırık bir sesle: 

- Kusacağım !  diyor. 
Zehra, Abduş'u konyak almaya gönderir. Konyağı kay

natır, bir kibriti çakıp masmavi tutuşturur, içine büyük li
monlar atar. Bekir'e getirir. Bekir bütün yüzüyle bardağa 
eğilir. Dişleri kenarlarına çarpa çarpa, içer. Kirpikleri sarı sa
rı yaldızlanır. Tam o sırada, uzaktan Davi'nin piyanosu. Ür
kek ve tertemiz. Kötü bir sabah. Midesini ve safra kesesini 
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kusan, dövülmüş bir çocuk. Alacakaranlık elleri limon ko
lonyalarına bulanmış, saçı başı dağınık bir kadın. Bir de Ab
duş. Hayvan gibi hızlı hızlı soluyan. 

Bekir birkaç kere kustu. Kustukça daha çok titriyordu. 
Zehra her şeye rağmen, ona konyağı içirdi. Alnını ve boynu
nu, kolonyayla ovdu. Sonra yatağına yatırdı. Sardı sarmala
dı. Başucuna oturdu. Kazım'a iki satırlık bir pusula yazmış, 
Abduş'la iletmişti. Abduş gitti ve gelmedi. Bekir, kesik kesik 
uyudu, uyandı. 

- . . .  istemediğimi biliyorsun, diye sayıkladı. Sana böyle 
bir kazık atmayı hiç düşünmemiştim. Aklımdan bile geçmi
yor. Beni affet n'olur? 

Ya da: - . . .  Gülhane Parkı'ndaki bıçak mı ? diye sordu. 
Bir ara: - Athena!  diye tutturdu. Athena, Athena, Athe

na!  Her defasında biraz daha bağırıyordu .  Sonunda sesiyle 
uyandı. Gözleri bomboştu. Kirpikleri dökülmüştü, akı ma
visi akıp gitmişe benziyordu. Zehra'ya birkaç saniye, yaban
cı yabancı baktı . Adeta bir genç kız sesiyle sordu: 

- . . .  bir ölürsem? Allah kahretsin, bir ölürsem ! ?  
Zehra gülümsedi. Gülümsemesi karabiber kokularıyla 

yüklüydü. 
- Ölmezsin, dedi .  Niye ölesin? Hem hani beraberce 

kalkıp gidecektik? Başka bir şehre, başka bir hayata ! 
- Gidecek miydik? 
Yüzükoyun kapandı. Zehra onu tanıdı tanıyalı ilk defa: 

- Anne! dediğini duydu. Ürperdi ve korktu . . .  Herkes gibi 
Bekir'in de bir annesi olabileceği hiç aklına gelmemişti. Ar
kasından yine İzmir'deki parfümeri. O, koyu renk bir tay
yör giymiş, gayet hafif boyanmış, kasada oturuyor. Bekir 
camlardan Anafartalar Caddesi'nin kalabalığını seyrediyor. 
Saçlarını düzgün taramış. Yüzünde bir deniz aydınlığı. Saat 
yedi der demez, dükkanı kapatıp, öteberi alarak evlerine gi
decekler. Yalnız. Kendi kendimize. Yaşamamız bizi kirlet
meyecek . . .  En doğrusu bu: Yaşamamızdan tiksinmeyeceğiz. 
Ya da tiksintimizi saklamak için, işi ya hayasızlığa, ya edep
sizliğe dökmeyeceğiz? Neden olmasın?  Neden olmuyor? Ne-
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den olmadı?  Neden yıllar yılı  hem kirlendim, hem bana do
kunan herkesi kirlettim? Neden Bekir, hayatı boyunca, ya
şadığı her dakikadan, yalnız bir çamur tadı, bir katran lez
zeti alabilsin ? 

Bekir uyanır uyanmaz gülüyor: 
- Karnım aç! diyor. 
Zehra mutfağa giderken sordu: 
- Şimdi nasılsın? 
Dün gece olanları adamakıllı merak ediyor. Bekir'in ba

şından geçenleri öğrenmek istiyor, bunu açıkça sormayı 
kendine yakıştıramıyordu. Sormadı da. Ona kahvaltı hazır
ladı. Peynir, ekmek ve Sana yağı koydu. Çay yaptı. Bekir ça
yını, çocuklar gibi, fincanını avuçlayıp, burnunu içine soka
rak içti. Şaşırtıcı bir iştah ve çabuklukla, birkaç dilim ek
mek yedi. Gözlerinin mavisi yeniden yoğunlaşıyor, yüzüne 
bir şafak pembeliği yayılıyordu. 

- . . .  amma korktum be, öldüm sanki !  Hele bir rüya 
görmüşüm ki bombok. Bu İstanbul'da senin gibi çay yapan 
yok vallahi. Acem macem, eline su dökemez senin. Saat kaç 
oldu ? On bir mi? Vay canına!  Ulan amma şişmişiz be! Hele 
bir rüya görmüşüm ki ! . .  Ee, sokağa çıkmıyor muyuz? Yok, 
yok, iyiyim: Yalnız boynum ağrıyor biraz. Bir de kafam! 
Kazan mübarek. Ne rüyaydı ama! Anlatırım tabii, yalnız . . .  
Bir çay daha koysana yahu, dört şeker at, hah şöyle . . .  Dün 
akşamüzeri . . .  

Zehra ona bir çay daha koyar. Yüzünde devamlı bir gü
lümseme; açıl ışını, kopuk, dağınık ve birbirini tutmaz söz
lerden örülmüş gevezeliğini dinler. Bir yandan giyinir, boya
nır, hazırlanır; çorabının kaçığını ojeyle tutturur, kaş kale
minin ucunu açar, mantosunun yakasını fırçalar. Dudakla
rını boyarken aynada Bekir'i seyreder. İçinde en iyi saatleri
nin umutlu iyimserliği. 

Bekir daha bir vakit gevezelik etti. Olur olmaz şeyler an
lattı. Tam çıkacakları sıra, başını Zehra'nın omzuna yasla
dı, sokuldu: 

- . . .  hani, dedi, ikimiz buradan gidiyorduk? 
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Dündar lavaboda, gürültüyle dişlerini fırçalıyordu. Aysel, 
tuvaletin ve gardrobun karşılıklı aynaları arasında, binler
ceydi. Saçları dağılmış, bacakları çıplaktı. Cildinin her ye
rinde gizli gizli parlayan ayışığı mavisi baldırlarında daha 
sıhhatli bir gök mavisine dönüyordu.  Uyanır uyanmaz 
Dündar'ı görüp, gününe kötü bir film gibi başlamış; başlar 
başlamaz da daha kendine yakın, daha iç açıcı bir şeyler ya
şamak için, onu, pırıltısız siyah gözlerinin camından adeta 
kazımıştı. İki aynada, kendisini binlerce çoğaltması, yoksa 
bundan mı?  En küçük uzay, en küçük zaman parçasını bile, 
kendine ait bir görüntüyle tıka basa doldurmak; onu, hın
zırca vuran ellerini, durmadan şüphelenen beynini çıkarıp 
atmak!  Hatta, sırf onu duymamak amacıyla, pencereyi aça
rak; aşağıdan, Tepebaşı Caddesi'nden, kış sabahına a it, 
tramvay ve otobüs gürültüleri edinmek! Aysel, rüyasında, 
tanımadığı bir erkekle i lk yattığı geceyi görmüştü. Adam et
rafında ceket, pantolon, ipek gömlek ve kravat halinde, 
alabi ldiğine çoğalıyor. Aysel' in neresini tutsa, terli parmak
larıyla adeta damgalıyordu. Bitmeyen bir geceydi bu: Buna
lımdan bunalıma, öfkeden öfkeye aktarılan, Aysel'in içini 
ve böyle bazı sabahlarını haince parçalayan! Hele bir de, 
Dündar olursa! Diş fırçalıyorum diye lavaboya ıhmış, oda
nın yarısını suyla batırmış, artık ayaklarını dahi kullana
mayan, eski futbolcu, yeni hergele Dündar. 

Aysel *  bir kere daha: - . . .  bu işin sonu yok, diye düşün
dü. Davranıp kurtulamazsam, çirkeflerinde boğulup gide
ceğim. 

Sonra, bir başkasıymış gibi, kendini alaya alıyor: - . . .  
davranıp kurtulmak ! Ne kolay şey, senin için: Güzellik kra
liçesi bilmem ne olmak, Telsiz Dürnev'in eline düşmek, ran
devu evlerine devam, vesaire, vesaire! .. kurtulmaya kalkış
tığında, eskisinden beter, eskisinden çıkmaz bir yola düşme
miş misin şekerim ?  

Gövdesini boylu boyunca, yatağın üzerine bırakıyor: 

* Aysel için bkz.: Yaraya Tuz Basmak. 
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- Bende, diyor, kafa yok. 
Arkasından Dündar'a, o anda aklına gelmiş gibi: - . . .  

bu böyle yürümez, diyor. İşi tamamen Hacı'nın keyfine bıra
kırsak, çok bekleriz. Birisi Ankara'ya dönüp, paraları a lmalı. 

Dündar, havlusunun içinden, bozuk bir sesle sordu: 
- Mesela, dedi, kim? 
Aysel: - Mesela, sen!  dedi .  
Dündar havluyu kaldırıp attı . İki  ayna arasına girip, bu 

defa o, binlerce çoğaldı: - Niye ben ?  dedi .  
Aysel sırtüstü yatıyordu. Gözleri sonuna kadar açıktı . 

Sesini yükselemeden: - Öyleyse ben ! dedi .  
Konuşma tehlikeli bir  konuşmaydı, aslında; başladığın

dan beri, Dündar'ı fena halde bozuyor, biriktiriyordu. Ne 
kadar gizli açık kuşkusu varsa, hepsini, birer birer ayaklan
dırıyor; en durgun iç sularına parlak ama şüpheli yağ leke
leri dağıtıyordu. Gerildikçe gerilmişti. Utanmasa, yumruk
larını kesip atacaktı. Dişlerinin arasından: 

- . . .  ne ala memleket, dedi :  Ya ben gideceğim, ya sen ! 
Kim giderse gitsin, neticede birbirimizden ayrılmış olacağız. 
Şimdi planınız anlaşıl ıyor: O parayı göndermeyecek, telgraf 
çekecek, sen almak bahanesiyle Ankara'ya dönüp, onu bu
lacaksın, sonra beraberce pırr ! . .  Değil mi ha, böyle değil mi?  

Sesi gittikçe yükselmişti. Nihayet: 
- . . .  söylesene kahpe!  dedi ve vurdu. 
Aysel daha dün geceden, düşündüklerine karşılık bir kav

ga kopacağını hesaplamış, göze almıştı; fakat, bunca tanı
masına rağmen Dündar'ın, işi bu hızla buraya getireceğini 
kestirememişti. Boş bulundu. Yediği ilk yumruk onu, ken
disini hazırladığı sabaha bağlayan bütün bağlantıları, müt
hiş bir sarsıntıyla kopardı; ondan ziyade Dündar'ın olan, 
kaypak düzenli bir çarkın dişlileri arasına düşürdü. Susu
yordu. Susması dehşetli kalın, utandırıcı ve yoğundu. Yum
rukların getirdiği acıdan çok, vuranın Dündar oluşuna kah
roluyor; gururunu, kişiliğini ve haysiyetini kurtarabilmek 
için, ezilmemesi gerektiğine inanmış olması, dayak yedikçe 
yay gibi gerilmesini sağlıyordu. Buna rağmen her yumruk, 
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onu kütür kütür gerginliğinden koparıyor; birisi hala sonu
na kadar açık, öfkeli ve kindar gözlerini,  karyolanın ayaku
cuna söküp saçıyorsa, bir başkası, kıvamlı sarı saçlarını, 
yerdeki eski püskü halıların üzerine dağıtıyordu. Yine de, 
hiçbir düşüşünde, yerde kalmadı. Her defasında daha bü
yüyen bir aşağı görme, direnme ve meydan okuma davranı
şıyla; bütün yüzü, düzgün burnu, çenesi ve güzellik kraliçe
si ağzı ile, yeni yumrukların hizasına yükseldi. Bazı bazı, 
ısırırcasına dişlerini göstererek: 

- . . .  ne duruyorsun, diyordu, vursana!  
Dündar vuruyordu: - . . .  kabahat bende: Sizin kalleşli

ğin izi bilmezden gelip, namuslu namuslu, işe giriyorum. 
Ulan kim bunlar ha, kim? Orospu takımı! Pezevenk takımı! 
Helbet kaşkariko oynayacaklar sana . . .  

Aysel, yumrukların bir yerinde, bir başkasının; başka, 
iri, biraz hantal, fakat ürkütecek kadar ciddi bir adamın, 
müdahalesini beklediğini fark ediyor. Tuhaf şey! Sanki kapı 
açılacak ve o, akı çok yuvarlak gözleri ve buldog yüzüyle 
içeriye girip, Dündar'a engel olacak. Halbuki kapı açılmı
yor ve İbrahim girmiyordu. Dündar, yumrukları vurmakcan 
acımış, yüzü karmakarışık, çekip gidiyor yalnız. Üstelik Ay
sel'i yerde, kapıyı ve pencereyi açık bırakıp gidiyor. Ölmek
lere mi, ağlamaklara mı, içmeklere mi belli değil!  Dışarıdan 
kıyametler kopararak, bir cankurtaran geçiyor. Sesi aşın
mış. Yoksul biraz da. Bu arada, ga liba koridorlarda birileri 
vazgeçilmez bir Rumca konuşuyorlar. 

Aysel uzandığı yerden, darmadağın olmuş organlarını 
toplayabilse, kalkıp, ilk iş olarak komodinin üstündeki vot
ka şişesini açacak, bir bardağı doldurabildiği kadar doldu
rup, içinin kuyusuna boşaltacak. Kalkabilse ! . .  Kalkamıyor 
ki! Ellerini bulamıyor. Kalçaları kayıp. Beli yok. Ayakları 
ve kolları işlemez halde, alnını bir yere vurmuş olmalı.  İçeri
den içeriden, bir şey kımıldamaya başladı ama, ne? Aşk mı, 
yoksa oyun mu? 

Ne aşk, ne oyun bu. İnsana hayvanlığını, bir  boka yara
mazlığını en iyi hissettirip, ayrıca utandıran beşeri bir hal. 
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Ayn ı  zamanda bir yenilme, aciz, çaresiz isyan ve ölümü iste
me hali .  Yaşamamızın en gerekli yerinde, çil bir gümüş lira 
gibi pırıl pırıl, lanetli bir çamura düşüyoruz, sonra ağzımız
la bu çirkefi kurcalayıp, onu dişimizle ısırarak çıkarmaya 
kalkışıyoruz? Vuruyor bana, vurur. Sövüyor, sever. Ara
mazda geçen tiksintilere, öfkelere ve kavgalara rağmen; ben 
hangi gün, hangi şanslı saatte ona, bunları yapamayacağı 
insan olduğumu, a'dan z'ye kadar, inkar kabul etmez bir 
şekilde ispat ettim ? Hiçbir gün, hiçbir saat! Şimdi bile, çık
mazın gittikçe başa çıkılmaz güçlükler getirdiği şu günler
de, ne tehlikeli bir ihaneti göze alabiliyorum, ne tek başıma 
tasarlanmış bir kurtuluş teşebbüsünü!  Birincisi beni ne ka
dar korkutuyorsa, ikincisi o kadar korkutuyor. Bu yüzden, 
bu kavgacı köpeğin etine düşkünlüğümü bahane edip; biri 
beni kurtarıncaya kadar, kahredici yenikliğimi ve utancımı 
yaşamaya devam ediyorum. Günde birkaç saatimi en mide 
bulandırıcı votka soluklarıyla kirleterek; birkaç saatimi öğü
rüp, birkaç saatimi ağlayarak!  Kuru bir ağlamak benimkisi; 
gözyaşlarıyla, hıçkırıklara gelmeyen: Çarpıntısız, içimde bir 
yerimde geniş bir düzenin bozulması, önemli bir gelişmenin 
aksaması gibi. Hatta, belki ben ağlamıyorum; yorgun, sarı
şın ve beyaz güzelliğimi, bir zamandır boşuna dönen bir ih
tiras çarkına tutmuş, bilene bilene azalıyorum. Şüphesiz bir 
yerde biteceğim. Hem de, ilk gençlik hırslarımın hemen hiç
birini, doğru dürüst yaşayamadan. Öyle ya ? Hani nerede 
Cadillac arabalı Adanalı milyoner pamukçular? Hani nere
de Giresunlu fındık kral ıyla Paris seyahatleri? En lüks terzi, 
en pahalı kuaför, en zengin koca ? 

Aysel ağladı. Bunu, siyasi bir komplo hazırlamışçasına, 
gizli, korku içinde yaptı. Yumduğu zaman, gözkapaklarının 
üstü acı mavi parlıyor, ne kadar üzülürse üzülsün, düz ve 
kumral kirpiklerinin ucundan hiçbir şekilde, hiçbir damla 
gözyaşı görünmüyordu. Bir yanı harıl harıl, votka şişesini 
açmakla, elini yüzünü yıkamak arasında gidip geledursun; 
öbür ve asıl önemli yanı, onu da şaşırtan bir ısrar ve merak
la, kapı komşusu o büyük buldoğu bekliyordu. Gürültüyü 
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duymamış olamazdı. Öyleyse n iye gelmiyor? Gelip, Ay
sel'in darmadağın olmuş sarışınlığına, gelecekle ilgili, olum
lu ve güvenilir hayal imkanları getirmiyor? Şaşılacak bir 
şey! Şaşılacak bir buldog! 

Halbuki öteki, yani İbrahim, hala uykusuz geçmiş ikinci 
gecesinin, uzak orglarını dinliyordu. Göğüs kafesine daya
n ılmaz bir basınçla çöken iri bir Bach mı, yeraltı sularına 
ait yankılı uğuldamalarla etrafını kuşatan bir Haendel mi 
ne, hala inliyor, hala sebepsiz, sebepsiz olduğu kadar büyük 
korkuların soğuk teri, alnından sel halinde, kaşlarına gözle
rine akıyordu. Ortalık aydınlanalı kaç saat olduğu halde, 
sanki camlarda, geceki kusuk karanlıktan birtakım lekeler 
kalmıştı . Tekrar fötr şapkası tüylü, iyice şüpheli bir yaban
cının topuklarına eklendiğini, ayak izlerine basa basa, pe
şinden otele geldiğini sanıyordu. Adamı görmemişti. Otele 
gelip gelmediği hakkında hiçbir fikri yoktu. Yine de odasın
da, şakağına namlular dayanmış bir adam dehşetiyle, saba
ha kadar kıvrandı durdu . Pencerelerden baktığında o bilin
mez fötrlüyü, yukarıdan aşağı ve uydurma bir ışık altında, 
caddede bir saçağı siper edinmiş olarak, görür gibi oluyor; 
kapıya kulak verdiğinde, ıslak ayak seslerini açıkça duyu
yordu. Soluması düzenini kaybetmiş, bir ıslık keskinliği ka
zanmıştı. O kadar ki, kendisi bile bundan rahatsız oluyor
du. Belki yüz defa lavaboya devrilip, suratını yıkadı .  Her 
defasında, akşamdan beri geçen birkaç gün saat süresince, 
sakallarının hemen hemen üç günlük uzamış olduğunu gör
dü ve ürktü. Daha sabahın ikisi olmadan, bütün purolarını 
bitirmişti. 

En öteki sesiyle, durmaksızın: - . . .  olacak şey mi, diye 
içisıra sorup duruyordu, hale bak! Bunca uğraşmadan son
ra, belki yarın Türkan'ı bulacağım ve gecemi sersemce uy
kusuz geçirip, suratımı büsbütün bakılmaz hale getiriyorum. 

Zaten, Selma'nın telefonunu kapattığından bu yana, 
hep aynı soru: 

- . . .  hayvan gibi şişmanladım. Acaba Türkan beni be
ğenecek mi?  
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Yalnız şişmanlamak mı? 48 'de Viyana'da, Benetti'nin 
adamları, onu az kalsın öldüreceklerdi.  Mordohay'la Na
poli 'ye ayak bastığı gün, Beyazıt'ta öğrenci kahvelerinde 
Türkan 'la konuşan yakından tanıdığı birinin, ölüp ölesiye 
kaybolduğunu, kaskatı hissetmişti. Bu birisi bizzat o, yani 
Seyit Sabri'nin ve Mordohay'ın, transfer dalaveraları ve dö
viz kaçakçılığı işlerindeki vazgeçilmez adamı, İbrahim Cu
ra 'ydı.  Kaderinden ve kazancından dolayı, hiç övünmüyor
du. Şimdi, Mordohay'ın yazıhanesinde kirazlar, beyaz şa
rap bardağında, yine rujlu kadın gülümsemeleri mi acaba ? 
Yoksa Gaetano'nun milletlerarası telefonları, bütün Orta
doğu tröstlerinde yarı gece zilleri ve para şıkırtıları mı?  O 
da kalkmış, acaba diyor Türkan beğenecek mi beni ?  

E n  öteki sesiyle, balta gibi kendi üstüne iniyor: 
- Türkan beğense ne çıkar? Ben beğenmedikçe . . .  
Seyit Sabri herhangi bir pul için, en kral profilini veriyor. 
- . . .  beğenmek beğenmemek, bunlar mücerret kıymet 

hükümleri! O kadar. Mademki bir para kazanmak istiyo
ruz, ancak müşahhas vakıalarla alakadar olacağız. Paranın 
kendisiyle yani, bir de bizim cebimizde bulunmasıyla. 

Haydi oradan, operet kralı sen de! Cebim parayla dolu 
olacak, ben sadece bununla ilgileneceğim, öyle mi? O za
man İngiliz kumaşları giymiş, İtalyan kravatları takmış, be
sili ve semiz bir domuz olacağım; işime ve keyfime geldikçe, 
kadın yataklarında ve lüks otellerin keneflerinde homurda
narak eşineceğim. Bu aslında benim yabancım olmayan, 
daha doğrusu, benim olan bir düşünce: Bunun ve buna 
benzer, bunun kadar orospuca başkalarının peşine düşerek, 
o fakültedeki iktisat öğrencisi İbrahim'in, bakışları kırlan
gıçlar gibi dağılan sevgilisinin kanına girdim. Şimdi, yıllar
ca sonra, bir Tepebaşı otel inde, Bach'la Haendel mi, Viva l
di'yle Scarlatti mi ne arasında bir yerde sıkışmış, yamyassı 
eziliyorum: Sabaha kadar uyuyamayıp, bembeyaz saatleri
mi, kirli ve ütüsüz çamaşırlar gibi, gelişigüzel üzerime geçi
recek! Bir de, ne: Her zil sesinde, her kapı gıcırtısında, o pe
şimi bir türlü bırakmayan meçhul katili; balgamlar tükür-

476 



meye hazır, dişsiz bir ağız gibi açılmış karanlık namlusuyla, 
ense kökümde hissederek! 

Kim bilir belki boşuna bu çırpınışım, bu kendimi saçla
rımdan yakalayıp, kurtarmak isteyişim. Belki bittim ben. 
Hiçbir şekilde, başka bir düzenin adamı olamam. Türkan 
dahil, beni hiç kimse kurtaramaz artık. Belki Seyit Sabri, 
bunu kurnazca hesapladığından, hiç tınmıyor. Nasıl olsa, 
bu başka türlü insanların yaşadığı, kararlı ve sert düzlemde 
tırnaklarımı kıracağımı, yine onların balta girmemiş orma
nına, hem bu defa mahcup ve yenik bir goril olarak dönece
ğimi biliyor. Öyle mi?  Asla, asla! Hiçbir zaman! 

Aysel, bilerek ya da bilmeyerek, işte tam bunun üzerine 
gelecekti. Odasına sığmayacaktı bir kere; duvarların daral
d ığını, bakışların değdiği yerde eşyayı gizli gizli parlatan 
radyum ışıltısının piç olup bilindiğini görecek; hele votka 
şişesini açmak için gerekli açacağı arayıp da bulamayınca, 
zaten açık kapıdan koridora sızıp, vurmaksızın İbrahim'in 
odasına girecekti .  

- Şu şişenin dil inden anlar mısınız, kuzum? 
İbrahim içisıra öyle karanlık, öyle kötü ve sevimsiz bir 

yerdeydi ki, kapı birdenbire ardına kadar açılınca, bekledi
ği mermiyi, adeta gerçekten kaba etlerine yedi .  Kısa bir an 
gözlerini yumdu. Ter birkaç saniye içinde, pijamasının sırtı
na çıkmıştı. Koskocaman yutkundu, sanki bir pabuç yuttu. 
Ağır bir sesle: 

- Her şeye, dedi, bir çare bulunur. 
Aysel'in yüzüne bakmadan şişeyi alırken: - . . .  daha sa

kin ve medeni bir şekilde giremez miydiniz? diye ekledi: -
. . .  korktum sayılır. 

Aysel gülümsemek istedi. Olmadı. 
- Siz mi? dedi .  
İbrahim, bütün buldog yüzüyle ona dönerek, i lk defa 

baktı: 
- Evet, ben ! dedi. Bazı şeylerden korkmak için hayatım

da çok sebep var. 
Sonra başıyla yer gösteriyor: - . . .  oturmaz mısınız? 
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Daha sonra yoksul bir tanıtma: - . . .  adım İbrahim 
Cuma. 

- . . .  benimki, Aysel.  Eğer şişeyi . . .  
Sustu. Ayağa kalktığı andan beri, uzak uzak başı dönü

yordu. Dağılmış organlarını doğru dürüst yerleştirememiş; 
beliyle kalçaları, boynuyla çenesi arasında yalan yanlış boş
luklar bırakmış gibi, devamlı bir sakatlanmış olmak duygu
su içindeydi. Bir bakıma, öksürmekle öğürmek arasında bir 
yerde çırpınıyordu. Şişeyi almak maksadıyla elini uzatırken, 
gözleri karardı; devasa bir sıfır halinde bakakalan İbra
him'in, ayakları dibine, yere yığıldı. İbrahim, şişe hala elin
de, yukarıdan bir yerlerden, çok kısa bir an onu, yerde sarı
şın ve mavi bir ışık lekesi olarak gördü. 

- Bayıldı, diye düşündü. 
Bayılmış bir kadına ilk defa rastlamıyordu. Camlarda 

geceden kalma kötü bir karanlık olmasa, şüphesiz daha iyi 
olacaktı. Belki bu yüzden, önce tavandaki büyük ışığı yaktı. 
Yakar yakmaz duvarlar, adeta birbirlerine çarpa çarpa geri
lediler. Aynalar, cıva kaypaklıklarıyla, odayı bir gümüş ay
dınlığına buladılar. Aysel bu ışık bolluğu altında, gittikçe 
yoksullaşıyordu. İbrahim birdenbire onu kucaklayıp kal
dırmazsa, eriyip su olarak, görünmez birtakım deliklerden, 
akıp kaynayacağı zehabına kapıldı.  Ve kaldırdı. Aysel'in, 
Jeanne d'Arc biçimi kesilmiş kıvamlı sarı saçları biraz uza
mıştı. Tırnaklarından ikisinin ojesi düşmüştü. Gözlerini 
yumduğundan beri İbrahim'in aklına yine gözlerinin mavi 
olması ihtimali geliyordu. Biraz puslu, zaman zaman griye 
dönen, başka türlü bir mavi. 

Ayılması uzun sürmeyecek. Birkaç dakika tıraş kolonya
sıyla bileklerini ovmak, ağzına birkaç damla katıksız votka 
akıtmak!  Belki alnını ıslatmak, biraz da; geniş, pürüzsüz ve 
aydınlık alnını.  Derken kirpikleri kımıldayacak, dudakları 
kıpırdayacak. Yorgun sesiyle hafifçe: 

- Ah! diyecek. 
Bunu, insanı kahrından öldürebilecek bir acılık, bir çare

sizlikle diyecek. Üstelik, biraz daha kendine gelerek, İbra-
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him'in yanı başında olduğunu fark edince, ah dediğinden 
utanacak. Bakışlarını kaçıra kaçıra: 

- Kusura bakmayın kendimi tutamadım, diye bitiştire-
cek, zahmet oldu. 

İbrahim'se ısrarla bakışların ı  arıyordu: - Hasta mısınız? 
Yine, o acı gülümseme: - Hayır, geçer. İçkimi versenize! 
- Sabah sabah içmeseniz? 
Ansızın döndü. Bir sürü göz, ıslak siyah, ışıksız, başkal

dırmış: 
- Size ne? Çocuk muyum ? 
Bardağı eline alır almaz, şaşılacak bir çabuklukla hop! 

dudaklarına götürüyor. İçkisiyle kavuşması alabildiğine 
hızlı, kesin ve tartışmasız bir şey. Bunda hakarete yaklaşan 
bir cüret, bir küstahlık görmemek için kör olmal ı .  Aysel, iç
miyor; kendini alkole katıp; düşünmek ve acı çekmek, en 
önemlisi hayal kırıklıklarını yaşamak kabil iyeti olmayan; 
belki acı ve kalabalık, ama mutlaka duygusuz, bir eriyik 
haline gelmeye çalışıyor. 

- Bu ışık cümbüşü niye? Şehrayin mi  var? 
İbrahim, bir şey demeden, tavandaki abajuru söndürüyor. 
- . . .  benim için bir şeyler yapamaz mısınız? 
Gözgöze geliyorlar. Fakat, hayır! Aysel içkisine sığınıyor 

hemen. 
- Ne gibi bir şeyler? 
- Bilmem! Çok zor bir durumdayım. Yaşamak değil 

benimkisi, cehennem azabı. Başka bir yaşama şekl i  bulma
lıyım. Bunu bil iyorum ama zayıfım. 

Başka bir ses buluyor, daha ciddi bir ses: 
- . . .  biri, diye ilave ediyor, beni kurtarmalı .  Yorgunum. 
İbrahim manasızlığını bild iği halde: 
- Para ? diyor. 
Dişlerinin ucunda, o acı gülümseme: - . . .  paradan mü

him bir şey, bir adam belki; kuvvetli bir adam. 
İbrahim terin, d izkapaklarından ayaklarına aktığını his

sediyor. Dayanılmaz bir bütün ihtiyacını yutkunarak: -
peki, diyor, ya o?  

479 



Aysel: - Beni, d iyor, yine dövdü.  
İçkisini bitirip kalkıyor: - Odama dönmeliyim. Şimdi 

gelirler. 
Yanılmamıştı. Koridorda Uysal Tevfik'le burun buruna 

geldiler. Kalın kauçuk pabuçlarının üstünde, saydam ve lü
zumsuzdu. Hiçbir şey söylemedi. Aysel'e bakmadı bile; yal
nız, bir katil sırıtmasıyla İbrahim'i  selamladı; arkasından 
geldiği yöne, yani merdivenlere doğru azaldı gitti . Kadın 
ortadan kaybolmuştu. İbrahim, koridorun loşluğuna dire
nemeyeceğini biliyordu. Aslında derhal bir duş yapması 
lazımdı. Tıraş olup temiz gömlekler giymesi. Başka bir 
yerde daha ağırbaşlı, daha içe işleyen bir Beethoven bulup, 
enine boyuna düşünmesi. Zira Türkan'a ulaşmak üzere ol
duğunu zannettiği günün sabahında, içinde harıl harıl çık
maya uğraştığı bu cehennem lunaparkından, ayışığı mavi
si bir sarışın, onu açıkça ve yeniden kurt hayatına çağırı
yordu.  

Kemal Rıfat, Ajans'daki bürosundan, Asım Taga'ya telefon 
etmeden önce, eliyle şakaklarındaki saçları yatırıyor; ince ve 
zarif köpekbalığı dişleriyle birkaç defa gülümsüyor. Zihnin
de, Tasvir gazetesinde çalışı rken, vaktiyle Cihad Baban'ın 
ona söyledikleri: 

- . . .  Kemal sen, bir muvaffakiyetsizlik adamısın; biri
nin işi aksadı mı, suratına adeta renk geliyor. Bunun sebebi 
ihtiras mı, yoksa haset mi?  Kim bilir, belki ikisi birden. 

Asım Taga, hattın öteki ucunda, boğuluyor sanki: 
- . . .  ne diyorsun muhterem? Herif İzmir'e gitti yahu! 
Kemal Rıfat pırıltılı siyah, yukarı yukarı ve dehşetli uka-

la bıyıklarıyla; ürkütücü beyaz gömleği ve kelebek krava
tıyla, gittikçe keskinleşiyor; eskiden akılda kalmış bir bakış, 
telefondaki bir ses olarak, asap bozucu bir hal alıyor: 

- . . .  uyutmuş sizi üstadını; evet evet, uyutmuş! Dün 
gece teleksle aldığımız haber önümde. Ayrıca ben Ankara'yı 
telefonla aradım ve konuştum. Hariciye iş kokusunu a lmış. 

480 



Lehmann Tractor's Company'nin mümessilini acele çağırt
mışlar. Vekilin avantacılığı malum. Bilmem ama, işe onlar 
karışırsa . . .  

İçinden, bir adam boğmak zevkleriyle, tamamlıyor: - . . .  
sen şiştin demektir hacı ağa! Fabrikayı onlar kuracak, sen 
avcunu yalayacaksın. 

Asım Taga, suratı karmakarışık, telefonu kapıyor. Yanı  
başında birisi varmış gibi, yüksek sesle: - Yok canım, di
yor, olmaz böyle şey! Sonra derhal Suzan'a telefon ederek 
Freddy Mills'in aslında hangi cehenneme gitmiş olduğunu 
öğrenmeye çalışıyor: İzmir'e NATO Karargahı'ndaki asker 
arkadaşını görmeye mi, yoksa Ankara'ya iş konuşmaya mı?  
Fakat Suzan kendinden emin: 

- İzmir'e gitti babacığım: İki defa sordum, ikisinde de 
aynı şeyi söyledi. 

- Hangi otelde kalacaktı, biliyor musun? 
- Hayır, ama ne lüzum var? Başka nereye gidebilir ki? 
Asım Taga: - . . .  Ah benim avanak kızım, diyor. Ve o 

anda, Suzan'ın bu iyimser saflığına çarpar çarpmaz, Kemal 
Rıfat'ın doğru söylemiş olduğunu apaçık anlıyor: - . . .  evet 
bizi uyuttu, herif, şek şüphe kalmadı. 

Arkasından bir telefon daha: - Alo, Şehirlerarası mı?  
Ankara'da, Yüksel Palas'da, Balıkesir Milletvekili  Recai 
Kurter'le görüşmek istiyorum. Çok acele. Burası Taga İtha
lat, numaramız . . .  

Hemen bir yaprak cıgarası buluyor, üst üste birkaç defa 
yakıyor ve söndürüyor. Elleri, gözleri aynı anda birçok yere 
birden dağılıyorlar: İstanbul Ekonomi Bankası İdare Heyeti 
salonundaki masalara; Freddy Mills'in hiçbir şekilde elini 
sürmeden ve söndürmeden, piposunu dakikalarca dişlerinin 
arasında tutuşuna; sonra karısının, başına hala köylü biçi
mi doladığı tülbente; Andoniça'nın biraz eğri, fakat fevka
lade, sağlam ve beyaz dişlerine! İstanbul'da bir Coni'ye sa
hip olamıyoruz, ne o?  Adımız büyük Şirket; en taşralı ya
nıyla isyan ediyor: Ne demek efendim? İşi bozan bizim saf
lığımız değil, başkalarının hinoğlu hinliği. Kimin aklına ge-
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lir ki Hariciye Vekaleti'nden birileri çıkıp, avantası için işi
mizi bozacak ?  Sanki biz başka partideniz, sanki Adnan Bey, 
evet evet başkası değil bizzat o, Asım seni mebus yapalım 
demedi. Her şeyin bir yolu yordamı, her şeyin bir usturubu 
olmalı muhterem! Seçim zamanı para gerekti mi, keseye 
davranan kim? Asım Taga . Ticaret ve Sanayi Odası seçimle
rinde, işe yarar bir netice alabilmek maksadıyla, Parti'yle 
tüccarlar arasında mekik dokuyup, kulis yapan kim? Asım 
Taga ! Teşkilatın ihtiyacı var diye bankadan bir kalemde 
yetmiş bin . . .  

Recai Kurter, uçsuz bucaksız ve kanarya sarısı mendili
ne alnı, yanakları, ensesi ve elleriyle yapışmış, alabildiğine 
terliyor: 

- . . .  biraz irhatsızım, diyerek terliyor, üzerine afiyet! 
Tansiyon. Senin işle pek meşgul olamadım, iki gözüm kar
daşım. Neymiş? Hariciye'den mi çağırtmışlar? Allah Allah! 
ben Umum Müdür Muavini'ni yoklayayım bir daha. 

Telefonu kapatırken, damarları bütün vücudunda şem
siye telleri gibi gerilmiş, fikrini söylüyor ve Asım Taga'nın 
sabahını iyice berbat ediyor: 

- . . .  Hariciye burnunu sokarsa kötü, bizim gücümüz 
yetmez gayrı. Ama sen hele umudunu kesme! 

Laf mı bu? Ümitlenmekte devam edebilmek için, sağlam 
bir yerlere tutunmak şart. Oysa asım Taga'nın güvendiği bü
tün dağlara, şaşırtıcı bir hızla kar yağıyor; onu gücünden 
emin işadamı rahatlıklarından koparıp, ham bir armut gibi, 
kaskatı bir toprağa düşürüyor. Suzan, atlamış. Kemal Rıfat, 
öç alıyor adeta. Recai Kurter'in bir şey yapabileceği yok. 
Geriye ne kalır? Kala kala, 1 946'dan beri şeytan tılsımı 
önemiyle taşıdığı, Demokrat Parti üyeliği mi? Teşkilata pa
ra vermiş olmak, seçimlerinde konuşmak! . .  

Ağzının içi, eksi bir tükürük kalabalığıyla dolu, en müt
hiş tükürmek istekleri içinde: 

- Yaş bu iş, diye tekrarlayıp duruyor. Parti'ye kalırsa 
yaş bu iş; ağzımla kuş tutsam, kimseyi samimiyetime inandı
ramam, değil mi ki adımız Kenan Öner'in adamı diye çık-
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mış, her defasında olduğu gibi, yüzüme gülecek arkamdan 
omuz silkecekler. 

Asım Taga'yı, ufak ufak, fakat adamakıllı acıtarak ke
miren dert bu. Gerçi daha ilk günlerinde, Parti'ye sokul
muş; İstanbul teşkilatının kuruluşunda, düpedüz çalışmıştı. 
Ne var ki  bir ucuyla, müstakil  demokratlar hizbinden Ah
met Tahtakılıç'a, öteki ucuyla Avukat Kenan Öner'e daya
n ıyordu. Bu iki politikacının ikisi de, 1 948 başlarından iti
baren, Yüksek İdare Kurulu'na karşı gelmişler, sonunda 
başka bir Parti'ye katılmışlardı. Asım Taga atılganlığı o ka
dar ileriye götürmedi ve Parti'de kaldı. Pratik mahalle bak
kalı zekasıyla, seçimleri kazanmak şansının, ancak Demok
rat Parti'ye güleceğini seziyordu. Artık ona düşen, ne yapıp 
yapıp üst kademelere, bu şüpheli ve zararlı yakınlığı unut
turmaktı. Öyle yapmaya çalıştı. Unutmadılar. Ne kadar iç
ten, ne kadar karşılıksız fedakarlıklara giderse gitsin; ne ka
dar, en '46 demokratlarından biri olduğunu hatırlatırsa ha
tırlatsın, teşkilatın bütün kademeleri onunla arasında da
ima bir açıklık bırakıp, belirli bir mesafeyle konuştular. İşi
ni büyütmedi mi? Büyüttü elbet. Döviz transferinde " ter
cihli muamele" görmedi mi?  Gördü tabii !  Fakat hiçbir za
man, bütün gayretine ve çalışmasına rağmen, onlardan biri 
olamadı .  Bunu içisıra büyük bir sır olarak saklıyor; ağız ka
labalıkları, şarlatanlıklar, kraldan fazla kralcı davranışlar
la, etraftan gizlemeye uğraşıyordu: Tüccar arkadaşların
dan, Şirket'den, Banka'dan !  Bir manada, kendisinden! 

Ofisine bitişik tuvalete geçti, lavaboya tükürdü. İçinde 
bir adam, yarı sihirbaz yarı esnaf biri, el çabukluğuyla tez
gahını kurmuş, yeni bir fikir üzerinde çalışmaya başlamıştı: 

- . . .  Ankara'ya tesir edecek birini bulabilsem; doğru
dan doğruya Zirai Donatım'a, ya da Hariciye'ye; belki va
ziyeti kurtarırım. İtibarlı biri, nü . . .  

Birden eliyle a lnına vuruyor: - Tüü! Nasıl d a  unuttuk 
muhterem? Yapsa yapsa, Seyit Sabri yapar bunu: Hariciye 
Vekil i'yle ortak gibi bir şey, çevirdikleri fırıldakları bilme
yen yok! Fakat harife nasıl sokulmalı?  Belki Kemal Rıfat? .. 
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Kemal Rıfat'la buluştular. Rahatsız edici vitrin mankeni 
şıklığını her gittiği yere götüren gazeteci, Sirkeci'deki kebap
çıya, aşağılık bir bara girermiş gibi, çok yukarılardan, iyice 
küçümseyerek girdi. Birtakım dudakları ve bıyıkları taşralı 
adamlar, yağda kızartılmış bir kırmızı biber, sumak ve soğan 
kokusu üzerine dizilmişlerdi. Dövülmüş yoğurt parmak uç
larına bulaşıyor, çenelerinden akıyordu. Asım Taga, bu gibi 
yerlere alışkındı. Kaşla göz arasında birkaç iskemleyi birden 
zaptederek: 

- Oğlum, dedi. İki lahmacun, iki de karışık, Bursa işi. 
Kemal Rıfat'a döndü: - Ayran mı içeriz? 
- Bilmem! Benim için madensuyu olsa . . .  
Kendini hanidir ülserli sanıyordu. Belki, b u  sanısını bo

zacaklarını bildiğinden, asla doktora gitmemişti. Şimdi, 
lahmacun tabağının önünde dehşetli rahatsız, bir eliyle şa
kağındaki saçları yatırıyor, ortalığı lafa boğarak yemekten 
kurtulmayı deniyor. 

- . . .  evet, aralarından su sızmadığı doğru: Tütüncü ih
san bir, Paris'teki Selim Osman iki, Seyit Sabri, üç! Seyit 
Sabri'nin büyük ölçüdeki döviz kaçakçılığına, bu yüzden 
göz yumuluyor. Bütün bunlar doğru, doğru ama herife ya
naşmak zor. Küçük çapta bir krallık kurmuş adeta. Etrafın
da adamları, ıvırı zıvırı . . .  

Asım Taga: - Canım, diyor, sen gazetecisin. Gazeteciler 
açıkgöz olur, malum ya ! Hem muhterem, ikimizin de men
faatına bu: İşi bir kere Ankara'ya kaptırdık mı, avcumuzu 
yalarız sonra. 

Önündeki tabağı çabucak silip süpürüyör: 
- Avcumuzu, diyor, yalarız. 
Gözü bir kadına i l işmesin, iple bağlanmışçasına o yön

de kalıyor artık .  Kadınlarsa çoktu ve dışarıdaydı :  Bayrak 
kırmızısı rujları, kedi gibi sokulgan göğüsleri ve kütürde
yen kalçalarıyla, birbirlerine ekleniyorlardı. Sonra Andoni
ça'ya ekleniyordu hepsi. O evin içinde, odadan odaya, sım
sıkı gerilmiş saçlarını ve limonçiçeği kokusunu taşıyarak, 
erkek pantolonlarıyla dolaşıyor; öpüşecek oldular mı kati-
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yen gözlerini  yummuyordu. Andoniça gibi nerede bir daha ? 
Kızlarla gönül eğliyormuş, varsın eğlesin, bu yüzden patır
tı çıkarmak mı, lazım ? Aksine uysal davranılsa, belki ikisi-
ne de . .  . 

- . . .  bir kere telefon ederiz, usulen: Bir randevu isteriz, 
yanaşırsa ne ala, konuşuruz gidip, derdimizi anlatırız; yok 
yanaşmazs�, o zaman . . .  

Kemal Rıfat'ın dudak uçlarında, sivri köpek balığı gü
lümsemesi. İçisıra sürüp götürüyor: - . . .  yanaşmayacağı 
besbelli, hacı ağa? Ne kurttur o ne kurt! Zaten yanaşırsa bi
le, aslan payını nasıl olsa kendine ayıracak. 

Asım Taga: - Sen, diyor, yalnız gitsen? Vaziyeti biliyor
sun . . .  

- Hiç olur m u  azizim? İ ş  sizin işiniz, benim hiçbir sıfa
tım yok ki.  

- Sıfatın mı yok, hah hah, sıfat kolay muhterem! Sen 
neticeyi al, tavassut et, korkma ! Bizim sayılırsın. 

Yoğurtlarını dört tarafa saçıyor: - . . .  senin kredi işini yo
luna koyuyorum. Ben şöyle bir çıtlattım, arkadaşlar müsait . . .  

Akın Limited Şirketi'ne, yemekten sonra, Marmara Ha
ber Ajansı'ndan telefon ediyorlar. Kebapçıdan, Kemal Rı
fat'ın gri Citroen'iyle Ajansa gelip, sıcağı sıcağına ediyorlar. 
Şirket'in santralı, onları, Seyit Sabri'nin özel bürosuna bağ
lıyor, kendisine değil. Hattın öbür ucunda, Oktay'ın kuşku
lu sesi: 

- Buyurun efendim, kimi aradınız? 
- Ha, burası Marmara Haber Ajansı, ben muharrir 

Kemal Rıfat! Mümkünse, Seyit Sabri Beyefendi'den randevu 
ricasında bulunacaktım. Önemli bir mevzu ile ilgili olarak. 
Esasen Beyefendi beni tanırlar . . .  

- Bir dakika! 
Sabahtan beri münasebetsiz telefonlar. Ziraat Bankası 

Umum Müdürü İstanbul'a gelmiş, Ticaret Odası'nda toplan
tı yapacakmış. Seyit Sabri'yi de çağırıyorlar. Perapalas'tan, 
kim olduğu anlaşılamayan, konuşması dehşetli kalabalık bir 
İtalyan'ın, ikinci arayışı. Her defasında, Gaetano'nun adını 
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veriyor. Şimdi de muharrir Kemal Rıfat, Marmara Haber 
Ajansı'ndan. Seyit Sabri, Oktay'ı, masasının başında ona hiç 
yakışmayan, yüzünde eğretiymiş gibi duran, dövülmüş kö
pek gözleriyle karşılıyor. Önce ümitle, ne olduğunu öğrenir 
öğrenmez, puflayarak dinliyor. Başını çevirip: 

- Vaktim müsait değil, diyor. Başka zaman arasınlar. 
Çünkü sabah kahvaltısından bu yana, ne olduysa ol

muş, Seyit Sabri 'nin o ezici kral pırıltısı k irlenivermiş. Göz
leri yalan yanlış bakıyorlar, palas pandıras sararıp, yumu
şuyorlar. Sakalı adeta siliniyor. Ağızlığı ukala ve küstah dik
liğini, git git kaybederek, adeta ufalıyor ve eğriliyor. Seyit 
Sabri mi bu? Rastladığı camlarda gizli gizli profilini seyre
den; milyoner, sermaye kasabı, gizli ve şaşılacak derecede 
düzgün işler, milletlerarası bir gangster bürokrasisi kurmuş 
iş adamı mı; yoksa eli ayağı titrek, öl desen ölecek, zavallı 
ve şaşkın bir ihtiyar mı? Mademki Akın ortalarda yok, gece 
eve gelmemiş, kimse nerede olduğunu bilmiyor; elbette o, 
içinde bir yerinde açılmış hınzır bir delikten, böyle paldır 
k üldür boşalır gider. Akın, oğlu ve yaşama sevinci, övündü
ğü ve güvendiği tek şey. 

Annesinden durumu öğrenir öğrenmez, beyninde bir sap
lantı: 

- İbrahim! İbrahim yaptı bunu! Bir başkası yapamaz! 
Böyle kalleşçesine oğlumu kaçırıp, beni vuracak. İşe polis 
karıştırmayacağımı biliyor. 

İbrahim mi?  Evet, İbrahim! . .  Akın söz konusu olunca, 
kendisini öylesine zayıf, silahsız ve tesirsiz hissediyordu ki; 
oğlunu kaçırmış, lüzumundan fazla Amerikan bir İbrahim, 
gözünde dakikadan dakikaya, ölçüsüz bir önem ve heybet 
kazandı. Bilhassa heybet! Artık eski adamını, iç karartan bir 
gölge halinde, İstanbul'a sığdıramıyordu. Her an Edirneka
pı'da, Beykoz sırtlarında ve Bulgurlu'da onun tüyler ürperti
ci bir tembellikte Akın'ı boğduğunu kuruyor; bütün parala
rını, gece yarılarından sonra, çantalar dolusu ona ulaştırdığı 
halde, oğlunun ancak cesedine kavuşabiliyordu. Fevkalade 
güzel bir cesetti bu, saçları düzgün taranmıştı; yalnız alnının 
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ortasında çıplak bir kurşun yarası, üçüncü bir göz gibi ısrar
la bakıyordu Acıtıcı, merhametsiz ve korkunç. 

En kötüsü de, yıkıntısının altından çıkamayışı. Bir asfalt 
ve siyah bira gorili, oğlumu kaçırmaya mı yeltenmiş, hah 
hah, ben şu kadar on yıllık Seyit Sabri'liğim ve el ulağı itle
rimle hem onu kurtarırım, hem de o gorilin işkembesine 
beş çelik çekirdekli mermi gömüp, bira köpüklü pis kanını, 
yılan sırtı asfaltların üzerine dökerim, diyemiyor: Birbiri ar
dından kafasında parlayan çareler, tedbirler, hareket plan
ları; olgunlaşıp, belirli bir biçim ve özellik kazanamadan, 
gök fişekleri gibi darmadağın oluyor, renk renk kıvılcımla
rıyla, etrafına dökülüyorlar. Biri gidip İbrahim'i, otelinde 
kontrol etmeli. Saçma.  Böyle bir halt eden goril, köhne ote
l inin mütareke karanlığında oturup, bonfileler ve spaget
ti'ler tıkınmakta devam eder mi?  Saklanmıştır elbet, bir 
yerlere. Yeterince bekledikten sonra, ya telefon edecektir, 
ya iki satır, mektupla, şantajını yapacaktır. Peki, Akın'ın 
dün nerede olduğunu, araştırsak?  . .  

Oktay suratında göz diye gezdirip durduğu, yeşil böcek
leri kımıldatıp: 

- İbrahim böyle şey yapmaz, dedi. Ama mademki isti
yorsunuz araştıralım. Yılmaz otele gidip sorsun; Salih, kü
çük Rıza'yı bulur, ağzını arar. Güngör de . . .  

Seyit Sabri daha o dakika, ilk cümleye takıldı: 
- Nasıl yapmaz. Malımı bilmez miyim ben? 
Oktay saygıyla önüne bakıyordu. Omuzlarını bulabilse 

adama benzeyecekti. 
- Affedersiniz, dedi, ama onu en son gören benim. 
Aslında Seyit Sabri, o kadar kendi kendisinin içindeydi 

ki, oğlunun evden kaçmasını da, gerçekte olduğu gibi değil, 
yaşadığı kar ve zarar hesaplarının, rekabet ve düşmanlıkla
rın çerçevesinden görüyordu. Bu defa yıkılmıştı fakat. Tar
tışmasız, iki kere iki  dört, yıkılmıştı. Adamları bunu fark et
mesin diye, yalnız kalır kalmaz, viski şişesine sarılıyor; kötü 
sarı bir alkolden, onu her şeyiyle, bir gün önceki, ne bir gü
nü, birkaç saat önceki sürgündeki kral yaşamasına aktara-
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cak, saklı ve sihirli bir güç arıyordu. Şehirler ve milletlera
rası telefona küstahça fikirlerini tükürecek, ofisin camların
dan Haliç'e sa majeste bakışlarıyla çok yukarıdan bakacak, 
hani o eski yaşamasına !  Aksi gibi dilinin ucunda, yaşadığı 
son İbrahim'lerden birinin, sırtlan sözleri: 

- . . .  insan hayatını beşeri şeyler üzerine kurmalı, çün
kü gerçekte bize tesir eden onlar. Beşeri şeyler üzerine ku
rulmamış bir hayat, ne kadar büyük, ne kadar başarılı olur
sa olsun, akla hayale gelmedik bir sebepten, ama beşeri bir 
sebepten çökebilir. 

Bardağını kıracakmış gibi avuçlarında sıkıyor: 
- Bana bunu mu ispat etmek istedi?  
Rıfat Solakoğlu, dudaklarının ucunda pırıldayan bir  tik

sinti, gayet ölçülü ve gayet hesaplı hareketlerle, çantasını 
yerleştiriyor. Kağıtları, senaryo dosyalarını, mikroplu şey
lermiş gibi parmaklarının ucuyla tutuyor; bazılarını çanta
sına sıralıyor, bazılarını çekmecelerine: 

- . . .  kaç defa tebarüz ettirdik biz nokta-i nazarımızı; 
Yerli Film İmalatçıları olarak, Parti mahfillerine, Hükü
met'e aksettirdik. Film sanayiimizin kalkınması, milli kal
kınmamızın bölünmez bir parçasıdır, hükümetçe himayesi 
iktiza eder dedik .  Yabancı film ithali böyle hesapsız kont
rolsüz devam ederse, bizim sermaye imkanlarımızın mah
dut oluşu vesaire yüzünden, korkulur ki . . .  

Ya d a  iyice, Sulhi'nin burnuna giriyor. Kendinden emin, 
gururlu: 

- Yaz, diyor, aynen yaz! Bu şahsi menfaat meselesi de
ğildir, milli menfaat meselesidir. Gavur filmlerini ithal eden
ler dünyanın parasını kazanmışlar. Efendim? Hala kazanı
yorlar. Sinemalar onların elinde. Biz koca Beyoğlu'nda, 
filmlerimizi geçecek tek sinema bulamıyoruz. 

Rejisör İhsan koltuğunun yumuşaklığını yaşıyor. Patro
nunu dinlemiyor bile. Pencereden görünen, mavisi şüpheli 
bir gökyüzü parçasını gözlerine yapıştırıp, içisıra uğulda
yan projeleri uygulamaya başlıyor. Şimdi bütün ağırlığı rek
lama vermeli. Uydurma bir biyografi. Yüzlerce resim. Rö-
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portajlar. Hele şu kızı bir tanıtalım, adı duyulsun, her köşe
başında bir resmi görünsün, arkası kendi l iğinden gelecek: 
Senaryo da, para da şirket de . ..  

Solakoğlu, olmadık bir yerinde, sözün ü  kesiyor: Kapı-
dakilere: 

- Nerede kaldı bu herif? diye soruyor. 
- Şimdi gelecek, diyorlar, çok sürmez. 
Saatine bakıyor: - . . .  treni kaçırırsam !  diyor. 
Sonra Sulhi'ye: - . . .  Ankara'da, diye bir şeyler anlat-

maya uğraşıyor, bir yandan tiksine tiksine kağıtlarını yer
leştiriyor, bir yandan anlatıyor: - . . .  Ankara'da bir mevzu 
ile meşgul olacağım. Bizim Cemiyet, filmcilerin hakkını ko
rumak için, Hükümet nezdinde, vakıa bazı teşebbüsler yap
mıştı. Hatta Başvekil Yardımcısı bir konuşmasında . . .  

Rej isör, Sulhi'ye bir cıgara uzattı. Sulhi, dumanlı güneş 
gözlüklerinin arkasında, öksüre sarsıla Solakoğlu'nu dinli
yordu. Cıgarasının dumanını eliyle kovaladı. İhsan'a gü
lümsedi. Sonra ikisi birden patrona gülümsediler: Rejisör: 

- . . .  siz, diye için için sürüp götürüyordu, ithalcilerle 
uğraşadurun, biz de sizinle uğraşacağız elbet. Başka yolu 
yok bunun. Filmciliğin bütün karını, büyük şirketler mi ce
bine indirecek ? Küçükler ne halt etsin, pek i ?  Negatif kara
borsada. Stüdyolar ateş pahası. Sinemalar tutulmuş. 

Sonra bir küfür kuruyor, yüzlerce zili olan, her saat ba
şında çalıp, ortalığı ayağa kaldıran müthiş bir saat kurar
mış gibi, heyecanlı, kan ter içinde, bir küfür kuruyor. İçine 
bir yerine, güzelce yerleştirip, saklıyor küfürünü. Mademki 
Solakoğlu henüz patronu, hala iki film için mukavele var 
aralarında, bu küfrü boşaltamayacak. Hem ne diye boşalt
sın? Sen patron oluncaya kadar, hatta o zaman bile, büyük
lerine açıkça karşı çıkmayacaksın. Çıkarsan enayisin. Ya
şatmazlar ki !  Film vermezler, stüdyo vermezler. . .  İki elin 
böğründe, kurdelelerin aç yılanlar gibi ıslık ıslık ortada, ka
lakalırsın. 

• Rejisör İhsan için bkz.: Bıçağın Ucu. 
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Şafak Film'in kapısında, gözleri aşağı aşağı düşmüş, yok
tan bir adam. Ellerini, teker teker, bütün ceplerine sokuyor, 
çıkarıyor: 

Duacıyız, diyor, İhsan ağbiy. 
- Nasılsın Rıdvan? 
- Allah ömürler versin. 
Sonra dileniyor: - . . .  fakire bir iş olursa ! . .  
Rejisör İhsan ve  Sulhi, ona  bir kemik atıp, yürüyorlar. 

Patronu, Ankara yolculuğuna uğurlayıp, Beyoğlu'na defolu
yorlar. Her ikisi patrondan, patron her ikisinden, ayrıca iki
si birbirinden nefret ediyor. Her biri öbürünün türlü dala
verasını, dolapçılığını ,  kalleşliğini biliyor ve susuyor. Pek 
pek prodüktör toplantısında Rejisör İhsan' dan açıldı mı, So
lakoğlu tiksine tiksine: 

- . . .  esmayı, diyor, üzerimize sıçratma yalım. Efendim? 
Sulhi kauçuk pabuçlarının tepesinde, devetüyü paltosu

nun kuytularında, eskimiş ve küflenmiş bir iskelet gibi, ta
kır takır ırgalanıyor. Öksürdükçe, dökülüp dağılıyor. Bir fi
gürana, Solakoğlu'nun kadın ticareti yaptığını fitliyor; ar
tistliğe meraklı bir bar dansözüne, Rejisör İhsan'ın ne fırıl
dakçı olduğunu yetiştiriyor. İhsan halbuki, her fırsat buldu
ğu yerde Sulhi'nin gölgesine tükürür, cahilliğini ve şantajcı
lığını ipe dizer ama böyle yüz yüze gelince, hele gelecekle i l
gili bir sürü projesi varsa, koluna girip omzunu okşar: 

- . . .  ne alemde gazete, ha? Satış nasıl gidiyor? 
Hemen arkasından önemli bir soru: - Paranı  aldın mı?  

Şafak Film'den? 
- Yok be ağbiy!  Üçüncü gelişim bu. İki sayıdır film 

için üçer sütun palavra kesiyoruz. Kuruş koklatan yok. 
Sanki bedavaya çıkıyor gazete. Ha? Biz ekmek yemecek mi
yiz? Tutmuş nutuk atıyor seninki, yok yerli filmlerin boku 
püsürü, yok bilmem nesi . . .  

Beyoğlu'na çıkmadan, Rejisör ona, bir elli kaat tosladı. 
Köşe başında durdu, cüzdanından dört onluk iki beşlik çı
karıp, tosladı. Yüzü, zeytinyağı sürülmüş gibi, yeşil yeşil par
lıyordu. Adeta fısıldayarak: 
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- Al, dedi. Al ama bu başka. Yen i  bir bomba patlata
cağım. 

- Herkes patlatıyor yeni bir bomba, ağbiy. 
- Ayıp ettin Sulhi ! Birazdan bir yıldıza takdim edece-

ğim seni, süperklas. Türkiye'nin Rita'sı. Göreceksin ya göz
lerinle . . .  Saçlarını bir savuruyor . . .  

Sulhi gülümsedi: - Haberimiz oldu, dedi, senin Rita'dan. 
Rejisör İhsan, paltosunun etekleri rüzgarda, Beyoğlu'na 

tam bu anda girdi. Kısacık kollarıyla bütün bir öğle sonu 
kalabalığını iki yana iterek: 

- . . .  esaslı, dedi, birkaç konuşma yaparsın, ha? İki üç fo
toğraf, iri iri başlıklar. Sen işini bilirsin ya, ben de naçizane . . .  

Galatasaray'da kuytu bir pastahanede, Gilda gelinceye 
kadar avuçlarıyla cam masayı kirlete kirlere, neler anlatmı
yor ki? Usandım başkaları hesabına çalışmaktan. Yeni  işler 
peşindeyim. Elimde bir senaryo var, dehşet! Tam iş senar
yosu. Daha adını koymadık ama, belki " Gilda'nın intika
mı"  olacak, belki "Gilda İstanbul'da . "  Nası l ?  Karı zaten 
Rita'nın tıpkısı. Jön, kolay. Servet'le konuştum. Borcu var
dı bana, ister istemez kabul etti. Yalnız Hadi hergelelik ede
yim diyor; yok şu ara sıkışıkmış, evinin taksitini bile vere
memiş, yok Kemal Film'e kontratla bağlıymış . . .  Aslında nu
mara bunlar, tepeden aşağı numara: Meramı filme ortak gir
mek. Para kokusu aldı mı, böyle yapar hep. 'Perili Köşk'ün 
tadı damağında kalmış keratanın. Tabii olmazsa, şirket ku
racağız. Kamuran'la geçen gece, Güneypark'da kafaları iyi
ce tütsüledik. O mu? Ohoooo, o dünden hazır kardeşim. 
Şimdi sen bu sayıda, yeni bir film şirketi falan fıstık diye bir 
şeyler yakıştır, Gilda'nın röportajına komşu bir yerlere ko
yuver, oldu mu? Her ay elli kaadını alacaksın benden, temiz 
temiz. İşi büyütürsek, seni reklam şefi diye . . .  

Sokaküstü camlara, tül perdeler çekilmiş. Hesap maki
nesinin arkasında, büyük ve beyaz bir saç kalabalığına ye
nilmiş, siyahlı, yaşlı bir kadın. Rum olmal ı .  Kucağında, bit
mez tükenmez bir Van kedisi. Sulhi birdenbire Rejisör İh
san'dan kopuyor; kedinin gözlerini bulmak, biri ne renk, 
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öteki ne renk diye, bakmak istiyor. Bulamıyor. Kedi bıyıkla
rını, bir demet anten gibi açmış, gözlerin i  inadına saklamış. 
O da gülerken, dudaklarını uzatıp, dönük ve dönük yeşil 
gözlerini, inadına saklıyordu. Hah hah hah, sen daha bekle 
Athena! Hesaplar yap, hayaller kur: Rejisör İhsan hususi 
geldi, film için barda beni ve oyunumu seyretti diye övün, 
seni böyle biriyle tanıştırdığı için, o beş para etmez dostuna 
dört elle sarıl, Sulhi'ye yüz verme! Bak herifler seni nasıl 
harcıyor, bak gör! 

Gözlüklerin in dumanlı siyahında, hastalıklı gözlerini 
dinlendiriyor. 

- Hani, diyor, bir Athena var, dansöz. Beygir Kazım'ın 
barında . . .  

Rejisör gülmekten kırıldı: - . . .  n e  çabuk duydunuz be? 
Sinek uçsa . . .  

- . . .  biz duyarız. Sinekten önce duyarız hatta. 
Bir cıgara yakıyor: - . . .  kızın aklı iyice yatmıştı ama, 

diye bitiştiriyor: Yıldız olacak sanıyordu. 
İçin için, bir ağrı: - Daha çok bekler, bunlara inanan. 
Bir de sevinç: - Bana mum olmazsa Athena, eh bak! 
Rej isör ellerini yeniden camlara bulaştırdı:  
- . . .  Kılçık Nazım'ın bok yemesi. Yoksa ben ne bilirim 

karının hevesini.  Bir gece Miço'da oturuyoruz, küt! geldi . . .  
İyi oldu lakin, bu arada biz Gilda'yı ayarladık. 

Gilda, yüksek omzunun üstünden, Sulhi'yi şöyle bir süz
dü. Elini uzattı. Sulhi dudaklarını, parmaklarının ucuna do
kundurdu: - Vay canına, diye düşündü, benziyor be! Gil
da'nın eli, tırnak cilası, tütün ve ter kokuyordu. Rejisör: 

- Bey, dedi, gazetecidir. Seninle konuşma yapacak. 
Gilda boyalı kirpikleri ve altın dişiyle çakmağına eğildi: 
- Öyle mi? dedi. Memnun oldum. 
Arkasından, çabuk çabuk, başka bir laf: - . . .  bir kam

yon birini ezmiş. Görseniz Yarabbi, içim kalktı. Şuracıkta 
hemen. Adamın gözleri akmış, öylece duruyor kaldırımda. 
İri iri bakıyor sanki. Aman Yarabbim! 

Rej isör'ün elini tuttu. - Rüyama girecek, İhsa n !  
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Elbet, İhsan. Artık sadece ve yalnızca İhsan. Aralarında 
yeni, daha sıcak daha içten bir ilgi yok mu? Birlikte lokan
ta lokanta, pavyon pavyon yaşadıkları; Rum şarkıcıları, 
İtalyan cambazları seyredip, Siirt battaniyeli kıl  kıl bekar 
odasının tenha yastığına baş koydukları bir gececik; ister 
istemez, ilk dakikaların resmiyetini, daha sonrakilerin ace
mi l iğini ve çekingenliğini eritip sil iyor. Bundan sonra daha 
yakın, daha bağlayıcı bir münasebet kurmalarına yol açmış 
oluyor. 

Gilda ayrıca mesut. Sinema ve film işi olmasa da. Zaten 
sinema yıldızlığının, üne kavuşmanın asıl anlamını henüz 
pek kavramadı. Sanki bütün bu tasarılar onu değil, ona pek 
benzeyen başka birini ilgilendiriyor. Geleceğini  tanıyamıyor 
sanki. Bu yüzden asıl mutluluğu, içisıra tartışmasız benim
sediği güzelliğine rağmen, uzun zaman sarhoşlar arasında 
yalnız ve erk edilmiş sürünmesinin, böyle umulmadık bir 
şekilde bitivermesinden geliyor. Bir işadamı olarak, gözün
de bir türlü elle tutulur bir hal alamayan Rejisör İhsan, onu 
gezmelere götüren, rakılar içiren, ter koktuğundan asla söz 
etmeyen bir erkek olarak dipdiri. Rejisör'ün işine gelen de 
bu. Onu daha görür görmez damar içlerinde kıvılcımlı bir 
rüzgar esti mi esti. İlk düşüncesi, a l  bu kadını götür bir yer
lere, avuçlarına köpüklü şaraplar doldurup iç, kulaklarına 
üfle ve kirpiklerinden öp, oldu mu oldu. Üstelik Gilda ken
dini esirgemeyen, cömert, şehveti bereketli bir kadın .  Mü
nasebetlerin bu taraflara kayması, şüphesiz Gilda'nın gö
zünde, mukavelelerin ve kontratların önemini  azaltır; bu da 
onun çıkarına tıpatıp uyar. Ticaret için aşk, aşk için ticaret. 
Yaşasın Gilda. 

Sulhi'yle bir buluşma kararlaştırıldı. Sorular hazırlaya
cak, ardına bir fotoğrafçı ekleyip, şu günlerde gelecek. Ko
nuşacaklar. Resim çekecekler. Dedikodu yapacaklar. Gide
ceği sıra Sulhi, bir zaman tepelerine dikildi, öksürdü aksır
dı: - . . .  şu ezilen adamı da, dedi ,  gidip bir göreyim. Gözle
ri kaldırımın üstünde demiştiniz, değil mi?  

Ümid, göz gezdirirken, albümde bir  fotoğrafa takılıyor. 
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Bir zaman, başından ayrılamıyor. Ufak bir resim bu. Eski
miş, biraz rengi atmış, bir gençlik resmi. Lisenin bahçesinde, 
Mahmud'la bir arkadaşı, yan yana .durmuşlar. İkisi de izci 
kılığında ve gerektiğinden çok fazla ciddi. Ümid ilkin, bir 
anne gülümsemesiyle eğildi onların üzerine, şefkatle baktı; 
hemen arkasından, içinden yukarıya, başa çıkılmaz bir ağ
lamak isteğinin yükseldiğini duydu. Hayır! Bu duyguya ye
n ilmek istemiyordu bugün. Yenilmeyecekti. Dudaklarını 
ısırarak, albümü dolduran öteki resimlere dağılmayı dene
di. Mahmud ona bu albümü, hiç göstermemişti. Ne bu kas
ketli, saçları üç numara tıraşlı lise öğrencisi Mahmud'u ta
nıyordu; ne kim bilir ne zaman, çok bilmiş bir kasaba fo
toğrafçısının kağıda geçirdiği, şu yarı köylü çocuğu. İstan
bul'dan geriye, Balıkesir'e ve Gönen'e doğru, aslında onun 
hiç tan ımadığı, fakat tanıdığı kadarını yapan, bambaşka ve 
herhalde o derece önemli, bir Mahmud yaşamıştı. Cumhu
riyet bayramlarında trampet çalarak caddelerden geçen, 
okul takımında voleybol oynayan, pörsük gözleri bir yanıy
la içlerine, öbür yanıyla geleceğine açılmış, adamakıllı hızlı, 
iyice çalışkan bir Mahmud. Ümid, kulağında beraber gün
lerinden kalmış sözler, dudaklarında hep o yorgun, hep o 
biraz üzgün anne gülümsemesi Mahmud'un bu İstan bul 
öncesine uzanmaya, onu anlamaya çalışıyor. 

- . . .  Gönen'den Balıkesir'e okumaya geldiğimde on üç 
yaşındaydım. Otobüsten iner inmez kaybolmuştum. Balıke
sir o kadar kalabal ık, o kadar büyüktü ki! Eniştemlerde 
oturdum bir vakit. Hem eniştemin Zaganos Paşa Camii ci
varındaki aşçı dükkanında ona çıraklık ediyor, hem orta
okula devam ediyordum. Bir gece eniştem sinemaya götür
dü beni: Ayaz bir geceydi, o güne kadar hiç sinema görme
miştim, onun için . . .  

Artık iyice yakınında onun saklı, fakat acılığı elle tutu
labilecek kadar belirli gülümsemesi: 

- . . .  ışıklar söner sönmez, dehşetli korktum. 
Nerede bu Balıkesir. Eskimeyen buzlu bir sisin, tepeden 

ovalara doğru, mavi mavi uzattığı. Saat başlarının, Saat Ku-
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lesi'nden kışlalara, Lise binasına, İstasyon'a ve Öğretmen 
Okulu'na, dalga dalga dağıldığı. Pazartesi günleri köylüler, 
bütün cami çevresini, sarı kestane boklu bodur hayvanları ,  
çıldırmış renkleri hora tepen deli heybeleri ve  insafsız bıyık
larıyla dolduruyor; sinekli ve pespembe leblebi şekerlerine, 
tozlu lamba şişelerine, kızgın yağ ve acı soğan kokan aşçı 
dükkanlarına, üçer beşer bölünüyor. Milli  Kuvvetler Cad
desi'nde paytonlara kurulmuş, ihtiyar ve çok boyal ı  inekler 
halinde, genelev kadınları. Etiketleri yırtılmış mavi kaplı 
harita defterleri ve birbirlerine hayasızca zincirlenen te
oremler. Parasız yatılılardan İstanbullu bir çocuk var ki ,  
mavi  gözleriyle gökyüzünü iç ede iç ede, koridorlarda akor
deon çalar, şarkı söyler, adı galiba Hüseyin: 

. . .  şen gönlün şen olsun 
Boğaz'ın sarı kızı . . .  

Bir resim daha: Üç dört adam, korkutucu adamakıllı el
leri, yassı ve pırasa bıyıklarıyla, derme çatma bir aşçı dük
kanının önünde durmuşlar. İri adamlar bunlar. Lacivert kas
ketleri, yasemin ağızlıkları ve iğde çekirdeği tespihleriyle, fe
na halde halk. İçlerinden birinin bacakları arasında, omuz
ları o zamandan göğsünün üzerinde duramayan, Mahmud. 
Gözleri, objektife alışmamış olmanın şaşkınlığından çok 
açılmış, saçları dipten tıraşlı, ütüsüz pantolonu boyuna kısa 
gelen, pabuçlarının ökçesi basık. 

Sonra o fotoğraftan kalkıp, haydi dükkanı kapattıkları 
gece saatlerine çömeliyorlar. Ortalıkta keski n  bir köfte ve 
karpuz kokusu. Eniştesi cıgarasını, kulağının arkasından 
alıp, ağızlığına i l iştiriyor; yakmadan önce bıyıklarını sıvaz
laya sıvazlaya: 

- . . .  ağşam ezeni, diyor, eskerin içine bir laftır yayıldı: 
Yonan İzmir'i hataşa vermiş diye! Bak hinci şu işe! Bizim 
bölük gumandanı, Yüzbaşı Çopur deyola bi deleanl ı  kim, 
yavuz mu yavuz, hop demesiynen tekmilimiz at koparıp . . .  

Mahmud'u, işini bırakmış, söylediklerini dinlerken yaka
lıyor: 
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- . . .  len Mahmud, len goca dana! Böyüklerin lafı diy
nenmez diye kaç kere tembeh ettik ya!  Hinci varıp gulağını 
dutarsam . . .  

Ümid yeniden, içten içe düğümleniyordu. Yeniden aynı 
başa çıkılmaz, ağlamak isteğin i  duydu. Hayır ağlamayacak
tı. Sayfayı çevirdi. Fakat, hayret! Resim bütün diril iğiyle 
gözlerin in önünde kalmıştı. Farkında olmadan, oğlunu se
vermiş gibi: - Mahmud'um, dedi, Mahmud'um ! 

Sonra ona, ilk defa böyle dediğin i  hatırlayıp, daha çok 
ezildi. Utanıyordu da. Çünkü tam da bu sırada ona, beş ya
şını kutlamak için, neredeyse boyuna ulaşan, gözleri açılır 
kapanır bir bebek armağan etmişlerdi. Beyaz, bitmez tüken
mez bir masanın üzerinde, otomobil tekerleği iriliğinde bir 
pasta yatıyordu. Arkasından Ümid'i alıp, Galatasaray Lise
si'ndeki Çocuk Balosu'na götürdüler. Herhalde 23 Nisan 
Bayramı'ydı. Ufacık, saçları kocaman kurdelelerle örülmüş, 
beyaz tafta tuvaletli bir Ümid; ince uzun boynu ve kalaba
lık gözleriyle; fraklar giydirilmiş, tombul oğlan çocukları
nın kolları arasında, dans ediyordu. Her tarafta krepon ka
ğıtlarından, türlü türlü süsler. Bin bir renkli Japon fenerleri 
ve konfetiler. O zaman annesi sağdı. Şişli'deki apartmanla
rında, piyano çalıp dururken, kocasına dönüyor, bir şeye 
m üthiş şaşmışçasına gözlerini açarak: 

- . . .  benim kızımın, diyordu, öbürlerinden ne eksiği 
var, Zihn i ?  Mazallah ya kaybolursa sokaklarda, ya başına 
bir kaza gelirse? İyisi mi otomobil her sabah onu mektebe 
bırakır, her akşamüstü kapıdan alıp eve getirir. Sen Şevki 
Efendi'ye söyle yarından itibaren . . .  

Ümid albümü bıraktı. Çünkü radyoyu antene bağlama
ya uğraşan elektrikçi çocuk, galiba bu işi  becermişti. Oda
nın darlığına ve karanlığına epeyce büyük ve aydınlık gelen 
bir Balkan müziği, ansızın, önüne sandalye masa ne gelirse 
yıkıp devirerek süratle tavana yükseliyor. Ümid, yanına ge
liyor çocuğun: 

- Oldu mu?  diyor. Aferin. 
Çocuk on altısında ya var ya yok. Fakat besbelli, büyü-
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müş sayıyor kendini:  - Oldu abla, diyor, olmaz mı?  Yalnız 
toprak hattını, prizden a ldık. 

Ümid gülümsüyor: Aferin diye tekrarlıyor. Adın ne senin? 
- Güngör. 
- Haydi Güngör, git şimdi abajurlar için iki ampul al .  
Çocuk, ellerini ayaklarını dört bir tarafa dağıtarak, sav

rulup gidiyor; Ümid'i orada, yani Mahmud'un odasında, 
korkutucu bir canlılıkla kımıldanıp duran eski fotoğrafların, 
Fransızca plakların ve plastik cep kitaplarının sevimli dağı
nıklığı ortasında, Point Bleu radyosuyla baş başa bırakıyor. 
Oda bir bakıma aynı oda. Aynı halı, aynı divan, aynı yazı
hane ve aynı Mustafa Kemal. Yalnız sabahtan beri, Ümid'in 
gelecek yaşantısı için taşıyıp getirdiği radyosu, Mahmud'a 
ait herhangi bir köşebaşını tutmuş. Tarlabaşı'ndaki bir 
elektrikçiden uydurduğu iki ucuz masa abajuru, bir elektrik 
sobası, kendine göre birer yalnızlık kuytusuna yerleşmiş. 
Plakları, kitapları ise, gizli gizli uzayıp giden bir eski Beyoğ
lu evleri melankolisinin, ikisine birden aitliğini çoğaltıyor: 
Elbiselerinin çoğu da, Mahmud'un basit ve hantal dolabın
da, onun ceketleri ve pantolonlarıyla, bir arada. Taşınmış 
sayılabilir Ümid. 

Kararını, Anahit olmasıydı, imkan yok gerçekleştiremez-
di. Belki sadece radyosunu, pek pek pick-up'ını getirebilirdi, 
ama öbürlerini . . .  imkanı yok! Radyo ve pick-up'ı onartmak, 
elbiseleri temizleyiciye götürmek bahanesiyle hazırladılar. 
Maide zaten çok ilgilenmedi. Babasını Şirket'e bırakıp dö
nünce, Ümid şoförden arabayı istedi ve eşyalarını bir kerede 
evine, daha doğrusu odasına taşıdı. Hemen döndü. Keleşoğlu 
arabayı istetir diye, hem yemekte bulunmak için. Oysa ye
mekte yalnızdılar. Maide ölü saçlarına bigudiler takmış, dallı 
budaklı damarlarının masmavi ağı içine gerilmiş; iki çatal 
rosto aldı, bir kaşık pilav; kaşla göz arasında üç bardak şa
rap yuvarladı ve defolup uyuz uyuz tüten bir Kulüp cıgarası
na tünedi. Ümid'in yemeğini her zamankinden başka, adeta 
çalışkan bir iştahla yediğini, oturduğu yerde fosfor yansıma
larıyla sevinip durduğunu fark etmemişti bile. 
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Daha iyi ya ! O da kalktı, tekrar odasına geldi. Bu defa 
yanına, elleri ayakları kalabalık eden, Güngör'ü ekleyip 
geldi. Şimdi yerleşiyor. Ağır ağır, sindire sindire. Eski ve 
tortu bağlamış bir Benedictine likörünü tadarmış gibi kop
koyu. Radyosu, elektrik sobası, abajurları, şehir cereyanına 
bağlanacak. Bağlanıyor. Bağlandı işte. Kitapları, elbiseleri 
yerleşecek. Yerleşiyor. Yerleşti. Artık Madam Karanfil
yan'ın Pelesenk Sokağı'ndaki pansiyonu, yarı yarıya Mah
mud'la Ümid'inse; yarı yarıya, besbelli Bükreş'ten yürütme 
bir Balkan müziği, sütlü beyaz General Electric ampulleri 
ve yeni keşfedilmiş bir gezegen uydusu kızıllığıyla odaya 
mahcup sıcaklığın ı  hohlayan elektrik sobasının. Ufacık bir 
mutluluk tutar gibi misin Ümid ? 

- Peki Güngör, borcum ne sana ? 
Boynunu büktü: - Ne verirsen abla?  
- Olur mu öyle şey canım, belki az veririm. 
Omuzlarını kaldırdı: - Eh, ver beş kil.at! 
Anlaşılan para lafı etmek, hele Ümid'in yanında, ağrına 

gidiyordu. Ümid on lirayı gözden çıkarmıştı. Bu yüzden se
vindi ve yedi buçuk lira verdi. İki buçuk lira kar ettiğini  sa
nıyordu. Güngör parayı yelek cebine soktu. Gitmeden: 

- Sağol abla! dedi . Bir emrin olursa dükkana haber bı
rak, şipşak buradayım. 

İlave etti: - . . .  Güngör de ama, sonra başkası gelir. 
Güngör, elini ayağın ı  sağa sola dağıtarak, sokak kapı

sından çıkıp, Tarlabaşı'na doğrulunca, Cinayet Masa
sı'ndan Zeki, gözetlemek için sindiği yerde, bir an irkil iyor. 
Oğlanı konuştursam mı, çevirip? Belki bir şey öğrenirim. 
Niçin bu eve gelmiş, eşyaları niye taşımış filan? Fakat, der
hal toparlıyor kendini: Sersemliğin alemi yok !  Etrafı kuşku
landırmak, uygun düşmez. Osman gibi, kaş yapayım der
ken göz çıkarır bu piç kurusuyla çene çalarken, kızı elden 
kaçırırım. Sonra ne demez, Komiser Orhan bana! Osman 
kızın izini, Orman Birahanesi'nden sonra kaybetti diye, az 
mı papara yedik. Allah var ama yukarıda, garip kuşun yu
vasını yapan Allah!  Nasıl olsa bizim kalbimiz temiz. Bak, 
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bugün kız yine tıpış tıpış geliyor. Hem de, o meşhur Buick 
arabasıyla. 

İçin için, telefonun başına geçti, bugünkü raporunu ak
tardı Komiser'e. 

- . . .  bir Buick vardı ya siyah, hani canım Garson Soti
ri'nin ifadesinde adı geçen, öğle üzeri gözlerimle gördüm: 
Kız, gazetecinin evine onunla geldi, eşya meşya taşıdı. Efen
dim? Kimin miymiş? Ne bileyim ben? Bir ara kız tekrar at
layıp, çekip gitti, peşine düşecek oldum, sonra düşündüm 
lüzumsuz, arabanın numarasını aldığıma göre . . .  

Nasıl afallayacak Komiser Orhan ? Biz demedik mi  daha 
işin başında, bu siyahlı kızda bir bit yeniği var diye? Hah 
hah hah, al bakalım, kız küt! herifin odasına düşüyor, üste
lik beraber seyrana çıktığı arabayla. Tamam mı?  Onlar ha
la aranadursunlar, yok siyaset dalgası, yok ticaret dalgası, 
yok Şirket bilmem nesi diye; Pehlivan Zeki yer mi?  Yemez 
arkadaş, yemez! Ben şimdi ne diyorum, arada garanti karı 
kolpası olmalı diyorum. Bir kere bu siyahlı dilberin hüviye
tini tespit edip Müdüriyet'e aldık mı, Allah Allah, çorap sö
küğü gibi sökülür bu cinayetin sırrı. Biz de bu arada forsu
muzu artırmış oluruz; hem Komiser Orhan'a karşı, hem Kı
sım Şefi'ne karşı. 

En çok telefonda rapor verişini seviyor: 
- . . .  bir Buick vardı ya siyah, hani canım Garson Soti

ri'nin ifadesinde. 
Oysa çepçevre, bir gizli soğuk. Sabahtan beri olduğu yer

de dikilmekten, bu içten pazarlıklı soğuğa yeni l iyor. Önce 
ayak parmakları, arkasından iki kulağı, ondan uzaklaşıyor
lar. Soluğu, ağzından burnundan, dumanlar halinde sark
tıkça, hep cıgara içiyorum duygusu. Artık bırakıp gitse ol
maz mı?  Olmasına olur. Bütün iş, siyahlı kızın kimliğini bu
lup çıkarmakta, değil miydi?  Arabanın n umarasını aldıktan 
sonra, geriye ne kalıyor? Trafik Müdürlüğü'nden 'aidiye
ti'ni tespit etmek. Sonra kalk git, kızı elinle koymuş gibi, 
evinden kaldır götür. Fakat ayrılamıyor oralardan Zeki.  Kı
zın pansiyonda kalıp kalmayacağını merak ediyor. Bekleyip 
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öğrenecek. Ne yapsın? Tekrar soyunup mindere çıkarak, bü
yük ışıkların, rüzgarlı bir Spor Sarayı uğultusunun altında, 
Fatih Güreş Kulübü'nden Hayvan Şükrü'yle güreş tutuyor. 
Bu Şükrü'ye zinhar kol kaptırmayacaksın. Kaptı mı yandın, 
dakikasında minderde bulursun sırtüstü kendini ! Öyle acı 
bir herif! Ee, neden hayvan demişler? 

Ötede Ümid, uzun parmaklarıyla kurdeleli çocukluğunu 
yakalayıp, Mahmud'un çocukluğuna yakın bir karanlığa 
çıkarmak istiyordu. Ya sırtına  bozuntu basma elbiseler giy
direrek, fakir bir Balıkesir mahallesine eklemeye; ya da dü
pedüz etsiz ekmeksiz geçmiş, savaş yıllarına katmaya uğra
şıyordu. İpince, upuzun, teninde şüpheli bir sarılık, genzin
de kavrulmuş soğan ve çökelek tatlarıyla! Mahmud'un yarı 
köylü sıcaklığı, onu çepeçevre sarmış, iyice ısıtmıştı . Evvel
ce üzerinde durmadığı bazı sözleri, şimdi nedense cızırda
yarak beliriyor, iç kulağını adeta yakıyordu: 

- . . .  bir sabah fizik dersinde, öğretmenin sorduğunu 
ne ben bilebilmiştim, ne yanımdaki çocuk; ama öğretmen 
neden çalışmadın diye beni dövdü.  Çünkü o Kalfazade'nin 
k üçük oğluydu, Ü; halbuki ben hiç kimseydim. 

Arkasından bir suç itirafı gibi: - . . .  bir gün evvel pa
zardı, deyişi .  Geç vakitlere kadar Eniştem'le dükkanı yıka
mış, temizlemiştik. 

Buna mukabil, okulda cıgara içtiği için, Ümid'i disiplin 
kurulana vereceğini  söyleyen Okul Müdürü, elindeki gaze
teyle yelpazelene yelpazelene üstüne eğiliyor; ona bir kötü
lük etmek, onun bir yerini acıtmak istercesine, eksik dişle
riyle aynı şeyi tekrarlayıp duruyordu: 

- . . .  ortaokul talebesi bir kızın cıgara içmesi yasaktır, 
ayıptır; babanın hatırı için, bu defalık affediyorum kızım! 
Yalnız unutma ki, Keleşoğlu Zihni Bey'in kerimesi olmak, 
üzerine ayrıca mesuliyetler yüklüyor; arkadaşlarına örnek 
olmalısın. 

Çağrışımlarla sürüklenip bir cıgara yakmak. Cıgaranın 
ateşiyle beraber, adeta ondan habersiz usul usul işleyip du
ran, bir soru: Peki, ne zaman buraya temell i  geçeceğim? Ke-
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leşoğlu Apartmanı'yla ilgim, ne zaman kesilecek? Bu, devam
lı bir iş bulmasına; az da olsa, belirli bir para kazanmasına 
bağlı. Mahmud'un yanında küçük düşmemek için, i lkin hiç 
kimse olmalıyım, sonra da kendi kendim. Nerede o gazete
ler? Küçük ilanları için aldıklarım? Çorap makinesi için 
tecrübeli bir bayan aranıyor. Geç. Trikotaj işlerinde, eli yat
kın bayanlara ihtiyaç vardır. Bunu da geç! Steno bilen bir 
daktilo alınacak. Ne steno biliyorum, ne daktilo. Bunu da 
geç! Lise mezunu, lisan bilen bir bayan için istikbali olan 
bir iş. Müracaat her gün 1 4- 1 8  arası, 83,460. Ümid aynı 
i lanı bir kere daha okudu: 

- Dur bakalım, dedi .  Denemeye değer belki bu. 
Derhal, çelik bir yazıhanede, hepsi birden çalan iril i  

ufaklı telefonlara, ayrı ayrı eğilip, Fransızca cevap yetiştir
meye çalışıyor. Hiçbirine doğru dürüst bir şey söyleyemi
yor. Ne kadar zor bir iş. Daha birisinin ne dediğini toparla
yamadan, bir başkası ayaklanıyor çünkü. Bir patron var, 
geride bir yerde. Bıyıkları iyice ağzının içlerine akmış, k ir
piksiz, eflatunla sarı arasında, çirkin bir adam. Pırlantalı 
kravat iğnesini, fena halde önemsiyor; acemi zampara gü
lümsemelerini, zehirli kelebekler gibi etrafına salıveriyor, 
sersem sersem. 

Ümid cıgarasını ezdi.  Korkuyorum galiba, diye düşün
dü. Aslında bunu bile kestiremeyecek bir durumdaydı. Hiç 
çalışmamıştı. Çalışmayı, kuramsal olarak sezebiliyordu ama, 
onu asıl etkileyecek gündelik gerçeğini bulup çıkaramıyor
du. Hayal kurmaya sapıyordu daha çok. Hem de, en sev
mediğini sandığı bir şeye kapılarak. Sinema çizgilerine tutu
nup, roman sayfalarına yerleşe yerleşe. Ne biçim Hollywo
od patronu, o eflatun sarı herif öyle? Ne biçim polis roma
nı  telefonları onlar, birbirine eklenen? 

Yine Mahmud'un sözleri mi: 
- . . .  İstanbul sana hafif ve alaturka gelecekmiş. Laf! 

İstanbul sana ağır ve başa çıkılmaz bir vazife gibi geliyor. 
İçine bir türlü giremediğin, temas kuramadığın bir gerçek
ler düzenini küçümsemek kolay, yaşamak zordur. Önemli 
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olan elbet ikincisi. Değiştirmek amaçlarıyla bile olsa, önce 
yaşamak. 

Birdenbire öpüşüyorlar. Mahmud'un dudakları. Birbiri 
üzerine dağılıp, çoğaldıkça çoğalan. Ağzının, yumuşak ıs
laklığı; dişlerinin, dudaklarını içten içe kesen, bembeyaz 
sertliği; fark edince şaştığı saklı dişiliğini, yılan gibi alabil
diğine ayaklandırıyor. Onun soluğunu istiyor artık, her ta
rafında istiyor. Burun deliklerinde uçuşan, ağzında sıcacık, 
boynunda nemli, göğüslerinde kışkırtıcı nefesini. Ellerini is
tiyor sonra, kalın ve sert parmaklar halinde gittikçe kalaba
l ıklaşarak, belinden aşağılara doğru saygılı bir ihtirasla iler
leyen. Yine, pırıltılı bir geril imin magnezyum aydınlığında, 
kim olduğunu, Pelikan dolmakalemini, filtreli siyah ebonit 
ağızlığını ve erkek saçlarını ansızın unutuşu. Dişlerinin ara
sında çıtır çıtır, Mahmud'un kıvırcık saçları ve siyah. Par
mak uçlarında göğsünün kılları. Kendimden bu en ciddi 
uzaklaşmanın sonucunda; niye, ya ben büsbütün Mahmud 
olmuyorum, ya o iyice bana dönmüyor? İçiçe girip bir da
kikalık kenetlenmeyi, tanrılara meydan okuyarak, yüzyıllar 
boyunca uzatamaz mıyız? 

Oysa Ümid, Paris'e gidinceye kadar, sevişmek diye, yal
nız öpüşmesini biliyordu. İrili ufaklı çocuk dudaklarıyla ve 
mahcup. İyice de, utansak. Birtakım eş dost partilerinin, 
akşama sarkmış nihayetlerine doğru, çıldırmış kravatları, 
al ınlarına düşmüş kumral perçemleri yüzünden, artık fox
trot'lara filan sığamayan, Robert Kolej ' l i  kibar çocukları
nın kolları arasında. Üstelik o başka, bir bakıma daha hafif 
çeken ve hercai, bir bakıma çelimsiz ve fazla esmer bir 
Ümid'di; zevk a lmasa da, bu hırsızlama öpüşmeleri, genç 
kızlık onurunu kurtarmak için mübah sayıyordu. Üç dört 
kız bir araya geldiler mi bilmem kimlere ve bilmem kimle
re, Erdoğan'ın yöneldiği öpüşmelerle övünmek. Bülent'in 
sert davranışlarını, aşk sahnelerindeki savruk ve sert Clark 
Gable'lere benzetmek !  Dahası, her yeni öpüşmeden evvel 
ve sonra, ne erkek çocuklarının yüzüne doğru dürüst baka
bilmek, ne aynalarda kendisiyle gözgöze gelebilmek! Genç 
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kızlıklar değil, belki çocukluklardı onlar! Paris öncelerinde 
öpüşmekle aşk, aşkla cinsi sevişme arasındaki yakın ve de
lirtici ilgiyi, uzaktan uzaktan, şöyle böyle sezmiş olsa bile; 
Ümid, bir et kemik ve sinir yakınlığı olarak, hiçbir vakit an
lamamıştı. Utanıyordu bir kere. İkincisi kendini bırakamı
yordu. İçinde bir şey, fışkırmaya hazır isteklenmeleri, sımsı
k ı  kapalı tutuyor, bırakmıyordu. Çarpıla çarpıla bir öpmek, 
koparmak, ete ve ıslaklığa karışmak tutkusuna, inatçı bir 
köpek gibi, adeta direnmekteydi. Ama ne kadar? Daha 
doğrusu kime kadar? 

Daima bir yanının, belki en sevmediği yanının, Halil'e 
kayması, bundan mı?  Biraz yağlı boya ve terebentin kokan 
bir Paris yatağında; Ümid'e hem kadınlığı, hem erkekliği, 
hem cinsel sevişmenin sarsıcı çekiciliğini öğreten o olduğun
dan mı?  Ümid o kadar hiçbir şey bilmiyordu. Halil ise o ka
dar çok şey denemişti ki, en masum, en edepli saydığı teşeb
büslerinde bile, Ümid'in duygularında bir şeyleri tuz buz 
ediyor, onu bir yerlerden çatır çatır koparıp, daha daha 
aşağı bir yerlere aktarıyor. Dudaklarını ne yapacağını bil
mezken, şimdi kişiliğine daha yerleşmiş bir Ümid olarak, 
aynı zamanda biraz dudak, epeyce meme, bir hayli kalça ve 
baldır olmasını beceriyor; en önemlisini, cinsiyetini kullan
masını, ondan faydalanmasını öğreniyordu.  Her defasında, 
birleşik bir bütün halinde, o kirli oyunu oynuyorlardı.  
Ümid'in rengi belirsiz gözleri açılmıştı artık, ama birdenbi
re fazla ve yalnızca Halil'e açılmıştı. Gece ışıklarının bayat 
kırmızılığında, Halil'in tüyü az bacaklarını kucaklıyor, ağ
zının etrafında onun şeyi, ondan ve düpedüz dünyadan ba
ğımsız, başka ve ayrı bir evrenin tek canlı ve belirli tanığı 
olarak dimdik geriliyordu. Halil çözük, bozuk ve vicieux 
bir adamdı. Ümid'e sevmeyi sevişmeyi öğretmekten çok, 
cinsel gerilimlerin ve aykırılıkların buruk tadını aşılamış, 
bilmeyerek genç kızın en ince camlarını kırmıştı . Kış karan
lıkları arasında, onun beyaz beyaz ağaran vücuduna, neler 
eklemiyordu ki; batıcı dişler, sürüngen ve yapışkan bir dil 
kalabalığı, ısrarla açılıp örtülen kirpik temasları, bükülmüş 
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kaslar ve her defasında Ümid'e başka birine aitmiş, ya da 
' bizzat' o başka biriymiş sanısını veren, o şey! Ümid, Ha
lil'e olan bağlıl ığın ondan çok, onunla sevişmeleri sırasında 
peydahlanan bu üçüncü şahsa, bu şeye ait bir bağlılık oldu
ğunu, çok sonraları birdenbire fark etmişti. Utanmıştı. Kız
mıştı hatta. Ama yine boş anlarında, Halil'in desen kağıtla
rına, damarları boğum boğum, masmavi belirmiş: Ayakta 
birkaç yüz nesil kusmaya hazır, birtakım hayasız penisler 
çiziyor; onun, gözlerindeki kadife yeşil ini koyulaştırarak, 
yorgun yorgun gülümseyip akmasına sebep oluyordu. 

Halbuki Mahmud, ne kadar başka türlüydü. Daha Sam
sun Vapuru'nun güvertesinde, yıldızlı bir geceyi aralarında 
paylaşmaya çalışırlarken, yanılmıştı gal iba Ümid. Bu ada
mın, gökyüzünü sırtlamış duygusunu uyandıran dehşetli 
omuzlarından, gizli gizli sürüp giden iç gülümsemesinden ve 
pörsük gözlerinden, iyice belirli, adeta elle tutulabilir bir er
keklik sızıyor sanmıştı. Sızmıyor muydu? Sızmasına sızıyor
du ama, Mahmud, yaşantısının çemberine giril ir  girilmez, 
çekiciliği ve gücü, erkekliğinden çok düşünür adam olma
sından, bir de belki, bitmez tükenmez aksiyon susamışlığın
dan gelen değişik bir tipti. O Halil'in, bütün yaşama düzeni
ni üzerine kurmaya kalkıştığı, cinsel isteklenmelerini ve eği
limlerini, kaskatı bir irade ve azim bıçağıyla kesip atmış, 
başka bir noktada ve anlamda, onları asıl ve önemli kişiliği
nin, ikinci derecede özellikleri haline getirmişti. Üstelik diz
ginlerin i  her an elinde tuttuğu, istediği an hiç yokmuşlar gibi 
silkip attığı, evcil özellikler haline getirmişti. Ümid, Paris 
alışkanlıkları yüzünden, onun üzerine sinirli, tir tir titreyen 
ve basbayağı tepesi aşağı tutkularla vardıkça, şaşılacak bir 
acemilik hep boşa geliyor; bir taraftan yanında küçük düş
tüğü için kendine içerlerken; öbür taraftan, bu lüzumundan 
fazla Türk saydığı adamın, kadın erkek münasebetlerini, 
çok duygusal bir düzlemde almasına düpedüz tahammül 
edemiyordu. Ama Mahmud, her zaman Mahmud'du. Onun 
için sevişmeleri sırasında daima uysal ve yumuşak, fakat da
ima kendine ve isteklerine egemendi. Ayrıca Ümid'i, usul 
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usul, entelektüel denebilecek bir yaşama düzeyine çekip gö
türüyordu; günler geçip, münasebetleri ilerledikçe. 

En çok seviştiği, Mahmud: Dudaklarını, boyun damar
larını; dil inin ucuyla, ağız içlerinde dişlerini en iyi tanıdığı. 
Fakat, bir kerecik olsun, tepeden tırnağa çırılçıplak göre
mediği. Gizlice, dağlar gibi heybetli. Küçük, kendiliğinden 
kaynayan vadi suları gibi mahcup. Ümid'in de soyunmasını 
istemiyordu. Oysa, Halil'in kılavuzluğuyla, bu çeşit arlan
maları Paris'te çarçur etmiş, kadın çıplaklığının ve erkek 
çıplaklığının; daha da önemlisi, ayrı ayrı bütün çıplak or
ganların, serbest ve karmaşık yakınlaşmalarına, birbirini 
yoklayıp aramalarına alışmıştı . Alıştığını yaşamak istiyor
du. Fakat, ne mümkün! Ne varsa, işte öyle bir şey var ki 
Mahmud'da, onun her ileri davranışını daha doğmadan 
önlüyor; tutkusal çırpınmalardan, birikip sıçrayarak, kendi 
kendini eksi ltmelerden çok, elbirliğiyle ve büyük yaratma
lara benzeyen karşılıklı ve eşzamanlı bir duygu ve sevgi 
alışverişine götürmeye savaşıyordu. Acaba bundan mı bıktı 
Ümid ? Her şeyin dışında, acaba cinsel al ışkanlıklarının ra
hatlığına, bir türlü girememekten mi yoruldu ? Turgut'u, bu 
kötü Halil benzeri Paris yaşamışım ve çeşitli vicieux imala
rını bulur bulmaz, acaba ondan mı utanıp sıkılmadan Mah
mud'la ilgisini koparmaya kalkıştı? 

Ayağa kalkıyor birden. Beklemediği bir darbe yemiş gi
bi, sersem sersem çevresine bakınıyor. Hiçbir şeyi, hiçbir şe
kilde tanıyamıyor. Bu düşünceden kaçması lazım, ne yapıp 
yapıp. Utandırıcı bir düşünce bu. Eğer gerçekse, kahredici 
bir gerçek. Öldüğü günden beri, pörsük gözleri ve gizli se
siyle, bir an gözlerinin önünden kaybolmayan Mahmud'u, 
şimdi soluğunu kesen bir boğulma telaşıyla, mutlaka ve der
hal görmek istiyor. Göremiyor. Yok Mahmud. Gitmiş. An
sızın ve haber vermeksizin. Onu odasında k itapları, eski re
simleri, dosyaları ve kalpaklı Mustafa Kemal'iyle yapayal
nız bırakarak. 

Ümid bir imdat çanına uzanır gibi Yenice paketine uza
nıyor: 
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- Hayır, diyor, hayır! Böyle bir sebep aklımdan bile 
geçmedi .  

Ressam Eşfak, as ı l  sarışındı: Alnı pek çok, saçı az ve  düz, 
büyük bir sarışın; fakat onun sarışınlığına biraz burnu etra
fındaki çiller, biraz gözlerinin yukarıdan griliği, hafif  kınalı 
bir kızıllık katıyor, kalabalık bir esmer insanlar şehrinde bu 
onu, elbet değiştiriyordu. 

Fransız Konsolusluğu'ndaki sergisine, kapanması yak
laştığı için geç geliyordu artık .  Hepi topu, üç yağlıboya sat
mıştı. Başka satamayacağını biliyordu. Duvarlarda, tepe
den tırnağa ona aitliği herkesçe kabul edilmiş, zenci siyah
larının, nar kızıllarının ve çam yeşillerinin ağır dalgalanışı 
içerisinden, birtakım adamlar; onun adamları, yani bir çeşit 
gözleri tuz parça, elleri fevkalade büyümüş yoksullar, deni
zi tüketmiş balıkçılar, cam üflemiş Paşabahçe camcıları ve 
bozuk göğüslü kundura tamircileri, birbirine ve kendilerini 
seyre gelenlere bakıyorlardı. Hain, aşağılık bir sarı, yorgun 
yüzlü bir kadını, vahşi ve yırtıcı bir güneş olarak çarpıyor; 
İstanbul grileri üzerine eklenen kalabalık şehir profilleri, 
gerisinde, birkaç yüz gökyüzünü birden kirletip boşalıyor
du. Fakat ressam Eşfak sarışındı asıl, ona ayrılmış masanın 
bir ucunda, cıgarasının dizi dibine oturmuş, buraya gelme
den önce, Belediye'deki kahvede, gazeteci İrfanla çeneye 
dalmıştı. 

İrfan halbuki, gözlük camlarını mı  yoksa gözlerini mi 
değiştirmiş belli değil. Yan lış  bir kocamanlığı var bu gözle
rin, bugün; bir de acı, delip delip geçiveren küstah bir sal
dırganl ığı. Yüzünün alt taraflarından bir yerlerden, ikide 
bir bulaşık, adeta çirkin bir kurukafa sırıtmasıyla onları 
destekliyor, fakat bir manada rezil ediyor. 

Söyledikleri, ne: - . . .  güya Ragıp, Mahmud'un aradığı 
herifi bulmuş İzmir'de, telefonla haber verdi. Patron Savcı
lık'a aksettirdi vaziyeti. Şimdi herkes ne sanıyor bilir misin, 
hıh hıh hıh, bulunan herif vurdu sanıyor Mahmud'u. 

506 



Şekeri çoktan eridiği halde çayını karıştırıyor, hala. Niye 
dikenli bu kadar bugün bu çocuk? İşte yine, o kurukafa sı
rıtması: 

- . . . işin esasını bilen yok. Hiçbir şeyin esasını bilen 
yok, azizim. Herkes kendi rahatlıklarına yan gelmiş, her şe
ye boş veriyor. Mesela ne malum benim işlemediğim bu ci
nayeti ha?  Vapurda Mahmud'u vurmadığım? 

Eşfak ona usulca baktı. Sesini değiştirmeden: 
- Hasta mısın sen? dedi.  
Öbürü gülmekten kırılıyordu. Ekşi, bölük pörçük, cam 

kırığı sürtünmeleriyle birbirine eklenen, gayet neşesiz bir gül
meydi bu. Gözbebekleri inanılmayacak kadar sabitti. İşte o 
vakit Eşfak, yıllarca önce, aynı gözbebeklerini, aynı gülüşü, 
bambaşka şartlar altında görmüş olduğunu buldu çıkardı.  
Halk Partisi diktasının son yıllarında, gizli bir gençlik teşki
latı kurdukları için, on-on beş kişi, Emniyet Müdürlüğü'nde 
nezaret altına alınmışlardı. Aylarca süren sorgu sırasında, İr
fan biraz sorgunun insafsızlığından, biraz asabi zayıflığın
dan, ciddi bir kriz geçirmiş; bu yüzden bir süre Bakırköy'e 
götürülerek, elektrik tedavisi görmüştü. O zaman da, suratı 
kirli sarıydı. Yine gözlük camlarının ardında büyümüş göz
leri böyle tığ gibi dimdik, hiçbir şeyi görmeden, saplanmış 
saplanmış bakıyorlardı. Eşfak elinde olmaksızın: 

- Acaba? diye düşündü. Mahmud'u çok seviyordu. Bel
ki de? 

Tekrar İrfan'a baktı. Oysa İrfan şimdi, siyasi tutuklu hüc
resinin, on beş ayaklık karanlığına sıkışmıştı. Yerde hamam 
böceklerinin yürüdüğünü sanıyordu. Günlerdir kendi ken
disini göremediğinden, vücut birliğini kaybettiği duygusuna 
kapılıyor; saydam ve siyah bir varlık halinde, bütün organ
larıyla çevresini saran karanlığa katılmış olmaktan korku
yordu. Omuzlarını elliyordu, o anda. Bacaklarını tutuyor
du. Karanlık tartışmasız, siyah ve netti. Sürekl iliği ve sessiz
liği, geceyle gündüzü ayırmasına imkan vermiyordu. Bu 
yüzden, ne kadar zamandır tutkulu olduğunu da bilmiyor
du artık. Onu alıp getirmişlerdi. Üstünü aramışlar, paltosu-
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nun kemerini, cüzdanını, hatta gözlüğünü almışlardı. Hüc
reye itildiği anda bu karanlığa toslamış, fakat o ilk anların 
şaşkınlığından, sırası gelince bu karanlıkta birleşeceğini, 
ona katılarak bir parçası haline geleceğini hiç ummamıştı . 
Yalnız, o kadar belli belirsiz, o akşam için aldığı  tiyatro bi
letin in yandığını düşünebiliyordu. Ansızın yerde hamambö
ceklerini hissetmişti sonra . Hemen, ot minderin üzerine, to
parlanıp oturmuştu. Belki gerçekte yoktular hamamböcek
leri . Belki o boşuna evhamlanıyordu. Ne olursa olsun, tek 
başına bu kaygı, onun bu yepyeni ve al ışılmadık maden ku
yusunu yaşamasını piç edip çıkmıştı bir kere. Üstelik sakal
ları uzamaktaydı. Azar azar, ufak ufak, miskin miskin! Za
manın geçtiğin i  ona bildirecek, elinde başka bir ölçü de 
yoktu. Sadece, suratını saran bu çirkin kılların varlığıyla 
zamanı duyabil iyordu. Git git, karanlığın büyüyen egemen
liği altında, fikir olarak bir o kalmıştı, bir de zaman. Ka
ranlığa katıldığı gibi zamana da katılabilse, kurtulacaktı. O 
andan itibaren şimdiyi ve çıldırtıcı anı yaşamaktan azat 
olacak, sanki çağlararası bir ihti lal  koparıp, geçmişlere ve 
geleceklere, aynı kolaylıkla ve rahatlıkla, koyup kopup gi
decekti. On yıl önceki İrfan' ı  yaşamak!  Derken on yıl son
rakine sıçrayıvermek! O köşebaşında ilkokul arkadaşları, 
berikinde ü niversitedekiler. Sonra, sonra, sonra . Herkes ve 
her şey. Geleceğin bütün hamamböcekleri. Hitler. Mussoli
ni .  Stalin.  Bir de Napolfon. Teselya'da harp oluyor. Suri
ye'de hükümet darbesi. Hollywood'da bilmem kaç yüz er
keğe dağılmış bir sinema yıldızını, esrar içerken basıyorlar. 
Geleceğin bütün hamamböcekleri ve geçmişinkiler, Hadri
anus devrini yaşamışlar. il.  Ramses devrini yaşamışlar. En 
iri ve yağlıları. Lan, lan, lan. Kristof Kolomb'un gemisiyle 
Amerika'ya gidenler. Ler !er. Lar !er. Sonra ve son. Ra ve 
son. Ra rara, re rere, Gas'saray Gas'saray, cim bom bom! 
İptida kelam var idi.  Allah ol dedi oldu. Ol!  Ol ulan, ol di
yorum, ol! 

Eşfak: - Hey, dedi .  Sen iyi  değilsin. 
İrfan, birdenbire, en uysal İrfan'lardan birine kaydı. Sesi 
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hafifçe titriyordu. Bu haliyle daha az çirkin, daha çok insa
na yakındı.  

- Biliyor musun, dedi. Kararım karar, evden çıkıyorum. 
- Bir yudum sustu. Ekledi:  - . . .  seninle arkadaşlığı-

mız bizim, öyle fasarya arkadaşlıklardan değil, ha! Birinci 
Şube'de hani . . .  

Sonra tekrar o dikenli gerilim, o kurukafa sırıtması: 
- . . . belki ben öldürdüm Mahmud'u, ne biliyorlar: 

Sağlam, kuvvetli ve yakışıklıydı, gemi aslanı gibi etrafımda 
dolaşıyordu; ben çürük, zayıf ve çirkinim, cinayet sebebi bu 
işte, yetmez mi?  Söylesene be, yetmez m i ?  

Gözleri fena halde boşalmıştı. Yine çayını karıştırıyordu. 
- Mahmud'u ben öldürdüm, dedi .  Adım Neçayef, Ser

gey Neçayef! 
Eşfak: - Boşversene!  dedi. 
Bir yanıyla İrfan'ın, eski ve kötü günleri hatırlamasının, 

hayra alamet olmadığını düşündü. Yıllardır, bütün o olup 
bitenleri, hiç yaşamamış gibi silip atmıştı İrfan: Kimseyle 
konuşmaz, söz tesadüfen o konuya kaysa, kalkıp giderdi. 
Şimdiyse acayip bir ısrarla, sözü o açıyordu. Hem de nasıl, 
ayrıntılarını bir bir işaretleyerek, her birisinden ayıp bir 
zevk alırmış gibi, hain hain gülümseyerek: 

- Hani biliyor musun, İsmail uyuz olmuştu, kirden. 
Polis refakatinde hamama gitmişti ! . .  

Ya d a  b i r  başkası: - . . .  y a  Rıfat'ın intiharı ? Hatırlamı
yor musun?  Nasıl olur? Hani canım su şişesini kırıp, bilek 
damarlarını açmıştı da, arkasından hepimizin şişelerini top
lamışlardı, işte o!  

Aslında Rıfat'ın hücresi, İrfan'ın hücresine bitişikti. Du
varın ötesinden, bazı bazı, ağladığı işitilirdi. Bazı, bu gibi 
yerlerde sık görülen, sinir buhranlarından birine tutuluyor, 
iki eliyle duvarları yumrukluyordu.  Duvarlar siyah ve acıy
dılar. Yoktular hatta. Bir kere hiç görünmüyorlardı.  Sonra 
bütün vücudu ve ağırlığıyla, karanlığa dağılmış bir k imse 
için, önemli bir engel olmaktan çıkmışlardı. İrfan, hiç um
madığı gece boşluklarında, Bahçekapı'dan dönen bir tram-
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vayın vınıltısını ,  limandan çıkan bir şilebin uğultusunu işiti
yor; dışarıda her şeyin eskiden olduğu gibi yürüyüp gitme
sine, dehşetli şaşıyordu. 

Dayak yiyeceğin i  i lk anladığı an, elektrik yalamış gibi 
oldu. Bunun korku olduğuna inanmak istemedi. Mutlaka 
Sergey Neçayef olduğunu sanıyor; bu az aydınlık oda, ka
ranlık yüzlü polisler ve çıplak tabanlarına inen sopalarla, iç 
gerçeği arasında anlaşılabilir bir bağıntı kuramıyordu. So
nunda oradakilere Sergey Neçayef olduğunu söyledi. Gali
ba bunun her şeyi halledeceğini ummuştu. Öbürleri güldü
ler. Resmen, üstüne güldüler. Dişleri yerlere kadar sarkıyor
du. Gülmeleri, yırtılmaya benzer, tuhaf sıkıntılı bir şeydi. 

Az sonra, ıslak ve sızılı tabanlarıyla soğuk zemin üzerin
de dolaşırken, börekçi Peşkov'la birlikte eski Rusya'daydı. 
Bu defa, ne yapıp yapıp, Çar'ı ortadan kaldıracak bir su
ikast düşünüyordu. Hücresine götürüldüğü sırada Rıfat'ı 
yanından geçirdiler. Elleri kan içindeydi. Sakalları, yenilmiş 
çocuk yüzü, bütün anlam gücünü kaybetmiş, bir insan yüzü 
olmaktan çıkmıştı. İrfan hemen kustu. Başka hiçbir şey ya
pamayacağını biliyordu. Oraya, polislerin ve börekçi Peş
kov'un ayakları dibine, tuzlu ve yeşil su çıkardı. Kim bilir 
niye, bütün hayatını rezil eden o müthiş soru, içinde yine 
binlerce defa ve üst üste düğümlenmeye başlamıştı: 

- Sorumlu muyum? Sorumlu muyum? Sorumlu mu
yum? So . . .  

Tutuklu günlerinde, o da intiharı düşünmemiş miydi san
ki? İnsanın, istediği an  ölümüne sahip olabilmesi, hoşuna gi
diyordu. Ama o kadar işte! Ondan ötesine gitmeye ne gücü 
yetiyordu, ne de imkanları. Şişeleri toplamışlardı. Kravatları 
ve bel kemerlerini, zaten girerken alıyorlardı. O halde ölmek 
için, ya başını duvarlara vurup dağıtması lazımdı, ya ciddi 
ve uzun bir açlık grevini göze alması. Halbuki börekçi Peş
kov, büyük tatar suratıyla, sakin sakin yanı başında gülüm
süyor; Nijniy-Novgorod'da kalkışmış olduğu intiharının, na
sıl utançtan ve eksiklenmelerden başka, hiçbir işe yaramadı
ğını anlatıyordu. Peşkov'un parmak uçlarından kaypak, yu-
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murta akı kıvamında eşek gözleri akıyorlardı. Birbirlerinden 
bağımsız, çok kirpikli, şaşılacak derecede güzel ve zengindi
ler. Hamamböcekleri ile aralarında muhakkak bir m ünase
bet vardı .  Bu münasebetin mahiyeti bir türlü anlaşılmıyor
du. Anlaşılamıyordu. 

İrfan, hala vazgeçilmez bir vazifeymiş gibi karıştırıp dur
duğu çay bardağının başında; çenesi kilitlenmiş, bakışları di
kenli olarak, o zaman börekçi Peşkov'a verdiği cevabı şimdi 
Eşfak'a tekrarladı: 

- Sen, yumuşak yürekli  bir ayısın Peşkov, bu meselele
ri anlayamazsın. 

Eşfak'ın kaygılı bakışlarıyla karşılaşınca, biraz toparla-
nıyor: 

- . . .  biliyorsun, diyor, Peşkov'un kim olduğunu? 
- Malum! Malum ama, a lakası ne? 
Öbürü yine bir yerlere kayıp gidiyor: - . . .  Alyoşa, di

yor. Aleksiy Maksimiç Gork i !  Derenkof'ların börekçi fırı
n ında . . .  

Sonra yine o gülüş: Ekşi, bölük pörçük, neşesiz: 
- Nam-ı diğer Maksim Gorki !  
Eşfak ondan ayrılır ayrılmaz, kendini,  b i r  uçurum kena

rından ayrılmış gibi sağlam ve emniyette hissediyor. Delire
cek bu çocuk, yolu yok! Önünde sonunda, delirecek ! Ben 
birçok noktalarda, onun üstündeyim galiba. Onu öldüresiye 
etkileyen birçok şey, benim yaşama sahama giremiyor bile. 
Müdüriyet'te öyle olmamış mıydı? Birkaç haftalık "münfe
rit" hücre hayatı, İrfan'ın, Bakırköy yolunu tutmasına yetti 
de arttı. Oysa ben, saatler ve saatler boyunca, hayali bir pa
lette boya karmaları yapıyor, bir taraftan da Türkiye Sosya
list Partisi'nin, goşistlerden hangi konularda ayrıldığını, ay
rılması gerektiğini düşünüyordum. İşim zordu ve benden 
büyüktü. Belki bu yüzden yalnız hücresin in antrasit siyahlı
ğına, gündüzle gecenin sınır çizgilerini kaybetmiş olmasına 
yenilmedim. 

Dolmuşun camında sarışınlığına gizlice gülüyor. İçisıra: 
- Börekçi Peşkov'u, diyor, okuyan kaldı mı?  
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İçinde, bilinmeyen bir yerinde, siyah, ama donuk siyah 
bir leke. Bu lekenin yanına, çalışkan yeşiller, her işe yatkın 
sarılar koyuyor. Olmuyor. Kazımak, imkansız. Önce, yeni 
başlayacağı bir resimde, siyahın hakim renk olacağını kuru
yor. Sonra, şaştığı bir çağrışım zincirine takılarak, hayata da 
böyle büyük ve siyah bir lekenin hükmettiği fikrine ulaşıyor. 
Bunca uğraşına, paralanırcasına oradan oraya koşmasına 
rağmen, doğru dürüst karın doyuramaması, ne? Siyah! Re
simlerin satılmaması, ne? Siyah! Sosyalist Partisi'nin mahke
me mahkeme sürünmesi, ne? Siyah! Mahmud'un öldürül
mesi, Necdet'in tevkifi, İrfan'ın yarı çılgın hali . . .  hep siyah 
birer leke bunlar. Görünmez ve devasa bir tuval üzerinde, 
önce benek benek beliriyor, arkasından hızla birleşip, büyük 
siyah bir leke meydana getiriyorlar: Eşfak: 

- Yine, diyor, resim dalgasına düştük. 
İki sene kadar önce, aynı Eşfak'ın başka bir kopyasına, 

Mahmud: 
- Sanatçıların, diye sormuştu, hepsi böyle midir? Bü

tün gerçekçi düşüncelerine rağmen, sen bile, birçok mesele
leri asıl özellikleriyle değil, içindeki bir renk düzenine göre 
ele alıyorsun. 

Eşfak, Mahmud'un özür dileyen gülümsemesini, Gaugu
in çizgileri arasında gördü: - . . .  sanattan pek anlamadığımı 
bilirsin. Benimkisi ortalama aydın düşüncesi: Bir kere diyo
rum sanatçı, meselenin gerçek mahiyetini kavramalı, sonra 
onu . . .  

Şair Turgut, Akın, Aktris Seniha Algül ve Aktör, tam bu
nun üzerine salona giriyor, dalgasını darmadağın ediyorlar. 
Dördü de sarhoş. Hele Aktör ve Seniha, adamakıllı. Res
sam Eşfak'ın onları evvelden şöyle bir görmüşlüğü var ama, 
Akın'ı hiç tanımıyor. 

- Bu genç, diyorlar, büyük ressam olacak .  
- Babası milyoner, diyorlar, Sülaleni satın al ır. 
Aktris, su yeşil i  gözlerinin, boyaları bütün akmış: 

Amaannn! Sen de ressam mısın be, diyor, tarla kafalı 
herif. 
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Aktör: - Klee ile Kandinski arasında bir çizgi tuttura
bilirsen, d iyor, ekselans, işte o zaman anlarım ressamlığın ı !  
Yoksa bu yaptığın bok püsür . . .  

Eşfak, bir vakit hiçbir şey demiyor. Sonra sadece: 
- Siz, diyor, dut gibisiniz. 
- Karadut, gibi, diyor Aktör, ekselans! Seniha'yla ben, 

fasılasız dört gündür içiyoruz. Buraya Arnavutköyü'nden 
geldik. Yampiri Sotiri'nin oradan. 

Aktris, sadece göz ve dudak halinde, söze karışıyor: 
- Daha da dört gün içeceğiz. Z'ave kompri? 
Dördü de, iyice çözük. Hareketleri birbirini tutmuyor. 

Ellerini, kollarını, bakışlarını, şurada burada unutuyorlar. 
Lafları, söylemek istediklerini anlatmaktan ziyade, içleri sı
ra taşıyıp götürdükleri huzursuzluğu dışarı vurmaya yarı
yor. Peki, başka bir yer bulamamışlar mı gidecek? Burada, 
resimlerinden çıkıp dört duvar arasını kalabalık çığlıklar 
gibi dolduran balıkçıların, kundura tamircilerinin, bakırcı 
esnafının ve manavların yanında, bir tuhaf durmuyorlar 
mı?  Küf yeşil i  bir  ış ık,  ısrarla Eşfak'ın etrafında dolaşıyor: 
Keskin, iki ağızlı, saydam. 

- Gidin başımdan, diyor. 
Fakat sesini kendisi bile duymuyor. 
Tekrar: - Gidin başımdan !  diyor. 
Nereye gitsinler? Akın profilini tamamen kaybetmiş, kir

li sarı uykusuz suratıyla, harıl harıl nereye gideceğini arıyor, 
bulamıyor. Evden kaçtığı, hayal meyal aklında. Güner'i büs
bütün unutmuş. Yalnız, başını sivri ve katı bir köşeye vu
rurcasına, bir ara Aktris'in, kendisine memelerini ellettiğini 
hatırlıyor. Nerede olduğu belli değil ama, düpedüz gerçek. 
Ellerini o tutup götürüyor göğüslerine. Akın soluğunu ke
sen bir gerilime kaptırmış kendini; avuçlarının arasında tut
tuğu yorgun, pörsük ve etsiz yuvarlakları sıkıverse, acayip 
birtakım klakson seslerinin çıkacağını tasarlayıp gülümsü
yor. Yanlış yanlış. İşte asıl hayat bu diye düşünüyor, korku
yor. Sabahladıkları Beyoğlu otelini,  Şair Turgut'un kırçıl bı
yıklarını, Amerika yolculuğu üzerine anlattıklarını bir film-
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de gördüğünü, bir romanda okunduğunu sanıyor ve bu duy
gusunu fevkalade beğeniyor. Bir de nereye gidebileceğini bil
se. Bilebilse. 

- Hey, nereye gideceğiz buradan ?  
Aktör, büyük Othello jestleriyle, salonun duvarlarını iti

yor. Bir piyesin son ve en dokunaklı sözünü söylermiş gibi. 
- Cehenneme, diyor, cehenneme ekselans. 
Aktris: - Çişim var, diyor. Bu kaçıncı söyleyişim eşek 

herifler. 
Ressam Eşfak birdenbire patladı: 
- Defolun dedik ya size! Ne laf anlamaz mahluklarsı

nız be ! 
O anda her taraf simsiyahtı. Dört sarhoş, bulaşık suyu 

hırıltılarıyla, bu siyahlığın gizli bir deliğinden, zar zor akıp 
gitti ler. İçlerinden yalnız birisi, yalnız Şair Turgut, gözleri
nin diri ve küstah mavisini hilekar, ışıldatarak, nereye gide
ceğini hesaplayabiliyordu. Elbette Seyit Sabri'ye gidecekti. 
Mi lyonerin, oğlunun kaybolmasından dolayı, kaygı içinde 
olacağını tahmin ediyordu. Fakat vereceği müjdenin, daha 
büyük, daha etki l i  olabilmesi için kayıplık süresinin, daha 
uzaması gerekliydi .  Mademki bu çocuk, böyle avareliğe ba
yılıyor! Hah hah hah! Beyoğlu'nda meyhane mi yok, bar 
mı yok? Hem daha Amerika yolculuğundan, pek laf edeme
dik. Baksana azizim, New York'ta Harlem'de öyle zenci ba
takhaneleri varmış ki, Rocky anlatırdı, millet hem caz din
lermiş, hem de artık marijuana mı olur, ne olursa . . .  

Öbür tarafta Eşfak hırsını alamamış, cıgarasını çiğneyip 
duruyordu. Bu sırada içeriye ince uzun, kesik saçlı bir kız 
girdi. 

İbrahim, üzerine çöken siyahlığı, neden sonra tanıdı. Ge
ceydi bu: Adamakıllı İstanbul, yalnızlık heyecanı ve yaprak 
cıgarası yorgun bir ışık sızıyordu. Arada bir, en eski Tür
kan'lardan birinin kaçak gözlerini, başlamadan dağılır üni
versiteli gülümsemelerini yansıtan, çelimsiz bir iç aydınlığı. 
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İbrahim buldog suratını gri ve ölgün lavabo aynasına zar 
zor sığdırmış, elektrikli usturasını cızırdatarak tıraş oluyor; 
sabahın en olmadık saatinde odasına girip, kafasını altüst 
eden Aysel ' i  düşünüyor. Zor bir Aysel, ne de olsa ! Değil mi 
ki,  bunca güzel. Değil mi  k i  bi lenmiş öfkesini, ü mitsizliğini  
ve daima boş içki  bardaklarını, tehlikeli ve sırlı ışıklarla sı
vazlayıp, parlatıyor. Büsbütün zor. İçinden, en öteki sesiyle: 

- .. . bu karı, diye alıp başını gidiyor, beni m  önceki 
kurt hayatımdan iyice tanıdığım bir karı. İşi gücü bırakıp 
ona mı  ekleneceğim ?  

İşi gücü bırakmak, bir bakıma kalkıştığı başka türlü ya
şama denemesini, bir bakıma doğrudan doğruya Türkan'ı 
bırakmak! Oysa bu akşam . . .  Ne bu akşamı? Oysa biraz 
sonra Park Otel'e gidecek, Hüsnü Faik'in kızıyla buluşup . . .  

Selma Park Otel'e gitmeyeli, belki yüzyıl olmuştu. Cam
ları, masalardan masalara devrilen garsonları, çok kravatlı .  
İskoç bıyıklı işadamlarını tamamen unuttum, artık hiç ha
tırlamam sanıyordu. Orası beyazdı. Genişti. İnsan ne başı, 
ne bakışlarıyla tavanlara değebilirdi .  Su yoktu sonra. Gü
müş bıçakların kibar parıltısı, tir tir titreyen şarap bardak
ları, insanın ellerine avuçlarına çiziliyordu. Üstelik Mah
mud ölmüştü. Bu ölüm, beklenilmezliği ve çabukluğuyla, 
çarçabuk Park Otel'e de uzanıyor, şimdikini ve gelecekteki 
bütün buluşmaları, nobran bir saçmalığa indirgiyordu. Ama 
elbette en çok şaşırdığı, gitmek istediğini fark etmesi oldu. 
Bütün gün, buluşma saatinde bir telefon ederim yeter diye 
düşündüğü, giyim kuşam tasarlamadığı halde: Telefonu et
ti, fakat gitmemek için değil. İbrahim'in gelip gelmediğini 
anlamak için.  

İbrahim telefonu, revolver gibi  sımsıkı kavramıştı. 
Göğsünde kalbinin yüzlerce çoğaldığını zannediyordu. 
- . . .  bekliyordum, dedi, garsonlar sizi bana getirecek. 
Selma: - Biraz, dedi, gecikeceğim de. 
Aslında gideceğini ,  o anda anlamıştı . Belki boyasız, fev

kalade sade ve zarif, biraz yumuşak ve mahzun, fakat mut
laka güzel olarak gidecekti. Öte yandan İbrahim, her şeyi yi-
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ne birbirine karıştırmış, telefonda işittiği sesin Türkan'ın se
si olduğuna inanmaktan, kendini bir türlü kurtaramıyordu. 
Beyaz bir garson buldu. Yanakları çok, gözleri biraz gökyü
zü, biraz Alman bir garson . . .  

- Şimdi bir hanım gelecek, dedi, beni arayacak. 
Garson başını eğdi :  - Başüstüne İbrahim Bey. 
- . . .  o gelinceye kadar bana da . . .  
Garson bell i  belirsiz gülümsedi: 
- . . .  bira, dedi, biraz da cips. 
İbrahim bütün yüzüyle ona döndü: 
- Seni, diye sordu, nereden tanıyorum? 
- Çardaş'tan İbrahim Bey, ama eski Çardaş'tan. Sık sık 

gelirdiniz. 
İbrahim bu gece, büsbütün unutmak istediği vurguncu 

şişmanlığını, yaprak cıgarasıyla bira dublesi arasında en ra
hat boşluğa yerleştirince, çok kısa bir an, Park Otel'den ve 
az sonra gelecek olan kadından koptu. 

- . . .  Çardaş, diye düşündü, hani sık sık gittiğim. Peş
teli bir kız çalışıyordu o sıra. Islık çalar gibi dişlerinin ucuy
la konuşan bir kız. 

Sonra daha başka bir şey tasarladı: 
- Bu gece Aysel'le olabilirdim. 
Birasını bir kere yarıladı. Köpüklerin kofluğunu ve kala

balığını, damağında bıraktığı uzak sulfato lezzetini mükem
mel bulmaya çalıştı. Olmadı. Kıymık gibi Selma'ya saplan
mıştı. Gözlerin i  kapıdan ayıramıyordu. Kendi kendine kızdı. 

- Ben ha! Bir kadın beklerken, böyle ürkek bir it gibi 
titreyen adam? 

Selma'yı ikinci duble birayla getiriyorlar. Siyahlar giy
miş, beyaz, yorgun ve bütün çizgileri yumuşak, tenha bir ka
dın halinde. Solgun gülümsemesi bir hayli anlayışlı, konuş
tuğu zaman sesi, sustuğu zaman gözleri acılı yalnızlıklar, bü
yük hayallerle yüklü. Hem de o, beyaz garson getiriyor. İb
rahim, Selma'yı görür görmez, bu defa hem de öldüresiye, 
onun kendisini bir domuza benzetmiş olabileceğini düşün
dü. Eskimiş, yaşlı ve hantal bir domuza. 
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Gözlerini kaçıra kaçıra davrandı: 
- Hoş geldiniz, dedi. Buyurmaz mısınız? 
Hemen arkasından, iç telaşını örtmek için budalaca laflar: 
- . . .  şu garson var ya, sizi getiren; Çardaş'tan tanırmı-

şım, öyle diyor. Ama eski Çardaş'tan. Siz gelmeden az önce 
onu hesaplıyordum, şöyle böyle altı yedi yıl olmuş. Tuhaf 
günlerdi, parayla her şeyi yapabileceğime inanırdım. 

Sonra Selma'nın konuşmasına fırsat bırakmaksızın: 
- . . .  ne içersiniz? Votka, Martini, Cin-Fiss? Ben sadece 

bira içiyorum. Fil gibi şişmanlamam, gal iba bu yüzden. 
Selma gözleriyle gülümsedi: - Utanıyor bu adam! diye 

düşündü. 
İbrahim yaprak cıgarasını, tombul elleri, buldog suratı 

ve kanundışı gözleriyle, katiyen huzursuzdu. Olduğu yerde 
adeta eksiliyordu: Selma: 

- Teşekkür ederim, dedi. İçmiyorum ben. 
İbrahim: - Hiç mi? diye sordu. 
- Hiç! diye cevap verdi Selma. 
İbrahim: - Bira da mı? diye sordu. 
Selma: - Bira da! dedi. 
- Bunun hayatı kolaylaştırdığını mı sanıyorsunuz? 
- Yoo! Zorlaştırmıyor da. 
İbrahim yüksek bir mahkemede su götürür bir idam hük

mü verir gibi: 
- Hayatımızı zorlaştıran biziz, dedi. Üstelik bunu her 

defasında bazı müşkülleri hallettiğimize, bazı düğümleri çöz
düğümüze inanarak yapıyoruz. 

Öteki sesiyle, elinde olmadan başladığı, doğrudan doğ
ruya Selma ile ilgili, bir kurt pazarlığını üretip geliştiriyor: 
- . . .  bu Selma düpedüz güzel bir kadın. Çizgi olarak gü
zelliği bir yana, d inlendirici güzel. Daha az yıpranmış bir 
Türkan, en az onun yarısı kadar güzel olsa, ben bu şehir 
ayısı halimle . . .  

Fakat bir türlü Türkan'ın sözünü etmiyorlar. Park Otel' de 
bir akşam yemeği; iki kişi üzerine ayarlanmış bir yalnızlık ve 
iç kurguları bol bir gece, bütün boşluklarını ve duygu aralık-

5 1 7  



!arını, süratle işgal ediyor. Ara sıra varlığın ı  belirten bir mü
zik. Şişenin ısrarla bardağa dokunmasından çıkan ses. İç
tikçe kibarlıklarından ve korkularından soyunan yarım ya
malak adamlar. Namusları, başkalarına olan saygıları azal
mış, adeta yok, borsa haydutları. Uçuk uçuk boyalı prenses 
ağızlarını yapıştıracak, bıyıklı bıyıksız erkek dudakları kes
tiren, technicolor salon kadınları: Amerikan Pall-Mall cıga
raları ve Fransız "Ma Griffe" kokularıyla. İbrahim, bunla
rın ortasında hepsini tükürüğüyle boğabilecek kadar tiksin
miş; biranın siyahlığına ve uzak sulfato lezzetine yığıldıkça 
yığılıyor; Selma'ysa bir rahatlık, bir kolaylık edinmek isti
yor konuşabilmek için, bir türlü edinemiyor. Acaba içki is
tese miydi ? 

Türkan . . .  diyecek oluyor. 
- Evet! 
- Şey . . .  Size söylemiştim ya telefonda . . .  Birbirimizi 

kaybedeli epeyce oluyor. Takdir edersiniz, günlük hayatın 
bin bir meşguliyeti . . .  

İbrahim, bütün kurt yaşamasına rağmen, ciğeri beş para 
etmez bir üniversiteli kalmış olduğunu, adeta boğularak ka
bul ediyor: 

- . . .  bir arkadaşınızdan diyor, bahsetmiştiniz . . .  
- Gönül'den. Ona sordum. Biliyorsunuz, Mecidiyekö-

yü'nde oturuyorlardı Türkiin'lar. Babası ölünce . . .  
İbrahim'in gözleri önünde, aynı film parçası mı: İşte oto

büsten iniyor. İşte yapraklar dökülüyor. Acı esmerlikleri ve 
delimsirek neşeleriyle, çingeneler geçiyorlar. Savaş yıllarına 
ait, herhangi bir Mecidiyeköyü tramvayı, yağmur durağın
dan kalkıyor; yemyeşil bir gözyaşı gibi akıp gidiyor, uzadık
ça derinleşen bir karanlığa. Viyana'da Bentti 'nin adamları, 
ellerinde otomatik Amerikan silahları, bütün şüpheli otelle
ri bir bir dolaşıyor, onu arıyorlar. Mordohay, omuzlarına 
dökülmüş kepekleri silkeleyerek, dindar Yahudi ağızlarıyla: 

- . . .  Nasıl derler ona, diyor, Türkçede bir laf olacak: 
Tez koşan çabuk . . .  

Selma sustu. Başka, daha içerilerden bir sesle: 
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- Beni dinlemiyorsunuz, dedi. 
- Evet, bir Yahudiyi dinliyordum. Pis bir Yahudi. Ku-

sura bakmayın. 
Sonra birdenbire sordu: - Evlenmiş mi Türkan?  
Selma: - Evet! dedi. Gönül'den öğrendiğim bu .  Üç yıl 

kadar olmuş. Çocuk mühendismiş galiba. Sevişerek evlendi
ler diyor. Bir de çocukları varmış. Beşiktaş'ta oturuyorlar, de-
di. Köyiçi'nde bir yerlerde. 

Söylediklerinin İbrahim'e, dehşetli ıstırap verdiğini sanı
yordu Selma. Onun için, elinden geldiği kadar yüzüne bak
madan konuşuyor; sesinin ahengine bir kayıtsızlık verip, du
rumun ağırlığını azaltmak istiyordu. Oysa İbrahim sadece 
terlemişti. Büyük terlemişti ama. Tuzlu su, kaşlarının arasın
dan, suratına sel gibi iniyordu. Ters türs güldü. Kendini eşsiz 
bir enayi, muazzam bir ahmak buluyordu şimdi. Onun en 
balta girmemiş ormanlarında yaşayan yoktu. Olamazdı da. 
Mühendisin biriyle sevişerek evlenen, senesine kısrak gibi 
yavrulayan, bir Türkan !  Ona yalan söylüyorlardı. Epeyce bir 
zamandır, zaten her şeyde bir yalan eğretiliği, bir dolap sah
teliği görmüyor muydu? Seyit Sabri sahte bir kral, Gaetano 
sahte bir gangster değil mi? O hatta, beli kalmamış, öküzden 
beter şişmanlayan İbrahim, sahte bir kurt değil mi?  Lafı ansı
zın değiştiriyor, bunu yapar yapmaz da, Selma'nın, onun ger
çekten ıstırap çektiğini anlamasına fırsat vermiş oluyor. 

- Adı neydi Çardaş'taki kızın ? Bir türlü hatırlayamı
yorum? 

Ya da bardakları, tabakları yumruklayıp, masayı altüst 
etmemek için, ellerinin üzerine oturarak, dişlerini sıkıp: 

- Demek, diyor, Beşiktaş'ta oturuyorlar. Acaba . . .  
Selma: - İsterseniz, adresini almaya çalışayım, diyor. 
- Yok yok! 
Arkasından, yine Seyit Sabri. Yeşilköy'de onu karşıladı

ğı  gece. Yepyeni bilenmiş profil ini, arabanın camlarında pa
rıldatarak: - . . .  kadınlar, diyor, bizim hayatımıza dahil de
ğillerdir. Buna rağmen tesir ederler. Bu tesirlerini sıfıra irca 
edebiliyor musun?  Mükemmel! 
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Selma, adeta korkarak, soruyor: 
- Yine o mu? diyor. O Yahudi mi?  
- Hayır, diyor İbrahim, bu başkası. Beni Yeşilköy'de 

karşıladı.  İstanbul'a gelirken işten konuşacağını sanıyor
dum. Halbuki kadınları çekiştirdi durdu. 

- Ne iş yapıyorsunuz, siz? 
İbrahim, bütün buldog suratıyla ona döndü: 
- Emekli bir döviz kaçakçısıyım, dedi. 
Özür diler gibi ilave etti: - . . .  çabuk zengin olmak isti-

yordum. 
- Oldunuz mu? 
- Evet! Fakat ben artık yokum. 
Selma uzun zamandır, bir erkekle, böyle bir yerde bu

lunmamıştı. Hele İbrahim gibi doğrudan ziyade eğri, dur
maksızın kendini mahkum edip duran, kanundışı bir adam
la. Bu bakımdan belki biraz korkması, hiç değilse heyecan
lanması gerekiyordu. Oysa içi bir dağ gölü kadar rüzgarsız 
ve duruydu. Her an, her saniye, bira köpüklerinin gerisin
de, kocaman yaprak cıgaralarının bitiminde, onun büyük 
ve terli suratını görüyor; bu geceki bu iki kişilik yalnızlığı
nın, a ncak o olduğu için, bulamadan yaşanabilir bir yalnız
lık olduğunu kabul ediyordu. 

İbrahim bir ara mendiliyle alnını kuruladı: 
- Sizi, diye sordu, korkutuyor muyum yoksa? 
- Yooo, hayır, aksine . . .  
İbrahim öteki sesiyle öğrenmek istedi: - Ne demek ak

sine? 
Selma gözleriyle cevap verdi: - . . .  sizin yanı nızda ken

dimi, tamamen emniyette hissediyorum ve galiba en çok 
buna şaşıyorum. Çünkü ben bir Mahmud'un yanında duy
muşumdur bu hissi, o da sizden başka bir tipti. 

Konuşmaları bir türlü kıvam tutmuyor. Başladıkları her 
cümleyi askıda bırakıyor, ya da için için gizli hesaplar, üç 
aşağı beş yukarı tahminler halinde yürütüyorlar. Selma, ne 
yapsa etse, karşısındaki bu çok adamı, yaralı bir gergedan 
olarak görmekten kurtulamıyor. Ona ya ıssız sazlıklarda 
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rahat ölümler hazırlıyor, ya da en kadın ve en anne elleriyle 
üzerine eğilip, pansumanlar yapıyor. Yanlış bir bataklığa 
gömülmüş, belki de iyi huylu bir gergedan !  Türkan'ın anla
mak istemediği. Fakat acaba Türkan kendi kendini anla
mış, kesin ve düzeni doğru tutulmuş bir çizgi gibi, çizilmiş 
miydi? Gönül, mesut olmadığını söylemişti. Bu adam da 
mesut değil. Acaba daha o zaman evlenmiş olsalardı ?  . .  

İbrahim avuçlarıyla o zamanlara a i t  hayalleri eziyor: 
- . . . güneşte bir yer edinebilmek için, ben paranın 

önemini çok büyütüyordum, o hiç anlamıyordu. Daima en 
küçük yaşama hayallerine sadık kaldı. Halbuki ben her ba
kımdan . . .  

Susuyor. Sonra doğrudan doğruya Türkan'a: 
- . . .  halbuki ben, diyor, altımda son model bir araba ol

mazsa, yaşamamış olacağımı sanıyordum. 
Selma: - Galiba, dedi, lüzumundan fazla yaşamışsınız. 

Şimdi yorgunsunuz. Eminim ki Türkan da sizin kadar yor
gun. Halbuki o hiç yaşamadı. 

Tam o anda Türkan'ı  değil kendisini düşünüyordu. 
İbrahim: - Öyle mi? dedi. Hala bira içmiyor musunuz? 

Hayır, teşekkür ederim. 
- . . .  mümkünse bu gece pavyona bir yere gitsek!. .  
- Nasıl olur? Oğlum bekliyor, evde. 
İbrahim en öteki sesiyle sordu: - Oğlunuz mu? Kocanız 

olmadığına göre? 
Selma gözleriyle cevap verdi: - Kocamdan ayrıldım. 

Oğlumla beraber, babamın evinde yaşıyorum. Bir gazeteci
ye gizli bir yakınlığım vardı, öldü. Aslında yaşamamış olan, 
Türkan'dan daha fazla benim. 

İşte o zaman İbrahim, biranın karanlığını parmak uçla
rıyla dağıtarak: 

- . . .  telefonda, dedi, sesinizi hep Türkan' ın sesi sanı
yordum. 

ilave etti: - . . .  beni böyle yapayalnız bırakıp gidecek mi
sınız. 

- Özür dilerim. 
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Çıktılar. İbrahim, Selma'yı taksiye bindirirken: 
- Sizi, dedi; tekrar arayacağımı tahmin ediyorum. 

Türkan'ın adresini almak için . . .  
Sonra caddenin ortasında durdu. Tam karşısına düşen 

bir seyahat acentasının reklam ışıkları, gecenin ayazını renk 
renk dağıtıyordu. Birdenbire yanılmış olduğunu fark etti. 
Üzerine çöken bu siyahlık gece değildi. Geceden fazla ve me
lun bir şeydi. Bu onun giderilmez yalnızlığıydı. 

Gilda, Rejisör İhsan'ı Beyoğlu'nun köşesinde bırakıp, akşa
mın kanatları altında, Tünel'e doğru yürürken; her zaman
kine göre kendini, iyice hayata bağlı, iyice sağlam ve güçlü 
hissediyor. Ne adamlar var hayatta? Mesela İhsan, değil mi?  
Ne herif? Konuşmaya başladı mı,  yolu yok, ağzın bir  karış 
açık, dinleyeceksin. Laf. Laf. Neler bilmiyor, neler konuş
muyor ki? Her şeye istedi mi, nasıl bir kulp takıyor; nasıl 
en kötü, en çirkin şeyleri, iki satır laf ederek, en güzel, en 
mükemmel şeyler haline sokuveriyor. Büyük adam, büyük! 
İşte böyle kızım, biz böyle durur durur, aylarca boş masa
larda, siftinir, ama bir bulduk mu, Allah için pir buluruz. 

Yorgaki, eski püskü bir Lakonga'yla uğraşıyor. Yalnız o 
mu?  Lütfü, Arşavir, Simon hepsi. Birileri, kesik kesik dans 
ediyorlar. Gilda, emin ve gururlu, tezgahın önünden akıp 
gidiyor. Merdivenaltında, Şükrü: Ağzını yüzünü biraz top
lamış. Üstünde başında, bir henüz silinmişlik hali. 

Hop! diyor. Patronu göreceksin, öyle dedi. 
- Niyeymiş o ?  Niye görecekmişim patronu? 
- Ne bilirim ben? Emir bu kadar. 
Çenesini kaldırıyor: - Nereye peki?  
Şükrü gözleriyle Beygir Kazım'ı mimledi. Kuytu masa

lardan birisinde oturmuş, içiyor. Yan ı  başında koskoca bir 
atsineği gibi Kürt İlyas. 

- Olur, dedi Gilda, görürüz. 
Lakonga saçına başına bulaşmış, soyunma odasına gir-

di. Aynanın önünde Zehra, elinde kalem, gözlerine kuyruk 
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çekiyordu. Aydınlık bir Zehra bu. Gözlerinin içi gülen. Kö
tümser filan  değil. Onu görür görmez, pembe avuçlarını Al
laha açıyor, bütün beyaz dişleriyle gülümseyerek: 

- İşte böyle, diyor, gidiyoruz Gilda. Bekir'le gidiyoruz. 
Ah, neler neler bilsen! . .  Sonra konuşuruz seninle. Bilmem, 
İzmir'e galiba. Yooo, hiç gitmedim ben .  Beyrut'tan gelir
ken, vapur uğramıştı da, pek beğenmiştim. 

Gilda onun için yalancıktan sevindi: 
- Aman ne iyi? Ne vakit yolculuk? 
- Daha konuşmadık orasını,  ama çok sürmez. 
Çıkarken bileklerini tuttu: - . . .  seni, diye ekledi, Kazım 

görmek istiyordu. Bir diyeceği mi varmış ne, bir görün. 
Gilda'nın kafasında bir burgu: 
- Bana ne diyecek? 
Beygir'in suratı adamakıllı kararmış. Besbelli içinden 

kan gidiyor. Dalgın .  Ona da, yabancı yabancı bakıyor. Canı 
mı sıkkın, öfkeli m i ?  Karga sesiyle: 

- Eee? diyor. 
Gilda: - Beni,  diyor, istemişsin ? 
Beygir: - Seni mi?  diyor, ha?  
Arkasından: - Otur, diyor. 
Fakat Gilda'ya hiç yüz vermiyorlar. Yüzüne bakmıyorlar 

bile. Beygir, İlyas ve konyak, aralarında üç kişilik bir oyun 
kurmuş, iyice kendilerini kaptırmışlar. Kazım, Gilda'yı oturt
turuyor ve saniyesinde unutuyor. İlyas: 

- Çakır'ı, diyor, bildin mi  Boşnak Çakır'ı ? 
İlyas'ın ölesek bıyıkları alkolden ıslak. Gözlerinin akı çü

rük. Yorgaki'nin bir başka havasını, barın içinde bir sağanak 
öncesi serinliği getiren bir Luna Lunera 'sını ve daha bilmem 
nesini bir silkinişte devirip atıyor. Kendisi ve karanlık ahbabı 
Beygir Kazım için bir boşluk, bir deli sessizliği arayıp buluyor: 

- Bildim, diyor Beygir Kazım, Bahariye'deki di mi?  
- . . .  üstüne bastın kaldır ayağını,  kirve. Ortalığı karış-

tıran asıl o. Şaşmaz'ın üzerine geliyor ki, vallah olmaz. Bak 
hele, tam seninki  paraları destelemiş basıp gidecek, öbürü 
küt! üstüne geliyor. Haydi saldırmalar fora . . .  
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Gilda, bütün bütün yabancı. Kim bu? 
- İşiniz varsa, diye kekeliyor, sonra gelirim ben. 
Duymuyorlar ki .  Konyak bardaklarının kan kırmızı ay-

dınlığına bitişik, öyle susuyorlar. İlyas bir elini kaldırıyor, 
parmakları iyice açık, havada tutuyor. Nasıl titriyor eli ? 
Hayret! Beygir Kazım bu iri ve kara, bu alkolden ve yor
gunluktan; belki gizli bir hastalık yüzünden, belki sinirden; 
belki sadece büyük bir yoksulluk yaşamış olduğundan titre
yen ele, büyük ve utandırıcı bir hayranlıkla bakıyor: - Çök
tün, diyor, kirve ha ? 

Ya da sadece: - Öyle mi?  diyor. 
Gilda ansızın karar verdi ve kalktı. Aynı anda Kazım bi

leğinden sımsıkı kavradı. Kanlı gözlerini devirip: 
- Orospu, dedi, patlamadın ya ! 
Ve konuştular. Bu defa yanı başlarında, ölesek bıyıkları 

ve titreyen elleriyle Kürt İlyas yokmuş gibi, düpedüz, kas
katı iş konuştular. Kazım bir teklif yaptı. Sinema dalgasını 
duymuştu. Kızın gittikçe ün kazanacağını, meşhur olacağı
nı  tahmin ediyordu. Eh kimse suratına bakmaz, elini tut
mazken sen yanında tut, karnını doyur, sonra bırak elin oğ
lu alsın, sırtından oluk gibi para kazansın ! Olur mu ya ? 
Biz, ne de olsa senin ai len sayılırız, şöyle bir yekun tutsak, 
dünya kadar borçlu çıkarsın .  Yok yani, onu demek istemi
yorum, yanlış anlama ama; hem film artistliği yapsan, hem 
de geceleri yine gelip burada bir numara çevirsen, striptiz 
filan fena mı? Ne şiş yanar ne kebap! Hem kendine reklam 
olur, hem bize. Hayır hayır, hemen cevap verme! Düşün ta
ş ın!  Ne de olsa baba ocağın burası, öyle mi?  Bak mesela, bu 
son üç ay, konsomasyon yok d iye borca yatıp durmuşsun, 
dünyanın parası ! . .  Şimdi gidiyorsun diye senden istemem . . .  

Gilda sersemledi. Bir cıgara içmesi lazımdı. Şimdi mutla
ka bir cıgara içmesi lazımdı. Sonra İhsan'la konuşması. Ya
rın sabah. Hatta bu gece. Beygir Kazım, arkasından iri iri 
güldü. Seslendi: 

- Athena, iyi olsun, dedi, hele! Sözümü unutmadım. 
Bir gece kafaları iyice çekeceğiz, ha! Hazırlıklı bulun! 
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Keleşoğlu, uzak beyaz bir camiin, narin minaresine dalıyor. 
Yerli yersiz dalıyor, işte. Vakitli vakitsiz. Dilinin ucunda, 
camiin ismi: "Keleşoğulları Cami-i Kebiri" .  Eskimiş sakallı, 
başı çıplak bir müezzin, olur olmaz şerefelerde peydahlanı
yor; yorgun, zor anlaşılır bir ezana başlıyor. Çarpık Anado
lu bulutlarından, camiin kurşun kubbesine, etrafını çepe
çevre sarmış kavaklara, durmaksızın kargalar dökülüyor. 
Şamatacı, din iman tanımaz ve siyah kargalar. Keleşoğlu 
kendini, ansızın, başında sarığı, sırtında cüppesiyle camiin 
minberinde görüyor. Mümin, vakur bir Keleşoğlu olarak: 

- Eyy cemaat-ı müslimi n ! . .  diye vaaza başlayan.  
Sonra yine kargalar, yanıltıcı telaşları ve kavakları leke

leyen, oynak ve değişken karanlıklarıyla, içini dolduruyor
lar. Bir kere daha, hem bu defa neredeyse yüksek sesle tek
rarlıyor: 

- Keleşoğulları Cami-i Kebiri. 
Daktilo Nursen'e, takma dişleriyle bir ip kesermiş gibi: 

- . . .  eve telefon ediniz, yemeğe gitmeyeceğim. Sıtkı Bey'le 
Kemal Bey, beni Abdullah'da bekliyorlar. Çoktan orada bu
lunmalıydım, fakat biliyorsunuz ki bu . . .  

Daktilo Nursen "Soir d u  Paris" kokusunu bir kapı gibi 
açıyor: 

- Biliyorum efendim, d iyor, Isparta 'daki hayır işiniz 
ıçın . . .  

Hemen arkasından: - . . .  yarın sabah dokuz buçukta ran
devunuz var, diye ilave ediyor, gecikirseniz bekleteyim mi? 

Keleşoğlu başında sarığı, sırtında cüppesiyle büyüdükçe 
büyümüş: 

- Eyy cemaat-ı müslimin, diye tekrar başlıyor. Yeri gö
ğü halk eden Cenab-ı Rabb-ül-alemin buyurdu ki, bilerek 
bilmeyerek günah işleyen her kulun . . .  

Sesini tanımıyor, yalnız: Her zamanki sesine göre bu da
ha tok, daha kaypak, biraz daha yağlı bir ses. Kendisi inan
mış olmaktan çok, başkalarını inanmaya çağırıyor. Başka
larıysa, adsız ve sınırsız bir saç sakal göz kaş kalabalığı ha
linde, dip dalgası uğultularıyla ona doğru yükseliyor: 
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- Amiiinnn! 
Otomobilde, lokantaya kadar işin hesap tarafı: 
- . . .  inşaat şirketi zamanından kalma, hayli malzeme

miz olacak. Usulen bir cami yaptırma derneği teşkil eder, 
şöyle elli altmış bin l irayı gözden çıkarırsak . . .  

Sahibi belirsiz bir itiraza karşılık verir gibi: 
- . . .  karımın beş yıldır kumarda kaybettiğini hesapla

sam, daha mı az tutar yani?  Yarın iki elimiz yanımıza gele
cek, efalimizin hesabı soruldukta, bu gibi hayır ve hasenatı
mızla belki günahlarımız . . .  

Beyler afiyet olsun!  Filhakika geciktim biraz, artık kusu
ra bakmazsınız. Yok yok, rahatsız olmayın rica ederim. Esa
sen akşamları pek ağır yemiyorum ben. Ne de olsa, yaş! 
Efendim yazıhaneden çıkıyordum, bizim Ispartalılar sökün 
etmesin mi, bir hayır işimiz var onlarla, mecburen biz oya
landık. Hayır Sıtkı Bey, bira olamaz; madensuyu getirsin 
bana, madensuyu ama Kuzuluk olacak, başkasını istemem: 
Izgara bir şey, iki kalem pirzola, biraz yoğurt . . .  Dedi m  ön
ce ya, az önce, akşamları hafif yiyorum. 

Ee, nasıl gidiyor ajans meselesi, Kemal Bey? Çoktan be
ri üzerinde duramadık layıkıyla. Resmi muamelat, ikmal 
edildi gibi bir şey. Bizim İlancılık Şirketi'nin, bürolarından 
istifade edeceğimize göre, bugün yarın işe başlayabiliriz. 
Çok ala, çok güzel! Nasıl, personel m i ?  Ben Babıali'de, bir
kaç tecrübeli eleman alınmasına taraftarım, taraftarım ama 
bakın Sıtkı Bey ne diyor; kısmen İlancılık Şirketi'ndeki me
murlardan, kısmen Banka Neşriyat Müdürlüğü'ndeki ço
cuklardan, istifade mümkün imiş. Bilhassa Rüştü' den. İcab-ı 
halinde size, ben de Nursen'i verebilirim. Yeni  sene hesap
larına kadar, böylece idare ederiz. Bilahara . . .  

Sıtkı Ocakçılar, fazla düzgün kesilmiş siyah bıyıklarının 
kömür tozunu, bembeyaz peçetelerin üzerine dağıtıyor: 

- . . .  fevkalade olur efendim, ben Rüştü'yle konuştum, 
can atıyor o. Eğer Meclis-i İdare'nin tasvibini alabilirseniz . . .  

Zihni Keleşoğlu, manalı :  - . . .  Meclis-i İdare'nin tavsibi 
mi?  dedi. 
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Aslında: - Ben m ünasip gördükten sonra? demek isti-
yordu. 

Garsondan biri, grandük suratı ve nezaketiyle geldi. 
- Zihni Bey, dedi, zat-ı a linizi telefondan istiyorlar. 
Keleşoğlu, hattın öbür ucundan, Kılçık Nazım'ın hırıltılı 

sesini duyar duymaz, baş ağrısının, düğmesine basılmış gibi, 
alnındaki yerine yerleştiğini tespit etti. Kılçık keyifli, fakat 
saldırgan bir sesle konuşuyordu. Bu gece onu, mutlak gör
meliydi. Yeni haberler verecekti. Keleşoğlu, bütün dinledik
lerine rağmen, memnun olmadı. Şu günlerde Kılçık Nazım'ın 
varlığını, onunla ilgisini, ona gördürdüğü karanlık ve öğür
tücü işleri unutmak ihtiyacındaydı. Çok gerekli olmadıkça 
aramamasını, kaç kere söylemişti. Fakat o, başka göz ara
sında bir punduna getiriyor, onu böyle akşam yemeklerinde 
telefonla avlıyordu. Keleşoğlu, parmak uçlarıyla alnını kıs
kaçlayarak: 

Peki peki, dedi. Şimdi neredesiniz siz? 
Evdeyim. 
Hangi evde? 
Sizin evde . 
. . . iyi ama, ne demiştim ben size: Hani bize gelmeye

cektiniz? 
- Dışarıda buluşmak, daha mı doğru ? Telefonla anla

tılır şey değil, bu bakımdan yani. Yoksa biz de ölmüyoruz. 
Keleşoğlu masasına döndü. Öteki iki adam birdenbire 

bütün köşe çizgilerini kaybetmişler, oldukları yerde adeta 
saydamlaşmışlardı.  Belki Keleşoğlu, onları artık görmüyor
du. Yalnız bir ara onlara mı, yoksa grandük kılıklı garsona 
mı olduğu anlaşılmaksızın :  

- Bir aspirin, dedi, bulabilseydik . . .  
Bunu, yorgun bir ihtiyar sesiyle dedi. Sıtkı Ocakçılar'ın 

dudakları, çiğ biftek kırmızısıydı. Köşelerinde, tükürük bi
rikmiş: 

- . . .  Hamfendi miydi? diye sordu? 
Amerikan bardaki içki şişelerinin arasında, Maide'yi, in

ce, kaygan, mavili sarılı dişi bir yılan olarak tekrar görüyor-
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du. Kemikli ellerindeki, iri damarları. Bakışlarını iyice yu
muşatarak: - Beyefendi !  deyişini.  

Keleşoğlu halbuki, dehşetli bir karga kalabalığını cüp
pesinin etekleriyle dağıtarak, camiin avlusunu ansızın geç
miş, içeriye girmişti. Cemaat nakışlı Isparta halıları üzerine, 
Arap harfleriyle yazılmış, kirli, anlaşılmaz ve ters bir cema
atti. Ya küstah elifler halinde sivrildikçe sivriliyordu, ya da 
ayınlar gayınlar halinde birbirine dolaşıyor, kargacık bur
gacık bir uğultu kıvamında örülüyordu.  Keleşoğlu, bütün 
heybetiyle mindere çıktı ve inandırıcı sesini arayarak, ma
sasına oturduğu iki  adama: 

- . . .  beyler, dedi, eve gitmeliyim. Müstacel bir iş. 
Sıtkı Ocakçılar, Maide'nin yüzündeki sarartılmış kılları, 

şaşılacak bir açıklıkla, bir kere daha gördü:  
- Aman efendim, dedi, rica ederim. 
Kemal Bey de: - Devletle Beyfendi !  dedi .  
Kılçık Nazım geldiğinde, Ümid yemeğini yemiş, odasına 

çekilmişti. Maide, kocasının gelmeyeceğini öğrenince, ya
rım yamalak kaşlar çizinmiş, bıçak sırtı dudaklarını parlak 
kırmızı bir rujla belirterek; başka bir İstanbul'daki, yeşil 
çuhalı bir masaya çözülüp gitmişti. Kılçık'ı Anahit karşıla
dı. Onu koltuklara sığdıramadı; salondan birer ikişer bütün 
odalara, banyoya ve mutfağa dağıttı, zar zor topladı. Kıl
çık'ın beyaz kaşkolu, ay ışığı gibi halıların üzerine akıyor
du. Gözleri uykuluydu. Her girdiği odanın ışıklarını üşen
meden yakıyor, o çıkar çıkmaz Anahit, üşenmeden hepsini 
söndürüyordu. 

- . . .  ha, n'apıyor senin hıyarlof, kız? Neydi onun adı, 
Kegam mıydı ? 

- Aram, Nazım Bey. 
- Öyle ya, Aram. Hala amatör takımlarda inekleme-

sin, bir boka yarasın. İster misin transfer edelim onu, şöyle 
esaslı bir takıma, haaaaaak . . .  

Lavaboya eğil ip, ağız dolusu tükürüyor. 
- . . .  tuuuu!  
Tekrar ağır, yumuşak ve  kaypak b ir  şeyler akıyor genzine. 
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- Karnım aç! diyor. 
Ve Keleşoğlu gelinceye kadar, mutfağın pembe fayansla

rı arasında, resmen Anahit'le dalga geçerek, iki büyük sa
lamlı sandviçle bir şişe birayı deviriyor. İçi, adamakıllı bo
zuk. Hep, sunturlu sunturlu, patlamaya hazır küfürler. Bir
takım, dayak ihtimalleri. Sapa, dolaşık, açıklanması zor, 
belki de tehlikeli konular. 

- Nereye gitti Maide? Kumara di mi?  Ah kaltak !  O da 
olsaydı kocasıyla konuşurken, fena mı olurdu?  Evde dur
maz ki. 

Ya da, büyük iş çeviren hergele hesapları: - . . .  Güner 
için temiz bir binlik istemeli. Versin pezevenk. Onun için bu 
kadar uğraşıyoruz. Yarısını karıya toslasak, yarısı bize kal
sa, eh bir şeye benzer biraz. Fakat Güner de, az mal değilmiş 
hani? Coni'yi bir kafese koymuş ki, ağlarsın. Öbür iş der
sen kötü. 

Tekrar Anahit'e takılıyor: 
- Boşver sen Aram'ı, Anahit! İneğin biri Aram, hala bi

rinci takıma geçemedi .  Vazgeç Aram'dan, vazgeç, seni ben 
alayım: İyi kötü bir garaj ım, birkaç arabam var, ha ? Gül gi
bi geçinip gideriz kız . . .  

Anahit dalga dalga kızarıyor: 
- . . .  aman Nazım Bey, beni maytaba alıyorsunuz? 
Sonra ansızın ciddileşti: - Geldi, dedi ,  Beyfendi. 
Dosdoğru çalışma odasına geçiyorlar. Abajurun ışıklı 

dairesini ortalarına alarak, karşılıklı oturdukları andan iti
baren, şehrin yaşayıp götürdüğü geceden adeta koptular. 
Masanın üzerinde kristal bir bardakta su, yanı başında iki 
aspirin. Masanın gerisinde, başlı  başına ve bağımsız bir ge
ce yaşaması için merkez olmayı deneyen, iğne çekirdeği ku
ruluğu ve katılığındaki görünüşüyle, Zihni Keleşoğlu. Kıs
kaç olarak şakaklarından ayırmadığı ihtiyar ve uzun par
makları, daima bir ısl ığı andıran kesin ve köşeli konuşması: 

- Neymiş bu kadar mühim olan, söyleyiniz bakalım. 
Sizi dinliyorum. 

Kılçık işte bu söz üzerine, bütün İstanbul'un en çok bil-
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miş, en rahatsız edici gülümsemesini, yelek ceplerinin birin
de bulup, çıkarıyor: 

- Freddy Mills'ten diyor, n 'aber? Tüydüğünü duydu-
nuz mu? 

- Gitmiş mi?  Ne zaman gitmiş? Nereye? 
Kılçık gülümsemesini yen iliyor, biraz daha kirletiyor: 
- . . .  bu sabah tüydü tüymesine ama, nereye? Mesele 

burada. Bunu bilmek, işimize gelir mi gelmez mi?  
Keleşoğlu, kelimelerin üzerine basa basa: 
- Sözü, diyor, uzatmayınız Nazım. Sadede geliniz. 
Nazım sözü uzatmıyor: - . . .  bugün Güner orospusu 

garajda arıyor beni, tamam mı? Coni gitti, diyor. Bir mek
tubu geldi, okudu, kalktı gitti. Eh biz de çaktırmadan is
kandil ediyor, karının ağzından laf almak istiyoruz. Yemi
yor, karı. Kelimesi kelimesine, seninle böyle mi konuşmuş
tuk; iki taraflı avanta mı, değil mi? Nereye gittiğini de bili
yorum diyor, mektup da bende; eğer sahiden meraklısıysan, 
açacaksın ağzını kesenin. 

Kı lçık, adeti üzere, yüksek sesle konuşuyordu. Yalnız 
son cümleyi, fısıldayarak tekrarladı: 

- . . .  açacaksın ağzını kesenin. 
Keleşoğlu, gözlerinin önünde beyaz beyaz uçuşan yüz

lerce aspirin, kendi kendisine soruyordu: 
- Nereye gitmiş olabilir? Bu ani seyahatin manası ne? 

Taga'nın leyhine mi tefsir etmeli bunu, aleyhine mi acaba ? 
Kılçık'a döndü: - Belli bir para vaat etmedin iz ya ? 
- Yoo. 
Cebinden tabakasını çıkardı: - Cıgara içebilir miyim ? 
Oda, bütün Keleşoğlu Apartmanı, sessizdi ve İstanbul'a 

ait olmamakta devam ediyordu. Keleşoğlu, aspirinlerden bi
risini, dilinin üzerine koydu. Suyunu içti. Suyla beraber, Kıl
çık'ın uykulu gözlerinden fevkalade alaycı bir bakış, cami
deki kalabalıktan bir hayli lam, cam ve dal, paldır küldür 
midesine indiler. Asım Taga ile Lehmann münasebetlerinin, 
ne merkezde olduğunu iyice öğrenebilmek için bir miktar pa
rayı gözden çıkarmak gerektiğini hem biliyor, hem de buna 
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mecbur olmak asabını bozuyordu. Asıl işin püf noktası, Kıl
çık' dan emin değildi. O, karşısında, gecesini yapmaktan çok 
bozmaya elverişli, kötü ve şüpheli bir rüya malzemesi halin
de duruyor; gülümseme diye kullandığı ölü başlı kelebeğin 
kanatlarını oynatıp oynatıp: 

- . . .  en azından, diyordu, bir binlik atmak lazım önü-
ne. Bu karıları bilmezsiniz siz, ne açgözlü olurlar. 

- Bin lira mı, siz çıldırmışsınız Nazım. 
Nazım, gangster halleriyle gözlerini kıstı: 
- Yok, dedi, ileride çıldırmayalım diye böyle söylüyo-

rum. Karı gidip her şeyi Coni'ye anlatsın, daha mı iy i?  
Sustu: - Mesel a !  diye ilave etti. 
Keleşoğlu, yine takma dişleriyle bir ip kesermiş gibi sordu: 
- Şantaj mı?  
- Adını koymaya meraklı değilim. İşin ucunda para ol-

du mu, belli olmaz. Üstelik karı, herif benimle evlenecek fi
lan diye partallıyor. Bilirsiniz evlenecek bir inek buldular mı, 
akılları başlarından gider karıların. 

Kılçık, bu kadarla da kalmadı. İçindeki sapa, dolaşık, 
açıklanması zor, belki de tehlikeli korkuları, göğüs boşlu
ğundan ağzına ağzına yükselen zehirli dumanlar halinde 
hissediyordu. Küfürleri ısınmış, taze ve sıcaktı . Odanın ışı
ğını aslında adamakıllı az buluyor, fakat bir türlü söyleme
ye dil i  varmıyordu. Ayağa kalktı. Avuçlarını masaya daya
yıp eğildi .  Aşağıdan yukarıya aydınlanan suratı, kötü bir si
nema resmine benzemişti. 

- Gelişimin esas sebebi, dedi, başka. 
Bunu, esrarengiz bir tavırla söylemişti. Sustu. Ötekinin 

sormasını  bekledi. Keleşoğlu ona bakmıyordu bile. Cema
ate vereceği vaazı düşünüyordu. 

- . . .  öteki işle alakalı: Gazetecinin ölümüyle. 
Keleşoğlu hala susuyordu. Camiin çevresindeki kargalar 

kaybolmuştu. 
- . . .  tahkikat aynasız gidiyor. İşin ucu bize dayanaca

ğa benzer. Bu sabah Sezai, İzmir'den telefon açıyor, garaja,  
onu Savcılık'tan çağırmışlar. Sorgu sual  filan. Kolaylık Yapı 
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İnşaat dalgası üzerine. Ölen gazeteciyi tanır mıymış, estek 
köstek. O da hıyarlof, şıpın işi can telaşına düşüyor. Orada 
gazeteciler takımıyla peşine takılmış . . .  

Keleşoğlu onun yüzüne bakmaksızın, kısaca: 
- Oturunuz ! dedi. 
Aspirinler, yakın bir iç boşluğunda, hem dönüyor hem 

çoğalıyor; geceden yürütülmüş ne kadar hırsızlama karanlık 
varsa, hepsini, beyaz beyaz, yuvarlak yuvarlak, damgalıyor
du. Öldürücü bir gayret sarf ederek, içlerinden bir tanesini 
ve en sahicisini yakaladı. Bin bir zorlukla dilinin üzerine 
yerleştirdi. Müthiş bir halsizlik duyuyordu. Bardağa uzanır
ken bu defa bir değil, yüzlerce aspirin yutacağı kaygısınday
dı. Sonunda hepi topu bir "yerli" aspirin, fakat yanı sıra, 
epeyce karga çığlığı, Kılçık Nazım ve Sezai Yazmacı yuttu. 

- . . .  ne demek bu? İşlerin tam yoluna gireceği sırada. 
Allah Allah! Yoksa Kılçık Nazım, bu gece iti ve Beyoğlu 
köpeği, kendi hesabına yeni bir dümen mi çevirmek istiyor? 
Olur mu olur! Her şey sadır olur bundan .  

Sesini yükseltmeden: - N e  olmuş Sezai'ye, diye sordu. 
Bir kere daha anlatır mısınız? İzmir'den telefon ederek . . .  

Sonuna kadar sımsıkı dinledi. Sonra sulfata tadında bir 
ses tonuyla: 

- Onların, dedi, bütün mesuliyeti size raci. Doğrudan 
doğruya size raci. Eğer gazeteciyi öldürmeseydiniz, mesele 
bu derece etraflı bir tahkikat mevzuu olmayacaktı. Lakin 
mutat beceriksizliğinizle . . .  

Kılçık bir anda kararmıştı: 
- Annamadım, dedi. Niye biz mesul oluyormuşuz? Se

zai'yle iş çeviren ben miyim, siz misiniz? Gazeteciye gelince . . .  
Yüksek sesle konuşuyor; konuştukça, içindeki korkula

rın, renkli ve pis kokulu dumanlar şeklinde, ağzından, bu
run deliklerinden çıktığını sanıyordu: 

- . . .  ölümüne sebep olan ben miyim? Tanımam gör
mem herifi. On beş gün önce, böyle konuşmuyordunuz ama; 
o zaman itibarımız sultanlarda yoktu. Aman Nazım Bey, şu 
gazeteci rezilini susturun!  Aman Nazım Bey, Sezai'yi bul-
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masına engel olun! Aman Nazım Bey, sakın Rıza'yla temas 
etmesin! Eh, elbet kokuyor şimdi. Kokar kokar. İşin içinde 
bu kadar bokluk olursa, hiç şaşmaz, günün birinde mutla
ka kokar. Sen de tedbirini ona göre alacaksın, adamsan . . .  

Ne diyor b u  küstah. Mülevves! Kimin hakkını, kime 
karşı koruyor? Vaziyet, vahim olmasına vahim! Sezai'yi ha
kikaten Müddeiumumiliğe celp ettilerse, daha da vahamet 
kesbedecek dernektir. Her hal-ü-karda biz, itidalimizi mu
hafazaya çalışalım. Vakıa her şey kaybolmuş değildir. Hatta 
hiçbir şey kaybolmuş değildir, bile demek hakikatin bir ifa
desidir. Ellerinde delail-i subutiye olsaydı, böyle kolları 
bağlı beklernezlerdi şüphesiz. Elan Sezai'yi, Sabri olacak o 
yezidi, tevkif etmediklerine göre, belki bir şeyler yapabili
riz. Mamafih, tahkikat tevkif safhasına dökülürse, evvele
mirde kepazeliğin bize sirayetine mani olmalı .  Yoksa mah
voluruz. Mahv-ü perişan oluruz. İki paralık itibarımız kal
mayacağı gibi, kimse dönüp suratımıza bakmaz. Keleşoğlu 
yolsuzlukla itham edilsin, hırsızlık yapmış olmakla; hatta 
ve hatta, cinayetle itham edilsin; aklın, havsalanın alacağı 
şey mi bu? Şu kadar senelik mesaimin, ticaret hayatımdaki 
bunca titizlik ve ihtiyatımın, tam meyvelerini devşireceğirn 
sırada; iki  serserinin, rnesuliyetsiz hareketleri sebebiyle, her 
şeyin berhava olmasına göz mu yumacağım ?  Asla ! Asla ve 
kata! Her şey, her şey mümkündür piyasada; yalnız Keleşoğ
lu firmasının, ticari haysiyeti lekelenemez. Lekelenmerneli
dir. Bu vadide, icap eden her türlü tedbire tevessül etmekte, 
tereddüt dahi etmemeliyim. Evvela, karşımda elini kolunu 
sallayarak, haşa huzurdan anırıp duran, şu merkep susma
lı. Saniyen, tevkifat başladığı takdirde, alt kademelerde sö
k ülse bile, şu merkepten yukarısına katiyen geçmemeli, mut
laka onda kalmalı. Salisen, tahkikatla vazifeli memur ve ha
kimlerin, derakap ahval-i hususiyesinin ve evveliyatının ta
harrisine başlanmalı. Malum olduğu üzere narnus-u müces
sem telakki edilen birçoklarının, şu veya bu şekilde . . .  

Sonra Kılçık'ı susturmak isteyecek: 
- Nazım, susar mısınız biraz?  Elbette bir çare-i hal bu-
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lunacak.  Hin-i hacette hepimiz üzerimize düşeni yaparsak, 
muhakkak ki  . . .  

Fakat n e  mümkün! Kılçık Nazım boşalıyor: Saklayıp 
durduğu mıymıntı kuşkularını, pis korkularını; gangsterli
ğini tamamlamak için, polis filmlerinden bulup buluşturup 
benimsediği fiyakalı hallerini, birbirine çarpa çarpa, boşalı
yor. Bozuk insan ve kıstırılmış köpek seslerini çıkararak. 
Ayn ı  anda sanki odanın her tarafında. Kitapları birer birer 
oradan alıp oraya aktarıyor. Perdeleri çekip soğuktan bu
ğulanmış camları yeniyle siliyor. Çevresini oburca kuşatan 
cinayet loşluğunu yumruklarıyla darmadağın ederek: 

- . . .  üzerimize düşeni yaparsak mı?  diyor. Vay babam 
vay? Yapa yapa, anamız bellendi zaten. Beygir gibi verdik 
dizginleri eline. Şöyle yap Nazım! Başüstüne beyim! Böyle 
yap Nazım! Başüstüne paşam. Taga'ya göz kulak ol Nazım, 
emir başüstüne beyim! Gazeteciyi kaçırma Nazım . . .  

Olmadı mı, Keleşoğlu'nun adeta üzerine yürüyor. Dik dik: 
- Yağma yok, diyerek, yağma yok! Yutturamazsın artık. 
Keleşoğlu farkına varmamış görünüyor: 
- Neyi?  diyor. 
- Pekala biliyorsun neyi olduğunu. O kadar da çakar 

almaz değiliz ağbiysi; gözlerinden anlıyoruz, kazığın ucu
nun kime dayandığını. 

Keleşoğlu sesini yükseltiyor. Kendisi de şaşırıyor buna: 
- Söyleyiniz! Söyleyiniz haydi !  Kime dayanıyormuş, biz 

de öğrenelim. 
Kılçık: - Bana, diye ulumaya başlıyor, ansızın: Elinin 

ayasıyla, üst üste ve inatla, alnına vuruyor: - . . .  bana!  di
yor. İşler boka sardıkça, okkanın altına gidecek olan benim, 
ben! Kimmiş? Kimmiş, ha? Benim, ben: Kılçık Nazım hıyar
lofu. Ha hay! Sen elbet itibarım diyeceksin, ailenin itibarı di
yeceksin, bacın diyeceksin, diyeceksin oğlu diyeceksin; pa
lavra mı yok sende, sıkacaksın hepsini, sonunda kodese biz 
gideceğiz. Paralar senden, yatması benden di mi? Neymiş, 
üzerimize düşeni yapacakmışız. Yağma yok. 

Keleşoğlu, başka bir ses arıyor. Daha kalın, daha keski n  
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ve sert, acıtıcı bir ses. Ağzından çıkar çıkmaz Kılçık'ı çarp
sın, serseme çevirsin. Bulamıyor bir türlü. Ağzına, zorladık
ça, hiçbir işe yaramaz sivri sivri elifler, kargacık, burgacık 
gayınlar ve karga çığlıkları geliyor. Biraz da aspirin ekşiliği. 
Başındaki ağrı dağılıp gitmiş. Yalnız dizlerinde, ısrarla giz
lemeye çalıştığı, acayip bir titreme. 

- Unutmayınız ki, diyor, bugün eğer ortalıkta adamım 
diye dolaşıyorsanız benim sayemde dolaşıyorsunuz. Ben ol
masaydım . . .  

Ya da onu şimdiden ağır hapislere mahkum edermiş gibi 
işaret parmağını dimdik uzatıp: 

- Haddinizi biliniz, haddinizi! 
- Bilmiyorum ulan haddimi, n'aparsın yan i ?  Sen Kele-

şoğlu'ysan, ben de Kılçık Nazım'ım. Senin ne kadar itibarın 
varsa, benim de o kadar itibarım var. Üstelik madem ikimiz 
de aynı tongaya bastık, aynı kabağa üflüyoruz demektir. Yal
nız ne var, ben yüz üzerinden hesap çıkarıyorum, sen bin 
üzerinden. Bu kadarı da, bir at bir deve değil. Biz yolumuzu 
sayesinde bulmuşuz. Bak şu işe! Ulan Maide'yi boşuna m ı  
attık koynuna ? Kızın yerindeydi be! O n a  yumulurken, niye 
hiç haddimizden hududumuzdan söz etmedin, ha, a nlatsa
na biraz ! Senin yaptığına kalleşlik derler, kalleşlik!  Bakıyor
sun işler aynasızlaşıyor, harcayacak adam arıyorsun. Er
keklik öldü mü be! Göstersene sen de erkekliğini, böyle ile
ri geri laf konuşacağına, adam gibi sen de kodesi göze alsa
na! Yok ben seni adam ettim, yok haddini bil, yok üstümü
ze düşeni yapalım! . .  Laf mı ulan bunlar, laf mı? 

Az önce açtığı perdeleri bu defa hışımla kapatıyor: 
- . . .  enayiyiz dediysek, o kadar da enayi değiliz. Bir ke

re gazeteciyi öldüren Sabri, ölmesini isteyen de sen, benim 
ne alakam var o cinayetle? Hergelelik senin başının altından 
çıkıyor. Sabri andavallısı da çekip  vuruyor. 

Yalan! Ben böyle bir söz sarf etmedim. 
Ettin işte. 
Asla ve kata ! Bunu siz uyduruyorsunuz. 
Ne uydurması be, ne uydurması. Ne yap yap, gazete-
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cinin Seza i'yi bulmasını  önle, diyorsun. Ne yap yap, ne de
mek? İcap ederse vur demek. O inek de lam cim dinlemeden 
indiriyor herifi. 

- Kaç defa söyledim size gayri kanuni müdahale iste
mediğimi. 

- Yok canım? Sen onu külahıma anlat! Herif öldü, bir 
bayram etmediğin kaldı. Bu moruk ağızlarını Müdüriyet'e 
gidince yaparsın sen, bak bakalım tava girecek kaval bula
bilecek misin? Sen istedin madem, iş  çuvallayınca, cereme
sini de sen çek . . .  

Gittikçe keskinleşen yırtıcı bir öfkeyle birbirlerini her ta
raflarından çiziyorlar. Gündelik yaşamalarında, iş olsun di
ye kullanıp durdukları kibarlıklar, efendilik süsleri, özenti
ler; birbiri ardınca üstlerinden, başlarından sıyrılıyor. Soyu
nuyorlar sanki. En derindeki çirkef çıplaklıklarını ortaya 
dökmek; bu yoldan ulaşılacak edepsizlikle, cinayet loşluğu
na ve ötüp duran somut rezilliğe el koyabilmek için; giriştik
leri, bir melun soyunması bu. Namusu çiz! Gururu parçala! 
Haysiyeti bir kenara at! Kişiliği sayma ! İnsanlığı unut! Hileli 
muhasebe hesaplarını, dudak uçlarından çalınmış lokmala
rı, rüşvetleri, şantajları, ölü ve diri cesetleri basamak yapa 
yapa, işte bu cinayet loşluğuna gel; paraların, cami-i kebir 
hayallerin ve iğde çekirdeği varlığınla avun! Elinden gelirse 
eğer! Kılçık'ın, iyice tıkanan genzini açabilmek için hırılda
ya hırıldaya suratına tükürdüğü küfürleri, vergiden kaçırıl
mış ince ve gizli kazançlar lezzetiyle sineye çekerek. 

Bir yerden sonra, avaz avaz bağırmaya başladılar. Birbir
lerini dinlemiyorlardı. İğrenç çıplaklıkları üzerinde, hakaret
ler, büyük şamarlar halinde şaklıyordu. Gece, kendine uy
gun yosun neftiliği ve dil  yumuşaklığıyla, cidden İstanbul'a 
ait olmaktan çıkmış, yoğunlaştıkça yoğunlaşan, bağımsız bir 
rezillik haline gelmişti. Keleşoğulları Cami-i Kebiri'ne, Ab
dullah Efendi Lokantası'na ve bütün iyi n iyetlerine rağmen, 
Zihni Keleşoğlu, Kılçık Nazım'ın kendisiyle ve getirdiği ha
berlerle, başka türlü bir gece ayarlayamayacağını önceden 
biliyordu. Şimdi bağıra bağıra, içinde her an biraz daha sı-
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kıştıkları bu çirkin karanlıktan kurtulmanın çarelerini arı
yorlardı. Sesleri birbirine ve ulu rezilliklerine çarptıkça, saf
ra yeşili ve ışık çizgisi beliriyor; her seferinde ve şaşılacak bir 
isabetle, gözbebeklerin i  ve dudaklarını kirletiyordu. 

Bir ara ansızın sustular. Birisi onlara bakıyordu. İkisi de, 
kapının eşiğinden asılmış bir insan gibi bembeyaz duran 
Ümid'i, aynı anda gördüler. Ümid, her şeyi duymuştu. 
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SALI / ÇARŞAMBA 

TAKVİMİ, iki gündür koparmadım. Elim varmadı. Ama ne 
fark eder? Biliyorum ki bu arada, iki gün daha geçti .  Biliyo
rum ki bugün dünden bir, evvelsi günden iki gün sonrasıdır. 
Birkaç güne kadar sen çıkıp geleceksin. Beni arayacaksın. Zil
li'nin kahvesinde, buğulu, ıslak kumaş, tömbeki ve acı çay ko
kan kalabalığın arasında; Yüksekkaldırım'ı Yüksekkaldırım 
eden cırlak seslerin, bücür Yahudilerin, umumi kadınların, bi
leyici, tornacı ve hattat çıraklarının içinde, beni arayacaksın. 
Kaşların bütün bütün gözlerine bulaşacak. Dudaklarında o 
yorgun, o insanın içine işleyen kahır, simsiyah, kaldırımlara 
damlayacak. Beni arayacaksın. Bulamayacaksın. Öldürmek, 
sana yaptığımı canımla ödetmek istesen, ben yoğum artık. Ya 
da hayır, öldürmek istemesem, aklından geçmese; Zilli'nin, 
Lütfullah'ın, Rıdvan'ın söyledikleri, tüm yalan olsa, sadece 
gelip masama yıkılmak, bıraktığımız yerden başlamak istesen, 
yine ben yoğum. Ben buralarda değilim artık. Gidiyorum. 

Yine soğuk. Olsun. Yine dumanlı bir kurt soğuğu, ilikle
rimize işliyor. İşlesin. İstanbul ne kadar rezil, ne kadar aşağı
lık, ah bilebilsen ! Nasıl insanı en umulmadık köşebaşında, 
en umulmadık yerinden yakalayıp, serüvenlere itiyor, göre
bilsen. Hesapça birkaç gün sonra bu şehre inip, bıçağını ısı
rarak, peşime düşeceksin. Zilli'ye uğrayacaksın. Kahırlı bir 
gülümsemeyle, kapıdan girip: 

- Soğuktan, diyeceksin, insanın dudakları yapışacak 
neredeyse! 

Cümbür cemaat ayaklanıp, seni kucaklayacaklar. Bana 
sövecekler. Ceddime cibiliyetime sövecekler. 
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Ya da, bara düşeceksin dosdoğru. Sessiz sedasız, aradan 
bunca zaman geçmemiş gibi, düşeceksin. İki gece evvel ves
tiyerden, şapkanı, atkını ve trençkotunu yüklenip gitmişsin 
gibi, tanıdık ve bildik, içeriye sızıvereceksin. Kazım, o bet 
sesiyle, camları sarsacak. Kızların bazıları, tanıyacak seni. 
Şükrü tanıyacak. Sen, saçların diken diken, hepsine sırıta
cak, beni soracaksın. Ben olmayacağım. Bir gün, bilemedin 
iki gün önce, trene binmiş; sarışın bir mekik gibi, Anka
ra'ya atılmış olacağım. 

Şimdi daha çok korkuyorum. İçim daha darlaşıyor. Ge
çen gün beni dövdüler. İyice dövdüler. Boynum, omuzlarım 
hala tutuk. Gece vakti eve gelirken, sokağın başında, hala 
irkiliyorum. Sanki gölgelerin en koyu yerinden, tozlu bir er
kek sesi beni çağıracak, demir bir yumruk enseme inecek. 
Athena yüzünden hep. Athena her şeye karışıyor. Fırlak bir 
çift dudak olup, yukarı yukarı bir çift göğüs olup, karışıyor. 
Her şeyin tadını değiştiriyor. Odasında bir gece kaldım. Ku
lağımı kalbine koydum. Ağladım. Beni öptü. Artık gidece
ğiz. Kararımız böyle. Zehra'nın parasını alıp, kendisini bıra
kacağım. Ve gideceğiz. Başka çaremiz yok. Athena'yı bıra
kıp, Zehra 'ya gidemem. Sen geleceksin, burada kalamam. 
Onun için, boynuna sarılacağım tek yılan, Zehra'yı simsi
yah ekip, Ankara'ya tüymektir. Bak, hayatıma öylesine gir
miş ki Zehra, ondan kurtulmak için bile, ona muhtacım. 

Nasıl seviniyor, nasıl bütün pencerelerini temiz ışıklara 
açıyor, ellerini dizlerinin üzerine koyup, bütün yüzüyle na
sıl gülümsüyor, görmelisin. Ayrıntılar üzerinde duruyor; va
pur biletlerine, İzmir'deki ev kiralarına, buradaki ev sahi
biyle ne yolda uyuşulacağına dair bitmez tükenmez hikaye
ler anlatıyor. Her tarafında, herkesin görebileceği bir deği
şiklik. Sanki o yenik, o çarpıntılı sesi içimize akıp, bizi bo
ğan ölümlü Zehra, değişiyor, yenileniyor: Gözbebeklerin in 
d ibinde sivri ümit parıltıları, avuçlarında bilinmedik sıcak
lıklar. İzmir'e gidecekmişiz, ışıklı bir pasajda kolonyacılık 
yapacakmışız, komşularımız olacakmış, kimsenin yanında 
eksikli, k imsenin yanında kirli olmayacakmışız. Evden dük-
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kana, dükkandan eve. Haftada iki  kere sinema. Her akşam 
Hürriyet gazetesi, paşa paşa. Beni gebertecek. Beni,  İstan
bul'un ve serüvenlerin koynundan söküp alacak; küçük es
naf sıkıntılarına, ev babası kaygılarına tıkayacak. Kendi ya
şamış, o başka!  Dünyanın ipliğini pazara çıkarmış. Becere
memiş, kıvıramamış, serüvenler onu yemiş. Şimdi ayakta 
kalmış, ne yapıp edip bir mezar edinememiş, bir ceset gibi; 
pis kollarını boynuma doluyor, hayalinde hazırladığı meza
ra, beni de götürmek istiyor. O kaybettiyse, bakalım ben de 
edecek miyim? Neden onunla gömüleyim ?  Yaşamak ve dö
vüşmek, benim işim. Ben serüvenlere kul olmayacağım, se
rüvenler bana kul olacaklar. 

Haklısın !  Sen söyledin bunları, bana sen öğrettin; cıga
ranın dumanını öğüte öğüte, bana bütün bunların sonsuz 
bir serüven olduğunu sen anlattın.  Şimdi sen de bu serüve
nin içindesin.  İkimiz, ayrı ayrı, kendi hesabımıza aynı serü
veni yaşıyoruz. Ben kendim için senden kaçıyorum. Sen 
kendin için beni kovalıyorsun. Her şey kendimiz için. Artık 
her şey benim için, benim işime yaradığı kadarıyla var. Se
rüvene böyle giriyorum. Kazanacağım. Aşk, para ve şöhret 
benim olacak.  Zehra ne anlar? Aptalın biri. İşin içine da
ima kalbini karıştırıyor; sevgilerini,  dostluklarını, bilmem 
nelerini karıştırıyor. Ne gereği var? Sen dememiş miydin 
bana, kendinden başkasını d üşünme diye. Düşünmüyorum. 
Zehra dımdızlak ortada kalacak. Bana ne? Aklını başına 
toplasın. Sen gelip beni bulamayacaksın.  Bulmamalısın. As
lolan bu. Cebimde param olmalı, olacak. Hoşuma giden bir 
kızla beraber olmalıyım. Olacağız. Boş laflara kulak vermi
yorum ben. Ben Müfettiş Burt Lawrence! Daha doğrusu 
Robert Mc Lane ! Gemisini yürüten kaptan .  Fırtına deme
yen, Ahmed, Mehmed dinlemeyen. Seni ve Zehra'yı ekip, 
hatta Kılçık Nazım'ı ekip Athena'yla ipi kıracağım. Sahici 
bir film bu: Senin, benim, Athena ve Zehra'nm ve hepimi
zin, çarpma çarpma çevirdiğimiz bir film. Ben Robert Mc 
Lane, bir film yaşıyorum. Bundan dolayı adamakıllı mem
nunum. 
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Kılçık beni dövdürdü, öyle mi?  Aklınca büyük dersler 
verdiğini sanıyor, inek. Kasılıyor. D üşün oysam, bir haftaya 
kalmadan, Athena'yı kıl gibi elinden çekiyorum. O zaman 
göreceğiz Kılçık'ı ! Adamı gecenin yarısında, arkasından vur
mak ne demekmiş anlayacak mı, anlamayacak mı? Şunun 
şurasında, ne kadarcık zaman kaldı ki? Zehra parasını ban
kadan çekti çekecek. Yarın, i lk fırsatta, tren saatlerini öğre
neceğim. Birazdan barda, kolpasını bulabilirsem, Athena'yı 
bir kenara çeker, iki satır konuşurum. Ne gün gidelim, so
rarım. Kararımızı veririz. Ondan sonrası sırf serüven. Athe
na 'nın yarı aydınlık sahnelerde, fırıl fırıl dönüşü. Benim 
mavi gözlerim. Şurada burada birikip, el çabukluğuyla ce
bimize akıveren paralar. 

Sen neler kuruyorsun, şimdi kim bilir? Korkmasına, ha
la korkuyorum. Ama galiba daha az. İsteyerek yapmamış
tım, beni affet. Beni affetmeni  isterim. Bana çok şeyler öğ
rettin. Onun için affet. Affetmeyeceksin, biliyorum. Bıçağı
nı okşasan da okşamasan da; beni öldürmeyi düşünsen de, 
düşünmesen de, affetmeyeceksin. Sen bilirsin. Bu soğuklar 
geçer, bu kara kışlar, kapı eşiklerinden ustura gibi içerilere 
sızan ayazlar akıp gider; İstanbul ellerini kulaklarına kaldı
rıp, sabah ezanları, yatsı ezanları okur, ben kaybolurum. 
Athena kaybolur, biz kayboluruz: Uzak ve sisli şehirlerde, 
dudak dudağa rüyalarımızı yaşarız. Sen gelir, beni bula
mazsın. Kaşların büsbütün kararır, üzgün gözlerine yıkılır, 
ağzını bir vakit bıçak açmaz. Sonra belki yine İstan bul'u 
metres edinir, dört tarafı haraca keser, bildiğince yaşarsın. 
Belki  Zehra, ya da Kılçık olmadığın, onlar gibi eksik, yarım 
ve ezik olmadığın için, ardım sıra yollara dökülür, kaldı
rımlarda katranlı topuklarının kara kara izlerini bırakarak, 
gölgemi kovalarsın.  

İşte ası l  film o zaman başlar. 

İbrahim ürkütücü yalnızlığını, siyah bir at ölüsü gibi sürük
leyerek, önce Taksim Meydanı 'na geldi. Gecenin  gizli bir 
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aralığından, ortalığa ince bir sis sızıyordu. İzinli izinsiz, gö
ze çarpan bütün boşluklara, neon lambaları sahip çıkmış
lardı. Yıldızlar ve gökyüzü, katiyen iddialı değil. İbrahim 
üst üste solumasına takılıyor; elişi beyazı gözleri, ağır ve 
hantal kibarlığı ve ceplerinde yüzen tombul elleriyle; Tak
sim Meydanı'nın, bu geceyle ilgili bütün çerçevelerini, hay
dutça dağıtıyordu. Dişlerinin arasında purosu, çoktan sön
müştü. Fakat asıl o, içindeki küçük, ama yüksek titreşimli 
bir ışığın söndüğünü biliyordu. Işık küçüktü ama, besbelli 
bir önemi vardı. Bu yüzden, ummadığı bir zamanda, haber
siz sönüvermesi, inanılmayacak kadar acı veriyordu. 

Şimdi kulaklarına ve burun deliklerine bulaşan sisin, pe
şi sıra sürükleyip durduğu beygir leşinin arasında; her şeyi, 
ama her şeyi, yeni baştan tartışması gerektiğini apaçık gö
rüyor; bu ise sinir sistemini düzenleyen iri ufaklı bütün lif
lerin, lüzumundan fazla gerilmiş keman telleri gibi, birbiri 
ardınca atmasına sebep oluyordu. İşin kötüsü Mordohay, 
1 947'deki bürosunda, Napoli'de, yayvan şarap bardağın
daki kirazlara eğilmişti: Mahcup, çekingen Yahudi gülüm
semesini, Venedik storlarından üzerine parça parça düşen, 
İtalyan güneşine tutup pırıldatarak: 

- . . .  karar vermek ne? diyordu. İnsan bir kere karar 
verdi mi, yapmak istediğini yapmış bitirmiş görüyor kendi
ni, ne zaman ki bakıyor; na: Her şey aynı, her şey eskisi gi
bi, eskisinden beter; hem kararına içerliyor, hem var olmak
ta devam etmesine! Yalan mı?  

Daha gerilerde, bir  telefon kulaklığının ıslıklarına karış
mış sesı: 

- . . .  haydi diyelim ki  beş bin olsun; ayda beş bin, temiz 
para. Her türlü masarif bizden. Çocuk olma be! 

Başka bir telefonda, Seyit Sabri'nin Gaetano'ya söyledik
leri mi: 

- . . . siz hiç elinde file, çarşıda alışverişe çıkan goril 
gördünüz mü?  Her goril gibi, o da bir gün ormanına döne
cektir. 

Halbuki İbrahim, ormanından kaçmış goril, en öteki se-
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siyle, hala Selma'yla konuşuyordu. Hayır konuşmuyordu, 
kıllı parmaklarını yüzü yok birinin boğazına geçirmiş, sakin 
sakin, telaşsız telaşsız, fakat iyice kararlı, onu boğuyordu: 

- . . .  ben neyi düşünüyordum ?  Belki en iğrenci ama en 
heyecanlıyı; belki kanundışını, ama en fevkaladeyi yaşaya
rak, derimin altında İbrahim diye ne varsa, bombok oldu 
diye Türkan'la yenilenmeyi, arınmayı. O, Türkan, kendini 
durduğu yerde eskitip, yok ediyor. Hale bak, hale! Herhan
gi bir taşra kızı gibi, elinin altındaki ilk mühendisin koynu
na giren bir Türkan mıydı, o benim sarmaşıklı evin balko
nunda, Vivaldi dinleyecek olan?  Gülerim buna. Ben belki 
kirliyim, belki balçık içindeyim, dakikalık ve günlük geri
limlerin sürekliliği belki bütün sigortalarımı yakmış; olsun 
varsın, bunlara rağmen benim büyük dönüşüm, gerçekte, 
aleladenin çok üstünde bir günah çıkarma denemesidir. 
Aleladeye dönmek teşebbüsü değil. 

Ya da: - . . .  evet Türkan'ı istiyorum. Türkan'la evlen
meyi, onunla yaşayacağım aile hayatın ı  istiyorum. Yalnız, 
bu istediklerim, yıllarca önce İktisat talebesi İbrahim'le sev
gilisi Türkan'ın her şeyi çizerek, elbirliğiyle kurdukları ha
yallerden geliyor: Ben on yıl  önceki hayallerimize dönerek, 
temizlenmeyi kuruyorum; oysa o, on yıl sonrasının, alelade 
ve benim için katlanılması imkansız gerçeğin i  yaşıyor: Be
şiktaş'ta, Köyiçi'nde bir yerlerde oturuyormuş, çocukla se
vişerek evlenmiş, senesine yavrulamış. Türkan değil ki bu! 
Bu herkes! Benim yaşamayı düşündüğüm Türkan ise, so
kakta, çarşıda, kahvede, sinemada, sinek kağıdı gibi elimize 
yüzümüze ısrarla yapışan bayağılıkların ötesinde; bakışları 
kırlangıç kırlangıç dağılan, benimle i lgili, hatta belki be
nimle var olan bir kadın. Eğer Türkan'da yanıldıysam, bü
tün öbür hesaplarım . . .  

Sık sık aynı şeye dönüyor: - . . .  çocukla sevişerek ev
lenmiş. 

Galatasaray Lisesi'nin önünde, küstah bir herif, yüksek 
sesle yüzüne karşı: - Bok yemiş! diyor. 

İbrahim bu herifin bizzat kendisi olduğunu, ancak ote-
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l in merdivenlerinde kestirebildi. Yaprak cıgarasını tükürdü. 
Benetti'nin adamları, bütün Viyana'da onu arıyorlardı. Çar
daş'daki, ısl ık çalar gibi konuşan Macar kızının adı Lili
an'dı. Tepebaşı'nda birtakım aceleci adamlar, gecelerini pal
dır küldür, civar sokaklardaki karanlık otellere; ışıkları dur
duğu yerde ağaran, votkaları limonlu barlara, kabarelere ta
şıyorlardı. İbrahim, salona girmeden, derin bir soluk aldı.  
Eğildi. Ardındaki o siyah beygir leşini,  bütün ağırlığıyla 
omuzlarına yüklendi. Camlı kapıyı ondan sonra itti. 

O adımını atar atmaz, otel daha birkaç saniye öncesine 
kadar yaşayıp durduğu, miskinlikten silkiniyor. Köşebaşları 
Seyit Sabri'nin ve Gaetano'nun silahlı itleri tarafından tu
tulmuş, cehennemi bir kurt yaşamasındaki yerini alıyor. 
Hem de nasıl? Salonunda, birbirleri üzerine ve gittikçe so
ğuyan gecenin sabahına katlanarak, eskiyen turistleri; ba
rında, iki konyak kadehinin arkasına sinmiş Uysal Tevfik'i  
ve Telsiz Dürnev'iyle. Niko, anahtar gözlerinin altındaki 
masada, simsiyah bir çay karıştırıyor. Kirpiksiz gözleriyle 
İbrahim'i, yukarıdan aşağıya Rumca selamlıyor: 

- Kalinihkta İbrahim Bey! 
İbrahim: - Kalinihkta! diyor, Niko şu benim odanın 

anahtarın ı ! . .  
Odasında halbuki, noksansız çıldırabilirdi: Yağlı boyası 

geçmiş duvarlar, soğuktan puslu camla r, bütün eşya yüzey
leri, gizli titreşimlerle titreşip duruyordu. Bir davulun için
deydi sanki; çingene bıyıklı lacivert bir davulcu, görünmez 
tokmağıyla dışarıdan vuruyor; birbiri üzerine eklenen dar
belerin, içeriye dalga dalga dağıttığı titreşimler, cisimlerin 
kenar çizgilerini, her zamanki ve kaskatı kesinliğinden, de
ğişmezliğinden uzaklaştırıyordu. Her bakımdan bu, o ka
dar yoğun, o kadar gerçeğe yakın ve huzur kaçırıcı bir san
rıydı ki, İbrahim, sertlik ve sağlamlıkla rından iyice emin ol
mak için, biraz lavaboya, biraz komodine dokunmak ihti
yacını hissetti. Boşuna! Ne yaparsa yapsın, neyi denerse de
nesin, o ince zar titreşimlerinin, gözlerinin çakıldığı her şe
ye yayılmasına engel olamıyor; belki bu sebepten, arı vızıl-
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tısını andıran birtakım vızıltılar, iki kulağından hınzırca gi
rip, beyninin içinde düğümleniyordu. Baktı k i  olmayacak, 
ışıkları söndürdü. Aradığı, beklediği lekesiz ve silme karan
lığa yine ulaşamadı. Tepebaşı'na ve Beyoğlu'na dönen tram
vayların, tellerden kopardığı elektrik yeşilleri, camları pü
tür pütür asitleriyle eritiyorlar, eşitsiz yansımalar halinde, 
odasını ve karanlığını piç ediyorlardı. 

O zaman öteki, en öteki sesiyle: 
- Hayır! dedi .  
Aslında bu, çırılçıplak verilmiş bir karardı :  İblisin biri, 

bildik bir yaşantının, kontakt düğmesine basıvermişti. Sıh
hati bozuk, çarpıntılı bir karanlıkta, alışılmış, defalarca tek
rarlanmış çeşitli hareketler birbirini tamamladı. El yorda
mıyla önce valizini, sonra valizin içinden tabancasını bul
du. Arka cebine yerleştirdi. Parmak uçlarının soğuk demire 
değdiği anda, içisıra yürüyüp giden deprem kesilmiş, eşya
ya musallat olan titreşimler durmuştu. 

Koridora çıktı. Yirmi iki n umaralı odanın, kapısı aralık
tı yine. Salyalı, kirli bir ışık bulaşığı, koridordaki keçe yol
lukların üzerine sızıyordu. İbrahim kapının aralığından dik
katle içerisini dinledi. Yalnız musluğun ıslığını duydu. Aysel 
sırtında pembe pijamalar, saçları yüzüne dağılmış, lavabo
nun başında çoraplarını yıkamaya dalmıştı. Onu yanı başın
da görünce muhakkak şaşırması lazımdı, Aysel olduğu için 
şaşırmadı .  Siyah siyah baktı. 

İbrahim iki eli ceplerinde, iki balyoz gibi ağır, alnı ter
den sırsıklam: 

- Bu gece, dedi, biraz dolaşsaydık diye düşündüm. 
Aysel tek kelime söylemeden arkasını döndü. Ampulün 

salyaları, cildinin süt mavisini anlaşılmaz bir şekilde çoğal
tıyor; şakaklarından, alnındaki ve boynundaki kılcal da
marlardan, hemen hemen bütün vücuduna dağıtıyordu. İb
rahim pembe pijamasının omzundaki yırtığı, yıkadığı çorap
ları radyatörün üzerine serişini, ayaklarındaki ponponlu ter
likleri aynı anda gördü. 

- O nerede peki?  diye sordu. 
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Kim? Dündar mı?  
Evet. 
Bilmem. Bugün bütün gün görünmedi hiç. 

İbrahim kesin olarak aynaya bakmıyordu. Baksa, kendi
sini görecekti. Gecesini kurtarabilmek içinse, ona hiç şüphe
siz, buldog suratından başka şeyler lazımdı. 

- Şimdi geliyor musunuz, gelmiyor musunuz? 
Aysel:  - Bu kılıkla mı? diye sordu. 
- Çok sürer mi?  
- Hepiniz niye böylesiniz? Ya kaybolursunuz büsbütün, 

ya bir saniye bile gözden kaybetmek istemezsiniz. 
İbrahim öteki sesiyle: - Beni kim sanıyor, diye aldı gö

türdü. Ben öbürlerine benzemem. Ben başkasıyım. Dereleri 
görmeden paçaları sıvıyorum, sonra hiçbir surette, dereyi 
göremiyorum. 

Aysel elinde saç fırçasıyla, aynanın karşısına geçiyor: 
- Siz, diyor, aşağıda bekleyin. Çok sürmez, hemen gi

yinip gelirim. 
Ondan sonrası, kıvamlı sarışın bir gece olarak gelişiyor: 

Gözkapakları uzak yeşil, biçimli dudakları inadına boyasız, 
içki bardakları yanlış telaşlarıyla ağzına bitişen. Daha Te
pebaşı'nda bindikleri taksinin maroken kokulu yarı aydın
lığında, Aysel ' in düzgün güzelliği, İbrahim'i fena halde ta
mamlamaya başlıyor; sokuldukları ilk pavyonun, en kuytu 
masasına çevrelenir çevrelenmez ise, vazgeçilmez bir şey ha
l ine geliyor. Hiç de kötü giyinmemişti Aysel. Anlayışlı, han
diyse zeki bir gülümsemeyle uzun uzun susmasını; bu sessiz
liğe rağmen, insanın yanı başında, yine de var olmasını bili
yor. İbrahim, purosunun ateşli ucuyla, bunu baş baş tespit 
ettikten sonra, asıl ve en önemli  İbrahim'in, büyük beyaz 
bakışları ve bütün buldog suratıyla garsona dönüp, içkileri 
ısmarlıyor: 

- Hanımefendi için, diyor, viski bulacaksınız. Mutlaka 
bulacaksınız. İtiraz istemem. Black and White olacak, hem de. 

Garson kravatının yukarı ucundan bir çift bıyık, gözleri
m aça aça: 
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- Emredersiniz! diyor. 
- . . .  benim içinse bira . Bu geceye mahsus bir tertip; her 

dublesine, bir duble cin i lavesiyle. 
Çıplak omuzlarının üzerine, cazın fevkalade kötü Güney 

Amerika müziği dağı lınca; Aysel, iddiasız geriye taranmış 
Jeanne d'  Arc saçları, daima ıslak fakat daima parıltısız si
yah gözleriyle, İbrahim'in içinde ayrı bir Viyana önemi ka
zanıyor. Bardağında viskisi azalıp bittiği halde, anlayışlı ve 
zeki gülümsemesi, hiçbir şekilde kirlenmiyor; o yayvan ve 
sarkık fahişe sırıtmalarına benzemiyor. Hep kendinden emin, 
büsbütün kapalı, biraz da küçümser! İbrahim, pavyonun 
basık ve ışıkları gizli kalabalığı arasında, yanındaki kadının, 
yalnız bu gülümsemesiyle bile, başlı başına bir yer tuttuğunu, 
ayrıca fark ediyor. 

Bardağını kavrayıp: - Böylece, diyor, demek bir gün da
ha eskimiş oluyoruz. 

Aysel cevap vermiyor. Hiçbir şey demeksizin bardağını 
kaldırıyor. Kısa bir an, saatli bir bomba tıkırtısına kulak 
verirmişçesine, içkisini dinliyor, sonra bir hamlede içip biti
riyor. İbrahim, purosunu çiğnemeye başlamış. 

- . . .  isteseydi, diye düşünüyor, bu gece bunun yerinde 
öbürü olabilirdi .  Gazetecinin kızı, Selma. Acaba daha mı 
rahat olurdum? Belki  de! Anladığım kadarıyla, bir pavyon
da üst üste dördüncü bardak viskiyi midesine boşaltıp, ka
natları yanmış melek gözleriyle yüzüme bakacak takımın
dan değil o; daha çok, aklı başında bir erkeğe, elverişli bir 
karı olabilecekmiş duygusunu uyandırıyor. Gerçekte bana 
lazım olansa . . .  

Düşüncesini bir ihanet fısıltısıyla tamamlıyor: 
- . . .  onun gibi bir kadın. 
Aysel, daha sonra açılmayı denedi. Konuşmasında, içme

den öncesiyle sonrası arasında, herhangi bir değişiklik his
sedilmiyordu. Yalnız burnunun üstü incecik terlemişti: 

- . . .  eskiden çok sık gelirdim böyle yerlere. Gelmeyeli 
basbayağı yaşama ustalığımı kaybettim. Kendime olan gü
venimi de. Halbuki kraliçe seçildiğim sıralarda, bütün gece 
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kulüplerinde beni anons ederlerdi, alkışlanırdım. Önce Dür
nev, sonra Dündar derken . . .  

Şaşırtıcı e l  çabukluğuyla, bardağını  hop! dudaklarına bi
tiştiriyor: 

. . .  birisi beni kurtarmalı, diyor, yoksa mahvolacağım. 
- Neden? Anlatsanıza bana, artık yabancı sayılmam. 
- Aslında hep yabancıyız. D ündar'la bu kadar zaman-

dır beraberiz, hala birbirimizi layıkıyla anlayamadık. Karşı
mıza çıkan her yeni mesele, ne kadar yabancı kaldığımızı 
bir kere daha gösteriyor. Hem siz bir insanın, başka bir in
sanı anlayabileceğine inanıyor musunuz? Ben inanmıyorum. 
Yoksa şu Dündar öküzü, aklımdan bile geçirmediğim şeyleri 
bana yakıştırmaz, elin yaşlı pezevenklerinden kıskanıp gün
de üç öğün dövmezdi. 

İbrahim karardı: - Bunlar, dedi, bu gecenin lafları değil. 
- Bu gecenin öbürlerinden farkı ne? Ben leyleğin attığı 

yavruyum. Güzeldim, bunu çok daha önemsiyordum. Çok 
çok paralar, Cadillac arabalar, minik kürkler içinde geçe
cek, şahane bir hayat tasarlıyordum. Hiçbiri olmadı, anlı
yor m usunuz, h içbiri! İşte sonunda, randevucu Telsiz Dür
nev'le, işi kadın tüccarlığına dökmüş eski bir futbolcunun 
elindeyim. 

Bu arada İbrahim, tehlikeli bir şekilde, su almaya başla
mıyor mu?  Gövdesi, aşağı yukarı her kesiminden, adamakıl
l ı  su yapıyor. Üstelik o yaşlı, direnci çok düşük bir tekne ol
duğunu, bu gidişle büsbütün kaynamasının gecikmeyeceği
ni, acıtıcı bir açıklıkla kestiriyor. Batmak! Hem de böyle sığ, 
derinliği ve anaforu olmayan, serüvensiz sularda batmak! Ne 
ayıp, ne ayıp !  

Aysel' in usulca eline dokunuyor: 
- . . .  sizinle, d iyerek, dokunuyor, on yıl kadar önce bu

luşmal ıymışız. O zamanlar ben de l üks otomobiller, pahalı 
giyimler havasındaydım. Şimdiyse . . .  

Şimdiyse? Sözünü, gözlerini Aysel'den kaçırarak, öteki 
sesiyle bağlamaya uğraşıyor: - . . .  şimdiyse her tarafından 
su alan, yorgun bir şilebim; bu gidişle hiçbir limana sığına-
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mayacak, bu kıyı sularında batıp, kendime ve yaşantımın 
gelmiş geçmiş bütün hergelelerine rezil olacağım. 

Ya da, çok ağır bir yargılama: - . . .  ben de bunları isti
yordum, sen de! O zaman aramızda fark yoktu. Sonra sen 
beceremedin, ağzına yüzüne bulaştırdın !  Ben kalbimi ve el
lerimi kirletmek pahasına becerdim. Şu anda istediğin ara
bayı istediğin yerden alabilirim; istediğin lüksü, hem de en 
yüksek imkanlarıyla gerçekleştirebilirim. Yalnız şunu bil
melisin ki,  bu hiçbir şeyi değiştirmez. İkimizin arasında, 
şimdi de fark yok gibi bir şey. 

Yaprak cıgarasının dumanlarını kusarak, yüksek sesle tek
rarladı: 

- İkimizin arasında, ş·imdi de fark yok gibi bir şey. Şe
refinize! 

İçtikten sonra sordu: - . . .  bu berbat caza nasıl taham
mül edebiliyoruz? İster misiniz sizi daha sakin ve samimi 
bir yere götüreyim. Bir harami gitar var k i  . . .  

Ümid odasına döner dönmez; belki babası d a  arkasından 
gelir kaygısından, belki karanlığı ansızın üzerinde h issettiği 
bir ölüm korkusundan, kapısını kilitleyecek. Filtreli ağızlı
ğına, bir başkasının elleriymiş gibi uzak uzak elleriyle bir 
Yenice il iştirip, yine ve kesinlikle farkına varmaksızın, ya
kacak: Sanki bir yabancının cıgarasını yakıyor. Tütünün ta
dı onun değil. Oda bir yabancının odası. Ona ait olan sade
ce, Kılçık'ın kulaklarında yer alan hergele sesiyle, bağıra ça
ğıra söyledikleri: 

- . . .  yok canım, sen onu külahıma anlat! herif öldü, bir 
bayram etmediğin kaldı. . .  - Ne yap yap, gazetecinin Se
zai'yi bulmasını, önle, diyorsun. Ne yap yap, ne demek? 
İcap ederse vur demek! 

Bir de belki, kafasının içinde itişip kakışan, birbirine kar
şıt, birbiriyle çelişik, iki ayrı fikir: Derhal, ama derhal bu evi 
terk etmeliyim. Kaldığım her dakika, Mahmud'un öldürülme
sine, benim de katılmakta devam etmem demek. Derhal son 
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valizimi, son paçavralarımla doldurup, defolup gitmeliyim. 
Evime gitmeliyim, onun yanına. Evimize. Hatta küçük el va
lizini, bu düşünceyle gardırobun altından çıkarıyor, yere açı
yor. Ne var ki, en ufak bir harekete gücü yetmeksizin, ne ya
pacağını kestiremeden, sarı esmer bir ölü yüzüyle, bir totem 
gibi kalakalıyor, başında; bırakılmış, ihanete uğramış, zaval
lı  bir totem gibi. 

Omuzlarının üzerinde öteki fikir, aynı anda, ikinci bir 
baş olarak peydahlanıyor: 

- . . .  başka hiç çaresi yok; o dehşeti yaşayacaksın. Şu
urla. Aklın ererek. Kendini kaybetmeden. Gianna nasıl ya
şadıysa . . .  

Sonra bir vakit Gianna: - . . .  babam faşistti. Ortalık 
karışır karışmaz İsviçre'ye kaçmak istedi. Ya İtalya, ya ba
bam diye düşündüm, onu ben ihbar ettim çetecilere. 

Bembeyaz yüzü bulutlanıyor: 
- . . .  bu dehşeti yaşadım ve bambaşka bir insan oldum. 
Ümid: - Ya benim yaşadığım, diyor, daha yetmedi mi?  

Bunu dişlerinin arasından, kıpkızıl b ir  hınçla söylüyor: -
. . .  Mahmud'un ölmesi, diyor, yetmedi mi?  Şimdi onu öldü
renin, babam olduğunu öğreniyorum. 

Haydi, bir mektup yazmaya başlayacak. ilkin zihninden, 
kağıtsız ve kalemsiz; kendini daha fazla tutamayıp yazı ma
sasına atınca da, her zamanki iri ve yuvarlak yazısıyla, kar
makarışık bir mektup: Gianna'ya yazdığını, Fransızca yaz
dığını zannediyor ama, aslı yok. Ya bazı cümlelerine Fran
sızca başlıyor, Türkçe bitiriyor; ya da söylemek istedikleri, 
ani ve ürkütücü elektrik sızmaları gibi, içisıra sarsıntıyla 
belirip, kağıdın üzerine aktarılmadan kayboluyor: 

" . . .  Halbuki bugün odamı yerleştirmiş, bir de iş bulur gibi 
olmuştum: Küçük İlanlar'dan çıkardığım bir telefon numara
sını arayınca, karşıma bir Seyahat Acentası çıktı. Beni işe al
maları pekala mümkün. Bürolarına çağırdılar. Gecemi bunun 
sevinciyle aydınlatmayı düşünürken, bu müthiş şeyi öğren
dim. Onlar, babam ve öteki eşkıya, şiddetli bir tartışmaya gir
mişlerdi. Uzun zaman beni ne duydular, ne de gördüler . . .  " 
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Mahmud'a söyledikleri ne: - . . .  ölümün, insanı en çok 
yıkan taraflarından birisi de, bütün özür dileme ve affedilme 
imkanlarını, ortadan kaldırması değil mi? Sana son yaptı
ğım kabalığın özrünü dileyememek, beni zaten yıkıyordu. 
Peki, ya şimdi ne yapacağım ?  Şimdi, her şeyi olanca çıplak
lığı ve çirkinliğiyle öğrendikten sonra? Muhakkak ki, ölü
münü hazırlayanlardan birisi olduğumu düşünerek, dilim
de iğrenç bir cinayet tadı, parmak uçlarımda taze kan bula
şıkları varmışçasına, kendimden her gün biraz daha tiksi
n ip, her gün biraz daha affedilemeyecek olmanın azabını 
çekeceğim. Büsbütün yıkım olacak bu. 

Yüzündeki sarı esmerlik, usul usul safra yeşiline mi dö
nüyor; yoksa bu hüküm gecesinin fosfor çakıntılı karanlık
ları, onu böyle şüpheli yeşil, öğürtücü, ne tarafından tutsan 
beş para etmez, bir vicdan azabı anaforuna mı sürüklüyor? 
Üzerinde o kadar tehlikeli bir gerginlik hali, öyle müthiş 
yaylanma belirtileri var ki; siyah pelikan dolmakalemine 
bitişik olduğu yerden, dehşetli bir hızla kopup, her an, kar
şısındaki dümdüz ve kaskatı duvara çarparak, yamyassı 
olacağı duygusunu uyandırıyor. Eğer Gianna, Milano'dan 
mı nereden, hiç değilse Frankfurt'tan uzanıp ona birkaç iyi 
söz söyleyebilse, belki biraz gevşeyecek, çözülecek ama; bu 
düşüncenin gerçekleşemezliği, onu tam tersine, büyük bir 
zemberek gibi, hem de boşanmasına kıl kal ıncaya kadar 
kuruyor: 

" . . .  babamla aramızda, hiçbir zaman içten bir yakınlık 
olmadı. Bana, bir kere olsun, yavrum dediğin i  hatırlamıyo
rum. Hele annemin ölümünden sonra, birbirinin varlığını 
unutmaya çalışan, iki  düşman gibiydik. O bana güçlükle, 
nefsine cebrederek tahammül ediyordu, ben onu ısrarla 
görmezlikten geliyordum. Sinsi, içinden pazarlıklı, hatta hi
lekar bir adam olduğunu daima düşünürdüm. Fakat men
faatlarına bu derece bağlı, bu derece aşağılık kombinezon
lar yapabilecek tıynette olabileceği, aklıma hiç gelmemişti. 
Taslayıp övündüğü kasabalı dindarlığının, onu hiç olmaz
sa, iptidai bir namus telakkisinden yoksun bırakmadığına 
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inanıyorum. Meğerse o, en çirkin şekliyle Şarklı d indarlığı
nı benimsemiş. İki yüzlü ve . . .  " 

Bu arada kendisini, satırları birbirine karışmış, yarı Türk
çe yarı Fransızca bir mektup müsveddesinin önünde, gözleri 
sonuna kadar açık, kapıyı dinlerken yakaladı. Babasını bek
l iyordu. Onu en çok huzursuz eden, babasıyla tekrar karşı
laşması ihtimaliydi. Bu yüzden, masasının başında oturdu 
oturalı, asıl kulağını ve en önemli dikkatini, bir türlü kapı
dan ayıramıyordu. Geldi m i ?  Geliyor mu? Gelecek mi? 

Olduğu yerde tükenmemek, bu yürek törpüsü bekleyişten 
kurtulmak için, bu defa kendini dışarıya atıyor. Soğuk bir 
karanlığa parmaklık parmaklık çizilmiş balkonda, gözlerini 
mümkün mertebe uzak Boğaziçi ışıklarına dağıtarak, dur
gunlaşmayı deniyor. Olmayacak şey! Bir kere zihninde, aca
yip bir direnmeyle, üst üste belirip kaybolan annesi. Henüz 
bitirdiği ve etkisinden sıyrılamadığı bir romandan, aklında 
kalmış önemli bir tip çabukluğuyla, bütün köşelerini tutmuş; 
Ümid'inki kadar büyük, Ümid'inki kadar rengi belirsiz göz
leriyle, aralıksız çoğalıyor. Ama yine de yeterince somutlaşıp, 
ciddi, elle tutulabilir bir teselli, bir dayanak noktası halini 
alamıyor. Üstelik, aşağıdan yukarıya yankılanıp boğuklaşan 
Mahmud'un bazı sözleri, kurulmuş kurulacak bütün iç den
gelerini, hatta denge ihtimallerini bozup atıyor: 

- . . .  mesele sandığımdan çapraşık. Büyük şirketler ka
rışıyor işin içine. Öbürleri, gazetede açıkladıklarımız, para
vana, perde. Asıl bunların iplerini çekenler kim? İşte bunu 
bulmak lazım. Bunun için de . . .  

Ümid haydi, titremeye başlıyor. Bunu önce soğuktan sa
nıyor. Derisinin üzerinde beliren, şaşılacak derecede ince, 
mahiyetleri şüpheli ürpermeler, birbiri ardınca, ense kökün
den sırt aşağılarına, ayak bileklerinden kalçalarına dağılı
yorlar. Hiç boşluk bırakmadan. Birbirlerin i  çabuk çabuk 
tamamlayarak. Tenine dokunuveren her şey, pijamasının 
ipeği, sutyenin lastiği vs. kuyruk sokumundan başlayıp, 
parmak uçlarına kadar dalga dalga uzanıp giden, yıkıcı sar
sıntılara sebep oluyor. Onun için, ona ait bu bunalım gecesi 
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için hazırlanmış, özel bir deprem sanki!  Ümitsiz bir savun
ma çabasıyla içeriye döndüğü, balkonun kapılarını kapat
maya uğraştığı sırada, belkemiğini meydana getiren omur
ların, eklem eklem birbirlerinden ayrıldıkları, iskelet takır
tılarıyla dört bir tarafa dökülüp saçıldıkları kaygısına düşü
yor. Yatağına kadar gidebilse ! Ah yatağına kadar gidip, 
yorganına sımsıkı sarınabilse ! . .  

Titremesi, yine de kolay kolay geçmeyecek.  Tortop bü
züldüğü, irade gücüyle önlemeye çabaladığı halde daha bir
çok sinekkaydı saniyeleri ve telaşlı dakikaları, yıldırıcı ür
permesiyle serseme çevirip kovalayacak. Yatağındaki en 
küçük kımıldanışı, yastığındaki en hafif yer değiştirme te
şebbüsü, iç organlarını ve üzerine yazıldığı gece saatlerini, 
yeni yeni sarsıntılarla piç etmekten başka bir şeye yaramı
yor. Eklemlerinin çözülüp çarpıldığı, iskelet düzeninin te
melinden bozulduğu sanrılarıyla hem de! İç kulaklarıyla, 
elinde olmaksızın, içindeki depremi dinliyor. Dinledikçe ür
küyor. En sağlam saydığı, sağlamlığına en çok güvendiği 
yerlerinden, bir sürü yıkıntı sesleri işitiyor. Sarsıla sarsıla. 
Birbirine çarpmasını önlemek için, çenelerini ki l itlemeye sa
vaşarak. Ellerini, bacaklarının arasına saklamış. İki bük
lüm. İçi bozuk. Dehşetli bozuk. 

- . . .  yıkılıyorum. Tepeden tırnağa, taş taş üstünde kal
mamacasına, yıkılıyorum. Yaşamak zorunda kaldığım şart
lar, aşıyor beni.  Mahmud öldü. Mahmud'u bir bakıma, 
burnumun dibinde öldürdüler. Biraz etrafımı görseydim, 
dikkatli davransaydım, kurtarabilirdim belki. Belki değil, 
muhakkak. Kurtaramadım. 

Tekrar Gianna'ya uzanmak istiyor: 
- . . .  başka hiç çaresi yok. O dehşeti yaşayacaksın. 
Daha sonra, birbirleriyle doğrudan ilgisi olmayan, nite-

l ikleri belirsiz sıra sıra sözler, sıra sıra görüntüler: Fötr şap
kalarını gözlerine eğmiş üç it Kuledibi'nde peydahlanıyor, 
kötü bir akordeon eşliğinde Mahmud'un cesedin i  sarı bir 
taksinin bagajına taşıyor. Üç itin birincisi, Zihni Keleşoğlu, 
diğer ikisi de Kılçık Nazım. Utangaç, ha var ha yok bir yağ-
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mur serpintisi altında, Şair Turgut'un diri mavi gözleri, lü
zumundan fazla sıkıştırı lmış iki fincan gökyüzü; sarı bıyık
ları, edepsiz ve kırçıl, her tarafında. Kim o, Gerda mı, buğ
day aydınlığını Luxembourg Bahçesi'ne dağıta dağıta, ona 
deri ciltli bir kitap gösteren ? 

- . . .  bak, Seine kitapçılarında ne buldum? Reverdy'nin 
şiirleri. Üstelik ne kadar ucuz, bilsen! . .  

Büyük havuzun fıskıyelerinden, müthiş çevik, alabildiği
ne neşeli, bembeyaz sular fışkırıyor. Köpük köpük sular. 
Çok sular. 

Biz Ümid, yarıda bırakılmış bir inkılabın çocuklarıyız. 
Yaşamak bir şuur işidir, şuur. İnsan varlığını, tarihi ve siya
si olarak tayin etmeli, bilmeli .  Historiquement et politiqu
ement! Beyazıt Camii'nin arkasındaki kahvede, çınarın al
tında oturuyorlar. O ve Mahmud. Güvercinler bir elden ve 
bir anda havaya dağılıyor. Çay, bardaklarında ağır kırmızı, 
dudaklarında sıcak ve güven verici. 

"- . . .  henüz kurtulmuş değiliz. Atılan hatveler, bundan 
sonra atılması gereken hatvelerin mebdeidir . . .  " 

Yo, yooo şekerim! Vallahi öyle billahi öyle. Dün gece 
Gülümhan'la konuştuk telefonla, o da böyle diyor. Hatta ne 
diyor biliyor musun, sen Mahmud'u terslemiştin ya, ister 
misin kaldırıp kendini denize atsın, intihar etsin diyor. Sana 
adamakıllı tutkundu Mahmud. Sana adamakıllı tutkundu 
Mahmud. Sana adamakıll ı ,  tutkundu Mahmud. 

Mahmud ona aldırış bile etmiyor. Unutmuş adeta. Pör
sük gözleri büyümüş; kara, kıvırcık ve erkek saçları kıvıl
cımlanmış: 

- . . .  yalnızlığın saadeti diye bir şey yoktur, diyor. Ola
maz. Saadet bir dengedir. Onun için kalabalığa ihtiyacı vardır. 

Sonra, koskocaman bir ceviz ağacının kanatları altına sı
ğınmış, Ümid'i uzun uzun ağzından öpüyor: 

- Yıldırımların ceviz ağaçlarına d üştüğün ü  bil ir  mi
sin Ü . ?  

Aynı anda birkaç yüz yıldırım, çirkin elektrik kokuları ve 
merih mavileriyle, birkaç yüz ceviz ağacına birden düşüyor-
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lar. Tarrakaları, neden sonra, şehrin ufuklarını altüst edi
yor. Yeniden güvercinler! Yeniden ve bütün melankolik dal
gınlıklarıyla güvercinler! İri puntolarla dizilmiş bir gazete 
başlığı: " Devrimci neşriyatımızı Mahmud Ersoy'la öde
dik " .  Gazetenin arkasında bir yerde, fötr şapkalarını gözle
rine eğmiş üç it, Mahmud'un cesedini, aynı sarı taksinin ba
gajından çıkarıp, denize atıyorlar. Başı yok. Başını unutmuş
lar. O başka bir yerde, çatlayarak dökülen bir çağlayanın di
binde. Ümid'in iki avcu arasında, mücessem bir küre gibi du
ruyor. Gizli sesini duyurmaya çalışarak: 

- Seni, diyor, yaygın ve eskitilmiş kadın tarifinin dışın
da alıyorum, Ü. Aramızdaki münasebet, ona göre olmalı. 
Kendime tanıdığım bütün hakları, sana da tanıyorum. Çün
kü seni önemsiyorum. 

Peki, bu sular ne? Dakikanın başı yeşil yosunlu kaygan 
duvarlardan, terleyip duran; rüzgarı çok bir balkona, ince
cik su tozları halinde, serpilen sular? Belleğin sapa bir köşe
sine sıkışmış, eski bir korsan filminden, haşarı dalgaların 
yalçın bir kayalığı heyecanla dövdükleri, birkaç yüz metre? 
Zardan ince, yok gibi saydam, pırıl pırıl bir cam bardağa, 
buğulu sürahilerden buzlu suyun dökülüşü? Sular ve sular, 
hep: Yangın hortumlarından, musluklardan, nehir dönemeç
lerinden, artezyen kuyularından: Çeşit çeşit, boy boy, kala
balık sular. Ümid şiddetle susadığını, dudaklarının kupkuru 
kurumasından; ateşinin yükseldiğini ise, susamasından an
layacak .  Ürpermeden sonra titreme, titremeden sonra ateş. 
Hastayım galiba ben. Avuçlarımdan, koltuk altlarımdan ve 
kasıklarımdan ateş çıkıyor. Nefes alışımı beğenmiyorum. 
Nabzım hızlanmış olmalı .  Bir bardak su, suyla beraber bir 
tablet Pyramidon içebilseydim, hem bu çöl susuzluğunu 
mümkün mertebe giderirdim, hem de ateşimi düşürürdüm. 
Bunu yapabilmek başlı başına bir mesele. Sürahi komodinin 
üstünde, Pyramidon tüpü ya içeride büfenin gözünde, ya 
banyoda ecza dolabında. Kalkmam gerekiyor. Anahit'i ol
sun, çağırabilsem! Yine de kalkmam gerekiyor. Kalkamam 
mı? Neden kalkamayayım? Ya yeniden, o müthiş titremeye 
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tutulursam. Kulağımın arkasında bir yerde, tilki gibi gizlen
diğini ,  fırsat kolladığını hissediyorum çünkü. İyisi mi, vaz
geç. Belki geçer, nasıl  geçer? Ateşim çok yükselmiş: Otuz 
dokuz buçuk filan, en azından otuz dokuz! Ne yap yap, ga
zeteciyle konuşmasına engel ol ne dernek, icap ederse vur 
dernek. Herif ölünce bir bayram etmediğin kaldı . Anahit şu 
buzdolabını açsa, süt şişesini al ıp getirse! Kocaları öldü 
mü, H indistan'da karıları da beraber yakarlarmış. Mah
mud benim kocam deği l .  Mahmud neden benim kocam de
ğild i ?  Hastalandım galiba, nefes al ışımı beğenmiyorum. Şa
kaklarım zonkluyor. Bir bardak su olsaydı, bir tablet Pyra
rnidon . . .  

Ateşinin dolambaçlı kuytularında, onu asıl meşgul eden 
ölüm kalım problemini buluyor. Ne yapması lazım? Gaze
teci Mahmud Ersoy'un içyüzü bir türlü aydınlanamayan öl
dürülmesindeki bütün sırları bil iyor. Hatta meşhur inşaat 
yolsuzluğundaki, kanuna aykırı işlerin, asıl ve gerçek faille
rini biliyor. Peki, bildiği halde susacak mı? Susabilir mi?  
Ona,  Mahrnud'u b ir  kere daha öldürmek g ib i  geliyor bu. 
Üstelik, çok daha kalleşçe. Ya her şeyi açıklarsa, bu defa 
babasını, birçok düzlemlerde birden ve zincirleme olarak 
mahvetmeyecek mi?  Aransa bulunmaz bir skandal: İnşaat 
yolsuzluğunun ve Mahmud Ersoy cinayetinin "esrarengiz 
fai l i "  Zihni Keleşoğlu: Piyasanın en muteber işadarnların
dan: Efendi liği, ticari dürüstlüğüyle tanınmış!  Firmasını 
kurtarabilmek için böyle adi Fantoma fırıldakları çeviriyor; 
fırıldaklarını örtbas edebilmek içinse, cinayete başvurmak
tan çekinmiyor. 

Ben Ümid, onun kızı, her şeyi biliyorum. En basit bir he
sapla haysiyetimi, piç edilmiş sevgimin ve sevgilimin hatıra
sını yüksek tutabileyim diye, başımı, mahkeme kalemlerinin 
ve savcılıkların, sağır dilsiz kapılarına vuracak mıyım? 

Belki de! Görünmez parmaklarıyla daktilo kızlar, kulak
larımın çevresinde dört dönüp, talihsizliğirni ve yanlış he
saplarımı noktalayacak. Mübaşirin biri başını sırmalarının 
arasına al ıp, ezan talim eder gibi, adımı koridorlara çarpın-
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ca, jandarmaların ortasında elleri kelepçeli, ince uzun bir 
ihtiyar getirecekler. Babam. Ne demek babam? Birisi, kim 
olursa olsun, bir başkasının yaşamasına set çeker, ellerini 
onun kanında yıkarsa, o, herkesin gözünde, Allahın ve in
sanların kendisine verdiği sıfatları toptan kaybeder. Babam 
olmaz artık benim. Hiçbir şeyim olmaz. Bu yüzden susa
mam. Susmamalıyım. Susmayacağım. 

Yine haydi, Gianna'ya yazıyor. Yazıyor mu, kendisinin 
de yadırgadığı fevkalade düzgün bir Fransızcayla konuşu
yor mu, şüpheli: 

" . . .  benim yerimde olsaydın sen aynı şeyi yapmaz mıy
dın Gianna ? Bunu içimden sorup duruyorum. Binlerce de
fa. Artık çok bilinmeyenli bir denklemde, çözüm yolları ve 
çareleri aramıyorum. Durum değişti. Her şeyi biliyorum 
şimdi. Çözüm yolunu da biliyorum. Vereceğim, vermek zo
runda olduğum karar, bu çözüm yoluna katılıp, son netice
lerine kadar uzanarak, onurumu kurtarıp kurtarmamak 
kararı. Mademki susarsam, ölüp ölesiye, artık hiçbir kişilik 
iddiasında bulunamam; olsam olsam, etini, midesini, bir de 
güzel güzel boyanmış rengi belirsiz gözlerini, çaylarda do
laştıran bir leş olurum; bu böyle! Ya meselesini halletmiş 
düpedüz bir insan olmak; ya da sevgilisini babasına boğaz
latmış; babasının hazırladığı kalorifer, ruj, rimel, naylon 
külot ve naylon koca rahatlıklarından vazgeçememiş; bü
tün konser ve tiyatro galalarında, kibar ağızlıkları, fevkala
de ince yüksek topuklu iskarpinleriyle, insanım diye geçi
nen bir leş ! "  

Karnında beklenmedik bir sancı, iki büklüm itiraz ediyor: 
" . . .  yok yok! Ben bu muyum? Bu olabilir miyim? Mah

mud'u yaşamak, Mahmud gibi yaşamak kararım, bana 
çoktan Keleşoğlu Apartmanı'nı ve onun yaşantısını karalat
madı mı? Daha doğrusu, çok pahalıya mal olan tereddütle
rime rağmen, birkaç yıldır, yavaş yavaş, başka limanlara 
doğru açılmayı denemiyor muydum? Galiba şimdi kesin bir 
jest yapacağım. Bu jest, başka bir düzlemde, asıl kişiliğimi 
meydana getirecek aksiyonların hareket düğmesine basa-
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cak. Evet, bir jest! Kesin bir jest! Ama ne kadar zor, ne ka
dar müthiş bir jest! Zorluğunu ve müthişliğini, senden baş
ka bir insanın anlayabileceğini havsalam almıyor Gianna. 
Sen ki . . .  " 

Karnında rezil bir öğürme istidadı olarak dolaşıp duran 
sancı; git git, şiddetli bir ishal sancısı halinde soysuzlaştı. 
Keskin, her an yer ve yön değiştiren, küçük düşürücü bir 
sancı hem de! Sapsız bir balta, olanca hainliği ve laf anla
maz katılığıyla, karnına gömülmüş sanki. O kımıldadıkça 
dönüyor; midesini, bağırsaklarını, rasgele parçalayıp kopa
rıyor. Genzinde, dilinin altında, bilenmiş demirin o çirkin 
tadı. Karnındaki, uzun parmaklarıyla, rüzgar gibi yer de
ğiştiren, ağrısını kovalıyor bir vakit; daha sonra, dudakları
n ı  ısırarak, kısa saçları terden alnına yapışmış, kendini zor
la yatağından söküp, tuvalete atıyor. Küvetin lekesiz beya
zı, tenine soğuk soğuk dokunur dokunmaz, haydi yine o 
bozgun titremesi. İç ve dış sancılarının dişli çarklarına s ıkış
mış, yenilgisinin uçsuz bucaksız tenhalığı ortasında, terk 
edilmiş ıslak bir köpek yavrusu gibi, titreye titreye, ufa ldık
ça ufalıyor Ümid. 

Ağlamıyor. 

Athena bileğini çabucak unutmuş, bardaki hayatına, bırak
tığı yerden başlamıştı. Onu hırçın kahkahalar, deli çığlık
larla karşılayıp, bir dakika sonra unuttular. Bir dakika son
ra Yorgaki, miskin miskin uyuklayan bir tangoyu, uyandır
mak derdine düştü; Lütfü akordeonuna girip, kayboldu; 
kontrbas çalan eğri burunlu Arşavir, ağır ve bulanık bir can 
sıkıntısını, damla damla dökmeye başladı. Athena gergin 
bacaklarıyla yaylana yaylana tezgaha, oradan merdivenal
tına gitmişti. Aynanın önünde, gözkapaklarını yaldızladı, 
gözlerine kuyruklar çekti. Zehra'ya, bileğindeki arıza hak
kında, kimseyi ilgilendirmeyen, saçma sapan şeyler anlattı. 
Zehra üzerine eğildi, avuçlarıyla çıplak omuzlarını okşadı, 
beyaz beyaz gülümsedi. Athena: 
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- Dur bakalım, dedi içinden, hep böyle gülecek misin?  
Ya da ,  bütün i ' lerin üzerine noktalarını koyarak: 
- . . .  Bekir'le kaçarsak, dedi, görürüm seni .  
Bekir'le gidecek mi?  Gitsin mi?  Kılçık gibi  bir  yalancı

nın, bir hoyratın oyuncağı olacağına, birkaç bin l iraya gü
venip, şansını bir kere de Bekir'le denesin mi? Bekir artık 
bir başka. O geceden beri. Kaçamak kaçamak bakıp susan, 
başını hep yerlere eğen mahcup çocuk. Gar otelleri, yaban
cı rıhtımlar, serüvenler mi kuruyor, ne? Athena kalsın, git
mesin, ne olacak?  Yine Beygir Kazım'ın barı değil mi?  Üste
lik, Gilda tarafından yenilmiş olarak, bu barda sürüklen
mek! Kılçık'ın yeni dalaveraları ve hoyratlığı. Bunların ge
risinde, gözlerini kısmış, dişleri çıtır çıtır, Madam Agavni ve 
Telsiz Dürnev. 

Athena dönüp dolaşıyor, çeşitli kapı ları yokluyor, git
mesiyle gitmemesi arasında, belli başlı, kesin ve inandırıcı, 
bir fark bulamıyor. İstanbul, ya da Kıbrıs; Ankara, ya da 
Halep, ne fark eder? Hayatını kirletmiş bir kadın için, her 
uzak şehir, yeni bir ümit kapısıdır. Oraya gidersin, belki 
karşına biri çıkar: Parası bol, kolu her yere uzanabilen biri; 
elinden tutar: Bir bakarsın, ayağının altında, sağlam, güven 
verici bir köprü; köprünün karşı kıyısında, tükürüksüz, ça
mursuz, haklı ve doğru bir yaşamak!  İyi ama, orası neresi? 
Neden, Bekir'le kaçacağı yeni bir şehir olmasın? 

Kılçık, tekrar üstüne varmamıştı. Kim bilir nerelerde, 
kim bilir kimlerle beraber, burnunu soktuğu kirli işler yü
zünden, epeyce keyifsizdi. Gecenin orta yerinden yorgun, 
sakalları kıl kıl uzamış, fırlayıp çıkıyor; sabaha kadar sağı
na dönüyor, sövüyor; soluna dönüyor, sövüyordu. Ara sıra, 
kabahatli kabahatli, okşuyordu onu: 

- Pedimu, diyordu, ela pedimu! 
İki kere mi ne, evine gidiyorlar. O içeriye girdi mi, teker 

teker bütün ışıkları yakıyor. Athena uyuyacak. Ses çıkarmı
yor. Gidelim, gidelim; gitmeyelim gitmeyelim!  Kılçık'ın eli
n i  her uzattığı yerde, hazır; uysal, itaatlı, yumuşak. Ne var 
ki bozulmuşluk duygusu, paçavra gibi yanıp tütüyor. Arala-
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rındaki havayı zehirliyor. Kılçık, aklı yolunda gitmeyen dala
veralarına takılmış, göğsüne damlatıp, hışıldayarak suyunu 
ıçıyor: 

- O kadar bozulma be, diyor, bir kolpasını buluruz. 
Athena: - Dertlenmiyorum, diyor, umrumda değil !  
İçin için: - . . .  göreceksin, diye tamamlıyor, dünya kaç 

köşe. 
Kılçık lavaboya devriliyor: 
- Uzatma, canım sıkkı n !  Haaaak-tu ! 
Sonra uykulu uykulu, Athena'ya bakıyor. Onun: 
- Canı n  neden sıkılıyor? diye sormasını bekliyor. 
Sormuyor Athena. Saçları, karga siyahı, ışıldıyorlar. Kir-

pikleri, birbirine dolaşık ayak ayak üstüne atmış. Abajurun 
düğmesine bir basıyor, bir daha basıyor: Küçük, renkli aba
jur bir yanıyor, bir sönüyor. Her seferinde, duvarda elinin 
gölgesi; siyah, hareketli. 

O da, Kılçık'ın üstüne varmayacak. Neticede, değişen ne? 
Iska geçtiği, bir artistlik teşebbüsü daha. Yoksa, bardaki işi, 
yine bardaki işi; Kılçık'la münasebeti, yine Kılçık'la müna
sebeti. Bu arada, Bekir'le çıkılacak bir serüven yolculuğu
nun, heyecanlı rüzgarı. Olur ki Bekir beceremez, meteliksiz 
kalakalır, öteki herif, yani Namık gelir ve işini görür. Olur 
ki Zehra, vaziyeti anlar ve bozar. İyisi mi, Kılçık' ın  üstüne 
varmamalı. Varmadı da. Üstü başı, yaşaması, pansiyon kira
sı, Beyoğlu ve İstanbul, kolay m ı ?  Kazım'ın ne mıhsıçtı ol
duğu malum! 

Kılçık'n geliş saatleri, son günlerde, eski düzenini kay
betmişti. Onun için Bekir, istediği kadar elleri ceplerinde, 
saçları gözlerinde, dolaşıp dursun; istediği kadar Zehra'yla, 
Birsen'le, Nebahat'la çene çalsın; Athena'ya bakmayacak 
bile! Yalnız, hırsızlama hırsızlama, birinin rüzgarı ötekine, 
ötekinin rüzgarı berikine, bulaşıverecek. Bekir tezgahın ora
lardan bir yerlerden, yanağını bardağına dayamış, masmavi 
gözleriyle ona eğilecek. Athena, bütün kirpikleriyle Bekir'in 
dudaklarına ansızın saplanacak. Bunların dışında, eskiden 
nasıl yaşıyorlarsa, yine öyle yaşayacaklar. 
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Barda herkes aynı şeyi konuşuyor. Zehra gidiyormuş. 
Hem de Bekir'le gidiyormuş. Zehra çevresin i  a lanlara, bas
bayağı bir anne gülümsemesiyle: 

- Yoruldum! diyor. 
Kısaca, boynunu büküp, ilave ediyor: - Eh, yetmez mi?  
Bazen, daha da kapanık: - . . .  Herkesinkine benzer bir 

hayat, d iyor. Geceleri saat onda, radyoyu kapatıp yatmak. 
Sütçünün parasını, kasabın borcunu düşünmek. İlkbahar
da, morsalkımlar açtı mı, balkonda oturup iş işlemek. 

Birsen, şişman ve yufka yürekli ağlıyor: 
- Ablacığım, diyor, biz sensiz olamayız. 
- Olursunuz, diyor Zehra, kılınız bile kıpırdamaz. 
Kendi kendine: - Allah yardımcınız olsun!  diyor. 
Duasının kabul olunacağına inanmıyor. Birsen'in sırtını 

sıvazlıyor. Gözleriyle tek tek hepsini okşuyor. Nebahat'ı, 
Koyun Sabiha'yı, Ayla'yı, Nevzat'ı, Abduş'u, hepsini . Mü
zik, ağzından burnundan, kulaklarından, kanlar fışkıran 
yaralı bir canavar gibi, doğrulmaya uğraşıyor. Gücü yetme
yip, takati kesil iyor. Olanca ağırlığıyla seriliyor yere. Gar
sonlardan her biri onun bir parçasını, zehirli kadehlere dol
durup, müşterilere taşıyarak, genizlerine akıtıyorlar. 

Zehra'nın sesi aynı anda birdenbire yükseliyor: 

. . .  beeee-ni hiç mi sevvv-medinnn 
hiç mer-haaaaaaamet etme-dinnnnn . . .  

Bekir, gözleri hilekar ışıklarla dolu, aynı şeyi düşünüyor 
yıne: 

- . . .  Zehra'nın sesi, Athena'da olacaktı ki .  
Sonra, para dalgasını hallettiğini,  Athena'ya söyleyebil

mek için fırsat aranıyor. Yok. Her an, her yerde Zehra. Göz
leriyle Zehra, dudaklarıyla ve elleriyle Zehra. Sesiyle Zeh
ra . Bir türlü Zehra'dan kurtulamıyor. Bir türlü Athena'yı 
yalnız yakalayamıyor. Ne yapmalı ? 

Athena, havadisi Şükrü'den duydu. Herif diyeceklerini,  
önceden gazoz gibi çalkalıyor, adeta köpürtüyordu:  

- Gidecekler. Karı sonunda oğlanı tavladı. O gece . . .  ha-
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n i  canım kavga gecesi,  hepimiz sanmıştık k i  . . .  Ama yaş! 
Karının mangizi var, mangizi. Malını b il iyor helbet. 

Omuzlarını kaldırdı, ellerini kalbinin üstüne koydu:  
- Neden uydurayım? Allah Allah!  Nah Patron'un yü

zü: Yeni şarkıcı arıyor adam. Program kökünden değişecek. 
Hani Zuhal var Londra Bar'da, hah işte o, bir de belki bi
lirsin, hani . . .  

Sözünü bir tehditle düğümledi: - . . .  bereket Abduş dal
gayı çakallamıyor. Bir fark etse yok mu ya, Bekir hergelesi
ni iki  parmağıyla boğar. Nasıl? Bana kaç kere söyledi. İster
sen çağırıp soralım. 

Athena, Bekir'in parayı elde etmek için neye güvendiğini, 
işte asıl o zaman anladı. Yüreğine sindirdi.  Gideceklerdi. An
kara Garı'nın mı, İskenderun Limanı'nın mı civarında bir 
yerde, duvarları benek benek tahtakurusu, çarşafları kirli ve 
yamalı, camlarına güneş yağan bir otelde, öteki ve asıl bü
yük serüvenlerini yaşayacaklardı. Bu Bekir yok mu bu Bekir, 
liseli bir genç kız gibi gülen, narin ellerini kımıldata kımılda
ta olmayacak filmler, yaşaması imkansız serüvenler sırala
yan bu çocuk, insanı hem öldürür hem kurtarır. Eğer kurtar
maksa. 

Bu arada Gilda çıkıp geliyor. Bütün bütün gururlu. Cıga
rasının dumanı burun deliklerinde, ılık mavi. Masadan ma
saya dalgalanıyor. Garsonlar, atılmış bıçaklar gibi, iki yanın
dan savrulup geçiyorlar. Artık ter kokulu, kuytu masalarda 
unutulmuş, uydurma ve dertli Gilda mı o? Kendisinden, gü
zelliğinden ve Rita Hayworth'a benzerliğinden, adamakıllı 
emin. Sahte prenses halleriyle oturuyor. Ellerini, lüzumlu lü
zumsuz havalarda gezdiriyor. Yerli yersiz cıgara yakıyor. 

- . . .  ben sana, diyor, küsüm Bekir. Bilirsin ya . . .  
Bekir: - Bilirim, diyor, biz zaten hep küs değil miyiz? 
Sonra: - . . .  nereden geliyorsun ?  diye soruyor. 
- Randevum vardı, gazetecilerle. Sualler sordular, re

simlerimi çektiler. Basacaklarmış. Size gösteririm çıkınca. 
Zehra'nın anne gülümsemesi: - Gösteremezsin  kızım, 

biz gidiyoruz. 
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- Ha sah i !  Filmlerimi görünce hatırlarsınız beni .  Gilda 
dersiniz . . .  

- Kazım'la uyuşabilirsek aybaşından önce, pek bileme
din aybaşında yola çıkmış olacağız. Bekir'e baksana şimdi
den telaşlanıyor. Hele ben? Çarpıntı içindeyim. 

- . . .  İhsan, çok parlayacaksın diyor. Garip. Yine de bu
rada çalışacağım. Beygir'e borçluyum ya! İhsan çalış diyor, 
fena mı daha çok kazanırsın, diyor. Burada dans edeceğim 
galiba. İhsan bu işlerin kurdu, ben daha ağzımı açmadan . . .  

Bekir onları yüzlerine bakmadan d inledi. Başını eğmişti. 
Zaten hiç kimsenin yüzüne bakmıyor, herkesi dayanılmaz 
derecede budala buluyordu. Al sana Gilda ! Rejisör olacak 
herif, ineği düpedüz işletiyor, farkında değil. Kazım, başka 
bir yanından işletecek. Zehra'yı ben işletiyorum. O da inek, 
fark etmiyor. Neden ? Bilmem kaç yıldır, hayal gözlerini kör 
etmiş. Bana bakıyor, yalnız hayalini görüyor. Nasıl ki  ben 
ona bakıyorum, yalnız hayalimi görüyorum. 

Gilda'yla Zehra, daha birkaç basamak konuştular. Gilda 
iki cıgara içti. Yeniden dudaklarını boyadı. Geriden, dolu ma
salardan, şaşı şaşı bakan ü niversitelilere öpücükler gönderdi .  
Sonunda kalktı, yanlarına gitti. Çocuklar, bir  at sürüsü gibi, 
ağız birliğiyle kişnediler. Athena bara tünemiş, sandviçlerini 
öğütüyor, yeşil gözlerinde sarı çakıntılarla, onu seyrediyordu. 
Öfkesi dağılmıştı. Kızmıyor artık ona. Kulaklarında bulutlar, 
bulutlar. Koyu gölgeli bir sokak arasında, klarnetle Reginel
la'yı çalıp dilenen, topal ve Ermeni bir dilenci. Gilda'ya neden 
kızayım, mademki gidiyorum? Onun kabahati ne? Kabahatlı 
olan Kılçık, bir de ben. Ona hemen inandığım için. 

Küt! Beygir Kazım. Yanakları alev alev kızarmış, kafası 
çıplak, pençesinde küçük bir kesekağıdı. İçinden üç beş kes
tane çıkarıp, kızın eline tutuşturuyor: - Kebap kestane, di
ye gürlüyor sıcak sıcak. 

Kestane demiyor, mutlaka kebap kestane diyor ve sıcak 
sıcak. 

Arkasından: - Kılçık, diye soruyor, gelecek mi  bu gece? 
- Belli olmaz. 
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- Boşver, gitme, öyleyse. Size bir sözümüz yok mu? Hah 
ha hah! Gilda'yla sana canım. Biz sözümüzü tutarız be. 

Çinli'ye bir balgam atıyor: 
- . . .  Zehra 'nın masasına acele bir duble gönder, herif. 
Oradan aynı oyun: - Kebap kestane, sıcak sıcak. 
Zehra gülümsüyor: - Dinledin mi kızı? 
- Neymiş? 
- Zuhal'i diyorum, dinledin mi? 
Zuhal, Londra Bar'daki şarkıcı kız .  Beygir, Zehra'nın ye

rine onu getirecek. Zehra bunu kendisi istedi. Şimdiyse için
de yeni bir duygu, ufak ufak kımıldıyor: Kazım beğenmemiş 
olsa şu kızı, dudak bükse ! . .  Beygir inadına oralı bile olmu
yor. Bekir'e kestane üzerine söylev veriyor. Her defasında 
kestane demiyor, kebap kestane diyor. 

- . . .  içkiyi fazla kaçırdın mı  Bekir çocuk, derhal kebap 
kestane yiyeceksin. Dehşetli haysiyeti vardır bunun, sünger 
gibi emer zehiri, şıp diye gözün açarsın . . .  

Karga sesiyle gaklıyor: - Öyle mi?  
Neden sonra, dengine getirip Zehra'ya döndü: 
- . . . kızla konuştuk, dedi. Gözüm pek tutmadı ya, 

neyse! Sen gittikten sonra, başlayacak. Günü gününe. 
Sahici bir beygir gibi aksırdı :  
- D ünyanın parası !  dedi. 
Zehra'nın içinde deminki karıncalanma: 
- Dinledin mi sesin i ?  
Beygir birdenbire ona baktı. Gözleri adeta boşaldılar. 

Sesi karardı: 
- Şu namussuz Beyoğlu'na, dedi, ikinci bir Arap Zehra 

gelir mi sanıyorsun be sen ? Bir kere nasılsa gelmiş işte . . .  
Kaskatı sustular. Bekir esniyordu. 

Gitarcı sanki yerinden hiç kımıldamamıştı. Hüviyeti şüphe
li yeşil ışık, pahalı bir kefen gibi, yine her tarafın ı  sarıyor
du. Zaten pek geniş, pek yüksek olmayan salonda, her şey: 
Yani  alçak masalar ve iskemleler, bardaki Fetanet ve patır-
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tıcı müşterileri, ona yakınlıkları nispetinde vardılar. Ayrıca, 
su götürür bir var olmaktı onlarınkisi. Çünkü gitar, her ta
rafa hakim olan· dokunaklı sesiyle, her köşeyi kaplamakta, 
doğru dürüst hiç kimseye yer bırakmamaktaydı .  İbrahim ve 
Aysel, salonun insanca boşluğuna, bu yüzden güçlükle sı
ğıştılar. Fetanet, çenesi iki kat, memeleri yerlerde, İbrahim'i 
tanıdı; uzman gözleriyle Aysel' i  süze süze, değişik, daha ya
kın bir ilgi gösterdi :  

- Aa hiç unutur muyum, bira içiyorsunuz. Hanımefen-
diye de, viski bulacağız mutlaka ! . .  

İbrahim işaret parmağıyla adeta tehdit etti: 
- . . .  Black and White! dedi .  
Fetanet çenesini katlayıp gülümsüyor: 
- . . .  bir şişemiz kalmıştı galiba. 
İbrahim içtiği her dublede, Aysel' i  yenilemekteydi. Oto

mobildekine, hele oteldekine kıyasla, yanındaki çok farklı 
bir Aysel'di: Kolayca ellerini avuçlarına alıp sevdiği, siz ye
rine sen dediği, parıltısız siyahlarına manalı manalı baktığı, 
bambaşka bir Aysel. Kadının yanı sıra, kendinin de değişip 
değişmediğinden, bir türlü emin olamıyor; günlerdir Tür
kan'lı bir hayata dönebilmek azmiyle zar zor attığı ağırlık
ları, her duble birayla tekrar yüklendiğini sezinleyip kahro
luyordu. Bunu unutmak istedi. Ne pahasına olursa olsun, 
unutmak! Gecesini, hayata yön ve değer veren bütün enlem 
ve boylamlardan dışarıda, henüz ırzına geçilmemiş bir hava 
boşluğu gibi yaşamak istiyordu. Aysel bu boşluğun içindey-
di. Belki Aysel bu boşluktu. 

- Gitar nasıl, dinlesene! 
Dinliyor ama bomboş: - Güzel! 
- Yalnız güzel mi? İyi dinle! Harami bir gitar bu, insa

nı soyan, şaşkına çeviren ! . .  
Tekrar dinliyor, Aysel. Fakat onunla gitar arasında, her

hangi bir duygu bağlantısı olmadığı apaçık meydanda. Düz
gün profilini İbrahim'e vermiş, daha çok, Amerikan barda
ki gürültücü grupla ilgileniyor. Orada gözleri su yeşili Akt
ris, Aktör, şair Turgut ve Akın, artık basbayağı salyalı bir 
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kuduz sarhoşluğunun harmanını dövüyorlar. Aktris bir ara 
ötekilerini zorla susturuyor; düpedüz ağlayarak Gitarcı'ya: 

- N'olur Vasili, diye yalvarıyor, Mozart Kahvesi'ni çal
sana . . .  

Sonra sarhoşluğunun pırıltılı caddesinde, mükemmel bir 
Mozart Kahvesi dokuyor: Seramik, üstü kapalı bira duble
leri, gotik yazılı vitrinleriyle, muhteşem bir Mozart Kahve
si. Sonra aynı kahvede, palas pandıras Akın'ın boynuna sa
rılıyor: Ensesini öpüyor. Kulak memelerini ısırıyor: 

- . . .  o kadar yaşlıyım ki ben, diyor, ninen sayılırım se
nin: Oyundan bile ıskarta ediliyorum, baksana. Elimizden 
kız gibi rolü alıyorlar, hem de kime vermek için, ağzı em
zikli beşik orospularına! Sözüm yabana onlar . . .  

Yine biraz genizden, kelimelerin yarısını yiyerek, çabuk 
çabuk gelişigüzel konuşuyor. O, yine Akın'la beraber, Mo
zart Kahvesi'nde, halbuki sesi, başka yerlerde: 

- . . .  bak canikom, ben . . .  ben dublajla geçinecek karı 
mıyım, ha?  Söyle ama, Allah aşkına söyle! Tek başına ku
kumav gibi evde oturup, dublaj telefonu bekleyecek karı 
mıyım ben? 

Avazı çıktığı kadar bağırıyor: - . . .  ben tiyatro hayvanı
yım, tiyatro! Onu bunu anlamam. Hiç kimse beni sahneden 
atamaz. Hele o puşt kılıklı cici bey, asla! 

Akın'ın filmi kopuk. Babasından yürüttüğü kral profili
ne, geçkin Aktrisle şair Turgut, yarı yarıya el koymuşlar; bi
rinin eksildiği yerde öbürü çoğalarak, büsbütün çürüyüp ak
masına engel oluyorlar. Gitarın sesi, Seniha Algül'ün bur
nunun dibinde söyledikleriyle karışarak, sanki çok yüksek 
ve çok derin bir kilise tavanında yankılanıyor, tersyüz ol
duktan sonra, onun kulaklarına yansıyor. Biraz da, deniz 
dibine inmiş olmak duygusu içinde: Fevkalade ince işlemeli, 
o derece korkunç dip balıkları, iki yanından ağır ağır süzü
lüyorlar. Birisinin ısırgan mavi, diri ve fırlak gözleri dikka
tini çekiyor, bu şair Turgut; bir başkası solungaçlarını ardsız 
aralıksız kımıldatarak, şiddetli bir nefes darlığından kurtul
maya çalışıyor, bu da olsa olsa Aktör. 
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- . . .  İhtiyarlık ekselans, kokusuz bir zehirli gazı andırır 
demişler, farkına varır gibi olduğunuz anda çoktan zehirle
miştir sizi. Bize gelince ekselans, biz ihtiyar doğduk; yedi ya
şında cıgaraya başladım ben, on iki yaşımda rakıya . . .  

Aktris b u  defa, Akın'ın biçimli çenesini, usulca dişleri 
arasına al ıyor: 

- Fetanet, diye başlıyor, hani benim cin-fiss? 
Aysel dikkat kesilmişti. Gözlerini onlardan ayıramıyordu. 

İbrahim'e: 
- Şu kadını görüyor musun, dedi alçak sesle, kaç piyes

te seyretmiştim. 
İbrahim: - Görmüyorum, dedi.  Deminden beri gitarın 

getirdikleriyle, Aysel'in kıvamlı sarışın önemini taşıyordu. 
Purosunu hakem tayin etmişti. 

- . . .  mademki sen gitarı duymuyorsun, ben ne diye 
onları görecekmişim? 

Aysel halbuki, bambaşka bir telaş içindeydi; yalnız gita
rı değil, yanı başında soluyup duran, yorgun gorili de duy
muyor; işi gücü bırakmış, Seniha Algül'ü, Yıldız dergilerin
deki yerine yerleştirmeye çabalıyordu: Boyaları akmış, üç 
renkli kapaklara sığdıramıyor; orta sayfalardaki kötü bas
kılı film resimleriyle, şu geçkin ve dut gibi sarhoş kadın ara
sında kurduğu bağlantılar, çarpılmasına sebep oluyordu. İş
te Seniha Algül buydu. Bir zamanlar hayatını, aşklarını ve 
oyunlarını ezbere bildiği;  hiçbir piyesini, hiçbir filmini ka
çırmadığı, müstesna artist. Aysel güzellik kraliçesi seçilince, 
Yeni Yıldız dergisi onun mayolu bir resmini de kapak yap
mıştı ve genç kız, o gün için, en azından Seniha Algül kadar 
öneml i  bir kadın olduğunu düşünerek sevinmişti. Derginin 
o sayısını, uzun uzun sakladı. Gaziantep'de mi, Urfa'da mı 
bir yerde, bavullarıyla beraber, o da kayboldu gitti. Ayrıca, 
ikide bir bardaklarının üzerine devrilen, öteki adamı da gö
zü ısırıyor. Adını doğru dürüst çıkaramıyor ama, taşra si
nemalarında, aleyhinde elbirliğiyle beddua edilen üvey ba
ba rollerinde gördüğünü hatırlıyor. İçinde kırkayak gibi kı
mıldanan, olmayacak bir de istek: Kalkıp yanlarına gitse, 
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dese ki onlara: - Acaba unuttunuz mu, ben İstanbul Güze
li Aysel . . .  

Öyle demiyor ama, gözlerini  ve sesini başka türlü yu
muşatıp, yanındakine eğiliyor: - Kızma! diyor. 

- Kızmak mı?  Yok canım. Bir merdivende ayağımı bo-
şa gelmiş sayıyorum.  

- Hangi merdivenlerde? 
- Beraber inmeye başladığımız. 
Öteki sesiyle sürüp götürüyor: - . . .  bunun yerine Tür

kan olsaydı, bu gitar dalgasına, en az benim kadar girecek
ti; uzun uzadıya dinleyip, beraberliğimizi geliştirecek; kim 
bilir daha ne kadar, birbirimize yakınlaşmış olacaktık. 

Biraz da bozuluyor: - Türkan' ı  değil, Selma'yı tasarlı
yorum. 

Yine mi, durup dinlenmeksizin yer değiştiren, kaypak ve 
eğri düzlemler üzerinde, ayakta durmaya çalışmak cambaz
lığı? Yine Türkan'dan Selma'ya, Selma'dan Aysel'e, çarpıla 
çarpıla, kırıl ıp dökülerek; ölüm hızındaki bir Dolar, Frank, 
Liret anaforuna serpilmek? Bir serüven imkanı olmaktan 
çıkıp, düpedüz bir serüven gerçeği olur olmaz; oteldeki sa
rışın da, ne kadar yaldızı varsa hepsini kaybedip, yine ölü 
bir noktada, bir mahalle kızı yavanlığına mı dönecek? Fa
kat, hayır! Bu gece İbrahim, aynı harami gitarin eşliğinde, 
ne pazar gecesi düşündüklerin i  düşünmek istiyor, ne de ba
taklığının saltanatını ve bu saltanattan kurtulma çarelerin i !  
Boşluğunu yaşıyor sadece. Yuvarlak beyaz gözlerini Aysel'e 
doğru büyüte büyüte; kendini,  her şeye rağmen iç tartışma
larına kapılmış yakaladıkça, tekrar o burnunun ucu incecik 
terlemiş güzel boşluğuna ite ite! 

Küçük parmağını usulca uzatarak, o incecik pırıltıyı say
gıyla almak istiyor. Ellerinin tombulluğunu hatırlayıp uta
nıyor, vazgeçiyor. Masaları, bardakları yumruklayıp, toz et
mesin diye, eski su aygırı hışıltısıyla, yumruklarının üstüne 
çöküyor. Aynı  anda gitar sesinin, beklenmedik bir şekilde, 
beklenmedik bir yerinden çatladığını hissediyor. Küçük, zor
ca fark edilebilen bir çatlak ama, ne de olsa çatlak! İçki bar-
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daklarında, kulak içlerinde ve burun deliklerinde, yosunlu 
yosunlu tortulanan yeşil ışığı, saniyesinde ayrıştırıp bulan
dıran ! Sanki bir büyü bozuluyor. Salonda artık, herkes bir 
başkası. 

Aysel başını İbrahim'in omzuna yasladı. Saçları şampu
an kokuyordu. Boyanması geciktiğinden, asıl rengi diple
rinden ufak ufak görünmüştü. İçini çekti: 

- Bu gitar, dedi, bizi bir deniz kıyısına götüremez mi?  
İbrahim güldü: - Götürebilir, dedi .  Dünyanın öbür 

ucuna bile. 
Aysel, onun yüzünü görmek için, hafifçe döndü. Soluk

ları ansızın birbirine düğümlenmişti. Dudaklarını adeta kı
mıldatmadan, fısıldadı: 

. . .  hala aynı merdiveni iniyor muyuz, beraber? 

. . .  düşen olmadığına göre . 

. . .  nereye varacağız acaba? 

. . .  en yakın Belediye Mezarlığı 'na. Başladığımız yere 
desek de olur. Ölülerin, doğmamış çocukların yanına gitti
ğini bilir misin?  

- . . .  hayır, ölmek istemediğimi biliyorum. 
İbrahim: - Ölmek, dedi, yaşamaktan çok daha zor. 
Artık hiçbir haramiliği kalmamış olan gitarı, belki bu 

yüzden, içerideki şamatacı sarhoşlara üçer beşer dağıtıp, 
kendilerini Emirgan'a atıyorlar. Şişli 'den çıkar çıkmaz, tak
sinin ön ve arka camları, birbiri arkasına buğulanıyor. Mo
torun düzenli uğultusu, uykuyla uyanıklığı ayıran bütün 
sedleri, çarçabuk aşındırıyor ve ikisini, düşüncelerden duy
gulardan, epeyce uzak, daha çok içgüdülerin kımıldadığı bir 
ısınma eyleminde, birbirine ekliyor. İbrahim'in kolunun bit
tiği en uç noktada, Aysel'in hafifçe nemli parmakları, Ay
sel'in saçlarının ensesine değdiği noktada, tam o noktada, 
İbrahim'in büyüdükçe büyüyen soluğu. Alkolün ve arzu
nun, kıldan ince kıvılcım iplikleri halinde atladığı; görün
mez, sivri sivri birtakım uçları olmalı, bunların. 

Levend'i, birbirlerinin içine, kıpır kıpır yerleşmiş olarak 
geçiyorlar. Arabanın sürati yükseliyor. İstinye'ye yaklaşır-
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ken, İbrahim'in eli, sinsi ve besili acayip bir yengeç gibi, Ay
sel' in eteklerinden; ıslak, yapışkan ve yasak bir karanlığa 
titreye titreye kayıyor. Alnının kirli suyu, kekremsi tuzuyla, 
fena halde gözlerinde. Daima gözlerinde. Üstelik yıllarca 
önceki bir Beyoğlu sinemasında, gözlüklerini takmaya uta
nan ü niversiteli bir kızı, katlanması güç, hatta belki imkan
sız bir irade zoruyla, belleğinin sapa bir köşesinden, bir sal
yangoz gibi iki parmağıyla tutup, atmaya savaşıyor. Atmak 
ve kurtulmak! Parmak uçlarındaki bu çirkin  yapışkanlık, 
yoksa o yapışkanlık mı? Hangi kadına uzansan, bir salyan
goz mu elliyorsun İbrahim? 

Öteki sesiyle yine aralıksız kurt yargılamaları: 
- . . .  ayrıca kolay bir kadın bu, şehvetin ıslıklı çağrısı

na karşı, kayda değer bir direnme gücü olmayan !  Etine eti
ne ve malum davetlerle dokunduğun anda, bütün vücuduy
la tartışmasız geliyor. Oyunu çok tekrarladığı, daha daha 
tekrarlamaktan hoşlandığı meydanda. 

Hain, bir de soru işareti: - . . .  birkaç günde bana tutul
mayacağına göre? 

Denizin üzerindeki karanlık, Emirgan'da, siyah bir jela
tini andırıyor; yıldızlı, yumuşak pırıltılarla, enine boyuna 
yoğunlaşıyordu. Arabanın burnunu, en tenha kahvelerden 
birinin önünde, rıhtıma verdiler. İbrahim şoförü, çay içme
ye gönderdi .  O gider gitmez, Aysel'i öptü. Öpüşmeleri, biri
si Aysel biri İbrahim olduğundan mı nedir, ne fazla heye
canlı, ne gerektiği kadar duyguluydu. İştahlı, çalışkan, bi
raz telaşlı bir öpüşmeydi. Zaten derhal, birçok küçük öpüş
melere bölündü; boyunlarına, şakaklarına ve ellerine dağıl
dı. Kadın denizden vuran vahşi bir gece aydınlığının altın
da, her tarafıyla ay ışığı mavisiydi. Kendini tutmasına, önü
müzdeki günlerde üzerine oynamayı düşündüğü bu buldog 
köpeğine, fazla tecrübeli ve zayıf görünmek istememesine 
rağmen, pedalları kaybetmişti. Bir daha da bulamıyordu. 
Göğüslerini onun avuçlarına birer nar gibi dolduruyor, kü
türdetmesi için elinden geleni ardına koymuyordu. Dudak
ları, adamın ağzındaki puro tütünü, bira ve tuz tadını iy ice 
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sevmiş; suaygırı solumalarını, aşırı bir oburlukla yemiş bi
tirmişti. 

Ne var ki, �aşlangıç zevklerini başıboş bırakıp uzatmak 
için, ikisi de lüzumundan fazla görmüş geçirmiş, bu çeşit 
oyunları yeterince kanıksamıştı. Nitekim, siyah jelatin pırıl
tısının münasip bir yerinde, yavaş yavaş durularak, düşün
celere ve duygulara ait alışkanlıklarını yeniden edindiler. Ay
sel, ay ışığı mavisini, iyiden iyiye zenginleştirmişti. Bir yan
dan da eski bir çekişmeyi, içisıra tazeliyordu: 

- . . .  bu aşk mı yoksa oyun mu?  Bu adamın büyük pat
ron hallerini, muhtemel zenginliğini sevmiş mi olabilirim, 
erkekliğine mi  yeniliyorum? İkisinden hangisi doğru çıkarsa 
çıksın, benim nasibime utanmak düşecek. Daha ilk seferin
de kendimi bu kadar salıvermemeliydim. Neler düşünecek 
kim bilir? Eğer bu kadar çok içmeseydim . . .  

Bu sözlerin altında, gizli bir samanaltı suyu gibi, yaman 
bir korku: 

- . . .  Acaba Dündar otele döndü mü? Benim İbrahim'le 
çıktığımı duyunca ne yaptı ? Şimdi biz gider miyiz, ister mi
sin bu iki adam . . .  

Oysa İbrahim, Boğaz'ı, Karadeniz'den Marmara'ya geçen, 
büyük bir gemiye dalmıştı. Beyaz bir şilepti bu. Kıyıya çok ya
kından geçiyor, gecenin sakinliği içinde makinelerin düzenli 
çalışması, açıkça işitiliyordu. İbrahim o ara verilmiş kararları
nı, Aysel'i ve Türkan'ı bir kalemde çizip, başka bir şehirde ol
mak istediğini mertçe kabul etti. Gemi onu Napoli'ye bırak
mıştı, Mordohay bir açıkhava kahvesinde, tereyağı beyazı bir 
şarap yudumluyor, Yahudi parmaklarını çıtlatarak: 

- . . .  itiyatlarımız, diyordu, aklımız başımıza gelmeden 
teşekkül eder, daha çocuklukta, gençlikte, kafada kavak yel
leri eserken. Sonra aklın başına gelir, gelir ya, itiyatların ka
fesinden çıkamazsın artık. 

Havada elleriyle bir şeyler biçer gibi i lave ediyor: 
- . . .  kaputt! 
Geminin arkasından, ümitsizliğini buruşturup attı. Atma

yı denedi hiç olmazsa. Öteki sesiyle Mordohay'a: 
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- Ben, dedi, kurt hayatıma ait ihtiyatları değiştirmeye 
hazırım. Fakat vereceklerimin mukabilinde aşınmış ve çiğ
nenmiş aleladelikler, her gün i nsanların bokunu çıkardığı 
yavanlıklar istemiyorum. Her şey yıllarca önce tasarladığı
mız gibi olmalı. 

Son cümlesin i  simsiyah bir hüzünle düzeltiyor: 
- . . .  her şey Türkan'ın, yıllarca önce tasarladığı gibi ol

malı. Türkan'ın kendisi olmasa bile. Yoksa, eskiden nasıl ya
pıyorsam öyle, ölümümü taksit taksit yaşamayı, mahalle ara
larında bakkal kasap çıraklarıyla çürümeye tercih ederim. 

Dönüş yolu boyunca, ikisi de, bir yerden düşecek, bir ya
rışa başlayacakmışçasına gergindiler. Bir eksiklik, bir yarım 
kalmışlık duygusu, içlerini oyuyordu. Yarı yarıya, biraz ön
ceki sevişmelerini askıda bırakmalarından ileriye geliyordu 
bu; yarı yarıya da, Dündar'ın davranışlarıyla ilgili ihtimal 
hesaplarından. Aysel, sözünü etmediği halde, D ündar'dan 
çekindiğini, İbrahim'e anlatıyordu.  İbrahim, saltanatını 
i l iklerine kadar hissettiği bu en berbat gecesinde, yeni ve di
ğerlerinden önemli bir puroya asılmış, küçük nefeslerle hın
zırlığını boşaltıyor; gelmiş gelecek bütün Dündar'ları bil
mem neresine bile sallamadığını, herkese ve her şeye, fakat 
bilhassa yanı başındaki mavi sarışına ispat etmeye çalışıyor
du. Az konuştular. Önemsiz şeylerden konuştular. Aysel me
sela: 

- Sen, dedi, ne iş yapıyorsun ?  
İbrahim bir zaman sustu. Sonra: - Zenginim!  dedi.  
Ya da o sordu: - Cıgara içmez misin sen? 
- Hayır, hiç! 
Aysel bir şeyi daha merak ediyordu: - Hep otellerde mi 

yaşıyorsun? 
- . . .  yaşıyordum. Şimdi bir ev peşindeyim, buralarda . 
- İçine bir merdivenle mi in ilen? 
İbrahim bütün buldog yüzüyle ona döndü. Purosunu ısı

rarak:  
- Kim bil ir? dedi. Yalnız, içinde ölmek istediğim, mu

hakkak. 
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Otelin antresindeki ışıkları söndürmüşler. Ortalarda hiç 
kimse gözükmüyor. Ne ters türs halleriyle Aykut, ne kayıp 
sesiyle Niko. Herhangi bir polis romanındaki, yanlış ve ya
bancı bir otele inmişler gibi; dışarıdakine, hele Emirgan'da
kine kıyasla, çok daha parıltısız olan karanlığı, hırsızlama 
çiğneyerek anahtarlarını alırken, yirmi iki numaralı gözün 
boş olduğunu, bir zabıta vakası olarak kaybediyor; bıçak 
sırtı bir an, koskocaman bakışıyorlar. 

Aysel, belli belirsiz mırıldanıyor: 
- Yukarıda!  
Besbelli bunu, yalnız kendisine diyor. İçinde kırmızı bir 

şey, yörüngesini başdöndürücü bir hızla genişleterek, dön
meye başlamış. Bu, biraz Dürnev'in ağzı, Uysal'ın gözlükle
ri, fakat en fazla Dündar'ın öfkesi .  

İbrahim, Waldorf Astoria jestleriyle, kadının koluna giri
yor. Merdivenleri çıkıyorlar. Bir basamak. Bir basamak da
ha. Birkaç basamak daha. Yukarı katların birinde, bir sifon 
çekiliyor. On bir numaralı odanın kapısı ardında, uykulu 
uykulu, İngilizce konuşmalar. Basamağın birisi, basınca gı
cırdayacak. Tekrar koskocaman bakışıp, bu rezil sessizlik
le, hala yan yana ve kol kola olmalarına şaşacaklar. İbra
him, ancak odalarının, yani hem yirmi bir, hem yirmi iki nu
maralı odaların bulunduğu koridora döndükleri sırada, ha
fifçe gülümseyip, sağ eliyle arka cebini yoklayacak. Evet, her 
şey aynı. Aynı ve eskisi gibi. Gerginliğin vızıltısı, kaslarında
ki seğirme, korkunun tadı ve karanlık ! 

Dündar kapının arkasına sinmişti, onları bekliyordu. Hi
zasına gelir gelmez, sustalı bıçağının sapına eklenmiş olarak 
üstlerine, asıl Aysel'in üstüne boşandı. Saldırması o kadar 
sessiz, o kadar birden olmuştu ki, eğer İbrahim itmeseydi, 
bıçağının ucu, şaşmaz bir isabetle, kadının sol memesine gi
recekti. Fakat İbrahim, gevşek şişmanlığının yumuşak çizgi
lerinden, adeta ışık hızıyla çıkarak, onu öteye, odasının ka
pısına doğru itti; aynı saniye aralığında, pabucunun bur
nuyla Dündar'ı çelip, düşürdü, Dündar kendini böyle bir 
mücadeleye hazırlamamıştı. Boylu boyunca koridora uzan-
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dı. Şaşırdı. Bıçağı, birkaç adım ilerisine saplanmış titriyor
du. O ve İbrahim, ayrı ayrı noktalardan, fakat aynı anda, bı
çağa yöneldiler. Çabuk davranan, İbrahim oldu. Dündar'ın 
parmak uçları, sustalının sapına dokunacağı sırada, ustu
ruplu bir tekmeyle, hesaplarını altüst etti. Yediği darbenin 
şiddetinden, bıçak, koridorun taa öteki ucuna kayıp gitmiş
ti. O zaman İbrahim, hala kapıya yaslanmış duran Aysel'e 
anahtarını uzattı: 

- Sen, dedi, odaya gir. Bizim biraz işimiz var. 
Aysel'in gözleri, yüzünde birdenbire, önemli bir karan

lık olmuşlardı. 
- Fakat! . .  d iyecek oldu. 
İbrahim gözleriyle, Dündar'ın hareketlerini kollaya kol

laya, başını çevirmeden: - Sana gir, diyorum! dedi. İşimizi 
zorlaştırma! 

Kadın gitti. Onlar, iki mahzun gece köpeği, ıssız ıssız 
dövüştüler. Hareketlerinin parlayıp sönüşü, zincirleme yer 
değiştirişleri, sessiz bir acıyla boşlukta çengellenen parmak
ları, koridordaki bulanık karanlığı dört tarafından yırtıyor, 
parça parça ediyordu. İbrahim karşısındakinin, fevkalade 
çevik, ama o derece akılsız bir dövüşçü olduğunu anlamakta 
gecikmemişti. Bu bakımdan, kavganın uzamaması gerekti
ğini düşünüyor, şişmanlığına yenilmeden onu alt etmek isti
yordu. Bunun gerçekleşmesi, oyunun yere indirilmesine bağ
lıydı. 

Dündar halbuki, her teşebbüsünde, ya önceden kestire
mediği gayet sert yumruklarla ağzını burnunu eziyordu; ya 
da, bunu önlemeyi başarırsa, okyılanı gibi, kollarının ara
sından akıp kurtuluyordu. Bir defasında, İbrahim doğrulun
caya kadar, koridorun öteki ucuna yaylandı geldi. Sustalısı
nı ele geçirmişti. Suratında donuk bir gülümseme, paytak 
paytak ilerliyor; karşısındakinin, deminden beri tasarladığı 
bir şeyi, nihayet yapmasına fırsat hazırladığını anlamıyordu. 
İbrahim kavganın, yirmi iki numaralı odaya aktarılması ta
raflısıydı. Dündar üzerine geldikçe, o adım adım çekildi. 
Odaya girdi. Öyle ki  bıçak, sapındaki öfkeli enayi ile birlik-
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te hamlesini yapınca; o bir punduna getirip, bıçağı baş yastı
ğıyla, adamı ise, boş böğrüne koyduğu, acı bir diz vuruşuyla 
karşılamak imkanını buldu. Dündar buruşup ikiye katlanın
ca, derhal tabancasını çekti, kabzasıyla kafasına vurdu. Katı 
çeliğin kemiğe çarpmasından, kof bir gürültü çıktı. Bir daha 
vurdu. Dündar ağlamaya benzer bir sesle inledi. 

- Vurma, dedi .  Seninle görülecek hesabım yok benim. 
İbrahim, gergedan ağırlığıyla çöktü onun göğsüne. Bir 

daha vurdu. 
- . . .  kadınları döver misin? dedi .  
Dündar'ın kaşı patlamıştı. Uslu uslu kanıyordu. 
- . . .  vurma, diye tekrarladı, vurma! Anladık ! 
İbrahim odasına döndüğü zaman, Aysel'i karanlıkta bu

luyor. Onu, kapının önünde bıraktığından beri, yıllar geç
miş sanki. Kusuk siyah camların dibinde ışığı, ürkek bay
kuş gözleriyle karşılayan bu otel sarışını, bir yabancı. Başka 
bir yabancı, lavabonun loş aynasından, büyük beyaz gözle
riyle İbrahim'e bakıyor. Şakağı ipince sıyrılmış, kulak tozu 
derhal morarmış, buldog suratlı bir herif. Aysel, o ancak 
yüzünü yıkadıktan sonra, titrek bir sesle sorabiliyor: 

- Ne oldu? 
- Ne olsun istiyordun? Gitti . Artık bizi rahatsız etmez. 
Aysel yanlış yanlış gülümsüyor: 
- . . .  ne kadar korktum. İçecek bir şey bulsak ! . .  
İbrahim, öteki sesiyle: - . . .  Beşiktaş'da, Köyiçi'nde bir 

yerlerde oturuyormuş, d iye tekrarlıyor, çocukla sevişerek 
evlenmiş, senesine yavrulamış. İyi bok yemiş! 

Başını yastığına koymadan önce, iyice karararak: 
- Benim hayatım bu mu? diyor. 

Barda herkes birbirini, daha doğrusu kendi kendisini, ara
maya başlamıştı. Kazım, elektrik sandalyesine oturmadan 
bir önceki saniyesini yaşıyor; yürek çarpıntıları arasında, 
kıyıları köşeleri karıştırıp, masaların iskemlelerin altına eği
lip, kendisini arıyordu. Zehra, az önce bu karşıdaki masa-
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da, Clara ile, ya da onun arkadaşı Telsiz Dürnev'le oturdu
ğunu zannediyordu. Bekir, bir Athena'ya tutunup, geleceğin 
bilinmezliğini tadıyor; bir Mavi Dalya Barı'nın, korkusuna 
ve heyecanına saplanıyordu. Bağıra bağıra konuşuyorlardı .  
Kahkahalarını, eski  ampuller gibi  piste vurup, patlatıyor
lardı. Yine de, herkes susuyordu. Harıl harıl kendisini ara
nıyor; bulur gibi olduğu anda, ya tanıyamadığından, ya ta
nıdığı halde sevemediğinden; görmezlikten gelerek, öldüre
siye arayışına devam ediyordu. 

Gilda'yla Athena barıştılar. İkisi de nazlanmadı. Gilda 
köpüre taşa ötekine sarıldı, öptü. Athena sadece gÜlümsedi.  
Kazım: 

- Açın ulan şişeleri, diye göğsüne vurdu, açsanıza 
ulan ! . .  

İçmeden, önemli bir laf  etmek istedi: 
- Biz, dedi, burada hepimiz kardeşiz. 
Gilda: - Sen, diye dalga geçti, babamızsın. 
- Yuuu! dediler. 
Bazıları gargaraya getirip: - . . .  anamızı ağlatan!  dediler. 
Beygir, içkisini bir çizgide devirdi. Bardağını yere vurup 

kırdı .  Alnındaki damarlar atıyordu. Şimdi adamakıllı sar
hoş olacaktı. İçkiyi sevmiyordu. Onu ilgilendiren, içtikten 
sonra ulaştığı özgürlük duygusuydu. Zaman ve uzay için
deki özgürlük! İstediği elbette, geçmiş yıllara uzanmak, çok 
eski yıl lara. Orada belki aydınlık saçları, Japon kaşlarıyla 
Clara, borulu bir gramofona bir İtalyan şarkısı koymuş, 
dinlemektedir. Dudaklarında bir kupa işareti kırmızılığı, 
göğüslerinde bir kumru yumuşaklığı. Clara. 

- . . .  ben ağbiy, Denizyolları'nda çalışırken, bir Dursun 
vardı, Rizeli : Yok, böyle nalet çocuk hayatta! Laf olsun diye 
arınıyor musun, onun bunun dalgasına taş atar, çıngar çıka
rırdı. Onun hesabına, kaç kere marizlendik, Allah bilir. Hele 
bir seferinde . . .  

Yorgaki: - Kim, diye soruyor, dayak yemiş vre Şukru? 
- Biz yedik, biz. N'olmuş yani ?  
Öbürü iki eliyle yüzünü örtüyor: - . . .  a h  vre, diyor; sizi 
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öldürmemişler, büyük günah yapmışlar. Hele senin gibi bir 
namussuzu. 

Zehra'ya açılıyor sonra: - . . .  başka çare var mı? Çekilir 
mi bu çile, çekilmez. Bak sen aldın başını gidiyorsun. Ben de 
gitmeliyim. Burada hep kendimden harcıyorum. Yine de an
lamıyor kereste herifler. Olmazsa bir mektup daha yazaca
ğım Brezilya'ya, sağlam bir adres verip. 

Zehra en ciddi sesiyle onu doğruladı: 
- En doğrusu bu, dedi, Yorgaki. Sen öyle yap. 
Abduş, Zehra'nın üç adım gerisinde, simsiyah duruyor

du. Zehra'nın gideceğini, hem de şu yanı başında kırılıp dö
külen, Bekir'le gideceğini öğrenmişti. Ne yapması lazım gel
diğini, hiçbir şekilde kestiremiyor; Zehra'sızlığın onulmaz 
acısına şimdiden uğramış, olduğu yerde çürüyor, çürüyüp 
dökülüyordu. 

- . . .  bu bizim Dursun, şıpın işi, muşta ya davranmaz mı 
sonra ? 

Gilda, ağırlığı bir gaga gibi upuzun, eğiliyor: 
- Ateşini versene, Şükrü. 
Yorgaki, kemikleri bir bir çıkarılmış, iskeletsiz, dağınık 

ve gevşek bir et yığını halinde: 
- Ver, diyor Çinliye, ver şuna Dursun'un muştasını, 

vresi !  
Gilda, kızıl yelesini, gururlu gururlu silkeliyor. Omuzla

rından birisi, çenesinin ucu, daima yukarıda. Cıgarasını bö
ceğini,  oradan oraya uçuruyor. Aralıksız çene çalıyor. Yeni 
hayatına, Rejisör İhsan'a, gazeteci Sulhi'ye ait, incir çekir
değini doldurmaz şeyler anlatıyor. Bir ara çıkarıyor iskar
pinlerini, çoraplarını, yalınayak dans ediyor. Daha doğru
su, savura savura, tek omzunu oynatıp, eğreti oyunculuğu
nun eğreti şarkısını söylüyor: 

. . .  chic chic boom chic, booom chic! 

Beygir iri, tüylü pençesiyle suratını avuçluyor. Gözleri bi
raz daha dışarı uğramış. Burun delikleri şiş. Usturayla ka
zınmış kafası, parıl parıl. Üstüne başına, döke saça içiyor. 
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Bundan şu kadar yıl öncesini ve bunu, aynı çizgi üzerinde 
yaşamak yok mu, ölüm! Zehra'nın gideceğini biliyor. İste
miyor bunu. Katiyen! Zehra buradayken, burun buruna mı 
yaşıyorlar? Hayır! Her dakika oturup, eski günlerden mi 
bahsediyorlar? Yoo !  Fakat onun sadece var olması, her gece 
zehir zıkkım şarkılar söylemesi; bunların hepsi bir yana, yıl
larca ve yıllarca evvel, bu rezil İstanbul şehrinde, Clara'yla 
birlikte yaşamış olması, yetiyor. Sanki Zehra gidecek, böyle
likle Beygir Kazım'ı, Clara dolu gençlik yıllarına bağlayan, 
son bağlar da kopacak. Yumruğuyla ağzını kuruluyor: 

- . . .  hani bir akşam, siz Küçüksu'ya gitmiştiniz. Ben 
hayvanlar gibi, saatlerce, güneş altında beklemiştim sizi. 

Burnuyla Bekir'i gösteriyor: 
- . . .  bu oğlan tek durmaz. Sözüme mim koy. Vazgeç bu 

sevdadan. 
Zehra: - Yok, diyor, Kazım ağbiy. 
- . . .  peki, bizi aramayacak mısın kız? Bu kadar sene! . .  

Mesela ha?  Aramayacak mısın? Alışmadın mı  bu hayata, 
bara, bizlere? Bizim yaşamamız yok mu, adamın iliklerine 
işler bak, onun için diyorum ki . . .  

Zehra yeniden içkisine eğiliyor: 
- Deneyeceğim, diyor, Kazım ağbiy. Delileri bile iyi edi

yorlar. 
Beygir elinin tersiyle bardağını deviriyor: - . . .  Ham 

hom şaralop, diyerek kesip atıyor, ham hom şaralop! Ken
dini aldatıyorsun sen.  Yarı yolda ip kopacak, küt! kuyunun 
dibindesin. 

Bir ara, Gilda'nın sesinden rahatsız oluyor: 
- Kim bu anıran? diye soruyor. 
Bekir, saçlarını avuçlarına döküyor. Dudakları ıslak, sesi 

donuk: 
- . . .  O, diye rüyasını dokumaya girişiyor, o, diyor, Ta

mara, Billy Bones'in sevgilisi .  
Kazım: - Yaşa, diyor, Bekir çocuk! 
Bekir'in artık elinde değil. Artık gerçeği n  bütün katılığı, 

kesin ve i nsafsız çizgileri, eğilip bükülüyor. Cisimler ve in-
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sanlar birbirine karışıyor, dumanlı ve bulanık bir magma 
halinde, çevresini sarıyor: Billy Bones, siyah bir bezle örtülü  
kör gözünü b ir  mağara gibi ışığa tutuyor. Yanı sıra bütün 
H int Denizi korsanları: Tahtabacak Ustinov, Kaptan Kull, 
Karasakallı Pietro. Tahta kupalarla Malaga şarabı içiyor, 
lanetli bir türkü çağırıyorlar. 

Bekir, bardağını kaldırıyor: - . . .  Madagaskar burası. 
Madagaskar'da, azılı korsanların uğradığı, Siyah Yengeç 
Barı. Barı kim işletiyor? Eski namlı korsanlardan Beygir 
Martin.  Civardaki  yollar, ormanın kıyısını köşesini, zenci
ler çevirmiş. Barut yok. Kumanya yok. Onlar bizden çok 
kalabalık ama, olsun. Dövüşeceğiz! 

Kazım bir anda, birkaç m isli daha gençleşmiş bağırıyor: 
- . . .  dövüşeceğiz! 
Zehra, tanımadığı birisini seyreder gibi, Bekir'i seyredi

yordu.  Bu uyanık rüya gören çocuk mu, onun alıp götüre
ceği? Sonra, Athena ! . .  Dönük yeşi l  gözlerinde, kimseye 
h issettirmeden Bekir'e kayıveren, çizgi çizgi gülümsemeler
le, dediklerini yaşıyor gibi. Olmuş gibi bunlar. Olacakmış 
gibi. Onun saçmaları, Athena'nın yerini yadırga masına, 
kendini ve hayatını değiştirmek istemesine sebep olabili
yor. Tuhaf! 

- . . .  İşte! Saat yarı geceyi geçti .  Tamtamları dinleyin. 
Malgaşlar, şimdi köyün meydanında, cenk ateşini yakıyor
lar. Sabaha kadar, sihirbazla birlikte savaş duaları edecek; 
gün doğarken, bize saldıracaklar. Tamtamları dinleyin. 

Herkes kulak kabartıyor. Su koyveren yalnız Şükrü: 
- Yu, amma matrak be! 
Yorgaki, davulun önünde, suratına cenk boyaları çekil

miş bir Madagaskar yerlisi olup çıktı . Titrek, tekdüze, fakat 
soluğu kesilmeyen bir tempoyla, ormanı inletiyordu. Tam
tamları, böyle gerçekten burunları d ibinde duymak, içlerin
de kıpırdayan heyecanı ve korkuyu taşırdı. Dağınık dağınık 
bakıştılar. Siyah Yengeç Barı, hücuma uğrayacaktı. Muhak
kak. Tamtamlar, yapışkan ekvator gecesinin derinl iklerinde, 
kanat çırpıyorlardı. Korsanlar susmuştu. Kazım durmadan 
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suratını avuçlayıp, buruşturuyor; uçucu bir tik, muziç bir si
nek ısrarıyla, Bekir'in dudağına konup kalkıyordu. Çünkü 
bir yandan da, cenk ateşinin alevlerine girmiş, boğuk boğuk 
dua eden sihirbazı yaşıyor o. Dilinin ucunda hiçbir anlamı 
olmayan, dünyanın hiçbir dilinde bulunmayan, filmlerden 
kapma kelimeler. Birdenbire, tamtamların çalkantısına 
uyup, uydurma şarkısını şahlandırıyor: 

terra-moloa-ucon-dao 
terra-moloa-ucon-dao! 

Kazım iskemlesini devirip fırladı. Heyecandan titriyordu: 
- Kalkın ulan, diye tepindi. Yuh be! Kalkın ulan! Na

sıldı o, terra-moloa . . .  
Zehra kalkmıyor. Bunlar, diyor kendi kendine, böyle ne

fes nefese bir şeylerden kaçıyorlar, ama nelerden? Başta Be
kir, yüzündeki altın beyazlığı kirli bir şarap pembesine dön
müş, yumrukları sıkılı, çenesi kilitli. Kazım sonra, en eski 
hayvan .  Şükrü, Lütfü, Abduş. Hatta Gilda ve Athena.  En 
çok da Athena. Kaba rüzgarlı bir davul fırtınasına girmiş, 
gölgesini  duvarlardan yere, yerden duvarlara çarpa çarpa 
dans ediyor. Sarhoş. İntikamcı. Dudakları fırlak. Evet evet! 
Bir şeylerden kaçıyorlar bunlar, böyle nefes nefese. 

İlkin kimse farkına varmadı .  Duymadılar. İşin garibi, 
Beygir Kazım da, bağırdığından emin değildi. Belki  sadece 
kulağı ağrımaya başlamış, o an için - Susun ulan, susun 
be! diye bağırmayı düşünmüştü. Oysa müthiş bir hızla Siyah 
Yengeç Barı'ndan kendi cehennemine, yani Clara'ya dönü
yordu. Gürültü, eski kabusunun yerli yerince çatıl ıp kurul
masına engel olmuştu. Bir de şu ağrı !  İki iğrenç solucanı, 
kulaklarından, kafasının içine salıvermişler. 

- . . .  yeter be ! Ne anırıp duruyorsunuz, ulan? Burası 
babanızın ahırı mı? Başımızın üzerinde yeriniz var dedikse, 
ha, tepemizde davul çalın demedik. Ayıp be! Ayıptır be! 

Bu defa duydular. Yoğunluğu ölüm gibi yüksek bir ses
sizlik, neredeymişsin çıktı geldi, hepsinin ağzını burnunu tı
kadı. Taş kesildiler. Tamtamların, Bekir'in, Athena ve Yor-
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gaki'nin kurdukları büyük hayal; bu tıkayıcı sessizliğin, bo
ğucu sıkletine dayanamadı, parçalandı. Artık yalnız Beygir 
Kazım: 

- Benim değil mi bar ha ? Değil mi? Siz kim oluyorsu
nuz ulan? 

Yarık, delik deşik sesiyle, kelimeleri yoğuruyor. Her ke
limeden sonra, bir avuç katranla kocaman bir nokta koyu
yormuş gibi, ilave ediyor: - . . .  be ! 

Kulaklarında boğum boğum, iki solucan. Kafasında aynı 
düşünce: 

- . . .  birisi Yarabbi, birisi kımıldasa, iki laf etse, terslen
se . . .  ah ne olur birisi, bir tek kişi . . .  

Hiç kimse ağzını açıp, tek kelime söylemiyor. Yalnız Çin
li  durduğu, daha doğrusu sindiği yerde ayak değiştirecek 
oluyor. Dakikasında Kazım'ın tüylü, iri ve heybetli yumruğu 
suratında. Ötekiler, gözlerin i  bile kaldırmıyorlar. Çinli, bir 
kova çamurlu su gibi döşemeye yayılmış, yüzünü elleriyle 
saklamış. Ondan sonra bir vakit, hep Beygir Kazım! 

Bekir, Zehra'ya baktı: - Şimdi, diye düşündü, Zehra 
onu yukarıya çıkaracak. Ben de bu arada Athena'yla konu
şabileceğim. 

Gerçekten Kazım, yorgun ve ihtiyar bir beygir gibi soluk 
soluğa, Zehra 'nın yanı sıra merdivenaltına yürüyor. Daha 
merdivenleri çıkmadan, bir yerine tığ saplanmışçasına, ba
ğırdığını işitiyorlar: 

- . . .  sen hala geleceksin, Clara. İhtiyarladım be! Çök
tüm. Gücüm kuvvetim kalmadı. Yine de bekliyorum, gele
ceksin diye. 

Sonra daha yukarıdan, daha boğuk: 
- . . .  laa - raa! 
O gider gitmez Gilda, Abduş, Yorgaki ve Lütfü, Çinli'nin 

başına üşüştüler. Bekir bir köşede, Athena'yı buldu. Gözle
rine bakamıyordu. Döşemelerde, duvarlarda bir şeyler ara
nıyor, genç kızdan çok daha fazla utanıyordu. Athena'nın 
gözleri neftiye dönmüştü. Mat, kadife tüylü bir yosunla kap
lanmış gibiydi .  
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- Eee? diye sordu. 
Bekir: - İyi, dedi. Sesi yumuşak ve sıcaktı: - . . .  öbür 

gün a kşam, diye devam etti, saat dokuzda köprüdeki Kadı
köy İskelesi'nde ol. 

Athena durmaksızın onun gözlerini arıyordu: 
- Para ? 
- Tamam. 
Athena uykuda gibi tekrarladı: 
- Öbür gün akşam, saat dokuzda Kadıköy İskelesi'nde. 
- Kimseye söyleme sakın. Eşya da alma. Öylece. Para-

mız var. 
Gilda'nın sesini duyuyorlar. 
- Çenesini yukarı kaldırın, evvela kanı durduralım, bak

sanıza . . .  
Yukarıda, uzak ve karık, Beygir Kazım: - . . .  Beni unut-

tun Clara ! Beni defterden sildin, büsbütün sildin. 
Athena usulca Bekir'in çenesini tutuyor: 
- Yüzüme niye bakmıyorsun, diyor, hiç. 
- Sonra! Yüzünden başka hiçbir şeye bakmayacağım. 
Abduş'un ufacık ve soğuk gözlerini, kertenkele gözleri 

gibi, boyunlarında hissediyorlar. Dev oracıkta parmaklarını 
oynatıyor ve burnundan soluyor. Korkuyorlar. Herkes kor
kuyor zaten. Korku, onun hemen bitişiğindeki yalnızlık 
duygusu, herkesi ötekisinden işkillenmeye, en önemlisi ken
disinden, kendi tutumunun doğruluğundan işkillenmeye iti
yor. Sanki günlerini geçirebilmek için, dehşet verecek dere
cede manasız, uydurma bir hayat müsveddesi karalamışlar. 

Sanki bu müsveddeyi başka bir zaman, başka bir yerde, 
tertemiz ve bembeyaz bir deftere temize çekecekler. Belki, Be
kir'le Athena'nın çılgınlığı da, bununla ilgili bir şey. Ne var ki 
Abduş'un karşısında ürperiyorlar. Bekir, Athena'yı bırakıyor. 

- Sakın, diyor, unutma. 
Yukarıda Beygir Kazım, tırnakları tehlikeli bir şekilde 

morarmış, suratı darmadağın, haJa bağırıp duruyordu. Kul
lanılmış, bayat bir ışık, gözlerinin çevresindeki bütün çizgi
leri, dehşetli bir açıklıkla meydana çıkarmıştı. Zehra : 
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- Kazım ağbiy, diye düşündü, artık bitmiş. 
Bir kere de, Beyrut dönüşünde onu görür görmez, buna 

benzer şeyler düşündüğünü hatırlıyordu. Tuttuğunu kopa
ran, şamatacı ve tulumbacı Beygir Kazım'dan, kala kala, yü
zü çentik bu ağır yaralı dev mi kalmıştı ? 

Biraz sonra, aşağıdan bir şişe cin ve bir bardak alıp, Ab
duş'la ona gönderiyor. İçinde, kıl kıl titreyen, bir ateş örgü
sü. Clara durup durup, el aynasına eğiliyor, parmaklarının 
ucuyla saçlarını d üzeltiyor. 1 92 8'de Büyükada'da kenarları 
lüzumundan fazla bilenmiş bir çeşit pırıltı bulutlar, gökyü
zünü güneye doğru kesiyor. İki tane de martı. 

Gilda bir cıgara da ona uzatıyor: 
- Clara'yı, diye soruyor, sahiden çok mu severdi seninki? 
Zehra tek kelimeyle cevap veriyor: 
- Çok! 
- . . .  kız da bunu seviyor muydu abla ? 
Zehra yine tek kelimeyle, aynı cevabı veriyor: 
- Çok! 
Gilda'nın anlamadığı şu: - . . .  neden bırakıp gitti öyley

se, yazık değil mi buna da? 
Zehra, bileklerinden kesilmiş gibi, ellerini  dizlerinin üs

tüne bırakıyor: - . . .  asıl ötekine yazıktı, diyor. Ve gözlerin
de çok eski bir korkunun, ansızın beliren gölgesiyle tamam
lıyor: - . . .  sinemadan çıkıyorduk. Masique sineması vardı 
o zaman Beyoğlu'nda, oradan. Kazım ağbiy kıskançlıktan 
gözü dönmüş, önümüzü kesti. Clara'yı kendi eliyle vurdu. 
Yıllarca evvel. Ya ? 
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ÇARŞAMBA 

ALooo! . .  Buyurun! Evet efendim, Asım Bey'in evi, ben Su
zan !  Aa Gülümhan, sen misin şekerim, sesini birden a lama
dım da . . .  Yabancı biri sanmıştım. Zaten aklım başımda de
ğil. Gece, hemen hemen, hiç uyuyamadım. Ağladım hep. 
Şöyle böyle ağlamak zannetme sakın, hıçkıra hıçkıra! Ne
den m i ?  Nedeni var mı şekerim. Sorma, hiç sorma daha iyi. 
Yal nız, olup bitenlerden sonra, bir kere daha inandım ki,  
dünyanın en talihsiz kızı  benim. Her zaman söylemez mi
yim bun u ?  Söylerim ya, ara sıra şansım gülecek gibi oluyor, 
ben de kanıyorum, her şey değişti zannediyorum. Ama ner
dee? Arkasından yetişiyor bir aksilik. 

Gülümhan çok bedbahtım, çok, Do you hear me? 
Freddy'nin yüzünden tabii, başka neden olacak? Sen de bili
yorsun, onu ne kadar mühimsedim, işi gücü bıraktım gün
lerdir, ona adadım kendimi. İstanbul dedi, her yanını gezdir
dim; aşk dedi, kedi gibi sokuldum. Neticesi bu mu olmalıy
dı? Beni bırakıp gitmesi bir yana, üstelik aldattı. Evet evet, 
kelimesi bu, aldattı. Yalan söyledi. Oyaladı. Budala yerine 
koydu. Hepsinden acısı, babamın yanında, iki  paralık etti. 
Hiç olmazsa corretly söyleseydi bana, açılsaydı biraz, belki 
bir şeyler yapar, durumu kurtarırdım. Söylemedi k i ! . .  Ağzını 
bile açmadı. Ben onun sessizliğini, piposuna dalıp düşünme
sini, savaş görmüşlüğüne verirken, ohooo, onun meğerse 
başka planları varmış. Son derece iğrenç, son derece bayağı 
planlar. Ne kadar nefret ettiğimi, ne kadar tiksindiğimi bile
mezsin. Şu anda karşıma çıksa, mutlaka öldürürdüm. Bitti. 
Her şey bitti. Düşüncesizce mahvetti her şeyi. 
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Excuse me, şekerim. Çok affedersin! Hepsini  a nlataca
ğım, anlatacağım ya kafam karmakarışık, ne tarafından 
başlayacağımı bir türlü . . .  hah, evet! Sana söylemiştim gali
ba, NATo'da bir arkadaşını görmek için İzmir'e . . .  Tabii ya! 
Asıl dram orada: Ne aslı  var, ne esası. Hayır, İzmir'e filan 
gitmiyor. İş  konuşmak maksadıyla, Ankara'ya gidiyor. Ben 
de bunu k imden öğreniyorum, bil bakalım: Babamdan.  
Kim, babam mı? Ne bileyim, öğrenmiş işte. O başka sebep
ten ilgileniyor aslında, onun da hesapları karıştı şimdi. Dün 
gece görmelisin, bir gelişi var. . .  terrible. Böyle geldi mi, 
mutlaka annemle kavga ediyorlar, sevişmezler zaten . . .  Ne o 
susar, ne öteki. Birbirlerine girdiler yine. Bir şey değil, diğer 
katlardan duyacaklar, büsbütün rezil olacağız. Hele annemi 
susturmanın imkanı ihtimali yok, söylüyor da söylüyor. Na
sıl ? Beni mi? Hayır şekerim, kimsenin benim talihsizliğimle 
ilgilendiği yok, kendi kozlarını paylaşıyorlar sözüm ona. 
Asıl sebep Freddy'nin yalancılığı: Hem onu, hem beni atla
tarak Ankara'ya gitmesi. Nasıl yaptı bunu, nasıl, anlamıyo
rum. Halbuki ben ona . . .  oh, I am very unhappy darling, 
very unhappy now! Hayır ağlamıyorum. Niye ağlayayım. 
Ağlasam da . . .  

Yerden göğe haklısın söylediklerinde, çabucak kötümser 
olmamalı, insan aşkı için mücadele etmesini bilmeli. Hatta 
gerekirse, göze almalı her şeyi .  Doğru. Doğru ama, böyle 
açık bir ihanetle karşılaşınca, toparlanmak biraz güç olu
yor. Karar vermekte, acele etmemeli miyim diyorsun ? Bunu 
ben de düşündüm şekerim, o kadar ki bir aralık, dönünce 
onu, hiçbir şey olmamış gibi karşılamayı göze aldım. Evet. 
İyi mi?  Ha . . .  bir sırasını düşürür, maksadını açıklamasını 
isterim diyordum. Neyi açıklayacak ki? Beni beğenmediyse, 
gözü tutmadıysa söyler mi hiç, nasıl öbür yalanları düzenle
diyse, bu defa başka yalanlar bulur, onları söyler! Onun 
için her şey bitti diyorum, bir rüyaydı bu, güzel bir rüya . . .  
onunla evlenişim, New York'a gidişim, hepsi hepsi ! . .  A h  şe
kerim, kendimi ne kadar kimsesiz hissediyorum, tarif ede
mem. Ümid'in durumunu şimdi anlar gibiyim. Poor girl! An-
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cak onunla, birbirimizi gereğince teselli edebiliriz diyorum, 
iki talihsiz kız . . .  Onun sevgilisi ölmüş, benim sevgilim . . .  

Hayır, hayır ağlamıyorum. Çok neşeliyim aksine. Eğlen
mek, çılgınca eğlenmek istiyorum. Hayattan intikam alaca
ğım. Bütün erkeklerden. Neredeydiniz dün gece? Toma'da 
mı? Kim kim! . .  Alev de mi, hayret! O yine geceleri çıkmaya 
başladı mı? Turgut yok muydu, şair Turgut? Hani Ümid'e 
kur yapan? Yaaa? Evine gidecekti Ümid'in, gitmiş mi? Git
memiş. Ee elbet, çok naz aşık usandırır, halbuki kırık bir 
kalbi bir şair, ne de olsa herkesten iyi avutabilir. Onlar Bo
ğaz'daymışlar demek? Keşke ben de evde oturup, acıdan 
bunalacağıma, ya onlarla olsaydım, ya da sizinle. İyi eğlen
diniz mi bari?  Bu gece mi, gelirim tabii. Turgut da olacak, 
başka ? Oooo iyiymiş. Sana hayranım vallahi, ne güzel yaşı
yorsun, ne ustalıkla kullanıyorsun şu erkek milletini?  Ah 
ben de yapabilsem . . .  

Sen niye aramıştın beni, şekerim? Haa şu mesele, rx'de
ki adam viskileri getirecek, getirecek ama artık onları içe
cek kimse yok! Acı bir tesadüf! . .  Ne renk bluzlar? Hakiki 
naylon mu, sonra ? Jüpon da var mı? Çok güzel!  Perlon 
da! . .  Fevkalade! Aa hakkın var şekerim görmeden olmaz, 
hele benim için ! .. Sorma, su içsem kilo alıyorum, bütün re
j imleri denedim, netice sıfır . . .  boyum uzun olmadığından 
mı nedir, büsbütün toplu gösteriyorum. Masaj diyorlar, ama 
bilmem ki  . . .  

İnce tozlu bir kar mı; dağınık, yeri yurdu belirsiz, oradan 
oraya savrulan, kötü bir rüzgar karı. Şehir bütünlemiyor, 
sarmıyor, kucaklamıyor. Küçümseyen bir hali var. Sessiz de
ğil gıcırtılı, yumuşak değil cam kırığı gibi uç uç batıcı. So
kakların, cadde ve meydanların, katı ve ayarlı dengesi, ufak 
ufak bozuluyor. Her şeyde ve her yerde, içten içe bir eksil
me, bir kıpırdama. Sanki şehir, tramvay ve otobüs, a bide ve 
rıhtım, apartman ve cami, sinsi bir rüzgara karşı duramı
yor; zerre zerre, toz toz dağılıyor, uçuşuyor. Ayrıca net bir 
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soğuk! Bu dağınıklığın, birbirini tutmazlığın arasında, inat
çı bir sağlamlık, eşine az rastlanır bir tamlık halinde, kanat 
kanat açılan.  Elbirliğiyle üşünüyor. Kocamustafapaşa, Me
cidiyeköyü, Kuruçeşme, tir tir titriyorlar. Samatya'nın göz
leri yaşarmış, burnu ıslak. Kül rengi bir hüzün, soğumaya 
başlayan bir yaranın ilk sancıları gibi, gizli gizli, bütün şeh
re yayılıyor. En çok da Yüksekkaldırım'a. Ölecek bu Yük
sekkaldırım. 

Zehra bunu, böylece görüyor. Sinemanın önünde durup 
bir yukarıya bakıyor, bir aşağıya. Tamam. Bu sokak çoktan 
ölmüş bir devin, nasılsa hala atıp duran, şaşkın bir damarı. 
Dev öldü, o yaşıyor. O da ölecek, ama ! Yüzleri iskambil ka
ğıtları gibi, gelip geçenler var ya, yakında yürüyüşlerini 
ağırlaştıracaklar, yavaşlayıp duracaklar. Suratlarındaki is
kambil kağıdı parlaklığı solacak. Peki, ben neden seviniyo
rum? Bu tozlu karın altında sokağın can çekişmesine bakıp, 
yıkılan ve çürüyen bir ıssızlıktan, ışıklı bir tazeliğe gidece
ğimden mi ? Herhalde. Değil mi ki çevremde neye dokun
sam kir ve küf, neye elimi sürsem tiksindirici bir tozla örtü
lü, neyi düşünsem eski ve bayat; yakın ve uyandırıcı bir yol
culuğu hatırlamak beni elbet sevindirir. Şehrin üzerinde gı
cırdayan bu kar, bu oyucu soğuk, eşyadaki ve gökteki pas 
rengi karanlık, içimi karartamaz artık. 

Haygaz Karaköy'e sabah sabah, bir müşteri atmıştı: " Dol
muş" yaparak, tekrar Taksim'e dönecekti. Müşteri, ama ne 
müşteri: Saat lafını filan etmek yok; tak; barbunyayı avcu
na tosluyor, suratına bile bakmadan, alıyor voltayı! Her 
gün bu tertip sekiz on müşteri egavlasak, dünyalığı düzeriz, 
he? Pencereye uzanıp, tramvay durağında dikine d ikine 
bekleşen şemsiye, muşamba, manto ve pardösü kalabalığı
nın ortasına: 

- . . .  Taksim! Taksim! diye bağırıyor. Haydi bekleme
den! 

Arkaya, palas pandıras, üç "ördek" desteler destelemez, 
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gazladı. Düdüğü sipsivri uzanan trafik polisinden, ucu ucu
na kurtulmuş oluyordu. Yağlı kasketini kulaklarına kadar 
iyice geçirdi, başını sağa eğerek, Bankalar viraj ında, karın 
pis tükürüğünü yiye yiye bekleşen, iki trençkotluyu gördü: 

- Şu inekleri de alalım, dedi. İkinci Şube'nin malları 
bunlar. 

Araba ayaklarının dibinde durdu: - . . .  Taksim'e m i  Or
han Bey? 

Komiser Orhan, şoförü nereden tanıdığını, birden çıka-
ramadı: 

- Evet, dedi, Taksim'e. 
- Tamam, atlayın öyleyse! 
Onlar, Komiser Orhan ve Zeki, taze soğukları ve yağlı 

trençkot hışırtılarıyla yanı başına yerleşince, genişlemesine 
sırıtıp içinden tamamladı: 

- . . .  sevaptır he! 
Şoförlerin çoğu nasıl tanırsa, o da "sivilleri" öylece tanı

yordu. Hele Cinayet Masası'ndan, Komiser Orhan'ı?  Boy
nundan kanar gibi kucağına akıttığı kırmızı kravatı, havada 
tosun gibi dinlendirdiği yumruklarıyla, istersen tanıma! 

Komiser Orhan, daha arabaya binmemişti. Gökyüzün
den ufalanan ince çekilmiş karı, kulak içlerinde, kaşlarında 
ve bıyıklarında beyaz beyaz biriktirmiş, Kısım Şefi'nin petek 
gözlerinden aldığı talimatı Pehlivan Zeki'ye aktarıyordu: 

- . . .  Sen Tarlabaşı'ndaki pansiyona bakacaksın, ben 
Ayazpaşa'daki apartmana: Hangimiz bulabilirse, o götüre
cek. H üviyeti tespit edildi. Ümid Keleşoğlu adında bir kız
mış. Babası m ilyoner, anla! Ona göre davranacaksın; efendi 
efendi, kibar k ibar. Müdüriyet'e kadar teşrifinizi rica ediyo
ruz, yollu. Anlaşıldı mı? Sebebini sorarsa, susacaksın. Ga
zeteciden hiç bahis yok. Laf aramızda herifçioğlu nasıl bul
muş bal alacak çiçeği? Ya kızı bulamazsan mı?  Bulamazsak, 
Kısım Şefi'ne telefon edip durumu rapor edeceğiz, yeni tali
mat verecek. 

Biraz daha önce, Şube Müdürü'nü dinlemişti. Belirli bir 
şekilde yaşlanmış, yüz bilmem kaçıncı kahvesini, fincanın-
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dan soğuk soğuk içmeden unutan, yarı kulağı Savcılık'ta, 
yarısı Vilayet'te, sıfıra çok yakın bir Müdür'dü bu. Önüne 
çektiği mavi pelür kağıtlarına, yağlı kırmızı bir kalemle, ala
bildiğine soru işareti çiziyor, söylediklerinden düpedüz kuş
kulu, kof bir sesle konuşuyordu:  

- . . . gazeteciler, an laşıldığına göre, bulmuşlar İz
mir' deki adamı. Neydi adı onun? Sezai m i ?  Evet! Adamın 
Kolaylık Yapı Şirketi'yle münasebeti malum. Cinayette, bu 
Şirket'e ait  bazı sırları gazetecinin bilmesinin de rol oynadı
ğı malum. İş böyle olunca, katili Sezai Yazmacı vasıtasıyla 
ele geçirebileceğimizi umsak da, bazı bakımlardan . . .  

Hangi bakımlardan olduğu bell i :  Bir kere adam Demok
rat Partili, bu kuyruğumuzu fena halde sıkıştırıyor. Sonra 
Sezai Yazmacı'yla, Kolaylık Yapı Şirketi'yle hiçbir ilgisini 
tespit edemediğimiz, iki başka ihtimal mevcut: Hadise gü
nü, Mahmud Ersoy'u ısrarla gazeteden arayan meçhul şa
hıs, katil olamaz mı?  Ya da günlerdir peşinde dolaştığımız, 
sonunda izini ve hüviyetini elde ettiğimiz, şu siyahlı kız? 
Eğer bu iki ihtimalden biri gerçekleşmezse, İzmir'deki paça
yı kurtarır. Allah bilir, biz de kurtarırız. Yok gerçekleşmez 
de, sonu fos çıkarsa, başımıza çorap örüleceği muhakkak. 
Onun için demiyor mu Kısım Şefi: 

- . . .  efendim, başından beri tahkikatı İstanbul'da ge
liştirmek icap ettiğini söylüyorum. Hassaten, telefon mev
zuunda. Bakarsınız, Mahmud Ersoy'u telefonla arayanın, 
milyonerin kızı olduğunu meydana çıkarırız. Bu takdirde 
muamma, aşağı yukarı halledilmiş olur. Soruşturmaları 
bankalara şirketlere yaymakla, belki de gayemizden uzak
laşmış olduk. Esasen faaliyet sahamızın, münhasıran vuku
at-ı adiye dediğimiz . . .  

Petek gözlerini büyüte büyüte cıgara dumanlarına da
lıyor: 

- Arap saçına döndü, diyor, bu iş! Başımıza dert açma
sa bari. 

Zeki'ye bakılırsa, Ankara durmaksızın bizi sıkıştırıyor
muş. Sıkıştırır elbet. Milli  Emniyet tahkikata başlamış. Baş-
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lamaz mı? Maktul kim? Tophane makulesinden Altındiş Ke
rami değil k i ?  Adam gazetesinde vermiş dumanı, vermiş du
manı; dünyanın kepazeliğini ortaya dökmüş, tam son sözü
nü söyleyecek, öldürmüşler. Ayrıca, bir milyoner kızı tavla
mış ki . . .  

Ee tabii, elin oğlu, bizim gibi boktankünet bar orospuları
na tenezzül etmiyor, biliyor kendini ağır satmasını. Biz varız 
yalnız hayatta, onların zokasına düşen. Orospu ki ne orospu. 
Cebi delik, metelik şinanay mı dolaşıyor, var mı Komiser Or
han, yok mu Komiser Orhan! Talihi döndü de, daha kalın 
bir enayi mi buldu? Kapılar hep suratımıza, iyi mi? Kimdi 
peki, ateş içinde yatarken ona ilaç taşıyan, portakal taşıyan, 
iplikçi karga gibi, ha? Ah bu kafa, ah ! 

Gilda, ağzında alaycı bir gülümseme, yeni baştan, oda
sındaki bütün delikleri birer birer yoklayıp, ya uzun, ince 
ve kırmızı ağızlığını aranıyor, ya da Yenicami'de bıraktığı 
çocuğunun gözbebeklerini: - pa-pat-ya gi-bi-sin, diyerek 
aranıyor be-yaz ve ince! Komiser Orhan'ın tosun gibi yum
ruklarını odasının kapısından, bıyıklarını dudaklarından 
iyice kazımış. Halbuki Orhan, yüz vermemek kararlarını, 
birkaç gün içinde çarçur etmiş; şimdi hangi tarafa dönse, 
onun kıpkızıl tırnaklarının, sivri sivri, alnına saplandığı 
duygusuna kapılıyor; boş cıgaraların, yalnızlık kahvelerinin 
üstüne üstüne yıkılıp: 

- Tutulduk be, diyor içisıra, vay anasını! 
Haygaz, Şişhane'den itibaren, bej rengi bir Mercedes'in 

peşine takıldı: Yabancı plakalı, iki kapılı bir arabaydı bu . . .  
Direksiyonda deri ceketli, eldivenleri ve gözlükleri siyah bir 
kadın seçer gibi olmuştu. Şimdi ne yapıp yapıp onu yakala
mak, kadını yakından görmek istiyordu. Onunki de böylesi 
işte: Herhangi bir direksiyon yuvarlağının gerisinde, herhan
gi güzel bir kadın gözüne ilişmesin, ağzı yüzü çarpılıyor, eli
nin ayağının bağı çözülüyor. Artık bir vakit, kadının sürdüğü 
arabanın, manyetik alanından çıkamıyor. Yine de öyle oldu. 
Tarlabaşı asfaltına döndüklerinde o, kafası tamamı tamamı
na sağa yatmış, kulaklarına kadar inen yağlı kasketinin altın-
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da, hala daha bej rengi Mercedes'e saplı, hergele bir Ermeni 
olmakta devam ediyordu. Yanındakileri, kardan pütür pütür 
yolların kaydığını, sol arka lastiğin inikliğini unutmuş: 

- . . .  Plymouth'u solladım sallamadım, aramızda bir 
Chevrolet kalır, diye namussuzca hesaplara giriyordu, onu 
da ektim mi, tamamdır. 

Fakat olmadı. Çünkü daha Haygaz Plymouth'u sollama
ya niyetlenirken, Zeki, üç altın dişini üst üste parlatarak, 
iki laf edip, her şeyin altını üstüne; onu da, sunturlu ama 
beyaz, ölüp ölesiye ağzından çıkaramayacağı bir küfürün 
son sınırına getirdi: 

- Sağa yanaş da, diyerek, beni şurada silkeleyiver. 
Çığlık çığlığa durdular. Haygaz'a birisini çiğnedim gibi 

geliyordu. Zeki usulen davrandı: 
- . . .  borcumuz ne? 
Haygaz, her şeye rağmen gülümsedi: - Ayıp ettin ağbiy. 
Komiser Orhan'la Zeki, ayrılmadan iki kelime daha ko-

nuştular: 
Unutma, nezaketi elden bırakmak yok. 
Tamam, tamam! 
. . .  yoksa telefon edeceksin. 
Anladık. 

Zeki, arabanın arkasından ip gibi tükürdü. En çok Or
han'ın, "komiserlik" taslaması bozuyordu onu. Her zaman 
bozuyordu gerçi, ne var ki bu sefer en çok kanına dokunu
yor, en çok dalgasını dağıtıyordu. Neden mi? Gayet basit! 
Daha tahkikat başlar başlamaz, Garson Sotiri'nin ifadesin
deki siyahlı kıza, kancayı takan kim? Kısım Şefi mi, Komi
ser Orhan mı? Ne o, ne bu, sadece Zeki. Kancayı takmakla 
kalmayıp, kızın izini kovalayan, cinayeti belki de onun işle
miş olabileceğini kestiren kim? Yine Zeki. Ne zaman ki iş 
ciddileşiyor, milyonerin kızı gazetecinin pansiyonuna gidip 
tespit ediliyor; bunlar Kısım Şefi, Komiser Orhan filan, anca 
ayılıyorlar. Sonra da, burunları kaf dağında, maval okuma
ya kalkışıyorlar ona: Neymiş de nezaketi elden bırakmama
lıymış; kızı bulamazsa telefon edecekmiş, zartmış zurtmuş! 
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Üstelik, ne taraftan bak, tuz parça bir Tarlabaşı. Acemi 
bir rüzgar, aşağıdakilerden çok daha hızlı anaforlar çeviri
yor, karın yerden yukarıya püskürtüldüğü gibi, acayip bir 
izlenimin doğmasına sebep oluyor. Pencerelerden, karınca 
dizgisi Apoyevrnatini ve Jarnanak gazetelerinin, arkasına 
saklanmış Hıristiyan ihtiyarların, asfalta sızıp, ortalığı büs
bütün karartan, yalnız karanlığı: Boş kilise, eskimiş İncil ve 
İstanbul'un işgal günlerinden kalmış bir kokuyla beslenmiş 
bir karanlık! Zeki, arabaların aralıksız akışını ve karın iğ
nelerini, bu karanlığa aldırmayarak, karşı kaldırıma geç
mek için iç aydınlığıyla durduruyor. Ve Pelesenk Sokağı'nın 
köşesini dönmeden, Ürnid'i orada bulmak için dua ediyor: 

- . . .  bu iş  sabahtan bitmeli ki, öğleden sonra antren
man için izin alıp . . .  

Ya da: - Şu kızı Müdüriyet'e götürmeyi, bana nasip et 
Allahırn! Bırak ben götüreyim. Komiser Orhan götüremesin !  

Komiser Orhan, Taksirn'de iniyor arabadan: Ayazı ve 
kar tozunu suratına yiyince, büyük çıkmazını çözümlemek 
için, tek hal şeklinin, Gilda'yla evlenmek olduğunu düşünü
yor. Bunu, aylarca söyleyip durmadı mı, Ayperi ?  Evlenmek 
uğruna, türlü dolap çevirmedi mi? Mademki şimdi kasılı
yor, yola getirmek için, en çok arzuladığı şeyi teklif edecek
sin. Bu akşamdan tezi yok, gitmeli söylemeli. Ulan ister mi
sin ağırdan alsın yine, işte o zaman ne gururumuz kalır, ne 
haysiyetimiz: Bar kapılarında kral dedesinin düdüğü gibi 
dikilir, gece itlerine ve sarhoşlara rezil rüsva oluruz. Ama ! . .  
haddine mi düşmüş, hayır dernek ? Şaka m ı  b u ,  adımızla, 
sanırnızla, korniserliğirnizle ayağına düşüp izdivaç teklif 
ediyoruz. Elleri cebinde, rüzgara rüzgara yürüyor; oturdu
ğu koltuklardan kıpkızıl  taşan, parfüm, ter ve tütün kokulu 
birkaç yüz Gilda'ya, evleneceklerini söylüyor. Her Gil
da'nın davranışı, başka. Bazıları, soğuk kahkahalarla gülü
yorlar. Bazıları, kaşlarını çatıp, azarlıyor onu. Komiser Or
han, tokatlamaya kalkışan birisini, garajın orada saçların
dan yakalayıp yere seriyor, dişlerinin arasından tığ gibi: 

- Ah bu kafa, diyor, ah!  
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Oğlum Orhan, kaç defa söyledim sana, adam olmazsın 
diye: Elbet bir şeyler biliyorum da söylüyorum: Bu karı, seni 
afsunlanmış! Böyle titrek ve nokta nokta bir Taksim Mey
danı'ndan, vazifeye giderken; değil mi ki, kapıları suratına 
çarpan bir kadınla evlenmeyi kuruyorsun, tamamsın sen. 
Aylıkları naylon çoraplara döküp, aybaşlarına kadar işkem
be çorbalarına yatmak filan, hiç bunun yanında. Haydi, tut 
ki evlendin haspayla, kaç para alıyorsun ki onun içkisiyle, 
tütünüyle, esansıyla başedeceksin? Yoksa Cinayet Masa
sı'ndan Komiser Orhan'ın karısı Ayperi, Gilda adıyla bar
larda konsomatris olarak çalışmakta devam mı edecek ?  Ta
bii olmaz böyle şey! Olmaz ya, sen de başka türlü, iki yaka
nı bir araya getiremezsin. Rüşvete, haraca, her türlü haram 
paraya, bugüne kadar el sürmedin; ister misin bu karı, ter 
kokulu memelerini ağzına tıkayıp, seni de şehvetin ve hırsın 
köşebaşında boğsun !  Aman dikkatli ol. Denk al  ayağını!  

Komiser Orhan, Keleşoğlu Apartmanı'nın camlı giriş ka
pısı önünde durdu. Muazzam bir kapıydı bu: Akvaryuma 
benzeyen dört tarafı camlı bir asansörün, siyah mermer 
merdivenlerin, duvar dipleri kaktüs saksılarıyla süslü geniş 
antrenin yolunu kesmişti. Eşiğinden atlar atlamaz, evcil bir 
kalorifer sıcaklığı adamı kuşatıyor; cinayet ve evlenme ihti
mallerinin dışında, uykulu, rahat ve değişme yetisi sıfır bir 
evrene aktarıyordu. Biraz itiyatlarına aykırı bir şey oldu
ğundan, biraz da apartmanın heybeti ve lüksü karşısında 
eksiklendiğinden, Komiser Orhan asansöre binmeyi aklın
dan bile geçirmedi. Merdivenleri çıkarken, içisıra durmak
sızın nezaket cümleleri sıralıyor, tekrar tekrar şapkasını ve 
kravatını düzeltiyordu. 

Kapıyı, önlüğü işlemeli bir hizmetçi açtı: 
- Kimi aradınız? 
Komiser Orhan: - . . .  mümkünse, dedi. Ümid Hanım'ı ri-

ca edecektim. 
Hizmetçi dehşetli şaşırdı: - Ümid Hanım'ı mı?  
- Evet! 
Kapının ardında kaybolmadan önce sordu: 
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Komiser Orhan, bir an kendini, en kibar olarak nasıl 
takdim edebileceğini düşündü: 

- Cinayet Masası'ndan, Komiser Orhan dersiniz! 
Az sonra, başka bir kadın görünüyor. İncecik dudakları

nı, telaşla kımıldatarak: - . . .  Komiser bey, diyor, Ümid'i ni
çin aradığınızı bilmiyorum. Ben onun annesiyim. Üvey an
nesi gerçi, fakat gerçek annesinden çok daha fazla yakını. 
Diyeceğim şu ki tam üzerine geldiniz, biz de telaş içindeyiz, 
zira Ümid evde yok. Sabahleyin babası da aradı, odasına 
baktık; boş. Halbuki dün gece erkenden yatmıştı. Daha fe
nası elbiselerinin, kitaplarının bir kısmı da ortalarda görün
müyor. Ne yapacağımızı şaşırdık. Siz niçin aramıştınız onu. 

Komiser Orhan, yumruklarını dinlendirmek için, boş
luktaki yerlerine güzelce yerleştirdi :  

- Önemli b i r  şey değil Hanımefendi, dedi .  B i z  meşgul 
oluruz, müsterih olsun siz. 

Merdivenleri inerken, kendi kendine: - . . .  Zeki galiba 
haklı, diyordu. Kız toparlanıp kaçmış. Eğer pansiyondaysa, 
mesele kalmaz. Fakat ya değilse? 

Nitekim, en yakın telefondan uzandığı Kısım Şefi, gayet 
keyifsizdi. 

- Sen misin Orhan, dedi. Buldun mu kızı ? 
- Hayır şef! Eşyaları toplayıp, evden kaçmış: Öbür ta-

rafta olacak. 
Kısım Şefi telefona adeta kustu : 

İki dakika evvel, dedi.  Zeki telefon etti: Kız orada da 
yok. 

Uykusu bir yerde, gökkuşağı renkleriyle aralanacak. Rocky 
gözükecek. Bacaklarını sımsıkı sarmış daracık mavi bir 
pantolonla, pırıltılı ve kumral kadın saçları arasında, tatlı 
bir Rocky! Arkasından gök sarıları, önünden olanca hınzır
l ıklarıyla ezik eflatunlar geçiyor. Nereden nereye, bir de zil. 
Belirli aralıklarla renkleri dağıtan, birbirine karıştıran ace
leci bir telefon zili. Şair Turgut, dibine kadar ısınmış ve ku-
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rumuş bir karanlıkta, yarı uyur yarı uyanık, Rocky'le tele
fonun, ne kadarıyla rüya, ne kadarıyla gerçek olduğunu çı
karmaya çalışıyor. Belk i  sahiden şair, belki de hala sarhoş 
olduğundan, beceremiyor. Bir yanlışlık olmalı, ama ne? 

Rocky, zarif bir baş hareketiyle, saçlarını sağa sola ço
ğaltıyor: 

- Aşk, diyor, bir manasızlıktır. Bunu her zamanki hem 
kadın, hem erkek sesiyle diyor: - Cinsel yakınlaşmayı, iç
ler acısı duygu örgüleriyle örmek, aslında aristokratların 
hüneriydi. Bu çeşit saplantılardan kurtulmak içinse, başka 
bir aristokratı okumak yeter de, artar bile. Marquis de Sa
de, bunları yazalı, neredeyse iki yüz yıl oluyor. Kilise ahla
kını yıkabildik mi? Yooo. 

Parmak uçlarını, Turgut'un bıyıklarını sürüyor: 
- . . .  c'est bien dommage! diyor. Doğrusu yazık. 
Burnu tıkalı olduğu, uykusunda hayvan gibi ağzından 

soluduğu için mi ne, Turgut iki damağının arasında ağaç 
köküne benzeyen, pis, adamakıllı topraklı, kaskatı bir dil 
buluyor. Kımıldar kımıldamaz da, şair kafasıyla, bomboş 
ve koskocaman bir yük vagonu yer değiştiriyorlar. Saat kaç 
acaba ? 

Rocky, kirpiklerini devirerek, bileğinde olmayan bir sa
ate bakıyor: 

- . . .  Bütün trenlerin, diyor, kalktığı saat. Bütün gemi
lerin ve uçakların. Zaman, diyor, saçma bir şey. C'est ab
surde, mon vieux! Bunu sana söylemiş miydim ? 

Şair Turgut, kaybolmuş gecesine ait yaşanmış gerçekleri 
bulup, Rocky'den kurtulmak istiyor. Zor da olsa, ümitsiz 
bir çaba değil. Vasili'nin gitarı sustuğu anda, demek ki saat 
dörttü. Ben vardım. Seniha vardı, bir de Akın. Biri daha 
olacak. Hayır sen değilsin Rocky, bizden biri. Neden sonra 
Aktör'ü kanı çekilmiş çiçek bozuğu bir lacivertin kıyısında, 
Aktedron peşinde ektiklerini hatırlıyor, bu yüzden ağla
maklı oluyor. Onlar üçü: Seniha, Akın ve o, parmak uçları
na bastıklarını zannedip, aslında bir çöp kamyonu kadar 
patırdı ederek, Aktris'in Taksim'deki apartmanına dalıyor-
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!ar. Kapıyı açtıkları anda, belalı bir karanlık, baş ağrıtan 
bir " Femme" kokusu. Ve yoğun. 

Burada evvelce de gecelemiş olduğu halde, odanın için
de kuru siyah bir sünger gibi kurban karanlığın nedenini, 
zorlukla bulabildi .  Zemin katında olmaları, bitişik kalori
fer dairesinin boğucu hararetini olduğu gibi emmelerine; 
sokak aydınlığınıysa, kaldırım hizasında genişçe, fakat al
çak bir pencereden edinmelerine sebep oluyordu. Üstelik 
güneşten bir baykuş gibi tiksinen Aktris, camlarla yaşantısı 
arasına, lacivert kadife perdeler germişti. 

Turgut el yordamıyla, gece lambasının düğmesini aradı. 
Buldu. Yaktı . Koyu kırmızı, şuruplu bir ışık bekliyordu. 
Oysa karanlığı daha da ağırlaştıran, çelimsiz bir gök mavisi 
ortalığa yayıldı. Gerekli sarhoşlukları, karman çorman el
biseler, çorap ve iskarpinler olarak, dört tarafa serpilmişti . 
Yarı çıplak üç insan halinde, bitmez tükenmez bir yatağın 
orta yerinde, düğüm olmuştu: Gözlerini yumduğu andan 
itibaren, kaç karış derinliği varsa toptan kaybettiği için, kö
tü ve ensiz bir mukavvadan kesilmişe benzeyen, incecik Se
niha. Alnına eğilen bir saç virgülü ve çocuk uykusunun ihti
şamıyla, bambaşka bir eski Yunan güzelliğine ulaşmış olan, 
Akın. Ve hala sarhoş. İçisıra birdenbire düzenlenen iki mıs
ranın şaşkınlığına çarpılmış, o: Şair Turgut. 

kırmızı tadındaki üçgenlerin dikey çirkinliği 
siyah beyaz parkındaki benek benek . . .  

Bir kerede, her şeyi yerli yerine oturmuş, iki mısra birden 
çıkarmak !  Ne başarı! Aslında o gayet seyrek, adamakıllı 
güç, çapraz bulmaca çözermiş gibi, kelime kelime yazıyor
du. Hiçbir şiiri on mısrayı, şimdiye kadar bütün yazdıkları, 
taş çatlasa iki yüz mısrayı geçmezdi. Orhan Veli 'nin getirdi
ği bir suale uyarak, bu şiirlerin bazılarını, beşer onar sayfa
lık birkaç broşürde toplayıp yayınlamış, satılmayıp kitapçı
larda küflenmelerini, en modern şiirlerini yazmış olması
nın, en keskin ve çürütülmez kanıtı diye, tartışmalarda öne 
sürmüştü. 
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Şimdi delimsirek bir sarhoşluk ertesinde, böyle bir sefer
de, çürüksüz çarıksız, iki  mısra birden çıkarmak! İnanılma
yacak şey! Müthiş bir şey! Suratın ı  gece lambasının çelimsiz 
mavisine çevirdiği zaman, gözlerinin adeta beyaza dönen 
mavisini, Rocky'nin krem kokan pembe avuçlarında araya 
araya: 

- . . .  Rocky, diyor, bu mısraları şu çocuğa borçlu sayıl
mam mı, Rocky? Adonis güzelliğiyle, çevresinde ne varsa, 
silip süpürüyor. Yı ldırıcı kuvvetin in büyüklüğünden haber
siz, Seniha'ya sığınmış bir çocuk-İsa gibi, usulca uyuyor. 

Kravatını düğümlerken, başka bir şey düşündü: 
- . . .  Allah Allah ! Keleşoğlu'nun kızıyla o kadar ilgi

lenmem, yoksa onun, bir oğlan çocuğunu andırmasından 
mı  ileri geliyordu? 

Rocky dudaklarını ona doğru uzatarak, gülümsüyor: 
- Ah, diyor, goujat! 
Turgut sifonu çekti. İnsaf merhamet dinlemeden Rocky'yi, 

sarımsı, şamatacı bir suya verip, cehennemin dibine gön
derdi: 

- . . .  Akın'a rastlamış olmam, diye aldı götürdü, ola
ğanüstü bir şey! Babası sırtını iktidara dayamış; para içinde 
yüzüyor adam, dövizle oynuyor. Eh, Keleşoğlu olmazsa, Se
yit Sabri olur, biz de New York'umuzu böylelikle aradan çı
karmış oluruz. 

Yatak odasındaki tuvaletin aynasına eğilmiş kalmıştı. 
Kafasının içindeki, asfaltlarında kağıtlar uçuşan, Yahudile
ri ve zencileri Tevrat'tan çıkma Henry Miller New York'unu, 
ışığı kötü ayarlanmış bir film gibi orada seyrediyordu. Çok 
sürmüyor gerçi bu. Gitmeden Seniha ve Akın'a iki satırlık 
bir not bırakmak amacıyla kağıt ve kalem aranıyor. İkisini 
de bulamıyor. Ne yapsın ?  Tuvaletin camlı gözünden; rujla
rın, parfümlerin, Creme-puff'ların ve makyaj kalemlerinin 
gelişigüzel sergisinden, yağlı s iyah bir kaş kalemi al ıp, ay
nanın, yani New York'un üzerine, bir başçavuş yazısıyla çi
ziktiriyor: " Önemli bir iş  için çıkıyorum. Çabuk dönece
ğim."  Arkasından, unutmasın diye, az önce bir çırpıda çı-
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kardığı iki  mısrayı cıgara paketinin arkasına, aynı kalemle 
yazıyor: 

kırmızı tadındaki üçgenlerin . . .  

Sokağa çıkınca, içerisi gerektiğinden fazla ısınmış oldu
ğundan mı ne, havanın kötülüğünü birden anlayamadı. 
Apartman, Gezi'nin arkasına düşen apartmanlardan biri
siydi. İlk tasarısına uygun olarak Nisuaz'a gidebilmesi, bu 
yüzden, epeyce yol yürümesini gerektiriyordu . Taksim 
Meydanı'nı, tipin in  soluk aldırmayan çalışkanlığı altında 
bulur bulmaz, tamamen ayıldı ve korktu. Nisuaz'dan vaz
geçip, kahvaltısını Cumhuriyet'te yapmayı kararlaştırdı .  
Daha yakın, daha tenha, daha sıcak b i r  yerdi orası. Büyük 
fincanlarında Fransız kahvesi, camlarında kışın duman, 
masalarında yaz kış Balkanlı mülteciler bulunurdu. Bir ga
zete aldı. Girdi. 

Halbuki hem içinde, yeni bir şiir bitirmek hevesi, guguk
lu bir saat gibi çalışıyordu; hem de bir yandan, sevimli ve 
güven verici bir adam görünebilmesi için, Seyit Sabri'ye ne
ler söylemesi icap ettiğini araştırıyordu. Sonunda gazeteden 
ona, ondan gazeteye hiçbir akım geçmedi. Biri, beyaz örtü
lerin üstünde, DP Grubu'ndaki kaynaşmalara ait havadisle
ri, cinayet ve spor resimleriyle, ayrı; öteki, sandalyesinde, 
kahvesinin hafif ekşi ve siyah tadıyla ayrı, yaşamakta devam 
etti. 

Birkaç masa ötesinde iki mülteci, yarısı Türkçe yarısı Ar
navutça başka bir gazetenin  üzerine devrilmişlerdi. Burun
larının iki yanındaki ve alınlarındaki ıstırap çizgilerini yer
lere döke saça, eski püskü bir yığın evrak gibi ellerinde ka
lan geçmişlerini kuyruğuna ekleyecek bir gelecek aranıyor
lar, tartışıyorlardı. Bakışları kuşkulu ve kaçak, sesleri ya
vaş. Alnında, kaşının birini ortadan kesmiş, derin bir yara 
izi olanı, içip bitirdiği fincanını, sık ve küçük yudumlarla, 
hala yudumlayıp duruyor: 

- . . .  Vreskala mı, diyor, hah !  Bak neler yazmış, bak 
oku ! Enver Gradski'yi anarken, ne iyi şeyler söylediğini, sen 
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de duydun. Burada duydun hem, kendi kulaklarınla. Gidi
yor sonra, iğrenç sözlerle hatırasına sövüyor. Eğer sen Vres
kala'yı hala şerefli bir adam sayıyorsan . . .  

Ya da: - Kapağı, diyor, İngiltere'ye atabilsem! . .  
Öbürü, Şair Turgut'un ağzına düşen bol ve  kırçıl bıyıkla

rına; ince ince, örümcek örümcek kanlanmış diri mavi göz
lerine dalmış, onun da bir mülteci olup olamayacağını kendi 
kendine soruyor. Bu arada, önüne geçilmez bir içgüdüyle, 
önlerindeki gazeteyi, başlığını onun da görebileceği bir yöne 
çeviriyor. Gazetenin adı, kırmızı harflerle basılmış: Besa. 

Turgut kendini, i lkbahara doğru yayınlamak istediği bir 
şiir kitabı hayaliyle avutuyordu, kaç zamandır. Ha&ada üç 
dört defa, kitabının adını, içki törenleriyle yeniden koyuyor: 
Her sarhoşluğunun en saltanatlı anında, etrafındakiler kim 
olursa olsun, onlara birkaç mısrasını okuyarak, adeta bah
şiş dağıtıyordu: Başlangıçta, Gökyüzünün Yaprakları adı 
ona pek cazip görünmüştü. Vazgeçti nedense. Son günlerde 
daha değişik, daha şaşırtıcı bir başkasında karar kıldı: Katı 
Su. Kapağını, geceleri aynı masa etrafında buluştuğu res
samlardan birine çizdirecekti. Şüphesiz şiirlerine uygun dü
şen, onları çizgi ve renk olarak değerlendiren bir kapak ola
caktı bu. Aslına bakılırsa, öncekileri satılmadığından, kita
bını, zar zor ayakta duran yeni editörlerin kabul etmesi im
kansızdı. Onun, aşağılık çeviriler yaparak, Babıali'den me
telik metelik söktüğü üç beş kuruşsa; savruk, alkolün ve tü
tünün at koşturduğu aylak yaşamasının kızgınlığına doku
nur dokunmaz, cısıldayarak buhar oluyordu. Peki öyleyse, 
nasıl çıkacak Katı Su? Amerika'nın yolu nasıl açılacak ?  Na
sıl ve ne zaman? 

Telefonda, Akın Limited Şirketi 'nin numarasını düzen-
lerken, heyecanlanması yoksa bundan mı:  

- Aloo, Seyit Sabri Beyefendi'yle konuşmak istiyorum. 
Santral onu Seyit Sabri'nin özel bürosuna bağladı. Oktay: 
- İmkansız efendim, diye kesti attı. Bugün imkansız, 

çok meşguller. 
Turgut kozunun kuvvetini biliyordu. Denedi: 
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- Takdir ediyorum efendim meşguliyetlerinizi, dedi. Fa
kat öyle sanıyorum ki bana ayıracak birkaç dakikaları ola
caktır. Zira Akın 'la ilgili bazı şeyler söyleyecektim. 

Oktay durakladı. Omuzları adet üzere basıp gitmişti. 
Telefonla konuşan bir dolmakaleme benziyordu. İhtiyatı el
den bırakmayarak: 

- . . .  bir saniye, dedi, ayrılmayın lütfen. 
Birkaç dakika sonra: - Buyurun, dedi, sizi bekliyoruz. 
Seyit Sabri, soğuk beyaz bir geceyi zar zor tamamladık-

tan sonra, bir gün önce aklına getirmek bile istemediği müt
hiş kararı vermiş, kendini  buna hazırlamıştı. Akın'ın kay
bolduğunu ve İbrahim'den kuşkulandığını polise bildirecek
ti. Dışarıda, uğursuz ihtimallerle yüklü bir gece, yatak oda
sının camlarında patlayıp, toz halinde dağılıyor; içeride o, 
cebi kral pijaması gibi armalı pijamasının yumuşak derinli
ğine mosmor sarkmış, kötü bir senaryo cümlesini yüz birin
ci defa tekrarlıyor: 

- Hassas bir baba yüreği, diyor, nasıl dayanabilir buna? 
Çocukluk yıl larından seçtiği bir  sürü Akın'ı, aynı  anda 

dizlerinin üzerine oturtarak, uzun uzun saçlarını okşuyor. 
Gözyaşlarını salıvermekten utandığından mı nedir, bakışla
rını ısrarla tavan süslerinde dolaştırıyor: 

- Oğlum! Oğlum! Oğlum! 
Karısının olayı, hemen hiç önemsememesi, ayrı bir konu: 
- . . .  niye telaş ediyorsun? Her çocuk böyle çılgınlıklar 

yapmaz mı canım ? Çantamda bin l ira kadar para vardı, al
mış gitmiş. Biraz fazlaca üstüne düşüyorsun, o da keyfince 
yaşamak istedi anlaşılan.  Hem hiç merak etme . . .  

Cilalı oje, ışığı, tırnak uçlarında yansıtıyor: 
- . . .  parası bitince gelir. 
Seyit Sabri onun, uyurken yastığına dağılmış uzun saçla

rına, gece kreminden pırıl pırıl ince yüzüne, açık bir tiksin
tiyle bakıyor. Zaten, İngilizce bir kadın ve moda dergisi ka
dar, soğuk ve duygusuz olduğunu sandığı karısının, gerçek
ten İngilizce bir kadın ve moda dergisi kadar, soğuk ve duy
gusuz olduğuna inanıyor. Biricik oğlun kaybolsun da, İbra-
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him çapında milletlerarası bir kurdun, sinsi sinsi peşinde do
laştığını bile bile, sen böyle yat uyu! Akıl a lır mı?  Arkasın
dan aynı iğrenç cümle: 

- . . .  hassas bir baba yüreği nasıl dayanabilir buna? 
Allaha karşı nasıl  bir suç işledim ki, beni böyle ağır bir ce
zayla cezalandırmaya müstahak gördü ?  

Fahir Bergamalı, daha sabaha karşı, beyaz keten mendi
l inin arkasında, dudaklarını kımıldatıyor: 

- Sen kuralları bozuyorsun Sabri Bey! Para kazanmak 
herkesin hakkı, evet ama bu oyunun kuralları var; ahlaka 
ve akla en uygun, bu kurallara uyarak kazanmak!  Sen ku
ralları bozuyorsun, böylelikle derhal beşeri olmaktan çıkı
yorsun; zira bu kuralları yüzyıllardan süzerek getiren, in
sanlardır. 

- Ben, diyor Seyit Sabri, keskin profil ini aynalarda, 
camlarda, araya araya: - Ben, diyor, ancak kendi kuralları
ma ınanırım. 

Karşısındaki sanki özür dileyerek: 
- Bu, diyor, bir hal şekli olamaz. Ödersin bunu sırası 

gelir, kim bilir ne kadar pahalı ödersin.  
- Vız gelir, diyor Seyit Sabri, öderim. 
Sonra, birdenbire kararıyor: - . . .  yoksa oğlumla mı?  

Hayır, katiyen! 
Bunu Fahir Bergamalı, gerçekten karşısındaymış gibi, 

yüksek sesle söylüyor; farkına varınca, karısı uyandı mı diye 
ürkerek, o yana bakıyor. Hayır, kadının engin ve rahat uyku
su kremli yüzünün üstünde, ince ince buğulanıyor. Ana mı 
bu? Akın şu anda nerelerde geceliyor acaba? Belki bir ahırda, 
ağzı burnu tıkalı, titreyerek! Belki de, çoktan vurulmuş. 

Polise haber vermek, fakat nasıl? Oyuncak, kar yağan 
bir şişe içindeymiş gibi, ofisinin camlarından Haliç'i seyre
diyor, bu işi nasıl düzenleyeceğini hesaplıyordu. Oktay, göz 
niyetine suratında taşıdığı, yeşil böcekleri heyecanla oyna
tarak, o sırada geldi. Birisinin, Akın konusunda konuşmak 
istediğini haber verdi. Nasıl nasıl, birisi Akın konusunda 
konuşmak mı  istiyor? Evet, mümkünse, hemen şimdi. Seyit 
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Sabri, paslanmış profilinin, tekrar ve eskisinden çok daha 
şiddetli bir şekilde, ışıldamaya koyulduğunu duya duya, diş
lerini sıkıp: - Nihayet! dedi .  

Adamın, İbrahim'in göndermesi olduğundan, aşağı yu
karı fiyat konuşmaya geldiğinden o derece emindi ki, gelme
sini beklerken ağızlığına cıgara üstüne cıgara ekleyerek, pa
zarlık imkanlarının darlığını, daha doğrusu yokluğunu, ezici 
bir yürek sıkışması olarak duydu. Akın'a karşılık, ne ister
lerse alabileceklerdi.  Bu bir Kur'an gerçeği kesinliğiyle, alnı
na yazılmıştı. Fakat en çok, İbrahim'in bunu bilecek durum
da olmasıydı, yüreğini sıkıştıran!  Olsun, yenik görünmek is
temiyordu. Bir bardak viski doldurdu, yazıhane camında 
yüzünü arayıp, yakalarına çekidüzen verdi. Ve Turgut henüz 
tıraş olmuş, teni soğuktan ve ustura yalamasından, kırmızı, 
karşısına oturur oturmaz, damdan düşercesine sordu: 

- İbrahim tarafından geliyorsunuz tabii. 
Turgut anlamadı: - Nasıl, efendim? 
- Sizi, diyorum, İbrahim gönderdi değil mi?  Mevzua 

girmeden şunu söylemek isterim ki, bu yaptığını en kısa za
manda faiziyle ödeteceğim. 

- Bir yanlışlık olmasın !  . .  Bendeniz sizi, sadece Akın'la 
ilgili bazı hususları görüşmek için rahatsız etmeye cüret et
tim. Bahsettiğiniz zatı tanımıyorum efendim. 

Seyit Sabri'nin içisıra, bir soru işareti çengelleniyor: 
- Acaba onun, bir oyunu mu?  
Ancak Şair Turgut, Akın'a ne  zaman ve  nerede rastladı

ğını, o günden beri neler yaptıklarını -şüphesiz onun hoşla
nacağı bir düzende- anlattıktan sonra, ilk eline geçirdiği 
dakika boşluğundan, bürosundaki gündelik yaşamasına gi
riyor. Biraz biraz sürgündeki kral gururunu kullanmanın 
çarelerini araştırırken, biraz biraz da, iki  gündür çektikleri
ni  bir çizgi çekip unutmuş, tanınmış işadamı Seyit Sabri'li
ğine yerleşiyor. Ama, Akın'ın babası Seyit Sabri'liğine: 

- . . .  kaçıp gitmesindeki sırrı anlayamıyorum. İstediği 
her şeyi, evde kalarak da elde edebilirdi. Hatta daha kolay 
elde edebilirdi.  Ona araba almayı düşünüyordum. 
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Ya da; Turgut'un, Akın'ın yaşantısına katacak birtakım 
güçlükler arayabileceği yolundaki açıklamalarını dinleyerek: 

- . . .  güçlükler mi?  Güçlükler araması güzel: Nihayet 
benim oğlum olduğunu gösterir. Ama habersiz kaçması ni
ye? Bana söyleseydi, onun hiçbir yerde bulamayacağı güç
l ükleri, ona bu Şirket'in içinde sağlayabilirdim. Daha yaşı 
ne, başı ne? 

Turgut'a viski ikram etti: 
- . . .  size zahmet oldu. Neyle meşgulüm demiştiniz? 
- Muharririm efendim! dedi, Turgut. 
Şairim diyecekti. Korktu, diyemedi. Seyit Sabri'nin  gö

zünde, bütün önemini  kaybedebilirdi. Gerek şirketi, gerek
se Akın'ın babasını, en iyimser tahminlerinin üstünde bir 
yerde, umduğundan çok daha lüks, beklediğinden çok daha 
alafranga bulmuştu. Seyit Sabri Hıristiyan sakalı ve artık 
ışıltısı odayı dolduran kral profiliyle, viskisine, işadamı ro
lüne çıkmış bir Fransız aktörü gibi, birbirine tamamlayan 
çeşitli pozlarla eğiliyor; bu ve gittikçe daha çok kendine ve 
servetine güvenen konuşması, Turgut'u etkiliyordu. Biraz 
gözümü açarsam, kafamı kullanmayı becerebi l irsem, bu de
fa muhakkak şeytanın bacağını kıracağım. Bu adam hiçbir 
şeyi göremeyecek kadar Akın'a, Akın her şeyi iyice görerek 
bana düşkün. Ama dikkatli olmalı, emniyet telkin etmeli ! 

- . . .  sizce Turgut Bey, ne zaman eve dönecek Akın?  
- Ne zaman isterseniz? Buradan çıkıp onu öğle yeme-

ğine eve getirebilirim, fakat . . .  
Başka, daha ciddi bir ses aradı: - . . .  fakat, bence üstü

ne düşmemek daha iyi. Bırakalım göreceği ne varsa görsün, 
hevesini alsın. Benim kanatlarım altında serüvenini yaşasın.  
Sırası gelince, sizin vaziyetten haberdar olduğunuzu ona 
söyler, eve dönmesini hazırlarım. 

Seyit Sabri en çok benzetmeyi sevmişti. Gülümseyerek: 
- Evet, dedi. Sizin kanatlarınızın altında. 
Sonra bir çek yazdı. Şair Turgut'a verirken: 
- . . .  beni, dedi, ölüm kabusundan kurtardınız. Size bor

cumu ödeyemem. Bunu, çocuğun masraflarını karşılamak 
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için lütfen kabul ediniz. Bundan böyle irtibatımızı kaybet
meyelim. 

Turgut iki gündür, böyle bir şeyi kurduğundan mı, yok
sa paraya hiçbir şekilde direnemeyecek kadar parasızlık 
çektiğinden mi nedir, usulen dahi itiraz etmeden, birkaç sı
fırla yüklü kağıdı, Seyit Sabri'nin parmakları arasından çe
kip al ıyor. Ufacık bir an, gözlerinin diri mavisine, acı bir 
şimşek yeşili karışıyor, yanakları daha kızarıyor: 

- . . .  mahcup ettiniz Beyefendi, d iyor. Ben Akın'ın ağ
biysi gibi . . .  

Seyit Sabri onu uğurladıktan sonra, gitti pencerelerden, 
yine Haliç'i aradı. Rüzgar minarelerin ve gemi direklerin in 
arasından, açık deniz ıslıklarıyla geçiyor; karın hızlı ve düzen
siz dağılışı, katı cisimlerden edinilmiş sağlamlık duygularını 
incitiyordu. Akın'ın nerede olduğunu, ne yapmak istediğini 
biliyordu artık. Düğme çevrilmiş, ışıklar yanmıştı. Oktay'a: 

- İbrahim'in, dedi, günahını aldık. 
Oktay: - Ben size söylememiş miydim? demedi. O an

lamda bakıp, sustu. 
Seyit Sabri: - Yılmaz'a söyle, dedi ,  derhal şu yanımdan 

çıkan adamın ardına düşsün. Dürüst bir adama benziyor 
gerçi, yine de belli olmaz. 

- Şimdi. 
İki kartvizit uzatıp i lave etti: - Sizi bekliyorlar. Gelsin

ler mi?  
Seyit Sabri yazıhanesine dönerken, kartları gözden geçi

riyor. Asım Taga, İthalat vs. Yaaa, acaba neymiş Taga'nın 
derdi?  Öbürü, Kemal Rıfat, Marmara Haber Ajansı sahibi. 

Koltuğuna, bir tahta oturur gibi, törenle oturuyor. Çık
mak üzere olan Oktay'a: - Peki, diyor, gelsinler. 

Hüsnü Faik pencereden gökyüzüne doğru yumruklarını sık
tı. Kendi kendine: - Beni, dedi ,  yıldıramazlar. Ne korkuta
bilirler, ne sindirebilirler. Asker bir babanın oğluyum ben, 
hürriyetperver bir zabitin. 
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Gökyüzü yumruklarının yukarısında, esmer beyaz bir 
balkan gökyüzü olarak, ansızın değişiyor. Altında lapa la
pa, bereketli ve bol bir kara boğulmuş, İştip kasabası. Ufa
cık Otina Çayı, dondu donacak. Yılların gerisinden, kristal 
gibi parlıyor. Kaba tüylü, kısa burunlu çomarların uğultu
su. Menlik, ya da Pirlepe doğrultusundan parlayıveren bey
gir kişnemeleri, ya Makedonya'yı o sıralarda altüst eden 
Bulgar çetelerinin, ya da onların ardına düşmüş Nizamiye 
Süvari Bölüğü'nün, karanlığı çiğnediğine işaret. Hüsnü Fa
ik' in babası. Süvari Kaymakamı Pirlepeli Faik Bey, bir eşkı
ya öfkesiyle parlayan ocak ateşine çizmelerini verip karları
n ı  eritirken, takipten beraber döndüğü İstanbullu genç Mü
lazıma: 

- . . .  bu baskın, diyor, mademki Krivalak İstasyonu'nda 
olmuş, mutlaka Efremçuşka'nın düzenidir. Çentrelis'tir bun
lar, Bağımsız Makedonya için dağa çıkmışlardı. Sandanski 
adını hiç duymadınız mı?  Duydunuz. Hah, bunların başı iş
te o. Efremçuşka da birinci adamı. 

Bazı da, dik bıyıklarından kıvılcımlar uçurarak: 
- . . .  Yıldız Sarayı'ndaki Müstebidi alaşağı edip, Ka

nun-u Esasi'yi i lan edebilmek, her şeyden evvel ordudaki 
genç zabitlerle, Paris'teki hürriyetperver münevverlerin teş
rik-i mesai etmelerine bağlıdır. 

Kaymakam Faik Bey, Selanik'teki gizli İttihat ve Terakki 
Cemiyeti'ne girmiş; Eyüp Sabri Bey'le, Atıf Bey'le m ünase
bet kurmuştu. Büyük don geceleri, ocağın çevresindeki yer 
minderlerine, öteki zabitlerle bağdaş kuruyorlar, çay üstüne 
çay demleyip, saraya karşı silahlı bir ayaklanmanın, ne tür
lü yapılması gerektiğini konuşuyorlardı .  Otina'nın buzları 
üzerinde kurtlar dolaşıyor, çıtırtılı kuşkulu bir gece İştip'i 
eziyordu. Hüsnü Faik acıya çalan çok demli çay tadını, Hür
riyet ve Kanun-u Esasi kelimelerinin saygılı anılışını, üzeri
ne yemin edilmiş Kur'an' ın yaldızlı işlemelerini ve tabanca
ların silah aydınlığını hiç unutamıyor. Bir gün Niyazi Bey' in 
bir  avuç h ürriyet fedaisiyle Resne Dağları'na çekildiğini ve 
sultana meydan okuduğunu işitiyorlar. Onun üzerine, onu 
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öldürmek göreviyle gönderilen, Ferik Şemsi Paşa, bir tem
muz sabahı, cemiyet üyelerinden Mülazım-ı Evvel Atıf Bey'in 
eliyle vuruluyor: İlkin süvari borazanlarının hazır ol !  emri. 
Sonra telgrafhaneden çıkan sarışın, astragan siyah kalpaklı, 
kordonlu ve nişanlı Şemsi Paşa'nın faytona binişi. Kalaba
l ıktan hançer gibi sıyrılan genç zabit, birden ateş ediyor. 
Büyük bir at, insan, silah, fes ve borazan anaforu. Faytona 
yığılmış, kanlar içinde Ferik Şemsi Paşa. Çabuk çabuk yırtı
lan çığlıklar ve emirler: 

- Tutun! Kaçırmayın! Yakalayın! 
Bir başka aydınlıkta, Otina'nın suları köpüre köpüre 

yükseliyor. Dağların karı erimiş. İştip'de herkes Süvari Kay
makamı Faik Bey ve oğlu Hüsnü, hınzır bir sel tehdidi al
tında ilkbaharı karşılıyor. Ne yanına dönsen çiçekleri, yeni
lenmiş yaprakları ve zengin yeşilleriyle ağaçlar: Dut ağaçla
rı, erik ağaçları, kiraz ve vişne ağaçları. Hüsnü Faik, böyle 
selin iki parmak berisindeki bir bahar gecesi, İstanbul'a git
mek üzere babasından son ayrılışını, en k üçük ayrıntılarıy
la hatırlıyor. Kulağında hala onun söyledikleri: 

- . . .  seni ,  oğlum Hüsnü, muharrirlik vadisinde istidat
lı görüyorum. Asker bir babanın oğlusun, günün birinde 
sahib-i kalem bir şahsiyet olursan, babanın hürriyetperver 
bir zabit olduğunu unutma! Rumeli Dağları buna şahittir. 

Hüsnü Faik'in bu sabah, yazı masasının başından; Bir
lik'te yayınlamak amacıyla, içinden seçmeler yaptığı, Mus
tafa Kemal'in söylev ve demeçlerinden; kopup kopup, sıkıl
mış yumrukları ve alnına yükselmiş beyaz kaşlarıyla, yıllar 
öncesine akması boşuna mı? Avukat Sadık, alışılmış konuş
masına göre tane tane sayılabilecek, düz ve ağır bir konuş
mayla, telefonda demin ne diyordu: 

- . . .  Üstadım size bir haber vereceğim. Çocuklar söyle
meye cesaret edememişler, dün akşam bana havale ettiler bu 
işi. Bütün gece düşündüm, sonunda vaziyeti olduğu gibi size 
nakletmenin, en doğru hal şekli olduğuna karar verdim. 

Sesi nedense ara sıra zayıflıyor, bir ıslıkla adeta çiziliyordu: 
- . . .  dün bir celpname gelmiş, sizin adınıza. Buna gö-
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re, cuma sabahı on buçukta Basın Savcılığı'na gideceksiniz. 
Mahmud'un öldürülmesini müteakip, yazdığınız başmaka
le, anlaşılan dava mevzuu olacak. 

Avukat Sadık sonra susmuş, son bir cümle eklemişti. 
Müthiş bir cümleydi bu, çok şeyler saklıyordu: 

- . . .  müsterih olun, elimizden geleni yapacağız. 
Hüsnü Faik haberi temkinle karşıladı. Hatta güldü. Nec

det'in başına gelenlerin, onun başına gelmesi çok mümkün
dü. Daha şimdiden kendisini elinde zeytin çekirdeği bir tes
pihle, cezaevi avlusunda üç aşağı beş yukarı, volta vururken 
görüyordu. Daha daha, gazetenin ilanlarını kestikleri gibi, 
kağıdını keserler, çıldırtıcı vergi borçları çıkarırlardı. Bütün 
siyah ihtimalleri, yırtıcı ve tok sesiyle darmadağın ederek, 
Sadık Bey'e: 

- Bak hele şu işe, dedi, ben de kendimi ihtiyarlamış sa
nıyordum. Meğerse ne kadar gençmişim? 

Telefonu kapadıktan sonra, Yazı İşleri Müdürü, Mah
mud'a: 

- Haklıymışsın !  dedi. 
Mahmud, pencerenin önündeki koltuğa oturmuştu. Ku

cağındaki kalın maroken ciltli kitabın sayfalarını bir sağa 
aktarıyordu, bir sola. Saklı saklı sürüp götürdüğü sesinde, 
uğrayacağı belaları sezen, yine de yürüdüğü yolun geleceği
ne inancı sarsılmayan kimselerin iç aydınlığı vardı: 

- Çarpışan kuvvetler arasında değiliz, üstadım. Çarpı
şan kuvvetlerden biriyiz. Çarpışan, memleketin alınyazısın
da söz sahibi olan kuvvetlerden biri. Öteki ölünceye kadar 
Mustafa Kemal'in ezdiğiydi; bir zamandır iktidarı ele geçir
miş, bizi ezmeye çalışıyor. 

Halbuki, henüz muhalefet milletvekiliyken, Adnan Men
deres'le Hüsnü Faik, bir gece Tarabya'dan, Tokatlıyan Ote
li'nde buluşmuşlardı. Rakı ve su, bardaklarda çatlayacak 
kadar soğuktu. Karadeniz'den sökün eden bir yıldız kala
balığı, sel gibi dört tarafı basıyor; bundan mı nedir, ortalı
ğa, gizli bir yanmış kibrit kokusu yayılıyordu. Neyi konu
şuyorlar? İnsan hakları ve ana hürriyetler uğruna mücadele 
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ettiğini söyleyen Demokrat muhalefeti, Birlik'in daha fazla 
desteklenmesini. Adnan Bey, gözünde siyah güneş gözlükle
ri, geniş yüzü ve düzgün taranmış saçlarıyla, gülümseye gü
lümseye içkisini yudumluyor, eskimiş kadife sesiyle: 

- . . .  Sizin, diyor, karşı taraftan olmanız mevzu unda, 
şartlar hazır olduğu halde, olmadınız; binaenaleyh idealle
rimiz birdir ve aynıdır Hüsnü Faik Bey: Sizi ve gazetenizi fi
ilen olduğu kadar hukuken de partimize kazanırsak, bu ha
kikatte, memleketin bir kazancı olacaktır. 

Birkaç yıl sonra, Köprülü Fuad'la, bir Ankara yolculu
ğunda rastlaşıyorlar. Köprülü gözleri çipil çipil, üstbaşı sav
ruk, dudaklarında vazgeçilmez cıgarası; yemekte, etle pilav 
arasında, onun kulağına eğiliyor: 

- . . .  eşeklik etme Hüsnü, diyor. Başına dert açarsın !  
Başıma dert açarmışım! . .  Açarım, ihtimal! Zümre haki

miyeti ve tazyik bu mertebeye geldikten sonra, eğer ciddi bir 
adamsam, başıma dert açmak vazifemdir benim. Vazife-i as
liyemdir, hem de! Ben muharrir Hüsnü Faik, daima demok
rasinin ve teceddütün taraftarı oldum. Bunun icabat-ı tabi
iyesinden olarak, her türlü kahr-u mihnete göğüs gerdim. İş
galde, Ankara'yı desteklemiş olmam keyfiyeti, daha az mı 
tehlikeydi rica ederim, binnetice başıma daha az mı dert 
açıldı: Münif Sabri'nin* alçakça katledilmesi nedir? İngiliz 
makamları ve Saltanat Polisi'nce, gazetemin baskına uğratıl
ması nedir? Mustafa Kemal'in ufulüne müteakip, inkılapçı 
hareket, kaskatı bir tek parti diktası kılığına girince, her akı
beti göze alarak, karşısına kim çıktı? Bu yüzden, az mı ta
til-i neşir kararına uğradım, az mı mahkemelere düştüm? Yıl
madım ama! Yıldıramadılar! Ne daha öncekiler yıldırabildi, 
ne daha sonrakiler. Bunlar da yıldıramazlar. Sakarya harbine 
tekaddüm eden o buhranlı günlerde, ne demişti Gazi ? . .  

Gazi Mustafa Kemal, b ir  cephe dönüşü yorgunluğuna, 
tozlu gri bir pelerin gibi sarınmış, çizgilerle dolu alnında, 
çentikli bir çelik parıltısıyla: 

• Münif Sabri için bkz.: Dersaadet'de Sabah Ezanları. 
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"- . . .  düşmanın, demişti, hakikaten mükemmel ve kuv
vetli ordularını mağlup etmek için, kendimizde bulduğumuz 
kuvvet ve kudret, davamızın meşruiyetindendir. "  

Günlerden beri, pirinç sarısı gökyüzünden hiç durmama
casına bozkıra sızan kupkuru sıcak, toprağa büyük çatlak
lar çizmişti. Hava, gözle görünmeyen, yalnız parmak uçla
rıyla kulak içlerinde hissedilen, incecik kum zerreleriyle do
luydu. H üsnü Faik, dişlerinin arasında çıtırdadıklarını du
yuyordu. Mustafa Kemal,  düşmanın ağır kayıplar verdiği, 
Yıldızdağı ufuklarında yankılanan, top seslerine kulak ka
bartarak, yaverinin uzattığı ateşe eğildi, cıgarasını yaktı: 

"- . . .  size, dedi, erk ve tevdi ettiğimiz vedia-i vicdaniye, 
yalnız ve daima galip olmaktır. Ve eminim daima galip ola
caksınız. Milletin esbab ve şerait-i tealisi için yapılacak hat
velerde katiyen tereddüt etmeyin. Milleti o merhale-i teali
ye götürmek için dikilecek hailelere, hep birlikte mani ola
cağız." 

Hüsnü Faik, kalpağının altında, terden ıslanmıştı. Başı
nı  eğip: 

- Evet Paşam, diyordu, tereddüt etmeyeceğiz. 
Olmadı mı, uyandığından beri süregiden bu zincirleme 

çağrışmaların, etki ve karşıt etkilerinden bunalmış, elleriyle 
yüzünü örtüyor: 

- Bu sabah da, diyor, bir tuhafım. 
Tuhaflığının sebebi ne? Avukat Sadık' ın az önce, gazete

nin ve başyazarının, mahkemeye verildiğini söylemesi mi?  
Pencerelerden tozlu gri b ir  sütun gibi göğsüne çöküp, onu 
acayip bir nefes darlığına uğratan, kar karanlığı mı? Belki, 
ikisi de. Belki ne biri, ne öbürü. Sadece son günlerin çarpın
tılı yaşaması. Sadece bu heyecan onu, zaten bir türlü kıvam 
tutmayan ihtiyar uykularından, sabah karanlıklarından 
uyandırıyor; Sakarya suyuyla Otina suyu arasında, Süvari 
Kaymakamı Pirlepeli Faik Bey'le Müşir Gazi Mustafa Ke
mal Paşa arasında, böyle çarmıha geriyor. Çalışabilse açıla
cak. Ayrıca gereği de var çalışmasının: Birlik 'te kaç gündür, 
Atatürk'ün söylevinden ve demeçlerinden, sadeleştirilmiş ör-
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nekler vereceklerini ilan etmiyorlar mı ? Hayli eski, bir hayli 
ağdalı bir dille söylenmiş o devrim sözlerini, bugünkü dile 
aktaracak olan kim? O!  Hatta Kuva-yı Milliye Hareketi ve 
Müdafaa-i Hukuk Doktrini konusunda, kısa fakat derli  
toplu bir sıra makale yazmayı; o günlerin tutumu ile, ezil
miş doğulu ulusların bugünlerde giriştikleri bağımsızlık 
kavgaları arasındaki benzerliklere işaret etmeyi tasarlıyor. 
Bu çeşit kıyaslamalar, halkın derinliklerinde uyuyan, hürri
yet sevgisini . . .  

Kapı top gibi patlayarak açıldı. İçeriye Süleyman adında 
sarışın, mavi gözlü, ufacık bir uçak girdi. Dehşetli gürültü 
yapıyor, odanın her köşesine ayrı ayrı yetişerek; divanın, 
koltukların, yazı masasının yukarılarında, sanki gerçekten 
uçuyordu. Yen i  uyanmıştı ve bu sabah, uçak olarak uyan
mıştı. Dedesi gülümseyerek, bir süre seyretti. 

- Süleyman, dedi, günaydın yok mu? 
Çocuk, halının desenleri arasında, bombalanacak bir  şe

hir arıyordu. 
- Uçaklay, dedi yine de, konuşmaz. 
Hüsnü Faik: - Eyvahlar olsun, dedi .  Şimdi ne yapmalı ?  

Uçaklar geldi. 
Koridordan, Selma'nın sesi işitiliyor; önce: 
- . . .  Dedesi, sevme sakın Süleyman'ı sen, sırtına bir şey 

giymiyor; yatağından yeni kalktı, üşüyecek. 
Sonra, kendisi: Saçlarını yumuşak bir topuz halinde top

lamış, gözlerinin balta girmemiş derinliklerinde, solgun bir 
gülümseme: 

- . . .  telefon neydi, baba? 
Hüsnü Faik: - Söylemeyeyim, diye düşündü. 
- Hiç, dedi, gazetenin işleri bitmiyor ki !  
Selma kahvaltı tepsisini  alırken, Gönül'ün telefon numa

rasını hatırlamaya çalışıyordu. Babasının, sadece çay içmiş, 
başka hiçbir şeye el sürmemiş olduğunu fark etti: 

- Bir şey yememişsin, dedi. 
- Ben mi? Bilmem, acıkmamış olacağım. 
Sonra, epeyce yapma bir neşeyle kızına: 
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- . . .  sen işine bak, dedi .  Biz Süleyman'la oynayacağız. 
Onlar Süleyman'la oynadılar. Selma, Gönül'ü derhal te

lefonla arayıp bulmak ihtiyacını, dün geceden beri, kim bilir 
kaçıncı defa olarak, başka bir şeyle avutmak için, kahvaltı 
tepsisini İnutfağa götürdü. Orada, hizmetçiyle hiç yoktan bir 
iş icat ederek oyalanacağım, yemek hazırlığı, bardakların ku
rulanması derken, daha İbrahim'siz ve Türkan'sız, çok daha 
kendinin bir ortama yerleşeceğini umuyordu. Muhtaçtı bu
na. Park Otel' in kapısında bıraktığı yaralı gergedan, bütün 
gecesini ve sabahının şu ana kadarki bölümünü piç edip bir 
kenara atmış. Selma bir erkeğin ıstırap çektiğini düşündü 
mü, oldum bittim bozulur, kendisini suçlu hisseder, eksikle
nirdi.  Hele bu erkeğin, İbrahim gibi aslında güçlü ve adama
kıllı  gururlu olması, onu bütün bütün yıkıyordu. 

Mutfak karanlıktı düpedüz. Elektriği yaktı . Bardakla
rın, çatal ve kaşıkların gümüşlü zenginliği, sihirli bir çabuk
lukla meydana çıktılar. Musluk ve ağzından akıttığı su, has
talıklı halinden kurtuldu. Buzdolabı, köşede bir yerde, 
önemli bir kuzey ü lkesi gibi bembeyaz belirmişti. Selma, 
yumuşak ve soylu güzelliğini, mavi sabahlığıyla yarı yarıya 
örtmüş, harıl harıl meşguliyetini üretiyor; hiçbir çatal sa
pından, ya da tabak beyazlığından, tavanları yüksek her
hangi bir Park Otel salonunu, hatırlamak istemiyordu. İç 
çabalarının boşunalığını anlamasına, her seferinde yine İb
rahim'in bir sözü yetmiyor mu? 

- Bunun hayatınızı kolaylaştıracağını mı sanıyorsunuz? 
Geceleyin ,  bir bardak bira olsun içmediğine, İbrahim'in 

pavyona gitmek teklifini kabul etmediğine, sonradan üzül
müştü. İnsan hayatını, istemeyerek, böyle böyle zorlaştırı
yordu demek! Gönül'ü aramak isteğine set çekip durması, 
İbrahim onu aradığı zaman, tekrar üzülmesine yol açmaya
cak mı? İbrahim onu aradığı zaman!  Arayacak mı bakalım! 
Elbette arayacak, ayrılırken ne dedi: 

- Sizi tekrar arayacağımı tahmin ediyorum. Türkan'ın 
adresi için. 

Türkan'ın adresini Selma da bilmiyor, ancak Gönül'e so-
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rabilir öğrenmek için. Artık mutfakta oyalanmıyor. Her şe
yi hizmetçiye bırakıp, salondaki ahizeden Gönül'ü aramaya 
gidiyor. 

İyi ki aramış. Aramasaymış, Gönül arayacakmış onu za
ten. Türkan'a konuşmuşlar da, dün söz arasında ona, İbra
him'in İstanbul'da olduğundan, hala kendisiyle ilgilendiğin
den bahsetmiş. Türkan çarpılmış basbayağı. Doğrusu ya, bu 
kadar yıl sonra, erkeği de kadını da, böylesine altüst eden 
aşk, ender görülürmüş dünyada. Hem Türkan, mesut sayıl
mazmış ki canım. Kocası beceriksiz biriymiş; bir iş yapma
ya kalkışmış kırk yılda bir, tutturamamış. Boğazına kadar 
borca batmış. Oturdukları evin eşyalarını, hacizden zor kur
tarmışlar. Böyle oldu mu, talihsiz bir kadının, bir zamanlar 
çok sevdiği, çok da güvendiği bir erkeği, görmek istemesin
den daha normal, ne olurmuş? 

Selma hayretle sordu: - İbrahim'i görmek mi istiyor 
Türkan? 

Gönül, ağzı her zamankinden kalabalık: 
- . . .  haklı değil mi kar'şim, dedi. Nereden görebilece

ğini sordu; ayol ben bilsem söylemez miyim, dedim, İbra
him'le konuşan Selma, ona başvurayım bir kere, bilse bilse 
o bilir . . .  

Ben de bilmiyorum. 
- . . .  İşte! Ben söylemedim ki kar'şim ona, o da bilmez 

diye. 
Söylemiş söylemesine ya, dinletememiş; mutlaka bir so

nuca, hemen gidilebilecek bir buluşmaya bağlamak istiyor
muş konuşmayı Türkan. Onun için randevu vermiş. Yarın 
öğleden sonra ikide, Tepebaşı'ndaki, Tilla Pastanesi'nde ola
cakmış. Hani Dram Tiyatrosu'nun karşısında, şık bir yer 
var ya, hah işte orada; İbrahim ararsa, Selma bunu kendisi
ne derhal bildirmeliymiş. Her ihtimali hesaplamış, olur ya 
belki şu ara aramaz diye de düşünmüşler. Haftaya aynı gün, 
aynı saat için, aynı yerde bir randevu daha kararlaştırmış
lar. Ya yarın kar'şim, ya haftaya perşembeye. Biri tutmazsa 
öbürü. 
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Telefondan sonra, Selma'nın içinde bir kapı kapandı. Sa
lon, durduğu yerde, daralmıştı sanki. Hiç sırası değilken, git
ti geyikli aynada, kendini  görmeden saçlarını düzeltti. Beyaz 
ve siyah tuşların parlak sertliğini, parmak uçlarında h issede
rek, mevcut olmayan bir piyanoda, III. Selim'in Suz-i-dil-ara 
Saz Semaisi'nden, yarım notların ağ gibi örüldüğü, fevkala
de hareketli bir kısmı tekrarladı. Mustafa Kemal'in, Hüsnü 
Faik'e imzaladığı resim, duvardaki yerinde çarpılmıştı. Doğ
rulttu. Dedesinin yanından kaçan Süleyman'ı yakalayıp, ba
ğırta çağırta ceketini giydirdi. Sonunda yeniden, büyülenmiş 
gibi, telefonun başına dikildi. Adeta bekliyordu. 

Öbür odada Mahmud, Hüsnü Faik'le beraber, yazı ma
sasına eğilmişti. Omuzlarıyla büyük apartmanı ayakta tutu
yordu. Dudak uçlarında, birazdan başlayacak gizli bir gü
lümsemenin  ilk belirtileri, çizgi çizgi uyanmıştı. Hüsnü Fa
ik'le ne zaman bu masanın başına çökseler, ne zaman elleri
ne Mustafa Kemal' in Cumhuriyet'in ilk yıllarında söylemiş 
bir demeci geçse, mutlaka Mütareke'de Kuva-yı Milliyeci 
bir İstanbul Telgrafhanesi atmosferine giriyorlar; Anka
ra'nın vereceği zafer haberlerini beklerken, kendilerini hem 
ümitli hem korkulu, gelecek tartışmalarına kaptırıyorlardı. 
Mahmud, devrimin sürekliliğine i nanmıştı. Bunu, geliştiği 
müddetçe, yürüttüğü aksiyon eğrisinin, daima yükselmiş 
olmasından çıkarmaktaydı. Bir de Mustafa Kemal'in, inkı
laba hedef diye gösterdiği ilerideki konağın, devamlı değiş
kenliğinden. 

Parmağındaki bakır yüzüğü, uslu uslu çevirerek: 
- . . .  amacımız, diyordu, Türkiye'yi " muasir medeni

yet" seviyesine çıkarmaktır; metodumuz, ilimlerin kılavuzlu
ğu. Muasır medeniyet seviyesi, sabit bir şey değil ki! Yerinde 
durmuyor ki !  Siyasi ve sosyal sahada olsun, teknik sahada 
olsun, durmaksızın gelişiyor, değişiyor. Şu halde inkılapçıla
rın da, sürekli bir aksiyon üzerinde bulunması, şart. 

Hüsnü Faik, başka bir çizgiden sokuluyor konuya: 
- . . .  evet, diyerek sokuluyor, evet! O öyle bir adamdı. 

Her an bir aksiyon üzerindeydi. Yaşadığı müddetçe, klasik 
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demokrasiyi hedef ittihaz etmişti kendine. Fakat yapama
dık. Yapamadılar. İkinci Harb-i Umumi senelerinde rej im, 
tek parti diktasına doğru soysuzlaştı. Bizim gibi eski i nkı
lapçılar, tehlikeli eşhas meyanına girmişti . Peşimizde adam
lar dolaştırıyorlardı. Bereket versin, harp ertesinde, bam
başka münasebetler, biraz da sağdan soldan bizim itişimiz, 
şöyle böyle bir demokrasi düzenine intikalimizi zaruri kıldı. 
Yoksa gerçek inkılapçılar için, daha sittin sene hedef, faşi
zan bir diktayı devirmek olacaktı. 

Mahmud suçlu suçlu gülümsüyor. Aslında herkesin bil
diği bir gerçeği, herkese açıklamaktan utanıyor, sanki: 

- Şimdi, diyor, hedef aynı değil mi?  
Birden ayağa kalkıyor Hüsnü Faik; yırtıcı ve tok sesiyle, 

suratına çizilmiş yaşlılık çizgilerinin hepsini bir anda sile
rek, pencereyle kapı arasında gidip geliyor: - Evet, aynı 
hedefin peşindeyiz. Ya bu zevatın bir şahıs ve zümre tehak
kümü kurmalarına fırsat vermeyeceğiz, ya da bunu başara
mazsak, kurdukları diktatörlüğü yıkacağız. 

Mahmud'u her defasında, yoğun bir üzüntüye götüren 
soru işareti, yine insafsızca kıvrılıyor: 

- İyi ama nasıl? Devrimci kadrolar hızını kaybetmiş, 
hele işçiler ve aydınlar, henüz uyunmamışsa ? 

Hüsnü Faik, çok eski bir İştip kasabasından, yepyeni bir 
Süvari Kaymakamı Pirlepeli Faik Bey bulup çıkarıyor. Elle
rini kalbine koyup: 

- . . .  askerler, diyor. Bu memlekette meşrutiyeti de, 
cumhuriyeti de tahakkuk ettiren, askerlerdir. Bu adamlar 
d iktatörlük temayüllerini millete cebren kabul ettirmekte 
ısrar ederlerse, hiç şüphesiz demokrasiyi de askerler tahak
kuk ettirecektir. Çünkü askerler zadegan sınıfından seçil
memiştir bizde, halk çocuklarıdır, Ordu'muz bir halk or
dusudur, Mustafa Kemal bir gümrük memurunun oğluydu. 
Hatırlasana! 

- Ne de olsa, diyor Mahmud, ne de olsa! Aydınların 
da bu sorumluluğu duymaları, mücadeleye katılmaları ge
rekir. İşçilerin, köylülerin de hatta. 
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Hüsnü Faik, Mahmud'u, birdenbire gözden kaybediyor. 
Odasının ihtiyar aydınlığı ve her zamanki düzeni içinde, 
gölgesini bulabilse razı. Hemen o gölgenin yanı başına otu
racak, sözlerine cevaplar verecek. Fakat yok. Yine de o, 
kim bilir hangi tartışma gecesinden kulağında kalmış, soru
lara karşılıklar hazırlıyor. Her an biraz daha şiddetlenen bir 
hareket ihtiyacıyla, duvarların ve pencerelerin içinde kalmış 
boşluğunu, bütün doğrultularda kesip biçerek, kendisini yo
ruyor: 

- . . .  onları uyandırmak matbuatın vazifesidir, işte o 
kadar! Asıl biz, münevverle amele, gençlikle asker ve bun
ların her birisi arasındaki irtibatları, tesis etmekle mükelle
fiz. Zor elbet bunu yapmak, üstelik belalı :  Ama büyük fe
da-yı nefsler zamanı geldi. Bunlar fevkalade günler artık. 

Bu arada telaşla beyaz bir kağıt çekip, yeni bir başyazı
nın başlığını yazıyor, ayaküzeri: " Memleketin İstikbal i" .  
Zihninde, birbirinin üstünden atlaya atlaya, ezici b ir  kala
balık, hareketli ve güçlü bir akım halinde dolaşan fikirlerini, 
zar zor kelime ve cümle düzenine sokarak, alt alta karalıyor: 

" . . .  Hedefimiz birinci planda, klasik demokrasi düzeni
nin, her türlü hukuki ve içtimai garantilerine bağlanarak, 
tahakkuk ettirilmesidir. Fakat iş bununla bitmeyecektir. Zi
ra muasır medeniyet seviyesi, eski yerinde kalmamıştır. Kla
sik demokrasiler, tarihi ve içtimai inkişaflarının neticesi 
olarak, gittikçe sosyal hususiyetler kazanmışlardır. Bu, ferdi 
hak ve hürriyetlere halel getirmeden, ferdlerin her nokta-i 
nazardan, içtimai garantiler altına al ınmaları; tabir-i diğer
le, hukuk sahasındaki garantilerin, iktisat sahasında da 
takviye edilmesi demektir. "  

Daha aşağıda, i k i  satırla bir plan çiziyor: " . . .  Bir yan
dan milli geliri artıracak, planla bir iktisadi inkişaf progra
mı tanzim edip, tatbikatına geçerken; öbür taraftan bu geli
rin, içtimai adalet prensiplerine uygun olarak, dağılmasını 
temin etmek; hem de hala daha büyük ekseriyeti okuma 
yazma bilmeyen, geniş işçi ve köylü muhitlerinin aydınlatıl
masını gaye edinmiş, esaslı bir eğitim faaliyetini teşkilatlan-
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dırıp, tahakkukuna imkan hazırlamak. Bu da bizi dışta ba
rışçı fakat irtica ve istibdata karşı, köylüsünü kentlisini okut
muş, toprak reformunu ve endüstri inkılabını başarmış bir 
Türkiye'ye götürecektir. "  

Sonra başka bir şey oldu. Başka, daha bozuk daha ağır 
bir şey. Hüsnü Faik, fevkalade kötü aydınlatılmış bir Toplu 
Basın Mahkemesi'nde, savunmasını yapmaya başladı. İnsa
nın etine, çamur gibi yağlı yağlı bulaşan yarım karanlığa 
rağmen, Hakim'in burnundaki mosmor et benini, Savcı'nın 
kendinden emin köse gülümsemesini,  rahatsız edici bir 
açıklıkla görüyordu. Mahkeme gizli görülüyor olmalıydı. 
Salon boştu. Bu yüzden konuşmasının, yüksek duvarlar
dan, adeta kimsenin göremediği süslü tavandan, yankılan
dığını işitiyordu. İki jandarma süngüsü arasında, öfkeli bir 
okyanus kadar yalnız, o kadar bitmez tükenmezdi. Çok 
ağır bir hüküm giyeceğini biliyor; bunu hiç umursamadan, 
bir asker sertliği, bir Kaymakam Faik Bey cesaretiyle konu
şuyordu: 

- . . .  benim sahib-i mesuliyet bir vatandaş olarak, ifa
sına çalıştığım vazife tahakkukuna, fiilen ve Gazi Mustafa 
Kemal' in yanı başında iştirak ettiğim, gaye-i aslinin, müda
faa ve muhafazasından ibarettir. Bundan dolayı, belki suç
luyum. Fakat suç bu kadarını yaptığımdan değil, bu kada
rıyla iktifa ettiğimden neşet etmektedir. Filhakika, Kuva-yı 
Milliye ruhu taşıyan bir kalem sahibinin, yaşadığımız bu 
buhranlı günlerde, çok daha mukavim olması; i nkılabı mü
dafaa ve muhafazayla iştigali kafi görmeyip, onu inkişaf et
tirmek çarelerin i  araştırması icap ederdi .  Evet, belki suçlu
yum: Suçum dikta emarelerini ilk gördüğüm dakikada, his
siyat ve fikriyatımı millete bildirerek, çok daha geniş vüsat
te bir mücadeleye girecek yerde; bir zaman için, sükutu ter
cih etmek; kim bilir belki de bu sebepten, Mahmud Ersoy, 
gibi güzide bir i nkılapçının kaybına sebep olmaktır. İddia 
makamı bendenizi, milli menfaatlara aykırı hareket etmek, 
halkı heyecana vermek vs. vs. gibi töhmetler altında tutu
yor. Yüksek mahkemenizin . . .  
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Kapının zilini işitmek, gergin bir hayal oyunu olan mah
kemeyi, tuz buz edip dağıttı. Evinde randevusuz ziyaret ka
bul etmediğini, herkes bilirdi. Öyleyse kimdi bu gelen? Ka
pıyı açan Selma, şaşırdı: İnce, uzun bir genç kızdı bu. Saçları 
kısacık kesilmişti. Yüzü acı sarıydı. Siyah bir duffel-coat'ın 
içinde, gizli gizli titriyordu. 

- Hüsnü Faik Bey'i mutlaka görmeliyim, dedi. Mühim 
bir şey için. 

Selma: - Buyurun !  diyerek onu salona aldı. 
Aynı anda odasından, Hüsnü Faik'in sesini işittiler: 
- Kimmiş o gelen, Selma ? 
Selma, Ümid'e döndü. Ümid, onun gözlerinin içine ba

karak, kırık bir sesle: 
- Mahmud'un nişanlısı, dersiniz! dedi. Mahmud'un ni

şanlısı, Ümid. 

Zehra, bilmem kaçıncı defa, sormayı düşünüyor: 
- Kimdi o geceki adam, seni döven? 
Yine soramıyor. Namık olmadığını öğrendi. Namık'ın, 

aybaşından önce, buralara düşemeyeceğini herkes bil iyor. 
Bilmese de, bu meydanda. Mademki Bekir bir an önce tüy
mek, başka bir yerde olmak için; bu kadar çırpınıyor, iki 
ayağını bir pabuca sokuyor, besbelli değil mi? Namık'la he
saplaşmış olsa, neden kaçmak istesin? Bunda bir sır var. 
Yoksa bu çocuk, ondan gizli, Tophane kahvelerinde, Gala
ta'larda, başka haltlar mı  karıştırıyor; yoksa bu yüzden mi 
onu, bir gece yarısı bir köşede sıkıştırıyor, ağzını yüzünü bir 
güzel benzetiyorlar? Sır. 

Bekir fincanını, iki eliyle avuçluyor: 
- Ev meselesi,  diyor, n'olacak? 
Zehra, pencerenin önünde dalgın. 
- Kazım'la konuşacağım. Başka çaremiz kalmadı. 
İçinden: - Şimdi, diye kuruyor, Davi piyanosuna başla-

yacak. Benim burada, pencerenin arkasında durduğum, onu 
dinlediğimi biliyormuş gibi. 
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Davi, bir türlü başlamıyor. Camlarda, tozutan incecik 
kar. Ev meselesi, ayakta. Eşyalar meselesi, ayakta. Kaç gün
dür, iki uyuşmaz şeyi uyuşturmaya, iki ucu birbirine değdir
meye çalışıyor. Bekir, Namık'tan kaçabilmek için, en geç 
öbür gün yola çıkmış olmalı. Tabii, Zehra da beraber. İyi 
ama bu evi, eşyaları ne yapsın? Ev sahibi, burada yok bir 
kere, çekmiş bilmem hangi cehennemin bucağına gitmiş. 
Bıraktığı vekil, biz bu işe karışmayız diyor. Eşyaları satılığa 
çıkarsa, ha deyince satılır mı?  Satılsa bile, yok pahasına git
mez m i ?  Hem, eğer orada bir ev açacaksak, ne diye yeni 
masraflara girelim, eşya alalım; en iyisi bunları bir ambara 
verip, İzmir'e göndermek ! Vaktimiz yok, ama. Evet vakti
miz yok. Götüremeyiz. Satamayız. Vazgeçemeyiz. Bırakama
yız da. 

- Kazım ağbiye rica edeceğim: Bizim arkamızdan, bi 
zahmet göndersin. 

Bekir'in gözlerinde kaypak bir ışıltı : 
- Değil mi ya? 
Zehra bütün yüzünü hatta vücudunu, pencereye vermiş, 

Davi'nin piyanosunu bekliyor. Artık gönül rahatıyla dinle
yebilir. Alt tarafı çilli, kıpkırmızı bir Yahudi çocuğunun, tek
düze, uslu ve kendi halinde melodisi. Olsun ! Zehra, do'dan 
si'ye, tek parmakla çalınan, bir piyano gamı duyacak; bun
ca yıl, bunca barda, bunca orkestranın önünde, zincire vu
rup boğduğu bunca şarkıyı, bir rüzgar anaforu, bir hava 
boşluğu gibi, gırtlağının düğüm yerinde hissedecek. Şarkı
lar, ne kadar da eskilere uzanıyorlar? Her yılın, her ayın, 
oturulmuş her evin, her otelin, her sokağın ve her şehrin 
şarkısı ayrı. Uzak fakat onmaz ağrılar gibi, usul usul haber 
veriyor. Ne kadar kalabalık bir şarkı ormanı. Zehra Davi'yi 
işitir işitmez, sanki bu ormanı, bir köşebaşından kibritle tu
tuşturup, ateşe verecek. Davi'yi işitemiyor yalnız. Nerede
sin Davi? 

. Ya da birdenbire soruyor: 
Namık değildi, öyle mi?  

- Kim? 
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- Hani o geceki ?  
Bekir sımsıcak koynuna sokuluyor: 
- . . .  değildi, diyor. Namık, aybaşından önce gelemez

miş. Rıdvan'ı gördüm. Yemin billah ediyor. 
Rıdvan, pis köpek, düşük yanaklarında kömür karası bir 

sakal bulaşığı; avurtları, gözlerinin altı çökmüş; elleri dur
madan bir üst cebinde, bir yan cebinde, bir iç cebinde; önü
ne gelenden cıgara dileniyor: 

- İşler, diyor, aynasız. Film suya düştü. Çalışamıyoruz. 
Hemen arkasından: - . . .  Zilli 'den duydum. Seninki ay-

başında burada. Şaşmaz. 
N'olmuş? 
Hiç, yani !  
Antalya'ya gitsene sen, film çekmeye! Daha iy i  ölsene 

sen? 
İçinde, yine o bulantı: - Ben sanki bilmiyor muyum: 

Aybaşında buradaymış. 
Korku dalgasına düşmemeye çabalıyor. Yoksa düşüne

meyecek. Korku başına buyruk, her şeyi gönlünce asıp ke
secek. Bu arada o, Bekir; öteki Athena, beriki Zehra ufala
nıp gidecekler. Korku saçları diken diken, kaşları simsiyah 
gözlerine bulaşmış, fena halde acılı bakan, muşambalı, at
kılı, iç cebinde sipsivri bıçaklar gizlemiş bir adam! Bütün 
köşebaşlarında duruyor. Hangi uykunun, hangi saatinden 
bir kapak açsan, arkasında o! 

Oysa, her şeyden önce hesap. Zehra boşuna evini boz
mamalı, nasıl olsa gidemeyecek. İşi Kazım'a bıraktırmak, ak
la en uygunu. Paraların gizlendiği yeri biliyoruz. Athena'ya 
randevuyu verdik. Yarın akşam bunu bara göndeririz, gider 
nasıl olsa, cumadan önce yola çıkacağımızı sanmıyor, onun 
için gider; arkasından biz Kadıköy İskelesi'ne uçarız. Gerisi 
kendiliğinden yürür. İşte yine kan uğultuları, polis düdükle
ri, tamtamlar, gemi selamlarıyla beslenmiş; tuzlu, kaldırıcı 
ve götürücü bir dip dalgası, derinlerden bir yerlerden, ağır 
ağır sökülüp geliyor. 

Zehra gitti, Kazım'la konuştu. Kazım, tezgahın arkasın-
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da, kulağına ilaç damlatıyordu. Başını sola eğmişti. Ona eğ
ri baktı. Güldü. Söylediklerini, sonuna kadar, ses çıkarma
dan dinledi. Barda hiç kimse yoktu. Zehra'nın en çok gari
bine giden, bu boşlukta, sesini ne kadar kısarsa kıssın, yine 
de yüksek sesle konuştuğu duygusundan kurtulamamasıy
dı. Öyle ki, sözlerini adeta fısıltıyla bitirdi, Beygir Kazım 
ilaç şişesini yerine koydu.  Nedense lafı çevirdi. 

- Bu gece, dedi, gözümü kırpmadım yine. Üçüncü gece 
oluyor. 

İki avcuyla kulaklarını bastırdı: 
- . . .  böyle bir ağrı, görülmemiş be! 
Sonra işlerin, şu sıralarda, epeyce durgunlaştığını, böyle 

giderse, müşterilerini kaybedeceklerini söyledi: 
- . . .  yenilikler yapmalı, reklam filan. Böyle yürümez 

bu. Yürür mü kız, yürürse yürür de, söylesene, yürür dese
ne! Sen de gidiyorsun, oh ne ala!  Zuhal, bir. Gilda, iki. At
hena, üç. Dün akşam Behçet, iki Macar cambazından bah
sediyordu, dehşet karılarmış, lastik gibi, kemiksiz adeta . . .  
eh onları d a  uydurabilirsek . . .  

Zehra gitmek üzere kalkınca: 
- Ev için merak etme, dedi. Eşyalar için de. Çaresine 

bakarız. 
Zehra, boş, soğuk soğuk nefes alan salonda, onu ağaç kü

tüğünden, kaba ve manasız bir put gibi yapayalnız bırakıp, 
çıktı. Kıyılarda köşelerde birikmiş kar, topuklarının altında 
eziliyordu. Paltolarını, ikinci birer adam gibi yüklenmiş, 
çarpık çurpuk birileri, Tünel'e yetişmek için koşuşuyorlardı. 
Otobüs durağında, matem elbiseli ihtiyar Rum kadınları, sı
rayla dizilmiş terbiyeli fokları andırıyorlardı. Rüzgar, karı 
acı acı tozutuyor; çok yakın, kötü bir orospu mendili kadar 
buruşuk ve damga damga lekeli bir gökyüzünden, bir hava
gazı harıltısıyla, insanların suratına suratına saldırıyordu. 

Zehra'nın içindeki bütün şenliği, ne bardaki Beygir Ka
zım adındaki put dağıtabilir artık, ne de şehrin namus ve 
haysiyetini çiğneyip, iki paralık eden köpek havası. Bar, pek 
pek, daha iki üç gece uğrayıp, kıvamlı sesini kanatlandıraca-
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ğı fena bir rüya artığı. Beygir Kazım dersen, Clara gibi, Dür
nev gibi, Madam Kalustyan gibi eski bir hatıra. 

Madam Kalustyan pencerelerini sıkı sıkı örtmüş ihtiyar 
bir balina gibi kederli ve yorgun, elleriyle odasında salınan 
dumanları dağıtıyor: 

- . . .  ah, diyor, Zehra cherie. Senin yüreğindeki kan, te
miz bir kan. Belki bugün değil yarın, belki yarın değil öbür 
gün, fakat mutlaka . . .  mutlaka bir gün sen mesut olacaksın. 
Adamakıllı mesut olacaksın! 

- Mahmud'un ölümüne sebep olduğunu kendi ağzından 
duyduktan sonra, babamla tekrar karşılaşmak ihtimali yok 
mu, işte beni bu öldürüyor. Korkudan mı, nefretten mi, 
kestiremiyorum. Siz nasıl isterseniz, öyle yorumlayın. Fakat 
gece, ateşin ve sancının, iki taraflı ağırlığı altında ezildiğim 
kadar, onun kapıdan girivereceği kaygısından da eziliyor
dum. Benimle konuşmak isteyeceği muhakkaktı. Belki teh
dit etmek, belki mecbur etmek, belki razı etmek için isteye
cekti, fakat isteyecekti. Bense bundan kurtulmak istiyor
dum. O kadar ki, sabah olurken, bir dakika daha evde ka
lamayacağımı anladım. Babam, adeti üzere, benimle konuş
mayı sabaha bırakmış, üzerinden biraz zaman geçmesini 
faydalı görmüştü. O halde ben, ancak apartmanda hiç kim
se uyanmadan çıkabilirsem, kurtulacaktım. Halsizdim. Ba
şım dönüyordu. Hala sancılıydım. Ne var ki, hiçbirisini 
katmıyordum hesaba; aklımda bir şey, tek bir şey vardı:  Bir 
an önce bu evden, bu havadan kurtulmak! Sonra ya Savcı
lık'a, ya Emniyet Müdürlüğü'ne başvurup, duyduklarımı 
anlatmayı düşünüyordum. Müthiş zor, o ölçüde kahredici 
bir şeydi ama, eğer Mahmud'a olan sevgim sahici bir sevgi 
idiyse, hayatımdaki yeri cidden önemli idiyse, bunu yap
mam, hem de gözlerimi dahi kırpmadan yapmam gereki
yordu. Beni anlayacağınızdan eminim. 

Ortalığın ağarmaya başladığını görünce, büyük bir kor
kuya kapıldım. Ölüp ölesiye oradan çıkamayacağımı; ba-
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bamın, sahte namusunun ve yalancı dürüstl üğünün basıncı 
altında yaşamak zorunda kalacağımı sanıyordum. Altüst edi
yordu beni bu. Babam her an kapıdan girebilirdi. Öyle ki, 
sonunda sırtıma yarım yamalak bir şey geçirip, kendimi dı
şarıya attım. Çok erkendi. Bilmem, belki bana öyle geliyor
du. Rüzgarlı bir kar şehri kaplamıştı. İlk taksiyi çevirdim, 
titreye titreye, Eminönü'ne kadar geldim. Bu arada doğru
dan resmi makamlara başvurmanın doğru olmayacağını, 
daha önce sizinle görüşmenin uygun düşeceğini düşündüm. 
Nihayet, içine benim de her bakımdan karıştığım bu mese
le, Mahmud'un ve Birlik gazetesinin meselesiydi. Onları siz 
temsil ediyordunuz. O saatte gazetede bulunmayacağınızı 
hesaplayarak, Çemberlitaş'da taksiden indim. Henüz açıl
mış bir sütçüye girip, sıcak bir şeyler içtim. Her şey dayanıl
mayacak kadar hazindi. Kirli camlara gelip giden rüzgar, in
sanın suratına üflenen kar tozu, dükkanın eskimiş soba sı
caklığı, masalarda oturan iki başörtülü kadın ve birkaç me
mur! Buna rağmen, içimi sağlam tutmaktan vazgeçmiyor
dum. Olan olmuştu. Mahmud'un başlangıçtan beri haklı 
olduğu, açıkça anlaşılmıştı. Bana düşen, uğradığım dehşetli 
yıkıntıyı, iki insan gibi yaşayarak gidermekti. Bununla avu
nuyor, ardsız aralıksız süt içerek, hem de sıcak sıcak içerek, 
yeni bir ürpermenin bastırmasını önlemeye çalışıyordum. 
Vaktin geldiğine kani olunca çıktım, tekrar bir arabaya at
layıp, gazeteye giderek sizi görmek istediğimi söyledim; an
cak bu vesileyle, gazetede her zaman bulunmadığınızı, bu
lunduğunuz zamanların da belirli olmadığını öğrendim. Ya
pılacak bir tek iş kalıyordu: Müracaat'daki çocuktan adre
sinizi alıp, sizi evinizde rahatsız etmek ! Her şeyi önce sizin
le konuşmak, kafama öylesine yerleşmişti ki, h iç düşünme
den bunu yaptım, kalkıp geldim. 

Ümid sustu . Başını hafifçe öne eğdi: 
- . . .  şimdi, dedi, artık her şeyi biliyorsunuz. 
Divanın kenarına saygıyla oturmuştu. Kaybolmuşa ben

ziyordu. Gözleri yüzünde her zamankinden büyük duruyor
lardı. Yazıhane abajurunun ışığı, gözlerinden aşağısını ay-
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dınlatmıştı. Dudakları hala belli belirsiz titriyordu. Ağzında 
Çemberlitaş'tan beri getirdiği şekerli süt tadı, acayip bir ten
türdiyot tadına dönüşmüştü. Biraz da sıkılarak, nedense sor
mak lüzumunu hissetti: 

- Cıgara içebilir miyim? 
Onu dinledikçe ihtiyarlayan Hüsnü Faik, o sırada bin ya

şındaydı. 
- Rica ederim, dedi. 
İçinden aldı götürdü: - . . .  Mahmud'un hayatına gire

cek kadının, böyle nevi şahsına münhasır, fevkalade asri bir 
kadın olacağını, hangimiz tahmin edebilirdik? Hiçbirimiz! 
Ben mesela, belki hislerimin taht-ı tesirinde kalarak, ona 
daima Selma ayarında bir zevce yakıştırmıştım. Halbuki o, 
Keleşoğlu Zihni'nin alafranga kızına uzanarak, adeta zıddi
yetleri uzlaştırmak istemiş. Her vakit kendinden emin ol
mayan bir tarafı vardı, bunu tatmin etmek için de, her vakit 
imkanlarını tecavüz eden işlere girişir, gücünü kendine ispa
ta uğraşırdı. İlahi çocuk! Demek kadın intihabında da, ma
cerayla aksiyon arasındaki hududu, layıkıyla tespit edeme
miş. Bu kız, bir macera ! Buruk, değişik, nevi şahsına mün
hasır bir macera ! 

Sonra Ümid'in elini gördü. Işığa çok yakın duruyordu. 
Tırnakları bakımlıydı, fakat yuvarlak kesilmiş, renksiz bir 
ojeyle boyanmıştı. İnce ve uzun artist parmaklarıyla, filtreli 
siyah ağızlığını zerafetle tutuyordu. Başka bir şey düşündü 
Hüsnü Faik: 

- . . .  Mahmud bir köylü çocuğuydu, tahteşşuurundaki 
izahı müşkül his ve sevk-i tabii düğümlerinin tesirinde, müm
kündür ki  içtimai menşeine en uzak telakki edilebilecek bir 
muhitten, böyle bir kıza . . .  

Bir taraftan konuşuyorlar. Ona: 
- . . .  hareketiniz, diyor, her nokta-i nazardan şayan-ı 

takdir bir harekettir. Biliyor musunuz, siz gelmeden az ev
vel, kendi kendime feda-yı nefsler zamanının geldiğini söy
lüyordum. Mahmud bunun ibret alınacak bir misali oldu. 
Siz, onunkinden aşağı kalmayacak bir jest yapıyorsunuz. 
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Kısa bir an sustu. Daha tok, daha az yüksek bir sesle dü
zeltti: 

- Hayır jest diyemeyiz buna, bu bir aksiyondur. 
Ümid, sabaha kadar ısrarla sarsıla sarsıla çiğneyip dur

duğu sözleri bir kerede söylemiş; büyük bir sırrı, yalnız başı
na taşımak sorumluluğundan kurtulmuş olmanın yorgunlu
ğunu çıkarıyor. Kendini tutmasa, esneyecek. Üst üste, kim 
bilir kaç defa esneyecek. Vücuduyla, vücuduna en yakın eş
yalar arasındaki havanın, gittikçe yoğunlaştığı; pelte kıva
mında, donuk ve titrek bir sıvıya döndüğü duygusuna kapı
l ıyor. Yer yer gri, yer yer bej ,  ya da kahverengi, hatta bazen 
jelatinli izlenimini uyandıran, bulaşık bir şey. Karşısında, 
kalabalık beyaz kaşları, ikide bir alnına yükselerek konuşan 
ihtiyarı, sıvının yoğunluğu ve kıvamı arttıkça, daha zor seçe
biliyor. Salona açılan kapı kapalı olsa, boğulabilirler. 

İçisıra bir soru: - Uykusuzluktan rtıı acaba? 
Kuşkulu da: - Hala hasta mıyım? 
Bir de, en garibi, bu evin eşiğinden atlar atlamaz, bir çağ

dan başka bir çağa, bir yaşantıdan başka bir yaşantıya atla
mış olması. Kalpaklı, yorgun bıyıklı 'zabit' fotoğrafları. Sev
res taksimini gösteren, eski harflerle bir Türkiye haritası; ya
zı masasına dağılmış, Mustafa Kemal'in söylev ve demeçleri; 
hatta yıllanmışlıkları ve beraber yaşanmışlıklarıyla, Hüsnü 
Faik'ten birer parça haline gelmiş eşyaların, odanın içindeki 
düzenlenişi, onu, geç kalıp heyecanına yetişemediği bir kav
ganın, hala etkili büyüsüne götürüyor. Mahmud'la iki yıl sö
zünü ettiği gerçekler, Hüsnü Faik'in çevresinde, elle tutulur 
bir somutluk kazanıyor. Hele o, Kuva-yı Milliye dosyalarına 
ve resimlerine gömülmüş ihtiyar komitacı halleriyle, kendili
ğinden beliren bu kuvvetli izlenime, apayrı bir canlılık veri
yor. Ümid kafasını iyice toplayabilse, rengi ve niceliği her an 
biraz daha bozulan, şu bulaşık sıvıyı aradan çıkarıp, Hüsnü 
Faik'e, asıl bu yönden yaklaşacak. Fakat yüz kaslarını ge
ren, bu şiddetli esneme arzusu! Bu, baktığı her yönde uçu
şan, aralıklı siyah noktalar? Nasıl yapmalı?  

Hüsnü Faik gülümsüyor: 
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- . . .  vaziyetten, diyor, resmi makamları haberdar et
mek mevzuunda, istical etmeyelim. Görülüyor ki göçmen 
evleri inşaatı yolsuzluğu Mahmud'un katli, Keleşoğlu'nun 
itirafları, istisnasız hepsi birbiriyle rabıtal ı .  Gazetenin ve 
benim mahkemeye verilmemiz, başka bir cihetten, aynı se
beplere bağlanabilir. Onun için, hukuki bakımdan, en muh
kem hareket tarzını tayin etmeli, bilahara faaliyete geçmeli
yiz.  Hem de, bütün cephelerde. 

Yumruğunu uzatarak tekrarlıyor: 
- . . .  hem de, bütün cephelerde. 
Ümid: - Şu halde, diye soruyor, şimdi ne yapayım ben ?  
- Siz m i ?  Evvelemirde istirahat etmelisiniz. B u  arada 

ben meseleyi, Avukat Sadık Bey'le, ariz amik müzakere et
mek istiyorum. 

Ümid, bu evde kalmak fikrini, nasıl karşılayacağını bile
mıyor: 

- . . .  tabii, diyor, oraya dönemeyeceğim artık. Yalnız 
bir Seyahat Acentası'na uğramalıyım. Bana iş vermeleri muh
temel. Zaten, Mahmud'un pansiyonunu tutmuştum, ben. 
Bu hadise olmasaydı da, babamın evinden ayrılacaktım .  
Onun için müsaadenizle . . .  

Hüsnü Faik, düpedüz kızdı.  Kalktı yanına geldi. Ellerini 
onun omuzlarına koydu. Daha yumuşak bir sesle: 

- Sizi, dedi ,  bir yere göndermem. Şimdi yemek yiyece
ğiz. Sonra ben gideceğim, siz istirahat edeceksiniz. Yalnız 
kalmanız doğru değil. 

Odadan çıkarken, camlatılmış, çerçeveletilmiş, eski harf-
lerle bir gazete sayfası önünde durdu. Ümid'e göstererek: 

- Bu, dedi, nedir tahmin edersiniz? 
Cevabını yine kendisi verdi :  
- . . .  Birlik' in  tarihi bir nüshası, dedi. Manşetini size 

okuyayım: "Şanlı Ordumuz dün İzmir'i istirdad etti . "  
Ümid dudaklarını ısırıyordu. Mustafa Kemal'in süvarisi, 

tan yeri yemyeşil ağarırken, dört nala İzmir'e girmişti. Rum 
mahallelerinden, tüfek sesleri geliyordu. Denizin dümdüz
lüğü üzerinde, ebem kuşağı gibi renk renk yansıyan petrol 
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lekeleri bir görünüyor, bir kayboluyorlardı. Mahmud, Be
yazıt Camii'nin ardındaki kahvede, bir el işaretiyle bütün 
güvercinleri dağıtıyor, omuzlarını çınarlara destek etmiş, 
ona bir kere daha, hiç bilmediği eski İzmir'i anlatıyordu. 

Hüsnü Faik konuşmayınca, palas pandıras, tekrar bin 
yaşında oldu. Kaşığı tutan eli ,  bazı da alnının derisi titriyor
du. Ümid böyle bir evde hiç yaşamamıştı. Ekşil i  ve baharlı 
bir çorbanın sıcaklığına tutuna tutuna, içine dönüp durduğu 
o kıvamlı sıvıdan çıkmak niyetindeydi. Yemek odasındaki, 
yüksek arkalıklı iskemlesinde olduğunu duymak. Her tara
fın, tertemizliğini görmek. Solgun solgun gülümseyen Sel
ma'nın  yüzüne teşekkürle bakmak. O geldiğinden beri, uzak
tan uzaktan, koltukların, masaların arkasından, kocaman 
mavi gözleriyle her hareketini kollayan Süleyman'ı okşamak. 
Fakat Keleşoğlu, kelimelerini ıslak ve cerahatli pamuklar gi
bi yüzüne atarak, ne diyor: 

- . . .  melun! Mülevves! Bana bunu da mı yapacaktın?  
Selma'nın, önce irkilmesinden, daha tabii ne  olabilir? 

Mahmud'un nişanlısı diye kedi saçlı, olduğu yerde siyah bir 
dantel zerafetiyle kımıldayan, gözlerinin rengi belirsiz, ya
bancı bir kız! Kalın, içerlek sesinin mi, yoksa yüzünde bak
tıkça çoğalan gözlerinin mi getirip yığdığı bir ağırlığı var ki, 
altında ezilmemek için, ne yapmalı bilinmez! Demek Mah
mud, Selma'nın piyanosu dibinde, Nikoğos Ağa'nın yanı ba
şına bağdaş kurup halıya oturuyor, içisıra, bu ince ve siyah 
kızın, filtreli ağızlığına ateş tutuyormuş! Demek Selma'ya 
hem dışarıda bir şeyini, hem de önemli bir şeyini unutmuşça
sına, dalgın ve kapalı durmasının sebebi: Eğer biraz doğuştan 
mahcupluğuysa, çok daha fazla, bütün iç sokaklarını, 
Ümid'in sımsıkı tutmasıymış! Fakat Selma'nın irkilmişliği, 
kibar ama yabancı davranışı, git git yumuşuyor, ana çekirde
ği sertliğini kaybediyor, dağılıyor. Bu şüphesiz, genç kızın da, 
Mahmud'un ölümüyle giderilmez bir boşluğa düşmüş oldu
ğunu sezebilmesinden. Hele Ümid'le Mahmud'un bağlantısı
nın iki taraflı olduğu düşünülürse, Ümid'in bu ölümle kay
bettiğinin, herkesin aynı sebeple kaybettiklerinin toplamın-
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dan yüksek olduğu görülmez mi?  Ayrıca Hüsnü Faik, bir ara, 
Ümid'in asıl dramını anlatıyor. Babasının durumunu ve genç 
kızın yapmaya kararlı olduğu şeyi. Kızının saçlarını okşuyor: 

- Sen, diyor, onun ablası sayılırsın. 
Ya da yemekten sonra, yün atkısıyla kulaklarını sarıp, 

holde paltosunu giyerken: 
- . . .  biraz uyumalı, diyor, gece hiç uyuyamamış. 
Dolmabahçe saatinin etrafında dönen tipiyle bir göz 

atıyor: 
- Kara kış geldi ha!  
Sonra tekrar kızına: - . . .  arayan olursa, d iyor, Sadık 

Bey'deyim. 
Öbür tarafta Ümid, küçük elleri ve ayaklarıyla, nihayet 

sokulmaya cesaret edebilen Süleyman'ı, ansızın yakalamış; 
aile hayatına ve küçük çocuklara alışkın olmayanların, biraz 
sert, pek yerini bulmayan hareketleriyle, sevmeye başlamış
tı. Çocuk, dizlerinin arasında, hareketsiz duruyor, fakat ba
şını kaldırmıyordu. Buna rağmen sorularını cevaplandırdı. 

Adın ne bakayım, senin?  
Süleyman. 
Süleyman, ne güzel çocuksun sen böyle? 
Ben çocuk deyiyim ki, uçayım! 

Ümid, elinde olmaksızın güldü. Selma onları hole açılan 
kapıdan, arkalarından seyrediyordu. Kalın kumaştan, mavi 
gri üzerine siyah kumlu bir etek giymiş; üstüne, kalın yün
den örülmüş, geniş ve hayli yüksek yakalı, füme bir kazak 
geçirmişti Ümid. Böyle geriden ve çocukla oynarken, çok 
daha çelimsiz, çok daha yalnız ve savunmaya muhtaç görü
lüyordu. Selma için için: 

- Onun, dedi, ablası sayılır mıyım ? Muhakkak. En az 
iki üç yaş küçük gösteriyor benden. 

Yanlarına geldi.  Süleyman'ı elinden tutup: - . . .  Süley
man, dedi, şimdi yatacak teyzesi, sizi öpecek ve paşa paşa 
gidip yatacak. 

Her gün öğle uykularına, büyük meydan savaşlarından 
sonra, kan ter içinde giden Süleyman, bugün yabancılığını 

627 



hala sindiremediği, bu annesine hiç benzemeyen misafirin 
kollarından sıyrılıp, dakikasında ulaşıyor: Ümid'in yanak
larında dudakların ın ıslaklığını, avuçlarında sarışın aydınlı
ğını bırakarak!  

Ümid kendi başına gülümsüyor, daha bir  vakit; gözlerini  
pencerelere kaydırıyor, Beşiktaş'tan tipinin üzerine yürüyen 
tramvayları, saat kulesinin çevresinde çırpınan üşümüş mar
tıları görmeyerek, gülümsüyor. Beraber yenmiş dostça bir 
öğle yemeğinden sonra, geceden beri kendi bildiklerince ya
şayan ellerinin, kollarına yeniden bitiştiklerini,  ayaklarının 
yere eskisi kadar sağlam bastıklarını tespit ediyor. Vücuduy
la, vücudunu çevreleyen eşyalar arasındaki kıvamlı sıvıysa, 
çorbanın baharlı sıcaklığından bu yana, erimiş. Şimdi hem 
kahvesini içiyor, hem karşısındaki koltukta solgun solgun 
gülümseyen Selma'yı, soylu güzelliği ve perfect Lady haliyle, 
eski yaşamasından birtakım insanlara bağlamaya çabalıyor: 

- . . .  yumuşaklığı ve güzelliğinin cinsi Gianna ise, fev
kalade hanımlığı, Gerda!  Kocasının övünmek hakkı. 

Selma: - Kocamla, diyor, anlaşamadık: Ayrıldık. 
Sözü değiştirmek için de: - . . .  kazağınız, diye ekliyor, 

ne kadar güzel. 
- Öyle mi? Eski bir kazak halbuki; bir arkadaşım ör

müştü, Alman. 
Gülümsüyor: - . . .  sizi, diyor Ümid, bazı hallerinizle ona 

benzetiyorum. O da sizin gibi müthiş tertipli  ve düzenliydi. 
Ellerin i  çaresizlikle iki yanına açıp, sözünü tamamlıyor: 
- . . .  ben beceremiyorum, o kadar. Kötü yetiştirilmişim. 

Bundan sonra yalnız yaşayacağıma göre, ne yapıp yapmalı, 
öğrenmeliyim. 

Telefon araya girecek. Ahizeyi alırken, Selma'nın gözle
rinden, ümitli bir aydınlık geçiyor. Sesinde belirli bir heye
can. Fakat hayır, İbrahim değil .  Gazeteden Hüsnü Faik'i 
arıyorlar. Ragıp İzmir'den gelmiş de! Nerede bulabilecekle
rini söyleyip, kapatıyor. Ümid: 

Başka birini mi? diyor, bekliyordunuz? 
- Bilmem, diyor Selma, gal iba. 
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Derhal siz onu arayın. En iyisi budur sanıyorum. 
Arayamam, diyor Selma, imkansız. 
Gurur meselesi mi?  

Selma utanıyor: - . . .  yoo, diyor, nerede olduğunu bilmi
yorum. 

Ümid, kocaman gözleri ıslak, bir kule halinde paldır 
küldür kendi içine devriliyor. 

- Ben, diyerek devriliyor, nerede olduğunu biliyorum. 
Derhal ve yüz bin kere aramaya hazırım. Ama cevap veremez 
ki, Mahmud. 

Bir süre sonra Selma, Ümid'i uyusun diye, temizliği bü
tün bir odayı aydınlatan, sabun kokusu sinmiş bir yatağa 
götürdü. Karyola, eski pirinç karyolalardandı. Yüksek ve 
rahat somyalıydı. Ayak ucuna dantelli bir gecelik bırakıl
mıştı. Sola düşen pencereden, ne yapacağını şaşırmış du
manlı bir deniz parçası ve gittikçe esmerleşen, tozlu, soğuk 
bir gök görünüyor, rüzgarın ıslığı Ümid'in içini, Dame de 
Sion'dayken, evde geçirdiği hafta sonlarında, yatağına gi
rerken duyduğu, o yarı mutluluğa, yarı hüzne benzeyen 
duygularla dolduruyordu; kirpiklerinden akan uykuya, cil
dinden çok tuzlu bir ter halinde sızan ölüm yorgunluğuna 
rağmen, yatar yatmaz uyuyamadı. İçinde dışında bir şeyler 
değişmişti. Keleşoğlu Apartmanı'nı  ve getirdiği yaşantıyı, 
yüzyıllarca önceki bir başka dünya yaşamasına aitmiş gibi, 
yarım yamalak hatırlıyordu. Uyku neden sonra, fakat bir
denbire geldi. Beneksiz, siyah bir yağmur gibi, ansızın bas
tırdı .  Hala daha tek bir şey, Hüsnü Faik'in yemekten evvel 
söyledikleri, içisıra çalışmakta devam ediyordu: 

- . . .  kendi kendime feda-yı nefsler zamanının geldiğini 
söylüyordum. Mahmud, bunun ibret alınacak bir m isali ol
du. Siz de onunkinden aşağı kalmayan bir jest yapıyorsu
nuz. Hayır, jest diyemeyiz buna; bu, bir aksiyondur. 

İrfan, Sirkeci'deki Mardin Oteli'ne, buğulanmış bir taş göz
lük ve paltosuz, çok saçlı bir can sıkıntısı olarak girdiği za-
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man, Gar'ın saati yarımı göstermekteydi. Bakırköy trenin
den salıverilmiş yolcular, parmaklarını ısıra ısıra meydana 
çıkıyor; rüzgarın soluk a ldırmayan hızına kapılıp, eski 
Halk otobüsleri, Edirnekapı tramvaylarıyla aynı anda, toz 
halinde savruluyordu. İrfan, Evgeniya'nın sırıtkan suratını, 
iyi temizlenmemiş bir işkembe gibi, herhangi bir çiviye asa
rak, evden, elinde çantası boynunda atkısıyla, saat ona doğ
ru çıkmıştı. Bir daha dönmeyecekti. Yaptığını Necdet'e an
latıp öğünmek için, dört paket Bafra cıgarası ile silahlana
rak, Sultanahmet Cezaevi'ne gitti. Günü değilmiş, bırakma
dılar. Cıgaralara, iki satır ekleyip gönderdi: "Dalganı çok 
dağınık. Evi bıraktım. Her şeyin, her an, eskisinden daha 
berbat olduğuna eminim. Eski ölümler bile artık kalmadı ."  
İmzasını az kalsın Neçayef diye atacaktı. Bozuk deli gülüşü 
parladı söndü. Tipinin altından, boyunlarının üstünde esas
lı birer eşek kafası, göz çukurlarında buğulu kahverengi ve 
siyah kirpikli eşek gözleri taşıyan insanlar geçiyorlardı. 

Gülhane Parkı'nda yok bir Mahmud'la resmen atıştılar: 
- . . .  haydi oradan sen de! dedi. Biz mahvolmuş bir nesi

liz, anlıyor musun, mahvolmuş! Bize batılı olun dediler, ol
duk; onlar doğulu kaldı! Bize öğrenin dediler, büyük fikirlere 
heveslendik, kitaplarımızı yasak ettiler, okutmadılar. Şaka 
maka otuz yıldır faşizm yaşadığımızın farkında mısın sen ?  
Üstelik hiçbir direnme imkanının d a  bulunmadığının. Onun 
için şiddete başvuracaksın. O kadar. Göze göz, dişe diş. 

Elindeki çantada iki üç gömleğinden, birkaç çift çorabın
dan başka, hiçbir şey yoktu. Bunu bildiği halde, dinamitle 
doluymuş duygusu içindeydi .  Harıl harıl bir yerleri uçur
mayı tasarlıyordu. Babıali mi olur, Köprü mü olur, Tünel 
mi olur; öyle kalabalık, önemli bir yerleri! Belki bu yüzden 
otele, çizgileri aşağı akan çekilmiş bir suratla ve kuşkulu 
gözlerle girdi. Çabucak Sarı Kartını verip, anahtarını aldı. 
Zira yukarıda, odasında, Börekçi Peşkov'la ihtiyar İbsen, 
dün geceden, ne dün gecesi, üç bin beş yüz geceden beri, 
muazzam semaverlerden çay üstüne çay içerek, onu bekli
yorlardı. Biraz sonra Rıfat gelecekti. Kim bilir, belli olmaz, 
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Mahmud da belki gelirdi. Hatta İrfan en çok onun gelmesini; 
ihtiyar İbsen ezik sesiyle son yazdığı şiiri okurken, Peşkov'un 
ve Rıfat'ın yanında, başsız vücuduyla onun da bulunmasını 
istiyordu . 

. . .  oh, bu işi daha dürüst yapmak mümkün olsa 
size yardım etmekten çekinmezdim 
siz bir tufan için uğraşıyorsunuz 
ben Nuh'un gemisini seve seve torpil/erdim. 
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PERŞEMBE 

DüNDAR ortalarda mı yok, iki  gündür sesi soluğu mu çık
madı, bırak kaybolsun !  Bu berbat oyunda, kartını geri alan 
her oyuncu, ne kadar metelik etmez bir oyuncu, demekse; o 
kadar, üzerinde domuzlar gibi eşindiğimiz bu sofradan, ek
silmiş bir boğaz demektir. Eksilen her boğazın, eksilmeyen
lerin payını artıracağını bilmeyen kaldı mı? O sebepten, bı
rak kaybolsun Dündar; ne Otele uğrasın, ne Aysel'i arasın, 
ne de bizi ! Böylesi, çok daha elverişlidir, ziyadesiyle işimize 
gelir. Zaten sağı solu belirsiz, lüzumundan fazla asabi bir 
oğlandı. Hiç yoktan mesele çıkarıyor, hem işlerimizi aksatı
yor hem tadımızı kaçırıyordu. Yalan mı ? Ankara'da neler 
yaptı, hatırlasana ! Bırak Ankara'yı, buraya geldik geleli, 
başımıza çıkardığı dertleri hatırla, yeter. Yok Aysel onu se
viyormuş, haydi kıza dayak. Yok, bir komplo kuruyormu
şuz, bize beş karış surat! Başa çıkar mı canım? Ne demişler 
hem, kuduran köpek başını yer; eh o da son günlerde pek 
azmıştı, gözüne bir görünecek varmış! O şişko herifin ba
kışlarını, daha ilk gördüğüm gün beğenmemiştim ben, ken
di kendime bu adam malın gözüne benzer, tetik bulunmalı 
demiştim. Anlaşılan bizim deli, damarına bastı, o da bir gü
zel dersini verdi. Eline sağlık !  Aysel'in öcünü almış oldu. Bi
zim de. Üstelik D ündar, o külhanbeyi sporcu etvarıyla ara
mıza yakışmıyordu ki!  Gitsin varsın ! Yalnız Ankara'ya çı
kıp, Hacı'nın başına tebelleş olmasın da, ne halt ederse et
sin! Onun da kolayı var, bugünden tezi yok, Kadri'nin ad
resine tafsilatlı bir ELT telgrafı sallarız, vaziyetten onu ha
berdar ederiz, bu iş biter. 
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Dürnev, gözlerini kısmıştı . Kirpiklerinin arasından dışa
rıya, bir bakır aydınlığı sızıyordu. Otelin salonunda, Tev
fik 'le karşılıklı olarak işgal ettikleri masayı, biraz bu garip 
pembelik; bira da onun, sabah sabah fazla lüks görünen, 
makyajı fevkalade itinalı geçkin fahişe yüzü, diğerlerinden 
ayırıyordu. İçi içine sığmıyor. Uğraşa uğraşa, nihayet, bu
gün öğleden sonrası için, Aykut'dan randevu kopardı.  Bi
razdan gidip Nisuaz'a, Güner'e haber bırakması gerekiyor. 
Fakat Tevfik lafı uzatırsa . . .  

Uysal Tevfik lafı uzatıyor: - . . .  ayrıca sen, Aysel'den iş 
çıkaracağını sanıyorsan, aldanıyorsun: Gün geçtikçe daha 
çok içkiye düşüyor, içkiye düştükçe kendini ihmal ediyor. 
Sonu yok bu kızın. Keşke bu adamı sıkı tutabilse de, o da 
gitse! Niye şaşırıyorsun ?  Hala daha, Aysel'den para çıkar
mayı umman, budalalık sayılır bence. Kraliçeliğini herkes 
unutmuş, pek elle tutulur bir güzelliği de kalmamış. Bırak 
gitsin! Yenisini buluruz: Daha taze, daha söz dinler, daha az 
ukala kızları! Sen de görüyorsun, neler var ortalıkta, ne pi
liçler. Hem ne dedim az önce, çekilen her kişi geriye kalan
ların payını çoğaltır. O da giderse . . .  

Tevfik, inatçı bir musluk sızıntısı gibi, tekdüze, hiçbir 
hecesi öbürlerinden sesce ve ifadece farklı olmayan mırıltı
sını, kızarmış ekmek dilimine tereyağıyla beraber sürüyor. 
Bıçağının ucunu dokundurarak. Aşırı bir dikkat, büyük bir 
ihtiyatla. Aylardır süregelen sinsi çalışmasının beklediği so
nuca ulaştığını,  D ündar'ın devamlı kışkırtmalara dayana
mayıp, parlayarak elendiğini; o gidince, Aysel'in de gitmek
te gecikmeyeceğini,  açıkça görüyor. Ne kadar sevinse, se
vincini zehirli bir sürü mantar gibi ortalığa boşaltsa, haklı. 
Hacı'dan gelecek parayı beş yerine üç kişi paylaşmak, böy
lelikle kadın saçlarından örülmüş manyak hayal ine birkaç 
bin lira önce varmak var. 

Çünkü otel tahtakurusu ve bar kenefleri arasında gidip 
gelerek, yıllardır bu yanındaki köpeklerle ne yaşamış olur
sa olsun; o, yani Uysal Tevfik, hiçbir şekilde, genç yılların
da kaptığı kadın berberliği mikrobundan kurtulamıyor. Mu-
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hakkak, hem de Beyoğlu'nda fevkalade zarif ve muhteşem 
döşenmiş bir kuaför salonu olacak. İstanbul'un en kibar, en 
namlı kadınları oraya gelecekler. Renk renk, çeşit çeşit saç
larını, çok daha başka, çok daha operatöre benzeyen bir 
Uysal Tevfik'in, avuçlarına bırakacaklar. Gümüş beyazı 
bukleler titreyecek. Antrasit siyahı, küstah ve ısırıcı topuz
lar, top gibi patlayıp dağılacak. Hiçbir fildişi tarağın ayıra
mayacağı, ölesiye düğümlenmiş kıvırcık kızıl perçemler ve 
fırça kıllarından akı akıveren Viyana kumralı kaküller. Saç 
tutkusu onu öyle ters bir yerinden yakalamış ki, bir kadın 
berberi açmak arzusu, düpedüz mal sahibi olup, para ka
zanmak arzusu olmaktan çıkıyor; gizli okşamalara, par
mak ucu dokunmalarına fırsat hazırlayacak, aykırı bir cin
sel zevk haline geliyor. Bankanın birinde, üst üste koyabil
diği kaç parası varsa, yeniden bir şeyler ekleyip, bir an önce 
hayalini gerçekleştirmek istemesi bundan. Hele İstanbul'a 
geldiler mi, gözü hiçbir şey görmez oluyor. Hepsi gitseler, 
ölseler, parça parça olsalar da, Ankara'dan gelecek para 
bütünüyle ona kalsa. Belki böylece daha birkaç Anadolu 
seferine çıkmadan, saç panayırını bir kerede Beyoğlu'na ku
rabilir. 

Dürnev, dudaklarının ucuyla iki laf edip, onu ansızın 
söndürüyor. 

- . . .  Dündar'ı bilmem ama, sen Aysel'den kork. Ada
ma metelik kaptırmaz. Kiminle olursa olsun, nereye giderse 
gitsin, mutlaka gelir payını ister. Hem Dündar'ın, suyu ba
şından kesmek için, Ankara'ya gitmediği ne malum? 

Alaycı bir gülümsemeyle karalıyor: 
- . . .  payımız çoğalacak derken, ister misi n ?  .. 
Otel koridorlarında sızlayan sabah zilleri . Odaları şaşı

ran uykulu garsonlar. Niko kayıp sesini tamamen yutmuş, 
parmaklarına hohlaya hohlaya, az sonra gidecek iki yolcu
nun faturasını çıkarıyor ve yanlış çıkarıyor. Antre'de yan 
yana duruşları ve etiketleriyle adamakıllı yaba ncı, irili 
ufaklı valizler. Kızarmış ekmek ve sütlü kakao kokusu. Yal
nızlık diye birisi, bütün boş masalarda oturmuş, kaç bin 
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yıldır yaşadığını hesaplıyor. Cam köşelerinde, dokuması 
seyrek, hayli kaba bir kar. Bu ne soğuk, yahu? 

Uysal'ın, Hacı'yı ikaz etmesine lüzum kalmadı. Gri, du
dakları buz tutmuş bir müvezzi, Hacı'dan bir telgraf getirdi: 
" Emaneti Banka havalesiyle telledik Hacı."  Aynı anda Uysal 
Tevfik'le Telsiz Dürnev, çarçabuk ve kendilerinden emin, bi
rer kaz gülümsemesi edindiler. Yıllardan beri zaten çok iyi 
anlaştıklarını, aslına bakılırsa dünyanın güzel olduğunu ve 
pekala uyuşup gittiklerini, bir kere daha keşfettiler. Otel, Ni
ko, İbrahim ve İstanbul, belirli bir şekilde küçülmüştü. Karın 
beyazlığı daha az göz kamaştırıcı, soğuğun şehre dağılışı çok 
daha önemsizdi. Dürnev dudaklarını yalayarak Aykut'a gi
derken, içisıra, işlemeli bir dağcı kazağı götürüyordu. Uysal 
Tevfik, kalın ve sessiz kauçukların tepesinde, arkadan ilikli 
beyaz ve kısa kollu gömlekler giymiş, dükkanında yumuşak, 
varla yok arası ve açık mavi kadın saçları tarıyordu. Gürül
tüyle, öksürüp güldüler. Dündar her bakımdan oyunu kay
betmişti. Hacı'dan gelen bu son telgraftan Aysel'e tek kelime 
bahsetmeyeceklerdi. Dürnev kuaför salonunu perde ederek, 
pekala lüks bir "ev" işletebileceğini, ellerine en az kullanıl
mış ve en seçkin malların düşeceğini kurmaya başlamıştı. 

- Ah, ah!  diyordu, sen nesin ne? Boşuna Uysal Tevfik 
dememişler. 

Ya da: - Bakma, diyordu, atışırız matışırız ama aramız
dan su sızmaz. 

Uysal Tevfik: - Eski dostlar, diyordu, düşman olur mu?  
Halbuki bir yandan hilekar tilki pazarlığını yürütüyor; 

geniş ve düz alnına yeni yansımalar aranıp: 
- . . .  Aysel'den yakayı sıyırmak mademki zor, bu işi be

cerene kadar, Dürnev'in yardımına muhtacım! diyor. Bir ke
re Aysel'i kündeden atayım, sıra buna gelir. Ağzı yüzü boyalı 
bir leş, esans kokan bir orospu ölüsü, neme gerek benim? 

Dürnev başını sallıyor: 
- Ah, ah!  diyor. Fitne-i fücur! diyor. Fesat kumkuması. 

Defolup gitsene artık. Bıktım mızmız sesinden, otomobil te
kerleği gözlerinden. 
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Uysal Tevfik, daha birkaç dakika, ihtiyatla sağı solu elle
dikten sonra, kalkıp gitti. Urfa'daki, Şen İstanbul Barı'nın is
tediği konsomatris kızlar için, Beygir Kazım'la görüşecekti. 

Arkasından, mantosunu giymek üzere odasına çıkan 
Dürnev, merdivenlerde Aysel'e rastladı. Aysel, tozu alınmış 
buzlu bir ampul gibi, pırıl pırıldı. Bütün sivri köşeleri yu
muşamıştı. Pürüzsüz güzelliği, o saldırgan küstahlığından 
sıyrılarak, gururlu ve kendinden emin bir rahatlığa kavuş
muştu. Ancak olağanüstü hallerde giydiği, leopar mantosu 
üzerinde olduğuna göre, Otel'in sabah merdivenlerinden, 
İbrahim'in yanı sıra önemli bir yere gidiyor demekti. İbra
him, bir deniz kaplumbağası hışırtısıyla Dürnev'in yanından 
geçti. Onları, konuşsunlar diye, merdiven sahanlığında as
kıda bırakıp, aşağıda ilk rastladığı telefona sarıldı. Dünden 
beri kafasını burgulayan bir şeyi yapacak, Hüsnü Faik'in 
kızı Selma'yı arayacaktı. 

Dürnev Aysel' in kolunu tutsun, sorsun mu: - Nereye 
kız? 

- Ev bakmaya gidiyoruz, Boğaz'a. 
- Ev bakmaya mı?  Ayol aceleniz ne, daha dün bir, bu-

gün iki.  
Aysel mantosunun yakalarını kaldırıyor: - . . .  acele 

eden ben değilim, diyor, o! Parasının çok olduğu kadar aklı 
da çok mu, orası pek anlaşılmıyor. Hem yerleşmek istiyor, 
hem bundan korkuyor gibi bir hali  var. 

Bir basamak inip gitmeden sözünü tamamlıyor: 
- . . .  talihim hep böylelerinden açılmış. Ne dersin? 
Ne mi der? Bir kere İbrahim'i güzel bulmuyor, güzel 

bulmuyor demek lafın gelişi, suratına bakılmayacak kadar 
çirkin buluyor: Şişman, iri, hantal !  Üstelik, beyefendi hali  
de olmayan şişmanlık onunkisi. Genç de sayılmaz. Doğrusu 
ya, onun yanında Dündar, filinta gibi delikanlı. Fakat Ay
sel'in güzelliğine ne demeli? Tevfik gelsin görsün, kızda iş 
kalmış mı, bana söylesin. Ne de olsa İstanbul Güzeli Aysel 
bu: Öyle hemen pörsüyüverir mi?  Kendini ihmal etmesine 
ediyordu ama; bak, yanında adam akıllı, laftan anlar birini 
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bulunca, nasıl hemencecik toparlandı? Çok mu zengin aca
ba herif? Kızla konuşamadık ki  şöyle iki satır, anlayayım, 
d inleyeyim. Anlamam da lazım, zira bakarsın ev bulmak fi
lan derken Tevfik'in dediği çıkar, Aysel de herife eklenip . . .  
Aysel de değil m i ?  Ona gelinceye kadar, kaç kız başgöz ol
du, benim elimden. 

Gözlerinden bir karaltı geçiriyor: 
- . . .  hey gidi günler, hey! O sene Azeriler gelmişlerdi, 

Maksim'e. Bir Kazbek Murat vardı içlerinde, levent gibi de
l ikanlı; boyda boy, basta bos! Clara'yı görür görmez, abayı 
yakmıştı. Felek yar olmadı ama . . .  Yoksa Clara da bu Aysel 
gibi, Benl i  Nedret gibi, Eleni gibi, bir münasibini elbet bu
lacaktı. Eğer Kazım olacak, o karasevdalı . . .  

B u  eski insanların içinden kurtulup, aynada kendini gö
rebilmesi bayağı zor. Her biri köşeden, başını uzatıyor. 
Hepsi, korkunç bir şekilde, genç kalmış. Üstünden birkaç 
gün geçtiği halde, saçının yeni rengiyle, hala kendini yadır
gıyor. Her zaman olduğu gibi, bir bakışta eksiğini fazlasını 
seçemiyor. Göğüsleri sarkmış galiba biraz: Sutyeni gevşemiş 
olacak. Germeli .  İyice germeli .  Yanağının kırmızısı, biraz 
fazla. Olsun. Tazelik verir kırmızı. Aysel, şişkosunun kolu
na girmiş, ev bakmaya gidiyor. O da, öğleden sonra Ay
kut'una gidecek. Biblo gibi çocuk ayol, soyununca kim bilir 
daha ne kadar incelir: Göğsünde iki mavi benek, memeleri; 
daracık kalçaları, pespembe poposu . . .  

Nisuaz'a ağır ağır gitti. Acelesi yoktu. Kalabalık bir kar 
yağıyor, rüzgarsız hamaratlığına, büyük çalışkanlığına rağ
men, Beyoğlu'nda yine azınlıkta kalıyordu. Ekşi bir l inyit 
kokusu, sokak aralarını tutmuştu. Tramvaylar delik deşik 
olmuşlardı. Tepebaşı'ndan Galatasaray'a çıktığı sırada, bir 
vitrinde, tam Aykut'a göre, işlemeli bir yün kazak gördü.  
Dehşetli pahalı b ir  kazaktı bu .  Dönüşte almayı kararlaştır
dı. Postahane'nin oralarda, kara ve soğuğa metelik verme
yen, eşkıya bıyıklı iki  ü niversiteli ,  ona birkaç dakika Ay
kut'u unutturdular. Bir de, daha aşağıda, fark eder etmez 
adeta çarpıldığı, tayyörlük yünlü kumaş! 
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Garson Mariça, bir müşteriye kahve götürüyordu. Ona: 
- Kalimera, dedi. Kalimera Mariça. 
Körlüğü iyice ilerlemiş olmalı ki, Mariça onu güçlükle 

tanıdı: 
- Ah, dedi. Madam Dürnev! Kalimera! 
Dürnev: - Nasıl gidiyor? diye sordu. 
- İyidir Madam Dürnev, iyidir çok şükür. 
- . . .  Güner için, haber bırakacaktım da. 
Mariça, pastaların bulunduğu vitrin üzerindeki bir paketi 

göstererek: 
- . . .  paketi burada duruyor, dedi. Çarşıda gitti, şimdi 

gelecek. 
Ona bir sandalye çekti: 
- Buyurun Madam Dürnev, bir kafe-viyenuaz içersiniz? 
D ürnev, Mariça'nın, Tatavlalı Rum hovardalarını kırıp 

geçirdiği günleri gayet iyi hatırlıyordu. Mariça'yı, bazıları
na göre, kokain mahvetmişti, bazılarına göre Kirye Pekme
zidis! Hani, Tal imhane'ye doğru, Pekmezidis apartmanları 
var ya! . .  Dürnev bir cıgara yakacak oldu, görünmez bir ta
rafından 1 925 senesini tutuşturdu. Kar hala, bu defa geç
miş yılların üzerine de, olanca ağırlığıyla bembeyaz abanı
yordu. Kendi kendine mırıldandı. 

- . . .  nerede kaldı Güner orospusu? 
Güner ne yapsın? Saçlarının platin tozunu sağına dökü

yor, olmuyor; soluna döküyor, olmuyor; kendisini, alnında 
incecik gerilmiş kalem çizgisi kaşları, tek tek ayrılmış laci
vert rimelli kirpikleriyle; hangi hayal kurma anında, Freddy 
Mills'in karısı yerine koysa, yerleştiği yerleşeceği bütün 
Amerikan evlerinin, renkli Amerikan filmlerinde kullanıl
mış olduğunu görüp şaşırıyor. Yeni ışıklar düşünüyor, du
rup d inlenmeksizin: Kaşlarını, Freddy'nin hoşlandığı gibi 
daha sivri uçlu, daha ince kalemlerle, daha kavisli çizmeyi; 
kauçuk sutyen kullanmayı, takma kirpik edinmeyi !  Sabah
ları, bir türlü kopamıyor aynalardan. Her saat başında, ye
ni  bir elbise diktirmeye başlıyor. Kar yağıyor, öyle mi? Ka
lın, nefti yünlüden bir pantolon giyiyor ayağına; Amerikan 
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botlarını geçiriyor; sırtına kürk dökarını, başına yeşil başlı
ğını, bir de yapma incili siyah kar gözlüklerini takındı mı, 
oldu artık. Beyoğlu 'nda onu kim görse: 

- . . .  aaa, diyecek, Güner mi o? Ayol, ne şık?  
Şık tabii ya !  Madam Atina'ya gidiyor. Madam Atina, işten 

anlar gözleri ile, dalgalanıp duran kalçalarına bakıp bakıp: 
- . . .  bu ne sıklık bole, diyor, Güner? 
O, buğulu dudaklarının olgun kızıllığını ,  aynalara uza

tıyor: 
- . . .  Bir Amerikalı'yla, d iyor, sevişiyoruz da. 
Sonra dün, sabahtan akşama kadar, Kılçık Nazım'a bel

ki  yüz kere telefon ediyor; yüzünde de, onun hırıltılı herge
le sesini, hattın öbür ucunda, ele geçiremiyor. Yok. Kılçık 
Nazım. Yok, yok! Oysa Freddy'ye Ankara'dan gelen mek
tubu verip, karşılığında ondan para çekmeyi kurmuştu. 
Hakkı zaten bu para onun. Freddy Milis ile ilgili bütün so
rularına, başlangıçtan beri, tıkır tıkır cevap vermedi mi?  
Ayrıca Kılçık Nazım'ın bizzat kendisi, daha i ş in  başında, 
iki taraflı avantadan bahsetmedi mi? Avantanın birinci ta
rafı, şükür Allaha, belki Güner'i Amerika'lara kadar götü
recek. Ama ikinci tarafı, neden aksıyor? 

Baktı ki meseleyi telefonla halledemeyecek, bu sabah, 
Beyoğlu'nda alışverişi bitirir bitirmez, paketlerini Mari
ça'ya emanet edip, ilk rastladığı taksiyle doğru Nazım'ın 
garajına gitti. Gitti de, ne oldu? Yine hiç! Orada suratı sil
me sivilceli bir oğlan, onu müthiş şıklığıyla karşısında gö
rünce lafını şaşira şaşıra, Nazım Bey'in üç gündür Garaj'a 
uğramadığını söyledi. Allah Allah, nereye gider bu adam ? 
Parayı vermemek için numara yapıyor desem, daha iş bit
medi ki !  Mektup bende, Freddy Ankara'da . 

. . . peki, diye soruyor, nerede olduğunu biliyor musu-
nuz? 

. . .  bilmiyoruz, diyor çocuk . 

. .  . evinde yok mu?  diye soruyor. Uçmadı ya . 

. . . bilmiyoruz, diyor çocuk. Malumatımız yok. 
Nisuaz'a döndüğünde, Dürnev kalkmak üzereydi .  Salo-
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nun rutubetli loşluğu, kirpiklerinin arasından, her zaman 
her yerde sızan bakır aydınlığın ı  emip bitirmişti. Her şey bir 
yana, az önce gördüğü kazağı, o gidinceye kadar başkaları
nın alacağını tasarlayıp, telaşlanıyordu. Güner tam bunun 
üzerine, toz toz parlayan beyaz yaldızı, gözlüklerinin çok 
yukarısında bir yerde, uçacakmış gibi kımıldayan incecik 
kaşları ve öpüşmeye hazır ağzıyla, çıkageldi. Hemen Philip 
Morris dumanlarına sarındı. Sedef yansımalı dişleriyle, kü
çük kahkahalar doğradı. 

- . . .  aa darılırım abla, dedi. Hemen gitmek olur mu? O 
kadar beklemişsin. 

Dürnev, gözlerin i  kısarak süzdü onu: - Çok şıksın, de-
di. Artist gibisin. 

Güner gözlüklerini çıkardı: 
- . . .  Amerikalı dostu olan, dedi. Değil mi  ablacığım. 
Arkasından: - Aysel nası l ?  d iye sordu. 
- İyi maşallah. Yüklüce bir iş tutacak gibi ya, dur ba

kalım. Seninki ne alemde görmeyel i ?  
- Ankara'da. Bugün dönecekti ama, dönemiyor, bu sa

bah telgrafın ı  aldım. İşi uzamış biraz, belki week-end'e yeti
şirim diyor. 

Dürnev iç hesabını yürütmeye koyulmuştu: - . . .  Co
ni'nin burada olmaması daha iyi. Öyle ya, dostu burada ol
du mu, ev her an kıza lazım olabilir. O zaman verse bir tür
lü,  vermese bir türlü. Şimdi rahat! Fakat lafı nasıl açmalı ?  

Utanıyordu galiba. Bunu gizleyebilmek için. Philip Mor
ris paketine uzandı. Dumanların arasında: 

- . . .  şey, dedi, bugün öğleden sonra evde değilsen . . .  
Güner, için için: - . . .  elli yaşında yok m u  bu karı, dedi. 

Güldü. 
- Maşallahın var, dedi ,  abla ! Ev senin. 
Kendisi nasıl olsa, Madam Atina'nın bulduğu " işe" git

meyecek mi?  Gece eve döneceği şüpheli. Dışarıdan gelince, 
burası basbayağı sıcak.  Gümüş saplı Mütareke bardakla
rında, tatlısu frengi bir çay, durduğu yerde, daha başka bir 
kırmızıl ık  ediniyor. Mariça ön tarafa, Şark Sineması'na ba-
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kan büyük vitrinin arkasına oturup, sabah gazetelerini ez
berlemeye başlamış, ihtiyar zenginlerin ve geveze emeklile
rin, yalnızlıktan çatlayan masalarını, el yordamı, kör yürü
yüşü ve aşınmış fahişe gülümsemesiyle, birer i kişer birbiri
ne bağlıyor. Sonra hepsi birden, buğulanmış camın ötesin i  
seyre dalıyorlar. Yepyeni b ir  kar, bu defa mutlaka kazan
mak üzere, parça parça Beyoğlu'na saldırıyor. Sıhhatli, tap
taze gülüşü, ağzında bir diş macunu kokusu gibi uçuşan 
genç bir kız, kendi yaşlarında bir oğlanın koluna giriyor. 
Karın a ltında kolkola uzaklaşıyorlar. Sanki bir film bitti. 
Şimdi birdenbire fon müziği yükselecek. Camın üzerinde 
"son" yazısı. Kalkacaklar. 

Nisuaz. 

İbrahim, saat bir! Vay canına, o kadar oldu mu? Oldu ya, 
üstelik kar yağmıyor artık. Şehri, bembeyaz bir boşluk ha
linde, Boğaz'ın ve Haliç'in iki yakasındaki yerine yerleştirip, 
ansızın durdu. Fakat sen, sen herhangi bir pasaj birahane
sinde, sadece bir duble bira içeceğim deyip kendi kendini al
datarak, böyle Suudi Arabistan kadar bir bonfilenin karşısı
na oturdun mu; her şeyi ve bu arada, sabahını rezil rüsva 
eden rüzgarsız karı; ve bizzat İstanbul şehrini unutuyorsun. 

Etin üzerinde tereyağı, esrarlı bir ışıltıyla eriyor. Bıçağı
nın ucunda lif lif açılan, yeterince pişmiş, yeterince kanlı ve 
şaraplı, krallara layık bir sığır dokuması. Islak sarı buğula
nan, patates püresi .  Yanı başında kimyasal bir eriyik renk 
ve kıvamındaki o anlaşılmaz pancar salatasından, gözlerine 
çığlıklı bir çift göz gibi dikilmiş, pırıl pırıl zeytinler. Bira, 
büyük bardağında, bir Siyam kedisi gibi kabarıyor. Ve sen, 
Benetti'nin ve Seyit Sabri'nin ele geçiremediği, pabuçlarının 
içinde ayakları, göğüs kafesinde yüreği ve suratında gözle
rinin beyazı büyük adam; oturduğun andan itibaren, işte 
bunların tutsağısın ! İçi hiçbir şekilde rahat olmayan, aklı 
fikri, şişmanlıyorum, hani bugün de yemek yemeyecektim, 
kaygılarında bir tutsak hem de ! 
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Haklısın. Yine de, üstüme varma. Şişmanlıyorum. Bu dü
zende tıkınırsam, kim bilir daha ne kadar şişmanlayacağım. 
Bunu bilmek bana yetiyor, onun için üsteleme! Adamın bel
siz dolaşması, önünde, her şeye burnundan önce giren, bir 
hörgüç taşıması ne demek? Ben işte buyum. İbrahim'im ve 
şişmanım. Boynumdan göğsüme çizilen çizgi, düzgün bir 
erkekte olduğu gibi, göğüsten karına geçerken çukurlaşmı
yor bende, aksine acayip bir şekilde kamburlaşıyor. Böylece 
beni, herkesten çok kendi gözümde, aşağılık bir tanker ha
line sokuyor. Fakat şarapta bekletilmiş etin tadını bilir mi
sin sen? Dilinin üzerinde genzine yayılan ürpertici lezzeti?  
Hayır mı? Konuşma öyleyse. 

Kaldı ki benim için yemek yemek, yarı yarıya intihar et
mek demek. Belki tuhaf bunu söylemek ama, doğru. Nasıl 
başkaları, ümitsizliklerin sonunda kendilerini, herhangi bir 
zehire salıveriyorlarsa, ben yemeğe salıveriyorum. Gelece
ğimden, kurmayı tasarladığım emekliye ayrılmış kurt mut
luluğumdan emin oldum mu, bozulmuş çizgilerimi kurta
rabilmek amacıyla, domuz irademi işin içine karıştırır, yine 
de perhiz yapabilirim. Yapmıyor muyum? Yapıyorum da. 
İş, emin olayım. Ne zaman ki  böyle tökezliyorum, bekle
mediğim bir yerde yeni bir hayal kırıklığı tokmak gibi ka
fama in iyor, kendimi içkiye vermiyorum ben, asmıyorum 
da; işte böyle Suudi Arabistan kadar bonfilelerin, İsviçre 
kadar suböreklerinin başındayım: Yiyip, kendimi büsbütün 
bozuyorum. 

Dün akşam Rıza aradı, Küçük Rıza. Telefonda, aşağılık 
gülüşüyle, pis bir çaydanlık gibi fıkırdıyordu. Boyacıköy'le 
Emirgan arasında, bir ev bulmuş. Yukarıda, bahçe içinde. 
Onu haber verdi. Komisyoncu alışkanlığıyla, övmek için, 
bir kitaplık laf etti. Ben bu Küçük Rıza'yı, günahım kadar 
sevmem: Mebusların, vekillerin, partici esnafının, şunun 
bunun maşasıdır, adamı dakikasında satar. Nitekim ev ara
dığımı, çoktan Seyit Sabri'ye yetiştirmiştir. O da beni sev
mez. Bu karşılıklı tiksintiyi sebep sayıp, herifin canını ce
henneme göndermektense, ev aratmak kabilinden bazı iş-
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lerde kullanmayı, daha pratik buluyorum. O da, üç beş ku
ruş eline geçirdikten sonra, babasını vursan tınmayacak bir 
tıynette olduğundan, işimiz aksamıyor. 

Ev gerçekten hoşuma gitti gitmesine; pencerelerinden ba
kıp bakıp bitiremeyeceğim Boğaz'ı, bahçesindeki siyah çam
ları, dört küçük odası ve sürgün şehzade yalnızlığıyla, içime 
sımsıkı yerleşti. Onu, bakışları kırlangıçlar gibi dağılan bir 
Türkan'la tamamlayamayacağımı, tamamlamama imkan 
olmadığını bildiğim halde. Yazlık diye oturanlar çıkalı, bir
kaç ay olmuştu. Ev sahibi, bir yıllık peşin kira istediğinden, 
başkaları tutmamıştı. Ben, o anda tutabilirdim. Nihayet yir
mi günde döşenir dayanır, yirmi birinci gün, perdelerin öte
sinden ayaklı bir abajurun durgun aydınlığında, hassas bir 
elektrofonun, Mozart'ın, ya da Rameau'nun, çok az bilinen 
bir parçasını çaldığı işitilebilirdi. Ben, şüphesiz başımı koya
cak, kuş tüyü yastıklar aranırdım. Derin bir akvaryum ses
sizliğinde, ellerimi, ağzımı ve gözbebeklerimi, ayrı ayrı, uzun 
uzun dinlendirir; yılların biriktirdiği beyaz öğürmelerin, sarı 
iç bulantılarının kirli sarsıntısını, böyle kar altında bir ahiret 
görünüşü kazanmış. Boğaz sırtlarını seyrederek giderirdim. 
Ne para lafı, ne pul!  Ne Noter yoluyla protesto edilen senet
ler, ne Borsalar'da tahvillerin akşamdan sabaha kadar değer 
değiştirmesi. Bono'dan bahsedeni, çek lafını ağzına alanı, 
çekip bir kerede vurursam şaşmamalı. Uykularıma, İtalyan 
gazetelerinin, Borsa sayfaları girmeyecek. Sabaha karşı, kan 
ter içinde uyanıp, tabancamın yastığımın altında durup dur
madığını yoklamayacağım. 

Benim ne istediğimi, daha ben bilmezken, Mordohay sez
mişti, o zaman. Anadolu'nun bilmem hangi kıracında inşa 
edilecek bir baraj ın ihalesini, a l  takke ver külah, üzerine 
yaptırdığımız Alfieri di Fiorentina kumpanyasının, m ilyon
larca liret tutan komisyonunu kasasına kilitledikten sonra, 
Yahudi elleriyle yazıhanesinin bir köşesindeki içki bardağı
na uzanıp: 

- . . .  değiştir bu kafayı, demişti bana, neden işlerine 
başka bir İbrahim daha karıştırıyorsun anlamıyorum. Sen 
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de herkes gibi yapsana: Dışarıda kurt gibi yaşa, evinde me
lek gibi. İkisini birbirine karıştırdın mı sonu gelmez. 

Ben, epeyce zamandır, her şeyi birbirine karıştırıyorum. 
Bach'tan bir şeylere kulak verip, Beethoven sandığım olu
yor; Schumann'la Mendelsohn'u karıştırdığım! Selma'nın 
sesini telefonda ne gün işitsem, Türkan' ı  dinlediğime emi
nim. Bu evi görmek, gelecek hayatımda tutabileceği gerçek 
yeri tespit edip, erkekçe ve kadınca değerlendirebilmek için, 
buraya Selma'yla gelmem gerekirken; alıp Aysel'i, bu krali
çeliğini otellerde votka şişelerinde çalkalaya çalkalaya ufa
lamış, otel sarışınını getirdim. Hiçbir bok anlamadığı, ma
lum. Ömründe, buna benzer bir evde oturmadığı halde, ev
vela semtini beğenmedi .  Arkasından küçük buldu. Sonunda 
kaloriferinin noksanlığını, Garaj 'ının yokluğunu, parti ver
mek için salonunun, salonunda Amerikan barının olmadı
ğını bahane etti. Ne hizmetçi odası varmış ne misafirleri 
için birkaç yatak odası. Ayrıca dönerken, elimi bir kedi 
yavrusu gibi avuçlarına alıp, okşaya okşaya: 

- . . .  hem, diyor, ne diye Emirgan?  Nişantaşı'nda, Şiş
l i 'de, ne güzel apartmanlar yapılmış. Senin gibi bir adamın 
oturacağı. Burası ihtiyarlamış biri için, bir de belki yazlık 
olarak tutulabilir. Yoksa sosyetik yaşamak isteyen . . .  

İbrahim, saat bir buçuk oldu, farkında mısın?  Farkında
yım: Birkaç dakika da geçiyor. Her öğleyin, Pasaj'ı yalayıp 
geçen öğle sarhoşlarının, midelerini, naylon torbalar gibi fı
çı birası, kokoreç ve turşuyla doldurup, yanlarına alarak sı
vışmalarından bell i .  Birazdan ben de, günahım neyse öde
yip, kalkacağım. Saat ikide, Tilla'da olmam gerekiyor. Ora
da, par par yaşanmış, kurukafa işaretli on yılımın her daki
kasından söktüğüm, yaşantı diye neyim varsa hepsini, yu
karıda bir şapkayla, aşağıda bir çift ayakkabı arasına, yus
yuvarlak sıkıştırıp, on yıl sonraki İbrahim olarak, on yıl 
sonraki  Türkan ' ı  göreceğim. 

Sabah, Hüsnü Faik'in kızı bunu söylediği zaman, ser
semlemiştim. Benim Türkan'ı  görmek isteyişimi, şu şu ve şu 
sudan sebebe bağlayıp açıklamak, mümkün görünüyordu 
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da bana, onun beni görmek isteyişi için, akla yakın hiçbir 
sebep bulamıyordum. Evvelce bulamamıştım. Bir mühendis
le, hem de sevişerek evlendiğini öğrendikten sonra, büsbü
tün bulamayacağımı söylemek gerekli mi? Hayır, ümitlen
miyorum. Daha doğrusu ümitlenmenin, yeni yeni kanat alış
tırdığım bu yaşama düzleminde, alçakça bir şey sayılması 
icap ettiğini seziyorum. Kaldı ki Türkan'ın evlendiğini işit
mek, temizlik ve sağlamlık konusunda ona bağlandığım hal 
şekillerini, zaten ve bir saniye içinde, tuzla buz etti. Etmedi 
mi? Öyleyse birazdan oraya, kendi kendine gelin güvey ol
muş tombul bir enayiyi götürüp, vardığı ölüm çizgisinden, 
başladığı hayat noktasını göstereceğim. A'sı da bu, B'si de. 
Bir de ne olabilir? Hanidir, içinde Türkan'la yaşayacağımı 
tasarlaya tasarlaya geberdiğim evi gördüğüm gün, bu eve 
adım atamayacak yabancı bir Türkan'ı görecek olmanın, acı 
alayı! Viyana'da, o dehşetli günlerde, Benetti'nin adamların
dan kurtulmanın, hiçbir işe yaramayabileceğini düşünmeliy
dim. İnsan kendini eskittikçe, ne olmak istediğiyle ne olabil
diğini, ne yapmak istediğiyle ne yapabildiğini; ve bunların 
arasındaki, ışık hızıyla ölçülebilir uzaklığı, daha açıkça, da
ha çırılçıplak görüyor. Eğer dakikasında ölmüyorsa, kim bi
lir belki bu, ya zaten senelerce evvel ölmüş olduğundandır, 
ya da bundan böyle ölümünü yaşayacak olduğundan. 

Saat iki der demez kalktı. Az sonra müthiş bir matador 
karşısına çıkacak ihtiyar ve sarhoş bir boğanın korkunç 
yalnızlığı ve önüne geçilmez kötümserliği, bütün ufuklarını 
kaplamıştı. Aynalı Pasaj'dan Galatasaray'a geçerken, karşı
lıklı her iki aynanın arasında, en az iki yüz İbrahim'di. Kala
balığını sevmiyor, o ana kadar tanımadığı bir korkunun, yeni 
bir nabız halinde, içinde bir yerinde atmaya başladığını hisse
diyordu. Pasaj'ın çıkış kapısında durdu. Purosunu yaktı. Saç
larını taramak istiyordu galiba. Bunu yaparsa, kendini hiçbir 
zaman ciddiye alamayacağını ve affetmeyeceğini düşünerek, 
taramadı. Hava daha soğmuş. Kar yok. İngiliz Sarayı'nın üze
rinde, hızla yer değiştiren donuk pırıltılar. Görünmez bir us
tura bileniyor sanki. İbrahim'in derisinde bileniyor. 
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Tilla'ya birdenbire girdi. Fevkalade resmi giyinmiş yaşlı 
bir garson, dipte bir köşeye sokulmuş, kuşkulu hafiye göz
leriyle iki yalnız müşterisini gözetliyor, gizlice cıgara içiyor
du. Üçü birden İbrahim'e baktılar. Öbür ikisi, İngilizce bir 
spor dergisine yığılmış iri bir adamla, gözlüklü herhangi bir 
kadındı. İkisi de İbrahim'i ilgilendirmiyordu. Türkan gel
memişti demek. Birkaç saniye ne yapacağını kestiremeye
rek, sıfırla sonsuz arasında, belirsiz ve kaypak bir yerde; 
beyazı ağır yuvarlak gözleri, paltosunun cebinde yumrukla
rı, ağzında purosuyla bekledi. Camlı kapıdan çıkacağı sıra
da, yıldırımla vurulmuş gibi durdu. Bütün buldog suratıyla, 
gözlüklü bir kadına döndü: Bu, Türkan'dı. 

Nasıl bir Türkan? Daha doğrusu, ne kadar Türkan? Otur
duğu koltuğun maddi varlığına, hiçbir beşeri derinlik kat
mayan; bu şıklığı yanlış, jestleri küçük memur, sesi çatlamış 
kadınla; bale dersinden savrulup çıkan, bakışları dağınık o 
üniversiteli kız arasında, hiçbir bağlantı kurulamaz. O, ça
ğının ve çevresin in bir özelliğiydi. Belki herkesten süzdüğü, 
ayırdığı bir beğeni sentezini gerçekleştiriyor; bunu herkese 
karşı kullanarak, kendini onların yavanlığından kurtardığı 
kadar, hepsine örnek oluyordu. Buysa, çağın ve çevrenin ge
nelliğinden bir parça. Açık renk çerçeveli,  yuvarlak miyop 
gözlükleri. Dudağında yarısı yenmiş, eğreti bir ruj. İhmal 
edilmiş dişler. Durup durup, inatla gözlerini aralayarak, İb
rahim'e siz deyişi .  

- . . .  siz haklıydınız! Babamın ölümünden itibaren, size 
daima hak verdim. Ben çalışmayı mühimsiyor, çalışmanın 
karşılığı olan parayı ciddiye almıyordum. Halbuki siz parayı 
mühimsiyordunuz. Bu aslında, bütün çalışmalara sahip ol
mak demekti. 

Ya da: - . . .  siz, diyor, Fakülte'yi bitiremediniz. Kötü ta
lebeydiniz. Şimdi istediğiniz yerde, istediğiniz hayatı yaşa
mak imkanlarınız var. Fazlasıyla var. Ben iki Fakülte oku
dum. Kocam daima sınıfın birincisiydi. Üç çocuğumuzla so
kakta kalmamak için, büyük borçlara girip, evimizi güçlük
le hacizden kurtarabildik. 
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İbrahim bir nehir gibi terliyor. 
- . . .  üç çocuğunuzla ! diye tekrarlıyor. 
Öteki sesiyle yanıp sönen aynı soru: - . . .  bu kadın Tür

kan mı?  Bu ka . . .  
Türkan yanmış kağıt kokusuyla pis pis tüten cıgaralar 

içiyor. Masanın üzerinde ezilmiş, kenarları tiftiklenmiş, za
vallı bir Birinci paketi. Ayyıldızının kenarlarından, dolma
kalemle geçi lmiş, bir kutu kibrit. 

- . . .  kocam mühendis gerçi, fakat sanatkar ruhlu çok, 
onun için mesleğinde muvaffak olamadı. Nerede mi?  Na
fıa'da çalışıyor şimdi . Daha önce, serbest bir işe teşebbüs 
edecek oldu, başımızda on iki bin lira borçla . . .  bunun ne 
demek olduğunu bilemezsiniz? Çocukları anneme bırakıp, 
ben de çalışmaya mecbur kaldım. 

İbrahim, 'mecbur kaldım'ı sindirmeye uğraşırken, bir ye
nisi: 

- . . .  Yapı Kredi 'de çalışıyorum. Beşiktaş Şubesi'nde . . .  
Söylediklerini o kadar çok düşünmüş, zaman zaman o 

kadar çok tekrarlamış ki, on yı l  önce haklı olduğuna tartış
masız inandığı eski İktisat öğrencisini,  böyle eskisinden bir
kaç misli fazla yer kaplayan bir adam halinde karşısında 
görünce, şaşılacak bir rahatlıkla boşalıyor. Hatta onu gör
müyor gibi. Söylediklerinin tadını çıkarıyor ve bu galiba 
ona yetiyor. Halbuki İbrahim bütün kesimlerinden, en teh
l ikeli şekilde, su almaya başlamıştı. Aral ıksız purosunu çiğ
niyor; sokağa fırlayıp, İstanbul'un suratına birkaç el ateş 
etmemek için, kendini zor zapt ediyordu. 

Öteki sesiyle yanıp sönen hep aynı soru: - Türkan ola
bilir mi bu kadın. 

Daha korkunç bir şey: - . . .  yanılıyorsun sen, tüyler ür
pertici bir yanlışlığa düşüyorsun; on yıl önce yanılan ben
dim, anlıyor musun, ben: Büyük işadamı ağızlarım ve para
nın radyum ışıltısına karşi koyamayışım, beni yıllarca sonra, 
kötü bir mutsuzluk kafesine; eli, ayağı ve kalbi kirlenmiş, 
emekli bir döviz kaçakçısı olarak yerleştirmekten başka işe 
yaramayacaktı. O zaman sen haklıydın, ben haksız, şimdi . . .  
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Türkan, tırnağının ucuyla, dudağında kalmış bir tütün 
kırıntısını alıp: 

- Siz, diyor, haklıydınız. Yanıldığımı hayatım göstermi
yor mu benim? 

İbrahim: - Ya benim hayatım, diyor, neyi gösteriyor? 
Tüylü bir kumaş ısırmanın sapa duygularını, kulak içle

rinde, çene kemiklerinden kovalaya kovalaya, en öteki se
siyle, karanlık bir uçurum boşluğuna:  

- . . .  ikimiz birden, diyor, hakl ı  olamayız. Aynı zaman
da hem siyah, hem beyaz olmak gibi bir şey bu. 

Sustular. İbrahim sessizliğin ince tozu altında, giderilmez 
yalnızlığını, siyah bir at ölüsü olarak gördü. Türkan, savaş
tan hemen sonraki yıllara ait eski bir takvim gibi, karşısın
da duruyordu. Eski bir takvim, kullanılmamış da olsa, bir 
işe yaramazdı. İşin kötüsü Türkan,  yarı yarıya kullanılmış
tı. Üstelik kötü kullanılmıştı. İbrahim'in yumrukları dayan
ması güç bir acıyla çürüyor; gözlerinin camından, şimdi es
ki bir takvim diye suratına baktığı kadınla, uzak yakın hiç
bir ilgisi olmayan resimler geçiyordu. İşte yine Mecidiyekö
yü'nde tramvaydan iniyorum. Yine sonbahar. Yine yaprak
lar dökülüyor. Ve ben, İbrahim, bu deliler ve İblisler Corri
dası'nın en yaralı öküzü, bastığım her taşı kana bulayarak, 
dizi d ibinde ölmek için, artık var olmayan asıl Türkan'ımı 
arıyorum. 

Pastanenin içini, ağır ve yapışkan, erimiş çikolata koku
su dolduruyor. Türkan, Küçük Cari Hesaplar'dan, ya da fa
iz hadlerinden bahsedermişçesine, önemli ve resmi olmaya 
çalışan bir sesle: 

- . . .  sizi daima hatırlarım, d iyor. Hele felaketli günle
rimizde, hemen her gece aklıma gelirdiniz. Kocama da söy
lemiştim. Fevkalade anlayışlı kocam. Oğlumun adını İbra
him koydum, olgunlukla karşıladı. 

Ben bu kadını nasıl tokatlamadım, hala şaşıyorum. 
Önümde durduğu her fazla saniyede, benim olmuş, benim 
tarafımdan yepyeni bir anlam kazanmış asıl Türkan'ı, rezil 
ediyordu. Beni neden dolayı görmek istediği belli değildi . 
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Bazen, borçlarını bir kerede ödeyebilmek için, para isteye
ceğini sanıyordum; bazen, kocasına rağmen aramızda bir 
şeyler olabi leceğini ima etmek istediğin i !  Her ikisi de karın 
boşluğumu, iğrenç bir gazla dolduruyor; kendimi yanlış bir 
masaya mecburi iniş yapmış a ndavallı bir zeplin gibi hisset
meme; d izlerimden, kuyruk sokumumdan ve ensemden 
aşağı, petrol kokulu bir ter boşaltmama sebep oluyordu.  

Ondan tiksiniyordum. Gelip görmeyi kabul ettiğim için, 
kendimi hiç affetmeyeceğim. Pekala bu öğleden sonramı 
da, Aysel'in yanı sıra, bir sinema locasında, kar suyu kokan 
rutubetli bir karanlığı soluyarak, film seyretmekle geçirebi
lirdim. Tiksintim daha az olurdu. Bunu bırak, kafamdaki 
Türkan kızıl pırıltılı kestane rengi saçları, çabuk yürüyüşü 
ve bir kırlangıç sürüsü gibi dağılan aceleci gözleriyle, bozul
mamış halde bana kalırdı. Pastaneden yanımda onun yeri
ne, tatsız tuzsuz, soluk griyle kirli sarı arası, bir kadınla çık
tım. Üstüme başıma bulaşan bu hastalıklı sarı ve yorgun 
griden kurtulmam, a ncak onu bir taksiye atıp, çalıştığı Ban
ka Şubesi'nin önüne bırakmakla oldu. Ayrılacağımız sıra
da, elimi nedense daha biraz yükseğe kaldırıp, sıkarak: 

- Çok memnun oldum, dedi .  Tekrar görüşeceğiz de
ğil mi?  

Hayvanın biri olduğumu biliyorum: 
Tabii, dedim. Ne zaman istersen. 
Siz, dedi, hiç bozulmamışsınız. 
Öyle mi, dedim, hayret. 
Sokakta görsem tanıyamazdım, dedi .  
Ben de sizi tanıyamazdım. 

Gözleri kaçışır gibi oldular. Biraz Türkan'a benzedi. 
- Ben, dedi, çok bozuldum. 
Hayvanın biri olduğumu biliyorum: 

Hayır, diye itiraz ettim, hep eski Türkan'sın. 
- Hep eski Türkan mı?  diye hayretle sordu. 
- Hep! dedim. 
İkimiz de bunun böyle olmadığını biliyorduk. Daha müt

hişi, ben, bu böyle olmadığı için ondan tiksiniyordum. Kur-

649 



tulur kurtulmaz elimi ağzımı birayla yıkayacak, hatta belki 
çakmak alevine tutup dağlayacaktım. Yine de ayrılma sah
nesinin, kitaplardaki ve filmlerdeki gibi olmasına dikkat et
tik. Sonra o defoldu, hassas kocasına ve bilmem kaç k üsur 
bin liralık borcuna gitti; ben hep kumaş çiğnemişim gibi ağ
zımda tüyler ürpertici çekilmelerle, cehennemime gittim. Ha
vada hep çamurlu, yürekler acısı, yer değiştiren donuk leke
ler. Görünmez bir ustura bileniyor sanki. 

Kötü bir akşam oldu. ilk karanlıklarla beraber, İbrahim 
bir iç paniğine uğradı. Düpedüz korkuyor; düpedüz saklan
mak, başka bir yerlere kaçmak ihtiyacını duyuyordu. Bir 
anda, şu fötr şapkası tüylü gölgenin, deminden beri, dün
den beri, kim bilir belki yıllardan beri peşini kovaladığına 
hükmetmişti. İşte bak, yalan mı? İbrahim nereye giderse, o 
da oraya! Nerede olursa, o da orada! Geniş kenarlı neftiye 
çalan alelade bir fötr şapka, şeridi yanı başında boyalı ufa
cık bir tüy. İbrahim vitrin aynalarında, köşelerde yarım dö
nerek bu şapkayı, altındaki çarpık adamı kollayıp duruyor. 

Baktı olmayacak, Beyoğlu'nda henüz ölmemiş bir telefon 
buldu. 

- Ben İbrahim, dedi. Selma Hanım'ı arıyorum. 
Selma, Süleyman ' ı  uyandırırım korkusuyla sesini alçal

tıp: - Benim, dedi. 
İbrahim telefonda, gerçek Türkan'ın sesini tanıdı ve: 
- . . .  size, dedi, ihtiyacım var; gelebilir misiniz? 
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PERŞEMBE / CUMA 

O GÜN akşama kadar evden çıkmadılar. Akşama kadar Be
kir, Zehra'nın dizi d ibinden ayrılmadı. Güldü. Güldürdü. 
İnanılmayacak şeyler anlattı. Artık pislikten bıktığını, terte
miz bir çocuk olmaya karar verdiğini  söyledi.  Öğle yemeği
ni, burun buruna yediler. Şarap hafif küf kokuyordu. Yine 
de hınzır, kızdırıcıydı. Zehra'nın içinde bir şeyler sivrildi, 
avuçları ve dudakları ısındı; elektrik yüklü mosmor bir bu
lut kümesi ağırlığıyla, Bekir'in üzerine boşandı. Sevmesi 
belki yaradılışından, belki yaşantısından dolayı, dolambaç
lı, alçaltıcı bir sevmeydi .  Bekir onun ısrarından, mübalağalı 
ve çirkin  şehvetinden elinde olmaksızın irkiliyordu. Bunun
la beraber, öğleden sonralarını, her zaman boşluğunu, her 
dakika aralığını dikkatle doldurarak, sımsıkı yaşadılar. Ve 
Bekir durmadan, bir yolcu gemisinin rıhtımından ayrılışını 
düşündü; palamarları çözdüler. Kılavuz geldi . Demir alını
yor. Burunda çan sesleri. Güvertede yolcular. Yolcuların 
arasında Bekir. 

Geceye doğru, kar sulanıyor ve gevşiyor. Zehra bara git
meden, pencerenin önüne dikil iyor. Kirli çelik rengi gökler
den, tek tük uyanmaya başlayan yıldızlardan bir şey bekli
yor. Hiç olmazsa, içindeki parıltıyı, bu gevşek ve tükürüklü 
İstanbul gecesine dağıtmak; caddeleri ve sokakları, onunla 
gündüze çevirmek istiyor. Bekir, onunla Bar'a gitmeyecek. 
Miskin miskin yatağına bulaşıyor. Vücudunu, yüzünü, yas
tıklara yorganlara bitiştirerek: 

Sen, diyor, git! Ben geç vakit gelirim. 
- Neden, diye soruyor Zehra, neden geç vakit? 
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- İşte öyle! Uykum var. İki  saat uyuyayım. Oradayım 
sonra, sabaha kadar. 

Zehra gülümsüyor: - Tembel. Evimizde de hep böyle 
şişecek misin? 

Bekir'in gözleri uçuşuyor. İçin için: 
- . . .  dünyanın, diyor, her yerinde böyle şişeceğim. Key

fime dokunanın, anasını avradını. 
Zehra yalnız gitti. Kapıda tir tir titreyen bir dilenciye pa

ra verdi. Vestiyerde yeni bir süveter örmeye başlamış, obur 
ve şişman Nevzat'la, örgüsünü nereden itibaren eksiltmeye 
başlayacağın ı  konuştular. Salonda Yorgaki ve adamları, 
çalgılarının tepesine binmişlerdi. Kalabalık, dumanlı bir 
can sıkıntısı halinde, sandalyelere devrilmişti. 

Gilda, gerilerden bir yerden, koptu geldi: 
- Hiç sorma, dedi, bak! 
Elinde küçük boyda, kötü basılmış bir gazete. Birinci 

sayfasında, üç sütun üzerine bir resim. Üstünde iri harflerle 
bir yazı: "Türkiye'nin Gilda's ı . "  

Zehra: - İyisin, dedi. Haydi yine. 
Kız, avuç avuç duman püskürdü: - . . .  hep İhsan'ın ma

rifetleri bunlar. Şimdi dans dersi alıyorum. Hani Rita'nın bir 
dansı vardı ya, filminde? 

Zehra: - Evet, dedi ve güldü: - . . .  yıldız olacaksın sen, 
büyük. 

- . . .  niye olmayacakmışım! Eksiğim ne? 
Kırmızı ibiği iyice kabarmıştı. Etrafına iç bulandırıcı bir 

parfümle, büsbütün ağırlaşmış bir ter kokusu dağıtıyordu. 
Geldiği gibi ansızın, savruldu gitti. Çinli Şükrü işini gücünü 
bıraktı, tezgaha boylu boyunca uzanarak, Zehra'ya laf ye
tiştirdi: 

- . . .  neyi tamam? Ha, ter kokusu dersen, o başka ! 
Sonra Zehra. Sonra yine şarkılar. Ömrünce söyledikleri: 

Beyrut'da, Kahire'de, Atina'da söyledikleri. İstanbul barla
rından İstanbul sokaklarına, siyah siyah salıverdikleri. Bu 
gece Yorgaki  alıyor onu, eski şarkıların akla sığmaz evreni
ne götürüyor. Hangi köşeye el uzatsa, ıslak kirpikleri kap-
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lan gözleriyle, eski şarkılardan birisi, orada hazır. Yan ı  ba
şında bir başkası. Onun gerisinde bir ötekisi. Piste, cazın 
önüne, bir mızrak gibi saplanıyor. Bir kere daha, gururlu ve 
yüksek sesini dalgalandırıyor. 

Beygir Kazım içkisini içemiyor. Tuhaf! Eli ve bardağı, 
havada kalakalıyor. Çıplak kafası, bir anda tere boğulmuş. 
Burun delikleri kabarmış. Dinliyor. Gilda ağızlığını unutu
yor. Omzunun birini kaldırmayı unutuyor. Yanındaki sar
hoşları unutuyor. Dinliyor. Sabiha, Nebahat, Birsen, Ayla, 
dinl iyorlar. Garsonlar dinl iyor. Sarhoşun biri gözlerini  
yummuş. Sol  yumruğunu hafif hafif, fakat öldürücü bir dü
zenle yüreğinin üstüne indiriyor. Bell i  belirsiz mırıldanıyor: 

- . . .  bi lemedim, bilemedim, bilemedim! 
Bekir gelmedi. Athena da gelmedi .  Gelmesi, dans etmesi 

lazımdı. Gelmedi. Sorup soruşturdular. Kimsenin bir şey
den haberi yok. Kazım, komilerden birisini gönderip, evinde 
arattı. Çocuk, eli boş döndü. Çıkmış, o kadar. İyi ama, ne
reye gider bu kız? Madem çıkmış, doğru buraya gelmesi ge
rekmez mi?  Gerekir ama ağbiy, karı kısmı biliyorsun! Uzat
ma, git Yorgaki'yi çağır bana. Gilda'yı çağır. Sen de gel Zeh
ra. Ha ne yapalım, bari Gilda'yı çıkaralım, bir şeyler çevir
sin ortada. Olmaz mı?  Olduğu kadar canım, sürpriz filan 
der yuttururuz. Sen boyanmasına, giyinmesine göz kulak 
ol!  Sen, ha geldin mi  Yorgo, bana bak: Athena gelmedi, ye
rine Gilda'yı çıkaracağız; hazır değil mi? Kes ulan, hazır ol
duğu kadarı bize yeter, yarışa girmiyoruz ya ! Denemiş olu
ruz hem, fena mı?  

Gilda'yı boyayacakmış. Giyinmesine yardım edecekmiş. 
Athena gelmemiş de. Neden gelmiyor? Neden birbirine do
laşık kirpiklerini projektörün ışığına tutup, vücudunu çağ
layan gibi yukarıdan aşağıya salıvermiyor? Neden gecikti? 
Neden gecikebilir? Zehra'yı sarsan asıl bu. Zira onun gel
meyişini,  ister istemez, vakit ilerlediği halde Bekir'in çıkıp 
gelmeyişiyle birleştiriyor. Ve o birleşme anında, bütün eski 
şarkılar, donuk donuk yansıyan, bir kasatura ormanına dö
nüyorlar. Athena gelmedi, yerine Gilda çıkıyor. Chic chic bo-
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om chic boom chic! Bekir gelmedi. Kim gelecek, Bekir'in 
yerine? Sımsıcak, buğday rengi saçlarını, kim getirip avuç
larına doldurabilir? Saçma!  Nereden çıkarıyorum bunları ? 
Her şeyi kararlaştırdık. Gidiyoruz. Athena nerelerde sürtü
yor kim bilir? Bekir, belki uyudu kaldı. Chic chic boom . . . 
Aferin Gilda ! Pekala oluyor işte. Sen bu işi becereceksin kı
zım, öyle görüyorum. 

Ne Bekir geldi, ne Athena. Gelmediler. Gilda, kan köpü
ğü saçlarını, sağına soluna döke döke, oyununu oynadı. 
Büyük alkışladılar. Beygir Kazım kişneyerek, büyük alkışlar 
tuttu. Zehra neyi tutacağını  bilemedi. Zehra'nın tutacak 
hiçbir şeyi kalmamıştı. Kendini zorla dışarıya attı. Gece su 
içindeydi. Gözlerinden tuzlu yaşlar akıyordu. Gökyüzünde 
diken diken yıldızlar belirmişti. Bekir'i evde de bulamaya
cağını bil iyordu. Daha şimdiden, ondan sonrasını tartışıyor, 
hareket tarzının ne olacağını, ne olması gerektiğini araştırı
yordu. Yanı başında, nereden nereye, göğsü bağrı açık bir 
Binbaşı Cesbron yürümeye başlamıştı . Kötümser sarhoşlu
ğunu ve sulu Yüksekkaldırım gecesini kardeşçe paylaşıyor
du Zehra: 

- Git, diyordu, Louis! Beyrut'a git, beni Continen
tal'de bekle! 

Binbaşı Cesbron gitmeyecek. Onunla birlikte anahtarı 
kilide sokacak, yüreği yırtıla yırtıla içeriye girecek. Onunla 
birlikte ışıkları yanık, gaz sobasını tüter ve çaydanlığı kay
nar bulacak. Bekir'i bulamayacak. Bekir gitmiş olacak çok
tan. Zehra işte o vakit, simsiyah, bir kenara ilişecek. Man
tosunu bile çıkarmayacak sırtından. Suratı her günkünden 
daha siyah, çizgileri her zamankinden daha zenci ve daha 
vahşi, birkaç basamak susup, kendisini Bekir'i, Athena'yı 
ve Binbaşı Cesbron'u, zaman içindeki yerine koymaya uğ
raşacak. 

Çocukluk etme, Louis! Bak beni ne kadar kolay avladı
lar. Ne çabuk tuzaklarına düştüm. Kendi kuyuma inecek, 
onu da indirecektim. O ipimi çaldı, Athena'yla beraber, 
kendi kuyusuna indi.  Ve ben iki üç gün mutluluktan gözleri 
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kör olmuş budala, elini ayağını şaşırmış Arap Zehra; tecrü
beme, baldıranlar gibi, hayatım boyunca, koparıp koparıp 
attığım bunca kahıra rağmen, aldandım! Onların ayakları
na  eşik, parmaklarının ucuna maşa oldum. Yoksa bunu, 
bir çocuk bile görebilirdi. Davi görebilirdi mesela. Piyano
sunun başına oturur; içiçe geçmiş sesler bulup, birkaç gam 
dokuyarak, bu iki  yılanın, sonunda beni mutlaka zehirleye
ceklerini anlayabilirdi. Sen dersen, sen zaten anlamıştın 
Louis! 

Bir de paralarını sakladığı çekmeceye bakıyor. Kilit kı
rılmış. Çanta boş. Yalnız oralarda bir yerde, Toros tünelle
rini zehir zemberek geçip giden, çarpıntılı bir eski zaman 
treni. Üçüncü mevki tahta bir kompartıman. Vagonun pen
cerelerinde, çizik çizik kıvılcımlar. Birbiri ardınca yuvarla
nan, birbiri ardınca çıkıp gelen, Beygir Kazım'ın dedikleri: 

- Bu oğlana güven olmaz ki! Bak ne diyorum, bu lafı-
ma mim koy. 

Ya da daha oyuk, daha karanlık bir ses: 
- . . .  Seni ekip paralarla tüymezse, adam değilim. 
Zehra kendisini, simsiyah bir balık gibi kaldırıp, gece-

nin içine atıyor. Islak ve gevşek, kış gecesi. Ne kadar da 
uzun .  Kulaklarında o yoksul Toros treni çırpınıp duruyor. 
ô-le-cek-sin! Ô-/e-ceksin! Ô-/e-cek-siin! Bir gözünde Ma
gique Sineması'nın kapısı. Clara can çekişiyor; bir gözünde 
dudak dudağa Athena ve Bekir, bir gar saatinin altında öpü
şüyorlar. Athena'nın fırlak, sadece sınırları mor renkli bir 
kalemle çizilmiş dudakları. İzmir'deki bir pasajda mı nere
de, camı çerçevesi parça parça edilmiş bir parfümeri. Ô-/e
cek-sin! Ô-/e-cek-sin! Ô-/e-cek . . .  

Haydi, Madam Kalustyan! Üst dudağını fırçayla köpür
tüyor, bıyıklarını kazıyor. Sırtına bol, onu üç misli büyük ve 
enli gösteren bir sabahlık giymiş. Sesinden çirkin cızırtılar: 

- . . .  biz bu hayatı kirletmek için gelmedik. Bakma sü
rünüyoruz. Günün birinde beklenmedik bir devlet kuşu ge
lecek, başımıza konacak. 

Beygir Kazım, yumruklarını ısıra ısıra gülüyor: 
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- . . .  burnumuza, diyor, burnumuza! 
Ô-/e-cek-sin! Ô-/e-cek-sin! Ö-le-cek-sin! Dağlar egrı 

büğrü, kambur ve kel, vagonun pencerelerine yapışıyor. Şu
rada bir yerde Beyrut, şurada bir yerde İstanbul! Magique 
Sineması'nın holünde, Clara'nın cesedi .  Elleri kelepçeli gö
türülen Kazım ağbiy. Ya da bir deniz kenarına oturmuş, 
birbirinin omzuna kapanmış Athena'yla Bekir. En fazla bu, 
en çok böylesi, Zehra'nın içindeki çırpınmayı hızlandırıyor. 
En çok aklına, onların burada, günlerce arkasından pis pis 
güldükleri gelince, ayağının altında yer oynuyor. Kirpikleri, 
kızgın iğneler halinde, avuçlarına saplanıyorlar. Kalk diyor 
şeytan ,  derhal polise haber ver; böyle böyle bir çocuk, pa
ramı ve mutluluk ümitlerimi çalıp gitti, de. Yakalayın hırsı
zı, bana getirin, de. Yaşadığı gurbetler, yalnızlıklar, ihanet
ler üstüne yıkılıyor. İçi boşalıyor, içi. Hayata bağlı olduğu 
köşeler, şaşılacak bir çabuklukla aşınıyor; eğilip büğrülü
yor, nihayet yok oluyor. Kötü bir gecenin  ortasında, odasını 
ve yatağını yadırgayan bir Zehra: 

Madam Kalustyan, i natçı ve görkemli: 
- . . .  senin yüreğindeki kan, d iyor, temiz bir kan Zehra 

cherie, sen çok mesut olacaksın, şöyle böyle değil. 
Binbaşı Cesbron, şişenin  mantarını dişleriyle çıkarıyor: 
- . . .  bu, diyor, uyku. Biz, diyor, uyuyoruz. Asıl öldü

ğümüz zaman uyanacağız. Asıl ondan sonra yaşayacağız. 
Kalbimiz olmayacak artık. Acı çekme kabiliyetimiz olma-
yacak. Yiyip içip mesut yaşayacağız. . 

Zehra bir pencereden öbürüne savruluyor. Allahım! İs
tanbul'un üstünde, gittikçe çürüyen ve kokan, kirli bir gece. 
Öleceğim. Ölmeliyim artık. Elimde avcumda ne kaldı ! Her 
şeyimi kaybettim. Yalnızım ve karanlığım. Gücüm yok. Öl
meliyim. Ölmek bir şeyi halletmez. Biliyorum. Hiçbir şeyi, 
hiç kimseyi kurtaramaz. Biliyorum. Hele insanın kendisini 
öldürmesi, sersemlik. Dünya, her şeye rağmen güzel. Birkaç 
ay sonra bahar gelecek. Mor salkım kokuları, ayaklanacak
lar. Parklara çocuklar dolacak. Şarkılar ve kuşlar. ölümü dü
şünmek budalalık. Günah da. İnsan neyin i  kaybederse kay-
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betsin, yaşamasına her an sıfırdan başlayabilir. Ben kalbimi, 
mutluluk ümitlerimi ve paramı da kaybetmiş olsam, hepsi
nin üzerine kalın bir çizgi çizer, yine sıfırdan başlayabilirim. 
Başlayabilmeliyim. Madem Davi, yine her sabah, do'dan 
si'ye çocuk gamları sıralayacak. Mademki ben, bunca sene 
ölümün ve zehirin, acı alkolün ve sarı tütünün tadını tatmış 
Arap Zehra'yım. Ölüm düşüncesi, benden uzak olmalı. Yir
misinde bir çocuk, beni kandırmış. Hırsız. Yalancı. Saçları
nı  uçura uçura, parmaklarımın ucundan, paralarımı çalmış. 
Ne çıkar? Ben bu kadar güçsüz müyüm? Kirlenmiş hayatı
mın son aydınlığı üflendi diye, ölümün kucağına atılacak 
kadın mıyım ben ?  

Aman n e  kadar çok şarkı!  Türkçe, Fransızca, Rumca ve 
Almanca. Keskin ağızlı, adamın ellerini paralayan, eski ve 
ağır tangolar. Unutulmuş foxtrot'lar. Herhangi bir gitarın, 
çırılçıplak soyuverdiği, Güney Amerika havaları. Yüz otuz 
beş Fransız şarkısı. Yalnız elli sekiz vals. Bilmem kaç napo
litano. Gerilere gizlenmiş, saygılı ve dokunaklı Alman şar
kıları: Einmal wirt auch du mich verlassen! Ya da hayır: 
Bekledim de gelmedin! O da değil: Yıldızların altında! Evet 
evet, bilhassa bu: Yıldızların altında! Sendeki o siyah gözler. 
Paris, je t'aime, ]'ai peur de coucher tout seul! Öleceğim. 
Ölmeliyim artık! İhtiyarladım, eskidim ben, tozlandım ve 
yoruldum. Şarkıların ağırlığı, göğsümü daraltıyor. Yeniden, 
kim bilir daha kaç yıl, alkol çiğnemek, yeniden kim bilir 
daha kaç yıl, soğuk ve bomboş evler, upuzun ve ıpıssız yal
nızlık yatakları. Dayanamayacağım. Ben asıl herkesin ha
yatını yaşamalıydım. Ellerimde mesela kumaş dokumalıy
dım, dikiş dikmeliydim; bir şehrin yedi mahallesinde, her
kesin başeğdiği bir terzi olmalıydım: En düzgün biçilmiş 
tayyörler, en hafif bluzlar, en ağır gelinlikler, en ışıklı tuva
letler benim elimden çıkmalıydı. Hiç mi beeeee-ni sevvvme
dinnnn! Hiç mi? İzmir'deki pasajda, o açılmadan yıkılan 
parfümeriye, hiç mi  i nanmadın? Tekrar, vampirler gibi, ge
celer boyunca başkalarının ve kendimin kanını içerek mi ya
şamalıyım? Yapamam! Asla ! Elimden gelmez! Quand j'eta-
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is petit petit!.. Dur şimdi Louis, varma üstüme, Beyrut'a 
dön, Continental 'a  dön, saat tam dokuzda geleceğim.  
Ölüm, ne ölüm. Ölüm neyi halleder? Hiçbir şeyi. Yaşamam 
lazım biliyorum. Sıfırdan başlamam lazım. Barı terk et
mem; şarkıcılığı, içkiyi, Kazım ağbiyi ve her şeyi terk et
mem; bu yaştan, bunca serüvenden sonra hiçbir şey olma
mış, hiçbir şey geçmemiş gibi, terziliğe, tezgahtarlığa, temiz 
ve namuslu şeylere heveslenip, başlamam lazım. Ancak o 
zaman kurtulurum. Yoksa ölüm ne? Gülünç. Artık nefes al
mıyorsun, dolaşmıyorsun, yemiyor, içmiyorsun. En önemli
s i  düşünmüyorsun, yani ıstırap çekmiyorsun. Maavi nur
daaaaaan biir ııııırmak, gölgede bir sa-lıııın-caaaaak! Çalış
malı, çalışmalı, çalışıp kurtulmalı. Yok canım sen de! Ô-/e
cek-sin! Ô-/e-cek-sin! Hayır, ölmeyeceğim. Benim yüreğim
deki kan, tertemiz bir kan. Madam Kalustyan yıllarca önce 
falıma baktı, günün birinde, adamakıllı mesut olacağımı 
söyledi. 

Banyonun aynasından suratı, soluk siyah bir tokat gibi, 
gözlerine çarptı. Kesilmiş bileklerinden sızan kan, lavabo
daki sıcak suyu, bulut bulut kırmızıya döndürüyordu. Jilet 
meydanlarda yoktu. 

Mahiyeti iyice şüpheli bir lodos, havadaki soğuk gerginli
ğin belkemiğini çoktan kırmıştı. Şehrin el değmemiş yerle
rinde tutunabilen karın, içi hızla boşalıyor; marazi bir şekil
de yumuşamış, karanlığı kof kış gecesinin, görünür görün
mez bütün saçaklarından, iştahlı sular damlıyordu. Viraj
larda farların önüne, korkunç bir rüyadan fırlamış ağaçlar, 
ferahfeza bir şarkıdan sarmaşıklı bir yalı çıkıyor; ışığın ve 
sesin etkisinden yakasını kurtarır kurtarmaz, bir perili aşk 
masalındaki yeni ,  beş para etmez yerine yerleşmeye gidi
yordu. Zihni Keleşoğlu görüyordu bunları. Sanki İstan
bul'da değildi. Nasıl olduğunu anlayamadan, bu şehirde, 
bir saat düzeniyle tıkır tıkır yürütüp götürdüğü, yaşamasın
dan kopmuş, kontrol imkanlarını toptan kaybetmişti. 
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- . . .  karaborsa fiyatına nazaran, dolar başına dört bu
çuk lira fark! Ben, göz göre göre, bu kazığı yer miydim? 
Dört liradan hesaplasak, iki  bin dolar, üst  üste ne eder? Se
kiz bin lira ! Bin lira da buçukları. Dokuz bin!  İki binin yüz 
dolar da fazlasını ilave et! Vaziyetin vehametinden bilistifa
de, demek oluyor k i  bizi, on bin lira zarara soktular. Mu
kadderat! Kapağı bir kere Münih'e atabilseydik, para pul 
mühim değil, ötesi kolay ama, daha bunun Yunanistan'ı 
var. Sırbistan'ı var. İhtiyatlı hareket etmek icap eder. 

Otomobilin camında, belli belirsiz, kendisini gördü. İki 
günlük seyrek bir sakal, tilki suratını hafifçe ağartmıştı. Bir 
dua gibi tekrarladı: 

- . . .  mukadderat! 
Bu tarafta, i lmikleri gittikçe sökülen kar, daha daha yu

muşuyor. Rumeli Sahili 'nin ıslak ışıkları, elle tutulabilecek 
kadar yakın. Yukarıda, yıldızları birdenbire boğan, fevka
lade kaba bulutlar. Sonra Beyoğlu'nun, o ölümsüz yangın 
kızıllığı. Fakat o, ayak uçlarına basa basa, nereden ve nasıl
sa, savaş yıllarına ait bir karartma İstanbul'unda, ecza ko
kan bir yatak odasına giriyor. Soluk gece lambasının kötü 
aydınlığında, yere düşmüş Kur'an-ı Kerim'i; yastığın üze
rinde ilk karısının, ağzı dehşet verici bir çığlık ifadesiyle 
açılmış, ölü suratını görüyor. Acaba niye? Başına gelen fela
ketlerin asıl sebebi, yoksa o uzun ince Saraylı kızının, bed
duaları mı?  Çünkü Keleşoğlu i kinci karısını, daha birincisi
nin sağlığında tanımış, metres edinmişti. Ümid'in annesi 
bunu bildiği halde, ağzını açıp, ona tek kelime olsun sitem 
etmedi. Belki de gizli gizli, en müthiş bedduaları. . .  

Başı filan ağrımıyor . . .  Yine de iki parmağıyla alnını kıs
kaçla yarak: 

- . . .  asgari, diyor, yirmi dört saat kaybettik. Bu gecik
memizi, Allah vere de, pahalı ödemesek !  Mamafih, yanım
daki bu şoför bozuntusuyla, uçak seyahatine kalkışamaz
dım. Dolarların, pasaportların temini, çok vaktimizi yedi. 
Asgari yirmi dört saat rötar! Yoksa şimdiye, çoktan Sela
nik'teydik: Artık oradan tren mi olur, uçak mı olur . . .  

659 



Keleşoğlu her şeyin mahvolduğunu, o sabah eve polisle
rin geldiğini karısından öğrendiği an, anlamıştı. Soruştur
manın, hatta kovuşturmanın üzerine sıçrayacağını açıkça 
görüyor; mahkeme salonlarını, bu yaştan sonra cezaevini 
ve gazetelerin yaygarasını göze alamıyordu. Ümid'in ona 
karşı alacağı davranışından belli olmuştu. Önce gizlenmeyi, 
hemen arkasından yurtdışına kaçmayı düşündü. III. Re
ich'ın çöktüğü günlerde Tauber und Kleist' in  sorumlu di
rektörü Doktor Ludwig Thomas-Tauber'e az mı iyiliği do
kunmuştu; ona, Zurich'de kaçak yaşadığı müddetçe, az mı 
yardım etmişti? Mukadderatın bu kötü oyunu karşısında, 
Doktor Thomas-Tauber de şüphesiz ona, elini uzatacaktı, 
Münih'ten. 

Tek başına kaçamayacağını fark etmesi, uzun sürmedi. 
Kılçık Nazım'ın yardımına muhtaçtı. Kılçık Nazım işin içine 
girer girmez de, hem uçak yolculuğu imkansızlaşıyor; hem 
de, en az yirmi dört saatlik bir gecikme, önüne geçilmez bir 
olupbitti haline geliyordu. Yirmi dört saati yirmi dört bay
kuş gibi, Maide'nin Beykoz'daki sütannesinin evinde geçir
diler. Bu arada Nazım, güvendiği bir adamı araya koyarak, 
Küçük Rıza'yı buldu: Dolar, kaçak pasaport, rüşvet vesaire 
dedin mi, Küçük Rıza'nın üstüne . . .  

- . . .  bir başkasını temin edebilseydik, elbet çok daha 
iyi olurdu. Küçük Rıza'nın esasında, Seyit Sabri'nin uşaklı
ğını ettiği malum. Üstelik aramız da yok. Dolarların, pasa
portların, benim için olduğunu hissettiyse, bizi satmıştır bi
le. Böyle mülevves, böyle müstekreh bir herif, başka bir 
yerde var mıdır bilmem ? 

Yine bir dua gibi tekrarladı:  - . . .  mukadderat. 
Sonra Asım Taga'nın, bitmez tükenmez bir Havana pu

rosunun gerisinde, kavun sırıtmasıyla, sarı sarı aydınlanan 
suratını görüyor. Cerde d'Orient'da, camlı masanın çevre
sinde oturmuşlar, briç oynuyorlardı.  Boy boy, çeşit çeşit 
tüccar, sanayici, bilmem neci. Taga, durup durup ellerini 
ovuşturuyor, dudaklarını büzüp: 

- . . .  muhterem, diyor, Keleşoğlu'nun tevkifinden ha-
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berin var mı?  Yaaa, muazzam bir rezalet! Vakıa ben onun, 
göçmen evleri ihalesine, uydurma bir inşaat firmasıyla işti
rak ettiğini,  daha o zaman sezinlemiştim. Hatta, asıl Şirke
ti 'nin iflasını önleyebilmek maksadıyla, bazı yolsuzluklara 
tevessül ettiği, kulağıma çalınmıştı. Lakin bu kadarını tah
min edemezdim. Yalnız ben değil, kimse edemezdi. İşi ört
bas etmek için, cinayete kadar gitmek? 

Keleşoğlu: - . . .  hayır, diye itiraz etmek istedi, ben cina
yet düşünmedim. Buna Tanrı şahittir. Başıma gelen, ayakta
kımıyla iş yapmanın seyyiatı. . .  

Üsküdar'a yaklaşıyorlar. Arabanın karanlığını, bazı ba
zı, ıslanarak sönmüş bir cıgaranın, acı kokusu bozuyor; ba
zı bazı, direksiyona oturmuş Kılçık Nazım'ın, yerli yersiz 
küfürleri. Kadranlar gizli iç ışıklarıyla, peri pencereleri gibi 
aydınlık. Camlarda bir yarı gece sonrası vapurunun, hesap
ları birden altüst eden mavi projektörü, biraz çini mürek
kep tozu, epeyce de İstanbul.  Kılçık Nazım'ın genzine, ığıl 
ığıl, çamurlu bir korku akıyor. O yüzden mi  ikide bir camı 
indirip, dışarıya tükürmesi: 

- Haaaaaak-tu! 
Ya da küfretmesi :  - . . .  senin  gibi hıyarloflar padişahı

nın, Kabe yolunda bakire bacısını .  . .  
Zihni Keleşoğlu, yüzünün önemini ve ciddiliğini yapan 

kesin çizgilerin, heyecan ve üzüntüden, iki gündür çabuk 
çabuk soysuzlaşarak, eğrildiğini biliyordu. Sesi, ıslığını kay
betmişti. Bulamıyordu. Başı filan ağırmadığı halde, iki par
mağıyla alnını kıskaçlayarak, korka korka: 

- Acaba, diye kendi kendine sordu, söylesem durur mu ? 
Kendi kendine itiraz etti: 
- Hayır durmaz! Beykoz'dan beri, bu kaçıncı ? 
Durmaksızın çişi geliyordu. Kasıkları tef gibi gerilmişti. 

Çatlayacak. Söyleyeceklerini bağışlatabilecek bir özür aradı: 
- . . .  araba vapuruna kadar sabredebilirim filhakika ! 

Edebilirim, ama vapurda otomobilden çıkmamızın, doğru 
olmayacağı muhakkak. Bir gören eden olur. İşin yoksa uğ
raş! Onun için Üsküdar'a girmeden, bir kıyıda durup . . .  
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Sonra yarı korkarak, yarı utanarak: 
. . .  Nazım, dedi, biraz dursanız ! . .  

- Niyeymiş o?  
- . . .  asabi bir hal  olacak, böbreklerim . . .  
Kılçık Nazım yanık benzin kokusundan, lastiklerin viraj 

ıslıklarından, bir şeyler kaptıkça değişiyor; yıllarca önceki 
Şoför Nazım'lığına, gittikçe daha çok yerleşiyordu. Fren pe
dalına basıp, edepsizlendi: 

- . . .  sıktın ama, daha şimdiden çişini tutamazsan, 
ohooo .. . 

Sonra, yolun kenarındaki ilk ağaç gölgesinin dibine, tek 
dizinin üzerine çöken ihtiyara bakıp, bıçak gibi tükürdü: 

- Keleşoğlu mu bu, dedi. Allah'ın işine akıl sır ermez. 
Daha iki gün önce ahkam kesen . . .  

Kılçık Nazım, bulaştığı serüvenin, başına getirdiği ve ge
tireceği değişiklikleri henüz seçemiyor. Aşağı İstanbul'da ve 
kötü Beyoğlu'nda, yıllar yılı uğraşarak zar zor kurabildiği o 
küçük haraç ve keyif şebekesini nasıl bozacağını göremiyor. 
Onun tasarı gücünü aşıyor bu. Her şeyin, nefes aldırmaya
cak kadar üst üste gelmesi ve hiç düşünce payı bırakmaması 
da, şimdilik bir ustura ağzında yaşamak telaşıyla yetinmesini 
hazırlıyor. Bu kadarla da kalıyor. Onun üzerine oynanmıyor 
bu kumar sanki. O bu çılgınlık yarışına, hiçbir surette, son 
konağına kadar katılmayacak. Aslında, sınırı kolaylıkla aşıp 
aşamayacaklarını etraflıca düşünmediği gibi, yurtdışına çık
mak meselesine, herhangi bir çözüm yolu aramış da değil. 
Kaptırmış kendini gidiyor. Daha çok, yakın ve tehlikeli ihti
maller üzerinde birikip, heyecanlanarak: 

- . . .  Küçük Rıza deyyusu, vaziyeti çakallayıp çivilediy
se, aynasızlar bizi nerede posta edebilirler? Ya Üsküdar İs
kelesi'nde, ya Kabataş'da . Ona göre tetik bulunmalı. Teker
leği zincirlemedik, enayilik ettik. Surların dışında, ister mi
sin diz boyu kar olsun! Athena'ya bir haber uçurabilseydim, 
iyi olacaktı. Kız bekleyecek bekleyecek, Nazım yok: Merak
lanacak. Keleşoğlu'nun kızı da, kızmış ha! Pardon doğrusu? 
İnsan babasını yakar mı yahu!  
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Üsküdar Meydanı, karanlığın lodostan yumuşamış bir 
köşesine, büyükçe bir cami yalnızlığı, tozlu ışıklar ve yüksek 
konuşmaları bu saatte garip garip yankılanan, gece börek
çileri olarak oyulmuştu. İskele'de, Anadolu içlerinden gel
miş, tepeden tırnağa çamur, birkaç kamyon bekliyordu. On
ların arkasından girdiler. Kimse yakalarına yapışmadı. Uy
kusunu börekçilere dağıtan, kahverengi bir bekçi sayılmaz
sa, hiçbir üniforma göze çarpmıyordu. Yandan çarklı vapu
run titremesin i  etlerinde hissedinceye kadar, y ine de araba
nın camlarından, kuşkulu gözlerle, geminin köşe bucağını 
ve iskele civarını yol yol taradılar. Sonra deniz işe karıştı. 
Yumuşak lodos. İnce çekilmiş bir sis halinde, aşağıdan yu
karıya büyüyen, nemli tuzluluk. Zihni Keleşoğlu burnuyla 
bu sisi aralamış, her an biraz daha yaklaşan apartman ışık
ları arasında, kendininkini seçmeye çabalıyor, bundan ayrı
ca ve her bakımdan mahzun oluyor. Gecenin bu saatinde 
yatağında olacak yerde, polis korkuları öğüterek, sonu be
lirsiz bir serüvenin eşiğinde olmak! 

Dişlerini sıkıyor. Bu defa ıslığını da ekleyerek: 
- Ah, d iyor, mukadderat! 
Ya da: - . . .  kızım diye bir yılan beslemişim, diyor. Saba

ha kadar sabredemeyeceğini,  tahmin edebilir miydim? He
men o anda çekip, hesaplaşmak varmış. Hiç değilse, odası
nı kilitlemek. Tahsiline terbiyesine bu kadar masraf ettim, 
yıllarca Avrupa'da okuttum. Bunun için miydi ? Daima her 
şeyin en muzır, en mülevves tarafına iltifat eti. Bir kerecik ol
sun acaba babam haklı mıdır, demedi. Biz münakaşanın ha
rareti içinde türlü şeyler söylemiş bulunabi liriz; lakin bunla
rın ne kadarı hilaf-ı hakikat anlayıp dinlemek yok mu? Ba
na gelse, baba dese . . .  

İçinde başka bir kaygı uyanıyor: - Anasının öcünü mü 
alıyor yoksa? 

Yeniden, bu defa tir tir titreyerek, ecza kokan bir yatak 
odasına, ayak uçlarına basa basa giriyor. Yeniden soluk gece 
lambasının kötü aydınlığında, yere düşmüş Kur'an-ı Kerim'i 
ve yastığın üzerinde ilk karısının, ağzı dehşet verici bir çığlık 
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ifadesiyle açık kalmış, ölü suratını görüyor. Korkunç bir şey! 
İki fatiha okuyor, bir ihlas. Başka dualar bulup okuyarak, 
iyice Allaha sığınmayı düşünüyor. Fakat daha başlarken: 

- . . .  Şirket'in bütün mesuliyeti, Sıtkı'nın sırtına yükle
necek. Hem de, gayr-ı muayyen bir zaman için. Vakıa temiz 
çocuktur Sıtkı; akranlarına nazaran, bilgili, görgülüdür de; 
fakat bizim Şirket gibi, faaliyet sahası fevkalade geniş, mu
amelatı fevkalade girift bir Şirket'in çalışmasını, iktizası ge
reğince ihata edip edemeyeceği hususu, mucib-i endişedir. Bu 
bakımdan ilk fırsatta, bazı noktalarda kendisine direktifler 
yazmalıyım. Esasen umumi vekaletimi . . .  

Derken salondaki saatin, gecenin herhangi bir buçuğu
nu çaldığını duydu. Şaştı. Maide, Amerikan bardaki likör
leri, birbirine karıştırıyor; inceldikçe incelmiş dudaklarını 
uzatarak, şişe yeşili,  büyülü bir içki içiyor. Işık vurdukça 
parlayan, yüzündeki sarartılmış kıllar ve öğürmeye çok ya
kın, sarhoş gülümsemesi: 

- Canım siz bakmayın Zihni'ye! Alkolsüz bir hayatın 
adamıdır o, alkolsüz ve kumarsız. 

Rezil !  Asım Taga, birkaç dakika içinde, Lehmann Şirke
ti'yle ve daha bilmem kaç şirketle anlaşıyor. Keleşoğlu'nu if
lasa sürüklemek için, Ankara'daki ve Konya'daki fabrikala
rından, dakikada bir traktör çıkarıyorlar. Ben muhtekir de
ğilim. Harp zengini değilim. Taga gibi türedilerin hakkından 
gelmesini, bilemez miyim sanki? Şu Partal Sabri dedikleri 
hane-i ber-duş, cinayet töhmetini gönüllü olarak hele bir 
yüklensin; Savcılık'da, Emniyet Müdürlüğü'nde ifade verip, 
bu işi kendiliğinden yaptığını itiraf etsin; nasıl olsa inşaat 
yolsuzluğunu örtbas etmenin çaresini bulurum. Ankara'yla 
temas temin ederim. Araya adam koyarım, olmazsa. Siz ne 
dersiniz Nazım, Sabri verdiğimiz paraların üzerine oturmaz 
değil mi? Daha da alacak. Hapiste kaldığı müddetçe baka
cağız. Ümid'in aleyhte şahitliği olmasaydı, gitmeme lüzum 
bile kalmayacaktı belki. Lakin, o! Yazık benim emeklerime! 
Sen git koskoca İstanbul'da, erkek kıtlığına kıran girmiş gi
bi, bizim can düşmanımız olan bir gazeteciyle münasebet te-
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sis et! Gelmiş geçmiş Keleşoğulları'ndan, bu kadar haysiyet
siz bir mahluk daha çıkmış mıdır? Eyvah, ben gidince Keleş
oğulları Camii Kebiri ne olacak ?  O a nda, caminin tuğla tuğ
la yıkıldığını; minaresinin dengesini kaybedip, şaşılacak bir 
yavaşlıkla, kavakların üzerinde devrildiğini, adeta görüyor. 
Asla !  Asla! Asla ! Münih'den Şeyh Nusret Kadiri Efendi'ye 
yazarım. Keleşoğulları Camii İnşaat Derneği, ihtiyacı olan 
parayı, bankaya başvurarak alır, döndüğüm zaman . . .  

Kılçık Nazım'ın korktukları gerçekleşmedi .  Kabataş İs
kelesi'ne, kazasız belasız çıktılar. Arayan soran olmadı. Yum
rukları kendilerinden ağır iki üç Tophane adamı, oralarda 
bir yerde, karanlığın tuzağına düşmüşlerdi.  Eriyip bitmek 
üzereydiler. Terkos, aşağılık yılan ıslıklarıyla musluklardan 
çekiliyordu. Kılçık Karaköy'e doğru bir cıgara yaktı: 

- Bu vartayı da atlattık, dedi.  Talihimiz yaver giderse . . .  
Keleşoğlu onu duymuyordu bile. Düşünce ve kurguları

nın ıslak dağınıklığından bir türlü çıkamıyordu.  Yeniden çi
şi gelmişti. Sıcak, sarı ve köpüklü sıvının, sidik yolunda lü
zumundan fazla biriktiğini hissediyor; sıkışıp kıvrandığı 
halde, Kılçık Nazım'a tek kelime söyleyemiyordu. Üst üste 
birkaç defa: 

- . . .  la-rahate-fid-dünya, diye mırıldandı. La-rahate
fid-dünya! 

Neden sonra otomobil surları geçince, yarı utanarak, 
yarı korkarak: 

- . . .  Nazım, dedi, biraz dursanız ! . .  

Bekir'i, b ir  öksürük uyandırıyor. Gıcırtılı, merdiven merdi
ven, bir öksürük. Birkaç saniye, gözlerine çöken karanlığı 
sökemeyip, sınırsız bir boşlukta çırpınıyor. Sonra can hav
liyle, elini yastığının altına daldırarak, yatmadan önce çıka
rıp koyduğu cüzdanını arıyor. Yok !  Uyku sersemi, eli dola
şıyor, bir türlü bulamıyor. Yok!  Ölecek Bekir. Gözleri ka
ranlıkta, açık mavi, gayet soğuk. Duvarın arkasında öteki
nin, bitmez tükenmez öksürüğü. Boğulup, sussa ! Parmakla-
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rının ucu nihayet, cüzdanın soğukluğuna dokunuyor. Yastı
ğın taa öbür ucuna kaymış, rezil !  Bekir, paralarını koynuna 
alıyor. Birdenbire, merak ve heyecandan, su gibi terlemiş 
olduğunu fark ediyor. Allah belasını versin, kim bu öksüren 
böyle, gecenin bu saatinde? Doğru dürüst bir uyku uyuya
mayacak mıyız? 

Evet, Galata'da bir oteldeyim. Tekirdağlı Nasuh'un Ote
li'nde. Beni buraya, ilk defa, sen getirmiştin. Hatırlıyorum. 
Kansız, içi geçmiş bir yağmur yağıyordu. Üşüyordum gali
ba. Neden olduğunu bilmiyordum, ama üşüyordum. Nasuh 
bize, çay bardaklarıyla, kepaze bir şarap içirmişti. Bu defa 
da beni görür görmez, eğri suratı, halka halka açıldı. Seni 
sordu. Gelecek dedim. Karaköy'den börek alıp gelecek. 
Yok canım, dedi, hapiste diye duymuştum. Sana yalan söy
lemişler Nasuh, dalga geçmişler, işletmişler seni dedim. Na
mık dedim burada, hiçbir gün hiçbir yere gitmedi, bir yıl 
boyunca bir dakika peşimden ayrılmadı. Hayvanın biri bu 
senin Nasuh, ortaya yine camsız çerçevesiz bir şarap çıkar
dı; ilkin bu dedi Tekirdağ'ın en has şarabı, arkasından Na
mık gibi arkadaş yoktur dedi. Bir şey bilmiyor, enayi ! Bir 
yıldır, öbür dünyada mı yaşıyor, ne? Oysa sen yarın gece çı
kıp geleceksin ve ben artık İstanbul'da olmayacağım. 

İstersen, kusuruma bakmazsın; bu çocukla biz, yirmi dört 
ayar akşamlar, cinli perili sabahlar yaşamıştık; İstanbul kal
dırımların ı  sıkmış, birlikte suyunu çıkarmıştık diye düşü
nür, beni affedersin!  İstersen, affetmezsin: Adımı andıkça 
simsiyah tükürür, arkam sıra çeşit çeşit, taze taze küfürler 
uydurursun! Senin bileceğin bir şey bu. Benimle bir ilgisi 
kalmadı. Affetsen de vız geliyor, etmesen de. Anlaşılan bu
nu gözümde büyüten, senin karşında kendimi güçsüz sayı
şımmış. Yalnızdım. İşsizdim. Parasızdım. Kaçamıyordum. 
Üstelik geleceğini, bir kara bulut gibi masama çökeceğini 
biliyordum. Korku orada başlıyordu. Şimdi umrumda değil 
artık. Ne yaparsan yap, ne dersen de. Maçı ben kazanıyo
rum. Tamamını demesek bile, birinci haftaymını. Elbette bu; 
sulu, çürük ve çok gevşek dokunmuş İstanbul gecesinin ya-
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pışık salyalarına rağmen, bana bir cesaret, aydınlık bir k üs
tahlık veriyor. Sabah olsun hayır olsun! Yolcuyum. 

Bekir evden çıkınca, yokuşun başında, Yüksekkaldırım'ın 
karanlığına ve soğuğuna, bir avuç sarı tütün gibi savrul
muştu. On dakika hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey düşün
memeye çalışarak, burnunun doğrusuna yürüdü. Oralarda 
önüne çıkan camları dumanlı, yanık yağ, soğan ve sirke ko
kan bir şarapçıya dalıp afyonlu şarabından üst üste iki bar
dak devirdi. Gözlerini  bile kırpmadı. Bir bardak daha de
virdi. Böylece, saçlarından yüzüne dökülen mavi beyaz sa
rışınlığı, birden paslandı, kirlendi.  Dudaklarına kötü bir tit
reme geldi çöktü. Yanı başında sinirli sinirli öksüren, uzun 
boylu ve paytak bir adam duruyordu. Onun bardağını da, 
taşıra taşıra doldurdu: 

- İç ağbiy, dedi. Bu şarap afyonlu ve sinekli ama olsun, 
sen yine iç! 

Öteki tınmadı. Boğulmuş bir köpek suratıyla yaşıyordu. 
- Boşver! dedi .  
Bekir: - İçsene ağbiy, diye üstüne bastı. Adam ölüyor ol

sa, kırmaz. 
Öbürü telaşla sözü ağzından kaparak: - . . .  yok, dedi , 

yok. Ölmek bok boklavat! Yiğidin esaslısı bıçağı çekti mi 
belli  olur; ortalığı pisleten bunca köpeği . . .  

Sözünü yarıda bırakıp, kendini tanıtıyor: 
- . . .  Dündar, eski İstanbulspor santrafı. Yakında belki 

Selimiye'ye antrenör olacağım. Selimiye mi? Dördüncü Kü
me kulüplerinden. Hamle yapacaklarmış. İdareciler vardır, 
Kevkep Rıza derler, dün görüştük . . .  

Bekir gülümsedi: 
- Beni de takımına alsana, dedi. Kaleci oynarım ben. 
Dündar topu dikti. Onun ne belalı şutlar çektiğini,  ön-

ceki maçlarından bilen Beykozlular, kalenin önüne sımsıkı 
bir baraj halinde dizildiler. Kaleci yerinde duramıyordu. 
Rüzgar karşıdan olmasa, böyle on sekiz civarından frikikle
ri affetmezdi Dündar. Hem de doksanlık zaviyeden ağları 
bulurdu, direklerin örümceğini  alarak. 
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- Kaleci mi?  Tüy gibisin be, seni topla sokarlar kaleye. 
Bekir: - Sen onu affetmişsin, ağbiy, dedi .  
Sonra gözleri kayboldular. Bir müddet kör kör bakındı. 

Soluk alsa, midesine doldurduğu onca şarap, kulaklarından 
ve burun deliklerinden fışkıracak gibisine geliyordu. Niha
yet, Dündar' dan çok kendisine: 

- Beni, dedi, bir kız bekliyor. Güzel bir dansöz. Kadı-
köy İskelesi'nde. Saat dokuzdan beri bekliyor. 

D ündar'ın burnuna girdi: 
- Gitmeyeceğim ağbiy, dedi .  
Dündar, aynı ürkütücü telaşla, lafı ağzından kapıyor: 
- . . .  gitme sakın! Hiçbir karıya verdiğin sözü tutma. 

Mademki onlar tutmuyor. Kadın milleti kalleş olur, yalancı. 
Ayaküstü yüz yalan kıvırır, insanın kanına girer. Bak mesela, 
bir tanesi benim başımdaydı, öyle kahpece bir oynadı ki . . .  

Sonra iyice üzgün, ağır bir hüküm giyermiş gibi, başı eğik: 
- . . .  beni, diyor, aldattı. İster istemez, onu öldüreceğim. 
Athena'yı ekmek fikri, Bekir'in içinde, gizli gizli tutun-

muş bir fikir. Belki daha randevuyu verirken, ekeceğini bili
yordu. Belki bilmiyordu. O da farkına varmamıştı bunun. 
Meydana çıkmamış bir kanser, gözle görünmez bir ur gibi, 
içinde taşıyordu. Her şeyi yoluna koyup, paraları cebine in
dirdikten sonra, tam yola düşeceği sırada, bir şey koptu 
sanki, bir şeyler çözüldü. Ve gitmedi. Yolunu değiştirip, 
böyle camları dumanlı bir Bizans şarapçısından, yanık yağ, 
soğan ve sirke kokuları içinde, içmeye geldi. 

Basit bir hesap, bu. Neden kuyruğuma, Athena'yı taka
yım? Neden cebimdeki parayı, onunla paylaşayım? Neden 
başka türlü boyanmış gökler, kaldırımları başka türlü döşen
miş şehirlerde, heyecanlı serüvenlerimi yaşarken, ayağıma do
laşsın dursun? Karı bu! Elbette dolaşır, elbet buradan değilse 
öteden, öteden değilse beriden bir şey bulup çıkarır, beni yer 
ve boğar. Ya da şöyle diyelim: Athena gibi bir kız, ayrıca para 
döküp, bir heybe gibi taşınmaya değer mi? Ben şimdi nereye 
gidiyorum? Antakya'ya mı, Adana'ya mı? Bu para cebimde 
olduktan sonra, hangi sokağa sapsam, hangi barın kapısını 
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çalsam, ondan daha çalkantılısını bulur çıkarırım. Üstelik yol 
parası, boğazı, üstü başı için yapacağım masraf, cebime kalır. 
Başıma buyruk olurum. Baktım pis gagalarını, kanlı dudakla
rını dalgama karıştırıyorlar; kendilerini, üstüme yamamaya 
çalışıyorlar; çözerim iplerini, kıçlarına bir tekme, yallah ! Ben 
kendim için varım, herkes benim için var. Adana barlarında, 
dev memelerini, köpürte köpürte, esrar çeken karılar; Şam'da 
silah ve beyaz kadın kaçıran, Ermeni kırması Arap, dal boylu 
köçekler benim için var. Ben içlerinden beğendiğimi seçece
ğim. O kadar. Ben Mc Lane, sırtıma lüzumsuz bir karı ekle
yip, dünyalığımın yarısını çarçur eder miyim? 

Dündar, barajın en gevşek köşesini şavulladı, gerildi ve vu
ruşu yaptı. Vurduğu anda İbrahim'in buldog suratını ve Ay
sel'in ay ışığı mavisi sarışınlığını orada, sahanın içinde gördü. 
Beykoz defansı direkten dönen topu, on sekiz dışına çıkarma
ya uğraşıyordu. İbrahim tabancasının kabzasını, Dündar'ın 
alnına indirmek üzereydi .  Hantal hantal, isteksiz ve kesin. 

Bekir artık içmek istemiyor. Şarabı sadece görmek, bir 
başkası içerken yanında bulunmak, bulantı veriyor içine. 

- . . .  bir kadın bulmak, diyor, kolay. 
Dündar: - . . .  döveceksin, diyor. Niye? Her dakika seni 

kazıklamaya hazır, çünkü. Bak mesela, şu benim Aysel'i ele 
alalım. Bir hafta önce, yemin billah ediyor beni sevdiğine; bir 
hafta sonra, ne görüyorum. Ayıdan bozma bir herif . . .  İyi mi? 

Sonra yine üzgün, ağır bir hüküm giyermiş gibi, başını 
eğiyor: 

- Beni, diyor, aldattı. Yalnız kıstırıp, öldüreceğim. Yolu 
yok. 

Bir punduna getirip lafı değiştiriyor: 
- . . .  ne iş yaparsın sen, delikanlı? 
Bekir içinden bir pencere açmış. Bir omuz vurup aynı an

da, hem Mavi Dalya Barı'na, hem Siyah Yengeç Barı'na gi
riyor: Ben Burt Lawrance, FBı'dan. Hey, kimse yok mu, 
orada ?  Allah bilir neden, tekrar omuz vuruyor, tekrar bara 
giriyor. Bu giren başkası: Ben Mc Lane, Big Mc Lane, hal/o 
baby! 
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- Ben mi? diyor. Ne iş olursa? 
Dündar, ağır ve manalı  bir sesle: - Haa, diyor. O biçim. 
Yine o öksürük. Merdiven merdiven. Gıcırtılı .  Kim öksü-

rüyor böyle? 
Bekir şarapçıdan, D ündar'ı ardına ekleyip, Tekirdağlı 

Nasuh'un Oteli'ne getirdiğini, paldır küldür yanı başındaki 
odaya devirdiğini, katiyen hatırlamıyordu. Burnu ve kulak
ları, yorganın dışında kaldığı için, soğuktan uyuşmuştu. Ka
fatası çatlamış gibi uğulduyordu. Dudakları birbirine yapış
mış, ağzı kupkuru kurumuştu. Kayıp kayıp, o müthiş dayak 
gecesine gidiyor, Sabri'nin partal sesiyle, Beygir yüzlü Mar
tin'in kişnemesini, Tina ve Zabeth'le, Athena ve Zehra'yı, 
içinden çıkılmaz bir şekilde karıştırıyordu. 

Athena'yı seviyorum ben. Onu alacak, onunla birlikte, 
serüvenlerin cehennemine gidecektim. Görünmez kapılar ça
lacaktık. Yağlı siyah asfaltlardan, kertenkele gibi kayan son 
model arabalarla, akıp gidecek; unutulmuş bir deniz kıyı
sında, yıldızları teker teker yerine çivileyecektik. Athena'yı 
seviyorum ben. Seviyor muyum? Ne demek bu ? Neden se
viyorum? O burada, bu Allahın belası işsizlik, parasızlık ve 
korku İstanbul'unda, bu kış gecelerimi aydınlatan ışıktı. 
Artık işsizlik bitti, parasızlık bitti, korku da bitiyor; öyley
se, başka ışıklar aydınlatacak gecelerimi. Çünkü ilkin ben 
varım, Athena ve bütün dünya arkadan geliyor. Gelmiyor 
bile. Ben varım ve yürüyorum. Onlar ayaklarımın altında. 
Bugün Athena, yarın Nurten, öbür gün Leyla! Aşk ve ha
yat, yalnız bana mahsus, yalnız benim içimde. Aşkımı, ha
yatımı ve hiçbir şeyimi, hiç kimseyle hiçbir zaman paylaşmı
yorum. Paylaşamayacağım. Hayat benim, para benim, aşk 
benim. Her şey, dünyanın düzeni, yasalar ve kurallar, bana 
hak vermeli, beni kutlamalı. Ya, Allah mı? Allah mı dedin ? 
Boşver, o nasılsa affeder. 

Ragıp oturduğu yerden, sekreter yardımcılarının çalıştığı 
odaya seslendi: - . . .  Salih, bak bakalım sporculardan içe-

670 



ride kim var? Galatasaray Kulübü'nden biri arıyor: İdareci 
miymiş neymiş? 

Hemen arkasından iç telefonda patron: 
- . . .  Ragıp, Ankara'dan ne haber evladım? 
- Teleks çalışıyor efendim. Haberlerin tamamını ala-

madım henüz. 
- Pekala!  Not alıver de, Ankara Bürosu'na bildir. İspat 

hakkı mevzuu Grup'da konuşulmadan önce Fevzi Lütfü'den 
yahut Çelikbaş'dan bir beyanat almaya çalışsınlar. Adamlar 
Parti içinde, bir çıkış yapacak gibi görünüyor: Boş bırak
mayalım. 

- . . .  derhal yazdırıyorum. Sizin makale . . .  
Hüsnü Faik: - . . .  Bak, diyerek sözünü kesti, ben sana bir 

haber vereyim: Ankara'da bir gazete ve bir mecmua hakkın
da daha, takibata geçilmesi için Savcılığa talimat verilmiş. 

Ragıp, telefon elinde, bir müddet düşündü: - . . .  dinime 
imanıma, dedi. Hem çok hızlı, hem çok fena gidiyoruz. 46, 
bunun yanında, çocuk oyuncağı. 

Anadolu Ajansı'nın, gece bültenlerini dağıtan çocuk, uy
kulu tazı gözleriyle, kapıdan giriyor. Üzerindeki dağınık zamk 
şişeleri, renkli kalemler, katrat cetvelleri ve prova kağıtla
rıyla, rüzgardan çıkmışa benzeyen masanın bir kenarına, 
bültenini  bırakıp gidiyor. Kapının her açılıp kapanışında, 
muhabirlerin odasından, gecikmiş bir daktilonun telaşlı ko
nuşması. Ragıp yeni bir şey işitti mi, bunu mutlaka bir baş
kasıyla paylaşacak. Ardına Spor Sekreteri 'ni eklemiş, tele
fona getiren Salih'i, bir kenara çekiyor: 

- . . .  duydun mu, Ankara'da bir gazete ve bir mecmua 
daha . . .  

Salih bilinmez bir cebinden, parmaklarının ucuyla bir 
tek cıgara çıkarıyor: - . . .  yok be! 

Fakat konuşamıyorlar. İç telefonda, Mürettiphane. 
- . . .  Ragıp Bey, ben ihsan, magazin için gelecek klişe, 

enli mi dik mi diye soracaktım. Sonra, sayfayı bağlarken, sı
kışıyoruz da . . .  

Ragıp'ın durgunluğunu, İzmir'de, Birinci ve İkinci Bey-
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!er Sokağı'nda ve Gazi Bulvarı'nda, Sezai Yazmacı'yı ele 
geçirmeye uğraştığı sırada, içinden çıkarıp attığı, o korku
ya benzer anafor, yeniden bulandırıyor. El a lışkanlığı ile 
bültenleri ayırır, gözucuyla haberleri sınıflandırırken, bı
yıklarını üst dudağında, kaşlarını alnında ve saçlarını kafa
sında rahatsız edici bir siyahlık, huzur kaçırıcı bir ağırlık 
halinde h issediyor. Ana avrat demeyip, basıyor kalayı. Da
ha Necdet tevkif edilmeden, ne dedik biz? Bu işin dedik, 
şakası yok: Bugün Necdet, yarın Hasan, öbür gün Ragıp! 
Bir İzmir'e gidip geliyorum, sanki harp: Mahmud'un ölü
münden vazgeçtim, üç gazete hakkında takibat. Yeni  kısıt
lama tasarıları, falan filan. Ne oluyoruz yahu! Doğru, be
nim çetrefil siyasete aklım ermez. Gazeteciyim ben. O ka
dar. O kadar ama, olup bitenlerin siyasetle ilgisi yok ki !  
Doğrudan doğruya, adamın haysiyetine, namusuna doku
nuyor. Lafı gargaraya getirip, açıkça enayi yerine koymak 
istiyorlar bizi. Mahmud, rahmetli, söylüyordu da,  oğlanla 
dalga geçiyorduk. Dayanalım, direnelim desek, kolay değil 
ki birader, herifler kuvvetli: Her şey ellerinde. Görünüşe 
bakılırsa her şeyi deneyecek, her çareye başvuracaklar; doğ
ru söyleyenleri, susturmak için .  Hele adamın çoluğu çocu
ğu olursa . . .  

Mahmud, ufacık bir tespihin tanelerini ,  birer birer ayı
rıyor: 

- . . .  Yok be Ragıp, diyor. Mücadele sahanı, neden bu 
kadar daraltıyorsun? 

Ya da Rumeli Köftecisi'nde, tabağının üzerine tuğla kır
mızısı bir biber harmanı savurup, karşısındaki aynalarda 
gözüne il iştikçe, omuzlarının nasıl olup da bu kadar çok 
yer tuttuğuna, kendisi de şaşarak: 

- . . . basını diyor, parayla soysuzlaştırmak istiyorlar. 
Çünkü yalnız paranın kuvvetine inanıyorlar. Ahlak ölçüle
rini de yapan bu, saadet ölçülerini de. Daha çok kazanmak, 
daha kolay zengin olmak için, iktidara gelmediler mi? Bunu 
açıklamaya kalkışanı, ya besleyip evcilleştirecekler, ya da 
kaba kuvvete başvurup, dize getirmeye çalışacaklar. Onla-
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rın karşısında, her şeyden çok, halka ve fikirlere tutunmak 
gerekli. Halka ve devrimci fikirlere. 

Ragıp: - Bırak yahu, diyecek oluyor, halk onları seçiyor, 
görmüyor musun? 

- . . .  seçiyor, çünkü onların, bir önceki diktanın karşıtı 
olduğunu sanıyor. Öyle takdim ettiler kendilerini. Onları 
bırak, yıllarca halka biz öyle takdim ettik. Gerçeği göstere
bilmek, uzun ve zahmetli olacak. Ama olacak. 

Ragıp'ın gözü, bir ara, demin karaladığı kağıda ilişir gibi 
oldu: 

- Tüh, dedi .  Az kalsın unutuyorduk. Gidip telekscilere 
söylemeli. " İspat Hakkı " mevzuunda. Fevzi Lütfü'den, Çe
likbaş'dan beyanat almak, bal gibi gazetecilik. Eli biraz sı
kıdır ama, patronun kurt gazeteciliğine, kimse bir şey diye
mez doğrusu. 

Teleks odasının kapısında, bıyıklarını sıvazlayarak: 
- . . .  ne tehlikeli şartlar altında çalışıyoruz, dedi. Ma

aşımıza beş on kuruş zam yapsa ya! Yapar mı hiç? Katiyen. 
İçeride Ergun, elinde kırmızı bir kalem, beyaz rulo kağı

dının üstüne eğilmiş, cihazın şifre yazdığı yerleri tespit edi
yordu. Onu görünce manalı manalı başını salladı: 

- Ankara'da hava gergin .  Parti Grubu'nda dehşetli ku
l is faaliyeti oluyormuş. Sonunda bir şey çıkacak ama, dur 
bakalım. 

Ragıp elindeki notu çocuğa uzattı: 
- Biz, dedi, çok gördük böyle kulis faaliyetini. 
Koridorda, İrfan'la burun buruna geliyorlar. Saçlarını ıs-

latarak mı taramış, briyantin mi sürmüş ne, kafası olduğun
dan küçük, gözlükleri olduğundan büyük görünüyor. Du
dakları yine, dişlerinin arasında. Etrafında ufak, bir berber 
kolonyası serinliği. İşi ne burada, bunun? Bu gece, izin yap
mıyor muydu? İrfan onunla birlikte, sekreterlik odasına gel
di. Bültenin birkaç sayfasını alıp, masanın öteki ucuna yer
leşti. Çalışmaya niyetli basbayağı. Ragıp: 

- Eee? dedi. 
İrfan, bir kirpi  gibi diken diken, cevap verdi: 
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- Birkaç başlık açayım sana, iki çift laf ederiz. 
Önemli bir açıklamada bulunacakmış gibi, fısıldayarak: 
- . . .  çay da söyledim, dedi, şimdi gelir. 
Ragıp bunlardan hiçbir şey anlamamıştı: - . . .  senin, di

ye ucundan bir tuttu, ötekinin tepesine dikilerek aldı götür
dü, senin başka sıkıntın yok mu be İrfan?  Günlerdir sırtısıra 
çalışan ben miyim, sen misin? Bu gece için, daha dün akşam, 
ne diyordun bana? Bağlasalar durmam, zart zurt! Şimdi gel
miş başlık açıyorsun. Git evine be adam, rahatına bak! 

İrfan onu ses çıkarmadan dinledi. Birdenbire çok uysal, 
uzlaşmaya hazır bir sesle, müthiş bir şey söyledi. 

- Sen bilmiyorsun Ragıp, ben evden çıktım. Otel' deyim. 
Ragıp, böyle bir şey beklemiyordu: - Otel'de misin? O 

da niye? 
- . . .  dün gece gazetedeydim, sabaha yakın Otel'e dön

düm, anlamadım. Ama bugün! . .  Ne yapacağımı bilemiyo
rum bir türlü. Yadırgıyorum. Bombok bir haldeyim, senin 
anlayacağın. Sırf otelde kalmayayım diye, kalktım, sıcağa 
gittim, Belediye'deki berberde oyalandım; olmuyor, olmu
yor! Baktım ki esaslı bir çare bulamazsam, vaziyet berbat, 
iyisi mi dedim gidip çalışayım. Yoksa . . .  

Kısa bir an sustu. Gözlerini Ragıp'a kaldırdı: 
- . . .  yoksa, diye tekrarladı, eve döneceğim. 
Söze başladığı andan beri, ağzına bir gülümseme eklemeye 

çalışıyor, fakat iç dağınıklığının büyüklüğünden, en bozuk de
li gülüşünü bile, koyduğu yerde bulamıyordu. Acı sustu. Ra
gıp da sustu. Uzak bir yolculuğa bir yakınını uğurlamış olma
nın, birden bastıran yalnızlığı ve şaşkınlığı içindeydi. İrfan, 
ikisinin arasında dokunan bu sevimsiz sessizliği, elinden geldi
ği kadar, porselen eşek gözleri, Necdet'in aydınlık bakışları, 
durup durup uzayan sakallar, börekçi Peşkov ve Max Stirner, 
üzerinde üç kıl bulunan bir et beni ve mutlu bir işkembe gülü
şüyle doldurmaya çalıştı. Gözlük camlarına, Gedikpaşa'daki 
odası, renkli bir çıkartma gibi, sanki yapıştırılmış. Ne yapsa, 
ne tarafa dönse, köşede yığılmış tozlu kitaplarından ve duvar
daki çıplak kadın resimlerinden başka bir şey göremiyordu. 
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Sonunda Ragıp, bambaşka bir yerden, tekrar yaşamaya 
başlıyor: 

- . . .  sen boşver başlık açmaya! Onları bana ver, hah, 
şunu al: Avrupa Birliği konusunda İngiliz Dışişleri Baka
nı'nın demeci. Önemli ama çok uzun, özetleyiver hayrına!  
Salih'e versem, ağzına yüzüne bulaştıracak. Tamam mı? 

Puflayarak iki yanına bakınıp, ekledi:  
- . . .  nerede kaldı bu çaylar yahu? 
İrfan onu çoktan unutmuştu. Büyük, zamklı b ir  damla 

halinde, yanlış bir düzleme sarkıyordu. Örümceklerin çelik 
tellerle çevirdikleri; biraz zırnık, biraz tuvalet sabunu ko
kan, ama mutlaka loş ve nemli bir düzleme. Orada Rıfat bir 
kenara oturmuş, yüzünü iflah olmaz bir yara gibi ona uzat
mıştı. İnce kan sızıntılarıyla gelen, ağrılı bir utanç. Şiddetli 
vurmalardan doğmuş, elektrik morluğu niteliğinde, yol yol 
yürüdüler. Başka bir kenarda, dev bir dolmakalemin altın 
ucunu, boğazına bir mızrak gibi yemiş Necdet, piyano tuşu 
dişleri ve iyiniyet reklamı gözleriyle can çekişiyor. Görünme
yen bir cezaevinde ağır hükümlü mahkumlar, ağır sakalla
rından taşıra taşıra türkü söylüyorlar: Daima aynı türkü: 

. . .  eşeğin gözünden ayna yapmalı 
eşeğin gözünden ayna yapmalı 
ayna gibi dağlar, ayna gibi . . .  

Ragıp onun gittikçe koyulaşan dalgınlığını, kaygıyla ta
kip ediyordu. Havayı biraz dağıtmak istedi .  Bıyıklarının al
tından, erkekçe gülerek: 

- . . .  içeride, dedi ,  kim var? Bil bakalım. 
Yine kendisi cevap verdi: - . . .  Mahmud'un sevgilisi. 
İrfan işittiği kelimelerle, bu kelimelerin gerçekte taşıdık-

ları anlamları, bir türlü birbirine birleştiremiyor; anlamla
rın kelimelerden, kelimelerin anlamlardan bağımsız ve so
yunuk yaşadıkları, soyut bir ortamda çırpınıyordu. 

- . . .  öyle m i ?  dedi. 
Ya da daha korkuncu: - Kim, diye sordu, kim Mahmud? 
Halbuki sen neredesin Ümid? Hüsnü Faik'in yanı başın-
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daki Babıali koltuğunu siyah kuğu inceliğinde tamamlamış, 
inşaat yolsuzluğu dosyasının son izahlarını yapan Avukat 
Sadık'ı mı  dinliyorsun? Yoksa öğleüstü, Savcılık'ta verdiğin 
ifadeyi, bilmem kaç kopya olarak kağıtlara geçiren daktilo, 
hala iki kulağının ortasında tıkırdayıp duruyor, gördüğün 
her şeyin titremesine mi sebep oluyor? Yoksa Selma'nın pi
yanosundan, Mahmud'un sevdiğini ve sık sık çaldırttığını 
işittiğin, bir Sultan-i yegah şarkıyı dinleyerek, hayretlere mi 
düşüyorsun? 

Esmer cildinin, kara kalem gölgesi inceliğinin altından, 
iri kemiklerin, ince uzun artist elleri, heykel ayakları olarak 
sivriliyorlar. Çevrende beliren yeni insanlara baktıkça, bir 
başkasının hayatını yaşamaktan, hayatını yaşamaya geçtiği
ni görür gibisin. Aslında, pabucunun burnuyla, bu gazetenin 
eşiğine basar basmaz, aksiyon halindeki Mahmud'un, ger
çekte ne demek olduğunu ve neyi temsil ettiğini anlamadın 
mı? Herkese dağılmış, herkes olarak yaşayan bir adam. Şim
şekli, direkleri kırık bir karanlıkta, namuslu telsiz ıslıklarıy
la, hem alıcı hem verici bir anten gibi çalışarak, insan ve 
memleket uzaklarından, en önemli, en gerilimli yaşamaları 
alıp yansıtan. Senin bir ara düştüğün yanlış, onu çevresinde 
ve göreviyle ilgili bir planda yargılamayı bilemeyip; sorum
suz, zaafların ve snoplukların hüküm sürdüğü, çok eğreti ve 
çok yüzeyden bir planda değerlendirmeyi düşünmendi. 

Şimdi burada, daha önce Sirkeci'deki o alçak tavanlı lo
kantada, daha önce Savcılık'ta, Yenice paketine her uzandı
ğın anda, Avukat Sadık'ın çakmağı, ufacık neşeli aleviyle 
ağızlığına yaklaşıyor; Hüsnü Faik, eski Yazı İşleri Müdü
rü'nün adı geçtikçe, elleriyle yüzünü örtüp: 

- . . .  sizin ikinizi, diyor, yan yana görmek isterdim. 
Olmadı mı, meseleyi değişik bir şekilde koyup: - . . .  bu 

ifadenizden sonra, diyor, vaziyet tam manasıyla tavazzuh 
etmiştir. Belki bundan dolayı, aleyhimize ikame ettikleri da
va düşecektir. Fakat suret-i katiyede, hayale kapılmamak 
icap eder. Zira neşriyatımız aynı istikamette devam ettikçe, 
hiç şüphesiz . . .  
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Avukat Sadık; donanmış bir gemi gibi muhteşem çantası 
dizlerinin üzerinde, gözlerinin içi yaramaz bir çocuk gibi 
gülerek, kıvrıntılı ve çabuk konuşmasını: 

- . . .  vakıa, diyerek sürdürüyor. Sezai Yazmacı'nın ifa
desini, henüz dosyada görmedim. Mamafih görmeden de 
iddia edebilirim ki bu davanın, üzerinde en çok durulması 
gereken sanığı, bu şahıstır. Demokrat Parti'ye mensubiye
tinden bil istifade, ihalenin gerek yapanlara, gerekse üzerine 
yapılanlara, gayr-i kanuni menfaat sağlayacak bir şekilde . . .  

Yemekte, Hüsnü Faik'e tuzluğu uzatırken, Ümid'e: 
- . . .  Mahmud, diyor, hiçbirimize sizden bahsetmemiş

ti. Onunla uzun uzun konuşur, aynı şeyleri istediğimiz hal
de, bir türlü anlaşamazdık. Bana kalırsa, bir tarafıyla fazla 
ameliydi. Bu yetmezmiş gibi, hareket ihtiyacının, onu ifrat
lara götürdüğü oluyordu. Nitekim . . .  

Koyu bir şarap, temiz bir bardakta, kıpkırmızı dinleni
yordu. Ekmek dilimleri, kalın kalın kesilmişti . Sarsıntısın
dan kaçıp buraya sığındığımız lodos, dışarıda, İstanbul'a ve 
Bizans'a ait ne bulursa eritmek, mahalle arası oluklarından 
ve han saçaklarından, deli şakırtılarla yere indirmek tema
yülündeydi. Sen şarabın getirdiği sıcaklığı, çok yakın bir 
alev yalaması halinde, yüzünde duyuyor; nefes nefese yaşa
dığın son birkaç günün yorgunluğunu, ayak bileklerinde in
ce bir sızı, alnında bir yarım baş ağrısı istidadı olarak, üzün
tüyle tespit ediyordun. 

Yarın, artık asıl hayatına başlayacaksın. Bu gece de, Hüs
nü Faik'in seni bırakmayacağı, muhakkak. Hatta bundan 
sonraki  hayatın boyunca, bırakmak niyetinde olmadığını, 
bell i  ediyor. Fakat sen hayatın ı  kendi gücün ve imkanlarınla 
yapmalısın. Öyleyse, yarın sabahtan tezi yok. Madam Ka
ranfilyan'ın pansiyonuna dönecek, telefon numarasını hala 
muhafaza ettiğin Seyahat Acentası'ndan mı olur, yoksa ora
da olmaz da başka bir yerde mi olur, nerede olursa olsun, 
bir iş bulacaksın. Ancak çalışarak var olabiliriz. Hatta 
Mahmud bir gün . . .  

Ne diyor, bu Avukat Sadık: - . . .  çok değil, daha on beş 
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gün evvel yine burada, hadiselerin tahlilini ve münakaşasını 
yapmıştık; bence daha o gün zarlar atılmış, taraflar belli ol
muştu; Mahmud zaten bilfiil mücadele halindeydi; üstat, 
belki tecrübenin verdiği bir ihtiyatkarlıkla, angage olmaktan 
çok, şuurlu bir objektifliğe meyyal görünüyordu. O gece, 
sabaha kadar uyuyamadım, zira . . .  

Hüsnü Faik, bembeyaz kaşlarını gözlerine indiriyor. Bu 
gibi şeylerin sözünü ederken, hemen daima kavgacı ve tok 
olan sesi, bu defa nedense yumuşuyor. Daha yorgun, daha 
ölüme yakın bir özellik kazanıyor: 

- . . .  Gazi, diyor, bana bir gün " mesuliyet yüklü her 
şeyden, ölümden de ağırdır" demişti. Bunu sonraları sık sık 
hatırladım. On beş yirmi gün önceki hatt-ı hareketimin, iza
hı sadedinde, faydalı olabilir belki bu söz. 

Yemekten sonra çıktılar. Karanlığın, parçalanmış siyah 
bayraklar gibi, rüzgarda dalgalandığını görüyorlardı. Eriyen 
karın uyandırdığı şıkırtılardan, görünmeyen, esrarlı bir yağ
murun yağdığı hissine kapılmışlardı. Hem ağır ağır gazeteye 
doğru yürüyorlar, hem de gecelerini, ölümlü kişilerin sıra ge
celerinden biri olmaktan çıkardıklarını; içinde Gazi Mustafa 
Kemal'in ve Ankara'da İstasyon civarındaki Umumi Karar
gahı'nın, Cumhuriyet'in ilanını haber veren ilk gazetelerin 
bulunduğu, tarihi ve yaşanmış bir geceyle değiştirdiklerini bi
liyorlardı. Hüsnü Faik tam gazetesinin kapısı önünde durdu: 

- . . .  bugün, dedi, aynı mesuliyet yükü, bize mücadele
yi tevsi etmek mükellefiyetini yüklüyor. Filhakika, yine Ga
zi'den şuna benzer bazı sözler duymuş olduğumu hatırlıyo
rum: " Eğer bu millet, bu memleket parçalanacak olursa, 
umumi şerefsizliğin enkazı altında, şunun bunun şahsi şere
fi de parça parça olur. "  

Merdivenlerden Birlik'in, Mill i  Mücadele yıllarında An
kara'daki İdarehanesine çıktılar. Hüsnü Faik, içisıra, yine 
Sakarya öncesini yaşamaya başlamıştı. 

- Evet Paşam, diye bir emir tekrarlıyordu, biz o umumi 
şerefi kurtarabilmek için, mücadelemize mani olacak her şe
yi, feda etmeye hazırız. Her şeyi ve herkesi. Bilaistisna. 
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İkide bir durup durup: - Ben, diyor, eski Kuva-yı Milli
yecıyım. 

Ya da şöylesi: - . . .  büyük feda-yı nefsler zamanı geldi. 
Fevkalade günler yaşıyoruz. 

Bu arada Ümid, yanı başına Mahmud'u alıyor. Aşağı yu
karı bir ay önceki bir Şile yolculuğunu, olanca yoğunluğuy
la, yeniden yaşıyor. Alacakaranlık bir sonbahar göğüne kar
şı, çelik ve mıknatıs yansımalarıyla dimdik yükselen kaya
lıklara, büyük ve büyük dalgalar, hoyratça, omuz omuza 
yükleniyorlar. Her seferinde, pırıltı l ı  ve tuzlu, incecik su to
zu, bitmez tükenmez serpintiler halinde, etrafa dağılıyor. 
Vahşi bir deniz feneri; açıktan, sonu belirsiz serüvenlere gi
den gemiler, rüzgara çarptıkça, acı çığlıklar koparan, iri ka
natlı martılar, yerli yerinde. Yoksa bir rüya mı ? Yoksa 
Mahmud, kayaların bıçak keskinliği arasında, uzak bir rü
yadan mı çıkıp, tuzlu dudaklarıyla Ümid'i öpüyor? Nasıl 
olur? Çünkü Ümid, ağzında açık deniz tadını, burnunda 
ezilmiş yosun kokusunu, hiçbir zaman bu kadar kesin ola
rak, bu derece acıtıcı bir sertlikle duymamıştı. Mahmud, 
onun eliyle seçip aldığı, kalın yün kazağın içinde kıvırcık ve 
sağlam bir esmerlik olarak beliriyor; rüzgar, deniz ve martı 
çılgınlığı yüzünden, iyice gizlenmiş o yeraltı ırmağı sesiyle, 
devamlı uykusuzluğundan şikayet ediyordu: 

- . . .  uyuyamıyorum. Ü! Gazeteden sabaha yakın ve 
dehşetli yorgun döndüğüm halde, uyuyamıyorum. İçimden 
bir şey geriliyor, başımda sanki. 

Sonra nedense dişlerini sıkıp, kaşlarını çatarak açık de
niz ufkuna baktı .  Bulutlar orada, suya dokunacak kadar al
çalmıştı. Deniz ve gök, insanların yaratılmasından önceki, 
evrensel yalnızlıklarını ve heybetli saflıklarını yaşamakta de
vam ediyordu. 

- . . .  bu böyle yürümez, Ümid! dedi. Bir şeyler yapma
yı düşünmek yeter, artık bir şeyler yapmak lazım. Gerekirse 
tehlikeli, hatta ümitsiz, fakat sonrakilere örneklik edebile
cek, elle tutulur, gözle görülür hareketler! Onlar duruyorlar 
mı, baksana!  Çatal dişleri, çamurlu burunlarıyla, kurtlar gi-
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bi her şeyi göze alarak, saldırıyorlar. Ete, ekmeğe ve suya. 
Her şey onların pençeleri arasında kalıyor ve kirleniyor. 
Memleket, bir kurtlar sofrasına döndü. Bu vaziyet karşısın
da, senin, benim, yapabileceğimiz . . .  

Fakat asıl, e n  önemli sözünü, Ümid'i usulca öptükten 
sonra, dudaklarını kulağına yaklaştırıp, gizli bir aşk sözü gi
bi, fısıltıyla söylemişti: 

- . . .  memleket bir k urtlar sofrasına döndü mü, isyan 
haktır. 

Sonra, siyah köpüklü bir dalganın arkasından, gecele
yin, Haliç'te gizlice silah ve mühimmat yüklemiş küçük yel
kenl i lerin ,  İnebolu 'ya geçtiği görüldü. Nablus Kararga
hı'nda, ikinci defa olarak 7. Ordu Kumandanlığı'nı üzerine 
a lan Mustafa Kemal Paşa, Suriye Cephesi'nde önüne geçil
mez bir bozgunu önleyebilmek için, emrindeki bütün Silah
l ı  Kuvvetleri'nin kuzeye çekilmelerini emretti. Mahmud'un 
yüzüne denizden siyah bir parıltı vurmuştu. Başka başka 
devirler arasında bir yerde duruyor, aynı a nda başka başka 
devirleri yaşıyor gibiydi. Ümid o gün daha çok nemli tuz 
serpintilerinin, haşarı bulut yığınlarının ve vakit ilerledikçe 
kayalıkları örteceğe benzeyen alçak bir sisin heyecanı  için
deydi. Bunu anlayamadı. Anadolu'ya iltihak ettikten sonra 
bir gün, Hüsnü Faik'e, Mustafa Kemal'in Ankara 'ya gelişi
ni haber veren Ankara gazetesinin, bir nüshasını göstermiş
lerdi .  Yoksul, zavallı bir taşra gazetesiydi bu: "Müdafaa-i 
Hukuk Heyet-i Temsiliyesi" başlıklı haberinde: " . . .  bir haf
tadan beri Ankara'yı teşrifine intizar olunan Sıvas Müda
faa-i Hukuk Heyet-i Temsiliyesi aza-yı kiramı, 27 Kanun-u 
evvel 1 335 cumartesi günü akşamüzeri, merkez-i vilayete 
muvasalat buyurdular" denilmekteydi. Fakat Hüsnü Faik 
asıl, haberin yanı başındaki ayyıldız damgalı makaleyi gö
rünce çarpılmıştı: " Mukaddeme-i arıza-i huşamedi: Zulmün 
topu var, güllesi var, kal'ası varsa . . .  ". Ümid, dalgaların sü
regiden hışıltısından yoruldu. Dönmek üzere ayağa kalktı. 
Akşam karanlığı çöktükçe, kayalıkların gri fon üstüne çizil
miş bıçak keskinliği kayboluyor; bulutlardan ara sıra sızan 
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bir rüzgar ıslığı, yaşadıkları dakikayı daha tüyler ürpertici 
bir an haline sokuyordu. O arada beklenmedik bir şey ol
du. Deniz feneri ansızın yandı. Eski Ticaret Vekil i  Ali Cena
ni Bey, Katma İstasyonu'nda, Mustafa Kemal Paşa'ya rast
ladı. Suriye çekilmesinin buhranlı günleriydi. Havada bir 
yangın kokusu vardı. Asker, yolu üzerindeki bütün istasyon
ları yakarak, geri çekiliyordu. Ali Cenani Bey, düşman işga
l i  altında kalacak olan Antep'ten, çocuklarını başka bir ta
rafa nakletmek maksadıyla yola çıktığını söyleyince, acıtıcı 
bir sesle Mustafa Kemal ona: 

"- . . .  memlekette, diye sordu, adam mı kalmadı ?  Ken-
dinizi müdafaa etmeyi düşünmüyor musunuz? " 

Öteki gözlerin i  eğdi:  - Ne yapabiliriz Paşam? 
Mustafa Kemal, gözlerinden ateş saçarak: 
"- . . .  celadet gösteriniz, dedi. Teşkilat yapınız! Milli 

bir kuvvet meydana getiriniz . . .  " 
Ragıp sayfa düzenini ve manşeti birkaç defa değiştirdik

ten sonra, alışılmış bir biçimde karar kılıyor. Mürettipha
ne'ye vereceği mizanpaj krokisini, prova kağıdına, çabuk 
çabuk çiziyor. Sağdan beş sütuna manşet, yanına üç sütuna 
bir manşet daha: Şüphesiz bu ikincisi, ince ve ensiz harfler
le olacak. Ona bıraksalar "kar altındaki İstanbul" klişesini 
sayfanın sağ üst yukarısına atıp, beş sütuna tek manşet çe
kecek, üç sütunluk haberi de resmin altına kaydıracak ama, 
ona bırakmazlar. Hüsnü Faik eski gazetecilerden. Zaten bi
rinci sayfada çok klişe sevmiyor, sayfanın zirvesinde asla! 
Onun için ister istemez, değişik karakterli harflerle, çift 
manşet yapacaksın. Az önce Dünya'dan Yekta telefon etti, 
ağzını aradı: Anlaşılan, manşetlerde benzerlik var mı yok 
mu, merak ediyor. 

Ragıp pencerenin iki  kanadını birden açmış, içine bıyık
larını dağıtacak, uysal bir karanlık bulmuştu. İrfan, bir re
sim kadar hareketsiz, i lk oturduğu yerde duruyor; yanı ba
şında kim bilir kaçıncı çay bardağı, önünde özetleyeceği ha
ber, dudaklarını yiyip bitirerek, Sergey Neçayef'in kafasın
daki, iskelet sırıtkanlığını edinmeye çabalıyordu. Kapıdan 
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Zabıta Muhabiri Şevki'nin, önce sesi duyuldu. İçeride gali
ba nöbetçi muhabire, avazı çıktığı kadar bağırarak, bir şey
ler anlatıyordu. 

- . . .  tamam yahu, toparlan sen hele: Makineyi flaşı al, 
ben şimdi Ragıp'a gidiyorum, oturun mu diyecek o, elimize 
böyle bir haber geçmiş, atlatma . . .  

Ragıp onu çekmiş, içeri aldı. Şevki aşağı büyüyen yağlı 
burnu, hiçbir vakit yatmayan dimdik saçlarıyla, kendisini 
tehlikede hisseden, çok korkmuş bir kirpiyi andırıyordu. Her 
cümlenin sonunda, ısrarla burnunu çekerek, durumu aydın
lattı: Akşamın sekizinden beri, yemeğe çıkmayı bile aklına 
getirmeden, yine pinekliyormuş o Müdüriyet'te, elbet bir ko
ku almış. Bir Komiser var, Cinayet Masası'ndan, dalgacının 
biri, hani kırmızı kravat takar, laf arasında, cinayetle ilgili bir 
ihbar yapıldığını, ağzından kaçırmış çünkü. Sabaha neticeyi 
alırsın diyor. Onun sabaha dediğini, sen bu geceye anla, ta
mam mı? Zaten on buçuğa doğru, Nöbetçi Amiri'nden, işin 
esasını öğreniyorum. İhbar, katilin yurtdışına kaçacağına da
ir. Meğerse bütün İkinci Şube seferber olmuş. Trafik Polisi'ni 
de ayaklandırmışlar, hepsi katilin peşindeymiş. Doğrusu hiç 
çaktırmadılar, hakçasını söylemeli. Ama biz, ne de olsa . . .  

Ragıp parladı: - Uzatma be, dedi. Yakaladılar mı, ça
buk söyle. 

Sayfa düzenini, kafasında, şimdiden değiştirmişti. Kalın, 
iri ve heyecan verici harfler büyük klişelerin üzerinde, yeni 
boyanmış gibi parlıyordu. Şevki burnunu çekti: 

- . . .  Çorlu'ya, dedi, birkaç kilometre kala. Buraya, 
Emniyet Telsizi'yle bildirildi. Getiriyorlar. Zihni Keleşoğlu, 
bir de cinayet zanlısı Kılçık Nazım. 

Ragıp, şaşırtıcı bir hızla çoğalıp, gazetenin her tarafına 
dağılıyor. Bir eliyle onları; Şevki'yi, nöbetçi muhabiri ve fo
toğrafçıyı, palas pandıras toparlıyor, öbür eliyle, bağıra ça
ğıra, söylediklerini kulaklarından içlerine tıkıyor: 

- . . .  pire gibi olacaksınız ama, pire gibi. Polisten resmi 
beyanat isterim. Kız gibi fotoğraflar olmalı .  Sanıkları mutla
ka konuşturun. Gecikmesine gecikeceğiz elbet. Bereket mat-
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risler dökülmemişti ulan! Bak, size bağlıyız artık, anlaşıldı 
mı: Pire gibi olacaksınız, pire . . .  

Kapıları açıp kapıyor. Çöp sepetlerin i  tekmeliyor: 
- . . .  d inime imanıma, diyor. 
Onları gönderdikten sonra, iç telefonla Mürettiphane'yi 

buldu: 
- . . .  İhsan baba sayfayı bağladınız mı? Ağır olun bi

raz. Değiştireceğiz. Dur be adam, bozulma hemen, niye di
ye sorsana bir kere. Mahmud'un katilleri yakalandı. Yaaa !  
Şimdi geliyorum yanına, beraber bir şeyler düşünelim. 

Haberi patrona duyurmak gerekiyordu ama, Hüsnü Fa
ik, Ümid ve Avukat Sadık, yirmi dakika önce çıkmışlardı. 
Avukat Sadık, Fatih'e gideceğinden, yokuşun daha başında, 
öbürlerinden ayrıldı. Ümid arkasından bakınca, kısa bir an, 
onun çantasını alıp götürdüğü duygusuna kapıldı. Babıali 
civarında gece, rüzgarın da yardımıyla, bir plastik esnekliği 
kazanmıştı. Taksi bulmak için, Sirkeci'ye yürüdüler: Karan
lık, ayak seslerinden ürküp, siyah tüylü bir hayvan gibi, ön
lerinden bina kuytularına, sokak içlerine kaçıyordu. Hüsnü 
Faik, hala Ankara'dan dönmemişti. Başındaki kalpağın 
ağırlığını yumuşacık duyuyor; yanı başında dal gibi yürü
yen, gözlerinin rengi belirsiz bu İstanbul kızını, Hilal-i Ah
mer Merkez-i Umumisi'ne götürüp, hemşire yazdırmayı dü
şünüyordu. Sonra gidip Gazi'yi görecekti. Rüzgar, Kuva-yı 
Milliye telgrafhanelerinden, kulaklarına telgraf işaretleri ta
şıyordu. Ümid, Sirkeci Garı'nın ışıklı saatine baktı. Yarıge
ceyi çoktan geçmişti. Otomobile binerken Mahmud'un söz
lerini, çelik çekirdekli bir mermi dizisi gibi, gözleriyle gördü: 

- . . .  memleket bir kurtlar sofrasına döndü mü, isyan 
haktır. 

Mayıs 1 954 / Ekim 1 956 (İstanbul) 
Mayıs 1 957 / Şubat 1 958 (Erzincan) 

Mayıs 1 957 / Eylül 1 961 (İzmir) 
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