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GtRtŞ 

Türk Romanına Eleştirel Bir Balıış'ın birinci cildinde 1950' -
lere (hatta Saatleri Ayarlama Enstitılsü'nü de hesaba katar
sak 196l'e) kadarki birinci dönem romanları ele alınmıştı. 
Bu ikinci ciltte kabaca 1950- 1975 yılları arasında yazılmış 
15 kadar yapıt var. Bunların çoğunu Anadolu romanı diye 
adlandırabileceğimiz yapıtlar oluşturuyor. Hepsi köyden 
söz etmediği için "Köy romanı" deyimini kullanmak istemi
yorum. Hem zaten bu yapıtların ikinci ciltte toplanmış ol
malarının nedeni Anadolu köy ve kasabalarındaki yaşamı 
ve insanları anlatmış olmaları değil, toplumsal yapıdan kay
naklanan haksız bir düzenin yol açtığı az çok ortak bir so
runsalı konu edinmiş olmaları. 

Birinci ciltte belirtmeye çalıştığımız gibi Tanzimat'ta Batı
lılaşma hareketinin bir parçası olarak başlayan Türk roma
nının ana sorunsalı l 950'lere kadar Batılılaşma olmuştur. 
Bu kitapta "lkinci Dönem" diye adlandıracağımız yılların 
romanında ise toplumsal yapıdan kaynaklanan haksız dü
zen sorunlarının ağır bastığı görülür. 

Bu yapıtların dışında kalan ve Anadolu romanının karşı 
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Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2 

kutbunda yer alan Tutunamayanlar ile Anayurt Oteli'ni de 
bu cilde aldım, çünkü, bu dönemin incele_nmesi gereken 
çok başka türden iki yapıtı bunlar. Ayrıca Çok ayn türden 
olmalarına karşın bunlar da bir anlamda başkaldırı romam
dırlar ve bu bakımdan Anadolu romanlarının sorunsalıyla 
ortak bir yönleri vardır. Bu demek değildir ki, 1 950'lere ka
dar Batılılaşma tek sorunsal olarak kalmış, sonra birdenbire 
yerini başka bir sorunlar yumağına bırakmıştır. Gerçekte 
değişiklik 1937'de basılan Kuyucaklı Yusuf ile başlar diyebi
liriz, ama romanımıza ancak 1950'lerde ve 1960'larda Or
han Kemal, Yaşar Kemal, Samim Kocagöz, Kemal Bilbaşar 
ve Fakir Baykurt gibi yazarlarla basar damgasını. 

lkinci Dönem romanım belirleyen birçok etmen olduğu
na kuşku yok. Ama bu kitaba "Giriş" bölümünde önemli 
gördüğümüz iki etmen üzerinde kısaca duracağım: Top
lumsal ve yazınsal etmenler. 

* * * 

lkinci Dönem romanını doğuran toplumsal, tarihsel, eko
nomik koşullara genel bir bakış nasıl bir gelişme tablosu 
serer önümüze? İktisatçılarımızın, sosyologlarımızın, tarih
çilerimizin, çalışmalarından çıkan ve az çok herkesçe bili
nen bu tabloyu, bazı çizgilerin altını çizerek ve romanla il
gisini göz önünde tutarak özetlersek 1950'lerde parlayan 
Anadolu romanının çıkışım ve özelliklerini bir dereceye ka
dar açıklayabiliriz sanırım. 

Burada bizi asıl ilgilendiren, Türkiye'de meydana gelen 
toplumsal ve ekonomik değişimle, 1950 sonrası romanında 
belirginleşen sorunsal değişikliği arasındaki ilişki. Neden 
1 950'lere kadar ana sorunsal Batılılaşma olarak kaldı ve 
sonra sınıfsal içeriği olan toplumsal bir sorunsala dönüştü? 
Bu sorunun cevabını çok basite indirgemeyerek ve çok kısa 
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bir şekilde ifade etmek istersek, diyebiliriz ki, Cumhuriyet 
döneminde güdülen politika zamanla sınıflaşmayı ve sınıf 
çatışmasını getirmiş ve böylece başka bir sorunsalın öne 
geçmesine neden �!muştur. 

Tanzimat ve ikinci Meşrutiyet dönemlerinde Türk toplu
munda çatışan sınıflar yoktu; sömüren emperyalist Batı ve 
sömürülen Osmanlı vardı. Bu sömürüye son veren Kurtu
luş Savaşı sırasında Atatürk ince bir taktik kullanarak çok 
yönlü bir ittifak kurmayı ve çeşitli kesimleri bir araya getir
meyi başarmıştı. Kumandanlar, din adamları, eski ittihatçı
lar, bürokratlar, eşraf ve solcular yurdu işgalden kurtarmak 
amacı etrafında birleştirilmişlerdi. Ayrıca Sovyetler'in deste
ğini kazanmak kaygısı, ortaya atılan programlarda etkisini 
göstermiş ve geniş halk yığınlarının sorunları göz önünde 
tutularak onların yararına faaliyet gösterilmesi gerektiği 
vurgulanmıştı. 

Bunu sağlamak için Atatürk'ün çeşitli kesimleri içine ala
bilecek bir halkçılık ideoloj isi geliştirdiğini biliyoruz.1 Ama 
savaştan sonra bu ittifakın da, halkçılığın da sürdürülmedi
ğini görüyoruz. 

Kurtuluş Savaşı kazanıldıktan sonra, iktidarı ele geçiren 
asker ve sivil bürokrasi emperyalist devletlere karşı bağım
sızlığımızı koruyabilmek için yine Batı modelini seçmeyi en 
iyi çare olarak görmüştü. Çünkü o sırada askeri alanda ol
sun, ekonomik alanda, kültürel alanda olsun başarıya ulaş
mış tek model Batı modeli idi. Ama Batı modeli sınıflı bir 
toplumdu ve ekonomik gücünü zengin burjuva sınıfından 
alıyordu. Bu durumda Batı devletleri gibi güçlü olmak, hem 
siyasal, hem kültürel alanda köklü devrimler yapmayı, hem 
de izlenecek ekonomik rejimi saptamayı gerektiriyordu. 

l Bkz. ilhan Tekeli-Gencay Şaylan, "Türkiye"de Halkçılık ideolojisinin Evrimi", 
Toplum ve Bilim, Yaz-Güz 1978, s.65-71. 
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Nitekim, saltanat ve hilafet kaldırıldı, Cumhuriyet kurul
du ve kültürel alanda Atatürk devrimleri sırayla gerçekleşti
rildi. Ayrıca, milli. ekonominin güçleninesini sağlamak için 
izlenecek yolun tartışıldığı 1 923 lzmir Kongresi'nde kapita
list Batı'nın liberal sisteminde karar kılındı. 

Bu durumda, savaş sırasında kurulan çok yönlü ittifakı 
sürdürmeye gerek kalmamıştı. Ancak, gücünü paradan al
mayan ve bir sınıfa dayanmayan küçük burjuva iktidarı, ik
tidard;ı kalabilmek ve tasarladıklarını gerçekleştirebilmek 
için Anadolu'ya egemen ve ekonomik gücün sahibi olan eş
raf ve ayanın desteğine muhtaçtı. Bundan ötürü merkezi 
bürokrasi diğer kesimlerle savaş sırasında kurulan ittifakla
rı savaştan sonra yavaş yavaş bozarken eşraf ve ayan ile 
olan ittifakım sürdürdü ve bir anlamda onları iktidara ortak 
etti.2 Ticaret ve sanayide güçlü bir burjuva sınıfı yaratmak 
için, henüz gelişmemiş şehir burjuvazisinin sermaye sahibi 
olmasına yardım ederken bir yandan da eşrafın topraklarım 
genişletme çabasına arka çıktı. Başka bir şekilde söylersek, 
toplumsal yapıda bir devrim düşünülmüyordu. 1 923- 1 945 
yılları arasındaki toplumsal yapıyı, halkı yine yönetici sını
fının dışında bırakan şu tabloyla gösterebiliriz: 

Bürokrasi (Asker ve Sivil) 

Eşraf ve Ticaret Burjuvazisi 

Halk (işçi, esnaf, köylü) 

Yönetici Sınıf 

Yönetilen sınıf 

Ne ki, sınıflı topluma geçmekten kaçınan Halk Partisi sı
nıfların varlığını reddederek, bunların tümünü "halk" kav
ramı altında topladı. Sınıflar yok, mesleklere bölünmüş 
halk vardı. Ziya Gökalp'in Türkiye'ye getirdiği , Durkhe
im'ci dayanışma kuramından kaynaklanan ve çeşitli mes-

2 Bkz. Baskın Oran, Atatürk Milliyeıçiliği, Dost Kitape'� YayınL'lrı, 1988, s.110-113 .  
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leklerin çıkarları arasında bir uyum sağlanabileceğini savu
nan bu görüş Halk Partisi'nin sınıf farklılaşmasına karşı öne 
sürdüğü halkçılık üzerine temelleniyordu. 

Kurtuluş Savaşı sırasında daha çok taktik nedenlerle be
nimsenmiş olan "halkçılık" değişen koşullar altında eski 
anlamını yitirmeye mahkumdu. Artık ne egemenliğin halk
ta olması söz konusuydu , ne alınan ekonomik kararlarda 
halkın gözetildiği söylenebilirdi, ne de gerçekten halkın ya
rarına olabilecek alt yapı devrimlerinin gerçekleştirildiği. 

Kısacası savaş sonrasında halkçılık ideolojisi, Cumhuri
yet Halk Partisi'nin güttüğü sermaye sahibi sınıflar yetiştir
me politikasını meşru kılma işlevini sürdürüyor ve sınıfla
rın varlığını yadsımaya yarıyordu. Boşuna bir çabaydı bu; 
eşraf ve ticaret burjuvazisini güçlendirme siyasetinin kaçı
nılmaz sonucu, halkçılık ideolojisi sayesinde sınıf farklılaş
masına engel olma stratejisiyle önlenemezdi elbette. 

Ne 1923- 1930 yıllan arasındaki liberalizmin ne de 1930-
1950 yılları arasındaki devletçiliğin halk yararına işlediği 
söylenemez. 1923- 1950 arası, sınıf farklılaşmasının gittikçe 
arttığı, baskı rejiminin gittikçe ağırlaştığı ve köylünün git
tikçe yoksullaştığı yıllar olmuştur. "Köylü efendimizdir" 
sloganının lafta kaldığını söylemeye gerek yok. Halk Parti
si'nin kendi bünyesinde meydana gelen değişiklik de parti
yi ilerici çizgisinden yavaş yavaş uzaklaştırdı. Sonuç, haksız 
bir düzenin belirgin biçimde yerleşmesi olarak görülüyor. 
Niyazi Berkes'in dediği gibi 

Serbest Fırka'nın meydan okuyuşu karşısında Halk Partisi 

sınıf çıkarlarına ödün verme yoluna iyice girdi. Çıkar tem

silcileri olmayan eski. devrimciler, asker, aydın, memur kö

kenliler yerine yavaş yavaş eşraf, ağa, bey temsilcileri par

tide üstün gelmeye başladı. Bu değişmeye paralel olarak, 
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parti, halk, köylü, işçi ve aydın kitlelerine dayanmak yeri

ne bunların hepsi Kemalizmin ya fiili ya da potansiyel 

düşmanları olarak görüldü. Özellikle aydın ve işçi, şüpheli 

insanlar olarak görülmeye başladı. Aslında Kemalizme 

karşı olan çıkar zümreleri, partiyi kendi tekelleri altına al

dılar. Bu değişmelerin farkında olmayan bazı aydınlar ken

dilerini mahkemede veya hapishanede buldular.3 

Merkezi bürokrasi burjuva sınıfını güçlendirirken deneti
mi elinde tutacağını umut ediyordu, ama güçlenen burjuva, 
iktidarı zorlayacak duruma geldi mi fırsat arar. İkinci Dün
ya Savaşı Türkiye'deki ticaret burjuvazisine ve büyük top
rak sahiplerine bu fırsatı verdi. Çünkü savaş sonuçları Tür
kiye'yi de etkiledi ve 1946-1950 yılları arasında koşullar 
değişti. Batı bloku içinde yer almak isteyen Türkiye, tek 
parti sistemini bırakarak demokrasiye kapılarını açtı. Daha 
doğrusu çok partili sisteme giderek araladı en azından. Bu 
durumda burjuvazi halkın bıktığı CHP'nin elinden kolayca 
aldı iktidarı. 

* * * 

Demokrat Parti'nin öyküsü malum. Halkın büyük deste
ğiyle iktidara gelen ve uzun süre bu desteği korumayı başa
ran DP, ideolojisi açıklık kazandıkça zayıflamaya ve kendini 
desteklemiş olan kesimlerden bir kısmını yitirmeye başladı. 
Atatürkçülüğü yorumlayışı geriye dönüktü. Devrimcilik, an
tiemperyalizm, ulusal bağımsızlık ve laiklik ilkelerinden 
ödün vermekte sakınca görmemesi, bürokratları, orduyu ve 
üniversiteyi karşısına almasına neden oldu. Buna ekonomik 
başarısızlık da eklenince, parti, gücünü, baskı rejimi kurarak 
korumayı yeğledi ve sonunda 27 Mayıs ihtilali ile devrildi. 

3 Niyazi Berkes, Tarlı Düşününde Batı Sorunu, 1975, s. 1 1 7. 
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1950- 1960 yılları arasında burjuvazinin geliştirdiği kapi
talizmin sınıf sorununu daha da berraklaştırdığını ve böyle
ce bilinçlenmeyi hızlandırdığını ve solu kamçıladığını görü
yoruz. Emre Kongar'ın dediği gibi 

Cumhuriyet'in kuruluş yıllarında Osmanlı toplum yapısı

nın özel niteliklerinden dolayı ideoloji, sınıflaşmayı önem

li ölçüde etkilemiştir. Oysa, l 980'lere giderken, bunun tam 

tersi olmakta, sınıflaşma değişkeni, ideoloji öğesini biçim

lendirmektedir.4 

Başka bir deyişle Halk Partisi'nin ideolojisi gereği güttüğü 
ekonomi politikası ister istemez sınıflaşmayı doğurmuş ve sı
nıflaşma da, doğal olarak, ideoloji çatışmalarını getirmiştir. 
Beliren yelpazede küçük burjuva kökenli aydınların bir kısmı 
DP'nin temsil ettiği bir tür sulandırılmış Kemalizm ideolojisi
ni, bir kısmı seçkinci bürokratların Kemalist ideolojisini, bir 
kısmı da toplumcu çizgide bir Kemalizmi benimsediler. 

* * * 

Cumhuriyet döneminde solcuların dışındaki aydınlar ve 
bu arada yazarlar, şairler ve romancılar kendileri gibi küçük 
burjuva kökenli olan seçkinci bürokrasinin iktidarını, he
men hemen 1950'lere kadar desteklediler. Onlar da çağdaş
laşmanın bir ahlak ve kültür sorunu olduğu inancındaydı
lar ve dönemin egemen ideolojisinde yer alan milliyetçilik, 
bağımsızlık, halkçılık ve laiklik ilkeleri aydınların da inan
dığı ilkelerdi. Bundan ötürü devrimler de halk yığınlarına 
değil aydın tabakaya dayanılarak yapılmıştı. Romancıları
mız ve şairlerimiz de devletin himayesinde sanatlarını sür
dürdüler. Bir kısmı yüksek düzeyde devlet memuru ya da 

4 Emre Kongar, lmparatorlulıtan Günümüze Türlıiye'nin Toplumsal Yapısı, Cem 
Yayınevi, 1976, s.14. 
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milletvekili oldu. Başka bir deyişle 1950 öncesi yazarları 
toplumsal ilişkilere resmi ideolojinin içinden bakıyorlardı. 
L. Althusser'in terimleriyle ifade edersek, ideoloji,  varolma
nın gerçek koşullarını bir sis perdesi altında gizlediği için 
mevcut üretim ilişkilerini değil, bireyin bunlarla olan hayali 
ilişkisini yansıtır.5 Romancılarımız da ideolojinin perdeledi
ği, ama gerçekte var olan üretim ilişkilerini ya önemsemi
yor ya da ayrımına varmıyorlardı. Bundan ötürü Batılılaşma 
sorunsalına eğildikleri ve sonuçlarını tartıştıkları yapıtlarıy
la egemen ideolojiyi yeniden üretme çabasına katkıda bu
lunmaya devam ettiler. 

Bu dönemde, düzenle uzlaşmayan Nazım Hikmet ve Sa
bahattin Ali gibi solcu yazarların sayısı azdı, ama l 950'ler
den sonra durumun değiştiği görülüyor. Bu ciltte inceleye
ceğimiz yazarlar egemen ideoloj iye dışarıdan baktılar ve 
onu yeniden üreten romanlar değil, düzeni sorgulayan ro
manlar yazdılar. Bu yüzden çoğu ya kovuşturmaya uğradı 
ya hapse atıldı. Kentlerde kapitalist sınıfla işçi sınıfı henüz, 
bir sanayi toplumunda olduğu denfi tam anlamıyla oluşma
dıkları için, haksız düzenin en açık olarak görüldüğü yer 
kırsal kesimdi ve bu kesimin gerçeklerini dile getiren yapıt
lar dönemi temsil eden romanlar olarak birbirini izledi. 

Kısacası, 1923- 1950 arasında Türkiye'de sömürünün, sı
nıflaşmanın ve tek parti rejiminin getirdiği haksız düzen, 
romanda da Batılılaşmanın yerini, düzene dönük yeni bir 
sorunsalın almasına neden oldu diyebiliriz. 

* * * 

Anadolu romanını hazırlayan sosyoekonomik koşulların 
yanı sıra yazınsal etmenden de söz etmek gerekir. Yazınsal 

S Bkz. L. Althusser, ideoloji ve Devletin ldeolojilı Aygıtları , Birikim Yayınları, 
1978, s.64. 
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etmen derken Milli Edebiyat akımını kastediyorum. Daha 
doğrusu uzantısını. lkinci Meşrutiyet'in ilk yıllarında Sela
nik'te Genç Kalemler dergisini çıkaran bir avuç aydın ve ya
zar tarafından başlatılan bu akımı edebiyat tarihleri Cum
huriyet ile birlikte sona erdirirler. Ama kanımca, roman söz 
konusu olduğunda akımın l 950'lere kadar sürdüğünü söy
lemek yanlış olmaz. Çünkü Cumhuriyet ile birlikte siyasal 
bakımdan yeni bir döneme geçilmişse de, Cumhuriyet ro
manını Hüseyin Rahmi Gürpınar, Halide Edip Adıvar, Ya
kup Kadri Karaosmanoğlu ve Peyami Safa gibi Milli Edebi
yat akımının temsilcileri sürdürmüştür. 

Yine Meşrutiyet'in aynı yıllarında düşün alanında sosyalist 
kıpırdamalar görülüyor, ayrıca Rusya'daki "narodnik" (halk
çılık) akımından lstanbul'a, Selanik'e esintiler geliyordu. 
Genç Kalemler dergisinin yazarları Ömer Seyfettin, Ali Ca
nip, Rasim Haşmet, Akil Koyuncu bu ortam içinde işe ko
yulmuşlardı ve halka ulaşabilmek için dilin sadeleştirilmesi, 
Arapça ve Farsçanın etkisinden kurtarılması gerektiği fikrini 
savunuyorlardı. Böylece Osmanlı aydını ile halk arasındaki 
kopukluk ortadan kaldırılacaktı. Şurası açık ki Milli Edebi
yat akımı yalnızca edebiyat ve dil sorunuyla değil politik ve 
toplumsal bir sorunla bağıntılıydı. Geııç Kalemler'den Rasim 
Haşmet, Selanik Sosyalist lşçiler Federasyonu'nu kuran Be
naroya'nın dört dilde çıkarttığı Amele Gazetesi'nde yönetici 
olarak çalışmıştı.6 Ömer Seyfettin, Niyazi Berkes'in işaret et
tiği gibi sosyalizmi de halkçılığı da yakından tanımış ve "As
hab-ı Kehfimiz" adlı öyküsünü "bir sosyalist Ermeni aydını
nın ağzından" yazmıştı. Başta Milli Edebiyat'ın, halkçılığı iz
leyen bir akım olarak doğduğu anlaşılıyor.7 

6 Ilkz. George S. Harris, Türlıiye'de Koıııüııi�ıniıı Kayııalıları, 3. baskı, B9ğaziçi 

Yayınları, 1979, s.24-25. 

7 Niyazi Berkes, a.g.y, s.232-233. 
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Romanlarını, halkı düzendeki haksızlık konusunda ay
dınlatmak, boş inançlardan kurtarmak ve ona ileri fikirler 
aşılamak amacıyla yazdığını söyleyen Hüseyin Rahmi Gür
pınar Milli Edebiyat akımının, kanımca örnek bir temsilci
sidir, çünkü birinci ciltte belirtmeye çalıştığım gibi sınıfsal 
bir içeriği olan halkçılık onun belirgin özelliğidir. Yerli ha
yata yönelirken bir yandan da kapitalizmden, sömürüden, 
komünizmden söz eder. 

Ne ki mevcut koşullar Milli Edebiyat akımının halkçılık 
yönünün gelişmesine elverişli değildi. İmparatorluğun da
ğılmasını önlemek için ortaya atılan İslamcılık ve Osmanlı
cılık ideolojilerine karşı Türklük bilincini uyandırmak iste
yen Ziya Gökalp Türkçülük ideolojisini geliştirince Milli 
Edebiyat'm halkçı niteliği de Türkçülüğe dönüştü. 

Roman alanında düşünüldüğünde bu akımın iki özelliği
ni söz konusu etmek gerekir. Birinci, milli konulara, yerli 
yaşama yönelmek ilkesi; ikincisi de sözlü gelenekten gelen 
halk edebiyatını yeniden değerlendirmek ilkesi. 

Milli Edebiyat akımı, yazarları , yerli konulara, her sınıf
tan halkı anlatmaya çağırırken, Osmanlı edebiyatında söz 
konusu edilmeyen Anadolu konusuna da çağırmış oluyor
du. Nitekim 1950'lere kadarki dönemde yazarlarımız, Kü
çük Paşa, Ateşten Gömlek, Çalıkuşu, Yeşil Gece, Yaban ve Ku
yucakl ı  Yusuf ile Anadolu'yu romana soktular. l 950'lerde 
Köy Enstitülerinde yetişen yazarlar ve Yaşar Kemal, Orhan 
Kemal gibi Anadolu'da doğmuş ve büyümüş romancılar, 
kendilerinden önce başlatılmış bu girişimi hızla sürdürür
lerken Anadolu konusunu Türk romanının belirgin bir 
özelliği haline getirdiler. Ancak işledikleri konuya bakış 
açılan farklı idi. 

Milli Edebiyat akımının başlattığı hareketlerden biri de, 
yukarıda ikinci özelliği olarak saydığımız, yerli kaynaklara 
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dönerek masalları, destanları, halk hikayelerini yeniden 
canlandırma ve değerlendirme çabası olmuştur. Ziya Gö
kalp kendisi Türk masallarım yeniden işlemiş; Ömer Sey
fettin masallardan, efsanelerden konular almış; Fuad Köp
rülü, Nasrettin Hoca fıkralarını koşuk biçiminde yazmıştır. 
Daha sonraki kuşaklar da günümüze dek sürdürmüşlerdir 
bu girişimi. Nazım Hikmet, Aziz Nesin, Ahmet Kutsi Tecer, 
Haldun Taner, Necip Fazıl Kısakürek, Behçet Necatigil vb. 
sözlü geleneğin çeşitli türlerinden şu ya da bu şekilde ya
rarlanmışlardır. 8 Ne var ki, şiirde, oyunda, öyküde saptadı
ğımız bu girişim l 950'lerden önceki romanda (Sabahattin 
Ali dışında) pek görülmez. Ancak l 950'lerden sonra, bize 
özgü biçimler ve anlatı yöntemleri arayan Yaşar Kemal'de, 
Kemal Tahir'de, Kemal Bilbaşar'da ve diğer bazı romancılar
da görülür. Kemal Tahir, lsmet Bozdağ ile bir konuşmasın
da şöyle diyor: 

Batı romanı nereden kaynaklanmış? Masaldan halk hikaye

sinden mi? Tamam! Benim de masalım var, halk hikayem 

var . . .  Öyleyse romanımı oturtacağım temel var bende.9 

Bu yazarlar yerli kaynaklara el uzatırken dönemin sorun
salı gereği toplumcu bir yaklaşımla yapıyorlardı bu işi. Böy
lece Milli Edebiyat akımının doğuş yıllarındaki halkçı yö
nünü diriltmiş, hem de halk edebiyatını çağdaş biçimler 
içinde canlandırma çabasını romana uygulamış oluyorlardı. 

* * * 

"Köy romanı" diye anılan yapıtların patlamasında, 1940'
da kurulan Köy Enstitülerinin oynadığı rol üzerinde çok 
şey yazılmış olduğu için bu konuya yeniden girmek sanı-

8 Bkz. Pertev Naili Boratav, Az Gitıilı Uz Gittik, Bilgi Yayınevi, 1969, s.416-422. 

9 İsmet Bozdağ, Kemal Tahir'in Sohbetleri, Bilgi Yayınevi, 1980, s .141.  
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rım gereksiz. Ama Anadolu romanını ve özellikle köy ro
manını hazırlayıcı yazınsal etmen üzerinde dururken Mah
mut Makal'ın Bizim Köy adlı kitabından söz etmemek ol
maz. Köydeki yaşam koşullarını, geri kalmışlığı, yoksullu
ğu tüm çıplaklığı ile, abartmadan, romantize etmeden oldu
ğu gibi anlatan ve adeta olay yaratan bu yapıtın köy romanı 
üzerine etkisi hem olumlu olmuştur hem olumsuz. Olumlu 
oldu çünkü, romancılara, Türk okurunun bilmediği taze ve 
çarpıcı bir gerçekliğin roman konusu olarak başarıyla işle
nebileceğini gösterdi. Ama olumsuz bir etkisi de oldu, çün
kü yazarları bu konuda yanılttı. Gücünü okur için yeni 
olan bir gerçekliği yansıtmaktan alan romanlar bir belgesel 
kadar bilgilendirici olabilir ve yeni bir dünyayı tanıttığı için 
okurun ilgisini çeker, merakla okunur. Ne var ki bir tehlike 
de bekler onları, çünkü bu başarı, yazarı, ilgi çeken roman 
malzemesine, gereğinden fazla abanmaya iter. Enstitü çıkış
lı yazarlar da, genelde, bu tuzağa düştüler kanımca. iyi bil
dikleri köy gerçeğini dile getirmek, oradaki güç yaşam ko
şullarını sergilemek, yoksulluğu, haksızlığı anlatmakla yeti
nebilecekleri ve bireyselliği olmayan tiplerle öyküyü yürü
tebilecekleri sanısına kapıldılar. Ama gücünü işlenen konu
nun tazeliğinden ve çarpıcılığından alan yapıtlar giderek bu 
niteliklerini yitirirler. Bir zaman yeni olan eskir, tekrarlar 
yazarı şemalaşmaya götürür ve sonuçta yapıtlara olan ilgi 
zayıflar. Köyü anlatan romanlardan bir süre sonra bıkılma
sının nedenini, kısmen, yazarların, malzemelerine duyduk
ları güvende aramak gerekmez mi? Aşağıdaki bölümlerde 
diğer Anadolu romancılarının bu bakımdan onlardan ayrıl
dığını göreceğiz. 

Bu "Giriş"te Anadolu romanını belirleyen ve doğmasında 
etken olan toplumsal ve yazınsal koşullara (hiç değilse bir 
kısmına) kısaca değindik. Şimdi yapıtların kendilerine ge-
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çebiliriz. 1950'lerden önce yazılmış olmasına karşın Saba
hattin Ali'nin Kuyucaklı Yusufu ile başlayacağız, çünkü eş
raf ile bürokrasi işbirliğini ve haksız düzeni sergileyen bu 
yapıt, sorunsalı bakımından olduğu kadar geleneksel edebi
yatımızın, (Köroğlu gibi eşkiya öykülerinden) kaynaklanan 
yapısıyla da Anadolu romanının öncüsü olmuştur. 
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BiRiNCi BÖLÜM 

SOYLU VAHŞİ OLARAK KUYUCAKLI YUSUF 

Kııyııcalılı Yusııfun önemi yalnızca başarılı bir roman ol
masından ileri gelmez, öncü bir yapıt olması da ona tarih
sel açıdan bir önem kazandırır. Çünkü bu yapıt daha önce
ki Türk romanından iki bakımdan ayrılır ve yeni bir yol 
açar. Bir kere Sabahattin Ali'nin Türkiye sorunsalına bakışı 
farklıdır. Tanzimat'tan 1950'lere kadarki Türk romanının 
ana sorunsalını Batılılaşma oluşturuyordu . Yazarlarımız 
toplumsal yapının kendine yönelmiyor, mevcut düzeni 
sorgulamıyorlardı. Toplumsal yapıyı,  ezilen halk ya da 
köylü sınıfının durumunu ele alan romanlar gerçi 1950'
lerden sonra görülür, ama bunların ilk örneği 1937'de ya
yımlanan Kııyııcahlı Yıısııftur. Ayrıca , romana Anadolu'yu 
da bu sorunsalla birlikte getirmiş olması Kuyuca/ılı Yusufu 
başka bir yönden daha öncü yapar. Bilindiği gibi Sabahat
tin Ali'den önce, İstanbul sınırlarını aşarak Anadolu'ya 
eğilmiş, H. E. Adıvar, Y. K. Karaosmanoğlu , R. N. Günte
kin gibi yazarlar vardı, ama Vurun Kahpeye, Yaban, Yeşil Ge
ce gibi romanların sorunsalı Batılılaşmanın bir uzantısıdır, 
çünkü ideolojik bakımdan gerici-ilerici, yobaz-aydın çatış-
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ması üzerine kurulmuşlardır. Kuyucaklı Yusufta ise böyle 
bir sorun yok. Sabahattin Ali'nin gördüğü çatışma toplum
sal yapıdan kaynaklanır; bir yanda bürokrasi ve eşraf var
dır bir yanda da ezilen halk. 

Kuyucakl ı  Yusufun olaylan Osmanlı lmparatorluğu'nun 
son yirmi yıllık döneminde geçerse de, yazıldığı 1930'lu yıl
larda toplumsal yapı bakımından durum pek değişik değil
di. lşte Kuyucaklı Yusufta bu yapıya ve düzene karşı çıkış, 
yazarım, Orhan Kemal'in, Yaşar Kemal'in ve genellikle Ana
dolu romancılarının öncüsü yapar. Ama amacım Kuyucaklı 
Yusufun tarihsel rolü üzerinde durmak değil, onu yazınsal 
bir metin olarak ele almak ve derin yapısının nasıl bir dün
ya görüşü ortaya koyduğunu açıklamaya çalışmak. 

Kuyucaklı Yusuf adından da anlaşıldığı üzere Yusuf'un öy
küsüdür ve yapısını kavramak üzere öyküyü temel iskeleti
ne şöyle indirgeyebiliriz: Bir köylü çocuğu olan Yusuf için
de bulunduğu şehir toplumuna kendini yabancı hisseder; 
yalnız ve mutsuzdur. İstediği tek şey, sevdiği Muazzez ile 
birleşmek olur. Elverişsiz koşullara ve bazı kişilere karşın 
Muazzez ile evlenmeyi başarır, ama bu beraberlik uzun sür
mez. Aynı koşullar ve kişiler yüzünden karısı ölür. Roma
nın sonunda baştaki duruma dönmüş oluruz. Şu farkla ki, 
Yusuf şimdi daha da yalnız, daha da mutsuzdur. Bu özet de 
gösteriyor ki iki yönü var öykünün. Birisi Yusuf'un Muaz
zez ile olan aşk serüvenidir, ikincisi de bu serüvenin yer al
dığı elverişsiz ortam. Bazı eleştirmenler bu ortamı, yani Ed
remit ve oradaki toplumsal yaşamı, töreleri ve gelenekleriy
le çok iyi yansıttığı için, Kuyucaklı Yıısııfu aslında gerçekçi 
bir yapıt olarak, Yusuf'un romantik aşk öyküsünü ise bu 
gerçekçi yapıtla bağdaşmayan bir yoldan çıkış olarak değer
lendirirler. Tahir Alangu'ya göre: 
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Yazar, gerçek çevreyi ve hayatı, romanın dışında kalan bir 

fon, kişilerini de, bunun dışında kalan, aşk romanlarının 

serüvenli yaşamalarına bağlayarak birer denge kurmaya 

çalışıyor. Yusuf'un tutkulu aşkı, yerli törelere ve şartlara 

uygun bir düzende yürütülen romanı birdenbire bir duygu 

şahlanması ile yolundan çıkarıyor.1 

Romanın Fransızca çevirisine bir önsöz yazan Paul Dru
mont'a göre de Kuyuca/ılı Yusuf "iki ayn yüzü olan bir yapıt 
olarak ortaya çıkmaktadır. lkinci plandaki kişilerle karşı
mızda gerçekçi ve öğretici bir roman buluruz.  Romanın 
kahramanı Yusuf'la ise romantik bir tefrika karşısındayız. "2 

Oysa Kııyucalılı Yusuftaki gerçekçilik ile romantizm, bir
birinden, sanıldığı kadar bağımsız değildir, çünkü gerçekçi 
yönü oluşturan kasaba yaşamına ya da kasaba gerçeğine de 
romantizmden kaynaklanan bir dünya görüşünün açısın
dan bakılmaktadır. lkincisi, gerçek kasaba yaşamı Yusuf ile 
Muazzez'in romantik serüvenine bir "fon" teşkil etmez. Ro
manın bu iki yönü birbirlerinin özelliklerini belirginleştiren 
karşıt değerlerin alanıdır. Metnin derin yapısına doğru ine
cek olursak görürüz ki metin, birbirinin anlamını pekişti
ren birtakım karşıtlıklarla örülmüştür: Şehir/doğa, yapay 
insan/doğal insan, yozlaşmışlık/masumiyet, şehvet/aşk. Yu
suf ile çevresi arasındaki uyumsuzluğu bu karşıtlıkların ışı
ğında incelersek romanın gerçekçi ve romantik yönlerinin 
bir bütün oluşturduklarını görürüz. 

* * * 

Yazar romanını üç kısma, her kısmı da kendi içinde alt 
bölümlere ayırmış; ama biz metni, kendimize göre iki ana 

1 Değirmen-Dağlar ve Rüzgar, Önsöz, Varlık Yayınları, 1965. 

2 Kuyucal:lı Yusuf, baskıya hazırlayan Atilla Özkırınılı, Cem Yayıncvi, 1 982, 
s.300. Kitapta metin olarak bu baskı kulhuıılınıştır. 
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kısımdan oluşuyormuş gibi inceleyebiliriz. Benim birinci kı
sım dediğim, çok daha kısa, asıl olayların başlamasından 
önce, Edremit'i ve kişileri tanıtmaya ayrılmış olan ve Yu
suf'un çocukluk yıllarını kapsayan kısımdır (kitaptaki ilk on 
bölüm). lkinci ana kısım Yusuf'un delikanlılık çağına geldi
ğinde Şakir ile çatışması sonucu başlayan olaylar zincirini ve 
Yusuf ile Muazzez'in aşk öyküsünü içeren büyük kısımdır. 

Birinci kısımda Edremit'teki yaşam canlandırılırken, şe
hir/doğa ve yozlaşma/masumiyet karşıtlıklarının gündeme 
geldiğini görürüz. 

Daha romanın başlarında yazar, küçük Yusuf'a, evlat 
edinmiş olan Salahattin Bey'in bir kaymakam olarak geldiği 
Edremit'i okura tanıtırken, kasabanın bir tepeden görünü
şüyle başlar betimlemesine. Bir ara, damların kiremitlerini 
örten dut, erik ve incir ağaçlarından, bembeyaz minareler
den söz ettikten sonra şöyle sürdürür betimlemesini: 

Bu ağaç, minare ve kiremit kümesinin etrafını ayva ve di

ğer meyva ağaçlarından ve ova tarafında bağlardan ibaret 

açık yeşil bir çember sarıyor; onun etrafında da siyah yap

raklı zeytinlerin daima kıpırdayan halısı göz alabildiğine 

uzanıyordu. (s.37) 

Ağaçların ve bağların meydana getirdiği çember'in içi ka
saba, dışı da (yani tepeler, kırlar) doğadır ve göreceğimiz 
gibi çemberin içi kokuşmuşluğun, dışı ise masumiyetin, 
bozulmamışlığın simgesidir. Daha da ileri giderek diyebili
riz ki kasaba ölümü, doğa yaşamı simgeler. Roman boyunca 
kasabanın dışına çıkış ya da kaçış motifi tekrarlanır, çünkü 
bu çemberin dışına çıkış bir tür kurtuluş anlamına gelir. Sa
lahattin Bey'in sıkıntılı bir gününde kasabanın dışına yaptı
ğı bir yürüyüşü anlatan satırlar buna güzel bir örnek ve ka
saba/doğa karşıtlığını ortaya en açık şekilde koyan parçadır. 
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Salahattin Bey kasabadan çıkmış yamaçlarda yürümektedir. 
Kasabadan uzaklaşıp doğa ile baş başa kalınca yeniden ha
yat bulduğunu hisseder. 

Salahattin Bey vücudunun her tarafından kalbine doğru 

bir mayiin, genişletici, kuvvet verici bir şeyin koştuğunu 

hissetti. Ciğerlerinin en son köşesini şişirecek kadar geniş 

bir nefes aldı ve tabiatla beraber hendisinin de canlandığını 

zannetti. Etrafında her şey hayata yeniden doğuyordu. (. .. ) 

bu sırada elleri (. . .) böğürtlen dikenleriyle, yer yer çizilip 

kanadı. O, kumral tüylü ve mor damarlı elinde ince bir 

çizgi halinde beliren ve derhal kuruyan kanlarla birlikte, 

vücudunu senelerden beri lıemiren bir zelıirin de dışarı çıhıp 

uçtuğunu sandı. Her taraf yıkanmış gibi parlak ve aydınlıktı 

(. .. ) Salahattin Bey başının dönmeye başladığını fark etti. 

Bu kadar geniş ve güzel bir tabiatın ortasında kendini şa

şırmış gibiydi. Fakat gözlerini tekrar etraf ta dolaştırırken, 

aşağıda mor bir duman tabakasıyla örtülmeye başlayan ka

sabayı gördü ve irkildi. Oraya, o hüçülı ve çuhur yere gidip 

gömülmeh mecburiyeti ona pek acı geldi (s.141-14 2) (Altı

nı ben çizdim) . 

Açıkça görüldüğü gibi yazar, insana hayat veren temiz ve 
aydınlık doğa ile, vücudu bir zehir gibi kemiren kasaba ya
şamı ve bir mezara benzettiği kasaba arasındaki karşıtlığı 
getiriyor önümüze. Kasaba, üstü mor bir duman tabakasıy
la örtülmüş karanlık ve küçük bir çukur, bir mezar olduğu
na göre ölümle çağrışımı açık. O halde doğa/kasaba karşıtlı
ğı aynı zamanda yaşam/ölüm karşıtlığını da içeriyor diyebi
liriz. Nitekim Salahattin Bey kasabaya döndükten sonra bir 
kalp krizi geçirir ve bir süre sonra kalpten ölür. 

Kasabadan doğaya kaçış motifinin diğer örneklerini şim
dilik bir yana bırakarak "çember" içine bakmak istiyorum. 
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Biri çocukların ötekisi eşrafın dünyası olmak üzere iki yüzü 
tanıtılıyor Edremit'in. llk bölümlerde, Yusuf'un çocukluk 
dönemi dolayısıyla yazarın üzerinde uzun uzun durduğu 
konu kasabanın çocukları, onların oluşturdukları gruplar 
ve oynadıkları oyunlardır. Yüzük oyunu, ördek dövüştür
me, derede balık avlama bu oyunlardan bazıları. "Ramazan
da sahura kalkmak ayrı bir zevk, öğleye kadar uyumak ve 
gündüzün biraz da yapma olan mahmurlukla dolaşmak" 
ayrı bir zevktir. Büyükler teraviye gidince kahvelerde bir iki 
el yüzük oynanır, zikir olduğu geceler Kadiri tekkesinin 
penceresinden dervişler seyredilir ve ramazandan sonra ge
len bayram "bir coşkunluk ve neşe devri" olur. 

Çocuklarla ilgili bölümler, metinde, güya Yusuf'un Edre
mit'teki çocukluk dönemiyle ilgili olarak yer alırlar, ama bu 
eğlenceli, neşeli ve mutlu yaşam, ne yaparsa yapsın kasabalı 
arkadaşlarına alışamayan, "kendisini mütemadiyen yabancı 
ve ayrı hisseden" mutsuz Yusuf'un yaşamı değildir. Olsa olsa 
yazarın kendi yaşamıdır diyebiliriz, çünkü bu parçalarda anı 
türünün havası vardır ve tonunda, eski çocukluk günlerine 
karşı duyulan bir sevgi ve özlem hissedilir. Yusuf bir bahane. 
Sabahattin Ali'nin Edremit'te büyüdüğünü de biliyoruz. O 
halde çocukların yaşamını anlatan bölümlerin romanda bir 
işlevi yok mu? Bunların değeri metne kattıkları pitoresk ha
vadan mı ibaret? Yapacağım, (biri çocukların öteki eşrafın 
dünyasını anlatan) iki alıntıyı karşılaşuracak olursak çocuk
lar konusunun işlevini daha açık görebiliriz sanırım. Anlatı
cı, perşembe gününden helva yaptırılarak, fırına kağıt keba
bı ya da güveç verilerek gidilen cuma gezintilerinin güzelli
ğini anlatırken kırdaki görüntüyü şöyle betimler: 
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ken, çocuklann bir kısmı yemek hazırlamak, ateş yakmak, 

bir kısmı da arkta yıkanmakla meşgul olurlardı. Alelacele 

ve karmakanşık yenen yemekten sonra birbirini tutmayan 

türküler söylenmeye çabalanır, söğüt dalından yapılan ve

ya beraber getirilen düdükler öttürülür yahut da yakındaki 

bahçelerden ham erik ve çağla çalınırdı. Ağırbaşlılar bir 

ağaç dibine oturarak kuzulara bakarlar, birbirlerine eşkiya 

ve kabadayılık hikayeleri anlatırlardı. Bu kafileyi akşam 

üzeri yorgun argın, kuzuların ipine sanlı bir demet ot 

omuzlarda, uzun ve taze kesilmiş değnekler elde kasabaya 

girerken görmek ömür olurdu. (s.44) 

lşte kasabanın dışına yapılan başka bir gezinti. Kırlarda 
otlatılan kuzular, bir yanda akan dere, türkü söyleyen, öy
küler anlatan çocuklar - tam pastoral bir tablo. Dolayısıyla 
pastoral türün şehir/kır karşıtlığı bir kez daha karşımızda. 
Dünya edebiyatında pastoral nitelikte yüzlerce metinde iş
lenmiş bu karşıtlığın yaptığı çağrışım nedir? Şehir demek 
para hırsı, gösteriş merakı , ikiyüzlülük, ahlaksızlık demek
tir; kır, köy ve orman, yani doğa ise masumiyet, saflık ve 
mutluluk. Bu pastoral tablonun çağrıştırdığı "şehir" kavra
mını, Kuyucaldı Yusufta, egemen sınıf olan kasaba eşrafı 
temsil eder ve yapacağım ikinci alıntı, Edremit'in bu ikinci 
yüzünü tanıtan 10. bölümden. 

Şakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardı. 

Ne candarma , ne hükümet bunlara karışmazdı. Çünkü, 

parayı bolca oynatıyorlardı. 

Bu grubun ekseriyetini yaşlıca hovardalar teşkil ederdi. 

Bunlar paralarını şurada burada yiyip bitirdikten sonra, 

şimdi, bu husustaki şöhret ve tecrübelerinden ve aralarına 

katılan ve daha ellerinde yiyecek paraları bulunan delikan

lıların sahavetlerinden istifade edip geçiniyorlardı. 
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(. .. ) Şehrin iyi aileleri arasında bile bunların istedikleri 

zaman alamayacakları kız yoktu. Adeta bütün eşraf aileleri 

arasında ezelden beri mevcut, değişmez bir mukavele var

dı ve buna, harici şeklin değişmesine, vaziyetin tamamen 

başka olmasına rağmen, daima riayet ediliyordu. Bunun 

için bunların herhangi bir talebini reddetmek akla gelmez 

ve 15-16 yaşındaki temiz, güzel kızcağızlar bu saçı kırar

maya başlamış, manen ve maddeten çürümüş, on parasız se

fillerin kucağına atılırdı. Ekserisi pis bir tahım lıastalıklarla 

malül olan bu heriflerin evleri bundan sonra dışarıdan pek 

belli olmayan ve şiddetle saklanan faciaların yuvası olur

du. Şehir kızlarını bu felaketten biraz olsun koruyan, bu 

adamların, orospular arasında yaşayarak, evlenme arzusu

nu pek seyrek duymaları ve daha bu hayattan yorulup kız 

istemeye vakit kalmadan ya bir tabanca kurşunu ile, yahut 

da bir hastalık neticesinde ölmeleriydi (s. 55-5 6) (Altını 

ben çizdim). 

Bu bölümde kasabaya bakış değişik; tatlı çocukluk anıları 
değil, yozlaşmış eşrafın yaşamı ve çürük değerleridir okura 
sunulan. Söylemin tonunda, sevgi ve özlemin yerini nefret 
ve öfke almış. Çocukların çirkin gerçeklerden uzak masum 
ve temiz dünyasından hemen sonra eşrafın kokuşmuş, has
talıklı, ölümlü dünyasının sergilenmesi de gösteriyor ki 
hurda da vurgulanmak istenen bir karşıtlık söz konusu. Eş
raf dünyası/çocuk dünyası karşıtlığı, yukarıda sözünü etti
ğimiz kasaba/doğa ve yozlaşmışlık/masumiyet karşıtlıkları
nın başka bir yönünü getirir meydana. 

Edremit'in iki yüzünün sergilenmesinden sonra, on altı 
yaşına gelmiş olan Yusuf'un Şakir'e attığı yumrukla roma
nın ikinci ana kısmı başlar. Burada olay örgüsü Yusuf ile 
Muazzez'in arasındaki durumun tekrar tekrar düğümlenip 
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çözülme ilkesine göre düzenlenmiştir. Bu ikisinin öyküsü, 
ilk bakışta, romans kalıplarını tekrarlayan bir aşk öyküsün
den başka bir şey değil. Fakir delikanlının zengin, kötü 
adama karşı savaşımı ve canavarın mağarasından kızı kur
taran bir kahraman gibi Muazzez'i alıp kaçması, evlenmesi 
vb., bunlar hep, tutkulu bir sevdanın bilinen kalıplara uy
gun sürükleyici serüveni. Ama gerek Yusuf'un kendi, ge
rekse Muazzez ile olan aşkı, aynı zamanda, ilk bölümlerde 
sunulan masumiyet tema'sını ikinci kısımda da sürdürmek 
işlevini görürler. Bunun yanı sıra, Yusuf'un savaşım vermek 
zorunda kaldığı çevrede yine ilk kısımda betimlenen eşraf 
sınıfındaki kokuşmuşluk tema'smı sürdürür. Yazarın yalnız
ca romantik bir aşk öyküsü yazmak istemediği, amacının, 
aynı zamanda, Anadolu'nun diğer kasabalarından farkı ol
mayan Edremit'teki haksız düzeni belirtmek olduğu açık. 
Bundan ötürü, örf ve adetleri, gelenekleri, bayramları, dü
ğünleri ve içki alemleriyle kasaba yaşamı canlandırılmaya 
çalışılırken egemen sınıfın gücü konur ortaya. 

Birinci kısımda anlatıcı, eşraf sınıfını tanıtırken, "Ne can
darma, ne hükümet bunlara karışmazdı. Çünkü , parayı 
bolca oynatıyorlardı," cümleleriyle başlamıştı işe. lkinci kı
sımda yer alan birtakım olayların da görevi, "memleketi asıl 
idareleri altında bulunduran" eşrafın, bu, paraya dayanan 
gücünü belirtmektir. Örneğin, Şakir, babasının yardımıyla, 
evlerinde çalışan Kübra'nın zorla ırzına geçer, ama ne kız 
ne anası bir şey yapamaz. Kadın, onlardan hesap sormaya 
kimsenin gücü yetmeyeceğini kaymakama söylediği zaman 
Salahattin Bey "Benim kudretim yeter" diyecek gibi olur, 
ama bunu laf olsun diye söylemek bile elinden gelmez. lh
san'ın düğününde herkesin gözü önünde Ali'yi vrtran Şakir, 
jandarmaya yedirilen rüşvet ve tanıklara yapılan baskı so
nucu mahkemede beraat eder. Mahkemenin böyle sonuç-
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!anması da kimseyi şaşırtmaz, çünkü Hilmi Bey'in oğlunun 
gerçekten hapsedilebileceğine inanmaz kimse. 

Eşrafın bu gücü, ayrıca, zaman zaman, çeşitli kişiler tara
fından da dile getirilir. Hulusi Bey eşraf takımı için "parala
rı var, efendim, paraya karşı kimin gücü yeter ki ! "  diyerek 
uyarır Yusuf'u. Şahinde "insanı kaçırmak marifet doyurmak 
marifet" sözüyle para konusuna parmak basar. Kısacası, bu 
düzende geçerli olan yalnızca paradır. Kübra'nın anasının 
dediği gibi, "parası olanın ırzı da tamam, namusu da! "  

Bununla birlikte, yazarın toplumdaki sınıf ayrımına yak
laşımı Marksist bir bakışın sonucu değildir. Düzendeki bo
zukluk ve eşitsizlik ekonomik sömürü açısından ele alın
maz. Hilmi Bey gibi bir fabrikatörün iş hayatı, servet edinişi 
ya da fakir halkın sömürülüşü söz konusu edilmez. Hilmi 
Bey ailesinin acımazlığı, ahlaksızlığı ve zenginliğinin yarat
tığı ayrıcalığıdır önemli sayılan. Sabahattin Ali'nin toplum
sal soruna bu yaklaşımının nasıl bir dünya görüşünden 
kaynaklandığını anlamak için, metni, söz konusu ettiğimiz 
karşıtlıkların bağlamı içinde incelemek ve bu düzenle uzla
şamayan Yusuf'un kişiliğini ve işlevini saptamak gerekir. 

Neyi temsil eder Yusuf? Neden içinde yaşadığı topluma 
yabancı hisseder kendini? Yalnızlığı neden böylesine vurgu
lanır roman boyunca? Bunlar cevaplanması gereken önemli 
sorulardır. Onun için bizlere düşen bir iş de Yusuf'un ya
bancılığının ve yalnızlığının gerçek nedenlerini ve anlamını 
çözmektir. 

Eleştirmenlere göre Yusuf şehre gelmiş temiz ahlaklı saf bir 
köylüdür ve bu yüzden kendine uzak bulduğu şehirlilerle bir 
türlü kaynaşamaz. Bir yere kadar doğru bir gözlem, ama Yu
suf'u anlatmak için yeterli değil bence. Gerçekte Yusuf köy
lüden öte bir kavramı temsil eder ve bunun ne olduğunu 
saptamazsak metnin ancak yüzey anlamıyla yetinmiş oluruz. 
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Buraya kadar çember'in içinde kalan kasaba ve eşraf üze
rinde durduk, ama Yusuf'un kişiliği sorunu bizi kasabanın 
karşıtı olan doğa öğesine götürecektir. Çünkü Yusuf'ta köy
lülükten öte olan şey onun doğa ile bağıntısında yatar ve 
romanda romantizmin oynadığı rolü aydınlatan bu bağıntı, 
metnin çözümü bakımından önemlidir çok.3 

Romantizm gerçi karmaşık bir kavram, ama kolaylık ol
sun diye romantik akımın ana kaynağı ] . ] .  Rousseau'nun 
felsefesinden yola çıkarsak, bu felsefenin ışığında Kuyucalılı 

Yusııfun ve kahramanının nasıl açıklık kazandığını gözlem
leyebiliriz. llk önce Rousseau'nun yeniden canlandırdığı 
"soylu vahşi" ya da "soylu ilkel" kavramını alalım ele. Bu 
kavram Batı'da Rönesans döneminde çıkar ortaya. Magel
lan'ın ünlü keşif seyahatinde aynı gemide bulunanlardan A. 
Pigafetta, Navigation el descouvrcıneııt de la Indic superiure 

Jaicte par mai Aııtlıoyııe Pigafetta (1 524?) adlı kitabında bu 
yolculuğu anlatırken, gördükleri ilkel vahşi adamları öv
müş, bu sade insanlarda, uygarlardaki kötülüklerin, ahlak
sızlıkların hiç görülmediğini söylemişti. Böylece Batı dün
yasına "le sovage noble" (soylu vahşi) kavramını sokmuş 
oldu. Montaigne "Yamyamlar" adlı denemesinde, IX. Char
les'ın sarayına gelmiş üç vahşinin davranışlarındaki soylu
luğun, altın çağı öykülerinde anlatılanları bile aştığını söy
ler. Onyedinci yüzyılda da uzak ülkelere yaptıkları yolcu
lukları anlatan tüccarlar ve misyonerler, Batı uygarlığından 
habersiz bu ülkelerde gördükleri bozulmamış doğal adamın 
erdemlerinden söz ettiler hep. Onsekizinci yüzyıl boyunca 
da Fransız ve İngiliz edebiyatında ve felsefi yazılarında bu 

3 Leyla Alkayeva, Yusuf'un doğa ile olan yakınlığına işaret eder, ama bu konuyu 
geliştirmek gereğini duymamıştır. Bkz. "Sabahattin Ali'nin Romanlarından Hü

manizm", Sovyet Türlıol oglarımn Türlı Edebiyatı incelemeleri, çevirenler: Tatya
ııa Moran ve Yurdanur Salman, Cem Yayınevi, 1980, s.85. 
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doğal adamı, uygarlık tarafından bozulmuş yapay adamla 
karşılaştırmak ve övmek geleneği sürdü. 4 

Bu eğilimin tersi de vardı kuşkusuz. Çünkü vahşi ya da 
doğal adama bakış, aslında insanın doğa ve toplum anlayı
şına bağlıydı. Doğayı, gücü gücü yetene kuralının geçerli 
olduğu ve insanların birbirine davranışını düzenleyecek ne 
doğal ne hukuksal hiçbir yasanın mevcut olmadığı vahşi ve 
kanlı bir dünya olarak görenlerce vahşi insan da hayvansı 
bir yaratıktı. Böyle olunca düzenli topluma geçiş vahşetten 
kurtuluşu ifade ediyordu. 

Buna karşılık, doğayı, pastoral özelliklerle donanmış, ma
sumiyetin, doğal iyiliğin ve sevginin dünyası olarak gören
lerce, doğal, vahşi insan da bozulmamış insan demekti. Dü
zenli topluma geçiş bu doğal yetkinlikten bir düşüş anlamı
na gelirdi. 

Machiavelli, Hobbes ve Vico gibi düşünürler bu görüşler
den birincisini, Locke, Montesqieu ve Rousseau ikincisini 
savunmuşlardı. 5 

Rousseau'nun Toplum Sözleşmesi ( 1 762) adlı yapıtında 
açıkladığı politik felsefesini ve bugün hala tartışılan incelik
lerini bir yana bırakarak, daha önceki yapıtlarında dile ge
tirdiği görüşlerine bir göz atmak bizim amacımız bakımın
dan yeterli. "Doğaya dönelim" sözü Rousseau'nun felsefesi
nin özeti sayılır ve Rousseau deyince, yozlaşmış uygarlığa 
karşı doğayı, sade yaşamı savunma gelir herkesin aklına. 
llk önce Rousseau'nun canlandırdığı "soylu ilkel" ya da 
"doğal insan" kavramını alalım ele. 

Rousseau, Discours sur l'origine et les f ondements de !'ine-

4 Bkz_ Basil Willey, Tlıe Eighteentlı Century Bacl�ground, Chano and Windus, s. ı 4 
ve 240. 

5 Bkz. Hayden White, "The Forms of Wildness", Tropics of Discourse, John Hop
kins Univ. Press, 1978, s. 1 73 .  
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gal ite parmi les hommes (İnsanlar arasındaki eşitsizliğin 
kaynağı ve temelleri üzerine deneme) adlı yapıtında, insan
ların toplum düzenine geçmeden önce yaşadıklarını varsay
dığı "doğal durum"u betimler. "Doğal durum"da yaşayan 
-doğal insan" özgürdü, tek başınaydı, iyilik ve kötülük kav
ramlarından habersiz, masum ve mutluydu. Eşitlik vardı 
aralarında. Ama zamanla işbölümü ve mülkiyet çıktı ortaya 
ve doğal durum bozuldu. İnsanlar zengin ve fakir olarak 
bölündüler. Zenginler güçlüydüler ve egemenliği zorbalıkla 
ellerine geçirdiler, "efendi" oldular ve eşitlik kalktı. Bu keş
mekeşten ve denetimsiz yaşamdan kurtulmak için bir söz
leşmeyle düzenli topluma geçtiler, ama gerçekte hiçbir şey 
düzelmedi. Tersine, zenginlerin gücü yasalarla pekiştirildi 
ve meşruiyet kazandı. Paranın gücü üzerine kurulmuş, in
sanların kendi çıkarları için başkalarını ezdikleri, yalan, do
lan, hile ve ikiyüzlülük sayesinde başarıya ulaştıkları bu 
düzende artık, masum "doğal insan" (l'homme naturei) or
tadan silinmiş, onun yerini, ahlaken çürümüş "yapay in
san" (l'homme artificiel) almıştı. 

lnsan doğal olarak iyidir, ama toplumun kurumları yoz
laştırır onu . Rousseau felsefesinin bu temel ilkesini şu 
önermeyle ortaya koymuştu: "Tanrı elinden çıkan her şey 
iyidir, insan elinde her şey yozlaşır. " Bundan ötürü bugün 
milletler halinde görülen toplumların ve tüm uygarlığın 
karşısındadır Rousseau. Ona göre bilim ile erdem bağdaş
maz. Sanat ve kültür gibi eğitim de zararlı okluğuna inandı
ğı için Emile adlı kitabında çocukların doğaya uygun bir bi
çimde nasıl eğitileceğini, daha doğrusu nasıl kendi kendile
rini yetiştireceklerini göstermeye çalışır. Öyleyse bugünkü 
düzeni ortadan kaldırmak şarttır. Ne var ki , yapılacak iş 
"'doğal durum"a dönmek ya da tekrar ilkel insan olmak de
ğil, "doğal insan"ın özüne uygun, onun masumluğunu boz-
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mayacak, mutluluğunu engellemeyecek, erdemli kalmasını 
sağlayacak adaletli yeni bir toplum biçimi bulmaktır. Rous
seau Toplum Sözleşmesi'nde bu sorunu çözmeye çalışır. 

Romantizm Fransa'dan başka ülkelerde de, az çok aynı 
yıllarda kendini göstermiş bir akımdt, ama bu akımın üze
rinde Rousseau'nun etkisi büyük olmuştu. Romantiklerin 
ortak bir yönü doğanın yüceltilmesi, yapay toplumun ve 
uygarlığın aşağılanmasıydı. Onun için romantik edebiyatın 
gözde tipi, toplumda yerleşmiş kurallar ve· inançlarla uyum 
sağlayamayan, asi tabiatlı, antisosyal adam olmuştur. 

* * * 

]. ] .  Rousseau üzerinde uzunca durdum çünkü Kuyucaklı 
Yusııfu bu kültür bağlamı içinde incelemeyi denersek, dedi
ğim gibi, hem metnin yapısı açıklık kazanır hem de Yusuf 
daha anlaşılır bir karakter olur. Çünkü bu romanın teme
linde doğal/yapay karşıthğı yatar. 

Örneğin Yusuf'un eğitim görmek istememesinin nedeni 
ve anlamı nedir? Yusuf, eğitim görmüş insanlara bakarak 
okulun işe yarar bir şey olmadtğı kanısına varır ve okuyup 
yazmayı sökünce terk eder okulu. Diğer çocuklar, arkadaş
ları, düzenin gereği eğitim kurumlarından geçerek yetişir
lerken "küçük Yusuf, bir sur harabesi üzerinde çıkan bir ya
bani incir ağacı gibi" yetişir ve büyür. Yusuf'un, kendisine 
babalık eden kaymakam ve öğretmeni gibi okumuş adamla
rı küçük görerek okumamaya karar vermesini bir köylü ço
cuğu olmasıyla açıklayamayız herhalde. Kaldı ki Türkiye'de
ki kültür düzgüsüncle bilerek cahil kalmayı seçmek saygın 
bir davranış sayılmaz. Öyleyse yazar, dürüst ve iyi kahrama
nına niye böyle olumsuz bir hareket yaptırıyor? Belli ki Yu
suf'u toplum kurumlarından, okulların vereceği eğitimden 
uzak tutmak ve doğallığını korumak için. Nitekim yaşıtları 
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okula giderken o, vaktinin çoğunu kasabanın (çemberin) 
dışında, yazın kırlarda ve bağda ağaçların altında yatarak, 
kışın da, Salahattin Bey'in aldığı küçük zeytinlikte geçirir. 
Doğayla arasında öylesine yakın bir bağ vardır ki bir kere
sinde kendini gecenin bir parçası hissedecek kadar geceyle 
bütünleşir ve bir başka gün çınar ağacıyla özdeşleşir adeta. 
Kasaba ile Yusuf arasında kurulamayan uyum Yusuf ile doğa 
arasında kendiliğinden vardır. Şehirlilerle farklı bir dil ko
nuştuğunu düşünen bu yabani çocuk ağaçların dilinden an
lar, kasabanın dışındaki "bütün tarlaları,  bahçeleri , hatta 
zeytin ağaçlarını teker teker" tamr.6 Ona sorarsanız zeytin 
ağaçlarının kokusu "vakur"dur; cevizin kokusu "koyu, aca
yip, biraz da attarların sattığı itriyata benzeyen (. . .  ) tatlı, la
tif'' bir kokudur. lncirin kokusu ise yapışkan ve ağır, hayıt
larınki ekşi, çamlarınki ise sarhoş edicidir. Kasabaya gelince; 
oradaki evlerin de kendine özgü bir kokusu vardır, ama bu, 
akla çürümüşlüğü getiren ve zeytinyağı küplerinden, çürü
müş tahta basamaklarda, "ç ivitli duvarlardan, üst üste yığıl
mış birkaç şilteden ve bahçe kapısının yanındaki tulumba
dan" fışkıran küf kokusudur.7 Doğa/kasaba karşıtlığını böyle 
ayrıntılarda da izlemek olanağı vardır. 

Bir şeye cam sıkıldığı zaman, Yusuf kasabadan kaçar ve 
doğaya sığınır. Kasabadan kaçış motifi birçok kez tekrarla
nır romanda ve bunların hepsinde (Salahattin Bey'inkinde 
olduğu gibi) kasabanın temsil ettiklerinden kurtuluş isteği 
hissedilir. Ama kuşku yok ki kurtuluş için Edremit'ten iki 
kaçış girişimi bu motifin en önemli örnekleridir. Birincisi 
Yusuf'un Muazzez'i alıp kasabadan kaçması ve bir köyde 
evlenmeleridir; ikincisi de romanın bitiminde, evdeki çar
pışmadan sonra yine Muazzez'i alıp atla kaçmasıd ır. Bir ba-

6 Kııyııcalılı Yıısuf, s.1 57-158. 

7 A.g.y. , s. 161 .  
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kışım (simetri) oluşturan bu iki kaçıştan birincisinde evle
nip birleşirler ve ıssız doğada geçirdikleri romantik gece 
ikisinin de en mutlu gecesi olur. İkinci kaçışta Muazzez ka
sabada yaralandıktan sonra yine ıssız doğada geçirdikleri 
gecede ölüm ayırır onları. 

Şehir dışına bu ve diğer çıkışlar nedeniyle, dönüşümlü 
olarak kah kasaba içi mekanda buluruz kendimizi, kah ka
saba dışı mekanda ve ışık, renk, koku öğelerinin zengin ay
rıntılarıyla yapılmış doğa betimlemeleri Kuyııcalllı Yusıifun 
bir özelliği sayılabilecek kadar yer tutar metinde. Bilmem 
bu yapıttaki kadar ağaç çeşidinden de söz eden kaç Türk 
romanı vardır? Söylemeye gerek yok ki metinde doğanın 
böyle öne çıkması ne olayların geçtiği yerler hakkında bilgi 
vermek gereğinden ötürüdür ne de şairane betimlemeler 
yapmak isteğinden. Doğa, kasabanın karşıtı olduğu için 
önemlidir ve Yusuf'un temsil ettiği kavramla sıkı sıkıya 
bağlı olduğu için. Çünkü yabani incir ağacı gibi büyüyen, 
şehirli insanların değil ağaçların dilinden anlayan, toplumla 
değil de doğa ile uyum sağlayabilen Yusuf saf bir köylüden 
öte, "yapay insan"ın karşıtı olan, "doğal insan" örneğidir. 
Onun için kanımca Yusuf'u, yaptığımız gibi romantik ede
biyatın bozulmamış doğal insan kavramına bağlayarak ve 
toplumla uzlaşamayan asi kahramanlar geleneğine oturta
rak yorumlamak gerekir. 

Yusuf'un karakterinde bir ara meydana gelen değişiklik 
de bu yorumu kesinler. Şehirlilere benzemeyen Yusuf ken
dine özgü bir kişiliğe sahiptir. Nasıl görünüyorsa öyledir; 
yalan dolan bilmez; ne para hırsı vardır ne mevki hırsı; dü
rüst, sözünü esirgemeyen, dik başlı, asi tavırlı bir delikanlı
dır. Kendine güveni sonsuzdur, onun için kimseden kork
maz ve kimseye boyun eğmez. insanı yozlaştıran toplumun 
dışında kalabildiği sürece bu özelliklerini korur Yusuf, ama 
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sonuna kadar baba ekmeği yiyemeyeceğini, hele Muazzez 
ile evlenmek için iş güç sahibi olmak gerektiğini anlar. Dü
şünür ki "alışamadığı bu insanlar arasında onun da sağlam 
bir yeri" olmalıdır. Ve başlar Yusuf değişmeye. "O kendine 
güvenen ve dünyaya meydan okuyan tavırdan Yusuf'ta eser 
kalmamış denebilirdi (. .. ) yavaş yavaş yabancılık kaybolu
yor ve etrafına katışmak temayülleri beliriyordu" (s. 1 50). 
Ama Yusuf'taki bu büyük değişiklik doğrusu inandırıcı bir 
şekilde sergilenmiyor. Kısaca, bir iki paragraf ta Yusuf'un es
ki kişiliğini yitirdiğini ve artık "boynu bükük, mütereddit, 
mahçup bir delikanlı" olduğunu öğreniyoruz. "Başına kal
pak yerine kırmızı fes ,  ayaklarına tulumbacı pabucu yerine 
yanları lastikli bir potin'' , haki kilotunun yerine lacivert bir 
pantolon giyerek efendiler arasına katılan, katip olarak gü
ya çalıştığı kaymakamlıkta yeni gelen kaymakamın karşı
sında tir tir titreyen bu delikanlı topluma katılmış olan yeni 
Yusuf'tur. Onun bu yeni kişiliği sürüp gider, ta ki romanın 
sonunda birden isyan ederek etrafına ölüm saçana ve Edre
mit'i terk edip, yalnız, yine doğaya dönene kadar. Anlıyoruz 
ki doğallık ve masumiyet şehir toplumunda barınamaz. 

Yazımın başında kimi eleştirmenlerin Kuyucahl ı  Yusıiftaki 
romantizmle gerçekçilik arasında bir bağdaşmazlık gördük
lerini söylemiştim. Oysa romandaki aşk öyküsüyle kasaba 
gerçekliği birbirinden bağımsız değil, tersine, karşıtlıklar 
yoluyla birbirinin anlamını daha da netleştiren iki dünya
dır. Onun içindir ki yapıtta kasaba ile doğa ve yapay insan 
ile doğal insan karşı karşıya getirilerek özelliklerinin daha 
çarpıcı bir biçimde belirmesi sağlanır. Bu arada masum iki 
insanın temiz aşkı da, şehirdeki yozlaşmış cinsel sevginin 
(Şakir'in ırza geçmesi, annesinin seviciliği, eşrafın orospu
larla düşüp kalkması, rakı alemlerinde Muazzez'e sulanma
ları vb.) altını çizmeye yarar. 
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Kısacası diyebiliriz ki Kuyucalıl ı Yusuf romantizmin do
ğal/yapay karşıtlığına indirgenebilecek bir değerler sistemi 
üzerine temellendirilmiştir. Bundan ötürü metinde beliren 
kasaba/doğa, yozlaşmışlık/masumiyet, ölüm/yaşam ve ya
pay insan/doğal insan gibi ikili karşıtlıklar, bütünlüğü olan 
felsefi bir anlam üretirler. Roman, sözünü ettiğim kültür 
bağlamı içerisinde okunursa, Sabahattin Ali'nin haksız dü
zene, Marksist açıdan değil de, hain ve kötü zenginlerle iyi 
ve yoksul halk arasındaki ayrımı vurgulayan romantik bir 
tavırla yaklaşmasının nedeni de açıklanmış olur. Rousseau 
da soylu-vahşi kavramını, Fransa'da ayrıcalıklı sınıfın gücü
nü, sistemin bu sınıfa verdiği politik baskı olanaklarını yık
mak için kullanmamış mıydı? Bunları söylerken, Sabahat
tin Ali, J. J. Rousseau'nun kitaplarını okuduktan sonra 
onun felsefesini Kuyucahlı Yusuf a uyguladı demek istemi
yorum elbette. Ancak, onsekizinci ve ondokuzuncu yüzyıl 
romantikleri için ortak sayılabilecek fikirlerin ve bunların 
oluşturduğu genel bir dünya görüşünün Kuyucalılı Yusufta
ki kişileri belirlediğini, dile getirilen düşüncelere ve değer
lendirmelere bir temel teşkil ettiğini söylemek istiyorum. 
Hem biliyoruz ki Sabahattin Ali, Alınan romantiklerine ve 
özellikle F. Schiller'e hayran bir yazardı. Schiller gibi ro
mantiklerin de Rousseau'dan ne denli etkilendikleri bilinen 
bir şey. Ama bizim için Sabahattin Ali'nin Rousseau'yu han
gi yoldan tanıdığı önemli değil, önemli olan Kuyucaklı Yu
sufun yapısı, karakterleri ve anlamıyla romantiklerin f else
[ esi arasında görülen bağ. 

* * * 

Buraya kadar söylediklerim ile Kııyucalılı Yusufta anlam 
üreten karşıtlıklara, bunların meydana çıkardığı dünya gö
rüşüne ve oluşturdukları yapıya değindim, ama romanın 
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sanatsal yönden eleştirisine girişmedim. Belki bu konuda 
üzerinde durulması gereken bir no kta romanın gerçekçi 
yüzüyle romantik yüzünün çiz ilişindeki başarı farkıdır. An
latıcı Edremit'in günlük sıradan yaşamı üzerinde fazla dur
maz. Salahattin Bey'in evinden başka hiçbir evin ya ela aile
nin içine girmeyiz. Ne de başka insanların günlük, sıradan 
yaşamına tanık oluruz. Edremit hakkında söylenenler, işa
ret ettiğimiz karşıtlıkların gerektirdiğinden fazla değildir. 

Yazar, Edremit'te "memleketi asıl idareleri altında bulun
duran" eşrafın gücünü ve zorbalığını ortaya koymak üzere 
Hilmi Bey ile Salahattin Bey'in ailelerini aynı öykü altında 
toplar. Hilmi Bey, oğlu Şakir ve karanlık işlerinde onların 
sağ kolu olan Hacı Ethem, su katılmamış kötülükleri ve tek 
yanlı çizilişleriyle romandan çok romans türüne yakışan 
abartılmış karakterlerdir. Bununla birlikte , kendi sınıflarının 
bazı genel niteliklerini taşıdıkları için sosyal bir tip olarak 
belli bir gerçeklikleri ele vardır. Salahattin Bey ile Şahinde de 
birer sınıfın insanları olarak toplumsal gerçekl iğe oturtul
muş kişilerdir. Şahinde romanda birey olarak da yaşar, ama 
yazarın başarılı olduğu asıl karakter, Salahattin Bey'dir. 

Gerçi iç dünyasına pek girmeyiz, ama onu çeşitli hüviyet
leri altında izleriz. Dırdırcı Şahincle'nin kocası olarak, Yu
suf'un babalığı olarak, eşrafın satın alamadığı bir kayma
kam olarak ve belki en önemlisi bir hayat filozofu olarak. 
Hayat felsefesini özetini, Yusuf'a öğüt verirken söyledikle
rinden öğreniriz: 

Hayattan fazla şey bekleme. Dünyada her felaketin içinden 
en az zararla sıyrılmanın yolu hay<ıta uymak, muhite uy
mak, hiç sivrilmemeklir ( .  .. ) Hayatı olduğu gibi kabul et
meli ve ona ne bir şey ilave etmeli, ne ele ondan bir şey ek
siltmeli. . .  Bazı şeyler vardır, canımızı sıkar; "Bu neden 
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böyle! Böyle şeyleri dünyadan kaldırmalı ! "  deriz. Bazı şey

ler de mevcut değildir. İçimizden bunların olmasını ister, 

hatta bu uğurda çalışırız. lkisi de saçma ve faydasızdır. ln

san dediğin mahlük hiçbir şeyi değiştiremez. Bunun için, 

gönlünün rahat olmasını istersen, gördüğün fenalıkların 

bile bir hikmeti olduğunu düşün ve yeryüzünde olmayan 

iyilikleri oraya getirmek sevdasına kapılma. (s.203-204) 

Bu konuşma okur için üç işlevi yerine getiriyor gibi. Bi
rincisi Salahattin Bey'in kişiliğini açıklamak; ikincisi, öner
diği uzlaşmacı tutumla, Yusuf'unkine zıt ama genel bir dav
ranış biçimini tanıtmak; üçüncüsü de toplumun, gerçekte 
dürüst ve iyi niyetli bir adamı, nasıl işe yaramaz, pasif bir 
seyirci rolüne ittiğini göstermek. 

Salahattin Bey'in Şahinde ile evliliği, akşamcılığı, memu
riyet anlayışı, yaşam felsefesi hep toplumsal koşulların ürü
nüdür. Biliriz ki, aynı koşullar başka yerlerde benzer sonuç
lar vermektedir. Bu bakımdan , Salahattin Bey taşıdığı bu 
genellik nedeniyle ömrünü Anadolu'da tüketmiş diğer me
murlara benzer, ama aynı zamanda kendisine özgü bir kişi
liği olduğu için bireyliğini korur romanda. Bu nedenle Ku
yııcalılı Yusufta gerçekçilik her şeyden önce, belli bir top
lumsal yapıyı ve bu yapının ürünü olan kişileri ortaya ko
yan bir gerçekçiliktir. Uzun yıllarını Edremit'te geçirmiş 
olan Sabahattin Ali'nin bunları yansıtırken ayakları yere 
sağlam basıyor, çünkü bu işi yaparken gözleme dayandığı 
belli ve iyi bir gözlemcidir Sabahattin Ali. 

Ne ki Yusuf'u ve onun aşk öyküsünü anlatırken kaygan 
bir yüzeyde yürüyor gibidir, çünkü Yusuf ne tipik bir köylü 
karakteridir ne de kişiliği toplumsal koşulların ürünüdür. 
Yazar kimselere benzemeyen kahramanını çizerken gözlem
den yararlanamayacağına göre onu yoktan yaratmak zorun-
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da. Sabahattin Ali'nin bu işi başarıyla yaptığı söylenemez. 
Herhalde bunun başlıca nedeni Yusuf'un psikolojisi üzerine 
gerektiği kadar özenle eğilmemiş olması ve duygularını an
latırken de sık sık işin kolayına giderek yüzeyde kalmasıdır. 

Asıl aradığı şey nedir? Ne yapmak için gelmiştir dünyaya 
Yusuf? Bu soruların romanda cevabı yok. Yusuf kimliğini 
arayan roman kahramanlarından, ama kimliğini bulamadan 
roman bitiyor. Biliyoruz ki Sabahattin Ali, Kııyııcalllı Yusufu 
üç ciltlik bir roman olarak tasarlamıştı ve büyük bir olası
lıkla bu bitmemiş durumlar ve Yusuf'un kişiliği öteki cilt
lerde tamamlanacaktı. 

Bundan başka yazar, Yusuf'un içinde bulunduğu ruh hali
ni anlatırken duygularının derinliğini ya da yoğunluğunu 
dile getirmek için inandırıcı olmayan kolay abartmalara baş
vuruyor. Bir iki örnek vereyim. Yusuf, Muazzez'in kendisini 
sevdiğini anladığı akşam sedire oturmuş pencereden bulut
lara bakmaktadır: "Yusuf gözlerini bunlara dikti ve sabaha 
kadar öyle bekledi" (s. 1 13) . Başka bir gün Muazzez'i kendi
ne çekerek sımsıkı sarılmıştır: "Göğsünde hıçkıran baş ve 
kollarında titreyen vücut onu tutuşturuyordu. Dudaklarını 
ıslatarak odanın karanlık duvarlarından birine gözünü dikti 
ve saatlerce böyle kaldı" (s. 195). Son bir örnek: Yusuf yaralı 
Muazzez'i sabah ölü bulmuştur: "Yusuf gözlerini bu yaraya 
dikti ve belki yarım saat hiç kımıldamadan öyle kaldı" 
(s.283) . Yusuf'u sabaha kadar bulutlara baktırmakla; kolla
rında sevgilisi, gözlerini saatlerce duvara diktirmekle ya da 
karısının yarasını yarım saat kımıldamadan seyrettirmekle, 
onun derin heyecan ve duygularını okura aktarmak olanak
sızdır. Üstelik bunlar inandırıcı davranışlar da değildir. 

Yukarıda, olay örgüsünün Yusuf ile Muazzez arasındaki 
durumun tekrar tekrar düğümlenip çözülmesiyle ilerlediği
ni söylemiştim. Yusuf'un bir çıkmazda olduğu ve çaresizlik 
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içinde çırpındığı anlarda, yazar, Yusuf'un duygularım ve ka
fasından geçenleri aktarmak için iş dünyasına eğilir. Ne var 
ki metnin bu önemli yerlerinde Yusuf'un tepkisini, ruhsal 
durumunu açıklarken klişeleşen bir ruh hali betimlemesiy
le ve klişeleşmiş cümlelerle yetinir. Yusuf hep ne yapmalı 
diye sorar kendi kendine, bir şey yapmak zorunda olduğu
nu düşünür, ama yapacak bir şey gelmez aklına. 

Günlerce, aylarca düşünüyor, aklına işe yarar bir şey gel

miyordu. Bu hal kaç sene sürebilirdi? (. .. ) Başka bir yol, 
başka bir çare lazımdı. (s. 149) 

Yusuf ne yapacağım bilmiyordu. Bugün her şeyin başka bir 
çehre alacağım, bir şeyler olması lazım geldiğini seziyor, 

fakat sarih ve katı hiçbir şey düşünemiyordu . (s. 1 65) 

Fakat bu ne kadar böyle devam edecekti? Hayatlarında de
ğişmesi icap eden bir şey olduğu muhakkaktı. (. . . ) Ne yap
malı? (s. 198-199) 

Fakat bir şey yapmak icap ettiği muhakkaktı. Bu böyle de
vam edemezdi. 

( . . .  ) 

Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? (s.263) 

Görüldüğü gibi, yazar, Yusuf'un ruhsal bunalımlarım oku
ra aktarabilmek için ne hayal gücünü zorluyor ne de ciddi 
bir çaba gösteriyor. Her defasında hemen hemen aynı cümle
ler kaleminden kendi kendine dökülüyorlar sanki. Yusuf'un 
çizilişinde, Salahattin Bey ve Şahinde gibi karakterlerin çizi
lişlerinde rastlamadığımız bazı aksaklıklar olduğuna kuşku 
yok. Kısacası, Kuyucalllı Yıısufta, daha çok gözleme dayanan 
kasaba ortamının sergilenişi, tamamen kurmaca olan aşk öy
küsünün ve kişilerinin sunuluşundan daha başarılı. 
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* * * 

Son olarak romanın bildirisine iliş�in bir soruna takıla
cağım. 

Sorun, halk karşısındaki tutumlarında anlatıcı ile Yusuf 
arasında gözlemlenen farklılıktan doğuyor. Anlatıcı, bu dü
zende eşrafın zorbalığı altında ezilen halktan yana olduğu
nu saklamıyor ve kullandığı anlatıcı stratej isiyle okurda 
acıma, sevgi, nefret ve isyan duyguları uyandırarak onun da 
aynı görüşleri ve tutumu paylaşmasını amaçlıyor. Başka bir 
deyişle, anlatıcı ile okur arasında bir özdeşleşme söz konu
su. Beri yandan anlatıcı, romanın bi ldirisini somutlaştıran 
bir de olumlu kahraman sunuyor okura: Haksızlığa ve zul
me isyan eden, yoksul ,  dürüst bir genç. Doğal olarak okur, 
bu savaşımda anlatıcıyla birlikte Yusuf'tan yana ve anlatı
cıyla özdeşleştiği gibi Yusuf i le de özdeşleşiyor. Ne var ki 
anlatıcı ile Yusuf'un halk karşısındaki tutumları aynı değil. 
Çünkü Yusuf'un gözünde önemli ayrım, ezen eşraf ile ezi
len halk arasında değil, kendi ile tüm kasaba insanı arasın
dadır. O aynı kalıptan çıkmış gibi gördüğü bu insanların tü
müne yabancı hisseder kendini. Gerçi rençperlere, yoksul
lara acır, onları koruduğu da olur, ama adam yerine koy
maz, sevmez onları. ltiraf edelim ki Yusuf'un, kendisinden 
bir parça saydığı Muazzez'den başka kimseye sevgisi yok. 
Ne yoksul halka ne de hatta yakınlarına. Aşağıdaki satırlar 
kişiliğinin bu sevimsiz yönünü belirtmeye yeter sanırım. 

Zaten Yusuf, senelerden beri hiç kimeseye karşı kalbinde 
muhabbet beslemiyor ve bir insam sevebilmesi için ona 
hayran olması lazım geldiğini anlıyordu. Hürmet ve taktir 
hisleri beslemediği, hatta tepeden baktığı ve küçük gördü
ğü insanları nasıl sevebilirdi? Salahattin Bey'i bir parça se

viyorsa, buna sebep ; Yusuf'u çok kızdıran aczinin yanında, 
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bu adamın harikülade denecek kadar iyi bir kalbe malik 
olmasıydı. (s. 1 1 7) 

Evet, kendini evlat edinip büyüten iyi yürekli Salahattin 
Bey'i bile ancak bir parça sevebiliyor Yusuf. 

Kanımca yazar Yusuf'un doğallığını ve yalnızlığını vurgu
lamak için onu toplumdan ayırayım, pisliğe bulaştırmayım 
derken, halktan da koparmış ve insancıl sıcaklıktan yoksun, 
yer yer sevgisiz ve bencil bir genç yapmış. Okurun özdeşle
şeceği kahramanın bu kendini beğenmişliği ve ezilen yoksul 
tabaka dahil herkesi küçük görmesi, anlatıcının okura telkin 
etmek istediği değerlere ve tutuma ters düştüğü için roma
nın temel bildirisiyle çelişkili bir durum yaratıyor. 

Yusuf, yukarıda işaret ettiğimiz aksaklıklara karşın yine 
de, kuşkusuz, Türk romanı için yeni ve ilginç bir karakter. 
Onu ilginç kılan, yalnızca, ilk köylü roman kahramanı ol
ması değil, belli bir toplumsal yapının yarattığı değerleri ve 
görüşleri (nedenlerinin bilincinde olmasa da) aşmak iste
mesi. Bu bakımdan, 1950'lerden sonraki Türk romanında, 
düzenle uzlaşamayan kahramanların da ilk örneği sayılabi
lir. Böylece, Kuyucalllı Yusuf Türk romanında yeni bir so
runsalı başlatmakla kalmaz, bu sorunsala bağlı olarak yeni 
bir roman kahramanı tipi de getirir. 

* * * 

Pertev Naili Boratav ile Cevdet Kudret'in bize aktardığı bil
gilerden, Kuyucahlı Yusujun bir üçlemenin ilk cildi olarak ya
zıldığını ve Yusuf'un bir eşkiya olarak işleneceği ikinci cildin 
Çineli Kübra adını taşıyacağını öğrenmiş bulunuyoruz.8 Ku
yucaldı Yusıiftaki bazı sözler bu tasarıyı doğrular niteliktedir. 

8 Bkz. Pertev Naili Boratav; "Sabahattin Ali'nin Hikayelerinin Hikayesinden Çizgi
ler", Filiz Ali Laslo, Atilla Özkırımlı, Sabalıattiıı Ali, Cem Yayınevi, 1979, s.285. 
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Söz gelimi, yazar, Yusuf'un sıradan bir adam olmadığını ve 
sıradan olmayan bir şeyler yapacağını okura sezdirir. Yusuf 
da "kendisinin dünyaya bir iş için geldiğini müphem bir şe
kilde" hisseder, "fakat bu işin ne olduğunu" bilmez. Biz de 
öğrenemeyiz bir türlü (s. 199). Kübra konusu da öyle. Yusuf, 
Ali'ye bu kızdan söz ederken, "onda bir şeyler var. O kız 
böyle kalmaz, muhakkak bir şeyler yapacak" diyerek Kübra 
ile ilgili bir beklenti uyandırır. Kız, anasıyla birlikte ortadan 
kaybolduktan sonra da bir gün onu tekrar göreceğine ve ya
rım kalmış bir işi birlikte tamamlayacaklarına dair inancı 
kesindir. Demek Kübra muhakkak bir şeyler yapacak, ama 
ne olduğunu bilmiyoruz. Yusuf da bir şey yapmak için gel
miş dünyaya, ama ne olduğu belli değil ve bu iki kişinin 
tekrar buluşup yarım kalmış bir işi tamamlayacakları söyle
niyor. Ne var ki Kübra romanda bir daha görünmez bile. 

lkinci ve üçüncü ciltlerde yazılmış olsaydı Kııyııcalıl ı  Yu
suf a eşkiya romanı olarak da yaklaşılabilir ve bu açıdan ba
kınca romanın, Köroğlu, Yalnız Efe, Çalmrnlı Efe ve ince Me
med gibi eşkiya romanlarının dörtlü kalıplarına göre kurul
duğunu belirtmek yerinde olurdu. Bu konuya Ince Memed'i 
incelerken, Türk eşkiya romanlarının yapısıyla ilgili olarak 
tekrar döneceğiz. 
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iKiNCi BÖLÜM 

BEREKETLi TOPRAKLAR ÜZERİNDE 

KÖYLÜ ŞEHİRLİ ÇATIŞMASI 

Orhan Kemal'in en iyi romanı sayılan Berelıetli Topralılar 

Üzerinde eleştirmenler tarafından haklı olarak övülmüştür. 
Ne var ki, romanı inceleyen yazılara baktığımız zaman , 
bunlann hemen hepsinde başarı nedeni olarak günün top
lumsal gerçekliğinin doğru yansllllmış olmasına ağırlık ve
rildiğini görürüz. Çukurova'daki sömürü düzeni, tarımda 
kapitalizme geçiş, kapalı köy ekonomisinin yetersizleşmesi 
nedeniyle köyden kente göç ve gurbetçilerin kentteki kötü 
yaşam koşulları, üzerinde durulan başlıca noktalardır. Oysa 
bir kurmaca metinde anlatılan bir öykü varsa bir de bu öy
künün dile getirilişi vardır. Eleştirmenler Berelıetli Toprah
lar Ozerinde'yi överken bu yönü hakkında, kuruluşunun 
tutarlı, biçiminin iyi, üslubunun güçlü olması gibi bir iki 
özelliğe genel olarak değinmekle yetinmişler. Sanının bu 
konuda söylenenler üç beş cümleyi geçmez. Kimi eleştir
menlerse romanı, saptadığı toplumsal gerçeklikten ötürü 
överken biçim yönünü kusurlu bulmuşlar. Örneğin lrfan 
Yalçın'a göre; 
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Biçimsel bir yeniliği, Türk romanına katkısı olabilecek este

tik bir bütünlüğü yok ( . . .  ) Konu çok dağınık (. .. ) planı çok 
dağınık (. .. ) Saptaması güçlü, tekniği güçsüz bir roman.1 

Mehmet Ergün de "Biçim yönünden tam bir yetkinlikte 
olduğu ileri sürülemez" diyerek lrfan Yalçın'a katıldığını 
belirtiyor; ancak yazarı değil, onu acele yazmak zorunda bı
rakan toplumu suçlamaktan yana.2 

Orhan Kemal gerçekçi bir yazar, ama yaptığı, Çukuro
va'daki gerçek yaşama, toplumsal gerçekliğe bir ayna tut
mak değil. Şekilsiz bir Çukurova yaşamının, ne denli doğ
rulukla yansıtılırsa yansıtılsın, sanatla ilgisi olmazdı. Onun 
için Orhan Kemal de elindeki malzemeyi düzenlemek ve 
yeniden kurmak zorundaydı. Nasıl roman yazdığını açık
larken, ilk önce konu üzerinde düşündüğünü, daha sonra 
da "Nasıl söyleyeyim" sorusuna cevap aradığını söylüyor.3 
Ben de bu bölümde Bereketli Topraklar Üzerinde'yi inceler
ken ihmal edilmiş ya da yanlış değerlendirilmiş olan, "nasıl 
söylendiği" yönü, yani söylemi üzerinde özellikle durmak 
istiyorum. Eğer roman iyi bir sanat yapıtı ise hele Fethi Na
ci'nin dediği gibi en iyi on Türk romanı arasında yer alıyor
sa metne daha yakından bakmanın zamanı gelmiştir. 

Bir anlatı metninin iki yönü vardır; birincisi "öykü" ,  ikin
cisi "söylem"dir. "Öykü" bir olay serisinden, kişilerden, 
çevreden oluşur ve ne anlatıldığı sorusuyla ilgilidir. "Söy
lem" ise, "öykü"nün nasıl anlatıldığı sorusuyla. Öyküyü bi
ze ileten söylemdir; yalnız ve yalnız söylem yoluyla öğrene
biliriz kişileri ve olayları. Onun için bir anlatı metninde 
okuduğumuz öykü, söylemden geçmiş bir öyküdür. Başka 

1 '"Bereketli Topraklar Üzerinde", Gelecelı, 1 . 10.1971. Alıntılayan Asım Bezirci, 
Orhan Kemal, ikinci basım, 1984, s.144. 

2 '"Bereketli Topraklar Üzerinde" , Yeni Ortam, 22.7. 1973, s.7.  

3 Bkz. "Nasıl Yazıyorum? "  Alıntılayan Asım Bezirci, a.g.y , s.43. 
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bir deyişle, belli bir şekilde düzenlenmiş ve belli bir yön
temle sunulmuş öyküdür. Yazar öyküsünü dile getirirken 
söylemle ilgili bir sürü sorunla karşı karşıyadır. Öyküye ne
reden başlamalı? Başından mı, ortasından bir yerden mi? 
Hangi olayları seçip anlatmalı? (Örneğin, Yusuf'un yola çı
karken, karısıyla vedalaşmasını anlatmalı mı?) Neye ne ka
dar yer ayırmalı? Hangi olayları sahnelemeli, hangilerini 
özetlemeli? Öyküyü kime anlattırmalı? Öykünün kişilerin
den birine mi, yoksa öykü dışı bir anlatıcıya mı? Bu anlatıcı 
kişilerin içini dışını bilen bir anlatıcı mı olmalı, yoksa bil
me konusunda ayrıcalıklı olmayan, gerçek yaşamdakine 
benzer bir insan mı olmalı? vb. vb. Yazar bilinçli olarak bu 
noktaların her birini düşünmese de, yazdığı metinde bu so
runların şu ya da bu şekilde çözümlendiğini görürüz. Bizim 
yapmak istediğimiz de Orhan Kemal'in bu tür sorunları na
sıl çözümlediği, öyküsünü nasıl düzenlediği ve nasıl bir an
latı yöntemiyle sunduğu. lşe öyküdeki olayların düzenleni
şiyle başlamak istiyorum. Daha doğrusu olay örgüsünün 
yapısıyla. Sonra ana tema'nm gelişimiyle bu yapı arasındaki 
bağıntıya ve anlatım tekniğine geleceğim. 

* * * 

Berehetli Topraklar Üzerinde'nin olay örgüsü dünya anlatı 
edebiyatında çok kullanılmış olan bir tür yolculuk üzerine 
kurulmuştur. Mitoslardan kaynaklanan , destanlara, ro
manslara ve arama arketipini izleyen masallara geçmiş olan 
bu kurgu, ayrılış -savaşım- dönüş kalıplarından oluşur ve 
kökeni büyük bir olasılıkla Yakın Doğu'nun çok eski bere
ket ayinleridir. Türk yazınında yolculuk üzerine kurulmuş 
anlatılara daha çok halk edebiyatında rastlarız. Örneğin 
masallarda, Battal Gazi türünden halk hikayelerinde. Köke
nini eski mitoslarda bulduğumuz bu tür anlatılarda, kahra-
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man bir nesneyi ya da bir defineyi ya da kaçırılan bir kızı 
vb. bulmak için çıkar yola; türlü güçlüklerle karşılaşır, sı
navlardan geçer, yer altına ya da denizin derinliklerine iner, 
orada karanlık güçleri , yani ölümü, kısırlığı, kıtlığı temsil 
eden bir varlıkla (örneğin bir canavarla) savaşır, onu yener 
ve elde ettiği nesneyle geri döner. Geri getirdiği ganimet 
mitos dilinde berekettir, doğurganlıktır, yaşamdır. 

Bu kitapta inceleyeceğimiz başka romanlarda da bu mitos 
kalıplarının sürdürüldüğünü göreceğiz. 

Bereketli Topralılar Üzerinde'nin olay örgüsü de, temelde, 
aynı yapıyı gösterir. Üç arkadaş }'Oksulluk (kıtlık) yüzün
den köyden ayrılır, yola çıkarlar. istedikleri nesnenin (para
nın) bulunduğu kente varırlar. Kentte türlü güçlüklerle 
karşılaşırlar ve cinslerle özdeşleştirdikleri şehirlilere karşı 
verdikleri savaşım sonucu üç arkadaştan ikisi ölür, yalnız 
biri savaşımı kazanır, amaçladıklarını elde ederek köyüne 
döner ve ailesine bolluk getirir. 

Bu öykünün de ayrılış-savaşım-dönüş kalıplarından oluş
tuğu açık. Başka masal özelliklerini de içerdiğine aşağıda sı
rası geldikçe işaret edeceğim. 

Berehetli Topralılar üzerinde bir masal değil elbette. Or
han Kemal toplumsal ve ideolojik bir sorunu yani ezen-ezi
len karşıtlığını sergiliyor romanında. Ama Çukurova'da 
gözlemlediği gerçekliği olduğu gibi yansıtarak değil, ona 
bir form vererek, onu yapılaştırarak. lşte bu yapı, ilk bakış
ta fark edilmese de, bir masal yapısıdır. Şunu da söylemek 
gerekir ki, Orhan Kemal kurgu konusunda son derece titiz 
davranmış, yapıyı matematiksel dengelerle ifade edilebile
cek şekilde kurmuştur. 

Roman 30 bölümden oluşur ve bunlar, yolculuğu n başı ,  
ortası ve sonu olmak üzere üç kısma ayrılmışlardır. llk iki 
bölüm Ç. köyünden Adana'ya ( Çukurova'ya) gidişe; ona-
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daki yirmi altı bölüm Çukurova faslına ve son iki bölüm 
de Adana'dan Ç. köyüne dönüşe ayrılmıştır. Yani 2+26+2. 
Ne var ki, Orhan Kemal yolculuğun asıl Çukurova faslı 
üzerinde durduğu için olay örgüsünün yapısı dikkatten 
kaçabilir ve kaçmıştır da. Bu yolculuk kendi başına, dü
zenli bir yapı oluşturduğu için önemli değil yalnızca; göre
ceğimiz gibi ana tema'nın gelişim aşamalarıyla da örtüşe
rek romana bir bütünlük sağlar. Başka şekilde söylersek, 
yolculuğun başı, ortası ve sonu (ya da ayrılış, savaşım ve 
dönüş) ana tema'nın ortaya konması, örneklerle işlenmesi 
ve sonuçlanması aşamalarıyla örtüşür. Şimdi ne demek is
tediğini metne daha yakından bakarak açıklamaya çalışa
yıın. Ama hemen söyleyeyim ki, metnin işaret edeceğim 
biçimsel özelliklerinin tümünü Orhan Kemal düşünmüş, 
hesaplanmıştır demek istemiyorum. Büyük bir olasıl ıkla 
pek çoğunu, başka yazarlar gibi, sanatçı içgüdüsüne borç
ludur. 

Roman lflahsızın Yusuf, Köse Hasan ve Pehl ivan Ali'nin, 
Ç. köyünden, yola çıkışlarıyla başlar. İstasyonda ve sonra 
trendeki konuşmalarından yolculuğun amacını öğreniriz. 
Şehirde iş bulup üç beş kuruşla köye dönmektir bu . Köse 
Hasan aynca kızına saç tokasıyla üstü işli tarak da almayı 
düşlemektedir. Yusuf ise köydekilerin adını bile duymadık
ları bir gazocağı ile dönmek gibi hayaller de kurmaktadır. 
Bu gazocağı romanının sonlarına doğru önem kazanacak ve 
simgeleşecektir. Yine bu konuşmalardan, çıkılan yolculu
ğun tehlikeli olduğunu da anlarız, çünkü gittikleri yer şe
hirdir ve orada şehirliler vardır. Hasan ve Ali köyden ilk 
kez ayrılmaktadırlar; Yusuf'un ise daha önce Sivas'ta iki ay 
hamallık etmiş olmaktan gelen bir deneyimi vardır ve tehli
keye karşı uyarır arkadaşlarını :  
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Lakin biz biz olalım şehir yerinde göz kulak olalım kendi

mize kardaşlar. Neden derseniz, şehir yeri köy yerine ben

zemez. Şehir adamı köylüyü cin çarpar gibi çarpar. Birbiri
mize iyice sarılalım, el sözüne kulak asmayalım. Anca be
raber, kanca beraber!4 

Yusuf'un konuşmalar arasına sıkıştırılmış bu sözleri ger
çekte romanın ana tema'smı ortaya koyar. Bu tema, ezi
len/ezen karşıtlığının daha somut bir görünüm kazandığı 
köylü/şehirli karşıtlığıdır ve romandaki çatışma bu karşıtlık
tan doğar. Ancak "şehirli" ya da "şehir uşağı" ,  yalnız şehirde 
doğmuş olanlar değil, şehirde yerleşmiş, pişmiş ve böylece 
şehirlileşmiş olanları da kapsayan bir sözcüktür. Arama ar
ketipine giren masallarda kahraman çıktığı yolculukta deva
nalarına, canavarlara ya da cinlere, perilere karşı savaşım ve
rerek aradığına kavuşur ve döner ya; benzetmeyi sürdürür
sek, diyebiliriz ki Orhan Kemal'in üç köylüsü de bilmedikle
ri acayip bir diyara gitmektedirler ve verecekleri savaşım da 
"cin" dedikleri şehirliye karşı verilecektir. Birinci bölümün 
sonuna doğru bu düşman ve beklenen çatışma bir kez daha 
konuşmanın konusu olur ve Yusuf, "Şehirli bir cin. Şehirliyi 
biliyor musun sen?"  diyerek tehlikeyi vurgular. 

llk iki bölümde ana tema ile köylünün şehirliye bakışı ve 
şehir hakkındaki bilgisizlikleri yeterince belirtildikten son
ra, Adana'ya varışla romanın asıl akılda kalan Çukurova faslı 
başlar. Bereketli Topraklar Üzerinde'ki en çarpıcı sahneler ve 
olaylar, korkunç çalışma koşulları, bilinçsiz ırgatların, işçile
rin emeğini acımasızca sömürten düzen bu kısımda verildiği 
için eleştirmenlerin de üzerinde durdukları konu, gözler 
önüne serilen bu toplumsal gerçeklik olmuştur. Oysa bu 

4 Berdıeıli Topraklar Üzerinde, Cem Yayınevi, 1972. Kitabımızda metin olarak bu 
baskı kullanılmıştır. 
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kısma (ortadaki 26 bölüm) köyhVşehirli karşıtlığı temasının 
işlendiği ve somut örneklerle sergilendiği bölümler olarak 
bakmak, romanın başı, ortası ve sonu arasında kurulan ba
ğın hakkını vennek bakımından daha doğru olur. Unutma
yalım ki, Çukurova'daki iğrenç düzen, sömürü ve yozlaşmış 
yaşam, birkaç kuruş kazanmak için yola çıkan üç köylünün 
gurbette şehirliyle savaşımı dolayısıyla verilmektedir. Göre
ceğimiz gibi, köylü/şehirli karşıtlığı Çukurova faslı kapan
dıktan sonra dönüşe ayrılan son iki bölümle sürdürülecek 
ve romanın anlamını ilgilendiren bir çözüme bağlanacaktır. 

* * * 

Yolculuğun bu orta bölümünde yazar, Çukuro\'.a'ya gelen 
üç arkadaşın fabrikada, inşaatta ya da bir çiftlikte çalışırken 
karşılaştıkları para dolaplarını, haksızlıkları ve şehirlilerin 
bunlara oynadıkları oyunları, köylü/şehirli çatışmasının ör
nekleri olarak sıralarken aynı zamanda Çukurova'daki ya
şamı da sergilemiş olur. Orhan Kemal'in anlattığı dünya, bu 
bereketli topraklar üzerinde çalışan ve sefalet içinde yaşa
yan yoksul insanların çirkin dünyasıdır. Yalanın, hilenin, 
ikiyüzlülüğün, hırsızlığın kol gezdiği bir çıkar dünyası. Bu 
kokuşmuş Çukurova dünyasının kadını ve erkeği iki şeyin 
peşindedirler: Para ve cinsel aşk. Para için kadınlar kendile
rini satarlar, fakir ırgatlar arkadaşını gammazlar, bir diğeri 
adam boğar. Yusuf ile Ali "kardeşten ileri" arkadaşları hasta 
Hasan'ı ölüme terk ederler. Bu bölümlerin çarpıcı ve etkili 
olmasının bir nedeni, yazarın, kişilerini, karın doyurmak ve 
cinsellik gibi iki temel içgüdüye indirgeyerek, onları en il
kel ve çıplak, hayvana en yakın yönleriyle sergilemesidir. 
Yalnız manen değil, maddeten de bir hayvan yaşamıdır bu. 
Pis ahırlarda yatıp kalkar, fışkı üzerinde, hendeklerde çiftle
şir, bitlerini kırar, kurtlu ekmek yerler. 
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Cinsel ilişkilerin kısa bir dökümünü yapmak bu bakım
dan ne tür bir hayat yaşandığını göstermeye yeter sanırım. 
Kadın karakterlerden, şoförün karısı Hayriye katibin odasın
da katiple; kendi odasında, sızmış kocasının yanı başında ta
şeron Rıza ile sevişir. Aynı zamanda Fatma'yı kandırması 
için para teklif eden Rıza ile Fatma'nın arasını bulur. Fatma 
ise aynı gece hem Rıza ile hem Pehlivan Ali ile yatar. Sonra 
da nikahsız yaşadığı Ömer ile. Bir gün Ömcr'i bırakıp Pehli
van Ali ile kaçar (Ömer de ileride şoförün karısı Hayriye ile 
kaçacaktır) . Gittikleri çiftlikte ağanın oğlu ile uydurur işini. 
Sonra Ali'yi atlatıp katip Bilal ile ilişki kurar. Fatma'yı son 
gördüğümüzde, sıtmalı ,  perişan durumda, bir hendeğin 
içinde kendisine kinin yutturan bir köylünün kucağındadır. 
Genelevden çıktığı söylenen Aptal Kızı, Pehlivan Ali'yi hen
dekte baştan çıkanr. Köyde sözlüsü bekleyen Ali'nin şehir
deki kısa yaşamına Fatma, Aptal Kızı ve genelevdeki Selvi 
karışır. Bu ilişkilerin hiçbirinde gerçek bir sevgi ya da dost
luk yoktur. Ya çıkar vardır ya da cinsel doyum. Yalnız Ali ile 
genelevdeki Selvi arasında daha insanca bir ilişki başlayacak 
gibi olursa da Ali'nin ölümü buna da meydan vennez. 

Yola çıkarken söz konusu edilen tehlikeler üç arkadaş 
için Çukurova'da gerçekleşmeye başlamıştır. Köse Hasan 
çırçır fabrikasının sulu koza bölümünde iliklerine kadar sı
rılsıklam, soğukta çalıştırıldığı için hastalanır ve ölür. Öteki 
ikisi ırgat başıya haraç vermekten usanır, patrona şikayet 
etmek isterken ırgatbaşıdan pay alan odacı engel olur ve 
fabrikadan kovulurlar. Bir inşaatta iş bulurlar, ama yine ha
raç vermek zorunda kalırlar. 

Orhan Kemal bu konuyu roman boyunca işlerken , onu 
zenginleştiren güzel bir buluşundan ustaca yararlanır. Yu
suf'un emmisinin ögütlerini kastediyorum. Yusuf'un bu öl
müş emmisi şehirde uzun zaman kalmış, şehirliyi tanımış, 
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deneyim sahibi bir köylü . Yusuf hep onun öğütlerini, uyarı
larını tekrarlayarak arkadaşlarına akıl hocalığı yapar. Em
minin sözleri köylü/şehirli karşıtlığı tema'sım vurgulamakla 
kalmaz, köylünün şehirliye bakışını, onun hakkındaki dü
şüncelerini ve inançlarını da aktarır. Orhan Kemal bunu 
Hasan, Yusuf ya da Ali'ye yaptıramazdı, çünkü onlar şehri 
ve şehirliyi tanımıyorlardı. Anlatıcı olarak kendi verseydi 
soruna köylünün bakışını dolambaçlı bir yoldan bize du
yurmuş ve doğallığını yitirmiş olurdu. Örneğin, Adana'da 
ilk günü fabrikanın yolunu sordukları adam bunları tersle
yip gidince Yusuf şöyle söylenir: "Şehirli değil mi? Fıkara 
emmim şehirliler beleş beleşine yararlı pannağa işeınezler 
derdi" (s.38). Az sonra fabrikayı bulduklarında Yusuf, hem
şerileri olan müdürü görebilmek için kapıcının eline iki pa
ket köylü cıgarası sıkıştırmayı önerir ve nedenini açıklar: 
"Şehir adamı yeyime alışkın olur. Eminim derdi ki, siz siz 
olun şehirliye yeyimi eksik etmeyin" (s.42) . Yazar, şehirli
nin karşılıksız bir iş yapmayacağına dair inancını, araya an
latıcıyı sokarak belirleseydi bu kadar doğal bir şekilde yeri
ne oturtabilir miydi? Ama iş bununla bitmiyor. Emminin 
ağzından verilen öğütlerin daha önemli bir işlevi var ro
manda. Yusuf'un dilinden düşürmediği ve masal kahrama
nına yardımcı olanların öğütlerini anımsatan bu emmi 
öğütleri, köylünün şehirde verdiği savaşımda alınacak ön
lemleri, savunma yollarını, şehirlinin zayıf yanlarını sapta
yan bir strateji oluşturur. Bunlara bir göz atarak emminin 
köylüye nasıl bir tutum önerdiğini ortaya koymak gerek, 
çünkü bunlar soruna ahlaksal bir boyut da getirirler. lşte 
birkaç örnek: 

Emmim derdi ki siz siz olun şehirlinin fendine düşmeyin. 

Sizi vallaha yek ekmeğe mühtaç ederler derdi. (s.57) 
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Emmim derdi ki, siz siz olun, şehirlinin suyuna göre gi

din, şehirli ak derse siz kara demeyin derdi. (s.40) 

Emmim derdi ki, geminizi yürütmeye bakın derdi. Adam 
köprüyü geçene kadar gavura bile dayı der. (s.44) 

El kapısında çalışan adamın boynu eğri olmalı. Eminim 
derdi ki . . .  (s.56) 

Gurbette insan derdi emmim, sudan çıkmış balığa döner. 

Tevekkül olun, aman tevekkül. Tevekkülün koyununu 
kurt yemezmiş ! (s.45) 

Koltuğuna koltuğuna ver, essah beller, şişer ha şişer. Em

mim derdi ki, şişsinler bırak derdi, enayiler şiştiler mi işi

niz düze çıkar derdi. (s.381) 

Emmim derdi ki ,  siz siz olun, şehirlinin sakalına göre ta
rak vurun derdi. (s.381 )  

Nasıl bir tutum çıkıyor kurnaz emminin öğütlerinden? 
Şehirlinin suyuna gideceksin, ak dediğine kara demeyecek
sin, rüşvetle besleyeceksin, yüzüne gülüp pohpohlaşacak
sın, hep tevekkül göstereceksin ve boynun eğri olacak. Baş
ka bir deyişle aşağılanmaya razı olup, onurundan ödün ver
meyi hiçe sayan bir tutum. Böyle davranırsan ayakta kalabi
lirsin, yoksa şehir seni ezer geçer. N itekim bu öğütlere 
uyan lflahsızm Yusuf gemisini yürütecek, uymayan Pehli
van Ali canından olacaktır. 

* * * 

Ali kadınlara düşkündür Yusuf'un emmisinin, "şehir ye
rinde siz siz olun avrat kısmına kulak asmayın (. .. ) Kulak 
astınız mı yandınız" sözüne boş verir, Yusuf'un yalvarmala-
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rına da kulak tıkayıp, Fatma ile işi pişirmek umuduyla Yu
suf'tan ayrılır ve felaketine doğru yürür. Ali'nin kadın serü
venleri de köylü/şehirli tema'sının bir parçasıdır. Kaçırdığı 
Fatma ile birlikte bir çiftlikte çalışırken, Fatma'ya göz ko
yan katip Bilal bir dolap çevirir ve Ali'yi oradan uzaklaştır
mak için tarla işinden aldırıp uzaktaki harman işine, patoza 
yollatır. Mutsuzdur Ali, aklı fikri Fatma'dadır ve kendisine 
oynanan oyunu öğrendiği zaman "cin çarpar gibi çarptılar" 
diye şikayet eder Hidayetinoğlu'na. Gerçi Fatma'yı kandı
ran ve Ali'yi oradan uzaklaştıran katip ile ırgatbaşıdır, ama 
Ali yalnız onlara değil tüm şehre lanet yağdırır. "Vah şehir 
( . . .  ) gözün çıksın şehir, kırdın kanadımı kolumu, vay şehir, 
vay kahpe şehir" (s.258). Besbelli Ali'nin gözünde katip ile 
ırgatbaşı demek şehir demek ve şehirli demek cin demek. 
Köylü/şehirli çatışmasını açıkça belirten bu sözler romanın 
birinci baskısında yoktur. lkinci baskıda yazar bu tema'yı 
iyice vurgulamak için böyle eklemeler yapmıştır. 

Cin gibi şehir adamının Pehlivan Ali'yi son çarpışı, 
Ali'nin saflığından yararlanan ırgatbaşının onu tehlikeli bir 
işte kullanarak ölümüne neden olmasıyla gerçekleşir. Pehli
van Ali'nin serüvenlerini izlerken romanın doruk noktasını 
oluşturan bu ölüm sahnesine doğru ilerleriz . Yazar, acıların, 
öfkelerin, korkuların en uç noktaya vardığı bu sahneye 
doğru adım adım tırmanan olayları geliştirirken gerilimi ve 
etkiyi artıracak öğeleri ihmal etmez. Ali'nin ölümünün bir 
zirve oluşturması için ondan önce aynı şiddette benzeri bir 
olaya yer vermek istemez. Ama Ali'ninkinden önce Köse 
Hasan'ın ölümü var. Hasan'ın ölümü, üç arkadaşın şehirde 
sömürülüşünün bir örneği olacak, ama bir zirve oluşturma
yacak. Hastalığını, terk edilmişliğini yakından izlediğimiz 
Hasan'ın ölüm haberini, geçmiş bir olay olarak Yusuf'a ak
taran Hidayetinoğlu'ndan dinleriz. Ölüşüne tanık olmayız 
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ki, doruk noktasından önce, rakip sayılacak önemde, etkili 
başka bir ölüm olayı yaşanmış olmasın. 

Patozdaki kaza olayının hazırlığı çok gerilere gider. Hatta, 
göreceğimiz gibi, romanın daha başında, ikinci patoz olayı
nın habercisi sayılabilecek bir patoz öyküsü dinleriz. Yazar, 
Ali'nin kazaya uğrayışını gözümüzde iyi canlandırabilme
miz için çiftlikteki çalışmalardan söz ederken (bölüm 18) 
patoz hakkında bilgi edinmemizi sağlar. Öğreniriz ki kırk 
beş kişi gerektiren bir harman çalışmasıdır bu. Irgatlar buğ
day demetlerini patoza taşır, patozun üstündeki iki koltuk
çu bunları makinenin ağzından sokarlar ve makine buğdayı 
sapından samanından ayırır. Patoz korkunç büyüklükte bir 
ağustos böceğine benzer. Büyük bir ağzı ve "doymak bilme
yen karnı" vardır. Ağzından atılan demetleri parçalar ve 
buğday tanelerini "böğürlerine takılı çuvallara" akıtır. En 
ufak bir dikkatsizlik "korkunç kazalara yol açar" ve bu hay
van, demet yerine insanı yutabilir. Yazar bu kocaman har
man makinesini anlatırken sanki bir masal ejderhasını be
timlemektedir. Yüz küsur sayfa sonra Ali'nin, düşük ücretle 
çalıştırılabileceği için, acemi olmasına bakılmayarak, ustalık 
isteyen tehlikeli koltukçuluk işine verildiğini okuduğumuz 
an bir felaketin yaklaştığını hissederiz. Patoz ustasının bir 
kaza halinde sorumluluk kabul etmeyeceğini ağaya ve ırgat
başıya söylemesi ile bu felaket beklentisini kuvvetlendirir. 
Derken ırgatbaşı Ali de Hidayetinoğlu'na patozun üstünde 
işi öğretirken patozun karanlık ağzından bakıldığında su gi
bi dönen bıçakları "sertçe işleyen bir takım pırıltılı aletleri" 
gösterir. Artık kaza sahnesi için gereken gerilim yaratılmış, 
Ali yaklaşan korkunç kazanın eşiğine kadar getirilmiştir. Ali 
ve Hidayetinoğlu'nun koltukçuluk işine başladıklarının 
üçüncü günü beklenen felaket meydana gelir. 

Orhan Kemal romanının on yıl sonra yapılan ikinci baskı-
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sında bu ölüm sahnesini daha dikkatle ele almış ve kanım
ca, diğer romanlarında pek görmediğimiz bir sanatçı titizli
ğiyle yeniden işlemiş. Onun için iki baskıyı karşılaştırarak 
bu sahneyi incelemek yararlı olacaktır, çünkü bu suretle 
hem bu sahnenin nasıl özenle düzenlendiğini, hem de ikinci 
baskı için metinde yapılan değişikliklere bakarak Orhan Ke
mal'in romancılığındaki ilerlemeyi gözlemleyebiliriz. Roma
nın ilk baskısında (Remzi Kitabevi, 1954) metin şöyle: 

Ağa memnun, ırgatlara baktı. Birden coştu: 
- Ha babam kardaşlarım ha ! 
Diye bağırdı. 
Irgatlar yekindi. Koca koca demetler daha büyük bir 

hızla patoza uçurulmaya başladı. Öyle müthiş bir çalış

maydı ki . . .  Küçük ağa bu tempoya kendini kaptırdı, pato

za az daha sokuldu. 
- Ha babayiğitler ha, ha arslanlar ha! I3u hafta bitirin bu 

işi, ben de insansam . . .  
- Devir, devir, devir! ! !  

Diye bağırdı. 
- Ha babam kardaşlarım ha ! 

- Devir ha, devir ha, devir! ! !  
i ş  baş döndürücü bir hal aldı. 
- Devirin ha, devirin ha, devirin ! ! !  
Beden kalınlığında demetler, patozun doymak bilmeyen 

ağzından içeriye devriliyor. Irgatlar kinle, öfkeyle, hınçla 

çalışıyorlardı. insan gücünün üstünde bir çalışmaydı. Da
marlardan kan değil, milyonluk kilovatlar akıyordu sanki. 

Arada tersten esen sıcak, kavurucu hava, sarı pırıltılarıy
la ortalığa savrulan saman tozunu Ali'yle Hidayetinoğlu'na 
çeviriyor, toz gözlüklerine rağmen, gözlerine girip yakı

yordu. Bir ara gözlerini açamaz hale geldiler. Fakat işin 
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müthiş temposuna öyle kapılmışlardt ki . . .  

- Devir ha, devir ha, devir! ! !  
Devriliyordu. Pehlivan Ali'nin gözleri yumulmuştu iyi

�e, açamıyordu. Açsa cayır cayır yanıyordu . Mank (ser
sem) olmuştu. Terden su gibi paçavralar boynundan kay
mıştı. Saman tozundan her tarafı biber sürülmüş gibi kav

ruluyordu. 

- Devir babam, devir babam, devir! ! !  
Paydos çoktan geçmişti. Hala: 
- Devir ha, devir ha, devir! ! !  
Ali birden sendeledi, doğrulurken koca bir demet muva

zenesini bozdu. Hiç kimse farkına varmadı. Hidayetinoğlu 

bile. 

Küçük ağa boyuna: 
- Ha babam kardaşlarım ha, diyordu, ha babam kardaş

larım ha! ! !  
Demetler demetlerin peşisıra. Ilir an Pehlivan Ali demet

lerin gerisinde kaybolmuştu ki, müthiş bir çığlık ve patozu 

sarsan kuvvetli bir çıtırtı oldu. Desteciler durdular. Hida

yetinoğlu elleriyle yüzünü kapayıp , patozdan atladı.  
(s.266-267) 

On yıl sonra yapılan ikinci baskısında ise metin şu şekli 
almış: 
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- Ha babam kardaşlarım ha, ha babayiğitler ha, ha aslan

lar ha! ! !  Bu işi bu hafta bitirin, ben de insansam kalmam 
altında! 

Irgatbaşı da çalışmanın hızına hendini lıaptırınıştı. Tem
poyu daha da hızlandırmalı, ağanın gözüne büsbütün gir
mek için: 

- Devir, devir, devir! ! !  diye bağırdı. Ha babam kardaşla-
rım ha, ha babayiğitler ha, ha aslanlar ha! ! !  

- Devir ha, devir ha, devir! 

- Ha, ha, ha, ha! ! !  
lş lıızlandılıça hızlandı, baş döndürücü bir hal aldı. 
- Devirin ha, devirin ha, devirin! 
- Ha, ha, ha, ha, ha, haaaa! ! ! 

Beden kalınlığında demetler, patozun doymak bilmeyen 
ağzından içeri devriliyordu. Irgatlar, kinle öfkeyle, hınçla 
çalışıyorlardı. lnsan gücünün üstünde bir çalışmaydı. Da
marlardan kan değil, milyonluk kilovatlar akıyordu sanki. 

- Ha babayiğitler ha, ha aslanlar ha ! !  ! 

Arada tersten esen sıcak, kavurucu hava, sarı pırıltılarıy

la duman gibi ortalığa savrulan saman tozunu Ali'yle Hida

yetinoğlu'na çeviriyor, toz gözlüklerine rağmen gözlerine 
girip yakıyordu. Bir ara Ali, tozdan, terden göz açamaz ha
le geldi ama işin baş döndiirücü temposunun sihrine öyle ka
pılmıştı ki . . .  

- Devir ha ,  devir ha, devir! ! !  
lyice yumulmuştu gözleri, açamıyordu. Açsa cayır cayır 

yanıyordu. "Mank" denilen cinsten koyu bir sersemlik 
içindeydi . Terden sırılsıklam paçavralar da boynundan 
kaymıştı. Saman tozu alabildiğine üşüşüp yakıyordu da 
yakıyordu . Kavruluyordu boynu boğazı, göğsü, gözleri. 

Sanki acı kırmızı biber ekelenmişti. 

- Devir ha, devir ha, devir! ! !  
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Ali birden kendini kaybederek sendeledi. Doğrulmağa 

çalışacakken kocaman bir demet geldi çarptı, dengesini 
bozdu. Hiç kimse farkında olmadı. Yanı başındaki Hidaye

tinoğlu bile. 
Küçük Ağa habire: 
- Ha kardaşlarım ha, diyordu, ha babam kardaşlarım ha! 

Demetler demetlerin ardından. Bir an oldu ki Pehlivan 

Ali'nin koca bedeni, yığılan demetlerin arasında yitip gitti. 

Sonra, bir çığlık, patozu sarsan müthiş bir çatırdı. lş dur
du . Hidayetinoğlu toz gözlüğünü alnına kaldırıp Ali'ye 
baktı, sonra iki eliyle yüzünü kapatarak çömeldi (s.367-
368) (Altını ben çizdim) . 

Romanın bu sahnesine gelene kadar anlatıcı, işçileri bize 
işbaşında yakından göstermez, ama patozdaki çalışmayı ya
kından izleriz. Anlatıcı bir sinema kamerası gibi yaklaşıyor 
harman yerine. llk önce patozda çalışan ırgatların tümünü 
koşar adım koltukçulara demet yerleştirirken görüntülüyor. 
Sonra Küçük Ağa ile ırgatbaşı da haykırmalarıyla katılıyor
lar işe. Derken kamera patozun üstünde koltukçulu� yapan 
Pehlivan Ali ile Hidayetinoğlu'na dönüyor. Şimdi dikkati
miz bu ikisi üzerinde toplanmıştır, yalnız onları görüyoruz 
ve Küçük Ağa'nın sesi geliyor kulaklara. Sonra kamera Hi
dayetinoğlu'nu da bırakarak yakın planda yalnız Pehlivan 
Ali'yi izliyor. Başka bir deyişle sahneye bakış açısı gittikçe 
daralıyor ve sonunda Pehlivan Ali üzerinde yoğunlaşıyor. 
Birinci baskıda bu yoğunlaşma sağlanmış değildi, çünkü 
son dakikaya kadar Pehlivan Ali ile Hidayetinoğlu görüntü
de birlikteydiler. 

Beri yandan, patozdaki çalışmayı betimlerken anlatıcının 
başlıca amacı kazaya neden olan "hız"ı okurun gözünde 
canlandırmak. Metinde kullanılan sıfatlar, betimlenen hare-
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ketler ve ikinci baskıda yapılan değişikliklerin çoğu bu 
amaca yönelik. Örneğin, hızın artışını vurgulayan, altını 
çizmiş olduğum sözcükler ilk baskıda yok. Tempo yavaş 
yavaş artıyor: Demetleri "koşar adım" taşıyan ırgatlar, ağa 
geldikten sonra "daha büyük bir hızla" patoza koşturuyor
lar; hızlandıkça hızlanan iş "baş döndürücü bir hal" alıyor. 
Anlatıcı vurguladığı bu hız artışının orada bulunanlar ve 
çalışanlar üzerindeki etkisini de dikkatle belirtmek zorun
da, çünkü kazanın nedeni hızın yarattığı bu etki. Genel ola
rak bu etkiyi, çılgın temponun insanları büyülemesi olarak 
tanımlayabiliriz. lş insanların denetiminden çıkıyor. Nite
kim "çalışma başını almış gidiyor" diyor anlatıcı. Başka bir 
deyişle insanlar işe değil işin hızı insanlara egemen olmaya 
başlıyor. Bakıyoruz "Küçük Ağa bile bu hıza kendisini kap
tırmış" patoza sokuluyor. Saman tozunu ve sıcağı fark et
miyor bile. lrgatbaşı da aynı etki altında. Pehlivan Ali'ye ge
lince, öğreniyoruz ki , o da "işin baş döndürücü temposu
nun sihrine kapılmış" ve çalışmanın artan hızına koşut ola
rak üzerindeki etkinin de gittikçe arttığını gözlüyoruz.  
Ali'deki etkisi baş dönmesi ve koyu bir sersemlik aşamala
rından geçerek kendini kaybetme derecesine kadar varıyor. 

Görüldüğü gibi sahnenin düzenlenişinde birbirine koşut 
birtakım derecelemeler gözetilmiş. Görüntüde önce çok ki
şi var, sonra iki kişi, daha sonra yalnız bir kişi. Hız ise, ter
sine, azdan başlayıp çoğalıyor ve buna koşut olarak Pehli
van Ali'deki etkisi baygınlıkla sonuçlanacak şekilde derece 
derece artıyor. Diyeceğim, patoz olayı kendi başına bir öy
kü gibi titizlikle düzenlenmiş. Kendine göre bir gelişimi, 
vardığı bir doruk noktası ve ölümle noktalanışı var. Şunu 
ela eklemek gerek ki, düzenlenişte gözetilen dereceleme ilk 
baskıda yok. Orhan Kemal metni ikinci baskı için düzeltir
ken bu sahneyi yeniden özenle işlemiş, olaya bir gelişim ve 
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yapı kazandırmış, aynca okurun gözünde daha iyi canlana
bilmesi için yerinde bazı eklemelerle kişileri ve hareketleri
ni daha netleştirmeyi başarmıştır. Ama ikinci baskıda yapı
lan değişiklikler üzerinde daha fazla durmaya gerek olma
dığı için Orhan Kemal'in bu sahnede yaptığı ustaca bir işe 
değinmek istiyorum. 

Çalışmanın gittikçe artan hızını okura hissettirmek için, 
araya, Küçük Ağa'nın işçileri gayrete getirecek haykırışları
nın aralıklı olarak yerleştirilmesi güzel bir buluş. Küçük 
Ağa tempoyu hızlandırmak için durmadan haykırır: "Devir, 
devir, devir ! "  "Ha, ha, ha, ha ! ! ! " Demetler birbiri ardına 
koşturulurken ses bir tokmak gibi vurmaktadır: "Devir ha, 
devir ha, devir ! ! ! "  Gemilerde forsaların kürek çekişinin 
temposunu belirleyen tokmağın işlevini görüyor bu "devir, 
devir"ler. Böylece anlatıcının görüntülediği işin artan hızını 
hem gözlerimizle hem de tokmağın vuruşları sayesinde 
sanki kulaklarımızla izlemiş oluyoruz. 

Ve son nokta: Patoza atılan demetlerden söz ederken "Be
den kalınlığında demetler, patozun doymak bilmeyen ağzın
dan içeri devriliyordu" diyor anlatıcı. Demetleri betimlerken, 
az önce yaptığı gibi "koca koca demetler" sözündeki türden 
sıfatlar kullanabilirdi, ama bu kez yerinde bir değişiklikle in
san bedenine benzetiyor demetleri ve makineyi de sanki in
sanla beslenen ve doymak bilmeyen bir canavara. Nitekim az 
sonra Ali'nin bedeni devrilecektir o "doymak bilmeyen ağ
zından içeri" . Bu durumda patoz denilen bu harman makine
sinin metindeki anlamı üzerinde de durmak gerekiyor. 

Metni dikkatle okumuşsak daha ikinci bölümde, üç arka
daşın trende Veli ve Yunus usta ile sohbetleri sırasında, pa
toz olayının ölümle sonuçlanan bir benzerini Yunus usta
dan dinlediğimizi anımsarız. lki olay arasında bir koşutluk 
var. Yine bunaltıcı sıcak bir günde kırk beş kişilik bir patoz-
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da otuz beş kişi çalıştıran bir ırgatbaşı adamların canına 
okumuştur. Onlar da gece makineye sabotaj hazırlar, ıslatıp 
kütük gibi sertleştirdikleri sapları buğday demetlerinin ara
sına sokarlar. Ertesi günkü olayı Yunus usta şöyle anlatır: 

lş başladı. Millet tozu dumana kattı ki Allah Allah ! ! !  
Güneş bir yandan, incecik buğday tozu bir yandan. 

Soluk almak istersin alamazsın . . .  Anca bir çatırdı koptu 

makinede . . .  (s.31)  

Pehlivan Ali, "Niye sakatladınız hayvanı yazık değil mi?" 
diye sorar. Bilmez ki bir gün de kendi bacakları "patozu sar
san müthiş bir çatırtı" ile makineyi durduracaktır. Metnin. 
başında durup dururken anlatılan bu patoz öyküsünün işle
vi nedir sorusunun akla takılması doğal. Bir kere anlıyoruz 
ki birinci olay ikincisinin bir tür habercisi ve Ali ile ilgili 
olarak bir irony var durumda. Ama patoz motifi birkaç kez 
tekrarlanıyor. Pehlivan Ali'nin ölüm olayına gelmeden önce, 
onsekizinci bölümde, yine patoza buğday demetleri yetiştir
mek için "durup oturmadan didinen toprak yüzlü (. . .  ) , zırıl 
zırıl terlemekten kupkuru kalmış (. . . ) , çatlak dudakları irin 
bağlamış" ırgatların ve tozdan, kaşıntıdan bunalan, ama sa
niye sektirmeden çalışmak zorunda olan koltukçuların du
rumu anlatılıyor. Pehlivan Ali'nin ölümüyle sonuçlanan sah
ne de bunlara eklenince patozun, metinde, yalnızca bir ta
rım makinesi anlamına gelmediğini fark ediyoruz. İşçileri 
insanlıktan çıkarırken, patron için "çuvallara altın sarısı" 
buğday akıtan (s.22 1 ,  altını ben çizdim) patozun bir simge 
niteliği kazandığını söylemek yanlış olmaz sanırım. Diyebili
riz ki, "doymak bilmeyen" bu canavar, işçilere soluk aldır
mazken, patronun cebine altın akıtan bir sistemin simgesi
dir metinde. Berehetli Topralzlar Ozerinde'nin yazıldığı yıllar
da doğup geliştiğine tanık olduğumuz kapitalizmin simgesi. 
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Pehlivan Ali saf ve bilinçsiz bir işçidir, dönen dolapları 
görmez ve bu anlamda kördür. Kapitalizmin simgesi olan 
patoz üstünde ve tozdan gözlerini açamadığı için düşer ma
kinenin içine. Hem mecazi hem düz anlamda körlük ölüme 
götürür onu. 

Görüldüğü gibi Pehlivan Ali'nin patozdaki ölüm sahnesi, 
artistik düzenlenişi, hesaplı imgeleri ve anlamlı simgeleriyle 
ustalık ürünü bir roman sahnesidir. Bu doruk noktası, ır
gatların Küçük Ağa'yı öldürmek isteyecek kadar öfkelen
meleri, çılgınlık derecesinde korkan ağanın silaha sarılması 
ve harmanın Zeynel tarafından ateşe verilmesi gibi duygu 
fırtınaları ve şiddet olayları ile tamamlanır. Kapanan Çuku
rova faslından sonra yolculuğun dönüş kısmı başlar ve son 
iki bölümde, üç arkadaştan sağ kalan Yusuf'un köyüne dö
nüşü anlatılır. 

* * * 

Son iki bölümün Yusuf'un dönüşüne ayrılması boşuna 
değil elbette. Bir kere, Yusuf'un köyüne dönüşü, yolculu
ğun kapanması, yani öykünün biçim bakımından tamam
lanması demektir ve estetik bütünlüğü sağlar. ikinci olarak, 
dönen Yusuf ile yola çıkan Yusuf arasındaki fark, köylü/şe
hirli karşıtlığı tema'srnın bir sonuca bağlanması demektir ve 
romanın bildirisini tamamlar. Onun için bu son iki bölüm 
hakkında söylenecek şeyler var. 

llk iki bölüm ile son iki bölüm arasında, bir mimarideki 
kadar belirgin bir bakışım (simetri) kurulmuş olduğu orta
da. Geliş gibi dönüş de bir istasyonda bekleme sahnesiyle 
başlar ve bu sahnelerde ele alınan tema ve motifler aynıdır. 
Metinde biçimsel ve anlamsal öğeler birbirine sıkıca örül
müştür, çünkü Berelzetli Topralılar üzerinde'ye bir öykü ya
pısını veren yalnızca çıkılan yere dönülerek tamamlanan 
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yolculuk değil, Yusuf'ta meydana gelen değişikliktir. Metne 
Todorov'un çözümleme yöntemiyle bakarsak bunu daha 
açık bir şekilde gözlemleyebiliriz. Todorov bir öyküyü bir
takım önermelerin anlatı türüne özgü bir biçimde art arda 
dizilişi olarak betimler. Ve, dediği gibi bu temel kurmaca 
dizilişinin sıfat, eylem, sıfat biçiminden olduğunu kabul 
edersek, kurmaca metinlerde şu olguyu saptarız: Özneyi 
betimleyen son önerme (öykünün baş kişisinin son duru
mu) ,  aynı özneyi betimleyen ilk önermenin değişime uğra
mış şeklidir. Öyleyse kurmaca metnin öyküsünü, nitelikle
rin başarılı ya da başarısız dönüşümünü dile getirir. Bere
ketli Topraklar Üzerinde'de özne olan Yusuf'u betimleyen 
nitelikler nasıl bir dönüşüme uğruyor? 

Anlatıcı, köyüne dönen Yusuf için "Çukurova'ya geldi
ğinden çok değişikti" derken biliriz ki kastedilen yalnızca 
üstündeki gıcır gıcır giysiler değildir. lflahsızın Yusuf, Peh
livan Ali gibi kadınlara dolanmamış, inşaatta çalışırken gö
zünü dört açmış, duvar örmeyi öğrenmiş ve aranan bir du
var ustası olmuştur. Az buçuk para da kazanmış, tahta ba
vulunda evdekilere alınmış hediyeler ve değerli gaz?cağı ile 
dönmektedir köyüne. Ama asıl önemlisi şehirliye bakışının 
değişmesi, onu yeni bir açıdan görmesi ve değerlendirmesi
dir. Yola çıkarken şehir adamından bir cin olarak söz eden 
bu köylü, dönüşte tren beklerken ahbaplık ettiği tren me
muruna "Diyeceğim, bu şehirli kısmı pek enayi oluyor sö
züm meclisten dışarı. (. .. ) Şehirli mehirli vızıltı gelir gayri" 
(s.381 )  diyecek kadar kendine güvenmekte ve şehirliyi kü
çümsemektedir. Yusuf mutludur şimdi; okumayı da az bu
çuk sökmüştür. Çoluk çocuğu alıp şehre yerleşmeyi bile 
düşünebilir. Bu noktada, Yusuf ile dalga geçmek için çay 
içip konuşan şehirli tren memuru Yusuf'un böbürlenmesi
ne içerlemiştir. 
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- Bana bak bana, dedi. Deminden beri dinlettin. Anlattıkla

rını yedim belleme. Hem sana bir şey deyim mi? Köyün
den de çıkmaya kulak asma! 

Yusuf küçük memurun gerçek yüzüyle karşılaşınca şa-
şırmıştı: 

- Niye? 

- Şehri pislettiğiniz yeter! 

- Biz mi pisletiyoruz? 
- Fazla konuşma, gözü açıklığa da lüzum yok. Yallah, 

marş! 
Yusuf bozulmuştu. Oradan uzaklaştı. (s.385) 

Yukarıdaki konuşma metinde köylü/şehirli çatışmasına 
örnek son olaydır ve 2. baskıda eklenmiştir. 

Bunu izleyen sayfalarda gazocağı motifi ön plana geçer. 
Yola çıkarken Yusuf'tan gazocağının ne müthiş bir şey oldu
ğunu, yılan ıslığı sedası verdiğini ve ateş püskürterek ani
den yemek pişirdiğini öğrenen arkadaşları da birer tane al
mak içın heveslenmişlerdi. Sonradan bu motif roman bo
yunca zaman zaman karşımıza çıkar. Üç arkadaş görüştük
leri çeşitli kişilere gazocağı alacaklarını söyleyerek övünür
ler: Trende Yunus ustaya ve Veli'ye; Adana'da yol sordukları 
yaşlı adama; Pehlivan Ali Hidayetinoğlu'na ve genelevde 
Selvi'ye; Yusuf, Hidayetinoğlu'na. Bitiş sahnesi de bu motif
le kapanan romanın son iki bölümünde gazocağının tuttu
ğu yer anlamlıdır. Tren memurunun azarladığı Yusuf, bavu
lundaki gazocağını anımsayınca mutluluğu yeniden bulur: 
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Yusuf gider ocağı sevinçle bavuldan çıkarır, denemek için 
yakar ve köyde yapacağı etkiyi gururla hayal etmeye koyu
lur. Şimdi artık gazocağı bir mutluluk simgesine dönüşmüş
tür, Yusuf da elde ettiği tılsımlı nesneyle evine dönen mutlu 
bir masal kahramanına. Todorov'un terimleriyle konuşur
sak, öykü, Yusuf ile ilgili niteliklerin başarılı bir dönüşümü
nü dile getirir. Yusuf başta işsiz, yoksul ve bundan ötürü 
mutsuzdur; sonra ise aranan bir ustadır, para kazanmıştır ve 
mutludur. Orhan Kemal de roman için "mutluluk arayışı 
konusu etrafından cereyan etmektedir" dememiş miydi? 

* * * 

Yolculuğu tamamlayabilen ve köyüne elinde gazocağı ile 
bir masal kahramanı gibi dönen Yusuf'u ve başarısını nasıl 
yorumlamamız ve değerlendirmemiz gerek? lflahsızın Yu
suf arkadaşları gibi şehirde ezilmemiş, tersine, usta merte
besine ulaşmayı başarmış, okumayı da sökmüş bir köylü. 
Gelgelelim nasıl ne pahasına elde etmiş bu başarıyı? Yusuf 
Çukurova'ya geldiği günden beri terslenmiş, aşağılanmış, 
hatta tokatlanmış, ama amacına ulaşmak için "el öpmekle 
ağız kirlenmez" diyerek şehirlinin yüzüne gülmüş, yaltak
lanmış, ayıya dayı demiş ve sonunda duvar örmesini öğren
miş. Başka bir deyişle, bireysel çıkan için daima alttan al
mayı ve "sakala göre tarak vurma"yı öğütleyen emmisinin 
sözünden çıkmamış. Bunun bilincindedir kendisi de. 

Emmisini hatırladı "Nur içinde yat" diye geçirdi. Bütün in
sanların sakala göre tarak vurmasını belletecek emmileri 
yoktu ki! Daha iyi. Herkes sakala göre tarak vursa bize iş 
kalmaz! (s.386) 

Yazar, Yusuf karakteriyle ne anlatmak istiyor? Romandaki 
işlevi nedir bu adamın? Çalışkan bir köylünün de şehirdeki 
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zor koşulların üstesinden gelerek amacına ulaşabileceğini 
kanıtlayan olumlu bir karakter mi? Yoksa bireysel çıkarı 
için aşağılaşan bilinçsiz işçiye örnek olarak sunulan olum
suz bir karakter mi? Yoksa insanları böyle alçalmaya zorla
yan düzeni suçlamaya mı yarıyor? 

Bereketli Topraklar Üzerinde'de hayat karşısında birbirine 
zıt iki ahlaksal tavır var. Biri, Yusuf'un emmisinin öğütle
rinden çıkan ve Yusuf tarafından benimsenen tavır; öteki, 
Yusuf'a duvarcılığı öğreten, onu yetiştiren ve Yusuf'un dal
kavukça tavırlarını görünce, "Olma kula kul, öpme el ayak, 
kirlenmesin ağzın. Ya ver canını insan için ya da etme kala
balık dünyamıza" (s. 165) diyen Kılıç Ustası'nın tavrı. Aca
ba Orhan Kemal'in istediği, okurun, Yusuf'u ustası ile karşı
laştırıp yargılaması ve mahkum etmesi mi? Eğer öyle ise bu 
sonucu aldığı pek söylenemez, çünkü okurun tepkisi tüm
den olumsuz bir tepki değildir. 

Okurun Yusuf karşısındaki tepkisi karışık bir tepki. Bir 
yandan, acımasız bir sömürü düzeni içinde verdiği ekmek 
kavgasından başarıyla çıkan ve paçasını kurtaran bu yoksul 
köylüye takdirle bakması doğal. Ama beri yandan, amacına 
ulaşmak için benimsediği aşağılık tutumdan ötürü onu hor 
görmemesi de olanaksız. Okur Yusuf'un başarısına mı se
vinsin ,  yoksa kişiliğindeki yozluğa mı acınsın? Cevabı 
okurdan okura değişebilecek bir soru bu. Nitekim Fethi 
Naci'ye göre; 

Yusuf, kendiliğinden bir gelişmenin tek olumlu simgesidir. 
Kavgasız, uzlaşmacı, ama bireysel gücüyle "duvarcı ustası" 
olan, okumayı söktüren bir köylü; bireysel gücüyle birey
sel kurtuluş çabasını gösteren bir köylü.5 

5 On Türk Romanı. 1971,  s.61 .  
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Yusuf'a hoşgörüyle bakıyor Fethi Naci ve uzlaşmacı oldu
ğunu işaret ettikten sonra daha çok başarısını vurguluyor. 
Taylan Altuğ'a göre ise; 

Bu zorlu çatışmadan, öldürücü ekmek kavgasından yenil
meden çıkan tek kişi ise, kendiliğinden taviz veren, dalka
vukluk eden, insani yozluğa ve bireyciliğe bulaşan tflahsı

zın Yusuf olur. Bir anlamda, o da yenik düşmılştılr.6 

Taylan Altuğ, Yusuf'un başarısından çok kişiliğindeki 
yozluğu vurguluyor. Metin bu yorumların ikisine de açık, 
çünkü Yusuf karakterinde bir belirsizlik var. Yazarın ezi
len/ezen çatışmasını köylü/şehirli karşıtlığı biçiminde işle
diği romanında, anahtar karakterlerden biri olan Yusuf hak
kında net bir sonuca varamamış ya da düşündüğünü dile 
getirememiş diyeceğim. 

Yusuf konusundaki bulanıklık biraz da anlatım yönte
minden kaynaklanıyor galiba. Berelıetli Topra1dar üzerin
de'nin anlatıcısı, kişilerin iç dünyasına girmeyen, yaptıkları
nı yorumlamayan, yargılamayan, gözlemci rolünde kalmak
la yetinen bir anlatıcı.7 Orhan Kemal anlatıcıyı aradan çeke
rek metni birbirini izleyen konuşma sahneleri ile yürütme
yi yeğliyor. Hemingway gibi modern romancıların kullandı
ğı bu tekniği Türkiye'de bir yöntem olarak seçen ilk yazar 
odur. Gerçi Memet Rauf'un, ölümünden sonra basılan Yara 
adlı yapıtının boşluk sayfasında "Konuşma Yolu ile Aşk Ro
manı" betimlemesi vardır, ama bu yapıta roman denemez, 
çünkü roman bir anlatı türüdür ve bir anlatıcısı vardır. Yara 

6 "Bereketli Topraklar Üzerinde", Türlıiye Defteri, Ağustos ı974, s.39. 

7 Ancak 14. bölümde, yazar, "gösterme" yöntemini bir yana bırakarak "anlat
ma"ya geçer ve tabii, belirgin olarak ortaya çıkar. Çukurova'da patronların aç
gözlülüğünü ve işçilerin acıklı durumunu betimleyen bu bölüm, romandan ay
rı, deneme türünde bir parçadır. Burada anlatıcı Berelıetli Topralılar Üzerinde'nin 
gözlemci rolündeki anlatıcısından çok başkadır; açıkça yorumlar ve yargılar. 
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ise, perde ve sahnelere bölünmemiş bir tiyatro oyunudur 
düpedüz. 

Anlatıcının aradan çekilmesi, ister Peyami Safa'nın Mat
mazel Noraliya'nın Koltuğu'nda yaptığı gibi kişilerden birini 
yansıtıcı merkez olarak seçmekle gerçekleştirilmiş olsun, 
ister tiyatro tekniğine yaklaşarak sağlansın, öyküyü "anlat
ma" yerine "gösterme" yolu yeğlenmiş demektir. Orhan Ke
mal, tiyatro tekniğine kaydığından, okurun roman kişileri
ni sürekli bir biçimde aracısız olarak seyretmesi, daha doğ
rusu anlatıcıyı değil de, onları dinlemesi öykünün sunulu
şundaki canlılığı ayakta tutmaya yarar. Ama bu yöntem, be
lirsizliklere de neden olabilir, çünkü okur kişilerin karakte
rini davranışlarından ve söylediklerinden çıkarmak zorun
dadır. Orhan Kemal kendi yöntemi hakkında diyor ki: "Ya
zar olarak kendimi aradan çekip, okuyucumu anlattığım 
şeylerle baş başa bırakıyorum. Görüyorum ki okuyucum 
zekidir. Baş başa kaldığı şeylerden, anlaşılması gereken şey
leri -benim şerhü izahım olmaksızın da- anlayabilmekte
dir. "8 Ne ki Yusuf'tan yana olmakla olmamak arasında bo
calayan okurun bu ikircilikli tavn biraz da yazarın yarattığı 
belirsizlikten ileri gelmiyor mi? 

Berehetli Toprahlar Üzerinde'nin konusu, ölüme terk edil
miş hastaları, sıtmalı, kimsesiz kadın işçileri, köle gibi çalı
şan yan aç yoksul ırgatlarıyla duygusal bir anlatıma çok el
verişli. Nitekim Köse Hasan'ın ölmek üzereyken arkadaşla
rıyla kızına tarak ve toka yolladığı sahneyi yazarken ağladı
ğını söyler Orhan Kemal. Onu anlatıcı olarak aşırı duygusal
lıktan koruyan, kısmen, kullandığı anlatım yöntemidir. Ko
nuşulanları yalnızca kaydeden, yapılanları yorumsuz nakle
den anlatıcı, kendisiyle öyküsü arasına bir mesafe koymuş 

8 Mustafa Baydar, Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar?, s.116. 
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demektir. Tonu, gerçeği saptamak isteyen gözlemcinin tonu 
gibi, duygu renkleri taşımayan, kuru denilebilecek bir ton
dur. Bu durumda, okurun edindiği izlenim çıplak gerçekli
ğin abartmalarla çarpıtılmadan, duygu sömürüsü yapılma
dan olduğu gibi sergilendiğidir. Anlatım tekniği bir yana, 
Orhan Kemal bu konuda zaten kişilerini idealize etmemeye 
özen gösterir; ezilen ve sömürülen köylüleri erdemli ve dü
rüst insanlar olarak yüceltip de gerçekliği çarpıtmaz. Onun 
insanları iyi ve kötü yanlarıyla yaşarlar romanda: Saflıkları, 
kurnazlıkları, bencillikleri, iyilikleri ve kıskançlıklarıyla. 

Başta da söylediğim gibi, üç arkadaşın yoksun oldukları 
bir şeyi elde etmek için yola çıkmaları, bu uğurda verdikleri 
savaşım, bu savaşımda onları destekleyici ve engelleyici ki
şilerin olması, sonunda verilen öğütlere uyan yalnız birinin 
başarıyla ve mutluluk simgesi bir nesneyle dönmesi epos
lardan, masallardan gelen bir yapıdır. 

Bereketli Topraklar Üzerinde ile masal arasındaki ortak 
yönlere işaret etmemin nedeni, Orhan Kemal'in romanını 
yazarken, masal ya da epos özelliklerinden bilerek yararlan
mak istediğine inandığım için değil. Büyük bir olasılıkla 
aklından geçmemiştir bile. Roman yazarlarının mitos, ro
mans ya da masal kalıplarım kendi gerçekçi romanlarında 
farkında olmadan kullandıklarına dair çok örnek var. Hatta 
Roland Barthes, julia Kristeva ve M. Riffaterre gibi bazı gös
terge bilimcilere göre sanatçı metnini gerçekliğe bakarak 
düzenlemez, bilerek ya da bilmeyerek, kendinden önce gel
miş sanatçıların gerçekliği bir yazınsal metne dönüştürme 
yollarım tekrarlayarak düzenler. Bir bakıma önceki

. 
me

tin(ler) sonraki metnin içinde vardır ve anlam belirleyici 
bir rol de oynar.9 Orhan Kemal'in de, öyküsünü düzenler-

9 Bkz. Robert Scholes, Semiotics and Interpreıation, Yale Univ. Press, 1982, s. 145. 
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ken bilerek ya da bilmeyerek geleneksel bazı metinlerin dü
zenlenişini taklit ettiğini söyleyebiliriz. 

Çukurova gerçekliğini yansıtmak için üç köylünün çek
tiklerini, içinde yaşadıkları koşulları anlatan bu öykü sade
ce "hayattan bir dilim" vermeye çabalasaydı dağınık ve şe
kilsiz olabilirdi. Orhan Kemal öyküyü gidiş-dönüş üzerine 
oturtmak ve matematiksel dengeler kurmakla bunu engel
lemiş ve öyküye matematik diyebileceğimiz bir form ver
miştir. Bundan ötürü Bereketli Topralllar Üzerinde çarpıcılı
ğını, yalnızca sadakatle yansıttığı Çukurova gerçekliğine 
değil, bu gerçekliği, mitoslardan gelen geleneksel bir yapı 
içinde, ama canlılığı ayakta tutan modern bir "gösterme" 
yöntemiyle sunmasına borçludur. Bu nedenle romanı ince
lerken, yazarın öyküyü nasıl dile getirdiğini belirtmeye ça
lıştım, çünkü inanıyorum ki, Bereketli Topraklar üzerin
de'yi ,  yazarın en iyi romanı yapan da, diğer yapıtlarında 
gerçekleştiremediği bu söylem yetkinliğidir. 
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ESK1C1 VE OGULIARI 

Tahir Alangu, Orhan Kemal'in romanlarını üç kısıma ayır
mıştı. 1- Otobiyografik romanlar; 2- Adana ve Çukurova'da 
fabrika ve tarımda çalışan emekçilerin dünyasını anlatan 
romanlar; 3- lstanbul'da küçük adamların yaşamını sergile
yen romanlar. 1 Eskici ve Oğulları (ikinci baskısından sonra 
Eskici Dükkanı) ikinci grubun en başarılı yapıtlarındandır 
T. Alangu'ya göre. Daha sonra yazan eleştirmenler de sür
dürmüşlerdir bu görüşü. Türkiye Defteri'nin Orhan Kemal 
özel sayısındaki imzasız bir yazı şöyle başlıyor: "Eskici ve 
Oğulları'nın Orhan Kemal romanı içindeki yeri, Çukuro
va'nın Türkiye'nin en hızlı değişim alanlarından biri olan 
Çukurova'nın anlatıldığı dizidir." Ve roman bu dizinin "en 
ilgi değer halkasıdır" .2 Romanın böyle bir yere oturtulması
nın nedeni, dile getirdiği gerçeklik hakkındaki yorumdur 
kuşkusuz. Eskici Dükkanı'nda işlenen konunun Adana böl
gesinde değişen ekonomik kpşullar altında küç�k zanaat 
erbabının tutunamayarak çöküşü olduğu ve bu çöküşün 

1 Cumhuriyetten Sonra Hikılye ve Roman, cilt Il, 1965, s.384. 

2 Türkiye Defteri, Ağustos, 1974, s.64. 
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Eskici'nin aile:sinde somut olarak sergilendiği söylenegel
miştir. Başka bir deyişle Eskici ve ailesi toplumsal bir deği
şikliği anlatmak için gereç olarak kullanılmıştır. Gerçi git
tikçe yoksullaşan ve sefalete doğru sürüklenen Eskici'nin 
ekonomik çöküşü var romanda, ama yazarı bir romancı 
olarak asıl ilgilendiren, toplumsal bir sorundan çok aile so
runu bence. Eskici Dükkanı'na, Adana gerçeğini dile getiren 
romanlar dizisinden biri olarak bakmak, romanın ana te
ma'sına gözümüzü kapamak olur. Çünkü roman her şeyden 
önce, bireyleri arasındaki çatışmalar yüzünden parçalan
mak üzere olan bir ailenin, sevgiyle yeniden kenetlenişinin 
öyküsüdür. Ve dikkat edilirse ele alınan kişiler ve bunların 
arasındaki sorunlar bakımından, Orhan Kemal'in kendi ai
lesini, çocukluk ve gençlik yıllarını anlattığı Baba Evi ve 
Avare Yıllar gibi birinci gruptaki otobiyografik romanlarını 
anımsattığı görülür. 

Topal Eskici'nin karakteri için şunları söylemişti Orhan 
Kemal: "Topal Eskici bir parça babama benzerdi . . .  O da 
onun gibi tok sözlü . . .  Onun gibi lafı ağzında . . .  Topal Eskici 
vatanın kurtuluşu için bacağını verenlerdense, babam da 
kendini feda edenlerden biridir. "3 Ama romanlar arasındaki 
bağ Orhan Kemal'in babasıyla Topal Eskici arasındaki ben
zeyişten ibaret değildir. 

Baba Evi'ndeki baba da, Topal Eskici de yurtları için sava
şırlar ve sonuçta biri evinden, vatanından olur, öteki sol ba
cağından. Her iki romanda da bunların ailelerinin savaştan 
sonra yoksulluğa düşüşü ve dağılması olgusu vardır. Baba 
Evi'nde iki kardeş aileyi geçindirmek için babalarının açtığı 
lokantada, Eskici Dükkanı'nda ise babalarının eskici dükka
nında çalışırlar. Bu kardeşlerden biri asi tabiatlıdır ve gerek 

3 Nurer Uğurlu, Orhan Kemal'in llıbal Kahvesi ,  s.155. 
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Baba Evi'nde gerekse Eskici Dükkanı'nda ana çatışma, evde
ki hayatı herkese zehir eden otoriter, küfürbaz, sert baba ile 
bu oğul arasında yer alır. Her iki romanda da asi oğul baba
sından kurtulmak için terk eder evi. Baba Evi'nde babaan
nesinin yanına gider, Eskici Dükkan ı'nda ağabeyinin yanma. 
!ki delikanlının da babalarına yönelttikleri suç aynıdır; 
okumalarına engel olmuştur baba. Buna karşılık yine iki 
delikanlı da kendilerine muhtaç bir babayı terk etmekle 
suçlanırlar. Evden ayrılan oğul, Avare Yıllar'da , fabrikada 
tanıdığı ve ailesinin kendisine hiç yakıştıramadığı bir işçi 
kızla evlenir. Esldci Dükkanı'nda ise, ana babasının hayal et
tiği paralı kız yerine, tarlada pamuk toplarken tanıdığı bir 
işçi kızla. Üstelik bu kızların vurgulanan özellikleri de ay
nıdır. Kocasına destek olan, çalışkan ve güvenilir kızlardır 
bunlar. Değinmek istediğim son bir nokta da Baba Evi'nde

ki oğlun şu ilginç sözleri: "Kaç sefer, ah keşke bir eskicinin 
çocuğu olsaydım, diye düşünmüştüm. "4 Ve Eskici Dükka-
111'ndaki oğul gerçekten de bir eskicinin oğlu olarak çıkar 
karşımıza. 

işaret ettiğim metinler arası koşutluklar Eskici Dükkanı'nı 
nasıl okumamız gerektiği konusunda bizi uyarmak için ye
terlidir sanırım. Eskici Dükkanı da otobiyografiktir demek 
istemiyorum elbette, ancak ne tür bir roman olduğuna ve 
ne gibi sorunlara eğildiğine dikkati çekmek istiyorum. Bun
dan ötürü, yapıtı daha iyi değerlendirmek için önce yazarın 
otobiyografik romanlarına göz atmak yerinde olacaktır. 

Baba Evi ve Avare Yıllar tek karaktere yaslanan romanlar
dır ve okurun roman kahramanıyla özdeşleşmesi sonucu 
onun serüvenine duyacağı ilgidir romanı ayakta tutan. Baba 
Evi'nde çocuğun ilk anıları, çalışması için bütün gün kapa-

+ Baba Evi, Varlık Yayınları, 4. baskı, s.44. 
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tıldığı küçük bir oda ve akşam eve gelen baba tarafından sı
nava çekilmesiyle ilgili, 

kıllı kalın parmağı, okumamı istediği satırın başındadır. Fa

kat . . . .  büyük halamın su gibi çalıştırdığı dersten kafamda 

eser kalmamıştır. Yalnız, kıllı kalın parmak. .. satırın başın

da . . .  parmağın kıl diplerindeki deliklere gözlerim dikili . . .  
'Okusana !'  
Sırtımda bir kaşıntıdır başlar ( .  . .  ) Birdenbire bir tokat, 

bir tekme . . .  Ekseriya babaannem, beni yerden alır, yukarı
lara kaçırırken, babam ter ter tepiniyordur: 'Benim gibi, 

benim gibi bir adamın oğlu ha! '  (s.8-9) 

Okur daha en baştan, masum küçük çocuğun haksız yere 
yediği sille ve tokatlardan ötürü ondan yana çıkar ve başına 
geleceklere ilgi duyar. Bu ve benzeri olaylar (babanın anayı 
dövmesi gibi) , acımasız, korkunç bir baba figürünün, ezi
len çocuğun mutluluğuna en büyük engel olarak belirlen
mesine neden olur. Oğulun gözleriyle gördüğümüz bu ba
ba-oğul ilişkisi korku üzerine kurulmuştur ve onun için ro
man boyunca çocuğun en büyük isteği bu babadan kurtul
maktır. Sonunda ailesini Beyrut'ta bırak�rak Adana'ya dö
ner ve istediği haylaz, sorumsuz yaşama kavuşur. 

Gençlik yıllarının avareliğini anlatan Avare Yı ! lar'da ilk 
romana süreklilik ve bütünlük kazandıran baba-oğul ilişki
si ortadan kalktığından, okurun, artık delikanlılık çağına 
gelmiş olan roman kahramanı için ilgi duyması ve onunla 
özdeşleşmesi için bir neden kalmaz. Gerçi bu romanda da 
baba figürü, iktidara ters düşmüş bir siyasi olarak delikanlı
nın yaşamında kah olumlu kah olumsuz rol oynar ama arka 
planda kalmak koşuluyla. 

Anlatıcı bu romanlarda kendi yaptıklarını, kendi sevinç
lerini, kendi sıkıntılarını, kendi aşklarını anlattığı için sefa-
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let içindeki babanın, ananın ve onları terk etmeyen küçük 
kardeşin dramına eğilmez. Oysa okur seziyor ki baba-oğul 
ilişkisi göründüğünden daha karmaşıktır; babanın bir sev
gisi vardır oğluna karşı, oğulun evi terk etmek istemesi 
onun için üzücü ve acı bir yaşantıdır. 

Delikanlı yalnız çevresindekileri değil kendini anlamak, 
duygularını çözümlemek için de çaba göstermez. Hep yü
zeyde kala.rak sürdürür yaşamını. Denilebilir ki o yaştaki bir 
çocuğun çevresindekileri ve kendini, içinde yaşadıkları olay
ları çözümlemesi beklenemezdi. Ama sorun, olayları yaşa
yan kişinin henüz çocuk sayılacak yaşlarda olmasından de
ğil, anlatıcının konusuna yaklaşımından kaynaklanıyor. Or
han Kemal'in otobiyografik romanlarında niçin yüzeyde kal
dığını açıklamak için bu nokta üzerinde durmamız gerek. 

Birinci kişi ağzından yazılmış romanlarda iki ben vardır: 
anlatılan ben (yani olayları yaşayan ben) ve anlatıcı ben. 5  
Bunların arasındaki ilişki de çok çeşitli olabilir. Sözgelimi 
anı defteri biçiminde yazılmış romanlarda (Son Eseri, Yaban 
gibi) o andaki olayların anlatımı söz konusu olduğundan 
iki ben arasında yaş farkı olmadığı gibi olgunluk, anlayış, 
kişilik bakımından da ayrım yoktur. Ama geçmişi anımsa
yarak yazılan retrospective romanlarda (otobiyografik olsun 
ya da olmasın) anlatıcı kendi çocukluğundan başlayarak 
yaşamını anlattığı için uzun bir zaman süresi iki ben'i birbi
rinden ayırır. Bunlar kuşkusuz aynı kişilerdir; ne ki anlatıcı 
ben'in, geçmişine baktığı zaman gördüğü ben, elbette ki yıl
lar sonraki ben'den (anlatıcı ben'den) farklıdır. Anlatılan 
ben, romanda geçen zaman süresince büyür, yetişir ve anla
tıcı ben'e doğru yol alır. 

Orhan Kemal'in otobiyografik romanlarında bizi ilgilen-

5 Franz Stanzel, Narrative Situations in the Novel, 1971, s.61-64-65. 
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diren de bu iki ben arasındaki ilişkidir. iki olanak düşünü
lebilir en azından. Birincisi şu; anlatılan ben ile anlatıcı ben 
ayrı düzeydedirler; yani anlatılan ben bilgisiz, bilinçsiz, 
olayların yüzeyinde kalmış bir ben iken, anlatıcı ben olgun, 
anlayışlı, bilgilidir ve geçmişteki ben'i vardığı bu üstün dü
zeyden çözümleyerek, yorumlayarak, yargılayarak, değer
lendirerek anlatır. ikinci olanak ise, anlatılan ben ile anlatı
cı ben'in arasında, sözünü ettiğimiz çeşitten bir ayrımın ol
maması halidir. !ki ben az çok aynı düzeydedirler. 

Birincisinin dünya edebiyatında en güzel örneği herhalde 
Marcel Proust'un A la Recherche du Temps Perdu (Geçmiş 
Zaman Peşinde) adlı yapıtıdır. Proust'un romanında anlatıcı 
anılarına döner, anlatılan ben'in ruh çözümlemelerini yapa
rak, bilincini yorumlayarak, değerlendirerek geçmişini ye
niden yaratır. Onun anlamını keşfeder. Proust'u bir yana bı
rakıp Türk edebiyatındaki otobiyografik romanlardan bir 
örnekle Orhan Kemal'inkileri bu açıdan karşılaştırmak ge
rekirse Peyami Safa'nm Dokuzuncu Hariciye Koğuşu6 akla 
gelebilir. Birinci kişi ağzından yazılmış Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu'nda on beş yaşındaki hasta bir çocuğun yaşamından 
bir kesiti, büyüdüğü zaman yazdığı bir romandan öğreniyo
ruz. Aradan kaç yıl geçtiği açıklanmamış, ama anlatıcı 
ben'in anlatılan ben'den daha olgun ve bilgili olduğunu, an
latılan ben'in o yaşlarda anlayamadıklarını anlayıp, gerçek 
duygularını keşfettiğini gözlemliyoruz. Anlatıcı ben geç
mişteki ben'den şöyle söz ediyor örneğin: 

"Kırkını geçmiş insanlann tecrübelerine sahip olduğuma 
inanıyordum,  fakat hala Nüzhet'e aşık olduğumu kendime 

itiraf edemeyecek kadar çocuktum. (Bunu hep sonraları, 
aylardan ve nice yıllardan sonra bugün anlıyorum.) ( . . .  ) 

6 Dokuzuncu Hariciye Koguşu, 7. baskı , lnkılap Kitabevi, 1958, s.40-41. 
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Kendimde kaybettiğim şeyleri onda buluyordum. Fakat 

bütün bunlan arkadaş hisleri sanıyordum." 

Bu tür romanlarda anlatıcı ben, geçmişteki ben'i ve çevre
sindekileri, vardığı farklı bir bilinç düzeyinden ele alırken 
çocukluk ya da gençlik yıllannda çözemediği, anlamadığı 
birtakım insan ilişkilerini, davranış nedenlerini ya da duy
gularını aydınlatmaya çabalar. 

Baba Evi ve Avare Yıllar ise bu tür otobiyografik romanlar
dan değil, çünkü bunlarda anlatılan ben ile anlatıcı ben az 
çok aynı düzeyde. Sanki Avare Yıllar'ın bittiği nokta bıraktı
ğımız anlatılan ben hemen eline kalemi alarak anlatıcı ben, 
yani yazar olmuş. Orhan Kemal bu romanlan yazdığı zaman 
kişi olarak bu düzeyde miydi, onu bilemem ve önemli de 
değil, çünkü bizi ilgilendiren gerçek yaşamdaki Orhan Ke
mal'in bilinç düzeyi değil kullandığı anlatıcının bilinç düze
yi. Bu düzey, anlatıcı ben'in olaylara ve romanın diğer kişile
rine anlayışlı ve çözümleyici bir bakışla yaklaşmasına engel 
olduğu için öyküde işlenebilecek, derinleştirebilecek kişilik
ler, ilişkiler, sorunlar ve yaşanan aile dramı bir yana bırakıl
mış, tek karaktere yaslanan bir anılar dizisiyle yetinilmiştir. 
Unutmayalım ki Orhan Kemal bu ilk yapıtlanm yazdığı yıl
larda (kendi bilgi ve bilinç düzeyi ne olursa olsun) romancı 
olarak henüz çıraklık dönemindeydi. Anlaşılıyor ki bu oto
biyografik romanlannda değerlendiremediği olanaklan, yıl
larca sonra, ustalaştığı zaman Eskici ve Oğulları'nda ( 1962) 
değerlendirmeye çalışmış ve bunun için de malzemesini 
nesnelleştirmiş, kişisel bir öykü düzeyinden çıkanp yarattığı 
kurmaca bir dünyadaki kişilerin öyküsü olarak bir aile dra
mı boyutlarında yeniden işlemiştir. 

Diyeceğim, Eskici Dükkanı'nda Orhan Kemal diğer hiçbir 
yapıtında yapmadığı bir şeyleri denemekte, bir ailenin bi-
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reyleri. arasındaki çapraşık ilişkilerin, inişli. çıkışlı gelişi.mini 
incelemekte ve sergilemektedir. Gerçi bu aile Adana'da es
naf tabakasından bir ailedir ve benzerleri gibi yoksullaşmış, 
sonunda ırgatlaşmış ve proleterleşmiştir, ama aynı zamanda 
bu aile kendine özgü sorunları olan, roman boyunca bun
larla cebelleşen ve sonunda bunların üstesinden gelen bir 
ailedir. Bundan ötürü romanın özelliğini, değişen ekono
mik koşullar nedeniyle orta hallilikten ırgatlığa doğru yu
varlanan bir kısım Çukurova insanının somut bir örnekle 
sergilenmesinde değil, sevgi, nefret, öfke duyguları arasında 
bocalayan bir ailenin serüveninde aramak gerekir. 

Ama ilk önce ailenin toplumsal koşullardan ne derece et
kilendiğini bir gözden geçirelim. Topal Eskici zengin bir 
çiftçi ailenin çocuğu olduğu halde niçin genç yaşta ayakka
bıcılık (eskicilik) zanaatına başlamıştır? Çiftlik battığı için 
mi? Değil. Babası çiftlikteki miras hakkını istemediği için. 
Bu işte ekonomik koşulların rolü yok. Sonra bir rastlantı 
sonucu demirciliği öğrenir ve savaş bitince de demircilikte 
iyi iş yapar ama 1945'ten sonra traktörün gelmesi ve tarım
da makineleşme nedeniyle işleri bozulur. lşte burada deği
şen üretim araçlarının etkisi açık. Tekrar başladığı eskicilik
te para kazanamayarak yoksul düşmesinde ise suç biraz da 
kendisinin. Göçmen eskicinin karşı kaldırımdaki dükkanı 
çok daha fazla iş yapıyor ve Topal Eskici'nin müşterileri 
ona kaçıyor. Nedeni, örnek bir olaydan çıkarıyoruz ki ihti
yarın aksiliği ve müşterilerine ters muamelesidir (s.66-68) . 
Demek ki müşterinin azalmasını hazır ayakkabı ithali ola
yıyla açıklamak yeterli değil. Durum biraz da Topal'ın ka
rakteri ile ilgili. Eskicilikten ırgatlığa düşmesine gelince, bu 
da ekonomik koşulların onu zorladığı bir seçimdir dene
mez, çünkü ekonomik çaresizlikten değil, yalnız kalmaktan 
korktuğu için oğullarıyla birlikte ırgatlık yapmaya karar ve-
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rir. Gerçi gerekçesi birlikte ısmaratçılık (toptancıya ayakka
bı üretmek) yapmak için gerekli sermayeyi sağlamaktır, 
ama sermaye bulmak için ırgatlık yapmasına gerek yoktur 
ki. Dükkanının yalnız bir kısmını kiralasa "avuç dolusu pa
ra" alabileceğini biliyoruz. (s.5-6) 

Büyük oğulun durumu da garip, çünkü "Bizim yaptığı
mız kösele taban fiyatına herifçioğlu ayakkabı veriyor," di
yerek ayakkabı ithali yüzünden eskicilikte ekmek kalmadı
ğını söylediği halde, biraz para biriktirip, eskiciliğe başla
mak için karısıyla birlikte ırgatlığa soyunur. Küçük oğulun 
ırgatlığı göze alması da babasından kurtulmak ve ağabey
siyle birlikte çalışmak isteğinden. Topal Eskici ve ailesinin 
ırgatlığa doğru inişinin dış koşullara sanıldığı kadar bağlı 
ve kaçınılmaz olmadığı meydandadır. Eğer yazarın amacı 
değişen ekonomik koşullar altında Topal Eskici ve ailesinin 
nasıl yoksullaştığını ve ırgatlığa sürüklendiğini anlatmak 
olsaydı, neden ve sonuç ilişkisini daha dikkatle gözetemez 
miydi? Onun için romanı incelerken söz konusu ailenin ni
çin ve nasıl yoksullaştığına değil de, ekonomik öğelerin 
oluşturduğu toplumsal bir bağlam içinde gelişen, dağılıp 
birleşme serüvenine eğilmek daha doğru olacak. 

* * * 

tık önce aile konumunu saptayalım. Romanın olayları 
1948 belki de 1949 yılından geçer. Eskicinin ailesi, büyük 
oğlu Memed'in yıllar önce evlenip ayrı eve çıkmasıyla iki bi
rime ayrılmıştır: bir yanda Topal Eskici, karısı, küçük oğlu 
ve kızı Zeliha; öte yanda büyük oğul, karısı ve üç çocuğu. 
Usta olarak çalıştığı fabrika kapandıktan sonra işsiz kalan 
büyük oğul şimdi kardeşleriyle birlikte babasının eskici 
dükkanında çalışmaktadır. Karşıt kişiliklere sahip bu iki aile 
reisinin evlerindeki ilişkilerin niteliği de birbirinin tersidir. 
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Huysuz, kavgacı ve aksi bir ihtiyar olan Topal Eskici 
evindeki yaşamı cehenneme çevirmiştir. Karısına, oğluna, 
kızma bağırır, çağırır söver. Küçük oğul nefret eder baba
sından. Onu öldürmek bile aklından geçer zaman zaman: 
"Şeytan bazen öyle hükmediyor ki, kap çekici, koca kafası
na bir bir daha" (s.34). Zeliha'ya gelince onun kimseye sev
gi duyduğu söylenemez, hele küçük ağabeysine. Kısacası 
Topal Eskici'nin evinde bağlar kopmuş, iletişim yitirilmiş, 
huzur yok olmuştur. 

Büyük oğul bir bakıma babasının karşıtıdır. Babanın deli
liğine, kavgacılığına karşılık, büyük oğulun özelliği anlayış
lı ve akıllı olmasıdır. Gerçi babasının parasızlığı nedeniyle 
okulu bırakmak zorunda kalmıştır, ama ne cahil sayılır ne 
de bilinçsiz. Köyden kente ırgat akımının işsizliğe yol açtı
ğını, ithal edilen ucuz ayakkabı yüzünden eskiciliğin artık 
çok az para getirebileceğini bilir sözgelimi. Baba, oğul, iki
sinin de belirgin bir özelliği dilsel alandadır. Babanın kor
kunç sövme yeteneğine karşılık oğulun inandırma gücü 
vardır ve çevresindekiler onun bu yeteneğini "dilinde büyü 
var" diyerek açıklayabilirler ancak. Çok daha yoksul olma
sına karşın akıllı, sağduyu sahibi ve hoşgörülü bu büyük 
oğlun evinde, karı, koca ve çocuklar arasında sevgi, saygı, 
birlik ve ahenk vardır. Ne ki Topal Eskici'nin evindeki öfke
ler, kıskançlıklar, sevgisizlikler bu aileye kadar uzanır. Baba 
ve ana, gelini hiç sevmezler; baba büyük oğlu horlar ve ço
ğu kez ondan alır öfkesini. Ağabeysini de, yengesini de se
ven yalnız küçük oğul Ali'dir. 

Roman başladığı zaman, okur, sözünü ettiğimiz bozuk 
ilişkilerin ve bunların yarattığı çatışmanın ortasında bulur 
kendini. Bu gergin durum artacak, doruk noktasına vara
cak, sonra sağlıklı yeni bir ilişkiler düzeni kurulacaktır. Öy
leyse olay örgüsünün de, bir ailenin ilk önce çözülüp dağıl-
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ması sonra toplanıp kenetlenmesi şeklinde geliştiğini söyle
yebiliriz. Temelde, metnin anlamını üreten de göreceğimiz 
gibi bu yapıdır. 

Yazar Topal'ın geçmişini özetledikten sonra baba ile kü
çük oğul arasında yavaş yavaş tırmanacak olan gerginliğin 
nedenini açıklayan ve olaylar silsilesini başlatan bir tartış
ma sahnesiyle girer romanına. 

Tartışmanın konusu bir babanın oğluna olan göreviyle il
gili ahlaksal bir sorundur. 

Eskici dükkanı, dokuz nüfuslu bir aileyi geçindirecek ka
dar para getirmediği için, baba, büyük oğlunun dükkandan 
ayrılıp başının çaresine bakmasını istemektedir. Bir kenar
daki üç beş kuruşu da eriyip gitmiştir zaten. Topal Eskici'ye 
göre ihtiyar ve fakir bir baba, çoluk çocuk sahibi olmuş ka
zık kadar oğluna rızk sağlamak zorunda değildir.7 Küçük 
oğul açısından ise bir babanın işsiz kalmış öz oğluna ve to
runlarına yardım elini uzatmaması vicdansızlıktır ve bun
dan ötürü suçlar babasını: "Herif, insan değil canavar. lnsan 
olan bir insan, yediği lokmayı bölüşür gene de. " Ağabeysi 
Memed ise hak verir babasına. Esasta fena adam değildir 
ama işler kesat gidiyor. "Hasta düşer bir kenarda yatar ka
lırsam hanginiz bana bakabilirsiniz diyor, doğru" (s.63) .  

Küçük oğul babayı haksız, büyük oğul ise haklı bulurken 
ikisi de babanın ileri sürdüğü nedenlerin gerçek nedenler 
olduğundan kuşku duymuyorlar, ama okur onların bilme
diği bir şeyi biliyor, çünkü anlatıcı, babanın kimseye söyle
mediği başka nedenlerini, onun bilincine göz atarken bize 
aktarmış oluyor. Durumu daha da karmaşık yapan ve baba
nın içtenliği konusunda kuşkular uyandıran düşüncelerine 

7 Bkz. Eslıici Dülılıanı, 3. baskı, Cem Yayınevi, ı975, s.28-30. Baba Evi'nde baba 
da oğluna aynı şeyi söyler: "Şunu iyi bilmelisin ki hiçbir baba, on yedisindeki 
bir evladı beslemeye mecbur değildir", s. 73. 

85 



Türle Romanına Eleştirel Bir Bakış 2 

bakarsak anlanz ki, oğlunu dükkandan atmasının nedeni, 
yalnızca hastalık, ihtiyarlık korkusu değildir, keyif için para 
ayıramaması kızdırmaktadır onu. 

Bir bu kadar daha yaşayacak değildi. (. .. ) Akşam paydosla
rında eşle dostla üç beş bardak şarap içmedikten sonra . . .  

Niye! Ne zoru vardı! Otuz koca yıldır avrat, çoluk ço
cuk boğazı doyurduğu yetmiyor muydu? Gözü bağlı dolap 
beygiri miydi yani? 

Hırsla içini çekti. 

Bundan böyle keyfince yaşamak istiyordu. Akşamları şa

rabım, lokmanın yağlısını gövdeye indirecek, eşiyle dostuy
la yarenliği dilediği gibi sardıracaktı. Tahta bacağıyla sabah
lardan akşamlara kadar didinerek çıkardığı üç beş kuruşa 
ortak etmek istemiyordu kimseyi. Hele büyük oğlu. Üç ço
cuk babası, kazık kadar herif. Dünya baba ocağından ibaret 

değildi ya, baksmdı başının çaresine ! "  (s.28-29) 

Topal Eskici bu düşüncelerini kendine sakladığına göre 
tartışılan sorun şu oluyor: ihtiyar bir baba muhtaç durum
daki oğluna, kendi az kazancından kısmak pahasına yardım 
elini uzatmak zorunda mıdır? Soru romanın sonunda ce
vaplanacaktır ancak. Şimdilik durum, babanın karakterinin · 
belirlenmesinde işe yarar, çünkü yazar babanın gizli neden
lerini açıklamakla bencilliğine işaret ederken, tartışmanın 
hemen arkasından, babanın pişmanlığına ve evlat sevgisine 
tanık olduğumuz meyhane bölümünü yerleştirir metne. 
Hem içkisine, keyfine, hem de çocuklarına düşkün Topal 
Eskici bir ikilem içerisindedir. 

Orhan Kemal öbür yapıtlarında karmaşık bir karakter 
çizmek çabasına girişmez, çünkü kişilerin iç dünyalarının 
fazla araştınlmadan çizilmeleri, onun yazmak istediği tüm 
romanlar için yeterlidir. Bu ilişkiler belli toplumsal bir du-
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romun, bir sorunun sergilenmesinde gerekli oldukları için 
vardırlar romanda; kendi başlarına ilginç kişiliklere sahip 
oldukları için değil.8 Ünlü Murtaza'sı da karmaşık bir ka
rakter sayılmaz elbet. Bir tiptir o. Aldanmıyorsam Topal es
kici bu kuralın dışında kalan tek roman kişisi. Yazar onun 
değişik ve çelişik görünen yönlerine işaret etmek için çeşitli 
kişilerin açısından bakar Topal Eskici'ye . Çaycı Nadir'e göre 
"memlekette harbici özü sözü doğru üç kişi varsa" biri de 
Topal Eskici'dir. "Çok içli, namuslu, (. .. ) kursağında haram 
yatmayan" bir adamdır (s. 136). Küçük oğul Ali'ye sorarsa
nız bir "canavardır" , "gavur parasıyla iki mangır etmez" .  
Anaya göre çocuk gibidir, temiz yüreklidir, "Eser gürler 
sonra fıssadak iner" pişman olur söylediklerine. (s.96) 

Topal Eskici'nin karakterini çizmek için kullanılan özel
likler birbirini tamamlamıyor, çelişiyor. Bu suretle yazar, 
çok yönlü, karmaşık bir karakter koymaya çalışıyor önü
müze. Bir bakıyoruz sert bir adam, bir bakıyoruz yumuşak; 
hem hasis, hem cömert; kimi zaman bencil, kimi zaman öz
verili; çocuklarına karşı kah nefretle dolu, kah sevgiyle. 
Ama genelde öfkeli ve saldırgan. 

Yazar aile içindeki çekişmelerin baş sorumlusu babanın 
niçin böyle aksi ve huysuz bir adam olduğunu açıklamak 
için geriye, çocukluğuna ve gençliğine döner. Topal Eski
ci'nin çocukluğu bolluk içinde geçmiştir. Gençliğinde bir 
Ermeni arkadaşıyla işlettiği demirci dükkanında iyi para 
kazanır ve gazinolarda, sazda tiyatroda yaşamının keyfini 
çıkarırken patlayan Trablus Savaşı'nda yaralanır. Çölde bı
raktığı bacağının yerine tahta bir bacakla döndüğü Ada-

8 Belki de bundan ötimi kişiler metinde adlarıyla değil, aile içindeki statüleriyle 
anılırlar. Yalnız roman kişileri tarafından değil, anlatıcı tarafından da. Ne baba
nın adını biliriz, ne ananın adını ne de gelinin. Küçük oğulun adı Ali'dir ama 
ondan genellikle küçük oğul diye söz edilir. Ağabeysi de hep "büyük oğul"dur. 
Adı olan "Memed" metinde iki üç kereden fazla geçmez. 

87 



Türk Romanına Eleştire/ Bir Bakış 2 

na'da Kurtuluş Savaşı'ndan sonra herkes zengin olmanın 
yollarını bulurken, yurdu uğruna bacağını yitirmiş olan To
pal Eskici bir kenarda kalır. Küskün ve kızgın topal, baca
ğından başka şeyler de yitirmeye başlar. "Tahta bacak koy
dukça koydu. Tahta bacak koydukça huyu değişti, huyu 
değiştikçe çevresindekileri yitirdi" (s.20) . Daha sonra müş
terilerini de yitirecektir, bu yüzden. Bir zamanların dost 
canlısı, neşeli demircisi, yokluğa düşünce, şimdinin aksi, 
huysuz eskicisi olmuştur. Yazar romanın başında özetlediği 
bu geçmiş yıllarla Topal Eskici'nin psikolojisini açıklamaya 
çalıştıktan sonra, dediğimiz gibi, aile içindeki çatışmaların 
gittikçe tırmandığı bir olay örgüsü kurar. Az yukarıda sözü
nü ettiğimiz, babanın göreviyle ilgili sorundan sonra, bu 
kez bir oğulun göreviyle ilgili yeni bir sorunda baba-oğul 
karşı karşıya gelirler. 

Büyük oğul haklı bulduğu babasına yük olmamak için 
dükkandan ayrılıp Çukurova'daki tarlalarda pamuk topla
mak üzere ırgatlık yapmayı göze almıştır. Küçük oğul da 
onunla gitmeye karar verince babanın izni olmadan evi terk 
etmeye hakkı olup olmadığı sorunu doğar. Küçük oğluna 
bağırıp çağıran Topal Eskici'nin kendi gençliğine benzettiği 
bu çocuğa gerçekte büyük zaafı ve sevgisi vardır ve "benim 
babam, kardaşım, arkadaşım, sağ kolum" dediği Ali'sinden 
ayrılmak ölümden farksızdır Topal Eskici için. Sahne dük
kanda yer alır. 
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durmak fazla ama, oldu bir sefer. Sabahın erken saatlerin
de gel, akşama kadar it gibi çalış, bir boğaz değil mi? Ben 
bu kadar çalıştıktan sonra kim olsa senin verdiğin ekmeği 
verir! 

Topal fena şaşırmıştı. Zavallıca: 
- Peki, dedi sen de gidersen . . .  Bu topal halimle bana kim 

yardım eder yavrum? 
- Kim ederse etsin! 
- Kim ederse etsin ha? Demek beni bırakıp . . .  demek 

hasta, alil sakat babanı bırakıp gideceksin ha? 

Ali başını eğmişti. Acımıyor değildi babasına ama, renk 

vermemesi de gerekirdi. Babasının yaşaran gözlerini göster
memek için onlara sırtını dönüşüne bakmadı bile. (s.70) 

Demek bu kez sorun şu: Bir evladın, kendisine muhtaç 
ihtiyar bir babayı terk edip gitmesi doğru mudur? Ona yar
dım etmek görevi değil midir? Eskici Dükkanı'nda oğulun 
kendisini doğurtan ve büyüten babaya olan borcu birkaç 
kez söz konusu olur. Avare Yıllar'ın kahramanını da aynı 
sorun rahatsız etmişti. Çünkü o da, kendine muhtaç baba
yı, anayı ve kardeşlerini Beyrut'ta sefalet içinde bırakıp Ada
na'ya dönmüş ve kendisinden beş yaş küçük kardeşinin iş
portacılık yaparak ailenin geçimini sağlamak üzere Bey
rut'ta kalmayı seçtiğini işitince "O benim kadar taş kalpli 
değildi" demekle (s.62) yetinmişti. Evleneceği kız da suçlu 
bulmuştu, onu: "Ben senin yerinde olsam babamı bırakıp 
gelmezdim" (s. 160) . Ne ki Avare Yıllar'da bu konu üzerin
de daha fazla durulmaz. Eskici Dükkan ı'nda ise, yazar, kü
çük oğulun babaya karşı benzer tutumunu savunmaya özen 
gösterir. Daha doğrusu Ali'ye yaptırır bunu. Ali Çukuro
va'daki kavgada babasına bir borcu olm�ığı yolunda savu
nur kendini. 
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Çalışıp beni bu boya getirdi demek? O mu beni bu boya 
getirdi yoksa ben mi şu kadardan beri at gibi çalışıp onun 
rakısını, şarabım kazandım? Allahtan korkun, Allahtan ! 

Okumuyor muydum? Sınıfımı geçmiyor muydum? Beni 

dörtten çekip alan o değil mi?" (s.319) 

Eskici Dükkanı'nda aile ilişkilerindeki bozukluğun bir ne
deni yokluksa, öbür ve asıl nedeni de aile bireylerinin yetki
leri, hak ve görevleri konusundaki anlaşmazlıktır. Başka bir 
deyişle, babanın savunduğu şeriata uygun ataerkil aile yapı
sıyla küçük oğulun ve kızkardeşi Zeliha'nın, savundukları 
demeyeceğim ama, benimsedikleri, medeni hukukun dü
zenlediği laik ilkelere dayanan aile yapısının çatışmasıdır. 

Topal Eskici, dedesi Resul Ağa'nın çiftliğinde, baba otori
tesinin kesin ve tam olduğu ataerkil bir aile içinde büyü
müştür. Bu tip bir aileden gelen Topal Eskici için doğal ola
rak, bireyin aile içindeki statüsünün ve bunun yarattığı hi
yerarşinin önemi büyüktür. Çünkü hakları ve görevleri, bi
reyin bu hiyerarşideki yeri belirler. Ataerkil bir ailenin başı 
olarak "benim sağlığımda benim sözüm geçer" diyen Topal 
Eskici ailede tek otorite olduğuna inanmakta ve diğerleri
nin hem kendisine itaat etmelerini hem de ataerkil ailenin 
örfi hukukuna yani törelerine göre davranmalarını bekle
mektedir. 

Yazar, Topal Eskici'nin yetkileri konusundaki inançlarını 
ve bunun yol açtığı haksız davranışlan bütün çıplaklığıyla 
ortaya koymak için ilk önce bir aile kavgası düzenler, sonra 
bu kavgadaki davranışları babanın nasıl değerlendirdiğini 
gösterir. Kavgadan sonra evi terk eden küçük oğuldan (ağa
beysine anlatırken) dinlediğimiz olay, romanda çarpışan gö
rüşler bakımından önemli olduğu için bu parçayı alıntıla
makta yarar var. 
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"Bacım şöyle oluruyordu, elinde bir iş, kız işi , iş işliyordu. O 
ne kız diye sordu. lş dedi baom. Ne işi dedi. Bacım gene iş 

dedi, kız işi. Lan ne işi diye böğürdü. Bacım da tepsi örtüsü 

dedi. Vay sen misin? Açtı ağzını yumdu gözünü. Hangi misa

firlerine kahve ikram edeceksiniz de lepsi örtüsü işliyorsu

nuz? Ben misafir islemem. Kazancım ne ki ile köpeğe dağın

yorsunuz? Ben sakal, alil bir insanım, hepinizin gözü üslüm

de. Yann bir köşede kıvnla kalırsam hanginiz bana el uzata

bilirsiniz? Tuu . . . .  Burama geldi, lakin kör şeylan kör gözüne, 

lanel yüzüne dedim, sabretlim. Aklıma hep sen geldin. Ka

rışsam seni kalacak. lslemedim senin katılmanı. Anamdır 

dayanamadı, yahu dedi, sandığın dibinde yanın arşın aile be

zi kalmıştı, bir iki çile de pamukııki, yeni alma değil. Duyan 

da bir şey beller, şu karşıkilerden ulan. lşte avradın dediği di

yeceği bu. Ne orospuluğunu kodu, ne hacanalığını. O ona, o 

ona. Derken moruk avradın üstüne hışımla bir kalktı. Vura

cak. Dayanamadım, girdim aralanna. Bu sefer bana döndü, 

derken seni karıştırdı. Bir rezkillik ki sorma. O bu değil... 

Ağanın kulağına eğildi , bir şeyler fısıldadı. Büyük oğlu-

nun gözleri dehşede büyüdü: 

- Nee? 

- Vallaha! 

- lnsan öz evladına bu lafı söyler mi yahu? 

- O zaman nevrim döndü işle, luttum bileğini, dedim 

senin Allahını kibri yanı . . .  

Büyük oğul gene az önceki dehşetle: 

- Vah, vah , vah ... Ne biçim laflar bunlar Ali! Baba oğulu-

na oğul babasına .. . 

- Bırak, ağzımdan kaçıverdi. 

- Kaçıverdi olmaz Ali, çok çirkin ! 

- Biliyorum ama, insan evladına böyle pis laf söyler mi? 

Nevrim döndü işte , ne dediğimi bilmiyorum. (s.85-86) 
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Topal Eskici'nin evindeki korkunç yaşamdan bir sahne 
oluşturan bu olaya okurun tepkisi ne olacak? Ne yandan 
bakarsak bakalım, durup dururken kızına, karısına saldı
ran, oğluna, "ibne" diye söven Topal haksız ve suçlu. Kim
seye minnet etmeyen, sözünü esirgemeyen bu dürüst adam 
kendi ailesi içinde küfürbaz bir zorba. Ne ki bu olay sadece 
babanın karakterini aydınlatmakla kalmıyor, inançlarına da 
ışık tutuyor. Topal Eskici yaptıklarına pişman olmuştur. 
Ama anlatıcının aktardığı düşüncelerinden anlarız ki töre
lerin kendisine tanıdığı haklar içinde hareket ettiğine inan
maktadır yine de. 

Bir evlat, iyi bir evlat anaya, babaya sırtarmaz, hele asla 
evini terk etmezdi. Dağ taş toprağın sahibi, attığı attık, tut
tuğu tuttuk dedesine karşı babası nasıldı? Bir günden bir 

güne babasının karşısında lahavle dememiş, küçük oğlu
nun yaptığı gibi babasına el kaldırmamıştı. Evet anasını 
korumuştu ama, karşısındaki de babasıydı. Bir baba, bir 
baba ne demekti? Baba döverdi de söverdi de, sırası gelin
ce severdi de. Babaya el kalkmazdı. İsterse anasını dövmek 
değil , yatırıp kıtır kıtır boğazlasın." (s.94) 

Topal Eskici'ye göre babanın hakları ve yetkileri neredey
se sınırsız. Yalnız evladına değil karısına da istediğini yapa
bilir. Çünkü başka bir yerde de söylediği gibi "eri avradın 
küçük tanrısıdır" . Bir evlat babaya karşı gelmek şöyle dur
sun ona küsemez bile. Topal Eskici'nin dinsel ilkelere daya
nan aile hukukuyla ilgili inançları, başka tür bir aile kuru
munun geliştirdiği Cumhuriyet Türkiye'sinde genç kuşak
ların gözü kapalı kabul edeceği şeyler değildir. 

Batı'da daha 19. yüzyılda düşünürlerin saptadıkları bir ol
gu vardı. Gelişmekte olan toplumlarda medeni hukukun 
dikkate aldığı birim olarak aile, giderek yerini bireye bırak-
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maktadır. "insanlar arasında ne tür bir bağın, kaynağını aile
den alan karşılıklı hak ve görev kurallarının yerine geçmek
te olduğunu görmek güç değildir. Bu bağ sözleşmedir."9 

Bu demektir ki genellikle "statü"den sözleşmeye doğru 
bir geçiş vardır gelişmekte olan toplumlarda. O halde eski 
ataerkil aile tipinde bireyin neler yapabileceği, statüsüne, 
yani aile içinde işgal ettiği yere bağlıyken, çağdaş dünyada 
birey, yasaların kendine tanıdığı hakları kullanarak yapaca
ğı sözleşmelerle durumunu kendi belirler. 

Küçük oğula sorarsanız bir işte babanın sözü yürümez. 
"Yaşım on sekiz, ne karışır? " (s.64) demesi, ataerkil düze
nin örflerine değil, rüştünü ispat etmiş bir gence medeni 
hukukun tanıdığı haklara inandığını gösterir. Baba, ataerkil 
sisteminin kodlarına göre davranılmasını beklerken, oğlu 
törelerden bağımsız bireyci bir tutumu temsil ediyor. Ağa
beysiyle konuşurken söylediği şu sözler iki karşıt görüşü 
dile getirmesi bakımından ilginçtir bizim için. 

El adamının yanında çalışsam, dan dun etti mi dikilirim 
hiç olmazsa. Bu? Üstelik bir de baba. El adamı kazancımı 
çıkarır verir. Babamız boğaz tokluğuna çalıştırır, ağzının 
kokusu da çaba. (s.92) 

Açıkça görüldüğü gibi burada, aile içindeki statüye uyarak 
boğaz tokluğuna çalışmakla, yabancı bir kişiyle sözleşme esa
sına göre çalışma karşılaştırılıyor. ikincisinde hak ve görevler 
sözleşmeyle belirlendiği için patron "dan dun etti mi" insa
nın dikilmeye hakkı vardır, çünkü bir iş sözleşmesi patrona 
sövüp saymak ya da bağırmak çağırmak hakkını vermez. 

Yalnız küçük oğul değil bu tutumu sergileyen. Henüz 
genç kızlık çağına girmekte olan Zeliha'nın kafasından ge-

9 Bkz. Sir Henry Sumner Maine, Ancitnt Law. Bölüm 5, alıntılayan: Tony Tanner, 
Adultery in ıht Novel ( 1979), s.4. 
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çenlere bakarsak görürüz ki o da ağabeysi gibi babanın 
haklarını sorgulamaya başlamıştır bile. "Ne hakkı vardı? Bir 
lokma ekmek değil miydi verdiği? Fabrikaya girip çalışsa 
onu gene de kazanabilirdi" (s. 101) .  Başka bir deyişle eko
nomik bağımsızlık babanın karışma hakkını ortadan kaldı
rır. Zeliha'nın Çukurova'da Ünal ile gizlice sevişerek kızlığı
nı ona vermesi ve gerekirse anasını babasını bırakıp Ünal 
ile kaçmayı tasarlaması da baba otoritesine isyandır aslında. 

Şimdi eski kuşakla yeni kuşağın başka bir konu üzerinde
ki farklı tutumlarına değinmek istiyorum. Çünkü bu konu 
romanın dile getirdiği felsefenin bir parçasıdır. Ailenin yanı 
sıra toplum içinde statü sorununu da gündeme getiriyor ya
zar: İnsanın toplumdaki yeri mi (statüsü, mevkii, rütbesi 
vb.) yoksa gerçekte insan olarak ne olduğu mu önemli? 

Topal Eskici ve karısı toplumda saygınlık kazanmanın bir 
para, sınıf ya da mevki meselesi olduğuna inandıkları için ya 
geçmişleriyle övünürler ya da tekrar para sahibi oldukları 
zaman elde edecekleri saygınlığı düşlerler. Topal durmadan 
herkese dedesi Resul Ağa'nın çiftliğindeki bolluğu, kendi al
tına çekilen kısrağı, rugan çizmelerini, gece alemlerini, ho
vadarlığını anlatır. llerisi için de düşleyeceği yine parayla ge
len itibardır. "Oğullarım ( . . .  ) cebimi bol bol doldururlar mı, 
görün siz bendeki çalımı. Ulan maksat düşman çatlatmak 
değil mi? Kravat bile takacam be." (s. 146- 14 7) 

Gerek ananın gerekse babanın çocuklarına eş olacak in
sanda aradıkları tek özellik mallı mülklü olmadır. Büyük 
oğulları askerden, "yazının çıplağı" diye aşağıladıkları yok
sul bir kızla evlenerek döndüğü için hiçbir zaman bağışla
mamışlardır onu. Büyük oğul Memed toplumdaki statüye 
verilen bu önemin yanlış bir değerlendirme olduğuna ve in
sanın ancak kendi meziyetleriyle övünebileceğine işaret 
eder (s. 109) . Ana babanın sık sık dile getirdikleri mallı 
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mülklü gelin özlemine karşılık, küçük oğul ağabeysini ör
nek almaya kararlıdır. 

"Evlenirdi ama, anasının istediği mallı mülklü kızla değil. 

Ağası avrat parasına tamah etmiş miydi? Etmemişti. O da 
etmeyecekti. Ağasının dediği gibi, avradı kendinde görme
liydi her şeyi. Yengesi gibi. Kocasına yüzdeyüz bağlı ,  koca
sının işleri bozulup da başları sıkışınca erkeğiyle birlikte 
çahşabilmeliydi." (s. 1 50) 

Ve olaylar yeni kuşağı haklı çıkaracak şekilde gelişir. Ali 
tarlada pamuk toplarken tanıdığı bir işçi kızla, Zeliha da 
şoför muavini olarak tanıdığı ama belli bir işi olmayan bir 
gençle evlenir. Yeni gelin ve damat alt tabakadan, kimsesiz, 
parasız ama tuttuğunu koparan, ekmeğini taştan çıkaran 
cinsten çalışkan insanlardır. Oğullar ve torunlar sıtma ve 
dizanteriden perişan yatarken aileyi ayakta tutan ve malsız 
mülksüz iki genç olur ve roman bu ikisinin bir fabrikada iş 
bulduklarını Ünal'ın babaya müjdelemesiyle son bulur. 

Yazar, bu olumlu, ama statüsüz kimselere karşılık, statü
sü ve itibarı yüksek, ama kendi öz değerleri düşük olan ka
rakterlere de yer verir öyküde. Bunlardan biri ananın baba
nın övünçle andıkları Resul Ağa'dır. Sahip olduğu Ağa sta
tüsü ve zenginliği sayesinde toplumda saygınlık kazanmış 
olan Resul Ağa, gençken çalışmak için geldiği çiftliğin az
gın geliniyle anlaşıp kocasını zehirlemiş ve adamın yerine 
geçmiş bir katildir aslında. 

lkinci örnek, ananın çok kıskandığı komşu kadının oğlu
dur. Romandaki işlevi okuyamamış Ali ile bir karşıtlık sağ
lamak olan bu genç üniversitede okumuş, doktor çıkmış, 
toplumda saygın bir yer edinmiştir. Ne ki anasına babasına 
bir mektup yazmaya dahi tenezzül etmediği için insan ola
rak beş para etmez. 
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Demek toplumda hiçbir statüsü olmayan, emekçi sınıfın
dan basit insanlar gerçek insancıl değerlere sahip olabilir
ken, okumuş, belli mevkilere gelmiş kimseler bu gerçek de
ğerlerden yoksun olabilirler. Romanda okura telkin edil
mek istenen görüşlerden biri de budur sanırım. 

* * * 

Eskici Dükkanı'nda olay örgüsü baba ile küçük oğul arasın
da ve daha çok babanın karakterinden ve otorite anlayışından 
kaynaklanan çatışmalarla ilerler. Beri yandan Ali'de birbiriyle 
çelişir gibi gözüken iki eğilim gözlemleriz. Bunlardan biri 
otoriteden, yani babadan kurtulmak ve özgürlüğünü kazan
mak isteğidir; öteki de tüm ailenin, baba dahil, dağılmadan 
bir arada yaşaması dileği. Bu noktada metinler arası bir ben
zerliğe daha değinmenin yeridir, çünkü Ali'deki bu iki eğilim, 
Baba Evi'ndeki kahramanın yaşadığı çelişik duyguların daha 
geniş bir biçimde yeniden işlenmiş halidir. Baba Evi'nin genç 
kahramanı da bir yandan otoriter bir babadan kurtulmak is
tediğini, bir yandan da ailenin dağılmasını engelleyen, onu 
bir arada tutan babaya güven duygusunu dile getirir. 

"Onun varlığında bana evimin dağılmamasını temin eden 

bir tılsım var gibi geliyordu. Onu sevmediğim, ondan 

korktuğum, ondan slıratle uzaklaşıp kurtulmak için can 
attığım halde, onu gene de sırtımı dayadığım bir ağaç ( . . .  ) 
kadar kuvvetli buluyordum." (s.82) 

Eskici Dükkanı'nın kuruluşunda gözlemlediğimiz dağıl
ma ve kenetlenme hareketi de Ali'nin çelişik iki eğilimiyle 
çakışır bir bakıma. Babadan kurtulmak isteyen Ali sonunda 
sırtını ona dayayacaktır. 

Ali'nin evi terk edip ağabeysiyle birlikte pamuk toplamak 
üzere Çukurova'ya gitmesi girişimiyle ailenin çözülmesi teh-
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likesi başgöstermişken, babanın ve ananın onlara katılma 
kararı tehlikeyi önler ve kazanacaklarını umut ettikleri para
yı düşünerek kurdukları tatlı hayallerle mutlu bir döneme 
girerler. Aile içindeki kırgınlık, öfke ve kötümserliğin yerini 
sevgi, anlaşma ve iyimserlik alır; hepsi de ileride, parasal du
rumları düzelince, aynı konakta hep bir arada yaşayacakları
nı düşlerler. Ne ki bu durum geçicidir, çünkü Çukurova'nın 
korkunç çalışma koşulları, sıcak, sıtma, perişanlık aileyi piş
manlığa, mutsuzluğa ve yeniden kavgalara sürükler. Öyle ki 
Topal Eskici ailesindeki gerginlik Çukurova'da doruk nokta
sına ulaşarak büyük bir kavga ile son bulur. 

Romanın Çukurova bölümünde olay örgüsünü meydana 
getiren anlatı kalıpları kent bölümündekinin bir çeşitleme
sidir. Kentte ayrı evlerde oturan iki aile Çukurova'daki tar
lada iki çadıra yerleşirler. Baba ile küçük oğul arasında çı
kan münakaşa sonucu küçük oğul yine evi, daha doğrusu 
çadırı terk eder ve ağabeyi Memed'inkine geçer. Gece dön
memesi, ilk seferde olduğu gibi ana babaya küsmek ve say
gıda kusur etmek olarak yorumlanır. Bu kez de yine, eski 
kuşağın, ailedeki statülerin belirlediği kurallara aykırı say
dıkları davranışlar nedeniyle kızışır çatışma. "Ana babanın 
evlatlarına karşı suçu mu olurmuş?" diyen Topal Eskici ve 
karısının gözünde oğulları artık "Asi evlat"lardır. Bardağı 
taşıran damla da, ana, oğul ve gelin arasındaki ilişkileri dü
zenleyen, kodlara aykırı bir davranış olur. Büyük oğulun, 
ana tarafındaki haksız yere suçlanan ve hakarete uğrayan 
karısını korur gibi olması anayı çileden çıkarır ve Memed 
babasından yediği şiddetli bir yumrukla çöker yere. Bir ev
lat ne olursa olsun el kızını anasına değişmemeli,  anasına 
karşı avradını korumamalıdır (s .355) . Durumu öğrenen 
küçük oğul da babasının üstüne yürüyüp meydan okurken, 
yine baba haklarını sorgular bir yandan: "Ne hakkın var da 
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vuruyorsun ağama, ne hakkın var?" Köprüler atılmıştır ar
tık. Ali'nin anasını, babasını reddetmesi, onların da bundan 
böyle erkek evlatları olmadığını söyleyerek buna karşılık 
vermeleriyle aile parçalanır, dağılır; ana, baba, kız ve damat 
adayı Ünal kente döner, oğullar, gelin ve torunlar Çukuro
va'da kalır. Ne ki bu durum da geçicidir. Roman, dağılan ai
lenin tekrar birleşmesiyle son bulacaktır. 

Eslıici Dülılıanı'nda birbirini izleyen dağılıp birleşmeler, 
kavgadan barışa, barıştan kavgaya geçişler aynı zamanda ro
manın yapısını oluşturur. Olay örgüsü dört ana birimden 
kurulmuştur. Birinci parçalanma tehlikesini birinci kenet
lenme ve daha sonra ikinci parçalanmayı ikinci ve kesin ke
netlenme izler. Tekrarlanan bu hareketin içinde daha küçük 
çapta birleşmeler, ayrılmalar da bu tema'nın çeşitlemeleri gi
bi bir örüntü yaratır metinde. Baba büyük oğulu kovar, son
ra beraber Çukurova'ya gider. Çukurova'da onu ve Ali'yi bı
rakır, Ünal ile anlaşır. Ali başta Ünal'a karşıdır sonra yumu
şar, derken suçlar onu. Ana, babaya karşı hep oğullarını tu
tarken son büyük kavgada taraf değiştirir ve kocasının ya
nında yer alır. Ali o zamana kadar koruduğu anasını redde
der vb. vb. Bireyler arasındaki bu yaklaşmalar, uzaklaşmalar, 
tüm ailenin roman boyunca izlediğimiz dağılıp toplanma te
ma'sını besleyen motifler olarak genel ritmi destekler. 

Romanın bitişine dönelim. Neyi anlatıyor bu bitiş? Yaza
rın, yeniden kurulan barışa kadar, okurun tepkisini oğul
lardan yana yönlendirmek için kullandığı stratej i  çok açık. 
Bir yanda, çıkardığı kavgalarda hep haksız olan Topal Eski
ci, bir yanda da onun karşıtı sayılabilecek, herkesin hakkını 
gözeten iyi huylu Memed var. Ali ikisinin arasında bir yer
de. Bir bakıma babası gibi çabuk parlayan, duygularına ka
pılan, babasına tepkisinde aşırıya kaçan, ama aynı zamanda 
ağabeysine hayran ve onu kendisine örnek alan bir genç. 
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Topal Eskici kendisine saygıda kusur göstermeyen, üste
lik Ali'yi dizginlemeye ve aile konusunda eski görüşlerle 
yeni görüşler arasında denge kurmaya çalışan, romanın 
olumlu tek kişisi Memed'e haksız yere saldırdığı ve çağdışı 
müstebit bir kaba karakterini temsil ettiği için, okur genç
lerden yana çıkar. Kısacası, olumlu yönleri de olan Topal 
Eskici'nin kendi çocuklarına yanlış ve haksız davranışları
dır romanda vurgulanan. Bundan ötürü son ve kesin barışı 
sağlamak için değişmesi gereken karakter de o olacaktır. 

Öyle olur nitekim. Ali'nin bir gün Çukurova'dan hasta ola
rak gelip dükkanın önünde bayılmasıyla durum birdenbire 
değişir ve Topal Eskici eve hasta dönmüş oğullarını ve torun
larını ölümden kurtarmak için koşuşur, onlara doktor, ilaç ve 
yemek parası bulmak için, tek geçim kaynağı dükkanını da 
hiç duraklamadan satar. Değişmiş, bambaşka bir insan ol
muştur sanki. Daha bir ay önce yaşlılığını düşünerek parasız 
kalmaktan korkan, "sineğin yağını hesap eden", dükkanda 
kazancı bölündüğü için keyifle şarap içemiyor diye kendi öz 
oğlunu ve torunlarını başından atmak isteyen adam, şimdi 
elindeki avucundakini son meteliğine kadar çocukları uğru
na seve seve harcayan bir baba olmuştur. Topal Eskici'nin bu 
davranışı, romanın başında karşılaştığımız, bir babanın evlat
larına karşı göreviyle ilgili soruya bir cevap sayılabilir. 

Eslıici D(ilılwnı'nda en kuvvetli duygu kuşkusuz aile duy
gusu. Ali olsun, ağabeysi olsun, anası babası olsun ileriye dö
nük tatlı hayallerinde "gümü gümü gümüleyen" bir konakta, 
oğullar, torunlar hep bir arada yaşarlar. Bu geniş aile özlemi
ni torunlarda bile gözlemleriz. Cavit bir eniştesi olsun ister, 
ablası Ayşe, Zeyneb'e yenge diyebilmek için onun amcasıyla 
evlenmesinden yanadır. Bu istekler ve özlemler bir bakıma 
gerçekleşmiş, toplumbilim terimleriyle iki "çekirdek aile" so
nunda birleşmiş ve Ünal ile Zeyneb'in de katılmalarıyla (zen-
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gin bir konakta değilse de) aynı hanede yaşayan bir "geniş ai
le" oluşturmuşlardır. Meydana gelen yeni aile eskisine benze
mez. Açıkça söylenmese de okur anlıyor ki bu ailede nefretin 
yerini sevgi, kavganın yerini barış almıştır. 

Yapıt Adana'da bir eskici ailesinin öyküsünü anlatmasına 
rağmen, çok başka bir çevreyi ele alan ve o çevreden bir aile
nin yine dağılıp kenetlenmesi öyküsünü anlatan Aşhı Memnu 
ile aynı sınıfa, "dramatik" diyebileceğimiz romanlar sınıfına 
girer. Aşln Memnu gibi Eskici Düklwnı'nda da bir ailenin belli 
kişiliklere sahip bireyleri arasındaki yoğun duygusal ilişkile
rin belli koşullar altında nasıl geliştiğini izleriz. Romanın baş 
kişileri baba ve küçük oğul sosyal tipler olarak değil, kendi 
kişisel ve ailevi sorunlarıyla, bireyler olarak yaşarlar roman
da. Bundan ötürü romandaki ailenin " 'tipik' olduğu ve ben
zeri durumlardaki insanların dramını verdiği"10 söylenemez, 
çünkü Eshici Dühhanı bir tek ailenin kendine özgü dramını 
ve ekonomik yıkıma rağmen kenetlenişini sergiler. 

"Ben çok iyi bildiğimi yazmak isterim . . .  yazmak için gör
meliyim, yaşamalıyım (. . .  ) Ben tanıdığım insanları yaz
dım"1 1  diyen Orhan Kemal, Eslı ici Dühlwnı'nda otobiyogra
fik romanlarında gerektiği şekilde işleyemediği kişileri, so
runları, bu kez, ayrıca toplumsal bir bağlama oturtarak ye
niden ele almıştır. Bunun için bir anılar dizisi sınırlarını 
pek aşmayan otobiyografik romanlarıyla Eshici Dii.hlwnı 
arasındaki fark Orhan Kemal'in bir sanatçı olarak aldığı 
mesafenin iyi bir ölçüsüdür. 

ıo Türlıiye Defteri, Ağustos ı974, s.65. 

11 Nurer Uğurlu, a.g.y. , s.45. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

İNCE MEMED VE EŞKİYA ÖYKÜLERİNİN YAPISI 

Orhan Kemal de, Yaşar Kemal de Güney Anadolu Bölge
si'nde doğmuş ve büyümüş ve romanlarında iyi bildikleri o 
yörenin insanlarına eğilmiş, sorunlarım dile getirmişlerdir. 
Orhan Kemal'in, karakterlerini daha çok Adana'daki fabrika 
işçileri, küçük memurlar, ırgatlar arasından seçmesine kar
şılık Yaşar Kemal köylülerden, aşiret beylerinden, yörükler
den, eşraf tan seçer. Ama iki yazarın romanını birbirinden 
ayıran ne kent ve köy farkıdır ne de seçtikleri kişilerin ait 
olduğu toplumsal tabakalar. Asıl ayırım, yarattıkları kurma
ca dünya ile gerçeklik arasındaki bağdadır. Orhan Kemal 
mimetic bir yazardır, yani kendisinin tanık olduğu ya da 
olabileceği bir yaşamı, okurun da rahatça inanabileceği sı
radan kişiler ve günlük olaylarla yansıtır. Yaşar Kemal bu 
anlamda bir gerçekçilikle yetinmez; yaşadıklarını, gözlem
lediklerini başka tür bir gerçekliğe dönüştürür. Abartılarak 
işlendiği için simgeleşen ve arketipleşen kişiler ve olaylarla, 
göreceğimiz gibi, kurmaca yönü ağır basan destan havalı 
yapıtlar üretir. Güncel sorunlara karşı ilgisizdir demek iste
miyorum, çünkü eşraf ile bürokrasi ittifakı karşısında köy-
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lünün durumunu, değişen üretim araçlarının doğurduğu 
sonuçlan, aşiretlerin yıkılışını irdelemiştir, ama bunların ar
kasında yatan ve sanayileşme öncesi tüm ülkelerdeki köylü 
sınıfı için yüzyıllar boyu değişmemiş olan yaşamsal sorun
ları doyurur bize; toprak ve doğa ile bütünleşmiş bu insan
ların mevsimlere ve doğa koşullarına bağımlılığını, kıtlık ve 
açlık korkusunu, bolluk özlemini. 

Bu kitapta Yaşar Kemal'e en çok üç bölüm ayrılabileceği
ni düşünerek üç büyük tema'sım esas aldım: Başkaldırı; kıt
lıktan bolluğa geçiş ve yozlaşma. Ince Memed bir başkaldırı 
öyküsüdür; Dağın Öte Yüzü üçlüsünde kıtlıktan bolluğa ge
çiş ana tema'yı oluşturur; Ahçasazın Agaları'nda sanayileş
me ile birlikte gelen yozlaşma konusu işlenir. Bu üç yapıtın 
incelenmesi Yaşar Kemal'in romancılığına kucaklayıcı bir 
yaklaşım oluşturacaktır düşüncesiyle her birine bir bölüm 
ayırmayı uygun buldum. 

* * * 

"Giriş"te Anadolu romanının iki özelliğini vurgulamış
tım: Toplumsal düzene başkaldırı ve halk edebiyatından, 
folklordan yararlanma. Bu iki özelliğin en belirgin biçimde 
görüldüğü yapıtlar, kuşkusuz, başkaldıran insanın romanı
nı yazmak isteyen ve yazarken, çok iyi bildiği folklorumuz
dan ve sözlü edebiyatımızdan yararlanan Yaşar Kemal'in ya
pıtlarıdır. Güney Anadolu Bölgesi'nin türküleri, masalları 
içinde büyümüş, aşıklarından destanlar dinlemiş, efsanele
riyle büyülenmiş olan yazarı en çok etkileyen hikayenin 
Köroğlu hikayesi olduğu anlaşılıyor. Yaptığı bir söyleşide 
diyor ki: 
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lu destanlarını her usta kendince anlatıyordu, kendisinden 
bir şeyler katıyordu destana. Ben edebiyata destan anlatıcı
larına öykünerek başladım. Gençliğimde hem bir anlatıcı 

hem bir derleyiciydim. (. .. ) Bir romancı için -eğer o ro

mancı yeni bir doman dili yaratmak gücünde ise- sözlü 
edebiyat erişilmez bir kaynak olabilir. (. .. ) Benim temelim
de ne kadar bir Balzac, Dostoyevski, Gogol, Çehov varsa o 
kadar da Köroğlu olduğunu samyorum.1 

Yaşar Kemal yalnız Köroğlu hikayesiyle değil, genel ola
rak, başkaldırı edebiyatının tipik örnekleri arasında yer 
alan eşkiya hikayeleriyle yakından ilgilenmiş, bunları ince
lemiş, araştırmış ve bazılarını yeniden yazmıştır. Üç Anado
lu Efsanesi kitabındaki yapıtlardan biri Köroğlu hikayesi
nin yeni bir anlatısıdır. Ondokuzuncu yüzyıl sonunun ün
lü eşkiyası Çakırcalı Efe üzerinde yaptığı araştırmalar so
nucu yazdığı yarı biyografi yan roman bir yapıtı 1956 yı
lında Cumhuriyet gazetesinde tefrika edilmişti. Sonra Ça
hırcalı Efe adıyla kitap halinde çıktı ( 1 972). Yaşar Kemal 
ilk romanı Ince Memed'in konusunu seçerken de tüm dün
yada yaygın olan "soylu eşkiya" hikayesi geleneğinden 
esinlenmiştir.2 Köroğlu, Yalnız Efe,3 Çakıcı Efe4 gibi, halkın 
içinden çıkmış ve zalim beylere, ağalara karşı yoksul halkı 
koruyan eşkiya figürü yalnız Türkiye'de değil tüm dünya 
edebiyatında görülür. Bundan ötürü ince Memed yalnız 
Türk soylu eşkiyalanyla değil, çeşitli ülkelerin, Robin Ho-

Alpay Kabacalı, "Yaşar Kemal ile Anlatım Sanan Üzerine Söyleşi", Yazko Edebi
yat, Ocak 1983, s .120. 

2 Aşağıda göstenneye çalışacağım gibi Kuyucaklı Yusuf da bu geleneğin içindedir 
ve lnce Memed ile arasında ilginç benzerlikler bulunur. 

3 Ömer Seyfeuin'in bitmemiş, ama özeti bilinen hikayesi. 

4 Zeynel Besim (Sun), Çakıcı Efe; Çakırcalı Melııned'in Hayatı ve Maceraları (iz. 
mir, 1934). Yarı tarihsel biyografi, yarı tarihsel roman sayılabilir. 
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od, Billy the Kid, ]esse james gibi efsaneleştirilmiş haydut
larıyla akraba sayılır. 

Avrupa, Amerika ve Asya ülkelerindeki haydutluk kuru
mu üzerine bir araştırma yapmış olan lngiliz Tarihçisi E. ] .  
Hobsbawm, Bandits adlı kitabında haydutları birkaç kate
goriye ayırmış ve bu kategorilerin özelliklerini saptamıştır. 
Hobsbawm'u ilgilendiren, sıradan kanun kaçakları, katiller, 
hırsızlar değil, yasalara göre suçlu oldukları halde halkın 
gözünde suçsuz hatta kahraman sayılan, "toplumsal" dediği 
haydutlardır. Hobsbawm bu toplumsal haydutlar arasından 
ayırdığı ilk kategoriye "soylu eşkiya" adını verir. Bunlar, 
köylülerin baskı altında ezildiği, sömürüldüğü kırsal ke
simde, zalim yöneticilere karşı başkaldırmış ve adalet iste
miş haydutlardır. Çeşitli ülkelerin, hikayelerinde, şiirlerin
de, romanlarında görülen bu tip haydutun ortak özellikleri
ni dokuz maddede toplar Hobsbawm. Bu dokuz maddeyi 
şöyle özetleyebiliriz: 

1 .  Soylu eşkiya bir suç işlediği için dağa çıkmaz, bir hak-
sızlığa uğradığı için dağa çıkar ve eşkiya olur. 

2. Yapılan haksızlıkları düzeltir. 
3 .  Zenginden alıp fakire verir. 
4. Ancak kendini savunmak ya da haklı olmak koşuluyla 

öç almak için adam öldürür. 
5 .  Eğer yaşarsa halkının arasına, toplumun saygın bir 

üyesi olarak döner. 
6. Halk kendisine hayrandır ve onu destekler. 
7. Ancak ihanet sonucu ölür, çünkü dürüst hiçbir insan 

onu ihbar etmez. 
8. Hiç değilse teorik olarak görünmezdir ve yenilgiye uğ

ratılamaz. 
9. Kralın ya da imparatorun düşmanı değildir, çünkü on

lar adaletin kaynağıdır. Soylu eşkiyanın düşmanı, bölgesin-
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deki mütegallibedir (halka zulmeden toprak sahipleri, dere
beyleri). 5 

Hobsbawm kitabında verdiği örneklerle gösteriyor ki ta
rihte yaşamış ve yoksulu, ezileni kollamış birtakım haydut
lar gerçekte bu denli erdemli, ülkücü kişiler olmasalar da 
halk onları hayalinde yüceltmiş ve haklarında birer efsane 
yaratmıştır. Bu efsaneler de birbirine benzemektedir, çünkü 
ezilen halkın, zulüm karşısında susup boyun eğmek yerine 
başkaldırarak zalimlerden öç alan, adalet dağıtan kahrama
na gereksinimi vardır. Adalet umudunu ayakta tutacak böy
le bir kişi çıkmasa da halk onu kafasında kendi yaratır ve 
ölümsüzleştirir. Bundan ötürü dünyanın değişik ülkelerin
de rastlanan soylu eşkiya tipi aynı özellikleri taşır. 

* * * 

Mehmet Bayrak'ın Eşkiyalık ve Eşlziya Türlzüleri ( 1985) 
adlı kitabından da anlaşılacağı üzere, Türk edebiyatında eş
kiyalık ve başkaldırı tema'sı hayli yaygındır. 1 950 sonrası 
Anadolu edebiyatında da İnce Memed bu konuda tek yapıt 
değil, ama bunların hepsi soylu eşkiya tema'sını işlemez. 
Bundan otürü burada, soylu eşkiya romanının yapısını be
timlerken lnce Memed'den başka (Mehmet Bayrak'ın adları
nı andığı için dikkatimi çeken) bu iki romana da değinece
ğim: Hasan Kıyafet'in Gominis 1mam'ı ( 1969) ve Timur Ka
rabulut'un Çepel Dünya adlı romanı ( 1971) .  

Bizdeki eşkiya öykülerinden yukarıda sözünü ettiklerimi
zin, Hobsbawm'un saydığı dokuz özelliğe sahip oldukları 
yadsınamaz. Dolayısıyla ince Memed bütün dünyada yaygın 
olan soylu eşkiya hikayeleri geleneğine girer, ama bizdeki 
örnekleriyle bağı daha açıktır. Başka bir deyişle, Köroğlu, 

5 Bkz. E. J. Hobsbawm, Bandits, Pelican Books, 1972,  s.42-43. 
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Yalnız Efe, Çahıcı Efe, ince Memed'de bir iç  metin olarak 
vardırlar ve bundan ötürü de kahramanları arasındaki ortak 
özelliklerden başka, kanımca, ortak bir yapının da varlığını 
kanıtlayabiliriz. Bu eşkiya öyküleri dört ana bölümden olu
şan bir yapı üzerine kurulmuşlardır. 

1) Kahramanın çocukluk yıllarını kapsayan ve başkaldm
sına neden olan olaydan önceki durumun anlatıldığı ilk ana 
bölümde acımasız ağaların ya da beylerin yönetimi altında 
zulüm gören köylünün durumu sergilenir. Köroglu'nda astı
ğı astık, kestiği kestik Bolu Beyi vardır. Yalnız Efe'de Esoğlu 
adında hain bir ağa köylülerin topraklarını ellerinden al
maktadır. Çakıcı Efe'de ağaların ve zaptiyenin zulmü ile yü
rüyen yozlaşmış bir idare hüküm sürmektedir. Ince Me
med'de Abdi Ağa sahibi olduğu beş köyün emeğini, onları 
aç bı.rakacak denli sömürmektedir. Gominis lmam'da Hasan 
Ağa, köylülerine acımasızca davranan zalim bir ağadır. Çe
pel Dünya'da köyün ağası Demiroğlu etrafa dehşet salmış, 
alçak bir ağadır. 

2) lkinci bölümde, kahramanın kendisine ya da anası, 
babası, kansı gibi sevdiği bir yakınma karşı ağanın (beyin) 
yaptığı büyük bir kötülük yer alır ve bunun sonucu kahra
man dağa çıkar, eşkiya olur. Örneğin Köroğlu'nun babası
nın gözlerine mil çekilir; Yalnız. Ef e'nin babası, Eseoğlu ta
raf mdan öldürülür; Çakıcı Efe çocukken babasını zaptiye 
kalleşçe vurur; lnce Memed'in elinden yavuklusu Hatçe 
zorla alınmak istenir; Goıninis lmam'da Hasan Ağa, Umur'
un kardeşini ve babaannesini evleriyle birlikte yakar; Demi
roğlu, Alo'nun anasını döverek öldürtür ve Alo da diğerleri 
gibi eşkiya olur. 

3) Eşkiyalık dönemine ayrılan üçüncü bölümde kahra
manın soylu eşkiya olarak yoksul köylüye yaptığı iyilikler, 
zalimlere verdiği cezalar ve kendi öcünü alması anlatılır. ln-
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ce Memed köylüyü toprağın sahibi yapar. Abdi Ağa'yı öldü
rür. Gominis İmam Umur köylülere doktor, ilaç sağlar ve 
ağalık kurumuna son vermek ister. Hasan Ağa'yı da öldü
rür. Alo köylerde kooperatif kurarak ağaya pay verme usu
lünü kaldırır. Demiroğlu'ndan da öcünü alır. 

4) Dördüncü bölümde kahramanın sonunu okuruz. Eşki
ya kahraman ya halkına döner ve onlar da kahramana sahip 
çıkarlar ya da ortadan kaybolur. Bir rivayete göre tüfek icad 
olunca Köroğlu eşkiyalığı bırakmış kaybolmuştur ortadan. 
Yalnız Efe'nin cesedi ise hiçbir yerde bulunmaz. İnce Me
med ise dağlara doğru uzaklaşır, haberi alınmaz bir daha. 

Az yukarıda Kuyucaklı Yusuf ile İnce Memed arasında da 
ilginç benzerlikler bulunduğunu söylemiştim. İşte bunlar
dan birkaçı: Kuyucaklı Yusuf da İnce Memed de babasızdır
lar; ikisi de evlat edinilirler; ikisinin de sevdiği kızı zengin 
kötü adam oğluna (yeğenine) almak ister; Yusuf da Memed 
de sevgililerini kaçırırlar; ikisi de rakipleri olan erkeği si
lahlı bir çatışmada tabancayla öldürürler; ikisinin de karıla
rı bir silahlı çatışmada ölür. İkisini de romanın sonunda 
yalnız olarak atını dağlara sürerken bırakırız. 

Çeşitli episodlar arasındaki bu benzerlikler kendi başları
na önemli sayılmayabilirlerdi, ama Kuyucakl ı  Yıısufun yarım 
kalmış bir eşkiya romanı olduğunu kanıtlarsak bu episodla
rın anlamı değişir ve eşkiya romanlarında saptadığımız dört 
bölümden ilk ikisini oluşturdukları görülür. Sabahattin 
Ali'nin iki arkadaşından (Cevdet Kudret ve P. N. Bora
tav'dan) öğrendiğimize göre Kuyucaklı Yusuf bir üçleme ola
rak tasarlanmıştı ve Çineli Kübra adını alacak olan ikinci 
ciltte Yusuf'un eşkiyalık serüvenleri anlatılacaktı. 6 Eğer Sa
bahattin Ali düşündüklerini gerçekleştirseydi o zaman eli-

6 Bkz. Filiz Ali Laslo ve Atilla Ôzkırımlı, Sabahattin Ali, Cem Yayınevi , 1979, 
s.288-289. 
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mizdeki Kuyucaklı Yusuf soylu eşkiya öyküsünün, sözünü 
ettiğim dört ana bölümlük yapısının ilk ikisini içeren bir ro
man olacaktı. Uzun tutulan birinci ana bölümde zengin eş
rafın zorbalığının (ırza geçmeler, adam öldürmeler) ve hak
kını arayamayan halkın ezilişinin ortaya konduğunu; ikinci 
ana bölümde ise Yusuf'un dağa çıkmasına neden olacak ola
yın yer aldığını görürdük. Yani kansının namusuna el atma 
girişimi üzerine çıkan çatışmada kansının vurulup sonra 
yolda ölmesi olayının. Dağa çıkan Yusuf'un eşkiya olarak 
yaptıklarının anlatılacağı üçüncü bölümü romanın ikinci 
cildinde bulacaktık. Birinci ciltte "soylu ilkel"in erdemlerini 
temsil eden Yusuf'un dağa çıktıktan sonra "soylu eşkiya"ya 
dönüşeceğini tahmin etmek güç değil. Ancak Sabahattin 
Ali'nin dördüncü bölüm için ne düşündüğü kesin olarak bi
linmiyor. Kesin olan Kuyucaklı Yusufun da Köroğlu, Yalnız 

Efe, Çakıcı Efe ve Ince Memed ile aynı yapıyı sergilediğidir.7 
Ince Memed ana kalıplarını olsun diğer birçok özellikleri

ni olsun soylu eşkiya hikayelerinin oluşturduğu geleneğe 
borçludur. Ama Yaşar Kemal günümüzde bu tür bir roman 
yazarken geleneksel olanı aşmak zorundaydı. Göreceğimiz 
gibi Yaşar Kemal, lnce Memed'in "soylu eşkiya" imgesine 
yeni kimlikler ekleyecek, zenginlik katacaktır. Onun için 
metni incelerken hem geleneksel olanı hem de onu aşan 
yönlerini belirtmek ve böylece yazarın "soylu eşkiya" konu
sunu yeniden nasıl işlediğini saptamak gerekir. 

7 ince Meıned metninin içinde başka bir soylu eşkiyanın yaşamı da özetlenir. Me
med'in dağa çıkmadan önce rastladığı Koca Ahmet, artık yaşlanmış eski bir eş
kiyadır. Kendisi askerdeyken anasının ırzına geçen Hüseyin Ağa'yı köye dö
nünce öldürmüş, eşkiya olmuş ve onalıı yıl zenginlerden aldığı parayla, "gezdi
ği bölgenin hastalarına ilaç, öküzsüzüne öküz, fukarasına unluk" alınış. Affa 
uğrayıp köye indikten sonra da ünü bir destan gibi dillerde dolaşmış. Bkz. ince 
Meıned, Remzi Kitabevi, 5. baskı, s.65-66. Yazımızda metin olarak bu baskı 
kullanılmıştır. 
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* * * 

Şimdi Yaşar Kemal'in dörtlü yapıyı ve soylu eşkiyayı ro
manında nasıl kullandığına biraz daha yakından bakalım. 
Yazar romanın başında, Abdi Ağa'nın dayağından ve zul
münden kurtulmak için köyden kaçan küçük Memed'in 
sonra yakalanıp geri getirilmesi olayını anlatırken Abdi 
Ağa'nm kişiliğini ve sahibi olduğu köylerdeki köylünün du
rumunu açıklama fırsatını bulur. Abdi Ağa Dikenlidüzü'nde 
kurulmuş beş köyün ağasıdır; tüm topraklar onundur ve 
bundan ötürü köylülerin ektikleri topraktan kaldırdıkları 
ürünün üçte ikisini Ağa alır. Onun için köylünün erzakları 
kışın sonuna kadar yetmez. "Her yıl bu böyle olurdu. Kö
yün yarıdan çoğu aç kalır dökü lürdü kapısına Abdi  
Ağa'nın" ; ona borçlanarak biraz çavdar, buğday ve arpa ala
bilmek için. Diyebiliriz ki birinci ana bölümde taraflar ve 
sömürü düzeni belirmektedir. Bir yanda doymak bilmeyen 
açgözlü toprak ağası Abdi Ağa, bir yanda da onun aç bırak
tığı, sömürdüğü köylüler vardır. Köylüler için Abdi Ağa de
mek kıtlık demek. Bu nokta önemli, çünkü göreceğimiz gi
bi dörtlü kalıbın son bölümünde lnce Memed de bereketi 
temsil edecek ve roman, bereketin kıtlığı ortadan kaldırma
sıyla sonuçlanacak. 

!kinci ana bölüme gelince; Memed büyüdükten sonradır 
ki ancak, dağa çıkmasına neden olan olay patlak verir. Ve 
işte burada, yazar, soylu eşkiya öyküsünü ikinci bir gelenek 
ile besler; aşık hikayeleri geleneğiyle.8 Oysa soylu eşkiya hi
kayelerinde romantik aşk önemli yer tutmaz, bazen hiç yer 
almaz. 1nce Memed'de ise, aşk da romanın kahramanına uy-

8 Bu noktaya daha önce William C. Hickman da dikkati çekmişti. Bkz. "Traditi
onal Themes in the Work of Yaşar Kemal: İnce Menıed"', Edebiyat. A Journal of 
Middle Eastern Literatures, cilt 5, nr. ı ve 2,  ı9SO, s.60. 
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gun biçimde, aşık hikayelerindeki gibi, yüceltilmiş bir de
ğer olarak alır yerini .  Uğrunda ölünebilecek bir değerdir 
bu. Memed ile Hatçe birlikte büyümüşler ve sonra birbirle
rini öyle sevmişlerdir ki "sevdaları dillere destan" olmuştur. 
Köylülere sorarsanız, bu kara sevdalıları Allah nişanlamıştır 
ve ayıran iflah olmaz. Bu ikisi ayrılamazlar zaten. "Ben Hat
çe'yi bilirim. Öldürür kendini" der bir köylü. "O öldürürse 
Memed de yaşamaz" diye ekler diğeri. Kısacası, onları ayır
mak, aşık hikayelerinde olduğu gibi, günah işlemek sayılır. 
Ne var ki Abdi Ağa, araya girer ve kızı kendi yeğenine ni
şanlar. Bunun üzerinedir ki Memed ile Hatçe kaçarlar ve 
yakalanınca Memed, Abdi Ağa'yı yaralar ve silah çeken ye
ğenini vurur öldürür, tek başına dağa çıkar. Memed, Hat
çe'sinden ayrı düşürülmüştür, ama ona kavuşmak için ölü
mü bile göze alacak ve bir gün, hapsedilmiş sevgilisini jan
darmaların elinden çekip alacaktır. Diyeceğim, yazar, soylu 
eşkiya tema'sının içine aşık hikayeleri tema'sını örerek öy
küyü zenginleştirmiştir. 

ince Memed'in eşkiyalığının anlatıldığı üçüncü bölümün 
temel olaylarını Abdi Ağa'dan öç alma girişimleri oluşturur. 
Ağa, dağa çıkan Memed'in anasının kanlısı olmuş. Hatçe'yi 
yalancı tanıklarla katil diye hapse attırmıştır. Memed'in, 
Abdi Ağa'nın peşine düşmesi, Ağa'nın Memed'in öldürtmek 
için uğraşları, takipler, baskınlar, tuzaklar, kuşatmalar, çar
pışmalar birbirini kovalar ve okur, heyecanlı bir serüven ro
manının tadını çıkarır bu kısımda. 

Yazar, Memed'i ilk önce Deli Durdu'nun çetesine sokar, 
çünkü burada eşkiyahğı öğrenecek, yetişecektir, ama Me
med'in gaddar Deli Durdu ile soygunlara katılması, gerçekte 
ikisi arasında bir karşılaştırma yaparak Memed'in dürüstlü
ğünü, mertliğini belirtmeye yarar. Zaten iki tür eşkiya var
dır romanda; soylu ve soysuz. Soysuz olanlar (Deli Durdu, 
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Kalaycı, Kara lbrahim) köylüleri yıldırmak için Ali Ağa ve 
Safa Bey tarafından beslenen kanlı katillerdir. Bunlara karşı
lık soylu eşkiyaya tek örnek İnce Memed değildir. Ondan 
önce de Gizik Duran, Kürt Reşit, Cötdelek ve Koca Ahmet 
gibi fakir fukarayı kollayan, ağalara alet olmayan eşkiyalar 
gelmiştir ve "bunların türküleri, menkıbeleri hala dilden di
le dolaşır." Ne var ki lnce Memed bunlardan yine de farklı
dır, çünkü yavaş yavaş bir reformcu, hatta devrimci hüviyeti 
kazanır. Eşkiya olmasına olur, ama yazar ona eşkiyalık yap
tırmaz. Kendi üç kişilik çetesini kurduktan sonra hiçbir 
soygun yaptığını görmeyiz. Bir kez iki kişinin yolunu keser
lerse de adamcağızların yıllarca çalışarak biriktirdikleri pa
rayı almaya vicdanları elvermez. Besbelli yazar, eşkiya Me
med'in soyguncu, yol kesici yönünü hafifletmek; kişiliğinin, 
ne de olsa hırsızlık sayılacak böyle bir davranışla kirlenme
sini önlemek için özen göstermekte. Yalnız bir yerde, anlatı
cı, Memed'in güzel giysilerinden söz ederken, bunları soy
dukları bir tüccardan almış olduklarını söyler. lnce Memed 
zenginleri soyup fakirlere para dağıtacağı yerde, köylüler 
aralarında para toplayıp ona yardım ederler, her ihtiyacını 
karşılarlar. Gerçi İnce Memed'in ünü bütün çevreye yayıl
mıştır, ama o bu ünü, büyük soygunlar demek olan klasik 
anlamdaki eşkiyalık ile değil, ağalar ve onların vurucu gücü 
olarak iş gören soysuz eşkiyaya karşı köylüleri koruduğu ve 
tarlalarının ellerinden alınmasına engel olduğu için kazan
mıştır. İnce Memed para dağıtmaz, adalet dağıtır. Yaşar Ke
mal Çukurova'daki açgözlü ağaların köylülerin toprakların ı 
ne gibi yollarla ele geçirdiklerini ve toprak dağılımı konu
sundaki haksızlığı belirtmek istediği için lnce Memed'i bu 
haksızlığa başkaldıran bir devrimciye dönüştürür. 

Gerçi İnce Memed soylu eşkiya geleneğine uygun kişisel 
nedenlerle (Hatçe yüzünden) çıkar dağa, ama zamanla ken-
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di kişisel öç alma amacı, köylünün Abdi Ağa'nın elinden 
kurtarılması amacıyla birleşir ve bu düşünce Memed'in ka
fasında gelişe gelişe oradaki köylere toprak mülkiyeti konu
sunda yeni bir düzen getirme şeklini alır. Abdi Ağa'yı öl
dürdüğünü sanan lnce Memed bir gün şu sözlerle açılır ar
kadaşı Cabbar'a: 

"Bir de ne düşündüm biliyor musun Cabbar? 
( . . .  ) 
Varacağım Dikenlidüzü'ne. Beş köyün yaşlılarını topla

yacağım başıma. 
Diyeceğim ki, Abdi Ağa yok artık. Elinizdeki öküzler si

zindir. Ortakçılık mortlakçılık yok. Tarlalar da sizindir. 
Ekin, ekebildiğiniz kadar. Ben dağda oldukça da böyle sü
rüp gidecek. Vurulursam başınızın çaresine bakarsınız. 

Sonra köylüyü başıma toplayıp, Çakırdikenliği yaktıraca

ğım. Çakırdikenliği yakmadan kimse çift koşmayacak. "  

Cabbar gözleri yaşararak: 
"lşte bu iyi" dedi. "Ağasız köy! Herkesin kazandığı, her

kesin olacak." 

( . . .  ) 

Bu haberi duyduklarında köylüler sevinçten bayram 
ederler: 

"Herkes ektiği tarlayı, istediği gibi ekecek. Üçte ikisini ver
me yok gayri. "  

"Aç kalmak yok gayri kış ortasında." 
"lt gibi yalvarmak yok." 
"Bizim lnce Memedimiz. "  (s.314) 

lnce Memed'in yaptığı bu toprak reformu birkaç köy için 
söz konusudur ve bundan ötürü de önemsiz sayılabilir, ama 
romanı destan boyutlarına doğru çekmek isteyen yazar, 
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Memed'in girişiminin çok önemli sonuçlar doğurabileceği
ni hissettirir. Birkaç köyde uygulanan bu yeni düzen yayıl
ma tehlikesi gösterecek bir yeniliktir çünkü. Nitekim Abdi 
Ağa da tehlikeyi sezmiş ve kavramıştır ki lnce Memed bil
diğimiz eşkiyaya benzemez. Uyarır Safa Bey'i: 

"Bugün banaysa yann sana. Beni bu korkutuyor işte. Dağ
da eşkiya mı var, istediği kadar olsun. Eşkiya da nedir ki . . .  
Ama bu!  Bu korkutuyor beni. Toprak meselesi . . .  Bir aklına 
düşerse köylünün, önüne geçilmez ( . . .  ) Bana kalırsa, he

men, gün geçirilmeden ölmedi bu oğlan. Bu oğlan eşeğin 
aklına karpuz kabuğu düşürdü" (s.371) .  

Yaşar Kemal'in soylu eşkiya konusunda geleneksel ayrıl
dığı nokta burasıdır. Hobsbawm'un da saptadığı gibi soylu 
eşkiya hiçbir zaman geleneksel düzeni değiştirmeyi amaçla
maz; hatta bu bakımdan tutucudur. Onun karşı çıktığı, yer
leşmiş kuralları bozan zalim efendilerin başvurdukları hak
sız uygulamalar, tecavüzler, gelenekte yeri olmayan zorba
lıklardır.9 Yaşar Kemal, lnce Memed'i ütopyacı bir devrimci
ye dönüştürmekle hem romana çağdaş ekonomik bir sorun 
getirmiş, hem de lnce Memed'in soylu eşkiya ve romantik 
hak aşığı kimliklerine bir yenisini eklemiş olur. Ne var ki 
lnce Memed'in kimlikleri bunlarla tükenmez. Romanın so
nuna geldiğimiz zaman, kahramanımız, daha başka roller 
de yüklenecektir. 

Bunlardan birincisi, bazı destanlarda, kahramanlık ro
manslarında, masallarda rastladığımız, toplumun kurtarıcı
sı rolüdür. Öyküde ya da öykünün bir parçasında, belli bir 
toplum sıkıntıya, kısırlığa, kıtlığa düşmüştür, çünkü başın
da bir bela vardır. Öyküde bu bela bir canavar ya da dev gi-

9 Bkz. Bandits, s.26, 55.  
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bi bir yaratık da olabilir. Kahraman bu düşman gücü orta
dan kaldırır ve halkını kurtarır. 

Kurtarıcı rolünü üstlenmiş kahramanların öykülerine Ba
tı eposlarında, romanslarında, masallarında çok rastlandığı 
gibi, Hint, Kırgız destanlarında, Türk kahramanlık romans
larında ve masallarında da rastlanır. 

Manas destanında Manas düşmanları tarafından zehirle
nerek öldürülür ve mezara konur, ama bir süre sonra dirilir 
(ayinlerdeki tanrı-krallar gibi). Bu arada Manas'ın babası Ya
kub Han, anası, kardeşleri ve halkı fakir düşer, kıtlık çeker
ler. Manas geri dönünce bu kıtlık sona erer. Manas "dağ gibi 
et" yığdım, "göl gibi çorba" pişirtir ve açları doyurur. 10 

Oğuz Han destanında, bir ormanda yaşayan ve koyun sü
rülerini, atları, insanları yiyerek toplumu kemiren, büyük 
zarar veren korkunç bir gergedan vardır. Oğuz ormana gi
der ve üçüncü girişiminde bu korkunç yaratığı öldürür: 

Kargıyla gergedanın, başına vurdu Oğuz! 
Öldürüp gergedanı , kurtardı yurdu Oğuz! 1 1  

Battal Gazi hikayelerinde d e  aynı tip serüvenlerin yer aldı
ğını görürüz. Battal serüvenlerinden birinde, çocukları, kızla
rı kaçıran bir ifritin peşine düşer, yerin altında, lskender'in 
yaptırdığı bir sarayda kırk kızı elleri bağlı olarak bulur, ifrit 
ile dövüşür, öldürür onu; hem kızları hem de kırk oda dolu
su hazineyi alarak yeryüzüne çıkar, ülkeye refah ve mutluluk 
getirir. Başka bir serüvende, Mihraseb Şah'ın kızını esir eden 
devi bulmak için yola çıkar, yer altına iner, oradaki denizin 
bir balığın sırtında geçer, bir sarayda esir edilmiş onsekiz kız 
bulur, devi öldürür, kızlan ve hazineyi alıp geri döner. 

Çağdaş bir yapıt olan ince Meıned'de durum temelde ay-

10 Bahaeddin ôgel, Tiırlı Mitolojisi, Ankara, 1971, s.520-521 .  

1 1  A.g.y , s.1 16. 
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nıdır, ancak canavarın yerini Abdi Ağa almıştır. lnce Me
med'in jandarmaların elinden alıp kaçırdığı Hatçe bir çar
pışmada öldükten bir süre sonra hükümet af ilan etmiştir. 
Af tan yararlanarak dağdan inebilecektir lnce Memed de. 
Ancak kendi köylüleri bunu hiç istemezler, çünkü Abdi 
Ağa henüz sağdır ve onun köye dönmesi demek köylüler 
için kıtlık, açlık demektir. İnce Memed köye geldiğinde 
köylüler toplanmış ona sessizce bakarken Hürrü Ana hı
şımla ilerler yakasından tutar: 

"Memed! Memed! "  diye bağırdı bütün sesiyle, "Hatçe'yi 
yedirdin onlara da şimdi teslim olmağa mı gidiyorsun! Ab
di gelecek gene köyde paşa gibi oturacak. Sen teslim olma
ğa mı gidiyorsun? Avrat yürekli. Dikenlidüzü bir yıl aç 
kalmadı. Bir bu yıl, bol bolamalı ekmek yedi. Gene Abdi 
Ağa'yı başımıza bela mı edeceksin? Nereye avrat yürekli 

Memed? (. .. ) Bak şu kadar köylü , bak şu kadar insan senin 

gözünün içine bakıyor. " (s.409) 

Köylü bir yıl olsun bolluk görmüş yani karnı doyabilmiş
se, bu, Abdi canavarını uzakta tutan Memed'in sayesinde 
olmuştur. Ama, Ağa, Memed'in iki öldürme girişiminden de 
sağ kurtulduğu için kahramanın kurtarıcı görevi tamamlan
mış değildir. Köylünün tek umudu Abdi Ağa'nın büsbütün 
ortadan kaldırılmasıdır. Memed bu görevi üstlenir, kasaba
ya gidip Abdi Ağa'yı öldürmeyi başarır, köye döner, "Oldu. 
Hakkınızı helal edin" diyerek atını Alidağı'na doğru sürer 
ve kaybolur ortadan. Köroğlu gibi, Yalnız Efe gibi ondan da 
bir daha haber alınmaz. 

Romanın başından beri kıtlığın ve açlığın nedeni olarak 
görülen Abdi Ağa'nın öldürülmesi, lnce Memed'i, canavarı 
ortadan kaldırarak halkına bereket, bolluk sağlayan "kurta
rıcı" kahramanlar geleneğine yerleştirir. Romanın son say-
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fasında bu figürün kaynağı olan bereket törenlerine doğru 
bir adım daha atıldığını görürüz. Şu satırlarla biter roman: 

Çift koşma zamanıydı. Dikenlidüzü'nün beş köyü bir ara

ya geldi. Genç kızlar en güzel elbiselerini giydiler. Yaşlı ka
dınlar sütbeyaz, sakız gibi beyaz başörtü bağladılar. Davul
lar çalındı. .. Büyük bir toy düğün oldu. 

( . . .  ) 
O gün bugündür, Dikenlidüzü köylüleri her yıl çift koş

madan önce, çakırdikenliğe büyük bir toy düğünle ateş ve

rirler. Ateş üç gün üç gece düzde, doludizgin yuvarlanır. 
Çakırdikenliği delicesine yalar. Yanan dikenlikten çığlıklar 
gelir. Bu ateşle birlikte de Alidağı'nın doruğunda bir top 
ışık patlar. Dağın başı üç gece ağırır, gündüz gibi olur. 

Bir tanrı adına her yıl tekrarlanan bereket ayinleri gibi, 
lnce Memed'in ardından da, her yıl toprağı sürme zamanı 
böyle bir tören yapılmasını (yeni kimliğini göz önüne alın
ca) doğal karşılamamız gerekir. lnce Memed artık, doğa üs
tü nitelikleri olan bir bereket tanrısına dönüşmüştür demek 
yanlış olmaz. Böylece lnce Memed son bir kimlik daha ka
zanır ve soylu eşkiyanın sonunu anlatan dördüncü ana bö
lüm, onun kaybolarak kutsallaşmasıyla biter. 

Bu noktada Yaşar Kemal'in romancı olarak bir özelliğini, 
Bereketli Topraklar üzerinde ile karşılaştırma yaparak belir
tebiliriz. Orhan Kemal yapıtında, arama tipi masalların olay 
örgüsü yapısını ve kimi geleneksel kalıpları kullanıyordu. 
lflahsızın Yusuf köyünden yola çıkmış, cin dediği şehirliye 
karşı savaşım vermiş, kazanmış ve köyüne birkaç kuruş pa
ra ve gazocağı ile dönmüştü. Ama başarısı bireyseldir, yara
rı yalnızca kendisine ve ailesinedir ve Orhan Kemal'in soru
nu sınıfsah aşmaz. Köyden çıkıp, Abdi Ağa'yı ortadan kal
dırdıktan sonra köye dönen lnce Memed'in başarısı ise çok 
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daha derin bir anlama ulaşır. Olay, yazarın daha sonraki ro
manlarında da kull�ndığı bereket motifi ile, birden mitos 
düzeyine atlar. Denebilir ki Yaşar Kemal'in bir özelliği, ya
pıtlarında, köylülerin sıkıntılarını, özlemlerini, beklentileri
ni, doğa ile ilişkilerini böyle mitos düzeyine çekerek anlamı 
derinleştirmektir. 

* * * 

Geleneksel halk hikayelerinde, kahramanlık romansların
da, destanlarda "sonra ne olacak?" sorusu hep canlı tutulur 
ve dolayısıyla okurun merakı da. Önemli olan öyküyü sü
rükleyen olay örgüsüdür; kişilerse olaylar için araçtır daha 
çok. Propp, Rus peri masallarını inceleyerek bunlardaki kişi
lerin, sayısı sınırlı birtakım işlevleri yerine getirmek üzere 
masalda yer aldıklarını gösterdi. Prupp'un buluşlarını gelişti
ren kimi yapısalcılar da, karaktere, ruhsal bir öze sahip bir 
kişilik olarak değil, olay örgüsünde belli bir işlevi yerine geti
ren, kişiliğinden soyutlanmış bir "eyleyen" olarak bakarlar ve 
"eyleyen"in işlevlerini de birkaç temel kategoriye indirmek 
çabasındadırlar. Özne, nesne, destekleyici, engelleyici, salıcı 
ve alıcı işlevleri, saptadıkları en temel işlevler arasındadır. 12  

Bu yapısalcı yöntemle Ince Memed'i çözümlemek ve me
tindeki eylem alanlarını, işlevlerini saptamak olanaklıdır 
kuşkusuz, ama bizim amacımız, söz konusu yöntemin lnce 
Memed'e nasıl uygulanabileceğini araştırmak değil, olay ör
güsünün gerektirdiği işlevlerin romana katkısını ve metin
de, okurun ilgisine seslenen özellikleri saptamaya çalışmak. 
Bunların bir kısmı soylu eşkiya geleneğinin kendisinde var, 
bir kısmı ise Yaşar Kemal'in kendi katkıları. 

Soylu eşkiya öyküleri değişmeyen dört ana bölümü tek-

12 Bkz. Tahsin Yücel, Yapısalcılılı (Ada Yayınlan), s.102-103. 
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rarladıklarına göre bunlarda da olay örgüsü ağır basar ve 
kahraman (özne) , her şeyden önce belli bir eylemi (haksızı 
cezalandmnak ve zalimden öç almak eylemini) gerçekleştir
mek için araçtır. Bu işte, örneğin, cinsiyetin önemi yoktur; 
öç alıcı erkek de olabilir, kız da, yeter ki öç alma işlevini 
görsün. Bu durumda, geleneksel halk hikayelerinde, ro
manslarda olduğu gibi ince Meıned'de de öykü iyi ve kötü 
arasında bir savaşım olarak cereyan eder; kahraman iyi, düş
man kötüdür. Ve diyebiliriz ki romanın diğer kişileri de iyiyi 
destekleyenler ile kötüyü destekleyenler (ya da kahramanı 
engelleyen.ler) olmak üzere iki kısma aynhr. Ancak, örneğin 
lnce Memed'in, Kerimoğlu'nun, Hürrü Ana'nın kişilikleri
nin romanda kendi başlarına bir değer taşımadıklarını ve 
okum etkilemediklerini söylemek istemiyorum. istediğim, 
olay örgüsündeki işlevlerinin ağır bastığına işaret etmek. 

Yaşar Kemal'in eşkiyahğı bir roman konusu olarak işler
ken geleneğe bir katkısı da, belli başlı kişilerin dışında ka
lan köylü halka yaklaşımında görülür. Eşkiya öykülerinde 
halk silik bir yığındır; işlevleri yalnızca, yardıma muhtaç, 
ezilen, sömürülen insanları temsil etmek olduğu için, iyi, 
saf ve edilgendirler. Yaşar Kemal ise bu konuda gerçekçi 
davranır; köylüyü idealize etmeden, erdemleri ve kusurla
rıyla, psikolojik doğruluğa dikkat ederek canlandırır. Kqy
lüler Memed'in iyiliğini gördükleri zaman onu nereye koya
caklarını bilemezken, kendilerine zararı dokunacak işler 
yaptığına ve Abdi Ağa'nın geri geleceğine inandıkları za
man döneklik eder, Memed'in aleyhinde atıp tutarlar. Edil
gen de değildirler lnce Memed'in köylüleri; onu yargılar, ne 
yapması gerektiğini söyler ve sonunda Abdi Ağa'yı öldürt
meden onun yakasını bırakmazlar. 

ince Memed'in bir destan olduğu sık sık söylenmiştir. Ger
çekten de bu romanın aynı türdeki geleneksel hikayelerden 
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ayrıldığı bir nokta, yazann ona vermeye çalıştığı destan bo
yutudur. Anadolu'nun küçük bir köyündeki genç bir çocu
ğun sevdiği kız yüzünden eşkiya olması ve ağayı öldürmesi 
destan türüne uygun olmayan ufak çaplı bir konu. İnce Me
med'in arkasında Köroğlu'nunki gibi ordu büyüklüğünde 
bir çete de yok. İki üç kişilik bir çete onunki. Ama Memed 
eşkiya olduktan sonra mekan genişler, kişiler çoğalır, karşıt 
taraflar sayıca büyür. Bir yanda İnce Memed ve Cabbar, To
pal Ali gibi yakın yardımcıları; Vayvay köyü, Çiçeklideresi 
köyü, Kerimoğlu aşireti gibi destekleyicileri vardır. Karşı ta
rafta da Abdi Ağa, Ali Safa Bey, Kalaycı ve Kara İbrahim çe
teleri, kasabadaki tutucu orta sınıf, kaymakam, jandarma. 
Öyküde genişleme yalnızca kişilerin çoğalmasında ve eylem 
alanının diğer köylere ve kasabaya yayılmasında görülmez. 
Asıl önemlisi, buna bağlı olarak Memed'in amacının genişle
mesidir. Bu tür eşkiya hikayelerinde yapılan kötülükler, 
haksızlıklar o bölgenin sınırlan içindeki kişileri ya da köyle
ri ilgilendirir. Oysa, yukarıda da işaret ettiğimiz gibi, Me
med, Abdi Ağa ile arasındaki kişisel sorundan toplumsal bir 
sorunun çözümüne doğru yürür. Toprağın mülkiyeti konu
sunda Memed'in amaçladığı değişikliğe, başka köylere de 
sıçrayabilecek bir ihtilal gözüyle bakılır. "Toprak meselesi . . .  
Bir aklına düşerse köylünün, önüne geçilmez." (s.371) 

Soylu eşkiya hikayelerinde, köylü bir gencin, kendisine, 
babasına, anasına ya da sevgilisine yapılan bir kötülüğün 
öcünü almak için kötü ağayı öldürmesi zaten etkili bir for
müldü. Ama görülüyor ki lnce Memed ötekiler gibi yoksu
lu kollayan basit bir "öç alıcı" figürü değildir; eylemi tüm 
toplumun kaderini etkileyebilecek bir destan kapsamına 
ulaşırken, o, yeni işlevleri yerine getirecek rollerle, yeni 
kimliklerle çıkar karşımıza. Bir aşık iken eşkiya, derken bir 
toplumsal reformcu olur; daha sonra , halkının imdadına 
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yetişen ve kendini feda eden bir kurtarıcıya dönüşür ve ni
hayet, bereket tanrılarıyla çağrışımlar yaptıran son kimliği
ne bürünür. Soylu eşkiya/zalim ağa karşıtlığı da yavaş yavaş 
bolluk/kıtlık karşıtlığına dönüştüğü için roman daha evren
sel ve anlamlı bir düzeyde biter. 

Kanımca romanın çok tutmasının bir nedeni, öç alma, 
hapsedilmiş sevgiliyi kaçırma, halkım bir canavardan kur
tarma, fakir topluma bolluk getirme gibi, okurların daima 
ilgisini çekmiş olan geleneksel kalıpların ve bunların gerek
tirdiği işlevlerin aynı yapıtta ve aynı insanda (isterseniz 
"eyleyen"de) ustaca toplanmış olmasıdır. Yaşar Kemal bun
ların tümünü bir potada eritmiş ve yer yer köylünün psiko
lojisine ve karakterine ışık tutan çok yönlü bir eşkiya roma
nı yazmayı başarmıştır. Bunu söylerken Yaşar Kemal'in şiir
sel dilinin katkısını unutuyorum sanılmasın. Ama yine de 
inanıyorum ki lnce Memed'i bunca okura sevdiren, çeşitli 
dillere çevirten, bir filme konu yaptıran, sözünü ettiğimiz 
geleneksel hikaye kalıplarının ve motiflerinin roman içinde 
yetkinlikle kullanmasıdır. 

Buradan kalkarak lnce Memed II ve lnce Memed III'ün aynı 
şiirsel dille yazılmış olmalarına karşın birincisi kadar başarı 
sağlayamamalarını, bunlarda, soylu eşkiya tema'sının özel
liklerinin silinmiş ve kalıplarının dağılmış olmasıyla açıkla
yamaz mıyız? Bu ikinci ve üçüncü ciltlerde yine ağalarla ln
ce Memed arasındaki düşmanlık sürer, yine ağalar öldürü
lür, ama lnce Memed artık ağa öldürmenin bir çözüm ol
madığını kavramıştır, çünkü yerine bir başkası gelmekte ve 
durum eskisinden beter olmaktadır . . .  Bununla birlikte Me
med yine ağaları öldürür, çünkü başka çıkar bir yol göre
mez ve elinden de başka bir şey gelmez. Bu durumda Me
med'in yaptıkları, artık anlamını kaybetmiş, bir yarar sağla
yamayan, gelişigüzel cezalandırmalardır. Birinci ciltte Me-
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med'in Abdi Ağa'yı öldürerek hem kendi öcünü alması hem 
de köylülerini kurtarması anlamlı ve etkiliydi, çünkü insan
ların kendi yaşamlarında bulamadıkları adalet özlemine ce
vap veriyordu. Köylülerin kurtuluşu ile sağlanan mutlu bi
tiş, aynı zamanda, iyinin kötüye, bereketin kıtlığa karşı za
feri demekti. lnce Memed II ve lnce Memed III'de bu umut 
yitirilmiştir. Gerçi ağaların öldürülmesinin soruna bir çö
züm getirmeyeceği doğrudur ve bu bakımdan ikinci ve 
üçüncü ciltler daha gerçekçidir. Ama unutmamalı ki Ince 

Memed I gücünü gerçekçilikten almaz, tersine, gerçeğin ye
rini alan eski bir düşü büyülü bir dille ustaca anlattığı için 
sevilen bir roman olmuştur. Onun için Kemal Tahir'in ro
mana gösterdiği tepki yersizdi. Kemal Tahir eşkiyanın ger
çekte korkak, acımasız, kalleş ve rezil insanlar olduğunu ve 
beylerin, ağaların köpekliğini yaptıklarını söyleyerek Yaşar 
Kemal'in onları yanlış tanıttığını ileri sürmüştü . Oysa lnce 
Memed karakteri genel eşkiya kavramını temsil eden bir tip 
olarak işlev görmez romanda. O, geleneksel ve yazınsal bir 
figürdür; ezilen, haksızlıklara uğrayan halk tarafından yara
tı lan kurtarıcı figürünü yansıtır; bir teselli kaynağıdır. 

Ayrıca Yaşar Kemal'in lnce Memed gibi bir tipi seçmesi
nin kişisel bir nedeni de var. Zeynep Avcı ile yaptığı bir 
söyleşide, kendini başkaldırmaya mecbur hisseden insan ti
pinden söz ederken "onsekiz yaşımdan beri 'mecbur' insan
lar çok ilgilendirdi beni" diyor. 13 Baba lshak, Kozanoğlu, 
Sakarya Şeyhi, Çakırcalı Memed, yazarımızın tarihte gördü
ğü 'mecbur' insan örnekleri. Anlatı edebiyatında soylu eşki
ya kategorisine giren lnce Memed de Yaşar Kemal'in 'mec
bur' insanlara kendi kattığı kurmaca bir örnek. 

13 Zeynep Avcı, "Yaşar Kemal ile 'ince Memed"ler Üzerine Söyleşi", Yeni Düşün, 
Kasım 1986. 
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BEŞiNCi BÖLÜM 

DAGIN ÖTE Yüzü ÜÇLÜSÜ 

Yaşar Kemal'in romancılığında yeni bir dönemi başlatan Da
ğın Öte Yüzü üçlüsü, Ince Memed'den çok farklı bir roman 
anlayışıyla yazılmıştır. Çağdaş bir Köroğlu sayılabilecek Ince 
Memed'de Yaşar Kemal klasik romanın anlatım yöntemine 
sadık kalmıştı. Dağın Öte Yüzü'nde ise modemist roman an
layışının öykünün sunuluşunda yer yer etkili olduğu, kur
guda ve anlatımda yeni tekniklerin denendiği görülür. 

Orta Direk ( 1 960) , Yer Demir Göh Balur ( 1963) ve Ölmez 
Otu ( 1968) üçlüsünün her biri ayn bir yapıt olarak okuna
bilirse de, yazar, bunları aynı zamanda bir bütün oluştura
cak şekilde düşünmüş. Orta Direk, Yalak köyünün pamuk 
toplamak üzere Çukurova'ya gidişini anlatır. Roman köy ile 
Çukurova arasında, yolda geçer. Yer Demir Gölı Bakır, Çu
kurova'dan elleri boş dönen ve borçlarını ödeyemeyen köy
lülerin kış aylarındaki durumlarını hikaye eder. Bu kez Ya
lak köyünde geçer olaylar. ölmez Otıı, aynı insanların ertesi 
yaz mevsiminde yine gittikleri Çukurova'da başlarından ge
çenleri anlatır. Demek ki mekan olarak, köy, yol ve Çuku
rova seçilmiş. 
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Üç romanın ana tema'sı köylüler için ölüm kalım meselesi 
olan pamuk toplayabilme sorunudur. Yazın Çukurova'da pa
muktan kazanacakları para ile yağ, bulgur gibi gıda madde
leri alabilirlerse aç kalmaktan kurtulurlar. Bütün çekişmele
rin, çatışmaların, düşmanlıkların altında bu sorun yatar. Ne 
var ki genel tema'nın yanı sıra üçlemenin her bir cildinde 
köylülerden birkaçı ikincil bir tema oluşturan kendi serü
venleriyle ön plana geçerler. Orta Direh'in baş kişileri Mer
yemce, oğlu Uzunca Ali, gelini Elif ve iki torunudur. Yer De
mir Gölı Bahır'da, Taşbaşoğlu ile muhtar Sefer ön plandadır
lar. Olmez Otu'nda Sefer'e düşmım Memidik geçer ön plana. 

Üçlünün her bir romanında ayrı kişilerin ön plana geç
mesi köyden çeşitli kişilerin çizilmesi demek olduğu ve 
tüm köy halkı da toplumsal ortamı oluşturduğu için Yalak 
köyü yavaş yavaş kişilik kazanır ve üçlü, şu ya da bu kişile
rin değil tüm köyün romanı olur. Üç romanı birbirine bağ
layan ana çatışma da muhtar Sefer ile köylüler arasındadır. 
Sefer her yıl bir çiftlik sahibinden aldığı komisyon karşılığı , 
köylüleri, başkalarının yanaşmak istemeyeceği, pamuğu az 
olan tarlalara sokar ve sömürülmelerine neden olursa da 
köylüler, Taşbaş'ın ısrarlarına rağmen bir türlü birlik olup 
da kurnaz Sefer' in sözünden çıkmayı başaramazlar. 

Orta Direk 

Orta Direh1 tüm Yalak köyünün Çukurova'ya inişini anlattığı 
için olay örgüsünün yapısı yolculuk üzerine oturtulmuştur. 
Yola çıkılınca Uzun Ali, anası Meryemce'nin bindiği yaşlı ve 
sıska ata, kadının şiddetli itirazlarına karşın, güçlükle yürü
yebilen ihtiyar Koca Halil'i de bindirince at yolda ölür. 

1 Orta Direlı, 3. baskı, Cem Yayınevi, 1972, Hım alıntılar yapıtın bu baskısın
dandır. 
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Uzunca Ali, anası, kansı ve çocuklarıyla kafileden kopar ve 
geride kalır, çünkü Meryemce'yi sırtta taşımak gerekmekte
dir. Bundan sonra Uzunca Ali ailesinin Çukurova'ya vaktin
de yetişmek için, korkunç koşullar altında yaptıkları eziyetli 
yolculuğu izleriz. Bu yolculuk serüveninde Meryemce'nin, 
"Şu yolların da yokuşu olmasa, dağı olmasa, geçilmez suyu 
olmasa, yağmuru boram, buzu olmasa" sözleriyle özetlediği 
doğa koşullan ile insanlar arasında yer alır çatışma ve Orta 
Direk'in büyük bir kısmı yolla yapılan bu boğuşmanın anla
tımına ayrılmıştır. Yol,  aynı zamanda bir simge; insanoğlu
nun aşması gereken engellerle dolu yaşamın simgesi. 

lnce Memed'de okurun ilgisini canlı tutmak kolaydı, çün
kü eşkiyalık serüvenleri, kovalamalar, tuzaklar, çarpışmalar 
sürükleyici bir olaylar dizisi meydana getiriyordu. Orta Di
rek'te ise böyle heyecanlı serüvenler yok ve bundan ötürü 
okurun ilgisini çekebilmek için onların yerini tutacak başka 
şeyler bulması gerek yazarın. Yaşar Kemal de öyle yapmış; 
merak öğesini büsbütün ihmal etmeden ilgi odağını karak
terlere, onların psikolojisine ve kişiliklerine kaydırmış. Do
ğal olarak, ileri dönük bir merak duygusu da var okurun: 
Ali, Elif, Meryemce ve çocuklar bu zor koşullar altında Çu
kurova'ya inebilecekler mi? Pamuğa vaktinde yetişebilecek
ler mi? Yoksa kışın unsuz, bulgursuz aç mı kalacaklar? 

Bununla birlikte Orta Direk'te olay örgüsüne, lııce Me
ıned'de olduğu denli ağırlık tanınmamıştır. lnce Memed'de 
kişiler kendi başlarına amaç olmaktan çok araçtırlar ve iş
levleri, kalıplan belli bir olay örgüsünü yürütmektir. Orta 
Direk'te ise tersine, olay örgüsü araçlaşır. Başka bir söyleyiş
le, olay birimleri yani bu insanların yol boyunca karşılaştık
ları türlü güçlüklere gösterdikleri tepki, aralarında patlayan 
çatışmalar, çağrışımların yol açtığı geriye dönüşler kişilikle
rinin belirmesine hizmet eder ve okurun ilgisini bu insanla-
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ra, onların kişiliklerine ve aralarında, inişli çıkışlı bir çizgi 
izleyen ilişkilere çeker. 

Romanın en çarpıcı karakteri, kuşkusuz Meryemce'dir. 
Ama çok yönlü ve karmaşık bir kişiliği olduğu için değil, az 
sayıdaki çarpıcı özellikleriyle yalın bir karakter olduğu için. 
Meryemce'nin gururu, öfkesi, kini ve özellikle inadı hep 
olağanüstü boyutlardadır. Küstü mü başka insanlar gibi 
küsmez o; köylülerine küsünce bir daha kimseye ağzını 
açıp tek lakırdı etmez, ağaçlarla, sularla, toprakla konuşur, 
insanlarla konuşmaz. Bu öfkesi, olağanüstü direnci ve ina
dıyla, Meryemce anıtsal ve unutulmaz bir karakter olur. 
Meryemce, Koca Halil, Sefer, lbrahim kendilerine özgü kişi
likleriyle ilginç bireyler olarak canlanırlar romanda ve ken
di başlarına değer taşırlar. 

Orta Direlı'te çarpıcı karakterlerin ve insan ile doğa çatış
masının yanı sıra, kanımca, ilginç olan öğe romanın sarkaç 
hareketine benzeyen ritmidir. Orta Direh romanına özgü bu 
ritmin, karakterlerin çizilmesinde ve üçlünün bütünlüğünü 
desteklemede oynadığı önemli role eğilmek istiyorum. 

Orta Direlı'te bu sarkaç hareketi beş kişilik ailenin yolcu
luğu süresince hem fiziksel düzeyde görülür hem de ruhsal 
düzeyde. Bir kere Ali'nin, karısı, anası ve çocuklarıyla Çuku
rova'ya doğru yürüyüşü hep ileriye doğru değil, bir ileri bir 
geridir, çünkü at öldükten sonra onun yük taşıma görevi de 
Ali'ye yüklenmiştir. Ali ağır yükleri de, uzun yolu yürüyecek 
gücü olmayan anasını da sırtında taşımak zorunda olduğu 
için ilk önce yükü sırtlar, saatlerce hızlı hızlı yürür, yükü bı
rakır gerisin geri döner, anasını sırtlar ve yeniden yürür aynı 
yolu. Durmadan tekrarlanan ve Çukurova'ya varmalarını ge
ciktiren bu ileri ve geri hareketinde çeşitlemeler yapar yazar. 
Bazen Ali ile Elif yükler ile önden giderler, Meryemce ço
cuklarla kalır. Bazen Ali önden tek başına gider, arkasından 
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Elif ve çocuklar da yürürler ve Meryemce Ali'nin dönüşünü 
yalnız bekler. Bir keresinde yalnız kalan Meryemce korkar 
ve gerisin geriye köye doğru düşe kalka yürümeye başlar. 
Ali geri geldiğinde bulamaz onu ve belki başka yoldan arka
larından gelmiş olabileceğini düşünerek tekrar ileriye yürür, 
Elif'in yanına gelir ama orada da yoktur anası. Bu kez Ali ile 
Elif birlikte geri dönerler ve sonunda Ali bulur getirir Mer
yemce'yi. Görüldüğü gibi Ali'nin ileri geri hareketine, az da 
olsa Meryemce ile Elif de katılmış olurlar. 

Uzunca Ali ailesinin köyle Çukurova arasındaki ileri geri 
hareketinin fiziksel düzeyde yarattığı ritme koşut olarak 
ruhsal düzeyde de karşıt kutuplar arasında gidiş gelişlerle 
ilerler anlatı. Ananın oğula ve oğulun anaya duygularında 
gözlemleriz bu duygu fırtınalarını. Koca Halil'i de bindirip 
atın ölümüne neden olduğu için Ali'ye fena halde gücenmiş 
olan ve onunla konuşmayı reddeden Meryemce, oğluna 
muhtaç duruma düştüğü ve onun sırtına binmek zorunda 
kaldığı için ona büsbütün düşman kesilmiştir. Öylesine ki, 
perişan ve bitkin Uzunca Ali'sine beddua eder ikide bir. 

"Allahım" diye yalvardı, "Şu Uzunca Ali'nin halini bundan 

beter et. Çoluğunu çocuğunu dağda koydun kendini de bu 
hale soktun, daha da perişan et Allahım." (s . 138) 

Meryemce'nin sekiz çocuğundan yalnızca Ali yaşamış ol
duğu için, üstüne titrediği Ali'sine sevgi ve düşkünlüğü sınır
sızdır; öyleyken, şimdi anasını günlerce sırtında taşıyan bu 
oğluna karşı hınçla dolup taşmasına Elif de şaşar kalır. Aslın
da öfkesi ve hıncı oğluna değil kocamışlığınadır. Onu çaresiz 
ve oğlunun sırtına binmeye mecbur bırakan kocamışlığına. 
Nitekim iki gün sonra kendini güçlü ve dinç hissettiğinde 
yürüyebildiğini görünce sevinir ve Ali'ye kızgınlığı geçiverir: 
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"Benim ince yürekli ,  yufka yürekli yavrum, ciğerim. Anan 
sana küser mi hiç! Üç gün oldu da ben sana kan kustur

dum. Senin o kesip attığın tırnaklara kurban olsun Mer

yemce." (s. 159) 

diye söylenerek sevgiyle coşar, taşar. Başka bir gün çaresiz
liği, yaşlılığı elini ayağını bağlayınca "lnşallah şu Uzunca 
Ali'nin ölü yüzünü öperim" (s.229) diyecek kadar öfkelenir 
Ali'ye. 

Karşıt duygular arasındaki sarkaç hareketini Ali'nin iç 
dünyasında da seyrederiz yol boyunca. Çukurova'ya vaktin
de yetişmek konusunda bir iyimserdir bir karamsar. Bir ba
karsınız umutludur, yüzü güler, sevinir, derken umutsuzlu
ğa düşer kahrolur. Sonra yeniden umut belirir ve derken 
umutsuzluk. Ali'nin bu karşıt ruh halleri arasında sallanış
lan anasına karşı tutumuna da yansır: Gerçekte ona karşı 
yumuşak ve şefkatlidir, ama onun yüzünden Çukurova'ya 
inmeleri geciktikçe deliye döner ve çocuklarını aç koymak, 
ocağını batırmakla suçlar anasını. Dua eder gebersin diye. 
Ama Çukurova'ya vaktinde yetişeceklerine inandığı zaman
lar içinden bir sevgi kabarır, anasının gönlünü almak için 
yaltaklanır, ellerini öper okşar. "Geberesice" Meryemce 
böyle anlarda "anaların anası" ,  "hatunların hatunu" ,  "ha
nımların hanımı soylu ana" olur. Ali'nin Tanrı karşısındaki 
tutumunda da vardır aynı sarkaç ritmi, kimi zaman dua ile 
Tanrının gözüne girmeye çalışır; umudunu yitirdiği zaman
lardaysa bela okur Tanrıya; "evceğizi başına yıkılsın o Alla
hın. Yıkılsın! Yıkılsın! Gözü olsa beni görür, kulağı olsa se
sini duyar. Tövbe demem ! "  (s.205) 

Ali umutla umutsuzluk, sevinçle keder, sevgiyle nefret, 
imanla imansızlık arasında gidip gelir durmadan. Fizik ve 
ruhsal düzeylerdeki sarkaç hareketine koşut olarak, zaman-
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da geriye dönüş ve ileriye gidişlerden de söz edebiliriz. Ro
man kişilerinin eski günleri anımsamalarıyla geçmişe dö
nüşler ve ileriye dönük hayaller kurmalarıyla geleceğe sıç
ramalar olur. Meryemce oğluna muhtaç olduğu için öfkele
nip çaresizlikten bunaldıkça yarattığı bir düş dünyasında 
kah bir ağanın evinde kendine sevgi saygı gösterildiğini, 
oğlunun gelip yalvardığını; kah peri padişahının kızıyla ev
lenen Ahmed'in karısıyla birlikte onu bağırlarına bastıkları
nı; kah Çukurova'ya kadar yürüdüğünü ve tüm köylülerin; 
oğlunun sırtına binmeyip de yürüyerek geldiği için kendisi
ni övdüklerini hayal eder. Ali Çukurova'ya vaktinde yetişip 
bol pamuk topladığını , iyi para kazandığım düşler arada 
bir. Koca Halil de buna benzer düşler kurar. 

Şurası da bir gerçek ki bu düş kurmaların işlevi çok önem
li sayılmaz; ancak sıkıntılı zamanlarında insanların böyle 
düşlere sığınmaya ihtiyacı olduğunu gösteren psikolojik bir 
gerçeği dile getirirler. Ama geçmişi anımsamalar, okura, ro
man kişilerinin geçmişine ilişkin bilgiler verir ve birtakım 
boşlukları doldurur. Meryemce'nin gençliği ve kocası lbra
him'e sevgisi, oğluna düşkünlüğü; Uzunca Ali'nin çocuklu
ğundaki suçluluk duyguları, Koca Halil ile lbrahim'in at ve 
pamuk hırsızlıkları vb. anılar yoluyla anlatılır okura. Geçmişi 
anımsama örneklerinden biri üzerinde biraz durmak istiyo
rum, çünkü bu güzel bölüm, üçlemede Yaşar Kemal'in anla
tım bakımından gelenekselin dışında bir yöntem denediği ilk 
yerdir. 17. bölüm, anlatıcıdan dinlediğimiz ve "bozuk bahçe" 
diye anılan, yol üstündeki çok eski bir nar bahçesinin betim
lenmesiyle başlar ve sonra şöyle devam eder: 

Bozuk bahçenin kara yılanları beter olur. Her taşın altında 
bir kara yılan desen, yalan söylemiş olmazsın. Çiçek zama
nı yılanların sevişme zamanıdır. Kara yılan al çiçeği sever. 
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1 30 

Toprak bile ala keser, apal olur. Güneşe batmıştı dünya. 
Toprak, nar bahçesi al al buğulanır gibiydi. 

Büyük, yarı gövdesinin kabuğu çatlayıp düşmüş bir nar 

ağacı, nar ağacının altındaki ak taştan bir kara yılan çıktı. 
Ağır ağır kuyruğunu oynata oynata yeşil otların üstünden 
kaydı. Arada başını kaldırıyor, şöyle bir dört yana bakını
yordu. Arılar uğulduyordu. Yosun bağlamış pınarlardan 
yarpuz kokusu geliyordu . Torosun üstünden gelen bulut 

küçücük, aktı. Bir taşın üstüne çıkan yılan orada azıcık 

durdu, bekledi. Sonra indi. Bir nar ağacının gövdesine do
landı sonra da. Kara yılanı öldürmek, ona dokunmak gü
nahtır. Kara yılan, kuyruğuna basmazsan insana değmez. 

Ağacın gövdesinden yeşil otların içine girdi, gözden 
kayboldu. Az sonra kuru bir yere geldi, durdu. ( .  .. ) Uzun 
mavi çiçeklerin altından başka bir yılan ortaya, çinke taşın 

yanına süzüldü. Daha uzun, daha kara görünüyordu yeni 
yılan. lki kulaç belki de. lki yılan yan yana geldiler. ikisi 
birden taşın üstüne çıktılar. Bellerinden aşağısı dolaştı. 
Öylece taştan indiler. Otların arasına girdiler. Otların ara
sından çıktıklarında o ak, küçük bulut bahçenin üstüne 

gelmiş, geçip gidiyordu. Bir an çiçeklerin altını gölgeledi. 

Ayrık otu toprağın derisi gibidir. lnce bir örtü gibi yapı
şır orada. Uzamaz. Ayrıkların üstüne kadar bir durup, bir 
akarak geldiler. Sonra durdular, beklediler. Sonra birbirle
rine iyice dolandılar, düğüm oldular, yapışmışçasına, kay
naşmışçasına birbirlerine. Kuyrukları şehvetten tirtir edi

yordu. Nar çiçeğinin alı, ayrığın yeşili, göğün mavisi, gelip 

geçen bulutların akı da aşkla titreşti. 
Soluk alamıyordu. G özlerini yumuyor, açıyor, sevda 

içindeki kara yılanları görüyordu. Daha on yedisinde ya 
var ya yoktu. Gene kayboldular. Rahat bir soluk aldı. Bir 
görünüp bir kayboluyorlardı. 
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( . . . ) 
ikindine kadar böylece ayakta sarmaş dolaş . . .  Düştüler, 

kalktılar, aktılar, geldiler, sarrnaştılar. ikide birde şap diye 

toprağa düşüyorlardı. 
( . . .  ) 
Sonra halsiz kalmış olacaklar ki, toprağa son düştükle

rinde bir daha ayağa kalkamadılar, orada serilip kaldılar. 
(s.380-383) 

Görüldüğü gibi, metinde, anlatıcının bakış açısıyla ro
man kişilerinden birinin bakış açısı birbirine dolanıyor. Bo
zuk bahçe hakkında verilen genel bilgiden sonra "Güneşe 
batmıştı dünya. Toprak, nar bahçesi al al buğulanır gibiydi. 
(. .. ) Ak taştan bir kara yılan çıktı" tümceleriyle başlayan 
parça, belli bir günde geçmiş bir olayı, iki yılanın sevişmesi 
olayını anlatıyor ve metinde geniş zamandan geçmiş zama
na kayılıyor. Baştaki bozuk bahçe betimlemesi gibi, yılanla
rın çiçek, renk ve ışık cümbüşü içindeki bu harika sevişme 
sahnesini de anlatıcının açısından mı seyrediyoruz? Bir ro
man kişisinin lafı edilmediğine göre durumda bir belirsizlik 
var. Ama az sonra şu tümceyi okuyoruz: "Soluk alamıyor
du. Gözlerini yumuyor, açıyor, sevda içindeki kara yılanları 
görüyordu. Daha on yedisinde ya var ya yoktu." Kim görü
yordu? On yedi yaşlarında olan kimdi? Bu soruların cevabı 
da ancak, dört sayfa kadar süren episodun sonunda: "Elif 
yorgundu, umutsuzdu" tümcesine geldiğimizde açıklık ka
zanır. Anlarız ki bu sevişme sahnesine yıllarca önce tanıklık 
etmiş olan ve şimdi olayı anımsayan Elif'tir. Gerçi gören 
göz (focalizer) odur ama onun gördüklerini anlatıcının se
sinden, anlatıcının sözcükleriyle dinleriz. 

Bu bölümle ilgili ve dikkat edilmezse gözden kaçabilecek 
başka bir nokta var. Elif yılanların sevişmesini neden anım-
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sıyor acaba? O sırada bozuk bahçeden geçmekte olduğu 
için mi? Bölüm, bozuk bahçenin betimlemesiyle başladığı
na göre okurun, Çukurova'ya inen yoldaki bu bahçeye va
rıldığını düşünmesi çok doğal. Ne ki bölüm ilerleyince he
nüz oraya gelmediklerini Elif'in "Yarın akşam konalgamız 
bozuk bahçe" demesinden anlıyoruz. Demek Elif'e on yedi 
yaşında tanık olduğu olayı anımsatan aynı yerden geçmekte 
olması değil. Çağrışımı yaptıran başka bir şey var ve bunu 
bulmak için seksen sayfa öncesine gitmemiz gerek. Üç bö
lüm önce yani 14. bölümde Elif'i son kez gördüğümüz yer
de neler olduğunu anımsarsak durum açıklık kazanır. O 
bölümün bitişine yakın, Ali yükleri almak için anasını bıra
kıp geri dönmüş ve kansını görünce de canı sevişmek iste
mişti, ona sarılıp öpmeye başlamıştı. 

"Edemedi, Elif'i yeniden kucakladı. Kemikleri çatırdadı. Öy

lecene ayağa kaldırdı, arkadaki çalılıklara götürdü. Heyeca
nından tıkanıyordu. Uyuyan çocuklan görmediler bile. Çalı
lıktan çıktıklarında ayakta duracak halleri yoktu." (s.299) 

Yazar, Elif ile Ali'yi 14. bölümde bırakıp ve araya, Çuku
rova'ya yaklaşmış olan Yalak köylüleriyle ilgili 15 .  ve 16 .  
bölümleri soktuktan sonra 17 .  bölümde Elif'in yılanların 
sevişme sahnesine ait anısıyla sürdürür romanı. Elif'in se
vişmekten "halsiz düşmüş" yılanları anımsaması, gerçekte, 
kocasıyla çalıların arasında "ayakta duracak halleri" kalma
yıncaya dek seviştiklerinin ertesi günüdür. Belki Elif'in ka
fasında erkeklik uzvu ile yılan arasında kurulan bağ da bu 
çağrışımda yardımcı olmuştur. Nitekim Elif yılanları düşü
nürken bir masal gelir aklına. Bir yılan bir kıza sevdalan
mış, bir gece koynuna girer ve "belinden iki kat o lup" kızla 
yatarmış. Bir gün kızın kardeşleri yılanı öldürmüşler, "kız 
da ağlamış, kederinden deliye dönmüş."  
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Yılanların sevişmesi bahsini yalnızca bir anlatım tekniği 
sorunu saymak haksızlık olur. Yaşar Kemal'e ,  çünkü bu 
olay aynı zamanda Elif'in bir yönüne ışık tutar. Elif'in iç 
dünyası kapalıdır okura; dışarıdan gördüğümüz kadarıyla 
onu çocuklarına düşkün bir ana, şefkatli bir gelin ve iyi bir 
eş olarak tanıyoruz. Ancak sözünü ettiğimiz on yedinci bö
lümde iç dünyasının perdesi biraz aralanıyor ve sonra yine 
kapanıyor ama bu arada Elif'in bilmediğimiz bir yönünü 
açıklıyor bize. Kocasıyla seviştiğinin ertesi günü yolda yü
rürken yılanların sevişmesi vardır aklında. 

"Yılanlar, arılar, kurtlar, kuşlar" dedi kendi kendine. 
-Tüm yaratık. . .  Allah kimsenin başına vermemiş böyle bir 
dirliği" (s.388). Bu sözlerde, Elif'in kendi çileli yaşamıyla 
karşılaştırıldığında hayvanların durumuna bir imrenme var 
sanırım. Elif'in her gece yılanla sevişen kızın masalını 
anımsaması ve ertesi gün kendi kendine "kırmızı yılanlar 
daha durur mu ki? Daha öyle düğüm düğüm olurlar mı ki? 
Birbirlerine sıkıca sarılıp şap diye aşktan bayılırlar mı ki? " 
(s.392) diye onları tekrar düşünmesi bu ci nsel konunun 
aklına takıldığını kanıtlar en azından. Elif'in iç dünyasına 
bu kısa bakış, onu, ana-gelin ya da fedakar bir eş olmanın 
dışında bir kadın, bir dişi olarak gösterir okura; ama ne ka
dar dolaylı bir yoldan ve nasıl bir incelikle. 

* * * 

Fizik düzeyde köy ile Çukurova arasında bir ileri bir geri 
gidişlerle, ruhsal düzeyde gözlemlediğimiz, iki uç arasında 
gidiş gelişler birbiriyle örtüşür ve ritim bütünlüğü yaratır
ken, görüldüğü gibi, karakterlerin belirtilmesinde de bir 
yöntem işlevi görürler. Şunu da söylemek gerekir ki Orta 
Direlz'te somutlaşan bu sarkaç hareketi, aynı zamanda üçlü
nün, tümünün oluşturduğu büyük hareketin de ritmidir. 
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Birinci romanda köyce Çukurova'ya gidilir; ikinci romanda 
Çukurova'dan Yalak köyüne dönülmüştür; üçüncü roman
da yine Çukurova'ya inilir ve roman, bir kez daha köye dö
nüşle biter. Sözünü ettiğim sarkaç ritmi içinde gelişen Orta 
Direlz'te Yaşar Kemal beş yoksul insanın yolla savaşımını, 
umutla umutsuzluk arasında çırpınışlarını, ıssız doğada, 
fırtınalara, gece soğuğa, gündüz sıcağa karşı direnerek, ölüp 
ölüp dirilişlerini anlatırken, insan gücünü, iradesini, direni
şini ortaya koyan bir destan yaratmıştır denebilir. Sonunda, 
toplanacak pamuğun bile kalmadığı Çukurova'ya gelmeyi 
başanrlar ve önemli olan da budur artık. Gerçi kışın aç ka
lacaklardır, ama gelmek için engelleri aşmışlar, savaşımı ka
zanmışlardır. Roman Meryemce'nin şu sözleriyle biter: "İn
dik ya ! Geldik ya ! "  

Yer DemiT Gölı Bakır 

Yer Demir Gök Bakır Yaşar Kemal'in romancılığında bir aşa
madır, çünkÜ ilk kez bu yapıtında öyküyü, daha doğrusu 
yarıya yakın bir kısmını modernist roman anlayışıyla kur
gular. Ana tema olan korku tema'sı etrafında, tekrarlanan 
simgeler/imgeler ve çeşitli öğelerle nakış işler gibi bir örün
tü oluşturarak düzenler yapıyı. 

llk bölüm, tüm romanın küçük bir modeli sayılabileceği 
için bu bölüm üzerinde uzunca durmakta yarar var. Orta 
Direll Uzunca Ali ailesinin türlü güçlüklerle boğuştuktan 
sonra, Çukurova'da Yalak köylülerini bulmalarıyla bitmişti. 
Çukurova'dan evlerine dönmüş olan Yalak köylülerinin 
köyde geçirdikleri kış mevsimi nde olanları konu alan Yer 
Denı ir Gök Balz ır'a , Uzunca Ali'nin çocukları Hasan ve Um
muhan'ın odun kesmek üzere köyün yakınındaki meşe or
manına gidiş gelişlerini anlatan bölümle gireriz. lki çocuk 
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aralarında konuşur, kavga eder, dertleşir ve odun topladık
tan sonra köye doğru yola koyulurlar. Bu bölümde ısrarla 
vurgulanan olgu, köyde herkesin korku içinde olduğu ve 
felaketin beklendiğidir. Nedeni açıklanmıyor, ama çocukla
rın konuşmalarından anlıyoruz ki bu korku, köye gelecek 
olan ve adım kimselerin ağzına alamadığı bir adamla ilgili. 
Anlatıcı bütün bölüm boyunca arada bir Hasan'ın iç dünya
sına yönelerek onun aklından geçenleri aktarır bize. Ha
san'ın bilincine bu bakışlar, ruhsal bir mekanizmayı, bir mi
tos yaratma mekanizmasını sergileme bakımından ilginçtir. 
Hasan'ın düşünceleri arasına mavi kuş motifi girer çıkar, gi
rer çıkar ve biz Hasan'ın bilincinin akışını izlerken küçük 
bir mitosun meydana gelişini seyrederiz. 

llk kez bölümün başlarında, Hasan'ın sıkıntısı ve genellik
le içinde bulunduğu boğucu ruhsal durum anlatıcı tarafın
dan betimlenirken, birden, aktarılan iç konuşma yöntemiyle 
Hasan'ın bilincine girer ve mavi kuş motifiyle karşılaşırız. 

O mavi kuştan, yanar döner kuştan . . .  Hani, su kıyılanndaki 
yarları yılan deliği gibi deler, çok derinlere kadar deler, ta 
dibine, toprağın altına gider, oraya yuvasını yapar. Yuvalan

nın ağzından da her zaman bir çiçek biter. Ya bir yoğurt çi

çeği, ya bir pampal, ya ağınağacı çiçeği, ya bir su püreni. O 
kuş çiçeksiz edemez. lşte o kuştan bir tane tutmalı. Tutul
maz, Allahın belası kuş. O kuşu tutsa tutsa bir tek Koca 
Halil tutardı. Koca Halil de iyice yaşlandı gayrı. Ocağı bata
sıca, batasıca da kül ateş olasıca herif. Bu köyün başına be

la. Pamukta, Çukurova'da ortadan yitince, köylü de hep 
onu öldü sanmış. Oğlu da üstüne Kuran okutmaz mı? 

Meryemce tutturur: 
"O ölmez. O dünyaya direk çakacak. Ölür mü hiç?" der 

boyuna. 
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işte Koca Halil ne yapar yapar da o yanar döner, yer altı 
kuşunu yakalar. Kuşun kara, pırıltı içinde, upuzun, güzel 

bir gagası vardır. Koca Halil o kuşun başını çocukların 

omuzuna nazarlık olarak takar. Bu kuşun başından nazar

lık takan çocuğa hiç mi hiç nazar değmez. Nazar dediğin 
onun yanma bile yaklaşamaz. 

Hasan ansılar, onun da omuzunda gök boncuklar ara
sında yılan başı kemiği yanında bir uzun gagalı kuş başı 

asılıydı. Onu Meryemceye Koca Halil armağan etmişti.2 

Koca Halil ile Meryemce geçen yaz Çukurova'da olanları 
anımsatır Hasan'a, ama az sonra aklı yine kuşun gizemli 
gücüne takılır. 

Omuzuna bu kuşun başı takılmış çocuğun kısmeti bol bol 

olur. Hiçbir zaman o çocuk yok yoksulluk bilmez. Atalar

dan kalma bir sözdür bu. (s. 14) 

"Atalar" sözcüğü Hasan'a geçen yıl bir mağarada buldukla
rı kuru kafayı, kafa ölümü, ölüm, cennet cehennem konu
sunda ve bu konu da geçen yaz Çukurova'da öldü sanılan 
Koca Halil için okutulan mevlüdü anımsatır. B irkaç sayfa 
sonra Hasan'm düşünceleri bir ara yine mavi kuşa kayar: 

"O yanar döner kuşu nasıl etmeli de yakalamalı? Ağaca 
taksan meyvesi iki kat olur. Tarlaya atsan bereketi beş kat 
olur . . .  Çukurova ağaları bilseler ki böyle bir kuş var! . .  
(s. 18) 

Görüldüğü gibi tılsımlı bir yaratıktır bu güzel mavi kuş; 
nazara karşı birebirdir; kısmetini açar çocuğun; ağaca, tar
laya bereket getirir. Bölümün sonuna doğru Hasan daha da 

2 Yer Demir Gök Balıır, 3. baskı, Ant Yayınları, 1963, s .13.  Tüm alıntılar yapıtın 
bu baskısındandır. 
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ileri gider, kuşu, tüm köyü koruyabilecek büyülü bir nesne
ye dönüştürür kafasında. 

O kuştan bin tane yakalansa . . .  Bin tanesinin etini yiyip, 

başını nazarlık diye çepeçevre, kazıklara bağlayıp, köyün 
dört bir yanını çevirseler, bir daha o köye hiç uğursuzluk 
uğrar mı? (s.32) 

Bu birinci bölümde yaratılan korku havası ve buna karşılık 
Hasan'm bir mavi kuş mitosu geliştirmesi, romanın geri kalan 
kısmındaki ana tema'nın küçük bir örneğini oluşturur. Çün
kü Yer Demir Gök Bahır'ın ana tema'sı, korku içinde başlanna 
gelecek felaketi bekleyen köylülerin, çaresiz kalınca kendileri
ne tutunacak bir dal yani bir mitos yaratmalarıdır. Küçük Ha
san nasıl bir mavi kuş mitosu yaratırsa, büyükler de ermiş 
Taşbaş mitosunu yaratırlar. Nitekim ôlınez Otıı'nun başların
da, Hasan ile Ummuhan enniş Taşbaş'ı düşünerek yağlı ye
meklere, giysilere, ayakkabılara kavuştuklarını hayal ederken 
Hasan'ın kafasında mavi kuş ile Taşbaş mitosu birleşir: 

Taşbaşoğlu köye gelirken arkasında bin, iki bin, yüz tane 

bin yağmurcuk kuşuyla geliyordu . Gökyüzü şakır şakır, 

ustura mavisi, yanar döner yağmurcuk kuşuyla doluyordu. 

Öyle bir iki tane değil. Bir bulut gibi ( . . .  ) Taşbaş Efendi
miz gelince böyle gelmeli. (s.47) 

* * * 

Ondokuzuncu yüzyıl gerçekçi romanında bir çatışma ge
lişimini oluşturan, nedensellik bağı ile bağlı zi ncirleme 
olaylar romanın kuruluşunda temel i lkeyken Yer Demir Gök 
Balur'm düzenlenişinde başka bir ilke yürürlüktedir. Bir öy
küyü yürüten olaylar dizisinin yerini, birbirinden bağımsız 
episodların oluşturduğu bir örüntü alır. Hiç değilse roına-
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nm yarısına yakm büyük bir kısmında. Birinci bölümde 
Hasan'm aklından geçenlerin ve Ummuhan ile konuşmala
rının içeriğinde yer alan "korku" ve "uğursuzluk" sonraki 
bölümlerde daha büyük çapta ve çeşitlemeler şeklinde tek
rar tekrar çıkar karşımıza. Amaç Taşbaş'ın kutsallaştırılarak 
ermiş mertebesine çıkarılması için gerekli ruhsal zemini ha
zırlamaktır. Çünkü köylüleri bir ermiş yaratmaya iten ne
denler, felaket beklentisi ve açlık korkusudur. 

lkinci bölümde Uzunca Ali'nin evinde buluruz kendimizi 
ve Ali ile Taşbaş'ın konuşmalarından öğreniriz ki köye gel
mesi korkuyla beklenen kişi Adil Efendi'dir. Köylü o yıl 
Çukurova dönüşü kasabadaki bakkal Adil Efendi'ye borcu
nu veremeyip göreneği bozmuş olduğu için kendini suçlu 
hissetmekte ve korkmaktadır. Çünkü Adil Efendi hacze ge
lecek ve köylünün nesi var nesi yoksa hepsini alacak, köyü 
soyup soğana çevirecektir. 

Üçüncü bölümde sahne değişir. Bu kez Koca Halil'in 
evinde buluruz kendimizi. Orada da büyük bir korku ya
şanmaktadır. "Elle tutulur bir korku" görülür Hacı'nın yü
zünde. Koca Halil köylü.nün üstünde müthiş bir felaketin 
dolaştığına inanmaktadır ve ayrıca, köylüyü pamuk zamanı 
Çukurova'ya geç indirdiği için tüm köylünün olan bitenler
den kendisini sorumlu tuttuğunu sanmakta ve öld ürülme 
korkusuyla saklandığı ambardan çıkmamaktadır bir türlü. 

Dördüncü bölümde sahne birden muhtar Sefer'in evine 
atlar. Zalaca kadın düşünde gördüğü kapkara bir bulutun 
hışımla üstüne geldiğini vb. anlatmaktadır Sefer'e. Sefer dü
şü yorumlar: Kara bulut büyük bir belaya işarettir ve Adil 
Efendi demektir. 

Bunu izleyen bölümde Hüsne ile Recep gece boş bir evde 
gizlice buluşup sevişirlerken yine korku ve felaket tema'sı 
girer araya. Ne var ki Hüsne'ye göre uğursuzluğun nedeni 
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kendileri. "Korkuyorum" der Recep'e, "Başımıza bir hal ge
lecek. Bu köyün başına gelen hep bizim yüzümüzden. Yı
kanmıyoruz bile." (s.95) 

Görüldüğü gibi metin, bir olay örgüsünün gelişimi yeri-
. ne, ayrı mekanlarda geçen, birbirinden bağımsız ama ben

zer ve eşzamanlı sahnelerin art arda dizilmesiyle kurulmuş. 
Bu sahneler arasında bir tek bağ var: Uğursuzluk, korku ve 
felaket motifleriyle işlenmiş olmaları. Bundan ötürü de ro
manın ilk yarısına yakın bir kısmı, bir duygu tema'sı etra
fında düzenlenmiş lirik bir şiiri andırıyor kurgu olarak. 
"Köyde Korku" başlığı verilebilecek bir şiirin dörtlükleri ya 
da birimleri gibi bakabileceğimiz bu bölümlerin bir özelliği 
de başka başka kişilerin ağzından tekrarlanan lanetler ya da 
gelecek felakete ait kehanetleri içermeleridir. Bunlardan en 
ayrıntılısını ve en uzununu Taşbaş'tan dinleriz. Taşbaş köy
lünün korkaklığına ve muhtarın karşısındaki pısırıklığına 
içerlediği için lanet yağdırır ve kehanette bulunur: 

Sizin yüzünüzden! Bu köyün toprağına bir daha yağmur 
düşmeyecek. (. . .  ) Bereket yerine rezillik , güzellik yerine 
kötülük, varlık yerine yokluk yağacak. (. .. ) Ekinler yana

cak. (. .. ) Bu köyü salgınlar, seller, hörtükler, zelzeleler alıp 
götürecek. (. . .  ) Yüzbin yılan gelip köyü dolduracak. (. .. ) 
Çok kuş sürüsü gördüm ki, bizim köyün üstüne gelince 
yollarım değiştirdiler. Neden ki dersen, bu köyde korku 
var, yılgınlık var, ölüm var, salgın var. Bu yıl korkusundan 

bahar gelmeyecek. Gelse de otlar bitmeyecek. (s.200-201 )  

Şunu bunu izleyen 2 1 .  bölümde Hüsne'nin söylediklerine 
bakalım. 

Bu köyün, bundan böyle tüm kadınları kısır kalacak. Ba
harında çiçekler açmayacak. Toprağı yeşerıneyecek. Sal-
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gınlardan gidecek herkes. Zelzeleler götürecek bu köyü . 
(. . .  ) Bu köye yılanlar yağacak. (. . .  ) Ekinler kuruyacak, 

ineklerin sütü kesilecek. (s.206-207) 

Aynı düşünceleri daha sonraki bölümde Vurgun Ahmet 
dile getirir ve hemen hemen aynı sözcüklerle: 

Bu köye bahar inmeyecek. Ekinler bitmeyecek. Avratlar 

kısır kalacak. Bu köyü seller, zelzeleler alıp götürecek. La
netler, yılanlar yağacak. (s.222) 

Kısaltarak alıntıladığım bu parçalar, gerçekte, bir şiirde 
tekrarlanan bir dizenin, beytin ya da şarkılardaki nakaratın 
işlevini görüyor. Şiirde olduğu gibi aynı motifin tekrarlan
masıyla sağlanan koşutluklara bir örnek de köyden kaçma 
girişimleridir. Koca Halil, zifiri karanlıkta bir gece kendini 
hışım gibi esen bir boranın ve dondurucu bir soğuğun içine 
atarak köyden kaçar gider. Birkaç bölüm sonra, yine böyle 
bir gecede Meryemce kaçar köyden, ama düşüp kaldığı ka
rın içinde gelin� tarafından bulunup geri getirilir. Daha son
ra yine dondurucu soğuk bir gecede Recep ile Hüsne köy
den kaçarlar ve donmuş cesetleri bulunur baharda. Roma
nın sonunda Taşbaş ve onu kasabaya götüren jandarmalar 
donmamak için bir mağaraya sığınırlar ve gece, jandarma
lar uyurken, Taşbaş donmayı göze alarak mağaradan kaçar 
ve kaybolur ortadan. 

Yaşar Kemal'in gerçekçi roman sınırları içinde kalmak is
temediğinin bir kanıtı da inandırıcılık ilkesini sık sık çiğne
mesinde görülür. Gerçekçi romanda her şeyden önce öykü
nün inandırıcılığı gözetildiği için söylemi denetleyen de bu 
inandırıcılık ilkesidir. Yazar, gerçek günlük yaşamı yansıtır
ken şüpheyle bakılabilecek olaylara, okurun yadırgayacağı 
davranışlara, abartmalara yer vermez. Yaşar Kemal ise belki 
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daha başka ve daha derin bir gerçekliğin peşinde olduğu 
için, gerçekçi romanın bu ilkesini çiğnemekten kaçınmaz. 
Onun roman dünyası tipik olmak şöyle dursun olağan dahi 
sayılmayacak olaylarla doludur. Çünkü toplumsal gerçek
likten daha derinini yakalamak için kurduğu örüntü, inan
dırıcılık ilkesinden daha önemlidir onun gözünde. 

Buna iyi bir örnek Adil Efendi'nin korkusudur. Tüm kö
yün yüreğine korku salmış acımasız Adil Efendi'nin de ka
sabadaki evinde, "korkudan yumulmuş bir topak olmuş" 
titrediğini söylüyor yazar. Nedeni? Koca Halil gelip Adil 
Efendi'ye köylünün öfkelendiğini ve köye giderse onu öl
düreceklerini söylemiş. Bu durumda Adil Efendi'nin köye 
gitmekten çekinmesi doğaldır, ama köyden uzak kasabada 
"evimin kapısından başımı bile uzatamam" diyerek "korku
sunun kozasında" telaş içinde dönüp durduğuna inanabilir 
miyiz? Besbelli metinde korku duygusu etrafında işlenmiş 
örüntüyü kasabaya kadar yaymak uğruna inandırıcılık ilke
sinden uzaklaşmayı göze alıyor yazar. 

Koca Halil'in, Meryemce'nin, Hüsne il(} Recep'in ayrı ayrı 
gecelerde, üstelik gerçek bir nedeni yokken dondurucu so
ğukta köyden kaçma girişimlerine de köy yaşamının bir 
parçası olarak değil belli bir örüntünün öğeleri olarak ba
karsak anlam kazanırlar. 

Sanırım şunu saptamış oluyoruz; korku , lanetleme ve 
köyden kaçış motifleri bir şiirin ya da kilimin dokusunda 
tekrarlanan motifler gibi kullanılmış. Başka bir deyişle anlatı 
metni bir şiir metni gibi düzenlenmiş. Amaç bir korku at
mosferi yaratmak ve kitle psikolojisini belirtmek. Bununla 
birlikte şunu da eklemek gerekir ki , birçok roman kişisine 
korktuklarını söyletmek, köyde bir korku atmosferi yarat
mak için yeterli ve etkili bir yol değildir. B. Croce'nin dediği 
gibi bir duygunun adını vermek o duyguyu dile getirmeye 
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yetmez. Bundan ötürü yazar bize köylülerin korktuğunu 
bildirmiş oluyor, ama korku duygusunu aktarmış olmuyor. 

* * * 

llk önceleri kapalı evlerin içinde gizlice sözü edilen adil 
korkusu nihayet açığa vurulur ve tüm köy halkı birlikte 
önlem alır, mallarım mağaralara saklar, birlikte sevinir; bir
likte sabırsızlanır ve Adil Efendi gelmeyince birlikte öfkele
nir, zıvanadan çıkarlar. Bir psikoza girmiş, bunalma nokta
sına gelmişlerdir artık. Sefer'in de dediği gibi köylü bu du
rumda tutunacak bir dal arar ve bulamazsa kendi yaratır 
dalı. Küçük Hasan'm mavi yağmurcuk kuşuna yeni yeni gi
zemli güçler yükleyerek ondan medet umması gibi köylü
ler de kurtuluş çaresi olarak yine hep birlikte Taşbaş'ı er
miş katma çıkarmaya girişirler. Böylelikle gizemli güçlere 
sahip Taşbaş Efendi'leri sayesinde sıkıntıları, korkulan, gü
vensizlikleri ortadan kalkacak, bereket ve bolluğa kavuşa
caklardır. 

Romanın ilk yansı şiir özellikleri taşırken ikinci yanda 
mitos özellikleri ve yapısı ağır basar. Gerçi olay örgüsü açı
sından ana çatışma Taşbaş ile Sefer arasındadır, ama mitos 
düzeyinde Taşbaş'm karşıtı Adil Efendi'dir. Çünkü kendisi 
ortalıkta fazla görülmediği halde adı korkuyla anılan, sözü 
çok edilen Adil (tnce Memed'deki Abdi Ağa gibi) kıtlığı, aç
lığı, kısırlığı, ölümü temsil ederken, Taşbaş (lnce Memed 
gibi) bereketi, bolluğu, yaşamı temsil eder. 

Köylünün gözünde Taşbaş tüm dertlere dermandır. 
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" Çiçekler açacak, otlar bitecek. Toprak da bereketinden 
çatlayacak." (s.349) 

Taşbaş özellikle bereket getiren bir ermiştir köylülerin 
gözünde. Evinin eşiğinden toprak alıp tarlalarına serperler 
ve ertesi yaz tekrar Çukurova'ya indiklerinde pamuğu bol 
tarlaya düşünce, "bu tarladan Taşbaşoğlu'nun eli geçmiş" 
diyerek bu bereketi ondan bilirler. 

Adil Efendi de herhangi tefeci bir tüccar değildir; onun 
gelmesi açlığın, ölümün gelmesi demektir. Daha önce de bir 
kez gelmiş, ürünü almış, köylü aç kalmış o yıl ve çocuklar
dan ölenler olmuş. Şimdi gene "gelip hepsini alacak ve de 
açlıktan çok ölüm" olacak korkusu sinmiştir yüreklerine. 

Kıtlık/bolluk karşıtlığı, birbirini çağrıştıran başka karşıt
lıklarla desteklenir; kısırlık/doğurganlık, kış/yaz ve özellik
le karanlık/ışık karşıtlıklarıyla. Adil Efendi hep karanlık 
kavramıyla birleştirilir. "Gelen kara bulut Adil Efendi'ye 
işarettir" (s.80) . "Köyün üstünü kurşun geçmez bir karan
lık gibi Adil Efendi örtmüş"tür (s. 136). Adil köylülerin "ba
şına kara bir felaket gibi" inecektir (s.235) . 

Taşbaş ise yedi top ışıkla birlikte yürür hep; "içinden, ba
şından, gözlerinden, giyitlerinden, bastığı yerden yeşil bir 
ışık saçılır durur" (s.3 1 1) .  Çünkü inanırlar ki Tanrı ışık 
olarak görünür; bu ışık bütün insanlarda vardır ve bir gün 
iyilerin iyisi bir insanda ışıldar. 

Romanı mitos düzeyinde okuduğumuzda Adil Efendi'nin 
karşıtı olan ve bereketi simgeleyen Taşbaş, toplumsal dü
zeyde Sefer'in karşıtıdır. Başta da söylediğimiz gibi roman
daki temel çatışma köylünün sırtından para kazanan kur
naz Sefer ile onun oyununu gören ve bozmaya çalışan Taş
baş arasındadır. Ne ki Taşbaş'ın ermiş kılınmasıyla bu çatış
ma nitelik değiştirerek dönüşüme uğrar. Şimdi Taşbaş din-
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sel otorite, Sefer ise dünyasal otoritedir. Taşbaş'ın gücü 
kendisine inanan ve uğrunda ölmeye de öldürmeye de ha
zır köylülerden gelir. Sefer'inki ise kasabadaki hükümet 
kuvvetlerinden. Jandarma, dayak, hapis bu gücün somut 
görünümleridir. 

Dinsel ve dünyasal otoriteler arasındaki savaşım tarih bo
yunca gerek Batı'da gerek Doğu'da süregelmiştir. Özellikle 
Batı'da kilise ve kral çatışmaları şeklinde süren bu savaşı
mın kaynağı ve en güzel örneği lsa'nın Mesih olarak ortaya 
çıktığı için yakalanması, eziyet görmesi ve çarmıha gerilnıe
sidir. Taşbaş da kendi durumunu bu bağlamda düşünür. 
Kasabada yüzbaşı ona ermişlik taslamayı sürdürdüğü tak
dirde kemiklerini kıracağını söylememiş miydi? 

Şu insanların bu yeryüzünde zulmettikleri ermiş yalnız 
kendisi olmayacaktı ki . . .  Yüzlerce, binlerce, Alla hm ermi
şi ne insanlar aynı kötülüğü etmemişler miydi? Allahın gü
zel peygamberi lsa Efendimizi çıkarıp Ağrı dağının başına, 
bir abanoz ağacına elinden, ayağından çivilememişler miy
di? (s.444) 

Taşbaş ile Sefer arasındaki çatışmanın bir değişime uğra
tılarak evrensel bir çatışmaya dönüştürülmesi romanın an
lamını zenginleştirir. Diğer köy romanlarında Taşbaş, her
halde, köylüleri sömürüden kurtaracak bir önder olur ve 
yazar şayet toplumcu gerçekçi bir yazar ise Taşbaş köylü
nün gözünü açar, Sefer'in oyununu bozardı. Yaşar Kemal'in 
romanında Sefer, Taşbaş'ı kasabada jandarma komutanına 
gammazlayarak yakalattırır, Taşbaş ise jandarmalar tarafın
dan götürülürken, köylülerin bir daha muhtar Sefer ile ko
nuşmalarını yasaklayarak cezalandırır onu. Taşbaş köylüle
ri Sefer karşısında birleştirirken, bunu, akla dayanan, ger
çekleri gösteren bir önder sıfatıyla değil, ironik olarak, bir 
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ermiş sıfatıyla başarabilir ancak. Taşbaş'ın evliyalık öyküsü, 
ôlmez Otu'nda tamamlanacaktır. 

Ölmez Otu 

Yer Demir Göll Balı ır'da Taşbaş'ın ermişliği hakkında söyle
diklerini geri almadığı, yalanlamadığı için Sefer tarafından öl
düresiye dövdürülen Memidik ôlrnez Otu'nda ön plana geçer. 
Masallardaki Kel Oğlan'ı anımsatan bu ufak tefek çelimsiz 
oğlanın öyküsü bir geçiş töreninin evrelerini içerir ve bu ba
kımdan Devlet Ana'daki Kerim Can'ın öyküsüyle aynı anlamı 
taşır; yani çocukluktan erkekliğe geçişi. Memidik yediği da
yaktan ötürü köyde aşağılanmış bir çocuktur ve düşündüğü 
tek şey vardır: Sefer' den öç almak. Ancak bunu başarır, Sefer'i 
öldürürse sınavı geçmiş, erkekliğini kanıtlamış olacaktır. Ro
manın büyükçe bir kısmı, Sefer'in yerine yanlışlıkla başka bir 
adamı öldürdüğünü düşleyen Memidik'in, karabasanlar, say
nlar içinde adamın cesedini saklamak için çırpınışlarının an
latımına ayrılmıştır. Memidik'in ilk önce suyun içinde ağaç 
köküne bağladığı, sonra çıkarıp gömdüğü, derken alıp bir 
kuyuya attığı, yakmaya kalktığı, günlerce oradan oraya taşıdı
ğı ve sonunda sevgiyle bağlandığı ölüye olan serüveninin ne 
kadarının gerçek olaylardan, ne kadarının düşlerden, karaba
sanlardan oluştuğu belirsiz. Bir gün Sefer'i gerçekten öldüre
rek hapse giren Memidik kendini kanıtlamış ve herkesin ken
disine bir erkek gözüyle bakmasına hak kazanmıştır. Zeli
ha'nm sevgisine de artık başı yukarıda karşılık verebilecektir. 

ôlmez Otu'nun büyük bir kısmını Memidik'in öyküsü 
oluşturur ama bu öykü, Çukurova'ya inebilmek için Mer
yemce'yi köyde yalnız bırak .nak zorunda kalan Uzunca 
Ali'nin ve günün birinde perişan bir durumda çıkagelen 
Taşbaş'ın öyküleriyle birlikte yürütülmüştür. 
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Bu öykülerden Taşbaş'ınki mitos yapısını tamamlayarak 
son bulur. Bilindiği gibi ölüp tekrar dirilen tanrı inancını 
özellikle Ön Asya ve Mısır'daki eski kültlerde buluyoruz. 
Suriye'de Adonis tanrısı neyse, Frigya'da Attis, Mısır'da Osi
ris, Babilonya'daki Tammuz tanrıları oydu. Ayn adlar altın
da görülen bu tanrıların işlevleri bereket ile ilgiliydi ve on
ları anlatan mitoslar da (ayrıntılar bir yana bırakılırsa) te
melde aynı öyküyü dile getiriyorlardı. Bu kültlerin bereket 
ayinlerinde tanrının yerini alan rahip-kral ayin esnasında 
sözde ölür sonra dirilirdi. Ölümü törende yas tutularak kar
şılanır, dirilmesi ise sevinçle kutlanırdı. Doğayı etkileyece
ğine inanılan bu ayinlerden amaç, kışın ölen bitkisel yaşamı 
yeniden canlandırmaktı. Birçok bilgine göre ölüp dirilen lsa 
mitosunun kökeni de bu eski kültlerde yatar. 

Bugün Anadolu'da bu eski törenlerin kalıntılarını bulmak 
şaşırtıcı olmaz. Nitekim, "Anadolu'da bolluk getirmekle ilgi
li olarak ölüp-dirilme konusunda seyirlik köylü oyunlarının 
türlü çeşitlemelerini buluruz" diyen Metin And, Anadolu'da 
Attis, Osiris, Adonis, Dionisos kültlerinin kalıntılarına ör
nekler verir.3 Gerek Dağm ôte Yüzü üçlüsünde, gerekse Ya
şar Kemal'in diğer bazı romanlarında bereket ayinleri, bere
ketle ilgili efsaneler, toprağın doğurganlığı konusu önemli 
yer yutar. Bin Boğalar Efsanesi hıdrellez ile başlar, hıdrellez 
ile biter. Hıdrellezde beş mayısı altı mayısa bağlayan gece 
Hızır ile l lyas buluşurlar ve buluştukları an dünyada her şey 
durur, bir an için ö lür, sonra "daha gür, daha canlı, daha do
ğurgan dirilirler. " l lyas ile Hızır buluşmazlarsa "bu dünya
nın dölü bereketi kesilir. "4 Az aşağıda göreceğimiz gibi Taş
baş'm ö ldüğü anda da dünya yüzünde tüm yaşam durur 
sonra onun dirilmesiyle yeniden başlar. Yaşar Kemal'in Ana-

3 Metin And, Dionisos ve Anadolu Köylüsü. Eli[ Yayınları, 1962, s.49. 

4 Bin Boğalar Efsanesi, 2. baskı, Cem Yayınevi, 1973, s.347 ve 19.  
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dolu'da yüzyıllar boyu kurulup göçmüş Hitit, Sümer, Urar
tu, Yunan gibi eski uygarlıkların sanatlarına, destanlarına 
olan merakı anımsanırsa, eski bereket törenlerinin, mitosla
rının romanlarında yankılanmasını doğal karşılamak gerek. 

Köylüler tarafından adeta zorla ermiş ilan edilen zavallı 
Taşbaş'ın ölüp-dirilen tanrı figürüyle yakınlığı çok açık. 
Taşbaş jandarmaların elinden gece fırtınada kurtulup bir 
süre ortadan kaybolduktan sonra, Çukurova'da perişan bir 
halde tekrar ortaya çıktığında ne köylüler ne de hatta kendi 
karısı onun gerçek Taşbaş olduğunu kabul eder. Pamuğu 
bol tarlaya düştüğü için açlık korkusundan da, Adil Efendi 
korkusundan da kurtulmuş olan Yalak köylüsünün artık 
bir ermişe gereksinimi kalmamıştır. Yarattıkları m�tosu, çı
kagelen bu perişan Taşbaş yüzünden bozmak istemezler. 
Aksi halde bu zavallı adamı ermiş yaptıkları için gülünç du
ruma düşeceklerdir. Bundan ötürü onu alaya alır, döver, 
hırpalar ve gerçek Taşbaş'ın sureti olduğunu iddia ederler. 
Köylülerin bu tutumu intihara sürükler Taşbaş'ı. Ama yapı
lan cenaze töreni Taşbaş'ı yine ermişliğe yüceltir. İmamlığı 
üstüne alan Kel Aşık, "Zaten Taşbaşoğlu mezarında dura
cak değil. Bu gece kırklar dağına çekilir gider" diyerek Taş
baş'ın dirilip mezarından ayrılacağına olan inancı dile geti
rir ve sonra sazını alarak Taşbaş üzerine mitosu tamamlar. 
Kel Aşık'ın söylediklerine göre Taşbaş öldüğü an (hıdrellez
de olduğu gibi) dünya yüzünde tüm yaşam bir an için dur
muş sonra yeniden canlanmıştır. Böylece Taşbaş ölüp-diril
mekle bitkisel yaşamı etkileyen eski bereket tanrılarını çağ
rıştıran bir figür olarak tamamlar işlevini. 

* * * 

Yalak köyü halkının sıkıntıya düşünce kendilerine tutu
nacak bir mitos yaratmaları, onlara ya da Anadolu köylüsü-
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ne özgü bir davranış değildir. Antropolog Sir James Frazer 
Tlıe Goldeıı Baugh adlı yapıtında, ilkel insanın yaşam sava
şında iki yön gözlemlenebileceğini söyler. Birincisi fizik dü
zeydedir ve Darwin ile Marx'ın savaş dünyalarını anımsatır, 
çünkü bu insanlar bir taraftan diğer kabilelerin saldırılarına 
karşı koyarak, bir yandan kendi yöneticilerinin ekonomik 
baskı ve talepleriyle boğuşarak ve aynı zamanda karşılaştık
ları kıtlıklara katlanarak yaşamlarını sürdürmek zorunda
dırlar. lkinci düzey psikolojik düzeydir, çünkü bu insanlar 
sözünü ettiğimiz zorlukların üstesinden gelebilmek için 
kendilerine yardımcı tanrılar, mitoslar yaratır ve bunların 
sayesinde düşmanlarını alt edeceklerine, doğayı etkileyerek 
kıtlıklara engel olabileceklerine inanırlar.5 Yalak köylüleri
nin bu insanlardan ne farkı var? Onlar da bir yandan ken
dilerini sömüren muhtar Sefer ve Adil Efendi ile, bir yan
dan da her bahar karşılaştıkları kıtlıkla boğuşmak zorunda
dırlar. Adil Efendi'ninkini bastıran bir korkudur bu bahar 
korkusu. 

Kar suları dereleri, sel yatakları koyukları doldururken, 

her yıl da evlerdeki unluklar biter, açlık başlardı. Ve köylü
yü Adil korkusundan bin beter bir de bahar korkusu bek
lerdi. Adil korkusu bir bu yıllıktı, bahar korkusu her yıl. 
(s.4 76)6 

' 

Ve yine Sir James Frazer'in sözünü ettiği ilkeller gibi on
lar da ekonomik sömürüye ve kıtlığa karşı bir mitos yarata
rak ondan medet ummuyorlar mı? 

Besbelli Yaşar Kemal'in yakalamak istediği şey, bir Anado
lu köyünün toplumsal gerçekliğini aşan ve ilkel insanlar
dan bu yana değişmeyen daha evrensel bir gerçeklik. 

5 Ilkz. John Il. Vickery, Tlıe Li terary Impacı of t1ıe Golden Bauglı, 1973, s.72-73. 

6 Ölmez Oıu, Ant Yayınları, 1962, s.476. 
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* * * 

Dağın Öte Yüzü üçlüsü Yaşar Kemal romanının başlıca 
özelliklerinin belirgin bir hal aldığı ilk yapıtıdır. Karakter 
çizişi, olayları kullanışı, gerçekçilik anlayışı daha sonraki 
romanlarında fazla değişmez. O da, Orhan Kemal, Fakir 
Baykurt, Talip Apaydın gibi, karakterlerin iç dünyasına eği
lerek uzun ruh çözümlemelerine girişmekten kaçınır. Bu
nunla birlikte yarattığı karakterler beklenmedik davranışla
rıyla , garip huyları ya da meraklarıyla başkalarına benzeme
yen, sıradan olmayan çarpıcı ve ilginç kişilikler sergilerler. 
Ayrıca, genel olarak köylü psikolojisini, sağlam bir gözlem
leme sonucu çok iyi kavradığı ve yansıttığı bilinen özellik
lerinden. 

Orhan Kemal günlük yaşamı, okurun rahatça inanabile
ceği kişiler ve olaylarla yansıtırken, Yaşar Kemal, yalnız ki
şileri değil olayları da abartarak olağandışı boyutlara çeker. 
Örneğin Orhan Kemal'in Eslıici Diilılıan ı'nda Eskici ve ailesi 
pamuk toplamaya giderler ve birçokları gibi sıtmaya yaka
lanır, dizanteriye tutulur, aralarında kavga eder darılırlar 
vb. Burada yapılanların ve başa gelenlerin hepsi olağan şey
lerdir. Orhan Kemal gerçekçilikten ve gerçekçi yöntemden 
hiç uzaklaşmaz. Yaşar Kemal'in köylüleri de Ölmez Otıı'nda 
pamuğa inerler, ama bu kez olayların hiçbiri sıradan diyebi
leceğimiz olaylara benzemez. Köylüler Uzunca Ali'nin anası 
Meryemce'yi köyde boğup da geldiğine dair hikayeler uy
durur ve yalan olduğunu bildikleri halde öfkeleri o kerteyi 
bulur ki, bir kitle psikolojisi içinde en yakın arkadaşları bi
le Uzunca Ali'ye saldırır, onu linç ederler neredeyse. Aynı 
köylüler Taşbaş'ı intihara sürüklerler. Memidik bir düş 
dünyasında günlerce ölüyü saklamak için uğraşır, sonra Se
fer'i öldürür, hapse girer. Koca Halil pamuk çaldığı için 
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boynunda iple sokak sokak köpek gibi sürüklenir, eziyet 
görür. ôlmez Otu'nda pamuğa inme olayında, şehvet, kan, 
şiddet, cinayet hepsi vardır ve hepsi olağanüstü boyutlarda
dır. Aslında Dağın ôte Yüzü üçlüsünün başlıca olaylan hep 
böyle olağandışı sayılmazlar mı? Adil Efendi korkusunun 
tüm köyü bir psikoza sokması; Meryemce'nin tüm köy hal
kına gücenip bir daha kimseyle tek lakırdı etmeden köyde 
yaşaması; Taşbaş'ın emri üzerine bir daha kimsenin (karısı 
ve çocukları dahil) Sefer ile konuşmaması köy yaşamında 
sıradan, tipik olaylar mıdır? Köyün gerçek yaşamını yansıt
mak için mi yer alırlar romanda? 

Yaşar Kemal'in yapıtlarında kimi olay ve kişiler geniş bo
yutludurlar ve bundan ötürü arketip nitelik kazanırlar. Gör
dük ki lnce Memed bir başkaldırı öyküsü olmakla birlikte 
olay örgüsünün derin yapısı bir mitos yapısıydı. Başta çizi
len durum açlık ve kıtlık ifade ediliyorken romanın bitimin
de aynı insanlar bolluğa kavuşuyorlardı. Abdi Ağa kıtlığı 
temsil ediyor, onu ortadan kaldıran ince Memed ise bir be
reket tanrısına dönüşüyordu. Karanlık güçlerle savaşan kah
ramanın bereketi sağlaması ise bir arketip mitos öyküsüdür. 

Dağın ôte Yüzü üçlüsünün de yapısı aynı mitos kalıpla
rından oluşur. Yalak köyü Orta Direk Çukurova'dan eli boş 
döner ve Yer Demir Gölı Bahır'da açlık ve kıtlıkla karşı kar
şıya kaldıktan sonra ôlmez Otu'nda bereketli tarlalara düşer 
ve bolluğa kavuşurlar. Bu kez kıtlığı temsil eden arketip ki
şiler Sefer ile Adil Efendi'dir, bereket tanrısı da köylülerin 
kurtarıcı olarak baktığı Taşbaş. 

Yaşar Kemal toplumcu olmakla birlikte, bir bakıma ger
çekçi yöntemden uzak durmuş bir yazar. Kullandığı ola
ğandışı olaylar, simgeleşmiş kişiler ve hayvanlar, mitos ka
lıpları, onun romanlarını destan, efsane ve halk hikayeleri 
geleneğine bağlar. Ne ki Yaşar Kemal bu geleneğin sınırları 
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içine hapsolmamış, modern, hatta modernist anlatım yön
temlerini bu gelenekle uzlaştırmaya çalışmış. Örneğin Yer 
Demir Gök Bak ır'ın yarıya yakın bir kısmı, gördük ki şiir gi
bi düzenlenmiştir. Anlatının içine yerleştirilen efsaneler 
gerçeklikle fantastiğin bir karışımım oluştururken, Memi
dik'in sayrıları bilinç akımının yerini tutar. Kısacası, Yaşar 
Kemal gerçeklikle efsanenin, olağan ile fantastiğin iç içe 
girdiği bir dünya sunar bize, çünkü ona göre insan, yaşam 
savaşımını biraz da mitoslar yaratarak ve düşlerden güç ala
rak sürdürür. 
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YAŞAR KEMA�DE YOZLAŞMA MİTOSU 

Bu bölümde; Yaşar Kemal'in Çukurova romanlarının tü
münde görülen, "yozlaşma mitosu" diyebileceğimiz bir ana 
tema'dan söz etmek istiyorum. Çünkü Yaşar Kemal'in ya
rattığı Çukurova dünyası her şeyden önce, insanı ve doğa
sıyla bir bozulmayı, bir yozlaşmayı yansıtır. 

Öyle anlaşılıyor ki yazar yozlaşmanın başlıca iki nedeni ol
duğu inancında. Bunlardan biri 1876'daki iskan olayıdır, 
ikincisi de l 950'lerde başlayan tarımdaki sanayileşme. Çeşitli 
romanlarında değindiği ya da özetlediği iskan olayı kısaca şu: 

Ta eski zamanlardan beri dağları ve ovalarıyla bu Güney 
Anadolu Bölgesi'ni yörükler1 yani konar-göçer Oğuz Türkle
ri yurt tutmuşlardı. Osmanlılar, yazın yaylaklara kışın kış
laklara göç eden ve hayvancılıkla geçinen yörükleri denetim 
altında alabilmek için toprağa yerleştirmeye uğraşmışlar, 

Ancak şunu belinmek gerekir ki P. N. Boratav'ın dediği gibi, Yaşar Kemal 'yö
rük' deyimini geniş anlamda kullanır. "Onun 'yörük'ü göçebe, yarı-göçebe ya 
da yerleşik köylü düzenine geçmiş eski göçebe-Türkmen, Kürt, Sünni, Alevi ve 
de dar anlamıyla 'kara çadırlı, yörük'ün katışımı bir Anadolu insanı tipidir." 
"Yaşar Keınal'in Yörük Kilimlerindeki Nakışlar", Follılor ve Edebiyat 1 ,  1982, 
Adam Yayınlan, s.412. 
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başka bir deyişle iskana zorlamışlardı. Bu yüzden 1876'da 
Türkmenler başkaldırdı. Osmanlı ile savaştı ama yenildi. 
Yörükler Çukurova'ya dolduruldular. Toroslar'a, Binboğa'ya 
ve tüm yaylalara çıkan yolları asker tuttu. Yazın Çukuro
va'nın dayanılmaz iklim koşulları, sıcağı, sineği ovada hap
solan yörükleri perişan etti. Sapır sapır dökülüp ölen ve gö
mülmesine yetişilmeyen insanlarla birlikte develer, atlar da 
telef oldu. Bu durumda kimi aşiret beyleri bir Osmanlı paşa
sına ya da kumandanına rüşvet vererek Çukurova'dan kur
tulup yazlıklarına çıkmayı başardılar, kimi aşiretler ise top
rağa yerleştiler, ekip biçmeyi öğrendiler. Ne ki bu felaketli 
kargaşa günlerinde, açlık, salgın hastalıklar ve yerleşik ya
şamdaki yeni koşullar gelenekleri, töreleri sarstı, unutturdu. 

Yaşar Kemal'in Çukurova romanlarında bu tema, bazen 
arka planda hissettirir kendini, bazen ön planda. llk romanı 
ince Meıned'de doksanını geçkin Koca lsmail'e anlattırdığı2 
bu tarihsel olayı, sonra Bin Boğalar Efsanesi'nde yeniden ele 
alır ve rüşvet vererek göçebeliğini sürdüren, ama bir zaman 
sonra, ekilmemiş ve tapulanmamış yeri kalmayan Çukuro
va'da konacak kışlık bulamayan bir obanın acıklı serüveni
ni ve dağılışını çizer. 

Akçasazın Ağaları ikilisi, (Demirci ler Çarşısı Cinayeti ve 
Yusufçuk Yusuj) bu yozlaşmayı ve feodal Türkmen düzeni
nin l 950'lerde filizlenmeye başlayan kapitalizm karşısında 
çöküşünün ayrıntıyla işlendiği yapıtlardır. Bundan ötürü 
Yaşar Kemal'in yozlaşma mitosuna eğilirken temel metin 
olarak Afaçasazın Ağaları ikilisini alacağız ele. 

Demirciler Çarşısı Cinayeti, ilk bölümde anlatılan bir öykü
nün içinde geçen "o iyi insanlar, o güzel atlara bindiler çekip 
gittiler" cümlesiyle başlar ve aynı cümleyle biter. Bölüm için-

2 ince Mtmtd, s.279-281 .  
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de parça parça, kesintili olarak anlatılan bu öyküde, dünyayı 
dolaşan genç bir adam günün birinde güzel bir şehre gelir. 
Bu şehrin insanlan dünyanın en konuksever insanlarıdır, at
ları da en güzel adandır dünyanın. Tüm şehir halkı mutlu
dur. İnsanlara ve atlara hayran kalan genç adam bir süre son
ra ayrılır oradan. Yıllar sonra, yaşlılığında bir kez daha bu 
şehri görmek ister ve gelir ki ne görsün her şey değişmiştir. 
Eski iyi insanlardan eser kalmamış, herkes mutsuz; verdiği 
selamı bile alan yok. O güzel atların da yerinde yeller esiyor, 
ovalar, çayırlar, ahırlar bomboş. Çok yaşlı bir adama sorar: 

"Bir zamanlar bu şehirde konuksever sıcak yürekli, dost 
canlısı iyi insanlar, ceren gibi, kırmızı mercan gözlü, uzun 
boyunlu, kalem kulaklı, suna gibi cins atlar vardı. Onlara 

ne oldu? 
Yaşlı adamdır ki, azıcık doğruldu, ak sakalı kirli , titredi, 

yüzü eski ışıkla parıldadı, derin bir aaah dedi, ciğeri sö
ken. Aaaah! Duvara sırtını iyice verdi. 

Neden sonra gözlerini açtı: 
"O iyi insanlar" dedi, "o güzel atlara bindiler çekip gitti

ler . . .  Aaaah! Aaaah! Aaaah! "3 

Güzelliğin, iyiliğin ve sevginin yitip gittiğini anlatan bu 
öykü Yaşar Kemal'in yapıtlarında ve özellikle Akçasazın 
Ağaları ile Bin Boğalar Efsanesi'nde dile getirilen yozlaşma 
mitosunun küçük simgesel bir anlatısıdır. 

* * * 

Akçasazın Ağaları romanına, iki toplum düzenini içeren 
üç çevre yerleştirir yazar. 

1 )  Feodal düzeni temsil eden iki derebeyi ailesi: Sanoğlu 
ve Akyollu aileleri. 

3 Demirciler Çarşısı Cinayeti, 3. basım. Cem Yayınevi, 1974, s.41. 
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2) Kapitalist düzeni temsil eden yeni zengin kasaba ağa
ları çevresi. 

3) Ezilen sınıfı temsil eden köylü çevresi. 
Olaylar bu üç çevrenin arasındaki çatışmalarla sürer ve 

bu bakımdan roman diğer köy romanlarından ayrılır, çün
kü köy romanında esas çatışma köylü ile toprak ağası ara
sında ya da daha genel olarak ezilenle ezen arasındayken 
Akçasazın Ağa!arı'nda temel çatışma, soylu aşiret beyleri ile 
sonradan görme kasaba ağaları arasındadır. Romanda bu 
çatışma sonucu kapitalist düzenin feodal düzeni ortadan si
lişi sergilenir, ama asıl konu bu toplumsal değişikliğin ken
di değil bunun sonucu olarak yitirilen değerler sorunudur. 
Çünkü yazarı ilgilendiren, kapitalist ideolojinin, insanı, do
ğayı, insanın insanla, insanın doğayla ilişkisini nasıl etkile
diği, ne yönde değiştirdiği olgusudur. Sarıoğlu ve Akyollu 
aşiretleri belki yüzyıllar öncesi Horasan'dan gelmiş ve 20. 
yüzyılın ortasına kadar ayakta kalabilmiş, eski düzeni sür
dürmeye ve gelenekleri korumaya çalışan, ama çözülmeye 
yüz tutmuş birbirine düşman iki aşirettir. lkinci Dünya Sa
vaşı'ndan sonra Türkiye'de üretim araçları ve ekonomik ko
şullar değişir ve yeni kapitalist bir tarım sistemi oluşurken 
bu iki aşiretin parayla pulla ilgilenmeyen soylu beyleri Der
viş Sarıoğlu ile Mustafa Akyollu hala kan davası peşinde, 
zamanlarını birbirlerini öldürmek için planlar yapmak ve 
pusular kurmakla geçirmektedirler. Çünkü kan davası töre
lerin gereğidir ve bir onur meselesidir. Ve onur en büyük 
değerdir bu beyler için. 

Yazar bu beylerin karşısına, hileyle ya da zorbalıkla geniş 
topraklara sahip olmuş yeni zengin kasaba ağalarını (Hacı 
Kurtboğa, Mahir Kabakçı, Ala Tamir, Süleyman Aslanpençe 
vb.) koyar. En büyük değer paradır ağaların gözünde. Bun
dan ötürü yozlaşmanın temelinde onur/para karşıtlığı yatar. 
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Feodal değerlerin en saf halini iskan öncesi konar göçer yö
rük aşiretlerinde bulur yazar. Bu insanlar, mert, yiğit, onur
lu , konuksever, dost, alçak gönüllü, yüreği sevgiyle taşan 
insanlardır. Gelenekleri, töreleri, zanaatlarıyla bir kültür 
oluşturmuşlardır kendilerine özgü. 

Tıırkmenin anlı şanlı günlerinde türküler, ağıtlar, destan

lar vardı. Toylar, düğünler, gelenekler vardı. Ulu semahlar, 

mengiler vardı. Üç gün üç gece süren cemler vardı. Aşık

lar, kavalcılar, destancılar vardı. Her evde masal söyleyen, 

ağıt yakan bir yaşlı Türkmen anası vardı. Kilim, halı doku

yanlar, keçe döğenler, kılıç yapanlar, pirler, ocaklar vardı. 

Kök boya yapanlar, gümüş eğer, palan yapanlar . . .  Ünü 

handan Turana, ünü Urumdan Şama ulaşmış ustalar vardı. 

Beyler vardı ki, ulu şanlı kartallara benzer.4 

Bu altın çağın yitirilmesi yani yozlaşma iki yönden yürür. 
Yörüklerin göçebelikten yerleşikliğe, hayvancılıktan çiftçili
ğe geçmeleri üretim araçlarının ve altyapının değişmesi de
mektir ve bu değişiklik üstyapı kurumlarını (ahlakı, gele
nekleri, töreleri vb.) değiştirdiği için aşiretler de kendi içle
rinde değişir; yozlaşırlar. Bunun dışında, şu ya da bu şekilde 
sonradan toprak edinmiş, zengin olmuş ve tarımda sanayi
leşmeye sıvanmış toprak ağalarının yarattığı bir yozlaşma 
daha vardır ki bu da aşiretlere bulaşır, çünkü şimdi aşiret ai
lesindeki yeni kuşak, aşirete ve törelerine sırt çevirerek, gö
rüşünü ve amacını paylaştığı kasaba ağalarına katılmıştır. 
Aşiretin yalnız yozlaşması değil ,  çökmesidir bu.  Derviş 
Bey'in oğlu Muzaffer olsun, Mustafa Bey'in oğlu Mehmet Ali 
olsun yeni çağın insanlarıdırlar ve onlara göre, onur, soylu
luk, aşirete bağlılık modası geçmiş erdemleridir. Ağalarla bir-

4 ilin Boğalar Efsanesi, Cem Yayınevi, 1973, s.240. 

157 



Türk Romanma Eleştirel Bir Bakış 2 

likte iş kurmaktan, servet yapmaktan başka düşünceleri ol
mayan, ticari gelişmeden başka bir şeye inanmayan bu genç
lerin gözünde "Toprak ana temel(dir)" sonra fabrika daha 
sonra da banka kurmak gerekir, çünkü "para parayı büyü
tür" ve doğurmazsa ölür para. Her şeyin parayla ölçüldüğü 
böyle bir toplumda neler olacağını yazar şöyle anlatıyor: 

Ne ki insan, ne ki güzel, bu yaratıklar, bağnazlar, deliler, 

vıcık vıcık olmuşlar, bu eli kanlı, gözleri dönmüş kasaba 
ağaları hepsini yıkacaklar, öldürecek, silip süpürüp bir ya
na atacaklar. Halkın direnmesi para etmeyecek. Kilimi, 
türküyü, düşünceyi, yüreği, ağlamayı, gülmeyi, sevinmeyi, 
sevgiyi öldürecekler. Tümden insanlığı öldürecekler.5 

Bunları, yazarın anlatıcı olarak araya girdiği bir sırada, 
kendi düşüncelerini dile getirmek için söylediği açık. Ro
manda kapitalist olarak nitelenen ağaların ve kapitalizmin 
böylesine suçlanması ve feodal düzen için beslenen özlem 
bir soruyu getiriyor akla. Yaşar Kemal ilerici bir yazar ola
rak, köylünün sömürüldüğü despotik derebeylik düzeninin 
karşısında yer almak ve Marksçı tarih görüşüne göre daha 
ileri bir aşama olan kapitalizme geçişi olumlu bir gelişme 
saymak zorunda değil mi? Ama tam tersi oluyor romanda; 
derebeyliğin çökmesi ve yerini kapitalizme bırakması bir 
yozlaşma olarak değerlendiriliyor. Bildiğim kadarıyla bu so
runa ilk kez parmak basan Hilmi Yavuz olmuş ve "Roman
da Nesnel Tarihsel Zaman" adlı yazısında, Yaşar Kenıal'in, 
zamanı ahlaksal kategoriler içinde değil, sosyalist gerçekçi 
bir romancıdan beklendiği gibi üretim tarzları kategorisi 
içinde nesnel tarihsel zaman olarak ele aldığını söylemişti. 
Gerçi Yaşar Kemal'in geçmiş zamanı şimdiki zamandan da-

5 Demirciler Çarşısı Cinayeti, s.376-377. 
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ha "insani" olma anlamında daha "iyi" olarak nitelendirdi
ğini kabul ediyor Hilmi Yavuz, ama bu tutumun, yapıtın 
sosyalist gerçekçi bir yapıt olmasına engel sayılmayacağı 
kanısında. Çünkü "insani" görünümün arkasında sömürü 
gerçekliğinin yattığının farkındadır Yaşar Kemal: 

Yaşar Kemal, Çukurova'da düzen değişikliğini anlatırken, 
"o iyi atların, o iyi insanları" alıp gittiklerini; ama ne kadar 

soylu ve "insani" de olsa bu gidişin kaçınılmaz olduğunu, 

romanın sonundaki "çürümüş, yıllanmış, kokuşmuş ağır 
suyun yeni açılmış toprağı doldurarak akması" simgesiyle 
ve önemle vurgular. Aynı tarihsel zaman karşısında Faulk
ner ne kadar kötümser ve ahlaksalsa, Yaşar Kemal o kadar 

iyimser ve tarihseldir. Bu bakımdan Yusufçuh Yusuf da fe

odal ilişkilerin "insani" görünümünün kullanılması, Yaşar 

Kemal'in "geçmiş zaman" sorununa salt ahlaksal kategori
ler açısından baktığı anlamına gelmez; tam tersine, bu "in
sani" görünümün anlatımlaştırılması, Yusufçuh Yusufa ide
olojik bir sahihlik (anthenticite) katar.6 

Doğru, derebeyliğin çöküşü ve kapitalizmin gelişi Yaşar 
Kemal'e göre de kaçınılmazdır ve bu anlamda "zamanı üre
tim tarzları kategorisi içinde ve nesnel tarihsel zaman ola
rak" alır ele. Ama kaçınılmaz olarak gördüğü bu değişikliği 
ıyimser bir bakışla olumlu olarak yorumladığı söylenebilir 
mi? Sanırım mesele daha karmaşık. Bana öyle geliyor ki 
metinde, geçmiş zaman karşısında kuramsal düzeydeki tu
tumla, duygusal düzeydeki tutum aynı değil, çünkü Yaşar 
Kemal kafasıyla derebeyliğe karşı olsa da yüreğiyle ondan 
yana. Ondan yana derken elbette ki sömürüden yana de
mek istemiyorum, ancak bir sanatçı olarak ahlaksal ve este-

6 Roman Kavramı ve Türlı Romanı, Bilgi Yayınevi, 1974. s.53. 
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tik değerlerin henüz yitirilmediği geçmiş zamana bağlılığını 
kastediyorum. Bundan ötürü yazarın bir ikilem karşısında 
kaldığı görülüyor: Bir yandan, eski değerlerin koruyucusu 
ve temsilcisi durumunda olan derebeyliği savunmak, bir 
yandan da ortaçağdan kalma ve türlü gerilikleri içeren bu 
despotik feodal düzenin kötülüklerini belirtmek zorunda. 
Başka şekilde söylersek Yaşar Kemal'in sorunu, geçmiş fe
odal düzene özlemle, ilericiliği bağdaştırmak. Göreceğimiz 
gibi yazar ilginç bir çözüm getirecektir bu soruna. 

Aşirete bağlı köylünün de sömürüldüğünü yadsımaz Ya
şar Kemal, ama üzerinde fazla durmaz. Aşiret gelenekleri 
arasında asıl eleştirdiği, vurguladığı ve romanda somut ola
rak canlandırdığı bir görenek vardır: Bey'in yerine cinayet iş
lemek üzere adam yetiştirmek. Bu silahşörler özel olarak yi
ğitlik görenekleri doğrultusunda eğitilirler. Bey'in "öl dediği 
yerde ölünür, kal dediği yerde kalınır, öldür dediği yerde öl
dürülür" ve ser verilir sır verilmez.7 Bu fedailer Bey'in yerine 
adam vururlar, ama çoğu kez ya yakalanıp hapse girerler ya 
da karşı tarafça öldürülürler. Alıçasazın Ağa!arı'nda bir insa
nı öldürme görevini yüklenmiş bu adamların çileleri, ruhsal 
bunalımları ve yakalanınca çektikleri işkenceler (Kürt Mah
mut ve oğlu Yusuf örneklerinde olduğu gibi) , çok somut bir 
şekilde okuru etkileyecek ayrıntılarla sergilenir. 

Aşiret köylüsünün sömürülmesine de, Beyler uğruna ca
nından olmasına da isyan eden iki kişi vardır romanda. Biri, 
köylüleri bilinçlendirmeye çalışan ve solcu görüşleri yüzün
den komünist damgasını yemiş arzuhalci Ali Efendi'dir; öte
ki ise beklemeyeceğimiz biridir: Derebeyi Derviş Sarıoğlu. 
Bu işler üzerinde kafa yoran Derviş Bey "bir lokma ekmek 
için oniki ay çalışan onu da çok kere elde edemeyen" zavallı 

7 Yusufçuk Yusuf, Cem Yayınevi, 1975, s.126. 
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köylülere acır ve ister ki, Beyler uğruna adam öldüren, ha
pislere düşen, işkence gören bu insanlar artık gözlerini aç
sınlar. "Ama nasıl açsınlar? Gözlerini açmaları için onlara şu 
kadarcık fırsat verilmiyor ki . . .  " Derviş Bey bu durumda işin 
içinden çıkamayıp da öfkelendiği bir sırada, birden aklına 
arzuhalci Ali Efendi gelir. "lşte şu Ali de onlardandı. Başkal
dırmıştı. Sevinçle: 'lşte onun gibi olsunlar'," dedi.8 

Yazar feodal düzenin eleştirisini, yine o düzenin gelenek
lerini, törelerini korumaya çabalayan bir Bey'e yaptırıyor ve 
böylece Derviş Bey, romanın en olumlu kişisi ilerici Ali 
Efendi ile aynı çizgide yer almış oluyor. Bu kadarla da kal
maz Derviş Bey'in ilericiliği. Kasaba ağalarının kokuşmuş
luğuna, zulmüne duyduğu isyan, ona halkın kurtarıcısı ol
ma düşleri bile kurdurtur. 

Dağa çıkmak (. .. ) sonra Ağaları kurşundan geçirip ovaya 
iniş, köylülerin onu ve arkadaşlarını bir kurtarıcıyı karşılar 
gibi binlerce, milyonlarca düğün bayram yaparak karşıla
maları, sonra toprakları, kendi çiftliği de içinde, dağıtma

sı. . .  Yüzyıllardır gün görmemiş şu iyi yürekli halkın yüzü
nün gülmesi. 

Bu düşlerden başını sert bir duvara çarpmışçasına uya
nıyor, bu yaştan sonra bu işi gerçekleştiremeyeceğini acı . 
acı gülümseyerek düşünüyordu.9 

Ağaların topraklarını köylüye dağıtmayı düşleyen bir 
ikinci lnce Memed değil mi Derviş Bey? Ama lnce Memed, 
arzuhalci Ali Efendi gibi ezilenler sınıfındandı. Derviş Bey 
ise geniş topraklara sahip, aşiret düzenini korumak, gele
neklerini sürdürmek isteyen bir soylu. Öyleyse nasıl oluyor 
da aynı düşü paylaşıyor onlarla? Bu çelişik durumun nede-

8 A.g.y. , s.287-288. 

9 A.g.y., s.282. 
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ni, Yaşar Kemal'in, feodal düzenin barındırdığı geleneklere, 
törelere, ahlaksal ve estetik değerlere bağlılıkla, i lericiliği 
uzlaştırmaya gerek duyması. Derviş Bey geçmiş zamana öz
lemle bakan bir derebeyi, ama aynı zamanda toplumsal 
adaletin, eşitliğin, özgürlüğün sağlandığı bir düzeni düşle
yen, ancak yaşlandığı için harekete geçemeyen bir devrim
ci. Demek ki yukarıda sözünü ettiğimiz ikileme romanda 
getirilen çözüm şu: Feodal düzenin egemen olduğu geçmiş 
zaman özlemi ile toplumculuğun egemen olacağı gelecek 
zaman özlemi aynı kişide yaşayabilir. 

Ne ki bu çözüm Derviş Sanoğlu'na birbiriyle bağdaşma
yan iki ayrı kişilik vermekle elde edilmiş. Derviş Bey'in tu
tarsızlığını çelişik bir karakter olmakla da açıklayamayız 
herhalde. Ortada sanki bir değil birbirine zıt ayrı iki Derviş 
Sarıoğlu var. Burası romanın aksayan bir yönü, çünkü çö
züm uğruna baş kişisinin inandırıcılığından fedakarlık edil
miş ve bu yüzden çözüm de geçerli olamamış. 

Ahçasazın Ağalan ikilisinde, hükümet güçlerinin deste
ğiyle köylüyü topraklarından atan, onlara zulmeden, aç 
gözlü, acımasız Ağalar öykünün kötü adamı rolündedirler. 
Bundan ötürü, olay örgüsü kapitalist zihniyetin beraberin
de getirdiği yozlaşmayı belirtecek şekilde gelişir ve okuru 
belli konularda Beyler ile Ağalar arasında karşılaştırmalar 
yapmaya çağırır. Örneğin toprak sevgisi konusunda, köylü
ye davranış konusunda, işkence konusunda, para konusun
da vb. vb. 

Allçasazın Ağaları'nda kadın ve aşk yok denecek denli 
önemsizdir. Toprak alır kadının yerini. Ağaların hırs bürü
müş gözleri Beylerin, köylülerin topraklarındadır. Toprak 
uğruna yalanlara, iftiralara, hilelere, işkencelere başvurulur, 
toprak uğruna cinayetler işlenir. Kadının işlevini yüklenen 
toprak romanda cinsel özellikleri vurgulanan şehvetli bir 
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dişi olarak betimlenir hep. "Şu uzanmış yatan toprakla, 
uzanıp çırılçıplak yatmış bir genç kız arasında ne fark var
dı?"10 Toprağı gerçekten sevenler için, baş döndürücü zevk
ler veren bir dişidir o. "Habip Usta traktörü üstünde bor 
toprağı sürürken, taze toprağın kokusundan sarhoş, mest, 
kendinden geçer, kendini on yedi yaşında balık etli, el değ
memiş bir bakirenin koynundaymış, onunla yatıyormuş sa
yardı. " 1 1  Habip Usta gibiler toprağı toprak olarak severler, 
aşıktırlar toprağa. Ama ağalar? Bir ağa "bu toprağı salt top
rak olduğu için sevebilir mi? Kokusu için, ışığı için, yumu
şaklığı, sıcaklığı, şöyle yağlı, şöyle ışığa batmış, şöyle şeh
vetli bir kadın gibi dudağım açıp sevdiğini beklercesine yat
tığı için sevebilir mi?"12  Derviş Bey de bilir ki hırsla peşin
den koştukları toprağı sevmez ağalar, "toprak para olduğu 
için severler toprağı. "13 

Tarımda sanayileşmenin getirdiği yeni koşullarda aşiret 
köylüsünün ne olacağı konusunda da Beyler ile oğullan an
laşamazlar. Ağalarla ortaklık kuran oğullar modern çiftlikte 
yarıcıya yer olmadığını, karasabanla, atla, öküzle değil trak
törlerle, biçerdöverlerle iş görüldüğünü ve bundan ötürü 
artık kendilerine bir yaran kalmamış olan köylüleri çiftlik
lerinden kovmak ve aşireti dağıtmak gerektiğini savunurlar. 
Bunu emretmektedir ekonomi. Beyler ise ekonominin 
emirlerine uymaktansa aşireti sürdürerek köylülerine sahip 
çıkmayı ve onlarla birlikte batmayı yeğlerler. 

Dediğim gibi, Yaşar Kemal, okurun, Beylerle Ağaları yani 
feodal ve kapitalist düzenleri çeşitli konularda karşılaştır
ması için yukarıdakilere benzer olaylar yaratır ve kapita-

10 A.g.y. , s.66 

1 1  A.g.y. , s.457-458. 

12 A.g.y. , s.459. 

13 A.g.y., s.576. 
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lizmdeki yozlaşmanın altını çizmiş olur. Bununla birlikte 
ileride daha adil ve daha güzel bir düzenin kurulacağına ait 
bir umut kaynağı var romanda. O da, biraz olsun bilinçlen
me belirtileri gösteren köylüler. Öyle anlaşılıyor ki yazara 
göre, geçmiş zaman ile gelecek zaman iyi; kötü olan, geli
şen kapitalizmin kokuşturduğu şimdiki zaman. 

Feodalizmin yerine kapitalizmin geçişini anlatan roman
da güç dengeleri süratle değişir öykü süresince. Başta eko
nomik ve politik bakımdan güçlü olan Beyler giderek zayıf
larken, Ağalar giderek güçlenir ve bir an gelir ki çökmeye 
yazgılı feodal yapıyı korumak olanağı kalmaz. Akyollu çift
liğindeki konak, Yakub Kadri Karaosmanoğlu'nun Kiralık 

Konak'ında olduğu gibi bir çöküşü simgeler. Mustafa Bey, 
kasabada bir apartmana taşınan karısı ile oğlunun terk etti
ği, harabeye dönmüş, toz toprak içindeki konağın, her tara
fı dökülen kocaman bir odasındaki yer yatağında, bitmiş ve 
tükenmiş, yarı uykuda geçirmektedir günlerini. Ancak, yı
kıcılar gelip, satılan evi yıkmaya başladıkları gün Mustafa 
Bey konaktan çıkar gider ve bataklıkta son verir yaşamına. 

Kasaba ağalarının harekete geçmesiyle koşulların Derviş 
Bey aleyhine gelişmesi, onun gücünü ortadan kaldırması ve 
onu, oğlu gibi sevdiği Yusuf'u, sırf kendi canını kurtarmak 
için öldürmeye mecbur bırakması aşiret törelerinin yıkılışı
na ve Sarıoğlu aşiretinin bitişine işaret eder. Denebilir ki Sa
rıoğlu ve Akyollu aşiretlerinin çökmesi feodal yapının, üre
tim araçlarındaki değişmeye bağlı olarak ortadan silinmesi
nin kaçınılmazlığını gösteriyor. Ama romanın asıl anlatmak 
istediği, kuşku yok ki, bu silinmenin beraberinde götür
dükleridir. Romanda ellerin birleşmesi imgesiyle anlatılan 
sevgidir yitirilenlerin en önemlisi. 

Düşman iki aşiretin ortadan kalkması düşmanlığın da 
son bulması anlamına gelebilirdi olsa olsa. Ne ki yazar iki 
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aşiret arasındaki ilişkiyi, okurun beklemediği bir sonuca 
bağlıyor ve aşiretlerin yitip gitmesine, sevginin yitip gitmesi 
anlamını yüklüyor. Düşmanlığı da, sevgiyi de ve birincinin 
ikinciye dönüşmesini ellerin hareketiyle anlatan iki sahne 
var metinde. Birincisi, birbirleriyle hiç karşılaşmamış olan 
Derviş ve Mustafa'nın lstanbul'da öğrenim gördükleri yıl
larda Beyazıt'daki Çınarlı Kahve'de geçer. lkisi de ortak ar
kadaşlarıyla yan yana masalarda otururken: 

Derviş Bey'in arkadaşlarından birisi, ince, soluk yüzlü de
likanlıyı göstererek: 

"Tanışıyor musunuz?" diye sordu. Sonra ekledi: "Hay
ret, nasıl olup da tanışmıyorsunuz? lkiniz de aynı kasaba

dansınız."  

Derviş elini uzattı: 

"Akyollu Beylerinden Mustafa." 
Derviş elini köz içine sokmuş gibi, yıldırım gibi çekti. 

Mustafa da ona doğru uzanmış elini aynı biçimde çekmişti. 
Derviş masadan şimşek gibi kalktı, arkasını döndü, o 

anda da ortadan kayboldu. Mustafa da Derviş'in hareketini 
o anda tıpkı tıpkısına tekrar etmişti.14 

Romanın bitimine doğru aşiretlerinin sonu yaklaşırken 
Mustafa Bey'i görmek için dayanılmaz bir istek duyan Der
viş Bey atına atlayıp Akyollu çiftliğine gider ve düşmanı 
Mustafa Bey'i yatağında yarı ölü bir halde bulur. Bu bitmiş, 
sakalları uzamış, tükenmiş adamı bir süre seyreder, çıkar 
gider sonra. Ama bu ziyaretleri tekrar etmekten kendini 
alamaz. Gittikçe yalnızlığa itilmiş bu iki derebeyi arasında
ki düşmanlığın, garip bir şekilde dostluğa dönüştüğüne ta
nık oluruz. Az önce alıntıladığım sahneyle karşılaştırmak 

14 Demirciler Çarşısı Cinayeti, s.124. 
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üzere, şimdi, bu ziyaretlerden birinde geçen şu sahneye ba
kalım. 

Al atlı adam gözlerini kırpmadan bu adama bakıyordu. 

Acımakla, şefkatle, pişmanlıkla, belki de sevgiyle. Gözleri 

kapalı ölü gibi uzanmış yatan bunu biliyor, yüreğinde du

yuyor, kalkıp bu adamın boynuna sarılmak geçiyor için

den. O ne düşünüyor, öteki ne duyuyor, ikisi de, düşünce

leri birleşmiş, her şeyi aynı anda düşünüp duyuyorlar. 

Sonunda al atlı adam elini uzattı onun saçlarını, alnını 

yüzünü okşadı. Eli geldi, mahzun yatan ellerinin yanında 

durdu, usul usul elleri birleşti, sıcacık, birbirlerinin elleri

ni sıktılar. llk olarak yatan adam gözlerini açtı, sevgiyle, 

minnettarlıkla göz göze geldiler, belli belirsiz birbirlerine 

gülümsediler. 15 

Birinci sahnede yıldırım gibi çekilen, eller romanın so
nunda sevgiyle birleşir ve bu birleşen eller imgesi Mustafa 
Bey'in düşlerinde birkaç kez tekrarlanır. Daha önce, bir 
çarpışmada, Beyler'in fedailerinden Yel Veli ile Mestan da, 
tam birbirlerini öldürecekken silahlarını atar, el ele tutu
şup yürür giderler. 16  Sevgiyi, dostluğu anlatan, ellerin bir
leşmesi hareketi Yaşar Kemal'in romanında anlamlı bir ha
rekettir, insancıl bir duygunun simgesidir. Bu duyguya ya
bancıdır Ağalar. Derviş Bey'in dediği gibi "insan eli sıcaklı
ğı deli divane etmez onları. Bir tek şey deli eder onları, o 
da para ! "17 

Bu da yine kapitalizm ideolojisinin getirdiği bir yozlaş
madır. Tek değerin para olması öteki değerlerin silinmesiyle 
sonuçlanacağı için ne toprak ne güzellik sevgisi kalır, ne 

15 Yusufçulı Yusuf, s.687. 

16 Bkz. Demirciler Çarşısı Cinayeti ,  s.516. 

1 7  Yusufçulı Yusuf, s.576. 
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hayvan ne de insan sevgisi. Onun için o iyi insanlar o güzel 
atlara biner giderler. 

* * * 

Yaşar Kemal'in yarattığı Çukurova dünyasında insan ka
dar önemli bir yer tutan doğa, çeşitli işlevler gören bir öğe
dir. Dağları, ovaları, bataklıkları, otları, ağaçları , kuşları, 
böcekleriyle tüm doğayı romanlarında böylesine coşkuyla 
işlemiş başka bir Türk yazarı yok. Yaşar Kemal'in doğayı 
çeşitli amaçlarla kullandığını biliyoruz. Doğa her şeyden 
önce insanın yaşadığı çevre olarak vardır; kimi zaman yaşa
mak için boğuştuğu bir düşmandır, kimi zaman bazı ahlak
sal değerlerin simgesi olarak iş görür. Kimi zaman da este
tik değer kazandıran bir öğedir, çünkü Yaşar Kemal'in ya
pıtlarındaki şiirselliğin bir kaynağı, söylemeye gerek yok ki, 
tüm zenginliğiyle sergilenen doğadır. 

Bu şiirsellik, romanlardaki belirgin şiddet öğesiyle birle
şerek Yaşar Kemal'in önemli bir özelliği olan ve hem doğa
da hem insanlar arası ilişkilerde gözlemlediğimiz şiirsel şid
det öğesini oluşturur. Güzel bir örneğini Demirciler Çarşısı 
Cinayeti'nde genç bir cerenin kendine saldıran kartaldan 
kurtulmak için can havliyle oradan oraya koşarak kaçmaya 
çalışmasını anlatan şiirle şiddetin kaynaştığı 41 .  bölümde 
buluruz. Yazar bölüme iki sayfa kadar süren bir doğa be
timlemesiyle girer. Sonra Anavarza kayalarından kopan bir 
bölük kartalın ovadaki bir cereni kovalaması olayına geçer 
yazar. Bütün bir gün süren bu kovalamaca sırasında, ikide 
bir tepesine hışımla inen kartalın pençelerinden sıyrılmayı 
başaran ceren durmadan kaçarken sırayla kıpkırmızı bir ge
lincik tarlasından, rengarenk pampalların toprağı nakışladı
ğı pampal düzlüğünden, Hemite dağının ardında kırmızı, 
bulgur gibi ufalanmış kaya toprağından, koyu kırmızı mora 
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çalan yapraklı sakız ağaçlarının arasından geçer ve tepeden 
tırnağa nergis açmış Adaca kayalıklarına sığınır. Ertesi sa
bah gün ışırken yeniden başlar kovalamaca ve nihayet yor
gun düşen ceren yarpuzlukta yakalanır kartala. Ceren ko
şarken sırtındaki kartal durmadan gagalayarak onun gözle
rini oyar, ama bir ara ceren yere düşünce yerle cerenin be
deni arasında kalan kanadı kırılır. Ve ölümle mahküm kalır 
düştüğü yerde. 

Ceren ise "dengesini yitirmiş (. . .  ) her bir ayağı bir yana 
giderek, dökülerek ince bedeni acıdan kıvranarak döne dö
ne" gider ve bataklığa tepe üstü düşer. 

Doğanın şiiriyle doğadaki şiddetin aynı olayda birleştiği 
bu bölüm sanının şiirsel şiddete iyi bir örnektir. Ama yaza
rın romana bir ceren ile kartalın serüvenine ayrılmış böyle 
bir bölüm eklemesine ne gerek var? "lşte doğa böyledir, 
hem güzel hem kanlı" demek için mi? O kadar basit değil. 
Aslında doğadaki şiiri ve şiddeti insanlar arasındaki kanlı 
boğuşmada da gözlemleriz. Birbirinin can düşmanı Derviş 
ile Mustafa'nın düşmanlığı da şiirseldir, ellerinin sevgiyle 
birleşmesi sahnesi de. Yel Veli ile Mestan'ınki de öyle. Bu in
sanların bir kısmı tıpkı ceren gibi döne döne bataklığa düşer 
gömülürler. Mustafa Bey'in ölümü de tıpkı cereninkine ben
zer. Konak yıkılırken evden çıkar ve bataklığa doğru koşar. 
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Ayaklan böğürtlen çalılarına, okluk, kamış köklerine dola
şıyor, düşüyor kalkıyor gene koşuyordu. Dizlerinde güç, 

gözlerinde fer, beyninde duyu kalmayıncaya kadar koştu. 
(. .. ) içinden bir tel kopmuş gibi oldu, kendi yöresinde 
dönmeye başladı. 

"Nereye, nereye dost nereye?" 
Kendi yöresinde dönüyor, kimbilir ne zamandan kalmış 

bu türkü beyninde, tek uyuşmamış yerinde beynin, yankı-
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lanıyor, "nereye, nereye dost nereye?" Nereye ha nereye, 

nereye?" 

Gün doğuncaya kadar döndü böyle. Usulca, cansız ba

taklığa kaydı sonra da . . .  18 

Yalnız Mustafa Bey değil Mestan da Yusuf da tıpkı böyle 
döne döne bataklığa yuvarlanır giderler. Doğayla, hayvanla 
insan arasındaki koşutluğa işarettir bu ölümler. 

Yozlaşma konusunda da aynı koşutluğa tanık oluruz. Do
ğa da yozlaşır insanla birlikte. Bir altın çağı olarak anımsa
nan iskan öncesinde Çukurova " temiz, yabanıl el değme
miş büyük bir tanrı bahçesi" imiş. Ne ki Çukurova'yı ova
hktan çıkarmışlar; cerenlerin, çakılların, bakır renkli kartal
ların, kırmızı kuyruklu tilkilerin, "ovanın her köşesinden 
uzun kesik kesik sesleri gelen" turaçların kaynaştığı bu 
cennet bahçesi, şimdi "belalı ,  sinekli, öldüren çukur" ol
muştur. Geçmiş zaman Çukurova'sının simgesi ulu kartal
larken şimdiki Çukurova'nın simgesi sivrisinektir. Üretim 
tarzındaki değişiklikler toplumu olduğu kadar doğayı da alt 
üst etmiştir. Ve Derviş Bey'e sorarsanız "yakında bir kuru 
toprak kalacak bir de bomboş gökyüzü. Ne ot, ne çiçek, ne 
çalı, ne ağaç, ne kurt kuş, ne börtü böcek. " 1 9 

Akçasazın Ağaları'nda görülen geçmiş zamanı yüceltme 
eğilimi, herhalde destanlar, türküler, ağıtlar ve efsaneler 
dinleyerek büyümüş bir sanatçının bunlara gereken değeri 
vermeyen modern ve kapitalist bir çağa duyduğu tepkiden 
kaynaklanıyor. Geride bıraktığımız yüzyıllarda yaşama bi
çim veren gelenekler, töreler, görenekler insan için iyiyi kö
tüyü, doğruyu eğriyi, soyluyu soysuzu belirleyen erdem 
kavramları oluştururdu. Daha törensel ve aşiretçe ya da 

18 A.g.y , s.716-717. 

19 A.g.y, s. 1 6-17. 
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obaca toplu halde yaşanan hayat daha anlamlıydı belki de. 
Alıçasazın Ağaları'nı ve Bin Boğalar Efsanesi'ni bu açıdan 

okursak onları yitirilmiş değerlere yakılmış bir ağıta benze
tebiliriz gibi geliyor bana. Aynca biliriz ki eski zamanların 
şimdiki zamandan daha iyi, daha güzel olduğu inancı tüm 
dünya edebiyatında sıkça rastlanan bir geçmişe bakış tarzı
dır. İnsanın tabiatında vardır eski günleri yüceltmek eğili
mi. Başka bir deyişle yozlaşma tema'sı ve geçmişe özlem ev
rensel bir duygunun ifadesidir. 

* * * 

Yaşar Kemal'in ilk romanı lnce Memed'den başlayarak sı
rasıyla Dağın Öte Yüzü, üçlüsüne ve Alıçasazın Ağaları ikili
sine bakıldığında konuların boyutları bakımından bir ge
nişleme dikkati çeker. Ince Memed temelde bir kişinin, bir 
eşkiyanın öyküsüdür. Romanın adı da bunu gösterir zaten. 
Dağın Öte Yüzü (yani Orta Direh, Yer Demir Göh Bahır, Öl
mez Otu üçlüsü) bir kişinin değil, bir köyün, Yalak köyü
nün öyküsüdür. Ahçasazın Ağaları (yani Demirciler Çarşısı 
Cinayeti ile Yusufçulı Yusuf ikilisi) ise tüm Çukurova'nın öy
küsüdür. Köylüsü, ağalan, derebeyleri ve jandarmalanyla; 
eski töreleri, yeni ahlak anlayışıyla, binbir çeşit bitkisi ve 
hayvanıyla; dağlan, ovaları ve bataklıklarıyla, yani tüm ay
rıntılarıyla yaratılan bir Çukurova öyküsü. Önceki roman
larda olaylar Çukurova'da geçtiği için bu bölge onlarda da 
bir fon olarak vardır ama deyim yerindeyse Alıçasazın Ağa
ları'nda bir bakıma öykünün kahramanıdır Çukurova. Ve 
bundan ötürü de durağan bir fon olmaktan çıkar, değişen, 
yozlaşan bir roman kişisine dönüşür. 

Yaşar Kemal yaşadığını, gözlemlediğini yansıtan, topluma 
ayna tutan bir yazar sayılmaz; gözlemlediklerinden, bildik
lerinden hayal gücüyle yeni bir roman dünyası yaratan sa-
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natçılardandır. Bu bakımdan diğer Türk romancılarından 
çok bir Missisippi dünyası yaratan Faulkner'a yakındır de
nebilir. Çünkü Yaşar Kemal de çarpıcı karakterleri, boyutla
rı olağanı ve sıradanı aşan olaylan, efsaneler ve düşlerle iç 
içe geçmiş bir gerçekliği içeren, şiir dolu yapıtlarıyla bir 
Çukurova dünyası katmıştır edebiyatımıza. 
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YEDiNCi BÖLÜM 

KEMAL TAHİR'İN ROMAN ANLAYIŞI 

Kemal Tahir ateşli tartışmalara neden olmuş, yapıtları kimile
rince çok övülmüş, kimilerince çok yerilmiş bir romancı. Bu 
tartışmalar, herhalde, romanlarının değeri üzerindeki bir an
laşmazlıktan çok, yazarın ideolojik platformda aldığı tavırdan 
kaynaklanıyor. Böyle olması da doğal sayılabilir, çünkü Ke
mal Tahir Türk tarihi üzerine yaptığı araştırmalardan çıkardı
ğı sonuçlan roman yoluyla duyurmak istemiştir. Bundan ötü
rü Kemal Tahir'in görüşlerine katılanlar romancılığını da 
överken, görüşlerine katılmayanlar genellikle romancılığında 
da övülecek bir şey bulamamışlardır. Bu durumda Kemal Ta
hir'in Türk tarihi ve toplum yapısı hakkında düşündükleri 
yazarın romanını inceleyenler için önem kazanmıştır. Ayrıca 
Türk toplumunun Batı'dakinden farklı, kendine özgü bir ro
manı olması gerektiği inancı ve bu roman üzerine ileri sürdü
ğü kuramsal görüşler de, kendisinin tarihsel, toplumsal ve 
ekonomik sorunlarla ilgili tezlerinden ayrı düşünülemez. 

Türk tarihine Marksçı bir yöntemle yaklaşan Kemal Ta
hir'in hareket noktası, Osmanlı ve Doğu toplumlarının ta
rih içindeki gelişmelerinin, Batı toplumlarının klasik gelişi-
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minden farklı olduğu olgusudur. Osmanlı toplumu, kölelik, 
feodalite, kapitalizm evrelerinden geçmemiştir ve bunun 
nedeni de Asya Tipi Üretim Tarzı'dır. Başka bir deyişle Os
manlı'da üretim aracı olan toprağın sahibi devlettir ve özel 
toprak mülkiyeti olmadığı için servetin bireylerin elinde bi
rikimi ve güçlü bir sınıfın oluşumu engellenmiştir. Bundan 
ötürü Osmanlı toplumu sınıfsız bir toplumdur. Batı toplu
muna benzemez. Ne Batı'daki, soylu feodal anlamında dere
beyi vardır, ne serf durumunda köylü ne de sonraki burju
vazi. Bu durumda Osmanlı bürokrat sınıfının tarihi sürecin 
bir aşamasında Batılılaşma siyaseti güderek imparatorluğun 
sorunlarına çare araması tamamiyle yanlış bir siyasetti, 
çünkü daha sağlıklı olan Osmanlı toplum yapısını geliştir
mek yerine, insancıl olmayan ve bize uymayan bir yapıyı 
getirdi Türkiye'ye. Batı'nın sorunları da bulduğu çözümler 
de uymaz bize. 1920'lerden sonra daha da hızlandırılan Ba
tılılaşma ve devrim hareketleri yine kopyacılıktır ve halka 
rağmen yapıldığı için tabana dayanmayan bu üstyapı deği
şiklikleri hem Türk aydını ile halkı arasındaki kopukluğu 
artırmış hem de geçmişle aramızdaki bağı koparmıştır. 

Böyle genel bir şekilde ifade edilirse, bugün pek çok kim
se bu görüşlere katılabilir. Ne var ki Kemal Tahir yalnızca 
çarpık ya da yüzeysel olan Batılılaşma'ya karşı değil nere
deyse tüm Batılılaşma'ya karşıdır. Gösterdiği tepkinin çağ
daş Batı uygarlığına düşmanlık haline dönüşmesi, Osmanlı
lığın idealize edilmesiyle el ele gider. Bugün en insancıl re
jim sosyalizmdir Kemal Tahir'e sorarsanız; ama Türkiye'nin 
özelliğini göz önünde tutmak koşuluyla. Bunun da ne oldu
ğunu pek açıklamamıştır. 

Amacım burada ne Kemal Tahir'in tezini tartışmak ne de 
kişiliğini değerlendirmek; ancak romancılığı ile düşünürlü
ğü çok iç içe girmiş olduğu ve ideolojisinin sanatçılığı üze-
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rinde etkisi (hem olumlu hem olumsuz) büyük rol oynadı
ğı için görüşlerine kısaca olsun değinmek gerekiyordu. De
diğim gibi Kemal Tahir'in Osmanlı toplum yapısı ve tarihi 
üzerindeki görüşleri onun roman anlayışını da etkilemiş, 
daha doğrusu Türk romanının özelliklerinin ne olması ge
rektiği konusundaki düşüncelerini belirlemiştir. Ne ki ro
mana ilişkin düşüncelerini herhangi bir makalede ya da ki
tapta toplu ve sistemli bir biçimde dile getirmediği için biz 
de bu konuda, çeşitli tarihlerde katıldığı açık oturumlarda
ki konuşmalarından, söyleşilerde sorulan sorulara verdiği 
cevaplardan, sohbetlerde söylediklerinden ve yeni yayımla
nan Not!ar'dan edindiğimiz bilgilerle yetinmek zorundayız. 
Bunun dışında bir de romanlarındaki uygulamalar bize yol 
gösterici olacaktır. Ne yazık ki Kemal Tahir'in roman üzeri
ne Notlar'ı yüzlerce sayfa tutmasına karşın insan bu kitapta 
umduğu sistemli kuramı bulamıyor, çünkü notlar bölük 
pörçük, tekrarlarla dolu ve üstelik hangi notun hangi tarih
te yazıldığı belli değil. Bi'ıyle olunca birbiriyle çelişen kimi 
görüşlerin hangisinin önce hangisinin sonra yazıldığını 
kestirmek her zaman kolay olmuyor. 

* * * 

Kemal Tahir'in roman hakkındaki düşüncelerini iki baş-
lık altında incelemek olanaklı: 

1 .  Türk romanında insanın ve toplumun dramı. 
2. Türk romancısının ödevi. 
Tarihe ve Osmanlı toplum yapısına duyduğu ilgi Kemal 

Tahir'i bir romancı olarak tarihsel dönemlere yöneltmiş ve 
toplumu bir tarih süreci içerisinde ele almasına yol açmış
tır. Fethi Naci'nin bir yazısında söylediği gibi1 köyü konu 

1 " 1959'da Romancılığımız", Dost, Ocak 1960. 
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edinen kimi romanlarında bu bakımdan Enstitü çıkışlı ya
zarlarınkinden farklı bir yaklaşım gözlemleriz. Kemal Tahir 
köydeki yaşamı, okura, köy gerçeklerini ve sorunlarını ta
nıtmak ve çözmek amacıyla değil, tarihsel araştırmaların
dan edindiği kuramsal bir arka planın ışığında toplumun 
geçirdiği değişiklikleri saptamak amacıyla sergiler. Ama Ke
mal Tahir'i Enstitü'lü yazarlardan asıl ayıran özellik, onun 
roman anlayışının temelinde yatan şu ilkedir: Roman dra
ma düşmüş insanı anlatır. Diyor ki notlarında; 

Roman anlayışım, toplumun tarihsel gelişimi içinde drama 
çatmış tek insana dayanır. (. . .  ) insan dramı ancak insanın ka
pana kısıldığı yerde vardır. Buradaki kıstmlmışlık, bence, in

sanın dış itilmelerle yakalandığı bir tuzak değildir. Daha çok 
kendi kişiliğindeki özelliklerle gelip girdiği bir kapandır.2 

Bu anlayışla yazdığı ormanlardan birine örnek olarak bel
ki Kelleci Mehmet'i verebiliriz. Bu romanda, yazarın kendi 
sözleriyle, 

gayet kapalı bir çevrede, hapishanedeki çok basit bir köy 

delikanlısının, çok karışık, çok derin iç dramı verilmek is
tenmiştir. ( .  . .  ) Bu basit görünen köy delikanlısının bile 
kendi öz yaşantısı içinde çok derin, çok çapraşık "Şekspir
yenn diyebileceğimiz korkunç insan dramıyla boğuştuğu 
gösterilmek istenmiştir. 3 

Demek romanı roman yapan, bir tek insanın kendi kişili
ğinden kaynaklanan dramı. Ama daha sonra, Kemal Ta
hir'de, bireyden topluma doğru bir kayış seziyoruz. Bu kez 
"lnsanın dramı kişiseldir ama, kişiliğinden değil toplumsal-

2 Notlar /, Bağlam Yayınları, 1989, s.70. 

3 Alıntıyı yapan Naci Çelik, "Kemal Tahir için Biyografi Çalışması", Türlıiye Def
teri, Nisan 1974, s.37. 
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lığından gelir"4 diyerek bu işte toplumun önemini vurgulu
yor. Ama Türk toplum yapısının Batı'dakine benzemediği 
kanısı, bir zaman gelir Kemal Tahir'in roman hakkındaki 
düşüncelerini değiştirmesine neden olur ve Türk romanı
nın Batı'dakinden farklı olması gerektiğini düşündürür. 

Doğru, Batı'da orta sınıfın güçlendiği ve ortaçağ dünya 
görüşünün yerini, bireyin değer kazandığı yeni bir dünya 
görüşüne bıraktığı bir çağda ortaya çıkan roman, her şey
den önce burjuva felsefesinin, değerlerinin egemen olduğu 
bir toplum içindeki bireyin serüvenini (Kemal Tahir'in de
yişiyle 'dramını') işler. Gerçi Kemal Tahir'e göre de roman 
drama düşmüş insanı anlatır ama, Batı romanındaki dram 
sınıf çatışmasından, toplum içindeki insanın yalnızlığından 
kaynaklandığı için bizim insanımıza uymaz. Çünkü bizim 
toplumumuzda sınıf yok, öyleyse bundan kaynaklanan ça
tışma da, yalnız insan da yok. 

Toplumda görülen tabakalaşmalar sınıf değil, uyuşmazlık
lar, çatışma değil . . .  Ayrıca benim insanım toplumda yalnız 

kalmıyor . . . O halde ben romanda Batı'nın anladığı dram 

dışında bir dram anlayışına varmam gerekir. Belki Batı'nın 
kişi dramına karşılık ben toplumun dramını işlersem ken
di romanımı vereceğim. 5 

Bundan ötürü 1945'lere kadarki romanımıza "Türkçede ya
zılmış roman" der Kemal Tahir ama Türk romanı demez, çün
kü "Batı romanı kopyacılığı çizgisinde gelişmiştir"6 ve "dış ka
lıpları gibi romanımızın özü de, sadece yerli adlar taşıyan ya
bancı insanların özentili serüvenlerinden ibaret kalmıştır. "7 

4 Noılar 1, s.ı98. 

5 lsmeı Bozdağ, Kanal Tahir'in Sohbetleri, Bilgi Yayınevi , 1980, s. 141 .  

6 Bkz. Devlet Ana'nın arka kapağındaki açıklama. 

7 Notlar 1, s.97. 
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Kemal Tahir Türk yazarlarının, Batı'nın kişisel dramlı ro
manını taklit ettiklerini söylerken onlara haksızlık etmiyor 
mu? Sayısı az bir tür romanı örnek alarak kişileri için "yerli 
adlar taşıyan yabancı insanlar" derken geçersiz bir genelle
me yapmıyor mu? Nedir burjuva romanında bireyin dramı 
dediğimiz şey? Çok genel çizgileriyle şöyle tanımlanabilir: 
Roman kahramanı başlangıçta bilgisizliği, deneyimsizliği, 
masumiyeti nedeniyle gerçeklik hakkında yanlış inançlar 
besler. Daha sonra geçirdiği deneyimler sonucu bu yanılsa
madan uyanır ve sınıf ayrımının, paranın büyük rol oynadı
ğı burjuva dünyasının kirli ve pis gerçekliğini öğrenir. Üst
teki yaldız kazınınca alttaki adi maden çıkar ortaya. Bu bi
linçlenme ve olgunlaşma gerçi bir anlamda kişiseldir, ama 
yazarın yansıttığı gerçeklik toplumsaldır ve kimi zaman 
tavrı da eleştireldir, ilerici bir yönü vardır. Birey ya gerçek 
yüzünü keşfettiği burjuva dünyasını kabullenir onunla bü
tünleşir ya da bu dünya ile uzlaşamaz ve ona yabancılaşır. 

Türkiye'de, sorunları burjuva toplumundan kaynaklanan 
bireyin romanı gerçekten de yazılamazdı, ama gerçekliği 
farklı olan bir toplumun sorunlarından kaynaklanan roman 
yazılabilirdi. Nitekim birinci ciltte de belirtmeye çalıştığım 
gibi, romanı Batı'dan alan yazarlarımızın çoğu, burjuva top
lumunun kendine özgü sorunlarını ve bireyinin dramını de
ğil, Türkiye'nin toplumsal gerçekliğini oluşturan Batılılaş
manın sancılarından kaynaklanan konuları işlemişlerdir. Bir 
kültür bunalımındaki toplumun değerler kargaşasına eğilen 
yazarlarımızın kullandıkları tipler sınıfları değil, Doğu ve 
Batı'yı temsil ederler. Yazarlarımızın başarılı olup olmadıkla
rı ayrı bir sorundur ve başarısızlıklarının nedenini Batı top
lumundaki bireyin dramını kopya etme çabasında aramak 
yanlış sonuçlara sürükler bizi. Kaldı ki ilk romanlarımızın 
kurgusunda, kişilerinin de aşık ve meddah hikayelerinden 
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geldiğini unutmayalım. Kemal Tahir'in ve onun görüşünü 
savunanların 1950'den önceki Türk romanının karakterleri 
Türk değil, Batı romanından kopya edilmiş kişilerdir iddiası 
olsa olsa yanlış bir genellemedir. Rakım Efendi, Bihruz, Hü
seyin Rahmi Gürpınar'ın tipleri, Kiral ık Konalı 'ın Naim 
Efendisi vb. Türk toplumunun ürünü insanlardır ve adlarını 
değiştirmekle onları Batılı yapamazsınız. 

Bununla birlikte önemli olan Kemal Tahir'in diğer ro
mancıları nasıl değerlendirdiğinden çok, sözünü ettiğimiz 
çıkış noktasının kendi romanlarını nasıl etkilediğidir. 

Kemal Tahir'in Türk romanı hakkında ortaya attığı dü
şüncelerin iki başlık altında toplanabileceğini ve bunlardan 
birincisinin, birey ile toplum dramı arasındaki ilişkiyi ilgi
lendirdiğini söylemiştim. Yazarın bu soruna açık seçik bir 
cevap verebildiğini sanmıyorum. Sık sık, toplum yapımızın 
kendimize özgü olduğuna göre bu yapının içinde oluşan 
Türk insanının da, kölelik, feodalite, kapitalizm aşamala
rından geçen Batı toplumlarının insanından farklı olacağını 
ve bundan ötürü romanda bu Türk insanını anlatmamız ge
rektiğini söylüyor. Bazen de bakıyoruz "Ben toplumun dra
mını işlersem kendi romanımı verebileceğim" diyerek kişi
sel dramı dışlamaktan yana. Bazen de, ülkemizde "kişisel 
dram ile sosyal dram çok karışık, çok iç içe cereyan ediyor
du" diyerek ikisinin ayrılamayacağını işaret ediyor. Bu du
rumda romandaki dram sorununun çözümü pek aydınlığa 
kavuşmuş sayılmaz. Bununla birlikte l 965'ten sonraki ro
manlarına (Yorgun Savaşçı, Devlet Ana, Kurt Kanunu, Yol Ay
rımı) bakacak olursak şunu gözlemleriz: Tarihsel bakımdan 
önemli ve karışık bir dönem seçilmiş, bu dönemin dramı 
anlatılırken bireyin serüveni yerine toplumun serüveni 
yansıtılsın diye roman bir tek kahraman üzerine değil bir
kaç kişi üzerine oturtulmuştur. Bu insanların dramı toplu-
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mun dramından ayrılmaz derken Kemal Tahir bu özdeşleş
meden ne anlıyor ve bu iç içeliği nasıl sağlıyor yapıtların
da? Kanımca yaptığı şu; roman kişinin aile çevresi, çocuk
luğu, aşkları gibi kendine özgü olan özel yaşamına eğilme
mek ya da uzaktan değinmek, buna karşılık bu kişileri belli 
bir partinin, topluluğun ya da grubun bir üyesi olarak ele 
almak ve özel yaşamları yerine parçası oldukları bütün 
içindeki yaşamlarını yansıtmak. 

Yorgun Savaşçı'da Yüzbaşı Cemil yeni evlidir ama o yönü 
romanın ilk bölümünde söz konusu edildikten sonra bir 
yana bırakılır ve Cemil Kurtuluş Savaşı'na katılan bir İ tti
hatçı kimliği ile yaşar romanda. O, vatanı kurtarmak için 
bir ordu oluşturmaya çabalarken İstanbul Hükümeti'yle di
dişen Selahattin gibi, Faruk gibi yüzlerce subaydan biridir. 
Her biri bütünün bir parçası olan bu insanların umutları, 
sevinçleri, korkulan, paylaştıkları davanın yarattığı ortak 
duygulardır diyebiliriz. Hatta yalnızlık duyguları bile kişisel 
değil, kendilerini ordusuz, boşlukta bulan bir subay kuşağı
nın ortak duygusudur. Toplumun dramını anlatırken ro
mandan baş kişiyi kaldırmakla yetinmiyor Kemal Tahir, ay
nı zamanda ön planda görünen üç beş kişinin de kendileri
ne özgü dramlarını siliyor ve onları yalnızca drama düşmüş 
ordunun bir subayı olarak sergiliyor. Oysa romanın bir baş 
kişisi olması, onun dramının toplumunkinden bağımsız ki
şisel bir dram olmasını gerektirmez. Tersine toplumun dra
mını meydana getiren çatışmadaki tarihsel güçlerin daha 
somut bir şekilde belirmesini sağlar. 18. yüzyıl sonlarında 
klasik anlamda gerçek tarihsel romanı başlattığı kabul edi
len Sir Walter Scott bu yolu tutmuştur. George Lukacs'ın 
dediği gibi,  lngiltere'nin kritik geçiş dönemlerini konu 
edindiği yapıtlarında Scott söz konusu önemli toplumsal 
değişimleri sergilemek için o dönemdeki sıradan bir adamı 
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romanın kahramanı olarak seçer. Bu roman kişisi toplumsal 
değişimde çatışan tarihsel güçlerin arasında sıkışmış hangi 
yandan olacağında kararsızdır. Başka bir deyişle, roman 
kahramanında tanık olduğumuz iç çatışma (isterseniz bire
yin dramı diyelim) onun kendini içinde bulduğu toplumsal 
güçlerin çatışmasını yansıtır.8 

Yorgun Savaşçı'da olduğu gibi Tank Buğra'nın Küçük 
Ağa'sında da Kurtuluş Savaşı yıllarında düzenli bir ordu ku
rarak düşmanla savaşmak isteyen Ankara cephesi ile bu 
amaca karşı çıkan İstanbul Hükümeti arasında bir çatışma 
söz konusudur. Tarık Buğra Türk toplumunun bu bölün
müşlüğünü romanın kahramanı İstanbullu Hoca'nın iç ça
tışmasında yansıtır. Bir Müslüman olarak halifeye, şeyhülis
lama sadık kalmak gerektiğine inanan Hoca, bir süre sonra 
yurdu gerçekten savunanların düşman bellediği kişiler ol
duğunu anlamaya başlayınca drama düşer. Yazar, Hoca'yı 
birey olarak canlandırırken, onu, evi, karısı, çocuğu yani 
aile çevresi içinde ele alır. Ve bu çevre içindeki kişisel dram 
aynı zamanda karşıt tarihsel güçlerin onda somutlaşan ça
tışmasından kaynaklanır. 

Kemal Tahir'in Türk romanına uygun gördüğü ve son ya
pıtlarında uyguladığı "kişisel dramsız toplum dramı" diye
bileceğimiz formülü başarılı olmuş sayılmaz kanımca. Yor
gun Savaşçı'da kişisel dramdan boşalan yeri ordunun dra
mını anlatmak için verilen bilgiler almış. Kimi zaman sayfa
larca süren telgrafla haberleşmeler, filan kolordunun, filan 
alayın ya da filan devriyenin er ve subay mevcudu, silah ve 
cephanesi üzerine verilen rakamlarla dolu gereksiz bilgiler 
romana bir katkıda bulunmuyor. 

Türk romancısının ödevi konusuna gelince, Kemal Tahir, 

8 The Historical Novel, s.33-34. 
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yazarın, yansıttığı toplumun oluş yasalarını incelemesi ve 
açıklaması gerektiğini söyler ama, bunu bir romancı gibi 
yapmasını ister. "Bir fikri açıkça gazete makalesi, meydan 
söylevi gibi savunan romanlar, kötü romancıların ürünü 
değilse, iyi romancıların körpeliklerinde yakalandıkları bir 
ukalalığı tanıtlar" diyor bir notunda.9 Ne var ki, Kemal Ta
hir sonradan bu fikrini yanlış bulmuş. Bakıyoruz ölümün
den iki, üç yıl önceki söylediklerinde tam tersi iddiayı sa
vunuyor. lddiasına göre romancının, tarihin belli bir döne
minde ele aldığı topluma bir bilim adamı gibi yaklaşması, 
bu toplumun kurumlarını, hangi tarihsel koşullar altında 
bu noktaya geldiğini bilmesi ve buradan nereye gideceğini 
kestirmesi gerekir. Gelgelelim ülkemizde yeterli tarihsel, 
sosyal ve ekonomik araştırmalar yapılmamış olduğu için bu 
araştırmaları sanatçı "kısmen bir bilim adamı gibi" kendi 
yapmak zorundadır. 10 Ne var ki, bu araştırmaları bir bilim 
adamı gibi üstlenmek zorunda kalan romancı, Kemal Ta
hir'e göre, bulduklarını okura da aktarmak için yine bir bi
lim adamı gibi davranmak ve romanı yer yer bir sosyoloji, 
ekonomi ya da tarih makalesine dönüştürmek zorunda. 

Batı romanındaki insan, temel kanunları çeşitli yönlerden 
derinlemesine, enine boyuna incelenmiş bir toplumun bi
reyidir. Romancı, Batı'da, birçok tarihsel,  sosyal, ekonomik 
meselelere değinmek zorunluluğunu duymaz. Buna ihti

yaç yoktur. Tersine böyle bir yola sapması onu romandan 
uzaklaştırır. (. .. ) Bizim gibi tarihine, ekonomisindeki özel 
koşullarına ve sosyal hayatına pek az eğilinmiş, hatta tersi
ne, gerçekleri altüst edilmiş, gözden saklanmak istenmiş 
toplumlarda bu iş de romancıya düşmektedir. Dolayısıyla 

9 Notlar I, s .121 .  

10 Türk Romanı ,  düzenleyen Mehmet Seyda, Tekin Yayınevi, 1969, s.38-39. 
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roman tekniğimiz, daha uzun süre, Batı ölçütlerine aykırı 

düşüyor görünen ayrıntılar üzerine mutlaka basmak zo
rundadır. 1 1 

Demek ki Türkiye'de yazan bir romancının görevi tarihçi
nin, sosyologun, ekonomistin görevlerini de içerir ve bun
dan ötürü yapıtı katıksız saf roman (roman pür) olamaz; sö
zünü ettiğimiz alanlarda bilgi vermekle yükümlüdür. Böyle 
yapması onu gerçek romandan uzaklaştırsa bile. Kısacası ro
man estetiğiyle bağdaşmayan bilgi aktarımı Türk romancısı 
için kaçınılmaz. Öyle midir gerçekten de? Batı romancısıyla 
Türk romancısı gerçekten farklı durumda mıdırlar? 

Bu iddia kısmen bir yanılgıya dayanıyor, çünkü Batı'da 
toplumun tarihsel, sosyal ve ekonomik sorunlarının "derin
lemesine ve enine boyuna" incelendiği, roman okurunun da 
bunları bildiği savı doğru olmaktan uzak bir genellemedir. 
Burjuva devri.mini diğer Batı ülkelerinden önce gerçekleşti
ren lngiltere'de bugünkü anlamıyla roman, Daniel Defoe, 
Samuel Richardson ve Henry Fielding'in yapıtlarıyla 1 720-
1 750 yılları arasında çıktı ortaya. Bu yazarlar, Lukacs'ın da 
dediği gibi, kendi çağdaş dünyalarını sadakatle canlandır
mışlardır, ama toplumun nereden gelip nereye gittiği, nasıl 
geliştiği sorusu onlar için mevcut değildi bile.12 

Bu dönemdeki roman okurlarının ise (ki bunun büyük 
bir kısmını boş zamanı olan zengin sınıfın kadınları ve on
ların evlerinde hizmet eden kızlar ve kadınlar oluşturuyor
du) 13 Kemal Tahir'in sözünü ettiği konularda bilgi sahibi ol
madığını söylemeye gerek yok. Richardson'un büyük başarı 
sağlayan ilk romanı Pamela, bir kitapçının, eğitim görme-

1 1  Selim lleri "Kemal Tahir ile Konuşma", Yeni Dergi, Haziran 1973, s.22-24. 

12  The Historica! Novel, s. 19. 

1 3  Bkz. lan Watt, Tiıe Rise of tlıc Novel (s.45-46). 
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mişler için örnek mektuplar yazma önerisinden doğmuştur. 
Richardson öneriyi bir yana bıraktı ve ilk kez mektup tek
niğini kullanarak bir hizmetçi kızın çalıştığı evde namusu
nu nasıl koruduğunu ve sonunda efendisiyle nasıl evlendi
ğinin öyküsünü anlattı. 

Kemal Tahir'in dünyanın on büyük romancısı arasında 
saydığı Daniel Defoe'nun kahramanları birer ekonomik bi
reydirler (Homo Economicus) ve Robinson Crusoe kendi 
dönemindeki idealleri yansıtır: Emek sarf ederek para ka
zanma, yararlı olana değer verme, akıllı girişimler, iş haya
tında başarı vb. Onun için Karl Marx, Robinson Crusoe'yu 
emeğe dayalı değer projesinin klasiği sayar. Bununla birlik
te Defoe romanında tarihsel, toplumsal ya da ekonomik ko
nulardan laf etmez; bir adamın ıssız adadaki serüvenini an
latır sadece. 

Şuna işaret etmek istiyorum ki, Batı'da roman yazıldığı 
zaman Kemal Tahir'in dediği gibi bir birikim yoktu. Ne ya
zarda ne de okurda. Aydınlanma Çağı ilerledikçe bu tür 
araştırmalar da yaygınlaştı. Söz konusu birikim, Aydınlan
ma Çağı ve onun devamı olan 1 9. yüzyılda yavaş yavaş 
oluştu. Özellikle Kemal Tahir'in Türk toplumunun tarihi ve 
gelişimi üzerinde yapmak istediği türden açıklamalar Ba
tı'da 19.  yüzyılın ürünüdür. Bildiğimiz gibi, insan toplumu 
hakkında her konuda geçerli olan teolojik açıklama, yerini 
yavaş yavaş tarihsel açıklamaya bıraktı. Artık doyurucu 
açıklama, bir konuyu kökeninden alıp, evrimini belirten bir 
açıklama oldu. Art zamanlı dil bilimi, insanın evrimi kura
mı, felsefe tarihi, edebiyat tarihi, antropoloji, arkeoloji  gibi 
bilgi konularını örnek olarak sayabiliriz. 

Bilimin hızla ilerleyişi doğaya olduğu kadar topluma ve 
bireye de bilimsel yaklaşımı, yani nedensellik bağını göze
terek bakmayı getirdi. Onun içindir ki, burjuva sınıfının ve 
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zihniyetinin ürünü olan gerçekçi romanda bireyi bir karak
ter olarak işlerken, onun kişiliğini, yazgısını belirleyen ko
şulları hesaba katarak yapıyordu bunu. Koşullar deyince de 
özellikle roman kişisinin içinde bulunduğu ortam (çevre) 
ve tarihsel dönem kastediliyordu. Ne ki yazar, toplum, or
tam ve birey arasında neden sonuç ilkesine dayanan etkileri 
gösteren toplumsal ve psikolojik durumları sergilerken ne 
tarih ne sosyoloji,  ne ekonomi, ne de psikoloj i  dersleri sı
kıştırıyordu araya. Bunların herkesçe bilinen şeyler olduğu
nu varsayarak değil, sanatın işlevi ile bilimin işlevinin ve 
dolayısı ile söylemlerinin ayrı olduklarını düşündüğü için. 

Kemal Tahir ise romancıyla bilim adamının aynı amacı 
paylaştığı ya da paylaşması gerektiği kanısında. Hiç değilse 
Türkiye'de. Çünkü Türk toplumunun yapısı, oluş yasaları, 
özellikleri doğru dürüst incelenmiş değil. Romancı bu ko
nuda okuru aydınlatmakla görevli. Daha da ileri gidiyor 
Kemal Tahir bu konuda. Romancı bilimin bulduklarıyla, 
vardığı noktayla da yetinmemeli, çünkü bu, bilineni tekrar 
olur. "Bilimsel olarak tespit edilmiş bir konu, bir buluş, tek 
başına bir edebiyat eserine temel olamaz. Edebiyatçı bili
min vardığı yerden sonrasını zorlamak zorundadır. "14 Başka 
bir deyişle, romancı bilim adamının henüz söylemediği bir 
gerçeği bulursa, söyleyeceği yeni bir şeyi, yazmaya değer 
bir konusu olacaktır. Romancı ile bilim adamı arasındaki 
fark, Kemal Tahir'e göre şu: "Bir sosyolog, tarihe bilimsel 
açıdan yaklaşacağı için sadece aklını kullanır; fakat bir ro
mancı tarihe bakarken ve onu kendi harcına katarken, hem 
aklını hem sezgilerini kullanır. " 1 5  Açıkça görüldüğü gibi 
Kemal Tahir için romancı demek, toplumu, sezgilerini de 
kullanarak inceleyen bir sosyolog demektir. 

14 Türk Romanı, s.39. 

15 İsmet Bozdağ, a.g.y., s.101. 
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* * * 

Kemal Tahir'in açık oturumlarda, söyleşilerde söyledikle
rinden, karışık halde elimizde bulunan notlarından çıkarta
bildiğim kadarıyla roman üzerindeki düşünceleri az çok 
şöyle bir değişim çizgisi izlemiş. Kemal Tahir, en başta ro
manı, tek insanın dramını dile getiren bir anlatı olarak gö
rüyor. Bu dramın nedeni insanın kişiliğinde. Ama daha 
sonra, "insanın dramı kişiseldir ama, kendi kişiliğinden de
ğil toplumsallığından gelir" diyerek toplumun rolüne daha 
fazla önem veriyor. Derken tek insanın dramı yavaş yavaş 
arka plana atılıyor ve toplumun dramı ön plana çıkıyor ve 
şu oluyor yazarın görevi: Toplumu bir bilim adamı gibi in
celemek ve gerekirse (ki Türkiye'de gerekiyor) romanında 
bir bilim adamı gibi açıklamak. Çünkü artık romancı sezgi
lerini de kullanan "şair bir sosyolog"dur. 16 Bu görüşün ka
çınılmaz bir sonucu var. Tarihsel ve toplumsal olguların yo
rumlanması için yazar, roman türünü bir sosyolog gibi kul
lanırsa, roman kişisi olarak birey de araçlaşır. 

Kemal Tahir'in roman anlayışının gelişimine şu kısa bakış 
gösteriyor ki, Kemal Tahir, romana, insan yaşantısını dile 
getiren ve kendine özgü bir söylemi olan bir sanat olayı ola
rak bakmaktan vazgeçmiş ve yazarın bulduğu tarihsel ve 
toplumsal bulguları okura aktarmaya yarayan bir araç ola
rak bakmayı yeğler olmuş. Niye? Neden 20. yüzyılın ikinci 
yarısında Kemal Tahir "hala bir çeşit Ahmet Mithat Efendi 
mi olmak gerekiyor?" sorusuna "e, ne yapalım biraz öyle . . .  " 
cevabını veriyor. 17 

Hiçbir sanatçı sanattan uzaklaşmayı kolay kolay göze ala
maz. Ancak daha önemli bir amaç için, daha önemli saydığı 

16 A.g.y. , s. 101 .  

1 7  Türk Romanı, s.5. 
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bir değer uğruna kabullenebilir böyle bir tutumu. Kemal 
Tahir'in yaptığı da kanımca bu. Osmanlı toplum yapısı ve 
tarihi üzerindeki çalışmaları biliyoruz ki, bir tutku halini 
almış ve onu yerleşmiş kanılara zıt yorumlara ulaştırmıştı. 
Aslında tarihsel romanlar üreten bir yazar için bunlar övü
lecek çalışmalardır. Ne ki, Kemal Tahir Türkiye'de bazı ta
rihsel doğruları keşfetmenin, kimsenin söylemediği şeyi 
söylemenin heyecanı içinde romanın sanatsal yönünü ih
mal etmeye başladı ve insana öyle geliyor ki, Kemal Tahir'in 
Türk romanının sorunu ve işlevi hakkında söyledikleri sa
natçı Kemal Tahir'in roman kuramı ile ilgili kaygılarından 
değil, araştırmacı Kemal Tahir'in düşündüklerini ve vardığı 
sonuçları roman adı altına rahatça sunabilmesine gerekçe 
bulmak ihtiyacından kaynaklanıyor. Kanımca Kemal Ta
hir'in düşünürlüğü onun için büyük bir avantaj olabilecek
ken sonunda onun aleyhine işlemiş ve incelemelerinde işin 
kolayına kaçmak istemeyen bu araştırmacının romancılıkta 
kolaya kaçmasına ve böylece sanatçılığını harcamasına ne
den olmuştur. 

Bu bölümde Kemal Tahir'in roman anlayışım, söyledikle
rinin doğruluğunu yanlışlığını tartışmak ve değerlendirmek 
için incelemedim. Amacım, bu görüşlerin, Kemal Tahir'in 
romanlarını ne yönde etkilediğini ve belirlediğini araştır
maktı. 

Kemal Tahir hem köyü ve köylüyü anlatan Anadolu ro
manları yazmıştır hem de kent romanları. Biz bu kitapta, ti
pik bir Kemal Tahir romanı sayılabilecek Kurt Kanunu ile 
Anadolu romanının birçok özelliklerini barındıran ve yaza
rın belki de en iddialı yapıtı olan Devlet Ana'sı üzerinde du
racağız . 
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SEKiZiNCi BÖLÜM 

KURT KANUNU'NUN 
POLİSİYE KURGUSU VE SUÇLUSU 

Kemal Tahir, Kurt Kanunu'ndan söz ederken, "Romanın ko
nusu 1926 lzmir Suikastı gibi son derece buhranlı bir devrede 
geçiyor. (. . .  ) Gerçekten büyük tehlikeler içinde kıstırılmış in
sanların romanı bu. (. .. ) Gerçek vesikaları bir fon olarak kul
lanıyorum" diyor.1 Romanın önemli iki özelliğini vurgulamış 
oluyor Kemal Tahir bu sözleriyle, çünkü "büyük tehlikeler 
içinde kıstırılmış insanlar" yazara polisiye bir olay örgüsü sağ
larken, lzmir Suikasti de tarihsel ve siyasal bir konu sağlar. 

Romanın kahramanı Kara Kemal'in kişiliğinde izleriz bu 
kıstırılmış insanların heyecanlı serüvenini. Ama yazarın 
yapmak istediği çok daha kapsamlı bir iş. Kurt Kanunu 
Cumhuriyet'in ilk yıllarında Halkçılar ile muhalefet arasın
daki iktidar kavgasını, Halkçıların teröre kayışını sergiler ve 
bu tarihsel gelişimin (Kemal Tahir'e göre) nedenlerini açık
lar. Dolayısı ile, yazar, Kara Kemal'in son günlerini roman
laştınrken, lzmir Suikasti olayını, diktatörlüğe sapan Halk
çıları okurun gözünde suçlamak için kullanır. 

1 Bkz. Naci Çelik, "Kemal Tahir İçin Biyografi Çalışması", Tür1ıiye Defteri, Nisan 
1974, s.44. 
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Romanın baş kişisi olarak Kara Kemal'in seçilmesi sanı
rım ilk başta yakalanamayan iki kişiden biri ve bundan ötü
rü gerilimli bir olay örgüsü için elverişli olmasındandır. 
Öteki, suikasti hazırlayanlardan eski Ankara Valisi Abdül
kadir idi (romandaki Abdülkerim). Yazar bu ikisini birlikte 
kaçırtır; kovalanmaları , romanda hem gerilimi sağlar hem 
de okurun onlara yakınlık duymasını. Ancak, okurun o 
günkü iktidarı suçlaması için Kara Kemal'in suçsuz olarak 
ölüme yollanması gerektiğinden, resmi tarihte suçlu olarak 
bilinen bu İttihatçı, romanda suikast girişiminden habersiz
dir. Ayrıca Kemal Tahir, kendi sözcülüğünü de üstlenecek 
olan Kara Kemal'i Türkiye'nin gerçeğini kavrayan akıllı ve 
bilgili tek kişi olarak sunar bize. Bundan ötürü İttihatçıların 
bu "Küçük Efendi"si özeleştiriden kaçınmaz, sırası geldikçe 
İttihat ve Terakki'nin olumsuz işlerine, yönetimdeki yanlış
larına parmak basar ve bu tutumuyla partilerüstü bir kişilik 
sergilerken yakın tarihin bir yorumunu ve değerlendirmesi
ni yapmış olur. Kurt Kanunu'nda olumlu birçok nitelikler 
ile donatılan ve yüceltilen Kara Kemal İttihat ve Terakki'nin 
ilk dönemlerinde zirvedekilerden biri değildi, sonradan 
önem kazandı. Ne ki Kemal Tahir, romandaki işlevi gereği 
onu olduğundan da önemli bir kişi yapar. Örneğin bir yer
de şunları söyler kendi kendine Abdülkerim: 

Ne dediydi bir gün boş bulunup rahmetli Ziya Gökalp? 

"Bunca yıl işin içindeyim, bizi Talat mı idare ediyor, Kara 
Kemal Bey mi anlayamadım" dediydi. Doğru .2 

Emin Bey'e göre de Kara Kemal "Kocaman imparatorlu
ğun kaderini elinde tutan birkaç kişiden biriydi, belki de 
bir aralık birincisi" (s. 262) . 

2 Kurt Kanunu, Bilgi Yaymevi, 1969, s.59. Kitapta metin olarak bu baskı kullanıl
mıştır. 
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Kemal Tahir kendi görüşlerini, böylesine niteliklere sahip 
bir adamın ağzından rahatça verebilecektir ve okuru olum
lu yolda etkileyebilmek için şu iki şartı yerine getirmiş 
olur: Kara Kemal okura hem zeki, bilgili ve güvenilir bir si
yaset adamı olarak tanıtılmaktadır hem de suçsuz olduğu 
halde kovalanan ve ölüme yollanan bir kahraman olarak. 

Kurt Kanunu'nun bu iki yönünü en yararlı şekilde kul
lanmak için, yazar, amacına çok uygun bir kurgu yakala
mış: Bir tür dedektif romanı kurgusu. Tzvetan Todorov il
ginç bir yazısında3 üç tür dedektif romanı ayırır. Birincisi 
whodunit (kim yaptı) adını alan ve bir cinayetin çözümü
nü anlatan türdür. Bundan ötürü iki öykü yer alır bu tür
de; cinayetin öyküsü ve çözümün (soruşturmanın) öykü
sü. lkinci öyküde eylem azdır genellikle, çünkü bu öykü, 
mantığını kullanan dedektifin ipuçlarını değerlendirerek 
bir bilmeceyi andıran cinayeti nasıl çözdüğünü anlatır. lşte 
bu çözüm birinci öyküde olanları yani cinayetin nasıl iş
lendiğini ve katili açıklar. Agahta Christie gibi yazarların 
en iyi örneklerini verdiği bu klasik türde okuru sürükle
yen ,  romanın başında beliren "katil kim? " sorusunun 
uyandırdığı meraktır. 

lkinci tür dedektif romanı thriller (heyecan romanı) ise 
bir tek öyküden oluşur. Bu romanlarda çözülecek esrarlı bir 
cinayetten yola çıkılmaz; onun yerine, kaçakçıların, gangs
terlerin, kiralık katillerin çevresinde geçen şiddet eylemleri 
ile dolu, heyecanlı serüvenler sıralanır. Romanın kahramanı 
dedektif bu tehlikeli olayların içinde yuvarlanır, dövüşür, 
yaralanır, ölümle burun buruna gelir vb. Bu türde okuru 
sürükleyen "katil kim?" merakı değil, şimdi ne olacak he
yecanıdır. 

3 "The Typology of Detective Fiction", Tlıe Poctics of Prose, 1 977. Fransızca aslı, 
1971.  
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Todorov bu iki türün özelliklerini kendinde toplayan 
üçüncü bir tür saptar: Suspence (gerilim) romanı. Bu üçün
cü türün tipik örneklerinde roman kahramanı (çoğu kez 
dedektifin kendidir bu) bir cinayet olayına karışmıştır ve 
cinayeti işlemediği halde şüpheler onun üzerinde toplan
makta ve bütün deliller onun suçlu olduğunu göstermekte
dir. Bundan ötürü suçsuzluğunu kanıtlamak için gerçek ka
tili bulmak zorundadır, ama bulana kadar da sürekli kaç
ması, polise yakalanmaması gerekmektedir. Klasik türde ol
duğu gibi burada da iki öykü var: Biri cinayetin, biri de çö
zümünün öyküsü; ama çözümün öyküsü ikinci türde oldu
ğu gibi heyecanlı serüvenler içinde geçer ve okuru sürükle
yen, "katil kim?" merakından çok kovalanan kahramanın 
bu gerilimli kaçış öyküsüdür. 

Kurt Kanunu'nda da işte bu üçüncü türün kurgusunu bu
lu_ruz. Kara Kemal, Mustafa Kemal'i öldürmek üzere hare
kete geçen bir suikast hazırlayıcısı sanılmakta ve suçsuz ol
duğu halde kaçıp saklanmak zorunda kalmaktadır. Bu geri
limli kaçıp kovalamaca süresince bir yandan suikast olayı
nın gelişi!llini izler, nedenleri üzerinde düşünür ve yavaş 
yavaş işin iç yüzünü kavrar, gerçek suçluyu da bulur. Ama 
bu buluş onu ölümden kurtaramayacaktır yine de. Zaten 
yazarın amacı kahramanı kurtarmak değil, yıllar sonra ger
çek suçluyu okura açıklamaktır. Görüldüğü gibi bu yapıtta 
da iki öykü var. Birincisi, dedektif romanındaki cinayet öy
küsünün yerini tutan suikast öyküsüdür; ikincisi, bu su
ikast girişimi üzerine başlayan kaçışın ve suikastın esrarını 
açıklığa kavuşturma çabasının öyküsü. lki öykü iç içe aynı 
zamanda gelişmektedir, çember daralırken, kendi kurtuluş 
yollarını arayan ve verileri değerlendiren Kara Kemal'in ka
fasında son yıllara ait tarihsel olaylardan oluşan birinci öy
kü şekillenmeye başlar. 
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* * * 

Şimdi bu iki öyküyü inceleyerek kurgunun nasıl işlediği
ne ve dolayısıyla romanın ideolojisine geçebiliriz. Metin üç 
bölüme ayrılmış: "Kanlı Tuzak", "Sürek Avı",  "insanlık So
runu" .  Roman suikastçılardan üçünün (Ziya Hurşit, Laz ls
mail ve Gürcü YusuO Mustafa Kemal'i öldürmek üzere ls
tanbul'dan lzmir'e vapurla hareket etmeleri gibi okuru da
ha ilk sayfada saracak heyecanlı bir olayla başlar. Abdülke
rim'in kişiliğini belirten bir çapkınlık serüvenini izledikten 
sonra Kara Kemal konusuna geliriz. Yazar, suikast girişi
minden onun hiç haberi olmadığını belirtmek amacıyla dü
zenler ilk olayları. Abdülkerim'in arkadaşı Baytar Rasim 
duyduğu bazı haberler ve bir mektup işi nedeni He suikas
tın haber alındığı kuşkusuna kapılmıştır. Gelir uyarır Ab
dülkerim'i. Bu ikisi diğer suikastçılara cesaret vermek için, 
çok sevdikleri ve saydıkları Kara Kemal'i de işin içinde gibi 
göstermiş olduklarından telaşa kapılırlar ve Abdülkerim 
onu bir yerde saklamak amacıyla Kara Kemal'in evine ko
şar. Dediğim gibi her şeyden önce Kara Kemal'in suçsuz ol
duğunun ve böyle bir suikastı onaylamadığının belirtilmesi 
gerektiğinden evdeki konuşmalar da bunu sağlamaya yöne
liktir. 

Abdülkerim suikast işini hiç açmadan Kara Kemal'i ev
den uzaklaştırmaya çalışırken Kara Kemal'in odacısı iki po
lisin yazıhaneye gelerek kendisini aradıklarını haber verir. 
Yalnız Kara Kemal'in değil, Ali Fuat Paşa, Refet Paşa, Kazım 
Karabekir Paşa gibi önemli kişilerin de göz hapsinde tutula
cağını öğrenmiştir. Kara Kemal'in tepkisi: 

Terakkiperver partinin adamlarını kolluyorlar. Olur. Haklı 

adamlar. lsyan çıktı Doğu'da . . .  Bastırı ldıysa da örfi idareler 
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duruyor. istiklal Mahkemeleri çalışıyor. Biri curnal vermiş

tir, işgüzarlık edip . . .  (. .. ) Çiğ yemedik ki karnımız ağnsın. 

(s.69) 

Bundan ötürü de reddeder Abdülkerim'in savuşma önerisi
ni. Ancak o zaman Abdülkerim suikast işini açıklar, ama onu 
işe karıştırdıklanm söyleyemez yine de. Ve şu cevabı alır bü
yük lttihatçıdan: "Bu durumda kaçmak, saklanmak, suçu ka
bul etmektir. Katiyen olmaz. "  Suçsuz olduğu için kendini 
güvende hissetmektedir Kara Kemal. Ancak sonunda Abdül
kerim ona adının kullanıldığını söylemek zorunda kalınca 
suçsuz olduğunu kanıtlayamayacağı için saklanmayı kabul 
eder. Böylece suçsuz olduğu halde neden saklanmak zorunda 
kaldığı okura anlatıldıktan sonra kaçış öyküsüne geçilir. 

Yazar, romanın polisiye havasını da ihmal etmez hiç. Oto
mobille kaçarken izlenmemek için alınan önlemler, odacıya 
verilen görevler profesyonelcedir, çünkü Abdülhamit döne
minin hafiyeleriyle oynadıkları hırsız polis oyunundan ötü
rü hepsi deneyim kazanmış adamlardır. Kara Kemal sakla
nırken dışarıda olup bi ten leri öğrenmek için, kendine sadık 
iki üç kişiden oluşan küçük bir haber alma örgütü kurar. 
Odacısı Hasip'i eski komiserlerden katil Niyazi'ye yollar ve 
Kara Kemal'e verilecek haberleri, kendisiyle temas kuracak 
olan Gurbet Hala'ya bildirmesini söyler. 

Kemal Tahir'in tarihsel bakımdan doğru olmadığı halde 
Kara Kemal ile Abdülkerim'i iki dost olarak birlikte kaçır
masının nedeni, besbelli, iki tür İttihatçı tipini bu çifte tem
sil ettirmek isteği. İttihat ve Terakki'nin fedailerinden Ab
dülkerim eli ikide bir belindeki silaha giden, rahatlıkla cana 
kıyan cinsten, okumasını sevmeyen, Kara Kemal'in arada 
bir "aptal oğlum" dediği "düşünmeyi başkalarına bırakmış" 
bir hareket adamı. Üstünde en çok durulan özelliği de kadı-
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na doymazlığı. Kara Kemal ise Abdülkerim'in tam tersi. Ko
mitacılığa hiç inanmayan, kabadayılıktan nefret eden, cin
sel konulardan hoşlanmayan, ömründe tabanca taşımamış 
ağırbaşlı bir düşünce ve siyaset adamı. Aralannda ortak hiç
bir yön olmayan bu iki adamın dostluğu garip karşılanabi
leceği için yazar bu ilişkiyi açıklamak ve savunmak zorun
luluğunu duymuş. Kara Kemal, Emin Bey ile bir konuşma
sında İttihatçıların kabadayı, kıyıcı tipini hiç sevmediğini 
söyledikten sonra, Abdülkerim'i kendisine içten bağlı oldu
ğu için onların arasına katamadığını itiraf eder, "biricik 
dostu" dur belki de. 

Kaçakların saklandıkları ilk yer, Abdülkerim ile ilişkisi 
olan Semra Hanım adında bir dulun konağıdır ve Kara Ke
mal'in dedektiflik rolü burada başlar. lzmir'de gerçek duru
mun ne olduğu bilinmiyor. Hükümet bir şeyler sezinlemiş 
mi? lstanbul'daki aramalar onunla mı ilgili? Suikastçılar ya
kalanmış ise hükümetin tutumu ne olacak? Kara Kemal 
"haftanın olaylarını, içine düştüğü yeni durum açısından 
değerlendirmek için" eski gazeteleri ister, dikkatle okur, 
ama işkillenilecek bir habere rastlamaz. Bu kez, hükümetin 
muhaliflerine karşı tutumunun ne olabileceğini kestirmek 
için son yılın, şimdiye kadar üstünde durmadığı önemli 
olaylarını aklından geçirir tek tek. Muhalefet, Halkçıların 
iktidar gücünü kötüye kullanarak, Rumların bıraktıkları 
gayri menkulleri bölüştüklerini; kaçan Ermenilerden rüşvet 
aldıklarını ve türlü yollardan haksız çıkar sağladıklarını ile
ri sürmüş, soruşturma açılmasını istemiş ve Halkçı koda
manları öfkelendirmişti. Şeyh Sait isyanı patlak verince 
Takrir-i Sükun kanunu çıkarılmış, gazeteler susturulmuş, 
Terakkiperver Parti'nin bazı şubeleri kapatılmıştı. Sonra 
"büyük inkılaplar" adını taktıkları değişmeler sökün etmiş 
ve Batılılaşma olağan sonucuna ulaşmıştı. 
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Kara Kemal Bey düşüncesinin burasında, hep öyle biraz 
kederli, gülümserken, önce kaşlarını çattı, sonra yerinden 
kalkacakmış gibi davrandı. Asıl en önemlisini unutmuştu. 
Bundan yirmi altı gün önce, 18 Mayıs'ta, Şeyh Sait isyanı 
yüzünden kurulan istiklal Mahkemelerinin çalışma süresi 

7 Mart 1927'ye kadar uzatılmış, bu karar, başkaldırmanın 
bastırılmasından tam on üç ay üç gün sonra alınmıştı. 

Daha önemlisi, kurulurken idam yetkisi tanınmamış olan 
Ankara istiklal Mahkemesi'ne bu yetkinin verilmesiydi. Ar
tık bu mahkeme, sekiz ay yedi gün sürece avukatsız adam 
yargılayacak, yargıtaysız margıtaysız adam asabilecekti. 

27 günden beri bu kadar ürkütücü bir değişikliğin üs

tünde nasıl bir gafletle durmadığına şaşakaldı. 

( . . . ) 

"Arkadaşlar iyi mi ettiler, dersin adımızı bu işe karıştır
makla . . .  Sakın büsbütün uykuda mı avlanacaktık?" (s. 1 17-

l lS) 

Kara Kemal'in kafasında yepyeni bir kuşku doğduğuna 
tanık oluyoruz. O ana kadar adı karıştırılmasaydı güvende 
olacağına inanırken, şimdi, son aylardaki olayları gözden 
geçirince hükümetin daha geniş bir hazırlık içinde olduğu 
ve belki tüm muhalifleri susturmak ya da ortadan kaldır
mak için fırsat aradığı kanısına varıyor. 

Kara Kemal'in üstün zekalı Sherlock Holmes ya da Monsi
eur Poirot gibi ünlü dedektifleri anımsatan yeteneklerine de 
değinilir romanda. En tehlikeli anlarda bile daima telaşsız ve 
serinkanlıdır (s. 7 7 ) ;  zekasına ve aklına sonsuz güvenleri 
vardır yakınlarının. Abdülkerim de dile getirir bu güveni 
kendi kendine düşünürken: "lş işten geçti dedi Kemal abi . . .  
Geçti mi  gerçekten? Geçmiştir. Bilir bizim küçük efendimiz. 
Hiç yanılmaz! "  (s. 129) Gürbet Hala Kara Kemal'in yetenek-
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leri hakkında söylenenleri şaşkınlıkla dinler ve hayranlıkla 
sarar Kara Kernal'e "Gerçek mi? Bilebilir misin, burada otu
rurken Ankara'da, lzmir'de olup bitenleri?" (s. 134) 

Ve görüldüğü gibi Kara Kemal Ankara ve lzmir'de olup 
bitenlerden kuşkulanmakta gecikmez ve suikast üzerinde 
düşündükçe kafasında birinci öykü şekillenmeye başlar. 
Daha birkaç gün gazetelerden durumu izlemeyi sürdürür 
Semra Hanım'ın konağında. 15 Haziran tarihli Vakit gazete
sinde Gazi'nin lzmir'e gidişi ile ilgili hiçbir habere rastlan
mayışı, suikastın haber alınmış olduğuna yeni bir işarettir 
Kara Kemal'in gözünde. Nitekim 18 Haziran'da bir resmi 
tebliğ ile Gazi'ye suikast düzenlenmiş olduğu ve suikastçı
ların yakalanmış oldukları halka duyurulur. 

Yazarın o günkü iktidarı yermek için yapıtta uyguladığı 
stratejide Gurbet Hala'ya da iş düşer. Gurbet Hala hüküme
te veryansın eden sevgili bir karakterdir. Getirdiği haberler 
de yalnız Kara Kemal ile ilgili değildir, aynı zamanda oku
run gözünde kıyıcı, zorba bir hükümet imgesi yaratmaya 
yarar. Sözgelimi Gurbet Hala'nın Niyazi'den aldığı haberle
re göre suçlu suçsuz insanlar yakalanmakta; ortadan kay
bolmakta; tekkelere, dergahlara saldırılmakta; insanlar dö
vülmekte; herkes korku ve dehşet içinde yaşamakta. Kısa
cası tam bir terör havası estirmekte hükümet. 

Öte yandan gerilim öğesini de canlı tutmaya dikkat eder 
yazar. Takip günden güne sıkılaşmakta, çember daralmak
tadır. Niyazi'den gelen haberlere bakılırsa sınırı aşmak için 
deniz yolundan yararlanmak hemen hemen olanaksız. Ka
radeniz, Ege hatta Akdeniz kıyıları tutulmuş, bütün tekne
ler aranıyor; saklanacak ev bulmak da çok zor. Kara Ke
mal'in kurduğu ve yürüttüğü şirketlerin müdürleri , me
murları tutuklanıyor, "birkaç gün öncesine kadar para ve 
insan bakımından sınırsız güce sahip görünen Kara Kemal 
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Bey'in temel kaynaklarından yoksun bırakılmak istendiği 
anlaşılıyordu. "  (s. 144) 

Bir iki gün içinde, gazetelerin yazdıkları ile durum daha 
da aydınlanır. Giritli Şevki, Gazi'nin öldürüleceğini siyasi 
polise ihbar etmiş ve suikast planını son dakikada öğrenen 
polisin başlattığı tutuklamalar Kazım Karabekir, Ali Fuat, 
Refet gibi büyük paşalara ve lttihad ve Terakki kodamanları
na kadar uzanmıştır. Derken 27 Haziran'da Niyazi'den Kara 
Kemal'e ulaşan ve suikast işinin bilinmeyen bir yönünü ay
dınlatan yeni bir haberden, girişimin sanıldığı gibi son anda 
Giritli Şevki'nin ihbarı ile ortaya çıkmadığı, hükümetin ay
lardır bunu bildiği anlaşılır. Kemal Bey kuşkularında haklı 
çıkmıştır. Bu son haberin ışığında, bu noktaya nasıl gelindi
ğini Abdülkerim'e açıklarken söylediklerinin özeti şudur: 

Gerçi Anadolu savaşını başarıya ulaştıran asker-sivil kad
ronun çoğunluğu İttihatçıydı, ama Gazi Paşa'nın takımı ik
tidarı aldı. lktidarda olan yıpranır. Halkçılar köklü reform
larla halka gidecek yerde eskisi ile idare etmeye kalkınca 
haksızlığı, hırsızlığı, kanunsuzluğu önleyemediler. Bu du
rumda muhalifler adım adım iktidara yaklaşırlar. lşte o za
man iktidar baskı rejiminde bulur çareyi . 

Şöyle sürdürür açıklamasına Kara Kemal: 

1 98 

Bildiğim, bugünkü ortamda demokrasi sökmeyecekti. Bu

nu anladılar. Şeyh Sait isyanı bahane oldu. Takrir-i Sükün 
kanunu çıktı. İstiklal Mahkemeleri kuruldu. lsyan mıntı
kasındaki mahkemeyi hadi zorunlu sayalım, Ankara'daki 
neden gerekli olsun? . .  Terakkiperver Parti'yi kapattılar. 
Geçenlerde Ankara istiklal Mahkemesi'ne yargıtaysız adam 
asmak hakkı tanıdılar. Bir takım haksız kazanç dedikodu

ları almış yürümüştü. Partileri kapatılan muhalif mebuslar 
meclis açılınca üstlerine çullanacaktı. Bunu meclis açılma-



Kurt Kanunu'nun Polisiye Kurgusu ve Suçlusu 

dan önlemek gerekti. İstanbul gazetecilerini neden Elaziz 
lstiklal Mahkemesi'ne gönderdiler de, Ankara İstiklal 
Mahkemesi'ne vermediler? Çünkü o zaman Ankara Mah
kemesi'nin adam asmak yetkisi yoktu. Maksat da gazeteci
leri yıldırmaktı. Çok önceden bilindiği, izlendiği anlaşılan 
bu suikast teşebbüsü de ekmeklerine yağ sürdü . Başından 

beri beni şaşırtan nedir bilir misin? Kollayarak ilerlemele
ri . . .  Önce Terakkiperverlerden birkaç mebusun canını yak
mak düşünüldü sanının, orduyu tedirgin etmek istenmedi. 
Sonra görüldü ki şartlar uygun . . .  - Konyaktan içti, hiç te
laşsız sigara yaktı - Bir taşla iki değil, üç kuş vuracaklar gi

bime gelir. Muhalif mebusların gürültüsünü, paşaların or

dudaki nüfuzunu, ittihatçılığın kökünü hep birden kazıya
caklar. (s. 1 54-1 55) 

Kara Kemal'in suikast işini aydınlatma ve asıl suçluyu bul
ma yolunda olaylan yorumlarken vardığı sonuç şimdilik bu
dur işte. Hükümet, kendi açıklamasına göre durumu son an
da öğrenmiştir. Oysa Kara Kemal'e göre, gerçekte daha önce 
haber aldığı suikast düzenlenmesinden yararlanmayı düşün
müş ve suikastçıları, onlara sezdirmeden, kullanmıştır. 

Takip işi daha da sıkılanınca kaçaklar konağı bırakır ve 
kadın kılığında, Semra Hamm'm Belgrad ormanlarına yakın 
çiftliğine geçerler. Çiftlikte geçirdikleri süre, metinde yetmiş 
sayfa kadar tutar, ama bunun büyük bir kısmı Abdülke
rim'in yeni bir çapkınlık serüvenine ayrılmıştır. Bir gün bas
kına uğrarlar çiftlikte, ama emniyet kuvvetleri tarafından 
değil, bu iki lttihatçıyı yakalatana verilecek ödülü kopmak 
isteyen bir tüccar ve bir jandarma çavuşu tarafından. Baskı
nı, ilişki kurduğu bir kadından son dakikada öğrenen Ab
dülkerim çarpışmada tüccarı öldürür ve Kemal Abi'si ile ka
çar. Sonradan öğrendiğimize göre iki üç gün ormanda kö-
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mür yakıcı Temel Usta'nın yanında saklanmışlar ve bulduk
ları bir kişilik yere Kara Kemal, Abdülkerim'i yollamıştır. 

Kara Kemal'in sığındığı son yer çocukluk arkadaşı Emin 
Bey'in evidir. Daha önce olduğu gibi iki öykü burada da bir 
arada yürütülür. lkinci öyküdeki çember daraldıkça daralır, 
alınan önlemler arttıkça artar. Artık bakkal çakkal dahi 
tembihlidir, şüpheli alışverişleri ihbar etmeleri istenir ve 
Kara Kemal ile Abdülkerim'i saklayanların ağır cezalara 
çarptırılacakları halka duyurulur. lngiliz Elçiliği'ne sığınma 
talebinin de reddedilmesi ile son umudunu da yitiren Kara 
Kemal nihayet polisin eve yaptığı baskında tabanca ile vu
rur kendini. Emin Bey'in evinde iki üç gün kalmış olması 
lazım. Birinci öykünün son aşamasına da burada varılır ve 
deyiş yerindeyse, cinayetin esrarı çözülür. 

Ölümünden bir gün önce Kara Kemal, Emin Bey ile yap
tığı bir sohbet sırasında Emin Bey'in "Kimden geldi bu su
ikast tasarısı?" sorusuna cevap verirken, suikast fikrinin 
her zaman serserilerden, dengesizlerden geldiğini söyledik
ten sonra der ki; 
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Daha beteri de, bizim iktidarların zora gelince suikastlar
dan kolaylık ummalarıdır. (. . .  ) Dengesizler, serseriler hiç
bir şeyi uzun boylu saklayamazlar. iktidarlar da yatkınlık
ları sebebiyle zati kuşkudadır, böyle bir şey yokken bile, 
varmış evhamı içindedir. Sezinledi mi, durumu da uygun 

buldu mu, önleyeceğine, el altından suikast delilerini kış
kırtır. Nereden mi biliyorum? Mahmut Şevket Paşa'nın öl
dürülmesi işinde biz de böyle yaptık. Şimdi karşımızdaki
lerin bize o planı tıpa tıp uyguladıklarına yüzde yüz emi

nim. Bu kadar aptal olduğumuzu anlamak için deha iste

mez. "Bunu bilirler. Bir başka oyun bulmalı" demek zo
runluluğunu bile duyuramadık. (s.272-273) 
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Demek ki hükümet ne Kara Kemal'in başta sandığı gibi 
masummuş ne de hatta sandığı gibi hazırlanmış bir suikast 
girişimini haber alınca bundan yararlanmayı düşünmüş. 
Anlaşılan, karakteri suikast işine yatkın ve meyilli ittihatçı
ları el altından suikasta kendi kışkırtmış, sonra durumu iz
lemiş. Polis romanlarında bazen gerçek katilin polis çıkma
sı gibi, Kurt Kanunu'nda da gerçek katilin, muhaliflerini 
idam edebilmek için suikastçıları kışkırtan iktidar hüküme
ti olduğu ortaya çıkar. Romanda varılan bu sonuç beklen
medik bir sonuçtur, çünkü başta masum görünen hükü
mettir, cinayeti planlayanlar ise ittihatçılardır. Okur, ilk bö
lüme verilen "Kanlı Tuzak" başlığını, Gazi'ye lzmir'de yapı
lacak suikasta işaret sayar, ama romanın sonunda bu kanlı 
tuzağın gerçekte hem suikastçılara hem de suçsuz birtakım 
muhaliflere kurulmuş olduğu anlaşılır. 

"Kurt Kanunu" adı da kitabın özünü dile getiren yerinde 
bir başlıktır. lktidar kavgasında taraflar politikayı baskı, 
şiddet ve silahla yürütmeye çalışan, yani kurt kanununa 
inanan insanlar olarak beliriyor. Demek o yılların Türki
ye'sinde politikada geçerli olan insanların yasası değil, yırtı
cı kurtların yasası. Nitekim bir hukuk kurumu olan istiklal 
Mahkemesi'nin bile yasalara göre değil kurt kanununa göre 
davrandığına tanık oluyoruz. 

Polisiye romanda cinayet kişisel olduğu için nedeni de 
kişiseldir; paradır, aşktır, kıskançlıktır vb. Kurt Kanımu'nda 
ise, cinayet de, cinayetin çözümünün meydana çıkardığı 
nedenler de siyasal olduğu için, yapıt hem polisiye romanı
nın gerilimine hem de düşünsel bir içeriğe sahiptir ve bu 
iki ilgi odağı, yapıtın kurgusu gereği doğal olarak birbirine 
kenetlenir. Türkiye'nin yakın tarihi ile ilgili görüşlerini ge
niş bir okur yığınına roman yolu ile iletmek isteyen bir ya
zar için bulunmaz bir fırsattır bu durum. 
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Yazık ki Kemal Tahir gerektiği şekilde yararlanamamış bu 
fırsattan. Çünkü burada belirtmeye çalıştığımız kurgu, çe
şitli konulardaki fazlalıklardan, sapmalardan, uzatmalardan 
temizlendikten sonra geriye kalan temel kurgudur. Gerçek
te, bu sapmalar ve şişkinlikler yüzünden metindeki kurgu 
berraklığını yitirmiş, dağılmış ve yer yer görülmeyecek ka
dar silikleşmiştir. Güzel bir binanın sağına soluna gelişigü
zel yapılan eklemeler ve çıkıntılarla tanınmaz hale getiril-
mesi gibi bir şey bu. 

· 

Bu teknik hata Kemal Tahir'in, Türk toplum düzeninin 
Batı'dakinden farklı olması nedeniyle, romanın da işlev ve 
sorunsal bakımdan Batı romanından farklı olması gerektiği 
inancından kaynaklanıyor bence. Bir önceki bölümde gör
dük ki, Kemal Tahir'e göre, Türkiye'de tarihsel ve toplum
sal araştırmalar yapılmamıştır ve bundan ötürü bu işi yazar 
kendi yapmak ve (doğal olarak bu konuda bilgisiz olan) 
okura bulduklarını aktarmak zorundadır. Gerçi yazarın 
böyle tarihsel , toplumsal konularda ders verir gibi yazması 
roman tekniğine uymaz ama Türk yazan için kaçınılmazdır 
bu tutum. 

Besbelli Kemal Tahir bu anlayışa sığınarak Türkiye'nin 
yakın tarihini, imparatorluğun çöküşüne yol açan Tanzimat 
hareketinin yanlışlığını, İttihat ve Terakki'nin hatalarını, 
Cumhuriyet döneminde Halk Fırkası'nın siyasal ve ekono
mik bakımdan ne gibi yanılmalara düştüğünü ortaya koy
mak ve kendi düşüncesine göre bunların alternatifinin ne
ler olması gerektiğini okura açıklamak için (tabii Kara Ke
mal'in ağzından) Kurt Kanunu'nu bir araç saymış. 

Kemal Tahir'in yorumunda vurguladığı nokta Batılılaşma 
hatasıdır. Tanzimatçıların, İttihatçıların ve Cumhuriyetçile
rin ortak hatası, kendi haklarına güvenip ona dayanacakları 
yerde Batı'ya sarılmaları, ona benzemek sevdasına kapılma-
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lan, liberalizme ve kapitalizme inanmış olmalarıdır. Bu 
yüzden Türkiye Tanzimat'tan bu yana Batı'nın denetimin
den ve sömürüsünden kurtulup da bağımsız olamamıştır. 

Kara Kemal son yılları gözden geçirirken, doğal olarak 
tarihsel olaylar üzerinde durur, çünkü suikastın iç yüzünü 
ve iktidarın tutumunu açıklamak için gereklidir bunlar. Bir 
tür kanıt ya da ipuçları sayılırlar. Ne ki, Kemal Tahir, Kara 
Kemal'e geçmiş olayları yorumlatırken bir ayıklama yap
maz, işlevsel olanın yanı sıra, Türkiye ile ilgili, ama roman
la hiçbir ilgisi olmayan çeşitli olaylar ve sorunlar hakkında 
kendi görüşlerini söyletir ve böylece gereksiz bir sürü bel
geyi, bilgiyi ve yorumu metne katmaktan kendini alamaz. 
Sözgelimi Kara Kemal, Emin Bey'e dış sermayenin tehlike
leri, dış güçlerin bizi denetimi, liberalizm ile kalk�nmanın 
olanaksızlığı üzerinde nutuklar çeker. Yusuf Akçura'nın Si
yaset ve Iktisat kitabından parçalar okur, Mustafa Kemal'in 
lzmir İktisat Kongresi'ndeki konuşmasının birkaç sayfa tu
tan bir özetini yapar. Bunlar suikast girişimiyle doğrudan il
gili ve onu açıklayan olaylar değildir. Okuru bilgilendiren, 
ama romanın organik birliğini bozan bu tür eklemeler Ke
mal Tahir'in iddiasına göre Türk yazarının göze alması ge
reken bir hatadır. 

Ne ki Kemal Tahir'in yapıtlarında bütünlüğü bozan, yal
nızca tarihsel, toplumsal konularda bilgi aktaran parçalar 
değildir. Yazarın diyaloğa olan aşın düşkünlüğü de romanı 
sanatsal yönden yıpratır. Aslına bakılırsa Kemal Tahir bir 
diyalog ustasıdır ve yazdığı konuşma sahnelerinin kıvraklı
ğına ve akıcılığına Türk romanlarında çok az rastlanır. Ama 
şunu da söylemek gerekir ki, yazarın büyük bir keyifle yaz
dığı anlaşılan bu diyalog sahneleri kimi zaman işlevini yiti
rir ve "konuşma için konuşma"ya dönüşür. Özellikle cinsel 
konularda uzayıp giden bu konuşmalar Köyün Kamburu ve 
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Büyük Mal gibi Anadolu romanlarında ne aksiyonu yürü
tür, ne karakter çizmeye yarar, ne de metinde gelişen ilişki
leri ve durumu kristalize etmeye. Başka bir deyişle, bir 
amaca hizmet etmek yerine kendileri amaç olur. 

Kurt Kanunu'nda da vardır bu kusur. Aslında roman deği
şik mekanlarda çoğu kez iki kişi arasında geçen konuşma
larla yürür. Belli başlılarını şöyle sıralayabiliriz: Naciye'nin 
evinde Abdülkerim ile Naciye; sokakta Abdülkerim ile Bay
tar Rasim; Kara Kemal'in evinde Abdülkerim ile Kara Ke
mal; Semra Hanım'ın konağında Abdülkerim ile Kara Ke
mal; Paşa Çiftliği'nde Abdülkerim ile Şaban Efendi; Hayri
ye'nin evinde Abdülkerim ile Hayriye; Emin Bey'in evinde 
Kara Kemal ile Emin Bey; Emin Bey ile Murat; Gurbet Ha
la'nın bostanında Emin Bey ile Gurbet Hala; yine Emin 
Bey'in evinde Emin Bey ile Perihan. 

Bu konuşmaların işlevi de değişiktir. Bazen karakter çiz
meye yarar; bazıları olayları yürütmeye. Bazıları politik ya 
da ahlaksal konular üzerinde tartışma için kurulmuştur; 
bazıları da Kara Kemal'in ağzından Kemal Tahir'in görüşle
rini dile getirmek için. Abdülkerim'in Şaban Efendi ve Hay
riye ile yaptığı uzun konuşmalar ise, yukarıda sözünü etti
ğim işlevsiz ve konuyla ilgisiz konuşmalara bir örnektir. 

Abdülkerim çiftlikte saklanırken kömür yakıcısının karı
sı Hayriye'yi gözüne kestirir ve bir gün kadını uzaktan sey
rederken yanma Şaban Efendi adında bir tüccar gelir. Şaban 
Efendi romanda dördüncü, beşinci derecede bir karakterdir 
ve kaçakların başına konan ödülü almak için, jandarma ça
vuşuyla birlikte baskın vererek Abdülkerim'i öldürmeye te
şebbüs eden adam olduğu için vardır romanda. Gelgelelim 
yazar, Abdülkerim ile Şaban Efendi'yi cinsel konular üze
rinde sayfalarca konuşturur. Şaban Efendi'nin ağzından 
Hayriye ile yatmak için yaptıklarının; uykuda kadının üstü-
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ne gelişinin, ama kadının yollu olduğu halde niçin razı gel
mediğinin hikayesini dinleriz. Yine Şaban, kısır çıkan birin
ci karısıyla nasıl evlendiğini, cinsel iştihası fazla olan ikinci 
karısının ise kürtajdan başını alamadığını, kısacası evdeki 
tüm cinsel yaşamını ayrıntılarıyla anlatır. Bu yetmezmiş gi
bi Şaban'ın Hayriye'ye asılması olayının ve karıları hakkın
da anlattıklarının değişik bir yorumunu bir kez de Hayri
ye'den dinleriz. Ayrıca, Hayriye'nin kızlığının nasıl gideril
diğini ve bununla ilgili olarak cinsel bazı davranış biçimle
rinin nedenini de. Ama tema ile hiçbir bağı olmayan, roma
na hiçbir şey katmayan bu konuşmaların böyle sayfalarca 
uzatılmasına bir gerekçe bulmak güç. Gerçi, kaçma süreve
ni arasına yerleştirilmiş bir dinlenme parçası işlevi görüyor 
ya da Abdülkerim'in karakterine uygun konuşmalar diyebi
lirdik, ama konusu ve romanda kapladığı yer böyle bir ge
rekçeyi geçersiz kılıyor. 

Romanın mantığı içinde yersiz ve gereksiz olan ders ver
meler ve cinsel konular üzerindeki uzun konuşmalar, sözü
nü ettiğimiz polisiye kurguyu bulandırmakla kalmaz, başka 
yönlerden de zarar verir romana. Kemal Tahir'in yazdığı 
türden gerçekçi roman insan psikolojisine ters düşemez, 
psikolojik bakımdan doğru olmak zorundadır. Aksi halde, 
okurda, aldatıldığı, hatta bir oyuna getirildiği duygusunu 
uyandırabilir. Gerçekçi roman "olabilir" kanısını verme ça
basından vazgeçemez. Oysa Kara Kemal, Fahir Öngör'ün de 
bir yazısında değindiği gibi,4 her an basılma tehlikesi altın
da, ölümün nefesini enselerinde hissederken, Emin Bey'e 
tarih ve politika üzerine uzun nutuklar çeker. Kovalamanın 
doruk noktasında Kemal Bey'in rahat rahat konuşabilmesi, 
Emin Bey'in de hayret ve merakla dinlemesi hem psikolojik 

4 Bkz. "Kurt Kanunu Üzerine", Tür1ı Dili ,  Kasım 1969, s. 133. 
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bakımdan inandırıcı değildir hem de gerilimi söndürür. Üs
telik Kara Kemal'i, okurun ondan yana olmasını sağlayan 
kıstırılmış adam kimliğinden çıkarıp, tarih dersi veren bir 
öğretmen kimliğine büründürmekle romanda amaçlanan 
bir etkiyi zayıflatır. 

Kurt Kanunu'nda son yüz yıllık siyasal gelişmeler sergile
nir ve bu arada Batı kapitalizmine özenmenin faturası açık
lanırken, ittihatçıları ve Halk Fırkası'm eleştirme stratejisi
nin bir parçası olarak "Osmanlılık" çeşitli vesilelerle övücü 
anlamda kullanılır. Kemal Tahir'in sözcülüğünü yapan Kara 
Kemal'in Osmanlılığı vurgulanır örneğin: "Ancak sahici Os
manlılarda görülen, sırasında yumuşak, sırasında çok sert" 
bir kişiliğe sahip olan Kemal Bey'in evi de Osmanlı zevkine 
göre döşenmiştir ve "gerçek Osmanlılıkta ferahlık vardır." 

Kıstırılmış durumdaki Kara Kemal ile Abdülkerim'e yar
dım edenlere, onları sevinde saklayanlara yiğit ve Osmanlı 
gözüyle bakılır romanda. "Yiğitlik, dostluk, hatta analık" 
heykeline benzetilen Semra Hanım korkusuzca evinde sak
lar onları ve çember daraldığı için telaşlanacağını düşünen 
Kara Kemal'e şu cevabı verir Abdülkerim: "Yok, sanmam! 
Osmanlıdır" (s. 1 28). Onlar için koşuşan, haber taşıyan, 
"yüreği, bileği güçlü" Gurbet Hala'yı da şöyle tanıtır yazar, 
"her çeşit kesici ,  delici, ateşli silahlara gerçekten hakkını 
veren Osmanlı karılarındandı" (s. 130). Gidecek bir yer bu
lamayan ve perişan bir halde Emin Bey'in kapısını çalan 
Kara Kemal'i geri çeviremeyip içeri alan Perihan da " 'Os
manlı.' uedikleri gerçekten yiğit" kadınlardandır (s.259) . 

Kemal Tahir kadının toplumda yeri konusunda da Os
manlıdır; erkeğin üstün olduğuna, bundan ötürü hükmet
mesi gerektiğine ve kadının da bunu kabul edip itaat etmesi 
gerektiğine inanır. 'Osmanlı' dediği kadın, yiğit, mert ve 
korkusuzdur ama erkeğin otoritesine karşı gelmez, tersine, 
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ancak otoriter bir erkeğe saygı duyar. Kemal Tahir'in bu ko
nudaki düşünceleri en iyi ifadesini Devlet Ana'da bulur. 
"Karı kısmı, erkek işine karışabilemez Türkmen töresince" 
diyen Bacıbey yiğit bir kadındır ve savaşçı değil de molla 
olmak isteyen oğlunu erkekten saymaz. Mollalıktan vazge
çirmek için eline aldığı kırbacıyla onu yola getirmeye kalkı
şınca Kerimcan sıçrayıp anasının elinden alır kırbacı. 

Kerim babasının kelimeleriyle bağırdı: - Yumuşa Bacıbey ! 
Yumuşa ki bir şey hasıl olabilsin! Yumuşamadın mı, yu
muşatmm seni. . .  Babam rahmetli gibi. . .  - Kırbacı iki kez 

şaklattı: - Hadi bakalım aşevine! Bi eksik görmeliyim ki 

sofrada ben size sormalıyım! (s.622) 

diyerek anasının karşısına dikilip ona el kaldırınca, Bacıbey 
"oğlunun adam olduğuna, babasının ocağını yakacağına" ina
nır ve belli etmediği bir mutluluk içinde oğluna boyun eğer. 

Kurt Kanunu'nun sonunda da benzer bir sahneyle karşıla
şırız. Perihan ağabeysi Emin Bey'e bir ana gibi baktığı ve 
üstüne kanat gerdiği için otoritenin kendinde olduğuna 
inanmıştır. Romanın son sayfasında Emin Bey, evine sığın
mak isteyen Abdülkerim'in hala kapıda olduğunu sanarak 
aşağıya inmek isteyince Perihan karşısına dikilir ve onu bı
rakmak istemez. 

- Çekil yolumdan . . .  Çekil diyorum . . .  
Perihan bir a n  ürktü, sonra, abisini yıllardır kumandası 

altında tutuyor sanısının verdiği cesaretle direndi: 
- Olmaz. Bırakmayacağım! 
Bu anda ikisinin de beklemediği bir iş oldu. Emin Bey, 

sanki yüz kere yapmış gibi, Perihan'ı hırsla kolundan tu

tup savurdu: 
- Çekil be . . .  (s.403-404) . 

207 



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2 

Her iki romanın sonunda da olumlu sayılan bir erkeğin, 
yine olumlu sayılan bir kadına otoritesini kabul ettirmesi 
ve bunun için kaba kuvvete başvurması, Kemal Tahir'in tu
tumunu açıkça belirtir. 

* * * 

Bir önceki bölümde Kemal Tahir'in roman anlayışını in
celerken şu iddiasıyla karşılaşmıştık: Batı'da roman burjuva 
toplumundaki bireyin dramını anlatır. Oysa bizde burjuva 
sınıfı yoktur ve bundan ötürü Türk romanının konusu bi
reyin dramı olamaz; Türk romam toplumun dramını anla
tabilir ancak. Kurt Kanunu'nda , sözünü ettiğimiz dedektif 
romam kurgusunun yoğunluğunu ve bütünlüğünü koruya
bilmesi ve haksız yere suçlanarak kıstırılan Kara Kemal'in 
dramının ön plana çıkabilmesi için onun baş kişi rolünde 
olması gerekirdi. Böylece Kemal Bey suikast olayını bir de
dektif gibi çözümlerken o dönemin toplumsal ve siyasal so
runları, tarihsel gelişimi ortaya konmuş olurdu. Ama, yazar, 
anlaşılan, bireyin dramına saplanmadan toplumun dramım 
dile getirmek için Kara Kemal'i baş kişi yapmaktan kaçın
mış ve bu rolü Abdülkerim, Kara Kemal ve Emin Bey ara
sında paylaştırmış. 

Romanın başlarında merkez kişi Abdülkerim'dir. Olayları 
bu kabadayı ve çapkın lttihatçımn açısından görürüz; su
ikastı düzenleyenlerin elebaşılarındandır. Kara Kemal'i işe 
bulaştırdığı için vicdan azabı ile kıvranan ve bütün bunlar
dan ötürü okurun ilgisini çeken odur. Sonra yavaş yavaş 
yerini, suikast olayını açıklama görevini üstlenen Kara Ke
mal'e bırakır. Romanın ortalarında yer alan çiftlikteki bas
kın olayından sonra Abdülkerim'i bir daha görmeyiz bile. 
Ne ki, Kara Kemal'in baş kişiliği de sonuna kadar sürmez 
ve ölümünden sonra, yazar, Emin Bey'in İstiklal Mahkeme-
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si'ne çıkışını, beraatini ve içine düştüğü bunalımı anlatır. 
Bu son kısmın kendine özgü tema'sı ve kahramanı ile ayrı 
bir öykü oluşturduğunu söyleyebiliriz . 

İnsanın sorumluluğu tema'sını işleyen bu öykünün kah
ramanı Emin Bey, Kara Kemal'in gelip evine sığındığı güne 
kadar tarafsızlığı savunan, "biraz akıllı, tedbirli davranan, 
hırslarını, tutkularını yenebilen insanoğlunun" sorumluluk 
altına girmeden, çirkin işlere bulaşmadan, etliye sütlüye ka
rışmadan sakin ve mutlu bir yaşama kavuşabileceğine ina
nan bir aydındır. Evine Kara Kemal'in gelmesiyle geçirdiği 
deneyimden sonra bu felsefenin çürüklüğünü, sorumluluk
tan kaçmakla, değil mutlu olmanın insan gibi yaşamanın 
bile söz konusu olamayacağım keşfeder ve geçirdiği bu sı
navdan, sorumluluk yüklenmesini bilen bir adam olarak çı
kar. Ahlaksal bir sorunla karşı karşıya kalan ve bundan ötü
rü kişiliği değişen Emin Bey bir roman kahramanı sayılacak 
kadar ağırlık kazanır. 

Bir bayrak yarışında üç kişilik bir takımı seyrediyoruz 
sanki. Abdülkerim başlıyor ve bayrağı Kara Kemal'e veri
yor, bir süre sonra da ortadan kayboluyor. Kara Kemal de 
görevini yerine getirdikten sonra bayrağı Emin Bey'e geçire
rek çekiliyor alandan. Bitiş çizgisine kadar da Emin Bey ta
şıyor bayrağı. 

Kemal Tahir'in ro-man anlayışında meydana gelen deği
şiklik, yani, "roman anlayışım tek insanın dramına daya
nır"5 ilkesinden, "Batının kişi dramına karşılık ben toplu
mun dramını işlersem kendi romanımı vereceğim"6 kanısı
na varması , Kurt Kanunu'nun kurgu, tema ve karakter öğe
lerini bu yolda belirlemiştir. Romanda tek kişinin dramı iş-

5 Notlar. Sanat Ed,biyat I. Yayına hazırlayan: Cengiz Yazoğlu, Bağlam Yayınları, 
1989, s.69. 

6 ismet Bozdağ, K'mal Ta1ıir'in Sohbetleri, Bilgi Yayınevi, 1980, s. 141 .  
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lenmez, üç kişinin birbirinden farklı olan dramları işlenir, 
kurgu ve tema birliği dağıtılır. Romanda tek kişinin dramı 
yerine lzmir Suikastı olayının toplumsal ve siyasal çözümü 
sunulmuştur okura. Bunun yanı sıra (her ne kadar romanın 
esas konusunda yeri yoksa da) Türkiye'nin son yüz yıllık 
tarihinin bir yorumu da yapılmakta ve okurun bu döneme 
Kemal Tahir'in gözleriyle bakarak geçmiş olayları yeniden 
değerlendirmesi amaçlanmaktadır. Çünkü Kemal Tahir'e 
göre budur Türk romancısının görevi. 

Bir önceki bölümde de söylediğim gibi, Kemal Tahir'in 
Türk toplumunun tarihine ve oluşumuna olan ilgisi ve ro
manda bilimsel doğruların yakalanması gerektiğine inancı, 
onun sanatsal kaygılarını ve amaçlarını ikinci plana atması
na neden olmuştur. Ben de bu bölümde Kıırt Kanuıııı'nun 
bir tür dedektif romanından gelen kurgusunu belirtmeye ve 
sonra da yazarın vardığı roman anlayışının, kendi amacına 
çok elverişli bu kurgunun silikleşmesine nasıl ve neden yol 
açtığını göstermeye çalıştım. Bu arada, yazarın bir zaman
lar, takma adla dedektif romanları çevirdiğini ve yazdığını 
anımsamamız da yerinde olacaktır belki. 
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DOKUZUNCU BOLÜM 

DEVLET ANA'NIN KALIPI.ARI 

Devlet Ana, Kemal Tahir'in üzerinde en çok tartışılan roma
nı olmuştur. Yayımlandığı yıllarda, kimileri yapıtı göklere 
çıkarmış kimileri de yerin dibine batırmıştı. Bu değerlen
dirmeler yalnızca yapıtın meziyetlerinden ya da kusurların
dan değil, aynı zamanda Kemal Tahir'in kişiliğine olan hay
ranlıktan ya da kızgınlıktan kaynaklanıyordu kuşkusuz .  
Aradan bu kadar yıl geçtiğine göre, bugün, Devlet Ana'ya 
daha serinkanlılıkla baktığımızda gerçeği bu uç iddiaların 
arasında bir yerlerde bulmamız doğaldır. 

Devlet Ana yine tarihsel bir roman olmakla birlikte yaza
rın diğer tarihsel romanlarından ayrılır, ama çok daha eski 
bir çağı konu edindiği için değil, tür bakımından ötekiler
den farklı olduğu için. 

Yakın geçmişe ait dönemlerin seçildiği, özellikle Kurt Ka
nunu, Yorgun Savaşçı ve Yol Ayrımı'nda yazarın kaygısı tarih
sel doğruluktur ve bundan ötürü tarihsel olaylara ve belge
lere öylesine abanır ki yer yer sanatsal sorunların ikinci pla
na atıldığı bir belgesel gerçekçiliğe yönelir. Devlet Ana'da 
ise başkadır Kemal Tahir'in amacı. Kendinin de söylediği 
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gibi, Türkiye'de çökmüş bir imparatorluğun yarattığı aşağı
lık duygusunu silmek ve Osmanlı insan tipini, onun er
demlerini, devlet kurma yeteneğini belirtmek ister. Yani ta
rihsel doğruluktan çok ideale yönelir ve bundan ötürü ro
mans özellikleri ağır basan bir anlatı yazar. Göreceğimiz gi
bi kurgulamada ve kişilerin çizilişinde bu idealleştirme kay
gısı apaçık ortadadır. 

Devlet Ana hem geniş anlamda hem de dar anlamda (yani 
Orta Çağ şövalye edebiyatına verilen anlamda) romanstır. 
Bu şövalye romansları, Batı'da kahramanlık eposlannın ana 
öğesi yiğitlikle, aşk romanslarının ana öğesi aşkı dengeli bir 
biçimde kaynaştırırlar. Devlet Ana da halk edebiyatının aşık 
hikayelerindeki aşk öğesiyle, Dede Kor1mt'un yiğitlik öğesi
ni kendinde toplar. Bunun bilinçli bir şekilde yapıldığı, Ke
rim ve Aslı çiftine verilen adlardan ve onların kendilerini 
hikayenin kahramanlarına benzetmelerinden anlaşılıyor. 
Kerim, Aslı'yı öpmek isterken Kerem ile Aslı hikayesinden 
de söz edince Aslı, 

"Yoktur böyle utanmazlık Kerem kitabında (. .. ) kitabın 
Kerim'i senin gibi koca Tanrıdan korkmaz değil" 

diyerek nazlamr. 1 
Yiğitlik söz konusu olunca da Dede Korkut'a gönderme 

yapılır. Kafirlerle savaşarak Karacahisar'ı ele geçirişlerini 
"Dedem Korkut sazında alıncak ve tarihlere yazılacak bir 
mesele" diye över Kel Derviş (s.494) . Yine Kel Derviş, Cim
ri olayım Dede Korkut ağzıyla anlatır uzun uzun. Başka ro
man kişilerinin de, arada, Dede Korkut üslubu ile konuş
tuklarına tanık oluruz. 

Devlet Ana'da romans özellikleri ağır bastığı için yapıta 

l Devlet Ana, Bilgi Yayınevi, 196 7, s.64 3. Alıntılar bu baskıdan yapılmıştır. 
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bu açıdan yaklaşmak ve Kemal Tahir'in tarih tezini, romans 
türünün kendi konvansiyonları ve mitos kökenli formülleri 
yoluyla nasıl dile getirdiğini ve buna karşılık, tezin, roma
nın yapısını nasıl belirlediğini araştırmak, doğru bir yakla
şım olacaktır sanırım. 

* * * 

Devlet Ana'da iki öykü var; biri Söğüt Türkleri'nin top
raklarını genişleterek Osmanlı Devleti'nin çekirdeğini oluş
turuşlannı anlatır; ikincisi Kerim Can'ın öldürülen ağabey
sinin kanlılarını bulup öcünü almasını. Biri toplumsal biri 
kişisel olan bu iki öykü iç içe dolanmıştır, çünkü Söğüt'ün 
ve Kerim Can'ın düşmanları aynı kişilerdir. lki öykü de, ro
manslarda, destanlarda, masallarda rastladığımız ve kökeni 
mitoslarda yattığı söylenen kalıplardan oluşur. 

llk önce Söğüt Türkleri'nin öyküsünü alalım ve bundaki 
mitos yapısına bakalım. Devlet Ana'nın bir giriş niteliği taşı
yan ve okura bazı kişileri tanıtan ve tarihsel durumu açıkla
yan ilk bölümünde Söğüt Türkleri hakkında genel bilgi ve
rilir. Mavro, Anadolu'ya yeni gelmiş Notus Gladyüs'e Türk

ler'den söz ederken şunları söyler: 

Eskilerde, çok kalabalıkmış bu Ertuğrul Bey'in ucu . . .  Yol

lar kesilince giden gitmiş . . .  Birazı da, Ertuğrul Bey, çapul 

akınlarını yasakladığından savuştu. Şimdilerde, evet, da

ralmıştır Türkmen'in geçimi. . .  Kıraçta toprağın tohumu 

geri vermediği yıllar çoktur. Sürüleri azaldı bunların gün

begün . . .  Sürüler azalınca yapağı azaldı. Yapağı azalınca, 

karılar kilimleri, halıları, heybeleri, yastıkları neyle doku

sun! Birkaç yıl üst üste dutlara vurgun geldi, çekirge uğra

dı. Yaprak kalmadı ki böcek kozaya dönebile . . .  - içini çek

ti: - Bu sıralar, Türkmen'in durumu kötü gayet. . .  Et yeme-
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yince "Ekmek yedim" saymayan Türkmen şimdilerde ek

meği bulamazlanmıştır. (s.35) 

Akçakoca'nın, "bugün Hazreti Yusuf kıtlığı" dediği, Söğüt 
Türkleri'nin bu yoksulluğu, metnin çeşitli yerlerinde çeşitli 
vesilelerle tekrarlanan ve vurgulanan bir motif tir. Bir ara 
anlatıcıdan dinleriz Türkler'in içine düştükleri durumu. 
Geçim öylesine zorlaşmıştır ki, orta halliler bile iki üç ayda 
bir et yiyebilmektedirler; yoksullarsa, ancak kurban bayra
mından kurban bayramına. Hayvanlar az olduğu için yağ, 
peynir, hatta yoğurt bile çok azalmıştır ve Söğüt kadınlan 
yemek işinde gerçekten fena bunalmışlardır.2 Başka bir yer
de yine bu motife dönülür ama bu kez 

_
Türkler'in giysileriy

le ilgili olarak. Sofra lan gibi kıyafetleri de fukaralaşmış, or
ta hallileri bile şalvarlarına, göleklerine, sakolanna yama 
üstüne yama vurdurmak zorunda kalmışlardır. 3 

Ertuğrul Bey'in torunu Orhan Bey, Kerim ile konuşurken 
beyliğin parasızlığından yakınır: "Kolay mı, altı yıldır hazır
dan yemekteyiz. 'Hazırdan yemek' sözgelişi. Faizli borçtan 
yemekteyiz" (s. 101 - 102). Toprağın tohumu geri vermediği, 
ağaçların çekirge belasına uğradığı, sürülerin azaldığı, aç ve 
perişan kalan insanların terk ettiği bu ülke tablosu ortaçağ 
romanslarında Çorak Ülke tema'sı olarak bilinir. Böyle bir 
ülkenin başında ya yaşlı ya da hasta bir kral bulunur ve çı
kagelen bir şövalye tarafından iyileştirilir ya da gençleştiri
lir. Bunun üzerine ülkeye bolluk gelir. 

Bu konuya eğilen jes3ie L. Weston, From Ritual to Roman
ce ( 1920) adlı yapıtında ortaya koymuştur ki, sözü edilen 
tema, çok eski bereket ayinlerinin kalıntısıdır. Ülkenin l:la
şındaki kralın sağlığı ve gücü ile ülkenin refahı arasında gi-

2 Bkz. s. 1 14. 

3 Bkz. s.135.  Türkler'in yoksul düşmesiyle ilgili olarak: s.224, 422, 424. 
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zemli bir bağ olduğu inancı yatmaktadır bu ayinlerin arka
sında. Onun için ayinde yaşlı kral ölür ve onun yerini genç 
biri. alır. Bu yerine geçme olayı, yaşlı kralın gençleşmesi ya 
da yeniden doğması anlamına gelir. 

Devlet Ana'da durum aynıdır. Çorak bir ülkeye dönmüş 
olan Bi.tinya ucundaki Söğüt Türkleri'nin başında da dok
san yaşını bulmuş, yatağından kalkamayacak kadar hasta 
Ertuğrul Bey vardır. Onun elden ayaktan düşmüşlüğüne ve 
az çok bunamışlığına özellikle değinilir romanda. 

"Çöktü gün günden dağ gibi beyimiz, say ki bebeliğe dön

dü gerisin geri (. . .  ) düşleri olanlarla karıştırmakta bu sıra 

sık sık. (s. 1 14- 1 15) 

diyor Aslıhan. Orhan Bey de dedesinin unutkanlığından ya 
da aklı gel git olduğundan ötürü gereksiz yere para harcadı
ğını söyler Kerim'e (s. 1 0 1 ) .  Ve anlatıcı özetler durumu: 
"Beyin doksan yaşına eklenen hastalığı Söğüt'e çoktandır 
ona güvenme umudu bırakmamıştı. "  

Gerçi romanda Ertuğrul Bey'in yaşlılığı ve hastalığı, Sö
ğüt'ün yoksul düşmesinin ve kıtlık çekmesinin nedeni ola
rak gösterilmez açıkça, ama Ertuğnıl Bey'in hastalığıyla Sö
ğüt'teki yoksulluğun aynı zamanda başladığına işaret edilir. 
"Eskinin bolluğu kalmayalı dört beş yıl" olmuş (s.422) . Bey
liğin hazırdan yemesi de altı yıl önce başlamış (s. 101) .  De
mek ülkeden bolluk kalkalı ve Ertuğrul'un hastalığı, her iki
si de beş altı yıllık bir mesele. Ve ancak Ertuğnıl ölüp de ye
rine oğlu Osman geçtikten sonradır ki tekrar bolluğa kavu
şur Söğüt. O halde Söğüt Türkleri'nin kıtlık ve yoksulluktan 
kurtulup refaha kavuşmalarının öyküsünde, bildiğimiz 'ço
rak ülke' arkatipinin açıkça tekrarlandığını söyleyebiliriz. 

Devlet Ana'daki ikinci öykü, ayrı bir olay örgüsüyle, kendi 
başına bir gelişme gösteren Kerim'in öyküsüdür. Kendine 
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özgü evrelerden oluşan bir "geçiş" (initiation) öyküsüdür 
bu. llkel toplumlarda "geçiş" töreninin en yaygını ve önem
lisi, ergenlik çağma gelmiş genç delikanlıların, çocuklardan 
ve anadan ayrılarak büyükler arasına katılmasını sağlayan 
törendi. Ergenlik çağına gelmiş çocuk, zor koşullara, acıya 
dayanabileceğini kanıtladığı bu törenden sonra birtakım 
haklar elde eder ve sorumluluklar yüklenir. Bugün de top
lumsal yaşamda bir geçiş töreniyle (sünnet, evlilik gibi) yeni 
bir topluluğa ya da yeni bir yaşama geçiş, az çok hepimiz 
için söz konusudur. Bundan başka, özellikle herkese açık ol
mayan tarikatlere, gizli derneklere (örneğin masonluk) üye 
olabilmek de yine böyle bir geçiş törenine bağlıdır. 

Arnold Van Gennep, geçiş törenleri üzerine ünlü yapıtı 
Les Rites des Passage'da göstermiştir ki , ister dinsel alanda, 
ister toplumsal alanda olsun, geçiş törenleri üç bölümden 
oluşur; ayrılık-sınav-dönüş (yeni topluluğa katılma) . Birin
ci bölümde kişi ait olduğu topluluktan ayrılır; ikinci bö
lümde yeni topluluğa kabul edilecek niteliklere sahip oldu
ğunu kanıtlamak için bir tür sınavdan geçer; üçüncü bö
lümde yeni topluluğa katılır. Antropologlar geçiş törenleri
nin, ölüp yeniden dirilme (doğma) kalıbının başka bir çeşi
di olduğunu göstermişlerdir. Kimi geçiş törenlerinde yeni
den doğma evresi çok daha açık bir şekilde simgelenir. Kı
zılbaşlar'da, 'musahip' kavline girmeye karar veren genç, tö
rende simgesel olarak ölür, yıkanır ve sonradan yeniden 
doğar. Ama benim burada üzerinde durmak istediğim tö
ren, Devlet Arıa'da önemli rol oynayan Ahi teşkilatına gire
ceklere uygulanan geçiş (kabul) törenidir. 

Devlet Ana'nın ikinci bölümü Söğüt'teki çocukların oyna
dığı Ahilik oyunu ile açılır. Usta işi bir açılıştır bu, çünkü 
Ahilik oyunu çok kestirme bir yoldan birkaç işlevi birden 
yerine getirir. Bir kere Ahi teşkilatı ve töreni hakkında bilgi 
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verir; ikincisi Söğüt'teki ahlak düzeyine ve anlayışına işaret 
eder; üçüncüsü, oynanan oyun bir geçiş töreni olduğu için 
Kerem'in öyküsünün temel yapısına ve anlamına ışık tutar. 

Bilindiği gibi Ahilik, sekizinci yüzyıldan sonra lslam ül
kelerinde yayılan Fütüvvet kurumunun bir devamıdır. Lon
ca teşkilatını andıran Fütüvvet, yalnızca esnafa özgü bir 
teşkilat değildi, dinsel yönüyle tasavvufa bağlı ve özellikle 
ahlaksal değerlere çok ağırlık veren bir kuruluştu. Yiğitlik, 
cömertlik anlamına gelen Fütüvvet'in ahlakında, alçakgö
nüllülük, konukseverlik, başkasının kusurunu, ayıbını gör
mezlikten gelme, din ve mezhep farkı gözetmeksizin tüm 
insanlara sevgi beslemek başta gelen erdemler arasındadır. 

Fütüvvet ya da Ahi topluluğuna her isteyen katılamaz. 
Sınavı geçen, yani uygun görülen kişi için kabul ya da geçiş 
töreni vardır ki, bu törende pir, şeyh ya da usta tarafından 
beline kuşak (şedd) bağlanan aday, topluluğun üyesi olur. 
lşaret etmek istediğim nokta, bu törende adayın, eski yaşa
mına ölüp yeni yaşamına doğmuş sayılması. Bundan ötürü, 
yeniden doğarak Fütüvvet topluluğuna katılan kişi, kendini 
Fütüvvet dışında kalanlardan (ki bunlara 'diğer' denir) ayı
ran bir kıyafet giyer.4 

lkinci bölümdeki Ahilik töreninin çocuklar tarafından 
oynanan bir oyun olduğunu okur başta bilmez, ancak bir
kaç sayfa sonra işin farkına varır. Çocukların eğreti giysiler, 
takma sakallar ve bıyıklarla Ahilik oyunu oynamalarını, on
ların yüksek bir ahlakı ve erdemleri temsil eden Ahiliğe öy
künmeleri olarak yorumlayabiliriz. Oyunda, beline kuşak 
bağlanacak çocuk sınavdan geçirilmekte, Ahiliğin terbiye 
ve ahlak kurallarım bilip bilmediği araştırılmaktadır. 

4 Bkz. Abdıilbaki Gölpınarlı, "lslam ve Tıirk 1llerinde Fıitıivvet Teşkilatı ve Kay
nakları" ,  tktisat Falııilttsi Mecbuası ,  cilt XI, sayı 1-4 0949-1950). 
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"- De bakalım Ahiliğin açığı kaçtır? 

- Dörttür. 

- Say gelsin! 

- Eli, yüzü, gönlü, sofrası. . .  

- Kapalısı kaçtır? 

- Üçtür. 

- Say gelsin! 

- Gözü, beli, dili . . .  

- Gözü kapalılıktan murat nedir? 

- Kimsenin suçunu ayıbını görmemektir." (s.91) 

Ve sınav böyle uzayıp gider. Daha sonra Söğüt'teki Ahi 
nakibi Hasan Efendi'nin çarşıyı "eskinin bozulmamış Ahi 
düzeniyle çekip çevirmekte" olduğunu öğreniriz. Bu bilgi 
ve çocukların Ahiliğe öykünmeleri Söğüt'teki Türk toplulu
ğunun, yozlaşmış Bizans, Moğol ve Oğuz topluluklarından 
ahlakça ne denli üstün olduğunun işaretidir. 

Ahilik üzerinde durmanın bir nedeni de tören ile Ke
rim'in öyküsü arasındaki (daha önce de işaret ettiğim) yapı 
or taklığıdır. Tören gibi öykü de, ayrılma-sınav-yeniden do
ğuş formülüne göre kurgulanmıştır. Başka bir deyişle, geçiş 
töreninin bölümlerinde yapılanların büyütülmüş ve öykü
leştirilmiş şeklidir. Şu da var: J. Cambell, A Hero With a 
Thousand Faces adlı kitabında göstermiştir ki, kutsal bere
ket ayinlerinin yapısıyla, geçiş törenlerinin yapısı birbiriyle 
çakışır. Aynı kalıplardan oluşur her ikisi de. Onun için mi
tos tanrıları, epos kahramanları da ayrılma-sınav-dönüş 
(yeniden doğuş) şeklinde özetlenen bir öykü kalıbına uyar
lar. Kerim'in üç evreli öyküsü de doğal olarak bu kahra
manların serüvenleriyle aynı yapıyı sergiler. 

Savaşçı bir babanın oğlu olan Kerim, okuyup molla ol
mak ister ama, savaşçı olmayan adamı erkek saymayan ana-
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sı Bacıbey, bunu kocasının ününe sürülmüş bir leke saydığı 
için razı gelmez bir türlü. Ancak, Ertuğrul Bey'in araya gir
mesiyle, Kerim'e izin çıkar. Ne ki ağabeysi Demircan'm öl
dürülmesi işleri bozar, çünkü Bacıbey, geriye kalan tek oğ
lunun molla olmasına kesinlikle karşıdır. Kerim'in sayısı az 
birkaç kitabını ve sazını yakar, üstündeki molla giysilerini 
Kerim'i kırbaçlayarak parçalar ve ona ağabeysinin savaşçı 
giysilerini giydirir, kılıcını kuşatır. lşte bir ayini andıran bu 
kitap yakma, giysi değiştirme, kılıç kuşanma olayı ile Ke
rim, çocuk topluluğundan ve kendisi gibi küçük molla 
adayları grubundan ayrılır ve ağasının kanlılarını bulup 
öcünü almak görevini yüklenir. Adı da Kerim Çelebi'den 
Kerim Can'a çevrilir. 

Kalıbın ikinci evresi başlamıştır artık. Bu evrede Kerim'in 
bir sınavdan geçmesi, bu sınavda simgesel olarak ölmesi ge
rekmektedir. Üçüncü evrede yeniden doğmak üzere. Bilin
diği gibi, eposlarda (destanlarda), romanslarda, kahramanın 
yeraltına inmesi, orada bir canavarı öldürmesi (kimi zaman 
da kendi de yaralanarak) ve canavarın beklediği hazineyi 
alarak yeryüzüne çıkması, ölüp dirilmeyi simgeler. Yeraltın
da karşılaştığı güçlükler ve verdiği savaşım da bir sınavdan 
geçme sayılır. Kahraman, her zaman bir canavarla boğuş
masa bile, en azından bir süre için yeraltına, ölüler diyarına 
iner. Gılgamış'de , Vergilius'un Aneid'inde, Dante'nin llahi 
Komedya'sında olduğu gibi. Yalnız Batı'da değil Doğu'da da, 
efsanelerde, destanlarda aynı olay vardır. Kırgız destanı Ma
nas'da kahraman ölür, mezara konur, sonra dirilir ve eve 
gelince anası onu yıkar ve emzirir, çünkü yeniden doğmuş
tur o. Er-Töştük efsanesinde Töştük yeraltına iner, orada 
dövüştüğü devi öldürür, kızı alır yeryüzüne çıkar. Battal 
Gazi de birkaç serüveninde yeraltına iner, oradaki devi öl
dürür, hazineyi ve kızı kurtarır, yeryüzüne çıkar. Kimi ma-
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sallarda da rastladığımız bu sınav, hazineyi ele geçirme ve 
yeryüzüne çıkma (yeniden doğma) formülü Kerim Can'ın 
serüveninde alır yerini. 

Bir gün Kerim, Mavro'dan, kanlılarının Notüs Gladyüs ve 
Uranha olduğunu, bunların Keşiş Benito ile işbirliği yaptık
larını öğrenir. Keşiş Benito'nun orada olmadığı bir sırada, 
Mavro gözcülük ederken Kerim Can, "canavarın ini" dediği 
"yerin altına doğru inip giden" mağaraya girer ve bir san
dıkta, çok değerli, eşi bulunmayan on yazma kitabı keşfe
der. Aynca "kitapların altı silme Ortodoks ikonlarıyla do
luydu. Çoğu inci ve elmas kakmalı altın yaprakla yapılmış 
hazine değerinde antikalardı." (s.458) 

Kerim Can'ın kendini kanıtlaması, episodunun ilk evresi 
romanslarda ve masallardaki kalıbın aynıdır. Mağara, hazi
nenin saklandığı yeraltıdır; dev cüsseli Kara Keşiş, korkunç 
kuvvetli, rengi ve gizemli varlığı ile yeraltındaki hazineyi 
bekleyen yaratıktır. Kerim Can hazineyi bulur ve aynı za
manda haydut keşişin maskesini düşürür. Bu başarısından 
sonra hazineden pay alır, sevdiği kızı kazanır ve canavarın 
inine inmekle gösterdiği yüreklilikten ötürü herkes tarafın
dan kutlanır. Ne ki, kendisini kanıtlaması için, ağabeysini 
öldürenlerden diğer ikisini de bulup öcünü alması gerek
mektedir. Ancak romanın sonunda Kerim Can ile Mavro, 
birisi ağabeysinin, öteki ablasının öcünü almak üzere kor
kunç bataklığa girerek izledikleri Notüs Gladyüs ile Uran
ha'ya ulaşır ve kılıçta kendilerinden kat kat üstün olan bu 
katillere saldırırlar. Kerim Can'la çarpışan Notüs Gladyüs 
ayağı kayıp uçuruma yuvarlanır, Mavro da bir an şaşıran 
Uranha'yı haklar. 

Değil insanları, koca kervanları bile yutan batak, roman
da ,  kötülüğün, karanlığın, ölümün simgesi olduğu için 
Mavro ile Kerim'in gece batağı geçmeleri ölüp-dirilme evre-
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sinin bir parçasıdır. Nitekim, Kerim'in öldüğü haberi gelir 
köye ve anası Bacıbey dövünür, "vay batağa batıp giden 
bahtsız oğlum" diyerek. (s.619) 

Romanın en son sayfalarında tamamlanır bu evre. Türk
ler, kendilerine düşman tekfurları yendikten ve Kerim Can 
da ağabeysinin öcünü alarak yüklendiği görevi yerine getir
dikten sonra Osman Bey'i razı etmiş, Şeyh Edebali'nin, Bile
cik'teki medresesine molla girmek için iznini almıştır. Ma
ğarada bulduğu kitaplar da armağan edilmiştir kendisine. 
Tek engel olarak anası Bacıbey kalmıştır şimdi ve baştaki
nin eşi bir sahne yinelenir burada. Kerim Can eve döndü
ğünde kamçıyı duvardan indirir, yerine kılıcı asar ve eline 
kitapları alır. Ne ki, Bacıbey odaya girince kamçıyı alır eline 
ve kitapları ocağa atmasını emreder Kerim'e. Yasaklamıştır 
molla olmayı. Ama bu kez ana oğul arasındaki çatışma baş
ka türlü gelişir. 

Kerim sıçrayıp anasının bileğine yapıştı, kırbacı daha doğ

rusu, çocukluğundan kalan son korkuyu, kolayca çekip al

dı. Yüzü değişmiş, rahmetli babası Rüstem pelvanın çok 

kızdığı zamanlardaki halini almıştı. Bu değişmeyi daha far

ketmediği için üstüne atılmak isteyen anasını, tıpatıp ba

basının kükreyişiyle durdurttu: 

- Geri bas! Geri dedim! - Kırbacı kaldırınca Aslıhan ara

larına girdi, sendeleyen Bacıbey'in göğsüne sokuldu. Ke

rim babasının kelimeleriyle bağırdı: - Yumuşa Bacıbey! Yu

muşa ki bir şey hasıl olabilsin! Yumuşamadın mı, yumuşa

tmm seni . . .  Babam rahmetli gibi. . .  - Kırbacı iki kez şaklat

tı: - Hadi bakalım aşevine! Bi eksik görmeliyim ki sofrada 

ben size sormalıyım! 

Aslıhan kaynanasını kapıya doğru yavaşça iterken fısıl

dadı: 
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- Delirdi bu ! Vay başımıza! . . Hiç uyumayalım, oh Bacı

bey ana ! Sen doğrusun ama, söz anlar mı erkek milleti! 

Aklına geleni işlemez mi? 

Bacıbey sessiz sessiz ağlıyordu. lki hıçkırık arasında, 

dargın dargın söylendi: 

- Aklı var da hemi, bu Kerim oğlumun şuncacık? . .  

Oğlunun adam olduğuna, babasının ocağını yakacağına, 

Bacıbey ancak kırbacı elinden çekip karşısına dikilince 

inanmış, Aslıhan bunu sezemediğinden sesindeki kasıntılı 

mutluluğun sebebini anlayamamıştı. 

Kadınlar çıkınca, Kerim Çelebi ,  kamçıyı atıp sedire 

oturdu rahatça, "Siyasetname"yi eline aldı. 

Devlet Ana, Kerim Can öyküsünün anlamını açıklayan bu 
satırlarla biter. Çocuk Kerim ölmüş ve babasının yerini ala
cak bir erkek olarak yeniden doğmuş olduğu için, yeni bir 
yaşama geçmiş, erkekler topluluğuna katılmıştır. Babasının, 
otoriteyi temsil eden kamçısı da artık Kerim'in elindedir. 

Bu öykünün, geçiş törenlerinin bölümlerine uygun ola
rak, ayrılma-sınav-yeniden doğuş evrelerinden oluştuğu ye
terince açık sanırım. Bunu kanıtlamak için hayli ayrıntıya 
girdimse bunun nedeni, Kemal Tahir'in Devlet Ana'yı yazar
ken romans kalıplarına ne denli yaslandığını göstermekti. 

Bu yazının başında Devlet Ana'nın iki öyküden oluştuğu
nu söylemiştim. Sözünü ettiğim iki öykü, aynı zamanda Sö
ğüt Türkleri'nin iki yönünü belirtir ve birbirine koşut ola
rak düşünülmüştür. Osman Bey'in idaresindeki Türkler'in 
yoksulluktan kurtulup bolluğa kavuşmaları ve topraklarını 
genişleterek devlet kurmaya doğru gidişleri toplumsal dü
zeyde, Kerim'inki ise bireysel düzeyde birer başarı öyküsü
dür. Toplumsal düzeydeki başarıyı Osman Bey babasının 
yerine alarak, bireysel düzeydeki başarıyı da Kerim Can yi-
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ne babasının yerini alarak gerçekleştirmiştir. Birinci öykü
deki haşan Osmanlılar'ın savaş ve politikadaki yetenekleri
nin göstergesidir; yüklendiği görevi, kılıcını kimseye değ
dirmeden yerine getiren ve molla olan Kerim'in başarısı 
için, sanata ve felsefeye verilen önemin göstergesidir. 

Bu iki öykünün de temelinde, dediğim gibi, mitoslardan 
gelen bir kurgu yatmaktadır. Mitoslardan edebiyat türlerine 
ne ve nasıl geçer sorusuna gelince, yapılan incelemeler gös
teriyor ki anlatı tarihine bakıldığında, bilgisele yönelik yapı
dan, duygusala yönelik bir yapıya doğru bir gelişme gözlen
mektedir. Mitos, olay örgüsü bakımından, masallara, eposla
ra kaynak olurken, içerdiği dinsel ve kutsal amaç (açıklayıcı 
bilgisel yönü) zayıflar ve okura zevk verme işlevi taşımayan 
öğeler zamanla ayıklanır ve atılır. Geriye kalan kalıplar ise 
masallarda, eposlarda, romanslarda rastladığımız duygusal 
etkisi olan olay örgüsü tiplerini meydana getirirler.5 

Devlet Ana'nın olay örgüsü çizgileri mitos çizgileridir ve 
anlatı yapıları da romans türündeki aşk ve serüven kalıpla
rından oluşur, ama Kemal Tahir'in katıksız bir serüven ro
manı yazmak amacında olmadığını söylemeye gerek yok. 
O, Türk insanına, onun dünyaya, olaylara bakışına, Batı in
sanından farklı yatkınlıklarına, erdemlerine ilişkin görüşle
rini yazınsal söyleme dökerken, etkisi yüzyıllar boyu de
nenmiş bu kalıplardan yararlanıyor. 

* * * 

Nedir Kemal Tahir'in Devlet Ana'da dile getirdiği görüş
ler? Sanırım bunları ahlaksal ve siyasal olmak üzere iki 
madde altında toplamak işimizi kolaylaştıracaktır. Ahlaksfll 
bakımdan Kemal Tahir'in görüşü özetle şu: Batı ve Osmanlı 

5 Bkz. Roben Scholes, Structuralism in Literature, s.93-94. 
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toplumlan aynı aşamalardan geçmiş olmadıklan için top
lumsal yapı bakımından farklıdırlar ve bundan ötürü Os
manlı insanı da ahlak bakımından Batı insanından farklıdır. 
Siyasal bakımdan da Kemal Tahir'e göre Osmanlılar'ın bir 
özelliği vardır: Devlet kurma dehası . . .  

Kemal Tahir'in A.T.Ü.T. (Asya Tipi Üretim Tarzı) ile ilgili 
düşüncelerinin doğruluğu ya da yanlışlığı hakkında fikir 
yürütmeyi uzman kişilere bırakarak, burada, tezin Devlet 
Ana'ya ne kattığını ve ondan ne götürdüğünü araştırmayı 
yeğlerim. 

Sözünü ettiğim iki madde de romanda yazara önemli güç
lükler çıkarmıştır ve ayrıca aralannda çelişir duruma gelmiş
lerdir. Birinci güçlük şuradan kaynaklanıyor: Romanda Batı 
toplumu ile Osmanlı toplumunun karşılaştırma olanağı yok. 
Şöyle açıklayalım: Kemal Tahir'e göre gerek feodalizm ge
rekse kapitalizm, Batı'ya özgü bir insan tipi yetiştirmiştir. Sı
nıf ayrımı ve çatışma üzerine kurulu bu düzen, insanlar ara
sı ilişkilerin insancıl olmasına elverişli değildir. Bu neden
den ötürü Batı adamı sömürücüdür, kıyıcıdır, haristir ve 
bencildir. Buna karşılık aynı çağlarda, köylüsü özgür olan ve 
kimsenin toprağın gerçek sahibi olmadığı Osmanlı toplumu 
daha insancıl bir düzene sahipti. Osmanlı adamı da adil , 
hoşgörülü, alçakgönüllü, altruist ahlaklı bir adamdı. 

Kemal Tahir'in ideolojisine temel oluşturan, Batı ve Doğu 
toplumlannın farklı yapılara sahip olma olgusu ve bunların 
ortaya çıkardığı iki insan tipi, yazann ısrarla vurgulamak is
tediği bir karşıtlıktır. Ama Devlet Ana'nın konusu uygun 
değil buna, çünkü Osmanlı uç Beyliği Anadolu'da genişler
ken, karşısındaki güç, Batılı feodal senyörler değil, feodal 
olmayan Bizans tekfurlarıydı. Bizans'ın toplumsal yapısı, 
merkezi yönetimin siyasal egemenliğini yitirmediği ve köy
lüsünün özgürlüğünü henüz koruyabildiği bir yapıydı.  
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Bundan ötürü tekfurların yetkisi Batı'daki senyörlerinki ka
dar geniş değildi. Başka bir deyişle Kemal Tahir'in ideoloji
sindeki temel karşıtlığın Osmanlı Devleti'nin kuruluşu öy
küsünde yeri yok, çünkü Osmanlılar'ın karşısındaki ne Batı 
feodal sistemi var, ne de bu sistemin yarattığı Batı adamı. 
Ama bu karşıtlığı kullanmak isteyen Kemal Tahir, işin için
den çıkmak için tarihsel gerçeklerle ilgisi olmayan bir çö
züm yolu bulur. Türklerin karşısına düşman olarak, Batı fe
odal düzenini ve Batılı adamı temsil etmek üzere, Haçlı Se
ferleri'nde kurulmuş olan Saint jean teşkilatından Notüs 
Gladyüs adlı Batılı bir şövalyeyi Anadolu'ya getirir. 

Kıbrıs'tan sürgün edilmiş bu şövalye ile yardakçısı yüzba
şı Uranha'nın amacı, Batı'daki senyörler kadar yetki ve güce 
sahip olmadıkları için Batı tarzı feodalliğe heveslenen Bi
zans tekfurlarıyla işbirliği yaparak Söğüt'e yerleşmiş Ertuğ
rul Beyliği'ni ortadan kaldırmak, boşalacak yere yerleşmek 
ve Anadolu'da Batı tarzı feodalite düzenini kurmaktır. Bu 
arada Gladyüs kendisi için bir dükalık, sonra da Britanya 
Prensliği'ni hayal etmektedir. lleride, Bizans tacını elde et
mek bile vardır hesapta. 

Kemal Tahir, Batı ve Doğu toplumları arasında kurduğu 
karşıtlığı, ahlak düzeyinde en abartılı bir biçimde vurgular. 
Türkler, törelere bağlı, dürüst, insancıl, erdemli ve barışse
verdirler. Feodal düzenin ürünü olmadıkları için Bizanslılar 
da dürüst, yiğit ve güvenilir insanlardu. Bilecik tekfuru Ru
manos, Osman Bey'in güvenilir dostudur; Köse Mihal yiğit 
ve dürüst, soylu bir Bizanslı'dır. Papaz Pop Markos da Hı
ristiyan-Müslüman ayırmaya!!, Türk dostu, doğru bir pa
pazdır. Romanda kötülüğü, Batı feodalizminin ürünü olan 
Notüs Gladyüs ve onunla işbirliği yapan müttefikleri temsil 
eder. Filatyos ve Aya Nikolas feodal düzene imrendikleri 
için; Moğol Çudaroğlu para için; bir zamanlar Osman 

225 



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2 

Bey'in dostu olan Rumanos ve Eskişehir Sancak Beyi Alişar, 
kadın tutkusu yüzünden; Keşiş Benito, sırf ortalık karışsın 
diye alçakça işlere kalkışırlar. Cinsel bakımdan da sağlıksız 
kişilerdir kimisi. Romanos ve Alişar'ı doğru yoldan çıkaran 
ve Osman Bey'e ihanet ettiren kadın tutkusudur. Benito oğ
lancıdır; Çudaroğlu da. Notüs Gladyüs ise, aynca cinsel ba
kımdan hasta bir sapıktır, çünkü seviştiği kadını o sırada 
boğarsa ancak doyuma ulaşabilmektedir. 

* * * 

Gelelim romanda dile getirilen tezin siyasal dediğimiz, 
ikinci maddesine. Kemal Tahir kendisiyle yapılan bir söyle
şide, "Bence Osmanlı lmparatorluğu'nun kuruluşundaki 
ana unsur, Osmanlı toplumunu meydana getiren insanlar
daki devlet kuruculuğu yatkınlığı -dehası-dır" diyor.6 Türk
ler'in bir uç beyliğinden kısa zamanda devlet kurma yetene
ğini romanda ortaya koyan olaylara bakarsak, ilginç bir du
rum gözlemleriz , çünkü tezin siyasal yönü, daha önce be
lirttiğimiz ahlaksal yönü ile bağdaşmaz. 

Osmanlı toplum düzeni insancıl olduğu için Batı düzeni
nin gelmesinden korkan Bizans köylüsünün Osmanlılar'a 
fazla karşı koymayacağı ve bundan ötürü Türkler'in verimli 
topraklara sahip Marmara'ya doğru ilerlemeleri gerektiği 
konusundaki düşüncelerini ve planlarını Osman Bey, Şeyh 
Edebali ile konuşurken şöyle açıklar: 

- Anadolu'yu bırakacağım şimdilik. .. Benim gördüğüm, tez 

vakitte gidicidir moğol. . .  Çünkü moğol'un düzeniyle de 

uyuşamaz bizim Anadolu toprağı. . .  Eski Yunan'ın Ro

ma'nm düzeniyle de uyuşamamıştır çünkü . . .  - Rahatça gü

lümsedi: - Bizim gazi beylikler çabalasın bakalım, Konya'yı 

6 "Kemal Tahir'e Beş Soru", Kitaplar Arasında, sayı 1 (1 Nisan, 1968), s.5. 
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ele geçirmek için . . .  Boğuşsunlar birbirleriyle, güçten dü
şürsünler kendilerini boş yere . . .  İşimi kolaylaştırsınlar! Ve
rimli topraklara sahip olana yarar Anadolu . . .  Tükenmez 
insan kaynağıdır, insanın zenaatı da göründüğü gibi, köy

lülük değildir, devlet kuruculuğudur. 
- Konya olmayınca, devlet nerede kurulacak? . .  
- Koca Tanrıya şükür, bizim Bitinya Ucumuzun açıktır 

önü . . .  İstanbul-Tebriz yolu üstündeyiz ! Tüccarımız İstan
bul'a bağlıdır. Paralılarımız İstanbul'da işletir paralarını . . .  
İstanbul deniz yoludur ki, ardımızın kara yolu kesildiğine 

göre umut oradadır. Moğollar Konya Selçuk Sultanlığı'm 

nasıl yıktıysa, hacı frenkler de, Bizans İmparatorluğu'nu 
öyle yıktı. Marmara kıyıları verimli topraklardır, İmparator 
güçsüz düştüğünden sahipsizdir. Bir fırsat kollayacaksak 
üstünde yaşayanları beslemek zorunda kalacağımız verim
siz toprakları gözetlemeyeceğiz, sahipleriyle beraber bizi 

de besleyecek topraklara yöneleceğiz ! 

- Daha mı kolay barınır, Konya'da barınamayan Müslü
man, kafirlerin içinde? 

- Barınır. Çünkü suyun akarındayız burada! 
- Suyun akarım görmemekteyim. Osman Bey oğlum! 

Gün doğusunu bırakıp gün batıya bakmakla nesne hasıl 
olabilir mi? 

- Olur Şeyhim! İstanbul'un Bizansı, frengin Karanlık 

Dünyasından kopup geldi. Ama, oranın kölelik düzenini 
burada tutturamadı. Tutturamayınca da "Toprak Allahın, 
İmparator kahya, köylü kiracı" demek zorunda kaklı. İm
paratorun hür köylüleri, Latin İs tanbul'u basıp alınca 
frenk düzeninin nasıl bir bela olduğunu görüp anlamıştır. 

Bu düzen köylüyü köle etmeye dayanır. Kim ister köle ol
mayı? Demek zorlayacaksın aralıksız! Zorlarken zorlarken 
nolur adam? İnsanlıktan çıkar? lşte bu sebepten frenk ada-
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mı, say ki, kuduz canavarı. Kahpedir, kıyıcıdır, allahı mal

dır, dini imanı soymaktır. Irzı, namusu, utanması acıması, 

sözü yemini hiç yoktur. Bunalırsa insan eti yer, Bizans 

köylüsü kabul etmez bu rezilliği . . .  Köleliğe karşı, frenk 

soygununa, zulmuna, ırz düşmanlığına karşı biz hoşgörü, 

dayanışma, can, ırz, mal güvenliği sağlayacağız. Alın teriy

le çalışanlar bizden yana olacak ister istemez . . .  Bizim, su

yumuzun akarı budur. Şeyhim, şimdilik de güneybatıda

dır. Frenk düzeninin gerçek sınırına dayanıncaya kadar, 

günbatı bizimdir! (s. 183) 

Osman Bey'in Doğu'ya değil de, Batı'ya, Marmara'nın ve
rimli topraklarına yönelmek gerektiğini ,  Bizans köylüsü
nün feodal Batı düzeninden hoşlanmayacağına göre "suyun 
akarında" olduklarını ve bundan ötürü işin zor olmayacağı
nı söylemesi, onun uzak görüşlülüğünü ve devlet adamlığı
nı kanıtlar. Okur olarak bizler de, Batı'ya doğru yayılma si
yasetinin Osman Bey'in girişimleri sonucu gerçekleşmesini 
bekleriz. lşte burada Kemal Tahir'in önüne ikinci bir güç
lük çıkıyor. Birinci güçlük, Söğüt Türkleri'nin karşısına Batı 
toplumunu koymanın olanaksızlığından doğmuş ve sorun 
feodal düzenin savunucusu Notüs Gladyüs'ü Anadolu'ya 
getirmekle çözümlenmişti. Yani tarihsel gerçeklerden uzak
laşarak. lkinci güçlük, Türkler'in Batı'ya doğru ilerleyişleri
ni tarihe sadık kalarak anlatmakla, romanda yaratılan barış
sever, insancıl Türk imgesini korumanın olanaksızlığından 
doğuyor. Gerçi tarihçiler Osman Bey'in adil, dürüst ve cö
mert olduğunu kaydediyorlar ama bu erdemleri onun, uç 
gezilerinin beyi olarak gazilik ruhuyla Bizans topraklarına 
saldırmasına engel değil elbet. Nitekim Profesör Tayyip 
Gökbilgin, lslam Ansihlopedisi'ne yazdığı "Osman I" mad
desinde bu noktayı belirtir. 
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Bu sebepledir ki, bazı tarihçiler, Osmanlı devletinin kuru

luşunun bir nevi gazi hareketi ve ilk fütuhatın, kendilerini 

kafirlerle mücadeleye vermiş olup da bir araya toplanan uç 

savaşçılarının eserleri, hulasa, Osmanlıların bu türlü gazi

lerden mürekkep bir cemaat olduğunu, Osmamn da bu ga

zilerin başı bulunduğunu iddia ve kabul etmek temayülü

nü göstermişlerdir. Bu görüşte önemli derecede bir gerçek 

payı bulunmak, Osmanm ahiler ve gaziler muhitinde yeti

şip geliştiği, onlara dayandığı, yani dini saiklerin büyük ro
lü tarihi bir vakıa olmakla beraber, bu devletin teşekkül ve 

inkişafını sadece bu sebebe bağlamak ve diğer amilleri na

zara almamak doğru ve isabetli bir yorum olmasa gerektir.7 

Demek ki kimi tarihçiler Osman Bey'in genişleme siyase
tini dinsel nedenlerle yaptığı saldırılara bağlarken, kimi ta
rihçiler de bunun yanı sıra başka nedenlerin de hesaba ka
tılması gerektiği görüşündeler. Bitinya Uç Beyliği'ndeki Sö
ğüt Türkleri'nin Batı'ya doğru yayılması, toprak istila etme
si, insancıl davranışlarla gerçekleşmemiştir kuşkusuz. Ama 
Kemal Tahir, Osman Bey'in fetihlerini "kafirlere" karşı giri
şilen "bir nevi gazi hareketi" olarak sunmayı göze alamaz, 
çünkü komşularına durup dururken kafir olduğu için sal
dıran ve toprak zapteden bir Osman Bey, yapıtta idealize 
ederek yarattığı Türk imgesiyle bağdaşmaz. Kemal Tahir, 
Türkleri, kan dökerek, yağmalara girişerek ilerleyen bir ga
zi topluluğu olarak nasıl sergileyebilirdi? O zaman Os
man'ın ve idaresi altındaki Türkler'in kıyıcı, soyguncu ve 

7 lslam Ansiklopedisi, cilt 9, s.433. Fuat Köprülü de, Osman Bey'in, Bizans'ın du
rumundan yararlanarak topraklarını işgal ettiğine işaret eder: "Zeki ve iradeli 
bir aşiret reisi olan Osman, Anadolu'daki Bizans topraklarının o zamanki anar
şisinden ve metruk vaziyetinden istifade ederek, arazisini yavaş yavaş genişlet
meye başladı." Osmanlı Devletinin Kuruluşu, Türk Tarih Kurumu Yayınları, 
1959, s.103. 
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saldırgan Batı adamlanndan ne farkı kalırdı? Dediğim gibi, 
yazann tezinin romanda yarattığı ikinci güçlük, tezin ah
laksal dediğimiz yönüyle siyasal dediğimiz yönü arasında 
doğması kaçınılmaz bir çelişkiden kaynaklanıyor. Kemal 
Tahir bu çelişkiden kurtulmak için Osmanlılar'ın savaşları
nı, komşu tekfurların topraklarını ele geçirmelerini, işgalci 
olarak yayılmalarını haklı ve adil davranışlar olarak göste
recek nedenler bulmak zorunda. lki yola başvurduğunu gö
rüyoruz yazann: 1 )  Türkler kendilerini savunmak için sa
vaşırken toprak kazanırlar. Savaşı başlatan karşı taraf olur 
hep. 2) Osman bir işgalci değil, kurtarıcıdır.8 

Notüs Gladyüs ve yandaşlarının Türkleri ortadan kaldır
ma planlan, daha en başta, Türkleri saldırılan durumuna so
kar ve bu taktik roman boyunca kullanılır yazar tarafından. 
Demek ki Kemal Tahir şövalye Notüs Gladyüs'ü Anadolu'ya 
getirmekle bir taşla iki kuş vurmuş oluyor. Daha önce söyle
miş olduğumuz gibi, Batı ve Osmanlı karşıtlığını sergilemek 
olanağını sağlamış ve böylece birinci güçlüğü çözmüş olu
yor bir; Türkler'in karşısına Anadolu'ya "rezil" bir düzen ge
tirmek ve bunun için de Türkleri ortadan kaldırmak isteyen 
bir düşman yerleştirmekle Türkler'in savaşlara girip dövüş
melerine haklı bir neden icat etmiş oluyor iki. Ne var ki, Ke
mal Tahir'in Osmanlılan saldırgan ve istilacı olmaktan kur
tarmak için bulduğu bu yol, ister istemez gene tarihsel ger
çeklerden uzaklaşmak pahasına elde edilen bir çözümdür. 
Gerçi romanda izlediğimiz çarpışmalar aslında uydum1a de
ğildir, ama yazar bunları o şekle sokar ki Osmanlılar'ın sal
dırıları bile karşı tarafa mal edilir. Örneğin romanda, masum 
Söğüt Türkleri her yıl olduğu gibi yaylaya göç ederken lne-

8 Kemal Tahir'in Osman Bey'i bir kurtarıcı olarak sunmasına Svetlana Uıurguari 
de "Kemal Tahir'in devlet Ana Romanı" adlı yazısıııda değinir. Ilkz. Sovycı Tür
lıologlarının Türk Edebiyatı lncdemeleri, Cem Yayınevi, s. 167. 
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göl Tekfuru, Karacahisar Tekfuru'nun kardeşi, Notüs Glad
yüs ve Pervane Subaşı takımı, Ermeni Dervendi'nde onlara 
pusu kurarlar. Yolda pusuyu haber alan Osman Bey pusu 
kuranları avlar, dağıtır ve daha sonra bir gün, kendisine düş
manlık güden İnegöl hisarını zapteder. Oysa tarihçilere göre 
bu pusu gerçekte, İnegöl hisarını ani bir baskınla ele geçir
meye giden Osmanlılar'a karşı, baskını önceden haber alan 
İnegöl Tekfuru'nun bir karşı planıydı. Osmanlılar o gün ala
madıkları hisarı sonra yine ani bir baskınla zaptetmişlerdir.9 

Karacahisar'ı da böyle ani bir baskınla ele geçirir Osman 
Bey, çünkü Karacahisar Tekfuru'nun kardeşi Filatyos, No
tüs Gladyüs'le birlikte Türkleri yok etmek için uğraşmak
tadır. Yine onlara katılmış olan Eskişehir Sancak Beyi Ali
şar, Osman Bey'in evleneceği Bal Hatun'u kaçırtmaya kal
kışır ve sonra Osman Bey'e pusu kurar ama Osman Bey 
çarpışmada Alişar Bey'i öldürür ve Eskişehir Sancağı'nı ele 
geçirir böylece. 

Görüldüğü gibi Türkler hep saldırgan düşman karşısında 
kendilerini savunmak için çarpışan ve sonuçta düşmanı 
yendiği için de topraklarını genişleten bir topluluk. 

Osmanlıları temize çıkarmak için kullanılan çözümün bir 
parçası da Osman Bey'i bir işgalci olarak değil, bir kurtarıcı 
olarak çizmektir. Osman Bey ele geçirdiği yerleri yağmala
maz, halkı ezmez, onlara zulmetmez, Hıristiyan-Müslüman 
ayırmaz. Tersine, tekfurların zulmettiği, " ırzı , canı, malı 
ayak altında" olan, ekmeğe bunalmış halka adalet getirir. 
Bundan ötürü Bizans köylüsü tekfurlarını candan savunmaz 
ve Karacahisar kolaylıkla düşer bu sayede. Beri yandan "İne
göl'le Atranos hisarlarını, köylünün, kasabalının, tekfurlann 
elinden el aman çektikleri için Osman Bey'e sevinerek ver-

9 Bkz. Aşık Paşa Zade, Tcvarih-i Al-i Osman (Ali Bey neşri, 1932, İstanbul). Bap 3 
ve Tayyip Gökbilgin, a.g.y., s.434-435. 
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diklerini" (s.614) öğreniriz. Hem unutmayalım ki Moğol is
tilasından sonra Anadolu'da düzen bozulmuş, kervan yollan 
güvenliğini yitirmiş, ticaret durmuş, para ortadan çekilmiş
tir. Töresizlik, zorbalık almış yürümüştür. Bizans'ta bir sö
mürü ve kölelik düzeni kurmak isteyen tekfurlar ve yaban
cılar ortalığı daha da karıştırmaktan yarar ummaktadırlar 
üstelik. Bu durumda Osman Bey'in misyonu Anadolu'da gü
venliği sağlamak, adaleti yerleştirmek, bozulan düzeni yeni
den kurmak oluyor. O halde Osman Bey, Anadolu'da Batı fe
odal düzeninin kurulması tehlikesini önleyen ve adil bir dü
zen getiren kahraman işlevini üstleniyor demektir. Kısacası 
bir işgalci değil, kurtarıcıdır Osman Bey. 

* * * 

Devlet Ana bir tarih kitabı değil de bir roman olduğuna 
göre yazarın tarihsel olayların ana çizgisini izlerken yarattı
ğı kurmaca dünyada tarihe tıpatıp sadık kalması beklene
mez. Ama yapılan değişiklikler ya da sapmalar belli bir tezi 
kanıtlamak için göze alınmışsa durum değişir ve şu sorulan 
sordurtur bize: Kemal Tahir'in, Osmanlı insanının Batı in
sanına üstünlüğünü ve devlet kurma dehasını göstermek 
için düzenlediği olaylar ve çizdiği kişiler acaba amacına ne 
ölçüde uygun? Ne ölçüde inandırıcı? 

Kemal Tahir, A. T.Ü. T. ile ilgili tezini anlatısal söyleme 
dökerken, gördüğümüz gibi, Batı toplum düzeni ile Anado
lu (Osmanlı) düzenini karşılaştırma olanağını yaratmak 
için tarihsel gerçeklerden uzaklaşmak zorunda kalıyor. Aşi
retten devlete geçiş de Kemal Tahir'in anlattığı gibi Osman
lılar'ın kendilerini savunurken gerçekleşmiş bir olgu değil
di. Denebilir ki, romanda öykü tarihe uygun şekilde yazıl
mamış, tarih öyküye uydurulmuş. Bu durumda Kemal Ta
hir'in tarihsel tezinin yapıtında inandırıcı bir şekilde dile 
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getirildiğini söylemek güç. Onun için Devlet Ana'yı tartış
mak üzere yapılan bir açıkoturumda konuşmacılardan Öz
can Ergüder, romanı "bir solukta" okuduğunu söyledikten 
sonra, "Devlet Ana'yı okurken Asya Tipi Üretim falan diye 
bir şey düşünmedim (. . .  ) düpedüz roman hikaye olarak dü
şündüm" derken, sanırım büyük okur çoğunluğu için ge
çerli olan bir şey söylüyordu.10 

Ayrıca Devlet Ana'da kişiler siyah beyaz olarak çizilmiş
lerdir ya hepten kötüdürler ya hepten iyi. Ne ki, bu tür ka
rakterler geleneksel halk edebiyatına ya da romanslara öz
güdürler. Gerçek yaşamda insanlar biraz iyi biraz kötü, er
demlerinin yanı sıra kusurları da olan yaratıklardır. Sözü 
geçen anlatı türlerinde ahlaksal sorunun basite indirgenmiş 
olması, okur için bir rahatlık sağlar. Okur, kişileri yargıla
makta, haklıyı haksızı ayırmakta zorlanmaz. Yine bu anlatı 
türlerinde olsun, Devlet Ana'da olsun iyiler kazanır, ödül
lendirilirler, kötüler kaybeder cezalandırılırlar. Idealize 
edilmiş bir dünyadır bu; yapıtlarda sergilenen ve hakkın ye
rini bulduğu bu kurmaca dünyanın çekici bir yanı vardır. 
Ne ki, inandırıcı değildir. 

Devlet Ana, zengin kadrosu, iç içe dolanmış öyküleri ve 
bol serüvenleriyle karmaşık bir roman olmasına karşın us
taca kurgulanmıştır. Olaylar büyük bloklar halinde düzen
lenmiş, kişiler dengeli gruplar halinde toplanmışlardır. Bir 
yanda Notüs Gladyüs, Uranha ve Keşiş Benito üçlüsü, öbür 
yanda Kerim Can, Orhan Bey ve Mavro üçlüsü yer alır. Ali
şar Bey, Hophop Kadı ve Pervane Subaşı başka bir üçlüdür 
ve buna karşılık Türkler'in tarafında da başka bir üçlü var
dır: Pir Elvan, Toros ve Kel Derviş. 

Bakışımlıklar da romanın başı ve sonu arasında bağlar 

ıo Tıirlı Romanı, açıkoturum, düzenleyen Mehmet Seyda, Tekin Yayınevi, 196Y, 
s.72-73. 
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kurmaya yardımcı olur. Notüs Gladyüs romanın başında Is
sız Han'da görülür ilk kez ve döner dolaşır romanın sonun
da aynı handa ölür. Kerim'i ilk gördüğümüzde Ahilik oyu
nunda rolü gereği kitap okumaktadır. Romanın son sayfa
sında onu Siyasetname'yi okurken bırakırız. Bütün bu den
geli gruplar, bakışımlıklar, Osmanlılarda bilim ve siyasetin 
el ele yürüdüğünü gösteren iki öykünün (Osman Bey ile 
Kerim Can'ın öykülerinin) kaynaştınlışı yapıtın dikkatle 
kurgulandığını gösteriyor. 

Buna karşılık yazarın kimi tarihsel yanlışlara ve metnin 
kendi içinde tutarsızlıklara düştüğünü de söylemek gerek. 
Tahsin Yücel, "Devlet Ana Nasıl Okunur" adlı esprili ve iro
nik bir yazısında tarihsel yanlışları belirtmişti. 1 1  Kemal Ta
hir'in, 13 .  yüzyılda Latinceyi konuşulan bir dil sanması; 
gözlük, dürbün, kağıt para gibi o çağda henüz bilinmeyen 
nesneleri romana sokması bunlardan bazıları. 

Tutarsızlıklara da iki örnek ben vereyim. Romanın ilk bö
lümünde, Notüs Gladyüs Issız Han'da Mavro ile konuşur
ken, Keşiş Benito "Gratias Deo" diye ürkütücü naralar ata
rak hana yaklaşmaktadır . . .  

Şövalye ard artla istavroz çıkarırken, Mavro hemen dav

randı: 

- Keşiş baba! .. Keşiş babanın nağrasıdır bu . . .  Benito ba

bamız . . .  

Şövalye kendisini daha toplayamamıştı. Elleri masaya 

dayalı, öfkeyle sordu: 

- Benito mu? Neden ulur köpek gibi bu rezil? 

- Sus aman şövalyem! .. Benito Babaya kötü söylenmez. 

Bilir çünkü aklımızdan geçenleri. Kızarsa bizi perişanlatır. 

(s.60) 

11 Bkz. Tahsin Yücel, Yazın ve foşam, 2. baskı, Yol Yayınları. 
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Issız Han'daki bu sahneden üç yüz sayfa kadar sonra 
Mavro birden o günü anımsayıp da dövünmeye başlayınca 
Kerim sorar: 

- Noldu yahu? 

- Nolacak! Keşiş Benito naralanarak Kanlı Boğazı inle-

tince ürktüydü Şövalye olacak yüreksiz, koştuydu benimle 

beraber korkuluğa . . .  Bakar bakmaz "Benito köpeği mi bu" 

dediydi. Anladın mı? 

- Yok. . .  

- Ben bu lafı duyunca, "Nereden bilmekte, mağarada 

oturan Keşişi, yabanın adalı frengi?" diye şaştıydım. Sonra 

durmadım üstünde . . .  - Kafasını yumrukladı: - Vay kafa, 

kuru kafa!  Gözümüzü bağladı rezil frenk bizim ağzımıza 

bayraktarlık balı çalıp . . .  Bunlar birbirlerini tanımaz görün

düler. Oysa, Esir Dayı Türkopolla Benito Keşişe , şarap 

içerken rastlamış, Dargın Pınar yollarında . . .  (s.329) 

Oysa sözü edilen ve alıntılamış olduğumuz sahnede ne 
şövalye ile Mavro korkuluğa çıkmışlar, ne de şövalye keşişi 
görünce, ondan haberli olduğunu açığa vuran soruyu sor
muştu. Anlaşılan Kemal Tahir, Issız Han'da geçen sahneyi 
iki kez yazmış ve sonra Mavro ile Kerim Can'ı konuşturur
ken, yaptığı değişikliği unutmuş. 

Başka bir episodda, olayların sırasını karıştırır yazar. Os
man Bey'in evlenmek istediği ve Alişar'ın kaçırtmaya kal
kıştığı Balkız, son anda eşkiyanın elinden kurtarıldığında 
Aslıhan'a dert yanar ve Alişar'ın yolladığı büyücü kadınlar
dan bunaldığı için Osman Bey'e "gelsin istetsin" diye haber 
saldığını ama Osman Bey'in aldırmadığını söyler, suçlar 
onu. Oysa olayların sırası böyle değildir. Osman Bey bir kez 
Balkız'ı istemiş, Şeyh Edebali de kızının evlenmesine razı 
gelmemiştir. Ancak bir zaman sonra babasının gönlü oldu-
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ğunu öğrenen Balkız gizlice Osman Bey'e haber salmıştır 
"istetsin" diye. O da dostu Alişar'ı ikinci kez dünür olarak 
yollamıştır. Ne ki kızda gözü olan Alişar, Osman Bey'in lafı
nı etmeden kıza kendi talip olmuş ama reddedilince, tekke
ye büyücü kadınlar, altınlar, elmaslar yollayarak kızı bu
naltmış ve sonunda kaçırtmakla bulmuştu çareyi. Yani Bal
kız'ın Osman Bey'e haber yollaması, Alişar'ın Osman Bey'e 
kalleşlik etmesinden ve büyücü cadı kadınların tekkeye da
danıp kızı bunaltmalarından öncedir, sonra değil. Görün
düğü gibi romanda aynı olaylar serisi ayrı yerlerde iki kez 
anlatılmakta, ama yazar, ikincisinde olayların sırasını karış
tırarak durumu farklı bir biçime sokmaktadır. 

Nedir ki Devlet Ana' da olaylar öylesine hızlı gelişir ki okur, 
bu uzun yapıtta bu tür tutarsızlıkların ayrımına varmaz bile. 
Doğrusu, romans özellikleri taşıyan yapıtta bu tür tutarsızlık
lar o kadar önemli de sayılmazlar, ancak Devlet Ana'ya nasıl 
yaklaşılması gerektiğinin göstergesi sayılabilirler. 

* * * 

Devlet Ana'nın özelliklerinden biri de dilidir. Mahalli 
ağızlarından (özellikle Çorum ağzından) Evliya Çelebi'den, 
Dede Korku t'dan esinlenerek, deyimlerden yararlanarak 
oluşturulmuş, kıvrak, çarpıcı ve renkli ama yapay bir dildir 
bu. Yüzyıllar öncesi bir çağın ele alındığı Devlet Ana söz ko
nusu olduğunda bu yapay dil yerini bulmuştur kammca. 
Destanlarda, ortaçağ romanslarında, günlük konuşma dili
nin dışına çıkılması, şiirsel ya da törensel bir dil kullanıl
ması bizi yadırgatmaz. Sir Walter Scott'un, yine romans ge
leneğindeki Ivanhoe adlı yapıtının dili için Northrope Frye 
"sentetik gotik" deyimini kullanmıştı. Ne var ki bu tür ya
pay diller belli bir türe ya da belli bir yapıta özgü kalmak 
zorundadırlar. Kemal Tahir ise Devlet Ana'da başarıyla kul-
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!andığı bu dilden öteki romanlarında da yararlanmaya ve 
kişilerini bu dille konuşturmaya kalkışınca, kimi eleştirme
nin de dediği gibi yanlış bir iş yapmış oldu. 

Devlet Ana'nın bir özelliği daha var: Mizah. Özellik diyo
rum, çünkü destanlarda, kahramanlık romanslarında sık 
rastladığımız bir şey değildir mizah. Kemal Tahir ise aşk ile 
kahramanlık öğelerini kaynaştırdığı bu yapıtında, diyalog
lar aracılığıyla öyküye güldürü öğesini de katar. Bunu nor
mal diyaloglarda yaptığı gibi, anlatıcıyı değiştirme yönte
miyle de yapar. 

Kemal Tahir'in romanda anlatıcıya çok yüklenmek iste
mediği ve işi uzun diyalog sahneleriyle çözümlemekten ya
na olduğu açık. Örneğin ilk bölümde, okura tarihsel du
rum, Türkler'in konumu, görenekleri, gelenekleri hakkında 
bilgiler vermek istediğinde anlatıcıyı bir yana iter ve Notüs 
Gladyüs ile Mavro'yu sahifeler boyu konuşturur. Ne  var ki, 
uzunca bir olayı anlatıcıyı işe karıştırmadan gösterme yön
temiyle sunmak, anlatıyı çok uzatacağı için yer yer özetle
melere başvurmak zorunluluğu doğar. Böyle durumlarda 
Kemal Tahir anlatıcıdan kurtulmak için onun görevini ka
rakterlerden birine yükler ve bu anlatıcı-karakter ve onun 
dinleyicileriyle bir tiyatro sahnesi kurar. Böylece hem bir 
anlatıcı vardır, hem de başka bir yoldan gösterme yöntemi. 
Bunun için dediğim gibi, yazar ilk önce birkaç kişiyi bir 
araya toplayarak bir sahne kurar ve içlerinden birine birta
kım olaylan anlattırır. Okur olarak biz, olayın kendisini ce
reyan ederken izlemeyiz, bir karakterden naklen dinleriz. 
Başka bir deyişle olayın kendi sahnelenmez de bir karakter
den dinlediğimiz için bu aktarına olayı sahnelenir. Şöyle ki, 
karakter olayı anlatırken dinleyenler (ya da dinleyen) lafa 
karışır ve anlatı karışlıklı konuşmaların araya girmesiyle 
dramatikleşerek bir oyun sahnesine dönüşür. Anlatıcı/okur 
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ilişkisinin yerini, anlatıcı-karakter/dinleyici-karakter ilişkisi 
alır ve okur bir tiyatro seyircisi durumuna geçer. Yazar da 
daha canlı olan sahneleme (gösterme) tekniğinden yarar
lanmış olur. 

Kemal Tahir'in kullandığı bu yöntemin anlatıya olumlu 
bir katkısı da şudur: Romanın anlatıcısının yerini geçici 
olarak alan karakter, kendi kişiliğinin renklendirdiği alaylı 
ve esprili bir söylemle aktarır olayı; dinleyenlere takılarak, 
onlarla şakalaşarak. Anlatılan olayın kendisi komik olma
makla birlikte sergilenen sahne yoluyla güldürü öğesinin 
de sağlandığını görürüz. 

Karakterlerden biri tarafından aktarılan olaylardan bazısı 
uzundur, bazısı kısa. Karacahisar'ın alınmasına bakalım ör
nek olarak. Sahne şu: Keşiş Benito'nun mağarasına giren 
Kerim Can orada bacağını kapana kaptırdığı için Karacahi
sar akınına katılamamıştır. Şimdi yaralı olarak evinin bah
çesinde sedirde yatarken dostları ona (ve bahçede toplan
mış köylülere, çocuklara) hisarı nasıl ele geçirdiklerini an
latacaklardır. Üç kişi arasında paylaştırılmış olayın aktarıl
ması: Pir Elvan, Toros ve Kel Derviş. lşte Adem Ejderhası 
Pir Elvan'ın ağzından anlatılan kısımdan bir parça: 
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- Evet, ne dernekteydim? Nolaydı, olaydı, ayak kaptınlma

yaydı. Kerim Can, çünkü bu Karacahisar cengi, körpelikte 

görülmeli bir savaştı. Ah ki heyvah? - Çenesiyle Mavro'yu 

gösterdi: Uyandım ki, bu senin imansız Mavro , boş böğrü

müzü muştalamakta bizim ve de hiç allah yarattı deme

mekte . . .  Tanrı tanık "Bay hal, bey nöbetinde seslenmekte

dir," dedim. Doğrulup oturdum. "Müjdeler olsun Pir El

van ağa akındır" demez mi? Baktım, kara gecenin bir vak

ti . . .  Cama zift sıvansa öyle olmaz. Dışarıya kulak verdim. 

Pisi miyavlaması yok! "Hele şuna hele ! Gavur aklıyla, bizi, 



uykumuzun sersemliğinde şaşırtıp hoplatacak seyrimize 

bakıp zevklenecek! "  dedim. "Kanmışa vurup yakasını ka

payım, şaplağı yetiştirmeye bakayım" demeye kalmadı, ne

dir o? Söğüdümüzde evden eve gidip gelmeler var ve de 

peri kızı düğünü gibi, çıra koşturmalar var! "Aman inana

yım mı, din kardaşım, Kara Vasilin Mavro" diye hopladım. 

(. .. ) Seğirttim, vardım, hey hey . . .  Miskin derviş takımı ve 

de şaşkın aptal takımı biraz da bu Keloğlan gibi, hiçbir işe 

yaramaz cavlak takımı. . .  

- Höst . . .  Edebini bil Ejderha . . .  Kaleye el vurmuş Kel'dir 

senin karşındaki . . .  

- Evet, Kerim Can, bunun gibileri de birikmiş . . .  Akça 

Koca Emmi beni görmesiyle, "Vay ki kalıbının adamı de

ğilmişsin kötü Elvan! Üç adımı bir hoplayıp bunlardan ön

ce yetişmek yok muydu, yazık! "  diye şakadan azarladı. Se

kiye baktım, onu gördüm ki Akça Koca Emmi, kartal kuşu 

kanatlarım ve de manda boynuzlu başlıkları ve de renk 

renk boya kaplarını sıram sıram dizmiş (.  .. ) "Şarap mah

murluğuyla besmele çekmeden el atmalısın ki, Akçakoca 

şaplağı neymiş görmelisin" diyerek eğlendi. Yararından iki 

kanat seçtim, bu keloğlanı çağırıp sırtıma iyice bağlattım. 

Kafama boynuzlu külahı geçirip kanat çırparaktan, muğla

yıp böğürerekten iki dolandım ki, Koca Emmi "Maşallah" 

dedi ve de bu yüreksiz kel aklını sıçratayazdı. 

- Höst Pir Elvan! Korkudan akıl sıçratmak bizim kitapta 

yazılmamıştır, edebini bil ! Belki maskaralığını görmemizle 

gülmekten karnımız yarılayazmıştır. 

- Ne fayda! "Böööö" diyerekten şunun ödünü çatlaLma

dık da, halt ettik! Evet, ben avluyu, akıncı töresizce har

manlayıp Koca Emmiye sokuldum, "Aman beyim, biz kaç 

yiğidiz, karakuş kanadı kuşanıp hayın düşmana dalacak?" 

diye sordum. "Kırk" demesiyle dünyalar benim olup . . .  
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- Kalabalığı görüp soluğun genişledi öyle mi yüreksiz? 

- Yavrum Kel Derviş yediyi bilmezsin, kırkı bilmezsin ! 

"Vay bre, kırklar akını, desene Koca Emmi! Moğol ordusu 

gelse güç yetiremez, bunu böyle bil ! "  diyerek eğilip eteğini 

öptüm. Tayfaya dönüp "Seladır cümle yarana yiğit gelsin, 

rezil gitsin" diye bağırdım. (s.484-485) 

Bu akın hazırlığını Pir Elvan'dan değil de, romanın anla
tıcısından dinleseydik kuru, büyük bir olasılıkla kişiliksiz 
bir anlatı olur ve okurun ilgisi akın olayının kendisine, yani 
anlatılana yönelirdi. Oysa bu yöntemde okurun ilgisini çe
ken yalnızca anlatılan olay değil, anlatışın kendisi. Pir El
van'ın canlı, alaylı, neşeli anlatışı onun kişiliğine ışık tutar
ken, Kel Derviş ile şakadan atışmaları, bahçedeki aktarma 
olayını tiyatro tekniğine uygun, küçük bir güldürü sahnesi
ne dönüştürür. 

Romandaki karakterlerden birinin bir süre için anlatıcı 
rolünü üstlenmesi yeni bir şey değil elbette ki. Gerek Ba
tı'da gerek Doğu'da anlatı türünün çok eski örneklerinde de 
görürüz bunu. Ama Kemal Tahir'in yaptığı, kahramanlık 
romanslarında pek rastlamadığımız bir anlatı yöntemiyle, 
söyleme, güldürü öğesi katmaktır ve Devlet Ana gibi uzun 
bir yapıtta, tekdüze anlatımı kırdığı için olumlu rol oynar. 

Her ne kadar Kemal Tahir'in yapıtlarında beliren roman 
anlayışı 19 .  yüzyıl gerçekçi roman anlayışı ise de Devlet Ana 
bir istisnadır. Öyküyü sunuşta romans formüllerinin kulla
nıldığı Devlet Ana'nın arkasındaki gelenek gerçekçi roman 
geleneği değil, halk hikayelerinin, masallarının, destanları
nın ya da genel anlamda romans edebiyatının geleneğidir. 
Bundan ötürü Devlet Ana'yı gerçekçi romana ya da çağdaş 
romana uyguladığımız ölçütlerle değerlendirecek olursak, 
yapıt beklentilerimizi karşılamaz. Osmanlı Devleti'nin ku-
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ruluşu gibi tarihsel bir fon üzerine oturtulmuş, takipl�nn. 
pusuların, baskınların birbirini izlediği ve okur için şaşrru: 

bir çekiciliği olan öç alma motifinin etkili bir biçimde kul
landığı bu yapıtı kendi geleneği içine yerleştirdiğimizde ba
şarılı olduğunu söyleyebiliriz. Ancak şunu eklemek gerekir 
ki o türde başarılı olmak demek, roman anlayışı bakımın
dan çağımıza değil geçmişe dönük bir yapıtla başarı sağla
mak demektir. Çağımızda romans yazılamak demek istemi
yorum. 19. yüzyıl gerçekçi romanından farklı yollar dene
yen çağımız romancıları arasında mitosa, romansa, masala 
yönelen nice yazar var, ama eski anlatı tekniklerini , karak
ter, kurgu, zaman öğelerinin kullanılışını, yenilikçi bir tu
tumla sayısız yönde aşmak şartıyla. 

Bu durumda, örneğin Tahir Alangu'nun yaptığı gibi, Dev
let Ana'yı eski roman anlayışını değiştiren Batı'ya karşı yeni 
roman" olarak niteleyemeyiz sanırım; ne de "romanımızda 
yeni ve büyük bir dönemeç" sayabiliriz. 12  Kemal Tahir ro
mans türünü çeşitli yönlerden zenginleştirerek, ciddi ve 
önemli bir tezi dile getirmek için kullanmıştır. Ne ki, üretti
ği yapıtın Türk romanında ileriye dönük bir aşama olmadı
ğını kabul etmek gerekir. Kanımca Devlet Ana'nın çekicili
ğinin nedeni, Türk okurunun gururunu okşayacak şekilde 
idealize edilmiş konusunda ve yüzyıllar boyu süzgeçten 
geçmiş, etkinliğini kanıtlamış eski romans ve serüven for
müllerinin, yapıtta, ustaca harman edilmiş olmasında ara
mak doğru olur. 

12 Bkz. "Devlet Ana", May, Aralık 1967, s.4. 
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ONUNCU BÔLÜM 

nRPAN'DA CİNSEL TECAVÜZ VE SINIF KAVGASI 

Köy Enstitüsü çıkışlı yazarlar çok iyi bildikleri, ama roman 
okuru için yeni olan köy gerçeğini dile getiriyorlardı. Geri 
bırakılmış, yoksul köylünün durumuna, köydeki yaşam ko
şullarına, sömürü düzenine eğilen bu yazarlarımız aynı za
manda köyün kalkınması sorunlarına çözüm aramayı da 
görev bildikleri için romanı bu yolda bir araç olarak kullan
dılar. Kişileri, çatışmaları ve çözümleri belirleyen de yaza
rın toplumcu çizgideki bu görüşleri olunca, yaşamı ete ke
miğe büründürecek insan yerine, Fethi Naci'nin de dediği 
gibi, "koşulların betimlenmesinde araç" sayılan kişilerle yü
rütüldü roman.1 

Öykünün klişeleşmiş aktörleri şunlardır genellikle: Yok
sul ve cahil köylü; onu sömüren gerici · güçler (ağa, imam, 
parti adamları) ve bir de kurtarıcı (öğretmen, ilerici kayma
kam ya da uyanık bilge bir köylü) . Bu kişiler arasında, ya
zarın tezine uygun bir ilişkiler ağı kuruluyor ve roman, ca
hil köylünün aydınlatılması ve uyandırılmasıyla nasıl kur-

1 Türlıiye'de Roman ve Toplumsal Değişme, s.264. 
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tulabileceğini, bunu engelleyen güçlere karşı nasıl savaşım 
verileceğini gösteren bir örnek oluşturuyordu.2 

Enscirnlff yazarlar boz!lk ve haksız düzenin üzerine cesa--
retle gittiler, okurların gözünü ger��re açan, onları bilgi-
lendiren yararlı yapıtlar verdiler. Başardıkları iş önemliydi, 
ama sanat işi olmaktan çok cesaret işiydi. 

Fakir Baykun'un yapıtları da sözünü ettiğimiz romanla
rın birçok özelliğine sahiptir, ama bu kitaba aldığım 'roman
lar arasına Tırpan'ı da katmanım asıl nedeni ikinci dön�
deki başkaldırı edebiyatını yaratan sorunsalın roman kişile-""" 
rini, kurgusunu ve tezini nasıl belirlediğine çok iyi ve ilginç 
bir örnek oluşturması. 

Roman ellisini geçmiş Musdu Ağa'mn, yoksul bir öylü ai
lesinin 13 yaşındaki kızı Dürü'yü almak için kızın anasına 
babasına nasıl baskı yaparak onları razı ettiğini ve kendisi
ne varmak istemeyen Dürü tarafından düğün gecesi nasıl 
öldürüldüğünü anlatır. Görüldüğü gibi Tırpan birinci dö
nem yazarlarımızın ve özellikle Tanzimat romancılarımızın 
ele aldığı bir konuyu, yani istemediği adamla evlendirilen 
kızlar konusunu işliyor. Ne ki l 950'lerden sonraki ezen
ezilen sorunsalı Fakir Baykurt'un konuya sınıf açısından 
bakmasına yol açar ve evlenme öyküsünde rol alan kişileri 
ve işlevlerini farklı şekilde belirler. Onun için bu bölümde 
Tırpan'ı bir köy romanı olarak incelerken bir yandan da 
kurban tipini işleyen birinci dönem romanlarıyla karşılaş
tırmak aydınlatıcı olacaktır. 

Tanzimat'ta bu tema'ya Batı-Doğu sorunsalının bir parça
sı olarak eğilen yazarlarımızın amacı uygar bir topluma ya
kışmayacak görücü usulüyle evlenme geleneğini eleştir
mekti. Birinci cildin üçüncü baskısına yaptığım eklemeler-

2 Bu konuda aynnıılı bir inceleme yazısı için bkz. Kadir Cangızbay, "Köy Ensti
tüsü Çıkışlı iki Yazar Üzerine Bir inceleme", Hareket, Şubat 1974. 
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de belirtmeye çalıştığım gibi, romancılarımız görücü usu
lüyle yapılan evliliklerin acı sonuçlarını sergilerken kurban 
tipi diyebileceğimiz bir genç kız tipi yaratmışlardır. Şemset
tin Sami'nin Taaşşuk-i Talat ve Fıtnat'ında, Ahmet Mithat'ın 
Teehhül'ünde, Samipaşazade Sezai'nin Sergüzeşt'inde roman 
kahramanı genç kız sevdiği adama değil de anasının babası
nın görücü usulüne uyarak seçtikleri bir adama verilince 
intihar eder. Bu genç kızlar görücü usulünün kurbanlarıdır. 
Tanzimat'tan sonraki romanımızda da kurban tipleri biraz 
değişik koşullarda da olsa devam etmiştir. 

Konusunu köy yaşamından alan romanlara gelince, aynı 
sorunun köyde de yaşandığını görürüz; ama köydeki kızla
rın kurban gitmesine neden olan görücü usulü değil başlık 
parası adetidir. Çünkü köydeki kız satılık maldır üstelik ve 
istenen parayı ödeyecek adama verilir. İnce Memed'in sev
gilisi Hatçe'nin Abdi Ağa'nın yeğeni ile evlenmesini isteyen 
Hatçe'nin anasıdır özellikle. Kemal Bilbaşar'ın Memo'sunda 
Sanem'i zengin aşiret beyine satan Sanem'in üvey babasıdır. 
Gerçi, ne Hatçe öldürür kendini de ne Sanem; ikisi de so
nunda kaçarlar ama her ikisinin de yaşamı bu yüzden ezi
yetler, takipler, hapislerle geçer bir süre. 

Görücü usulünü eleştiren Tanzimat romanlarında çatış
ma bireysel aşk ile toplum gelenekleri arasında yer alır ve 
toplum temsil eden, gelenekleri uygulayan ana-baba, öykü
nün kötü kişisi işlevini yüklenir; genç kız da, uygulanan 
görücü usulünün kurbanı rolünü. Fakir Baykurt soruna 
farklı bir açıdan bakıyor ve konuya haksız düzeni eleştir
mek amacıyla el atıyor. Bundan ötürü Dürü ile Musdu ara
sında, Dürü'nün şiddetle karşı çıkmasına rağmen yapılan 
evlilikte aşk ile gelenek çatışması yok, yoksul ile zengin ça
tışması vardır. Dürü ezilen yoksul sınıfı, Musdu ise zengin 
egemen sınıfı temsil edeceğine göre, metnin bu anlamları 
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taşıyabilmesi için ana-baba, kız ve kızı isteyen adamın ara
sındaki ilişkiler ağı da farklı bir biçimde kurulacaktır. Sözü
nü ettiğimiz birinci dönem romanlarında kızı isteyen ya da 
koca olarak seçilen adam suçlu sayılmaz ve genellikle arka 
planda kalır, çünkü önemli olan o değil kız ile sevdiği gen
cin birbirinden ayrı düşürülmesi olgusudur. Evlenecek 
adam bk._araçtır ve bilmeden neden olduğu bu ayrılıkta asıl 
suç ana-babada ve uydukları gelenektedir. Bu durumda ro
mandaki çatışma kızla onu isteyen adam arasında değil, de
diğim gibi, kızla gelenek ya da aşkla gelenek arasındadır. 

Tırpaıı'da ise çatışma ezeh,ye ezilen arasında oduğu için 
bütün bu ilişkiler ağı yeni bir Şekil alır ve Dürü'nün sevip 
de kavuşamadığı bir kişiye yer verilmez öyküde. Şimdi ön 
planda kızı zorla almaya çalışan, romanın kötü kişisi rolün
deki zengin adamdır ve temel çatışma o'n.unla kız arasında
ki savaşıma kaydırılmıştır. Musdu bir kôy ağası olmakla 
birlikte klişeleşmiş ağa tipine uymaz, çünkü romanın bildi
risine göre Musdu'nun köylüyü sömüren, elinden toprağını 
alan, zorba ağa tipini değil, zengin sınıfı temsil etmesi gere
kiyor. Bundan ötürü, temelde, para gücü sayesinde yoksul
lara baskı yapabilecek bir ağa olması yeterli. Hem Musdu 
Ağa'nın toprakla arası pek iyi sayılmaz, çiftçiliği de sevmez, 
"onun sevdiği ticaretdi" diyor anlatıcı. 

Kurban tipini işleyen diğer romanlardaki durumun tersi
ne, kızı isteyen adam olarak Musdu'yu öykünün kötü kişi
sine dönüştürebilmek için, ana ve babanın işlevini de değiş
tirmek zorunda Fakir Baykurt. Dürü'nün anası, babası (Ha
vana ile Velikul) Musdu'nun parasına tamah ederek kızı 
vermiş olsalar Musdu öykünün kötü kişisi olmazdı. Bu du
rumda bir çare Velikul ile Havana'nın, Dürü'yü ancak Mus
<lu'nun para gücü sayesinde yapabildiği baskı sonucu ver
meye mecbur kalmalarıdır. Ve öyle olur. Görünüşte her şe-
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yin usulüne uygun yürümüş olmasına karşın ,  gerçekte 
Musdu'nun kızı zorla almış olduğu özellikle vurgulanır. Ör
neğin köylülerin şu konuşmasında: 

Herif kuvvatli! Herifte para tonla. (. . .  ) Bütün ınamirenleri, 

karakolları, kızılcaları Ankara'ları susturuyor! 

- Susturup da zorlan mı alacak elin kızım? 

- Tabii zorlan ya, ne sandın.3 

Ne ki, eşini dostunu araya koyarak yapılan baskı ne denli 
ağır olursa olsun egemen sınıfın yoksulları ezmesini can
landıracak nitelikte bir davranış değildir. Romanın sonunda 
Dürü yoksullar adına Musdu'yu öldüreceğine göre , Dü
rü'nün cinayetini haklı göstermek ve okura Musdu'nun 
ölümü hakettiğini düşündürmek gerek. Aksi halde, baskı 
sonucu da olsa, anasının, babasının rızasıyla alınan bir kı
zın kocayı öldürmesi, ne ezilen yoksul sınıfın baş kaldırma
sını engelleyebilirdi ne de işlenen cinayet haklı nedenlere 
dayanmış olurdu. Bu sakıncaları ortadan kaldırmak için ol
sa gerek, metinde evlenme olayına cinsel açıdan bakıldığını 
ve bir ırza geçme olayı izlenimini uyandıracak şekilde su
nulduğunu görüyoruz. 

Musdu 13 yaşındaki Dürü'yü ayva yerken gördüğü za
man "Böyle kızlan görünce, zaten yumuşak olan yüreğim 
daha da yumuşar, sade yağ gibi eriyiverir" (s. 1 1) diye söyle
nir kendi kendine ve artık cinsel bir istek duymadığı karısı 
Kamile'nin üstüne Dürü'yü kuma getirmeyi kor kafasına. 
Günlerini gün etmek için paralarını harcamaya hazırdır. 
Dürü'ye cinsel bir nesne olarak baktığı açık. Bu evliliği cin
sel zevklerini düşünerek istediğini özellikle vurgulamak 
için, yazar, Musdu'nun Dürü'yü cinsel bağlamda hayal etti-

3 Tırpan, 3. baskı, Remzi Kitabevi , s.252. Tüm alıntılar romanın bu baskısmdanı..lır. 
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ğini gösterir. "Taze mis gibi Dürü kızı alacam bastıracam 
bağrıma (. .. ) saracam belinden, onunla yatacam. Yiyecem 
dudaklarını, memiklerini. Yiyip tüketecem valla . . .  " (s.43) 

Romanda Dürü ile Musdu çatışması, zayıfla güçlünün, 
ezen ile ezilenin kavgasını temsil eden bir cinsel savaşıma 
dönüşecektir. Tarafların fizik yapılan da bu karşıtlığa uy
gundur. Ellisine gelmiş kabak kafalı "şiş göbek Musdu" yüz 
okka çeker, göz diktiği Dürü ise "tırnak kadar" bir çocuk
tur, "kemikleri daha sertleşmemiş" .  Beri yandan Mus
du'nun kurduğu tatlı hayaller Dürü'nün karabasanlarıdır. 
Ctınl<ü Dürü de bu evliliği hep cinsel görüntüler içinde dü
şünür, a� tiksintiyle. 
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Musdu bekliyor bir iki dakika. Sonra kalkıp kendi kısıyor 

lambayı. Sonra çekiyor Dürü'yü karyolaya. Alıyor kolunun 

üstüne. Alıyor, avkalıyor. Kaplamalarının pası kokuyor. 

Gövdesinin ağırlığı çöküyor. Cigara kokusu, ter kokusu 

çöküyor. Boğulacak gibi o'luyor Dürü. Yataktan fırlayıp ka

çacak dışarılara. Ama şiş göbek tutuyor kolundan. ( . . .  ) Sa

bah oluyor. Görmeye geliyorlar ertesi gün. "lnaa! . .  Bir bu 

dev gibi herife , bir de şu yapr� kadarcık kıza bakın, 

inaa! . . " diyor görenler. Ter içinde kal ıyor Dürü. Kapanıp 

ağlıyor. Sicim gibi dökülüyor gözlerinden. Ağlarken üstü

ne Musdu geliyor. Kaçıp, ağılın köşesine gidiyor Dürü. Ka

mile karı geliyor üstüne. Elinde bizler, çuvaldızlar: "Kız 

eşşeğin kunnadığı, neye geldin üstüme? Bek mi havashy

dın itin eniği? Madem havaslıydın, niye eşşek bubana var

madın?" Çuvaldızları dürtüyor, saplıyor bizleri göğsüne 

göğsüne. Bacaklarına. Baldırlarına. Hem de apış arasına . 

Sapladığı yerleri kanatıyor. Kabak Musdu koşup alıyor Ka

mile'nin elinden. Gene götürüyor odadaki yatağa. Kanayan 

yerlerini öpüyor. Kapılar kapalıydı. lamba kısılı. Yorganı 
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da çekiyor başına. Memelerini öpüyor. Öperken emerken 

terliyor herif. Göbeği gövdesi yağ içinde kalıyor. Kapanı

yor üstüne. Sağa kaçıyor Dürü, kurtuluş yok. Sola kaçıyor 

kurtuluş yok! (s.85-86) 

Dürü'nün, ırza geçme sahnelerini içeren benzer düşleri 
ve karabasanları (bkz. s . 1 76, 1 78,  1 79) ayrıntılarla işlen
miştir. Çünkü sırtüstü yatırılmış Dürü'nün üstüne abanan 
ve onu iri gövdesiyle ezen Musdu görüntüsü , yoksulun 
zengin tarafından ezilmesinin açık bir simgesidir. 

Dikkat edilirse Dürü, sevmediği yaşlı bir adamla mutsuz 
olacağım düşünerek karşı çıkmıyor bu evliliğe; onun aklı, 
işin somut cinsel yönünde. Ve bu cinsel ilişkiye isyan ettiği 
için de "ben kendime sana mundar ettirmem" diyerek dire
tir Musdu'ya. Yalnız Dürü mü bu evliliğe cinsel açıdan ba
kan? "Ne yapar, nasıl baş eder geceleri benim Dürü'm 
onunla? Yılan elinde kalmış serçe kuşu gibi çırpınmaz mı 
yavrucağım? "  (s.49) diyen Havana da yataktaki umutsuz 
savaşımı düşünmektedir hep. 

Tırpan'da olay örgüsü bir kaçma kovalamaca çizgisini iz
ler ve Dürü'nün atmacaya yakalanmamak için bir kuş gibi 
çırpınmaları , kaçışmaları, saklanmaları gerilimi sağlar. Bu 
kurtulma çabalarında umut ve umutsuzluğun birbirini iz
lemesine bakarak öyküyü üç kısma ayırabiliriz. Birinci kı
sım, Dürü'nün Musdu'ya teslim edilmek üzere babası tara
fından ahıra bağlanmasıyla, yani tüm umutların yitirilmesi 
ile son bulur. !kinci kısım, Dürü'nün arkadaşları tarafın
dan kaçırılmasıyla başlar ve bir süre sonra yakalanmasıyla 
biter. Durum yine umutsuzdur. Üçüncü kısımda düğün 
hazırl ıkları yapılırken Uluğuş'un kurduğu plan yeni bir 
umut yaratır ve roman Musdu'nun ölümü ve Dürü'nün 
kaçmasıyla son bulur. 
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Şimdi kendimize göre saptadığımız bu üç kısmı daha ya
kından inceleyelim. 

Başta Dürü tedirgin ama umutsuz değildir, çünkü ne Ve
likul kızını vermek ister Musdu'ya ne de anası Havana. İkisi 
de bir felakete uğradıklarının ayrımındadırlar. Çünkü Mus
du gibi güçlü bir belayı kolay kolay atlatamayacaklarını bi
lirler. Nitekim, Musdu hemen bir baskı mekanizmasını ku
rar; köydeki yardakçılarını Velikul'a, karılarını da Hava
na'ya musallat eder. Ana babaya yüklenip işi bir an önce 
kotarmaktır bunların görevi. Velikul kızını zengin adama 
vermekten mutluluk duyacak bir baba olarak değil, kendini 
çıkmazda hisseden ve iki ateş arasında kalan bir baba ola
rak çizilmiş. Ancak karşı tarafın baskısı karşısında uzun za
man direnemez ve "peki" der. Ama bu boyun eğişin nedeni
ni b ize Velikul'un ağzından dinletir yazar. "Herif atmaca 
kuşu gibi kanatlarını açıp çullandı üstüme. Bir sürü arkada
şını da başıma toplayarak kıskıvrak bağladı beni. "  (s.85) 

Velikul yola geldikten sonra, Havana, kızıyla birlikte ko
casından yediği korkunç dayaklara rağmen bir süre daha 
direnir, ama başına üşüşen kadınların ve eve gelip sabahtan 
akşama kadar ona okuyan, telkinleriyle onu bunaltan Ha
fız'ın baskısı altında direnmeyi sürdüremez, çaresiz kaldığı 
için o da pes eder. 

Bu durumda Dürü de kurban tipi diğer kızlar gibi kurtu
luşu ölümde görürse de, Fakir Baykurt kurban tipinin işle
vini de değiştireceği için Dürü'nün planı gerçekleşmez. 
Kendini asmaya hazırlanırken Uluğuş nine gelir engel olur . 

.--� Dürü, U luğuş'dan kendini asmanın yanlış olacağını, asıl 
,,-suçlunun bundan bir zarar görmeyeceğini öğrenecektir. 

Birinci kısım boyunca Musdu bastırdıkça, Dürü'nün fela
ketine adım adım yaklaştığını hissederiz ve gerçekten de 
sonunda Dürü'yü babası tarafından elleri direğe bağlanmış, 
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sözlüsüne teslim edilmek üzere ahıra kilitlenmiş olarak bı
rakırız. Kurban edilecek bir koyun gibi. 

Dürü'nün ve onun gibi kızların zorla evlendirilmesi ko
nusunda iki ayrı tutum ve görüş var romanda. Musdu'nun 
ve takımının savunduğu birinci görüş Türkiye'de ataerkil 
düzende ve özellikle köylerde sosyokültürel yaşamın kadın 
konusunda yerleşmiş, bildiğimiz kodlarını dile getirir. "Er
keğin yaşlısı olmaz ! Erkeğin çirkini olmaz ! Erkeğin karı 
kazancı yerinde ise, tamamdır" (s. 66) . "Varacaksan 'var 
evi'ne var, yok evi'ne varıp sefil olma" (s.22) . "Yoksullara 
kız verenin aklı yoktur. Aklı varsa kaderi yoktur. " (s.67) 

Maddeci ve çıkarcı bu özdeyişlere göre önemli olan sevgi 
değil paradır. Bu kültürün temelinde erkeğin hükmetmesi 
kadının da itaat etmesi ilkesi yatar. "Yazmış bir kere yazan. 
Değiştirmenin kabili var mı? . .  " "Avratların kaderi budur" 
(s. 157). Yenik düştükten sonra kaderciliğe sığınır Havana 
da " 'kaderimmiş' deyip, çekeceksin" ,  "çekip katlanacaksın" 
(s. 1 79) der kızına. 

Karşıt görüşü savunan Uluguş soruna feminist bir tutum
la yaklaşır. İstemedikleri adamla evlenmeye zorlanan kızlar 
bu duruma katlanmamalı, isyan etmeli, birleşmeli ve işbirli
ği yapmalı. Hatta gerekirse talip olan erkeği öldürmeli. Ulu
guş kızları bilinçlendirmeye çalışır ve Dürü'yü kurtarmak 
için örgütler onları. 

Uluguş romanın önemli kişisidir, çünkü hem öykünün 
bildirisinin taşıyıcısıdır hem olaylara yön veren karakterdir 
hem de kurtarıcıdır. Köylüyü uyandıracak, bilinçlendirecek 
bu kişinin, bir bakıma onların dışında ve üstünde olması 
gerekeceğinden yazar Uluguş'u kişisel özellikleriyle öteki 
köylülerden ayırır. Uluguş kimilerine göre deli, kimilerine 
göre "cihanın bilmediğini bilir" (s. 154) garip bir ihtiyar ni
nedir. Yalnız kişiliğiyle ayrılmaz köylülerden, oturduğu yer 
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bakımından da ayrılır, çünkü köyün içinde değil kıyısında, 
bir ucunda oturur yapayalnız. Tam anlamıyla marjinal bir 
karakterdir. 

Uluguş adı, anlattığı bir masaldan dolayı vaktiyle kocası
na verilmiş ve kocası ölünce karısına aktarılmıştır. 'Uluguş' 
adı bu zeki kadının romandaki işlevinin göstergesidir aynı 
zamanda. Masalda, birtakım zengin beyler yoksul bir kadı
nı kaçırmışlardır ve kahyalara da çocuğunu götürüp kesme
lerini emretmişlerdir. Ama bir ulu kuş çocuğu kapar anası
na götürür ve beyleri de öldürerek kadını onların elinden 
kurtarır. Kadın iyi bir çobanla evlenir ve mutlu olur (s.44) . 

Masaldaki beylerin kadını tecavüz için zorla alıp kaçır
maları ile Musdu'nun Dürü'yü zorla alması arasında bir ko
şutluk kurulduğu besbellidir. Ulu kuş beykri-öldÜr�r;k k�
çırılan kadını bir cinsel saldırıdan_.rursıl kurtarıyorsa, Ulu
guş da Musdu'yu_ôklurterek "Oürü'yü kurtaracaktır. Gerçi 
Musdu Dürü'yü silah zoruyla kaçırıp ırzına geçmez, ama 
tehdit eder, gerekirse bu yola başvurabileceğini, birkaç ço
bana birer av tüfeği verip Dürü'yü dağa kaldırtabileceğini, 
Havana'yı da bir gece yayladaki kuğlardan birine atıp, ça
vuşlara, işçilere "geçin ulan üstünden" diyeceğini söyler. 
Böylece masaldaki beyler, kadın ve kuş üçlüsü ile Tır
pan'daki Musdu, Dürü ve Uluguş üçlüsü arasında daha açık 
bir koşutluk kurulmuş olur. 

* * * 

Belli bir açıdan baktığımızda, Tırpaıı'da, Umberto Eco'
nun "Frames" dediği iki tür olay, durum ve kişi olduğu söy
lenebilir. Biri, günlük yaşamdan tanıdığımız, bildiğimiz 
olaylar, durumlar, davranışlardır. Komşuya gitmek, kahve
de sohbet etmek, yemek yemek, alışveriş yapmak vb. lkinci 
tür olaylar, davranışlar ve kişiler de bize tanıdık gelir yine, 
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ama yaşamdan bildiğimiz ya da gözlemlemiş olduğumuz
dan değil, daha önce okuduğumuz anlatı metinlerinde rast
lamış olduğumuzdan. Yazar için de okur için de bu ikinci 
tür kişi, davranış ve olayların kaynağı metinsel gelenektir. 

Tırpan'ın birinci kısımda romanın kurmaca dünyası daha 
çok gerçek köy yaşamından kaynaklanır. Dürü'nün ev yaşa
mı, karı koca kavgaları, kızı istemeye gelenlerin ziyaretleri, 
Musdu ile karısı Kamile arasındaki durum ve Dürü'nün ev
liliği üzerine evlerde, kahvede yapılan konuşmalar Bay
kurt'un da gerçekçi bir yazar gibi sergilediği durumlar ve 
olaylardır. !kinci ve üçüncü kısımlarda ise durum başka; bu 
kısımlardaki başlıca episodlar köy gerçekliğinden kaynak
lanmaz, kurmaca metinlerin tekrarlanan kalıplarından kay
naklanır. 

Romanın başında Dürü'nün kurtulup kurtulamayacağı 
sorusunun belirsiz bırakılması nedeniyle yaratılan gerilim 
ana-babanın pes etmesi ve Dürü'nün ahıra kapatılıp bağlan
masıyla son bulmuştu. Gerilimin yeniden yaratılabilmesi 
için kurtuluş umudunun bir kez daha canlanması gerek. İş
te bu umut kapısının ikinci kez açılması Uluguş'un doğru
dan doğruya savaşıma katılmasıyla sağlanacaktır. Dürü'nün 
ahıra hapsedildiğini öğrenen Uluguş kızlardan birini yollar 
ve verdiği talimat üzerine Dürü kurtarılıp kaçırılır. Ulu
guş'un planı, yardım edebilecek dostların evinde onu birer 
ikişer gün saklamak ve hangi ev aranırsa Dürü'yü gizlice o 
eve getirmektir. Dürü'nün ahıra kilitlenmesi ve kurtarılması 
olsun, sonra evden eve götürülüp saklanması olsun önceki 
metinlerden kaynaklanan kalıplardır. Evlendirileceği adamı 
istemediği için ana baba tarafından bir odaya hapsedilen 
ama sonra kurtarılan ya da kurtulan kız kalıbı oldukça ev
rensel bir kalıptır. Örnekleri bu kitapta incelediğimiz iki ro
manda daha vardır. lnce Memed'de Hatçe'nin anası, kızı Ab-
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di Ağa'nın yeğenine vereceği için Memed ile buluşmasın di
ye kızı hapseder, elini ayağını bağlar, kapıya kilit üstüne ki
lit vurur. Buna rağmen Memed kızı kaçırır. Devlet Ana'da 
Yarhisar Tekfuru Hırisantos kızı Lotüs'ü Bilecik Tekfuru 
Rumanos'a verecektir ama kız Orhan Bey'i sevdiği için ba
basına karşı çıkar ve Hisar'ın tepesinde bir odaya kilitlenir. 
Türkler savaşta tekfurları yenince kız kurtarılır ve Orhan 
Bey'le evlenir. Dürü'nün saklandığı evden alınıp aranmış 
bir eve götürülmesi de yazarın ve okurun yaşamdan tanıdı
ğı bir olay kalıbı değildir. Esin kaynağı, kuşkusuz Karaca
oğlan efsanesidir. Yaşar Kemal'in, Tırpan'dan üç yıl önce 
yazdığı Üç Anadolu Efsanesi kitabındaki "Karacaoğlan" efsa
nesinde de aranan sevgilileri saklama olayı vardır. Karaca
oğlan misafir olduğu obanın beyinin kızı Elif'e aşık olur, 
Elif de ona. Bey haber alınca ikisini de öldürtmek için ara
tır. Ama tüm oba halkı aşıkları korur ve kızları onları sak
landıkları evden çıkarıp aralarına alarak aranmış bir eve gö
türürler. Budur Tırpan'da Uluguş'un tezgahladığı oyun. 

lkinci kısmın tümünü oluşturan bu kız kaçırma arama 
episodunda güldürü öğesi ilk ve son kez metne egemen 
olur. Şiş göbek dazlak Musdu ve adamları umutla evden 
eve koşuşurken kızların Dürü'yü çuval içinde bir o eve bir 
bu eve kaçırmaları; Musdu'nun isteği üzerine dinleme ciha
zı ve telsizle köye gelen jandarmayla "Dürü bizde, Dürü 
bizde" diyerek alay etmeleri ve bütün radyoları açmaları; 
Uluguş'un kendi yitik tırpanını, dinleme cihazlarını kulla
narak bulması için Şeref Çavuş'a asılması bu ikinci kısma 
bir opera komik havası verir. 

Dürü'nün yakalanıp kurtuluş umutlarını bir kez daha yi
tirmesiyle aydınlık ikinci kısım biter ve düğünün yer aldığı 
üçüncü kısma geliriz. Dürü için korkunç son artık kaçınıl
maz görünürken, Uluguş'un tasarladığı bir öldürme planı ile 
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kurtuluş umudu yeniden belirir. Okur bir yandan dü.ğü.n 
hazırlıklarım bir yandan da Uluguş'un hazırlığını izler. Mus
du çalgılar çaldırır, konuklarına yemekler, içkiler ikram 
ederken, Uluguş da nihayet bulduğu tırpanını biletmektedir. 
Gerilim bir kez daha kurulmuştur öykü.de. Dü.rü Musdu'yu 
öldü.rebilecek mi? Öldürürse kaçmayı başarabilecek mi? 

Uluguş'un Dürü'yü. yöneltmesiyle Tırpan'da roller değişir; 
kurban tipini temsil eden Dü.rü kendini asacak yerde, karşı 
saldırıya geçen bir asi tipine dönüşür, Musdu da kurban ti
pine. Zifaf gecesi bir kızın bikrinin giderilmesi onun kızlığa 
ölmesi ve kadın olarak yeniden doğması demektir. Başka bir 
deyişle, cinsel olgunluğa geçişi simgeleyen törensel bir 
ölümdür bu. Dürü'nün de ilk gece Musdu tarafından "mun
dar" edilerek kanının akması ve böylece törensel bir ölü.m
den geçmesi gerekir. Karabasanlarında yatakta sırtüstü yatan 
Dürü idi ve üstüne çıkarak onu mundar eden de Musdu. Ne 
ki, romanın bu son episodunda durum tersine gerçekleşir. 
Zifaf gecesi sarhoş olup, yatakta hemen sızan v� sırtüstü ya
tan Musdu'yu, Dü.rü, böğrünü tırpanla deşerek öldü.rür ve 
yatağa Dürü'nü.n değil, Musdu'nun kam akar. Ayrıca, araç 
olarak Uluguş'un lıocasının tırpanı kullanıldığına göre tırpa
nın da pha!!us'u simgelediğini düşünmek olası. 

Tırpan'ın bitişi, yine daha önceki metinlerden (bu kez eş
kiya öyküsü metinlerinden) alınmış kalıba uygundur. Dürü 
anasına babasına baskı yapan, kendisini zorla satın alan ve 
bir cinsel nesne olarak kullanmak isteyen Musdu Ağa'yı öl
dürdükten sonra köyden kaçar, Uluguş'un planını uygula
yarak eşkiya Mevlud'un babası Eşrefçe'ye sığınır ve biliriz 
ki gerekirse Dürü de eşkiyalara katılacak, o nlara hizmet 
edecek "o yoksulların çorbasını" pişirecektir (s.353). Dürü 
de bir kez daha, kendine kötü.lü.k yapan ağayı öldü.rüp dağa 
çıkan eşkiya figürünü. getirir önümüze. 
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* * * 

Tırpan bir bakıma simgesel bir roman; Dürü'nün Mus
du'yu öldürmesi, zenginlerin yoksulları ezdiği bir düzene 
başkaldırı anlamına gelir, çünkü bu davranış bireysel bir ci
nayet değildir. Dürü Musdu'yu yalnızca kişisel nedenlerden 
ötürü öldürmüyor, kendi gibi kızları almaya kalkışacak baş
ka Musdu'lara ders olsun diye, onları yıldırmak için öldü
rüyor. Uluguş'a göre gökçimende kendini asan kızlar, ken
dini asmak yerine onları satın almak isteyenleri öldürseler
di bugün durum başka olurdu. Elinde parayı sallayan her 
zengin, yoksul körpe kızlan almaya kalkışmazdı kolay ko
lay. Zenginin canı tatlı olur. Ne ki, Uluguş'a göre kadın kıs
mı, yoksul kısmı dövüşelim savaşalım demez, hemen yıkılı
verir, pes eder. Birleşmek ve savaşmak gerekir oysa. Yoksul
lar birleşirlerse zenginleri alt eder, ezilmekten kurtulurlar. 
"Onlar varsıl, onlar kuvvatlı emme az! Biz yoksuluz emme 
çoğuz !"  (s.336) "Karıncalar birleşti mi fili yudar" (s. 17 1 ) .  

Görücü usulüyle evlenme tema'sını işleyen Tanzimat ro
manlarındaki ideal kız ya da kadın, erdemli,  edilgen, kaderi
ne boyun eğen ve erkeğin üstünlüğünü kabul etmiş kurban ' 
tipi. idi. Erkek otoritesine başkaldıran, başına buyruk hare-
ket eden bağımsız kadın tipini ise kibar fahişeler temsil edi
yor ve bu kadınlar cezalarını buluyor, ölüyorlardı. Fakir 
Baykurt soruna daha feminist bir yaklaşımla eğilirken, bu 
ideal kız imgesini de değiştirir. Dürü kaderine boyun eğmez, 
eyleme geçer ve cezalandırır. Başka bir deyişle, Tırpan'da 
başkaldıran kadın övülüyor, edilgen kadın eleştiriliyor. 

Fakir Bnykurt kurban tipi Dürü'yü asiye dönüştürürken 
yerleşmiş bir kalıbı daha kırıyor. Geleneksel edebiyatta kö
tü adamın pençesine düşmüş kız kurtulacaksa erdemli ve 
yiğit erkek kahraman tarafından kurtarılır. Fakir Bay-' 
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kurt'un getirdiği çözüm ise daha feminist bir çözüm. Dürü 
kendi elleriyle öldürüyor Musdu'yu. lşi planlayan da bir ka
dın ve yardımcıları da Dürü'nün kız arkadaşları. 

Dürü ile Musdu çatışması kadın-erkek çatışması olarak 
feminist bir başkaldırıyı; yoksul-zengin çatışması olarak ise 
bir sınıfın başkaldırısını temsil eder. Yani Fakir Baykurt, 
Dürü'nün sorununa hem feminist hem Marksist açıdan 
yaklaşmış olur. 

* * * 

Ana-baba kararıyla evlendirilme geleneğine karşı çıkan 
ilk roman kahramanı Dürü mü? Fakir Baykurt'tan çok önce 
Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın kimi romanlarında bu geleneğe 
isyan eden, hakkını arayan ve alan kız karakterler yok 
muydu? Örneğin ,  Bir Muadelei Sevda adlı romandaki 
( 1899) akıllı, bilgili, Bedia. Ama Bedia'yı ilgilendiren kendi 
bireysel mutluluğudur ve konu, Batılılaşma sorunsalı içinde 
irdelenen, Osmanlı dönemindeki evlenme, boşanma ve ka
dın hakları sorunudur, sınıf sorunu değil. 

Türk romanı daha gerçekçi olmaya doğru yol alırken baş
ka çeşit kurban tipleri de belirir. Tanzimat romanındaki pek 
inandırıcı olmayan romantik kurban tipinin yerine, daha 
gerçekçi ve inandırıcı olan evli kadını görürüz kurban ola
rak. Bu tipte, hakkında hiçbir şey bilmediği bir adamla aile
si tarafından evlendirilen ve evlendikten sonra kocasının 
kaba, zalim ve bencil bir adam olduğunu öğrenen ve yaşa
mı boyunca eziyet gören, dayak yiyen mutsuz kadın tipidir. 
Örneğin Mai ve Siyah'ta Cemil'in kız kardeşi lkbal bu ka
dınlardan biridir. Gebeyken kocasından yediği tekme sonu
cu çocuğunu düşürür ve ölür. Sarhoş Raci'nin karısı da bu 
tipe başka bir örnektir. 

Türk romanındaki kurban tipleri arasında, bir de üzerine 
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kuma getirilen kadını saymamız gerek. Fakir Baykurt da 
ataerkil düzende ezilen kadınlara örnekler gösterirken bu 
üç kurban tipini de koyar romanına. Evlendirilecek Dürü 
gibi, kocasından fena dayak yiyen evli Havana da bir kur
ban tipidir. Üzerine kuma getirileceği için üzüntüsünden 
kahrolan Kamile de. 

Tırpan bu ilginç yönlerine karşın pek de başarılı olama
mış bir yapıt. Nedenleri çeşitli. Bir kere Dürü silik bir ka
rakter olmaktan kurtulamıyor, çünkü onu yalnızca bir yö
nüyle, Musdu'dan tiksinen ve korkan çaresiz bir kız olarak 
tanıyoruz. Ama Musdu'yu gördüğü zaman saklanacak delik 

·arayan bu "tırnak kadar" çocuk Uluguş'tan talimatı alınca 
Musdu'nun böğrüne tırpanı saplayacak denli cesur bir ey
lemci kesiliyor. Küçük Dürü'nün birkaç haf ta içinde böyle 
bir asiye nasıl dönüştüğünü okurun anlamasına olanak 
yok, çünkü, hu önemli noktada yazar gözlerini karaktere 
değil eyleme çevirdiği için adam öldürmeyi kabul etmiş 
Dürü'nün duygulan, düşünceleri okura kapalı kalır. Sanki 
bir iç dünyası yoktur Dürü'nün. Belki Yaşar Kemal ile bir 
karşılaştırma yapmakta yarar var. Yusufçuk Yusufta Derviş 
Bey adamlarından biri olan Yusuf'tan gidip Deli Hacı'yı öl
dürmesini ister ve ondan sonra okur sayfalarca, o güne ka
dar hiç adam öldürmemiş Yusuf'un korkularını, düşlerini, 
kararsızlıklarını izler. 

Tırpan'ın başarısını engelleyen ikinci neden sanırım diya
loglarla ilgili. Metinde çok büyük yer tutan konuşmaları, 
konuları bakımından başlıca iki öbeğe ayırmak olanaklı: 
Haksız düzen üzerine konuşmalar ve Dürü ile Musdu'nun 
evlenmesi üzerine konuşmalar. Öykünün olay örgüsü genç 
kızların, yoksulların acılarını, ezilişlerini sergileyerek oku
run duygularına sesleniyorsa, birinci öbek konuşmalar da 
okurun aklına seslenerek bu etkiyi desteklemek ve okuru 
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bilinçlendirmek işlevini taşıyor. Tırpan gibi tezli bir roman
da, yazarın devrimci görüşlerini aktarmak için konuşma 
sahnelerinden yararlanmak istemesi doğaldır. Doğaldır ama 
bu sahnelerin de doğal olması gerekir. Oysa Tırpan'da bu 
sahnelerin, kişilere hem de bazen olmayacak kişilere, belli 
şeyleri söyletmek için kurulduğu belli. Sözgelimi Dürü ya
şındaki küçük köylü kızların aralarında yapılan şu tartışma: 

"Uluguş nine, bütün yoksullar bir olmalı ."  

"Olamazlar ya, söyle yine ! . ."  dedi Sultan. 

"El ele, kol kola, kafa kafaya vermeli! .. " 

"Veremezler ya, söyle keyfim açılsın ! "  

"Varsıllara birer has tir çekmeliler tümcek ! " 

"Çekemezler ya, söyle sen sonra ne yapmalı senin yok

sullar?" 

"Hep bir olup dünyadan parayı atmalılar. Dökmeliler 

denize. Ocaklara basıp yakmalılar . . .  " 

"Yapamazlar!" dedi Sarının Sultan. "Varsıllar yaptırmaz! "  

"Nasıl yaptırmazlar? Varsıllar mı çok, yoksullar mı?" 

"Yoksullar çok tabi, yoksullar çok emme ... " 

"Emmesi ne Sarının kızı, ne emmenleyip duruyorsun?" 

"Kim emmenliyor? Varsıllar basar parayı, sustururlar 

yoksulları diyorum!"  

"Heç bilem susturamazlar! Nasıl sustururlar? Susturabi

lirler mi Uluguş nine?" (s. l 70) 

lkinci öbek konuşmalara gelince; romanın başında Mus
du'nun Dürü'ye göz koymasının ana kızda yarattığı korkuy
la sağlanan gerilim, az sonra işin çeneye dökülmesiyle sö
ner. Musdu ile Dürü'nün evlenmesi konusu etrafında çeşitli 
kişiler arasında yapılan konuşmalar ve tartışmalar (Havana 
ile Dürü arasında, Velikul ile Havana arasında, Musdu ile 
Kamile arasında, köylü kadınlarla Havana arasında, kızlarla 
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Uluguş arasında, Musdu ile Uluguş arasında, Musdu ile 
Dürü arasında, Cemal'in evinde toplananlar arasında vb. )  
yüzünden öykü ilerlemez olur ve sıkıcı bir havaya girer. 
Çünkü aynı konu etrafında ister istemez aynı şeyler söylen
mektedir. 

Belki de diyaloglar konusunda saptadığımız bu kusur, da
ha genel bir kusurun parçası. Sanırım o da, romanın küçük 
bir konu etrafında dönmesine ve sınırlı malzeme üzerine 
oturmasına karşın yapay biçimde uzatılmış olması. Özet 
olarak, kısa bir anlatıya elverişli bir konu ve malzemenin 
400 sayfaya yakın uzunlukta bir anlatıyı omuzlamaya zor
laı:liiiası rornaııda... oğunluğun yitirilmesine, konunun su
landırılmasına ve romaflm- yer yer yavanlaşmasına neden 
oluyor kanımca. 
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ON BiRiNCi BÖLÜM 

TUTUNANL\RDAN TUTUNAMAYANL\RA 
BİR YOLCULUK 

Bu ciltte Anadolu romancılarından başka iki yazardan daha 
söz etmek istiyorum. Oğuz Atay ve Yusuf Atılgan' dan. Bu 
�n kaynağı modernist Batı edebiyatı olduğu için 
roman anlayışı bakımından öncekilerden ayrılırlar. Ama ya
pıtları başkaldırı edebiyatına da örnek sayılabileceğinden, 
bir bakıma öncekilerle ortak bir yanlan vardır. Ne ki Ana
dolu romancıları haksız düzene başkaldmrlarken, Atay ve 
Atılgan bireyin sorunlarına eğilmişler ve burjuva zihniyeti 
karşısında bireyin isyanını dile getirmişlerdir. 

Atay ve Atılgan'ı birleştiren ve öncekilerden ayıran bir 
özellik de biçimle ilgili tutumlarında bulunur. Edebiyatta 
iki karşıt eğilim yüzyıllar boyu kendini göstermiştir. Bir 
yanda, okura herhangi bir konuda (ahlaksal, siyasal, top
lumsal vb.) söyleyecek bir sözü olduğu için yazan ve bu sö
zü sunuş biçimini yalnızca bir araç olarak kullanma eğilimi 
gösteren yazarlar vardır. Beri yanda ise sunuş biçimini asıl 
amaç sayarken konusunu bir araç olarak kullanma eğilimi 
gösteren yazarları buluruz. Genel olarak Türk romanında 
birinci eğilim egemenken Tutunamayanlar'da ve Anayurt 
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Oteli'nde öteki eğilimin güçlendiğini görürüz. Başka bir de
yişle, bu iki yazarı, dile getirdikleri bireyin sorunları kadar, 
hatta ondan çok bu sorunları dile getirmek için başvurduk
ları ya da icat ettikleri anlatım yöntemleri ilgilendiriyor. 

Gerçi Yusuf Atılgan'm Aylalı Adam'ı ( 1959), topluma ya
bancı düşmüş bireyi konu edinmek bakımından Tutunaına
yanlar'ın öncüsü sayılabilir, ama Atılgan'm daha ilginç bul
duğum ikinci romanı Anayurt Oteli ( 1973) Tutunamayan
lar'dan iki yıl sonra basıldığı için burada ilk önce Tutuna

mayanlar'ı sonra da Anayurt Otel i'ni ele alacağız. 

* * * 

Atay'ın tutunamayanları burjuva düzeninin kurallarına, 
değer yargılarına, beğenisine, yaşam biçimine ayak uydura
mayan, topluma yabancılaşmış yalnız insanlardır. Yazar kü
çük burjuva aydınlarını silkelemek için onların k?ittitt- �d�
ğerleriyle ,  ideolojik tutumlarıyla, yaşamda bağlandıkları 
konvansiyonlarla alay eder, ama bununla yetinmez. Çünkü 
saldırı hedefi olan zihniyet sanat anlayışını da içerir ve bun
dan ötürü Atay saldırısını, tutunanların anlamayacağı, red
dedeceği türden bir romanla yapar. Böylece onların roman 
konvansiyonlarını da yıkmaya çalışır. Eğer yalnız birincisi
ni yapsa ve klasik gerçekçi romanla işini görseydi, meydan 
okuyuşu böylesine köktenci olmaz ve sanat anlayışı bakı
mından bir uzlaşmaya girmiş sayılacağından, isyanı gücün
den çok şey yitirirdi. 

Tutunamayanlar hem söyledikleri hem de söyleyiş biçimiy
le bir başkaldırı olduğundan iki yönden de incelenmesi gere
kir. Ne ki şimdiye kadar yapıtın karakterleri ve felsefesi üze
rinde durulmuşsa da söyleyiş biçimine yeterince eğilen olma
mıştır. Bundan ötürü ilk önce yapıtın sunuş biçimine sonra 
da anlamsal yönüne eğilmek istiyorum. Ancak hepsinden 
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önce, Atay'ın Batı'daki hangi tür roman anlayışına katıldığını 
belirtmek gerekir, çünkü Atay, Türk romanının geleneksel 
çizgisinden çıkarak başka tür bir romanı deneyen ilk Türk 
yazan olmuştur. Başka tür derken modemist ve postmoder
nist romanı kastediyorum ve bu kitap genel okura seslendiği 
için Atay'ın bu tür romanlarla ilişkisini saptamadan önce bu 
akımları özetlemenin yararlı olacağını düşünüyorum. 

19 .  yüzyıl gerçekçi romanı,  materyalist, pozitivist bir 
dünya görüşüne dayanıyordu. Herkesin aynı şekilde algıla
dığı nesnel bir dünya vardı ve bilimin açıkladığı birtakım 
yasalara göre düzenli bir şekilde işleyen bu dünyada insa
noğlu durmadan ilerliyordu. 19 .  yüzyılın gerçekliğe bu gü
venli ve iyimser bakışı; herkes için ortak bir fenomenler 
dünyasının varlığını sorgusuz kabul edişi "terakki"ye olan 
inancı, 20. yüzyılda artık olanaklı bir tutum olmaktan çık
mıştı. Özellikle Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra eski iyim
ser inançlar sarsıldı ve gerçekliğin ne olduğu konusunda 
kuş�ular belirdi. 

Bilindiği · -gibi� 19 .  yüzyıl sonlarında ve 20. yüzyıl başla
rında M. Proust, H. james ve l Conrad gibi yazarlar klasik 
gerçekçi roman anlayışına uymayan değişik bir romanın 
yolunu açtılar. Sonradan, 20. yüzyılda yazdığı için "mo
dern" sıfatını alan ama eski anlayışı sürdüren yazarlardan 
ayırmak amacıyla "modernist" diye anılan ] .  Joyce, F. Kafka, 
V Woolf, R. Musil, W F.aulkner ve daha birçokları bu yeni 
romanı geliştirdiler ve 1920'lerde doruğuna ulaştırdılar. 

19 .  yüzyılın toplumsal ilerlemeye, insanlar arası iletişi
min gelişimine olan iyimser inancını paylaşmayan bu ya
zarlar dış dünyaya, topluma değil, insanın iç dünyasına, bi
lincin karmaşıklığına eğildiler. Klasik gerçekçi romanın üç 
ana öğesi, yani olay örgüsü, karakter ve çevre modernist ro
manda önemlerini yitirirler ve onların yerine ön plana ge-
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çen örüntü, simge, imge, ritim ve bakış açısı gibi öğeler 
olur. Bundan ötürü de özellikle olay örgüsünden sıyrılma 
çarelerini arayan modernist roman, şiire ya da müziğe yak
laşmaya çalışır. 

Çoğu Tanrı'ya, dine inancını yitirmiş, yaşamı ve dünyayı 
anlamsız bulan modernistler bu anlamsızlıktan kurtulmak 
için sanata sığınmakta buldular çareyi. Örüntüye, yapıya, 
mitosa yaslanan sanatın kendisi ahenkli, alternatif bir ger
çeklik sayıldı. 

1930'larda hızı kesilen modernist romanın yanı sıra gele
neksel diyebileceğimiz gerçekçi roman da yazılıyordu doğal 
olarak. Ne ki İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 1 950'lerde 
Fransa, 1960'larda Amerika ve İngiltere ve daha sonra İtal
ya, Almanya, Latin Amerika yeni bir gelişmeye sahne oldu
lar. Postmodern dediğimiz (bazılarının metafiction, bazıla
rının surfiction adını verdiği) bu çağdaş roman akımı, 19 .  
yüzyıl gerçekçi romanının da,  modernist romanın da da
yandığı estetiği yetersiz ve geçersiz bulur. Postmodernistle
re göre romanın işlevi 19.  yüzyıl gerçekçilerinin sandığı gi
bi insan, dünya ve toplum hakkında gösterse! bir anlamı 
olan görüşler bildirmek, gerçekliği yansıtmak değildir. Ne 
de modernistlerin yaptığı gibi ,  örüntülerin kurgusuyla, 
simgelerin, motiflerin düzenlenmesiyle elde edilecek bir bi
çim estetiği sunmaktır. V. Nabokov, A. Robbe-Grillet, Kurt 
Vonnegut, John Fowles, Italo Calvino, Thomas Pynchon gi
bi birbirinden çok farklı yazarları içine alan bu çağdaş akı
mın kısa bir tanımını yapmak olanaksız. Ama bu yazarlarda 
ortak olan bir iki özelliğe değinmek olanaklı. 

Dikkati çeken ortak özelliklerinden biri bu yazarların 
"kurmaca" kavramını kurcalamaları ve bu kuramsal sorunu 
yazdıkları romanların konusu haline getirme eğilimleri. 
Başka bir deyişle, postmodernist yapıtlar üstkurmaca (me-
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tafiction) özelliğine sahiptirler. Ancak bu işlevlerini roman 
türünün yerleşmiş konvansiyonlarını bilinçli olarak vurgu
lamak ya da parodisini yapmak suretiyle yerine getirirler. 

Gerçekçi roman okura, bir kurmaca yapıt olduğunu unut
turmaya ve okurda, gerçek olaylar içindeymiş duygusunu 
uyandırmaya çalışır. Bundan ötürü de karakterleri, olayları, 
çevreyi inandırıcı kılmak, gerçekçi yazarın başlıca kaygula
rındandır. Postmodern yazarlar ise, tersine, romanın uydur
ma olduğu olgusunun altını çizer ve gerçekçi romanın paro
disini yaparak, anlatı öğeleri arasında oyunlar kurarak ger
çeklikle kurmaca arasında varsayılan bağları sorgularlar. 

Postmodern romanın bir özelliği de sanatı bir tür oyun 
olarak görmesidir. Sanat ile oyun arasındaki benzerliklere 
daha önce de işaret edilmiş ve Freud da, sanatın, çocukluk
taki oyunun yerini tuttuğunu söylemişti. Ama postmodern 
romanda, oyun oynama bilinçli bir şekil alır ve yazar, kur
gulama eylemini, okura, bir oyun gibi seyrettirir. Öyle ki 
yapıtın kurgulanmasından alınan tad, "oyun için oyun" il
kesi gibi, "kurgulama için kurgulama" ilkesine götürür ya
zarı. "Bir öykü, bir tek kişinin, sizin de oynayabilmeniz için 
oynadığı bir oyundur" diyor Ronald Suckenik. 1 

Başka bir özellik çerçeve sorunudur. Her kurmaca metin 
bir çerçeve içine alınmıştır ve en azından ön kapak ile arka 
kapağın bir çerçeve oluşturduğu söylenir, ama burada çer
çeve derken postmodern yazarların hem çerçeve kurma 
oyunlarını (öykü içine öyküler yerleştirerek örneğin) hem 
de çerçeve konvansiyonunu görünür kılmak için çerçeve 
kırma yollarını kastediyoruz.2 Oğuz Atay'ın kurduğu ve kır
dığı çerçevelerden aşağıda söz edeceğiz. 

ı The Death of tlıe Novel'dan alıntıyı yapan Patricia Wauglı, Metafiction, Methuen, 

ı985, s.34. 

2 Metafiction, s.29-3 1 .  
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Postmodem romanın bütün özellikleri ve çeşitleri üze
rinde durmak değil amacım. Ancak Oğuz Atay'ın 20. yüzyı
lın hangi tür romanında kendine yer aradığını, nasıl bir ro
man anlayışıyla yazdığını, Tutunamayanlar'ın hangi metin
lerle bağıntılı olduğunu belirtmek için bu akımlara kısaca 
değinmek gerekiyordu. Tutunamayanlar 19. yüzyıl gerçekçi
liğine sırtını dönmüş, bir ayağı modernistlerde bir ayağı 
postmodern bir roman. Böyle olmasının başlıca nedeni de 
sanının, Atay'ın james Joyce gibi modernist bir yazarla, Na
bokov gibi postmodemist bir yazardan çok etkilenmiş ol
ması. Bu etkinin kimi belirtilerine aşağıda işaret ettiğimde, 
herhalde Atay'ın modernist ve postmodern yönleri daha bir 
açıklık kazanacaktır. 

* * * 

llk önce Tutunamayanlar'ın roman konvansiyonlarına 
başkaldırı sayılabilecek ve yapıtı, sözünü ettiğimiz çağdaş 
kurmaca metinlerine bağlayan bazı özelliklerine değinmek 
istiyorum. Daha sonra iki başkişisinin (Selim Işık ile Turgut 
Özben'in) öykülerini ve romanın anlamını inceleyebiliriz. 

Tııtunamayanlar'ın karmaşık bir yapısı ve anlatım yönte
mi olduğu söylenmiştir her zaman; ama bunları çözümle
meye girişecek kadar uzun bir inceleme yazısı yazılmadığı 
için romanın bu yönü irdelenmeden kalmıştır. Hiç değilse 
ana çizgilerini kalınca çizerek bu yapıyı daha görünebilir 
kılmakta yarar var. Çünkü romanın anlamını, bu yapıyı 
saptamadan tartışmak kolay olmasa gerek. Tutunamayanlar 

bir tür çerçeve içine alınmış metinlerdendir. Asıl öykü met
nine gelmeden önce iki önsöz ve öykü bittikten sonra met
ne eklenmiş olan Turgut Özben'in mektubu var. "Yayımla
yıcının Açıklanması" adını taşıyan ikinci önsözü şimdilik 
bir yana bırakıyorum. Gazetecinin, romanın eline nasıl geç-
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tiğini ve nasıl yayına hazırladığını anlatan "Sonun Başlangı
cı" adlı önsözü ile Turgut Özben'in mektubu dış çerçeveyi 
oluşturan ayrı bir öykü aslında. 
\ Gazetecinin önsözünden öğreniyoruz ki kendisi bir tren 

yokuluğu sırasında Turgut Özben adında bir gençle tanış
mış, sonra Avrupa'ya gitmiş, iki yıl kalmış ve dönüşünde 
çekmecesinde Turgut Özben'den bir mektup ile birlikte bü
yük bir paket bulmuş. Bu paket Tutunamayanlar'dır ve yaza
rı Turgut Özben tarafından, yayımlanması için gazeteciye 
gönderilmiştir. Gazeteci, Turgut'un isteğine uyarak romanda 
adı geçen kişileri arar, Günseli ile birlikte bazı adları biraz 
değiştirir, sonuna da Turgut'un kitap hakkında bilgi veren 
mektubunu ekler ve yayımlanmasını sağlar. İşte bu önsözde 
ve mektupta anlatılanlar, gazeteci ile Turgut'un tanışması so
nucu kitabın hangi aşamalardan geçerek basıldığının öykü
südür. Tutunamayanlar romanının, kendisi, bu önsöz ile 
sondaki mektup arasında yer alır. Tutunamayanların da iki 
öyküsü ve iki başkişisi var: Turgut Özben ve Selim Işık. Bi
rinci öykü Turgut Özben'in, arkadaşı Selim'in intihar nede
nini araştırırken, bir kişilik değişmesiyle sonuçlanan ruhsal 
gelişimini sergiliyor. lkinci öykü, bu araştırma süresi içinde 
ortaya çıkan, Selim ile ilgili bilgilerden oluşuyor. Başka şe
kilde söylersek, Selim'in öyküsü Turgut'un öyküsünün içine 
yerleştirilmiş. Demek ki birbirini çerçeveleyen üç öykü var. 

Tutunamayanlar kitabının öyküsü 

T. Özben'in öyküsü 

S. Işık'ın öyküsü 

llk önce gazetecinin yazısı ile birinci öykü (Tutunamayan
lar kitabının öyküsü) başlıyor; sonra Turgut'unki ve Tur-
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gut'un öyküsü sürerken Selim'inki başlıyor. Kapanışlar da 
tersine bir sıra izliyor tabii. llk önce Selim'in öyküsü kapa
nıyor, sonra Turgut'un öyküsü, en sonunda da Tutunama
yanlar kitabının öyküsü. Ayrıca bu üç anlatım arasında içe
riden dışarıya doğru işleyen bir nedensellik bağı gözlemle
riz. Şöyle ki, Selim'in mektubu Turgut'u harekete geçirir ve 
böylece Turgut'un öyküsünü başlatmış olur, Turgut'un mek
tubu da gazeteciyi harekete geçirir ve kitabın öyküsünü 
başlatır. 

Turgut'un öyküsü zamandizinsel (kronolojik) bir sıra iz
ler, ikinci öyküde ise Selim'in dönemleri (çocukluğu, ilko
kul, ortaokul, lise yılları, üniversite yılları vb.) sırasız, karı
şık bir biçimde sunulur. Turgut'un öyküsü başladığı nokta
dan ileri doğru giderken, ikinci öykü aynı noktadan geriye 
dönüşlerle tamamlanır ve böylece iki öykü iç içe gelişir. 

Turgut ve Selim'in öykülerine gelmeden önce, Tutunama
yanlar'ın yerleşmiş roman konvansiyonlarını yıkan kimi 
özelliklerine göz atmak yerinde olacaktır. Romanın başın
daki iki önsöze dönelim. Bu önsözler daha romana başla
madan işin bir oyuna dönüştürüldüğünü gösterir bize. Ga
zetecinin yazdığı "Sonun Başlangıcı"ndan anlıyoruz ki Tur
gut, aslı olmayan bir roman kişisi değil gerçekten yaşayan 
biridir. Romanda adı geçen diğer kişiler de öyle. Bu insanlar 
hayatta olduğu için metinde geçen adları biraz değiştirmek 
gerekmiş. Ve ekliyor gazeteci: "Bütün bunlar olayları bilen
ler için gerçekte bir şey ifade etmeyecektir. Kişiler kendile
rini ve başkalarını tanıyacaklardır. " 

Bu tür önsözler, yazarların, inandırıcı olmak için başvur
dukları yollardan biridir. Örneğin Hüseyin Rahmi Gürpınar, 
Bir Muadelei-Sevda romanına yazdığı "mukaddime"de, Naki 
Bey adında birinin kendisine mektup yazarak randevu iste
diğini, sonra evine geldiğini ve başından geçen garip bir ev-
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!ilik olayını anlattığını söyler. Bir Muadelei-Sevda, N aki 
Bey'in başından geçmiş gerçek olayların öyküsü olarak su
nulur okura. Yaban da Birinci Dünya Savaşı sırasında kolu
nu kaybetmiş bir subayın, çekildiği bir Anadolu köyünde 
tuttuğu bir günlüktür güya. Yakub Kadri Karaosmanoğlu 
Yaban'ın başına eklediği kısa bir yazıda, Kurtuluş Sava
şı'ndan sonra Garp Cephesi Kumandanlığı'nın gönderdiği 
"Tetkiki Mezalim Heyeti"nin (böyle bir heyet gerçekten var
dı ve Karaosmanoğlu bu heyette görev almıştı) düşman tara
fından yakılarak terk edilen köylerden birinde araştırma ya
parken taşların arasında bu def teri bulduğunu söylüyor. 

llk bakışta Atay'ın aynı konvansiyondan yararlandığını 
sanabilir okur; oysa Atay'ın yaptığı, bu konvansiyonla alay 
etmek. Nitekim hemen arkasından ikinci bir önsöz daha 
buluyoruz: "Yayımlayıcının Açıklaması". Bu açıklamada ya
yımlayıcı, "kitaptaki olayların bütünüyle hayal ürünü oldu
ğunun ve kişilerin gerçekten yaşamadığının okuyucular ta
rafından kabulünü rica ederiz" diyor. Birbirinin tersini id
dia eden bu iki önsözü okuyunca bildiğimiz türden bir ro
man karşısında olmadığımızı anlıyoruz. Böylece Atay, ro
manlara önsöz yazmanın gerçekle ilgisi bulunmadığını, yal
nızca bir konvansiyon olduğunu ve okurun elindeki kita
bın da bir kurmaca yani bir tür oyun olduğunu anımsat
mak istemiş herhalde. 

Tutunamayanlar'ın metninin sonuna eklenmiş mektuba 
gelince; bu da yine postmodem romana uygun oyunlardan 
biri. Turgut, bu mektupta, romanı yayıma hazırlayacak olan 
gazeteciye, roman metninin içine koyamadığı, kendi özyaşa
mını anlatan fantastik bir ansiklopedi maddesi de yolluyor. 
Okurların birçoğunun "kitabın başında ve sonunda yazılan
ları sevmediği için" okumak zahmetinden kurtulacakları bir 
bölüm olarak sunmuş bunu. Okurun, klasik bir romanda 
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açıklayıcı nitelikte olmasını bekleyeceği bu mektup, gerçek
te, Atay'm okura yönelik bir eleştiri yazısına benziyor. 

Postmodem romanda oyunla sanat arasında kurulan bağı 
Selim de kurar. Selim'in başlıca merakı oyun oynamaktır ve 
çok ciddiye aldığı bu oyunun bir anlamı şiir, öykü, biyogra
fi gibi çeşitli türlerde yazı yazmaktır. Üniversite öğrenciliği 
yıllarında arkadaşlık ettiği Turgut ile Turgut'un biyografisini 
yazma oyunu, Esat ile öykü, şiir, önsöz yazma oyunları oy
nar. Süleyman Kargılı ile "Dün Bugün Yarın" şiirini yazma
yı da oyuna dönüştürür. "Açıklamalar" kısmını Kargılı yaz
mış gibi gösterilir vb. Bu anlamda oyun (sanat) gerçek ya
şamdan daha gerçektir. "lnsanların roman kahramanlarına 
benzeyebildikleri oranda gerçek olduklarını düşünür Selim. 
Metin'in uydurduğu çapkınlık hikayelerine inanmayı yeğ
ler, çünkü der "Her gün yaşadığım olaylar daha uydurma 
geliyor bana." Selim'e göre düzene sokulmuş olaylar, kur
macaya dönüştürülmüş yaşam, şekilsizlikten kurtarılmış ve 
bir anlam kazanmış yaşamdır. 

Tutunamayanlar'ı öbür Türk romanlarından ayıran (ama 
james Joyce'un Ulysses'iyle birleştiren) bir özelliği de çeşitli 
üsluplara (Osmanlıca, Türkçe, Öztürkçe) ve biyografi, an
siklopedi, günlük, şiir, tiyatro, mektup gibi çeşitli söylem
lere yer vermesidir. Romana zenginlik ve ansiklopedik bir 
genişlik sağlayan bu çeşitlilik Atay'ın ironisine de hizmet 
eder. 

"Şarkılar" ve "Açıklama" bölümlerinde yine klasik ger
çekçi romanda rastlayamayacağımız bir anlatı yöntemi kul
lanılmıştır ama eklemek gerekir ki bu yöntem Atay'ın bulu
şu değildir. Bu yöntemi, V. Nabokov, postmodem bir roman 
sayılan Pale Fire ( 1962) adlı yapıtında kullanmıştı. Roman, 
John Shade adlı bir şairin yazdığı bir şiir ile, bu şiiri baskıya 
hazırlayarak yayımlayan Kimbato adlı bir akademisyenin 
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şiire getirdiği yorum ve açıklamalardan oluşur. Ne ki sür
günde yaşayan ve Zambla kralı olduğunu ileri süren Kim
bato akıldan yana biraz sakattır ve şiiri, hiç ilgisi olmadığı 
halde kendi biyografisindeymiş gibi yorumlar. 

Nabokov'un bulup kullandığı bu yöntemi Atay kendi 
amaçlarına uyarlar. "Şarkılar" , Selim'in kendi çocukluk yıl
larını anlatan uzun bir şiir, "açıklamalar" da güya Süleyman 
Kargılı'nm (ama gerçekte Selim'in) getirdiği yorumlardır. 
Şiirin anlaşılmaz bir yönü yokken, "açıklamalar" , fantastik, 
saçma ve akıl dışı özellikler taşıyan sözüm ona belgelerle 
gereksiz ve ilgisiz yorumlar sürüyor önümüze. Bu bölüm 
genelde eleştiriyle ve eleştiri yöntemleriyle bir alay. Ama ay
nı zamanda toplumsal eleştiri. Cumhuriyet dönemi ideolo
jisinin tarih tezini, Güneş Dil Kuramı'nı, Turancılık akımını 
alaya alan bu uzun "Açıklamalar" bölümü, şaşırtıcı bir ha
yal gücünün ve az bulunur bir mizah yeteneğinin kanıtıdır. 

Atay çeşitli mizah yöntemlerinden yararlanır. Bunlardan 
biri de başarıyla kullandığı bir tür pastich diyebileceğimiz, 
başka bir yapıtı ya da yapıtın bir parçasını başka bir bağ
lamda taklit yöntemidir. Sözgelimi, Turgut, Ankara'da bir 
devlet dairesindeki bürokrasiyi alayla hicvederken Kutsal 

Kitap'taki "on emir"i iş takip edenlere uyarlar: 

Elini hiçbir kağıda uzatmayacaksın; on emirin birincisi 

budur. Söze erken başlamayacaksın, hiçbir düşünce ileri 

sürmeyeceksin, hiçbir şey bilmezmiş gibi görüneceksin, 

garip şekilde giyinmeyeceksin, ellerini masaya dayamaya

caksın, seni baştan savmalanna yol açmamak şartıyla ken

dine acındıracaksın, gülümseyeceksin, bekleyeceksin . . .  ve 

hiçbir zaman ümide kapılmayacaksın.3 

3 Tutunamayanlar, Sinan Yayınlan, 1972, s.261. Bütün alıntılar bu baskıdandır. 
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Atay'ın Tutunamayanlar' da kullandığı anlatım yöntemi -
Joyce'dan, Nabokov'dan, Dostoyevski'den izler taşır, ama 
Atay'ın yaptığı onları körü körüne taklit etmek değil, onlar
dan esinlenmek ve yöntemleri kendi buluşlarıyla beslemek 
olmuştur. Ustaca kullandığı bu karmaşık teknik ayrıca in
celenmeye değer sanırım. 

* * * 

Romanı Turgut yazmış olduğuna göre kendi yaşamından, 
diyelim, bir yıllık bir zaman dilimini kapsayan ve Selim hak
kında bilgi toplamak amacıyla neler yaptığını, kimlerle gö
rüştüğünü ve neler okuduğunu anlatan bu metin Turgut'un 
özyaşam öyküsünden kısa bir bölümü yansıtır. Benzer bir 
durum Nabokov'un Sebastian Knight'ın Gerçek Yaşamı adlı 
romanında görülür. Romanın kahramanı V ölmüş olan üvey 
kardeşi romancı Sebastian hakkında bilgi toplamak üzere 
onu tanımış olanlarla görüşür, onun yazdıklarını okur ve Se
bastian hakkında yaptığı bu araştırmaların öyküsü, yazdığı 
Sebastian Knight'ın Gerçek Yaşamı adlı romanı oluşturur. Do
ğal olarak yapıt bir bakıma otobiyografik sayılır ve birinci 
kişi ağzında yazılmıştır, çünkü yapıtı yazan V'nin, kardeşi
nin gerçek yaşamını keşfetmeye çalıştığı süre içinde kendi 
yaptıklarını içeren bir zaman kesitini koyar önümüze. Tutu
namayanlar da böyle bir roman olduğuna göre birinci kişi 
ağzından yazılmasını beklerdik, ama Atay, Nabokov'dan 
farklı bir yol denemiş ve Turgut'a romanı üçüncü kişi ağzın
dan yazdırmış. Ne ki Turgut da öykünün kişilerinden biri 
olduğuna göre kullandığı anlatıcı Turgut'un bildiğinden faz
lasını bilemez; Turgut'tan başka kimsenin iç dünyasına gire
mez, düşüncelerini okuyamaz. O da romanın dünyasını Tur
gut'un gözleriyle görmek zorundadır. 

Tutunamayanlar'da okur romanın dünyasına Turgut'un 
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bilincinden bakmakla kalmaz, onun ruhsal gelişimini, iç 
çatışmalarını, değerlendirmelerini ve yavaş yavaş Selim ile 
özdeşleşmesini izler. Dış olaylar bir önem taşımaz, Tur
�t'un iç dünyasıdır önemli olan. Öyleyse anlatıcının oku
ru, Turgut'un iç dünyasına, bilincine sokması gerek ve ro
man üçüncü kişi ağzından yazıldığına göre bunun üç yolu 
var: "Ruh çözümlemesi" , "aktarılan iç-konuşma" ve "alıntı
lanan iç-konuşma".  Tutunamayanlar'da egemen olan yön
tem üçüncüsüdür, diğer ikisine çok az yer verilmiştir. 

Bunlardan ruh çözümlemesi (kimi kuramcıların internal 
analysis, kimilerinin ise psycho-narration dediği) 20. yüzyı
la gelene kadar en çok kullanılan yöntem olmuştur. Bilindi
ği gibi, bu yöntemde karakterlerin duygularını, düşüncele
rini, tüm iç dünyasını okura anlatıcı açıklar. Bundan ötürü 
bu iç dünyada olup bitenleri okura anlatan ses anlatıcının 
sesidir;. anlatmak için kullandığı dil de. lşte Tutunamayan
lar'dan bir örnek anlatıcı, Turgut'un bir sabah, uykudan 
uyandığı andaki psikolojisini anlatıyor. 

"Ter içinde uyandı. Görünmeyen iplerle bağlandığı yatak

tan kendini ayırmak için, ona dayanılmaz ve ümitsiz gelen 

bir çırpınma, bir hayata dönme isteği ile kıvranıyordu: Ya 
da kıvrandığını sanıyordu. içinde bir yerde, artık hiç hare

ket edemeyeceğini hissediyordu."  (2. baskı, s.20-21)  

Bu ruh çözümlemesinde, doğal olarak karakterin psiko
lojik durumunu dolaylı bir yoldan, anlatıcının açıklamasın
dan öğrenmiş oluyoruz. "Aktarılan iç konuşma" dediğim 
yöntem (narratedmonologue ya da combined speech) mo
dern romanda çok, ama Tutunamayanlar'da az kullanılan 
bir yöntemdir. Yine üçüncü kişi ağzından yazılır, ne ki bu 
kez karakterin düşüncelerini, duygularını anlatmak için 
kullanılan sözcüklerin ve dilin karaktere ait olduğu bellidir. 
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Sanki anlatıcı kendi sesiyle karakterin sesini üst üste bin
dirmiştir. Yine Tutunamayanlar'dan bir parça: Turgut koltu
ğunda oturmaktadır; 

"Onu Günseli ile görmüşlerdi. Belki Aysel'le de görmüşler

di. Onu görüyorlardı. (. .. ) Nasıl görüyorlardı acaba? Sizi 

gördük, diyorlardı. (. .. ) Peki neden ben kimseyi görmüyo

rum? (s.508-509) 

Turgut'un düşüncelerini aktaran bu parça (son cümle dı
şında) yine üçüncü kişi ağzından yazılmış, ama belli ki kul
lanılan sözcükler ve dil Turgut'un. Anlatıcı, "Nasıl görüyor
lardı acaba?" sorusunu soramaz örneğin. Alaycı ton da Tur
gut'un tonu. Kısacası Turgut'un bilincinden bakıyoruz du
ruma. Ancak, birinci kişi ağzından yazılmış son cümle, 
şimdi sözünü edeceğimiz üçüncü yönteme getirir bizi. 

"Alıntılanan iç-konuşma" (quoted monologue ya da di
rect free speech) diyebileceğimiz bu yöntemde anlatıcı ara
dan çekilir ve karakterin kendi kendine konuşmasını, dü
şündüklerini olduğu gibi alıntılar. 

Bilinç akımı, aslında bu yöntemin özel bir şeklidir. Ka
rakterin akıp giden düşüncesinde mantıksal bağlar yerine 
çağrışım ilkesi egemendir. Sanki bilincin daha alt tabakala
rına inilmiştir ve akıp giden düşünce nehri kişinin deneti
mindtn çıkmıştır. Onun için düzgün cümlelerle de yürü
mez. Tutunamayanlar'da bilinç akımı hiç yok gibidir. Temel 
yöntem "alıntılanan iç-konuşma"dır ve Atay bu yöntemi 
değişik ve ilginç şekillerde kullanır. Doğal olarak bu iç-ko
nuşma birinci kişi ağzından verilir. Tutıınamayanlar'da aşa
ğıdaki parçada Turgut Özben bir iş için geldiği Ankara'da, 
sokakta yürümekte ve karısının ahbaplarına uğramayı dü
şünürken orada geçecek beylik konuşmaları geçirmektedir 
aklından. 
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" l )  Sizlere uğramadan edemedim. 2) Şehri çok güzel ve de

ğişmiş buldum. 3) Yeni taşındığımz evi bulmakta güçlük 

çekmedim. 4) Oğlunuz çok büyümüş. 5) inşallah büyü

yünce sen de Turgut amcan gibi mühendis olursun. 6) Da

ha beter olsun. 7) Nermin ne yapıyor? 8) iyidir selam ve 

sevgileri var. 9) inşallah bir dahaki sefere onu da getiririm. 

10) Sen derslerine çalışıyor musun bakalım? 1 1) Kaşlarını 

çattı. 12) Amcalar bazen kaşlarını çatar; onlara güven ol

maz. 13) Süheyla'yı hatırlayacaksınız; teyzemin gelini ( . . .  ) 

14) Nennin'le birlikte geliriz bir dahaki sefere. 15) Geliriz 

dedik ya, uzatmayın ( .  . .  ) 1 6) Gitmiş kadar oldum." (s.218) 

Biraz kısaltarak aldığım ve cümlelerini numaraladığını yu
karıdaki parçada karmaşık bir iç-konuşmaya tanık oluyo
ruz. Turgut'un ev sahiplerine söylediği ilk dört cümleyle 
kendimizi bir evde buluyoruz: Beşinci cümle ("inşallah bü
yüyünce sen de Turgut amcan gibi mühendis olursun") ev 
sahibinin kendi oğluna söylediği bir cümle. "Daha beter ol
sun" cümlesiyle durum değişiyor. Gerçi cümle Turgut'un, 
ama bu kez Turgut ev sahipleriyle konuşmuyor, kendi ken
dine içinden söyleniyor. Böylece alıntılanan bir iç-konuşma 
içinde bir iç-konuşma yer almış oluyor. Kutu içinde kutu 
misali. Yedinci cümle ("Nermin ne yapıyor?")  ev sahibinin; 
sekizinci ve dokuzuncular ("lyidir, selam ve sevgileri var. 
İnşallah bir dahaki sefere onu da getiririm.") Turgut'un ev 
sahibine, onuncu da ("Sen derslerine çalışıyor musun baka
lım?")  oğluna söylediği cümleler. Derken, "kaşlarını çattı" 
cümlesiyle araya anlatıcı giriyor ve s::ıhne değişiyor, çünkü 
şimdi Turgut'un sokakta yürürken gerçekten kaşlarını çattı
ğını anlatıcıdan öğreniyoruz. On ikinci cümle (Amcalar ba
zen kaşlarını çatar; onlara güven olmaz") yine Turgut'un ev
de kendi kendine içinden söyledikleri. Yani yine iç-konuş-
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ma içinde iç-konuşma. On üçüncü ve on dördüncü cümle
ler ev sahibine ait. On beşinci cümle ("Geliriz dedik ya, 
uzatmayın") Turgut'un kendi kendine içinden söylenmesi. 
Son cümle ("Gitmiş kadar oldum.") Turgut'un aklından ge
çirdiği ziyaretteki konuşmaların bitmiş olduğunu gösteriyor. 

Görüldüğü gibi Turgut'un aklından geçirdiği bu ziyaret 
ve oradaki konuşmalar bir tiyatro sahnesine dönüştürül
müş. Oyuncular dört kişi: Turgut, ev sahibi (ya da sahibesi) 
oğlu ve teyzesinin gelini. Ve sanki bir orta oyunundayız. Ti
yatroda olsa, Turgut içinden geçirdiği alaycı cümleleri seyir
ciye bakarak yüksek sesle söyler ve seyirci , tiyatro konvan
siyonları gereği, bunları sahnedekilerin duymadığını varsa
yardı. Turgut'un seyircilerle paylaştığı ve öbür oyuncuların 
fark etmediği alay da ironik bir durum yaratırdı. Oğuz Atay 
tiyatro konvansiyonlarını iç konuşma tekniğine uygulaya
rak bir mizah yöntemi geliştirmiş denebilir. 

Tutunamayanlar'da alıntılanan iç-konuşma yönteminin 
en başarılı kullanıldığı yerlerden biri dış-diyalog, iç-konuş
ma ve iç-diyaloğun birbirine örüldüğü sahnelerdir. Örneğin 
meyhanede Metin ile Turgut'un diyaloğu. Metin popüler, 
duygusal romanların ,  Türkçe tangoların hayranı, ucuz 
zevklerin adamıdır ve Turgut'u da kendi gibi sandığı için 
ona açılmakta ve bu tür yapıtları övmektedir. Turgut ise 
Metin'in zevklerini paylaşıyor gibi görünüp onunla alay et
mekte ve içinden de ona söylenmektedir. Yaptığım alıntı 
Metin'in sözleriyle başlıyor. 

276 

Ben seni görür görmez anlamıştım; bütün kaygısız görü

nüşünün altında, duygulu, içine kapanık bir insan olduğu
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deşim. Evi bir sürü ağlamaklı plakla dolduruyorsun. diye 

söylenip duruyor." Metin gururlandı: "Benim kanın sesini 

çıkarmaz. Hayrandır bu müziğe."  lkiniz de daha beter 

olun. İnşallah yakında batı enstrümanları ile Türk müziği

ni de seversiniz. Turgut iyice açıldı Metin'e: "Ezbere bili

rim sözlerini bu tangoların. O ne canım kafiyedir, o ne ca

nım anlamdır! "  Kendini tutamayarak mırıldandı. 

Minimini bir kuştum 

Deli gibi olmuştum. 

Selim itiraz etti; yanlış oğlum Turgut, aslını okumalısın: 

Minimini bir kuştum 

Dejenere olmuştum. 

Anlamaz ki canım Selim; hem de şüphelenir, hem de ya

zık olur, hem de ikimize ait bir şeyi başkalarına neden du

yuralım? Neden kendimizi ele verelim? Aferin oğlum Tur

gut, sen adam olacaksın, ben göremeyeceğim. Göreceksin 

Selim, göreceksin. Yalnız biraz izin ver bana, şu arkadaşın

la hesabımı göreyim önce. "Neden daldın Turgut? Bir şey 

mi düşünüyorsun?" 

Hem de nasıl: Bir bilsen dudağın uçuklar. (s.230) 

Metin ile Turgut arasında dış diyalog tırnak içine alınmış 
tümcelerle sürerken, Turgut'un alıntılanan iç-konuşmasın
dan tümcelerle giriyor araya ve aynı anda Turgut içinden 
Selim ile ikinci bir diyalog sürdürüyor. Turgut'un dışta ve 
içte aynı zamanda sürdürdüğü bu çifte diyalog, romandaki 
ucuz yaşantılar ve yoz değer yargılarına yeni bir saldırı, 
ama değişik bir anlatı yöntemine başvurularak yapılmış. 

Tutunamayanlar'ın okuru, genelde, kişilere ve olaylara 
Turgut'un bilincinden bakarsa da bu bakış sürekli olmaz, 
çünkü Tutunaınayanlar'da, dış çerçevenin içindeki iki öykü 
ayrı anlatı düzeyinde yer alır. Üçüncü kişi ağzından anlatı-
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lan Turgut'un öyküsü birinci düzey anlatıdır, çünkü anlatı
cısı öykünün dışında ve üstündedir. Turgut'un öyküsünün 
içine yerleştirilmiş olan Selim'in öyküsü ikincil düzey anla
tıcıdır, çünkü anlatıcıları birinci anlatıcının anlattığı öykü
nün içindeki kişilerdir (Selim, Metin, Günseli) ve sırayla 
anlatıcı görevini yüklenirler. Selim'in öyküsü bunların an
lattığı ikincil düzey anlatıcılarla (Selim'in şiir biçiminde 
yazdığı otobiyografisi, günlüğü; Metin'in uzun mektubu; 
Günseli'nin Turgut'a anlattıkları) bütünlenir. Birinci düzey 
anlatı ile ikinci düzey anlatılar arasındaki ilinti, ortak te
ma'landır, yani Selim'dir. Anlatıcıların değişmesi Atay'a baş
ka olanaklar da sağlar. Örneğin tonda değişiklikler yapma. 

Tutunamayanlar'a egemen olan ton, iğneleyici bir zekanın 
alaycı tonudur, çünkü gerek Turgut'un gerekse Selim'in to
nudur bu. Ancak ikinci yanda Günseli'nin Turgut'a Selim'i 
anlattığı on beşinci bölümde bu kıvrak ve alaycı ton yerini 
duyarlı ve duygulu bir tona bırakır zaman zaman. Gerçi bu 
sayfalarda anlatıcı Günseli'dir, ama gerçekte dinledikleri
miz, Selim'in ona söyledikleridir. Selim'in Günseli'ye büyük 
bir içtenlikle ruhunu açtığı, sevgisini dile getirdiği, bu (de
yiş yerindeyse) içten aşk söylemi, romanda yer alan ironik 
söylemlere çarpıcı bir karşıtlık yaratır. 

Günseli'yi dinlediğimiz bu bölümün bir özelliği de baştan 
sona noktasız virgülsüz akıp gitmesi. Böyle bir anlatımın 
yalnızca bir yenilik ya da okura bir şaşırtma vermek ama
cıyla seçildiğini düşünmek yanlış olur kanımca, çünkü dile 
getirilen yaşantının okura aktarılmasına katkısı var. Demek 
istediğim, duyguların dile getirildiği yerlerde söylemin bö
lünmeden, duraksamadan coşkuyla akıp gitmesinin, Selim 
ile Günseli'nin yeni bir dünyayı, bir aşk dünyasını nefes ne
fese, keşfetme yaşantılarını okura aktarmak bakımından et
kin bir yöntem olduğu. Bir alıntıyla örnekleyelim: 
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Artık onun için hepsinden önemli olan benden adımdan 

adımın güzelliğinden bahsederdi. Günseli Günseli seli seli 

Selim Selim derdi gülerdik evet içinden gelen bir coşkun

lukla gülerdi güldürmek için beni neler yapmazdı aşk sanat 

okulunun birinci sınıfında bir öğrenciyim bana kafamdaki 

bütün güzellikleri birleştirmek için bildiğim bütün güzel

likleri seninle yaşayabilmek için neler verdiğini bir bilsen 

derdi bunu başarabilecek miyim bütün okuduklarımı dü

şündüklerimi hissettiklerimi anlatmalıyım onların senin 

gözlerindeki yansımalarını bilmeliyim hayır hepsini yeni 

baştan okumalıyım düşünmeliyim senden önce ve senden 

sonra bütün bunlar ne ifade etmiş ne ifade ediyor bilmeli

yim hayır yalnız senden sonra seninle neler oluyor onu bil

meliyim hayır hiç bir şey bilmemeliyim bilmek kelimesini 

sözlükten çıkarmalıyım satırların arasına sıkışıp aşka kapalı 

kaldığım devirlerde kaçırdığım güzellikleri yakalamalıyım 

evet kendime hesap sormalıyım evet geçmişte tek başıma 

güzelliğini hissedemediğim hayır hissettiğimi bilmediğim 

bütün yaşantımın içindeki birikimleri seninle senin güzelli

ğinle birleştirmeliyim evet onların da bir hikmeti vardı on

lar da senin dışında yaşanmış değildi herşeyin birdenbire 

bir anlam kazanmasının büyüsünü sezmeliyim allahım ne 

kadar çok işim var ben gidiyorum müsadenizle sizi sevmek 

için eve gidiyorum gözlerime bakardı (s.423) 

Özetle, Tutunamayanlar, anlatıcıları ve anlatım yöntemleri 
bakımından zengin bir roman ve Atay gördüğümüz gibi, bu 
çeşitlilikten yararlanmış. Yöntemler arasında büyük başarıy
la kullandığı yöntem, kuşkusuz alıntılanan iç-konuşma yön
temi. Atay okura Turgut'un bilincini , araya aracı sokmadan, 
dolaysız olarak seyrettirirken, bu yöntemi kah toplumsal 
eleştiri, kah mizah, kah Turgut'un iç çatışmalarım sergile-
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mek yolunda kullanmış. Ayrıca iç-konuşmayı kimi zaman 
diyaloğa, kimi zaman çok kişili bir oyun sahnesine dönüştü
rerek yönteme daha karmaşık, daha renkli ve çok işlevli bir 
şekil kazandırdığını söylemek gerek. Tutunamayanlar anla
tım tekniği bakımından Türk romanında, bir aşamadır. 

* * * 

Tutunamayanlar'ın iki başkişisi ve bundan ötürü iki öykü
sü olduğunu söylemiştik. Ne ki Selim ile Turgut arasındaki 
bağıntı açık değildir. Bazı bakımlardan benzeşirler bazı ba
kımlardan da ters düşerler. Bununla birlikte biliyoruz ki 
Turgut, Selim ile özdeşleşme peşindedir. "Olur ya, belki bir 
gün tam senin gibi hissederim" der, '.'senin heyecanların be
nim heyecanlarım olur: o zaman seni bütünüyle yaşarım, 
kimbilir. "4 Bu durumda Selim'in, Turgut'un "öteki ben'i" mi 
olduğu sorusu geliyor akla. Bildiğim kadarıyla bu konuya, 
"Turgut Özben'in Cumhuriyet sonrasının harikalar diyarın
da 'ruh kardeşi' Selim Işık'ı arayışı, evrensel yanıyla, insa
noğlunun kendi ikizini, kaybettiği yansını, isterseniz öteki 
ben'ini arayışından başka nedir ki?"  diyerek ilk değinen Fa
tih Özgüven olmuştur.5 Bu yorumu destekleyecek şeyler var 
romanda; ama edebiyatta "öteki ben" tema'sı o kadar karma
şık ve tartışmalı bir konu ki6 burada bu sorunun üstüne git
mektense, kesin olan durumu saptamakla yetineceğim. Ke
sin olan ise Selim'in, Turgut'un olmak istediği kişiliği ve be
nimsemek istediği estetik ve ahlaksal değerleri temsil ettiği. 

Arkadaşlarının Selim hakkında söyledikleri onun karak
terini fazla aydmlatmaz; yer yer tutarsız hatta çelişik görüş-

4 Ag.y. , s.339. 

5 Cumhuriyet, 3 Mayıs 1984, s.5. 

6 Bkz. C. E. Keppler, Tlıe Literature of tlıe Second Self. University of Arizona 
Press, 1972. 
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ler vardı. Nitekim Turgut, "Hepsi de, benim gibi, belirli bir 
yönünle tanıyorlar seni. Birçok Selim var ortada. Bunları 
nasıl birleştirsem?" diye düşünür. Onun için Selim'i biraz 
sisler arasında görürüz, ama onun kişiliği hakkında genel 
bir fikrimiz vardır. Selim, içinde bulunduğu düzenle uyum 
sağlamayan, küçük burjuva değerlerine ve yaşam biçimine 
inanmayan ve bu yüzden toplumun dışına düşmüş, kitapla
ra sığınmış bir aydındır. Bir tutunamayan. Durmadan ken
diyle hesaplaşan, yaşamın anlamını, doğruyu, gerçek değer
leri arayan bu gencin temsil ettiği sanatsal ve ahlaksal de
ğerler onun sanatçı ve insan yönleriyle çıkar ortaya. Arka
daşlarının onun hakkında söylediklerinde ortak bir nokta 
vardır: Selim'in oyun oynama merakı. Oyunun, bu bağlam
da, sanat anlamına geldiğini ve Selim'in arkadaşlarıyla oyun 
oynamasının, öyküler, biyografiler, önsözler yazmak oldu
ğunu görmüştük. Romanda, Selim'in yazdığı Tutunamayan
lar Ansiklopedisi'ndeki maddelerde anlatılan kişilerin ortak 
bir yönü de, öykü, roman, resim gibi bir sanat dalında bir 
şeyler yapmaya çabalamış olmalarıdır. Bir sanat dalında, 
böyle alçak gönüllülükle kendini deneme, tutunamayanla
rın bir özelliği. Anlaşılıyor ki Selim'e göre yaşama anlam 
veren şey, kazanç mantığına uymadığı için burjuva sınıfının 
ciddiye almadığı edebiyat ve sanattır. Yine bundan ötürü 
kendi yaşamının dönemlerini, o sıra sevmiş olduğu yazarla
ra bakılarak adlandırılmasını ister; "Wilde devri, Gorki dev
ri gibi" (s.340) , çünkü yeni yazarlar keşfettikçe, onlara hay
ranlığı damgalar o dönemi. Ve onlarla yaşar Selim, onlar gi
bi olmak, "büyük ve güzel şeyler" yaratmak ister ama bu is
teği gerçekleşmez. Turgut'un deyişiyle "yazamadığı roman
ların yazarı"dır o (s.4 17) ,  bir artiste manque'dir. 

Selim'in bu sanatçı yönü, küçük burjuva sınıfının anlam
sız yaşamına ve sahte değerlerine karşı anlamlı bir yaşamı ve 
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gerçek değerleri temsil eder. Selim'in, yerleşik düzenle uyum 
sağlamış küçük burjuva aydınının karşısında olduğu açık, 
ama Tutunamayanlar'ın bildirisini (eğer öyle bir bildiriden 
söz etmek gerekiyorsa) bu sınıfın eleştirisine indirgemek ro
manın anlamını daraltmak olur. Çünkü ne Selim'in temsil 
ettiği değerler yalnızca sanat ve güzellikle ilgilidir ne de ro
manda tutunamayanların karşısına konan sınıf küçük burju
vadan ibarettir. Aslında Atay bu kadarla yetinmez ve lsa mi
tosundan yararlanarak yeni bir boyut kazandırır romanına. 

James Joyce da Ulysses'de denemişti bu yolu. Ulysses 
Dublin'lilerin, ama özellikle Stephen, Bloom ve Bloom'un 
karısı Molly'nin Dublin'deki yirmi dört saatlik, sıradan 
günlük yaşamını sergiler. Ne ki joyce kitabına verdiği ad ve 
ilk tefrikasında bölümlerine koyduğu (Homeros'un Odysse
ia'sından alınmış) başlıklarla iki anlatı arasındaki koşutluğa 
işaret eder. Bu koşutluğu göz önünde tutarsak Bloom'un bir 
bakıma Ulysses, Stephen'ın Telamakhos Molly'nin de Pene
lope olduğunu anlarız ve roman Odysseus mitosundan ge
len bir yapıya bürünür. 

Atay da, kanımca, benzer bir yönteme başvuruyor, ama 
Odysseus'un mitosundan değil lsa mitosundan yararlanmayı 
amaçlayarak. Gerçi durum Ulysses'deki kadar belirgin değil
dir, ama dikkat edilirse lsa ile Selim, Turgut ve tüm tutuna
mayanlar arasında bir koşutluğun kurulduğu gözlemlenir. 

Neden lsa? Çünkü lsa tutunamayanların arketipidir. O 
da içinde yaşadığı toplumun paralı, egemen sınıfına ve din 
adamlarına, onların değer yargılarına ters düşmüş, horlan
mıştır. Başarıl ı  zengin insanların değil çocuksu kalmış, saf, 
yoksul insanların yanında almıştır yerini. Kendini misyo
nuna adamış, inanmış bir adamdır o .  

Selim, lsa'ya sevgisinden, dostluğundan söz eder, lncil'e 
göndermeler yapar ve "Benim bu varlığa inancım dua eden 
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bir çocuğun saflığına eşdeğerlidir" diyerek (s.600) onu ör
nek alır kendine. insanların doğru yoldan çıktığını görünce 
Isa'nın üslubu ile uyarır onları (bkz. s . 193). Selim de Isa gi
bi ezilenlerden, yoksullardan yanadır, o da insanlar için bir 
şeyler yapmakla görevli sayar kendini ve o da Isa gibi horla
nır, suçlanır ve ölüme gönderilir. lncil'e göre nasıl lsa'nın 
ikinci gelişinde son yargılama yapılacak, iyiler mükafatını, 
kötüler cezasını görecek, hak yerini bulacaksa, Selim'e göre 
de bir gün gelecek ezilenler yargıç, ezenler suçlu sandalye
sine oturacaklar. 

Mahkemede, suçlu sandalyesinde, bilerek ya da işledikleri 

suçları bilmek zahmetine katlanacak kadar dahi düşünme

diklerinden bilmeyerek, eziyet eden, hor gören, aşağıla

yan, ihmal eden, aldırmayan, unutan, kötüleyen, alay 

eden, ıstırabı paylaşmayan, insanlar arasına duvarlar çe

ken, küçümseyen, çaresiz bırakan, yalnız bırakan, terke

den, baskı yapan, istismar eden, ezen, cesaret kıran, iyilik 

etmeyen, değer vermeyen, kalbi temiz olmayan ( .  .. ) kimse

ye zararı olmayan zayıfları ezerek kuvvetli olma duygusu

nu tatmin edenler ve onlarla birlikte her zaman ve her yer

de her sınıftan ve her ideolojiden ve her düşünceden in

sanlar arasında daima ön safa geçerek aslan payını kendi

lerine ayıranlar (. .. ) insanları insanlardan ayıranlar ve on

ları birbirine düşman edenler (. . .  ) arkadaşlık dostluk sevgi 

ile uzatacakları sıcak bir elleri olmayanlar yani elsiz göz

süz akılsız kalpsiz ve kansız gerçek sakatlar yani onlar on

lar onlar onlar onlar . . .  karşımıza oturacaklar. (s. 1 95-196) 

Böylece Isa mitosu sanatın dışında başka değerlere işaret 
ederek Tutımamayanlar'ın anlamına yeni bir boyut ekler. Bu 
mahkemede suçlu sandalyesine oturanlar burjuva sınıfının 
ötesinde "her sınıftan ve her ideoloj iden ve her düşünce-
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den" insanlardır; "ıstırabı paylaşmayan (. . .  ) iyilik etmeyen 
(. . .  ) insanlar arasına duvarlar çeken (. . .  ) kalbi temiz olma
yan (.  .. ) sevgi ile uzatacak bir elleri olmayanlar"dır. 

Öyleyse sanatçı da lsa'ya benzemeli, dürüst, yapmacıksız, 
içten olmalı; hem yaşamında hem sanatında. Ressam Rous
sau bu bakımdan "dünyanın en büyük adamı"dır. Bu "Res
samların lsa'sı" "inanmış insan"da yapmacığın eseri yoktur, 
"ne hayatında ne sanatında" (s.630) .  İstediğini başarama
yan, aradığı kimliği bulamayan Selim Işık, ancak Turgut 
Özben'e ışık tutacak, yol gösterecek, ona öz ben'ini buldu
racaktır. 

* * * 

Romanın ikinci öyküsü olan Turgut'un öyküsünde de 
olay yok denecek kadar azdır. Turgut, Selim'in arkadaşlarıy
la görüşür, bilgi toplar ve bir gün evini terk ederek ortadan 
kaybolur. Gerçekte Turgut'un iç dünyasında yaptığı yolcu
luktur olay örgüsünü oluşturan. 

Selim'in öyküsü sanat ve mitos bağlamlarında anlatıldığı
na göre, Selim'i anlamak, onu yaşamak, onunla özdeşleş
mek isteyen Turgut'un iç yolculuğunu da yine bu iki bağ
lamda okumak gerekir. Sanat bağlamında okumak demek, 
Turgut'un yolculuğunu , yazar o luşunun öyküsü olarak 
okumak demektir. Mitos bağlamında okumak ise, Isa'nın 
sözüne uyarak tutunanları bırakıp tutunamayanlar arasına 
katılmasının öyküsü olarak okumaktır. Her ikisi de Tur
gut'un kimliğini bulması anlamına gelir. 

Turgut'un öyküsü "yirminci yüzyılın ikinci yarısında" 
başlıyor; Selim'in intihar etmeden önce yazdığı bir mektu
bu almasıyla. Turgut bu dönemde "küçük burjuva toplantı
larının incisi"dir. Yerleşik düzenle uyum sağlamış olan bu 
insanların (Turgut'un deyimiyle "yumuşakçaların") yaşantı-
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sında tüm güçlükler törpülenmiştir sanki: "Sivri köşelerin 
yontulduğu, insanın hiçbir yerini acıtmayan" bir yaşamdır 
bu. Tekdüze günlerin birbirini kovaladığı anlamsız ve ruh
suz bir yaşam; ucuzluklarla dolu, sahte ve zevksiz. Yumu
şakçalar için mutluluk parasal başarıdır; daha çok kazan
mak, araba, kat, mobilya almaktır. Turgut da böyledir başta; 
o da bir araba ve kat almanın peşindedir. Evindeki eşya kü
çük burjuva zevksizliklerinin göstergesidir: Sahte ağızlıkla
ra sokulmuş sigaraların yerleştirildiği kutular, Alaattin lam
bası biçiminde çakmak, yaprak biçiminde gümüş tabla, ma
roken taklidi plastikle kaplanmış koltuk vb. 

Turgut kendine böyle bir yaşamı seçmiş, değersiz amaçlar 
peşinde koşarken alır Selim'in mektubunu. Harekete geçme
sine neden olan ve dolayısıyla olayları başlatan bu mektup
tan romanın daha ilk sayfasında söz edilirse de içeriği açık
lanmaz. Ancak daha sonra, Turgut'un söylediklerine baka
rak "mektuba benzer" bu notta kendisine bir görev verildi
ğini ya da Selim'in bir şey istediğini anlarız. Anlarız da, bu
nun ne olduğunu kesin olarak bilmeyiz. Turgut da bilmez 
pek. Bu görev kimi zaman Selim'in öcünü almak, kimi za
man tutunamayanları anlatan bir kitap yazmak, kimi zaman 
Selim'in yerini almak olarak görülüyor. Aslında bunlar bir
birine bağlı şeyler, çünkü Selim'in öcü yazılacak bir kitapla 
alınacaktır ve Turgut'un bunu başarması için Selim'i anlama
sı, onunla özdeşleşmesi, yani onun yerine geçmesi şarttır. 

Bu garip mektup gerçekten var mı? Yoksa Turgut'un ,  
içinde bulunduğu anlamsız durumun bilincine vararak 
uyanmasının bir işareti, bir simgesi mi? Bütün bunlar belir
siz bırakılmış romanda, ama kesin olan, bu mektubun Tur
gut'u Selimleşmeye, tutunamayanlara katılmaya doğru ha
rekete geçirdiğidir. Ne var ki, yüklendiği işin üstesinden ge
lebileceğinden emin değildir Turgut. 
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Ucuz yaşantıların asıl kahramanı, ucuz şövalye romanları

nın nesli tükenmiş temsilcisi ben bunu nasıl yapacağım? 

Ucuz geçmişimi nasıl inkar edeceğim? Son aylarda kur

muş olduğumuz Yumuşakçalar Kırallığınm nimetlerini na

sıl terkedeceğim? (s.3 14) 

Turgut kararsızlıklar içinde yavaş yavaş kendini yazarlığa 
adamak ve tutunamayanlara katılmak için kendisiyle sava
şır. Evini, karısını, çocuklarını, işini bırakıp Anadolu'da 
trenlerle yaptığı yolculuk bu iç yolculuğun simgesinden 
başka ne olabilir? Kendisi, "bu yolculukta ben gelişimimi 
yaşayacağım" demiyor mu? (s. 5 13) Evinden ayrıldıktan 
sonra yaşadığı ikilem, ikinci benlği olan Olric ile arasında 
geçen konuşmalar şeklinde yansır romana.7 Olric, gülünç 

7 Kimdir okurun merakını gıcıklayan bu garip adlı adam? Romanın daha ilk sayfa
sında, anlatıcı, Selim'in Turgut'a yazdığı mektuptan söz ederken "o zamanlar daha 
Olric yoktu" demiş ve ileride belireceğini ima etmişti. Gerçekten de Olric ilk kez 
genelev sahnesinin yer aldığı bölümde belirir Turguı'un kafasında. Niye bir Türk 
adı değil de, Olric? Bazı tahminler yürütülebilir olsa olsa. Bir ad olarak Charles 
Dickens'in Büyük Umutlar romanındaki karakterlerden biri olan kötü ve sevimsiz 
Orlic geliyor insanın aklına. İki ad arasındaki benzeyiş çok açık ve Orlic'in Büyük 
Umuılar'ın kahramanı Pip'in kötü yanlannı temsil eden öteki ben'i olduğu söyle
nir. Tuıunamayanlar'daki Olric de Turgut'un öteki ben'ini temsil ediyor ama kötü 
yönünü değil kuşkusuz. Turgut'a "efendimiz" diye seslenen, akıllı ve sadık bir 
uşak gibi davranıyor ve bir yandan da Hamlet'i çocukken kaç kez omuzlannda 
ıaşımış soytan Yorick ile çağrışımlar uyandırıyor. Romanda kendine Hamlet'liği 
yakıştıran Turgut'un uşağının da Yorick değilse de Olric olması uygun görülmüş
tü belki de. Kesin olan bir şey varsa o da Turgut-Olric ikilisinin edebiyat tarihinde 
Don Kişot-Sancho Pança ikilisi gibi bir çift oluşturduklan. Okumuş, iyi niyetli 
ama hayal dünyasında yaşayan Don Kişot ile, cahil ama gerçekçi Sancho Pança 
ikilisi bu tema'nın arketipi sayılır. Biliyoruz ki Fielding'in Toın jones ve Partaidge 
çifti, Charles Dickeııs'in Pickwick ve uşağı Sam Wellers çifti, Connan Doyle'un 
Sherlock Holmes ve Dr. Watson çifti vb. bu ikili tema'sının çeşitlemeleridir. 
Atay'ın Turgut ile Olric'i bu bağlamda düşündüğü çok açık, çünkü bu bağı Turgut 
ile konuşurken Olric kendi kuruyor: "Don Kişot, büyük bir soyluydu efendimiz. 
Kendisine büyük saygım vardır. Onun gibi birine hizmet etmekten şeref duyar
dım" (s.379). Atay'ın bu ikili geleneğini biraz değiştirerek, uşağı, (Turgut'un iç ça
tışmalarını diyaloğa dönüştürme olanağını sağlamak için) efendisinin yalnız kafa
sında yaşayan bir karakter olarak kullanması ilginç bir yöntem. 
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olmaktan, eleştirmenler tarafından didik didik edilecek bir 
belge bırakmaktan çekinen Turgut'un öteki ben'ini kitabı 
yazmanın gerekliliğine inandırmaya çalışır. Başarır da. Ol
ric'in ısrarı üzerine Turgut bir paket de kağıt alarak çıkar 
kasabadaki kitapçı dükkanından. Trenden trene geçerek 
sürdürdüğü yolculuğu sırasında yazdığı ve yayınlatması 
için gazeteciye gönderdiği kitap işte elimizdeki Tutunama
yanlar romanıdır. Başka bir deyişle, Turgut, (üçüncü kişi 
ağzından da olsa) kendi uyanışını, arayışını ve sonunda 
kimliğini bularak yazmaya başlamasının öyküsünü anlatır 
Tutunamayanlar'da. Ve kitap Turgut'un vardığı bu anlamlı 
noktada son bulur. Yani misyonunu keşfettiği noktada. 

Atay her şeye olduğu gibi yazarlık işine de alayla bakar 
ve Turgut'a şunları söyletir: "Sonra, Olric ile birlikte istedi
ğimizi yapacağız. Romanlar yazacağız: Bitip tükenmeyen 
romanlar. 'Tutunamayanların Sonu', Tutunamayanların Dö
nüşü' gibi" (664). Aynı zamanda Selimlik'i anlatan Tııtuna
mayanlar, romanda sözü edilen Selim'in ikinci gelişi de sa
yılabilir. Turgut yapıtında Selim'i ezen, onu ölüme yollayan 
toplumu teşhir ederek, suçluluğunu yüzüne vurarak, yoz
luğunu sergileyerek Selim'in öcünü almış olur. 

Turgut'un yazar oluşu, onun "yumuşakçalar"dan ayrılıp 
tutunamayanlara katılmasıyla bir arada yürür ve Turgut'un 
bu değişimi lsa mitosunun terminolojisiyle anlatılır. Isa, 
misyonunu yerine getirmek için her şeyini bırakıp, ailesini 
terk edip yollara düşmüştü. Turgut'un kararını verip, evini, 
ailesini, işini terk etmesi romanda şu sözlerle anlatılır: 
"lsa'nın tavsiyesine uyarak, cennete gidebilmek için elinde
ki varlığı bıraktı ."  Ne ki Turgut'un ulaştığı düzenden kop
ması ve yeni bir yaşamı seçmesi kolay olmaz. lsa'yı izleye
cek olanlardan beklenenlere benzer özveriler gerektirir. 
Dert yanar bu konuda, Selim ile içinden konuşurken. 
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Beni bıraktın bu makinanm çarkları arasında. Ben de dişli

lere ceketimi kaptırdım. Eteğimin ucundan bağlandım bu 

düzene. Ceketi çıkarmadan olmaz. Ceket çıkarma talimatı 

da verilmedi daha. Çıkar üstündekileri, kurtul bu düzen

den. Olmaz Selim: Çırılçıplak kalırım sonra. Tutunacak bir 

yer bulamam sonra. Düşünceler göklere yükseliyor, fakat 

vücud toprağa bağlı. (s .275) 

Aynca romanın sonuna eklenmiş fantastik mektupta Kutsal 
Kitap'a başka göndermeler de olduğu seziliyor. Örneğin Tur
gut'un yarattığı hareket de lsa'nınki gibi kovuşturmaya uğrar, 
ama Turgut izini kaybettirir, kaybolur ortadan ve lsa gibi bir
kaç yerde birden aynı zamanda görünürse de yakalanamaz. 

Turgut'un Selimlik'e erişmesi, Selim'in yerine geçmesi 
("arkadaşı Selim Işık'ın hayattan kendi arzusu ile ayrılması 
üzerine onun yerine geçti") ve böylece tutunamayanlara ka
tılması dinsel düzeyde bir inanç değişikliği gibi sunuluyor 
okura. Yeni bir dine geçiş sanki. lsa mitosu ile kurulan ko
şutluk romana yeni bir boyut kazandırıyor derken, Tutuna
mayanlar'm küçük burjuva sınıfının eleştirisini nasıl aştığı
na işaret etmek istemiştim. Çünkü lsa'yı izleyenlerin karşıtı 
küçük burjuva değil, "onlar", yani "ıstırabı paylaşmayan", 
"iyilik etmeyen",  "kalbi temiz olmayan", "sevgi ile uzatacak 
bir elleri olmayanlar"dır. Başka bir deyişle gerçek anlamda 
insan olmayanlar. Turgut, Selim'e "insanı arıyordun canım 
kardeşim" dediği zaman bunu kastediyordu herhalde. 

Atay, Turgut karakterini çizerken yalnız lsa ile değil, ede
biyat tarihinde başka kişilerle de bağlar kurar onun arasın
da. Aslında Turgut biraz lsa, biraz Hamlet, biraz da Don 
Kişot'dur. 

Genelev bölümünde Turgut "Ben iki kitapla olağanüstü 
işler başarırım" der, Kutsal Kitap ile Hamlet'i kastederek. Ve 
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ilk kez genelevde ilan eder Hamletliğini: "Ben Turgut Öz
ben, Danimarka kıralının oğlu. "  Neden Hamlet? Çünkü 
ikisi de bir bakıma aynı evrelerden geçer. Hamlet sarayda 
bir prens olarak rahat yaşarken, babasının ölümü ve sonra 
hayaletinin ona görünerek "öcümü al" demesi üzerine san
ki gaflet uykusundan uyanır ve saray çevresinin kokuşmuş
luğunu fark eder, ondan iğrenir. Turgut da küçük burjuva 
yaşamında, tutananlar arasında rahat yaşarken Selim'in ölü
mü ve mektubuyla uyanır ve çevresinin sahteliğini, yozlu
ğunu fark eder. Hamlet babasının, Turgut da Selim'in öcünü 
alacaktır ve bir süre kararsızlık içinde bocaladıktan sonra 
ikisi de öçlerini alırlar; biri kılıçla biri kalemle. 

Turgut biraz da Don Kişot'tur. Yedi numaralı dipnotta be
lirttiğim gibi Turgut-Olric ikilisiyle Don Kişot-Sancho Pan
ça ikilisi arasında bir koşutluk vardır romanda. Don Kişot 
da toplumun dışına düşmüş, ezilenlerden yana bir tutuna
mayan değil midir? O, Sancho Pança ile Turgut da Olric ile 
dolaşırlar oradan oraya. Atay, Turgut ile Isa, Hamlet ile Don 
Kişot arasında benzerlikler kurarak Turgut'un boyutlarını 
genişletmiş ve çizdiği karakteri, uyandırdığı yankılarla zen
ginleştirmiş olur. 

Oğuz Atay'ın başkaldın silahını geleneksel roman konvan
siyonlarına çevirirken türlü anlatım tekniklerini denemesi, 
metni çeşitli söylemlerle dokuması Türk edebiyatına çağdaş 
bir roman kazandırmış, ama kendi yapıtına da kaldıramaya
cağı kadar yük yüklemiştir. Çünkü Atay, joyce, Nabokov ve 
Kafka gibi yazarların romana getirdiklerinin hemen tümünü 
Tutunamayanlar'a sığdırmak istemiş ve bu yüzden yapıtın 
çok yönlü ve tıkış tıkış dolu olmasına yol açmıştır. 

Örneğin Nabokov'un Pale Fire adlı romanında bir şiir ve 
yorumu tüm romanı oluştururken, aynı şey Tutunaınayan
lar'da anlatım için başvurulan yollardan ancak biridir. Yine 
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Nabokov'un, Sebastian KniglıL'ın Gerçeh Yaşamı adlı yapıtın
da romanı kaleme alan V adlı kahraman ölen kardeşinin 
gerçek yaşamını araştırır ve sonunda onunla özdeşl�şir. Ro
manın bütünüdür bu. Tutunaınayanlar'da ise Turgut'un, Se
lim'i araştırması ve onunla özdeşleşmesi konusuna, Joy
ce'un Sanatçının Genç Bir Adam Olarak Portresi romanının 
konusu da örülmüştür. Yani roman kahramanı Stephen De
dalus'un sanatçı olmayı seçişi ve bunun için evini, yurdunu 
terk etmesi. Bunlar gibi modernist ve postmodern romanla
rın biçimsel özelliklerinin daha birçoğunun Tutıınamayan
lar'da kullanıldığını görürüz. 

Önemli olan Atay'ın bu yazarlardan etkilenmesi değil 
(çünkü onlardan çok şey almış olmasına rağmen özgünlüğü
nü koruyabilmiştir) ama öğrendiklerinin hepsini bir sanatçı 
açgözlülüğü ile tek bir romanda kullanmaya çalışması. Ken
disi de farkındadır bunun. Nitekim bu açgözlülük Selim'de 
de vardır. Esat'ın söylediğine göre Selim sevdiği yazarlara kı
zıyormuş, çünkü bütün yaşantısını etkileyerek hayatı zehir 
ediyorlarmış ona. "Hepsinin yer aldığı bir roman yazacağım 
ve burunlarından getireceğim" diyerek tehditler savururmuş. 
"Gerçekten de rahatsız oluyordu" diyor Esat. "Aynı zamanda 
bütün yazarlar gibi olmak, bir anda hepsine birden benze
mek onu yoruyordu" (s.358). Atay da sevdiği yazarların hep
sine birden benzemek istediği ve onların birkaç romanda 
yaptığını bir tek romanda toplamaya çalıştığı için, yapıtı, içe
riğinin gerektirdiğinden daha karmaşık bir şekil almıştır. 

Bununla birlikte Atay'm mizah gücü, duyarlığı ve kullan
dığı teknik incelikler Tııtıınamayanlar'ı büyük bir yeteneğin 
ürünü yapar ve yapıttaki bu yetkinliğin Türk romanını, 
çağdaş roman anlayışıyla aynı hizaya getirdiği ve ona çok 
şey kazandırdığı yadsınamaz. 
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ON iKiNCi BOLÜM 

AYIAK ADAM'DAN ANAYURT OTELl'NE 

Yusuf Atılgan ilk romanı Aylak Adam'dan on beş yıl kadar 
sonra ikinci yapıtı Anayurt Oteli'ni yayımladı ( 1973) .  lki ro
man arasında öyle benzerlikler göze çarpar ki insan, Atıl
gan'ın aynı konuyu, farklı roman anlayışlarının getirdiği ye
ni bir teknikle ikinci kez yazmak istediği sanısına kapılabi
lir. lki yapıtın da baş kişisi toplumdan kopmuş yalnız kişi
ler; ikisi de bir tek kadınla iletişim kurabilmede görüyor so
rununun çözümünü ve ikisinin de çabası başarısızlıkla so
nuçlanıyor. Ancak, Aylak Adam'ın kahramanı C. aydın bir 
kişidir ve gerçek sevgiyi bulabileceği tek kadını ararken, ls
tanbul'da üniversite öğrencileri ve sanatçılar çevresinde do
laşır. Anayurt Oteli'nin Zebercet'i ise Manisa olduğunu tah
min edebileceğimiz küçük bir kent ya da kasabada yaşayan, 
ilkokul mezunu bir otel katibidir ve cinsel ilişkide sıcak bir 
iletişim kurabileceği bir kadını beklemektedir. Kültür dü
zeyleri ayn bu iki adamda da, aranan ya da beklenen kadın 
bir saplantı halindedir ve ruhsal bakımdan sağlıksız insan
lardır ikisi de. Ne ki aylak adam C. kendine güveni olan ze
ki, güçlü ve paralı bir adamdır. Zebercet ise güçsüz, korkak 
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ve gülünç bir zavallıdır. Her ikisi de ruhsal bakımdan şu üç 
aşamadan geçer; yalnızlık, kurtuluş umudu, hayal kırıklığı. 
C. başta yalnızdır; derken aradığı kızı bulduğunu sanır ve 
umutlanır, sonra hayal kırıklığına uğrar. Ayşe ile Güner ile 
giriştiği ilişkilerde aynı evreleri gözlemleriz. Zebercet de ay
nı aşamalardan geçecektir, ama yalnızca bir kez. Ve sonunda 
asacaktır kendini. Biliyoruz ki yazar Aylak Adam'ı da ölümle 
bitirmeyi tasarlamış ama fazla melodramatik olacağını düşü
nerek C.'nin "nevrastesinin sonunda, bir çeşit melankoliye, 
hatta deliliğe varabileceği hususunu" okura bırakmakla ye
tinmiş.1 Demek ki her iki gencin de ruhsal bozukluğu, deli
lik ya da intiharla noktalanacak şekilde gelişmektedir. 

lki roman arasında, iletişimden kaçma olayları gibi ayrın
tılarda da bir benzerlik göze çarpar. Örneğin C. meyhanede 
içerken kendisiyle yarenlik etmek için lafa girişen bir adamı 
bozar ve çeker gider meyhaneden. Zebercet de meyhanede 
masasına gelen ve birlikte içmeyi öneren adama, "bir yere 
yetişmem gerek" deyip sıvışır hemen. 

Bu benzerliklere karşın söz konusu romanların bildirile
rinde fark olduğu söylenebilir, ama asıl ilginç ayrılık bu iki 
öykünün sunuluş biçiminde yani söylemindedir. Yazar, Aylak 
Adam'da C.'nin toplumdan kopukluğunu, insanlarla iletişim 
kuramaması tema'sını, klasik roman kurallarına, okurun alış
mış olduğu konvansiyonlara sadık kalarak dile getirir. Ana
yurt Oteli'nde ise iletişimsizlik, yaşamın anlamsızlığı, olayla
rın rasyonel bir biçimde açıklanamayacağı, davranışların ne
denlerinin bilinemeyeceği tezi romanın biçiminde de gösterir 
kendinl. Başka bir deyişle, yaşamın anlamsızlığı romanın bi
çimine de yansır. Bu da, bilindiği gibi, seçme (absurd) tiyatro 
ve romanın bir özelliği. Anayurt Oteli iletişimsizliği, hem içe-

1 Bkz. Selmi Andak ile yaptığı söyleşi. Cumhuriyet, 3 Temmuz 1958. 
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rik hem de biçim yoluyla dile getiren bir roman olduğu için, 
ilgimizi çeken, öykünün kendisi kadar söylemi olacaktır. 2 

* * * 

Roman, başlıklar taşıyan bölümlere değil, günlerin adını 
taşıyan parçalara ayrılmış. Okur bazı hesaplar yaparsa, me
tinde açıkça belirtilmeyen şu noktalan kendi bulabilir; yıl 
1 963 ; öykü 20 Ekim Pazar günü başlıyor, yirmi iki gün 
sonra yine bir pazar günü bitiyor. Öykünün ŞlMDl'sini 
oluşturan bu süre içinde, geriye dönüşlerle, hem Zeber
cet'in hem de ailesinin geçmişi hakkında bazı bilgiler veri
yor okura. Bu yirmi iki gün içinde Zebercet'in yalnızlıktan 
kurtuluş umuduna kapılışım ve sonra da uğradığı hayal kı
rıklığı sonucu çöküşünü izliyoruz. Ne ki, Zebercet'in niçin 
umuda kapıldığını da, umudunu kaybetmekle niçin böyle
sine yıkıldığını da bilmiyoruz,  çünkü yazar, cinayete ve in
tihara kadar sürüklenen Zebercet'in bunalımlarını , onun 
duygularından söz etmeden, psikolojik çözümlere başvur
madan, Zebercet'in düşüncelerine hemen hiç değinmeden, 
onu neredeyse hiç konuşturmadan sergiler. Kısacası Zeber
cet'in neyi niçin yaptığı belirsiz bırakılmıştır. 

Aylall Adam'da daha klasik bir yöntem kullanmıştı Atılgan. 
Bu ilk romanında C.'nin bilincini sergilemek için iç çözümle
me, aktarılan iç konuşma, alıntılanan iç konuşma gibi yön
temlerden yararlanılır bol bol. Okur da C.'nin sorununu, dü
şüncelerini, yaşam felsefesini ve duygularını kah C.'nin iç ko
nuşmalarından, kah anlatıcıdan, kah C.'nin başkalarına söy
lediklerinden öğrenir. Yazarın, ilk romanında C.'nin psikolo-

2 Burada tartışılan bazı konular Ülker Onart tarafından uzun ve ayrıntılı bir in
celeme yazısında ele alınmıştı. Ama Onart romanın başka yönlerini vurguluyor 
ve değişik bir yorum getiriyordu. Bkz. "Bir iletişim Çıkmazı: Zebercet", Ya�ı. 
197812. 
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jisi üzerinde durmasının nedeni, başkalarına benzemeyen bir 
roman kişisini, onun iç dünyasına inerek derinlemesine işle
mek ve böylece bir karakter yaratmaktır. Anayurt Oteli'nde 
ise yöntem değişik, çünkü bu kez amaç, bildiğimiz anlamda 
bir karakter çizmek değil, değişik ve dolaylı bir yöntemi de
nemek ve romanı, Saçma kavramının göstergesi olarak kur
maktır. Bundan ötürü, yazar psikolojik yöntemi bir yana bı
rakır ve onun yerine birtakım karşıtlıklara dayanan bir yapı
dan yararlanmaya çalışır. Bu yapıyı açıklamak için, anlatının 
kurgu, karakter, zaman ve mekan gibi öğelerine yayılmış ve 
metni bütünleyici bir rol oynayan iletişimsizlik/iletişim kar
şıtlığı ile bu ana karşıtlıktan doğan birey/toplum, kapalı/açık, 
susma/konuşma, içerisi/dışarısı karşıtlıklarına başvurmamız 
gerekecektir. Bir de tekrar edilen motiflere. 

Geleneksel romandan beklediklerimizi Anayurt Oteli'nde 
bulamayacağımız yeterince açık. Ne karakter çizmede, ne 
olay örgüsü kurmada ne de kullandığı anlatıcı konusunda 
geleneksel roman konvansiyonlarına uymuş yazar. Atılgan 
Aylak Adam'ı bir roman olarak, Anayurt Otel i'ni ise bir tür 
antiroman olarak yazmış diyebiliriz. 

* * * 

llk evre yalnızlık evresidir demiştik. 
Zebercet'in oteldeki günlük yaşamına baktığımızda bu

nun ne kadar yalnız, anlamsız ve tek düze bir yaşam oldu
ğu hemen göze çarpar. Sabahleyin müşteriler iner, hesabı 
ödeyip giderler, yenileri gelir oda isterler ve Zebercet'in 
bunlarla yaptığı konuşmalar, otelci ile müşteri arasında ge
çebilecek iki üç cümleyi aşmaz. Dostluk bir yana ahbaplığı 
bile yoktur kimseyle. Başkalarıyla iletişimden kaçtığı için 
zorunluk olmadıkça otelden çıkmayan Zebercet'in yalnızlık 
sorununun asıl cinsel alanda yoğunlaştığını anlamak güç 
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değil. Gerçi haf tada birkaç gece yandaki odada yatan orta
lıkçı kadının yatağına girer ve kadınla yatar; ama bu ilişki 
tek yanlıdır,. çünkü uykusu ağır olan ve uykuyu çok seven 
kadın, bu sırada uyandırılmamak için donsuz yatma önle
mini bile almıştır. O da Zebercet kadar yalnız olmasına kar
şın, on yıldır aynı otelde birlikte yaşayan bu iki insan ara
sında hiçbir iletişim kurulmuş değildir ve kadınla sık sık 
yatmak Zebercet'in yalnızlık sorununa bir çözüm getirmez. 

Yine Aylak Adam ile bir karşılaştırma yapabiliriz. C. yolda 
laf atarak ilişki kurabileceği bir kadın görür, ama vazgeçer: 
"Yürüdü. Böyle kurtuluş istemiyordu. Çok denemişti. On 
dakika sonra insan kendini daha da yalnız bulurdu. "3 Bu 
tür ilişkilerin C. için ne anlam taşıdığı okura açıklanmış 
oluyor; oysa Anayurt Oteli'nde bunların Zebercet üzerinde
ki etkisini okur kendisi keşfetmek zorunda. 

Anayurt Oteli'nin özelliği bu. Okurdan beklenen, romanı 
hazıra konarak izlemek değil, çözümlemek. Hani çocukla
rın, bir resimden ayrıntılar taşıyan allı yüzeyli tahta küpleri 
gerektiği şekilde birleştirerek oynadığı resim kurma oyunu 
vardır, onun gibi romanın okuru da metnin içinde dağılmış, 
birbiriyle ilintisiz görünen birtakım olaylar, kişiler, davra
nışlar, cümleler, arasında bağıntılar kurarak bu kurmaca 
dünyanın bilmecesini çözmek zorunda. Sözgelimi Zeber
cet'in toplumdan kopmasının, başkalarından kaçmasının ve 
yalnızlığa düşmesinin nedenini alalım. Aylak Adam ela aynı 
durumdadır, ama içinde bulunduğu durumun nedenlerini 
kendisinden dinleriz. Örneğin, kendini başka erkeklerle 
karşılaştırırken şöyle düşünür C. 

Sizi bekleyenler vardır. Rahatsınız. Hem ne kolay rahatlı

yorsunuz. İçinizde boşluklar yok. Neden ben de sizin gibi 

3 Aylalı Adam, 3. baskı, 1letişim Yayınları, 1985, s.44. 
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olamıyorum? Bir ben miyim düşünen? Bir ben miyim yal

nız? (s.43) 

Başka bir yerde de; 

Ben toplumdaki değerlerin ikiyüzlülüğünü, sahteliğini, gü

lünçlüğünü göreli beri, gülünç olmayan tek tutamağı anyo

rum: Gerçek sevgiyi! Bir kadın. Birbirimize yeteceğimiz, 

benimİe birlikte düşünen, duyan, seven bir kadın ! (s. 163) 

diyen C. ,  toplumun benimsediği tüm değerleri sahte ve gü
lünç bulduğu için yalnızdır. Anayurt Oteli'nde ise ne yalnız
lığın sözü edilir ne de toplumdan kopmanın nedenleri açık
lanır. Bunlan bulmak görevi de okura bırakılmıştır. Bu ne
denleri Zebercet'in geçmişinde bulmak mümkün. 

Zebercet arada bir, ya çocukluğunda ya okul çağında ya 
askerliğinde geçmiş bir olayı anımsayıverir. Bunlar çağrı
şımla gelmiş, sanki aralarında hiçbir bağıntı olmayan eskiye 
ait anılardır. Ancak dikkat edersek ortak bir özellikleri ol
duğu çıkar ortaya; ya cinsel ya onur kıncı ya da hem cinsel 
hem onur kıncıdırlar. Yazarın kullandığı bu dolaylı yolu bir 
örnekle açıklamak daha iyi olacak. 
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riyordu kimbilir; yetişkin erkek öğrenciler nasıl dinlerdi? 

(s.40-41 )  
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Görünüşe bakılırsa 6 numarada kalan bir kadın Zeber
cet'in ilkokuldaki bir öğretmenini anımsatıyor ona. Derken, 
öğretmene 'Çekirdeksiz' adını takan Kürt Muhittin'e gidiyor 
aklı ve ön plana Muhittin geçiyor. Onun sabahları okula 
gelmeden önce simit sattığını, sınıfın büyüğü olduğunu, 
başöğretmen tarafından dövüldüğünü ve bu arada Zeber
cet'e de "Anası oğlan doğurmuş, Zebercet hamur yoğur
muş" diyerek takıldığını öğreniyoruz. Bu bağlamda Zeber
cet ile ilgili söz Muhittin'in şakacılığını belirtmek için anıl
mış sanısını uyandınr. Oysa gerçekte , bütün bu anının ro
manda yer almasının nedeni ne öğretmen ne de Muhittin; 
asıl neden, Zebercet'in erkek çocuktan çok kız çocuğuna 
benzediğini ima eden Muhittin'in sözü. 

Diğer bazı anılarda da aynı yöntemi kullanıyor yazar. Söz
gelimi Zebercet askerliği sırasında genelevde dadandığı 
uzun boylu bir kadını anımsar ara sıra. inzibatlara yakalan
mamak için arka pencereden girdiği bu evi düşünür bir gün: 

"Kollarından tutup içeri çekerlerdi. Kimi günler kadın yu
karıda bir erkekle olurdu. Oturup beklerdi. 'Uzattı seninki 

enişte.' Gülüşürlerdi. (. .. ) Kadın inerken sözcüklere uyma

yan, kayıtsız bir sesle 'Aa, küçük askerim gelmiş' derdi. 

(s.46) 

Görünüşte bu anı, askerliğinde sık sık gittiği bir genelev 
ve oradaki bir orospu ile ilgili. Oysa önemli olan yine Ze
bercet'e söylenen alaylı sözler, gülüşmeler, boyunun yetiş
mediği pencereden içeri girerkenki gülünç durumu. 

Emir eri olarak çalıştığı evde yüzbaşının karısıyla baldızı 
onu umursamadan kadınca konuşurlar aralarında. Hama
ma gittikleri zaman Zebercet kahvede beklerken oradakiler 
Zebercet'e takılırlar, "çayları sen mi götüreceksin içeri?" di
yerek onun kadınlar hamamına girebileceğini ima ederler. 
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Okul çağına ait başka bir anısı: lki arkadaşıyla okuldan 
kaçmış, dağda şiddetli bir yağmur boşanınca bir kayanın al
tına sığınmışlardı. "Suyun ardında hiçbir şey görünmüyor
du. Ağlamıştı. 'Anası oğlan doğurmuş . .  .' " (s. 103) Zebercet 
yağmurdan ürkerek arkadaşlarının önünde ağladığını anım
sıyor ve aklına Muhittin'in alaylı sözleri geliyor yine. 

Daha gerilere gidersek Zebercet'in ufak tefek ve kız gibi 
olmasının nedenini doğuşunda buluruz. Annesinden nasıl 
doğduğunun hikayesini dinlemiştir ve bunu ammsadığın
da, durum, okura da açıklanmış olur. Zebercet yedi aylık
ken doğmuş ve o kadar ufakmış ki babası bu el kadar çocu
ğu avucuna almış ve "pamuğa sarılıp inci kutusuna yatınlır 
bu; Zebercet koyun adını" demiş (s. 15 ) .  Zebercet bir mü
cevher adı ve inci, elmas gibi mücevher adları kızlara veril
diği için Zebercet'in talihsizliği doğuşundan ve işitenleri 
gülümseten bu komik adla başlıyor demektir. 

Birbiriyle ilgisi olmayan, başka başka münasebetlerle ya
pılmış çağrışımlar sonucu akla gelmişe benzeyen bu anı 
parçalarından, Zebercet'in ufak tef ek bir kız gibi çelimsiz 
olduğu, kadınlar tarafından erkek yerine konmadığı, asker
liğinde aşağılandığı, bir emir eri olarak "ortalıkçı kadın gi
bi" kullanıldığı anlaşılıyor. Bundan ötürü Zebercet'in insan
lardan kaçışının nedenini çocukluğundan beri, okulda, as
kerde, her yerde aşağılanmasıyla açıklamak yanlış olmaz sa
nırım. "llle gerekli miydi başkaları?"  diye düşünür Zeber
cet, çünkü onun cehennemi "başkaları"dır, Aylak Adam C. 
başkalarım hor gördüğü için, Zebercet ise başkaları tarafın
dan hor görüldüğü için kaçar onlardan. 

Yalnız ve anlamsız bir yaşama yazgılı Zebercet'in sığındığı 
iki şey var, biri maddesel , biri düşünsel: Otel ve Keçecizade 
ailesine ait anılar. Romana adını veren otel Zebercet'i yalıt
layan, koruyan , dışarıya kapalı, güvenceli bir sığınaktır. 
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Gerçi yine başkalarıyla en azından ekonomik bir iletişim 
içindedir ama dış dünyada başına gelenler otelde başına 
gelmez, çünkü ne de olsa burada yönetici statüsünün verdi
ği bir saygınlığı vardır. Ayrıca oteldeki insanlar dışarıdakile
re benzemez, çünkü otel, aralarında ilişki ve iletişim olma
yan, ayn odalarda kalan ve sürekli değişen insanların bir iki 
gece için bir araya geldikleri bir binadır ve Zebercet bir yö
netici olarak birbirinden kopuk bu insanların arasında ra
hattır. Ya dışarıdakiler? Onlar farklıdır. "Eskiden beri dışa
rının insanlarım pek anlayamazdı; otele gelenlerden değil
lerdi sanki."  (s.65) 

Denebilir ki otel, doğduğu gün babasının ona uygun gör
düğü pamukla döşenmiş mücevher kutusunun işlevini ye
rine getirmektedir. Ya da Freud'cu terimlerle konuşacaksak, 
güvenceli ana rahminin yerini tutmaktadır. Otelin içi ve dı
şı ayrı iki dünyadır ve bu karşıtlık romanın ana tema'sında 
önemli rol oynar. 

Otel dünyasındaki yaşamı son derece düzenlidir Zeber
cet'in. Her gün aynı saatte aynı işler yapılır; her şeyin zama
nı ve yeri vardır. Bu tekdüze yaşam hiç şaşmaz, saat gibi iş
ler. Bütün bir yıla yayılmıştır program. Onun için otelden 
dışarıya çıkışların bile bir takvimi vardır. Ayda bir kez ber
bere, bir kez postaneye, altı ayda bir hamama, yılda bir kere 
de terziye gidilir. Yalnız otele değil, aynı zamanda oteldeki 
bu düzene de sığınmıştır Zebercet. Kendi yasalarına göre tı
kır tıkır işleyen böyle bir düzen kurmuş olması ona "dışarı
dan" bağımsız kapalı bir dünyada yaşama olanağım verir. 

Yalnızlığını ve nedenlerini dolaylı yollardan öğrendiğimiz 
Zebercet'in bu tekdüze ve anlamsız yaşamında, bir perşem
be gecesi otele gelen kadınla ikinci evre başlar, çünkü yal
nızlıktan kurtuluş umudu doğmuştur. Bu konuda ne dü
şündüğünü bilmesek de dışarıdan baktığımızda bir tutku-
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nun belirtilerini gözlemleriz. Roman, kadını üç gün önce 
kalmış olduğu odayı Zebercet'in ziyareti ile başlar. Kadının 
bıraktığı gibi durmaktadır her şey: Ayak ucuna atılmış yor
gan, kınşık yatak çarşafı, küllükte söndürülmüş iki sigara, 
tepsideki çaydanlık, küçük tabakta beş şeker vb. Bu betim
leme o gecenin anımsanmasıyla sürer. Kadının çay ısmarla
ması, gideceği köyün yolunu sorması, sabah sekizde uyan
dırılmak istemesi vb. 

Romanın baş kısımlarında Zebercet'in ilgi odağı hep bu 
kadındır; hep o geceye gider aklı. Kah kadının gelişi kah gi
dişi kah kutsal bir yeri ziyaret edercesine her gece gittiği 
odadaki eşyanın ve çeşitli nesnelerin oluşturduğu tablo ge
çer kafasından. Ve değişir Zebercet: "Erkek giysileri satan 
bir mağazada yakışıklı, genç bir satıcının biraz alaylı, gü
lümsemeli yardımıyla" kendine yeni ceket, pantolon ve ka
zak alır. Bıyığını keser. Sigaraya başlar (kadın sigara içtiği 
için olacak) ; ortalıkçı kadınla yatmaz olur ve ilk kez onu 
sabah uyandırmaz, bırakır uyusun diye. Dönüşte yine otel
de kalacağına inandığı için, akşamlan meçhul kadının gele
ceğini tahmin ettiği saatte karşılamaya hazırlanır onu. 

Zebercet'in bu iyimser evresi birkaç günü sürer ancak ve 
kadının döneceğinden umudunu kesince hayal kırıklığı ev
resi başlar; on yıldır kurduğu düzen çatlar, dağılır. Kendi 
odasını bırakır, kadının kaldığı odaya taşınır. Otele gelen 
müşterileri, boş oda yok diyerek geri çevirir ve nihayet ka
pıya "Kapalı" levhasını asarak kapatır oteli. Artık otele sığı
narak kendini güvenceye almaya bile gerek görmediği ya da 
buna önem vermediği için dış dünyaya çıkar, ama, "dışarıya 
çıkıncaya kadar kaç kere karar değiştirmişti" cümlesinden, 
bunun Zebercet için kolay olmadığı anlaşılıyor. "On yıldır 
ilk defa" içkili bir aşevinde yemek yer ve bir tek rakı ister. 
Başka bir gün on yıldır yapmadığı başka bir şey yapar, sine-
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maya gider. Ne ki otelden dış dünyaya çıkışlarıyla birlikte, 
on yıl önce olduğu gibi, alaylı ve ters muamelelerle karşı
laşmaya başlar yeniden. Otel fişlerini teslim etmek için git
tiği karakoldaki polisler güler, matrak geçerler Zebercet ile. 
Otele gelen komiser Zebercet adını işitince kendini tuta
maz, güler. Yolda sarhoş yürürken gençler laf atar eğlenirler 
onunla. Sinemada "pis sarhoş" diye azarlanır; yolda kesta
neciden hakaret görür vb. 

Ama bu yaşam, zaten, Zebercet'in de önceden tahmin ede
meyeceği bir nedenden ötürü altüst olacaktır. lşleyeceği cina
yetten ötürü. Öykünün gidişini değiştiren ve aym zamanda 
iletişimsizlik kavramını somutlaştıran bu beklenmedik olay, 
anlatının merkez olayı sayılabilir. Zebercet kadının dönme
sinden umudunu kestikten bir hafta sonra bir gece ortalıkçı 
kadının odasına girer ve uyuyan kadının yanma uzamr. 

Soluğu düzgündü, yarı açık ağzına uzanıp öptü. Aşağıya 

kaydı, memelerini ısırdı. 

- Of köpek, dedi kadın yavaşça. 

- Uyansana kız sen! 

Başını kaldırıp baktı: Uyuyordu. Donunu çıkardı yorga

nın üstüne koydu. Uykuda istemiyordu artık. Diziyle vur

du; sarstı. Kadın gözlerini açtı; kapadı. 

(. . . ) 
Sesi çıkmıyordu. Omuzlarından tutup sarstı. 

- Kalk, doğrul şöyle ! 

Kendine doğru çekti, kadın doğrulurken ellerini yatağa 

dayadı, oturdu. Yüzü donuktu, yarı açık uykulu gözlerle 

duvardan yana bakıyordu. Bir daha sarstı. 

- Uyan hadi. 

- Uyandım ağa. 

( . . .  ) 
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Boynunu, memelerini öpüyordu. Kadın sessizdi. Orası 

kabarıyordu; bastırınca yumuşadı, girmedi. Yüreği çarpa

rak bir süre bekledi. Yokladı; elini çekip bastırınca yumu

şadı gene, pörsüdü. Buz gibi oldu her yanı; dizleri üstüne 

doğruldu . Kadının gözleri kapalıydı. Birden abanıp iki 

eliyle boynunu sıktı. (s.88-89) 

Önceden planlanmamış, düşünülmeden işlenmiş bu cina
yetin nedenine ne anlatıcı değiniyor ne de Zebercet bu dav
ranışının bir açıklamasını yapabiliyor. Cinsel ilişkide uğradı
ğı başansızlıktan kadını sorumlu tutsa da, bu, onu öldürme
si için yeterli bir neden olmasa gerek. Bununla birlikte, me
tinde tekrar tekrar geçen uykuyla ilgili sözler, iletişim te
ma'sı bakımından önemli ipuçlan. "Uyuyordu", "uyansana 
kız sen", "uykuda istemiyordu artık" , "uykulu gözlerle" , 
"uyan hadi'' , "uyandım ağa", "kadının gözleri kapalıydı" . 

Kadının sessiz kaldığı ve uyukladığı bu sevişmenin tam 
tersi sayılabilecek iki sevişme sahnesi daha var romanda. 
Biri, vaktiyle konakta çalışan eşcinsel bir kalfayla bir besle
me arasında geçmiş. Zebercet'in, anasından (başka bir kadı
na anlatırken) duyduğu bu olaydan kafasına takılan şu söz
ler var: "Memelerimi de ısır, başlannı" diyormuş besleme. 
lkinci olay cinayetten birkaç gün önce geçer. Otelde kalan 
öğretmen karı koca bir çift vardır. Zebercet geceleri anahtar 
deliğinden onların odasını dinler ve bir gece kadının söyle
diği şu sözleri işitir: "Oh . . .  bırakma . . .  ooh. (. . .  ) Hiç bırakma 
beni. . .  ooh . . .  nasıl seninim . . .  " (s.38) . Ertesi sabah öğret
menler otelden ayrılırken Zebercet'in aklı gece işittiklerine 
gider ve "Yeryüzünde erkeğiyle böyle konuşan başka kadın
lar da vardır elbet" (s.43. Altını ben çizdim) diye düşünür. 
Zebercet'in en büyük isteği, sıcak ve içten bir ilgi göstere
cek bir tek kadınla böyle bir ilişki kurabilmek. Bunu ger-
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çekleştiremeyen Zebercet bir akşam, Ankara'dan gelen ka
dının yerine koyduğu yastıkla konuşarak sevişir: 

Yastığı çevirdi, sarıldı; yüksek sesle 'Gelmeseydin ölürdüm' 

dedi. Yastığı kokladı, öptü (. . .  ) Kadın bir şey sormuştu an

laşılan, 'Evet' dedi (. . .  ) Yüzünü yastıktan ayırıp kadınınki

ne benzetmeye çalıştığı ince bir sesle 'Ohh, bırakma sakın, 

memelerimi ısır' dedi. Az aşağı inip yastığı ısırdı. lnledi 

(. .. ) lnce yorgun bir sesle, kulağına söyleniyormuş gibi ya

vaşça 'Ohh, nasıl seninim' dedi. (s.62) 

Yastıkla yapılan bu sözlü sevişmede kadının söyledikleri 
beslemeyle öğretmenin cümlelerinden kurulmuş ve olay, ci
nayete kadar sürüklenecek olan Zebercet'in ruhsal duru
munu anlamamıza yardımcı oluyor en azından. Tüm seviş
me sahneleri romandaki iletişim ve iletişimsizlik karşıtlığı
nın somut örnekleri. Kalfayla beslemenin ve kan koca öğ
retmenlerin sevişmeleri dile dönüşür ve bir iletişim yolu 
olurken, Zebercet ile ortalıkçı kadının cinsel ilişkisi tam bir 
iletişimsizlik örneği.4 

Uyku motifi de cinayetten önce, cinayet habercisi gibi 
kullanılır. Duvardaki bir resimde "geniş süslü bir sedire 
uzanmış, tüller içinde, iri memeli bir kadın, iki yanında, el
lerinde yelpaze, yan çıplak iki zenci kız" vardır. Bu tablo
nun birkaç kez sözü geçer metinde. Bir keresinde Zebercet 
tablodaki kadına öfkeyle bağırır: "Uyansana kız sen" (s.65). 
Cinayet gecesi ortalıkçı kadına söyleyeceği sözlerdir bunlar. 
Ve cinayetten az önce Zebercet uyuyan kadının resmini du
vardan söker ve pencereden atar. 

Anlatıcı Zebercet'in cinayeti işlerkenki psikolojisi üzerin-

4 Bu bakımdan da Zebercet ile C. benzeşirler. C. de Ayşe'nin sevişirken başka 
şeylere dikkat edebildiğini anladığı an, aradığı iletişimin gerçekleşmediğini dü
şünür. 
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de hiç durmaz, ama Zebercet'in anımsadığı olaylardaki aşa
ğılanma motifi, anasından dinlediği ya da kendinin tanık 
olduğu sevişme sahnelerindeki iletişim motifi, yine birkaç 
kez tekrarlanan uyku motifi cinayetin nedenini açıklamazsa 
da olayın ardında nelerin yattığına ışık tutar. 

Cinsel düzeyde gözlemlediğimiz susma/konuşma karşıtlı
ğı birey ile toplum ilişkileri düzeyinde de gösterir kendini, 
ama bu kez durum tersinedir. Bir tek kadınla olsun konuşa
rak sevişmek isteyen Zebercet "başkaları" ile iletişimden 
kaçar ve belki de bir tek kadınla iletişim kuramadığı için 
katil olan Zebercet, "başkaları" ile iletişimden kaçmak için 
ölümü seçer. Onun korkusu ölüm değil, polis, savcı, yargıç 
tarafından sorgulanmak, bilmediği nedenleri açıklamaya 
zorlanmaktır. Romanda, cinayet işleyene kadar Zebercet'in 
kafasını işgal eden, Ankara treniyle gelen kadındır; cinayet
ten sonra ise ceset, mahkeme, sorgulama, hapis ve intihar 
ile ilgili konularla doludur kafası. Bu düşüncelerle bir gün 
adliye binasına girer ve ağır cezada görülen davaları dinler. 
Evlendiği kızı ilk gece öldüren ve dayısının evine kaçan bir 
genç yakalanmış, mahkemede yargıç tarafından konuşmaya 
zorlanmaktadır. Celsenin sahnelendiği aşağıdaki parçada, 
celseyi izleyen Zebercet'in bilinç akımı sergilenmek suretiy
le, tutumu, korkuları ve yakalanmaktansa intihara kararlı 
olduğu ustaca sezdirilir okura. 
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- Neden öldürdüğünü söylemiyecek misin gene? 

Önüne bakıyordu. Sol eli ceketinin eteğini tutmuş, sım

sıkıydı. 

"Kıstırmışlar seni . . .  doğrusu kendin k ıstırmışsın ne vardı 

dayına gidecek dağdan yana gitseydin bir ip alsaydın yanına 

az daha ben de . . .  " 

- Doktor kız oğlan kız dedi. Babası kızının üstüne erkek 
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sinek kondurmadığını söyledi. Neden öldürdün onu? 

"Babası mı çoktan ölmüş sonra evermişler bozuk çıktı 

diye sabaha karşı geri göndermiş sabaha karşı çıplaktı ya

takta gözleri ağzı açık yorganı üstüne çektim . . .  " 

- Anlatmazsan kötü olur senin için. Söyle! Neden öldür

dün? 

"Kimbilir belki de iyi olur yalnız uzatılmasın böyle polis

ler sorgu yargıçlar savcılar avukatlar yargıçlar doktorlar ne

denine gelince beş gündür... n 

- Ağır bir söz mü söyledi sana! Vurdu mu? 

"Bilemiyorum nedensiz olamaz mı ağır bir söz söylemek 

vurmak ya da konuşmamak vurmamak bir şeyler uydurmamı 

istiyor yaptığımı yasalann daracak bir bölümüne sığdırmak 

için bu yargıç nasıl da Emekli Subaya benziyor tuhaf kızını 

ya da karısını boğsaydı . . .  n (s. 1 16-1 1 7) 

Zebercet kendini hemen sanık ile özdeşleştirdiği için yar
gıcın sanığa sorduğu soruları kendine sorulmuş gibi için
den cevaplıyor. Daha doğrusu bir sorudan sonra, anlatıcı, 
okura, Zebercet'in bilincini seyrettiriyor. Bu bilinç akımı 
italikle dizilmiş metinde. Yargıç öldürülenin kız oğlan kız 
çıktığını söylediği zaman Zebercet'in bilincinde kendi boğ
duğu ortalıkçı kadın beliriverir, çünkü on yıl önce kadın ilk 
kez otele hizmetçi olarak getirildiğinde dayısı kadının başı
na gelenleri Zebercet'e anlatmıştı. On yedi yaşında evermiş
ler ve gerdek gecesi kız çıkmadı diye sabaha karşı kocası 
geri göndermiş. Zebercet yargıcın "anlatmazsan kötü olur 
senin için" tehdidini de kendi açısından cevaplar. ldama ra
zıdır, yeter ki böyle sorgulanmasın. Yargıç tahrik unsuru 
olarak ağır söz söylemekten laf edince Zebercet'in, tersine 
"ya da konuşmamak" dediğine bakılırsa, ortalıkçı kadını 
boğmasına kadının konuşmamasının bir neden olmuş ola-
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bileceğini besbelli kendisi de düşünmüş. Ama kesin nede
nini b ilmez. Mahkemeden sonra gittiği parkta yanma otu
ran yaşlı bir adama, kendiyle özdeşleştirdiği katilden ölmüş 
bir akrabası gibi söz ederken "Nedenini kimseye söyleme
miş. Duruşmada çok üstelemişler; söylememiş. Belki nede
ni yoktu ya da bir yığın nedeni var da bilmiyordu. Sonunda 
asılmış" diyerek mahkemedeki gencin susmasını da aym 
şekilde açıklar. Ne ki bunları polislere, savcılara, yargıçlara 
anlatmak olanaksızdır.5 Celsenin sonunda yargıcın gelecek 
celse için tayin ettiği yirmi sekiz Kasım tarihini kendisi için 
verilmiş bir ölüm karan ve tarihi olarak kabul eder. 

Aslına bakılırsa yirmi sekiz Kasım Zebercet için gelişigü
zel herhangi bir tarih değildir ve bunun nedeni üzerinde 
durmak gerekir. Zebercet otelde düşler, karabasanlar içinde 
yirmi sekiz Kasım'ı beklerken bir gece, vaktiyle anasından 
dinlediği , Keçeciler ailesinin geçmişine ait kimi olayları 
anımsar. Dedeler, dayılar, oğullar, gelinler, torunlar, doğum
lar, evlenmeler, ölümler dağınık bir şekilde geçer Zeber
cet'in bilincinden. Kendi yaşamıyla hiçbir ilgisi olmayan, 
onun doğumundan öncesine ait bu olayların romanın son 
sayfalannı doldurmasının anlamı nedir? 

Romanda iki tür anıyla karşılaşıyoruz. Birincisi Zeber
cet'in kendi yaşamına; ikincisi Keçeci Zade'lerin geçmişine 
ilişkin anılar. Birinciler Zebercet'in toplumdan kopuşunun 
ve yalnızlığının nedenlerini açıklıyordu bize ; ikinciler ise 
bu kopukluğun yerini tutacak, birilerine bağlanma gereksi
nimini karşılayacak bir tutanak kanımca. Gerçekte Zeber
cet'in Keçeci'lerle akrabalığı yoktur. Annesi, konaktaki bes
lemelerden birinin Haşim Bey'den olan piçidir belki de. 
Ama Zebercet kendini Keçeci'lerin sonuncusu olarak gör-

5 Aylalı Adaın'da, şoförü yaralayan C.'nin polise açıklama yapmayı reddetmesiyle 
sona erer: "Sustu. Konuşmak gereksizdi (. .. ) Biliyordu; anlamazlardı" (s. l  70). 
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mek, onlara sahip çıkmak ister, çünkü böylece hem bir 
kimlik kazanacak hem de yaşamında bir anlam, bir tutarlı
lık olduğuna inanabilecektir. Kendinde onların devamını 
görebilecek, ölmüş Keçeci'lerle arasında bağıntılar kurabile
cektir. Bunun en güzel örneğini romanda yirmi sekiz Kasım 
tarihine, daha doğrusu yirmi sekiz sayısına gösterilen özel 
ilgide gözlemleriz. Zebercet'in doğum tarihi yirmi sekiz Ka
sım, celsenin ertelendiği tarih yirmi sekiz Kasım. Babası ev
lendiğinde yirmi sekiz yaşındaymış; Hafsanım, kocası Ha
şim Bey'i bir beslemeyle yakalayıp konakta üst kata kapan
dığında yaşı yirmi sekiz; Haşim Bey'in oğlu Nureddin Bey 
Halveti tekkesinde kırk gün çile doldurmak için kapandığı 
taş odadan on sekiz gün kala yani yirmi ikinci gün çıkıyor 
(kırk günü doldurduğunu sanarak) ve çıktığı gün ölüyor -
yirmi sekiz yaşında. Zebercet de yirmi sekiz Kasım'a kadar 
beklemiyor ve on sekiz gün kala asıyor kendini, romanda 
izlediğimiz yirmi iki günlük yaşam kesitinin sonunda.6 

Bu sayıların ve tarihlerin çakışması ya garip bir rastlantı
dır ama doğrudur ya da Zebercet'in hasta zihninin yakıştır
malarıdır. Doğru ise, Zebercet'in bunlar üzerinde durması
nın, değilse bunları uydurmasının aynı nedenden kayr:ak
landığı söylenemez mi? Anlamsız ve tutarsız bulduğu yaşa
ma bir süreklilik kazandırmak, onda bir örüntü görmek, 
gizli bağıntılar keşfetmek ihtiyacını kastediyorum. 

Zebercet kendisini Keçeci Zade'lerin sonuncusu olarak 
görebilmek için kendisiyle onlar arasında bağlar ve ortak 

6 Kitabımdaki bu bölümü, daha kısa ve biraz değişik biçimde Gösteri'de yayımla
dığım tarihte (Kasım, 1987) Ahmet Okıay'ın Anayurt Oteli'nde zamanın kulla
nılışına ve 28 Kasım'la ilgili olaylara dikkati çeken yazısını ("lki Taşralı: Bilba
şar ve Atılgan'da Yabancılaşmış Birey Üstüne Notlar", Yazlıo Edebiyat, Mart 
1983) görmemiş ve bundan ötürü, zaman konusunu benden önce işlemiş ol
masına karşın Ahmet Oktay'a gönderme yapmamıştım. Bununla birlikte, görü
yorum ki yorumda aynlıyoruz. 
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yanlar olduğunu gösterecek birtakım hikayeler uydurur, 
benzerlikler icat eder. Örneğin Faruk dayısı ile kendisi ara
sında. Zebercet'e göre Faruk dayısı, kardeşi Rüstem Bey'in 
kansına aşık olmuş ama bunu kimselere söylememiş. Belki 
onlar gece ırmak kenarında sevişirken oraya gizlice yaklaş
mış ve yengesinin "Ooh, bırakma beni" deyişini duymuş; 
daha sonra bir beslemeyi yatağına aldığı zaman bir şey ya
pamamış ve ancak erişilmez bir tek kadınla bu işi başarabi
leceğini anlamış. lşte bu yüzden asmış kendini. 

Bir başka benzerlik de dayısı Nureddin Bey'in öyküsünde 
çıkar ortaya. Nureddin Bey'in, Halveti tekkesinde çile doldur
mak üzere kırk gün için bir odaya kapanıp bedeninin dayan
ma gücünü zorlamasını ve yirmi ikinci günü ölmesini kendi
sininki gibi bir intihar sayar. Ankara treniyle gelen kadının 
otele indiği gece ile Zebercet'in intihar edeceği 28 Kasım sıra
sında da kırk gün vardır. Ama Zebercet de dayısı gibi kırkı 
doldurmadan yirmi ikinci günü yaşamına son verecektir. 

Keçeci'ler ailesinde yirmi sekiz yaşında evlenenler, yirmi 
sekiz yaşında ayrılanlar, yirmi sekiz yaşında ölenler, 28 Ka
sım'da doğanlar, 28 Kasım'da ölenler ile yine 28 Kasım'da 
doğmuş ve yirmi sekiz Kasım'da ölenler ile yine 28 Ka
sım'da doğmuş ve yirmi sekiz Kasım'da ölecek olan Zeber
cet arasında görülmez bağlar olduğu yadsınabilir mi? Bu in
sanlar arasında adeta matematiksel bir düzen belirmiyor 
mu? Dediğim gibi Zebercet'in, yaşamda sipsivri, boşlukta 
kalmış olmanın verdiği yalnızlık duygusundan kurtulmak 
ve yaşamda bir anlam, bir tutarlık görmek için uydurduğu 
bir mitosdur bu. Böyle olduğunu, Zebercet'in, romanın an
lamına açıklık getiren önemli bir cümlesi doğrular. Zeber
cet intihar için 28 Kasım'ı bekler ve sözünü ettiğim geçmiş 
olaylan düşünürken birden isyan eder ve "yirmi sekiz Ka
sım'da olursa süreksizliğin, tutarsızlığın, saçmalığın bir an-
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lamı mı olacak sanki" (s. 168) diyerek kendini kandırmaya 
son verir. Kurduğu ve sığındığı tutarlı dünya mitosunun 
çöküşüdür bu. Yaşamın saçmalığını ve anlamsızlığını kabul 
eden Zebercet'in artık 28 Kasım'ı beklemesi için de bir ne
den kalmaz ve o da hemen o gün asar kendini. 

Okurun çözmesi gereken son bilmece de kitabın son say
fasında yer alır. Şunları okuyoruz bu sayfada: (Zebercet ya
tağın üstüne yerleştirdiği masaya çıkmıştır.) 

"ipi boynuna geçirdi; düzeltti. Tam o sırada dışarıdan birkaç 

arabanın koma seslerini duydu; başka araçlar da katıldılar 

buna; kornalar, tren düdükleri, fabrika düdükleri arasız, ke

sintisiz ötmeye başladılar. Neydi bu? Kulakları mı uğuldu

yordu? Yoksa dışarının, başkalarının bir çağrısı mıydı?" 

Zebercet bir anlık bir tereddütten sonra ayağıyla masaya 
vurur ve kendini boşluğa bırakır. Otelin sessizliğiyle dış dün
yanın gürültüsü sırasında kurulan karşıtlığın anlamı nedir? 
Son bölümün başlığı "Pazar" , ama diğer günler gibi onun da 
tarihi belirtilmemiş; ancak Zebercet'in yirmi sekiz Kasım'da 
intihan tasarlamışken o tarihten on sekiz gün önce bu işi bi
tirmeye karar verdiği anımsanırsa, söz konusu Pazar'ın 10 
Kasım'a düştüğü ortaya çıkar. Ve ancak bu hesabı yapan okur 
Zebercet'in kendini astığı gün ve saatin Atatürk'ün öldüğü 
gün ve saat olduğunu fark eder ve anlar ki dışarıda ötmeye 
başlayan kornalar, tren düdükleri, fabrika düdükleri Ata
türk'ün anısına yapılan saygı duruşunun bir parçasıdır. 

Aynı dakikada, dışarıdaki törenden habersiz, ipte salla
nan Zebercet'in donunun paçasından altındaki yatağa (ge
cikmeli Ankara treniyle gelen kadının yattığı yataktır bu) 
menisi damlarken biter roman. Yazarın hiçbir yorum yap
madan ve neredeyse gizlice yan yana getirdiği bu iki olayı, 
Zebercet ile toplum arasındaki kopukluğu son kez vurgula-
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yan bir sahne olarak yorumlamak doğru olur kanısındayım. 
"Dışannın, başkalannın" çağnsı boşunadır ve Zebercet dı
şarıya ve başkalarına kapalı kalarak son verir yaşamına. 

Zebercet'in toplumdan kopukluğu, iletişimden yoksunlu
ğu ve bunun yarattığı yalnızlık Anayurt Oteli'nin asıl tema'sı 
gibi göründüğüne göre, roman, Aylak Adam'da olduğu gibi 
ruhsal sağlığı bozuk bir adamın psikolojisinden kaynakla
nan bireysel bir sorunu mu getiriyor önümüze? Yoksa ikin
ci romanda, bu kişi yoluyla, yaşamın tutarsız ve saçma, in
sanların her yerde yalnız ve iletişimden yoksun olduğu te
zinin ileri sürüldüğü söylenebilir mi? Öykünün sunuluş bi
çimi hakkında iki roman arasında büyük fark olduğu kuş
kusuz da, göndergeleri bakımından ayrı oldukları o kadar 
kesin değil. Bununla birlikte Anayurt Otel i'nde ele alınan 
konunun felsefi bir sorunu içerdiğini söylemek olası. Ro
man bu doğrultuda yorumlanabilirse Zebercet'in durumu 
ona özgü olmaktan çıkar ve tüm insanlığın durumu olarak 
görülebilir. Başka bir deyişle Saçma kuramını dile getiren 
bir yapıt olarak nitelendirilebilir Anayurt Oteli. 

Bilindiği gibi Saçma kuramına göre, amacı ve anlamı ol
mayan bir dünyada insan bir düzen, bir anlam, bir ahenk 
görmek ister ve gerçeğe gözünü kapayarak uydurduğu an
lamlı bir dünya ile aldatır kendini. Saçmanın kaynağı in
sanla dünya arasındaki bu uyumsuzlukta yatar. Aslında in
sanlar arasında ne gerçek bir iletişim kurulabilir ne de yaşa
ma bir anlam verilebilir. Saçma edebiyatı bu felsefeyi dile 
getirirken hem içeriği hem biçimi kullanır. Beckett'in ve lo
nesco'nun oyunlarındaki kişiler, iletişimden yoksun, an
lamsız konuşmalar yapan, bazen hareket dahi edemeyen in
sanlardır. Ne olay örgüsü vardır ne mantıksal bir gelişim. 
Ne de davranış nedenlerini anlayabildiğimiz karakterler. 
Kısacası, Saçma felsefesi biçimi de belirler ve biçimde yan-
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sır. Yaşama anlam vermek, onu yorumlamak nasıl zorsa, ya
pıta anlam vermek ve onu yorumlamak da zordur. 

Anayurt Oteli'nde de kimseyle iletişim kuramayan, yalnız 
kalmış bir Zebercet var. O da kendini aldatarak, otelinde sa
at gibi işleyen ahenkli ve düzenli bir dünya kurmuştur. Ay
rıca kendini bir ailenin parçası olduğuna inandırmış ve tu
tarlı bir mitos uydurmuştur. Ama bir gün, "28 Kasım'da 
olursa süreksizliğin, tutarsızlığın, saçmalığın bir anlamı mı 
olacaktı sanki?" diyerek kendini aldatmaktan vazgeçecektir. 

Anayurt Oteli'nde sırf var olmalarıyla anlaşılmazlığı, ileti
şimsizliği, yalnızlığı anlatan Zebercet'e benzer durumda şu 
iki karakter de var; otelde bir hafta kalıp giden ve kendini 
emekli subay olarak kaydettiren, gerçekte öz kızını boğdu
ğu için polisten kaçan adam ve gerdek gecesi karısını öl
dürdüğü için yargılanan genç. Bu üçünün arasında ortak 
nokta, her birinin bir yakınını öldürmüş olması ama nede
ninin bilinmemesidir. Nedeni bilinmeyen başka bir ölüm 
de Faruk Bey'in intiharıdır. 

Romanda bir karakter sayabileceğimiz otelin kendi de bir 
iletişimsizlik simgesidir. Vaktiyle konak olan bu otel de, Ze
bercet gibi, evrelerden geçerek ölür. 1839'da Keçeci Zade 
Malik Ağa tarafından yaptırılmış bu konak, birbirine sıkı 
bağlarla bağlı insanların kuşaklar boyu, doğduğu, büyüdüğü 
ve birlikte yaşadığı bir evdi. Savaş sırasında aile dağılınca 
konak 1923 yılında otele çevrilir. Bir iki geceliğine gelen, 
birbirinden habersiz insanların yatıp gittiği bir binadır artık. 
Ama bir anlamda dış dünyaya açıktır yine de. Zebercet müş
teri almamaya karar verip de kapıya "Kapalı" levhasını astığı 
an otel olmaktan da çıkan, dış dünyaya kapalı bir mekan 
olur. Ve bu dış dünyaya kapalılık, bireyin topluma kapalılı
ğının bir simgesi halini alır. Otel olmaktan da çıkmış binada 
şimdi iki kişi yaşamaktadır; aralarında hiçbir iletişim olma-
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yan ortalıkçı kadınla Zebercet. Romanın bitiminde Anayurt 
Oteli'ni içinde iki ölü ile bıraktığımızda otel artık sessiz bir 
mezara dönüşmüştür. Zaten sokağın başındaki ağaca çakıl
mış, üstünde "otel" yazılı teneke levha da, bir çivisi koptuğu 
için karşıyı değil toprağı göstermektedir. Şurası kesin ki, Ke
çeciler için yapılmış konağın sonradan bir otele; otelden, iki 
kişinin yaşadığı kapalı bir mekana ve kapalı bir mekandan 
iki ölüyü barındıran bir mezara dönüşünün, romanda, do
ğumundan ölümüne dek bir karakter gibi izlendiğidir. 

İçeriği ve biçimiyle Saçma'yı yansıtan Anayurt Oteli birey
sel bir sorunu dile getirmiyor demektir. Gerçi Zebercet yal
nızlığı, iletişimsizliği, kendi psikolojik nedenlerinden ötürü 
daha uç noktalarda yaşar, ama sorunu genel insanlık soru
nudur. Ayrıca romanın topluma dönük bir yam olduğunu 
da unutmamalıyız. Atılgan haksız düzenden, sömürüden, 
ezilenlerden söz etmezse de Anayurt Oteli bir tür başkaldırı 
romanıdır, çünkü dolaylı bir biçimde sergilediği toplum, 
anlayışsızlığın, acımasızlığın, şiddetin ve ahlaksızlığın yay
gın olduğu yozlaşmış bir toplumdur. Metne bu açıdan ba
karsak ilginç şeyler saptarız. 

Örneğin cinayetler, Zebercet'inkinden başka, dediğimiz 
gibi, emekli subayın ve mahkemesi görülen gencin işledik
leri cinayetler var. Ne ki romanda sözü edilen öldürme 
olayları bundan ibaret değil. Şunları da sayabiliriz: Zeber
cet'in parkta rastladığı yaşlı adamın ağabeysi kumar masa
sında bıçaklanarak öldürülmüş; hapisten çıkmış adamın 
meyhanede anlattığına göre, kumarhane işleten Nazlı lbo,  
Çakır Hasan'ı yaralamış, o da iyileşince lbo'yu öldürmüş 
(s. 139). Zebercet'in okul arkadaşı Ömer'i bir yıl önce kar
deşi vurdurmuş (s. 102) ; Zebercet'in uzak akrabası Lütfi 
adam öldürmüş hapise girmiş (s. 1 10); dayısı Faruk Bey de 
okulda az daha bir çocuğu boğuyormuş (s. 1 2 1) .  
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Aylak Adam' dan Anayurt Oteltne 

Cinayetler bir yana, otele oğlan getiren adamlara bakarak 
oğlancılığın da doğal karşılandığını söyleyebiliriz. Eşcinsel 
bir oğlan da Zebercet'e yanaşmaya çalışır. 

Zebercet, Keçeci'lerden Faruk Bey adına işlettiği otelin 
parasından çalar; mahkemesi görülen Nail Bey tohumluk 
pamuk çekirdeklerine kum karıştırarak hileli yoldan para 
kazanır vb. Bu durumda gözümüzde canlanan toplum, ka
tillerin, hırsızların, kumarbazların, eşcinsellerin, fahişele
rin, asker kaçaklarının kol gezdiği bir toplumdur. 

Öykünün akışı içinde, hiçbir değer yargısı katmadan şöy
le bir değinilip geçilen (Zebercet'in öyküsüyle ilintisiz) bu 
kişiler ve olaylar, "başkaları"nın Zebercet'ten pek farklı ol
madığını gösteriyor bize. Ve onlar kadar güçlü olmayan Ze
bercet kendisini horlayan ve aşağılayan bu acımasız top
lumdan ve anlamsız dünyadan boynuna ipi geçirmekle kur
tulabilir ancak. 

* * * 

Anayurt Otel i'ne bu kitapta getirdiğimiz yorum, Atılgan'ın 
düşündüklerine uymayabilir. Ne var ki, yazar romanın çö
zümünü ve yorumunu, büyük ölçüde okurun üstlenmesi 
için gereken önlemleri aldığına göre, metnin, okurlar tara
fından farklı biçimlerde yorumlanması doğaldır ve kaçınıl
mazdır. Bu roman anlayışı okurun lehinedir de, çünkü oku
run metni çözümlemeye, boşlukları doldurmaya çağrılması, 
onu , metnin yazılmasına katkıda bulunmaya, hayal gücünü 
kullanmaya zorlar. Başka bir deyişle, okur metne tüketici 
olarak değil üretici olarak yaklaşmış olur. Anayurt Oteli 
Türk romanları içinde, R. Barth'ın scriptible (yazarca) dedi
ği türe uygun tek örnek değil elbette, ama okura üreticili
ğin zevkini tatma imkanını en çok sağlayanı olabilir. 
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SONUÇ: 
İKİNCİ DÖNEM ROMANININ ÖZELLİKLERİ 

Birinci cildin "Sonuç" kısmında Batılılaşma sorunsalının o 
dönem romanının kurgusunu, tiplerini, çatışma öğesini bü
yük ölçüde belirlediğini söylemiştim. Bu cildi de, ele aldığı
mız yapıtlarda yeni sorunsalın belirlediği olay örgüsü, ka
rakter ve mekan öğeleriyle ilgili kimi özellikleri saptamakla 
bitirmek istiyorum. Bir yandan da birinci dönem romanla
rıyla karşılaştırmalar yapmak daha açıklayıcı olacaktır. 

Anadolu romanında göze çarpan ilk özellik eylem (aksi
yon) öğesinin egemen olması. Ezen/ezilen çatışması üzeri
ne kurulmuş bu romanlarda, eylemin, karakter ve düşün 
öğelerinden daha önemli rol oynaması doğaldır. Üstelik bu 
bağlamda "ezmek" fiili yönetici ve zengin sınıfın genel an
lamda halkı sömürmesi dışında, kaba kuvvete dayanarak 
yapılan hareketleri, yani şiddeti (dayak, işkence, adam öl
dürme) içerir. Buna karşılık başkaldırının da silahlı başkal
dırı olması zorunludur, çünkü ezilenin hakkını araması için 
başvurabileceği yasal yollar tıkalıdır. Bunun bir sonucu, an
latıda, hareketli bir olay örgüsüne ağırlık tanınması olmuş
tur. Kuyucaklı Yıtsufu, lnce Memed'i, Akçasazın Ağaları ikili-
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sini, Devlet Ana'yı, Tırpan\ önceki dönemden Felatun Bey 

ile Rakım Efendi, Aşkı Memnu, Fatih-Harbiye, Matmazel No
raliya'nın Koltuğu, Handan, Huzur, Kiralık Konak gibi ro
manlarla karşılaştıracak olursak Anadolu romanının eyleme 
ne denli yaslandığı çok açık şekilde gösterir kendini. 

Ezilen ve sömürülen insanların başta gelen dertlerinden 
biri yoksulluk ve açlıktır ve doğal olarak eylem pek çok ro
manda bu sorunla ilgilidir. Tüm anlatıların temel yapısını 
betimlemek için ortaya atılan bir modelin Anadolu romanı
na uygulanması ilginç bir sonuç veriyor. Temele indirgenen 
en basit öykü yapısı şu modelle açıklanabilir: öykünün ba
şında belli bir durum çizilir, sonra eylem kısmı gelir ve bu 
eylem yeni bir durum yaratır ki, bu son durum baştaki du
rumun tersidir. Gerçi bu model anlatı yapısını açıklamak 
için önerilmiş tek model değildir, ama bizim açımızdan el
verişli bir modeldir. 

Anadolu romanlarının birçoğunda baştaki durum kıtlık, 
sondaki durum onun tersi bolluktur. Kıtlıktan bolluğa geçi
şi orta kısımdaki eylem sağlar. Gerçi kıtlıktan bolluğa geçiş 
tüm Anadolu romanlarının ortak özelliği değildir, ama bir
çok romanda yer alması, dönemdeki sorunsalın belirleyici
liğini gösterir. 

Bereketli Topraklar Üzerinde'de işsiz ve son derece yoksul 
Yusuf kente gider, çalışır ve evine durumunu düzeltmiş ola
rak hediyelerle döner. Yoksulluktan kurtulmuş, görece bollu
ğa erişmişlerdir. Bu romanda kıtlıktan bolluğa geçiş kalıbının 
bireysel düzeyde gerçekleştiğini görüyoruz. Öteki romanlar
da ise kalıp toplumsal düzeyde yer alır. Ince Memed'de Abdi 
Ağa'nın sahip olduğu beş köyün halkı; Dağın Öte Yüzü üçlü
sünde Yalak Köyü; Devlet Ana' da Söğüt'teki Türkler kıtlık du
rumundan bolluk durumuna geçerler. Bu kitapta değindiği
miz, ama incelemediğimiz romanlarda da aynı kalıp çıkar 
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okurun karşısına. Memo'da, Gominis Imam'da, Çepel Dün
ya'da, kıtlıktan kurtulup, kahramanın eylemi sayesinde bol
luğa kavuşan tüm bir köy ya da oba halkıdır. 

Kıtlıktan bolluğa geçiş kalıbının Anadolu romanında sık
ça görülmesinin bir nedeni de, sanının, yazarların, belli ka
lıplara göre kurgulanan destan, masal, halk hikayesi türle
rinden yararlanmak eğilimiydi. Bu kalıplarsa, büyük bir 
olasılıkla mitoslardan kaynaklanmaktadır; özellikle bereket 
ayinlerinde yapılanları öyküleştiren mitoslardan. Her yıl 
bahara doğru beliren kıtlık tehlikesini savuşturmak için ya
pılan bu ayinlerde kıtlığı temsil eden karanlık güçlerin alt 
edilmesi sayesinde toprağın yeniden canlanacağı ve bollu
ğun sağlanacağı inancı vardı. 

Metin And, Dionisos ve Anadolu Köylüsü ile Oyun ve Bügü 
adlı kitaplarında bu mitosların kalıntılarına bugün Anado
lu'daki çeşitli törenlerde ve seyirlik oyunlarda rastlandığını 
göstermiştir. Mitos kalıplarının Batı anlatı edebiyatının olay 
örgülerine kaynaklık ettiği, ancak gerçekçi romanda bu ka
lıpların tanınmayacak kadar örtülmüş olduğu kabul edilir. 
Anadolu romanında ise bu kalıplar çok daha çıplak olarak 
dolaşırlar, çünkü bu romanda sözlü gelenekteki anlatı tür
lerini kullanma denemesi ve canlandırma çabası vardır. 

Anadolu romanında sık rastladığımız başka bir kalıp da, 
belki yine mitoslardan kalan, kahramanın sevdiği kızı ya da 
karısını kurtarma kalıbıdır. Kadın üretkenliği, doğurganlığı 
temsil ettiği için yine bereketle ilgili bir anlam taşır. Kimi 
mitoslarda onun kaçırılması, kışın toprağın güçsüzleşmesi
ni ya da ölmesini simgeler, kurtarılması ise baharda topra
ğın canlanmasını ve ürün vermesini. Metin And, Oyun ve 
Bügü adlı kitabında, kökeni bereket ayinlerinde bulunan 
kız kaçırma ve kurtarma oyunlarının bugün Anadolu'da oy
nandığını gösteren örnekler veriyor. 

3 1 7  



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 2 

İncelediğimiz ya da sadece değindiğimiz Anadolu roman
larında bu kalıbın sıkça yer aldığını söyleyebiliriz. Kuyucalı
lı Yusuf da eşraftan Şakir, kaymakamla işbirliği yaparak Mu
azzez'i kötü yola düşürmek üzereyken Yusuf apansız gelir, 
silahlı çatışmaya girerek karısını kurtarır ve dağlara doğru 
kaçar. Tıpkı Yusuf gibi Bilbaşar'ın Memo'su da karısını kaçı
ran Şıh Sorikoğlu ile kaymakam vekilini içki aleminde ba
sar ve karısını kurtarır. Devlet Ana'da Alişar Bey'in istediği 
Bal Hatun kaçırılırken Osman Bey'in adamları vaktinde ye
tişir, kurtarırlar kızı. lnce Memed, Abdi Ağa'nın iftirasıyla 
hapse atılan Hatçe'yi jandarmaların elinden alır ve dağlara 
çekilir. Çepel Dünya'da, köyün ağası Demiroğlu , eşkiya 
Alo'nun yavuklusu Elif'in ırzına geçmek için kurduğu plan
ları uygulamaya koyulmuşken Alo tarafından öldürülür. 

Ölüm ve yeniden doğum, kıtlıktan bolluğa geçiş, kahra
manın kızı kurtarması, bir hazineyi ya da istenen bir nesne
yi ele geçirerek dönmesi ve benzeri mitos kökenli kalıplar 
anlatı edebiyatında neden bu kadar yaygın? Psikologlar ol
sun, antropologlar olsun eleştirmenler ve edebiyat bilimci
leri olsun kendi açılarından bu soruya yanıt vermeye çalı
şırlar tabii. 

Carl Jung'a sorarsanız bu arketip imgeler, insanların or
tak bilinç altında (collective unconscious) varlığını sürdü
rür. Denir ki bu arketip imgeler, kalıplar, insanların en de
rin özlemlerini, isteklerini, korkularını yansıtırlar ve onun 
için ölümsüzdürler ve metinlerde tekrar tekrar yer alırlar. 
Çünkü mitoslar doğruluk değerlerini yitirseler bile psikolo
jik etkilerini sürdürebiliyorlar. Göstergebilimcilere göre de 
sanatçı metnini gerçekliğe bakarak düzenlemekten çok, bi
lerek ya da bilmeyerek, kendinden önce gelmiş sanatçıların 
gerçekliği bir yazınsal metne dönüştürme yollarını tekrarla
yarak düzenler. lşte burada mitos kalıpları da elverişli bir 
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rol oynar. Bu kalıplar edebiyata geçerken, dinsel anlamları
nı, bilgisel yönlerini yitirirler ve okura zevk vermeyen bu 
öğeler zamanla ayıklanıp atılır. Geriye kalan kalıplar duy
guca etkili olanlardır ve özellikle popüler edebiyatın, ro
mansların olay örgüsünü oluşturmada kullanılırlar. Eylem 
öğesinin ağır bastığı Anadolu romanlarında, yüzyıllar boyu 
süzülüp gelmiş, etkinliği tekrar tekrar denenmiş bu kalıplar 
önemli rol oynar. 

* * * 

Birinci dönem romanında öykünün önemli kişileri Doğu 
ve Batı'yı temsil eden kişilerdi. lkinci dönem Anadolu ro
manının kişileri ise, en genel düzeyde ezen ve ezilen sınıfla
rın insanlarıdır. Diğer ülkelerin edebiyatında olduğu gibi 
ezilenler için iki olanak vardır ya kurban ya da asi olmak. 
Çoğunluk kurbandır; anlatının kahramanı ise başkaldırma 
işlevini gören asi figürüdür ve asi, kurbanlar arasından çık
tığı için kurbandan asiye bir dönüşüm sergiler. 

Olay örgüsü bir değişim sürecidir ve gerçekte eylem, ka
rakter ve düşün öğelerinin bir bileşimi olduğu için bu öğe
lerden hangisi değişimde temel rolü oynarsa olay örgüsü
nün tipini de o belirler. Bundan ötürü kimi kuramcılar, ey
leme yaslanan, karaktere yaslanan ve düşüne yaslanan ol
mak üzere üç tip olay örgüsü saptamışlardır. Eyleme yasla
nan olay örgüsünde değişim, anlatının başkişisinin statü
sünde, talihinde, durumunda olur. Örneğin yoksulken zen
gin olabilir ya da aksine başta mutlu , sonda mutsuzdur. 
lkinci tipte başkişinin karakterindeki değişimdir olay örgü
süne bütünlük kazandıran. Örneğin kişi roman boyunca ol
gunlaşır. Üçüncü tipte, olay örgüsü roman başkişisinin 
inançlarında, düşününde, görüşlerinde meydana gelen bir 
değişimi sergiler. Söylemeye gerek yok ki üç tip olay örgü-
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sünde de egemen öğenin dışındakiler ikinci derece rol oy
nar ve bir bileşim meydana getirirler. 

Anadolu romanı birinci tip olay örgüsü üzerine kuruldu
ğu için başkişisinin toplumdaki konumu değişir. Kuyucaklı 
Yusuf, lnce Memed, Dürü, Hacizli Toprak'taki Hasan, Reşat 
Enis'in Kara Toprak'ındaki Elif, Gominis lmam'daki Umar 
kurban rolünde zavallı birer köylüyken isyan bayrağını çe
kerek her biri birer asiye, bir kısmı aynı zamanda eşkiyaya 
dönüşür. 

Az önce sözünü ettiğimiz kıtlıktan bolluğa geçişi, kimi 
kez, bu asi figürlerinde "kurtarıcı" işlevini yüklenenler ger
çekleştirir. Başkaldırmış bu eşkiya köylüler kıtlığın nedeni 
olan karanlık güçleri (ağa, bey vb.) ortadan kaldırarak hal
kına bolluk getiren kurtarıcılardır. Kurban statüsünden asi 
statüsüne geçen bu karakterler ahlaksal açıdan değişmezler 
ne de inançlarını, görüşlerini değiştirirler. Oysa birinci dö
nem romanında olay örgüsüne egemen olan genellikle ka
rakterin ahlaksal ya da düşünsel değişimidir. Örneğin Bih
ter'in karakteri ahlaksal açıdan değişir, kocasına sadık na
muslu bir kadınken, bazı nedenlerden ötürü kocasına iha
net eden iffetsiz bir kadın olarak ölür. Matmazel Norali
ya'nın Koltuğu'nda olay örgüsüne egemen öğe düşündür, 
inançtır. Ferit başta şüpheci ve materyalisttir, sonra değişir 
ve inançlı bir mistik olur. Birinci dönem romanlarının ço
ğunluğunda durum budur; karakterler ya ahlaksal ya dü
şünsel bir değişim sergilerler. 

Buna bağlı olarak ilk dönemin yapıtları ile ikinci döne
min Anadolu romanları çatışma öğesi bakımından da ayrı
lırlar. Dünya anlatı edebiyatında çatışma öğesi, dış çatışma
dan iç çatışmaya doğru bir gelişme göstermiştir. Sözlü ede
biyatta ve geçmiş eski çağların yapıtlarında ahlaksal sorun, 
iyi ile kötüyü temsil eden kişiler arasındaki çatışmada so-
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mutlaşır, ama romanda karakterin iç dünyası önem kazan
dıkça dış çatışma da iç çatışmaya dönüşür. Bizde de böyle 
olmuştur, dış çatışmadan iç çatışmaya doğru bir gelişim gö
rülür. Bihter, Handan, Hakkı Celis, Mümtaz vb. ruhsal ça
tışmaya düşerler. Çatışma, aşk ile namus, yurt sevgisi ile 
aşk, toplumsal sorumluluk ile bireysel mutluluk arasında 
olabilir örneğin. Anadolu romanında kişilerin iç dünyası 
pek önemli değildir, çünkü yazar karakterden çok, eylemin 
egemen olduğu bir olay örgüsüne bel bağlar. Ve çatışma 
öğesi de geleneksel edebiyatta olduğu gibi dış çatışmaya 
döner yeniden. Daha doğrusu ezen/ezilen çatışmasına. 

* * * 

ikinci dönem romanında sorunsalın belirlediği bir özellik 
de mekan ile ilgilidir. Birinci dönem romanında mekan Batı 
ve Doğu değerlerini temsil etmek bakımından bir anlam ta
şıyordu ve kent ikiye ayrılıyordu. İstanbul tarafının mahal
leleri Osmanlı-İslam geleneklerinin, göreneklerinin, değer
lerinin yaşadığı semtlerdi; Beyoğlu tarafı ise kentin Batılı
laşmış öteki yakasıydı. Peyami Safa'nın Fatih-Harbiye'si, bu 
karşıtlığı romanın başlığında dile getirir. Oturulan mekan 
olarak konak ve apartman Doğu ve Batı tarzı yaşamın gös
tergeleriydi. 

Anadolu romanında mekanın anlamı doğal olarak başka
dır. Köy, kasaba ve yabanıl doğa, ezen/ezilen çatışması açı
sından bazı özellikler ifade eden coğrafya bölgeleridir. Bi
lindiği gibi dünya edebiyatında köy ve kent karşıtlığının ça
rihi çok eskilere gider. Köy, masumiyet, erdem, yapmacıksız 
saf insanlar ·ıe mutlu doğal yaşam demekir. Kent ise para 
hırsı, ikiyüzlülük, yapaylık, ahlaksızlık demektir. Anadolu 
romanında durum değişiktir. Köy idealize edilmiş pastoral 
bir tabloyu akla getirmez, çünkü gerçekçi bir yaklaşımla 
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canlandırılmıştır. Yoksulluğun, cehaletin, ilkel yaşam ko
şullarının hüküm sürdüğü , insanların sömürüldüğü bir 
yerleşim alanıdır. Kasaba da değişik bir anlam taşır, çünkü 
egemen sınıfın o bölgedeki güç merkezidir. Bundan ötürü, 
köylü açısından kasaba, karakol, dayak, işkence, hapishane 
demektir. Taşbaş, Memidik, Hatçe, Koca Halil, Kürt Ahmet, 
Kambur Tellal ve daha birçokları karakola ya da hapishane
ye düşer, dayak yer, işkence görürler. Buna bağlı olarak, 
ezen/ezilen karşıtlığı kimi romanlarda şehirlVköylü karşıtlı
ğı şeklinde belirir. 

Köy, yabanıl doğa ile kasaba arasında yer alır, çünkü ka
sa banın erişebileceği, denetleyebileceği, ama gücünü ve 
baskısını sürekli uygulayamadığı bir mekandır. Bununla 
birlikte, bir kolu kasabada olan ağanın egemen olduğu bir 
bölgedir. 

Özgürlük ve güven yabanıl doğada bulunur ancak. Köyü 
jandarmasıyla denetim altında tutabilen, baskı uygulayabi
len yönetici sınıf, yabanıl doğaya kadar ulaşamaz kolay ko
lay. Onun için, günün birinde asi olan Kuyucaklı Yusuf, ln
ce Memed, Dürü, Umur, Alo hep dağa çıkarlar. Dağa çık
mak, yabanıl doğaya sığınmak kurtuluş sayılır. Demirtaş 
Ceyhun'un Asya'sında Kasım'ın gördüğü anlamlı düşte "As
ya tekmil dağa çıktı ki Asya kurtuldu artık" diyen ses dağ
larda yankılanır. Yabanıl doğa başkaldıranlardan yanadır 
üstelik. Yıısufçııh Yusuf da Yusuf kaçtığı zaman köylüler, 
"Dağlar Yusuf'u vermez onlara" diyerek teselli bulurlar. 
Köylü güvenle olmak için dağa kaçar, ağa kasabaya sığınır. 
Çünkü Dadaloğlu'nun dediği gibi "Ferman padişahm dağ
lar bizimdir. " Bu kitaptaki yazarlar ve özellikle Yaşar Kemal 
dağlardan yanadır, Kemal Tahir fermandan yana. 

Buraya kadar söylediklerimize dayanarak şu genellemeyi 
yapmak mümkündür belki. Anadolu romanı, çevre ve ya-
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şanı koşullarının gerçekçilikle çizildiği bir fon üzerinde ro
man kahramanlarının, mitos kaynaklı olay örgüleri ve ka
lıpları içinde başkaldırılarını, savaşımlarını sergiler ve ölüm 
karşısında yaşamın, kıtlık karşısında bolluğun, kötü karşı
sında iyinin zaferini dile getirirler. 

Oğuz Atay ve Yusuf Atılgan'ın romanlarıyla toplumsaldan 
bireysele geçeriz ,  ama bu yazarlarda bireysellik, bireyin 
kendi kişisel sorunlarına eğilmek anlamına gelmez. Atay'ın 
roman kahramanlarından Selim'i intihara sürükleyen, Tur
gut'u toplumun dışına kaçıran, içinde yaşadıkları küçük 
burjuva sınıfının sahte yaşamına, yoz değerlerine duyduk
ları tepkidir. Turgut'un, işini, ailesini, evini terk ederek tu
tunamayanlara katılması, Selim'in yenik düştüğü topluma 
ve yerleşik düzene bir meydan okumadır. Bundan ötürü Se
lim bir kurban tipidir, Turgut asi tipi. Ne ki Anadolu roma
nında gördüğümüz haksız düzene olan başkaldmdan farklı, 
kültürel düzeyde bir isyandır onlarınki. 

Kimseyle iletişim kuramayan, toplumun dışına düşmüş 
ve bundan ötürü kurtuluşu ölümde bulan Zebercet, bu yal
nızlığı ve anlamsız yaşamı ile insanlığın durumunu serer 
önümüze. Atay da Atılgan da toplumun ezdiği, dışladığı bi
reylerin öyküsünü anlatırken, isyanlarını romanın yalnız 
içeriği ile değil biçimiyle de dile getirirler. Yine de ikisi ara
sındaki bir farka işaret etmeliyiz. Atay, klasik gerçekçi ro
man kurallarını hallaç pamuğu gibi atar ve konvansiyonla
rını yıkarken yerleşik burjuva düzeninin romanını ve oku
runu hedef alır. Atılgan ise Anayurt Oteli'nde, aralarında ne
densellik bağı görülmeyen olaylar ve davran ışlarının ne
denleri bilinmeyen karakterlerle, yalnız içerik bakımından 
değil biçim bakımından da Saçma'yı yansıtan bir roman su
nar bize. Anadolu romanında yapıtın bel kemiğini oluştu
ran eyleme dayalı olay örgüsü, doğal olarak Atay ve ALıl-
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gan'da önemini yitirir. Bu yazarların ilgisini çeken, karak
terlerin iç dünyası, bilinci ve kişiliğidir. 

Anadolu romanı halk edebiyatından yararlanmıştı; Atıl
gan ve Atay tam tersi doğrultuda iki yazar. Aslında Türk ro
mancılarının geleneksel sanatı edebiyatımıza bakışları kah 
soğuk kah sıcak olmuştur. Tanzimat'ta ilk romancılarımız 
aşık hikayelerini, meddah hikayelerini küçümsemiş, çocuk
ça bulmuş ve Batı romanına öykünmüşlerdi. Gerçi bir süre 
yerli kaynakların etkisinden kurtulamadılar ama zamanla 
bu etki kayboldu ve Batı'dakilere benzer romanlar yazıldı. 
Milli edebiyat akımı ise, tersine, Batı etkisine tepki göstere
rek halk sanatına bir dönüş yaptı. Anadolu romanları, bu 
milli olma çabasını romanda gösterdiler. Atay ve Atılgan bir 
kez daha, masallara, destanlara, tüm halk edebiyatına sırt 
çevirir ve açıkça Batı yazarlarını örnek alırlar kendilerine. 
"Fakir bir ülkenin fakir bir kültür mirası olurmuş. Bu mira
sı reddediyorum Olric.  Ben Karagöz falan değilim" der 
Atay'm Turgut'u (s.495) .  

Atay ve Atılgan Anadolu romanından çok farklı özellikle
ri olan yapıtlar vermişlerdir, ama ortak yanları da vardır. 
Onun için, tehlikesini göze alıp son bir genelleme yaparsak 
diyebiliriz ki, ikinci dönem romanı, genelde, düzenle uzlaş
mayan, isyan ederek toplumun dışına kaçan, ezilmiş insan
ların romanıdır. ister kurban ister asi olsunlar, kendilerini 
toplumdan koruyacak bir sığınağa ihtiyaçları vardır. lnce 
Memed'ler güvende olmak için dağlara sığınırlar; Zebercet, 
oteline, Turgut ise durmadan giden trenlere. 
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'' Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış'ın ilk cildinde ya
zar 1 950'lere kadarki Türk romanının ana sorunsalı
nın Batılılaşma olduğunu ve bu sorunsalın romanımı
zın kurgusunu, temalarını, tiplerini nasıl büyük ölçüde 
belirlediğini göstermişti. Bu ikinci ciltte, 1 950- 1 9 7 5  
yılları arasında yazılmış onbeş kadar yapıtı inceleyen 
yazar, bu dönemde, Batılılaşmanın yerini, toplumsal 
yapıdan kaynaklanan, düzene dönük yeni bir sorunsa
lın aldığını ortaya koymakta ve bu toplumsal etmenle 
birlikte geleneksel halk edebiyatına dönme girişiminin 
Anadolu romanının özelliklerini nasıl belirlediğini 
araştırmaktadır. 

Berna Moran ayrıca, bu çizginin dışında kalan Tutuna

mayanlar ile Ana.yurt Oteli'nı incelemekte ve bu yapıt
ların romanımıza getirdiği yeni değerlere eğilmektedir. 
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