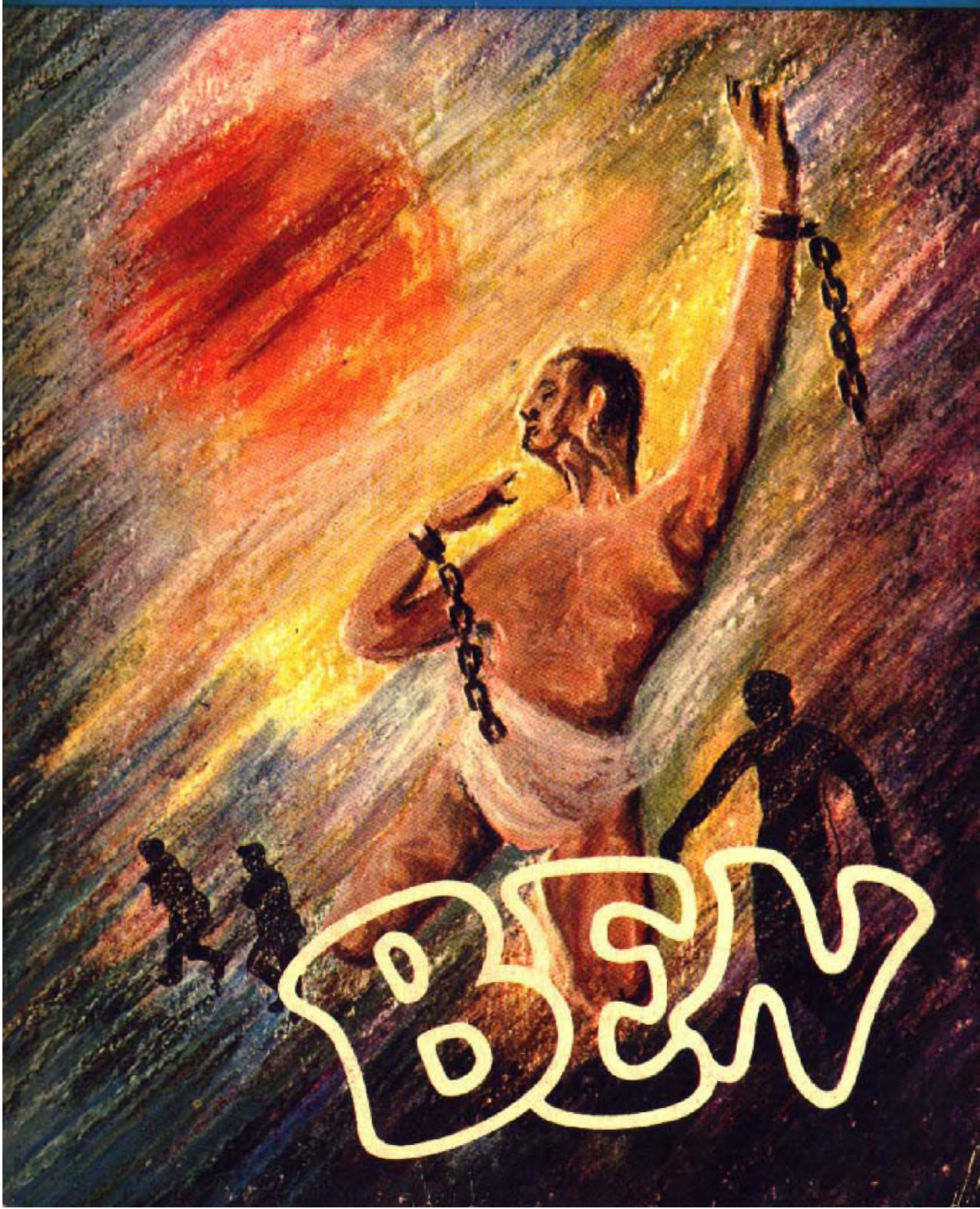




Ayn Rand

Çeviren: Emine GEDİK



AYN RAND

BEN

BEN

BEN

Çeviren
EMİNE GEDİK

YAZARIN ÖNSÖZÜ

Bu hikâye 1937 yılında yazılmıştı.

Yayınlamak için hikâyeyi yeni baştan hazırladım, ancak stilini hiç değiştirmedim; bazı kısımlarına daha çok itina edip, bir takım aşırı kelimeleri çıkarttım. Fakat fikir ve olaylarda hiç bir değişiklik yapmadım. Temanın muhteviyat ve yapısına hiç dokunulmamıştır. Hikâye eskisinin aynıdır. Yalnızca meseleyi daha açık bir şekilde ortaya koydum. Eserin ruhu ve belkemiği olduğu gibi kaldı; bunların aydınlanmaya ihtiyacı yoktu zaten.

Hikâyeyi ilk yazıldığı vakit okuyan bazı kimseler bana, Kollektivizm fikrine karşı çok insafsız olduğunu söylemişlerdi. Kollektivizm'in hiç de yazdıklarım gibi olmadığı kanaatındaydılar. Onlara göre kollektivistler böyle şeyleri ne düşünürler, ne ifade ederler, ne de bunların müdafaasını yaparlardı. Oysa daha bugünden, bu düşüncelerin bazıları zararlı meyvelerini vermeye başlamıştır.

Sadece 'Kâr için değil, kullanmak için istihsal' sloganının şimdi birçok insan tarafından beylik bir lâf olarak, hem de makbul ve uygun bir emeli belirten beylik bir lâf olarak benimsendiğine dikkati çekmek isterim. Eğer bu slogandan herhangi vazih bir mâna çıkartılabiliyorsa bu, bir insanın çalışmasındaki sebep kendi ihtiyacı, arzusu ve kazancı olmayıp da başkalarının ihtiyaçları olmalıdır fikri değil de nedir ?

Bir an için düşünelim, daha şimdiden bizim de Meslek Meclislerimiz ve daha birçok benzeri meclislerimiz var. Bunlar henüz bizim üstümüzde mutlak bir hakimiyet kurmadılarsa, bu acaba niyetlerinin olmadığından mıdır ?

Ben öyle düşünmememe rağmen, 1930'larda birçok insanın, dünyanın nereye gittiğini görememelerinin bazı mazeretleri vardı. Bugün artık deliller o kadar aşikârdır ki, gerçeği görememiş olmanın hiç bir mazereti kabul edilemez. Bugün bunu göremeyenler için ne kör, ne de masumdur diyemeyiz.

Bugünün en büyük suçu, bazı ahlâkî noksanlarından ötürü Kollektivizmi kabul eden insanlar tarafından işlenilmektedir. Kabul ettikleri şeyin mahiyetini kendi kendilerine itiraf etmekten kaçan insanlar tarafından; köleliğe erişmek için bilhassa yapılan plânları destekleyen, fakat kendilerinin hürriyet aşığı olduğunu söyleyip, bu gibi boş iddiaların arkasına saklanan insanlar tarafından; fikirlerin muhteviyatının tetkik edilmesine lüzum olmadığına, prensiplerin izahına lüzum olmadığına ve hakikatlerin gözleri kapatarak bertaraf edilebileceğine inanan insanlar tarafından işleniyor bu suç. Kendilerini toplama kamplarında ve kana bulanmış dünyanın harabeleri

arasında bulunca, 'Fakat ben bunu demek istemiştim !' diye sızlanarak manevî mesuliyetten kaçabileceklerini zannediyorlar.

Esareti isteyenler, onu istediklerini açıkca söylemek haysiyetini göstermelidirler. Müdafaa ettikleri veya göz yumdukları şeyin hakiki mânasını ve neticelerini düşünmelidirler. Kollektivizm taraftarı olanlar Kollektivizm'in tüm, kat'i ve sarîh mânasını, üzerine bina edildiği prensipleri ve bu prensiplerin varacağı nihai neticeleri düşünmelidirler.

Düşünmeli ve ondan sonra istedikleri şeyin gerçekten bu olup olmadığına karar vermelidirler.

AYN RAND

BİR

BÜYÜK SUÇ. Başkalarının düşünmediği kelimeleri düşünüp, onları kimsenin göremeyeceği bir kâğıda geçirmek, büyük suçtur Bizim Şehrimizde. Çok adi ve kötü bir harekettir bu. Sanki herkesten gizli tek başımıza konuşuyormuşuz gibi... Halbuki kendi kendimize konuşmaktan veya herhangi bir şey yapmaktan daha büyük bir suç olmadığını pekala biliyoruz. Bizim Şehrimizin kanunları insanların ancak, «Meslekler Meclisi» tarafından emredildiği takdirde yazı yazabileceklerini söyler. Meclis bizi affetsin.

Aslında suçumuz bu kadar da değil. Biz daha büyük bir suç işledik. Öylesine büyük ki bu suçun ismi bile yok şehrimiz kanunlarında. Meydana çıktığı takdirde ne ceza göreceğimizi belki Meclis bile bilmiyor. Çünkü böylesine bir suç işlenebileceği insanoğlunun aklına dahi gelmemiş. Bu yüzden de bu suça karşı kanunla tedbir alınmamıştır.

Burası karanlık ve sakın. Mum alevi bile kıpırda-
madan yanmakta. Bu tünelin içerisinde kâğıt üzerin-
de hareket eden elimizden başka hiç bir hayat izi
yok. Burada toprağın altında yalnızız. Yalnız olmak
korkunç bir kelime. Bizi yöneten kanunlar insanlar
arasında hiç kimsenin hiç bir zaman yalnız olamıya-
cağını söylerler. Çünkü yalnızlık bütün kötülüklerin
kökü ve günahların en büyüğüdür. Fakat biz bugüne
kadar birçok kanuna karşı geldik. Ve şimdi burada
da, kendi vücudumuzdan başka bir şey yok, yani
kanunlara rağmen yalnızız. Yere uzanmış iki baca-
ğımızı ve karşıımızdaki duvarda bir tek kendi başı-
mızı görmek bir garip geliyor bize.

Bu acaip kovukta etrafımızı saran duvarlar sayı-
sız çatlaklar taşıyor. Bu çatlaklardan kaç kadar koyu
ve ağır su derecikleri sessiz sessiz akmakta. Geldik-
leri yer kadar gittikleri yer de meçhul olan ve yalnız
bizim tarafımızdan görülen derecikler bunlar...

Elimizdeki mumu sokak süpürücüleri yurdunun
kilerinden çaldık. Meydana çıktığı takdirde islahha-
nede on sene geçiririz. Fakat bu hiç mühim değil.
Mühim olan ışığın çok kıymetli oluşu ve suçumuz
olan işin yapılabilmesinde ona büyük ihtiyacımızın
olmasıdır. Suçumuzun karşısındaki cezamızın ne ola-
cağını düşünerek vakit kaybetmeden yazmalıyız ki,
bu çok kıymetli şeyi boşuna harcamış olmalıyım.
İşimizden, büyük bir suç olan işimizden başka hiç
bir şeyin bizim için önemi yok şu anda. Ama yine de
yazmalıyız, çünkü (Meclis bizi affetsin) bir kerecik
bile olsa, hiç kimseye değil kendi kendimize konuş-
mak istiyoruz.

Bütün insanların sol bileklerine taktıkları, üze-
rinde isimleri olan demir bilezikte yazıldığı gibi bi-

zim ismimiz, Eşitlik 7-2521. Yirmi bir yaşındayız. Boyumuz bir metre seksen beş santimdir. Aslında bu boy bizim için manevî bir külfet, çünkü bu boyda fazla insan yok. Hattâ öğretmenler ve liderler suratlarını asıp bizi göstererek, «Sizin kemiklerinizde kötülük var, Eşitlik 7-2521,» demişlerdi, «çünkü vücudunuz diğer kardeşlerinizin vücutlarından daha büyük.» Ne yapalım kemiklerimizi ve vücudumuzu değiştirmek elimizde değil ki ?

Biz lânetli doğmuşuz. Bu lânet ise, bizi her zaman yasaklanmış düşüncelere sevketti. İnsanların arzu etmemeleri gereken şeylere karşı arzu duymamıza sebep oldu. Bu yüzden de kötü olduğumuzu biliyoruz. Ne var ki, bu kötülüğe karşı koymak için de içimizde en ufak bir istek yok. Bunu bilmek ve karşı koymak bizim için bir mucize, aynı zamanda da gizli bir korku.

Aslında diğer kardeşlerimiz gibi olmalıyız, çünkü bütün insanlar aynı olmalıdır. Dünya Meclisi Sarayı'nın giriş kapısı üzerinde mermer üstüne kazılmış sözler vardır. Ne zaman baştan çıkacak gibi olsak bu sözleri kendi kendimize tekrar ederiz :

«Biz bütünüün içinde bir, birin içinde bütünüüz.»

«Ebedî, bölünemiyen ve tek olan BİZ'den başka kimse yoktur.»

Şimdi bunları kendi kendimize yine tekrarlıyoruz, fakat artık bir işe yaramıyor.

Bu cümleler çok eskiden kazılmış. Harflerin oluklarındaki yeşil küfler ve mermerin üstündeki sarı yollar, bu yazıların, insanların sayabilecekleri senelerden daha da eski olduğunu gösteriyor. Ama bu şehir halkının kabul edebileceği yegâne hakikat bu

kelimelerde gizlidir. Çünkü Dünya Meclisi Sarayının kapısına yazılmıştır onlar. Dünya Meclisi de bütün hakikatlerin doğduğu yerdir, bu Büyük Doğuştanberi böyledir. Ondan evvelini de zaten hiç kimse hatırlayamaz.

Zaten Büyük Doğuş'tan evvelki zamanlardan asla bahsetmemeliyiz. Yoksa islahhanede üç sene geçirmek zorunda kalırız. Sadece Faydasızlar Evindeki yaşlılar ve eskimişler, geceleri, o devirler hakkında gizli gizli fısıldaşırlar. Bu yaşlılar, Ağza Alınmaz Devirler hakkında garip ve bizim anlamamız imkânsız olan birçok şey söylerler. Meselâ, göğe kadar yükselen kulelerden, atsız yürüyen vagonlardan ve alevsiz yanan ışıklardan bahsederler. Fakat o devirler kötülmüş. Zaten insanlar, Büyük Hakikatî gördükten sonra o devirlerin kıymeti hiç kalmamış.

Büyük Hakikat denen şey şudur : «Bütün insanlar birdir, bütün insanların ortak arzularından başka arzu olamaz.»

Bütün insanlar iyi ve akıllı. Sadece biz, Eşitlik 7-2521 lânetli doğmuşuz. Çünkü biz kardeşlerimiz gibi değiliz. Hayatımıza baktığımızda da, her zaman böyle olduğumuzu, ve bu lânetin bizi adım adım en büyük günahımıza, burada yerin altında saklı olan en sonuncu suçumuza ittiğini görüyoruz...

Şehrin aynı senede doğmuş diğer çocukları ile beraber beş yaşına kadar yaşadığımız Bebekler Evini hatırlıyoruz. İçinde yüz tane yataktan başka hiç bir şeyi olmayan bembeyaz ve tertemiz yatakhanelere sahip Bebekler Evini... O zamanlar biz de aynı diğer kardeşlerimiz gibiydik ve bir tek günahımız kardeşlerimizle dövüşmektir. «Hangi yaşta, hangi sebepten

dolayı olursa olsun kardeşler arasında dövüşmekten daha kötü çok az kabahat vardır.» Yurdun Meclisi bize böyle söylerdi ve o senenin bütün çocukları arasında en çok biz mahzene kapatılırdık. Beş yaşına geldiğimiz vakit Talebeler Evine yollandık. Burada on senelik öğretim devremiz için on tane koğuş vardı. Bizim şehrimizin insanları 15 yaşına gelinceye kadar öğrenmeli, ondan sonra da çalışmalıdırlar.

Talebeler Evinin kulesindeki koca çan çalınca kalkar, ondan sonraki çalışında da yatardık. Üstümüzdekileri çıkartmadan evvel koca yatakhane de ayakta durarak sol elimizi havaya kaldırıp başımızdaki üç öğretmenle beraber bilinmeyen bir tanrıya şu duayı ederdik :

«Biz hiç bir şeyiz. İnsanoğlu herşey. Kardeşlerimizin lûtfu ile yaşamaya hak kazanmışız. Varlığımız kardeşlerimiz sayesinde ve onlar içindir. Amin.»

Ondan sonra uyurduk. İçinde yüz tane yataktan başka bir şey olmayan bembeyaz ve tertemiz yatakhanelerde...

Biz Eşitlik 7 - 2521, Talebeler Evindeki o senelerde mutlu değildik. Bu mutsuzluğumuz öğrenmenin bizim için çok zor olduğundan değil, bilâkis çok kolay olduğundandı. İşleyen bir kafa ile doğmuş olmak bizim şehrimizde büyük bir suçtur. Kardeşlerimizden daha değişik olmak iyi bir şey değildir. Onlardan üstün olmaksı affedilmesi imkânsız bir kötülüktür. Öğretmenler böyle söylerlerdi ve bize, Eşitlik 7 - 2521' e baktıkça suratları asılırdı.

Biz aslında içimizdeki lânete karşı koymaya belli bir süre gayret de ettik. Derslerimizi unutmaya çalıştık, fakat her zaman hatırladık. Öğretmenin öğret-

tiklerini anlamamaya çalıştık, fakat her zaman daha öğretmenler söylediklerini bitirmeden anladık. Gayet zayıf ve yarım akıllı olan, Birlik 5 - 3992'ye bakarak, Birlik 5 - 3992'nin söyledikleri ve yaptıkları gibi söylemeye ve yapmaya çalıştık. Böylece Birlik 5 - 3992'ye benzeyeceğimizi zannettik, fakat her nasılsa öğretmenler öyle olmadığımızı biliyorlardı. Ve bütün bunlardan ötürü olsa gerek diğer çocuklara nazaran en çok biz kırbaçlanıyorduk.

Öğretmenler adildir, çünkü Meclisler tarafından seçilirler. Ve Meclisler bütün insanların sesi olduğu için adaletin de sesidirler. Meselâ on beşinci yaşgünümüzde başımıza gelen belâyâ kalbimizin en derin köşesinden gizli gizli üzüldüğümüz vakit, bunun kendi suçumuzdan olduğunu biliyoruz. Çünkü öğretmenlerimizin sözlerine aldırış etmemekle bir suç işledik. Onlar hepimize şöyle demişlerdi :

«Talebeler Evini terkettiğiniz vakit hangi işte çalışmak isteyeceğinizi aklınızdan bile geçirmek cûretinde bulunmayınız. Meslekler Meclisinin sizler için seçtiği işi yapacaksınız. Çünkü Meslekler Meclisi aklı selimi ile kârdşlerinizin size nerelerde ihtiyacı olduğunu, sizin o değersiz küçük kafalarınızdan daha iyi bilir. Ve eğer kârdşleriniz tarafından size ihtiyaç hissedilmiyorsa vücutlarınızla dünyaya yük olmanıza hiç bir sebep yok.»

Bunu çocukluk senelerimizde çok iyi biliyorduk. Gene de üzerimizdeki lânet irademizi kırdı. Biz suçluyduk ve burada da suçumuzu itiraf ediyoruz. Suçumuz en büyük günahlardan biri olan tercih etmektir. Biz bazı işleri ve dersleri diğerlerine tercih etmiştik. Büyük Doğu'stan beri seçilmiş meclislerin hikâyelerini iyi dinlememiştik. Biz ilmi seviyorduk.

Bilmek ve etrafımızdaki şeyler hakkında her şeyi öğrenmek istiyorduk. Öğrenimimiz sırasında o kadar çok şey merak ettik ve sorduk ki, öğretmenlerimiz buna ancak yasaklama ile bir hal çaresi bulabildiler.

Biz gökte, suyun altında, çiçeklerin büyümesinde birçok bilinmeyen şeyler olduğunu düşünüyorduk. Fakat Alimler Meclisi bu işlerde esrarlı bir taraf bulunmadığını, Alimler Meclisinin her şeyi bildiğini söylerdi. Aslında biz de öğretmenlerimizden birçok şey öğrendik. Dünyanın düz olduğu, güneşin onun etrafında dönerek gece ve gündüzü meydana getirdiği gibi... Denizlerde esen ve kocaman gemilerimizin yol almasını sağlayan bütün rüzgârların isimlerini, insanların hastalıklarını tedavi etmek için onlardan nasıl kan akıtılacağını öğrendik...

Biz ilmi seviyorduk. Kranlıkta o gizli saatte geceleri uyandığımız vakit etrafımızda kardeşlerimiz değil de sadece onların yataktaki şekilleri ve horlamaları varken, gözlerimizi yumup, dudaklarımızı sımsıkı kapatıp, kardeşlerimizin görüp duyacağı veya tahmin edeceği en ufak bir harekete sebep olmamak için nefesimizi dahi durdurup, vaktimiz geldiği zaman Alimler Evine yollanmak istediğimizi düşünürdük.

Bütün büyük modern icatlar Alimler Evinde yapıldı. Meselâ en yeni icat, mumun balmumu ve iplikten nasıl yapıldığı idi. Bu, yüz sene kadar önce keşfedilmişti. Sonra bizi yağmurdan koruması için pencerelerimize koyduğumuz camın nasıl yapıldığı da yeni bulunmuştu. Bütün bunları bulabilmek için alimlerin dünyayı incelemeleri, nehirlerden, topraktan, taştan ve rüzgârdan bilgi edinmeleri lâzımdı. Eğer biz de Alimler Evine gidebilirsek, biz de bütün

bunlardan yararlanabilecektik. Alimler Evinde sual sormak yasaklanmadığı için bilmediğimiz şeyler hakkında birçok sualler bile sorabilecektik. Ne var ki bu sualler, Alimler Evine daha gitmediğimiz şu anda bile bize hiç dinlenmek fırsatı vermiyor. Lânetimizin bizi durmadan niçin bilmediğimiz şeyleri aramak üzere kışkırttığını bilmiyoruz. Fakat buna karşı koyacak gücü de kendimizde bulamıyoruz. Bizim olan bu dünyada bir takım büyük şeylerin olduğunu, eğer öğrenmeye çalışırsak bunların ne olduğunu bilebileceğimizi ve bunları bilmemizin gerekli olduğunu içimizden bir ses bize durmaksızın fısıldıyor. Niçin bilmiyoruz diye soruyoruz ama, hiç bir cevap gelmiyor. Kesin olarak bildiğimiz tek şey, bilebileceğimiz her şeyi bilmek arzusunu içimizde şiddetle taşıdığımızdır.

Onun için Alimler Evine gitmeyi arzuladık. Bu arzumuz o kadar büyüktü ki geceleri battaniyenin altında ellerimiz titriyordu ve biz dayanamadığımız o büyük arzuyu durdurmak için kolumuzu ısıırıyorduk. Bütün bu yaptıklarımız ve düşündüklerimiz büyük kötülüktü. Bu yüzden de sabahları kardeşlerimizin yüzlerine bakmaya utanıyorduk. Çünkü Bizim Şehirde insanlar kendileri için hiç bir arzuda bulunamazlar.

Belki de bütün bu kötülüklerimiz yüzünden, Meslekler Meclisi, 15 yaşına gelenlerin bundan sonra hayatları boyunca yapacakları işi bildirdikleri vakit cezalandırıldık.

Meslekler Meclisi ilkbaharın ilk günü geldi ve büyük salondaki yerini aldı. 15 yaşındaki bizler ve öğretmenler büyük salonda toplandık. Meslekler Meclisi salonun en yüksek yerinde oturuyor ve her tale-

beye sadece iki kelime söylüyordu. Talebeleri teker teker çağırıyorlardı ve her talebe birbiri arkasına önlerine gelince, Meclis «Marangoz» veya «Lider» veya «Doktor» veya «Ahçı» diyordu. Bunun üzerine her bir talebe sol kolunu kaldırıp : «Kardeşlerimizin emirleri yerine getirilecektir,» diye cevap veriyordu.

Eğer Meclis marangoz veya ahçı dediyse talebeler verilen vazifeye göre çalışmaya başlıyorlar ve artık ders görmüyorlardı. Ama eğer Meclis, «Lider» dediyse o talebeler üç katlı olduğu için Şehrin en büyük binası olan Liderler Evine gidiyorlardı. Orada bütün insanların katıldığı hür ve umumî bir seçimle Şehir Meclisine ve Devlet Meclisine veya Dünya Meclisine seçilebilmek üzere aday olabilmek için uzun seneler ders görüyorlardı. Fakat biz büyük bir şeref olmasına rağmen lider olmak arzusunda değildik. Biz alim olmak istiyorduk.

Böylece büyük salonda sıramızın gelmesini bekledik. Sonunda Meslekler Meclisi'nin ismimizi çağırdığını duyduk : «Eşitlik 7 - 2521.» Kürsüye doğru yürüdük. Bacaklarımız titremiyordu. Başımızı kaldırıp Meclis üyelerine baktık. Meclis üç erkek, iki kadın olmak üzere beş kişi idi. Hepsinin saçları beyazdı, yüzleri de kuru bir nehir yatağının toprağı gibi yer yer çatlamıştı. Yaşlıydılar, sanki Dünya Meclisi Tapınağı'nın mermerinden de yaşlı.

Karşımızda oturuyorlar ve hiç kıpırdamıyorlardı. Nefes alıp almadıklarından bile endişe edilebilirdi. Fakat biz hayatta olduklarını biliyorduk. En yaşlılarının bir parmağı havaya kalktı, bizi gösterdi ve tekrar yerine düştü. Hareket eden tek şey de buydu, zira bu yaşlının dudakları, «Sokak süpürgecisi» derken bile hareket etmiyordu.

Meclis üyelerinin yüzlerine bakmak için kafamızı daha yukarıya doğru kaldırırken boynumuzun adalelerinin kasıldığını hissettik. Memnunduk. Suçlu olduğumuz malûmumuzdu, hiç olmazsa şimdi suçumuzun cezasını çekmek fırsatını bulmuştuk. Hayattaki vazifemizi kabul edecektik, kardeşlerimiz için memnuniyet ve istekle çalışacaktık. Ve onların bilmediği fakat bizim bildiğimiz kendilerine karşı işlenilmiş suçumuzu belki de bu şekilde affettirebilecektik. Onun için de memnunduk. Kendimizle ve arzumuzla karşı kazanılmış zaferle iftihar ediyorduk. Sol kolumuzu havaya kaldırdık ve dedik ki :

«Kardeşlerimizin emri yerine getirilecektir. » Sesimiz o gün salondaki en sakın ve en metin sesdi... Doğrudan doğruya meclis üyelerinin gözlerinin içine baktık. Bu gözler mavi cam düğmeler kadar cansız ve mânasızdı.

Böylece Sokak Süpürücüleri Evine gittik. Burası dar bir sokakta gri bir evdi. Avlusunda Ev Meclisinin saati söyliyebilmesi ve zili ne zaman çalacağını görebilmesi için bir güneş saati vardı.

Burada sabahları zil çaldığı vakit hepimiz yataklarımızdan kalkarız. Doğuya bakan camlarımızdan gök yeşil ve soğuk görünür. Biz giyinip yemekhane- de kahvaltımızı edinceye kadar güneş saatinin üzerindeki gölge yarım saat kadar ilerler. Yemekhanemizde, her birinin üzerinde yirmi tane toprak tabak ve yirmi tane toprak çanak olan beş uzun masa vardır. Kahvaltıdan sonra elimizde süpürgelerimiz ve faraşlarımızla şehrin sokaklarındaki işimizin başına gideriz. Beş saat sonra güneş yükselince eve döner ve yarım saat süren öğle yemeğimizi yeriz. On- dan sonra da tekrar işe gideriz. Beş saat sonra kal-

dırındaki gölgeler grileşmeye başlar. Gök, aslında ışıklı olmayan derin ve garip bir parlaklıkla mavileşir. O zaman bir saat süren akşam yemeğimiz için geri geliriz. Sonra zil çalar ve biz Sosyal Toplantı için şehir salonlarından biri istikametinde sıra halinde yola koyuluruz. Şehrimizin diğer sakinleri de değişik iş yerlerinden sıra halinde gelirler. Artık mumlar yanmıştır..

Çeşitli evlerin meclisleri kürsüden hitabederek, bize vazifelerimizden ve kardeşlerimizden bahsederler. Ondan sonra ziyaretçi liderler kürsüye çıkarak o gün Şehir Meclisinde yapılan konuşmaları anlatırlar. Bu konuşmalar hepimizi ilgilendirir, çünkü Şehir Meclisi bütün insanları temsil eder ve orada geçen konuşmaları da bütün insanlar bilmelidirler. Bundan sonra marşlar söyleriz; Kardeşlik Marşı, Eşitlik Marşı ve Müşterek Ruh Marşı gibi...

Eve döndüğümüz zaman gök artık morarmıştır. Ondan sonra zil çalar ve biz sıra halinde üç saat sürececek olan sosyal eğlence için Şehir Tiyatrosuna gideriz. Orada bir piyes gösterilir. Aktörler Evinden iki büyük koro, iki ses halinde, aynı anda hem konuşur hem cevap verirler. Piyesler çalışmak ve çalışmanın fazileti hakkındadır. Piyes sona erince düz bir sıra halinde eve döneriz. Bu sırada gök, patlamaya hazır bir vaziyette, titreyen gümüş taneciklerin deldiği kara bir elek gibidir. Gün bitmiştir. Yataklarımıza girer ve sabah zili çalınca kadar uyuruz. İçinde yüz tane yataktan başka bir şey olmayan, bembeyaz ve tertemiz yatakhanelerde...

İki bahar evvel, yani suçumuzu işleyene kadar dört senenin her bir gününü bu şekilde geçirdik. Zaten bütün insanların kırk yaşına gelinceye kadar bu

şekilde yaşamaları lâzımdır. Bizim Şehrimizdeki insanlar kırk yaşında artık eskirler. Bu yaşa gelince de eskilerin yaşadığı «Faydasızlar Evine» gönderilirler. Eskiler çalışmazlar onlara devlet bakar. Yazın güneşte, kışın ateşin kenarında otururlar. Yorgun oldukları için pek sık konuşmazlar. Yakında ölecekleri de zaten onların malûmudur. Bir mucize olup da bazıları kırk beş yaşına kadar yaşarsa tamnamıyacak kadar ihtiyarlarlar ve Faydasızlar Evinin önünden geçen çocuklar onlara hayret dolu nazarlarla bakar. İşte bizim hayatımız da, bizden evvel gelmiş veya bizimle hem yaş olan kardeşlerimizin hayatları da hep aynı olacaktır. Daha doğrusu eğer bizim için her şeyi değiştiren o suçu işlemeseydik, biz de aynı hayatı yaşayacaktık. Ama üzerimizdeki lânet bizi bu suça sürükledi.

Bütün kardeş sokak süpürücüleri gibi biz de iyi bir sokak süpürücüsü idik. Diğer kardeşlerimizden tek farkımız lânetlenmişliğimizden gelen affedilmez öğrenmek arzumuzdu. Ağaçlara, toprağa ve gece yıldızlara uzun uzun bakardık. Alimler Evinin avlusunu süpürürken, alimlerin attıkları kuru kemikleri, maden parçalarını ve cam tüplerini toplardık. Bütün bunları saklayıp üzerinde çalışmak isterdik. Fakat saklayacak hiç bir yerimiz yoktu. Onun için de hepsini şehir kanalizasyonuna taşıdık. Ondan sonra da suç olan keşfimizi yaptık.

Bu bahar değil, ondan evvelki bir bahar günü idi. Biz sokak süpürücüleri üç kişilik guruplar halinde çalışırız. Biz Eşitilik 7-2521, Birlik 5-3992 ve Enternasyonal 4-8818 ile beraberdik. Birlik 5-3992 hasta bir gençti. Bazan vücutlarında bir kasılma olarak gözleri beyazlaşır ve ağızları köpürürdü. Fakat Enternasyonal 4-8818 değişik bir insandı. Uzun boylu

ve kuvvetli bir kimse olup gözleri ateş böceği gibi parlardı. Gözlerinin içleri bile gülerdi. Enternasyonal 4-8818'e bakıp da gülümsememek imkânsızdır. Zaten bu yüzden de Talebeler Evinde sevilmezlerdi. Çünkü bizim hayatımızda bütün arkadaşlarımız gülmezken, sebepsiz yere gülümsemek doğru değildir. Üstelik buldukları kömür parçaları ile duvarlara resim çizmekten de geri kalmazlardı. Halbuki sadece Artistler Evindeki kardeşlerimizin resim çizmeye hakları vardır. Enternasyonal 4-8818 de bu yüzden bizim gibi Sokak Süpürücüleri Evine gönderildi.

Enternasyonal 4-8818'le biz arkadaşız. Aslında bu bir suç olduğu için, böyle söylemek bile kötülüğe işarettir. Bütün insanları sevmemiz gerektiğinden ve bütün insanlar bizim arkadaşlarımız olduğuna göre onların arasından herhangi birini daha çok sevmemiz, tercih etmemiz ayrılık yaratmış olmaktan ileri gelen büyük bir suçtur. Onun için Enternasyonal 4-8818 ile biz, arkadaşlığımız hakkında hiç mi hiç konuşmadık. Fakat biliyoruz... Birbirimizin gözlerinin içine bakınca bunu anlıyoruz. Zaten böyle sessizce bakıştığımız zaman her birimiz daha başka şeyler de hissediyoruz. Kelimelendirilmesi imkânsız olan bu garip hisler içimizde bir korku bırakıyor.

Evet ne diyorduk, geçen bahardan evvelki bir bahar günü, Birlik 5-3992, Şehir Tiyatrosunun yakınında bir baygınlık geçirdi. Onu tiyatronun çadırının gölgesine yatırarak Enternasyonal 4-8818 ile işimizi bitirmeye gittik. Tiyatronun arkasındaki geniş kayalık çukurun olduğu yere de beraberce geldik. Bu çukurda ağaç ve ottan başka hiç bir şey yoktur. Ötesinde ise bir ova uzanır. Onun da ötesinde insanların düşünmemeleri gereken meçhul orman vardır.

Otların arasında demir bir çubuk gördüğümüz vakit rüzgârın tiyatrodan savurduğu kâğıt ve bez parçalarını topluyorduk. Çubuk çok eski ve üzeri senelerden beri yağın yağmurdan dolayı paslı idi. Bütün kuvvetimizle çektik fakat yerinden kıpırdatamadık. Onun için Enternasyonal 4-8818'i yardımımıza çağırdık ve beraberce çubuğun etrafındaki toprağı ellerimizle kazdık. Aniden önümüzdeki toprak kaydı ve kara bir delik üzerinde demir bir mazgal kapağı ortaya çıktı.

Enternasyonal 4-8818 geriledi. Fakat biz, yani 7-2521, kapağı tuttuk ve yerinden oynattık. Kuyunun içinde sonsuz karanlığa doğru inen demir halkalar gördük. Bunlar bir merdiven gibi kullanılacak şekilde idi.

Enternasyonal 4-8818'e bakarak, «Biz aşağıya ineceğiz,» dedik. Cevap, «Yasaktır,» oldu.

Biz, «Meclisin bu kuyudan haberi yok onun içinde yasak olamaz,» diye cevap verince, «Meclisin bu kuyudan haberi olmadığına göre, içine inmeye izin veren bir kanun da olamaz. Kanun tarafından izin verilmemiş olan her şey yasaktır,» diye cevap verdiler.

Fakat bizim cevabımız şu oldu : «Ne olursa olsun biz aşağıya ineceğiz.»

Şüphesiz korkmuştu, fakat orada durup aşağıya inmemize bakarak beklediler.

Biz ise demir halkalara ayaklarımız ve ellerimizle asıldık. Altımızda hiç bir şey göremiyorduk. Üstümüzdeki göğe açılan delikse gittikçe küçülüyordu. Sonunda bir düğme büyüklüğü kadar kaldı. Biz ise hâlâ aşağıya iniyorduk. Nihayet ayağımız toprağa

değdi. Gözlerimizi oğuşturduk, çünkü etrafımızı göremiyorduk. Sonunda gözlerimiz karanlığa alıştı. Bu sefer de gördüklerimize inanamadık.

Bizim bildiğimiz, yahut da bizden evvel yaşayan kardeşlerimizin bildiği hiç bir insan bu yeri yapmış olamazdı. Ama ne olursa olsun burası insanoğlu tarafından yapılmıştı. Çok büyük bir tüneldi burası. Dokunulduğu vakit duvarları sert ve düzgündü. Taşa benziyordu, fakat taş değildi. Yerde ince madenî hatlar uzanıyordu, fakat demir değildi. Cam gibi pürüzsüz ve soğuktu, fakat cam da değildi. Diz çöküp elimizle madenî hattı tutarak nereye gittiğini öğrenmek için ileriye doğru emekledik. Fakat ilerde kopkoyu bir gece vardı. Bu gecenin içinde ise sadece dümdüz ve beyaz bir parıltı ile bizi kendisini takip etmeye çağıran madenî hatlar görünüyordu. Fakat biz takip edemedik çünkü arkamızdaki ışık hüzmelerini kaybediyorduk. Onun için geri döndük ve elimiz madenî hatlar üzerinde yola çıktığımız yere vardık. Kalbimiz sanki parmak uçlarımızda atıyordu. Ondan sonra kafamızda çakan bir şimşek bize çok şeyi anlattı. Bu yer ağza alınmaz devirlerden kalmıştı. Demek ki o devirler vardı ve o devirler hakkındaki bütün rivayetler doğrudu. Yıllar, yüzyıllar evvel yaşayan insanlar bizim bilmediğimiz çok şeyi biliyorlardı. Bir an şunları düşündük, «Burası kirli bir yer. Ağza Alınmaz Devirlere ait olan şeyleri tutanlar belâlarını bulurlar.»

Buna rağmen gerisin geriye emeklerken hattı tutan elimiz onu bırakmıyacakmış gibi madene yapıştı. Sanki elimizin derisi susamıştı da madenin soğukluğunda deveran eden gizli bir kuvvetten medet umuyordu.

Nihayet biz, Eşitlik 7 - 2521, dünyaya geri döndük. Enternasyonal 4 - 8818 bize bakarak, geri geri çekildiler.

«Eşitlik 7 - 2521» dediler, «yüzünüz bembeyaz.»

Fakat biz konuşamıyorduk. Olduğumuz yerde durup karşılıklı birbirimize baktık. Fakat, Enternasyonal 4 - 8818, bize dokunmaya cesaret edemiyormuşçasına bir iki adım gerilediler ve sonra gülümsediler. Ancak bu, neşeli bir gülümseyiş değildi, yalvaran ve kaybolmuş bir gülümseyişti. Biz ise hâlâ konuşamıyorduk. Sonunda dediler ki :

«Keşfimizi Şehir Meclisine bildirelim her ikimiz de mükâfatlandırılırız.»

Ancak bundan sonra konuşmaya başlayabildik. Sesimiz sert ve müsamahasızdı :

«Keşfimizi ne Şehir Meclisine ne de başkasına bildirmeyeceğiz.»

Şimdiye kadar bu gibi kelimeleri hiç bir zaman duymadıkları için olsa gerek, Enternasyonal 4 - 8818 ellerini yine de duymak istemiyorlarmış gibi kulaklarına götürdüler. Enternasyonal 4 - 8818'e, «Bizi meclise ihbar edip gözlerinizin önünde kırbaçlanarak ölmemizi mi görmek istersiniz ?» diye sorduk.

Bir an dimdik durdular ondan sonra, «Biz ölürüz daha iyi,» dediler.

«Öyleyse» dedik, «hiç ses çıkartmayın. Bu yer bizim. Bu yer bize, Eşitlik 7 - 2521'e aittir. Dünya yüzündeki başka hiç bir insan bu yere sahip çıkamaz. Ve eğer bir gün bu yeri teslim etmek zorunda kalırsak bilin ki hayatımızla beraber teslim edeceğiz.»

Bunun üzerine Enternasyonal 4 - 8818'in gözleri, akıtmaya cesaret edemediği yaşlarla dolu dolu oldu. Fısıltı halinde konuştular, sesleri titriyordu, söyledikleri kelimeler şekillerini kaybetmişti :

«Meclisin isteği her şeyin üzerindedir. Çünkü mukaddes sayılması gereken bu istek bizim kardeşlerimizin isteğidir. Fakat eğer siz aksini istiyorsanız size itaat edeceğiz Eşitlik 7 - 2521. Bütün kardeşlerimizle iyi olacağımıza sizinle iyi olalım. Meclis bizlere merhamet etsin.»

Bundan sonra beraberce Sokak Süpürücüleri Evine doğru konuşmadan sessizce yürüdük.

Böylece bütün gecelerimiz aynı şekilde geçmeye başladı. Yıldızlar gökte yükselip sokak süpürücüleri Şehir Tiyatrosunda otururken biz, yani Eşitlik 7-2521, dışarı kaçarak karanlıklar içinde karanlıktaki yerimize koşuyorduk.

Tiyatrodan çıkmak kolaydır. Mumlar sönüp aktörler sahneye çıkınca bizim çadırın kumaşının altından sürünerek kaçtığımızı hiç bir göz göremez. Daha sonra da süpürgeci arkadaşlarımız sıra halinde tiyatrodan çıkarken gölgelere sığınıp Enternasyonal 4 - 8818'in yanındaki yerimizi almamız kolay olur. Bizim Şehirde sokaklar karanlıktır ve etrafta hiç insan yoktur. Çünkü hiç bir insan vazifesi sokakta yürümek olmadığı müddetçe şehir sokaklarında dolaşamaz. Biz her gece büyük suçumuzun saklı olduğu tünele koşup, onu insanların gözlerinden gizlemek için demir mazgal kapağının üzerine yaydığımız taşları kaldırıyoruz. Biz her gece üç saat süre ile toprağın altında yalmız.

Sokak Süpürgecileri Evinden mum, çakmak taşları, bıçaklar ve taşlar çalıp tünelimize getirdik. Alim-

ler Evinden ise cam tüpler, birtakım tozlar ve asitler çaldık. Artık her gece tünelin içinde üç saat oturup çalışıyoruz. Yabancı madenleri eritip asitleri karıştırıyoruz. Şehir kanalizasyonunda bulduğumuz hayvanların vücutlarını açıyoruz. Yollardan topladığımız kiremitlerden bir fırın yaptık. Etrafta bulduğumuz odun parçalarını bu fırında yakıyoruz. Ateş, fırının içinde çıtırdarken mavi gölgesi de duvarlarda dans ediyor. Ve biz burada bizi rahatsız edecek insan seslerinin çok uzağındayız.

Eski el yazıları çaldık. Bu büyük bir suç. Bu yazılar çok kıymetlidir zira. Kâtipler Evindeki kardeşlerimiz o temiz el yazıları ile tek bir nüshayı yazmak için bir sene uğraşırlar. Çok nadir olan bu el yazıları Alimler Evinde saklanır. Biz yerin altında oturarak bu çalınmış kâğıtları okuyoruz. Bu yeri bulmamızın üzerinden şu anda iki sene geçti. Ve bu iki sene zarfında biz on senede Talebeler Evinde öğrendiklerimizden çok daha fazlasını öğrendik. Hattâ bu yazılarda olmayan şeyleri de... Alimlerin farkında bile olmadıkları birçok şey, artık bizim malûmumuzdur. Onların varlığından bile haberdar olmadıkları muammaları çözdük. Henüz keşfedilmemiş şeylerin büyüklüğünü görüp çok uzun senelerin dahi bizi araştırmalarımızın sonuna vardıramayacağını anladık. Bu bizi memnun ediyor, çünkü biz zaten araştırmalarımızın bitmesini istemiyoruz. Biz yalnız olmak ve öğrenmekten başka hiç bir şey istemiyoruz. Görüşlerimizin her geçen gün bir atmacadan daha sert ve bir kristalden daha parlak bir şekilde arttığını hissetmek istiyoruz.

Kötülük gariptir... Biz kardeşlerimizin gözünde sahte ve kötüyüz. Biz Meclislerimizin arzularına

meydan okuyoruz. Bu dünyanın üzerindeki binlerceden biri olarak biz, bu saatte sadece kendimiz arzu ettiğimiz için çalışıyor ve bir iş yapıyoruz. Ve tek başımızayız. Suçumuzun büyüklüğünü ve kötülüğünü hiç bir insan beyni tahayyül bile edemez. Meydana çıktığı takdirde cezamızın şeklini insan vicdanı takdir edemez. Zira bizim yaptığımız hareketi hiç bir insan, hattâ eskilerden eskileri bile yapmamıştır.

Bütün bu hakikatlere rağmen içimizde ne bir utanç, ne de bir pişmanlık duygusu var. Kendi kendimize hain ve alçak olduğumuzu söylüyoruz, fakat ne ruhumuzda bir ağırlık ve ne de kalbimizde bir korku taşıyoruz. Hattâ ruhumuz sanki güneşten başka hiç bir şey tarafından rahatsız edilmemiş bir göl kadar sakin. Ve gariptir, bütün bu kötülüğümüze rağmen içimizde yirmi senedir ilk defa duyduğumuz bir haz ve rahatlık var.

HÜRRİYET 5 - 3000..... HÜRRİYET 5 - 3000...
HÜRRİYET beş, üç bin.

Bu ismi yazmak istiyoruz. Bu ismi söylemek, durmadan tekrar etmek istiyoruz. Ama fısıltıdan daha yüksek sesle söyleyemiyoruz. Daha doğrusu buna cesaret edemiyoruz. Çünkü erkeklerin kadınlara değer vermeleri ve kadınların da erkeklere değer vermeleri yasaktır Bizim Şehrimizde. Fakat biz, kadınlar arasından bir tanesini, ismi Hürriyet 5 - 3000 olanı düşünüyor ve diğerlerine aldırış bile etmiyoruz.

Toprağı işlemekle görevli olan kadınlar Şehrin ötesindeki Köylü Evlerinde yaşarlar. Şehrin bittiği yerde kuzeye yönelen geniş bir yol vardır. Biz sokak süpürücüleri bu yolu ilk işaret taşına kadar temiz tutmakla görevliyiz. İşte bu yolun kenarında bir çit vardır. Bu çitin gerisinde de tarlalar uzanır. Buralarda toprak taze bir siyahlık taşır, çünkü sürülmüştür. Göğün ötesinde meçhul bir el tarafından bir araya toplanmış sapan izleri bize doğru gelirken,

sanki yine o el tarafından serpilmiş ince ve yeşil pul-
larla bezenip parlayan siyah pilili koca bir yelpaze
gibi açılır.

Kadınlar bu tarlalarda çalışır ve giydikleri beyaz
elbiseler rüzgârda kara toprağın üzerinde kanat çı-
pan martılar gibidir. Ve işte biz, Hürriyet 5 - 3000'i
orada, sapan izlerinin arasında yürürken gördük. Vü-
cudu bir demir bıçak gibi ince ve dikti. Kara, sert
ve parlak gözlerinin bakışlarında hiç bir suçluluk
yoktu. Saçları güneş kadar sarı idi. Erkeklerin karşı
koyabilmelerine meydan okurmuşcasına, asî bir par-
laklıkla rüzgârda uçuşuyorlardı. Sanki toprak ayak-
larının altında bir dilenciymiş de kendileri ona bir
sadaka vermeye tenezzül etmişlercesine tohumları
elleriyle savuruyorlardı.

Biz kıpırdamadan duruyorduk. İlk defa olarak
korkuyu ve daha sonra acıyı hissettik. En büyük haz-
dan bile daha kıymetli olan bu acıyı, istemiyerek de
olsa kaybetmemek için kıpırdamadan durduk.

O sırada diğer kadınların arasından bir sesin
isimlerini çağırdığını duyduk. «Hürriyet 5 - 3000».
Bunun üzerine geri dönüp yürüdüler. Adlarını bu şe-
kilde öğrenmiş olduk ve beyaz elbiseleri mavi sisin
içinde kayboluncaya kadar arkalarından baka kal-
dık.

Ertesi gün kuzey yoluna giderken gözlerimiz ay-
rılmamacasına, Hürriyet 5 - 3000'nin üzerindeydi. On-
dan sonraki günlerde de zaman, kuzey yoluna gitme
anının gelmesini bekleyerek, geçmeye başladı. Her
gün orada Hürriyet 5 - 3000'ne bakıyorduk. Hürriyet
5 - 3000'nin de bize bakıp bakmadıklarını bilmiyor,
fakat baktıklarını zannediyorduk.

Bir gün çitin tam kenarına kadar gelip aniden bize doğru döndüler. Dönüşleri o kadar aniydi ki, vücutlarının hareketi başlaması ile bitti. Karşımızda bir taş gibi durarak dümdüz bize, hattâ tam gözlerimizin içine baktılar. Yüzlerinde ne bir tebessüm, ne bir memnuniyet vardı. Hatları gerilmişti. Gözleri bir çift siyah inci gibiydi. Tekrar süratle geri dönerek bizden uzaklaştılar.

Fakat ertesi gün, biz aynı yola gelince gülümsediler. Tebessümleri bize ve bizim içindi. Cevap olarak biz de gülümsedik. Sanki aniden çok yorulmuşlar gibi kolları öne ve ince beyaz boyunları üstündeki başları arkaya düştü. Artık bize bakmıyor, göğe bakıyorlardı. Sonra omuzlarının üstünden bize bir daha baktılar. Sanki vücudumuza bir el değmiş de o el duduklarımızdan ayağımıza yavaş yavaş kayıyormuş gibi bir hisse kapıldık.

Ondan sonra her sabah birbirimizi gözlerimizle selâmlıyorduk. Konuşmaya cesaret edemiyorduk. Sosyal toplantılar dışında başka meslek mensupları ile konuşmak bir suçtur Bizim Şehrimizde. Fakat bir sefer çitin kenarında, elimizi alnumıza götürdükten sonra Hürriyet 5 - 3000'e doğru yavaş yavaş indirdik. Diğerleri görselerdi bile hiç bir şeyden şüphelenmezlerdi. Çünkü o hareketimiz gözlerimizi güneşten koruyormuşuz gibi bir hareketti. Fakat Hürriyet 5 - 3000 gördüler ve anladılar. Ellerini alınlarına kaldırarak bizim yaptığımız hareketi aynen tekrar ettiler. Böylece hergün Hürriyet 5 - 3000'i bu şekilde selâmlıyoruz, kendileri de aynen cevap veriyorlar ve bu hareketlerimizden hiç kimse şüphelenmiyor.

Bu yeni günahımıza hiç şaşmıyorduk. Çünkü tercih etme suçunu ikinci defadır işliyoruz, artık alıştık. Bütün kardeşlerimizi birden düşüneceğimize

isimleri Hürriyet 5 - 3000 olan bir tanesini düşünüyorduk. Hürriyet 5 - 3000'ü neden düşündüğümüzü bilmiyoruz. Hürriyet 5 - 3000'i düşündüğümüz vakit dünyanın neden güzel olduğunu ve yaşamının bir yük olmadığını hissettiğimizi anlamıyoruz.

Artık Hürriyet 5 - 3000'i Hürriyet 5 - 3000 diye hatırlamıyoruz. Düşüncelerimizde kendilerine bir ad taktık. Kendilerine Altın Kız diyoruz. Aslında insanlara kendilerini diğer insanlardan ayıran adlar takmak da suçtur Bizim Şehrimizde. Gene de biz Hürriyet 5 - 3000'i Altın Kız diye isimlendirdik. Çünkü Hürriyet 5 - 3000 diğerleri gibi değildir.

Biz, «Birleşme zamanından başka hiç bir vakit erkekler kadınları düşünemez» diyen kanunlara da hiç aldırmış etmiyoruz. Bu birleşme zamanı, yirmi yaşını aşmış bütün erkeklerle on sekiz yaşını aşmış bütün kadınların her ilkbaharda bir gece için şehrin Birleşme Sarayına götürüldükleri vakittir. Her erkek, İnsan Irkını İslah Meclisi tarafından kendisine verilen kadını alır. Her kış çocuklar doğar, fakat analar hiç bir vakit çocuklarını göremez. Çocuklar da hiç bir zaman ana ve babalarını göremezler. Biz bu Birleşme Sarayına iki defa gönderildik. Ne var ki, bu çirkin ve utanç verici hadiseyi hiç bir vakit düşünmek istemeyiz.



Bugüne kadar zaten birçok kaideye riayet etmedik ve bu itaatsızlığımıza bugün bir yenisı daha eklendi. Bugün biz, Altın Kızla konuştuk.

Yolun kenarında çitin yakınında durduğumuz vakit diğer kadınlar tarlanın uzak bir köşesindeydiler.

Altın Kız tarlanın içinden geçen içi su dolu hendeğe doğru uzanmıştı. Yalnızdı. Suyu dudaklarına götürürken ellerinden akan damlalar güneşte pırıl pırıl parlıyordu. Altın Kız bizi gördü, fakat hiç kıpırdamadı. Orada yerde eğilmiş bir vaziyette bize bakarken güneş ışınları beyaz elbisesinin üzerinde ve hendeğin içindeki suda oynaşıyorlardı. Havada donmuş gibi kalan ellerinden yıldız gibi bir damla su düştü yere.

Ve sonra Altın Kız kalktılar, sanki gözlerimizden bir emir almışlar gibi, çitin kenarına geldiler. Bizim takımındaki diğer iki sokak süpürücüsü yolun yüz adım kadar aşağısındaydılar. Enternasyonal 4 - 8818'in bize ihanet etmiyeceklerini, Birlik 5 - 3992'nin ise, nasıl olsa anlamıyacaklarını düşündük. Onun için Altın Kıza rahatlıkla baktık ve beyaz yanaklarının üzerinde kirpiklerinin gölgesini, dudaklarının üzerinde güneşin huzmelerini gördük. Ve dedik ki :

«Hürriyet 5 - 3000 çok güzelsiniz.»

Yüz hatlarında hiç bir değişiklik olmadı, ama gözlerini de kaçırmadılar. Sadece daha fazla açtılar ve bu gözlerde zafer pırıltıları vardı. Fakat bu zafer pırıltıları bizim için değil, tahmin edemediğimiz başka şeyler içindi. Ondan sonra dediler ki :

«İsminiz nedir ?»

«Eşitlik 7 - 2521», diye cevap verdik.

«Siz bizim kardeşlerimizden biri değilsiniz Eşitlik 7 - 2521, çünkü biz öyle olmasını istemiyoruz.»

Aslında ne demek istediklerini söylememiz imkânsızdı. Çünkü o cümlelerin mânasını izah edecek kelimeler yoktu. Gene de biz öyle kelimeler olmamasına rağmen, ne demek istediklerini biliyorduk.

«Evet,» diye cevap verdik. «siz de bizim kardeşlerimizden değilsiniz.»

«Eğer bizi birçok kadın arasında görürseniz gene de bize bakar mısınız?» dediler.

«Sizi dünyadaki bütün kadınların arasında bile görsek, gene size bakarız, Hürriyet 5 - 3000», dedik.

Kısa bir duraklamadan sonra şöyle dediler :

«Sokak süpürücüleri şehrin değişik yerlerine mi gönderilirler, yoksa her zaman aynı yerde mi çalışırlar?»

«Her zaman aynı yerde çalışırlar,» diye cevap verdik,

«Ve hiç kimse bu yoldan bizi alamaz,» diye ilâve ettik.

«Gözleriniz,» dediler, «hiç bir erkeğin gözleri gibi değil.» Birdenbire sebepsiz yere aklımıza gelen düşünceden dolayı ürperdik. Bütün vücudumuz dondu sanki.

«Kaç yaşındasınız?» diye sorduk.

Sorumuzun mânasını anladılar. İlk defa olarak gözlerini yere indirdiler.

«On yedi,» diye cevap verdiler.

Üstümüzden bir yük kaldırılmış gibi ferahladık. Çünkü sebepsiz yere Birleşme Sarayını düşünüyorduk. Altın Kızın saraya yollanmasına razı olamayacağımızı düşündük. Nasıl mani olacağımızı, Meclislerin arzularına nasıl karşı geleceğimizi bilmiyorduk, fakat bir yolunu bulacaktık. Sadece böyle bir düşüncenin bile bizi rahatsız etmesini de anlayamıyorduk, çünkü bu iğrenç hadiselerin bizimle ve Altın Kızla bir ilgisi yoktu. Ne gibi bir ilgisi olabilirdi ki ?

Gene de, sebepsiz bile olsa, çitin kenarında durduğumuz sürece dudaklarımızın bütün erkek kardeşlerimize karşı ani bir nefretle kasıldığını hissettik. Altın Kız bunu görüp gülümsediler, tebessümlelerinde ilk defa bir üzüntünün izlerini görüyorduk. Öyle zannediyoruz ki Altın Kız bütün kadınlara has o akıllılıkla bizim anlıyabileceğimizden çok daha fazlasını anladılar.

Sonra tarladaki kardeşlerden üç tanesi yola doğru gelmeye başladı. Bunun üzerine Altın Kız bizden ayrıldılar. Ellerine içi tohum dolu çantayı almışlardı, uzaklaşırlarken tohumları toprağa serpiyorlardı. Fakat tohumlar Altın Kızın elleri titrediği için düzensiz bir şekilde dağılıyordu.

Her şeye rağmen Sokak Süpürücüleri Evine geri dönerken sebepsiz yere şarkı söylemek istediğimizi hissettik. Onun için de gece yemekhanede azarlandık. Farkında olmadan, hiç duymadığımız bir melodiyi mırıldanmaya başlamışız. Halbuki sosyal toplanmalar dışında sebepsiz yere şarkı söylemek doğru değildir.

Bizi azarlayan yurd yöneticisine şöyle cevap verdik, «Şarkı söylüyoruz çünkü mesuduz.»

«Tabii ki mesutsunuz,» dediler, «kardeşleriniz için yaşadığınız müddetçe başka nasıl olabilirsiniz ki?».

Ve şimdi, tünelimizin içinde otururken, o sözleri düşünüyoruz.

Bizim şehrimizde mesut olmamak yasaktır. Çünkü bize öğretildiği gibi insanlar hürdür, dünya onlara aittir, bütün insanların müşterek arzuları hepsi için iyidir ve onun için de bütün insanlar mesut olmalıdırlar.

Buna rağmen gece yatakhane de uyumak için elbiselerimizi çıkartırken kardeşlerimize bakıp düşünüyörüz. Kardeşlerimizin başları eğik, gözleri donuktur. Onlar hiç bir zaman birbirlerinin gözlerinin içine bakamazlar. Kardeşlerimizin omuzları çökük ve adelerleri zayıftır. Sanki vücutları büzüliüyormuş ve ortadan yok olmak istiyormuş gibi bir halleri vardır. Kardeşlerimize bakarken aklımıza gelen, yegâne kelime korku kelimesi. Yatakhanelerin, sokakların havasında hep korku var. Korku Bizim Şehrimizde kol geziyor. İsmi olan, fakat şekli olmayan bir korku bu. Bütün insanlar bunu hissediyorlar, ama bu korku hakkında konuşmaktan korkuyorlar.

Biz Eşitlik 7 - 2521 de, sokak Süpürücüleri Evinde iken bunu hissediyoruz. Fakat burada tünelimizin içindeyken böyle bir korkumuz yok. İnsan kokusu taşımayan bu yerin havası tertemiz. Burada geçirdiğimiz üç saat, yeryüzünde geçireceğimiz zor saatler için bize kuvvet ve irade veriyor. Bizim Şehrimizde aşırı sevinçli olmak, yahut da vücudumuzun sağlığından dolayı memnun olmak iyi değildir. Çünkü tek başımıza ele alındığımızda bizim hiç bir önemimiz yoktur. Yaşamamız veya ölmemizin de bizim için hiç bir önem taşıması gerekir. Biz ancak kardeşlerimizin arzusuna göre yaşar veya ölürüz. Fakat biz, Eşitlik 7 - 2521 yaşadığımızdan dolayı memnunuz. Eğer bu bir kusursa varsın biz de meziyetsiz ve faziletsiz bir insan olalım.

Ama kardeşlerimiz bizim gibi değiller. Onlar için hiç bir şey iyi gitmiyor. Meselâ akıllı ve müşfik bakışları olan Kardeşlik 2 - 5503 sebepsiz yere aniden ağlamaya başlar. Gece mi gündüz mü ne zaman ağlayacağı hiç belli olmaz. Bütün vücûdu izah edemedikleri hicıkırıklarla sarsılır. Sonra bir de Sağlamlık

9-6347 vardır. Gündüzleri hiç bir korkusu yoktur bu gencin, fakat gecenin sessizliği içinde uyurken kemiklerimizi titreten bir sesle, «İmdat bize yardım edin.. İmdat...» diye bağırlar. Ne var ki doktorlar Sağlamlık 9-6347'yi hiç bir şekilde tedavi edemiyorlar.

Geceleri mumların zayıf ışığında soyunurken kardeşlerimiz sessizdirler. Kafalarından geçenleri söylemeye cesaret edemezler. Bizim Şehrimizde herkes herkesle hem fikir olmalıdır. Oysa kardeşlerimiz kendi düşüncelerinin diğerleri ile aynı olup olmadığını bilemezler ve onun için de konuşmaya dahi korkarlar. Kardeşlerimiz mumlar söndürüldüğünde memnundurlar. Biz, Eşitlik 7-2521, bu saatten sonra camdan dışarıya bakarız. Gökte huzur, gurur ve safiyet vardır. Şehrin ötesinde bir ova uzanır. Bu ovanın biraz ilerisinde simsiyah göğün altında, simsiyah Meçhul Orman yatmaktadır.

Biz Meçhul Ormanı görmek istemeyiz, onu düşünmek bile istemeyiz. Fakat gözlerimiz her zaman o siyah parçayı görür. İnsanlar hiç bir zaman Meçhul Ormana gitmezler. Ne orayı araştırarak bir kuvvet, ne de korkunç sırların bekçisi olan eski ağaçların arasından geçilebilecek bir yol vardır. Rivayete göre, yüz senede bir veya iki kere, Şehrin insanları arasından bir tanesi tek başına kaçıp bu Meçhul Ormana sığınır. Ama bu insanlar hiç bir zaman geri gelememişler. Açlıktan ve orman içinde dolaşan vahşi hayvanların pençelerinden kurtaramamışlar kendilerini. Meclislerimizse bunların sadece bir söylenti olduğunu, şimdiye kadar hiç bir kimsenin böylesine aptal bir firara cesaret edemediğini söylerler. Ama yeryüzünde, şehirler arasında böyle birçok meçhul

orman olduğunu biz duyduk. Meclislerin iddiasına göre bu ormanlar, Ağza Alınmaz Devirlerin şehir kalıntıları üzerinde olurmuş. Ağaçlar harap olan her şeyi, enkazları ve onların altında kalan kemikleri yutmuşlarmış.

Biz geceleri uzaktaki Meçhul Ormana bakarken Ağza Alınmaz Devirlere ait gizli kalan hakikatleri düşünürüz. Ve bu sırların nasıl olup da dünya yüzünden yok olduğuna şaşarız. Birçok insanın sadece birkaç kişiye karşı dövüştüklerinin hikâyesini çok dinlemişizdir. Bu büyük savaşta birkaç kişi Kötü imiş ve bu kimseler yenilmişler. Ondan sonra büyük yangınlar çıkmış. Kötüler ve Kötüler tarafından yapılan her şey bu yangınlarda yanıp kül olmuş. «Yeniden Doğuş»'un habercisi olarak bilinen bu yangınlarda Kötülerin bütün yazıları ve bunlarla beraber bütün kelimeleri de yanmış gitmiş. Büyük büyük alevler Şehirlerin üzerinde tam üç ay müddetle hüküm sürmüşler. İşte «Yeniden Doğuş» bundan sonra gerçekleşmiş. Kötülerin kelimeleri... Ağza Alınmaz Devirlere ait kelimeler... Bu kaybettiğimiz kelimeler nelerdir acaba ? Böyle bir soruyu sormaya niyetimiz yoktu. Meclis bizi affetsin. Bunu yazıncaya kadar ne yaptığımızın farkında değildik. Bu soruyu bir daha sormayacağız. Hattâ düşünmiyeceğiz bile...

AMA.... AMA....

Bugün insanların lisanında olmayan, fakat muhakkak ki bir zamanlar var olan bir kelime var, tek bir kelime. Bu Ağza Alınmaz Kelime hiç bir kimsenin söyleyemeyeceği, hattâ duyamıyacağı bir kelimedir.

Fakat çok nadir olmasına rağmen, bazen bir yerde, insanlar arasından birisi bu kelimeyi bulurmuş. Bu kelimeyi eski yazılar arasında yahut da eski taş-

ların üzerinde kazılmış olarak görürmüş. Fakat kelimeyi söyledikleri anda da idam edilirlermiş. Bu dünyada Ağza Alınmaz Kelimeyi söylemekten başka ölümle cezalandırılan başka suç yoktur.

Bundan bir süre evvel, bu kelimeyi söyleyen birinin Şehrin meydanında yakılışını seyretmiştik. Bütün seneler boyunca aklımızdan çıkaramadığımız bu manzara bizi her yerde ve her an takip etmektedir. Nerede ise bize musallat olmuştur diyebiliriz.

O vakitler on yaşında bir çocuktuk. Şehrin bütün insanları gibi biz çocuklar da yanan adamı görmek için meydanda toplanmıştık. Suçluyu meydana getirip odun yığınının üzerine çıkardılar. Bir daha konuşmamaları için dillerini kopartmışlardı. Uzun boylu bir gençti. Sarı saçları gök kadar mavi gözlerinin üstüne düşmüştü. Odun yığına doğru yürürlerken adımlarında tereddütten eser yoktu. Meydandaki bütün yüzler arasında, bağırp çağırıp, küfür eden yüzler arasında en sakin ve en mesut yüz onun ki idi.

Zincirlerle kazığa bağlanıp odunlar ateşe verilince, suçlu, Şehre doğru baktı. Ağzlarının kenarından sızan incecik kana rağmen dudakları saadet içinde gülümsüyordu. O anda bir daha hiç aklımızdan çıkmayacak bir şey düşündük. Azizlerden bahsedildiğini duymuştuk. Fakat önümüzde hiç bir zaman bir aziz görmemiştik. Nasıl bir şey olduklarına dair hiç fikrimiz yoktu. Meydanda dururken bir azizin yüzünün, ancak alevlerin arkasındaki bu yüz gibi olabileceğini düşündük. Yani Ağza Alınmaz Kelimenin suçlusunun yüzü bir azizin yüzüne benziyordu. Alevler yükselirken bizim gözümüzden başka hiç bir gözün görmediği bir şey oldu. Zaten bu olanı bizim-

kilerden başka bir göz daha görseydi biz bugün ölmüş olurduk. Suçlunun gözü kalabalık arasından bizi seçmiş ve şuurlu bir ısrarla gözlerini gözlerimize dikmişti. Bu gözlerde acıdan iz yoktu. Vücutlarının çektiği ızdıraptan habersiz görünüyorlardı. Gözlerinde sadece sevinç ve gurur vardı. Alıştığımız insan gururunun olması lâzım geldiğinden daha kutsal bir gururdu bu. Bu anda bize öyle geldi ki, gözleri sanki alevler arasından bize bir şey söylemek, gözlerimizin içine sessiz bir kelime yollamak istiyordu. Ve bize yine öyle geldi ki bu gözler, o kelimayı bulmamız ve insanlar içindeki bu korkunç boşluğu doldurmamız için bize âdeta yalvarıyordu. Fakat alevler yükseldi ve biz o kelimayı bulamadık...

Nedir ? (Eğer alevlerde aziz gibi yanmamız lâzım gelse bile) Nedir bu Ağza Alınmaz Kelime ?

Biz, Eşitlik 7 - 2521, yeni bir tabiat kuvveti keşfettik. Bunu yalnız biz keşfettik ve yalnızca biz bileceğiz.

Şimdi eğer lâzımsa kırbaçlanalım. Alimler Meclisi sadece var olan şeyleri bildiğimizi, onun için herkes tarafından bilinmeyen şeylerin var olmadıklarını söylerler. Fakat bizce alimler kör. Bu dünyanın sırları herkese açık değil, sadece onları arayanlara ve bulmasını bilenlere açıktır. Biz bunun böyle olduğunu biliyoruz, çünkü biz bütün kardeşlerimiz için sır olan bir kuvvet bulduk.

Bu kuvvetin ne olduğunu yahut da nereden geldiğini bilmiyoruz. Ama mahiyetini biliyoruz. Onu gördük ve üzerinde çalıştık. Bu kuvvetin farkına ilk defa iki sene evvel vardık. Bir gece ölü bir kurbağa vücudunu keserken bacağının oynadığını gördük. Kurbağa ölmüş olmasına rağmen hareket edi-

yordu. Ölü kurbağayı hareket ettiren bu kuvvet insanoğlunun bilmediği bir kuvvetti. Biz de anlayamadık. Ama birçok denemeden sonra bunun sebebini bulduk. Kurbağa bir bakır telin üzerinde yatıyordu; hayvanın vücudundaki tuzlu su da bakıra, bizim elimizdeki bıçaktan o garip madeni kuvveti iletiyordu. Bu buluşumuz üzerine bir kavanoz tuzlu suyun içine bir parça bakır ve çinko koyduk. Bunlara da bir tel ile dokununca o güne kadar hiç olmamış bir mucize meydana geldi. Parmaklarımızın altında yeni ve mucizevî bir kuvvet vardı artık.

Bu olay bize çok tesir etti. Diğer çalışmalarımızı bir tarafa bırakıp bu yeni keşfimiz üzerinde çalışmaya başladık. Tarif edip sayamıyacağımız kadar değişik şeyler üzerinde denemeler yaptık. Attığımız her adım bizim için yeni bir mucizenin öncüsü oluyordu. Dünya üstündeki en büyük kuvveti bulmuştuk. Bu kuvvet insanoğlunun bildiği bütün kanunlara meydan okuyordu. Bu kuvvet iğneyi kıpırdatıyor, Alimler Evinden çaldığımız pusulanın yer değiştirmeden dönmesini sağlıyordu. Halbuki daha küçücük bir çocukken, pusulanın daima kuzeyi gösterdiğini ve bu kanunu hiç bir şeyin değiştiremeyeceğini öğrenmiştik. Bulduğumuz yeni kuvvetse bütün kanunlara meydan okuyordu. Şimşek çakmasını da bu kuvvetin sağladığını zamanla bulduk. İnsanlar ise bu güne kadar şimşeğin nasıl oluştuğunu bilmiyorlardı. Gök gürlediği bir sırada tünelimizin yanına bir demir çubuk diktik ve aşağıdan devamlı bir şekilde ne olacağını takip ettik. Yıldırımın tekrar tekrar bu çubuğa isabet ettiğini gördük. Ve şimdi artık bir madenin gökteki bu kuvveti çektiğini biliyoruz. Demek ki maden bu kuvveti neşredecek hale de getirilebilir.

Bu keşfimizle bir takım acaip şeyler yaptık. Bunları yapmak için burada toprağın altında bulduğumuz bakır telleri kullandık. Tünelimiz boyunca elimizdeki mumun yardımı ile ilerledik. Fakat yarım milden öteye gidemedik. Zira taş - toprak bu yolu kapatmıştı. Ama yolda bulduğumuz her şeyi toplayıp çalışmalarımızı yaptığımız yere getirdik. Burada maden çubuklar, teller, halatlar ve üzeri tel sarılmış acaip madenî kutular bulduk. Duvarlardaki küçük cam yuvarlaklara uzanan teller bulduk. Bu cam yuvarlakların içinde örümcek ağından daha ince madenî teller vardı.

Bütün bu bulduklarımız yaptığımız işte bize yardımcı oluyor. Ne olduklarını anıyamıyoruz, fakat öyle zannediyoruz ki, Ağza Alınmaz Devirlerin insanları gökten gelen bu kuvveti biliyorlardı ve bizim bulduklarımızın da o kuvvetle yakın bir alâkası var.

Bütün bu bildiklerimizde yalnız olmak bize bir korku veriyorsa da artık bu işten vazgeçemeyiz.

Şehrimizin kanunlarına göre tek bir insan, bütün insanların; akıllıdır diye seçtikleri birçok alimden daha akıllı olamaz. Halbuki biz onlardan daha akıllıyız. «Biz daha akıllıyız!» Bunu söylememek için çok mücadele ettik. Ama artık söylendi. Aldırmıyoruz. Madenlerimizden ve tellerimizden başka hiç bir şey düşünmüyoruz artık. Bütün insanları, kanunları, her şeyi unuttuk. Daha o kadar çok öğrenilecek şey düşünmüyoruz artık. Bütün insanları, kanun - bu uzun yolu tek başına katetmek zorunda olmamıza aldırıyor, bilâkis, bunun için seviniyoruz...

DÖRT

Altın Kızla tekrar konuşabilme fırsatını elde etmeden evvel birçok gün geçti. Bir gün sanki güneş patlamış da bütün alevleri etrafa dağılmışçasına bir sıcaklık bütün Şehre hâkim oldu. Tarlalarda tek bir ot, ağaçlarda tek bir yaprak dahi kımıldamıyordu. Yoldaki tozlar bile, tahammülsüz sığağın altında renklerini kaybetmiş adetâ beyazlaşmışlardı. Tarlalardaki kadınlar yorgunluktan ve sıcaktan işlerinin başında kıpırdamadan duruyorlardı. Biz geldiğimiz vakit uzaktaydılar. Fakat Altın Kız çitin kenarında tek başına durmuş bekliyordu. Biz de durduk. Gözleri, dünyayı küçümseyen ve hiç bir şeye aldırmayan gözleri, sanki söyleyeceğimiz her söze itaat edecekmiş gibi bize bakıyorlardı.

«Hürriyet 5 - 3000, size düşüncelerimizde bir isim verdik,» dedik.

«İsmimiz nedir?» diye sordular.

«Altın Kız,» dedik.

«Biz de sizi düşününce Eşitlik 7 - 2521 demiyoruz,» diye cevap verdiler.

«Siz bize ne isim verdiniz?» diye sorduk.

Gözlerini gözlerimizden kaçırmadan başlarını dikleştirerek : «Hiç Eğilmeyen,» dediler.

Uzun bir müddet konuşmadan durduk. Sonra dedik ki :

«Bu türlü düşünceler yasaktır Altın Kız.»

«Fakat siz bu türlü düşüncelerin içinde yaşıyorsunuz ve bizim de öyle olmamızı arzu ediyorsunuz,» diye karşılık verdiler.

Gözlerinin içine baktık ve yalan söyleyemedik.

«Evet,» diye fısıldadık. Gülümsediler. Sonra ilâve ettik :

«Sevgilimiz, bize itaat etmeyiniz.»

Bir adım geri gittiler. Gözleri iri, bakışları sakindi.

«O kelimeleri bir daha söyleyiniz,» diye fısıldadılar.

«Hangi kelimeler?» diye sorduk. Cevap vermediler ama biz biliyorduk. «Sevgilimiz,» diye tekrar fısıldadık.

Bizim Şehrimizde erkekler kadınlara hiç bir zaman böyle bir söz söylememişlerdir.

Altın Kızın başı yavaşça öne doğru eğildi. Bütün vücutları ile gözlerimize teslim olmuşcasına, iki kolları yanlarında, avuçları bize doğru dönük olarak, önümüzde dimdik duruyorlardı. Ve biz konuşamadık.

Başını kaldırdılar, heyecanlarını bize unutturmak istermişcesine gayet sakin ve basit bir şekilde konuştular :

«Bugün çok sıcak,» dediler, «ve siz uzun müddet çalıştınız, yorgunsunuzdur.»

«Hayır» diye cevap verdik.

«Tarlalar daha serin,» dediler, «ve burada içecek su var. Susadınız mı?» diye ilâve ettiler.

«Evet, fakat çitin ötesine geçemeyiz ki,» dedik.

«Biz size suyu getiririz,» dediler.

Hendeğin kenarına eğilip iki ellerinin içine su alıp ayağa kalktılar ve suyu bizim dudaklarımıza tuttular.

Suyu içip içmediğimizi bilmiyoruz. Aniden ellerinin boş olduğunu fakat dudaklarımızı hâlâ orada tuttuğumuzu farkettik. Bunu kendileri de biliyor, fakat hareket etmiyorlardı.

Başımızı kaldırıp geri çekildik. Bu hareketleri bize neyin yaptırttığını anlayamadık, yahut da anlamaktan korktuk.

Altın Kız da geri çekilip ellerine şaşkınlıkla bakakaldılar. Diğer kadınların hâlâ çok uzakta olmasına rağmen, belki de korkarak bizden uzaklaşmaya başladılar. Sanki sırtlarını bize çeviremiyorlarmış gibi, geri geri gidiyorlardı; sanki ellerini aşağıya indiremiyorlarmış gibi kolları önlerindeydi...

BİZ ONU YAPTIK... BİZ ONU YARATTIK... Senelerin karanlığından onu biz meydana çıkardık. Yalnız biz. Bizim ellerimiz, bizim kafamız, bizim irademiz. Sadece biz ve meziyetlerimiz...

Ne söylediğimizi bilmiyoruz. Başımız dönüyor. Bizim yaptığımız ışığa bakıyoruz. Bu gece söylediğimiz her şey mubahtır.

Sayamıyacağımız birçok gün ve denemelerden sonra bu gece, Ağza Alınmaz Devirlerin kalıntılarından garip bir şey meydana getirdik. Şimdiye kadar görülmemiş bir kuvveti, göğün kuvvetini yayabilen camdan bir kutu... Tellerimizi bu kutuya koyup devreyi kapattığımız zaman teller parladı, canlandı, kırmızı oldu ve önümüzdeki taşın üstünde bir ışık dairesi meydana getirdi.

Ayağa kalktık ve başımızı ellerimizin arasına aldık. Yarattığımız şeyin karşısında şaşırmiştık, biz bile akıl erdiremiyorduk buna. Ne çakmak taşına elimizi sürmüştük, ne de bir ateş yakmıştık. Buna rağmen ışık vardı. Nereden geldiği bilinmeyen bir ışık... Belki de madenin kalbinden gelen bir ışık...

Mumu söndürdük. Karanlık bir an için bizi yuttu. Etrafımızda gecedan ve o gece içindeki incecik ışık huzmesinden başka bir şey yoktu. Tele doğru elimizi uzattık ve kırmızı parıltının yanında parmaklarımızı gördük. Vücudumuzu ne görüyor, ne de hissedebiliyorduk. Kara bir uçurumun içinde, parlayan telin üzerindeki iki elimizden başka hiç bir şey mevcut değildi o anda.

Ondan sonra önümüzdeki bu kuvvetin ehemmiyetini, mânasını düşündük. Tünelimizi aydınlatabilirdik. Şehri aydınlatabilirdik, bütün dünyadaki şehirleri, tel ve maden parçaları ile aydınlığa kavuşturabilirdik. Kardeşlerimize bugüne kadar bilmedikleri, görmedikleri nitelikte, parlak ve aydınlık bir ışık verebilirdik. Göğün kuvveti insanoğlunun emrine girmişti artık. Ve bu kuvvetin esrarının ve kuvvetinin sınırı yoktu. İstemesini bildiğimiz takdirde bize her şeyi verebilecek hale getirilebilirdi bu kuvvet.

Bundan sonra ne yapmamız gerektiğine karar verdik. Keşfimiz bizim için o kadar büyük ki sokakları süpürerek vaktimizi ziyan edemeyiz. Sırrımızı kendimize saklayıp toprağın altına gömmemeliyiz. Bu büyük kuvvetten bütün insanların yeterince faydalanmasını temin etmeliyiz. Artık her dakikamız çok kıymetli, Alimler Evinin çalışma odalarına ihtiyacımız var. Diğer alim kardeşlerimizin yardımlarını ve akıllarını paylaşmalıyız. Hepimizin, dünyanın bütün alimlerinin o kadar çok işi var ki...

Bir aya kadar Alimler Dünya Meclisi Bizim Şehrimizde toplanacak. Bu çok büyük bir meclistir. Bütün dünyanın en akıllı kişileri seçilir ve her sene bir kere dünyanın değişik şehirlerinde toplanırlar. Bu meclise gideceğiz ve içinde göğün kuvveti olan cam kutuyu

hediyeğimiz olarak alimlerin önüne koyacağız. Onlara her şeyi itiraf edeceğiz. Görüp anladıktan sonra affedeceklerdir. Çünkü insanlığa vaki hediyeğimiz işlediğimiz suçtan bile çok daha büyük. Meslekler Meclisini ikna ederek bizi Alimler Evinde çalışmak üzere vazifelendirmelerini temin edeceğiz. Bundan evvel hiç bir zaman böyle bir şey yapılmamıştır. Fakat bundan evvel hiç bir zaman insanoğluna böyle büyük ve önemli bir hediye de verilmemiştir.

Beklemeliyiz. Tünelimizi bugüne kadar hiç korumadığımız bir şekilde korumalıyız. Çünkü alimlerden başka kim olursa olsun sırrımızı takdirde bunun mânasını anlayamazlar ve bize inanmazlar. Tek başımıza çalışmış olmamızdan başka hiç bir şey göremezler. Bizi ve ışığımızı mahfederler. Vücudumuz için aldırıyoruz, ama ışığımız...

Hayır hayır, artık vücudumuz için de aldırıyoruz. İlk defa olarak vücudumuzu da düşünüyoruz. Çünkü bu tel sanki vücudumuzun bir parçası, kanımızla parlayan, bizden kopartılmış bir damar gibi bir şey. Şuna karar vermemiz lâzım; bu maden parçası ile mi iftihar ediyoruz, yoksa onu yapan ellerimizle mi ?

Kollarımızı uzatıyoruz ve ilk defa olarak kollarımızın ne kadar kuvvetli olduğunu düşünüyoruz. Bir anda garip bir şey geliyor aklımıza; hayatımızda ilk defa olarak nasıl bir insan olduğumuzu merak ediyoruz. Bizim Şehrimizin insanları kendi yüzlerini hiç bir zaman göremiyecekleri gibi kardeşlerine de kendi yüzleri hakkında bir şey soramazlar. Çünkü bir insanın kendi yüz ve vücudu hakkında bir alâka göstermesi kötülüğe delâlettir. Ama bu gece bilemediğimiz bir sebepten ötürü, nasıl bir şey olduğumuzu bilebilmek, kendi yüzümüzü görebilmek için şiddetli bir arzu duyuyoruz içimizde...

Otuz gündür yazmıyoruz. Otuz gecedir burada tünelimizde yoktuk, çünkü yakalandık.

Yakalanmamız en son yazdığımız gece oldu. O gece, üç saatin geçtiğini ve Şehir Tiyatrosuna dönmek vaktinin geldiğini gösteren camın içindeki kuma bakmayı unuttuk. Hatırladığımız vakit de kum çoktan bitmiş ve iş işten geçmişti.

Aceleyle Tiyatroya doğru gittik. Fakat koca çadır karanlık bir sessizliğe bürünmüştü. Şehrin sokakları önümüzde ve bomboş uzanıyordu. Tünelimize geri dönersek orada yakalanabileceğimizi ve bizimle beraber ışığımızın da yakalanabileceğini düşününce Sokak Süpürücüleri Yurduna doğru yürümeye başladık.

Yurt yöneticileri bizi sorguya çektikleri vakit yüzlerine baktık. Fakat o yüzlerde ne merak, ne kızgınlık, ne de merhamet vardı. Onun için aralarından

en yaşlıları bize, «Neredeydiniz?» diye sorunca, cam kutumuz ve ışığımızı düşünüp başka her şeyi unuttuk ve dedik ki :

«Söylemiyeceğiz !»

Yaşlı adam daha fazla bir şey sormadı, yanlarındaki iki gence dönerek, canları sıkılmış bir sesle dediler ki :

«Kardeşimiz Eşitlik 7-2521'i İslah Evine götürünüz, nerede olduğunu söyleyinceye kadar kırbaçlasınlar.»

Böylece İslah Evinin altındaki taş odaya götürüldük. Camsız olan bu odada demir bir direkten başka hiç bir şey yoktu. Sütunun yanında yüzlerini ve çıplak vücutlarını örten deri önlük ve kukelata giymiş iki adam duruyordu. Bizi getirenler, odanın bir köşesinde ayakta duran iki hakime vücudumuzu teslim ederek gittiler. Hakimler ufak tefek ve kırk yaşına gelmiş olmanın verdiği yaşlılıkla iki büklüm olmuşlardı. İri yarı ve kuvvetli oldukları belli olan kukelatalara işaret verdiler. Onlar da üstümüze çullanıp, elbiselerimizi paralıyarak çıkarttılar. Bizi yüzükoyun dizlerimizin üzerine düşürerek ellerimizi demir direğe bağladılar.

İlk kırbaç darbesinde belkemiğimizin ikiye ayrıldığını sandık. İkinci vuruş ise birincinin acısını dindirdi. Bir saniye için hiç bir şey hissetmedik, fakat akabinde acı boğazımıza gelip düğümlendi. Ciğerlerimize hava yerine ateş gitmişti sanki. Gene de bağırmadık.

Kırbaç uğuldayan bir rüzgâr gibi ıslık çalarak sırtımızda şaklıyordu. Darbeleri saymaya çalıştık, fakat sonunda sayıyı kaybettik. Kırbacın sırtımıza

vurduğunu biliyorduk, ama artık hiç bir şey hissetmiyorduk. Gözlerimizin önünde, dans eden, demirden bir ızgaradan başka bir şey yoktu sanki dünyada. Bu ızgaradan, kırmızı karelere bölünmüş ızgaradan başka hiç bir şey düşünemiyorduk. Sonra kapıdaki demir ızgaranın karelerine baktığımızı gördük. Duvarlarda da kare kare taşlar vardı, sırtımıza vuran kırbaçlar da etimizi kızıl karelere bölmüştü...

Önümüzde bir yumruk gördük. Bu yumruk çenemize vurarak başımızı yukarıya kaldırdı. Kuru parmaklarının üzerinde ağzımızdan akan kırmızı köpükler vardı. Hakim sordu :

«Neredeydiniz ?»

Biz ise başımızı geri çekip bağlı ellerimizin arkasına gizledik ve dudaklarımızı ısırdık.

Kamçı gene ıslık çalmaya başladı. Sisli bir havaydı. Sislerin arkasından yerde yanan kömür parçaları görüyorduk. Kim atmıştı bunları yere ? Yoksa kömür değil miydi, yanmıyor muydu bunlar ? Ama etrafımız kıpkırmızı idi. Damla damla... Gökteki yıldızları mı görüyorduk ?.. Olabilir... Durmadan artıyordu etrafımızdaki kırmızı damlalar veya kömürler veya yıldızlar... veya...

Artık hiç bir şey bilmiyorduk. Sadece asırlar kadar uzun süren fasılalardan sonra iki hakimin, artık mânasını kaybeden sorularını tekrarladıklarını duyuyorduk :

«Neredeydiniz Eşitlik 7-2521, neredeydiniz ?» Onların sesleri de boğuk bir hırıltı gibi çıkıyordu artık.

Dudaklarımız kıpırdadı, fakat kelimeler boğazımıza tıkanı. Bedenimiz böylesine bir ızdırap için-

deyken içimiz rahattı ve dudaklarımızda tebessüm vardı. Bize ölçülemez kadar büyük bir kuvvet veren bir kelimeyi üç kere tekrar ettik.

«Işık... Işık... Işık...»

Bir hücrenin tuğla zemininde yatarken gözlerimizi açtık. İlerde tuğlaların üzerinde duran iki el gördük ve hareket ettirdik. Onların bizim ellerimiz olduğunu da böylece anladık. Ama vücudumuzu hareket ettiremiyorduk. Gülümsedik. Işığımızı düşünmüştük ve ona ihanet etmediğimiz için memnunduk.

Hücremizde günlerce yattık. Kapımız günde iki kere açılıyordu. Birincisi bize ekmek ve su getiren adam tarafından, ikincisi de hakimler tarafından. Şehrin en mütevazî hakiminden en meşhuruna kadar hepsi geldiler. Her biri de beyaz harmaniyelerinin içinde önümüzde durarak aynı soruyu soruyorlardı :

«Konuşmaya hazır mısınız ?»

Fakat biz yattığımız yerden «Hayır» mânasında kafamızı sallıyorduk. Onlar da gidiyorlardı.

Her geçen gün ve geceyi sayıyorduk. Böylece kaçma gecemizin bu gece olduğuna karar verebildik. Çünkü Dünya Alimler Meclisi yarın Bizim Şehrimizde toplanıyordu.

İslah Evinden kaçmak kolay oldu. Kapıların üzerindeki kilitler eskiydi ve etrafta da kimsecikler yoktu. Zaten Bizim Şehrimizde nöbetçiye hiç bir zaman lüzum görülmemiştir. Bizim Şehrimizin insanları bulunmaları emredilen yerlerden kaçarak Meclislere karşı koymayı hiç bir zaman akıl edememişlerdir de ondan.

Kuvvetimiz süratle yerine gelmekteydi ve vücudumuzun gayet sıhhatli olduğunu hissediyorduk. Kapı bunu ispatlarmışcasına bir kere yüklenmemizle açılıverdi. Karanlık dehliz ve sokaklardan geçerek tünelimize vardık.

Mumu heyecanla yaktık ve yerimizin hiç kimse tarafından keşfedilmediğini memnuniyetle gördük. Her şey bıraktığımız gibi yerli yerinde duruyordu, cam kutumuz da. Sırtımızdaki yaraların lâfı mı olurdu artık.

Yarın, gün ışığında kutumuzu elimize alarak, tünelimizi kimseden gizlemiyerek açık bırakacak ve sokaklardan geçerek Alimler Evine gideceğiz. Orada insanlığa sunulan en büyük hediye alimlerin önüne koyacağız. Onlara doğruyu söyleyeceğiz ve itirafnamemiz olarak da bu yazdığımız kâğıtları ellerine vereceğiz. Bundan sonra diğer kardeşlerimizle ve alimlerle el ele vererek göğün kuvvetini insanoğlunun refahı için yanımıza alarak çalışacağız.

Bütün dualarımız sizinle beraber olacaktır kardeşlerimiz. Yarın bizi tekrar aranızda alacaksınız, biz de kimsesiz olmayacağız artık. Yarın tekrar sizlerden biri olacağız...

Yarın...

YEDİ

ORMAN ÇOK KARANLIK. Başımızın üzerinde yapraklar hışırdıyor. Siyah siyah yapraklar bunlar. Üstünde oturduğumuz yosun yumuşak ve sıcak. Ormandaki vahşi hayvanlar gelip de vücudumuzu paralayınca kadar bu yosunun üzerinde kimbilir daha kaç gece yatacağız. Artık yerdeki yosundan başka yatağımız, vahşi hayvanların bize hazırladıkları istikbalden başka istikbalimiz yok bizim.

Şimdi ihtiyarız. Halbuki daha bu sabah, kolumuzun altındaki cam kutu ile şehrin sokaklarından Alimler Evine doğru giderken gençtik...

Yolda bizi kimse durdurmadı. İslahhaneden hiç kimse yoktu ortalarda da ondan. Diğer gezinenler de zaten bir şey bilmiyorlardı ve bilemezlerdi de. Alimler Evinin kapısında da bizi durduran çıkmadı. Boş koridorlardan geçerek Dünya Alimler Meclisinin toplandığı salona vardık.

İçeri girdiğimiz anda pencerenin dışındaki parlak ve mavi gökten başka hiç bir şey göremedik. Sonra uzun bir masanın etrafına oturmuş olan alimleri gördük, alim kardeşlerimizi... Ufuktaki düzensiz bulutlar kadar şekilsiz alimleri... İsimlerini bildiğimiz meşhur alimlerle ufak şehirlerde oturdukları için isimlerini bilmediğimiz alimler hepsi bir arada idiler. Baş uçlarındaki duvarda mumu keşfeden yirmi şöhretli alimin birlikte çekilmiş büyük bir resmi asılıydı.

Meclisdeki bütün başlar bizim içeri girmemizle beraber bize doğru çevrildiler. Dünyanın bu akıllı ve büyük insanları bizim için ne düşünmeleri gerektiğini bir an için bilemediler. Bir acubeymişiz gibi bize merak ve hayretle baktılar. Üstümüzdeki elbisenin yırtık olduğu ve kan izleri ile yer yer kahve rengi lekelerle büründüğünü bize farkettermek istiyorlarmış gibi bir halleri vardı. Sol kolumuzu kaldırarak dedik ki :

«Selâm size Dünya Alimler Meclisi, şerefli kardeşlerimiz.»

Bunun üzerine Meclisin en akıllı ve en yaşlısı olan Kollektif 0 - 0009 konuştu ve sordu :

«Kimsiniz kardeşimiz, bir alime hiç benzemiyorsunuz ki siz ?»

«Bizim ismimiz Eşitlik 7 - 2521,» diye cevap verdik, «ve biz bu şehrin sokak süpürücüsüyüz.»

Sanki salonda kuvvetli bir rüzgâr esmiş de düzenli bir şekilde durması gereken her şeyi karıştırmış gibi, bütün alimler hep bir ağızdan konuşmaya başladılar. Kızmışlar ve hattâ biraz da olsa korkmuşlardı.

«Bir sokak süpürücüsü ha ! Dünya Alimler Meclisinin karşısına gelmeye, onun huzurunu kaçırmaya cür'et eden bir sokak süpürücüsü ! İnanılacak gibi bir şey değil, bu hiç bir kanun ve kaideye uymayan bir şey.»

Fakat biz onları nasıl susturabileceğimizi biliyorduk :

«Kardeşlerimiz,» diye bağırdık, «Biz bir hiçiz, bizim suçlarımız da bir hiçtir. Asıl mühim olan kardeşlerimizdir. Siz bizi kaale almayın çünkü biz mühim değiliz. Fakat bizim söyleyeceklerimizi dinleyin. Çünkü biz size bugüne kadar insanoğluna sunulmamış bir hediye ile geliyoruz. Dinleyiniz, dinlemelisiniz, çünkü insanoğlunun istikbali bizim ellerimizde bulunuyor.»

Ondan sonra dinlediler.

Cam kutumuzu önlerindeki masanın üzerine koyduk. Onlara cam kutumuzun, tünelimizdeki uzun süren araştırmalarımızın ve İslah Evinden kaçmamızın hikâyesini anlattık. Biz konuşurken nefes bile almadan dinliyorlardı. Konuşmamız bitince telleri kutumuza koyduk. Hepsi birden sessizce öne doğru eğilip bakmaya başladılar. Biz de ayakta durup tele heyecanla bakıyorduk.

Telin içindeki kırmızı alev yavaş yavaş titredi, kısa bir süre sonra ise parladı. Alimler tam bir dehşet içinde kalmışlardı. Ayağa fırlayıp masadan uzaklaşanlar bile oldu. Duvarın kenarında bir araya gelerek sanki vücutlarının sıcaklığı ile birbirlerine cesaret vermeye çalışıyorlardı.

Bir an onlara bakıp güldük ve dedik ki :

«Korkmayınız kardeşlerimiz. Bu tellerin içinde büyük bir kuvvet var ama, bu kuvvet doğru kullanıldığı sürece munistir. Bu kuvvet size aittir. Size veriyoruz bunu.»

Hâlâ kıpırdıyamıyorlardı.

«Size gökyüzünün kuvvetini veriyoruz!» diye bağırdık. «Size kâinatın bir anahtarını veriyoruz. Alın. Ve bizi kendinizden biri yapın. Razıyız aranızda en aciziniz olalım. Bırakınız hep beraber çalışalım. Bu kuvveti kullanarak insanoğlunun rahatını ve işini kolaylaştıralım. Mumlarımızı ve meşalelerimizi artık bir kenara atalım. İnsanoğluna ona yakışan yeni bir ışık getirelim.»

Fakat alimler bize hâlâ sabit nazarlarla bakıyorlardı. Aniden korktuk. Çünkü bakışları keskin ve kötü idi.

«Kardeşlerimiz» diye konuştuk, «Bize söyleyecek herhangi bir şeyiniz yok mu?»

Bunun üzerine Kollektif 0 - 0009 öne doğru ilerlediler. Masaya giderlerken diğerleri de takip ettiler.

«Evet,» dediler, Kollektif 0 - 0009, «size söyleyecek çok şeyimiz var.»

Seslerinin tonu salona ve bizim kalbimizin atışına bir sessizlik getirdi.

«Evet,» diye devam ettiler Kollektif 0 - 0009, «Bütün kanunları ihlâl edip, rezaletleri ile övünen sizin gibi bir bedbahta söyleyecek çok sözümüz var. O zavallı kafanızın öteki kardeşlerinizinkinden daha çok akla sahip olduğunu düşünmeye nasıl cesaret edebilirsiniz? Ve eğer Meclisler sizin bir sokak süpürü-

cüsü olmanıza karar vermişlerse, insanlığa ve kardeşlerinize sokakları süpürmekten daha başka türlü hizmet etmeyi ne cüretle düşünebilirsiniz ?»

Kardeşlik 9 - 3452 ileri atılarak, «Herkesle beraber değil de yalnız olarak düşünmeye nasıl cesaret edebilirsiniz pis süpürücü ?» dediler.

Demokrasi 4 - 6998 ise, «Ateşte yakılmalısınız,» diye bağırdılar.

«Hayır,» dedi İttifak 7 - 3304 ve, «Vücutlarında hiç bir şey kalmayınca kadar kırbaçlanmalıdırlar,» diye ilâve ettiler.

Kollektif 0 - 0009 «Hayır,» diyerek, «Biz buna karar veremeyiz. Kardeşlerimiz, böyle bir suç bugüne kadar işlenmemiştir. Bu suçu muhakeme etmek de bize düşmez. Hattâ küçük bir meclis bile bu suç hakkında karar alamaz. Bu mahkûmu dünya meclisinin eline verelim,» diye bağırdılar.

Onlara şaşkınlıkla baktık ve yalvarmaya başladık :

«Kardeşlerimiz, haklısınız. Dünya Meclisi hakkımızda karar versin. Peki, aldırmayız. Fakat ya ışık. Onu, ışığı ne yapacaksınız ?»

Kollektif 0 - 0009 bize bakıp sessizce gülümsediler.

«Yani yeni bir kuvvet bulduğunuzu zannediyorsunuz, öyle mi ?» dediler. «Acaba bütün kardeşleriniz de aynı sizin gibi mi düşünüyorlar ?»

«Hayır» diye cevap verdi herkes bir ağızdan.

Bunun üzerine Kollektif 0 - 0009, «Bütün insanlar tarafından kabul edilmeyen şeyler doğru olamaz.»

Enternasyonal 1 - 5537, «Bu kuvveti bulurken yalnız mıydınız?» diye sordular.

«Evet,» diye cevap verdik.

«Bilmiyor musunuz kollektif olarak yapılmayan hiç bir şey iyi olamaz?» dediler.

Tesanüd 8 - 1164, «Alimler Evlerinde birçok insanın her zaman değişik fikirleri olmuştur. Fakat kardeş alimlerin çoğunluğu onların bu fikirlerine karşı bir şekilde rey kullandıkları vakit bu fikirlerinden hemen vazgeçmişlerdir. Herkes de bu şekilde hareket etmelidir,» diye söze karıştılar.

Birlik 6 - 7349 da, «Elinizdeki bu kutu işe yaramaz,» dediler.

Ahenk 9 - 2642, «Eğer her şey sizin dediğiniz gibi ise, bu, mum devrinin sonu demektir. Bütün insanlar tarafından tasvip edilen mum ise insanlar için büyük bir nimettir. Onun için tek bir insanın kaprisi uğruna bu nimeti yok edemeyiz,» dediler.

Tesanüd 2 - 9913, «Bu Dünya Meclisinin plânlarını alt üst eder,» dediler, «ve Dünya Meclisinin plânları olmadan da biz mahvoluruz. Bütün Meclislerin tasvibini alıp da ne miktar muma ihtiyaç olduğuna dair karar vermek tam elli sene sürmüştür. Aynı zamanda meşalelerin yerine mum yapılması için de plânda birçok değişiklik yapılmıştır. Bu değişiklik dünya üstündeki bütün devletlerde çalışan binlerce kardeşimizi etkilemiştir. Onun için bu kadar kısa bir sürede plânları tekrar değiştiremeyiz,» diye bağırdılar.

Benzerlik 5 - 0306'nın da söyleyecekleri vardı. «Eğer bu insanoğlunun çektiği meşakkati hafifletecekse, büyük bir kötülüğü kendi benliğinde taşıyor

demektir. Çünkü insanoğlunun var olması sadece diğer insanlar için çektiği meşakkatle mâna kazanır.» dediler.

Bunların üzerine Kollektif 0-0009, ayağa kalktılar ve kutumuzu göstererek :

«Bu şey yok edilmelidir,» diye emir verdiler.

Diğerleri de hep bir ağızdan bağırmaya başladılar :

«Yok edilmelidir !»

Biz masaya doğru sıçradık. Kutumuzu kaptığımız gibi herkesi bir kenara itip pencereye doğru koştuk. Bir an orada durup arkamızı döndük ve son defa olarak hepsine baktık. Hiç bir insanın bugüne kadar duyamayacağı bir öfke bütün vücudumuzu sarmıştı.

«Aptallar !» diye bağırdık. «Aptallar ! Aptallar ! Aptallar !»

Yumruğumuzu pencereye indirerek kendimizi kırılan cam parçaları ile aşağıya attık.

Biz düşmüştük fakat elimizdeki cam kutu sallanmamıştı bile. Koşmaya başladık. Etrafımıza bakmadan koşuyorduk. Evler ve insanlar sanki yanımızdan sel gibi akıp geçiyorlardı. Koşan, hareket eden sanki biz değildik de önümüzdeki yoldu. Toprağın ayağa kalkarak yüzümüze vurmasını bekledik. Hâlâ koşuyorduk. Bütün bu kararlı süratimize rağmen nereye gittiğimizi bilmiyorduk. Bildiğimiz tek şey dünyanın öbür ucuna kadar, ömrümüzün sonuna kadar koşmamız lâzım geldiği idi.

Kendimizi aniden yumuşak bir toprağın üzerinde yatarken bulduk. Durmuştuk veya düşmüştük. Bil-

diğimiz tek şey artık ne bizim, ne de etrafımızın hareket etmediğiydi. Daha evvel hiç görmediğimiz kadar büyük ağaçlar, yaprakları bile kıpırdamadan, sessizce ayakta duruyorlardı. Anladık. Kader bizi Meş'um Orman'a getirmişti. Koşarken buraya gelebileceğimizi hiç düşünmemiştik. Fakat ayaklarımız aklımızı taşıyarak, irademize karşı gelerek bizi buraya, Meş'um Orman'a getirmişlerdi.

Cam kutumuz hâlâ yanımızda duruyordu. Ona doğru emekleyip üzerine kapandık. Başımızı kollarımızın üzerine dayayarak kıpırdamadan yattık.

Burada bu şekilde ne kadar kaldık bilmiyoruz, ama uzun bir müddet olsa gerek. Sonra kalkarak kutumuzu elimize aldık ve Meş'um Orman'ın içine doğru yürümeye başladık.

Nereye gittiğimiz bizi zerre kadar ilgilendirmiyordu. Yalnızca, Meş'um Orman'a hiç bir zaman yaklaşmadıkları için, kardeşlerimizin bizi takip etmeyeceklerini, edemeyeceklerini biliyorduk. Artık onlardan korkacak hiç bir şeyimiz yoktu. Zaten bildiğimiz kadarı ile Orman, kurbanlarının hakkından bizzat kendisi gelirdi. Bu ise bize, en ufak bile olsun bir korku vermiyordu. Tek arzumuz Şehir'den ve o Şehrin havasından uzak olmaktı. Böylece kalbimiz boş, ama kutumuz kolumuzun altında yürüdük, yürüdük.

Artık mahvolmuş bir insanız. Hayatımızın son günlerini de yalnız geçirmeye mahkûmuz. Yalnızlığın, kötülüğün tohumu olduğunu da biliyoruz. Kendimizi kardeşlerimizden ayırdık. Artık bizim için geri dönüş yolları da kapalıdır. Yolun açılması için ise yapılabilecek hiç bir fedakârlık bir mâna ifade etmiyecektir.

dırmıyoruz. Çok yorgunuz, ama elimizdeki cam kutu kolumuzun altında bize kuvvet veren bir kalp gibi. Ashında biz kendi kendimize yalan söyledik. Zira bu kutuyu kardeşlerimize yapmadık. Bu kutuyu yalnızca kendi hatıramız için yaptık. Bu kutu, bizim için bütün kardeşlerimizden çok daha değerlidir. Bu kutu, bütün kardeşlerimizden daha üstün, daha gerçektir.

Bunları niye düşünüyoruz ki ? Nasıl olsa günlerimiz sayılı değil mi ? Büyük ve sessiz ağaçların arasından bizi bekleyen akıbete doğru yürüyoruz. Ama şurası da bir gerçek ki arkamızda bıraktığımızdan ötürü pişmanlık duyacağımız hiç bir şeyimiz de yok. Öyle mi acaba ? Aniden kalbimiz sıkıştı. Evet ilk defa olarak bir ızdırabı taa derinden hissediyoruz. Altın Kız'ı düşündük. Bir daha hiç bir zaman göremiyeceğimiz Altın Kızı. Ama bu ızdırabı geçirmeliyiz. Bu daha doğru. Altın Kız'ın bizim ismimizi ve bu ismi taşıyan vücudumuzu unutmaması en doğru hareket olacaktır. Zira biz Lânetlenmişiz.

ORMANDAKİ İLK GÜN BİR ŞAŞKINLIKLAR GÜNÜ OLDU. Güneş ışınının bir hüzmesi yüzümüze vurduğu zaman uyandık. Bugüne kadar her gün yaptığımız gibi birden ayağa fırlamak istedik. Fakat sonra zilin çalmadığını farkettilik. Artık hiç bir zaman hiç bir yerde zil çalmıyacaktı. Yere sırtüstü yattık, kollarımızı açtık ve yukarıya, gökyüzüne baktık. Çok yukarılarda, kenarları gümüş gibi parlayan yapraklar, yeşil bir nehir gibi, hafifçe dalgalanıyordu.

Hareket etmek istemiyorduk. Bu şekilde istediğimiz kadar yatabileceğimizi düşününce yüksek sesle güldük. Artık istersek kalkacak, koşacak, zıplayacak ve istersek bir daha yatacağık. Bu düşüncelerin mânasız olduğunu kendi kendimize söylerken, bir anda ayağa kalktığımızı farkettilik. Kollarımız gayri ihtiyari, öne doğru uzanarak, vücudumuz süratle kendi etrafında dönmeye başladı. Dönerken çıkan rüzgârla yerdeki otlar hışırırdıyordu. Sonra bir dalı tu-

tarak vücudumuzu bir ağacın ortalarına kadar kaldırdık. Kuvvetimizi öğrenmek ve yapabileceklerimizi görmek bizi şaşırtmıştı. Tuttuğumuz dal kırılınca bir yastık kadar yumuşak olan rutubetli toprağın kollarına düştük. Derken vücudumuz bir deli gibi yerde dönmeye başladı. Elbiselerimize, saçlarımıza, yüzümüze yapışan kuru yapraklarla toprağın üzerinde durmadan dönüyor, dönüyorduk. Ve aniden bir daha gülmeye başladığımızı farkettilik. Yüksek sesle ve kahkahalarla gülüyor, sanki tüm kuvvetimizi gülmeye harcıyorduk.

Sonra cam kutumuzu alıp tekrar ormanın içlerine doğru yürümeye başladık. Etrafımızı saran dalları kese kese ilerliyorduk. Yapraklardan meydana gelen bir denizde yüzyörmüş gibiydik. Bu denizin dalgaları ise etrafımızda alçalan ve yükselen çalılardı. Düşünmeden ve hiç bir şeye aldırmadan yürüyorduk. Dudaklarımızda içimizden gelen bir melodi vardı. Ve artık görüyorduk ki orman bizi kabul etmişti.

Acıktığımızı farkedince durduk. Başımızın üzerindeki ağaç dallarında uçuşan kuşlar vardı. Yerden aldığımız bir taşı bir kuşa doğru savurduk ve bir başka kuşu vurduk. Kuş önümüze düştü. Bir ateş yakarak onu pişirdik ve yedik. Bugüne kadar hiç bir yemek bize bu kadar lezzetli gelmemişti. Ve aniden kendi ihtiyacımızı bizzat kendi ellerimizle tedarik etmiş olmanın bize büyük bir haz ve gurur verdiği hissettik.

Bu gururu yeniden tatmak için tekrar acıkmış olmayı arzu ettik. Yürümeye başladık. Ağaçlar arasında cam gibi parlayan bir dere ile karşılaştık. O kadar sakindi ki içinde su olup olmadığından endişe ettik.

Sanki toprak yarılmıştı da içinden ağaçlar ters büyümüştü ve bu yarık toprağın dibinde yatan şey gökyüzüydü. Derenin kenarına diz çöküp su içmek için eğildik ve orada kalakaldık. Çünkü yerde, önümüzdeki mavi göğün üzerinde, ilk defa olarak kendi yüzümüzü görüyorduk.

Kıpırdamadan oturduk, nefesimizi bile kesmiştik. Yüzümüz çok güzeldi. Kardeşlerimizin yüzleri gibi değildi o... Ve ona bakarken kardeşlerimize duyduğumuz acıma hissini de duymadık. Vücudumuz da kardeşlerimizin vücutları gibi değildi. Çünkü uzuvlarımız düzgün, ince, sert ve kuvvetliydi. Ve derenin içinden bize bakan bu varlığa güvenebileceğimizi düşündük. Bu varlıkla elele verince bizi korkutacak hiç bir şey olamazdı.

Güneş batıncaya kadar yürüdük. Ağaçlar arasında bir takım gölgeler başlayınca bu gece uyumaya karar verdiğimiz bir çukurun önünde durduk. Ve birdenbire bugün ilk defa olarak, Lânetlenmiş olduğumuzu hatırladık ve buna kahkahalarla güldük.

Bu satırları Dünya Alimler Meclisine vermek üzere götürdüğümüz, fakat vermediğimiz diğer yazılı kâğıtlar ile birlikte elbisemizin altına gizlediğimiz beyaz bir kâğıda yazıyoruz. Kendi kendimize söyleyeceğimiz çok şey var. Gelecek günlerde bu şeylere uyan bir takım kelimeler bulabileceğimize inanıyoruz....

GÜNLERDİR YAZAMADIK. Konuşmak istemiyoruz. Başımıza gelenleri hatırlamak için kelimelere ve bunların yazılı hale gelmesine ihtiyacımız yok...

Arkamızdan gelen ayak seslerini duyduğumuz vakit ormandaki ikinci günümüzdü. Çalılardan arasına saklanarak bekledik. Ayak sesleri gittikçe yaklaştı. Derken ağaçların arasından beyaz bir elbise kıvrımı ile altın gibi bir parıltı gördük.

Ayağa fırlayarak parıltıya doğru koştuk. Altın Kızın karşısında duruyorduk.

Bizi gördüler. Ellerini yumruk yaptılar. O yumruklar ağır gelmiş gibi, kollarını aşağıya çektiler. Kollarımın kendilerini tutmasını ister gibi bir halleri vardı. Konuşmuyor veya konuşamıyorlardı.

Altın Kıza yaklaşmaya cesaret edemedik bir an için. Sesimiz titreyerek şöyle dedik :

«Siz nasıl olur da burada bulunabilirsiniz Altın Kız ?»

Baktılar ve sadece fısıldadılar :

«Sizi bulduk...»

«Ormana nasıl gelebildiniz ?» diye sorduk.

Başını kaldırdılar ve seslerinde büyük bir gururla dediler ki :

«Sizi takip ettik.»

Bu sefer biz konuşamıyorduk. Devam ettiler :

«Sizin Meş'um Orman'a gittiğinizi duyduk. Bütün Şehir sizden ve ormandan bahsediyordu. Onun için bunu duyduğumuz günün gecesi biz de Köylüler Evinden kaçtık. İnsan ayağı değmemiş topraklar üzerinde sizin ayak izlerinizi bulduk. Onları takip ederek ormanın içine girdik. Yol açmak için kıldığımız çalıları da takip edince sizin bulunduğunuz yeri keşfetmek bizim için güç olmadı.»

Beyaz elbiseleri yırtılmıştı, hemen hemen her tarafında çizikler, sıyrıklar vardı. Fakat bütün bunlara hiç önem vermeyen bir havada konuşuyorlardı. Yüzünde ne bir yorgunluk, ne de korkudan iz vardı.

«Sizi takip ettik,» diye devam ettiler. «Ve sizi nereye giderseniz gidin yine takip edeceğiz. Karşımıza bir tehlike çıkarsa bu tehlikeyi sizinle beraber göğüsleyeceğiz. Eğer siz ölürseniz biz de öleceğiz. Siz bir mahkûmsunuz ve biz de sizin bu mahkûmiyetinizi sizinle paylaşmaya hazırız.»

Bize baktılar. Yavaş bir sesle konuşmalarına rağmen seslerinde kuvvet ve zafer izleri vardı. Şöyle devam ettiler :

«Gözleriniz alev gibi parlıyor. Kardeşlerimizin ise ne bir ümitleri, ne de o ümitlerini ifade eden ateş-

li bakışları var. Ağzınız çok keskin, kardeşlerimizin ki ise yumuşak ve acz dolu. Başınız dimdik, kardeşlerimizin ise boynuları bile görünmüyor. Siz yürüyorsunuz, kardeşlerimizse sürünüyorlar. Biz de kardeşlerimizle kalıp onların zavallı ölçüleri ile takdis edileceğimize sizinle birlikte Lânetlenmeyi tercih ederiz. Bize ne yapacaksanız hepsine razıyız, yeter ki bizi yanınızdan ayırmayın.»

Yere diz çöküp altın başını önümüzde eğdiler.

Yaptığımız şeyin farkında değildik, Altın Kızı ayağa kaldırmak için eğildik, fakat dokunur dokunmaz cam kutumuzdaki kuvvet bir anda vücudumuzu sardı sanki. Altın Kıza sarılarak dudaklarımızı dudaklarına dokundurduk. Altın Kız ise önce derin bir nefes aldılar, sonra kollarını bizim etrafımızda kavuşturdular.

Uzun bir süre öylece kaldık. Yirmi bir sene yaşayıp, bir erkek olarak, bir insan olarak alabileceğimiz zevklerin neler olabileceğini dahi bilememiştik. Bu bahtsız cehaletimiz bizi bir an için ürküttü.

Sonra dedik ki :

«Sevgilimiz, ormandan korkmayın. Yalnızlıkta hiç bir tehlike yoktur. Kardeşlerimize ise en ufak bir ihtiyacımız yok. Onların iyiliğini, bizim ise kötülüğümüzü tamamen unutalım. Beraber olabilmemizden ve bu beraberlikten derin bir zevk aldığımızdan başka hiç bir şey hatırlamıyalım. Elinizi veriniz. İleriye güvenle bakınız. Garip, yabancı ve bilinmeyen bir dünya olmasına rağmen bizim dünyamız bu, Altın Kız, bizim yalnız ikimizin dünyasıdır bu...»

Ondan sonra elleri elimizin içinde ormanın dalları içlerine doğru yürüdük.

Ve işte o gece, bir kadını kollarımız arasında tutmanın ne iğrenç, ne de utanılacak bir şey olmadığını, bilâkis erkek nesline bahşedilen büyük bir nimet olduğunu öğrendik.

Günlerce yürüdük. Ormanın sonu yok. Biz de zaten böyle bir son aramıyoruz. Fakat Şehir'le bizim aramızdaki günler zincirine her eklenen yeni bir gün bizim saadet zincirimize de yeni bir halka ekliyor. Bu arada günlük yaşama sıkıntısı da çekmiyoruz. Tabiat bütün bonkörlüğü ve bütün nimetleri ile kucagını açmış bizlere. Güzel bir yay ve birçok ok yaptık. Yiyeceğimiz için ihtiyacımızdan bile çok kuş öldürebiliriz. Su ve meyva bulmamız da bir mesele değil. Geceleri bir düzlük bularak etrafına ateş yakıyoruz. Bu ateşin ortasında uyurken hayvanlar bize saldırmaya cesaret edemiyorlar. Ağaç dalları arasından bize bakan yeşil ve sarı gözlerini görüyoruz. Alevler etrafımızda nadide ve kıymetli taşlardan yapılmış bir taç gibi parıldıyor. Ay ışığında mavi olan duman ise sütunlar halinde, dört bir tarafımızı çeviriyor. Bu dairenin içinde biz, Altın Kız'ın kolları boynumuzda, başı göğsümüzde beraber uyuyoruz.

Kâfi derecede uzaklaştığımıza kanaat getirdiğimiz bir gün durup kendimize bir ev yapacağız. Fakat acele etmemize hiç lüzum yok. Zira önümüzdeki günler, tıpkı orman gibi, son tanımayan günler...

Bu yeni bulduğumuz hayatı tam olarak anlıyamıyoruz. Lâkin fevkalâde temiz ve saf görünüyor. Bir takım sorular aklımızı karıştırdığı vakit, daha hızlı yürüyoruz. Sonra dönüp, takip eden Altın Kız'ı seyrederince her şeyi unutuyoruz. Dalları, kolları ile iki kenara iterken yaprakların gölgeleri vücuduna düşüyor. Fakat omuzları daima güneşin altında. Kolları-

nın derisinde sis var gibi, fakat omuzları beyaz ve pırıl pırıl. Sanki ışık yukarıdan değil de derisinin altından geliyor. Omuzlarımn üzerine düşen bir yaprağa bakıyoruz, üstündeki bir damla çiğın bir mücevher gibi parladığı bu yaprak boynunun kıvrımında duruyor. Bize yaklaşıncı durup düşüncelerimizi okuyarak gülüyorlar. Canımız isteyip de tekrar yola koyuluncaya kadar soru sormadan bekliyorlar.

Ayaklarımızın altındaki toprağa sevgi ile basarak ve sevgi ile bakarak ilerliyoruz. Fakat sessizce yürürken aklımıza yine birçok soru geliyor.

«Çokluktan gelen her şey iyidir. Teklikten gelen her şeyse kötü.» İlk nefesi aldığımızdan beri bize öğretilen şeyler bunlar işte. Biz ise bu kaideyi bozduk, fakat yaptığımız şeyin, bu kaide dışı hareketimizin iyiliğı hakkında bir an olsun şüpheyeye düşmedik. Halbuki şimdi, ormanın içerisinde yürürken, zaman zaman da olsa bundan bile şüphe etmesini öğreniyoruz.

«İnsanlara, bütün kardeşlerinin iyiliğı için çalışmaktan başka bir hayat yoktur...» Fakat biz, kardeşlerimiz için çalışırken yaşamıyorduk bile, sadece yoruluyorduk ve hiç bir işe yaramıyan bir yorgunluktu bu.

«İnsanlara, bütün kardeşleri ile paylaşmadıkları takdirde, neşe ve sevinç yoktur...» Fakat bize neşe ve sevinç veren yegâne şey tellerimiz ile meydana getirdiğimiz kuvvet ve Altın Kız'dı. Ve bu her iki sevinç de yalnız bize aitti. Yalnız bize ait olduğu için vardı. Kardeşlerimizle hiç bir alâkası yoktu bunların. Bütün bunlara çok şaşıyoruz.

İnsanların düşünce şeklinde çok garip, çok korkunç bir hata var. Bu hata nedir ? Bilemiyoruz, fakat

içimizde sonsuz bir mücadele var, bunu meydana çıkarmak için yapılan bir mücadele bu.

Bugün Altın Kız aniden durarak dediler ki :

«Biz sizi se.. seviyoruz...»

Fakat hemen kaşlarını çatıp başını salladılar. Bize bir yardım arıyormuş gibi bakıyorlardı.

«Hayır,» diye fısıldadılar, «İfade etmek istediğimiz bu değildi.»

Sustular. Sonra tekrardan yavaş yavaş sayıklar-mış gibi konuşmaya başladılar. Konuşmayı ilk defa öğrenen bir çocuk gibi kelimelerin üzerinde teker teker durarak konuşuyorlardı :

«Biz biriz... yalnızız... ve tekiz... ve biz bir olan sizi seviyoruz... yalnız olan... ve tek olan...»

Birbirimizin gözlerine bakarak bir sihrin bir an için bize dokunduğunu fakat bizi beyhude yere heyecanlandırarak uçup gittiğini anladık.

Kıvranıyorduk... Bulamadığımız bir kelime için kıvranıyorduk...

BİR MASADA OTURUYOR ve binlerce sene evvel yapılmış olan bir kâğıda yazıyoruz. Işık öylesine loş ki, pek yakınımızdaki Altın Kız'ı bile göremiyoruz. Sadece eski bir yataktaki yastığın üzerinde duran bir tutam altın saç gözümüze çarpıyor. Evet, burası bizim evimiz.

Bugün güneş doğarken bu eve rastladık. Günlerdir bir dağ zincirini aşmaktaydık. Orman dik yamaçlar arasında yükseliyordu. Ve ne zaman etrafımıza baksak, gözümüzün görebildiği yere kadar büyük dağ kitleleri görüyorduk dört bir yanımızda. Ormanların yeşil rengi üzerinde bir damar gibi idi bu dağ kütleleri. Bu dağ kütlelerinin ismini ömrümüzce hiç duymamış, mevcudiyetlerine hiç bir haritada rastlamamıştık. Demek ki Meş'um Orman bu dağları şehirlerden ve şehirlerdeki insanların kem gözlerinden korumuştur.

Vahşi keçilerin bile çıkmaya cesaret edemiyebilecekleri kadar dar patikaları tırmandık. Ayaklarımızın

altından, aşağıya düşmeleri bir hayli uzun süren taşlar yuvarlanıyordu. Her bir taşın yere düştüğü anda çıkardığı sesi duyuyor, yine de huzur içinde ilerliyorduk. Çünkü hiç bir insanın bizi buralara kadar takip etmesine ve bize yetişmesine imkân kalmamıştı artık.

Bu sabah, tam güneş doğarken, çok ilerideki bir tepenin üstünde ve ağaçlar arasında beyaz bir parlaklık gördük. Bunun bir ateş parçası olabileceğini düşünerek hemen durduk. Fakat bu ateş benzeri şey, yerinden hiç kıpırdamıyordu. Sadece pırıl pırıl parlıyordu olduğu yerde. Kayaların arasından geçerek ona doğru tırmandık. Önümüze, arkasını dağlara yaslamış geniş bir tepe üzerinde, bugüne kadar hiç görmediğimiz şekilde değişik bir ev çıktı. Eve daha çok yaklaştığımızda uzaktan gördüğümüz ve aleve benzettiğimiz beyaz parlaklığın güneş ışınlarının pencerelelere vurmasından ileri geldiğini anladık.

Ev iki katlıydı. Düm düz acaip bir damı ve bir duvarından öbürüne kadar uzanan büyük camları vardı. Köşeleri de cam olan bu evin nasıl olup da ayakta durabildiğini anlamadık. Duvarlar tünelimizde gördüğümüz taşa benzemiyordu. Aslında bunlar da taş değildi ama, taş kadar sert ve düz bir satıha sahipti.

İkimiz de birbirimize herhangi bir şey söylemeye lüzum duymadan anlamıştık ki, bu ev Ağza Alınmaz Devirlerden kalmıştı. Evi zamanın ve iklimin tahribatından koruyan ağaçlar, iklimden müsamahasız ve zalim olan insanlardan da korumuştı. Altın Kız'a dönerek sorduk :

«Korkuyor musunuz ?»

Başını «Hayır» mânasında iki yana salladılar. Kapıya doğru yürüyerek kapıyı açtık ve Ağza Alınmaz Devirlerden kalma evden içeri beraberce girdik.

Bu evde bulunan şeylere bakmak ve onların ne olduğunu tam olarak anlayıp öğrenmek için bir hayli uzun bir vakte ihtiyacımız olacağı muhakkaktı. Bugün ise sadece bakıyor ve mevcudiyet ve varlıklarına inanmaya çalışıyoruz. Pencerelerdeki kalın perdeleri açtık. İçeriye bir an içinde dolan ışıkla içinde bulunduğumuz bu evin odalarının şimdiye kadar görmediğimiz derecede küçük olduğunu farkettilik. Burada ancak oniki kişi yaşamış olabilirdi. İnsanlara sadece oniki kişi için bir ev yapmaya izin verilebilmiş olmasını hayli garip karşılamıştık.

Hayatımızda bu kadar aydınlık odalar görmemiştik. Güneş ışınları gözlerimizin görmeye alışık olmadıkları renkler üzerinde, hattâ insanların tahayyül bile edemeyecekleri renkler üzerinde âdeta dans ediyorlardı.

Biz o güne kadar beyaz, gri hattâ kahverengi evler görmüştük. Ama bu renklerin bir araya geldiği bir evi hiç bir zaman görmemiştik ve göreceğimizi de düşünemezdik. Duvarlarında cam olmayan büyük cam parçaları vardı. Ne gariptir bunlara baktığımız zaman sanki bir gölün yüzüne bakmışız gibi kendi vücudumuzu ve arkamızdaki şeyleri görebiliyorduk. Hiç görmediğimiz ve ne işe yaradığını bilemediğimiz birçok eşya vardı etrafta. Ve her odada tünelimizde gördüğümüz gibi içi madenî örümcek ağı dolu cam yuvarlaklar bulunuyordu.

Yata Khaneyi bulduğumuz vakit kapısının önünde şaşkınlıktan baka kaldık. Çünkü burası küçük bir odaydı ve içinde yalnızca iki yatak vardı. Üstelik evin

başka hiç bir yerinde de yatak bulamadık. Bu evde yalnız iki kişinin yaşamış olduğunu da böylece anladık. Bu da bizim anlayışlarımızın çok dışında bir durumdu. Ağza Alınmaz Devirlerin insanları ne çeşit bir hayat yaşıyorlardı ? Ne çeşit bir dünyaları vardı ki bir evin içinde sadece iki kişi barınıyordu ? Zihnimiz, henüz cevabını bilemediğimiz binlerce soru ile dolu idi.

Elbiseler bulduk dolaplarda, Altın Kız'ın bu elbiseler karşısında nefesi kesildi. Bunlar beyaz harmaniye veya beyaz kısa elbiseler değildi. Hepsi birbirinden değişik renk ve biçimdeydi. Bazıları eskiliktен dokununca elimizde kaldı. Bir takımı ise daha sağlam kumaşlardan yapılmış olacaklar ki parmaklarımızın arasında yumuşacık ve yepyeni duruyorlardı.

Duvarları yerden tavana kadar raflarla dolu ve bu rafları da acaip kitaplarla dolu bir oda bulduk. Bu kadar çok ve böyle değişik şekilde sayfaları olan kitapları ilk defa görüyorduk. Yumuşak ve rulo haline getirilmemişlerdi. Üstlerinde bez veya deriden yapılmış kalın kabukları vardı. Sayfaların üzerindeki harfler de o kadar küçük ve muntazamdı ki, böyle güzel bir elyazısına sahip olan adamı cidden merak ettik. Kitaplara şöyle bir göz atınca bunların bizim lisanımızla yazılmış olduklarını gördük. Fakat bu yazılar içinde anlamadığımız birçok kelime vardı. Yarın bu sayfaları okumaya başlayacağız.

Evin bütün odalarını gördükten sonra Altın Kız'a baktık ve aklımızdan geçenlerin aynı şeyler olduğunu anladık.

«Bu evi hiç bir zaman terketmiyeceğiz,» dedik, «Hiç bir kimsenin bunu bizden geri almasına da mü-

saade etmiyeceğiz. Burası bizim evimiz ve böylece seyahatimizin de sonuna gelmiş bulunuyoruz. Burası sizin eviniz Altın Kız ve bizim evimiz. Dünyanın sonu gelene kadar da başka hiç bir insana ait olmayacak. Burayı başka hiç bir kimse ile paylaşmıyacağız. Nasıl ki sevincimizi, sevgimizi ve sıkıntılarımızı paylaşmıyoruz... Hayatımızın sonuna kadar da bu böyle olsun.»

«İstediklerinizin hepsi olacaktır,» dediler.

Bundan sonra evimizdeki büyük ocak için odun topladık. Pencerelerimizin altındaki ağaçların arasından akan dereden su getirdik. Öldürdüğümüz bir dağ geyiğinin etini evin yemek pişirme odası olarak kullanıldığını zannettiğimiz yere getirdik. Pişmesi için de bu harikalar diyarında bulduğumuz garip bir bakır kabın içine koyduk.

Bu işlerin hepsini tek başımıza yaptık. Çünkü hiç bir sözümüz Altın Kız'ı, duvardaki cam olmayan camlardan ayıramadı. Bunların karşısında durup kendi vücutlarına uzun uzun baktılar.

Güneş dağların arasından kaybolurken Altın Kız da mücevherler, kristaller ve ipekliler arasında yerde uyuya kaldılar. Altın Kız'ı kollarımıza alıp yataklardan birine taşıdık. Başını yavaşca omuzumuza dayadılar. Sonra bir mum yaktık. Garip kitapların durduğu odadan bir kâğıt alarak pencerenin kenarına oturduk. Bu gece uyuyamayacağımızı gayet iyi biliyorduk.

Şimdi toprağı ve göğü seyrediyoruz. Bu çıplak kayalar, zirveler ve ay ışığı yeni doğmaya hazır bir dünya gibi karşımızda duruyor. Bize öyle geliyor ki sanki bizden bir işaret, bir kıvılcım, bir emir bekli-

yorlar. Biz ise ne ilk işaretimizin ne olması gerektiğini, ne de bu dünyanın bizden ne gibi bir hareket beklediğini bilmiyoruz. Bildiğimiz ve anladığımız tek şey bizden bir şeylerin beklendiğidir.

Sanki kainat, önümüze serecek büyük armağanları olduğunu söylemek istiyor bizlere. Ama daha önce bizden muhakkak beklediği bir şey var. Konuşmamız, düşünmemiz lâzım; bu parıldayan gökyüzünü ve bu yalçın kayaları gayesine, arzusuna ve en yüksek mânasına ulaştırmalıyız.

İleriye bakıyoruz ve sesi olmamasına rağmen kendini bize duyuran çağrıya, bize, biraz yol göstermesi için gönülden yalvarıyoruz. Ellerimize bakıyoruz, üzerlerinde yüzyılların tozunu taşıyan ellerimize. O tozlar kimbilir ne büyük sırlar ve belki de kötülükler saklıyor. Buna rağmen kalbimizde en ufak bir endişe yok. Sessiz bir huşu ve heyecan duyuyoruz o kadar.

Şu bilmediklerimizi bir bilebilsek! Kalbimizin anladığı ve sanki bize söylemeye çalışmış gibi çarpıtığı, ama yine de açıklamadığı veya açıklayamadığı o sır nedir ?..

ONBİR

BEN VARIM ? DÜŞÜNÜYORUM. VAR OLACAGIM. Ellerim... Ruhum... Bu gök benim... Benim ormanım... Benim güzelim... Dünyam benim...

Bunlardan başka ne söyleyebilirim ki. Cığerlerimi etrafımı saran hava ile doldurup, hançeremi yırtarcasına **B E N** diyorum, **B E N İ M** diyorum.

Burda, dağın zirvesinde ayakta duruyorum. Kendi ayaklarımın üzerinde. Başımı göklere kaldırıp kollarımı açıyorum. Bu benim vücudum ve ruhum; bu bütün araştırmalarımın neticesi. Etrafımdaki şeylerin mânasını bilmek, bulmak, öğrenmek istiyordum; bütün aradıklarımı bu **B E N** 'de buldum. Var olmanın bir sebebini ve ispatını bulmak istiyordum; artık bu ispata ve bunun Meclisler tarafından uygun görülmesine lüzum kalmadı. Ben, var olmanın, yaşayan, yürüyen, hisseden canlı bir ispatıym.

Gören artık benim gözlerim ve benim gözlerimin bakışı bütün dünyayı güzelliğe garkediyor. Duyan

benim kulaklarım ve benim kulaklarımla duyabilmek, dünyadaki bütün sesleri tatlı namelerle süslüyor. Düşünen artık benim aklım ve hakikatler artık benim düşündüklerimle aydınlanacak. Artık kendi arzumla seçiyorum ve artık yalnızca arzumla seçtiğim şeylere hürmet ve sevgi duyacağım.

«İyi», «Kötü», «Doğru», «Yalınış» birçok kelime biliyorum. Ama bunların içinde mukaddes olan bir tane var, o da «BEN».

Hangi yolu seçersem seçeyim, o yolu aydınlatan ışık, içimde artık. O yolu aydınlatan ışık ve o yolu işaret eden tabii pusula, içimde. İkisi de bir tek noktayı gösterip, aydınlatıyor ve orada her şeyimle; gören gözüm, duyan kulağım, anlayan ve düşünen dimağımla ben varım.

Üzerinde durduğum şu yerin, dünyanın merkezi mi, yoksa ebediyette kaybolmuş bir nokta mı olduğunu bilmiyorum ve bilmek istemiyorum, çünkü aldırıyorum. Bildiğim tek şey burada iken sahip olduğum huzur ve saadet. Saadetim o kadar yüksek ki, daha üstün bir hedefin bile peşinde koşmaya ihtiyacım yok. Saadetim herhangi bir sona giden bir vasıta da değil. O gidilebilecek en son nokta, ulaşılabilecek en büyük hedef. Kendi kendimin hedefi, kendi kendimin sebebi...

Artık başkalarının ulaşmaya çalıştığı sonların da vasıtası değilim. Artık başkalarının bir aleti, torna-vidası da değilim. Artık başkalarının arzularının hizmetkârı da, başkalarının yarasının bezi de, onların mabetlerine adadıkları kurban da olmayacağım.

Ben bir insanım. Bana ait olan bu mucize, benim sahip olduğum ve koruyacağım bir şey; ben koruya-

cağım, ben kullanacağım ve onun önünde yalnız ben secde edeceğim.

Sahibi olduğum güzellikleri, erişilmez kıymetleri kimseye teslim ve emanet etmeyeceğim. Hattâ onları istemediğim sürece kimseye paylaşmıyacağım. Onlar benimdir. Yalnız benim. Manevî bütünlüğümün hazinesini, bozuk para gibi harcayıp fakir ruhlara, manevî bütünlüğü olmayanlara sadaka olsun diye rüzgârın hakimiyetine terk etmeyeceğim. Bana ait olan, benim sahip olduğum bütün zenginlikleri; düşüncemi, arzum, hürriyetimi ben koruyacağım. Bunların içinde üzerine en çok titreyeceğim, en ulu göreceğim şey, şüphesiz hürriyetimdir. Onu kimseye teslim ve emanet etmeyeceğim. Hattâ kimseye paylaşmıyacağım.

Kardeşlerime hiç bir şey borçlu değilim. Artık onlardan dilendiğim, talepkâr olduğum bir alacağım da yok. Hiç birinden benim için yaşamasını talep etmiyorum ve ben de hiç birisi için yaşamıyorum. Hiç birinin ruhunda gözüm yok ve artık hiç biri benim ruhuma hasetle bakamaz.

Onların düşmanı da dostu da değilim. Her biri hak ettikleri yerde duruyorlar içimde. Bildiğim tek şey varsa, o da sevgimi kazanmaları için, doğmuş olmaları yetersizdir. Sevgimi hiç kimseye lâf olsun diye, sebepsiz yere veremem. Şans eseri yanımdan geçen, yanımda duran, yanımda doğup yaşayan kimse onun sahibi olamaz. Ben sevdiğim insanlara sevgimle şeref veririm. Şeref ise kazanılması gereken bir şeydir. Bunun yolu da söyleneni düşünmek, istenileni söylemek, emredileni istemek, kısacası yaşamak için yerde sürünmeye rıza göstermek olamaz.

Artık insanlar arasından arkadaşlar seçeceğim. Ama arkadaşlar, köleler veya efendiler değil. Sevgimin temeli olan hürmetle bağlanacağız birbirimize, mecburiyetle değil. Gönlümün istediğini yapacağım. Gönlümün istemediğini yapmayacağım. Gönlümün istediğini seçeceğim ve seçtiklerimi sevip onlara hürmet etmesini bileceğim. Onların ne esiri, ne de hakimisi olacağım. Onlara ne emredeceğim, ne de itaat. Onlarla istediğim zaman, daha doğrusu karşılıklı arzularımız mevcut olduğu zaman ve arzularımızın devamı süresince elele sıkışacağız, elele tutuşacağız, elele oturup, sevişeceğiz. Karşılıklı arzularımız mevcut olduğu zaman ve arzularımızın devamı süresince yan yana ve yalnız olacağız. İnaniyorum ki herkes ruhunun tapınağında yalnızdır ve yalnız olmalı, yalnız bırakılmalıdır. Bırakın herkesin içindeki bu mabet dokunulmamış, lekelenmemiş olarak kalsın. Bırakın insanlar istedikleri elleri, istedikleri sevgi ve şiddetle sıksınlar. İnsanların mukaddes mabetlerinin kutsal eşliğinden içeri, onlara rağmen adım atmayın...

«Biz» kelimesi ilk kelime, bilinen ilk şey olamaz, olmamalıdır. Bu kelime insanların ruhuna «BEN» den evvel yerleştirilmemelidir. Yoksa bir canavar haline gelir. Yeryüzünün bütün kötülüklerinin kökü, insanın insanlar tarafından istismar edilmesinin, insanların insana inanılmaz işkenceler yapabilmesinin sebebi olur, yoksa bu kelime.

«Biz» kelimesi insanın her bir yanının alçı ile kaplanması gibidir. Onu önce bir taş gibi sertleştirir ve altındaki her şeyi kısa zamanda tahrip eder. Beyaz beyazlığını, siyah siyahlığını kaybeder ve her renk alçının kirli griliği içinde boğulur.

Ahlâktan yoksul kişilerin, iyi insanların erdemine ve güçsüzlerin, muktedir insanların kuvvetine el uzatmasını, ahmakların, düşünen kafaların irfanına ortak olmasını, kısacası meziyetin alabildiğine alçal-
tılıp kabahatin alabildiğine taltif edilmesini temin eden tek şey yine bu «Biz» kelimesidir.

Bütün ellerin, en kirlisinin bile mıncıklamaya hak kazandığı anda saadetimin ne kıymeti olabilir ? Aptalların bile el uzattığı yerde aklımın, sefil ve güçsüzler de dahil olmak üzere bütün yaratıkların tahakkümü altında kalan hürriyetimin ne kıymeti olabilir ? Ve yalnız eğilerek, itaat ederek, hürmet etmediğim kişilerin hürmet etmediğim fikirlerini kabul edeceksem, hayatımın ne kıymeti olabilir ?..

İşte ben, bana rağmen bana kabul ettirilmeye çalışılan bu iğrenç bataklığın üstesinden geldim.

Ben, «Biz» denen korkunç hayaleti, esaret, çapulculuk, sefalet, cehalet ve hayasızlıktan gelen bu rezalet kelimeyi ezdim, çiğnedim, mağlûp ettim.

İşte gerçek kudretin gerçek yüzünü görüyorum şimdi. Bu kudreti toprağın üzerinde yüceltiyorum. Bu kudreti insanlar var oldukları günden beri aramışlar, bu bilinmeyen kudret onlara saadet, huzur ve gurur vermiş.

Bu kudret, bu tek kelime, bu sihirli güç

«BEN».

ONİKİ

BEN KELİMESİNİ, evimde bulduğum kitapların ilkinin okurken gördüm. Mânasını anladığım anda kitap elimden düştü, ağlamaya başladım. Ben, hayatında gözyaşı tanımayan ben, hıçkırıklarla ağladım. Bu hıçkırıklarımın sebebi bu kelimeyi tanımadan yaşamaya mahkûm edilen kardeşlerime duyduğum acıma hissi, onlar için duyduğum ızdırap idi.

Lânetim olarak vasıflandırdığım içimdeki kutsal şeyin ne olduğunu anlamıştım artık. En büyük ve istisnaî meziyetimin, suçlarım ve büyük günahlarım olduğunu ve bütün bu suç ve günahlara rağmen kendimi hiç bir zaman suçlu ve günahkâr addetmememin sebebini anlamıştım artık. Asırlarca süren bir kırbaç ve zincir rejiminin bile insanın içindeki ruhu ve hakikat duygusunu öldüremeyeceğini anlamıştım artık.

Günlerce daha birçok kitap okudum. Sonra Altın Kız'ı çağırarak okuduklarımı ve okuduklarımdan öğ-

rendiklerimi ona da anlattım. Uzun süre dalgın dalgın gözlerimin içine bir şeyler düşünen, bir şeyler bulmaya çalışan gözlerle baktı ve söylediği ilk şey şu oldu :

«BEN, SENİ SEVİYORUM !»

«Sevgilim benim, biliyor musun insanlar için isimsiz olmak hoş bir şey değil ? Eski zamanlarda her insanın bir diğerinden ayrılmasını temin eden bir ismi varmış. Biz de kendimize birer isim seçelim. Binlerce, binlerce sene evvel yaşamış bir adam hakkında bir kitap okudum. Onun ismini almak istiyorum. Bu adam tanrıların ışığını alıp insanlara getirmiş ve insanlara yaratıcı olmanın yolunu göstermiş. Ve ışığı bulan herkes gibi o da ızdırap çekmiş. Bu adamın ismi Prometheus'muş.»

Altın Kız, «O zaman senin ismin artık Prometheus olsun,» dedi.

İlave ettim :

«Bir de bir tanrıça hakkında bir kitap okudum. Bütün tanrıların ve toprağın anası olan tanrıça. Onun ismi de Gaea imiş. Altın Kızım senin ismin de Gaea olsun, çünkü sen de yeni yaratıcıların anası olacaksın.»

«Olsun,» dedi Altın Kız.

Şimdi ileriye bakıyorum. İstikbalim önümde pırıl pırıl. Alevîler Azizi beni kendisine varis seçtiği vakit ileriye çok iyi görmüş. Ondan evvel gelen ve hep aynı sebep uğruna ölen bütün azizler için, beni varis seçmişti. Herbirinin sebepleri ve buldukları hakikate verdikleri isim ne olursa olsun katlanılan eziyetler, işlenilen günahlar hep aynı kelime içindi.

Burada, kendi evimde yaşayacağım. Rızkımı topraktan, kendi ellerimle ve kendi alın terimle çıkaracağım. Kitaplarımdan birçok meçhul kalmış suallerime cevaplar bulacağım. Önümdeki senelerde geçmişin başarılarını yeni baştan canlandıracağım. Bana açık, fakat kardeşlerime ebediyen kapalı olan bu başarıları daha da ilerleteceğim. Kardeşlerim bu duruma hiç bir zaman ulaşamayacaklardır, çünkü onların kafaları aralarında bulunan en zayıf ve en aptal olanlarının seviyesine getirilmiştir.

Bulmuş olduğum kuvveti insanların eskiden de bildiklerini öğrendim. Bu kuvvete elektrik derlermiş. En büyük keşiflerini hep bu kuvvet sayesinde yapmışlar. Bu evi de duvardaki yuvarlak camlardan gelen ışıkla aydınlatırlarmış. Bu ışığı meydana getiren aleti de buldum. Onu tamir edip tekrar çalışır hale getireceğim. Bu kuvveti taşıyan telleri kullanmasını öğreneceğim. Ondan sonra evimin etrafına ve ona gelen yollara bu tellerden bir mania kuracağım. Bu, kardeşlerimin asla geçemeyecekleri, granit bir duvardan daha sağlam, ışıktan bir örümcek ağı olacak. Onların kabarık sayılarından başka benimle savaşacak hiç bir şeyleri yok. Benim ise aklım var.

Ondan sonra, burada, bu dağın tepesinde, altımda toprağım üstümde ise sadece güneş olarak, kendi hayatımı yaşayacağım. Gaea karnında benim çocuğumu taşıyor. Oğlumuzu insan gibi yetiştireceğiz. Ona «BEN» demesini ve söylediği kelimenin haysiyetini taşımasını öğreteceğiz. Alnı açık yürümesini, sadece kendinden mesul olmasını öğrenecek. Kendi kendine hürmet etmesini öğrenecek.

Bütün kitapları okuyup her şeyi öğrendiğim, evim hazır olup toprağım sürüldüğü vakit, son bir defa

olarak doğduğum Lânetli şehire gideceğim. Enternasyonal 4 - 8818'den başka ismi olmayan arkadaşımı yanıma çağıracağım. Onunla birlikte onun gibi olan diğer arkadaşlarımı da çağıracağım. Sebepsiz yere ağlayan Kardeşlik 2 - 5503, geceleri imdat isteyen Sağlamlık 9 - 6347 ve birkaç tane daha. Ruhları daha ölmemiş ve kardeşlerinin boyunduruğu altında ızdırap çeken bütün kadın ve erkekleri çağıracağım. Beni takip edecekler. Onları ormanıma getireceğim. Ve burada, bu meçhul arazinin üstünde ben ve onlar, ben ve ruhları ölmemiş arkadaşlarım, insanlığın yeni tarihinin ilk sayfalarını yazacağız.

İşte önümdeki şeyler bunlar... Ve burada, zaferin eşiğinde dururken son defa olarak arkama bakıyorum. Kitaplardan öğrendiğim insanlık tarihine bakıp düşünüyorum. Bu uzun tarihi yöneten şey insanların hürriyet duygusudur. Fakat hürriyet nedir? İnsanın hürriyetini kaybetmesi, hürriyetinden yoksun olması ancak diğer insanlarla, kardeşleri ile olan münasebetinde serbest olmaması halinde ortaya çıkıyor. Demek ki insanlar, birbirleri veya kardeşleri ile olan ilişkilerinde hür olabilmeli, aksi taktirde onlardan uzaklaşmalıdırlar. Demek ki insanların kardeşlerine karşı koruyacakları bu serbest olmanın adıdır hürriyet.

İlk başında insan Tanrılara esirmiş. Bu esaretin zincirlerini kopartmayı zamanla başarmış. Sonra Kralların esiri olmuş. Fakat onların da zincirlerini kopartmış. Bu sefer doğumunun, ecdadının, ırkının esiri olmuş. Ne var ki bu zincirleri de kopartması çok uzun sürmemiş. Bütün kardeşlerine ne Tanrının, ne Kralın, ne de diğer insanların elinden alamıyacağı bir hakka sahip olduğunu bildirmiş. Karşısındakile-

rin sayısı ne olursa olsun bu hakkı kimsenin ondan alamıyacağını söylemiş. Çünkü sahip olduğu hürriyetini en tabii hakkı olarak kabul ediyor ve bu hakkın üstünde başka bir hak tanımıyormuş. Ve insan işte, asırlardan beri kanı ile sulanan hürriyetin eşiğinde durmuş...

Ne var ki bir gün, bütün bu kazandıklarını verip, ilk başladığı yerden de çok gerilere düşen bir noktada buluvermiş kendini. Onu bu hale getiren hadise ne imiş ? Hangi kuvvet, nasıl bir felâket insanların mantığını silip süpürebilmiş ? Hangi kırbaç onlara utanç ve zilletle diz çöktürtmüştü ? Evet, işte bütün bu kötülüklerin kökünde «Biz» kelimesi var. İnsanları bir anda bu seviyeye düşüren bu garip ve lânetli kuvvet, bu «BİZ» kelimesi.

İnsanlar bu lânetlenmiş kuvvete boyun eğince, işte o anda, her bir kademesi ayrı bir insanın düşüncesinden meydana gelmiş, asırların yapısı üstlerine çökmüş. Oysa milyonlarca insan, tek tek ve asırlar süren bir emekle, ruh ve düşünce birliği halinde, mücadele ederek meydana getirmişler bu yapıyı.

Ancak bu eserin sahiplerinin çocukları, torunları itaat etmeğe, bir başkası için yaşamayı kabul etmeğe ve başkasının buyruğunu kanıksamaya başlayıp da kendilerini ve nefislerini korumak için her türlü silâhtan mahrum kalınca, atalarının yolunda yürüyemeyip, bu muazzam yapıyı ve onlara büyük fedakârlık ve meşakkatle temin edilen hakları koruyamaz hale gelmişler.

Böylece dünya üstündeki bütün iyi düşünceler, akıl ve ilim yok olmuş. İşte insanlar, —sayılarının fazlalığından başka hiç bir şeyleri olmayan insan-

lar— çelik kuleler, uçan gemiler, kudretli teller üzerindeki hakimiyetlerini de böylece kaybetmişler.

Belki, daha sonraları, bu kaybedilen şeyleri telâfi edecek akla ve cesarete sahip kişiler dünyaya gelmiştir; belki bu insanlar Alimler Meclislerinin önüne de çıkmışlardır. Ama şurası muhakkaktır ki aynı sebeplerden dolayı onlara da, bana davranıldığı gibi davranılmıştır.

Fakat, hâlâ, çok eskiden, o şerefsiz intikal yıllarında, insanların nereye gittiklerini nasıl göremediklerine ve büyük bir korkaklık ve gafletle gittikleri yolda nasıl inatla ilerlediklerine şaşarım. Şaşarım, çünkü, «BEN» kelimesini bilip de ondan vaz geçmekle ne kaybettiklerini idrak edemeyen insanların var olmasına inanmak çok zor. Fakat ne yazık ki insanlığın gerçek hikâyesi işte budur. Ben melûn şehirde yaşamış bir insan olarak, insanın başına nasıl böyle bir felâketin gelmesine müsaade etmiş olduğuna tüylerim ürpererek şaşıyorum.

Eğer o günlerde, «BEN» kelimesinden vaz geçmek istemeyen birkaç akıllı başında ve temiz ruhlu insan var idiyse, ki mutlaka vardı, gelen tehlikeyi görüp de ona mani olamamaktan dolayı, kim bilir ne kadar büyük bir ızdırap çekmişlerdir? Hattâ karşı koyup, ikaz etmişlerdir. Ama insanlar onların ikazına hiç aldırmış etmemiş olacaklar ki sonuç vermemiş bu gayretleri. Ve bu temiz ruhlu bir avuç insan, ümitsiz bir savaşa katılarak sancakları kendi kanlarına bulanmış olarak yok olmuşlar. Yok olmayı kendileri istemişler, çünkü sonucu onlar daha o günden biliyorlarmış. Asırların ötesinden onlara saygımı yollarım.

Elimdeki sancak onların sancağı, dudaklarımdaki türkü onların türküsüdür. Gecelerinin ümitsiz olmadığını ve kalplerindeki üzüntünün ebedî olmayacağını onlara bildirmek kuvvetine sahip olabilmeyi arzu ederdim. Çünkü kaybettikleri savaş hiç bir zaman kaybedilemez. Çünkü kurtarmak için uğrunda öldükleri şey hiç bir zaman ortadan kalkamaz. Ve çünkü bütün karanlık günlere, insanların yapmaya muktedir oldukları bütün kötülöklere ve ayıplara rağmen, insanoğlunun ruhu bu dünyada yaşayacaktır. Belki bir müddet bu ruh aciz ve pasif kalır, fakat sonunda muhakkak canlanıp dirilecek ve mevcudiyetini bütün ağırlığı ile hissettirecektir. Bir an için zincire vurulmuş bile olsa, o zincirleri de kopartmaya muktedirdir insanoğlu. Ve insan yaşayacaktır. İnsanlar değil ama İNSAN bu dünyadan yok olmayacaktır hiç bir zaman.

Burada, bu dağın tepesinde, oğullarım, ben ve seçtiğim arkadaşlarım yeni toprağımızı ve kalemizi kuracağız. Burası, ilk başında kayıp, saklı ve güçsüz görünen, fakat her gün atışları daha hızlanan kalbi olacak dünyanın. Ve ismi, dünyanın her bir köşesinden duyulacak. Yeryüzündeki bütün yollar dünyanın en iyi kanını kapımın önüne getiren damarlar gibi olacak. Bütün kardeşlerim ve kardeşlerimin Meclisleri bunu duyacaklar, fakat bana karşı kudretsiz olacaklar. Ve nihayet dünyadaki bütün zincirleri kopartacağım, esir şehirlerini haritadan sileceğim gün gelecek. İşte o zaman benim evim, her insanın hür bir şekilde var olmak hakkına sahip olduğu bir dünyanın başkenti olacak.

Ben, oğullarım ve seçtiğim arkadaşlarım o günün gelmesi için savaşacağız. İnsan hürriyeti, insan hakları, insan hayatı, insan haysiyeti için çarpışacağız.

Ve buraya, kalemin kapılarına, benim sancağım ve işaretim olan kelimeyi yazacağım. Savaşta hepimiz ölsek bile bu kelime yok olmayacak, ölmeyecek. Bu kelime dünya üzerinden hiç bir zaman silinemez ve silinmeyecek, çünkü bu kelime, üzerinde yaşayan insanlarla beraber dünyanın kalbi, mânası ve haysiyetidir.

Evet bu kutsal kelime :

«BEN».



TUR YAYINLARI

(P. K. 274, Bakanlıklar - Ankara)

1. **ALDATAN PUT**
R. Crossman'dan çeviren : **Emine Gedik** Fıatı : 15 T.L.
(Arthur Koestler, André Gide, Louis Fisher, Ignazio Silone, Stephen Spender ve Richard Wright gibi dev yazarların itirafları.)
2. **ÜNİVERSİTE VE ÖZERKLİK**
Yazan : **Prof. Dr. Turhan Yüce** Fıatı : 5 T.L.
(Bütün dünya üniversiteleri ile Türkiye'deki üniversite özerkliğinin mukayesesi.)
3. **MİNİNERVA VEYA BİLGELİK**
Alain'den çeviren : **Dr. Ayda Yörükân** Fıatı : 15 T.L.
(Ünlü halk filozofu ALAIN'ın çeşitli mevzulardaki fikirlerini ihtiva eden bu kitap, hepimize, bilhassa öğretmen ve terbiyecilerimize, son derece değerli bir yardımcı olacaktır.)
4. **TÜRKİYE'NİN GELECEĞİ**
Yazan : **Mehmet Turgut** Fıatı : 20 T.L.
(Türkiye'nin içinde bulunduğu şartlar ve karşı karşıya bulunduğu problemlerin münakaşası.)
5. **ÇALKANTI**
Jules Romains'den çeviren : **Nimet Arzık** Fıatı : 20 T.L.
(Yazarın 5 ciltte tamamlanacak olan bu romanını Batılı tenkitçiler yirminci yüzyılda Tolstoy'un Harp ve Sulh'u olarak görmektedirler.)
6. **UÇ BEYLERİ**
Yazan : **Nimet Arzık** Fıatı : 10 T.L.
(Vehbi Koç, Zeki Müren, Gündüz Kılıç, Hacı Ömer Ağa ve Oğulları, Süreyya Ağaoğlu, Babuş, Ahmet Ayık ve diğerleri.)
7. **HÜRRİYETTEN KAÇIŞ**
Erich Fromm'dan çeviren : **Dr. Ayda Yörükân** Fıatı : 15 T.L.
(Bir milletin diktaya nasıl gittiğinin psikolojik etüdü.)
8. **ANDAU KÖPRÜSÜ**
James A. Michener'den çeviren : **Emine Gedik** Fıatı : 15 T.L.
(Rusya'nın Macaristan'ı ne hale getirdiğinin ve sonu hüsrarla biten Macar İhtilâlinin acıklı hikâyesi.)
9. **SIFIR VE SONSUZLUK**
Arthur Koestler'den çeviren : **Vahdi Hatay** Fıatı : 15 T.L.

“B E N”

Yarının karanlık ve kâbuslu günlerinde yaşıyordu. Sevgisiz bir dünyada seçtiği kadını sevmek cüretinde bulunmuştu. İlim ve medeniyetin en ufak bir izinin bile kalmadığı bir zamanda bilgi aramak cesaretini göstermişti. Fakat öldürülmek istenmesi bu suçlardan değildi. Ölüm cezasına çarptırılmasının sebebi affedilmez günahı işlemiş olmasındandı : Kafasız bir insan güruhundan ayrılıp tek başına gizli gizli çalışmış ve keşiflerde bulunmuştu. «BEN», işte bunun hikâyesidir.

«BEN», bugünkü sosyal cereyanlar istikbalde katileşirse, insanoğlunun başına gelecek felâketleri gösteren, çok düşündürücü, güzel bir romandır.

«BEN», totaliter bir Kollektivizme karşı cesaret ve isyanın unutulmaz hikâyesidir.

«BEN»'in yazarı AYN RAND, romancı, Ferdietçiliğin modern filozofu ve Objektivizm'in yaratıcısı olarak büyük bir ün yapmıştır. Rusya'da doğmuş ve yirmi bir yaşında Amerikaya gelmiştir. Ana lisani olmayan bir dilde yazar olmaya azmetmiştir ve olmuştur.

The Fountainhead adlı romanı bir milyon üzerinde satış yapmıştır. Diğer romanları, 'Biz İnsanlar' adıyla Türkçeye tercüme edilen We The Living ve Atlas Shrugged'dir. Bunların dışında daha başka birçok çalışmaları vardır.

Fiyatı: 25 lira

İANS-TÜRK MATBAACILIK SANAYİ/ANKARA