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ONSOZ

“Maras Kiyimi” kitabi1 yazilirken bu katliamda katledilen bunca insana dair hic¢ bir sey
bilinmedigini sasirarak fark ettim. Maras katliaminda katledilen bunca insanin hikayelerini
bilmiyorduk, resimlerini gérmemistik, bu eksikligin pesine distim. Dolayisiyla elinizde
bulunan bu ¢alisma “Maras Kiyimi1” ¢alismasindan dogmustur, demek yanlis olmayacaktir.

Maras katliaminin yasandigi glnlerde sikiyénetim ilan edilmis, bir yil sonra da 12 Ey-
lUl fasist darbesi gerceklestirilmisti. 12 Eylil darbe yonetimi diger siyasal-toplumsal olgu-
lar gibi, Maras katliaminin da tGstuni kapatan bir sis perdesi gorevi gérmustiur. Bu nedenle
Maras katliami darbe kosullarinda gecgen yillar boyunca yeterince arastirilamamis, konu-
sulamamisti. Daha sonraki yillarda ise bilenen sinirli bilgiler tizerinden konu ele alinmis,
tartistimistir.

Son yillarda bu katliama dair, do§al olarak birgok ¢calisma yapilmaktadir. Bu calisma-
lara ragmen, Maras katliamini, belirtilen nedenlerden dolayi, en azindan bazi boyutlariyla
yeterince bilmedigimizi itiraf etmek durumundayiz. Bunlardan birisi de, belirtildigi gibi,
katliamda éldarilen insanlar ve onlarin yasadiklari dramlardir. Bu konularda kamuoyunda
¢cok az bilginin bulundugu ortadadir. Maras katliaminda dldlrilen insanlarin resimlerinin
kamuoyu tarafindan bilinmedigini, hichir anmada veya etkinlikte bu resimleri géremedigi-
mizi ve katledilenlerin soyut sayilarla ifade edildi§ini biliyoruz.

Tarihi ve sosyolojik 6nemi olan bir katliamda katledilen onca insanin yasamlarinin ve
dramlarinin yeterince bilinmiyor olmasi, Ustiinden atlanabilecek, bagislanabilir bir durum
degildi. Maras katliaminda katledilen insanlarin kim olduklarina dair bir calisma yapmanin
gerekli oldugu ortadaydi. Durum vazife ylkluyordu ve bu vazife tarihe ve halka karsi bir
sorumluluktu, kagilamazdi.

Yapilmis bircok calisma varken ve llkede ilgilenilecek onca sorun varken ikinci bir
Maras katliam1 ¢alismasina, toplumsal micadele agisindan gerek var miydi? Bu soru 6nem-
liydi. Ancak bu katliamda, katledilenlerin hikayeleri yeterince dinlenmemis, tarihe mal
edilmemisse bunu yapmak bir kaginiimazlikti artik. Tarih birazda zamana konusmaksa, bu
katliamin hikdyelerini zamana yazmak gerekiyordu. Bu amacla yapilmasi gereken bu calis-
maya, 2010 yilinin son baharinda baslanmisti.



Ancak bilenen KCK operasyonlarindan dolay! ¢alisma kesintiye ugradi. KCK operas-
yonundan tahliye sireciyle birlikte, yarim kalan bu ¢calismaya kalinan yerden devam edil-
mesi icin imkan dogmus oldu.

Calisma kapsaminda; 11 il, 12 ilce ve ¢ok sayida koy gezilmis, 30 bin kilometre kadar
yol kat edilmistir. Yine bu calismayla, katliamin acisini en derin haliyle yasamis olan 340
insanla gérisme, bunlardan 64 insanla kamerali ¢cekim yapilmistir. Ozetle, tevazuya gerek
yok, bu calisma Maras katliami konusunda, bu bicimiyle yapiimis ilk ve en kapsamli ¢alis-
madir. Belirtilen tespitin dogrulugundan emin olmak igin, ortaya ¢ikartilan degerlere dogru
bir tutumla bakmak yeterli olacaktir. Bu gergedi tespit etmeden gecmek, calismaya katki
sunmus olan birgok insanin emeklerine saygisizlik ve haksizlik olacaktir.

Bu calisma yogdun bir emedin ve cabanin Urini olarak ortaya ¢ikmistir. Calismanin
benzerlerinden farkliligi buradandir. Ozellikleri olan, katliam konusunda 6zgiin ve degerli
bilgileri olan taniklar dinlendi. Ayrica sayisiz dokiiman degerlendirildi, kaynaklar arasti-
rildi, kitaplar incelendi, arsivlere bakildi. Ozetle bu ¢calismanin yodun bir emegin Griini
oldugunun belirtilmesi gerekir.

Maras katliaminda katledilen insanlarin ailelerinin ¢cok buylk bir kismiyla goérismeler
yaptIimistir. Katliam dokimanlarinda adi gegen séz konusu insanlardan sadece bir insana
ulastlamamis, digerlerinin tamamina ulasiimistir. Btln bu sirec yazildigi gibi kolay olma-
mistir elbette. Bunlarin iglerinde gorismeyi kabul etmeyenler oldugu gibi géristilemeyen-
ler de bulunmaktadir. Ancak gerek gérusmeyi kabul etmeyenlerin, gerek gorisiilemeyen-
lerin durumuna dair, hic¢ bir negatif degerlendirme icinde olunmadi, bu tirden bir yaklasim
en basindan mahkdm ve red edildi. Sonucta o insanlarin yasadigi dramin dogru anlasiimasi
ve o insanlarin hassasiyetlerine saygi gosterilmesi her yonuyle gerekli ve zorunludur.

Belirtildigi gibi bu calisma, bir eksigi tamamlamak ve bu yolla Maras katliaminin daha
iyi anlasiimasi ve daha ¢cok gorinir kilinmasi amaciyla yapilmistir. Katliamda katledilen in-
sanlari tanimak, onlarin kamuoyu tarafindan taninmasina araci olmak; sadece bir insanlar
toplulugunu, hatta katliamda katledilmis insanlari tanimaktan ibaret gorilemez, déyle gorul-
memelidir. O insanlarin solgun resimleri sadece resimlerden ibaret dedildir. O insanlarin
dodum tarihleri, sosyal 6zellik ve yapilari birer ansiklopedik bilgi olarak kabul edilmeme-
lidir. Butin bunlar Maras katliamini daha somut olarak gdérebilmemizi ve unutmamamizi
saglayacak olan son derece degerli bilgiler olarak goérulmelidir.

Katliami1 unutmamamizin en gig¢li dayanag! yasanmis insani dramlarin acgida cikarti-
larak kamuoyuyla paylasiimasidir. Bu yapilamadan katliama dair yapilacak olan tim c¢alis-
malarin eksik kalacagini kabul etmek durumundayiz. Clnki katledilenler, sayilarin soyut-
luguyla ifade edilemeyecek kadar insandilar, gercek ve somuttular. Ve o insanlarin yasamin
icinde bir yerleri, bir yasanmishklari, anneleri, babalari, ¢cocuklari, hayalleri, umutlari,
sevenleri ve sevdikleri vardi. Bir gecmisleri, anilari vardi bu insanlarin, unutulmamasi ge-
reken. Bir gelecek tasarliyorlardi, kiiglik mutluluklarla renklendirilmis. Butin bunlar yok
edilmisti.

O nedenle Maras katliaminda éldirilen insanlar, adlari, resimleri ve yasanmisliklariy-
la tarihe ve kamuoyuna mal edilmelidir. Bu yapilmadan Maras katliamiyla ylizlesmek ve



katliamci politikalara karst micadele etmek kolay olmayacaktir. Katledilen bu insanlarin
bir gegmisi bir de gelece§i oldugunu, tarihin ve demokratik toplumun hafizasina kaydede-
bilirsek, katliamlari unutmamayi da daha fazla mimkin kilmis olacagiz.

Bu calismayla acili katliam hikayeleri ormanina girildigini séylemek abarti olmayacak-
tir. Kan, vahset ve gdzyasi dolu hikayeleri yazmak arzu edilecek bir is degildi. Guzellikler
iceren yazilar yazmayi herkes isterdi. Bunu yapamamis olmak herkesi Gizerdi. Ama ne yazik
ki tarihe yazilacak olan gercekler aci ve kan doluydu. O kadar ¢cok ve o kadar derin acilar
iceren hikayeler vardi ki, onlari dinlemek aciydi, evet. Ancak o acilara ortak olmamak vic-
dansizlik, halka, tarihe ve gelecegde karsi affedilmez sorumsuzluk olacakti.

Bdylece acitan katliam hikayelerinin pesinde, orasi senin, burasi benim dolasip dur-
dum. Bir ¢ighk duydum ve duydugum c¢ighgin pesine distim. O cigliga cevap olmak igin
distim yollara.

Ancak tek kelimeyle belirtilmelidir ki bir agit yakmak degildir amag. Yakinmaya, siz-
lanmaya gerek yok. Ayni sekilde politik ajitasyon yapmak veya cesitli analizlere dalmak da
bu ¢alismanin hedefi dedildir. Bu calismayla, katliamin yarattigi vahset anlatilarak katliam
ve katliamci politikalar teshir edilmek istenmektedir. Katliami gérinir kilacak, unutulmaz
kilacak olan en etkili ve en dnemli ara¢ insana ait olan bu yasanmisliklarin hikayesidir. On-
larin duslerini yliregimizde, adlarini aklimizda tutunabilmemiz igin bu calisma yapiimistir.

Bu calismayla acida c¢ikan ¢ok dnemli bir gercedin 6zellikle tespit edilmesi gereklidir.
Katliamlarin o an yasanan fiziki tahribatlardan ibaret olmadigini bu insanlarin yasamlarinda
gérmek mimkindir. Katliam dylesine kahredici bir felaketmis ki aradan gecen bunca yila
ragmen o insanlarin yakasini birakmamis. Bu insanlara yasatilan katliam dogrudan veya
dolay! olarak onlarin daha sonraki hayatlarinin tamamini etkilemis. Sonucgta bu katliami
yasamis olanlarin dnemli bir kisminin halen o travmanin etkisi altinda olduklarini gézlem-
lemek mumkindir.

Anlasilacagi gibi bu calisma politik dederlendirmeleri icermemektedir. Elbette bu du-
rum katliamin politik bir operasyon oldugu gergegini ortadan kaldirmamaktadir. Katliamin
hesabinin sorulmasi politik bir sorun ve sirectir. Ancak katliamin hafizalara kazinmasi ve
unutulmamasi daha ok, insan hikayelerinin acgiga ¢ikartilmasiyla miumkiindir. insan ken-
disine ait olan yasanmishigi daha zor unutacaktir. Tam da bu nedenle bu ¢alismada sadece
yasanan insani dramlar anlatiimistir.

Bu albimde, oldirilen saldirganlara yer verilmemistir. Stiphesiz saldirganlari incele-
mek, onlarin teshir edilmelerini saglamakta gereklidir. Hatta konuyu bitiun yonleriyle agiga
cikartmak acisindan boyle bir calisma, oldukga faydali da olacaktir. Bdyle disinmek dog-
rularimiza duyulan bir kuskudan dolayi degildir. Ancak konuyu da§itmamak icin, ayrica
o yonde yapilacak bir arastirmanin gerektirdigi olanaklarin sinirliligindan dolay! bu sonug
dogmustur.

Calisma iki bélimden olusmustur. Ana bélimde katledilenlerin hikayelerine ve topla-
nabilen bilgi ve resimlerine yer verilmistir. Calismanin temel amaci buydu zaten. Calisma-
ya da katliamda yaralanip daha sonra dlenler, ancak ilgili devlet kayitlarina gegcmeyenlere



de yer verilmistir. Ayrica Esma(Besey) Suna’nin ve benzer durumda olan Déndi Unver’in
bebedi de bu albimde yer almistir. Katliamda yasadigi travmadan dolayi katliamdan sonra
intihar eden Ummiihan Duman’da bu ¢alismaya konu olmustur.

Ayrica bir ek bolum bulunmaktadir. Burada ise bazi insanlar, katliamla baglantilari igin-
de, anlatilmaya, kamuoyuna sunulmaya calisiimistir. Ornegin katliamda magdur olan in-
sanlarin avukathgini yaptiklari icin 6ldirilen U¢ tane avukat bulunmaktadir. Bu insanlarin
unutulmasi ancak katliamcilarin arzusu olabilir. Ayni sekilde katliamda en ¢ok saldiriya
ugrayan ve magdur edilen Maras’in yerlisi ve Siinni olan dénemin Maras DiSK ydneticisi
Mehmet Taskesen’i bu katliam baglantisi iginde tanimak gerekirdi. Magdurlari YSE bina-
sina alip saldiridan korudugu icin basina gelmedik sorun kalmayan dénemin YSE mudirQ
Fevzi Onacg’ta unutulmamasi gerekli olanlardan birisidir. Ne yazik ki bu iki insana dair
bilgi ve resim temin etmek mimkin olmadi ve o insanlara kitapta yer verilemedi. Buna
ragmen ek bélimde bir¢ok 6zgiin bilgi ve resim kamuoyuna sunulmustur.

Bu calisma yapilirken, toplumda etkili oldugu belli olan klasik bir séylemle cok sik
karsilastimistir. “Bu yaralari neden kasiyorsunuz” deniyordu strekli. Halbuki yasanmishk-
lari hatirlamak; kiillenmis atesi harlamak veya kabugu baglanmis yarayi kasimak degildir.
Tarihte savaslari yazmak veya kisisel yasanmishiklari hatirlamak, yaralari kasimak veya
atesi harlamak mi oluyor? Boyle olmadigi halde katliamlari tartismak, her defasinda boy-
le bir itirazla ve bu itirazi dayanak yapan kesimler vasitasiyla, engellenmeye calisiliyor.
Belirtilen yaklasim ve benzetmeler, aslinda katliamciligin isini kolaylastiran, o uygulama
ve politikalari mesrulastiran bir sonuca hizmet etmektedir. Bu yaklasim masum degildir
ve bunun siddetle reddedilmesi gereklidir. Bu yara hi¢ kapanmadi, kabuk bagladi sadece.
Bu yaranin kam hi¢ durmadi, igcimize akiyor yalnizca. Bu yaranin kapanmasi i¢in onunla
yuzlesmek, onunla hesaplasmak lazim. Bu yapilmadi, yapilamadi. Unutmayalim ki her yara
kabugunu kendisi atar. Katliam yarasinin iyilesmesi, kabugunu atabilmesi igin yapmasi
gereken ¢ok is var daha.

Maras katliamiyla baglantili yapilan bu ¢alismanin, kendisinden bagimsiz bir 6zel-
ligi ortaya cikmistir. Yillardir katliamla ilgili olarak gdsterilen onca ¢abaya ragmen, c¢ok
6nemli ama ¢ok basit olan bir gérevin yapiimadig: gorildi. Bu katliami en aci ve en kor-
kung¢ boyutuyla yasamis olan bu insanlar, bunca yil hi¢ bir bigcimde hatirlanmamis, ziyaret
edilmemistir. Yasadiklari felaketin acilariyla, olaganustu lUrkek ve glvensiz bir bi¢cimde
yasamlarini siirdirmeye calisiyorlardi. Bizim onlardan, onlarin bizden haberleri yok.

Acilarim, yaslarini paylasacak kimse olmadan yasamlarina devam etmeye calisan bu
insanlari gordikten sonra, hichir calisma yapilmasa da bu insanlari ziyaret etmek, tek basina
onemli bir calismaya donisti. O insanlarin gozlerinde sakladiklari hiizne bakmak, onlarin
ellerinin sicakhigina yansimis insaniyetliklerini hissetmek, onlarin acilarina ortak olmak,
yapilabilecek en devrimci eylemdi ve bu devrimci eylem savsaklanamazdi. Cunkl acilar
paylasilarak azaltilirdi.

Bu calisma, evleri ziyaret edilen bircok insanin g6zyaslarinin sorumlulugu altinda ya-
zildi. O insanlarin g6zyaslari, bir kutsal emanet olarak asildi, tasiniyor boyunlarda. Sarilip
“bu gline kadar nerelerdeydiniz” dediklerinde, akan ve birbirine karisan gdzyaslari, bu



kitabin murekkebine karisti. Onlarin kulaklara fisildayarak “neredeydiniz bu gline kadar”
diyen sitemleri girdi her kelimenin ruhuna. Y lreklerden tasan ve kutsal 6fkelerin anasi olan
0 buyuk acilarla, yazildi bu kitap. Katliamda kalan caresiz bakislarla aydinlandi her sayfa.
O nedenle bu kitapta kimse bir bagislama sézi beklemesin, bir gérmezden gelme climlesi,
ucuz baris temennisi aramasin. Halklar, tarih ve vicdan affetmeyecektir bu katliami.

Sizlere ge¢misin derinliklerine gomilmek istenen, yalniz birakilan, katledilen, hor go-
rilen, goérilmeyen, gérilmemek icin ¢aba harcanan insanlarin hikayeleri, onlarin yillar ige-
risinde katmerlenip biriken acilari, bir daha olmasin diye anlatildi. Ne guzel demis ozan;
“goOzyaslarimizda kardes olmak™ igin, buyurun kulak verin anlatilanlara.

Bu calisma yogun bir emeg@in ve cabanin Grini olarak ortaya ¢ikmistir. Bu ¢alismanin
benzerlerinden farklhili§i da buradadir. Oncelikle tanik sinirh§i icinde olmamanin avantaji-
ni tasimaktadir. Dinlenilen taniklar, dzellikleri olan, katliam konusunda séyleyeceklerinin
6zglnliga olan taniklardi. Ayrica sayisiz dokiiman degerlendirildi. Kaynaklar arastirildi,
kitaplar incelendi, arsivlere bakildi. Buna ragmen bu kitabin birgok eksiginin, yanlisinin
ve hatasinin bulunmasi mimkindir. Simdiden eksikliklerin sorumlulugunun tasindiginin
bilinmesi gerekir.

Son olarak bu calisma sayisiz insanin katkilariyla ortaya ¢ikmistir. Kiminin evinde
kalindi, kimi iliskisini sundu, kimi arabasiyla katkida bulundu, kimi yol yordam gdosterdi.
Bu kitap kolektif bir galismanin triini olarak dogdu. Bu nedenle bu kitap; ucundan, ke-
narindan, birazi degil, tamami onlarindir, onlara aittir. O insanlarin katkilarina karsi bir
vefasizlik icine girilmeyecegi, yapilan katkilarin zorunlu bir gérev veya bir hak edilmislik
olarak gorilmeyecegi bilinmelidir.

Katkida bulunan herkesi, en dostane duygularla, Kkatliamci politikalara karsi miicade-
lenin basarili olacagina olan inangla selamliyorum.

Ayrica ibrahim Yirik, Sahin Dogan, ibrahim Dogan, Hiseyin Sen, Bektas Tas, Hay-
dar Sahin, Mahmut Akyol, Ali ve Ashi Ardig, Veli ve EIlif Bozkurt, ibrahim ve Onur
Aksoy, Dénemin CHP Milletvekili Hiseyin Dogan ve Esi Habibe Dogan, Seyho ve
Suna Sigirtmac, Elif Tabak, Dervis Kog¢, Dervis Kalkandelen, Tahsin Kozanoglu, Ferit
Barut, Durdu Gevher, Cuma Sagnak, Aligul Bulut, Mustafa - Menekse Yilmaz, Mustafa
Yilmaz Unver, Mahmut - Fatma Aktas, Kamber Tabak, Elif Bozkurt, Dursun Balci, Kadir
Balta, Fikri Suna, Mahmut Unver, Selda Bilmez, Hasan Cimen, Giner Yiziak, ibra-
him Kartal, Fatma Polat Sahan, Halil Bozkurt, Hanim Bekan, Hayri Ergénil, Psikolog
Doktor Emin DOnmez ve Haci Sobe’ye ayrica bu zorlu siirecte bana destek olan ve sabir
gOsteren sevgili esim Fatma Tunc¢’a ve ¢ocuklarim Feyzullah Hayri ve Sarya’ya buraya
ismini yazamadigim, cesitli bicimlerde yardimci olan, katkida bulunan herkese en igten
tesekkirlerimi sunuyor, ismini yazamadiklarimdan 6zir diliyorum.

Aziz Tung
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Ogretmenlerin katli ve cenaze toéreni

Maras katliam1 birbirini tetikleyen, (ve fazla idi sildim) besleyen ve hepsi de politik bir
organizasyonun sonucu olan bir dizi provokasyonun uriini olarak yapilmis politik bir ope-
rasyon veya uygulamadir.  Siyasal egemen glgler, konjektlrel olarak dénemin yukselen
toplumsal muhalefetini bastirmak ve devletin stratejik hedefi olan farkliliklari yok etmek,
politikalarinin ihtiyaclarini karsilamak amaciyla ortaya c¢ikan uygun kosullari degerlendi-
rilmesi sonucunda gerceklestirilmistir. Ancak politik olarak bdyle bir katliama karar veril-
mesi, tek basina katliamin yapilmasini mimkuan kilamazdi elbette. Ayrica ortamin hazir-
lanmasi gerekiyordu. Katliam dncesinde yapilan bir dizi saldiri ve provakasyon bu amacla
yaptimistir.

4. Nisan 1978 de Bunlar ilk olarak Gijik dede adli Alevi dedesinin katledilmesiyle bas-
lamistir. Yorukselim mahallesinde erenler kahvesi ETKO (Esir Turkleri kurtarma ordusu)
adl fasist yapilanma tarafindan taranmistir. Bu taramada Gijik dede katledilmis, Huseyin
adinda bir 6gretmen yaralanmistir.

17. Nisan 1978 de Malatya belediye baskani Hamit Fendo§lu’na génderilmis olan ve
Malatya katliamina yol acan bombali paketin aynisi pazarcik CHP ilce baskanma goénde-
rilmis, paketi agan gorevli 6lmustur. Yaz aylari gectikten sonra kasim ayinda Maras>ta tigd
kurularak baskanligina Mehmet Leblebici getirilmistir. Mehmet Leblebici 1976 yilinda Pa-
zarcikta yasanan benzer bir katliam saldirisinin faili olarak yargilanmistir.



13 Aralikta E.M. lisesinde yine fasist gucler tarafindan okulda iclerinde Mustafa Yuz-
basioglu ile Haci Colak’in da oldugu bazi 6Gretmen ve égrencilere tehdit mektuplari gén-
derilmisti. Yapilan arastirmalar sonucunda bu tehdit mektuplarini yazanlar ve génderenler
ortaya cikartilmis, sikdyetler edilmisti. Sikayet edilmis olmalarini hazmedemeyen fasistler
tarafindan okul basilarak, okulda bulunan égretmenler Mustafa Y iizbasioglu ve Haci Colak
ile bazi 6grenciler dévilmus hakaret edilmistir.

19 Aralik 1978 de Cigcek Sinemasina bomba atilmis, bdylece ortam daha fazla gerilmis,
katliamin kosullari daha fazla olusmustur.

20 Aralikta Akin kiraathanesi bombalanmistir. Kahveyi tarayanlar sikayet edilmisler,
ancak sonug alinmamisti. i /
21 Aralikta yukari 6gretmenler Mustafa Yizbasioglu ve Haci Colak dldurulmuslerdi.
Ogretmenlerden Mustafa Yizbasioglu yarali olarak hastaneye kaldirilmis, 6lmeden once

ifadesini vermis, kimlerden suphelendigini ve katilin eskalini belirtmisti.
21 Aralik 6gretmenlerin vuruldugu giin Persembe glniydd, bir giin sonrasi Cuma giintyda.

ki devrimci 6gretmenin oldirilmesi Uzerine Marash demokratik kamuoyu ve basta
TOB-DER olmak zere tiim kurumlar gérkemli bir cenaze téreni hazirlamaya basladilar.
Cenaze toreninin tim hazirhiklari Yérikselim mahallesinde yapilmisti. Bu dogal bir durum-
du. Hastane Y drikselim mahallesinin bitisigindeydi.

Cenazeler hastane bastabibi tarafindan “otopsi yapihiyor” diye geciktiriliyordu. Ce-
nazelerin bekletilmesi, cuma namazina katilanlarm katliama déahil edilmelerini saglamak
icindi. Bu amacla “komunistlerin camiyi yaktiklar” yalani dolasima sokulmustu hemen.

Cenaze tdreni Maras’in toplumsal tarihinde yapilmis en biyik kitlesel demokratik et-
kinlik olmustur. Ne ondan dnce ne de daha sonra demokratik ¢evrelerin bu buyuklikte
bir kitlesel etkinlik dizenlemeleri mimkiin olamamistir. Katliamin en temel amaclarindan
birisi de boylece gergeklesmis, demokratik glclerin Maras’ta gelismesinin 6ni alinmis olu-
yordu. Toren baslamadan dnce korteje katilan herkes glvenlik glcleri tarafinda st arama-
sindan gecirilmisler, korteje katilmalarina béyle miisaade edilmistir.

Mustafa’nin ve Haci’nin ailesi de cenaze téreninde yerlerini almislardi. Bu cenaze to-
renine sadece Aleviler katilmamisti. Bu tdrene Maras’m yerlileri de yogun olarak katilmis-
lardi. Maras’m Turk ve Sinni halkinin da biyik bir kismi demokratik de§erlere bagliligini
fasist provokasyonlara karsi tutumunu ortaya koymus oluyordu.

Cenaze korteji camiye yaklastiginda saldirganlarin baskilari sonucunda askerler tara-
findan durdurulmus bekletilmistir. Bu bekleme esnasinda ¢evreye konumlanmis olan sal-
dirganlar korteje yonelik saldirilara baslamislardir. Saldirganlarin silah sikmalari Gzerine
kortej dagilmis cenazeler ortada kalmistir.

Cenaze torenine katilanlar ¢cogunlukla Y drukselim mahallesine siginmaya ¢alisirken
saldirganlar, carsida mahallelerde topyekin saldiriya ge¢cmislerdi. Bulunduklari her yeri
dagitiyor, yagmaliyor, yakiyorlardi.

Cenaze tdrenine yapilan saldiriyla birlikte Maras katliam1 fiilen baslamis oluyordu. Artik
Maras’ta gunes katliamla doguyor, gece katliamla basliyordu. Ginler katliamla yasaniyordu.



MUSTAFA YUZBASIOGLU, MARAS MERKEZ, 1954

Mustafa Ylizbasioglu bekardi. Tutarli ve g6zl pekti. Etkili bir anlatimi, atak bir Kisiligi
vardi. Ozellikle anne ve babasinin Gstiine titredikleri ogluydu. Atilimci, yenilikci, baskala-
rini etkileyebilen nitelikleri annesiyle babasinin hem hayranligina yol aciyor, hem de éviing
vesilesi oluyordu.

Mustafa Yilzbasioglu, Foto Spor adiyla isletilen fotografcilik isletmesinin sahibi olan
ailenin cocuguydu. Bir aile isletmesi olan Foto Spor, bu anlamda her kéylinin ugrak
yeri, her yoksulun siinma mekani olmustu. Sehre dolusan yoksul emekgci koyliler, sadece
fotograf cektirmek icin dedil, Mustafa’yla bulusmak, onun gdsterdigi yakinhigin, saygili
davranislarinin hazzini yasamak icin Foto Spor’a ugramadan edemezlerdi. O an isletmeden
kim varsa, onunla ayakistid bir ka¢ dakikalik sohbet ederler, M ustafa’ya selam birakir, dyle
ayrilirlardi sehirden. Mustafa’nin evi, herkesin evi; annesi, herkesin annesi; babasi, herke-
sin babasi gibiydi.

Sosyal gelismelere karsi duyarli bir anne-babanin ¢ocuguydu. Mustafa’nin ailesi ilerici
bir yapiya sahipti. Bu durum onun sosyal ve siyasal duyarliliklarinin gelismesine yol ag-
misti. Ogretmen olmasi, bu gelismeyi daha da hizlandirmisti. Biitiin bunlarin sonucunda
Mustafa Hoca, sosyal gelismelerde yerini alarak, toplumsal faaliyetlerini artirmisti.

Boylece Mustafa, hem okulda, hem cevresinde, hem de ailesinde daha c¢ok sevilip sa-
yilmis ve toplumda daha ¢ok deder gérmeye baslamisti.
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Ayrica sol literatlire hakim, devrimci dustncelere kararlilikla bagliydi. Matematik 6§-
retmeniydi; idealist bir 6gretmen olarak, evlere gidip 6grencilerinin derslerinde yardimeci
olurdu. Bunu maddi bir karsilik beklemeksizin, sadece yardimci olmak, halkin icinde olmak
ve halkin ¢ocuklarinin sorunlarina ¢ézim bulmak icin yapiyordu.

Gencliginde toplumsal miicadeleye duydugu ilgi, zamanla geliserek daha ileri bir ko-
num almasina yol agcmisti. Maras’ta yasanan her siyasal gelismenin icinde yer aliyor, gelis-
meleri etkiliyor, katkl sunuyordu. Mustafa artik érgutli mucadeleye katilmisti ve dénemin
siyasal ¢rgutlerinden birine Halkin Yolu Dergisi’nin ciddi bir okuru olmustu. Okulda tum
o6grenciler Mustafa’nin goézlerindeki isiktan gi¢ alir, yiredinden yiiziine yansiyan sevgiyle
yasama sevinci edinirlerdi.

Ayni zamanda TOB-DER’in kararli ve dinamik bir tiyesi olarak da goz éntinde olmus-
tur. Bu gelismelerle birlikte, Mustafa, devrimci bir 6gretmen olarak slirece katki sunmaya,
Ozglrlugin kazanilmasi yiriyisinde daha fazla etkin olmaya ¢alisiyordu. Kisa sirede Ma-
ras’ta yasanan politik gelismelerin icinde ve 6niinde yerini almaya da baslamisti.

Maras’ta ilerici politik yaptlarin gelismesini dnlemek isteyen énemli bir kesim bu-
lunmaktaydi. Bunlarin gdzinde, Mustafa ve benzeri durumda olan Maraslilar ihanetin en
bliyugunt yapmaktaydilar. Onlara gore Aleviler, Kiirtler ve Tirk olmayan tim kesimler
duasmandilar zaten. Bu diusmanlara hele bir de Maras’in yerlisi Tlrk ve Stnnilerin katiliyor
olmalari ihanetlerin en blytguydi. Bu nedenle yapilmasi planlanan bir katliam igin Mus-
tafa Yiuzbasioglu dnemli bir figlrdd.

Bitin bu gelismeler Mustafa’yi birileri i¢in dayanilmaz tehlike haline getirmisti. Ma-
ras’in bu sevgili yigit evladinin varhigi, kan emici haramilerin hosuna gitmiyordu. Daha
Onemlisi, Mustafa’nin belirtilen 6zellikleri, buytk ve tarihi bir operasyon olarak katliam
planlayanlar icin, bir nimete dénlismus, bir avantaj olarak gorilmuistu. Bu durumu deger-
lendiren katliamcilar, kendi kozmik odalarinda planlarini yapmaya baslamislardi.

Mustafa’ya yonelik olarak gelistirilecek olan tuzak ¢ok boyutlu bir amaca hizmet ede-
cek ve bircok de§isik sonucun dogmasina yol acacakti. Daha dogrusu Mustafa’nin 6ldu-
rilmesi 6zel olarak Mustafa’nin 6zelliklerinden kaynaklanmiyordu. Mustafa, uygulanacak
olan katliam projesi i¢cin uygun bir profildi. Turk-Sunni olmasi, kendin yerlisi olmasi, kat-
liami etkili kilacak dnemli dzelliklerdendi. Devrimci bir insan olmasi, sevilen bir aileden
olmasi, planlanan katliam agisindan anlamhiydi.

Katliamcilarin kogbasi olarak kullandiklari karanlik érgitlenmelerden birisi olan ETKO
adli cetenin kol gezdigi gtnlerdi. Bu tlir yapitlanmalar bdyle zamanlarda ve bdyle amaclar icin
yaratilirlar. ETKO’nun da gorevi, planlanan katliam icin zemin yaratmakti. Gerekli yonlendir-
meler yapiimis, her sey hazirlanmisti. Yapilmasi gereken, ETKO c¢etesinin birka¢ provokatif
eylem yapmasiydi. Bunlarin en énemlisi de Mustafa Hoca’mn da iginde oldugu cinayetti.
Boylece, katliam icin ortaya cikartilan ETKO cular, Mustafa’ya kotiluk yapmayi kafaya
koymuslardi.

Mustafa, Endustri Meslek Lisesi’nde 6gretmendi. O tarihlerde Maras’ta fasistlerin en
etkili olduklari okul, bu okuldu. Bdyle bir okulda ¢cekinmeden tutum aldigi i¢in fazlasiyla
rahatsiz edici olmustu Mustafa Hoca.

Mustafa ve Hacl 6gretmenlerin katledilmelerinden kisa siire 6nce, okul basilarak, ilerici
0gretmenler ve 6@renciler, dovilmus, okul isgal edilmisti. Okula yakin bir yerde olan stad-
yumda toplanan ve paramiliter gli¢ olarak kullanilan bir grup ‘sézde’ 6gdrenci, okula kadar
yirtyls yapmis ve okulu basmisti. Bunun lizerine duruma midahale etmek isteyen Mustafa
ve Hacl tehdit edilmis, okulda terdr estirilmisti. Bu saldirilar araliksiz devam etmisti.



Ayrica Mustafa, bu cete tarafindan tehdit de ediliyordu. Mustafa yilmadigr gibi bu
tehdit edenlerin ad ve adreslerini belirterek sikayet etti. Sikayetten bir sonug¢ ¢cikmadi. Za-
ten herhangi bir sonu¢ da beklenmiyordu. Ancak yine de konunun arastiritimasi yapilabilir,
gesitli 6nlemler alinabilirdi. Olmadi hicbir sey. Bir sure sonra tekrar satasmalar basladi.
Mustafa ve arkadaslari bu saldiri ve tacizleri rutin bir durum olarak gdriyorlardi.

Mustafa, arkadasi Haci’yla birlikte okuldan ¢iktiklarinda, Y driikselim’e dogru ylrime-
ye basladilar. Tuzagin dnemli adimlarinda birisinin atilacagindan ve bunun kendi élumleri
olacagindan haberleri yoktu. Mahalleye giden yoldaki hafifyokusu tirmandiklarindan sonra
saga donen sokaga girdiler. Orada bir arkadaslarina ugrayacaklardi. Zaten Haci’nin evi de
oraya yakindi.

Sokagin i¢cinde birka¢c adim atmislardi ki silah sesi duyuldu. Haci distigiunde Mustafa
yarasina elini atmis dismemeye c¢alisiyordu. Olmadi; o da oraya yigildi. Mustafa’nin ve
arkadasi Haci’nm vurulmasi sokakta gorildi. Sokak tetikteydi zaten. Hemen iki yarali 64-
retmenin yanina vardiklarinda kim olduklarini anladilar. Haci sessizdi. Vurulur vurulmaz
can vermisti.

Mustafa yaraliydi ve konusabiliyordu. Hemen doktora goturdiler. Ailesi kostu hastane-
ye. Cok cabaladilar Mustafa’yl kurtarmak igin, olmadi. Durumu iyiye gitmiyordu. Mustafa
aksam gec saatte hayata veda etti. Mustafa’nin 6limu, Maras katliamina giden sirecin bas-
langici oldu. Katliamcilardan baska kimse bunu bilmiyordu.

Mustafa’nin annesinin agitlari doldurmustu hastane koridorunu. Karanliktl gece. Yan
yana sandalyelere oturmus, sessizce agliyorlardi. Cigerleri yanmis, akillari gitmisti basla-
rindan. Elleri bégurlerinde, bir haber bekliyorlardi. Mustafa’nin annesiyle babasi safi g6z
olmus, safi kulak olmus gelene gidene, acilan kapilara bakiyor, her sesten bir anlam ¢ikart-
maya calisiyorlardi.

Mustafa’nin ne annesi ne de babasi, birbirlerinin gozlerine bakabiliyorlardi. Ayni aciyi
yasayanlar, birbirlerine baktikca acilarim azaltirlarmis halbuki.

Oliim bilgisi gelene kadar, go6zyaslari icinde umutla beklediler.

Doktorlardan bir hareket gézukti. Yakinlardan birisi gitti yanlarina. Konustular biraz.
Uzgiin, kederli ve caresiz. Anlasilmisti. Umutlar yikilinca basladi o dayanilmaz feryat.
Yash anne-baba birbirlerine sarilarak azaltmaya calistyorlardi acilarini. Mustafa’nin arka-
daslariydi onlari teselli etmeye calisanlar.

Mustafa’nin annesi de, babasi da bir daha hayata baglanamadilar. Oldikleri giine kadar
Mustafa’nin anilariyla yasadilar. Onun adinin antldigi her anda ve her yerde g6zyaslarini
icine akittilar.

Mustafa’nin vuruldugunu duyan arkadaslari hastaneye kosmuslardi. Gece boyunca
beklediler. Degerli bir arkadaslarini boyle bir sekilde kaybetmek herkesin zoruna gidi-
yordu. Cana yakinhiginin, sicak dostlugunun yeri doldurulamazdi. Ayrica Mustafa’nin 6l-
dariImesinin politik bir etkisinin olacagi da gorilebiliyordu. Bu cinayet siradan bir cinayet
degildi; Mustafa’nin arkadaslari bunu anlayabiliyorlardi. Ancak bu cinayetin bir katliamin
ilk adimlarindan biri oldugunu kimse gérememisti.

Mustafa son nefesini vermeden énce kisa bir ifade verebilmisti. ifadesinde, kendisini
Oldireni veya oldirenleri tarifetmis, saldiriya dair ayrintili bilgiler vermisti. Saldirida kim-
lerin isin icinde olabileceklerine dair son derece 6nemli ayrintilar vermisti. Bu saldiriyla



ilgisi olabilecek kisilerin adlarini tek, tek saymis, kim olduklarini agiklikla ifade etmisti.
Katilin eskalini ayrintili olarak vermis, saldirinin hangi nedenlerle yapiimis olabilecegini
belirtmisti.

Butln bunlara ragmen, Maras katliaminin en 6nemli dénemeci olan bu cinayet aydinla-
tilmadi. Mustafa Yiizbasioglu’nun Katili veya Katilleri bulunabildi mi? Uzerinden yillarin
gectigi Maras katliaminin bu 6nemli adimina dair kamuoyu bilgilendirildi mi? Ozetle Mus-
tafa Ylzbasioglu’nu kim 6ldirdid? Katliamin hemen arkasindan, ilan edilen sikiyénetimle
gelismelere el konulmustu. Dénemin sikiydnetim yargilamalari, aldatici sahte taahhdtlerle
baslamis, ancak bu cinayeti ve genel olarak Maras katliamini aydinlatmaktan 6zellikle ka-
¢intimistir.  S6z konusu sikiydnetim yargilamalari, tahmin edilecedi gibi, katilleri aciga
¢cikartmaya deil, sadece bu cinayetin Gstinl 6rtmeye yaradi.

Mustafa Y (zbasioglu’nun katili veya katilleri bulunamadi; dosya ayrilarak bir daha ele
alinmayacak sekilde mahzenlerin karanhigina gémuldi.

Mustafa Y lizbasioglu’ndan bitin arkadaslari évglyle séz ettiler. Onu taniyan bir ev ka-
dini, “Evlere gelir, Gcret almadan ¢ocuklara matematik dersi verirdi. Cok iyi niyetli, temiz
bir 6gretmendi” diye ifade ediyor duygularini.

Gece boyunca, Mustafa ve birlikte vuruldugu Haci’nin cenaze tdreni i¢in hazirhklar
yapildi. Mustafa’yr vuran karanlhik giiclere karsi kitlesel bir tepki verilmeliydi. Dénemin
demokrat nitelikli 6gretmenlerinin kurumu olan TOB-DER, demokratik cevreler ve Musta-
fa’yi taniyan herkes, bdyle bir cenaze toreni igin seferber olmuslardi.

Bir glin sonra baslayan térende, Mustafa’nin annesi ve babasi en dndeydiler. Térene
katilanlarin tamami, givenlik glcleri tarafindan aranarak korteje katilabilmislerdi. Katliam
saldirilari, silahsiz, savunmasiz cenaze korteji heniiz camiye bile ulasmadan, “Komunistler
camiyi yakiyorlar” yalaniyla basladi.

Mustafa ve Haci’nin cenazesini tasiyan dgretmen arkadaslari, tabutlari yere birakarak
askeri araglara siginmislardi. Mustafa’nin ailesi de ayni sekilde, askerlere siginmisti.

Mustafa Y izbasioglu’nun cenazesi daha sonra ailesi ve yakinlari tarafinda M aras’ta g6-
mulmustu. Mustafa’nin ve Haci’nin cesetlerinin iginde oldugu tabutlar, askerler tarafinda
baska bir araca alinmisti. Aileler gozyaslari igcindeydiler. Y urekleri tstyor, etrafi kusatiimis
guvenciler gibi titriyorlardi.



HACI COLAK - ELBISTAN - ASAGI YAPALAK 1953

Haci, Maras Meslek Lisesi’nde gérev yapmaktaydi. Evli, iki erkek ¢cocuk babasiydi.
Haci ve ailesi Maras’ta degil de, baska bir sehirde g6rev yapmayi daha ¢ok istiyorlardi.
Maras’ta calisiyor olmaktan ¢ok mutlu degillerdi. Haci, bir an 6nce tayinini ¢ikartmaya
calisiyordu. Bu amacla cesitli girisimlerde bulunmus, bekliyordu.

Maras tedirgin ediyordu onlari. Sebepsiz degildi bu tedirginlik. Okulda strekli sorunlar
yasaniyordu. En siradan hak talebi veya 6§rencilerin en basit demokratik bir etkinligi bile
¢ok blyik bir sorun olarak goésteriliyordu. Ve bu atmosfer Gizerinden hemen saldiri zemini
yaratmaya calisiliyordu. Ozellikle dénemin bilinen paramiliter siyasal yapilanmasi, bu an-
lamda g6zii kara bir saldiri igindeydi. Oldiirmek dahil, her seyi yapacaklari acikca anlasili-
yordu. Boyle bir durumda Haci ve benzer 6zellikleri olanlar, topun adzindaydilar.

Do6nemin politik hareketliligi herkesi ayni oranda etkilememisti. Bu gelismelere uzak
duranlar da vardi. Ancak Aleviler genellikle sol cephede yer almislar veya dyle kabul edil-
mislerdi. Alevi toplumu bir bitln olarak bu algiya karsi bir tutum almadigi gibi, bunu kabul
eden, boyle bilinmekten rahatsiz olmayan bir davranis icindeydiler. Hatta genel konusmak
gerekirse bu durumdan memnundular. Kendilerini devrimcilerle 6zdeslestiriyor, onlarin 6n-
derlerini kendilerinin tarihsel dnderleriyle kiyasliyor, benzestiriyorlardi.



Elbistan’in Asag! Yapalak Koyu, Turk-Kirt Alevilerin yasadigi blyuk bir kéydiu. Za-
man zaman Alevilere yonelik olarak yapilan cesitli saldirilara karsi, en etkin ve en glcli
tutumu alan bir kdéydid. Bu nedenle Stnniler i¢in uzak durulmasi gereken, Aleviler iginse,
glven veren, deder verilen bir kéydi. Bu durum Asagi Yapalakli herkesin kendisini, gelisen
demokratik micadelenin etkin bir 6znesi olarak gérmesine yol agmisti. Koyln bitiin birey-
leri kendilerini ‘dogal solcu’olarak géruyorlardi. Bu durum ise devrimci politik calismala-
rin yogunlasmasina yol agiyordu. Bu nedenle Asagi Yapalakli bir 6gretmen olan Haci da,
politik faaliyetlere ilgi duyuyor; ¢cok fazla olmamasina ragmen politik aktivitelere destek
sunuyordu. Bu cergevede demokratik mesleki bir kurulus olan TOB-DER’in ¢alismalarina
katiliyor, bir Gye olarak gorev ve sorumluluklarini yerine getirmeye calisiyordu.

Hacl, esas olarak hayatin sorunlariyla, cocuklarinin gelecegiyle ilgilenen, sosyal so-
rumluluklarini bilen bir insan olarak yasamini surdirmek istiyordu. Buna ragmen, be-
lirtildigi gibi, TOB DER’li ve Aleviydi. Devrimci-demokrat bir yapisi vardi. Boyle bir
6fretmen olarak gelismelere karsi duyarli ve sorumluydu. Bu 6zellikler, Haci 6gretmenin
bir katliamin hedefi olmasi i¢in yeterliydi. Boylece Haci 6¢dretmen, hem okulda hem
cevresinde, Alevi ve solcu olarak afise olmus ve hedefalinmaya baslanmisti.

Tiurkiye, o gline kadar gérmedig@i, tarihinde olmadig1 kadar 6zgiin bir donemi yasi-
yordu. Toplumsal kesimler, kimsenin 6n gdremedigi kadar giclu, yaygin ve etkili bir
hareketlilik icindeydi. Her sosyal grup kendi hakkini istiyor, bu amagla bir dizi etkinlik
ve faaliyet yuritiiyordu. Sistemin koruyucu ve kollayicilari bu gelismeleri 6nleyemiyor,
kontrol edemiyorlardi.

Maras’ta da benzer bir sosyal-siyasal hareketlilik yasiyordu. Her gin bir yerlere sal-
dirthyor; her giin bir yerlerde bomba patlatiliyordu. Bu gelismeler, herkes gibi Haci’yi
da kaygitlandiriyordu. Bir sire dnce okulu basmis, oradaki herkese saldirmislardi. Yine
yakin tarihlerde Mustafa Y uzbasioglu’na bir tehdit mektubu génderilmisti; mektubu gdn-
derenler tespit edilmis olmalarina ragmen ellerini kollarini sallayarak dolasmakta, okula
gelip gitmekteydiler.

Hasil derin kaygilara yol acan bir huzursuzluk yasaniyordu, hem genel olarak Turki-
ye’de, hem Maras’ta ve hem de Maras’taki okullarda. Sabah evden ayrilirken, esi, aksam
eve erken gelmesini sdylemisti. Belki bir dostlarina gidecekler, belki bir dostlarini davet
edeceklerdi. Cocuklar da babalarinin erken gelmesini istiyor, davraniglariyla bunu gdéster-
meye c¢alistyorlardi. Haci da bu durumu dikkate alarak eve erken gitmek istemisti.

Dersi bittiginde, eve gitmek Uzere hazirlanirken, Mustafa’nin da Y dérukselim’e gide-
cegini 6grendi. Beraber ciktilar okuldan. Birbirleriyle paylasamadiklari kaygilari, sorun-
lari vardi. Yol boyu bunlari konustular. Okullara yaptlan saldirilari, bu saldirilara karsi
neler yapilabilecedini disiinerek ve duslncelerini birbirlerine aktararak yuruadiler. Son
politik gelismelerden konustular. Kaygilari bosuna miydi? Korkulari gereksiz ve temel-
siz miydi? Ne yazik ki korkulari yerinde, kaygilari gergekti.

Olim sokagina girdiler, yorgun, yavas adimlarla. Okuldan beri arkalarina bakmamis-
lardi. Yol boyu yanlarindan gelip gecenler oluyordu. Arkadan gelip, onlari geride birakan-
lar, karsidan gelip sokagin darligindan dolayi hafif dokunarak gegenler. Yol boyu bunlar



normal, her an yasanan durumlardi. Haci ile Mustafa da hicbir slipheye kapilmadan, hicbir
ikirciklige dismeden yollarina devam ediyorlardi.

Ginessiz bir kis gunuydi. Bulutlar kaplamisti gékylzund. Ahir Dagi biitin heybet ve
azametiyle duruyordu karsilarinda. Kimseler yoktu, sokakta. Kapilar kapanmis, insanlar
evlerine ¢cekilmislerdi. Kis boyleydi iste. Halbuki yaz aylarinda, bu sokaklar tim dertlerin
safaltildigi birer muhabbet koridoru gibi olurdu. Haci ile Mustafa ylriyorlardi, birbirlerine
sokulmuslardi; biri konusuyor, digeri dinliyordu.

Birden, o korkung, daracik sokagin duvarlarina carpip ¢ogalan bir patlama sesi duyul-
du. Silah sikilmisti, kursun sesiydi. Arka arkaya birkac¢ kursun daha patladi. Urken bir kag
kus havalandi pencere kenarlarindan. Kursun sesleri Ahir Dagi’ndan yankilandi. Sokaktaki
evlerin pencereleri acildi hizla, kapilar aralandi. Her ikisi de ayni hizla kapandi. Merak edip
acmislar, korkup kapatmislardi.

Kursunlar iki genc¢ bedene saplanmisti. Haci ile Mustafa dismdislerdi bulunduklari so-
kagin beton zeminine. Haci, hemen oracikta verdi son nefesini. Sokagin kenarinda, bir du-
varin dibinde, sanki yol vermek ister gibi dismds, yan yatiyordu. Karsi evin penceresine
takili kalmisti gozleri. Elinde, eve gotirmek icin aldi§i pasta paketi agilmis, icindekiler
dagiimisti.

Sokagin beton zemini Haci ile Mustafa’nin kaniyla kizila boyandi. Akan kan beton ze-
minde sokagin bir basindan diger basina dogru akiyordu.

Haci 6gretmenin 6limi, esi ve ¢ocuklari i¢in tam bir felaketti. Dlnya durmus, glines
tutulmus, denizler kurumus, kaybolmustu. Bunlarin higbirisi, Haci’nin élimine denk gele-
mezdi. Haci tek basina dinya idi. Dlinya baska nedir ki? Sevenin yoksa hayati paylastigin
insan yok edilmisse, dinyanin varliginin anlami ne ola ki?

Haci 6gretmenin esi Hilya, haberi ilk duydugunda anlamadi. Sonra inanmayan bos go6z-
lerle bakti karsindakine. Birden ne sdylendiginin ayrimina vararak ayaga firladi ve ¢ighk
atarak kostu. Gercegdi bilince cikartmasi, kabul etmesi kolay olmadi. Hep soruyordu kendi
kendisine, iki ogluna nasil cevap verecek, Haci’nin olmadigi bir dinyada nasil nefes alacakti?
Cocuklarini nasil biyltecek, onlara babasizligi nasil anlatacakti? Hele ¢ocuklari, her gin sa-
birsizlikla bekledikleri babalarinin yokluguna nasil alisacaklardi? Sorular ¢ok ve cevapsizdi.

Hulya cocuklarina, Haci her geciktijinde, “Babaniz size oyuncak almak icin ge¢ kal-
di1” gibisinden masum yalanlar soyliiyordu. Her defasinda Haci geliyor ve yalan, yalan ol-
maktan ¢ikiyordu. Simdi ne sdyleyecekti? Nasil bir yalan séylemeliydi ki sonrasinda Haci
gelsin? Var miydi Haci’nin yoklugunu gizleyebilecek bir yalan? Gelmeyecek olan Haci’nm
neden gelmedigini, hangi uzaklara gittigini, ne zaman gelecegini anlatacak bir yalan?

Ne Hilya bu sorulara cevap verebildi, ne de ¢ocuklar bu sorulari sormaktan vazgectiler.
Hayat devam ediyordu. Uzun yillar ¢gocuklar babalarini sordular annelerine. Cocuklar, her
babalarini sorduklarinda, sorulardan kacarak, konuyu gegistirmeye calisirdi. Ya kendisi esini
hatirladiginda? O zaman da kimsenin goéremeyecedi yerlerde, onunla bas basa dertlesir, goz-
yaslarini kimselere géstermezdi Hulya. Cocuklar babalarinin artik gelmeyecedini 6grenecek



yasa gelinceye kadar, bu bdyle devam etti. Hillya da kolay alisamadi. Ka¢ gece uykusuz
sabahladi, ka¢ gece bilinmezligin karanliginda, élimle yasam arasinda sallandi. Duvarlara
vurdu kafasini, denizlerin derinligine bakti uzun uzun. Yalniz gecelerde, saatlerce evin tava-
nina bakti, bir metre sicimle. Geger miydi glinler Hac1’s1z? Gegiyordu. Haci’nin olmadigi bir
gelecek yasanir miydi? Yasiyordu! Hilya da herkes gibi karar verdi, yasayacakti.

Yasamin durulmasi, sorunlarin azalmasi Hilya’nin hilyal bakislarini degistirmedi.
Hilya, Haci’'nin 6liminden sonra, hayatin gergeklerine daha yakindan vakif oldu. Higbir
acinin kalict olmadigini, batiin acilara ragmen yasamak zorunda oldugunu gérdi. Haci’ya

baglhhg: da bunu gerektiriyordu.
|

Haci’nin ¢ocuklari biytdduler. Babalarinin nasil, kimler tarafindan ve nigin éldurildi-
guniu anladilar. Daha ¢ok Gzuldiler, daha ¢cok yaralandilar.

Lakin cocuklar babasizligr hic unutmadilar. Hayatlarinin her evresinde babasizligin
Istirabini yasadilar. Korktular, utandilar babasizliktan. Sorunlarini ¢ézecegine inandiklari
bir babalarinin yoklugu, igini yakti onlarin. O i¢ yanginla buyuduler.

Haci’nm cocuklari ylredi yanik cocuklarin nasil biayuiduklerini bilirler. “Babama séy-
lerim” diyemediler kendilerini korkutanlara. “Baba, bana seker al” diyecekleri veya “Baba,
annem bana vurdu” diye annelerini sikdyet edecekleri bir babalari da olmadi onlarin. Hep
yarim kaldilar hayatin karsisinda. Babasizlik boyle bir seydir belki.

Hdilya’nin Gzuntlsi de, yarida kesilmis yasam sevinci de bitmedi. Onun da sirtini daya-
digi, derdini anlattiyi, karanlikta gézlerine bakip aydinlandigi bir esi yoktu ¢lnki. Bitln
bunlara ragmen Haci Colak’m c¢ocuklari katliamcilarin igreng arzularinin aksine okudular,
ev, kariyer ve makam sahibi oldular. Babalarinin mezarini ziyaret ederek, ona sevgilerini
sunarak, onu unutmadiklarini gosterdiler.

Haci Colak’m katilleri bulunamadi. Dosya arastiriimak lzere tefrik edilerek mahzen-
lere kaldirildi. Haci Colak’in katledilmesinin Maras katliamiyla ilgisi olmadigi séylendi,
mahkeme karariyla. Béylece bir katliamin daha st értulda.

Haci Colak’m cenazesi, cenaze térenine yapilan saldiridan sonra, ailesi ve yakinlari
tarafindan alinarak, Mersin’e goturulmuis, orada mezara defnedilmisti. Haci GColak’m ailesi
o tarihte Mersin’de oturmaktaydi.



7 ‘den 70’e bir halktl vurulan

Yorukselim Mahallesi

Y orukselim saldirinin ana hedefidir. Boyle olmasinin nedeni mahallenin nifusunun bi-
yiuk bir kisminin Alevilerden ve devrimcilerden olusuyor olmasindandir. Mabhallenin bu
6zelligi saldirinin en temel hedefi olmasina yol agmistir.

Bilindigi gibi Maras, Osmanli déneminde dnemli bir Ermeni yerlesimidir. Y&riikselim
Mahallesi sehrin tasrasi oldugundan daha ¢ok bdlgenin yoksullarin yerlestigi bir mahalle
olmustur. Cumhuriyetin ilk dénemlerinden ve devam eden yillarda buraya daha ¢ok Dersim
ve Erzincan go¢cmenleri yerlesmislerdi.

Bu Kiurt Alevi yerlesimi, daha sonra yeni Kirtlerin ve Alevilerin gelmesinin zemini
olmustur. Boylece mahalle agirlikli olarak Kiirt Tirk Alevilerin yerlestigi bir mahalle ol-
mustur. Ancak Ayni zamanda Turk Sdnnilerde bulunmaktadir. Zaten katliam esnasinda bu
sahislar katliamin mahalledeki at baslhiligini yapmislardir.

Bir glin dnce yasanan cenaze téreninde saldirilardan G¢ kisi éldirtdImdistta. Olasidir Ki
bu saldirganlar énleyici faaliyet icinde olan gérevi bu olan ancak bunu saglayamayan as-
kerlerin kursunlariyla éldirilmus olabilirler. Zaten dosyada bunlarin saldirgan olduklari
belirtilmekte kim tarafinda dldirulduklerinin tespit edilemedigi belirtilmektedir.



Katliamcilar Yorikselimin ve Serintepe’nin bitisi olan Magarali mahallesini karargah
olarak kullanmiglar, buradan konumlanarak sireci yuritmuslerdi. Koylerden katliamcilar
toplanmis mahallelerde biriktirilmislerdi. Sabaha kadar siren bu ¢alismalar sonucunda sal-
dirt i¢in hazirliklar tamamlanmisti.

Sabahleyin baslayan saldirilar aksama kadar araliksiz devam etmistir.

Yoriukselim, Serintepe de, Magarali da ve Ahir Dagi tarafinda kusatiimistir. Mahalle-
nin dogu tarafi askeri kisladir. Bir yani da hastanedir. Buradan da Y driukselim mahallesine
saldirilar olmustur. Hem katliamcilarin isgalinde olan hastanede hem de askeri kislanin
bitisinde olan bir insaat santiyesinden de saldirlar gelistirilmistir.

Katliamcilar sabah saat 8:30 da, mahallenin dort bir yaninda, ellerinde silahlariyla
Yorukselim mahallesine saldirmaya baslamislardir. Saldirinin ¢apina ve diizenlenisine ba-
kilirsa bir mahalle kusatilarak topyekdn yok edilmek istenmistir.

ik olarak katliamcilarin karargah olarak kullandiklari Magarali da Hasan Oztas uzak
menzili silahlarla vurularak élduriliur esi agir yaralanir. Yoérikselim de Mahmuthan Du-
man’in evi basilir, oglu Mehmet duman éldirulir, Mahmuthan ve esi Ummuhan agir yara-
lanirlar.

Kiz kardesinin memeleri kesildigi iddia edilen Sah ismail Kalyaci éldirilir. Kamil
Un’lerin evi basilarak evde bulunanlardan dort kisi oldurtlur, tg kisi yaralanir. Nazim To-
sun adh 128 yasinda bir yash dede oldurilur evine saldirilarak. Ali Sikran Havug agzina
sikilan kursunla aldigi yara sonucunda daha sonra olir.

Y érikselim mahallesine ilk saldiri basladiginda, aksamdan beri siiren gerilimli havaya
karsi kaygil ve teredditli olan mahalle halki ilk soku atlattiktan sonra direnise ge¢cmis ve
direnis 6nemli bir etki yapar. Kimin elinden ne varsa kim ne yapabiliyorsa herkes gucu ve
olana§i dlgusinde ortaya ¢ikan bu biyik direniste yerini almistir.

Bu etkisi biyuk olan ve halkin gicu ve sinirli olanaklariyla ortaya konmus olan dire-
nis sonucunda katliamcilar Yorikselim mahallesine giremezler. Katliamcilarin bir ka¢ defa
denedikleri bu saldirilarla istenen sonucu alamazlar. Bunun tzerine Y orikselimi ele gecire-
mediklerini gdren caniler, saldirmak i¢in baska mahallelere yonelirler.

Yorikselim de evler yanmis, insanlar éldiriulmis yaralamistir. Bu siire boyunca dev-
letin askeri gicleri dnleyici bir rol oynayamamislardir. Yorikselim Mag@arali ve Serintepe
mahallesinde gorevli komutan olan Kemal Serbetgcioglu Marashidir. Katliamda katliamcilari
destekledigi yoninde ¢ok ciddi iddialarda bulunulmus, ancak tatmin edici bir arastirma so-
rusturma yaptimamistir.

Ydriukselim mahallesinin halkinin énemli bir kismi1 aksama dogru askerler tarafindan
kislaya tasinmislardir. Katliami 6nleyemeyen devlet halki katliamcilardan saklamayi mari-
fet saymistir.



KAMIL UN, AFSIN - ORENLI, 1941

Hayata karsi girisken, gencg bir insan Kamil. Tuttugunu kopartma azmine ve kararlihigi-
na sahip. Yaratici, uretken. Yasamin zorluklarina karsi hazirlamaya c¢alistigr ¢ocuklarini ve
esini cok seviyor. Onlarin daha iyi bir ortamda yasamasi icin didiniyor, kosturuyor, ¢irpini-
yor. Her adim atisinda basarili oluyor, basari onu daha da kamg¢ihiyor.

Kamil, GillsenTe evliydi. Huseyin, Sakir, ismail ve Zekeriya adli dért ogullari vardi.
Kamil,maliyede calisan bir devlet memuruydu. isinden arta kalan zamanini da ireterek
degerlendiriyordu.Gilsen ise bir ev kadintydi.Hayallerini ve umutlarini buyterek,gelecek-
lerini 6rmeye calisiyorlardi Kamil ile Gilsen.

Evlerini almislardi. Ancak hayatin sorunlari bundan ibaret degildi kuskusuz. Henliz ya-
pacaklari ¢cok is vardi. Katliam ginlerinde en blyik ogullariHUseyin, 15 yasindaydi. Diger-
leri daha kucuktuler.Dort civan delikanliyr biyatmek, onlarin sorunlarint ¢ézmek,okumala-
rini saglamak kolay olmayacakti.

Kamil, yiregindeki sevgiyi ¢cocuklarina ve esine yukliyor, onlardan aldigi heyecani
hayatin sorunlarini ¢é6zmede glice ve enerjiye donustiriyordu.Seviyor, seviliyordu.

Bir glin dnce katledilen iki 6gretmenin cenaze téreni Maras’in tarihinin en gorkemli
cenaze toreniydi. Mahallenin daracik sokaklari insan kayniyordu. Her evin 6ni,her sokagin
ici,huzunla, yash ama direngen topluluklar tarafindan yapilan sohbetlerle senlenmisti. Ma-
halle halki herkesi misafir olarak karsiliyor, evlere gotiriayor, cay, kahve ve yemek ikram



ediyordu. Tdrene gelenler de, Maras’in halki da,éldlrilen 6gretmenlere duydugu hizniu ve
Uzlntlyd, kalabaligin gérkemiyle dengeliyordu.

Cenaze téreni muhtesem ve disiplinli bir kortej halinde ylrtyusle basladiginda, yediden
yetmise herkes gozyaslarini icine akitiyordu.Ote yandan, bir araya gelmis olmanin verdigi
glven ve dayanismanin yarattigi heyecan yansiyordu aydinlik yiizlere, atilan kararli adimlara.

Ylrlyis korteji camiye yaklastiginda, “Koministlerin cenazesini Ulu Cami’ye alma-
yi1z” diyenler, basladilar korteje saldirmaya. Ne buldularsa atiyorlardi yukarilardan, yanlar-
dan,arka ve on taraflardan. Askerlerin araya kurdugu barikattan asirarak atiyorlardi atacak-
larini. Barikat yetersiz kaliyordu.

Kortej kitlesinin Gstiine yagmur gibi yagiyordu atilan cisimler. Yaralaniyordu insanlar
bu atilan taslar ve diger malzemelerle. Silahlar sikilmaya baslandi. Silah sesleri panigin
artmasina, kitlenin kagismasina neden oldu.Cenazeleri tasiyanlar, yere birakmak zorunda
kaldilar dostlarinin tabutlarini. Silah sesleri yeri gégu inletiyordu. Bunca silah sesini orada
bulunan herkes ilk kez duyuyordu. Kesintisiz,lrkiten bir yogunlukla silah sikiliyordu.

Kitleler ne oldugunu anlayamadan hizla kagmaya basladilar. Baska yerlerden bir araya
gelenler dahil herkes, Y drikselim’e geri dondu. Bu defa, yenilmis, asagilanmis, cenazesine
sahip ¢tkamamis bir kalabalik olarak geldiler mahalleye. Herkes bulabildi§i eve, korunabi-
lecegi avluya dolustu.

Kamillerin evinde birka¢c da misafir vardi. Bir gece dnce evlerine gidemedikleri igin
kendilerinde kalanlarla birlikte,toplam 10 kisiydiler. Gulsen, Kamil ve ogullari Huseyin
Zeki, Sakir ismail,cenazeye saldirildi§i icin evlerine siginan Yusuf ve baskalari da bulunu-
yordu. Kdéyliilerinden olan Yusuf 6grenci olarak cenaze tdrenine katilmis, ancak yasanan
saldirilardan dolay! herkesin yaptigi gibi evine gidemeyerek Y driikselim’e siginmak zo-
runda kalmisti. Benzer durumda olan baskalari da vardi. Misafirler zaman zaman gitmeye
kalkismislar, ancak Kamil ailesi bu kosullarda gitmelerinin uygun olmadigini sdyleyerek
onlari birakmamislardi.

Mahalleye gelindiginde, yeni bir haber geldi.Cenaze térenine saldiranlardan tg¢i, blyuk
ihtimalle saldirilari 6nlemek isteyen askerler tarafindan vurulmustu. Cenazeler, mahallenin
bitisiginde olan devlet hastanesine getirilmisti. Bu durumu bahane eden gruplar,mahalleye
yonelik saldirgan davranislar i¢cindeydi. Gece anonslar duyuluyordu, kiskirtan, asagilayan
ve tahrik eden cinsinden. Kalabaliklar toplaniyordu hastanenin éniline. Asagilarda ve bazi
mahallelerde saldirilara baslandigi sdéyleniyordu. Tehditkéar bir hareketlilik yasaniyordu.

Ev halki huzursuzluk igindeydi. Glindiz baslayan ve devam eden saldirilardan dolayi
bir tedirginlik yasiyordu herkes.Evlerinde,mahallelerinde olmanin giveni,tedirginliklerini
azaltsa da, gidermiyordu. En ¢ok Kamil’in i¢i rahat degildi. Fakat Kamil bu i¢ huzursuzlu-
gunu, evdekilere yansitmak istemiyordu.

Sabah oldugunda evdeki herkes ayaktaydi.Gllsen, kahvaltiyl hazirlarken, o gin yapi-
lacak islerden sdz ettiler.Sanki disarida bir 6lim kalim savasi yasanmiyormus gibi. Boyle
davranarak olacaklari dnleyeceklerini sanmiyorlardi elbette. Ancak bir felaketi konusmakta
0 kadar kolay degildi.



Kahvaltiya oturduklarinda saldirilar baslamis, disaridaki girultiler hayli artmisti. Ka-
labaligin rahatsiz edici sesi evin igindeydi artik. Evlerinin hastaneye yakin olmasi, dagin
eteginde olmalari, kislanin sinirda olmasi, kalabaligin alisik olunmayan ugultusunun eve
dolusmasina yol aglyordu. Disarida buylyerek ¢cogalan olagantsti guralti,biraz sonra ola-
caklarin ilk adimiydi. Bir can kiriminin habercisiydi olanlar. Katiller ise bir ceylan tedirgin-
ligi ve temkinliligi icindeydiler.

Kamil ailesinin evine yaklasan giruh, vahsi ve zincirinden bosanmis bir canavar gi-
biydi. Gilsen, mutfakta yapamadiklari kahvaltinin bulasiklarini yikiyordu. Gelen felaketi
gorunce elindeki isi birakarak, cocuklarina saklanacaklari bir yer ayarlamaya yoneldi.

Caresiz insanlarin, bdyle durumlarda i¢ine girdigi temel bir duygu hali vardir. Olasi
felaketin gerceklesemeyecegine dair asiri bir iyimserlik icinde davranirlar. insanlar, kot
seylerin kendilerine degil baskalarina bulasacagi ihtimalini daima daha ylksek gorrler.
Kendilerine bir sey olmayacagini sanirlar. Bu neden boyledir,bilinmez ama bir gercek ola-
rak yasanir. Kamiller de bu duygu i¢indeydiler. Kendilerine bir saldiri olmayacagini disi-
nayor, dyle saniyorlardi.Kamil’in devlet memuru olmasi,kimseyle highir sorun yasamamis
olmasi, boyle disiinmesinin nedenlerinden birkagiydi.Ayrica saldirilarin uzun sire ve yo-
gunlasarak devam etmeyecedini distnuyorlardi. Kisacasi evdekiler karsi karsiya olduklari
katliamin farkinda degillerdi.

Zaten mahalleye yonelik ilk saldirilardan birisiydi Kamillere yapilan saldiri. Kamillerin
evi ilk saldirinin yapitlmasina uygun bir konumdaydi.

Bir tufan nasil birden baslar ve onun kahrediciligi baslamadan nasil bilinemezse dyle
baslamisti saldiri. Her sey bir anda oldu. Evin igine taslar ve yanan pacavralar dolmaya
basladi.Komsularin da icinde oldugu kalabalik, kapilari kirarak iceri girdiler. Cocuklarevin
yuklik denen yerinde saklanmaya calisirken sikilan kursunlardan birisiyle,Hiiseyin vurul-
du. Katliam baslamisti.

Kamil eve dolusanlari sakin bir edayla karsilamanin onlari yumusatacagini disinuyor-
du. Hepsiyle tanismasa da ¢ogunu taniyordu. “Ne oluyor komsular; nedir sorun?” demek
istiyordu. Kamil disiindiklerinin hicbirisini yapamadi. Yapmaya kalkisamadi bile. ilk gi-
renler Kamil’in ve evdekilerin Gstiine cullanmislardi. Kamil’i yaka paca disariya ¢ikartiyor-
lardi. Usti basi kan icindeydi.Kamil, disarida, onlarin cinayete alismis ellerindeydi.

Kamil, sokakta yatiyordu, 6lmemisti. Yaralarinin acisi yansiyordu ytzine.Etrafina ba-
kiyordu giivenini ve parlakhigini yitirmis, hiizan yikli bakislarla. Kamil kaniyor, can veri-
yordu.

Gllsen’in ve Zekeriya’nin kan i¢indeki bedenlerini gérdiuginde,tek yapabildigi gozleri-
ni kapatmak oldu.Azap veren bir duyguyla kivrandigini, her géren anlayabilirdi.

Hic bir sey dustinemiyordu, actlarini duymaz olmustu vicudu. Yine de kaygilar dolu-
yordu yiregine. Acaba difger cocuklar ne oldu diye distindi.Onlarinda yaralanmis olabile-
cekleri gelince akima,hareket etmeye, birilerine gérinmeye c¢alisti. Doktora gotirseler bari
diye gecirdi iginden.Askerler dolasiyordu etrafta. DOniip bakan da yoktu, egilip soran da.



Yanina gidip yardimci olmak isteyenler, saldirganlarin dagilmasini bekliyorlardi. Ol-
dirmek serbestti, yardimci olmak olanaksiz. Katliam agikca yapiliyordu, direnmek yasakti.
Katliamcilar baskalarini katletmekteydiler. Ahir dagi disman olmustu. Akm akin geliyor-
lardi. Ellerinde baltalari, sirtlarinda silahlari, bellerinde palalariyla.

Biraz gectikten sonra hastaneye goéturdiler Kamil’i. Ancak hastaneyi de isgal etmislerdi
ve Kamil’in oraya alinmasina engel oldular. Devletin yetkili ve ilgilileri, bu engeli ortadan
kaldiramiyorlardi.

Kamil, hastane bahc¢esinde, ortalikta kalmisti, yarali ve ¢aresiz. Kan kaybediyor, can
cekisiyordu. Son anlarini yasiyordu. Gozleri hastane bahcesindeki ajaca cevrilmisti. Sesi
ciksa bir seyler sdylemek istiyordu sanki. Yanindakiler tutmasa yere yigilacakmis gibi du-

ruyordu.
I

Gegen zaman sagaltmamis, 6limu yaklastirmisti. Bir sire sonra gozleri kapandi Ka-
mil’in, bir daha acilmamacasina. Yana dismusti nihayet! Doktor aradilar bir siire. Yapacak
bir sey yoktu.Ve bir adi da 6lim olan karanlik bir diinyadaydi artik Kamil.

Kamil Un tim komsularinin gozleri 6niinde ve bazi komsularinin da icinde oldugu bir
grup tarafindan oldirilecek sekilde yaralandi, hastanede bakilmadigi icin kan kaybindan 6lda.

Bu evde bulunan on kisinin ¢l élduralda; ikisi, Sakir ve HlUseyin yaralandi.

Hiseyin’ive Sakir’i daha sonra dedeleri Antep’e gotiirdi. Antep’te bacagindaki kursun
alindi Huseyin’in. Kamillerin mezarlari hi¢ ziyaret edilemedi, agidi yakilamadi.

0] yillarda 14 yasinda olan tanik Elif Bozkurt “Kamil’in yanindan gecgiyorduk. Vurul-
mus, yaraliydi. Ayaklarinin her biri bir tarafa agiimisti. Konusamiyordu. Annem konusmak
istedi, asker birakmadi1” diye anlatiyordu goérduklerini.
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Gilsen, esi Kamil ve ¢ocuklariyla birlikte ayni saldirinin kurbani olmustu. Hentiz geng
bir kadin olarak hayata dair giizel hayalleri, beklentileri ve umutlari vardi Gilsen’in. Co-
cuklarinin okumasini, her birisinin nitelikli, kisilikli bireyler olarak hayatin icindeki yerle-
rini almalarini istiyordu.Kendisi de esiyle mutlu ve umutlu bir gelecek yasamay1 hayal edi-
yordu. Gilsen, gelecegi guzellikler icinde dusliyordu. Hayallerin umuda, umudun gercege
doénisecedini bekledigi glnlerdeydi.

Cenaze toreninde, 6ncesinde ve esnasinda yasananlar tim Maras’in, Y 6riikselim’in ve
Gllsenlerin huzurunu bozmus, umuduna gélge distirmeye baslamisti. Herkes kot seyler
olacagindan korkuyordu.Cenaze térenine saldirmislar, herkes oturduklari mahalleye kaca-
rak kurtulabilmisti.Eve kendilerini zor atmislardi koylileri ve oglu Hiseyin. Mahalledeki
birgok kisi gibi Hlseyin de gitmisti torene.

Eve gelenler nasil bir saldiri atlattiklarini anlatiyorlardi hararetle. Aslinda bir katlia-
min icine girdiklerini bilmiyorlardi, yoksa bir saldiridan kurtulduklarini dusinemezlerdi.
Cenaze toreni camiye yaklastiginda, yol tstindeki evlerden, kalenin Ustiinden, ¢evre dik-
kanlardan, isyerlerinden her yerden ve her aragla saldirmiglardi. Kimse bdyle bir saldiri
beklemiyordu. Bunca insan, bu kadar kisa stirede nasil hazirlandi, nasil érgutlendi, nasil bu
kadar derin bir dismanhk yaratildi, bunlari konustular gecenin ilk saatlerine kadar. Her seye
ragmen buylk bir saldiridan kolay kurtulduklarini disinmeye devam ediyorlardi.



Aksamin karanhgi bastiginda normal olmayan bir hava esti mahallede.Hastanenin
onunde blyuk bir kalabalik birikmeye baslamisti. Slogan atiyor, bagiriyor,tehditler savu-
ruyorlardi. Durum hayra alamet degildi. Cok stirmedi, camilerden ve belediye hoparlériin-
den anonslar duyulmaya basladi. “Komunistler tarafindan sehit edilen u¢ din kardesimizin
cenaze toreni yapilacaktir” diye. Butin Muslimanlarin katilmasi da isteniyordu duyuruda!

Kalabalik, gecenin ge¢ saatlerine kadar yeni katilimlarla, cogalarak biyuyordu. Yorik-
selim mahallesindeki herkes pilrdikkat bu gelismeyi izliyor, neler olabilecedine dair yorum-
lar yapthiyordu. Ydriukselim’in her evi, derin yorumlarin, kapsamli analizlerin yapildigi bi-
rer strateji merkezi olmustu. Bitin gece yapilan bu yorumlar tGizerinden bazi tutum almalar
da oluyordu. Bazi tedbirlerin alinmasi icin gesitli girisimler ve ¢abalar,bu yorumlar izerine
gerceklestirilmisti. Gece boyu mahallede degerlendirmeler yapilirken, hastane dniinde biri-
kenler giindlz yapacaklari saldirilarin hazirliklariyla mesguldiler.Kdylere, diger mahalle-
lere ve haber gonderilecek her yere haberler uguruluyordu. “Herkes toplansin! Aleviler Ulu
Cami’yi yaktilar” klise yalani dolasima konmustu.Gerisi kolaydi nasil olsa. Hastane dnlinde
bekleyenler sabahi beklemeden saldirmaya niyetleniyorlardi.Birka¢ defa yakin evlere taciz-
lerde bulunmuslar, ancak devam etmemislerdi.

Sabaha kadar, Kamillerin evinde kalanlar, bazen uyuyarak, bazen oturarak gelismeleri
izlemeye calistilar. Gintn ilk saatlerinde hentz ev ici kiyafetleriyle ¢ocuklarina kahvalti
hazirlamakla mesguldi Gulsen. Gékylizi bulutluydu, ama kasvetli bir duygu vermiyor, ic
karartmiyordu. i¢ karartan, mahallede diinden kalanlardi.Sokaktaki saldirganlik, mahallede
bayuk bir felaket havasi estiriyordu. Sabahin ayazi Gsitlyordu.

Disarida birikenlerin sesleri yikseliyor,yakinlasiyordu. Bu gurultiler, sessiz bir tedir-
ginlik yaratmisti evin icinde. Kimse bu olanlara dair herhangi bir yorum yapmiyor, ¢0-
zum icin analiz segenekleri sunmuyordu artik. Bes ¢ocuk, olacaklari merakla bekliyorlardi.
Daha ¢ok kaygili,daha az panik halindeydiler. Gllsen daha fazla gergindi,daha fazla urki-
yordu.Bir an disindid Gilsen; bunca dismanlik nasil birikmis, nasil derinlesmisti? Kim bu
dismanhg! bayitmustli? Bu insanlar evin i¢cine kadar girseler ne yapabilirlerdi? Gercekten
oldurebilirler mi bizi, diye sordu kendi kendine.Bu kadar kolay mi bir insani éldirmek?
Hele bir annenin yaninda ¢ocugunu &éldirmek!Bdyle disiindikce daha ¢ok korktu ve he-
men kovmak istedi bu distnceleri kafasindan.

Kurtulamadi bunlari disiinmekten. Sokakta saldirilar basladiginda ilk olarak ¢cocuklari-
ni nasil koruyacagini planlamaya calisti. Kendilerine bir sey olacagi akillarina bile gelmiyor
béyle durumlarda analarin. Bu bir tercihten ¢ok, analari ana yapan, herkesten farkli kilan,
‘analik hali’denen sey olsa gerek.

Yapilmasi icin hazirlanan, ancak yapilamayan kahvalti sonrasiydi. Eve yaklasiyorlar-
di.Gllsen’in korkulari artmisti. Cocuklarinin saldiriya ugrayacagini hayal ettik¢e akli ba-
sindan gider gibi oluyordu. Korkusunu Kamil’e séylemiyor, séylemekten de korkuyordu.
Y Uredinin titresimlerine yansiyan korkusunun, bedenine yansimasini istemiyordu. Aslinda
Kamil’in rahat gérunen tavirlarina, bir sey olmayacakmis gibi davranislarina, batin benli-
giyle inanmak istiyordu.

Eve saldirdiklarinda Gilsen, hemen ¢ocuklarini evin en dip kdsesinde toplayarak onlari
gorunmez kilmaya calisti. Eve girdiklerinde, ¢cocuklara uzun uzadiya bakmayacaklarini,
onlari aramayacaklarini saniyordu.



Disarida ki kalabalik kapinin kirilmasi i¢in ugrasiyordu. Bahcgenin icine girilmisti bile.
Bahgeye girilmesi, icerdekilerin umutlarini azaltmisti. Degil mi ki bir defa yapismislar; de-
gil mi ki katliamcilar bu kadar yakma gelmis ve bu kadar niyetlenmisler can almaya! Artik
kolay degildi kurtulmak.

Bir grup kapiyl kirmaya calisirken, bazilari evin igine kursun sikiyor, bir kismi da ben-
zine bulayarak ateslenmis pacgavralar atiyorlardi. Bu evleri yakmak icin kullandiklari ydn-
temdi. Hani, ortacag savaslarini anlatan filmlerde oldugu gibi!

Artik sakinacak bir hal kalmamisti. Gulsen, ¢ocuklarin saklandigr odanin kapisini ka-
patmaya c¢alisiyordu. Cocuklarini, ‘Aman sesinizi ¢ikartmayin!’ diye tembih etti.

Kapi,saldirganlarin baskisina dayanamadi, icerdekileri koruyamadi. Zorlanmalar sonu-
cu, kirildi catirdayarak. Kapinin parcalanmasiyla igeriye dolusanlar, gergek bir katliam icra
etmeye koyuldular. Yakaladiklarina 6limiine vuruyorlardi. Etrafa si¢criyordu vurulanlardan
dokilen kanlar.

Cocuklarin yanindaki Gilsen, salona dondiu. Kamil’le Yusuf,hem disaridan gelen tas-
lardan ve kursunlardan, hem de icerdekilerin saldirilarindan korunmaya c¢alisiyorlardi.

Gulsen, esi Kamil’i dévenlerden birisiyle bogusur gibiydi. Uzerine atildi, yakasina ya-
pisti. Elindeki silahi kapmaya ¢alisti. Ne istiyorsunuz diyecekti, silahi alabilseydi. Yapama-
di, glict yetmedi.Kamil’in goturildigini gérince deliye déndi. Onun pesine takildi.

Gulsen de artik disarida esir alinmisti. Taciz ediyorlardi. Oniine gelen onun kadinhgini,
onurunu rencide etmeye; onu bu yolla ezmeye c¢alisiyor, vuruyordu. O yarali bir ceylanin
caresiz ama vakur bakislariyla bakti katillerine bir sire. Sonra gozleriyle esini aradi. Cocuk-
larini sakladi§i evinin kapisina ¢evirdi gdzlerini. ‘Cocuklarim’ diye bagiriyordu.Ve tekrar
dondi katillerine. Bir annenin 0fkeli bakislarina yakalanan katillerden birisi, hirsla, kinle
yoneldi Gilsen’e. Gilsen daha bir 6fkeyle ve daha bir direngenlikle bakti katilinin gdzleri-
nin icine; sert, uzun, kararli ve derindi bakislari. Degil mi ki cocuklarina sarilamamakta, de-
gil mi ki birileri onlara saldirmak istemektedir. Korkacak bir nedeni, kaybedecek bir varligi
yoktur artik [Cevresindeki herkesi, her seyi ezebilecekmis gibi bakiyordu. ‘“Yapamazsiniz,
¢ocuklarima dokunmaniza izin vermem!’ der gibiydi her hali ve davranisiyla.

Cok yakinda duran birisi, Gilsen’in bu halini gérince korktu. O ana kadar hareketsiz
duran elini silahina gotlrdu ve atesledi. Gulsen ne oldugunu anlayamadan yere yigildi.

Cocuklar, saklandiklari karanlik kdsede seyrettikleri bu durumu engellemeye calisa-
madilar. Vurulan ve dusen anneleriydi. Ona yardim etmek, elini tutmak, yarasina bakmak
icin cirpiniyorlardi. Bunu yapamamak, yapamayacak olmak ne biylik aciydir oysa. O ani
yasayan hi¢ kimse unutmadi, unutamadi. istense de unutulmaz boyle anlar. Yasam boyle
anlarla sekilleniyor ¢linkd.

Gllsen’e dustigu yerde inen darbeler sayisizdi. Yapilan hakaretler de... Gilsen 8lim-
cll darbeyi aldiginda, bir yaninda oglu Zeki, diger yaninda esi Kamil yatiyordu. Silah sik-
mislardi, bedenine isabet eden mermi son nefesini aldi.Sesi kesildi, Gllsen’in. Hareketsizdi
bedeni. Ve can tenden ayrildi. Gdzleri, bakislari degismeden; son bakislariyla esini ve ¢o-
cuklarini arayarak.



Bir gen¢ anne, guller gibi agmasinin gerektigi bu diinyada, kanli gémlegiyle yerde ya-
tiyordu. Gegen onca zamana ragmen kapanmamisti gozleri, solmamisti o canhli bakislari.
Oysa bedeninde ¢ekilen kan kurutmustu vicudunu.

Devlet cenazeleri toplarken Giilsen’in de cenazesi alinmis, cenazelerin Ust Uste 6zensiz
ve saygisiz bir bigimde istif edildigi morga konmustu. Gilsen’in cenazesi oradan alinarak
mezara defnedilmistir.

Hayat bu kadar miydi? Yoksa onlarin payina mi bu kadari disti?Bu sorularin hig¢ bir
anlami kalmamisti. Gulsen élduraldiginde henliz 36°sinda geng bir kadindi.

Maras kiyimi, Kamil ile Gulsen’in ailesini dagitmis; kendileri disinda bir ogullan 61-
mus, ikisi yaralanmisti.Katliamda yarali ve sag kurtulan ¢ ogullari ailenin destegiyle ha-
yatlarini sirdirmeye calistilar. Buyutk zorluklara ragmen, bu l¢ gen¢ insan, hayatin zorluk-
larini asarak kendilerini gelistirmisler ve bir katliam yasamis olmanin zorluklarini asmaya
calismislardir.

Gllsen’in de, ne mezari ne de mezar tasi vardir. Devlet gémuldiginde aileye bir numa-
ra vermis, fakat aradan gecen sire icinde o mezar kaybolmustur.
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Zekeriya Un, Kamil ve Gulsen Un’tn en kiicuk cocuklaridir. Zekeriya, agabeyleri gibi oku-
yacak,annesine ve babasina umut ve gurur kaynagi olacakti. Zekeriya diye seslenirlerdi ona.

Zekeriya, agabeyleriyle yaptiklari sakalari dislniyordu saldirilar basladiginda. Hep
onlar Zekeriya’yi zor durumda birakiyorlardi. Kiicik kardes olmak neden zordu? A§abey-
lerden ilk kim kalkarsa, Zekeriya’ye o buyuruyordu. Kimin derdi olsa, Zekeriya lGzerinden
¢ozllmesi gerekiyordu. Babadan fazla harglik istenecek, Zekeriya girer devreye. Sevim-
liligini kor ortaya, babanin yiregdinin yaglarini eritir, alir parayr hangi agabeyi istemisse.
Birisinin eve ge¢ gelmesi mi gerekir, ‘Zekeriya okulda kalmisti,gidip getirdim’denir; bir de
Zekeriya’nin bu yalani inandirici kilmasi gerekmektedir. Hasili agabeylerle basi dertteydi
ve bu durum sirekliydi.

Neler olacad! konusunda net bir fikri olmasa da,k6ti seyler olacagini goriyordu.Yine
de o cocuk yureginde kotuliklere yer acilmamisti henliz. Belki geger diye umuyordu. Ne
kotulikleri anlayabiliyor, ne de anlamaya istek duyuyordu. Bitin yaptigi, tim ailenin kay-
gilarini paylasiyor goériinmekten ibaretti. Birden aklina yarin yapacagi édevler geldi. Yazi-
llar da baslamisti. Hatta bir yazilisi da vardi. Biraz da ona calismisti. Her sey iyi gidiyordu
aslinda. Okulda 6gretmenleri de seviyorlardi kendisini. Bir de arkadaslariyla katildiklari
gezmeleri hatirladi.



Zekeriya bu hayallere dalmisken, birden ve hizla, i¢cinde bulundugu durumun ayrimina
vardi. Agabeyleri evin i¢inde saklaniyorlar; annesi, kendisini ve agabeylerini sikica tem-
bihliyordu “Sakin disari ¢cikmayin” diye. Babasi ve misafirleri Yusuf, disaridaki guriltiyle
ilgileniyorlardi. Zekeriya de artik icinde bulundugu durumla ilgilenmeye baslamisti. Gergi
saklandiklari yerde yapabilecekleri highir sey yoktu. A§abeyleri kara kara disinuyor, kor-
kudan titriyorlardi.

Disaridan gelen korkung gurultiyle birlikte, yanginin alevleri yukselmeye baslamisti.
iceriye dolan duman gézleri yasartiyordu. Atilan taslar, sangirtiyla kirtlan camlar, trkiti-
yordu herkesi.Patlayan silah seslerini, Zekeriya hayatinda ilk kez duyuyordu. Silahi biliyor,
cesitlerine dair bir seyler duyuyordu. Ancak silah sesini duymamisti bu gliine kadar. Duydu-
gu silah seslerinin diger seslerden daha korkunc¢ olmadigini dustindii. Neden bu saldirinin
yapildigini bilmedigini fark etti. Sahi, neden saldiriyorlardi? Agabeylerine bunu sormanin
siddetli iste§i dusti icine. Bu ortamda bdyle bir soruyu sormaktan korkuyor, ancak i¢indeki
meraki da bastiramiyordu.

Zekeriya afabeyleriyle yasadigi ufak tefek aile igi sorunlarinda disinda, kimseyle sorun
yasamamisti. Cocukluktan gencglige gecis sirecinden de kimseyle slrtisme yasamamisti.
Kavgaci birisi degildi.Zaten hayat ona kavga edecek kadar yasama sansi vermedi.

Glraltaler cogaldl. Evin icinde insanlar, guriltiden birbirlerini duyamaz oldular. Silah
sesleri de fazlalasmisti. Zekeriya annesini gérdd bir an; bulunduklari yerden ¢ikmamalarini
siki siki tembihliyordu siirekli. Sanki biraz énce yapmamis gibi.Evin bahgesinde yangin
¢cikmisti. Cok sevdigi dut agaci, dallarina diismiis olan bir pagavranin atesiyle yaniyordu
usul usul. Bunca seyin bu kadar kisa siirede nasil oldugunu anlamaya c¢alisiyordu Zekeriya,
saklandigi odanin karanlik kdsesinde.

Yine o malum soru takildi kafasina. Deminden beri soramamisti. Yine sormadi, sora-
madi. Ama neden kendilerine saldirildigim bilmek istiyordu. Bu istek siddetle dayatiyordu
kendisini. Ancak bunu simdi sormanin anlamsizli§i da ortadaydi. Beklemekten baska yapa-
cak bir sey yok diye distndi. Teselli etti kendi kendisini. Yarin sormay! veya biraz sonra
saldirilar bitip desaldirganlar dagildiginda sormayi disiindi ve acele etmeye gerek yok dedi
kendi kendine; sonra soracaktl bu soruyu agabeylerine.

Silahlar yakinlarinda pathyordu sanki. Annesinin ve babasinin cigliklarini duyuyor-
du. Biraz sonra Hiuseyin adabeyi girdi igeri. Yaralanmisti. Bacagindan kanlar bosaniyordu.
Boyle cok akan bir kanama da gérmemisti. Disarida annesiyle babasinin cigliklari geliyor-
du. Babasinin ilk ¢ighigini duyduklarinda disari firlamak istediler. Sonra vazgectiler. Simdi
de annesinin ¢ighklari da duyuluyordu.Diger agabeyleri de saklanmakla ¢ikmak arasinda
kararsizlardi.

Birden icinde saklandiklari odanin kapisi agildi.Adabeyi Sakir’in firlamasiyla birlikte
Zekeriya, ¢ocuklugun verdigi temkinsizlikle ayaga kalkip salona dogru hizla kostu. An-
nesinin ve babasinin ¢igliklarina dayanamamis, saklanmanin gerekliligini unutmuslardi.
Annesinin yanma kostu. Kosarken bagiriyordu “Anneeee!” diye.Zekeriya’nin sesi sokagi
kaplamis, binlerce Kkatilin sesini bastirmisti. Aci ¢eken bir mazlumun sesiydi o ses. Zalime



isyandi o ses.Korkuncg bir katliamin nasil bir sey oldugunu bilmeyenler o sesi duysalardi,bu
zulmiin nasil bir aci yarattigini anlayabilirlerdi. Halen derler ki, Zekeriya’nin sesi, bu katli-
amin actlarint Ahir Dagi’nm kalbine bir hancer gibi saplamistir.

Ahir Dagi o hangerden kurtulabilmek icin, bu zulmun hesabinin gdrulecedi giini bekle-
mektedir. Ahir Dagi, o hancerden kurtulmadig§i siirece Zekeriya’nin sesi de,o sesin heybeti
de unutulamaz.

Zekeriya’nin bu cighgindan sonra, saplandi kursunlar o gen¢ bedene. Bir ¢cocuk 6l-
dirdldl, dinyanin bir yerinde bir cark kirildi ve doganin tim mekanizmasi durdu. Zeke-
riya’nin sesi gitti, butln evren susmus gibi oldu.Halbuki katliamin sesi ortali§i kaplamis,
devam ediyordu.

Zekeriya anasinin yani basindaydi, anasinin koynuna girmek istemis de yetisememis
gibi.Anasi onun elini tutmaya, o anasina kavusmaya calisirken vurulmuslardi. Birbirleri-
ne kavusmalarini engelleyenler, Zekeriya’nin ¢irpinislarini zevkle izlemislerdi. Anasi onun
basucundaydi. Olim boyle miydi?Bunu ne Zekeriya sorabildi, ne de digerleri. Ne de bu
soruya cevap aramanin zamani oldu.

Kimse yanma varamadi Zekeriya’nin. Agabeyleri ve babasi yaraliydilar. Annesi 6lmus-
tl. Babasi yaralarina aldirmadan Zekeriya’ye dogru dénmeye calisiyordu.Bir ka¢g hamleden
sonra Zekeriya’'ye yaklasan Kamil, Zekeriya diye fisildar gibi seslendifinde Zekeriya’den
ses gelmedi. Kamil,yarasinin acisini unutmus, bir kez daha 6Ilmustu. Gozlerini kapadi. Ka-
fasindaki yaradan akan kan, gdzyaslarina karisiyordu Kamil’in. Severdi Zekeriya’nin mu-
zipliklerini, sessiz ama Zekeriya durusunu.

Zekeriya’nin annesi Zekeriya’nin o6ldurdldigind génnemisti. Ne cok ¢irpinmisti ¢o-
cuklarint korumak icin. Bir anne i¢in ne kadar zordu gocuklarinda kopartiimak.

Zekeriya’'nin kardesleri yaralarinin acisini duymuyorlardi, saklandiklari yerde.ikisi ya-
rali ¢ kardes vardi icerde. Hiiseyin, Sakir ve ismail. Disari bakamiyorlardi. Sesler du-
yuluyordu, cighk ¢ighga. Annelerinin vuruldugunu seslerden anlamislardi. “Vurmayin,”
diyordu, “etmeyin eylemeyin, bir size ne yaptik?” diyordu.Annelerinin “Oy anam” diye
bagirdigini duydular. Sonra ses kesildi. Sag olsaydi simdiye kadar ba§irarak varligini goés-
terirdi.Demek o da 6ldi. Artik herkes bunu biliyordu. Ancak kimse bu gercedi s6zcukle-
re dokmiyor, dokmek istemiyordu. Gergegin itirafi kolay olmuyordu her zaman. O an Ug
kardes annelerinin vuruldugunu anladilar. Highiri bir digerine bir sey sormadi, séylemedi.
Sadece agladilar,seslerini ¢ikartamadan.

Babalarinin sesini aradilar umutsuzca.Onun sesi bir stredir duyulmuyordu. Onun da
oldaraldiguni boyle anlamislardi.

Zekeriya’nin “Anne” diye ba§irmasi altist etmisti herkesi. Zekeriya’nin bu ¢ighigina
cevap verilmemisti; cevap verecek kimse kalmamisti ¢linkli. Saklandiklari yerden ayaga
kalkti Hiseyin. Digerleri tutup birakmadilar. Disari ¢itkmak demek délmek demekti. Peki ya
Uc kardesin, annelerinin babalarinin ve kardeslerinin gldiruldiklerini, saklanarak ve higbir
sey yapamayarak, caresizlik icinde izlemek zorunda kalmasi neydi? Bu soru sorulamadi,
cevabi verilemedi.



Katliamcilar ellerini ovusturarak yeni katliamlara yoneliyorlardi. Gitmek istedikleri di-
ger eve, cenazelere basarak ylrudiler.

Zekeriya, o an aklina takilip erteleyerek daha sonra agabeylerine sormak istedigi soruyu
soramadi. Cevabini alamadi. Clnkl Zekeriya’nin ne yarini oldu,ne de biraz sonrasi.Yarin-
lari calman sayisiz insanlardan birisi oldu Zekeriya.

Zekeriya Un katliamda babasi ve annesiyle birlikte 6ldurtImusti. Olim onun igin hig
bir anlam ifade etmeyecek kadar yabancisi oldugu bir olguydu. Onun igin 6lim, yaslaninca
olabilen bir seydi. Hele boyle vurularak, dovilerek, kazmalarla, bigaklarla hunharca bir
6lim, hi¢c mi hi¢ aklina gelmemisti. Bunlarin savaslarda oldugunu,,savaslarin ise baska
diinyalarda yasanabilecegini saniyordu. Bir savas 6znesi oldugunu bilmiyordu: Birileri igin
disman oldugunun farkinda degildi. Tanimiyordu hig birisini. Diisman olacak bir sey yapti-
gini da bilmiyordu. Zekeriya bir hikayesi olacak kadar yasayamadi.Bu diinyada bir mezari
da olmadi. Mezarsizligin ne demek oldugunu 6grenemedi, neden oldiruldigini 6grene-
medigi gibi. Zekeriya’nin katilleri de yakalanmadi, yargilanmadilar. Faili meg¢hul sayildi bu
cinayetler.



YUSUF LAKAP - AFSIN ORENLI 1962 OGRENCI

YusufLakap 16 yaslarinda bir lise 6grencisi. Gelisen siyasal ortamdan etkilenmis, poli-
tik duyarliligr gelismis bir geng. O dénem faaliyet yuriiten, Devrimci Halkin Birligi Gazete-
si’nin aktiftaraftari. Zaten okuduklari okul, yasadigi mahalle, politik gelismelerin yasandigi
mekanlardi. Ogretmenlerin cenaze térenine, politik arkadaslariyla birlikte katilmis. Saldi-
rilar baslayinca, arkadasi ve koylisi olan Hiiseyin Un’lere siginmis gece orada kalmisti.

Yusuf’un babasi insaat bekgiligi yapiyordu. Yusuf’un evlerinin bulundugu yer okula
uzakti. O dénem o6grencilerin kaldi§i evler vardi. Daha dogrusu odalar vardi. Yusuf bazi
arkadaslariyla birlikte okula yakin bir oda kiralamislar orada kaliyorlardi.

Ogretmenlerin vuruldugunu Yusuf, aksam 6grenmisti. Sabaha kadar cenaze toreni igin
gonderildigi evlere giderek haber vermislerdi, birkag 6grenciyle beraber. Yuruyls korte-
jinde bazen devrimci agabeylerinin tasidigi pankartlari tutuyordu. Onlarla beraber bagira
bagira sloganlar atiyordu. Y lriurlerken kalabaligin dizeni ve gérkemi Yusuf'u ¢ok etkile-
misti.Kortejde tasman pankartlar, resimler, ylriyusteki gorevliler ve gdrevlilerin saga sola
kosusturmalari,megafonlarla yapilan kisa konusmalar, hepsi Yusuf’u fazlasiyla heyecanlan-
diran durumlar ve olgulardi.

Yusufilk kez yasiyordu, bu yasadiklarini, son defa yasadigini bilmeden.

Kortej, acili, vakur ve kararh bir yiriyusle ilerliyordu. Kavganin sicakhigini nefrete
donlstirmeden yiriyorlardi. Hesap sormak icin yirtyorlardi, kér ve ilkel bir intikam igin



degil. Yuruytuse Maras’m yerlileri de gcok yogun bir katilim géstermislerdi. Ogretmen Mus-
tafa Ylzbasioglu’nun yakinlari ve kitle Maras’li demokrat 6gretmenlerin katledilmesine ve
son dénemde yapilan diger bircok saldiriya karsi tepkilerini ortaya koymak istemislerdi.
Yol boyu kenarlarda cenaze kortejini izleyen halk hem uzuntuleri belirtiyor, hem de go6ste-
rilen tepkiye destek veriyordu.

Ulu Camiye yaklasildiginda, camiye birikmis olan bir avug katliamci,saldiri ortami ya-
ratmak i¢in ¢irpintyordu. Ulu Camiye saldirildigini séyliyor, tahrik edici yalan iddialarda
bulunuyordu. Ayrica Maras Kalesinin ¢evresindeki yerlesimlere sinmis saldirganlar saldir-
maya baslamislardi.Birkac¢ dakika icinde saldirilar en yogun haliyle yasaniyordu.

Saldirilar basladiginda Yusuf, yukariya ¢ikan sokaklarin birisine girmisti arkadaslariy-
la. Birka¢ saniye beklediler ne olacak diye. insanlar, hizla mahalleye kacisiyorlardi. Her
tarafta bir seyler atiliyordu kacisanlarin Gstiine. Silah sesleri Grkutiyordu herkesi. Yusuf’ta
yanindakilerle birlikte, daracik sokaklarda mahalleye yoneldiler. Bulunduklari sokaktakiler,
pencerelerine, kapilarina ¢ikmislar izliyorlardi. Bu yapilanlari aktif desteklemedikleri bel-
liydi. Yoksa Yusuf’lara saldirmalari gerekirdi. Saldirmiyorlardi. Yusufve beraberindeki ar-
kadaslari, Yorukselim mahallesine vardilar. Artik givendeydiler. YusufHiseyin’lerin evine
gitti.O da, saldiridan zor kurtulmus yeni gelmisti eve.

Aksam Huseyin ve diger arkadaslariyla sohbetler etmisler, durumu degerlendirmisler,
birazda sakalasarak gec saatlere kadar uyumamislardi. Zaman-zaman Gilsen ve Kamil uyu-
malari icin onlari uyariyor, kiziyordu. En son uyariyla, uykuya karsi direnislerinden vazge-
cerek yataklarina girmislerdi. Mahallenin ¢ok yakininda devlet hastanesi vardi. Oradan yo-
gun gurdltaler geliyordu. Komsu evlerden, hastaneye yakin esnaflardan gelen haberler iyi
degildi. Ug tane adamlarinin 6ldugind, bunun icin yarin herkesi intikam almak, Alevileri ve
koministleri Maras’ta kovacaklarini séyliyorlarmis. Disarida hummali bir kan akitma, can
alma hazirhigr yapiliyordu. Mahallede herkesi derin bir kaygi sarmisti.

Sabah, henliz uyku mahmurlugunu tzerlerinde atmamislardi, saldirilar basladiginda.

Yusuf, hem dérnek aldi§i insanlara duydugu sorumlulukla hem de atak bir gen¢ olmasin-
dan dolay1 bir seyler yapmaya calisiyordu. Saldirilar basladi§i andan itibaren Kamil Un’le
birlikte, onun yani basindaydi. Evin salon olarak kullanilan béliminde Kamil ve bazen
Giilsen’le birlikte saldirilari gozetliyor, saldirganlarin hareketlerini anlamaya calisiyor, on-
larla diyalog kurmaya calisan Kamil’e yardimci olmak istiyordu. Ancak fazla yapabilecegi
bir sey yoktu ve bu durum yani c¢aresizlik, Yusuf’u da kahrediyordu.

Kapiy! kirmaya baslamislardi. iceriye yangin ¢ikartmak icin pacavralar atihyordu. Yu-
suf ise o pagavralari tekrar disariya, kalabaligin icine firlatiyordu. Bitin bunlari yaparken
bir silahinin olmamis olmasina hayiflaniyordu. Arkadaslariyla konustuklari aklina geldi.
Devrimcilerin direnislerini hatirladi. Su anda bdyle bir imké&na sahip olmayi ¢ok isterdi.
Devrimciligin ne demek oldugunu, neden gerektigin, daha iyi anladigini diastund.

Bu arada evin kapisi kirilmis ve icerisi dolmustu. iceri girenler, ellerindeki kesici alet-
lerle ve glgclerinin kahredici siddetiyle vuruyorlardi yakaladiklarina tabii Yusuf’a da. Bu
vurmalar sonucu birka¢ yerinde yaralanmisti. Yaralarindaki act ve akan kan korkutmustu.



Yusuf, birden bir hoyrat elin kollarina yapistigint gordi. Yakasindan tutup suriikleyerek
disari ¢ikarttilar.

Yarali Yusuf, digerleriyle birlikte ele gecirilmis esirler olarak kapidaydi. Etraflari, adim
atilamaz bi¢cimde cevrilmisti, cehennem zebanileriyle. Araliksiz vuruyorlardi. Kizila bo-
yanmis sokakta,kirli camurlu ayakkabilariyla cigniyorlardi insan kanini, destursuz. Arka
arkaya silahlar patladi kontrolsiiz, vahsi ve dldirici. Vuruldu digerleri, pes pese.

Yusuf’un yanma geldiklerinde, kafasindan tutup, geriye savurdular. A§zini acti birisi.
Yusuf’un zorla agtiklari agzina soktular silahin namlusunu ve bastilar tetige. Yusuf dusti
oracikta, bogurerek. Cirpiniyordu. Parcalanmis agzinda kan bosaliyordu, olukta bosalir-
casina. Tekrar siktilar birkac el, yerde cirpinan bedene. Ve Yusuf’u agzina silah sikarak
oldurdiler. Yusuf’a sanki daha gok kinlenmislerdi. Ogretmenlere ve 6grencilere karsi daha
yogun bir dismanlik besliyorlardi anlasilan.

Katliam basladiginda Yusuf’un babasi evde dedildi. Bekgilik yaptigi insaattaydi. Anne-
si Yildiz, Yusuf’un kardeslerini alarak énce kdéylusi olan Meryem Polat’lara sigindi. Daha
sonra Cingene Ali diye anilan tanidigin arabasiyla Pazarcik’ta bir kdye gitti, ¢cocuklariyla
birlikte.

Gittikleri koyde, katliamin yarattigi dramin degisik goruntileriyle karsilasmislardir.
Kaygilar ve korkular icinde, tic glin o kéyde kalmislardi. Yusuf’un kiiclik kardesleri, agla-
maktan ve kdyun ¢ocuklariyla oynamaktan korkuyorlardi. Sessiz, kaygili ve soru soran ba-
kislarla izliyorlardi etraflarini. Bildikleri dinyalari alinmisti ellerinde. Yabancisi olduklari
bir yerde, yalniz ve giigsiiz hissediyorlardi, kendilerini.

Katliamin 6lim yagddirarak yasatildigi bu t¢ glinde kacabilenler bu kéylere siginmislar,
kdyde, yeni gocle olusan ikinci bir kéy meydana gelmisti. Her yeni gelen yireginde yara-
lanmis olarak geliyordu. Yeni acilar, yeni kayiplar demekti her yeni gelen.

Yusuf’tan ve babasindan haber yoktu. Yildiz kadin, gelenden gidenden bir umutlu ha-
ber almaya calisiyordu. Yok! Kimsede umutlu bir haber yoktu! Dayanamadi Yildiz. Esini
ve oglunu bulmak icgin tekrar gitti, katliamin devam ettigi sehre. Esi ismail’i buldu. El ele
verip Yusuf’u aramaya basladilar. Yusuf’'un Kamil’lerin evinde éldirildiguni 6grendikle-
rinde, sasirmadilar. Olime ahistiriimisti kocaman bir toplum. O kadar goktu ki 6limler ve o
kadar actydi ki yapilan zuliimler, Yildiz’la ismail ogullarina aglayamadilar.

Dérdiincii giinii cenaze aramaya ¢iktilar. Yiizlerce benzer insan gibi. insanlarin cenaze-
sini aramasi diye bir is olur mu demeyin. Aynen boyle oldu. Herkes cenazesini aradi ginler-
ce Maras mezbahanesinde, soguk hava deposunda.

Uzun aramalar sonunda bulundu Yusuf’un cenazesi. Cenazeyi almaya gitti, Yildiz ana.
Vermediler cenazeyi, “sizin cenazeniz oldugunu ispat edin” dediler. Sanki cenaze almak bir
avantajmis gibi. Ve sanki herkes cenaze almaya gidecekmis gibi.

Yusuf’un babasi gitti bu defa. Yusuf’un sol kasinin Gstiinde bir iz vardi, o kasinda ki
izden tanidi o§lunu, ismail. Savci yine de resim getirmesini istedi, 1srarla. Sagken korun-
masi icin esirgenen 6zen cenazesinin verilmesi i¢in gdsteriliyordu. Bu ayrintilarin basit bir



blrokratik sorun oldugu disuntlmemelidir. Maksat blirokratik ayrintilarla usandirmak, yil-
dirmak ve devlete biat etmeye zorlamaktir. Resim goturulerek ve karsilastirilarak ikna edilir
yetkili ve gorevliler. Yoksa Yusuf’un cenazesini vermeyeceklerdi ailesine.

Babasi, Yusuf’un cenazesini soguk hava deposundan alir. Yusuf’un dayisiyla birlikte
ve calistigr sirketin kamyonetiyle, alip gomerler, térensiz. Ne bir dua okunabildi, ne bir
bassagligi dilenebildi.

Yusuf’un mezari kayiptir. Yusuf’un katilleri de bulunamamistir. Yusuf’un cenazesinin
verilmesi icin gdsterilen dakiklik zorlama burokratik dikkat katillerin bulunmasi ve meza-
rinin yerinin kaybolmamasi igin gosterilmemistir. \

“KIRAN ARTIKLARI” ! /If

i f

Anne Yildiz, “Yusuf, Lise 1’e gidiyordu. O’na Altmyildiz’dan kumas almis, bir pan-
tolon diktirmistim. Onu giydi gitti ve bir daha gelmedi” diyordu. Yusuf’un annesi ayni
sekilde;

“Katliamdan sonra, Maras’ta kaldigimiz yerin dninde insaat vardi, oradan da insaatin
kumlar yi§gihiydi. Cocuklar o kumlarin Gstiinde oyun oynuyorlardi. Yusuf’un kiigik kardesi
oynarken hep “Yutup abimi gavurlar vurdu” diyordu.”

“Devlet konutlarinda kaliyorduk. Komsularimiz hep taciz ediyor, sirekli, asagiliyor,
hakaret ediyorlardi. Giya devletin korumasi altindaydik. Korkumuzdan sesimizi ¢ikartami-
yorduk. Bizim normal adimizi sdylemezlerdi.Bizi 6ldiren komsularimizin yaninda, bizim
adimiz ‘kiran artiklari’ydi. Bize, her gordiklerinde “kiran artiklari” diye cagiriyorlardi. Bu
bizim ikinci adimiz olmustu. Bakkaldan bor¢ aliyorduk. Cocugu alip valiye gittim; ‘Ne ya-
payim?’dedi. Kizilay’a génderdi. Bir paket bisklvi verdiler. Cocugumun bastigi topraklara
bakmadan dondik” diyordu.

Kisacasi, Maras katliaminda yapilanlari faniler anlatamaz, o6liler ise konusamazlar.



MEHMET DUMAN- ERZINCAN- TERCAN - 1961

Mehmet’in asil adi Muhammet’tir. Bu isim dini butin birisi olan anneannesi tarafinda
konmustu. Ancak hep oldugu gibi kisaltilmis olarak Mehmet adi kullaniimaktaydi.

Mehmet Duman 17 yasinda, Afsin’in Hunu kdéylnde, Tepebasi mezrasinda dogmustu.
Aslinda aile Dersim gd¢meniydi. Maras ve cevresinde bu go¢cmenlere muhacir derler. Ba-
basinin bakkal dikk&ninda birlikte ¢alismaktaydi.

Ogretmenlerin cenaze térenine Mehmet kizkardesleri>yle birlikte katilmis, cinayetleri
lanetlemislerdi. Mehmet, cenaze téreninde yapilan saldirilardan kurtularak eve geldiginde,
babasi ve annesi ates tstinde gibiydiler. Cocuklarini gérdiklerinde rahatladilar.

Cenaze torenine yapilan saldiri esnasinda, Mehmet’in babasi Mahmuthan, evlerinin alt
katinda islettigi bakkal dikkanindaydi. Térene katilmamis, diikkan icin gerekli olan mal-
zemeleri almaya gitmis, gelmisti. Cenaze tdrenine saldirildigini 6grendiginde Mahmuthan,
kaygilanmis, korkmustu. Boyle bir saldiri tiiriindi, cenazeye saldiriyi, bunca yillik hayatinda
gérmemis, duymamisti.

Saldirilarin genisleyecegdi, mahalleye saldirilacag: sdyleniyordu. Mahmuthan, komsu-
larina guvenmekte, her hangi bir saldiri olasihdini yok saymaktaydi. Bir giin sonrasinin
sabahinda, ne kadar yanlis disundiguni gorecekti.

Sabaha kadar biraz uyudular, biraz sokagin giraltisina izlediler, kaygiyla. Sabah ag-
mislardi dikkani. Gunlerden cumartesiydi ve ortalik kayniyordu. Katliam kokuyordu her
yer. Mahmuthan, dikkdni Mehmet’e birakmis, sebze halinde sebze almaya gitmisti. Oradan
da carsidan da durumun iyi olmadigim goérmis, hemen dénmistl eve. Mahalleye girdi-
ginde, durumun ne kadar kot oldugunu fark etmisti. Mahmuthan eve gelir gelmez, o§lu
Mehmet’le birlikte, bakkal dikkanini kapatip eve ¢iktilar.



Mehmet’in annesi Ummihan, korkuyordu.Babasi kaygili ama gelismelerin énlenebi-
lecegini dislinmekteydi. Mehmet ise, hi¢ bir kaygl ve korku duymayacak kadar geng ve
heyecanliydi.

Korkung bir glriltiyle, doldular sokaga. Goérintileri de vahsiceydi. Sokaga girdik-
lerinde, kiyiciliklari, zalimlikleri drpertiyordu. Onlerine gelen herkese vuruyor, her seyi
yakiyorlardi. Kisa stirede evlerinin 6ntne dolmuslar, evi ¢evirmislerdi. Binanin igine yanan
pacavralar atiyor, icerdekilere “teslim olun” diye bagiriyorlardi, durmadan.

Mehmet’in annesi Ummiihan pencereden seslendi, biitiin giiciyle. Annenin ¢ighg et-
Kili oldu. Ara verdiler saldirilarina. Ummuihan, saldirganlara elinde tuttugu Kuran’i géste-
rerek, “ben de Sunni’yim Turk’dm sizin gibi Mdsliman’im” dedi. Dini butin oldugunu,
hem elindeki Kurani gostererek hem de islama dair dini bilgiler vererek anlatmaya calisti.
Soylediklerini teyit etmek icin hangi kéyli oldugunu, kimleri tanidigini anlatiyordu. Sinni
oldugu gergekti Ummuhan ananin. Saldirganlari etkilemek igin soylemiyordu.

Onlardan bir grup yukari ¢ikti hemen. Ummiuhan’i imtihan etmeye basladilar. Sorulan
dini sorulart Umm@han hig takilmadan cevapliyordu.

Buna ragmen bakkali yagmalayarak saldirilarina baslamislardi. Baba Mahmuthan ise
dikkani yagmalamalarina razi oldugunu, istediklerini alabileceklerini séyliyordu. Boyle
davranarak yakalarini kurtarabileceklerini, kendilerine bir sey yapmalarini engelleyebile-
cegini saniyordu.

Ancak onlari é6ldirmekten baska hi¢ bir sey tatmin etmiyordu. Ne Stnni-Turk olmak,
ne de dikkadnda yagmalanan onca esya, onlarin cinayetlerini é6nlemeye yetmiyordu. Evde-
kileri indirmislerdi asagiya. Yara bere igindeydiler. Yere dokilen kanlar, stiziilerek akiyordu
beton zeminde. “Ellerinizi kafanizin Ustiine koyun” diye emir verdi, katliamcilarin sefi.
Esir muamelesi yapiyorlardi.Mehmet, annesi, babasi ve digerleri hentz 6limcul olmayan
yaralarini tutmus beklesiyorlardi. Birbirilerine bakiyorlardi, kan ve gézyasi icinde. Ummii-
han Mehmet’in yanma varmak icin ¢cirpmiyordu. Onlarsa vuruyorlardi Stnni ve Turk olan
Ummiihan’a, islam ve Tirklik adina.

Yapilan saldiri ve tacizler sonucunda, esir alinmis olan ev ahalisinin tamami dismustu
yere. Katliamcilar, ellerindeki saldiri aletleriyle vurmaya devam ediyorlardi yerde kivra-
nanlara.Sonra Mahmuthan’a, esine ve ¢ok sevdikleri ogullari Mehmet’e kursun yagdirdilar.
Kursunlar arka arkaya atesleniyordu. Dur durak yoktu. S6z dinleyen de, sdéylenecek stzde,
sOz sOyleyecek birileri de yoktu.

Uc yaralidan Mehmet 6lmisti. Mahmuthan’ive Ummihan’i da 61du sanarak birakmis-
lardi. ikisi de agir yaraliydilar. Mehmet’in annesi Ummihan yerinde kalkamiyordu. Etrafta
kimse yardim etmeye gelemiyordu. Mehmet’lerin evlerine saldiranlarin,evin yakilmasi igin
gazyag! verenlerin tamami1 komsulariydi.

Saldirganlar cinayetlerine devam etmek icin diger evlere yoneldiklerinde, Mehmet’in
babasi Mahmuthan, esini sirtlayarak hastaneye tasimaya calisiyordu. Yaralarinda akan kan-
lar arkalarinda iz yapiyordu.Mahmuthan, az ilerde yatan o§lunun cesedine bakmaya cesaret
edemiyor, yuregi parcalaniyordu. Ummiihan, Mahmuthan’in sirtinda esine yalvariyordu,
“Mehmetimin yanma birak beni” diye. Mehmet, diistugi yerde cansiz yatiyordu.

Yuz yilhk strgin ve zalim

Mehmet’in ve ailesinin yuzyilhik yasami, katliamci politikalarin topluma nasil acilar
yasattigini gérmek acisinda dnemli ve dgreticidir. imha ve asimilasyonun, hedef toplumsal
kesimdeki bir aileyi tarihsel bir silire¢ boyunca ve araliksiz bir bigcimde nasil etkiledigini
gostermektedir.



Mehmet’in atalari Dersimlidir. Ylzyilin basinda Mehmet’in dedeleri, kimine gdre ge-
¢cim derdinden, kimine gore komsulariyla yaptiklari buyiik bir kavgadan dolayir gé¢cmisler-
dir. Ancak bilindigi gibi isin asli devletin cesitli bigimlerde uyguladigi politikalar sonucu bu
insanlarin, topraklarinda sirgin edildikleridir.

Bu sUrgine dair aile icinde anlatilan bir hikdye dénemlidir. Strgiune giderlerken Meh-
met’in bayuk dedesi, yanma bir inek, bir kazma ve bir kurek alir. Yillar sonra bu sirgini
cocuklarina anlatirken, yanma aldiklarina dair sdyle bir aciklama yapar. “Yanimiza aldigi-
miz inek beslenmemiz i¢indi. Kazma- kirek ise yolda 6lecek olan gocuklara, hasta ve yas-
lilara mezar kazmak icindi. Cunku strgin, 6limsiiz olmaz. Ozellikle gocuklar ve yaslilar
icin.”

Distnuldugl gibi de olmus. Cocuklarin ve yashilarin bircogu, dayanamamis sirgiin
yolculuguna ve 6lmis. Ve onlari gdmmek zorunda kalmislar, bilmedikleri topraklara. Kim-
se onlarin mezarlarini bilmedi, 6grenemedi.

Yasadiklari son sirglinde Géksuma bagh Duglinyurdu kdylne yerlesmislerdi. Bu koy
Kirt Alevilerin ¢ok oldugu bir kdydi. Mahmuthan’in babasi, yani Mehmet’in dedesi, yeni
geldikleri bu kéyde, durumu iyi olan ailelerin is¢iligini yaparak yasamlarini siirdiirmeye
calismis.

Burada gecen bir 10-15 yil sonra Afsin de Hurman kdyunin Tepebasi mezrasina yer-
lesmisler. Bundan sonrasint Mahmuthan biliyor artik. Tarih 1960°h yillariydi. Burasi Turk
Sinnilerin yerlesik oldugu bir kéy ve mezraydi. is bulabilmek igin bu kdylerde yasamak
zorundaydilar. Kirt Alevi kdylerinde is imkéani yoktu. Ancak sirekli taciz edildiler, asagi-
landilar, hakaret gorduler, Alevi ve Kurt olduklari igin. Asiret diye adlandiriimislardi.Veya
Mahcirdi bir diger adlari.

Mehmet’in 6ncesindeki ailesi burada hem sayisal olarak artmis, hem de glclenmisti. Bu
durum artirdiklar: ¢ bes kuruslariyla kéyde toprak edinmelerine ve yerlesik hale gecmele-
rine yol agmisti. Bu arada Mahmuthan kéyin Sunni ve Turk bir ailesinin kizi olan Umma-
han’la evlenmisti. Bu evlilikte farkl etnik ve dinsel yapida olmak hi¢ glindeme gelmemis,
getirilmemisti. Komsu olmak, birbirlerini tanimak ve sevmek, bu evliligin yapilabilmesi
icin yeterli olmustu. Yani birileri bu farklhiliklari, zulim ve sémuru politikalarina alet etmez-
se kimse bu farkliliklarda katliamlar yaratmaz, yaratmamistir.

Mehmet’in babasi olan Mahmuthan ve ailesinin kdyde yerlesmesi, giclenmesi ve gide-
rek daha etkili bir sosyal gli¢c haline gelmesi kdyln ileri gelenlerine empoze edilen egemen
katliamci zihniyetin duvarlarina carpti. ilk olarak bu gelismeden rahatsiz olanlar aileye ve
cevresine cesitli bicimlerde saldirmaya basladilar. “Tarlaya ¢ok su verdin, takimi sdktin”
diye satasir, taciz eder ve kavgaya zorlarlar Duman ailesini. Bu taciz ve satagsmalar asil me-
selenin gdriunen yanlari olarak karsilarina gikmistir.

Bir katliam provasi

Belirtilen satasmalarin birinde, Mehmet’in babasina saldirildi. Mahmuthan her koy-
linlin hakkir oldugu gibi tarlasini sulamaya c¢alisirken, engellenmek istendi. Mahmuthan,
kendilerine yapilmak istenen bu haksizliga karsi ¢ikinca kavga patladi.

Mahmuthan’a saldirdiklarinda esi Ummihan yanindaydi. Mahmuthan, israrla esinden
silahini getirmesini istemekteydi. O ise ayni yogunlukta israrla, Mahmuthan’in elinde sula-
ma hortumunu almak istemekte ve Mahmuthan’i oradan uzaklastirmaya calismaktaydi. Bir
kavga olmasini istememekte, bunun igin ¢irpinmaktaydi.

Ummiihan’in engelleme cabalarina ragmen kavga baslamisti.Mahmuthan kendisini en-
gellemek isteyen esini, geride birakarak eve kosmus, silahini almak istemisti. Ancak, tar-



lada baslayan kavga, Mahmuthan gelmeden kdyde 6grenilmisti. Mahmuthan’in akrabalari
korkmuslar, hizla hepsi en uygun ev olan Mahmuthan’larin evine toplanmislar, birbirlerin-
den gli¢ alarak korunmaya calismislardi. Kavgay1 6grenen ve bundan bir katliam c¢ikartmak
isteyenler de evin dnlin cevirmis, icerdekilere saldiriyorlardi. Bu durumu géren Mahmut-
han, kendi evine girememis, giremedigi icin silahini da alamamis, icerdekilere yonelik sal-
dirtlari izlemek zorunda kalmis caresizce. Yillar sonra Maras’ta ayni durumu yasadigindan
da Mahmuthan bunlari hatirlamisti.

Mahmuthan’larin evinin énunu, ¢evresi timuyle ¢evirmislerdi. Bagiranlardan silah si-
kanlara, kapiyr kirmaya calisanlardan, evin damini delerek iceri girmeye calisana kadar
herkes bir katliam i¢in ugrasmaktaydi. Ayni anda, Mahmuthan’m evine siginmis olan ak-
rabalari ve diger Kirt Alevileri, icerde aglasarak, caresizlik i¢cinde, 6lumi beklemektey-
diler. icerde cocuk, kadin yasli ve hasta insanlar yasam umudunu kaybetmis/ yakilan evin
yanmayan kdselerinde, igeriye dolan dumanda Oksiurerek bu azabin bir an 6nce bitmesini
istemekteydiler. Olim aranir olmustu.

Bir an saldirtlarin yogunlugu icinde 6zellikle daha dnceden kinlendikleri, Mahmut-
han’m amcasinin o§lu Ali’yi gordiler. Ona saldirmaya basladilar. Saldirinin siddeti ve ya-
rattigr korkuyla Ali silahini ¢ekti, silah konusunda ustaydi. Ve silahlar patladi, saldiranlar-
dan iki kisi 6ldi. Bu durum icerde mahsur kalan aile agisinda tam bir felaket demekti. Zaten
evi yakmaya calisiyor, iceri girmek icin ¢irpiniyorlardi. iki adamlarinin élmesi onlarin iyice
cildirmalari demekti. Artik icerdekiler diri-diri yanacaklarini disinmeye baslamislardi. Ev
bircok yerde yaniyordu, kapi baca tutusmustu. Ya icerde yanarak dlecekler veya disarida
ling edileceklerdi.

Tam bdyle bir ana gelinmisken, kéydeki ¢atismayi1 haber alan jandarma gecte olsa gelip
mudahale etmis, bir Madimak katliami1 dnlenmisti. Kdydeki Alevilerin bir kismi g6zaltina
alinmis, daha sonra tutuklanmislardi.Mahmuthan’da tutuklananlar arasindaydi.

Artik Alevilerin o kdyde yasama kosullari kalmamisti. Mahmuthan cezaevine girerken,
ailenin kalanlari eski kdyleri olan Gdksiin’in Duglnyurdu kéyiune, bir kez daha sirgin
olmuslardi. Surgin ve zilim babasinda devraldigi bir miras gibi onlarin yakasini birakma-
maktaydi.

Bir kag yil siiren yargilamalardan sonra Mahmuthan cezaevinde ¢ikmisti. Ancak Mah-
muthan,kendi kdyine gidememekte, topraklarini ekip bicememekte, tarlalarini ortak verdi-
ginde ise yeterli verimi alamamaktaydi. Daha dogrusu topraklarina el konmak istenmekte,
bu turden cesitli oyunlarla Mahmuthan, tarlalarini terk etmeye zorlanmaktaydi. Araya biri-
leri konmakta, ucuz pahali demeden satip kurtulmasi séylenmekteydi. Mahmuthan ve ailesi
oynanan oyunu gdrmekte, ancak yapacak bir sey bulamamaktaydi. Ailenin bitin birey-
leriyle, gerekli istisareler yapiidi.Yeniden cezaevine girmesine yol acacak bir tutum icine
giremezdi. istenileni yaptilar. Sattilar arazilerini yok pahasina.

Bir kez daha, Mahmuthan’in sahsinda, Alevilere Kirtlere go¢ yolu gériinmdstu. Bir kez
daha, denkler durtlmis, surglnler baslamisti. Bu defa yollari Maras Y ériikselim mahalle-
sine dismusta.

Iste Maras katliaminda katledilen Mehmet Duman’in ailesi, yiiz yillik tarihleri boyunca
katliamci politika ve uygulamalarin hedefi olmustur.ise M aras’ta ki katliamda katledilmisti.

Mehmet’in mezari Maras Seyh Adil mezarlifindadir. Katiller bulunamamistir.



Sah ismail Kalayci ve Ailesi

SAH ISMAIL KALAYCI - GOKSUN KOMUR SUYU -1944

Sah ismail, insaatlarda kalipcilik yaparak yasamini sirdirmekteydi. Géksiin’in Alig-
lipinar-Kémirsuyu kdyindendi. Sah ismail’in koylilerinin aslen Kocgirili olduklari bilin-
mektedir.Cumhuriyetten énce yasanan Koggiri isyani ve sonrasindaki baskilar Kocgirilileri
dagilmaya zorlamistir. Yerlerinde yurtlarinda kopartilarak sirgtinlere yollanan bu insanlarin
bir kism1 da goksiiniin birka¢ kéylinde kendilerine yasam alm yaratmaya calismislardir. Sah
Ismail’in ailesi de bu Koggiri siirgiinlerinden olan bir ailedir.

Sah ismail ve ailesi kéyde gecen uzun bir dénemden sonra Maras’in Tirkoglu ilgesine
gé¢mis, bir siire oradan yasamislardi. Daha sonra Maras’a gogcen Sah ismail, burada yasa-
mina devam etmisti. Maras’ta arsa alip ev yapan Sah ismail, hayatini diizene koydugunu
distndigi yillarr yasiyordu.

Sah Ismail, evinin ve cocuklarinin derdindeydi. Dért cocugunun gelecedi Sah Ismail’in
emegiyle kazanacag! paraya bagliydi. Cocuklarinin en kiiciigu heniiz bir ka¢ ayhkti. Kiz
kardesinin gelecedi de ona baghydi.Adiyla misemma iyi bir aleviydi. Alevi olmaktan hig
rahatsiz olmadi, butlin aleviler gibi.Aleviligini bir inancin ciddiyeti ve vakariyla yasamak-
taydi. Bir baskasina gostermek veya dayatmak gibi bir derdi yoktu.

Disarida saldirilar baslamadan énce, éldirilen 6gretmenlere o da acimisti. Bitin Yo6-



rikselim Mahallesi yastaydi. Cenaze toérenine katilmak istemis ama isini birakamadigi igin
katilamamisti. Eve geldiginde,mahalledeki sikintili agir hava onun da dikkatini ¢cekmis, onu
da rahatsiz etmisti. Butln bunlarin neden oldugunu anlayamiyor, dogrusu bu konuda kafa
yormay! da distinmiyordu. Butlin akl ¢ocuklarinda ve onlara iyi bir gelecek hazirlamak-
taydi.

Yinede bazen bir soru takiliyordu kafasina. Neden Alevilere bu denli dismanlk ya-
pildigini da, Alevilerin neden bu kadar gizlenmek zorunda kaldiklarini da anlayamamisti.
Sinni is arkadaslari vardi ve hic birisi ile sorun yasamamisti. Bitin hayatinda bir insanin
Sunni oldugu i¢in baska birisi tarafinda dovildigini gérmemisti. Ama tersini cok duymus-
tu. Benzer durumlari, Alevilere hakaret edildigini, saldirildigmi az da olsa kendisi de yasa-
misti. Bu sorun neden yasaniyordu? Neden Alevilik bir ¢ibanbasi gibi gériliyordu? Neden
bir yerde Aleviligini ve Kirtliguni rahatca ifade edemiyorlardi? Bu sorunlar kafasina her
takildigindan, bir siire mesgul oluyor, sonra vazgegiyordu. Belki de korkuyordu bu sorular-
la ilgilenmekten. Sorularin isyanci oldugunu bilmiyordu belki, ancak bu sorularin netameli
sorular oldu§u tecriibeyle sabitti. Kimseyle bir alip vereceginin olmadigini, kimseyle kavga
etmeyip sorun yasamadigini dislnlyor, bunu bir glivence olarak gériyordu.

Disaridan gelen korkutucu guriltuler ve silah sesleri, vurulmus insanlarin iniltileri onu
da etkilemis ve korkutmustu. Yine de kendisinin bu saldirganlarla ne isi olabilir ki? Bu giline
kadar hicbir ise adi karismamis, istelik ‘solculuk’da yapmamisti. isinde, evinde bir insandi.
Ona neden saldiracaklardi ki?

Sunni komsularini disindi, tek- tek.Boyle bir durumda kendisine saldirip saldirmaya-
caklarini anlamaya calisti.Hepsinden emin olamadidini gérince irkildi. Mesela kendisinin
kiracisi vardi, asiri dindar goriinen given vermeyen, samimiyeti kuskulu birisiydi.Bunun
gibi ellerine firsat distince her turli kotaligu yapabilecek olan baskalari da vardi. Komsu
olmalari onlari temize ¢ikartmiyor, aklamiyordu. Zaten ne olursa kotd komsudan olur diye
disiindii. Komsularinin giivenilmez oldugunu tespit etmek, Sah ismail’i hem sasirtti, hem
de korkuttu. Yasanan hareketliligi daha dikkatle izlemek icin pencerenin kenarina gecti,
perdeyi aralayarak bakti, disariya.

Disaridan gelen dayanilmaz girialtd beyin tirmaliyordu. Bunca yildir bu sokaktaydi
bdylesine bir giraltd, boylesine bir kalabalik gérmemisti. Din olanlarin bu kadar blyu-
tilmesinin nedeni de bilmiyordu. Ne olmustu da bu kadar kalabalik bir araya gelmis ve ne
olmustu da bu kalabalik bu kadar gozu dunmds bir saldirganlik icindeydi?Bunlari disindi-
glnde saldirilarin daha fazla devam ettirilemeyecegini, bir siire sonra her seyin dizelecegi-
ni, saldirganlarin sakinleserek saldirganliktan vazgececeklerini distndu.

Butin bu olanlarin bir katliama yol acacagini akima getirmiyordu. Bazen de “bdyle
disinmek dogru degildir, bunlarin ne yapacagi hi¢ belli olmaz” diyordu kendi kendisine.
Bu disuncesinden hizla vazgeciyor, tekrar “bir sey olmaz neden yapsinlar” diyen iyimser
yaklasimina doéniyordu.Galiba yakalandigi bir felaketin varligini, caresizlik icinde kabul
etmek, insanin psikolojik yapisina uygun bir durum degildir. Tehlikenin en buyuguni ya-
sarken bile siradan bir durumu yasiyor gibi davranmak, belki de insanin igsel bir savunma
mekanizmasidir.



ise gitmeyi disiniyordu. Daha dogrusu bunun icin hazirlaniyordu. Bu giine kadar is
oldugu zaman ise gitmemek gibi bir davranisi olmamisti. Sonucta onun iste aldi§i paraya
ihtiyaci vardi ve gitmemek gibi bir hakkl yoktu! Ama mahallede olan bitenlerden sonra ise
gitmek dogru da degildi, mimkiin de degildi.

Sah ismail, bu disincelerinden dolayi evden disari ¢ikmamis evdekilerin gikmasini
da istememisti. Esini siki-siki tembihlemisti disari ¢itkmayin diye. Korunabilecedi en emin
yerin evi oldugunu, evinde ¢cikmayarak ¢cocuklarini korumaya aldigini sanmisti.

Kalabalik evlerine ¢cok yakindi.Komsularina saldirtyorlardi. Saldirilan ev, Afsin’in bir
kdylnden gelmis bir ailenin eviydi. Evi yakmislar, etrafinda dolanip duruyorlardi. Bir kismi
da evin icindeki esyalari sirtlanip tastyorlardi,kendi evlerine.Sah ismail, evinin penceresi-
nin perdesini hafiften araladiginda bunu gdrebildi. Perdeyi kapatti, tGzinti ve kizginlikla.
Y lreg@i yandi, komsusunun yasadiklarini gériince.Daha ¢ok komsusuna yardimci olamadigi
icin sizladi yuregi. Kahretti kendisine. Bir cehennem azabi igindeymis gibi hissetti. Olim
degilmis kot olan, kot olan ¢aresizlik iginde dlmekmis.

Komsusuna yaptlan saldirinin guariltisi hafiflemisti. Yine de disarida gelen sesleri din-
liyordu. Kulak kesilmisti. Sanki kendisine seslenildigini duyar gibi oldu. Hafiften bakti
pencereden cekingenlikle. Evet, kaygisi yanlis degildi.Gelen ses, kiz kardesinin sesiydi.
Sah ismail’in kiz kardesi gencti, alimhydi, nisanhik ¢agdaydi. Cevirmislerdi etrafini, her
biri bir taraftan cekistiriyorlardi. Aklinin yerinden ¢iktigi andi o an. Ne zaman disari ¢iktigi-
ni ve disarida neler oldugunu, oldugu gibi anlatmanin mimkuni yok. Anlatilan her hikaye
eksik kalacaktir.ismail konusmaz, gérenler anlatamazlar ne oldugunu.Kiz kardesinin go-
guslerini kestiklerini séylemislerdi, ismail’i ¢ilgina déndiren buydu.

ismail, kiz kardesine saldiranlarin iizerine bir panter gibi atilmis ama y1ginla saldirgan
tarafindan paralanmisti. Hemen ortalarina aldilar, defalarca vurdular, baltalarla, bigaklarla,
sopalarla. Sah ismail bir siire karsi koymaya calisti, kendisini koruyabilecegini saniyordu.
Ellerinde her tirli silahin oldugu saldirganlara bir fiske bile vuramiyordu bitiin ¢abasina,
cirpinmasina ragmen. icine distigu saldirganlar,bir et yiginina cevirmislerdi Sah ismail’i

Diistli Sah ismail, kafasina aldi§i darbe sonucunda.Yerde yatan yarali bedene tsistiler.
Tekmelerle, kazma, balta, dahre, ne varsa ellerinde onunla vuruyorlardi. Katiller, Sah isma-
il’e vururlarken,insanliga, umuda ve gelecege duyduklari 6fkeyi kontrol etmeye gerek duy-
muyorlardi. Yaralanmadik yeri kalmamisti, Sah ismail’in. Distigi yer kandan kizillasmisti
hemen.Kafatasi parcalanmisti. Beyni dagiimisti sokagin ortasina, betonun tstiine. Bakmak
bile isyan ettiriyordu.

Aksamistiine kadar, distigi yerde kaldi, Sah ismail’in cenazesi. Yatiyordu, kanlar
icinde. Gelip gecen saldirganlar, ayaklariyla vurup geciyorlardi. Bir kus kondu ismail’in
cansiz bedenine. Ayaga kaldirmak istiyordu belki de.Dolandi etrafinda. Ayagi kana bulas-
tiginda havalandi, gitti. Kenarina kondugu evin penceresinde yonini ismail’e donmsti.

Sah ismail’in kiz kardesinin goguslerini bicaklamislardi. Geng kiz abisini cagirdiktan
sonra yarali vaziyette kacip saklanmisti. Saklandi§i yerde disarisini géremiyordu. Abisinin
sesini de duymuyordu. Kanayan g6gstni tutmus, akan kani durdurmaya c¢alisiyordu. Birde



utaniyordu geng kiz olarak gégsiiniin agikta olmasindan. Katillerin bagirtilarim duyuyordu.
Abisini 6ldirmis olduklarini anladi. Bunu hi¢ disiinmemisti, yoksa abisini ¢cagirir miydi?
Kendisinin yerine abisinin 6liumu? Bu nasil bir azap, bu nasil bir dayanilmaz aci?Bdyle
kurtulmus oldugu icin hi¢c kurtulmadi saydi kendisini. Yasadigina sevinmedi, sevinemedi.
Bir gunah isler gibi yasadi.

Sah ismail kafasina takilan sorunlarin cevabini hicbir zaman alamadi. Artik ne soru
kaldi sorulacak, ne de verilecek cevap bulundu.Sah ismail, sordugu sorularin cevabini ara-
makta i1srar etmedi@i icin mi 61di? O sorularin cevabini bilmedigi icin mi 61di? Bunlari
bilebilseydi 6limden kurtulabilir miydi?Bu hikm{ Kim verecek?Tarfih mi?

Sah ismail, 1srarla,6zenle, dikkatle katliamda korunmaya calismaktaydi. JLakin sorunun
butiin bu dikkat ve ihtimamla alt edilebilecek bir sorun olmadi§: ortaya ¢iktiginda Sah Is-
mail katledilmisti. Kisisel ¢abalarin ve iyi niyetli yaklasimlarin katliamlari énleyemedigi
ortaya ¢cikmis oluyordu. .

Katiller striisii dagildiginda, Sah ismail’in cesedi yerde, kanlar icindeydi. Sah isma-
il de katilleri bulunamayanlarin icindeydi. Failleri bulunamamis, “isimleri belirlenememis
saldirganlar tarafinda, beyin harabiyeti sonucu 6ldi§u” yazilmisti kayitlara.

Sah ismail’in mezari Maras Seyhadil mezarliginda bulunmaktadir.



HASAN OZTAS - AFSIN - KOTURE GOZPINAR KOYU - 1918

Hasan amca hayvan alisverisi yaparak hayatini kazanmaya c¢alisan bir giizel insandi.
Kimseyle hi¢ bir sorunu, sorunlu bir isi olmamisti. Dert ¢ikartmayan bir kdmil insan ol-
mak, Hasan amcanin 6zel tavri, alametifarikast olmustu. E§ger Hasan Oztas’i tanitmak igin
tek bir 6zelligini anlatmak gerekseydi, onu “sorun yaratmayan insan” olarak tanimlamak
yeterli olurdu. Tam bir dervisti. Hasan’larin evi Magarali’da, Y érikselim’e yakin bir sokak-
taydr. Oglu Bektas, Y orukselimde, babasindan ayri oturuyordu.

CALINAN ET SATIN ALINIR, CALINAN AHLAK SATIN ALINMAZ

Hasan amca okumamis yazmamisti, gérgiyle yetismisti. insanhgin kadim egitim yon-
temiyle, tecribeyle yetismis, hayati bu yolla 6grenmisti. Gérduklerini énemsemis, gérdik-
lerine gore bir felsefe, bir yasam tarzi olusturmustu. Herkese elinden geldigince yardimci
olmayi, yasaminin degismez kurali haline getirmisti. Bununla yetinmez, ayrica insanlara
karsi duydugu sorumluluktan dolayi 6zel dizenlemeler yapardi. Mesela bazen etini satmak
icin kestigi hayvanin bir kismini satmaz, dagitirdi. Boyle zamanlarda mutlaka, belirledigi
yoksul komsularina et paylarini vermeden edemezdi. Bu hassasiyetini Sunni komsularina
karsi 6zellikle gosterirdi.

Hasan, hayirsever, barisci, temiz yirekliydi. Kimin bir derdi bir sikintisi olsa, ilk ola-
rak Hasan amcaya giderlerdi. Hasan Amca bir anlamda mahallenin amatdr kasabiydi. Hay-



van kesip etini sattigi zaman et caldirdigi olurdu. Béyle durumlarda etinin ¢alinmis olmasi-
ni fazla sorun etmez, “demek ki et alacak parasi yokmus” der gecerdi. Zorunlu maddelerin,
yokluktan ve caresizlikten ¢alinmasini hirsizliktan saymazdi.

Onun bu davranisim dogru bulmayanlar olur ve elestirirlerdi. Soyle izah ederdi, ‘¢ali-
nan etyeniden alinip yerine konabilir, ancak ahlak calinir veya kaybolursa yerine konamaz”
derdi. Ahlaki, tim yasamin en buylik degeri olarak gérirdii. Onun icin ahlak, insan olmanin
en temel en zorunlu sartiydi. Her davranisi anlar, hos gorir, sorun ¢tmezdi. Ahlaksizlig ise
hicbir bicimde hos gérmez, affetmezdi. Komsulari bunu bildikleri icin Hasan amcaya karsi
daha saygili ve dikkatliydiler. Onun dervisli§ini, kalenderiligini sever, ona hiirmet ederlerdi.

Hasan amcanin yasananlardan haberi olmustu. Ogretmenlerin oldirildugiunt duymus,
Uzuntusunu paylasmisti gevresindekilerle. Yalniz cenaze térenine katilmadigi gibi haberi de
yoktu. Cenaze toreninden sonra yapilan saldirilari gérmis, hatta yasamisti. Bu durum onu
korkutmustu. Alevilere, Kirtlere yapilan bu saldiri, Hasan amcanin, dervislik, ¢elebilik,
centilmenlik yapmasiyla 6nlenebilir miydi? Hasan amca bunu bilmiyordu.

Saldirilar yasanirken, bulundugu mahalledekilerin tutumlarini gézlemlemeye calisti.
Komsularinin tam olarak nasil davranacaklarini merak ediyordu. Kimse kendisine dogru-
dan bir sey demiyordu, ama Y oriikselim’e dogru Alevilere ve Kirtlere dair kulak dolusu
kufirler, hakaretler duyuyordu. Gordukleri Hasan amcay1 sok etmisti.

Butin bildiklerinin yanhs oldugunu disiindi. Bu insanlar komsulariydi ve simdi kendi-
sinin bitin degerlerine agiktan kifrediyorlardi. Higbir tereddiit yasamadan, higbir rahatsiz-
ik duymadan. Bu durumda bu insanlara nasil glivenecekti? insan iliskilerinde giiven yoksa
nasil bir arada olabileceklerdi?

Sorunlarin agirligi altinda eziliyordu.O geceyi evinde gecgirdi.Komsulari yanlis anlama-
sinlar, tahrik olmasinlar diye evinden ayrilmadi. Bdyle disinmenin bile ne kadar asagila-
yicl bir davranis oldugunu fark etti. Bir yere gitmeye kendi basina ve arzusuna gore karar
veremiyordu. Kendinse saldirmaya hazirlananlarin olasi arzularina gére karar vermek zo-
runda kaliyordu. Onlar tahrik olmasinlar diye baska bir eve gitmiyor, kendisini korumanin
yolarina basvuramiyordu.

Sabaha kadar hareketlilik vardi bulundugu mahallede. Komsularinin evlerinde lambalar
hic sénmedi. Hasan da, esi Hanim Oztas’ta bu durumdan tedirginlerdi. Onlarda uyuyama-
dilar. ilk kez Hasan bitiin iyi davranislarinin ise yaramayacagini diisinmeye basladi. Artik
baska bir durumla karsi karsiya olduklari agikti.

Camin kenarindan sokagi izliyordu. Esi Hanim’da igerde, mutfaktaydi. Komsularinin
hepsi ya sokaktaydilar ya da lambalari yanikti. Bu durum korkutuyordu ama yine de bundan
kotd bir sonug ¢ikartmak zorunda kalmak daha ¢ok korkutuyordu.

Aksam konustular. Sabah oldugunda fazla g6ze batmadan, ara sokaklardan Y drikse-
lim’e, oradan ogullarinin evine gitmeye karar verdiler. Bu karari vermis olmalari yine de
rahatlamalarini saglamadi. Gece boyunca donip durdular evin i¢inde iki yaslh insan, isikla-
rint yakmadan.



Sabah oldugunda hafiften bir kahvalti yaptilar 6nce. Erkenden gitmeye kalkisarak panik
havasi vermek istemedi, Hasan Amca. Olanlarin yeterince farkinda degildi. Her seye iyi
niyetle ve iyimserlik icinde bakinca, yapilan saldirilari dogru algilamak mimkiin olmayabi-
liyor. Gerci komsulardaki saldirgan tutumlar Hasan amcayi korkutmustu. Fakat yine de her
seyin kisa slirede diizelecegini saniyordu. Hasan’m evinden Y érikselim’i gérmek mim-
kindd. Ara sira oraya dogru da bakiyorlardi. Hasan, oglunun evinin bitisigindeki evin yan-
digini goérince panige kapilarak, hemen disari ¢cikmaya, Y 6rikselime gitmeye niyetlendi.

Zaten esi, bir an 6nce gidelim diyordu ve hakhydi. Oyalanmadan gitmeleri gerekiyor-
du. Esi, yinden yapildig: icin kolay yanacak olan yataklarin yerini degistirmeye c¢alisiyor-
du. Hasan amca da biraz yardimci oldu. isin zor tarafi bitince Hasan amca, ‘hadi ¢ikalim’
diyerek kendisi avluya ¢ikti.

Biraz oyalandi, bekledi, esi Hanim gelmedi. Arkadan yetisir diyerek sokaga ¢ikti, Ha-
nim gelecek diye agir adimlarla yiriiyor, onu bekliyordu. Hanim yine gelmedi. Esinin iger-
de kaldigini, gelmedigini gorince, tekrar evine gitmek i¢in dondi Hasan amca. Merak et-
misti, bu kadar acele ederken, neden ¢ikmiyor bir tirlt diye. Hasan amca bir adim atmisti
ki,komsu evden acilan atesle,g6gdsi yandi, sendeledi ve ayakta duramayarak disti. Yerde
kanlar i¢indeydi.

Hasan amca vuruldugunda, esi Hanim Oztas, evde firlayarak kocasinin yanma gitti.
Silahlar sikiliyordu, strekli. Hanim Oztas esinin basucuna varmis, ¢ighk cighgaydi. Ha-
san dlstugu yerde sesi kesilmis yatiyordu. Hanim onun 6lmemis olmasini istiyor, umuyor-
du. Egildi Ustine seslendi, Kirtce , “Haso Haso” diye. Hasan amcadan ses ¢ikmadi. Hanim,
daha yuksek sesle bagiriyordu. Ayni anda silahlar pathiyor, kursunlar garip sesler ¢ikartarak
geciyorlardi. Hanim’1 dogrudan nisan alan bir kursun onu da devirdi, Hasan’in yanina. Ha-
san’m esi Hanim da vurulmustu. ikisinin kani karisiyordu birbirine. Hasan éImsti, konus-
muyordu, Hasan’m Ustiindeyken yaralanmis olan Hanim ise, hem yarasi i¢cin hem éldirdlen
esi icin aghyor, agitlar yakiyordu.

Sokak silah sesleriyle ¢inliyordu. Otomatik silahlarin sesi dehset vericiydi. Silah sesleri
korkutuyordu. Her tarafates altindaydi. Evler yaniyor, insanlar vuruluyor, saldirganlar sehri
isgal etmis, destursuz dolasiyorlardi.

Hasan’in cesedi sokaktaydi. Yarali esi Hanim Oztas basucunda agitlar yakiyordu. So-
kakta yapayalnizdilar. Yakinlari gelemiyor, komsulari gelmiyorlardi. insanlar éliisiine bile
sahip cikamiyorlardi. Hastaneye gitmek igin araba yoktu, taksiler gitmiyordu. Dahasi sal-
dirganlar bunu da engellemeye calisiyorlardi. Yine de birgok zorluklar asilarak Hasan ve esi
Hanim Oztas Hasan’m kardesi Riza tarafinda hastaneye gotirildiler.

Yakinlart Hasan’i ve esini hastane kapisinda yere yatirmislar beklemekteydiler. Bu defa
da hastaneye alinmalari sorun oldu. Hastane isgal altindaydi. Saldirganlarin izin vermedigi
kimse, iceri giremiyordu.

iceri alinacaklarini umuyor, durumlarini géren bir yetkilinin yardimci olmasini bekli-
yorlardi. Hastaneyi isgal etmis olanlar disinda bir kag askeri gorevli ve er vardi ortalikta.
Onlarin yetkili olanlarina gitmisler, o da ‘Doktorlar ne diyorsa o olur’ diyerek yapacagi bir
seyin olmadigini séylemisti. Umut kalmamisti. Esini baska bir sehre gotirmekten baska

yapacak bir sey yoktu. Oyle yaptilar.



Hasan Oztas, hastanede bakilmadi§i icin 6ldiu. Esi Hanim yarali oldugu icin gunler
sonra kendisine gelebildi. Riza, abisinin 6ldiguni gérdiginde kendisini kaybetti. Glinlerce
icini yaktl o acl. Aradan uzun yillarda gecse, unutmak mimkin degildi. Oldirulen kardesin
cenazesine uzaktan bakmak.

Hasan’m o§lu Bektas Oztas on yil boyunca Maras Y oriikselim’de kasaplik yaparak ya-
samina devam etmistir. Yasadigl olaganisti aciya ve zorbaliga ragmen orada yasamaktan
baska bir caresi yoktu. insanlarin her zaman gidecek yerleri olmayabiliyordu. Bektas da
gidecek yeri olmayanlardandi yillarca. Ayrica oraya akittigi emegini korumak zorundaydi.
Bektas yasadigi o yillari andik¢a, gozleri nemleniyordu. Onu bdylesine hiiziinlendiren, ya-
sadiklari acilardan ¢ok, bu acilarin dermaninin bulunamamis olmasiydi. Neden bdylesine
sahipsiz, bdylesine dalsiz, duldasiz kaldiklarina yanmaktadir ylregi.

Hasan Oztas’in ziyaret edilecek mezari, agit yakilacak bir mezariagl olmadi.Katilleri de
“ yeterli delili olmadigi i¢cin” serbest birakildilar.



NAZIM TOSUN - TERCAN - 128 YASINDA

Nazim Dede, mahallenin en yashisiydi. Bunca yil yasamis olmak hem kolay degildi,
hem de herkese nasip olmayacak bir seydi. Nasil gecti bu kadar yil? Herkes bunu merak
ederdi. Halbuki isin bir baska yonu daha vardi. Bu kadar yil yasamis olmak demek, bir o
kadar da zulum gormis olmak demekti; baski gormekti. Padisahlarin devrini bile biliyordu.
Emegiyle gecimini saglamisti. Kimsenin malinda gézi olmamis, kimseye zarar vermemisti.
Ancak bu kadar yil icinde gun ylizi de pek gérmemisti. Cok zulim g6érmisti.Yasadigl o
kadar yilin sonunda akimda kalan gergek buydu.

Uzun suredir evden ¢ikamiyor, istedigini yapamiyordu. Artik yapabilecedi bir sey yok-
tu, tecribelerini genclere aktarmaktan baska. Torunlari, torunlarinin ¢cocuklari etrafina top-
lantyor, ondan, bunca yili nasil yasadiginin sirrini 6grenmeye ¢alisityorlardi.

Ne ¢ok sey biliyordu, Nazim Dede. Hem de yillar dncesine ait bilgileri, yasanmishklari
din gibi hatirhiyordu.Bir bilgi kuplydi sanki.Nazim Dede’nin masal tadinda anlattiklari,
dinleyenlerden bazilari icin bilinmeyen seyler degildi belki. Ancak, onlari Nazim Dede’den
dinlemek baska bir glzellikti. Dersim’i, Koggiri’yi ve diger isyanlari... Daha yakin tarih-
lerde yasanan benzer zulimleri, hepsini biliyordu. Duyduklarint duydudu gibi,kendisinin
yasadiklarini butin ayrintilariyla aktariyordu.

Nazim Dede, buralara neden geldiklerini, nasil geldiklerini, neler yasadiklarini bir bir
anlatiyordu.Beklenmedik bir ginde beklenmedik sekilde kaldirilmiglardi yataklarindan.
Geceydi ve mevsimlerden ilkbahardi. Nazim Dede’nin aklinda kalan, kuzularinin olduguy-



du. Ne c¢ok severdi kuzularini. Evlerinden c¢ikarildilar. Baska bir yere gidecekleri séylen-
misti. Neden diye sormadi kimse. Nazim Dede de 6Jrenemedi bunun nedenini. Sorgusu
yaptlamadi bu zulmin. Hangi ugursuz kararla yurdumuzdan topragimizdan kopartiliyoruz
diyemediler. Sorular divana kaldi.

Distiler, bilinmez diyarlarin yollarina. Yillarca koynunda saklandiklari dost daglar, yol
vermez oldu.Azgin sulardan gecilemedi. Engeller aralarindan bazilarini aldi.

Bilinen, ziyaret edilen bir mezarlari olmadi arkada biraktiklari yaslilarin,cocuklarin,
hastalarin. Her hayattan kopani, bilinmedik diyarlarda, ¢ollerde bir mezar kazip gémduler.
Uzerine bir tas koydular, icinde bir insanin oldugunun bilinmesi icin. Bunun adina mezar
dediler.Baska da koyacak bir seyleri olmadi.Kendileri de arasalar, bulamazlar o mezarlari.
Bir mezar bilinmiyor,ziyaret edilmiyorsa ne anlami olabilir ki?

t

Her sey bir yana da mezarlarinin bilinmez olmasini onca yil gectigi halde unutamadi
Nazim Dede. “Bu nasil bir asagilama, nasil bir onursuzlastirma halidir!” der dururdu her
konu agildiginda. “Mezarlari olmayanlarin kékleri yoktur.” “Bizim &lilerimizin mezarlari-
nin kaybolmasini bunun icin istiyorlar. Ne yapin edin, mezarlarinizi kaybetmeyin.”

Maras’ta Ahir Dagi’nin eteginden 6lim yaddiriyordu birileri. Zilim yeniden hortla-
misti. Kag gunden beri devam eden saldirilar, aksamdan beri daha yaygin ve yogun olarak
surdiriluyordu. Nazim Dede’nin highir gelismeden haberi olmamisti. Mahalleden gelen
guraltaleri sormus, bir sey yok demislerdi. Ancak mahalleye saldirilar basladiginda ve giz-
lenemez duruma geldiginde Nazim Dede’nin bilgisi oldu katliamdan.

Nazim Dede, Maras’ta baslayan katliami 6é§renince,tecriibelerinden kalma bir duyguy-
la irkildi. Biliyordu zalimlerin neler yaptiklarini, neler yapabileceklerini.Etrafina bakindr.
Kalkmak istedi, kalkamiyordu. Birilerini aradi yardimci olsunlar diye. Torunu geldi, tuttu
Nazim Dede’nin elinden. Birlikte balkona c¢iktilar.

Oradan izliyordu Nazim Dede olan biteni.Ofkesi doruktaydi. Bir asri askm yasamin-
da, onca zllim, onca acl, onca eziyet gérmuslerdi. Simdi bir ayagdi ¢cukurdayken bile ayni
zulmi yasamaktaydi.Babasi bu zulmi yasarken ¢ocuktu Nazim Dede.Y illar sonra bir kez
daha ayni zulmi yasarken, torunlari kendisini saldirilardan sakinmaya calismaktaydilar.
Buna isyan edilmeyecekse neye isyan edilirdi? Bu zulme dur denilmeyecekse, insanca bir
yasamdan s6z etmek mimkiun miyda? Yizyillardir siren bu dismanlik bitmeyecek miy-
di?Sorular 6fke Uretiyor, ¢aresizlik 6fkeyi blayutiyordu.

Aghiyordu Nazim Dede. Ses cikartmadan agliyordu. Gdézyaslari disiyordu balkonun
betonuna. Yanindakiler bakmadilar, gérmediler 6nce. Sonradan fark ettiler agladigini. Sa-
kinlestirmeye calistilar. Teselli sdzleri ettiler. Ellerinden tuttu torunlarindan birisi. Yanak-
larindan 6ptd, neden agladigini sorarak. Nazim Dede hicbir sey sdylemiyor, durmadan
aghyordu. Giderek sesli aglamaya, hickirmaya basladi. Higkiriklarina da gézyaslarina da
hakim olamadigi belliydi. Nazim Dede’yi aglatan kafasinin icinde déniip duran sorulardi.

“Neden bize bunlari yapiyorlar?” diyordu durmadan. Bu sorudan baska soru ¢ikmi-
yordu agzindan.Biraz sakinlestiginde, “Y Uz yili askindir tanigim zulme. Bizim gibi zulim



altinda yasayan var mi baska?” dedi.Belli ki yuredi yaniyordu. Belki de bugiine kadar pay-
lasamadigi biitin acilari ayaklanmisti. Bitln yasadiklarinin gézlerinin éniinde canlandigini
sdyliyordu.

Bu arada sokakta katliam yasaniyordu. Evler yanmaya baslamisti. Sehrin goérilebilen
her tarafi yaniyordu.Y drek burkan aci inlemeler geliyordu komsulardan. Saldirganlar ise
zafer naralari atiyor, kin ve dismanhk ¢ighklariyla dolasiyorlardi ortalarda.

Asagidan hangi komsunun evini yaktiklarini, hangi komsuya saldirildigim anlayabili-
yordu Nazim Dede. inleyen, aci geken bir ses duydugunda tahmin yiiritiyordu ‘Bu falanca-
nin sesi’diye. Birbirlerini uzaktan da olsa seslerinden taniyacak kadar yakinlardi. Ayni aile
gibiydiler. Nazim Dede bu mahalledekilerin cogunun dogumunu biliyordu. Kagini evermis,
kaginin diglntnde kirve olmus, kagma ev yapilmasinda 6n ayak olmustu. Simdi neler olu-
yor, kim bilir hangi komsu éldiriluyordu.

Torunlari Nazim Dede’yi sakinlestirmeye calisiyorlardi. Bu amacla, tanidig1 komsulari-
na saldirilmadigini sdéyliyorlardi. Ama o her seyi goriyor, anliyordu.Onun yillara dayanan
icgUduleri, tecrubeleri neler oldugunu bilmesini sagliyordu. Dersim’i yasamisti, Koggiri’yi
dinlemis, duymustu.Ermenilere yapilan soykirimin hikayelerini biliyordu. Bitin bunlardan
dolayi devletin yapabileceklerini tahmin edebiliyordu,

Ayni anda, daha Nazim Dede balkonda otururken, evin icine, balkona taslar atilmaya
baslandi. Taslardan hemen sonra silahlar sikildi, atesli pacavralar dustu iceriye. Atilan tash
pacavralarin bazilari balkona disiyordu.Ev halki hemen saga sola kosturdu. Nazim Dede
iceri alinamamisti. Evin igerisine atilan pacavralar evi tutusturmustu. Evdekiler yangini
sondirmeye calisiyorlardi.

Nazim Dede ‘Gégsiime bir agri girdi’dedi aniden.iceri gétiirip yatagina koymak iste-
diler. Eli g6gstunde kivraniyordu. Oturdugu sandalyede, balkonun beton zeminine distd.
Cikan ses, disaridaki glrialtiye karisti. Yerde biiziismis halde Nazim Dede’nin sesi kesil-
misti, belli belirsiz bir hiriltr duyuluyordu. Cevresine toplandi ev halki.Torunlarindan birisi
nabzina bakti. Nabiz yoktu. Birisi hastaneye gotirmekten sdz etti. Digerleri biliyorlardi bu
saldirinin ortasinda hastaneye gitmenin imkansizhigini.Bir daha baktilar nabzina. Nazim
Dede 6Ilmusti. Disaridan atilan taslar balkona dusiyordu. Evin bir¢cok yerinde yanginlar
citkmisti. Nazim Dede’nin yanaklarindan akan gdzyaslari kurumus, izi kalmisti.

Balkonda yatan cesedi igeri alindi hizla.Herkes Nazim Dede’nin basindaydi. Disarida
saldirilar devam ediyordu.Nazim Dede’nin 6liimi, saldiriyr unutturmamisti. iclerinden biri
bagirdi: “Evi sondirelim!”Dagildilar, bir kdsede baslamis olan yangini séndirmek igin.
Hem yanginla ugrasiyorlar, hem de Nazim Dede’lerini dusunlyorlardi. Aghyordu herkes.
Bir ¢cinar devrilmisti. Hayatlarinin gergek ¢inariydi Nazim Dede. Ona ne kadar baglandik-
larini, ne kadar ihtiyaclari oldugunu,o 6ldiginde daha iyi anlamislardi.

Nazim Dede bir evin ¢inari dedildi sadece.Bir halkin bir inancin ¢inariydi. Yiz yili asan
bir 6mir sirmisti Nazim Dede.Bir halkin yiz yillik tarihinin tanigi ve magduruydu. Kat-
liamlar gérmis, yasamisti. Hele son elli yildan beri yasananlarin hepsini bir bir biliyordu.
Duyduklarini hafizasina kaydediyor, yasadiklarini yiregdine naksediyordu.



Dersim katliam1 yasandiginda,hareket kabiliyeti sinirlanmis bir yashydi. Btin haber-
leri dinliyor,en kiicik ayrintiyi bile kagirmiyordu. Yapilan zulmi dinledik¢e duydukga yire-
gi kaniyordu. Yasma bakmadan hingtr hingir aghiyordu. Katliamlar bitmedi. Dersim’den
sonra da devam etti.Nazim dede butiun bu katliamlari duydukca agladi, dinledikce agladi.
Katledilen bebelere, iskenceyle dldirtlenlere, onuru Kirletilen kadinlara agliyordu. Nazim
Dede yine ayni nedenlerden dolayi bir kez daha yeni bir katliam daha godrdi ve yasadi. Bu
katliam Nazim Dede’nin dlduruldigi Maras katliam1 oldu.

Nazim Dede,kendisinin de bir katliamda éldirecedini biliyor muydu acaba?Ya da bdy-
le bir ihtimal gelmis miydi aklma?Maras katliami oldugunda, Nazim Dede yapilanin bir
katliam oldugunu bilmiyordu. Yashydi, kimse anlatmamisti. Once INazim Dede’nin soru-
larina kagamak cevaplar vermislerdi. Sonrasi ise biliniyor. Nazim Dede,Maras katliaminda
katledilen sehitlerden birisi oldu.Katliamlar yasadi, katliamlar gérdu, katliamlar duydij ve
katliamdan oldaraldu.

Devlet Nazim Dede’yi katledilenlerden saymadi ve kayitlara “yashhiktan otird kalp
krizinden 61di” diye gec¢ti.Kimse Nazim Dede’nin Katili olarak yakalanmadi. Kimse Nazim
Dede’nin katili olarak yargilanmadi.



ALi SUKRAN HAVUG - AFSIN-ORENLI, 1317

Ali Sikran Havug, ilk basta kimin, neden saldirdigini bilmiyordu. Gelismelerden yeni
haberi olmustu. Tim mahalle halki gibi yasamin dayattigi sorunlarla bogusuyordu o da.
Y illarca devletin zulmine ugramis, devletle hi¢ barisik olamamisti. Onun icin hayata dahil
olmaya da gecikmis, hayata ge¢ baslamisti.

Bir giin aksam, eve geldiginde mahallede alisilmadik bir kalabalik oldugunu gérdi. Ol-
dirtlen 6gretmenler igin cenaze toreni hazirliklari yapiliyordu. Y érikselim Mahallesindeki
kalabalik, cenaze térenine gelen kalabahkti. Uzulmis, cani sikilmisti, ama o kadar. Sabah
oldugunda Ali Sikran Havug, térenle hic ilgilenmemis, kalabaligin icinden gecerek isine
gitmisti. Yashydi, isine bakmasi gerekiyordu ve dgretmenleri tanimiyordu.

O gilin aksam yine mahallenin tekin olmadi§gim goérdi. Hastanenin yaninda buyik bir
kalabalik birikmis, bagiriyordu. Ustelik bunlar hig tanidik degillerdi ve dismanca bir halleri
vardi. Mahallenin icinde bir huzursuzluk vardi. Yolunun tstiindeki, her glin isten geldiginde
ugradi§i kahveye ugradi; herkes oradaydi. Olanlari anlatiyor, tartisiyorlardi. Ali Sikran da
boyle 6grendi olan biteni. Daha ¢ok cani sikildi.

Ne olacaktl simdi? Kaygilar, tedirginlikler sardi her tarafini. Eve gittiginde ayni kaygi-
lar yasaniyordu. Bir giin 6nce 6dretmenler éldurilmis, diin de 6§retmenlerin cenaze téreni-
ne saldirilmis, bu saldiridan, biyuk ihtimalle asker kursunuyla tc¢ saldirgan dldirilmustu.
Hastane dnlinde toplanmis olan kalabalik, éldirilen bu saldirganlarin cenazeleri igin gelmis
ve yarin sabah yapilacak cenaze toreni icin bekleyen kalabalikti. Aslinda yarin sabah basla-
yacak olan katliamin uygulayicilariydi demek daha dogrudur.



Gece boyunca disarida, hastanenin éniinde, sirekli bir saldiri havasi estiriliyordu. in-
tikam iceren sloganlar, tehditler, hakaretler sabaha kadar devam etti. Sabah oldugunda Ali
Stkran Havug¢’un evinde herkes ayaktaydi. Genclerde tepki ve 6fke, yashilarda kaygi ve
tedirginlik vardi.

Katliam saldirilari basladiginda Ali Amca gevresine sukidnet telkin ediyordu. ‘Sakin
olun, bir sey olmaz’ diyordu. Bir sey olup olmayacagdim bildiginden degil, ortami yatistir-
mak icin boyle soyliyordu. Obiir taraftakilerin de bu saldirilari uzun sire sirdirmeyecek-
lerini disunlyordu. Olan bitenin gecici bir durum oldugunu saniyordu.

ilerlemis yasinin verdigi givenle ¢ikti saldirganlarin karsisina. Kendisine, yasma hiir-
meten bir sey yapmayacaklarini sandi. ilk karsisina ¢ikanlar hep birden yapistilar yakasina.
Ne oldugunu anlayamadan basladilar vurmaya. Bunu yapmamalari gerektigini sdylemek
istemisti, oysa. Onlarin, yash birisinin nasihatlerini dinleyecegini diasinmekle ne kadar bi-
yUk bir hata yaptigini anladiginda, artik olan olmus, olaylarsa énlenemez noktaya gelmisti.

Durumun distndigi gibi basit bir is olmadi§i ortadaydi. O zaman aklina geldi bundan
once yasanmis katliamlar. Biliyordu o katliamlarda neler oldugunu ve biliyordu o katli-
amlarda devletin ne yaptigini. Ustelik bulundugu ortamlarda bu bildiklerini anlatiyordu,
durmadan usanmadan. Bu devlete glivenilemez diyordu.

Bitin bu bilgi ve tecriibesine ragmen, simdi olanlari anlayamamis, yanlis dederlendir-
misti. Kendisine kiziyordu, bu kadar kolay aldandigi igin.

Nasihat etmek istediklerinden birisi “A¢ agzin1” diyerek kafasina silah dayamisti. Bir
yandan da adzini a¢gsin diye, ¢enesini geriye dogru itiyordu. Belki torunu yasindaydi bunlari
yapan; kendisine saygi da gostermiyordu, deder de vermiyordu.

Hi¢ distinmemisti bu pozisyonda yakalanacagini. Agzini agarken bilincli bir hareket
icinde miydi, yoksa bulundugu durumun yarattigi bir refleks miydi, anlayamamisti. Nasil
olsa dldireceklerdi, bari daha iyi dlseydi. Demek ki insan katilinin emrine giriyormus bdyle
durumlarda. Béylece kurtulacagini sanirken daha kotiisi de olabiliyormus.

Ali Siukran Havug, agzini agtiktan sonrasini hi¢ hatirlamadi. Agzina sikilan kursunla
yere yigilmisti. Silahi tetikleyen ile yanindakiler, hep birden, Ali Sikran Amca’ya rastgele
vurmaya devam ettiler. Kimi olanca glclyle bir tepik savurdu. Kimi kirma tifeginden bir
mermi bosaltti hareketsiz yasli bedene. Birakip giderlerken “Biri daha gitti!” diye sakalasi-
yorlardi birbirleriyle.

Ali Stkran’m vuruldugunu goren komsulari evlerinden ¢ikamiyorlardi. Caresizlik igin-
deydiler. Caresiz olmak daha ¢ok kahrediciydi. Yash bir insanin asagilanarak vurulmasi
karsisinda hicbir sey yapamamak... Bunca vahsi bir zulme karsi koyamamak, insani 6zel-
likleri kaybolmamis herkesi en derinden yaralamaktaydi. Bu durumu yasayanlarin hepsi,
yureklerinin kanadigim hissediyorlardi.

Aslinda herkes, bir bicimde yaralaniyordu. insanlarin onuru ¢igneniyor, kisilikleri ren-
cide ediliyordu. Ali Amca’ya vurulan her tekme, ona sikilan her kursun buylyerek yirek-
lerine doluyordu. Vicdan kaniyor, insanlik kaniyor, huzur, asalet kanityordu. Dayanisma



yasanamiyordu. Herkes yasiyor olmaktan dolayi derin bir sucluluk duygusu icinde kivrani-
yordu.Yasamanin utanca dénistugl bir yerdeydi herkes.

Yarin onlara soruldugunda nasil anlatacaklardi dostlarinin vuruldugunda tepkisiz kaldik-
larin1? Ve komsulari Ali Sukran Amca’ya karsi komsuluk hakkini yerine getiremediklerini
nasil izah edeceklerdi?Bu sorularin baskisi altinda olanlarin kimileri de, yasananlari gérme-
mek icin, saklaniyor, disariya bakmamaya calisiyordu. Kolay degildi, bir katliam yasani-
yordu, can pazari vardi. insanlar kendilerini ortaya koyamiyor, bundan dolay utaniyorlardi.
Utantlacak bir is yaptiklarini distindtkleri igin de yasama sevinglerini kaybediyorlardi.

Ali Amca’yl vuran kalabalik dagildiginda en yakinlardaki evlerden tek tek insanlar ¢ik-
maya basladilar; korkarak, tedirginlikle bakindilar etrafa. Guvenlikte olduklarini anladik-
larinda yavas yavas Ali Amca’ya yaklasiyorlardi. Yanma gittiklerinde Ali Amca hareketsiz
yatiyordu. A§zindan akan kan yere siziyordu, goruntse bakilirsa 6Imdisti. Emin olmak igin
nefesini kontrol ettiklerinde, hentiz 6lmedigini fark ettiler.

Artik daha cesaretle sahip ¢ikmaya basladilar. Once Ali Amca’nin kendisine gelmesi
icin, akla gelen ilk yardim hareketleri yapildi. Ali Amca da bu cabalara cevap vererek daha
belirgin nefes almaya ve kucik kiguk tepkiler gelistirmeye baslamisti.

Kucaklayip bir eve tasidilar. Hazirda kalmis olan sergilerin Ustline yatirdilar, bir yastik
koydular basucuna. Su vermek istediler; agzi kan doluydu, acamiyordu. Agdzindaki kam
bosaltmaya calistilar, kan durmuyordu. Onu bir an dnce hastaneye gotiirmekten baska yapi-
lacak sey yoktu. Eger hastaneye gotirilmezse Ali Amca’nin yasamasi mimkin degildi. Ali
Amca uzun bir hastane ve tedavi slirecinden sonra agzinin yarasiyla yasamak zorunda kaldi.

Silahla insan dldirmek cinayettir, katliamdir. Ya insani yakalayip, zorla agzini agtirip,
silahin namlusunu agzina sokarak patlatmak nasil bir caniliktir? Hangi kin, hangi nefret
buna yol acabilir? Bir yerde bunca kin varsa orada insana dair ne olabilir ki? Bdylesine de-
rin, Kokl ve slreklilik arz eden bir dismanlik nasil var edilebilir, nasil yasatilabilir? Kimse
bdylesine tarihi bir dismanhigi, toplumsal farklilik gibi son derece dogal ve masum bir
olguyla izah etmeye calismamalidir. Toplumsal farkliliklardan, derin ve tarihi dismanliklar
yaratanlar egemen siyasal yapilardir.

Ali Sukran Havug, katliamdan sonraki hayatini yasamdan saymadi hi¢cbir zaman. Boyle
bir yasama, yasam demenin mimkin olmadigini dasintyordu. Hep 6fkeliydi, kizgindi. Hig
affetmedi, bunu yapanlari da, bunu dnleyemeyenleri de, bu katliama karsi halkin gicinu
ortaya koyamayanlari da. Ve her gin kahretti bunu yapanlara.

* *

*

Ali Havug, 1920-1930 doneminin kosullarinda, silahli bir yasam sirdirmius, eskiyalik
yapmisti.Silahin zulme karsi direniste ne denli énemli oldugunu iyi biliyordu. O yillarda bir
grup arkadasiyla birlikte, daglari mesken tutmuslardi. Devletin zulmine boyun egmekten-
se,daglarda dolasmay1 tercih etmislerdi.

Cogu zaman gencliginde yasadigi eskiyalik gtnlerini hatirliyor ve daha ¢ok kahroluyor,
daha ¢ok hayiflaniyordu bulundugu durumdan dolayir. O gunleri hatirladikca, bu katillerin



bir sey yapmayacaklarini disiinmekle ne kadar biyuk bir hata yaptigini gériyor ve sasi-
yordu.

Bazen kendisine de kiziyordu, hem Kkatillerinin dedigini yaptig! igin, hem de ta basinda,
olanlari basite aldigi, katliamcilarin gercek niyetini anlayamadigi i¢in. ‘Nasil oldu da onla-
rin ne kadar cani olduklarini géremedim’der, gozleri dolardi.

Eski gunlerdeki gibi, alsaydi eline bir silah, kendisini korumaya caligsaydi daha iyi
olmaz miydi diye dustnlyordu ¢cogu zaman. Bu dusiuncelere daldikga yaralanmis olmasina
degil,herhangi bir karsilik verememis olmasina, dahasi intikamini alamayacak olmasina
tzuliyordu. <

Bu yara ve bu aci onu daha fazla yasatmadi. Ali Amca bir ka¢ yil dayanabildi bu yirek
kanatan yaraya. Ali Siikran Havuc¢’u vuranlar, agiga ¢ikartilmamis, yargilanmamislardir;

Uzak dag baslari
Yalnizliklari getirir aklina
Bir de efkarl tirkleri

Ve senin yalnizligin

Ancak daglara sigabilir

Bir de tlrkulere

Belki bir zaman

Gegitler kapanmis
Koyaklar tutulmus olabilir
Yabanil sesler, ateshdcekleri
Kipirdayip durur ¢evrende
Bir de sessizlik

O zaman

Bir tutam kekik

Bir tutam daglalesi kopar
Ve usuldan usuldan
Soylemeye dur

Eskiya turkulerini

O turkuler ki biraz kederlidir
Ama kendilerinden baskasini
Ele vermemigslerdir

Ahmet Telli



UMMUHAN DUMAN - AFSIN HUNU KOYUNDE /1942

Ummiihan Duman Sinni’ydi. Ama Mahmuthan Aleviydi. Sevmislerdi birbirlerini genglik yil-
larinda. Basit bazi ufak tefek itirazlara ragmen evlenebilmislerdi. O zaman engellemeler olmazdi.
Cok fazla sorun edilmezdi bdyle durumlar. Hele ki her iki tarafta yoksulsa ve birbirlerine dayanmak,
birbirleriyle var olmak zorunda olduklarinin farkindilarsa. Mahmuthan>da Ummiihan’da béyle ai-
lelerdendiler. Kdyiin yoksul ailelerindendi her iki aile de. Dolayisiyla birbirlerine karsi asagilayici
tutumlar icine girmelerinin gecerli bir nedeni yoktu.

Ummiihan Mahmuthan>la karsilastiklarinda birbirlerinin dikkatini ¢cekmislerdi. Daha sonraki
karsilasmalarinda, bakismalarinda kagak bir ask dolmustu yiireklerine. O ask Umm{han 6lene ka-
dar hep devam etti.

Evlendiklerinden bir slre sonra kdyluleri, Mahmuthan’i rahat birakmadilar. Taciz ettiler, yo-
lunu Kkestiler, evini tasladilar. Tarlasini sulamasina engel oldular. Kirtler ve Aleviler bu kdyden
yasayamaz dediler.Bu kdy onlara mezar olacak dediler.

Ummihan, esi Mahmuthan’la birlikte yasadi tiim baski, saldiri ve zulimleri. Koylerinde Mah-
muthama ve ailesine saldirdiklarinda ¢ok soéylediler Ummiihan>a Mahmuthami birak diye. O diren-
di ve inandi kaderinin Mahmuthamla olduguna. Mahmuthamla yasayip Mahmuthamla dlecegine.

Mahmuthan ve ailesi, kdylulerle yaptiklari bir kavga sonrasinda, bliylk bir katliamdan tesadi-
fen kurtulmuslardi. Bunun tzerine Mahmuthan hapse girmisti. Mahmuthan hapse girdiginden de
cok israr ettiler, ¢ok zorladilar, Mahmuthami birak diye. Bu Alevi Kurt>l bosa diyenler her gordik-
lerinde soruyorlardi ne zaman birakacaksin bu gavuru diye.

Ama inandi bir kez Ummiuhan. Guvendi ve vazge¢cmedi inancindan. Bekledi Mahmuthan’i.
Hapiste ziyaretine gitti,moral vermek i¢in. Yakinmadi,aglamadi onun yaninda. G6zyaslarini ondan
gizledi. Acisini onunla paylasmaya kiyamadi. Yalniz yasanan acilar ¢cogalirmis derlerdi.O da “aclla-
rim ¢ogalsa da Mahmuthama aktarmayacak, onu acilarimla izmeyecedim” diyordu.Sevincini tasidi
Mahmuthan’a dért duvar arasinda. Onu utandirmamaya, onu lizmemeye g6re kurdu hayatini. Evin



gecimine katkida bulundu Mahmuthan’i beklerken. Cocuklara bakti,tarlaya gitti, evin islerini yapti,
usanmadan, yorulmadan.

Mahmuthan cezaevinde ¢iktiginda, Ummiihan,hemen sarildi onun ellerine. Birakti kendisini
onun yiregine. Ne dediyse yaninda yer aldi. Mahmuthan’in sdylediklerine, hep inandi. “Olmaz”
demedi, “olur mu acaba” diye aklinda bir sipheye yer vermedi.

Eski kdylerini birakmis surgiin olmuslardi. Bulunduklari yeni kdyden de is yoktu, tarla takim
yoktu. Dismanlan kendi kdylerine gitmelerine hos bakmiyorlardi. Gidip yeni bir bela almak dogru
degildi. Bu yokluktan, zulminden kagmak, ¢cocuklarina ve kendilerine yeni bir yurt bulmak zorun-
daydilar. Goksiin’iin DUglinyurdu kdyine gitmeye karar verdiler. Ve gittiler oraya. Kdylerinde top-
raklarint biraktirdilar. Dirliklerini dizenlerini bozdular. Sersefil ettiler, kendilerini de ¢ocuklarini
da. Kirt olmakti,Alevi olmakti butin bu zulimlere sebep. /

Gittikleri kdyde gecimlerini ¢ikartamadilar. Ekmek buldularsa suyu, suyu bulduklarin da ek-
megi bulamadilar. is imkani yok, gelir yoktu. Oradan bir siire sonra Maras’a gitmeye karar verdiler.

Bu arada ¢ocuklari oluyordu, Mahmuthan>la Ummiihamin. Her gelen, rizkiyla gelir diyorlar-
di,dogan her ¢ocuk yeni bir umut ve gi¢ kaynagi oluyordu. Newroz oldugunda arkasinda Nazife,
Firuze, Mehmet, Ginay gelmislerdi. Cocuklarla hayatlari renklenmisti.Sorunlara karsi daha cok
direncle, zevkle miicadele ediyorlardi.

Maras>a geldiklerinde her seye yeniden baslamislardi. Yasadiklari tim koti glnlerin geride
kaldigini disinlyor onlarin séziuni bile etmiyorlardi artik.

Maras’ta bir siire degisik isler yapan Mahmuthan bir bakkal dikkani agarak ticaret yapmaya
basladi. Isleri iyi gidiyordu. Bir siire sonra bir arsa aldi ev yapti. Daha sonra islerini biyiiterek de-
vam etti ve yeni bir arsa alarak bir insaata daha basladi.

Kiran giinlerinde Ummiihan Duman ve ailesi bu mutluluk ve umut dolu ginleri yasiyordu. Bu
glnlerde Ummihan Duman, iki oglu tc yetiskin kiziyla, otuz alti yasinda geng bir kadindi.

Ogretmenlerin cenazesi ve sonrasinda olanlari Duman ailesi biliyordu. Kizlari térene katilmis-
lar, saldirilara armuz kalmislardi. Kizlar eve ge¢ geldikleri icin babalarinda azar isitmisler, anneleri
araya girerek sorunu tatliya baglamisti. Duman ailesi de aksam yapilan saldiri hazirliklarini géruyor
ve kaygilaniyorlardi. Ancak onlarda durumun bayikliagunid tahmin edememislerdi.

Sabah oldugunda, mahallede ki gerilim herkesi etkiyecek kadar ylksekti. Cok siirmeden, so-
kaktaki harekelilik saldirganhga dontsti. Ummiihan’larin evinin éniine dolustular. Yangin gikart-
mak icgin evin Ustiine atesler atiliyordu. Alt kattaki bakkal diukkanina girerek yakmaya ve yagma-
lamaya basladilar. Silah sikiyor, hakaret diyorlardi. Evden ¢ikmalarini teslim olmalarini istiyorlar.

icerdekiler, 6nce evin odalarinda saklanmaya calistilar. Evi yakmak icin atilan pacavralari alip
disari atiyorlardi. Buna ragmen evin sergileri,perdeleri, tutusmaya baslamisti.Evdekiler bulunduk-
lari odadan masa altlarina girmeye calisiyorlardi.

Mahmuthan’in tabancasi vardi. ilk geldiklerinde birkac el ates etti, disariya. Ancak bu kadar
kalabaligin ve bu kadar silahin oldugu bir yerde tek bir tabancayla ates etmek hicbir ise yaramaya-
cagi gibi, saldirganlari tahrik ederek daha vahim sonuglarin dogmasina yol acar diye dustiniyordu
Mahmuthan. Bu nedenle tabancayi kullanmiyor, kullanamiyordu. Belki bunlari kizdirmadan kurtul-
mak mumkdiin olabilir diye distnuyorlardi.

“Beni sen oldir”

Eve saldiranlar kapiyi zorluyorlardi. Kapi kirildi kirilacakti. Catirti sesleri geliyordu. igeri
girmeleri an meselesiydi. Mahmuthan’m tabancasi elindeydi. Kapinin catirtisi orahiyi kapladi. Do-
lustular iceriye, yakarak,yikarak,vurarak.



Ummiihan,iceri girenlere ve bir ka¢ saatten beri yasadiklarina bakarak bu olan bitenin ne anla-
ma geldigini gorebiliyordu. Oldiireceklerdi kendilerini. Bunca kin, bunca nefret kimseye iyi seyler
yaptirmazdi. Bunu daha énce yasadiklarinda biliyordu. Kéyde saldirdiklarindan da béyle olmustu.

Cocuklariyla birlikte, ayni odanin bir kdsesine sinmislerdi. Mahmuthan ayaktaydi elinde sila-
hiyla. Digerleri birbirlerine kenetlenmis vaziyetteydiler. Herkes agliyordu. Ummiihan ¢ocuklarinin
aglamalarina dayanamiyor, daha ¢ok aghyordu. Bu giine kadar onlari hichir bigimde aglatmamis,
aglamalarina yol agan hichir davranisa izin vermemisti. Simdi onlar aghyorlardi ve Ummiihan bir
care bulamiyor onlara “aglamayin” diyemiyordu.

Gurdltuyle kirilan kapidaydi batiin gozler, kulaklar, tim benlikler. Ac¢ilacak kapi dlim kusa-
caktl. Kapiyla birlikte catirdayan bir ailenin yasamiydi.Ve gelen sesler kapinin agilmasinin iyice
yaklastigini gosteriyordu. Umutlari iyice tiilkendi, Ummiihan’in. Cocuklariyla koyun koyuna oturu-
yorlardi. Onlara iyicene sokuldu, kollarini doladi, siki siki sarildi, sardi onlari kendisine.

iste tam bu anda verdi o kan donduran kararinit Ummihan ve déndi kocasi Mahmut’a, “Bunlar
bizi saj koymayacaklar, bize 6limden beter kotulik yapacaklar. Cocuklarima yapacaklari kétulik-
leri gérmeye dayanamam. Onlara bu firsati verme, beni sen 6ldir” dedi. Bunlari séylerken agliyor-
du,ancak ctimleler net ve acgiktl. Gozyaslariyla 1slanan yizi berrakti. Mahmut, dnce anlayamadi.
Bir an durdu, sdylenenleri anladiginda ise, biiyik bir saskinlik i¢ine girdi. Yizini déndi, yuregi
kabardi, uygun olsa hiinglir hiingir aglayacakti.

Mahmuthan’da sok etkisi yaratan, Ummihan>in séyledikleri ve sézlerinde ki kararhli§i idi.Bu
kadarini beklemiyordu.

Ummiihan tekrar etti séylediklerini; “Mahmut bunlar bizi sag komazlar, bunlarin ¢ocuklara ya-
pacaklar kotilikleri gérmektense beni sen dldir yalvaririm” dedi. A§lamasi, az 6nceki gibi degildi,
higkirarak agliyordu Ummiihan. Muhammet ve diger ¢ocuklar duyduklarina inanamiyor, anlayami-
yorlardi. Mahmut’un g6zlerinde yaslar iniyordu,yanaklarini islatarak.

Kapi a¢ilmis icerisi dolmustu.
Zorlanan kapi acildiginda ilk olarak Mahmuthan’i disariya ¢ikarttilar, déverek. Ummiihan,gi-

den esinin ardindan bakarken,masanin altinda saklanan oglunu gizlemeye calisiyor, onu bekliyordu.
Sonra Ummiihan’i saglarinda surikleyerek cikarttilar. Arkasindan da oglu Muhammet’i.

Mahmuthan’in ¢cocuklarindan ikisi evdeydi. Cocuklardan alti yasindaki Gunay,o katliam es-
nasinda, belki can havliyla, belki birilerinin telkiniyle, bir yasindaki kardesi Derya’yi sirtina alarak
baska bir eve gitmisti.Yasar adli Turk Sinni bir komsulari,o ¢ocuklari evine alarak kurtulmalarini
saglamisti. Diger ¢ocuklar, evde degdil,her birisi bir taraftaydilar.

Evde cikartilan Muhammet, Ummihan ve Mahmuthan evlerinin 6niinde esir alinmis durum-
daydilar. Esirlere vuran vuranaydi.Olumine vuruyorlardi.

Ummiihan, oglu Muhammet>e bir sey yapmasinlar diye yalvariyor ve onlara Misliman oldu-
gunu gostermeye, ispat etmeye calisiyordu. Biitiin bildigi islami bilgileri hic sekmeden arka arkaya
okuyordu. Kendisinin Sinni oldugunu oglunun adinin Muhammet’in adi oldugunu belirtiyor ve
anlatiyordu. “Ben de sizin gibi Musliuman’im, Stnni’yim, namazi da bilirim, orucu da tutarim” diye
yalvariyordu.

Bitin bunlari dinlemediler. Muhammet>e de Ummiihama da Mahmuthan>a da siktilar kursun-
larini. Ucii de vuruldu. Yan yana distiller. Ummiuhan ogluna dogru yatiyordu. “Muhammet” diye
saylkliyor, ona ulasmaya calisiyordu. Mahmuthan yarasina bakti ilk kendine gelir gelmez. Yarasinin
derin olmadigini fark etti. Zorlanarak ayaga kalkti. Ummiihan yakinindaydi. Sayiklar gibiydi. Ona
baktr ve hizla Muhammet’e déndi. Muhammet’te ses ¢cikmiyordu. Oglu dIlmusti. Mahmuthan’in



ylregi yaniyor, yarasi kaniyor, gézyaslari, yagmur gibi akiyordu.Bir babayi kursun yarasi mi daha
cok acitir, oglunun élasiuni gérmek mi?

Esi, Ummiihan da yaraliydi. Az étede inliyor, siiriinerek oglunun yanina gitmeye calistyordu.
Mahmuthan esine dogru yurudd, yarali ayagini ¢cekerek. Onu sirtina almak icin ugrasti bir siire. Zor
bela alabildi Ummihan’i sirtina. Hastaneye tasimak icin yuridi. Oglunu orada, sokakta ve cansiz
birakarak. Yol boyu gozyaslarini ve yarasinda akan kanlari dokiyordu Mahmuthan.Ummiihan ken-
disinden gecmisti.

Hastanede bakmadilar. ittiler oradan oraya. Ustiin kérii bakan doktor,onlara sehir disina gitme-
lerini soyledi. Ciktilar oradan. Mahmuthan’in akl ve ylregi geride kalan oglu Muhammet’teydi.
Ne olmustu acaba? Cenazesini géren olmus muydu? Orada yatiyor muydu, sahipsiz? Ummihan ne
olacak kurtulacak miydi? Beni 6ldiur demisti? Ne kadarda kararl ve netti bunu sdylerken. Bunlari
distndyordu Mahmuthan.

Muhammet>in cenazesini yakinlari alip gémmdslerdi. Muhammet’in cenazesi paramparca edi-
lerek taninmaz hale getirilmisti. Kasinda gézunde taniyabilmislerdi ancak.

Muhammet’in yokluguna alisamadi Ummihan

Ummiihan sehir disinda tedavi oldu. Biitiin cabalara ragmen, tam olarak iyilesemedi, yatalak
kaldi. Doktorlar bu durumun degisemeyecedini séyliiyorlardi Ummiihan yaralarla ve yatalak yasa-
maya alisamadi. Oglunun yoklugunu kabul edemiyor, éldurilmis olmasina alisamiyordu. Yasadik-
lari onun bitlin yasam sevincini yok etmisti. Gen¢ kizlarini kendi eliyle gelin edememis, ogullarina
gelin getirememisti. En kicuk ¢ocugu heniiz bir yasinda bile degildi.

Kararini vermisti. Esi Mahmuthan>a s6yleyemiyordu ama bir¢cok insandan bu konuda yardim
istemeye baslamisti. Artik “dayanamiyorum” diyordu.

Kocasini “yanima gel” diyor, yanina ¢agiriyordu. Ona“kizlarima, ¢ocuklarima iyi bak” diye-
rek basliyordu aglamaya. Sonra “afaclar cicegini acti, ben bir cift yigide gelin getiremedim.” diye
basliyordu yirek sizlatan agitlar yakmaya.

Kizlarina giizel elbiseler giydirip onlari seyretmeyi seviyor, bundan zevk aliyordu. Oldiriilen
oglu Muhammet icin “Yigidimin yanina kimsenin mezarini koymam kendi mezarimi yaptiracagim”
diyordu, dyle de yapti.

Daha fazla cekemedi oglunun hasretini. Dayanamadi onun yokluguna. Ve bir glin yataginda 6lu
bulundu.

iki katli evleri ve bakkal diikkanlari vardi, Ummihamlarm. Ayrica baska bir evleri daha vardi.

Mahmuthan katliamdan sonra Maras’ta yasamisti, bir sire. Bu arada evlerini terk etmeye zor-
lanmis, defalarca taciz edilmislerdi. Oglu Ginay Maras’ta okurken siirekli olarak baskilar yasamis
rahatsiz edilmisti. Bunlarla yetinemeyen katliamcilar Mahmuthan’i rahatsiz etmek icin asa§ilik ve
ahlaksiz yontemlerle tacizlerini strdirmuslerdi.

Boylece Mahmuthan hem gé¢meye zorlanmis, hem de miulkiyetleri elinden alinmaya ¢ali-
siimisti. Mahmuthan’in gé¢mesi icin bircok oyun oynanirken bir yandan da milkiyetlerini ucuza
birakip gitmesi icin ayrica belediye eliyle zorlamalar yapilmis, cesitli evrak sahtekarliklariyla Mah-
muthan’in milkiyetleri ucuz yolda gasp edilmis ve gé¢mek zorunda birakilmisti.



Serintepe Mahallesi

Serintepe Maras’in yeni yerlesime agilan bir semtiydi. Burada, yerlesik olan bir kag
kisinin arazileri bulunmaktaydi. Bu insanlar arazilerine devletin hazine arazisini de katarak
kdyden gelen yoksullara parselleyip satmaktaydilar. Boylece énemli bir rant olanagdi elde
etmis bulunuyor, arazilerin ¢cok fahis fiyatlarla yoksul insanlara satmakta, bu yolla blyuk
bir vurgun elde etmekteydiler.

Buna dikkat ceken dénemin devrimci politik ¢evreleri ve halk bu durumu engellemek
icin devletin arazisini isgal ederek gecekondularin yapmaya y6nelmis bu amacla bir gece-
kondu isgali yapiimisti.

Bu mahallede esas yerlesik olanlar ¢cevre kéylerde oturan Turk Sdnnilerdi. Bunlarin
buyik bir kismi1 kdyden yasadiklari yoksulluktan kurtulmak icin buraya ¢alismak is bulmak
amaciyla gelmis yoksullardi. Ve ¢cogu da orada burada calismaktaydi. Kdylerinden heniiz
kopmamislar hem kdyden hem de burada calisarak ancak gecinebiliyorlardi.

Bu cevre kdylulerinin disinda, buraya yeni gelen ve gecekondu yapan insanlarin hemen
hepsi Kirt Aleviydiler. Ve ¢cogu da Afsin’in gesitli kdylerinde gelmislerdi.

Belirtilen 6zellikler Serintepe’nin Turk Stnnileri katliamcilarin toplumsal potansiyelini
olustururken, Kirt Alevileri de katliamin hedefini olusturuyorlardi. Bu durum Serintepe’yi
katliamin yogun yasandigi bir mahalle olmasina yol agiyordu.

er
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Once buraya cevre koylerden katliamcilar getirtilerek toplanmislardir. Daha sonra ma-
halledeki cesitli evlere tacizler de bulunularak 6ncelikli hedef olan Yorikselime yurlyus
yaparak ellerinde silahlariyla gitmislerdir. Bu silahli katliam saldirisi Y érukselim’in girisin-
de kesilmistir. Kesilmesini blylk 6lcide Yoérikselim de halkin sirdirdigu direnisle sag-
lanmistir.

Yorukselime giremediklerini gdren ve saldirilarindan vazge¢cmeyen katliamcilar geri
donerek Serintepeye yeniden saldirmaya ydnelmislerdi. <

Tam bu anda katliam mekanizmasinin 6zglin bir pratigi girmektedjr devreye. Serintepe
de bulunan ve kismen katliamcilarin saldirmalarindan caydirici bir etki yapan askerlerin Se-
rintepeden ayrilmasi saglamamaktadir. Kislanin basildigi yalani ortaya atilmakta sézde bi
yalanin pesine disen askeri yetkililer Serintepe’nin kenarlarinda bulunan bdylece caydirici
bir etki yapan az sayida askeri ¢cekmislerdir.

Katliam, askerlerin gittigini goren ve gesitli evlerde saklanmaya calisan Alevilerin sak-
landiklari evlerden ¢ikarak askerlerin pesine diismesiyle boéylece katliaminda kurtulmaya
calisanlarin katliamina yol agmistir.

Burada kaganlar uzak menzilli silahlarla vurularak katledilmislerdir. Bunlarin disinda
eve girmeye calisanlar katledilmislerdir. Ayrica birkag ev basilarak evdekiler katledilmis
olduralmuslerdir. Bu sire¢ 6gdleden sonra baslamis aksama kadar devam etmistir. Bunun
Uzerine Yorukselimden geri donen katliamcilarla mahallede akbabalar gibi bekleyen kat-
liamcilar, katliami gerceklestirmislerdir. Bu mahallede 13 insan hunharca éldurulmustar.

Aksam askerler gelip kalan Alevileri saklandiklari sigindiklari evlerden alip kislaya
gotirmdastir. Serintepe’de katliam sirerken Maras’in bircok yerinde ayni katliam sirdi-
rilmekteydi.



IMAM ERGONUL, AFSIN-GOZPINAR, 1940

Imam Ergénul, kardesleri ve gocuklariyla birlikte birkag yil énce gelmisti Maras’a. Af-
sin’in Kirt-Alevi koéylerinden olan Gozpinarhiydi. Kendisi gibi bircok kdylisi de gelmisti
Maras’a. Son yillarda kdylerinden kalkanlar bir yerlerde ekmegini kazanmaya c¢alisiyordu.
Herkesin en kolay ve en dnce gittigi yer Maras oluyordu. En yakinlarindaki, en ¢cok bildik-
leri ve kendilerinin sandiklari sehir burasiydi.

Maras’a geldiklerinde hayvan ticareti yaparak ise basladilar. Ayni zamanda yin ve orlon
gibi tuketim maddelerinin alim satimini da yapiyorlardi. Para kazanmaya baslamislardi. Kar-
desiyle birlikte yavas, yavas islerini gelistiriyorlardi. Yerlesmeye, mulk edinmeye karar ver-
diler. Bir arsa aldilar 6nce. imam bu arsada kardesine ev yapilmasini istedi; 6nce kardesinin
evi olsun istiyordu. Kardesi énceligin kendisine verilmesine itiraz ettiyse de imam dinlemedi.
“Once sana ev yapalim, sonra da bana yapariz,” diyerek itirazi bastirdi. imam’m planladigi
gibi yaptilar. Ancak yapilan evde, imam’m evi yapilana kadar birlikte oturacaklardi.

Serintepe yeni bir yerlesim yeriydi. Gecekondular konduruluyordu strekli olarak. Se-
netle alinan arsalara briket evler yapiliyordu, kapisiz, sivasiz duvarlariyla. Bezler asilirdi
kap! ve pencerelere, yazin sicaklarinda.

imam’m dért oglu, iki kizi vardi. Esi Gilli’yle birlikte cocuklarinin gelecegini konus-
maya baslamislardi. Artik Hiseyin buyimis askerlik gagma gelmisti. Digerleri de siraday-
dilar. Gilli daha ¢ok kizlariyla ve buylk ogluyla ilgileniyordu. Hiseyin onun ilk g6z agrisi
ve ilk muradiydi.



Saldirilar, bir giin 6nce é§retmenlerin cenaze téreninde olmustu. O giin imam evde de-
gildi. Cevre koylere ise gitmisti. Oglu Huseyin arkadaslariyla birlikte térene katilmisti. Ce-
naze torenine saldirildiginda, kisacik hayatinda gérmedigi bu vahset karsisinda dehsetli bir
saskinhiga kaptimisti. Acemi bir trkeklikle, sehrin daracik sokaklarinda, sinerek, saklanarak
kacipkendisini zor eve atmisti.

Huseyin eve gelmis, ancak yasadigi saldirinin sokunu Ustiinde atamamisti heniz. Bir
middet sonra kiracilari ve yakin koylileri Haci ve ortak arkadaslari Adiyamanli d§retmen
Mahmut’la eve geldiler. Onlarda ayni saldirilari yasamis, ayni yollarda kacip kurtulmuslardi.
Uc genc insan, yasadiklarini birbirine anlatarak gecenin gec saatlerine kadar oturdular.

Hiiseyin ve arkadaslari evin alt katindayken, imam, Giillii ve diger cocuklarla birlikte Ust
kattaydilar. Ki¢lk ¢cocuklardan Yurdagil, annesinin eteginde, onun her an verece§i buyrugu
bekler gibi tetikteydi. Riza evin baska bir kdsesine cekilmis, uyur gibiydi. Hayri, Ali ve Tir-
kan, bir oyuna dalmislardi.

Mahallede bakkalin 6niinde ve bazi sokaklarda gérilmedik bir kargasa vardi. Bu kari-
sikhgin iyiye yorulamayacagi belliydi. Alevi, Kirt ve solculara karsi bir hazirhik yaptiklarim
acik, acik ilan ediyor, sloganlarla hakaret ediyorlardi.

Saat ilerlemisti; gecenin gec¢ saatleriydi. Disarida hareketlilik durmuyor, artarak devam
ediyordu. Gulli’ye seslendi imam. Bir cay yapmasini istedi. Adeti degildi bu saatte cay ic-
mek. Disaridaki guriltinin yarattigr can sikicthdim gidermek icin ilag niyetine cay icecekti.
Birlikte caylarini icerlerken asagidakilere de haber saldilar ¢cay icin. Onlarin muhabbeti ye-
rindeydi. Caylarini da yapmis, iciyorlarmis, gelmediler.

imam, oglu Hiiseyin’in evde olduguna sevindi. Arkadaslari da evdeydi. Gerci bu gencle-
rin siyasetle ilgisi vardi ama Hiuseyin bunlara karismayacakti; kendisine sfz vermisti. Bunu
biliyor ve ogluna giiveniyordu. Zaten yakinda evlendirmeyi dusiinliyordu. Bir bas g6z edebi-
lirse sorun kalmayacakti.

Sabah erken kalkmislardi. ilk olarak pencereden disariya baktilar. Mahallenin icindeki
blylk ve 6fkeli gliruhun aksamki hareketliligi blylyerek devam ediyordu.

Bakkal Murat’in dikkaninin éniinde birikmislerdi. Yenileri geliyordu siirekli. Ug teker-
lekli motosikletler, traktdrler, kamyonetler, arabalar, insan ve malzeme tasiyorlardi koyler-
den. Gelenlerin hepsi erkekti. Ne bir cocuk vardi, ne de bir kadin. Gunlik yoksul giysileriyle
gelmislerdi. Kiyici ve hoyrat bir géranti veriyorlardi. Yerinde duramiyor, strekli hareket
ediyorlardi.

Gelen her arac, ya icindekileri bosaltiyor ya da baska bir yere sevk ediliyordu. Evinin
penceresinden olanlari seyreden imam, neler olup bittigini sordu Gilli’ye. Gilli de bilmi-
yordu neler oldugunu. icinde bulunduklari belirsizlik, sadece sinir bozucu degildi.Bdylesine
riskli durumlardaki 6ngorilemezlik, ayni zamanda, tehlikeliydi de.

Disaridakilerin ne yapmak istediklerini tam olarak anlamamisti imam, ama hicbir sey
normal degildi. Sabah sabah Serintepe’de yasananlarin, alisik olunmayan bir sey oldugu



belliydi. Aslinda giin diinden beri hareketliydi. Ogretmenlerin 6ldurualdigunt, onlarin ce-
nazesinde olaylarin ¢iktigini biliyordu. Butiin bu olanlarin bu denli biylyecegdini tahmin
edemiyordu. Olmustu iste. iyi seyler yapmayacaklari agik olan bir kalabalik, kéti seyler
icin hazirlaniyordu.imam ve evdekiler gesitli tanminlerde bulunuyorlardi, disaridakilerin
neler yapabileceklerine dair. Kot ihtimaller agirliktaydi. Yine de herkes, en kotu ihtimali
birbirine itiraf etmekten kagcmiyor, gizliyordu.

Gullu de kalkip mutfada ge¢cmisti. Biraz sonra herkes uyanmisti. Alt kattaki kiraci Haci
Bektas ve misafiri 6gretmen Mahmut Unal da kalkmislardi. Gulli kizlariyla kahvaltiyi ha-
zirlarken evdekilerde disaridaki hareketlilii yorumlamaya calisiyorlardi. Kahvalti bitti.
Gulli bulasiklari mutfaga gotirdd. Onlari yikamaya firsat kalmadi.

Toplu halde ve ellerinde silahlari, sopalari, dehreleriyle yurimeye basladiklarinda
imam dehsete kapilmisti. Hemen kapilar kilitlenmis, perdeler ¢ekilmisti. imamlarin evinin
yaninda gecerlerken taslamislar, kifir ve hakaretler ederek gecip gitmislerdi.

Bulutlarla kaplanmisti gokyuziu. Gunes 1s1gint salmamisti. Havada hafif drpertici bir
soguk vardi. Evde sobalar kurulmus, icine yakacak konmus, yakilmaya hazirlanmisti.

Ogleden sonrasiydi; bitiin yorumlar, tahminler, 6ngoriler bosa gitti. En kotusi oldu.
Buylk bir kalabalik eve dogru geliyordu. Taslar atiliyor, benzinli pacavralar evin igine di-
siyordu. Camlar paramparc¢a oldu ilk taslarla. Atesli pacavralar evde yangina yol agmisti.
Evin bir tarafinda yin ve orlon yigihydi. Onlarin tutusmasiyla artik yangin kontrol edile-
mez oldu. Zaten bu arada eve girmek icin dis kapiy! zorluyorlardi.

Saldirilar ani ve dehsetliydi. Korunmak igin higbir sey yapmaya firsat kalmadi. Yine
de imam Amca gocuklarini ve esini sakinlestirmeye ¢alisiyordu. Bir yandan da olan bitene
hakim olmak igin girpiniyor, kosturuyordu. igerisi duman olmus, evdeki yiin ve orlonlar bii-
yuk bir alev ¢ikartarak yaniyorlardi. Yikselen dumanlar gokyuzund kaplamisti. Kapiyr Kir-
maya calisanlar bir yanda, evin damini delip iceri girmek i¢in ugrasanlar diger yandaydilar.

iceride Gullii Ana saga, sola kosturuyor, yangini bastirmaya calisiyordu. Haci Bektas,
Mahmut ve Hiseyin, firsat buldukca, atilan pacgavralari disari atmaya, iceri dolan taslarla
kendilerini korumaya calisiyorlardi. Diger ¢cocuklarin her biri bir tarafa sinmis, korkudan
¢cighk cighga aghyorlardi.

Kapinin kirtlmasiyla birlikte girdiler evin igine. Silahlar sikiliyordu durmadan. Bu gi-
raltaleri, patlamalari ilk defa duyan ¢ocuklarin ¢ighklari deliyordu g6gl. Bir anda igerisi
kan ve 8lim deryasina déndi. iceri girenler ilk ellerine gecirdiklerine, kontrolsiiz bir hincla,
derin bir kin ve sénmeyen bir intikam atesiyle vuruyorlardi.

imam Ameca bir aman, bir destek, bir imkan aramak istemis, damin Ustine ¢ikmis-
ti. Onu oracikta vurup disirdiler yere. Bununla yetinmediler. imam Ergénil’i dustugu
yerden iterek alevleri yiikselen atesin icine attilar. imam Amca atesin icine diser dismez
tutusmustu.
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Kimse bilemedi imam Ergénil’iin yanarken neler cektigini?

Goren olmadi, imam Ergoénil’in yanginin icinde hangi tarafa kivrildigini?

Bir insan yanarken aglayabilir mi mesela?

Yanan insanin gozyaslari akar mi?

Akan gozyaslari da sicak olur mu?

Bunlari bilemedi kimse. Imam Ergéniil yanarken, evinde katliam devam ediyordu.

imam Ergonul kardesi Hasan tarafindan Maras Seyh Adil mezarlifina gémildi. Hasan
Ergonul goémilme sirecine dair sunlari séyledi: “Soguk hava deposuna gidip cenazelerimi-
zi teshis etmemiz istendi. Oraya varip cenazeleri teshis etmeye c¢alistiimda, ilk olarak bu
kadar cenazeyi bir arada gérmek beni sarsti. Ancak daha sarsicl olani onca cenazenin tas-'
nif edilmeden ve ciplak vaziyette ortalik yerde tutuluyor olmasiydi. Bunu goériince bir kez
daha kaderimize, Alevilijimize, bize dayatilan zulme ve zorbaliga kizdim. Ben bes cenaze
almak icin gitmistim. Yedi cenaze verdiler, defnetmem igin. Cenazeleri baslarindan atarak
isin icinden ¢cikmaya calisiyorlardi. Ben yedi cenazeyi yanimdaki birkac kisiyle birlikte ve
herhangi bir dini téren yapamadan gdémmek zorunda kaldim. Zaten gémerken bile can gi-
venligimiz tehlikedeydi. Bunu yakinlarimiz icin goze almak zorunda kalmistik. Cenazeyi
gémmek icin bize numarali bir k&gt vermislerdi. Arada birka¢ yil gectikten sonra mezarla-
rimizi aramaya ¢iktigimizda mezarlarimizin olmadigini gérdik.”

imam Ergonil’in yaniklarla taninmaz hale gelmis olan cenazesinin kondugu mezar su
anda kayip. imam ErgéniiFin katilleri de bilinmemektedir. Yargilama sonunda,faillerin sa-
dece “O0lume sebebiyet verdigi” karari verilmis,katillerin daha az ceza almalari saglanmistir.



GULLU ERGONUL, AFSIN-GOZPINAR, 1949

Gulli sabah ¢ocuklarina kahvalti hazirlamayi severdi oldum olasi. Hele de bu kahvaltiya
komsulardan veya ¢ocuklarinin arkadaslarindan gelen olursa ¢ok daha neseli olurdu. Bugln de
oyle bir heyecan yasamak istiyordu. Ger¢i mahallede netameli bir hava esiyordu. Ama olsun,
bu, kahvalti keyiflerini engellemeyecekti.

Asagida oglu Huseyin ve arkadaslari vardi. Onlari kahvaltiya ¢agirmak, Gullu igin dinya-
nin en mutluluk verici isiydi. Mahallenin icindeki trperten hareketlilik devam ederken, onlar
kahvaltilarina oturmuslardi. Gulli’nln istedigi gibi keyifle yapamiyorlardi kahvaltiyi. Yine de
genclerin yarattigi neseli bir hava yansiyordu sofraya bitiin olumsuzluklara karsin.

Herkesin aklinda mahalledeki saldirgan hareketlilik vardi. Mahalledeki bu sevimsizlik, ev-
dekilerin ylzune tedirginlik, kayg! ve huzursuzluk olarak yansiyordu. Kimse de keyif kalma-
misti. Kahvalti sofrasi toplanirken baslamisti ilk saldiri hamlesi.

Evin camlarina taslar atildi; kirildi camlar, sangirdayarak. igeriye giren taslarin ve kirilan
camlarin sesi sloganlarin arasinda kayboldu. Igeridekiler telaglandilar. Panikle etrafa dagildi-
lar. Ne yapacaklarini dustunurlerken, guriltiler azaldi, iceriye tas atilmaz oldu. Gegip gittiler
Y oritkselime dogru. igerdekiler derin bir nefes alip rahatladilar.

Gulllalerin evine tas atanlar, codalarak, hirslanarak ve silahlanarak yirlyorlardi Yorikse-
lim’e. Bir disman kalesini fethe giden askerler gibiydiler. En 6nde orta yash salvarli, sakalli



bir grup, digerlerine yén veriyor, énderlik ediyorlardi. Ellerini g6§e kaldiriyor, salliyor, bagi-
riyorlardi. Neredeyse nizami bir askeri birlik gibiydiler. Muhammed’in cihada giden askerleri
saniyorlardl kendilerini. Bazilari da herhalde Orta Asya’dan gelen Tirk kahramanlarinin yerine
koyuyorlardi kendilerini.Turkligiin ve islam’in kurtaricilari olmanin serefi binlerce 6lime be-
deldi. Degil mi ki Siitcii imam olmak gibi her zaman ele gecmeyecek bir firsat gecmisti ellerine.
Her biri islam ve Turkliik kahramani olabilirdi; bu firsat heba edilemezdi.Gidiyorlardi nizami
olarak ve bagirip cagirarak.

iceridekiler, Serintepe Mahallesindeki herkes, gittikleri icin rahatlar gibi olsalar da, tam
da rahatlamamislardi. Kimse ne olup bittigini ve ne olacagini kestiremiyordu. Disari ¢ikmak
tehlikeli bir hal almisti. Karsidaki Y drikselim Mahallesinde silah sesleiii artmis, ¢ikan yangin-
larin alevi ve dumani g6ge yiikseliyordu. Artik bir kag saat dncesinde degildi diinya. Herkesin
kaygtlari daha ¢ok blyimustu. /

Gullu evdekilere saklanacaklari bir yer bulmaya calisiyordu. Birine bir kdseyi 6neriyor,6-
birtne baska bir yer sdyliyordu. Bazen bundan vazgeciyor kagip gitmenin yollari Gzerinde
distuniyordu. Cogu zamanda komsularini gézetliyor, olanlarin yardimci olup olmayacaklarina
dair fikir ydratiyordu. Olmadi. Higbir diisincesi pratik bir ¢dziime hizmet etmedi. Aklindan
gecirdigi hi¢c bir seyi uygulayamadi. Sadece diisinmekle kaldi. Béyle durumlarda olmayacak
birgok dusiince olusur insanin kafasinda. Gulli de bunu yasiyordu. En iyi yapabildigi sey, tek-
rar gelmemeleri igin dua etmek oldu bu siire boyunca.

Serintepe’de hava biraz durulmus gibiydi. Sokakta guraltu azalmisti. Gialli’nin medet
olurlar mi acaba diye disundigu komsulari, kapilarinda neseli bir tiyatro seyreder gibi seyredi-
yorlardl Yorukselim Mahallesinde yanan evleri.

Gullu, pencere perdesinin ardinda onlarin tezahiratlarim izliyordu. Yangin alevlerinin yik-
seldigi anlarda veya bildikleri bir eve yapilan saldirilarda, maclarda yapilan tezahiratin bir ben-
zerini yapiyor, alkisliyor, slogan atiyor, hoplayip ziphyorlardi. Yash bash kadinlar, saldirilara
gidemeyecek kadar kii¢ciik cocuklardi bunlar. Bunlari gordikten sonra bu komsulardan yardim
istenemeyece@ine karar verdi.

Bu arada mahallenin sokaklarinda, Ahir Dagi’nin eteginde belli araliklarla askerler dizil-
mis,bekliyorlardi. Bu durum saldirilari énleyen énemli bir engeldi. Saldirganlar askerlerden
korkmuyorlardi, onlara ragmen ellerinde silahla dolasiyor, saga sola silah sikiyorlardi. Fakat
yine de onlarin varligi evlere saldirilmasini zorlastiran bir engeldi.

Mabhallenin ve sokagin stikneti fazla sirmedi. Bagira ¢agira ellerinden silahlariyla giden-
ler,kinleri artmis olarak geri geliyorlardi. Y érikselim’i toptan yok etmeye gitmislerdi. Ancak
Yorukselim’e giremeden, tersyiiz edilmislerdi. Tam bu sirada Serintepe’de Sokak aralarinda ve
dagin eteginde bekleyen askerler, telasla toplanip gitmeye hazirlandilar. Askeri kislanin basil-
dig1 haberini almislar, gliya kislanin basilmasini 6nlemek i¢in, mahalleyi saldirganlarin insafina
birakip gidiyorlardi. Evlerinde gelismeleri izleyen Aleviler, Kurtler, bu durumdan kuskulan-
malardi. Askerin gitmesi demek, dizginlerinden bosalan saldirganlarin vahsi saldirilarina agik
hale gelmek demekti. Bu hain, kirli, algak bir komploydu. Bu tuzag: fark edenlerden yapabilen-
ler, askerlerin pesine takilarak onlarla birlikte kagmaya calisiyorlardi.



Saldirganlar, askerlerin cekilmeye basladiklarini sabirsizlikla ve ellerini ovusturarak iz-
liyorlardi. Evlerin dnlerinde, ¢atilarda, sokak iclerinde dolasan yiginla katil, avini gézetleyen
sinsilik icinde askerlerin gitmesini bekliyordu.

Askerler mahalleden ayrilirken basladi katliam. Askerlerin pesine takilmak isteyenler vu-
ruldu birer birer. Askerlerin gitmesiyle, mahalle insani korumasiz birakildiktan sonra, bu ani
bekleyenler,Gullulerin evine de saldirmaya basladilar.

ilk olarak evin 6niinii ve gevresini isgal ettiler. Benzine bulanmis pacavralarla evin igine
ates atihiyor, yangin cikartilmaya calisihiyordu. Bu arada silahlar patliyordu. Kapiyr kirmaya
calisan grupla dami delmeye calisanlar, birbirlerini motive ediyorlardi. Cok sirmedi kapinin
kirilmasi.

iceri dolustuklarinda, Gillii vuallmus, diismisti. Yizi gozi kan icindeydi. Gillii vuruldu-
gunda, yedi yasindaki odlu Ali yanindaydi. Ali’nin elinde tutmus, onu korumaya calisiyordu.
Kursun Gulli’nin gogdsune saplandiginda, Ali’nin Ustine dusecek gibi oldu. Sarsildi Ali>ye
dogru. Urkiintiiyle geri ¢ekilen Ali’nin istiine akiyordu Gilli’niin bedeninden bosalan kan, 1lik
ihk. Gillu yere duserken Ali’nin eli elindeydi halen.

Ne ¢ok kan akmisti. Ali’nin Gstundeki elbise kana batirilmis gibiydi. Ali yillarca bunu unu-
tamadi. En ¢ok da annesinin kaninin sicakligi hi¢ aklindan ¢ikmadi.

Gulli konusamiyordu. En buyuk kizi Yurdagil annesine bakti, yash g6zlerle. Cighk cigh-
gaydi.Annesiyle birlikte kurduklari hayaller gegti aklinda. Y lireginde bir yangin harlandi. G6z-
lerinde akan yaslar ¢ighiklarina karisti. Gillu olan biteni anliyor gibi bakiyordu. Oliirken bile
cocuklarint korumaya calisiyordu. Yurdagil’e el etti, “Gidin, siz gidin” gibisinden.

Yurdagil o sevgi ve garesizlik dolu simsicak bakislari hi¢ unutmadi yillarca. O anlari ve
annesinin o sessiz ¢1ghgini, bir cevahir gibi naksetti kalbinin en mistesna yerine. O glinden beri
o 6lim Oncesi bakislari tasiyor Yurdagil yureginde. Annesinin 6zlemini boyle gideriyor.

Cocuklarinin, yakinlarinin ve sevenlerinin bir ¢inar ajaci dikecekleri bir mezari, basinda
sayglyla duracaklari bir mezar tasi olmadi Gallu’nin.

ELELE OLUMDEN UZAKLASAN IKi COCUK

Ali annesinin kaniyla islanmis elbiseleriyle ayrilmisti oradan. Nasil ayrildigini, kimlerin
yardimci oldugunu hi¢ ama hi¢ hatirlamiyor. Hatirlayabildigi ise, kiz kardesi Turkan ile birlikte
oldugu o an ve sonrasina dair yasadiklariydi. Ali yedi, Turkan bes yasindaydi. Bir evde olduk-
larint hatirliyordu. Oraya gitmisler miydi, gotirdlmisler mi, onu da bilmiyordu.

Gittikleri ev de magdur bir Alevi aileye aitti. Kagmak igin hazirlaniyorlardi. Tirkan ile
Ali’ye “Biz cocufu doktora gotlirecediz, siz burada bekleyin” diyerek yalan séylemislerdi. On-
lari tasiyamayacaklarini dislinerek orada birakip gittiler.

Ali baygin ve yaraliydi. Evin bir késesine yatirmislardi. Vakit aksama dogruydu.Bes yasin-
daki Tirkan ile baygin yatan agabeyi kalakaldilar bir odanin i¢inde yapayalniz. Turkan agladik-
ca korkuyor, korktukc¢a agliyordu. Aglarken ‘Anne’diye annesini istiyordu. Ara sira agabeyini
uyandirmaya calisiyordu, fakat ajabeyi uyanmiyordu. Bazen de her seyi unutuyor, oyun oyna-
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mak istiyor, bir seyler araniyordu. Birka¢ defa Ali’nin basucunda uyukladi. Her uyandiginda
Ali’yi uyandirmaya calisti, Ali uyanmiyordu. Ustimeye baslamisti. Evde buldugu oértilerinin
birini ajabeyinin Ustiine sermeye c¢alisti, zor oldu.Kendisi de bir seye sarindi.

Gecenin karanligi ve sessizligi ¢okmustd. Tuarkan’in korkusu yeniden canlandi. Tekrar ag-
lamaya basladi. Adlarken annesini dustiniyordu. Annesinin en son elinde tutusunu hatirladi.
Daha cok etkilendi. icli icli agladi.

Gece yarisinda Ali uyandi. Yarasina baktilar birlikte. Fazla 6nemli degildi. Ustiindeki ka-
nin fazlaligi, annesinin kaninin akmis olmasindandi. Ali olanlari distindl, korktu. Tidrkan’in
yaninda agabey olarak korkusunu yenmesi gerektigini hatirladi. Aglayan Tlrkan’a aglamama-
sini soyledi. Aciktigini fark etti.Evde yiyecek bir seyler aradilar. Yoktu hicbir sgy. Tirkan bir
makarna paketi buldu. Ci1§ ve kuru makarnalari ¢itir-gitir yemeye calistilar.

t ' i

Sabaha karsiydi. Ortalik aydinlaniyordu. Evden ayrilmak, anne-babalarini bulmak istediler.
Ali’nin yarasina bez sardilar ve el ele tutusarak ¢cikmak icin kapiya yoneldiler. Turkan kapidan
baktiginda karsi evin Ustiinde dun kendilerine saldiranlardan birkaginin ellerinde silahlariyla

beklediklerini gorda.
Ali’ye Kirtge “Vara mare e lavirin mezika” dedi, “Gitme, bak oradalar.”

Ali dama bakti, korkuyla hemen geri ¢ekildi. Birlikte bir siire beklediler. Onlar asagi inip
gittiler. Ali ile Tiurkan tekrar baktilar sokakta bir sey var mi diye. Kimse goérinmayor, bir ses
gelmiyordu.Tirkan, ¢cocuklugun verdigi cesaretle yarali agabeyinin elinden tutarak ¢ikti disariya.

Evlerinin ¢ok yakin oldugunu fark ettiler sevindiler buna. Annelerini, babalarim gérecek-
lerini saniyorlardi hala. Eve yaklastiklarinda evin tittiguna gorduler. Ev yanmisti; her taraf
darma daginikti. Anneleri yatiyordu az ilerde, Ustli basi parcalanmis halde. Bir baska yerde
agabeylerinin ve digerlerinin cesetleri yatiyordu gelisi glzel, kanlar iginde. Ali babasini aradi
gozleriyle, géremedi. Cesedini aramak istedi, cesaret edemedi.AJlamaya basladilar. Daha dog-
rusu kendiliginden akiyordu gdzyaslari.

Sabahin seher vaktiydi. Hava soguktu. Duman tlterek yanan evlerinin éniinde, annesinin
afabeyinin, babasinin ve yakinlarinin cesetlerinin yaninda el ele iki ¢ocuk, agliyordu. Yeni gi-
nin en guzel saatlerinde, unutamayacaklari bir aciyi yasiyorlardi. Yanan insan etinin kokusunu
bilmiyorlardi. Havada babalarinin yanan cesedininkokusu vardi, oysa.

Tirkan, burada daha fazla beklemelerinin dogru olmayacagini fark etti. Agabeyini elin-
den cekerek ylrimeye devam ettiler. Once annesinin cesedinin yaninda gegtiler. Tlrkan egilip
dizeltmek istedi annesinin daginikhdini. Kanlara belenmis yanaklarini silmek, ona siki siki
sarilmak icin siddetli bir istek duydu icinde.Bu defa Ali engelledi. Ali de babasini ariyordu
gdzleriyle; yine bulamadi. Sonra Hiseyin agabeylerinin ve digerlerinin cesetlerini gectiler. En
son cesedi gectiklerinde, geriye donip baktilar, uzun uzun ve aglayarak. Bu defa hickirarak
aglayabiliyorlardi. Gézyaslari durmuyordu.

Gullua Ergénal’an de ziyaret edilecek bir mezari bulunmamakta, katilleri az cezalarla kur-
tulmuslardir.



HUSEYIN ERGONUL, AFSIN-GOZPINAR KOYU, 1959

Hiseyin babasiyla birlikte ¢alisiyor, hem hayata hazirlaniyor, hem de babasina yar-
dimci oluyordu. Bu arada donemin ve sosyal ortamin sonucu olarak politik gelismelerden
etkilenmisti; kendisini genel anlamda devrimci sempatizani olarak gériyordu. Hemen her
cevrede arkadaslarinin olmasindan dolayi1 kimi destekleyecedi konusunda kafasi karisikti.
Bir yanda arkadasi Mahmut Unal’in savundugu grup vardi; diger yanda Haci Bektas’in
savundugu cevre vardi. Her iki gruptan da arkadaslari vardi. Birini tercih edip digerlerin-
den uzaklasmak istemiyordu. Bazen siyasal gruplarin aralarinda yasanan tartismalara tanik
oluyordu. Her ne kadar bu tartismalarin icerigini ve nedenlerini tam olarak anlamasa da, bu
tartismalarin énemli oldugunu hissediyor, deger veriyor, anlamaya calisiyordu.Bilmedi§i
konulara fazla karismiyordu.

Hiseyin esasinda kendisini tce bélinmis hissediyordu. Bir yanda bu iki gruptaki ar-
kadaslari ve onlar arasinda se¢im yapmak zorunda kalmasi, diger yanda ise babasinin is ve
gecim derdi sorunlari. Bunlar arasinda nasil bir iliski kurulacagini da bilmedigi icin cani
sikkindi. Yine de hem arkadaslariyla hem de ailesiyle iliskileri ¢ok iyiydi. Tim aile fertleri
kendisini seviyorlardi. Babasi sevgisini pek gostermezdi ancak kardesleri ve annesi Huse-
yin deyince bin Huseyin ¢ikiyordu agizlarindan.

Ogretmenlerin vurulmasini Huseyin isten eve geldiginde duymustu. O andan son-
ra cenaze tdreni ve arkasindan yapilan saldirilar Hiseyin ve arkadaslari Haci Bektas’la



Mahmut’un en édnemli konulariydi. Ayrica bu saldirilarin devaminda olabilecekleri siirekli
konusuyorlardi kendi aralarinda. Bir bigcimde bu sorunlari ¢g6zemeseler de, yasananlar kar-
sisindaki duyarhhklari, kaygilari ve bu kaygilara karsi yapilmasi gerekenleri konusmak, ig¢
arkadasi da memnun etmisti. Aksam gec saatlere kadar Haci Bektas, Mahmut Hoca ve H-
seyin boyle zaman gegirdiler. Her konu doniip dolasip ‘yarin neler olacak acaba?’sorusuna
gelip dayaniyordu. Kimsenin bu soruya verebilecedi isabetli bir cevabi yoktu.

Kesin olan suydu. Devrimcilere oldukc¢a yakin olan bu {i¢ gencin hicbiri yarin ken-
dilerinin de katledilecegi bir katliamin yasanacagini bilmiyorlardi. O kadar ki, en kugik
bir hazirhik yapmak bile gelmemisti akillarina. Ge¢ saatlere kadar yasanan saldirilara dair
bircok seyi konustular.Ancak yarin ne olabilecedine ve olabileceklere karsi ne yapiimasi
gerektigine dair ne dogru bir 6ngoride bulundular, ne de isabetli bir; c6zim Onerebildiler.

Ara sira 6zel hayatlarindan da s6z ettiler. Hac1 Bektas diger iki igence gore daha bUyluk-
ti ve evliydi. Evlilik ve sevgililik konularindan da anliyordu. Gengler sevgililerine iliskin
konusurlarken,onlara 6gutler veriyor, tecriibelerini anlatiyor, yol géstermeye calisiyordu.

Hiiseyin’in de, Mahmut’un da sevgilileri vardi. ikisi de evlenmek igin hazirlik yapiyor-
lardi. Gerci Hiseyin hentiz annesine, babasina séylememisti. Ama biliyorlardi. Zaten onlar
da askerlikten sonra evlendirmek istiyorlardi ogullarini.

Hiseyin yatarken, giin icinde yasananlari disiindii. ilk kez yasadidi bir tecriibeydi ve
cok etkilenmisti. insanlarin bir araya gelmesinin ne muazzam bir giic oldugunu goérmiisti.
Sasirdl bu glcun buyltklugine. Neden daha ¢cok ve daha birliktelik halinde bir araya gelin-
medigine tzildi. Oyle olsa her sey diizelirdi. Baski zorbalik kalmazdi diye gecirdi iginde.
Sonra kendi gelecegini dusiindi.Yapacaklarina dair hayaller kurdu. Hayaller kurarak uyu-
du. Sabah oldugunda heniiz kimse kalkmadan, Hiseyin’in kardesi gelip uyandirmisti her-
kesi. Annesi haber géndermis, kahvaltiyi hazirlamaya basladigini, onlari da kahvaltiya bek-
lediklerini s6ylemisti. Bu durumda bekar kahvaltisina ne gerek var diye hep birlikte Gulli
Ana’nin kahvaltisina gitmeye hazirlandilar. Haci Bektas’la Mahmut bu duruma memnun
olurlarken, Huseyin arkadaslariyla yalniz kahvalti yapmay1 dusinmis, mevcut degisiklik-
ten memnun olmamisti, ancak itiraz da etmemisti.

Kahvaltli esnasinda birinci saldiri dalgasi gelip ge¢cmisti. Kéylerden gelenler, mahalle-
den katilanlar, hep birlikte ve korkung bagirtilarla, yakip yikarak gecmislerdi Y 6rikselim’e
dogru. Askerler vardi, az da olsa, mahallenin koselerinde. Birka¢ saat sonra askerler ma-
halleyi terk ettiklerinde meydan saldirganlara kalmisti. Aslinda tehlike devam ediyordu,
gecmemisti de, evdekiler dyle sanmislardi.O arada evden ¢ikip kagmay disiinduler, ancak
bu da mimkin gérinmedi. Evin i¢cinde mahsur kalmislardi.

Saldirilar 6§lene dogru yeniden basladi. Saldirida bulunanlarin hemen hepsi sabah sal-
diran komsulariydi Hiseyinlerin. Her birinin elinde bir silah, bir nacak, bir balta, bir sopa,
hasil bir saldiri araci vardi. Bir giin dnce, sabah ve aksam merhabalastigi insanlardi bunlar.
Ve higbirisinin yuzunde, yaptiklarindan dolayi en kucik bir tereddit, en kiiglk bir kararsiz-
lik belirtisi, en kiicuk bir pismanhik kirintisi yoktu. Onlar, diin samimi bir havayla merhaba
dedikleri, bir gtin énce birlikte ¢ay icip k&gt oynadiklari komsularini éldirmeye gelmisler-
di. Cok net ve kararhiydilar.



Huseyin gordigl bu manzaraya dair ne yorum yapacak, ne de disiinecek durumdaydi.
Sadece kafasi karismisti. Bunlar nasil oldular da bu denli 6fkeli diisman oldular bize karsi
diye dusundi. Cevabini bilemedigi bir soruydu.

Eve saldirmaya baslamislardi. Hiiseyin, arkadaslari ve ailesiyle birlikte katliami gégls-
lemeye calisiyordu. Atilan pacavralari disari atmak, atilan taslarla geri savurmak, atabile-
cekleri ne varsa onlari atmak, evin yanan yerlerini sondirmeye ¢alismak... Butin yapabil-
dikleri buydu. Kimsenin elinden daha fazlasi gelmiyordu.

Evin Ustine c¢ikip yardim istemeye c¢alisan babasini vurmuslardi. Babasi yanan atesin
icine dismusti. Annesi saga sola ¢irpinirken, yalvarir yakarirken yaralanmisti. O yakaris-
lar ki duyanlarin yidreginin yagini eritirdi. Bu yakarislar yilani deliginden c¢ikartir, kurda
kurtlugunu unutturabilirdi. Ama canilerin tiyleri bile kipirdamamisti. Annesi yarali haliyle
cocuklarina isaretlerle bir sey anlatmaya calisiyordu. “Gidin,” diyordu “bizi birakin gidin.
Kendinizi kurtarin.” Ancak kimsenin onu dinleyecek, duyacak hali yoktu.

Eve girmislerdi. ilk olarak yakasina yapistiklari Hiiseyin’di. Zaten imam Ergéniil dam-
dan atese atilmisti, anne de yerde yaraliydi.Huseyin’i, Haci Bektas’i ve Mahmut’u tutsak
almis gibi kollarinda kiskivrak yakalayarak ve boyunlarina silahlar dayayarak disari ¢ikar-
tilar. Ele gegirebildikleri ¢cocuklarla birlikte yan yana dizdiler. Karsilarina gecip kursuna
dizmek istiyorlardi. Lakin katillerden birisinin cennete gitmek icin acelesi vardi. Silahini
sikinca ortalik karisti ve kurbanlar, nizami olarak kursuna dizilemeden vuruldular. Cocuklar
kagmis, digerleri vurulmuslardi.

Huseyin yere dismusti. Yaralhiydr heniiz. Kan akiyordu bedeninden. Saldirganin biri-
si gordu Hiseyin’in henliz 6lmedigini. Kimsenin sag kurtulmasini istemiyorlardi. Silahini
dayadi gévdesine ve bosaltti mermilerini. Bir bosluga veya havaya sikiyormus gibi rahat,
kaygisiz ve acimasizca basiyordu tetife. Her kursun bedenine girdiginde, Hiseyin hem
sicriyor, hem inliyordu. Cirpinmaya basladi bir sire sonra. Katil basinda bekliyor, seyre-
diyordu olumind. Cirpinislari azalarak devam etti. Biraz sonra durdu cirpinmalar. Kani
digerlerinin kanina karisarak birikiyordu sokagin betonunda.

Elinde oldurici alet bulunanlarin hicbirisi oldiirmekten yana zorluk ¢cekmiyordu. Ol-
dirmenin bu denli kolay ve cezbedici oldugu bilinmezdi dnceleri. Bir savasta bile bu denli
kolay insan dldirilemezken, bu insanlara dldirmeyi bu denli cazip kilan ne olabilirdi ki?

Evde bulunanlardan besi oéldurilmisti. Digerlerinden birkagi yaraliydi. Hiseyin’in
kardeslerinden Riza agir yarali olarak kurtulabilmisti. Ali de yaraliydi.

Riza Ergonil saldiri esnasinda agir yaralanmis, bir kenarda yatmaktaydi. Akan kanlari-
nin icinde debeleniyor, kivraniyor, canhiras bir bicimde bagiriyordu. Katliamcilari nefretle
seyreden ama karsi da duramayan Turk-Sinni biri bu durumu yiregi yanarak izliyordu.
Gozlerini Riza’dan alamiyordu. Dayanamadi ve kargasadan istifade, Riza’yr kucaklayip
evine gotirda.

Katliamcilar islerini bitirdiklerinde Riza’yi hatirladilar ve onu da éldirmek igin arama-
ya basladilar. Hemen sdyledi birisi Riza’nin yerini ve bastilar Riza’nm sigindig: evi. Alip
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oldirmek istiyorlardi. Bir koyunu kurban etmek istercesine rahatlardi.

Riza’yr kommasina alan s6z konusu Kisi, Riza’yr almak isteyen saldirganlara, “Beni
oldirmeden bu ¢ocugu alamazsiniz” diyerek onlara karsi tutum almisti. Beklemedikleri bu
karsi koyusu kabul etmeyen saldirganlar ev sahibini tehditlerle geriletmeye calismislarsa da
sonu¢ alamayarak oradan ayrilmislardir. Katliamcilara ve katliam aninda bu sekilde tavir
alarak bir insanin kurtulmasini saglamak, siradan bir davranis olarak goriillemez. Bu ev sa-
hibinin kararli tutumu Riza’nin hayatinin kurtulmasini saglamistir. O giin bu gindir, Riza
ne katliami ne de kendisini kurtaran bu insani unutmustur.

Hlseyin’in de ¢icek konacak bir mezari, oksanacak bir mezar tasi bimamis, mezari kay-
bedilmistir. Katiiler,katliam yapmislar bircok insan éldirmuslerdi, bunlara sadece “dliime
sebebiyet vermekten” dolayi ceza verildi. i



HACI BEKTAS BOZKURT, AFSIN-OREN, 1954

Haci Bektas’in koyde tarlasi topragi yoktu. Hayvancilik yapacak kadar hayvani da yok-
tu. Her k6y gencinin yapti§i gibi o da sehirde aramaya cikti gelece§ini. Ayrica zaten kar-
deslerini de okutmak istiyordu. Bunun icin yatagini, yorganini sirtlayip Maras’a geldiler.
Sehre gé¢cmek, yoksullar igin ¢ok kolaydi. Yanma alacadi ufak tefek bir ka¢ parca esya,
sehre gocmek icin yeterliydi.

Sehirde bir is tutmalari gerekiyordu. Koyde is bulmak miumkin degildi. Haci Bektas,-
gocini ahp geldiginde Serintepe’de imam Ergénil’lerin evinin bir odasini kiraladi.

Haci Bektas hiimanist, duyarli, enerjik, azimli, kararli ve cana yakin bir insandi. Boyle
oldugu icin toplum tarafinda seviliyor, saygi goriyordu. Tanidigi her insan Haci Bektas’in
herhangi bir sorunu oldugu zaman hemen el atar yardimci olurdu.

Haci Bektas’in biri Gi¢ yasinda, digeri alti aylik olan iki kizi vardi. Onlari heniiz yanma
almamis, annesine birakmisti. Kardesleriyle birlikteydi. Hinka&r okula gidiyordu. Veli on
sekiz yasinda bir delikanliydi ve onunla beraber ¢alisiyordu. Haci Bektas ve kardesi Veli
degisik islerde galisiyorlardi.Haci1 Bektas daha ¢ok seyyar saticilik yaparken, Veli de ¢esitli
isyerlerinde yardimci eleman olarak ¢alisiyordu.



Kisa siire dnce kdyden ayrilmislardi. Yeni yeni kuruyorlardi dizenlerini. Bir oda da olsa
oturacak bir yer ayarlamislardi. Tam bu ginlerden birinde yasandi égretmenlerin vurulmasi.
Cenaze torenine katilmay1 konustular aralarinda arkadaslariyla. Katilmaya karar verdiler.

Haci Bektas’in sorunlari ve sorumluluklari vardi. Evlenmisti bir siire 6nce. iki gul gibi
kizi vardi. Yasamin karsisina ¢ikartti§i sorunlari ¢ézecegdini umuyordu. Ve bu amacla ugra-
siyor, ¢irpintyordu. Kardeslerinin de sorumlulugunu tasiyordu. Onlarin geleceg@ini disin-
mek agabey olarak Haci Bektas’in sorunuydu.

t

Yasanan siyasal gelismeler de Haci Bektas’in ilgisini cekmekteydi. Devrimcilere hay-
ranlik duyuyor onlari seviyordu. ikisi de ayni katliamda katledilmis oMan arkadaslari Mah-
mut Unal ve Mithat Bozkurt ile sik-sik goris, bu konulari konusurdu. Ancak isler zamani-
nin biyuk bir kismini aliyordu. . /

Kolay olmuyordu bekar yasamak ama yapacak bir sey yoktu sim/dilik. Biraz tutunabif-
lirse, ilk elde bir arsa alacak, sonra lizerine bir ev yapacakti. Veli’nin ¢aliskanli§gini seviyor,
onunla birlikte ¢ok guzel isler yapacagini distiniyordu. Hinkar’m da okulunda basarili
olmasini umuyor, onu sik sik bu konuda uyariyordu. Her seyin zamanla daha iyi olacagini
disuniyordu Haci Bektas. Kardesleriyle birlikte saygin ve guvenli bir gelecek kurabilece-
gine inaniyordu.

Persembe guniydi 6§retmenler vuruldugunda. Haci Bektas da, Veli de isteydiler. Haci
seyyar saticilik i¢in yakin kdéylere gitmisti. Veli de ¢alistigi demir dogmacidaydi. Hinkar
okulda duymustu 6gretmenlerin vuruldugunu. Bir glin sonrasi icin cenaze téreni yapilaca-
gini 6grenmislerdi.

Aksam evde bir aradaydilar. Ev sahiplerinin oglu Hiseyin Ergéniul ve misafirleri Mah-
mut Unal Hoca da vardi. Hep birlikte cenaze toreni icin hazirhiklarin yapildigi Y ériikselim’e
gittiler dnce. Orada baska tanidiklarla karsilastilar. Bir stire sonra eve dondiler. Yarinki ce-
naze téreninden sonra tekrar islerine gitmeyi konustular. Ge¢ saatlere kadar sohbet ederek
uyudular.

Sabah olunca kahvaltilarini yaparak téren i¢in gelenlerin toplandigi Y érikselim’e yola
ciktilar. Hacl Bektas da herkes gibi gerilimsiz, sorunsuz bir tdren yasanacagini saniyordu.
Buna ragmen herkes heyecanliydi. Heyecanlarinin nedeni ilk kez bdyle genis katilimli bir
torene, etkinlige katiliyor olmalarindandi. Ayrica genellikle bdyle durumlarda devletin gu-
venlik guglerin yapacag! saldirilardan da korkuyorlardi.

Toren pek ¢ok kargasadan sonra basladi. Herkesin (stu arandi. Kortejler olusturuldu,
sloganlar atilmaya baslandi ve ylruytse gecildi. Kortej yavas ilerliyordu. Haci yaninda
arkadaslariyla boyle bir toplulukla olmanin heyecanini yasiyordu. Basi gokteydi, omuzla-
ri dikti. Arkadasi Huseyin de yanlarindaydi. Mahmut Hoca daha dnlerdeydi; éldirtlenler
onun meslektaslariydi ve yakindan tanidigi arkadaslariydi. Dolayisiyla onun énden yiri-
mesi normaldi. Ancak térenden sonra goruseceklerdi, 6yle s6zlesmislerdi.

Biraz sonra kortej ylrimemeye basladi. Neden durdugu anlasilamadi. Daha dogrusu
Huseyin ve arkadaslari anlayamadilar. Cok sirmedi bu bekleme. Sagdan soldan taslarin
gelmesiyle kortej bozuldu ve insanlar etrafa kacismaya basladilar.



Baslayan saldiri siddetlenerek devam etti. Herkes bir yerlere siginarak kurtulmaya cali-
styordu. Giuvenlik gucleri yoktu ortalikta. Haci Bektas kardeslerinden kopmus, birbirlerini
kaybetmislerdi. Onlari aramasinin ne imkani vardi, ne de zamaniydi. O da bir an dnce si-
ginacak bir yer bulmaya calisiyordu. Cenaze guzergahinin gevresindeki butiin isyerleri ve
evler ya saldirit mekani olmustu veya dagitilmisti. Siginacak guvenli bir yer bulmak mim-
kin degildi. Bilinmeden girilen herhangi bir yerin insanin mezari olmasi ¢ok mimkindd.
Onun i¢in herhangi bir yere siginamadi1 Haci Bektas. Sokak aralarinda etrafi gdzeterek Y o-
rikselim’e gitmeye calisti. Bir sokaktan digerine gecerken dnce gozetliyor, sonra harekete
geciyordu. Birkac defa tehlikeli durumlarla karsilasti ancak atlatti.

Nihayet Yorikselim’e ulasti. Mahalleye girdiginde tanidiklara ugradi, kardeslerini
sordu ve oradan da eve gitmek Uzere yola ¢ikti. Mahmut Hoca’yla karsilastilar. Birlikte
evlerine gittiler. Eve vardiginda Veli disinda herkesin evde oldugunu gdérdi Haci Bektas.
Saldiridan sonra Veli Karamaras’a gitmek zorunda kalmisti. Biraz sonra Veli de eve geldi;
Haci1 Bektas rahatladi.

Aksam olmustu. Haci Bektas, misafirleri ve kardesleriyle birlikteydi. Yasanan saldiriyi
ve sokakta devam eden gerilimi, ayrica yarin olabilecekleri konusuyorlardi. Sokakta yasa-
nan ve gece boyu devam eden gerilim konusmalarinin temel konusuydu. Bazen disari ¢ikip
durumu daha yakindan anlamaya calisiyorlardi. Ancak bu kadar aleni ve bu kadar pervasiz
bir dismanhik icinde olan saldirganlari gérdikce saskinhiklari artiyordu. Gecenin ilerleyen
saatlerine kadar sirdirdiler konusmalarini. Biraz nese, daha ¢cok kaygi hakimdi sohbetle-
rine.

Sabah erken kalkmislardi. Once bir saldiri olmustu evlerine. Ancak kisa siirms, sal-
dirganlar gitmislerdi. Haci Bektas, ev sahibi imam Ergéniil ve Mahmut Hoca, saldirganlar
Y oriikselim’e gitmek tzere ayrildiklarinda bir durum degerlendirmesi yaptilar. Evden ayril-
mak en uygun ¢ézumdi. Ancak bunun da riskleri vardi. Henliz mahalleden ayrilmamis olan
saldirganlar tekrar saldirabilirlerdi. Evde beklemek sorun olur muydu? Buradan ayrildikla-
rina gore tekrar donmeleri gok mantikli gériinmiiyordu. imam Ergénil’iin evinde bulunan-
lar boyle dusinmuslerdi. Devasa bir katliam yasandi§gini gérememis, anlayamamislardi. Bu
dasiinceyle, ancak yine de kaygl ve endise icinde bekliyorlardi evlerinde.

Ogleden sonra basladi esas 6liimcil saldirilar. Evin igindeki herkes, hep birlikte saldiri-
lari goguslemeye c¢alisti. Ancak bir kac saat dayanabildiler bu saldirilara karsi.

Ev, atilan pacavralarla yanmaya baslamisti. imam Amca 6ldirilmis ve yanan atesin
icine atilmisti.Yanan evin koridorundaydi 6limle pencelesen Gulli Ana’nin bedeni. Evde-
ki digerlerini disariya ¢ikartarak, yan yana dizdiler. Kursuna dizmek istiyorlardi. Mahmut
Hoca, Haci Bektas ve Hiiseyin yanan evlerinin 6niinde kursuna dizilmek lzere ayakta bek-
letiliyorlardi.

Haci Bektas’a vurdular ilk olarak. Vururken bir kuru agaca vurur gibi vuruyorlardi,
batin glcleriyle ve gerinerek. Kafasina vurmuslardi ellerindeki baltalarla. Kafatasi parca-
lanmisti. Haci Bektas vurulmadan once etrafina bakmiyordu. Belli ki kardeslerini ariyor-
du. Sokaktaki gurultiden ne dedigi anlasilamayan sézcikler mirildaniyordu distigi yerde.



Elleriyle yeri avuglamaya calisiyordu. Ayaga kalkmak icin bir dayanak, bir gli¢c kaynagi
artyordu. Yere distukten sonra da vurdular. Déne déne vuruyorlardi, daha gérkemli bir
durus olsun diye. Birkag sarsiimadan sonra Haci Bektas’in viicudundaki kasilmalar kesildi.
Olmusta.

***

Haci Bektas’in kardesi Hinkar on dort yasindaydi. Ortaokul ikinci sinifta okuyordu.
Gece agabeyinin anlattiklarini can kulagiyla dinlemisti. Sabah oldugunda adabeyi 6limle
burun burunaydi.Saldirilar olurken, agabeyini birakmamaya, onun yaninda olmaya calis-
ti. Adabeyini vurup dusurdiklerinde, tanidik birisi, 1srarla Hinkar’a>kagmasini dnermisti.
Hinkar sdyleneni yapti,ancak kagcmaya calisirken kafasindan ve sirtindan yara/aldi. Hinkar
yaralarina ragmen kagiyordu. Ustiindeki gémlegi paramparca ve kandan kipkirmizi olmus-
tu, Yoriikselim’e girdiginde. Yd&rukselim’de bir akrabasinin evine kendisini attiginda, ak-
rabasinin evde olmadigini, kislaya goétiraldiguni bilmiyordu. Hunkar, ne gidecek bir yer
biliyordu baska, ne de baska bir yere gidecek takati vardi. Girdigi evin bir odasinda buldugu
bos kanepeye uzandi, yaralarinin verdigi bitkinlikle. Sabaha kadar bazen uyanik bazen dal-
gin, kaldi orada Hinkar. Yaralari kanayarak gecirdi geceyi. Korkuyu unutmustu. Sadece aci
ve gbzyas! vardi. AJabeyleri aklina geliyordu, agliyordu. Yaralarinin acisi dayanilmazdi,
aghyordu. Kalkmak, bir yerlere gitmek istiyordu, kalkamiyordu. Aglamakla gecti o uzun
gece. Sabah oldugunda yari 6li bir halde bulundu. Askeri aragla hastaneye gétiralda.

Haci Bektas’in diger kardesi Veli, (ic glin sonra Karamaras’tan Y érikselim’e gelmisti.
Veli cenaze torenindeki saldirilardan sonra, eve gidememis, bazi koylileriyle Karamaras’a
gitmisti. Orada kaldigi diger ginlerde ise, katliamin bitin sehre yayilmasindan dolay! ne
evine gidebilmis, ne de agabeyinden ve kardesinden haber alabilmisti. Veli iciinci gin, as-
keri aracin icinde kardesi Hinkar’la karsilasmisti. iki kardes agabeylerinin oldirildugunt
bes glin sonra 6grenebilmislerdi.

Haci Bektas’in cenazesi besinci ginde bulunabilmisti. Ceset o denli parcalanmis, o
denli tahrip edilmiski ilk bakista tanimak mumkin olmamisti. Ceset taninmaz haldeydi. Ce-
naze alinirken emin olmak icin defalarca bakmislar, yine de emin olamamislardi. Sonunda
Haci’nin sirtindaki ¢ et beninden taniyabilmislerdi.

Babalari bir hafta sonra 6§renebilmisti oglunun éldirildaginid. Hacr Bektas’in iki kizi,
dedeleri ve Veli amcalari tarafinda biyuatilduler. Kizlar yillarca amcalari Veli’yi baba ola-
rak taniyip bildiler. Yillar sonra gercedi 6grendiklerinde uzun siire kabul etmek istemediler;
bu durumun etkisinden kurtulmak kolay olmadi onlar i¢in. Haci Bektas’in babasinin da,
anasinin da 6lene kadar gézyaslari kurumadi.

Haci Bektas’in mezari yoktur hala. Katilleri 6lime sebebiyet vermekten yargilanmis,
daha az ceza almalari saglanarak kisa slrede tahliyeleri saglanmistir.



MAHMUT UNAL - ADIYAMAN-TUT 1955, OGRETMEN

Ogretmen Mahmut Unal, Afsin’in Lorsun (Altinelma) Kéyiinde g6rev yapiyordu. Daha
once ayni ilgenin Kuskayasi Koyinde 6gretmenlik yapmisti. Burada sevilmis saygl gor-
mustd Mahmut Hoca. Kuskayasi Koéyinin halkr Kirt-Alevi idi. Bu kdyun insanlari gelisen
micadelede tarafini belirlemis, devrimcileri kendi gocuklari olarak kabul etmis, bagrina
basmisti. Mahmut’u da bu ¢ocuklarindan birisi diye seviyor, sayiyorlardi.

Ancak Mahmut bir siire sonra yine Afsin’in bir baska kdéyune tayin edilir. Bu tayin isi
Ozel bir dizenlemeyle yapilmis, Mahmut Hoca’yla kéyluler arasinda olusan birlikteligin
kirilmast amaclanmisti. Yani kisacasi Mahmut’un politik kimligi onun sirgin edilmesine
yol agcmis, surgin yeri olarak onun rahatsiz edilecedi bir yer belirlenmisti.

Mahmut Unal’in tayin edildigi koy, Afsin’de politik agidan gericiligiyle 6ne ¢cikmis bir-
ka¢c koyden birisiydi. Burasi biyik bir kdy, hatta kasaba gibi bir yerdi. Dolayisiyla burada
Mahmut gibi yabanci bir 6gretmenin politik baskilardan dolayi yasami tehlikede sayilirdi.
Kontrol etmenin mimkin olmadidi biyuk bir yerde yabanci ve yalniz bir insanin kendisini
korumasi hicte kolay olmayacakti. Kim, ne zaman, nerede saldiracak, bunu bilmek mim-
kin olmadigi gibi, béylesine glivensiz bir ortamda yasamak da basli basina bir sorundu.

Mahmut, tayin edildigi Lorsun’da, tahmin edildigi gibi slrekli taciz edilmisti. Kdyde
elinde kitapla, ilerici gazete ve dergilerle dolastigi icin birka¢ defa saldirtya ugramis, her
defasinda direnisiyle, kararli durusuyla fasistleri geriletmisti.



Fakat en nihayetinde burasi Mahmut’un rahat¢a gorev yapabilecedi bir yer degildi. Ne
yapip edip biran 6nce burada ayrilmasi gerekiyordu. Tayinini baska yere aldirmak amaciyla
Maras’a gelmisti. 2-3 aydir devam eden bu tayin durumundan dolayr Mahmut, Maras’a her
geldiginde Ergonillerde kaliyordu. Buraya gelmesine yol acan bir diger neden ise, Hiise-
yin’le birlikte TSIP Sosyalist Gencler Birligi’nin calismalarina katiliyor olmalariydi.

Mahmut Unal, yoksul bir ailenin en kiigiik ogluydu. Babasi, Mahmut ii¢ yasindayken
O0lmdustd. Annesi tek basina iki oglunu ve iki kizini bayitmeye c¢alisiyor, bunun igin didini-
yordu. Irgathk yapiyordu ¢ogu zaman. Oglu Mahmut’un okumasi, onun tek umudu, gurur
kaynagi ve yasam dayanagiydi. Onun icin ne edip edecek Mahmut’u okutacakti.

Oyle de oldu. Mahmut okudu, 6gretmenlik yapmaya hak kazandi. Mahmut’un annesi,
oglunu 6gretmen olarak karsilayip kucakladiginda kendisini dinyanin en mutlu, en gururly
anasi olarak goriyordu. Hayati boyunca yoksulluktan ¢cekmisti. Oglunun égdretmenligiyle
yokluktan, yoksulluktan kurtulacagini, émriintin bu son deminde, daha rahat bir hayat yasa-
yacagini umuyor, bunun i¢in igten ice seviniyordu.

Mahmut anasini seviyordu, sadece bir ogul gibi degil, bir emekgi olarak seviyordu. Bir
Uretici olarak seviyordu. Anasinin her istegine deger veriyor, karsilamaya c¢alisiyor, onu
Uzmemeye 6zen gosteriyordu.

Biitiin bunlara ragmen anasinin her dedigini yapamadigdi zamanlar da vardi. isyan giin-
leri yasaniyordu. Kafa tutan glnlerdeydiler. Anasi ‘Gitme’diyordu, ‘Seni vururlar’diyordu,
‘Devletle basa ¢itkamazsin’ diyordu. Her ana gibi, kaygilarini paylasiyordu. Ama yine her
ana gibi arkasindaydi oglunun. Mahmut anasini izmeden yapti yapacaklarini. Anasi bildi,
Mahmut’un ne yaptigini. Korku kaygilandi ama tzilmedi, kizmadi ogluna.

Mahmut’un dodup buylidugi kasabamsi sehir, demokrat bir 6zellige sahipti. Bu gelis-
meyi yaratan toplumsal bir dayanak vardir elbette. Ancak bunu anlamaya ve yorumlamaya
kalkismak konumuzun disindadir. Gorulen o ki, yesillikler icindeki bu glizel kasaba ayni
zamanda toplumsal duyarliligi gelismis insanlarin yasadigi bir sirin yerlesim olarak dikkat
cekmektedir. Mahmut’un diinya gorisini olusturan belki de dogup buyldigu kasabanin
ozelligiydi. ibni Haldun yiizlerce yil 6nce dememis miydi, cografya kaderdir diye. Anlasi-
lan bu belirleme Mahmut Unal icin de dogru ve gegerlidir.

Mahmut Unal 6gretmen arkadaslarinin cenaze térenine en dnde katilmisti. Saldirilardan
sonra Huseyin’le bulusup eve gitmislerdi. Gece Serintepe’dc yapilan hazirliklari, sabahle-
yin yasanan saldiriyr gérmus, yasamisti. Bitin bu anlarda hep saldirganlara karst miicade-
leyi 6nermis savunmus buna uygun bir pratik igcinde olmaya 6zen gostermisti. Evde bulunan
herkes Mahmut Hoca’nin bu tutumuna biyik bir saygiyla yaklasmislardi.

Mahmut Unal misafir bulundugu evdeki insanlarla birlikte 6nce saldirilara karsi diren-
meye calisti. Evin icinde saldirganlara karsi en aktif durumda olan Mahmut’tu. Daha ¢ok
cirpiniyor, daha c¢ok saldirilari gégislemeye calisiyordu. Mahmut’un bu tutumu vicdani
bir duyarlilik miydi, yoksa tarihsel bir kodlanma miydi bilinmez. Ama her saldiriya karsi
kendisini siper edinmek isteyen Mahmut, tam da distncelerine uygun olarak, inanclarin ve



etnik kimliklerin kardesligini savundugunu ortaya koyuyor, bir devrimci gibi davraniyordu.

Disari ¢ikartildiklarinda da ayni tutumu strdiirdi Mahmut Unal. Caniler ilk olarak Ha-
ci’ya yoneldiklerinde karsi koydu hemen tereddutstizce. Karsilarinda 6lim yokmus gibi
davraniyordu. Bu yigitlik miydi yoksa katliamcilar hakkinda edindigi biling miydi, bunu
bilmek mimkin degil.Mahmut’un bu tavri Gizerine Haci Bektas’la ugrasanlardan ayrilan bir
grup saldirgan Mahmut’a yoneldiler. Zaten Mahmut yaralanmisti digerleri gibi. Ustii basi
kan icindeydi.

Haci Bektas’a saldirirlarken Mahmut yarasina bakmak istemisti. Saldirganlarin Haci
Bektas’a vurmalari Gzerine dayanamayarak onlar mudahale etti. Ayni anda yedi balta dar-
besini. Arkasindan sikilan kursunlar disirdd Mahmut'u yere. Kan revan icindeydi artik.
Yerdeyken etrafina bakiniyordu. Aradigim bulamadi mi, yoksa yeni saldirilardan korunmak
icin mi, bilinmez, yizini topraga dénmeye ¢alisti. Tekrar vurdular baltalarla; ayni anda si-
lah sikiyorlardi. Birkag saniye icinde Mahmut’un bedeni paramparga olmustu. Korkung bir
kinle vuruyorlardi baltalarini bedenine. Mahmut Unal’in nefesi kesilmisti.

Mahmut goreve gitmeden dnce bir yedeni olmustu. Kiz ¢ocuguydu. Genel olarak top-
lumun tutucu bir yani vardir; kizlara daha az ilgi gosterilir. Mahmut éyle degildi. O baska
tirlii distintyordu. insanlarin kadin-erkek olarak ayrilmamasi gerektigine, kadinlarin da
erkekler gibi hak sahibi olduklarina inaniyordu. Dislndugine uygun davrandi. Yegenini
herkesten ¢ok sevdigini gostermek icin ona isim koyma hakkini kendisi kullanmak istedi.
Aileden Mahmut’un bu istegine kimse karsi ¢itkmadi.

Mahmut ye§enine en glizel adi koymak icin fazla disinmedi. Aklinda béyle durumlar
icin hazirladigi isimler vardi zaten. Ablasina “Yegdenimin adini ben koyacagim” dediginde,
iki isim vardi kafasinda. Birisi Kirtce Hazal’di, digeri de Kuba’nin devrimci lideri Fidel
Castro’nun adi olan Fidel’di. Ablasi Fidan ismine yakin oldugunu dusunerek Fidel adini
kabul etti. Bilmiyordu bu ismin kime ait oldugunu. Bilmesi de gerekmiyordu. Degil mi ki
kardesi Mahmut bu ismi 6dnermisti, onun dedigini yapmayacakti da kimin dedigini yapacak-
t1? Ustelik Mahmut her seyin en dogrusunu biliyor ve her seyi en dogru sekilde yapiyordu.
Mahmut’un 6nerdigi Fidel adi, ye§eninin adi oldu béylece. Mahmut Hoca, Fidel birkag ay-
lik bebekken, dayisini taniyamadan, dayisi da adini koydugu yegdenini sevemeden, algakga,
vahsice katledildi.

Mahmut Unal’in isim babasi oldugu yegeni Fidel, taniyamadigdi dayisini arkadaslarin-
dan 6grenmeye onu o yolla tanimaya calismaktadir. Fidel dayisinin her tanistigr arkada-
sindan duydugu 6vgl dolu sbézlerden teselli bulmakta, mutlu olmakta ve ‘yaralarinin her
zaman kanadigim’sdylemektedir. Mahmut’un ablasi ve ajabeyi de ayni sekilde Mahmut’un
arkadaslarinin ilgisi ve sevgisiyle mutlu olmakta Mahmut’la gururlanmaktadirlar.

Mahmut Unal, Kiirt-Alevi arkadaslarinin evinde bir Turk-Stnni 6gretmen olarak oldii-
raldu. Eger isteseydi, katillere Tlrk ve Sunni oldugunu sdyleyerek kendisini kurtarmaya
calisabilirdi. Ancak o ideallerinin geregine uygun olarak haksizliklara karsi ¢arpisarak 6ldd.
Onursuz bir yasam icin ruhunu satmayi aklina bile getirmedi.



Maras katliaminda mezarlarin kayip oldugu bir realite olarak, “Maras Kiyimi1” adli ¢a-
lismada ortaya konmustu. Ancak ¢cok aci veren bir gerceklik daha bulunmaktadir. Maras
katliamda bazi cenazeler de kayiptir. Bunlardan bir tanesi de Mahmut Unal’in cenazesidir.
Gerekgeli kararda bu konuda yazilan cumle, kisaciktir: “Taniklar tarafindan élduraldugu
ileri stirilen Mahmut Unal’a ait cesedin tespit ve teshis edilememistir.” Bu ciimlede anlati-
lan gercek Mahmut Unal’in cesedinin kaybedildigidir.

Mahmut’un ailesi de Mahmut hakkinda do§ru dizgiin bilgi sahibi olamamistir. Mah-
mut’un ablasi ve adabeyi, ilk baslarda Mahmut’un akibetini 6§grenememisler. Kayip oldu-
gunu biliyorlarmis uzun sire. Daha sonra 6§grenmisler Mahmut’un Maras katliamda 61di-
rildagund. Devletin ilgili kurumlan bu bilgiyi aileye teblig etmis. Ancak Mahmut Unal’in
ailesine verilen bilgi, sadece Mahmut’un katliamda oéldurildigi seklindeydi. Fakat ne 6e-
sedi verildi, ne de mezarinin nerede oldugu soéylendi. Yukaridan da belirtildigi gibi resini
belgeye ise, cesedinin kayip oldugu yazildi.

Cesedi kaybedilmis olan Mahmut Unal, faili mechul olarak kayitlara gecti. Mahmut’u
katledenler hi¢ yargilanmadilar.

Mahmut’un cesedi kayip oldugu icin dogal olarak mezari da olmadi.

Mahmut’un annesi, oglunun bir giin ¢ikip gelecedini Uimit ederek yasadi. Onu kayip
olarak bilmek, yurek ezen bir umut kaynagi oluyordu. Kayip bir giin bulunabilir, ¢ikip ge-
lebilirdi. Ancak 6lenin geri gelmesi mimkin dedildi. Onun igin oflu Mahmut’un kayip
oldugunu distiinmek daha rahatlaticiydi.

Zamanla bu umut azaldikga yasama sevinci, gozlerinin feri, dizlerinin dermani azaldi
Mahmut’un annesinin. Ve bir gin Mahmut’unu géremeden yumdu hayata gozlerini. Kim
bilir belki bir gin Mahmut Unal’in adina, annesinin de mezarini ziyaret edecek, o mezara
da cicek birakacak birileri olacaktir.



CEMAL BAYIR - AFSIN-KASANLI, 60°LI YASLARDA

Cemal Bayir, ilerlemis yasina ragmen hayatin sorumluluklarini yerine getirmenin telas!
icindeydi. iri ciissesi ve dinamik viicudunun icinde sevgi dolu bir yiirek tasiyordu. Bazen
insaat isciligi, bazen de seyyar saticilik yapiyordu. Hayat bosluk kabul etmiyordu; para
kazanmak icin dnlne ¢ikan tim isleri yapiyordu Cemal. Bir siire dnce gelip yerlesmisti bu-
raya. Evini hentz yapmisti. Ev dedikse, bildigimiz gecekondu! Kapisi tahtadan, camlarinin
bir kismi takilmis, sivasi distan yapilmis, icten yapilmamis bir gecekondu. Ayrica bitin
bunlarin bir kismi da borgla yapilabilmisti. Malzemelerin bir kisim parasi veriliyor, geriye
kalani igin uygun tarihe bir senet diizenleniyordu. isciliginin hemen tamamini Cemal ken-
disi yapmisti. Yoksa bagska tirlt ev sahibi olunamazdi.

Ogretmenlerin cenazesine saldiri olmus; mahallede huzursuzluk yasanmaya baslamisti.
Butin bunlari Cemal mahalleye geldikten sonra 6grenmisti. Cani sikilmaya baslamisti. Ge-
lismeleri anlamakta zorluk ¢ekiyordu. ‘Bunlar neden olsun, neden bize saldirsinlar?’sorula-
rinin cevabini bulamiyordu. Aslinda sorun cevap bulamamak degildi; ¢ciinkii Cemal’in o§lu
Salman ile Ali, bu sorunun en acgik cevabini veriyorlardi. O§retmelerin cenazesinden sonra
olanlara dair her seyi anlatiyorlardi. Ancak Cemal bunlari kabul etmiyordu. “Kimse bize bir
sey yapmaz” diye israr ediyor, bu iddiasinin kabulint sadlayacak bir aciklama ariyordu.
Sorun burada tikantyordu.

Cemal, ‘Kimse bize bir sey yapmaz!’derken; saldirganlar Cemal’i ailesiyle birlikte yok
etmenin hazirhigini yapiyorlardi. Katliamin yaratti§i canavarlik hali bitin mahalleyi kap-
lamisti. Sanki ortalikta dolasan ve kontrol edilmeyen bir canavar vardi ve o her seyi yikip
yakiyor, dldiruyordu.



Cemal’in igindeki sikinti da bu noktada ortaya ¢ikiyordu. “Neden?” diyordu, “Ne yap-
tik biz?” diyordu, “Nigin olsun! Aksama kadar birlikteyiz, ¢cocuklarimizi birbirimize ema-
net ediyoruz. Nasil olur boyle bir sey?” diyordu. Bitin bu sorularin sonunda da ‘Bize bir
sey yapmazlar’diyor, ancak yine de sikintidan kurtulamiyordu.

Evde, huzursuz bir bekleyis hadkimdi. Karanlik, kasvetli ve soguk bir aralik gliniy-
di. Bu i¢ sikintisini Ali’ye de anlatmiyordu. Baska zaman Ali’yle paylasirdi can sikintisini.
Simdi susuyor, geceye, karanlik geceye bakiyordu. Birka¢ kez kapinin déniine ¢ikip etrafi
kolagcan etti. Her déndigunde yuzindeki cizgiler daha derinlesmis oluyordu. Bir déndi-
ginde, “Bakkal Murat’in dikkaninin éni insan kayniyordu. Nedir bu?” diye sordu, kendi
kendine sorar gibi. Kimse bir sey séylemedi, sustular sadece.

Bu arada saldirganlar, hazirliklarini ilerletmislerdi. Once k(‘jyden}gelenler/, mahalled6-
kilerle bulusuyorlardi. Boylece cennette mekan edinmek isteyenler toplanmaya baslamis-
lardi. Arkasindan Y érikselim’e dogru yurlylse gectiler. Elinde silahlari, baltalari, bigcak-
lar1, sopalariyla,herkes, Yoriikselim’e gidiyordu. Cemal artik hedefte olduklarindan emin
olmustu. Dini ve devleti kurtarmak isteyenler, sokaklari ele gecirmislerdi. Y oksulluklarini
tatmin edecekleri bir seyler de bulabilirlerdi bu karmasanin icinde. Birisinin altinini, bas-
kasinin radyosunu, bir digerinin parasini almak, béyle ortamlarda hem kolaydi, hem de bir
gavuru éldirmenin sevabi vardi.

Cemal bu saldirilarin benzerlerini Elbistan’da, Kirikhan’da, Pazarcik’ta ve daha baska
yerlerde yasamis ya da duymustu. Simdi de agiktan aciga, Maras’ta, Kirtlere ve Alevilere
saldirmak icin hazirlik yapihyordu.

Mahallenin sokaklarinda dolasanlarin disinda bir grup da, Ahir Dagi’nin etedine di-
zilmis, saldirmak icin firsat kolluyordu. Sayilari mantar gibi ¢ogaliyordu. Bir araya gel-
diklerinde devasa bir kalabalik olusuyordu. Kontrol edilemeyen hareketlilikle, korkung bir
goruntu veriyorlardi. Sokakta bulunan Alevilerin ve Kiltlerin evlerine saldirilmis, bir¢cok
ev yakilmis, yikilmisti.

Gecekondu olarak yapilmis olan evlerinin, saldirganlardan korunacak bir tarafi yoktu.
Briketlerle yapilmis olan evin, henliz sivasi bile yoktu. Diger evlerden daracik bir sokakla
ayriliyordu. ipe asilmis yamali camasirlar hala bahgedeydi.

Cemallerin evine dogru geliyorlardi. Hemen kapisi disarida ve demirden yapilmis olan
odaya gectiler. Pencereden disari gézetleyen Cemal Amca, Mercan Ana ile Kiirtge konustu
bir stire. Evden ¢ikmak istiyorlardi; ancak ge¢ kalmislardi. Onlar harekete gecene kadar
evin oni gevrilmisti. Diger komsularinin sigindi§i imam Tabak’m evine gitselerdi daha iyi
olabilirdi. Orada koyliileriyle birlikte olacaklardi. Oliineceklerse de orada 6Imeliydiler. Et-
rafi cepecevre sarilmis olan evden nasil ¢ikacaklarini distntdyorlardi.Evden ¢itkmak mim-
kiun degildi. Biraz sonra evin ¢evresinde mevzilenmis olanlar “Teslim olun!” diye bagirdi-
lar. “Evden cikin! Bir sey yapmayacagiz!” diyorlardi. Kapiya dayanmislardi. Bir yandan
kapiy! kirmaya calisiyor, bir yandan da “Acin kapiy1!” diye bagiriyorlardi. inandilar, inan-
mak istediler. Bagka careleri de, umutlari da kalmamisti, umut ihtimali de yoktu. insanoglu
yalanlara inanmaya baslamissa, iste 0 an en caresiz oldugu andir. Cemal Amca da bdyle bir
ani yasiyordu.



Ali acti kapiyi. Zaten kapiyi kirmaya ¢alisanlar hazirda bekliyorlardi. Katilin biri, Ali’yi
yakasindan tutup firlatti. Cemal atildi adamin dstiine, dolustular iceriye. Cemal’i yakala-
dilar. Cullandi Ustline onlarcasi. Bir grup, evin i¢ine dagilmis, éldirmek icin insan ariyor,
esyalari yagmaliyordu. Cemal, evinde misafir olan 6grenci torunu Ali Un igin, iste o anda
soyledi o tarihi s6zini: “Bizi 6lduriin, ona dokunmayin. O emanettir.”

Cemal amcay! yakalamis olanlar, ona soru sormuyorlardi. Onun konusmasina da firsat
vermiyorlardi. Ha bire vuruyorlardi o yash bedene. Komsulariydilar. Firsat verseler kendi-
lerine neden bunu yaptiklarini sormak istiyordu.

Hepsi birden vurmaya devam ediyorlardi. iclerinden birisi cekildi kenara, uyardi di-
gerlerini ve elindeki silahin kursunlarini bosaltmaya basladi Cemal’e. Distl o kocaman
govdesiyle Cemal, bir ¢inar devrilir gibi. Mercan Ana yasina aldirmadan kapandi Ustiine
kocasinin. Yillardir birlikte yasadigi yol arkadasiydi.

Cemal yerdeydi. Vicudunun birgok yerinden kan akiyordu. Mercan Ana ona sariimis
aglhiyor, ara sira kafasini kaldirarak onun yaralarina bakmaya calisiyordu. Katiller evi yag-
ma etmekteydiler. Ali’'ye bakti, az 6tede yatiyordu. Ona kostu bir ara. Olmiusti. Saglarini
yoluyor, basini duvarlara vuruyordu Mercan Ana. Bu yasma gelmis, bdyle bir sey gérme-
misti. Kirtce aghyor, Kirtge agitlar yakiyordu.

Cemal heniiz 6lmemisti. Elini salladi “Gel” der gibi, birka¢ adimla gitti Mercan Ana.
Cemal konusmak istedi; bir seyler séylemeye calisti. Konusamadi, can c¢ekisme hiriltisi
¢ikiyordu bogdazindan. Dudaklari hareket ediyordu, ama anlasiimiyordu ne demek istedigi.
Anlasiimadigini fark etti Cemal. Eliyle isaret etti, Ali’yi soruyordu. Mercan agitlarla an-
latmak istedi derdini. Cemal’in ellerini tuttu simsiki. Ustiine egildi, kana bulanmis yiizini
avuclarinin icine aldi, oksadi usul usul.

Cemal’in gerilmis viicudu rahatladi. Mercan Ana’nm go6zlerinde bir umut 1s1§1 parladi,
gecti. Cemal’in rahatlayan bedeni sagalmiyordu. Gozleri kapanmaya basladl yavas yavas.
Bir kez daha bakti Mercan’inin gozlerinin icine. Mercan irkildi bu bakislardan. Yillardir
baktigi bu g6zlerinde ilk kez bdyle bir bakis gériyordu. Bu bakislar donuk degil, canli; bos
degil, anlamhiydi. Bu son bakis miydi acaba? Son bakis bdyle mi olur? Cemal’in gdzleri
acikti, ama bakmiyordu artik. Higbir yasam belirtisi kalmamisti.

Mercan Ana bu bakistan sonra Kirtce agitlarini daha yliksek sesle séylemeye basla-
di. Kalksin istiyordu Cemal’i, daha c¢ok isleri vardi. Cocuklari evlendirmemislerdi daha.
Evlerini yapmamislardi. Mercan Ana’nm agitlari duyanlari aglatmaya yetiyordu.Soguk-
larin basladigi bugiinlerde ve bu ayazda Mercan Ana’nin agidi yankilaniyordu Ahir Da-
gi'nda. “Rabe Cemal, Rabe!” diyordu Mercan Ana Kirtce. Yalvariyordu bazen, kiziyordu,
sitem ediyordu cogu zaman.Kimseler yoktu ortalikta. Cemal Amca, Mercan Ana’yl duyma-
di, gozlerini bir daha agcmadi.

Askerler gelene kadar agladi Mercan Ana. Cemal’in ve Ali’nin naasinin basinda gecirdi
zamanini. Aglamaktan, agit yakmaktan yorgun dismusti. Mercan Ana, o giinden sonra hep
g0z yash yasadi kalan émrind. HiznO blyattd koynunda, bir ¢icek gibi.



Cemal Bayir’'m kardesleri ve ¢cocuklart o dénem altmis yasinda olan yash bir insana
yapilan bu zulmi unutmadilar, affetmediler. Son ana kadar katilleri hakkinda pozitifdisin-
menin,katliamcilarin bu katliami yapmayacaklarini sanmanin ne denli yanlis oldugunu da
unutmadilar.

Cenazeleri alan Cemal Un, “Cenazelerimizi el arabasiyla tasidik. Ben cenazelerimizi
kéylimize gotirmek istedigimi soyledigimde yasak oldugunu, goétiremeyecegimizi soy-
lediler. EIl arabasina koyduk, dnce otopsi i¢in doktora gotirdik, oradan savciya. Savcl da
‘goturirin goémin’ dedi. Mezarhiga geldigimizde herhangi bir téren yapiimadi. Cenazeler
hortumlarla yikaniyordu.Elinde Kuran olan birisi, cenaze gémdlirken, geldi orada calisan-
lara ‘Bunu da gomelim mi?’ diyerek beni gdsterdi. Bunu duyup gorince, oradan ayrilmak

zorunda kaldim™ diye anlatiyor olanlari. | / t
i f \
Cemal Bayir, Ali Un,Kamil Un,Gulsen Un ve Zekeriya Un. Bunlarin besi de ayni ai-
ledendiler. Hepsi ayni gun icinde, ayni katliamda katledildiler. Cemal Bayirin katilerine

6lime sebebiyet vermekten ceza verildi.Hepsi de kisa strede disari giktilar.

Mercan Ana yillarca a§itlar yakti Cemal Ameca icin. Torunlari dedelerini baskalarindan
dinlediler.Cemal Amca’nm da cicekle ziyaret edilecek bir mezari olmadi. Mezar tasma ¢i-
cek de konamadi.



ALi UN-AFSIN - KASANLI - 1962
“O EMANETTIR, EMANETE DOKUNMAYIN”

Emanetti Ali. Cemal Dedesine emanetti. Ali’nin babasi yurt disina gitmisti ¢calismak
icin. Ali’yi de okumasi i¢cin Maras’a Cemal Dedesinin yanina gondermislerdi. Aynen Cemal
Dedesinin katliamcilara dedigi gibi s6ylemisti babasi Ali’yi génderirken. “ Ali sana ema-
net” demisti.

Ali’nin babasi yurt disina gittiginde, esini ve ¢ocuklarini cemal dedesinin yanina birak-
misti. Ali ile birlikte annesi ve iki kardesi daha kaliyorlardi, Cemal Dedenin bir odasinda.
Ali’nin babasi bir arsa almisti, Cemal Dedenin evinin yaninda. Onlarda ev yapmaya basla-
mislardi. Evleri yapilana kadar Cemal Dedesinde, annesi ve kardesleriyle kaliyordu. Kapisi
ayri olan bir oda yapmislardi. O odadan kaliyorlardi. Bir anlamda evleri ayri gibiydi. Ancak
buna ragmen salonlari, mutfaklari ortak kullaniyorlardi. Zaten ayrilari gayrileri olmazdi.
Sade yattiklari odalar ayriydi. Aksamlari beraber ayni yerde otururlardi. Ali ders ¢alismak
icin odasina giderdi.

Cemal Dedesi,kendisine verilen emanete elinden geldigince iyi bakmaya ¢alisiyordu.
Ali’yi seviyor, onunla beraber olmaktan, onunla sohbet etmekten hoslaniyordu. Ozellikle
okuyan genclere karsi Cemal Dedenin ve ayni yasta olanlarin 6zel bir yakinlik gosterdigi
yillardi o yillar.Okula ve bilgiye duyulan cazibenin de Ali ile Dedesi arasindaki iliskide pay!
olmaliydi. Belki de butun yaslilarda oldugu gibi Cemal Dedesi de, Ali de kendi gencligini
buluyordu. Her glin derslerini soruyor, okulda ne olup bittigini merakla dinliyordu. Her de-
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fasinda siki-siki tembih ediyordu, Ali’yi. “Aman oglum saga sola karisma okuluna devam
etmeye bak. Sen okur adam olursan o zaman ne istersen yaparsin” diyordu.

Ali her defasinda Cemal Dedesinin dediklerini dinliyor, itiraz etmiyor, o 6gltlere uy-
maya ¢alisiyordu. Boyle davranmasi, Cemal Dedesine inanmasinda ve ona deger vermesin-
dendi. Yinede bazen arkadaslarina takiliyor, onlarla vakit geciriyordu. Cemal Dedesi de bu
durumlara g6z yumuyor, sorun ¢ikartmiyordu.

Okuldan ne olup hittigini yakinda izliyordu Ali. Ama Cemal Dedesinin dedigi gibi
fazla karismak istemiyordu hic bir seye. Ulkede yasanan siyasal gelismeleri biliyor, takip
ediyordu, Ali. Devrimcilere karsi ilgisi ve sempatisi vardi. Fakat henliz yeniydi, fazla tani-
digr kimse yoktu.Daha dikkatli ve temkinli olmaya c¢alisiyordu.

Aksamlari yatarken bazen annesini, babasini ve kardeslerini disiniyordu. Onlari ¢ok
sevdigini, ilk defa bu yaslarda fark etmisti. Demek ki bazi seyleri zaman 6gretiyormus. Za-
manin 6greticiligine bu vesileyle tanik olmustu. j

Babasinin Almanya’da olmasi hosuna gidiyordu. Hatta bunu arkadaslarina karsi bir ay-
ricalik olarak goriyor, bazen de bu duygusunu hissettiriyordu. Bu duygu Ali’nin kendisine
daha ¢ok glvenmesine yol agiyordu.Bir siire sonra Almanya’ya gidecegini dusinmek ha-
yallerini sisluyor,onu heyecanlandiriyordu.

Melun ve yildizsiz bir geceydi.Cemal Dedesi 6yle demisti, gece yasanan gurultuleri
dinlerken. Mahallenin tam ortasinda birikmisler durmadan saga sola gidiyor geliyorlardi.
Bazen traktdrler kamyonetler de geliyordu. Daha ¢ok tg¢ tekerlekli motosikletler dolasiyor-
du ortalikta. Kis glnunin ayazi usttuyordu. Disaridakiler yaptiklari islerin heyecaninda
olsa gerek soguga aldirmiyorlardi. Bu da Cemal Dedeyi sasirtiyordu.Bu sogukta ne yapi-
yorlardi bunlar?Neydi hangi cazibeydi bunlari kis giinti ayazda disarida olmaya zorlayan?

Disarida komsular anlatmisti. Evden de ¢ocuklar sdyliyorlardi. Bu gin olaylar olmus
sehir karimisti. Simdiki kalabalikta bununla ilgiliymis. Cemal Dede, bu tiur olaylardan kor-
kuyordu.

Ali derslerini dusuntyordu. Kendi kaldiklari odaya gecti. Kardeslerini yaramazlik
yapmamalari igin uyardi ve kitaplarina daldi. Okulda yazililar baslayacakti. Derslerine iyi
calismak zorundaydi. Ogretmenlerden bazilari sinavlarda fazla dikkatli ve titiz davraniyor-
lardi. Onlarin derslerine ¢ok ¢alismak gerekiyordu.

Bu giin yapilan yuriyutse de katilmisti. Oldtrulen 6gretmenleri tanimiyordu, ama batiin
okullar, batin 6grenciler katilmisti térene. Ama ne blyuk bir kalabalikti éyle. Bu kadar
insani bir arada gérmek Ali’yi sasirtmis, heyecanlandirmisti. Hele kortejde yirirken heye-
canda kalbi duracak gibiydi. Ya sonraki saldiri. Polisler, askerler, silah sesleri, kagismalar.
Butin bunlar Ali’nin hayatinda ilk defa gordugi ve yasadigi seylerdi. Hayranlk, hayret,
saskinlik ve korku gibi duygularin hepsini,en yogun halde yasadigi bir giin gecirmisti. Bu
duygularin ve gin i¢inde yasananlarin yorgunluguyla Ali uykuya daldi.



Sabah oldugunda dinlenmis olarak kalkti. Ali’nin annesi de Cemal Dedesi gibi tedir-
gin ve huzursuzdu. Sokak kayniyordu. Mahallede yasanan hareketlilik, Cemal Dedesinin
korkusunu dogrulamisti. Ali, Cemal Dedesinin onun sezgilerine giveniyor, inaniyordu. O
korkuyorsa,korkulacak bir durum var demektir diye gecirdi icinden.

Ali yeni ve degisik bir giin yasandigini fark etti.Mahallenin tamam1 huzursuz, endi-
seli, korku dolu bir havanin etkisindeydi. Nereye baksan, nereye ddnsen hava yilan gibi
sokuyordu. Evdekiler birbirlerine iyi seyler olacak diyemiyorlardi.Ali annesi ve kardesiyle
birlikte kendi odasindaydi. Cemal Bayir oglu ve esiyle kendi odalarindaydilar.

Cemal Bayir’in evinde yasanan bu endiseler gergcek olmaya baslamisti. Henuz kah-
valtl yaparlarken bazi evlerin camlari taslanmis, kapilari dovilmus, rastladiklari Alevilere
hakaretler edilmeye baslanmisti. Sonra biraz sakinlesmisti ortalik. Saldiranlar Y érikselime
gitmislerdi. Oglene kadar strdi bu sakin durum.

Ogleden sonra tekrar hareketlilik basladi. Sokak kayniyordu. Her kése basinda,ellerin-
de silahlar, bicaklar, tahralarla sokaga dolan guruplar, hizla ve bagirarak bir yerlere gidi-
yorlardi.Olum tasiyorlardi ellerinde. Y uireklerinde kin, beyinlerinde nefret doluydu. Evleri
yakmislardi. Yanan evlerin 6niu katillerle, yagmacilarla doluydu.

Evlerine dogru geliyorlardi. Ellerinde 6lim silahlari vardi gesit- ¢esit. Cemal Bayir’in
evlerinin kapisi tahtadan ve igretiydi. Hemen Ali’lerin oldugu odaya gittiler hep birlikte.

Cemal Dedesi tam bu anda ifsa etti, Ali’nin korktugu gercegi. “Oglum bunlar bizi de
oldirmeye gelecekler” dedi Ali’ye. Ali ilk kez éldureceklerini duyuyordu. Hig bir sey sor-
madi, hi¢ bir sey konusmadi. Halbuki o kadar 6nemli sorular olusmustu ki kafasinda. Ama
onlari sormanin hig¢ bir anlami yoktu simdi. Sorularin hikmi kalmadiysa e§er,sormanin ne
anlami vardi Ki.

Cemal Dede, su an, Ali’yi, kardeslerini ve kendi ¢ocuklarini, gérinmez kilmayi o kadar
cok isterdi ki. MUmkin olsa herkesi bulunmayacaklari bir yere koysa, o zaman zalimler
gelsin ne isterlerse yapsinlar diye geciriyordu aklinda. Cocuklara yalvarircasina séyliuyor-
du, aman“Sakm c¢ikmayin ” diye. Tembih ederken sesi, ¢aresiz ve aglamakliydi. Belki de
agliyordu gozlerini Ali’den ve digerlerinden kagirarak.

Cok surmedi, kapiya dayandilar. Ellerinde silahlari, nacaklari dahreleri bicaklariyla.
Demir kapiyl kirmaya calisiyorlardi.Bagiriyor, hakaret ediyorlardi. Ali titriyordu, agzi ku-
rumustu. Hi¢ bu kadar susadidini hatirlamiyordu.

icerde bunlari dinleyenlerden Ali,Cemal Dedesinin israrlarina ragmen dayanamayarak
kapiyr acgti. Bunlar itham eden bir ifadeyle. “ ne istiyorsunuz” diye sordu.Ali’nin tam Kkar-
sisinda elinde silahhiyla duran,kirkli yaslarinda, genis siyah salvarli birisi Ali’nin yakasin-
da tutup firlatti ve ayni anda Ali’nin Ustiine silahlar bosandi.Ali’nin annesi atildi Ustlne.
Ali’nin annesini Cemal Dedenin oglu igeri aldi.



iste Cemal Dede o anda soyledi o yiirek burkan séziinii. “Ali, emanettir ona dokun-
mayin” dedi ve katilin Ali’yi vurmasina duydugu korkunc bir 6fkeyle yakaladi yakasinda.
Silahini almaya calisiyordu.

Cocuklar, odanin dip kdsesine sinmis, aglamakli, yas dolu g6zlerle etrafina bakmiyor-
lardi. Katiller de evin icindelerdi. Evi atese veriyor her tarafi yakiyor yikiyorlardi. Ali’yi
vurmuslar Cemal Dedelerini aralarina almislar sayisiz hakaretler ederek doviuyorlardi. Onu
kéafir oldugu icin 6ldiureceklerini séyluyorlardi. Cocuklar bu yapilanlara karsi 6fkeleniyor,
O0fkeden ¢ildirtyor,bir sey yapamadiklari icin 6fkeleri daha da biyiyordu. Her sey ¢ok kor-
kunctu. ,

Cemal Dede, katillerle daha fazla ugrasamadi. O nu da vurdular. iki ced'et yatiyordu
sokakta. Yakinlarinin gozleri 6niinde, katledilmis iki insan. On alti yasinda torun ile altmis
yasinda dedesi. Ali’nin annesi sacini basini yolmus, agitlar yakiyordu. Oglunun cesedinin
basina gidememesi ayrica icini dagliyordu onun.

Ali’nin kardesleri agabeylerinin 61di§u gozleriyle gérmuslerdi. Henliz hayta yeni bas-
lamis olan bu ¢ocuklara en yakinlarinin glimi izletilmisti. Boyle bir durumu yasayan hangi
insan, nasil saghikli kalabilir ki?

Ali’nin kani akiyordu, Cemal Dedesine kanina dogru. Her iki ceset te yakindi birbirle-
rine.Cemal Dedesine cesedi Ali’nin cesedinin Ustiine abanmis gibiydi. Ali’nin eli de Cemal
Dedesine omzunun ustindeydi. Kim bilir belki sarilmak istemistir Dedesine.

Ali’yi silahla vurduktan sonra bicaklarla delik desik etmislerdi.Maras hanceri meshur-
dur. Cesitleri de vardir. Bertiz hanceri, Hartlap hangeri diye. Ali’ye vuranlar bu hancerlerle
vuruyorlardi. Bir elma soymak, bir aga¢c budamak icin aldiklari bu hancerleri,gencecik bir
bedene, sakincasizca sapliyorlardi. Hancgerler her girdigi yerde kanlanarak ve kan akitarak
cikiyordu. Bu beden bir kurban degil sevgili Ali’siydi Cemal Dedesinin, babasinin, annesi-
nin, kardeslerinin ve tiim sevenlerinin.

Onlar Ali’nin bedenine bigaklarini saplarken belki de Ali 6Imustu. Ne bunu dasinduler
ne de onlar icin bunun bir 6nemi vardi. Yani 6ldurilmds bir insana bicak saplayacak kadar
canavarlasmalardi.

Ali’nin arkadaslari, gecen yillara ragmen, Ali’'nin ziyaret edilecek bir mezarinin olma-
masindan dolay! hayiflanmaktadirlar. Ali’yi kim 6éldurdd. Bu bilinmiyor. Ali’ye kursun si-
kan ve bigak saplayanlarin hic birisi Ali Un’ii 6ldirenler olarak cezalandirilmadilar. Sadece
“0lime sebebiyet vermekten” icin az cezalarla kurtuldular.



FADIME BOZ - AFSiN- KASANLI - 1955

Fadime cocuklarinin, esinin ve evinin sorunlariyla ilgiliydi. Geng bir ev kadini olarak
¢ocuklarina ve evine ¢ok duskindi. Her gun bir yenilik yapiyordu evin iginde. Cocukla-
rinin okula hazirlanmasi, yemeklerin yapilmasi ve yedirilmesi en temel ve en yorucu ug-
raslardandi. Sabah kalktiginda ilk yaptigr cocuklarla ilgilenmektir. Hiseyin erkenden ise
gidiyor, aksam geliyordu. Hiiseyin seyyar saticilik yapiyordu. isleri tatil gerektirmedigi icin
¢cogu zaman iste oluyordu Hiseyin. Bazi glnler evde kaldigindaysa, genellikle hafta sonlari
oluyordu, birlikte komsu ziyaretlerine gidiliyordu.

Geng ve glizeldi Fadime. Yeni evlenmislerdi. Esiyle birlikte Maras’a geldiklerinde gi-
zel bir gelecek dusleri goriyorlardi. Mutlu bir yuvalari guzel ve saghkl cocuklari vardi.
Hayat fena gitmiyordu aslinda. Fadime esi Huseyin ve ¢ocuklari, hep birlikte, kiicuk ve
umutlu bir dinya kurmuslardi kendilerine. Kendileri igin birde ev yapmislardi. Kiguk bir
gecekonduydu.Yeni yapmislardi. Bircok eksigi vardi, ancak su an onlari sorun etmiyorlardi.

M aras’a kisa sure dnce tasinmislardi. Bir¢cok koylileri gibi Fadime’nin esi Huseyin de
burada kurmak istemisti gelecegini. Heniiz hayatinin mesakati yeni baslamisti. Cocuklar
blyuyecek onlarin bir gelecedi hazirlanacak sonrada onlarla birlikte yaslanilacakti. Fadi-
me bitin bunlari distinerek hayata bakiyordu. Fadime’nin dort gocugu vardi, katliam ol-
dugunda.

Saldirilar basladijinda Fadime evde cocuklari ve esiyle birlikte kaygi ve korku iginde
gelismeleri izliyorlardi. Mahallede diinden beri yasanan gerilimli ortam herkes gibi onlari
da etkilemisti. Sabah baslayan saldirganliklar onlarin da endiselerini artirmisti. Evde bekle-



mekten baska bir sey yapamiyorlardi. Ancak hi¢ bir sey yapamiyor olmanin sikintisi onlari
eziyordu. Kapana kisilmis gibiydiler.

Daha fazla bekleyemediler. Komsulari Molla Tabak’larm evine akm ediyordu. Ev sal-
dirganlarin yogun oldugu bdlgeden uzaktaydi biraz. Herkes oraya sigmiyordu. Kendileri-
nin de oraya gitmeleri do§ru olacakti. Baska da yapacaklari bir sey yoktu. Gitmek 6lime
gitmek de olabilirdi. Ancak burada kalmak tas tamam 6lim demekti. Onun i¢in daha fazla
disinmeden karar verdiler gitmeye. Fatma esiyle birlikte ¢cocuklarini hazirlamaya basladi
(lar kismini sildim).

Serintepe’de saldirmaya hazirlananlarin ¢cogu komsulariydilar kismini sildim). Azgin
bir saldiri havasi i¢indeydiler. Sanki birbirlerini hi¢ tanimiyorlarmis, sanki din sabah ayni
bahcede elbise sermemisler, sanki birbirlerine hi¢ ¢ay ikram etmemis(ler kismini sildim)
gibiydiler. Simdi bunlardan ka¢cmalari gerekiyordu. Normalde insanlar kendi komsularina
siginmaya calisirken, bu giin, Maras’ta bunun tersi olmaktaydi. Komsulardan kagmaya ¢a-
lismak, yasamanin kuraliydi.

Bu arada ¢ocuklari hazirlamislardi. En blyugi heniiz alti yasindaki Génul’di. Nihatba-
basinin yanindaydi. Titriyorlardi. Gozyaslari yanaklarini islatmisti. Sesli aglamalarina izin
verilmiyordu. Dilek annesinin ete§ini birakmiyor, evin icinde o nereye gitse onunla birlikte
gidiyordu. Yilmaz zaten annesinin kucagindaydi. Gonul de etraflarinda dolasip duruyordu(-
lardi kismini sildim) anne ile babasinin.

Evde ¢ikmaya, Molla’larin evine gitmeye karar vereli cok olmasina ragmen ¢ikamiyor-
lardi. Belki buna gerek kalmadan ortalik sakinlesebilir diye umuyorlardi. Olmadi. Sakinles-
me olmadigi gibi saldirilar yogunlasti ve saldirganlar kendilerinin de evine yaklasiyorlardi.
Artik ctkmak ve mollalarin evine gitmek farz olmustu.

Huseyin, kapiy1 acti ve etrafi kolacan etti. Cikabileceklerine karar verdi ve kapiyi so-
nuna kadar acarak evden bir simsek gibi firladi. Kucaginda iki ¢cocugu vardi. Oglu Nihat’
la bir kizini almisti. Yilmaz, Fadime’nin kucaginda Dilek ise elindeydi. Onlar da firlar gibi
ciktilar. Ancak ne de olsa onlarin hizi ayni olamazdi. Daha yavaslardi

Molla Tabak’in evine vardiklarinda batiin komsulari oradaydilar kisimini sildim). Oda-
lar tika basa insan dolmustu. Evin buyik bir bélimini ¢ocuklarla kadinlar doldurmustu.
Erkeklerle bir kisim kadinlar bir arada oturuyor, herkes olan biteni konusuyordu. Genglerin
bir kismi evin kritik noktalarinda gdzetleme yapiyorlardi, eve yonelik bir saldiriyr énceden
gorebilmek icin.

Saatler geciyordu, disarida saldirilarin yogun bir bicimde devam etmesi icerden izle-
nebiliyor, gorilebiliyordu. Yakilan evlerin dumanlari doluyordu iceriye. Bazen eve taciz
atislari yapihyordu. Anlasilan disaridaki saldirilari bittirdiklerinde buraya yoneleceklerdi.

Molla Tabak’in evine siginmis olan ailelerin tim c¢ocuklari achik i¢in isyan etmislerdi.
Her kdsede aglasiyor, ekmek istiyorlardi. Gln 6gleden sonrasi olmustu. Su ana kadar kimse
bir sey yememisti. Kahvalti yapamayanlar vardi. Evde bulunan yiyecekler ¢ocuklara veril-
mis, bitmisti.Simdi yine ¢cocuklar actkmis, yemek istiyorlardi.

Disarida ortam sakinlesmis gibiydi. Bunu firsat bilen bir ka¢c komsu ¢ocuklarina yemek



vermek icin evlerine gittiler. Hiseyin’le Fadime de eve giderek ¢ocuklarina yemek vermek
istediler. Disarida silah sesleri gelmiyordu. Askerler vardi etrafta. Sakindi ortalik. Givende
olduklarin distindiler. Geldikleri gibi yine hep beraber evlerine gittiler. Cocuklarin karin-
larini doyurdular. Bu arada kendileri icin de yemek yapip yediler. Daha fazla beklemeleri
dogru degildi. Molla Tabak’m evine dénmek i¢in ¢iktilar evlerinde.

Yolda durumun degistigi hissediliyordu. Silah sesleri gelmeye baslamisti yine. Etrafta
dolasan saldirganlar goriluyordu. Hiseyin hizla gidiyordu. Hiseyin Molla Tabak>larin evi-
nin éniine vardiginda Fadime, sirtinda Yilmaz, elinde Dilek peslerindeydi. Eve yaklasmis-
lardi. Silah sesleri geldi yeniden, kendilerine sikiliyordu. Kursunlar etraflarina dustyordu.

Fadime tam kapiya gelmis bir ayagdini iceriye atmak Uzereyken birden sarsildi. Sen-
deledi. Ayakta durmaya calisti. Tutunacak bir seyler aradi. Boslukta gezen elleri bir seye
tutunamayinca distd. Sirtindaki alti aylik bebek Yilmaz, Fadime’nin sendelemesiyle birlik-
te dusmustd. Altr aylhik Yilmaz’in kafasinda giren kursun kiglcik kafatasini pargalamisti.
Yilmaz’in kani annesinin dstiine akmisti. Fadime’nin eli Yilmaz’a dogruydu. Sanki elini
uzatmis oglunu tutmak istiyor gibiydi. Dilek ¢ighk atiyor etrafinda dénlyordu. Seken kur-
sunlarin farkinda degildi.

Fadime’nin esi Hiseyin’de vurulmustu. Biri alti aylik bebek (¢ insan, uzun menzilli
silahlarla vurulmus yatiyorlardi Molla Tabak’in evinin éniinde. Molla Tabak’m evinde iz-
lenen kaginci kiyimdi bu.

Molla Tabak’m evindekiler 6fke ve caresizlik iginde izliyorlardi olanlari. Disari ¢itkmak
istedikleri her anda silahlarla engelleniyorlardi. Anlasilan birileri burayi denetim altina al-
mis izliyordu. Gireni ¢ikani vuruyorlardi. Cikamiyorlardi. Cocuklari igeriye alabilmislerdi.
Ugrasarak disaridaki yarali, Fadime’yi, Hlseyin’i ve ¢cocuklari Yilmaz’i da aldilar igeriye.
icerdekiler askerlerin gelmesini bekliyorlardi. Asker gelmez ise hepsi birden buradan 6le-
ceklerdi.

“Hakkini helal et”

icerde baska yarlilarda vardi. Hepsini bir odaya toplamislardi. Yanlarinda yakinlari ve
yaralilara bakmayi bildigini sdyleyen bu amagla ilgilenenler vardi.

Fadime ve esi Hlseyin’in yanlarinda kizlari Dilek, Goénil ve odlu Nihat vardi. Dilek za-
ten konusamaz olmustu. Gonul annesiyle babasinin arasina oturmus kardesi Yilmaz'm ba-
sini oksuyor, acisint azaltmak istiyordu. Yilmaz’in sesi ¢cikmiyordu. Kafatasi parcalanmisti.
Yarasini bezle sarmislardi, ancak kanamaya devam ediyordu. Fadime bir bir ¢cocuklarini
ariyor, onlara bakiyor, onlara séyleyecek sdzcuk bulamiyor, gozleriyle sevgisini anlatmaya
calisiyordu.

Nihat hem babasina hem kardesine hem de annesine bakiyordu. Her birine ayri ayri ve
Ozellikle ilgi gosteriyordu. Birisinin ellerinde tutup Oplyor, digerine geciyor onu éplyor-
du. Yilmaz’ kucaklamak istedi bir defasinda, annesinin gézlerine yakalandi. itiraz eden
caresiz bir sevgiyle bakiyordu annesi. Hemen anladi Nihat annesinin ne demek istedigini.
Yarali oldugu icin Yilmaz’i yerinden kaldirma demek istiyordu. Vazgecti Nihat, Yilmaz’
kucaklamaktan.



Fadime, kocasiyla yan yanaydilar. Hiseyin’in yarasi hafifti. Kendisi hareket edebiliyor-
du. Askeri ara¢ geldiginde hep birlikte alindilar. Yolda giderken de Fadime esi Hiseyin’le
beraberdi. Bir ara esine ddnerek, aglamaktan sismis i1slak gozlerle, “hakkini helal et” dedi
ve dondl yuzinid. Agladigini esi gérmesin istedi.

Hastanede Fadime’yi bir koylusi sirtina alarak doktora gotirdiu. Gotirirken Fadime>-
den bosalan kanlar, onu tastyanin Ustiini kana boyadigi gibi ayakkabisinin igine kadar kan
dolmustu.Hastanede ¢ikmak icin Ustlini basini hastanenin icinde soguk suyla yikamak zo-
runda kalmisti, Fadime’yi tasiyan yakini.

Hastaneye tasman Fadime ve alti aylik oglu Yilmaz, bir sire sonr® kan kaybinda hayata
veda ettiler. Fadime’de, diger insanlarin hepsi gibi yoksulluktan kagmis, 6lump yakalanmis-
ti. Olum highir sey aslinda! Asil olan, insanin dislerinin hayallerinin elinden alinmasidir.
Olimu dayanilmaz kilan da budur. Fadime’de dusleri yarim kalan hayalleri elinde alinan-
larin kervanina katiimisti.

SAGIR VE DILSiZ OLAN KIZ DILEK

Girmek istedikleri eve yaklastiklarinda uzun menzilli silahlarla sikilarak, Fadime, oglu
Yilmaz ve esi Hiseyin vurulmuslardi. Annesinin babasi ve kardesinin kanlar icinde yere
distugini goren ve o tarihte bes yasinda olan Dilek, ¢igliklar atarak annesinin ustlne atil-
mis, ona sarilmisti. Dilek, annesinin yanaklarini 6plyor, ellerini tutuyor, durmandan onu
icinde bulundugu durumdan c¢ikartmaya, ayada kaldirmaya c¢abaliyordu. Babasi Hiseyin
bunu izliyordu. Dilek’i ¢gagirtyordu sirekli olarak. Dilek duymuyor, konusmuyor ¢ighik ati-
yor gibi agzini aciyordu. O ¢iglik Dilek’ten ¢ikan son ses oldu. ilk atti§i ¢cighiktan sonrasini
ne o hatirliyor, ne de bilen var.

Diger kardesleriyle birlikte iceri alindiklarinda Dilek konusmuyor, strekli agliyordu.
Biraz sonra duymadi§i da anlasildi. Daha yakindan ilgilendiginden hem duymadi§i hem
konusamadi§i fark edildi. Dilek yasadigi sokun etkisiyle sagir ve dilsiz olmustu.

Ve Dilek, katliamdan sonra ve daha sonraki hayatinin tamaminda, sagir ve dilsiz olarak
yasamina devam etmek zorunda kaldi. Bu tir durumlara genellikle filmlerde rastlanir. Boy-
le vakalarin teorik olarak varliklari bilinse bile gergek hayatta ¢cok sik rastlanmaz diye disi-
nulir.Ancak Maras katliami bdyle bir durumun gergeklik olarak yasanmasina yol agmistir.

Dilek’in bu duymayan ve konusamayan durumu ahsiimadik bir durumdu.ilk dénem
konuyla fazla ilgilenmeye imkan olmadi. Ancak daha sonra doktorlara gidildi. Tedavisinin
yapilmasina calisildi. Lakin bir dizelme yasanmadi. Hi¢ bir gelisme olmadi. O giin bugin-
dir Dilek duymamakta, konusmamaktadir.

Dilek>in disinda ailenin diger bireylerinin her biri, bu katliamin izlerini ve etkilerini
tasiyarak yasamalarina devam etmektedirler. Fadime Boz’un mezari bilinmemektedir. Ka-
tilleri bulunamamis, yargilamaya konu bile olmamistir.



YILMAZ BOZ - FADIME BOZ’UN BEBEGI (6 AYLIK)

Fadime ve Hiseyin,ogullari oldugunda Yilmaz Guney’in adini koydular. Hiiseyin Boz’da
esi Fadime’de Yilmaz Guney hayraniydilar.Yilmaz Giiney’in toplumsal bir hayranlhk yaratti-
g1 yillardi. Yilmaz Giney o yillarda ezilen halklarin umudu, kahramaniydi ve onu sevmemek
mimkin degildi. Butln ezilenlerin duygularini dislincelerini o temsil ediyordu. Zalimlerde
ezilenlerin 6cund o aliyordu. Haksizliklari o 6nlemeye calisiyor,zalimlerden o hesap soruyor-
du. Ogluna Yilmaz Guney’in adint koymak, zalime karsi mazlumlarin yaninda olmak demek-
ti. Yilmaz Giney’de yana olmak bir onurdu.Ayrica da apayri bir zevkti.Bu nedenle Huseyin
ve Fadime ¢ocuklarinin adint Yilmaz koydular.

Yilmaz alti aydan gin almisti,katliam giinlerinde. O gine kadar bu dinyaya dair bitun
6grenebildigi annesinin kucagi ve siit emdigi memesiydi. Hayat yasanarak 6greniliyordu, Yil-
maz’da yasadi§l kadar 6§renecekti. Mesela heniiz emeklemeyi 6grenememisti. Baba, anne
demeyi de bilmiyordu.Ablalari Yilmaz’i ¢cok seviyor onunla daha ¢ok birlikte oluyorlardi.
Aslinda boyle olmasi biraz da kiz olmalarindan kaynaklaniyordu. Bebegin bakimiyla ilgili
olarak annelerine yardim ediyorlardi. Bu durum Yilmazla daha ¢ok birlikte olmalarina yol
aclyordu sonug itibariyla. Yilmaz’m bakimi disinda onu sevmek ve onunla oynamak igin ab-
lalari birbirleriyle yarisiyorlardi.

Abisi Nihat ise biraz daha blyimesini bekliyordu kardesiyle oynayabilmek icin. O benim
kardesimdir ben de onun abisiyim diye 6zellikle agabeyligine vurgu yapiyordu. Abi olmak
Nihat icin en 6nemli gelismeydi. Hele de bir erkek kardesin abisi olmak degerli bir avantajdi.



Yilmaz sevildiginin farkindaydi. Kendisine gdsterilen ilgiden memnun oldugunu gdés-
teriyordu etrafa sactigi gulicikleriyle. Tanidik bir kucaga alindiginda bitin sevimliligiyle
guluyordu. Artik simalari ve sesleri tanimaya baslamisti.Annesini géremediginde gozleriy-
le onu ariyor onun yokluguna dayanamayacagini anlatmaya calisiyordu. EgJer kisa siirede
annesi goériinmezse hemen basliyordu aglamaya. Aglamak cocuklarin en etkili hak arama
yontemidir. Yilmaz da bu yolla ariyordu hakkini.

Fadime hamilelik doneminde esinin verdigi hargliklari biriktirerek Yilmaz’a esyalar
almisti. Annesi Yilmaz’a patikler yapmisti, rengarenk. Kazaklar, hirkalar 6rmisti. Oyun-
caklar almiglardi Yilmaz’in kiz kardesleriyle birlikte.Gecen hafta bir arabayi sevmisti, G0-
nal. “Bunu Yilmaz’a alalim” dediginde annesi kizmis “Yilmaz daha bunlarla oynayamaz”
demisti. O da “buyuylnce oynar” diye cevap vermis ve annesine aldirmisti arabayi. Araba
evde Yilmaz’in baylyunce oynayacag! guni bekliyordu. /

Katliam guni,Y1lmaz, annesinin sirtinda kaciyorlardi. Annesi bir eliyle sirtindaki Yil-
maz’l tutuyor, bir eliyle de diger kizi Dilek’i surtkler gibi cekistiriyordu. Yilmaz ne olup
bittigini bilmiyor,sesinin el verdigi kadar bagiriyor, agliyordu.Kimseler duymayacakti Yil-
maz’in aglamasmi.Ama o susmak istemiyordu. Belki bu olanlara karsi kendince bir tepki
veriyordu da kimse anlamiyordu. Sonugcta bir ¢ocuktu ve aglamak her cocugun hakkiydi. O
da bu hakkini kullaniyordu.

Giderek daha ¢cok aglamaya baslayan Yilmaz, annesinin sirtinda olmay1 degi“kucagin-
da olmay! seviyordu. Butiin gocuklarda oldugu gibi yilmaz i¢cin de hayat annesinin kucagin-
da ibaretti. Ana kucaginin olmadi§i bir diinya bir cocugun diinyasi degildi.

Yilmaz’i susturmak istiyordu anasi. Onun aglamasina yiregdi dayanamiyordu her anne
gibi. Ninnilerle susturulmasi gerekiyordu, Yilmaz’in. Ninni sdyleyecek durumda degildi. Az
kalmisti, gitmeye calistiklari Molla Tabak’in evine.Bir an 6nce oraya gitmek gerekiyordu.

NiISAN ALINARAK OLDURULEN COCUK, YILMAZ!

Kurtulmaya bir ka¢ adim kalmisti. Yasadiklari cehennem azabini geride birakmanin
umudu icindeydi Fadime. Tam o anda, nerede geldigi belli olmayan kursunlar Yilmaz’in
annesiyle birlikte ve kanlar icinde yere dismesine yol a¢ti. Hangi karanlik késede, sinsice
nisan aldilar bilinmez. Ancak Kkatillerin iyi nisanci olduklari ortadaydi.

Yilmaz’in aglamasi kesildi, artik aglamiyordu Yilmaz. Annesinin sirtinda kagarlarken,
kursunlarla vurularak aglamasini kestiler, Yilmaz’in.Kanlara belenmis kii¢liciik bedeni,an-
nesinin yaninda yatiyordu, sokakta.

Alti aylik Yilmaz bebedin annesiyle gitmek istedikleri evin icindekiler olanlari géri-
yorlardi.Disarida sikilan silahlardan dolayi ¢ikamiyorlardi. Ancak zor ve riskli olmasina al-
dirmadan disaridakileri iceriye alabildiler.Anne baba ve yilmaz yaralanmislardi.Y1lmaz’in
kafasina girmisti kursun. Ozellikle Y1lmaz’m durumu icerdeki herkesi alt Gist etti. Bir gcocuk
kursunla vurulmustu. Bu nasil bir zulimdu béyle. Evde bulunanlarin hepsi yaslisi ¢ocugu
herkes agliyordu. Yilmaz’in yanma gelip yarasina bakabilenler daha ¢cok agliyorlardi.En
sogukkanli oldugunu distnenler dahi gézyaslarini tutamadilar.



Yilmaz bebek, aglamiyor ses ¢ikartamiyordu. Kafasinda ki yarayi bezle sarmislardi,
kani durdurmak i¢in. Ancak kan durmamis, akiyordu. Birka¢ defa agzini acti, Yilmaz. Ne-
den agzini agtigini, en tecribeli anneler dahil,kimse anlayamadi. Annesi o§luna bakip- ba-
kip gbzyaslarini dokliyordu.Dilek zaten ¢ilgin gibiydi,duymuyor, konusmuyor, etrafla ilis-
kisini kesmisti. Génil’le Nihat annesinin,babasinin ve Yilmaz’in ¢evresindeydiler. Sadece
aglayabiliyorlardi. Ofkeden ve acidan.Cocuk olduguna bile kiziyordu Nihat. “Belki ¢ocuk
olmasam bir sey yapmaya imkanim olur” diyordu kendi kendisine. Yilmaz’m yanma her
gittiginde gbzyaslarini tutamiyor, higkira-hickira agliyordu. Neden bu gine kadar kardesiy-
le ilgilenmedigi aklina geliyor, yuregine oturuyordu bu aci. Kiziyordu kendisine, utanmasa
kafasini duvarlara vuracakti. Yilmaz’la oynamamis onunla giilmemis ona bir oyuncak al-
mamis bir abi olmak onu kahrediyordu.

Yilmaz’i ve diger yaralilari askeri bir aragcla hastaneye goturdiler. Yilmaz gecen slre
boyunca ¢ok kan kaybetmisti.Artik nefes alip almadi§i dahi zor belli oluyordu.Yilmaz’i
ve ailesini hastaneye gotiren yakini, kanlar icinde kalmisti. Hastanede bu kanli elbiselerle
ctkamadig icin bir slre icerde zorunlu olarak icerde kalmistir.

Alti aylik Yilmaz bebek, zaten yeterli donanimi olmayan ayrica saibeli bir yonetimi
olan hastanede kurtarilamayarak 6Imusta.

Yilmaz bebegin toplam yasami alti aydi. Daha fazla yasamasina katliamcilar firsat ver-
mediler. Yilmaz bebe§in yasaminda, bir baskasiyla paylastigi son ani ve son olay,annesiyle
birlikte 6lmekti.

Onun icin Yilmaz’a “6lim yalan doén gel ¢cocuk” diyecek bir annesi de yoktu. Yilmaz
bebek, kardan adam yapacak kadar biiyliiyemedi mesela. Tahtadan oyuncaklariyla da oyna-
yamadi Yilmaz. Kapisinin 6niinde top kosturacak kadar bliytimesine engel oldular.Guzel
elbiseler giyinip carsilardan da dolasamadi. Sokaklarda ilk genclik heyecanlarinin pesinden
de kosamadi.

“Cok olun gocuklar ¢cok olun” demis sair.Saire inat, birileri de azaltmaya calisti Ma-
ras’ta cocuklari. Umudun ciceklerini yok ettiler, Yilmaz gibi.

Alti aylik bir bebekten ne istenir demeyin sakin. Burada bir katliam yasandi.Katliamci-
larin en temel arzusu ve katliamlarin en temel amaci,gelecedi yok etmek, ge¢cmisle baglari
kopartmak ve bu giini ele gecirmektir. Gelecedi yok etmek i¢in ¢gocuklarin, gecmisle bagla-
rin kopartilmasi icin yaslhilarin, bu gunin ele gegirilmesi i¢in de diizene karsi ¢ikan herkesin
ayrimsiz katledilmesidir katliam.

Katliamlar, felaketler, savaslar en ¢ok cocuklari vururmus. Bunu bildikleri icin Yil-
maz’i hedefalarak siktilar kursunlarini. Yilmaz, arada ezilmedi,tesadufen vurulmadi. Uzun
menzilli silahlariyla kuytu, karanhk kdselerde sinmis olan katliamcilar tarafindan,hedefali-
narak, nisan alinarak oldirildi.Katliamcilarm Yilmaz’la ve annesiyle 6zel bir sorunlari
yoktu. Ama Yilmaz’i nisan alarak éldirmek,katliamlarin temel 6zelligi, katliamcilarin esas
yaklasimiydi. O nedenle ¢ocuklar ve kadinlar katliamlarda 6zel olarak hedef alinmaktadir-
lar.Y1lmaz’in élduriilmesi, bir tesadif olarak degil ,katliamci yaklasimlarin do§al ve zorunlu
sonucu olarak gorulmelidir.
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Yilmaz bebege ve katledilen tiim bebeklere yasayamadiklari bir hayat borcumuz var,
biz yasayanlarm.Bebeklerin katledilerek susturulmadiklari bir dinya yaratmakla ancak
6denebilir bu borg

Yilmaz bebek icin agit yakacak annesi de dldirilmdisti.Yilmaz bebede bir agit bile
yakilamadi.

Ve bir mezari da olmadi Yilmaz’in.Katilleri de bulunamadi.

KIMSE TEMiziM DEMESIN

Bir otel odasinda gencecik ¢ocuklar
Cirpindikca bir yudum soluk igin

Uzerine benzin dokip oynayanlar

Onlar birgiin 6pmeye egilince cocuklarini
Dudaklarinda duman ve yanik et kokusu
Bogum bogum tikamaz mi soluklarini?..

Sevgisiz bir Tanrinin kinle bayuttigu
Oliime tapman o siyah adamlar

Onlar birgin yagmurlardan sonra

Gunes salkim salkim dallarda yanarken
Rizgéardan utanip sudan korkmazlar mi?..

Kimse temizim demesin, kimse

Butin bir ulke odun tasidi Behget'in yanginina...
Onlar, secdesi kif kiblesi korku olanlar

Onlar birgin 61im menevislenince i¢lerinde
Titmez mi kirpiklerinde "dumani lekesiz biri"?..

SUKRU ERBAS



ALI ASLAN - AFSIN KASANLI 1918
DILLERE DESTAN BIiR ASK

Ali Aslan,génil insani denenlerdendi. Ask ehliydi.Bdyle insanlar sevgiyi hayatlarinin
merkezine kor, tim iliskilerine sevgiyle bakar, yuzlerine sevgiyi yansitir, etraflarina sevgi
yayarlar. Ali amca gencgliginde, kendi kdyiinde bir kiza asik olur. Fate dir adi. Fate de Ali’ye
gonil verir. iki asik asklarini tamamina erdirmek, evlenmek icin girisimde bulunurlar. Ara-
ya engeller girer,evlenemezler. Ali’de sevdigi kiz Fate’de, baskalariyla evlenmek zorunda
kalirlar. Ancak bu iki asik, genclik asklarini unutmaz, iclerinde yasatirlar.

Ali turkidler yakar askina dair. Hasan Yildiz’in séyledigi Aile Fate adl tiirki bu askin
tirkasadar

Ale Fate, Ale Fate...

Ale Fate, Ale Fate... hevol hevol
le le Min bang Kir, tu ¢ima nehati?
Ale Fate, Ale Fate... hevol hevol
Gotin, Fate te dayina lamin lamin
Bendo dile minQ qati...

Dayzi jne min gati..

Arada zaman gecer. Her ikisinin de g¢ocuklari olur, boylarinca.Yinede Ali askini yire-
ginde bitin canlih@i ve tazeligiyle korumakta, tasimaktadir. Kirt Ali’nin ilk esinde olan
oglu Huseyin yillar sonra izmir de bir trafik kazasinda 6lmiistir.

Y illar sonra bir giin Ali’'nin esi 6lur. Garip, ilging bir tesadufle ayni gun Fate’nin de
esi olir.Boylece Ali’de, Fate de dul kalmislardi. Her ikisi de eslerini kaybetmekten dolayi
azilarler. Ancak hayat devam etmektedir. Yalniz yasamak mimkin degildir. Ali’'nin de,
Fate’nin de, eskimeyen,yillari asan asklari canlanir. Tekrar ylrekler akar birbirine, tekrar



gOzler parildar. Bunun lzerine Kirt Ali ile Fate ellerine gecen bu firsati dederlendirerek
evlenirler. Iki asik yillar sonrada olsa kavusur, asklarini yasama imkanina sahip olurlar.

Ali ile Fate’nin bu ask evliliginde ¢ cocuklari olur. Rasit en kigiikleridir. ibrahim,
Almanya’dadir.Ali Aslan’in Selver adinda bir de kizi vardir.

Ali Aslan Maras’ta hamallik yaparak yasamini sirdiriyordu. 60°l yaslarinda olmasina
ragmen hayatin zorluklarina karsi dimdik ve askla direniyordu.

Ali Aslan’in kdyde ve mahalledeki adi Kirt Ali’dir. Daha ¢ok bu adiyla taninmakta, bi-
linmektedir. Katliamdan bes giin 6nce ameliyat olmus, evde yatmaktaydi. Kendisi Yusuflar
mahallesinde oturmaktaydi. Yusuflar mahallesinde saldirilar, 6gretmenlerin cenaze térenin-
den sonra baslamisti. Térene yapilan saldiridan sonra mahalleye gelein kalabalik,mahalle-
de terdr estirmeye baslamisti. Gosteri yapiyor, etrafa satasiyor, tacizlerde bulunuyorlardi.
Estirilen terdr havasi etkili olmustu. insanlar evlerinde kalmaktan korkmaya baslamislardi.
Geceyi korkular icinde geciren Kirt Ali ve ailesi,hayirli ve taze bir. sabaha uyanmak igin
dua etmislerdi.

Sabah hayirla gelmedi. Saldirilar cok erken baslamisti. Eve su getirmek igin gesmeye
giden Resit Aslan, katliamcilari evlerine dogru geldiklerini gérmuisti. Korkmus ve kosarak
eve gelmisti, Resit. Durumu annesine babasina anlatarak tedbir almaya basladilar. Yapabile-
cekleri tek sey evin kapisini kilitleyerek evde kimsenin olmadigi goériintiisi vermekti. Evin
kapisini kilitleyerek icerde saklanmaya calistilar. Kapilari kilitleyip iceri saklanirken,ayak-
kabilari kapinin éninde unutmuslardi. Birden akillarina geldi. Katliamcilar o ayakkabilari
gordiklerinde icerde insan oldugunu anlayacaklardi.Olumcil korkular icinde tekrar kapiyi
acarak ayakkabilari iceri almislardi.

Avyakkabilar igeri alindiktan hemen sonra katliamcilar evin 6nlinu cevirmislerdi. Kapi-
ya kirarcasina vuruyorlardi. iceriye atesli bez parcalari atiyor ve durmadan bagiriyorlardi.
Kirt Ali hasta, yarali ve ameliyathiydi. Cocuklari kiiguktiu. Esi aghiyor korkudan sasirmis
durumdaydi.

Kurt Alinin evi kiraydi. Ev sahibi Tirk Stnni’ydi. Saldirganlarin evi bastiklarini gor-
digunden beri cani canini yiyor, yerinde duramiyordu. Bu nasil bir hal,bu nasil is,bu nasil
ahlak? insan Alevi Kiirt ve solcudur diye baska insanlar bu zulmii nasil yapar, diyordu. Esi
sakinlestirmek istiyordu. Asagida yapilan baski zulim ve asagilama artik onlarmda taham-
mal sinirlarint asmisti. Katliamcilarla karsi karsiya gelmenin faydasi olmayacakti, ¢cildirmis
bir guruhtu ortaliktakiler. Onlara karsi ¢tkmadan bu zulumden vazgegirmeye ¢alismak daha
dogru olacakti.

Ciktilar pencereye. Katliamcilara anlattilar icerde kimse yok diye. Onlari inandirmak
icin yemin ettiler. Ayrica onlarin da Misliman olduklarini sdyleyerek vazgecirmeye calis-
tilar, yapacaklari katliamdan. Onu dediler bunu dediler sonucta katliamcilari Kirt Ali’nin
evinde uzaklastirdilar.

Katliamcilar gittikten hemen sonra,Kurt Ali’nin Tirk ve Sunni ev sahibi Ali’nin kapisi-
ni ¢caldi. Korkmamalarini soyleyerek kapiyi actirdi ve “ ne yapip edip sizin burada ayrilma-
nizi saglamamiz lazim yoksa éldurecekleri sizi” diyerek durumu 6zetledi.

Zaten Kirt Ali bu olanlardan sonra oglunun durumundan dolayi kaygilanmis onu merak
etmeye baslamisti. Bunun Uzerine ev sahibi,esinin carsafini Ali’'nin esine giydirerek onlari
yolcu etti. Kurt Ali,esi ve ¢ocuklariyla birlikte Serintepe’de oturan oglu Hiseyin’in evine
gitmek Uzere yola ciktilar. Hem kendi guvenlikleri i¢gin, hem de ¢ocuklarina yakin olmak
icin buraya gelmeyi daha dogru bulmuslardi.



TAVSANDAN BEKLENEN KURTULUS

Kart Ali, evinden ¢iktigindan beri katliamin etkisini yasamaktaydi. Yusuflarda ayrildik-
larinda yol boyu cesitli tacizlere ugramis, saldirilarla karsilasmislardi.

ilk olarak oglunun evine giderken uzakta gérdi§i bir saldirgan gurupta kurtulmak igin,
yakinlarinda gectikleritavsan beslenen bir ahira siginmak gelmisti akillarina. Tavsan besle-
nen yer tanidiklarrydi.

Kirt Ali’nin esi “buraya saklanalim” demis Kurt Ali kabul etmemisti. “Tavsanlarin ba-
kimini yapityormus gibi davraniriz” demisti.Bilindigi gibi tavsan, Alevilerin yakin olmay:
sevmedikleri bir hayvandir. Kirt Ali tavsanlari besleyen biri gibi gérinerek alevi olmadi-
gini anlatmis olacakti. Boylece o an saldirganlarin hedefi olmaktan kurtulacakti. Esinin bu
yonlu ikna ¢abalarini kabul etmeyen Kirt Ali, oglunu evine gitmeye calismaktaydi.

Oradan uzaklasmislardi. Hizla gidiyorlardi. Yeni bir saldirgan toplulukla karsilastilar.
Onlar baska yere gidiyorlardi, ancak Kirt Ali ve esini gériince hemen dondiler.Kirt Ali’nin
yanma gelseler mutlaka esir alip éldiridrlerdi Ali Aslan’in her tarafi Kirt ve Alevi oldugunu
gosteriyordu.BUtun Ust dudagini kaplayan kocaman biyigi Kirtgeyle karisik konusma ak-
sam onu zaten ele veriyordu.

Saldirganlari gorir gérmez baska bir sokaga daldilar. Aslinda bu ¢ok dogru bir tercih
olmayabilirdi. Ancak sanslari yaver gitti buraya girdikleri icin kurtuldular. Ali’nin ameliyat
yarasi kaniyor, Ali yurliyemiyordu. Esi ve cocuklarinin destegiyle attiklari her adimda ame-
liyat yarasinda kan bosaliyordu. Bdyle bir yolculukla yirudiler onca yolu.

Nihayet Kirt Ali oglunun evine geldi. Bu arada Serintepe’ye yapilan ikinci dalga sal-
dirilar baglamisti.

Saat 14.00 siralarinda,Ahir Dagi eteginde, koruma gdérevi yaparak saldirganlarda cay-
dirict bir etki yapan askerlere, kisladaki cephaneligin basildigi haberi geldi. Bunun Uzerine
askerler, bulunduklari yerleri terk ederek Y driukselim’e dogru gittiler. Askerlerin gittigini
goren katliamcilar, ellerindeki silahlar, kazmalar, kirekler, yanici maddeler ve zincirlerle
yeniden saldiriya gectiler. Bu gelisme {izerine, birka¢ evde toplanmis olan Alevilerde kadin,
coluk cocuk erkekler hep birden,askerlerin pesine takilarak,Y 6rukselim’e dogru yirimeye
baslamislardi.

Meydan saldirganlara kalmisti artik. Bir yanda kaganlara yonelik uzaktan nokta atislari
yapilmaktaydi. Her attiklarint vuran keskin nisancilardi bu nokta atislarini yapanlar. Bu
yolla patir-patir insanlar vurulmus, katledilmisti.Diger yandan da evlere girerek yakiyor,
yikiyor,evlerde kimi buldularsa éldiriyorlardi.

Bu esnada Ali Aslan, oglunun evine gelmis, bir gurup yakini ve kdylileriyle birlik-
te, kendilerince korunmaya calisiyorlardi. Aslinda gergek olan birer 6lim mahk{imu gibi
olumlerini bekledikleriydi. Gergi isteseler de yapabilecekleri hicbir sey yoktu. Ne kendile-
rini koruyabilecekleri imkanlari, ne gelip onlara destek sunacak 6rgutlu bir yapilart ve ne
de onlari kurtaracak bir giic vardi.Devletin bu konuda yapti§i, mahallede konuslanmis olan
ve az da olsa caydirici bir etkisi olan askerleri cekmek ve bdylece meydani katliamcilara
birakmak olmustu.Aslinda bu gelismede katliamcilarin planlarinin bir pargasiydi.

Bulunduklari eve saldiri baslamadan dnce, Ali,oglu ve esini baska bir eve géndermeye
calisiyordu. Kendisine, yash oldugu icin bir sey yapmayacaklarini séyliiyordu. Ali’nin oglu
Hiseyin de,esi Fate’de bunu kabul etmediler, uzun sire. Bu tartisma,saldirganlar eve yak-
lasana kadar devam etti.
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Saldirganlar iyice yaklastiginda, Ali Aslan, yeniden odlunu ve esini evden génderme-
ye calisti. Onlar birlikte gidilmesinden israr ediyorlardi.Ali Amca esi ve oglunun israrla-
rini,6nce onlarin gitmesi kosuluyla kabul etti. “Hep beraber ¢ikarsak dikkat c¢ekici olur,
kactigimizi disunirler ve hemen saldirirlar. Siz yalniz giderseniz benim evde oldugumu
bildikleri icin geri geleceginizi sanarak rahat davranirlar. Onun icin siz énce ¢ikin ben arka-
nizda gelirim” dedi. Buna uygun olarak dnce oglu ve esi evden ayrildilar.Ali Aslan, kendisi
de onlardan sonra evden ¢ikarak gitmeye calisti.Ancak buna firsat vermediler.Ev basilmis,
katiller eve dolmuslardi.

iceri dolusanlarin elleri silahlarla doluydu. Eli bos, yuregi kinsiz kimse yoktu i¢lerinde.
Ali Amca’yi aldilar aralarina.

Once, icerdekileri teslim alarak kelime-i sahadet getirtmislerdi. Yash ~e ameliyath olan
Ali Aslan’a da dini sorular sormuslar, onu da sorguya ¢cekmislerdi. Ali Aslan istendigi gibi
kelime- i sahadeti getirmis, sorulan sorulara da cevap veriyordu.Ancak kijnse Ali Amca’nin
ne dedigiyle ilgilenmiyordu. Kontrolini kaybetmis katliamcilar durmadan vuruyorlardi Ali
Amca’ya. Ali Amca ameliyath oldugunu séyliyor, ameliyatini korumaya c¢alisiyordu. Onlar
bu ameliyat s6zlnl duyduklarinda daha bir istahla vuruyorlardi.

Ali Amca, buldugu bir firsati degderlendirerek ka¢gmak i¢in firladi disariya. Kalabaligi
geride biraktigini zannederken, 6n tarafta bir kursun girdi gégsiine. Karsidan, keskin nisan-
cilar mi sikmislardi?D st bulundugu yere. Sirt Gisti dismusti. Gégsinde ve daha dnceki
ameliyatinda kanlar bosaniyordu.

Acilar icindeydi Ali amca. Ameliyatinda dikisler patlamis, organlar ¢ikmisti disariya.
Evin icindeyken bigaklarla nacaklarla vurduklari yerlerden de kan geliyordu. Dustugu yer
ve elbiseleri kan icindeydi. Neresine el atacagini bilemiyordu. Her tarafi agriyor, sizliyor,
dayanilmaz acilar ¢ekiyordu. Etrafinda dolasiyorlardi, kimi ceplerini yokluyor, kimi hirsim
alamamis olmali ki vuruyordu rast gelen yerlerine. Gozlerinde yaslar akiyordu. Agliyor
muydu, yoksa acidan mi akiyordu bu yaslar bilmiyordu. Fate neredeydi acaba, Hiseyin
neredeydi. Ortalik karariyordu. Olim bu muydu?

Evi yagmaliyorlardi. Evin igi kalabaliktan gec¢ilmiyordu. Her isteyen girmis, kim ne
alabiliyorsa tasiyorlardi.Girenlerin hepsi mahallenin insanlariydilar. Gétiremedikleri esya-
lari kirtyor, pargaliyor ya da yakiyorlardi. Evdeki butin ¢icek saksilari kirthyor, icindeki
cicekleri tepelenerek eziliyordu. Bu isi daha ¢ok ¢cocuklar yaptiriyorlardi.Higbir seyin sag-
lam kalmasini istemeyecek kadar dismanlardi. Emege insana ve giizelliklere. Yagmalarini
bitirip yerinde birakip giderken evi atese vermeyi ihmal etmediler. Bir digeri de son bir
tekme savurdu yerde kan i¢inde kivranan Ali amcanin bedenine.

Yarali Ali Amca, 6nce komsulari tarafinda askerlere teslim edilmis daha sonra hastane-
ye gotirilmistli. Hastanede uzun siire baygin bir vaziyette kapida bekletilen Ali Aslan’in
ameliyath olmasina gerekli dzen gosterilmemis, dahasi patlayan ameliyatina bakilmamisti.
Boylece vurularak éldiridlmek istenen Kirt Ali Amca hastaneden bakilmayarak ve ameli-
yati patlatilarak dldiralmaustu.

Ali Amca Maras’ta dini térensiz gémulmusti. Daha sonra aranan mezari bulunama-
maktadir.

Ali Aslan bir katliamda, komsularinin da icinde yer aldigi adi sani belli olan katliamci-
lar tarafinda katledilmisti. Bunca agik gergede ragmen, Ali Aslan’in katilleri bulunamamis,-
faili veya failler mechul ve cezasiz kalmislardir.



ZEYNEP AYDOGDU- AFSIN KASANLI 1938

Bir ginlimuz bile sensiz gegmezken

Simdi mezarina hasretiz anne...

Zeynep bir ev kadiniydi. Olsaydi iyi olurdu ama siyasetle de sosyal hayatin degisik
boyutlariylayazik ki hicbir ilgisi yoktu. Cenaze torenine de gitmemisti. Duymamisti da.
Ogretmenleri tanimaz, siyasal gelismeleri de bilmez takip etmezdi. Bitin diger koylleri
gibi ayni zamanlarda ayni nedenlerle ve ayni bigimde gelmisti Maras’a. Cocuklari ve esi
Mevlit ¢alisiyorlardi. Zeynep’te onlarin sorunlariyla ilgileniyor, onlarin rahat bir ortamda
islerine gitmeleri icin elinden geleni yapiyordu.

Zeynep cocuklarini evlendirmenin derdindeydi. Ozellikle bu giinlerde bu konu fazla-
siyla mesgul ediyordu Zeynep’i. Her anne gibi kizlarini gelin etmenin, ogullarina gelin
getirmenin mutlulugunu yasamak istiyordu. Bu konuyu esiyle ve cevresiyle konusmaya
baslamisti. Esi Mevlit hentiz erken oldugunu cocuklarin nasil olsa kendileri bu sorunlari
cozerler bizde ne gerekiyorsa gider yagariz diyordu. Fakat Zeynep daha aktif olmak ve bu
sorunlari zamana birakmadan ¢ézmek istiyordu.

Olanlardan aksam haberdar oldu. Bu olanlarin kendilerini de ilgilendirecegini sdylen-
diginde cani sikilmisti. Alevileri dldlrecekler, asiretleri, Kurtleri éldurecekler dendiginde,
konu sa¢gma geliyordu Zeynep’e. Hig ama hicbir bicimde bilmiyordu bu konulari.



Anlayamiyordu séz konusu saldirilarin, 6gretmenlerin dldurilmesinin kendileriyle na-
sil bir ilgilisi olacagini. Cocuklari anlatabildikleri kadar anlatmaya c¢alistilarsa da o yine
kendi bildigine gore disinmeye devam etti. Yine de kaygilanmis korkmustu. Disarida olan
hareketlilik korkusunu artirtyordu. Cocuklarinin disari ¢ikmasini istemedi, gece boyunca.
Kendisini dinlemeyip ¢ikarlarsa haberi olsun diye tembih etti, siki siki.

Sabah oldugunda en erken Zeynep kalkmisti. Aksam konusulanlarin olup olmayacagini
merak ediyor, kaygilaniyor korkuyordu. Daha ¢ocuklar da esi de uyanrciamislardi. Onlar-
dan once hicbir sey olmayacagi haberini 6grenmek ve onlara bir sabah siirprizi yapmak iyi
olacakti. Camlarin perdelerini kaldirip etrafa baktiginda bitin istedikleri hayalleri tuzla buz
oldu. Sokak ellerinde silahlariyla kalabaliktan gecilmez olmustu. lyi ki evlerinde” uzakta-
lardi. Yoksa simdiye kadar neler yaparlardi.

Gorduklerine bir daha ve ayrintili olarak bakti. Evet, saldirgan bir topluluktu, elleri
silahliydi ve hazirlaniyorlardi. Durmadan gelenler oluyordu, giderek ¢ogaliyorlardi. Cogal-
dikca azginlasiyor, azginlastik¢a ¢ilgin bir gtiruha donusuyorlardi..

Saldirilar baslamisti. Sokaktaki girilti dayanilmaz durumdaydi. “Misliman kardes-
ler, Alevileri yasatmayalim, dldurelim” sloganlariyla sokaklari doldurmuslar, belirledikleri
evlere daliyorlardi. Zeynep’in esi Mevlit gocuklari alip, Molla Tabak’in evine gitmek igin
hazirlanirken, Zeynep’te ki¢lik ¢ocuklari hazirliyordu.

Once birlikte ¢ikacaklardi. Ama is uzamasin diye hazir olanlarin gitkmasina karar verdi-
ler. ilk olarak Mevliit cocuklarla ¢ikacakti. Onlarin arkasindan da Zeynep. Zeynep Aydogdu,
evden ciktiginda ¢ocuklari ve esi evi terk etmislerdi. O da onlarin arkasinda ¢ikip toplanilan
komsu eve gitmeye calisiyordu. Bir stre kosar adim yiridikten sonra, biraz yavaslamisti.
Bu arada, uzun menzilli silahlariyla pusularda yatan saldirganlar Zeynep’in gidisini gérmus
ve hemen harekete ge¢cmislerdi. Arka arkaya sikilan mermilerle Zeynep, her iki kalgasindan
vuruldu. Mermiler gégsiini parcalayarak disari ¢ikmislardi. Ayrica agzina isabet eden bir
kursun da iki dudagini pargalamisti.

Zeynep’in her tarafi yara ve kan icindeydi. Sanki tim vicudu kana kesmisti. Ozel-
likle bedeninin alt kism1 paramparca olmustu. Buna ragmen eve ulasmak igin gayret etti.
Eve yaklasmisti. Evi goérlyor, ama yuriyemiyordu. Ayaklari kopmustu sanki. Sirlnerek
ulasmaya calisti varacagi yere. Evin merdivenlerine kadar yaklasmisti. Merdiven altindaki
bosluga yuvarlandiginda artik kendisinde degildi.

icerdekiler durumu caresiz bir 6fke icinde izliyorlardi. Bir seyler yapamiyor olmak her-
kesin yuregine kor gibi oturuyordu. Gin boyu icerdekilerin firsat buldukca konusabildikleri
tek konu boydu. Herkes israrla bu katliamin nedenlerin ve ¢6zimin( konusuyordu. Herke-
sin ortak noktasi i¢inde bulunduklari garesizlikti.

ilk baglarda Mevliit'te Zeynep’in gelisini izliyordu. Zaten Zeynep’in gecikmesini me-
rak etmisti.Ancak durumun vahametini gdrenlerden birisi Mevlit’d sigara igme bahane-
siyle diger odaya goétirdi. Boéylece Zeynep in esi Mevlit, Zeynep’in durumunu yakindan
géremiyordu. icerdekilerin hepsi sézlesmisler gibi disarida Zeynep’in vuruldugundan séz



etmemeye dikkat ediyorlardi. Yasananlarin acisi bir hanger yarasi gibi kanatiyordu iclerini.
Aslinda Mevlit anlhiyordu neler oldugunu. Ancak yapacak hichir sey olmadigi i¢cin sadece
actlarini yasiyordu sessizce.

Zeynep yarali haliyle ¢irpiniyordu, icine distigu kor kuyudan cikabilmek icin. Ayagda
kalkmak istiyor kalkamiyordu. Elleriyle isaret ediyor, bir seyler anlatmak istiyor, etrafta
kimse gorinmiyordu. Belki de kendisi géremiyordu kimseyi. Aghyordu sessizce. Tek ya-
pabildigi buydu.

Evin icinde onu seyredenler, onu eve tasimak icin firsat kolluyorlardi. Bir yanda saldir-
ganlarin bos bir anini yakalamak igin onlari gézetliyorlar, diger yanda Zeynep’e seslenerek
destek olmak istiyorlardi. Ama evden disari ¢ikamiyorlardi. Kafalarini her uzattiklarinda
evin kapisina duvarlarina yagmur gibi mermi yagiyordu. Herkes biliyordu ki Zeynep’i kur-
tarmak icin disari ¢ikmak demek Zeynep’le birlikte 6lmek demekti. Ustelik Zeynep, su
andan sonra bir tehlike icinde degil diye dusiintyorlardi. Nasil olsa bulundugu yerde, katli-
amcilarin menzilinin disindaydi.

Biraz énce Zeynep’i evin icine alamadan onun bosluga diismesini seyrettiler evdekiler.
Simdi de Zeynep’i dustigu yerde alamiyorlardi. Artik, gercedi Zeynep>in esi Mevlit’ten
gizlemenin de ne imkéani ne de geregi vardi.

Mevlit'te digerleri gibi hi¢ bir sey yapamiyor olmanin 6fkesini duyuyordu. Evin bir
kdsesine oturmus sigara iciyordu. Sessizdi. GOzyaslarini kimseye gostermek istemiyordu.
Ne 6limdi onu kahreden, ne de baska bir sey. Bunca zulme karsi eli kolu bagl kalmak yok
muydu, iste o dlduriyordu insani. Bu zulmi asacak bir yol bulunmaliydi.

Asker evdekileri almaya geldiginde, kapi ac¢tlir acilmaz, Zeynep’e baktilar ilk olarak.
Olmusttu. Bilinen yaralarinin disinda karnindan da yara almisti. Ustiindeki beyaz cigekli
mavi geceligi, kana bulanmis, paramparcaydi. Sanki birileriyle can havliyle, dise dis bogus-
mus gibiydi. Demek ki uzun sire yarali kalmis bulundugu yerde. Ve anlasilan sirekli ¢gaba-
lamis ¢ikmak, kurtulmak icin. Ne acilar gekmistir bu yaralardan dolayr kim bilir? Buradan
citkmaya calisirken, kimi dustindi acaba? En ¢ok kimler gecti aklinda? Hangi yarim kalan
isi, hangi yarim kalan dusu hatirladi?

Hayatl yaratan ve yarattiklarina sahip olamayan kahraman elleri, nar gibi yanaklari,
ciplak ayaklari vardi Zeynep’in. Yedi ¢ocuk biyutmiusta. Yarlayus yapmak igin ¢ctkmamisti
sokaga. Bir canavar sidrisinin hisminda kurtulmakti amaci. Mevlit’e metanetli olmasini
soyliyorlardi etrafindakiler.Mevlit’te hak veriyordu onlara. L&kin bdyle bir durumda,me-
tanetli olmak, hem zordu, hem de kifayetsizdi.

Ogullari ve kizlari vardi Zeynep’in. Esiyle birlikte el ele vermis, yasamlarini kazanma-
ya c¢alisiyorlardi. Kicuk hayalleri, kiicik beklentileri vardi, kizlarina, ogullarina dair. Ne
yoksulluktan yana bir sikdyetleri oldu, ne de bu dinyaya gelmis olmaktan. Kimseyle bir
kavgalari da yoktu.Her seyleriyle, herkes gibiydiler. Bir tek farkli yanlari vardi, Alevi ve
Kirt olmak. Buydu Zeynep’in katline sebep. Keske yoksulluktan sikayet etselerdi, keske
zulme isyan etselerdi, belki bu katliam bu kadar kolay olmayacakti.



Zeynep uzakta uzun menzilli silahlarla hedefalinarak dldirilmisti. Bu sekilde éldur-
mek i¢in nasil bir sebep olabilir? Her seyden dnce Zeynep’i vuranlarin Zeynep’le kisisel
bir sorunlarinin olmadigi agikti. O halde eden dldurdiler Zeynep’i. Hem de bdylesine 6zel
olarak keskin nisancilar tarafindan ve hedef gozeterek?

Bu sorunun tek ve klise cevabi disinda birde 6zgiin bir cevabi vardir. Katliamin vahseti-
nin nedeni oldugu, gibi bdylesine uzun menzilli silahlarla ve uzaktan nisan alarak insanlari
6zel bir secim yapmadan 6ldirmenin de ézel bir nedeni vardir. Kendiliginden basit ve rast-
gele bicimlerde ortaya ¢ikan bircok olgunun da katliamci yaklasimlarla dogrudan baglantisi
oldugunu unutmamak gerekir.

Zeynep’in yerine 0 an orada kim geg¢seydi o vurulacakti. Zeynep’i vuranlar, kktliamin
infaz timinin elemanlariydilar. Bunlar profesyonel katillerdi. Bunlarin gérevleri bu sekilde
uzun menzilli silahlarla insanlari katlederek hem katliamin dehsetini artirmak, bdylece kat-
liamin diger unsurlarina moral vermek, hem de magdurlara korku salarak onlarin katliam
karsisinda teslim olmalarini boyun egmelerini saglamalikti. Katliamin drgatlid planh bir
organizasyon oldugu bu yontemin her yerde ve siirekli kullaniimasindan da anlasiimaktadir.

Zeynep’in 6ldirilmesinden sonra ¢cocuklarl hayata tutunmaya c¢ahistilar. Zorluklar ya-
sadilar, yokluklar gordiler. Gittikleri yerlerde kendi dini ve etnik kimliklerini gizleyerek
yasadilar.Annelerini unutmadilar. Ancak ziyaret edecek bir mezarlari da olmadi. Sonugta
bitun zorluklara ragmen giin geldi Zeynep’in her gocugu hayatin igcinde yerini aldilar.

Hunharca katledilen Zeynep’in mezari da, katilleri de bulunamadi. Mezari kayip, katil-
lerde faili mechul.
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Imam’in Hatice’den baska birkag kizi daha vardi. Cocuklarinin en kiigiigi Hatice’ydi.
Kizlarin hepsi okula gidiyordu. Hatice, heniz ilkokullu bir 6grenciydi. Evde bazen ders
cahisiyorlar, bazen de annelerine yardim ediyorlardi. Yoksul ailelerin ¢ocuklarinin oyun oy-
namalari i¢in ayrilmis ayrica bir zamanlari yoktu, firsat bulduk¢ca oyun oynayabilirlerdi.
Zaten kiz ¢ocuklarinin oyun oynamasi, hi¢ yakisik almazdi o yillarda.

Yine de sehre gelindiginde bu kurallar biraz esnemis, degisiklik gecirmisti. Cocuklara
ufak tefek bazi oyuncaklar bile alindi mesela. Fakat bu durum, o yillarda istisnai bir seyi.
Kendisine oyuncak alinan ¢ocuk sansli cocuk kabul edilirdi. Kiz ¢cocuklarinin bebekleri,
oglanlarin arabalari veya tabancalari olurdu.

Hatice ve kardesleri sansh ¢ocuklardi. Babalari onlara oyuncaklar alabiliyordu. Oyun-
cakli evlerde hemen her gin oyuncaklar tGzerine kavgalar edilirdi. Haticelerin evinde de
oyuncak kavgalari olurdu. Annesi bu kavgalarda daha ¢ok Hatice’yi desteklerdi.

Hatice evdekilerden aldi§i bu destekle daha ¢ok sevildigini dustunerek kardeslerine
hava atardi. Derslerine de ¢ok calisiyor, okulda basarili bir 6grenci olarak biliniyordu. Zeki
bir kizdi. Annesi “Bunu okutacagim” derdi. Ogretmen olmasini gok istiyordu. Hatice heniiz
onlu yaslarindaydi. Okula yeni, yeni isinmaya baslamisti. Annesi onda kendi ¢ocuklugunu
goriyordu. Kendi yasadigi sikintilari yasamasini istemiyordu kizinin. Her giin sabah er-
kenden kalkiyor, Hatice’sinin saclarini tariyor, en guzel, en yeni elbiselerini giydirerek onu
okula génderiyordu.



O giin ortalikta dolasan korkung¢ havanin etkisindeydi herkes. Hatice’nin babasi da ayni
durumu yasiyordu. Azrail’in taseronlugunu ustlenenler can aliyorlardi. Hatice’nin ailesi,
ne yapacaklarini bilmez durumdaydi. Kah evden kagmayi dusiniyor, kah bir kdseye sak-
lanarak kurtulmayi hayal ediyorlardi. Cézum olarak goériinen her yol, kendi icinde riskler
tastyordu. Evden ciksalar yakalanmalari mimkindu; bekleseler burayi basabilirlerdi. Gergi
hicbir cozim, hicbir yol onlarin dertlerine derman degildi. Ne ki onlar zulme boyun egme-
mis, zalime biat etmemislerdi. Bu nedenle ‘kadin ¢cocuk demeden tez elde boyunlari vuru-
la’ diye yazilmistir fermanlari.

Mahallenin tamami katliam alaniydi. Butlin Alevi, Kirt ve solcu evleri hedefti katliam-
cilari¢in. Hedefailelerin hepsi, hareket halindeydi. Ya saldiri altindaydilar veya saldiriya
karsi korunmak igin siginacak yer ariyorlardi. Hedef evlerin hepsinde, cocuklar aglasiyor,
kadinlar agit yakiyor, erkekler tizgiin ve caresiz gozlerle bakiniyorlardi etraflarina. Konusu-
lan her s6z kan, 6lim ve katliama dairdi. Hayatin ginlik akisi kesintiye ugramisti.

Sokak hareketlendiginde, Hatice, annesi, babasi ve kardesleri hepsi evdeydiler. Aslinda
Imam Goriir ve ailesinin bitin bu olanlardan, daha bu sabah haberleri olmustu. Ne 6gret-
menlerin vuruldugunu duymuslar, ne de cenaze tdreninde yapilan saldirilardan haberleri
vardi. Evde bu konularla ilgilenen kimseleri de yoktu. imam Amca da, esi de kendi hal-
lerindeydiler. Cocuklarindan baska bir seyle ilgilenmemisler, evlerinden baska bir kapiya
gitmemislerdi.

Hatice’nin babasi, li¢c-bes kurus biriktirmeye calisiyordu. Cocuklar okula gidecekler, son-
ra bunlarin masraflari blilylyecek, onun igin ne yapip edip bir seyler biriktirmek gerekir diye
cirpmiyordu imam amca. Hatice’nin de okul masraflari evin bitgesini etkilemeye baslamisti.

Sabah kalktiklarinda ortaliktaki kalabalik onlari korkutmustu. imam, durumu anlamak
icin ilk 6nce yakinlardaki komsularina sordu. Duyduklari onu saskina gevirdi. En yakin
komsusu ona, “Biraz sonra ne olacagini gorirsiin Allah’in Kirt’0” diye alay ve tehdit ko-
kan, hic ummadi§i korkung asagilayici bir cevap vermisti. “Ne diyorsun ismail sen?” diye
iistelediginde, cevap yerine, elindeki baltayla iizerine yiiriiyen ismail, déniip sert, sert bak-
misti imam’a. imam, bunun iizerine kendi kéyliisiine gitmis, ondan égrenmeye calismisti.
Ogrenmisti de olanlari. O zaman anlamisti durumun ne denli vahim oldugunu ve bir kat-
liamin yasandigini. Giderken, her zamanki gibi, korkusuzca gittigi yoldan gelirken duvar
diplerine sinerek ve korkuyla gelmisti kendi evine.

Bu bilgiler Gzerine ailedeki herkes evden kagmanin disinda bir yol olmadigina karar
vermislerdi. Kagmanin da tehlikeli oldugu ac¢ikti. Ancak burada eli kolu baglh beklemek
daha da k&t sonuclarin dogmasina yol acabilirdi. Kagarken birilerinin vurulabilecegi di-
stiniliyordu. Ancak burada kalindiginda ailece yok edilmeleri s6z konusuydu. Evden ayril-
mak icin hazirlanmaya basladilar.

Sirayla ¢ikiyorlardi evden. Once Hatice’nin annesi yaninda ¢ocuklariyla ¢ikti ve onlar
yurimeye basladilar. Etraflarina bakmadan, hicbir sey olmuyormus gibi davraniyorlardi.
Boylece kagma gorintisi verilerek katillerin dikkati ¢cekilmemis olunacakti.



En son imam kizi Hatice’yle birlikte ¢ikti evden. Hatice’nin kisacik hayatinda, payina,
babasiyla birlikte siginacak yer aramak dismiusti. Kacgiyorlardi, baslarini sokabilecekleri
glvenli bir yer bulabilmek icin. Katliam alaninda ayrilmak icin yola ¢iktiklarinda, Hati-
ce’nin eli babasinin elindeydi. Kucaginda da bir ¢cocugu vardi imam’in. Etrafta silahlar
patliyordu. Silah sesleri artmaya baslamisti. imam silahlarin kendilerine sikildigi fark etti.
Yanina ydresine disuyordu mermiler. Korkuyordu. Adimlarini siklastirdi.

Kimin kime, nereden siktigini takip etmek mimkin degdildi. Ayrica tehlikeliydi de.
imam Gérir, sagma soluna bakmadan, yapabildigi kadar hizli gitmeye calistyordu. Uzun
menzilli silahlarla sikiyorlardi ¢unki. O nedenle cabuk uzaklasmak gerekiyordu. Yoksa
kurtulmak mumkin olmayacakti bu cehennemde.

Haticelerin diger komsulari da ayni durumdaydi. Herkes kaciyordu. Kimi duvar dipleri-
ne sinerek, kimi agiktan. Cocuklari olmayanlar daha kolay kacabiliyor veya bir yerleri siper
ederek gidebiliyorlardi. Ancak cocuklarla bu is zor oluyordu. imam isi zor olanlardandi,
hem kucaginda hem yaninda ¢ocuk vardi. imam’m 6niinde birka¢ ev vardi. O evleri asa-
bilirse biraz nefes alabileceklerdi. imam, elini tutarak siiriikler gibi tasidi§i Hatice’ye hizli
olmasini soyliyordu sik sik.

imam, bu sézi bir gerceklik olarak degil, kendi icinde bulundugu durumun bir sonucu
ve gayri ihtiyari olarak soyliyordu. Cinkl Hatice, hem babasinin isini kolaylastirmak igin
cirpintyor, hizli gitmeye calisiyor, hem de sanki kendisine bir sey olmayacakmis gibi ba-
basi icin kaygilaniyor, hatta babasini dislinerek agliyordu. Gézlerinde dékilen yasi babasi
gbérmiyordu. Babasi da benzer kaygilari hem Hatice, hem de kucagindaki ¢ocugu icin ya-
styordu. O da kendisine bir sey olmayacakmis da ¢cocuklarina olacakmis gibi sadece onlari
korumak ve kurtarmak istiyordu.

Kovuklarindan ¢ikmisti yilanlar. Her biri yatmis bir hain pusuya, avlarini bekliyorlardi.
Uzun namlulu silahlar pathiyordu araliksiz. Her silah patladiginda birileri dustyordu. Ozel-
likle cocuklari ve kadinlari hedef aliyorlardi. Ayni mahallede, ayni yéntemle ve kisa sure
once yasanmisti birkag cinayet. Simdi kacanlarinda bir¢cogunu disiruyorlardi bu yolla. Bir-
cok insan yaralanmis, ya dustligu yerde yatmakta veya bir yerlere siginmis bulunmaktaydi.

Hedefledikleri evleri asamadan vuruldu Hatice. imam birden Hatice’nin elinden kop-
tugunu fark etti. Geriye déndugiunde, Hatice yerdeydi. Babasl ona, o babasina bakiyordu.
Hatice’nin vurulmadan 6nce de agladigini, yeni fark etti babasi. Gdzyaslari yanaklarinda
kurumus iz yapmisti. imam’in da gézlerinde yaslar bosaniyordu.

Kucaginda diger ¢cocuguyla ayakta kalmisti. Egilip Hatice’sini almak i¢in hamle yapti-
ginda, arkadan yetisen koylisi engel oldu. “Seni de vuracaklar, bekleme, kos hadi” diyordu.
imam bir kararsizhik igindeydi. Yerde yatan ve melil, mahzun ve caresiz bakan kizim bi-
rakmak istemiyordu. Hatice yattigi yerde kivraniyor, yaralarinin acisiyla agliyordu. Kani ve
gbzyaslari akiyordu distugl topraga. Kanayan yarasina bakiyor, hareket etmeye, kalkmaya
calisiyordu. Kalkmak istedigi her defasinda yaralarinin acisiyla yeniden disiiyordu oldugu
yere. Her kalkmaya yeltendiginde kanlar bosaniyordu Hatice’nin kiigliciik bedeninden.



Babasi imam basucunda ona bakiyordu caresiz. Yanaklarinda siiziillen gézyaslari, bir
pinardan akiyordu sanki. imam’m koylisi cagiriyordu, “Gel, yoksa sen de vurulacaksin.”
Kursunlar disiyordu etraflarina.

imam, birkac saniye icinde karar vermek zorundaydi. Sikilan silahlar korkutuyor, kdy-
list zorluyordu.

Hatice elini uzatti babasina, gozlerinin ta icine bakti, derinden. Babasi g6zlerini ka-
patti, arkasini dondi ve koylisliniun sesine dogru ylridu. Gozyaslari sel olmustu. Ylregi
yaniyordu. Kéylisi kolundan tutmus sirikliyordu.

imam doniip geriye, Hatice’nin yatti§i yere bakti. Hatice yerde, sokakta yatiyor, kani-
yordu. Babasina seslendigini, “Baba beni birakma” dedigini duyanlarin oldugu séylendi o
ginden sonra.

imam o giinden beri kendisini hep yarim kabul etti. Diger yarisi éImusti, Hatice’yle
birlikte. Yasadigina sevinemedi. (Kurtuldum, stkdirler olsun) diyemedi. “Neden bekleme-
din, neden Hatice’yi yanma almadin?” diye sordu hep kendisine; ama bu sorulara bir ce-
vabi olmadi hig.

Hatice’nin bir mezari, bir mezar tasi olmadi. Hatice’nin cenazesini gdmmdslerdi. Go-
maldigunde bir mezar numarasi verilmisti. Yillar sonra mezari arandiginda bulunmadi.

Hatice’nin katilleri de bulunamadi. Kimin 6éldirdigind sorgulamadilar savcilar. Kim-
seyi yargilamadilar hakimler. Kim vurduya gitti Hatice.



Ercan Kdse’nin ¢cocukluk resmi olamadi oldurmadilar. Tek resmi buydu...

ERCAN KOSE - AFSIN - KASANLI 1975

Ercan, bir yetiskin gibi konusamiyordu. Ug yasinda bir bebekti. Konusmaya calistirilan
her ¢cocuk gibi, sézcukleri egiyor, blzuyor, kendince bir ligat olusturuyordu. Elbette her
cocuk gibi kelime diye sdyledi§i her s6z, cikartti§i her ses gilimsemelere yol acgiyor, bu
da onu daha sevimli kiliyordu. Her bebedin en sevimli yaslarindaydi Ercan Bebek. Gdren
herkesin kani kayniyor, kucagina alanlar birakmak istemiyordu. Onun yaramazliklari da
vardi. Ancak daha ¢ok seviliyordu Ercan’in yaramaz hali. Bebekler yaramaz olduklari ka-
dar bebektirler. *Uslu bebek olmaz’ diyordu komsulari.

Anasi ac¢ biraktiginda aglayan, bir yeri acidiginda bagir bagir bagiran bir bebekti. O
bu bagirmalari dogalligi icinde, bir hak olarak yapiyor, kimsenin 6fkesine, sitemine feda
etmiyordu aglama hakkini. Cocuklugu sadece bir masumiyet ve safiyet olarak gorenlere,
hakkini bilen ve savunan cocuklarin da var oldugunu gdstermek istiyordu sanki.

Annesi Dondl, mahalledeki karisikhigr gérdigunde anlayamamisti ne oldugunu. Ma-
hallenin ortasinda, bazi sokaklarinda ellerinde silahlariyla dolasan kalabaliklar Dondi’yi
korkutmustu. Korkudan dili-damagi kurumus halde girmisti komsunun evine. Kéylisi olan
komsularindan 6grenmisti olan biteni. Yine de anlayamamisti olanlarin mahiyetini, kendi-
leriyle nasil bir iliskisi oldugunu. Fakat daha ¢ok korkmaya baslamisti.
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O gilin, Ercan’in babasi Hasan evde yoktu. Daha do§rusu bir haftadir seyyar saticilik
yapmak tizere komsu kdylere gitmisti. Onun yoklugu da canini sikiyordu D6ndi’niin. Gen-
cecik bir gelin olarak ne yapacakti simdi? Ne oldugunu, bundan sonra neler olacagini anla-
yamiyordu. Alevi olmak neden bu kadar blyuk bir su¢ olsun diye gecirdi akimdan. Vazgegti
bunlari disinmekten. Zaten simdi bunlari disiinecek halde de degildi. Yapabilecedi tek sey
cocuklarinin canlarini kurtarmak ve bunun igin gtvenli bir yere gitmekti.

Dondu evden ayrilmaya karar verdi. Hizla hazirlandi ve ¢ikti. Ercan sirtmdaydi. Kagip
bebediyle kurtulmaya c¢alisiyordu Déndl. Bebegini sirtina simsiki sarmis, ayrica elleriyle
arkasinda tutuyordu. Hizli fakat temkinli gidiyorlardi. Déndi’nlin kalbi yerinden firlaya-
cakmis gibi atiyordu.

Ne de kalabalikti etraf. Yakip yikiyorlardi. Yaniyordu her taraf. Yanan evlerin hepsini
taniyordu. Aksama kadar birlikte oldugu komsulariydilar. Yire§i yandi yanan evlere ba-
karken. ‘Acaba ne yapiyorlardir simdi?’ diye gecirdi icinden. Onlari birakip kagmak dogru
muydu? Ne yapabilirdi ki?

Nereye kacacagini da bilmiyordu. Gidecedi her yer tehlike altindaydi. Kalabaligin en az
oldugu, daha sakin goériinen yere dogru gidiyordu. Zaten koyllleri de o tarafa do§ru kacgisi-
yorlardi. Ercan, annesinin sirtinda huzursuzluk icinde agliyordu. Anlasilan o da katliamin
havasindan rahatsiz olmustu.

Dondu, hem Ercan’i susturmak, hem de bir an dnce bu cehennemden kurtulmak igin
olanca hiziyla bulundugu yerden uzaklasmak icin ¢irpiniyordu. Kacarken yine akima ta-
kildi. Kim c¢ikardi bu kavgayl, bu neyin kavgasi diye. Bilemedi. Séylenerek kosuyordu.
Kocasinin yokluguna da kiziyordu. Ne séylediklerini, ne de bunlarin cevaplarini disiinecek
durumda degildi. Yorulmus, kan ter icinde kalmisti.

Uzun namlulu silahlariyla karanlik koselerde pusu kurmus olanlarin mesaisi devam
ediyordu. Silah sesleri, yanan evlerden yukselen dumanlar, kagisanlar, aglasanlar, kova-
layanlar, dldurenler, her sey dehset verici ve korkuncgtu. Bir kus havalandi, Déndi’niin az
ilerisinde. Bir glvercin tinemisti, evin penceresine. Déndd aghyor, sirtindaki o§lu Ercan
agliyordu. Bir kus olup kanatlanip ucabilmeyi hayal etti.

Sirtinda bebegdiyle kacan tek kadin degildi. Baskalari da vardi. Onlarin varligi Dén-
di’yu guclendirdi. Yalniz olmadigini gordi, biraz rahatladi. Yorgunlugu azalmis gibi oldu.
Ama yine de dizlerinin agrisi ¢ok siddetliydi, ytriayemiyordu. Ercan’i sirtindan indirmesi
mimkin degildi. Dinlenecek bir durak bir kése bakmiyordu.

Ercan durmuyordu. Aghyordu sirekli. O an mahallenin icinde bulundugu karisikligi
6grenemese bile hissedebilirdi. O denli guriltiali bir ortam vardi. Ercan belki de ne oldugu-
nu bilmek istiyordu. Bunu 6drenmesi mimkiin degildi simdilik. Ercan’i susturmaya calist
ylrurken. Tath sozler etti, vaatler'de bulundu. Cocuklar baskalarinin degil ama analarinin



dilinden iyi anlarlar. Ercan ikna olmuyor, israrla, 6fkeyle agliyor, annesinin sirtina ayakla-
riyla vurmaya c¢alisarak rahatsizligini anlatmaya calisiyordu.

Birden Ercan’dan ‘Ihh’diyen sesi geldi bir kursun vinlamasiyla birlikte. Ddndi’nln sir-
tina, Ercan’in mi, kendisinin mi oldugunu anlayamadigi sicak bir islaklik yayildi. Ercan’in
kani bosaniyordu anasinin bedenine. Ylizlinden de kan akiyordu. Sendeledi. Tutunacak bir
sey aradi. Tutunamadi. Yerdeydi. Oturdu mu, distd mi anlayamadi. Ercan biraz dtede kal-
misti. Hizla dontp bakti, Ercan’ina. Kucagina aldi. Kafasinda ytzine dogru kanlar akmis,
yuzi gorinmez olmustu. Sesi kesilmisti. DOndu, kendi yizinu kaplamis olan kani goérmd-
yordu. Baksaydi yarali oldugunu anlayacakti. Kucagindaki Ercan’a bakip ¢ighiklar atiyor,
bagirarak agliyordu. Ercan’in éldugind anlamamisti énce. Ercan’daki hareketsizligi fark
ettiginde butin dinya yikilmisti dstine. Cighik ¢ighda bagiriyordu D6ndid. Yakin evlerin
pencerelerindeki perdeler aralandi. Aci ve korku dolu, caresiz, gizli bakislar dolasti Dén-
diu’nln Gstunde. Hizla kapandi perdeler, saklandi bakislar.

Do6ndi cocudunu bagrina basiyor, yanaklarini oksuyor, ylizine akmis olan kani silmeye
calistyor ve durmadan agliyor, agitlar yakiyordu. Korkuyu unutmustu. Olimden korkmu-
yordu artik. Olum Ercan olmus kucagindaydi iste. Oglu éldirtulmis bir anne igin oltim,
baska ne ola ki? Ercan’in gozleri kapanmisti. Onlari agmaya calistt D6ndi. Seviyordu Er-
can’in gozlerini. Yidzinun bu kadar kanli olmasini istemedi, temizledi yizindeki kanlari.
Yarah bir kadin aglhiyordu, yanan yikilan evlerin arasinda. Kucaginda 6lii bebegiyle. Bir kan
topu gibiydiler. Hem kendisinin kani, hem &ldirilen o§lu Ercan’in kani ikisini de kana be-
lemisti. Déndi’nin yirek yakan agitlari duyuluyordu. Cildirmisti. Sokakta donmus toprag
avucluyordu. Yizindeki yaraya bakti. Kaniyordu, ancak kanin nereden aktigini tam anla-
yamadi. Ercan’in 6lisinu kucakladi yeniden. Onun yanaklarinda gezdirdi ellerini. Ercan’in
kaninin sicakligiyla doldu avuclari. Konusamadi, aglayamadi, bagiramadi. Sadece donuk
ve anlamsiz bakislarla etrafina bakiniyordu.

Uc yasindaki bebeginin beyni dagilmis 6liisii vardi kucaginda. indirmeye kiyamiyor,
ozlemle, sevgiyle bakiyordu bebegine. Az énce ¢ok aghyor diye kizdi§gini hatirladi. iglendi.
Hickirarak, agitlar yakarak aglamaya basladi. Gdzyaslari yarasindan akan kanla birlesiyor,
kanli gozyaslarina dontserek dokuliyordu yere.

Etrafta yardim edecek kimse de gérinmuyordu. Kucaginda bebegiyle yapayalniz kal-
misti orta yerde. Biraz 6nce canli ve sevimli bir bebekle birlikte, buradan kurtulmaya ¢a-
listyordu. Simdi kucaginda 610 bebediyle bu cehennemde kalmisti. D6ndi’niin gdzyaslari
topraga akan kanlarinin tstiine dastyordu. Ogluyla kani birbirine karismisti.

Kafatasini delen, beynini paramparca eden kursun geldiginde Ercan, ne hissetti acaba
diye dustundl bir an. Yine agitlar yakmaya basladi. Ercan bagiramamis, ellerini 6fkeyle
sallayamamisti. Annesine ‘Ana’ diyememisti. Déndl Kirtce sdyledi§i agitlarinda bunlari
dillendiriyordu.



Bir cocuk daha dlmusti. Ercan’la birlikte insanhik 6Ilmisti oysa. Her ¢ocuk bir diin-
yadir, her cocuk insanlhiktir ve onlarin katli insanligin katlidir ayni zamanda. Katliamlarda
daha gok kadinlarin ve ¢ocuklarin katlediliyor olmasi bundandir. Maras katliamindan da en
cok kadinlar ve cocuklar magdur olmuslardir.

Ercan’i vuran kursun nereden geldi, kimler vurdu Ercan’i ve annesini? Bir anneyi be-
begiyle birlikte ve onca uzakliktan vurmak neden gerekiyordu? Boyle bir cinayet islemek
icin bu bebek ve annesi nasil bir kotuluk yapmis olabilirlerdi katillere? Biitiin bu ve benzeri

sorulari hiitkiimstz kilmak icin yapiliyordu katliamlar.

\
Devlet kayitlarinda Ercan’in panzer tarafindan kazara ezilerek 6ldigu yazildi ye élimi

katliam dahilinde sayilmadi. Altini ¢izerek ve tekraren sdylemek gerekirse™ Ercan’An 6lima,
bir kaza olarak kabul edildi devlet kayitlarinda.

Ancak Ercan’in annesi ve babasi ¢cocuklarinin kursunla vuruldugunu, Ercan’in panzer
tarafinda ezildi§i iddiasinin yalan oldugunu ileri sirmektedirler. Ercan’in annesi D&ndd,
“Ercan sirtimdaydi. Kagmaya ¢alisiyor, siginacak bir yer artyorduk. Birden yirayisimd
durduran bir gigcle sarsildim. Ne oldugunu anlayamadim. Ayni anda Ustimde akan kanin
sicakhigini goérince vuruldugumuzu anladim. Hemen Ercan’ima baktim. Tam alnindan vu-
rulmustu. Cansizdi. Onun telasina distim. Ben de vurulmustum. Yaralandigimi ¢ok sonra
fark ettim. Ercan’im panzerle ezilerek degil, kursunla, benim sirtimda éldirildu. O sirada
ben de vurulmustum” diye anlatiyor yasadiklarini.

Ercan, daha sonra devletin ilgilileri tarafindan alinarak Marags’ta topraga verildi. An-
cak su an Ercan’in annesi ve babasinin ziyaret edecekleri bir mezari bulunmamaktadir.
Yapilan yargilama sonucunda, Ercan’in katledilmesinin katliamla “ilgisinin olmadigina”
hikmedilmis, Ercan’in katli dosyaya sokulmamis, yargilamaya da konu edilmemistir, ka-
zayla 6ldugunden dolayl. Yani katilleri yok saymistir devlet.

Ayni diinyada yasamamaliydi cellatlar ve cocuklar.
Ya 6lmeli cellatlar veya c¢ocuklar dogmamaliydi.



Sahit Necmi Unver, 5 yasinda olmasina karsin katliam olaylari canli bir serit gibi
goézunin éninde. MHP’li saldirganlari sanik sandalyesinde gdriince, olaylari ye-
niden yasiyor gibiydi. Mahkeme heyeti bu sahidin yasinin kiiciik olmasi ve olay-
lari anlatamayacagim goézonune alarak sahitliginden vazgecti.

Yiisuflitr Mahallesi

Yusuflar Mahallesi katliamin ve vahsetin en siddetli yasandigi mahallelerden bir dige-
ridir. Bu mahallede Aleviler, Kurtler ve solcular azdir(lar kismini sildim). Kirtler Aleviler
ve solcular mahallenin icinde daginik bir bicimde bulunmaktadirlar. Bu mahallede yasayan
Kirt ve Aleviler CHP’li olmanin disinda highir politik 6zellige sahip degillerdir.

Burada yasayan Aleviler daha énce gelmis, sehirde kiigliik 6lcekli ticaretle ugrasan in-
sanlardi. Blylk bir kism1 Kayserinin Sariz ve Sivas’in Giriun ilgesinden gelmislerdi. Aslin-
da bu insanlarin ¢ok buytk bir kismi ayni toplumsal yapiya sahip insanlardi. Asimilasyon
politikalarinin uygulamalari bu tip insanlarin bélinup parcalanmasini saglamak igin bir se-
kilde bolunmusliuk yaratiimistir.

Bu insanlarin kimi yerlesimleri Sivas Gurin’e kimi yerlesimleri Kayseri Sariz’a bag-
lanmis, kimileri de Malatya Maras Antep Adiyaman gibi illere baglanmislardir. Yoksa bu
insanlarin hemen hepsi birbirlerine arkadirlar. Ayni asiretten veya ayni kabiledendirler.

Iste Maras’m bu mahallesinde yasayan Sarizli ve Giriinli ailede bu durumda olan ai-
lelerdi.
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Yusuflar Mahallesinde katliam icin bir giin dnceden baslayan hazirliklar ve yapilan ta-
cizlerden sonra, saldirilar cumartesi sabahi erken saatlerde baslamisti. Toplanan katliamci
kalabalik belirledikleri Alevi evlerinde katliama ydnelmislerdi.

Bu mahallede katledilen Giriin- Yuva Kéyiinde Unver ailesi katliam1 en vahsi sonugc-
lariyla yasayan ailelerdenbirisidir. Unverailesinin heniiz annesi Dondiu Unver’in kaminda
olan dogmamis bebekleriyle birlikte yedi Kisisini katletmislerdir.

Ayni mahallede yine Giriin Alacamezar kdéyiinden Yilmaz ailesinin ug ferdi katledil-
mistir. Ali Yilmaz, silahiyla katliamcilara karsi direnmis, direndigi icin biledi kesilmistir.
Hatice Yi1lmaz’in kolundaki bilezikleri almak igin kolu kesilmistir. Daha vaham olani Hatice
Yilmaz’in cenazesi mahkeme kayitlarina gére kaybolmustur. . /

} [
Yine Gurunli Hasan ve yash annesi Gulsim Akirmak bu mahallede katledilmistir. Ha-
san Akirmak’ta elinde silahiyla direnmis, ancak hain bir plan sonucu katledilmistir

Kayseri Sarizli ismail Nergiz ve nisanli kizi Zeynep Nergiz de bu mahallede katledil-
mislerdir.

Afsin Kasanli Ozan Emekg¢i ve Ozan Vicdani’nin babalari YusufLevendiz bu mahalle-
de katledilen bir diger Kirt Alevi insanidir.

Bu mahallede oturan insanlardan biri anne kaminda yedi bucuk aylik bir bebek olmak
Uzere 16 kisi 6ldlrGImastir. Ayrica ¢ok sayida yarall bulunmaktadir. Evler yakilmis yagma-
lanmistir. Yusuflarda katliamin devam etti§gi esnada ayni saatlerde Maras’in diger bdlgele-
rinden de katliam yasaniyordu.



IBRAHIM UNVER - GURUN YUVA KOYU 1934

Sert, hoyrat bir hava vardi sehirde. insanlia, umuda ve gelecede diisman kalabaliklar, yok
etmislerdi sehrin cazibesini, glzelliklerini. Sehrin merkezindeki tim esnaflar, birbirlerine kaygi
ve korku icindeydiler.

Sehrin en tekin, en hareketli ve kalabaliklarin en yogun oldugu yerleri camilerdi. Camilerin
kalabalik olmasinin temel bir nedeni vardi.Katliamin en temel semboll olarak kullaniliyordu,
camiler.Dolayisiyla ya camilerin icinde veya tarafinda olunacakti veya ¢ok uzak kalinmasi ge-
rekiyordu. Yoksa 6lum kalim oyununun ortasina dismek kacinilmazdi.

Cenaze toreninden esnasinda katliamcilar korteje saldiriimislar, hizini alamayarak carsiyi
dagitmislardi. Kendilerinden olmayan esnaflarin dikkanini tahrip ediyor, yagmaliyorlardi.

ibrahim biitiin bu saldirilari en ilk yasayanlardandi. Kahvecilik yapiyordu. Kahvesi TOB-
DER (Tirkiye Ogretmenler Birlesme ve Dayanisma Dernegi) lokalinin yakinindaydi. Ayrica
buranin lokalini de ibrahim isletiyordu. TOB-DER, siyasal ve sosyal gelismelerle yakindan
ilgili olan bir kurumdu. Dolayisiyla ibrahim, gelismelerden erken haberdar olurdu.

Giinlerden Cumartesiydi. ibrahim heniiz isyerine gitmemisti. Cenaze téreninde yasanan sal-
dirilarda, esnaflarin diikkanlarini kapatarak evlerine gitmeleri istenmisti. ibrahim, devlete giiven-
mis, sdylenen séze uyarak kahvehanesini kapatip evine gitmisti. Artik korkacak bir sey yoktu.

ibrahimler kaygilarla aksam evlerinde, caylarini icerlerken, sokakta hareketlilik yasani-
yordu. Butun evlerin lambalari yaniyor, kapilari agiktl. Katliamcilarin evlerine gidenin gelenin



sayisi belli degil. Bunlarin hi¢ birisi olagan degildi. Her zamankinden farkli, bu giine kadar
karsilasiimamis olan bir hareketlilikti bu. Sokaktan gecerken her gun selamlastigi, karsihikl
misafirlige gidip geldigi komsulari, simdi selama durmuyor, hal hatir sormuyorlardi. Hayra yo-
rulmaz bir durumdu bu. ibrahim carsida ve sokakta yasanan bu durumu diisiiniiyor, yasananlara
cani sikiliyordu.

Normalde evde gok konusmayan ibrahim, sikintisini evdekilere géstermemek igin aksam-
lari de@isik konulardan konusuyor, digerlerinin konusmasini saglamaya calisiyordu. Disarida
ugultulu sesler gelmeye devam ediyor, hareketlilik kdh yogunlasiyor, k&h yerini sakinlige bira-
kiyordu.

Sabaha kaygilarla kaktilar. Bulutlar kayniyordu gokyizinde. Hava soguktu. Aksam bas-
layan kaynasmayla biriken kin ve nefret, etrafa zarar vermeye baslamisti erken saatlerde. Sal-
dirilarda yer alanlarin tamami, insan katletmek igin bir araya gelmislerdi. Hepsinin elinde, bir
saldiri araci veya evleri yakmakta kullantlan bir yangin ¢ikartict bulunuyordu. Katliamcilari
destekleyen kadinlar,lojistik destek sagliyorlardi. Kimi evleri gdsteriyor, kimi yangin icin ben-
zin veriyor, kimi de cesitli ihtiyaclarin karsilanmasini saghyordu. Bir kismi da tezahirat yapa-
rak destek veriyordu saldirilara.

Saldirilar dogrudan ibrahim’lerin evine yapildiginda saat sabah 9-10 civariydi. Evin yaki-
ninda toplanmis olan bin kisilik grup, ellerinde silahlariyla saldirmaya baslamislardi. Evdekiler,
bitisik komsu Osman’in evine siginmak zorunda kaldilar, komsunun itirazina ragmen. Esasinda
evin hanimi itiraz etmiyor, tam tersine komsularina yapilan bu saldiriya karsi ¢ikiyor komsula-
rint bu zalimlikten kurtarmak icin girpmiyordu.

ibrahim Unverlerin evi basilmis, iceriye girilmis, yagmalanmis yakilmisti. Ancak evde
kimse yoktu. Kisa bir arastirmadan sonra Unver’lerin komsuda oldugu anlasildi. Bunun tizeri-
ne saldirganlar, bir yandan evi yakmaya calisirken diger yandan ibrahim Unver’in bulundugu
komsunun evine yéneldiler. Ev sahibi komsu Osman’a baski yaparak Unver ailesinin evden
ctkartilmasini istiyorlardi.

Ayni zamanda iceridekileri ¢ikartmak icin pazarhik da yapihyordu. icerdekilere kendilerine
dokunulmayacagi gtvencesi verilerek ¢ikmalari sdylendi. Kabul etmekten baska secenekleri
yoktu. Esitsiz kosullardaydilar. Pazarliga ragmen saldirganlarin katliam yapacaklarini gérmek
icin k&dhin olmaya gerek yoktu. Bu gergekler bilinerek yapilan pazarlik gereksiz, anlamsiz gibi
gorulebilir. Ancak, can pazarinin yasandi§i kosullarda, somut gercekler belirleyici olmaktadir,
soyut dogrular degil. Ancak bazen insan davranislari, formullerle, kaliplarla izah edilemeyebi-
liyor ve belki de bazen mucize beklemek, hayata dahildir.

KURAN UZERINE YAPILAN YEMINE RAGMEN KATLIAM

Pazarlik sonucu Unver ailesinin yarali fertlerinden Mustafa Unver “Biz teslim olacagiz,
bize bir sey yapmayacaginiza sz verir misiniz!” diyerek onlardan s6z vermelerini istedi. Kat-
liamcilarin sefleri durumunda olanlardan bir kagi, hep bir agizdan, “ size bir sey yapmayacagiz,
cikin disari!” diyerek onlara givence veriyorlardi. Soylediklerinden samimi olmadiklari ses
tonlarina yansiyor,sahtekarliklari anlasthyordu. iceridekiler teslim olmak icin hazirlanirlarken,
sonu hilinmeyen bir yolcuga gidiyorlarmis gibi herkes agliyordu.



Kapilar acildiginda vahset baslamisti. Eve girdiklerinde igerideki herkes, hem onlarin esi-
ri, hem de ganimetiydi. Vurulanlar distlkleri yerde kanlar icinde yatiyorlardi. Digerlerini de
sirayla disari ¢cikarmaya basladilar. Her birisinin kollarindan, kafasindan tutuyor ve durmadan
ellerindeki silah veya aletlerle vuruyorlardi.

ibrahim, esi Leyla’yla birlikte herkesin ustiinde gozlerini gezdiriyor,cocuklarini gérmeye,
onlardan haberdar olmaya calisiyordu. Ayni anda vurulup disenler oluyordu. Her vurulanin
yanma kosan ibrahim, her defasinda yaralaniyordu. Saldiri siddetle devam ediyordu. Caniler
avlarini avlamislardi. Ortada cesetler vardi, ibrahim’in canlari, kuzulari. Mehmet, Malik, gelini
Dondi kanlar iginde yatiyorlardi. Esi ve kendisi yaraliydi.

DAYAN OGUL DAYAN

Oglu Mahmut, yaralanmis, kaciyordu. Katiller kovaliyorlardi yakalamak igin. ibrahim,
Mahmut’u vuracaklarini goriince o da peslerinden kosmaya basladi. Mahmut’u katillerden kur-
tarmak istiyordu. Leyla’da ibrahim’in pesindeydi. O da yaraliydi. Yarali anne baba, yarali ogul-
larini 6ldirmek icin kovalayanlardan kurtarmaya calisiyorlardi. ibrahim’le Leyla’nin ¢ocukla-
rindan, bir tek Mahmut sag kalmisti, onun dldirmesine izin vermek istemiyorlardi. Mahmut’u
kovalayanlar, ellerindeki otomatik silahlarla bir kez daha taradilar. Mahmut orada bulunan bir
kanala distu. Mahmut’un diismesi Uzerine kovalamaktan vazgecti saldirganlar, 6Imis olacagini
disunerek.

Mahmut’un pesinden kosan ibrahim ile esi Leyla, bir siire sonra ogullarini géremez ol-
dular. Kisa bir aramadan sonra, Mahmut’u Seker Deresi’nde dustugi kanalda agir yarali ola-
rak buldular. Ogullarini alip hemen hastaneye gotirmeleri gerekiyordu. Nasil goétireceklerdi?
Peslerinden geliyorlardi. Mahmut, kendisinde dedildi ayada kalkamiyordu. Annesi ve babasi
yarali, bitkin ve yorgundular.ibrahim, biitiin bunlari disiinmeden ve kendi yarasina bakmadan
Mahmut’u sirtina almaya calisti. Leyla, yardimci oldu. ibrahim’in sirtina koydular Mahmut’u.
Annesi de ibrahim’in sirtinda oglunu tutuyordu. Yakindaki Sagdlik Ocagi’na dogru yiirimeye
basladilar. Mahmut yarali, baba ibrahim yarali, anne Leyla yarali! Kanlar akiyordu sokaklara!
Uc yarali insanin kani, sokaklari kizila boyuyordu.

Kanlarini akita akita gidiyorlardi. Mahmut’un yarasi daha adirdi. Bazen sesi kesiliyor, ba-
yilir gibi oluyordu. Gegtikleri sokaklardan tzintulerini belli belirsiz hissettirenler de agikca
hakaret edenler de oluyordu. Ug yarali insan bunlari duymuyor, kimseye aldirmiyordu. Bir an
once ogullarint Saglik Ocagi’na yetistirmenin derdindeydiler.

Birbirlerine teselli vererek ve tedbirli davranmaya calisarak, korkuyla yiriyorlardi. Yak-
lastiklari Saglik Ocagi’nin 6ni kalabalikti. Goériinen kalabaligin igine gitmek... Bu zorunluluk
korkuttu ibrahim’i. Onlarin saldirganlardan olduklari her hallerinden belliydi. Yollarin ustiin-
deki bir eve siginmak istediler. Ev sahibi kabul etmedi. Ug yarali, garesiz insani evine almaktan
korktu belki de.

ibrahim carsiya gitmeye karar verdi, valiye gidecek yardim isteyecekti. Yarali oglunu yarali
esine teslim ederek gitti. Kosarcasina, duvar diplerine sinerek, yakalanma korkusu iginde. Va-
liye vardi§inda Vali, “Bir yardimda bulunamam git saklan!” dedi. Ne demekse? ibrahim, kendi
cabalariyla ve batin riskleri géze alarak, saldirganlarin denetiminde olan Saglik Ocagi’na git-
mek zorundaydi. Baska hic¢ bir secenegi kalmamisti. Mahmut’unu kurtaracakti. Ya hic aklindan
cikartamadigi digerlerine ne oldu? Doéndl, Mehmet, Malik ve tim ailesi?
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Saglik Ocagi’na yaklastilar. Daha 6nce gdrduikleri gibi ortalik insan kayniyordu. Kimin
yarali, kimin hasta, kimin saldirgan oldugunu anlamak mimkin degildi. Ancak bir sey acgikti,
Saglik Ocagi saglikgilarin degil, baskalarinin denetimindeydi.

ibrahirmlerin yasamlari, saldirganlarin kendilerine acimalarina baghydi. Yarali olduklarini
distinerek saldirmak istemeyebilirlerdi. Saldirganlar, “Nasil olsa bunlara olan olmus” diyebilir-
lerdi. Baska hic bir umutlari yoktu. ibrahim sirtinda yarali o§lu, yaninda yaral esi, akli ailesinin
diger fertlerinde, Saglik Ocagdinin kapisina yaklastilar.

Kapiyi, azgin bir kalabalik kontrol altina almisti. ibrahim>ler igeri girtdig“;inde, kalabalik
hareketlenerek etraflarini cevirdi. ibrahim hic ilgili dedilmis gibi davraniyordu ama onlar ib-
rahim’le ilgililerdi. ibrahim esiyle birlikte, doktora ulasmak icin etrafini ite kaka yuriirken,
basladi ilk saldiri. Birbirlerini hi¢ ama hi¢ tanimiyorlardi. Ancak onlar ibrahim’im'varhgina
diismanlardi ve bu yeterliydi can almak igin. /

ibrahim’i aralarina aldilar. Her vuran élimiine vuruyordu. ibrahim ellerindeydi artik. Duru-
mu goren Leyla oglu Mahmut’la birlikte doktorlarin bulundugu bir odaya siginmisti.

Leyla, bir yandan Mahmut’u muayene ettirmeye calismakta, diger yanda ise ibrahim’i sal-
dirganlardan kurtarmalari icin doktorlardan yardim istemekteydi. Doktorlar, sadece Mahmut’a
bakiyor, Leyla’nin diger séylediklerini duymazdan geliyorlardi. Disaridakilerin baskisi doktor-
lari bdyle davranmak zorunda birakmisti.

ibrahim’i yakalayanlar bir siire dévdiiler, yarasina bicak sokup kanattilar. Zorla agzini ac-
tilar ve a§zina soktuklari silahin tetigini cektiler, mermilerini bosalttilar. Bir iniltiyle birlikte
iistlerine kan sicradi, kan emicilerin. ibrahim diisti beton zemine. Vurulduktan kisa siire sonra
can verdi oracikta. Oysa Saglik Ocagi’nda umut aramaya gelmisti.

Leyla’yr ve Mahmut’u aradilar éldirmek icin. Tek tek kapilari acip bakiyorlardi. Mahmut
doktorlarin islem yaptigi odaya alinmisti. Leyla’yi ¢ikartmislardi oradan. Bir baska odaya geg-
misti Leyla. Korkuyordu, yarali ve yari baygindi. Kendisini aradiklarini bildigi katillerin iceri
girdiklerini géren Leyla, sesini kesti, kipirtisiz bekledi. Leyla’nin yanina geldiler, egilmeden
baktilar, sessiz ve hareketsiz gorunce, 6ldigine hikmeden Kkatillerin seflerinde birisi “Su kal-
tagl da atin, kocasinin yanina koyun!” diye emir verdi etrafindakilere. Leyla bayginliindan
dolayl, Mahmut da doktorlar tarafindan ameliyata alindigi icin tesadifen kurtulmustu.

Anne Leyla yedi kursunla yaralanmisti. Ug ay sonra Adana’da hastanede karsilasirlar oglu
Mahmut ‘la. ibrahim’in cenazesi daha sonra alinip Seyh Adil mezarliinda gémilmustir.

Unver’leri kimin éldirdagi belli degildir. ilgili saniklara, Unver’leri éldurdikleri icin de-
gil, “olume sebebiyet” verdikleri igin ¢esitli cezalar verilmistir. Bylece tastamam bir katlia-
min failleri mechul edilmistir.



MEHMET UNVER - GURUN- YUVA KOYU- 1954

Mehmet esi DOondi’yle birlikte, kendilerini memleketin en mutlu ¢ifti olarak goéruyor-
lardi. Blyltmeye calistiklari iki cocuklari ve gunleri hayli yaklasmis olan bebekleri, onlarin
mutluluklarinin kaynagiydi. Mehmet bulundugu ortamda saygi ve sevgi uyandiran, ailenin
gbzbebegiydi. D6ndi de boyle birisinin esi olmanin mutlulugunu yasiyordu. Zaten yakin
akrabaydilar. Birbirlerinin ¢gocukluklarini biliyorlardi. Birlikte bayimis, birlikte cocuklari-
ni bayatayorlardi.

Tuncay dogdugunda D&ndi geng bir anne olmanin heyecanini, sevincini ve tath sikil-
ganhgini yasamisti. Kayinbabasindan ve kaynanasindan utaniyor, cocuguyla ilgilenirken
onlara gérinmemeye ¢alisiyordu. Onlara duydugu saygidan dolay! bebegini yeterince se-
vemiyordu. Bunu bilen Ddndi’niin kaynanasi Leyla ana ilk firsatta bu durumu gidermek
icin bir dizenleme yapmisti. Béylece Déndi ogluyla daha rahat goérisebiliyordu. Bu durum
Dondu’yl mutlu etmis, sevindirmisti.

Mehmet daha rahat davraniyor, oglunu sevebiliyor, hatta beraber gezmeye bile gidiyor-
du. Oglunun iyi bir insan olmasi ve okumasi icin, ne gerekiyorsa yapacagini séyliyordu.
Olcay dogdugunda Dondl, Mehmet'ten daha ¢cok sevinmisti. Bir oglunun yaninda bir de
kizinin olmasi onu dinyanin en mutlu annesi yapmisti. Mehmet, ise giderken babasiyla bir-
likte cikiyordu evden ancak isleri ayriydi. Onceleri babasiyla calisiyordu, ancak daha sonra
Y SE’de galismaya baslamisti. Beraber yaptiklari isin kazanci yeterli gelmiyordu. Ayrica
herkesin kendi isini yapmasi da iyi olur diyordu Mehmet’in babasi ibrahim.



Babasina karsi hep saygih ve seviyeli bir tutum icindeydi Mehmet. Babasinin isyeri Tir-
kiye Ogretmenler Demegi- TOB-DER’in yaninda oldugu, ayncaTOB- DER’in lokalini ¢alis-
tird1g1 icin, Mehmet de daha ¢ok 6gretmenlerle birlikte vakit geciriyordu. is saatleri disinda
hemen her giin gorusebiliyorlardi. Béylece hem birlikte cay iciyor, hem de ginin yorgunlu-
gunu gidermeye cahlisirlardi.

Ogretmenlerin yaninda, carsinin belli bash esnaflariyla da tanistyordu Mehmet. Babasinin
isyerinin carsiya ve demokratik kurumlara yakin olmasi bu imkani veriyordu. Bu durum Meh-
met’e ayri bir haz ve gliven veriyordu. Bdylece Mehmet, Maras’ta bulunan belli bash cevre ve
kurum ydneticileri tarafindan taninan birisi olmustu. Bu needenledir ki 6gretmenlerin vurul-
masindan, cenaze téreninden ve daha sonra yasanan saldirilardan ilk haberi olanlardan birisi
Mehmet’ti. L

| |

Bir giin 6nce devlet yetkilileri esnaftan isyerlerini kapatmalarini ve evlere gidilmesini
istemisti. Cenaze toreninde yapilan saldirilari énleyemedikleri gibi failleri yakalayip ceza-
landirmak yerine, insanlarin isyerlerini kapattirmayi bir ¢6zim olarak gérmisti devlet yetki-
lileri. Bu yolla ortalik sakinlesene kadar toplumun glvenligini saglamis olacaklardi. Saldir-
ganlan sakinlestirerek, katliamcilara tavizler vererek katliami dnlemek istiyordu yetkililer.
Devlet yetkililerinin bu talebine blylk 6l¢lide uyan magdurlar isyerlerini kapatip evlerine
gitmislerdi.

Mehmet, calistiyi YSE’den mahalleye ddnerken, yolda karsilasmisti katliamcilarin ba-
zilartyla. Sokagin icine dolusmuslar, slogan atiyorlardi. Nefret, dismanlik ve kin doluydu
sloganlari. Ellerinde sopalar, bigaklar, palalar, dahreler yuriuyorlardi bagirarak. Her sozleri
hakaret ve asagilama doluydu. “Alevilerin son giuni geldi! Kirtlerin digini olacak! Maras
size mezar olacak!” diyorlardi.

Onlara gériinmek 6lim demekti. Sokagin bir baska kdsesinden yiriiyerek onlarla karsi-
lasmadan eve gelemisti. Bdylece herhangi bir sorun yasanmasina imkan vermemisti. Ancak
gérdugu manzara dehset vericiydi. Tirkiye’nin baska sehirlerinde yasanan bircok saldiriyi
biliyor, takip ediyordu. Biraz 6nce gérdigl manzara, bu giine kadar goérduklerinin ve duyduk-
larinin hepsinden korkungtu.

Mehmet’lerin evine siginmak i¢in aksamdan gelenler olmus, ev kalabaliklasmisti. Herkes
bu gerilimli ortami konusuyordu. Kaygilar yiiksekti. Melun bir geceydi. Ancak kimse konuyu
enine boyuna konusmuyor, herhangi bir tedbir alinmiyor, ¢6zim aranmiyordu. Konusanlar
konusuyor, konusmayanlar kara kara disiiniyordu. Herkesin ortak noktasi disarida olanlardi.
Huzur ve glven Kaf daginin ardina saklanmisti. Su an bu evde sihirli glice sahip bir masal
kahramanina ihtiyag vardi. Gece kabuslarla dolu olarak gecti.

Sabah oldugunda, saldirganlardan kimse evinde kalmamisti. Kdylerden, baska sehirlerden
gelenler, mahalledeki saldirganlar hep birlikte ve ellerinde silahlariyla sokaktaydilar. Butln
masum ev aletleri, birer silaha donustiriImus, insan katletmekte kullanilmak tzere hazirlan-
mislardi. Evlerin catilarinda, balkonlarinda ve kapi énlerinde, tamasa gruplari olusmus, seyir
icin yerlerini almislardi. Destek sunacak olanlarda hazirlanmislar, saldirganlarin emirlerini
bekliyorlardi.



Mehmet’lerin evine gelmislerdi. Evde kimseyi bulamayinca evi atese vermislerdi. Bir
sire sonra Mehmet’lerin sigindiklari ev tespit edildi.

Mehmet, sigindiklari Osman’in evi basildi§inda, iceridekileri sakinlestirmeye calisi-
yordu. Tki katl evin icinde bir odaya saklanmislardi. Hisimla dolustular iceriye zalimler. El-
lerindeki palalari salliyor, nacaklarla duvarlara vuruyor, camlari sangirtilarla indiriyorlardi.
Butun kapilari ardina kadar aciyorlardi. Agilmayan kapi hemencecik kiriliyor, paramparca
ediliyordu.

Mehmet’lerin saklandi§i odanin kapisi otomatik silahlarla taranarak agildi. ilk olarak
Mehmet karsilarina ¢ikti. Zaten fiziki olarak dismanlari kiskandiran insan glzeli bir simasi
ve gbze batan bir clssesi vardi. Mehmet’in bu 6zelliginin Kkatilleri rahatsiz ettigi kesin-
di. Alnina siktiklari kursunla Mehmet, yaralandi.

Bu yara Mehmet’in hareket kabiliyetini ortadan kaldirmadi, nasil olduysa; demek ki
aldi§i yara hafifti.Mehmet, esi DOndi, ¢ocuklari ve bir kisim diger yakiniyla birlikte kar-
gasanin verdi§gi imkanla oradan kacti. Onceki komsulari gibi Tirk ve Stnni olan bir baska
komsularina sigindilar. Sigindiklari ikinci evden de, katilleri tarafindan zorla ¢ikartildi-
lar. Mehmet, direndikce déviliyor, dovildikge direniyordu.

Bir an kafasini saldirilardan kaldirdiginda, kardesi Malik’in cesedini gérdi. Yuregine
bir ates dismustli. Kafasindan akan kanlari silerek Malik’in Gstine egilmeye calisti. Vuru-
yorlardi durmadan. Mehmet aldirmiyordu. Malik’in Gstine edilmis, yanaklarini oksuyordu.
Yanma oturdu ilk firsatta. Kafasini dikkatlice kucagina almaya calisti. Hickirarak agliyordu.
Birakmadilar iki kardesin vedalasmasina. Kollarindan tutup kaldirdilar Mehmet’i Malik’in
0li bedeni lstinde.Aralarma almis vuruyorlardi. Déndi bagirarak girdi aralarina, Meh-
met’e siper oldu.

Mehmet’in yarasi kaniyor, ayakta duramiyordu. D6ndid onun kollarindan tutmus, dus-
mesini dnlemeye ¢alisiyordu. Mehmet bu bitkinligine ragmen bazen ¢ilginca saldiriyordu,
katillere. Boyle anlarda bir panter gibi oluyor, herkesle boJusabiliyordu.

Her zaman bdyle direngen, iradeli davranamiyordu. Bazen de i¢ ¢ekerek agliyordu.
Dondu’yle birlikte yere ¢émelmisler, aglasiyorlardi. Kontrol edemedigi bir i¢ hesaplasma
yasadigi belli oluyordu. Yeri yumrukluyor, yumruklarini sikiyor ve durmadan bagiriyordu,
bunlari goren katiller Mehmet’e daha ¢ok saldiriyor, daha siddetli vuruyorlardi.

Mehmet’in cocuklari babalarinin yarasina, annelerinin figanina bakarak aglasiyorlardi.
Tuncay bir yanda, Olcay bir baska yandaydi. Dehsetle ve korkuyla bakiyorlardi etraflarina,
daha cok da anne ve babalarina bakiyorlardi. Mehmet’i Malik’in cesedinin tGzerinden aldik-
larinda, Mehmet’in ylzine akan kan ve gdzyaslari ¢izgiler olusturmustu yanaklarinda. Ga-
rip bir gorintl ¢ikmisti ortaya. Belki de ¢ocuklar babalarinin bu gérintisinde korkmuslar,
o nedenle aglasiyorlardi.

Mehmet, etrafina bakti, ¢ocuklara ve Déndi’ye bagirarak aglamayi kesmelerini soyle-
di. Bu ani ve icgiudusel refleksle, icinde bulundugu durumu degistirmeye calisiyordu. Y-
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ziindeki kanlari, akan goézyaslarinin yarattigi garip sekilleri sildi 6nce. Katillerine karsi daha
net, yigit ve kararh bir tutum almaya calisiyordu. Hesap sorar gibi ya da hesap sormak ister
gibi bakiyordu onlara. Bagiriyordu; “Siz nasil insanlarsiniz!” diyordu durmadan. Déndi’ye
bakti. Dondi’de yigit ve kararli bir direnise ge¢cmis, gevresindeki katillere bagiriyordu.
Dondiu ile Mehmet’in bu tutumuna karsi higbir sey yapmiyorlardi. Beklemedikleri bir sorun
yasiyorlardi. Katiller Mehmet’lere kursun sikmaya ¢alisirken yanhishkla bir arkadaslarini
vurmus, élduarmislerdi. Onunla ilgileniyorlardi. Onun cesedini kagirmaya kimsenin gérme-
mesini saglamaya ¢alisiyorlardi.

Vurduklari arkadaslarint génderen saldirganlar, Mehmet’e yonelmislerdi. Mehmet’i 6l-
dureceklerdi. Ona bir yandan hakaret, ediyor bir yandan da vuruyorlardi. Mehmet’in esi
D6ndi otedeydi. Katiller Mehmet’i aralarina aldiklarinda onu 6ldirecekleri acikca belli
oluyordu. Déndii bu duruma dayanamadi ve Mehmet’in 6niine atilarak, “ikimizi birlik-
te dldurln” diye bagirdi. Mehmet’in dnine siper oldugunda, Mehmet onun elinden tuttu.
Dondu sevindi, mutlu oldu. Hayatinin bu son aninda bdyle bir mutluluk yasamak glzeldi.
Dondiu’ye bakti, goz goze geldiler. Onlar katillerin silahlarim, hazirliklarint bilmiyorlardi.
Onlara degil birbirlerine bakiyorlardi.

Silahlarini Mehmet’le Déndi’ye yoneltmislerdi. Bastilar tetige, silahlar patladi arka
arkaya. Mehmet, DOondi’nln tuttugu elini daha da siki tuttu. Sendeledi, dismemek igin
Doéndi’ye yaslanmaya calisti, ikisi birden yuvarlandilar yere. Mehmet distugl yerde Dén-
di’ye dogru donuktiu. Daha ¢ok yakinlasmaya calisti. D6ndi de ona yaklasiyordu. Yanyana
gelmislerdi. Yzleri birbirlerine donukti. Ddndi’nin dedigi gibi olmus ikisi birlikte 61du-
rilmuslerdi. Hatta daha fazlasi olmus, Déndi’nliin kaminda tasidigi yedi bucuk aylik be-
bekleri de dldurtalmiusti. Kasla g6z arasinda Mehmet’in Gsti aranmis ceplerinde ve ustinde
bulunanlar yagmalanmisti.

Mehmet’le Dondi sevmislerdi birbirlerini, cocuklarini, bebeklerini, diinyayi ve hayati.
Sevmislerdi insanhi§i ve insan olmayl. Son bakislari sevgi dolu, mutlu bir bakisti. Sevenle-
rine bir mutluluk tablosunu miras biraktilar.

Betonu siyrilmis sokagin iginde cesetler yatiyordu. Kimi yan yana kimi biraz 6tede...
Dustlkleri yerde birbirine karismis kanlarindan bir kan g6li olusmustu.

Bunca zulimden, bunca asagilamadan sonra diinya halen dénidyor muydu? Toprak ¢i-
cek acacak, gunes 1sik sacacak miydi?

Mehmet’in de katilleri de bir¢oklarinda oldugu gibi, “clirme yalniz istirak” klisesine
gore cezalandiriimislardir.



DONDU UNVER - SiVAS- GURUN YUVA KOYU- 1956

Déndi’nin iki cocugu vardi. iki yasindaki kizinin adi Olcay, bes yasindaki oglunun
adi Tuncay’di. Katledildiginde D6ndu, Giciinci ¢gocuguna yedi aylik hamileydi. Esi Mehmet
Unver’in yakin akrabasiydi. Esi Mehmet,bebegiyle konusurlardi her giin. Gunleri yaklas-
tikca bebek, onlarin hayatina daha gok katilmaya baslamisti. Ginluk mesguliyetlerinden
birisi bebekleriydi. “Acaba bugiin nasil bir hareket yapacak?” diye merak ve heyecan iginde
bekliyorlardi dogumunu. Bazen aralarinda kavga ettikleri bile oluyordu. D6ndi “Benim ki-
zim bu gin béyle hareket etti” dediginde Mehmet bozuluyor; “Nerede biliyorsun kiz oldu-
gunu? O benim ogdlumdur!” diyordu. Kavgalari her defasinda, “Aman cocugumuz saglhikl
olsun, saghkh buydsin de kiz mi olur oglan mi fark etmez.” cimlesiyle biterdi.

Ogretmenlerin éldurilmesi Dondi’nin esi Mehmet’i Gzmustiu. Taniyordu 6gretmen-
leri. Kendi isyerleri TOB-DER’in yakinindaydi. O vesileyle sik sik gorusiyorlardi. Her iki
6gretmeni de birer iyilik insani olarak tanimis, sevmisti.

Mehmet cenaze térenine de gitmisti. Hatta eve gec¢ gelmisti saldirilardan dolayi. Déndi
meraklanmis, Mehmet’le kavga etmisti, “Neden ge¢ kaldin?” diye. Hatta bebek hastalandi
diyerek Mehmet’i meraklandirmisti da. Mehmet gelismeleri anlatinca bu defa Déndiu kay-
gilanmis, rahatsiz olmustu. Mehmet yarin ortaliga fazla ¢ikmayalim diyerek kaygilarinin
6nemli oldugunu ifade etmeye ¢alismisti.

Bu arada,saldirilardan dolaylr Dondilerin evine gelen diger misafirler de tedirginlik ve
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huzursuzluk i¢indeydiler. Kimse sabaha kadar dogru dirist uyumadi. Odasina ¢ekilenler ya
kaygilarini oda arkadaslariyla paylasip rahatlamaya calistilar ya da derin, anlamli ve ¢fkeli
bir suskunlukla dolasip durdular.

Sabaha cocuklar dahil herkes ayaktaydi. Ancak kimse taze bir giine uyanmanin rahathgi
icinde uyanmadi. Aksamdan kalan tedirginlik blyilyerek devrolmustu sabaha.

23 Aralik Cumartesi glinii sabahi, saat 9 siralarinda ellerinde saldiri malzemeleri olan,
Onlerinde maskeli kisilerin bulundugu bine yakin saldirgan “Alevi evi gdsterin! Alevilerin
son guni! Komiunistler Moskova’yal” sloganlari atarak Yusuflar Mahallesi’ni cember igine

almislardi.Saldiriy1 planlayanlar ayni anda birka¢ noktada baslatmislardi katliami.
S f
Onceden belirledikleri, cogunu da bildikleri Alevi evlerine otomatik silahlarla ates edi-

yorlardi. Kapilarini kirarak iceriye girdikleri evlerde bulunanlari satir, sopa ve silahla dév-
yor, oldurtyorlardi. Saldirganlar Unver’leri 6nemli bir hedef olarak belirlemislerdi.

Unver’lerin evinin 6nine geldiklerinde, Unver ailesi yakinlariyla birlikte Osman’in
evine, siginmislardi. Unver’lerin evden olmadiklarini géren katliamcilar, evi atese verdiler
ve yagmalamaya basladilar. Ev yanarken,Unverlerin sigindi§i evi tespit edip bastilar.

Unverleri bulunduklari evde tehditlerle, islami yeminlerle destekledikleri yalan va-
atlerle disari ¢ikmaya zorladilar. Caresizlik icinde bulunan Unver ailesi, biraz yalanlara
inanarak biraz kurtulabilme umuduyla, kapilari agmay1 kabul etti. iceri dolusan katiller ilk
olarak Dondi’nin esi Mehmet’i yaraladilar.

IKiMizi BIRLIKTE OLDURUN

Dondu kucaginda kizi Olcay, elinde oglu Tuncay, karninda adi konmamis bebegi ve
yarali esi Mehmet’le birlikte, sigindiklari Osman’in evinden disari firladilar. Yine Tulrk
Sunni olan karsi komsunun evine attilar kendilerini. Onlarin girdigi evi g6renler, ikisini ¢o-

cuklariyla birlikte kimisinin yakasindan tutarak, kimisine silah dayayarak girdikleri evden
cikardilar.

Hepsini birden, biraz 6nce oldirdikleri Malik’in cenazesinin yanma getirdiler. Yaral
Mehmet’e vuruyorlar, silahlarim dayiyorlardi. Mehmet’i éldireceklerini anlayan D6ndd,
saldirganlarin Gstiine yuriimek, yakalarina yapismak icin hamle yapti.Bagirdi saldirganlara,
sesinin en gir haliye.

Olcay annesinin kucaginda onun neden bagirdigini anlamaya c¢alisti 6nce. Sonra o da
basladi aglamaya. Tuncay, ne annesinin ne de babasinin neler yaptigini géremiyordu. Ki-
clclk boyuyla onlarin ikisine bakmaya c¢alisiyor, boyu yetismedigi icin bir sey anlayami-
yordu. Ancak yasanan kargasa, annesiyle babasinin durumu, onu da aglatiyordu. Mehmet
ilk yarasinin acisini hissetmiyordu, belki de yarasi hafifti.

Mehmet’in etrafini cevirmis olan saldirganlarin her biri bir taraftan vuruyordu. Kufur-
ler, hakaretler ve 6ldurici darbeler altindaydi Mehmet. Esi Dondii’ye bakiyordu g6z ucuy-
la.Bir eli yarasindaydi.Déndi,dikkatle i1srarla ve endise icinde bakiyordu esi Mehmet’e.



Korkung bagirtilar ve hakaretlerle yonelttiler silahlarini Mehmet’e. O silahlarin pat-
lamasi Mehmet’in 6limi olacakti. iste 6limiin en yakici gercek oldugu o anda, direnci ve
o6limuayle bir sevgi destani yaratan DOondi, Mehmet’e dogrultulan silahlarin éniline gege-
rek, “ikimizi bir 6ldirin” dedi. Mehmet’in 6niinde durmus, ellerini geriye dogru Mehmet’e
sarmistl. Katillere donikti ylzid. Yaptigindan kararli, net ve ictenlikliydi. Ne tereddit, ne
hesap, ne de merhamet dilenciligi vardi, Dondi’niin tavrinda. Mehmet katillerin bu destansi
ayrintiyr gérmelerini, bu hasleti fark etmelerini isterdi.

Mehmet Déndi’anlin bu tavrini goriince daha bir yigitlesti, daha bir génendi. Birlikte
bagirdilar katillere, birlikte boyun egmeyeceklerini haykirdilar. Silahlar, ikisine birden si-
kildi. Birbirlerinin Gzerine distiiler. Kimsenin gdremedigi biri daha vardi onlarla birlikte
disen: Sevgiyle bekledikleri Déndi’nin kamindaki bebekleri...

Dondl 6limin bu denli yaklasti§i kosullarda bir sey daha yapti. Cocuklarini teslim
edecegi birilerini aradi gézleriyle. Kimseyi géremedi. Onlari 6lim{n tam ortasi olan bu ce-
hennemden uzaklastirmak istiyordu. Kucagindaki Olcay’i ve elleri elindeki Tuncay’i ken-
disinden uzaklastirmak icin oteye itti. Ancak bu kadarini yapabildi.

Silahlar patladiginda Déndi esiyle birlikte yerde kanlar igcindeydiler. Déndi’niin kar-
nindaki bebek sag miydi, 610 miydi bilen yoktu. Déndi 6ldigline goére o da 6lmisti. Ka-
yitlara da gecmedi zaten. Olen Dondi’niin esi Mehmet’in ve dogmamis bebeklerinin kan-
lari akiyordu ayni yere. Tuncay’da Olcay’da kaybolmuslardi. Nereye nasil gittiler kimse
anlayamadi.

Mehmet henliz gézlerini kapatmamisti. Kendisindeydi. D6ndi’ye dogru cevirdi basini,
anlasilmaz bir sesle seslendi. Ne Déndl duydu, ne de baskasi. Mehmet ¢irpiniyordu, ayaga
kalkmaya calisti, beceremedi. Etrafina bakindi, birisini aradi, yoktu kimse ya da o aradi§ini
gbremiyordu.

Dondi,mezara da esiyle birlikte kondu.

Failleri mechul kabul edildiler, katillerden bazilari “ciirme yalniz istirak etmek”klise
cumleyle tanimlanansuca gore cezalandiriimislardir.

Kisacik yasamlarinda mutlu yasamislardi. Daha uzun siire mutlu bir yasam haklariydi.
Sevgiyle buyumusler, severek biyitmek istemislerdi. Olurken de sevgi yaydilar etraflarina.
Egder yasasalardi yine sevmeyi 6gretirlerdi ¢evrelerine.

GANIMET ALINAN KIZ COCUGU

Olcay iki yasindaydi, annesi Déndii ve babasi Mehmet 6ldirildiginde. Dedesi ibrahim
ve amcalari da 6ldirilenler arasindaydi. Nenesi Leyla da a§ir yaraliydi. Olcay, katliam es-
nasinda bir ara abisiyle birlikte annesindeydi. Sonra ne oldugu bilinmiyor. Birileri tarafinda
alinmis, oradan da bir subayin evine gotirulmisti.O cocukluk yasinda hicbir seyi bilmesi
ve hatirlamasi mimkun degil.

Bu eve nasil gelmis,kim getirmisti? Ne kadar burada kalacakti bitin bunlari bilmesi de
disunmesi de olanaksizdi elbette.Bulundugu evde bir hilkat garibesi gibiydi. Tanimadigi
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insanlar geliyor kendisine yabanci yabanci bakiyorlardi. icgidisel bir huzursuzluk yasi-
yordu sirekli. Annesinin sicak kucagini istiyor, 6zlliyor, bu istegini aglayarak gosteriyordu.
Olcay’in aglamalari sizlanmalari bir siire sonra kesildi.

Olcay’i evinde tutanlar, onu sahiplenerek ona iyilik yaptiklarini distiniyorlardi. Onun
ailesinin zaten devlete ve topluma zararli oldugunu kabul ediyorlar, bu nedenle hem ken-
dileri igin hem de Olcay ic¢in bir iyilik yaptiklarini saniyorlardi. Birileri dldirerek cennete
gitmeyi, ahretini kazanmay! tercih ederken, birileri de, “egiterek”, adam edecegini toplu-
ma kazandiracagini séyliyor,toplumsal bir islevi yerine getirmek istiyordu. Sonucta her
iki yaklasimdan da amaclar ayni, yontemler degdisikti.Her ikisi de iflah olmaz, zararli bir
toplum olarak goriyordu Olcay’in geldi§i toplumu. Birisi yok ederek kurtulmak istiyor,
bir digeri egiterek. Kimse Olcay’in da tim cocuklar gibi bir cocuk oldugunu kabi/l etmek
istemiyordu. / 1

Olcay’1 evine alanlar, onu blyuterek, devlete ve millete yararl bir evlat olarak yetistir-
mek istediklerini sgyliyorlardi. Buatin bunlar Olcay’in aklini karistiriyor, canini sikiyordu.
Olcay bir tek sey dustnuyor, bir tek sey biliyordu. Annesini, babasini ve diger sevdiklerini
Ozluyordu.

Olcay’in Nenesi agir yaraliydi. Adana’ya gotirmuislerdi,aylarca kendisine gelememis-
ti. Alti ay sonra biraz iyilesmisti. Ailenin diger kalanlari Ankara’da akrabalarinin yanma
gitmislerdi. Leyla Ana’yl da, hem aile oraya goc¢tugl icin hem orada daha iyi bakilacagi
diasuntlerek Ankara’ya goturmaslerdi.

Leyla Ana’nm oglu Mehmet, esi ibrahim, gelini Déndii kaminda bebegiyle, oglu Malik
olmusti. Ustine tstlik Olcay kayipti. Ne 6lisi vardi ne dirisi. Leyla Ana kendisine geldi-
ginden beri, her nefeste “Olcay’im” diyor baska bir sey demiyor ve israrla haber almaya,
ufak da olsa bir seyler 6grenmeye calisiyordu. En son 6gdrendigi Olcay’1 bir subayin yanma
aldigiydi.

Leyla Ana ilk firsatta Maras’a gidip torununu aramak/almak icgin ¢irpiniyordu. O firsat
dogmustu.Gitti. Torununu séylenen evde buldu. Olcay, Leyla Nenesini, sevinmisti. Subay
Olcay’i daha iyi imkanlarla buyUtecegini, okutacagini séyleyerek vermek istemedi. Leyla
Ana, hi¢ disinmeden, tereddit etmeden reddetti subayin teklifini. Birka¢ defa gidildikten
sonra, Leyla Ana “Torunumu vermezseniz, sikayet¢i olurum! Bugiine kadar ilgilenmissiniz,
iyi yapmissiniz, isterseniz size masrafinizi veririm.” dedi. Subay ¢ok direndi, tehdit etti,ikna
etmeye calistt ama Leyla Ana vazge¢medi. Defalarca gitti; “Torunumu verin!” demekten
baska bir sey demedi, baska bir ¢oziim gelmedi elinden.

Subay Leyla Ananin direnicinin karsisinda, geri adim atarak Olcay’i Leyla Anaya ver-
mek zorunda kaldi.



DONDU UNVER’IN ADI KONULAMAMIS BEBEGI

Mehmet ve Déndli Unver’in bir o§lu bir kizi vardi. Ancak yeni bir bebek bekliyorlardi.
Dondi sekiz aylik hamileydi. Her yeni giin basladiginda, Déndi de Mehmebte ilk olarak
bebekleriyle ilgileniyor onu konusuyorlardi. Annesinin karninda onunla konusuyor, sohbet
ediyorlardi. Bebekle yapilan bu sohbetten sonra gtine baslaniyordu.

Dondi bebegdini gururla, mutlulukla tasiyordu kaminda. Onun adini cinsiyetini tartisi-
yorlardl sik- sik evdekilerle. Esi Mehmet’te bu tartismalarda hararetle yer aliyordu.

Dondiu ile Mehmebin adsiz bebedi anne kamindaki yasamina devam ediyordu heniz.
Annesinin ve babasinin kaygilarindan habersizdi. Kendisinin de yasayacag! katliamdan da
habersizdi. Annesi de babasi da katliamin basladigi andan itibaren sadece bebegi dusuni-
yorlardi. Bebek igin yasamali, bebedi yasatmaliydilar. Fakat dylesine vahsi dylesine kural
tanimaz bir katliam yapiliyordu ki bunlari konusmaya da disinmeye de firsat olmadi. Sa-
dece kin ve nefret soluyor 6lim kusuyorlardi. Her seyi dldirmek istiyorlardi, 6limi kut-
samislardi. Oldirmek tek varlik nedenleri, tek yapabildikleri seydi sanki. Bebegi, kadini,
anneyi, babayi, insanligl ve tim dinyay 6ldiriyorlardi.

Katiller kurbanlarini evden cikartmislar, evin dnine dizmislerdi. Kurbanhk olduklarini
biliyor, etrafta care araniyorlardi gozleriyle. Déndii’yu saklandigi ikinci evden ¢ikartmislar-
di. Saklandidi bu evin kadini sahip ¢ikak istemisti, Déndi’ye. Komsuydu, arkadasti, sever-
lerdi birbirlerini. Bagirmisti katillere “neden yapiyorsunuz yapmayin” biz neysek onlarda
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Oyledirler diyordu. Ellerindeki silahi ¢evirmisler, korkutmuslardi ev sahibi kadini. Kadin
gbzyaslarini dokerek bakti yedi buguk aylik hamile Déndi’ye. Ne ¢ok severlerdi birbirleri-
ni, sakalasirlardi surekli. Simdi o bebegiyle birlikte 6lume gétiriluyordu. Aghyordu komsu
kadin, D6ndu disarida cellatlarin elindeyken.

Dondiu’ye saldirdiklarinda, eli kaminin Ustindeydi. Bebedini korumaya calisiyordu.
Otede esir gibi tutulan bebeginin babasi Mehmet’e vurduklarinda, D6ndii, Mehmet’in ya-
nma kostu. Mehmet’i korumaya calisirken vurdular bebegini annesi Dondi’ntin karninda.
Dogrudan bebegi hedefaliyor bebegi 6ldirmek istiyorlardi. Biliyorlardi bir anneyi éldir-
menin en iyi yolu bebegini éldirmektir.

Orada kanadi anne kaminda yasayan bebegin gobegi. O an acidi bebegin bitin Varhgu.
Umutlar sevinglerle beklenen bebek orada o anda ve anne kaminda 6ldi. O bebek giremedi,
annesiyle babasinin aldiklari besige. O bebek géremedi, bu dunyay! kirletenleri, bu dinya-
yI, hayati ve insanhigi yok etmek isteyenleri.

SELAM OLSUN

Selam olsun bizden glizel diinyaya
Bahcelerde hala giller acar mi?
Selam olsun sonsuz ginese, aya,
Isiklar, g6lgeler suda oynar mi?

Hepsi glzeldir kar, tipi, firtina
Ginlerin gegisi ardi ardina.
Hasretiz bir kanat sakirtisina
Mavi gokte kuslar yine ugcar mi?

Uzak, ¢ok uzagiz simdi 1siktan,
Cocuk sesinden, gul ve sarmasiktan,
Dénmeyen gemiler olduk agiktan,
Adimizi soran, arayan var mi?

Ahmet Kutsi Tecer



MALIK UNVER, GURUN-YUVA KOYU, 1960

Leyla ile ibrahim’in diger bir o§luydu Malik. Heniiz 18’inde bir gencti. Civandi, ya-
kistkhydi. Efendiligiyle seviliyordu herkes tarafindan. iki yil olmamisti evleneli. ilk be-
beklerini bayuttayorlardi. Alti aylik bir kizlari olmustu. Malik, seviyordu kizini. O yillarda
genclerin bayuklerinin yaninda cocuklariyla ilgilenmeleri pek yakisik almazdi. Malik de
bu nedenle kizini daha ¢cok aksamlari sever, onunla aksamlari oynardi. Malik’in esi Naciye
kizardi “Birak ¢ocuk uyusun” diye. Malik de ona kizardi,“Ne olur biraz da giindiiz uyusun.”

Malik, bir cay ocadinda calisiyordu. Evleri ortakti, ancak isleri ayriydi. “Herkes bagim-
siz is yaparak sorumluluk sahibi olmalidir” diyordu babasi. Malik, baskasinin isinde ¢alis-
maktan hosnut dedildi. Kendi isini kurmak icin bir miktar parasinin olmasi gerekiyordu.
ihtiya¢c duydugu o parayl tamamlamaya calistyordu.

Malik de bir giin 6nce yasananlardan ve 6gretmenlerin 6ldirilmesinden haberdardi.
Ogretmenlerden Haci Colak, Malik’in esi Naciye’nin koylustuydi. Bir anlamda o§retmen
Haci Colak, Malik’in kayni sayilirdi.

Cenaze torenine yapilan saldirilardan sonra Malik’in mahallesi olan Yusuflar Mahalle-
sinde, o gline kadar gérilmemis bir kalabalik ve hareketlenme oldu. Glya ylruyls yapiyor-
lardi. Ellerinde silahlar, aciktan agida ve Alevi, solcu, Kurt evlerini taciz ederek geciyorlar-
di sokaklarda. Kiminin kapisini tashiyor, kiminin penceresini kiriyorlardi. Dasmanlik iceren
sloganlar atiyorlardi.Kimsenin beklemedigi bu durum aslinda olacaklarin habercisiydi. An-
cak o giin bu gercedi gérmek, anlamak mimkin olmamisti.



Aksam yuriyus diye baslattiklari taciz saldirilarina ve yarin yapacaklari katliamin ha-
zirhiklarina gecenin gec saatlerine kadar devam ettiler. Malikler de, baska magdur aileler de
olanlari, 6fke, endise ve c¢aresizlik icinde izlediler.

Malik de yasanan saldirilari gérmis, rahatsizolmustu. Ama afabeyiMehmet ve babasi
kadar kaygih degildi. Gegicibir durumolarakgdriyordu olanlari. Aksam esiyle konusu
ken de boyle distindiginu sdylemisti. Aslinda énemli bir sey olmadigini, abarttiklarini
distunliyordu. Bosuna dememisler, ‘gencgler bilebilse, yaslilar yapabilse’ diye. Malik, genc-
ligin verdigi tecrubesizlik ve temkinsizlikle yaklasiyordu yasanan saldirilara.

Saldiri basladiginda durumun ne kadar seytani ve kanh bir planin pargasi oldugunu
anlamisti Malik. Ancak bu ge¢ anlama, yasanacak olan élimcil sonucu degistirmenfiisti.
. ]

Saldirmaya basladiklarinda sabah saatleriydi. Sokaklara dolmus, k|r|yofr, yakiyor ve C'JI-I
dartyorlardi. Girdikleri her sokakta gigekler 6liyordu. Dokunduklari tim guzellikler guri-
yor, ellerini attiklari her aga¢ kuruyordu. Ellerinde her turlt éldaruci alet ve silah bulunu-
yordu. Slogan atiyorlardi, diizensiz, guriltuli ve araliklarla. Hava soguk ve kara bulutlarla

kapliydi.

Malik ve evde bulunan digerleri, can sikici, kaygili bir ruh hali igcindeydiler. Malik daha
rahat davraniyordu. Gin icinde olanlar, aksam sokaklardaki hareketlilik, yarin olabilecegin-
den korkulanlar, herkesin nesesini kacirtmisti. icilen sular tat vermiyordu, yapilan sohbetler
ic acici degildi. insan evinin kapisina ¢ikamiyor, balkonunda oturamiyor, penceresinden
komsusuna seslenemiyorsa o evde huzur ve given olabilir miydi? Bu evde nasil mutlu bir
yasamdan s6z edilebilir? Guzellik, mutluluk, huzur ve given, bunlarin higbirisinin olma-
digr bir ev insanin evi olabilir mi? Geceden beri herkesin kafasina takilan bu ve benzeri
sorular sabah da kafalari karistirmaya devam etmisti.

Sabah oldugunda, sokaga dolusan kalabaligin tamami Maliklerin evinin dnlindeydi.
Maliklerin evde olmadiklarini gérmiuslerdi. Yine de saldirilarini strddruayorlardi. Evinin
kapilarini kirmis, duvarlarini delmislerdi. Kapidan, damdan ve delinen duvardan iceri gi-
renler, esyalari hem yagmaliyor, hem de disari ¢ikartarak yakiyorlardi. Ayni anda evin igine
attiklari ateslerle ev yanmaya baslamisti.

Maliklerin Osman’in evine sigindigini 6grenmis, oraya yoneltmislerdi saldirilarini. Os-
man’in evinin kapisini kirarak girdiler iceriye. ilk olarak salonda bulunan kadinlari ve ¢o-
cuklari saygisiz ve hakaret dolu sozlerle esir alarak bir kenara topladilar.

Ayni anda evin odalarina daliyorlardi. Evde bulunan tim odalarin kapilarint kirarak
icerilerine giriyorlardi destursuz, saygisiz ve dismanca. Ellerinde nacaklari, palalari, atesli
silahlari ve bigaklariyla, korkung bir gérintd yaratiyorlardi. Ortacagi anlatan savas filmle-
rinden bir sahneydi sanki yasananlar.

Erkeklerin bulundugu odanin énilne geldiklerinde daha bir hirsla, daha bir kin ve nef-
retle vurdular kapiya. Aradiklari dismanlarinin bu kapinin ardinda olduklarini anlamislardi.
Cunkl evin icinde agilacak baska kapi1 kalmamisti.



Vurmayla a¢iimayan kapiyi, otomatik silahla tarayarak kirdilar. Kapi acildiginda, bir
oda dolusu erkek, trkek ve korku dolu bakislarla bakiyordu kapiya yigiimis olanlara. Don-
mus gibi hareketsizdiler. icerdeki erkeklerden bazilari vurulmus, yaralanmisti. Odadaki ki-
limin Gstiinde kucik bir kan g6li olusmustu. Kimin yasadiginin, kimin 6ldigintn édnemi-
nin olmadigi, yasamanin tesadiflere baglandidi bir andi yasanan.

Hepsini yakalarindan, kollarindan, sa¢larindan cekerek disariya cikarttilar. Ellerindeki
oldlrucu aletlerle doviiyor, vuruyor, hakaret ediyorlardi. “Allah’ini seven vursun bu komii-
nistlere”diye bagiriyorlardi. O an katillerin herbiri, kendisini, uydurulmus tarihsel bir figlr
olarak gériyordu. Buna gore bir seyleri yok ederek, baska bazi varliklari kurtaracaklarini
sanityorlardi. Maras’i Alevilere, solcular ve Kirtlere mezar edeceklerdi. Maras’i, bahgeleri,
ovasi daglari ve meshur baglariyla degil mezar yeri olarak hafizalara kazimak istiyorlardi
zahir.

Birisi Malik’i digerlerinden ayri olarak aldi. Belki de Malik’i taniyordu. Komsusu, ma-
halle arkadasiydi belki de.Malik umut tasiyan bir gencti. Umudun, gelecegin ve gencligin
dismanlari, Malik’i evin biraz 6tesine gotirmausler, ha bire vurmuslardi. Olduresiye, yiz-
yillarin, binyillarin kiniyle vuruyorlardi. Yere diismis, bacaklarint kamina ¢cekmis, elleriyle
kafasini korumaya ¢alisiyordu Malik.

Birka¢l Malik’i kollarindan tutarak ayaga kaldirdi. Bir baskasi, elindeki silahin namlu-
sunu Malik’in agzina soktu. Yaralarinin ve agzina sokulan namlunun etkisiyleMalik’in mi-
desi bulandi. Kusar gibi 6gurdi birkac defa. Midesinden yukari ¢ikanlarla birlikte agzindan
eksimsi sular akti, hem kendisinin hem de katillerin Gstiine. Buna ragmen Malik’in agzinda
silah namlusunu cekmediler. insanin agzina namluyu sokmak, dlimden beter bir asagilama
yontemidir.Yapilmak istenen de budur zaten. Malik bunu fark ediyor ve bundan dolayi daha
cok ofkeleniyordu.

Silahin namlusu Malik’in agzinda, kifrediyorlardi durmadan ve ahlaksizca. Daha faz-
la beklemeden Malik’in agzindaki silahin tetigine basan katil, “Komnistlere 6lum” diye
bagirdi. Malik, kanlar icinde yi1§ildi bulundugu yere. Dustugiu yerde kivranan Malik’e tas,
sopa, baltayla vuruyorlardi. Yetmedi, katilin biri, kamina dayadi silahini ve tekrar atesledi.
Malik kivraniyor, kaniyordu.

Olanlari géren Malik’in annesi, oglunun yanma firladi hemen. Kucakladi oglunun ba-
sini. Malik’in ipek gibi yumusak, glr saclari kana boyanmisti. Oksadi oglunun kanli sagla-
rini. Elleri kana bulandi. Ellerinden korktu Leyla Ana. O ellerini agzina gétiremedi, Ustline
silemedi. Kiyamadi oglunun kanma. Bilemedi oglunun kaniyla kanlanmis elini ne yapaca-
gini. Sadece korkuyla bakti ellerine.

Malik’in her yani yara bere icinde, paramparcaydi. Malik’i kucagindan birakmayan
Leyla’nin ete§inde, Malik’in akan kanindan kan géli olusmustu. Malik, annesinin gozle-
rinin icine bakti. Canliydi bakislari. Bir seyler anlatmak istiyor, anlatamiyordu. Leyla bu
bakislari birakmamak i¢in go6zlerini kilitledi oglunun goézlerinde. Cok siirmedi, Malik’in
bakislarindaki canlilik kayboldu. Oldi bakislari. Bedeni sarsildi. Olumiin soguk sessizligi



¢Oktl Ustline. Malik’in 6len gézleri kapanmadi. Leyla ¢ighiklar atarak birakti oglunun basini
yere. Mehmet ve D6ndi’den sonra Malik de kayip gitmisti, bir yildiz gibi.

Aglamak insanin acisini azaltirmis. Leyla Ana yasadi§i felakete aglayamamis,bagira-
mamisti. Yarali bedeniyle Mahmut’u kurtarmak igin kosarken, Malik vardi kafasinin icinde.
Malik’in, acilarini bastiran bakislari asili kalmisti Leyla Ana’nin gozlerinde. Malik’in alti
aylhik kizini disundi o anda.

Malik babasiyla yan yana bir mezarda yatmaktadir. Mezarda bulunahin Malik oldugu
sdylenmis, Leyla Ana’ya. Teselli olmasi saglanmis bdylece. Mezartaslari bir tane. ikisinin
mezartasinin Gzerine “ibrahim o§lu Malik Unver, Haydar oglu ibrahim UnVer 23. 12. 1978
Maras olaylarinda sehit olmustur” diye yazdirmiglardi. Malik’in katillerine “6ltime/sebebi-
yet vermekten” ceza verilmistir, bir katliam yaptiklari i¢cin degil. i

Malik, evleri basilarak agzina silah sikilarak éldirildi. Gicil her seye muktedir olan
devlet, Malik’in faillerini bulmaktan aciz kaldi.. /

Katliam yasandiginda Malik’in esi Naciye Unver, Habibe Unver ve Unverlerin evinde
bulunan diger bazi cocuklar esir alindilar. Naciye’nin alti aylik kizi kucagindaydi. Bu esirler
katliamcilardan birisinin kiz kardesinin evine gotiraldiler.

Naciye Unver’in esi Malik éldirtlmus, cesedi sokakta yatiyordu. Naciye, bir kuca-
ginda aglayan alti aylik bebegine bakiyor, bir yaklasamadi§l pencereden disariya. Gozii
stk sik pencereye kayiyordu. Akl disarida esinin cesedindeydi. Géremeyecegini bile bile
bakiyordu. Bakarken akan gdzyaslarini tutamiyordu. Bulunduklari esarette korkular i¢cinde
ve ¢ocuklarin aglasmalariyla sabahi zor ettiler.

Sabah oldugunda bir grup saldirgan Naciye’yi ve digerlerini teslim alip éldirmek icin
s6z konusu evin Oniine toplandilar. Bagiriyor, glrulti ediyor, eve girip esir belledikleri
sugsuz ¢ocuk ve kadinlari almak istiyorlardi. Hatta bir ara bu nedenle birbirleriyle kavgaya
tutustular.

Naciye’nin Malik’in esi oldugunu 6§renmislerdi. “Bu evde Kurt gelin var, onu 6ldi-
recegiz” diye bagiriyorlardi. Malik’in esi Naciye, alti aylik kiziyla ve birlikte oldugu di-
gerleriyle aglasarak bekliyorlardi olacaklari. Esini dldirmdslerdi, kendisini de birazdan
oldureceklerdi. iki sey istiyordu: Kendisinin namusuna helal getirmesinler ve kizini éldir-
mesinler. Naciye ve digerlerinin mahkdmlar gibi caresizlik i¢cindeki 6lum bekleyisleri farkl
gelisti. Saatlerce siren bu arbededen sonra, Naciye’nin babasi geldi. Dini bilgileri gicli
olan Naciye’nin babasi Hasan Hiiseyin Yildiz, islami bilgilerini degerlendirerek ve béylece
Miisliman oldugunu ispat etmis biri olarak kizini ve digerleri teslim aldi ve onlarin élim-
den kurtulmalarini saglamis oldu.

Altr aylik genc bir anne olan Naciye Unver, katliamin yasandi§i giiniin gecesini ailesi-
ni yok eden katliamcinin kiz kardesinin evinde esir muamelesi gorerek gegirmek zorunda
birakilmisti. Hicbir sosyal politik milahazaya gerek yok. Sadece bu bilgi bile bizi altiist
etmiyorsa yapacak bir sey kalmamis demektir.



ABDULVAHAP YILDIRIM, GURUN YUVA KOYU - 1918

Abdulvahap Dede, Maras’a tasinmis, orada kigik bir is kurmustu. Olan bitenle higbir
ilgisi de yoktu, haberi de ge¢ olmustu. Zaten bu konulari sevmezdi de. Ancak genclerin
yaptiklarina sicak bakmiyor, korkuyordu. Buna ragmen gencleri seviyor, onlarin ¢abalarina
deger veriyordu. Abdulvahap Dede, tim hayatini devletten sakinarak yasamisti. Kendi bi-
yiklerinden boyle gérmusta.

Cocuklugunun uzun kis gecelerinde, kdy odalarinda yapilan sohbetlerde gegerdi bu ko-
nular. Ya bir deyis dinlenirken veya ajans haberlerinde gecilen bir haber yorumlanirken
konusulurdu. O konusmalardan 6grenmisti, kimliginin gizlenmesi gereken bir kimlik oldu-
gunu. Bu nedenle son yillarda olanlar, Abdulvahap Dede’yi hem uziyor, hem kizdiriyordu.
Her durumda, “Kabak bizim basimiza patlayacak, olan bizim insanlarimiza olacak!” diye
hayiflaniyordu.

Abdulvahap Dede, genclerin yaninda da bu konularin konusulmasini istemiyordu. Ka-
zara acilmigsa boyle konular, hosnutsuzlugunu acikca ifade ederdi. Buna ragmen konuya
devam edilirse, “Ne geredi var simdi bu konularin?” diyerek kestirip atardi. Bunu yapama-
difi veya yapamayaca§l zamanlarda ise ¢ekip giderdi.

“insan énce bir yerlere gelir, imkan ve gii¢ sahibi olur, ondan sonra bu isleri yapar.” diye
distntyordu Abdulvahap Dede. Sanki suyun basini tutanlar buna imkan ve firsat verecek-
lermis gibi. Bu saffyane ve iyi niyetli distincelerinin do§ruluguna o kadar ¢ok inaniyordu
ki, bu goruslerini her ortamda biyik bir ciddiyetle ifade eder, itiraz edilmesini de istemezdi.



Kendi evlerindeydiler, saldirilar basladiginda. Once 6gretmenlerin vurulmasi, arkasin-
dan cenazelerin kaldirilmasi sirasinda yasananlar kaygitlandirmisti Abdulvahap Dede’yi. Bu
kaygilar icinde, evde oturmak hem can sikiciydi, hem de korkutuyordu. Ne olabilecedine
dair bilgileri de, dngdruleri de yoktu. Ancak olanlar yeterince huzursuz ediciydi. Olanlari
eve geldiginde 6grenmisti. O andan itibaren huzuru bozulmustu.

Bu durumda, Zéhre Ana’yla birlikte ibrahimler’e gitmeye karar verdiler. ibrahimler’in
evleri fazla uzakta degildi. Karanhigin bastirmasiyla evden c¢iktilar. Etrafta,sinsi bir sessizlik
vardi. Abdulvahap Dede, havadaki sinsiligi fark ettiginde kaygilari bir kat daha artti. Sokak
olaganistu kalabalik ve hareketliydi. Ortalikta gezinenlerin iginde tanidik olmayanlar dik-
kat ¢ekiyordu. Tanidiklara rastladiginda ise sanki hi¢ tanimiyorlarmis gibi davraniyorlardi.
Sokakta ellerinde tifekleri, tabancalari, bicaklari, pala ve nacaklariyla dolasanlarin bakis-
lari kinle bugulanmisti. /

Abdulvahap Dede,iginde hissettigi korkunun Urpertisini Zéhre’ye tasimak istemedi.
Ama Zdohre bunu anlamisti. Yanindan gegen komsusunun hisimla yariyisu, tanimiyor gibi
etrafina bakmamasi onu da tedirgin etmisti. Gorduklerinin etkisiyle yolda hi¢ konusmadan
vardilar ibrahim Unver’in evine. Abdulvahap Dede, evlerine gittikleri ibrahim Unver’in
kayinbabasi, Leyla Unver’in babasiydi.

Onlarin da yasananlardan tedirgin olduklarini gorduler. Zaten kalabalik olan evde, her-
kes sehirde olup biteni konusuyordu. Sokak, ge¢ saatlere kadar hareketliydi. Cogu zaman
sokakta olanlari yorumlayarak, bazen susarak bazen de baska konulara gecerek, gecenin
ilerleyen saatlerine kadar oturdular. Kim ne konusursa konussun, bitin dikkatleri disaridaki
hareketlilikteydi. Herkes yataklarina ¢ekildiginde, yarma dair derin bir kaygi icindeydiler.

Abdulvahap Dede, iyice huzursuzlanmisti. Zéhre Nene’den ¢ikartiyordu huzursuzlu-
gunun acisini. Ona bagirdi 1s1§1 séndir diye. Odada yalnizlardi. Zéhre Nene ses ¢ikartmi-
yordu. Boyle zamanlarda alttan alir, ses ¢cikarmaz, Abdulvahap Dede’nin 6fkesini gecistirir-
di. Esasinda Abdulvahap Dede’nin kizginlhiginin kendisine yénelik olmadigini ve birazdan
gececegini biliyordu. Zéhre Nene’nin sikdnetinin nedeni buydu.Huzursuz bir halde yatti-
lar. Kim uyudu, kim uyuyamadi belli degildi. Aslinda evdeki herkes, tedirgin ve uykusuz
bir gece gegirdi.

Sabah oldugunda mahallede aksamdan baslayan kaynamanin blylyerek devam etti-
gini gorduler. Batin iyi niyetli tahminler bosa ¢cikmisti. Sokakta ellerinde gesitli silahlarla
dolasanlari géren en iyimser insan bile 6limin esiginde, katliamin baslangicinda oldukla-
rim anlardi. Disaridakiler, yapmak istediklerini gizlemeye gerek géormdiyorlardi. Ellerinde,
gazyagd! bidonlarini, silahlarini, bigaklarini, nacaklarini, kazmalarini, baltalarini sallayarak
dolasiyorlardi.

Eve dogru, kontrolsliz, saldirgan bir vaziyette yuruyorlardi. Gorilmemis bir kalabalikti.
Evde kalmak 6limdi. Gidilecek bir yer de yoktu. Yer demir, gok bakirdi. Kapinin dniinde
birikmeye baslamislardi. Kiyamet kopacakti birazdan. Disaridakiler cennete gitmek icin
kin ve nefret kusuyor, 6lim yagdirmak icin sabirsizlaniyorlardi. icerdekiler, yasadiklari
caresizligi, Uretilmis umutlarla asmaya calisiyorlardi.



Evin igindeki herkes ne yapilabilecegine dair kafa yoruyor, bir yandan da disaridaki ge-
lismeleri izliyordu. Evdekilerden birisi bir fikir atti ortaya. ‘Bitisik eve gegilse nasil olur?’
diye sordu. Boyle bir sey olur mu, olmaz mi1 o da bilmiyordu ama onun da akima gelmisti.
Bitisik ev Osmanlar’in eviydi. Osman Amca, Tirk, Stnni, yash bir dedeydi. Yash esiyle
birlikte kaliyordu. Kari koca namazinda niyazinda insanlardi. Cocuklarinin her biri isinde
ve ayri evlerdeydiler. Osman Amca iyi bir komsuydu. Cevresine karsi saygil, komsuluk
hakkini bilen birisiydi. Esi daha da iyiydi. O da komsularina ¢ok iyi davraniyor, herkesin
derdine kosmak istiyordu. Zéhre Ana’nin da arkadasiydi Ustelik. Zaten bu fikri ortaya atan
da, Zdhre Ana ile Osman’in esi arasindaki iliskiyi biliyor, biraz da buna gliveniyordu. Bu
bilginin verdigi rahathkla fikrini gelistirmis, ortaya atmisti. Evde bulunan ve karar verecek
durumda olanlar biraz disundiler, sonra sdylendigi gibi yapmaya, Osmanlar’in evine sigin-
maya karar verdiler.

Abdulvahap Dede yasananlari izliyor, bilgilenmeye calisiyordu. Oniine gelene sorular
soruyordu, neler oluyor diye. Ancak ne sorularina dogdru dizgin cevap alabiliyor, ne de
herhangi bir sey yapabiliyordu. Nazik bir zamandi. Sorun ¢ikarmayi sevmezdi. Kendisine
gosterilen bu tutumu, yash olmasina yordu. ilk kez boyle bir durumla karsilastyordu. Yas-
lhigin ne melanet bir durum oldugunu dustndyor, kahrediyordu hayata. Mesela simdi geng
olmaliydi. Cikardi disariya, anlatirdi derdini. “Neden bdyle yapiyorsunuz komsular!” derdi
mesela. “Biz de sizin gibi Misliman’iz!” derdi. Onlar da insandi sonug¢ta; neden bdyle yap-
sinlar ki? ‘Ahh... ah, bizimkiler derdini anlatamiyorlar ki’.

Abdulvahap Dede, bunlari disiinurken digerleri evden eve ge¢meye baslanmislardi.
Evin arka tarafinda tahliye gerceklesirken, on tarafta savas oluyordu. Evi basmis olanlar, el-
lerinde kazmalariyla, baltalariyla kapiy1 kirmaya, iceri girmek icin duvarlari delmeye c¢alisi-
yorlardi. igeri atilan yanici pacavralarla evin perdeleri, serili halilari tutusmaya baslamisti.

Osman’in evine gecerlerken Zéhre Ana duvari asamadi. Orada kaldi. Onun gegmesi
icin ugrasiyorlardi. Abdulvahap Amca bir yandan kiziyordu ama bir yandan da onu bu tara-
fa alabilmek igin cirpintyordu. Onu ne kadar ¢cok korumak istedigini fark etti. Onsuzlugun
nasil bir sey olacagi ilk kez aklina geldi ve urkti. Olmazdi, Z6hre’siz yasanamazdi hayat.
Zohre’nin buraya ge¢mesi gerekiyordu. Arada engel olan duvari, Abdulvahap Dede 0zel
cabalariyla yikti ve Zéhre Nene gecti bu tarafa.

Bu arada, saldirganlar Unverler’in evine girmislerdi. iceride kimsenin kalmamis olma-
si, ¢ildirtmisti saldirganlari. Yakip yiktilar evin igini, esyalari yagmaliyorlardi bir yandan
da.Ayni anda Unver ailesini diger komsularda aramaya sormaya basladilar, 6ldirmek igin.
Oniine ¢ikan her seyi yutan bir canavar gibiydi, kalabalik.

Osmanlar’'m evine ge¢mek de, orada kalmak da kolay degdildi. Ev sahibi yasli Osman,
bu davetsiz misafirlerin gelmis olmasina hic memnun olmamisti. Olime mahkdm misafir-
lerin bir an dnce gitmesini istiyor, baska bir sey demiyordu. Zaten gelmelerini de istememis,
misafirler zoraki girmislerdi. Osman’in esinin ¢abasi olmasaydi, bu eve girmek mumkun
olmayacakti. Onun igin bir an 6nce gitmelerini istiyordu. Disaridakilerin yaptiklarini is-
lam’a uygun bulmuyordu, ama ahir 6mrinin bu son deminde, basinin derde girmesini de
istemiyordu.



Komsulari Tirk ve Stnni Osman’in evine siginmis olan Unver Ailesi, her bigimde
o6lumle sonuclanacak olan bir tuzagin igindeydiler. Disari ¢iksalar, 6lim yagiyordu. Cik-
madiklari zaman da saldirganlar iceriye girecek, dyle dldireceklerdi kurbanlarini. Mucize
disindaki hichir secenek yasam olanagi tasimiyordu. Ev sahibi Osman da,kurbanlik koyun
gibi beklesenler de, bu can alici ¢ikmaza bir ¢ézim bulamiyorlardi. Bu durumda igeride
olmakla, disari ¢cikmak arasinda bir fark yoktu.

Osman’in yash esi, misafirlerine sahip ¢ikmakta, onlari korumaya c¢alismaktaydi. Gere-
kirse onlarla beraber 6limi paylasacak kadar kararliydi. iceride esi Osman’in tedirginligine
karsi tutum almakta, misafirlerinin sakin olmasini saglamaya calismakta, firsat buldukga da
saldirganlara pencereden laf anlatmaya calismaktaydi. Bitln bu cirpinislara ragmen saldi-
rilar, araliksiz ve siddetlenerek devam etti. t j
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Guruh silahlari, nacaklari, sopalari, kazma ve kirekleriyle yiukleniyordu Osman’in evine.

ilk geldiklerinde ev sahibine ihtarda bulunmuslardi, “Alevileri, gavurlari, koministleri ¢ikar-

tin!” diye. Ev sahibi Osman aldi§i ihtari igeriye iletmisti. Kimse ¢ikmadi, ¢cikamiyordu evden.

Iste artik giinah gitmisti onlardan. Unverler’in sigindiklari Osman’in evinin kapilarini
kirtyorlardi. Cok strmedi, dolustular evin icine. Yamali elbiseleri, salvarlari, yirtik lastik
ayakkabilari tzerindeki kan lekeleri, buraya gelmeden birkag saat 6nce, yaptiklari katliamin
izleriydi.

Erkeklerin bulundugu odanin kapisini kirarak girdiler iceriye hisimla. icerdekileri &l-
dirmenin siddetli arzusu yansiyordu, kirli, karanlik yiizlerine. “Allah’in1 seven vursun!”
diyorlardi. ilk karsilarina ¢ikan gencleri alirlarken Abdulvahap’i da disari ¢ikarttilar. Erkek-
ler alinirken kadinlar ¢ighik ¢ighiga aglasiyorlardi. Kapinin énine dizilmis olan her bir katil,
birilerini teslim almis, bir yanda hakaret ediyor, bir yandan da vuruyordu.

Abdulvahap Dede’yi yaralamis, aralarina almislardi. Aleviligi simgeleyen biyidini
cekistiriyor, yoluyorlardi. Bir nacakla kafasina vuruldugunda, kafasindan kan fiskirmisti.
Akan kanlariyla birlikte yere yi1gilan Abdulvahap Dede’ye bir de kursun siktilar, éldirdik-
lerinden emin olmak i¢in. Sanki zorunlu bir gérevi, bir ihmale kurban vermek istemiyorlar-
di. islerini siki tuttuklari belliydi.

Abdulvahap Yildirim’in katilleri tespit edilememis, o an yasanan katliama katilanlar,
“clrime istirak etmekten” dolayi yargilanmislardir.
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Abdulvahap Dede eve gelmemisti hentiz. Mahallede, sokakta Zohre Nene’nin simdiye
dek gormedigi kadar kalabalik vardi. Ellerinde silahlariyla dolasiyor, bagirip ¢cagiriyorlardi.
Zihre Nene korkmustu. Ne yapacagini da bilmiyordu. Kocasini beklerken kapiyi Kilitledi.
O gline kadar yapmadig: bir seydi. Pencereden gizlice bakiyordu disariya.

Az sonra Abdulvahap Dede geldi. O da anlamisti bir seylerin oldugunu. Ayrica Zihre
Ana da anlatti bildiklerini. Abdulvahap Dede kiziyordu, olanlara da, bunlari yapanlara da.
Kim olduklarini bilmiyordu. “Sagcisi da, solcusu da ortalifi karistirmaktan baska bir sey
yapmiyorlar. Yazik degil mi bu memlekete, bu insanlara? Simdi ne olacak?” deyip duru-
yordu. Ofkesi biraz yatistijinda Zithre Nene ne yapacaklarini sordu. ibrahimler geldi akil-
larina. Ayni anda oraya gitmekten soz ettiler; beklemeden oraya gitmenin hazirliklarina
yapmaya basladilar.

Zuhre Nene kapilari, pencereleri kontrol etti. Evdeki esyalara bakti ve her seyin olmasi
gerektigi gibi oldugunu gérdiikten sonra ciktilar. ilk kez mahallede ve kendi sokaklarinda
yiurirken sakinarak, korkarak ydrdyorlardi. Abdulvahap Yildirim dnde esi Zéhre arkada
yurdyorlardi. Eski kusak olduklari icin el ele tutusmamis veya kol kola girmemislerdi. So-
kaktan, meydana ciktiklarinda, biraz 6tede bagirarak yuriyen bir grup gordiler. Hemen
yollarini degistirmek icin bir evin duvarinin kenarina saklanir gibi sigindilar. Kalabalik
uzaklastiinda oradan ¢ikip baska bir yolda ibrahimler’e ulastilar.



ibrahimler’e geldiklerinde onlarin da ayni nedenlerle ayni kaygilar icinde olduklarini
gorduler. iceride gece boyunca olanlari konustular. Ne yapabileceklerini dair careler ara-
dilar. Tek umutlari saldirilar buylimeden hikimetin mudahale edecegiydi. Boyle bir mi-
dahalenin, saldirilari engelleyecek bir tutumun, devlet tarafindan mutlaka gercgeklesecegi-
ne inaniyorlardi. Baska turlisint akillari almiyordu. Abdulvahap Dede “Devlet istedikten
sonra neleri durdurmaz ki? Bu devlet iic bes yobaza mi1 boyun edecek? Sabahleyin her sey
dizelir.” diyor ve bu soylediklerine inaniyordu. Gecenin gec¢ saatlerine kadar bu minvalde
konustular. Dogrusu ge¢ saatten sonra kimse uyuyamadi. /

Zohre Nene ibrahim’in evine geldiginden beri bir g6z ibrahim’de, bir gézii esindeydi.
Neden bu kadar dikkatle onlara yénelmisti, o da bilmiyordu. Olanlar onu korkutuyordu ama
daha sonra olacak olanlari aklina bile getiremiyordu. Sabahtan beri yasananlar cjiiun bitun
dinyasini etkilemisti. Yine de metin olmaya ¢alisiyordu. j

ibrahimlerin evine dogru geliyordu saldirgan grup. Kalabalikti gelenler.Ellerinde ki si-
lahlariyla dismanliklarini gdsteriyorlardi.Henliz uzaktaydilar, gectikleri yerlerde dumanlar
ve figanlar yikseliyordu.

Saldirilar baglamisti artik. ibrahim Unverlerin evinde bulunanlar buradan ayrilarak, Os-
manlar’in evine gecmek zorunda kalmislardi. Once gitmeye niyetlenmeyen Z6hre Nene,
durumun vahametini anladiginda itiraz etmedi. Komsu Osman’in esi Zéhre Nene’nin ar-
kadasiydi. Onlarin evlerine gelmelerine kocasi razi olmamis, ancak esi yardimci olmustu.
Zbdhre Nene evden eve gecerlerken zorlanmis duvari asamamisti.Osmanlarin evine geg-
mis olan kocasi Abdulvahap Dede duvarl yikmis, Zéhre Nene’nin elini tutarak o tarafa
gecirmisti.

Evinden kagmak, bunca yillik hayatinda karsilastigr en garip ve en asagilayici olaydi
ZOhre Nene igin. Hic bir dismanhgin insani bu hale getirmesine akli ermiyordu. Neler olu-
yordu boyle? Neden insanlar kendilerine karsi bu kadar acimaz, vahsi ve zalim olabiliyor-
lard1? Neden evlerini terk etmeye zorlaniyorlardi? “Bu yasta basimiza gelenlere, yasamak
zorunda birakildiklarimiza,bizlere reva gorulenlere bak!” diyordu kendi kendisini ve daha
¢ok bunu yapanlara kiziyordu. Zdéhre Nene cabuk 6fkelenenlerden degildi. Hep makul, daha
mantikli ve mutedil bir tarzi vardi. Buna ragmen yasadiklari karsisinda éfkeleniyordu.

Evden eve ge¢meye calistiklarinda, Zéhre Nene gdzyaslarina bogulmustu. Gegerlerken
zorlanmis, atlayamamisti. Ayrica Osman Efendi’nin aldigi tutuma tzilmiuis, “bu yaptigini
soracagim” diye gegiriyordu aklinda. Zéhre Nene bunu yeni 6§renmisti. Kadin kendilerine
acidigi icin evlerine almak istemis, kocasi karsi ¢ikmisti. Z6hre Nene komsusundan gérdi-
gli ve beklemedigdi bu davranisin ezikligini yasiyor, biraz da bu nedenle agliyordu. Onuru
kirilmis insanlarin ruh hali icindeydi. Ne dense, ne yapilsa zoruna gidiyordu.

Bu duygular icinde siginabildiler komsularina. Gittikleri evin hanimi Zéhre Nene’ye
teselli vermeye calisiyordu durmadan. Onun rahatlamasi i¢in s6yleyebilecedi ne varsa onu
sdyliyor, esinin Zdhreler’in evlerine gelmesine karsi aldigi tutumu benimsemedigini an-
latmaya calisiyordu. Sanki bunca zulmi o yapiyormus gibi eziliyor, utaniyor, katliamcilara
beddualar ediyordu. Sirf Zéhre rahatlasin, aglamasin diye.



Katliamcilar, ibrahim Unver’in evini yakip yagmalamaya basladiklarinda evdekiler,
Osmanlarin evinde zoraki siginmaci durumundaydilar. Bu durumda katliamcilar Unver ai-
lesinin kactigini gérmuas, onlari aramaya baslamislardi. Bitin komsulara soruyor, tehdit
ediyorlardi. “Egder bu Alevileri saklayanlar varsa, onlarin da basina ayni sey gelecek. Kim-
delerse soyleyin!” diyorlardi. Osmanlar’in evinde saklanmis olan Unver ailesi, Z6hre Nene,
ev sahibi Osman ve esi de bunlari duyuyorlardi. Osman’in tedirginligi, misafirleri evine
almak istemeyen tutumu bosuna degildi.

Katliamcilar Unver ailesini ararlarken, onlarin gurultisiini bastiran bir ses duyuldu,
“Kacak Aleviler Osman’in evinde saklaniyorlar!” diye bagiriyordu melun sesin sahibi. Ka-
tiller duydular bunu ve hemen yoneldiler Osman’in evine. Bu arada yagmaladiklari Unver-
lerin evini yakmaya baslamislardi. Ev yaniyordu ¢itir ¢itir.

Zbéhre Nene, Osman’in evine saldirildiginda aglamaya devam ediyordu. Gdzyaslari
durmuyordu. Olim korkusundan degildi, Zéhre Nene’nin aglamasi. Caresizlikti onu bu
denli aglatan. insan caresizken a§lar daha c¢ok, zorluklardan degil. Giingérmis, yas yasa-
misti. Dusmanlhiklar bilirdi,derin, kokld, yillarca sirmis ama hicbirisinde bu kadar derin bir
asagilanma yasadigini hatirlamiyordu. Hicbir zilim, hi¢hir zorluk, bu buyuk asagilanmayla
karsilastirilamaz. Bu nasil bir haldir, bu nasil onur kirict bir durumdur? Diasmanhginda bir
ahlaki bir yolu yordami yok mudur?

Gozyaslari dinmedi. Agit yakarak aghiyordu artik. Agitlarla dile getirdigi dertleri daha
cok aglamasina, daha ¢ok iclenmesine yol aciyordu. Yasadiklarini kabullenmiyor, zoruna
gidiyordu. Belki daha ¢ok bunun icin agliyordu.

Hele esine ve digerlerine her baktiginda, gozyaslari sel olup akiyordu. Osman’in esi
Zbhre’nin bu intizarina dayanamiyor, onu sakinlestirmek igin ¢irpinip duruyordu. Ama na-
fileydi. Zihre ailesinin fertlerine baktik¢a daha ¢ok agliyordu.

Zbéhre Nene’nin etrafinda dontyordu ¢cocuklar, gelinler gencler. O highir sey yapamiyor
onlarin, dertlerine derman olamiyordu. Bdéyle olmasi da aglatiyordu neneyi. Cocuklar agh-
yordu, gelinler ¢cirpiniyor, erkekler caresiz etrafta dolasiyorlardi.

Abdulvahap, diger erkeklerle birlikte Osman’in evinin bir odasina toplanmis, saklan-
maya calisiyorlardi. Z6hre Nene, kadinlar ve ¢ocuklarla birlikte evin salonunda kalmislar-
di. Saldirganlarin, erkekleri saklandiklari odadan bulamayacagi, kadinlara ve ¢ocuklara da
dokunmayacagi varsayiliyordu. Bu 6ngériye dayanilarak, béyle bir dizenleme yapiimisti.

Bu sekilde dustinmenin katliamciliin gerceklerine uygun olmadidi, bu fantastik ¢o-
zUmlerin caresizligin sonucu ortaya atildigi hemen goéruldi. Katliamcilar igeri girdiklerin-
de, ilk olarak erkeklerin bulundugu odaya ydneldiler.

Zohre Nene, erkeklerin bulundugu oda basildiginda, bitin ylredini ortaya koyarak, bir
panter gibi atilmisti onlarin énlerine. Once tepelemis gegmislerdi. Onlarin ayaklarinin altin-
da ezilmemis, tekrar ayaga kalkarak karsilarina dikilmisti. Bu arada itilip kalkilmis viicudu
yara bere iginde kalmisti. Saldirganlarla kavgadan kagmamis, direnmekten yilmamisti.
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Osman’in evinden cikartildiklarinda Abdulvahap Dede’nin yanindaydi Zdhre Nene.
Onunla birlikte, ona siper olmaya calisirken, digerlerini de g6zetliyordu. Bir an kardesi
ibrahim e gitti gozleri. Yedeni Mehmet icerdeyken vurulmus, az 6tede esi Dondu’yle birlik-
teydi. Onlara bakayim derken, yaninda patlayan silahla, Abdulvahap’in vuruldugunu gor-
di. yaralanmis Abdulvahap’i aldilar aralarma.Zéhre Nene, elinde silahi tutan saldirganin
tstine yaridid. Ona da siktilar silahlarini. O da yikildi Abdulvahap Dede’nin yanina. Her
patlamada biri dusiiyordu yere.

Zdohre Nene, neden dustigund anlayamamisti; yaralandiginin farkinda degildi. Tekrar
ayafa kalkmaya niyetlendiginde, bedeninden akan kani ve yarasini gérdi:.Yine de heybet-
lenerek kendisini vuranin Ustiine yurimek icin ayaga kalkmaya c¢alisiyordu. Zorlanarak,
etrafina tutunarak kalkti ayafa. Tam karsisinda, burnunun dibindeydi katil. Kirden sarar-
mis disleriyle siritiyordu. Yakasindan tuttu, yarali Zohre Nene, dermani kalmamis elleriyle.
Katilin bir el hareketiyle yere dustli yeniden. Elindeki silahi dogrulttugunda, bir baskasi
sopayla vuruyordu. Bosaltti kursunlarinikatil.

Yerdeydi, ka¢ yarasinin oldugunu, neresinden yaralandigini bilmiyor, merak etmiyor,
disinmuyordu. Hayatla hi¢gbhir bagr kalmamisti sanki. Yerde yatan kocasi Abdulvahap’a
bakti. Hareketsiz yatiyordu, kiiciik bir kan g6li icinde. ilk kez 6lim geldi aklina. Katil Z6h-
re Nene’nin 6lmedigini gorda, tekrar dogrulttu silahini, bir daha basti tetije. Z6hre Nene,
hafif sarsildi ve sonra 6lum...

Zbohre Nene Abdulvahap Dede’yle birlikte evlerinden ayrilirlarken 6limden kactikla-
rint saniyorlardi. Halbuki onlarin kimlikleriydi dlimlerine yol acan, bulunduklari ev degil.

Zohre Nene, onca yili, kimseye hic¢ bir kotiluk yapmadan geg¢irmisti. Kimseye zarar
vermemis, tek bir dismanlik yasamamisti. Yillarca ¢ocuklarinin gelecegi icin esiyle bir-
likte didinmis, cirpinmisti. Bu yastan sonra belki bir kag yillik huzur yasayacakti. Belki
torunlarini sevecek, onlarin dertlerini dinleyecekti. Bir torununa gelin isteyecek, bir dige-
rine damat bulmak icin dertlenecekti. Bu kiciuk mutluluklari yasamasini istemediler. Bin
yillarin 6fkesiyle saldirdilar, katlettiler Z6hre Nene’yi.

Zohre Nene’nin Kkatilleri bulunamamis, zanlilar, * clirme yalniz istirak ettikleri” igin
cezalandiriimislardir.



ALI YILMAZ (KURDO) - GURUN-ALACAMEZAR KOYU, 1931

Ali Yilmaz’a Kalpakli derlerdi tantyanlar. Ali Yilmaz girisimci bir insan olmanin avan-
tajini yasiyor, elinde gelen her isi yapmaya calisiyordu. Cevresinde sayilan, sevilen birisi
olmasli, ona bir 6zguven kazandirmisti. Her isin Ustesinde geliyor, her kapiyi agabiliyordu.

Sehirde olanlardan haberleri vardi Ali Yilmaz ve ailesinin. Evi bastiklarinda ailenin
tim fertleri evdeydi. Evin basildigi belli dedildi. Kapiya gelmislerdi; ne icin geldikleri pek
bilinmiyordu. Ancak gelenler tanidikti. iclerinden biri ismaibin okul arkadasiydi, digeri de
de okuldan &gretmeni. Farkli gérislerde olduklarini biliyorlardi. Ama ayni zamanda kom-
suydular ve komsuluk ayri bir hukuktu.Onun i¢cin komsulardan katliam amach bir saldirinin
gelebilecedini dusinmek, tahmin etmek dogru degildi. Ya da en azindan &yle bir saldir
beklentisi icinde olmak, bu beklentiyi acikca gdstermek, komsulara karsi haksizlik olur
diye dustiniyordu Kirdo Ali.

Ancak gelenlerin tavirlarini, dismanca yaklasimlarini din yapilan saldirilarin yarattigi
gerilimi géz 6niine alan ismail’in babasi Kiirdo Ali, temkinli olmanin daha dogru oldugunu
dislinuyordu. Dolayisiyla bir saldirinin olabilecegini hesaplayarak hareket etmek istiyordu.
Kendisi tedbir almaya calisirken, ismail’i de kapiy1 agmasi igin génderdi.

Ali Dayi oldu olasi silahi 6nemseyen, silaha yabanci olmayan, kabadayilik 6zelligi de
olan birisiydi. Gengliginden bu yana silahi olmustu. Silahla kimseyi vurmamis, kimseye
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naksizlik yapmamisti ama silahsiz olmayi da dodru bulmuyordu. Evi basmaya geldiklerin-
de de silahi kullanmasina gerek kalmasini istemiyordu ama silahini hazirlamisti.

Ismail kaygiyla kapiy1 agtiginda, tstiine gullandilar. ismail’in her tarafi yara bere icinde
kalmisti bir anda. Altlarindaydi ismail. Kimi cebinden c¢ikartti§i bicag: saphyor, kimi elbi-
sesinin altinda gizledigi sopasiyla vuruyordu.

Ali Dayi’nin tahmini, 6ngorisi dogru ¢ikmisti. Oglunun Ustline ¢ullandiklarinda he-
men silahina sarilarak atesledi. Kimseyi hedefalmadi, havaya dogru sfkiyordu, vurmak de-
gildi amaci. Ogluna yapilan saldiriyi geriletmek, saldirganlari caydirmak istiyordu. Bir kag
mermi sikinca, panikle dagildilar evi basanlar. Bunlar olurken saat glinc}iiz on bir sulariydi.

Ali Day! ismail’i iceri aldi. Kapinin 6nii harabeye dénmiis, ismail\yaralan!mlgtl. Kay-
gilari daha da artmis, korku ve panik icindeydiler. Yasanan saldiriyl plskurtmis olmalari
saldirganlari 6fkelendirmis olmaliydi. Durumu bir yenilgi olarak kabul edip, daha gucli bir
saldiriya hazirlanabilirlerdi. Bu ihtimal dusindirmeye baslamisti Ali Day1’yl.

Saat 6gleden sonrayi gostermeye basladiginda bir bataklik sinegi surlsi gibi geldiler.
Ali Dayi ¢cocuklarina saklanmalari i¢in bagiriyor, bir yandan da iceri atilan ateste ve kursun-
larda korunmaya calisiyordu.

Elindeki tabancanin mermileri azdi; onlari dikkatli kullanacak, bdylece, saldiri boyun-
ca, kendisini ve ailesini korumaya calisacakti. Ali Dayi, silahla karsilik verince disaridaki-
ler bir defa daha paniklediler. iceride sanilandan daha ¢ok silah oldugunu saniyor, bundan
dolayi korkuyorlardi. Silah sikarak Ali Day1’yi etkisizlestiremeyeceklerine karar verdiler.
Evin icine bomba atmaya basladilar. Bombalar, etkili olmus, evin her tarafi yikilmis, icin-
dekiler de perisan olmuslardi.

Bunu lzerine Ali Dayi ve ailesi, harabe olmus evden disari ¢cikmak zorunda kaldilar.
Yikintilar icinde ¢ikarlarken bile silahlar sikiliyordu kendilerine.

Bu arada ismail, babasinin sesini duydu. Kirdo Ali, “Kag kendini kurtar!” diye bagiri-
yordu ismail’e. Kacti ismail. Yaraliydi. Kacarken pesine distiiler. Yakalasalar dldiirecekler-
di, yakalayamadilar. ismail, valilige gitti, durumu anlatti yetkilere, yardim istedi. ‘Olmaz’
dediler, ‘gidemeyiz, yeterli giic yok’ dediler ve ismail’i yaralarindan dolay! hastaneye go-
tirdiler. Akli, evde, anasinda, babasindaydi. Telefon ettiler eve. Devletin ismail igin tek
yaptigi is bu oldu.Telefona cevap veren yoktu. Yetkililerin yardim edecedi de yoktu.

ismail vazgecti yetkililerin yardimindan ve beklemekten. Evde neler yasandigini tah-
min ediyor, tahmin ettigi seylerin olacagini distindikce ylredi kaniyor, beyni yerinden
oynuyordu. Daha fazla dayanamadi, eve gitti. ismail eve gittiginde yangin devam ediyordu.
Her taraf ates ve duman olmustu.

Babasi, annesi ve agabeyinin cesetleri sokaktaydi.Her birini bir tarafa gelisi guzel at-
mislardi. Cesetlerin bulundugu yerlerdeki kan birikintileri, kurumaya baslamis kii¢lik kan
golcuklerine dontsmustd.



Sag§ olan var miydi acaba aralarinda? ismail korkuyla yaklasti her birine. Anasina bak-
tt 6nce. Nefes almiyordu. Yizlne bir aci yerlesmisti. Anasinin kolunda bilezikleri vardi,
onlari almak igin kollarini kesmislerdi. Bir insanin kolu nasil kesilirdi? Babasinin kesilmis
bilegini goriince bu soru anlamini kaybetmisti. Aklini kaybedecek gibi oldu ismail. Annesi-
nin goézlerinin birisi kanlanmis, bir digeri yaraliydi. Kafasina briketle vura vura ezmislerdi.
Korkuncgtu gérdigu manzara. Korktu, drkti, kagmak istedi bir an, yapamadi. A§layamaya-
cak kadar dehset icindeydi ismail.

Ismail babasinin cesedinin Gstiine gitti. Annesiyle yan yanaydilar.
KURT ALININ BIiLEGI KESILMISTI.

Eve dolusanlarin babasini israrla aradiklarini biliyordu ismail. Kiirdo Ali’nin kendileri-
ne karsi ve uzun siire direnmis olmasini kabul edemiyor, hazmedemiyorlardi. ismail evden
ayrildiktan sonra eve girdiklerinde ilk olarak Kirdo Ali’yi yakalamislar, hemen cullanmis-
lardi Ustine.

Birka¢ el silah daha sikmislardi Ali Dayi’nin yaralanmis bedenine.Silahini almislardi
elinden. Tatmin olamamislar; silahi tutan sag elini bileginden kesmisler “Bize nasil silah
sikarsin!” diye.Once bir dahre ile vurmuslar. Bilegi yaralanmis ama kopmamis. Biledi ko-
partmak isteyen bir baskasi ¢ikmis meydana. Elindeki baltay! gerinerek vurmus yerde yatan
Kirdo Ali’nin bilegine. Bu durum, “Ali Yilmaz’in sag eli bilekten tamamen kesilmis”iba-
resiyle gecti kayitlara. Kirdo Ali’nin kolundan kopan bileginden usul, usul kan akiyordu
sokagin betonuna.

Agliyordu ismail. Yaralarinin acisindan miydi, gérdigii manzaranin yarattiji dehsetin
etkisinden miydi bilinmez. Babasinin Gstini, basini aramislar, elbiselerini pargcalamislardi.
Ustiinde bulunanlari yagmalamak icin bunu yaptiklari anlasiliyordu. Biraz étede kardesi
Hlseyin’in cesedi yatiyordu. Ona da briketlerle vurmuslardi. Ayrica silah yarasi gériniyor-
du bedeninin bir ka¢ yerinde. Onun da kanl elbiseleri, yagma edilecek bir seyler bulmak
amaciyla didiklenerek parcalanmisti.

Cesetlerin basinda kaldi bir sire ismail. Aghyordu sessizce. Bazen yarali oldugunu
unutuyor,bir seyler yapmak icin harekete ge¢mek istiyordu. Ayni anda, yarasinin agrisi
oturuyordu ylregine. Ne yapacagini bilemiyor, disinemiyordu. Nigin burada oturdugu-
nu, nereye gidecegini, annesiz, babasiz, agabeysiz, evsiz nasil yasanacagini distndikce,
akli basindan gidiyordu. Bir yol, bir care akil etmek i¢in etrafina bakiniyordu bos gozlerle.
Yok, hi¢bir yol gériinmiyor, hichir care gelmiyordu aklina. Yaralari sizliyordu. Annesini
disundi, yarasi sizlayan her evlat gibi. Ne guzel bir anneydi, ne ¢ok severdi ¢ocuklarini.
“Onlarin tirnaklari tasa degmesin, ben 6leyim” derdi her zaman. Kim &lebilir cocuklari igin
bir anneden baska? Simdi sessizce pargcalanmis bedeniyle yatiyordu yerde. Elleri bégrinde
bekliyordu. Neyi bekledigini bilmeden.

ismaibin eve geldigini gérenler olmustu. ismail evin icinde dolasir, cenazelerin basinda
aglarken, tekrar bastilar evi. ismail’e saldirmaya basladilar. “Ne cesaretle buraya geliyor-
sun?” diye bagiriyor, ismail’i de 6ldiirmek istiyorlardi. “Higbir Alevi>yi, hicbir koministi
sa§ birakmayacagiz” diyorlardi.



Heniiz cogalmadan, sayilari azken kagcmak gerekir diye gecirdi aklindan ismail. Bir
firsatini bularak hizla sokaga firladi. Kostu. Bir an dnce ayrilmazsa déldurilecedi kesindi.
ismail askeri bir aracin gittigini gérdi az ilerde. Hemen yetisti ona. Onine dikildi. isterse
ezsinler diyordu kendi kendine. Arag acl bir fren yaparak durdu. Durumunu anlatti, yarasini
goOsterdi. Ara¢c komutani ikna olmustu. Zaten boyle durumlar icin ¢ikmislardi devriye gore-
vine. Aldilar ismail’i arabaya. Béylece kurtulabildi ismail.

Ismail’i kovalayanlar vardi arkasinda. Aralarindaki mesafe azalmisti istelik. ismail’in
askeri araca binmesi, kovalayanlarin hevesini kursaginda birakti. Yine de hirslarini gider-
mek icin askeri aracin arkasindan silahlarini bosalttilar. Sikilan silahlar,.ismail’e degil, is-
mail’in sahip oldugu inanca duyulan dismanhgi kini ve nefreti gdsteriyordu. A”a¢ yol al-
misti, silahlarin etkisi olmadi. /

Ismail askeri araca bindiginde yasadiklari geciyordu gozlerinin éniinde.Ne oldugunu
degil, bundan sonra ne olacagini da degil, mevcut durumu disunlyordu. Anasinin, baba-
sinin, kardesinin cesetlerini orada biraktigi igin yiregi bir kez daha burkuldu. Cesetlerin
durumu aklina geliyor, dayanamiyordu. Annesinin ezilmis kafasi, kesilmis kolu ve baba-
sinin kesilmis bilegdi silinmeyen, ancak acitan bir resimdi belledinin i¢inde. Aklinda gecen
her sey gozyasi olup akiyordu. Kanli gézyaslarini tutamiyordu. Askerler onu teskin etmeye
cahistyorlardi.

Ismail aylar sonra mahkemede 6§renecekti. Babasinin Rus casusu oldugunu saniyor-
larmis.Katliamdan sonra yagmaladiklari ismaillerin evi Ruslarin istihbarat merkeziymis.
Evin tavanlarini,parkelerini sokiip, Rus telsizlerini aramislar. Bunca olanlardan sonra, Ali
Yilmaz’in evinde telsiz bulamadiklari icin yaptiklarindan pisman olduklarini disiinmek her
halde fazlasiyla sayfiyene bir tutum olur.

Ali Yilmaz’in Maras’taki tim mal varligi, evi,esyasi, her seyleri yagmalanmis, gasp
edilmistir. Mezari bilinmemektedir. Katillerinin ¢ogu komsulariydi.Ali Yilmaz’in yakin-
larindan Ayse Yilmaz, bu konu agildi§inda, “Komsu denildiginde eskiden, dayanisma ve
sahiplenme akla gelirdi. Maras’tan sonra komsu dendiginde ¢cok korktugum insanlar geliyor
aklima” dedi.



HATICE YILMAZ- GURUN ALACAMEZAR KOYU - 1934

Hatice U¢ erkek cocugu olan orta yash bir anneydi. Cocuklarindan birisi okumus polis
olarak gorev yapiyordu. Ortanca o§lu Hiiseyin babasiyla birlikte calisiyor, en kiigiikleri is-
mail ise okula devam ediyordu. ismail’in okumasini ¢ok istiyordu, Hatice.

Biylk oglunun evliligini distntyorlardi.

Huiseyin’in de yakinda askere gitmesi gerekiyordu. Hiseyin okumasa da islerin basina
gecebilirdi. Eli ise yatkindi. Okulu da birakmisti. Simdi hazir askere gitsin bu arada diger
oglan evlenirdi. Her sey bekledikleri gibi gelisir, bliylk oglan evlenir, Hiseyin de askerligi-
ni yapar gelirse kendileri de kdye bir ev yapmay1 distnuyorlardi.

Hatice ana boylece kendince bir hayat planlamasi yapmis onu uygulamaya calisiyordu.
Komsularin ve tantyanlarin Kirt Ali dedikleri esinin isleri fena sayilmazdi. Kimseye muh-
ta¢ olmadan gecinip gidiyorlardi. Kendilerine benzer durumda olan komsu ve tanidiklarinin
bircoklarina gdre durumlari iyi sayilirdi.

Hatice ¢ocuklarinin digtn giderleri igin hazirlik da yapiyordu. Adettendir; anneler, ¢o-
cuklarinin diagin giderleri icin 6nceden bir seyler biriktirmeye baslarlar. Bdylece digun
glni gelip cattiginda karsilarina ¢ikan beklenmedik harcamalari karsilamalari daha kolay
olur.



Hatice Yilmaz, esi Kirdo Ali’den aldigi har¢higin biyuk bir kismini biriktiriyor, altin
aliyordu. Hem altin bilezikleri takinmanin zevkini de yasamis oluyordu béylece. Kollarinda
sira sira bileziklerle dolasmak hos olmasina hos oluyordu ama bazilarini da ¢ildirtacak kadar
kiskandiriyordu. Hatice’nin oturdugu yerde oturan komsulari genellikle yoksul insanlardi.
Ya kdylerde tarim isciligi yapiyorlar ya da Maras’ta ki kucik isletmelerde ¢alisiyorlardi.

iki giindir sehirde yasanan kargasa herkes gibi Hatice’leri de etkilemisti. Kimse huzur
icinde degildi. Gergi hic bir seye karismamislar, herhangi bir sey de yapmamislardi. Ama
Alevi, solcu ve Kirtlerdi. Bunu inkéar edecek halleri yoktu ya. Neden bunu sorun ediyorlar
ki? Alevi ve Kiirt olmak kimsenin elinde degildi.Bundan dolayi insan éldurilir mu?Hati-
ce, bu sorulari soruyor ve yapilana kiziyor, sabahleyin goristugi komsularina da bunlari
anlatiyordu. Onlar da Hatice’ye hak veriyorlardi. Onlarin da hi¢ bir seyden haberle/i yoktu,
ya da yalandan Oyle davraniyorlardi. Hatice bunu hi¢ bir zaman 6grenemedi.

Sabah bir kapisma oldu. Kocasinin silahi olmasaydi sabah ki kapismada haklarindan
geleceklerdi. Ali’nin direnmesi ise yaramisti. Gitmislerdi gelenler. Hatice bunu gdériince,
keske daha ¢ok silahlarimiz olsaydi diye hayiflandi. Bazen saka ederlerdi kocasiyla. Koca-
s, Hatice’nin de silah kullanan bir kadm olmasini istedigini séylerdi. Daha ¢ok filmlerde
oldugu gibi. Mesela Fatma Girik gibi.

Boyle bir film izlerlerken, Ali soylenirdi, “Ne var sende boyle Fatma Girik gibi silah
kullansan?” diye. Hatice de kizar gibi yapar, “Aman sen de silahla ne isim olur.” derdi.
Simdi aslinda silahla isinin ne kadar ¢cok oldugunu disiinmeye basladi. Hakikaten neden bir
silah1 yoktu? Neden bilmiyordu silah kullanmay1? Eger bilseydi Ali alirdi ona da bir silah.
Ve simdi ne kadar ise yarardi. Dayanirdi pencerenin birisine, séylerdi su zalim komsularina
iki cift s6z. Neyse insallah gerekmez diye kovdu bu olmaz seyleri kafasindan.

Hatice>lerin evini basanlar tekrar gelecediz demislerdi giderlerken. Ama her halde artik
gelmezler, diye dustyordu Hatice. “Askeri var, polisi var bu memleketin, onlar artik bunlari
engellerler.” diyorlardi onlar gittikten sonra, kendi aralarinda. Bir ka¢ saat ge¢cmisti. Gelen
giden yoktu. Ama ortalik durulmamisti. Kayniyordu her taraf. Yanan evlerin dumani dol-
durmustu sokagl. Durmadan safa sola kosusturan gruplar dolasiyordu etrafta. Ortalikta as-
ker namina kimse goérinmuyordu. Korkuyorlardi. Cighklar duyuluyordu uzaklarda, ylregi
yanmis insan ¢ighklari. Bicak gibi saplaniyordu insanin igine.

Ali, Hatice ve iki odlu evden ¢ikamiyorlardi. Cikip gitmek iyi olacakti ama ¢ikmak
kolay degildi. Kirdo Ali, sabah yaptiklari ilk saldiridan kendilerine karsi koydugu icin kin-
lenmis olabilirler diye distndiler. Bu durumda disari ¢ikarlarsa Ali’yi gorir gérmez saldi-
racaklardi. Ortalik biraz sakinlesse belki bir yolunu bulup ¢ikabilirlerdi. Ama simdi ¢itkmak
dogru degildi. Gun 6gleni gegmisti. Gecenin karanlhigina kadar bir sey olmazsa eger, belki o
zaman karanhikta ¢ikip gidebilirlerdi. Bunlari diastinurlerken aciktiklarim fark ettiler. Mut-
fakta ne buldularsa atistirdi her birisi. Ginlerden cumartesiydi, mutfakta bir sey de kalma-
misti, iki giin sonra ¢arsiya gidecekti Hatice.

Oglen gegmisti. Tekrar bir gurilti duydular evlerinin yakininda. Disariya baktiklarinda
bir yigin saldirganin evlerine do§ru diismanca oldugu ¢ok belli olan bir bicimde geldiklerini
gordiler. Ellerinde uzun namlulu silahlan olanlar vardi en 6nde. Onde yiriyenlerinden ba-



zitlannm yuzleri maskeliydi. Siyah salvarlarini yellendire yellendire geliyorlardi. Gegtikleri
evlerin dniindekiler, kapilarinda sevklendiren sézlerle ugurluyorlardi saldirganlari. Kimileri
de peslerine takiliyor, yardimci olmak icin ¢irpiniyordu. insan 6ldiirmeye gitmek, insan
Oldirmek siradanlasmisti, katliam glnlerinde.

Saldiriya gelenler bu defa hem kalabaliklardi hem de kinleri bilenmisti. Kapiya dayan-
dilar. “Cik disar1 Kurt Ali!” diye bagirdi birisi. Seslerinin rengi, niyetleri gibi karanhkti. Ha-
tice, cocuklariyla birlikte evin icine atilan pacavralari ve taslari disari atiyor, hem yangini
onliyor hem de disaridakilere karsi savunma yapmis oluyordu. Ali silahina davrandi yine.
Hazirlanmisti zaten saldiriya karsilik vermek icin. Artik karsihikli ¢catismaktan baska yapa-
cak bir sey yoktu.

Ne onlarin kalabalik olmalari, ne de silahlarinin gok olmasi Kirdo Ali Yilmaz’in direni-
sini engellemedi. Ancak mevcut durum esitsiz ve zordu. Hatice’nin, esinin silahl direnisini
glclendirmek icin attigi taslar kursunlar kadar is gériyordu. Boylece esi Ali’'ye, hem mer-
mi, hem de zaman kazandiriyordu. Ayrica Kirdo Ali’nin silah sikiyor olmasi saldirganlarin
biraz olsun uzaklasmalarini sagliyordu. Ancak uzaklasanlar daha gu¢li bir direnis olmadig!
icin tekrar geliyorlardi.

Katliamcilarin strdirdugu saldirtlarin bir yerinde, Huseyin vurulmus, inliyordu. Evin
bir kag kdsesinde yangin baslamisti. Hatice ogluna su vermek i¢in kaktiginda, gégstine sap-
lanan kursun, onu da oglunun yanma disirdi. Hatice henliz yaraliydi, 6lmemisti.

Bir yandan kendi yarasinin kanini durdurmaya calisiyor, bir yandan da oglu Hiseyin’le
ilgileniyordu. O sirada Ali silahla direnmeye devam ediyordu. Eve girememislerdi. iceri
bir bomba attilar. Evin iginde patlayan bomba her taraftan duyuldu. Ev esyalariyla birlikte
darma daginik bir hale geldi. Duvarlari yikilan evin igine girmek kolaylasti. iceriye yigilan
molozlar evi bir harabeye ¢evirmisti. Bombadan sonra Ali’nin silahi da susmustu.

iceri dolustular, zafer naralar atar gibi bogurtiler esliginde. Gruplar halinde, evin igin-
deki odalarin kapilarina yiklendiler. Bir yandan ganimet ariyorlar, bir yandan da marifet-
lerini gérmek istiyorlardi. Hatice’yi gorduler ortalik yerde vurulmus, yatiyordu uzunca.
Hisimla vardilar tistiine. Yasiyordu Hatice. Yardim isteyen gozlerle bakti katillerine. Belki
caresizlikten, belki iggudisel olarak. Bagirdilar, “Yasiyor bu!” diye. Bir kaci birden tuttuk-
lari gibi disariya tasidilar Hatice’yi. Surtkledikleri yerlere akan kani dékiliyordu, Hati-
ce’nin.

Tasiyanlardan birisi Ustlini ararken bir digeri Hatice’nin kolundaki bileziklere bakiyor-
du acgozlilikle. indirdiler yarali Hatice’yi, evinin yikilmis duvarinin dibine. Tepelerinde
bekliyordu birisi, “Vurun” dedi. Elindeki briketle vurdu Hatice’nin kafasina. Briketler ini-
yor, briketler kalkiyordu, kanli ve et parcalarina belenmis olan briketler... Hatice’nin gévde-
sinin Ust tarafinda, bir insan basi dedil, ezilmis bir kemik, et ve beyin yi1gini vardi. Ezilmisti
Hatice’nin kafasi.
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ALTIN BILEZIKLER ICIN KESILEN KOL

Hatice’nin kafasini ezenlerin hepsi, kolundaki altinlara g6z dikmislerdi. Buyik ve istahl
bir doyumsuzlukla. Hemen bilezikleri Hatice’nin kollarindan ¢ikarmaya calistilar. Nasil ol-
duysa bilezikler ¢ikmiyordu. Defalarca denediler. Cikartamiyorlardi. O bilezikleri almanin
hirsi bayuyordu iglerinde.

insan katliamci olmaya gérsiin, neler yapmaz ki? Hatice’nin kolundan ¢ikaramadiklari
ancak almaktan da vazge¢cmedikleri bilezikleri almanin yolunu buldu bir katliamci. “Ko-
lunu keselim, altinlari ¢ikartalim.” dedi. Bunu diyen daha fazla beklemedi, altinlari alma-
nin cazibesine daha fazla dayanamadi, elindeki dahreyi vurdu Hatice’nin'ikolunun ortasina.
Gerinerek ve bitin gicliyle vurmustu. Kol koptu, bir dal kopar gibi ileriye firladi. Kan
fiskirdi hemen. Koldan akan kanin tstiine dékildigune bakmadan, en yakininda olan altin-
lari ¢cikartarak yanmdakilerle paylasti. Kavgali, sorunlu bir ganimet paylasimiydi. Sonugta
kestiler Hatice’nin kolunu. Paylastilar bilezikleri.

HATICE YILMAZ’IN KAYIP CESEDI NEREDE

Askerler geldiginde ortada, yikilmis yanmis bir evin enkazi icinde, li¢ tane insanin ce-
sedi yatiyordu.

Yilmaz ailesi katledilmis, yakinlarindan henliz kimse sehre gelmemisti. Sag kalan Ali
veismail, yaral hastanede yatiyorlardi. O kosullarda cenazelerle ilgilenecek ailenin bir ya-
kini bulunmuyordu. Zaten aile Girin’luydi ve Maras’a giris ¢ikislar yasaklandigi ve kat-
liamcilar tarafindan engellendigi icin henlz ailenin herhangi bir yakini cenazelerine sahip
cikamamisti. Maras’ta yasayan Yilmaz ailesinin yakini olan bir kag aile de benzer saldirilari
yasamis ve benzer bir katliam gdérmuslerdi. Dogal olarak onlarin da Yilmaz ailesinin cena-
zeleriyle ilgilenmeleri mimkin olamadi.

Bu durumda ailenin cenazeleri, daha sonra ailenin yakinlari geldiklerinde alinir diye
distunilerek devletin ilgililerine teslim edildi. Ancak aileden cenazeleri almak isteyenler
geldiklerinde Hatice Yilmaz’in cesedinin olmadigi gérildi. Bu durum davanin ilgili ka-
yitlarina, “Hatice Yilmaz’in cesedi muhtar tarafindan ilgililere teslim edilmesine ragmen
otopsi raporu ve cesedi bulunamamistir.” seklinde ge¢cmistir.

Ozetle Maras katliaminda katledilen Hatice Y 1lmaz’in cesedi de Mahmut Unal’in cese-
di gibi kayiptir, ailesine teslim edilmemis, ailesi veya resmi bir makam tarafindan defnedil-
memistir. Hatice Yilmaz’in mezari da yoktur. Altini ¢izmek adina tekrar etmek gerekir Ki,
Maras katliaminda oldurilen Hatice Yilmaz’m ne cenazesi, ne de mezari,bulunmaktadir.
Ayrica digerlerinde de oldugu gibi, Hatice’nin de katilleri tespit edilememis, yargilanan
saniklarin bazilarr “ 6lime sebebiyet vermekten” dolayi cezalandirilmislardir.

1*>(>



HUSEYIN YILMAZ- GURUN ALACAMEZAR KOYU - 1959
KERBELA DA IMAM HUSEYIN MARAS'TA GENC HUSEYIN

Hiiseyin, babasi Ali ve annesi Hatice ile birlikte evlerindeydiler. Ayrica kardesi ismail
de evdeydi. Hiseyin babasiyla birlikte ¢alisiyor, babasinin 6zguveninden beslenen bir iliski
genisligine sahipti. Babasinin tanidi§i herkesi Hiseyin de taniyordu. Babasinin ilgilendigi
her konuyla Huseyin de ilgileniyordu. Bu durum Hiseyin’e genis bir cevre disinda, hayata
dair daha kapsamli, daha anlamli bilgiler edinmesini sagliyordu..

Gengti. Arkadaslari tarafinda seviliyordu. Ozellikle donemin politik gencleriyle olan
iliskisi onu mutlu ediyordu. Onlarla yeterince beraber olamiyor, etkinliklere katilamiyordu.
Ama onlarla gérismek, onlarin bulundugu ortamlarda olmak, Hiseyin’e biiyuk bir heyecan
veriyordu. Ayrica onlar tarafindan dikkate alinmak, deger verilen birisi olmak, basli basina
onem tasiyordu Hiseyin agisindan.

Bir kag gundir yapilan saldirilar, herkes gibi Hiseyin’inin de canini sikmisti. Bu saldi-
rilara engel olunamamasi, bu capulcularin yaptiklari karsisinda caresiz ve glgsiz kalmak
kanma dokunuyordu. Firsat bulamiyordu, bulabilse Yorik Selim’e gidip bu saldirilarin ne-
den oldugunu ve nigin 6nlenemedigini, tanidigi insanlardan 6§renmek ve onlarla bu konu-
lari tartismak istiyordu.



Halkin sorunlariyla ilgilenenler, o sorunlari ¢ézmekten séz edenler vardi. Onlar boyle
glinlerde yapmaliydilar yapacaklarini. Degil mi ki bu konularla ilgileniyorlar, halkin gikar-
larini korumaktan, halka yonelik saldirilara karsi koymaktan séz ediyorlar, o halde bu sal-
dirtlari neden dnleyemediklerini anlamak istiyordu. Hatta saldirtlarin neden 6nlenemedigini
anlamak, kabul edilebilir, dogru bir tutum olamazdi. Bu bir anlamda mazeretci bir yaklasim
olurdu. Bu tir yaklasimlari dinlemek istemiyordu gérismek istedigi arkadaslarindan. Bu
arada onlara yeterince yardimci olunmadigini, aslinda kendisinin de bu anlamda sorumlu
oldugunu disindi. Hayiflandi. ilk firsatta bu konularla daha ¢ok ilgilenmesi gerektigine
karar verdi.

Evde bunlari dislinirken, evin dntne yidildilar, ellerinde envai tirden cinayet aletle-
riyle. Hemen hepsi tanidiktl, komsuydu. Boyle olmasi sasirtmadi Huseyin’i. Bunlarin hepsi
katil ruhluydu zaten. Hele o 6§retmen olani ve onun kardesleri. Onlarla her ortamda tartisi-
yorlardi. Ustelik kisisel sorunlarim da politik sorun haline getiriyorlardi. Aslinda babasinin
girisimci 6zelligi ve bu 6zelligiyle mahallede kendisinden séz ettirmesi, ayrica para kaza-
niyor olmasi, bunlari kiskandiriyordu, belki de. Ancak mevcut saldirilari bu nedenle agikla-
mak, hem yanlis hem de sakincaliydi. Bu neden olsa olsa s6z konusu sahislarin durumunu
aciklamaya yarar, yoksa katliam1 bu ve benzeri nedenlerle agiklamak dogdru olamazdi.

Komsu olmak sanildi§i gibi, her zaman ve her durumda, en iyi dostluklarin, en iyi insa-
ni iliskilerin yasandigi bir ortam degildir. Ayni zamanda, en biyuk dismanliklar, en affedil-
mez ihanetler ve en vahsi katliamlar da komsuluk zemininde dogar. Cikar farklhihiklari, giin-
ik yasamin ayrintilarindan dogan tahrip edici sorunlar, komsuluk iliskileri i¢cinde daha sik
ve daha net ortaya ¢ikarken, daha blyik ¢catismalara yol acar. Bu hem devletlerarasi iliskiler
de hem de insanlar arasi iliskilerde boyle olur. Hangi devlet, komsusu disinda bir devletle
savasmis,kim tanimadigi birsiyle kavga etmistir ki? Dostluklar da diismanliklar da tanidik-
larla, komsularla yasanir. O nedenle, “Ya nasil olur, insan komsusuna bunu yapar!” diyen
fazla humanist yaklasimlara karsi daha temkinli olmak gerekir diye distiniyordu Hiseyin.

Hdiseyin’lerin komsulari da bdyle bir tutum icindeydiler. Komsu olmalari Hiseyinler’e
dostlukla yaklasmalarina yol agmiyordu. Tam tersine en biylik diasmanhigl yapabilmeleri-
nin kolaylastirici unsuru olmustu komsuluklari.

Evin 6niine geldiklerinde ismail agmisti kapiy1. ismail’e saldirmalarinin arkasindan Hii-
seyin’in babasinin silahla karsi koymasi, saldirganlarin ileri gitmelerini engellemisti.

Kapidan c¢ekilip giderlerken, Kirdo Ali Yilmaz’in silahi belindeydi. En iyi goriunecek
sekilde yerlestirmisti silahi beline. Bu turden saldirilara, baski yapmalarina izin vermeye-
cegini soyledi. “Cekin gidin! Yoksa siz bilirsiniz; kimden kag kisi giderse gitsin!” dedi. Bir
anlamda meydan okuyordu. Homurdanarak ve dis bileyerek gittiler.

Ama geleceklerini belli edercesine gidiyorlardi. Guriltili bagirmalarla ve tekrar gele-
ceklerini soyleyerek ayrildilar. Gidislerini izledi evdekiler.

ik saldiri faslini atlatmislardi. Yine de herkesin kaygi doluydu gozleri. Birer kdseye
cekilip beklediler olacaklari. Bdyle olmamaliydi, bunca caresiz, bunca hazirliksiz. Hatice



agliyordu sessizce. Gozyaslari dokiliiyordu oturdugu yere.iki odlu icerdeydi, ya gelirler de
¢ocuklarina bir koétulik yaparlarsa diye yiiregi agzina geliyordu. Bunun ihtimalini aklina
getirmek bile korkunctu.

Ali dayi bu havayi degistirmeye calisiyordu sirekli. Araya konusmak igin mevzular
atiyordu. Hatice’nin kaygilarini gidermek istiyordu. Hiseyin’le ismail ise daha ¢ok babalari
gibi davraniyor ve disinuyorlardi. Saldirilarin bir sire sonra durulacagini, devletin mutlaka
midahale edecegdini dislinuyorlardl daha ¢ok. Hatice, cocuklarin mutfakta oldugu bir anda
aklindakini sordu Kurdo Ali’ye, “Ya saldirganlar tekrar gelir de ¢cocuklara bir kotuluk ya-
parlarsa?” diye. Ali, sustu bir sey demedi. Hatice tekrar sordugunda da Ali susmaya devam
ediyordu. Ya verilecek cevabi ya da cevap verecek glicl yoktu.

Geldiler 6gleden sonra. Bu defa ne onlar kapiyi caldilar ne de kapiyi acan oldu. Evin
onune gelmeleriyle catismanin baslamasi bir oldu. Dayanmislardi kapiya, ellerinde kazma-
lari tifekleri, baltalari, sopalariyla. Kapiyi kirip iceri girmeye calisiyorlardi.

Huseyin’in babasinin silah sikmasi, onlarin ¢il yavrusu gibi dagiimalarini sagladi. Sert,
yipratici bir catisma basladi. Disaridakiler hem silah sikiyor, hem evi yakmaya calistyorlar-
di. Evin kapisini kirmak istedilerse de yanasamiyorlardi. Huseyin’in babasi icerde olmanin
avantajiyla onlarin her hamlesini durduruyor, onlari geri puskirtiyordu.

Siren 6limine catisma devam ederken Huseyin ve digerleri bu kosullarda bir duyan
olur veya haber verir de askerler gelir diye umut ediyorlardi. Catismay1 bu amacla olabil-
digince uzatmak istiyorlardi. Lakin araliksiz devam eden catismaya ragmen, asker veya
Onleyici baska bir giic gelmiyordu. Hiseyin babasina yardimci olmaya calisiyor, ne sdyler
ne isterse ona kosturuyordu. Ellerindeki tek dayanaklari buydu. Keske simdi daha baska
imkanlari olsaydi. Ne vardi yani bunu hesaba katarak gerekli hazirliklari yapsalar, yapabil-
selerdi. Simdi sunlari ¢il yavrusu gibi dagitmak isten bile degildi, e§er olanaklari olsaydi.
Bunlar o anda Hiseyin’in aklindan gegenlerdi.

Disaridakiler bastiriyorlardi. igerdekilerde gii¢ kalmamisti. ismail, bir babasina, bir
annesine kosuyordu. Evin i¢i dayanilmaz olmustu. Yasamlarini sardirdikleri yuvalarinda
barinamaz olmuslardi. Kendilerini glivende gtrecekleri evleri cehennem olmustu. Hiseyin
distniyor, disindikce 6fkeleniyordu, yasadiklarina.

Babasinin mermileri azaliyordu. Zaten azdi. iceri atesler atilmis, ev yanmaya basla-
misti. Kendisi ve annesi yaralanmislardi. Babasi da yaralandi bir siire sonra. Disaridakiler,
bitlin bu olan biteni bilmiyordu. Onlar iceride, alt edilemeyen blyuk bir direnisin oldugu-
nu, bunun nasil kirtlacagini tartisiyorlardi. Aslinda yanlis disiinmiyorlardi; yirek, ¢celikten
saglamdi ve icerideki direnis, tek basina birka¢ merminin oldugu bir tabancayla, yani yi-
rekle yapiliyordu. Daha gucli olanaklarla, daha bliyiik sonuclarin alinmasi cok mimk{nda.
Ancak yoktu higbir imkan. Bomba attilar, karsi koyan ve Kirdo Ali’'nin kullandigi tek silah
sustu, direnis kirildi.

iceri girdiklerinde Hiiseyin yaraliydi. Hiseyin’in annesi Hatice kendisi 6lmeden 6nce
Hdiseyin’in yanma vardi. Hiseyin’in iniltisi daglari deliyordu,Hatice dayanamiyordu. O§-



lunun basini kucagina aldi. Kanlar akiyordu Hiseyin’in bedeninden. Hatice o kanlara bak-
tikca, yuregi yaniyor, ici sizliyordu. Hiseyin’in kanini durdurmak icin yarasini sarmaya
calisti. Hiiseyin su istiyordu. Birden Kerbela geldi aklina. Bundan onca yil énce de imam
Hiseyin’e boyle yapilmisti. Simdi de o§lu Huseyin ayni kaderi, ayni zalimligi, yine inang
farklihgindan dolayi yasiyordu. Bu nasil bir tesadiifti boyle? Ofkesi buyidi, katlandr.

iceri girenler, iceridekilerin hepsini derdest edip disari ¢ikarttilar. Disarida, gruplar ha-
linde birikmislerdi, evin icinde esir alip disari ¢ikarttiklari insanlarin basina. Sanki paylas-
mislardi her birisini. Huseyin’i vura vura distrdiler yere, tepindiler Gstinde. Hiiseyin’in
bedenine bosaltilan mermilerle Hiseyin son nefesini verdi. Olmeden dnce “Annee...” diye
seslendi. Annesini mi cagirdi, acisini mi ifade etti, anlasilamadi. Ne ilging, apie demek
bazen cekilen acinin adi olabiliyordu. Hiseyin bir ka¢ defa kasildiktan sonra, gevseyerek
can verdi oldugu yerde. Yarasindan akan kan gélleniyor, tasinca yolunu bulup baska yerlere
akmaya devam ediyordu

Kerbela da, bundan 1400 yil 6nce 6ldiriillen imam Hiiseyin benzer nedenlerle 6ldiril-
mistd. Herkesin lanetledigi Kerbela katliam1, bunca yil sonra bir kez daha tekrarlaniyordu
Maras’ta. O halde nasil oluyor da yizlerce yil sonra Maras katliami yasanabiliyordu? Acaba
sandigimiz gibi herkes bu katliamlari lanetlemiyor mu? Yoksa katliamcilar mi ¢ok gicld,
magdurlar mi ¢cok zayif?Bilinen o ki,katliamlari 6nlemek sadece bilmekten ibaret degildir.

Hiseyin’in katilleri de “ 6lime sebebiyet vermekten” klisesine gére daha az cezalarla
cezalandirildilar. Hiseyin’in mezari bilinmemektedir.



ISMAIL NERGIZ, SARIZ -1932

ismail, esi ve cocuklariyla birlikte, uzun siiredir Maras’ta yasiyordu. Kimsenin etlisine
sttliistine karismazdi. Yasam sartlariyla micadele ediyordu. insaat iscili§i yapiyordu. isini
seviyor, en guzel sekilde yapmaya gayret diyordu. Evini kendisi yapmisti. Kizlari vardi,
gencecik, kdrpecik; ogullari aslan pargasiydilar.

Katliama giden strecin hi¢chir asamasindan haberi yoktu. Dogrusu, ne glinlik gelisme-
leri takip ediyor, biliyordu, ne de siyasetle bir ilgisi vardi. Butiun bildigi, bazi saldirilarin
yasanmaya basladigiydi. O da 6gretmenlerin éldirilmesi ve cenaze tdreninde yapilan sal-
dirilardi. Onu da is yerindeki, insaattaki arkadaslarindan dgrenmisti. Arkadaslari Tirk ve
Siunni’ydiler. Onlarin da bu saldirinin Tirklik ve Sinnilik adina yapildigindan haberleri
yoktu. Zaten soran olsaydi, kendileri adina boyle bir katliam yapilmasini 6lir de kabul et-
mezlerdi. ‘Kardesiz.” diyorlardi is arkadaslari.

Bu saldirilarin kendisini ilgilendirecegini birileri sdyleseydi, Ismail buna inanmazdi.
Bu bilginin ya da bilgisizligin verdigi rahatlhik ve ilgisizlik icindeydi. Bu sehirde, en ¢ok
yakin komsulariyla iliskisi vardi ki, hepsi Tiirk ve Stnni idi. Hig birisi ismail’e yanlis gozle
bakmamis, kendisi de hi¢ kimseyi kirmamis, incitmemisti.

Aksam oldugunda ortaligin yeniden karistigini égrendiler. Gece boyunca sokaktan ka-
labalik eksik olmadi. Durmadan insanlar gelip gidiyordu. Bazen, kalabaliklarin giriltisine
mekanik ara¢ guraltist karisiyordu. Daha ¢ok (¢ tekerlekli motorlarin giraltist tirmali-



yordu kulaklari. Ge¢ saatlere kadar devam eden bu karisiklikta uyuyamiyorlardi. Kizlarla
oglanlar odalarina cekilmislerdi. ismail, esi Elifle birlikteydi, uyuyamadilar, beklediler
uzun sdre.

Olup bitenler ismail’i de, esi Elifi de korkutmustu. Onca yillik komsulari kendileri-
ne yiiz cevirmis, dahasi diismanca davranislar icine girmislerdi birden bire. ismail aksam
eve gelirken, her gin selamlastigi komsulari, selamini almadiklari gibi kotu koti bakmis,
hatta uygunsuz sozler etmislerdi. Ozellikle duyurmak istercesine, asiret dedikleri Alevilere
ve Kirtlere kifretmisler, onlari Maras’tan slirmekten sz etmislerdi. Her sey bir gecede
degismisti. ismail, esi ve cocuklari en ¢cok bunu anlayamiyor, buna sasiyorlardi. Toplum-
sal dusmanliklarin nasil dretilip olusturuldugunu, bilin¢li olmanin butiste ne kadar énemli
oldugunu, siyasi iktidarlarin bu isleri nasil ve hangi zayifliklardan yararlanarak yarattigini
bilmiyordu ismail. )

Sabah oldugunda aksamki girultiuler ve kalabalik artarak biylmis, sokagi doldurmus-
tu. Kalabalik ismailler’in evine dogru saldirgan bir nazarla bakiyor, Aleviler aleyhine slo-
gan atiyorlardi. ismail’in isi vardi, ise gitmesi gerekiyordu ama mevcut durumda disari
¢itkmasi miumkiin de degildi, dogru da olmazdi. Ortalik savas alani gibiydi. Hep birden
kahvalti yapmaya calistilar, isteksizce. Yapamadilar zaten. Pencere araligindan disariyi iz-
lemeye calistyordu ismail, gizli sakh. Bunca yillik hayatinda béyle bir is ne gérmis, ne
duymus, ne de yasamisti.

ismail, hi¢ alisik degildi béyle evde oturmaya. Bugiine kadar bayramlarin ilk ginleri
disinda evde kalmamisti hi¢c. Simdi evden ¢ikamiyor, kapidan, pencereden bakamiyorlardi
serbestce. Bilmedikleri, anlatamadiklari bir korku icindeydiler. Korktuklari seyin olaca-
gina ihtimal vermiyorlardi. Dolayisiyla korkularini anlayamiyor, anlayamadiklari icin de
geregini yapmaya calismiyorlardi.

Nasil gelip de kendilerini 6ldurecek, evlerini yakacaklardi? Neden yapsinlardi bunlari?
insan 6ldiirmek, ev yakmak bu kadar kolay miydi? Bu memlekette devlet vardi, hiikiimet
vardi, birazdan bir midahale yapilirdi elbet. Yanan evler, éldurildaga séylenen insanlar?
Onlar belki siyasete ¢ok karismislar, ondan dolay! gelmisti baslarina bunlar. Kendilerinin
siyasetle hig isleri olmamisti. Bitiin bunlar ismail ile Elifin bazen sesli, bazen sessizce
distndikleri, paylastiklari distincelerdi. Hayat katliamla akiyordu, ama onlar halen iyi ni-
yetle bakiyorlardi.

Ismail ile Elif’in gelinlik kizlari vardi. Daha ¢ok kizlarina bir kotiilik yapilacagindan
korkuyordu Elif. Bir ara ismail’e sdyleyecek oldu iginden gecenleri. Sonra “Belki de hichir
sey olmayacak. Neden gereksiz bir telas icine gireyim?” diye diisiindi ve vazgecti. O§-
lenden sonra, nisanli kizlart Zeynep ile Gulizar’in hazirladiklari cayla birlikte bir seyler
atistirdilar.

Tam cay icmis, etrafi topluyorlardi ki, iceri kursun yagmaya basladi. Ne oldugunu an-
lamaya calistilar hep birden. Camlarin kenarindan bakti ismail.

ismail’i géren komsularindan birisi, evinin balkonundan, gizlenmeye gerek gérmeden
silahini ateslemisti ismail Nergiz ve kizlarinin Gstiine. Komsusu, Orman idaresi’nde bek-
ciydi. Kullandigi silah bekgilik yaparken kullanmasi i¢in verilmis resmi bir silahti ve is di-



sinda kullanmasi suctu. Ancak adam, ya resmi makamlara giveniyor ya da isleyecegdi sucun
kazandiracag! sevabi, yani bir Alevi dldirerek hak kazanaca§i cenneti dustiniyordu. Belki
her ikisi de bir katile bu kadar rahat davranma imkani yaratiyordu. Sonu¢ degdismiyordu.
Devlet gérevlisi ve komsusu olan bekci ismailler’i 6ldiirmek igin atesliyordu resmi silahini.

Biraz sonra asagidaki kalabalik evin éniline gelip kapiyl, pencereyi taslamaya basladi.
Artik ne olaca§i agikti. Bunu yapanlari tanimak icin pencerenin kenarindan, gérinmemeye
calisarak bakiyordu ismail. Sadece merakini gidermek degildi amaci. Uygun birisini g6-
rirse, destek istemek, bunu yapmayin demek istiyordu. Saldirganlar ¢ok sasirtmisti kendi-
sini. En yakin komsusu sivaci basi ¢ekiyordu. Onun yanindaki adam kalipgi arkadasiydi.
Bir digeri carsidaki marangoz atélyesinde calisan, birlikte bircok is yaptigi adamdi. Evine
saldiranlarin basinda bunlari gérdugunde, artik kurtuluslarinin mimkin olmadigini anladi.
Medet isteyecegi, tanidigi, bildigi, tuz ve ekmek paylastigi insanlar bunlardi. Bunlar da
saldirilarin basini ¢ekiyorsa kimden yardim isteyecekti ki? Bu is geri doniilemez bir nokta-
daydi artik. ismail’in hayata ve insanlija dair bitiin bildikleri yanhis miydi? Ne komsulugun
glven veren sicakligi, ne dostlugun, glclendiren, yokluklari gideren sicakhigi... Hepsi silin-
mis, anlamsizlagsmis, hicbir sey kalmamisti ismail’in beyninde, bilincinde.

Evin 6nl mahser yeri gibi oldu kisa zamanda. Kalabalik arttik¢a saldirinin siddeti de
artiyordu.

ismail Nergiz’in evine girmeye calisanlarin en éniinde, katliamin en vahsi canileri var-
di. Kapiyr kirip igeri girdiler. Elindeki baltayla ismail’in kafasina vurup diistrdi ilk gi-
renlerden birisi. Yaralanmisti ismail. Yarasi onulmaz degildi. Gilsiim, Zeynep ve esi Elif
yardima gitmek istediklerinde, katliamcilar etraflarini gevirmislerdi. ismail’in iki geng kizi,
Elif Ana ve diger cocuklar, hepsi birden “Oldiirmeyin!” diye yalvariyorlardi. Canilerse
kendilerine yalvaranlari gordikce daha bir cosuyorlardi. Oldirdiikce seviniyor, sevindikce
olduruyorlardi. Bir daha vurdular yarali ismail’e keserle. Vururlarken soruyor ve emredi-
yorlardi, “Senin mezhebin nedir? Sahadet getir!” diye.

Evden cikarttilar ismail’i. Sokakta dolastirarak, siddetin kahredici g6z korkutuculugu-
nu yasatmak ve zaferlerini mahalleye g6stermek istiyorlardi. Yiriyemiyordu ismail. Yarali
bedeni bir ¢uval siriikler gibi struklediler sokaklarda. Bu arada 6bir evlere saldiriyorlardi.
Tarifsiz ve dehset verici kiyicilikti yaptiklari.

Tekrar eve getirdiler yarali ismail’i. Yine istediler sahadet getirmesini. istedikleri tonda
ses alamadilar ismail’den. ismail konusamiyordu. Bogazindan ¢ikan kisik, hiriltili bir sesle,
anlasiimayan sozler ve isaretlerle, istediklerini yapmaya, dert anlatmaya, sahadet getirme-
ye calistyordu. Olmadi, katilleri inandiramadi. ismail’in basindan beri getirmeye calistig
sahadeti duymadiklarini ileri siirerek kabul etmiyorlardi. Bu arada ismail’in kana bulanmis
elbiselerinin ceplerini karistirmis, ne buldularsa almiglardi.

Kolundan tutanlardan birisi, gerinerek, elindeki bicagdi sapladi ismail’in koltuguna. Bi-
cak, girebilece@i kadar girdi, kanli, paramparga bedene. Bagirmaya devam ediyorlardi, “Sa-
hadet getir!” diye.
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Silahini dogrultan birkagi hep birden bosalttilar kursunlarini yere diismiis olan ismail’in
gdgsiine. ismail, kisik sesiyle bir cighik atti yerde, sarsilarak. Bedeninden bosalan kan, kalin
bir ¢izgi olusturarak akiyor, biraz 6tedeki dolabin dibinde birikiyor, g6l oluyordu.

ilk Gulizar atildi babasinin iistiine. Hemen arkasindan esi Elif ve diger kizi Zeynep
cigliklarla kucakladilar ismail’i. Ustlerine bulasan kana aldirmadan sarildilar yerdeki be-
denine.

Gullyorlardi, ellerinde silahlari, palalari, nacaklariyla. Lastik ayakkalbllarlyla tekmeli-
yor, taciz ediyorlardi, ismail’in esini ve geng¢ kizlarini. Gilizar’m, ézellikle g6gislerinde
tuttu birisi. Acgiktan taciz ediyordu. Bir digeri Zeynep’e sarkintilik etmeye baslamisti. Katil-
lerden birisi, Gulizar icin, “Bunu da déldurelim!” diyerek Ustiine yluriadd. Gilizar s6yleneni
duymustu. Kendisine yoneleceklerini gorince, caresizlik i¢cinde kagmaya basladi.

Bir kismi Giilizar’in pesine distli. Gilizar’a silah sikmaya basladilar. Gilizar aglaya-
rak kagiyordu. Evinden, mahallesinden, ailesinden, yasanmishklarindan kagiyordu. Yaral
babasini ve ailesini geride birakarak ve ne olacagini bilemeden. Nereye kag¢tigini da bilmi-
yordu. Butlin sehir onlara dusman kesilmisti, siginacak bir yer var miydi1? Valilige gitmek
geldi aklina. Valilige kadar durmadan kostu, kostu.

O sirada Zeynep, Gilizar’a yapilanlarin ve Gilizar’in kactiginin farkinda degildi. Ba-
basinin basinda agliyor, ¢ighklar atiyordu.

Ismail kesik kesik ses ¢ikartiyordu. Heniiz élmemisti. Zeynep babasinin basini kucak-
lamis, bir yandan aglarken, bir yandan da akan kam durdurmaya cahisiyordu. ismail tuttu
Zeynep’in elinden, goz gozeydiler. Yirekten gelen sevgi dolu bir “Yavrum” dermis gibi
simsiki tutuyordu Zeynep’in elini. Simsicakti elleri. Her sey silinmisti kafalarindan; sadece
bu an vardi. ikisi de fark etmediler, Zeynep’e dogrultulan silahi. Korkung bir patlama sesiy-
le birlikte sarsildi baba-kiz. Son nefeslerini ayni anda ve birlikte verdiler.

Ismail’in mezari Maras’tadir. Failleri bulunamamis, yargilananlar, “sebebiyet vermek”
sdziniin avantajindan yararlandiriimislardi. ismail’in kendi evi vardi, elleriyle, emegiyle
yaptigi. Arsasini satin almiglardi. ismaibin katlinden epey sonra yakinlari ve esi eve git-
tiklerinde evin birileri tarafinda gasp edildigini gérduler. Bu evin kendilerine ait oldugunu
anlatmalarina ragmen kimse dinlemedi bile onlari. Evlerine giremeden oradan ayriimak
zorunda kaldilar. ismail’in evi ganimetti.

ismail’in bir oglu yillar sonra Adana’da tren kazasinda éImistir. Katliam Nergiz ailesi-
nin yakasini birakmamis, birakmiyordu. ismail Nergiz’in bir oglu daha sonra tren kazasinda
hayatini kaybetmis, aile bir kez daha sarsiimistir.



ZEYNEP NERGIZ, SARIZ - 1961

Zeynep, ismail’in kiziydi. Daha yeni nisanlanmisti. Nisanhsi babasinin tanididi bir ai-
lenin o§luydu. Zeynep, bir kéy duginiunde tanismisti nisanhsiyla. Adi Ali’ydi. Once Ali’ye
karsi ¢ok soguk durmustu. Kolay degildi insanin yeni tanidigi birisiyle kaynasmasi. Nisani
yapmak icin Zeynep’in cevabini beklemislerdi. Zeynep bekleme siresi i¢cinde dislinmiistiu
uzunca. Nisanhsi yakisikliydi. Ayrica ¢ok saygili ve efendi birisine benziyordu. Bir goris-
melerinde, Zeynep’e onu sevdigini, gérdigu ginden beri kendisini disindugiln, ailesine
istemelerini séyledigini, Zeynep’ten baskasiyla evlenmeyece@ini anlatmisti. Butliin bun-
lar Zeynep’in hosuna gitmisti. Daha sonra her gérismelerinde Zeynep buna benzer sdzler
duymustu Ali’den. Zeynep’in giderek kani kaynamisti Ali’ye. Yine de karar vermek kolay
degildi. Bunlari dusundigunde nisanlanmay1 kabul etmek do§ru gériniyordu. Bir de kes-
tirilemeyen bir 6zelli§gi var midir diye geciriyordu aklindan ve korkuyordu. Zamanla bu
korkusunu yendi Zeynep. Kot bir 6zelligi olsa annesiyle babasi bu nisanin yapiimasini
istemezlerdi. Onlar bunu uygun gordiklerine gore bu insanlardan kotilik gelmez diye di-
stindu, kararini verdi ve birkag gin icinde Zeynep ve Ali nisanlandilar.

Zeynep’le nisanlisi kisa siirede birbirlerini sevmis, kaynasmislardi. Nisanlilar arasin-
da kaynasmanin hizli olmasi, digin tarihinin yakinlastiriimasina yol agmisti. Erkek tarafi
gelinini bir an dnce gotirmek istiyordu. Zeynep’in babasi ve annesi de diigiintn erken ya-
pilmasindan yanaydilar. Ancak yapmalari gereken hazirliklar vardi. Kizlarina yakisir bir



ceyiz hazirlamak istiyorlardi. ismail isyerinden avans alacakti, onu bekliyorlardi. Ayrica ilk
digunleriydi. Ese dosta haber verecekler, onlarin hatirini alacaklardi.

Bir hafta dnce yine bu konu glindeme gelmisti. Erkek tarafi gelinlerini ziyarete gelmisti.
Artik daha fazla beklemeye gerek olmadigini, gelinlerini géturmek istediklerini soylediler.
Zeynep’in babasi kizini seviyordu, ancak bu konulara fazla karismak istemiyordu. Bu isler-
le daha ¢ok annesi Elifilgileniyor, o ne derse, dyle yapiliyordu. Baba, hisimlarin bu talebi
karsisinda esine bakti. Elifbunu bekliyordu zaten, hemen soze girdi: “Olmaz, ne acele edi-
yorsunuz? Henliz hazirhiklari tamamlayamadik. Neden bdyle sikbo§az ediyorsunuz?” Er-
kek tarafi bu itirazlar karsisinda daha fazla uzatmadilar ve “Tamam EIlif.Hanim tamam. Siz
ne zaman uygun gériirseniz, o zaman yapariz digini.” diyerek konuyu ikapattil*r. Yine de
digin tarihi fazla ileride olmayacakti. Damat tarafinin daha fazla beklemeyecegdi ortadaydi.
Aslinda Elifile ismail’in de uzatmak gibi bir niyeti yoktu. /

Zeynep, nisanli olmanin sorumluluguyla davraniyordu. Artik baba evinden ayrilacak,
kendi evini kuracaklardi. Esyalarini hazirlamaya baslamislardi. Seviniyordu evi olacagi
icin. Ailesinden ayrilmak akima geldikge de tGzuliyordu tabii. Anla evlenme sevinci daha
agir basiyordu. Her geng kizin riiyasi olan beyaz gelinligi giyece§i o gun( disiindikce he-
yecanlaniyor, yizu allaniyor, yireg@i kipir kipir ediyordu. Gini gelince heyecandan elinin,
ayaginin birbirine dolanacagindan korkuyordu.

Katliam gtnlerinde bu dusinceler icindeki Zeynep hummali bir bicimde dugin hazir-
g1 yapiyordu. Arkadaslarina ceyizini gosteriyor, aldiklarinin bazilarini degistiriyor, yeni
moda elbiseler diktirmeye calisiyordu. Dugunin yakinlarda olacadi kesindi artik. Her seyi
tim ayrintilariyla dasianiyor, eksik bir sey kalmasin diye ¢irpiniyordu.

Bu arada sokakta, o giine kadar gorulmedik bir hareketlilik vardi. Bir giin énce neler
olmus, bilmiyordu. Séylendigine gore iki solcu 6gretmeni éldirmiuslerdi. Sonra 6gretmen-
lerin cenaze torenine saldirmislar, carsidaki solcularin, Alevilerin ve Kirtlerin dikkanlarini
yagmalamislar, dagitmislardi. Simdilerde de mahallelerde, Kirtlerin, Alevilerin, solcularin
evlerine saldirmaya baslamislardi. Bitin bunlari aksamdan beri, babasinin ve annesinin
anlattiklarindan 6grenmisti.

Sabahtan beri evin icinden ¢ikamiyorlardi. Sokak kalabaligin elindeydi. Ellerinde silahi
olanlar ¢ikmis, ortaligi atese veriyorlardi. Mahalleden pek ¢ok kadin da saldirganlarla bir-
likteydi. Kimi benzin bidonu tasiyor, kimi yakilacak olan evleri gdsteriyordu. Ayni zaman-
da yakilan evleri yagmalamak da kadinlarin isleri arasindaydi. Zeynep en ¢ok buna sasirdi.
Bir kadin, doguran, blylten, hayati yaratan bir kadin, nasil sugsuz insanlarin éldiriImesine
yardimci olabilirdi. Nisanlisina bunu sormaya karar vermisti. Belki o bilebilirdi bu sorunun
cevabini. E§er yasayabilseydi soracakti!

Saldirganlar evi sardiklarinda, icerdekiler karsi koyma olanagina sahip degillerdi. Bir
glvercin gibi tedirgin, bir ceylan gibi UGrkektiler. Sadece beklediler, askerin gelmesini veya
zalimlerin vazgecmesini. ikisi de olmadi. Sanki sehirde asker yoktu. Saldirganlar da yavas
yavas ¢oQaldilar evin 6niunde. Cogaldikca canavarlastilar. Kirdilar, agilmayan kapiyi. Do-



lustular siriyle. Neler yapmadilar ki? Odalara girdiler, dagittilar. Kirli lastik ayakkabilari,
oldurdikleri insanlarin kanlariyla lekeliydi. Elbiselerinde o insanlarin kanlari vardi, heniiz
kuramamisti.

Zeynep’in geyizini goérdiklerinde Usustiler basina ve basladilar yagmalamaya. Hem
yagmaliyor, hem de birbirleriyle paylasim atismasi yapiyorlardi. Evdekiler Gzunti ve éfke
icindeydiler. Zeynep o ¢eyizin her bir parcasini bin bir emekle bir araya getirmisti. Her
parcanin bir anisi vardi. Kimi arkadaslarindan hediyeydi, kimi biriktirilmis hargliklarla
alinmisti. Hele olacak cocuklari icin dizdigi kiciuclik elbiseleri paylasirlarken yiireginin
daglandigini hissetti Zeynep. Onlarin hig¢ birisinin pek maddi de§eri yoktu. Ama her biri
umudun ve gelecegdin ifadesiydi. Su anda umut ve gelecek yok ediliyordu. Zeynep bunu
sdzclklerle anlatamasa da, farkindaydi.

iceri girenler ilk énce ismail’i yakaladilar ve vurmaya basladilar. Zeynep dayanamadi,
karsi koydu onlara. Elleriyle, yumruklariyla vurmaya c¢alisti. Tutup kenara firlattilar Zey-
nep’i. Yine de babasini korumaya calismaktan, zalimlere karsi koymaktan vazgegmedi.
Ismail yaralanmisti, konusamiyordu. ismail’in diger kizi Giilizar atilmisti babasinin dstii-
ne. Gilizar’i da éldirmek istediklerinde o kacarak kurtulabilmisti. ismail’i alip gétirdiler
disartya. Oracikta 6ldirmek istediler. Bu arada Zeynep, canilerin ellerinde cirpiniyordu.
Kollarindan, bacaklarindan, kafasindan tutmus, hem sarkintilik ediyor, hem vuruyorlardi.

Zeynep kurtulmak icin ¢irpindikga, direndikce, daha ¢ok taciz ediliyor, daha ¢cok do-
viliyordu. Durmadan hakaret ederek Zeynep’in onurunu kirmaya calisiyorlardi. Zeynep,
batin saldiri ve tacizlere karsi micadele ediyordu, 6lime meydan okurcasina. Bir geng Kkiz
olarak, bir insan olarak onurunu korumak icin direniyordu. Her hamlelerine aninda karsilik
veriyor, onlara teslim olmuyordu. Biraz sonra Zeynep’in babasini tekrar eve soktular. Zey-
nep, yarali babasinin iyice hirpalanmis halini gdériince ¢ilgina déndi. Kendisini tutanlardan
kopardi bedenini, babasinin yanma firladi. Kucakladi babasini. Optii, oksamaya calisti kana
belenmis yanaklarini. Ancak katiller bunu sirdlirmesine izin vermediler. Vurup yere di-
stirdiler ismail’i Zeynep’le birlikte. Zeynep atildi, nefesi kesilmek (izere olan babasinin
Ustlne. Sarsti babasini. Kucakladi kanl basini. Dun giydigi beyaz desenli mavi entarisi
kan kirmizisina boyanmisti. Nisanlisinin aldigi bej renkli bluz da dyle. Babasini birakmak
istemiyor, onu 6lumin elinden cekip almaya calisiyordu. Kendisinin dldurulecegi aklina
gelmiyordu.

Zeynep’in babasina sahip ¢ikisi, gosterdigi yureklilik, katliamcilari kizdiran bir insanhk
dersi gibiydi. Zeynep’in etkileyici ictenligi, sarsici sahiciligi, katliamcilarin g¢ilginlasmasi-
na yetmisti. Yakinindaki bir adam, elindeki tifegi Zeynep’in gencecik bedenine dogrultup
atesledi, kufurler ederek. Babasinin cesedinin Ustine yi1gildi Zeynep’in viicudu. Yarasi teh-
likeli yerdeydi, 6limcilldi. Ancak hala hayattaydi Zeynep. Babasinin cesedinin stinde
oldugunu gérince, bir genc¢ kiz utangachgiyla, babasina saygisizlik etmek istemiyormus
gibi yana dogru kaydirmaya calisti bedenini. Normal zamanlarda hep cenazelerden kork-
tugunu soylerdi. Simdi babasinin cenazesiyle yan yanaydilar ve cenaze korkusu hi¢ aklina
gelmiyordu.
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Zeynep, distugl yerde babasina bakiyordu. Eli yakinindaydi. Uzandi, tuttu babasinin
elini, simsicakti. Sicakligindan gii¢ aldi. Cok slirmedi Zeynep’in nefesinin kesilmesi. Bir
kasilma yasadi sadece. Babasinin eli elindeydi, baba kiz el ele 6Imuslerdi.

Zeynep diguntni yapamadi. Nisanlisina kavusamadi. Elleri kinali kaldi, gelinligi du-
varda asili. Halbuki ne ¢ok istiyordu, ne ¢cok heyecanlaniyordu o buyik giin icin. Ne ha-
yaller kurmuslardi arkadaslariyla dagin guni icin. Halaylar cekeceklerdi, dillere destan.
Dugun sakalari yapacaklardi, herkesi kirip geciren. Highiri olmadi. Gerceklesemeyen bu
hayallerin yerine Zeynep’in arkadaslari agit yaktilar en ylrek burkan cinsten. Onun igin
soylediler en guzel turkdlerini. %

Anne Elif, bu yasadiklarindan sonra, Zeynep’in digunlni erken yapmak isteyen di-
nurlerine karsi ciktigr icin hayiflanmis, bu pismanhkla yanmis kavrultfiustu. Elif Ana bu
durumu hatirladik¢ca daha ¢ok i¢i yaniyor ve “Keske o zaman izin verseydim de diginu
yapip gotirselerdi Zeynep’imi. Bu sekilde katledilmezdi.” diye dertleniyordu.

Nisan bohcasi vardi Zeynep’in. Evlilik malzemeleri, altinlari, takilari. Hepsi yagma-
landi. Hepsi birilerinin sevinci oldu mu? Yagmacilar onlari ¢ocuklarina, yakinlarina gonl
rahathgi icinde hediye edebildiler mi? Etmeselerdi bu kadar kolay katliamlar olabilir miy-
di? Katliamlari mimkun kilan sadece katliamcilarin giicl ve istedi degildir, ayni zamanda
katliam karsiti olmasi gerekenlerin gucstzltgudur.

Zeynep’in mezari Maras Seyh Adil’dedir. Failleri bulunamamistir,



GULSUM AKIRMAK - GURUN- KOYUNLUKOCA KOYU, 1915

Gulstim, oflu Hasan’la yasiyordu. Esi 6ldikten sonra sanki tek ogluymus gibi Hasan’m
yaninda kaldi, Hasan’a dayandi. Hayatini Hasan’a gore sekillendirmekten pisman olmadi,
sikayet etmedi, bir giin ah demedi. Bir tek istegi vardi bu hayattan: Hasan’m ev bark sahibi
oldugunu, ¢oluk ¢ocuga karistigini gérmek.

Hasan yegenlerini ¢ok severdi. Onlari gezmeye goétirirken, kizardi Gulsiim, Hasan’g;
“Neden senin de ¢cocuklarin yok? Neden evlenmiyorsun?” Cok istiyordu torun sevmeyi.

Gulsuim Ana bunca yil gecirmisti bu dinyada. Neler gérmis, neler yasamisti. Bura-
ya gelmeden once koylerinde ge¢cmisti hayatinin buyik bir kismi. Onun icin buraya pek
alisamamis, burayi sevememisti. Oglu Hasan’m israri olmasa burada bir giin bile kalmak
istemiyordu.

Uzun bir hayat hikdyesi vardi Gilstim’in. Esi 6ldikten sonra yalniz kalmisti. Cocukla-
rinin birisi yurt disindaydi. Hasan boyle bekar kalinca onun pesinden buraya gelmisti. Cok
olmustu Maras’a geleli. Bir on yili gegcmisti. Hasan burada is tutmustu. Komsularla aralari
iyiydi. Herkes severdi Gulsim Ana’yl. Bir isi olunca gelir, yardimci olurlardi. O da kom-
sularina karsi ¢ok iyiydi. Kimin bir derdi olsa hemen ona kosar, yapabilecedi bir sey varsa
esirgemezdi.



Her gin sokagin ortasinda bulunan, eski bir Ermeni evi olan, simdilerdeyse birilerinin
kiraya verdigi, cardakli evin bahcgesinde bir araya gelir, dertlesir, konusurlardi. Hepsi yok-
sul insanlardi. Her seylerini kdylerinden getirirlerdi. Kadinlar, giinlerce degistiremedikleri
eski esvaplarla dolasirlardi. Erkeklerinin tiraslari hep birkag gunlukti. Kéydeyken tarlada,
bahcede daha ¢cok kadinlar ¢calisirdi, sehirdeyse sadece erkekler.

Erkekler ya sehirdeki birkag iplik fabrikasinda isci olarak ya da kii¢iik esnaflarin yanin-
da ¢ahisirlardi. Bir kismi da insaat is¢iligi yapmaktaydi. Kendi isini yapan hemen hemen hig
yok gibiydi. Durumu iyi olanlar, devlet dairelerinde bekgcilik, odacilik gibi hizmetli olan-
lardi. Devlet dairelerinde veya fabrikalarda galisanlarin disinda kalanlarin hemen hemen
hepsi, yazin irgathk, yani tarim is¢iligi yapmaktaydi. Daha ¢cok pamuk ve pancar tarlalarin-
da calisan bu iscilerin 6zellikle o dénemde highir sosyal haklari olmadigi gibi yeterli lcret
aldiklarindan s6z etmek zaten mumkuin degildi.

Kadinlar Gulsim Ana’yl, erkekler Hasan’i sansl sayarlardi. Hasan’m sahip oldugu im-
kanlara imrenirlerdi. Evine aldigi esyalar, harcadigi paralar, annesine Verdigi harclik, hepsi
komsularinin sahip olmak icin can attigi, sahip olamadiklari i¢in gipta ettikleri seylerdi.
Sokaktaki kadinlarin bircogu, Gulsim Ana’ya borgluydu. Kadinlardan biri kirasini vermek
icin, bir digeri bebegdini doktora gotiirmek igin, bir baskasi bakkalin borcunu 6demek igin
Gulsim Ana’dan borg almislardi. Cogu bu borcu kocalarinin bilgisi dahilinde aliyor, koca-
lari maas aldiklari glin getireceklerini séyliyorlardi. Cogu zaman da s6z verdikleri glinde
vermiyor, veremiyorlardi.

Bazen de Gilsim Ana’nin bitgesini asan para talepleri olurdu. Daha dogrusu bu ta-
leplerini Hasan’a iletmesi igin Gllsim Ana’yr araci yaparlardi. Gulsim Ana bu durumu
Hasan’a iletmeyi uygun bulur da iletirse mesele hallolurdu. En kisa zamanda komsusunun
ihtiyacini gidermis olurdu. Béyle zamanlarda ¢cok dua ederlerdi Gulsim Ana’ya. Ellerine
kapanir, éperlerdi. Gilsim Ana’nin agzindan ¢ikani buyruk beller, kosarlardi.

iki gindir ortalikta bir seytan dolaniyordu. Havada bir melanet vardi. Giillsim Ana
bunu bilmiyordu, farkinda degildi. Ogretmenlerin éldirildigini, cardaktaki sohbetlerde
duymustu. Anlatanlar ¢ok ilgili degillerdi, Gulsim Ana da Ustiinde durmamisti. Cenaze
téreninde neler oldugunu da ¢ok sonra duymustu. Kadinlar bunlari yapana, edene kiziyor-
lardi. Ama kimse, kimin ne yaptigini bilmiyordu. Kimse de yan komsusunun bu islere katil-
digini, katilmis olabilecegini, ya da yarin kendilerinin katilacagini disiinmiyordu. Gulsim
Ana’nin komsusu kadinlar arasinda konusulan her sey, bir olaganlik ve bir naiflik i¢inde
konusuluyordu. Yani kim ne séylemisse, o an aynen dyle dusindugu igin sdylemisti. Bir
glin sonraki katliam1 yaparlarken de ayni durumdaydilar. O an hakim olanin etkisindeydiler
ve bunu olagan ve dogru saniyorlardi. Ne bir giin 6nce baska tirld konusurken, katliam
yapacaklarini gizleme derdindeydiler, ne de esleri katliam yaparlarken “Biz daha aksam
birlikteydik; tam da bunlari lanetliyorduk. Yapmayin, etmeyin!” diyorlardi. Hersey bilincli
ve Orgutli olmayan yiginlarin davranislarini anlatan kurallari dogruluyordu.

Cuma aksam1 sokaktaki hareketlilik Gulsim Ana’yi da huzursuz etmisti. Neydi bunca
kalabalik? Neydi bu yanginlar, silah sesleri, bagris, ¢agris? Gece boyunca devam etti bu
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durum. Uyumadilar HasanTa birlikte. Cay yapip ictiler. Hasan bir ara uyumasini séylediyse
de Gulsim Ana uyumadi. Uykusu kacmisti bir defa.

Gilsim Ana’nin aklina kot seyler geliyordu. O§lu Hasan’a bir kétulik eden olur mu
diye tasalaniyordu. Sonra da “Ama olmaz bi’sey. Neden olsun ki?” diyordu. Hasan’in bu
islerde hic bir bezi yoktu ki. Ustelik ogluna giiveniyordu. Maras’ta kabaday! Haso’ya zarar
vermek o kadar kolay degildi.

Sabaha kadar kah konusarak, kéh sessiz kalarak, ama ¢ogu zaman uykusuz beklediler. Bir-
kac defa dalip, uyukladilarsa da, sokakta meydana gelen bir girtltide hemen uyaniyorlardi.

Hasan kahvaltisini yapmis, evden ¢ikmak tGzere hazirlaniyordu. Cok sik yapmadigi bir
sey yapti. Anasinin boynuna sarildi doyasiya opti. Birakti, ellerinden 6pti. Sonra da “Ana
bu gun eve erken gelecedim, bana giizel yemeklerinden yap.” diyerek ¢ikti evden. Gulsim
hem sasirmis, hem sevinmisti. Hasan bunu ¢ok yapmazdi, her yaptiginda da Gulsim’l sa-
sirtirdi. Saskinhigr bundandi Gulsim Ana’nin. Sevinmisti. Oglunun sevgisini paylasmak,
her ananin ilk ve en temel arzusudur. Gllsim Ana da ona, ictenlikli bir sesle, “Aman oglum,
dikkat et!” dedi ve oglunu dualarla yolcu etti.

Anasinin dualariyla isine giden Hasan, o giiniin son gind oldugunu, o giin dldirilece-
gini bilebilir miydi? Ayni sekilde Gulsim Ana da oglunu son kez ise ugurladigindan, ken-
disinin son giinl oldugundan da haberdar de§ildi elbette.

Gulsim Ana Hasan gittikten sonra eve gegti. Cok siirmedi, sokaktaki bir gurultiyle tek-
rar bahceye ¢iktl. Sokak kalabaliktan gecilmiyordu. Etrafa dagiimis, 6nlerine gelene saldi-
riyorlardi. Saldiriya katilmayanlar da damlarinin basinda, kapilarinin éniinde, katliamcilari
tesvik ediyor, onlara yardimci olmaya calisiyorlardi. Bir kisim komsu da bu saldirganlarla
birlikte saldirilara katiliyordu. Komsularinin higbirisi dénup kendisine bakmadilar. Yadir-
gadi bu durumu. Ama dénemsemedi de. Evine girdi, evinden izlemek istedi. Kendisini ilgi-
lendiren bir sey olmadigini distniyordu.

Disaridaki guraltiler, yakip yitkmalar artarak devam ediyordu. Sokak kayniyordu.
Komsularinin da isin i¢ine dahil olduklari belliydi artik. Gulsim Ana, bundan emin olunca
ilk kez korkmaya basladi.

Gilsim Ana’nin korkusunu artiran bir sey daha oldu. Dogrudan kendisinin evine de
saldirmaya basladilar. Saldiranlarin bilyiik bir kismi komsulariydi. Tas attilar énce. iceriye
dolan taslar camlari sangirdatarak dagitiyordu ortaligi. Daha ¢ok korktu. Panikledi. Yasli,
tek basina bir kadindi. Ne yapabilirdi, nasil basa gikabilirdi bunlarla? Hele de i¢lerinden biri
¢cikip da tek kelime etmiyorsa.

“Ya carsida Hasan’a da saldirirlarsal”, diye gecirdi iginden. Gilsum Ana bunlari di-
sunurken birden ylzi asildi ve aklina, esiyle yasadigi, Hasan’i blyuturken karsilastiklari
zorluklar geldi. Gozleri yasardi. Duramadi, sessiz bir agit yakti usulca. Agidini aglayarak
soylerken, bir kulagi da disaridaydi. Ne aci bir hayatlarinin oldugunu animsadi, agitla bir-
likte. Aglamasi durmustu bu arada.
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Biraz sonra sokakta daha yogun bir toplanma oldu. Meraki, korkusuna baskin geldi ve
kapiya ¢ikti Gilsim Ana. Asagida Sekerderesi’nde bir ¢catisma oldugunu séylediler. Kala-
baliktan biri orada Hasan’in karistigi bir catisma yasandigini, Hasan’in dniini kestiklerini
kacirdi agzindan. Artik Gulsim Ana’yr tutmak da mumkiin degildi, sakinlestirmek de.

Oglunun catismada oldugunu 6gdrenen Gulsim dayanamadi, yasliligina da aldirmadan
hemen indi asagiya. Yolda rastlasti, oglunu 6ldirenlerle. Bilemedi onlarin oglunun katilleri
olduklarini. Bilemedi onlarin oglunu kalles¢e vurduklarini. Ogdlunu gérebilmek icin biraz
daha inmeye calisirken, sordu: “Hasanim’i gérmediniz mi?” “Gorduk,” dediler. “Gel seni
de onun yanma gotiirelim.” diye tuttular kolundan. inandi Giilsim Ana. Bu yasma kadar
gérmemis duymamisti, yash bir kadina koétiluk yapilacagini. 1

| !
Gillsim Ana’yl Hasan’a gotirirlerken basladilar tacize ve vurmaya. Yash kadin an-
ladi bunlarin kim oldugunu ve ne yapmak istediklerini. Artik direnmekten baska bir ¢are
olmadigini gordl, ge¢ de olsa. Bagirdi, didindi, vurdu elleriyle katillere. “Hasanim’1 gdste-
rin!” dedi durmadan. Ellerindeki nacakla vurdular Gulsim Ana’nin boynuna. Kirildi boynu.
Kanlar sigradi etrafa. Distd beton zemine.

Ak saclari kanlar icindeydi. Tufegini doldururken birisi, bir digeri basti elindeki tetige.
Gilsim Ana’nin feryadi sokagi doldurdu. “Hasan!” dedi. “Hasanim’i gosterin!” dedi. Bas-
ka da bir sey diyemedi. Son sdzleri oldu bunlar.

Gulsim Ana sagken, “Tek muradim Hasanim’in miruvvetini gérmektir.” derdi. “Hasa-
nim evlensin, ben 6leyim.” derdi. Hasan’1yla birlikte, ama ayri yerlerde, Hasan’in1 géreme-
den 6ldi. Ne Gulsim Ana mirivvet gérdd, ne de Hasan bir murat ald1.

Gulsim Ana’nin da failleri bulunamamis, katiller * curme yalniz istirak etmekten” ce-
zalandirilmislardir.



HASAN AKIRMAK - GURUN-KOYUNLUKOCA KOYU, 1933

O ddnem buglnin gesitli ve degisik eglence yerlerinin benzeri olan kultpler vardi. Bu-
ralarda hem igki icilir, hem de gesitli sans oyunlari oynanirdi. Bu is, yapisi geredi biraz so-
runlu bir isti. Her isteyen yapamazdi bu isi. Biraz bela gérmius olmak, beladan korkmamak
gerekiyordu bu is igin. Bunu g6ze alanlarin yapabildigi bir isti kultp isletmeciligi. Hasan
bu 6zelliklere sahipti. Yapti§i isin geredi olarak mi edinmisti bunu, yoksa bdyle oldugu igin
mi bu isi yaptyordu, bunu bilmek mimkiin degildi.

O nedenle biraz bitirim bir yasami, 0yle bir tarzi vardi. Kabaday! Kirt Haso derler-
di ona. Hasan’m bu 6zelligi ¢evresinde bazilarinin hosuna gitmezdi. Cekemeyenler vardi
Hasan’i. Zaten isinden dolay! bir rekabet vardi. Bu rekabetin iginde, bir de mafyatik bir
yapilanmalari olan katliamcilar da vardi. Onlarin igerisinden Hasan’i taniyanlar ve ondan
rahatsiz olanlar vardi. Gerci mevcut katliamda buna gerek yoktu. Hasan’in Alevi olmasi,
oldurtdlmesi icin yeterliydi.

Hasan yaslh annesiyle birlikte kaliyordu. Gillsim Ana Hasan’ini diger cocuklarindan
daha cok severdi. Hasan gunduzleri disarida olur, gecelerinin biytk bir bolimuni de isinde
gecirirdi. Gillistan Ana her sabah erkenden kalkar, oglu Hasan’a kahvalti hazirlar, kalk-
masini beklerdi. Hasan kalkmadan bir lokma yemezdi. Aksamlari da dyleydi. Yine yemek
yapip Hasan’mi beklerdi. Hasan ¢cogu zaman ge¢ kaliyordu. Hatta bazi geceler gelmedigi de
oluyordu. Ama Gilistan Ana ayni sekilde yemegi yapip Hasan’im beklerdi. Gelmeyecegini
anladigr zaman, sofrayi serer, etrafinda dolanir, bir ka¢ lokma atar agzina ve kalkardi. Yedi-
gi de, yemedigi de anlasiimazdi. “Hasan olmadan bo§azimdan bir lokma ge¢miyor.” derdi.
“Hasan olmayinca kamim da acikmiyor, bogazimdan ge¢cmiyor yemek.” derdi.



Hasan bunu bildigi icin gelmeyecedi zamanlari séylerdi annesine. Ya da erkenden eve
gelir, yemegini yer, ondan sonra tekrar giderdi isine. Gilistan Ana alismisti bu yasam tarzi-
na. Bunca yildan sonra boyle de olur diyordu.

Hasan’m yegenleri vardi. Hasan onlari, onlar Hasan’i severlerdi. Sinnet dugdnlerin-
de Hasan amcalari onlara en gizel hediyeleri almisti. Aslinda diguni Hasan yapti demek
yanlis olmayazti. Hasan severdi boyle seyleri. Bir dugliinde en ¢ok takiyi takar, en goézde
hediyeyi alirdi. Baskasinin diguniinde bunlari yapan Hasan, hele de ye§enlerin siinnetinde
neler yapmazdi ki? Hasan amcalik yapmaliydi. Dilden dile séylenmeliydi Hasan’m yap-
tiklari. Hasan dislindugu her seyi yapmis ve istedigi gibi dilden dile s6ylenmisti diginde
yaptiklari. Hasan éldurildiginde, o duginde cekilmis resimleri kaldi yadigar.

O gin Hasan erken kalkmisti. Diinden kalan gerginlikten haberdardi. Gelismeleri 63-
renmisti. Zaten gece ge¢ saatlerde eve donerken ortaligin ne kadar karisik oldugu belli
oluyordu. Bunca yildir geceleri ge¢ saatlere kadar disarida oluyordu. Bu saatlerde bu kadar
kalabaligin sokaklarda dolastiina hic sahit olmamisti. ilk kez goriyordu. Yolda gelirken
tanidi1g1 birkac kisiye rastlamisti. is arkadaslari sayilirlardi. Selam vermemis, gérmezden
gelmislerdi. Anlam verememisti buna. Halbuki bunca yildir birbirlerini taniyorlardi; bir
ginden bir gine kimse kimsenin kalbini kirmamis, kimse kimseye aci bir s6z etmemis-
ti. Alevilik, Stnnilik, sagcilik, solculuk, Kurtlik, Turklik konulari gegmemisti aralarinda.
Simdi bdyle davranmalarina akil erdirememisti, hatta kirilmisti. En yakin zamanda soyle-
yecekti yuzlerine.

Aksam evde kalmisti. Ortaliktaki bu karmasay1 gorunce disari ¢cikmak istememisti. Za-
ten dnemli bir sey olursa is yerinden haber vereceklerdi. Ayrica bu karisiklikta kim c¢ikip
eglenirdi ki? Kimin cani isterdi boyle bir giinde? Ustelik demin gordugu is arkadaslarinin
durumuna bakilirsa ¢alisanlar bile ise gelmeyebilirlerdi.

Sabah kalktijinda aksam 6grendiklerinden fazlasini gérdi. Yanan evlerin dumanlari
tutdyordu mahallelerde. Her tarafta kalabaliklar dolasiyordu, kuralsiz, kontrolsiiz. Asker
vardi kimi yerlerde, bu gline kadar gérilmemis 6lgiide. Ancak énleyici glci zayift.

Isyerine saldiri olabilir diye disinip erkenden gitmisti. O§lene kadar gelen giden az
oldu. Zaten isleri daha ¢ok geceleri oluyordu. Mahallelerden alevler yikseliyordu. Kimi
evlere girip, insanlari éldurdikleri anlatiliyordu.

Her dakika kotl bir haber getiriyordu bir tanidik. Aleviler, solcular ve Kirtler genellikle
birbirlerini tanirlardi. Haberler tez dolasiyordu. Kimlerin basina ne geldigini birbirlerine
aktariyorlardi. Hasan duyduklarindan rahatsiz oluyor, bir sey yapmak istiyor, ancak neyin,
nasil yaptlacagini da, kimlere gidilecegini de bilemiyordu. Olup bitene karsi bir sey yapa-
miyor olmak, Hasan’m agrina gidiyor, onuruna dokunuyordu. Ne de olsa bir kabaday! adi
vardi. Buna leke getirmek olmazdi.

Simdi iginden itiraf edemedigi bir pismanlik geciyordu. Bazi arkadaslari yillardir séy-
leyip dururlardi, “Bir olun, bir arada olun!” diye. Zalimler var, onlara ve oyunlarina karsi
uyanik olun derlerdi. Dinlememis, énemsememisti. Halbuki ne kadar hakliymislar, diye
disindl. En kisa zamanda onlarla gorisecekti.



Oturdugu mahalleye de saldirildigim sdylediklerinde, isyerindeydi Hasan. Haberi alir
almaz hizla eve dogru ylrimeye basladi. Az sonra hizini arttirmis, kosuyordu. Evlerinin
yakinina geldiginde bir grup saldirganla burun buruna geldiler. Hasan geri cekildi onlari
gorince. Once ne yapacaklarini anlamaya calisti. Tanidilar Hasan’1. “Kirt Haso!” diye ba-
girdilar. Hemen Hasan’a saldirmaya hazirlandilar.

Hasan bulundugu yerde mevziiye girerek silahini ¢ekti ve hazir vaziyette bekledi. On-
lara anlatmaya calisti. Vazge¢melerini, bu yaptiklarinin dogru olmadigini, ayrica vurusmak
istemedigini, silahinda ¢ok sayida mermisi oldugunu soyledi. Hasan konusurken dinliyor-
lardi. Ancak ikna olmadilar ve saldirmaya devam ettiler. Hasan elindeki tabancada bulunan
mermileri dikkatli ve dlgulld kullanmaya calistiyordu. Mermileri ¢ok azdi ve bunlarla idare
etmek zorundaydi. Eve gidebilseydi mermi sorunu olmayacakti. Ama simdi mermisi azdi,
dikkatli kullanmak zorundaydi. Hasan bu hesapla sikiyordu mermilerini.

Henliz birka¢ mermisi varken, Hasan’t mevzilendigi evin kdsesinde vurdular. Hasan
yaralanmisti, ancak yarasi hafifti, catismaya devam edebiliyordu. Hasan’i bu sekilde etki-
sizlestiremeyeceklerini goren saldirganlar, hain bir plan kurdular. Onde Hasan’la catismaya
girenler Hasan’1 oyalarken, birisi arkadan dolanarak Hasan’1 gafil avlamis ve baltayla vura-
rak kafasini parcalamisti. O adama tabancasindaki mermileri sitkmisti.

Hasan aldigi bu korkung yarayla hemen 6lmemisti. Yerinden de kalkamiyordu. Elini atti
yarasina, kanin disinda bir madde bulasti eline. Yarasinin éldirici oldugunu disiindi. Bu
yaraya ragmen nasil 6lmedigine sasiyor, siktigr mermilerle kimseyi vurup vurmadigini da
merak ediyordu. Zorlanarak denedi, silahin tetigi ¢alismiyordu artik. Mermisinin bittigini
anladi. Onlar sikiyor, Hasan’da ses ¢itkmiyordu.

Hasan’m silahi susunca hemen usustiler Gstiine. Once silahini aldilar. Mermisi bitmisti
zaten. Hasan’a baktilar, yarasi derindi. Canliydi ama 6lmemisti. Uzerine mermi yagdirdilar.
Delik desik oldu Hasan’in bedeni. Mevzilendigi duvarin dibine akti kani. Kafasina vurulan
baltanin actigi yaradan beyni doékilmusti topraga.

Oldugiunden emin olduktan sonra basladilar Gstiini aramaya. Ganimet ariyorlardi. Ne
buldularsa aldilar Hasan’in ceplerinde. Gizel bir saati vardi. Onu paylasamadi, mal bulmus
magribiler. Hasan’in gasp ettikleri saati ylziinden kavga ettiler birbirleriyle. Araya girenler
¢cozduler sorunu.

Kabaday! Haso diye Maras’ta nam salmis olan Hasan, kolay 6Ilmeyenlerdendi. Ama teke
tek dovis yoktu buralarda. Katliamlar yigitlik barindirmazdi. En bayagi kalleslik kurallari
gecerliydi katliamlarda. Ve Hasan bu kallesligin sonucunda katledildi. Ne kabadayiligi ise
yaramisti, ne de goriismeye karar verdikleriyle gérisme sansi olmustu. Hayatin tecriibeleri
insanlarin sadece kendileri icin degildir, sonradan gelenlerin isini kolaylastirir tecriibeler.

Hasan’in on odali kocaman bir evi vardi. Mahallenin en giizel evlerinden birisiydi.
Sokaga girildiginde ilk géze carpan evdi. Hasan ve Gilsum 6ldurildikten sonra o eve el
koydular katliamcilar. Kimse gidemedi oralara. Ev de, arsasi da yola gitti dediler. Hasan’m
kardesi vardil yurt disinda. O da evin ne oldugunu 6grenemedi. Kimin, nasil el koydugu 6g-
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renilemedi. Ganimet avcilari bu islerde ustaydilar. Hasan’m evine el koyanlarin, Hasan’m
yakin arkadaslari olduklarindan kuskulanmamak miumkin degil. Hasan’m malini, malkind
gasp ederlerken en kii¢ik bir pismanlik ve vicdan azabi duymadiklari kesindi. Hatta gani-
meti, kazanilmis bir hak olarak, bir emegin trini olarak bile distinmdslerdir.

Gillsim Ana’nin ve Hasan’m katliamindan sonra aileden kimse rahat yizi géremedi.
Katliam, sadece éldurilenleri degil, butlin aileyi perisan etti. Herkesin hayatinin akisi de-
gisti. Kabaday! Haso’nun davasi da gdérilmedi. Hic bir hakki savunulmadi. Ne kimin 6ld{r-
dugi ogrenilebildi, ne de kimin saldirdigr.



ALI AKINCI - YASLI

Ali akincida katliamcilar hedefi olan bir inancin sahibiydi. Buydu katliam sebep.Ne
soygun yapmisti, ne somuricuydi. Ne baskaliklarin dismani olmustu, ne zilim etmisti,
birilerine. Atalarinda bildigini yasamak istemisti sadece. Benim inancim senin inancindan
Ustlndir demedi, neden benim dinimden degilsin de demedi. Kimsenin diliyle de alip vere-
medigdi yoktu. Ama bu topraklarda yasamsini istemeyenler vardi, ol hikayet bundan ibaretti.
Ka¢ gundur Maras’ta yasanan katliam bu sebeptendi.

Ogretmenler 6ldiriulmis, cenaze toreni yapilmis ve oradan da saldirlar olmus. Bunlari
bilmiyordu, Ali Akinci. Bilmedi§i bir dizi saldirinin insanin élimine evinin yakilmasina
yok edilmesine yol agmasi, ancak katliamlarla mimkun olur.

Aksam haberleri olmustu. Maras yaniyor, herkesi 6ldiiriiyorlar, dediler, tanidiklar. iste
0 an bir kez daha anlamisti, alevi olmanin zorluklarini. Ne kadar zamandir bu béyle. Belki
bin, belki binlerce yildir. Neden? Caresi yok mu? Bu sorular gece boyunca hi¢ ¢ikmadi
kafasinda. Uyku da uyuyamadi, belki bu sorularda, belki kaygilandidi i¢in. Oglunu gdnde-
recekti. Ondan sonra olacaklara hazirliyordu yasli bedenini. Ne olacaksa olsun, diyordu.

Sabah erkende ortalik karismaya basladi. Yada zaten ortalik hep karisikti da kendisi mi
yeni fark etti bilmiyordu. Kirli kanh giriltiler doluyordu sokaga. Pencerenin kenarinda
gorinmeden izliyordu disarida olanlari. Her sey korkung ve dehset vericiydi. Bu kadar ¢aba
Alevileri yok etmek icin mi? Ne olacak sonra? Diinya daha mi glzel olacak? Biutin koti-
liklerin sonu mu gelecek? Yokluk yoksulluk baski zilim bitecek mi? Hichir degil, evet,
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ancak cennete gidilecek. Bitun yapilanlar bunun i¢in mi? Her sey bu sihirli yalanla acikla-
nabilir mi? Olum sesleri yaklasiyordu. Katliamcilari cennete gotiirecek yol, Ali Akincinin
eceli olacakti. Geliyorlardi.

23 12 1978 Cumartesi giinu kalabalik ve saldirgan grup, Ali Akinci’nin evinin bulun-
dugu sokaga bulustular. Daracik sokak bir anda kalabaligin isgali altina girdi. Alevi-Kirt
solcu olarak bildikleri ve dnceden belirledikleri evlere giriyorlar, yakiyor, yikiyor ve 6ldi-
riyorlardi. ;

Ali akinci, Yusuflar mahallesinde yasayan bir yaslh alevidir. Yusuflar mahallesinde, so-
kak-sokak kapi-kapi cinayet isleniyordu. Sirayla. “Sen biraz bekle, geliyoruz birazdan g6-
rirsiin ” denerek. Bunu sdyleyenler misafirlige gelecegini séyler gibi rahatlardi, ~u s6zin
muhataplari ise dlimu bekler gibi Grkek, tedirgin ve garesizlerdi. /

Ali akincinin evine yakin gelmislerdi. Bitun alevi evlerini ya biliyorlardi veya sokak-
takiler gosteriyordu. Komsular ev gdstermeyi buyik bir zevkle, istahla yapiyorlardi. Hatta
atlandi1§i zaman israr ediyor, uyariyor, aciklamaya yaparak katliamcilarin kararlarinda etkili
oluyorlardi.

Kirt Fatma ‘evinin dnindeydiler. Hep yaptiklarini yapiyor, evin kapisini kirarak igeri
girmeye calisiyorlardi. Evin igine girdiklerinde Kirt Fatma’nin evde olmadigini goérdiler.
Kisa bir arastirma sonunda, Fatma’nin kimin evinde saklandigi anlasiimisti. Sinni bir ka-
din Fatma’yi evine almisti. Fatma’yl korumasina alan ev sahibi kadin dnce inkér etti, evim-
de kimse yok dedi. Eve girip arama yapacaklarini sdéylediklerinde ev sahibi, evindeki misa-
firine onun da Misliman oldugunu séyleyerek ona sahip ¢ikarak, korumaya devam etti. Ev
sahibinin tavri onunla sorun yasamak istemeyen katillerin tutum degistirmesine yol agmisti.

Fatma’nin saldvat getirmesini istediler. Fatma balkona c¢ikarak isteneni yapti. Yeterli
bulmadilar ayni salavati camiden getirmesini istediler ve Fatma’yl camiye go6tirip salavat
getirmesini sagladilar, béylece Miusliman degilse de Muslimanlastirdiklarina inantyorlardi.

Ali Akinci’nin evi Fatma’nin evine yakindi.

Ali amcanin evine girdiklerinde dldirmek icin daha cok Alevi bulacaklarini saniyor-
lardi. Ali amca evde yalnizdi. Aslinda evde Ali amca ve o§lu Hiseyin bulunuyorlardi. Ali
amcanin oglu Hiseyin babasina kacalim demis, ancak ikna edememisti. Ali amca israrla
“sen kag, bana bir sey yapmazlar” diyerek yasma saygi gosterilecegini saniyordu. Hiseyin
babasini ikna edemeyecegini ve saldirganlarin eve ¢cok yaklastiklarini disiunerek evden ay-
rilmisti.

Saldirganlar evde tek basina bulunan Ali amcanin etrafini gevirdiler. Bir yanda vuru-
yor, diger yanda soruyorlardi, “Alevi misin, Stinni misin?” diye. Ali amcanin teredditsiiz
ve cekincesiz “Aleviyim” demesi,saldirganlari sasirtti, basiretlerini bagladi. Oldiirmek icin
hava da Alevi ararlarken, Ali Akinci’ya hicbir sey yapmadan “Allah belani versin, defol
git” diyerek Ali amcay! biraktilar.



Ali Akinci da saskin, trken, teredditlt ve hizli bir bigcimde oradan ayrilmaya calisiyor-
du. 150-200 metre uzaklasmisti.Saldirganlara yardimci olan destek sunan bir kadin, toplu-
luga hitaben, “Allah belanizi versin, asil éldirilecek adam bu” diye bagiriyordu.

Saldirganlar bu tesvik Gzerine tekrar harekete gectiler. Ayni anda saldirganlarin sefi de
“bir Alevi yakalamisiz, nasil birakirsiniz” diye, kadinin tutumunu onayliyordu.

Bu tahrik ve tesvikler, arkasina bakmadan ve sakince uzaklasmaya c¢alisan Ali Akin-
ci’nin pesine distilmesini sagladi. Cennette kdse kapmak ister gibi heyecanla, sevkle, kosu-
yorlardi, yash bir insani yakalamak igin.

Yakaladilar Ali amcay! ve tekrar sorgulamaya basladilar. Ali amca kalabaligin yanma
getirilene kadar hem déviliyor hem sorgulaniyordu. Sorulara tane- tane ve dogru bildigi
bicimde cevaplar vermeye calisiyordu Ali amca. Cok sakindi, 6limle pazarlik yapilan bir
anda degildi sanki. Ada bir dervis metanetiyle karsiliyordu 6lumdi. Belki de alevi inancinin
sagladigi bir i¢ huzuruyla bakiyordu olan bitene. O§lunu génderdigine seviniyordu. Gerisi,
kader ne yazmissa.

Gokten mi yagiyordu, yerden mi fiskirtyordu bu élimler? Her taraf 6lum olmustu. Ev-
ler yaniyordu, cayir- cayir. Sokaklarda yanan evlerin atesinde, dumaninda cayirtisinda du-
rulamaz olmustu sokaklarda. Olim cigliklari duyuluyordu, taa uzaklarda. Hiseyin nereye
gitmisti, acaba? Mutlaka kurtulmus olmali, kurtulmali. Ne yapalim bizim de bu kadarmis
bu dinyada rizkimiz. Bu kadarmis vademiz.

Kalabaligin icine getirildiginde yuzi g6zu kan igindeydi. Ali amcanin sorgusu yeniden
baslamisti. Eshedu getirmesini istediler 6nce. Cok dévmis, her tarafini parcalamislardi.
Konusamiyor, konustugu anlasilamiyordu. Garip anlasiimaz sesler ¢ikartiyordu.

Ali amca o kosullarda salavat getirecek durumda degildi. Yine istediklerini yapmaya
calisti. Duyulmayan bir sesle ve anlasiimayan ifadelerle saldvat getiriyordu. Anlasiimiyor-
du soyledikleri.

Agzindaki kani tuklirmek istedi, yine dayak attilar Ali amcaya. Ali amcanin hig bir sdy-
ledigini anlamiyorlardi anlamadiklari i¢in tatmin olmuyorlardi. Zaten onlarin tatmin olmak
gibi bir dertleri de yoktu. Ali amcay! 6ldireceklerdi. Salavat getiremedigine, Misliman
olmadigina hiikmettiler. infaz, gergeklestirilecekti.

Vazgectiler sorgudan. igeri gotiriilmesini isaret etti seflerden birisi. Ali amcay! elinde et
keseri olan bir kag kisi, sirtukleyerek, evinin salonuna tasidilar. Suriiklerlerken ¢ok asagila-
yict olduklarinin farkindaydilar, bunu gdstermek istiyorlardi. Gavurlara nasil davraniimasi
gerektigini bu yolla géstermis oluyorlardi. Evin i¢, 6nu, merdivenler, kan igcindeydi.

Yash Ali amca, hayata dontsiun imkansiz oldugunu anlamisti. Her tarafi aciyor, yaniyor-
du sanki. Suruklediklerinde kafasini merdivenlere carpa-carpa getirmislerdi. Nasil olduysa
O6lmedigine, salona kadar bilincinin yerinde olmasina sasti. Evin i¢cinde tertemiz sergilere
camurlu, kirli, katil ayakkabilariyla dolustular. Ortalii dagitiyorlardi. Evin esyalarin ala-
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bildiklerini, aliyor, alamadiklarini kirtyorlardi. Ali amca bakiyordu olanlara. Bakislarindaki
1sik kirilmisti. Kafasini kaldiramiyor. Kollarint hareket ettiremiyordu.

iceride katillerden birisi, elindeki dahreyle, vurdu Ali amcanin boynuna. Cansiz bir
nesneye vuru gibi. Gozlerini, kapatmadan, elini sakinmadan. Y{redi de titrememisti. Feryat
eden Ali amcanin cighiklarini Ahir dagindaki kurtlar, kuslar, bécekler de duymus olmali.
Digerleri de vurmaya baslamislardi. Et keserleri ve dahrelerle vuruyorlardi. Elindeki dah-
reyi kaldiranin birisi, beline vuruyor, bir digeri kollarina, bir baskasi bacaklarma.Gergek
anlamda iskence yapiyorlardi. Zevkle, zevk alarak. Bagirsaklari disari ¢ikmisti.

Ali amcanin parcalanmis bedeni yerde yatiyordu. Cansiz. Yash Ali amca, dogranarak,

parcalanarak oldtrald. /
/ (

iceride ¢ikan Katil, elindeki dahreyi havaya kaldirarak bagirdi kalabaliga “ éldirdim,
oldardum™ diyerek. Zafer kazanmisti. Cenneti garanti etmisti. Onaylatiyordu.

Ali amca olduruldukten sonra kalabalik, evin icine girerek yagmalamaya basladi. Ne
var ne yok hepsi tasindi evlere. Ozellikle komsular birbirlerinin ellerinde kapiyorlardi, nice
emeklerle bir araya getirilmis esyalari. Kimi bir elbiseye atmis elini ¢ekistiriyor, kimi bir ki-
limi sirtlamis gotiriyor. Bir kazani alan, dtedeki tabagi da almak istiyordu.Bir baskasi evin
en Ucra koselerinde daha degerli seyler ariyordu, altin gibi, para gibi. Birkag saat i¢cinde evin
yagmasi bitmis, alinacaklar alinmis, alinmaya deger bulunmadiklari icin kalanlar kalmisti.

Yagma bittikten sonra ev atese verilerek yakildi. Bu isi bilenler vardi kalabaligin icin-
de. Yanlarinda ev yakmak icin tasidiklari bidonlardaki benzinleri déktuler evin igine, etra-
fina, yaktilar atesi. Ev yanmaya basladi, alevini g6ge salarak. Dumanlar kaplamisti sokagi.

Biraz once tim hararetleriyle katliam yapanlar, simdi yanan evin alevlerini izliyor-
lardi. Sessiz ve sakinlerdi. Komsuydular. Ne ¢ok birliktelikler yasamislardi. Duaginlerini
birlikte yapmislar, beraber tutmuslardi yaslarini. Simdi yagmaladiklari evi ka¢ defa teslim
alip beklemisler, kag defa evlerini teslim etmislerdi.

Aksam karanhgi ¢okiiyordu. Birazdan herkes evine cekilecek, yemegini yiyecek, ¢o-
cugunu sevecekti. Katillerde ellerini yikayacak, yemegini yiyecek, namazini kilacak ve
zaferlerinden s6z edeceklerdi. Onlarda mi sevecekler, sevileceklerdi?

Ali Akinci’'mn failleri ali akinciyi éldardukleri i¢in cezalandirilmislardir. Bu defa bi-
linen klise kavramlara basvurulmadan dogrudan cinayeti isleyenler ve cinayeti isledikleri
icin cezalandirilmislardir, bu katliam dosyasinin bu sekilde cezalandirmalar birka¢ vakayi
ge¢memektedir.



YUSUF LEVENDIZ - AFSIN-KASANLI, 1918

Yusuf Amca neredeyse hayatinin yarisini bu sehirde gecirmisti. 1953 yilinda, hentiz 35
yasindayken gelmisti Maras’a. Belki de diger hemsehrilerinin icinde en 6nce gelen oydu.
Bu durumda Maras’a gocen koylulerinin bir kismini Yusuf Amca etkilemis, onlara yol yor-
dam gdstermis, emsal olmustu. Zaten aileler arasindaki iliskilere bakildiginda da bu durum
anlasilir. Maras katliaminda oldirilmus olan Ali Aslan, Yusuf Amca’nin en yakin arka-
dastydi. Bir diger katliam sehidi olan Cemal Bayir, Yusuf Amca’nin hem baba tarafindan
akrabasi, hem de bacanagiydi.

Maras’ta gecen 25 yillik hayatinin tamaminda, Yusuf Amca, c¢evresine, komsularina
yardimci olmayi bir yasam tarzi haline getirmisti. Onunla bir isi olanlar, o islerinin ya-
ptlacagindan emin olarak ve gonil rahath§i icerisinde giderlerdi Yusuf Amca’nin yanma.
Yaptigi hicbir isi bir karsilik bekleyerek yapmazdi. Yaptiklarini insan olmanin geregi sayar,
oyle davranirdl. Yusuf Amca konukseverligiyle de Unliydi. Maras o ginin kosullarinda
orta 6lcekli bir sehirdi. ilcelerinden her giin sayisiz insan gelir giderdi. Yusuf Amca’nin
kendi kdyinden ve cevre kdylerden gelen herkes, egder isi bitmemis ve sehirde kalmak zo-
runda kalmissa, misafir olacaklari yer genellikle YusufAmca’nm evi olurdu. Oyle ki Yusuf
Amca’nin evinden hemen her gin misafir eksik olmazdi. Misafir olmayan glnlerde bir
eksiklik hissedilirdi.



a tfe n t 6 1d i * dlevuty /78
Yusuf Amca’nin bu tutumu sadece yakinlarina karsi bir insani sorumluluktan kaynak-
lanmiyordu. O ayni zamanda Alevi inancinin da bir temsilcisiydi M aras’ta. Ustalik dizeyin-
de saz calip sdylemesi, Alevi inancinin ritiiellerini yakindan bilmesi, yine Alevi inancinin
ileri gelenleriyle dostluklarinin olmasi, Yusuf Amca’nin fiili ve dogal olarak bu temsiliyeti
yapabilmesini saglamisti. Ayrica, bilindigi gibi, o yillarda da taninan ve dénemin politik
faaliyetlerine bir ozan olarak degerli katkilarda bulunan Ozan Emekg¢i de Yusuf Amca’nin
ogluydu.

Maras’a yolu disen tum Alevi dedelerinin, tim sanatcilarin, asilc ve ozanlarin ugrak
yeriydi Yusuf Amca’nin evi. Her gelenle muhabbetler yapilir, sazlar ¢alinirdi gece ge¢ sa-
atlere kadar. O ddnemin belli basl ozan, sanatgi ve aydinlarinin Marasha Yusu® Amca’ya
ugramadan ge¢mislikleri yoktu. Hemen hepsi YusufAmca’nin cayini icmis, misafiri olmus-
lardir istisnasiz. /

Yusuf Amca’nin bu 6zelligi, yillardir birlikte yasadigr mahalle sakinleri tarafindan da
biliniyordu. Ustelik bu 6zelligine o gine kadar karsi gikan da olmamisti. Aksine tim ma-
halle halki bu itibarla saygi duyar, severdi onu. Hatta ¢cogu zamafi Yusuf Amca’nin unlu
misafirlerinin yanina gelir, sohbetlere katilirlardi.

Yusuf Amca otogarda yolcularin gidislerini duzenleyen ‘komisyoncu’ isiyle istigal
ederdi. Bu is ¢cok genis bir ¢cevre edinmesine yol agmisti. On sehirde tanimayan insan yok
gibiydi. Nasil olsa herkesin yolu otogara dusiuyordu. Bu da, insanlarin yollarinin Yusuf
Ameca’yla kesismesine, onunla tanismalarina yol agiyordu. Maras’in biittn ilgelerinden, her
inangtan insanla tanisiyordu. Her ¢evreden de dostlan vardi.

Katliam glnlerinde olanlari, ilgi ve kaygiyla takip ediyordu Yusuf Amca. Hemen he-
men hicbir gelismeyi kagcirmiyordu. Yasananlar dogrudan ilgi alanina giriyordu c¢lnkd.
Alevilerin belli bash sahsiyetlerindendi. Herkes kendisini taniyor, biliyordu. Hatta Aleviler
acisinda sorun ¢ozebilecek bir konumdaydi.

iki giin 6nce oldirulen 6gretmenlerin ikisini de taniyordu. Uziilmisti onlarin 6ldiril-
mesine. Cenaze torenine katilamamisti. Bassaghigi dileklerini iletmek i¢in evlerine gitmeyi
dusuntyordu. Ogretmenlerin arkadaslarini gérmis, taziyelerini sunmustu, ama bununla ye-
tinmek dogru olmazdi.

Cenaze toreninde yasananlari duyunca cok tedirgin olmaya baslamisti Yusuf Amca.
Saldiriya ugrayan bircok tanidigr vardi. Anlattiklarini dinledikce hayrete dusuyordu. Bek-
lemedigi bircok insanin bu saldirilarda yer aldigini veya saldirilari tesvik ettigini duymus,
Uzilmuastd. Yine de bunlarin bir katliama donustirilecegdine ihtimal vermiyordu. Aslinda
bu duygu, YusufAmca’nin arzusuydu, gercedin bu olmadigini o da biliyordu.

Ote yandan, o durumda bile kendisine bir sey olmasi kolay degildi, herkesin tanidigi,
bildigi bir insani 6ldiirmeye kalkismak ¢ok zor olmali diye gecgiyordu aklinda. Hep oldugu
gibi insano@lu zor zamanlarda pozitif dislinerek ayakta kalabiliyor. Ama bazen de bu asiri
iyi niyetli yaklasimlar 6limciil sonuclar dogurabiliyordu. iki yil énce Pazarcik’ta benzer bir



saldiri olmustu; on yil kadar énce de Elbistan’da. Yine birkac yil énce Kirtkhan’da olmustu
benzer bir saldiri. Ya daha birka¢ ay 6nce yapilan Malatya ve Sivas katliamlari? Bunlari
hatirlamaktan korktugunu, gercegin bu oldugunu fark etti. Daha ¢ok kaygilanmaya basladi.

Aksam mahallede yasanan giriltiyl ve sokaklardaki kalabaligi goriince endiseleri iyi-
ce artti. Gece boyunca, bir yol, bir ¢ikis aradi. Kagmaya kalksa yolda yakalayip éldirebi-
lirlerdi. Her durumda insanin kendi evi daha glvenlidir diye disindi. Ne de olsa kendi ev-
lerinde, ¢ocuklarinin icinde olacaklardi. Komsularinin da biri de@ilse de, dteki sahip cikar,
katliamcilari engeller diye gecirdi iginde. Sabaha kadar bu tedirginlik ve huzursuzluk iginde
uyumaya calistilar.

Sabah oldugunda gordikleri, bir katliamin yasandigini gosteriyordu. Artik disari ¢ik-
mak imkansiz, kurtulmak ise tesadiife bagliydi. Evde bekliyordu ama neyi, o da bilmiyordu.
Aslinda bir sey beklenmiyordu. Yapacak baska hicbir sey olmadigi i¢in bekleniyordu.

Saldirganlar YusufAmca’nin evine yoneldiler. Ogleden sonrasini ¢cok gecmisti, aksama
dogruydu artik. Saldirganlari pencerede izleyen YusufAmca, gelenlerin iginde komsularini
gorunce, bunlarla konusabilece§ini distindi bir an. Yapabilecegi tek is buydu cinki. Belki
bu yolla bir ¢ikis yolu, bir kurtulus umudu dogabilirdi.

Yusuf Amca, karisi Save Ana’yl aldi yanma; onlarla konusmak igin disari ¢cikmaya ha-
zirlandi. Tam o sirada, kapinin éninde birikmis olan kalabalik grup, Yusuf Amca’nin evi-
ne saldirmaya basladi. Ellerinde silahlari, yangin ¢ikartmak icin kullandiklari pacavralari,
sopalari ve baltalariyla. Atilan taslarla evin camlarini kirdilar, evin iginde pacavralar yani-
yordu. Hizla toplanmislar, kapiyr kirmaya calisiyorlardi. Kolay oldu, kapiyi kirarak iceriye
girdiler. Butin bunlar disinilemeyecek kadar kisa zamanda oldu. Yusuf Amca aklindan
gecenleri ne dillendirebildi ne de hareket edebildi.

Yusuf Amca’nin en son aklina gelen sey, komsularinin evini basacagiydi. Ev basmak,
bunca yillik komsuluk hukukuna nasil sigardi ki? Yapilan saldirinin siddeti karsisinda sok
olmustu. Eve girmis, etrafini ¢cevirmislerdi. Kolundan, kanadindan, omzundan tutuklari gibi
kapinin 6nune cikarttilar, strtiklediler. Sonra basladilar sopa ve taslarla vurmaya. Silahli
olanlar silah sikiyordu. Yusuf Amca’nin bedenine sikilan kursunlarin her saplanisinda, o
kocaman adam cisseli bedeniyle, sanki ayafa kalkacakmis gibi silkeleniyor, sonra tekrar
gevsiyordu.

Kapisinin dniinde, komsularinin da icinde oldugu bir grup tarafinda vurulan YusufAm-
ca’nin kani akiyordu yattigi yere. Olmemisti hentiz. Ustiine birikmislerdi. Bir sey anlatmak
istiyordu. Belki, beni doktora gotirin, diyecekti. Bunu goren katiller son bir kez daha sik-
tilar. En son hissettigi sey bogriine saplanan bir kursunun acisiydi. Son kez bakarken katil-
lerine, gozlerinden zulme ve caresizlige duyulan éfke okunuyordu.

Oldigunden emin olduklarinda ilk yaptiklari sey tstini aramak oldu. Gavurdan alinani
ganimet biliyor, ganimeti de hak kabul ediyorlardi. Ne ¢iktiysa aldilar YusufAmca’nin cep-
lerinden. Bir Oltu tespihi vardi, degerli bir halk ozaninin hediyesi. Onu bile aldilar.



YusufAmca’nin esi Save Ana da yaralanmisti. Kocasi Yusuf’un Ustlinde, saatlerce ag-
ladi. Yusuf Amca yatiyordu, sessizce. Save Ana YusufAmca’nm yaralarina bakiyor, elle-
rini gezdiriyordu Ustinde, sanki iyilestirecekmis gibi. Kendi yarasini bir bezle baglamisti.
Kalmamisti bir dost, bir yaren. Ne gelen vardi, ne yardim eli uzatan. Komsular gegiyordu
etrafindan, ilgisiz, soguk, nefret dolu bakislarla. Bir gece gecti ustliinde. Ceset kaldi sokak-
ta. Ertesi glin Save Ana hala agliyordu kocasinin cesedinin basinda. Katillerden biri evinin
damina ¢ikmis, seyrediyordu. Asagidan gegenlere, Save Ana’ya duyurmak istercesine, “Su
itin cesedini ¢ope atm, ¢ok fena kokuyor!” diye sesleniyordu. Olim unutulsa bile bu unu-
tulur muydu?

Kocasinin cesedinin basinda beklemeye devam etti Save Ana, caresiz”* duldasfz. Agli-
yor, agit yakiyor etrafina bakiniyordu. Biri geldi. Save’Ana’yl muhtarliga;gotirdU. Oradan
karakola telefon edildi; “Kimin dldirduginin bilinmedigi bir cesetten ve cesedin sahibi bir
kadindan” sdz etti telefonun 6bir ucundaki yetkiliye. Telefon eden sahis, hem yetkililere
haber vererek vatandaslik gorevini yapmis oluyor, hem de Save’Ana’ya iyilik yapmis gibi
gorundyordu. Boylece isledikleri katliami gizlemenin de yolunu bulmus oluyorlardi. Bunu
yaparlarken esini dldurdikleri yash bir kadini peslerinde dolastirmakta, onu oradan oraya
sirindurmekte hi¢ bir sakinca gérmemislerdi.



Diirmlupmar Mahallesi

Bu mahalle de esas olarak yasam standartlari ¢cok yiksek olmayanlarin oturdudu bir
mahalledir. Yeni go¢ edenlerden ¢cok kismen eskiden go¢ edenler yasamaktaydi.

Bu mahalleden de Aleviler Kiirtler fazla yoklardi. Ancak bu mahallenin kenar bolimin-
de yasayanlardan Nurhakli aileler vardi. Bunlar zaten Turk Alevlisiydiler. Dahasi Nurhakli
olup Alevi olmayan aile de vardi. Genellikle yoksul insanlar olarak daha ¢ok vasifsiz islerde
calistyorlardi.

Bunlardan Balta ve Sa§lam ailesine yapilan saldiri sonucunda adi gecen aileler Nur-
hakli Stnni bir komsularina siginmislar, ancak katliamcilar onlarin oradan da ayrilmaya
zorlamiglaridir.

Balta ailesinden EIlif Balta yakalanmis, cenazesi daha sonra, bir evin bodrumunda bu-
lunmustur. Elif Balta komsularindan birisinden yardimci olmasini istemis, ona siginmis,
ancak bu durum onun kurtulmasini saglamamistir.



Ailenin diger fertleri olan Mehmet Ali Balta, Ali Saglam ve Mehmet Saglam ve co-
cuklarla kadinlar her birisi ayri yerlere kagmak zorunda kalmislardir. Bu insanlar kagtiklari
koylerde yakalanmis ve katledilmislerdir.

Bunlarin disinda bu mahallede katliamin en vahsi bigcimi, Tlrk-Sinni ve Maras’in
merkez Saygili kéyinde olan isbilir ailesine yapilanlardir. Sari Hoca olarak bilinen TOB-
DERTIi 6§retmen Ali Riza isbilir ve kardesi POL-DER’li Haci Veli isbilir ve Ali Riza’nin
kizi Sebahat ile oglu Mehmet, bu mahallede ve taniklari kéylileri tarafindan, sadece solcu
bilindikleri, demokrat olduklari igin alcak ve hunhar bir bicimde katledilmislerdir.

Bu katliam1 yapan katillerin biyik bir bolim iscidirler. Fabrikada ayiSu ginlerde yasa-
nan bir isyeri temsilcili§i sorunu bulunmaktaydi. DiSK’in yetki almasini i*temeyeri fabrika
sahibi isyerine parali asker niyetine is¢i almisti ve bu is¢ilerden bazilari bu katliarAi isleyen
iscilerdi. Bu isci gorinimlu katiller servis arabasiyla isten gelmis katliami gergeklestirmis-
lerdi.

Ogretmen Ali Riza’nin 6§renci olan gocuklariyla birlikte esi Ayse isbilir de 61dii sani-
larak, agir yarali bir bicimde birakilmistir. Ali Riza hoca, ¢ocuklarimin yaninda éldirmeyin
diye yalvarmis ancak katliamcilar cinayetlerini alcakca ve zevkle islemislerdir. Boylece
Dumlupmar mahallesinden sekiz insan katledilmistir.

Dumlupinar mahallesinde bu katliam yapilirken ayni sekilde Maras’in difer mahallele-
rinden de katliam yasanmaktaydi.

Bir yuk vagonunda ac¢tim gdzlerimi,

Bizi kamyona doldurdular,

Tufekli iki erin nezaretinde,

Sonra o iki erle yik vagonuna doldurdular,

Giunlerce yolculuktan sonra bir kdye attilar,

Tarih dncesi képekler havliyordu

Aklimdan hi¢ ¢cikmaz o yolculuk, o havlamalar, polisler
Duyarhigim biraz da o ¢ocukluk izlenimleriyle besleniyor belki.
Annem sirgunde 6ldi, babam sirgunde 6lda.

Cemal Siireya



ALl RIZA ISBILIR - MARAS - SAYGILI KOYU - 1941

Ali Riza Hoca Maras’in Turk Suanni halkinin duyarli ve sorumlu bir evladidir. Maras’in
merkez kdylerinde olan Saygili kdylinde dogmustur. Bu kdyln eski adi Sugur’dur. Koyde
eski yerlesim yerleri, kilise ve bir mezarlik bulunmaktadir. Bu kéy Sir barajinin kuruldugu
vadinin yamaclarina kurulmus bir dag kéyuddr.

Bu kdy hem eski bir yerlesim olmasindan dolayir hem de cografi yapisi nedeniyle sirin
bir kéydur. Ancak bilindigi gibi kéy yasaminin zorluklari ve gecim olanaklarinin sinirhi
olmasi bu koylilerin en 6nemli sorunuydu. Ali Riza Hoca ailesini ve kendisini kéyun zorlu
kosullarinda kurtarmak amaciyla okumaya 6nem vermistir. Dénemin 6gdretmen okullarin-
dan yetisen Ali Riza isbilir, meslegine 6nemseyen bir égretmendi.

Ali Hoca 6gdretmen olmasinin kazandirdigi bir 6zellik olarak toplumsal gelismelere kar-
st duyarli Turk Stnni bir Marasliydi. Ailesinin hepsi benzer duyarhhklar tasimaktaydi bu
nedenle, Ali Riza Hoca basindan beri demokratik micadelede yerini almisti. Katliam ginle-
rinde donemin demokratik 6gretmen kurulusu olan TOB-DER’in lyesi olarak, demokratik
muicadeleye katilmaktaydi. Polis olan kardesi Haci Veli’de donemin demokrat polislerinin
kurumu olan Pol-Der’in izmir yénetimindeydi.



Ali Hoca’nin ve ailesinin bu politik tutumu, bir kisim koylileri tarafindan benimsen-
miyordu. Kdyliler daha ¢ok dini gericiligin ve irk¢i ¢evrelerin etkisindeydiler. Ali Hoca bu
durumu bir rahatsizlik gerekgesi olarak gérmiyor, sorun etmiyor, hatta “insanlara gercekle-
ri daha cok anlatmak gerekir” diyerek kendisine ve arkadaslarina sorumluluk yukliyordu.
Toplumsal micadelenin bu y6nliu zorluklari oldugunu bunu anlamak ve buna uygun bir
miicadele icinde olmak gerektigini anlatmaya ¢alisiyordu.

Ancak Ali Hoca hem yasamsal sorunlardan hem de baska bazi nedenlerden dolay! top-
lumsal micadeleye cok fazla zaman ayiramiyordu. Cocuklari vardi iki tane onlari yetis-
tirmek, onlarin topluma faydali sorumlu nitelikli birer birey olmasini saglamak istiyordu.
Cocukluktan ¢ikmis genclige dogru giden bu insanlarin sorunlari yeterince agirlasmisti. Za-
maninin biyik bir kismini onlarla birlikte gecirmeye 6zen gosteriyordu. Ayrica yeni polis
olan kardesi Haci Veli’yi yeni evlendirmislerdi. Daha gelin buradaydi. izmir’de ev tutmala-
ri gerekiyordu. Kisacasi Ali Hoca daha ¢ok kendi sorunlariyla ilgileniyordu, son zamanlar-
da. Aslinda Ali Hoca Tob- der’den de ¢ok faal bir rol almiyordu. Bu sorunlar yeterince Ali
hocay!l mesgul ediyordu. /

Ali Riza Hocanin arkadas cgevresi, Sari Hoca derlerdi kendisine. Ona dusmanlik besle-
yenlerde Sari Hoca derlerdi. Ozellikle koyluleri vardi hem de ayni mahallede oturanlar. On-
lar Hocaya karsi asirt bir dismanhk besliyorlardi. Onlarin Ali Riza Hocaya bakislari Hoca
hakkinda ki degerlendirmeleri tam eski dénem softalarinin degerlendirmesi gibiydi. Hoca
bunlari duydukga onlara karsi kinlenmez, tam tersine, onlarin bu dismanhgindan kendisi-
nin ne kadar isabetli ve dogru bir dislince i¢inde oldugunun ispatini gériyordu.

23-12-1978 Cumartesi giini 6§leden sonrasiydi. Saat ticii gegiyordu. Ogretmen evle-
rinde oturan Ali Riza Hocanin evine dogru saldiriya gegtiklerinde kalabalik artmisti. Gelen-
ler misafirlige gelmiyorlardi ellerinde, silahlari, baltalari, kiligclari, palalariyla geliyorlardi.
Evde Ali Riza Hoca, kardesi polis Haci Veli, Ali Riza Hocanin gen¢ ¢ocuklari Mehmet ve
Sebahat ile Ali Riza Hocanin esi Ayse ve polis Haci Veli’nin esi, bir haftalik gelin, Yeter
bulunuyorlardi. Evlerine saldirildigmi gdren ev halki kaptilari kilitleyerek saklanmaya ¢a-
histilar. Kilitli kapilarla karsilasan katliamcilar, bir yanda kapiyr kirmaya calisirken, diger
yandan da evin damina ¢ikarak “Alevi, kominist disariya ¢ik” diye bagiriyorlardi. Evin
her tarafini kusatmislardi. Kapidan, oradan olmazsa evin ustindeki damdan, o da olmazsa
duvarlari delerek eve gireceklerdi. Kan i¢mis, ciger yemis, 61im kusuyorlardi.

Her tarafta iceri girmenin yolunu ariyorlardi. Ayni zamanda durmadan psikolojik baski
yapiyor, teslim olun diye bagiriyorlardi. Ali hoca “Alevi ya da Kirt olmadig! icin ona si-
rekli olarak komunist ¢ik disari” diyorlardi.

icerde yapayalniz olduklarini diisiindi, Ali hoca. Nasil is boyle diyordu. Kag gindir bir
seyler oluyordu evet dogruydu. Ogretmen meslektaslari 6ldirilmis, cenazesine katilmis-
lardi. Buna karsi kendisini ¢ldurebilirler, vurabilirlerdi. Bunun yanlis da olsa bir izahi vardi.
Ya simdi olana ne demeli? Su anda yaptlanin adi var m1? Cocuklariyla, esi, kardesi ve yeni
geliniyle birlikte, evlerinden otururlarken, evini basmislar, eger bir mucize olmazsa, kendi-
leriyle birlikte, sug¢suz giinahsiz ¢cocuklarini ve eslerini de 6ldirecekler. Evin igine atesler
atiliyordu, tutusan perdeler vardi, ev yanacakti.



Bu nasil bir is? Boyle bir saldiri, béyle bir katliam nasil yapilabilir? Ve en 6nemlisi
bunu 6nlemesi gereken devlet neden dnleyemiyor? Neden bir askeri kuvvet bir givenlik
glict gelip bunlari dagitamiyor? Daha gecen aylarda 6gretmenlerin etkinliklerine nasil da
saldirmiglar dagitmiglardi. Butin demokratik miicadelelere saldirmak i¢in her turlii giiven-
lik glict bulunabiliyor. Ancak su anda yaptlan katliam dnlenemiyor. Bu nasil devlet boyle?
Butin bunlar Ali Hocanin ve evdekilerin, sessizce, akillarinda gecirdikleri dustncelerdi.
Disarida saldirilar artarak devam ediyordu.

Yogun zorlamalar sonucunda kapiy! da, pencereyi de kirarak eve girdiler. Akil almaz
bir ¢cilginhk icindeydi evin igine girenler. Toplamda alti kisi vardi icerde. Silahsiz ve sa-
vunmasizlardi. Buna karsin igeriye girenler ylzlerceydi. Her odaya dolmuslar, gérduklerini
yakalamislar sorguya cekiyorlardi. Bir yandan da ise yarar ne varsa yagmaliyorlardi.

Evin arka odalarinin birinde bulunan Ali Riza Hoca, odadan ¢ikarak ve ellerini hava-
ya kaldirarak “teslim oluyorum ¢ocuklarima dokunmayin” diyordu,saldirganlarin vahsetini
onleyecegini sanarak. Evin igi savas alani olmustu. Atilan pagavralarla tutusan perdeler ve
sergiler yangina yol agmis, alevler yikseliyordu. Tasiyamayacaklari ve gerek gormedikleri
esyalari evin igcinde yanmaya baslamis olan atese atiyorlardi. Ozellikle ¢ok sayida kitabin
oldugu kutiphane kizdirmisti saldirganlari. Kitaplari tomar-tomar atiyorlardi atesin igine.

Hocanin teslim oluyorum demesi vahsetin 6nlenmesini saglamadi. Katliamcilari tek bir
seyden vahsi bir zevk aliyorlardi: Oldiirmek. Oldirdikce ¢ilginca seving naralari atiyorlar,
sevindikce oldirayorlardi.

Ellerinde et satiri, balta, tabanca ve tiifeklerle, basta Ali Riza Hoca olmak (lzere evde
bulunan herkese,Ayse’ye Haci Veli'ye, Sebahat ve Mehmet’e ates edip vurmaya basladilar.

Evdekileri esir almigslar, disari ¢cikartmislar, vuruyorlardi. Katliamcilar, Ali Riza Hoca-
nin oglu Mehmet’i disari ¢ikartmaya calistilar.

Oglunu gotirmek istediklerinde, eliyle ogluna sarildi, oglunu birakmak istemedi, yal-
vardl, hi¢ yiksinmeden hemen ayaklarina kapandi. “Ne yapacaksaniz bana yapin, o daha
bir cocuk dedi, aglayarak.

Tam o anda, Ali Riza Hocanin, bir katliamcinin ayaklarina kapandi§i anda ve orada,
kanli katliamcilarin birisi, elindeki satirla Ali Riza Hocanin kafasina vurdu. Hoca elini ka-
fasina siper etmek icin kaldirdiginda, eli de kafasi da yaralanmisti. Cansiz bir kiitige vurur
gibi, topraga kazma sallar gibiydi, katliamcinin vurusu. Kesici bir alet olan satirla, bir insa-
nin en hassas organi olan kafasina, bu kadar kolayca ve bitin giclyle vurabilmek, ancak
katliamci olmakla mimkindir. Veya bunun yapilabildigi an katliam ani’dir, baska hichir
bicimde ve adla tanimlanamaz.

Ali Riza Hoca, kafasina aldi§i bu darbeyle diisti yere. Esi ve cocuklari kostular yanma.
Ustine egildiklerinde Ali Riza Hoca can veriyordu. Agzinda ¢ikan anlasiimaz hiriltili bir
sesle birlikte kan geliyordu. Biraz dnce burada izlemisti, saldirilari. Yerde g6l olmaya bas-
lamis olan Hocanin kanini tepeliyorlardi, cogu lastik olan ayakkabilariyla. Esi Ayse, oglu
Mehmet ve kizi Sebahat hocanin basinda toplanmislardi. Hemen saldirip dagittilar. Her
birisini bir tarafa goturdiler.



Sebahat babasinin kaniyla i1slanmis ellerine bakiyordu, ilk kez gérdugu bir seye bakar
gibi. Farkinda olmadan elini agzina go6tirdi, agzina bulasan kanin tadi irkilmesine yol acti.
Elindeki kanin babasinin kani oldugunu anladiginda, higckiriklarla aglayarak, kanli parmak-
larini Optd, 6ptld, 6pti. Nigin bunu yaptigint bilmiyordu. Azgina bulasan kanin tadini da
almiyordu. Disaridan bakildiginda agzi yluzi kan icindeydi. Sebahat ne yaptigini da neden
yaptigini da bilmiyordu ve hichir zaman da bunlari 6grenemeyecekti.

Bu arada evde bulunan digerleri de ayni tarz saldirilari yasiyorlardi.,

Ali Riza Hoca teslim alindiktan sonra bu siddetli saldirinin kesilecegini sanmisti. iste-
dikleri her seyi verecekti, cocuklarina namusuna dokunmamalarinin istiyordu sadece. Co-
cuklarina esine dokunmasilar dldirilmeyi bile kabul etmisti. Onlar dyle ~yapmadilar iceri
girdiklerinde. Evde bulunanlarin tamamini éldirmeye c¢alistilar. /

Ali Riza Hoca son nefesini verirken, esi Ayse>yle gz gbdze geldiler. Ayse agir yaraliy-
di. Ali Riza Hoca’yr izliyordu. Ayni anda bulusan g6zlerde yaslar akmadi. Ali Riza Hoca
inledi sadece. Ayse sesinin ¢ikip ¢ikmadigini bilmeden ¢iglik atti. Oradakilerin duymadigi
bu ¢ighik, insanligin katliamlara karsi stirecek olan ¢ighgiydi. Kimse duydu mu bilinmez.
O ¢i1ghk, orada duyulsa da duyulmasa da tim katliamlarda atilacak ve insanlik bu ¢ighgin
pesine dusecektir.

Ali Riza hocanin evine saldiranlar sadece komsulari degildiler. Ali Riza Hocay! ve tim
ailesini hunharca katledenlerin iginde Ali Riza Hocanin kendi kdylileri de vardi. Ali Riza
Hocay! katleden koylulerinden bazilari, kalabalir ydnetiyor, yénlendiriyor ve katliamin
icrasini saghiyorlardi. Katletmek istedikleri kendi kdyllleriydi. Hatta saniklardan birisi Ali
Riza Hocanin kdyinde oturan dayisinin ogluydu.

Bu saldirida evin gelini Yeter ishilir ve Ayse ishilir agir yarali olarak kurtulabilmisler,
evde bulunan diger dort kisi katledilmislerdi. Aslinda bir ailenin tamamen yok edilmek is-
tenmis ve bu durum tamamen gerceklesmistir demek hicte yanlis veya abarti degildir. Yarali
olarak kurtulan Yeter isbilir Turk ve Sinni oldugunu ispat ettigi icin bagislanarak katliam-
cilar tarafindan babasinin evine gétirilmus, Ayse isbilir ise 61t diyerek birakilmistir. Yarali
olarak kurtulan Ayse isbilir’in yani esi, heniiz 15 inde kizi ve ayni yaslarda oglu éldirilerek
tek basina kalmis bir annenin, bu yalanmisliklardan sonraki hayati nasil bir hayat olabilir?
Buna kurtulmak demek ne kadar dogru olur? Bu insanlara bunu yasatanlarin tarihe ve top-
luma verecekleri bir hesaplari olmayacak mi1?

Ali Riza isbilir ve ailesinin katilleri bulunamamis, yargilama sonucunda, ilgili saniklara
“clirme yalniz istirak” ettikleri icin hafif cezalar verilmistir.

Ayse isbilir daha sonra Osmaniye’ye go¢mek zorunda kalmistir.



19 ele Hy**( FeinlHm
RO WERH» 11» NI *g *8 >
rnm m m m m m w Am m m «K o -

idha 1™nff ** S0P n »*i>' *e»w

m rnm m m

HACI VtU

HACI VELI iSBILIR, MARAS - POL-DER YONETICISI, 1954

Haci, Adabeyi Ali gibi okumus, polis olmustu. Maras’in o dénem gelisen toplumsal
yapisina uygun olarak devrimci distincelerle biyumus rilan Hacl, polislik meslegine basla-
diginda, o dénem demokrat polislerin drgiti olan Pol- e yerini almisti. Devletin, hep
oldugu gibi,memurlara iliskin politika ve uygulamalari sorunluydu. Ayni zamanda polisin,
bilindigi gibi halkin yasamini kolaylastiran bir hizmetliler grubu olarak degil, halka karsi
bir baski giicl olarak kullanmasi, adi gegen orgutliligin dogmasina yol agmisti.

Bir stire dnce godreve baslamis olan Haci, polis olarak bu topluma ve halka hizmet ede-
cekti. ideallerini canli tutuyordu. O dénemde polisler arasinda gok giincel olan “halkin poli-
si” tartismalarinin hep i¢indeydi. Bu kavramin igini doldurmak, pratik uygulamalarini aciga
cikartmak icin kafa yoranlardan birisiydi Hacl.

Ulkede halka ve toplumsal gelismeyi savunan giiclere karsi biyik bir saldiri yasani-
yordu. Ustelik bu saldirilarin birgcogunda polis giigleri kullaniliyordu. Daha fazlasi da vardi.
Devletin silahli kurumlan halkin katledilmesine yonelik bir dizi faaliyetin i¢inde olabiliyor-
lardi. Bu durumun de§ismesi, degistirilmesi zorunluydu. Halkin ¢ocuklarindan olusan bir
silahl birim olarak polisin halka karsi kullaniimasini engellemeleri gerekiyordu. Bu amacla
bir dizi faaliyet icindeydi Haci Veli. O ve arkadaslari halkin yirattigi ve kan revan iginde
strdurilen mucadeleye polis teskilati iginden destek vermek istiyorlardi.

Bir yandan bu konularla ugrasan Haci, diger yandan agabeyiyle siirekli gérusuyordu;
birbirlerine destek olmaya calisiyorlardi. Haci ajabeyinin katki ve destediyle okumustu.



Bunu bilerek, agabeyini kirmamaya, hayatin sorunlarini olabildigince ortaklastirmaya ve
ortaklastirarak cézmeye 6zen gosteriyordu.Politik olarak da birbirlerinden farkli disinceler
tasimiyorlardi. Bu durum aralarindaki iliskinin daha saglikli yirimesini sagliyordu. Klasik
agabey-kardes iliskilerinde yasanan catismalar, kaprisler yasanmiyordu Haci ile afabeyi
arasinda.

Bir hafta dnce, yine Marasl olan bir ailenin kiziyla evlenmisti Haci. Esinin adi1 Y eter’di.
Yeter, Haci’nin gérev yerinde, izmir’de ev tutmasini bekliyor; bu siirecte Haci’nin agabeyi
Ali Riza’da kaliyordu. Haci ise kendi gorev yeri olan izmir’de kaliyordu.Kisa bir siireligine
esini gérmek amaciyla gelmisti Maras’a. En kisa siirede ya izmir’de ev.tutacaklardi ya da
tayinini buraya aldiracaklardi. Planlari buydu. j

iki kardes de, 6§retmenlerin 6ldiiriillmesini, arkasindan yasananlari yakindan takip edi-
yorlardi.Zaten Sari Hoca diye adlandirilan Ali Riza,6ldirulen 6gretmenleri yakindan tani-
yordu. Arkadaslariydi. Cenaze tdrenine ikisi de gitmisti. Yapilan saldiriyl yasamislar, hatta
hafif yaralar almis, zor kurtulmuslardi. Haci’nin polis olusu onlarin kurtulmasini saglamis-
ti. Daha sonra, birisinin 6gretmen, digerinin polis olmasi nedeniyle',askeri birliklerin dene-
timinden c¢ikip, evlerine gelmislerdi.

Aksam ve gece boyu bu saldirilarin nereye kadar devam edecegini, neler olabilecegini
konusmuslardi. Kimsenin uykusu gelmemis, gece boyu hep birlikte salonda oturmuslardi.
Ayrica mahallede, bulunduklari sokakta, alisiimadik bir kalabalik dolasip duruyordu. Silah-
lar sikiliyor, sloganlar atiliyordu. Kendilerinin evine de uzak degillerdi ve uzaklasmiyorlar-
di.Bu durum kaygilandiriyordu evdekileri.

Gecenin ilk saatlerinde, karsi komsuyla pencereden pencereye konusmaya niyetlendi
Ali Riza Hoca’nin esi Ayse.Konuyu anlamak istedi. Komsunun gdésterdigi tutum ilgingti.
Bunca yillik komsuydu ve hemen her gin pencereden sohbet ederlerdi.Simdi konusmakla
konusmamak arasinda bir davranis gosteriyordu. Donlip bakmiyor, sorulari duymuyormus
gibi davranarak cevap vermekten kaginiyordu.

Gece boyu tam bir kdbus yasamislardi. Onlarin bu kdbusu yasamalarina yol agan ne-
den,bu saldirilarin belli bir etnik ve mezhep formatina birundirilmek istenmesiydi. “Ne
demek Alevi, ne demek Kirt? Biz butun ezilenler birlikte olmak zorundayiz. Bu ayrimlar
bizi birbirimize disman eden ve gelecedimiz karartan ayrimlardir. Nasil olur da Maras’in
emekci halki bu oyuna gelebilir?” diye disinuyor, bundan dolayi rahatsizlik duyuyorlardi.
Bazen de durup Maraslilarin toplumsal micadeleye karsi duyarsiz olduklarini, geri birakti-
rildiklarini, yobaz distincelerin girdabindan ¢ikamadiklarini séyliyor ve sinirleniyorlardi.
Gecenin bir diger konusu da hikimetin yasanan bu saldirilara karsi gerekli tutumu alama-
mis olmasiydi.Su an mahallede yapilan bu saldirilara bile bir midahale olmuyor, hicbir
guvenlik gicl gelip mudahale etmiyordu. Bu nasil isti?

Kendileri igin de kaygilaniyorlardi. Ancak kendilerine yapilacak olan bir saldirinin ¢ok
kolay olmayacagini saniyor, bodyle bir saldiriya cesaret edemeyeceklerine inaniyorlardi.
Kendilerine bile itiraf edemedikleri bu dustincelerini, Maras’in yerlisi olmalarina dayandi-
riyorlardi. Maras’in kadim yerlisi olarak kendilerine saldirilmasi, katliamin capini goster-
mesi acisinda 6nemliydi.



Sokakta vahsetin adimlari duyulmaya baslandi. Ortalik glrultiyle dolmustu. Saldir-
ganlar,ellerinde sopalari, silahlari, gidecekleri evi bilmenin verdigi rahatlikla geliyorlardi.
Geldikleri ydn Ali Rizalarin evinin oldugu sokakti. Ali Riza, durumu hemen anlamisti; bu
adamlar evine geliyorlardi.Katliam artik baslamisti. Sabahleyin komsular birbirlerine sfy-
lerken duymustu Ali Hoca’nin esi Ayse. Hemen eve gelip, sdylemisti. Kapi kosusu iki kadin
Ayse’nin farkinda olmadan konusuyordu birbirleriyle. ilk olarak Sari Hoca dedikleri Ali
Rizalarin evini yakip, hepsini 6ldtreceklerini sgyliyorlarmis saldirganlar.

Simdi Ayse’nin komsulardan duyup, evde sdyledigi sey gergeklesiyordu. Evet, buraya
saldiracaklardi. Zaten bir baska komsulari da yine sabahleyin,“Biraz sonra gorirsiniz”
diyerek tehdit etmisti.

Kalabalik yaklasiyordu.Kadinlar evlerin kapilarindan, balkonlarindan, damlarin Gstiin-
den seyrediyor, alkis ¢aliyorlardi. Kucaklarina aldiklari bebeleriyle gencecik anneler,61imi
alkishiyorlardi, histerik bir hazla. Kimileri de destedini, malzeme temini saglayarak yapi-
yordu. Yangin pacavralari yapiimasi icin eski bez istendiginde, evindeki camasirlari yirtip
veriyordu bir kadin.Bir digeri bidonla gaz yagi veriyordu, nereden almissa! Belki de bu
amacla hazirlanmis oraya konmustu.

Artik korunmaya calismaktan baska yapacak bir sey yoktu. Bunu goren evdekiler,hep
birlikte evin bir odasina saklanmaya calistilar. Bilmedikleri bir umut vardi iclerinde. Bir yol
bulunur, asker gelir, bu kiyamet biter diye geciriyorlardi i¢clerinden.

Evin 6nlndeydiler. Kalabaligin sayisini kestirmek zordu. Bagiriyor, slogan atiyor, bu
arada evin icine girmek i¢in kapiyl kirmaya calisiyorlardi. Ayrica eve, benzine batirilarak
ateslenmis pacavralar atiliyordu.

Kapiy! kirip eve girdiklerinde, Haci, bulundugu odadan ¢ikip, polis oldugunu sdyleye-
rek onlari engellemeye niyetlendi. Buna ne firsat oldu, ne de gerek kaldi. Yapacagi hichir
actklamanin ise yaramayacagi acikti. Boyle bir girisimin hi¢bir anlaminin olmayacagini go-
rince o da vazgecti. Gelenler Haci’yl da agabeyini de iyi taniyorlardi. Ve onlara bu konuda
herhangi bir sey anlatmanin gereksizligi ortadaydi.

Zaten onlarda herhangi bir sey dinleyecek halde degillerdi. Gozleri kan ¢anagi olmus,
kan icmeye gelmislerdi. Vurdukga cosuyorlar, costukca vuruyorlardi.

iceri dolusan katiller siiriisii, gruplar halinde icerdekilere yéneldiler. Haci’ya saldiran
grubun icinde Haci’nin tanidiklari da vardi ve ilk olarak onlar vurmaya basladilar. Haci’ya
neden Pol-Der’li oldugunu soruyor, hakaret ediyorlardi vururlarken.Haci, dort bir yandan
gelen darbelere karsi ellerini kafasina siper ederek korunmaya calisiyordu. Anlamsizlasi-
yordu korunma refleksleri. Kafasina gelen sopa darbelerini etkisizlestirmek isterken, gov-
desine bicaklar saplaniyor,dizlerine baltalar vuruluyordu.

Aldigi yaralar sonucu bulundugu yere disti Hacli. Bilincini kaybetmemisti, heniiz ken-
disindeydi.Ellerinin ikisi de yaralarinin Gstiindeydi. Akan kani durdurmak istiyordu, sanki
mimkin olacakmis gibi. Etrafina bakintyordu bir yandan da.

Hacl, ayni anda adabeyinin cirpinislarini goériyordu. Biraz 0tede, aralarina almislardi



Ali’yi, bigakli, sopali eller kalkip iniyordu bedenine. Bir baska kdsede yengesi ve yegen-
leri, katliamcilarin ellerinde, onlarin insafindaydi. Bir haftalik esi Yeter’i ariyordu gozleri,
goéremiyordu ortalarda.

Haci agabeyinin vuruldugunu, yengesi Ayse’nin agdir yarali olarak yere dustiguni gor-
di acilar icinde kivranarak. Yegeni Sebahat’i, gencecik kizi, aralarina almislar, hem vuru-
yor, hem taciz ediyorlardi. Gérdiklerini énlemek icin yaptigi her ¢irpmis bir baska yerinden
yaralanmasina yol agiyordu. Hos, yapacagi seylerin hichirisinin bu katilleri engelleyici ve
katliam1 onleyici bir 6zelligi yoktu. Kanayan yaralari mi daha ¢ok aciyordu,yoksa yiregin-
de acilan yara mi1 daha ¢ok aci veriyordu bunu distindi bir an. Nereden seldiyse akima...

Az ilerideydi agabeyinin cesedi. Belki yasiyordu. Yengesi yatiyordu*onun yaninda. Ya
Sebahat? O da sessizdi, yarali yatiyordu. Yeter’i gérememisti. Evlendiklerinde ne ¢ok ha-
yaller kurmuslardi oysaki.Dizlerinin yarasi aciyordu. Kafasindaki kan azalmisti.Gozleri
gérmiyordu artik.

Haci’nin can cekisen hali fazla sirmedi. Son nefesini verdiginde Haci’nin oldugu din-
ya durmustu. Gozleri kapanmamisti, evin tavanina bakiyordu sanki. Ddnen diinya, Haci’nin
olmadigi,eksik bir dinyaydi artik.

Saldiri ortamindan kacgabilen Yeter, kisa siire icinde saldirganlar tarafindan yakalanmis
ve sorguya cekilmistir. Maras’in yerlisi oldugu Turk ve Sinni oldugu 6grenildikten sonra,-
bir diigin evine gotirulen gelin, saldirganlardan bir baskasina teslim edilerek, babasinin
evine gonderilmistir.



MEHMET iSBILIR, MARAS- 1961

Mehmet, Ali Riza’nin, nam-1 diger Sari hocanin, iki cocugundan biriydi. Diger cocuk-
lari, Sebahat, daha ¢ok seviliyor olsa da, Mehmet’in tahtina kimse oturamazdi. Evin tartisil-
maz prensiydi Mehmet.Lisede okuyordu. Babasi ve ailesiyle gucli ve sevgiye dayanan bir
iliskileri vardi. Okulda basarili bir 6grenciydi. Ogretmen olan babasinin yarattigi psikolojik
avantajdan yararlanmaya hi¢ ihtiyact olmadi. Hatta boéyle bir durum kabusuydu. Hep ba-
basinin bir giin kendisine yardim etmek zorunda kalacagdi korkusunu yasiyordu. Babasini
boyle bir durumla karsi karsiya birakmamak icgin derslerine daha ¢cok calisiyordu. Zaten
bugine kadar korktugu gibi bir durum da olmadi.

Mehmet glnlik hayatindan da disiplinli, planh ve dizenliydi. Higbir isini ertelemez,
sorumluluklarina uygun davranirdi. Kimse Mehmet’in kendisinden beklenmeyen bir davra-
nis icine girdigini gérmemisti. Bu dzelligiyle de dikkat ¢ekiyor, takdir ediliyordu.

Babasi da Mehmet’i izliyor, bu 6zelliklerinden dolayr hem memnun oluyor, hem de tak-
dir ediyordu.O nedenle Mehmet’in derslerini cogu zaman ya hi¢c sormuyor veya Ustin kori
soruyordu. Cunkd biliyordu ki, Mehmet, yapmasi gerekeni yapmistir.

Mehmet’in arkadaslarinin icinde ¢ok sevdigi bir arkadasi vardi. O da ayni mahallede
oturuyordu. Beraber gidiyorlardi okula, dénerken de beraber donuyorlardi. O da Maras>in
merkez kdylerinden birindendi. Babasi devlet dairesinde memurdu.Oglunun, Ali Riza Ho-
ca’nin oglu Mehmet’le arkadas olmasindan rahatsiz degildi, ancak kaygilanmiyor da degil-
di.



Mehmet’in arkadasi, Mehmetlerin saldiriya ugradiklarini izliyordu evlerinin pencere-
sinden.Bugiin babasi da ise gitmemisti, o da evdeydi. Onlar i¢cin herhangi bir tehlike yoktu.
Evlerinin kapisi isaretlenmemisti. Alevi, Kirt veya solcu degildiler. Dolayisiyla onlara her-
hangi bir saldirinin yapilmasi séz konusu degildi.

Ancak Mehmetlere yapilan saldiridan dolayi ¢ok huzursuzdu.Yardimci olmak istiyordu
Mehmet’in ailesine.Babasinin evde olmasi bunu imkansiz kiliyordu.ici icini yiyordu.

t

Babasina soylemek istedi, séyleyemedi uzunca bir sure. Sonra babasinin da bu yapilan-
lara tepki gosterdigini gorlince butiin cesaretini toplayarak “Baba Mehm”tler icin bir seyler
yapamaz miyiz?” dedi. Babasi oturdugu koltuktan kalkti, icli ve 6fkesini; gizleyen bir sesle
“Ne yazik ki hi¢ bir sey yapamayiz, keske yapabilseydik” dedi ve baska da hi¢gbj/agiklama
yapmadil. f

Mehmet’in arkadasi buna ragmen gitmek istedi. Annesi anladi durumu ve anlatti neden
gidilemeyecegini. Ve neden glglerinin bir sey yapmaya yetmedigini.Obunlari dinledikten
sonra odasina girdi.Ofke, kirginlik ve hiiziin vardi gozlerinde. Tutamadi kendisini ve basla-
di aglamaya. Annesi de, babasi da anladilar durumu.

Saldirganlar, eve gelmislerdi. Kapilari kiriyorlardi. Son kapi da fazla dayanamamisti.
Butin hoyrathiklariyla dolustular iceriye. Eve girenlerin bazilart Mehmet’i yakalamis dévi-
yorlardi. Bazen nasil da duygusuzlasiyormus insanlar. insanliktan ¢cikmak nasil bir sey diye
merak edilirse eger, bir katliamciya bakilmasi sanirim yeterlidir.

Mehmet’e vuranlar, 6ldiriucu yaralar agmaktan kaygilanmiyorlardi. Butin gucleriyle
ve gerinerek vuruyorlardi.Mehmet bir yandan korunmaya calisirken diger yandan da am-
casina,annesine bakiyor, daha ¢ok da babasinin durumuna kahroluyordu. Firsat buldukga
kendisini esir almis olan katillerden kurtulmaya c¢alisiyor, onlari itekleyerek kagcmaya cali-
styordu. Ancak her hamlesi biyuk bir darbeyle karsilaniyor, engelleniyordu.

Mehmet agliyordu, hirsindan, 6fkesinden, bir sey yapamiyor olmaktan. Annesi Ayse
el ediyordu Mehmet’e, yanlarina gelmesi icin. Babasiyla Sebahat’m cesedinin yanindaydi,
yaraliydi. Mehmet onlarin yanma gitmek istiyor, paralaniyor, atiliyordu. Her defasinda ya
ellerindeki silahlari dayiyorlar veya baska bir bigimde engelliyorlardi. Mehmet durami-
yor,onlar Mehmet’i birakmiyorlardi.

Mehmet’i disariya cikarttilar. Buldugu her firsatta onlarin elinden kacip kurtulmaya
calistyordu Mehmet. ilk denemesinde biraz uzaklasmisti ki tekrar yakaladilar.Sorguya cek-
tiler dnce neden kactin diye. Evde bulunan herkesi 6ldirmeleri gerektigi icin Mehmet’in
kacmis olmasini kayip olarak goruyorlardi. Sadece ¢ldirmek, sadece insan kani dokmek ve
sadece vahset...

Evin ic¢i, kapinin 6nd, doluyor bosaliyordu. Gelenler hep katliami blyitmeye,guclen-
dirmeye gelenlerdi. Bir tane bile*Yeter artik!” diyen yoktu. Evden ¢ikanlarin Gstu kanlar
icindeydi. Oldurduikleri insanlarin kaniyla belenmis elbiselerin icinde, ellerinde silahlariyla,
sanki daglari onlar yaratmis gibi geziniyorlardi kapinin éniinde. Mehmet’i disari vurarak
cikartirlarken slogan atiyorlardi. Saldirinin degisik anlarinda yaptiklari gibi.



Mehmet, her yonden gelen darbelere karsi,kafasini ellerinin arasina alarak korunmaya
cahisiyor,bazen de kafasini kaldirip karsilik veriyordu. Her durumda dayak yiyor, hirpalani-
yor, bir yerleri yaralaniyordu.Kan rengine boyanmis gémleginin ucuyla agzindan akan kani
silmeye calisti.Nerden geldigi belli olmayan bir yumruk, Mehmet’in yere diismesine yetti.
Avyaga kalktiginda saldirganlar yengesi Yeter’i icerden cikartiyorlardi.

Haci’nin esi, yeni gelin Yeter’i getirdiler Mehmet’in yanma. icerideki gruptakilerden
birisi, saklandigi dolapta bulup ¢ikartmisti yengesini.Bu kim diye sordular Mehmet’e. “Be-
nim yengem. Onu dldirmeyin, o yeni evlendi!” diyerek onlari cevaplandirirken,ayni anda
yengesine bakiyor, ona kagmasi icin isaret ediyordu.

Mehmet, heniuz hayatinin ¢ok basinda bir geng; ¢ocukluktan yeni genclige gegiyor.
Buna ragmen, kendi gencligine bakmadan, yengesini korumaya calisacak kadar insan!
Geng bir gelini kurtarmaya,kendi yasamindan daha fazla deder bicecek kadar biyuk bir
insan. Katliamcilarin yaptiklarinin yaninda Mehmet’in bu tutumu,katliamcilara verilmis bir
insanlik dersi olarak tarihe kaydedilmelidir.Mehmet bunu séylemekle kalmaz, yengesini
birakmalari icin daha ¢ok dil doker.

Katiller, Mehmet’in yengesini, bu bilgi Gzerine 6ldirmekten vazgectiler.Yengesi Yeter,
Maras’in yerlisi ve katillere gore disman olmayan bir aileydi.

Yeter gelini, ailesine teslim etmeye karar vermislerdi, ancak onun ustiindeki altinlari
almay1 ihmal etmediler! Kocasini éldurip, ailesini yok ettikleri bir kadini, risvet veya ga-
nimet alir gibi altinlarini alarak birakiyorlardi.Payina dusen altinlari salvarinin cebine, derin
cebine atti birisi. Calistigr pamuk tarlasinda, patrondan aldigi tcreti de bu sekilde atiyordu
cebine. Hakkini aliyormus, emegiyle hak etmis gibi, rahat ve kendinden emin bir edayla.

Geng Yeter’i babasinin evine gotiirmek tGzere birine teslim ettiler.

Mehmet i¢in durum kotiydu halbuki. Mehmet, Sari Hoca’nm oglu olarak 6lime
mahklm edilmisti. Yakaladiklari yerde Mehmet’i iyice hirpalamis, bircok yerinden yara-
lanmasina neden olmuslardi. Henliz yaralarindan akan kanlar durmamisti. Kan damlayan
bir agac gibi, kaniyordu.Ellerini viicudunun neresine atsa, avuclarina kan doluyordu.

Yeter’i gotiren grup ayrilana kadar, Mehmet dovilmeye devam edildi. Yeter génde-
rildikten sonra daha siddetli vurmaya basladilar. Kafasina vurulan bir keser darbesi, Meh-
met’in yere diismesine yetti. Yerde yatan Mehmet’in betona dékilen kanini gériyordu ana-
si Ayse. Ne Ayse kalkabiliyordu yaralarindan dolayi, ne de Mehmet. Birbirlerini gordiler
mi gérmediler mi bilinmez. Mehmet ¢irpiniyordu. Ayaga mi kalkmak istiyordu? Yaralari mi
aclyordu?Ayaklarim uzatiyor, geri gekiyor, bir tarafa donmeye c¢alisiyordu. Sirekli hareket
halindeydi. Biraz dnce Mehmet’e vuranlar, cevresinde toplanmislar izliyorlardi; gulerek,
kifrederek, camurlu lastik ayakkabilariyla vurarak.

Mehmet yerde yatiyordu. Bir, iki defa ¢irpindi yattigr yerde. Cirpindikca bosalan kan
artti. Sonra sesi de, ¢irpinmasi da bitti. Mehmet>in geng¢ bedeni buzisir gibi oldu. Tekrar
ayaklarini uzatti. Bu arada, Mehmet’e sopalarla ve baska araglarla vurmaya devam edi-
yorlardi. Etrafindakilerden birisi elindeki tabancayr Mehmet’in bedenine dogrulttu ve arka
arkaya bosatti kursunlan.Mehmet 61di.Piril piril bir geng 6ldi. insanhik 6ldi. Sokagin yari
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beton yari toprak zemini kanlanmisti. Kan ve 6lim yagmisti mahalleye. Kadinlar, evleri
yagmalamaya devam ediyorlardi. Yash bir kadin, bir evden yagmaladigi haliyi tasiyama-
mis, cani kalabaliktan yardim istemisti. Kostu gencten birisi, yash kadina yardima. Sirtladi
yagmalanmis haliyi, dustl kadinin pesine. Biraz sonra kadin baska bir yerde yagmaya de-
vam edecek, delikanliysa baska birinin kanini akitacakti.

Ali Riza Hoca’nm evinde bulunan alti kisiden biri serbest birakilmis, besi 6ldi deni-
lerek terk edilmistir. Ancak Ali Riza Hoca’nin esi Ayse isbilir agir yarali olarak, uzun bir
tedaviden sonra hayatta kalabilmistir.

Arkadasi hayati boyunca Mehmet’i 6zlemeye devam etti. Mehmet olilun hayatinda tani-
did1, hig unutamadigi, hi¢ unutamayacagi tek kisi oldu. Ondan 6grenmis, (jrnunlapaylasmisti
bircok guzelligi. Hayatin bircok ayrintisini onunla kesfetmislerdi. Birliktp yasandi 6§rendigi
tek insan, o olmustu. Hayatina giren insanlarin higbirisi, Mehmet’in yarattig: boslugu dol-
duramamistl. Yillar sonra bile onun yoklugunun acisini yasiyordu.Mehmet’i distindikce,
hayatin glnleri tiketmekten ibaret olmadigini distiniyordu. Hayat biraz da yasanmislarin
anilmasi, hatirlanmasidir diyordu.Mehmet’le birlikte oldugu zamanlari yasamak miumkin
degildi artik. Mehmet yasasaydi da bu mimkin olmayabilirdi. Ancak Mehmet’le yasanan
anlari hatirlamak énemliydi ve yasamin vazgecilmez bir pargasiydi. Anlar yasanmayabilir,
ama anisiz yasanamaz diye distniyor hala.



I siV mi

SEBAHAT iSBiLiR- MARAS - 1963

Sari Hoca’nin evine saldiranlarin hepsi yoksul insanlardi. Fabrikada c¢alisiyorlardi.
Ogle vardiyasindan gelip, evlerine gitmeden 6nce, Sebahat’larin evine saldirmanin hazir-
hgini yapmislardi. Fabrikada, mesaiden sonra mahalleye geldiklerinde, katliamin icrasina
baslamislardi. iplik fabrikasinda calisiyorlardi. Patron, ilerici bir sendika olan DISK’in 6r-
gutlenmesini engellemek istiyordu. Bu amacla 6zel bir faaliyet icindeydi. Fabrikaya isci
adr altinda parali katiller alintyor, bunlar fabrikada c¢alisan iscilerin sendikali olmalarini en-
gelliyorlardi. Katliam gtinlerinde sehirdeki belli basli fabrikalarda énemli bir sorun olarak
yasaniyordu sendika sorunu. isciler hizla DiSK te érgitlenirlerken, patronlar biiyiik paralar
dokerek bunu 6nlemeye calisiyorlardi. Maras katliaminin bu gelismeyle de baglantisi bu-
lunmaktadir.

Sari Hoca’nin evine saldiranlar fabrikadan c¢ikmislar, servisleriyle evlerine gelmisler-
dir. Ancak bu “iscilerin” daha baska bir isleri vardi. Dlinden beri surdirilen katliamlarina
devam etmeleri gerekiyordu. Hayatlarinin en 6nemli isiydi bu. Saatlerce makine g¢alistirmis
olan nasirli yoksul elleriyle, bicak sallayacaklardi insanlara. Tetige basacak, kursun sika-
caklardr gencecik bedenlere. Balta sallayacaklardi, kurumus aga¢c gdvdesine degil, insan
bedenlerine.

Saat 12’de bitmisti mesaileri. Caminin 6nunde toplanmislardi. Zaten dnceden hazir-
liklari yapiimisti her seyin. Ve hlicuma gegildi! Yetmis yasinda sakallisi ve yedi yasinda
cocuguyla. Saatlerdir fabrikada ¢alisiyor olmanin yorgunlugunu duymuyorlardi. Yoksul ol-



Sebahat okula gidiyordu. On besli yaslarindaydi. Evin en ¢ok deger verilen sevilen ¢o-
cugu olmanin avantajini yasiyordu. Genellikle béyle durumda olan ¢ocuklar simarirlar, Se-
bahat simaracak imkana sahip olmadi. Hi¢ simaramadi. Hep uyumlu ve dengeli bir kisiligi
oldu. Bu 6zelligiyle sevildi daha ¢cok. Herkes onu seviyor, o da herkesi seviyordu.

Sebahat’m abisiyle olan iliskisi herkesin imrendigi bir agabey kardes iliskisiydi. Belki
de aile ortaminin sagladigi bir olanakti bu 6zellikleri. Okulda da basariliydi/Ancak bu duru-
mu da bir 6zel bir avantaj olarak gérmuyordu. Sebahat’m henlz bir ¢cocuk olmasi, onun ¢o-
cukca davranmasina yol agmamisti. Sebahat’tan s6z agildiginda kimse onu b*r cocuk olarak
hatirlamamaktadir. Belki de o hi¢ cocuk olmamisti. Sanki hep blylk birisi olarak yasatmisti.

Yasanan dehsetli katliam onu Urpertiyordu. Kendileri de solcuydular.'kendilerine de
saldiracaklarini distindikge korkudan dizlerinin bagi ¢ézuliyordu. Ne vardi ki solcu ol-
maktan neden bu denli rahatsiz oluyordu insanlar. Solculuktan bu kadar ¢cok korkmalarina
anlam veremiyordu. /

Babasi, annesi, amcasi, abisi, yengesi, hepsi icerdeydiler ve ayni kaygilari yasiyorlardi.
Evden cikmak istiyorlardi, ancak saldirilacagim bildikleri igcin ¢itkmiyorlardi. Aslinda ken-
disinin de ¢cikmamasini tembihlediler ama o merakini yenemeyip ¢ikmisti.

Vahset, soyut bir tanimlama degildi. Vahset bir gerceklikti ve Sebahat, vahsetin iki
ayaklari Gizerinde evlerine dogru yuridigini gérdigiunde hemen iceriye kostu. icerdekilere
haberi verdiginde herkes bir tedbir almaya yoneldi. Kimi ‘disari ¢ikalim, konusalim!’ der-
ken kimi de saklanmayi dnerdi. Ali Riza hoca yapilan katliamin ve saldirilarin, kendisinde
yaratti§i asagilanmayi sindiremiyordu. Bu, ne denli onursuzlastirma haliydi béyle! insanlar
nasil bu kadar caresiz ve rezil bir durumla karsi karsiya birakilabilirdi!

Bunlari dustnirken somut ve yakici gercek dayatiyordu; Bu durumun énlenmesi nasil
mumkiin olacakti? Geliyorlardi, ellerinde silahlari gézlerinde kinleri, yureklerinde nefretle-
riyle. Yakarak, yikarak, 6lum kusarak, kan icerek, geliyorlardi.

Olumlerini bekledikleri bu anlarda Sebahat abisini distniyordu. Abisiyle yasadi§i gi-
zel anlari aniyordu. Ona yapmay! distindigid muziplik geldi aklina. Coktandir ona bir mu-
ziplik yapmay1 planlamaktaydi. Aslinda bu plani yalniz yapmiyordu. Plani hazirlayan biri
daha vardi. Onunla birlikte Mehmet abisine bir tuzak kuracaklardi. Mehmet’in babasina
olan baghihgini biliyorlardi. Plana babasini da dahil edeceklerdi. Babasi da roliini oynaya-
cakti. Béylece Mehmet’in babasina olan baghhgdini kullanarak Mehmet’e bir oyun oynaya-
caklardi. Ona diyecekler ki baban sana kiismis. Mehmet’e kiismis olan babasinin barisma-
siicin bir hediye alinmasi saglanacak ve bu hediye Mehmet’in tekrar babasiyla barismasini
saflayacakti. Boylece hem Mehmet’e para harcatacaklardi hem de babasinin gercekten kis-
tugini dustnerek biraz paniklemesini saglayacaklardi.

Sebahat bunlari distiniurken akh kulagi, disaridan gelen seslerdeydi. Gelen girilti yak-
lasmaya basladijinda Sebahat hi¢ bir sey dlisiinemez oldu. Buna kendisi de sasirdi. Nasil
oldu da bdyle birden akli durmus gibi oldu. Yine babasi, annesi, abisi geldi gézlerinin 6ni-
ne. Sanki bunlardan ayriymis gibi. Halbuki yanlarindaydilar. Neden béyle oluyordu.



Sebahat, saldirganlar evlerine dogdru gelirken saldiryr ilk gérendi. Evin 6nindeydi,
garaltaleri izliyordu. Bu arada evlerinin balkonlarinda, kapilarinin dnlerinde, damlarinin
tstinde saldirilari izleyenler konusuyorlardi kendi aralarinda. Konusmalarindan anlasili-
yordu, saldirilarin Sebahatlari da kapsadigi.

Ev halki kisa bir durum degerlendirmesinden sonra kararini verdi. Evin bir odasina
saklanmanin en uygun ¢ézim oldugunu gordiiler. Saklanmaya basladiklarinda, bir kez daha
Sebahat bu durumun korkunglugunu distintyordu. Oldirtlecedini hic akima getirmiyor,
ancak ailenin diger bireylerine bir sey olabilecedi ihtimali bile onu dehsetle Grkitlyordu.
Annesiz, babasiz, abisiz, bu diinyada yasanabilecedini hayal etmek dahi yeterince korkutu-
yordu Sebahat’l

Evi koruyan kimse yoktu. Evin zirhi da yoktu saldirganlari dnleyecek. Tahtadan kapi
bir ka¢ hafif darbeyle yikildi. Bahcgenin igine dolusanlar, bir kag adimda evin giris kapisini
zorlamaya basladilar. Giris kapisinin da dayanma gucd sinirhiydi. Birkag darbeyle sonuna
kadar ve parcalanarak agildi kapi. En dnden gidiyordu uzun sakalli, bir elinde tufek, bir
elinde balta olan kisi. Omzundan asag§iya bir fiseklik sarkitmisti. Beline doladigi bir kusak-
i§a, elini attiginda alabilecegi sekilde, sapi disaridan gdériinen bir pala sokmustu.

Kap1 kirildr ve iceriye dolusan kalabalik, 6niine gelenin etrafini sariyor, elinde ne var-
sa onunla oldiresiye vuruyordu. Sari hocaya s6ylenmedik s6z birakmiyorlardi tanidiklari,
koylileri. Hoca arka odalarin birisine girmisti. Dayanamadi ¢iktl ortaya “teslim oluyorum,
¢oluk ¢cocuguma dokunmayin ne yapacaksaniz bana yapin” diyordu dilinin déndigunce.
Kimse dinlemiyor, yaptiklarindan vazge¢miyor, saldirinin dozunu ve hizini azaltmiyordu.
Zulim ve katliam yaratan eller, islerine israrla, sevkle, biylk bir haz ve mutlulukla devam
ediyorlardi.

Vahsetin yapicilari evin igine dolustuklarinda digerleri gibi Sebahat’i da saklandigi yer-
den c¢ikartmislardi. Titriyordu Sebahat.Kisacik hayatinda bir fiske bile yememisti. Kimse
onun o nazik bedenine en kugik bir darbe vurmamis, dokunmaya kiyamamisti. Simdi, ca-
navarlarin hoyrat ellerindeydi Sebahat’m o nazik bedeni.

Bu gencecik insana acimasizca vuruyorlardi. Elle vurulmuyordu vurulan darbeler. Her
vurulan darbe, bicakla, baltayla, nacakla vuruluyordu. Vurulan her darbe, viicudun vurulan
yerinde bir yaranin acilmasi demekti.

Yz gozi kan icinde kalmisti Sebahat>in, tekmeliyorlardi bazen de. Ustiindeki elbise-
si parcalanmisti. Cinsel aglik icindeki yaratiklar tacizde bulunmaya basladilar, bu konulari
henlz hi¢c 6grenmemis ve hi¢c 6grenemeyecek olan Sebahat’a. Kimi bir tarafina tacizde
bulunurken bir digeri ayni anda baska bir tarafina saldiriyordu. Yapilanlari izleyen birileri
olsaydi eger, buna vahset demenin bile cok hafif kaldigini gdrebilirdi. Annesi, babasi, abisi
ve amcas! vurulmus, éldidrtdlmis olan bir geng¢ kiza, bunlarin hepsi, kutsal ve yilice kabul
edilen degerler adina yapiliyordu. Hangi kutsal ve ylice deger Sebahat ve digerlerine yapi-
lanlari makul gosterebilir?

Sebahat’in her tarafi aciyor, kaniyordu. Ustiindeki elbiseleri paramparcaydi. Gozle-
rinden akan kan miydi, gézyasi miydi belli olmuyordu. Artik ciglik atamiyor, sadece bo-



gazinda bir hirilti duyuluyordu. Vicudunu 6rten elbise pargalari kana belenmisti. Ayakta
duramiyor, duvara tutunuyordu.

Bir yandan bunlari yasayan Sebahat’in gozleri, diger yandan annesinin babasinin vu-
ruldugunu izlemek zorunda kalmisti. Babasi vurulup distiginde, annesi de onun (stline
yatirilmis, vurulmustu. ikisi de yan yana yatiyorlardi. Oldikleri belli degildi. Annesi 6l-
memisti.Annesinin yasadigi, soludugu soluk aldi§i anlasiliyordu. Sebahat’'m annesi Ayse,
esinin cesedinin basinda, kizint ve oglunu sayikliyordu. Butin bunlar gencecik Sebahat>In
cilgina donmesi igin yetmisti. Annesine, babasina sartlmak icin atildi; kendisini sikica tu-
tanlarin kollarindan koparak.

Sebahat annesinin lstiine kapandi. Ona sarildi; yarali mi, 614 mi bjlmeden< Sagmis-
¢asina, sarildi annesine. Hep yasadigi anne sicakligini, kendi bedenine/tasimak, bir daha
birakmamak istercesine. Sebahat 6yle bir sarilmisti ki annesine, onu annesinden ayirmak
hic mumkin degildi. Zaten mimkin olmadi da. Annesiyle kucaklasmis vaziyette vurdular
Sebahat’t. Tam birbirlerine sarilip, bir beden gibi olduklari anda, tam o unutulmaz anda,
Sebahat’m “artik senden hi¢ ayrilmayacagim anne” dedi§i anda, ateslendi silahi katilin.

Sebahat, kucakladi§i annesinin bedeniyle birlikte dusti oldugu yere. Annesi, kendi ya-
rasina bakmadan,kizinin yizini oksuyor,yarasinin nerede oldugunu, 6lip 6Imedigini anla-
maya c¢alisiyordu.

‘Sebahat’ dedi bir ka¢ kez annesi. Kisik, 6lgiin bir sesti. Sebahat’tan ses ¢ikmadi. Ya-
rasina bakti; kan akmiyordu. Zaten yarasini géremiyordu. Kalbine isabet etmisti kursun. Ve
tek kursunla 6lmustd Sebahat.

Saldirganlardan birisinin evi yakinlardaydi. Katliami1 gergeklestirdikten, ddrt masum
insani katlettikten sonra, evine gidip su i¢cebilmisti. Suyunu igtikten ve dinlendikten sonra
tekrar katliamlarina kaldig1 yerden devam etmek igin katliamcilara dahil olabilmisti.



ELIF BALTA - NURHAK - 1938

Elif’in kdéydeki adi Tiley’dir. Sehre geldiginde, bir modernlik gdstergesi olarak sehre
yakismadi§i distntlen Tiley adi Elif olarak dedistirilmis, kullaniimistir. EIlif Balta, yok-
sul emekgi bir ailenin kizi olarak dunyaya gelmistir. Yine ayni sekilde yoksul bir insanla,
insaat isgisi olan Mehmet Ali Baha’yla evlenmistir. Herkes dengi dengine diye bir s6z var
halk arasinda. Aslinda bu s6z, ayni zamanda hayatta hikmuni yiruten haksiz bir toplumsal
kanunun en veciz ifadesidir. Bu kanun insanin yasaminin bircok boyutunu belirlemektedir.

Butin yoksulluga ragmen, belki de bu yoksullugun dayattigi zorunluluktan dolayi, Elif
egitim almamis olmasina ragmen, girisimci, Uretken ve sosyal 6zellikleri gelismis bir in-
sandi. Sirekli yeni olanaklar yaratiyor, degisik is imkanlari buluyordu. En son tarim isciligi
yapiyordu. Bununla yetinmiyor, bulabildigi baska isleri de yapmaya ¢alisiyordu.

Elif, cocuklarini saghikl blyutebilmek i¢cin kelimenin gercek anlamiyla sacini stplrge
eden bir kadin, bir anneydi. Kocasinin insaatlarda calismasinin gecinmek icin yetmedigini
goren Elif, kollari sivayarak, evin ge¢cimine katkida bulunmaya calisiyordu. Bir slre sonra
islerini gelistirerek, hem evin gegimine yardimci oluyor, hem de bir seyler biriktirmenin
yollarini ariyordu. Bunu gdéren mahallenin kadinlarinin bazilari, Elif’in ¢aliskanhigini kis-
kanirken, bazilari da imreniyor, hayranlhik duyuyorlardi.

Ancak Elif, mahallede kadinlarin biatin konustuklarini biliyor, duyuyor, fakat dert etmi-
yordu. Kocasiyla ve ¢ocuklariyla ele ele veriyor, yasadigi sorunlarin Gstesinden gelmenin



yollarini ariyordu. Bazi hafta sonlari ¢alissa da, gogu zaman hafta sonlarini evde gegiriyor-
du. Boyle zamanlarda ¢ocuklarin sevdigi yemekleri yapardi Elif. Hep birlikte sofraya otur-
duklarinda, her biri bir taraftan annesinin gizel yemeklerini 6vdiklerinde Elif mutluluktan
gOklere ucardi. Esi Mehmet Ali bu durumu yadirgardi. Elif’in bu sekilde mutlu olmasina
bir anlam veremezdi; “Ne varmis yani, bir yemek yapmis” der, gecistirmeye calisirdi, ye-
mekleri istahla yerken.

Elif ve esi gelismelerden hi¢c haberdar olmayan gruptandilar. Siyasal gelismelerle ilgi-
lenmedikleri gibi onlari takip etmeye de alisik degillerdi. Zaten yorucu isler yapiyorlardi.
Aksam eve geldiklerinde siyasetle ilgilenecek bir durumlari kalmiyordu. Yemek, temizlik
derken yi1gihp kahyorlardi. Toplumsal faaliyet olarak yaptiklari tek sey, koinsulara g¢ay ig-
meye gitmek veya onlarin ¢cay igmeye gelmesiydi. f

/
Maras’ta son gunlerde yasananlari, belki cocuklar kismen biliyorlardi.”Fabrika da gali-
san kizlari, okula giden gocuklari vardi. Ancak onlarin bildiklerini ne Elifne de esi Mehmet

Ali biliyordu.

Bir giin 6nce olanlari duymuslardi. Ogretmenlerin éldurildagini ve yapilan saldirila-
ri da bu vesileyle 6grenmis oldular. Bitiin bunlara ragmen, hi¢ kimse onlari bir giin sonra
baslarina bir felaketin gelecegine inandiramazdi. O denli gelismelerin dismdaydilar. Ailede,
sehirde olan bitenden kismen haberdar olan, iplik fabrikasinda ¢alisan buyik kizlart Emi-
ne’ydi. Emine de sabah ise gidiyor, aksam geliyordu. Onun bitiun bildi§i isyerinde gelisen
sendika tartismalariydi. iscilerin biyiik bir kismi hizla DISK’te érgiitlenmeye yénelmisler,
patron ise bunu dnlemek icin bir dizi komplo gelistirmekteydi. Tam bu gilinlerde iscilerin
icinden bir cete olusturularak, DiSK’e gegen iscilere saldirilar yapiimaktaydi. Birkag gin
icinde hangi sendikanin yetkili olacagina dair mahkeme vardi. Emine bunlari biliyordu.

Cuma aksami oldugunda Elif ve esi isten gelmis yemeklerini yemis caylarini iciyor-
lardi. Havalar sojuktu. Soduk olmadi§i zamanlarda, disarida kapinin 6niinde komsularla
birlikte icerlerdi caylarini. Oturmak icin yaptimis kerevitler vardi, kalabalik olduklarindan
bir kilim sererlerdi yere. Birlikte ¢aylarini yudumlarlardi. Kadinlar, genellikle ev hallerini
konusurken, erkekler daha ¢ok is ve ge¢cim konulariyla ilgilenirlerdi.

Aksam olmasina ragmen, ortaliin tekin olmadigini anlattilar birbirlerine ev halki.
Dikkat etmeleri gerektigini, ne olacaginin belli olmayacagini séyledi Mehmet Ali Balta.
Elif Balta ise, fabrikada calisan kizina ise gitmemesini sgyliyordu. Bu konunun ciddiyeti
konusularak anlasildiginda, kimsenin cay icecek istahi da kalmamisti. Cay ortadaydi, bar-
daklar bos bekliyor, kimse ilgilenmiyordu. Baska zaman olsa simdiye kadar ¢aylar igilmis
olurdu.

Birden sokakta bir giiriltl oldu. Ne oldugunu anlamak i¢in kapiya, pencereye ¢iktikla-
rinda, kalabalik bir grubun sokakta gosteri yaptiklarini gérduler. Ellerinde bayraklar, sopa-
lar ve cesitli aletlerle, slogan atarak yiriyus yapiyorlardi. Kendilerinden uzaktalardi. Ama
kendileri icin iyi bir durum olmadigi hemen anlasiliyordu. Hemen iceri girdiler. Kimse bhir
sey soylemedi, kendileri de konusmadilar. Ama disarida durmak korkutucuydu ve onun igin
beklemeden igeri girdiler.



Sabah oldugunda durum daha iyi anlasiliyordu. Hedefteydiler. Akrabalari olan Sag-
lam’lar da onlarin evine gelmisti. Hep birlikte bir care aramaya calisiyorlardi. Gitmek isti-
yorlardi, ortalik sakinlesene kadar bir stire gérunmeyebilirlerdi. Ama bu mimkin degildi,
her taraf cevrilmis, kusatma altindaydilar. Komsulardan yardim istemeyi dustindiler, buna
da imkan yoktu. Kimi zaten yapmazdi, kimi de korkusundan yanasmazdi yardimci olmaya.
Care bulmalarina firsat olmadi.

Cumartesi giintydi, Elif’lerin evine saldirildiginda. Ustelik diger mahallelerde de ol-
dugu gibi bu saldirinin da basini Elif’in en yakin komsusu olan bir kadin ¢cekmekteydi.
Evlerinin bahcesinde beraber az ¢ay icmemislerdi. Sik sik birbirlerinin dertlerini paylasir-
lar, birbirlerine sirlarint anlatirlar, eksiklerini tamamlarlardi. ‘Komsu komsunun ihtiyacini
karstlar.” derlerdi.

Bu kadar yakin olmalarina ragmen, komsu kadin saldirganlari tesvik etmekte, onla-
ra Alevilerin evlerini gdstermekte, yonlendirmekteydi. Elif’lerin evi Orman idaresi denen
mevkide bulunuyordu. ‘Komdunistlerin, Kirtlerin evil” diye Elif’lerin evlerini gdsteren
komsu kadin, saldirganlara yol gosteriyordu. Buylk bir istiyakla yurtyorlardi; ev yakmaya,
insan O0ldirmeye. Havaya silah sikiyor, yanlarindan gectikleri kimi evlere pacavra atiyor,
camlari kirityor, kapilara vuruyorlardi. Yanginlar baslamis, evler yaniyordu. Yanan evlerin
dumani bulutlarla kaplanmis havayi, daha da karartiyordu.

Saldirganlarin icinde Elif’in geng, 6grenci oglu Serif>in, okul arkadasi da bulunuyor-
du. Serif’in okul arkadasi aile boyu katliamci olmuslardi. Bu aileden kimse evde kalmamis,
baska semtlerde oturanlarda buraya kadar gelip katliama katilmislardi. Bunlardan birisi bu
zilletlik durumdan etkilenmis olmali ki, saldirganlari engellemek istemisse de basarili ola-
mamistir. Saldirganlarin Balta ailesinin evine saldirmalarina engel olmak isteyen bir baska
Tiurk Stanni vatandas ise, “Senin kaninda bozukluk var, burada Aleviler oturuyormus, sen
onlari goster!” denilerek dévulmustir.

Baltalarin evine yapilan saldirilar yogunlasmisti. Artik daha fazla evde kalmak imkéan-
sizdi. Evin igine atilan taslar ve pagavralarla ev yanmaya baslamisti. Bir an dnce ¢ikip
kagcmanin yolunu bulmak gerekiyordu. Evin cevresinde ve onlndeki kalabalik azalmisti.
Biraz daha beklediklerinde kimse kalmadi, gocuklardan ve silahsiz birka¢ kisiden baska.
Saldirilar basladigindan beri kagmak isteyen icerdeki insanlar, ortaya ¢ikan bu firsati deger-
lendirerek, evde cikip acik araziye dogru kagmaya basladilar.

Baltalarin yakin akrabasi olan Saglam ailesi de onlarlaydi. Elif Balta, Ali Saglam’m
kardesinin kizi, yani yegenidir.

Saldirganlarin geldigini géren Serif Balta, babasit Mehmet Ali Balta, dayisi Ali Sag-
lam ve dayisinin o§lu Mehmet Sadlam evlerinden tarlalara kagmislardir. iki ailenin diger
fertleri de; erkekleri, kadinlari ve ¢ocuklari; hepsi birlikte evlerini, yillarca biriktirdikleri
emeklerini ve en dnemlisi anilarini, yasanmisliklarini nedenini ve ne olacagdini bilmeden
terk ediyorlardi. Hem de konusmaya, disiinmeye firsat olmadan; kacarak, rencide edilmis,
onuru kirtlmis olarak.

Balta ailesinin evini yakan saldirganlar, evden kagmaya calisanlarin icinden yakala-



diklari Elif Baha’yl dnlerine katarak déve déve gotirmuslerdir. Bir ara saldirganlarin elin-
den kurtulan Elif Balta, bir komsusunun evine siginmis ve «Beni kurtar Bekir amca” diye
yalvarmis, yardim istemistir. Ellerinde silahlarla Elif’i arayanlar, “Bu kadini niye biraktiniz,
bu kadin kom{nisttir” diye bagirmis, civardaki evlere girerek Elif Balta’yl aramislar.

Elif Baha’nin cesedi daha sonra bir bodrumda bulunmustur. Ustelik yakilmis olarak.
Ailesi Elif Baha’yi, sadece daha az yanmis olan saclarindan taniyabilmistir.

Elif Balta bulundugu bodrumda sahipsiz olarak almiyor ve kimsesizler mezarhigina
konuyor. Ailenin israrli ve inat¢i cabalariyla Elif Baha’nin cenazesi, 41 gin sonra kondugu
kimsesizler mezarlhigindan cikartilarak teshis edilip, ailesinin belirledigi rtyezara konabil-
mistir. | /

Elif Balta bu katliamda en vahsi bigimde dldirilen insanlardan birisidir. O kadar ki
onun yakildigi gizlenemedigi icin, bilinmekte, fakat daha baska ne tiir iskencelere ve ezi-
yetlere maruz kaldigi bilinmemektedir. Lakin katliamcilari taniyan ve katliamlarin manti-
gina yabanci olmayan herkes bilir ki boyle bir durumda, en adi, en korkung, en sadist ve en
alcak iskencelerin yapildi§i kesindir. Bu gercegi tespit etmek i¢cin ne kdhin olmaya, ne de
bilimsel, hukuksal veriler aramaya gerek vardir. Yeter ki devletin katliamci politikalarinin
esiri olunmasin. Katliamcilari aklamaya c¢alismayan herkes, EIlif Baha’ya ne tir iskenceler
yapildigini ve kimlerin bu al¢akc¢a katliami gergeklestirdigi bilir.

Elif Baha’nin kimler tarafindan 6ldiruldugi de bilinmemektedir. Yargilama sirecinde
ve dosyada, bu konudan da oldukca suiistimal ile ve dosyanin dstind 6rtme tutumu gelisti-
rilerek EIif Baha’nin dldirulmesi faili mechul edilmistir.

GANIMET ALINMAK ISTENEN COCUKLAR

Alti cocuklari olan Baha ailesinin annesi ve babasi dldirilmiuistir. Cocuklar sahipsiz
kalmistir. Cocuklarin en blyigu 16 yasinda iplik fabrikasinda calisan Emine’dir. Emine,
katliam esnasinda kardesleri ve yakinlariyla birlikte kagmistir. Bir sure sonra aile fertleri
birbirlerini kaybederler. Bunun tzerine bir grup tarafindan esir alinarak bir kdye gotarilen
Emine, zorlu ve sorunlu gecen birka¢ giinden sonra askerler tarafindan kurtarihr. Askerler
Emine’yi, kardeslerinin oldugu genel olarak magdurlarin barindirildi§i askeri kislaya geti-
rirler. Boylece kardesler birbirlerini bulmus oldular.

Askerler, Balta ailesinin diger bir cocugu olan Seref’in, kendilerinde kalmasini 6ner-
misler. Devletin olanaklarindan, Seref’in askeri okullara gdnderilmesini saglayacaklarin-
dan s6z ederek onun askeriye de kalmasini istemigler. Seref’in ablasi Emine, kardesine el
koymak anlamina gelen bu talepleri kabul etmemis. Balta ailesinin en buyiik cocuklari olan
Emine, ayni sekilde askeri kisladayken, tanimadi§i bazi sahislarinin, kislaya gelerek kendi-
siyle goristiuklerini anlatmaktadir. Bu gorismelerde, kim oldugunu bilmedigi bu sahislar,
kardeslerini kastederek, “Anneniz babaniz 6ldi, sen kendin bir cocuksun, bu ¢ocuklari bi-
yitemezsin. Bize ver, biz buyitelim” diyerek kendisinden kardeslerini almak istediklerini
anlatmaktadir Emine. Cocuklarin ablasi olarak sorumluluk duyan Emine, bunu da kabul
etmemistir.
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Sakarya Mahallesi

Bu mahalle daha ¢ok Pazarcik’li Alevi esnaf ailelerinin yerlestigi bir mahalleydi. Ma-
ras’in en rahat oturulabilecek mahallelerinden birisiydi. insanlar diger mahallelere gére bir-
birleriyle daha i¢ igeydiler, daha ¢ok birbirleriyle ilgiliydiler. Esnaflik yapan Pazarcikl Kiirt
Aleviler diger mahallelerden ¢ok burada oturmay! tercih ediyorlardi.

Bu mahalleden katliam aciktan bir planlamaya gerceklestirilmisti. Cenaze téreninde
ayrilan katliamcilar, bu mahallede bir yanda mahalle i¢inde tacizlerde bulunurken diger
yandan da bir katliamcinin evinde toplanti yaparak katliami planlamislar, katliama dair ka-
rarlar almislardir.

Cuma gint aksami yapilan bu toplantinin sabahinda katliam baslamisti. Toplanan kat-
liamcilar kendi aralarinda ish6limd yapmislar bir grup Suna’larin evine yonelmis baska bir
grup ise BilmezTerin evine yonelmisti.

SunaTarin evine giden katliamcilar énce, SunaTarin binasinin alt katinda oturan ilkég-
retim miufettisi Sileyman Metin’in evine saldirmislardir. Sileyman Metin’i ¢ocuklarinin
gozleri onlnde katleden katiller, Stileyman hocanin genc¢ kizlarina tacizde bulunmuslar,
hakaret etmisler, esi Gulizar Hanimn tstiine gaz dokerek yakmaya c¢alismislardir.



Suleyman hocay! 6ldiren evini yakan ve diger bireyleri perisan eden katiller, Sunalarin
evine yonelmis, bu defa onlara karsi katliama baslamislardir.

Suna’larin evinde bulunanlardan Ali Suna’nin esi Musa ve Elif Suna’nin gelini Besey
(Esma) Suna’nm kamindaki bebegiyle birlikte yedi kisiyi, Stileyman Metinle birlikte top-
lam sekiz insan katledilmistir.

Geriye kalanlarin tamami yaralanmislardir. Bu evde katliam strdarulirken ayni saatler-
de ayni mahallenin bir baska kdsesinde Bilmez ailesi katliam1 yasiyorlardi.

Bilmez’lerin evine siginmis olan iki aile de ayni saldirilara maruz kainmis bulunuyordu.
Buraya yapilan saldiridan u¢ kisisi Bilmez ailesinden olmak tzere bes kisi jkatledilsiistir.

Sakarya- Yenimahalle’den Hasan Yilzuakta ayni giun ayni saatlerdi uzaktan sikilan
silahlarla katledilmistir.

Yine bu mahalleden Musa Altun bir giin sonra devam eden saldirilardan éldiriImustir.
Bunlarin disinda araciyla kagip kurtulan Musa Altun’un ailesi ve ¢ocuklari o da Malatya
bir Alevi olan cezaevi mudirint almaya gelen askeri bir araca son anda ve biraz zorlaya-
rak binmis ve kurtulmuslardir. Ancak ayni araca binmeye ¢alisirken binemeden yakalanan
Musa Altun kurtarilamayarak katledilmisti. Sakarya yeni mahallede saldirilar t¢ giin bo-
yunca araliksiz devam etmistir. Ayni anda Maras’ta katliam sirdiruliyordu.

Hava soguyunca degil, yiregdi souyunca baslarmis insanin kisi. Katliam ve sonrasinda
Marash Kdurt Alevilerin yurekleri, bu nedenle, kisa kesmistir.

Ama benim memleketimde bugiin
insan kani sudan ucuz

Oysa en glizel emek insanin kendisi
Kolay mi kan uykularda kalkip
Ninniler sdylemesi

Belki bu nedenle, yazik
Asilmis gibi durur
Asilmis gibi kederinden
Duvarlarimda resim
Calgilarimda muzik.

RUHI SU
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Suleyman Metin, bircok degisik yerde gorev yaptiktan sonra Maras’a gelmisti. Mesle-
gini seven idealist bir 6gretmen olarak insanlarda iz birakmisti. Hayatini ger¢ek anlamda bir
o6gretmen olarak yasamaya calisan Siilleyman’in her hali, meslegine olan baghhgini yansit-
maktaydi. Kimse ona, 6gretmenlik disinda baska bir is yakistirmaz, yakistiramazdi. il1k6g-
retim mufettisi olarak Sivas’tayken Maras’a tayini ¢cikmisti.

Stleyman Sivas Alevilerindendi. Bu inancini seviyor, Alevi olmaktan dolayi kendisini
mutlu hissediyordu. Cevresinden de Aleviligini gizlemiyordu. Alevilige dair bu denli be-
lirgin bir tutum icinde olmasi, sayisiz Stnni arkadasinin varligini engellememisti. Kisaca
Sileyman, Aleviligini gizlememis, ancak bu durumu, bir ayrilik gerekgesi veya hir baski
ve ustunlik araci olarak kullanmamisti. Zaten ezilen bir inang olarak hi¢ bir Alevinin boyle
davranmasi ¢cok mumkiin ve kolay degildir.

Halkin derdine derman olmaya ¢alisan bir aydindi Stileyman Hoca. Cocuklarini da bu
bakis acisiyla yetistirmeye calisiyordu. Topluma ve gevresine karsi duyarl, herkesin hak-
kini gézeten ve korumaya calisan gercek bir aydin insandi. Bdyle insanlarin ortak 6zelligi
insani ve ailesini sevmesidir. Bu tir insanlar, insanlara karsi ve 6zellikle ailesine karsi ola-
ganistld bir sevgiyle yaklasirlar. Onlarin hayatindan herkesten ve her seyden cok ailesi ve
cocuklari vardir. iste Siileyman Hoca boyle birisiydi. Kisacasi pek ¢ok 6zelligi katliamcila-
rin hedefi olmasina yol agiyordu.

Sileyman sehre geldiginde, Musa Suna’nm evinin alt katini kiralamisti. Stileyman’in
dort kizi vardi; biuyukleri geng kizliga adim atmaya baslamislardi. Babalarina hayran, onun
dediklerini hayatlarinin rehberi kabul eden gen¢ kizlar hem okullarina devam ediyor, hem
de evde annelerine yardim ediyorlardi. Siileyman Hoca da, ailesi de Maras’i sevmislerdi.



Bundan sonraki hayatlarinda Maras’ta yasamay1 planhyorlardi.

21 Aralik’ta 6ldlrilen 6gretmenler, Stileyman Hoca’nm hem meslektaslari, hem de ya-
kin arkadaslariydi. Oldirilen 6gretmenler de, Siilleyman Hoca’yla benzer diinya gorusi-
ne sahiptiler. Cenaze térenine en dnde katilmis, yapilan saldirilarin tamamini géguslemis-
ti. Suleyman Hoca, saldirilardan dolayi evlerine donememis bir grup arkadasiyla birlikte
baska bir mahallede kalmisti. Aksam geldiklerinde, sokak saldirganlarla dolu ve hareket-
liydi.Sileyman, gec saatte ve ara sokaklardan dolasarak evine gelebilmis, onlara goriin-
memisti. Kalabalik, mahallenin icinde sloganlarla yuriyis yapmis, bazi evlere saldirarak
pencerelerini, kapilarini taslamislardi. Alenen “Alevilerin son ginudir” diyerek saldiracak-
larini belirtiyorlardi bu adamlar. Zaten sinemaya bir patlayicinin atilmasindan bir giin son-
ra, bu mahalledeki Akin Kiraathanesine bomba atilmisti. O giin de hem sehirde, hem burada
olanlar korkutuyordu.Endiseli bir bekleyis icindeydiler. Hava sikintili, ortam gerilmis yay
gibiydi. j

Suleyman Hoca eve geldikten bir siire sonra baska bir arkadasi eve gelerek, durumun
iyi olmadigini, yarin farkl saldirilarin olabilecedini sdyleyerek ona sehri terk etmeyi dner-
misti. Sileyman Hoca arkadasina cay ikram etmisti. Ge¢ saatlere kadar oturmuslardi, ancak
hoca sehri terk etmeyecegini sdyleyerek bu 6neriyi kabul etmemisti.

Suleyman Hoca’nm arkadasiyla cay ictigi saatlerde ayni mahallede ve bir komsusunun
evinde katliam hazirhigina dénik toplanti yapilhiyordu. Toplantida, cenaze téreninde ve gilin
icinde yasananlar degerlendirilerek, yarin yapilacak olan katliamin ayrintilari planlanmisti.
Toplantida gdrev bélium, malzeme temini ve is planlamasi yapmislardi.

Bu toplanti, acikta yapilmisti, gizlilige gerek gérilmemisti. Toplantiya gelenler,gelirler-
ken ve dagilirlarken, etraflarina bakislari ve davranislariyla yarin koti seyler yapacaklarini
sOyler gibiydiler.

Aksam alman kararlarin geregi yerine getiriliyordu sabahleyin. Bir tatil ginl sabahi ol-
masina ragmen sokak dolmustu. Saldirinin ilk adimlari atilmaya baslandi. Sabah namazinda
caminin imami vaazini vermis, herkesi dini gérevlerini yapmaya, ‘Alevi 6ldurerek cenne-
te gitmeye’ davet etmisti. Camiden ¢ikanlar marangoz atélyesinin dnunde toplaniyorlardi.
Silahi olmayanlar burada imal edilen sopalarla harekete gececeklerdi. Kadinlar, eski ¢a-
masirlarini benzine bulayarak bir sopaya takiyorlardi. Gruplar olusturuldu, silahlandirildi.
Saldirilarin yapilacagi evlere dogru yuriyusler basladi.

Siileyman Hoca’nm evine yapilacak olan saldiri ilk saldirilardan biriydi. Stileyman ve
ailesi, tedirgin, endiseli ve huzursuz bir bekleyis icindeydiler. Biyuk kizi ekmek almak
icin bakkala gitmisti. Bakkal ona, “Ekmegi ne yapacaksin ki, iki saate kadar dleceksiniz”
demisti siritarak ve saygisiz bir ses tonuyla. Artik her sey belliydi. Biylk, tarihsel ve siya-
sal bir dismanhgin en buylk hedefiydiler. Kahvaltilarini yapmaya ¢alismislardi ancak hig
kimsenin bogazindan bir sey gegmemisti. Hocanin esi, ¢ocuklari, babalarinin kaygilariyla
kaygitlaniyor, onunla birlikte Gztliyorlardi.

Zaten ¢ok surmedi, Stileyman Hoca’nm evinin énindeydiler. Bagiriyor, slogan atiyor,
evi tashyorlardi. Pencerelerin camlarini kirdilar. iceriye dinamit, gaza batirilmis bez atip,
evi yakmaya calisiyorlardi. Kirilan pencerelerin demirlerini kesmek i¢in, komsu kadinlar-
dan biri kosarak bir testere getirmisti. igeriye silahlarla ates ediliyordu. Fethetmenin daya-
nilmaz cazibesi g6zlerini karartmisti.



iceridekiler saldirilara karsi kendilerini sakinmaya ve birbirlerine tutunarak direnmeye
cahistyorlardi. Stileyman’in elinde silahi vardi. Silahiyla pencerede mevzilenmisti.Kendisi-
ni ve cocuklarini korumakti amaci. Elinde tuttugu silahi kullanmamaya dikkat ediyor, tetigi
cekmiyor, ¢cekemiyordu. Hem kimseye zarar vermek istemiyor, hem de silah kullanmanin
daha buylik gerilimlere yol acacagini, saldirganlari tahrik edecegini distunliyordu. Ancak
o silahini kullanmasa da bu caniler katliama kararliydilar. Kan igmenin cazibesiyle ¢ilgina
donmauslerdi.

Durmadan silah sikiyorlardi evin icine. igeriye atilan pacgavralarla ev yanmaya basla-
misti. Evin iginde esi ve kizlari feryat figan haldeydiler. Gozleri babalarindaydi. Kizlar,
babalarinin yanma gitmek, onun yaninda olmak i¢in ¢irpiniyorlardi. Sileyman, kizlarinin
yanma gelmesini engelliyordu. Hedefte olan oydu silah sikiliyordu ona. Kendisine sikilan
kursunlarin kizlara denk gelmesi mimkindu. Kizlarina bir zarar gelmesini istemiyordu.
Kizlari da babalarina bir sey olmasindan korkuyorlardi.

Evin icine girmek i¢cin pencere demirlerini kesmeye kalkisanlardan en heveslisi so-
nunda demirleri kesmeyi basarmisti. Kesilmis pencere demirlerinden acgilan yerden iceriye
girmeye basladilar.

Butun sehir sokakta, Gstune geliyordu sanki. Dayanilmaz bir giriltd, devasa bir kalaba-
lik. Her sey Siilleyman’i ezme, yok etme (izerine kurulmustu. igeride gocuklarin aglamalari,
intizarlar, esinin ¢irpinislari. Her tarafindan tutusmus yanan ev. Fiyonklu saclariyla ¢irpinan
en kicik kizi Hurriyet. Ustiindeki, kanlanmis elbisesiyle esi Gulizar. Kisacasi gocuklari,
esi, iskence tecaviz, 6lim... O anda Sileyman’in kafasinda gegenlerdi. Kesti atti kafasin-
daki her seyi ve Siileyman bagirdi, “Ben teslim oluyorum, ¢ocuklarima dokunmayin” diye
pencereden.

Stleyman’in bunlari séylemek igin pencereye ¢ikmasi, saldirganlar i¢cin nimet olmustu.
Sayisiz silah patladi Siilleyman’in gériindiigii pencereye. iceri giren bir kursun Siileyman
Hoca’yl yaraladi. Hoca yaralandiginda evin icinde yangin vardi. iceridekiler yangini sén-
dirmeye calistyorlardi. Hep birden vurulan Sileyman Hoca’nin basina toplandilar. Hoca
onlari sakinlestirmeye calisiyordu, eli yarasindaydi. Gulizar badirdi disaridakilere, “Teslim
oluyoruz, esim yaralandi. Onu doktora gotirelim.”

O arada zorlanan kapi1 kirtlmis iceri dolmuslardi. Kizlarin etrafini sardilar énce. Hoca-
nin ve esinin Ustline yigildilar. Hoca yarali yatiyordu yerde. Basinda esi agliyor, doktora
gotirmelerine izin vermeleri icin yalvariyordu. Stuleyman Hoca’y! ates ederek ve sopalarla
vurarak oldirduler.Hurriyet, babasinin kanlar i¢indeki cesedinin {stiine atildi, aglayarak.
Cighk cighgaydi. Guluyorlardi Hirriyet’in aglamalarina, cighklarina, ¢irpinislarina, Kirli
disleriyle ve kanli gozlerini kisarak.

Harriyet kiclicik ¢ocuktu daha. Yaninda babasi éldirilen, babasinin élistine agladigi
icin kendisine guliinen bir gcocuk. Hayata yarali baslayan bir gocuk. Hrriyet icin 6lim den-
diginde hep o geldi aklina. Baska hicbir 6lim Hirriyet i¢cin 61im duygusu yaratmadi. O an
ve katliamcilarin karanhk siluetleri hi¢ ¢itkmadi Hirriyet’in beyninden.

Tutsak aldilar. Gulizar ve kizlari, yarali Stileyman’i disari ¢ikartmaya calistilar. O si-
rada da hocanin bedenine kursun siktilar yine, adamlar. iclerinden biri “Atese atalim” dedi
yanindakilere. Buna engel olmak isteyen Gulizar’in tstiine gaz dokti bir baskasi, elindeki
gaz bidonundan. Bir digeri kibriti atesleyerek atti Gllizar’m Ustiine. Tutustu Gulizar. Kizlar
hep birlikte sondirduler. G6zinden yaralanmisti, kér oldu.



Hocanin kizlari ortada kalmislardi. Bir komsularina siginmak zorunda kaldilar. Komsu,
bir kosulla aldi onlari evlerine. Turk ve Stnni’ydi. Katliamcilar kizlari oradan almak iste-
diler israrla. Kizlari evine alan kadin “Beni 6ldirmeden alamazsiniz kizlar1” diyecek kadar
kararliydi. Alamadilar; béylece Stleyman Hoca’nin esi ve kizlari katliamdan kurtulabildiler.

KATLAIM MOLASI * * *

Siuleyman Hoca’yr 6ldirmis, evini yagmalamislardi. Daha sirada dldirecek olanlar,
yagma edilecek evler vardi. Mahalledeki saldirinin ikinci evresine baslayacaklardi. Lakin
yorulmuslardi insan dldirmekten. Ancak heniiz hevesleri canli, gigleri yerindeydi.

Yine de yorgunluktan sz edenlerin ve namaz vaktini hatirlatanlarin.dedigi gibi yapti-
lar. Seflerden birisi yiksek sesle ara verildigini duyurdu. Kimi camiye, Kinjii de yakinlardaki
bir eve yoneldi. Camiye gidenlere tembih edildi. Biraz sonra burada yemek yenecek diye.
Camiye gidip namazlarini kildilar. Katliamin seflerinden biri tarafindan Ismarlanan ziyafet
yemegiyle karinlarini doyurdular. Sigaralarini, ¢aylarini ictiler. Yemek yerlerken katliami,
kimi nasil oldirduklerini, kimin 6lirken ne dedigini, kimin bogazi kesildiginde nasil ¢ir-
pindigini,kimin kafasina baltayla vuruldugunda nasil bagirdigini ve geng kizlara, kadinlara
nasil sarkintilik ettiklerini anlattilar birbirlerine. Dinlendiler. Silahlarini yenilediler, bile-
diler. Boylece biraz sonra baslayacaklari yeni saldirilara hazirlandilar. Sonra yeniden ve
kaldiklari yerden basladilar katliamlarina.

HURRIYET IN KAFASI * * *

Stleyman’in en kii¢ik kizi Hurriyet kaybolmustu. Hirriyet’in éldurildigi santhyordu.
Once Hurriyet’in oldugu sanilan, taninmaz halde bir kafa verildi annesine. Bu kafa Siiley-
man Hoca’yla birlikte ayni mezara gémuldi. Bu kafanin Hirriyet’in kafasi oldugu, cese-
dinin ise yandigi soylendi. Annesi agladi, agit yakti o yanmis insan kafasina Hirriyet diye.

Glnler sonra Hurriyet bulundu. Suleyman Hoca’nin givenlik gorevlisi bir arkadasi
Hdarriyet’i aramis ginlerce. Nihayet Hurriyet’i alikoyan aileyi bulmus. Hirriyet’i aileden
resmi kimligini kullanarak zorla alabilmis. Bdéylece giinler sonra da olsa Hirriyet bulunarak
annesine teslim edildi.

Suleyman Metin ailesi Hirriyet’in bulunmasi Gzerine acilarini icine gémerek hayatlari-
na devam etmeye ¢alismistir. Tam burada Hurriyet diye gémuilen kafatasinin kimin oldugu
sorusu geliyor akla. Onun da bir annesi, bir babasi, ailesi ve sevenleri vardi. O kafatasinin
sahiplerinin acisini paylasabilmek i¢cin bu sorunun pesine dusilmesi gerekmez miydi?

Sileyman’in katileri bulunamamis, koca bir katliamci giruh cirme yalniz istirak et-
mekten yargilanmislar, Stileyman Metin hoca faili meghule gitmistir. Mezari Girlin Karan-
Ik Koéyu’ndedir.



MUSA FUNDA - PAZARCIK CIGLI KOYUNDE 1968

Musa Funda Maras’ta tekstil-manifatura ticareti yapmaktaydi. Bir ¢ir¢ir fabrikasi kira-
lamis, onu calistiriyordu. Sehre gelmis olanlarin iginde hizla gelisenlerden birisi de Musa
Funda’ydi. Hem ekonomik gelisme gdstermis, hem de sosyal bir ilerleme kaydetmisti.Geng
yasma ragmen sosyal hayattan da énemli bir glc sahibi olmustu. Musa Funda sekiz yillik
evliydi. Biri oglan ikisi kiz, en buytugu alti, en kigligu iki yaslarinda ¢ cocugu vardi. O§-
lunun adini, Ulas Bardakgi ’ya atfen Ulas koymustu.

Musa Funda CHP de aktif politika yapmaktaydi. 1977 Milletvekili secimlerinde aday
adayl olmus buyik ve basarili bir se¢cim ¢calismasi yapmisti.O dénem de ¢ok kolay olmayan
bir yontem olarak araba kiralayarak se¢cim kampanyasini yuritmusti. Buna ragmen CHP,0
gln bu gundir, kendi kadrosu olan Musa Funda’ya dair en kicik bir sahiplenme emaresi
gostermemisti.

Politik gerilimlerle yakindan ve etrafli olarak ilgili olan Musa Funda son glinlerde ya-
sananlarin tamamini hatta daha dncelerden beri yasanan saldirilarin hepsini yakindan takip
etmekteydi. Aktif bir CHP’li olarak tim bu saldirilarin CHP’nin hikimet olmasini engel-
lemek icin yapildigini goéruyor,partisini bu anlamda uyarmaya calisiyordu, kendi giicu 61-
cusunde. Sorumluluk duygusu gelismis birisi olarak devrimci cevrelerle de iliskisi vardi.
Onlarla da bu durumu konusuyor kaygilarini anlatiyor, neler yapiimasi gerektigi konusunda
kafa yoruyordu.



Ogretmenlerin cenazesinden sonra eve gelmeden 6nce, cenaze torenine yapilan ve daha
sonra tim sehre yayilarak devam eden saldirilari, ulasabildigi herkese anlatarak, insanlari
uyarmaya calisiyordu. Yinede ici rahat degildi. Bir seyler olacagini ve bu olacaklarin kendi-
sini ilgilendirdigini, bunlara karsi kayitsiz kalamayacagini séyliyordu esine. Esi hamileydi
ve yakinda bir bebek bekliyorlardi. Kirk gin kalmisti bebedin dogumuna. Musa’nin esi
Elif, bebeg@i hatirlatti,Musa’yl kaygilarinda uzaklastirmak istedi. O da korkuyordu, ancak
insanoglunun hep yaptigi gibi,korkulari kendi disinda tutmak istercesine, konuyu Musa’ya
unutturmaya calisiyordu.

Sokak hareketliydi. Evlerine yakin yerde gurultiler geliyordu. Sagda.sola kosturanlar
bagiranlar slogan atanlar vardi. Musa bunlari duyunca isin daha kapsamli Oldugunu disin-
meye basladi. Hayirli bir sabaha uyanmayacaklarini distunirken, esinin ketidisine®eslendi-
gini duydu.Bir suredir esi bebekten,bebekle ilgili gelismelerden s6z ediy-6r, Musa duymu-
yordu. Yeni duymus gibi cevap verdi esine. i

Musa esine disaridaki gurultayd hatirlatti. Birlikte paylastilar kaygilarini. Bunu da atla-
tabileceklerini temenni ederek uyumaya calistilar. Gecenin ilerleyen'vaktinde, Musa halen
gurultulerin geldigini duydu. Esi uyuyordu, sabahi beklemekten baska yapacaklari bir sey
yoktu.

Sabah oldugunda saldirilarin son hazirliklari yapiliyordu. Musa zaten uyuyamamis
gelismeleri takip etmisti. ilk saldirinin nereye baslayacagini tahmin ediyordu. Yanilmadi.
Musa yakin komsusu olan adasi Musa Suna’larin evlerine dogru hareketlendiklerini gérdd.

Muhtar vardi, cami imami vardi,katliamcilarin baslarinda. En yiksegi G¢ kati olan catili
evlerin 6nunden gecerlerken,kadinlarin destek tezahtratlari duyuluyordu. Bu kadinlar ki
erkeklerden kacar, disari ¢citkmazlardi. Hele dlimleri icin seving ¢ighklari attiklari komsu-
larini daha déne kadar “cok seviyorlardi,” simdi sevdiklerini dldlrenlere alkis caliyorlardi.

Musa Funda, saskin ve 6fkeliydi.Bir sire bekledi. Kalabalik heniiz Musa Suna’larin ev-
lerine yetismemisti. Yardim etmek istiyordu.Yardim etmesi gerekiyordu. Eli kolu bagh ka-
lamazdi bu saldirilara karsi. Musa Suna’ya yapilan saldiri kendisine de yapilabilirdi. Hizli
karar vermek zorundaydi. Biraz sonra her sey i¢in ge¢ kalinabilirdi.Daha fazla dayanamadi,
silahini alip gitti. Hamile esi de rahatsiz oluyordu, hem saldirilardan dolayi hem esiyle gi-
demedigi icin. Ancak o hamile oldugu i¢in bir sey yapamiyordu.

MUSA FUNDA SALDIRILARI GOGUSLEMEYE BASLADI.

Musa Funda evlerin araliklarinda, gérinmeyen késelerinde dikkatli bir gecis yaparak
Suna’larm evine ulasti. Sunalarin evi iki kathydi ve evin iki kapisi vardi.Alt katin kapisi
sokaga bakiyordu. Burada Stleyman Metin oturmaktaydi. Ust katta Musa Suna’lar oturu-
yorlardi. Buranin kapisi arka taraftaydi ve merdivenle ¢ikiyordu, Ust kat oldugu icin. Dola-
yistyla Musa Funda saldirganlara gorinmeden eve girebilmistir.

icerdekiler, perisan, darmadaginik durumdaydilar. Saldirlar baslamisti. Evin igine taslar
ve yanicl maddeler atilarak evin yanmasi saglanmak isteniyordu.



Musa, dnce ev halkini teskin etmek i¢cin ugrasti.Evdekileri durumun dizelecegine, bir
siire dayanirlarsa ya saldirganlarin ¢ekileceklerine veya askeri giiclerin gelip midahale ede-
cedine inandirmaya calisti. Saldirganlarin gekilecedini rahatlasinlar diye séylemisti, o da
inanmiyordu bu katillerin cekileceklerine. Ancak askerin gelecegine dair umudu yuksekti.
Belki de insanlar bdyle durumlarda gonullerinde geceni gercedin yerine ikame ediyorlar.

Musa evin korunakl ve saldirganlari izleyebilecedi bir yeri olan misafir odasina mev-
zilenerek beklemeye basladi. Ancak bulundugdu yerde sirekli kalmasi mimkin olmuyordu.
Musa silahin verdigi avantajla, sik-sik yer degistirerek, evdekileri korumaya ve igeriye yo-
nelik saldirilari gégislemeye calisiyordu.

Bu durum saatlerce devam etti. Evin icindekilerin direnme azmi azaliyordu. Dayanilir
gibi degildi saldirilar. Ev, de§isik yerlerinde yaniyordu.Evde bulunanlar cighk ¢ighgaydi.
Silah sesleri ¢iglik seslerine karisiyordu. Musa,yapabilece§inin azamisini yapmanin gay-
reti icindeydi. Musa Funda’nin evin icinde gelistirdi§i direnis, onlarin gerilemelerine yol
acmisti. Korkmus, yavaslamislardi. Bu durumu gdren igerdekilerin ise umutlari artmis, bir
mucizenin olabilecegini, askerlerin gelebilecegini distunuyorlardi. icerdekilerden bazilari
vurulmustu.

BEKLENEN MUCIZE GERCEKLESMEDI

Saldirganlardan birisi evin merdivenlerinin ustine ¢ikmis, iceriyi gorebiliyordu. Merdi-
veninin basinda, hazir bekleyen saldirgan, elindeki tiifegi Musa’nin bulundugu yere dogrult-
mus, firsat kolluyordu. Musa>y1 géremiyor ama silah seslerinde bulundugu noktayi kestire-
biliyordu. Birden Musa’nin hareket ettigini gordi ve tetige basmasiyla Musa’nin sarsilarak
yana dismesi bir oldu. Musa’nin vurulmasi ile 6limu ayni anda oldu.Musa’nin bulundugu
yere akan kanlar, evdekilerin iginde bulunduklari dehseti daha da artirmisti. Kimse bu giine
kadar bdyle bir 6lim sekli gérmemisti. Biraz sonra goreceklerinin veya géremeden yasana-
caklarin daha vahim oldugunu bilmiyorlardi.

Musa’nin cesedinin yaninda gelip gecerlerken hem korkuyor hem utaniyorlardi. Olule-
riyle ilgilenemiyor olmak insanin kendisine saygisini azaltan bir utan¢ duygusu yaratiyordu.

Musa’nin katledilmesi,evin i¢indekilerin maneviyatini alt tst etti.Direnis ve kurtulma
umudu yok oldu. Evde bulunan kadin erkek ¢cocuk onlarca insan kaginilmaz bir katledilme
an’t yasityorlardi.Zaten vurulmus dismis olanlar vardi. Kalanlarin hepsi ne zaman vurula-
caklarini bekliyorlardi. Cok uzak oldugunu sandiklari 6lim yani baslarindaydi. Korkung bir
moral ¢okiintisu igindeydi herkes.

icerdeki direnisin kirilmasi disaridakilerden de degisiklik yaratmisti. Silah sesinin ke-
silmesi saldirganlara cesaret vermis, daha kuvvetli saldiriyorlardi. Musa’nin vurulmasindan
sonra evdekiler birer-birer, vurulmaya,diismeye basladilar. Disaridakiler, “silahlarinizi atin
ve teslim” olun cagrisi yapiyorlardi.

Once Elif Ana c¢ikti balkona. “Hi¢ ananiz baciniz vicdaniniz yok mu yavrularim hep
0ldl, neden bunu yapiyorsunuz, yeter beni de da vurun” diye feryat ediyordu.Onlar da
“silahlarinizi disar1 atin ve teslim olun” diye bagiriyorlardi. Musa Suna,baska silahlarinin



olmadigini séyleyerek,Musa Funda’nm silahini atti asagiya. Elif ana yine bagirdi “size gi-
venmiyorum, teslim olursak bir sey yapmayacaginiza dair kadinlariniz Gizerine yemin eder-
seniz teslim oluruz ” dedi.Bunun Gzerine, “Teslim olun karilarimiz lGg¢ten dokuza bos olsun
bir sey yapmayacagiz” diye yemin etti, saldirganlar.

Elif Suna her leye ragmen onlarin bu yemine givendi ve gocuklari éldirilmis, kendisi
de yarali olan EIlif Suna,teslim oluyoruz diyerek disari ¢ctkmaya hazirlandilar.

icerdekilerin silahsiz ve garesiz olduklarinin anlasiimasi saldirganlarin igeriye dolus-
masi icin yeterli oldu. Kale fethedilmis, isgal ettikleri alana hdkim olmuslardi artik. Evde
kacanlari yakalayarak teslim almaya yonelmislerdir.Bir yandan da yana'p evi yagmaliyor-
lard. ) f

Zaten bu ana kadar evde bulunanlardan Esma, Fidan ve Aziz dldirilmuslerdi. Musa ve
Mehmet evden kagmislardi. Fikri, Fazli ve Elif ana yaralanmislardi. Evde 6lmeyenlerden
kacamayanlar rehin alinarak bir siire tutulmuslardi.

Musa Funda’nm cesedi,direndigi i¢in evdeki yangininin i¢ine atilmisti. Musa’nin bitin
vicudu yanmisti, cesedi sadece giydigi elbisesinin bir pargcasinda tanmabilmisti. Musa’nin
esi Elif Funda,

“Biz onun yanmis bedenini tantyamadik. Dus aldidi icin yeni giydigi gémleginin yaka-
sinda taniyabildik. Biz ceset dedil kemik alip gémdik. Bu gin kemiklerini bile alamayan
var ama biz kemik aldik” diyordu, buruk, aci yikli bir ifadeyle.Bir insan, esinin kemikleri-
ni alabildigi i¢cin mutlu olabildigi tlkenin adi Tirkiye’dir.

Musa’nin katilleri “clirme yalniz istirakten” yargilandilar ve buna gdre ceza aldilar.
Katliamci egemenlerin ¢capulcu guruhuna ihtiyaci vardi, onlart korumasi katliamci zihniyeti
urkitmemesi gerekiyordu.

BABASINI GOREMEYEN BIiR COCUK

Musa Funda’nm esi,sekiz aylik hamileydi katliam gunlerinde. Kendisinin élimiinden
kirk giun sonra bir kizi dogmustu. Kizinin adini Kader koymus annesi. Babasizligi anlatmak
icin. Bir gocuk dogdugundan itibaren babasini hi¢ ama hi¢ géremeyecek. O “babam neden
yok” diye sormayacak. Kimse ona babasina ne oldugunu anlatmayacak. Cunki ¢ocuklar,
ya soru sormazlar veya sorularina cevap alamazlar ve onlara babalarinin nasil éldiginu
aciklamakta kolay olmayacaktir.

Bir babaniz olacak ve siz onu hi¢ géremediginiz gibi gérmenin hayalini de kuramaya-
caksiniz.Babaniza dair hic¢hir aniniz da olmayacak. “Sizin hi¢ babaniz 6ldi ma” diyecek
kadar babanizi tanimaniz da mimkin olmayacak. Bu durumda siz hayata eksik dahil olmus
olmaz misiniz?Bir yaniniz yarim kalmis olmaz mi? Yure@inize ekilen acilara karsi isyaniniz
boy verdiginde kim tutabilir sizi?Babasmi1 géremeden blylyen c¢ocuklarin 6fkesi patladi-
ginda hangi engel durdurabilir?



FIDAN SUNA - PAZARCIK- ALIBEYUSAGI KOYU 1964

Fidan,Musa ve EIlif Suna’nin kiziydi. Liseye gidiyordu. Sevgi dolu, neseli ¢aliskan ve
sevilen bir cocuktu. Simarmiyordu, simarmayacak kadar akilli ve kendinden emin bir kizdi.
Evin icinde en cok yarenlik edilen Fidan’di. Herkes Fidan’la ilgiliydi. Kimi onunla giunlik
sakasint yapmadan, kimi onun derdini dinlemeden rahat edemezdi. Kimi de onu mutlaka
kizdirmaliydi. Kisacasi o evin sadece kiuc¢lk kizi dedil, her seyi idi. Koca evin biricik nese
kaynagiydi.

Annesi agabeyleri ve babasi, Fidan’m c¢ocuklugunu hatirlar, gllerlerdi bazen. Bdyle
zamanlarda Fidan, daha ¢ok mutlu olur, ailesine daha ¢ok sevgi duyardi. Evin kii¢lik cocugu
olmak genel Fidan icin bir avantaj olmustu.

Fidan’in son zamanlarda yasadigl degisim herkesin ama daha ¢ok annesinin dikkatini
cekiyordu. Fidan kiglk bir cocuk olmaktan ¢cikmis geng kizliga adim atmisti. O bu duru-
mun yaratti§i ciddiyeti takinarak ilgi cekmeye calisirken, annesi de, genc¢ kiz annesi ol-
manin tadini ¢ikartiyordu. Fidan yasadi§gi bu degisimin farkina ilk vardiginda korkmustu.
Annesi yarimci olunca rahatlamis, konu anlasiimisti. Bu defa da Fidan durumun sonuclari-
ni degerlendirmeye calisiyordu. Oyle ki cogu zaman evdekiler Fidan’m bu davranislarina
elestiriyorlardi.

O gln ve bir gece dncesinde, o da evin diger fertleri gibi huzursuzdu. Kimsenin ne saka
yapacak, ne de bir dert dinleyecek hali vardi. Evde bulunanlar, derin bir hizin igindeydiler.



Evdekilerin azgindan ¢ikan her séz,keder ve Gzuntiye belertmisti. Yasanan tedirginlik,
yuzlere yansiyor, simalara karanlik bir gélge diustuyordu. Hareketler yavaslamis, isteksizceydi.

Fidan da yapilan saldirilarin ev halkinda yarattigi huzursuzlugu yireginin icinde his-
sediyordu. Anasi ne zaman ylzini eskitse, ne zaman aglasa, Fidamin da g&ézleri dolardi.
Fidan, anasinin asik suratinda anlardi, diinyanin daraldi§gini. Elif ananin o gizelim yizi ne
zaman kederle gdlgelense, Fidan hemen o an bunu fark eder ve o da annesiyle birlikte ayni
kederli durumu yasardi. Simdi de boyle oluyordu. Annesinin ve tim insanlarin kederli hali
Fidan’a da yansimisti.

Aksam Fidan’larm evi dolmustu. Akrabalar ve komsular durumun'Syarattig: tedirgin-
likten dolay! bir arada olmak istemisler ve Fidan’lara gelmislerdi. Gece-boyunc” blyukler
olanlari konusmuslardi. Gencglerde ya buylkleri dinlemisler veya ayri bir masada ayni ko-
nuyu onlarda tartismislardi.

Ne gencler ne yaslilar ne kadinlar, hi¢ kimse, bu olanlara dair bir agciklama yapamamis,
bir care bulamamisti. Gecenin oturulan béliminden de yatmaya gecilen béluminden de
herkese huzursuzluk hadkimdi. Ne yizler gilmis, ne gozler parlamisti.

Sabah oldugunda lrkek ve kaygihydilar. Kahvaltiyr hazirlamaya ¢alisiyorlardi. Kala-
baliklardi. Kahvalti hazirhgi da kolay olmuyordu. Once sokakta basladi tufan. Bagirtilarla
geliyorlardi. Sayisiz bir kalabalikti. Gelirlerken evlerde destek sodzleri séyleniyordu. Her
evde katilanlarla kalabalik biiyidikge biylyordu. Asagl katta oturan Sileyman Metin’in
evine saldirmaya basladiklarinda tam bir savas ortamiydi. Fidan boyle bir seyi ne gérmus
ne duymustu. Savasl da kitaplarda biliyordu. Savasin,buylik bir yakma éldirme ve yikim
oldugunu disinerek mevcut durumu savasa benzetiyordu.

Asagi katta oturan Sileyman Metin hocay! éldirmiusler evini yakmislardi.Fidan’larin
evine yonelmisti saldirilar. Stileyman hocanin evine saldiranlarin kendilerine de saldiraca-
gim biliyor, bekliyorlardi. Bu felakette kagcamiyor, herhangi bir sey yapamiyorlardi. Bekle-
dikleri kdbus yasaniyordu.Fidan,bu durumun yarattigi korkuyu anasinin yaninda oturarak
azaltmaya calisiyordu. EIlif ananin gozyaslari Fidan’in gézyaslariyla ayni yere akiyordu.
Ayni nedenle ve ayni siddetle aghiyorlardi.

Evin icine ilk taslar ve atesli pacavralar atildiinda, buyukler, hemen Fidani Esmay!1 ve
Aziz’i evin en glvenli yeri olan banyoya yerlestirdiler. Buradan ¢ikmayin diye tembihle-
yerek.

Asagida olan bitene pencerede bakamiyordu fidan ve beraber olduklari. Ancak ici yana-
rak dinliyorlardi,kahredici guraltileri, sloganlari. Katliamcilar bagirip duruyorlardi, evde-
kilere. Ozellikle annesine ve babasina hakaret dolu sozlerle séyleniyorlardi. Teslim olmala-
rini, yoksa éldurileceklerini agikca séyluyorlardi.

iceriye atilan yanicilarla ev yanmaya baslamisti. Yanan evin dumani, doluyordu igeriye

Kulaklari patlatiyordu disarida gelen gariltiler. Bu kaba hoyrat ve saldirgan gurdltindn



icinde genc kiz sesleri duyuldu.Az énce 6ldirilen Sileyman’in kizlarinin ¢ighklariydi bu
sesler. Fidan c¢ok etkilendi onlarin ¢igliklarint duyunca. Sileyman hocanin kizlari Fidan’m
arkadaslariydilar Stileyman amcasinin kizlarinin sesini o kadar yakinda tantyordu ki binler-
ce sesin icinde ayirt edebilmisti. Aghiyordu arkadasi olan kizlar. Cighklari géklere yukseli-
yor, yeri gégl inletiyordu. Fidan’da aglamaya basladi.

Bir ka¢ saat ge¢misti banyoda. Sonra disari ¢itkmak zorunda kalmislardi.Disaridakiler,
saklandiklari yeri belirlemisler, durmadan oraya ates ediyorlardi. Evin icindeki yangin art-
misti. Cevredeki bitin ediliyor ates ediliyor,dimnitler atiliyordu. Dinamitlerin ¢ikarttigi bi-
yuk guriltd korkutuyordu Fidan’i ve diger ¢cocuklari. Evdeki herkes kana bulanmisti. Kan,
gbzyas! ve yangindan ibaretti her sey. Evdeki herkes ya bir yere saklaniyor, ya bir késeden
kagiyordu. Ustler baslar yirtilmis darma daginik haldeydi. Fidan bu durumu gordugiinde
dizleri titremeye basladi. Zaten sabahtan beri gézyaslarini dindirememislerdi.

Banyoda saklanirken, hep yengesi Esma’ya bakiyor,onun bebegine dokunuyor ve agl-
yordu. Aziz de Esma da agliyorlardi ama Fidan her nedense daha ¢cok duygulanmis ve dur-
madan agliyordu. O hep gilen,her durumda gilecek bir yan bulan,gtler ylzli Fidan gitmis
yerine gbzyaslarini tutamayan bir kiz gelmisti.

Y lrek yangini icindeydi. Her tarafinin kanadigini saniyordu. Annesinin babasinin 6le-
cegini distinmek aklini basindan aliyordu Fidan’m.Kendisi, élecegini dusinmiyordu.Oda-
sinin yandigini gordu bir anda. Kosarak odasina girdi. Yanan esyalarinin i¢inde annesinin
aldi§i ve cok sevdigi bir bebedi vardi. Onu yangindan kurtarmak istiyordu. iceriye kursun-
lar yagiyordu, bebegini almisti, beklemeden c¢ikti.

Salona ¢iktiginda anasi Elif,disaridakilere yalvariyor, bu zalimligi yapmamalarini,co-
cuklarina dokunmamalarini ve ne yapacaklarsa kendilerine yapmalarini anlatmaya calisi-
yorlardi. isterlerse bu konulara giiven verici bir yemin etmeleri halinde teslim olacaklarini
soyliyordu.

Ayni anda disaridaki saldirilar siddetlenmeye baslamisti.Evin i¢i dumanla dolmus, g6z
g6zu gérmez olmustu. Yanan esyalarin alevleri ve yarattifi sicaklik evin icinden ¢ikma-
ya zorluyordu. Evde durmak imkansizdi artik. Di1s kapiya yoneldiklerinde, iceriye ani ve
yogun bir mermi sadanagd! yagmaya basladi. Elif ana bagiriyor, cirpiniyor, yalvariyor, ya-
pilanin yanhishgim anlatmaya c¢alisiyordu. Yanan bir evin icindeydiler.Kurtulmak icin ¢ir-
pintyorlardi. Saldirganlara kalsa, onlarin orada diri- diri yanmalarini zil takip oynayarak
izleyebileceklerdi.

Kursun yagmuruna ve dinamit atimina ara verdiklerinde, teslim olun size bir sey yap-
mayacagiz dediler. Fidan bu alcakca yalana inanarak balkona cikip teslim olmak istedi
Aziz’le birlikte. Silahsiz iki cocugun bedenine ydnelttiler silahlarini.Kursun yagdirdilar.

Fidan yaralanmisti. Kaniyordu yarasi. Acilar iginde kivraniyordu,Fidan. Yizu bembe-
yaz olmustu. Az énce odasinda ¢ikarttiji bebeg@i biraz 6teye dusmisti. Evde bulunanlar-
dan,bazilari Fidan’i kucaklayarak disariya ¢ikartmak istediler. Kapiya dogru tasiyorlardi.
Disari cikartabilirlerse doktora gotirmek istiyorlardi.Fidan’in hep sevgiyle bakan gézlerin-
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de aci dolu bir bakis belirmisti. Annesini yaninda gériince bakislarina eski sevgi dolu 151k
yansidi.

Kapiya ciktiklarinda ellerinde silahlariyla bekliyorlardi. Siyah Kirli salvarlari,eskimis
gomlekleri ve envai ¢esit saldiri araglariyla. Alayci bakislar ve hitkmeden tavirlarla bagiri-
yor, hakaret diyorlardi.

Yarali Fidani tasiyanlar, kapidaki saldirganlarla burun buruna geldiler. Tasiyanlari ke-
nara iterek, hi¢ ikirciklenmeden, tereddiit etmeden, yarali Fidan’m o ¢ocuk bedenine bo-
salttilar mermilerini. Karalilikla, kistahga, asagilayarak sikiyorlardi silahlarini. Fidan, be-
tona dustigunde yarasinda, bosalan kanla boyandi sokak. Fidan’in mavi Oluzu pargalanmis,
kandan kirmizi olmustu. Ayagindaki terliklerin iginde kan birikmisti. Hentiz orV'bes yasin
mahzunlugu, mazlum ve masumlugu okunuyordu yizinde. Plrlzsiz ylzine sigramis olan
kan stizulliyordu asadiya, ¢enesine dogru.

Fidan bir yildiz gibi kaydi, dusti ellerinde yere.Annesi Elif ana atildi,kizinin Gstine.
Fidan’m yarasi derindi. Konusamiyordu. Goézlerinin feri sonmis mi sénmemis mi anlasila-
miyordu. Ses yoktu Fidan’da.

Uzerine e§ilip baktiklarinda artik cansiz bir bedendi Fidan. Yarali Fidan’i o kusatilmis
kapidan, sag ¢ikartmak mimkiin olmadi.

Fidan, resimlerde kaldi. Yasatmadilar, Fidan’i. Ne hayallerini paylasabildi, ne seving-
lerini. Ne de henliz 6§renmeye calistigi gen¢ kizligini yasayabildi.Yanginda kurtarmaya
calistigl bebegi, yanan evin i¢inde kalmisti. Fidan’dan geriye, gerceklesmemis hayaller ve
kitaplari kaldi, yarisi okunmus.Defterleri vardi, ¢izilmis, karalanmis, ciddiyetle yazildigi
belli olan yazilarin yazildigi. Onlar kaldi, birkag tane.

Mezari kendi kdylindendir. Katilleri, gergcek anlamda yargilanmadilar.Yargilananlar ise
“clrme yalniz istirak” dedikleri bir kliseye gore az ceza alip ¢iktilar disariya.

Olay Kerbela nisani
Cok canlar oldu kurbani
Fatma ana katarinda
Ayrima masum Fidani

Dedesi Mehmet Suna’mn Fidan’m
mezar tasma yazdirdigr dortluk



AZizZ TUZUN - PAZARCIK - ALIBEY USAGI - 1962

Aziz, Suna ailesinin yakiniydi. Musa Suna’nin kayninin ogluydu. Maras’ta ¢alismaya
gelmis, halasinda kaliyordu. Fidan’la birlikte ayni okula gidiyorlardi. Yasitlardi. Hayatla-
rinin bayik bir bélimund birlikte geciriyorlar, birbirleriyle bir¢ok sirlarini paylasiyorlardi.

Aziz annesini babasini ve ailesini ¢ok seviyordu.Sevebilecedi baska kimseyi taniyama-
misti heniiz. Yeni arkadaslar edinmesine zaman vardi daha.ise gidip gelirken bazi arkadas-
lar tanimisti. Onlarin icinde bazilariyla daha yakin bir arkadaslikta baslamisti aralarinda.
Ama heniiz her sey yeniydi.

Calismaya ve isine 6nem veriyordu Aziz.Calismayi seviyordu ¢alisacakti ilerde dnemli
bir konum sahibi olmak istiyordu.Okumayi da seviyordu. Keske okula gitseydim dedigi
de oldu. Okula gitseydi, ne olmak istersin diye sorsalardi akilinda gecenler vardi. Mesela
avukat ya da doktor olmak onun tercihlerinin en basinda geliyordu. Doktorlarin ve avukat-
larin varlik nedenleri ve islevleri Aziz’in bu mesleklere hep saygl duymasina yol agmistir.
Birisi insanlari hastaliklarda kurtariyor digeri haksizliklara karsi insanlarin haklarini savu-
nuyordu. Bir de avukatlarin devletin yetkilileri karsisinda daha korunakli ve gucli olma-
lari, Aziz’in hosuna gidiyordu. Mesela bir polis avukatlara karsi daha saygili davranmak
zorundaydi.Ayni sekilde avukat, her hangi bir vatandasa gdre,bir subayin karsisinda daha
rahat, daha kendinden emin olabiliyordu.Bu nedenler, Aziz in okuyup avukat olmasini is-
temesinin gerekgeleriydi. Zaten doktor olmayi istemesinin nedenleri agikti. insanlari has-



taliklarinda kurtarmak, onlari sagliklarina kavusturmak basli basina ilgi ¢ceken hayranlik
uyandiran durumlardi.

Ka¢ glndur Maras’ta sevimsiz, melun bir hava esiyordu. Aziz 6grenciliginden ¢ok aile
icinde yaptlan konusmalardan bunu anliyordu. Konusulanlardan anladigi é¢nemli bir sal-
diranin yasandigiydi. Bu saldirilarin devam edece@i de sOyleniyordu.Bitin bu durumda
aileleri kaygilandiriyor, korkutuyordu.

O giin saldirilardan korunmak amaciyla baskalari da Suna’lara getlmiglerdi. Aslinda ai-
lelerinin bir araya gelmeleri saldirilari 6nlemiyordu. Ancak bir araya gelinmeden de rahat
edilemiyordu. Bu toplumsal psikolojik bir durumdu. insanlar birlikteyken yasanan acilar
daha az oluyor sanki.Veya acilara birlikte yasamak,daha ¢ok dayanma imkan/veriyordur.
Yoksa tek basina bir araya gelmis olmak,ne saldirilari dnliyor,nede /katliamin vahameti-
ni azaltiyordu. Aziz diger komsularinda ayni sekilde bir araya geldiklerini biliyordu. Za-
ten Suna’larin evine gelenler de yalniz kendileri degildi. Daha bir¢oklari gelmislerdi ayni
eve,ayni nedenden dolay!.

Aziz Tlzin, bulundugu halasinin evinde katliamdan kurtulacagini sanan onbesinde bir
fidandi.Aziz’lerin bulundugu evin arka tarafinda ki bélim,saldirilara karsi daha givenliydi.
Aziz’le birlikte, evin gen¢ kizi Fidan ve hamile gelini Esma,daha korunakli oldugu ig¢in bu-
raya saklanmislardi. Saldiri basladigi andan beri oraya girmelerini istemisler, cikmayin diye
de tembihlemislerdi. Evin icine atilan atesli pacavralar, taslar, sikilan kursunlar,hep diger
taraflara dismekte, Aziz’lerin bulundugu bélime yetismemekteydi.Onlara burada gelisme-
leri izliyor icinde bulunduklari bu cehennem ortaminin bir an 6nce bitmesini istiyor,bek-
liyorlardi. Beklerlerken birbirlerine bakamiyorlardi Gzintiden ve sikintidan.Saldirganlara
karsi hicbir sey yapamiyor olmak bu tzuntd ve sikintinin kaynagdiydi. Aziz, su an ¢ocuk
olmamak icin nelere katlanmaz,neleri feda etmezdi ki? Bdyle ortamlarda yapacagini yap-
mali insan diyordu.

Tam bir kusatma altina almislardi evi. Her taraf sarilmis, siddetli bir saldiri yaratal-
mekteydi.Catiyl delmeye calisanlar ¢atida, kapiy1 kirmak isteyenler kapida, duvari delmek
isteyenler duvarlarda, haril-haril calismaktaydilar. Ayrica ayni anda, silahlar sikilmakta,tas
ve yanan pacavralar atilmaktaydi.

Sanki Maras’ta kimse kalmamis herkes buraya yi§ilmisti. Bunca devasa bir kalabaligin
yaptigl bu katliami devlet gérmiyor muydu? Asker, polis devletin givenlik glici geleme-
yecek miydi?Bu nasil olabilirdi?igerdekiler bir yanda kendilerini korumaya calisirken bir
yandan da bu cevapsiz sorulari soruyorlardi kendilerine. Aglasiyordu icerdeki kadinlar ve
cocuklar. Yirek yakan, caresiz ve aci yikli aglasmalardi.

Korkung bir kursun yagmuru yagiyordu igeriye. Kag silah sikiliyordu? Bir, lg, bes de-
gildi. Bu kadar silah bu kadar silahi sikacak katil nasil geldi bir araya? Sikilan kursunlar
oyle yogundu ki, icerdekiler,hareket olanagi bulamiyordu. Her an, nerde, nasil geldigi belli
olmayan bir kdr kursun,insanin yasamina son verebilirdi. Veya bir yerden bir yere gecerken
bir kursun saplanabilirdi,bedeninin her hangi bir yerine.



Ayni zamanda evin i¢ine atilan atesten pacavralar evin bir kismini tutusturmustu. Ev
zaten alt kattan yanmaya basladidi igin icerden de yanmasi kolay olmustu. Evin igindeki
dosemeler, halilar, perdeler yaniyordu.Yanan esyalarin dumani ve alevi iceriyi dayanilmaz
hale getirmisti.

Aziz ve digerlerinin banyoda saklandiklarini gérmuslerdi saldirganlar. Hemen banyoya
kursun yagdirmaya basladilar. Ayni anda,banyonun catisina ¢ikip, delmek igin ugrasiyor-
lardi.Artik banyoda saklanmanin da olanagi kalmamisti. Oradan ¢ikmak zorunda kaldilar.

Banyoda ¢iktiklarinda Aziz yine Fidan’la birlikteydi. Baska bir odanin kdsesine sinmis-
ler, buylklerin ne yapacagini bekliyorlardi. Fidan,bulundugu kosede titreyerek, higkirarak
aglamaya baslamisti.Gdzyaslarinin yanaklarinda birakti§r iz, onu daha ¢ok masumlastiri-
yordu. Acil cevap bekleyen sorular yiikliydi bakislarina. Annesine babasina agabeylerine
hamile yengesine bir sey olacak diye korkuyordu.

Aziz caresizliklerinden dolay! buyuklerine karsi 6fkeleniyordu. Buna ragmen biyikle-
rinden izinsiz bir sey yapmaya kalkismayacak kadar saygiliydi. Bekliyor bakintyordu on-
lara. Birden yeni bir sey hatirlamis gibi 6lim geldi aklina. Ya annesine, halasina, bu evde
bulunan buylklerine bir sey olursa?Bunu neden simdiye kadar dislinemedigine de sasti.
Sakl olduklarr yerin gilivenilir olmasinda dolay! bu sorularin aklina gelmedigini fark etti.
Simdi aklina gelmis olan bu sorular onu da korkuttu.

Bu arada Elif Ana bagiriyordu, “ yapmayin bu vicdansizligi, yarin pisman olursunuz,
bir 6lirtz geri kalanlar yine beraber yasayacak ” diyordu, aglayarak. Bir sessizlik oldu.
Sonra kuflr ederek , “sahadet getir ”dedi, hoyrat, hikiimran bir ses.Sahadet getirdi,Elif
Ana.inanmadilar, kabul etmediler. Silahlar sikilmaya dinamitler atilmaya devam ediliyor-
du,araliksiz. Evin bahgesindeki araba ve traktdr yakilmis, icinde ¢ikanlar yagmalanmisti.
Saatlerdir suriyordu ¢atisma.

Bir anda, evdekilerden birisi vuruldu,yaralanmisti. Arkasinda Elif ana da vuruldu. Evin
bahcesine girmisler, oradan kontrol ediyorlardi evi. Evin icinde ates, disarida kursunlar. ice-
riye girmeleri an meselesiydi artik. “Teslim olun bir sey yapmayacagiz” diye bagiriyorlardi
durmadan. Belki sozlerini tutarlar, insafa gelirler diyerek ilk olarak Aziz ve Fidan teslim
olmak icin balkona ciktilar.

iki genc fidan,iki selvi dali, yavas-yavas yaklastilar balkonun kapisina. Aniden,sessiz-
ligi bozan, Urkutict bir silah sesi duyuldu. Arka arkaya ve kesintisiz devam etti silah sesi.
Sozlerini tutmamislar, Elif anaya verdikleri yemine sadik kalmamislardi.

Aziz,salondan balkona dogru ylirimeye basladiginda, ilk kursunu yedi. Gégsuni parga-
layan kursun, pencere kenarindaki ¢icedin vazosuna saplanmisti. Aziz yedigi bu ilk kursun-
da heniiz ayaktaydi. Onun arkasinda bir kursun daha Aziz’in bedenine saplaninca, bir fidan
gibi sallandi, sendeledi. Ayakta durmak icin ¢irpindi, elini atacagi bir yer aradi,duramadi
ayakta, y1gi1ldi bulundugu yere. Belli ki keskin bir nisanci orayi gdzetliyordu.
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Aziz’in akan kani, salonda yanan Kkilimlerin Gstiinde, kilimle birlikte yanmaya basladi.
Kan yaniyordu, yanan insan kaniydi. Ates Aziz’e de yaklasiyordu. Aziz’i ¢ekti birisi oradan
yanmasin diye.Bunu goériince, Aziz’in cesedini yanan evden cikartmak istedi, Elifana. Ku-
cakladi Aziz’ini,kaldirmaya calisti,kaldiramadi, tasiyamadi. Etrafina bakti, yardim isteye-
cegi, yardim edecek birisini aradi. Biitin gdzler kan dolmus, bitin yizler kinle kaplanmisti.
Koca sokak onca ev diisman olmustu.

niyordu ve Aziz’in cesedi evin icindeydi. Yanan ye§eniydi. Tanimadi§i bu gline kadar
rastlamadi§i garip, agir bir koku sizlatiyordu burnunun diregini. Yanik insan etinin koku-
suydu bu. Aziz’in yanan etinin kokusu. Gdzyaslari yizindeki kanla .birlikte damliyordu
topraga. Ve Elif ana hichir sey yapamiyordu. Yapmasina imkan verilmiyordu. Bitin ¢aba-
lara ve didinmelere ragmen cesedinin yanmasi engellenemedi.Aziz’in cfcsedi yanmis, tanin-
mayacak hale gelmisti. /

Cocuklarini hatirladikca ¢cok sevdigi yegeni

Aziz’in halasi Elifana ¢ocuklarinin acisiyla birlikte, cok sevdigi yegeni Aziz’in acisini
da yureginde tasidi. Cocuklarini hatirladikga Aziz’i de andi,onu da ¢ocuklarindan birisi
bildi.Aziz dustuginde ilk o gitmisti yanina. ilk o kucaklamis, kaldirmaya calismisti. Ondan
bir ses bir nefes duymak istemisti.ilk onun kani belenmisti, elbisesine. Aziz’in, kapanmamis
olan acikgdzlerinin icine Elif ana bakmisti. Gdzlerinde donup kalmisti masum bakislari.
Son bakislariyla kimlere bakmis, ne anlatmak istemisti Aziz?

Elifana cighiklar atiyor,bagiriyor, agitlar yakiyordu.

Aziz Tlzin’lUn umutlan vardi gelecefe dair.Mahallede bir sevgilisi olacakti, arkadas-
larina anlatacagi. Buna zamani olmadi. Aziz, is 6Frenecek para kazanacak ailesine yardim
edecekti buna da firsat vermediler. Zulme karsi mucadele eden arkadaslarina yardimci ola-
caktlr bunu yapmasi da mimkin olmadi.

Aziz’den geriye, gerceklesmemis hayaller ve yasanmamis umutlar, yarim kalmis sev-
giler kaldi.

Birde acemice karalanmis ask mektuplari vardi,elbisesinin zulasinda. Kime yazildigi
bilinmeyen, hentiz tamamlanmamis, sahibine verilmemis,postalanamamis ask mektuplari.

Aziz’in mezari kendi kéyilindendir, katilleri bulunamamis, yiginla katliamci“ciirme yal-
niz istirak” ettikleri icin yargilanmislardir.
Kursun yedin yere dustin
Ateslerde yandin pistin
Yazik oldu Aziz sana
Kal oldun havaya ugtun.

Dedesi Mehmet Suna’nin Aziz’in
mezar tasina yazdirdig: doértlik



ALi SUNA- PAZARCIK-ALiBEYUSAGI KOYU- 1958

Musa Suna Maras’ta gelisme gosteren bir Kirt Alevi girisimciydi. Hem Pazarcik’ta ko-
yunde giftcilik yapiyor, hem de Maras’ta ticaretle ugrasiyordu. Maras’a kdylerde baslayan
ve hizla suren gé¢ hep emekgilerin gelmesi seklinde gelismiyordu. Gittikge blyuyen sehir-
de bircok sektorde is alanlari agiimaktaydi. Buna uygun girisimlerde bulunanlar da oluyor-
du. Musa Suna daticaretle ugrasiyordu.Sehirdeki gelismeye bagl olarak cesitli girisimlerde
bulunmus, bunun sonucunda bazi gelismeler gdstermisti.

Musa Suna’nin bu gelismesi beraberinde ona sosyal bir ortam yaratmisti. Gerek sehrin
blrokratlarinda gerek is adamlarinda ve esnaflarinda bircok insanla tanismis, bdylece gugli
bir toplumsal ¢evre edinmisti.

Pazarcik’ta sehre gogmis olanlarin icinde, Musa Suna,bu anlamda ileri bir konum edin-
mis olanlardan birisiydi.Buna uygun olarak, ¢evresine karsi ilgili ve saygili bir tutum igin-
deydi.Cevresine karsi ortaya kondugu bu yaklasim,Musa Suna’nin sevilip saygl gérmesini
saglamisti.Musa Suna’nm belirtilen 6zelligi onun demokrat kisi ve kurumlarla da yakin
olmasina yol acmisti dogdal olarak. Sehre bir slire 6nce atanmis olan ilk6gretim mufettisi
Suleyman Metin bu durumdan dolayr Musa Suna’nm evinde oturuyordu

Ancak bu gelismeler, bazilarini da rahatsiz etmisti. Katliamcilar Musa Suna’nm bir
sahsiyet olarak hem ekonomik gelismesinde, hem glcli bir sosyal ¢evre sahibi olmasinda



hosnut degillerdi. Onu katliamin belli basli hedefi olarak saptamislardi. Siphesiz bu durum
katliamin tek ve gergcek nedeni degildi.Katliamlar ve 6zel olarak Maras katliam1 esas olarak
tarihsel stratejik ve konjekturel sebeplerle yapilmisti. Belirtilen neden katliamin pratik uy-
gulama sirenin bir sorunu olarak ortaya ¢ikmistir.

Ogretmenlerin cenaze toreni,6ncesi ve sonrasi gelismeler, Siileyman Metin vasitasiyla
Musa Suna’larm evinde yakindan takip ediliyordu. Musa Suna’nin toplumsal konumu, s6z
konusu gelismelere karsi ilgisiz kalmasina misait degildi.

Zaten Suleyman Metin,mifettis olarak meslektaslarinin vurulmasini, cenaze toérenini
ve sonrasl gelismeleri yakindan biliyordu.Bu bilgiler ¢ok yakin bir iliskili oldugu ev sahi-
biyle paylasmisti. Btiin bunlarin sonunda ortaya ¢ikan durum i¢ acici degildi.Netameli bir
seyler dontyordu. Zaten bir stredir Maras’ta bir dizi saldiri olmustu. Ustelik bu Saldirilarin
hepsi orgutli, planh ve siyasal saldirilardi. Bu durumda 6§retmenlerin vurulmasi,6ncesin-
de Cicek Sinemasina atilan patlayici ve sonrasinda isyerlerine yapilan saldirilarda hesaba
katildiginda, arka arkaya meydana gelen bu saldirilarin bir planin parcasi oldugu acikca
gorilmekteydi.

Gece boyunca Siuleyman Metin ve Musa Suna ve evde bulunan digerleri bunlari ko-
nustular. Bu konusmalardan sonra vardiklart sonug¢ dikkatli olmak ve sabirla beklemekti.
Devletin mutlaka saldirilari 6neyecegini distuniyorlardi.

Saldirilara maruz kalan bir gurup insanin, kendilerini ilgilendiren bu sicak gelismeye
dair, kendi aralarinda yaptiklari bu béluk porguk sohbetlerdeler hangi bir sonu¢ ¢ikmasi
s6z konusu degildi zaten. Buna ragmen disarida yapilan saldiri hazirliklarint 6nlemek icin
yapabilecekleri bir seylerinin olmasini ¢ok isterlerdi.

Sileyman Metin’i ve Musa Suna’yl hedefe koymus olan katliamcilar, iki giin 6nce ma-
hallede bir kahveyi bombalamislardi. Cenaze téreninden sonra mahallede gdsteri yaparak
bazi alevi evlerine saldirmislardi. Ayni mahallede komsu olan bir katliamcinin evinde top-
lanti yapmislardi. ilk toplanti cenaze téreninde sonraki gelismeler Gizerine yapilmisti. Bu
toplantida,cenaze téreninde olanlar carpitilarak, camiye bomba kondugu ve benzeri yalan-
larla anlatilmis, katilanlar ajite edilmisti. Burada alinan karar gere@i sabahleyin basta Musa
Suna’nin evine olmak tzere saldiri planlamasi yapilmisti. Devaminda saldirmak igin hedefe
koyduklari baska evlerde bulunmaktaydi.

Butln bu planlamalar higbir takilmaya aksamaya ugramadan harfi harfine uygulanmis,
pratiklestirilmisti. Once Stileyman Metimin evine saldirilmisti. Arkasinda Musa>larin evine
saldirilmaya baslandi. Zaten ayni binanin birisi alt katinda digerleri tst katindaydilar.

Musa Suna’lann evinde uzun siren bir ¢atisma sireci yasandi. Direndi ev halki, gugleri
yettigince, ancak yeterli olanaklarinin olmamasi direnisin devam etmesini olanaksizlastirmisti.

Musa SunaTarin evindekilerin teslim olmasi igin cagrilar yapilmaktaydi, saldirganlarca
ve sirekli olarak. Musa Suna, Musa Funda’nin vurulmasindan sonra,onun tiifegini disariya
atarak esi Elif Suna’yla birlikte*teslim oluyoruz” dedikten sonra,kiyam yasanmisti.



Ali evden ¢ikmaya firsat bulamadi. Balkona ¢ikmisti, Elif ana saldirganlarla pazarhik
yaparken. Yaraliydi, saldirganlarin eline dismek istemiyordu. Ali kurtulacaklarina dair
umutlari artmisti. Oyle olmadi, mevzilendikleri evlerde Suna’lari gézetleyen katliamcila-
rindan birisinin uzun namlulu silahindi ¢ikan bir kursun, saplandi Alinin gégsine. Ayaktay-
diAli, dustd.Bir eli yarasindaydi. Yarasinin ustiindeki elinin avucu kan dolmustu.

Bu gelismeden sonra katliamcilar, igeriye girdiler. icerdekileri teslim alarak disari ¢i-
kartiyorlardi. Bir sira halinde dizmislerdi icerdekileri,her birisinin yaninda 6niunde arka-
sinda saldirganlar vardi. Nizami bir teslim alma gorintisi vermek istiyorlardi. Asker de
6grendikleri gibi. Ancak nizami bir teslim alma gorintisiu ¢ikmad! ortaya.Hem evden ¢i-
karlarken hem daha sonra karisikliklardan dolay! bdyle bir gorintuyl gerceklestiremedi
katliamcilar.Ayrica icerdekiler disari ¢ikar ctkmaz kagmaya calistiklari igin de bu mimkin
olamadi. Yoksa bir kursuna dizme durumu yasanabilirdi.

Ali’nin babasi Musa Suna,baska bir tarafa kagmisti. Annesi ¢ildirmis gibiydi. Aghyor
Ustinl basini paraliyor, saclarini yoluyordu. Yerde yatan 6lilerin yaralilarin basinda dola-
nip duruyordu.

Kardesleri Fazli,6nde, Fikri arkada Mehmet ortada kagmaya c¢alisiyorlardi. Fazli ar-
kadan vuruldu,ama kagmaya devam etti.Mehmet arada kurtulacak gibi goériunirken o da
vuruldu ve distu.

Ali vuruldugu yerde etrafina bakiyordu yerinde firlamis gozlerle. Ne aradigini neye
baktigini bilmiyordu, aman dileyecek hali de yoktu, vurdular hemen.Yere distiginde, esi
Besey’i (Esma’yl) ve bebedini disinlyordu.Zaten onu kurtarmak icin kaciyordu. Belki
asker getirecekti, belki doktora gotlrebilecekti. Bebedi ¢ikmiyordu, aklinda. Her gece esi
Besey’le birlikte onun annesinin karnindaki kipirdanislarini izliyorlardi. Besey’in karnina
koyarak bebedin hareketlerini izledigi eline bakmak istedi, yaraliydi. Bakamadi.

Acilarini unutmustu.Esini ve bebedini hatirlamak gic vermisti,Ali’ye. Kalkmaya calis-
tl, sopalarla vurmaya devam ettiler.Vurulan darbelere karsi kendisini korumaya calisirken
kaybetti kendisini.. Yerde kalkamadi, sag bogrine, 6limine vurulan bir dahreyle, cigeri
par¢alanmis, solugu kesilmisti. Kafasinda sayisiz briketler parcaladilar.Yine de silahlar pat-
ladi UGzerine- Gzerine. Yasam damarini kopardilar. Sonra karanlik, sessizlik ve higlik. Ali
Olmastd.

Ali,Musa ve EIif ¢iftinin yeni evlendirdikleri ogluydu. Evin en g6zdesiydi. Musa’da
annesi Elif’te,ogluna her baktiklarinda icleri eriyordu. Onunla géneniyor, onunla évinutyor-
lardi. Bir stire 6nce gérkemli bir digunle evlendirmislerdi. Henliz ¢ok gencgti ama o yillarda
genclerin uzun sire bekéar bekletilmesi uygun kabul edilmezdi.

Ali esi Esma’yla mutluydu. Birbirlerini seviyorlardi. Sevgilerini anne babalarinin ya-
ninda ¢ok gdsteremeseler de birbirlerine &siklardi. Yine de Ali bu sevgisini her firsatta gos-
termeye calisiyordu.

Ali cevresinden seviliyor, belli bir saygl goriiyordu. Herkes onun 06l¢ili ve dikkatli
davranislarina hayranlikla yaklasiyor onu bu tutumundan dolayi takdir ediyordu



Sekiz aydir heyecanla bebek bekliyorlardi. Bebeklerini cok merak ediyor, onu nasil seve-
cekleri, nasil buyutecekleri konusunda, sayisiz senaryolar olusturuyorlardi.Ali ‘in annesi Elif
ananin bebek icin yaptigi hazirliklari, aldigi esyalari konusuyorlardi sik-sik. Daha ¢okta erkek
mi olacak kiz mi olacak tartismasi yapiyorlardi. O yillarda heniiz anne kaminda bebeklerinin
cinsiyetini belirlemek mimkin olmadigi i¢in bu konu en biyilik merak konusuydu.

Ali eve gelmeden her defasinda esine hediyeler aliyordu. Ayrica Besey’in Esmanin iyi
beslenmesi icin gerekli yiyecekleri aliyor,bunlari kendi eliyle yedirmeye calisiyor, olmadi
Besey’in yemesi igin israr ediyordu.

Bebek icin aldiklari o kadar ¢ok esya vardi ki. Besey- Esma her gSin siparis veriyor-
du,Ali’de her giin verilen siparisleri alip getiriyordu, babasina gostermeden. Annesi olanlari
biliyor ve destekliyordu. Aslinda icten ice mutlu oluyordu. ilk torunu olacakti. Onun sevin-
ciyle highir seye ses ¢ikartmiyor, sevinerek izliyordu. “Hele bir dogsun torunum ona neler
alacagim” diyordu,Ali ile Besey-Esma ya.

Ali esi Besey- Esma ve sekiz aylik adi konmammis bebekleri katledildiler. Elifana bek-
ledigi o torununu géremedi, iki oglunu, gelinini, kizini, yedenini ve yardima gelen komsu-
sunu kaybetti. Ailenin kaybedilen fertlerinin mezarlari kendi kéylerindendir. Katilleri bulu-
namamislar, sadece katliama katilanlara “ciirme yalniz istirakten” hafif cezalar verilmistir.

Yezit mervan Kiydi sana

Bak yarandan akan kana
Huseyin gibi sehit dustun
Vay mazlum ali divane

Dedesi mehmet suna’nin mehmet’in
Mezar tasina yazdirdigr dortlik



MEHMET SUNA - PAZARCIK- ALI BEY USAGI - 1960

Mehmet Suna Sakarya mahallesinde katliamin hedef ailelerinden olan Musa ve ElIif
Suna’larin ogludur.

S6z konusu hedefev sokagin icinde iki kath bahgeli bir evdi. Siileyman Hocanin evine
saldirildiginda, Suna’larin evine de saldirilmis olunuyordu. Oraya en biyuk saldirtyr plan-
ladiklari igin, ilk olarak Stleyman hocanin isini bitirmek istemislerdi.Hocanin evini atese
verdiklerinde,Suna’larin evi de yanmaya baslamisti.Boylece onlarda katliamin ¢cemberine
alinmis oluyorlardi.

Stleyman hocanin evine saldiri yapilirken, Musa Suna’nin evinden de saldirilara karsi
hazirhiklar yaptliyor, Sileyman hoca’ya yardimci olunmaya calisihiyordu. Bu arada Musa
Funda gelmisti, Suna’larin evine.

Saldirganlar esas hedeflerden biri olarak belirledikleri Suna’lara karsi 6fkelerini ve kin-
lerini gizlemiyorlardi. Hocanin evini atese vermek igin atilan pagavralardan Musa Suna’nin
evine de atiliyordu. Musa Suna’nin evinde silahla karsilik verildigini gérdiklerinde, bekle-
medikleri bu durum karsisinda, daha dikkatli olmak zorunda kaldilar.

Musa Suna’nin evinin camlari kirtlmis, perdeler ya yaniyor veya diismisti pencereler-
de. Boylece evde gizlenmeyi saglayan énemli bir olanak yok olmustu. Disarida atilan tas-
lara, silahlara karsi, acikta kalmislardi icerdekiler. Gérinmemek icin evin ¢esitli odalarinin
kuytu bolimlerinde saklantyorlardi.



Evin genc¢ erkeklerinden Mehmet Suna, ne olup bittigini bilmiyor, anlamiyor ¢irpini-
yordu bu yasananlarin ne oldugunu anlamak icin. Can pazariydi yasanan. Siddetli bir bilgi-
lenme ve ilgi ihtiyaci duyuyordu.

Stleyman Metin’in evi ele gecirilmisti. Stileyman hoca éldurilmis, esi agir yaraliydi.
Kizlarint ganimet olarak almak istemisler, ancak Turk Sunni bir komsu sahip ¢ikmis kur-
tulmalarina yardimci olmustu. Ev yaniyordu. Katliamcilar dinlenmek ve namaz kilmak igin
katliam molasi vermislerdi. Onlara katliamlarindan birileri yemek ikram etmisti.Katliamci-
larin bir b61im{ de Musa Suna’larin evinin 6ninde ayrilmamisti. Kagmalarina engel olmak
icin. Onlar, esas olarak saldiriyr diisiik yogunluklu olarak surdiruyorlardi.Saldirinm yakici
havasini sogutmak heyecani azaltmak istemiyorlardi. '

) /

Namazdan sonra geldiler, esas katliamin icracilari. Klasik teslim ol cagrilarimla basla-
dilar katliam saldirilarina.

Musa ve EIlif Suna insaniisti bir ¢aba icindeydiler. EIlif Suna, bazen saldirganlara bir
seyler anlatmaya calisiyorlar, bazen icerdekileri sakinlestirmek icin, ugrasiyorlardi. Saldi-
ri siddetlenerek devam ediyordu. Disaridakiler, bagiriyor, igceri girmek icin ugrasiyorlardi.
Evin dort bir yani katliamcilarla cevriliydi.

iceridekiler, 6liimiin pencesinde kivraniyorlardi.Evin cesitli yerleri tutusmus yaniyordu.
Musa Funda vurulmus, yatiyordu. Musa Suna yardim getirebilirim umuduyla evin bir pence-
resinde atlamis gitmisti. Elifana teslim olmak igin katliamcilardan gtivence istiyordu.

Oliim ve melanet yagiyordu.Her élim bir 6ncekinden daha c¢ok aci veriyordu. Fidan
vuruldu, Aziz onunla birlikte. Arkasinda sekiz aylik bebegiyle birlikte Esma ve esi Ali
Suna, dustller evin birer kdsesinde.Bir evde bulunan gencecik bir avu¢ insan arka arkaya
disuyor, birer ¢icek gibi kopartiliyorlardi hayattan. Suna’larin birka¢ saat dncesine kadar
yasamlarinin bitin guzelliklerini paylastiklari evleri bir 6lum c¢ukuruna dénusmiustu. Her
tarafta bir 61U bir yarali yatiyor, ayni anda ev yaniyordu. Evin i¢i savas alani gibiydi, saldi-
rilar yogunlastikca icerisi dayaniimaz olmustu.

Mehmet daha ¢ok Fidan’m yanindaydi. Fidan onu yanhs hareket etmekten alikoyuyor-
du. O da Fidan’a glveniyor, Fidan’i ¢cok seviyordu.Ona hi¢ kiyamiyor,onun gdzlerinin igine
sevgiyle bakmak, onu fazlasiyla mutlu ediyordu. Evin i¢inde en ¢ok deger verdigi, dostu,
arkadasi, sirdasi kardesi Fidan’di.

Mehmet saldiri siurerken, saldirganlara karsi evin savunulmasindan da elinden geleni
yapiyor,yapmaya cahisiyordu. icerde bulunan ¢ok sayida insanin her biri bir tarafa kostu-
ruyor ancak hi¢ bir sey yapamiyordu. Mehmet Fidan’m, Esma’nin ve Aziz’in vuruldugunu
gorduginde,can pazarinin ne demek oldugunu anlamisti.

Mehmet cirpinarak ve ¢ighk atarak,atildi vurulan Fidan’m Ustline. G6k glrlemesi gi-
biydi Mehmet’in haykirisi. Aghiyor mu bagirtyor mu belli olmayan bir ses ¢ikartiyordu.
Fidan’in bedenini kucaklamis, bedenine yerlestirmek istiyordu sanki. Fidan’m akan kani
Mehmet’in Gstind kirmiziya boyamisti. Mehmet, kucakladi§i Fidan’i birakamiyordu.



Caniler iceri girmislerdi. Hepinizin kokini kaziyacagiz diyordu, birisi.icerdekilerin
her birisinin basina onlarcasi birikmis, onlari disari gikartmaya cahisiyorlardi.icerdekiler
Mehmet’i Fidan’da zor koparttilar. Mehmet’i kiz kardesinin cenazesinin Gstunde kaldirip
0lume gotirmek icin ona yalan soyluyorlardi. Mehmet, esir alinmis digerleriyle beraber
disari ¢ikartiliyordu.Merdivenlerden inerken sikilan bir kursunla yaraladilar, Mehmet’i, yu-
karida katledilenlerin cenazelerini indirmeye c¢alismislardi. Esma yarali oldugu icin 6zel-
likle onu indirmislerdi. Ali’yi de bu arada indirenler olmustu. Musa Funda’nin ve Aziz
Tlzun’ln cenazesi yanan evin i¢inde, yani yanginda,kalmisti.

Asagl indirdikleri ve esir muamelesi yaptiklari, Musa Suna’nin esi EIlif Suna’nin da
icinde oldugu kadinlari, ganimet olarak gértyorlardi. Bir eve teslim ettiler daha sonra gelip
alacagiz diye.

Evin sahibi Musa Suna, evin penceresinden atladiktan sonra yaralanmis, yarali olarak
yakinda bulunan bir ahira saklanmisti. Disarida olanlari géremiyor, ancak yiregi yaniyor-
du. Cikip cocuklarina yardim etmek istiyordu, yaraliydi, ayrica disarida kan akiyor, 6lim
yagiyordu.

Erkeklerden sag kalan, Fazli Mehmet ve Fikri kardesleri ortalarina aldilar. Esirlerinin
6lim bicimine karar vermeye calisiyorlardi. Fikri Fazli ve Mehmetiginde tutulduklari ¢em-
berde 6lime en yakin hayata en uzak bir yerde olduklarini biliyorlardi.

Babalarini ve agabeylerini ve bitiun olanlari, dasiniyorlardi, hepsi bir anda ve hizl bir
serit gibi gecgiyordu kafalarinda. Katliamcilarin 6lim bicimini belirlemekle ilgili yaptiklari
tartilma devam ederken bir firsatini bulup tg¢ kardes birlikte kagmaya basladilar. Birbirlerini
takip ederek kagiyorlardi.Mehmet’i bir briket atélyensin yaninda yakaladilar. Birakmadilar.
Kacamadi Mehmet. Ellerine aldiklari briketlerle 6zellikle kafasina vuruyorlardi. Mehmet
ellerini siper ederek kendisini korumaya calisiyordu.Ancak hicbhir faydast olmuyordu bu
cabalarin. Yerlerden surlndirerek ellerindeki baltalarla, dahrelerle, sopalarla vuruyorlardi
Mehmet’e.Biriktirdikleri kin ve 6fkeyle, esir edildikleri hingla vuruyorlardi. Mehmet yer-
deydi. Yaralarini elleri takip edemeyen yanina dismustu.

Mehmet’in elleri de kafasi da ezilmisti. Mehmet’e briket vuranlardan birsinin oglu
Mehmet’in yasitiydi. O briketi kaldirip bitin hiziyla Mehmet in kafasina vurmak igin kal-
dirdiginda Mehmet ellerini kafasinda ayirdi ve gdzlerinin icine bakti katilinin. Bir an sa-
sirdl katil, elinde kaldi briket. Mehmet israrla ve sert- sert bakmaya devam etti.Bu bakislar
Mehmet’in son bakislariydi. Katil, elindeki briketi Mehmet’in kafasina daha hirsli daha
dismanca vurmaya devam etti.Butln tarihsel ezilmisliginin acisini ¢ikartmak istercesine.

Mehmet Allah icin ve Misliman olmadig! iddiasiyla éldarulirken, “ Allahini seven
yok mu Mdisliman olan yok mu beni 6lduriyorlar” diye yalvararak bagiriyordu.Mahalle-
nin tamam1 sokaktaydi. Kadinlar evin yanmasi ve insanlarin éldirilmesi icin yaptiklarinin
mikafatini devsiriyorlardi. Mehmet’i ne duyan vardi ne de donup bakan.
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Mehmet’e vurmaya devam etmekten vazgectiklerinde, Mehmet’in kafatasi parcalan-
misti. Mehmet bagirmiyor, hareket etmiyor, ses ¢ikartmiyordu. Mehmet’in é6ldigind gor-
muyorlardi, vurmaya devam edenler. Yizi kandan belirsiz olmus,g6zleri gérinmiyordu,
katliamcilar gitmeden dnce yagmalamak icin parcaladiklari elbiseleri kan igindeydi. Bacak-
larint kamina dogru ¢ekmis, dylece yatiyordu Mehmet.

Fazli kacarken bacagindan bicaklanmisti,b6ylece kagmasini dnlemek istediler. Ancak o
kurtulmayi basardi. Fikri, yakalanmadi. Kagarak bir tanidiklarinin evine,gitmeye calisiyor-
du. Onlarin evini sarmislardi katliamcilar. Fikrinin kurtulmasini sa§layan askerlerin oraya
gelmis olmalariydi. Askerlere siginarak kurtulabilmisti fikri. U¢ giin ailesinden habersiz
ailesi ondan habersiz baskalarindan kalmisti. Bu arada aile Fikri’nin de oldtrtldagint du-
siinmeye baslamisti. Ug giin sonra evine gidebildi Fikri. f

Musa Suna saklandigi yerden bir Turk ve Stinni komsusu tarafinda alinarak evine goti-
rilmistu.Musa Suna yaraliydi ve katliamcilar tarafinda, 6ldirilmek igin, araniyordu. Bun-
ca katliam yapmis olanlarin Musa Suna’yr 6ldirmeden birakmasi disinilemezdi. Onlar
Musa’yl ararlarken Musa Suna’yl evine alana Tirk ve Stnni komsusu, Musa’yl kurtarma-
nin caresine bakiyordu. Bu amacla Musa Suna’ya ¢arsafgiydirmis ve bir araba bularak has-
tane goturmek icin yola ¢ikmistir. Yolda dnleri kesilmis, bunu tzerine Tirk ve Siinni komsu
“taksinin igindeki kadinin annesi oldugunu hastaneye gétirdiguni” séyleyerek Musa Su-
na’yl kurtarmay1 basarmisti.

Kim bilir katliamdan kag zaman dnce katliamcilar tarafinda hedef olarak belirlenmisti
Musa Suna ve ailesi. Katliamcilar, burada saatlerce siiren kapsamli ve vahsi bir katliam
gerceklestirmislerdi. Evde, katliam esnasinda on iki kisi bulunuyordu.Saatlerce siren kat-
liamdan sonra evde bulunanlardan besi katledilmisti. ikisi yaraliydi. Geriye kalan kadinlar
esir alinmislar bekletiliyorlardi, katliamdan sonra ganimetlerini paylasacaklardi. Daha son-
ra askerler gelip kurtarmislardir kadinlari bu zilletten ve esaretten.

Bitdn bunlarin yasandigi bir glin boyunca, Maras’tan devlet te, devletin glivenlik glc¢-
leri de yoktu.Her sey katliamcilarin kontroliinde her yer katliamcilarin elindeydi.

Mehmet Suna’nm mezari kendi kéyindendir. Ancak tum katliamin yargilanmasindan
oldugu gibi Mehmet’le ilgili yargilamadan da hakkaniyetli bir sonu¢ ¢ikmamis, katilleri
bulanarak yargilanmamislardir.

Hic unutmam Mehmet seni
Toprak oldu nazik teni
Deden sana misafirdir
Cok yakinda bekle beni

Dedesi Mehmet Suna’nm Mehmet’in
mezar tasina yazdirdigi dortlik



BESEY (ESMA) SUNA, PAZARCIK - ALIBEYUSAGI KOYU, 1958

Esma’nin asil adi Besey’dir. O yillarin bir aliskanli§i olarak kdylerde verilmis olan
orijinal Kurtge isimler yerine, sehre uymak amaciyla Turkge isimler kullantliyordu. O yil-
larda 6zellikle bdlgede bu asimilasyon yontemi oldukga etkili olmustu. Bu durum da onun
bir sonucu olarak ortaya ¢ikmistir. Ne yazik ki o giinden bu gine bu konuda her hangi bir
dizeltme de yapitlamamis buna gereken 6zen gosterilememistir. Orijinal Kirtce bir isim
olan Besey adi da bu nedenle Esma olarak dedistirilmisti. Biz bu metinde, daha ¢ok Besey’i
kullanacagiz.

Besey, Musa ile EIlif Suna’nin ogullari Ali Suna’yla evliydi. Henliz yeni evlenmislerdi.
Besey- Esma ilk cocugunu dogurmanin heyecanini yasamaktaydi. Esiyle birlikte, sessizce
bebeklerini sevmekte, ona neler alacaklarini konusmaktaydilar.

Esinin anne-babasiyla ayni evde oturuyor olmalarinin gerektirdigi bir dikkate ve 6zene
ihtiyac vardi. Genc ve yeni gelin olarak onlara karsi saygi gosteriyor, bebekle ilgili konulari
aciktan konugsmamaktaydi. O dénem, genclerin blyiklerinin yaninda, aleni olarak bebekle-
rini sevmeleri ayiplanirdi; eski kulturan bir uzantisiydi bu.

Aksam odalarina cekildiklerinde yaptiklari en énemli is bebekleriyle ilgilenmekti. Her
ikisi de ellerini Besey’in (Esma) kaminda dolastiriyor, onunla konusuyorlardi. Bu konus-
malarda asil konu daha ¢ok, bebedin erkek mi, kiz mi olacagiydi. Ali, ellerini Besey’in
(Esma) kaminda dolastirarak, “Oglum nasilmis” derken, Besey(Esma) o6nce kiziyor, “Yok,
bebek kiz olacak” diyordu. Ardindan “Neyse saglikli olsun da, oglan mi, kiz mi fark etmez”
diye ekliyordu.



Dogumun son glnleriydi. Sayil glnler cabuk gecerdi. Sunun surasinda ne kalmisti ki
bebeklerini kucaklarina almaya. Besik almislardi. Yeni ¢ikanlardan... Oldukca da pahaliydi.
Ama olsundu. ilk bebekleriydi. Boyle bir durumda, harcanacak paranin hesabi mi yapilirdi?
Ustelik boyle bir hesap yapmalarina gerek duymayacak kadar iyiydi durumlari.

Azalan ginleri sayiyorlardi. Ali sabah ¢ikip aksam geliyordu. Onun icin ginler kolay
geciyordu. Besey-Esma icin 6yle olmuyordu. Zamanin ge¢mesi zordu. Evin icindeki herkes
Esma’ya yardim ediyor, Besey’yi (Esma) yormamaya 6zen gosteriyorlardi. Bir cicek gibi
ustiine titriyorlardi Besey’in (Esma). Biris oldu mu “Kalkma” diyordu kaynanasi ElifAna.
“Ne lazimsa ben yaparim kizim” diyordu. “Sen ilk bebedini doguracaksin! ¢ok dikkatli ol-
man lazim” diyordu. fl y

Bir glin 6nce 6gdretmenler dldurildigiunde, Ali eve biraz ge¢ gelmisti. Besey-Esma kay-
gitlanmisti. Geldiginde kizdi Ali’ye. Bebek sana kiziyor diye sdyledi s6yleyeceklerini. Hem
ona baba oldugunu hatirlatmaktan mutlu oluyordu boéylece. Ali tzildi, bebedin varhigi-
ni yeterince dikkate almadigini fark etti. Oziir diledi. Bir daha yapmayacagini soyleyerek
kendisini affettirmeye calisti. Besey guldl, affetmisti, yaptigr ki¢lk hilenin sonug¢ vermis
olmasina da sevindi.

Son gunlerde Maras’ta bircok saldiri olmaktaydi. Cenaze téreninde ortalik bir kez daha
karismisti. Ali eve gelirken, sokakta slogan atarak dolasiyorlardi; ortalik kdtiydu. Evde bu
durumu degerlendirdiler. Geg¢ saatlere kadar oturuyorlardi. Alt kattaki kiracilari mifettis
Suleyman Metin de ayni kaygilari tasiyordu. Cenaze térenine ¢ok kotl bir saldiri olmustu.
Boyle bir saldiri beklenmiyordu. Musa Suna da, Sileyman Metin de CHP’nin hikimette
olmasini givenlik agisinda olumlu goériyorlardi ama bu hukimette, béyle bir saldirinin ya-
ptlabilmis olmasi, onlari drkitmus, kaygtlarini buyiutmuasta.

Olacaklarin ¢apini belirleyemiyorlardi. Daha ¢ok, gencglerin bir taskinhidi olarak goru-
yorlardi. Belki de boyle gérmek istiyorlardi, boyle disinmek rahatlatiyordu. Aksam konu-
surlarken, ¢ogunlukla bu sekilde degerlendiriyorlardi. Ancak arada yakin tarihlerdeki Sivas
ve Malatya olaylari akillarina geliyordu. Ustelik daha iki yil 6nce Pazarcik’ta yasanmis-
ti boyle bir saldiri. Bunlari dustindiklerinde durumun vahametini gorebiliyorlardi. Ancak
yine de olaylarin o kadar biylimeyecegini disinmek daha rahatlaticiydi.

Evde, adi konmamis bir durgunluk icinde yapiliyordu her sey. Yemek sessizce yeniyor,
cay sessizce iciliyor, hareketler 6lgindi. Cocuklar bile ses ¢ikartmamaya calisiyorlardi.
Tembihlenmisler gibi, ya hic oynamadan bir kdseye kivrilmislardi ya da kendi kendilerine
oynuyorlardi. Oli topragi serilmisti sanki ortaya. Her oda ve salon doluydu. Kiminde ¢o-
cuklar vardi, kiminde gen¢ kadinlar. Salonda erkekler ve diger kadinlar oturuyorlardi.

Sokaktan saldirganlarin sesleri geliyordu. Komsunun evinde yapilan toplantidan ayri-
lanlar, digerleriyle bulusuyor, sanki kendilerinden baska kimse yokmus, sanki buralarin tek
hakimleriymisler gibi, bagirip ¢agiriyor, gosteri yapiyor, slogan atiyor, evleri tashyorlardi.
Yani hi¢ bir sey normal degildi.



Besey-Esma odasindaydi. Yatagin istine sirt Gsti yatmis, elleriyle kamindaki bebe-
gini oksuyordu. Her giin yaptigi gibi, giin sayiyordu. icinden, bir giin daha eksildi diyerek
sevindi. Birka¢ gun 6nce carsida gordigi bir bluzu hatirladi. Onu alacakti bebegine. Orta-
lik sakinlesseydi Fidan’i génderecek o bluzu aldiracakti. Odanin havasi sogumus gibiydi.
Yorganin igine girmeye hazirlaniyordu. Yavasca kap1 a¢ildi ve Ali girdi odaya. Besey-Esma
dogrulmaya calisirken Ali elinden tuttu. Kaldirdi Besey-Esma’yl. Yatakta yan yana otur-
dular bir stre. Bebeklerini sevdiler. Besey-Esma begendigi bluzdan sbéz etti. Ali, yapilan
saldirilardan konustu.

Y ataklarina girmeye hazirlanirlarken, disarida girultiler devam ediyordu. Besey yataga
girmis, elleri kamindaki bebegindeydi. Ali egilip 6pti esini ve bebegini. Uyumaya calistilar
ses etmeden. Ancak Ali, sabaha kadar, uyuyamadan, bir ¢6ziim bulamadan, dénip durdu
yatagin icinde. Besey-Esma, durumun vahametini bilse de, daha ¢ok bebegini dusunlyor-
du. Uyudular mi, uyumadan mi gecti vakit, anlayamadilar.

Sabah olmus, ev halki yavas yavas salona dolmaya baslamisti. Her kalkan, pencereye
bakiyor, gordukleri karsisinda huzursuz oluyordu. Disanda bakkalin, caminin ve marangozun
kapisinda toplanmis, hazirlaniyorlardi. Her sey aciktan yapiliyordu. Sopalari ellerinde, silah-
lari bellerindeydi. Bagirtilari ve hareketleriyle saldiri hazirhi§i yaptiklarini gésteriyorlardi.

Her gln icinde yasami paylastiklari sokak, 6lum, kan ve gézyasi kokuyordu. Cok siir-
medi, hazirhik yapanlarin sabirsizligi, gerginligi sona erdi. Sloganlarla, ‘Allah Allah’ diye-
rek tekbir sesleriyle basladi saldirilar. Evin her tarafina ates ediliyor, pacavralar atiliyordu
yangin ¢iksin diye.

Evde bulunan herkes, kendilerinden dnce Besey- Esma’yl korumaya calisiyorlardi; en
glvenli yerde saklamak icin ugrasiyorlardi.

Fidan’la birlikte saklanmislardi. Besey-Esma, ilk yarayl, saklandiklari yere, pence-
relerden gelen bir kursunla aldi. Telaslandi herkes, Besey-Esma yaralaninca; iki canhdir
diye. Hemen yarali Besey’i salona tasiyarak disari ¢ikartmaya calistilar. Doktora gotirmek
istiyorlardi.

Elif Ana “Teslim oluyoruz! Gelinimi de vurdunuz. Bari birakin da doktora gotirelim”
diye bagiriyor, ¢irpiniyor, yalvariyordu. igeri girenler, yerde yarali yatan Besey-Esma’yi ve
ald1§i yaraya ragmen bebegini korumaya calisan ¢cabasini fark ettiklerinde, “Olduriin sunu”
diye badirmislar, arkasindan da “Picini de, picini de oldirin” diyerek saldirmaya devam
etmislerdi. Ayni anda Besey’e- Esma’ya yakin olan bir katliamci ayaklariyla tepelemeye
calisti, Besey’i. Besey yana donerek kurtuldu tepelenmekten.

Bu arada evin icinde oldirilenler, yaralilar vardi. Evin icine girmis olan saldirganlar,
herkesi esir almiglardi.

Elif Ana c¢irpiniyor, bagiriyor, kosturuyordu, yasadigi felaketin agirhigini ve acisini
azaltmak istiyordu. O da yaralanmisti, goziinin Ustiinden. Yarasindan akan kan yanaklarin-
da stzilerek iniyordu g6gsine. Bazen gdzine doluyor, gérmesini engelliyordu.



Ali, bir yanda elinde silahiyla kendisini teslim almis olan saldirganla ugrasirken, bir
yandan da esi Besey-Esma’yl gozlliyordu. Besey-Esma agir yarali olarak yerde yatiyordu.
Esi Ali saldirgandan kurtulmus, Besey’in (Esma) yanma gelmisti. Onu bir an 6nce doktora
gotirmek istiyor, bunun yolunu ariyordu. Kendisi de yaraliydi, ama yarasi hafifti, hareket-
lerini engellemiyordu.

Etrafta silahlar sikiliyordu araliksiz. Besey-Esma’nin yapabildi§i tek sey, ellerini kar-
ninin dstine koyarak cocugunu korumaya calismakti. Sanki bu yola bebek korunabilirmis
gibi.

Elif Ana canilerin bitiin engelleme ¢abalarina ragmen, cirpinislariyla Besey’i askeri bir
araca bindirerek doktora gotirilmesini saglamisti. ) f

Yarali Besey, hastaneye kadar dayanmis, ameliyata alinmis anca/k ne ketndisi, ne de
bebedi kurtulamamisti. Besey-Esma ve Ali’nin bebeklerine aldiklari besik, bebegin zibini,
bluzu, hepsi yagmalamisti. }

Besey- Esma’nin mezari kendi kéylndedir. Onun da, adi kongmamls bebeginin de ka-
tilleri bulunamamis, bulunanlar, bilenen klise tanima gore sadece “ciirme yalniz istirak”
ettikleri icin yargilanmislardir. Sanki kavga eden komsulara gitmislerde, orada istemeden
bir yanhs is yapmislar gibi, insanin akliyla alay edercesine.

Mezarimi derin kazin
Halim duyan vursun dizin
Benim musalla tasima
Ana-baba-bebek yazin

Dedesi Mehmet Suna’nm Mehmet’in
mezar tasma yazdirdigr dortluok



ESMA SUNANIN BEBEGI

Beseyle Ali bebeklerini korumaya calismislardi 6nce. Sonra ayirmislardi Besey’i
Ali’den. Katliamcilar igeri girdiklerinde hepsini birlikte esir almis, disariya ¢ikartmislardi.
Disari ¢ikartildiklarinda erkekleri kadinlardan ayirmislardi. Ali kendisinden ayirdiklari esi
Esmaya Besey’e bakiyordu. Aslinda daha ¢ok Besey’in, biyik bir soyluluk goéruntisi ya-
ratan kamina orada ki bebegine bakiyordu.

Ne kadar az kalmisti bebeklerinin dogumuna. Su an olan bitenin ne anlami vardi. “Her-
halde bu katliam daha fazla devam etmez ya birileri gelir bunu engeller veya bunlar bizi
birakirlar.” Biraksalardi ilk olarak bebediyle gezmeye gidecekti. Bunlari disiinirken geldi
ilk agir darbe. Ali’nin kafasina vurmustu birisi baltayla. Elleriyle kafasini korumaya calis-
mi1s ancak hem elleri hem de kafasi yaralanmisti. Bundan sonrasini hi¢ bilemedi Ali. Silah
stkmislar, bicaklarla balta ve palalarla vurmuslardi.

Ali, kan revan icinde yerde yatarken Besey (Esma), ¢ighk c¢ighgaydi. Elleri slrekli
kamindaydi. Korkuyordu, sasirmis, soka girmisti. Bebegini dustuniyordu, strekli. Ellerini
0 kadar ¢ok tutuyordu ki sanki ellerini kaminda ayirsa bebek diisecekmis gibi bir tutum
icindeydi.

Besey (Esma) vurduklarinda da elleri kamindaydi. Heniiz kendisindeydi. Bebegini ko-
ruyor ve kendi dliminden degil bebedinin éliminden kaygilaniyordu. Katiller Besey’in



bebedini korumaya calistigini gérmdislerdi. Etrafinda olanlari net algilayamiyor, anlaya-
miyordu. Bebegini doktora gotirmelerini s6ylemeye calisiyordu. Ayaklariyla vuruyorlardi
Besey’in kamina kamina. “Pigini mi kurtaracaksin” diyordu igreng bir haz alarak.

Besey, vurulduktan bir siire sonra bayildi. Higbir sey gormiyor, duymuyordu. Ama el-
leri hep kaminin tstindeydi. Hi¢ ayirmadi ellerini oradan. Besey’in kaynanasi Elif Ana ne
yapip edip Besey’i doktora gotirebilmisti. Katliamcilarla bogaz bo§aza olmus, direnmis,
askerler gelince gelinini doktora gotirebilmisti.

Hastaneye gittiklerinde Besey kendisinden degdildi. Doktorlar ilgilenmisler, annenin ar-
tik kurtulamayacagini gordiuklerinden dolayi bebegi kurtarmaya ¢alismislardi. Ancak bitin
cabalara ragmen arzu edilen gergceklesmemis, Besey’in bebeg@i kurtulamamistir. 1

Maras katliam1 yargilamalarinda gerek Besey’in bebedi gerekse Dé’)ndu Unver’in be-
begiyle ilgili hicbir yasal islem yapilmamis bu bebekler ve bu bebeklere karsi islenen ci-
nayetler, yargilamaya konu edilmemistir. Hangi hukuk sistemi nasil degerlendirecektir ayri
bir konudur. Ancak ezilenlerin hukukunda bu bebeklerin hesabinin sorulacagindan highir
kusku olmamalidir.



Fatma Bilmez ve Cocuklari

FATMA BILMEZ, PAZARCIK, ORDEKDEDE 1940

Bilmez ailesinde anne-baba Antep’e diiline gitmeye hazirlanirken, karsi komsuda hum-
mali bir faaliyet vardi. O dénem o yorede ¢ok kullanilan Ug¢ tekerlekli motosikletle, katliam
icin Kkatil tasiniyordu mahalleye. Komsular gelip de ibrahimlere bu gelismeleri anlattiklarin-
da dugune gitmekten vazgec¢mislerdi.

Fatma’nin esi ibrahim Bilmez birkac giin 6nce lokantada yemek yerken bir grup gelmis-
ti. ibrahim sahsen taniyordu gelenleri; iclerinde biri de komsusuydu. Mustafa’ydi adi. igeri
girdiginde ibrahim’in duymasini ézellikle istercesine “Dért Alevi 6ldiiriirsem cennete gide-
ce§im” diyordu yanindaki arkadasina. ibrahim saskinlikla, Grpererek dinlemis, ama istiine
alinmamisti. Sakaya vurmustu.

Ogretmenlerin cenazesinin kaldirildigi Cuma giini,sehir karigsmis, ortalik savas alanina
donmiustu. Carsida dagitmadik dikkan birakmamislar, mahallelere saldirmaya baslamislardi.
Saldirganlar 6nce Y orukselim’e girmek istemisler; oraya giremeyince 6bir mahallelere da-
girimislardir. Her taraf yaniyordu.

ibrahim’in dikkani carsidaydi. Saldirilarin oldugu Cuma giiniiniin sabahinda, heniiz ce-
nazeler kaldiriimadan, ibrahim dikkanini agmak istemisti. Birka¢ giin énce karsilastijinda
tehdit dolu konusmay1 yapan komsusu, bu kez, “Dukkani ne agiyorsun Ki, biraz sonra basina
gelecekleri gorirsiin!” diye tehdit edince,ibrahim durmadi, dilkkanini kapatarak tekrar evine
dondu. Zaten guvenlik gugleri de sokaga ¢ikma yasagl uygulandigini,herkesin evine gitme-
sini istemislerdi.



O gin Fatma Bilmezlerin evine komsulari da gelmislerdi. Saldirilardan korunmak iste-
misler, kaygilari ve trkintiy( birlikteligin glven verici ortaminda karsilamay1 tercih etmis-
lerdi.Gelen ailelerden biri ibrahimlerin koylusi, digeri yakin koylusiydii. Baskalari da vardi.
icerisi insan doluydu.

Eve yaklastiginda, etrafta saldirilarin basladigini goérdd. Evine gitti ve gelismeleri izle-
meye basladi. Evini herkes gibi en glvenli yer olarak kabul etti§i i¢in rahatti. Gelen komsula-
ri da rahatlardi. Bugiin geger yarma sorun asilmis olur, diye distnuyorlardi. Hikimet vardi,
devlet vardi; saldirganlar bu durumu daha fazla devam ettirmezlerdi.

Fatma, esi ibrahim, misafirleri ve gocuklar evde, karanlik bir kis gecesinde bunlari ko-
nusurlarken disarida hareketlilik baslamisti. Cenaze téreninden dagilanlar, mahallelere yo-
nelmis, ylriyus yapiyor, etrafa satasiyor, taskinhklarda bulunuyorlardirFatma bilmezlerin
evinin dniinden de gectiler birka¢ defa. Sokaktaki kalabalik saldiri hayasi i¢indeydi ve bu
hava igeriye yansiyordu. Cocuklar dahil kimsenin uykusu gelmiyordu.

Aksamla birlikte saldirilarin hedefi olan Alevi, solcu ve Kirt evlerinin hepsine tedir-
ginlik, korku ve kaygr ¢okmiusti.Evlerin yorgunluk gideren,sicacik, gliven ve huzur veren
ortami gitmis,yerine belirsiz bir gecenin karanlik korkusu kalmisti.

Sabah oldugunda hep birlikte kahvaltiya oturmuslar ya da éyle davranmislardi. Clnkd
kimsenin cani kahvalti yapmak istemiyordu.Korku ve endise dolu bir caresizlik icindeydiler.
Herkesin tek umudu vardi. O da guvenlik guclerinin gelip midahale etmesi. Heniiz erken
saatlerdi. Askeriyenin birazdan gelecegini diisiniyorlardi. iceride bunlar konusulurken disa-
ridakiler baslamislardi baska evlere saldirmaya.

KATLIAMCI EV SAHIBI

Fatma Bilmez’in oturdugu ev iki kathydi ve kiraydi. On basamakla ¢ikiliyordu. Altinda
odunluk vardi. Cok siirmemisti sokaktaki vahsi guriltinin evin igine dolmasi. igeriye do-
lusan guriltiden hemen sonra merdivenlerde gikmaya basladiklar duyuldu. ilk saldiri ev
sahiplerinden geldi. Bastilar evi, “Evden cikin, sizi disarida oldirstnler” diyorlardi adeta.
Evdekiler bunu kabul etmediler. Ardindan erkekler evin bir odasina saklandilar, ¢aresizlik-
ten.Evden ayrilan ev sahibi, asagidaki saldirganlari tesvik etmeye baslamisti.

iceridekilerin direncini kirmak, karsi koyuslarim engellemek icin “Erkekleri teslim edin,
kadinlara dokunmayacagiz” diyorlardi. Fatma ve digerleri i1srarla bu yapilanin dogru olmadi-
gini, evde erkek bulunmadigini anlatarak saldirganlardan kurtulmaya c¢alisiyordu.Ancak ise
yaramiyordu. Asagidakileri strekli bilgilendiren ev sahibi saldirgan, tekrar yukari eve ¢ik-
mis,erkeklerin oldugu odanin kapisini kirarak agmis ve bdylece erkeklerin icerde oldugunu
gostererek saldirinin devamini saglamisti.

iceride erkeklerin varhigini goren saldirganlar bunun izerine saldirilarinin dozunu ve
siddetini artirmiglardi. Artik vahsi bir savas yasaniyordu. Evin etrafi ortagad savaslarinda
oldugu gibi kusatiimisti. Evin cevrildigi yetmezmis gibi, evin yakininda bir de elektrik diregi
vardi. O koca dire§i evin Ustiine dogru e§erek eve girmeyi saglayacak hale getirdiler.Bdylece
damin Ustlne ¢ikip iceri girmeye veya evdekileri buradan vurmaya calisiyorlardi.

Damin ustiine citkmislar, oradan iceriye girmeye veya icerdekileri vurmaya c¢alisiyorlardi.
Bu damin ustune ¢ikmis olan katliamcilar komsulariydilar. Fatma damin tstiinden kendileri-



ne saldiran komsularina derdini anlatmaya calisiyordu ama ne dinleyen ne de ilgilenen vardi.
Kan biramustd gozlerini.

Katliamcilar, igcerdekilere “teslim olmalarini, kadinlara ve ¢ocuklara bir sey yapmaya-
caklarini séyliyorlardi” siirekli. iceridekilerin ise, ne karar verecek halleri vardi,ne de takat-
lari kalmisti.Ev yaniyordu. Silahlarla taraniyor, duvarlari, ¢atisi delinmek isteniyordu.

iceridekiler disaridan gelen silahlardan korunmaya calisiyor, bu amacla yerlerinden hig
kalkmiyorlar veya dikkatli hareket ediyorlardi.Giderek ¢atismanin sonuclari daha vahim ol-
maya baslamisti. ilk olarak Fatma ve ibrahim’in ogullarindan Ali vurularak, cesedi asagidaki
atese atilmisti.Arkasindan baskalari da éldurilmasti. Artik katliam gergek boyutlariyla yasa-
niyordu. Yanan evin icinde yaralilar ve éliiller vardi. ibrahim Bilmez, asaiya atlayarak kay-
bolmustu. Hasan vurulmus, yaraliydi.Anne Fatma Bilmez, hem yarali, hem bitkin ve garesiz
bir durumda, oradan oraya kosturup duruyordu.En son Hasan’m yanindaydi.Kizi1 Selda vardi
yani basmda.Zaten hep yani basindaydi Selda.Fatma Bilmez yarali oglu Hasan’m basini ku-
cagina almisti, yere dismesin diye. Hasan’in bir an dnce doktora gétirilmesi gerekiyordu.
Boyle bekleyerek olamazdi.

Fatma Bilmez disaridakilere sesleniyordu. Cocuklarindan Ali’nin éldarildigini, Ha-
san’m yarali oldugunu, esi Ibrahim’i géremedigi icin éldirildigini sandigini anlatmaya
calisti.Dinleyen yoktu. Saldirilarin siddetini artirarak cevap verdiler.

Yardim icin gidenlerden gelen de olmamis,yardim da gelmemisti. Askerlerin varligi da
s6z konusu degildi. Ne yapip edip oglunun doktora yetistirilmesi gerekiyordu. Fatma, kizi
Selda ya birlikte biraz énce dustundukleri gibi, Hasan’1 doktora gotirmek icin asagi indirmeyi
dustnduler ve dusundiklerini yapmaya yoneldiler.

Hemen harekete gectiler. Bir tarafindan kardesi Selda, bir tarafindan annesi tutarak Ha-
san’i asagiya indirmek istiyorlardi. Saldirganlardan birisi,yarali oglu Hasan Bilmez’i asagi
indirmek isteyen Fatma’yl ¢ekerek,ikisini de yere yuvarlamisti. Fatma oglunun uUstline dis-
mustli. Hasan’m yarasi acimasin diye hizla toparlandi ayaga kalkti.

Tepelerinde ve c¢evrelerinde bekleyen haramiler, Hasan’a ates etmeye basladiklarinda,
Fatma Bilmez o§lunun ustine kapandi. Kursunlar Fatma’nin bedenine giriyor,her kursun bir
sigramaya,her sicrama o6lumiin yakinlasmasina yol agiyordu. Hasan’i kursunlardan korumak
isteyen annesi can verirken,Hasan’a da sopa, nacak ve baltalarla vuruyorlardi. Fatma ogluna
sikilan kursunlara siper olmus ancak yinede oglunu kurtaramamisti.Hasan’m bedeni parca-
lanmisti.Delik desik edilmis bir insan bedenine silahlarini bosaltamadan ayrilmadilar. Fatma
Bilmez, oglunu kurtaramamis,kendisi de onunla birlikte éldtrilmustd.

Hasan’in cesedi annesinin cesedinin yaninda, boylu boyunca uzanmisti. Annesi yénuni
Hasan’a donmus, ellerinin birisini Hasan’a uzatmisti. Sanki onun elini tutmak ister gibiydi.
ikisi de cansiz yatiyorlardi yerde. Hasan Bilmez ve Fatma Bilmez, ana ogul, vahsi bir bigim-
de oldlralmdaslerdi.

HATIRA KALAN KANLI GOMLEK

Annesiyle birlikte kardesini asagiya indiren Selda’nin hem annesi, hem de kardesi 6l-
dirllmustd. Selda annesi ve agabeyinin tzerine atilmis, ¢iglik ¢cigliyaydi. Annesine ve aga-
beyine sarildiginda Gstindeki tisért kipkizil olmustu. Yillar sonra Selda Bilmez o ani séyle
anlatmaktadir:



“Annemin yarali yattigini gérdim. Onun Ustiine atildim, kucakladim, kaldirmaya ¢a-
listim. Olmadi, kaldiramadim. Anneme sarildigim icin tstim basim kan igindeydi. Kanla
1slandim ve bunun ne demek oldugunu hi¢ unutmayacak bir bicimde 6grendim. insanlar bir-
birlerine hi¢ unutmayacagim derler ya. Aslinda her sey unutuluyor. Ama tam da bdyle seyler
unutulmuyor. (...) Ustimdeki gémlege bulasan kan, ¢ok etkileyici bir goriintii olusturmustu.
Ustelik bu kanlarin abimin ve annemin kani oldugunu biliyordum. Annemle abimin gémle-
gime bulasan kanlarini o gémlekle birlikte yillarca sakladim. Yikayamadim o kanlari. Elim
varmadi yikamaya, icim elvermedi o kani yok etmeye.O gomlek, herhangi bir gomlek de-
gil,bana abimden ve annemden kalan en degerli hediyeydi.O kanli gémlegi evlendigimden
ceyizimle birlikte getirdim. Benim ceyizim oldu o kanli gémlek. Annemle abimin ¢eyiz hedi-
yesi. O gémledi hep sandigimin en gizli, en 6zel késesinde sakladim. Apnemle abimi ve ya-
sadiklarimi her hatirladigimda o gémlek sigindigim bir liman oldu. O kanli gditjjege anlattim

derdimi, o gémlekten gii¢ aldim j

insanin kardesinin ve annesinin kanma bulanmis bir gémlegi saklamasi,béyle bir gom-
legin varisi olmasi kolay mi1? Selda’ya miras kalan o kanli gdmlek oldu. Fatma ve Hasan
Bilmez’in kanli gémlegdini yillarca saklayan Selda, o gémledi annesinin kardesinin varligina
dayanak yapti, o gémlekten gli¢ almaya calisti.Evlendiginden de,kimse kendisini anlayama-
yacag! icin, kimselere géstermeden ¢eyizinin icinde tasidi o kanli gémlegi.Baskalari icin de-
gil ama Selda icin bltun bir hayati sakliyordu o gémlek. Annesini, abisini, gegcmisini anlati-
yor, gelecegini belirliyordu. Selda ne o gémlekten kurtulmak istedi, ne o gémlek onu birakti.
Yillar sonra actlarini paylasmaya karar verene kadar o gémlekle yasadi Selda.

ESIR ALINANLAR

Bilmezlerin evi zapt edilmisti. Olenler 6lmusti. Kalanlar tutsak alinarak bir eve goti-
raldiler. On bir ¢ocuk ve geng¢ kizdi esirler. Bunlari eve birakanlar dncelikle geng kizlara
tacizde bulunmuslardi. Onlari ganimet olarak degerlendiriyorlardi. Tutsaklari biraktiklari ev
sahibine, “Bunlari sonra gelip alacagdiz, daga kaldiracagiz” diyerek teslim etmis ve katliam-
larint surdirmeye gitmislerdi. Bu kizlar ve ¢ocuklar daha sonra gelen askerler tarafindan
kurtartimiglardir. Bu olayi katliam ginlerinde 16 yasinda bir geng¢ kiz olan Selda Bilmez
soyle anlatiyor:

“Teyzemin kizi 6grenciydi, bizde kaliyordu. O da yaralandi. Ona tacizde bulundular.
Tacizi daha ileri gotirebilirlerdi. Askerlerin erken gelmesi bunu dénledi. Yoksa zaten rehin
olarak bakiyorlardi bize. Giya kendi rehinlerine karsi bizi alikoyuyorlardi. Bu durumda, bizi
dafa kaldiracaklarini veher sey yapacaklarini séyliyorlardi”

Fatma Bilmez’in katilleri bulunamamistir.Bilmez ailesi katliamdan sonra Maras’tan go¢-
mislerdir. ibrahim Bilmez katledilen yakinlarinin acisiyla, yasadigi bu acilarin agirhgindan
kurtulmak ve ge¢cmisle baglarini timden kopartmak i¢in soyadlarini degistirmistir.



HASAN BILMEZ- PAZARCIK ORDEKDEDE- 1960

Sakarya mabhallesine saldirmaya baslayan ilk grup cenaze téreninden donenlerdi. Ce-
naze toreninden herhangi bir engellemeyle karsilamayan saldirganlar hizla her tarafa dagi-
lamaya her tarafa siddetli saldirilarla kontrol altina almaya basladilar. ibrahim Bilmez>in
oturdugu Sakarya Yeni Mahalleye de bu saldirganlar gelmis saldiri provasi yapmislardi.

Saldiri ¢cok erken basladi ve gec saatlere kadar devam etti. Saldiri esnasinda camide
saldiriyi tesvik edici anonslar yapiliyordu. Zaten saldirganlar aksam katliamla ilgili toplanti
yapmislar, sabah namazinda camiye giderek oradan saldirilara baslamak lizere sokaga ¢ik-
mislardi.

Sokak takkeli salvarli lastik ayakkabili kdylilerle doluydu. Traktérler geliyordu, rémork-
lari dolu dolu. Sokag@a girenlerin hepsinin elinde silah niyetine kullanacagi bir seyler vardi.

Saldirganlar ibrahim Bilmez’in evini sarmiglar, tam bir askeri kusatma halindeydiler.
Durmadan evin icine yanici maddeler atiyorlardi. Yanan evin iginde yangin ve dumandan
durulmaz olmustu. ibrahim amca ¢ocuklarini korumak icin askere haber vermekten bas-
ka care olmadigini gériyordu. Derdini anlatmaya calisti, saldirganlara. Yok, dinlemiyor,
anlamiyor, anlamak istemiyorlardi. Tek istedikleri kan dékmek can almakti. ibrahim Bil-
mez askerden yardim alabilmek icin evin balkonundan kendisini atmisti yere. Ya dlecek bu
azaptan kurtulacak veya kurtulursa gidip yardim getirerek ¢ocuklarini kurtaracakti.



ibrahim>in oglu Hasan babasinin av tiifegiyle saldirganlara karsi direniyordu. Ha-
san’m elindeki kirma bu capulcu suriusune kar etmeyecekti, etmedi de. Ancak bununla idare
etmekten baska yapacak bir sey de yoktu. Hasan elindeki kirmanin sinirli mermilerini ara-
ikl olarak ve sadece korkutmak amaciyla sikiyordu. Vurmak istemiyordu. Tahrik olmasin-
lar diye. Zaten insan dldirmeyi becermesi de kolay degildi. Bu giune kadar bir tavuk bile
kesmemisti. Nasil insan dldurecekti Ki.

Hasan, ailesini ve kendisini korumaya calisiyordu. Sonuna kadar,direnecekti. Ancak
saldirganlara karsi bu direnisi gdsterirken her yere hakim olamiyordu ve elindeki silahin
mermileri bitmek Uzereydi, azalmisti. Mermiler bitince silah ise yaramaz bir demir yi1§i-
ni olacakti. Hasan’da birilerinin gelmesini bekliyor, umuyordu. Asker gelmez isp bunlarla
basa ¢cikmak kolay olmayacakti. Devlet, asker neden yoktu? Neden bu kadar ~olayca bir
grup insani dini etnik kdékeni veya siyasal gorisleri farkli diye katledebiliyorlar? Hem de en
asagilik yontemlerle yok edebiliyorlar? Devlet bu katliama karsi gergcekten bu kadar gigsiiz
midur? Ya da devlet bu yapilan saldirilara géz mi yumuyor? Bunlar Hasan’m aklindan yel
gibi gelip gecen dusincelerdi. Ne bu disiincelere takildi ne de diisinmeye devam edebildi.
Bunlar Hasan’in kafasinda anlik olarak gelip geciyordu

Evin icinde suyun vanalarini acarak durabilmislerdi su ana kadar. Ali’nin dama ¢ikarti-
larak oldurildagini 6grenmisti. Kardesini seviyordu, onun vurulmus olmasina tzilmusti
ama Uzuntdstni yasamak bile mimkin degildi. Hasan kardesini dusiunir ve digerlerini
korumaya calisirken, gégstne giren bir kursunla sarsildigini hissetti. Akan kanla birlikte,
vuruldugunu anladi ve oldugu yere disti. Hasan’m vuruldugunu géren Selda onun Ustiine
atildi. Zaten goézii hep Hasan’daydi. iki kardes olarak Hasan’la Selda birbirlerine daha ¢ok
baghydilar.

Hasan, Ali ve arkasinda kendisi vurulduktan sonra, kalanlarin kurtulmasi igin “baba
beni birakin gidin” diyordu yarali haliyle. Yarali olmasina ragmen bilinci yerindeydi. Ken-
disinin ne olacagim degil digerlerine bir sey olmamasini disinliyordu. Asagida katliamcilar
tanimadiklari, hi¢cbir zaman tamyamayacaklari, yanlarina gidemeyecekleri efendilerinden
bir aferin almak icin ve denk gelirse ¢ kurusluk bir ganimet u§runa, insan katletmeye cali-
styorlardi. Yukarida Hasan kendi 6lumina diisinmeden canini ortaya koyarak, baskalarinin
kurtulmasini saglamak icin c¢irpiniyordu.

Hasan yarali haldeyken, evin daminda, Ali Bilmez gibi oldirdikleri Hasan Ildircan’i
asagidaki odun atesinin icine attilar.

Yarall Hasan’1 annesiyle kardesi Selda aralarina alarak tahta merdivenlerde asagiya in-
dirmeye baslamislardi. Saldirganlar ise, Hasan’a vuruyorlar, onu kadinlarin elinden almaya
calisiyorlardi.

Onlarin Hasan’i almaya calismalari, anne ile kiz kardesin vermeme cabalari sonucunda
bir bojusma yasandi. O karmasanin sonucu da Hasan ve Fatma Bilmez Ust liste yere dustl-
ler. Onlarin dusmesiyle silahlar onlarin Ustline patlamaya basladi. Sikilan silahlarla ikisi de
ayni anda oldiiler. Anne ile yirmi yasinda bir ogul, ayni yerde ve ayni anda éldiler. insanlik
tarihinde boyle bir 6lim ka¢ bin yilda bir ve kim bilir hangi katliamda mimkun olabilir.



Fatma vurulurken ogluna atilmisti. Ogluna sikilan kursunlara kendi bedenini siper etmisti.
Yine de vurulduktan sonra yana kaymisti Fatma’nin cesedi. Fatma’nin eli oglunun gégsin-
deydi. Ona sarilmak istiyormus gibi agikti ve sanki Hasan’i kendisine dogru cevirmek iste-
mis gibiydi. Gozleriyle Hasan’a bakiyordu. Hasan’m da bedeni annesinden yana dénuktd.
Kafasi da annesine yonelikti ve g6zleriyle annesine bakiyordu. Kapanmamisti gézleri. Fat-
ma’nin da gozleri agikti ve ogluna bakiyordu. Fatma’nin gézlerinde yaslar sizilmistu, sal-
dirilar basladigindan beri aglamisti Fatma. Fatma’nin kana belenmis, mavi ¢icekli geceligi
gorinuyordu. Hasan’m ayagindaki ayakkabilarini begenmis, yagmaliyordu bir katliamci.

Fatma’nin kizi Selda, bir annesinin bir abisinin cesetlerine sariliyor, ¢ighklar atiyordu,
daglari delercesine. Cesetler sokagin iginde evlerinin 6niindeydi. Diine kadar sevgilerini
tasidiklari sokak, mutlulukla karsilandiklari evlerinin 6nii cehennemleri olmustu Bilmez
ailesinin.

Fatma dogurdugu ogluyla birlikte, ayni betonun Ustiinde yatiyorlardi. Kan birikmisti
cesetlerin oldugu yerde. Kurumustu kanlari. Saatlerdir stiren saldirilar, bir ailenin daha fe-
laketi olmustu.

Bilmez ailesinin cenazelerini, amcalari gidip almislar, kéye getirip gémmuslerdi. Once
Ali’nin cenazesi getirilmis, bir hafta sonra Fatma ile Hasan’in cenazesi kdye gelmistir.

SERTAC>IN KURTARDIGI INSANLAR

Saldirinin baslamasindan bir siire sonra, ibrahim Bilmez’in balkondan bahgeye atlama-
sI, orada yaralanmasi, icerdekilerin yasadigr sokun derinlesmesine yol agmisti. Babasinin
yaralandigini gdéren evin onalti yasindaki kizi Selda, kardesi oniki yasindaki Serta¢’i evin
balkonundan, bahcgeye bir ip baglayarak sallandirdi. Asagi inen Serta¢ énce babasinin yara-
sint bagladi, gomlegiyle. Sonra babasinin da tavsiyesi lizerine asker getirmeye gitti.

Yolda cevirdiler kendisini sorguya aldilar ayakusti. Sorulan sorulara yaniltici cevap-
lar verdi. Eshedli okumasini istediler. Okulda 6grenmisti. Hemen okudu. Sinavi ge¢cmis,
onlardan kurtulmustu. Kosarak asker aramaya sehrin merkezine dogru gitmeye devam etti.
Bir sure sonra aradigini buldu. Anlatti derdini. Uzun sire mesgul ettiler. O hemen gitmek
istiyordu. Ama onu bu noktada dinlemiyorlardi. En son dediklerini kabul ederek ve Ser-
tac’in yol gostericiligiyle Bilmez ailesinin evine geldiler. Geldiklerinde evin éniinde ve yan
tarafinda bes tane ceset vardi. Cesetlerin bazilari daha ¢ok, bazilari daha az yanmisti.

iIBRAHIM BILMEZ’IN ACI DOLU HAYATI

Kusatilmis olan evde kurtulamayacaklarini anlayan ibrahim, baska yollar aramak zo-
runda oldugunu goérmisti. Hemen aklina gelen ¢ézimi hi¢ disinmeden hayat gecirdi. Yar-
dim getirebilmek i¢cin evin balkonunda atlamisti. Atlarken vurulmus, bdylece yaralanmisti.
Ayrica yanan odunlarin dstline dlistigu igin birde oradan darbe almisti. Bunaragmen siriine
siriine kacip baska bir binaya giderek orada saklanmisti.

Bu esnada kendisi gibi balkondan atlayan kiicik o§lu Serta¢’t gérmis ve ona gidip
askerlere haber vermesini istemistir. Serta¢ babasinin séylemesine uygun olarak carsiya
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yonelmisti. Yolda karsilastiklari Sertac¢’t sorguya ¢ekmislerdi. Serta¢c hem sorulara uygun
cevaplar vermis hem de besmeleyi istedikleri gibi getirebilmisti. Boylece saldirganlarin
elinden kurtularak askerlere haber verebilmisti.

ibrahim Bilmez ise saklandi§i yerden firsatim bulup tekrar siirinerek saglik ocagina
gitmis oradan askerler gelince hastaneye alinmisti.

Bilmez ailesinin mezarlari kendi kéyundendir..

Ailenin o dénem on dért yasinda olan oglu ismail bu katliamin etkisiyle toplumsal ilis-
kilerde intibak sorunu yasamaktadir. Bu durumu beyninden silerek yasamamis gibi davran-
mak icin «Ben bunun etkisinden hi¢ kurtulamadim. Hele yakin zamanlarda babam &lunce
daha ¢ok etkilenmeye basladim.» demektedir. i j

On alti yasindaki Selda yasadigi bu sokun etkisiyle, aci dolu yillar yasamistir. Anne-
sinin Ustline atildiginda elinde ¢ivili degnek olan silahli ve orta yash birisinin “Alevileri
oldurenlerin cennetteki evleri yesil olurmus” demesini hi¢c unutmamakta, bu yasanmislktan
dolayi yesil renge karsi alerji duymaktadir. Selda ortaokul ikinci sinifta okulu birakmak
zorunda kalmistir, bu katliamdan dolayi. Bir daha da okula gidememis okula gitmek onun
icinde bir uhde olarak kalmistir.

Bu katliamda, ibrahim Bilmez’in o dénem dokuz aylik olan ¢cocugu Murat’ta yaralan-
misti.

ibrahim Bilmez icin hayat katliamdan sonra ¢ekilmez oldu. ibrahim yeniden evlendi.
Koyde yasadilar bir yil kadar. Sonra Mersime goctuler. Dikkéanlarr yagmalanmisti, higbir
seyleri yoktu, hayata yeniden ve hi¢bir sey olmadan baslamak zorundaydilar. Ancak buna
ragmen isler iyi gitmedi, hayatin tadi tuzu kalmamisti.

Bilmez ailesi bu yasanlardan dolayi soyadini degistirdi.
KIRILAN MEZAR TASLARI

1980°de, fasist darbe déneminde, Ali’nin ve digerlerinin mezarlarina yazilmis olan bir
yazi Ali’nin ve digerlerinin mezar taslarinin devlet zoruyla kirilmasina yol agmisti.

Ali’nin ve diger mezar taslarina ailenin yakinlarinda Fevzi Kurt, Nazim Hikmet’in bir
siirinin “dlenler dovuserek olduler, glinese gomuldiler” dizlerini yazdirmisti. Bir ihbar
lizerine mezar taslarini gorip inceleyen bir darbe yetkilisi bu yazinin su¢ oldugunu ileri
siirerek silinmesini istemisti. Yazinin silinmesini kabul etmeyen ibrahim Bilmez, bu yazi-
dan dolayi giinlerce g6zaltinda tutulmus ve mezar taslari kirtlmisti. Aile daha sonra yazisi
olmayan bir mezar tasi yaptirmisti.

Ali Bilmez’in katilleri de katliam yapmaktan degil, “ciirme yalniz istirak etmekten”
dolayi yargilanmislardir. Bu klise tanim katliamcilarin kurtaricist olmus Maras katliaminin
ustinin ortilmesinde temel bir rol oynamistir.



Ali Blmez Kardesi ile birlikte

ALi BILMEZ, PAZARCIK-ORDEK DEDE KOYU, 1958

Ali Bilmez, babasinin yaninda yasayan bir gencti. Bir esnafin yaninda c¢alisiyordu.
Henliz hayata yeni hazirlaniyordu. Baskasinin yaninda ¢alismasi hayati degisik yonleriyle
tanimasi béyle mumkin olur ve bdylesi daha iyidir diye babasi tarafinda saglanmisti. Baba-
styla birlikte kiralik evde oturuyorlardi.

Ali Bilmez’in gozleri az goriyordu. Ancak bu durumu hayatin icinde yerini almasina
engel olacak dizeyde degdildi. Bir kaportacida calisiyor; elinden geldigince hayata ve ailesi-
ne karsi sorumluluklarina uygun davraniyordu. Ali’nin 6zel durumu onu toplumsal hayattan
uzaklastirmamis, tam tersine ¢ok daha sosyal bir nitelik kazandirmisti.

Bu durum Ali’nin kendisine olan guvenini artirmisti. Calisti§i isyerinde de seviliyordu.
Mahallede pek ¢ok arkadasi vardi. Taniyan herkes Ali’yi seviyordu. Cana yakin, sicakkanl
ve her sdyleneni dikkate alan, insanlara karsi saygili davranan bir gencti.

Ali aldi§i haftalifi annesine veriyor, biriktirmesini istiyordu. Her defasinda hesabini
soruyor, parasinin ne kadar oldugunu takip ediyordu. Annesi bazen “Ali seni evlendirelim”
dediginde, mahcup bir ylz ifadesi takiniyor, hemen konuyu degistiriyordu.

Kardeslerini ve ailesini ¢cok seviyordu Ali. isten ¢ikar ¢ikmaz hi¢ oyalanmadan evine
geliyordu. Annesini ve kiz kardeslerini gordiigtinde yuzuni bir mutluluk dalgasi kapliyor-
du. Hep gulimserdi Ali. Cevresine gosterdigi bu yakinligin karsithigini aldiginda, dinyalar
kazanmis gibi sevinirdi.



Cenaze toreni ve sonrasinda yasanan saldirilar sirasinda babasi ibrahim carsida isye-
rindeydi. Devlet yetkilileri isyerlerinin kapatilmasini istemis, bunun tzerine Ali’nin babasi
ibrahim isyerini kapatarak evine dénmistii. ibrahim evine gelirken, karsilasti§i komsula-
riyla durumu degerlendirmisler, saldirilarin devam edebilecegini, ibrahimlerin evinde bir
araya gelmenin daha givenli olacagini kararlastirmislardi.

Gece boyunca evde bir arada olduklari komsulariyla konusup sohbet ettiler. Genellikle
son bir ka¢ giunden beri yasanan saldirilart konusuyorlardi. Olan bitenlere bir tirld anlam
veremiyorlardi. Bunlardan daha ¢ok hepsinin gozleri kulaklari disaricfa saldirmak igin ha-
zirhk yapanlardaydi. Disaridaki giraltulere alisamamislardi. Korku ve dehset icindeydiler.
Komsularinin dismanca yaklasimlarindan da drkmauslerdi. i

Ali, babasiyla komsularin konusmalarini dinliyor, onlardan bir seyle)r (;|kartr!naya, yapl-
lan saldirilara dair bir fikir edinmeye calisiyordu. Gecenin ge¢ saatlerine kadar kayg! iginde
oturdular. Ali olan biteni az da olsa anlamis ve kaygilanmisti. Disarida kin ve nefretle sur-
daralen katliam hazirliklarinin giraltust azalmisti. Tek tuk sesler geliyor, arada bir sokakta

gezenlere rastlaniyordu. >

Sabah olmustu. Taze bir gindi. Tekin olmayan bir gline uyanmislardi ne yazik ki. Din-
den beri devam eden saldirganliklar gece boyu taciz ve satasma seklinde sirmis, devam
etmisti. Simdi de sokakta saldiri havasi vardi. Ali, neden evden ¢ikamaz olduklarini, bunca
insanin hangi sebeple burada biriktigini aksamdan beri yapilan anlatimlara ragmen anla-
yamiyordu. Sorularina cevap veren de yoktu, séylenenlerden de makul bir agiklama bu-
lamiyordu. Ancak evden ¢ikmamasi isteniyordu. O da buna isteksizce uyuyordu. Saldiri
esnasinda, Ali de evdekilerle birlikte karsi koymaya, saldirganlari vazgecirmeye calismisti.
Daha cok buyuklerin istediklerini yapmak icin ¢abaliyordu.

Sabahin bu erken saatinde, sokak alt Gst olmus, kayniyordu. Kapi siddetle ¢alindi. Ev
sahibiydi. Evden bir an dnce ayrilmalarini, yoksa evi yakacaklarini séyliyordu. Soyleyisi,
‘ben de isin icindeyim’ tarzindaydi. Saldirganlari ve saldirilari sahiplenen, savunan, des-
tekleyen bir Uslupla séylemisti. icerdekiler bunu kabul etmediler; edemezlerdi bu &lim
fermani olurdu.

Asagida biriken katliamcilar artiyordu. Mantar gibi, hizla treyen bir varlik gibi ¢cogali-
yor, ¢cogaldikca saldirganlasiyorlardi. “Komiinistler Moskova’ya! Allah’ini seven Alevileri
oldlrstin” diye slogan atiyorlardi. “Evdeki erkekler ¢iksin, kimseye bir sey yapmayacagiz”
yalaniyla insanlari aldatmaya calisiyorlardi. Evin her tarafi kusatilmis, ¢cevredeki damlar-
dan eve uzun menzilli ve otomatik silahlarla ates ediliyordu. Komsu kadinlar, hevesle, is-
tahla tezahirat yapiyor, yardimci olmaya c¢alisiyorlardi. Evi yakmak istemiyor, tam tersine
yanmamasi icin 6zel dikkat gosteriyorlardi. Cunku ev sahibi, saldirilarin basindaydi ve
kendilerine ait bir evi yakmalari s6z konusu olamazdi. Ali Bilmezlerin evinde, kimse kapi-
yI agmiyor, evden de ¢cikmiyordu. Saldirganlar ise onlari katletmeye kararliydilar.

iceridekiler kapilarini agmayinca ev sahibi vasitasiyla eve girmeye karar verdiler. Ali
Bilmezlerin evine girmek ¢ok kolaydi. Ev sahibi, belirtildi§i gibi, saldirganlarla birlikteydi.
Ev sahibinin katki ve yonlendirmesiyle kapiy1 kirarak girdiler iceriye. Katliamcilarin eve



gireceklerini anlayan iceridekiler, erkekleri bir odaya sakladilar. icerde sadece kadinlar ve
cocuklar gorintyorlardi. “Evde erkek yok” diye yemin ettiler. Saldirganlar eli bos asagiya
inince, ev sahibi ve oglu hizla yukari ¢iktilar. Cunkl insanlarin iceride oldugunu biliyorlardi.

iceri giren ev sahibi ve oglu, kendilerine engel olmak isteyen evin geng kizi Selda’yi
doverek, odanin kapisint kirdilar. Asagiya da “Burasi Alevi gavur dolu” diye bagirarak
canileri cagirdilar.

Her tarafi ¢cevrilmis olan evin kusatmasi daha da sertlestirildi. Saldirilarin siddeti artiril-
di, tirleri gesitlendirildi. Once evi yakmak istemiyorlardi, ev sahibinin “Bu Alevileri 6ldiir-
mek i¢in evimden de vazgecerim” demesiyle evi yakmaya ydneldiler. Alt kattaki odunlari
yakarken, iceriye ates de atiyorlardi.

Sanki butin sokak, bu saldirilarin basarili olmasi igin seferber olmustu. Komsularin
énemli bir kismi, yogun bir tempo icinde, saldirinin gidisatini gig¢lendirmeye calisiyordu.
Kimi tezahirat yapiyor, kimi yangin icin benzin temin ediyor, kimi silah getiriyordu. Trak-
torler, at arabalari, motosikletler, durmadan malzeme ve saldirgan tasiyordu mahalleye. Ne
¢cok diismanimiz varmis diye konusuyorlardi icerideki aile buyukleri.

Evin iginde dumandan g6z g6zl gérmez olmustu. Salonun ve odalarin sergileri, perde-
leri, kilimleri, her sey tutusmus, yaniyordu. Dumandan ve yangindan baska, sicaklik da evde
duramaz hale getirmisti insanlari. Suyu actilar, ortaliga suyun akmasini sagladilar. Suyun
etkisiyle hem yangini durdurmak, hem sicaklia dayanmak mimkin olur diye distnduler.
Yine olmadi. Dayanilmiyordu sicakliga, atese ve ne zaman kime saplanacag! bilinmeyen,
yagmur gibi yagan kursunlara.

Ev sahibi ibrahim dayanamadi, teslim olmak igin pencereye yoneldi: “Evde benden
baska erkek yok, ¢coluk ¢ocuguma koétilik yapmayin, onlara dokunmayin teslim olayim.”
Sonra da iki katli binanin ikinci katindan asa§iya atti kendisini. Babasinin kendisini bu
sekilde asagiya attigini goren Selda, on yaslarindaki kardesi Serta¢’i asaglya sarkitarak ba-
basinin yanma géndermisti. Bu arada siki siki tembihlemis; yapabilirlerse devletin givenlik
glclne, askerlere haber vermelerini istemisti. Ev yanarak cehenneme donmisti. Yaralilar
vardi icerde. Vahsi, kuralsiz bir zuliim yasaniyordu. Igerideki insanlari, kadin, ¢cocuk ve
yasli demeden 6ldirmek icin akil almaz bir ¢caba sirdiriliyordu.

ibrahim Bilmez atlarken yaralanmisti. Saldirganlari atlatip bir ahira saklanmisti. Oglu
Serta¢ gdérmustld babasinin saklandidi yeri. Sertag, babasini kanlar i¢cinde goriince korkmus-
tu. Babasinin yonlendirmesiyle hemen gémledini yirtarak babasinin yarasini sarmisti. Bu
arada Sertag, biraz babasinin durumundan dolayi biraz da korktugu icin sessizce agliyordu.
Oglunun agladigini gériince, Ibrahim’de ajlamaya basladi. ibrahim, hemen toparlanarak
oflunu teselli etmeye basladi. Ayni zamanda ona asker getirmesi igin valilige veya bir ka-
rakola gitmesini séyliyordu. Onlu yaslarindaki Sertag, babasini ¢ok seviyordu ve su an da
babasini kurtaracak bir is yapacakti. Bunun heyecaniyla kosuyordu. Yolda karsilastigi sal-
dirganlara, baska isimler vererek, isterikleri besmeleyi cekerek sonunda varmisti valilige.



Sertac valilige giderken disaridakiler saldirilarina bitin siddetiyle devam ediyorlardi.
Evdekiler yanmakta olan evin igindeydiler. Balkona siginmislardi. Ya iceride yanarak dle-
cekler ya da disarida kursunlara hedef olacaklardi.

Sabahin ilk saatlerinden beri surdirulen saldirilarla, Bilmezlerin evi savas alanina dén-
mistl kisa surede. Evin Ustline gerdikleri elektrik diregiyle evin damina ¢ikanlar vardi. On-
lar da oradan saldiriya destek veriyorlardi. Evin tstunde bir agciklik bulunuyordu, insanlarin
dama ¢ikmalarini saglayan. O boslukta iceriye ates atiyorlar, silah S|k|¥orlard|.

Evin merdiven altindaki odunlar yaniyordu. Ayrica evin icine atilan pacavralarin ¢i-
karttigi yangin igerde durulamaz bir hal yaratmisti. Evdekilerden vurulanlar, yaralananlar
vardi. Ali babasini ariyordu; bulamamisti. Annesinin etrafinda dolaniyor, ona/yardim et-
meye calisiyordu ama annesi safga sola kosturdugu i¢in onunla da bir,arada k&lamiyordu.
Dumandan etkilenmisti; 6ksurtiyordu. Kiz kardesleri, kardesi Hasan, hepsi ¢irpiniyorlardi.
Evin ici alev, kan ve gbézyas! doluydu.

Elektrik diregine tirmanarak dama ¢cikmis olan saldirganlar Aty’yi taniyorlardi. Gézleri
iyi gérmeyen Ali Bilmez’e seslenerek, onu dama c¢ikartmaya c¢alisiyorlardi. Onun safligin-
dan, iyi niyetinden yaralanmaya calisiyorlardi. “Yukari gel Ali, seni kurtaralim bari!” di-
yerek Ali’yi ikna etmeye calisan sesin pustluju ses tonuna yansiyordu. ihaneti, gizlemeye
gerek gérmeyecek kadar aleni yapiyorlardi. Sonunda Ali ikna oldu, elini uzatti katillerine.
Guvenirdi herkese, katillerine de glivenmisti. Kotulige akh ¢alismazdi hig. Ne kotuluk yap-
misti, ne de anlayabilmisti kotllik yapmanin gerekliligini.

Cektiler Ali>yi yukariya. Ali>yi kurtarma bahanesiyle dama ¢ikartanlar, aciga ¢ikan Ali
Bilmez’e kursun yagdirdilar. Ali, sendeledi, sonra disti yukari ¢ikartildigr acikhiga yakin
bir yere. Vurulan Ali’nin kani, ¢iktigr bosluktan asagiya akinca annesi bagirdi: “Vurdunuz
Ali’mi.” Yaralanan Ali'nin Gsstiler basina. Her biri elindeki silahla vurdu Ali’ye. Kimi
mermisini bosaltti. Kimi bicagini sapladi. Kimi tahrasini vurdu Ali’nin basina. Ali yere
yigihirken “ ne kadar alcakmissiniz” der gibi bakiyordu. Ali’nin bakislarinda, katliamcilara
ve ihanete duyulan tiksinti okunuyordu.

Katiller Ali’'nin cesedini asagida yanan odunlarin icine atmaya karar verdiler. Katiller-
den birisi ayagiyla itiyordu. Digerleri tutup kaldirdilar Ali’yi. Biri ayaklarindan tuttu, biri
gbvdesinden; attilar asagiya. Atese bir odun, yakilacak bir esya atar gibi. Oli bedenin yan-
masini isteyecek, o cesedi yakacak kadar hunharca duygular igindeydiler. O sokakta yanik
insan etinin kokusu koklandi giinlerce. O koku yanan Ali Bilmez’in etinin kokusuydu.

Ali’nin cesedi alindiginda, yanik yaralariyla doluydu. Ustindeki elbiseleri yanmisti.
Yangindan arta kalan bedeni alinip mezara kondu. Ali, annesi ve kardesiyle birlikte ko-
yunde topraga verildi. Katilleri bulunamamis, “6lime sebebiyet vermekten” yargilananlar
katliamcilar kisa siirede cezaevinde ¢itkmislardir.



Hasan lldircan ve Esi

HASAN ILDIRCAN, ERZINCAN TERCAN - 1942

ibrahim diikkan komsusu tarafindan tehdit edilmesinin ardindan eve donerken Hasan
Ildircan’a ugrar.Evine gelmelerini soyleyecektir, ama zaten onlar da dyle yapmis ibrahimle-
re gitmislerdir. ibrahim, carsida baslayan saldirilarin kendileri gibi Alevi ve solcu olan her-
kesi kapsadigini, saldirilarin yayginlasacagini éngérmekteydi. Onun icin komsusunu hem
haberdar etmek, hem de bir arada olmak istemisti.

Hasan lldircan, esi ve cocuklariyla ibrahim Bilmez’in evine siginmislardi. Hasan’in
esi ve ¢cocuklariyla birlikte evi kalabaliklasmisti. Cocuklar ve kadinlar bir odaya dolusmus,
korku ve tedirginlik icinde beklesmekteydiler. Aglayan ¢ocuklarin susmasini isteyen anne-
leri, bunun sikintisini yasiyorlardi.

Biraz daha blyuk olan kizlar, erkekler, beklenen saldirinin huzursuzlugu igindeydiler.
Surekli olarak bunu konusuyorlardi. Halbuki genclerin konusacaklari seyler farkli olmaliy-
di. Kor talih, gencler kendi konularini konusamiyorlardi. S6z déniip dolasip katliam saldi-
rilarina geliyordu. Ancak herkes bosluga konusur gibi konusuyordu. Dinleyenler de sadece
konuyla ilgili olduklarini géstermek ister gibi davraniyorlardi. Bluyime siireclerinin dogal
davranislariydi bunlar.

Erkeklerin hepsi bir aradaydi. Bazen ic¢lerinden biri, uygun bir pencere kenarindan di-
sariya bakip neler oldugunu anlamaya ¢alismaktaydi. Bos ve tekin de§ildi sokak.Karanhgin
bekcileri gecenin karanhgini bekliyorlardi.



Saldiri hazirliklari yapiyorlardi. Bu arada gariltileri ve taskinliklariyla sokagi inletiyor-
du. Evdekiler ise bir glvercin tedirginligi icinde bekliyorlardi. Ge¢ saatlerde balkona ¢ikip
disari bakti Hasan. Kalabalik azalmisti. Hatta birka¢ evin dnlinde oturan kic¢uk gruplardan
baska kimse kalmamisti ortalikta. Sokagin silahli sakinlerinin biyik bir kismi yarinki sal-
dirtlar igin hazirhiklarini tamamlayip dinlenmeye ¢ekilmislerdi anlasilan. Sokak karanlikti,
lambalari azdi, olanlar da yanmiyordu zaten. Ne ay i1sigi vardi, ne de gokte yildiz. Sessizlik
Urpertiyordu. Bildik, cevabi olmayan veya cevabinin hichir derde derman olmadi§i sorular
Uslstli Hasan’m kafasina. Gokylzlne bakti, bir sey artyormus gibi. Havanin sogukluguyla
Urperdi. iceri salona girdi. Sabaha kadar kimse uyuyamamisti.

Sabah oldugunda evdekiler, korku ve endise dolu bir ruh hali icindeydiler. Saldirilari
Onleyecek bir gelisme olmamis, asker midahale etmisti hala. Disarisi katliamcilarin deneti-
mindeydi. Caminin, bakkallarin, sair isyerlerinin dni, tika basa katliamci doluydu. Sabahin
bu erken saatinde kadinlar da sokaktaydilar. Kimi carsafiyla evlere girip cikiyordu; belki
haber tasiyordu. Cogu, carsafsiz, gunlik giysileri icinde kapisinin éniinde, pencerede veya
balkonda bekliyorlardi, saldiri anini. Cosku ve seving iginde olduklari her hallerinden bel-
liydi; gozlerinin i¢i guliyordu.Oysa kadinlar yasayacakti en biyiuk zulmi ve en kahredici
actyr.Bunun icin mi guliyordu bu kadinlarin goézlerinin i¢i? Cocuklar bir oyun heyecaniyla
ve korkusuzca dolasiyorlardi katliamcilarin arasinda.

Sokak,bir govde gdsterisine tanik oldu. Katliamcilar dolustular yuriduler sokaklarda.
Bir siire bdyle gecti. Sonra dogrudan ibrahimlerin evini hedef gostermeye basladi ev sahibi.
Evin Alevilerle dolu oldugunu soyliyor, katliamcilarla birlikte saldirmaya hazirlaniyordu.
Zaten ev sahibi daha Odnce evi basarak, bosaltmalarini, kendilerini dldireceklerini soyle-
misti. ibrahim bunu kabul edemezdi, etmedi de. Béyle olunca ev sahibinin oglunun icinde
oldugu saldirganlar, daha da saldirganlastilar ve 6lim kalim savasi basladi.

Saldirilar basladiginda iceridekiler kdselerde, kuytu ve saklanmaya uygun yerlerde ken-
dilerini korumaya calismaktaydilar. Hasan Ildircan da ¢ocuklari ve evdeki digerleriyle birlik-
te, hem korunmaya, hem de saldirganlari bu yaptiklarindan vazgecirmeye calisiyordu. Firsat
buldukca pencereden sesini duyurmaya yapilanlarin yanhishigini anlatmaya calisiyordu.

“Birini daha sisledik”

Bu arada, bircok dramatik gelisme olmus,Ali Bilmez’i evin damina ¢ikartarak oldir-
muslerdi.Katliamcilar o an yasanan karisiklikta,Ali’nin éldiraldagind bilmeyen Hasan Il-
dircan’i da, ayni yontemle aldatarak, ¢ikartmislardi dama. O esnada Hasan lldircan’in esi
Zeynep lldircan, Fatma Bilmez’le birlikte saldirganlarin iceri attiklari pacavralari disari
atmaya calisiyorlardi. Balkon kapisina yakinlardi. Fatma’nin kulagi damin Ustiine ¢ikan-
lardaydi. Fatma, damdan bir silah sesi ve arkasindan “Birini daha sisledik” sézuni duydu.
Hemen Zeynep’e donerek “Herhalde Hasan’i vurdular” dedi. Zeynep kucagindaki ¢cocugu-
nu buyidk kizina, neredeyse atarcasma vererek dama c¢ikti. Kocasi Hasan vurulmus, yerde
kanlar i¢inde yatiyordu. Cighik ¢ighga kaldi, deliye déndi, tstine atildi kocasinin. Yarasina
bakmaya calisti. Belki hafiftir diye disiindi. Hasan, Zeynep’i gériince yani basinda, gozleri
parladi. Hareket etmeye calisti. Yapamayacagini anladi ve vazgegti hareket etmeye c¢alis-
maktan. Zeynep’ten ayiramiyordu gozlerini. Akan kanma kaydi gozleri. Tekrar Zeynep’e
bakti, “Ne olacak?” der gibi soru yikliydi bakislari.



Bagiriyor, aghyor, sacini, basini yoluyordu Zeynep. Kocasinin basi kucagindaydi. Kana
bulanmisti etedi. “Doktora gotiirecegim kocam1” dedi. Bu ayni zamanda, ya bana yardim
edin ya da saldirtlarinizi durdurun demekti. Bir anlamda ateskes dnerisiydi. Hasan’m katil-
lerinden birisi “Sen in asagiya hele, biz gotururiz kocani doktora” dedi siritarak. Yalan soy-
ledigi, alaya aldigi, o kadar belliydi ki ses tonundan, mimiklerinden, elinde tuttugu silahtan
bunu anlamak mumkiindi. Yine de Zeynep; inanmak istedi.

Zeynep asag! indiginde Fatma’ya anlatti olan biteni birkag cimleyle. Fatma “Kiz inme-
seydin» dedi, igcgudulerine giuvenerek. «Onlara inanilir mi? Hasan’1 éldirecekler simdi.”
Fatma’nin bunlari demesinden sonra, Zeynep kulagini ve dikkatini damdan gelen sesle-
re verdi. Cok slirmedi. Hasan lldircan’i asagiya, yanan odunlarin icine atese yuvarladilar
ayaklariyla iterek. Ali Bilmez’e yaptiklari gibi.

Birden bir seyin yere disme sesi duyuldu. Zeynep’in ylreginden bir seyler koptu. Ka-
nadi igi. Hizla asa§iya baktilar Fatma’yla birlikte. Evet, asagiya atilan Hasan’di. Yanan
odunlarin Ustiine atilmisti. insan yakmak bu kadar cazip, bu kadar arzuyla yapilabilen bir
is miydi? Ayni evden bu ikinci cesettir atese atilan. Hasan kipirdiyor, hareket etmeye ca-
listyordu. Yanmamak, atesten kurtulmak icin yana mi donidyordu, Zeynep’e mi Oyle gel-
di, bilinmedi. Artik Zeynep’in g6zl hicbir seyi gérmiyordu. Kosarak indi asadiya. Yanan
odunlarin igindeki kocasinin yanma varmaya c¢alisti. Vardi da. Hasan cirpiniyor, elleriyle bir
seyler anlatmaya, yapmaya calisiyor, atesten kurtulabilmek i¢in ugrasiyordu.

Zeynep, hemen yapisti kocasinin yanmaya baslamis olan ceketine.Her zaman giydigi
gri bir ceketi vardi, onu giymisti Hasan. Zeynep ¢ekiyordu Hasan’i atesten, gicu yetti-
gince. Kucaklayarak kaldirmaya calisti kocasini. Caniler “Birak yansin, nasil olsa zaten
cehennemde yanacak, buradan yansin” diye bagiriyorlardi. Kizi iffet yardim etti annesine.
Birlikte ¢ikarttilar Hasan’1 atesten. Obir gocuklar birbirlerine sokulmus, korku, panik ve
sok icinde aglasiyorlardi.

Zeynep ve kizi iffet, Hasan’m bedenine sarildilar. Bagiriyordu Zeynep “Kocami éldiir-
diiniiz katiller” diye. iffet ve ébir gcocuklar da geldiler babalarinin yanma. Hem agliyor-
lardi, hem titriyorlardi, yasadiklari vahsetin korkusuyla. Ustleri, baslari kana bulanmisti.
Cocuklarin yasitlari toplanmisti etraflarina. Buydlklerinin ‘cennet ve vatan’ ugruna surdir-
dikleri katliamin zaferine ortak olmaya calisan bu cocuklar, Hasan’m cocuklarina, yani
kendi arkadaslarina, yasitlarina, onlarin icinde bulundugu acili hale guliyorlardi.

Daha 6lmemisti Hasan. Zeynep, kocasini doktora gotiirmek istedigini séyluyor, yardim
istiyor, kiifrediyor, badirtyordu. Zeynep’in basina birikenler kararli ve tehdit dolu bakislar-
la baktilar. Bir el yapisti Zeynep’in saclarina. Oylesine sert ve kuvvetle tutup kaldirdi ki,
Zeynep saclarindan asilmis gibi oldu. Ayni sertlikle atti Zeynep’i 0teye. “Seni de kocanin
tstune sereyim mi?” diye soruyordu,Zeynep’e bir cinayet sebekesinin sefi edasiyla. Zeynep
duymuyordu. Bir baskasi geldi. “Seni de 6ldlrecediz” diye silahini dogrulttu Zeynep’e.
Zeynep korkmuyordu artik.

Zeynep kocasinin basinda aciyla kivranirken, ayni aclyi fazlasiyla yasayan kizlari da
vardi. O tarihte on (¢ yasinda olan iffet, annesiyle birlikte babasinin cenazesinin basinda
agliyordu. Cocuklarin aglasmaya devam ettikleri bir anda,birden Hasan’dan bir kasiima



oldu. Zeynep anladi, korktugu basina geliyordu. Hemen egilip Hasan’a bakti. Hasan’da
ne ses, ne de hareket kalmamisti. Olmus, 6ldurtiImisti. Mahalle timden 6lime kesmisti.
Gokte 6lim yagiyordu.

HASAN’IN KIZINA EL KOYMAK ISTiYOR

Katledilen Hasan lldircan’in basinda aglasan cocuklari ve esi bir katliamci tarafinda
kot amaclarla taciz edilmislerdi.

Zeynep’i saclarindan kaldiran katil, eli annesinin elinde olan om ii¢ yasindaki kizi iffet’i
annesinden kopartip ganimet olarak alip gétiirmeye ve igrenc arzularina alet etmeye niyet-
lenmisti. Katil,iffet’i alma cabasini birkac kez denemis,ancak basaramamisti. H~r defasinda
Zeynep sert bir tepkiyle karsi koyarak kizinin bir canavarin eline ge¢gmesini engellemisti.
Bu durum mahkeme kayitlarina gegmis, ancak buna uygun bir yargilama yaptimamistir.

Hasan lldircan’in katillerinden biriydi. Zeynep kocasinin cesedine sarildiginda, tah-
rayla Zeynep’e saldiran, saclarindan tutup firlatan da oydu. Evdeki kadinlara sarkintilik
ediyordu her firsatta. Gordiga butin kadinlara en asagilik tacizlerde bulunuyor, bu yapti-
gindan dolayi en kii¢ik bir rahatsizlik, bir utang gostermiyordu. Belliydi ki bu adam sadece
cani degil,ayni zamanda kadin dismani ve sapikti da. S6z konusu katliamci,bu dzelligini
katliamcilarin tarihsel gegmisinde ve kiltirel muktesebatindan almis, 6grenmis olmaliydi

ZEYNEP ILDIRCAN KOCASININ KATILINI SOGAN SATARKEN YAKALATIYOR

Hasan lldircan’in katillerinden biri aylar sonra, Zeynep’in dikkati ve kararliliyi sonucu
yakalanabilmisti. Zeynep, bir yakiniyla birlikte Maras’a gitmisti. Daha dogrusu mahkeme
icin Maras’ta olmalari gerekiyordu. O nedenle oradaydilar. Ancak akrabasi kadin carsiya
gitmek istemisti, bazi seyler almak igin.

Aligveris icin dolasirlarken, Zeynep gordugu sey karsisinda sok olur. Kocasini éldiren,
kendisini saclarinda tutup atan, kizini elinde almak isteyen katil, ¢arsida, tezgdhinin basina
kurulmus, sogan satiyordu. Zeynep kendisini kaybetmis, katilin yakasina yapismisti. Katil
burada da ayni klasik yonteme basvurmak istemis, Aleviligi, Stnniligi malzeme yapmaya
calismis, ancak bu mimkin olamamisti. Katilin butiin ¢abalarina ragmen Zeynep yakasini
birakmayip gelen polise teslim etmisti. Bir katliamci bdyle yakalanabilmisti.

Ancak adi gecen katil ve diger katiller, Hasan Udircan’i 6ldirmekten degil, ‘cirme yal-
niz istirak ettikleri’ kaydiyla ceza almislar,bdylece hem az cezalarla kurtulabilmisler,hem de
Hasan Ildircan’m kimler tarafindan 6ldirildigu tespit edilememistir.

Mezari kendi koylndedir.



HASAN KUCUKYAKAR, PAZARCIK, 1928

Hasan Yakar, Pazarcik Ordekdede Koyt ’ndendir. Hasan Kugiikyakar, buraya Erzincan
gocmeni olarak gelmistir. Yasamin zorluklari onu Maras’ta ekmegini aramaya ydneltmistir.
Bir yandan ¢ocuklarinin sorunlarini ¢ézmeye calismakta, bir yandan da onlarin okumalari
icin ¢irpinmaktadir. Bir mesledi yoktu Hasan Yakar’in; serbest ¢calismaktaydi. Kirada otu-
ruyordu.

Hasan Yakar, en zor zamanlarinda bile hayata pozitif bakmakta, herkesle olabildigince
olumlu iliskiler icinde olmaya calismaktaydi. Kimsenin iyisine, kdtusiine karismayan bir
tutum igindeydi. Son gunlerde yasanan saldirilardan rahatsiz olan Hasan, bitin bu yasa-
nanlara kizmakta, bunlarin insan iliskilerine, toplumsal hayata zarar verdigini disinmek-
teydi. Birgcok Sunni arkadasiyla birlikte yolda, sokakta, kahvede beraber olmakta, onlarla is
yapmaktaydi Hasan Yakar. Bu durumda bitin is arkadaslariyla disman mi olacakti? Ya da
inancindan mi vazgegecekti? Hasan Yakar’m kafasindaki bu sorular ve bu sorularin cevap-
lar katliamin gunluk hayatin icindeki algilanisini gosteriyordu.

Hasan Yakar, ibrahim Bilmez’in komsusuydu. Maras’in daracik sokaklarinin bir ta-
rafinda birinin evi, diger tarafindan da digerinin evi vardi. Bu sokaklar o kadar dardi Ki,
yan yana gecerken bile insanlarin omuzlari birbirine de§ebiliyordu. Aslinda bu durum daha
insant bir hal yaratiyordu. ibrahim isyerindeki komsusu tarafindan “Diikkani ne aciyorsun?



Birazdan 6leceksin” diye tehdit edildiginde, solugu evinde almisti. Komsusu Hasan Ildircan
da onlardaydi. Ayni kaygilari paylasiyorlardi. ibrahim bir komsusuyla ayni evde olmayi
dogru bulmus, boylece bir araya gelmislerdi. Bir kac aile bir arada bulunurlarsa birbirlerine
glc vereceklerini dusuntyorlardi.

Hasan Yakar da ayni nedenlerle ibrahimlerin evine gelmeyi disiinmusti. Bu konuyu
konusmak igin gelmisti. ibrahim’in evinde toplanilmasini uygun gériip gérmeyecegini sor-
mak, uygun gorirse kendisinin de gelmek istedigini bildirmek istemisti. ibrahim’in Hasan-
larin gelmelerinde sakinca olmadigini belirtmesi tizerine, Hasan ¢cocuklarini alip Bilmezlere
tasinmisti. Hasan’in esi ve kiiclik oglu Milyar Antep’teydi. Bir is icin oraya gitmis, henliz
déonmemisti. f

Hasan ve birkac aile daha, geceyi ibrahim Bilmez’in evinde Agecirdilér. Gece boyun-
ca mahalledeki anormal hareketlilik surmiusti. Mahallede, aleni bir taciz yasaniyordu. Tek
basina o gece yaptlanlar bile insanlik ve toplumsal hayat adina su¢ sayilan davranislardi.
Kimsenin kimseyi gecenin bir saatinde rahatsiz etmeye hakki olmazdi. Halbuki burada ya-
pilan sadece rahatsiz etmek degil, acikca taciz, hakaret ve zaman zaman fiili saldiriydi.
Buna ragmen yapilanlara ne karsi ¢ikabilen vardi, ne de bunlari dnleyecek bir devlet yapisi
s6z konusuydu.

Gecenin gec saatlerine kadar siiren kargasa, glrulti ve bagirtilar evde bir araya gelmis
olan ailelerin kaygilarini artirmisti. Bunca uygunsuz harekete karsi, askerler, polis, jandar-
ma neden gelmez, bu katliamcilar nasil bu kadar rahatga icraatlarini yapabiliyorlar diye
sinirleniyorlardi. Arabalarla kdylerde elleri silahli, nacakli, baltali, sopali katliamcilar ta-
sintyordu, neden higbir gtvenlik go6revlisi, bunlarin énlerine ¢ikip “Dur bakalim, nereye
gidiyorsun?” diye sormuyordu. Neden bir polis arabasi gelip de “Kimseyi rahatsiz etmeye
hakkiniz yok” demiyordu. Hiuklmetin kendi partilerinden oldugunu, ancak buna ragmen bu
durumlarin yasandigini biliyorlardi bilmesine. Ama bu sorulara bir agiklama getiremiyor,
yapilan katliam &éncesi saldirilarin neden énlenemedigini anlayamiyorlardi. Ne partilerin-
den vazgecebiliyorlar, ne de kendileri bir gi¢ olabiliyorlardi. Gece boyunca, kdh bu konu-
da konusarak, kéh gdzlemledikleri saldirganca hareketleri yorumlayarak gecirdiler zamani.
Sabahladilar. Her seye ragmen, devletin bu duruma midahale edecegine ve bu miidahalenin
etkili olacagina inaniyorlardi. Guvenecekleri baska bir gii¢ yoktu ¢inkd.

Evde bulunan herkes sabahin erken saatlerinde ayaktaydi. Perdelerini aralayarak baki-
yorlardi disariya. Sokak, 6lim, kan ve gdzyasi dagitimina hazirlaniyordu. Ortacadda yasa-
nan din ve kabile kavgalarinin gorintileri sarmisti her yani adeta.

Kisin bu ilk gunlerinde, havanin soguklugu dert degildi; can derdindeydi insanlar. Ca-
tisiz tek katli evlerin Ustlerinde biriken kadinlarin tezahuratlari, katliam senfonisi gibiy-
di. Katliamcilari sevklendiriyor, 6ldirmenin cazibesiyle cosmalarini saglhiyordu. Ayni ev
kadinlari, evlerinin kapilarini sonuna kadar agarak, katliamcilarin yangin g¢ikartabilmeleri
icin benzin, gazyagi veriyor, evde bulunan ve saldirmaya yarayan bicaklarini, tahra, nacak
ve baltalarini biyuk bir istek ve zevkle katliamcilara sunarak, katliamdaki rollerini yerine
getiriyorlardi. Siyah carsaf icinde olanlari fazla degildi. Buyilk bir kismi glnlik, yoksul
giysileri igindeydi.



Bir siire sonra sokak isgal altina alindi. isgalci kalabaligin sayisini kestirmek mimkiin
degildi. Surasi kesindi, bu sokak, hi¢chir zaman bu kadar kalabali§l bir arada gérmemis,
boyle bir giriltiye, boyle bir hengdmeye sahit olmamisti.

ibrahimlerin evine saldiri basladiginda, 6nce herkes bir tarafta saldirilara karsi durmaya
calisti. Hasan da bazen dama c¢ikan saldirganlara karsi ¢ocuklarini korumaya calisiyor, ba-
zen balkona kosuyordu. Codu zaman evin icine atilan benzine bulanmis pacavralari disari
atmaya calistyordu. iceri girmek icin, karsidaki Hasan Yakar’in evinin éniinde bulunan ve
ibrahim’in evinin balkonuna egdikleri elektrik dire§ine tirmanmaya baslamislardi. Hasan
onlari engellemeye calisiyor, bu amacla iceri girmek isteyenlere, eline gecirdigi her mal-
zemeyi atiyordu. Hasan’m saldirganlarin eve girmelerini engelleme cabasi bir siire sonra
etkisizlesmeye basladi. Saldirganlarin birkaci iceri girmisti.

ik olarak Hasan c¢ikti énlerine. Gelenlerin birisi elinde tuttugu sustaliyla Hasamin yii-
zine vurdu. Hasamin yizinden kan bosandi. Bir digeri dizlerine, kal¢asina vurdu baltayla.
Hasan dustl yere. Cocuklari toplandilar Hasan’m etrafina. Cigliklar atiyordu her biri. Ba-
balarinin yaralarina bakiyorlardi, korkulu gdzlerle. Akan kana dokunuyor, ama daha fazla-
sindan korkuyorlardi. Babalarina vuranlarin yizlerine baktilar, 6fke, nefret, korku ve endise
yukli bakislarla. Bir seyler istiyordu bu ¢ocuk gézler. Vuranlar, bu bakislara bakamayacak
kadar curetsiz, sevgisiz ve zalimdiler.

Hayatlari boyunca asagilanmis, horlanmis, baski ve zulim gormuslerdi. Simdi hik-
metmenin cazibesiyle kendilerinden ge¢mis ve ‘cennete gitmek’ i¢in, ¢ilginca saldiriyor,
vuruyor, akillarina gelen her zalimligi yapiyorlardi. Tarihsel, kiltiirel dayanaklari, siyasal
destekleri, pratik olarak katliami organize eden gugcler vardi. Hos, bitin bunlari bilmiyor-
lardi ki. Yapilan batiin bu zalimlikler belirtilen nedenlerle yasaniyordu.

Gokyuzl karanlikti. Bulutlar kaplamisti; hava ¢cok soguktu. Hasan yerde yatiyordu; ¢o-
cuklari aglayarak yaralarindan akan kana bakiyorlardi. Belki 6lmeyecekti babalari. Umuttu
iste. En zor zamanlarda insanin dayanagi, gic¢ kaynagi olurdu. Kim demis bos umut diye?
Hi¢c umut bos olur mu? Umut, umulanin olmasi dedildir her zaman. Yasama tutunmay!
sagliyor olmasidir, umudun asil islevi. Hasan’m ¢ocuklari, umut ederek babalarini kurtara-
madilar, ancak umudu hep diri tutarak, buyuterek zorluklari astilar.

Katiller silahlarini bosaltilar Hasan’m yarali bedenine. Cocuklarinin goézleri éniinde
oldu bu. Babalarina sikilan her kursun, ikiye, lice, bese katlanarak ¢cocuklarin da yiregine
saplanityordu. Hasan’m bedeni kasildi bir ka¢ defa. Gevsedi sonra. Hayatl sona ermisti.

Katilleri Hasan’m bedenini de attilar, asagida yanan odun atesinin tzerine. Hasan’m
cesedi de yaniyordu diger cesetler gibi. Katliam1 herhangi bir cinayetten farkli kilan buydu
iste. Cesetlere karsi dehsetli bir kinle yaklasiimakta, yakarak derin tarihi bir 6fke disa vu-
rulmaktaydi.

Hasan Yakar’in da bulundugu ibrahim Bilmez’in evine girenler, iceridekileri 6ldurerek,
yaralayarak etkisizlestirdikten sonra, balkondan birbirlerine sarilarak aglasan kadinlara ve
cocuklara yonelmislerdi. ilk olarak besmele getirmelerini dayatmislardi onlara. Besmele
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getirenlere, “Siz Musliman degilseniz de simdi Musliman oldunuz” diyerek onlarin onur-
lartyla, inanclariyla oynamislardi. Ayrica rehin aldiklari geng kizlara ve kadinlara da tacizde
bulunmuslardi. Kadinlari ganimet saymis, katliam bittikten sonra daga kaldirmak amaciyla,
geri almak uzere bir eve teslim etmislerdi.

“ANNE SEN OLSEYDIN DE BABAMIZ SAG OLSAYDI”

Hasan Yakar’in ¢cocuklarinin her biri yasadiklari bu dramin etkisiyle bayuduler. Akil-
larindan ve ylreklerinden ¢ikmadi babalarinin 6lima. Onlar bayidaler. Aradan gegcen uzun
yillarda hayatin deg@isik evreleri yasadilar. Toplumsal hayatin icinde yerlerini aldilar. Ancak
hicbir zaman unutamadilar babalarini, babalarini katledenleri. Babalarina baktiklari o son
ani, babalarinin son bakisini, silinmemek tzere hafizalarina kazidilar. - 1

Her seye katlanmak mumkindi, ancak babasizlifa katlanmak hit(; kolay olmuyordu.
Bazen annelerine “Anne sen 6lseydin de babamiz éImeseydi” dedikleri oluyordu. Anne-
lerini sevmediklerinden degildi bu sitemleri. Babasizligin zorlugunu, dayanilmazhgini an-
latmak istiyorlardi. Anneleri 6yle zamanlarda egiyordu basini, séyleyecek s6z bulamiyor,
boynunu bikiyor, gbézyaslarini akitiyordu. Yinede bir ¢ocugun babasinin yasamasi igin,
annesinin élmesini istemesi, kahredici bir duygu degil midir? insanlarin, annesini veya ba-
basini tercih etmek zorunda kalmasi, katliamin bir gercedi oldu Hasan’in ¢ocuklari igin.
insani var eden iki sevdiginden birinden vazge¢cmeye zorlanmis olmanin dayaniimaz acisi
sadece yasanabilir ancak, anlatilamaz.

Hasan Yakar’in esi ¢cocuklarini okutmak icin, gercek anlamda sacgini supirge etti, di-
dindi, ugrasti. Her birinin derdine derman, acisina ortak olmaya calisti. Esinden sonra haya-
tinin tamamini ¢ocuklarina adadi. Yillarini, yokluklar, ¢aresizlikler ve acilar icinde gegirdi.
Giun oldu bir baba gibi ekmegini ¢ikartmak icin, calisti, ugrasti, giin oldu bir anne olarak
cocuklarina sevgisini ve sefkatini sundu.

Hasan’in en kicgiuk ogluna anasit Milyar adini koymustu. Milli Piyangoda beklenen
milyarlardan kendilerine de bir pay diser umuduyla. Yokluktan kurtulmak igin. Oyle ol-
madi, milli piyangodan onlarin payina milyarlar degil, 61im ve katliam dismisti. Ancak
Hasan Yakar’m oglu Milyar, okuyarak annesini mahcup etmedi. Kariyer sahibi oldu. An-
nesinin caresizlige care, yokluguna imkan olmaya calisti. Hasan Yakar’m soyadi dosyada
Kucukyakar olarak gegcmektedir ama aslinda soyadlari Yakar’dir. Nedense dosyaya o sekil-
de yansimistir.

Hasan’in katilleri de digerleri gibi bulunamamis, katliamcilar ‘suca istirak’ten az ceza-
larla kurtulabilmislerdir.

Hasan, kendi koyl olan Pazarcik’in Ordekdede koyline gomulmustir.



HASAN YUZUAK, ELBISTAN- MALAP - 1947

Maras katliam1 gdsterilmek istendigi gibi ani, kendiliginden ve tahrikler sonucu ortaya
¢cikmis bir katliam degildir. Bu katliamin ciddi ve kapsamli hazirliklar sonucu gergeklesti-
rildigi ortaya ¢ikmistir. Bu hazirliklarin bir¢ok boyutu desifre edilmis, kamuoyu tarafindan
bilinmektedir. Katliam hazirliklari ve planlanmasi kapsaminda yapilan toplantilarin birisi
de Sakarya-Yenimahalle’de, eli kanli bir fasistin evinde yapilmisti.

Burada birka¢ gun 6nceden baslayan ve katliam suresince devam eden toplantilarla,
katliamin pratik sorunlari planlanirken, yapilan gdsteri ve saldirilarla da mahallenin tansi-
yonu ylkseltilerek ortam olusturulmustu.

Toplanti 22 Aralik 1978 Cuma ginid aksami yapilmisti. Cenaze térenine saldiranlarin
bir kismi Sakarya-Yenimahalle’ye gelerek katliamin en etkili yerel liderlerinden birinin
evinde toplanmislardi. Gelismeler karsisinda, devlet giclerinin tutumu saldirganlari cesa-
retlendirmis, hatta tesvik etmisti. Buradan aldiklari gu¢ ve cesaretle, Yenimahalle’ye gel-
mis, taciz ve saldiri girisimlerinde bulunmus, daha sonra da toplantiy1 gergeklestirmislerdi.

Yapilan toplantida, ev sahibi, muhtar ve imam faal bir tutum igindeydiler. Toplantida,
koylere gonderilen haberlerin glincellenmesi, yeni araclarin kdylere giderek kdylileri sehre
tasimasi ve yapilacak olan katliamin teghizatlari i¢cin marangozlardan sopa alinip katliamci-
lara dagitilmasi gibi bircok planlamalar yapilmisti. Béylece ertesi glin yapilacak olan katli-
amin tum hazirhiklari ve gorevlendirmeleri aksamdan tamamlanmis olmaktaydi. Mutluluk
serbeti igmislercesine kendilerinden ge¢mislerdi, toplantidan dagildiklarinda.



Sabah oldugunda, saldiracaklari evlerden birinin yanindan geciyorlardi. Bagirarak,
Ozellikle duyurmak istercesine, kufrettiler ev sahibinin inanglarina, igeridekilerin duyma-
mis olmasi imkansizdi; ama bu sézli saldirilara kimse karsilik veremezdi, veren de olmadi
zaten.

O gline kadar gorilmemis bir bicimde, ¢odu evin kapilari gec¢ saatlere kadar acgikti,
lambalari yaniyordu. icinde 1sik olmayan evler, ya saldiriya hedef olan evlerdi ya da Katli-
amcilari desteklemeyen, yapilanlari lanetleyen insanlarin evleriydi. Karanhk, yildizsiz bir
geceydi. Hava Usltuyordu hafiften. Ayazda toprak donmustu. Ciliz, tek tiik kus sesleri geli-
yordu uzaklardan. Hedefteki evlerde uyku yerine korku ve tedirginlik vardi.

“Besey ablalarin evini de mi yakacagiz?” A

Klglcuk bir kiz cocugu sayisiz amcanin doldurdugu salonda, annesinin kjacaginda otu-
ruyordu. Yeni duydugu seyler konusuyorlardi. Yakmak, yikmak, éidirmek, en ¢ok kul-
landiklari sézcuklerdi. Cocuk anlatilanlari dikkatle dinliyordu. Arada gecen bazi cimleler
daha ¢ok ilgisini ¢cekmisti. Bu cumlelerde kendince bir sonu¢ ¢ikartan yedi yasindaki kiz,
annesine, “Besey ablalarin evini de mi yakacagdiz?” diye sormustu. Anlasilan toplantida
kimlerin evinin yakilacagi, kimlerin éldurilecedi, yedi yasindaki bir cocugun duyacagi ve
anlayacag! kadar ayrintili olarak konusulmus ve kararlastiriimisti.

Cocugun ‘Besey Abla’dedigi, katliam sirasinda mahallede 6ldiriulen Hasan Y (iziiak’m
esi Besime Yuzuak’tl. Toplantinin yapildi§i ev, Hasan Y lziak’m evinin yan komsusunun
eviydi. Baska bir deyisle aksam Y lzuaklara bitisik evde yapilan toplantida, sabah Hasan’m
ve daha birgok insanin oldirilmesi planlamisti.

Ev sahibinin yedi yasindaki kizi bu katliami anlayamamis ve sormustu. Babasinin da
icinde oldugu katliamcilarin Besime ablasinin evini de yakacaklarini duyan ¢ocuk bundan ¢ok
etkilenmisti. Cevap alabilseydi belki cocuklugun masumiyetine glivenerek itiraz edecekti.

Masum sorusuyla esasinda karsi ¢iktigi bu katliamda adi gecen ‘Besey abla’sini ¢ok
seviyordu bu yedi yasindaki kiz. Her giin anasiyla birlikte ‘Besey abla’lara gider, orada hem
oyun oynar, hem cay icerlerdi. ‘Besey ablasi’ona seker verir, oyuncaklar yapar, onun ¢ocuk
dinyasini senlendirirdi. ‘Besey abla’sini bunun icin seviyordu; ona bir sey olmasina karsi
bu nedenle hassasti.

Bir gocuk safiyeti tasiyan bu gocuk, eli kanli bir katliamcinin kiziydi. Ve elbette ma-
sumdu. Ne yazik ki, yedi yasindaki cocugun hassasiyeti katliamcilari engellememis ve ¢o-
cugun en istemedigi, anlamadigi sey gercek olmus, Besime’nin evi yakilmisti.

Esans, insanlarin parfim niyetine kullandiklari bir kokudur. Kalabaliklarin oldugu
yerlerde, kése baslarinda, elinde siringasiyla, efendiligi ve gliven veren tavirlariyla esans
saticilari dururdu. Avyakli tezgahlarinin tstiinde ¢ok sayida esans siselerinin oldugu kig-
cuk sandiklariyla beklerlerdi. Ellerindeki siringayla musterilerinin yakalarina puskdartdrler-
di. Hasan Yuzuak da Maras’m taninmis esansgisiydi. Onu herkes tanirdi.

Katliamcilar saldirilarina basladiklarinda iki gruba ayrilmislardi. Bir grup Musa Suna-
larin evine yonelmisti. Ayrilan 6teki grup da Hasan Yiziak’m yakinlardaki evine saldir-
misti. Hasan Y lzuak’m evi kiraydi. Zaten gelecegi anlasiimis olan saldiriyi gérdiklerinde,
evlerine girerek kapilarini kapatmis, beklemeye baslamislardi.

Bir lokantada ¢alisan kardesi Ahmet’de Hasan’m evinde kaliyordu. Saldirilar baslayin-
ca eve dénmisti. Agabeyi, yengesi ve yegenleri evdeydiler. Kisa bir durum degerlendirme-
si yapildi. Hemen ayrilmaktan baska yapilacak bir sey yoktu. Sunalarin evine gidip onlar-
dan bir araba almayi distindi Hasan. Halbuki Hasan’m bunu dusindigi anda, Suna’larin
evi isgal atmdaydi. Disariya bakinca durum anlasiliyordu. Suna’lara gitmekten vazgecti,



ama hemen bir araba bulmak ¢ok daha zorunluydu; “Gidip bir araba bulalim ve Pazarcik’a
gidelim” diyerek c¢ikti evden.

On bes-yirmi adim atmamisti ki g el silah siktilar arkasindan. Kokucu Hasan Y uzlak,
uzun menzilli bir silahla vurulmustu. Hasan ilk mermiyle sarsildi, sallandi, arkasina dén-
mek istedi. Pes pese gelen diger mermiler yikti Hasan’i. Hasan yaralarina elini uzatmaya
calisiyordu. Cevresinde donerek, eliyle tuttugu yarasindan akan kana bakiyordu. Hasan’m
kardesi, esi ve ¢ocuklari pencereden izliyorlardi, bltin bu olanlari. Vuranlar geldiler yani-
na. Olmemisti daha Hasan. Saga-sola debeleniyor, kivraniyor, inliyordu. Titriyordu, Gs-
digu icin mi, yoksa yaralaninca bdyle oldu, bilmiyordu. Gelenler, ellerindeki kazmalarla,
dehrelerle, sopalarla vurmaya basladilar Hasan’a. Vahsi bir ling yasaniyordu.

Hasan’in bes ¢ocugu vardi. ikisi erkek, ticii kizdi. En biyi§i yedi yasindaydi. En kiigii-
gu alti aylikti. Esi, bes ¢ocugu, kardesi, hepsi birden Hasan’in vuruldugunu, ardindan ling
edilircesine dovulduginu izlediler. Esine ve babalarina vurulan her sopanin acisini beden-
lerinde, ylreklerinde hissettiler. Her bicak darbesinde onlarin bir parcasi gidiyordu. Yas ye-
rine kan akiyordu gézlerden. Yirek kaniyor, ciger yaniyordu. Esi Besime, dayanamadi, ka-
patti yas dolu gozlerini. Cocuklar gérmesinler diye baska odalara gotiurdi onlari aglayarak.

Kardesi pencereden sokaga, agabeyinin yerde yatan yarali bedenine sadece bakiyordu.
Dayanamadi, evden firladi, yalinayak cesedin yanma vardiginda sokaktaki kalabalik onu
da cevirdi. Ahmet’i salavat getirmeye zorladilar. Getiremedigi icin ddvmeye basladilar; her
biri bir taraftan vuruyordu. O an ellerinden kagti Ahmet, “ileride Kayseri Sarizlilarin kahve-
si, kahvenin Ustiinde de evleri vardi. Onlar beni ve olanlari goriyorlardi. isaret ediyorlardi
bana, gelmem icin. Kacip onlara sigindim. Ev ahalisi ellerine gecen demir cubuklari, boru-
lari silahmis gibisinden pencereden uzatmisti; bi’ de ajitasyon yapiyorlardi, sanki saglam
silahlari varmis gibi. Oyle koruyorlardi kendilerini. Obdrleri de iceride giiclii silah var san-
diklari igin saldiramiyorlardi” diye anlatiyor Ahmet.

Hasan’m esi, cocuklariyla birlikte, arka tarafta oturan Stnni komsusuna siginmaya c¢a-
histi. Komsu “Eger sizi alirsam, benim evimi de yakarlar” diye kapiyr agmiyordu. Besime
zorla girdi eve. Baska caresi yoktu. Ev sahibi bu zorlamaya daha fazla direnmedi. Besime’yi
ve cocuklarini en kuytu odaya alarak kapilari kilitlediler. Besime, en bly(gu yedi yasinda,
en kucigu alti aylik olan ¢ocuklariyla bir evin icinde, kapali bir odada bekliyordu. Cocuklar
aglasiyorlardi. Buyuk kardesleri Guner annesine yardim etmek istiyor, ancak o da ne yapa-
cagim bilmiyordu. Alti aylik Baris aglamaktan bizar olmustu alti degismedigi icin. Besime,
evine gidip cocugun esyalarim getirmelerini istedi komsulardan. Yapmadilar. Kendisi gitti.
Evde hig¢ bir sey kalmamisti. Her sey yagmalanmis ortalik dagitiimisti. Aksam olunca kom-
sular Besimeleri ¢cikmaya zorladilar evlerinden. “Cikmazsaniz da sizin burada oldugunuzu
ogrenirlerse, evimizi yakarlar” diyorlardi. Besime, ¢ocuklariyla ¢ikip kendi evlerine gitti.
Hasan’in cesedi yatiyordu biraz ilerde. Cocuklar aglasiyorlardi, katliamcilar duymasin diye
seslerini c¢ikartamiyorlardi. Babalarinin yanma gitmek istiyorlar, gidemiyorlardi. Besime
birakmiyordu. Gozyaslarini hem icine hem soguk topraga akitarak, yanmis yagmalanmis
evlerini ve Hasan’in cansiz bedenini geride birakarak ayrildilar oradan. Arkalarina dénip
arada bakiyorlardi. Ayaklarinda ne ayakkabi, ne corap vardi. Gecenin bir vakti, bes ¢cocuklu
geng bir kadin yuriyordu, ¢iplak ve yarali yiregiyle.

Bildigi bir eve siginmaya gidiyordu. Gitmek istedigi ev Alevilere aitti. 15-20 dakika
yurime mesafesindeydi. Zeytin agaclarinin icinde, kaganlari, yaralilari ve cesetleri geride
birakarak ilerliyorlardi. Gittikleri yerde de bir giin kalabildiler. Gece oldugunda tekrar disa-
riya ¢itkmak zorunda kaldilar. Karanlik ve soguktu. Baris Besime’nin sirtindaydi. Digerle-
rinin bir kismi Giun rcigin en yakin kéytniin yolunu tarif ettiler. Urkek ve ¢cekingen duran
cocuklara sevgi gosterdiler. Sonra da biraz ekmek vererek yolcu ettiler.



Besime, ¢ocuklariyla birlikte daldilar gecenin karanhigina. Baris anasinin sirtinda uyu-
mustu. Guner de artik sadece kendisini tasiyabiliyordu. Diger ¢ocuklar zor durumdaydilar.
Yirlyemiyorlardi. Hepsi birden aglayarak yirimeye calisiyordu. Kéye geldiklerinde ¢o-
cuklarin da, Besime’nin de takatleri kalmamisti. Bir evin kapisini galdilar. Kapiyi aganlara
bir sey anlatmalarina gerek yoktu. Herkes biliyordu olanlari. Aldilar misafirlerini iceriye.
Su verdiler 6nce. Ayakta uyuklayan ¢ocuklari uyuttular. Yemek verdiler, uyumalari igin ya-
tak actilar. Zaten ayni toplumun insanlariydilar. Tanistilar, tanidik ¢iktilar.

Sabah oldugunda Hasan’m cocuklari ve esi akrabalarina teslim edilmisti. Bir tek Ha-
san yoktu iclerinde. Aile evden kagcan Ahmet’in de 6ldiguni saniyordu. Bir hafta sonra,
cenazelerini almaya gittiler. O ana kadar 6lduginu sandiklari Hasan’m kardesi Ahmet’le
orada karsilastilar. O da kardesinin cenazesini almaya gelmisti. Katliam esnasinda kacip
saklanarak kurtulabilmisti. Bu sevindirici gelisme, ailenin acisini azaltmisti. Cenazelerin
verilmesinde bir suri zorluk ¢ikartiyorlardi. Besey “Malimizi aldiniz, evimizi gidiniz, bizi
oldirduniiz, bari cenazelerimizi verin” diye ¢ikismasaydi belki de alamayacaklardi. Sonra
evlerine de ugradilar. Ev yagmalanmisti. Yiizuak ailesini yanan evlerinin yaninda gdren
saldirganlar hala “Bunlar Kurt’tir, 6ldurelim bunlari” diye bagiriyorlardi.

BABAM OLSAYDI .. .***

“Dayim ayni zamanda babamla amca ¢ocuguydu. Bize ¢ok iyi bakti. Bir sekilde bes-
kardes hayata tutunmaya c¢alistik. Babasizlik ¢ok zordur. Darmadagin olduk. Babam olsaydi
okurdum. Ogretmenlerim akrabalarima yalvariyorlardi, bunu okutun diye. Babam olmadigi
icin okuyamadim. Calismak icin, bir an 6nce hayata atilmak icin yasimi iki yil biydttim,
askere gittim. Yas ilerledikce babasizlik daha da ¢ok etkiliyor. Annem de evlenince, bizi ne-
nem ve dedem buyitti. insanlardan yol parasi almak ¢ok zor. Gurbete gitmek icin otobiise
borcabindim. Tek arzum evlendigim zaman oglum olursa ona babamin ismini koymakti. Bu
dilegim gerceklesti. Ogluma baba diyorum bdylece babasizliimi gidermeye c¢alistyorum.»

Hasan Y uzluak’m katili veya katilleri hi¢ yargilanmadilar. Kim olduklari tespit edil-
medi. Bu gerceklik bir tesadif dedil, bilingli planh tarihsel kékeni olan bir uygulamadir.
Katliamcilar gergcek anlamda yargilanabilselerdi katliamlar bu denli kolay yaptlamazdi.



MUSAALTUN- SARI1Z-1938

Musa Altun Maras’in tliccar terzilerinden birisinin kardesiydi. Kendisi ailesinin Pazar-
cik’in bir kéyinde bulunan arazisini isletmekte, o arazide tarim iscisi olarak calismaktaydi.
Ayni zamanda tarim iscisi olarak baska tarlalardan da ¢alismaktaydi. Kardeslerinin yaptigi tic-
car terzilik isi o donem hazir giyim firmalari bu denli etkili ve gelismis olmadiklari i¢cin oldukga
onemli bir isleve sahipti. Takim elbise bir statll konusuydu ve en iyi takim elbise tiiccar terziler-
den 6zel olarak yaptirilan takim elbiseydi. Musa’nin ailesi de bu isi en iyi yapan bir ka¢ tiiccar
terziden birisiydi.

Musa’nin alti cocugu vardi. En buyiik kizi Mercan henliz onlu yaslarindaydi. Ug kiz gte
erkek ¢ocugu vardi. GCocuklarinin ve esinin rahatini huzurunu higbir seye degismiyordu Musa.
Onlarin mutlulugu Musa’nin yasam enerjisiydi. Onlardan aldigi gu¢ ve destekle, disaridaki
isleri gekip ceviriyor, tstesinde gelebiliyordu.

Musa cenaze toreninde kardeslerinin isyerindeydi. Ogretmenlerin 6ldiirilmesine hayiflan-
mis Uzulmuistld. Ancak cenaze térenine katilmaya firsati olmamisti. Kéyde yapilmasi gereken
isler vardi. Tarlalarin bakimi, sirilmesi ve ekilmesiyle ilgili yapiimasi gereken isler vardi bun-
lari yapmasi gereken de Musa’ydi. Ustelik her ne kadar kardes olsalar da sonugta bir sorumlu-
luk altindaydi. Onlara karsi sorumluydu, ne de olsa kendisi bir is¢ci durumundaydi.

Cenaze toreninde saldirilar basladiginda, Musa kardeslerine ait olan isyerini terk ederek
eve gitmek zorunda kalmisti. Clinki isyeri carsidaydi ve saldirilar bu civarda oluyordu. Ustelik
kendisinin kim oldugu da biliniyordu. Ayrica devlet yetkilileri de isyerlerinin kapatilmasini



istemisler, uygulayamadiklari bir sokada ¢ikma yasa§l koymuslardi. Zaten aklina geldigi gibi
de olmus, ayrildiktan sonra ailesinin dikkani basilmis ve yagmalanmisti. Demek ki o giin dik-
kanda kalsalardl belki de o da kardesleri de éldurllecekti. Bu saldirilarla Musa’nin kardesle-
sirinin onlarca yillik emegi, birikimi, makineleri kumaslari, yagmalanmis yagmalayamadiklari
yakilmisti.

Eve gittiginde esinin ve cocuklarinin tedirginlik i¢inde kendisini beklediklerini gérmus,
onlari rahatlatan aciklamalar yaparak kaygilarini dagitmaya calismisti. Ancak Musa’da duru-
mun vahametinin farkindaydi. Sokaktaki kalabaligin tacizlerini gelirken gérmusti. Eger devlet
bunlara mudahale etmezse, ¢cok kotu gelismeler olabilir diye korkuyordu. Korkusunu evdeki-
lerle paylasamiyor, bunun can sikicihigim ayrica yasiyordu. Buna ragmeiji evdekilerde huzur-
suz olmuslar, ates Ustiinde bekliyorlardi. Biyuk kizi Mercan, hem olacaklara dair merakini
gidermek icin hem de babasina bir sey olmasindan korktugundan dolayi,babasinin ¢evresinde
dolaniyordu. Yadizine oturuyor, ya yaninda ayakta bekliyor veya elini avuclarinin icine alip si-
kiyor, babasinin elinin sicaklijinda gii¢c almaya calisiyordu. Ug erkek gocudunun ikincisi biraz
buyikti. O da ablasina bakarak babasinin etrafinda dolaniyordu. Anormal bir durumun varli-
gini hisseden ¢ocuklar kendilerini degil babalarini ve annelerini distnuyor onarlin g6zlerinin
icine bakiyorlardi.

Cenaze tdérenine yapilan saldirilarin oldugu giiniin aksamina dogru askeri giic gelmis ma-
hallede yasananlari kontrol altina almaya calismisti. Askerler evlere saldiran bir gurupla karsi-
lasmislar, onlari engellemek istemisler, ancak buna gugcleri yetmemisti. Kendilerine engel ol-
mak isteyen askerleri yaylim atesine tutarak askerin geri ¢cekilmesini saglamislardi.

Katliamin en yo§un yasandigi 23. Aralik cumartesi glinii Musa Altun’larin evine her hangi
bir saldiri olmadi. Anlasilan gin iginde yapilan yogun katliam mesaisinde firsat bulunamamis-
tl. Musa Altun, saldirtlarin yogunlugunu izlerken 6ldirilen herkesin acisini, yakilan her evin
atesini icinde hissediyorlardi. Musa’nin ve ailenin tim bireylerinin, ylrekleri kaniyor, cigerleri
daglaniyordu, duyduklari her ¢ighkta. Yapabilecekleri bir sey olmadigdi igin 6fkeleniyorlardi,
her seye. Kendilerine, hiikimete, cevrelerine, inanglarina gorislerine. Ama bu 6fkelerine rag-
men sonucu degistirmiyordu.

Cuma ve cumartesi gunlerinden beri stren katliamlardan sonra, yanan evlerden yikselen
dumanlar ve alevler, izleniyordu, Maras’in dort bir yaninda. Sokaklar, dagitilmis, yagmalanmis
evlerin esyalariyla doluydu. Bir yerde yarisi yanmis bir kilim, bir baska yerde tasinamadigi igin
yolun ortasinda birakilmis bir eski buzdolabi, onun biraz 6tesinde, dagilmis bir bulgur guvali

Boyle durumlarda yasamak bir giizellik degil, bir utanca dénlsuyor, insanlarin yasama se-
vinci degil utanglari biyuyordu. Evlerinde yapilan saldirilari izledikce, katliamin ne denli da-
yanilmaz acilara yol actigini goriyorlardi. Musa’da su anda benzer duygular igindeydi. Bunca
insanin yasadigi dehsetli acilari disindikge yasamanin zorlugunu disiuniyordu.

Heniz kendilerine yonelik bir saldirinin olmamasi bir avantaj olarak goriilemezdi. Bu du-
rumun o anin karmasasinda kaynaklandi§i belli oluyordu. Clnki etraflarinda, sirekli bir saldiri
havasiyla dolasiyordu gruplar. Yakiyor, yikiyor, kendilerinin evinin yakininda gecerlerken de
dismanca hareketler ve hakaretler yapiyorlardi.



Guvende olmadiklari kesin ve agiktl. Ne yapacaklarini bilmiyor bunun icin dusinip du-
ruyorlardi. Devlet glcleri miudahale etmiyorlardi. Bekledikleri tek kurtulus yolu buydu. Hatta
durumun bu noktaya gelmesine izin verilmeden midahale edilecegini disiunuyorlardi. Musa
aksam esiyle konusurken bdyle demisti. Ama her hangi bir midahale olmadi§! gibi, saldirlar
siddetlenmisti. Evlerine yaklasmislardi. Komsulardan yardim istemeyi denediler.

Musa’nin esi Hatice Altun, Haci ana dedi§i komsusuna, “evlerine siginmak istediklerini”
soylemis, komsusu Haci ana, “siz Alevisiniz evime alamam” demisti. Hacl ana bunu soéylerken
daha diine kadar yasadigi tim komsuluk iliskilerini dikkate almamis, Aleviliklerini ve kendile-
rine saldirilacagim soylerken olabildigince, asagilayici ve saygisiz bir bicimde sdylemisti.

Cezaevi miduruniun de evine saldirilmasi ihtimali yiksekti. Cezaevi muduri Malatyall,
Aleviydi. Gdrevini ve sorumlulugunu bilen bir devlet burokratiydi. Sabahleyin gorevi geregi
carsiya gitmisti. Orada yapilan saldirilari gozleriyle gérmis, bunun Gzerine evine de saldirila-
cagim distinerek hizla evine gelmisti. U¢ cocuguyla esi onu bekliyorlardi, endise icindeydiler.
Cezaevi miduri, bekledigi muhtemel saldirilara karsi neler yapabilecegini disiinerek korunma
ve savunma hazirliklari yapiyordu.

Bu arada, askerler saldirilmasi muhtemel resmi zevati, oturduklari evlerde tahliye ediyor
onlari 6zel olarak korumaya aliyorlardi. Cezaevi mudurinin hemserisi olan bir subay cezaevi
mddarianin saldiriya ugrayabilecegini hesaplamisti. Bu disiinceden hareketle cezaevi mudiri-
nd, evinden almalari icin bir cemse asker géndermisti. Askeri ara¢ cezaevi mudurinin evinin
yakinina gelerek, onlari evden araca bindirmeye baslamisti.

Cezaevi mudurd, cocuklari ve esiyle birlikte, on kadar askerin oldugu arabaya bindiler ve
ara¢ hareket etti. Bunu géren Musa ve esi de bu durumu degerlendirmezlerse bir daha yasama
olanaklarinin olmayacadim dusilinerek harekete gectiler. Bunun i¢in o askeri cemseye hinmek
Uzere evden ciktilar ve cemseye dogru kosarak araci durdurdular. Musa’nin esi ve alti cocugu
cemseye binmisti. Silahl saldirganlar cezaevi mudirinden baska Musa’nin ve ailesinin de as-
keri araca binerek kagmaya calistigini anlayinca basladilar saldirmaya, “ Bismillah Ya Allah,
Allah-u Ekber” “Komunistlere 61im!” bagirtilariyla hiicuma gectiler. Musa arabaya bineme-
misti henliz. Saldirganlari ve onlarin yarattiyi vahseti géren cemse sirlclsi er, “bizi de éldlre-
cekler” diye askeri araci daha suratli olarak strd.

Musa, cemsenin arka kapisina tutundu, binmek icin hamle yapti. Askeri arag hizla gidiyor-
du. Musa araca binemeden yere dusti. Yerden kalkti, kostu, cemseye bir kez daha tirmanmaya
cahisti. Cemse hizla gidiyor, icindeki on silahli erin g6zl kesmiyordu saldirganlara yonelmeyi.
Asker bile kagmakta buluyordu kurtulusu.

Musa, ikinci tirmanisinda da basarisiz oldu. Yere diser dismez saldirganlar yetisti. Ken-
disini almadan saldirganlarin elinde birakan cemsenin ardindan bakiyordu Musa. Cemse’de-
ki esi ve cocuklari Musa’ya bakiyorlardi. Musa caresiz, esi ve ¢ocuklari caresizdi. Caresiz
bakislar birbirlerinde kopamiyordu. Musa’nin bakislarindaki caresizlikle esi ve ¢ocuklarinin
bakislarindaki caresizlik ayniydi. Ayni aciyla burkuluyordu yirekleri, ayni nedenlerle akiyor-
du gozyaslari. Sonu 6limle bitecek bir caresizlikti yasanan. Askeri ara¢ birilerini kurtarirken,
uzaklastikga, Musa’nin 6limu yakinlasiyordu.



Musa’yl yakalayan saldirganlar, ortalarina almislardi. Etraflarinda dolasiyorlar, dolastikca
vuruyorlardr. Ellerinde ki baltalarla sopalarla vuruyorlardi. Esinin, ¢ocuklarinin, askeri arag-
taki askerlerin gozleri 6niinde Musa’nin kafasi baltayla parcalandi. Bir kag¢ saniye icinde Mu-
sa’nin Gstinde tepinen devasa bir makine gibi gériniyordu kalabalik. Musa gérinmiyordu.
Kaybolmustu saldiri makinesinin altinda.

Musa’nin esi bir yanda, ¢ocuklari bir yanda ¢irpiniyorlardi askeri aracin iginde. Kahreden
bir 6fke ve caresizlikle. Musa’nin cocuklari aragtan inmek istiyorlar buna engel oluyordu Mu-
sa’nin esi ve askerler. Askeri cemse olanca hiziyla yol aliyordu. Gérinmeyen Musa’nin tstin-
de tepinenler de gérinmez olmuslardi. Bir yildiz gibi kaymisti Musa. Esinin ve ¢ocuklarinin
avuclarinda. )

} /
Musa Maras’ta yasayan alevi aileleri icinde, hem ekonomik hem sosyal yonde gelismis bir-

kac aileden birisiydi. Genis bir ¢cevresi giicli dostluk baglari vardi. Cevresinde saygi goriiyor,
iliskide oldugu insanlara saygi gdsteriyordu.

Musa’nin esinin ve ¢ocuklarinin da icinde oldugu ancak esasinda cezaevi mudurini tasi-
yan askeri cemsenin yolunu da kestiler. Askeri cemsenin dniine baska bir sivil araci devirerek
durdurdular. Askeri elbiseler igindeki askerlere kimlik kontrolii yaptilar. igerdekilerin asker ol-
duklarindan emin olduktan ve 6n tarafta oturan ara¢ komutaninin, “yarali gotiriyoruz” diye
yalan sOylemesi sonucunda, katliamcilarin kontroliinden gecebildiler. Musa Altun’un esi ve
cocuklari boyle kurtulabildiler ve bir glin sonra yakinlari tarafinda sigindiklari yerden alindilar.

Musa’nin katilleri, yargilamaya konu bile edilmediler. Kim vurdu diye aranmadi, arasti-
rilmadi ve Musa Altun’un katledilmesi faili mechul edildi. Evi yagmalandi, evine el kondu.
Mezari Maras’tadir.



Namik Kemal Mahallesi

Namik Kemal Mahallesi diye gecen yer, halk arasinda Karamaras olarak adlandirilan
yerdir. Burada ayni zamanda Cingeneler de oturmaktadirlar. Cerkezler Mahallesi denen yer
de buraya yakindir.

Cenaze torenine saldiran katliamcilar aksama dogru Namik Kemal mahallesine gelmis
buralarda tacizlerde bulunmuslardir. Cumartesi ginli Maras’in difer mahallelerinde katliam
en siddetli sekliyle yasaniyordu. Namik Kemal mahallesindeki yerel katliamci unsurlar,
diger yerlerde icrai sanat etmekteydiler. Namik Kemal her istediklerinde istediklerini yapa-
bilecekleri bir yer olarak dustntlmustd.

Cumartesi degisik bicimlerde ve zamanlarda cesitli saldiri ve tacizler olmus ancak esas
olarak 6nemli bir saldiri gergeklestirilmemistir. Bu mahallede asil saldiridan énce mahalle
muhtari Alevi evlerini basmis bu evlerde buldugu silahlari gasp etmistir. Béylece bu evlerde
olabilecegini sandiklari silahlari alarak Alevileri silahsizlandirmis olmaktaydilar. Katliamci
muhtar bu yoksul insanlarin evlerinde silah bulamamis ancak onlara hem korku salmis hem
de hareket etme olanaklarini sinirlandirmistir.

Bu sekilde taciz ve saldirilardan sonra, Namik Kemal Mahallesinde katliam 24 Aralikta
yasanmistir. (Katliamcilar bu séz fazla) diger mahallerde yeterince katliami derinlestirdik-
lerini, katletme, yakma ve yagmalama faaliyetlerinin diger mahallelerde hafifledigini disl-
nen katliamcilar, burada Pazar gintini Namik Kemal’e ayirmislardir. Bu amacla cumartesi
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gunld aksam hummali bir hazirlik calismasi yaptimistir.

Kdylerde katliamcilar getirtilmis, gelen katliamcilara gerekli techizatlar saglanmis ve
mahallede gerekli olan destek yaratilmistir. Muhtar ve cami imami dogdrudan katliami or-
gutleyenlerin icindendirler. Aksam toplanti yapilarak bitin ayrintilar planlanmistir. Sabah
namazinda ise camiye gelen herkese imam tarafindan Alevi dldirmenin cennete gitmek
icin zorunlu oldugu anlatilmis, katliam icin gerekli cagrilar kiskirtmalar ve propaganda
yaptlmistir.

Namik Kemal mahallesinde katliamin ilk adresi Uzunpmar ailesinin evi olmustur. Bu
evde babasiyla birlikte iki oglu 6ldirilmus, anne ise agir yarali olarak kalmistir. Katliamci-
larin basini ¢eken camii imami ve muhtardir. Buradan sonra mahallede belirledikleri diger
evlerin hepsine girmisleridir. : /

Cimen ailesinin evine girmisler, yash ve bir gézi goremeyen Cennet Cimemi oldur-
musler sonra da cenazesine saygisizlik etmislerdir.

Arkasindan Kalender ve Hiseyin Toklu’larin evlerine sirayla saldirmislar ve bu insan-
lari vahsi bir bicimde katletmislerdir. Butiin bunlar yapilirken guvenlik gicleri ortalarda
yoklar bu yapilanlar katliamin baslamasindan G¢ gin sonra yapilmaktadir.

Seyho Bekan buradan éldirilmis, cenazesi at arabasinin tstiine atilmistir.

ibrahim Usta bu mahallede katiller tarafindan evinde ¢ikartilarak “Kizilbas’in kanini
evime akitmam” diyen ev sahibinin ¢abalariyla katledilmistir.

Ali Tras bu mahalleden saldirilardan korunmak icin kacarken yakalanmis, sonra uzuv-
lari kesilerek kazana konmus kaynatilmistir. Bunlari yazmak bile yirek yakiyor, ancak ger-
cekler devrimcidir ve bilinmelidir.



ALI UZUNPINAR, GURUN-ALACAMEZAR KOYU 1931

Ali Uzunpinar’in evi iki kathydi ve kendisine aitti. Baglarbasi’ndaydi evleri. Kendileri
st katta oturuyorlardi. Evde, Abbas, Hasan, ibrahim, Abidin ve Hiiseyin adli bes erkek
kardesle, baba Ali dayi ve esi Hatice ana yasiyordu. Alt katta Afsin’in Turksevin Koyl’nden
Sinni bir kiract oturmaktaydi. Kiracilar1 Y SE’de ¢alisan bir gérevliydi. Kiraciyla aralarinda
dostluga dayanan bir iliski vardi.

Aralik ayinin soguk bir glintydd. Ayazin disarida suyu dondurdugu glnlerdi. Hatice
Uzunpinar, kahvaltidan dnce sobayi1 yakmak istedi. Evin balkonunda cali ¢irpi vardi, kisin
yakmak ic¢in toplanip istif edilmis. Onlardan bir kucak getirip sobaya doldurdu. Sobadaki
odunlari tutusturarak, yanmalarini bekledi. Ev halkinin hepsi uyanmis, yataklarindan ¢ik-
mislardi. Hasan, henliz yataginda, dersini ¢alisiyordu.

Uzunpinar Ailesi, bes oglanla birlikte kahvalti yapmaya hazirlaniyordu. Disaridan ge-
len guraltiler Gzerine kahvalti yapacak halleri kalmadi. Ayrica mahallede ve sehirde olan-
lari da duymuslardi. Zaten aksamdan beri sokakta dehsetli bir vahset havasi estiriliyordu.
Bitin bunlarin Gstine bir de su an hazirlanan saldiri, kimse de kahvalti yapacak istah bi-
rakmamisti. Yine de aliskanliklarini terk etmek, olaganusti bir durumun varhigini kabullen-
mek, kimsenin hosuna gitmiyordu.

Sokakta birikmis olan kalabaligin, cok baska bir topluluk oldugu hemen anlasiliyordu.
Hicbir kalabaliga benzemiyordu bunlar. Korkutucu bir hirs, hing ve dismanlik vardi gézle-
rinde. Kontrolsliz bir yi§in halinde, saga sola saldiriyorlardi.



Ali’lerin evine dogru y6nelen grup, hizli adimlarla ve daginik bir halde yiriuyordu. Kor-
kung bir géruntld veriyorlardi. Kin kusan bu giraltiler bahgceye doldugunda, soba yanmaya
heniiz baslamisti. Hasan yorganin altindan ¢ikmamis, ancak kitabini birakmisti.

Ellerinde tlfekler, bigcaklar ve baska nesnelerle eve yaklasiyorlardi. Ali bunlarla konus-
may1 dusindi bir an; denemek istedi. ‘Bdyle ulu orta yerde bize ne edecekler?’ diyordu.
Hatice’ye ‘Telaslanma!’ dedi.‘Belki bir yolu bulunur, hepsi bizi taniyor’ dedi. ‘Neden bize
kotuluk yapsinlar?’ dedi. Oyle olmasini umdu. Dediklerine kendisi de inaniyor muydu bi-
linmez. Ama bunlarin olmasini umuyor, arzu ediyordu.

Kisa siirede Ali’nin evini cepecevre kusatmislardi. iceriye tas ve pa”vra atiyor, evde-
kilerin ¢ikmasi icin bagiriyor, tehdit ediyorlardi. Ali, biraz dnce dislndiklerinip gergege
uygun olmadigini veya gercegin dusindigiunden farklhi oldugunu gérdp. Evin penceresi-
ne ¢ikarak “Ne istiyorsunuz” diye sordugunda, “Sen Musliman’san salavat getir bakalim”
diye hikmeden bir bicimde seslendiler. Ali isteneni, itiraz edemeyecekleri bir bigcimde ye-
rine getirdi. Yine de saldiridan vazgecmediler, evdekilerin disariya ¢ikmasini istemeye, bu
amacla tehditlerde ve hakaretlerde bulunmaya devam ettiler.

Ellerinde bulunan satirlari salliyor, kazmalarla evin duvarlarini yikmaya cabaliyorlar-
di. Evin 6ninde ve cevresinde sikilan silahlar, atilan dinamitler ve yanici pagavralarla, ev
artik savas alani gibiydi.

icerdekiler igin olacaklara hazirlanmaktan baska yapacak hic bir sey kalmamisti. Evin
ic odalarindan birisine sigindilar. Ev ahalisinin tamami, esas saldirinin, babalarina yapila-
cagini disiinerek, onun en uygun yere saklanmasini istediler. Baba Ali Uzunpinar, ¢ocuk-
larinin 1srariyla bu 6neriyi kabul ederek, odanin disinda buzdolabinin arkasinda saklandi.
Ali, katiller evin icine girdiklerinde, arkasina saklandi§i dolabin hi¢ de saglam olmadigini
gormustu.

Saldirilar basladigindan beri evin i¢indekiler artik titremiyorlardi. Garip bir sojukkan-
lihk igcindeydiler. Hatice ana cirpiniyordu. Gocuklarint kontrol ediyor, igerdeki yanginin
biylmesini engellemeye calisiyordu.

Disaridakiler, engelsiz bir ortamda katliamlarini yapiyor olmanin rahathgi icindeydiler.
Evin dis duvarlarindan iceriye atladi ikisi, ellerinde tifekleriyle. Onlari daha baskalari takip
etti. Sonra bahce kapisini kirdilar. Bahcenin ici dolmustu bir kag saniyede. Evin giris kapi-
sina yuklenmeleriyle igeri dolusmalari bir oldu. Duvardan atlayarak, dis ve i¢ kapiy! kirarak
evin icine girenlerin sayisi artmaya baslamisti. Kapiy1 kirip igeri girmeye calisirlarken bile
durmadan kursun sikiyorlardi. Zaten artik evin her tarafi dolmustu kan akiticilarla.

Cocuklarin saklandigr odanin kapisi agildi ve silahlar, titresen ¢cocuklarin tstine 6lim
kusmaya basladi. Cocuklar “Ana bizi kurtar!” diye serceler gibi ¢igrisiyorlardi ve Hasan
vuruldu ilk 6nce. Distl yere cansiz. Arkasindan Abidin. Hatice kostu Hasan’ina. Kaniyor-
du Hasan’m taze cocuk bedeni. Bakti iyicene, yaralidir diye distindi. Hicbir hareket yoktu
Hasan’da. Cilgin gibiydi. Biraz 6tede yatan Abidin’e kostu, o da vurulmus yatiyordu. Sac-
larint yoluyordu tutum tutam. Yanaklarini parcaliyordu tirnaklariyla. Az dnce kucakladigi
Hasan’m kani, simdi kucagindaki Abidin’in kanma karisiyordu. Tirnakladigi yanaklarindan



stiztlen kan, cocuklarinin kaniyla bulusuyordu. Ahlarinin gége karistigi anda,Hatice ana da
vuruldu. Vuruldugunun farkinda bile degildi. Abbas’a sikti bir baskasi kursunlarini; o da
yaralandi.

ibrahim’e yoéneldiler. Kesici bir aletle yaralamislardi her tarafini. Kafasini kirmislardi,
kan akiyordu. Yetinmediler! Dismanligin derinligi o denli fazlaydi ki tatmin olamiyorlardi.
Kursun siktilar. ibrahim aglamadi, acisini belli etmedi, sadece onlarin yiziine karsi kustu
ve dustl oraciga.

Hatice ana yaralarina, viicudundan akan kana bakmiyor, bunlari gérmiyordu. Canhi-
ras bir ¢cabayla ¢ocuklarini korumaya saldirganlari geriletmeye calisiyordu. Giicu yetmiyor,
elinden bir sey gelmiyordu. Hatice ana’nin Ustiine cikiyor, tepeliyor, ellerindeki sopalarla,
tekmeleriyle ve katil elleriyle vuruyorlardi.

Ali Uzunpinar saklandigi yerden disari firlayarak “Vurmayin!” diye atildi ortaya. De§-
neklerle ve araliksiz bir bicimde Ali’ye vurmaya basladilar. Ali ¢cighklarini kontrol edemi-
yordu. Bagirtyor mu, agliyor mu anlasiimiyordu.

Ali Uzunpinar yardimci olmalari icin askeriyeye gitmek istiyordu. Bu amacla sokaga
citkmaya calisiyordu. ilk firsat buldugunda kosmaya basladi; pesine distiiler. Onun kacti§i-
ni géren YusufTanko’nun, “Asil Alevi dedesi kagiyor” diye bagirmasi ve tahrik etmesi, Ali
Uzunpinar’in yakalanmasini hizlandirdi.

Saldirganlar Ali’yi yakalayarak kafasina kaput gegirmisler ve etkisizlestirmislerdi.
Uzerine ¢coken agirhigin altinda sesi kesilmisti Ali dayi’nin. Kafasini kaputun iginde tutarak
nefes almasint imkansizlastirdiklari Ali dayi’ya vuruyorlardi durmadan. Ali dayr diasmus,
yerdeydi. Kafasina doladiklari kaput dismus, nefes almasi mumkun hale gelmisti.

Ali dayi nefes alabildigi icin kendisine gelmeye baslamisti. Basinda bekleyen kalabalik,
sagindan solundan vurmaya devam ediyordu, yerde yatan yari baygin adama. Avini izler
gibi bakanlardan birisi silahini bosalttiginda, digerleri de ellerinde ne varsa onunla vurmaya
basladilar. Vura vura dldirdiler Ali’yi. Ali’nin son szl tamamlanmamisti. ‘Abidin’ diyor,
‘Hasan’ diyor, ‘Yapmayin’ diyordu. Katliam tamamlandijinda, yarim kalan, Ali’nin sdzi
oldu. Biraz sonra Ali dayi’nin cansiz bedeni yatiyordu yerde. Bir kag Kkisi ceplerini bosaltti
firsattan istifade.

KURT ALEVI KATLIAMCI

Ali’'nin pesine disltlmesini hararetle isteyen ve bunun i¢in bagirarak, “Alevi dedesi
kaciyor yakalayin” diye tahrik eden Yusuf Tanko, bir Kirt ve Alevi’dir. Yani soyunun Ki-
rilmasi icin calisan keklik rolini oynamistir o an. Belki t¢ kurusluk bir yagma icin, belki
de katillerin g6zline girebilmek arzusuyla. Ya da otekilestirmenin yarattigi canavarlik béyle
bir seydi belki. insan olmaktan, kendisi olmaktan gikarak diismanina donismek nasil bir
sey diye merak edenler icin oldukca zengin bir sosyolojik laboratuar gibidir bu gelismeler.

ASKERDE SILAH iISTEYEN KATIL

Uzunpinarlar’in evinde yasanan katliamda, devletin guvenlik gucleri yoktu, bitin kat-
liam boyunca oldugu gibi. Ayrica katiller katliam glinlerinde ve katliam alaninda, askerleri

aril



highir zaman engelleyici gu¢ olarak gérmemislerdir. Her mahallede ve katliamin yasandigi
tum gunlerde, katiller bazen askerleri kendilerine yardimci gii¢ olarak gérmusler, bazen de
kendilerini askerlerin yedek guci olarak dyle tanimlamislardir.

Uzunpinarlar’a yapilan saldirida bu durumun tipik bir 6rnegdi yasanmistir. Katliam ya-
pildiktan, insanlar katledildikten, evler yakilip yagmalandiktan sonra gelen askere, yapilan
katliam1 yeterli gérmeyen saldirganlardan birisi, bir subaya “Bana da silah verin, ben de
size yardimci olayim” diyordu. Subay herhangi bir islem yapmadan dinleyebiliyordu bu
katliamciyi.

SUNNI EV BOSALTILIYOR >

Katliamin yapildigi evin yakinlarindan birisinin daha evi yakilmi$, yagmalanmis, icin-
dekiler yaralanmislardi. Ancak Uzunpinar’larin evinde oturan kiraci, Tlrk-Sinni oldugu
icin onun evinin yakilmamasina 6zel bir dikkat gdsterilmisti.

S6z konusu evin sahibi Elif, sabah kahvaltisi i¢cin ekmek almaya gitmisti. Evin bahcesi-
ne girdiginde kiracisi Cuma ‘Ben ekmek almaya gitmedim, fazla varsa bize de ekmek ver’
dediginde Elif, hi¢ tereddiit etmeden iki ekmegi komsusu ve kiracisi Cuma’ya verdi.

Biraz sonra saldiri basladiginda Cuma’nm oturdugu eve de ates atilmisti. Cuma hizla
disari ¢ikarak “Ne yapiyorsunuz! Misliman Misliman>a bunu yapmaz” dediginde, “Cuma
sen burada misin?” diyen bir ses, saldirtyr durdurmus ve durumu anlamak i¢in Cuma’y-
la gorismeye baslamistir. Cuma’nm bu evde oturdugu anlasildiginda, Cuma’nm evi bo-
saltmasi beklenmis ve ondan sonra yeniden eve yodnelik saldirilara devam edilmis, evlerin
yakilmasi gerceklestirilmistir. Yakilacak evlerin yanhslikla Sinni evi olmamasina bdylece
gereken dikkat gosterilmistir.

Katliam, ara vermeden devam ediyordu. Uzunpinar ailesinin ¢ocuklari ve baba kat-
ledilmislerdi. Ali Uzunpinar, katledildigi yerde yatiyordu, hafif kivrilmisti bedeni. Hatice
Uzunpinar ¢irpiniyor, aghyor, bagiriyor, ¢ighik atiyordu. Ne yaptiginin farkindaydi, ne de
yapmasi gerekenleri biliyordu. Yardimci olacak hi¢ kimse yoktu ortalikta. igi yananlar var-
sa da korkularinda agiga ¢ikamiyorlardi. Bitiun sehir, bitin mahalle, daglar, taslar su g6z
dolusu yayilan ova, her sey diisman olmustu. Havada glines yoktu, kapkara bulutlar kapla-
misti. Halbuki ne ¢cok sevmislerdi Maras’i. Oylesine baglanmislari ki, bitin tanidiklarina
Maras’i 6vguyle anlatiyorlardi.

insanin evi, sokagi, sehri disman olur mu? Ali ve ailesi bu sokakta edinmisti sevinci,
mutlulugu. Bu sokakta oturmustu komsulariyla. Bu bakkalla etmisti ginlik yarenliklerini.
Bu manavdaydi aldi§i en giizel kirazlar. Burada ictiler aksam caylarim. Cocuklari burada
oynadilar en giizel oyunlari. Ama simdi burada katledildiler; hunharca, zorbalikla.

Ali Uzunpinar’m mezari bilinmekte, katillerinden cezalandirilanlarda bulunmaktadir.
Katliamin katil olarak ceza alan birkag kisisinden olan Ali uzun pinarin katileri dogrudan
katil olarak cezalandiriimislardir.



ABIDIN UZUNPINAR - GURUN ALACAMEZAR KOYU - 1962

Maras, Abidin icin herkesten farkli bir anlam tasiyordu. Burada 6grenmisti okumayi1, ilk
burada gitmisti sinemaya, genclige burada adim atmis, ilk kiz arkadasini burada tanimisti.
ilk dayagd! burada yemisti, yasitlarindan. ilk parayl burada kazanmisti. Yani bir insanin
hayatinda yasanan bir¢ok ilki Abidin burada yasamisti. Eger yasama imkéani olsaydi, ¢ok
mumkdndar ki Maras, ¢ok anlamli bir sehir olarak onun hafizasinda yer alacak, hep 6zel
kalacakti.

Son bir ka¢ gundir Abidin’in ilklerini yasadigr Maras calkalaniyordu. Bir bastan bir
basa yangin yeri olmustu Maras. Bitin sehir yaniyordu. Y lrekler yaniyordu. Katliam igin
kdylerden geliyorlardi, traktorlerle. Katliamdan kurtulmak icin kdylere kaciyorlardi yayan
yapildak. Olmadik, duyulmadik, yirek burkan acilar yasaniyordu. Ugursuz ginlerdi.

Koylerden katliam icin gelenler, mahalleye hakim olmuslardi. Nerede ne var, ne yok
onlardan sorulur olmustu. Abidin normal zamanlarda sokakta arkadaslariyla gezebilir, oy-
nayabilirken, son iki gundir evden bile ¢gitkamiyordu.

Ogretmenlerin cenazesine katilmisti. Torene yapilan saldirilari yasamis, zor bela kur-
tularak evine gelebilmisti. Ondan sonra, ev halkiyla birlikte evden ¢ikamamislardi. Yani iki
gindir evden ¢itkamiyordu Abidin. Zaman zaman pencereden bakiyordu. Bazen de kapinin
online kadar ¢ikabiliyordu. Her defasinda arkadaslarini gérmeye calisiyor, onlar araciligiyla
durumu anlamak, bulabilirse bir ¢6zim bulmak istiyordu. Gergi ailesinin bdyle bir bek-
lentisi yoktu. Ancak Abidin bu zor durumda bulacagi herhangi bir ¢6zimdin hayatiyetinin



farkindaydi. Aradigini bulamiyordu. Pencereye, kapiya her ¢iktiginda tanidigi birini goru-
yordu ama gOrebildigi arkadasi, ya kendisine bakmiyor ya da aksine bakip tehdit, kufur,
hakaret ediyordu. Sanki hi¢ arkadas olmamislar, birlikte top oynamamislar, kiz tavlamaya
ctkmamislar, sinema kapilarinda beklememisler gibi.

Anlasilan Abidin’in arkadaslari da estirilen katliam havasina kapilmislardi. Netice ola-
rak Abidin, son birkac¢ glindir, arzu ettigi ve eskide oldugu gibi arkadaslariyla beraber ola-
miyordu. Bu durumun yarattigi huzursuzlukla, eve geliyor, pencerenin kenarinda cekiliyor
ve disarisini izliyordu.

Katliamcilar evleri yakarak, yagmalayarak geliyorlardi. Kim bilir kjic ev yakmis, kag
insan katletmislerdi. Sabahin cok erken saatinde baslamisti, katliamin kjrli kanty gorunti-
leri. Bu glin yapilanlar, bu giin baslamis degildi. Onceden hazirliklari yapiimista. Koyluler
riyalarinda gorip gelmemislerdi. Bunca silah kendiliginden ortaya ¢ikmamisti. En 6nemli-
si saldirganlarin gdsterdigi kendine guven, rahatlik, gugliluk ve haklhlik duygulari bir anda
olusmamis, bir giinde bu hale gelmemisti. Her sey bliyltk ve tarihsel bir planin glincellenmis
haliydi.

Muhtar bir giin 6nce evleri basmis; hem gézdagdi vermek, hem de ganimet elde etmek
icin silah aramasi yapmisti. Hatta bazi evlerde buldugu silahlara da el koymustu. Ayrica
Baglarbasi Cami imami, gerekli fetvayi vermis, boylece katliamin mesruiyeti ve kolaylasti-
rilmasi icin ilk adimlar atilmisti.

23 ARALIK KAHVEYE PATLAYICI A TILMASI

Mahallede bir giin dnce Alevilerin gittigi bir kahveye de saldirmislardi. Cenaze tore-
ninde yaptiklari saldirilarla tatmin olmayan giuruh mahallelere dagilarak katliamci tutum-
larina devam etmislerdi. Bu mahalleden de, Alevilere ve solculara ait olan ve dogal olarak
onlarin gittigi bir kahveye patlayici atilmis, ayrica baska saldirilarda da bulunulmustu. Kah-
venin sahibi durumu emniyete bildirmek istemisti. Muhtara giderek telefon etmek istedigini
sOylediyse de muhtar, kahveye yapilan saldiriyi polise bildirmek isteyen bu magdur ve
sikdyetci vatandasa, “telefon calismiyor” yalaniyla engel olmustu.

Bitin bu saldirilar ve saldiri girisimleriyle ortam hazirhigi yapiliyordu. Hem saldirgan-
lari motive edecek yalanlar Uretiliyor, onlarin harekete ge¢melerinin kosullari olusturulu-
yordu, hem de magdurlarin sinmesi, daha ¢ok korkmasi, etkisizlesmesi isteniyordu. Bu
amacla yapilan hazirhiklardan sonra katliamin starti verilmisti.

Sabah erkenden harekete gecildi. Muhtar ve imam yanlarinda kurmaylariyla gerekli son
dizenlemeleri yaparak, herkesi islerinin basina goénderdiler. Camide eksik kilinan namaz-
dan sonra katliam baslayacakti.

Oyle de oldu. Sokak artik isgal edilmisti. Gérevlendirilen herkes isinin basindaydi.
Uzunpinar ailesine yapilacak olan saldiri baslamisti. Cocuklar, kadinlar katlediliyorlardi.
Cennete gidecek olanlarin yolculuklarinin ilk adimlari atiliyordu.

Uzunpinar ailesinin evine girilmis, Hasan oéldurilmuisti. Kardesi Hasan’in dlumuni
kanl gbzyaslariyla izledi Abidin. Annesinin yirek yakan cighklari, kulaklarim parcaliyor-
du. Dayanamadi. Bagirdi Abidin, “Teslim oluyoruz! Daha ne istiyorsunuz!” diye, onseki-



zindeydi Abidin, ayni anda, boynundan yedigi kursunla distl, birka¢ saat dnce annesinin
yakmaya calistigi sobanin dibine.

Annesi Hasan’i kucaklamis, ona agit yakiyordu. Abidin’in dustiguni goériince Hasan’i
birakarak ona kostu. Abidin’in boynundan kan fiskiriyordu. Ne yapacak nasil durdura-
cakti? Etedini parcalayarak dolamisti Abidin’in boynuna. Abidin’in kafasi distyordu an-
nesinin elinden. Cansiz gibiydi. Annesi bunu gdormek istemiyordu sanki. Israrla Abidin’in
kanini durdurmaya calisiyordu. Kendisinin yarali oldugunu da unutmustu Abidin’in kanini
durdurmak igin ugrasirken.

Durduramadi kani. Durdursaydi da bir faydasi olmayacakti. Abidin, yaralarinin aci-
styla titriyordu kardesi Hasan’m cesedinin yaninda. Kanlari akmaya devam ediyordu iki
kardesin. Toplanamamis kahvalti bezi kana boyanmisti. Saldirganlar gelip giderken ayakla-
riyla vuruyorlardi Abidin’e ve Hasan’a. Evin i¢i cehennem, icerdekiler zebani, ev sahipleri
kurban olmuslardi.

Abidin’in 6ldaguni sdylediler etrafta. Hatice ana yeni duyuyormus gibi oldu. Birakti
Abidin’i. Bir yigitlik geldi tstine. Saldirdi etrafinda buldugu herkese. Meydan okuyordu,
iceriyi doldurmus olan katillere. Yakalarina yapisiyor, yumrukluyor, olmadi eline gecirdi-
giyle vuruyordu. Onlarsa her defasinda sert bir vurusla etkisizlestiriyorlardi Hatice Anay!.

Uzunpinar ailesine yapilan bu hunharca saldirida, evde bulunanlardan tc¢i oldirialmus,
digerleri ise yaralanmisti. Evde bulunan her sey yagmalanmis, paylasiimis, ev yanmisti.
Yani hulasa katliam planlandigi gibi uygulanmisti. Sabah namazinda baslayan katliam &égle
namazina kadar araliksiz devam etmisti.

Abidin oradan yarali olarak alinmistir. Ancak ¢ok kan kaybi yasadigi ve hastanede ba-
Kilmadigi icin dlmustir.

HATICE ANA MUHTARIN EVINE GOTURULUYOR

Katliam o kadar aleni ve o kadar olagan bir bigimde yapilmistir ki, katliamda ¢ok sa-
yida kamu gorevlisi denen sahis dnemli roller Gstlenmistir. Bunlardan bir tanesi de Namik
Kemal mahallesinin muhtaridir.

Mahallenin muhtari burada yapilan katliamin en énemli uygulayicilarindan ve sefle-
rinden birisidir. Muhtar, katliamin ilk evresinde, yani Uzunpinar ailesine yaptlan saldiridan
sonra, 6gle namazi icin kendi evine gider, diger katliamci hempalariyla birlikte. Butlin kat-
liam bu kadar olagan ve aleni olarak gergeklestirilmisti. Ayrica bu katliamcilarin Uzunpinar
ailesinden yarali ve caresiz Hatice Uzunpinar’a karsi tutumu da katliamci ruh halinin ve
katliamci politikalarin anlasilabilmesi agisindan énemlidir.

iki oglu ve esi éldurilen Hatice Uzunpinar, yarali o§luyla birlikte mahallenin muhtari-
nin evine gotirulur rehine olarak. Usti basi kan igindeydi.

Muhtarin evinde kalabalik ve senlik havasi var. Saldirinin degerlendirilmesi ve doki-
mu yaptlmakta. Muhtara bilgi verilmekte. Muhtar adamlarina mermi tedarik etmenin der-
dinde, katliamin devamini konusmakta. Yapilan katliamin bilancosunu anlatiyor etrafindaki
canilere. Muhtar piskin. Yaptiklarindan memnun.



Birkag¢ dakika 6nce evinin iginde islenen katliami yoneten bu adamdi, muhtardi; Hati-
ce ana bagirdi muhtara, yaptigi zalimligi haykirdi yizine, “Neden yaptiniz, nasil kiydiniz
cocuklarima, ne istedin kuzularimdan?” Muhtar, evine gelmis, kocasi ve gocuklari gldirul-
mis bir kadinin acilarina ve ilenmelerine karsi kadini azarlayarak, “Git kadin! Basima bela
olmal!” der, elindeki silahi, Hatice Ana’ya dogrultarak. Hatice ana muhtarin piskinligine ve
kistahhigina karsi diklenir, yakasina yapisarak hesap sorar. Buna karsi muhtar yine silahini
cekerek Hatice anayi vurmakla tehdit eder, korkutmaya calisir.

Geri adim atmayan Hatice ana, yarali oglunu alarak hastaneye gitmek icin ¢ikarken,
muhtarda namaz kilmak igin abdestini aliyordu. Sabah eksik kildi§gi namazini t¢ Alevi &l-
direrek tamamlamisti muhtar. Sira 6§glen namazindaydi. Muhtar namaza durdugumda, Ha-
tice Ana, yaralarina bez bagladigi o§lu Abidin’le evden cikiyordu. Kendisinin yagalari ka-
niyordu.

Kanlari soguk soguk akiyordu vicuduna. . Hatice ana evlerine yakin yerden gecerler-
ken, icerde biraktigl iki kuzusunu ve esini disinerek aglhyordu. Vakari, agit yakmasina
engeldi. Biraz ylridukten sonra, yarasinin akan kani onu yere disitrdi, bayildi, Hatice
ana. Askerler aldilar 6lulerle birlikte. Ug giin yogun bakimda kaldi.

Abidin Uzunpinar’in mezari bilinmektedir. Maras katliamda katilleri belirlenen birkac
kisiden biri olan Abidin’in katilleri, Abidin’i katlettikleri icin cezalandiriimislardir.



HASAN UZUNPINAR - GURUN ALACAMEZAR KOYU - 1964

Namik Kemal mahallesinde saldirilar cenaze toreninden beri baslamisti. ilk olarak ce-
naze toreninden ddnen kalabalik, mahalle de g6vde g0Osteri yaparak halka g6zdagi vermis-
ti. Mahalledeki saldirilari boylece baslatmislardi. Bu saldirilar, Baglarbasi imaminin “ bir
Alevi 6ldurenin bes defa hacca gitmis sayitlacagim™ belirten fetvasiyla, yogunlasmisti. Ayni
anlarda baska bir grup saldirgana talimat veriliyordu. “Solculara vurun kim sizi durdurmak
isterse onlari da vurun” diye. Boylece Alevilere, Kirtlere ve solculara karsi kiskirtilmis kat-
liamcilar, sokaklari ele gegirmis, marazi bir hazla, katliamlarim icra ediyorlardi.

Katliamin en yogun olarak yasandigi giinde, sehrin bircok yerinde, baska mahallelerde
kan govdeyi goturirken, katliamcilar, bu mahallede hazirhik yapiyorlardi. Katledecekleri
insanlari, yakip yagmalayacaklari evleri tespit ediyor, o evleri basip silah aramasi yapiyor-
lardi. Bu kapsamda, Alevi olan Ddne Tras’in evini basmislar ve bir silaha el koymuslardi.

Tum mahallenin ve her seyin hakimiydiler. Hicbir yere, hichir giice karsi kendilerini
sorumlu ve bagdli gérmuyorlardi. Butin katliam uygulayicilari, buglnin birer piyonu ol-
duklarinit degil, sinirsiz bir giiclin sahibi olduklarim saniyorlardi. Ve kendisini guc¢liu sanan-
larin tamaminin sahip oldugu hoyratlikla davraniyorlardi. Gugli olmanin sarhoslugu igcinde
kendilerini kaybetmislerdi.

Bu saldirilarin basinda mahallenin muhtari vardi. Muhtar kimlerin katledilecegini, kim-
lerin evinin basilacagini belirlemekteydi. Elinde devletin sundugu imkanlar vardi. Herkesi
taniyordu. Herkesin mezhebini, etnik yapisini, evinde ne olup ne olmadigdini biliyor veya



tahmin ediyordu. Butun katliam siirecinde muhtarin en yakininda yer alan biri daha vardi.
Baglarbasi imami olarak gdrev yapan bu sdzde din adami, éldurilen her alevi cesedinin
cenneti yakinlastiracagini vaaz ediyordu. Katliam yaparak, oldirtlen Alevilerin kanini ris-
vet vererek cennete gidebilecegini saniyor, bunu anlatiyordu, caminin minberinde.

Katliam amaciyla surddrulen faaliyetler gece boyunca devam etti. Gecenin erken saat-
lerinde koylerden gelenler, kii¢lik guruplar halinde dolasiyorlardi, mahallede. Sokak ara-
larinda, meydanlarda, sabaha kadar kdylerden gelenler toplaniyorlardi. Camiler, kahveler
cennete gitmek icin bes Alevi 6ldirmek isteyenlerle dolup tasiyordu. Oldurulmeleri igin
herkese yetecek kadar Alevi var miydi? Kalabalik, ezan sesiyle birlikte camide toplanmaya

basladi. J
< t
24 Aralik Pazar gunil, sabah namaziyla birlikte basladi saldirtlarin en yodunu ve en

oldirici olani. iki gindir gerekli toplantilar yapilmis, hazirliklar tamamlanmisti. Sehrin
her tarafinda sirdirulen katliam, bu mahalleden de yapilmaliydi. Alevilerin, solcularin ve
Kdurtlerin buradan atilmasi, temizlenmesi, hem dinen sevapti, hem de ertelenemez milli bir
gorevdi.

Sabah namazinda camide toplananlara imam, namazin siinnetini kildirmadan, farzini
kildirarak “burada kilinan namaz caiz degildir. Cuma gind Ulu Camiyi yaktilar. Cevremiz-
de bulunan CHP’li Alevi, Sunnileri temizleyelim” diyordu. Kisaca ibadetlerini tamamla-
mak icin, insan katletmelerinin daha dogru oldugunu séyliyordu, minberdeki imam. Fetva
kutsal ve kesindi. Eksik biraktiklari namazlarinin sevabini, insan katlederek kazanacak-
lardi. Kuskuya, tereddiitte mahal yoktu. Bunu caminin imami, minberde séyliyordu. Bu
fetvadan sonra, kimsenin yerinde durmasi, evine gidip oturmasi miumkin dedildi. Basta
imam ve muhtar olmak Uzere herkes sokaga yi1§ildi. Camide eksik namaz kilarak ¢ikanlar,
kahvelerde sabahlamis olanlarla birlesiyorlardi. Kalabalik blyidukce hirginlasiyor, hirgin-
lastikca buylyordu.

Toplananlar mahallenin daracik sokagina sigmiyordu. Yan sokaklarda dolmustu. Evler-
de kimse kalmamis, herkes disari cikmisti. Sokakta olmayanlar, katliamin hedefi olanlardr.
Onlar ise saklanacak yer bulmaya veya dertlerine care aramaya calisiyorlardi. Evleri cehen-
nem olmustu kendilerine.

Kalabaligin hedeflerinden birisi olan Uzunpinar ailesi uyandiklari soguk giinin saba-
hmdaydilar. Hatice ana sobayl yakmaya ¢alisiyor, bir yandan da yataklari topluyordu. Sa-
baha kadar siren katliam hazirliklarini gézetlemeye calismisti, Ali amcayla Hatice ana.
Korku, kaygi ve tedirginlik uykularini ellerinde almisti, uyuyamiyorlardi. Sabah oldugunda
ayaktaydi ikisi de. Sokakta yasananlari izliyorlardi. Ne sdyleyeceklerini ne edeceklerini
bilememenin caresizli§i icindeydiler.

Hasan ikiz kardeslerin birisiydi. ikizinin adi Hiiseyin’di ve birlikte ayni yatakta yati-
yorlardi. Hiseyin’de onunla beraber okula gidiyordu. Hasan yataktan kalkmamisti. Uyanir
uyanmaz kitabini defterini almis yatagdin icinde ders ¢alisiyordu. Yarin okulu vardi. Henliz
on iki- on U¢ yaslarinda bir ilkokul 6grencisiydi. Hasan’in ne élimle ne de hayatin baskaca
bir acimasizligiyla herhangi bir tanisikligr yoktu. Ancak katliamcilar i¢cin bunun hic bir dne-
mi yoktu. Ne giinah isleyecek kadar yasayamamis olan bir cocuk olmak, ne de anne olmanin



sayginhigina sahip bir kadin olmak, katliamcilarin zulminde azade olmayi saglamiyordu.

Hedefledikleri Uzunpmar’larm evine yoéneldiler. iceriye ates atiliyor, silahlar sikiliyor-
du. Eve girmek icin kapiy! zorluyorlardi. Girdiler iceriye. Odalarin kapali kapilari zorbaca
kirarak aciyorlardi. ikiz kardesiyle birlikte saklandiklari odada yan yana duran Hasan’i
gordu ilk girenler. Hasan ¢ocuk masumluguyla bakiyordu, katillerine. Her katilin ¢ildirma-
siicin yeterliydi bu masum bakislar.Cildirdi, Hasan’in masum bakislarina yakalanan katil
ve atesledi silahini. Hasan diserken yere, dudadina aci bir gilumseme yayildi. Silahlar
patlamaya devam ediyordu. Hasan’in nazik bedeni, birka¢ yerinden yaralanmisti. Hasan’in
yaralarindan akan kan, ikiz kardesinin Ustline akiyordu.

Yere disen Hasan’in henliz 6lmedigini umuyor, bu umudunun gercek olmasini diliyor-
du anasi.Kapandi oglunun Ustiine. Tutuyordu onu bir baska katil. Hasan ikinci kursunu ye-
diginde Ustune vardi, onu kucaklayabildi. Kollarini doladi yerde yatan bedene. Kaniyordu
her tarafi. Ses, nefes yoktu. Olamaz diye attigi ciglik, kursun sesleriyle bastirildi. Hasan
yuzindeki aci gilimsemeyle ve bakislarindaki masumiyetle bakiyordu annesine.

Annesi onu bagrina basiyor, yarasindan akan kani durduracagini sanarak eliyle kapa-
tiyor, cirpiniyordu. Hasamda hareket yoktu. Yarali birinin inlemesi gerektigini hatirladi.
Demek ki yarali dedildi Hasan, éImustl. Hatice ananin kucaginda. Etrafina bakmayi bile
aklina getirmeyen Hatice yaralandidini cok sonra fark etti. Hatice ana birakti Hasan’i, diger
oglu Abidin’e kosmak igin.

Hasan’in hayalleri de vardi, Hasan’la birlikte dlen. Sade, kigcik ve ¢cocukca. Hasan’in
ne Kaf Dagi’nin ardinda bir isi vardi, ne de Ferhat gibi sevdigi icin daglari delmek istiyor-
du. Annesini, ikiz kardesini ve babasini seviyordu. istedi§i ve en biyik hayalim dedigi ise
sevdiklerini mutlu edebilmekti. Babasi okumasini istiyordu, annesi de! Okuyacak, mihen-
dis olacaktl. Bunu yapacagina ¢ok inaniyordu.ikiz kardesiyle birlikte yapacaklardi biitiin
yapacaklarini. O da ayni seyleri disliyordu, o da mihendis olacakti. Zaten her defasinda
bu konulari birlikte konusuyorlardi. Ayrilart gayrileri olmazdi, olmuyordu. $Simdi butin bu
kucuk hayaller geri de kalmis veya 6Ilmusti. Sahi 6len hayallerin de mezari var miydi? Ha-
san’in hayallerinin mezari neresidir mesela?

Butln ikizlerde oldugu gibi, 6zellikle yeni taniyanlar karistiriyorlardi, Hasan’la Hise-
yin’i. Hangisi Hasan hangisi Hiseyin ayirt edemiyorlardi.

Hasan’m ikizi Hiseyin yarali kagabilmisti. Kardesi Hiseyin bu katliamda, bir bicimde
olumden kurtulmustu. Ancak Hiseyin, ne katliami, ne de katliamda élduriilen babasini ve ne
de ikiz kardesi Hasan’i unutmamisti. Ustiine akan Hasan’m kani, hep g6zlerinin dnindeydi.
Onun konusmadan, sessizce, yanaklarina stzilen yaslari silemeden, 6lmus olmasini kendin-
ce anlamlandirmaya calistyordu. Boylesi bir 61imin kabul edilemeyecedini séyluyordu.

Hasan vuruldugunda Hiseyin’de vurulmus gibi oldu. ikizlerin ayni anda ayni duygu-
lari yasadiklari séylenirdi. Dogruydu bu. Vurulan Hasan’m acisini Hiseyin’de yasiyordu.
Huseyin katliamda 6Ilmedi, ama katliamin acilarini daha ¢ok ve sirekli yasadi. Hep Ha-
san’la birlikte oldugunu hayal ediyordu. Hi¢ yalniz birakmiyordu Hiseyin’in hayali. Ne za-
man insanlar yanindan ayrilsalar hemen Hasan gelir yanma otururdu. Birlikte konusurlardi.



Neler yaptigini anlatirdi Hasan’a. Onsuz yasamin ne kadar zor oldugunu séylerdi. “Hig bir
seyden zevk alamiyorum, neden beni yalniz biraktin” diyordu her beraberliklerinde. Kimse-
ler anlamiyordu Hiseyin’i. Herkes bir agiklama yapiyor, bir yol gosteriyordu. Ama hig bir
yol Hiseyin’i, ikiz kardesi Hasan’a gotirmiyordu.

Hiseyin bdyle anlarinin bazilarinda, ne vardi sanki Alevi olmaktan diyordu. Mesela,
sorsalardi bana, seni 6ldirmeden 6nce, senin yasaman i¢in Alevi olmaktan vazgegebilirdim.
Sinni olurdum, solculuktan da vazgegebilirdim. Ne vardi seni dldirmeden sorsalardi ya!

Huseyin kardesinin acisina ve hasretine daha fazla dayanamadi. Bir ka¢ yil sonra, An-
kara’nin soguk bir giintinde,bir apartman odasinda, yokluguna dayanarr¢adigi ikiz kardesi-
ne gitti. Huseyin’in bedeni, bulundugu odanin icinde bir ipin ucunda, boslukta sallaniyordu.

>

Gece karanlik ve ayazdi. Evin iginde bile ates yanmadan durulamiyordu. Tipki Ha-
san’m olduruldugi glndeki gibi.

Hiseyin’in 6l1im igin katil, aranmadi, Hasan’in katilleri de bulunamadi. Katliamcilar
katliamci katil degillermis, sadece “sebebiyet vermisler.” vahsi bir katliamin bu sekilde
ustd ortdImustir. Mazlumlarin hakkaniyetli adaleti bu katliami hi¢c unutmayacak, hesabi
gorilene kadar.



HUSEYIN TOKLU- ELBISTAN CIFTLIK KOYU- 1944-

Maras’in Karamaras olarak bilinen semti, daha ¢ok koylilerin yerlestigi yeni olusan bir
semtti. Yakin cevre koyluler, fabrikalarda calisan isciler en ¢ok burada oturuyorlardi. Bir
kismi halen kdylulikteki faaliyetlerine devam ettikleri icin burasi onlara uygun bir 6zellik
tasiyordu. Mahallede ¢ok sayida hayvan beslenen ahir vardi. Kéydeki tarlasinda bahgesin-
de islerine devam edenler hafta sonlari veya uygun zamanlarda kdylerine gidebiliyorlardi.
Katliamin gerceklestigi gunlerden de kolaylikla gelebilmislerdi kdylerinden, sehire.

Bu mahallede devlet memuru olan ¢ok azdi. isadami, fabrika sahibi olan da yoktu. Za-
ten mahalle sehrin disindaydi. En dnemli 6zelli§i Maras Antep yolu lzerinde olmasiydi ki
bu durum mahallenin katliamda daha az kayip vermesini saglamistir.

Mahellelinin blyik ¢cogunlugu ev sahibiydi. Evlerin de 6dnemli bir kismi gecekonduy-
du. Carpik bir yaptlasma vardi. Ne bir imar plani s6z konusuydu, ne de mihendislik bir
calisma vardi. Herkes kendi evinin mimari mihendisi, ustasi ve is¢isiydi. Evlerin bazilarin-
da c¢ati vardi. Birgcogu koy evi gibi Ustl toprakla kapatiimisti. Katliam esnasinda bu evler
katliamcilara tezahirat yapilan arenalara dénlsecekti.

Ancak bu yeni gecekondular, Maras’in eski evleri gibi degillerdi. Ne sokaklar eski so-
kaklar kadar dardi, ne de evler eski evler gibi sevimli ve sirindi. Gecekondular belki de bu
adlarindan dolay! daha az ¢ekici geliyorlardi. Bu yeni yapilan evler daha ¢ok apartmanlara
Ozenilerek veya ilerde apartman yapilacakmis gibi disuntlerek insa ediliyordu. Boyle olun-
ca ne bahce akla geliyordu, ne de komsulara yakin olmasi hesaba katiliyordu.



Katliamcilarin 6lum tamtam/lari galmiyordu. Olim eken bir ugursuz makine gibiydiler.
Girdikleri her evde kan, 6lum ve gdzyas! birakiyorlardi.

Hava soguk toprak buza kesmisti. Hayvanlar melesiyordu ahirin birinde. Belki de sahi-
bi katledilmisti. Kopekler havladi. Kuslarin huzur veren civiltilari duyulmuyordu. Doganin
nesesi yoktu anlastlan.

Saldirilara sabah namaziyla baslayan saldirganlar, Kalender Toklu’nun evinden sonra,
Kalender’in kayni ve amcasinin oglu Hiseyin’in evine yénelmisti. Hiseyin’in li¢c cocugu
vardi. Amcasinin o§luyla birbirine yakin oturuyorlardi. Hemen hemen her giin hem kendi-
leri, hem esleri gorisiyorlardi.

Hilseyin’in evine saldirdiklarinda, Hiseyin’in kiz kardesi Mavis, anhesi Elif Toklu sal-
dirganlarin reisligini yapan muhtara yalvarmislar, ayni katil, Kalender Toklu "igin verdigi
cevabi vermisti. “O’nu da Karaoglan’a kurban ediyoruz” diye.

Mahalle muhtarinin basini cektigi saldirganlar “Vurun Siitcii imam askina, din elden
gidiyor!” diye bagirarak ylirumeye basladiklarinda, kalabalik, katilanlarla bir anda binlerce
insani bulmustu. Her katilan, elinde dehre silahi, biga§i ve baltasiyla katiliyordu. Bir kutsal
ayindaymis gibi husu icindeydiler. Oldurdiikce haz aliyor, haz aldikca 6lduriyorlardi.

O donem halk arasindaki adi Karaoglan olan Ecevit, kisa sire dnce hiilkimet olmustu.
Bu katliami planlayanlar, halka ydnelik saldirilarina kendilerince bir malzeme bulmuslardi.
“Ecevit’e oy verenleri Karao§lan’a kurban ediyoruz!” diyerek katlediyorlar, bdylece Ecevit
ve hiikimetini zor durumda birakmak istiyorlardi. Aslinda bu argliiman, katliamci glruhu
harekete gecirmeyi saglayan bir motivasyon araciydi. Yoksa katliamin esas olarak tarihsel
ve siyasal nedenleri bulunmaktaydi ve bu nedenler farkliydi.

Huseyin’in esi Gullu Toklu, saldirilar basladiginda dogal bir refleksle evden kacarak bi-
raz uzakta bir evin kapisini calmisti. Kapiyi bir kadin agmis, “Kimsin, nerelisin?” diye sor-
mustu Gulli>ye. Gilli Mus’lu oldugunu soyledi. Orada ¢ok sayida Mus’lunun oturdugunu
biliyordu. Ev sahibi kadin Alevi olup olmadigini sordu bu defa. Gulli gercegdi degil, kadinin
bekledigi cevabi verdi: Sinni oldugunu séyledi. Ev sahibi Gulli’yl aldi iceriye. Bir siire
orada kalan Gullu sirekli tedirgindi. Her an bir tanidigin gelebilecedini kendisini éldurebi-
lecegini disiinlyordu. Ayni zamanda akli evde birakti§i kocasinda, evinde kalmisti. Orada
neler oldugunu, kocasina zarar verip vermediklerini, korku ve kaygi icinde merak ediyordu.

Bir evde, birbirlerini tanimayan iki kadin, birbirlerinden korkarak bekliyorlardi. Ev
sahibi kadin, neden buraya geldigini sordugunda, kocasinin evde olmadigini yalniz sokakta
olmaktan koktugunu biraz sonra evine gidecedini” soyledi Gull.

Arada gecen bir kac saatten sonra evin sahipleri oldugu anlasilan, eli silahl iki kisi
geldi. Kurtge ev sahibi kadina, bir Alevi’yi oldirduklerini, cocuklarini dldirmediklerini, as-
linda gocuklarini éldirmelerinin daha iyi olacagini séyluyor, istahla yaptiklarini anlatiyor-
lardi. Bunlari dinleyen Gilla’nin rengi allak bullak oldu. Duramadi yerinde. Uzun uzadiya
aciklama yapmaya gerek gérmeden, hemen ayrildi oradan ve evine geldi.

Gullt eve geldiginde gordigl manzara karsisinda deliye dondi. Korktugu basina gel-
misti. Kocasinin kanlar icinde cesedinin Ustliinde, ¢cocuklari, kiz kardesi Mavis ve annesi



aglasmaktaydilar. Etrafta saldirganlar kol geziyorlardi. Hiseyin’in cesedi kanlar i¢indeydi.
Bedeninde bircok yara oldugu gordi. Bagirarak, ¢ighklar atarak kocasinin basucuna oturdu.

Cocuklar annelerini gérdiklerinde hemen onun etrafina toplandilar. Her biri Galli’nin
eteginin bir tarafindan tutuyordu. Aghyorlardi, hickira higkira. Saskinlkla, dehsetle baki-
yorlardi etraflarina. Babasizligin sonuclarini disinebilecek kadar biiyuk degillerdi. “Ba-
bam” diyordu ¢ocuklarin birisi, “Babam kaniyor, anne durdur babamin kanini!” Bir digeri
babasinin bedeninde acgilan bir yaraya elini koymus, akan kani durdurmaya, kanin yarattigi
cirkinligi gdérinmez kilmaya calistiyordu. “Anne” diyordu “Babamin burasini kapatalim,
kimse babami bdyle gérmesin!”

Uc¢ kadin ve U¢ cocuk, cighiklar, agitlar, hickiriklar ve kanla karisik akan gozyaslari.
Gulla, Huseyin’e anlatiyordu, umutlarini, hayallerini. “Ben simdi sensiz ne yapacagdim
Huseyin!” diyordu. “Nasil yasayacak, nasil blyiutecegim bu cocuklari!” “Babasizli§i nasil
oQgretecegim!” diyordu. Annesi Elif, “Hiseyin! Ben senin yoklugunda nasil yasarim! Ben
senin olmadigin bir diinyaya nasil sigarim!” diyordu. Kardesi Mavis, “Hiseyin’im sen bi-
liyor musun enisteni de oldurdiler, senin amcaoglunu, sen yoksan, Kalender yoksa ben
nasil gulerim bu dinyada!"diyerek acilarini anlatmaya ¢alisiyorlardi. Her kadin bir digerini
tamamliyor, bir digerine derdini anlatiyordu. Bu {i¢ kadina teselli verecek, bu insanlarin
actlarini paylasacak kimseyi de birakmamislardi mahallede. Olanlardan korkudan ¢ikami-
yordu kimse sokaga.

Cocuklar agladi, kadinlar susturdu, kadinlar agladiginda susmadilar. Hep agladilar, ba-
zen cocuklarla birlikte bazen yalniz kendileri. Hepsinin Usti basi kan icindeydi. Cocuklar
babalarinin kanini durdurabilmislerdi, ancak konusturamamislar, ayada kaldiramamislardi.
Cok yalvarmislardi. “ Baba ne olur kalk!” diyordu annesinin kucagindaki. “Ne olur kalk,
evin icine gidelim, orada yat, annem sana yatak yapsin, ne olur!” diyordu. Hiseyin duymu-
yordu. Yana dondurdikleri icin gozleri kapanmisti, kimsede agamadi bir daha.

Uc kadin yanaklarini tirnaklariyla parcalamis, saclarini tutumlarla yolmuslardi. Huse-
yin’in kiz kardesi Mavis’in kocasi Kalender’i de dldirmuslerdi. Onun yiirek acisi ikiye
katlanmisti. Katliam devam ediyordu. Aglayan kadinlar ve ¢cocuklar ¢ogdaliyordu. Hiseyin
evinin bahcgesinde, ¢ocuklari basucunda yatiyordu, kani durmus, akan kan donmustu.

Huseyin’in cenazesi alinip, amcao§lu Kalender’le birlikte Pazarcigin bir kdyiline def-
nedildi. Mezari séz konusu kdyde bulunmakta. Huseyin Toklu’nun katilleri, anlatildigi
gibi katliam islemisler ama Huseyin’in 6ldirmekten degil, “ cirme yanls istirak etmekten”
yargilanmislar, bu sekilde cezalandirilmislardi. Zultm bitin bir sistemin adi, katliam onun
bir parcasidir.

YANLISLIKLA SALDIRGANLARIN iCINE DUSEN

Kalender’i, Huseyimi ve daha nicelerini katleden canilerin i¢gine yanhshkla disenler-
den, Seyho Sener, 6limden zor ve tesadifen kurtulabilmisti. Bu durumda da bir¢ok vaka
yasanmisti. Aslinda bu vakalar bile katliamin ne denli kapsamli oldugunu gostermekte.

iclerine diisen Siho, hemen derdest edilerek, 6nce kapsamli bir sorgulamadan gegciril-
misti. Sorgudan sonra Stho’nun Kirt Alevi oldugu anlasiimisti. Ozellikle Kirt Aleviligin
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gizlenemeyecek olan en temel 6zelligi Turkce’yi aksanli konusmasiydi. Bunun yaninda
Aleviligin timsali olan biyik, sakal varsa veya fiziki diger dzellikleri farkliysa, kisinin artik
kendisini anlatmasina gerek kalmamaktaydi. Seyho da bu durumu yasamis, ne Kartlagina,
ne de Aleviligini gizleyebilmisti.

Bunun Uzerine Siho resmi bir makam tarafindan go6zaltina alinir gibi kontrol altina
alinmisti. Tam bir esir gibi gozaltina alman Seyho, katliam siirecine katilmaya zorlanmis,
birlikte dolastiriimisti. Bu sire zarfinda Seyho ¢ok yogun bir bigcimde tacize ve saldiriya
maruz kalmisti. Bu tacizler ve saldirilar sonucunda ¢esitli yerlerinden yaralanan Seyho, bir
firsatim bulur bulmaz kagmis ve bu esarette kurtulmustur.



KALENDER TOKLU - ELBISTAN CIFTLIK KOYU 1940

Bir Pazar sabahiydi, Mavis Toklu’nun hayatinin karartildigi gin.Bir ka¢ gliindir devam
eden saldirilar, kimsede huzur birakmamisti. Kalender Toklu ve Mavis Toklu da bu tedir-
ginligi yasiyor, olanlari duyuyorlardi. Su ana kadar duyduklari yeterince korkunctu. Daha
koti haberler duymamak icin, dua ediyorlardi. Ug cocuk babasiydi Kalender Toklu. Zorlu
bir hayat kavgasi icindeydi. Kolay degildi hicbir sey.

Birka¢ gundur sehirde olanlar, Kalender ve cevresinin de hayatini etkilemisti. Kalen-
der, éldirtlen 6gretmenlerin cenaze térenine gitmemisti. Cenaze téreninden sonra yapilan
saldirilardan da ge¢ haberdar olmuslardi ama iki gindir mahallede farkinda olduklari bir
huzursuzluk vardi. Dinden beri sokaklar tamamen saldirganlarin kontroliindeydi. Kimse
evinden disari ¢itkamiyordu. Evleri basip silah aramasi yapmislardi. Aslinda Kalender aile-
sini de alip Maras’tan kacip gitmek istemisti ancak firsat bulamamisti.

Glnlerdir devam eden saldirilarin bir siire sonra bitecegine inaniyorlardi. Devlet gigc-
liydu ve en kisa zamanda saldirilara karsi bir tedbir alacakti. Bitin bu olanlarin bir yerde
kesilmesi lazimdi. O gln, bu gin olabilirdi. Bu dislncelerle bekliyorlardi evlerinde. Ancak
katliamcilar sokaklarda saldiriya yonelik hazirliklarini tamamlamis ve harekete gegmislerdi.

Gerekli biitin organizasyonlar yapilmisti. iki giindir diger mahallelerde devam eden
katliamin bu giin bu mahallede surdirilmesinin hazirhiklari tamamlanmisti. Palalar sokul-
mustu, kemerlere. Silahlar kusaniimisti. Kan icilecekti bu gtin. “Sitgi imam askina”, dene-
rek insan yakilacakti.



Buna ragmen Kalender ve ailesinin akillarina getirmek istemedikleri felaketin ilk ses-
leri duyulmaya baslandi. Saat on gibiydi. Muhtar ve cami imaminin basini ¢ektigi bluylk
bir kalabalik, ¢ok biyuk bir is yaptiklarina inandiriimishgin kararliligi ve glveniyle saldi-
riyorlardi.

Saldirganlar kapiyi kirip iceri girdiklerinde icerdekiler icin yapilacak fazla bir sey kal-
mamisti. Boyle durumlarda en kigik bir umar, en kiguk bir kayirma dunyalara bedeldir.
Herkes etraflarini sarmis olan katillerinden bir yardim, bir ¢are dileniyordu.

Oluim degildi belki de en blyiik acl. Bunca insan tarafindan disman,kabul edilmek ve
hi¢ bir dostun yardimci olamamasiydi aci olan. Daha da kotisi bunca;hakllllg/a ragmen

gucli olamamak ve kaybeden tarafta olmakti. /

Gunlerdir, batiin dinyanin gdzi 6éninde bir katliam yasaniyordu. Bilen, duyan, ses ve-
ren var miydi, bir avug insan disinda. Katledildikleri icin mi bu kadar gligsuzdiler, gligsuz
olduklari igin mi bu kadar katlediliyorlardi? Kim bu denklemi ¢6zecekti? Cok sey mi istedi
bu insanlar, varliklarina saygi gdsterilmesi disinda? Sorularin anlamini yitirdigi yerdeydi-
ler. Higbir soru katliamin acisini azaltmiyordu.

Pazar guni tatil giiniydi. insanlarin evlerinde dinlendikleri, cocuklariyla parka gide-
bildikleri, onlarin oyunlarina ortak olduklari, dostlarin bulustugu, sevgililerin iple cektigi
glindu Pazar gliini. Demek ki katliamcilar igin boyle degildi.

Kalenderin evinin 6nune gelmislerdi. Kalabaliklardi zaten. Kapiya yuklenmisler, ¢ok
zorlanmadan kirmislardi kapiyi. Yoksullarin kapisi kolay kirilirdi elbette. Kalender evdeydi
kaptyi kirip igeri girdiklerinde. Bir suclu gibi yakasindan tutup bahceye cikardiklarinda esi
Mavis’de oradaydi.

Kollarindan, bacaklarindan tutularak bahceye getirilen Kalender, zararh bir varlik gibi
atildi yere. Ellerindeyken ve atilirken yere, vurulan darbelerle viicudu yara bere iginde kal-
misti. Yerdeki Kalender ayaga kalkmak istedi. Ancak birakmadilar. Vurarak yikiyorlardi her
defasinda. Kalender saldirganlara karsi ¢cok biylk bir kétuluk yapmisti sanki, 6yle acima-
sizca vuruyorlardi. Kalender’in esi Mavis kocasina atilmak i¢in ¢irpintyordu, birakmiyor-
lardi onu. Kalender’in kafasinda agilan yaradan kanlar bosalmaya basladi. Mavis, hemen
kocasinin Ustlne atildi bir hisimla. Mavis yalvariyordu katillerin sefi olan muhtara, “Elini
ayagini 6peyim, kocami oldiirmeyin, ¢oluk cocugumu ortada komayin!” diyordu. Ustiine
kapanmis, yapismisti kocasina.

Ancak saldirganlarin bazilari Kalender’in bedenini koparttilar Mavis’ten. Biri ayakla-
rindan tutarak c¢ekistirmis, bir digeri kollarinda tutmus, bu iki hayat arkadasini ayirmislardi
birbirlerinden. Kalender’i yarali haliyle evinden alip géturtyorlardi bahceye. Kalender’i
goturenlerin pesini birakmadi Mavis. Yalvarmisti yireginde gelen en sade, en i¢ten duygu-
larla. Katilleri ikna edememis, onlarin merhametini canlandiramamisti. Her defasinda, *“Seni
Karaoglan kurtarsin!” diyorlardi. “Kocani Karaoglan’a kurban kesiyoruz!” diyorlardi.



Evin onunde birikmis olanlardan baska, disaridan da eve silahli saldirilar oluyordu.
Uzun menzilli silahlar sikihiyordu sirekli olarak. Evin duvarlarinin hepsi delik desik ol-
mustu.

Bahcenin i¢indeki otlar kurumustu. Agaclarin yapraklari kurumus, dékilmusti. Evin
oni, bahgenin ici ve cevresi katliamcilarla doluydu. Kalender’i 6ldirme seremonisini ya-
panlarin disinda kalanlar seyirciydiler. Ne ¢ok seyircisi olurmus adam kurban etmenin?
insan kesmek ne zamandan beri seyirlik bir oyun olmustu?

Evlerinin bahcesindeki Kalender’i bir kag adim geri ¢ekilerek kursunladilar. Kalender
her kursun viicuduna girdiginde sarsiliyordu. Her sarsintidan sonra kasiliyor, tekrar sarsili-
yordu. Mavis Kalender’e sikilan kursunlarin éninde durmak, katilleri durdurmak igin can
atiyordu. Kocam diyordu, ¢cocuklarimin babasi diyordu. Aghyor, inliyor, azap icinde kivra-
niyordu. Gozlerinin 6niinde, vahsice iskence edilerek 6ldurtlen insan esiydi. Oldurenler,
higbir sakinma igine girmeden, evinin bahgesinde 6lduridyorlardi Kalender’i. Mavis yerden
yere vuruyordu kendisini. Tutmuslardi Mavis’i kollarindan. Hareket edemiyor, kipirdaya-
miyordu.

En son kollarim kurtarmis, atilmisti esinin tstine, Mavis. Kalender, sikilan kursunlarla
cansiz yatiyordu yerde. Kan goli olmustu Kalender’in yattigr yer. Mavis, kucagina aldigi
kocasinin basini oksuyor, ellerini tutuyor, Kalender’de bir yasam belirtisi bulmaya, yarat-
maya calisiyordu. Mavis esi Kalender’i bir cocuk gibi kucaklamisti. Kimselere vermek
istemedigi bir cocuk gibi bagrina basiyordu.

Mavis Kalender’i kucaklayarak ayaga kaldirmaya yarasini iyi etmeye ¢alisirken, “Beni
de vurun!” diye bagiriyordu. “Kocami éldirdiniuz, beni de 6ldirin!” diyordu. Yuregi ya-
niyordu Mavis’in. Nasil yasayacakti, Kalendersiz? Nasil gegecekti hayat?

Kalender sessizdi, gozleri acikti, kan akiyordu bedeninden ihik 1lik. Sanki gékyuzindeki
bir derinlige bakiyordu. Mavis, “Kalender bana neden bakmiyorsun?” diye intizar ediyor-
du. Mavis agitlar yakmaya baslamisti, kucagindaki kocasinin basini oksayarak. Beddualar
ediyordu, kocasini Karao@lan’a kurban edenlere.

Mavis’in her s6zl gozyasi oluyordu. Gdzyaslari ise yanaklarindaki kana karisarak si-
zuluyordu asagiya. Mavis’in yanaklari kipkirmizi olmustu, her tarafi kana belenmisti. Usti
basi kan igindeydi. Mavis bu kani hi¢ unutmayacakti, yillarca riiyasina girecekti. Cunkl o
kan kocasinin kaniydi.

Ganimet gelin alma niyeti

Mavis Toklu’nun kocasini ve kardesini 6ldtren saldirganlardan birisi, *Y iri haydi seni
kurtarayim) diyerek Mavis’i bir slire kendisiyle goétirir. Ancak Mavis, sézde kurtariciligi-
na soyunan bu ahlaksiz katilin niyetinin iyi olmadigini anlar ve bir firsatini bularak saldir-
ganin elinden kurtulur, guvenli bir mekanda saklanir.
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Ancak yolda giderken Mavis’in gérduglu manzara onu da daha da drkatmistir. Mahal-
lenin bircok yerinde evler yaniyordur. Yanan evlerin dumani gokyizint kaplamis, her yer
insan cesetleriyle doludur. Kacganlar, aglasanlar agitlar doldurmustur mahalleyi.

Mavis mahkeme siirecinde, butin gorduklerini, en kicuk ayrintiyr atlamadan anlat-
mistir. Yargilama esnasinda, tim saniklarin izleyicilerin icinde, yargi¢lara bagiririr “Bu
katili bana verin de kanini iceyim!” derken adalete olan glivensizligini ve icindeki acinin
kahrediciligini anlatmaya calisir.

Mavis ve ¢ocuklari hayatlarinin daha sonraki bélumlerinde bu katliamin etkisi altinda
yasamis, aldiklari birgok karar katliamin izlerini tasimistir. Bu durumu bir fesaret zinciri gibi
boyunlarinda asili yasamislardir.

Mavis, esinin cesedini alip kdylne goétirmistar.

Kalender’in katilleri kisa stre sonra hicbir sey olmamis gibi normal hayatlarina devam
etmislerdir. Clnkd malum * 6lime sebebiyet vermekten yargilanmislar, az ceza ile gikmis-
lardi.

Yigit harmanlari, yi§ginaklar,
Kurulmus getin daglarinda vatanlarin.
Dize getirilmis haydutlar,

Hayinlar, amana gelmis,

Yetim hakki sorulmus,

Hesap gorulmius.

Demdir bu...

Demdir,
Derya dibinde yanginlar,
Kan kesmis ovalar Ustiinde Mayis...
Ucmus, bir kustlyi hafifliginde,
Celik kadavrasi korugan'larin.
Olunmis, canim,6linmis
Murad alinmis...
Ahmet Arif



ALI TRAS - ELBISTAN CIFTLIK KOYU 13- 15 YASLARINDA

Ali 6grenciydi. Henlz yeni baslamisti ortaokula. Okulda yeni bilgiler 6§reniyor ve bu
bilgilerle gelecedi anlamlandirmaya g¢alisiyordu. Sehirde olan bitenlerden biraz haberdardi.
Bazi bilgileri okulda, bazilarini mahallede 6§renmisti. Cenaze térenine katilmis, daha sonra
evine donmis, bir daha da evden ¢ikamamisti.

Bir gin once, yani 23 Aralik ginl Ali Tras’larin evlerini basmislardi. Ali’nin annesi
Ddne, telas ve korku icindeydi. ilk olarak iceri girenler, evde bulunanlari dikkate almadan,
evin i¢ginde arama yapmaya basladilar. Evin altini tstine getiriyor, bu arada durmadan ev-
dekileri zorluyorlardi; “Evinizde silah varmis cikartin.” diye. Evlerine yapilan bu baskin
esnasinda, saldirganlarin sefi olan muhtar, yaptiklarina karsi ¢ikan Ali Tras’in annesine,
“Senin yerin Moskof'tur” diye hakaret etmis, onu iterek yere diusturmiusti.

Evde bulunan bir kirma tifegini ilk aramada bulmus ve el koymuslardi. Ancak bununla
yetinmiyor, baska silahlarin da oldu§unu iddia ederek onlarin ¢ikartilmasini istiyorlardi.
Zaten silahlari ¢ikartirlarsa, arama yapmaya gerek kalmayacagini séyliyorlardi. Uzunca
bir stre, saldirganlar silah aramay1 sirdirmus, ancak ilk arama da alman kirma tufegi disin-
da bir silah bulunamamisti. Onu alan saldirganlar diger evlerde silah aramasi yapmak izere
ayrilmislardi.

Ali Tras’in evinde gasp edilen bu tufek bir giin sonra yapilan katliamda, insanlarin 61du-
rilmesinde kullanilan silahlardan birisiydi. Belki de Ali Tras’a bu tifekle kursun sikilmisti.
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Alevilerin evlerinde silah aramasi yaptiklari ginden bir giin sonra esas katliam baslamisti.
Ddéne’nin evi de katliamin hedefevlerinden birisiydi.

Done Tras bir giin 6nce evine yapilan saldiridan rahatsiz olmus, yiredi agzina gelmisti.
Kacip gitmeyi distniyordu ancak bu durum o kadar kolay degildi. Nereye kacacaklardi?
Nasil kacacaklardi? Burada evlerinde oturuyorlardi. Evlerinden ¢iktiklarinda yolda yolakta
yakalanirlarsa ne yapabilirlerdi? Bu ve benzeri sorular Déne’nin evinden ayrilmasini zor-
lastiriyordu.

Bu kararsizlik icinde sabah olmustu. Done ilk olarak dinden gelen kaygilariyla etrafini
gOzetlemeye, mahallede ne olup bittigini anlamaya ¢alisti. Mahallenin nfcahgseri bir gérunti
ve gurdltd iginde oldugunu goérince, din yasadigi korku bir kez daha yiregine doldu. Kor-
kusunu kizi Ayse’yle paylasti. Ali Tras annesi Ddne ve kiz kardesi Ayse’yle birlikte, dikkatli
olmaya, evlerinin kapisini kilitlemeye, evden ¢itkmamaya, saklanmaya karar verdiler.

Evdeki hesap carsiya uymadi. Done evde kimse olmadigi goriuntist vererek kurtulabi-
lecegini sanmisti. Katliamcilar ise sirayla evleri basarak geliyorlardi. Birazdan kendilerinin
evine saldiracaklari anlasitliyordu. Evlerine uzaktan silah sikiyorlardi. Hatta attiklari ates-
lerle evin bir tarafi yanmaya baslamisti. Kac¢mak tek care olarak goruniyordu ve hemen
kagmaliydilar.

Bunun Uzerine D6ne, c¢ocuklarini toparlayarak hemen evden ayrilmanin derdine dis-
misti. Once gocuklari icerden gikartarak kapiyi kilitledi. Hizla biri bir digerini bekleme-
den kosmaya basladilar. Etraflarina bakmadan kagiyorlardi.

Ddne, komsularindan birisini gérmdustl, seslendiler birbirlerine.Déne’nin o§lu Ali de
yanlarindaydi. Tekrar kagmaya devam ettiler. Onde Ali, ortada kiz kardesi Ayse, anneleri
Done en arkada kosuyorlardi.

Karsilarina gikan can alicilar, Ali’yi gordiklerinde, “Yakalayin, bir komdnist kagiyor!”
diye bagirdilar. Ali’yi yakalamak icin kovalamaya basladilar. Kisa sirede Tras ailesinden
Ali’yi yakaladilar. Otede abisinin yakalandigini géren Ayse, hizla yon degistirerek baska
bir sokaga kagmaya yoneldi. Annesi de ayri bir sokaga kacmisti. Boylece (¢ Kkisi birbirle-
rinden kopmuslar, Ali yakalanmis, digerleri kaybolmustu. Ali, heniiz ¢ocuk denecek yasta,
on bir yasindaydi. O higbir kotllik yapamayacak kadar piril piril bir cocuktu. Ancak kat-
liamcilar icin bunun hicbir 6nemi yoktu. Ali’yi yakalayanlar, kacgarak kurtulamayacagini
soyliyorlardi doverek. Sanki Ali’nin kagmasini gerektiren bir sugu varmis da ondan dolayi
kagiyormus gibi.

Ali’yi yakalayanlardan dordd, onu bir tutsakmis gibi derdest ederek bir eve goturduler.
Sonra neler oldugunu Ali’nin cesedinden ortaya ¢ikan gercekler, bize anlatmaktadir.

KAZANDA INSAN KAYNATMAK

Ali gotuarildigi evde kursuna dizilmisti énce. Bedenindeki kursunlar bunu gosteriyor.
Belki de kursuna dizerlerken, Ali aci ¢ekmis, onlarsa gulmislerdir, dodal olmayan bir zevk



alarak. Ali’yi bir bodruma tasimislar, yari 61u olarak. Oradan kol ve bacaklarini kesmisler,
kestikleri uzuvlarla birlikte bir kazana koyup kaynatmislar cesedi.

Ali’yi kim oldirdi? Kim yakti onu? Kollari kesilirken mi 6ldu? Bacaklari kesilirken
mi? Kursunlanirken mi 6ldi? Kollari kesilirken duydugu aciyl nasil ifade ediyordu? Kim
dinledi, kim duydu onun acisin1? Ka¢ defa anne diye ¢iglik atti? Kag defa anne diye inledi?
Biri kolunu tutarken digeri balta mi salladi omuzuna? Ali’nin hangi kolu kesildi 6nce? Ba-
caklarini kesmek icin ne kadar balta salladilar? Nasil dayandi Ali o kadar aciya? Akan kan
nereleri suladi. Elsiz kolsuz ayaksiz ne yapiyordu? Ne diye bagirdi Ali? Hangi s6zclkler
dokuldi dudaklarindan? Kazana konurken sag miydi? Ali kazana kondugunda atesi yak-
mak kolay olmus muydu? Mesela bir insani kaynatmanin atesi yakilirken, sigara atesi gibi
mi yakilir? Ya da ayni atesle birde sigara yakilmis miydi?

Ali’nin annesi Déne, bunlari bilememenin dehsetli acisini duydu, yireginde yillarca.
DONE TRAS’IN ALI’Yi BULMASI

Done ana kagarken, herkesin sigindigi Yol Su ve Elektrik YSE binasina giderek orada
barinmaya calismisti. ici rahat degildi. Duramiyordu, yerinde. Ali’nin yasadiklarindan
haberi yoktu. Ancak ici icini yemekte, sanki ona ayan olmaktaydi olan biten.Bekleyemedi,
birkag saat i¢inde, ciktl sigindig1 YSE binasindan. Geldi tekrar o§luyla birbirlerini kaybet-
tigi yere. Buldu canavarlari. Ve dayatti “oglumu verin” diye. Once fazla sorun etmediler,
baslarindan savmaya calistilar. Yakalarini birakmadi, D6ne ana. Ayrilmadi, yanlarindan. Ug
bucuk saat birlikte dolastilar. Onlar katliamlarini yaparlarken Ddne onlardan oglunu iste-
meye devam etti. Oglunu istedigi katiller Déne ana igin Kurtce “Bu orospu’ya bir kursun
stkalim yoksa bizi yakar.” Dediler. Buna ragmen vazge¢cmedi oflunu istemekten.

Done ana bir ara pazarlik yapmaya calisti, kan alicilarla. “Verin oglumu, size evimin
tapusunu vereyim.” Dedi. Tek mal varhigiydi evi. Onlar guldaler, bir ananin bu masum ve
temiz duygularina. Nasil olsa zaten D6ne’nin evine el koyacaklar, o evi gasp edeceklerdi.
Done’nin bunu bilmeyen iyi niyetli ve safiyane duygularina guliyorlardi. Daha fazla bu ka-
dinla ugrasmaya gerek yok diye dustundiler ve agikladilar, yaptiklarini. Oglunu kurban ettik
dediler. Ne kadar kolay, ne kadar rahat soyluyorlardi. Oysaki Ali D6ne’nin, bir annenin,
kiymetlisiydi, nazlisiydi. Saglarini oksamaya doyamadigi biricik ogluydu. Bunlar nasil in-
san diye gecirdi aklinda. Bunlarin ¢ocuklari yok mu diye sordu i¢ginden. Hi¢cbir 6nemi yok-
tu. Dedil mi ki oglu Ali’yi éldirmasler artik bunlardan bir sey beklemenin anlami yoktu.

Done Ana, onlardan ayrilarak, kendi basina aramaya basladi oglunu. Bulamadi, bulami-
yordu, oglunu, biricik Ali’sini. Déne deli gibi, bir boslukta yasamaktaydi sanki.

Oglunun cesedini ararken korkuyordu ayni zamanda. Bir komsusunun evine sigindi.
Orada U¢ gln kaldiktan sonra evine gitti, evinin yanmis ve yagmalanmis oldugunu goérda.
Yanmis evinin i¢inde dolasirken, Ali'nin beyaz gémlegine rastladi. Aldi kokladi, koynuna
sakladi. Agladi saatlerce. Evini ne zorluklarla yapmislardi. O glinler gegti géziintin énlinde.
Bitin emegi zay olmus, ayaklar altindaydi.



0 lgtd * /M cvicuy/78

Ali’'nin 6ldurilmesinden dort gin sonraydi. Oglunun cesedini bulmaktan umudunu
kaybetmisti ve Maras’tan ayrilmaya hazirlantyordu. Bir komsusunun bodrumunda buldu
Ali’sinin kaynatilmis bedenini. Kocaman bir kazanin icindeydi. Kazan i¢i kaynamis kan-
la kararmisti. Ali'nin cesedi kendi kaninda kaynatiimis, kazanin icini karartmisti. Ddne,
Ali’sinin bedenine sarilamadi. Cesedini kucaklayamadi.

Ve normal 6lum kurtulusun adi olmustu Maras katliaminda. Dogrusundan bir 6lime
razi edilmisti herkes.

Kazanda bir gen¢ ¢cocugu, kendi kaninda kaynatarak 6ldirmek, tarihken de ¢ok rastla-
nan bir vahset deg@ildir. Maras katliami bdyle bir éldirme bigcimiyle de tarijhe yaZ|I;n|§ oldu.

Ali’nin katilleri yargilama sonrasinda delil yetersizliginden beraat ederek kurtulmus-
lardir. “Gidin bir daha katliam yapin” denircesine. Yani bu vahseti yapanlar, Ali Tras’in
katilleri, cezasiz kalmislar bu katliam faili mechul kalmistir.

Ali Trag’m bu durumuna yakilan agitlardan birisinde,

“ Kara kazani cgattilar
Bebekleri gaynattilar
heral bizi kesiciler” diyordu Ali’nin yakinlari olan yiregi yanik analar.



CENNET CIMEN - ELBISTAN - 1893

Namik Kemal mahallesinde katliamin hedefi olan herkes bir bicimde saldiriya ugramis,
magdur edilmisti. Sabah namaziyla baslayan saldirilarda, araliksiz insan kiyilmis, araliksiz
cinayetler islenmis, evler yakilmis, varliklar, emekler degerler yagmalanmisti.

Namik Kemal mahallesinde, yani Karamaras’ta cenaze téreninin oldugu giin, muhtar ve
diger katliamcilar, Alevilerin evlerinde silah aramasi yaparak bulunan silahlara el koymuslar-
di. Muhtarin bu tutumu anlatilan diger bolimlerinde belirtilmisti. Katliamin en yogun hali
evlerdeki silahlara el konulduktan sonra yasandi.

Birbirlerine yakin olan hedefevlerde katliam daha seri ve daha hizli gerceklestirildi. Ma-
ras’in gecekondu semtlerinden birisi olan Karamaras semti bu anlamda katliamin dehsetinin,-
daha yogun yasandi§i yerlesimlerden birisiydi.

Evlerinde barinamayacaklarini diistinenlerden kagabilenler kagmis, kagcamayanlar ise kat-
liamin hedefi olmuslardi. Katliam baslayali giinler olmustu. Artik saldirilar durmus olabilir
santliyordu. Halbuki Namik Kemal’de yapilacak katliam bu gin yapilmak tzere planlanmisti.

Kalender ve Hiseyin Toklu, hunharca, esinin ve ¢ocuklarinin goézleri 6niinde katledildiler.
Katliamin devami icin diger evlere yoneldiler. Ev ev, sokak sokak katledecek insan ariyorlar-
di. Aleviler kus olup ugmasin gicek olup agmasin istiyorlardi. Karsilastiklarini ¢eviriyor sor-
guluyorlardi, iglerinde katledilmesi gerekenler de olabilir diye. Koca mahalle teslim alinmis-
ti. Evleri yakiyor, kaptlart kirip insan ariyorlardi, katletmek icin evlerin éniinde, duvarlarin
kenarinda, biriken ¢cogunlugu kadin ve ¢cocuklardan olusan kalabalik merakl gézlerle izliyor-
lardi, olanlari. Bazen tezahirat yapiyor, bazen alkis ¢alisiyorlardi. Yardimci olmak istedikleri-



ni acikca belirtenler de vardi. Hayret ve korkuyla izleyenler de. Zaferden dénen asker edasiyla
yurayorlardi sokaklarda. Nizami bir yurtyus yaptiran olsaydi, eksik olan rap-rap seslerini
dinlemek mumkindd.

Cennet Nene evde c¢ocuklari ve torunlariyla yasiyordu. Kag¢ gindur yapilan saldirilari du-
yuyorlardi. Herkes gibi tedirginlik ve kaygi icindeydiler. Ne yapacaklarini bilmiyor, yapmalari
gerekeni yapamiyorlardi. Mahallede yapilacak bir saldirinin hedefi olacaklarini biliyor, bun-
dan dolayi korkuyorlardi.

Yaslihgindan dolayl da kagamayacakti, bunu da biliyordu Cennet Nene. Yashihgin, bas-
kasina dayanarak yasamak zorunda olmanin sizisini duydu yiregdinde. Kahretti, yasliliga, bu
zorlu yasama, caresizlige. Yine de kagamayacagini hatirladik¢a icindeki korku'j*uylyor, de-
rinlesiyordu. ’

Saldirilar devam ederken, Cennet Nenenin evindekiler, caresiz beklesiyorlardi. Kimse ne
evden ¢ikabiliyor, ne de bir yol bulabiliyordu.

Katliam ginlerinde, Cennet Nenenin torunlarindan Hasan, sahibi Turk ve Sunni olan bir
isyerinde calismaktaydi. Cenaze téreninde ve sonrasinda yapilan saldirilardan haberdardi ve
yapilanlari onaylamiyor, hatta karsi ¢ikiyordu Hasan’in patronu. Hasan’i uyarmis, her hangi
bir sorunlari olursa, yardimci olabilecedini sdylemisti.

Cumartesi mahallede saldirilar basladigi icin Hasan evden ¢ikamamis, ise gidememisti.
Gelismeleri yakindan takip eden Hasan’in patronu nelerin olmus olabilecegini, Hasan’in ise
gelmemesinin neden kaynaklanabilecegini tahmin etti. Bir siire bekledikten sonra, Hasan’larin
evine gitti.

Cennet Nenelerin evinin kapi calindiginda butin yireklere agizlardaydi. igerideki herkes,
saldirganlarin geldigini saniyordu. Kimse yerinden kalkip kapiyr agmayi dasinmiyordu. Kor-
ku dolu, kaygih bir sessizlikle beklesiyorlardi. Kapi tekrar ¢aldiginda, kapinin ¢alisinin sal-
dirganlarin ¢alisina benzemedigi anlasiimisti. Sakin glven veren, dismanca olmayan bir kapi
calisiydi, bu. Pencereden baktiklarinda kapiyi ¢alanan Hasan’in patronu oldugunu gdérduler.
Rahat bir nefes aldi icerdekiler. Kapi agildi.

Hasan’m patronu durumun tahmin ettigi gibi oldugunu, yaniimadigini gérmusti.
icerdekilere hemen toparlanmalarini, acele etmeleri gerektigini, fazla vakitleri olmadigini
soyledi ve kendilerinin evine gideceklerini ifade etti. Bir seving dalgasi yayildi evin icine.
Yuzlerdeki karanhgin yerini, aydinlik aldi. Olum korkusunun zehirledigi hava, bir anda, ya-
samin yesil rengine biriindii. Kasvet dagildi, huzur ve giiven doldu evin igi. insani ve hayati
sevmenin, insanlara glivenmenin ne denli biyuk bir deger oldugunu goérduler evdekiler. Yok-
sul bir yasamlari olan Cennet Nene ve ailesi, aslinda ne kadar zengin olduklarint gérduler bu
dayanisma Ornegiyle.

Fazla beklemeden Hasan’in babasi, annesi ve evde bulunan digerleri, Hasan’in Tirk ve
Sunni patronu tarafindan, korunmak amaciyla evine gotirtilmauslerdi.

Ancak Cennet Nene, bu kurtarma operasyonuna déhil edilememis, evde birakilmisti.
Yasl, gugsiiz ve artik diinyadan elini etegini cekmis bir neneydi Cennet Nene. Cennet neneye
yaslhi oldugu icin bir sey yapmayacaklarini, ayrica hizli hareket edemeyecedini diisinmuslerdi.
Aslinda batiln insani degerlere disman olduklarini hesaba katmamislardi, katliamcilarin.
Yasli, hasta ve 6zurlu olan bir kadina el kaldirmanin, onu iskencelerle éldirmenin algakhgini
yapmayacaklarini sanmislardi. Butiin bunlar katliamcilarin yeterince taninmamasindan kay-



naklamyordu. Ama canilerin hic bir seye saygisi olmadigi i¢in yasli Cennet nineyi éldirmek-
ten kaginmamislardi.

Cennet Cimen’lerin eviyle Kalender Toklu’nun evinin arasinda ibrahim Usta’larin evi bu-
lunmaktaydi. Saldirganlar ¢ evden de kimsenin sag kalmasini istemiyorlardi. Onun igin her
eve girmisler, kimi bulmuslarsa éldirmdslerdi. Cennet Cimen’lerin evi en yakinda olan evdi.

Ev halki ayrildiktan sonra, evde sessizlik olustu. Yalniz Cennet Nene icerdeydi. Evinde
yaslih§ini dinlemekte, olanlari anlamaya ¢alismakta, diisiinceli distinceli oturuyordu.

Evin kapisi demir kapiydi. Demir kapiyi kirarak iceri girdiler. Cennet Nene ne oldugunu
anlayamamisti. iceri girenlerin zalimligi ve zorbali§1 yansiyordu davranislarina. Sorularina
cevapta alamiyordu.

Piri fani Cennet neneyi disari ¢ikarttilar. Entarisi bir tarafa gitmis, basindaki értusi bir
diger tarafa dagiimisti.Bunca yas! i¢cinde gérmedigi, onur kirici, asagtlayici bir bicimde, tut-
mussirikliyorlardi. Utancindan agliyordu, Cennet nene. Oliime raziydi, ancak boylesine
asa§ilanarak degil. icerde igrenc ve ugursuz elleriyle gikarttiklari Cennet neneyi disarida, atti-
lar orta bir yere.

Cevrede izleyenlerin gozlerinin 6ninde, oturttular Cennet neneyi. Karsisina gegti birisi,
elinde tornavidayla. Tornaviday! cennet nenenin gdzune soktu, elleri titremeden, sakincasiz,
hep yaptyormus gibi. Cennet nenenin feryadina daglar dayanamazdi. Bagiriyor, intizar edi-
yor, ¢irpiniyordu. Utanmayi unutmustu. Kendisine bdyle bir iskence yapabileceklerini aklina
getirmemis, hesabini yapmamisti.

Cennet nenenin sag goézinl tornavida ile oydular. Bagirta bagirta yaptilar bunu. Cennet
neneyi kollarindan, bacaklarindan tutuyor, hareket etmesini engelliyorlardi gézini oyarlarken.

G0z cukuruna soktugu tornaviday! gevirerek aclyi artirmaya calisiyordu Cennet nenenin
katili. Belli ki hastalikli bir haz aliyordu bu yaptigindan. Oydugu g6zl avucuna aldi, evirdi,
cevirdi. Bitln gucuyle firlatti uzaga. Bir intikam almishgin rahathidi igindeydi. Etrafta top-
lanan kalabaliktan kimisi ilgiyle, kimisi ilgisizce izliyordu olan biteni. Cennet nenenin diger
g6zl iki senedir gérmuyordu.

Darma daginik olmus olan seksen bes yasindaki Cennet nenenin oturusunu dizelttiler.
Saldirganlardan birisi karsisina gecti, silah sikti oyulan g6zine. Distl cennet nene tekrar.
Ustiine vardilar, egilerek silah sikmaya devam ettiler. Cennet nene yerdeydi. Oyulan g6z cu-
kuru ve diger yaralari kaniyordu. Hareketsizdi bedeni.

Zulmun her cesidi yasandi, bu topraklarda. Ancak bu zulme, seytan bile sapka ¢ikartirdi.

Batln bu vahseti uygulayanlar, yaptiklarini zevk alarak yapiyorlardi. Her yeni hareketle-
rinde mithis bir marifet gosterisi yapiyorlardi, heyecanla. Yine her asamada, cennete gidecek-
lerini birbirlerine hatirlatarak ve ibadet eder gibi husu icinde katliamlarini gerceklestiriyorlar-
di. Cennet neneyi 6ldirmis olmakla tatmin olmamislardi.

Katlettikleri Cennet neneyi, kafa tsti orada bulunan bir gukurun igine koydular. Ayakla-
rinin her birisini bir tarafa ayirdilar. Bunu yaparlarken, Cennet neneyi bir tarafindan tutmak
zorunda kaliyorlardi. Cennet neneye dokunmak zorunda kaldiklari her defasinda ise ¢ok kot
oluyor istemedikleri bir seye dokunuyorlarmis gibi davraniyorlardi.



“g & etusterviu fta/v’'tA U /M ty778

Orada bulunan bir at arabasinin tekerini, kafasini cukura koyduklari Cennet nenenin ba-
caklarini ayirarak arasina koydular. Gézi oyulmus, éldurilmis, cesedi bas asagdi bir gukura
konulmus, bosluktaki bacaklarinin arasina araba tekeri konulmus bir halde bulundu seksen
bes yasindaki Cennet nenenin bedeni.

Cenazeleri toplayan resmi gorevliler Cennet nenenin cenazesini bu ¢ukurun iginden
cikartmislardi. Cenaze, bir insan bedeni degil, bir kuru aga¢ gibi kupkuru olmustu.

YASAMAK HEP YENI ACILARA SURGUN ETTi CIMEN AILESINI.

Cennet nenenin torunlarindan Hasan’in patronu onlari gétirmuis, o an élimden kur-
tarmisti. Ailenin o an evde olmayan diger bireyleri farkl yollarla kendilerini kurtarmaya
calismislardi. Daha sonra, ayni eve gitmeye calisan, Cennet nenenin oglu, kendisini kovala-
yanlardan zor kurtulmus ve ¢ocuklarin bulundugu yere gelebilmisti. Cennet nenenin torunlari
sigindiklar Turk ve Stnni ailenin evinde kendi evlerinin ve baska evlerin yahisini izliyorlardi,
saskinlik ve korku iginde.

Bulunduklari evden ayrilmak zorunda kalmislardi Cennet nenenin ailesi. Saldirilarin yo-
gunlastigi bir ortamda Yol Su ve Elektrik-Y SE’ye siginmislardi. Daha sonra askerler gelmis.
Askerlerin her gelislerinde kurtulmayi bekleyenler, askerleri alkislayarak karsiliyorlardi. An-
cak her defasinda husran yasaniyordu. O giin aksama kadar boyle gegti, daha sonra bir tank
esliginde insanlar alinip kislaya goéturaldiler, katliamdan arta kalan katliam magdurlarini.

Cennet nenenin torunlari, bu katliamin izlerini hayatlarinin batin dénemlerinde yasama-
ya devam ettiler. Katliam onlarin yakasini birakmamisti. Once Cennet Nenenin torunlarindan
Hasan 1990°da politik tutsak olarak onbes yil yatmak zorunda kaldi. Arkasindan ayni ne-
denlerle, bir diger torun olan Bayram, 1992 de, bir faili meghul cinayete kurban gitti. Cennet
nenenin bir baska torunu olan Hatice’nin, 1993’te, yurt disinda benzer bir cinayetle hayatina
kastedilmisti. En son Cennet’in torunlarindan Mehmet, yine 1993’te politik nedenlerle cezae-
vine girmisti. Yani katliami yasayan Cennet ananin torunlari bu katliami gergeklestiren politik
ortama, sisteme ve yasama isyan etmisler; katliamci politikalarla hesaplasmaya ydnelmisler-
di. Bu isyancl, katliam karsiti tutum, onlarin son kirk yillik hayatinin biyiik dramlarla ge¢me-
sine neden oldu.

Ancak yasadiklari 6lum onlari girkinlestirmedi, onlar 6lumu guzellestirdiler. Olenlerinin
adina konusacak olanlar, séz etmediler gozyaslarinda ve acilarinda, zafere ve hakli olmanin
giclne inandiklarini séylediler sadece.

CENNET CIMEN ALEVI BUYUGU KABUL EDILEN ELIF ANANIN KIZ KARDESIDIR.

Ote yandan genel olarak Maras’m, 6zel olarak Pazarcik’in Alevilerinin kutsal bir sahsiyet
olarak kabul ettikleri Elif Ana, Cennet Cimen’in kiz kardesidir. Yillardir herkesin butiin ayrin-
tilariyla bildigi bu gercegin bir sir gibi bilinmezden gelinmesi disindirici bir durum olarak
dikkatlere sunulmahdir. Elif Ana bu denli saygin, kutsal iken onun kardesi olan ve ondan fazla
acl cekmis, kahir gekmis biri olan Cennet Ananin bilmezden gelinmesi, anlasiimasi zor bir
durumdur.

Cennet Ananin mezari kendi kéyundedir. Cennet Ananin katilleri bulunamamis, onca zul-
mu, iskenceyi yapan canavarlar. * cirme yalniz istirak” etmislermis. Katliam yapmamislar.



IBRAHIM USTA - ELBiISTAN CIFTLiK KOYUNDE 1933

Hayati roman olan insanlardandi ibrahim Usta. Uzun bir romandi. Acilar, gézyaslari ve
kahirla ériilmisti ibrahim’in romani.

iki erkek bir kiz kardeslerdi. Kéylerinden ilk yurt disina gidenlerden birisiydi ibra-
him’in kardesi. Bundan asagi yukari elli yil dncesiydi. Yoksulluk tak etmisti canlarina. Yurt
disina gitmek kurtulmak demekti. ibrahim ve ailesi, kardesi yurtdisina gittiinde rahat bir
nefes almaya baslamislardi. Ancak gelismeler beklendigi gibi olmamis, hayatin gidisi yon
degdismisti. Yoksulluktan biraz olsun kurtulmuslar, fakat huzur bulamamislardi. Din iyi
olan bugln kéta, din giizel olan bu giin ¢irkin olmaya baslamisti. Ne kadar ¢ok sey ne kadar
kisa slirede degismisti, bunu anlamak da zordu.

ibrahim’in kardesi yurtdisina gittikten sonra, artik kéyde yasamiyorlardi. Kardesi yurt
disinda, ibrahim de Adana’da yasiyordu. ibrahim Adana da insat isleriyle ugrasiyordu. Ha-
yatlari de§ismis, yeni hayata uyum saglayamamanin sikintisi icindeydiler. Her sey iste-
dikleri gibi degildi, ama yine de umut vardi, umut fakirin ekmegiydi. ibrahim evlenmis
bes tane ¢ocugu vardi. Kardesi de evlenmisti, onun da ¢ ¢cocudu vardi. Kimseye muhtag
olmadan yasayip gidiyorlardi iste. A¢ degil, acikta degillerdi.

Bu tablo bile bir an geldi bozuldu, c¢ok gérildi, ibrahim’in hayatini kara bulutlar
kaplamaya basladi. Buyik biyiik felaketler siraya girmislerdi, sanki. ilk felaket haberi yurt
disindan geldi. ibrahim’in kardesi kanser hastasi olmustu. Yurt disinda bitiin yollar biitiin
imkanlar denendi. Yok, care olmadi. ibrahim’in kardesi eriye eriye 61di.



ibrahim giinlerce aci cekti, agladi kardesi icin. Kiz kardesi Done’yle birlikte agitlar
yaktilar kdtu kaderlerine. Caresizliklerine kahrettiler. Sonucta hayat devam ediyordu. To-
parlanip geleceklerini planlamaya basladilar.

ibrahim’in kardesinin esi ve ¢ocuklari Almanya’da kalamayacaklardi. Kosullari buna
uygun degildi. ibrahim’in esi Pazarcik’liydi. Ailesinden Maras’ta oturanlar vardi. Onlarin
yanma geldi ibrahim’in yengesi ¢ocuklarinin bazilariyla. ibrahim ise Adana’daydi.

ibrahim Adana’da bes ¢ocuguna ve esine, Maras’ta da kardesinin cocuklarina ve esi-
ne bakmak zorundaydi. Hayatin zorluklari ikiye katlanmisti artik. ibrahim bazen Maras’ta
bazen Adana’da kaliyordu. iki tarafa karsi sorumluluklari vardi. Bu gid*s gelisler bu arada
kalmalari kolay olmuyordu. Sevimsiz laflarda duyulamaya baslanmisti. Toplandi komsular
dost ve akrabalar, béyle olmaz dediler, ibrahim’e. Sen yengene sahip ¢ikmak /zorundasin.
Bu somlulugu yerine getirmeye ¢alisiyorsun, ancak bu sekilde bu is yuriimez. En iyisi siz
evlenin dediler. Direndi ibrahim bir siire. Ancak kabul etmek zorunda kaldi ve s6z konusu
evlilik gerceklesti.

ibrahim Adana’dan katliam gerceklesmeden birka¢ ay énce buraya gdocmistii. Zaten
halen Adana’yla baglari vardi, gidip geliyordu. Ucg giin olmustu sehir disinda isten geleli,
evinde oturuyordu. Yakin bir koyde insaat isi yapiyordu. Ogretmenlerin cenazesini, daha
sonra yaptlan saldirilari iste 6grenmisti. Ancak bitin olanlarin kendisiyle hichir ilgisi yok-
tu. Ne siyasetle ilgileniyor, ne de siyasal gelismeleri takip ediyordu. Eve gelirken sokaklar-
daki hareketlilik trkitmisti ancak yine de kendisiyle bu olanlar arasinda hicbir bag yoktu
ve ibrahim bunun rahathi§i icindeydi.

Maras’tan fazla kimseyi de tanimiyordu. Butin tanidiklari kendi dogal ¢evresindeki,
koyluleri, akrabalariydi.Onlarinda gecim derdi disinda higbir iliskileri, hicbir faaliyetleri
yoktu. Boyle olmasi da Ibrahim’in kendisini giivende hissetmesini sagliyordu.

Cumartesi glni carsiya gitmek istemis, ancak ortaligin karisikhigini gériince vazgec-
misti. Sokaklar kalabaliklarla dolmustu. Yash basl adamlar ellerinde silahlarla, insan 6l-
dirmeye cikmislardi. Arkalarina kocaman bir kalabali§i takmislar, ellerindeki bayraklari
sallayarak dolasiyorlardi. Gengler, cocuklar kalabaligin iginde daha azlardi. Kadinlar kapi
onlerinde balkonlarda ve evlerin damlarinda alkis tutuyor, ev gosteriyorlardi. Bir bayram
kutlamasi yapiyorlarmis gibi her seyi agikca ve sakinmadan, gdstere gostere yapiyorlardi.
ibrahim gordi§u manzara karsindan daha gok tedirgin olmaya basladi. Bu nasil is diye ge-
cirdi akimda. Bu insanlar nasil bu kadar cesaretle davranabiliyorlardi? Nasil boyle aciktan
aciga ortalikta insan avina ¢ikabilirlerdi? Devlet neden bunu énleyemiyordu? Bunlar mi
devletten guclilerdi, devlet mi bunlari destekliyordu? Sorulan uzatamadi, sorulardan da
korktu.

Cumartesi ge¢mis Pazara devrilmisti giin. Katliamin hedefi olanlar, evlerinde bekle-
sirlerken korku ve kayg! icinde, devletin katliami dnleyecedini saniyorlardi. Artik devlet
duruma el kor, miidahale eder beklentisi giclilydii. Buna ragmen ibrahim kendisine dair
olasihiklari da sonuclarini da hesapladigini saniyordu.

Bu anlamda ibrahim, ev sahibinin tutumundan korkuyordu. Ev sahibi son birkag¢ giin-



dir tam bir dismanlik icinde davranmaktaydi. ibrahim’i gérdiigiinde selam vermemekte,
dahasi dismanhigini agikga belli eden hakaretamiz tutumlar icinde davraniyordu. Bu durum
ibrahim’i dehsetle korkutuyordu. Hig bir sey olmasa bile ev sahibinin tutumu bircok koti-
IGgin olabilecedini gosteriyordu.

Ev sahibi, ibrahim ve cocuklarina karsi gdésterdigi bu diismanhgi daha da ileri gotir-
mausti. Katliamin seflerinden olan muhtara gitmis, acikca ve i1srarla, “Bunlarin kodamani
ibrahim Usta benim evin st katinda oturuyor, muhtar onu temizlersek bunlarin hepsini
temizlemis oluruz.” diyerek ibrahim’i éldiirmeye tesvik ediyordu.

“KIZILBASIN KANINI EVIME AKITMAYIN”

Ev sahibinin israrli ¢cabasina gerek yoktu, zaten muhtar 6ldirecek adamlardan birisi
olarak ibrahim’i belirlemisti. ibrahim’in evine saldirmaya geldiklerinde ibrahim evin pen-
ceresine ¢ikip durumunu anlatmaya calisti. Kisa slire énce Adana’dan buraya goéctigina,
hi¢ kimseyle bir iliskisinin, kimseye bir kdtuluginin, bir zararinin olmadigini anlatarak
katliamcilarin elinden kurtulmaya calisti.

Ev sahibinin de katki ve zorlamalariyla ibrahim evden asagiya indirildi. ibrahim asa-
giya indirilir indirilmez, hemen aralarina aldilar katliamcilar. Tutsak almislardi artik. ibra-
him’in katili, bir eliyle ibrahim’in boynunu yakalamis, diger elindeki tabanca ile de ibra-
him’i tehdit ediyordu,

“Senin kanini evime akittirmam!” diyerek. Katletmeye uygun bir yer bulmak maksa-
diyla, ibrahim’i kendi evinden uzaklastiriyordu ev sahibi, ibrahim’i kalabaligin igine iter-
ken de ayni sekilde “ Kizilbasin kanini evime akitmayin!” diye bagiriyordu..

icine atildi§i kalabaliktan ibrahim’i teslim alan infaz timi, ®nce islami bir sorgudan
gecirdi ibrahim’i. Sorulan sorulara verilen dogru cevaplar katliamcilarin katliam yapmak-
tan vazgecmelerini saglamiyordu. Aldiklari do§ru cevaplara ragmen, ibrahim’i 6ldirmekte
kararli olduklari gériliyordu. Ucunda cennete gitmek gibi kolay elde edilemeyecek olan
bir mikafat vardi ne de olsa. Yakasindan, ellerinden ve kollarindan tutmus goétiriyorlardi.
Hem siriikliyor, hem de vuruyor ve hakaret ediyorlardi. ibrahim onlarin bu tutumlarina
karsi tepkilerini kontrol etmeye caisiyordu. Belki insafa gelir de birakirlar diye aklinda
geciriyordu. Misliman oldugunu, kendilerinden farki olmadigini, siyasetle hicbir ilgisinin
olmadi§ini ispat etmeye ¢alisiyor, onlari bu konuda ikna etmek icin ¢irpiniyordu.

Butun bunlar nafile ¢abalardi. Bir katliam yapiyorlardi, katliamcilar, adaletli bir yar-
gitlama degildi yapilan. ibrahim’i 6ldirmeye gotiiren infaz timi, isinin ehliydi. Fazla bekle-
medi, fazla ugrasmadi. ibrahim’i dinleyecek zamanlari da yoktu. Zaten bicaklarla, pala ve
dehrelerle her tarafi yaralanmis, Ustinde kan akmayan yer kalmamisti.

Y akasindan ve kollarindan tuttuklari ibrahim’i attilar duvarin dibine. “Kimseyle bir so-
runum yok neden yapiyorsunuz!” diye itiraz etmeye cahsti, ibrahim. Dinlemediler, duyma-
dilar. Ayakta duramayan Ibrahim, yi§ildi oldugu yere. Giristiler, bicaklarla; dahre ve taslar-
la vurmaya basladilar. Nasil da biliyorlardi bir insan dldirmeyi. “Kafasina kafasina vur!”
diyordu birisi digerine. Vurmaktan o denli zevk aliyorlardi ki ibrahim’in éldigini hesaba
katmadan vurmaya pargalamaya devam ediyorlardi. Hayvani bir duyguyla vuruyorlardi.
Yorulduklarinda vurmaya ara vermislerdi.
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Egilip baktilar. Ses yoktu ibrahim’den. Elbise ceplerini bosalttilar aceleyle. Cikan gani-
meti paylasiyorlardi, cok ayrintiya girmeden. Saatini de aldilar. Ayrilirken de garanti olsun,
ne olur ne olmaz diye birka¢ kursun sikarak ayrildilar.

ibrahim distiigii duvarin dibinde yatiyordu sessizce ve kanayarak. Cenazesi alindiginda,
kafasi ezilerek éldurilen ibrahim’in kafa derisinin bir bez parcasi gibi sallandigdi gérildi.

Ev sahibi, dini gorevi yerine getirmis olmanin mutlulugu; evine bir Kizilbasin kaninin
akmasini énledigi icin de basiretli davranmis olmanin huzuru igindeydi. ibrahim Usta’nm
da katilleri, yakasinda tutup gétiriip 6ldirmemislerdi ibrahim’i, sadece “6lime sebebiyet
vermislerdi”.

IBRAHIMDEN SONRADA CIiLELi YASAM DEVAM ETTI

ibrahim’in ilk esi amcakiziydi. ikinci esinin gocuklarindan Mehmet kanserden 6ldii-
ginde 28- 30 yasindaydi. Oglu Mehmet’in 6ldi§uni duyan annesi de ayni anda kalpten
oldi. ikisi de ayni giin ve ayni yerde mezara verildiler.

ibrahim ve ikinci esi Fatma’nin birliktelikleri tic dért ay kadar surebildi. ibrahim’in
O0lmesinden sonra Fatma ikinci esini de kaybeden bes ¢ocuklu bir kadin olarak hayata tu-
tunmaya calisti. ibrahim’in esi Fatma, kafasini duvarlara vura vura yasadi. Cocuklarsa ayni
sekilde psikolojik sorun yasiyorlar.

ibrahim Usta, Déne Usta’nm iki kardesinden birisiydi. Birisi Almanya’da kanserden
Oluyor, digeri de bu katliamda. Ddne Usta katliamda Maras’a gelirken aglaya aglaya Usti
basi kan revan icindeyken otoblste atilmaya calisiimis. Déne Usta’a yaktigi agitta sunlari
soyliyordu.

Maras Maras kanli Maras
Hani benim canim kardes



MEHMET MENGUCEK- PAZARCIK- YOLBOYU KOYU 1949

Mehmet Menglcek ailenin tek erkek ¢ocuguydu. Bilindigi gibi kdylerde ve 6zellikle
belirtilen tarihlerde oglan ¢cocuk énemliydi. Evin sahibi, varisi, gelecegidir oglan cocuk.
Bu nedenle beklenen ¢gocugun oglan olmasi 6zel bir 6nemle arzu edilirdi. Mehmet’in ailesi
de oglan olana kadar bebek yapmis. Bu caba Mehmet’ten sonrada devam etmis, bir oglan
daha olsun diye. Yeni kizlar olmus yine. Sekiz kiz kardesin bir erkek kardesi olarak yalniz
kalmis Mehmet.

Bir ka¢ kiz cocugundan sonra gelen Mehmet, hem ev halki hem de koyluler tarafinda
el lstiinde tutulmus,6zen ve sevgiyle biyutilmuisti. Mehmet’e gosterilen bu ilgi, sevgi
ve saygl, Ona, hayati boyunca, her yasta nasip olmustu. Mehmet, genc bir delikanliyken
de, yetiskin bir insan oldugundan da, bu yakinlik devam etmisti. Mehmet’in dénemin tim
politik cevreleriyle ve degdisik nedenlerle devletin cesitli kurumlariyla da iliskisi oluyordu.
Mehmet, koylileri, tanidiklari ve yakinlari disinda, belirtilen cevrelerden de deder ve saygl
gormekteydi.

Genglige adim atar atmaz annesi ve babasi, Mehmet’in mirivvetini gérmek i¢in evlen-
dirmeye calismislar, bir siire sonra aradiklari gelin adayini bulup evlendirmislerdi. Mehmet
mutluydu, bir sorunu yoktu, ailesi ve dostlariyla hayatinin en giizel giinlerini yasiyordu. iki
kizi olmus onlarin varligi Mehmet’in mutlulugunu daha da artirmisti.

Gen¢ Mehmet, koyliuleri tarafinda sevilip sayilmanin ve giivenilmenin sonucu olarak
kdyiln muhtari secilmisti. Boylece koyliler, yonetimlerini Mehmet’e teslim etmislerdi. Be-
lirtilen 6zelliklerinden ve muhtardan olmasinda dolayr Mehmet’in evi hep misafirle dolu



olurdu. Ya resmi gorevliler gelirlerdi veya cesitli kurumlar kuruluslar Mehmet’i ziyaret
etmis olurlardi. Bazen de kendi arkadaslariyla ¢esitli konularda gorismek Uzere bir arya
geldikleri olurdu. Her durumda Mehmet’in kapisi acik, sofrasi serili olurdu.

Maras katliam1 yasanirken Mehmet, belirtildigi gibi, kdyun muhtariydi. Herhangi bir
muhtar olarak gorev yapmiyordu Mehmet. Ddnemin politik gelismelerinden de etkilenmis
olan Mehmet, devrimci bir muhtar gibi gdrev yapiyordu. Dénemin ve bdlgenin énemli bir
politik yapisi olan DEV- SAVAS gurubundaki insanlarla iliskisi vardi. Politik faaliyetlere o
cevreyle birlikte katki sunuyor, birlikte ¢aba sarfediyordu.

Bu durumda Mehmet, topluma karst sorumluluklari olan bir insan olarak yasanan
katliam karsisinda, duyarsiz kalamazdi. Katliama karsi, magdur halkin faninda yer alma-
si ve onlarin sorunlarina ¢ézidm olmasi, katliamcilara karsi strdirilen micadeleye katki
sunmasi gerekiyordu. Ancak ayni giin kiz kardesinin digind vardi ve bu digifte karsi da
bir sorumlulugu vardi. DU§uni yapilan kizin biricik kardesi, yani daginin sahibiydi. Kiz
kardesi, her seyini abisi olarak Mehmet’le paylasiyordu. Mehmet sadece abi degil, ayni za-
manda arkadas ve babaydi onun igin. Babalarinin yapmasi gerekeni de Mehmet yapacakti,
bir arkadaslariyla paylasacaklarini da Mehmet’le paylasacaklardi.

Dugunden 6nce abisiyle konusmuslar yapilacaklarin listesini, kimlerin yapacagini be-
lirlemislerdi. Her seyi abisi hazirlayacak, kontrol edecek, eksiklere midahale edecekti. Za-
ten dogal olan da buydu.

Gelinlik almaya da Mehmet abisiyle gitmislerdi. Ne ¢ok gllmislerdi o zaman. Gelin-
liklerinin provasini yaparken, abisi ona takilmis, bol-bol sakalasmislardi. Ne glzel ge¢cmis,
ne ¢ok mutlu olmustu o giin. Abisiyle her zaman birlikte olamiyor, oldugu zamanlardan da
boyle neseli gegmiyordu.

Cumartesi glinlydd, Maras ta katliamin en yogun yasandi gindi.Mehmet’in kéy(l olan
Yolboyu kdylinden de diigln téreni baslamisti. Ancak dugiin evinde toplananlarin hig birisinin
diginle ilgisi kalmamisti. Herkesin g6zu kulagr Maras’taydi. Maras’ta katliam yasaniyordu.
Gelecek bir haber bekleniyordu, merakla, korku ve endise iginde. Davetliler Mehmet’e bakip
duruyorlardi. Ne yapilacagina onun karar vermesini bekliyorlardi. Ciliz tokmak vuruslariyla
oyalaniyordu davulcu. Onunda davul ¢calmaya niyeti yoktu. Etrafina bakiniyordu araliklarla.
Binlerinden, ¢calayim mi, calmayayim mi diye isaret bekliyordu sanki.

Davetlilerin sabri azaliyor, huzursuzluklarini acik ediyorlardi. Mehmet, hem bu duru-
mu goruyor, hem kendisi de rahatsiz oluyordu.Mehmet daha fazla dayanamadi. Katliamin
baslamasindan beri icinde yasadigl kararsizligi, bir ¢épl atar gibi, kirip atti. Kendisinde
glc ve rahathik duygusu hissetti. Artik kararsiz degildi. Maras’ta katliam yasanirken kardesi
de olsa duglnle ugrasamazdi. Gerekirse digin baska zaman yapilabilirdi. Simdi yapilmasi
gereken Maras’a gitmek, katliamcilara karsi katledilenlere yardimci olmakti. Su anda di-
glnde degil, katliama ugrayan halkinin yaninda olmaliydi.

Zaten arkadaslari da bunu séyluyor, Mehmet’in kararini bekliyorlardi. Hemen arkadas-
larini buldu, evde esine ve ailesine kararini bildirdi ve digini birakarak Maras’a gitmenin
hazirhiklarina basladi.

Mehmet’in bu kararindan sonra, Maras’a gidecek olanlarin sayisinda artis oldu. ki
kisi daha gitmeye karar verdiler. Bdylece bir gurup insan sinirli olanaklariyla Maras’ta ya-
sanan katliama karsi micadele etmek amaciyla Maras’a yoneldiler.



Yol kapaliydi. Yollari tutmuslardi. Gelen giden araglar durduruluyor icindeki insanlar
sorgulaniyor, istenmeyenler taciz ediliyor, éldurtliyordu. Alevi ve solcu oldugunu di-
stindikleri yolcularin sakallari yolunuyor, biyiklari kesiliyordu. Bu nedenle bilinen yolda
gidilemezdi Maras’a

Koy yolunda Maras’a girilmesi kararlastirildi. Once bir Motosiklet bulundu. Onunla
bir yere kadar gidilecekti. Motosikletle Maras’a yakin olan bir alevi kdylne kadar gittiler,
Mehmet ve arkadaslari. Bundan 6tesi motosikletle gidilemezdi. Araci kdyde biraktilar. ih-
tiyac duyulan hazirliklar yapildi olanaklar 6lclisinde. Cok az imkéanla sehre gidilmesi dogru
degildi ama baskada care yoktu. Aksu kdprusine kadar ylriyerek giden grup, bir ara uygun
bir araca binme imkanina kavusmustu.

Nihayet saat gece yarisindan sonra, Mehmet ve arkadaslari Karamaras semtine gele-
bildiler. Tanidiklari, bildikleri evleri dolasmaya basladilar. Evlerinde, ¢aresiz insan kiime-
leriyle karsilastilar. Kulaklari ¢itirtiyr bile duymaya ayarlanmis, duydugu her seste (rken,
tedirgin insanlarin aci icindeki bekleyisleri i¢ karartiyordu. Kadinlar esvaplarini degistire-
memis, erkeklerin traslari uzamisti. Korkudan, panikten uyuyamayan cocuklar, mizmizla-
niyor, annelerini rahat birakmiyorlardi. Caresizlik icindeki genclerin gézlerinde parlayan
Isiklar solmus, yureklerindeki canlilik kaybolmustu.

Mehmet ve arkadaslari ugradiklari her evde benzer manzaralarla karsilasiyorlardi. in-
sanlarin mahkdm edildigi ¢aresizlije daha cok isyan ediyor, buraya bu insanlarin yanina
gelmis olmakla dogru yaptiklarini gérdikce daha ¢cok mutlu oluyorlardi. Mehmetlerin gel-
digini goren aileler ise, kendilerinden birsinin yardimci olamaya geldigini gérmis olmanin
sevincini ve heyecanini yasiyorlardi. Ziyaret edilen aileler, Mehmet ve arkadaslarina saldi-
rilar ve saldirganlar hakkinda bilgiler veriyor, dertlerini anlatiyorlardi. Dertlerini dinleyen
birlerini bulmus olmak bile tek basina katliama maruz kalmis olan bu insanlarin yiregini
Isitiyordu.

Mehmet ve arkadaslari bu gdérisme ve ziyaretlerden sonra, neler yapabileceklerini
belirlemeye ve bu amacla gerekli hazirliklari yapmaya basladilar. Mahallede katilanlar da
olmustu. Hep beraber aralarinda is bolimi yaptilar. Saldirilarin olabilecedi evlerin gev-
resinde koruma tedbirleri almayi planladilar. Duruma gore tekrar bir araya gelmek lzere
ayrildilar. Herkes gidecegi yere gitti.

Bu arada mahallenin degisik yerlerinde silah sesleri geliyordu. Sokaklar saldirgan-
larin denetimindeydi. Her yere girebiliyor, istediklerini yapabiliyorlardi. Hicbir engele ta-
kilmiyorlardi. Sehrin her tarafinda ¢ikartilan yanginlarin dumani yikseliyordu. Mahallede
dolasan saldirganlarin buyik kismi, siyah salvarhl, kapali renk ve yakasi kirli mintanl ve
lastik ayakkabili cevre koylilerdi. Bunlar belki de Mehmet’lerin tarlasinda calismis isgiler-
di belki de Mehmet bunlardan birsinin elini tutup merhabalasmisti.

Mehmetler belirledikleri evlerde savunma hazirliklarini yapmis bekliyorlardi. O ana
kadar mahalleye gelmeyen askerler, nasil olduysa, tam bu anda mahalleyi bastilar. Mahal-
lenin dort bir yani sarilarak tek- tek evler aranmaya baslandi. Hizla Mehmet’in oldugu eve
yoneldi, askerler. Eli kanli infaz timi kararhidiyla daldilar eve.

Mehmet’in orada silahla bekledigini bilen herkesin yiregi agzinda, gézleri Mehmet’in
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oldugu binadaydi. Uzun slren bir ka¢ dakika icinde, Mehmet’in oldugu evde catisma ses-
leri gelmeye basladi. Bir stire sonra Mehmet vurulmustu. Arkadaslart Mehmet’in askerlerle
catisarak éldugint gordiler, ancak o an miidahale edecek gli¢leri de imkanlari da yoktu.

Ginlerden cumartesiydi. Tam l¢ gindur Maras yaniyor, katledilen insanlarin kani aki-
yordu. Guvenlik gucleri en kiguk bir engelleyici basari gosteremiyorlardi. Bitin sehir,
yollar, kdyler her yer ve her sey katliamcilar tarafinda yakihyor, éldiriliyordu ve glvenlik
glgclerinin gicii yetmiyordu, sozde. Oyle oldugunu iddia ediyorlardi. Ancak ayni glivenlik
glcleri, yakinlarinin, dostlarinin yardimina gelmis olan bir insani hemen tespit edebiliyor,
yerini bulabiliyor, evi basip infaz edebiliyordu. Maras katliaminda guvenlik glglerinin iyi
niyetli ¢cabalari oldu§unu, ancak yetersiz olduklarini séyleyenler ve bun” inananlar bu du-
rumu izah etmek igin zihinlerini bosuna yormamalidirlar. . ,

Mehmet’in vurulmasindan sonra kiz kardesinin diguni yapilamadi, diuginsiz gelin
oldu kiz kardesi. Mehmet’in babasi haberi duyunca dili tutuldu, konusmadi bir stire. Annesi
Mehmet’e kustl ve hep kizdi. Bunu bana neden yaptin diye. O Mehmet’in kendisine koti-
lik yaptigini disiindi hayati boyunca.

Mehmet’in G¢ kizi vardi, ikisi 6ldi. Kim bilir babasizligin acisini, baba hasretini ne
kadar ¢cok cekmislerdi. Diger kizi da katliamin ve babasizli§in yarattiyi travmayla yasadi
hep. Oyuncagi elinde alinmis ¢ocugun kizginhgi ve o6fkesi igindeydi.

Mehmet’in diguninid yarim biraktigi kiz kardesi, o guni hi¢c unutamadi. Hele abisi
gitmeden dnce yanma geldiginde, nasil Gzulerek ve etkileyici bakmisti. O bakiglari hep g6z-
lerinin icinde sakladi. Kimseyle paylasmadi, kimseye anlatmadi o bakislari. igten, samimi,
yurekli ve sevgi dolu o bakislar, abisinden kalan en degerli diigiin hediyesi oldu.

Yasadi§i o guniin hayatinin en énemli gint oldugunu, abisiyle beraber yasadiklari son
gun oldugunu bilmiyordu. Bilemedi, bir bilebilseydi olacaklari.

Mehmet’in katilleri faili mechuldir. Mehmet in mezari kendi kéylndendir.

Onlar ki diinyanin son umudu
soylari tikenen birer ¢ilgindirlar

Ama yasarlar dinyanin dort bir yaninda
Olumle alay ederler sanki

Nerde beklenirse ordaydilar
bir kez bile gecikmediler émur boyu

Neydi onlari ordan oraya
savurup duran sey

Ahmet Telli



SEYHO BEKAN - ELBISTAN SOYUCAK KOYU 1954

Seyho Bekan Elbistan’in Kirt alevi kéylerinden gelmisti. Ug¢ ¢ocugu vardi. Esi Hanim
dayisinin kiziydi. Seyho cirpiniyor, ¢cabaliyor, bir tirli hayatin sorunlarinin Gstesinden gele-
miyordu. Yillar su gibi akip gidiyordu. Cocuklarin sorunlari vardi ve artacakti bu sorunlar.
Buna karsin dizenli bir geliri de yoktu $Seyho’nun.

Ka¢ gundiar yapilan saldirilari takip ediyordu. Bir sire d6nce buradaki bir kahveye
bomba atmislardi. Ogretmenlerin cenaze torenine saldiranlar, buraya kadar gelmis, ayni
aksam gosteri yapip saga sola saldirmislar ve daha énce bomba attiklari Alevilerin ve sol-
cularin gittigi bir kahveye de saldirmislardi.

Diunde mahallede bazi evleri basmislar, insanlari taciz etmislerdi. Saldirilar basladi§in-
dan beri evdeydi Seyho. Cikamiyor, ¢cikamiyordu.Ortalik ates gibi yaniyordu. Evini ¢cocuk-
larint birakip nereye gidecekti? Sokaktaki kalabalik etrafa saldirmaya baslamisti. Sabahin
erken saatlerinde baslayan saldirilara kéylerden gelenler ve mahalleden de bazilari dahil
olmustu. Seyho hayatinda bdyle bir kalabalik gérmemisti.

Saldirilarin, mahallenin diger taraflarinda devam ettigi esnada, saldirilardan kurtul-
mak icin kacanlar oluyordu. Kagan bu insanlardan katliamcilarin tanidigr bazi evlere yak-
tiklarint 6grendi. Kendileri igin durumun iyi olmadigi anlamina geliyordu bu bilgi. Simdiye
kadar saldirilarin asiri solculara ve solculari destekleyen Alevilere yapildigini saniyordu.



Bu nedenle, asiri solcularla isi olmadidi icin kendilerine saldirilacagina ¢cok fazla ihtimal
vermiyordu. Fakat anlasilan bu katliam, katliamcilardan olmayan herkesi kapsiyordu. Kur-
tulusun zor oldugu anlamina geliyordu bu da.

Butin bu olanlar Seyho’yu huzursuz ediyordu. Sokaga cikip bakmak, olanlari gozle-
riyle gérmek bu saldirilari yapanlara “Neden bunu yapiyorsunuz?”, diye sormak istiyordu.
Ancak bunun mimkiin olmadigi ortadaydi.

Sabahtan beri evin i¢inde déntp duruyordu. Kagmaya kalkissa ¢cocuklarla bu is ¢cok zor-
du. Burada beklese gelen 6limdui, katliamdi. Yalniz kagmaya kalkissa o zaman ¢ocuklar ne
olacakti? Hasili ¢6zimiU olmayan bir 6lim kalim denklemiyle karsi karsiyaydi. Bir kosu
gidip askeriyeye haber vermek sorunu ¢cozebilirdi. Bu fikir aklina geldiginde, simdiye kadar
neden distinemedigine sasti. Giderek daha ¢ok bdyle disinmeye basladi, Evet diyordu,
suradan Y SE binasina gidip oradakilerin durumunu 6grenebilir, oradan askerlere haber ve-
rerek gelip ¢cocuklarini alabilirdi.

Saldirilarin baytkliguni anlayabiliyordu, disarida olanlardan. Hemen gitmez ise daha
sonra gec kalmis olabilirdi. Esini cagirdi, onunla konustu, gitmek istedigini ve nedenini. Esi
kaygiliydi, disarida ne olacagini kestirmek kolay degdildi. Ancak burada beklemenin de bir
faydasi yoktu. Boynunu bukti, caresiz. Bu istemeyerek de olsa Seyho’nun gitmesini kabul
etmek anlamina geliyordu.

Aklinda gecen belliydi, Y SE’ye gidecek oradaki duruma gore daha sonraki adimlarini
planlayacakti. Ya askere haber vermeye c¢alisacak ya da orada kalinacaksa bir yolunu bulup
gelip ¢ocuklari almak igin ugrasacakti.

Bir yandan Y SE’ye gitmenin yollarini ararken bir yandan da gecen hafta evde konusu-
lanlar aklina geldi. Cocuklar babalarindan, kendileriyle daha ¢ok ilgilenmesini istiyorlardi.
Ve simdi, bu kiyamet giiniinde o gelmisti aklina. insanoglu ne garipti. Olmayacak zamanda
olmayacak seyler geliyordu aklina. Simdi de 6yle olmustu.

Cocuklarla gecen hafta konusurken onlarin isteklerini dinlemis onlarla daha fazla bir-
likte olmadigina hayiflanmisti. Ozgiir’e oyuncak almaya soz vermisti. Ozgir, Yilmaz Gii-
ney’li resimlere bayiliyordu. Yilmaz Giney’in resminin oldugu bir tabanca alacakti Oz-
gur’e. Elif’e ve Nezaret’e de bir seyler almak lazimdi. Tabii annelerine de.

Seyho bunlari dustunurken, ayni anda kagmak icin disarisini kolluyordu. Disarisinin
sakin oldugu bir andi. Firsati degerlendirmek gerekirdi. Daha fazla beklemeye gerek yok-
tu. O da aklindan gegeni yapti. Mahallenin sokaklarinda saklana saklana, duvar diplerinde
korunmaya calisarak YSE binasina ulasmak istiyordu. Ayni zamanda tabancasini belinden
cikartmis elinde tutuyordu. Boylece karsisina ¢gikacak olan saldirganlari caydirmak, saldiri-
yi engellemek istiyordu.Kimseyi vurmaya kimseye silah stkmaya niyeti yoktu. Yapmak is-
tedigi tek sey, bir an énce bu cehennemden kurtulmakti. Silahi kendisini korumak amaciyla
tutuyordu elinde.

Elinde tabancasiyla, duvar diplerine sinerek, etrafi gézetleyerek ilerliyordu. Bir duva-
rin dibinden bir basak duvara gecerken etrafini gozetliyor, firsat bulursa daha ileriye gece-
biliyordu. Bir an kendi ruh halinin degistigini fark etti. Biraz 6nceki urkek, kaygili Seyho



gitmis yerine, elinde silahiyla sanki mevziden mevziye carpisan biri gelmisti. Degisen
mekéan, degisen kosullar insani da dedistiriyormus. Cekingenlik, trkeklik bir anda kaybo-
labiliyormus.

Seyho gizlene gizlene Y SE binasina gitmeye c¢alisirken, baskalari tarafindan izlendigi-
ni bilmiyordu. Bir yerlerde yattiklari hain pusuda, Seyho’yu goérenler ve izleyenlerde vardi.
Onlar, Seyho’dan daha dikkatli bir bicimde gdzliyorlardi.

Seyho bir ka¢ sokak gittikten sonra bir silah patlamasiyla sarsildi. Sirtinda bir aci
burkulma hissetti. Rahatsiz eden sicak ve islak bir seyler akiyordu. Hizla elini atti sirtina,
yoklamadi. Akan kandi ve vurulmustu. Saniyelik bir stre icinde, bir silah sesi daha geldi.
Seyho dusmus, yerdeydi.

Seyho vuruldugunda vakit 6gleden sonraydi. Hava soduk ve gbékyuzi bulutlarla kap-
lanmisti. Gokte giines kiismustu.

Seyho’yu vuranlar onun 6lip 6lmedigini kontrol etmek icin geldiler yanma. Seyho ya-
raliydi heniz. Yattigi yerde katillerine yalvaran gozlerle bakiyordu. Yarasini eliyle tutmus,
akan kani durdurmaya calistyordu. Konusamiyor, ses cikartamiyordu. Bosluktaki eliyle
yardimci olmalarini istedigini anlatmaya calisti. Eliyle yarasini gdstermeye, doktora gotir-
melerini anlatmaya calisiyordu isaretlerler.

Onu izleyenler guliiyorlardi, Seyho’nun caresizligine, safiyane bir bicimde katillerin-
den yardim istemesine.

Ayaklariyla, ellerindeki sopalarla vuruyorlardi. Sirt Gstll yatan Seyho’yu ylzisti ce-
virdiler. Dogrulttular silahlarini ve bosaltilar kursunlarini yarali bedene. Olmistiu Seyho.
Uzerini aradilar. Silahini ve parasini aldilar énce. Sonra cenazeyi bir bicimde kenara itme-
ye calistilar. Ayrilirken iglerinden birisi, bir oyun oynamak istercesine: “Tutun bunu, su at
arabasina yukleyelim.” dedi. Guldiler hepsi birden. Birisi Seyho’nun ayaklarindan tutmus
kaldirmaya c¢alisiyordu, digerleri de her biri bir tarafindan tutarak attilar arabanin dstine.
Seyho’nun bedeninden akan kan iz birakmisti yerde.

At arabasinin Ustiine atildi Seyho’nun cenazesi. Ozensiz, gelisigiizel. Babaydi bu in-
san, ¢ocuklari ve esi vardi. Bir annenin biricik ogluydu, Kirtce ninnilerle blyattiga. Co-
cuklari vardi, ilk firsatta hediye almak istedigi. Dostlari vardi ziyaret edecegi, ziyaretini
bekledigi. Bitmemis kavgalari, yarim kalmis umutlari vardi.

Bitln bunlara ragmen bir insanin cesedi de§ilmis gibi, yanindan gelip gegiyorlardi.
Doénltp bakmadan, yokmus gibi... Ginler sonra at arabasindan alindi Seyho’nun cesedi.
Kdyunde mezara kondu.

Seyho’nun katledilmesi, Maras Katliami’nda bir ailenin daha dagilmasina yol agmisti.
Katliam bir 6mir boyu devam etmis, yeni trajedilerin yasanmasina sebep olmustur.

Seyho’nun esi Hanim, katliamda ve esinin déldirilmesinden birka¢ giin sonra ¢ocuk-
lariyla birlikte, Elbistan’a gelir, kisa stre kaldiktan sonra tekrar Maras’a donerler. Ug ¢o-
cuklu ve anne olarak tek basina hayatini siirdirmesinin zorluguyla yeni bir evlilik yaparak
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hayatini surdirmeye karar verir Hanim. Acilarini yasaminin bir parcasina donistirerek,
katliamin yasatti§1 kahredici zorluklara ragmen hayatin gercedine uygun davranmayi tercih
eder.

Seyho’nun iki oglu ve bir kizi vardi. Ogullarinda birisinin adi Nezaret, birinin Ozgdr,
kizinin ise Elif’ti. Nezirat’in adini babaannesi gérdugi bir riyadan etkilenerek koymustu.
Nezirat hayata zorluklarla ve babasizlikla bogusarak basladi. Katliam onun hafizasinda,
babasini elinden alan bir felaket olarak yer etti. Nezaret, annesi evlendiginde, babaannesi
tarafinda buydituldi. Daha sonra yakin koéylulerinden birisiyle evlendirilerek Almanya’ya
gitmis orada hayatina devam etmektedir.

Seyho’nun ogullarindan Ozgir, yasananlardan ¢ok etkilendi. Bu durum Ozgiir’iun tim
hayatini etkileyen bir fenomen oldu. Ozgiir, hem aile iliskilerini hem de tim dogal sosyal
iliskilerini degistirdi. Herkesten uzak ve ayri yasamayi tercih etti. Sanki bu katliam hig
olmamis gibi davranmak ve dyle yasamak istiyor. Bunu hatirlatacak olan her iliskiyi haya-
tinda silmek istiyor.

Seyho’nun kizi Elif’i ise Pazarcik’li dayisit Mehmet Koku, Almanya’ya yanma alarak
blyatth. Elifyine Pazarcik’li birisiyle evlendi. O da babasizlifi en derin bir bigcimde yasa-
mis, bu eksikligini dayisiyla tamamlamaya c¢alismistir. Annesini en iyi anlayan ve onunla
iliskilerini siirdiren de Elif olmustur.



Elmwm Wm(otak. "erlert ifarellediler ygiyordu. "Svkrim M Horoiculor Dernegindeki gorevlilerde yakti,

intan atiilrwk;en. Horoz oldururgibi egbniyorhr miydi? Bilmen a

Dondu Kozak, “evleri isaretlediler” diyordu. “Evlerimizi Horozcular Derneginde ki
gorevliler de yakti. insan 6ldiirmekten, horoz éldiriir gibi egleniyorlar miydi? Bilmem.”

Sehir ici saldirilari

Maras katliam1 sadece mahallelerde yasanmisti. Sehrin icinden de katliam uygulamasi
yapilmis, insanlar katledilmis sehirdeki isyerleri yagmalanmis binalar yakilmistir. Sehrin
tamamina h&dkim olan katliamcilar ellerini kollarini sallayarak ¢arsida sokaklarda dolasiyor,
kimi gordilerse sorguya cekiyor, 6nlerine ¢ikani hoslarina gitmeyenleri katledebiliyorlardi.
Durakli, isadivanl ve cesitli mahallelerde bes kisinin cesetleri bulunmuslardir.

Sehir icinde cadde Ustiinde Alevilere ve solculara ait oldugu bilinen tesit edilmis olan bi-
tin isyerleri yakilmis yagmalanmistir. Ustelik bu isyerlerinin binalarinin ¢ok buyuk bir kismi
Stnni Maras’in yerlisi olanlara aittir. Buna ragmen bu binalarda yakilmis yikilmistir. Blylk
bir yagma yapilmis, sayisiz sanik yagmaladiklari esyalarla ve altinlarla yakalanmislardir.

Sehir icinde katliam pratigi acisinda son derece énemli saldirilar yapiimistir. Hem cu-
martesi glinl hem Pazar ginu degisik saatlerde ve ¢esitli defalar jandarma alay binasina
ates edilmistir. Ayni sekilde mufrezelere ve valilik binasina da ates edildigi belirtilmistir.
Ancak bu saldirilar yeterince arastirilmamis agikliga kavusturulmamistir. Bu saldirilar dev-
lete sahip ciktigini s6yleyen glgler tarafinda yapiimis olmasindan kaynaklanan 6zellikle-
riyle ilginc ve dikkate degerdir. Ancak belirtildigi gibi bu saldirilara dair gerekli sorusturma
yeterince yapiimamistir.

Sehir ici saldirilarda ismail Tercanh Y orikselimdeki evinde isine gitmek igin ayrilmis-



tir. is donusi kendisini ceviren katliamcilar tarafinda ling edilircesine katledilmistir. isma-
il’in katilleri ismail’e vururlarken bir Alevi éldiriiyor olmanin saglayacagi cennet hayalinin
heyecani igcindeydiler.

Ismail Tercanli’nm yakin arkadasi ve bacanagi olan Abdullah Kandemir ise evine gelir-
ken yakalanmis ve Tiurk Sinni arkadasinin midahalesine ragmen ayni sekilde 6ldirilmis-
tir. Abdullah Kandemir’in arkadasi yapilan vahsete dayanamamis, isyan etmistir.

Veli Yildiz, is yerinde sofdor olarak ¢alistigr aracta ve is arkadaslari tarafinda 6ldurul-
mistir. Dervis ZUlkifli Marasta bulunan abisinin durumunu merak ettigi icin Maras’a git-
mek Uzere bindigi taksinin icindekiler tarafinda katledilmistir. Sehrin her tarafi dagitilmis
ve yagmalamistir. Sehir katliam glnleri boyunca katliamcilar yagma ve<cinayet alani ol-
mustur. Sehrin yerel ydneticilerinden belediye baskani, sehrin muftisi ve bazi /nuhtarlar,
bekciler, imamlar katliamcilarin yaninda yer almis onlarla birlikte hareket etmislerdir.



ALI DOGAN - NURHAK 1960

Ali Dogan, Maras’ta lise’de okuyan bircok gencten birisidir. Ailesi Nurhak’li yoksul
bir ailedir. Cocuklarinin yoksulluktan kurtulacaklarini distnerek onlarin okumasini iste-
mekteydiler. Bu amacla Ali’yi Maras’ta okula gondermislerdi. Ali Dogan, Maras’ta, kendi
evleri olmadigi igin ablasinin evinde kalmaktaydi. Ablasi, Maras katliaminda katledilen Ali
Saglam’in esi ve Mehmet Saglam’m annesiydi.

Ali,gelecedini olusturmaya calisiyor, okuyup ailesine yardimci olmak istiyordu. Aile-
sinin icinde bulundugu yoksulluk onu yoksulluga karsi daha duyarl kilmisti. Parasizliktan
0 kadar cok etkileniyor ve korkuyordu ki eline gecen parayl, neredeyse hi¢ harcamak is-
temiyordu.Asiri tutumlulugundan dolay! arkadaslari arasinda fikralar uyduruluyordu Ali
icin. Ali bunlarin hig birisine aldirmayarak yine de ayni tutumlulugunu sirdiriiyordu. Hatta
bazen bos zamanlarinda is bulsa ¢alisacagini bile sdylerdi.

Ali 6grenci oldugu icin gelisen durumlardan haberdardi.O dénem Tirkiye de faaliyet
gosteren devrimci cevrelerle ilgileniyor, kendisini devrimci bir 6drenci olarak gériyordu.
Ali, donemin politik kurumalarindan birisi olan ve bdlgede oldukc¢a etkili olan Devrimci
Halkin Birligi dergisinin aktif taraftariydi.

Ogretmenlerin vurulmasindan énce, okullarini basmislardi. Ali o gelismeyi de yakin-
dan biliyordu. Ogretmenlerin vurulmasindan bir hafta kadar énceydi. Daha 6nce, kiskirtma
amaciyla bazi 6gretmenlere ve bazi 6§rencilere tehdit mektuplari yazilmis, génderilmisti.
Bu tehdit mektuplarinin kimler tarafinda gonderildigi tespit edilerek,bunlar savcilia sika-



yet edilmislerdi. Kendilerinin yaptiklarindan dolayi sikdyet edilmelerini bile hazmedeme-
yen bu saldirganlar, okulu basmislardi. Goérislerini begenmedikleri solcu ilerici 6grenci ve
0gretmenlere saldirmislar onlardan bazilarini dévmiuslerdi. Okulda yasanan bu saldiridan
birkag gun sonra, Cicek sinemasina patlayici atilmis ondan iki giin sonrada 6§retmenler
Mustafa Yizbasioglu ve Haci Golak dlduralmuslerdi.

Ali Dogan, 6grenci olmasindan kaynakli olarak bitln bu strecleri ya yasamis veya ya-
kindan haberdar olmustu. Ali 6gretmenlerin cenaze torenine de katilmisti. Kendi gurubun-
daki arkadaslariyla birlikteydiler. Hayatinda ilk defa bdyle bir térene katiliyordu Ali. Hem
kabaligin yogunlugu, hem devrimci cosku ve heyecan Ali’nin yiregini 1sitmisti.

Zaten hemen hemen bitlin 6grencilerin katildigi bir cenaze toreni olmustu, 6gretmen-
lerin cenaze tdreni. Torende yasanan saldirilardan sonra herkes bulabildigi en yakin yere
siginmaya calismisti. Ali'nin arkadaslarinin blyutk bir kismi Y érikselim’e siginmislardi.
Ali Dogan ise amcanin oglu Mustafa Dogdan’in Durakli mahallesindeki evine gitmis orada
kalmisti.

O gece ablasinin evine gitmedigi i¢in ablasi tedirgin olmustu.Ates tstindeydi. Olan sal-
dirtlari duymus kardesi Ali’yi merak etmisti. Sabaha kadar Ali’yi beklemis, her defasinda
esine sormustu.

ilk olarak Cuma giinii cenaze téreninden hemen sonra geldiler, Ali’nin kaldidi eve.Ali
ve amca ¢ocuklarinin akimda gectigi ve kaygilandiklari gibi,gelismisti saldirilar.Evlerine
yoneldiklerinde, Ali ve amca ¢ocuklari ne yapacaklarina disiniyor ancak uygun bir ¢ézim
bulamiyorlardi.

Saldirganlar kapiyr dévduler,pencereyi tasladilar.Kirdilar butiin camlari. Slogan atti-
lar," kominist ¢cik disari” diyerek.Bagirdilar, hakaret ettiler.icerdekiler ses vermediler.Nasil
ses versinler ki?icerde olduklarini anladiklari an, gelip éldiirmeleri,evi yakmalari isten bile
dedildi. Ali ve beraber oldugu amca ¢ocuklarinin kendilerini savunacaklari hi¢bir seyleri
yoktu. Katliamcilar bir siire tas atip bagirip cagirdiktan sonra, evden de ses ¢ikmayinca,
kimsenin evde olmadigina karar vererek gittiler. Evi kusatmaktan, saldiridan vazgectikle-
rinde, aksam saat 20.00- 21.00 olmustu.Yapilan saldirtlarin basini ¢cekenler,Ali’nin ve amca
cocuklarinin tanidiklariydi.

Katliamcilar tekrar geleceklerini soyliyor, tehdit ediyorlardi giderlerken.Saldirganlarin
gitmis olmalari,ne saldirinin bittigi anlamina geliyordu ne de icerdekilerin kurtuldugunu
gOsteriyordu.

Cumartesi yeniden basladi saldirilar. Biitin Maras yaniyordu. Her sokak her mahalle
O0lim tuzagina dontsmausti. Saldirilarin da ilk saatleri olmasina ragmen dumanlar kapla-
misti gokyliziini.Sabahin erken saatlerindeydi. Slogan atarak evin kapisini tekmeliyorlardi.
Kapi saglam oldugunda kiritlmadi hemen. Evdekiler,saldirganlari atlatabilirlerse bir firsatini
bularak evden ayrilmayi tartisiyorlardi.

Ali, mevcut durumun yaratti§i riski goéz oniine alarak evi terk etmeyi dnerdi.Yasadigi
gelismelerden sonra ev sahibi Mustafa’da evden ayrilmaya ikna oldu.Aslinda Mustafa’nin
evini biliyorlar, Mustafa’y! taniyorlardi.Katliamcilar agisinda 6limi hak etmis olanlardan



birsiydi. Yani ne yaparlarsa yapsinlar saldirilarin hedefindeydiler.Bu nedenle ayrilmak en
dogru ¢é6zimdi. Burada kaldiklari strece tehlikenin iginde kalmis olacaklardi.

Bir ara katliamcilar evin 6nlinde ayrildilar. Hem de hizla gittiler. Haber gelmis baska
yerdeki katliamcilara yarimda gitmisler. Bunu firsat bilen Ali Dogan,evinde kaldigi Musta-
fa Dogan ve ailesi hemen toparlanip evden ayrildilar. Béylece cumartesi sabahi hep birden
evden ayrilan bu insanlar o an katliamda kurtulduklarint sanmislardi.

Evden ayrilirlarken ortalik sakinlestiinde tekrar evde bulusmak tzere sézlesmislerdi.
Aksam, Mustafa ve ailesi evde oldugu halde Ali eve gelmemisti. Beklemislerdi gece bo-
yunca. Gelmemisti Ali. Bir arkadasina gitmis olabilecedini umdular, dyle olmasini istedi,
dilediler.Ama ali sonraki giin de gelmedi eve. Haber de olmadi. Ali’den umut kesilmis-
ti.Bilinen bilgiler olgularla bir araya getirildiginde durumun nasil sekillendigini anlamak
mimkin olmaktaydi.

Cumartesi sabah evden ayrilan aile bireyleri, uygun zamanlarda ve uygun yerlerde
tekrar eve dénmek lzere anlasmislardi. Ali de buna gdre, glin icinde eve dénmeyi dogru
bulmamistir. Zaten digerleri de cumartesi ge¢ saatlerde eve gelmislerdir. Ali saldirganlara
yakalanmamak icin aksamin karanliginda eve dénmeyi tercih etmisti.

Aksama dogru uygun yerlerde koytu yollarda kimseye gérinmeden eve dénmeye ca-
lisan Ali, katilleri tarafinda brikethane de yakalanmisti. Ali’nin hesapladigi gibi kimseye
gorinmeden gidememis,saldirganlarla karsilasmisti.

Anlasilan o ki saldirganlar Ali’den siiphelenmislerdi. Once Ali’nin etrafini gevirmisler,
hakaret etmisler sorgulamislar Gstuni aramislar, kimligini ve esyalarini, cebinde bulunan
az miktardaki harchgini almislardi. Ali’nin dldirdlmesi gereken Nurhakl bir Alevi oldu-
gu,yaptiklari kimlik kontrolinde anlasildiginda, hep birden saldirmislardi Ali’ye. Ali’yi
oldugu yerde param parca ederek,hem silahla vurarak,hem briketlerle kafasini ezerek 6l-
diarmuslerdi.

Erken donecegini soyleyen Ali eve gelmedi.Ali’yi bekleyenler vardi. Ablasi bekliyordu,
aksamdan beri haber alamamisti Ali’sinde.Amcasinin ogullari bekliyorlardi, merakla,neden
gelmedi diye.Bir siire meraklarini bastirirsalar da uzun sire bdyle kalamadilar. Ali’nin gel-
memesi Gzintu ve kaygiyla merak edilmekteydi. Ancak kimse Ali’yi aramayi, bu nedenle
disari gitkmayi1 gdze alamamaktaydi. Sokaklar, tim sehir, isgal altindaydi. Kimsenin higbir
bicimde can guvenligi yoktu. Herkes en yakini éldurirlerken bile highir sey yapamamak-
taydi. Dolayisiyla Ali’yi aramaya calismak mimkin olamazdi, olamadi da zaten.

Ancak Ali’nin eve gelirken oldurildigi 6grenildi ve 6ldirildigu yerde cesedi bulun-
du. Ali’'nin cesedi yatiyordu bir sokagin icinde. Yaninda kafasinin ezildigi briket parcalari
vardi, etrafa saciimis. Birde Ali’nin akan kaniyla olusmus ve kurumaya ylz tutmus kan
birikintileri.

Ali Dogan’m ablasi Ali’sini bekledi, canini kardesini. Ama daha sonra onu bekleyeme-
di de.Yeni ylrek yanginlari ¢ikti karsisina. Ali’nin ablasinin esi ve kardesi de katledildiler.
Yani Ali Dogan katledildikten bir sire sonra, Ali’nin enistesi Ali Saglamla yegeni Mehmet
Saglam’da ayni katliamda katledildiler. Ali Dogan’m evinde kaldigi enistesi Ali Saglam ve



yegeni Mehmet Saglam yine akrabalari olan Balta ailesiyle birlikte ugradiklari saldirilardan
kurtulmak icin sehrin disina kagmislardi. Ortalikta yoklardi. Onlarin derdi yakiyordu simdi
de, Ali’'nin ablasinin yuregini.

Ali’nin ablasi dnce kardesinin derdine dismiisti. Daha sonra kendilerine saldirildigin-
da esi de oglu da kagmislardi. Ali’nin ablasi bir yanda kardesini bir yanda oglu ve esini
ariyordu.Hig birisinden de haber yoktu. ilk Ali’sinin 6liim haberini aldi. Etlerini yoldu el-
leriyle. Agitlar yakti aci dolu.

iki giin sonra esinin de oglunun da kara haberleri geldi.Gézyaslari sel oldu, kanlarla
doldu gozleri. Yiureg@i yandi, ici kavruldu. O bir anneydi, yaratan ve blylden.Bir esti, seven
sevilen ve bir ablaydi,koruyan kollayan.Kaybetti bltin degerlerini, varhigini, esini, oglunu,
kardesini. Gunlerce esini cagirdi agitlariyla, ogluna seslendi, kardesinin mezar tasini oksa-
di. Soguk kis glnlerinde onlarin ylregindeki atesiyle isitti icini.

Kimse sormadi onun yiredinin yanginini. O da kimseye anlatmadi, anlatamadi igindeki
atesi.Giun oldu harlandi o ates, giin oldu killendi. Ama hi¢g sdnmedi oglu Mehmet ve esi Ali
Saglam ile kardesi Ali Dogan’in yiiregine attigi ates. O bu acilari ¢ekerek 6ldu.

Ali’yi ve birgok insani éldirenler bir glin sonra tekrar geldiler Mustafa Dogdan’in evine.
Bu defa Mustafa’nin esi ¢ikti saldirganlarin karsisina. Kuran vardi elinde,balkona ¢iktigin-
da. Kuran’da sireler okuyarak onlara dindar oldugunu,kendileri gibi Musliman oldugunu
soyledi. Evinde Kuran bulundurmasi, Kuran’i okuyabilmesi, Kuran’da alintilar yapabilme-
si, katliamcilarin Mustafa’nin esine inanmalarini sagladi. Mustafa ve esi bu yolla kurtula-
bildiler. insan kisiligine karsi yapilan bu saldiri ve asagilama hic¢ akillarda ¢ikmadi.

Yinede givenmemekteydiler. “Madem bizdensin o zaman bizimle birlikte cihada kati-
lacaksin” dediler.Mustafa’yl kendileri gibi katliama katilmaya zorladilar. Beraber katliam
pratifine kattilar. Mustafa onlarla birlikte uzunca bir slre dolasti, mecburen.Daha sonra
askerlerin katliamcilari dagitmasini firsat bilen Mustafa, saldirganlarin elinde kurtulmayi
basardi.

Ali’nin Dogan’in cesedi bulundugu yerde alinirken insanlar kan dondurucu anlar ya-
sanmislardi.Canavarlar gibi saldirmislardi Ali’ye. Yaralanmamis hi¢ bir yeri kalmamisti.
Cesedi taninmayacak bir duruma gelinceye kadar vurmuslar, kesici aletlerle pargcalamislar,
silah sikmiglardi.

Ali Dogan’in kim tarafindan élduruldigu, katillerinin kimler oldugu, yargilamanin ko-
nusu olmadi. Hi¢c kimse Ali Dogdan’in katili olarak tutulmadi, sorgulanmadi, yargilanmadi.
Kim bilir belki de Ali Dogan’i gokteki kuslar gelip déldirmuslerdi. Bir halki bu denli asagi-
lamanin bir bi¢cimi olan bu yaklasim katliamin bir parcasi olarak hafizalara kaydedilecek,
unutulmayacaktir.Ali’de, diger birgcoklari gibi faili mechule gitmis oldu.Ali Dogan’m me-
zari Nurhak’tadir.



KEMAL OZDEMIR - PAZARCIK - URUMOGLU - 1938

Kemal Pazarcik’in kdylerinde Urumoglu olarak bilinen bir ailedendi. Bu aile Pazarci-
gin 6nemli bir ailesi olarak bilinir. Kimilerine gére bu aile Karadeniz de gelen bir gé¢gmen
ailesidir.

Kemal hem tarimla hem de ticaretle ugrasmaktaydi. Ailesinin sahip oldugu prestij, onun
glclld bir sosyal ¢gevreye sahip olmasini saglamisti.

Ancak hayatin insanlarin karsisina ¢ikarttigi kimi tercihler, arzu edilmeyen bir sirecin
yasamasina yol acabilmektedir. Béylece istenmeyen bir¢cok sevimsizlik, insanlarin hayati-
nin bir parcasi haline gelmektedir. Kemal de bu anlamda birgok aksilik, bir¢cok talihsizlik
yasamisti.

Katliam ddneminden de Zorlu bir donemden geciyordu, Kemal. Cezaevine girmis,
ctkmisti, bir siire 6nce. Cocuklarin her birisinin ayri ayri sorunlari oluyordu.Kendisinin de
isleriyle ilgili sorunlari vardi ayrica. Buna ragmen umutlu ve inan¢liydi. Tim bu sorunlarin
icinde ¢itkmanin 6n glnlerinde oldugunu saniyor, hayatindaki olumsuzluklarin geride kal-
digini distiniyordu. Kemal’in hayatina mal olan katliam tam da bdyle bir zamanda geldi.

Kemal’in ¢ocuklarinin annesi, evde yoktu. Kemal c¢ocuklarina hem annelik, hem de
babalik yapiyordu. Kolay degildi bu. Ancak Kemal bu durumun ustesinde gelmeye, ¢ocuk-
larina annesizligi yasatmamaya ¢alisiyor, buna dikkat ediyordu.



Cuma ginl 6gdretmenlerin cenaze téreninde baslayan ve Cumartesi tim sehirde devam
eden saldirilar, Kemal’in oturdugu isadivanli mahallesinden de sirdiiriilmisti. Cumartesi
sabahleyin isa Divanli mahallesinden, hem “Alevilere 6lum Maras komiinistlere mezar
olacak” diye bilinen birgok sloganlari atarak evlere saldiriyorlar hem de, diger mahallerdeki
saldirilara katilmalari igin propaganda yapiyorlardi.

Ayni giin Kemal’in evine de saldirmislardi. iki yiiz kisilik bir kalabalik, evin éniine ge-
lerek tas atmis, hakaret igeren sloganlar ve kifiurler ederek ve tekrar geleceklerini belirterek
gitmislerdi. 23. Aralik cumartesi giinii, sabahtan aksamin ge¢ saatlerine kadar, isadivanl
mahallesinde, saldirilar durmamisti. Saldirmayi planladiklari ne kadar ev varsa hepsine
saldirmislar, kimini yakmislar, kimini yagmalamislardi. Esasinda cumartesi glind, saldirilar,
bitisikteki Sakarya- Yenimahalle’deki yogunlasmisti. Oradan firsat buldukga buraya yéne-
liyorlardi.

Gilnlerden pazardi. Son iki gundur sehirde yasanan katliam ve saldirilar, sehri hara-
beye cevirmisti. Katliam gunlerinde, insanlar evinde ¢gikamaz hale gelmisti. Kemal’de
cocuklarini korumak amaciyla evde ¢cikmamisti. Bu gin saldirilarin son bulacadi umudunu
tasiyordu Kemal ve cocuklari. Bu katliamin bu kadar siire devam etmesine kimsenin akl
ermiyordu. Bir devlet, hele de, tarihinin zaferlerle dolu oldugu, her seye giciinln yettigini
sgyleyen “bir buylik devlet,” nasil oluyor da boyle bir katliami 6nleyemiyor, katliamci-
lari engelleyemiyordu? Bu sorun herkesin kafasina takilmis bulunuyordu. Bu soruyu soran
halkin biyuk bir kismi,soruya olumlu bir cevap almak igin soruyorlardi, hesap sormak igin
degil. Belirtilen nedenle sorunun olumlu cevabi olarak herkes gibi Kemal ve ¢ocuklari bu
saldirilarin bu giin son bulacagdini kendilerinin de kurtulacagini umuyor, bekliyorlardi. “Kag
ginden beri bitidn dinyanin go6zleri dniinde bir katliam yasaniyordu, artik devlet bunu ne
yapar, eder ¢Ozer” diyordu, Kemal ¢ocuklarinin gézlerindeki korkuya silebilmek igin.

Dusundukleri gibi olmadi. Bir giin 6dnce saldiranlar bu ginde saldirmaya baslamislar-
di. Saat 9- 10 siralarinda, isadivanli mahallesinde, Kemal’lerin evinin de iginde oldugu
Alevi evlerine saldirilar basladi. Kemal’lerin evinin énline yidildi, katliamci glruh. Tas
atarak, bagirtilarla ve silah sikarak, icraatlarina start vermis oldular. Kemal’in silahi var-
di ve silah kullanacagini soyleyerek karsi koydu gelenlere. Kemal’in silah kullanacagini
sdylemesi saldirganlarin, ¢ekilip gitmelerini, sagladi. Giderlerken tehditler savuruyorlardi.
icerdekiler kurtulduklarini bu gidenlerin tekrar gelmeyeceklerini disinmiyorlardi. Ancak
kazandiklari zaman icinde askeri glcler, devletin givenlik birimleri devreye girebilirler
diye umut ediyorlardi.

Saldirganlar, mahallenin tamaminda baska evlere saldirmaya devam etmislerdi. Bu ara-
da Kemal kagmay! disinmuis, ancak bunun imkansizhigini gorerek vazge¢cmisti. Kemal ve
cocuklari tedirgin bir 6lum bekleyisi icindeydiler. Evin icinde, ¢cocuklar, babalarinin etra-
fina toplanmislar, kimi babasinin ellerini avucuna koymus, kimi yanaklarini oksuyor, kimi
sirtim babasina dayamis, korkularini gidermeye calisiyorlardi. insanin babasinin varliyi ne
blyuk bir degermis. Yasimdi babamizda olmasaydi ne yapardik? Kemal in ¢cocuklari baba-
larinin etrafinda bunlari disindyorlardi, sanki.

Katliamcilar, mahallede strdirdikleri katliamlarindan sonra tekrar Kemal’in evine
gelerek o6limcal saldirilarina yeniden basladilar. Evin dis bahce kapisi kirildi, zorlanarak.



Zaten blyuk bir zorlamaya dayanacak kadar saglam degildi kapi. Arkasinda evin icine gi-
recekleri kapiyl zorladilar. Cok sirmedi kapinin ¢atirdayarak acilmasi. Bu arada Kemal’in
silahinin mermileri bitmis, silah bir kurtarici olmaktan ¢cikmisti. Kemal, katilleri vazgecir-
menin degisik yollarini denemeyi disiniyordu. ilk aklina gelen yolu denemek icin pen-
cereye ciktli ve “Cocuklarima bir sey yapmayin. Ben teslim oluyorum” diye bagirdi. Sesi
aglamakliydi ve kahredici bir caresizlikle, 6fkeyle titriyordu.

Kemal’i dinlemediler, duymak istemediler. Kirdiklari kapidan, birbirlerini tepeleyerek
iceri girdiler. Bir yanda icerdekileri esir alma islemi yapiyorlar, bir yandan da evin esya-
larint yagmalhiyorlardi. Kemal ve cocuklari, ayakta, bir késeye sindirilmisler, cevreleri
katliamcilar tarafinda ¢evrilmis bir vaziyette beklesiyorlardi. Cocuklarin aglayislari yiirek
yakiyor, gozyaslari yagmur gibi akiyordu. Biraz énce oldugu gibi birbirlerine sokulmus-
lardi. Kimi babasinin ellerine sarilmisti, sanki onu gotireceklermis de birakmayacakmis,
birakmamaya guct yetecekmis gibi. Kimi babasinin koltuguna sokulmustu. Kemal, hepsini
de kucagina almak istercesine kollarini onlarin stinde dolamisti.

Hemen basladilar Kemal’e vurmaya. Babalarinin dévildugini goéren ¢ocuklar daha
yuksek seslerle aglamaya basladilar. Evi yagmaliyor, dagitiyorlardi biryandan da.

Cocuklarin aglasmasini duyan Tirk Sunni komsular girdiler araya.Araya giren kom-
sulardan birisi cocuklari alip kendi evine goétardu. “Bunlara dokunmayin bunlar yetimdir”
diyordu bagirarak. Onlari evinde bir odaya koyan komsu, kapisinin éniinde,g6z0 kara bir
koruma gibi bekliyordu. Cocuklara bekgilik yapiyordu. Kemal’i esir almislardi. iki koluna
girmisler, evden cikartmislar, surikleyerek itekleyerek gotaruyorlardi. Kemal, ¢cocuklari-
nin bulundugu evin dogrultusuna geldiginde, “gocuklarimi1 géreyim” diye soyledi katilleri-
ne. Oliime giden mahkdmun son iste§i gibi. Ayni zamanda kendisi de evlerin pencerelerin
de gezdirdigi gozleriyle ¢ocuklarini ariyordu. Onlarin bu evlerin birinde oldugunu bili-
yordu. Bir komsunun evinin penceresine dikti gdzlerini, ayirmadi. Sanki i¢cine dogmustu
cocuklarinin burada oldugu.

Kemal esir bir insandi. Kollarinda tutmuslar her tirlu hareketini sinirlandiriyorlardi.
Konusmasini istemiyor, adimlarinin yénuntd onlar belirliyorlardi. Kafasindan yaralanmis-
ti, kan akiyordu yizine dogru. Ama o c¢ocuklarini gérebilecedini umdugdu o pencereden
ayirmadi gozlerini butiin zorlamalara ragmen oynatmadi adimlarini. insanin bildiklerine
inanmadig1, hep bir mucizenin beklendigi an yasaniyordu.

Kemal’in ¢ocuklari, Fatma, Sehriban, Gilli ve Ali Ekber hepsi birden babalarinin go-
turdlistnG gorduler pencereden. Kemal’de gérdu onlari, gézlerini ayirmadigl pencereden.
G0z goze geldiler. Cocuklarina gozleriyle selam verdi. Mahcup, mahzun ve umut vermek
istercesine canhydi bakislari. Olime giden babayla ¢ocuklarinin gézleri son kez birlestiler.
O anda goOzler sevgi kesildi, 6zlem kesildi, ylrek kesildi. Gozlerden akan yaslar siir oldu,
destan oldu, direng¢ oldu. O an o g6zlerde bir volkan patladi, daglari titreten. Ceylanlar ag-
ladi, o bakislara.

Oliim 6ncesi bir vedalasma yasaniyordu Kemal ve ¢ocuklari arasindaki bu bakislarla.
Kemal élime gotaraldagind, biliyordu. Kemal’in ¢cocuklari Fatma ile Sehriban da babala-
rina son defa baktiklarini, onu bir daha géremeyeceklerini biliyor, anliyorlardi.



Kemal, go6zlerini pencereden ayiramiyor, ayirmiyordu. Siddetle ¢ocuklarina sarilma
istegi duydu icinde. Simdi onu biraksalar cocuklarinin her birini onlardan kopmamacasina
kucagdina alacak, saracak, saracakti... zulmin batsin zalim... Sabirsizlaniyor, zorluyorlardi
katiller, Kemal’i 6ldirmek igin.Ayaklarim topalliyormus gibi sirtindirdu yere, yirayemi-
yormus gibi yapti, hatta durakladi biraz. Bitin bunlari ¢ocuklarina daha ¢ok bakabilmek
icin yapiyordu. Kemal’in cocuklarina bakan gozlerinde bosanan yaslar yizindeki kana ka-
ristyor, diizensiz izler olusturuyordu. Anladilar Kemal’in ¢cocuklariyla vedalastigini. Cok
gorduler, engellediler. Hizlica ve surlkleyerek goturdiler Kemal’i.

Cocuklar, yabanci bir evin penceresinde, 6lume goétirilen babalarini izliyorlardi, géz-
yaslari ve hickiriklar icinde.Babalarina bakiyor, kictcik ellerini salliyorlardi umarsizca.
Aci c¢ekiyorlardi, ancak acilarini 6zglrce ifade edemiyor, ba§iramiyor, icinden geldigi
gibi ¢1ghik atamiyorlardi. Godzyaslarini sessizce akitiyor, sessizce agliyorlardi. Aglamaktan
gozleri kan ¢anagina donmustu. Yanaklari kanla boyanmis, akan gozyaslariyla sirilsiklam
olmuslardi. Cocuktu onlar, babalarinin 6lume goétarilisini izlemeye zorlanan ¢ocuklar.
Zulim kahrolacaktir, elbet

Goturdiler Kemal’i, cocuklar geride kaldi. Kemal diisintyordu. Onlara kim bakacak?
Onlari bulabilecekler mi amcalari, halalari, dayilar1? Yoksa onlari da mi dldirecekler? Bu
sorular Kemal’in gozyaslarina karisarak akiyordu. Kemal’i gotirenler her adimda vuru-
yorlardi. O bu darbelerin etkisini deg@il, cocuklarim distniyordu. Ya kizlara bir kotiluk
ederlerse? Kemal’in kafasinda bu soru dolasirken, sopalar iniyordu kafasina.

Vura-vura gotirdikleri Kemal’i evinin biraz uzaginda durdurdular. Burada 6ldirmek
istedikleri anlasiliyordu. Once karsisina gegip nisan aldilar. Siktilar Kemal’in bedenine.
Kemal distl, vicuduna saplanan kursunlarin etkisiyle. Bagirdi sesinin ¢iktigini sanarak.
Yerde yatan Kemal’in yanma geldiler. Beklediler. Kemal de hareket yoktu. Yasam belirtisi
olarak belli belirsiz bir inilti duyuluyordu. Tekrar bosalttilar silahlarini. Kemal sessizlige
gomiuldi. Kivrilarak yatiyordu distigl yerde. Yattigr duvarin dibinde kan dbekleri olus-
mus, kafasina sikilan kursun beynini disari ¢ikartmisti.Ustind aradilar, ceplerinde bulunan-
lari alip aralarinda paylastilar itirazsiz. Katiller arasinda ganimet paylastirmanin bu kadar
kolay ve sessizce yapilabilmesi sasirticiydi.

Bir giin sonra, ¢cocuklari ve yakinlari buldular Kemal Ozdemir’in cesedini. Kdéylerine
gotirup gomdiler, cenazelerini.

Ginlerce agladi, Kemal’in ¢ocuklari. Aci cektiler, hayatin zorluklarini yasadilar. “ her
sey bir yana, arada bunca zaman gecti, bircok sey unutulmus olabilir. Ancak babamin son
bakislari hic silinmedi hafizamda” diyordu, Kemal Ozdemir’in kizi Gul.

Kemal Ozdemir’in katileri bulunamadi. Kemal Ozdemir’i 6ldirenler,“ciirme istirak
etmisler,” ancak kimseyi 6ldiirmemisler. Kemal Ozdemir’i kimin veya kimlerin éldurdugu
tespit edilememis, faili mechul kalmistir.



VELI YILDIZ - PAZARCIK 1955

Veli, Pazarcik’in Asagi Terrolar Kdyu’ndendi. Y SE’de sofor olarak calismaktaydi. Bir-
kac yil 6nce, halasinin kiziyla evlenmis bir de kizlari olmustu.

O donem Maras’ta ilerici bir kitapevi olan Ozan Kitapevi’nin sahibi yakiniydi. Ddne-
min karakteristik 6zelligi, devrimci dislincelerin toplumun her kesimine yayilmis olmasiy-
di. Ozellikle Kurt-Alevi kesimler bir butiin olarak toplumsal siirecin iginde ve devrimcilerin
yaninda yer almislardi. Dolayisiyla Veli de bu gelismelerden etkilenmisti. Dogal olarak
kendisini o ¢evrelerin iginde géruyordu.

Maras yangin yerine donmusti. Birkag giundur yasanan saldirilar sehri bir katliam orta-
mina yuvarlamisti. Katliamcilar ellerinde silahlariyla sehri yakip yikiyordu; devlet ortalikta
yoktu. Hedefte olanlarin da ne kendilerini koruyacak gucleri vardi, ne de kendilerine el
uzatacak birileri. Katliamcilarin ellerinde kalmislardi Cennet parselleniyordu, magdurlarin
cani kani pahasina. Bu caniler insanlari dldirmekle kalmiyor, yakiyorlardi diri diri; kadin-
lara ve cocuklara da el komaya calisiyorlardi ganimet niyetine.

Katliamin basladigi giindi. Korku ginlerinin icinden geciliyordu. O gin, Veli, D6ngel
Kdéyu’nde bulunan Y SE santiyesinde ki iscileri getirmek Uzere gitmisti.

Devletin isine ara verilemezdi. Devlet isleri her durumda katliamlarda bile strdurtlmek
zorunda olunan islerdir. Sehirde bir savas yasanmakta, birka¢ gin icinde o kadar insan
oldirulmis. Devlet yetkilileri isgileri ise gondermekte israr etmektedirler. Devlet sadece
calistirmayi, zulmetmeyi iyi bilir.



Yoksullari, ezilenleri korumak devletin isleri arasinda degildir.

Veli ise gitmisti, ancak ailesi merak ve kaygl icindeydi. Babasi, aksama dogdru, Orman
Caddesinde bulunan Dumlupinar Saglik Ocaginin éniinde Veli’nin gelmesini beklemekteydi.
Bir okulun 6niindeki korunakta bekliyordu oglunun gelmesini. Ortalik tekin degildi; Veliyi
alip birkag glinligine kdye g6tiirmek istiyordu.

Veli’nin soférii oldugu Y SE’nin arabasi geldi, durdu. icinden énce baskalari indi. inen-
ler sofér boliimiine gegerek Veli'yi zorla asagiya indirdiler. indirirlerken vuruyorlardi. Bitin
bunlar babasinin g6zleri 6ntinde oluyordu. Oglunu 6ldirmek tzereydiler. Mustafa Amca gor-
digiu manzara karsisinda donmus kalmisti. Korkuyordu. Cok stirmeden VelVye sikilan silah-
larin seslerini duydu. O§lunu éldirtyorlardi. Bir baba o§lunun éldarialdigini goriyor, ancak
midahale edemiyordu. Bir insana yasatilan bu durum, tek basina diinyada,yasanabilecek en
blylk zulim degil midir?

Onun yanina gitmek istiyor, fakat gidemiyordu. Oradan ayrilmaya da ici el vermiyordu;
verse de dizleri, ayaklari gétirmiyordu. Bir siire dylece bekledi Mustafa Yildiz. Veli vurul-
mus muydu acaba? Yarali miydi, 6lmis miydi? Gdozlerinin yasi donmus topraga duslyor-
du Mustafa Amca’nin. Oglunun yanma gitmekten korkuyordu, beklemekten de korkuyordu.
Cani yaniyordu, titremeye baslamisti. Hava soguktu, onu titreten soguk degildi. Hem aghyor,
hem titriyordu. Bunca yasma kadar boyle bir zulim gdrmemisti. Veli’'nin esi vardi; kuglcik
bebegdi vardi. Ne diyecekti onlara? Ya Veli’nin annesine nasil anlatacakti bitin bunlari?

Bekledikce korkusu daha da bluyidi. Ama daha zor olani, béyle bir ani hayatta kalarak
izlemenin yarattigi derin su¢luluk duygusuydu. Bir baba, oglunun éldirilistuni izliyordu. Bu
durumda yasamak, Mustafa igin bir sug, bir yik haline gelmisti. Lakin ¢aresizdi, bir basinaydi.

Silah sesleri devam ediyordu. Sikilan kursunlar ogluna, canina sikiliyordu. Ve bir baba
oglunu kursunlara hedefbirakarak gidiyordu. Mustafa Yildiz, ilk kez bu kadar ¢ok agliyordu.
Gozyaslart kendiliginden sel olmus akiyordu. Her silah sesiyle birlikte, sikilan her kursun
bedenine saplaniyordu sanki. Firlayip oraya gidesi geliyordu. Gidip yakalarina yapismaliydi
ne olursa olsun. Kendisi de éldurulirdid. Neden bu kadar sahipsiz ve kimsesizlerdi? Neden
hep dlenler onlardi? Neden devlet bu katliama engel olamiyordu?

Birden burada beklemesinin tehlikeli oldugunu distindi. Gitmesi gerekiyordu. Ama ya
Veli? Onun icin gelmemis miydi? Onu nasil birakip gidecekti? Belki eve giderse yapacak
bir seyler bulunabilirdi. Hizla ayrildi, saklanir gibi bekledigi késeden. Degisik yerlerde g6k
glrdltisi gibi patlamalar duyuluyordu. Sehrin solgun 1sikli caddelerinden kosarcasina yuri-
di. Gordigi manzaradan kaglyordu adeta. Kacarken, kendisi gibi kacan bir yakiniyla karsi-
lasti. O da Mustafa’yla ayni durumdaydi. Onunla karsilasmak Mustafa Amca’ya gili¢ verdi.
Hem kosarcasina ylrlyor, hem de durumu degerlendiriyorlardi. Veli’nin vuruldugunu anlat-
ti Mustafa Amca. Bunun i¢in ne yapabilecedini sordu? Komsusu, yapilacak tek isin, simdi
yaptiklari gibi, koéye gitmek oldugunu; Veli’ye belki de bir sey olmadigini séyleyerek umut
vermeye calisti. Kimsenin yapabilecedi bir sey yoktu. Mustafa, sdylenenlere degil, gozlerine
ve kulaklarina inanmaliydi. Yine de Mustafa umuda ihtimal vermeyi, umuda sans tanimayi
tercih etti. Umuttu caresizin yasama tutunmasini saglayan. Caresizlik icinde koéylerine kadar
yaraduler.



Eve gidip beklemeye basladi. igcinde bir umutla bekliyordu. Yanilmis olmayi, oglunun
yarali olabilecegini disiniyor, bu umutla teselli etmeye calisiyordu kendini. Bes giin bo-
yunca evlerinde yemek yenmedi. Bes giin boyunca yataklar serilmedi. Bes giin boyunca
sakallar kesilmedi. Kadinlar agit yaktilar, erkekler elleri bégurlerinde lanet okudular zalim-
lere.

Veli Yildiz’m babasi Mustafa Yildiz’in beklentilerinin higbiri gerceklesmedi. O§lu Veli
gelmedi. Veli’den bir haber de gelmedi uzun sire. En son gelen haber, Veli’'nin éldiraldigu
seklindeydi. Umutlar tiikenince yapilacak tek sey gercedi kabul etmekti, dyle yapti. Ve-
li’nin éldurdldigind kabul etti. Veli’nin annesi Sati Ana ile birlikte cenazelerini aramak
icin devlete basvurdular. Veli’nin annesiyle babasi cenazelerin istif edilerek kondugu mez-
bahaya gonderildiler.

* *

*

Baba Mustafa, bes giin sonra Veli’nin katillerini cenazelerin kondugu mezbahanin
oninde beklerken buldu. Veli’yi 6ldirenler cesetlerin bulundugdu yerde ne ariyorlardi bilin-
mez, ancak Mustafa Yildiz, oglunun cesedini buldugunda Uc¢ katili de orada, 150- 200 metre
Otedeydiler.

Mustafa Yildiz oglunun katillerini boylesine rahat, bdylesine vurdumduymaz ve laka-
yit bir tutum iginde, bu kadar yakininda gdrince sasirdi. Sonra korktu. Bu nasil bir curetti
boyle. Bu katiller nelerine giveniyorlardi bu kadar. Yoksa gercekten bu katilleri devlet mi
koruyordu. Bu ihtimali, yabana atilir bir ihtimal olarak gormiyordu bu olanlardan sonra.

Katilleri gérmekten kaynaklanan saskinligini ve korkusunu atmak istedi dstinden.
Daha sogukkanli ve makul dusinmeye basladi. Askerler az ilerideydiler. Askerin ve devlet
yetkililerinin bu katilleri yakalamak i¢in orada bulunuyor olduklarini diistinerek korkusunu
bastirmaya calisti. Fakat saskinligi devam ediyordu. Biraz daha mantikli disiinmeye basla-
didinda, ne yapmasi gerektigine karar verdi. Mezbahanin dninde, hi¢hir sey olmamis gibi,
keyifle gilip oynayan katilleri askeri gdrevliye sikayet etti. Gdrevli asker, durumu biraz
otedeki odasinda sorusturmalari yuriten savciya bildirdiginde, katillerin olan bitenden ha-
berleri yoktu henliz. Birka¢ dakika icinde, kendi isledikleri cinayetlerle dldurdikleri in-
sanlarin cesetlerini ve ailelerin i1stiraplarini, acilarini, ¢aresizliklerini seyrederek zevklenen
saldirganlar, ilgili savciya ifade vermek icin bekliyorlardi.

* * %

Yasamanin bir piyango oldugu gunlerden gecilmekteydi. Piyangonun &lim tarafina
rastlamakti Veli ve tim diger Alevilerin Kultlerin solcularin yasadiklari. Katliamci siya-
seti surdurenler dizenlemislerdi, bu 6lim piyangosunu. Veli de bu durumu yasayanlardan
birisiydi sadece. Veli’yi dldurenler, is arkadaslariydilar. Birlikte cay i¢cmisler birbirlerine
borg para vermisler, beraber yemek yemislerdi. Butun bunlar katliamci olmay1 6nlememis-
ti. Veliyi oldirenler igyerinden ayni tasitla gelmis, indikten sonra Veli’yi dldirmuslerdi.
Veli'yi oldurirlerken ‘cennete gitmeyi’ ve ‘millete hizmeti’ 6nemsedikleri ortadadir. De-
mek ki katliamcilarin tesviki milleti kurtarmak ve cennete gitmektir. Komsuluk bir 6zellik
arz etmiyordu.



Veli Yildiz’i katledenler bitlin gabalara ragmen, cezasiz kalmislardir. Cinayet faili meg-
hul edilmistir. Veli’yi 6ldirenler yakalanmis, sahitler gorduklerini butiin ayrintilariyla an-
latmislar, ancak sikiydnetim mahkemesi Veli’nin katillerini cezalandirmak i¢in bu “delille-
ri yeterli” kabul etmemis, katilleri “delil yetersizliginden” serbest birakmistir.

Veli'nin esi, katliamin yaratti§i zorluklarla bogusarak hayatina devam etmek zorun-
da kalmistir. O tarihlerde bebek olan kizi da benzer sorunlarla bogusmus olmalidir. Kolay
degil, bir katliamda babasi katledilen birisi olarak babasiz bluylimek. Biitlin diger ailelerde
oldugu gibi Veli’'nin ailesi de bu felaketten sonra uzun sire kendisine gelememis, aciyla
gecirmislerdir yillarini. Baba Mustafa Yildiz bir turli kendine gelememis, bu aciyi unuta-
mamisti. Anne Sati Yildiz hep agitlar yakarak anmay! sirdirmektedir oglunu.

Hayat magdurlar igin kolay olmamisti. Katliam sag kalanlarin da hayatini zchir etmis,
kimse bu katliamdan saglikli ¢gikamamisti. Geride kalanlar “kiran artiklar1” olarak goérul-
misler, gittikleri yerlerde kendilerini gizleyerek yasamak zorunda kalmislardir.

Veli'nin mezari kendi kdyundedir.



ISMAIL TERCANLI - ERZINCAN TERCAN - 1938

Ismail, aslen Erzincan- Tercan’hdir. Buralara siirgiinlerle gonderilenlerdendi. Bir buguk
yil Goksiin’tin DU§unyurdu Kdyi’nde oturduktan sonra, on yil kadar 6nce Maras’a gocti-
ler. ismail bu katliamda katledilen Abdullah Kandemirli ile bacanakti ve onun gibi hamal-
lik yaptyordu. Ayrica ismail’in besi kiz, altisi oglan olan toplam on bir cocugu vardi. ismail
bir stire dnce bir kizini gelin etmis, dede olmaya aday olmustu. Komsulari ve arkadaslari,
artik dede oluyorsun diye kutluyorlardi ismail’i.

ismail yillarini agir calisma kosullari ve baskilar altinda yasadi. Tercan’dan buraya bir-
cok badire atlatarak gelmislerdi. Oyle anlatirdi. Kendisi bu siirgiinleri nasil yasadi, bunu
cok anlatmazdi, ya i¢i yandigi icin veya ¢ocuklari cektikleri acilari bilmesinler diye. “Sir-
glnden surgtne” sdren bir hayatin icinde yasamak, insani daha engin, daha mutedil ya-
pabilirmis. ismail boyle bir etki yaratiyordu cevresinde. Sanki bitiin yasadiklari yoksulluk
ve baski hayatin bir parcasiymis gibi algiladi ve bdyle yasadi. ismail biitiin bu baskilar ve
slirglinlere ragmen ne bir giin off dedi, ne de baskilara neden olan Aleviliginden ve Kirtli-
glinden vazgecmeyi akima getirdi.

Bitln yasadiklarina itirazi yok muydu? Her seyi kabul mi ediyordu? Bu ¢ektiklerimizi
hak ediyoruz mu diyordu. Hasa. ismail, sadece iyimserdi, kaderci degildi. Onun icin boyle
disuniyor, béyle yasiyordu. Aslinda bu sekilde iyimser olmayi1 hayat ona 6gretmisti. O ne-
denle yapilanlara, ¢ektirilenlere, hi¢c alismadi, kabul etmedi. Hep itiraz eden yerde duruyor,
itiraz edenleri seviyor onlari destekliyordu.



Bitin yaptigil her seye ragmen “yasamak glizel sey be kardesim” der gibi yasamasiydi.
Cektigi acilardan ve yasadigi zorluklardan dolay! hayatina kahretmedi, kiismedi. Hep ayni
sevk ve azimle sarildi hayata. Sevdi hayati ve en ¢ok ailesini. Dostlarini sevdi. insanlari
sevdi. Sikdyet etmedi, en zor zamanlarda ve en kotiu kosullarda bile.

O bazi insanlarin canavarlastigini biliyordu. Onlarin bir sistem ve duzen iginde bu sir-
glnleri, bu zulimleri ve bu katliamlari yaptiklarini da biliyordu. Bitin bunlarin nedenlerini
bilmese bile. Cozimuni 6Jrenememis olsa da. Buna ragmen insana dair hep iyi seyler
dislntyordu. Yireginde glzellikten baska hi¢ bir seye yer agmamisti.

ismail’in hayata dair bu yaklasimi felsefi bir derinlik ve biyiik bir hbmanizm iceriyor-
du. Bir lokma bir hirka misali bir yasami vardi. Kimsenin maddiyatiyla ilgilenmezdi. Her
tanidiginin iyi hallerine sevinir, k6t durumlarina Gzulirdi. Kim kapisina gelse elinden ne
geliyorsa onu yapar, neden sen su isimi yapmadin diye hesap¢! bir tutum icinde olmazdi.
Cevresindekiler onun bu haline imrenir, bazen de agikca sorarlardi, “nasil bu kadar iyi ola-
biliyorsun? “diye.

Ismail yoksuldu. Giniibirlik bir yasamlari vardi Tercanl ailesinin. ismail’in ise gide-
medigi zamanlarda yasamin ihtiyaclarini karsilamak zordu. En fazla bakkaldan borg¢ ali-
nirdi yiyecek ekmek. Buna ragmen ismail, cocuklarina onurlu bir insan olmanin mirasini
birakmaktan yana israrliydi. Ona hi¢ kimse gayri insani bir sey yaptiramazdi.

Onun igin ismail, o katliam esnasinda bile ise gitmek zorunda oldugunu diisiinmiis ve
asiri bir iyimserlikle, “ bize kim ne yapacak, biz ekmegdimizin pesindeyiz” diyerek baca-
nadr Abdullah Kandemirle birlikte ise gitmek icin ¢ikmislardi evlerinden. is yerleri ayri
oldugu i¢in yolda birbirlerinden ayrilmislar, herkes kendi isine yoluna yénelmisti.

ise giden ismail, yolda ortaliyin halini gérmiistii. Biitin sehir ayaklar altindaydi. Carsi-
da dolasmak imkansizdi. Onlerine ¢ikan isyerlerine bakiyorlar, 6zel olarak girmelerini en-
gelleyen her hangi bir isaret yoksa veya tersine girmek igin isaretledikleri bir yerse hemen
giriyor, yakip, yagmaliyorlardi.

Bu saldirilari izlerken yireg§i agzina geldi, ismail’in. Bunu nasil yapabildiklerin ¢ézme-
ye calisti. Kendisini bunlarin yerine koydu, “e§er bir can dismanim olsa ben de bunlarin
yaptigini yapabilir miyim?” diye sordu kendisine. Emin olamadi, ama “yapamam?” dedi. En
azindan “o kadar sogukkanli ve canavar ruhlu degilim” dedi.

Kalabalija yakalanmamaya, onlara gérinmemeye c¢alisiyor, buna gore yol glizergahini
degistiriyordu. Sehrin halini gériince pisman olmustu evden ¢iktifina. Keske ¢cikmasaydi.

Az ilerde bir kalabalik vardi. Onlari goriince yine yol degistirdi. Bu arada izleyebildi-
gi kadar izlemeye calisiyordu olanlari. G6z ucuyla, kagamak bakislarla. Ellerinde silahlar,
baltalar, tahralar, bicaklar ne arasan vardi. Cok kalabaliklardi. Birbirinin yanindaki maga-
zalara girmis dagitiyorlardi. Esyalari yagmaliyor, herkes bir yik yukleniyor gidiyor, yerine
yenileri geliyordu. ismail iyice korkmaya basladi. Durum c¢ok kétiydii ve kendisinin de
highir can guvenligi yoktu.



Ismail yapili ve giicliydii. Kiirtce aksanli, alevi biyikliydi. ismail’in dyle bir pos biyigi
vardi ki o biyigi géren her katliamci, baskalarinda yaptigi gibi sorgu sual yapmadan isma-
il’idisman beller ve hemen o6ldurdrda.

Su ise bak diye gecirdi icinde. insanin biyiklari basina bela olur mu? Alevilerde olu-
yordu iste. Daha dncede duymustu buna benzer durumlari. Bundan bir hayli yil énce EI-
bistan da yapmislardi. Biyiklari sakallari olan Alevileri yakalamislar, biyiklarini sakallarini
kesmislerdi. Simdi de daha kdtusuni yapar, oldurarler. Ne kadar asagilayici bir durum bu
boyle? Simdi beni yakalarlarsa biyigimi kesecekler ve ben bu durumu icime sindirecegim.
Evime gidecek kahveye oturacak insan icine ¢ikabilecegim! Nasil bir insana bu kadar onur
kirici bir hakaret yapilabilir diye yine sordu kendisine? Cevabinin verilemedigi sorular ka-
fasini iyice karistirtyordu. Ote yanda katliam olanca hiziyla sirdiruliyordu.

Dersim geldi aklina, Dersim’in aci dolu hikdyelerini ne ¢ok anlatmislardi. Ve her defa-
sinda ylregi kabarmis, gdzyaslarini tutamamisti. Simdi daha kétiisi mi olacak? Bu ne hal
boyle? Bizim kaderimiz neden bdyle kanli? Nasil olacak ve nasil kurtulacagiz? Yine basa,
cevabini veremedigi sorulara, dondiguni fark etti. Kizdi kendinse kendi kendine.

Kuytu tenha yerlerde yirimeye calisarak yoluna devam ediyordu. Katliamcilarda kat-
liamlarina devam ediyor. Yakip yikiyorlardi, sakinmadan, saklanmadan. Korku ve endise
icinde, saklanarak, dikkatli davranarak is yerine yaklasmisti ismail. isyerinden de huzur-
suzluk vardi. Katliami konustular. Herkesin kafasi karisiktl. Kim hakli kim degil diye ko-
nusuyorlardi. Hic biri yapilanlari dogru bulmuyordu. ismail’e tedbirli olmasini séyliiyor-
lardi. Yinede is yerinde is arkadaslariyla her hangi bir sorun yoktu. Onlarin hepsi Tlrk ve
Sunnilerdi.

Bitiin dikkatine ve tedbirli davranmasina ragmen, ismail, isten eve donerken yakalandi,
katliamcilara. ismail, Ydriikselim mahallesine ¢ikarken bir ¢cesmenin yaninda yiriiyordu
yukariya dogdru. Mahalleye girmesine az kalmisti. Etrafta kot koti bakiyorlardi. ismail
kafasini kaldirmadan, etrafina bakmadan yuriyordu. Higbir seyle ilgisi yokmus gibi.

Katliamcilar etrafi dagitmaya devam ediyorlardi. Yakaladiklarini sorguya cekiyor, is-
terlerse birakiyor, degilse tutup goturiyorlardi bir bilinmeze. Belki de élduriyorlardi gotir-
diklerini. Kimse ismail’i gormiyordu sanki. ismail sakinarak yuriyor, iginde dua ediyor-
du. Sadece bir bes dakikalik yolu kalmisti. Bes dakika daha gérmezlerse ismail kurtulmus
olacaktl. Bir yanda bunlari disinirken bir yandan da yakalanmasi halinde kendisini nasil
savunacagini tasarhiyordu. Aleviligini Kirt oldugunu inkar etmeyecekti, edemezdi zaten
goruntd acikti. Solculukla ilgisinin olmadigini séyleyecek, insanliktan s6z edecek, ortak
tanidigr arkadaslarini séyleyecekti. Bitin bunlarin sonunda bir kurtulus yolu dogar diye
umutlandi, rahatladi.

Tam bu anda, ismail’in Yo6riukselime yaklasti§i, kendisini rahat hissetti§i anda, olan
oldu. ismail’i izleyen birisi daha yakindan bakti. Evet, bu bir aleviydi, hem de Y ériikselime
gidiyordu. Sessizce ve bunca katliamcinin icinde. Olamazdi. Hemen bagirdi, “birakmayin
alevi kaciyor” diye. ismail serinkanli davranmaya calisarak duymazdan geldi. Yoluna de-
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vam etti. Ama o ana kadar zaten ¢ok yakininda olan katliamcilar, yakaladilar, ismail’i ¢ces-
menin yanindaki ¢inarin altinda.

Sorguya ¢ekmediler, soru sormadilar, kelime-i sahadet getir demediler. Sadece vurdular.
ismail ilk hamlede kagmaya calisti. Yolunu kapatmislardi. Derdini anlatmak istedi. Tanidig1
Sinnileri saydi birer birer. Hig biri ¢care olmadi, higbir ise yaramadi. En son c¢are olarak
yalvarmaya basladi. Onun da faydasi olmadi, dinlemiyorlardi bile. Cilginca vuruyorlardi.
Sogukkanliydilar, bir robot kadar. Zalimdiler, bir firavun kadar. insana ait highir degeri ta-
simiyor, temsil etmiyorlardi.

Biyiklarindan tutuyor, yoluyor, sonra kafasina kafasina vuruyorlardi. Tam bir vahset
sahnesiydi. Bicaklarla delik desik etmisler, i¢ organlarini disari ¢ikartmislardi. Basini ez-
misler param parcaydi. ismail’in akan kani etrafa yayiliyordu, sessizce ve y“vas yavas.
Cinar agacinin alti ismail’in kaniyla 1slanmisti. Cinar agaci kabul etti mi ismail’in kanini?

Gozleri agik ve hafiften kanlanmisti. ismail goézlerini dikmis gokyiiziine bakiyordu,
sanki bunca eziyeti, iskenceyi o yasamamisti. Sadece o gdzlere bakan birisi ismail’in 6l-
diguni dusunemezdi. Oyle canli, 6yle sicak, oyle candandi bakislari. Katiller ismail’in
yuregindeki sevgiyi silememislerdi, g6zlerine yansimisti o sevgi.

ismail’in éliimle hayat arasindaki ince ¢izgiyi gecmesine imkan vermediler. ismail, hun-
harca katledildi. Bir ailenin babasi, esi, dedesiydi, 0. Herkesin sevdigi, insanlari sevendi O.

Ismail’in cenazesi ii¢c giin sonra bulundu. Cesedi parcalanmis, taninmaz haldeydi. Me-
zarl da kayipti ancak aranarak bulunmustu.

insanlik 6rnedi ismail’i, kim nasil éldirdi, bunu bilen olmadi. Adalet icin arayanda
olmadi. Adaleti saglayacaklarini sdyleyenler, sadece ve kocaman bir yalan soylediler. O
yalanlariyla zuliim ve katliamlar yaptilar ve her seyi karanhga gémdikleri gibi Ismail’in
katilini veya katillerini de karanlikta biraktilar. ismail’in katilleri yargilamanin kendisinden
de faili mechul kabul edildi, 6yle degerlendirildi. Yani ismail’i 6ldirmekten dolay kimse
suclanmadi, kimse yargilanmadi. Sanki o cinayeti isleyenler bu dinyada degillerdi ve sanki
Ismail hi¢c yasamamist.

Ismail’in ¢cinar agacinin dibine dékiilen kani, zulmiin ve yalanin giiciine karsi, direnisi
ve gelecek glzel giinleri sulayacaktir.



ABDULLAH KANDEMIR - ERZINCAN TERCAN 1938

Abdullah,’da Yorikselim mahallesinde oturan bir¢cok insan gibi muhacirdi. Erzin-
can’dan gelmislerdi. Hamallik yapmaktaydi. Sadik bir aleviydi. inancina kuvvetle bagl,
gereklerini yerine getirmekten yana dikkatli ve 6zenliydi. Dedeler geldiginde onlari can
kulagiyla dinler, merak ettigi, bilmek istedi bir konu varsa onu saygili bir bigcimde sorar ve
her durumda verilen cevabi en dogru cevap olarak kabul ederdi.

Abdullah Kandemir, devletle ve diuzenle de sorun yasamak istemeyen bir insandi.
Devleti sevmiyordu ama korkuyordu. Duzenden hosnut degdildi, ezildigini, sémuruldagin
biliyordu, ama dlzenin dedismeyecegine, dedistirilemeyecegine inaniyordu. Diizeni degis-
tirmekten s6z edenlerin afak? konustuklarini ve havanda su dovdiklerin séylerdi. Devletin
glclnd abartir, karsi ¢ikanlarin glcstzline dikkat cekmeye calisirdi. Buna ragmen diizenin
ve devletin sahipleri, Abdullah Kandemir’in soyunu da inancini da disman bellemis, be-
nimsememislerdi. Yillar 6nce karar vermislerdi Abdullah Kandemir’in soyunu kurutmaya,
inancint yok etmeye. Bu nedenle yapiliyordu katliamlar, cinayetler komplolar, faili mechul
infazlar. Ama Abdullah Kandemir’in soyu da inanci da butin bu zulimlere, yok etme caba-
larina ragmen inat ediyordu yasamak igin.

Abdullah Kandemir’in dort o§lu bir kiz ¢cocugu vardi. Aslinda adi Hamdullah’ti, ancak
Hamdullah ismi alevi inancina mal edildigi ve bu ismi tasiyanlarin Aleviligini desifre ettigi
icin, Hamdullah ismi, resmi kimlige Abdullah olarak gecirilmistir.



Abdullah ve ailesi bir¢cok digerleri gibi Dersim’den sirgln edilmislerdi. Ne zaman gel-
misler, nicin gelmisler, bu konulan ¢ok konusmazlardi.Ger¢i Abdullah biliyordu, ¢cok din-
lemisti aci ve eziyet dolu sirgin hallerini. Ama genglerden kimse ilgilenmiyordu bu konu-
larla. Genglerin ilgilendigi konular, o giinlerde revacta olan politik konulardi.

Ancak devlet ve bu sirgunleri planlayan ve uygulayan glgler biliyorlardi, kimin neden
nerede ne zaman siirgtn edildigini. Ve bu 6zel bilgiyi hafizalarinda hi¢ silmiyorlardi. Sifre-
liydi bu bilgiler, ancak 6zellikleri olanlar bilebilirdi. Yani kisacasi bu devlet kendi istegine
gore bicimlendirmek istiyordu,toplumu.

Bu nedenle Abdullah’in hayat sertveni belliydi. Ceza ¢ekecek, katledilecek, sindirile-
cekti.Ne yapsa ne etse kurtulmasi mimkun degildi. Ya bir katliamla ortadan kaldirilacak
veya bir is kazasinda 6lecekti. Ucgilincil bir yol daha sunulmustu Abdullah’a. Kendili olmak-
tan vazgeger, gercek adi olan Hamdullah adini Abdullah yaparsa bir ihtimal ve bir sureligi-
ne yasamasina izin verilebilirdi. Simdiye kadar yasamasina izin verildigi gibi.

Ancak buna ragmen katliamlardan azade edilecegine, kurtulacagina dair bir garanti
yoktu. Bu segenekler muktedir olanlarin iktidarlarini korumak icin Abdullah’in soyunda ve
inancinda olanlarin 6niine koydugu seceneklerdi. Lakin baska bir yol da baska bir secenek-
te vardi. Zulme, sémuriye, haksizliga hayir demek, kendi kimligi, adi ve inanciyla ézgirce
yasamak ve bunun i¢in micadele etmek. Bu secenekten uzaklastirilmak i¢in baskilar, zor-
baliklar yapihiyordu ve bu baskilar artarak devam edecekti

O nedenle Abdullah bu katliamin hedefiydi ve bitiun cabalarina ragmen hedefolmaktan
kurtulamazdi. Clnkid bu dizen ve devlet, Abdullah’in varhigini hedef alan bir 6zellige ve
tarihsel kokene sahiptir. Bitin bu konular Abdullah Kandemir’le gengler arsinda tartisilan
konulardi.

Abdullah, insaatlarda hamallik yapiyordu. Kendince ge¢inip gidiyordu. Kimsenin etli-
sine sutlustine karismazdi. Cocuklarini ¢ok seviyordu. Onlarin tirnagina tas degsin istemi-
yordu. Ola ki ¢ocuklarindan binlerinin agladigini, tzualdagunid gorse cigerleri parcalanir,
onun derdini anlamaya, varsa ¢aresini bulmaya calisirdi. Ve onun yizinu gildirene kadar
kendisi de glilmezdi.

Hamallik zor sanattir, yasamak gibi. Ama Abdullah isini severek, sevinerek yapiyordu.
Sadece evini ve ¢ocuklarini yasatmak icin degil, bir askti Abdullah icin ¢calismak. Emegiyle
kazanmak ve o kazancla gecinmek, onun hem mutluluk, hem de déving kaynagiydi.

Her iyi insanda bulunan tum insani degerleri 6zlinde toplamisti, Abdullah. Dostlukta bu
degerlerden birisiydi, en glzel dostluklari, en fedakar yoldasliklari, en hesapsiz paylasim-
lari Abdullah gibi insanlar yasardi. Cevresinde bdyle dostluklar yasadi§i bircok arkadasi
vardi Abdullah’in. Onlarla birlikte olmaktan, onlarla hayati paylasmaktan keyif alir, dyle
zamanlarda gir Alevi biyiklarinin altindaki gulusu daha bir i¢cten olurdu. Dostluk onun ya-
saminin vazgecilmeziydi. Emekc¢i Abdullah’in baska erdemleri de vardi. Kimseye kazik
atmak, kimsenin sirtinda gecinmek, kimsenin olanaklariyla kendisini yasatmak gibi uya-
nikliklar yapmazdi. Boyle davranislara hem ihtiyag duymaz, hem de ¢ok fena bozulurdu.

Abdullah, fazlasiyla iyi niyetliydi. O kadar iyi niyetli olmak her zaman gtizel sonuglar
vermeyebiliyor. Abdullah bu iyi niyetliliinden hareketle, sabah yasanan onca saldiri ve



katliamlara ragmen, “biz hamaliz, kim bize ne diyecek, biz kimseye bir sey yapmadik ve hig
bir seye karismadik. Neden bizi 6ldurstnler” diyen bir rahathkla ¢ikti evden, isine gitmek
icin. Bacanag ismail Tercanli’yla birlikteydiler. Yolda ayrildilar birbirlerinde. Her birisinin
isi ayri yerlerdeydi.

Gectigi yerlerde sokaklar darma daginikti. Kalabaliklar ortalikta savas havasiyla do-
lasiyorlardi. Abdullah evden ciktiktan kisa slre sonra, arkasina dénip baktiginda, evinin
yandigini gordl. Panikledi, korktu, kizdi, Gzuldd.

Is arkadasi Ahmet’le birlikte eve dénmeye karar verdiler. Ahmet, Abdullah’in en iyi
arkadaslarindan birisiydi. Onunla tim dertlerini, sevinglerini paylasiyorlardi. Mahalleye
yaklastiklarinda ortalikta dolasan kalabalik, hem artmis hem de daha ¢ilgin bir hal almis-
ti. Yorlukselim mahallesinin bitisigindeki Magarali mahallesine gelmislerdi. Katliamcila-
rin basi oldugu iddia edilenlerden birisinin evinin yaninda gegiyorlardi.Onlerini gevirdiler.
Katliamcilarin higbir hali insana 6zgl degdildi, tam bir canavarlar strisiydi kalabalik. Ab-
dullah’in o gir alevi biyiklarini ve gule¢ insani simasini goérdiklerinde hemen basladilar
daldirmaya. Sormaya gerek gormeden, vuruyorlardi. Her biri bir tarafta ve ellerindeki bi-
cak, keser, dehre ve diger yaralayici aletlerle.

Abdullah’in o an beraber oldugu Sinni Tirk is arkadasi Ahmet, sahip ¢ikti arkadasi-
na. Engel olmaya calisiyordu. Saldirganlara dil dokiyor onlari bu canilikten vazgecirmek
istiyordu. Ahmet’in Gsttine ylruduler hep birden. Ahmet’i Abdullah’tan uzaklastirmaya ¢a-
hstilar. Ahmet, birakmadi arkadasini. Canilere teslim etmedi. Etmeyecegdini soyledi. Ab-
dullah’r kopartip aldilar Ahmet’in kollarinda.

ik vurduklarinda Ahmet’te dayanamadi, o da vurdu onlara, Abdullah ile birlikte. An-
cak onlarin derdi baskaydi. Abdullah’t dldirmeye karar vermislerdi. Her hali ve tavriyla
Abdullah onlar igin iflah olmaz dismandi. Aleviydi, Kurt’tl, Yorikselimde oturuyordu ve
mutlaka solcuydu. Bunca yildir sirdirilen katliamlara, bunca yildir yapilan zulme ragmen
halen bu 6zelliklerini koruyan birisi mutlaka 6ldirilmeliydi. Katliamin ana kanunu ve te-
mel amaci buydu.

Abdullah’in Gstd basi kan, her tarafi yara icindeydi. Abdullah’a vurulan darbeler heniiz
dismesine yol agmamisti. Ta ki uzak menzilli bir silahtan atilan kursun Abdullah’in alninda
girip kafasinin arkasinda c¢ikana kadar. Silah sesi ve Abdullah’in vurulmasiyla dismesi
birka¢ saniye iginde oldu.

Abdullah kan kaybediyordu. Hentiz canliydi. Gozlerin acip kapatarak derdini anlatmak
istiyordu. Konusamiyordu. Elleriyle yarasini yoklamaya calisti. Elinin birisinin kalkma-
digini fark etti. Birden 6lim korkusunun gdélgesi dustl ylziune. Korktu. Fel¢ oldugunu
anlamisti.

Zaferlerini seyreden katliamcilar, Abdullah’la ilgilendigi icin Ahmet’i de tehdit ettiler.
“Eger istersen seni de uzatalim bu cok sevdigin gavur arkadasinin yanma.” Bir sey demedi,
Ahmet. Kenara ¢ekilerek onlarin uzaklasmasini bekledi. Abdullah’i birakip ayrilmaya ici el
vermedi. Katliamcilar biraz uzaklastiklarinda, Ahmet, Abdullah’in yanma giderek basini
ellerinin arasina aldi. Henlz 6lmemisti Abdullah. Ahmet bir ¢are, bir yardim arandi etrafin-
da. Bir araba ya da yardimci olacak birileri olsa da hastaneye gotirsek diyordu. Ne araba
geciyordu, ne de yardim isteyebilecedi kimse vardi ortalikta. Sokaklar katliamcilarla do-



luydu. Onlari gorenler ya hakaret edip geciyorlardi veya hi¢ bakmiyorlardi. Ola ki birinden
yardim istese belki daha kdtu bir sonu¢ dogabilirdi.

Abdullah bir elinin fel¢ oldugunu anladiginda, diger eliyle ve isaretlerle derdini an-
latmaya calisti. Cebindeki ctizdani c¢ikartmasini icindeki parayi alarak ailesine vermesini
istiyordu Ahmet’ten. Ahmet, en iyi arkadasi Abdullah’in son arzusunu yerine getirmek igin
cebindeki cuzdani alirken, gbdzyaslarini tutamiyor, Abdullah’tan gizlemeye calisiyordu.
Clzdanda bir k&gida sarilarak iyice saklanmis olan paralari aldi, Abdullah’in ailesine ver-
mek Ulzere, cebine koydu. Abdullah’a da tesilli vermeye calisti. Ayni anda kifrediyordu,
bu ayrimciligi yapanlara, Alevi, Kirt ve solcu oldugu i¢in insan dldlrenlere. “Bundan sonra
bende Aleviyim, bende solcuyum, bende asiretim, bende Kirdim” diyordu. Ayaga kalkti,
gbzyaslarini sildi,, biraz 6teye, yolu daha iyi gorebilecedi bir yere c¢ekildi; bir araba veya
yardimci olacak birilerini bulabilmek umuduyla etrafina bakti. Bir ¢are, bir yol gérunmu-
yordu.

Tekrar dondi, Abdullah’in basucuna. Kafasini yine aldi ellerinin arasina. Abdullah zor
nefes aliyordu. Moral vermeye calisti. “Dayan kurtaracagim seni” diye sdyledi. Abdullah
sdyleneni anladi mi bilinmez. Ancak Ahmet’in sevgi dolu yaklasimindan hoslandigini belli
ediyordu. Bir ka¢ dakika boyle bekledi. Ahmet tekrar bir ¢care aramak, birilerini bulmak
icin Abdullah’in basini yumusakca yere birakmaya calisti. Tam bu anda, Abdullah’tan bir
kasilma, sonra sert bir nefes veris oldu. OImisti. Bir hayat daha kaybolmustu gék kubbenin
altinda.

Abdullah, is arkadasi Turk Sinni yoldast Ahmet’in kucagdinda, vermisti son nefesini.
Abdullah ile Ahmet arasindaki bu derin dostluk, 6limin paylasildigr bu yaklasim, insan-
l§in tek umudu ve kurtaricisi olacaktir. Gelecek, eli kanlh katliamcilarin kin dolu salyal
bagirislarinda degil, iste bu insani davranista gizlidir.

Abdullah ise giderken “bize bir sey demezler” demisti evde ¢ikmasini istemeyenlere.
Bacanagiyla birlikte kendilerine kimsenin bir sey yapmayacagdini soyleyerek islerine git-
mislerdi. Is déntsi ayri-ayri yakalanarak oldirildiler. Abdullah’in cenazesi Akdere koprii-
stntn altinda bulundu.

Ote yanda Abdullah’in Yo6rikselimdeki evine de saldiriimisti. Esi ve ¢ocuklari, evleri
yakildigindan dolayi hastanenin st tarafinda firinin tstiinde bir evde toplandilar. Askerler,
dcuncid gin onlari buldular.Halen silahlar sikiliyor, yanginlar devam ediyordu.

Abdullah’in yakinlari, cenazelerini almaya gittiklerinde, “cenazelerin tamami (st Us-
teydi ve korkung bir manzara olusturuyordu. Sanki birileri bizim bunlari gérmemizi, seyret-
memizi ve korkmamizi istiyor gibiydi” diye distnduler. Cenazelerini alip ¢iktilar. Camiye
alevi cenazelerinin alinmadigi s6ylenmisti. Aile kendi cenazesini kendi evinde yikamis, ce-
naze térenini de kendi inanclarina gére yaparak gémmislerdir, Abdullah Kandemir’i. Ab-
dullah Kandemir’in de faili mechuldur. Sikiydnetim mahkemesinin karari budur. Abdullah
Kandemir’i 6ldirdigi icin kimse aranmamis, sorgulanmamis yargitlanmamistir. Abdullah
Kandemir’in mezari Maras’ta bulunmaktadir. Abdullah’in katilleri bulunamamislardir.



Koylerde ki saldirilar

Maras katliami1 Maras’in ¢ok sayida kdyinden de yasanmisti. Maras’in bircok kéylinde
Alevi ve komunist avina ¢ikilmisti. Kimi yollari kesmis, kimi Maras’ gitmis, herkes tiim
isini guctnd birakmig, bitin zamanini 6ldirecek Alevi ve kominist aramakla gegiriyordu.

Koylerde Ulu camiye bomba kondugunun sdylenmesi, bu kafirlerin hakkindan gelin-
mesinin istenmesi traktdr romorklarina dolusarak sehre gitmek veya yollara ¢ikip Alevi
komunist aramak icin yeterliydi zaten. Ote yandan katliamdan hedefi olan kéylerde vardi.
Kimi Maras’ta ki yakinlarinin durumunu merak ettigi icin yola dismustld, kimi Maras’ta
yasanan cehennemden kacip kurtulmak icin dismusti yollara. Kimi katliam yapmak igin
yollardaydi, kimi katliamdan kurtulmak igin.

Cokyasar kdéyunin bir mezrasinda oturan Abbas Karakiz, 23 Aralik cumartesi guni,
M aras’ta yasayan ablasi icin kaygilanmis ve amcasinin ogluyla birlikte Maras’a gitmek igin
yola ¢ikmisti. Yolda yakin kéylilerinin hain tuzagina dustrilmis ve katledilmistir. Ustelik
bu tuzak abasi ana diliyle kurulmustu.

Ayni gin yine Maras Antep yolu istiinde, katliam magdurlarina yardimci olmaya ca-
lisan bu amacla yardim getirmek icin kdylere giden Veysel Kalkandelen yine ayni Cakall
Abbaslar kéyluleri tarafindan éldaralmaustar.



Yine ayni cumartesi glini Mithat Bozkurt, kendi kéyu olan Afsin’in Kasanli kdylnden,
yolculariyla birlikte Maras’a gelirken yolunu kesmisler, yakalayip éldirmuslerdir. Oldur-
meden dnce sinnetli olup olmadi§ina bakilmis siinnetli oldugu tespit edildikten sonra bile
6limden kurtulamamistir.

24 Aralikta ise yine Cokyasar kdyunin bir baska mezrasinda, Ahmet Yildiz, Maras>ta
ki yakinlarinin yanma ulagsmaya calismistir. Ancak o da yine yollarda Alevi avina ¢ikmis
olan katliamcilar tarafinda katledilmistir.

24 Aralikta katledilenlerden birisi de Mustafa Acinikli’dir. Mustafa yash bir insandir.
Oglunu evlendirmek istemektedir. Bu amagla bir komsu kdye kiz istemeye gitmistir. Yanin-
da bir tanidig1 bulunmaktadir. Yolunu kesip dnce esir almiglar, sonra katletmisleridir.

: /
Koylerden daha ¢ok sayida saldiri yasanmistir. Stnnilerin iginde yasayan Kurt Alevi bir
aile ugradiklari saldiridan kendilerini zor kurtarmislardir. Buna benzer birgok saldiri katlia-
min yasandig! bir hafta boyunca yasanmistir.



MITHAT BOZKURT - AFSIN KASANLI - 1953

Mithat gelisen siyasal hareketlere ilgi duymaya baslamis olan, azimli, kararh, tuttu-
gunu kopartan 6zellikleri olan bir emekc¢iydi. Kisa sire dnce bdlgeye gelmis olan devrim-
cilerle tanismisti, agabeyleri vasitasiyla. Zaten aile olarak yeni gelmislerdi Maras’a. Once
agabeyleri gelmis, seyyar saticilikla ise baslamislardi. Arkasindan gecekondu evlerinde yer
bularak eslerini ve ¢ocuklarini getirmislerdi. Bu arada Mithat’ta onlarin etkisi ve katkisiyla
gelmisti Maras’a. Yasam micadelesine burada devam etmek istemisti. Yoksul, koyluyduler.
Koylerinde herhangi bir topraklari yoktu. Geginmeleri kolay olmuyordu Tek careleri, is bul-
ma veya bir seyler yapma olanaklarinin fazla oldugu sehre gé¢mekti. Mithat ve kardesleri
bitun yoksul kéylilerin yaptigi gibi sehre gelmis oldular béylece.

Sehre geldiklerinde Serintepe’de bir ev tuttular. Bu arada Mithat baskalarinin isinde
calismaya baslamisti. Ancak kisa siire sonra yaraticiligini gelistirerek hem kendisine bir is
Uretmis, hem de sosyal- siyasal faaliyetlerine daha etkili bir konumda devam etmenin yolu-
nu bulmustu. Bir araba almis, bununla Maras’la kendi koéyleri arasinda hem yolcu tasiyor,
hem de nakliye isi yapiyordu. Bu sekilde hem islerini gelistirmis hem de koylulerinin isini
kolaylastirmisti. Her glin kéye gidiyor, kdyden yolcularini alip Maras’a geliyordu. Aksam
yine ayni durum, tersten devam ediyordu. Bu defa Maras’tan topladigi yolculari kéylerine
goturiyordu. Mithat bu isi haftanin belli glinlerinde yapiyor, boylece diger giinlerde baska
isler icin zaman yaratiyordu. Zaten her gin yolcu bulmasi da mumkin degildi.



Ogretmenlerin o6ldurildiginde Mithat Maras’taydi. Sabah cenaze torenine katilmis,
saldirilara karsi surdirilen protestoda Devrimci Halkin Birligi (DHB) kortejinde yerini al-
misti. Ancak diger gliniin sabahinda rutin isinden dolay1 kéye gitmesi gerekiyordu. Kdyde
herkes gelecek arabaya gore planlamasini yapiyordu. Onlarin islerine karst sorumlu dav-
ranmak zorundaydi Mithat. Oyle yapti. Sabahleyin koye gitti. Ancak akli Maras’ta kalmisti.
Cocuklari, esi, kardesleri ve daha bircok tanidigi akrabasi yoldaslari vardi Maras’ta. Nasil
akli Maras’ta olmasin ki? Kdéydeyken, yolda gelirken hep bunu konusuyordu.

Katliam saldirilarinin basladig: gin Mithat, kdyde yolcularini arabasina bindirmis Ma-
ras’a geliyordu. Yola ciktiklarinda araba insan doluydu. Koylilerin cenaze téreninde ve
sonra yasanan saldirilardan haberleri olmustu. Yasanan saldirilar bir tedirginlik yaratmisti.
Koylilerin bircogu, yasanan saldirilardan dolayi degil, dnceden yaptiklari planlamanin ge-
regi olarak gidiyorlardi. Bir kism1 ise cenaze toéreninde yasananlardan dolayi, Akrabalarini
cocuklarini merak ettigi icin gidiyordu Maras’a.

Bu gelismelerin bir katliama yol actigini ve onlar yoldayken bir katliamin yasandigini
kimse bilmiyordu. Ancak arabada bulunan herkes bu durumla ilgiliydi. Herkesin sézi do-
nup dolasip bu konuya geliyordu. Neden bunlarin yasandigina dair gorasler ileri strtllyor-
du. Kimi bu durumu mezhep farkliligi ve dismanhgiyla izah etmeye calisirken, kimisi de
politik gelismelerin bu konularda daha fazla énemli ve belirleyici oldugunu savunuyordu.
Maras’a yaklastikga kaygl ve heyecan artiyor, herkes nasil bir durumla karsilasacagini me-
rak ediyordu.

Elbistan-Maras yolunda, Maras’a yaklastiklarinda dikkat c¢ekici bir durumun oldugunu
sezinlediler. Arabalardaki yolcularin bakislari mi, arabalarin gecislerindeki hiz farkhihgr mi,
nedense degisik bir durum oldugunu fark etti Mithat. Bu farklili§i ve farklihdin neden kay-
naklanmis olabilecedine dair kaygilarini paylasti yolcularla. Kimileri ikna olmamisti. Duru-
mu, Mithat’in asin vehimli olmasina yordular. Ancak Mithat bir seylerin olmus olabilecegini,
normal olmayan, ama izah edemedigi bu mevcut durumun, bundan kaynaklandigini hisse-
diyor, dustniyordu. Ancak insanlarda bir tedirginlik yaratmakta istemiyordu. Dolayisiyla
kendisinin ortaya attigi, paylastigi diistincesinde israr etmedi. Ancak ici rahat degildi.

Maras’a yaklastikca, Maras’tan esen zehirli hava daha fazla belirginlesmeye basladi.
Yolda saga- sola saldiri halinde olan kii¢clik gruplar tiremisti. Yol kenarlarinda, ellerinde
cesitli saldiri araglari olan bu gruplar neyin nesiydi? Yolcu olmadiklari agikti. Agik olan bir
diger gercgek ise bunlarin saldirmaya hazir halde olan cevre koyliler olduklariydi. Mithat bu
gordiiklerinden sonra artik M aras’ta kotl seylerin oldugundan iyice emin olmustu.

Ellerinde degisik saldiri araglariyla yol kenarlarinda dolasan bu gruplardan bazilari, yi-
riyerek sehre do§ru giderken, bazilari da gelen gecgen aracglara 6zel bir dikkatle, taciz eder
gibi bakiyorlardi. Artik izaha gerek kalmayacak kadar netti durum. Evet, sehirde biuylk
bir vukuat oldugu anlasihiyordu. Ancak yolcularin merak ettikleri esas ve énemli ayrintilari
bilmek mimkun degildi. Boyle olunca da herkesin kaygilanacak bircok nedeni ¢ikti ortaya.
Arabadaki herkesin bir yarist Maras’taydl. Hizla Maras’a gitmek i¢gin Mithat’a telkinde bu-
lunuyorlardi. Sehir de Mithat’in evi de ¢ok yakindi.

Arabanin yeterli yakiti yoktu. Bdyle durumlar icin yedek yakit ta bulundurmamisti
Mithat. Nasil olsa her zaman yakit aldigi petrolden alacagdini hesaplamisti, oraya da gel-



mislerdi zaten. Simdi petrole girip yakitini alacagini séyliyordu. Mithat arabayi durdurdu.
Yakit almaya hazirlandi. Bu durumda yakit almayi, rahat davranmanin gostergesi yapa-
rak, isini kolaylastirmak icin kullaniyordu. Yakit yoktu o petrol istasyonunda. Nedeni de
Maras’ta yapilan katliamdi. Petrolden yakit alamadilar ancak her seyi 6grendiler. O gece
Mithat ve diger yolcular petrole yakin bir kdye siginarak orada barinmaya c¢alistilar sabaha
kadar. Petrolcu onlari uyardi herhangi bir saldiriyla karsilasabileceklerine dair.

Diger gin sabah oldugunda, Mithat kdylileri bulunduklari yerde birakarak kendisi
arabaya yakit bulmak amaciyla ayrildi. Yolda bir taksiyle karsilasti, atladi taksiye evine git-
ti. Eve yaklastiginda gérdi§gu manzara korkuttu Mithat’i. Kendi evi, alevlerini gokylzine
yayarak yaniyordu ve etrafi saldirganlarla doluydu. Eve gitmek 6lim demekti. Baska ne
yapacagina bir anda karar veremedi. Her iki se¢enegdi de 6lum olan iki secenekli bir tercihle
karsi karsiyaydi. Tekrar arabasinin yanma gitmek i¢in yakit buldu bir yerden ve arabasinin
yanma dondd.

Mithat, petrole benzin almaya geldiginde, etraf saldirganlarla ¢evrilmisti. Mithat’i
taniyan birisi gérdi. Hemen saldirganlarin grubuna bagirarak, “bakin burada bir Alevi var”
diye bagirdi. Saldirgan sadece haber vermis olmuyordu, ayni zamanda saldiri duyurusu
yapmis oluyordu bu bagirtiyla. Bir anda toplanan kalabalik grup hep birden saldirmaya bas-
ladilar. Mithat petrol binasinin iginde bir bélume girmis, orada kendisini korumaya calisi-
yordu. Petroliin sahipleri saldirgan degillerdi, ancak saldirganlara karsi koyacak durumlari
da, niyetleri de yoktu. Dolayisiyla mevcut durumdan hosnut degillerdi. Mithat’in petroli
terk etmesini istiyorlardi.

Karsihikli tartisma ve didismeler ¢ok sirmedi. Mithat’a saldiranlar, petroliin camini
cercevesini kapisini kirarak igeri girdiler. Mithat’in korunacagi bir yeri yoktu. Aciktaydi.
Yakaladilar. Bir Alevi éldirmenin zevkine onlarda sahip olmak icin can atiyorlardi. Ayrica
cennete gitmekte vardi isin i¢cinde. Mithat’1yakalamislar ellerine gegirmislerdi. Bir yandan
vuruyor bir yandan da sorguya ¢ekiyorlardi. Hep oldugu gibi sorgu, katliama bir mesruiyet
yaratmanin gerekgesini olusturmak icin kullanilan bir malzemeden baska bir sey degildi.
Sorulan sorulari bilmek veya gercekten Misliman olmak, katliamdan kurtulmanin ola-
nagini saglamiyordu. Mithat icinde ayni durum yasandi. Sorulardan sonra sinnetli olup
olmadi§i giindeme geldi.

Bu defa Mithat’in siinnetli olup olmadi§ina bakmak istediler. Hi¢ alevi gérmemis gibi
garip bir saplanti icindeydi saldirganlarin sefi durumunda olan. Alevilerin sinnetli olmadi-
gina inantyordu. Dahasi siinnet olmay1 sadece islama 6zgi bir durum saniyordu.

Mithat’in pantolonunu indirterek cinsel organini ¢ikartmasini istediler. Mithat, dnce iti-
raz etti bu asagilanma yontemine, kabul etmek istemedi. Etrafini sarmis olan saldirganlar
silahlarint Mithat’a dogrultmus tehdit ediyorlardi. Mithat, bu defa pantolonunu indirmek
zorunda kaldi.

“Hayret siinnetlidir bu adam diye bagirdi” ¢tk bakicisi, stinnet uzmani. Digerleri de
gelip baktilar. Evet, ortak karar siinnetli olduguydu. “Yine de 6ldirmek gerekir” dedi biri-
si. Gerekcesini de hemen arkasinda agikladi, “Askerde de insanlari siinnet ediyorlar” dedi.
Anlasilan bunu séyleyen askerde siinnet edilmisti.



Mithat icin yapilacak bir sey kalmamisti. Stinnetli olmasi onun Aleviligini ortada kal-
dirmadigi gibi 6ldirilmesine de engel degildi. Degil mi ki bir alevi éldirmek icin bunca
hazirlik yapilmisti. Ve degimli ki Alevileri 6ldirmek cennete gitmeyi sagliyordu. Yakalan-
mis alevinin birakilmasi olmazdi. Parca parga degisik agizlardan bu sézler dokildu. Vur-
dular Mithat’a dnce silahla, sonra ellerindeki cesitli araclarla. Yaralandi Mithat, yarasina
bakmadan, dove ddve ling ettiler, defalarca yaraladilar. Bayilmisti, cansiz ve hareketsizdi
Mithat. Oylece biraktilar orta yerde.

Mithat kendine geldiginde bu yarayla 6lmeyecegini disinerek ciktl yola. Bir arabaya
binip sehre gitmeye calisiyordu. Kan kaybediyordu bu arada.

Mithat yarali halde, kendisini alacak bir araba beklerken, saldirganlar gorduler Mithat’.
Kendi arabalariyla Mithat’t ezmeye calistilar. Mithat sendeleyerek kacti. Bu defa indiler
araclarindan Bir katliamci Mithat’in yakasindan tuttu, goturiyordu 6ldiirmeye. Bulunduk-
lari petroliin yani ana yolun Gstuydd. Mithat’i alip yolun disinda bir yere kadar goéturduler.
Orada herhangi bir sakinmaya gerek gérmeden tekrar vurdular ve Mithat’1 yaralariyla ye-
rinde birakarak gittiler. Nasil olsa bu defa élecedini dustuniyorlardi. Gitmeden Ustuni ara-
dilar, parasini ve diger esyalarini aldilar.

Mithat yine 6lmemisti. Ancak artik hareket kabiliyeti kalmamis, yerinden kalkamiyor-
du. Evini diasindu, esini, ¢ocuklarini. Yolda kalmis kdéyliler gecti aklindan Bu yaralarla
Olecegini, artik son anlarini yasadigini distindi. Yine de umut. Bulundugu yer yola ¢ok
yakin degildi. Buradan kendisini kimse goremezdi. Yaralari agirdi. Siiriinerek daha gérinur
bir yere ¢cikti Mithat. Daha fazlasini yapamayacagini da gérdi bu arada. Ya burada birileri
tarafindan gorilerek alinip doktora gotirilecek veya beklerken kan kaybindan... Mithat,
aglamaya baslamisti. Simdiye kadar hi¢ bunu hesaplamadigini fark etti. Su an 6lime en
yakin olunan yerdeydi. Yaralarina, yaralarindan akan kana bakti. Kani akiyor, topraga ka-
ristyordu, usulca. Akan caniydi, hayatiydi. Yaralarini elleriyle tutmaya, boylece kan akisini
durdurmaya cahisiyordu. Avugclari kan doluyordu her defasinda. Oliim burnunun dibindey-
di ve kacamiyordu 6lumden. Cocuklarini hatirladi yeniden. Ne ¢ok seviyordu onlari? Esi
simdi ne durumdaydi acaba? Kendisini merak ediyordur mutlaka. Ya onlara da bir seyler
olduysa? Onlarin yaninda insanlar vardir, korurlar birbirlerini, diye gecirdi aklindan. Mit-
hat bazen kendinden geciyor, bilinci bulaniyor, gézleri karariyordu.

Yola ¢ok yaklasmisti siiriine striine. Gelen gecen araclar goriyor, fakat durup bakma-
dan gecip gidiyorlardi. Bir ara¢ geldi, Mithat’in yanma kadar yaklasti ve durdu. indiler
aractakiler. Mithat’in Ustiine egilerek ne olduguna baktilar, yarali oldugunu anladiklarinda
onu alip sehre gotirmenin telasina girdiler. Cok kan kaybetmis, her tarafi kan olmustu.
Mithat’t alip sehre, oradan da sehir disinda bir hastaneye goétirdiler. Mithat bir stre sonra
aldigi yaralarin sonucunda Adana’da 6ldu. Mithat’in katilleri, sadece sebebiyet vermekten
yargilandi, cezalandirildilar.

Mithat’in mezari Pazarcik’in bir kéyinde bulunmaktadir.



VEYSEL KALKANDELEN - TURKOGLU- MINEHUYUKLU - 1953

Veysel, Maras’a yakinhigiyla bilinen ve Tirkoglu’na bagh olan Minehiyuk kéyunden-
dir. Minehiyuk, 1960°h yillarda yoksul bir Elbistanli’nin buraya yerlesmesi sonucunda
biraz da zorla isgal edilerek olusturulmus bir koydur.

Anlatilanlara goére, Elbistan’l Hasan, buralarda Maras agalarinin isciligini yapmakta,
siirlarini yaymaktaydi. Koca arazi bombos ve atildi stelik kimse ilgilenmiyordu.

Hasan buralara yerlesmeye karar verir. Kendi kéyinde ne kendisinin ne de koylilerin
toprag! yoktu. Kdéylerinin yeri daha ¢ok susuz ve taslik bir araziydi. Cok az olan tarima
elverisli toprak iginde koyluler sik-sik kavga ederlerdi. Buranin topragi devletin maliydi ve
kimse karismiyordu. Onun igin Hasan buraya yerlesmekten bir sakinca gérmez.

Hasan’m birkag arkadasiyla gelip yerlesmesinden sonra, Minehiylk adli kéy olusmaya
baslar. Hasan’lardan sonra baskalari gelir. Giderek, bu isletilmeyen arazide biyuk bir kdy
olusur. Zaman-zaman devletle catismalarin yasandigi kdyde, hem bu yerlesim bicimi, yani
devlete ragmen topraklari isgal ederek yerlesmek, hem de genel olarak kdéylilerin sosyal
yapilari, koydeki devrimci ¢alismalarin temelini olusturur. Béylece Minehuyik kéyu, Ma-
ras’a en yakin ve en kalabalik bir kéy olarak, devrimci yapilarin da en gic¢li ve en 6rgitli
olduklari bir yerlesime dontsur. Kéyin blyukligu, sehre yakin olmasi ve baska bazi 6zel-
likleriyle de Minehoyuk koyil 6zel bir 6nem arz eden bir kéyda.
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Veysel ve ailesi de belirtilen devrimci yapilarin icindeydiler. Veysel Devrimci Halkin
Birligi (DHB)’nin aktif bir taraftari idi. Maras katliami basladiginda, bircok yakini gibi
kardesi de Maras’taydi. Cenaze téreninde ve sonrasinda yasanan saldirilara karsi micadele
de yerini almisti, Veysel’in kardesi.

Veysel, katliami1 6grenir 6grenmez hazirliklarini yaparak haber beklemeye basladi. Bir
an once Maras’ta katledilenlere yardim etmek igin sabirsizlaniyordu. Yapilan katliam her-
kes gibi Veysel’i de, tzmus, rahatsiz etmisti. Ayrica kardesinin devrimci faaliyetler iginde
olan birisi olarak Maras ta bulunuyor olmasi, Veysel’in daha ¢ok kaygilanmasina, Maras’a
gitmek igin sabirsizlanmasina yol aciyordu.

Bekleyis ¢cok surmedi. Veysel bir grup koyliyle birlikte sehre gitmek icin yola ¢ikti-
lar. Geceyi beklemislerdi sehire girmek icin. Zaten degisik arazi yollarini kullanarak gel-
mislerdi. Yollar katiller surist tarafinda ¢evrilmis, kesilmisti ¢linkd.

Aksamin ilerleyen saatlerinde Maras’in mahallelerindeydiler. ilk olarak yakinlarinin
bulundugu evlere ugradilar. Ugradiklari evler, ya yanmis, yikilmis, evde kimseyi bulami-
yorlar veya yarali, kaygili ve actli insanlarin agitlariyla karstlaniyorlardi. Uziinti, endise ve
O0fke dolu yuzleri ve yarah yirekleriyle bu insanlar, bazen susuyorlardi uzun-uzun. Ancak
bu sususlar, sdylenen agitlar gibi aci yukliyda.

Veysel ve arkadaslari, insani donduran katliam manzaralariyla karsilastilar. Karsilastik-
lari bu durum onlari ¢ok etkilemisti. Bu etkiden hizla kurtularak neler yapacaklarini belirle-
meye basladilar. Gecenin yarattigi sessizligi bir olanak olarak degerlendirip bir durum tes-
piti yapmaya calistilar 6nce. Sonra ulasabilecekleri herkese ulasmaya ve onlardan katliam
maddurlarina yardimci olabilecek bir gli¢ olusturmaya, bir destek yaratmaya karar verdiler.
Bu calisma gece sabaha kadar devam etti.

Bu cabalarinin sonucunda, neler yapabileceklerini, nelerin eksik oldugunu gdrmeleri
mimkin oldu. Buradan edindikleri bilgiler, bir rota belirlemelerini mumkun kilmisti.

Bunun Gzerine Veysel, bir arkadasiyla birlikte yardim getirmek amaciyla kdylere git-
meyi kararlastirdilar. Gorev belli olmustu. Gidilmesi gereken kdylerde belliydi. Ancak bazi
yollar saldirganlar tarafinda daha yodun bir denetim altindaydi. Daha kolay gecilecegini
disindukleri Antep yolunda kdylere gidilmesinin daha dogru olaca§ina kanaat getirdiler.

Yola ciktiklarinda, koylere gitmek icin araba bulmanin kolay olmadi§i ortay cikti. Ya-
yan yiurimenin de hem sikintili yanarh vardi, hem de uzun surecekti. Bu nedenle rastlaya-
cak olan uygun bir arabaya binebileceklerini distinerek yolda beklemeye basladilar. Bine-
bilecekleri bir araba bulabilirlerse onunla bir yere kadar gitmeyi, daha sonra inerek yaya
yurimeyi kararlastirdilar.

Bindikleri arag Antep yolunun bir yerinde katiller tarafinda durduruldu. Hig¢ akillarina
gelmemisti boyle bir ihtimal. Kendi durumlarina asiri glivenmisler, béyle bir aksili§i hesaba
katmamislardi.

Arabadan indirildiler. Sorgular, hakaretler ve tacizler basladi. Bunlari uygun bir bigim-



de atlatmaya calistilar. Ancak bu mimkin olmadi. Siradan kéyluler olduklarini, sadece
araba olmadigi icin bu kamyonla kdylerine gitmeye calistiklarini anlattilar. Kendilerinin de
Musliman olduklari séylediler. Katliamcilar Veysellerin sdylediklerinin hi¢ birisine inan-
miyorlardi. Kimliklerini almislar, oradan alevi olduklarini anlamislardi. Veysellerin 6lim
fermani yizyillardan beri verilmisti. Artik 61um kaciniimazdi.

Kan emicilerin vahseti korkuncgtu. Veysel’in kafasina ellerindeki nacakla vuran cani,
kafatasinda buyik bir yaranin agilmasini gulerek seyrediyordu. Veysel’in ustii basi kana
bulandi. Kan durmuyordu. Veysel bir eliyle kafasindaki yarasini tutuyor, diger eliyle ken-
disine yonelik saldirilara karsi koymaya calisiyordu. Saldirganlar kalabaliklardi. Gelen her
arabay! durdurmak istiyorlardi. Bu durum kargasaya ve Veysellerle ilgilenirken bosluklarin
dogmasina yol agiyordu.

Yakaladigi bir boslukta kagmak icin hamle yapti Veysel ve kagti. Arkasinda ates edip bir
kez daha yaraladilar. Oldugu yere dusti Veysel yaralariyla.

Veysel bir kag yerinde yaralanmis, her tarafinda kan bosaniyordu. Yanma geldiler. Vey-
sel den ne bir hareket vardi ne de bir nefes. Olmus oldugunu veya nasil olsa kan kaybinda
Olecegini dusunerek ittiler, yarali Veysebin bedenini kenardaki su yatagi ¢ukuruna. Veysel
o yaralara ve onca kan kaybina ragmen yasama tutunmus, direniyordu.

Bir baska gurup Mehmet’i esir almis sorguluyordu. Mehmet, cesitli yerlerinde yaralan-
misti. Yaralari hafifti Mehmet’in. Esirlerini alip kéylere dogru yoéneldiler.

Veysel, kendisini gliven veren bir sessizligin icinde hissetti. Gitmislerdi saldirganlar.
Tehlikenin gectigini distinen Veysel, ayaga kalkmaya ¢alisti. Kalkmak zordu. Bunun yerine
dog§rulup oturmak daha kolay gériniyordu ve dyle yapti.

Once oturdugu yerde yaralarina bakti. Yizinde, kafasinda ve sirtinin alt bélimiinde
yaralanmisti. Diger yaralarinin élimcil olmadi§gini dasindi. Kafasindaki yara ile kan kaybi
sorunu vardi. Once kani durdurmak istedi. Bunun igin Gstint basini yirtarak eksilmis gu-
cuyle yaralarini sarmaya c¢alisti. Basardigini fark edince yasama umudu artti. Cocuklarini ve
esini distndu. “Simdi hic¢ bir seyden habersiz beni merak ediyorlardir” diye gecirdi aklinda.

Oturdugu yerde, yaralariyla ugrasirken hayli yorulmustu. Biraz da temizlik yapti, Us-
tund basini olabildigince dlzeltti. Ancak bitin bu ¢abalar, Veysel’in savasta ¢ikmis bir in-
san gorintisd icindeki halini ortada kaldirmiyordu. Ayrica kan kaybini da durduramamisti.
Hemen ayaga kalkip buradan ayrilmasi ve bir yere ulasmasi gerekiyordu. Zorlanarak kalkti
ayaga. Yine arazinin icinde en yakindaki kdye yoneldi. Bu k6yu tanimiyordu, ancak eger
Alevi koyl degilse yardimci olmayacaklarini, hatta saldirabileceklerini biliyordu. Bu ihti-
mali dusindikce korkuyor, gidip gitmemek arasinda kararsiz kaliyordu. Fakat baska caresi
yoktu, o koye gidecekti. En yakin kdy orasiydi ¢unkd.

Vardi§r kéy Kirt Sinni kéydia. Kendisine saldiranlarin kéylne hem yakindi, hem de
ayni insanlardi. Hatta saldirganlarla akrabaydilar. Veysel bunu 6g§rendiginde, blytk bir
korkuyla hemen kéyden ¢cikmaya galisti. Veysel’e yardimci olmaya yénelmediler, “kimsin
neden bdyle oldu, nereden gelir nereye gidersin” diye soran olmadi. Fakat saldirmadilar da.



Zaten Veysel bitmis tikenmis durumdaydi, kan kaybinda. Belki de kimse, biraz sonra
kan kaybinda dlecedi belli olan birisini 6ldirmek gibi bir yanlislik yapmak istememisti.

Veysel koyun iginde kanlarini akita-akita ylirimeye calisiyordu, baska bir kéye gitmek
icin. Ciril ¢iplak bir bozkirin igcindeydi. Nereye kadar yuruyebilecekti? Birileri gorilebi-
lecek miydi? Yarasinda yavas-yavas sizan kanla birlikte cani akiyordu topraga. Ne kadar
dayanabilecekti? Godzlerinde akan yaslar, yanaklarinda stzulerek, usulca diisiyordu yere.
Koyin disina ¢iktiginda, Veysel artik yiriiyemiyordu. Oturmak istedi, yapamadi. Dustl
buz gibi donmus topragin tstiine. Cenazesinin yerini birka¢ giin sonra haber vermislerdi.

Mehmet kalmisti ellerinde. Heniiz sorgulama bitmemisti. Mehmet’i bir* evde alikoydu-

lar bir stire. Daha sonra alevi olmadi§ina inanarak serbest biraktilar. ¢ !

Veysel’i de Cakalli koyluleri éldirdiler. Bunlar Kirt Stnni’lerdi. O giunin kosullarinda
iIrkgi fasist diistiincelerin etkisinde olan bu insanlar, alevi Kirtleri 6ldirmekten en kii¢ik bir
tereddit yasamiyorlardi. Katiller, “ yeterli delil olmadig§1” i¢in herhangi bir ceza almamis-
lardir.

Veysel katledildiginde evliydi. Bir oglu birde kizi vardi. Ayrica esi sekiz aylik hamiley-
di. Bir ay sonra yeni bir kizi oldugunda, hentiz Veysel’in yasi tutuluyordu.

Veysel’in ailesi kalabalik ve yoksuldu. On iki kisinin sadece bir inekleri vardi. Butln
mal varhiklari bundan ibaretti. Bununla kocaman bir ailenin yasamini saglamak zorundaydi-
lar. Veysel’in annesi bitin bu yokluklara gégis gererek, hem torunlarini, hem tiim ailesini
ayakta tutmaya, onlarin gelecegini kazanmaya calisti. Veysel’in acisini yire§ine gémen
annesi, onun yoklugunu cocuklarina gosterdigi sevgiyle gidermeye calisti.



ABBAS KARAKIZ - PAZARCIK-KARAHASAN KOYU 1958

Abbas Karakiz’in birgok yakim vardi Maras’ta. Enistesi Musa Funda ve ablasi bunlar-
dan bazilariydi. Katliam haberini aldigr andan itibaren yerinde duramamaktaydi. Orada,
Musa Funda’nin saldirilara maruz kalacagi, tahminden 6te, genel olarak paylasilan bir bil-
giydi. Bu nedenle herkesten farkl olarak daha fazla kaygili ve tedirgindi Abbas.

Zaten bitin koy ayaktaydi. Koylilerin dogal yasami, bitin dogal faaliyetler, isler dur-
mustu. Kimsenin evinde yataklar serilmemekte, ocaga yemek konmamaktaydi. Tim kdy-
liler, bazen kigluk 6bekler halinde, bazen de daha biylk topluluklar seklinde bir araya
gelerek yasananlari konusmaktaydilar. Her defasinda yeni soylentiler, yeni bilgiler payla-
stimaktaydi. Gelen her haberden sonra bir kez daha ylirekler yanmakta, yeni ¢ighiklar yik-
selmekteydi gokyiizine.

Cevre koylerde de ayni durum yasaniyordu. Pazarcik ovasinin bitin Alevi- Kirt kéyle-
rinde durum ayniydi. Yine bir katliam dismusti paylarina. Yine katliam gunleri yasaniyordu.

Herkes bir buyilk caresizligin ve cevabini bulamadiklari sorularin pencesinde kivran-
maktaydi. Neden kendilerine boyle bir zilim reva gorilmekteydi? Ve bu zulme dur demek



icin ne yapmalari gerekiyordu? Bu sorulara makul bir cevap verilemiyordu. Ofke, dalga
dalga blyuyor, yayihyor, ¢aresizligin duvarinda bir volkan gibi patliyordu.

Yollar tutulmustu; sehre girilemiyordu. Yeni gelen haberlere gore, saldirganlar tim yol-
lari kontrol altina almis, herkesi kimlik kontroliinden geciriyor, yakaladiklari Alevileri 6l-
dardyorlarmis. Ola ki saldirganlar asilsa bile, bu defa da glivenlik glgcleri sehre girilmesini
engelliyorlardi. Yani kdpekler salinmis, taslar baglanmisti. Koyluler, bu caresizlik i¢inde,
bir asagi, bir yukari dolasiyor, hichir sey yapamamanin istirabiyla 6fke biriktirmekteydiler.

Bu caresizligin tartisildi§i anlarin birinde, Abbas, dayanamadi ve bulundugu topluluk-
tan hizla ayrildi. Karar vermisti. Arkadaslariyla veya yalniz, ama mutlaka gidecekti Ma-
ras’a. Ablasindan ve enistesinden haber alamiyordu. Enistesi simdiye kadar mutlaka haber
verir veya bir bicimde buraya gelirdi. Demek ki bir sorun vardi. Sorunu anlamaniri tek yolu
Maras’a gitmekti. Bdylece hem orada ne olup bittigini 6grenmek, hem de katliamcilara kar-
s micadeleye katilmak, en azindan kurbanlara yardim etmek mumkun olacakti.

Ancak bu yolla, vicdani ve insani sorumlulugunu yerine getirmis olacakti. Hemen arka-
daslarini buldu. Tartismalardan sonra, Abbas’m aldigi karar, arkadaslari tarafindan paylasil-
di. Hemen birkag¢ yoldasiyla birlikte sehre gitmek tuzere hazirliklara basladilar.

Ve gecenin bir saatinde yola ciktilar. Abbas 6limu tasiyan gizemli bir yolculuga cikti-
gini biliyordu. Ama 6lim mutlak degildi ve yakinlarina yardim etmek gibi ahlak? ve insani
bir zorunluluk duyuyordu. Ayrica isin sosyal ve politik yani da vardi. Btin bu nedenlerle
bu yolculuga cikiyorlardi.

Yollarinin Gstiinde Kirt-Sinni bir kdy vardi. Onlarin saldirilara katilacagini tahmin edi-
yorlardi. En azindan, donemin politik konumlanislari itibariyla, katliamcilara daha yakin
olduklarr biliniyordu. Ancak kendilerine saldiracaklarina pek ihtimal vermemislerdi. Kom-
su koydendiler, kendilerine ydnelik bir saldiriya girismeleri, Ustelik bunu bu kadar agiktan
yapmalari kolay olmazdi. O nedenle komsu koylilerden herhangi bir kétilik beklemiyor-
lardi. Birbirlerini taniyor, birlikte is yapiyorlardi. Tek basina bu bile, kendilerine saldirma-
malari icin yeterli bir neden olmaliydi. Bu dislncelerle icinden ge¢mek zorunda olduklari
Kirt-Stnni koye yaklasmislardi.

Dikkatli ylrtyorlardi. Konusmuyor, fazla ses ¢ikartmamaya calisiyorlardi. Bir siire yol
aldiktan sonra, karanh§in icinde bir kipirti, bir hareketlilik gérdiler. Daha sogukkanl ve
yavas yuriimeye calistilar. Ne oldugunu anlamak istiyorlardi. Biraz sonra, dikkatle baktik-
lari noktada, birilerinin oldugu daha net anlasildi. Karartilar daha belirgin olarak goruliyor-
du. Artik kimsenin gizlenmesine gerek kalmamisti. Abbas ve arkadaslari, beklenmedik bir
tehlikeyle karsilastiklarim disinerek mevzilenip beklediler.

Karsilarindakilere kim olduklarini sordular, bagirarak. Onlarda bir sessizlik oldu énce.
Kisa slren sessizlikten sonra, Tlrkce sorulan soruya Kirtce bir cevap geldi: “Em ne yaban-
clya, ame Kirdin; em ji Ferrus-Cakalliyanin.” “Yabanci degiliz. Biz de Kirt'iz.” Konusa-
nin ses tonundan, genclerden daha yash oldugu belli oluyordu. Ses, gliven vermeyen, ihanet
kokan bir sesti. Ancak Abbas ve arkadaslari, bunu anlayacak kadar tecriibeli dedillerdi.



Bir derde derman olmak bir yaraya merhem olmak i¢in ¢ikmislardi yola. Maras’ta ya-
nan atese bir tas su dokmek istemislerdi. Maras’a gitmelerine engel olunmamasi yeterliydi.
Ayrica vurusulacak olan yer burasi degildi. Bu dusunceler icindeki Abbas ve arkadaslari,
fazla tedirgin olmamaya veya tedirgin olmus bir gérinti vermemeye 6zel dikkat gostererek
ciktilar ortaya. Karsilarindakilerin sorun ¢ikartmayacaklarini sandilar. Belki onlar da kdyle-
rini bekliyorlar diye gecti akillarindan. Abbas ve arkadaslari bulunduklari mevzilerden ¢ik-
tilar. Digerleri de ¢cikmaya basladilar birer birer. Onlar karsidan geldiler Abbaslara dogru,
Abbaslar da onlara dogru yuriyorlardi. Abbas ve arkadaslari kimseyle catismak birilerini
oldirmek derdinde degillerdi. O nedenle sadece kendilerini korumak adina tedbirli olmaya
calisiyor, ona gore ylrtyorlardi. Ancak digerleri icin durum bdyle degildi. Thanetin en ka-
ranlik dehlizlerinden geliyorlardi. Oldukc¢a yaklasmislardi.

Sonrasinda ihanetin en kahredici ve dlumcdl hali yasandi. Abbas’m Kirt-Sunni komsu
koyluleri, badirarak, hakaret ederek, asagilayarak silahlarini bosalttilar genclerin lstlne.
Silahlar patlar patlamaz, ilk Abbas vuruldu. Yaraliydi ama elindeki silahiyla karsi koyma-
ya calisiyordu. Arkadaslari mevzie girerek karsilik vermeye basladilar. Digerlerinin sayisi
coktu ve daha uygun pozisyondaydilar. Karsilik vermeye devam etmek kolay gérinmiyor-
du. Catismaya devam etmek zor ve riskli olacakti. Bunu fark eden Abbas’in arkadaslari,
geriye dogru c¢ekilerek, katliamcilarin silah menzillerinin disina ¢gikmaya calistilar.

Abbas aldi§l yaraya ragmen direnmeye devam ediyordu. Arkadaslariyla ilgilenen sal-
dirganlar, onlar gittikten sonra déndiler Abbas’a. Uzun ve korkung bir silah taramasi oldu.
Sonrasinda saldirganlarin giraltald konusmalari duyulmaya baslandi. Abbas’in silahinin
sesi kesildiginde, kafasinda ve bedeninin dedisik yerlerinde kursun yaralari agilmisti.

Hain dizeni planlayanlar, digerlerini kacirdiklarini, Abbas’in ise éldugunt dustnerek
ciktilar tuzak kurduklarr inlerinden. Abbas’in yanma vardilar hemencecik. Acele ediyorlardi
sonucu gérmek icin. Abbas bulundugu mevzide, elinde silah yatiyordu. Bir kolunun dstiine
dismuistiu. Koluna dayanarak kalkacakmis gibi duruyordu. Yarasindan akan kan, yaslandigi
toprag! islatmis, kara bir leke gibi duruyordu gecenin karanh§inda. Sessizdi. Ayaklariyla
dirterek sag olup olmadigini anlamaya calistilar. Olmisti. Hemen Ustini basini arayip,
yagmaladilar ceplerini. Silahini da alip ayrildilar oradan.

Sehirde yukselen dumanlar ve yanan evlerin alevleri gorinuyordu. Gecenin karanhgi
Ortemiyordu katliamin gérintistnd. Binlerce, on binlerce insan, acilar i¢cinde kKivraniyordu
gecenin bu saatinde. Abbas’in annesi, babasi, kardesleri, Abbas’i bekliyorlardi. Abbas’in
010 bedeni ciplak ve soguk bir arazinin icinde yatiyordu. Abbas’in dldurilecedinin ihtimali
bile annesinin yiiregine ates diisirmesi icin yeterliydi. Abbas gittiginden beri elleri bégrin-
de agit yakip dolasiyordu. Abbas’m 6lisi geldiginde annesi 6ldu, dirildi, bir daha éldu bir
daha dirildi. Gunlerce, aylarca bu bdyle devam etti.

Abbas’in annesi agitlariyla yakti yirekleri. Bir gen¢ diismiistd topraga. O topraga disen
gencin kani sulayacak, orada yeserecek cicekleri. Agmasin guller, dogmasin giines. Yeser-
mesin agaclar. Nasil kiyilir genclere? ilendi, agladi, sordu, 6grendikce daha ¢ok agladi.



Abbas, cevresine given ve sevgi yansitan bir gencti. Gerek kdyde, gerek Maras’ta,
taniyan herkesin saygi duydugu, deger verdi@i birisiydi. Liseyi bitirmis, okula devam edip
etmemeyi tartistyordu ailesiyle. Yasitlari icinde olgunlugu, saygih ve caliskanhigiyla olumlu
bir etki birakmisti herkesin Ustlinde.

Abbas’in agabeyleri o dénem gelisen politik micadeleyle ilgilenen insanlardi. Bu du-
rum Abbas’i da etkilemisti. Abbas dénemin devrimci yapilarindan olan Halkin Kurtulusu
adli devrimci dergi gevresindeydi. Abbas’in ajabeyi Kamil de bu konularla daha ileri di-
zeyde ilgileniyordu. Zaten Kamil ve esi 12 Eylil slirecinde uzun siire cezaevinde yatmislar-
di. Ozetle Abbas ve ailesi politik gelismelerle ilgilenen duyarh bir aileydj.

Babalari hem koyde ¢iftgilik yapiyordu, hem de Maras’ta tekstil atéfyesi vardi. Abbas
da hem Maras’taki atdlyede babasina yardimci oluyordu, hem de kdéydeki ¢ift¢ifik isleriyle
ilgileniyordu. Bu arada sosyal ve siyasal calismalarda katiliyordu.

Abbas’in katilleri icin sikiydnetim mahkemesi, “Abbas Karakizi éldirduklerine dair
hic bir kanitin bulunamadigini” belirtti, béyle hiilkiim verdi. Mahkeme, konuya iliskin yapi-
lan sikayetleri yeterince arastirmadi. Sunulan delilleri yetersiz buldu. Katil olarak adi ge-
cenlerle ilgili etraflica bir sorusturma yapmadi. Béylece Abbas’in katilleri, ellerini kollarini
sallayarak dolastilar ortalikta. Higbir sey yapmamislar gibi hayatlarina kaldiklari yerden
devam ettiler.

Ancak onlar ne tarihin lanetinden, ne de vicdanlarin adaletinden kurtulamayacaklardir.

Maras katliaminda, enistesi Musa Funda da katledilmisti. Ayrica daha sonra surdurulen
politik miicadelede birgok yakini bedel ddemistir.



DEVRIS ZULKUFLU- TURKOGLU MINEHOYUK KOYU - 1960

Devris kendi koyl olan Minehdyuk kdyunde ciftcilikle mesguldi. Bu kdéy Maras’a ¢ok
yakin olan bir Kirt alevi koylydu. Koylilerin ¢ok buytk bir kismi ¢evre ilgelerden gelmis-
ler buraya yerlesmislerdi. O dénem siardirilen toplumsal politik faaliyetlerin ¢ok yogun
olarak yasandigi belli basi kdylerden birisiydi. O dénem okula gitme olanagi bulamamis
olan butlin koy gencleri gibi kdylnde tarimla ugrasan Dervis, ayni zamanda politik ge-
lismelerden de etkilenmisti. Ozellikle dénemin Deniz Gezmis gibi devimci dnderlerinde
etkilenmis olan Devris, yine ayni sekilde Yilmaz Glney hayraniydi. Dervis hayatini dlizene
koymak icin yakinda askere gitmeye hazirlaniyordu.

Maras katliam1 basladiginda herkes gibi Devris’m de huzuru bozulmustu. Bitin koy
ayaktaydi. Yollara dokilmus, haberci mi bekliyorlar kendileri mi haber almaya gidiyorlar
belli degildi. Yirlyorlardi, bazen hizlanarak, ¢ogu zaman bekleserek. Kadinlar agitlar ya-
karak dizlerini doviyorlardi. Gengcler bir an 6nce Maras’a gitmeyi tartisiyorlardi. Tecribeli
ve yash olanlar ise temkinli olmay1 6neriyorlardi. Koéyln sokaklari, yol boylari, her an
gelebilecek bir kara haberi beklemekten yorgun dismus olanlarla doluydu. Koylilerin bir
kismi da evlere toplanmis, evlerde tartisiyor, bir yol bir cara ariyorlardi.Katliam gunleri
boyle gecgiyordu, Minehdyik kdyinde.



Katliam gunlerinde Dervis Zulkifli’nin abisi de Maras’ta bulunuyordu. Dervis, abi-
sinden haber alamiyor, ne olup bittigi 6grenemiyordu. Gelen gidenlerden bir haber getirme-
si bekleniyordu. Bu yolla beklenen haberler ya gelmiyor veya guvenilir olmuyordu. Arada
iki giin ge¢misti ve hentiz haber yoktu. Gidenlerde gelmemisti. Yollarin kesildigi, geleni
gideni yakalayarak dldurdikleri sdyleniyordu.

Devris dayanamadi. Eli kolu baglh beklemek ona gére degildi. Abisinden haber alama-
digi bu anlari bekleyerek geciremezdi. Annesiyle babasinin israrlarini dinlemedi. Bir haber
almali veya gitmeliydi Maras’a. Bir ¢care aramaya basladi. Yola ¢iktl énce. Ya bir haber alir
veya bir arabaya biner giderim diye distndi. Yolda hem ¢ok seyrek geciyordu arabalar,
hem de kimse durmuyordu. Bdyle gidemeyecegini distindi bir an. Sehir;bdyle zamanlarda,
yayan gidebilecek kadar yakindi. Ancak yaya gitmek de tehlikeliydi. Yollarin tutuldugu
soylenmisti. “Bu nasil is” diye gecirdi aklinda. “Bir katiller ¢getesi bitiin bir toplumu giin-
lerce esir almis, kimse hicbir sey yapamiyor”. Bir karar vermeye calisirken aklina gelen bu
distncelerle dolasip duruyordu.

Beklerken komsu kdyden tanidi§i bir taksici geldi. O k6yun insanlari Kirt Stinni>ydiler.
Ancak Devris’le arasi ¢ok iyiydi taksicinin. Birbirleriyle uzun suredir tanisirlar ve arkadas-
lik ederlerdi. Devris’i gorince durdu taksici. Yaninda Devris’in tanimadigi bir kag kisi daha
vardi. Merhabadan sonra Devris’e sehre gitmek istiyorsa kendilerinin de sehre gittiklerini
soylediler. Birlikte gidebilirlerdi. Devris teklifi disinmeden kabul etti. Arabaya binerken
Dervis, bu gidisin déntstnin olmayacagini, son yolculuguna ¢iktigini hi¢ aklina getirme-
di. Arkadasinin katliamci olabilecegini hi¢ disinmedi.

Takside yer acgildi ve Devris, taksiye yerlesti. Biraz yol aldiklarinda ve konu Maras’ta
olanlara geldiginde, bunlarin niyetini anladi Dervis. Evet, bunlar katliamcilardan yanaydi-
lar,ama y,nede kendisine bir kotilik yapmazlar diye gecirdi akimda. Ne de olsa bir arkadas-
liklari, tanidik olmaktan gelen bir yakinhklari vardi.

Yolculuk ilerledikce, taksicinin arkadaslari Devris’i asagilamaya ve taciz etmeye bas-
ladilar.ilk basta Devris onlarin sézli saldirilarina sert tepki verdi, taksici arkadasina gii-
venerek. Arkadasinin da onlarla birlikte davranmasi Devris’i sok etti. Artik anlamisti, ne
oldugunu ve sonucun ne olacagini. Arabadan indirmelerini istedi. Onlar kiistah¢a bir tavir-
la bunu yapmayacaklarini ellerine gecmis bir Alevi oldugunu ve kendisini 6ldureceklerini
soylediler. Arabanin iginde artik sézli taciz degil, dogrudan fiziki saldiri yapiyorlardi. Si-
lahlarini ¢cikartmis Dervis’in bdgrine dayamislardi. Her turld kifri ve hakareti arka arkaya
siraliyorlardil. Yumruklarla, ayaklariyla vuruyor, hizini alamadiklari i¢in arabanin icinde ne
bulurlarsa onlari kullaniyorlardi.

Hareket etmesine ragmen arabadan atlamak istedi, Devris. Buna da firsat vermediler.
Arabanin iginde kendisini korumaya calisti, yapabildigince. Onlar vurdukca kendisi de
onlara vurmaya ¢alisiyordu. Firsat buldukga, yaptiklarinin yanhishigini, bunu yapmamalari
gerektigini de sdéyluyordu. Onlari bu yolla vazgegirecedini mi dislindi gercekten, yoksa
gayri ihtiyari bir davranis miydi bilinmez. Onlarsa dinlemiyorlardi zaten Dervis’i. Dur-
madan kafasina, kamina ve yizune vuruyorlardi. Dervis, kendisini korumaya calisiyor,



bu amacla direniyordu. Etkisizlestiremediler Devris’i. iki kisi olmalarina ragmen Devris’e
glcleri yetmiyordu. Taksicinin destedine ihtiyaglari vardi. Yolun sakin bir yerine geldikle-
rinde arabayi durdurdular. Taksiciyle birlikte ¢ kisi Devrig’i arabadan indirmeye calistilar.
O ana kadar butiin saldirtlarini sézIi tacizle veya doverek, vurarak yapiyorlardi. Araba-
nin igindeyken silahlarini gostermisler ancak kullanmamislardi. Arabayi durdurduklarinda
silahlarini ¢ekerek Devris’e dogrulttular. Devris bir ara silahlarin birisini almaya calistl.
Elinde silahi tutanin elini kivirdi, silah disecekken digeri midahale ederek hem arkadasini
korudu, hem de Devris’in eline silahin gegmesini dnledi.

Devris’i kisa bir ugrasidan sonra, indirdiler, arabadan. Devris, son bir hamle yapmak
icin atildi, durduklari yere gére agikta olan bir alana, bosluga dogru. Kurtulabilseydi son
hizla kagmayi tasarlamisti kafasinda. Tam hamle yapmaya niyetlendiginde tanidigr Kirt
taksici 6nlin0 kesti. BOylece artik hi¢ bir sansinin kalmadigini anlamisti, Devris. Kallesge
planlanmis bir tuzagin agma dastrdImuaslugiun sizisini duyumsadi yireginde.

Olum yagdirmak icin sabirsizlanan katiller, Devris’i hedefalarak silahlarini bosaltmaya
basladilar. Oldiirmeye sikmiyorlardi. Devris’in etrafina sikiyorlardi kursunlarini. Oldiirme-
nin tadini ¢ikartmak istiyorlardi. Oyun oynamak ister gibi. Boyle gecti bir ka¢ dakika.
Cocukken bir sergenin kafasini kopartmanin sevincini yasiyor gibiydiler.

Devris tanidi§i taksiciye bakiyordu. Elinde silahiyla diger arkadaslarini bekleyen taksi-
ci, Devris’in bakislarinda korktu. Kafasina nisan aldi ve iki el arka arkaya basti tetige. Dev-
ris kafasinda akan kanlarla sirt Gstd disti yere. Gozleri agikti, sanki gdkyiiziine bakiyordu.
Gokkubbede engin bir sessizlik vardi. Dervis’in toprakla bulusan kani, aktigi yere siyah bir
leke birakarak kayboluyordu. Geng¢ yasta hayattan kopartilan Dervis’in, isi de disleri de
yarim kalmisti.

Gokylzi bulutlarla kaplanmisti. Sehirde ylkselen dumanlar yanginlarin devam ettigini
gOsteriyordu. Katiller islerini bitirmisligin rahathgi igindeydiler. Devris’in stunl aradilar.
Bir ganimet bulmak i¢in. Devris’in Ustinde c¢ikan bir kag lirayi, saatini, aldilar. Parayi ara-
larinda paylastilar. Saati taksici, Dervis’in giydigi montu bir digeri aldi.

Devris’in Ustlinde ¢ikan askere ¢agri kagidina baktilar. “Vay be askere gidip vatani ko-
ruyacakmis bu gavur” diye dalga gectiler, Devris’in cenazesini geride birakip giderlerken.

Ailesi ve koylileri, Dervis’in Maras’a gittigini biliyorlardi. Annesi, babasi korku ve
merakla bir haber beklemeye basladilar. Dervis’in akibetini 6grenmeye calistilar. Gnler
geciyordu, Dervis yoktu ortaliklarda. ilk giin 6nemli bir kaygi olusmadi insanlardan, heniiz
haber gelmeyebilir, yeni gitti diye diusunildi. ikinci giin Dervis aranmaya baslandi. Y ok-
tu. Aksama kadar siiren aramalarin sonug vermemesi tzerine kaygilar derinlesti. Uglnc
ve sonraki gunlerde artik Dervis’in 6ldirilmis olacadr dusiuntlerek, olisi de aranmaya
baslanmisti. Annesi ¢irpintyor, yerden yere vuruyordu kendisini. Annesinin yiregine disen
kusku ates olmus yakiyordu. Giinler gegtikce yiureklerindeki atesin alevi yikseliyor, agit
olup daglarda yankilaniyordu



Dervis’in annesi agitlarinda, “Dervis’ime bir sey oldu” diyordu, yuzlerini kanatarak ag-
larken. Oglum bu sekilde ortaya cikmayacak, yerini belli etmeyecek birisi” degildir. “Onun
gorinmemesi, ortaya ¢tkmamis olmasi hayir degildir” diyordu. Gézyaslari sel gibi akan
anne, oglu igin “Oldu” demekten, bu s6zcigdu agzina almaktan, sakiniyor, korkuyordu.

CENAZESINIi BEKLEYEN MEZAR

Dervis’in annesi bunlari séyler ve agitlar yakarken koyliler ve diger yakinlari da Der-
vis’in dldurildugini disinmeye baslamislardi. Hatta kesin olmayan bilgiler de edinmisler-
di Dervis’in katledildigine dair. Belli bir arastirmadan sonra Devrig’in 6lduraldigd kesin-
lesti. Artik bir kusku kalmamisti. {

Bunun Uzerine cenazesi gelince bekletilmesin diye Devris’in mezar kazildi® hazirlandi.
Ancak bu defa Devris’in cenazesi bulunamiyordu. Maras’ta ki cenazelerin icinde Devris
yoktu. Daha aci veren bir kaygiyla aramaya devam ettiler,Devris’in cenazesini. Bazen sa§
oldugu yayiliyor, ancak her defasinda bu haberlerden somut bir sonug¢ ¢itkmiyordu. Her ge-
¢en giin, her yeni haber bir azaba déniisiiyordu. Dervis’in mezari acik bekliyordu. iki tirli
acl birbirini buyterek yasaniyordu, kaybolan Devris bulunamiyor, acik bekleyen mezarin
cenazesi gelmiyordu. Dervis’in annesinin agitlarini dinleyen kdéyliler, kendi acilarini unu-
tuyor, Devris’in acisityla yaniyorlardi.

Devris’in babasi, oglunun cesedini aramaya devam ediyor, gunler ge¢iyordu. Der-
vis’in annesi, kardesleri, cenazenin bulanamadigil her gun, bir daha 6éluyorlardi. Annesi,
soguk duvarlarin dibinde, Devris’inin cenazesi gelecek diye yollari gézliyordu. Bitin koy
agit yakiyordu Dervis icin. Cocuklar oyunlari birakmislar, sen, neseli ve civil civil degil-
lerdi. Geng kizlar suslenmiyorlar, galmuyorlardi. Kuslar stziillerek u¢gmuyorlardi géklerde.
Her canli agit yakiyor, her canli yas tutuyordu. Katliamcilara duyulan 6fke blylyordu.

Nihayet Devris in cenazesi, 6liuminden on U¢ giin sonra, elbiseleriyle ve gelisi gtzel
gomuilmius olarak bulunabildi.

Dervis’in annesi ¢ikartti oglunun elbiselerini. Simsiki sarildi o§lunun cesedine.Kafa-
sindaki kursun yarasinda yanaklarina akan kanlar kurumustu, onlari 6pti. Toprakla birlikte
kuruyup sertlesmis, siyah bir lekeye donismius kanlari emdi, yaldi. Diger yaralarini agti
birer birer. Hepsini inceledi. Bez getirtti sardirdi yaralari. Kanlarini temizledi oglunun. Da-
matlik elbisesini koydu yanma.

Dervis’in cenazesi bulunmus, gunlerdir acik bekleyen mezarina konmustu. Ancak Der-
vis’in kim tarafinda dldurtldugu aciklhiga kavusturulmadi. Sikiyénetim mahkemesi, Dervis
Zulkuflu’nin katilleri icin “yeterli kanitin bulunamadigina” karar verdi.

Bu konuda yapilan sikdyet, ortaya konan deliller yok sayildi. Devris’i 6ldirenler, sanki
cinayet islememislerdi. Herkes gibi ve de gerine- gerine ginlik hayatin tum ayrintilarini
ve bicimlerini yasarlarken, akillarina bile gelmiyordu katil olduklari. Clnku kimse onlara,
yuzlerine karsi ve gozlerinin icine bakarak, katil olduklarint haykirmiyor, hatirlatmiyordu.
Boylece Dervis’in katileri “faili mechul” edildiler.



AHMET YILDIZ - PAZARCIK COK YASAR 1959

Cokyasar koyil, Maras’a bitisik bir kdydir. Zaten simdi Maras’in bir mahallesi olmus-
tur. Koyiun tepelerine cikildiginda, Maras’in bircok mahallesini gérmek, izlemek mimkiin-
dur. Ayrica Cokyasar koylulerinin cogunlugu, 6zellikle o yillarda, Maras’a yerlesiyorlardi.
Hemen herkesin Maras’la gunlik iliskileri oluyordu.

Cokyasar’lilarin bayuk bir kismi Maras katliamini bir bicimde yasamislardi. Maras’ta
yasayan Cokyasar’lilarin icinde dlenler de vardi. Bu koyll olan bircok insan da bu katli-
amda yaralanmis veya yakinini kaybetmisti. Bdyle olmayan kéylilerin bayik bir kismi da
katliamin acisini baska bicimlerde yasamak zorunda kalmisti.

Cokyasar koyunin Maras katliamiyla ¢cok yonlu bir iliskisi olmustu. Katliam da kacabi-
len sayisiz insan bu koéye gelmisti. Katliamdan kac¢ip yakinlarinin yanma gitmek isteyenler
bu kéyden ge¢mek zorunda kalmislardi. Katliami yasayan magdurlara yardim etmek iste-
yenler bu kéyden ge¢mislerdi. Denebilir ki Cokyasar kdylu Maras katliamini butin sicakli-
giyla batin yakicihigiyla yasayan kdylerden biri olmustu. O nedenledir ki, Maras katliami,
basladigl andan itibaren, ayni zamanda Cokyasar’a da yansimisti.

Katliamin yogun yasandigi son iki gliinden beri, Cokyasarlilar, evlerinde degil, kdyun
icinde ve ormanda kalmaktaydilar. Maras’in disindaki Kirt ve alevi kdylere de saldirilar
olacagina dair duyumlar alinmaktaydi. Buna karsi tedbir olarak kdyliler, evlerde kalma-



maya karar vermislerdi. Kéyun cevresinde bulunan ormanlik, bu anlamda daha guvenli bir
alan olarak degerlendirilmisti katliam gtnlerinde.

24. Aralik pazar glinlilydu. Maras’ta yanan evlerin goklere ¢ikan alevini, stiziilerek dagi-
lan dumanlarini izliyorlardi, Cokyasar koylileri. Koylilerin geceleri giindizleri kalmamis-
ti. Herkes katliam1 yasiyordu. Maras’ta yakini olan olmayan herkes ayaktaydi. Gergi uzak
yakin herkesin bir yakini vardi katliamin icinde. Ve o nedenle herkesin bir yani Maras’ta
katliamin icindeydi. Kimi yaniyor, kimi kursunlaniyor, kimi bicak darbeleriyle kaniyordu.
Maras’ta yeni bir yanginin dumani yikseldiginde, Cokyasar kéyinde o evin kime ait ol-
duguna dair yorumlar yapilmaya baslaniyor ve o yorumlara gore tuturp almiyor, kararlar
veriliyordu. .

Cokyasarlilardan Ahmet Yildiz ve ailesi de katliamin acilarim yireginde yasfayanlardan
birisiydi. Katliam basladigindan beri kus olup ugmak istiyordu Maras’a. ici yaniyordu, Ah-
met’in yanan evlerle birlikte. Bosuna deg@ildi Ahmet’in bu sikintisi ve ¢ektigi azap. Orada
kiz kardesi, enistesi, yegenleri vardi. Ustelik burada ¢ok net gorilebilen bir mahalledeydi-
ler. Orada evlerin yanisini izleyebiliyorlardi. Ya o yanan evlerin birisi ablasinin eviyse? Ya
ablasina da bir sey olduysa? Sorular beyninde biylyor, biytidikce Ahmet yerinde duramaz
oluyordu. Hemen gitmek istiyordu Maras’a. ancak insanlar bunun dogru olmadigini belir-
tiyor, engel oluyorlardi.

Butiun dikkatini ablasinin oturdugu Karamaras bdlgesine ve oradan da evinin oldugu
noktaya dikmisti. Ablasinin evinin yandigini gérirse artik durmayacak gidecekti. Karar-
hydl. Kim ne derse desindi. Bekliyordu, ancak beklemek cehennem atesi gibi dayanilmaz
oluyordu. Karamaras’ta haberler geliyordu. Olimlerinden séz ediliyordu bircok tanidik
icin. Cocuklarin élumleri anlatiliyordu godzyaslariyla. Kadinlara yapilan tecavizler oéfke
patlamalariyla birlikte konu oluyordu, konusmalara. Dayanamadi, bekledigi yangini da
géremeden Ahmet, harekete gecmeye karar verdi. Biraz sonra, gitmek i¢cin hazirlik yapma-
ya baslamisti.

Yanma amcasinin oglu Kemal’i de alarak c¢iktilar yola. Kemal’in de kiz kardesi vardi
ayni yerde. Maras katliaminda magdur olan yakinlarinin akibetini 6grenmek, onlarin bu zor
anlarinda yanlarinda olmak istiyorlardi. Yolda komsu kdyde oturan ancak Tirk ve Sinni
olan ibrahim Eltutan’la karsilastilar. ibrahim de katliamda rahatsiz olmustu. Ayrica o da
sehirde ki yakinlarini merak ediyordu. Hep birlikte yolculuga basladilar. Yolda bir tuzak
oldugunu bilmiyorlardi. Bu kadar derinlesmis, bir dismanlikla ¢evrili olduklarini disun-
memislerdi.

Bes eli silahli ve 6ldiirmeye karar vermis katliamci, ¢evirdi dnlerini. Pusu kurmuslardi.
Ozel olarak bu insanlar degildi pusunun hedefi. Alevi ve solcu olduklari bilinen herkes bu
pusunun hedefiydi. Simdilik Ahmet ve arkadaslari ge¢misti ellerine. Ellerindeki silahlarla
bu Uc¢ arkadas! teslim olmaya zorladilar. Hain bir tuzagdin icine dismusler, gafil avlanmis-
lardi. Teslim olmanin 6lim oldudu acikti. Ahmet, bir kendilerine, bir iki gliindur yanan
Maras’a bakiyordu. Silahlarin gélgesinde basladilar, sorgulayarak vurmaya.



ilk olarak ibrahim>e yoneldiler. Hep ayni giris sorusuydu sorulan, “Alevi misin, Sinni
misin” bu soruya verilen cevaba gore diger sorular geliyordu. Aslinda zaten higbir sorunun da
hichir cevabin da katliami dnlemesi séz konusu degdildi. Yapilan, sézin zulmuyle dldirmekti.

Ellerine giic ve iktidar gecmis olan gugsizlerin hoyrath§iyla, acemiligiyle ve de za-
limligi icindeydiler. ibrahim’in durumunun degerlendirilmesi saniyeler icinde oldu. Yakin
koyli ve Siinni oldugunu soyledi. ibrahim’in cevaplari dogruydu. Ancak karsilarindaki-
ler killyutmaz cinsinde olduklarini géstermek istiyorlardi ibrahim’e ¢evre Sinni kéylerde
tanidigi olup olmadigini, kendilerinin kdyiindeki birkag tanidiklarini, islam’in sartlarini
namazin nasil kilindigini sordular. Biitiin sorular ibrahim’in bildi§i sorulardi. Saldirganlar
ikna oldular. ibrahim hayat sinavinda basarili olmustu. Ancak bu Alevilerle nasil bir isi ola-
bilecegdini anlamamislardi. ibrahim o konudan da onlari ikna etti. Yine hilkmeden olmanin
cazibesiyle hiikmiinii acikladi yargilayici olan katiller, “Hadi defol git” dediler ibrahim’e ve
ibrahim hayatini yeniden kazanmis olmanin sevinciyle, kacarak ayrilmaya basladi, katliam
alaninda. Uzildu olime teslim ettigi arkadaslari icin. Alevi olmadi§ina siikretti. Kurtulmus
olmasinin sevinciyle Alevi olmanin neden 6lime yol agtigini disinmek bile istemedi. Ar-
kasina bakmadan kosuyordu ibrahim, 6limden hayata dogru.

Bu arada diger esirler saldirganlarin elinde sorgulaniyorlardi. Ahmet’i yatirmislardi
yere. Ahmet ve Kemal Alevi olduklarini gizlememislerdi. Zaten buna imkén da yoktu. Sal-
dirganlarla birbirlerini, kdylerinden dolayi taniyorlardi. Yakin kéylileriydi, pusu kuran kat-
liamcilar.

Once elbiselerini ¢ikarttirmak icin, “soyunun” dediler. Bu bir asagilama yontemiydi.
Onursuzlastirma, insanin kendine olan givenini sarsma yoluydu. Bu asa§ilamayi kabul
etmediler, Ahmet’le Kemal. Ancak itirazlari, etraflarina sikilan kursunlarla reddedildi. Kur-
sunlardan korunmak igin sada sola sigradiklarinda giluyorlardi katliamcilar. Caresiz so-
yundular. Sadece alt camasirlari kalmisti. Birisi Ahmet’i iterek dusirdu yere. Ahmet kalk-
mak istedi. GOgsline dayanan silahin dipcigi, hareket etmesini engelledi. Eli silahl Katil,
yerde yatan Ahmet’e kufurler ediyor elindeki silahin namlusuyla dirtiyordu Ahmet’in g6-
gus kafesine.

Diger saldirganlar Kemal’i sorguluyorlardi. Aldilar bir kiiglik tepenin oraya gotirduler.
“Seni nisan alarak ve evire, ¢evire oldirmek istiyorum™ diyordu birisi. Bu arada Ahmet
henliz, bedenine dayanmis olan silahin namlusunun altindaydi. Buz gibi topragin ustiinde,
cirtlgiplakti. Korkunun dondurucu sogugu, Aralik ayinin soguguyla birleserek titretiyordu
Ahmet i. Hem vuruyor, hem hakaret ediyorlardi.

Kemal klglk bir tepe’nin tstiine ¢ikartilmisti. Karsisina gegenler onu nisan alarak éldur-
mek istiyorlardi. Ve basladi silahlarin patlamasi. Kemal kagiyor, arkasinda silahlar sikiliyor-
du. Kemal, kosarken,hareket yetenegini engelleyici bir sertligin viicuduna girdigini anladi.
Sicak bir seyler akti omzundan asagiya. Elini atti omzuna. Kanini avugladi. Vurulmustu.
Kacmaya devam edebildigine sasirdi ve “demek agir dedilmis yaram” diyerek kosmaya de-
vam etti. Ancak kacgarak kurtulabilirdi. Caresizligi umuda dénistirmustii. Kemal kagarken,
sehrin solgun 1sikli caddelerinde gok gurdaltusind andiran patlamalar duyuluyordu.



Bu arada, Ahmet’i esir almis olanlar, Ahmet’i sorgulamayi yeterli bulmuslardi. Once
birer tane kursun siktilar sirayla. iki kisiydiler. Ahmet, bedenine giren her kursunda sarsili-
yordu. Ahmet’in yaralarinda akan kan, topragin tstinde kayboluyordu. Ahmet’in bilinci
yerindeydi ve 6lim anlarini yasadigini disiindli. Kalkmaya calisti. Etrafinda tutunacak yer
aradi. Bir daha siktilar. Kapkaranlik oldu ortalik. Ablasi disti akima. Baktigi ve gordigu
son sey, Kkatili ve katilinin elindeki silahin namlusuydu. Hareketsizlesti. Ahmet in vicudu,
hareketsizlesti ve bu son’du.

Ahmet ¢ok sevdigi ve yardimina gitmek icin yola ¢iktigi ablasini gérememisti. Sade-
ce onu degdil baska sevdikleri de vardi Ahmet’in. Kardesleri, arkadaslari, ailesi ve belki
de sevgilisi. Hichir sevdigini géremeden, higbir sevdigine goériinemeden katledildi Ahmet.
Koyin en dinamik genciydi, herkes onu seviyor, o herkesi seviyordu. Caliskanligi ve tret-
kenligiyle takdir edilen bir gencti. Ailesi igcinden de seviliyor, saygi gériiyordu. Umutlari ve
hayalleri vardi elinde alinan gelecege dair. Olim yoktu hayallerinde, yokluk ve yoksulluk
ta yoktu, gelecege dair umutlarinda. Katliam hi¢ gelmemisti aklina.Hayat onu bir katliamla
kopartip aldi sevdiklerinde.

Kemal yarali haliyle kéye dogru kacarken, katliam menzilinde uzaklasmay! basarmis-
ti. Fakat Kemal, kdye varamadan araziden dismus bir daha kalkamamisti. Onu bir kdyli
bulmus kdye sirtinda tasimisti. Kemal’in yaralari kdyde bulunan bir hemsire tarafinda sa-
rilmisti. Kemal kendisine geldiginde yasadiklari saldiriyr ve Ahmet’in durumunu anlatarak
katliamin bu boyutunun agiga ¢cikmasini saglamisti.

Ahmet’in dldiraldaginu 6grenen aile ve kdylileri, ginlerce Ahmet’in cenazesini ara-
dilar.

Cenaze, besinci gunde bulunabildi, Maras’ta ki morgda.

Ahmet in katillerinin bu cinayeti isledikleri ispat edilememis, sadece “ 6lime sebebiyet
vermekten dolayi yargilanmislardir. Ahmet’te birgoklari gibi faili mechule gitmisti. Ahmet
Yildiz’m mezari kendi kdyundendir.



MEHMET ALI BALTA - NURHAK - 1934

Mehmet Ali Balta yoksul bir insaat iscisidir. Esinin amcasi olan Ali Saglam’la birlikte insa-
atlarda is buldukca ¢alismaktadirlar. Esi Elif, kéydeki adiyla Tiley ise Mehmet Ali’ye yardimci
olmak igin, ev islerinin disinda ayrica tarim isciligi yapmaktadir.

Elif’lerin evlerine saldirilar basladiginda, Nurhakli olan komsularina sigindilar énce. On-
lar, Stnni olduklari ve namaz kildiklar i¢in onlara saldirmayacaklarim disundiler. Ancak bir
siire sonra onlarin evinin etrafina mazot dokerek evi yakacaklari tehdidinde bulunduklarin-
da, Saglam ve Balta ailesi bu evden ayrilmak zorunda kaldilar. Evden c¢iktiklarinda, ilk olarak
Elif’in Ustine saldirdilar. O anda Elif baska bir eve girmeye calisirken, Mehmet Ali Baha’nin
da icinde oldugu ailenin diger bireyleri, saldirganlarin Elif’in pesine diismesinin yaratti§i avan-
taja dayanarak, binalarin 6tesinde gériinen bos araziye dogru kagmaya basladilar.

Mehmet Ali Baha’nin hikayesi de bu kacgisla basladi. Daha dogdrusu kurtulmak icin yapilan
bu kacisla, atilan her adim 6lime yaklastiriyordu Mehmet Ali’yi.

Mehmet Ali ve diger kacanlar, bir ¢ciplak bozkira geldiklerinde, saldiriyi atlattiklarini diisi-
nuayorlardi. Boyle diusiinmek onlari rahatlatmisti.

Saatlerce kosmuslardi buraya gelmek icin, yorgundular. Ancak saatler ilerledikge ve ayazin
yarattigi soguk iliklere isledikce, sikinti baslamisti. Aralik ayinin sogugundaydilar. Geceydi ve
korunacak hi¢ bir yeri olmayan, bombos, sojuktan donmus tarlalarin iginde bir basinaydilar.
Ustlerine ortecek bir seyleri de, duldalanacaklari bir yerde yoktu. Ayaz bir gecede titriyorlardi.

Yine de geceyi gecgirmenin bir yolunu buldular. Bol bol yariyisler yaptilar. Babalar bazen
yiarayor, yorulduklarinda ise oturup dinleniyorlardi. Sakir ile Mehmet’te ayni yontemi izliyor-



lardi. Ancak Sakir annesini ve diger kardeslerini merak ediyor sirekli onlara ne oldugunu di-
suniyor, onlardan s6z ediyordu. Mehmet daha sogukkanliydi. Sakir’in bu konuyu actigi her
defada, meselenin farkli yonlerini anlatmaya calisarak Sakir’i rahatlatmaya calisiyordu.

Sabaha kadar beklediler, bozkir ayazinin donduran sogugunda. Bulutlar gokylzini ka-
rartmisti. Gecenin karanhgi da gegmemisti heniiz. Diinyay1 aydinlatan ve 1sitan giinesin isinlari,
kac glndir buraya yansimiyordu. Gunler hep bulutlu ve karanlik gegiyordu.

Soguk ve giinessiz bir kis giiniinde, bu dért yoksul ve caresiz insan, kendi cevrelerinde
dolasarak sogugun etkisini azaltmaya calisiyorlardi. Uzerlerindeki elbiseler de, onlari isitacak
cinste degildi. Elbise giymeye zaman mi vardi? Can pazarinda canlarini zor kurtarmislardi.

Uzakta bir coban gordu onlari. Béyle zamanlarda kulaklari acik, dikkatleri tetikte olurdu
insanlarin. Yillarin bilgisine ve tecriibesine sahip olan ¢obanlar, kolay kolay yanilmazlardi da.
Hemen kendince fikir yurattd ¢coban. Bunlar olsa olsa Maras’tan kacan gavur Al*vilerdir dedi.
Bunun Gzerine hemen kdyl haberdar etmenin yollarini aradi.

Haberi alanlardan birisi, ilk olarak gelip bu insanlari ganimet olarak teslim aldi. Ganimet
esirler koye getirildiklerinde, koyliler, “Ddrt Alevi de bizim kdye nasip olmus” diyerek ellerini
ovusturuyor, sevinclerini birbirine aktariyorlardi. Bir katliamcinin evine goéturdldiler. Esirlerin
irade belirleme sanslari yoktu. “Hayir! Biz evimize veya daha givenli bir yere gitmek istiyo-
ruz!” demeleri mimkin degdildi.

Koylilerden birisi esirleri tanimis ve “Maras’ta biz bunlarin evini yaktik. Bunlarin birisi
benim okul arkadasimdir. Bunlar Alevi, gavur ve komunistir” diyerek fetvayi vermistir. Katli-
ama hevesli kdyluler sabirsizlaniyorlardi, cinayetlerini islemek, nasipleri olan Alevi gavurlari
oldurmek igin.

Diger katliamcilarda, ayni goriis ve sabirsizlikla, nasiplerine disen Alevileri dldirmeyi
bekliyorlardi. Hain ve sinsi hesaplarla itiraz edenler oldu. Tartismalar yapildi uzun uzun. Bu
esirlerin acikca ve kodyun icinde dldurialmelerinin kdye zarar verecegine, bunun yerine daha
hileli, kurnaz ve kalles bir yontemle bu isin yapilmasina karar verildi.

Esirler, alikonduklari bir oda da baslarinda silahli nébetcilerle 6limlerini bekleyen idam
mahkamlariydilar tastamam. ilk yakalandiklari giin bulunduklari evde tutuldular. Sabaha kadar
kaderlerinin ne olacagini distnip duruyorlardi. Ev sahibi, ylzine takti§i sahte ve sinsi bir gi-
lusle, esirleri rahatlatmaya calisiyor, hi¢ bir sey yapmayacaklarini soyleyip duruyordu. Esirler
bu anlatimlardan etkilenmisler, bu gece burada kalip yarin evlerine déneceklerine inandirilmis-
lardi. Katil ev sahibinin, onlara yemek vermesi hatta birlikte oturup ¢ay i¢cmesi, bu inandirma
operasyonunun bir parcasi olarak tasarlanmisti. Ev sahibi daha da ileri giderek, katliamla ilgili
sohbet ederek, esirlerin kendilerini glivende hissetmelerini saglamisti.

Bir stre sonra misafirler odalarinda yalnizlardi. Yatak yapilmamisti ve esirler buna da ra-
ziydi. Bulunduklari késelere kivranip yattilar; uyumadan, uyuyamadan, korkarak. Yatarken dii-
sindi Mehmet, Elif neredeydi ve ona ne olmustu? Ya diger cocuklar, gencecik kizlari, iplik
fabrikasinda calisan Emine’si, neredeydiler simdi? iki giindiir katliam yasaniyordu ve kendileri
bu katliamin magduruydular. Bir gece dncesini ¢iplak arazide, ayazda, titreyerek gecirmislerdi.
Simdi katillerine esirdiler. Mehmet Saglam’da ilistigi duvarin dibinde blzismus, uyur gibi ses-
sizce, ayni seyleri disiintyordu.

Uyudular mi? Gengler yorgunlugun ve uykusuzlugun etkisiyle uyumuslardi. Babalar ise
yarl uyumus, yari uyaniktilar. Ayrica gece kendilerine bir sey yapilacagindan da korkuyorlardi.
Bundan dolayi da uykulari gelmiyordu.



Sabah oldugunda ev sahipleri de, esirlerde ayaktaydilar. Kapinin éniine birikmislerdi kdy-
liler. Esirleri Maras’a gotureceklerdi. Ev sahibi, esirleri kendisi koéyln disina goétirecegini,
oradan yolcu edecegdini soyledi. Toplananlar bir traktér romorkuna dolusarak ayrildilar kdyden.
Ev sahibi de, sdyledigi gibi esirleri kéyun disina ¢ikartarak onlardan ayrildi.

“Serbest birakiyoruz, hadi bir an 6nce buralardan uzaklasin” diyordu, esirleri birakanlar.
Ancak doért caresiz ve korumasiz insan, 6zgur ve kurtulmus olduklarini sanmadilar hi¢. Hep
korku tedirginlik ve kaygl icindeydiler. Bir siire yol aldiklarinda, kéyden kendilerine dogru
gelen bir traktdr girindd. Korktular kendilerine saldirmak icin geldiklerini distunduler. Yanil-
mamislardi.

Biraz sonra, kdyliilerle dolu bir traktér romorku yaklasti yanlarina. iglerinden birisi, sehir-
de evlerini yakan, burada da koylilere “Ben bunlari tantyorum!” diyerek kiskirticilik yapandi.
Ayni katliamci yine bagiriyordu “Bunlar Alevi ve koministtir, dldirelim!” diye. Hepsi silahliy-
di. Yamali salvarlarini, yirtik gémleklerini, sadece katliamcilarin yasayabilece§i, katletmenin
dayanilmaz cazibesiyle acele ederek giyindikleri goruliyordu.

Atladilar traktér romorkundan birer birer. Mehmet Ali Balta’ya Misliman olup olmadigini
sordular. Elhamdulillah Musliman’im diyen Mehmet Ali’ye, kelime-i sahadet getirttiler ve bu
kelimenin anlami nedir diye sordular bu defa. Verilen cevabi kabul etmediler. Amac bir sey
sormak, 6grenmek, kabul ettirmek degdil; 6ldirmek i¢in bahane yaratmakti.

Gegcti birisi Mehmet Ali’nin karsisina, dogrultu silahini ve basti tetige arka arkaya. Mehmet
ani bir refleksle sarildi katillerinden birisinin yakasina. Bir eliyle de silahi yakalamak istiyordu.
Bir baskasi ayni anda, elindeki nacakla vurdu Mehmet Ali’nin bilegine. Vicudundan kanlar
akitarak disti Mehmet Ali, donmus topragin tstine. Kendisini korumak istedigi i¢cin Mehmet
Ali’ye kizan katiller, éldiirmeyi az bulmus olmalidirlar ki; onu, parmaklarini keserek cezalan-
dirmislardi.

Ali Saglam’a ve Mehmet Saglam’a yoneldiler. Sorgulamaya gerek kalmamisti. Onlara hig
bir sey sormadan silahlarim dogrulttular. Ali, hemen yanindaki oglu Mehmet’e sarildi. Sanki
onu kurtaracakmis gibi simsiki kucakladi oglunu. Mehmet, babasini uzaklastirmak istedi far-
kinda olmadan. ikisine birden siktilar kursunlarini. Baba ogul birbirine sariimis halde distiler,
yerde yatan Mehmet Ali Baha’nin yanma. Ali’nin kollari Mehmet’in bedenine sarili vaziyettey-
di. Mehmet’in bir kolu ayrilmis, yana diasmusta.

KAMISLA KURTULAN HAYAT

Tarlalara kagan, Balta ve Saglam aileleri birbirlerinden koparak iki gruba ayrilmistir. Bir
grupta bulunanlardan sadece Seref Balta kurtulmustur. Seref Balta ilkokul 5°e gidiyordu. Yani
12-13 yaslarindaydi. Seref, saldirganlar traktorle geldiklerinde meydan gelen ilk karisiklikta
kagcmisti.

Once diiz arazide sehre dogru kagmay disiinmis, sonra bunun imkansizligini mutlaka
yakalanacagini veya arkadan sikilacak bir kursunla vurulacagini fark ederek hemen yanindaki
sazlikla kapli hendegin i¢ine kendisini atmisti. Hendek su doluydu. Sazliklarla kapliydi. Burasi
saklanmak icin hi¢ uygun degildi, suyun icinde nasil nefes alacakti? Ancak buraya saklanmak-
tan baska da hichir cozum yoktu. Seref, buraya saklanmazsa yakalanacagini biliyordu. Buraya
girdigindeyse nasil nefes alacagini bilmiyordu.

Caresizlikten suyun igine girdiginde, hendek de ki kamislarin birisini nefes borusu olarak
kullanabilecegini fark etti. Ogrenmenin en temel yontemi hayatin pratigiydi ve bu pratik, Se-
ref’e nasil yasanacagini 6gretmisti. Seref atladigr hendekteki suyun icinde bir kamisla nefes



alarak beklemeye basladi. Soguk bir kis giniinde, buz gibi suyun iginde, elinde tuttugu bir
kamis gubukla nefes alarak saklaniyordu, Seref.

O heniiz 12-13 yasinda bir ¢ocuktu. Titriyor, Uslyor, bagiramiyor, aglayamiyordu. Az
ilerde babasi ve yakinlari éldurildyordu. Onlarin inleyen seslerini, katliamcilarin bastiran gu-
riltalerini duyuyor, dinliyordu. Biraz sonra ellerindeki esirlerinin isini bitirenlerden bir kismi
Seref’i aramaya ciktilar. Kactigini ve bir siire sonra kayboldugunu gérmuslerdi, biliyorlardi
dort kisi olduklarini. Seref’i bulmak icin kanala girdiler. Kanalin igine demir ¢cubuklar salla-
yarak aradilar, taradilar. Yoktu Seref; hi¢c bir yerde gdriinmuyordu. Bir siire aramaya devam
ettikten sonra vazgectiler Seref’i aramaktan. U¢ Alevi’yi éldirmis olmakta cennetlik olmak
icin 6nemliydi. Bununla yetinmek, buna razi olmak zorunda kaldiklari i¢iy tGzilerek ayrildilar.

Su hendegdinin icinde kamisla nefes alarak bekleyen Seref, katliamcilar ayrildiktan, sesler,
glraltaler kesildikten sonra hendekten ¢ikti. Saril saril buz gibi sojuk su akiyofdu lstiinden.
Titremesi daha da artmisti. Karanlik ¢ékiyordu. Kimse goriinmdiyordu etrafta. Babasinin ve ya-
kinlarinin cesetleri gérintyordu az ilerde. Bir an dnce kagmak, kagmak, kagcmak istedi! Asker
tarafindan bulundugunda, Ustiine giydirilecek elbise bulunamadigi icin asker elbisesi giydiril-
mistir Seref’e.

Mehmet Ali Balta, iki gece disarida kalmis, 25 Aralik Pazar gini katledilmisti. Mehmet
Ali Baha’nin cesedi, katledildikten bir hafta, katliamin baslamasindan on gin sonra, Kurt
Mahmut’un ¢iftliginde bulunmustu. Ancak failleri bulunamamistir. Mehmet Ali’yi ve beraber
olduklarini, hangi koylilerin yakaladigr kimlerin onlari éldirmeye gittigi belli olmasina ve
ad1 gecenler yargilanmasina ragmen, mahkeme katliamcilarin bu katliami islediklerine dair bir
kanaat sahibi olamamis, katillerin sadece 6lime sebebiyet verdiklerine hilkmederek bu tanim
uzerinde cezalandirma yapmistir. Mezari bilinmektedir.

ESIR ALINAN EMINE BALTA NASIL KURTULDU

Balta ve Saglam ailesi, kurtulmak icin evlerinden ¢ikip kagmaya basladiklarinda, Elif Bal-
ta yakalanarak oldirulmusti. Diger kacanlar ise birbirlerini kaybetmisler, iki gruba bélinmus-
lerdi. Bunlardan bir grup, 6zellikle evin kizlarinin ve ¢ocuklarinin oldugu grup, bir siire sonra,
baska bir katliamci giruhla karsilasarak onlar tarafindan esir alinmisti. Bu grupta bulunanlar-
dan Emine Balta, yasadiklarini séyle anlatmaktaydi.

“ Bizi yakaladiklarinda, hemen yakinlardaki bir camiye gotirerek; Alevi, Kirt ve solcu
olup olmadigimizi sordular. Turk ve Stinni oldugumuzu séyledim. Yammdakilerde ayni sekilde
sdylediler. Bizi alip yakindaki bir kdye ve oradan da bir eve goturdiler. Surekli tacizde bulunu-
yor, hakaret ediyor, tehdit ediyorlardi. O kéyden isyerinde beraber ¢alistigimiz bir isci beni ta-
nidi. Ben artik her seyin bittigini sanarken, o ¢iktl “Beni is yerinde tanidigini, benim Kirt Alevi
ve solcu olmadigimi, tam tersine kendilerinden oldugumu” soyledi. Bdylece yeniden dogmus
gibi oldum. Daha sonra, ayni is¢i, bu iddiasinda israr ederek bizim kurtulmamizi sagladi. Ora-
dan askerlere teslim edilerek Maras’a getirildim.”

Ailenin dort cocugu bulunmaktadir. Bu gelismeler izerine her biri bir tarafa kaybolmustur.
iki cocugun, Emine ile Seref’in disinda kalan, Sahin’le Betiil daha sonra bulunmuslardi.



MEHMET SAGLAM- NURHAK - 1964

Mehmet geng¢ bir insan olarak, gelismelerden sinirli da olsa haberdardi. Okulda okuyan
yakinlari ve arkadaslari vardi. Onlar anlatiyorlardi. Zaten kendisinin de ilgisini ¢ekiyordu
siyasal gelismeler. Bir Nurhakli olarak devrimcilerden etkilenmisti. Mehmet devrimcilerle ilis-
ki icinde oldugu bu kisacik sire icinde, hizla kendisini gelistirmeye calisiyordu. Arkadaslarina
karsi 6lclll, dikkatli ve ilgili davraniyor; yapmasi gereken sorumluluklarini yerine getirmekten
kacinmiyordu. Yoksul bir aileden gelmis olmayi bir kompleks kaynagi olarak degil, bir avantaj
olarak goriyor ve buna uygun bir hayat tarzi icinde olmaya dikkat ediyordu. Bu anlamda kar-
deslerine karsi ilgili ve duyarli davranmayi 6zellikle 6nemsiyordu.

Ogretmenlerin cenaze toérenine de katilmistt Mehmet. Arkadaslariyla birlikte biytk bir
pankartin arkasindaydilar. Slogan atan arkadaslarina o da eslik ediyordu acemice. ilk kez
karsilasmisti bu kadar buyuk bir kalabalikla ve ilk defa slogan atiyor, bdyle bir etkinlige
katiliyordu. Cenaze korteji camiye yaklastiginda askerler durdurmuslardi. Bekliyorlardi,
neden beklediklerini bilmeden. Zaten bir siire sonra ortalik karisti. Saldirlar baslamis, herkes
kacisiyordu. Mehmet’te arkadaslariyla birlikte kacmaya baslamislardi. Sonra birbirlerini
kaybetmislerdi. Mehmet ge¢ saatlerde evine gelebilmisti. Annesi babasi kizmiglardi Mehmet’e.

Aksam eve gelirken mahallede taskinlik yapanlari gérdi uzaktan. Yolunu degistirerek on-
lara gorinmeden evine gelebildi. Gece boyunca devam etti sokak gdsterileri. Musliman kar-
desler diye baslayan, komunistleri Alevileri 6ldirmekten s6z eden anonslar yapiliyor, sloganlar



atihiyor, evler taslantyordu. Olanlari izleyen babasi, slrekli olarak kendilerine bir sey yapmaya-
caklarini séyluyor, daha kotist buna ciddi ciddi inantyordu.

Sabah oldugunda diger mahallelerde ve kendi mahallelerinde saldirilarin yogunlasarak de-
vam ettigine dair haberler geliyordu. Kendilerinin evlerine yakin yerde toplananlar, taciz edi-
yor, tehdit ediyor, ancak fiili bir saldirida bulunmuyorlardi. Ogleden sonra, iplik fabrikasinda
calisan iscilerin servisi geldikten sonra, mahallede bir saldiri havasi esmeye basladi. Ortalik
hareketlendi, silahli kisiler gruplar halinde sokakta dolasmaya basladilar.

Evlerine saldirilar basladiginda Mehmet’ler de ilk olarak, Nurhakli olan Sinni komsularina
siginmislardi. Fakat katliamcilar, Mehmet’lerin evlerini yakip yagmaladiktan sonra oraya da
geldiler. Sigindiklari komsuyu tehdit ettiler. Siginmacilar evden ¢ikmayinca onlarin da evlerini
yakmaya yoneldiler. Bu amacla bulunduklari evin etrafina benzin doktiuklerinde, Saglam ve
Balta aileleri evden kagmak zorunda kaldilar.

Kacarlarken, katliamcilar, halasi sayilan Elif Baha’nin pesine dustikleri icin kendileri tar-
lalara kadar gelebilmislerdi.

Geceyi arazide gecirmislerdi. Gece boyunca, karanlikta bile sessizlije dikkat etmisler,
gurdltt ¢ikartmamaya, goérinmemeye calismislardi.

Seref de vardi yanlarinda. Seref, yas olarak Mehmet’ten kiciikti ancak yine de hem arka-
dasi hem akrabasiydi. Serefin annesiydi katliamcilarin yakalayarak alikoydugu Elif hala.

Gece boyunca yasadiklarini konustular sessizce. Seref annesini distunuyor, dusindikge
gbzyaslarina engel olamiyordu. Mehmet’te annesini ve kardeslerini distuniyordu. Onun da ici
korku ve merakla burkuluyordu. Korktugunu kendine dahi itirafetmiyor, gencligine yakistirmi-
yordu. Ancak merakini gizlemiyordu. Seref’in g6zleri yaslarla doldugunda, o da, benim annem
ne oldu acaba diye geciriyordu icinden. Ancak serde hem genclik hem devrimcilik vardi, onun
icin Mehmet aglamiyordu. Aslinda gergekte olan ise Mehmet’in gdzyaslarini igine dékmesiydi,
aglamamasi degil.

Gece ayazdi. Aralik ayinin son giinlerinden bir giindu. Soguk iclerine isliyordu insanlarin.
Once yurlyerek soguga karsi durmaya cahistilar. Bunu uzun siire devam ettirmek kolay degildi.
Hem yoruluyorlar, hem de girilti oluyordu. Gecenin sessiz ayazinda, en kiclk bir kipirti bile
blylk bir tehlikeye yol agabilirdi. Uyumak istemiyorlardi. Uyumakta tehlikeliydi. Uyurken
gelip yakalayabilirlerdi.

Yine de bazen uyuklayarak bazen gezerek sabahi yaklastirdilar. Zifiri karanlkti gece. G0z
g6zl gérmez bir karanlikti. Mehmet tanimadigdi hayvan sesleri duyuyordu araliklarla. Normal
zamanda olsalardi bunu sorardi babasina. Ama simdi bunu sormanin hi¢bir anlami yoktu. Koyu
karanhk, fark ettirmeden, yavas yavas kayboluyordu. Mehmet ilk kez bdyle bir sabaha uyani-
yordu. ilk kez sabahin isiklarinin karanhgi nasil dagittigini gériiyordu. Sabahin aydmlaticihg
ortalifa yayildiginda, onlar da, korkunun gdélgeledigi bir umut tasiyorlardi.

Sabahla birlikte 6lim saatleri baslamisti. Gorduler Mehmet’leri, can alici katiller. Haberler
ucuruldu birbirlerine. Hazirhiklar yapildi. Kurulacak tuzak tartisildi. Esir alindilar Mehmet, ba-
basi ve diger akrabalari. Kéye gotiriliip bir odaya kapatildilar, tutsak olarak.



Esir tutulduklari evin odasinda tartistilar, durum degerlendirmesi yaptilar. Olimle kucak
kucagiydilar. Mehmet, babasina ve Mehmet Ali Balta’ya durumun vahametini anlatmaya calisi-
yordu dili dondikce. Mehmet’in anlattiklarini dinlemek istemiyor, her seyi hayra yoruyorlardi.
Gungdérmis, yas yasamislardi. Béyle bir cinayeti neden islesinler? Kime ne yapmislardi ki?
Onlarda insandi. Durup dururken tanimadiklari insanlari neden éldirsunler ki? Bu kadar safine,
bu kadar insancil, bu kadar giivenerek.. lyi niyetlilik mi, saflik mi, insana asiri giiven mi bilin-
mez. Ama bir gercek var ki, cehenneme giden yolun taslari, iyi niyetle désenmistir.

Canilerin hesaplari bu kadar karmasik degildi. Onlarin yapacaklari daha kesin ve netti.
Dort Alevi nasip olmustu kdylerine. Cennete gitmek i¢in bu dért Alevinin éldurilmesi yeter-
liydi. Kitlesel bir ¢cildirmislhik yasaniyordu. Normal zamanlarda dedildi kimse. Bu canavarlarin
hi¢ birisi normal kosullarda bir tavuk bile kesemeyebilirlerken, simdi hep birden, birer insan
oldirme makinesine donismus durumdaydilar. Ev ev, kapi kapi, simdi de kéy kdy insan 6ldi-
rayorlardi. Bu giin ginlerden pazartesiydi. Persembe glni 6gretmenler vurulmus cuma gini
katliam baslamisti. Tam dért glndir insan kesiyor, dogruyor vuruyorlardi. Ve tam dért gindir
devlet yoktu ortalikta.

Geceyi, tutulduklari kdyden bir evin odasinda gecirdi, Mehmet’ler. Sabah oldugunda,
Mehmet’leri tutsak olarak tuttuklari evden azat ettiler.

Koyin disina ciktiklarinda, arkadan gelenler yeniden yakaladilar Mehmet’leri. Mehmet
oldurilmek icin yakalandiginda, babasinin yaninda duruyordu. Mehmet Ali Balta saldirganlarin
elindeydi, onu doviyorlardi. Seref kagmisti.

Mehmet’le babasina yoneldiler. Mehmet direnmeye ¢alisti. Ustiine gelenlere karsi koymak
istedi. Hemen etkisizlestirdiler. Mehmet kendisine degil babasina yapilan saygisizliklara karsi
¢tlgina doniliyordu. Gengcti, kabul edemiyordu babasina yapilanlari. Her karsi koydugunda,
her tepki gosterdiginde, bir top gibi elden ele dolastiriyor, élimiine vuruyorlardi. En koétus,
hakaret ediyor, her tlrli asagilayici tutumu, tavri sergiliyorlardi. Mehmet’i daha da yaralayan
babasinin bunlar karsindaki caresizligiydi. Her seye ragmen Mehmet, her firsatta saldirganlarla
bogusuyor, onlara tepki gosteriyor, karsi koymaya calisiyordu. Ancak Mehmet’in bu yénli her
atagl akamete ugruyor, Mehmet kan revan iginde kaliyordu.

Bitin bu bogusmalar esnasinda ilging bir bicimde Mehmet’le babasi Ali yan yana gel-
mislerdi.Birbirlerinden uzaklasmamislardi. B6yle olmasindan rahatsiz degillerdi. Mehmet’in
babasina silah sikmaya hazirlandilar. Silahlarina mermi yerlestirirlerken, Mehmet babasina,
babasi Mehmet’e sokuldu. Silahlar patlamaya baslayinca, Mehmet babasina, babasi Mehmet’e
siper olmaya calisti. Birbirlerine dogru atildilar ve iki beden kucaklasir gibi kenetlendi. Ali
amca, Mehmet’i kucaklamis gibiydi. Silahlar bu iki kucaklasmis bedeni yere yiktiginda onlar
birbirlerine daha siki sariimislardi. Vurulmus baba ile ogul yere diustiklerinde, bedenleri birbir-
lerinden ayrilmisti.

Yerdeydi baba ogul. Yeniden bosalttilar kursunlarini. Akan kanlarini donmus toprak hizla
ememedigi icin, gdlleniyordu. Go6zleri agikti ikisinin de. Ali amca Mehmet’in gbézlerine ba-
kiyordu sanki. Mehmet ise daha uzaklara bakiyordu. Caniler, bu insanlarin bakislariyla ilgili
degillerdi. Ali amca ile Mehmet’in ceplerini aramaya, ne buldularsa birbirlerine pay etmeye
baslamislardi.



Digerleri gibi Mehmet’in cenazesi de glinler sonra bulunmus, giinler sonra alinabilmisti.
Gunlerce agik arazide beklemisti cenazeler; kurdun, kusun, bortl bdcegin ragmina. Ailelerin
kayip bireyleri vardi. Onlarda bulunamamiglardi uzun siure. Balta ve Sadlam aileleri hep birden
kaybolmuslardi. Onlarin akibetini bulamiyor, bilemiyordu kimse. Bulunanlar, devletin magdur-
lari tasidigi askeri kamplarda tutulmuslardi.

Bu U¢ insanin katliamini yapanlar isim olarak belliydiler. Kimlerin bu insanlari evine al-
dig1, hangi ¢obanin bu insanlari tarladayken gorip ihbar ettigi, traktdrle kimlerin bu insanlari
Oldirmeye gittigi ve kimlerin bu insanlara silah siktigi, vurdugu, dévdugi isim isim belliydi.
Bunlarin hepsi dosyada mevcuttu. Buna ragmen, bu katliam faili mechul olarak kalmis, bu in-
sanlarin katilleri bulunamamistir! i

Maras katliaminda katledilen Mehmet Saglam, o dénem bdlgede faaliyet yiriten Devrim-
ci Halkin Birligi dergisinin temsil ettigi politik ¢evrenin bir sempatizaniydi. Bu durumu dikkate
alan ve daha sonra adint MLKP olarak belirleyen devrimci politik yapi, Mehmet Saglam’i onur
tyesi olarak kabul etmis ve bunu kamuoyuna duyurmustur.



ALI SAGLAM- NURHAK- YASLI 1920

Ali Saglam yash bir emekg¢i olarak yasamin dnine koydudu sorumluluklarini yerine
getirmeye calisiyordu. Ne 6§retmenlerin éldirilmesinden haberi vardi, ne de daha sonraki
saldirilardan.

Her sabah kalkar kalkmaz elini ylizini yikar, eksiksizce, Alevi inancina gdre duasini
eder, kahvaltidan sonrada ¢alistigi insaata do§ru yiriyerek giderdi. Bunca yildir insaatlarda
calisiyordu, hic bir gun isyerine bir aragla gitmek aklina gelmemisti. Boyle bir durumun
liks oldugunu dusinlyor, aklina bile getirmiyordu. Eger is yeri uzaksa biraz erken kalki-
yordu. Yakinsa zaten sorun etmezdi.

Bir ka¢ gundir ortalikta normal olmayan bir durumun oldugunu seziyordu ama ne sora-
cak birisini biliyordu ne de merak ediyordu. Nasil olsa kendisinin bir ¢épl yoktu diinyada.
Siyaseti de bilmiyordu. Bilmek icin bir ¢aba i¢cinde de degildi. Siyaset, biylik adamlarin
isi idi; parasi olanlarin, devlette dayisi olanlarin.. Kendisi gibi, ekmeginin derdinde olan
birsinin ne isi vardi siyaset ile! Boyle distniyor, béyle oldugunu saniyordu. Buna ragmen,
Nurhak daglarinda vurulmus olan devrimcileri seviyordu. Onlarla karsilasmamisti, ancak
onlari, nedenini bilmese de hep sevmisti.

Ginlerden cumartesiydi. Aksama do§ruydu. Sokak kayniyordu. Yillardir bu sehirde ve
bu sokakta oturuyordu. Bunca kalabalik gormemisti. Ortalik tam bir cehennem gibiydi.
Kalabaligin hem kendi mahallesinde hem de baska mahallelerde katliamlar yaptigini anla-
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tiyorlardi. Bunlarin neden yapildigini anlayamiyordu yash Ali Saglam. Kendilerine de sal-
diracaklarini séyliyorlardi komsulari. Ali amca neden bize saldirsinlar bizi kime ne yaptik
ki diyor, baska bir sey demiyordu.

Ali amcalarin evlerine saldirmak icin sokada dolustuklarinda, artik gercek bitin 6l-
daracultguyle ortadaydi. Ali Saglam’in olmayacagini sandidi sey oluyordu. Sokaga giren-
lerin bircodu katliamlardan geliyorlardi. Biraz dnce baska birisini 6ldirmis, baska bir ev
yakmis, baska birisini baltayla dogramis olarak geliyorlardi. Katliami is edinmisler, kan
akitmanin insan 6ldirmenin karanhk kirli girdabina girmislerdi.

Ali Sadlam ve ailesi, hemen kendilerini, Stinni olan ve namazini njyazim eksiksiz ye-
rine getiren koylilerinin evine attilar. Koylileri olan biteni onaylamiyorlardi. Komsulari-
na yapilanlardan rahatsiz olmuslardi. Hemen actilar kapilarini. Saglam ailesinin akrabalari
olan Balta ailesi de oraya gelmislerdi. Hep birlikte, yaptlan saldiriy1 dehsetle, anlam vere-
meyerek izliyorlardi. Balta ve Saglam ailesini katletmek isteyenler, o ailelerin evlerini yak-
mislar, yagmaliyorlardi. Bir yandan da ailelerin nereye saklandiklarini bulmaya calisiyor,
artyor sorusturuyorlardi.

Kisa sirede Balta ve Saglam ailelerinin nerede saklandiklarini kesfettiler. Hemen, o
Nurhakli Sinni ailenin evine ydneldiler; hisimla, kinle. Ellerinde silahlari, yangin ¢ikart-
mak icin yanlarinda dolastirdiklari benzin ve bidonlariyla. Bagirarak, slogan atarak yuri-
yorlardi; Nurhakli Stnni ailenin evine dogru.

Evin etrafini sardilar, durmadan tepiniyor, tehdit ediyorlardi. icerdeki Alevilerin ¢ikar-
tilmasini, onlari dldireceklerini, onlarin 6limi hak etmis gavurlar olduklarini anlatiyorlar-
di. Ayrica Alevileri korumaya devam ederlerse kendilerinin de evlerini yakacaklarini sgy-
luyor, hakaret ediyorlardi. Nurhakli Stnni aile, bu duruma ragmen kéylilerini korumaktan
vazgecmediler. Tehditlere boyun egmediler.

Evi kusatmis olan saldirganlar, bunun Gzerine, Nurhakli Sinni ailenin evinin etrafina
benzin doktiler. “Eder Alevileri evden ¢ikartmazsaniz evi yakacagiz” diyorlardi. “Sizi de
yakariz” diye de ekliyorlardi. icerde Balta ve Saglam ailesiyle birlikte Sunni ailenin fertleri
vardi. Yapilacak sey evden ¢ikmakti yoksa bunca insan diri diri yakilacakti. Siginmaci aile-
ler kendilerine kapilarini aganlarin evinden ayrilmak zorunda kaldilar. Birbirlerine sarilarak
ve gozyaslari icinde ayrildilar.

Evden ciktiklarinda, ElifBaha’nin pesine diisen saldirganlari atlatan digerleri bos arazi-
ye dogru kagiyorlardi. Bir kism1 bir tarafa gitti, basak bir kismi baska bir tarafa. Ug yasinda
bebedin oldudu bir grup insan, evini barkini birakarak élimden kagiyordu.

Ailelerin bir kisim fertleri, tarlalara dogru surdardikleri kagislarint bir siire devam et-
tirmislerdi. Kimsenin kovalamadiklarindan emin olduktan sonra, bulunduklari arazide mola
vermislerdi. Gecenin karanhgi altinda kendilerini glivende sanarak tarlalarda sabahlamislardi.

Kolay olmadi, katliamdan kacan iki baba ve iki ogulun gece yasadiklari. Katliamdan
kagmislardi, ancak kurtulup kurtulmadiklari da, ailenin diger bireylerinin durumlari da be-
lirsizdi. Yasamlarinin son gecelerinden birisini yasadiklarini da bilemezlerdi.



Baba ogullar, hi¢c bdyle bir birliktelik yasamamislardi. Ancak bu ilging birlikteligi di-
stinecek durumda degillerdi. Bu anm korkung bir katliam ani oldugunun da farkinda degil-
lerdi. Gecenin ayazinda titriyor, 1sinmak icin cesitli hareketler yapmaya calisiyorlardi. Kat-
liamin yaratti§1 ve yasamak zorunda kaldiklari bu korkung¢ durum, daha nelere yol agacakti,
bilmiyorlardi.

Ayaz bir yandan, saldirilarin soku diger yandan ve kagan Elifve digerlerinin ne oldugu-
nun kahredici meraki bir diger yandan dénup duruyorlardi. Uyumak imkansizdi, uykusuz-
luk dayanilmaz. Gecenin ayazi titretiyor, buz kesiyordu. Korku, merak ve kaygilarla bo§u-
suyorlardi. Kah tarlalarin icinde gezmisler, 1sinmak icin. Kah yagmurun islattigi, sonradan
donup buz gibi olmus toprakta, kivrilarak gecirmislerdi, geceyi. Sabaha karsi bir ¢oban
onlari gérmus ve koylilere haber vererek katledilmelerinin ilk adimini atmistir.

Ali Saglam, Mehmet Ali Balta ve oglu, Ali Saglam’la ayni kaderi paylasmistir.

Ali Saglam, ilk tarlalara kagarlarken hep agliyordu. Once sadece kagmay1 disinmusti.
Sonra igine dert olmus, yasadiklari bir film seridi gibi géziniin éniinde gegcmeye baslamisti.
Gecgmisini, yasadigi acilari hatirladik¢a, dayanamamis ve aglamaya baslamisti.

Evde esir tutulduklarinda da ayni sekilde gdzyaslarini tutamamisti. Oglu Mehmet kizi-
yordu babasina bu kadar gozi sulu oldugu igin. Ancak Ali amcanin aglamasinin bir sebebi
vardi. Oglunun okumasini istemisti, oglu Mehmet’te bunu yapiyor, okuyordu. Ancak su an
yasadiklari Ali Saglam’i korkutuyordu. “Ya ogluna bir kotilik yaparlarsa ya cani cigeri
Mehmet’ine bir zarar verirlerse.” Boyle bir ihtimal bile Ali Saglam’in kendisini kaybetme-
sine yetiyordu. Ne olursa olsun odluna zarar vermelerine izin vermeyecek, onu her durumda
saldirganlardan koruyacakti. Ali Saglam bunu yapabilecegini saniyor veya bdyle dusiunerek
rahatlamaya calisiyordu.

Onun murlvvetini géremeyeceginden korkuyordu. Bir ka¢ giin 6nce bir rilya gérmis-
ti. Riyada bir kurban kesmesini istiyordu, bir ulu zat. Kurbani kesmek isterken ortalikta
biyuk bir firtina kopuyor ve herkes birbirini kaybediyordu. Sonra bir baska bir kdye go¢-
tuginu goruyordu rilyadan. Bu riyasini esine anlattijinda o hayra yormustu. Demek Ki biz
yoksulluktan kurtulacagiz demisti. Arada gegen giinlerden de bu riyayi distinmeye firsat
olmamisti.

Son iki glindir yasadiklarina bakarak bu riya akima takilmis ve rlyanin yorumunu
yasadiklariyla baglantilandirmaya baslamisti. Riyay1 dustnuyor, riyayi dusundikce 61di-
rileceklerine yorum yapiyordu. Oglunun oldirilecegdi aklina geldikge, kahroluyor ve géz-
yaslarini tutamiyordu.

Cobanin kdylilere haber vermesi ile zaten baska bir grup kéyliniun kurdugu hain tuzak
sonucunda Ali Saglam ve arkadaslarinin 6nu kesilmisti. Siddetle ve derin bir 6fkeyle vuru-
yorlardi. Ellerindeki silahlarin disinda bicaklari, palalari her taraflarina sapliyorlardi. icinde
bulunduklari tarla kanla sulaniyordu.

Ali amcanin ve Mehmet’in karsisina gecerek, silahlarin tetiklerine bastilar. Ali Saglam
iki koluyla ve tim gdévdesiyle ofluna sarilarak ona siper olmaya calisti. Ali amcanin ca-
balari ise yaramadi. Ogluyla birlikte serildiler kan i¢inde yere. Yere distiginde dudaklari



oglunun yanaklarina yapismis gibiydi. Onu son defa 6pmek istemis gibi. Gézleri oglunun
yuzine asili kalmisti. Baba ogulun kani, soguktan donmus olan topraga akiyordu ilik 1lik ve
yavasca. Toprak kam emiyordu, sakin acelesiz. Tadini ¢ikartmak istiyordu sanki.

O tarlada olan mahsulde bu insanlarinin kani da olacak m1? O mahsul insanlara yasam
sunarken bu insanlarin kanini mi1 sunuyor olacak.

Maktullerin cesetleri, éldirtldiukten ancak alti gtin sonra, 31 Aralik 1978 giintinde, Kiirt
Mahmut’un ciftligi civarinda Aksu nehrinin 400-500 metre yakinindaki su arkinda bulun-
mustur. Cenazeler 3 glin sonra alinabilmistir.

Ali Saglam ve beraberindekiler, 23 Aralik giinii aksama dogru evleAnden kagmak zo-
runda kalmislardir. 23 Aralik gecesini arazide tarlalarda gecgirmislerdir. 24 Aralik,ginuni ve
gecesini ise, teslim alindiklari kéyde esir muamelesi gorerek yasamislardir. 25 Aralik gi-
ninde bir tuzakla serbest birakiliyormus gibi davranilarak birakilmislardir. Ayni anda yola
¢cikan saldirganlar tarafindan sanki hicbir seyden haberleri yokmus, yeni gériyorlarmis gibi
yakalanarak katledilmislerdir.

Ali Saglam’in katilleri, katliam yaptiklari icin degil, 6lime sebebiyet verdikleri icin ce-
zalandirilmislardir. Yani Ali’yi kimin 6ldirdugi tespit edilememis, bu cinayetler dizisi faili
mechul kalmistir. Boylece butiin bir yargilama siirecinde, devlet ortada belli olan katillerin
bu katliam1 islemediklerine hikmetmis ve katilleri aklamistir.

Ali Saglam, Maras Seyhadil mezarlifindaki mezarinda, Nurhakli Mehmet Oglu Kelis
Ali Saglam adiyla yatmaktadir.



HUSEYIN CEREN - ELBISTAN ALCICEK- KIZILCA KOY 1937

Huseyin Ceren, Elbistan’da gelmisti Maras’a. onu da buraya getiren ekmek kavgasiydi.
O doneme gore belki yash sayilabilirdi, ancak henliz calisabilecek gigteydi. Calismasi da
gerekiyordu. Koy yerinde bir varlik elde etmek mumkiin degildi. Belki burada bir seyler
edinebiliriz, diye gelmislerdi. Gerc¢i yazin koylerine 6zlem duyuyorlardi ama dayanmak
gerekiyordu. Baskada yapacak bir sey yoktu.

Hiseyin Ceren, bir insaatta bekgilik yapiyordu. Bir yakini aract olmus, bu isi bulmus-
tu. Yash oldugu icin daha yorucu bir is yapamiyordu. Yapabilecedi baska bir mesledi de
yoktu.

Buraya gelmekle kéti yapmamislardi. Zamanla bir arsasini almiglar, daha sonra ustiine
bina yapmislardi. Alt kati diikkandi, Gstiinden de kendileri oturuyorlardi. Hiseyin, hayati
boyunca ¢calismisti. Hicbir gin bos kalmamis, parasini bosuna harcamamisti. Eline ne gec-
ti, ne kazandiysa alin teriyle kazanmisti. Kazandigini harcamamis, biriktirmis ve bu evi
yapabilmisti.

Buna ragmen Hiiseyin Ceren, hayatin sillesini yemis yoksul bir emekgiydi. ilk esi, bir
kizlari olduktan sonra éIlmistd. O gunler akima geldiginde gozleri bugulaniyordu, Huseyin
Ceren’in. Ne guzel glnlerdi o ginler diye hayiflaniyordu. Kii¢iik ve sade hayalleri vardi,
Hiseyin’le Ase’nin. Umutlari vardi, gelecek glinlere dair.

Eski esi Ase Cuge’yle ilk olarak yaylada koyun sagiminda konusmustu. Ona evlilik
teklifini orada yapmisti. Cok sirmemis evlenmislerdi. Ase Cuge’nin ailesi de yoksuldu.



Birbirlerine denklerdi. Evlilikleri boyunca hi¢ sorun yasamamis, kavga etmemislerdi. Kiz-
lari Elif dogduktan sonra birbirlerini daha ¢cok sevmisler, daha ¢cok baglanmislardi.

ilk cocuklari oldugunda Hiiseyin utanmis, bebegi kucaklayamamisti. Ase énceleri ses
cikartmamis, koydeki tim erkeklerin boyle davrandigim bildigi icin fazla sorun etmemistir.
Ama Huseyin isi uzatinca, kizmisti. Ondan sonra Huseyin kizi EIlif’i kucaklamaya onunla
oynamaya baslamisti. O glinden sonra Elif, Hiseyin’in sadece kizi dedil, tim sevgisini
yikledigi biricik insan oldu. Hayati boyunca da bu sevgisi hi¢c azalmadan devam etti.

Ama Huseyin’in alnina yazilmisti hayatin aci slrpriziyle sarsilmasi. Sevgili esi Ase
Cuge, kizinin annesi, amansiz bir hastalia tutulmustu. Acilar iginde-,kivraniyordu. Gin-
lerce surdi bu azap. Ne doktor bilinirdi, ne ilag. Gecer dediler komsular, kdyluler,bilenler.
Huseyin Ase’yle birlikte cekmekteydi acilari.Ase kivrandikca o da kivranmakta, Ase ahh
cektikce oda ahh ¢gekmekte. Hepsi faydasiz, hepsi beyhude. Ase ne iyilesmekte, ne de aci-
lari azalmaktaydi.

Ginler sonra doktora gidilebildi. Bu defa da Ase’nin hastali§i yenecek gict kalma-
misti. Ase, acilar icinde kivranarak can verdi. Huseyin dagda, tarlada, yaylada, taslara
ciceklere cimenlere dokti gdzyaslarini. Kuslara, ceylanlara anlatti askini, 6zlemini.Kizi
Elif’i gordigu, kucagina aldigi her defasinda, feryadina figanina dayanamiyordu, kimse.

Ginler aylar gecti boyle. Olmaz, boyle yasanmaz dediler. Hiseyin yeniden evlendi.
Maras’a tasindiklarinda ikinci evliligini yasiyordu Huseyin. Kizi Elif’i de evlendirmisti.
ikinci esiyle birlikte Maras’ta yasadiklari bir zamanda yapildi katliam.

Ka¢ glndiir yasanan katliam1 gelen gidenden duyuyordu, bekg¢ilik yaptigi insaatin ku-
Iibesinde. Yanan evlerde yukselen dumanlar ve alevler korkutuyordu, Hiseyin Ceren’i.
Neden bu vahsetin yasandigini sorsalardi verebilece§i bir cevap gelmiyordu aklina. Bu kat-
liamin siyasal bir operasyon oldugunu, birilerinin kendi karanlik amaclari i¢in bunca insani
katlettirdigini anlatsalardi Hiiseyin Ceren’i ikna etmek miumkiin olamazdi. O denli siyasetin
disinda, o denli kendi hayatina dahildi.

Hiseyinlerin oturdugu mahallede katliam Pazar ginine, ertelenmisti. Tatil giini ol-
dugunda, gucli bir hazirlik yapmis olan katliamcilar, sokagdi ele gecgirmis, evleri yakiyor,
insanlari 6ldurdyorlardi. Pazar sabah erkenden basladilar katliamin icrasina.

ik olarak kendisine yonelerek, “seni komiinist” diye ellerindeki silahlarla tehdit ettiler.
Hedefte baska bir ev oldugu i¢in bu tehditle yetinerek oraya yoneldiler. Kendisinin evininde
icinde oldugu evlere dogru saldirmaya baslamislardi. Bu esnada, Hiseyin Ceren’in esi ya-
nindaydi. Bekgilik yaptigi kullibeye yakinlardi ve hemen oraya sigindilar. Burasini daha gu-
venli buluyorlardi. Baskasina, Tirk ve Stnni olan birisine ait olan bir insaatin basiimasinin
daha zor olacagini hesapliyordu Hiseyin Ceren. Ayrica elinde tiifegi vardi, bununla kendi-
lerini koruyabilirlerdi. Yine de kolay degildi, katliamcilara karsi koymak, katledilmeyi bek-
lemek. idam mahkdmu oldugunu disiindi bir an. “Bizim durumumuz idam mahkimundan
da kotiu” dedi esine. Akimdan gecenleri sdyleyerek. “Onlar hi¢ degilse bilerek ve idam edil-
mekten korkmadan bir is yapiyorlar. Dolayisiyla onlar idamlarini beklerlerken bizden daha
rahatlar” dedi. “Biz 6lume mahkim edilmisiz 6lumi bekliyoruz da neden, ne yapmissiz
onu bilmiyoruz.” Bir yanda bunlari sgyliyor, bir yandan da etrafi kolagan ediyordu.



Kulubede beklerlerken, diger komsularinin, evlerinden ¢ikip kagtiklarini gordi. Blyuk
bir korku icinde arkalarina bakmadan kagiyorlardi. Onlarin bu sekilde kagmalari, basindan
beri tedirgin olan Hiseyin’le esini de etkiledi. Bunun UGzerine Hiseyin ve esi de onlarla bir-
likte gitmeye karar verdiler. Komsulariyla birlikte gitmek, Huseyin’e de, esine de, cesaret
ve glven verecekti. Burada kalmanin daha fazla zorlasacagi ve eninde sonunda kendilerine
yonelecekleri belliydi. Yapacaklari hi¢ bir sey de yoktu. Zaten beraber gitmeyi distindik-
leri, biraz 6nce buradan kagan komsulari, tanidikti, onlarla beraber olmak giiven veriyordu.

Onlar, evlerinde ¢ikmis ilerlemislerdi. Huseyin ve esi de, arkalarindan gidip onlara
katildilar. Birlikte sehrin disina dogru yurtyorlardi. Bir kafile olmuslardi. Coluk ¢cocuk ve
kadinlarin cogunlukta oldugu bir kafileydiler. Gériinmeden, gurilti cikartmadan yirime-
ye dikkat ediyorlardi. Sehrin disina ¢iktiklarinda daha serbest davranmaya basladilar.

Katliamdan kacan kafile, bir siire gittikten sonra, arkada kalan c¢ocuklarin oldugunu
fark ettiler. Bu cocuklarin getirilmesi icin birilerinin geriye dénmesi gerekiyordu. Geriye
dénenlerden birisi de Hiiseyin Ceren’di.

Bu arada katliamcilar da harekete ge¢mislerdi. Kacanlarin pesine dismius, yollarini
kesmeyi planliyorlardi. Hiseyin Ceren ve katliamdan kasan kafile, acik bir arazide, savun-
masiz ve korumasizdilar. Gin 6gleden sonrasiydi, aksama devrilmisti. Gékyuzl, giinlerden
beri oldugu gibi bulutlarla kapanmisti. Tarlu-tirlt 6limlerden kacan kafiledekiler, kurtul-
manin heyecani ile 6limin korkusunu birlikte yasiyorlardi.

Katliamcilar yetismis, kafileyi yakalamislardi. Herkes titriyor, korkuyordu. Cocuklarin
kimi ¢ighk cighga aghiyorlar, kimi ise, korku ve merak dolu masum bakislarla izliyordu
olanlari.

Katliamcilar hepsini toplamis, almislardi ortalarina. Once erkeklere saldirdilar. Hiise-
yin Ceren’i, geride kalan ¢ocuklari almak i¢cin déndigunden dolayi, biraz uzakta yakala-
mis, kafilenin yanina getirmislerdi. Hiseyin Ceren’in elinde is yerinin verdigi kirma tifegi
vardi. ilk hamlede onu aldilar. Zaten Hiiseyin onu kullanamamisti, aslinda onu kullanmay!
hi¢c bir zaman distinmemisti de. Saldirganlarinsa niyetleri belliydi ve katliam yapacaklardi.

Once Huseyin’i ayaginda yaraladilar. Hiseyin, yarasina bakmak icin egildiginde, bir
kaci birlikte Huseyin’in Ustline cullandilar. Huseyin’e ellerindeki bigaklarla, palalarla, bal-
talarla vuruyorlardi. Yorulduklarinda dogruldular, bu defa Huiseyin’in elindeki kirma tife-
giyle defalarca siktilar. Yerdeki Huseyin’in bedeni, her kursunda sarsiliyor ve kaniyordu.
Akan kan kalin bir ¢izgi ¢izerek kayilyordu, donmus toprakta.

Birkag¢ saniye i¢cinde yasanan bu 6lim oyununda Hiseyin, hichir sey soramamis, ko-
nusamamisti. Dustugu yerde kanlar icindeydi. Can veriyordu. Gozleriyle etrafini tariyordu.
Bu son bakislariyla belki esini, belki kizini artyordu.

Katliamcilar onun heniiz canli olmasini ve etrafina bakinmasini hazmedemiyorlardi.
Yeniden daha buyik bir 6fke ve kinle ¢oktuler Gstiine. Bir erkek vicudunda ilk ele gelen
uzuvlarini kesmeye basladilar, bicaklarla, palalar ve baltalarla. Hiseyin Ceren, kivraniyor,
sakinmaya calisiyordu. Glgsuz ve yavas hareketlerle. Zaten bir stire sonra Huseyin, tama-



men hareketsiz kaldi. Gozleri acikti. Katiller halen uzuv kesiyorlardi, sakinmayan, ahlaksiz
hareketlerle.

Butin bu iskenceler Hiseyin’in esi ve kizinin gdézleri dniinde yapildi. Hiseyin’in esi
ve kizi Elif, bunlari ¢cigliklar atarak, ag§itlar yakarak ve acilar icinde izlediler. Y urekleri kan
aghyor, cigliklari daglari deliyordu. Her defasinda onlara da ayni seyleri yapacaklarini séy-
leyerek susturuyorlardi. Onlar Huseyin’in cinsel organini kesmekle ugrasirlarken, bir firsat
bulup kacamasalardir ayni akibeti yasayacaklardi.

Huseyin’in esi ve kizi Elif canlarint kurtarmis olmaya sevinemediler. Yasamak onlar
icin bir utanc oldu yillarca. Bir babanin ve bir esin iskencelerle gozleri 6niinde éldurtdlmesi
nasil bagislanabilir, nasil unutulabilir. Bu da ayri bir katliam olarak yasandi.

Isleri bittiginde, tstiini ardilar Hiiseyin’in. Ceplerinde ¢ikan 7800 TL paray! ve diger
esyalarini aldilar.

Hlseyin cesedi arandi ginlerce. Huseyin’in 6ldurilmesinin acisina cesedinin kaybol-
masi eklenmisti. Hiseyin’in cesedini aramak ayri bir 1zdirap veriyordu yakinlarina. Huse-
yin’in cesedi iki gliin sonra vuruldugu yerin kirk metre ilerisinde bulundu.

Katliam boyunca uygulanmis olan cesetlerin kaybedilmesi, saklanmasi, pargalanmasi,
yakilmasi gibi yontemler katliamn faillerinin gizlenmesi i¢indi ve amag hasil olmus, Hise-
yin Ceren’in katileri mechul edilmistir

Huseyin Ceren’in mezari kendi kdyinde, Elbistan Agcasar da bulunmaktadir.
CAPULCULUK VE AHLAKSIZLIK KATLIAMIN BIiR DIGER YUZUDUR

Sehri terk ederek kagmaya calisan kafilenin icinde Fidan Gines adli bir kadinda bul-
maktaydi. Geng bir kadin olan Fidan Giines, kucadinda ¢ocuguyla birlikte yakalanarak do-
villmus, hakaret edilmisti. Uzerinde bulunan onsekiz bin TL parasi ve takilari gasp edil-
dikten sonra, bunlarin karsiliginda, hayatta kalabilmisti. Fidan Giines yargilama siirecinde
bitin bu yasadiklarini tek tek anlatmis, ancak mahkeme bu gercekleri, bunlarin baskaca
delili olmadigi i¢in kabul etmemisti. Nasil delil bulunmasi ve kimin bulmasi isteniyorsa?
bir saldiriyr dnlemesi, suclulari delilleriyle birlikte bulup acgiga ¢ikarmasi ve yargilamasi
gereken devletin yetkili kurulu magdurlara sucluyu bulun delilleri getirin diyordu.

Bu yasananlarin disinda, bir baska katliamci, diger bir magdur olan Tirkan Cengiz’e
ve Fidan Glnes’e “sizi kdye gotirup kurtarayim” diye teklifte bulunmustu. Katliamin vah-
setini yasamis olan, yanlarinda U¢ erkek cesedi bulunan bu iki kadin teklifi kabul etmek
zorunda kalmislardi. Ancak bir sire yiridiukten sona katliamcinin niyetinin bozuk oldu-
gunu, ahlaksiz yaklasimlar icinde oldugunu fark eden bu yiredi yanik kadinlar, bu sapik
katliamcidan kacarak kendilerini kurtarmaya ¢alismislardi.



HASAN CENGIZ - ELBISTAN - AGCASAR KOYU -1946

Katliam birka¢ gundur devam ediyordu. Hasan’in ve evdekilerin gelismelerde haberi
olmamisti.Kendi halinde, kendi dertleriyle yasiyorlardi. Ogretmenlerin 6ldirilmesinde ve
sonra yaptlan saldirilarda pek haberdar olmamislardi. Ne zaman ki cumartesi giini mahalle-
de karisikliklar basladi Hasanlarinda haberi o zaman oldu. Ne olup bittigini 6grenmislerdi,
ancak yinede kendilerine ydnelik bir saldirinin olmasini beklemiyorlardi.

Hasan’in siyasetle alip veremedigi bir seyi yoktu. Kimsenin diniyle, mezhebiyle, daha
baska kimlikleriyle hicbir ilgisi de isi de olmamisti. Bunlara dair en kic¢ik bir bilgisi de
yoktu. Bu nedenle yapilan saldirilarin kendisini ilgilendirecegini hi¢ mi hi¢ disinmiuyor,
aklina getirmiyordu.

Hasan’in esi Tirke, komsuya gidip gelince bu durum degisti. Tirke, yapilan saldirila-
rin sadece siyasetle ilgilenenleri dedil, tim Alevilere, yérede asiret diye adlandirilan ale-
vi Kirtlere ve solculara yonelik oldugunu dolayisiyla kendilerine de saldirilabilecegini,
kendilerinin durumunda olan bitin komsularin saklandiklarim kacabilenlerin kagtigini ve
komsularinin da kagmay1 diasunduklerini anlatti Tirke.

Hasan bunlari duyunca telaslandi, kaygilandi panikledi. Cocuklari vardi ve kiguklerdi,
kendisi sakatti, nasil kacacaklar, nereye kacacaklar bitin bunlar zorlu sorunlardi. Buna
ragmen Hasan, esi Tirke’nin anlattiklarim dikkate alarak komsulariyla birlikte kagmanin
dogru olacagina karar verdi ve hazirliklarina basladilar.

Tirke komsulara haber vermek icin evden ayrildiginda, Hasan da kagmak icin gocuklari
hazirliyordu.

Ayni anda disarida ba§irarak haber saliyordu kirvesinin oglu, mahalledeki alevi Kiirt



ve solculara. “Oldiruyorlar” diyordu, durmadan, “6ldiruyorlar”. Kimi, kim, neden 6ldi-
riayor, bunlari anlatmaya gerek géormuyordu, ¢iinkl bunlar biliniyordu artik.

Cumartesi aksamini bircok komsu bir araya gelerek ve birbirlerine gli¢ vererek gecir-
mislerdi. Sabaha kadar kimse uyumamis, birbirlerini korumaya ¢alismislardi. Gergi cinayet
isleyenler de o gece Hasanlarin oldugu sokaga gelmemislerdi. Yoksa korunmalarinin bir ise
yaramasli mimkin olmayacakti.

Pazar gunl sabahi 6nce biraz agirdan aldilar. Belki ortalik yatismistir, bir sey olmaz
diye umdular. Sonra Hasan’m esi Tirke komsulara gitti, durumu anlatmak, anlamak igin,
donduglinde yukarda anlatilanlari bir daha anlatti. Bu arada evler bosaltiliyordu, yavas
yavas.

Zaten ¢ok surmeden saldirilar da baslamisti. Aksam bir arada olan veya saldirilarin
hedefi olacagini dislnen herkes, sehirden ayrilarak, Pazarcik’a dogru yola ¢ikmislardi.
Buylk bélimi, kadin, cocuk, yaslhilarda olusan kalabalik bir insan kitlesi, tarlalara dogru
kacisiyorlardi.

Hasan’da ¢ocuklari ve esiyle kalabaligin icindeydiler. Beraber olduklari diger insan-
larin buyuk bir kismini taniyordu. Komsulariydi ¢ogunlugu. Ayrica zaten buraya geldikleri
memleketten de birbirlerini taniyorlardi.

Hep beraber kalabalik daginik ve kontrolsiiz bir kiime olmuslardi. Cocuklar, yaslilar ve
hasta olanlar vardi daha ¢ok. Biyuk bir kayg! ve tedirginlik iginde, dnce saldirganlardan
kurtulmak icin kagisirlarken, daha sonra yirimeye baslamislardi. Tehlikede uzaklasmis ol-
manin rahathgi icindeydiler.

Tarlalara girdiklerinde tempolarini daha da yavaslatmak zorunda kaldilar. Biraz da teh-
likeden uzaklasmis olmanin rahathgi icindeydiler. Belki de kurtulduklarini distniyorlardi.
Sehirde yana kendilerine yonelik her hangi bir hareketlilik gérinmiyordu.

Cevredeki Turk Kurt Stnni koylulerin katliamci bir saldiri yapacaklari akillarina gel-
memisti, dnceleri. Ancak yolda, 6zellikle Stnni kdylere yaklasildiginda boyle bir ihtimali
sesli olarak dustndiler. Yinede boyle bir saldiri ihtimalini, cesitli gerekcelerle, ¢ok uzak
goriyorlardi, insanlar, zayifanlarinda aci ve yakici gercekleri degil, kendileri igin en uy-
gun olani benimseme eg§iliminde oluyorlarmis genellikle. Buradan da bu oluyordu.

Hasan Cengiz kacarken abisinin hediye ettigi radyoyu yanma almis, birlikte gotiri-
yordu. Bu radyo onun icin en degerli varlikti. Abisinin hediyesiydi. Hem abisinin hediyesi
olmasi, hem de herkeste bulunmayan yeni bir radyo olmasi, hediyenin degerini artiriyordu.
Onun i¢in Hasan bu radyoyu 6limu kalim aninda bile yaninda ayirmiyordu.

Degil mi ki abisi onu saymis boylesine degerli bir hediyeyi alip getirmis, onu 6liine
kadar saklamak ve korumak Hasan’m boynunun boycuydu. Hasan bildigini, inandigini ve
icinden geceni yapti. O radyoyu 6liine kadar korudu. Bdylece abisinin hediyesine hak ettigi
degeri verdi. Boylece abisine vermek istedigi degeri vermis oldugunu disinuyordu aslin-
da. Hasan yol boyunca radyoyu hep kendisi tasidi. Bu kosullarda bile, bu degerli radyoya
baskalarinin gerekli 6zeni gostermeyeceklerini distintyor, baskalarina vermiyor kendisi ta-
siyordu. Yolda kacarlarken bir ara radyoyu acmis, haber dinlemek istemisti, ancak istedigi
sekilde calistiramayacagini anlayinca vazgeg¢misti.

Hasan yedi yasindaki kizi Fatma’yl ¢cok seviyordu. Kacgarlarken onu kucagina almak
istedi. Ancak kolunun sakath§indan dolayi bunun mimkin olmayacagini gériince vazgecti.

Zulimden kacan magdurlarin uzun yurayist c¢ok siirmedi. Biraz sonra kirmizi bir
traktorin kendilerine dogru geldigini gordiklerinde, bitin kurtulus umutlari suya distd.
Traktor, tarlalarin icinde, yolun disinda ve kendilerine dogru geliyordu. Her sey yorum ge-



rektirmeyecek kadar agikti. Korktular, paniklediler, bunu gérdiklerinde. Artik kagmaktan
baska yapacaklari hi¢ bir sey yoktu.

Ancak kagmak, kurtulmalarini saglamadi. Kendilerini kovalayan Traktdérin hizini
gecemezlerdi. Traktdr yetismisti kendilerine. Yanlarinda duran traktérde atlayarak yanla-
rina gelenlerin, ellerinde, silahlar ve 6ldirict aletler vardi. Hepsini bir araya toplanmaya
zorladilar. Vurarak, doverek ve soverek yapiyorlardi bu zorlamayi. Kadin, ¢ocuk ve yash
onlarca insani bir araya getirdiler. Dehsetli bir asagilama, korkung bir iskenceydi yapilan.
Hayvan sirilerine bile uygun goriilmeyen bu muamele, koca koca insanlara, kadinlara ve
cocuklara yapthyordu.

Hasan itikath bir aleviydi. Nereden geldiyse aklina, icinde bulunduklari duruma dair
gecmiste yasananlari hatirladi. Koéyde kisin odalarda dedelerin yaptigi cemlerde anlatilirdi.
Tarihleri boyunca Alevilere zilim edildigi s6ylenir buna dair deyisler ve tlirkiler okunur-
du. Simdi de ayni zilim yapiliyordu.

Toprak soguktu. Hava kapali. Bir sece kusu havalandi o anda. Kursunlarda kagmak is-
tercesine. Hasan’in birka¢ yasindaki bir diger kizi Ayse, o an kanatlarinin olmasini o kadar
cok istedi ki. Buylk bir kus olsaydi, anasini, babasini bunlarin elinden alip ug¢saydi gékyii-
zine dogru, ne olurdu? Yada gucliu ve buylk bir kus olsam, bunlari durdursam, ananemi
babami alip kagsam burada, ne olur? Ayse gbzyaslari iginde bu hayalleri kurarken, zilim
en vahsi haliyle devam ediyordu.

Katliamcilar bir araya topladiklari insanlari déviyorlardi habire. Bir yandan da birbir-
lerine danisiyorlardi, isleyecekleri cinayetlerini. Yakaladiklarinin icinde 6zellikle éldirmek
istediklerinden birisi de Hasan Cengiz’di. Hasan yalvariyordu “bizi 6ldirmeyin” diye.

Hasan’in yalvarmalari sonucu degdistirmedi. Korkun¢ darbelerle vuruyorlardi, Hasan’a.
kadinlarin ve ¢cocuklarin ¢igliklari arasinda bir insan lin¢ ediliyordu. Hemen yanlarinda ya-
tan iki ceset yetmemisti, Hasan’1 da dldirdyorlardi. Yara bere icinde, yere dismusti hasan.
Katillerin ellerindeki silahlar kursun kustu hasanin yarali bedenine. EJildi, kontrol ettiler,
ceplerindekileri yagmaladilar. Radyoyu, Hasan’1 dldiiren katliamcilar gasp etmislerdi. icin
de pili vardi. Katliam mahallini terk ederlerken, radyoyu a¢cmis son sese vermis tirkd din-
leyerek gidiyorlardi.

BIiR COCUK AGLIYORDU GECENIN KARANLIGINDA.

Hasan’in kiicik kizi Fatma, babasina yapilan saldiri esnasinda, korkmus, kagcmaya ca-
lisiyordu.Bildigi tek yone, sehire dogru kagiyordu, gayri ihtiyari olarak. Kendisini bir anda
daha blyuk bir kizla birlikte kacarken buldu. Beraber oldugu ve kendisinden biylk olan
kizla sehre dogru kosuyorlardi.

iki kiigiik kiz cocugu gecenin karanlhi§inda, evlerinde ayri, analarini babalarini katli-
amcilar yakalamis, éldirtyorlar. Kendileri kagiyorlardi, yalinayak, aglayarak. Yerylziin-
de bildikleri tek yere, evlerine gitmeye calisiyorlardi. Babasinin dovildigi an gdzlerinin
oniinde gitmiyordu Fatma’nin. D6ven katliamcinin korkung goérintisu de. Fatma, bunlari
hatirlayinca korkudan titriyordu. Korkusunu arkadasina duydugu givenle dengelemeye ca-
listyordu. Cocuk yiredi kaniyordu. Taslarin ve buz gibi topragin parcaladidi ¢iplak ayaklari
acltyordu. Bazen higkiriklara boduluyor, bazen sessizce agliyordu.

Mahallenin geldiklerinde, komsunun kizi ayrildi. O, daha buyukti, kendi evine gitti.
Fatma, arkadassiz kaldiginda daha ¢cok aglamaya basladi. Yalnizlik, korkusunu biyutmds,
acisini daha derinden hissetmesine yol agcmisti. Kafasindaki sorular, daha ¢iplak, daha
yakici ve daha net bir halde acida ¢ikmisti. Ne yapacakti simdi? Yapayalniz, tek basina,
kimsesiz? Ustelik bir gocuktu 0? Ailesi kaybedilmis, kimsesiz bir cocuk? Nasil yasaniyor
babasiz? Bunu hi¢ bilmiyordu ki? Bundan sonra yasam olur mu? Simdi gecenin bu saatin-



de, nereye gidecekti? Su an sacglarini oksayacagi, yanaklarini isitacagl annesinin kucaginda
olmayi1 o kadar ¢ok istiyordu Ki.

Sicacik evine kosarak gitmek icin can atiyordu. Evleri uzak degildi, evine dogru bakti.
Fatma’nin, cocuklugunu yasadigi evi yaniyordu. Evine gitmeye korktu, icinden gecen iste-
gi bastirdi. Biraz ylridi bos sokaklarda, sadece aflayarak ve korkuyla.

Korku kiicik Fatma’ya yapmasi gerekeni hatirlatti. Saklanabilecedi glvenilir bir yer
aramaya basladi. Yaninda gectigi bir ahirin kapisi acikti. O yillarda Maras’in gecekondulari
ayni zamanda hayvancilik yapilabilen yerlerdi. Ahirin acgik kapisinda, trkerek iceri girdi.
icerinin sicak ve agir kokulu havasi garpti yiziine. G6z g6zii gérmeyecek kadar karanlikt.
Dikkatle dinledi, bekledi Fatma, bir tehlike var mi1 diye. Hayvanlarin seslerinde, hareket-
lerinde baska hichir sey yoktu. Sevindi, rahatladi. Bir kdseye cekildi, hakanlari Grkitme-
meye dikkat ederek.

icerinin sicak havasi, Fatma’nin bitkin ve yorgun bedenini gevsetti.A§ir bir uyku bas-
tirdi. Fatma, ahirin sahiplerinin igeri girmesinden korkuyor, onun i¢in uyumak istemiyor,
ancak uykunun baskisina da dayanamiyordu. Uyumustu biraz. Ne kadar uyudugunu bilmi-
yordu.

Kucuk Fatma sabaha karsi, kimseler ahira gelmeden uyandi. Kimseye yakalanmamak
icin cabucak oradan ayrildi. Tekrar evine dogru gitti. Baska nereye gidebilirdi ki? Ya da
gidecek baska bir yer bilmiyordu ki.Evi yanmisti, uzakta izledi sadece, eve gidemeden ag-
layarak ayrildi. Fatma’nin daha sonraki hayati hep bu yasadiklari Gzerinde sekillendi.

BiR DIRENC ABIDESI TIRKE ANA

Hasan Cengiz’in esi Tirke, kocasi katledildiginde, hamileydi. iki ay sonra bir bebek
bekliyorlardi. Bir ogullari olsun, ogullari tek kalmasin istiyorlardi. Beklenen bebek kat-
liamdan iki ay sonra dogdu. Bir kizdi. Tirke, yoksul ve caresiz kalmisti. isi, esi yoktu. O
bebek, iki ay sonra ac¢liktan ve bakimsizliktan 6ldi. Bu bebegin élimi{ katliamin devami
olarak degerlendirildi, goren bilen herkes tarafinda.

Cocuklariyla bir basina kalan Tirke, ¢ocuklarina yiyecek bir seyler bulmak icin oradan
oraya kosturuyor, c¢irpiniyordu. Cocuklarinin birisi dokuz yasinda bir kizdi.Babasina ¢ok
disklindd. Onun bitin dinyasi babasindan ibaretti. Babasi dldugunde, kendisini kaybet-
mis, deliye dénmiusti. Her gun babasi icin agit yakarak aglhiyordu. Aglaya aglaya, babasina
yaktigr agitlari soyleyerek, can verdi dokuz yasindaki kiz. O kizin bakimsizliktan ve zin-
tliden 6ldigu séylendi. En kiiglik bir vicdan azabi duymadi kimse.

Hasan’la Tirke’nin tek umudu olan ogullari da bir ka¢ yil sonra bir is kazasinda 6ldu.
Boylece Cengiz ailesi katliamdan sonra, dérdinci cenazelerini kaldirmis oluyorlardi.

Tirke butin bu felaketlere karsi insanusti bir direngle dayandi. Bu felaketleri yasar-
ken bir giin insanligindan 6din vermedi, vermeyi aklindan gecirmedi. Evlerinde yiyecek
ekmek bulamadiklari ginler ¢ok olmustu. Tirke, yoksulluk icinde yasadi. Yoksullugundan
utandi. Ancak onu istismar etmedi, onun istismar edilerek kendisine karsi bir Ustinlik ve
baski araci haline getirilmesine de izin vermedi. Cocuklariyla bir yere gittiginde, onlara
yapilan ikramlara bile temkinli yaklasti.

Bir siire sonra Tirke’nin viicudunun dayanma giict kalmamisti. Tirke, hastalandi ve
1989 da 6ldu. Onurlu yasadi, onurlu 6ldi Tirke Ana.

Ve Maras katliami, bir ailenin tum fertlerinin tim yasamlarini, dramlara, acilara ve
caresizliklere mahkOm etti. Hasan Cengiz’in mezari Elbistan’in Agcasar kdylindedir. Hasan
Cengiz’in katilleri bulunamamis, faili meghule edilmistir.
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Gunlerden Pazar giniydd. Kag gindir surddrilen katliam devam ediyordu. Bayram ve kom-
sulari trkek ve tedirgindiler. Evlerinde cikamiyorlardi. Ancak bu durum onlarin givende ol-
duklari anlamina gelmiyordu. Evler basiliyor, yakihyor, insanlar katlediliyordu. Ka¢gmakta
mimkiin degildi. Burada bir bicimde duruyorken, kagmak icin harekete gegmek, dldirilmeye
yol acabilirdi. Bir grup komsu bunlari disunerek bir arada kalmaya birlikte hareket etmeye
cahisiyordu.

Sabahin erken saatleriydi. Yeniden basladi saldirilar. Bildikleri, daha énceden belirledikleri bi-
tiin evlere saldiriyorlardi. Evler yaniyor, yanginlar izleniyordu, korku ve dehsetle. icinde insan
bedenlerinin de yandi§i yanginlardi séz konusu yanginlar. Saldirganlar, kag¢ giinden beri sokak-
taydilar, bitin cirkinlikleri, butin zalimlikleriyle.

Bayram’in evinin bulundugu yere dogru geliyorlardi katliamcilar. Bayram ve beraber oldugu
komsulari, birlikte kagmanin tek ¢ikis yolu olduguna karar vermislerdi. Bunun igin firsat kollu-
yorlardi. Bekledikleri firsat olustu. Kagmak icin evden ¢ikmaya basladilar. Guriltd yapmadan,
kimselere gorinmeden cikiyorlardi. Her ¢ikan bir dncekinin pesine takiliyor o nereye giderse
onu takip ediyordu. Sessiz ve giiriiltiisiizce. icerdeyken takip edecekleri yolu ¢izmislerdi. Bu-
lunduklari yer sehrin kenarindaydi. Sehirden ¢ikip Pazarcik’in koylerine gideceklerdi. En yakin
kdy 15-20 km idi. Bu uzunlukta bir yolu, cocuklar ve kadinlarla ylrimek kolay olmayacak-
tI, ancak baskada ¢6zim yolu yoktu. Yolda énlerinin kesilecedini akillarina getirmediler mi?
Elbette, bu ihtimalde akilarina geldi. Ancak buna ragmen kagmaktan baska care yoktu. Ola Ki
kimseye yakalanmadan kdylere gidebilirlerse kurtulmus olacaklardi. Ya da bir buradan ¢iksalar,



erkeklerden birisi kdye varir bir bicimde destek alarak kurtulabilirlerdi. Burada kalmak ise daha
korkunctu. Agiktan aciga yakilacaklar, dldirileceklerdi.

Evde ¢ikmis, yola dusmauslerdi, eksiksiz. Mahallenin kenarina ¢iktiklarinda kendilerini daha
glvende hissettiler. Artik daha korkusuzdular. Kimsenin buraya kadar kendilerini 6ldirmek igin
gelemeyecegini disuniyorlardi. Rahatlamislardi. Hatta kaygidan, tedirginlikten dogan gerilim
azalmis, onun yerini biraz rehavet almisti. Yirlrken sessiz olmak i¢in ¢cocuklarin uyariimasina
gerek kalmamisti. Yirlyislerini de yavaslatmislardi.Sohbet ederek gidiyorlardi. Hangi kéyun
daha yakin oldugunu,hangi kéyden kimleri tanidiklarini konusuyorlardi.

Sehir yanmaya devam ediyordu. Cikan dumanlar ve alevler, cocuklarin meraklarinin konusu
olmustu. Blytlkler ise, yanan evlerin kimlere ait oldugunu tahmin etmeye Calisiyor, katliama
dair duyduklarini paylasiyorlardi. En korkun¢ hikayeleri anlatiyorlardi, birbirlerine. Biraz sonra
blylk bir katliamin hedefi olacaklarindan habersiz, ayni katliamin baska hikayelerin? anlatiyor-
lard.

Cocuklar kucaga alinmak icin annelerinin etedine yapisirken, kadinlar yanlarindaki erkeklerden
yardimci olmalarini istiyorlardi. Erkeklerin icinde genc¢ olan pek yoktu, ancak gen¢ kadinlar
vardi. Onlar ¢cocuklu kadinlar yardimci oluyorlardi.

Sehrin biraz disindaydilar artik. Tam da tehlikeyi atlattiklarini disinmeye baslamislardi. Se-
hirde kendilerini takip eden yoktu. Anayola girmedikleri icin yolu kesenlerle de karsilasmadi-
lar. Araziden de goriinen kimse yoktu.

Tehlikeyi ilk Hasan amcanin esi EIlif fark etti. Bir traktor geliyordu arazinin iginde. Arag
yolunun olmadigi bir yerde, bir traktériin gelmesi normal dedildi. Hele katliam anlarinda béyle
bir durum, katliamin bir parcasi olarak gorilebilirdi.

Oyle oldugu anlasildi hemen. Herkes, dondi bakti gelen traktére. Her sey ayan beyandi. Ge-
lenler eli silahli katliamcilardi. Silah sikmaya baslamislardi. Katliamdan kagip buraya gelen
kafile bu defa bir daha kagmaya basladi. Nereye kacacaklardi ki, dimdiz arazideydiler. Yasl,
hasta ve ¢cocuklardi ¢ogunlugu. Onlarin hizlari traktériin hizina esit degildi.

Tarlalarin i¢cindeydiler. Cocuklar kosamiyorlardi. Kucaktakilerin tasinmasi zorlasmisti, tasma-
miyorlardi. Kimsenin, kendisinden baska birisini tasiyacak gici, mecali kalmamisti. Oysa
cocuklarini tastyan anneler vardi kafilenin iginde.

Bir anne, kucagindaki ¢ocugunu tasiyamiyordu, birakmayi denedi. Olimle ¢ocugu arasinda
tercihe mahkdm olmustu bu anne. Cocugu yere birakti hizla,birka¢ adim atmisti ki, geri doniip
kapti bebedini ve ayni hizla yoluna devam etti. Annenin bebegini birakirken kanayan yuregini,
geri aldiginda ise yuziine yansiyan huzuru gorebiliyordu insan. Annelik bdyle bir seydi iste.

Traktor gelmis yetismisti. Traktordeki katliamcilar ellerindeki silahlariyla, patir-patir atladilar.
Etraflarim cevirdiler kacanlarin. “Kimse hareket etmesin” diye bagiriyor, “teslim olun” diyor-
lardi. Herkes bir aradaydi zaten. Birbirlerinden gug alarak tutunuyorlardi. Bayram’i yakalamis,
cevresini sarmislardi. Bayram, esi, iki cocugu ve annesiyle birlikte, birbirlerine daha yakin-
dilar. Esiyle birbirlerine sokulmuslardi. Biri iki, digeri dort yasinda olan ¢ocuklarinin elleri, el-
lerindeydi. Bayram bir tarafta, esi bir tarafta, cocuklar aralarindaydi. Annesiyle kiicuk kardesi
de biraz dtedeydiler.

Bayram kendisine, silahin dip¢igiyle, bicagin kabzasiyla vuranlardan korunmaya calisiyordu.



Korunurken ya annesine veya esine yaklasiyordu. Bunu géren katiller, Bayram’i esinden, k-
cUk kardesinden ve annesinden ayirdilar. Cocuklarinin da ellerini, kopartircasina, ayirirlarken
gbzyaslarini tutamamisti, Bayram. Hirsindan, éfkesinden ve caresizligindendi aglamasi. Karsi
koyamamanin aczi kahrediyordu. Geng bir baba olarak, ¢ocuklarinin ve esinin yaninda yasa-
diklari arma gidiyordu. Adlamaktan da utaniyordu, lakin gézyaslari séz dinlemiyordu. Onlari
gizlemeye de imkani yoktu.

Bu arada katiller glumine vurmaya basladilar. Arka arkaya silahlar sikildi. Cocuklar korkudan
aghiyor, bagiriyorlardi. Kadinlar, cighk c¢ighga, saskin ve Urkektiler. Birbirlerine sokulmus
bir yumak olmuslardi. Bir kiime insanin i¢inde patlayan silahlar, ayakta olanlardan birilerini
dusiriyordu. Ya da yerdekilerden birisinin acisini biyutiyordu. ilk diisen kimdi, kimse anla-
yamadl.

Bayram distigunde, esi, cocuklari ve kiiclk kardesi dtedeydiler. Annesi ilk olarak Ustiine
atildi Bayram’in. Yarasi kanityordu.Olumu, sag mi, anlasilamiyordu. Sesi cikmiyor, hareket et-
miyordu. Donmustu bakislari, hareketsiz gozlerinde. Pargalanmis kafasinda, kanlanmis beyaz
beyni akiyordu, annesinin etegine.

Bayram’in annesi Fatma Ana’nin ¢iglhiklari korkuttu katilleri. Korkularini silahlariyla bastirdi-
lar, Ona da siktilar kursunlarini. Vuruldu Fatma Ana, ogluna a§it yakarken. istemediler, basini
kucagina aldigi, 6li o§luna agit yakmasini. Fatma Ana, yarali olmasina aldirmadi,oglunun ba-
sini birakmadi yere. Akan kanma ve gozyaslarina ragmen, torununu ve kiigiik oglunu aldi kuca-
gina ve bekledi, agitlarini yakarak. Kuguk torunu ile Bayram’in esi ortalikta gérinmuiyorlardi,
anlasilan kacan grupla birlikte kagcmislardi, onlar.

Bayram’in kizi ile kiigtik kardesi, ¢igliklar atarak ve dehset dolu gozlerle aglasiyorlardi. Ustle-
rindeki elbiseleri kana belenmis, ayaklarindaki ayakkabilari kaybolmustu, bu ¢ocuklarin.

Kafile darmadagin olmustu. Vurulanlar dismus hafif yarali olanlar veya vurulmadan kurtula-
bilenler kagisiyorlardi. Kim nereye kacabilirseydi, artik. Katiller kursunlarini sikarak gruptan
kopanlarin pesine dustiler. Kim yakalandi kim kagabildi, bilinmedi.

Orada bom bos arazinin icinde (¢ cansiz ceset kaldi.

Fatma Ana Bayram’m cenazesinin basindaydi. Daha dogrusu, Bayram’m basi kucaginda, iki
yanindan da torunu ve kig¢uk oglu, aghiyordu durmadan. Fatma Ana, yarasinin kanini durdur-
mak istedi bir sure, onunla ugrasti. Kuca§indaki ¢ocuklara tziiliyordu, kagamamislar kimse
de beraber goétirememisti.

Yarali Fatma Ana, Bayram’in cenazesinin basinda kucaginda, iki cocukla bekliyordu. Zaman
gecmis, aksamin karanligi iniyordu. Melun bir giinlin melun bir gecesiydi. Ne gokte, bir tek
yildiz, ne yerde bir tutam ot vardi.

Katiller dagiimisti. Fatma Ananin birlikte yola ¢iktiklarindan da kimse kalmamisti. Yola ¢iktik-
larinda guindiiziin 6gletstiydi. Simdi aksam olmak tizereydi. Kis glintiydi. Ustlerine alacaklari
hi¢ bir seyleri de yoktu. Cocuklar aglasiyorlardi. Bayram cansiz yerde yatiyordu. Bayram’in
kafasini ellerinin arasinda indiremiyor, kiyamiyordu. Etegine dolan beyni ve kani da bosatami-
yordu. Donmustu Bayram’in kafasinda akanlar. Cocuklari da kucaginda indiremiyordu Fatma
Ana. Yarasi da agrimaya baslamisti. Yaralarin sogudukc¢a agridigini duymustu, simdi yasiyordu.



Yarada akan kani tstiindekilerden sargi bezi yaparak sarmis kanin akisim biraz olsun yavaslat-
misti. Ama agrisi artiyordu.

Adglasan iki ¢ocuk. Biri Bayram’m kizi, digeri kiicik ogluydu. Bayram’m kizina bakti, dagil-
mis, kan bulasmis, toprak dolmus saclarini oksadi. Bayram’m yadigari dedi kendi kendine
konusur gibi. Sehirde, yanan evlerin alevi parliyordu. Gecenin korkutucu sessizligi, tanimadigi
hayvan sesleriyle bozuluyordu. Hafif bir aksam yeli esiyordu, sojuktu hava.

Olii oglunun soduyan cesedi vardi kucaginda. Ve kanini durduramadigi yarasi sizhiyordu.
Ruzgar kan kokusunu tasiyordu baska diyarlara. Fatma Ana sessizce agit yakiyordu. Cocuklar
uyumaya basladilar, Fatma Ananin kucaginin bos kalan béliminde. Yasadiklari dehsetli vahset
kim bilir onlari nasil yormus, yipratmis, bitkin dustirmustur. Kiguk oglu Ahtnet, bazen ayaga
kalkip dolasiyordu etrafta. Gecenin karanhgi ¢oktiginden beri fazla dolasmiyordu.

S

Fatma Ana, ete§ini onlara yorgan yaparak Ustlerine 6rtmek istedi. Yapamadi, etegin kanh hali,
Bayramin etegine dokilmus olan kani, kafasinin igindekileri.. Olmadi. Fatma Ana yapamadi..
Cocuklar dylesine agikta, topragi dések, gokyluzini yorgan yaparak uyudular. Fatma Ana ayaz
gecede, agliyor, uyukluyor ve titriyordu.

Gecenin bir saatinde uyuklamis, uyanmisti. Cocuklar, kivrilmislar eteginin altina uyumaya
calistyorlardi. Cocuklarin saclarini oksadi. ikisinin de saglarina Bayram’m kaninin bulastigim
fark etti. Kan sacglarinda kurumustu. Onlarin saclarindaki kani temizlemeye eli varmadi. Sade-
ce oksadi o kanl saglari. Gozyaslarini tutamadi. Siddetli bir sesle aglama istedi duydu. Bagira
cagira aglamak istiyordu. Sesli aglamanin bu denli istenen bir sey olacagi hi¢ aklina gelmezdi.
Adgladi ama sesli aglayamadi. Sesten de, sesli ajlamani yaratacagi tehlikeden korkuyordu.

Cocuklar uyudugunda, kendisi agidini bitirdiginde, birden bulundugu yeri, yalnizligini ve
korkuyu animsadi. Urperdi. Burada yapayalnizdi. Katiller tekrar gelebilir, kurt, canavar gelebi-
lir.Ya da baska bir sey rast gelebilirdi.

Bitin bunlar onu korkuttu. Bir ara yerinde kakip etrafa bakmak istedi. Yarasini, cevresinde
uyuyan cocuklari ve Bayram’m kucaginda duran, kanl kafasini gordii. Vazgecti kalkmaktan.
Tekrar algcak sesle agit yakmaya devam etti.

Bayram’m yarali annesi, kicliciik kizi ve kuguk kardesi, bir kis glinuniin sabah ayazini, ¢iplak
bir arazide karsiladilar. Cocuklar sabaha karsi uyanmislar bir daha uyuyamamislardi soguktan.
Ahmet dolasiyor, agliyor, agladik¢a daha ¢ok tsudugund saniyor, daha ¢ok agliyordu. Zaten
kiz ¢cocugu ise hi¢c susmadi. Hep titriyor ve agliyordu. Derdini anlatacak kadar konusamiyordu.
Yillar sonra bu gin yasadiklari ayazi hi¢ unutamadiklarini soylediler. Sabahin ilk saatlerin-
de sonra zayif gunes isiklarindan i1sinmaya c¢alisiyorlardi. Giniin ilerleyen saatlerinde askeri
bir ara¢ onlari bulup almaya geldiginde, aglamaktan sisen gozlerini silecek, sogukta donmus
yanaklarini oksayacak bir el ariyorlardi.

Fatma Ana o glinden sonra hig iyi olmadi. O 6lmemisti, ancak 6lumden beter yasamisti katlia-
min acisini.

Bayram Bil’in cenazesi 6nce Maras Seyh Adil mezarligina gémilmaus, katliamdan 33 yil son-
ra Narh ya aile mezarh§ina tasinmistir.Bayram Bil in Kkatilleri bulunamamistir.



MUSTAFA ACINIKLI- PAZARCIK- GOKGCAYIRI- 60 YASLARINDA

Mustafa Acinikli, bir yakim ile birlikte oglunu nisanlamak icin baska bir kdye gitmek
Uzere yola ¢ikmisti. Mustafa Dede yashiydi. Artik bu oglunu da evlendirmek istiyordu.
Emr-i hak vaki oldugundan, ¢cocuklarina karsi gorevlerini yerine getirmis olmanin huzurunu
yasamaktl amaci. Bu yasma kadar pek fazla glilmemis, gin yizi gérmemisti. Kahir cekme
zanaatinin ustasiydi. Belki émrinin bu son deminde iyi gunler gorebilirdi.

Komsu kdéyden bir dostunun kizina talip olmuslardi. Aslinda kadinlar bu isin bayuk bir
kismini halletmislerdi. Simdi gidip sadece nisani konusacakti. Hem kendisi acele ediyordu,
hem de yeni hisimlar da “Artik uzatmaya gerek yok, bir an énce bu isin adi belli olsun”
diyorlardi.

Gitmek istedikleri kdye varmak igin, bir Tirk-Stnni kéyden gegmeleri gerekiyordu. Or-
talik bu kadar karisikken ve halen katliam devam ederken, bu is icin yola ¢gikmak dogru
muydu? Emin olamiyordu. ‘Neden dogru olmasin?’demislerdi komsulari. Sonucta bir ha-
yir isiydi. Tam tersine hayirli isleri bekletmek dogru olmazdi. ‘Ustelik yasli bir adam olarak
kim sana ne diyecek?’ diyorlardi. “Hem i¢inden gececegin kdy, bizim kdyln muhtarliginin
oldugu koydir, bizim kdydir yani. Onlar Stinni-Turk biz Kirt-Alevi olduysak ne yapalim?
Yine ayni koyluleriz. Durup dururken kendi kéylilerini mi 6ldirecekler! Neden sana bir
sey desinler?” diye soylemislerdi. Butin bu telkinlerden sonra, Mustafa Dede, yashiligina
ve kimseyle bir sorunu olmamasina olan giivenle o kéyden gecerek oglunu nisanlayacagi
kdye gitmeye karar verdi.



Mustafa yalniz dedildi. Boyle islere yalniz gidilmesi, gidilen eve karsi bir saygisizlik
olarak kabul edilir veya misafirlerin kimsesizligine yorumlanirdi. Oyle ya bu insanlarin ha-
yirli bir isine el atacak hi¢ mi bir yakini, dostu, komsusu yok diye ayiplanirlardi. Onun igin
Mustafa, komsu kéyden Veli’yi de aldi yanma kiz istemeye giderken.

Mustafa ile Veli giderlerken, yolda bir kamyon rast geldi. O kamyona binerek yola
devam ettiler. Bir siire gittikten sonra, yollari kesildi. Saldirganlar, yolu kesmisler, kontrol
ediyoruz adi altinda katliamlarina yollarda devam ediyorlardi. Gelen gecen araclari durdu-
ruyor, icindekileri sorguya cekiyor, sorgu sonucu yapilacaklara karar veriyorlardi. Kiminin
biyigini, kiminin sakalini kesiyorlardi. Giyimini begenmedikleri kadinlara tacizde bulunu-
yorlardi. Bitun kurallari, cezalari, yolu kesenlerin belirledigi bir diizen'*olusturmuslardi.
Kendi istek arzu ve inanclarinin gerektirdigi bir isleyisi hakim kilmislar, onlari uyguluyor-
lardi. Memleketin saglik bakaninin bile yolunu kesmislerdi. Alevilerin yolunu kesmekten
daha kolay ne olabilirdi ki?

Yol kesiciler, Mustafa Dedenin bindigi kamyonun da yolunu kestiler. Mustafa Dede
ile arkadas! Veli Torun’u esir aldilar. Once islami bir sorgudan gecirdiler, sonra koylerine
gotarddler, esirlerini.

Bir slire sonra, hazirlanan mizansen geredi serbest biraktilar Mustafa Dede ile Veli To-
run’u. Yine mizansene goére, baska bir grup, Mustafa Acinikli ile Veli Torun’u kéyden ¢ik-
tiktan sonra takip edip yollarini kestiler. Mustafa Dede ile Veli Torun bu defa onlarin eline
esir dustiler. Aslinda bunlarin hepsi ayni grup katliamcilardi. Bitiin bu dizenlemeler yasal
kaygilardan dolay! yapilmaktaydi.

Mustafa Acinikli ile Veli Torun’u esir alan bu yeni katliamcilarda ayni asagilayici is-
lemle basladilar. ilk olarak islam’a dair sorguya cektiler esirlerini. Biitiin sorulara en dogru
cevabi verdiler, Mustafa ile Veli. Kendilerine zarar vermemeleri icin yalvardilar, bildikleri
ve akillarina gelen tim gerekcgeleri saydilar.

SENET KARSILIGI KATLIAM

Mustafa Acinikli ile Veli Torumun sorgulandigi saatlerde, katliamcilarin yol kesme ve
yolda kontrol yapma faaliyeti devam ediyordu. Ayni durum yolda gecen herkese uygulan-
maktaydi. Mustafa ile Veli’nin akibeti, bir sire sonra ayni durumu yasayan bir baska grup
tarafindan acikliga kavustu. Ayni sekilde yolu kesilen bir traktdrde bulunan Ahmet Kuskan
adl bir vatandas da alikonmustu. Ahmet Kuskan, Alevi olmadidini ispat edince, mizansen
geregi degil, gergekten serbest birakildi.

Ahmet Kuskan’i serbest birakan katliamcilar biraz 6nce yakalayarak alikoyduklarr iki
Aleviden, Mustafa Dede ile Veli Torun’dan s6z ettiler. Ahmet Kuskan durumla ilgilenerek,
bu Alevilerin kim olduklarini ve nereden olduklarini sordu. Adi gecen Alevilerin muhtarin
evinde alikondugunu soylediler.

Ahmet Kuskan muhtarla goriserek bu insanlarin serbest birakilmasini istedi. Saldir-
ganlarla birlikte hareket eden kdy muhtari, gelismelerin kendisine yasal sorunlar agacagini
dislinerek bu iki Aleviyi, Mustafa Acinikli ile Veli Torun’u, imzalanan senet karsiliginda,
Ahmet Kuskan’a teslim etti. Boylece muhtar, esirleri givenli bir bicimde serbest birakmis
oldu.



Ancak Ahmet Kuskan’in teslim aldidi esirlerle birlikte binip yola ¢ikti§i traktor, sehre
yaklastiginda tekrar durduruldu. Mustafa Acinikli, Veli Torun ve Ahmet Kuskan éldural-
mek amaciyla traktdérden indirildiler. Veli, o anin karisikliginda bir firsatini bularak kagti.
Saldirganlar, Veli>yi kagirmis olmaktan dolayi hayiflandilar. Kimisi arkasindan yakalamak
icin kostu, kimisi silahina davranarak vurmak icin ugrasti. Ahmet Kuskan, bitiin bu tutum-
lara karsi ¢ikarak Velimin vurulmasini engelledi. Boylece ne yakalamaya calisanlar, ne de
vurmak isteyenler istediklerini elde edemediler ve Veli Torun, kacarak kurtulmayi basardi.

Ahmet Kuskan, davraniglariyla saldirganlarin tepkisini ¢ekmis, fazlasiyla sikinti ya-
ratmisti. Yakasina yapismaya Ustine yurimeye basladilar. Saldirganlarin kendisini 6ldi-
receklerini anlayan Ahmet, Veli’nin yaptigi gibi kagmak icin yol aramaya basladi. Tam o
anda bir taksiyi durdurmuslar, kimlik kontroll yapiyorlardi resmi devlet giici gibi. Serbest
birakilan taksi hareket etmeye hazirlaniyordu, gelismeleri dikkatle izleyen Ahmet, firlayip
atladi taksiye ve taksinin hareket etmesiyle birlikte Ahmet’te kurtulmus oldu.

Mustafa Acinikli kalmisti ellerinde saldirganlarin. Ganimet oydu ve bununla yetinmek
zorundaydilar!

Mustafa Acinikli, sabahtan beri yasadiklarindan dolayi bitkin bir durumdaydi. Sabah
baslayan 6lim oyunu bitin acimasizhigiyla devam ediyordu. Bir defa esir alinmis, daha
sonra senet karsiligi serbest birakilmisti. Simdi ikinci defa esir alinarak, yine 61im kalim
durumunu yasamaktaydi. Butin bir giin boyu can pazarindaydi. Issiz bir arazide bir avug
caninin elinde esirdi. Yaralanmisti her vurduklarinda. Ne Veli, ne de Ahmet kadar ¢evik ve
gen¢ degildi. Esir alindi§i her defasinda, kendisini zalimlerin insafina terk ediyordu. Di-
renemiyor, kagmaya yonelemiyor, kendisini hep saldirganlarin insafina, merhametine terk
etmek zorunda kaliyordu. Bu durum ise, agrina gidiyordu. Yaralarinin bazilarindan kan
siziyordu, bazilarinda ise sizan kan kurumustu. Elbisesinin her tarafi kan islagiydi. Yz
gbzu toz toprak icinde kalmisti. Yeni giydigi elbiseleri kana, toza topraga belenmis, parga-
lanmisti.

Katliamcilar digerleri kaginca, bir sire daha yol kontrollerine devam ettiler. Ellerinde
kalan tek ganimet olan Mustafa Dedeyi bir kenarda birkag¢ kisi tutmuslar, hem kagcmasini
onluyorlardi, hem de araliklarla vuruyor, acitiyor, kanatiyor, aglatiyorlardi. O yaslh insan,
yapilan hicbir asagilanmaya cevap vermiyor, vurulan darbelerde korunamiyor, basini elle-
rinin arasina almis sessizce agliyor, sadece agliyordu. Mustafa Dedeye vuranlar bazen ara
verdiklerinde, Mustafa Dede kafasini kaldirip bakiyordu, katillerinin gozlerinin igine. Ba-
kislarindan biyuk harflerle yazilmis kocaman bir “neden” sorusu okunuyordu.

Mustafa Acinikli’ye vuranlar, korkung bir kinle, iflah olmaz bir dismanlikla vuruyorlar-
di. Oldurecekleri kesindi. Halbuki Mustafa Dede 6lduriilemeyecek kadar dlgiin ve yasliydi.

Bir ara sadece konustular Mustafa Acinikli ile. Bunu firsat bilen Mustafa Dede bir sure
yalvardi, belki ise yarar diye! Kiz istemeye gittigini, yashgim, kendisinin de Misliman
oldugunu, biraz 6nce diger saldirganlar tarafinda serbest birakildigini, evini gocuklarini,
torunlarini ve daha birgok seyi anlatti, merhamet edip birakmalari i¢in. Hicbir insafrizgéri
esmiyordu katliamcilarin yuzlerinde.

Yeniden ve daha siddetli olarak basladilar vurmaya. Mustafa Acinikli, vazgegti yalvar-



maktan ve aglamaktan. Nasil olduysa Pir Sultan disti aklina. Onun deyislerindeki direnisi
hatirladi. Ve direnmenin gliciune ve yiceligine birakti kendisini. Highir aci duymuyor, hig-
bir seyden korkmuyordu artik. Katilleriyle bogusmaya ¢alisiyor, onlara kifrediyor, hakaret-
lerini karsiliksiz birakmiyordu.

Darbeler iniyordu kafasina, viicuduna. Kani yayilarak akiyordu tarlanin yumusak top-
ragina. Sesi kesilmis, hareketleri durmustu. Yine de vuruyorlardi. Oliirken, kifrediyorlardi
‘neden bu kadar ge¢ 6ldt’ diye! Paramparca olmustu Mustafa Dedenin can ¢ekilmis bedeni.
Once elbiselerinin ceplerini yokladilar. Yagmalanacak ne varsa aldilar. Sonra kanitlari yok
etmek icin uygun bir yere gétarip, bir cukur kazarak gémdiler. Tdrensiz duasiz...

Her seyin unutulacagini saniyorlardi. Baskalarinda oldugu gib|, kimsenin hesap so-
racagini da beklemiyorlardi. Mustafa Dedenin oldurildugund, beraber oldugu Veli gelip
ailesine haber vermisti. Aile gunlerce aradi, Mustafa Dedenin cesedini. Bulunamadi, ceset.
Sanki yer yarildi da icine girdi denir ya, iste 0yle. Gercekten de dyle olmustu. Mustafa
Acinikli’nin ¢ocuklari, torunlari, dedelerini, babalarini morgda, sojuk hava deposunda bu-
lunabilecek her yerde aradilar, ama yine de bulamadilar.

Mustafa Dedenin evine 61l topradi ekilmisti. Cenaze kalkan evde yas bir siire sonra
biter, ancak cenazesi kayip olan evde yas hi¢ bitmez. Her gin yashdir o ev. Kaybi olan evde
yemek pismez agiz tadiyla. Bayramlar, karalar giyinerek karsilanir, glinler agit yakilarak
yasanir. Konu komsuya ayip olmasin diye bayramlasma yapilir. Mustafa Dedenin evinden
de yas vardi, aci vardi. Gunlerdir cenazelerini ariyor, bulamiyorlardi.

Mustafa Dedenin ailesi ve Veli Torun, Mustafa dedenin cenazesini aramaktan vaz-
gecmezler. Pesini birakmazlar, bu davanin. Ama glcleri az, hikumleri gecersizdi. Yine
de ailenin yogun ve israrli cabalari sonucunda, kirk giin sonra, Mustafa Dedenin cesedi
bulundu. Katiller, Mustafa Dedeyi 6ldurdiukten sonra, bulunduklari yerin biraz dtesine go-
tirdp, orada bir ¢cukur kazmiglar. Mustafa Dedenin cesedini, elbiseleriyle birlikte bu
cukura gémmusler. Boylece kendi katliamlarini gizlemek icin cesedi saklanmis, gdzlerden
uzak tutmak istenmislerdi. Yapilan buydu. Mustafa Dedenin cenazesi kondugu yerden ¢i-
kartilarak ailesine teslim edildi. Aile kdyune goturerek kendi inanc¢larina uygun bir bigcimde
yeniden gémduler, Mustafa Acinikli’yi.

Mustafa Dedenin istemeye gittigi gelin, bu gelismeler yasanirken eve getirilmis, Mus-
tafa Dedenin ogluyla evlendirilmisti. Dugin demek yapilamamisti. Mustafa Dedenin bas-
layip yarim biraktigi isini komsulari tamamlamislardi. Mustafa Dede oglunun mdirivvetini
gbrememis, gelinine elini Optirememisti. Mustafa Dedenin istemeye gittigi gelin, ona sag-
likli halinde hizmet edememis, yemek yapamamisti. Ancak Mustafa Dedenin cenazesinin
yemegini yapabilmisti.

Veli Torun savciya sOyledi, kimlerin yollarini kestigini, kimlerin kendilerine saldirdi-
gini. Bunun tzerine saldirganlar yakalandilar. Ancak ‘dyle bir sey yok! *dediler hep birden.
‘Biz yapmadik, géormedik, duymadik’ dediler. ‘Hepsi iftiradir’ dediler. Mustafa Acinikli’yi
kimin 6ldirdigi belli olmadi. Katiller ortadaydi, amayinede “faili mechul” bir vaka olarak
tanimlandi Mustafa Dedenin 6lum, “maktulun faillerinin tespit edilemedi” seklinde gegti
resmi kayirlara.



Marags’ta tarihi bir Kkilise. Gunuimuzde Turizm Lisesi olarak kullaniimaktadir.

Unutulmasinlar...

Yapilan calismanin 6zgunlugi boyle bir ek boélimu gerekli kilmistir. Bu katliam,
sadece katledilenleri kapsamamis, onlara yardimci olanlari onlarin yaninda duranlari da
kapsamistir. Ayni sekilde katliam devam etmis, yasadiklari dramlarin etkisiyle sayisiz
insanin hayati alt st olmustur. Bu insanlarin yasadiklarini hesaba katmadan katliamin
yarattigi trajedilerin ve yasattigi dramlarin yeterince anlasiimasi saglanamazdi. Bu ¢ergeve-
de olmak lzere Maras katliamiyla hayatlarinin akisi de§ismis bazi insanlarin kamuoyu
tarafindan bilinmesi toplumsal hafizamizi bu katliam1 kaydetmek acisindan gerekliydi.

Ayrica katliamda katledilen insanlara ait bazi objelerin kayit altina alinmasi katliam1 ve
o insanlari unutmamak icin dnemliydi.

Yine katliama dair 6nemli bazi resimlerin ve bilgilerin de bu yolla hem 6neminin vur-
gulanmasi hem de acikliga kavusturulmasi faydali olacaktir.

Hem genel olarak yapisan calisma, hem de bu ek bdlimde yaptlanlarin hig¢ birsi tama-
mlanmis bir ¢alisma olarak gorilmemelidir. Stphesiz yetersizlikler ve eksiklikler olabilir.
Bu tir eksikliklerin giderilecegine, gereken dikkat ve 6zenin gosterilecedine inaniimalidir.
Clnkl dogrudan ve gercekten yana olmak ayni zamanda ezilenden ve mazlumdan yana
olmaktir. Ote yanda bilinmelidir ki bu tir eksiklik ve yetersizlikler bu ¢calismanin degerini
azaltmayacaktir.



"...Klcik cocuklarin ve yasli adamlarin Gzerine gaz dékilerek yakilmis, insanlik disi olaylar

islenmistir. Toplu katliam olaylari, toplu halde ceset bulunmasiyla dogrulanmaktadir.”
Dindar Saner, Dénemin Savcisl

"Hastaneye getirilen 6lilerden elli ikisini inceledim. Bunlardan U¢ tanesi sopayla éldiralmas,
diger oluler mermilerle... Bogularak éldurilenlerin oldugunu soylediler. Yetmislik yashlari, t¢

yasinda bebekleri vurmuslardi. Bir cehennem aleminden geldim."
Mete Tan, Dénemin Sadhk Bakani



GIJIK DEDE- SABRt OZKAN- ERZINCAN TERCAN - 1900

Gijik dede 3. Nisan 1978’de, o dénem Y drikselim mahallesinde bulunan Erenler kah-
vesine atilan bomba sonucu katledildi, ayni saldirida 6gretmen Hiseyin .... yaralanmistir,
bu saldiri katliam 6ncesinde katliam i¢in ortam hazirlama kapsaminda yapilmis olanlardan
saldirilardan bir tanesidir.

Dede mahallenin en yaslilarindan birsiydi. Herkesin saygi gosterdigi gosterilen saygiyi
hak eden Gijik dede, tecriubelerini sik sik anlatarak genclere yol géstermeye c¢alisiyordu.

Biliyordu bu devletin zulminu hilelerini. Kimini duymustu kimini yasamisti. Gelisen
olaylari bunlara karsi stirdiirilen miicadeleleri de yakindan izliyordu. Ekmek kavgasi i¢in-
de olanlarin yasadigi korkulari ¢coktan asmisti. inancina olan baglihigini ve bundan dolay!
kendisine goOsterilen saygiyi ve ilgiyi sosyal ekonomik ranta dénlstiurmeyi hi¢ aklina getir-
medi. Ama bir sorun vardi ki icindeki en buyuk dertti. Bu gencler bu micadeleyi yuriti-
yorlar. Ama yasanan tecriibelerde ders almiyorlar. Onun igin bir giin bir bicimde bu devletin
tuzagina diusecek kahrolacaklar. Yine bundan dnce yasandigi gibi olacak. Sirgiin ve katliam
onlarin payina diisecek diye dertlenip duruyordu.

Her sabah evden ne bulduysa kahvaltisini yapan Sabri Dede solugunu kahvede alirdi. O
dénem kahveler daha ¢ok politik propagandalarin en yogun yapildigi yerlerdi. Sabri Dede
gidiyor kahveye tartismanin basladig! ya da yapildigi her hangi bir masaya oturuyor ve can
kulagiyla dinliyordu.



Ne zaman kendisinin bir sey sdylemesi gerektigini distnduglinde, devreye giriyor,
sdyleyecegdini soyliyordu. Zaten kahvenin midavimleri dedeyi biliyor hatta ne sdyleyece-
gini de biliyor ve hemen s6zi ona birakiyorlardi.

Dede bikmadan usanmadan anlatiyordu. Ge¢cmiste neler oldugunu ve neden oldugunu.
Sonra veya aralarda esas derdini anlatmaya calisiyordu. Butin bu ge¢cmiste olanlara dikkat
etmeli, onlardan dersler ¢ikartilarak, bu giin ayni durumlar yasanmamaliydi, demeye getiri-
yor ve sOzinl her defasinda bu nasihatla bagliyordu.

Dedeyi daha ¢cok kendi yasma yakin olanlar dinliyorlardi. Ama onun s6zlerine en gok
degeri daha orta yaslilar veriyordu: dinleyicilerinin icinde yaslilar orn®n atlatti§i ge¢cmisi
dinelmekten zevk aliyorlardi. Orta yaslilar ise onun anlatti§i nasihat bélimini 6nemle din-
liyorlardi. Sabri Dedede en ¢ok onlarin varligint 6nemsiyordu. Clnki o orta yaslilarin ken-
dileri bu micadelenin icinde de§illerse bile ogullari kizlari vardi. Sabri Dede bunu biliyor
onun icin anlattiklarini daha ¢ok o genglere anlatiyormus gibi anlatiyordu.

Sabri Dedenin anlatmasi bosuna degdildi. Turkiye bir kan génline cevrilmis, her giin
her yerde halka ve halkin ¢cocuklarina karsi yogun bir saldiri yasanmaktaydi. Bu saldirlar
Maras’tan da baslamisti. Bir ETKO cetesinin varligindan ve bu cetenin okullarda ¢ocuklara
saldirmaya basladigindan sdz ediliyordu. Sabri(Gijik) Dede, dinleyicilerinden her gin bir
yeni saldiri haberi duyuyordu. Kendisini dinleyenlere temkinli olmayi 6nermeye de dili var-
miyordu artik. Nasil temkinli olunacakti ki. Her giin birlerine saldirilirken, her giin insanlar
dovilar, kursunlanirken nasil temkinlilikten séz edilebilirdi ki. Her giin bir yerlerde bomba
patlatildigmi, her giin bir yerlerin kursunlandigini duymak ginin olagan haberleri olmustu.

Sabri Dede olanlari duyuyor, duydukca kahroluyor ve daha az konusuyordu artik.

Bir gun yine kahvede oturuyorlardi. Kahvenin dnu dar bir caddeydi. Etrafindan da ma-
hallenin icine giren daracik sokaklar vardi. Bir araba gériindi Magarali tarafinda gelen. Bu
normal degildi ve bu durum herkesin dikkat kesilerek arabayi izlemelerine yol ag¢ti. Araba
hizla yaklasti, kahvenin yanma geldi. Mahallede ¢ok az kimsenin arabasi vardi. Buraya
arabayla gelecek kimsede fazla degildi. Tcerdekiler tedirgin ve merakl bakislarla izliyor-
lardi. Araba kahvenin yaninda iyice yavasladi duracak gibiydi. Durmadi ve iceriye kursun
yagmaya basladi. Herkes yerlere yatti. Ayni anda igeriye bir el bombasi daha atildi. Bunun
icerde patlamasi herkesin dlmesi demekti.

Sabri Dedenin aklinda gecen bu disice onun ayni hizla ayaga kalkmasina yol agti.
Sabri Dedenin ayakta ellerini agmis uzun sakalli hali, dehsetli, ulvi ve heybetli bir géruntu
yaratmisti. Saldirganlarin bunu gdrecek hali yoktu. Onlar kursunlarim bosaltmakla mesgul-
daler. Sabri Dede dusti. Katiller arabalarini son hizla stirerek oradan ayrildilar. “Tercanli
Mehmet o§lu Sabri Ozkan, Gijik Dede vurulmus, éImusti



HASAN SOLMA - PAZARCIK- COKYASAR

Hasan Solma, sehre bir siire 6nce gelmis yerlesmisti. Sehrin Karamaras olarak bilinen
mahallesi daha ¢ok bir kdy gibidir. Genellikle biitiin sehirlerin kenar mahalleleri gibi. Dogal
olarak hem o dénemin kosullari hem de Maras’in 6zgunliginden dolayi kdy gibi s6zi fazla
kalmaktaydi. Tamamen bir kdydd burasi. Ahirlari olan, hayvanciligin yapilabildigi, hay-
vanlarin beslendigi sabahlari hayvan sirllerinin otlatilmaya gotirialdigi bir koy.

Hasan Solma’da burada hayvancilik yapmaktaydi. Biraz inegini almis bunlari besle-
mekte, sttlnd st Grinlerini satmakta, ayrica kurban olarak hayvanlarinin da uygun olanla-
rini satarak hayvan ticareti yapmaktaydi.

Cenaze toreninden de diger gelismelerden de haberi olmamisti Hasan Solma’nm. Ken-
disi bu konularla hi¢ ilgilenmemekteydi. Ayrica ilgilenecek bir ortami da yoktu, bu ko-
nularla ilgilenecek kimse de yoktu. Onun igin ne sehirde nede Ulkede gelisen saldirilardan
haberdar degildir Hasan Solma.

Ancak iki gindlr yasananlari gérmekte duymaktaydi. Tam bir katliamdi, soykirimdi
yasananlar. Once kendisiyle ilgisi olmadi§ini, olamayacagini diusiindii. Ancak oyle olmadi-
gini, tim Alevilerin, Kirt ve solcularin katledildigini anladiginda bile kendisini katliamin
disinda tutuyor, kendilerine bir sey olmayacagini soyliyordu.

Saldirinin oldugu giin yine hayvanlarini dafga gétirmek istiyordu. Sonra yegenleri gel-
mislerdi kdyden. Onlar her seyi birakip gidelim diye diretiyorlardi. Hasan bir sey olmaya-
cagini soéyledi once. Sonra bir ara ikna olur gibi oldu. Ancaic hayvanlarini birakarak gitmek
istemedi. Ancak gelismeler cok hizi yasandi ve katliamcilar Hasan Solma’nm evine saldir-
dilar.

67 NOLU EV

Hasan Solma, evlerine yapilan saldiri karsisinda, énce evi terk ederek kagmay1 disin-
di. . Ancak hayvanlarinin gasp edilecedini veya yakilacagini distinmek onun gitmekten
vazgecmesine yol acti. Evinin yakilmasini, hayvanlarinin éldirilmesini engelleyebilece-



gini ve belki de saldiriyi kolay atlatacagini diisinmeye baslamisti. Bu dlslinceden hareket-
le cocuklarini génderdi, kendisi ve bir yedeni evde kaldilar. Daha sonra esi de eve ddnerek
kocasinin yanma gelmisti. Hig bir sey Hasan Solma’nin distindigi gibi gelismedi. Hasan
Solma’nin evine 1000 kisilik bir kalabalikla saldirdilar.

Hasan Solma saldirilar karsisinda komsusundan yardimci olmasini saldirganlari en-
gellemesini ve kendilerini korumak icin evine almasini sgyledi. Komsunu yardimci olmaz,
cinku katliamcilardandi. Bu komsu evlerin imha edilmesi i¢in saldirganlara evleri gdste-
rerek saldirganlari tesvik etmekte olan birisiydi.

Hasan Solma’nm yapacagi tek sey kalmisti. Kendisini olanaklari 6lcisinde savulmak-
ti. O da onu yapti. Saldiri basladiginda kendisini korumak amaciyla elinde bulunan kirma
tufegiyle savunmaya gecti. Karsihikli catismali bir siire¢ iki saat kadar devam etti. Esitsiz
kosullardaydilar. Onlar binlerceydiler ve silahlari ¢coktu. Hasan Solmanin elinde bir kirma
ve birka¢ dinamitten baska hicbir sey yoktu. Ancak disaridaki katliamcilar igerde bir ordu
ve bir cephane var saniyorlardi. t

icerdekiler ellerinde ¢ok az malzemeyi idareli kullanarak zaman kazanmaya c¢alistyor-
lardi. Disaridakiler iceri girmek igcin yuklenmeyi g6ze alamiyorlardi. Bir siire sonra askerler
geldiler. Onlar da iceride dnemli bir silahli gii¢ oldugunu dustniyorlardi. Daha dogrusu
disaridaki katliamcilar boyle bilgi vermisler gelen askeri yetkili de katliamcilardan aldigi
bilgiyle hareket etmisti.

Askerler bir suire iceriye ates etmisler, ayni zamanda Hasan Solmaya teslim olmasi icgin
cagri yapmislardi. Daha sonra Hasan Solma teslim cagrilarina uyarak teslim olmustu. An-
cak kendisini korumak amaciyla silah siktigi i¢in yakalanmis, bir katliamci gibi yargilanmis
ve bes yil ceza verilmistir.

Hasan Solma’nm belirtilen saldirilari yasadidi ve sonunda bir katliamci gibi yargilanip
cezalandirildigr bu durum, katliam tartismalarinin da konusu olmustu. Katliamci gevreler
Hasan Solmanin evinde yasanan direnisi, dillerine dolayarak akil almaz bir efsane dénustir-
musler bunun Uzerinde katliamci politika ve yaklasimlarini anlatmaya calismislardi. Bu 67
no’lu evde biyik kuleler ve bu kulelerde biyuk silahlarla bir direnis degil saldiri yapildigi
ileri sirulmdastd. Yillarca kamuoyuna bu yalanla katliamin kanini gizlemeye calistilar.67
no’lu evde olan biten anlatilanlardan barettir. Bir kirma tifedi ve birkac dinamitle yash bir
insan kendisini savunmaya c¢alismisti.

BiR ACI SON DAHA

Hasan amca yasadiklarindan dolay! ilerlemis yasma ragmen hayata karsi bir kiiskunlik
icine girdi. Anlayamadi bunca olan biteni. Yakalandiktan sonra cezaevinde yatmisti dokuz
ay kadar. Bu durum onun kuskdnligunun ilk nedeni olmustu. Sonra serbest birakilinca se-
vinmisti. Adaletin yerini bulacagina inanmis, “ha iste boyle bize yapilan haksizlikti ve bu
anlasilacaktir” diye sevinmis, mutlu olmustu. Ama bir siire sonra kendisine bes yil hapis
cezas! verilip onaylandi ve kendisini hapse koymak icin aranmaya basladilar. Dinya bir
kez daha Hasan amca icin anlamsizlasmis, bir kez daha yikilmisti. Bunun yaninda yasadik-
larindan dolayi da sorunlar bas gostermisti. Gecim sikintisi icine girmisti, Hasan Solma.
Her sey cok zordu. Eskide hayvanlari vardi, ticaret yapiyor para kazaniyordu. Simdi bunu
yapamiyordu. Sermayesi yoktu. Ticaret zorlasmisti, borca mal vermiyorlardi. Kendisi isgi-
lik yapacak kadar geng degildi. is bulamiyor bulsa ¢alisamiyordu. Gergi ¢ocuklari yardimci
oluyorlardi. Ama o kendisi Uretmek, kazanmak istiyordu.

Hasan Solma katliamda éldurilmemisti. Ama katliam onu 6ldirmekteydi. Dayanamadi
Hasan amca. Yasina bakmadi. Yasadiklarina bakti. Hayat mi diizen mi bilmiyordu. Ama
birileri ona hayati ¢ekilmez kilmislardi. O da isyan etti bunca zorluga ve hayata. Katliam
bir baska bigimde Hasan Solma’nm &élimiine yol agmisti. Hasan Solma katliam sehidiydi.



MEHMET KOCAMAZ - TURKOGLU MINEHOYUK KOYUNDE 1935

Mehmet Kocamaz, katliama karsi sirdirilen direnisin en 6nemli figirlerindendir. Ne
yazik ki tarihimizi bize baskalari anlattigi ve biz onlarin anlattiklariyla yetinmek zorunda
kaldigimiz icin Guro ve benzeri arkadaslarin gercekligi yeterince aydinlanamamaktadir.

Guro cenaze tdrenine katilimin en yogun oldugu Minehdyiik kdéyinde yasayan yoksul
bir emekciydi. On ¢cocuguyla birlikte yasamin tim zorluklarina ragmen devrimci gelisme-
lerden etkilenmis ve Devrimci Halkin Birli§i (DHB)¢evresiyle birlikte ¢alismalarda yerini
almisti. Micadelenin karsisina ¢ikarttigl her gorevi yiksek bir sorumluluk ve derin bir cid-
diyetle ele aliyor ve hi¢ bir yiksiinme yasamadan yerine getiriyordu.

Cenazelerin oldugu giin, koylilerin en glcli ve en drgutli bicimde cenaze tdrenine
katilmasini saglamaya calismis, kendisi de orada bulunmustu. Cenaze tdéreninde kitlenin
disipline edilmesinde, yluraylsinun orgitlendirilmesinde ve kortejin duzenlilijinde gorev
almisti. Cenaze tdrenine yapilan saldiri Gzerine, yine Guro, kitlenin toparlanmasini sagla-
maya, saldiriya karsi direnisi glclendirmeye calismis, ancak istenen sonucu alamamisti.
Bunun lizerine arkadaslariyla bir araya gelen Guro olabilecek daha blylk saldirilara karsi
hazirhk yapmak ve direnmenin olanaklarini yaratmak icin koéye gonderilmisti.

Gece kdyde uygun dizenlemeleri yapan Guro, gerekli imkanlari yaratarak ve bir grup
arkadasiyla birlikte tekrar sehre gelmis, olasi saldirilara karsi surdirtlecek olan direnise
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hazirlanmisti. Guro baslayan saldirilara karsi direnisle karsilik verir. Katliam boyunca
Guro direnisin 6nine ¢ikarttigi goérevleri yerine getirmek i¢in oradan oraya kosturmus dur-
mustu. Kah elinde silahiyla ¢atismis, kdh bir yaraliy1 sirtinda tasimisti.

Guro’nun bu 6zelligi, devrime baghligi ve micadeleye devam etmesi onun bu nedenle
devletin ve sistemin sahiplerinin dikkatinde kagmamisti. Mimlemislerdi, Guro’yu.

Guro katliamdan dolayl ilan edilen sikiydnetim kosularinda sirekli taciz edildi, baski
altinda tutuldu. Buna ragmen o devrime ve devrimcilere inanmaktan yana en kiiciuk bir te-
reddiit yasamadi. Ayni yollarda, ayni ruh hali icinde, ayni kararlilik ve ciddiyetle devrimci
goOrevlerini yerine getirmeye devam etti.

Ancak 12 Eylul geldiginde, kuralsiz siddet ve baski kural olarak ilan edildiginde,
artik devlet Guro’nun fermanini yazmisti. Ancak Guro bu fermani da tanimadi. “Ferman
padisahinsa daglar bizimdir” dedi ve 12 Eylil zulmine boyun egmeyerek, onlarin “teslim
ol” cagrilarina uymayarak direnmeye ve miicadeleye devam etti. Ancak zilim dizeni fasist
darbeciler, hem olanaklarinin fazlahgiyla, hem kitleleri yogun baski altina almis olmalariy-
la Guro’nun yakalanmasini sagladilar, bir ihbar Gizerine yakalanan Guro, bu kosullardan da
teslim olmadi. iskencelere direndi, dostlarina ve yoldaslarina zarar vermedi.

Guro TKP/ML Hareketi davasinda yargilanir. Goérdugi agir iskenceler sonucunda
amansiz bir hastalia yakalanan Guro bilin¢li olarak tedavi edilmez ve Mersin cezaevinde
17. 12. 1980°de Mersin cezaevinde hayata veda eder.

Maras katliaminda bu sekilde direnmis veya acilara katlanmis birgok kahraman bulun-
maktadir. Ancak egemen medyanin carpitmalari, bilgisizligin sundugu dezavantajlarin ya-
rattigi tahribatlar sonucunda bu insanlarin varlhi§i g6z ardi edilmekte unutulmaktadir. Hal-
buki hic bir basit avantaj gercegin g6z ardi edilmesine yol agmamalidir.

Maras’i anlatan bircok fotografbulunmaktadir. Bu resimlerden birisi de cesetlerin igin-
de, birisini arar gibi oturan erkek resmidir. O resimdeki sahis Guro’dur. o an da Guro,
katliamda kendisi gibi direniste yer almis ancak daha sonra katledilmis olan yedeni Veysel
Kalkandelen’in cesedini aramaktadir.

Yildizlar ve sular taniktir bize

Ac ve kavruk bir memeden
Direnmeyi yudum yudum emen
Bir cocuk gibi 6grendik

Ve direndik

Ordular kurduk turku renklerinden
Batin agitlari bir hicumda yendik
Aciya kursun islemez artik

Biz yasamay1 zulimsiiz sevdik

Adnan Ylcel



MEHMET KINIK 1947 - 1982 MINEHOYUK KOY MUHTARI
ISKENCE SONUCU ADANA CEZAEVINDE OLDURULDU.

Mehmet kisa sure dnce yaptlan muhtarhik secimlerinde devrimcilerin aday! olarak seci-
me girmis ve kazanmisti. Butin diger koyluler gibi zorlu bir yasam siirdiirmekteydi. Ancak
devrimcilere ve devrime olan baglihgi, bu zorlu kosullara ragmen, micadelenin iginde
olmasini engellememisti.

Mehmet, ailesi ve gecimiyle ilgilendiginden daha fazla kdylilerin sorunlariyla ilgileni-
yordu.  Maras katliami, sikiyénetim ve arkasinda 12. Eylil darbesi, Mehmet’ in muhtar-
g1 doneminde yasanan sireglerdi. Ve bu durum Mehmet’in yaptigi muhtarligin en zorlu is
olmasina yol agmisti.

Sikiyénetim ve arksinda gelen 12. Eylul fasist darbesi kosullarinda, devlet, Minehdyuk
koyd muhtari olarak Mehmet’in kendilerine hizmet etmesini istemekte ve bunun igin her
tirld zorbaliga basvurmaktaydi. Mehmet ise, koylilerine, halkina ve ideallerine ihanet
etmemekte, direnmekteydi. Bu durum Mehmet’in devlet nezdinde “terdrist” olarak kabul
edilmesine yol agmisti.

Her giin, istisnasiz her giin, devletin askeri gicleri koye gelmekteydiler. Ozellikle dar-
beden sonra bu durum daha dayanismaz bir hal almisti. Neredeyse koy askeri bdlge haline
gelmis bulunmaktaydi. Zaten askerin kdye gelmesi demek, tastamam zulim demekti.

Gelirlerken yol boyunca zuliimleri bashyordu. Cemseler dolusu asker, yol boyunda,
kadin, cocuk, yasli demeden, kiminle karsilassa, hemen iniyor, onu oracikta sorguya ¢eki-
yor, doviyor, iskence ediyor, hatta isterlerse gézaltina aliyor, ellerine kelepce vurup araba-
nin icinde hapsediyorlardi.



Estirilen bu terdrden sonra, koye geldiklerinde, okulu bir karargah gibi kullaniyor-
lardi. Cogu zaman zorbalikla okulu tatil ettirerek, 6grencileri evlere gonderiyor, kdéyluleri
sorguya c¢agiriyorlardi.

Bu zulim yasatilirken her defasinda, strekli bir bicimde ve degdisik baskilarla muhtar
Mehmet Kinik’in kendilerine yardimci olmasini istiyorlardi.

Muhtara dayattiklari gorevler arasinda, devrimcilerin yakalanmasini saglamak en temel
gorevdi. Bu temel amaca bagl olarak devrimcilere yardimci olanlarin veya yardimci olacag!
distnilenlerin strekli takip altinda tutulmasi, ailelerinin nerelere gittigi, neler yaptigi, hatta
sehirde veya koy bakkalinda neler alip sattiklarinin belirlenmesi gibi ayrintilarda bulunuyor-
du. Ayrica evli olan ve aranan devrimcilerin eslerinin durumu, hamilelikleri vs. gibi bir ha-
yatin iginde olabilecek her tur degisikligin takip edilerek karakollara bildirilmesi de muhtarin
yapmasini istedikleri “g6revler” arasindaydi. Muhtar Mehmet Kinik, bunlarin bazilarini
yapamayacagini sdylediginde ise, her tiirli baski tehdit ve iskence devreye giriyordu.

Mehmet, askeri fasist 12. Eylul yonetiminin bu baskilarina karsi direnmekten israr ediyor-
du. Ote yanda bitin gelismeleri devrimcilere degisik yontemlerle aktariyor, boylece onlarin
korunmalarina yardimci oluyordu, inancina ideallerine ve halkina bagliligini devam ettiriyordu.

Bu durum bir siire béyle devam etti. Ancak bunun uzun siire devam edemeyecegi bel-
liydi. Bir giin kéylilerin hemen tamamina yakinina sorgu kagitlari geldi. Hepsi mahkemeye
cagirthyorlardi. Maras katliaminda direnise katilmakla suclaniyorlardi. Bunu icin sehirde
ifade vermeleri isteniyordu. Muhtar buna itiraz etti, karsi ¢iktl. Hem suclama yanlisti hem
de bunca koylinin sehre tasinmasi dogru degildi. Bitin bunlar devletin muhtara karsi dis-
manhigini artiran nedenlerdi. Ancak muhtarin halk tarafinda destekleniyor olmasi askeri
darbecilerin muhtari gorevde almalarini zorlastiriyordu.

Onun yerine muhtara strekli ve daha ¢ok baski yapilmaya baslandi. Her firsatta muhtar
cagirihiyor hakaretiler edilerek saliniyordu. Bazen gézaltina alindidi da oluyordu.

Bu kosullarda, gunlerin birinde, MinehdyUkli bir devrimci yakalanmis, kdye getiril-
misti. Yakalanan devrimciyle muhtar dogal olarak tanisiyorlardi. Durumun arkadaslarina
bildirilmesini istedi muhtardan. Sonrasi yakalananin kaciriimasi oldu.

Subay ve diger ilgililer haberi aldiklarinda samar yemis gibi oldular. Bunun yapiima-
sinda muhtarin katkisi oldugunu, muhtarin sorumlu tutulmasi gerektigini distnduler. An-
cak bunu tam olarak ispat edemiyorlardi. Artik muhtarin mutlaka alinmasi ve sorgulanmasi
gerekiyordu.

Muhtar alindiktan sonra giinlerce devam eden iskencelere dayandi. Hig bir bilgi verme-
di. Yapilan iskenceler sonucunda, muhtar Mehmet Kinik, Adana cezaevinde son nefesini
verdi. Son nefesini verirken dostlarina ve yoldaslarina baghiligin yarattigi huzurunu tasi-
yordu yuzinde.

Kim demis, yoksulluk ve ezilmislik baki kalacak diye. Bu diren¢ ve bu fedakarliklar,
kazanmanin teminati olacaktir.



AVUKAT AHMET ALBAY

Adanali bir alenin bir ka¢c ¢ocugunda birisiydi. Ahmet babasi ve kardesleri bir yanda
cesitli ticari faaliyetlerle hayatlarini kazanmaya c¢alisirlarken, bir yandan da politikayla
ilgileniyorlardi. Aile CHP’liydi. Ahmet CHP’nin il baskaniydi.

Ahmet O dénem Ecevit’in gelistirdigi siyasal tezlerden hemen herkes gibi etkilenmis,
toprak isleyenin su kullananin sloganina inanmisti. CHP de, politikay! da bu nedenle yani
toplumsal hayati yasanir kilmak amaciyla yapiyordu. Klasik bir CHP’lilik i¢cin yapmiyor-
du.Yakmi olan genclere ve ¢ocuklara 6zen gdsteriyor onlari okumaya tesvik ediyordu.

Maras katliam1 basladiginda bircok CHP’li avukat gibi o da davaya midahil avukat
olarak katilmaya karar vermisti.

Davanin hazirlik sireci Ahmet acisinda hem hayati 6grenmek, hem de siyasal disin-
celerinin gelismesi agisinda oldukga 6gretici olmustu.

Ahmet, Maras katliaminin CHP hikimetine karsi yapildigina inaniyordu. Ancak CHP
hiilkiimetinin halka ve kendisine karsi yapildig: bu kadar a¢ik olan bir katliam1 énleyememis
olmasi, sik sik karsisina ¢ikan ve kafasini karistiran bir sorun olmustu. Bu sorun birgoklari
icin donemin siyasal tartismalarinin bir boyutuyken Ahmet icin daha derin bir anlamin 6ni-
ni aclyordu. Acaba gergekten bu diizen boyle de§ismeyecek mi sorusu Ahmet’in kafasinin
bir yerinde takili kaliyordu.



Durusmalar basladiinda, Ahmet’in tavri, savunmalarda gosterdigi tutarlilik ve ifade
glcu Ahmet’in katliamci saniklarin avukatlari tarafinda mimlenmesine yol agcmisti.

Buna ragmen Ahmet kararlilikla durusmalara katiliyor durusmalarda katliamcilari tes-
hir ediyor katliamin ayrintilarini acikliga ¢ikartmaya 6zen gosteriyordu. Katliamin magdur-
lari agisinda énemli bir moral destek olan Ahmet’in tutumu Ahmet’le magdurlar arasinda
sicak bir iliskinin dogmasina yol agmisti. Katliam magdurlan, karsilastiklari sorunlari ¢éz-
mek ve ondan yardimci olmasini istemek amaciyla, Ahmet’in kapisini daha sik ¢calmaya
baslamislardi.

Gilnlerde bir kara gindi. Ahmet birosundayken aci haber geldi. Ahmet’in yakin ar-
kadas! ve meslektasi olan kendisi de TiP il baskanli§i yapan ayni davanin biE diger avukati
olan Ceyhun Can’i vurmuslardi.

Bunun Uzerine cesitli tedbirlerin alinmasi konusuldu. Ahmet “eger 6ldirmeyi kafaya
koymuslarsa yanimdaki korumayi da éldirurler, yazik olur ona...” diyor, korunma yéntem-
lerine itibar etmiyordu.

17 Nisan 1980 persembe aksami Ahmet Albay vuruldu. Ahmet yaraliydi. Ankara’ya
goturaldu. Bir ay sonra 6ldo.

Ahmet in katili yaptigindan pisman olmadidini séyledi. Yillar sonra tahliye olup Elazi§
yolunda konvoylarla karsilanirken.



AVUKAT HALIL SITKI GULLUOGLU- 1938- 3. SUBAT 1980

Av. Halil Sitki Gillioglu herkesin saygl duydugu bir avukat olarak meslek hayatina
devam ediyordu. Mesleki bilgisi kilturld olmasi ve sosyal iliskilerinde son derece pozitif
etki biraka 6zelligiyle herkesin saygisini kazanmisti.

Donemin siyasal gelismelerinde etkilenmisti, demokratik bir 6zellige sahipti. Tirki-
ye’de strdurilen demokrasi kavgasinin adsiz neferlerine karsi bir sorumluluk duygusu icin-
deydi. O dénemde ve o kosullarda surdirilen micadelenin zorluklarini bu zorluklara karsi
gOsterilen metaneti, cesareti kararlii ve makul yaklasimlari en yakinda gérebiliyor, bunlari
gérdikce demokrasi micadelesi verenlere daha fazla baglaniyordu.

Maras katliam1 yasandiginda yerinde duramiyordu. Bu nasil bir uygulamaydi. Hayatin-
da buna benzer bir gelismeyi akli almiyordu. Hemen harekete ge¢cmek bir seyler yapmak
istiyordu. Ama yapabileceklerinin sinirli oldugunu biliyordu. Zaten bir sey yapamadan ge-
lismeleri izlemekle yetinmisti.

Davalarla ilgili gelismeler baslamadan sikiydnetim ilan edildi. Bu durumda davalarin
stkiyonetim mahkemesine gececeg@i anlasiliyordu. Bunu izlerken igten ice 6fkesi buyiyor-
du. Halil’in. Cunkd bu davanin sikiydnetime devredilmesi demek davanin tstinin ortilme-
si demekti. Bunu biliyordu. Yine de konuyla ilgilenmeye daha icerden baslamak igin iliski
aramaya basladi. Aradig iliskileri bulmasi zor olmadi.
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Davada bir kag magdurun vekaletini alarak davaya av. olarak katilmaya basladi.

Dava baslamadan muivekkillerinin durumu onlarin anlattiklari Halil in daha ¢ok etki-
lenmesine ve katliamcilara karsi siirdirece§i micadelenin sadece bir hukuk micadelesi
sadece bir avukatlik mesleginin isi olmadigini anlhiyordu. Mivekkillerini dinlerken yasadigi
saskinlik 6fkeye ve micadele kararliliina doéntslyordu.

Davanin durusmalari baslamadan ¢ok ciddi bir hazirlik yapti. Bu davanin sadece kri-
minal boyutlariyla ilgilenmiyordu. Siyasal ve sosyal boyutlarin Halil in daha ¢ok ilgisini
¢cekiyordu. Bununla ilgili olarak savunmalarinin ana temasini kurmaya c¢alisiyordu. Bu dava
asil olarak faizimin yargilandigi bir dava olmalidir diyor bunun i¢in calisiyordu.

Durusmalar basladiginda, hallin tutumu farkliliyr hemen dikkat cekmeye basladi. Sal-
dirganlar ve onlarin avukatlari halile saldirmaya basladilar. Her firsatta halile satasiyor onu
taciz ediyorlardi. Halil konusmaya basladiginda hem saniklar hem avukatlari Halil in ko-
nusmasinin etkisini zayiflatmak icin onun konusmasini kesmeye olmazsa dinlenmez hale
getirmek icin glrdltd yapmaya calisiyorlardi. Halil butin saldirilarda onlari teshir ediyor
onlarin sandigindan farkl bir sonucun dogmasini sagliyordu.

Bir defasinda hep birden Halil in Ustiine ylrlyerek onu ling etmeye ¢alismislardi. Artik
Halil davadaki en biylik dismanlari onlarin at oynatmalarini engelleyen en biyuk sorun
haline gelmisti.

Haili le sanik avukatlari aciktan tehdit ediyor parmak salliyorlardi.

Halil Sitki Gullioglu, 3. Subat. 1979°da Adana’da isine giderken, evinin dniinde araba-
sina bindigi sirada fasist katillerin kahpece saldirisi sonucunda katledildi.



AVUKAT CEYHUN CAN- 1940-197 ADANA

1940°da Adana’nm kozan ilgesinde dogdu. 1960 yilinda adana erkek lisesini bitirdik-
ten sonra askere gitti. Dontste istanbul Universitesi hukuk Fakiiltesi’nde yiksek6grenimini
tamamladi. Tirkiye isci Partisi’ne 1972 sonrasi kurucularindandir. Ayrica TiP’in adana il
baskanligini yapti. Maras katliam1 davasinin midahil avukatlari arasinda yer aldi.

Ceyhun Can dénemin TiP il baskani olmasindan dolayi 6nemli dlgiide siyasal gelisme-
lerin icindeydi. Yakindan takip ediyor hemen her gelismeye siyasal yaklasimlari ¢cergevesin-
de dahil olmaya calistyordu. Maras katliam1 yasanirken katliam karsisinda tutum almanin
zorunlulugu yaninda ortak tepki vermenin yollarini aramaya koyulmustu. Bu amagla yapi-
lan calismalar sonucunda, ortak protestolar ortak etkinlikler yapilmasi i¢in kararlar alinmis
bu amacla ¢alismalara baslanmisti.

Ceyhun sair duyarhihigiyla katliamin yarattigi acilari yiregdinin en derinliklerinde ya-
styordu. Her konustugu mivekkilinin hikayesi onu alt Ust ediyor, herkesin acilarini nasil
azaltabilecegini disunlyordu.

Yasanan katliamin politik bir operasyon oldugunu biliyordu. Onun icin politika yap-
malarinin ne kadar gerekli ve énemli oldugunu da farkindaydi Ceyhun. Yine de bu saldi-
rilari ve katliamlari neden dnleyemedikleri aklina geldikce ici daraliyor kalbi sikisiyordu.
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Katliam yargilamalarinin Adana’da yapilacag! belli oldugunda kendilerine daha cok
sorumluluk dustiguni goérdid. Bu amacgla hemen kollari sivayarak mivekkiller i¢cin neler
yapilabilecegini disiinmeye yapilacaklar icin insanlari harekete gecirmeye calistilar.

Davaya katilmakta dnemli bir sorudu. Davanin avukati olarak gerekli diizenlemeler
yapildiktan sonra durusmalara katilmaya basladi. Ceyhun. Sanik avukatlarinin kistahhgi,
saygisizligr Ceyhun’u daha ¢ok tahrik ediyor katliamcilara karsi tutum almasina yol agiyor-
du.

Sanik avukatlari muvekkilleri olan katliamcilari el tstiinde titiyor onlara olagan usti
itimam gosteriyorlardi. Hig birisinin en siradan talebi karsiliksiz kalmiyordu. Mahkemeye
karsi en Ustten davraniyorlar neredeyse askeri hdkimlere savcilara talimat vermek istiyor-
lardi. Mahkeme heyetinin de belli dlclilerde onlari dikkate aldi§i goruliyordu

Ceyhun bitun bunlarr kararlilikla teshir ediyor karsi ¢ikiyor, katliamcilarin katliamci
politikalarin mahkdm edilmesi i¢gin yogun bir pratik sergiliyordu.

Ceyhun daha ¢ok katliamci olarak yargilanan magdurlar sasirtmisti davayl incelemeye
basladiginda. Dava bir katliamin yargilanmasindan ¢ok bir birlikte ¢atismis iki gurubun
yargilanmasi olarak acilmisti, buna anlam vermek mimkin degildi, ne hukuki olarak ne
de siyaseten veya sosyal olarak, davanin bu sekilde tanimlanmasi ve agiimasi katliamin
gizlenmesi i¢in yapilmis bir duzenlemeydi, davanin gizlenmesi icin yaptlan bu manipi-
lasyonun teshir edilmesi ve asilmasi davayl daha adil bir noktaya tasiyacaktir, bu konunun
her acilmasinda sanik avukatliginda ¢ok katliamin avukathgdini yapanlar buna siddetle karsi
¢cikiyor Ceyhun u konusturmamaya c¢alisiyorlardi. Ceyhun bunalar karsi kararlilikla ve ada-
leti saglama ¢abasiyla micadele ediyor, yilmiyor korkmuyordu.

Katillerin Ceyhun’a tahammilleri kalmamisti. Katlettiler. 10 Eylial 1979°da fasist gete
tarafindan yazihanesinde éldurdlda.



ELIF KARAKIZ- PAZARCIK- COKYASAR 1930

Elif Karakiz, Pazarcik’in Cokyasar koyiinde yasayan bir annedir. U¢ kiz ii¢c erkek ¢o-
cugu olan Elifana, cocuklarini biyidtmenin derdinde, tasasindaydi. Cocuklar eper toparlan-
mislardi.

Durumlari da biraz diuzelmisti. Kdyde ciftgiligin yaninda bir de Maras’in icinde bir
atolye acmisti esi. Kisin kdyde oturmak dogru degildi. Hem artik gift¢ilik tek basina yeterli
gelmiyordu. Cocuklarin mesgul olacagi bir ise ihtiyaclari vardi. Zaten kdylilerin bircogu
da oyle yapiyor, Maras ta isyerleri agiyorlardi. Elif in esi de bu durumu degerlendirerek bir
tekstil atdlyesi acmisti

Isler fena degildi. Hem sehir hem kéy cocuklar onlarin dertleri sorunlari Elif ananin
hayati dolu dolu gecip gidiyordu. Bir kizint Musa Funda’yla evlendirmisti. Torunlari da
vardi artik.

Katliam basladiginda. Elifana Maras’ta dijer oglunun evindeydi.

Katliam1 duyar duymaz ylregine bir ates dusti. Elifananin bitin ailesi katliamin igin-
de, hedefindeydiler. O§lu vardi kizi vardi esi vardi enistesi kizi torununu vardi. Daha bir
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sey duymamisti ama yiregin kor gibi yaniyordu.

Yerinden duramiyordu Elifana. Oradan orya kosturuyordu. Enistesi Musa Funda Ale-
viligiyle Kurtluguyle ve solculuguyla taninan bir esnafti. Katliamin hedefiydi. Musa’yla
evli olan kizi yedi ayrilik hamileydi. Elif Ana’nm korkusu bosuna degildi. Onun yuregi
yanmasinda kimin yureg@i yansin.

ilk olarak enistesi Musa’nin Suna’larm evinde ¢atismada oldugunu duydu. Daha ok
korktu daha ¢ok kaygilandi. Artik ates Ustindeydi. “Gidip bir bakayim haber alayim” diyor
insanlar birakmiyorlardi. “Bu kadar kéti olaylar varsa” enistesini kast ederek “Musa’ya da
bir sey olmus demektir” diyor baska bir sey demiyordu.

Gelmesinden korktugu kara haber geldi. Enistesi Musa vurulmustu.

Musa’nin derdine dustiler. Musa’nin cesedi atesin icine atilmisti, aradilar cesedini.
Musa Funda’nin ailesi yanik insan etinin korkusunu kokladi ve tanidi ilk kez.

Cok sirmedi, arkasindan geldi Abbas’in kara haberi. Abbas’in élduginu duyan EIif
Ananin agitlariyla daglar inledi. O figani duyan kuslar agladi. Yerden yere vurdu kendisini.
Bendini parcaladi. Katliam yapmisti yapacagini. Elif Ananin oglu Abbas ve enistesi Musa
Funda, Maras katliaminda sehit olmuslardi. Maras kiyimi kitabinin kapaginda bulunan
feryatlarini gége savuran kadin Elif Ana ve kizi Sabrina’dir. Elif Ana iki yil kadar dnce
Olmastar.



Karamarasli Meryem Kalender; “Pazar gtnd saat 12:00 - 13:00°deki
saldirida beni ayagimdan vurdular. Beni vuranlari taniyorum. Haci
Ali Tombul, Ramazan Tombul, Mustafa Calik. Ellerinde silahlarla her
gordukleri insanin Gzerine ates aciyorlardi. Bana da siktilar.”



6 Aylik oglu Yilmaz Boz ile birlikte 6ldurilen Fadime Boz ve Hiseyin Boz



IBRAHIM BIiLMEZ, kendisi agir
yaralanmis, esi Fatma Bilmez ve oglu
Hasan ve Ali Bilmez éldurulmustar.

Sevgisiz bir Tanrinin Kinle bayuttaga
Olume tapinan o siyah adamlar
Onlar birgin yagmurlardan sonra
Gunes salkim salkim dallarda yanarken
Rizgéardan utanip sudan korkmazlar
mi?..

Sukriu Erbas

LEYLA UNVER babasini, annesini, esini, iki oglunu, gelinini ve torununu kaybetmis
kendisi agir yaral olarak uzun stre tedavi gérmek zorunda kalmistir.



Katledilen Dervis Zulkuflu
ile ilgili olarak arkadaslari
tarafindan gazeteye verilen
olum ilani.

ffsyraiflifMtl KutUf»
¥f HuMuJuKttr mittim*

1960-1978

Degerli arkadasi-
miz Dervis Silkifli
K.Maras olaylarin-
da fasistler tarafin-
dan katledildi.

Ailesine ve tim
arkadaslara bassag-
hg dileriz.

1977 milletvekili secimlerinde
CHP’den milletvekili aday
aday! olan ve katliamda kat-
ledilen Musa Funda’nin se¢im
calismalari icin yayimladigi el
ilani.



Karamaras’ta kollan ve bacaklari kesilerek, kazanda kaynatilarak éldirilen 6grenci
ALI TRAS

Birden

Kursun yemis gibi susar
Gozbebeklerime karsi
Susar da

Acilip yol verir sehir

Sade radyolarda bir gaml hava
A. Arif



Musa ve Elif Suna gifti.
Suna ailesinden Ali, Mehmet, Fidan, Esma ve Esmanin karnindaki 8 aylik bebek katle-

dilmislerdir. Ayni evde yigenleri Aziz Tuzun yakilarak éldarialmas, ayrica Mufettis Stley-
man Metin’de bu evde olduralmustur. Elif ve Musa Suna yarali olarak kurtulmuslardir.






Serintepe’de katledilen Hatice Gériir’iin babasi imam Gériir arabanin
icine Ust Uste konan cenazeleri tasirlarken



Yoriikselim mahallesinden katledilen Sah ismail Kalayci. Caresizlik icinde ve
korku dolu bakislarla Sah ismail’in basindan bekleyen komsusu

Katliam aninda aci i¢inde aglayan bir Anne ve ¢ocugu



Katliamdan annesini sirtindan kagirmaya calisan vatandas



Musa Funda’nin se¢cim calismalari i¢in kullandigi baska bir bildiri



MHP, PROFESYONEL MILITANLAR KULLANDI
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30 OCAK 1979 TARIHLI AYDINLIK GAZETESI
Bu saldirgan olarak katliamdan yer alinis, ancak oldurtulmastur, fakat oldtrdlmesi ile
ilgili olarak resmi kayitlarda her hangi bir kayit bulunmamaktadir. Bu da gostermektedir
ki, Maras katliamina sehir disinda ¢ok sayida prosefyonel fasist katil kalismistir. Konu ile
ilgili her hangi bir arastirma yapilmamis olmasi da dikkat ¢ekicidir.

Katledilen bebek.



Bir kadin kocasina hangi durumda, “Beni onlarin eline birakma, beni sen 6ldir” der.
Ellerinde, bigaklar, tabancalar, satirlar olan zalimlerin canina, malina, irzina saldirmak
icin sokak kapisini tekmeledigini bilmek, cocuklarinla élimi beklemek nasil zor bir
duygu. iste, Ummiihan Dogan, Maras katliami sirasinda tiim bunlari yasadi ve kocasi-
na, “Onlarin eline birakma, beni sen 6ldir” dedi. Canindan 6te, namusunu korumak
icin. O ylzden insan soyunun yaptigl en asagilik katliamlardan biridir Maras katliami.
Alti ayhk Yilmaz Boz’i, kaminda tasidigr sekiz aylik bebegiyle Esma Suna’yi, 11
yasindaki Hatice Gorir’t 90°a yakin kisiyle birlikte vahsice 6ldirirken goéstermistir bu
ylziunud. Failleri hala aramizda bu katliamin. O katiller nasil uyuyor, neler goriyorlar
ruyalarinda acaba?

Bir de onlarin katlettikleri var belleklerimizde, yalnizca rakam olarak kalan, 36 yil
sonra isimleri hafizalarimizdan silinen.

Arastirmaci yazar Aziz Tung, bu kitabiyla iste belle§imizde yalnizca rakam olarak
kalan insanlarimizin isimlerini tek tek hatirlatiyor. Kitabi okuyunca goreceksiniz;
yalniz isimleri hatirlatmakla kalmiyor onlara yeniden can veriyor. Ama bizi gétirdigu
zaman dilimi kurbanlarin son anlari. Bigcakla, satirla kesilen, kursunlanan, yakilan in-
sanlarin gighklarini, actlarint duyuyorsunuz kulaklarinizda.

Maras katliami hakkinda ¢ok sey yazildi. Ama bu kitap gibisi yok. 2011°de Maras
Kiyimi kitabini yazan Aziz Tung, simdi kurbanlarin hikayelerini bize getiriyor. Artik o
isimler unutulmamak lzere hafizamiza ve tarihe kaziniyor.

Biz bu calisma nedeniyle Aziz Tun¢’a ¢ok sey bor¢luyuz. Ama Maras katliami hak-
kinda ikinci kitabini yazan Aziz Tung da bize Gglinct bir kitap borglu...

Cunkt sira dglincu bir kitapla bu katliami yapanlarin hikayelerini yazmaya geldi.
Devlet bu katliamlarla yizlesme niyetinde degil. Ama failler yizlesebilir.

Emin olun o yizlesmeyi de ancak kaleminden murekkep degil, vicdan damlayan
Aziz Tung gerceklestirebilir.

Nedim Sener



