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Ö NSÖZ

“M araş K ıyım ı” kitabı yazılırken bu katliam da katledilen bunca insana dair hiç bir şey 
bilinm ediğini şaşırarak fark ettim. M araş katliam ında katledilen bunca insanın hikâyelerini 
bilm iyorduk, resim lerini görm em iştik, bu eksikliğin peşine düştüm. D olayısıyla elinizde 
bulunan bu çalışm a “M araş K ıyım ı” çalışm asından doğm uştur, dem ek yanlış olmayacaktır.

M araş katliam ının yaşandığı günlerde sıkıyönetim  ilan edilm iş, bir yıl sonra da 12 Ey­
lül faşist darbesi gerçekleştirilm işti. 12 Eylül darbe yönetim i diğer siyasal-toplum sal olgu­
lar gibi, M araş katliam ının da üstünü kapatan b ir sis perdesi görevi görmüştür. Bu nedenle 
M araş katliam ı darbe koşullarında geçen yıllar boyunca yeterince araştırılam am ış, konu- 
şulam am ıştı. Daha sonraki yıllarda ise bilenen sınırlı bilgiler üzerinden konu ele alınmış, 
tartışılmıştır.

Son yıllarda bu katliam a dair, doğal olarak birçok çalışm a yapılm aktadır. Bu çalışm a­
lara rağm en, M araş katliam ını, belirtilen nedenlerden dolayı, en azından bazı boyutlarıyla 
yeterince bilm ediğim izi itiraf etm ek durum undayız. Bunlardan birisi de, belirtildiği gibi, 
katliam da öldürülen insanlar ve onların yaşadıkları dramlardır. Bu konularda kam uoyunda 
çok az bilginin bulunduğu ortadadır. M araş katliam ında öldürülen insanların resim lerinin 
kam uoyu tarafından bilinm ediğini, h içbir anm ada veya etkinlikte bu  resim leri görem ediği­
mizi ve katledilenlerin soyut sayılarla ifade edildiğini biliyoruz.

Tarihi ve sosyolojik önem i olan bir katliam da katledilen onca insanın yaşam larının ve 
dram larının yeterince bilinm iyor olm ası, üstünden atlanabilecek, bağışlanabilir bir durum  
değildi. M araş katliam ında katledilen insanların kim  olduklarına dair bir çalışm a yapm anın 
gerekli olduğu ortadaydı. Durum  vazife yüklüyordu ve bu vazife tarihe ve halka karşı bir 
sorum luluktu, kaçılam azdı.

Yapılmış birçok çalışm a varken ve ülkede ilgilenilecek onca sorun varken ikinci bir 
M araş katliam ı çalışm asına, toplum sal m ücadele açısından gerek var m ıydı? Bu soru önem ­
liydi. A ncak bu katliam da, katledilenlerin hikâyeleri yeterince dinlenm em iş, tarihe mal 
edilm em işse bunu yapm ak b ir kaçınılm azlıktı artık. Tarih birazda zam ana konuşm aksa, bu 
katliam ın hikâyelerini zam ana yazm ak gerekiyordu. Bu am açla yapılm ası gereken bu çalış­
maya, 2010 yılının son baharında başlanm ıştı.



A ncak bilenen KCK  operasyonlarından dolayı çalışm a kesintiye uğradı. K CK  operas­
yonundan tahliye süreciyle birlikte, yarım  kalan bu çalışm aya kalınan yerden devam  edil­
mesi için im kân  doğm uş oldu.

Ç alışm a kapsam ında; 11 il, 12 ilçe ve çok sayıda köy gezilm iş, 30 bin kilom etre kadar 
yol kat edilm iştir. Y ine bu  çalışm ayla, katliam ın acısını en derin haliyle yaşam ış olan 340 
insanla görüşm e, bunlardan 64 insanla kam eralı çekim  yapılmıştır. Özetle, tevazuya gerek 
yok, bu çalışm a M araş katliam ı konusunda, bu biçim iyle yapılm ış ilk ve en kapsam lı çalış­
madır. B elirtilen  tespitin doğruluğundan emin olm ak için, ortaya çıkartılan değerlere doğru 
bir tutum la bakm ak yeterli olacaktır. Bu gerçeği tespit etm eden geçm ek, çalışm aya katkı 
sunm uş o lan  birçok insanın em eklerine saygısızlık ve haksızlık olacaktır.

Bu çalışm a yoğun b ir em eğin ve çabanın ürünü olarak ortaya çıkmıştır. Çalışm anın 
benzerlerinden farklılığı buradandır. Özellikleri olan, katliam  konusunda özgün ve değerli 
bilgileri o lan  tanıklar dinlendi. Ayrıca sayısız doküm an değerlendirildi, kaynaklar araştı­
rıldı, k itap lar incelendi, arşivlere bakıldı. Özetle bu çalışm anın yoğun bir em eğin ürünü 
olduğunun belirtilm esi gerekir.

M araş katliam ında katledilen insanların ailelerinin çok büyük b ir kısm ıyla görüşm eler 
yapılm ıştır. Katliam  doküm anlarında adı geçen söz konusu insanlardan sadece b ir insana 
ulaşılam am ış, diğerlerinin tam am ına ulaşılmıştır. Bütün bu süreç yazıldığı gibi kolay olm a­
m ıştır elbette. Bunların içlerinde görüşm eyi kabul etm eyenler olduğu gibi görüşülem eyen­
ler de bulunm aktadır. A ncak gerek görüşm eyi kabul etm eyenlerin, gerek görüşülem eyen­
lerin durum una dair, hiç b ir negatif değerlendirm e içinde olunm adı, bu türden bir yaklaşım  
en başından m ahkûm  ve red edildi. Sonuçta o insanların yaşadığı dram ın doğru anlaşılm ası 
ve o insanların hassasiyetlerine saygı gösterilm esi her yönüyle gerekli ve zorunludur.

Belirtildiği gibi bu çalışma, b ir eksiği tam am lam ak ve bu yolla M araş katliam ının daha 
iyi anlaşılm ası ve daha çok görünür kılınm ası am acıyla yapılmıştır. K atliam da katledilen in­
sanları tanım ak, onların kam uoyu tarafından tanınm asına aracı olm ak; sadece bir insanlar 
topluluğunu, hatta katliam da katledilm iş insanları tanım aktan ibaret görülem ez, öyle görül­
memelidir. O insanların solgun resim leri sadece resim lerden ibaret değildir. O insanların 
doğum  tarihleri, sosyal özellik ve yapıları birer ansiklopedik bilgi olarak kabul edilm em e­
lidir. Bütün bunlar M araş katliam ını daha som ut olarak görebilm em izi ve unutm am am ızı 
sağlayacak olan son derece değerli bilgiler olarak görülmelidir.

K atliam ı unutm am am ızın en güçlü dayanağı yaşanm ış insani dram ların açığa çıkartı­
larak kam uoyuyla paylaşılm asıdır. Bu yapılam adan katliam a dair yapılacak olan tüm  çalış­
m aların eksik kalacağını kabul etm ek durum undayız. Çünkü katledilenler, sayıların soyut­
luğuyla ifade edilem eyecek kadar insandılar, gerçek ve somuttular. Ve o insanların yaşam ın 
içinde b ir yerleri, bir yaşanm ışlıkları, anneleri, babaları, çocukları, hayalleri, umutları, 
sevenleri ve sevdikleri vardı. B ir geçm işleri, anıları vardı bu insanların, unutulm am ası ge­
reken. B ir gelecek tasarlıyorlardı, küçük m utluluklarla renklendirilm iş. Bütün bunlar yok 
edilmişti.

O nedenle M araş katliam ında öldürülen insanlar, adları, resim leri ve yaşanm ışlıklarıy­
la tarihe ve kam uoyuna mal edilmelidir. Bu yapılm adan M araş katliam ıyla yüzleşm ek ve



katliam cı politikalara karşı m ücadele etm ek kolay olm ayacaktır. K atledilen bu insanların 
bir geçm işi b ir de geleceği olduğunu, tarihin ve dem okratik toplum un hafızasına kaydede­
bilirsek, katliam ları unutm am ayı da daha fazla m üm kün kılm ış olacağız.

Bu çalışm ayla acılı katliam  hikâyeleri orm anına girildiğini söylem ek abartı olm ayacak­
tır. Kan, vahşet ve gözyaşı dolu hikâyeleri yazm ak arzu edilecek b ir iş değildi. Güzellikler 
içeren yazılar yazm ayı herkes isterdi. Bunu yapam am ış olm ak herkesi üzerdi. A m a ne yazık 
ki tarihe yazılacak  olan gerçekler acı ve kan doluydu. O kadar çok ve o kadar derin acılar 
içeren h ikâyeler vardı ki, onları dinlem ek acıydı, evet. A ncak o acılara ortak olm am ak vic­
dansızlık, halka, tarihe ve geleceğe karşı affedilm ez sorum suzluk olacaktı.

B öylece acıtan katliam  hikâyelerinin peşinde, orası senin, burası benim  dolaşıp dur­
dum. B ir çığlık duydum  ve duyduğum  çığlığın peşine düştüm. O çığlığa cevap olm ak için 
düştüm  yollara.

A ncak tek kelim eyle belirtilm elidir ki b ir ağıt yakm ak değildir amaç. Yakınmaya, sız­
lanm aya gerek  yok. Aynı şekilde politik ajitasyon yapm ak veya çeşitli analizlere dalm ak da 
bu çalışm anın hedefi değildir. Bu çalışm ayla, katliam ın yarattığı vahşet anlatılarak katliam 
ve katliam cı politikalar teşhir edilm ek istenmektedir. K atliam ı görünür kılacak, unutulm az 
kılacak olan en etkili ve en önem li araç insana ait olan bu yaşanm ışlıkların hikâyesidir. O n­
ların düşlerini yüreğim izde, adlarını aklım ızda tutunabilm em iz için bu çalışm a yapılmıştır.

Bu çalışm ayla açığa çıkan çok önem li bir gerçeğin özellikle tespit edilm esi gereklidir. 
K atliam ların o an yaşanan fiziki tahribatlardan ibaret olm adığını bu insanların yaşam larında 
görm ek m üm kündür. K atliam  öylesine kahredici b ir felaketm iş ki aradan geçen bunca yıla 
rağm en o insanların yakasını bırakm am ış. Bu insanlara yaşatılan katliam  doğrudan veya 
dolayı olarak onların daha sonraki hayatlarının tam am ını etkilem iş. Sonuçta bu katliam ı 
yaşam ış olanların  önem li bir kısm ının halen o travm anın etkisi altında olduklarını gözlem ­
lem ek m üm kündür.

A nlaşılacağı gibi bu çalışm a politik değerlendirm eleri içerm em ektedir. Elbette bu du­
rum  katliam ın politik  b ir operasyon olduğu gerçeğini ortadan kaldırm am aktadır. Katliam ın 
hesabının sorulm ası politik bir sorun ve süreçtir. A ncak katliam ın hafızalara kazınm ası ve 
unutulm am ası daha çok, insan hikâyelerinin açığa çıkartılm asıyla m üm kündür. İnsan ken­
disine ait olan yaşanm ışlığı daha zor unutacaktır. Tam da bu nedenle bu çalışm ada sadece 
yaşanan insani dram lar anlatılmıştır.

Bu albüm de, öldürülen saldırganlara yer verilm em iştir. Şüphesiz saldırganları incele­
m ek, onların teşhir edilm elerini sağlam akta gereklidir. H atta konuyu bütün yönleriyle açığa 
çıkartm ak açısından böyle bir çalışm a, oldukça faydalı da olacaktır. Böyle düşünm ek doğ­
rularım ıza duyulan bir kuşkudan dolayı değildir. A ncak konuyu dağıtm am ak için, ayrıca 
o yönde yapılacak bir araştırm anın gerektirdiği olanakların sınırlılığından dolayı bu sonuç 
doğmuştur.

Çalışm a iki bölüm den oluşmuştur. A na bölüm de katledilenlerin hikâyelerine ve topla- 
nabilen bilgi ve resim lerine yer verilmiştir. Çalışm anın temel amacı buydu zaten. Ç alışm a­
ya da katliam da yaralanıp daha sonra ölenler, ancak ilgili devlet kayıtlarına geçm eyenlere



de yer verilmiştir. Ayrıca Esm a(Besey) Suna’nın ve benzer durum da olan D öndü Ü nver’in 
bebeği de bu albüm de yer almıştır. K atliam da yaşadığı travm adan dolayı katliam dan sonra 
intihar eden Ü m m ühan D um an’da bu çalışm aya konu olmuştur.

Ayrıca b ir ek bölüm  bulunm aktadır. B urada ise bazı insanlar, katliam la bağlantıları için­
de, anlatılm aya, kam uoyuna sunulm aya çalışılmıştır. Ö rneğin katliam da m ağdur olan in­
sanların avukatlığını yaptıkları için öldürülen üç tane avukat bulunm aktadır. Bu insanların 
unutulm ası ancak katliam cıların arzusu olabilir. Aynı şekilde katliam da en çok saldırıya 
uğrayan ve m ağdur edilen M araş’ın yerlisi ve Sünni olan dönem in M araş D İSK  yöneticisi 
M ehm et Taşkesen’i bu katliam  bağlantısı içinde tanım ak gerekirdi. M ağdurları YSE bina­
sına alıp saldırıdan koruduğu için başına gelm edik sorun kalm ayan dönem in Y SE müdürü 
Fevzi O naç’ta unutulm am ası gerekli olanlardan birisidir. N e yazık ki bu iki insana dair 
bilgi ve resim  tem in etm ek m üm kün olm adı ve o insanlara kitapta yer verilem edi. Buna 
rağm en ek bölüm de birçok özgün bilgi ve resim  kam uoyuna sunulmuştur.

Bu çalışm a yapılırken, toplum da etkili olduğu belli olan klasik b ir söylem le çok sık 
karşılaşılm ıştır. “Bu yaraları neden kaşıyorsunuz” deniyordu sürekli. Hâlbuki yaşanm ışlık­
ları hatırlam ak; küllenm iş ateşi harlam ak veya kabuğu bağlanm ış yarayı kaşım ak değildir. 
Tarihte savaşları yazm ak veya kişisel yaşanm ışlıkları hatırlam ak, yaraları kaşım ak veya 
ateşi harlam ak mı oluyor? Böyle olm adığı halde katliam ları tartışm ak, her defasında böy­
le bir itirazla ve bu itirazı dayanak yapan kesim ler vasıtasıyla, engellenm eye çalışılıyor. 
Belirtilen yaklaşım  ve benzetm eler, aslında katliam cılığın işini kolaylaştıran, o uygulam a 
ve politikaları m eşrulaştıran b ir sonuca hizm et etmektedir. Bu yaklaşım  m asum  değildir 
ve bunun şiddetle reddedilm esi gereklidir. Bu yara hiç kapanm adı, kabuk bağladı sadece. 
Bu yaranın kam hiç durm adı, içim ize akıyor yalnızca. Bu yaranın kapanm ası için onunla 
yüzleşm ek, onunla hesaplaşm ak lazım. Bu yapılm adı, yapılam adı. U nutm ayalım  ki her yara 
kabuğunu kendisi atar. K atliam  yarasının iyileşm esi, kabuğunu atabilm esi için yapm ası 
gereken çok iş var daha.

M araş katliam ıyla bağlantılı yapılan bu çalışm anın, kendisinden bağım sız bir özel­
liği ortaya çıkmıştır. Y ıllardır katliam la ilgili olarak gösterilen onca çabaya rağm en, çok 
önem li am a çok basit olan b ir görevin yapılm adığı görüldü. Bu katliam ı en acı ve en kor­
kunç boyutuyla yaşam ış olan bu insanlar, bunca yıl hiç b ir biçim de hatırlanm am ış, ziyaret 
edilmem iştir. Yaşadıkları felaketin acılarıyla, olağanüstü ürkek ve güvensiz b ir biçim de 
yaşam larını sürdürm eye çalışıyorlardı. Bizim  onlardan, onların bizden haberleri yok.

A cılarım , yaslarını paylaşacak kim se olm adan yaşam larına devam  etm eye çalışan bu 
insanları gördükten sonra, hiçbir çalışm a yapılm asa da bu insanları ziyaret etm ek, tek başına 
önem li b ir çalışm aya dönüştü. O insanların gözlerinde sakladıkları hüzne bakm ak, onların 
ellerinin sıcaklığına yansım ış İnsaniyetliklerini hissetm ek, onların acılarına ortak olmak, 
yapılabilecek en devrim ci eylem di ve bu devrim ci eylem  savsaklanam azdı. Çünkü acılar 
paylaşılarak azaltılırdı.

Bu çalışma, evleri ziyaret edilen birçok insanın gözyaşlarının sorum luluğu altında ya­
zıldı. O insanların gözyaşları, b ir kutsal em anet olarak asıldı, taşınıyor boyunlarda. Sarılıp 
“bu güne kadar nerelerdeydiniz” dediklerinde, akan ve birbirine karışan gözyaşları, bu



kitabın m ürekkebine karıştı. O nların kulaklara fısıldayarak “neredeydiniz bu güne kadar” 
diyen sitem leri girdi her kelim enin ruhuna. Y üreklerden taşan ve kutsal öfkelerin anası olan 
o büyük acılarla, yazıldı bu kitap. K atliam da kalan çaresiz bakışlarla aydınlandı her sayfa. 
O nedenle bu kitapta kim se bir bağışlam a sözü beklem esin, b ir görm ezden gelm e cüm lesi, 
ucuz barış tem ennisi aram asın. Halklar, tarih ve vicdan affetm eyecektir bu katliamı.

Sizlere geçm işin derinliklerine göm ülm ek istenen, yalnız bırakılan, katledilen, hor gö­
rülen, görülm eyen, görülm em ek için çaba harcanan insanların hikâyeleri, onların yıllar içe­
risinde katm erlenip biriken acıları, bir daha olm asın diye anlatıldı. N e güzel dem iş ozan; 
“gözyaşlarım ızda kardeş olm ak” için, buyurun kulak verin anlatılanlara.

Bu çalışm a yoğun bir em eğin ve çabanın ürünü olarak ortaya çıkmıştır. Bu çalışm anın 
benzerlerinden farklılığı da buradadır. Ö ncelikle tanık sınırlığı içinde olm am anın avantajı­
nı taşımaktadır. D inlenilen tanıklar, özellikleri olan, katliam  konusunda söyleyeceklerinin 
özgünlüğü olan tanıklardı. Ayrıca sayısız doküm an değerlendirildi. K aynaklar araştırıldı, 
kitaplar incelendi, arşivlere bakıldı. Buna rağm en bu kitabın birçok eksiğinin, yanlışının 
ve hatasının bulunm ası müm kündür. Şim diden eksikliklerin sorum luluğunun taşındığının 
bilinm esi gerekir.

Son olarak bu çalışm a sayısız insanın katkılarıyla ortaya çıkmıştır. K im inin evinde 
kalındı, kim i ilişkisini sundu, kim i arabasıyla katkıda bulundu, kim i yol yordam  gösterdi. 
Bu kitap ko lek tif b ir çalışm anın ürünü olarak doğdu. Bu nedenle bu kitap; ucundan, ke­
narından, birazı değil, tam am ı onlarındır, onlara aittir. O insanların katkılarına karşı bir 
vefasızlık içine girilm eyeceği, yapılan katkıların zorunlu bir görev veya bir hak edilm işlik 
olarak görülm eyeceği bilinmelidir.

K atkıda bulunan herkesi, en dostane duygularla, katliam cı politikalara karşı m ücade­
lenin başarılı olacağına olan inançla selam lıyorum .

Ayrıca İbrahim  Y irik, Şahin D oğan, İbrahim  D oğan, H üseyin Şen, Bektaş Taş, H ay­
dar Şahin, M ahm ut A kyol, Ali ve Aslı A rdıç, Veli ve E lif  Bozkurt, İbrahim  ve O nur 
Aksoy, D önem in CH P M illetvekili H üseyin D oğan ve Eşi H abibe D oğan, Şeyho ve 
Suna S ığırtm aç, E lif  Tabak, D erviş Koç, D erviş K alkandelen, Tahsin K ozanoğlu, Ferit 
Barut, Durdu G evher, C um a Sağnak, A ligül Bulut, M ustafa - M enekşe Y ılm az, M ustafa 
Y ılm az Ünver, M ahm ut - Fatm a A ktaş, K am ber Tabak, E lif  B ozkurt, D ursun Balcı, K adir 
Balta, Fikri Suna, M ahm ut Ünver, Selda B ilm ez, H aşan Ç im en, G üner Y üzüak, İbra­
him  K artal, Fatm a Polat Şahan, H alil Bozkurt, H anım  Bekan, H ayri Ergönül, Psikolog 
D oktor Em in D önm ez ve Haci Söbe’ye ayrıca bu zorlu süreçte bana destek olan ve sabır 
gösteren sevgili eşim  Fatm a T unç’a ve çocuklarım  Feyzullah Hayri ve Sarya’ya buraya 
ism ini yazam adığım , çeşitli b içim lerde yardım cı olan, katkıda bulunan herkese en içten 
teşekkürlerim i sunuyor, ism ini yazam adık larım dan özür diliyorum .

Aziz Tunç
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Öğretmenlerin katli ve cenaze töreni
M araş katliam ı birbirini tetikleyen, (ve fazla idi sildim) besleyen ve hepsi de politik bir 

organizasyonun sonucu olan bir dizi provokasyonun ürünü olarak yapılm ış politik bir ope­
rasyon veya uygulamadır. Siyasal egem en güçler, konjektürel olarak dönem in yükselen 
toplum sal m uhalefetini bastırm ak ve devletin stratejik hedefi olan farklılıkları yok etmek, 
politikalarının ihtiyaçlarını karşılam ak am acıyla ortaya çıkan uygun koşulları değerlendi­
rilm esi sonucunda gerçekleştirilm iştir. A ncak politik olarak böyle bir katliam a karar veril­
m esi, tek başına katliam ın yapılm asını m üm kün kılam azdı elbette. Ayrıca ortam ın hazır­
lanması gerekiyordu. K atliam  öncesinde yapılan bir dizi saldırı ve provakasyon bu am açla 
yapılmıştır.

4. N isan 1978 de Bunlar ilk olarak G ıjık dede adlı Alevi dedesinin katledilm esiyle baş­
lamıştır. Y örükselim  m ahallesinde erenler kahvesi ETKO (Esir Türkleri kurtarm a ordusu) 
adlı faşist yapılanm a tarafından taranmıştır. Bu taram ada G ıjık dede katledilm iş, H üseyin 
adında bir öğretm en yaralanmıştır.

17. N isan 1978 de M alatya belediye başkanı H am it Fendoğlu’na gönderilm iş olan ve 
M alatya katliam ına yol açan bom balı paketin aynısı pazarcık CHP ilçe başkanm a gönde­
rilm iş, paketi açan görevli ölmüştür. Yaz ayları geçtikten sonra kasım  ayında Maraş>ta ügd 
kurularak başkanlığına M ehm et Leblebici getirilm iştir. M ehm et Leblebici 1976 yılında Pa­
zarcıkta yaşanan benzer bir katliam  saldırısının faili olarak yargılanmıştır.



13 A ralıkta E.M. lisesinde yine faşist güçler tarafından okulda içlerinde M ustafa Yüz- 
başıoğlu ile H acı Ç olak’ın da olduğu bazı öğretm en ve öğrencilere tehdit m ektupları gön­
derilm işti. Yapılan araştırm alar sonucunda bu tehdit m ektuplarını yazanlar ve gönderenler 
ortaya çıkartılm ış, şikâyetler edilm işti. Şikayet edilm iş olm alarını hazm edem eyen faşistler 
tarafından okul basılarak, okulda bulunan öğretm enler M ustafa Y üzbaşıoğlu ve Hacı Çolak 
ile bazı öğrenciler dövülm üş hakaret edilmiştir.

19 A ralık 1978 de Ç içek Sinem asına bom ba atılm ış, böylece ortam  daha fazla gerilm iş, 
katliam ın koşulları daha fazla oluşmuştur.

20 A ralıkta Akın kıraathanesi bom balanm ıştır. Kahveyi tarayanlar şikayet edilmişler, 
ancak sonuç alınm am ıştı.

İ /
21 A ralıkta yukarı öğretm enler M ustafa Y üzbaşıoğlu ve Hacı Çolak öldürülm üşlerdi. 

Ö ğretm enlerden M ustafa Y üzbaşıoğlu yaralı olarak hastaneye kaldırılm ış, ölm eden önce 
ifadesini verm iş, kim lerden şüphelendiğini ve katilin eşkâlini belirtm işti.

21 Aralık öğretmenlerin vurulduğu gün Perşembe günüydü, bir gün sonrası Cuma günüydü.

îki devrim ci öğretm enin öldürülm esi üzerine M araşlı dem okratik kam uoyu ve başta 
TÖ B-D ER olm ak üzere tüm  kurum lar görkem li bir cenaze töreni hazırlam aya başladılar. 
Cenaze töreninin tüm  hazırlıkları Y örükselim  m ahallesinde yapılm ıştı. Bu doğal bir durum ­
du. Hastane Y örükselim  m ahallesinin bitişiğindeydi.

C enazeler hastane baştabibi tarafından “otopsi yapılıyor” diye geciktiriliyordu. C e­
nazelerin bekletilm esi, cum a nam azına katılanlarm  katliam a dâhil edilm elerini sağlam ak 
içindi. Bu am açla “kom ünistlerin cam iyi yaktıklar” yalanı dolaşım a sokulm uştu hemen.

Cenaze töreni M araş’ın toplum sal tarihinde yapılm ış en büyük kitlesel dem okratik e t­
kinlik olmuştur. N e ondan önce ne de daha sonra dem okratik çevrelerin bu büyüklükte 
b ir kitlesel etkinlik düzenlem eleri m üm kün olamamıştır. K atliam ın en tem el am açlarından 
birisi de böylece gerçekleşm iş, dem okratik güçlerin M araş’ta gelişm esinin önü alınm ış olu­
yordu. Tören başlam adan önce korteje katılan herkes güvenlik güçleri tarafında üst aram a­
sından geçirilm işler, korteje katılm alarına böyle m üsaade edilmiştir.

M ustafa’nın ve H acı’nın ailesi de cenaze töreninde yerlerini alm ışlardı. Bu cenaze tö ­
renine sadece A leviler katılm am ıştı. Bu törene M araş’m yerlileri de yoğun olarak katılm ış­
lardı. M araş’m Türk ve Sünni halkının da büyük bir kısm ı dem okratik değerlere bağlılığını 
faşist provokasyonlara karşı tutum unu ortaya koym uş oluyordu.

Cenaze korteji cam iye yaklaştığında saldırganların baskıları sonucunda askerler tara­
fından durdurulm uş bekletilmiştir. Bu beklem e esnasında çevreye konum lanm ış olan sal­
dırganlar korteje yönelik saldırılara başlam ışlardır. Saldırganların silah sıkm aları üzerine 
kortej dağılm ış cenazeler ortada kalmıştır.

Cenaze törenine katılanlar çoğunlukla Y örükselim  m ahallesine sığınm aya çalışırken 
saldırganlar, çarşıda m ahallelerde topyekün saldırıya geçm işlerdi. Bulundukları her yeri 
dağıtıyor, yağm alıyor, yakıyorlardı.

Cenaze törenine yapılan saldırıyla birlikte M araş katliamı fiilen başlam ış oluyordu. Artık 
M araş’ta güneş katliam la doğuyor, gece katliam la başlıyordu. Günler katliam la yaşanıyordu.



MUSTAFA YÜZBAŞIOĞLU, MARAŞ MERKEZ, 1954

M ustafa Y üzbaşıoğlu bekârdı. Tutarlı ve gözü pekti. Etkili bir anlatım ı, atak bir kişiliği 
vardı. Ö zellikle anne ve babasının üstüne titredikleri oğluydu. A tılım cı, yenilikçi, başkala­
rını etkileyebilen nitelikleri annesiyle babasının hem hayranlığına yol açıyor, hem  de övünç 
vesilesi oluyordu.

M ustafa Yüzbaşıoğlu, Foto Spor adıyla işletilen fotoğrafçılık işletm esinin sahibi olan 
ailenin çocuğuydu. B ir aile işletm esi olan Foto Spor, bu anlam da her köylünün uğrak 
yeri, her yoksulun sığınm a m ekânı olm uştu. Şehre doluşan yoksul em ekçi köylüler, sadece 
fo toğraf çektirm ek için değil, M ustafa’yla buluşm ak, onun gösterdiği yakınlığın, saygılı 
davranışlarının hazzını yaşam ak için Foto S por’a uğram adan edem ezlerdi. O an işletmeden 
kim  varsa, onunla ayaküstü bir kaç dakikalık sohbet ederler, M ustafa’ya selam  bırakır, öyle 
ayrılırlardı şehirden. M ustafa’nın evi, herkesin evi; annesi, herkesin annesi; babası, herke­
sin babası gibiydi.

Sosyal gelişm elere karşı duyarlı b ir anne-babanın çocuğuydu. M ustafa’nın ailesi ilerici 
b ir yapıya sahipti. Bu durum  onun sosyal ve siyasal duyarlılıklarının gelişm esine yol aç­
m ıştı. Ö ğretm en olm ası, bu gelişm eyi daha da hızlandırm ıştı. Bütün bunların sonucunda 
M ustafa Hoca, sosyal gelişm elerde yerini alarak, toplum sal faaliyetlerini artırmıştı.

Böylece M ustafa, hem  okulda, hem çevresinde, hem  de ailesinde daha çok sevilip sa­
yılm ış ve toplum da daha çok değer görm eye başlam ıştı.

ı r
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Ayrıca sol literatüre hâkim , devrim ci düşüncelere kararlılıkla bağlıydı. M atem atik öğ­
retm eniydi; idealist b ir öğretm en olarak, evlere gidip öğrencilerinin derslerinde yardım cı 
olurdu. Bunu m addi bir karşılık beklem eksizin, sadece yardım cı olm ak, halkın içinde olm ak 
ve halkın çocuklarının sorunlarına çözüm  bulm ak için yapıyordu.

G ençliğinde toplum sal m ücadeleye duyduğu ilgi, zam anla gelişerek daha ileri bir ko ­
num alm asına yol açm ıştı. M araş’ta yaşanan her siyasal gelişm enin içinde yer alıyor, geliş­
m eleri etkiliyor, katkı sunuyordu. M ustafa artık örgütlü m ücadeleye katılm ıştı ve dönem in 
siyasal örgütlerinden birine H alkın Yolu D ergisi’nin ciddi bir okuru olm uştu. O kulda tüm  
öğrenciler M ustafa’nın gözlerindeki ışıktan güç alır, yüreğinden yüzüne yansıyan sevgiyle 
yaşam a sevinci edinirlerdi.

Aynı zam anda TÖ B -D E R ’in kararlı ve dinam ik bir üyesi olarak da göz önünde olm uş­
tur. Bu gelişm elerle birlikte, M ustafa, devrim ci b ir öğretm en olarak sürece katkı sunmaya, 
özgürlüğün kazanılm ası yürüyüşünde daha fazla etkin olm aya çalışıyordu. K ısa sürede M a­
raş’ta yaşanan politik gelişm elerin içinde ve önünde yerini alm aya da başlam ıştı.

M araş’ta ilerici politik yapıların gelişm esini önlem ek isteyen önem li bir kesim  bu­
lunm aktaydı. Bunların gözünde, M ustafa ve benzeri durum da olan M araşlılar ihanetin en 
büyüğünü yapm aktaydılar. O nlara göre A leviler, K ürtler ve Türk olm ayan tüm  kesim ler 
düşm andılar zaten. Bu düşm anlara hele b ir de M araş’ın yerlisi Türk ve Sünnilerin katılıyor 
olm aları ihanetlerin en büyüğüydü. Bu nedenle yapılm ası planlanan bir katliam  için M us­
tafa Y üzbaşıoğlu önemli b ir figürdü.

Bütün bu gelişm eler M ustafa’yı birileri için dayanılm az tehlike haline getirm işti. M a- 
raş’ın bu sevgili yiğit evladının varlığı, kan em ici haram ilerin hoşuna gitm iyordu. Daha 
önem lisi, M ustafa’nın belirtilen özellikleri, büyük ve tarihi bir operasyon olarak katliam  
planlayanlar için, b ir nim ete dönüşm üş, bir avantaj olarak görülm üştü. Bu durum u değer­
lendiren katliam cılar, kendi kozm ik odalarında planlarını yapm aya başlam ışlardı.

M ustafa’ya yönelik olarak geliştirilecek olan tuzak çok boyutlu bir am aca hizm et ede­
cek ve birçok değişik sonucun doğm asına yol açacaktı. Daha doğrusu M ustafa’nın öldü­
rülm esi özel olarak M ustafa’nın özelliklerinden kaynaklanm ıyordu. M ustafa, uygulanacak 
olan katliam  projesi için uygun b ir profildi. Türk-Sünni olm ası, kendin yerlisi olm ası, kat­
liamı etkili kılacak önem li özelliklerdendi. D evrim ci bir insan olm ası, sevilen b ir aileden 
olm ası, planlanan katliam  açısından anlam lıydı.

Katliamcıların koçbaşı olarak kullandıkları karanlık örgütlenmelerden birisi olan ETKO 
adlı çetenin kol gezdiği günlerdi. Bu tür yapılanm alar böyle zam anlarda ve böyle am açlar için 
yaratılırlar. ET K O ’nun da görevi, planlanan katliam için zemin yaratmaktı. Gerekli yönlendir­
meler yapılmış, her şey hazırlanmıştı. Yapılması gereken, ETKO çetesinin birkaç provokatif 
eylem yapmasıydı. Bunların en önemlisi de M ustafa H oca’mn da içinde olduğu cinayetti. 
Böylece, katliam için ortaya çıkartılan ET K O ’cular, M ustafa’ya kötülük yapm ayı kafaya 
koymuşlardı.

M ustafa, Endüstri M eslek L isesi’nde öğretm endi. O tarihlerde M araş’ta faşistlerin en 
etkili oldukları okul, bu okuldu. Böyle b ir okulda çekinm eden tutum  aldığı için fazlasıyla 
rahatsız edici olm uştu M ustafa Hoca.

M ustafa ve Hacı öğretm enlerin katledilm elerinden kısa süre önce, okul basılarak, ilerici 
öğretm enler ve öğrenciler, dövülm üş, okul işgal edilm işti. O kula yakın b ir yerde olan stad­
yum da toplanan ve param iliter güç olarak kullanılan bir grup ‘sözde’ öğrenci, okula kadar 
yürüyüş yapm ış ve okulu basm ıştı. Bunun üzerine durum a m üdahale etm ek isteyen M ustafa 
ve Hacı tehdit edilm iş, okulda terör estirilm işti. Bu saldırılar aralıksız devam  etmişti.



Ayrıca M ustafa, bu çete tarafından tehdit de ediliyordu. M ustafa yılm adığı gibi bu 
tehdit edenlerin ad ve adreslerini belirterek şikâyet etti. Şikâyetten bir sonuç çıkmadı. Z a­
ten herhangi bir sonuç da beklenm iyordu. A ncak yine de konunun araştırılm ası yapılabilir, 
çeşitli önlem ler alınabilirdi. Olm adı hiçbir şey. B ir süre sonra tekrar sataşm alar başladı. 
M ustafa ve arkadaşları bu saldırı ve tacizleri rutin bir durum  olarak görüyorlardı.

M ustafa, arkadaşı H acı’yla birlikte okuldan çıktıklarında, Y örükselim ’e doğru yürüm e­
ye başladılar. Tuzağın önem li adım larında birisinin atılacağından ve bunun kendi ölüm leri 
olacağından haberleri yoktu. M ahalleye giden yoldaki hafif yokuşu tırm andıklarından sonra 
sağa dönen sokağa girdiler. Orada b ir arkadaşlarına uğrayacaklardı. Zaten H acı’nın evi de 
oraya yakındı.

Sokağın içinde birkaç adım atmışlardı ki silah sesi duyuldu. Hacı düştüğünde M ustafa 
yarasına elini atmış düşm em eye çalışıyordu. Olm adı; o da oraya yığıldı. M ustafa’nın ve 
arkadaşı H acı’nm  vurulm ası sokakta görüldü. Sokak tetikteydi zaten. Hem en iki yaralı öğ­
retm enin yanına vardıklarında kim  olduklarını anladılar. Hacı sessizdi. V urulur vurulm az 
can vermişti.

M ustafa yaralıydı ve konuşabiliyordu. H em en doktora götürdüler. A ilesi koştu hastane­
ye. Çok çabaladılar M ustafa’yı kurtarm ak için, olmadı. Durumu iyiye gitm iyordu. M ustafa 
akşam  geç saatte hayata veda etti. M ustafa’nın ölüm ü, M araş katliam ına giden sürecin baş­
langıcı oldu. K atliam cılardan başka kim se bunu bilm iyordu.

M ustafa’nın annesinin ağıtları doldurm uştu hastane koridorunu. Karanlıktı gece. Yan 
yana sandalyelere oturm uş, sessizce ağlıyorlardı. C iğerleri yanm ış, akılları gitmişti başla­
rından. Elleri böğürlerinde, bir haber bekliyorlardı. M ustafa’nın annesiyle babası safı göz 
olm uş, safı kulak olm uş gelene gidene, açılan kapılara bakıyor, her sesten b ir anlam çıkart­
m aya çalışıyorlardı.

M ustafa’nın ne annesi ne de babası, birbirlerinin gözlerine bakabiliyorlardı. Aynı acıyı 
yaşayanlar, birbirlerine baktıkça acılarım  azaltırlarm ış hâlbuki.

Ö lüm  bilgisi gelene kadar, gözyaşları içinde um utla beklediler.

D oktorlardan b ir hareket gözüktü. Yakınlardan birisi gitti yanlarına. K onuştular biraz. 
Üzgün, kederli ve çaresiz. A nlaşılm ıştı. U m utlar yıkılınca başladı o dayanılm az feryat. 
Yaşlı anne-baba birbirlerine sarılarak azaltm aya çalışıyorlardı acılarını. M ustafa’nın arka­
daşlarıydı onları teselli etm eye çalışanlar.

M ustafa’nın annesi de, babası da bir daha hayata bağlanam adılar. Ö ldükleri güne kadar 
M ustafa’nın anılarıyla yaşadılar. Onun adının anıldığı her anda ve her yerde gözyaşlarını 
içine akıttılar.

M ustafa’nın vurulduğunu duyan arkadaşları hastaneye koşm uşlardı. G ece boyunca 
beklediler. Değerli b ir arkadaşlarını böyle b ir şekilde kaybetm ek herkesin zoruna gidi­
yordu. Cana yakınlığının, sıcak dostluğunun yeri doldurulam azdı. Ayrıca M ustafa’nın ö l­
dürülm esinin politik b ir etkisinin olacağı da görülebiliyordu. Bu cinayet sıradan bir cinayet 
değildi; M ustafa’nın arkadaşları bunu anlayabiliyorlardı. A ncak bu cinayetin bir katliam ın 
ilk adım larından biri olduğunu kim se görem em işti.

M ustafa son nefesini verm eden önce kısa b ir ifade verebilm işti. İfadesinde, kendisini 
öldüreni veya öldürenleri ta rif  etm iş, saldırıya dair ayrıntılı b ilgiler verm işti. Saldırıda kim ­
lerin işin içinde olabileceklerine dair son derece önem li ayrıntılar verm işti. Bu saldırıyla



ilgisi olabilecek kişilerin adlarını tek, tek saym ış, kim  olduklarını açıklıkla ifade etmişti. 
Katilin eşkâlini ayrıntılı olarak vermiş, saldırının hangi nedenlerle yapılm ış olabileceğini 
belirtm işti.

Bütün bunlara rağm en, M araş katliam ının en önem li dönem eci olan bu cinayet aydınla­
tılmadı. M ustafa Y üzbaşıoğlu’nun katili veya katilleri bulunabildi mi? Ü zerinden yılların 
geçtiği M araş katliam ının bu önem li adım ına dair kam uoyu bilgilendirildi mi? Ö zetle M us­
tafa Y üzbaşıoğlu’nu kim  öldürdü? K atliam ın hem en arkasından, ilan edilen sıkıyönetim le 
gelişm elere el konulm uştu. D önem in sıkıyönetim  yargılam aları, aldatıcı sahte taahhütlerle 
başlam ış, ancak bu cinayeti ve genel olarak M araş katliam ını aydınlatm aktan özellikle ka­
çınılmıştır. Söz konusu sıkıyönetim  yargılam aları, tahm in edileceği gibi, katilleri açığa 
çıkartm aya değil, sadece bu cinayetin üstünü örtm eye yaradı.

M ustafa Y üzbaşıoğlu’nun katili veya katilleri bulunam adı; dosya ayrılarak b ir daha ele 
alınm ayacak şekilde m ahzenlerin karanlığına gömüldü.

M ustafa Y üzbaşıoğlu’ndan bütün arkadaşları övgüyle söz ettiler. Onu tanıyan b ir ev ka­
dını, “Evlere gelir, ücret alm adan çocuklara m atem atik dersi verirdi. Çok iyi niyetli, tem iz 
bir öğretm endi” diye ifade ediyor duygularını.

Gece boyunca, M ustafa ve birlikte vurulduğu H acı’nın cenaze töreni için hazırlıklar 
yapıldı. M ustafa’yı vuran karanlık güçlere karşı kitlesel b ir tepki verilm eliydi. Dönemin 
dem okrat nitelikli öğretm enlerinin kurum u olan TÖ B-D ER, dem okratik çevreler ve M usta­
fa ’yı tanıyan herkes, böyle bir cenaze töreni için seferber olm uşlardı.

Bir gün sonra başlayan törende, M ustafa’nın annesi ve babası en öndeydiler. Törene 
katılanların tam am ı, güvenlik güçleri tarafından aranarak korteje katılabilm işlerdi. Katliam  
saldırıları, silahsız, savunm asız cenaze korteji henüz cam iye bile ulaşm adan, “K om ünistler 
cam iyi yakıyorlar” yalanıyla başladı.

M ustafa ve H acı’nın cenazesini taşıyan öğretm en arkadaşları, tabutları yere bırakarak 
askeri araçlara sığınm ışlardı. M ustafa’nın ailesi de aynı şekilde, askerlere sığınm ıştı.

M ustafa Y üzbaşıoğlu’nun cenazesi daha sonra ailesi ve yakınları tarafında M araş’ta gö­
mülm üştü. M ustafa’nın ve H acı’nın cesetlerinin içinde olduğu tabutlar, askerler tarafında 
başka b ir araca alınm ıştı. A ileler gözyaşları içindeydiler. Yürekleri üşüyor, etrafı kuşatılm ış 
güvenciler gibi titriyorlardı.



HACI ÇOLAK - ELBİSTAN - AŞAĞI YAPALAK 1953

Hacı, M araş M eslek L isesi’nde görev yapm aktaydı. Evli, iki erkek çocuk babasıydı. 
Hacı ve ailesi M araş’ta değil de, başka bir şehirde görev yapm ayı daha çok istiyorlardı. 
M araş’ta çalışıyor olm aktan çok m utlu değillerdi. Hacı, bir an önce tayinini çıkartm aya 
çalışıyordu. Bu am açla çeşitli girişim lerde bulunm uş, bekliyordu.

M araş tedirgin ediyordu onları. Sebepsiz değildi bu tedirginlik. O kulda sürekli sorunlar 
yaşanıyordu. En sıradan hak talebi veya öğrencilerin en basit dem okratik bir etkinliği bile 
çok büyük b ir sorun olarak gösteriliyordu. Ve bu atm osfer üzerinden hem en saldırı zem ini 
yaratm aya çalışılıyordu. Ö zellikle dönem in bilinen param iliter siyasal yapılanm ası, bu an­
lam da gözü kara bir saldırı içindeydi. Ö ldürm ek dâhil, her şeyi yapacakları açıkça anlaşılı­
yordu. Böyle b ir durum da Hacı ve benzer özellikleri olanlar, topun ağzındaydılar.

D önem in politik hareketliliği herkesi aynı oranda etkilem em işti. Bu gelişm elere uzak 
duranlar da vardı. A ncak A leviler genellikle sol cephede yer alm ışlar veya öyle kabul edil­
m işlerdi. A levi toplum u b ir bütün olarak bu algıya karşı bir tutum  alm adığı gibi, bunu kabul 
eden, böyle bilinm ekten rahatsız olm ayan b ir davranış içindeydiler. Hatta genel konuşm ak 
gerekirse bu durum dan m emnundular. K endilerini devrim cilerle özdeşleştiriyor, onların ön­
derlerini kendilerinin tarihsel önderleriyle kıyaslıyor, benzeştiriyorlardı.



E lbistan’ın A şağı Yapalak K öyü, Türk-K ürt A levilerin yaşadığı büyük bir köydü. Za­
m an zam an A levilere yönelik olarak yapılan çeşitli saldırılara karşı, en etkin ve en güçlü 
tutum u alan b ir köydü. Bu nedenle Sünniler için uzak durulm ası gereken, A leviler içinse, 
güven veren, değer verilen bir köydü. Bu durum  A şağı Yapalaklı herkesin kendisini, gelişen 
dem okratik m ücadelenin etkin b ir öznesi olarak görm esine yol açm ıştı. K öyün bütün birey­
leri kendilerini ‘doğal so lcu’ olarak görüyorlardı. Bu durum  ise devrim ci politik  çalışm ala­
rın yoğunlaşm asına yol açıyordu. Bu nedenle A şağı Yapalaklı bir öğretm en olan Hacı da, 
politik  faaliyetlere ilgi duyuyor; çok fazla olm am asına rağm en politik aktivitelere destek 
sunuyordu. Bu çerçevede dem okratik m esleki bir kuruluş olan T Ö B -D E R ’in çalışm alarına 
katılıyor, bir üye olarak görev ve sorum luluklarını yerine getirm eye çalışıyordu.

Hacı, esas olarak hayatın  sorunlarıyla, çocukların ın  geleceğiyle ilg ilenen, sosyal so­
rum lulukların ı bilen b ir insan olarak yaşam ını sürdürm ek istiyordu. Buna rağm en, be­
lirtildiği gibi, TÖB D E R ’li ve A leviydi. D evrim ci-dem okrat b ir yapısı vardı. Böyle bir 
öğretm en o larak  gelişm elere karşı duyarlı ve sorum luydu. Bu özellikler, H acı öğretm enin 
b ir katliam ın hedefi olm ası için yeterliydi. B öylece H acı öğretm en, hem  okulda hem  
çevresinde, A levi ve solcu olarak afişe olm uş ve h ed ef alınm aya başlanm ıştı.

Türkiye, o güne kadar görm ediği, tarih inde olm adığı kadar özgün b ir dönem i yaşı­
yordu. Toplum sal kesim ler, k im senin ön görem ediği kadar güçlü, yaygın ve etkili b ir 
hareketlilik  içindeydi. H er sosyal grup kendi hakkını istiyor, bu  am açla b ir dizi etkinlik 
ve faaliyet yürütüyordu. Sistem in koruyucu ve kollayıcıları bu gelişm eleri önleyem iyor, 
kontrol edem iyorlardı.

M araş’ta da benzer b ir sosyal-siyasal hareketlilik  yaşıyordu. H er gün b ir yerlere sal­
d ırılıyor; her gün b ir yerlerde bom ba patlatılıyordu. Bu gelişm eler, herkes gibi H ac ı’yı 
da kaygılandırıyordu. B ir süre önce okulu basm ış, oradaki herkese saldırm ışlardı. Y ine 
yakın tarih lerde M ustafa Y üzbaşıoğ lu ’na b ir tehdit m ektubu gönderilm işti; m ektubu gön­
derenler tespit edilm iş o lm alarına rağm en ellerini kollarını sallayarak dolaşm akta, okula 
gelip gitm ekteydiler.

H âsılı derin kaygılara yol açan b ir huzursuzluk yaşanıyordu, hem  genel olarak T ürki­
y e ’de, hem  M araş’ta ve hem  de M araş’taki okullarda. Sabah evden ayrılırken, eşi, akşam  
eve erken gelm esini söylem işti. Belki b ir dostlarına gidecekler, belki b ir dostlarını davet 
edeceklerdi. Ç ocuklar da babaların ın  erken gelm esini istiyor, davranışlarıy la bunu göster­
m eye çalışıyorlardı. H acı da bu durum u dikkate alarak eve erken gitm ek istem işti.

D ersi b ittiğ inde, eve g itm ek üzere hazırlanırken, M ustafa’nın da Y örükse lim ’e g ide­
ceğini öğrendi. B eraber çık tılar okuldan. B irb irleriy le paylaşam adıkları kaygıları, sorun­
ları vardı. Yol boyu bunları konuştular. O kullara yapılan  saldırıları, bu sald ırılara karşı 
neler yapılabileceğini düşünerek ve düşüncelerini b irb irlerine aktararak yürüdüler. Son 
politik  gelişm elerden konuştular. K aygıları boşuna m ıydı? K orkuları gereksiz ve tem el­
siz m iydi? N e yazık  ki korkuları yerinde, kaygıları gerçekti.

Ö lüm  sokağına girdiler, yorgun, yavaş adım larla. O kuldan beri arkalarına bakm am ış­
lardı. Yol boyu yanlarından gelip geçenler oluyordu. A rkadan gelip, onları geride bırakan­
lar, karşıdan gelip sokağın darlığından dolayı h a fif  dokunarak geçenler. Yol boyu bunlar



norm al, her an yaşanan durum lardı. Hacı ile M ustafa da hiçbir şüpheye kapılm adan, hiçbir 
ikircikliğe düşm eden yollarına devam  ediyorlardı.

G üneşsiz b ir kış günüydü. Bulutlar kaplam ıştı gökyüzünü. A hır Dağı bütün heybet ve 
azam etiyle duruyordu karşılarında. K im seler yoktu, sokakta. K apılar kapanm ış, insanlar 
evlerine çekilm işlerdi. K ış böyleydi işte. Hâlbuki yaz aylarında, bu sokaklar tüm  dertlerin 
sağaltıldığı b irer m uhabbet koridoru gibi olurdu. H acı ile M ustafa yürüyorlardı, birbirlerine 
sokulm uşlardı; biri konuşuyor, diğeri dinliyordu.

Birden, o korkunç, daracık sokağın duvarlarına çarpıp çoğalan b ir patlam a sesi duyul­
du. Silah sıkılm ıştı, kurşun sesiydi. A rka arkaya birkaç kurşun daha patladı. Ü rken b ir kaç 
kuş havalandı pencere kenarlarından. K urşun sesleri A hır D ağı’ndan yankılandı. Sokaktaki 
evlerin pencereleri açıldı hızla, kapılar aralandı. H er ikisi de aynı hızla kapandı. M erak edip 
açmışlar, korkup kapatm ışlardı.

K urşunlar iki genç bedene saplanm ıştı. Hacı ile M ustafa düşm üşlerdi bulundukları so­
kağın beton zem inine. Hacı, hem en oracıkta verdi son nefesini. Sokağın kenarında, b ir du­
varın dibinde, sanki yol verm ek ister gibi düşm üş, yan yatıyordu. Karşı evin penceresine 
takılı kalm ıştı gözleri. Elinde, eve götürm ek için aldığı pasta paketi açılm ış, içindekiler 
dağılmıştı.

Sokağın beton zem ini Hacı ile M ustafa’nın kanıyla kızıla boyandı. Akan kan beton ze­
m inde sokağın bir başından diğer başına doğru akıyordu.

Hacı öğretm enin ölüm ü, eşi ve çocukları için tam  bir felaketti. D ünya durm uş, güneş 
tutulm uş, denizler kurum uş, kaybolm uştu. Bunların hiçbirisi, H acı’nın ölüm üne denk gele­
m ezdi. Hacı tek başına dünya idi. D ünya başka nedir ki? Sevenin yoksa hayatı paylaştığın 
insan yok edilm işse, dünyanın varlığının anlam ı ne ola ki?

Hacı öğretm enin eşi Hülya, haberi ilk duyduğunda anlamadı. Sonra inanmayan boş göz­
lerle baktı karşındakine. Birden ne söylendiğinin ayrım ına vararak ayağa fırladı ve çığlık 
atarak koştu. Gerçeği bilince çıkartması, kabul etmesi kolay olmadı. Hep soruyordu kendi 
kendisine, iki oğluna nasıl cevap verecek, H acı’nın olmadığı bir dünyada nasıl nefes alacaktı? 
Çocuklarını nasıl büyütecek, onlara babasızlığı nasıl anlatacaktı? Hele çocukları, her gün sa­
bırsızlıkla bekledikleri babalarının yokluğuna nasıl alışacaklardı? Sorular çok ve cevapsızdı.

H ülya çocuklarına, Hacı her geciktiğinde, “Babanız size oyuncak alm ak için geç kal­
dı” gibisinden m asum  yalanlar söylüyordu. H er defasında Hacı geliyor ve yalan, yalan ol­
m aktan çıkıyordu. Şimdi ne söyleyecekti? N asıl b ir yalan söylem eliydi ki sonrasında Hacı 
gelsin? Var m ıydı H acı’nın yokluğunu gizleyebilecek b ir yalan? G elm eyecek olan H acı’nm 
neden gelm ediğini, hangi uzaklara gittiğini, ne zam an geleceğini anlatacak b ir yalan?

Ne Hülya bu sorulara cevap verebildi, ne de çocuklar bu soruları sorm aktan vazgeçtiler. 
Hayat devam  ediyordu. Uzun yıllar çocuklar babalarını sordular annelerine. Çocuklar, her 
babalarını sorduklarında, sorulardan kaçarak, konuyu geçiştirm eye çalışırdı. Ya kendisi eşini 
hatırladığında? O zam an da kim senin görem eyeceği yerlerde, onunla baş başa dertleşir, göz­
yaşlarını kim selere gösterm ezdi Hülya. Çocuklar babalarının artık gelm eyeceğini öğrenecek



yaşa gelinceye kadar, bu böyle devam etti. H ülya da kolay alışamadı. Kaç gece uykusuz 
sabahladı, kaç gece bilinm ezliğin karanlığında, ölüm le yaşam  arasında sallandı. Duvarlara 
vurdu kafasını, denizlerin derinliğine baktı uzun uzun. Yalnız gecelerde, saatlerce evin tava­
nına baktı, bir metre sicimle. G eçer miydi günler H acı’sız? Geçiyordu. H acı’nın olm adığı bir 
gelecek yaşanır mıydı? Yaşıyordu! Hülya da herkes gibi karar verdi, yaşayacaktı.

Yaşamın durulm ası, sorunların azalm ası H ülya’nın hülyalı bakışlarını değiştirmedi. 
Hülya, H acı’nın ölüm ünden sonra, hayatın gerçeklerine daha yakından vak ıf oldu. H içbir 
acının kalıcı olm adığını, bütün acılara rağm en yaşam ak zorunda olduğunu gördü. H acı’ya 
bağlılığı da bunu gerektiriyordu.

ı
H acı’nın çocukları büyüdüler. Babalarının nasıl, k im ler tarafından ve niçin öldürüldü­

ğünü anladılar. Daha çok üzüldüler, daha çok yaralandılar.

Lâkin çocuklar babasızlığı hiç unutm adılar. Hayatlarının her evresinde babasızlığın 
ıstırabını yaşadılar. Korktular, utandılar babasızlıktan. Sorunlarını çözeceğine inandıkları 
b ir babalarının yokluğu, içini yaktı onların. O iç yangınla büyüdüler.

H acı’nm  çocukları yüreği yanık çocukların nasıl büyüdüklerini bilirler. “Babam a söy­
lerim ” diyem ediler kendilerini korkutanlara. “ Baba, bana şeker al” diyecekleri veya “Baba, 
annem  bana vurdu” diye annelerini şikâyet edecekleri bir babaları da olm adı onların. Hep 
yarım  kaldılar hayatın karşısında. Babasızlık böyle b ir şeydir belki.

H ülya’nın üzüntüsü de, yarıda kesilm iş yaşam  sevinci de bitmedi. O nun da sırtını daya­
dığı, derdini anlattığı, karanlıkta gözlerine bakıp aydınlandığı bir eşi yoktu çünkü. Bütün 
bunlara rağm en Hacı Ç olak’m çocukları katliam cıların iğrenç arzularının aksine okudular, 
ev, kariyer ve m akam  sahibi oldular. B abalarının m ezarını ziyaret ederek, ona sevgilerini 
sunarak, onu unutm adıklarını gösterdiler.

Hacı Ç olak’m katilleri bulunam adı. D osya araştırılm ak üzere tefrik edilerek m ahzen­
lere kaldırıldı. Hacı Ç olak’ın katledilm esinin M araş katliam ıyla ilgisi olm adığı söylendi, 
m ahkem e kararıyla. Böylece bir katliam ın daha üstü örtüldü.

Hacı Ç olak’m cenazesi, cenaze törenine yapılan saldırıdan sonra, ailesi ve yakınları 
tarafından alınarak, M ersin’e götürülm üş, orada m ezara defnedilm işti. Hacı Ç olak’m ailesi 
o tarihte M ersin’de oturm aktaydı.



7 ‘den 70’e bir halktı vurulan

Yörükselim Mahallesi
Y örükselim  saldırının ana hedefidir. Böyle olm asının nedeni m ahallenin nüfusunun bü­

yük bir kısm ının A levilerden ve devrim cilerden oluşuyor olm asındandır. M ahallenin bu 
özelliği saldırının en tem el hedefi olm asına yol açmıştır.

B ilindiği gibi M araş, Osm anlı dönem inde önem li bir Erm eni yerleşim idir. Y örükselim  
M ahallesi şehrin taşrası olduğundan daha çok bölgenin yoksulların yerleştiği b ir m ahalle 
olmuştur. Cum huriyetin ilk dönem lerinden ve devam  eden yıllarda buraya daha çok Dersim  
ve Erzincan göçm enleri yerleşm işlerdi.

Bu K ürt A levi yerleşim i, daha sonra yeni K ürtlerin ve A levilerin gelm esinin zem ini 
olmuştur. Böylece m ahalle ağırlıklı olarak Kürt Türk A levilerin yerleştiği bir m ahalle o l­
muştur. A ncak Aynı zam anda Türk Sünnilerde bulunm aktadır. Zaten katliam  esnasında bu 
şahıslar katliam ın m ahalledeki at başlılığını yapmışlardır.

B ir gün önce yaşanan cenaze töreninde saldırılardan üç kişi öldürülm üştü. O lasıdır ki 
bu saldırganlar önleyici faaliyet içinde olan görevi bu olan ancak bunu sağlayam ayan as­
kerlerin kurşunlarıyla öldürülm üş olabilirler. Zaten dosyada bunların saldırgan oldukları 
belirtilm ekte kim  tarafında öldürüldüklerinin tespit edilem ediği belirtilm ektedir.



K atliam cılar Y örükselim in ve Serintepe’nin bitişi olan M ağaralı m ahallesini karargâh 
olarak kullanm ışlar, buradan konum lanarak süreci yürütm üşlerdi. K öylerden katliam cılar 
toplanm ış m ahallelerde biriktirilm işlerdi. Sabaha kadar süren bu çalışm alar sonucunda sal­
dırı için hazırlıklar tam am lanm ıştı.

Sabahleyin başlayan saldırılar akşam a kadar aralıksız devam  etmiştir.

Y örükselim , Serintepe de, M ağaralı da ve A hır Dağı tarafında kuşatılmıştır. M ahalle­
nin doğu tarafı askeri kışladır. B ir yanı da hastanedir. Buradan da Y örükselim  m ahallesine 
saldırılar olmuştur. Hem  katliam cıların işgalinde olan hastanede hem  de askeri kışlanın 
bitişinde olan bir inşaat şantiyesinden de saldırlar geliştirilm iştir.

t
K atliam cılar sabah saat 8:30 da, m ahallenin dört bir yanında, ellerinde silahlarıyla 

Y örükselim  m ahallesine saldırm aya başlam ışlardır. Saldırının çapına ve düzenlenişine ba­
kılırsa bir m ahalle kuşatılarak topyekûn yok edilm ek istenmiştir.

İlk olarak katliam cıların karargâh olarak kullandıkları M ağaralı da H aşan Ö ztaş uzak 
menzili silahlarla vurularak öldürülür eşi ağır yaralanır. Y örükselim  de M ahm uthan Du- 
m an’ın evi basılır, oğlu M ehm et dum an öldürülür, M ahm uthan ve eşi Ü m m ühan ağır yara­
lanırlar.

K ız kardeşinin m em eleri kesildiği iddia edilen Şah İsmail K alyacı öldürülür. Kamil 
Ü n’lerin evi basılarak evde bulunanlardan dört kişi öldürülür, üç kişi yaralanır. N azım  To­
sun adlı 128 yaşında bir yaşlı dede öldürülür evine saldırılarak. Ali Şükran H avuç ağzına 
sıkılan kurşunla aldığı yara sonucunda daha sonra ölür.

Y örükselim  m ahallesine ilk saldırı başladığında, akşam dan beri süren gerilim li havaya 
karşı kaygılı ve tereddütlü olan m ahalle halkı ilk şoku atlattıktan sonra direnişe geçm iş ve 
direniş önem li b ir etki yapar. K imin elinden ne varsa kim  ne yapabiliyorsa herkes gücü ve 
olanağı ölçüsünde ortaya çıkan bu büyük direnişte yerini almıştır.

Bu etkisi büyük olan ve halkın gücü ve sınırlı olanaklarıyla ortaya konm uş olan dire­
niş sonucunda katliam cılar Y örükselim  m ahallesine girem ezler. K atliam cıların b ir kaç defa 
denedikleri bu saldırılarla istenen sonucu alamazlar. Bunun üzerine Y örükselim i ele geçire- 
m ediklerini gören caniler, saldırm ak için başka m ahallelere yönelirler.

Y örükselim  de evler yanm ış, insanlar öldürülm üş yaralamıştır. Bu süre boyunca dev­
letin askeri güçleri önleyici b ir rol oynayam am ışlardır. Y örükselim  M ağaralı ve Serintepe 
m ahallesinde görevli kom utan olan Kem al Şerbetçioğlu M araşlıdır. K atliam da katliam cıları 
desteklediği yönünde çok ciddi iddialarda bulunulm uş, ancak tatm in edici b ir araştırm a so­
ruşturm a yapılmam ıştır.

Y örükselim  m ahallesinin halkının önem li b ir kısm ı akşam a doğru askerler tarafından 
kışlaya taşınm ışlardır. K atliam ı önleyem eyen devlet halkı katliam cılardan saklam ayı m ari­
fet saymıştır.



KAMİL ÜN, AFŞİN -  ÖRENLİ, 1941

H ayata karşı girişken, genç bir insan Kamil. Tuttuğunu kopartm a azm ine ve kararlılığı­
na sahip. Yaratıcı, üretken. Yaşamın zorluklarına karşı hazırlam aya çalıştığı çocuklarını ve 
eşini çok seviyor. Onların daha iyi bir ortam da yaşam ası için didiniyor, koşturuyor, çırpını­
yor. H er adım atışında başarılı oluyor, başarı onu daha da kamçılıyor.

Kam il, G ülşenTe evliydi. Hüseyin, Şakir, İsmail ve Zekeriya adlı dört oğulları vardı. 
K am il,m âliyede çalışan bir devlet m em uruydu. İşinden arta kalan zam anını da üreterek 
değerlendiriyordu.G ülşen ise b ir ev kadınıydı.H ayallerini ve umutlarını büyüterek,gelecek­
lerini örm eye çalışıyorlardı Kamil ile Gülşen.

Evlerini alm ışlardı. A ncak hayatın sorunları bundan ibaret değildi kuşkusuz. H enüz ya­
pacakları çok iş vardı. K atliam  günlerinde en büyük oğullarıH üseyin, 15 yaşındaydı. D iğer­
leri daha küçüktüler.Dört civan delikanlıyı büyütm ek, onların sorunlarını çözm ek,okum ala­
rını sağlam ak kolay olm ayacaktı.

Kam il, yüreğindeki sevgiyi çocuklarına ve eşine yüklüyor, onlardan aldığı heyecanı 
hayatın sorunlarını çözm ede güce ve enerjiye dönüştürüyordu.Seviyor, seviliyordu.

B ir gün önce katledilen iki öğretm enin cenaze töreni M araş’ın tarihinin en görkem li 
cenaze töreniydi. M ahallenin daracık sokakları insan kaynıyordu. H er evin önü,her sokağın 
içi,hüzünlü, yaslı am a direngen topluluklar tarafından yapılan sohbetlerle şenlenm işti. M a­
halle halkı herkesi m isafir olarak karşılıyor, evlere götürüyor, çay, kahve ve yem ek ikram



ediyordu. Törene gelenler de, M araş’ın halkı da,öldürülen öğretm enlere duyduğu hüznü ve 
üzüntüyü, kalabalığın görkem iyle dengeliyordu.

Cenaze töreni muhteşem  ve disiplinli bir kortej halinde yürüyüşle başladığında, yediden 
yetmişe herkes gözyaşlarını içine akıtıyordu.Öte yandan, bir araya gelmiş olm anın verdiği 
güven ve dayanışm anın yarattığı heyecan yansıyordu aydınlık yüzlere, atılan kararlı adımlara.

Y ürüyüş korteji cam iye yaklaştığında, “K om ünistlerin cenazesini U lu C am i’ye alm a­
yız” diyenler, başladılar korteje saldırm aya. N e buldularsa atıyorlardı yukarılardan, yanlar­
dan,arka ve ön taraflardan. A skerlerin araya kurduğu barikattan aşırarak atıyorlardı atacak­
larını. Barikat yetersiz kalıyordu.

Kortej kitlesinin üstüne yağm ur gibi yağıyordu atılan cisimler. Yaralanıyordu insanlar 
bu atılan taşlar ve diğer m alzem elerle. S ilahlar sıkılm aya başlandı. Silah sesleri paniğin 
artm asına, kitlenin kaçışm asına neden oldu.Cenazeleri taşıyanlar, yere bırakm ak zorunda 
kaldılar dostlarının tabutlarını. Silah sesleri yeri göğü inletiyordu. Bunca silah sesini orada 
bulunan herkes ilk kez duyuyordu. K esintisiz,ürküten b ir yoğunlukla silah sıkılıyordu.

K itleler ne olduğunu anlayam adan hızla kaçm aya başladılar. Başka yerlerden bir araya 
gelenler dâhil herkes, Y örükselim ’e geri döndü. Bu defa, yenilm iş, aşağılanm ış, cenazesine 
sahip çıkam am ış b ir kalabalık olarak geldiler m ahalleye. Herkes bulabildiği eve, korunabi­
leceği avluya doluştu.

K am illerin evinde birkaç da m isafir vardı. B ir gece önce evlerine gidem edikleri için 
kendilerinde kalanlarla birlikte,toplam  10 kişiydiler. Gülşen, Kamil ve oğulları Hüseyin 
Zeki, Şakir İsm ail,cenazeye saldırıldığı için evlerine sığınan Y usuf ve başkaları da bulunu­
yordu. K öylülerinden olan Y usuf öğrenci olarak cenaze törenine katılm ış, ancak yaşanan 
saldırılardan dolayı herkesin yaptığı gibi evine gidem eyerek Y örükselim ’e sığınm ak zo­
runda kalmıştı. Benzer durum da olan başkaları da vardı. M isafirler zam an zam an gitm eye 
kalkışm ışlar, ancak Kâmil ailesi bu koşullarda gitm elerinin uygun olm adığını söyleyerek 
onları bırakm am ışlardı.

M ahalleye gelindiğinde, yeni bir haber geldi.Cenaze törenine saldıranlardan üçü, büyük 
ihtim alle saldırıları önlem ek isteyen askerler tarafından vurulm uştu. Cenazeler, m ahallenin 
bitişiğinde olan devlet hastanesine getirilm işti. Bu durumu bahane eden gruplar,m ahal leye 
yönelik saldırgan davranışlar içindeydi. Gece anonslar duyuluyordu, kışkırtan, aşağılayan 
ve tahrik eden cinsinden. K alabalıklar toplanıyordu hastanenin önüne. A şağılarda ve bazı 
m ahallelerde saldırılara başlandığı söyleniyordu. Tehditkâr bir hareketlilik yaşanıyordu.

Ev halkı huzursuzluk içindeydi. Gündüz başlayan ve devam  eden saldırılardan dolayı 
b ir tedirginlik yaşıyordu herkes.Evlerinde,m ahallelerinde olm anın güveni,tedirginliklerini 
azaltsa da, giderm iyordu. En çok K am il’in içi rahat değildi. Fakat Kam il bu iç huzursuzlu­
ğunu, evdekilere yansıtm ak istem iyordu.

Sabah olduğunda evdeki herkes ayaktaydı.Gülşen, kahvaltıyı hazırlarken, o gün yapı­
lacak işlerden söz ettiler.Sanki dışarıda b ir ölüm  kalım  savaşı yaşanm ıyorm uş gibi. Böyle 
davranarak olacakları önleyeceklerini sanm ıyorlardı elbette. Ancak bir felaketi konuşm akta 
o kadar kolay değildi.



K ahvaltıya oturduklarında saldırılar başlam ış, dışarıdaki gürültüler hayli artmıştı. K a­
labalığın rahatsız edici sesi evin içindeydi artık. Evlerinin hastaneye yakın olm ası, dağın 
eteğinde olm aları, kışlanın sınırda olm ası, kalabalığın alışık olunm ayan uğultusunun eve 
doluşm asına yol açıyordu. D ışarıda büyüyerek çoğalan olağanüstü gürültü,biraz sonra ola­
cakların ilk adım ıydı. Bir can kırım ının habercisiydi olanlar. K atiller ise bir ceylan tedirgin­
liği ve tem kinliliği içindeydiler.

Kamil ailesinin evine yaklaşan güruh, vahşi ve zincirinden boşanm ış b ir canavar g i­
biydi. Gülşen, m utfakta yapam adıkları kahvaltının bulaşıklarını yıkıyordu. Gelen felaketi 
görünce elindeki işi bırakarak, çocuklarına saklanacakları bir yer ayarlam aya yöneldi.

Çaresiz insanların, böyle durum larda içine girdiği tem el bir duygu hali vardır. Olası 
felaketin gerçekleşem eyeceğine dair aşırı bir iyim serlik içinde davranırlar. İnsanlar, kötü 
şeylerin kendilerine değil başkalarına bulaşacağı ihtim alini daim a daha yüksek görürler. 
K endilerine bir şey olm ayacağını sanırlar. Bu neden böyledir,bilinm ez am a bir gerçek o la­
rak yaşanır. K am iller de bu duygu içindeydiler. K endilerine b ir saldırı olm ayacağını düşü­
nüyor, öyle sanıyorlardı.K am il’in devlet m em uru olm ası,kim seyle hiçbir sorun yaşam am ış 
olm ası, böyle düşünm esinin nedenlerinden birkaçıydı.A yrıca saldırıların uzun süre ve yo­
ğunlaşarak devam  etm eyeceğini düşünüyorlardı. K ısacası evdekiler karşı karşıya oldukları 
katliam ın farkında değillerdi.

Zaten m ahalleye yönelik ilk saldırılardan birisiydi K am illere yapılan saldırı. Kam illerin 
evi ilk saldırının yapılm asına uygun b ir konum daydı.

B ir tufan nasıl birden başlar ve onun kahrediciliği başlam adan nasıl bilinem ezse öyle 
başlam ıştı saldırı. H er şey bir anda oldu. Evin içine taşlar ve yanan paçavralar dolm aya 
başladı.K om şuların da içinde olduğu kalabalık, kapıları kırarak içeri girdiler. Çocuklarevin 
yüklük denen yerinde saklanm aya çalışırken sıkılan kurşunlardan birisiyle,H üseyin vurul­
du. Katliam  başlam ıştı.

Kamil eve doluşanları sakin bir edayla karşılam anın onları yum uşatacağını düşünüyor­
du. H epsiyle tanışm asa da çoğunu tanıyordu. “N e oluyor kom şular; nedir sorun?” dem ek 
istiyordu. Kamil düşündüklerinin hiçbirisini yapam adı. Yapmaya kalkışam adı bile. İlk g i­
renler K am il’in ve evdekilerin üstüne çullanm ışlardı. K am il’i yaka paça dışarıya çıkartıyor­
lardı. Üstü başı kan içindeydi.K am il, dışarıda, onların cinayete alışm ış ellerindeydi.

Kam il, sokakta yatıyordu, ölm emişti. Yaralarının acısı yansıyordu yüzüne.Etrafına ba­
kıyordu güvenini ve parlaklığını yitirm iş, hüzün yüklü bakışlarla. Kamil kanıyor, can veri­
yordu.

G ülşen’in ve Z ekeriya’nın kan içindeki bedenlerini gördüğünde,tek yapabildiği gözleri­
ni kapatm ak oldu. A zap veren bir duyguyla kıvrandığını, her gören anlayabilirdi.

Hiç bir şey düşünem iyordu, acılarını duym az olm uştu vücudu. Y ine de kaygılar dolu­
yordu yüreğine. A caba diğer çocuklar ne oldu diye düşündü.O nlarında yaralanm ış olabile­
cekleri gelince akim a,hareket etm eye, birilerine görünm eye çalıştı. D oktora götürseler bari 
diye geçirdi içinden.A skerler dolaşıyordu etrafta. D önüp bakan da yoktu, eğilip soran da.



Yanına gidip yardım cı olm ak isteyenler, saldırganların dağılm asını bekliyorlardı. Ö l­
dürm ek serbestti, yardım cı olm ak olanaksız. K atliam  açıkça yapılıyordu, direnm ek yasaktı. 
K atliam cılar başkalarını katletm ekteydiler. A hır dağı düşm an olm uştu. A km  akın geliyor­
lardı. Ellerinde baltaları, sırtlarında silahları, bellerinde palalarıyla.

Biraz geçtikten sonra hastaneye götürdüler K am il’i. A ncak hastaneyi de işgal etmişlerdi 
ve K am il’in oraya alınm asına engel oldular. D evletin yetkili ve ilgilileri, bu engeli ortadan 
kaldıram ıyorlardı.

Kam il, hastane bahçesinde, ortalıkta kalm ıştı, yaralı ve çaresiz. Kan kaybediyor, can 
çekişiyordu. Son anlarını yaşıyordu. Gözleri hastane bahçesindeki ağaca çevrilm işti. Sesi 
çıksa b ir şeyler söylem ek istiyordu sanki. Y anındakiler tutm asa yere yığılacakm ış gibi du­
ruyordu.

r

G eçen zam an sağaltm am ış, ölüm ü yaklaştırm ıştı. Bir süre sonra gözleri kapandı Ka- 
m il’in, bir daha açılm am acasına. Yana düşm üştü nihayet! D oktor aradılar b ir süre. Yapacak 
bir şey yoktu.Ve bir adı da ölüm olan karanlık bir dünyadaydı artık Kamil.

Kamil Ün tüm  komşularının gözleri önünde ve bazı komşularının da içinde olduğu bir 
grup tarafından öldürülecek şekilde yaralandı, hastanede bakılmadığı için kan kaybından öldü.

Bu evde bulunan on kişinin üçü öldürüldü; ikisi, Şakir ve Hüseyin yaralandı.

H üseyin’i ve Şak ir’i daha sonra dedeleri A n tep ’e götürdü. A ntep’te bacağındaki kurşun 
alındı H üseyin’in. K am illerin m ezarları hiç ziyaret edilem edi, ağıdı yakılam adı.

O yıllarda 14 yaşında olan tanık E lif B ozkurt “K am il’in yanından geçiyorduk. Vurul­
muş, yaralıydı. Ayaklarının her biri b ir tarafa açılm ıştı. Konuşam ıyordu. A nnem  konuşm ak 
istedi, asker bırakm adı” diye anlatıyordu gördüklerini.



GÜLŞEN ÜN, AFŞİN-ÖRENLİ, 1942

G ülşen, eşi K am il ve çocuklarıyla birlikte aynı saldırının kurbanı olm uştu. H enüz genç 
b ir kadın olarak hayata dair güzel hayalleri, beklentileri ve um utları vardı G ülşen’in. Ç o­
cuklarının okum asını, her birisinin nitelikli, kişilikli bireyler olarak hayatın içindeki yerle­
rini almalarını istiyordu.K endisi de eşiyle m utlu ve um utlu bir gelecek yaşam ayı hayal edi­
yordu. Gülşen, geleceği güzellikler içinde düşlüyordu. H ayallerin um uda, um udun gerçeğe 
dönüşeceğini beklediği günlerdeydi.

Cenaze töreninde, öncesinde ve esnasında yaşananlar tüm  M araş’ın, Y örükselim ’in ve 
G ülşenlerin huzurunu bozm uş, um uduna gölge düşürm eye başlam ıştı. Herkes kötü şeyler 
olacağından korkuyordu.C enaze törenine saldırm ışlar, herkes oturdukları m ahalleye kaça­
rak kurtulabilm işti.Eve kendilerini zor atm ışlardı köylüleri ve oğlu Hüseyin. M ahalledeki 
b irçok kişi gibi H üseyin de gitmişti törene.

Eve gelenler nasıl bir saldırı atlattıklarını anlatıyorlardı hararetle. A slında bir katlia­
m ın içine girdiklerini bilm iyorlardı, yoksa bir saldırıdan kurtulduklarını düşünem ezlerdi. 
Cenaze töreni cam iye yaklaştığında, yol üstündeki evlerden, kalenin üstünden, çevre dük­
kânlardan, işyerlerinden her yerden ve her araçla saldırm ışlardı. Kimse böyle bir saldırı 
beklem iyordu. Bunca insan, bu kadar kısa sürede nasıl hazırlandı, nasıl örgütlendi, nasıl bu 
kadar derin bir düşm anlık yaratıldı, bunları konuştular gecenin ilk saatlerine kadar. H er şeye 
rağm en büyük bir saldırıdan kolay kurtulduklarını düşünm eye devam  ediyorlardı.



A kşam ın karanlığı bastığında norm al olm ayan bir hava esti m ahallede.H astanenin 
önünde büyük bir kalabalık birikm eye başlam ıştı. Slogan atıyor, bağırıyor,tehditler savu­
ruyorlardı. Durum  hayra alam et değildi. Çok sürm edi, cam ilerden ve belediye hoparlörün­
den anonslar duyulm aya başladı. “K om ünistler tarafından şehit edilen üç din kardeşim izin 
cenaze töreni yapılacaktır” diye. Bütün M üslüm anların katılm ası da isteniyordu duyuruda!

Kalabalık, gecenin geç saatlerine kadar yeni katılım larla, çoğalarak büyüyordu. Yörük- 
selim  m ahallesindeki herkes pürdikkat bu gelişm eyi izliyor, neler olabileceğine dair yorum ­
lar yapılıyordu. Y örükselim ’in her evi, derin yorum ların, kapsam lı analizlerin yapıldığı bi­
rer strateji m erkezi olm uştu. Bütün gece yapılan bu yorum lar üzerinden bazı tutum  alm alar 
da oluyordu. Bazı tedbirlerin alınması için çeşitli girişim ler ve çabalar,bu yorum lar üzerine 
gerçekleştirilm işti. Gece boyu m ahallede değerlendirm eler yapılırken, hastane önünde biri­
kenler gündüz yapacakları saldırıların hazırlıklarıyla m eşguldüler.K öylere, diğer m ahalle­
lere ve haber gönderilecek her yere haberler uçuruluyordu. “Herkes toplansın! A leviler Ulu 
C am i’yi yaktılar” klişe yalanı dolaşım a konm uştu.G erisi kolaydı nasıl olsa. H astane önünde 
bekleyenler sabahı beklem eden saldırm aya niyetleniyorlardı.B irkaç defa yakın evlere taciz­
lerde bulunm uşlar, ancak devam  etm em işlerdi.

Sabaha kadar, K am illerin evinde kalanlar, bazen uyuyarak, bazen oturarak gelişm eleri 
izlem eye çalıştılar. G ünün ilk saatlerinde henüz ev içi kıyafetleriyle çocuklarına kahvaltı 
hazırlam akla m eşguldü Gülşen. G ökyüzü bulutluydu, am a kasvetli b ir duygu vermiyor, iç 
karartm ıyordu. İç karartan, m ahallede dünden kalanlardı.Sokaktaki saldırganlık, m ahallede 
büyük b ir felaket havası estiriyordu. Sabahın ayazı üşütüyordu.

D ışarıda birikenlerin sesleri yükseliyor,yakınlaşıyordu. Bu gürültüler, sessiz bir tedir­
ginlik yaratm ıştı evin içinde. K im se bu olanlara dair herhangi bir yorum  yapm ıyor, çö­
züm  için analiz seçenekleri sunm uyordu artık. Beş çocuk, olacakları m erakla bekliyorlardı. 
D aha çok kaygılı,daha az panik halindeydiler. Gülşen daha fazla gergindi,daha fazla ürkü- 
yordu.B ir an düşündü Gülşen; bunca düşm anlık nasıl birikm iş, nasıl derinleşm işti? Kim bu 
düşm anlığı büyütm üştü? Bu insanlar evin içine kadar girseler ne yapabilirlerdi? Gerçekten 
öldürebilirler mi bizi, diye sordu kendi kendine.Bu kadar kolay mı bir insanı öldürm ek? 
Hele bir annenin yanında çocuğunu öldürm ek!Böyle düşündükçe daha çok korktu ve he­
m en kovm ak istedi bu düşünceleri kafasından.

Kurtulam adı bunları düşünm ekten. Sokakta saldırılar başladığında ilk olarak çocukları­
nı nasıl koruyacağını planlam aya çalıştı. K endilerine b ir şey olacağı akıllarına bile gelm iyor 
böyle durum larda anaların. Bu bir tercihten çok, anaları ana yapan, herkesten farklı kılan, 
‘analık ha li’ denen şey olsa gerek.

Yapılması için hazırlanan, ancak yapılam ayan kahvaltı sonrasıydı. Eve yaklaşıyorlar­
dı.G ülşen’in korkuları artm ıştı. Çocuklarının saldırıya uğrayacağını hayal ettikçe aklı ba­
şından gider gibi oluyordu. K orkusunu K am il’e söylem iyor, söylem ekten de korkuyordu. 
Y üreğinin titreşim lerine yansıyan korkusunun, bedenine yansım asını istem iyordu. A slında 
K am il’in rahat görünen tavırlarına, b ir şey olm ayacakm ış gibi davranışlarına, bütün benli­
ğiyle inanm ak istiyordu.

Eve saldırdıklarında Gülşen, hem en çocuklarını evin en dip köşesinde toplayarak onları 
görünm ez kılm aya çalıştı. Eve girdiklerinde, çocuklara uzun uzadıya bakm ayacaklarını, 
onları aram ayacaklarını sanıyordu.



Dışarıda ki kalabalık kapının kırılm ası için uğraşıyordu. Bahçenin içine girilm işti bile. 
Bahçeye girilm esi, içerdekilerin um utlarını azaltm ıştı. Değil mi ki b ir defa yapışm ışlar; de­
ğil mi ki katliam cılar bu kadar yakm a gelm iş ve bu kadar niyetlenm işler can almaya! Artık 
kolay değildi kurtulm ak.

Bir grup kapıyı kırm aya çalışırken, bazıları evin içine kurşun sıkıyor, b ir kısm ı da ben­
zine bulayarak ateşlenm iş paçavralar atıyorlardı. Bu evleri yakm ak için kullandıkları yön­
temdi. Hani, ortaçağ savaşlarını anlatan film lerde olduğu gibi!

Artık sakınacak bir hal kalm am ıştı. G ülşen, çocukların saklandığı odanın kapısını ka­
patm aya çalışıyordu. Çocuklarını, ‘Am an sesinizi çıkartm ayın!’ diye tem bih etti.

K apı,saldırganların baskısına dayanam adı, içerdekileri koruyam adı. Zorlanm alar sonu­
cu, kırıldı çatırdayarak. K apının parçalanm asıyla içeriye doluşanlar, gerçek b ir katliam  icra 
etm eye koyuldular. Yakaladıklarına ölüm üne vuruyorlardı. Etrafa sıçrıyordu vurulanlardan 
dökülen kanlar.

Çocukların yanındaki G ülşen, salona döndü. K am il’le Yusuf,hem dışarıdan gelen taş­
lardan ve kurşunlardan, hem  de içerdekilerin saldırılarından korunm aya çalışıyorlardı.

Gülşen, eşi K am il’i dövenlerden birisiyle boğuşur gibiydi. Ü zerine atıldı, yakasına ya­
pıştı. Elindeki silahı kapm aya çalıştı. N e istiyorsunuz diyecekti, silahı alabilseydi. Yapama­
dı, gücü yetm edi.K am il’in götürüldüğünü görünce deliye döndü. Onun peşine takıldı.

Gülşen de artık dışarıda esir alınm ıştı. Taciz ediyorlardı. Önüne gelen onun kadınlığını, 
onurunu rencide etm eye; onu bu yolla ezm eye çalışıyor, vuruyordu. O yaralı bir ceylanın 
çaresiz ama vakur bakışlarıyla baktı katillerine bir süre. Sonra gözleriyle eşini aradı. Çocuk­
larını sakladığı evinin kapısına çevirdi gözlerini. ‘Ç ocuklarım ’ diye bağırıyordu.Ve tekrar 
döndü katillerine. B ir annenin öfkeli bakışlarına yakalanan katillerden birisi, hırsla, kinle 
yöneldi G ülşen’e. Gülşen daha bir öfkeyle ve daha bir direngenlikle baktı katilinin gözleri­
nin içine; sert, uzun, kararlı ve derindi bakışları. Değil mi ki çocuklarına sarılam am akta, de­
ğil mi ki birileri onlara saldırm ak istemektedir. K orkacak bir nedeni, kaybedecek bir varlığı 
yoktur artık [Çevresindeki herkesi, her şeyi ezebilecekm iş gibi bakıyordu. ‘Yapamazsınız, 
çocuklarım a dokunm anıza izin verm em !’ der gibiydi her hali ve davranışıyla.

Çok yakında duran birisi, G ülşen’in bu halini görünce korktu. O ana kadar hareketsiz 
duran elini silahına götürdü ve ateşledi. Gülşen ne olduğunu anlayam adan yere yığıldı.

Çocuklar, saklandıkları karanlık köşede seyrettikleri bu durum u engellem eye çalışa­
madılar. Vurulan ve düşen anneleriydi. O na yardım  etmek, elini tutm ak, yarasına bakm ak 
için çırpınıyorlardı. Bunu yapam am ak, yapam ayacak olm ak ne büyük acıydı oysa. O anı 
yaşayan hiç kim se unutm adı, unutam adı. İstense de unutulm az böyle anlar. Yaşam böyle 
anlarla şekilleniyor çünkü.

G ülşen’e düştüğü yerde inen darbeler sayısızdı. Yapılan hakaretler d e ...  Gülşen ölüm ­
cül darbeyi aldığında, b ir yanında oğlu Zeki, diğer yanında eşi Kamil yatıyordu. Silah sık­
m ışlardı, bedenine isabet eden m erm i son nefesini aldı.Sesi kesildi, G ülşen’in. Hareketsizdi 
bedeni. Ve can tenden ayrıldı. Gözleri, bakışları değişm eden; son bakışlarıyla eşini ve ço­
cuklarını arayarak.



Bir genç anne, güller gibi açm asının gerektiği bu dünyada, kanlı göm leğiyle yerde ya­
tıyordu. G eçen onca zam ana rağm en kapanm am ıştı gözleri, solm am ıştı o canlı bakışları. 
O ysa bedeninde çekilen kan kurutm uştu vücudunu.

D evlet cenazeleri toplarken G ülşen’in de cenazesi alınm ış, cenazelerin üst üste özensiz 
ve saygısız bir biçim de is tif edildiği m orga konm uştu. G ülşen’in cenazesi oradan alınarak 
m ezara defnedilmiştir.

Hayat bu kadar m ıydı? Yoksa onların payına mı bu kadarı düştü?Bu soruların hiç bir 
anlam ı kalm am ıştı. Gülşen öldürüldüğünde henüz 3 6 ’sında genç bir kadındı.

M araş kıyım ı, Kam il ile G ülşen’in ailesini dağıtm ış; kendileri dışında b ir oğullan öl­
müş, ikisi yaralanm ıştı.K atliam da yaralı ve sağ kurtulan üç oğulları ailenin desteğiyle ha­
yatlarını sürdürm eye çalıştılar. Büyük zorluklara rağm en, bu üç genç insan, hayatın zorluk­
larını aşarak kendilerini geliştirm işler ve bir katliam  yaşam ış olm anın zorluklarını aşm aya 
çalışmışlardır.

G ülşen’in de, ne mezarı ne de m ezar taşı vardır. D evlet göm üldüğünde aileye bir num a­
ra verm iş, fakat aradan geçen süre içinde o m ezar kaybolmuştur.



ZEKERİ YA ÜN - AFŞİN ÖRENLİ - 1964 / ÖĞRENCİ

Zekeriya Ün, Kamil ve Gülşen Ü n’ün en küçük çocuklarıdır. Zekeriya, ağabeyleri gibi oku­
yacak,annesine ve babasına umut ve gurur kaynağı olacaktı. Zekeriya diye seslenirlerdi ona.

Zekeriya, ağabeyleriyle yaptıkları şakaları düşünüyordu saldırılar başladığında. Hep 
onlar Z ekeriya’yi zor durum da bırakıyorlardı. Küçük kardeş olm ak neden zordu? A ğabey­
lerden ilk kim  kalkarsa, Z ekeriya’ye o buyuruyordu. K imin derdi olsa, Zekeriya üzerinden 
çözülm esi gerekiyordu. Babadan fazla harçlık istenecek, Zekeriya girer devreye. Sevim ­
liliğini kor ortaya, babanın yüreğinin yağlarını eritir, alır parayı hangi ağabeyi istemişse. 
Birisinin eve geç gelm esi mi gerekir, ‘Zekeriya okulda kalm ıştı,gidip getird im ’ denir; bir de 
Zekeriya’nin bu yalanı inandırıcı kılması gerekm ektedir. Hâsılı ağabeylerle başı dertteydi 
ve bu durum  sürekliydi.

N eler olacağı konusunda net bir fikri olm asa da,kötü şeyler olacağını görüyordu.Y ine 
de o çocuk yüreğinde kötülüklere yer açılm am ıştı henüz. Belki geçer diye um uyordu. Ne 
kötülükleri anlayabiliyor, ne de anlam aya istek duyuyordu. Bütün yaptığı, tüm  ailenin kay­
gılarını paylaşıyor görünm ekten ibaretti. B irden aklına yarın yapacağı ödevler geldi. Yazı­
lılar da başlam ıştı. H atta b ir yazılısı da vardı. Biraz da ona çalışm ıştı. H er şey iyi gidiyordu 
aslında. O kulda öğretm enleri de seviyorlardı kendisini. Bir de arkadaşlarıyla katıldıkları 
gezm eleri hatırladı.



Zekeriya bu hayallere dalm ışken, birden ve hızla, içinde bulunduğu durum un ayrım ına 
vardı. Ağabeyleri evin içinde saklanıyorlar; annesi, kendisini ve ağabeylerini sıkıca tem ­
bihliyordu “Sakın dışarı çıkm ayın” diye. Babası ve m isafirleri Yusuf, dışarıdaki gürültüyle 
ilgileniyorlardı. Zekeriya de artık içinde bulunduğu durum la ilgilenm eye başlam ıştı. Gerçi 
saklandıkları yerde yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. A ğabeyleri kara kara düşünüyor, kor­
kudan titriyorlardı.

D ışarıdan gelen korkunç gürültüyle birlikte, yangının alevleri yükselm eye başlam ıştı. 
İçeriye dolan duman gözleri yaşartıyordu. A tılan taşlar, şangırtıyla kırılan camlar, ürkütü­
yordu herkesi.Patlayan silah seslerini, Zekeriya hayatında ilk kez duyuyordu. Silahı biliyor, 
çeşitlerine dair bir şeyler duyuyordu. A ncak silah sesini duym am ıştı bu güne kadar. D uydu­
ğu silah seslerinin diğer seslerden daha korkunç olm adığını düşündü. N eden bu saldırının 
yapıldığını bilm ediğini fark etti. Sahi, neden saldırıyorlardı? A ğabeylerine bunu sorm anın 
şiddetli isteği düştü içine. Bu ortam da böyle bir soruyu sorm aktan korkuyor, ancak içindeki 
m erakı da bastıram ıyordu.

Zekeriya ağabeyleriyle yaşadığı ufak tefek aile içi sorunlarında dışında, kim seyle sorun 
yaşam am ıştı. Çocukluktan gençliğe geçiş sürecinden de kim seyle sürtüşm e yaşam am ıştı. 
Kavgacı birisi değildi.Zaten hayat ona kavga edecek kadar yaşam a şansı vermedi.

G ürültüler çoğaldı. Evin içinde insanlar, gürültüden birbirlerini duyam az oldular. Silah 
sesleri de fazlalaşm ıştı. Zekeriya annesini gördü bir an; bulundukları yerden çıkm am alarını 
sıkı sıkı tem bihliyordu sürekli. Sanki biraz önce yapm am ış gibi.Evin bahçesinde yangın 
çıkmıştı. Çok sevdiği dut ağacı, dallarına düşm üş olan bir paçavranın ateşiyle yanıyordu 
usul usul. Bunca şeyin bu kadar kısa sürede nasıl olduğunu anlam aya çalışıyordu Zekeriya, 
saklandığı odanın karanlık köşesinde.

Y ine o m alum  soru takıldı kafasına. Dem inden beri soram am ıştı. Y ine sorm adı, sora­
madı. A m a neden kendilerine saldırıldığım  bilm ek istiyordu. Bu istek şiddetle dayatıyordu 
kendisini. A ncak bunu şimdi sorm anın anlam sızlığı da ortadaydı. Beklem ekten başka yapa­
cak b ir şey yok diye düşündü. Teselli etti kendi kendisini. Yarın sorm ayı veya biraz sonra 
saldırılar bitip desaldırganlar dağıldığında sormayı düşündü ve acele etm eye gerek yok dedi 
kendi kendine; sonra soracaktı bu soruyu ağabeylerine.

Silahlar yakınlarında patlıyordu sanki. A nnesinin ve babasının çığlıklarını duyuyor­
du. Biraz sonra H üseyin ağabeyi girdi içeri. Yaralanmıştı. Bacağından kanlar boşanıyordu. 
Böyle çok akan bir kanam a da görm em işti. D ışarıda annesiyle babasının çığlıkları geliyor­
du. Babasının ilk çığlığını duyduklarında dışarı fırlam ak istediler. Sonra vazgeçtiler. Şimdi 
de annesinin çığlıkları da duyuluyordu.D iğer ağabeyleri de saklanm akla çıkm ak arasında 
kararsızlardı.

Birden içinde saklandıkları odanın kapısı açıldı.A ğabeyi Şakir’in fırlam asıyla birlikte 
Zekeriya, çocukluğun verdiği tem kinsizlikle ayağa kalkıp salona doğru hızla koştu. A n­
nesinin ve babasının çığlıklarına dayanam am ış, saklanm anın gerekliliğini unutm uşlardı. 
A nnesinin yanm a koştu. Koşarken bağırıyordu “A nneeee!” d iye.Zekeriya’nin sesi sokağı 
kaplam ış, binlerce katilin sesini bastırm ıştı. Acı çeken bir m azlum un sesiydi o ses. Zalim e



isyandı o ses.K orkunç bir katliam ın nasıl bir şey olduğunu bilm eyenler o sesi duysalardı,bu 
zulm ün nasıl b ir acı yarattığını anlayabilirlerdi. Halen derler ki, Z ekeriya’nin sesi, bu katli­
amın acılarını A hır D ağ ı’nm  kalbine b ir hançer gibi saplamıştır.

A hır Dağı o hançerden kurtulabilm ek için, bu zulm ün hesabının görüleceği günü bekle­
mektedir. A hır Dağı, o hançerden kurtulm adığı sürece Z ekeriya’nin sesi de,o sesin heybeti 
de unutulam az.

Z ekeriya’nin bu çığlığından sonra, saplandı kurşunlar o genç bedene. B ir çocuk öl­
dürüldü, dünyanın bir yerinde b ir çark kırıldı ve doğanın tüm  m ekanizm ası durdu. Zeke­
riya’nin sesi gitti, bütün evren susm uş gibi oldu.H âlbuki katliam ın sesi ortalığı kaplam ış, 
devam  ediyordu.

Zekeriya anasının yanı başındaydı, anasının koynuna girm ek istem iş de yetişem em iş 
gibi.A nası onun elini tutm aya, o anasına kavuşm aya çalışırken vurulm uşlardı. B irbirleri­
ne kavuşm alarını engelleyenler, Z ekeriya’nin çırpınışlarını zevkle izlem işlerdi. Anası onun 
başucundaydı. Ö lüm  böyle m iydi?Bunu ne Zekeriya sorabildi, ne de diğerleri. Ne de bu 
soruya cevap aram anın zam anı oldu.

Kim se yanm a varam adı Z ekeriya’nin. Ağabeyleri ve babası yaralıydılar. Annesi ölm üş­
tü. Babası yaralarına aldırm adan Z ekeriya’ye doğru dönm eye çalışıyordu.B ir kaç ham leden 
sonra Z ekeriya’ye yaklaşan Kam il, Zekeriya diye fısıldar gibi seslendiğinde Z ekeriya’den 
ses gelmedi. K am il,yarasının acısını unutm uş, bir kez daha ölm üştü. G özlerini kapadı. Ka­
fasındaki yaradan akan kan, gözyaşlarına karışıyordu K am il’in. Severdi Z ekeriya’nin m u­
zipliklerini, sessiz am a Zekeriya duruşunu.

Z ekeriya’nin annesi Z ekeriya’nin öldürüldüğünü gönnem işti. Ne çok çırpınm ıştı ço­
cuklarını korumak için. Bir anne için ne kadar zordu çocuklarında kopartılm ak.

Z ekeriya’nin kardeşleri yaralarının acısını duym uyorlardı, saklandıkları yerde.İkisi ya­
ralı üç kardeş vardı içerde. Hüseyin, Şakir ve İsmail. Dışarı bakam ıyorlardı. Sesler du­
yuluyordu, çığlık çığlığa. A nnelerinin vurulduğunu seslerden anlam ışlardı. “V urm ayın,” 
diyordu, “etm eyin eylem eyin, b ir size ne yaptık?” diyordu.A nnelerinin “Oy anam ” diye 
bağırdığını duydular. Sonra ses kesildi. Sağ olsaydı şimdiye kadar bağırarak varlığını gös­
terirdi.D em ek o da öldü. A rtık herkes bunu biliyordu. A ncak kim se bu gerçeği sözcükle­
re dökm üyor, dökmek istem iyordu. G erçeğin itirafı kolay olm uyordu her zam an. O an üç 
kardeş annelerinin vurulduğunu anladılar. H içbiri b ir diğerine bir şey sorm adı, söylem edi. 
Sadece ağladılar,seslerini çıkartam adan.

Babalarının sesini aradılar um utsuzca.Onun sesi bir süredir duyulm uyordu. Onun da 
öldürüldüğünü böyle anlam ışlardı.

Z ekeriya’nin “A nne” diye bağırm ası altüst etm işti herkesi. Z ekeriya’nin bu çığlığına 
cevap verilm em işti; cevap verecek kim se kalm am ıştı çünkü. Saklandıkları yerden ayağa 
kalktı Hüseyin. Diğerleri tutup bırakm adılar. D ışarı çıkm ak dem ek ölm ek dem ekti. Peki ya 
üç kardeşin, annelerinin babalarının ve kardeşlerinin öldürüldüklerini, saklanarak ve hiçbir 
şey yapam ayarak, çaresizlik içinde izlemek zorunda kalm ası neydi? Bu soru sorulam adı, 
cevabı verilem edi.



K atliam cılar ellerini ovuşturarak yeni katliam lara yöneliyorlardı. G itm ek istedikleri d i­
ğer eve, cenazelere basarak yürüdüler.

Zekeriya, o an aklına takılıp erteleyerek daha sonra ağabeylerine sorm ak istediği soruyu 
soramadı. Cevabını alam adı. Ç ünkü Z ekeriya’nin ne yarını oldu,ne de biraz sonrası.Yarın­
ları çalm an sayısız insanlardan birisi oldu Zekeriya.

Zekeriya Ün katliam da babası ve annesiyle birlikte öldürülm üştü. Ö lüm  onun için hiç 
bir anlam ifade etm eyecek kadar yabancısı olduğu b ir olguydu. Onun için ölüm , yaşlanınca 
olabilen b ir şeydi. Hele böyle vurularak, dövülerek, kazm alarla, bıçaklarla hunharca bir 
ölüm, hiç mi hiç aklına gelm em işti. Bunların savaşlarda o lduğunu ,, savaşların ise başka 
dünyalarda yaşanabileceğini sanıyordu. Bir savaş öznesi olduğunu bilm iyordu: Birileri için 
düşm an olduğunun farkında değildi. Tanım ıyordu hiç birisini. D üşm an olacak b ir şey yaptı- 
ğını da bilm iyordu. Zekeriya b ir hikâyesi olacak kadar yaşayam adı.Bu dünyada bir mezarı 
da olm adı. M ezarsızlığın ne dem ek olduğunu öğrenem edi, neden öldürüldüğünü öğrene- 
mediği gibi. Z ekeriya’n in  katilleri de yakalanm adı, yargılanm adılar. Faili m eçhul sayıldı bu 
cinayetler.



YUSUF LAKAP - AFŞİN ÖRENLİ 1962 ÖĞRENCİ

Yusuf Lakap 16 yaşlarında b ir lise öğrencisi. Gelişen siyasal ortam dan etkilenm iş, poli­
tik duyarlılığı gelişm iş bir genç. O dönem  faaliyet yürüten, Devrimci H alkın Birliği Gazete- 
s i’nin ak tif taraftarı. Zaten okudukları okul, yaşadığı m ahalle, politik gelişm elerin yaşandığı 
m ekânlardı. Ö ğretm enlerin cenaze törenine, politik arkadaşlarıyla birlikte katılm ış. Saldı­
rılar başlayınca, arkadaşı ve köylüsü olan H üseyin Ü n ’lere sığınm ış gece orada kalmıştı.

Y usuf’un babası inşaat bekçiliği yapıyordu. Y usuf’un evlerinin bulunduğu yer okula 
uzaktı. O dönem  öğrencilerin kaldığı evler vardı. Daha doğrusu odalar vardı. Y usuf bazı 
arkadaşlarıyla birlikte okula yakın bir oda kiralam ışlar orada kalıyorlardı.

Öğretm enlerin vurulduğunu Yusuf, akşam  öğrenm işti. Sabaha kadar cenaze töreni için 
gönderildiği evlere giderek haber verm işlerdi, birkaç öğrenciyle beraber. Y ürüyüş korte­
jinde bazen devrim ci ağabeylerinin taşıdığı pankartları tutuyordu. O nlarla beraber bağıra 
bağıra sloganlar atıyordu. Y ürürlerken kalabalığın düzeni ve görkem i Y usuf’u çok etkile­
m işti.K ortejde taşm an pankartlar, resim ler, yürüyüşteki görevliler ve görevlilerin sağa sola 
koşuşturm aları,m egafonlarla yapılan kısa konuşm alar, hepsi Y usuf’u fazlasıyla heyecanlan­
dıran durum lar ve olgulardı.

Y usuf ilk kez yaşıyordu, bu yaşadıklarını, son defa yaşadığını bilm eden.

Kortej, acılı, vakur ve kararlı b ir yürüyüşle ilerliyordu. K avganın sıcaklığını nefrete 
dönüştürm eden yürüyorlardı. H esap sorm ak için yürüyorlardı, kör ve ilkel b ir intikam  için



değil. Y ürüyüşe M araş’m  yerlileri de çok yoğun bir katılım  gösterm işlerdi. Ö ğretm en M us­
tafa Y üzbaşıoğlu’nun yakınları ve kitle M araş’lı dem okrat öğretm enlerin katledilm esine ve 
son dönem de yapılan diğer birçok saldırıya karşı tepkilerini ortaya koym ak istemişlerdi. 
Yol boyu kenarlarda cenaze kortejini izleyen halk  hem  üzüntüleri belirtiyor, hem  de göste­
rilen tepkiye destek veriyordu.

U lu Cam iye yaklaşıldığında, cam iye birikm iş olan b ir avuç katliam cı,saldırı ortamı ya­
ratm ak için çırpınıyordu. U lu Cam iye saldırıldığını söylüyor, tahrik edici yalan iddialarda 
bulunuyordu. Ayrıca M araş K alesinin çevresindeki yerleşim lere sinmiş saldırganlar saldır­
m aya başlam ışlardı.B irkaç dakika içinde saldırılar en yoğun haliyle yaşanıyordu.

Saldırılar başladığında Yusuf, yukarıya çıkan sokakların birisine girm işti arkadaşlarıy­
la. Birkaç saniye beklediler ne olacak diye. İnsanlar, hızla m ahalleye kaçışıyorlardı. Her 
tarafta bir şeyler atılıyordu kaçışanların üstüne. Silah sesleri ürkütüyordu herkesi. Y usuf’ta 
yanındakilerle birlikte, daracık sokaklarda m ahalleye yöneldiler. Bulundukları sokaktakiler, 
pencerelerine, kapılarına çıkm ışlar izliyorlardı. B u yapılanları ak tif desteklem edikleri bel­
liydi. Yoksa Y usuf’lara saldırm aları gerekirdi. Saldırm ıyorlardı. Y usuf ve beraberindeki ar­
kadaşları, Y örükselim  m ahallesine vardılar. A rtık güvendeydiler. Y usuf H üseyin’lerin evine 
gitti.O  da, saldırıdan zor kurtulm uş yeni gelm işti eve.

A kşam  H üseyin ve diğer arkadaşlarıyla sohbetler etmişler, durum u değerlendirm işler, 
birazda şakalaşarak geç saatlere kadar uyum am ışlardı. Zam an-zam an Gülşen ve Kamil uyu­
maları için onları uyarıyor, kızıyordu. En son uyarıyla, uykuya karşı direnişlerinden vazge­
çerek yataklarına girm işlerdi. M ahallenin çok yakınında devlet hastanesi vardı. O radan yo­
ğun gürültüler geliyordu. Kom şu evlerden, hastaneye yakın esnaflardan gelen haberler iyi 
değildi. Üç tane adam larının öldüğünü, bunun için yarın herkesi intikam  alm ak, A levileri ve 
kom ünistleri M araş’ta kovacaklarını söylüyorlarm ış. D ışarıda hum m alı bir kan akıtma, can 
alm a hazırlığı yapılıyordu. M ahallede herkesi derin bir kaygı sarmıştı.

Sabah, henüz uyku m ahm urluğunu üzerlerinde atm am ışlardı, saldırılar başladığında.

Yusuf, hem  örnek aldığı insanlara duyduğu sorum lulukla hem de atak b ir genç olm asın­
dan dolayı b ir şeyler yapm aya çalışıyordu. Saldırılar başladığı andan itibaren Kamil Ü n’le 
birlikte, onun yanı başındaydı. Evin salon olarak kullanılan bölüm ünde K am il ve bazen 
G ülşen’le birlikte saldırıları gözetliyor, saldırganların hareketlerini anlam aya çalışıyor, on­
larla diyalog kurm aya çalışan K am il’e yardım cı olm ak istiyordu. A ncak fazla yapabileceği 
bir şey yoktu ve bu durum  yani çaresizlik, Y usuf’u da kahrediyordu.

K apıyı kırm aya başlam ışlardı. İçeriye yangın çıkartm ak için paçavralar atılıyordu. Yu­
su f ise o paçavraları tekrar dışarıya, kalabalığın içine fırlatıyordu. Bütün bunları yaparken 
bir silahının olm am ış olm asına hayıflanıyordu. A rkadaşlarıyla konuştukları aklına geldi. 
D evrim cilerin direnişlerini hatırladı. Şu anda böyle b ir im kâna sahip olm ayı çok isterdi. 
D evrim ciliğin ne dem ek olduğunu, neden gerektiğin, daha iyi anladığını düşündü.

Bu arada evin kapısı kırılm ış ve içerisi dolm uştu. İçeri girenler, ellerindeki kesici alet­
lerle ve güçlerinin kahredici şiddetiyle vuruyorlardı yakaladıklarına tabii Y usuf’a da. Bu 
vurm alar sonucu birkaç yerinde yaralanm ıştı. Yaralarındaki acı ve akan kan korkutm uştu.



Yusuf, birden b ir hoyrat elin kollarına yapıştığını gördü. Yakasından tutup sürükleyerek 
dışarı çıkarttılar.

Yaralı Yusuf, diğerleriyle birlikte ele geçirilm iş esirler olarak kapıdaydı. Etrafları, adım 
atılam az biçim de çevrilm işti, cehennem  zebanileriyle. A ralıksız vuruyorlardı. K ızıla bo­
yanm ış sokakta,kirli çam urlu ayakkabılarıyla çiğniyorlardı insan kanını, destursuz. Arka 
arkaya silahlar patladı kontrolsüz, vahşi ve öldürücü. Vuruldu diğerleri, peş peşe.

Y usuf’un yanm a geldiklerinde, kafasından tutup, geriye savurdular. A ğzını açtı birisi. 
Y usuf’un zorla açtıkları ağzına soktular silahın nam lusunu ve bastılar tetiğe. Y usuf düştü 
oracıkta, böğürerek. Çırpınıyordu. Parçalanm ış ağzında kan boşalıyordu, olukta boşalır- 
casına. Tekrar sıktılar birkaç el, yerde çırpınan bedene. Ve Y usuf’u ağzına silah sıkarak 
öldürdüler. Y usuf’ a sanki daha çok kinlenm işlerdi. Ö ğretm enlere ve öğrencilere karşı daha 
yoğun bir düşm anlık besliyorlardı anlaşılan.

Katliam  başladığında Y usuf’un babası evde değildi. Bekçilik yaptığı inşaattaydı. A nne­
si Y ıldız, Y usuf’un kardeşlerini alarak önce köylüsü olan M eryem  Polat’lara sığındı. Daha 
sonra Ç ingene Ali diye anılan tanıdığın arabasıyla Pazarcık’ta bir köye gitti, çocuklarıyla 
birlikte.

G ittikleri köyde, katliam ın yarattığı dram ın değişik görüntüleriyle karşılaşm ışlardır. 
K aygılar ve korkular içinde, üç gün o köyde kalm ışlardı. Y usuf’un küçük kardeşleri, ağla­
m aktan ve köyün çocuklarıyla oynam aktan korkuyorlardı. Sessiz, kaygılı ve soru soran ba­
kışlarla izliyorlardı etraflarını. B ildikleri dünyaları alınmıştı ellerinde. Yabancısı oldukları 
b ir yerde, yalnız ve güçsüz hissediyorlardı, kendilerini.

K atliam ın ölüm yağdırarak yaşatıldığı bu üç günde kaçabilenler bu köylere sığınmışlar, 
köyde, yeni göçle oluşan ikinci bir köy m eydana gelmişti. Her yeni gelen yüreğinde yara­
lanm ış olarak geliyordu. Yeni acılar, yeni kayıplar dem ekti her yeni gelen.

Y usuf’tan ve babasından haber yoktu. Y ıldız kadın, gelenden gidenden bir um utlu ha­
ber alm aya çalışıyordu. Yok! K im sede um utlu b ir haber yoktu! D ayanam adı Y ıldız. Eşini 
ve oğlunu bulm ak için tekrar gitti, katliam ın devam  ettiği şehre. Eşi İsm ail’i buldu. El ele 
verip Y usuf’u aram aya başladılar. Y usuf’un K am il’lerin evinde öldürüldüğünü öğrendikle­
rinde, şaşırmadılar. Ö lüm e alıştırılm ıştı kocam an bir toplum . O kadar çoktu ki ölüm ler ve o 
kadar acıydı ki yapılan zulüm ler, Y ıld ız’la İsm ail oğullarına ağlayamadılar.

D ördüncü günü cenaze aram aya çıktılar. Y üzlerce benzer insan gibi. İnsanların cenaze­
sini aram ası diye bir iş olur m u dem eyin. Aynen böyle oldu. Herkes cenazesini aradı günler­
ce M araş m ezbahanesinde, soğuk hava deposunda.

U zun aram alar sonunda bulundu Y usuf’un cenazesi. Cenazeyi alm aya gitti, Y ıldız ana. 
Verm ediler cenazeyi, “ sizin cenazeniz olduğunu ispat edin” dediler. Sanki cenaze alm ak bir 
avantajm ış gibi. Ve sanki herkes cenaze alm aya gidecekm iş gibi.

Y usuf’un babası gitti bu defa. Y usuf’un sol kaşının üstünde bir iz vardı, o kaşında ki 
izden tanıdı oğlunu, İsmail. Savcı yine de resim  getirm esini istedi, ısrarla. Sağken korun­
m ası için esirgenen özen cenazesinin verilm esi için gösteriliyordu. Bu ayrıntıların basit bir



bürokratik sorun olduğu düşünülm em elidir. M aksat bürokratik ayrıntılarla usandırm ak, y ıl­
dırm ak ve devlete biat etm eye zorlamaktır. Resim  götürülerek ve karşılaştırılarak ikna edilir 
yetkili ve görevliler. Yoksa Y usuf’un cenazesini verm eyeceklerdi ailesine.

Babası, Y usuf’un cenazesini soğuk hava deposundan alır. Y usuf’un dayısıyla birlikte 
ve çalıştığı şirketin kam yonetiyle, alıp gömerler, törensiz. N e b ir dua okunabildi, ne bir 
başsağlığı dilenebildi.

Y usuf’un mezarı kayıptır. Y usuf’un katilleri de bulunam am ıştır. Y usu f’un cenazesinin 
verilm esi için gösterilen dakiklik zorlam a bürokratik dikkat katillerin bulunm ası ve m eza­
rının yerinin kaybolm am ası için gösterilmem iştir. \

“KIRAN ARTIKLARI” ! /  f
i f  I

A nne Yıldız, “Yusuf, Lise 1 ’e gidiyordu. O ’na A ltm yıld ız’dan kum aş almış, bir pan ­
tolon diktirm iştim . O nu giydi gitti ve bir daha gelm edi” diyordu. Y usuf’un annesi aynı 
şekilde;

“K atliam dan sonra, M araş’ta kaldığım ız yerin önünde inşaat vardı, oradan da inşaatın 
kum lar yığılıydı. Ç ocuklar o kum ların üstünde oyun oynuyorlardı. Y usuf’un küçük kardeşi 
oynarken hep “Yutup abim i gâvurlar vurdu” diyordu.”

“ Devlet konutlarında kalıyorduk. K om şularım ız hep taciz ediyor, sürekli, aşağılıyor, 
hakaret ediyorlardı. Güya devletin korum ası altındaydık. K orkum uzdan sesimizi çıkartam ı- 
yorduk. Bizim  norm al adım ızı söylem ezlerdi.B izi öldüren kom şularım ızın yanında, bizim  
adım ız ‘kıran artık ları’ydı. Bize, her gördüklerinde “kıran artıkları” diye çağırıyorlardı. Bu 
bizim  ikinci adım ız olm uştu. Bakkaldan borç alıyorduk. Çocuğu alıp valiye gittim ; ‘N e ya­
payım ?’ dedi. K ızılay’a gönderdi. B ir paket bisküvi verdiler. Çocuğum un bastığı topraklara 
bakm adan döndük” diyordu.

Kısacası, M araş katliam ında yapılanları faniler anlatam az, ölüler ise konuşamazlar.



MEHMET DUMAN- ERZİNCAN- TERCAN -  1961
M ehm et’in asıl adı M uham m et’tir. Bu isim  dini bütün birisi olan anneannesi tarafında 

konm uştu. A ncak hep olduğu gibi kısaltılm ış olarak M ehm et adı kullanılm aktaydı.
M ehm et Dum an 17 yaşında, A fşin ’in H unu köyünde, Tepebaşı m ezrasında doğmuştu. 

A slında aile D ersim  göçm eniydi. M araş ve çevresinde bu göçm enlere m uhacir derler. Ba­
basının bakkal dükkânında birlikte çalışm aktaydı.

Ö ğretm enlerin cenaze törenine M ehm et kızkardeşleri>yle birlikte katılm ış, cinayetleri 
lanetlem işlerdi. M ehm et, cenaze töreninde yapılan saldırılardan kurtularak eve geldiğinde, 
babası ve annesi ateş üstünde gibiydiler. Çocuklarını gördüklerinde rahatladılar.

Cenaze törenine yapılan saldırı esnasında, M ehm et’in babası M ahm uthan, evlerinin alt 
katında işlettiği bakkal dükkânındaydı. Törene katılm am ış, dükkân için gerekli olan m al­
zem eleri alm aya gitm iş, gelm işti. Cenaze törenine saldırıldığını öğrendiğinde M ahm uthan, 
kaygılanm ış, korkm uştu. Böyle bir saldırı türünü, cenazeye saldırıyı, bunca yıllık hayatında 
görm em iş, duym am ıştı.

Saldırıların genişleyeceği, m ahalleye saldırılacağı söyleniyordu. M ahm uthan, kom şu­
larına güvenm ekte, her hangi bir saldırı olasılığını yok saym aktaydı. B ir gün sonrasının 
sabahında, ne kadar yanlış düşündüğünü görecekti.

Sabaha kadar biraz uyudular, biraz sokağın gürültüsünü izlediler, kaygıyla. Sabah aç­
m ışlardı dükkânı. G ünlerden cum artesiydi ve ortalık kaynıyordu. K atliam  kokuyordu her 
yer. M ahm uthan, dükkânı M ehm et’e bırakm ış, sebze halinde sebze alm aya gitmişti. Oradan 
da çarşıdan da durum un iyi olm adığım  görm üş, hem en dönm üştü eve. M ahalleye girdi­
ğinde, durum un ne kadar kötü olduğunu fark etmişti. M ahm uthan eve gelir gelm ez, oğlu 
M ehm et’le birlikte, bakkal dükkânını kapatıp eve çıktılar.



M ehm et’in annesi Ü m m ühan, korkuyordu.Babası kaygılı am a gelişm elerin önlenebi­
leceğini düşünm ekteydi. M ehm et ise, hiç b ir kaygı ve korku duym ayacak kadar genç ve 
heyecanlıydı.

K orkunç b ir gürültüyle, doldular sokağa. G örüntüleri de vahşiceydi. Sokağa girdik­
lerinde, kıyıcılıkları, zalim likleri ürpertiyordu. Ö nlerine gelen herkese vuruyor, her şeyi 
yakıyorlardı. K ısa sürede evlerinin önüne dolm uşlar, evi çevirm işlerdi. B inanın içine yanan 
paçavralar atıyor, içerdekilere “teslim  olun” diye bağırıyorlardı, durm adan.

M ehm et’in annesi Ü m m ühan pencereden seslendi, bütün gücüyle. A nnenin çığlığı et­
kili oldu. A ra verdiler saldırılarına. Ü m m ühan, saldırganlara elinde tuttuğu K uran’ı göste­
rerek, “ben de Sünni’yim  T ürk ’üm  sizin gibi M üslüm an’ım ” dedi. Dini bütün olduğunu, 
hem  elindeki Kuranı göstererek hem  de İslam a dair dini bilgiler vererek anlatm aya çalıştı. 
Söylediklerini teyit etm ek için hangi köylü olduğunu, kim leri tanıdığını anlatıyordu. Sünni 
olduğu gerçekti Ü m m ühan ananın. Saldırganları etkilem ek için söylem iyordu.

O nlardan bir grup yukarı çıktı hem en. Ü m m ühan’ı im tihan etm eye başladılar. Sorulan 
dini soruları Ü m m ühan hiç takılm adan cevaplıyordu.

Buna rağm en bakkalı yağm alayarak saldırılarına başlam ışlardı. Baba M ahm uthan ise 
dükkânı yağm alam alarına razı olduğunu, istediklerini alabileceklerini söylüyordu. Böyle 
davranarak yakalarını kurtarabileceklerini, kendilerine bir şey yapm alarını engelleyebile­
ceğini sanıyordu.

A ncak onları öldürm ekten başka hiç bir şey tatm in etm iyordu. Ne Sünni-Türk olm ak, 
ne de dükkânda yağm alanan onca eşya, onların cinayetlerini önlem eye yetm iyordu. Evde- 
kileri indirm işlerdi aşağıya. Yara bere içindeydiler. Yere dökülen kanlar, süzülerek akıyordu 
beton zem inde. “Ellerinizi kafanızın üstüne koyun” diye em ir verdi, katliam cıların şefi. 
Esir m uam elesi yapıyorlardı.M ehm et, annesi, babası ve diğerleri henüz ölüm cül olm ayan 
yaralarını tutm uş bekleşiyorlardı. Birbirilerine bakıyorlardı, kan ve gözyaşı içinde. Ü m m ü­
han M ehm et’in yanm a varm ak için çırpm ıyordu. O nlarsa vuruyorlardı Sünni ve Türk olan 
Ü m m ühan’a, İslam  ve Türklük adına.

Yapılan saldırı ve tacizler sonucunda, esir alınm ış olan ev ahalisinin tam am ı düşm üştü 
yere. Katliam cılar, ellerindeki saldırı aletleriyle vurm aya devam  ediyorlardı yerde kıvra- 
nanlara.Sonra M ahm uthan’a, eşine ve çok sevdikleri oğulları M ehm et’e kurşun yağdırdılar. 
K urşunlar arka arkaya ateşleniyordu. D ur durak yoktu. Söz dinleyen de, söylenecek sözde, 
söz söyleyecek birileri de yoktu.

Üç yaralıdan M ehm et ölm üştü. M ahm uthan’ı ve Ü m m ühan’ı da öldü sanarak bırakm ış­
lardı. İkisi de ağır yaralıydılar. M ehm et’in annesi Ü m m ühan yerinde kalkam ıyordu. Etrafta 
kim se yardım  etm eye gelem iyordu. M ehm et’lerin evlerine saldıranların,evin yakılm ası için 
gazyağı verenlerin tam am ı kom şularıydı.

Saldırganlar cinayetlerine devam  etmek için diğer evlere yöneldiklerinde, M ehm et’in 
babası M ahm uthan, eşini sırtlayarak hastaneye taşım aya çalışıyordu. Yaralarında akan kan­
lar arkalarında iz yapıyordu.M ahm uthan, az ilerde yatan oğlunun cesedine bakm aya cesaret 
edem iyor, yüreği parçalanıyordu. Ü m m ühan, M ahm uthan’ın sırtında eşine yalvarıyordu, 
“M ehm etim in yanm a bırak beni” diye. M ehm et, düştüğü yerde cansız yatıyordu.

Yüz yıllık sürgün ve zülüm
M ehm et’in ve ailesinin yüzyıllık yaşam ı, katliam cı politikaların toplum a nasıl acılar 

yaşattığını görm ek açısında önem li ve öğreticidir. İm ha ve asim ilasyonun, hedef toplum sal 
kesim deki bir aileyi tarihsel bir süreç boyunca ve aralıksız b ir biçim de nasıl etkilediğini 
gösterm ektedir.



M ehm et’in ataları Dersim lidir. Y üzyılın başında M ehm et’in dedeleri, kim ine göre ge­
çim  derdinden, kim ine göre kom şularıyla yaptıkları büyük bir kavgadan dolayı göçm üşler­
dir. A ncak bilindiği gibi işin aslı devletin çeşitli biçim lerde uyguladığı politikalar sonucu bu 
insanların, topraklarında sürgün edildikleridir.

Bu sürgüne dair aile içinde anlatılan b ir hikâye önemlidir. Sürgüne giderlerken M eh­
m et’in büyük dedesi, yanm a b ir inek, b ir kazm a ve b ir kürek alır. Y ıllar sonra bu sürgünü 
çocuklarına anlatırken, yanm a aldıklarına dair şöyle bir açıklam a yapar. “Yanımıza aldığı­
m ız inek beslenm em iz içindi. Kazm a- kürek ise yolda ölecek olan çocuklara, hasta ve yaş­
lılara m ezar kazm ak içindi. Çünkü sürgün, ölüm süz olmaz. Ö zellikle çocuklar ve yaşlılar 
için.”

Düşünüldüğü gibi de olmuş. Çocukların ve yaşlıların birçoğu, dayanam am ış sürgün 
yolculuğuna ve ölmüş. Ve onları göm m ek zorunda kalm ışlar, bilm edikleri topraklara. K im ­
se onların m ezarlarını bilm edi, öğrenem edi.

Yaşadıkları son sürgünde G öksum a bağlı D üğünyurdu köyüne yerleşm işlerdi. Bu köy 
K ürt A levilerin çok olduğu bir köydü. M ahm uthan’ın babası, yani M ehm et’in dedesi, yeni 
geldikleri bu köyde, durum u iyi olan ailelerin işçiliğini yaparak yaşam larını sürdürm eye 
çalışmış.

Burada geçen bir 10-15 yıl sonra A fşin de Hurm an köyünün Tepebaşı m ezrasına yer­
leşmişler. Bundan sonrasını M ahm uthan biliyor artık. Tarih 1960’lı yıllarıydı. Burası Türk 
Sünnilerin yerleşik olduğu bir köy ve m ezraydı. İş bulabilm ek için bu köylerde yaşam ak 
zorundaydılar. Kürt A levi köylerinde iş im kânı yoktu. A ncak sürekli taciz edildiler, aşağı­
landılar, hakaret gördüler, A levi ve K ürt oldukları için. A şiret diye adlandırılm ışlardı.V eya 
M ahcirdi bir diğer adları.

M ehm et’in öncesindeki ailesi burada hem sayısal olarak artm ış, hem  de güçlenm işti. Bu 
durum  artırdıkları üç beş kuruşlarıyla köyde toprak edinm elerine ve yerleşik hale geçm ele­
rine yol açm ıştı. Bu arada M ahm uthan köyün Sünni ve Türk bir ailesinin kızı olan Üm m ü- 
han ’la evlenm işti. Bu evlilikte farklı etnik ve dinsel yapıda olm ak hiç gündem e gelm em iş, 
getirilm em işti. K om şu olm ak, birbirlerini tanım ak ve sevmek, bu evliliğin yapılabilm esi 
için yeterli olm uştu. Yani birileri bu farklılıkları, zulüm  ve söm ürü politikalarına alet etm ez­
se kim se bu farklılıklarda katliam lar yaratm az, yaratmam ıştır.

M ehm et’in babası olan M ahm uthan ve ailesinin köyde yerleşm esi, güçlenm esi ve gide­
rek daha etkili b ir sosyal güç haline gelm esi köyün ileri gelenlerine em poze edilen egemen 
katliam cı zihniyetin duvarlarına çarptı. İlk olarak bu gelişm eden rahatsız olanlar aileye ve 
çevresine çeşitli b içim lerde saldırm aya başladılar. “Tarlaya çok su verdin, takım ı söktün” 
diye sataşır, taciz eder ve kavgaya zorlarlar D um an ailesini. Bu taciz ve sataşm alar asıl m e­
selenin görünen yanları olarak karşılarına çıkmıştır.

Bir katliam provası
Belirtilen sataşm aların birinde, M ehm et’in babasına saldırıldı. M ahm uthan her köy­

lünün hakkı olduğu gibi tarlasını sulam aya çalışırken, engellenm ek istendi. M ahm uthan, 
kendilerine yapılm ak istenen bu haksızlığa karşı çıkınca kavga patladı.

M ahm uthan’a saldırdıklarında eşi Ü m m ühan yanındaydı. M ahm uthan, ısrarla eşinden 
silahını getirm esini istem ekteydi. O ise aynı yoğunlukta ısrarla, M ahm uthan’ın elinde sula­
m a hortum unu alm ak istem ekte ve M ahm uthan’ı oradan uzaklaştırm aya çalışm aktaydı. Bir 
kavga olm asını istem em ekte, bunun için çırpınm aktaydı.

Ü m m ühan’ın engellem e çabalarına rağm en kavga başlam ıştı.M ahm uthan kendisini en­
gellem ek isteyen eşini, geride bırakarak eve koşm uş, silahını alm ak istem işti. Ancak, tar-



lada başlayan kavga, M ahm uthan gelm eden köyde öğrenilm işti. M ahm uthan’ın akrabaları 
korkm uşlar, hızla hepsi en uygun ev olan M ahm uthan’ların evine toplanm ışlar, birbirlerin­
den güç alarak korunm aya çalışm ışlardı. K avgayı öğrenen ve bundan bir katliam  çıkartm ak 
isteyenler de evin önünü çevirm iş, içerdekilere saldırıyorlardı. Bu durum u gören M ahm ut­
han, kendi evine girem em iş, girem ediği için silahını da alam am ış, içerdekilere yönelik sal­
dırıları izlem ek zorunda kalm ış çaresizce. Y ıllar sonra M araş’ta aynı durum u yaşadığından 
da M ahm uthan bunları hatırlam ıştı.

M ahm uthan’ların evinin önünü, çevresi tüm üyle çevirm işlerdi. Bağıranlardan silah sı­
kanlara, kapıyı kırm aya çalışanlardan, evin dam ını delerek içeri girm eye çalışana kadar 
herkes bir katliam  için uğraşm aktaydı. Aynı anda, M ahm uthan’m evine sığınm ış olan ak­
rabaları ve diğer K ürt A levileri, içerde ağlaşarak, çaresizlik içinde,' ölüm ü beklem ektey­
diler. İçerde çocuk, kadın yaşlı ve hasta insanlar yaşam  um udunu kaybetm iş/ yakılan evin 
yanm ayan köşelerinde, içeriye dolan dum anda öksürerek bu azabın b ir an önce bitm esini 
istemekteydiler. Ö lüm  aranır olmuştu.

Bir an saldırıların yoğunluğu içinde özellikle daha önceden kinlendikleri, M ahm ut­
h an ’m am casının oğlu A li’yi gördüler. O na saldırm aya başladılar. Saldırının şiddeti ve ya­
rattığı korkuyla Ali silahını çekti, silah konusunda ustaydı. Ve silahlar patladı, saldıranlar­
dan iki kişi öldü. Bu durum  içerde m ahsur kalan aile açısında tam  bir felaket dem ekti. Zaten 
evi yakm aya çalışıyor, içeri girm ek için çırpınıyorlardı. İki adam larının ölm esi onların iyice 
çıldırm aları demekti. A rtık içerdekiler diri-diri yanacaklarını düşünm eye başlam ışlardı. Ev 
birçok yerde yanıyordu, kapı baca tutuşm uştu. Ya içerde yanarak ölecekler veya dışarıda 
linç edileceklerdi.

Tam böyle b ir ana gelinm işken, köydeki çatışm ayı haber alan jandarm a geçte olsa gelip 
m üdahale etmiş, b ir M adım ak katliam ı önlenm işti. K öydeki A levilerin bir kısm ı gözaltına 
alınm ış, daha sonra tutuklanm ışlardı.M ahm uthan’da tutuklananlar arasındaydı.

A rtık A levilerin o köyde yaşam a koşulları kalm am ıştı. M ahm uthan cezaevine girerken, 
ailenin kalanları eski köyleri olan G öksün’ün D üğünyurdu köyüne, b ir kez daha sürgün 
olm uşlardı. Sürgün ve zülüm  babasında devraldığı b ir m iras gibi onların yakasını bırakm a­
m aktaydı.

Bir kaç yıl süren yargılam alardan sonra M ahm uthan cezaevinde çıkm ıştı. A ncak M ah­
m uthan,kendi köyüne gidem em ekte, topraklarını ekip biçem em ekte, tarlalarını ortak verdi­
ğinde ise yeterli verim i alam am aktaydı. Daha doğrusu topraklarına el konm ak istenm ekte, 
bu türden çeşitli oyunlarla M ahm uthan, tarlalarını terk etm eye zorlanm aktaydı. A raya biri­
leri konm akta, ucuz pahalı dem eden satıp kurtulm ası söylenm ekteydi. M ahm uthan ve ailesi 
oynanan oyunu görm ekte, ancak yapacak bir şey bulam am aktaydı. A ilenin bütün birey­
leriyle, gerekli istişareler yapı İdi. Yeniden cezaevine girm esine yol açacak bir tutum  içine 
girem ezdi. İstenileni yaptılar. Sattılar arazilerini yok pahasına.

B ir kez daha, M ahm uthan’ın şahsında, A levilere K ürtlere göç yolu görünm üştü. Bir kez 
daha, denkler dürülm üş, sürgünler başlam ıştı. Bu defa yolları M araş Y örükselim  m ahalle­
sine düşm üştü.

İşte M araş katliam ında katledilen M ehm et D um an’ın ailesi, yüz yıllık tarihleri boyunca 
katliam cı politika ve uygulam aların hedefi olm uştur.ise M araş’ta ki katliam da katledilm işti.

M ehm et’in m ezarı M araş Şeyh A dil m ezarlığındadır. K atiller bulunam am ıştır.



Şah İsmail Kalaycı ve Ailesi 

ŞAH İSMAİL KALAYCI - GÖKSÜN KÖMÜR SUYU -1944

Şah İsm ail, inşaatlarda kalıpçılık yaparak yaşam ını sürdürm ekteydi. G öksün’ün Alıç- 
lıpınar-K öm ürsuyu köyündendi. Şah İsm ail’in köylülerinin aslen K oçgirili oldukları b ilin­
mektedir. C um huriyetten önce yaşanan Koçgiri isyanı ve sonrasındaki baskılar Koçgirilileri 
dağılm aya zorlamıştır. Yerlerinde yurtlarında kopartılarak sürgünlere yollanan bu insanların 
bir kısm ı da göksünün birkaç köyünde kendilerine yaşam  alm yaratm aya çalışmışlardır. Şah 
İsm ail’in ailesi de bu K oçgiri sürgünlerinden olan bir ailedir.

Şah İsmail ve ailesi köyde geçen uzun bir dönem den sonra M araş’ın Türkoğlu ilçesine 
göçm üş, b ir süre oradan yaşam ışlardı. D aha sonra M araş’a göçen Şah İsm ail, burada yaşa­
m ına devam  etmişti. M araş’ta arsa alıp ev yapan Şah İsmail, hayatını düzene koyduğunu 
düşündüğü yılları yaşıyordu.

Şah İsm ail, evinin ve çocuklarının derdindeydi. Dört çocuğunun geleceği Şah İsm ail’in 
em eğiyle kazanacağı paraya bağlıydı. Ç ocuklarının en küçüğü henüz b ir kaç aylıktı. K ız 
kardeşinin geleceği de ona bağlıydı.A dıyla m üsem m a iyi bir aleviydi. A levi olm aktan hiç 
rahatsız olm adı, bütün aleviler gibi.A leviliğini b ir inancın ciddiyeti ve vakarıyla yaşam ak­
taydı. B ir başkasına gösterm ek veya dayatm ak gibi b ir derdi yoktu.

D ışarıda saldırılar başlam adan önce, öldürülen öğretm enlere o da acım ıştı. Bütün Yö-



rükselim  M ahallesi yastaydı. Cenaze törenine katılm ak istem iş am a işini bırakam adığı için 
katılam am ıştı. Eve geldiğinde,m ahalledeki sıkıntılı ağır hava onun da dikkatini çekm iş, onu 
da rahatsız etmişti. Bütün bunların neden olduğunu anlayam ıyor, doğrusu bu konuda kafa 
yorm ayı da düşünm üyordu. Bütün aklı çocuklarında ve onlara iyi bir gelecek hazırlam ak­
taydı.

Y inede bazen bir soru takılıyordu kafasına. N eden A levilere bu denli düşm anlık ya­
pıldığını da, A levilerin neden bu kadar gizlenm ek zorunda kaldıklarını da anlayam am ıştı. 
Sünni iş arkadaşları vardı ve hiç birisi ile sorun yaşam am ıştı. Bütün hayatında bir insanın 
Sünni olduğu için başka birisi tarafında dövüldüğünü görm em işti. A m a tersini çok duym uş­
tu. B enzer durum ları, A levilere hakaret edildiğini, saldırıldığm ı az da olsa kendisi de yaşa­
mıştı. Bu sorun neden yaşanıyordu? N eden A levilik b ir çıbanbaşı gibi görülüyordu? N eden 
bir yerde A leviliğini ve K ürtlüğünü rahatça ifade edem iyorlardı? Bu sorunlar kafasına her 
takıldığından, b ir süre m eşgul oluyor, sonra vazgeçiyordu. Belki de korkuyordu bu sorular­
la ilgilenm ekten. Soruların isyancı olduğunu bilm iyordu belki, ancak bu soruların netameli 
sorular olduğu tecrübeyle sabitti. K im seyle b ir alıp vereceğinin olm adığını, kim seyle kavga 
etm eyip sorun yaşam adığını düşünüyor, bunu bir güvence olarak görüyordu.

D ışarıdan gelen korkutucu gürültüler ve silah sesleri, vurulm uş insanların iniltileri onu 
da etkilem iş ve korkutm uştu. Y ine de kendisinin bu saldırganlarla ne işi olabilir ki? Bu güne 
kadar hiçbir işe adı karışm am ış, üstelik ‘solculuk’ da yapm am ıştı. İşinde, evinde bir insandı. 
O na neden saldıracaklardı ki?

Sünni kom şularını düşündü, tek- tek.Böyle b ir durum da kendisine saldırıp saldırm aya­
caklarını anlam aya çalıştı.H epsinden emin olam adığını görünce irkildi. M esela kendisinin 
kiracısı vardı, aşırı dindar görünen güven verm eyen, sam im iyeti kuşkulu birisiydi.Bunun 
gibi ellerine fırsat düşünce her türlü kötülüğü yapabilecek olan başkaları da vardı. Komşu 
olm aları onları tem ize çıkartm ıyor, aklam ıyordu. Zaten ne olursa kötü kom şudan olur diye 
düşündü. K om şularının güvenilm ez olduğunu tespit etmek, Şah İsm ail’i hem  şaşırttı, hem 
de korkuttu. Yaşanan hareketliliği daha dikkatle izlem ek için pencerenin kenarına geçti, 
perdeyi aralayarak baktı, dışarıya.

D ışarıdan gelen dayanılm az gürültü beyin tırm alıyordu. Bunca yıldır bu sokaktaydı 
böylesine bir gürültü, böylesine bir kalabalık görm em işti. Dün olanların bu kadar büyü- 
tülm esinin nedeni de bilm iyordu. N e olm uştu da bu kadar kalabalık b ir araya gelm iş ve ne 
olm uştu da bu kalabalık bu kadar gözü dünm üş bir saldırganlık içindeydi?Bunları düşündü­
ğünde saldırıların daha fazla devam  ettirilem eyeceğini, bir süre sonra her şeyin düzeleceği­
ni, saldırganların sakinleşerek saldırganlıktan vazgeçeceklerini düşündü.

Bütün bu olanların bir katliam a yol açacağını akim a getirm iyordu. Bazen de “böyle 
düşünm ek doğru değildir, bunların ne yapacağı hiç belli olm az” diyordu kendi kendisine. 
Bu düşüncesinden hızla vazgeçiyor, tekrar “b ir şey olm az neden yapsınlar” diyen iyim ser 
yaklaşım ına dönüyordu.G aliba yakalandığı b ir felaketin varlığını, çaresizlik içinde kabul 
etmek, insanın psikolojik yapısına uygun bir durum  değildir. Tehlikenin en büyüğünü ya­
şarken bile sıradan bir durum u yaşıyor gibi davranm ak, belki de insanın içsel bir savunm a 
m ekanizm asıdır.



İşe gitm eyi düşünüyordu. D aha doğrusu bunun için hazırlanıyordu. Bu güne kadar iş 
olduğu zam an işe gitm em ek gibi b ir davranışı olm am ıştı. Sonuçta onun işte aldığı paraya 
ihtiyacı vardı ve gitm em ek gibi bir hakkı yoktu! A m a m ahallede olan bitenlerden sonra işe 
gitm ek doğru da değildi, m üm kün de değildi.

Şah İsm ail, bu düşüncelerinden dolayı evden dışarı çıkm am ış evdekilerin çıkm asını 
da istem em işti. Eşini sıkı-sıkı tem bihlem işti dışarı çıkm ayın diye. K orunabileceği en emin 
yerin evi olduğunu, evinde çıkm ayarak çocuklarını korum aya aldığını sanmıştı.

K alabalık evlerine çok yakındı.K om şularına saldırıyorlardı. Saldırılan ev, A fşin’in bir 
köyünden gelm iş bir ailenin eviydi. Evi yakm ışlar, etrafında dolanıp duruyorlardı. Bir kısmı 
da evin içindeki eşyaları sırtlanıp taşıyorlardı,kendi evlerine.Şah İsm ail, evinin penceresi­
nin perdesini hafiften araladığında bunu görebildi. Perdeyi kapattı, üzüntü ve kızgınlıkla. 
Yüreği yandı, kom şusunun yaşadıklarını görünce.D aha çok kom şusuna yardım cı olamadığı 
için sızladı yüreği. K ahretti kendisine. Bir cehennem  azabı içindeym iş gibi hissetti. Ö lüm 
değilm iş kötü olan, kötü olan çaresizlik içinde ölm ekm iş.

K om şusuna yapılan saldırının gürültüsü hafiflemişti. Y ine de dışarıda gelen sesleri din­
liyordu. Kulak kesilm işti. Sanki kendisine seslenildiğini duyar gibi oldu. Hafiften baktı 
pencereden çekingenlikle. Evet, kaygısı yanlış değildi.G elen ses, kız kardeşinin sesiydi. 
Şah İsm ail’in kız kardeşi gençti, alım lıydı, nişanlık çağdaydı. Çevirm işlerdi etrafını, her 
biri bir taraftan çekiştiriyorlardı. A klının yerinden çıktığı andı o an. Ne zam an dışarı çıktığı­
nı ve dışarıda neler olduğunu, olduğu gibi anlatm anın m üm künü yok. A nlatılan her hikâye 
eksik kalacaktır.İsm ail konuşm az, görenler anlatam azlar ne olduğunu.K ız kardeşinin gö­
ğüslerini kestiklerini söylem işlerdi, İsm ail’i çılgına döndüren buydu.

İsmail, kız kardeşine saldıranların üzerine bir panter gibi atılm ış am a yığınla saldırgan 
tarafından paralanm ıştı. Hem en ortalarına aldılar, defalarca vurdular, baltalarla, bıçaklarla, 
sopalarla. Şah İsmail b ir süre karşı koym aya çalıştı, kendisini koruyabileceğini sanıyordu. 
E llerinde her türlü silahın olduğu saldırganlara bir fiske bile vuram ıyordu bütün çabasına, 
çırpınm asına rağmen. İçine düştüğü saldırganlar,bir et yığınına çevirm işlerdi Şah İsm ail’i

Düştü Şah İsmail, kafasına aldığı darbe sonucunda. Yerde yatan yaralı bedene üşüştüler. 
Tekm elerle, kazm a, balta, dahre, ne varsa ellerinde onunla vuruyorlardı. Katiller, Şah İsm a­
il’e vururlarken,insanlığa, um uda ve geleceğe duydukları öfkeyi kontrol etm eye gerek duy­
m uyorlardı. Yaralanm adık yeri kalm am ıştı, Şah İsm ail’in. Düştüğü yer kandan kızıllaşm ıştı 
hem en.K afatası parçalanm ıştı. Beyni dağılm ıştı sokağın ortasına, betonun üstüne. Bakm ak 
bile isyan ettiriyordu.

A kşam üstüne kadar, düştüğü yerde kaldı, Şah İsm ail’in cenazesi. Yatıyordu, kanlar 
içinde. G elip geçen saldırganlar, ayaklarıyla vurup geçiyorlardı. B ir kuş kondu İsm ail’in 
cansız bedenine. Ayağa kaldırm ak istiyordu belki de.Dolandı etrafında. Ayağı kana bulaş­
tığında havalandı, gitti. K enarına konduğu evin penceresinde yönünü İsm ail’e dönm üştü.

Şah İsm ail’in kız kardeşinin göğüslerini bıçaklam ışlardı. G enç kız abisini çağırdıktan 
sonra yaralı vaziyette kaçıp saklanm ıştı. Saklandığı yerde dışarısını görem iyordu. Abisinin 
sesini de duym uyordu. K anayan göğsünü tutm uş, akan kanı durdurm aya çalışıyordu. Birde



utanıyordu genç kız olarak göğsünün açıkta olm asından. K atillerin bağırtılarım  duyuyordu. 
A bisini öldürm üş olduklarını anladı. Bunu hiç düşünm em işti, yoksa abisini çağırır m ıydı? 
K endisinin yerine abisinin ölüm ü? Bu nasıl b ir azap, bu nasıl b ir dayanılm az acı?Böyle 
kurtulm uş olduğu için hiç kurtulm adı saydı kendisini. Yaşadığına sevinm edi, sevinem edi. 
B ir günah işler gibi yaşadı.

Şah İsmail kafasına takılan sorunların cevabını hiçbir zam an alam adı. A rtık ne soru 
kaldı sorulacak, ne de verilecek cevap bulundu.Şah İsm ail, sorduğu soruların cevabını ara­
m akta ısrar etm ediği için mi öldü? O soruların cevabını bilm ediği için mi öldü? Bunları
bilebilseydi ölüm den kurtulabilir m iydi?Bu hükm ü kim  verecek?Tarih mi?

f
Şah İsmail, ısrarla,özenle, dikkatle katliam da korunm aya çalışm aktaydı. JLakin sorunun 

bütün bu dikkat ve ihtim am la alt edilebilecek bir sorun olm adığı ortaya çıktığında Şah İs­
mail katledilm işti. K işisel çabaların ve iyi niyetli yaklaşım ların katliam ları önleyem ediği 
ortaya çıkm ış oluyordu. .

K atiller sürüsü dağıldığında, Şah İsm ail’in cesedi yerde, kanlar içindeydi. Şah İsm a­
il de katilleri bulunam ayanların içindeydi. Failleri bulunam am ış, “ isim leri belirlenem em iş 
saldırganlar tarafında, beyin harabiyeti sonucu öldüğü” yazılm ıştı kayıtlara.

Şah İsm ail’in m ezarı M araş Şeyhadil m ezarlığında bulunm aktadır.
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H aşan am ca hayvan alışverişi yaparak hayatını kazanm aya çalışan bir güzel insandı. 
K im seyle hiç b ir sorunu, sorunlu bir işi olm am ıştı. Dert çıkartm ayan b ir kâm il insan ol­
m ak, Haşan am canın özel tavrı, alâm etifarikası olm uştu. Eğer Haşan Ö ztaş’ı tanıtm ak için 
tek bir özelliğini anlatm ak gerekseydi, onu “sorun yaratm ayan insan” olarak tanım lam ak 
yeterli olurdu. Tam bir dervişti. H asan’ların evi M ağaralı’da, Y örükselim ’e yakın bir sokak­
taydı. Oğlu Bektaş, Y örükselim de, babasından ayrı oturuyordu.

ÇA LIN A N  ET SATIN A LIN IR , ÇALIN AN A H LA K  SATIN A LIN M A Z

Haşan am ca okum am ış yazm am ıştı, görgüyle yetişm işti. İnsanlığın kadim  eğitim  yön­
tem iyle, tecrübeyle yetişm iş, hayatı bu yolla öğrenm işti. G ördüklerini önem sem iş, gördük­
lerine göre bir felsefe, bir yaşam  tarzı oluşturm uştu. Herkese elinden geldiğince yardım cı 
olm ayı, yaşam ının değişm ez kuralı haline getirm işti. Bununla yetinm ez, ayrıca insanlara 
karşı duyduğu sorum luluktan dolayı özel düzenlem eler yapardı. M esela bazen etini satm ak 
için kestiği hayvanın b ir kısm ını satm az, dağıtırdı. Böyle zam anlarda m utlaka, belirlediği 
yoksul kom şularına et paylarını verm eden edem ezdi. Bu hassasiyetini Sünni kom şularına 
karşı özellikle gösterirdi.

Haşan, hayırsever, barışçı, tem iz yürekliydi. K im in b ir derdi bir sıkıntısı olsa, ilk ola­
rak Haşan am caya giderlerdi. Haşan A m ca b ir anlam da m ahallenin am atör kasabıydı. H ay­



van kesip etini sattığı zam an et çaldırdığı olurdu. Böyle durum larda etinin çalınm ış olm ası­
nı fazla sorun etmez, “dem ek ki et alacak parası yokm uş” der geçerdi. Zorunlu maddelerin, 
yokluktan ve çaresizlikten çalınm asını hırsızlıktan saymazdı.

Onun bu davranışım  doğru bulm ayanlar olur ve eleştirirlerdi. Şöyle izah ederdi, ‘çalı­
nan et yeniden alınıp yerine konabilir, ancak ahlak çalınır veya kaybolursa yerine konam az” 
derdi. Ahlakı, tüm  yaşam ın en büyük değeri olarak görürdü. O nun için ahlak, insan olm anın 
en tem el en zorunlu şartıydı. H er davranışı anlar, hoş görür, sorun çtm ezdi. A hlaksızlığı ise 
hiçbir biçim de hoş görm ez, affetmezdi. K om şuları bunu bildikleri için Haşan am caya karşı 
daha saygılı ve dikkatliydiler. Onun dervişliğini, kalenderiliğini sever, ona hürm et ederlerdi.

Haşan am canın yaşananlardan haberi olm uştu. Ö ğretm enlerin öldürüldüğünü duym uş, 
üzüntüsünü paylaşm ıştı çevresindekilerle. Yalnız cenaze törenine katılm adığı gibi haberi de 
yoktu. Cenaze töreninden sonra yapılan saldırıları görm üş, hatta yaşam ıştı. Bu durum  onu 
korkutm uştu. A levilere, Kürtlere yapılan bu saldırı, Haşan am canın, dervişlik, çelebilik, 
centilm enlik yapm asıyla önlenebilir m iydi? Haşan am ca bunu bilm iyordu.

Saldırılar yaşanırken, bulunduğu m ahalledekilerin tutum larını gözlem lem eye çalıştı. 
K om şularının tam olarak nasıl davranacaklarını m erak ediyordu. K im se kendisine doğru­
dan bir şey dem iyordu, am a Y örükselim ’e doğru A levilere ve K ürtlere dair kulak dolusu 
küfürler, hakaretler duyuyordu. Gördükleri Haşan am cayı şok etmişti.

Bütün bildiklerinin yanlış olduğunu düşündü. Bu insanlar kom şularıydı ve şimdi kendi­
sinin bütün değerlerine açıktan küfrediyorlardı. H içbir tereddüt yaşam adan, hiçbir rahatsız­
lık duym adan. Bu durum da bu insanlara nasıl güvenecekti? însan ilişkilerinde güven yoksa 
nasıl bir arada olabileceklerdi?

Sorunların ağırlığı altında eziliyordu.O  geceyi evinde geçirdi.K om şuları yanlış anlam a­
sınlar, tahrik olm asınlar diye evinden ayrılm adı. Böyle düşünm enin bile ne kadar aşağıla­
yıcı b ir davranış olduğunu fark etti. B ir yere gitm eye kendi başına ve arzusuna göre karar 
verem iyordu. K endinse saldırm aya hazırlananların olası arzularına göre karar verm ek zo­
runda kalıyordu. O nlar tahrik olm asınlar diye başka b ir eve gitmiyor, kendisini korum anın 
yolarına başvuram ıyordu.

Sabaha kadar hareketlilik vardı bulunduğu m ahallede. K om şularının evlerinde lambalar 
hiç sönmedi. Haşan da, eşi Hanım  Ö ztaş’ta bu durum dan tedirginlerdi. O nlarda uyuyama- 
dılar. İlk kez Haşan bütün iyi davranışlarının işe yaram ayacağını düşünm eye başladı. Artık 
başka bir durum la karşı karşıya oldukları açıktı.

Cam ın kenarından sokağı izliyordu. Eşi H anım ’da içerde, m utfaktaydı. K om şularının 
hepsi ya sokaktaydılar ya da lam baları yanıktı. Bu durum  korkutuyordu am a yine de bundan 
kötü bir sonuç çıkartm ak zorunda kalm ak daha çok korkutuyordu.

A kşam  konuştular. Sabah olduğunda fazla göze batm adan, ara sokaklardan Y örükse­
lim ’e, oradan oğullarının evine gitm eye karar verdiler. Bu kararı verm iş olm aları yine de 
rahatlam alarını sağlam adı. Gece boyunca dönüp durdular evin içinde iki yaşlı insan, ışıkla­
rını yakm adan.



Sabah olduğunda hafiften b ir kahvaltı yaptılar önce. Erkenden gitm eye kalkışarak panik 
havası verm ek istem edi, Haşan Amca. O lanların yeterince farkında değildi. H er şeye iyi 
niyetle ve iyim serlik içinde bakınca, yapılan saldırıları doğru algılam ak m üm kün olm ayabi­
liyor. Gerçi kom şulardaki saldırgan tutum lar H aşan am cayı korkutm uştu. Fakat yine de her 
şeyin kısa sürede düzeleceğini sanıyordu. H aşan’m evinden Y örükselim ’i görm ek m üm ­
kündü. A ra sıra oraya doğru da bakıyorlardı. H aşan, oğlunun evinin bitişiğindeki evin yan­
dığını görünce paniğe kapılarak, hem en dışarı çıkm aya, Y örükselim e gitm eye niyetlendi.

Zaten eşi, b ir an önce gidelim  diyordu ve haklıydı. O yalanm adan gitm eleri gerekiyor­
du. Eşi, yünden yapıldığı için kolay yanacak olan yatakların yerini değiştirm eye çalışıyor­
du. Haşan am ca da biraz yardım cı oldu. İşin zor tarafı bitince H aşan am ca, ‘hadi çıkalım ’ 
diyerek kendisi avluya çıktı.

Biraz oyalandı, bekledi, eşi Hanım  gelm edi. A rkadan yetişir diyerek sokağa çıktı, H a­
nım gelecek diye ağır adım larla yürüyor, onu bekliyordu. H anım  yine gelm edi. Eşinin içer­
de kaldığını, gelm ediğini görünce, tekrar evine gitm ek için döndü Haşan amca. M erak et­
mişti, bu kadar acele ederken, neden çıkm ıyor bir türlü diye. H aşan am ca bir adım atmıştı 
ki,kom şu evden açılan ateşle,göğsü yandı, sendeledi ve ayakta duram ayarak düştü. Yerde 
kanlar içindeydi.

Haşan am ca vurulduğunda, eşi Hanım  Öztaş, evde fırlayarak kocasının yanm a gitti. 
S ilahlar sıkılıyordu, sürekli. Hanım  Öztaş eşinin başucuna varm ış, çığlık çığlığaydı. H a­
şan düştüğü yerde sesi kesilm iş yatıyordu. H anım  onun ölm em iş olm asını istiyor, um uyor­
du. Eğildi üstüne seslendi, K ürtçe , “Haso H aso” diye. Haşan am cadan ses çıkmadı. Hanım , 
daha yüksek sesle bağırıyordu. Aynı anda silahlar patlıyor, kurşunlar garip sesler çıkartarak 
geçiyorlardı. H anım ’ı doğrudan nişan alan b ir kurşun onu da devirdi, H asan’ın yanına. Ha- 
san ’m eşi Hanım da vurulm uştu. İkisinin kanı karışıyordu birbirine. Haşan ölm üştü, konuş­
m uyordu, H asan’m üstündeyken yaralanm ış olan Hanım  ise, hem  yarası için hem  öldürülen 
eşi için ağlıyor, ağıtlar yakıyordu.

Sokak silah sesleriyle çınlıyordu. O tom atik silahların sesi dehşet vericiydi. Silah sesleri 
korkutuyordu. H er ta ra f ateş altındaydı. Evler yanıyor, insanlar vuruluyor, saldırganlar şehri 
işgal etmiş, destursuz dolaşıyorlardı.

H aşan’ın cesedi sokaktaydı. Yaralı eşi H anım  Öztaş başucunda ağıtlar yakıyordu. So­
kakta yapayalnızdılar. Yakınları gelemiyor, kom şuları gelm iyorlardı. İnsanlar ölüsüne bile 
sahip çıkam ıyorlardı. H astaneye gitm ek için araba yoktu, taksiler gitm iyordu. Dahası sal­
dırganlar bunu da engellem eye çalışıyorlardı. Y ine de birçok zorluklar aşılarak Haşan ve eşi 
H anım  Öztaş H asan’m kardeşi Rıza tarafında hastaneye götürüldüler.

Yakınları H asan’ı ve eşini hastane kapısında yere yatırm ışlar beklem ekteydiler. Bu defa 
da hastaneye alınm aları sorun oldu. Hastane işgal altındaydı. Saldırganların izin verm ediği 
kim se, içeri girem iyordu.

İçeri alınacaklarını um uyor, durum larını gören bir yetkilinin yardım cı olm asını bekli­
yorlardı. H astaneyi işgal etmiş olanlar dışında b ir kaç askeri görevli ve er vardı ortalıkta. 
O nların yetkili o lanlarına gitmişler, o da ‘D oktorlar ne diyorsa o o lu r’ diyerek yapacağı bir 
şeyin olm adığını söylem işti. U m ut kalm am ıştı. Eşini başka b ir şehre götürm ekten başka 
yapacak bir şey yoktu. Öyle yaptılar.



Haşan Öztaş, hastanede bakılm adığı için öldü. Eşi Hanım  yaralı olduğu için günler 
sonra kendisine gelebildi. Rıza, abisinin öldüğünü gördüğünde kendisini kaybetti. Günlerce 
içini yaktı o acı. A radan uzun yıllarda geçse, unutm ak m üm kün değildi. Ö ldürülen kardeşin 
cenazesine uzaktan bakm ak.

H asan’m oğlu Bektaş Ö ztaş on yıl boyunca M araş Y örükselim ’de kasaplık  yaparak ya­
şam ına devam  etmiştir. Yaşadığı olağanüstü acıya ve zorbalığa rağm en orada yaşam aktan 
başka bir çaresi yoktu. İnsanların her zam an gidecek yerleri olm ayabiliyordu. Bektaş da 
gidecek yeri olm ayanlardandı yıllarca. Ayrıca oraya akıttığı em eğini korum ak zorundaydı. 
Bektaş yaşadığı o yılları andıkça, gözleri nem leniyordu. Onu böylesine hüzünlendiren, ya­
şadıkları acılardan çok, bu acıların derm anının bulunam am ış olm asıydı. N eden böylesine 
sahipsiz, böylesine dalsız, duldasız kaldıklarına yanm aktadır yüreği.

!  .  . 1
Haşan Ö ztaş’ın ziyaret edilecek m ezarı, ağıt yakılacak bir m ezar taşı olm adı.K atilleri de 

“ yeterli delili olm adığı için” serbest bırakıldılar.
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N azım  Dede, m ahallenin en yaşlısıydı. B unca yıl yaşam ış olm ak hem  kolay değildi, 
hem  de herkese nasip olm ayacak bir şeydi. N asıl geçti bu kadar yıl? H erkes bunu m erak 
ederdi. Hâlbuki işin bir başka yönü daha vardı. Bu kadar yıl yaşam ış olm ak dem ek, bir o 
kadar da zulüm  görm üş olm ak dem ekti; baskı görm ekti. Padişahların devrini bile biliyordu. 
Em eğiyle geçim ini sağlam ıştı. K im senin m alında gözü olm amış, kim seye zarar verm em işti. 
A ncak bu kadar yıl içinde gün yüzü de pek görm em işti. Çok zulüm  görm üştü.Y aşadığı o 
kadar yılın sonunda akim da kalan gerçek buydu.

U zun süredir evden çıkam ıyor, istediğini yapam ıyordu. A rtık yapabileceği bir şey yok­
tu, tecrübelerini gençlere aktarm aktan başka. Torunları, torunlarının çocukları etrafına top­
lanıyor, ondan, bunca yılı nasıl yaşadığının sırrını öğrenm eye çalışıyorlardı.

Ne çok şey biliyordu, N azım  Dede. H em  de yıllar öncesine ait bilgileri, yaşanm ışlıkları 
dün gibi hatırlıyordu.B ir bilgi küpüydü sanki.N azım  D ede’nin m asal tadında anlattıkları, 
dinleyenlerden bazıları için bilinm eyen şeyler değildi belki. A ncak, onları N azım  D ede’den 
dinlem ek başka b ir güzellikti. D ersim ’i, K oçgiri’yi ve diğer isyanları... D aha yakın tarih­
lerde yaşanan benzer zulüm leri, hepsini biliyordu. D uyduklarını duyduğu gibi,kendisinin 
yaşadıklarını bütün ayrıntılarıyla aktarıyordu.

N azım  Dede, buralara neden geldiklerini, nasıl geldiklerini, neler yaşadıklarını bir bir 
anlatıyordu.Beklenm edik bir günde beklenm edik şekilde kaldırılm ışlardı yataklarından. 
G eceydi ve m evsim lerden ilkbahardı. N azım  D ede’nin aklında kalan, kuzularının olduğuy-



du. N e çok severdi kuzularını. Evlerinden çıkarıldılar. Başka b ir yere gidecekleri söylen­
m işti. N eden diye sorm adı kim se. N azım  Dede de öğrenem edi bunun nedenini. Sorgusu 
yapılam adı bu zulm ün. Hangi uğursuz kararla yurdum uzdan toprağım ızdan kopartılıyoruz 
diyemediler. Sorular divana kaldı.

Düştüler, bilinm ez diyarların yollarına. Y ıllarca koynunda saklandıkları dost dağlar, yol 
verm ez oldu.A zgın sulardan geçilem edi. Engeller aralarından bazılarını aldı.

Bilinen, ziyaret edilen b ir m ezarları olm adı arkada bıraktıkları yaşlıların,çocukların, 
hastaların. H er hayattan kopanı, bilinm edik diyarlarda, çöllerde bir m ezar kazıp gömdüler. 
Ü zerine b ir taş koydular, içinde b ir insanın olduğunun bilinm esi için. Bunun adına m ezar 
dediler.Başka da koyacak bir şeyleri olm adı.K endileri de arasalar, bulam azlar o m ezarları. 
B ir m ezar bilinm iyor,ziyaret edilm iyorsa ne anlamı olabilir ki?

/  ' t

H er şey bir yana da m ezarlarının bilinm ez olm asını onca yıl geçtiği halde unutam adı 
N azım  Dede. “B u nasıl b ir aşağılam a, nasıl b ir onursuzlaştırm a halidir!” der dururdu her 
konu açıldığında. “M ezarları olm ayanların kökleri yoktur.” “Bizim  ölülerim izin m ezarları­
nın kaybolm asını bunun için istiyorlar. N e yapın edin, m ezarlarınızı kaybetm eyin.”

M araş’ta A hır D ağ ı’nın eteğinden ölüm  yağdırıyordu birileri. Zülüm  yeniden hortla­
mıştı. K aç günden beri devam  eden saldırılar, akşam dan beri daha yaygın ve yoğun olarak 
sürdürülüyordu. N azım  D ede’nin hiçbir gelişm eden haberi olm am ıştı. M ahalleden gelen 
gürültüleri sormuş, b ir şey yok dem işlerdi. A ncak m ahalleye saldırılar başladığında ve giz­
lenem ez durum a geldiğinde N azım  D ede’nin bilgisi oldu katliam dan.

N azım  Dede, M araş’ta başlayan katliam ı öğrenince,tecrübelerinden kalm a bir duyguy­
la irkildi. B iliyordu zalim lerin neler yaptıklarını, neler yapabileceklerini.E trafına bakındı. 
K alkm ak istedi, kalkam ıyordu. Birilerini aradı yardım cı olsunlar diye. Torunu geldi, tuttu 
N azım  D ede’nin elinden. B irlikte balkona çıktılar.

O radan izliyordu N azım  Dede olan biteni.Ö fkesi doruktaydı. B ir asrı aşkm  yaşam ın­
da, onca zülüm , onca acı, onca eziyet görm üşlerdi. Şimdi bir ayağı çukurdayken bile aynı 
zulm ü yaşam aktaydı.Babası bu zulm ü yaşarken çocuktu N azım  D ede.Y ıllar sonra bir kez 
daha aynı zulm ü yaşarken, torunları kendisini saldırılardan sakınm aya çalışmaktaydılar. 
Buna isyan edilm eyecekse neye isyan edilirdi? Bu zulm e dur denilm eyecekse, insanca bir 
yaşam dan söz etmek m üm kün m üydü? Y üzyıllardır süren bu düşm anlık bitm eyecek miy- 
di?Sorular öfke üretiyor, çaresizlik öfkeyi büyütüyordu.

A ğlıyordu N azım  Dede. Ses çıkartm adan ağlıyordu. G özyaşları düşüyordu balkonun 
betonuna. Yanındakiler bakm adılar, görm ediler önce. Sonradan fark ettiler ağladığını. Sa­
kinleştirm eye çalıştılar. Teselli sözleri ettiler. Ellerinden tuttu torunlarından birisi. Yanak­
larından öptü, neden ağladığını sorarak. N azım  Dede hiçbir şey söylem iyor, durm adan 
ağlıyordu. G iderek sesli ağlam aya, hıçkırm aya başladı. H ıçkırıklarına da gözyaşlarına da 
hâkim  olam adığı belliydi. N azım  D ede’yi ağlatan kafasının içinde dönüp duran sorulardı.

“N eden bize bunları yapıyorlar?” diyordu durm adan. Bu sorudan başka soru çıkm ı­
yordu ağzından.B iraz sakinleştiğinde, “Y üz yılı aşkındır tanığım  zulme. B izim  gibi zulüm



altında yaşayan var mı başka?” dedi.Belli ki yüreği yanıyordu. Belki de bugüne kadar pay­
laşam adığı bütün acıları ayaklanm ıştı. Bütün yaşadıklarının gözlerinin önünde canlandığını 
söylüyordu.

Bu arada sokakta katliam  yaşanıyordu. Evler yanm aya başlam ıştı. Şehrin görülebilen 
her tarafı yanıyordu.Y ürek burkan acı inlem eler geliyordu kom şulardan. Saldırganlar ise 
zafer naraları atıyor, kin ve düşm anlık çığlıklarıyla dolaşıyorlardı ortalarda.

A şağıdan hangi kom şunun evini yaktıklarını, hangi kom şuya saldırıldığım  anlayabili­
yordu N azım  Dede. İnleyen, acı çeken bir ses duyduğunda tahm in yürütüyordu ‘Bu falanca- 
nın sesi’ diye. B irbirlerini uzaktan da olsa seslerinden tanıyacak kadar yakınlardı. Aynı aile 
gibiydiler. N azım  Dede bu m ahalledekilerin çoğunun doğum unu biliyordu. Kaçını everm iş, 
kaçının düğününde kirve olm uş, kaçm a ev yapılm asında ön ayak olm uştu. Şimdi neler olu­
yor, kim  bilir hangi kom şu öldürülüyordu.

Torunları N azım  D ede’yi sakinleştirm eye çalışıyorlardı. Bu am açla, tanıdığı kom şuları­
na saldırılm adığını söylüyorlardı. A m a o her şeyi görüyor, anlıyordu.O nun yıllara dayanan 
içgüdüleri, tecrübeleri neler olduğunu bilm esini sağlıyordu. D ersim ’i yaşam ıştı, K oçgiri’yi 
dinlemiş, duym uştu.Erm enilere yapılan soykırım ın hikâyelerini biliyordu. Bütün bunlardan 
dolayı devletin yapabileceklerini tahm in edebiliyordu,

Aynı anda, daha N azım  Dede balkonda otururken, evin içine, balkona taşlar atılm aya 
başlandı. Taşlardan hem en sonra silahlar sıkıldı, ateşli paçavralar düştü içeriye. A tılan taşlı 
paçavraların bazıları balkona düşüyordu.Ev halkı hem en sağa sola koşturdu. N azım  Dede 
içeri alınam am ıştı. Evin içerisine atılan paçavralar evi tutuşturm uştu. Evdekiler yangını 
söndürm eye çalışıyorlardı.

N azım  Dede ‘G öğsüm e bir ağrı g ird i’dedi aniden.İçeri götürüp yatağına koym ak iste­
diler. Eli göğsünde kıvranıyordu. O turduğu sandalyede, balkonun beton zem inine düştü. 
Çıkan ses, dışarıdaki gürültüye karıştı. Yerde büzüşm üş halde N azım  D ede’nin sesi kesil­
mişti, belli belirsiz b ir hırıltı duyuluyordu. Çevresine toplandı ev halkı.Torunlarından birisi 
nabzına baktı. N abız yoktu. Birisi hastaneye götürm ekten söz etti. D iğerleri biliyorlardı bu 
saldırının ortasında hastaneye gitm enin im kânsızlığını.B ir daha baktılar nabzına. Nazım  
Dede ölm üştü. D ışarıdan atılan taşlar balkona düşüyordu. Evin birçok yerinde yangınlar 
çıkm ıştı. N azım  D ede’nin yanaklarından akan gözyaşları kurum uş, izi kalmıştı.

Balkonda yatan cesedi içeri alındı hızla.H erkes N azım  D ede’nin başındaydı. Dışarıda 
saldırılar devam  ediyordu.N azım  D ede’nin ölüm ü, saldırıyı unutturm am ıştı. İçlerinden biri 
bağırdı: “Evi söndürelim !”Dağıldılar, bir köşede başlam ış olan yangını söndürm ek için. 
Hem  yangınla uğraşıyorlar, hem  de N azım  D ede’lerini düşünüyorlardı. A ğlıyordu herkes. 
B ir çınar devrilm işti. H ayatlarının gerçek çınarıydı N azım  Dede. O na ne kadar bağlandık­
larını, ne kadar ihtiyaçları olduğunu,o öldüğünde daha iyi anlam ışlardı.

N azım  Dede b ir evin çınarı değildi sadece.B ir halkın bir inancın çınarıydı. Y üz yılı aşan 
b ir öm ür sürm üştü N azım  D ede.B ir halkın yüz yıllık tarihinin tanığı ve m ağduruydu. K at­
liam lar görm üş, yaşam ıştı. Hele son elli yıldan beri yaşananların hepsini b ir bir biliyordu. 
D uyduklarını hafızasına kaydediyor, yaşadıklarını yüreğine nakşediyordu.



D ersim  katliam ı yaşandığında,hareket kabiliyeti sınırlanm ış bir yaşlıydı. Bütün haber­
leri dinliyor,en küçük ayrıntıyı bile kaçırm ıyordu. Yapılan zulm ü dinledikçe duydukça yüre­
ği kanıyordu. Yaşma bakm adan hüngür hüngür ağlıyordu. K atliam lar bitm edi. D ersim ’den 
sonra da devam  etti.N azım  dede bütün bu katliam ları duydukça ağladı, dinledikçe ağladı. 
K atledilen bebelere, işkenceyle öldürülenlere, onuru kirletilen kadınlara ağlıyordu. N azım  
Dede yine aynı nedenlerden dolayı bir kez daha yeni b ir katliam  daha gördü ve yaşadı. Bu 
katliam  N azım  D ede’nin öldürüldüğü M araş katliam ı oldu.

N azım  D ede,kendisinin de bir katliam da öldüreceğini biliyor m uydu acaba?Ya da böy­
le bir ihtim al gelm iş m iydi aklm a?M araş katliam ı olduğunda, N azım  Dede yapılanın bir 
katliam  olduğunu bilm iyordu. Yaşlıydı, kim se anlatm am ıştı. Ö nce INazım D ede’nin soru­
larına kaçam ak cevaplar verm işlerdi. Sonrası ise biliniyor. N azım  Dede,M araş katliam ında 
katledilen şehitlerden birisi oldu.K atliam lar yaşadı, katliam lar gördü, katliam lar duydıj ve 
katliam dan öldürüldü.

D evlet N azım  D ede’yi katledilenlerden saymadı ve kayıtlara “yaşlılıktan ötürü kalp 
krizinden öldü” diye geçti.K im se N azım  D ede’nin katili olarak yakalanm adı. K im se N azım  
D ede’nin katili olarak yargılanm adı.



ALİ ŞÜKRAN HAVUÇ - AFŞİN-ÖRENLİ, 1317

Ali Şükran H avuç, ilk başta kim in, neden saldırdığını bilm iyordu. G elişm elerden yeni 
haberi olm uştu. Tüm  m ahalle halkı gibi yaşam ın dayattığı sorunlarla boğuşuyordu o da. 
Y ıllarca devletin zulm üne uğram ış, devletle hiç barışık olam am ıştı. O nun için hayata dâhil 
olm aya da gecikm iş, hayata geç başlam ıştı.

B ir gün akşam , eve geldiğinde m ahallede alışılm adık bir kalabalık olduğunu gördü. Ö l­
dürülen öğretm enler için cenaze töreni hazırlıkları yapılıyordu. Y örükselim  M ahallesindeki 
kalabalık, cenaze törenine gelen kalabalıktı. Ü zülm üş, canı sıkılm ıştı, am a o kadar. Sabah 
olduğunda Ali Şükran H avuç, törenle hiç ilgilenm em iş, kalabalığın içinden geçerek işine 
gitmişti. Yaşlıydı, işine bakm ası gerekiyordu ve öğretm enleri tanım ıyordu.

O gün akşam  yine m ahallenin tekin olm adığım  gördü. H astanenin yanında büyük bir 
kalabalık birikm iş, bağırıyordu. Üstelik bunlar hiç tanıdık değillerdi ve düşm anca b ir halleri 
vardı. M ahallenin içinde bir huzursuzluk vardı. Yolunun üstündeki, her gün işten geldiğinde 
uğradığı kahveye uğradı; herkes oradaydı. O lanları anlatıyor, tartışıyorlardı. Ali Şükran da 
böyle öğrendi olan biteni. D aha çok canı sıkıldı.

Ne olacaktı şim di? Kaygılar, tedirginlikler sardı her tarafını. Eve gittiğinde aynı kaygı­
lar yaşanıyordu. Bir gün önce öğretm enler öldürülm üş, dün de öğretm enlerin cenaze töreni­
ne saldırılm ış, bu saldırıdan, büyük ihtim alle asker kurşunuyla üç saldırgan öldürülm üştü. 
H astane önünde toplanm ış olan kalabalık, öldürülen bu saldırganların cenazeleri için gelmiş 
ve yarın sabah yapılacak cenaze töreni için bekleyen kalabalıktı. A slında yarın  sabah başla­
yacak olan katliam ın uygulayıcılarıydı dem ek daha doğrudur.



Gece boyunca dışarıda, hastanenin önünde, sürekli bir saldırı havası estiriliyordu. İn­
tikam  içeren sloganlar, tehditler, hakaretler sabaha kadar devam  etti. Sabah olduğunda Ali 
Şükran H avuç’un evinde herkes ayaktaydı. G ençlerde tepki ve öfke, yaşlılarda kaygı ve 
tedirginlik vardı.

K atliam  saldırıları başladığında Ali A m ca çevresine sükûnet telkin ediyordu. ‘Sakin 
olun, bir şey o lm az’ diyordu. B ir şey olup olm ayacağım  bildiğinden değil, ortam ı yatıştır­
m ak için böyle söylüyordu. Ö bür taraftakilerin de bu saldırıları uzun süre sürdürm eyecek­
lerini düşünüyordu. Olan bitenin geçici bir durum  olduğunu sanıyordu.

İlerlem iş yaşının verdiği güvenle çıktı saldırganların karşısına. K endisine, yaşm a hür­
m eten b ir şey yapm ayacaklarını sandı. İlk karşısına çıkanlar hep birden yapıştılar yakasına. 
Ne olduğunu anlayam adan başladılar vurm aya. Bunu yapm am aları gerektiğini söylem ek 
istemişti, oysa. Onların, yaşlı birisinin nasihatlerini dinleyeceğini düşünm ekle ne kadar bü ­
yük b ir hata yaptığını anladığında, artık olan olm uş, olaylarsa önlenem ez noktaya gelmişti.

D urum un düşündüğü gibi basit b ir iş olm adığı ortadaydı. O zam an aklına geldi bundan 
önce yaşanm ış katliamlar. B iliyordu o katliam larda neler olduğunu ve biliyordu o katli­
am larda devletin ne yaptığını. Ü stelik bulunduğu ortam larda bu bildiklerini anlatıyordu, 
durm adan usanm adan. Bu devlete güvenilem ez diyordu.

Bütün bu bilgi ve tecrübesine rağm en, şimdi olanları anlayam am ış, yanlış değerlendir­
mişti. K endisine kızıyordu, bu kadar kolay aldandığı için.

N asihat etm ek istediklerinden birisi “Aç ağzını” diyerek kafasına silah dayam ıştı. Bir 
yandan da ağzını açsın diye, çenesini geriye doğru itiyordu. Belki torunu yaşındaydı bunları 
yapan; kendisine saygı da gösterm iyordu, değer de verm iyordu.

Hiç düşünm em işti bu pozisyonda yakalanacağını. Ağzını açarken bilinçli bir hareket 
içinde m iydi, yoksa bulunduğu durum un yarattığı b ir refleks miydi, anlayam am ıştı. Nasıl 
olsa öldüreceklerdi, bari daha iyi ölseydi. D em ek ki insan katilinin em rine giriyorm uş böyle 
durum larda. Böylece kurtulacağını sanırken daha kötüsü de olabiliyorm uş.

Ali Şükran H avuç, ağzını açtıktan sonrasını hiç hatırlam adı. A ğzına sıkılan kurşunla 
yere yığılm ıştı. Silahı tetikleyen ile yanındakiler, hep birden, Ali Şükran A m ca’ya rastgele 
vurm aya devam  ettiler. K im i olanca gücüyle b ir tepik savurdu. Kimi kırm a tüfeğinden bir 
merm i boşalttı hareketsiz yaşlı bedene. Bırakıp giderlerken “Biri daha gitti!” diye şakalaşı­
yorlardı birbirleriyle.

Ali Şükran’m vurulduğunu gören kom şuları evlerinden çıkam ıyorlardı. Çaresizlik için­
deydiler. Çaresiz olm ak daha çok kahrediciydi. Yaşlı bir insanın aşağılanarak vurulm ası 
karşısında hiçbir şey yapam am ak... Bunca vahşi b ir zulm e karşı koyam am ak, insani özel­
likleri kaybolm am ış herkesi en derinden yaralam aktaydı. Bu durum u yaşayanların hepsi, 
yüreklerinin kanadığım  hissediyorlardı.

A slında herkes, bir biçim de yaralanıyordu. İnsanların onuru çiğneniyor, kişilikleri ren­
cide ediliyordu. Ali A m ca’ya vurulan her tekm e, ona sıkılan her kurşun büyüyerek yürek­
lerine doluyordu. V icdan kanıyor, insanlık kanıyor, huzur, asalet kanıyordu. D ayanışm a



yaşanam ıyordu. H erkes yaşıyor olm aktan dolayı derin bir suçluluk duygusu içinde kıvranı­
yordu.Yaşam anın utanca dönüştüğü bir yerdeydi herkes.

Yarın onlara sorulduğunda nasıl anlatacaklardı dostlarının vurulduğunda tepkisiz kaldık­
larını? Ve komşuları Ali Şükran A m ca’ya karşı kom şuluk hakkını yerine getiremediklerini 
nasıl izah edeceklerdi?Bu soruların baskısı altında olanların kim ileri de, yaşananları görm e­
mek için, saklanıyor, dışarıya bakm am aya çalışıyordu. K olay değildi, bir katliam  yaşanı­
yordu, can pazarı vardı. İnsanlar kendilerini ortaya koyamıyor, bundan dolayı utanıyorlardı. 
U tanılacak b ir iş yaptıklarını düşündükleri için de yaşam a sevinçlerini kaybediyorlardı.

Ali A m ca’yı vuran kalabalık dağıldığında en yakınlardaki evlerden tek tek insanlar çık­
m aya başladılar; korkarak, tedirginlikle bakındılar etrafa. G üvenlikte olduklarını anladık­
larında yavaş yavaş Ali A m ca’ya yaklaşıyorlardı. Yanma gittiklerinde Ali A m ca hareketsiz 
yatıyordu. A ğzından akan kan yere sızıyordu, görünüşe bakılırsa ölm üştü. Em in olm ak için 
nefesini kontrol ettiklerinde, henüz ölm ediğini fark ettiler.

A rtık daha cesaretle sahip çıkm aya başladılar. Önce Ali A m ca’nın kendisine gelmesi 
için, akla gelen ilk yardım  hareketleri yapıldı. Ali A m ca da bu çabalara cevap vererek daha 
belirgin nefes alm aya ve küçük küçük tepkiler geliştirm eye başlam ıştı.

K ucaklayıp bir eve taşıdılar. Hazırda kalm ış olan sergilerin üstüne yatırdılar, bir yastık 
koydular başucuna. Su verm ek istediler; ağzı kan doluydu, açam ıyordu. Ağzındaki kam 
boşaltm aya çalıştılar, kan durm uyordu. Onu bir an önce hastaneye götürm ekten başka yapı­
lacak şey yoktu. Eğer hastaneye götürülm ezse Ali A m ca’nın yaşam ası m üm kün değildi. Ali 
A m ca uzun bir hastane ve tedavi sürecinden sonra ağzının yarasıyla yaşam ak zorunda kaldı.

Silahla insan öldürm ek cinayettir, katliam dır. Ya insanı yakalayıp, zorla ağzını açtırıp, 
silahın nam lusunu ağzına sokarak patlatm ak nasıl bir caniliktir? Hangi kin, hangi nefret 
buna yol açabilir? B ir yerde bunca kin varsa orada insana dair ne olabilir ki? Böylesine de­
rin, köklü ve süreklilik arz eden bir düşm anlık nasıl var edilebilir, nasıl yaşatılabilir? Kimse 
böylesine tarihi bir düşm anlığı, toplum sal farklılık gibi son derece doğal ve m asum  bir 
olguyla izah etm eye çalışm am alıdır. Toplumsal farklılıklardan, derin ve tarihi düşm anlıklar 
yaratanlar egem en siyasal yapılardır.

Ali Şükran H avuç, katliam dan sonraki hayatını yaşam dan saymadı hiçbir zaman. Böyle 
bir yaşam a, yaşam  dem enin m üm kün olm adığını düşünüyordu. Hep öfkeliydi, kızgındı. Hiç 
affetmedi, bunu yapanları da, bunu önleyem eyenleri de, bu katliam a karşı halkın gücünü 
ortaya koyam ayanları da. Ve her gün kahretti bunu yapanlara.

* *  *

Ali Havuç, 1920-1930 dönem inin koşullarında, silahlı bir yaşam  sürdürm üş, eşkıyalık 
yapm ıştı.Silahın zulm e karşı direnişte ne denli önem li olduğunu iyi biliyordu. O yıllarda bir 
grup arkadaşıyla birlikte, dağları m esken tutm uşlardı. Devletin zulm üne boyun eğm ekten- 
se,dağlarda dolaşm ayı tercih etmişlerdi.

Çoğu zam an gençliğinde yaşadığı eşkıyalık günlerini hatırlıyor ve daha çok kahroluyor, 
daha çok hayıflanıyordu bulunduğu durum dan dolayı. O günleri hatırladıkça, bu katillerin



bir şey yapm ayacaklarını düşünm ekle ne kadar büyük bir hata yaptığını görüyor ve şaşı­
yordu.

Bazen kendisine de kızıyordu, hem  katillerinin dediğini yaptığı için, hem  de ta başında, 
olanları basite aldığı, katliam cıların gerçek niyetini anlayam adığı için. ‘N asıl oldu da onla­
rın ne kadar cani olduklarını görem edim ’ der, gözleri dolardı.

Eski günlerdeki gibi, alsaydı eline b ir silah, kendisini korum aya çalışsaydı daha iyi 
olm az m ıydı diye düşünüyordu çoğu zam an. Bu düşüncelere daldıkça yaralanm ış olm asına 
değil,herhangi b ir karşılık verem em iş olm asına, dahası intikam ını alam ayacak olm asına 
üzülüyordu. <

Bu yara ve bu acı onu daha fazla yaşatm adı. Ali A m ca b ir kaç yıl dayanabildi bu yürek 
kanatan yaraya. Ali Şükran H avuç’u vuranlar, açığa çıkartılm am ış, yargılanm am ışlardır;

Uzak dağ başları 
Yalnızlıkları getirir aklına 
Bir de efkarlı türküleri 
Ve senin yalnızlığın 
Ancak dağlara sığabilir 
Bir de türkülere 
Belki bir zaman 
Geçitler kapanmış 
Koyaklar tutulmuş olabilir 
Yabanıl sesler, ateşböcekleri 
Kıpırdayıp durur çevrende 
Bir de sessizlik 
O zaman 
Bir tutam  kekik 
Bir tutam  dağlalesi kopar 
Ve usuldan usuldan 
Söylemeye dur 
Eşkiya türkülerini 
O türküler ki biraz kederlidir 
Ama kendilerinden başkasını 
Ele vermemişlerdir

Ahmet Telli



ÜMMÜHAN DUMAN - AFŞİN HUNU KÖYÜNDE /1942
Ümmühan Duman Sünni’ydi. Ama Mahmuthan Aleviydi. Sevmişlerdi birbirlerini gençlik yıl­

larında. Basit bazı ufak tefek itirazlara rağmen evlenebilmişlerdi. O zaman engellemeler olmazdı. 
Çok fazla sorun edilmezdi böyle durumlar. Hele ki her iki tarafta yoksulsa ve birbirlerine dayanmak, 
birbirleriyle var olmak zorunda olduklarının farkındılarsa. Mahmuthan>da Üm m ühan’da böyle ai­
lelerdendiler. Köyün yoksul ailelerindendi her iki aile de. Dolayısıyla birbirlerine karşı aşağılayıcı 
tutumlar içine girmelerinin geçerli bir nedeni yoktu.

Ümmühan Mahmuthan>la karşılaştıklarında birbirlerinin dikkatini çekmişlerdi. Daha sonraki 
karşılaşmalarında, bakışmalarında kaçak bir aşk dolmuştu yüreklerine. O aşk Ümmühan ölene ka­
dar hep devam etti.

Evlendiklerinden bir süre sonra köylüleri, M ahm uthan’ı rahat bırakmadılar. Taciz ettiler, yo­
lunu kestiler, evini taşladılar. Tarlasını sulamasına engel oldular. Kürtler ve Aleviler bu köyden 
yaşayamaz dediler.Bu köy onlara mezar olacak dediler.

Ümmühan, eşi M ahm uthan’la birlikte yaşadı tüm baskı, saldırı ve zulümleri. Köylerinde Mah- 
muthama ve ailesine saldırdıklarında çok söylediler Ümmühan>a M ahmuthamı bırak diye. O diren­
di ve inandı kaderinin M ahmuthamla olduğuna. M ahmuthamla yaşayıp M ahmuthamla öleceğine.

Mahmuthan ve ailesi, köylülerle yaptıkları bir kavga sonrasında, büyük bir katliamdan tesadü­
fen kurtulmuşlardı. Bunun üzerine Mahmuthan hapse girmişti. Mahmuthan hapse girdiğinden de 
çok ısrar ettiler, çok zorladılar, M ahmuthamı bırak diye. Bu Alevi Kürt>ü boşa diyenler her gördük­
lerinde soruyorlardı ne zaman bırakacaksın bu gâvuru diye.

Ama inandı bir kez Ümmühan. Güvendi ve vazgeçmedi inancından. Bekledi M ahmuthan’ı. 
Hapiste ziyaretine gitti,moral vermek için. Yakınmadı,ağlamadı onun yanında. Gözyaşlarını ondan 
gizledi. Acısını onunla paylaşmaya kıyamadı. Yalnız yaşanan acılar çoğalırmış derlerdi.O da “acıla­
rım çoğalsa da M ahmuthama aktarmayacak, onu acılarımla üzmeyeceğim” diyordu.Sevincini taşıdı 
M ahm uthan’a dört duvar arasında. Onu utandırmamaya, onu üzmemeye göre kurdu hayatını. Evin



geçimine katkıda bulundu M ahm uthan’ı beklerken. Çocuklara baktı,tarlaya gitti, evin işlerini yaptı, 
usanmadan, yorulmadan.

Mahmuthan cezaevinde çıktığında, Ümmühan,hemen sarıldı onun ellerine. Bıraktı kendisini 
onun yüreğine. Ne dediyse yanında yer aldı. M ahm uthan’ın söylediklerine, hep inandı. “Olmaz” 
demedi, “olur mu acaba” diye aklında bir şüpheye yer vermedi.

Eski köylerini bırakmış sürgün olmuşlardı. Bulundukları yeni köyden de iş yoktu, tarla takım 
yoktu. Düşm anlan kendi köylerine gitmelerine hoş bakmıyorlardı. Gidip yeni bir bela almak doğru 
değildi. Bu yokluktan, zulmünden kaçmak, çocuklarına ve kendilerine yeni bir yurt bulmak zorun­
daydılar. G öksün’ün Düğünyurdu köyüne gitmeye karar verdiler. Ve gittiler oraya. Köylerinde top­
raklarını bıraktırdılar. Dirliklerini düzenlerini bozdular. Sersefil ettiler, kendilerini de çocuklarını 
da. Kürt olmaktı,Alevi olmaktı bütün bu zulümlere sebep. /

Gittikleri köyde geçimlerini çıkartamadılar. Ekmek buldularsa suyu, suyu buldukların da ek­
meği bulamadılar. İş imkânı yok, gelir yoktu. Oradan bir süre sonra M araş’a gitmeye karar verdiler.

Bu arada çocukları oluyordu, Mahmuthan>la Ümmühamın. Her gelen, rızkıyla gelir diyorlar­
dı,doğan her çocuk yeni bir umut ve güç kaynağı oluyordu. Newroz olduğunda arkasında Nazife, 
Firuze, Mehmet, Günay gelmişlerdi. Çocuklarla hayatları renklenmişti.Sorunlara karşı daha çok 
dirençle, zevkle mücadele ediyorlardı.

Maraş>a geldiklerinde her şeye yeniden başlamışlardı. Yaşadıkları tüm kötü günlerin geride 
kaldığını düşünüyor onların sözünü bile etmiyorlardı artık.

M araş’ta bir süre değişik işler yapan Mahmuthan bir bakkal dükkânı açarak ticaret yapmaya 
başladı. İşleri iyi gidiyordu. Bir süre sonra bir arsa aldı ev yaptı. Daha sonra işlerini büyüterek de­
vam etti ve yeni bir arsa alarak bir inşaata daha başladı.

Kıran günlerinde Ümmühan Duman ve ailesi bu mutluluk ve umut dolu günleri yaşıyordu. Bu 
günlerde Ümmühan Duman, iki oğlu üç yetişkin kızıyla, otuz altı yaşında genç bir kadındı.

Öğretmenlerin cenazesi ve sonrasında olanları Duman ailesi biliyordu. Kızları törene katılmış­
lar, saldırılara armuz kalmışlardı. Kızlar eve geç geldikleri için babalarında azar işitmişler, anneleri 
araya girerek sorunu tatlıya bağlamıştı. Duman ailesi de akşam yapılan saldırı hazırlıklarını görüyor 
ve kaygılanıyorlardı. Ancak onlarda durumun büyüklüğünü tahmin edememişlerdi.

Sabah olduğunda, mahallede ki gerilim herkesi etkiyecek kadar yüksekti. Çok sürmeden, so­
kaktaki harekelilik saldırganlığa dönüştü. Üm m ühan’ların evinin önüne doluştular. Yangın çıkart­
mak için evin üstüne ateşler atılıyordu. Alt kattaki bakkal dükkânına girerek yakmaya ve yağma­
lamaya başladılar. Silah sıkıyor, hakaret diyorlardı. Evden çıkmalarını teslim olmalarını istiyorlar.

İçerdekiler, önce evin odalarında saklanmaya çalıştılar. Evi yakmak için atılan paçavraları alıp 
dışarı atıyorlardı. Buna rağmen evin sergileri,perdeleri, tutuşmaya başlamıştı.Evdekiler bulunduk­
ları odadan masa altlarına girmeye çalışıyorlardı.

M ahmuthan’ın tabancası vardı. İlk geldiklerinde birkaç el ateş etti, dışarıya. Ancak bu kadar 
kalabalığın ve bu kadar silahın olduğu bir yerde tek bir tabancayla ateş etmek hiçbir işe yaramaya­
cağı gibi, saldırganları tahrik ederek daha vahim sonuçların doğmasına yol açar diye düşünüyordu 
Mahmuthan. Bu nedenle tabancayı kullanmıyor, kullanamıyordu. Belki bunları kızdırmadan kurtul­
mak mümkün olabilir diye düşünüyorlardı.

“Beni sen öldür”

Eve saldıranlar kapıyı zorluyorlardı. Kapı kırıldı kırılacaktı. Çatırtı sesleri geliyordu. İçeri 
girmeleri an meselesiydi. M ahmuthan’m tabancası elindeydi. Kapının çatırtısı oralığı kapladı. Do­
luştular içeriye, yakarak,yıkarak,vurarak.



Ümmühan,içeri girenlere ve bir kaç saatten beri yaşadıklarına bakarak bu olan bitenin ne anla­
ma geldiğini görebiliyordu. Öldüreceklerdi kendilerini. Bunca kin, bunca nefret kimseye iyi şeyler 
yaptırmazdı. Bunu daha önce yaşadıklarında biliyordu. Köyde saldırdıklarından da böyle olmuştu.

Çocuklarıyla birlikte, aynı odanın bir köşesine sinmişlerdi. Mahmuthan ayaktaydı elinde sila­
hıyla. Diğerleri birbirlerine kenetlenmiş vaziyetteydiler. Herkes ağlıyordu. Ümmühan çocuklarının 
ağlamalarına dayanamıyor, daha çok ağlıyordu. Bu güne kadar onları hiçbir biçimde ağlatmamış, 
ağlamalarına yol açan hiçbir davranışa izin vermemişti. Şimdi onlar ağlıyorlardı ve Ümmühan bir 
çare bulamıyor onlara “ağlamayın” diyemiyordu.

Gürültüyle kırılan kapıdaydı bütün gözler, kulaklar, tüm benlikler. Açılacak kapı ölüm kusa­
caktı. Kapıyla birlikte çatırdayan bir ailenin yaşamıydı.Ve gelen sesler kapının açılmasının iyice 
yaklaştığını gösteriyordu. Umutları iyice tükendi, Üm m ühan’ın. Çocuklarıyla koyun koyuna oturu­
yorlardı. Onlara iyicene sokuldu, kollarını doladı, sıkı sıkı sarıldı, sardı onları kendisine.

İşte tam bu anda verdi o kan donduran kararını Ümmühan ve döndü kocası M ahm ut’a, “Bunlar 
bizi sağ koymayacaklar, bize ölümden beter kötülük yapacaklar. Çocuklarıma yapacakları kötülük­
leri görmeye dayanamam. Onlara bu fırsatı verme, beni sen öldür” dedi. Bunları söylerken ağlıyor­
du,ancak cümleler net ve açıktı. Gözyaşlarıyla ıslanan yüzü berraktı. Mahmut, önce anlayamadı. 
Bir an durdu, söylenenleri anladığında ise, büyük bir şaşkınlık içine girdi. Yüzünü döndü, yüreği 
kabardı, uygun olsa hüngür hüngür ağlayacaktı.

M ahmuthan’da şok etkisi yaratan, Ümmühan>ın söyledikleri ve sözlerinde ki kararlılığı idi.Bu 
kadarını beklemiyordu.

Ümmühan tekrar etti söylediklerini; “Mahmut bunlar bizi sağ komazlar, bunların çocuklara ya­
pacakları kötülükleri görmektense beni sen öldür yalvarırım” dedi. Ağlaması, az önceki gibi değildi, 
hıçkırarak ağlıyordu Ümmühan. Muhammet ve diğer çocuklar duyduklarına inanamıyor, anlayamı­
yorlardı. M ahmut’un gözlerinde yaşlar iniyordu,yanaklarını ıslatarak.

Kapı açılmış içerisi dolmuştu.

Zorlanan kapı açıldığında ilk olarak M ahmuthan’ı dışarıya çıkarttılar, döverek. Ümmühan,gi­
den eşinin ardından bakarken,masanın altında saklanan oğlunu gizlemeye çalışıyor, onu bekliyordu. 
Sonra Üm m ühan’ı saçlarında sürükleyerek çıkarttılar. Arkasından da oğlu M uham m et’i.

M ahmuthan’ın çocuklarından ikisi evdeydi. Çocuklardan altı yaşındaki Günay,o katliam es­
nasında, belki can havlıyla, belki birilerinin telkiniyle, bir yaşındaki kardeşi Derya’yı sırtına alarak 
başka bir eve gitmişti.Yaşar adlı Türk Sünni bir komşuları,o çocukları evine alarak kurtulmalarını 
sağlamıştı. Diğer çocuklar, evde değil,her birisi bir taraftaydılar.

Evde çıkartılan Muhammet, Ümmühan ve Mahmuthan evlerinin önünde esir alınmış durum­
daydılar. Esirlere vuran vuranaydı.Ölümüne vuruyorlardı.

Ümmühan, oğlu Muhammet>e bir şey yapmasınlar diye yalvarıyor ve onlara M üslüman oldu­
ğunu göstermeye, ispat etmeye çalışıyordu. Bütün bildiği İslami bilgileri hiç sekmeden arka arkaya 
okuyordu. Kendisinin Sünni olduğunu oğlunun adının M uhammet’in adı olduğunu belirtiyor ve 
anlatıyordu. “Ben de sizin gibi M üslüm an’ım, Sünni’yim, namazı da bilirim, orucu da tutarım” diye 
yalvarıyordu. .

Bütün bunları dinlemediler. Muhammet>e de Üm m üham a da Mahmuthan>a da sıktılar kurşun­
larını. Üçü de vuruldu. Yan yana düştüler. Ümmühan oğluna doğru yatıyordu. “M uhammet” diye 
sayıklıyor, ona ulaşmaya çalışıyordu. M ahmuthan yarasına baktı ilk kendine gelir gelmez. Yarasının 
derin olmadığını fark etti. Zorlanarak ayağa kalktı. Ümmühan yakınındaydı. Sayıklar gibiydi. Ona 
baktı ve hızla M uham m et’e döndü. M uhamm et’te ses çıkmıyordu. Oğlu ölmüştü. M ahmuthan’ın



yüreği yanıyor, yarası kanıyor, gözyaşları, yağmur gibi akıyordu.Bir babayı kurşun yarası mı daha 
çok acıtır, oğlunun ölüsünü görmek mi?

Eşi, Ümmühan da yaralıydı. Az ötede inliyor, sürünerek oğlunun yanına gitmeye çalışıyordu. 
M ahmuthan eşine doğru yürüdü, yaralı ayağını çekerek. Onu sırtına almak için uğraştı bir süre. Zor 
bela alabildi Üm m ühan’ı sırtına. Hastaneye taşımak için yürüdü. Oğlunu orada, sokakta ve cansız 
bırakarak. Yol boyu gözyaşlarını ve yarasında akan kanları döküyordu M ahmuthan.Ümmühan ken­
disinden geçmişti.

Hastanede bakmadılar. İttiler oradan oraya. Üstün körü bakan doktor,onlara şehir dışına gitme­
lerini söyledi. Çıktılar oradan. M ahmuthan’ın aklı ve yüreği geride kalan oğlu M uhamm et’teydi. 
Ne olmuştu acaba? Cenazesini gören olmuş muydu? Orada yatıyor muydu, sahipsiz? Ümmühan ne 
olacak kurtulacak mıydı? Beni öldür demişti? Ne kadarda kararlı ve netti bunu söylerken. Bunları 
düşünüyordu Mahmuthan.

Muhammet>in cenazesini yakınları alıp gömmüşlerdi. M uhamm et’in cenazesi paramparça edi­
lerek tanınmaz hale getirilmişti. Kaşında gözünde tanıyabilmişlerdi ancak.

M uham m et’in yokluğuna alışamadı Ümmühan

Ümmühan şehir dışında tedavi oldu. Bütün çabalara rağmen, tam olarak iyileşemedi, yatalak 
kaldı. Doktorlar bu durumun değişemeyeceğini söylüyorlardı Ümmühan yaralarla ve yatalak yaşa­
maya alışamadı. Oğlunun yokluğunu kabul edemiyor, öldürülmüş olmasına alışamıyordu. Yaşadık­
ları onun bütün yaşam sevincini yok etmişti. Genç kızlarını kendi eliyle gelin edememiş, oğullarına 
gelin getirememişti. En küçük çocuğu henüz bir yaşında bile değildi.

Kararını vermişti. Eşi Mahmuthan>a söyleyemiyordu ama birçok insandan bu konuda yardım 
istemeye başlamıştı. Artık “dayanamıyorum” diyordu.

Kocasını “yanıma gel” diyor, yanına çağırıyordu. Ona“kızlarıma, çocuklarıma iyi bak” diye­
rek başlıyordu ağlamaya. Sonra “ağaçlar çiçeğini açtı, ben bir çift yiğide gelin getiremedim.” diye 
başlıyordu yürek sızlatan ağıtlar yakmaya.

Kızlarına güzel elbiseler giydirip onları seyretmeyi seviyor, bundan zevk alıyordu. Öldürülen 
oğlu M uhammet için “Yiğidimin yanına kimsenin mezarını koymam kendi mezarımı yaptıracağım” 
diyordu, öyle de yaptı.

Daha fazla çekemedi oğlunun hasretini. Dayanamadı onun yokluğuna. Ve bir gün yatağında ölü 
bulundu.

İki katlı evleri ve bakkal dükkânları vardı, Ümmühamlarm. Ayrıca başka bir evleri daha vardı.

Mahmuthan katliamdan sonra M araş’ta yaşamıştı, bir süre. Bu arada evlerini terk etmeye zor­
lanmış, defalarca taciz edilmişlerdi. Oğlu Günay M araş’ta okurken sürekli olarak baskılar yaşamış 
rahatsız edilmişti. Bunlarla yetinemeyen katliamcılar M ahmuthan’ı rahatsız etmek için aşağılık ve 
ahlaksız yöntemlerle tacizlerini sürdürmüşlerdi.

Böylece M ahmuthan hem göçmeye zorlanmış, hem de mülkiyetleri elinden alınmaya çalı­
şılmıştı. M ahmuthan’ın göçmesi için birçok oyun oynanırken bir yandan da mülkiyetlerini ucuza 
bırakıp gitmesi için ayrıca belediye eliyle zorlamalar yapılmış, çeşitli evrak sahtekârlıklarıyla Mah- 
m uthan’ın mülkiyetleri ucuz yolda gasp edilmiş ve göçmek zorunda bırakılmıştı.



Seri ııtepe Mahallesi
Serintepe M araş’ın yeni yerleşim e açılan bir semtiydi. Burada, yerleşik olan bir kaç 

kişinin arazileri bulunm aktaydı. Bu insanlar arazilerine devletin hazine arazisini de katarak 
köyden gelen yoksullara parselleyip satm aktaydılar. Böylece önem li bir rant olanağı elde 
etmiş bulunuyor, arazilerin çok fahiş fiyatlarla yoksul insanlara satm akta, bu yolla büyük 
bir vurgun elde etmekteydiler.

Buna dikkat çeken dönem in devrim ci politik çevreleri ve halk bu durum u engellem ek 
için devletin arazisini işgal ederek gecekonduların yapm aya yönelm iş bu am açla bir gece­
kondu işgali yapılm ıştı.

Bu m ahallede esas yerleşik olanlar çevre köylerde oturan Türk Sünnilerdi. Bunların 
büyük bir kısmı köyden yaşadıkları yoksulluktan kurtulm ak için buraya çalışm ak iş bulm ak 
am acıyla gelm iş yoksullardı. Ve çoğu da orada burada çalışm aktaydı. K öylerinden henüz 
kopm am ışlar hem köyden hem  de burada çalışarak ancak geçinebiliyorlardı.

Bu çevre köylülerinin dışında, buraya yeni gelen ve gecekondu yapan insanların hem en 
hepsi K ürt A leviydiler. Ve çoğu da A fşin ’in çeşitli köylerinde gelm işlerdi.

Belirtilen özellikler Serin tepe’nin Türk Sünnileri katliam cıların toplum sal potansiyelini 
oluştururken, K ürt A levileri de katliam ın hedefini oluşturuyorlardı. Bu durum  Serintepe’yi 
katliam ın yoğun yaşandığı bir m ahalle olm asına yol açıyordu.

e r
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Önce buraya çevre köylerden katliam cılar getirtilerek toplanm ışlardır. D aha sonra m a­
halledeki çeşitli evlere tacizler de bulunularak öncelikli hedef olan Y örükselim e yürüyüş 
yaparak ellerinde silahlarıyla gitmişlerdir. Bu silahlı katliam  saldırısı Y örükselim ’in girişin­
de kesilmiştir. K esilm esini büyük ölçüde Y örükselim  de halkın sürdürdüğü direnişle sağ­
lanmıştır.

Y örükselim e girem ediklerini gören ve saldırılarından vazgeçm eyen katliam cılar geri 
dönerek Serintepeye yeniden saldırm aya yönelm işlerdi. <

Tam bu anda katliam  m ekanizm asının özgün b ir pratiği girm ektedjr devreye. Serintepe 
de bulunan ve kısm en katliam cıların saldırm alarından caydırıcı bir etki yapan askerlerin Se- 
rintepeden ayrılm ası sağlam am aktadır. K ışlanın basıldığı yalanı ortaya atılm akta sözde bü 
yalanın peşine düşen askeri yetkililer Serintepe’nin kenarlarında bulunan böylece caydırıcı 
b ir etki yapan az sayıda askeri çekmişlerdir.

K atliam , askerlerin gittiğini gören ve çeşitli evlerde saklanm aya çalışan A levilerin sak­
landıkları evlerden çıkarak askerlerin peşine düşm esiyle böylece katliam ında kurtulm aya 
çalışanların katliam ına yol açmıştır.

Burada kaçanlar uzak m enzilli silahlarla vurularak katledilm işlerdir. Bunların dışında 
eve girm eye çalışanlar katledilm işlerdir. Ayrıca birkaç ev basılarak evdekiler katledilm iş 
öldürülmüşlerdir. Bu süreç öğleden sonra başlam ış akşam a kadar devam  etmiştir. Bunun 
üzerine Y örükselim den geri dönen katliam cılarla m ahallede akbabalar gibi bekleyen kat­
liamcılar, katliam ı gerçekleştirm işlerdir. Bu m ahallede 13 insan hunharca öldürülmüştür.

A kşam  askerler gelip kalan A levileri saklandıkları sığındıkları evlerden alıp kışlaya 
götürmüştür. Serintepe’de katliam  sürerken M araş’ın birçok yerinde aynı katliam  sürdü­
rülm ekteydi.



İMAM ERGÖNÜL, AFŞİN-GÖZPIN AR, 1940

İmam Ergönül, kardeşleri ve çocuklarıyla birlikte birkaç yıl önce gelm işti M araş’a. A f­
şin ’in Kürt-A levi köylerinden olan G özpınarlıydı. Kendisi gibi birçok köylüsü de gelm işti 
M araş’a. Son yıllarda köylerinden kalkanlar bir yerlerde ekm eğini kazanm aya çalışıyordu. 
Herkesin en kolay ve en önce gittiği yer M araş oluyordu. En yakınlarındaki, en çok bildik­
leri ve kendilerinin sandıkları şehir burasıydı.

M araş’a geldiklerinde hayvan ticareti yaparak işe başladılar. Aynı zam anda yün ve orlon 
gibi tüketim  m addelerinin alım satımını da yapıyorlardı. Para kazanm aya başlamışlardı. Kar­
deşiyle birlikte yavaş, yavaş işlerini geliştiriyorlardı. Yerleşmeye, mülk edinmeye karar ver­
diler. Bir arsa aldılar önce. İmam bu arsada kardeşine ev yapılmasını istedi; önce kardeşinin 
evi olsun istiyordu. Kardeşi önceliğin kendisine verilmesine itiraz ettiyse de İmam dinlemedi. 
“Önce sana ev yapalım , sonra da bana yaparız,” diyerek itirazı bastırdı. İm am ’m planladığı 
gibi yaptılar. A ncak yapılan evde, İm am ’m evi yapılana kadar birlikte oturacaklardı.

Serintepe yeni b ir yerleşim  yeriydi. G ecekondular konduruluyordu sürekli olarak. Se­
netle alınan arsalara briket evler yapılıyordu, kapısız, sıvasız duvarlarıyla. Bezler asılırdı 
kapı ve pencerelere, yazın sıcaklarında.

İm am ’m dört oğlu, iki kızı vardı. Eşi G üllü ’yle birlikte çocuklarının geleceğini konuş­
m aya başlam ışlardı. A rtık H üseyin büyüm üş askerlik çağm a gelm işti. D iğerleri de sıraday­
dılar. G üllü daha çok kızlarıyla ve büyük oğluyla ilgileniyordu. H üseyin onun ilk göz ağrısı 
ve ilk m uradıydı.



Saldırılar, bir gün önce öğretm enlerin cenaze töreninde olmuştu. O gün İmam evde de­
ğildi. Çevre köylere işe gitmişti. Oğlu Hüseyin arkadaşlarıyla birlikte törene katılmıştı. Ce­
naze törenine saldırıldığında, kısacık hayatında görmediği bu vahşet karşısında dehşetli bir 
şaşkınlığa kapılmıştı. Acemi b ir ürkeklikle, şehrin daracık sokaklarında, sinerek, saklanarak 
kaçıpkendisini zor eve atmıştı.

Hüseyin eve gelmiş, ancak yaşadığı saldırının şokunu üstünde atamam ıştı henüz. Bir 
müddet sonra kiracıları ve yakın köylüleri Hacı ve ortak arkadaşları Adıyam anlı öğretmen 
M ahm ut’la eve geldiler. O nlarda aynı saldırıları yaşam ış, aynı yollarda kaçıp kurtulmuşlardı. 
Üç genç insan, yaşadıklarını birbirine anlatarak gecenin geç saatlerine kadar oturdular.

Hüseyin ve arkadaşları evin alt katindayken, İmam, Güllü ve diğer çocuklarla birlikte üst 
kattaydılar. Küçük çocuklardan Yurdagül, annesinin eteğinde, onun her an vereceği buyruğu 
bekler gibi tetikteydi. Rıza evin başka bir köşesine çekilmiş, uyur gibiydi. Hayri, Ali ve Tür­
kan, bir oyuna dalmışlardı.

M ahallede bakkalın önünde ve bazı sokaklarda görülm edik bir kargaşa vardı. Bu karı­
şıklığın iyiye yorulam ayacağı belliydi. Alevi, Kürt ve solculara karşı bir hazırlık yaptıklarım 
açık, açık ilan ediyor, sloganlarla hakaret ediyorlardı.

Saat ilerlemişti; gecenin geç saatleriydi. Dışarıda hareketlilik durmuyor, artarak devam 
ediyordu. G üllü’ye seslendi İmam. Bir çay yapm asını istedi. Âdeti değildi bu saatte çay iç­
mek. Dışarıdaki gürültünün yarattığı can sıkıcılığım giderm ek için ilaç niyetine çay içecekti. 
Birlikte çaylarını içerlerken aşağıdakilere de haber saldılar çay için. O nların muhabbeti ye- 
rindeydi. Çaylarını da yapm ış, içiyorlarmış, gelmediler.

İmam, oğlu H üseyin’in evde olduğuna sevindi. Arkadaşları da evdeydi. Gerçi bu gençle­
rin siyasetle ilgisi vardı ama Hüseyin bunlara karışm ayacaktı; kendisine söz vermişti. Bunu 
biliyor ve oğluna güveniyordu. Zaten yakında evlendirmeyi düşünüyordu. Bir baş göz edebi­
lirse sorun kalmayacaktı.

Sabah erken kalkmışlardı. İlk olarak pencereden dışarıya baktılar. M ahallenin içindeki 
büyük ve öfkeli güruhun akşamki hareketliliği büyüyerek devam ediyordu.

Bakkal M urat’ın dükkânının önünde birikmişlerdi. Yenileri geliyordu sürekli. Üç teker­
lekli motosikletler, traktörler, kamyonetler, arabalar, insan ve malzeme taşıyorlardı köyler­
den. Gelenlerin hepsi erkekti. Ne bir çocuk vardı, ne de bir kadın. Günlük yoksul giysileriyle 
gelmişlerdi. Kıyıcı ve hoyrat bir görüntü veriyorlardı. Yerinde duramıyor, sürekli hareket 
ediyorlardı.

Gelen her araç, ya içindekileri boşaltıyor ya da başka bir yere sevk ediliyordu. Evinin 
penceresinden olanları seyreden İmam, neler olup bittiğini sordu G üllü’ye. G üllü de bilm i­
yordu neler olduğunu. İçinde bulundukları belirsizlik, sadece sinir bozucu değildi.Böylesine 
riskli durumlardaki öngörülem ezlik, aynı zamanda, tehlikeliydi de.

D ışarıdakilerin ne yapm ak istediklerini tam olarak anlam am ıştı İm am , am a hiçbir şey 
norm al değildi. Sabah sabah Serintepe’de yaşananların, alışık olunm ayan b ir şey olduğu



belliydi. A slında gün dünden beri hareketliydi. Ö ğretm enlerin öldürüldüğünü, onların ce­
nazesinde olayların çıktığını biliyordu. Bütün bu olanların bu denli büyüyeceğini tahm in 
edem iyordu. O lm uştu işte. İyi şeyler yapm ayacakları açık olan bir kalabalık, kötü şeyler 
için hazırlanıyordu.İm am  ve evdekiler çeşitli tahm inlerde bulunuyorlardı, dışarıdakilerin 
neler yapabileceklerine dair. Kötü ihtim aller ağırlıktaydı. Y ine de herkes, en kötü ihtimali 
birbirine itira f etm ekten kaçm ıyor, gizliyordu.

Güllü de kalkıp m utfağa geçm işti. B iraz sonra herkes uyanm ıştı. A lt kattaki kiracı Hacı 
Bektaş ve m isafiri öğretm en M ahm ut Ünal da kalkm ışlardı. G üllü kızlarıyla kahvaltıyı ha­
zırlarken evdekilerde dışarıdaki hareketliliği yorum lam aya çalışıyorlardı. K ahvaltı bitti. 
G üllü bulaşıkları m utfağa götürdü. Onları yıkam aya fırsat kalmadı.

Toplu halde ve ellerinde silahları, sopaları, dehreleriyle yürüm eye başladıklarında 
İm am  dehşete kapılm ıştı. Hem en kapılar kilitlenm iş, perdeler çekilm işti. İm am ların evinin 
yanında geçerlerken taşlam ışlar, küfür ve hakaretler ederek geçip gitm işlerdi.

Bulutlarla kaplanm ıştı gökyüzü. Güneş ışığını salm amıştı. H avada h afif ürpertici bir 
soğuk vardı. Evde sobalar kurulm uş, içine yakacak konm uş, yakılm aya hazırlanm ıştı.

Öğleden sonrasıydı; bütün yorumlar, tahm inler, öngörüler boşa gitti. En kötüsü oldu. 
Büyük bir kalabalık eve doğru geliyordu. Taşlar atılıyor, benzinli paçavralar evin içine dü­
şüyordu. Cam lar param parça oldu ilk taşlarla. A teşli paçavralar evde yangına yol açmıştı. 
Evin b ir tarafında yün ve orlon yığılıydı. O nların tutuşm asıyla artık yangın kontrol edile­
m ez oldu. Zaten bu arada eve girm ek için dış kapıyı zorluyorlardı.

Saldırılar ani ve dehşetliydi. K orunm ak için hiçbir şey yapm aya fırsat kalmadı. Yine 
de İmam A m ca çocuklarını ve eşini sakinleştirm eye çalışıyordu. Bir yandan da olan bitene 
hâkim  olm ak için çırpınıyor, koşturuyordu. İçerisi dum an olm uş, evdeki yün ve orlonlar bü­
yük bir alev çıkartarak yanıyorlardı. Y ükselen dum anlar gökyüzünü kaplam ıştı. Kapıyı kır­
m aya çalışanlar bir yanda, evin dam ını delip içeri girm ek için uğraşanlar diğer yandaydılar.

İçeride G üllü A na sağa, sola koşturuyor, yangını bastırm aya çalışıyordu. Hacı Bektaş, 
M ahm ut ve H üseyin, fırsat buldukça, atılan paçavraları dışarı atm aya, içeri dolan taşlarla 
kendilerini korum aya çalışıyorlardı. D iğer çocukların her biri bir tarafa sinmiş, korkudan 
çığlık çığlığa ağlıyorlardı.

K apının kırılm asıyla birlikte girdiler evin içine. S ilahlar sıkılıyordu durm adan. Bu gü­
rültüleri, patlam aları ilk defa duyan çocukların çığlıkları deliyordu göğü. B ir anda içerisi 
kan ve ölüm  deryasına döndü. İçeri girenler ilk ellerine geçirdiklerine, kontrolsüz bir hınçla, 
derin bir kin ve sönm eyen bir intikam  ateşiyle vuruyorlardı.

İm am  A m ca bir am an, b ir destek, bir im kân aram ak istem iş, dam ın üstüne çıkm ış­
tı. O nu oracıkta vurup düşürdüler yere. Bununla yetinm ediler. İm am  Ergönül’ü düştüğü 
yerden iterek alevleri yükselen ateşin içine attılar. İmam A m ca ateşin içine düşer düşm ez 
tutuşm uştu.

n
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K im se bilem edi İm am  Ergönül’ün yanarken neler çektiğini?

Gören olm adı, İm am  Ergönül’ün yangının içinde hangi tarafa kıvrıldığını?

Bir insan yanarken ağlayabilir mi m esela?

Yanan insanın gözyaşları akar mı?

A kan gözyaşları da sıcak olur mu?

Bunları bilem edi kim se. İm am  Ergönül yanarken, evinde katliam  devam  ediyordu.

İm am  Ergönül,kardeşi Haşan tarafından M araş Şeyh A dil m ezarlığına göm üldü. Haşan 
Ergönül göm ülm e sürecine dair şunları söyledi: “ Soğuk hava deposuna gidip cenazelerim i­
zi teşhis etm em iz istendi. O raya varıp cenazeleri teşhis etm eye çalıştığım da, ilk olarak bu 
kadar cenazeyi bir arada görm ek beni sarstı. A ncak daha sarsıcı olanı onca cenazenin tas-' 
n if  edilm eden ve çıplak vaziyette ortalık yerde tutuluyor olm asıydı. Bunu görünce b ir kez 
daha kaderim ize, A leviliğim ize, bize dayatılan zulm e ve zorbalığa kızdım . Ben beş cenaze 
alm ak için gitm iştim . Yedi cenaze verdiler, defnetm em  için. Cenazeleri başlarından atarak 
işin içinden çıkm aya çalışıyorlardı. Ben yedi cenazeyi yanım daki birkaç kişiyle birlikte ve 
herhangi b ir dini tören yapam adan göm m ek zorunda kaldım. Zaten göm erken bile can gü­
venliğim iz tehlikedeydi. Bunu yakınlarım ız için göze alm ak zorunda kalm ıştık. Cenazeyi 
göm m ek için bize num aralı b ir kâğıt verm işlerdi. A rada birkaç yıl geçtikten sonra m ezarla­
rım ızı aram aya çıktığım ızda m ezarlarım ızın olm adığını gördük.”

İmam Ergönül’ün yanıklarla tanınm az hale gelm iş olan cenazesinin konduğu m ezar şu 
anda kayıp. İm am  ErgönüFün katilleri de bilinm em ektedir. Yargılama sonunda,faillerin sa­
dece “ölüm e sebebiyet verdiği” kararı verilm iş,katillerin daha az ceza alm aları sağlanmıştır.



GÜLLÜ ERGÖNÜL, AFŞİN-GÖZPINAR, 1949

Güllü sabah çocuklarına kahvaltı hazırlamayı severdi oldum olası. Hele de bu kahvaltıya 
komşulardan veya çocuklarının arkadaşlarından gelen olursa çok daha neşeli olurdu. Bugün de 
öyle bir heyecan yaşamak istiyordu. Gerçi mahallede netameli bir hava esiyordu. Ama olsun, 
bu, kahvaltı keyiflerini engellemeyecekti.

Aşağıda oğlu Hüseyin ve arkadaşları vardı. Onları kahvaltıya çağırmak, Güllü için dünya­
nın en mutluluk verici işiydi. Mahallenin içindeki ürperten hareketlilik devam ederken, onlar 
kahvaltılarına oturmuşlardı. Güllü’nün istediği gibi keyifle yapamıyorlardı kahvaltıyı. Yine de 
gençlerin yarattığı neşeli bir hava yansıyordu sofraya bütün olumsuzluklara karşın.

Herkesin aklında mahalledeki saldırgan hareketlilik vardı. Mahalledeki bu sevimsizlik, ev- 
dekilerin yüzüne tedirginlik, kaygı ve huzursuzluk olarak yansıyordu. Kimse de keyif kalma­
mıştı. Kahvaltı sofrası toplanırken başlamıştı ilk saldırı hamlesi.

Evin camlarına taşlar atıldı; kırıldı camlar, şangırdayarak. İçeriye giren taşların ve kırılan 
camların sesi sloganların arasında kayboldu. İçeridekiler telaşlandılar. Panikle etrafa dağıldı­
lar. Ne yapacaklarını düşünürlerken, gürültüler azaldı, içeriye taş atılmaz oldu. Geçip gittiler 
Yörükselime doğru. İçerdekiler derin bir nefes alıp rahatladılar.

Güllülerin evine taş atanlar, çoğalarak, hırslanarak ve silahlanarak yürüyorlardı Yörükse- 
lim ’e. Bir düşman kalesini fethe giden askerler gibiydiler. En önde orta yaşlı şalvarlı, sakallı



bir grup, diğerlerine yön veriyor, önderlik ediyorlardı. Ellerini göğe kaldırıyor, sallıyor, bağı­
rıyorlardı. Neredeyse nizami bir askeri birlik gibiydiler. M uhammed’in cihada giden askerleri 
sanıyorlardı kendilerini. Bazıları da herhalde Orta A sya’dan gelen Türk kahramanlarının yerine 
koyuyorlardı kendilerini.Türklüğün ve İslam ’ın kurtarıcıları olmanın şerefi binlerce ölüme be­
deldi. Değil mi ki Sütçü İmam olmak gibi her zaman ele geçmeyecek bir fırsat geçmişti ellerine. 
Her biri İslam ve Türklük kahramanı olabilirdi; bu fırsat heba edilemezdi.Gidiyorlardı nizami 
olarak ve bağırıp çağırarak.

İçeridekiler, Serintepe Mahallesindeki herkes, gittikleri için rahatlar gibi olsalar da, tam 
da rahatlamamışlardı. Kimse ne olup bittiğini ve ne olacağını kestiremiyordu. Dışarı çıkmak 
tehlikeli bir hal almıştı. Karşıdaki Yörükselim Mahallesinde silah sesleiîi artmış, çıkan yangın­
ların alevi ve dumanı göğe yükseliyordu. Artık bir kaç saat öncesinde değildi dünya. Herkesin 
kaygıları daha çok büyümüştü. /

Güllü evdekilere saklanacakları bir yer bulmaya çalışıyordu. Birine bir köşeyi öneriyor,ö- 
bürüne başka bir yer söylüyordu. Bazen bundan vazgeçiyor kaçıp gitmenin yolları üzerinde 
düşünüyordu. Çoğu zamanda komşularını gözetliyor, olanların yardımcı olup olmayacaklarına 
dair fikir yürütüyordu. Olmadı. Hiçbir düşüncesi pratik bir çözüme hizmet etmedi. Aklından 
geçirdiği hiç bir şeyi uygulayamadı. Sadece düşünmekle kaldı. Böyle durumlarda olmayacak 
birçok düşünce oluşur insanın kafasında. Güllü de bunu yaşıyordu. En iyi yapabildiği şey, tek­
rar gelmemeleri için dua etmek oldu bu süre boyunca.

Serintepe’de hava biraz durulmuş gibiydi. Sokakta gürültü azalmıştı. G üllü’nün medet 
olurlar mı acaba diye düşündüğü komşuları, kapılarında neşeli bir tiyatro seyreder gibi seyredi­
yorlardı Yörükselim M ahallesinde yanan evleri.

Güllü, pencere perdesinin ardında onların tezahüratlarım izliyordu. Yangın alevlerinin yük­
seldiği anlarda veya bildikleri bir eve yapılan saldırılarda, maçlarda yapılan tezahüratın bir ben­
zerini yapıyor, alkışlıyor, slogan atıyor, hoplayıp zıplıyorlardı. Yaşlı başlı kadınlar, saldırılara 
gidemeyecek kadar küçük çocuklardı bunlar. Bunları gördükten sonra bu komşulardan yardım 
istenemeyeceğine karar verdi.

Bu arada mahallenin sokaklarında, Ahır Dağı’nın eteğinde belli aralıklarla askerler dizil­
miş,bekliyorlardı. Bu durum saldırıları önleyen önemli bir engeldi. Saldırganlar askerlerden 
korkmuyorlardı, onlara rağmen ellerinde silahla dolaşıyor, sağa sola silah sıkıyorlardı. Fakat 
yine de onların varlığı evlere saldırılmasını zorlaştıran bir engeldi.

Mahallenin ve sokağın sükûneti fazla sürmedi. Bağıra çağıra ellerinden silahlarıyla giden­
ler,kinleri artmış olarak geri geliyorlardı. Y örükselim’i toptan yok etmeye gitmişlerdi. Ancak 
Yörükselim’e giremeden, tersyüz edilmişlerdi. Tam bu sırada Serintepe’de Sokak aralarında ve 
dağın eteğinde bekleyen askerler, telaşla toplanıp gitmeye hazırlandılar. Askeri kışlanın basıl­
dığı haberini almışlar, güya kışlanın basılmasını önlemek için, mahalleyi saldırganların insafına 
bırakıp gidiyorlardı. Evlerinde gelişmeleri izleyen Aleviler, Kürtler, bu durumdan kuşkulan­
m alardı. Askerin gitmesi demek, dizginlerinden boşalan saldırganların vahşi saldırılarına açık 
hale gelmek demekti. Bu hain, kirli, alçak bir komploydu. Bu tuzağı fark edenlerden yapabilen­
ler, askerlerin peşine takılarak onlarla birlikte kaçmaya çalışıyorlardı.



Saldırganlar, askerlerin çekilmeye başladıklarını sabırsızlıkla ve ellerini ovuşturarak iz­
liyorlardı. Evlerin önlerinde, çatılarda, sokak içlerinde dolaşan yığınla katil, avını gözetleyen 
sinsilik içinde askerlerin gitmesini bekliyordu.

Askerler mahalleden ayrılırken başladı katliam. Askerlerin peşine takılmak isteyenler vu­
ruldu birer birer. Askerlerin gitmesiyle, mahalle insanı korumasız bırakıldıktan sonra, bu anı 
bekleyenler,Güllülerin evine de saldırmaya başladılar.

İlk olarak evin önünü ve çevresini işgal ettiler. Benzine bulanmış paçavralarla evin içine 
ateş atılıyor, yangın çıkartılmaya çalışılıyordu. Bu arada silahlar patlıyordu. Kapıyı kırmaya 
çalışan grupla damı delmeye çalışanlar, birbirlerini motive ediyorlardı. Çok sürmedi kapının 
kırılması.

İçeri doluştuklarında, Güllü vuaılmuş, düşmüştü. Yüzü gözü kan içindeydi. Güllü vuruldu­
ğunda, yedi yaşındaki oğlu Ali yanındaydı. A li’nin elinde tutmuş, onu korumaya çalışıyordu. 
Kurşun G üllü’nün göğsüne saplandığında, A li’nin üstüne düşecek gibi oldu. Sarsıldı Ali>ye 
doğru. Ürküntüyle geri çekilen A li’nin üstüne akıyordu G üllü’nün bedeninden boşalan kan, ılık 
ılık. Güllü yere düşerken A li’nin eli elindeydi halen.

Ne çok kan akmıştı. A li’nin üstündeki elbise kana batırılmış gibiydi. Ali yıllarca bunu unu­
tamadı. En çok da annesinin kanının sıcaklığı hiç aklından çıkmadı.

Güllü konuşamıyordu. En büyük kızı Yurdagül annesine baktı, yaşlı gözlerle. Çığlık çığlı- 
ğaydı.Annesiyle birlikte kurdukları hayaller geçti aklında. Yüreğinde bir yangın harlandı. Göz­
lerinde akan yaşlar çığlıklarına karıştı. Güllü olan biteni anlıyor gibi bakıyordu. Ölürken bile 
çocuklarını korumaya çalışıyordu. Yurdagül’e el etti, “Gidin, siz gidin” gibisinden.

Yurdagül o sevgi ve çaresizlik dolu sımsıcak bakışları hiç unutmadı yıllarca. O anları ve 
annesinin o sessiz çığlığını, bir cevahir gibi nakşetti kalbinin en müstesna yerine. O günden beri 
o ölüm öncesi bakışları taşıyor Yurdagül yüreğinde. Annesinin özlemini böyle gideriyor.

Çocuklarının, yakınlarının ve sevenlerinin bir çınar ağacı dikecekleri bir mezarı, başında 
saygıyla duracakları bir mezar taşı olmadı G üllü’nün.

ELELE ÖLÜMDEN UZAKLAŞAN İKİ ÇOCUK

Ali annesinin kanıyla ıslanmış elbiseleriyle ayrılmıştı oradan. Nasıl ayrıldığını, kimlerin 
yardımcı olduğunu hiç ama hiç hatırlamıyor. Hatırlayabildiği ise, kız kardeşi Türkan ile birlikte 
olduğu o an ve sonrasına dair yaşadıklarıydı. Ali yedi, Türkan beş yaşındaydı. Bir evde olduk­
larını hatırlıyordu. Oraya gitmişler miydi, götürülmüşler mi, onu da bilmiyordu.

Gittikleri ev de mağdur bir Alevi aileye aitti. Kaçmak için hazırlanıyorlardı. Türkan ile 
A li’ye “Biz çocuğu doktora götüreceğiz, siz burada bekleyin” diyerek yalan söylemişlerdi. On­
ları taşıyamayacaklarını düşünerek orada bırakıp gittiler.

Ali baygın ve yaralıydı. Evin bir köşesine yatırmışlardı. Vakit akşama doğruydu.Beş yaşın­
daki Türkan ile baygın yatan ağabeyi kalakaldılar bir odanın içinde yapayalnız. Türkan ağladık­
ça korkuyor, korktukça ağlıyordu. Ağlarken ‘A nne’ diye annesini istiyordu. Ara sıra ağabeyini 
uyandırmaya çalışıyordu, fakat ağabeyi uyanmıyordu. Bazen de her şeyi unutuyor, oyun oyna-
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mak istiyor, bir şeyler aranıyordu. Birkaç defa A li’nin başucunda uyukladı. Her uyandığında 
A li’yi uyandırmaya çalıştı, Ali uyanmıyordu. Üşümeye başlamıştı. Evde bulduğu örtülerinin 
birini ağabeyinin üstüne sermeye çalıştı, zor oldu.Kendisi de bir şeye sarındı.

Gecenin karanlığı ve sessizliği çökmüştü. Türkan’ın korkusu yeniden canlandı. Tekrar ağ­
lamaya başladı. Ağlarken annesini düşünüyordu. Annesinin en son elinde tutuşunu hatırladı. 
Daha çok etkilendi. İçli içli ağladı.

Gece yarısında Ali uyandı. Yarasına baktılar birlikte. Fazla önemli değildi. Üstündeki ka­
nın fazlalığı, annesinin kanının akmış olmasındandı. Ali olanları düşündü, korktu. Türkan’ın 
yanında ağabey olarak korkusunu yenmesi gerektiğini hatırladı. Ağlayan Türkan’a ağlamama­
sını söyledi. Acıktığını fark etti.Evde yiyecek bir şeyler aradılar. Yoktu hiçbir şçy. Türkan bir
makarna paketi buldu. Çığ ve kuru makarnaları çıtır-çıtır yemeye çalıştılar.

t  ' i

Sabaha karşıydı. Ortalık aydınlanıyordu. Evden ayrılmak, anne-babalarını bulmak istediler. 
A li’nin yarasına bez sardılar ve el ele tutuşarak çıkmak için kapıya yöneldiler. Türkan kapıdan 
baktığında karşı evin üstünde dün kendilerine saldıranlardan birkaçının ellerinde silahlarıyla 
beklediklerini gördü.

A li’ye Kürtçe “Vara mare e lavirin mezika” dedi, “Gitme, bak oradalar.”

Ali dama baktı, korkuyla hemen geri çekildi. Birlikte bir süre beklediler. Onlar aşağı inip 
gittiler. Ali ile Türkan tekrar baktılar sokakta bir şey var mı diye. Kimse görünmüyor, bir ses 
gelmiyordu.Türkan, çocukluğun verdiği cesaretle yaralı ağabeyinin elinden tutarak çıktı dışarıya.

Evlerinin çok yakın olduğunu fark ettiler sevindiler buna. Annelerini, babalarım görecek­
lerini sanıyorlardı hâlâ. Eve yaklaştıklarında evin tüttüğünü gördüler. Ev yanmıştı; her taraf 
darma dağınıktı. Anneleri yatıyordu az ilerde, üstü başı parçalanmış halde. Bir başka yerde 
ağabeylerinin ve diğerlerinin cesetleri yatıyordu gelişi güzel, kanlar içinde. Ali babasını aradı 
gözleriyle, göremedi. Cesedini aramak istedi, cesaret edemedi.Ağlamaya başladılar. Daha doğ­
rusu kendiliğinden akıyordu gözyaşları.

Sabahın seher vaktiydi. Hava soğuktu. Duman tüterek yanan evlerinin önünde, annesinin 
ağabeyinin, babasının ve yakınlarının cesetlerinin yanında el ele iki çocuk, ağlıyordu. Yeni gü­
nün en güzel saatlerinde, unutamayacakları bir acıyı yaşıyorlardı. Yanan insan etinin kokusunu 
bilmiyorlardı. Havada babalarının yanan cesedininkokusu vardı, oysa.

Türkan, burada daha fazla beklemelerinin doğru olmayacağını fark etti. Ağabeyini elin­
den çekerek yürümeye devam ettiler. Önce annesinin cesedinin yanında geçtiler. Türkan eğilip 
düzeltmek istedi annesinin dağınıklığını. Kanlara belenmiş yanaklarını silmek, ona sıkı sıkı 
sarılmak için şiddetli bir istek duydu içinde.Bu defa Ali engelledi. Ali de babasını arıyordu 
gözleriyle; yine bulamadı. Sonra Hüseyin ağabeylerinin ve diğerlerinin cesetlerini geçtiler. En 
son cesedi geçtiklerinde, geriye dönüp baktılar, uzun uzun ve ağlayarak. Bu defa hıçkırarak 
ağlayabiliyorlardı. Gözyaşları durmuyordu.

Güllü Ergönül’ün de ziyaret edilecek bir mezarı bulunmamakta, katilleri az cezalarla kur­
tulmuşlardır.



HÜSEYİN ERGÖNÜL, AFŞİN-GÖZPINAR KÖYÜ, 1959

H üseyin babasıyla birlikte çalışıyor, hem hayata hazırlanıyor, hem  de babasına yar­
dımcı oluyordu. Bu arada dönem in ve sosyal ortam ın sonucu olarak politik gelişm elerden 
etkilenm işti; kendisini genel anlam da devrim ci sem patizanı olarak görüyordu. Hem en her 
çevrede arkadaşlarının olm asından dolayı kimi destekleyeceği konusunda kafası karışıktı. 
Bir yanda arkadaşı M ahm ut Ü nal’ın savunduğu grup vardı; diğer yanda Hacı B ektaş’ın 
savunduğu çevre vardı. H er iki gruptan da arkadaşları vardı. Birini tercih edip diğerlerin­
den uzaklaşm ak istem iyordu. Bazen siyasal grupların aralarında yaşanan tartışm alara tanık 
oluyordu. H er ne kadar bu tartışm aların içeriğini ve nedenlerini tam olarak anlam asa da, bu 
tartışm aların önem li olduğunu hissediyor, değer veriyor, anlam aya çalışıyordu.B ilm ediği 
konulara fazla karışm ıyordu.

H üseyin esasında kendisini üçe bölünm üş hissediyordu. B ir yanda bu iki gruptaki ar­
kadaşları ve onlar arasında seçim  yapm ak zorunda kalm ası, diğer yanda ise babasının iş ve 
geçim  derdi sorunları. B unlar arasında nasıl b ir ilişki kurulacağını da bilm ediği için canı 
sıkkındı. Y ine de hem  arkadaşlarıyla hem  de ailesiyle ilişkileri çok iyiydi. Tüm  aile fertleri 
kendisini seviyorlardı. Babası sevgisini pek gösterm ezdi ancak kardeşleri ve annesi H üse­
yin deyince bin H üseyin çıkıyordu ağızlarından.

Ö ğretm enlerin vurulm asını H üseyin işten eve geldiğinde duym uştu. O andan son­
ra cenaze töreni ve arkasından yapılan saldırılar H üseyin ve arkadaşları Hacı B ektaş’la



M ahm ut’un en önemli konularıydı. Ayrıca bu saldırıların devam ında olabilecekleri sürekli 
konuşuyorlardı kendi aralarında. B ir biçim de bu sorunları çözem eseler de, yaşananlar kar­
şısındaki duyarlılıkları, kaygıları ve bu kaygılara karşı yapılm ası gerekenleri konuşm ak, üç 
arkadaşı da m emnun etmişti. A kşam  geç saatlere kadar Hacı Bektaş, M ahm ut H oca ve H ü­
seyin böyle zam an geçirdiler. H er konu dönüp dolaşıp ‘yarın neler olacak acaba?’ sorusuna 
gelip dayanıyordu. K im senin bu soruya verebileceği isabetli bir cevabı yoktu.

K esin olan şuydu. Devrim cilere oldukça yakın olan bu üç gencin hiçbiri yarın ken­
dilerinin de katledileceği b ir katliam ın yaşanacağını bilm iyorlardı. O kadar ki, en küçük 
b ir hazırlık yapm ak bile gelm em işti akıllarına. Geç saatlere kadar yaşanan saldırılara dair 
birçok şeyi konuştular.A ncak yarın ne olabileceğine ve olabileceklere karşı ne yapılm ası 
gerektiğine dair ne doğru bir öngörüde bulundular, ne de isabetli bir; çözüm  Önerebildiler.

i  1
A ra sıra özel hayatlarından da söz ettiler. H acı Bektaş diğer iki gence göre daha büyük­

tü ve evliydi. Evlilik ve sevgililik konularından da anlıyordu. G ençler sevgililerine ilişkin 
konuşurlarken,onlara öğütler veriyor, tecrübelerini anlatıyor, yol gösterm eye çalışıyordu.

H üseyin’in de, M ahm ut’un da sevgilileri vardı. İkisi de evlenm ek için hazırlık yapıyor­
lardı. G erçi H üseyin henüz annesine, babasına söylem em işti. A m a biliyorlardı. Zaten onlar 
da askerlikten sonra evlendirm ek istiyorlardı oğullarını.

H üseyin yatarken, gün içinde yaşananları düşündü. İlk kez yaşadığı b ir tecrübeydi ve 
çok etkilenm işti. İnsanların bir araya gelm esinin ne m uazzam  bir güç olduğunu görmüştü. 
Şaşırdı bu gücün büyüklüğüne. N eden daha çok ve daha birliktelik halinde bir araya gelin­
m ediğine üzüldü. Öyle olsa her şey düzelirdi. Baskı zorbalık kalm azdı diye geçirdi içinde. 
Sonra kendi geleceğini düşündü.Y apacaklarına dair hayaller kurdu. H ayaller kurarak uyu­
du. Sabah olduğunda henüz kim se kalkm adan, H üseyin’in kardeşi gelip uyandırm ıştı her­
kesi. Annesi haber gönderm iş, kahvaltıyı hazırlam aya başladığını, onları da kahvaltıya bek­
lediklerini söylem işti. Bu durum da bekâr kahvaltısına ne gerek var diye hep birlikte Güllü 
A na’nın kahvaltısına gitm eye hazırlandılar. Hacı B ektaş’la M ahm ut bu durum a m em nun 
olurlarken, H üseyin arkadaşlarıyla yalnız kahvaltı yapm ayı düşünm üş, m evcut değişiklik­
ten m em nun olm am ıştı, ancak itiraz da etmemişti.

Kahvaltı esnasında birinci saldırı dalgası gelip geçm işti. K öylerden gelenler, m ahalle­
den katılanlar, hep birlikte ve korkunç bağırtılarla, yakıp yıkarak geçm işlerdi Y örükselim ’e 
doğru. A skerler vardı, az da olsa, m ahallenin köşelerinde. Birkaç saat sonra askerler m a­
halleyi terk ettiklerinde m eydan saldırganlara kalm ıştı. A slında tehlike devam  ediyordu, 
geçm em işti de, evdekiler öyle sanm ışlardı.O  arada evden çıkıp kaçm ayı düşündüler, ancak 
bu da m üm kün görünm edi. Evin içinde m ahsur kalm ışlardı.

Saldırılar öğlene doğru yeniden başladı. Saldırıda bulunanların hem en hepsi sabah sal­
dıran kom şularıydı H üseyinlerin. H er birinin elinde bir silah, bir nacak, b ir balta, bir sopa, 
hâsılı b ir saldırı aracı vardı. B ir gün önce, sabah ve akşam  m erhabalaştığı insanlardı bunlar. 
Ve hiçbirisinin yüzünde, yaptıklarından dolayı en küçük bir tereddüt, en küçük b ir kararsız­
lık belirtisi, en küçük b ir pişm anlık kırıntısı yoktu. Onlar, dün sam im i bir havayla m erhaba 
dedikleri, b ir gün önce birlikte çay içip kâğıt oynadıkları kom şularını öldürm eye gelm işler­
di. Çok net ve kararlıydılar.



H üseyin gördüğü bu m anzaraya dair ne yorum  yapacak, ne de düşünecek durumdaydı. 
Sadece kafası karışm ıştı. Bunlar nasıl oldular da bu denli öfkeli düşm an oldular bize karşı 
diye düşündü. C evabını bilem ediği b ir soruydu.

Eve saldırm aya başlam ışlardı. Hüseyin, arkadaşları ve ailesiyle birlikte katliam ı göğüs­
lemeye çalışıyordu. A tılan paçavraları dışarı atm ak, atılan taşlarla geri savurm ak, atabile­
cekleri ne varsa onları atmak, evin yanan yerlerini söndürm eye çalışm ak ... Bütün yapabil­
dikleri buydu. K im senin elinden daha fazlası gelm iyordu.

Evin üstüne çıkıp yardım  istem eye çalışan babasını vurm uşlardı. Babası yanan ateşin 
içine düşm üştü. Annesi sağa sola çırpınırken, yalvarır yakarırken yaralanm ıştı. O yakarış­
lar ki duyanların yüreğinin yağını eritirdi. Bu yakarışlar yılanı deliğinden çıkartır, kurda 
kurtluğunu unutturabilirdi. A m a canilerin tüyleri bile kıpırdam am ıştı. Annesi yaralı haliyle 
çocuklarına işaretlerle b ir şey anlatm aya çalışıyordu. “G idin,” diyordu “bizi bırakın gidin. 
Kendinizi kurtarın.” A ncak kim senin onu dinleyecek, duyacak hali yoktu.

Eve girm işlerdi. İlk olarak yakasına yapıştıkları H üseyin’di. Zaten İmam Ergönül dam ­
dan ateşe atılm ıştı, anne de yerde yaralıydı.H üseyin’i, Hacı B ektaş’ı ve M ahm ut’u tutsak 
almış gibi kollarında kıskıvrak yakalayarak ve boyunlarına silahlar dayayarak dışarı çıkar­
tılar. Ele geçirebildikleri çocuklarla birlikte yan yana dizdiler. K arşılarına geçip kurşuna 
dizm ek istiyorlardı. Lâkin katillerden birisinin cennete gitm ek için acelesi vardı. Silahını 
sıkınca ortalık karıştı ve kurbanlar, nizami olarak kurşuna dizilem eden vuruldular. Çocuklar 
kaçm ış, diğerleri vurulm uşlardı.

Hüseyin yere düşm üştü. Yaralıydı henüz. Kan akıyordu bedeninden. Saldırganın b iri­
si gördü H üseyin’in henüz ölm ediğini. K im senin sağ kurtulm asını istem iyorlardı. Silahını 
dayadı gövdesine ve boşalttı m erm ilerini. Bir boşluğa veya havaya sıkıyorm uş gibi rahat, 
kaygısız ve acım asızca basıyordu tetiğe. H er kurşun bedenine girdiğinde, H üseyin hem 
sıçrıyor, hem inliyordu. Ç ırpınm aya başladı bir süre sonra. Katil başında bekliyor, seyre­
diyordu ölüm ünü. Ç ırpınışları azalarak devam  etti. Biraz sonra durdu çırpınmalar. Kanı 
diğerlerinin kanına karışarak birikiyordu sokağın betonunda.

Elinde öldürücü alet bulunanların hiçbirisi öldürm ekten yana zorluk çekm iyordu. Ö l­
dürm enin bu denli kolay ve cezbedici olduğu bilinm ezdi önceleri. B ir savaşta bile bu denli 
kolay insan öldürülem ezken, bu insanlara öldürm eyi bu denli cazip kılan ne olabilirdi ki?

Evde bulunanlardan beşi öldürülm üştü. D iğerlerinden birkaçı yaralıydı. H üseyin’in 
kardeşlerinden Rıza ağır yaralı olarak kurtulabilm işti. Ali de yaralıydı.

Rıza Ergönül saldırı esnasında ağır yaralanm ış, bir kenarda yatm aktaydı. Akan kanları­
nın içinde debeleniyor, kıvranıyor, canhıraş b ir biçim de bağırıyordu. K atliam cıları nefretle 
seyreden am a karşı da duram ayan Türk-Sünni biri bu durum u yüreği yanarak izliyordu. 
G özlerini R ıza’dan alam ıyordu. D ayanam adı ve kargaşadan istifade, R ıza’yı kucaklayıp 
evine götürdü.

K atliam cılar işlerini bitirdiklerinde R ıza’yı hatırladılar ve onu da öldürm ek için aram a­
ya başladılar. H em en söyledi birisi R ıza’nın yerini ve bastılar R ıza’nm  sığındığı evi. Alıp
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öldürm ek istiyorlardı. B ir koyunu kurban etm ek istercesine rahatlardı.

R ıza’yı kom m asına alan söz konusu kişi, R ıza’yı alm ak isteyen saldırganlara, “Beni 
öldürm eden bu çocuğu alam azsınız” diyerek onlara karşı tutum  almıştı. Beklem edikleri bu 
karşı koyuşu kabul etm eyen saldırganlar ev sahibini tehditlerle geriletm eye çalışm ışlarsa da 
sonuç alam ayarak oradan ayrılm ışlardır. K atliam cılara ve katliam  anında bu şekilde tavır 
alarak bir insanın kurtulm asını sağlam ak, sıradan b ir davranış olarak görülem ez. Bu ev sa­
hibinin kararlı tutum u R ıza’nın hayatının kurtulm asını sağlamıştır. O gün bu gündür, Rıza 
ne katliam ı ne de kendisini kurtaran bu insanı unutm uştur.

H üseyin’in de çiçek konacak bir mezarı, okşanacak b ir m ezar taşı blm am ış, mezarı kay­
bedilmiştir. Kati İler,katliam yapm ışlar birçok insan öldürm üşlerdi, bunlara sâdece “ölüm e 
sebebiyet verm ekten” dolayı ceza verildi. i



i

HACI BEKTAŞ BOZKURT, AFŞİN-ÖREN, 1954

Hacı B ektaş’ın köyde tarlası toprağı yoktu. H ayvancılık yapacak kadar hayvanı da yok­
tu. Her köy gencinin yaptığı gibi o da şehirde aram aya çıktı geleceğini. Ayrıca zaten kar­
deşlerini de okutm ak istiyordu. Bunun için yatağını, yorganını sırtlayıp M araş’a geldiler. 
Şehre göçm ek, yoksullar için çok kolaydı. Yanma alacağı ufak tefek bir kaç parça eşya, 
şehre göçm ek için yeterliydi.

Şehirde b ir iş tutm aları gerekiyordu. K öyde iş bulm ak m üm kün değildi. Hacı Bektaş,- 
göçünü alıp geldiğinde Serintepe’de İmam Ergönül’lerin evinin b ir odasını kiraladı.

Hacı Bektaş hüm anist, duyarlı, enerjik, azim li, kararlı ve cana yakın bir insandı. Böyle 
olduğu için toplum  tarafında seviliyor, saygı görüyordu. Tanıdığı her insan Hacı B ektaş’ın 
herhangi bir sorunu olduğu zam an hem en el atar yardım cı olurdu.

Hacı B ektaş’ın biri üç yaşında, diğeri altı aylık olan iki kızı vardı. Onları henüz yanm a 
alm am ış, annesine bırakm ıştı. K ardeşleriyle birlikteydi. H ünkâr okula gidiyordu. Veli on 
sekiz yaşında bir delikanlıydı ve onunla beraber çalışıyordu. Hacı Bektaş ve kardeşi Veli 
değişik işlerde çalışıyorlardı.H acı Bektaş daha çok seyyar satıcılık yaparken, Veli de çeşitli 
işyerlerinde yardım cı elem an olarak çalışıyordu.



Kısa süre önce köyden ayrılm ışlardı. Yeni yeni kuruyorlardı düzenlerini. B ir oda da olsa 
oturacak bir yer ayarlam ışlardı. Tam bu günlerden birinde yaşandı öğretm enlerin vurulm ası. 
Cenaze törenine katılm ayı konuştular aralarında arkadaşlarıyla. K atılm aya karar verdiler.

Hacı B ektaş’ın sorunları ve sorum lulukları vardı. Evlenm işti b ir süre önce. İki gül gibi 
kızı vardı. Yaşamın karşısına çıkarttığı sorunları çözeceğini umuyordu. Ve bu am açla uğra­
şıyor, çırpınıyordu. K ardeşlerinin de sorum luluğunu taşıyordu. O nların geleceğini düşün­
mek ağabey olarak Hacı B ektaş’ın sorunuydu.

t

Yaşanan siyasal gelişm eler de Hacı B ektaş’ın ilgisini çekm ekteydi. D evrim cilere hay­
ranlık duyuyor onları seviyordu. İkisi de aynı katliam da katledilm iş o^lan arkadaşları M ah­
m ut Ünal ve M ithat Bozkurt ile sık-sık görüş, bu konuları konuşurdu. A ncak işler zam anı­
nın büyük bir kısm ını alıyordu. . /
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Kolay olm uyordu bekâr yaşam ak am a yapacak bir şey yoktu şimdilik. B iraz tutunabi- 

lirse, ilk elde b ir arsa alacak, sonra üzerine bir ev yapacaktı. Veli’nin çalışkanlığını seviyor, 
onunla birlikte çok güzel işler yapacağını düşünüyordu. H ünkâr’m da okulunda başarılı 
olm asını umuyor, onu sık sık bu konuda uyarıyordu. H er şeyin zam anla daha iyi olacağını 
düşünüyordu Hacı Bektaş. K ardeşleriyle birlikte saygın ve güvenli b ir gelecek kurabilece­
ğine inanıyordu.

Perşem be günüydü öğretm enler vurulduğunda. Hacı Bektaş da, Veli de işteydiler. Hacı 
seyyar satıcılık için yakın köylere gitmişti. Veli de çalıştığı dem ir dogm acıdaydı. H ünkâr 
okulda duym uştu öğretm enlerin vurulduğunu. B ir gün sonrası için cenaze töreni yapılaca­
ğını öğrenm işlerdi.

A kşam  evde bir aradaydılar. Ev sahiplerinin oğlu Hüseyin Ergönül ve m isafirleri M ah­
m ut Ünal Hoca da vardı. Hep birlikte cenaze töreni için hazırlıkların yapıldığı Y örükselim ’e 
gittiler önce. Orada başka tanıdıklarla karşılaştılar. Bir süre sonra eve döndüler. Yarınki ce­
naze töreninden sonra tekrar işlerine gitm eyi konuştular. Geç saatlere kadar sohbet ederek 
uyudular.

Sabah olunca kahvaltılarını yaparak tören için gelenlerin toplandığı Y örükselim ’e yola 
çıktılar. Hacı Bektaş da herkes gibi gerilim siz, sorunsuz bir tören yaşanacağını sanıyordu. 
Buna rağm en herkes heyecanlıydı. H eyecanlarının nedeni ilk kez böyle geniş katılım lı bir 
törene, etkinliğe katılıyor olm alarındandı. Ayrıca genellikle böyle durum larda devletin gü­
venlik güçlerin yapacağı saldırılardan da korkuyorlardı.

Tören pek çok kargaşadan sonra başladı. H erkesin üstü arandı. K ortejler oluşturuldu, 
sloganlar atılm aya başlandı ve yürüyüşe geçildi. Kortej yavaş ilerliyordu. Hacı yanında 
arkadaşlarıyla böyle bir toplulukla olm anın heyecanını yaşıyordu. Başı gökteydi, om uzla­
rı dikti. A rkadaşı H üseyin de yanlarındaydı. M ahm ut H oca daha önlerdeydi; öldürülenler 
onun m eslektaşlarıydı ve yakından tanıdığı arkadaşlarıydı. D olayısıyla onun önden yürü­
mesi norm aldi. A ncak törenden sonra görüşeceklerdi, öyle sözleşm işlerdi.

B iraz sonra kortej yürüm em eye başladı. N eden durduğu anlaşılam adı. D aha doğrusu 
H üseyin ve arkadaşları anlayamadılar. Çok sürm edi bu bekleme. Sağdan soldan taşların 
gelm esiyle kortej bozuldu ve insanlar etrafa kaçışm aya başladılar.



Başlayan saldırı şiddetlenerek devam  etti. H erkes b ir yerlere sığınarak kurtulm aya çalı­
şıyordu. G üvenlik güçleri yoktu ortalıkta. H acı Bektaş kardeşlerinden kopm uş, birbirlerini 
kaybetm işlerdi. Onları aram asının ne imkânı vardı, ne de zam anıydı. O da b ir an önce sı­
ğınacak bir yer bulm aya çalışıyordu. Cenaze güzergâhının çevresindeki bütün işyerleri ve 
evler ya saldırı mekânı olm uştu veya dağıtılm ıştı. Sığınacak güvenli bir yer bulm ak m üm ­
kün değildi. B ilinm eden girilen herhangi bir yerin insanın m ezarı olm ası çok m üm kündü. 
O nun için herhangi bir yere sığınam adı Hacı Bektaş. Sokak aralarında etrafı gözeterek Y ö­
rükselim ’e gitm eye çalıştı. Bir sokaktan diğerine geçerken önce gözetliyor, sonra harekete 
geçiyordu. Birkaç defa tehlikeli durum larla karşılaştı ancak atlattı.

N ihayet Y örükselim ’e ulaştı. M ahalleye girdiğinde tanıdıklara uğradı, kardeşlerini 
sordu ve oradan da eve gitm ek üzere yola çıktı. M ahm ut H oca’yla karşılaştılar. Birlikte 
evlerine gittiler. Eve vardığında Veli dışında herkesin evde olduğunu gördü Hacı Bektaş. 
Saldırıdan sonra Veli K aram araş’a gitm ek zorunda kalm ıştı. Biraz sonra Veli de eve geldi; 
Hacı Bektaş rahatladı.

Akşam olm uştu. Hacı Bektaş, m isafirleri ve kardeşleriyle birlikteydi. Yaşanan saldırıyı 
ve sokakta devam  eden gerilim i, ayrıca yarın olabilecekleri konuşuyorlardı. Sokakta yaşa­
nan ve gece boyu devam  eden gerilim  konuşm alarının tem el konusuydu. Bazen dışarı çıkıp 
durum u daha yakından anlam aya çalışıyorlardı. A ncak bu kadar aleni ve bu kadar pervasız 
bir düşm anlık içinde olan saldırganları gördükçe şaşkınlıkları artıyordu. Gecenin ilerleyen 
saatlerine kadar sürdürdüler konuşm alarını. Biraz neşe, daha çok kaygı hâkimdi sohbetle­
rine.

Sabah erken kalkm ışlardı. Ö nce bir saldırı olm uştu evlerine. A ncak kısa sürmüş, sal­
dırganlar gitm işlerdi. Hacı Bektaş, ev sahibi İm am  Ergönül ve M ahm ut Hoca, saldırganlar 
Y örükselim ’e gitm ek üzere ayrıldıklarında bir durum  değerlendirm esi yaptılar. Evden ayrıl­
m ak en uygun çözüm dü. Ancak bunun da riskleri vardı. Henüz m ahalleden ayrılm am ış olan 
saldırganlar tekrar saldırabilirlerdi. Evde beklem ek sorun olur m uydu? Buradan ayrıldıkla­
rına göre tekrar dönm eleri çok m antıklı görünm üyordu. İm am  Ergönül’ün evinde bulunan­
lar böyle düşünm üşlerdi. D evasa b ir katliam  yaşandığını görem em iş, anlayam am ışlardı. Bu 
düşünceyle, ancak yine de kaygı ve endişe içinde bekliyorlardı evlerinde.

Ö ğleden sonra başladı esas ölüm cül saldırılar. Evin içindeki herkes, hep birlikte saldırı­
ları göğüslem eye çalıştı. A ncak bir kaç saat dayanabildiler bu saldırılara karşı.

Ev, atılan paçavralarla yanm aya başlam ıştı. İm am  A m ca öldürülm üş ve yanan ateşin 
içine atılm ıştı.Yanan evin koridorundaydı ölüm le pençeleşen G üllü A na’nın bedeni. Evde­
ki diğerlerini dışarıya çıkartarak, yan yana dizdiler. K urşuna dizm ek istiyorlardı. M ahm ut 
Hoca, Hacı Bektaş ve H üseyin yanan evlerinin önünde kurşuna dizilm ek üzere ayakta bek­
letiliyorlardı.

Hacı B ektaş’a vurdular ilk olarak. Vururken b ir kuru ağaca vurur gibi vuruyorlardı, 
bütün güçleriyle ve gerinerek. K afasına vurm uşlardı ellerindeki baltalarla. Kafatası parça­
lanmıştı. Hacı Bektaş vurulm adan önce etrafına bakm ıyordu. Belli ki kardeşlerini arıyor­
du. Sokaktaki gürültüden ne dediği anlaşılam ayan sözcükler m ırıldanıyordu düştüğü yerde.



Elleriyle yeri avuçlam aya çalışıyordu. Ayağa kalkm ak için bir dayanak, bir güç kaynağı 
arıyordu. Yere düştükten sonra da vurdular. D öne döne vuruyorlardı, daha görkem li bir 
duruş olsun diye. Birkaç sarsılm adan sonra Hacı B ektaş’ın vücudundaki kasılm alar kesildi. 
Ölmüştü.

***

Hacı B ektaş’ın kardeşi H ünkâr on dört yaşındaydı. Ortaokul ikinci sınıfta okuyordu. 
Gece ağabeyinin anlattıklarını can kulağıyla dinlem işti. Sabah olduğunda ağabeyi ölüm le 
burun burunaydı.Saldırılar olurken, ağabeyini bırakm am aya, onun yanında olm aya çalış­
tı. A ğabeyini vurup düşürdüklerinde, tanıdık birisi, ısrarla H ünkâr’a>kaçmasını önermişti. 
H ünkâr söyleneni yaptı,ancak kaçm aya çalışırken kafasından ve sırtından yara/aldı. H ünkâr 
yaralarına rağm en kaçıyordu. Ü stündeki göm leği param parça ve kandan kıpkırm ızı olm uş­
tu, Y örükselim ’e girdiğinde. Y örükselim ’de bir akrabasının evine kendisini attığında, ak­
rabasının evde olm adığını, kışlaya götürüldüğünü bilm iyordu. Hünkâr, ne gidecek bir yer 
biliyordu başka, ne de başka bir yere gidecek takati vardı. Girdiği evin b ir odasında bulduğu 
boş kanepeye uzandı, yaralarının verdiği bitkinlikle. Sabaha kadar bazen uyanık bazen dal­
gın, kaldı orada Hünkâr. Yaraları kanayarak geçirdi geceyi. K orkuyu unutm uştu. Sadece acı 
ve gözyaşı vardı. A ğabeyleri aklına geliyordu, ağlıyordu. Yaralarının acısı dayanılm azdı, 
ağlıyordu. Kalkm ak, bir yerlere gitm ek istiyordu, kalkam ıyordu. A ğlam akla geçti o uzun 
gece. Sabah olduğunda yarı ölü bir halde bulundu. Askeri araçla hastaneye götürüldü.

Hacı B ektaş’ın diğer kardeşi Veli, üç gün sonra K aram araş’tan Y örükselim ’e gelmişti. 
Veli cenaze törenindeki saldırılardan sonra, eve gidem em iş, bazı köylüleriyle K aram araş’a 
gitmişti. O rada kaldığı diğer günlerde ise, katliam ın bütün şehre yayılm asından dolayı ne 
evine gidebilm iş, ne de ağabeyinden ve kardeşinden haber alabilm işti. Veli üçüncü gün, as­
keri aracın içinde kardeşi H ünkâr’la karşılaşm ıştı. İki kardeş ağabeylerinin öldürüldüğünü 
beş gün sonra öğrenebilm işlerdi.

Hacı B ektaş’ın cenazesi beşinci günde bulunabilm işti. Ceset o denli parçalanm ış, o 
denli tahrip edilm işki ilk bakışta tanım ak m üm kün olm am ıştı. Ceset tanınm az haldeydi. C e­
naze alınırken em in olm ak için defalarca bakm ışlar, yine de em in olam am ışlardı. Sonunda 
H acı’nın sırtındaki üç et beninden tanıyabilm işlerdi.

Babaları bir hafta sonra öğrenebilm işti oğlunun öldürüldüğünü. Hacı B ektaş’ın iki kızı, 
dedeleri ve Veli am caları tarafında büyütüldüler. K ızlar yıllarca am caları Veli’yi baba ola­
rak tanıyıp bildiler. Y ıllar sonra gerçeği öğrendiklerinde uzun süre kabul etm ek istemediler; 
bu durum un etkisinden kurtulm ak kolay olm adı onlar için. Hacı B ektaş’ın babasının da, 
anasının da ölene kadar gözyaşları kurumadı.

Hacı B ektaş’ın mezarı yoktur hâlâ. Katilleri ölüm e sebebiyet verm ekten yargılanm ış, 
daha az ceza alm aları sağlanarak kısa sürede tahliyeleri sağlanmıştır.



MAHMUT ÜNAL - ADIYAMAN-TUT 1955, ÖĞRETMEN

Ö ğretm en M ahm ut Ünal, A fşin’in Lorşun (A ltınelm a) K öyünde görev yapıyordu. Daha 
önce aynı ilçenin Kuşkayası Köyünde öğretm enlik yapm ıştı. Burada sevilm iş saygı gör­
m üştü M ahm ut Hoca. Kuşkayası Köyünün halkı Kürt-Alevi idi. Bu köyün insanları gelişen 
m ücadelede tarafını belirlem iş, devrim cileri kendi çocukları olarak kabul etmiş, bağrına 
basmıştı. M ahm ut’u da bu çocuklarından birisi diye seviyor, sayıyorlardı.

Ancak M ahm ut b ir süre sonra yine A fşin ’in b ir başka köyüne tayin edilir. Bu tayin işi 
özel bir düzenlem eyle yapılm ış, M ahm ut H oca’yla köylüler arasında oluşan birlikteliğin 
kırılm ası am açlanm ıştı. Yani kısacası M ahm ut’un politik kim liği onun sürgün edilm esine 
yol açm ış, sürgün yeri olarak onun rahatsız edileceği bir yer belirlenm işti.

M ahm ut Ü nal’ın tayin edildiği köy, A fşin ’de politik açıdan gericiliğiyle öne çıkm ış bir­
kaç köyden birisiydi. Burası büyük b ir köy, hatta kasaba gibi b ir yerdi. D olayısıyla burada 
M ahm ut gibi yabancı bir öğretm enin politik baskılardan dolayı yaşam ı tehlikede sayılırdı. 
Kontrol etm enin m üm kün olm adığı büyük bir yerde yabancı ve yalnız b ir insanın kendisini 
korum ası hiçte kolay olm ayacaktı. K im, ne zam an, nerede saldıracak, bunu bilm ek m üm ­
kün olm adığı gibi, böylesine güvensiz b ir ortam da yaşam ak da başlı başına bir sorundu.

M ahm ut, tayin edildiği L orşun’da, tahm in edildiği gibi sürekli taciz edilm işti. Köyde 
elinde kitapla, ilerici gazete ve dergilerle dolaştığı için birkaç defa saldırıya uğram ış, her 
defasında direnişiyle, kararlı duruşuyla faşistleri geriletm işti.



Fakat en nihayetinde burası M ahm ut’un rahatça görev yapabileceği b ir yer değildi. Ne 
yapıp edip bir an önce burada ayrılm ası gerekiyordu. Tayinini başka yere aldırm ak am acıyla 
M araş’a gelm işti. 2-3 aydır devam  eden bu tayin durum undan dolayı M ahm ut, M araş’a her 
geldiğinde Ergönüllerde kalıyordu. Buraya gelm esine yol açan bir diğer neden ise, H üse­
y in ’le birlikte TSİP Sosyalist G ençler B irliği’nin çalışm alarına katılıyor olm alarıydı.

M ahm ut Ünal, yoksul bir ailenin en küçük oğluydu. Babası, M ahm ut üç yaşındayken 
ölmüştü. A nnesi tek başına iki oğlunu ve iki kızını büyütm eye çalışıyor, bunun için didini­
yordu. Irgatlık yapıyordu çoğu zaman. Oğlu M ahm ut’un okuması, onun tek um udu, gurur 
kaynağı ve yaşam  dayanağıydı. Onun için ne edip edecek M ahm ut’u okutacaktı.

Öyle de oldu. M ahm ut okudu, öğretm enlik yapm aya hak kazandı. M ahm ut’un annesi, 
oğlunu öğretm en olarak karşılayıp kucakladığında kendisini dünyanın en m utlu, en gururly 
anası olarak görüyordu. Hayatı boyunca yoksulluktan çekmişti. O ğlunun öğretm enliğiyle 
yokluktan, yoksulluktan kurtulacağını, öm rünün bu son dem inde, daha rahat bir hayat yaşa­
yacağını umuyor, bunun için içten içe seviniyordu.

M ahm ut anasını seviyordu, sadece b ir oğul gibi değil, bir em ekçi olarak seviyordu. Bir 
üretici olarak seviyordu. A nasının her isteğine değer veriyor, karşılam aya çalışıyor, onu 
üzm em eye özen gösteriyordu.

Bütün bunlara rağm en anasının her dediğini yapam adığı zam anlar da vardı. İsyan gün­
leri yaşanıyordu. K afa tutan günlerdeydiler. Anası ‘G itm e’ diyordu, ‘Seni vu ru rlar’ diyordu, 
‘Devletle başa çıkam azsın’ diyordu. H er ana gibi, kaygılarını paylaşıyordu. A m a yine her 
ana gibi arkasındaydı oğlunun. M ahm ut anasını üzm eden yaptı yapacaklarını. Anası bildi, 
M ahm ut’un ne yaptığını. K orku kaygılandı am a üzülm edi, kızmadı oğluna.

M ahm ut’un doğup büyüdüğü kasabam sı şehir, dem okrat bir özelliğe sahipti. Bu geliş­
meyi yaratan toplum sal b ir dayanak vardır elbette. A ncak bunu anlam aya ve yorum lam aya 
kalkışm ak konum uzun dışındadır. G örülen o ki, yeşillikler içindeki bu güzel kasaba aynı 
zam anda toplum sal duyarlılığı gelişm iş insanların yaşadığı bir şirin yerleşim  olarak dikkat 
çekm ektedir. M ahm ut’un dünya görüşünü oluşturan belki de doğup büyüdüğü kasabanın 
özelliğiydi. İbni H aldun yüzlerce yıl önce dem em iş miydi, coğrafya kaderdir diye. A nlaşı­
lan bu belirlem e M ahm ut Ünal için de doğru ve geçerlidir.

M ahm ut Ünal öğretm en arkadaşlarının cenaze törenine en önde katılm ıştı. Saldırılardan 
sonra H üseyin’le buluşup eve gitm işlerdi. Gece Serin tepe’dc yapılan hazırlıkları, sabahle­
yin yaşanan saldırıyı görm üş, yaşam ıştı. Bütün bu anlarda hep saldırganlara karşı m ücade­
leyi önerm iş savunm uş buna uygun bir pratik içinde olm aya özen gösterm işti. Evde bulunan 
herkes M ahm ut H oca’nın bu tutum una büyük bir saygıyla yaklaşm ışlardı.

M ahm ut Ünal m isafir bulunduğu evdeki insanlarla birlikte önce saldırılara karşı d iren­
meye çalıştı. Evin içinde saldırganlara karşı en ak tif durum da olan M ahm ut’tu. Daha çok 
çırpınıyor, daha çok saldırıları göğüslem eye çalışıyordu. M ahm ut’un bu tutum u vicdanı 
bir duyarlılık mıydı, yoksa tarihsel bir kodlanm a m ıydı bilinm ez. A m a her saldırıya karşı 
kendisini siper edinm ek isteyen M ahm ut, tam da düşüncelerine uygun olarak, inançların ve



etnik kim liklerin kardeşliğini savunduğunu ortaya koyuyor, b ir devrim ci gibi davranıyordu.

Dışarı çıkartıldıklarında da aynı tutum u sürdürdü M ahm ut Ünal. C aniler ilk olarak Ha- 
c ı’ya yöneldiklerinde karşı koydu hem en tereddütsüzce. K arşılarında ölüm  yokm uş gibi 
davranıyordu. Bu yiğitlik m iydi yoksa katliam cılar hakkında edindiği bilinç miydi, bunu 
bilm ek m üm kün değil.M ahm ut’un bu tavrı üzerine Hacı B ektaş’la uğraşanlardan ayrılan bir 
grup saldırgan M ahm ut’a yöneldiler. Zaten M ahm ut yaralanm ıştı diğerleri gibi. Üstü başı 
kan içindeydi.

Hacı B ektaş’a saldırırlarken M ahm ut yarasına bakm ak istemişti. Saldırganların Hacı 
B ektaş’a vurm aları üzerine dayanam ayarak onlar m üdahale etti. Aynı anda yedi balta dar­
besini. A rkasından sıkılan kurşunlar düşürdü M ahm ut’u yere. K an revan içindeydi artık. 
Yerdeyken etrafına bakınıyordu. Aradığım  bulam adı mı, yoksa yeni saldırılardan korunm ak 
için mi, bilinm ez, yüzünü toprağa dönm eye çalıştı. Tekrar vurdular baltalarla; aynı anda si­
lah sıkıyorlardı. Birkaç saniye içinde M ahm ut’un bedeni param parça olm uştu. Korkunç bir 
kinle vuruyorlardı baltalarını bedenine. M ahm ut Ü nal’ın nefesi kesilm işti.

M ahm ut göreve gitm eden önce b ir yeğeni olm uştu. K ız çocuğuydu. Genel olarak top­
lumun tutucu bir yanı vardır; kızlara daha az ilgi gösterilir. M ahm ut öyle değildi. O başka 
türlü düşünüyordu. İnsanların kadın-erkek olarak ayrılm am ası gerektiğine, kadınların da 
erkekler gibi hak sahibi olduklarına inanıyordu. D üşündüğüne uygun davrandı. Yeğenini 
herkesten çok sevdiğini gösterm ek için ona isim koym a hakkını kendisi kullanm ak istedi. 
A ileden M ahm ut’un bu isteğine kim se karşı çıkmadı.

M ahm ut yeğenine en güzel adı koym ak için fazla düşünm edi. A klında böyle durum lar 
için hazırladığı isim ler vardı zaten. A blasına “Yeğenimin adını ben koyacağım ” dediğinde, 
iki isim  vardı kafasında. Birisi Kürtçe H azal’dı, diğeri de K üba’nın devrim ci lideri Fidel 
C astro’nun adı olan F idel’di. Ablası Fidan ism ine yakın olduğunu düşünerek Fidel adını 
kabul etti. B ilm iyordu bu ismin kime ait olduğunu. Bilmesi de gerekm iyordu. Değil mi ki 
kardeşi M ahm ut bu ismi önerm işti, onun dediğini yapm ayacaktı da kimin dediğini yapacak­
tı? Üstelik M ahm ut her şeyin en doğrusunu biliyor ve her şeyi en doğru şekilde yapıyordu. 
M ahm ut’un önerdiği Fidel adı, yeğeninin adı oldu böylece. M ahm ut Hoca, Fidel birkaç ay­
lık bebekken, dayısını tanıyam adan, dayısı da adını koyduğu yeğenini sevem eden, alçakça, 
vahşice katledildi.

M ahm ut Ü nal’ın isim  babası olduğu yeğeni Fidel, tanıyam adığı dayısını arkadaşların­
dan öğrenm eye onu o yolla tanım aya çalışm aktadır. Fidel dayısının her tanıştığı arkada­
şından duyduğu övgü dolu sözlerden teselli bulm akta, m utlu olm akta ve ‘yaralarının her 
zam an kanadığım ’ söylem ektedir. M ahm ut’un ablası ve ağabeyi de aynı şekilde M ahm ut’un 
arkadaşlarının ilgisi ve sevgisiyle m utlu olm akta M ahm ut’la gururlanm aktadırlar.

M ahm ut Ünal, K ürt-A levi arkadaşlarının evinde b ir Türk-Sünni öğretm en olarak öldü­
rüldü. Eğer isteseydi, katillere Türk ve Sünni olduğunu söyleyerek kendisini kurtarm aya 
çalışabilirdi. A ncak o ideallerinin gereğine uygun olarak haksızlıklara karşı çarpışarak öldü. 
O nursuz b ir yaşam  için ruhunu satmayı aklına bile getirmedi.



M araş katliam ında m ezarların kayıp olduğu bir realite olarak, “M araş K ıyım ı” adlı ça­
lışm ada ortaya konm uştu. A ncak çok acı veren bir gerçeklik daha bulunm aktadır. M araş 
katliam da bazı cenazeler de kayıptır. B unlardan b ir tanesi de M ahm ut Ü nal’ın cenazesidir. 
G erekçeli kararda bu konuda yazılan cüm le, kısacıktır: “Tanıklar tarafından öldürüldüğü 
ileri sürülen M ahm ut Ü nal’a ait cesedin tespit ve teşhis edilem em iştir.” Bu cüm lede anlatı­
lan gerçek M ahm ut Ü nal’ın cesedinin kaybedildiğidir.

M ahm ut’un ailesi de M ahm ut hakkında doğru düzgün bilgi sahibi olamamıştır. M ah­
m ut’un ablası ve ağabeyi, ilk başlarda M ahm ut’un akıbetini öğrenem em işler. Kayıp oldu­
ğunu biliyorlarm ış uzun süre. Daha sonra öğrenm işler M ahm ut’un M araş katliam da öldü­
rüldüğünü. Devletin ilgili kurum lan bu bilgiyi aileye tebliğ etmiş. A ncak M ahm ut Ü nal’ın 
ailesine verilen bilgi, sadece M ahm ut’un katliam da öldürüldüğü şeklindeydi. Fakat ne 6e- 
sedi verildi, ne de m ezarının nerede olduğu söylendi. Yukarıdan dâ belirtildiği gibi resini 
belgeye ise, cesedinin kayıp olduğu yazıldı.

Cesedi kaybedilm iş olan M ahm ut Ünal, faili m eçhul olarak kayıtlara geçti. M ahm ut’u 
katledenler hiç yargılanmadılar.

M ahm ut’un cesedi kayıp olduğu için doğal olarak mezarı da olmadı.

M ahm ut’un annesi, oğlunun bir gün çıkıp geleceğini ümit ederek yaşadı. Onu kayıp 
olarak bilm ek, yürek ezen b ir um ut kaynağı oluyordu. Kayıp bir gün bulunabilir, çıkıp ge­
lebilirdi. A ncak ölenin geri gelm esi m üm kün değildi. Onun için oğlu M ahm ut’un kayıp 
olduğunu düşünm ek daha rahatlatıcıydı.

Zam anla bu um ut azaldıkça yaşam a sevinci, gözlerinin feri, dizlerinin derm anı azaldı 
M ahm ut’un annesinin. Ve b ir gün M ahm ut’unu görem eden yum du hayata gözlerini. Kim 
bilir belki b ir gün M ahm ut Ü nal’ın adına, annesinin de mezarını ziyaret edecek, o m ezara 
da çiçek bırakacak birileri olacaktır.



CEMAL BAYIR - AFŞİN-KAŞANLI, 60’LI YAŞLARDA

Cemal Bayır, ilerlem iş yaşına rağm en hayatın sorum luluklarını yerine getirm enin telaşı 
içindeydi. İri cüssesi ve dinam ik vücudunun içinde sevgi dolu bir yürek taşıyordu. Bazen 
inşaat işçiliği, bazen de seyyar satıcılık yapıyordu. Hayat boşluk kabul etmiyordu; para 
kazanm ak için önüne çıkan tüm  işleri yapıyordu Cemal. Bir süre önce gelip yerleşm işti bu­
raya. Evini henüz yapm ıştı. Ev dedikse, bildiğim iz gecekondu! Kapısı tahtadan, cam larının 
bir kısmı takılm ış, sıvası dıştan yapılm ış, içten yapılm am ış bir gecekondu. Ayrıca bütün 
bunların bir kısmı da borçla yapılabilm işti. M alzem elerin bir kısım parası veriliyor, geriye 
kalanı için uygun tarihe bir senet düzenleniyordu. İşçiliğinin hem en tam am ını Cemal ken­
disi yapm ıştı. Yoksa başka türlü ev sahibi olunam azdı.

Ö ğretm enlerin cenazesine saldırı olm uş; m ahallede huzursuzluk yaşanm aya başlam ıştı. 
Bütün bunları Cemal m ahalleye geldikten sonra öğrenm işti. Canı sıkılm aya başlam ıştı. G e­
lişmeleri anlam akta zorluk çekiyordu. ‘Bunlar neden olsun, neden bize saldırsınlar?’ sorula­
rının cevabını bulam ıyordu. A slında sorun cevap bulam am ak değildi; çünkü C em al’in oğlu 
Salm an ile Ali, bu sorunun en açık cevabını veriyorlardı. Ö ğretm elerin cenazesinden sonra 
olanlara dair her şeyi anlatıyorlardı. A ncak Cem al bunları kabul etm iyordu. “ Kimse bize bir 
şey yapm az” diye ısrar ediyor, bu iddiasının kabulünü sağlayacak bir açıklam a arıyordu. 
Sorun burada tıkanıyordu.

Cem al, ‘K im se bize b ir şey yapm az!’ derken; saldırganlar C em al’i ailesiyle birlikte yok 
etm enin hazırlığını yapıyorlardı. K atliam ın yarattığı canavarlık hali bütün m ahalleyi kap­
lamıştı. Sanki ortalıkta dolaşan ve kontrol edilm eyen b ir canavar vardı ve o her şeyi yıkıp 
yakıyor, öldürüyordu.



C em al’in içindeki sıkıntı da bu noktada ortaya çıkıyordu. “N eden?” diyordu, “N e yap­
tık biz?” diyordu, “N için olsun! A kşam a kadar birlikteyiz, çocuklarım ızı birbirim ize em a­
net ediyoruz. Nasıl olur böyle b ir şey?” diyordu. Bütün bu soruların sonunda da ‘Bize bir 
şey yapm azlar’ diyor, ancak yine de sıkıntıdan kurtulam ıyordu.

Evde, huzursuz bir bekleyiş hâkim di. K aranlık, kasvetli ve soğuk bir aralık günüy­
dü. Bu iç sıkıntısını A li’ye de anlatm ıyordu. Başka zam an A li’yle paylaşırdı can sıkıntısını. 
Şimdi susuyor, geceye, karanlık geceye bakıyordu. Birkaç kez kapının önüne çıkıp etrafı 
kolaçan etti. H er döndüğünde yüzündeki çizgiler daha derinleşm iş oluyordu. Bir döndü­
ğünde, “Bakkal M urat’ın dükkânının önü insan kaynıyordu. N edir bu?” diye sordu, kendi 
kendine sorar gibi. K im se bir şey söylem edi, sustular sadece.
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Bu arada saldırganlar, hazırlıklarını ilerletm işlerdi. Önce köyden gelenler, mahalled6- 

kilerle buluşuyorlardı. Böylece cennette m ekân edinm ek isteyenler toplanm aya başlam ış­
lardı. A rkasından Y örükselim ’e doğru yürüyüşe geçtiler. E linde silahları, baltaları, b ıçak­
ları, sopalarıyla,herkes, Y örükselim ’e gidiyordu. Cem al artık hedefte olduklarından emin 
olmuştu. Dini ve devleti kurtarm ak isteyenler, sokakları ele geçirm işlerdi. Yoksulluklarını 
tatm in edecekleri bir şeyler de bulabilirlerdi bu karm aşanın içinde. Birisinin altınını, baş­
kasının radyosunu, bir diğerinin parasını almak, böyle ortam larda hem  kolaydı, hem de bir 
gâvuru öldürm enin sevabı vardı.

Cem al bu saldırıların benzerlerini E lbistan’da, K ırıkhan’da, Pazarcık’ta ve daha başka 
yerlerde yaşam ış ya da duym uştu. Şimdi de açıktan açığa, M araş’ta, K ürtlere ve Alevilere 
saldırm ak için hazırlık yapılıyordu.

M ahallenin sokaklarında dolaşanların dışında bir grup da, A hır D ağı’nın eteğine d i­
zilmiş, saldırm ak için fırsat kolluyordu. Sayıları m antar gibi çoğalıyordu. B ir araya gel­
diklerinde devasa bir kalabalık oluşuyordu. K ontrol edilem eyen hareketlilikle, korkunç bir 
görüntü veriyorlardı. Sokakta bulunan A levilerin ve K ültlerin  evlerine saldırılm ış, birçok 
ev yakılm ış, yıkılm ıştı.

G ecekondu olarak yapılm ış olan evlerinin, saldırganlardan korunacak bir tarafı yoktu. 
Briketlerle yapılm ış olan evin, henüz sıvası bile yoktu. D iğer evlerden daracık bir sokakla 
ayrılıyordu. İpe asılm ış yam alı çam aşırlar hâlâ bahçedeydi.

Cem allerin evine doğru geliyorlardı. H em en kapısı dışarıda ve dem irden yapılm ış olan 
odaya geçtiler. Pencereden dışarı gözetleyen Cem al Am ca, M ercan A na ile Kürtçe konuştu 
bir süre. Evden çıkm ak istiyorlardı; ancak geç kalm ışlardı. O nlar harekete geçene kadar 
evin önü çevrilm işti. D iğer kom şularının sığındığı İm am  Tabak’m evine gitselerdi daha iyi 
olabilirdi. Orada köylüleriyle birlikte olacaklardı. Ö lüneceklerse de orada ölm eliydiler. E t­
rafı çepeçevre sarılmış olan evden nasıl çıkacaklarını düşünüyorlardı.Evden çıkm ak m üm ­
kün değildi. B iraz sonra evin çevresinde m evzilenm iş olanlar “Teslim olun!” diye bağırdı­
lar. “Evden çıkın! Bir şey yapm ayacağız!” diyorlardı. Kapıya dayanm ışlardı. B ir yandan 
kapıyı kırm aya çalışıyor, b ir yandan da “A çın kapıyı!” diye bağırıyorlardı. İnandılar, inan­
m ak istediler. B aşka çareleri de, umutları da kalm am ıştı, um ut ihtimali de yoktu. İnsanoğlu 
yalanlara inanm aya başlam ışsa, işte o an en çaresiz olduğu andır. Cem al A m ca da böyle bir 
anı yaşıyordu.



Ali açtı kapıyı. Zaten kapıyı kırm aya çalışanlar hazırda bekliyorlardı. K atilin biri, A li’yi 
yakasından tutup fırlattı. Cem al atıldı adam ın üstüne, doluştular içeriye. C em al’i yakala­
dılar. Çullandı üstüne onlarcası. B ir grup, evin içine dağılm ış, öldürm ek için insan arıyor, 
eşyaları yağm alıyordu. Cem al, evinde m isafir olan öğrenci torunu Ali Ün için, işte o anda 
söyledi o tarihi sözünü: “Bizi öldürün, ona dokunm ayın. O em anettir.”

Cemal am cayı yakalam ış olanlar, ona soru sorm uyorlardı. Onun konuşm asına da fırsat 
verm iyorlardı. Ha bire vuruyorlardı o yaşlı bedene. Kom şularıydılar. F ırsat verseler kendi­
lerine neden bunu yaptıklarını sorm ak istiyordu.

Hepsi birden vurm aya devam  ediyorlardı. İçlerinden birisi çekildi kenara, uyardı di­
ğerlerini ve elindeki silahın kurşunlarını boşaltm aya başladı C em al’e. D üştü o kocam an 
gövdesiyle Cem al, bir çınar devrilir gibi. M ercan A na yaşına aldırm adan kapandı üstüne 
kocasının. Y ıllardır birlikte yaşadığı yol arkadaşıydı.

Cemal yerdeydi. V ücudunun birçok yerinden kan akıyordu. M ercan A na ona sarılmış 
ağlıyor, ara sıra kafasını kaldırarak onun yaralarına bakm aya çalışıyordu. K atiller evi yağ­
ma etmekteydiler. A li’ye baktı, az ötede yatıyordu. O na koştu bir ara. Ö lm üştü. Saçlarını 
yoluyor, başını duvarlara vuruyordu M ercan Ana. Bu yaşm a gelm iş, böyle b ir şey görm e­
mişti. Kürtçe ağlıyor, Kürtçe ağıtlar yakıyordu.

Cem al henüz ölm em işti. Elini salladı “G el” der gibi, birkaç adım la gitti M ercan Ana. 
Cemal konuşm ak istedi; b ir şeyler söylem eye çalıştı. K onuşam adı, can çekişm e hırıltısı 
çıkıyordu boğazından. Dudakları hareket ediyordu, am a anlaşılm ıyordu ne dem ek istediği. 
Anlaşılm adığını fark etti Cem al. Eliyle işaret etti, A li’yi soruyordu. M ercan ağıtlarla an­
latmak istedi derdini. C em al’in ellerini tuttu sım sıkı. Üstüne eğildi, kana bulanm ış yüzünü 
avuçlarının içine aldı, okşadı usul usul.

C em al’in gerilm iş vücudu rahatladı. M ercan A na’nm gözlerinde bir um ut ışığı parladı, 
geçti. C em al’in rahatlayan bedeni sağalm ıyordu. Gözleri kapanm aya başladı yavaş yavaş. 
Bir kez daha baktı M ercan’inin gözlerinin içine. M ercan irkildi bu bakışlardan. Y ıllardır 
baktığı bu gözlerinde ilk kez böyle b ir bakış görüyordu. Bu bakışlar donuk değil, canlı; boş 
değil, anlam lıydı. Bu son bakış mıydı acaba? Son bakış böyle mi olur? C em al’in gözleri 
açıktı, ama bakm ıyordu artık. H içbir yaşam  belirtisi kalm am ıştı.

M ercan A na bu bakıştan sonra Kürtçe ağıtlarını daha yüksek sesle söylem eye başla­
dı. Kalksın istiyordu C em al’i, daha çok işleri vardı. Çocukları evlendirm em işlerdi daha. 
Evlerini yapm am ışlardı. M ercan A na’nm ağıtları duyanları ağlatm aya yetiyordu.Soğuk­
ların başladığı bugünlerde ve bu ayazda M ercan A na’nın ağıdı yankılanıyordu A hır Da- 
ğı’nda. “ Rabe Cem al, R abe!” diyordu M ercan A na Kürtçe. Yalvarıyordu bazen, kızıyordu, 
sitem ediyordu çoğu zam an.K im seler yoktu ortalıkta. Cem al Amca, M ercan A n a’yı duym a­
dı, gözlerini bir daha açmadı.

A skerler gelene kadar ağladı M ercan Ana. C em al’in ve A li’nin naaşının başında geçirdi 
zamanını. A ğlam aktan, ağıt yakm aktan yorgun düşm üştü. M ercan Ana, o günden sonra hep 
gözü yaşlı yaşadı kalan öm rünü. H üznü büyüttü koynunda, b ir çiçek gibi.



Cem al B ay ır’m kardeşleri ve çocukları o dönem  altm ış yaşında olan yaşlı b ir insana 
yapılan bu zulm ü unutm adılar, affetmediler. Son ana kadar katilleri hakkında pozitif düşün­
m enin,katliam cıların bu katliam ı yapm ayacaklarını sanm anın ne denli yanlış olduğunu da 
unutmadılar.

Cenazeleri alan Cem al Ün, “Cenazelerim izi el arabasıyla taşıdık. Ben cenazelerim izi 
köyüm üze götürm ek istediğim i söylediğim de yasak olduğunu, götürem eyeceğim izi söy­
lediler. El arabasına koyduk, önce otopsi için doktora götürdük, oradan savcıya. Savcı da 
‘götürürün göm ün’ dedi. M ezarlığa geldiğim izde herhangi bir tören yapılm adı. Cenazeler 
hortum larla yıkanıyordu.E linde Kuran olan birisi, cenaze göm ülürken, geldi orada çalışan­
lara ‘Bunu da göm elim  m i?’ diyerek beni gösterdi. Bunu duyup görünce, oradan ayrılm ak
zorunda kaldım ” diye anlatıyor olanları. I /  t
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Cem al Bayır, Ali Ü n,K am il Ü n,Gülşen Ü n ve Zekeriya Ün. Bunların beşi de aynı a i­
ledendiler. Hepsi aynı gün içinde, aynı katliam da katledildiler. Cemal Bayırın katilerine 
ölüm e sebebiyet verm ekten ceza verildi.Hepsi de kısa sürede dışarı çıktılar.

M ercan A na yıllarca ağıtlar yaktı Cemal A m ca için. Torunları dedelerini başkalarından 
dinlediler.Cem al A m ca’nm da çiçekle ziyaret edilecek bir m ezarı olm adı. M ezar taşm a çi­
çek de konam adı.



ALİ ÜN-AFŞİN - KAŞ ANLI - 1962 

“O EMANETTİR, EMANETE DOKUNMAYIN”

Emanetti Ali. Cem al Dedesine em anetti. A li’nin babası yurt dışına gitm işti çalışm ak 
için. A li’yi de okum ası için M araş’a Cemal Dedesinin yanına gönderm işlerdi. Aynen Cemal 
Dedesinin katliam cılara dediği gibi söylem işti babası A li’yi gönderirken. “ Ali sana em a­
net” demişti.

A li’nin babası yurt dışına gittiğinde, eşini ve çocuklarını cem al dedesinin yanına bırak­
mıştı. Ali ile birlikte annesi ve iki kardeşi daha kalıyorlardı, Cem al Dedenin bir odasında. 
A li’nin babası b ir arsa alm ıştı, Cem al Dedenin evinin yanında. O nlarda ev yapm aya başla­
mışlardı. Evleri yapılana kadar Cem al D edesinde, annesi ve kardeşleriyle kalıyordu. Kapısı 
ayrı olan bir oda yapm ışlardı. O odadan kalıyorlardı. Bir anlam da evleri ayrı gibiydi. Ancak 
buna rağm en salonları, m utfakları ortak kullanıyorlardı. Zaten ayrıları gayrileri olmazdı. 
Sade yattıkları odalar ayrıydı. Akşam ları beraber aynı yerde otururlardı. Ali ders çalışm ak 
için odasına giderdi.

Cemal D edesi,kendisine verilen em anete elinden geldiğince iyi bakm aya çalışıyordu. 
A li’yi seviyor, onunla beraber olm aktan, onunla sohbet etm ekten hoşlanıyordu. Özellikle 
okuyan gençlere karşı Cem al Dedenin ve aynı yaşta olanların özel bir yakınlık gösterdiği 
yıllardı o yıllar.Okula ve bilgiye duyulan cazibenin de Ali ile Dedesi arasındaki ilişkide payı 
olm alıydı. Belki de bütün yaşlılarda olduğu gibi Cem al Dedesi de, Ali de kendi gençliğini 
buluyordu. H er gün derslerini soruyor, okulda ne olup bittiğini m erakla dinliyordu. H er de-
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fasında sıkı-sıkı tem bih ediyordu, A li’yi. “A m an oğlum  sağa sola karışm a okuluna devam 
etm eye bak. Sen okur adam  olursan o zam an ne istersen yaparsın” diyordu.

Ali her defasında Cem al D edesinin dediklerini dinliyor, itiraz etmiyor, o öğütlere uy­
m aya çalışıyordu. Böyle davranm ası, Cemal D edesine inanm asında ve ona değer verm esin- 
dendi. Y inede bazen arkadaşlarına takılıyor, onlarla vakit geçiriyordu. Cem al Dedesi de bu 
durum lara göz yum uyor, sorun çıkartm ıyordu.

Okuldan ne olup bittiğini yakında izliyordu Ali. A m a Cemal D edesinin dediği gibi 
fazla karışm ak istem iyordu hiç b ir şeye. Ü lkede yaşanan siyasal gelişm eleri biliyor, takip 
ediyordu, Ali. D evrim cilere karşı ilgisi ve sem patisi vardı. Fakat henliz yeniydi, fazla tan ı­
dığı kim se yoktu.D aha dikkatli ve tem kinli olm aya çalışıyordu.

A kşam ları yatarken bazen annesini, babasını ve kardeşlerini düşünüyordu. Onları çok 
sevdiğini, ilk defa bu yaşlarda fark etmişti. D em ek ki bazı şeyleri zam an öğretiyorm uş. Z a­
m anın öğreticiliğine bu vesileyle tanık olm uştu. j

Babasının A lm anya’da olm ası hoşuna gidiyordu. H atta bunu arkadaşlarına karşı b ir ay­
rıcalık olarak görüyor, bazen de bu duygusunu hissettiriyordu. Bu duygu A li’nin kendisine 
daha çok güvenm esine yol açıyordu.B ir süre sonra A lm anya’ya gideceğini düşünm ek ha­
yallerini süslüyor,onu heyecanlandırıyordu.

M elun ve yıldızsız bir geceydi.Cem al Dedesi öyle dem işti, gece yaşanan gürültüleri 
dinlerken. M ahallenin tam  ortasında birikm işler durm adan sağa sola gidiyor geliyorlardı. 
Bazen traktörler kam yonetler de geliyordu. Daha çok üç tekerlekli m otosikletler dolaşıyor­
du ortalıkta. Kış gününün ayazı üşütüyordu. D ışarıdakiler yaptıkları işlerin heyecanında 
olsa gerek soğuğa aldırm ıyorlardı. Bu da Cem al Dedeyi şaşırtıyordu.Bu soğukta ne yap ı­
yorlardı bunlar?Neydi hangi cazibeydi bunları kış günü ayazda dışarıda olm aya zorlayan?

D ışarıda kom şular anlatm ıştı. Evden de çocuklar söylüyorlardı. Bu gün olaylar olm uş 
şehir karım ıştı. Şimdiki kalabalıkta bununla ilgiliym iş. Cemal Dede, bu tür olaylardan kor­
kuyordu.

Ali derslerini düşünüyordu. Kendi kaldıkları odaya geçti. K ardeşlerini yaram azlık 
yapm am aları için uyardı ve kitaplarına daldı. O kulda yazılılar başlayacaktı. D erslerine iyi 
çalışm ak zorundaydı. Ö ğretm enlerden bazıları sınavlarda fazla dikkatli ve titiz davranıyor­
lardı. Onların derslerine çok çalışm ak gerekiyordu.

Bu gün yapılan yürüyüşe de katılm ıştı. Ö ldürülen öğretm enleri tanım ıyordu, ama bütün 
okullar, bütün öğrenciler katılm ıştı törene. A m a ne büyük bir kalabalıktı öyle. Bu kadar 
insanı b ir arada görm ek A li’yi şaşırtm ış, heyecanlandırm ıştı. Hele kortejde yürürken heye­
canda kalbi duracak gibiydi. Ya sonraki saldırı. Polisler, askerler, silah sesleri, kaçışmalar. 
Bütün bunlar A li’nin hayatında ilk defa gördüğü ve yaşadığı şeylerdi. Hayranlık, hayret, 
şaşkınlık ve korku gibi duyguların hepsini,en yoğun halde yaşadığı b ir gün geçirm işti. Bu 
duyguların ve gün içinde yaşananların yorgunluğuyla Ali uykuya daldı.



Sabah olduğunda dinlenm iş olarak kalktı. A li’nin annesi de Cem al Dedesi gibi tedir­
gin ve huzursuzdu. Sokak kaynıyordu. M ahallede yaşanan hareketlilik, Cem al Dedesinin 
korkusunu doğrulam ıştı. Ali, Cem al D edesinin onun sezgilerine güveniyor, inanıyordu. O 
korkuyorsa,korkulacak b ir durum  var dem ektir diye geçirdi içinden.

Ali yeni ve değişik bir gün yaşandığını fark etti.M ahallenin tam am ı huzursuz, endi­
şeli, korku dolu b ir havanın etkisindeydi. N ereye baksan, nereye dönsen hava yılan gibi 
sokuyordu. Evdekiler birbirlerine iyi şeyler olacak diyem iyorlardı.A li annesi ve kardeşiyle 
birlikte kendi odasındaydı. Cemal Bayır oğlu ve eşiyle kendi odalarındaydılar.

Cemal B ay ır’ın evinde yaşanan bu endişeler gerçek olm aya başlam ıştı. H enüz kah­
valtı yaparlarken bazı evlerin cam ları taşlanm ış, kapıları dövülm üş, rastladıkları Alevilere 
hakaretler edilm eye başlanm ıştı. Sonra biraz sakinleşm işti ortalık. Saldıranlar Yörükselim e 
gitmişlerdi. Ö ğlene kadar sürdü bu sakin durum.

Öğleden sonra tekrar hareketlilik başladı. Sokak kaynıyordu. Her köşe başında,ellerin­
de silahlar, bıçaklar, tahralarla sokağa dolan guruplar, hızla ve bağırarak bir yerlere gidi­
yorlardı.Ö lüm  taşıyorlardı ellerinde. Y üreklerinde kin, beyinlerinde nefret doluydu. Evleri 
yakm ışlardı. Yanan evlerin önü katillerle, yağm acılarla doluydu.

Evlerine doğru geliyorlardı. Ellerinde ölüm  silahları vardı çeşit- çeşit. Cem al B ayır’ın 
evlerinin kapısı tahtadan ve iğretiydi. Hemen A li’lerin olduğu odaya gittiler hep birlikte.

Cem al Dedesi tam bu anda ifşa etti, A li’nin korktuğu gerçeği. “Oğlum bunlar bizi de 
öldürm eye gelecekler” dedi A li’ye. Ali ilk kez öldüreceklerini duyuyordu. Hiç bir şey sor­
madı, hiç b ir şey konuşm adı. Hâlbuki o kadar önem li sorular oluşm uştu ki kafasında. Ama 
onları sorm anın hiç b ir anlamı yoktu şimdi. Soruların hükm ü kalm adıysa eğer,sorm anın ne 
anlamı vardı ki.

Cem al Dede, şu an, A li’yi, kardeşlerini ve kendi çocuklarını, görünm ez kılm ayı o kadar 
çok isterdi ki. M üm kün olsa herkesi bulunm ayacakları b ir yere koysa, o zam an zalim ler 
gelsin ne isterlerse yapsınlar diye geçiriyordu aklında. Çocuklara yalvarırcasına söylüyor­
du, am an“ Sakm çıkm ayın ” diye. Tembih ederken sesi, çaresiz ve ağlam aklıydı. Belki de 
ağlıyordu gözlerini A li’den ve diğerlerinden kaçırarak.

Çok sürm edi, kapıya dayandılar. Ellerinde silahları, nacakları dahreleri bıçaklarıyla. 
Demir kapıyı kırm aya çalışıyorlardı.Bağırıyor, hakaret ediyorlardı. Ali titriyordu, ağzı ku­
rumuştu. Hiç bu kadar susadığını hatırlam ıyordu.

İçerde bunları dinleyenlerden A li,Cem al D edesinin ısrarlarına rağm en dayanam ayarak 
kapıyı açtı. Bunlar itham  eden bir ifadeyle. “ ne istiyorsunuz” diye sordu.A li’nin tam kar­
şısında elinde silahlıyla duran,kırklı yaşlarında, geniş siyah şalvarlı birisi A li’nin yakasın­
da tutup fırlattı ve aynı anda A li’nin üstüne silahlar boşandı.A li’nin annesi atıldı üstüne. 
A li’nin annesini Cem al D edenin oğlu içeri aldı.



İşte Cem al Dede o anda söyledi o yürek burkan sözünü. “Ali, em anettir ona dokun­
m ayın” dedi ve katilin A li’yi vurm asına duyduğu korkunç bir öfkeyle yakaladı yakasında. 
Silahını alm aya çalışıyordu.

Çocuklar, odanın dip köşesine sinmiş, ağlam aklı, yaş dolu gözlerle etrafına bakm ıyor­
lardı. K atiller de evin içindelerdi. Evi ateşe veriyor her tarafı yakıyor yıkıyorlardı. A li’yi 
vurm uşlar Cemal Dedelerini aralarına alm ışlar sayısız hakaretler ederek dövüyorlardı. Onu 
kâfir olduğu için öldüreceklerini söylüyorlardı. Ç ocuklar bu yapılanlara karşı öfkeleniyor, 
öfkeden çıldırıyor,bir şey yapam adıkları için öfkeleri daha da büyüyordu. H er şey çok kor­
kunçtu. ,

Cem al Dede, katillerle daha fazla uğraşam adı. O nu da vurdular. İki ced'et yatıyordu 
sokakta. Yakınlarının gözleri önünde, katledilm iş iki insan. On altı yaşında torun ile altmış 
yaşında dedesi. A li’nin annesi saçını başını yolm uş, ağıtlar yakıyordu. O ğlunun cesedinin 
başına gidem em esi ayrıca içini dağlıyordu onun.

A li’nin kardeşleri ağabeylerinin öldüğü gözleriyle görm üşlerdi. Henüz hayta yeni baş­
lamış olan bu çocuklara en yakınlarının ölüm ü izletilm işti. Böyle b ir durum u yaşayan hangi 
insan, nasıl sağlıklı kalabilir ki?

A li’nin kanı akıyordu, Cem al Dedesine kanına doğru. H er iki ceset te yakındı birbirle- 
rine.Cem al D edesine cesedi A li’nin cesedinin üstüne abanm ış gibiydi. A li’nin eli de Cemal 
Dedesine om zunun üstündeydi. Kim bilir belki sarılm ak istem iştir Dedesine.

A li’yi silahla vurduktan sonra bıçaklarla delik deşik etm işlerdi.M araş hançeri m eşhur­
dur. Çeşitleri de vardır. Bertiz hançeri, H artlap hançeri diye. A li’ye vuranlar bu hançerlerle 
vuruyorlardı. Bir elm a soym ak, bir ağaç budam ak için aldıkları bu hançerleri,gencecik bir 
bedene, sakıncasızca saplıyorlardı. H ançerler her girdiği yerde kanlanarak ve kan akıtarak 
çıkıyordu. Bu beden bir kurban değil sevgili A li’siydi Cemal Dedesinin, babasının, annesi­
nin, kardeşlerinin ve tüm  sevenlerinin.

O nlar A li’nin bedenine bıçaklarını saplarken belki de Ali ölmüştü. Ne bunu düşündüler 
ne de onlar için bunun bir önem i vardı. Yani öldürülm üş bir insana bıçak saplayacak kadar 
canavarlaşm alardı.

A li’nin arkadaşları, geçen yıllara rağm en, A li’nin ziyaret edilecek bir m ezarının olm a­
m asından dolayı hayıflanm aktadırlar. A li’yi kim  öldürdü. Bu bilinmiyor. A li’ye kurşun sı­
kan ve bıçak saplayanların hiç birisi Ali Ü n’ü öldürenler olarak cezalandırılm adılar. Sadece 
“ölüm e sebebiyet verm ekten” için az cezalarla kurtuldular.



FADİME BOZ -

Fadim e çocuklarının, eşinin ve evinin sorunlarıyla ilgiliydi. Genç bir ev kadını olarak 
çocuklarına ve evine çok düşkündü. H er gün bir yenilik yapıyordu evin içinde. Çocukla­
rının okula hazırlanm ası, yem eklerin yapılm ası ve yedirilm esi en temel ve en yorucu uğ­
raşlardandı. Sabah kalktığında ilk yaptığı çocuklarla ilgilenmektir. H üseyin erkenden işe 
gidiyor, akşam  geliyordu. Hüseyin seyyar satıcılık yapıyordu. İşleri tatil gerektirm ediği için 
çoğu zam an işte oluyordu Hüseyin. Bazı günler evde kaldığındaysa, genellikle hafta sonları 
oluyordu, birlikte kom şu ziyaretlerine gidiliyordu.

G enç ve güzeldi Fadim e. Yeni evlenm işlerdi. Eşiyle birlikte M araş’a geldiklerinde gü­
zel bir gelecek düşleri görüyorlardı. M utlu b ir yuvaları güzel ve sağlıklı çocukları vardı. 
Hayat fena gitm iyordu aslında. Fadim e eşi H üseyin ve çocukları, hep birlikte, küçük ve 
umutlu bir dünya kurm uşlardı kendilerine. Kendileri için birde ev yapm ışlardı. K üçük bir 
gecekonduydu.Yeni yapm ışlardı. B irçok eksiği vardı, ancak şu an onları sorun etm iyorlardı.

M araş’a kısa süre önce taşınm ışlardı. B irçok köylüleri gibi Fadim e’nin eşi H üseyin de 
burada kurm ak istemişti geleceğini. H enüz hayatının m eşakatı yeni başlam ıştı. Çocuklar 
büyüyecek onların bir geleceği hazırlanacak sonrada onlarla birlikte yaşlanılacaktı. Fadi­
me bütün bunları düşünerek hayata bakıyordu. Fadim e’nin dört çocuğu vardı, katliam  ol­
duğunda.

Saldırılar başladığında Fadim e evde çocukları ve eşiyle birlikte kaygı ve korku içinde 
gelişm eleri izliyorlardı. M ahallede dünden beri yaşanan gerilim li ortam herkes gibi onları 
da etkilem işti. Sabah başlayan saldırganlıklar onların da endişelerini artırm ıştı. Evde bekle­
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m ekten başka bir şey yapam ıyorlardı. A ncak hiç bir şey yapam ıyor olm anın sıkıntısı onları 
eziyordu. K apana kısılm ış gibiydiler.

D aha fazla bekleyem ediler. Kom şuları M olla Tabak’larm  evine akm ediyordu. Ev sal­
dırganların yoğun olduğu bölgeden uzaktaydı biraz. H erkes oraya sığm ıyordu. K endileri­
nin de oraya gitm eleri doğru olacaktı. B aşka da yapacakları bir şey yoktu. G itm ek ölüme 
gitm ek de olabilirdi. A ncak burada kalm ak tas tam am  ölüm  dem ekti. O nun için daha fazla 
düşünm eden karar verdiler gitmeye. Fatm a eşiyle birlikte çocuklarını hazırlam aya başladı 
(lar kısm ını sildim).

Serintepe’de saldırm aya hazırlananların çoğu ko m şu la rıy d ıla r kışm ını sildim). Azgın 
bir saldırı havası içindeydiler. Sanki birbirlerini hiç tanım ıyorlarm ış, sanki dün sabah aynı 
bahçede elbise sermem işler, sanki birbirlerine hiç çay ikram  etm em iş(ler kısm ını sildim) 
gibiydiler. Şimdi bunlardan kaçm aları gerekiyordu. N orm alde insanlar kendi kom şularına 
sığınm aya çalışırken, bu gün, M araş’ta bunun tersi olm aktaydı. K om şulardan kaçm aya ça­
lışm ak, yaşam anın kuralıydı.

Bu arada çocukları hazırlam ışlardı. En büyüğü henüz altı yaşındaki G önül’dü. N ihat b a­
basının yanındaydı. Titriyorlardı. G özyaşları yanaklarını ıslatm ıştı. Sesli ağlam alarına izin 
verilm iyordu. D ilek annesinin eteğini bırakm ıyor, evin içinde o nereye gitse onunla birlikte 
gidiyordu. Y ılm az zaten annesinin kucağındaydı. G önül de etraflarında dolaşıp duruyordu(- 
lardı kısm ını sildim) anne ile babasının.

Evde çıkm aya, M olla’ların evine gitm eye karar vereli çok olm asına rağm en çıkam ıyor- 
lardı. Belki buna gerek kalm adan ortalık sakinleşebilir diye um uyorlardı. Olm adı. Sakinleş­
me olm adığı gibi saldırılar yoğunlaştı ve saldırganlar kendilerinin de evine yaklaşıyorlardı. 
A rtık çıkm ak ve m ollaların evine gitm ek farz olm uştu.

H üseyin, kapıyı açtı ve etrafı kolaçan etti. Ç ıkabileceklerine karar verdi ve kapıyı so­
nuna kadar açarak evden bir şim şek gibi fırladı. K ucağında iki çocuğu vardı. Oğlu N ihat’ 
la bir kızını almıştı. Y ılm az, Fadim e’nin kucağında D ilek ise elindeydi. O nlar da fırlar gibi 
çıktılar. A ncak ne de olsa onların hızı aynı olam azdı. D aha yavaşlardı

M olla Tabak’ın evine vardıklarında bütün kom şuları o rad ay d ıla r  kısım ını sildim). O da­
lar tıka basa insan dolm uştu. Evin büyük bir bölüm ünü çocuklarla kadınlar doldurm uştu. 
Erkeklerle bir kısım  kadınlar bir arada oturuyor, herkes olan biteni konuşuyordu. Gençlerin 
b ir kısm ı evin kritik noktalarında gözetlem e yapıyorlardı, eve yönelik b ir saldırıyı önceden 
görebilm ek için.

Saatler geçiyordu, dışarıda saldırıların yoğun b ir biçim de devam  etm esi içerden izle­
nebiliyor, görülebiliyordu. Yakılan evlerin dum anları doluyordu içeriye. B azen eve taciz 
atışları yapılıyordu. A nlaşılan dışarıdaki saldırıları bittirdiklerinde buraya yöneleceklerdi.

M olla Tabak’ın evine sığınm ış olan ailelerin tüm  çocukları açlık için isyan etmişlerdi. 
H er köşede ağlaşıyor, ekm ek istiyorlardı. G ün öğleden sonrası olm uştu. Şu ana kadar kim se 
bir şey yem em işti. K ahvaltı yapam ayanlar vardı. Evde bulunan yiyecekler çocuklara veril­
miş, bitm işti.Ş im di yine çocuklar acıkm ış, yem ek istiyorlardı.

D ışarıda ortam  sakinleşm iş gibiydi. B unu fırsat bilen b ir kaç kom şu çocuklarına yem ek



verm ek için evlerine gittiler. H üseyin’le Fadim e de eve giderek çocuklarına yem ek verm ek 
istediler. D ışarıda silah sesleri gelm iyordu. A skerler vardı etrafta. Sakindi ortalık. G üvende 
oldukların düşündüler. Geldikleri gibi yine hep beraber evlerine gittiler. Çocukların karın­
larını doyurdular. Bu arada kendileri için de yem ek yapıp yediler. D aha fazla beklem eleri 
doğru değildi. M olla Tabak’m evine dönm ek için çıktılar evlerinde.

Yolda durum un değiştiği hissediliyordu. Silah sesleri gelm eye başlam ıştı yine. E trafta 
dolaşan saldırganlar görülüyordu. H üseyin hızla gidiyordu. H üseyin M olla Tabak>ların evi­
nin önüne vardığında Fadim e, sırtında Y ılm az, elinde D ilek peşlerindeydi. Eve yaklaşm ış­
lardı. Silah sesleri geldi yeniden, kendilerine sıkılıyordu. K urşunlar etraflarına düşüyordu.

Fadim e tam  kapıya gelm iş b ir ayağını içeriye atm ak üzereyken birden sarsıldı. Sen­
deledi. Ayakta durm aya çalıştı. Tutunacak bir şeyler aradı. Boşlukta gezen elleri bir şeye 
tutunam ayınca düştü. Sırtındaki altı aylık bebek Yılm az, Fadim e’nin sendelem esiyle b irlik­
te düşm üştü. A ltı aylık Y ılm az’ın kafasında giren kurşun küçücük kafatasını parçalam ıştı. 
Y ılm az’ın kanı annesinin üstüne akmıştı. F ad im e’nin eli Y ılm az’a doğruydu. Sanki elini 
uzatmış oğlunu tutm ak istiyor gibiydi. D ilek çığlık atıyor etrafında dönüyordu. Seken kur­
şunların farkında değildi.

Fadim e’nin eşi H üseyin’de vurulm uştu. Biri altı aylık bebek üç insan, uzun m enzilli 
silahlarla vurulm uş yatıyorlardı M olla Tabak’ın evinin önünde. M olla Tabak’m evinde iz­
lenen kaçıncı kıyım dı bu.

M olla Tabak’m evindekiler öfke ve çaresizlik içinde izliyorlardı olanları. D ışarı çıkm ak 
istedikleri her anda silahlarla engelleniyorlardı. A nlaşılan birileri burayı denetim  altına al­
mış izliyordu. Gireni çıkanı vuruyorlardı. Ç ıkam ıyorlardı. Çocukları içeriye alabilm işlerdi. 
Uğraşarak dışarıdaki yaralı, Fadim e’yi, H üseyin’i ve çocukları Y ılm az’ı da aldılar içeriye. 
İçerdekiler askerlerin gelm esini bekliyorlardı. A sker gelm ez ise hepsi birden buradan öle­
ceklerdi.

“Hakkını helal et”

İçerde başka yarlılarda vardı. Hepsini bir odaya toplam ışlardı. Y anlarında yakınları ve 
yaralılara bakm ayı bildiğini söyleyen bu am açla ilgilenenler vardı.

Fadim e ve eşi H üseyin’in yanlarında kızları D ilek, Gönül ve oğlu N ihat vardı. D ilek za­
ten konuşam az olm uştu. Gönül annesiyle babasının arasına oturm uş kardeşi Y ılm az’m ba­
şını okşuyor, acısını azaltm ak istiyordu. Y ılm az’ın sesi çıkm ıyordu. K afatası parçalanm ıştı. 
Yarasını bezle sarm ışlardı, ancak kanam aya devam  ediyordu. Fadim e bir bir çocuklarını 
arıyor, onlara bakıyor, onlara söyleyecek sözcük bulam ıyor, gözleriyle sevgisini anlatm aya 
çalışıyordu.

N ihat hem babasına hem  kardeşine hem  de annesine bakıyordu. H er birine ayrı ayrı ve 
özellikle ilgi gösteriyordu. Birisinin ellerinde tutup öpüyor, diğerine geçiyor onu öpüyor­
du. Y ılm az’ı kucaklam ak istedi b ir defasında, annesinin gözlerine yakalandı. İtiraz eden 
çaresiz b ir sevgiyle bakıyordu annesi. H em en anladı N ihat annesinin ne dem ek istediğini. 
Yaralı olduğu için Y ılm az’ı yerinden kaldırm a dem ek istiyordu. Vazgeçti N ihat, Y ılm az’ı 
kucaklam aktan.



Fadim e, kocasıyla yan yanaydılar. H üseyin’in yarası hafifti. Kendisi hareket edebiliyor­
du. A skeri araç geldiğinde hep birlikte alındılar. Yolda giderken de Fadim e eşi H üseyin’le 
beraberdi. B ir ara eşine dönerek, ağlam aktan şişmiş ıslak gözlerle, “hakkını helal et” dedi 
ve döndü yüzünü. A ğladığını eşi görm esin istedi.

H astanede Fad im e’yi bir köylüsü sırtına alarak doktora götürdü. G ötürürken Fadime>- 
den boşalan kanlar, onu taşıyanın üstünü kana boyadığı gibi ayakkabısının içine kadar kan 
dolm uştu.H astanede çıkm ak için üstünü başını hastanenin içinde soğuk suyla yıkam ak zo­
runda kalm ıştı, Fadim e’yi taşıyan yakını.

H astaneye taşm an Fadim e ve altı aylık oğlu Y ılm az, bir süre sonr^ kan kaybında hayata 
veda ettiler. Fadim e’de, diğer insanların hepsi gibi yoksulluktan kaçm ış, ölümp yakalanm ış­
tı. Ö lüm  hiçbir şey aslında! Asıl olan, insanın düşlerinin hayallerinin elinden alınmasıdır. 
Ö lüm ü dayanılm az kılan da budur. Fadim e’de düşleri yarım  kalan hayalleri elinde alınan­
ların kervanına katılm ıştı.

SA Ğ IR VE DİLSİZ OLAN  KIZ DİLEK

G irm ek istedikleri eve yaklaştıklarında uzun m enzilli silahlarla sıkılarak, Fadim e, oğlu 
Y ılm az ve eşi H üseyin vurulm uşlardı. A nnesinin babası ve kardeşinin kanlar içinde yere 
düştüğünü gören ve o tarihte beş yaşında olan D ilek, çığlıklar atarak annesinin üstüne atıl­
mış, ona sarılmıştı. D ilek, annesinin yanaklarını öpüyor, ellerini tutuyor, durm andan onu 
içinde bulunduğu durum dan çıkartm aya, ayağa kaldırm aya çabalıyordu. Babası Hüseyin 
bunu izliyordu. D ilek’i çağırıyordu sürekli olarak. D ilek duym uyor, konuşm uyor çığlık atı­
yor gibi ağzını açıyordu. O çığlık D ilek’ten çıkan son ses oldu. İlk attığı çığlıktan sonrasını 
ne o hatırlıyor, ne de bilen var.

D iğer kardeşleriyle birlikte içeri alındıklarında D ilek konuşm uyor, sürekli ağlıyordu. 
Biraz sonra duym adığı da anlaşıldı. Daha yakından ilgilendiğinden hem  duym adığı hem 
konuşam adığı fark edildi. D ilek yaşadığı şokun etkisiyle sağır ve dilsiz olm uştu.

Ve Dilek, katliam dan sonra ve daha sonraki hayatının tam am ında, sağır ve dilsiz olarak 
yaşam ına devam  etmek zorunda kaldı. Bu tür durum lara genellikle film lerde rastlanır. B öy­
le vakaların teorik olarak varlıkları bilinse bile gerçek hayatta çok sık rastlanm az diye düşü- 
nülür.Ancak M araş katliam ı böyle b ir durum un gerçeklik olarak yaşanm asına yol açmıştır.

D ilek’in bu duym ayan ve konuşam ayan durum u alışılm adık bir durum du.İlk dönem  
konuyla fazla ilgilenm eye im kân olm adı. A ncak daha sonra doktorlara gidildi. Tedavisinin 
yapılm asına çalışıldı. Lâkin b ir düzelm e yaşanm adı. Hiç b ir gelişm e olm adı. O gün bugün­
dür D ilek duym am akta, konuşm am aktadır.

Dilek>in dışında ailenin diğer bireylerinin her biri, bu katliam ın izlerini ve etkilerini 
taşıyarak yaşam alarına devam  etm ektedirler. Fadim e B oz’un m ezarı bilinm em ektedir. K a­
tilleri bulunam am ış, yargılam aya konu bile olmamıştır.



YILMAZ BOZ - FADİME BOZ’UN BEBEĞİ (6 AYLIK)

Fadime ve Hüseyin,oğulları olduğunda Yılm az G üney’in adını koydular. Hüseyin B oz’da 
eşi Fadim e’de Y ılm az Güney hayranıydılar.Yılmaz G üney’in toplumsal bir hayranlık yarattı­
ğı yıllardı. Yılm az Güney o yıllarda ezilen halkların umudu, kahramanıydı ve onu sevmemek 
mümkün değildi. Bütün ezilenlerin duygularını düşüncelerini o temsil ediyordu. Zalimlerde 
ezilenlerin öcünü o alıyordu. Haksızlıkları o önlemeye çalışıyor,zalimlerden o hesap soruyor­
du. Oğluna Yılm az G üney’in adını koymak, zalime karşı mazlumların yanında olmak dem ek­
ti. Yılm az G üney’de yana olm ak bir onurdu.Ayrıca da apayrı bir zevkti.Bu nedenle Hüseyin 
ve Fadim e çocuklarının adını Yılm az koydular.

Yılm az altı aydan gün almıştı,katliam günlerinde. O güne kadar bu dünyaya dair bütün 
öğrenebildiği annesinin kucağı ve süt emdiği memesiydi. Hayat yaşanarak öğreniliyordu, Yıl- 
m az’da yaşadığı kadar öğrenecekti. M esela henüz emeklemeyi öğrenememişti. Baba, anne 
demeyi de bilmiyordu.Ablaları Y ılm az’ı çok seviyor onunla daha çok birlikte oluyorlardı. 
Aslında böyle olması biraz da kız olm alarından kaynaklanıyordu. Bebeğin bakım ıyla ilgili 
olarak annelerine yardım ediyorlardı. Bu durum Y ılm azla daha çok birlikte olm alarına yol 
açıyordu sonuç itibarıyla. Y ılm az’m bakımı dışında onu sevmek ve onunla oynam ak için ab­
laları birbirleriyle yarışıyorlardı.

Abisi N ihat ise biraz daha büyümesini bekliyordu kardeşiyle oynayabilmek için. O benim 
kardeşim dir ben de onun abisiyim diye özellikle ağabeyliğine vurgu yapıyordu. Abi olmak 
Nihat için en önemli gelişmeydi. Hele de bir erkek kardeşin abisi olm ak değerli bir avantajdı.



Y ılm az sevildiğinin farkındaydı. Kendisine gösterilen ilgiden m em nun olduğunu gös­
teriyordu etrafa saçtığı gülücükleriyle. Tanıdık b ir kucağa alındığında bütün sevim liliğiyle 
gülüyordu. A rtık sim aları ve sesleri tanım aya başlam ıştı.A nnesini görem ediğinde gözleriy­
le onu arıyor onun yokluğuna dayanam ayacağını anlatm aya çalışıyordu. Eğer kısa sürede 
annesi görünm ezse hem en başlıyordu ağlam aya. A ğlam ak çocukların en etkili hak aram a 
yöntemidir. Y ılm az da bu yolla arıyordu hakkını.

Fadim e ham ilelik dönem inde eşinin verdiği harçlıkları biriktirerek Y ılm az’a eşyalar 
almıştı. Annesi Y ılm az’a patikler yapm ıştı, rengârenk. Kazaklar, hırkalar örm üştü. O yun­
caklar almışlardı Y ılm az’ın kız kardeşleriyle birlikte.G eçen hafta bir arabayı sevm işti, G ö­
nül. “Bunu Y ılm az’a alalım ” dediğinde annesi kızm ış “Y ılm az daha bunlarla oynayam az” 
demişti. O da “büyüyünce oynar” diye cevap verm iş ve annesine aldırm ıştı arabayı. Araba 
evde Y ılm az’ın büyüyünce oynayacağı günü bekliyordu. /

K atliam  günü,Yılm az, annesinin sırtında kaçıyorlardı. Annesi b ir eliyle sırtındaki Yıl- 
m az’ı tutuyor, bir eliyle de diğer kızı D ilek’i sürükler gibi çekiştiriyordu. Y ılm az ne olup 
bittiğini bilm iyor,sesinin el verdiği kadar bağırıyor, ağlıyordu.K im seler duym ayacaktı Yıl- 
m az’ın ağlam asm ı.A m a o susm ak istem iyordu. Belki bu olanlara karşı kendince bir tepki 
veriyordu da kim se anlam ıyordu. Sonuçta bir çocuktu ve ağlam ak her çocuğun hakkıydı. O 
da bu hakkını kullanıyordu.

G iderek daha çok ağlam aya başlayan Yılm az, annesinin sırtında olm ayı deği^kucağın­
da olm ayı seviyordu. Bütün çocuklarda olduğu gibi yılm az için de hayat annesinin kucağın­
da ibaretti. A na kucağının olm adığı bir dünya b ir çocuğun dünyası değildi.

Y ılm az’ı susturm ak istiyordu anası. Onun ağlam asına yüreği dayanam ıyordu her anne 
gibi. Ninnilerle susturulm ası gerekiyordu, Y ılm az’ın. N inni söyleyecek durum da değildi. Az 
kalmıştı, gitm eye çalıştıkları M olla Tabak’ın evine.B ir an önce oraya gitm ek gerekiyordu.

N İŞA N  A LIN A R A K  Ö LD Ü RÜ LEN  ÇO CUK, YILM AZ!

K urtulm aya b ir kaç adım  kalmıştı. Yaşadıkları cehennem  azabını geride bırakm anın 
um udu içindeydi Fadim e. Tam o anda, nerede geldiği belli olm ayan kurşunlar Y ılm az’ın 
annesiyle birlikte ve kanlar içinde yere düşm esine yol açtı. Hangi karanlık köşede, sinsice 
nişan aldılar bilinm ez. A ncak katillerin iyi nişancı oldukları ortadaydı.

Y ılm az’ın ağlam ası kesildi, artık ağlam ıyordu Yılm az. A nnesinin sırtında kaçarlarken, 
kurşunlarla vurularak ağlam asını kestiler, Y ılm az’ın.K anlara belenm iş küçücük bedeni,an­
nesinin yanında yatıyordu, sokakta.

A ltı aylık Y ılm az bebeğin annesiyle gitm ek istedikleri evin içindekiler olanları görü­
yorlardı.D ışarıda sıkılan silahlardan dolayı çıkam ıyorlardı. A ncak zor ve riskli olm asına al­
dırm adan dışarıdakileri içeriye alabildiler.Anne baba ve yılm az yaralanm ışlardı.Y ılm az’ın 
kafasına girm işti kurşun. Ö zellikle Y ılm az’m durum u içerdeki herkesi alt üst etti. B ir çocuk 
kurşunla vurulm uştu. Bu nasıl b ir zulüm dü böyle. Evde bulunanların hepsi yaşlısı çocuğu 
herkes ağlıyordu. Y ılm az’ın yanm a gelip yarasına bakabilenler daha çok ağlıyorlardı.En 
soğukkanlı olduğunu düşünenler dahi gözyaşlarını tutamadılar.



Y ılm az bebek, ağlam ıyor ses çıkartam ıyordu. K afasında ki yarayı bezle sarm ışlardı, 
kanı durdurm ak için. A ncak kan durm am ış, akıyordu. Birkaç defa ağzını açtı, Y ılm az. N e­
den ağzını açtığını, en tecrübeli anneler dâhil,kim se anlayam adı. Annesi oğluna bakıp- ba­
kıp gözyaşlarını döküyordu.D ilek zaten çılgın gibiydi,duym uyor, konuşm uyor, etrafla iliş­
kisini kesmişti. G önül’le N ihat annesinin,babasının ve Y ılm az’ın çevresindeydiler. Sadece 
ağlayabiliyorlardı. Ö fkeden ve acıdan.Ç ocuk olduğuna bile kızıyordu Nihat. “Belki çocuk 
olm asam  bir şey yapm aya im kânım  olur” diyordu kendi kendisine. Y ılm az’m yanm a her 
gittiğinde gözyaşlarını tutam ıyor, hıçkıra-hıçkıra ağlıyordu. N eden bu güne kadar kardeşiy­
le ilgilenm ediği aklına geliyor, yüreğine oturuyordu bu acı. K ızıyordu kendisine, utanm asa 
kafasını duvarlara vuracaktı. Y ılm az’la oynam am ış onunla gülm em iş ona bir oyuncak al­
mamış bir abi olm ak onu kahrediyordu.

Y ılm az’ı ve diğer yaralıları askeri b ir araçla hastaneye götürdüler. Y ılm az geçen süre 
boyunca çok kan kaybetm işti.A rtık nefes alıp alm adığı dahi zor belli o luyordu.Y ılm az’ı 
ve ailesini hastaneye götüren yakını, kanlar içinde kalm ıştı. H astanede bu  kanlı elbiselerle 
çıkam adığı için bir süre içerde zorunlu olarak içerde kalmıştır.

A ltı aylık Y ılm az bebek, zaten yeterli donanım ı olm ayan ayrıca şaibeli b ir yönetim i 
olan hastanede kurtarılam ayarak ölm üştü.

Y ılm az bebeğin toplam  yaşam ı altı aydı. D aha fazla yaşam asına katliam cılar fırsat ver­
mediler. Y ılm az bebeğin yaşam ında, bir başkasıyla paylaştığı son anı ve son olay,annesiyle 
birlikte ölmekti.

Onun için Y ılm az’a “ölüm  yalan dön gel çocuk” diyecek bir annesi de yoktu. Y ılm az 
bebek, kardan adam  yapacak kadar biiyüyem edi mesela. Tahtadan oyuncaklarıyla da oyna­
yam adı Y ılm az. Kapısının önünde top koşturacak kadar büyüm esine engel oldular.Güzel 
elbiseler giyinip çarşılardan da dolaşam adı. Sokaklarda ilk gençlik heyecanlarının peşinden 
de koşam adı.

“Çok olun çocuklar çok olun” dem iş şair.Şaire inat, birileri de azaltm aya çalıştı M a­
raş’ta çocukları. U m udun çiçeklerini yok ettiler, Y ılm az gibi.

Altı aylık bir bebekten ne istenir dem eyin sakın. Burada bir katliam  yaşandı.K atliam cı­
ların en temel arzusu ve katliam ların en tem el am acı,geleceği yok etmek, geçm işle bağları 
kopartm ak ve bu günü ele geçirmektir. G eleceği yok etm ek için çocukların, geçm işle bağla­
rın kopartılm ası için yaşlıların, bu günün ele geçirilm esi için de düzene karşı çıkan herkesin 
ayrım sız katledilm esidir katliam.

Katliam lar, felaketler, savaşlar en çok çocukları vururmuş. Bunu bildikleri için Yıl- 
m az’ı hedef alarak sıktılar kurşunlarını. Y ılm az, arada ezilm edi,tesadüfen vurulm adı. Uzun 
menzilli silahlarıyla kuytu, karanlık köşelerde sinm iş olan katliam cılar tarafından,hedef alı­
narak, nişan alınarak öldürüldü.K atliam cılarm  Y ılm az’la ve annesiyle özel b ir sorunları 
yoktu. A m a Y ılm az’ı nişan alarak öldürm ek,katliam ların tem el özelliği, katliam cıların esas 
yaklaşım ıydı. O nedenle çocuklar ve kadınlar katliam larda özel olarak hedef alınm aktadır­
lar. Y ılm az’ın öldürülm esi, b ir tesadüf olarak değil,katliam cı yaklaşım ların doğal ve zorunlu 
sonucu olarak görülm elidir.
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Y ılm az bebeğe ve katledilen tüm  bebeklere yaşayam adıkları bir hayat borcum uz var, 
biz yaşayanlarm .Bebeklerin katledilerek susturulm adıkları b ir dünya yaratm akla ancak 
ödenebilir bu borç

Y ılm az bebek için ağıt yakacak annesi de öldürülm üştü.Y ılm az bebeğe bir ağıt bile 
yakılam adı.

Ve b ir m ezarı da olm adı Y ılm az’ın.K atilleri de bulunam adı.

/
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KİMSE TEM İZİM  DEMESİN

Bir otel odasında gencecik çocuklar 
Ç ırpındıkça bir yudum  soluk için 
Üzerine benzin  döküp oynayanlar 
O nlar b irgün öpm eye eğilince çocuklarını 
D udak larında dum an  ve yanık et kokusu 
Boğum  boğum  tıkam az m ı soluklarını?..

Sevgisiz b ir T anrın ın  kinle büyüttüğü 
Ö lüm e tapm an  o siyah adam lar 
O nlar b irgün yağm urlardan sonra 
Güneş salkım  salkım  dallarda yanarken 
R üzgârdan utanıp  sudan korkm azlar mı?..

Kimse tem izim  dem esin, kim se 
Bütün bir ülke odun  taşıdı Behçet'in yangınına... 
Onlar, secdesi k ü f kıblesi korku olanlar 
O nlar b irgün ölüm  m enevişlenince içlerinde 
Tütm ez m i k irp iklerinde "dum anı lekesiz biri"?..

ŞÜKRÜ ERBAŞ



ALİ ASLAN - AFŞİN KAŞANLI 1918
D İLLERE DESTAN BİR A ŞK

Ali A slan,gönül insanı denenlerdendi. A şk ehliydi.Böyle insanlar sevgiyi hayatlarının 
m erkezine kor, tüm  ilişkilerine sevgiyle bakar, yüzlerine sevgiyi yansıtır, etraflarına sevgi 
yayarlar. Ali am ca gençliğinde, kendi köyünde b ir kıza âşık olur. Fate dir adı. Fate de A li’ye 
gönül verir. İki âşık aşklarını tam am ına erdirm ek, evlenm ek için girişim de bulunurlar. A ra­
ya engeller girer,evlenem ezler. A li’de sevdiği kız F a te’de, başkalarıyla evlenm ek zorunda 
kalırlar. A ncak bu iki âşık, gençlik aşklarını unutm az, içlerinde yaşatırlar.

Ali türküler yakar aşkına dair. Haşan Y ıld ız’ın söylediği A ile Fate adlı türkü bu aşkın 
türküsüdür

Ale Fate, A le Fate...

Ale Fate, A le Fate... hevol hevol 
le le M in bang kir, tu çim a nehati?
Ale Fate, A le Fate... hevol hevol 
Gotin, Fate te dayina lamin lamin 
Bendo dile m inû qati...
Dayzi jûne m in qati..

A rada zam an geçer. H er ikisinin de çocukları olur, boylarınca.Y inede Ali aşkını yüre­
ğinde bütün canlılığı ve tazeliğiyle korum akta, taşımaktadır. K ürt A li’nin ilk eşinde olan 
oğlu H üseyin yıllar sonra İzm ir de b ir trafik kazasında ölmüştür.

Y ıllar sonra bir gün A li’nin eşi ölür. Garip, ilginç bir tesadüfle aynı gün F ate’nin de 
eşi ölür.Böylece A li’de, Fate de dul kalm ışlardı. H er ikisi de eşlerini kaybetm ekten dolayı 
üzülürler. A ncak hayat devam  etmektedir. Yalnız yaşam ak m üm kün değildir. A li’nin de, 
F ate’nin de, eskim eyen,yılları aşan aşkları canlanır. Tekrar yürekler akar birbirine, tekrar



gözler parıldar. Bunun üzerine Kürt Ali ile Fate ellerine geçen bu fırsatı değerlendirerek 
evlenirler. İki âşık yıllar sonrada olsa kavuşur, aşklarını yaşam a im kânına sahip olurlar.

Ali ile F a te’nin bu aşk evliliğinde üç çocukları olur. Raşit en küçükleridir. İbrahim , 
A lm anya’dadır.Ali A slan ’ın Selver adında bir de kızı vardır.

Ali A slan M araş’ta ham allık yaparak yaşam ını sürdürüyordu. 6 0 ’lı yaşlarında olm asına 
rağm en hayatın zorluklarına karşı dim dik ve aşkla direniyordu.

Ali A slan’ın köyde ve m ahalledeki adı K ürt A li’dir. D aha çok bu adıyla tanınm akta, bi­
linmektedir. K atliam dan beş gün önce am eliyat olm uş, evde yatm aktaydı. Kendisi Yusuflar 
m ahallesinde oturm aktaydı. Yusuflar m ahallesinde saldırılar, öğretm enlerin cenaze törenin­
den sonra başlam ıştı. Törene yapılan saldırıdan sonra m ahalleye geleın kalabalık,m ahalle­
de terör estirm eye başlam ıştı. G österi yapıyor, etrafa sataşıyor, tacizlerde bulunuyorlardı. 
Estirilen terör havası etkili olm uştu. İnsanlar evlerinde kalm aktan korkm aya başlam ışlardı. 
G eceyi korkular içinde geçiren K ürt Ali ve ailesi,hayırlı ve taze bir. sabaha uyanm ak için 
dua etmişlerdi.

Sabah hayırla gelmedi. Saldırılar çok erken başlam ıştı. Eve su getirm ek için çeşmeye 
giden Reşit Aslan, katliam cıları evlerine doğru geldiklerini görm üştü. K orkm uş ve koşarak 
eve gelm işti, Reşit. D urum u annesine babasına anlatarak tedbir alm aya başladılar. Yapabile­
cekleri tek şey evin kapısını kilitleyerek evde kim senin olm adığı görüntüsü verm ekti. Evin 
kapısını kilitleyerek içerde saklanm aya çalıştılar. Kapıları kilitleyip içeri saklanırken,ayak­
kabıları kapının önünde unutm uşlardı. Birden akıllarına geldi. K atliam cılar o ayakkabıları 
gördüklerinde içerde insan olduğunu anlayacaklardı.Ö lüm cül korkular içinde tekrar kapıyı 
açarak ayakkabıları içeri almışlardı.

Ayakkabılar içeri alındıktan hem en sonra katliam cılar evin önünü çevirm işlerdi. K apı­
ya kırarcasına vuruyorlardı. İçeriye ateşli bez parçaları atıyor ve durm adan bağırıyorlardı. 
Kürt Ali hasta, yaralı ve am eliyatlıydı. Çocukları küçüktü. Eşi ağlıyor korkudan şaşırmış 
durum daydı.

K ürt A linin evi kiraydı. Ev sahibi Türk Sünni’ydi. Saldırganların evi bastıklarını gör­
düğünden beri canı canını yiyor, yerinde duram ıyordu. Bu nasıl bir hal,bu nasıl iş,bu nasıl 
ahlak? İnsan A levi K ürt ve solcudur diye başka insanlar bu zulm ü nasıl yapar, diyordu. Eşi 
sakinleştirm ek istiyordu. A şağıda yapılan baskı zülüm  ve aşağılam a artık onlarm da taham ­
mül sınırlarını aşmıştı. K atliam cılarla karşı karşıya gelm enin faydası olm ayacaktı, çıldırm ış 
bir güruhtu ortalıktakiler. O nlara karşı çıkm adan bu zulüm den vazgeçirm eye çalışm ak daha 
doğru olacaktı.

Ç ıktılar pencereye. K atliam cılara anlattılar içerde kim se yok diye. O nları inandırm ak 
için yem in ettiler. Ayrıca onların da M üslüm an olduklarını söyleyerek vazgeçirm eye çalış­
tılar, yapacakları katliam dan. Onu dediler bunu dediler sonuçta katliam cıları K ürt A li’nin 
evinde uzaklaştırdılar.

K atliam cılar gittikten hem en sonra,K ürt A li’nin Türk ve Sünni ev sahibi A li’nin kapısı­
nı çaldı. K orkm am alarını söyleyerek kapıyı açtırdı ve “ ne yapıp edip sizin burada ayrılm a­
nızı sağlam am ız lazım yoksa öldürecekleri sizi” diyerek durum u özetledi.

Zaten Kürt Ali bu olanlardan sonra oğlunun durum undan dolayı kaygılanm ış onu merak 
etm eye başlam ıştı. Bunun üzerine ev sahibi,eşinin çarşafını A li’nin eşine giydirerek onları 
yolcu etti. K ürt A li,eşi ve çocuklarıyla birlikte Serin tepe’de oturan oğlu H üseyin’in evine 
gitm ek üzere yola çıktılar. Hem  kendi güvenlikleri için, hem  de çocuklarına yakın olm ak 
için buraya gelm eyi daha doğru bulm uşlardı.



TAVŞANDAN BEK LEN EN  KURTULUŞ

K ürt Ali, evinden çıktığından beri katliam ın etkisini yaşam aktaydı. Yusuflarda ayrıldık­
larında yol boyu çeşitli tacizlere uğram ış, saldırılarla karşılaşm ışlardı.

İlk olarak oğlunun evine giderken uzakta gördüğü b ir saldırgan gurupta kurtulm ak için, 
yakınlarında geçtikleritavşan beslenen bir ahıra sığınm ak gelm işti akıllarına. Tavşan besle­
nen yer tanıdıklarıydı.

K ürt A li’nin eşi “buraya saklanalım ” dem iş K ürt Ali kabul etm em işti. “Tavşanların ba­
kımını yapıyorm uş gibi davranırız” dem işti.B ilindiği gibi tavşan, A levilerin yakın olm ayı 
sevmedikleri b ir hayvandır. Kürt Ali tavşanları besleyen biri gibi görünerek alevi olm adı­
ğını anlatm ış olacaktı. Böylece o an saldırganların hedefi olm aktan kurtulacaktı. Eşinin bu 
yönlü ikna çabalarını kabul etm eyen K ürt A li, oğlunu evine gitm eye çalışm aktaydı.

O radan uzaklaşm ışlardı. H ızla gidiyorlardı. Yeni b ir saldırgan toplulukla karşılaştılar. 
Onlar başka yere gidiyorlardı, ancak Kürt Ali ve eşini görünce hem en döndüler.K ürt A li’nin 
yanma gelseler m utlaka esir alıp öldürürlerdi Ali A slan ’ın her tarafı Kürt ve A levi olduğunu 
gösteriyordu.Bütün üst dudağını kaplayan kocam an bıyığı K ürtçeyle karışık konuşm a ak­
sam onu zaten ele veriyordu.

Saldırganları görür görm ez başka bir sokağa daldılar. A slında bu çok doğru bir tercih 
olmayabilirdi. A ncak şansları yaver gitti buraya girdikleri için kurtuldular. A li’nin am eliyat 
yarası kanıyor, Ali yürüyem iyordu. Eşi ve çocuklarının desteğiyle attıkları her adım da am e­
liyat yarasında kan boşalıyordu. Böyle b ir yolculukla yürüdüler onca yolu.

N ihayet K ürt Ali oğlunun evine geldi. Bu arada Serintepe’ye yapılan ikinci dalga sal­
dırılar başlam ıştı.

Saat 14.00 sıralarında,A hır Dağı eteğinde, korum a görevi yaparak saldırganlarda cay­
dırıcı bir etki yapan askerlere, kışladaki cephaneliğin basıldığı haberi geldi. Bunun üzerine 
askerler, bulundukları yerleri terk ederek Y örükselim ’e doğru gittiler. A skerlerin gittiğini 
gören katliam cılar, ellerindeki silahlar, kazm alar, kürekler, yanıcı m addeler ve zincirlerle 
yeniden saldırıya geçtiler. Bu gelişm e üzerine, birkaç evde toplanm ış olan A levilerde kadın, 
çoluk çocuk erkekler hep birden,askerlerin peşine takılarak,Y örükselim ’e doğru yürüm eye 
başlam ışlardı.

M eydan saldırganlara kalm ıştı artık. B ir yanda kaçanlara yönelik uzaktan nokta atışları 
yapılm aktaydı. Her attıklarını vuran keskin nişancılardı bu nokta atışlarını yapanlar. Bu 
yolla patır-patır insanlar vurulm uş, katledilm işti.D iğer yandan da evlere girerek yakıyor, 
yıkıyor,evlerde kimi buldularsa öldürüyorlardı.

Bu esnada Ali Aslan, oğlunun evine gelm iş, b ir gurup yakını ve köylüleriyle birlik­
te, kendilerince korunm aya çalışıyorlardı. A slında gerçek olan birer ölüm  m ahkûm u gibi 
ölüm lerini bekledikleriydi. Gerçi isteseler de yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. Ne kendile­
rini koruyabilecekleri im kânları, ne gelip onlara destek sunacak örgütlü bir yapıları ve ne 
de onları kurtaracak bir güç vardı.D evletin bu konuda yaptığı, m ahallede konuşlanm ış olan 
ve az da olsa caydırıcı b ir etkisi olan askerleri çekm ek ve böylece m eydanı katliam cılara 
bırakm ak olm uştu.A slında bu gelişm ede katliam cıların planlarının bir parçasıydı.

Bulundukları eve saldırı başlam adan önce, A li,oğlu ve eşini başka b ir eve gönderm eye 
çalışıyordu. K endisine, yaşlı olduğu için b ir şey yapm ayacaklarını söylüyordu. A li’nin oğlu 
Hüseyin de,eşi Fate’de bunu kabul etmediler, uzun süre. Bu tartışm a,saldırganlar eve yak­
laşana kadar devam  etti.

ıo r
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Saldırganlar iyice yaklaştığında, Ali Aslan, yeniden oğlunu ve eşini evden gönderm e­
ye çalıştı. O nlar birlikte gidilm esinden ısrar ediyorlardı.A li A m ca eşi ve oğlunun ısrarla­
rını,önce onların gitmesi koşuluyla kabul etti. “H ep beraber çıkarsak dikkat çekici olur, 
kaçtığım ızı düşünürler ve hem en saldırırlar. Siz yalnız giderseniz benim  evde olduğum u 
bildikleri için geri geleceğinizi sanarak rahat davranırlar. Onun için siz önce çıkın ben arka­
nızda gelirim ” dedi. Buna uygun olarak önce oğlu ve eşi evden ayrıldılar.A li A slan, kendisi 
de onlardan sonra evden çıkarak gitm eye çalıştı.A ncak buna fırsat verm ediler.Ev basılm ış, 
katiller eve dolm uşlardı.

îçeri doluşanların elleri silahlarla doluydu. Eli boş, yüreği kinsiz kim se yoktu içlerinde. 
Ali A m ca’yı aldılar aralarına.

Önce, içerdekileri teslim  alarak kelim e-i şahadet getirtm işlerdi. Yaşlı ^e am eliyatlı olan 
Ali A slan’a da dini sorular sormuşlar, onu da sorguya çekm işlerdi. Ali Aslan istendiği gibi 
kelim e- i şahadeti getirm iş, sorulan sorulara da cevap veriyordu. Ancak kijnse Ali A m ca’nın 
ne dediğiyle ilgilenm iyordu. K ontrolünü kaybetm iş katliam cılar durm adan vuruyorlardı Ali 
A m ca’ya. Ali A m ca am eliyatlı olduğunu söylüyor, am eliyatını korum aya çalışıyordu. Onlar 
bu am eliyat sözünü duyduklarında daha bir iştahla vuruyorlardı.

Ali Amca, bulduğu bir fırsatı değerlendirerek kaçm ak için fırladı dışarıya. Kalabalığı 
geride bıraktığını zannederken, ön tarafta bir kurşun girdi göğsüne. Karşıdan, keskin nişan­
cılar mı sıkm ışlardı?Düştü bulunduğu yere. Sırt üstü düşm üştü. G öğsünde ve daha önceki 
am eliyatında kanlar boşanıyordu.

A cılar içindeydi Ali amca. A m eliyatında dikişler patlam ış, organlar çıkm ıştı dışarıya. 
Evin içindeyken bıçaklarla nacaklarla vurdukları yerlerden de kan geliyordu. D üştüğü yer 
ve elbiseleri kan içindeydi. N eresine el atacağını bilem iyordu. Her tarafı ağrıyor, sızlıyor, 
dayanılm az acılar çekiyordu. Etrafında dolaşıyorlardı, kimi ceplerini yokluyor, kimi hırsım 
alam am ış olmalı ki vuruyordu rast gelen yerlerine. G özlerinde yaşlar akıyordu. Ağlıyor 
m uydu, yoksa acıdan mı akıyordu bu yaşlar bilm iyordu. Fate neredeydi acaba, Hüseyin 
neredeydi. Ortalık kararıyordu. Ö lüm  bu m uydu?

Evi yağm alıyorlardı. Evin içi kalabalıktan geçilm iyordu. Her isteyen girm iş, kim  ne 
alabiliyorsa taşıyorlardı.G irenlerin hepsi m ahallenin insanlarıydılar. G ötürem edikleri eşya­
ları kırıyor, parçalıyor ya da yakıyorlardı. Evdeki bütün çiçek saksıları kırılıyor, içindeki 
çiçekleri tepelenerek eziliyordu. Bu işi daha çok çocuklar yaptırıyorlardı.H içbir şeyin sağ­
lam kalm asını istem eyecek kadar düşm anlardı. Em eğe insana ve güzelliklere. Yağmalarını 
bitirip yerinde bırakıp giderken evi ateşe verm eyi ihmal etmediler. B ir diğeri de son bir 
tekm e savurdu yerde kan içinde kıvranan Ali am canın bedenine.

Yaralı Ali Amca, önce kom şuları tarafında askerlere teslim  edilm iş daha sonra hastane­
ye götürülm üştü. H astanede uzun süre baygın bir vaziyette kapıda bekletilen Ali A slan’ın 
am eliyatlı olm asına gerekli özen gösterilm em iş, dahası patlayan am eliyatına bakılm am ıştı. 
Böylece vurularak öldürülm ek istenen Kürt Ali A m ca hastaneden bakılm ayarak ve am eli­
yatı patlatılarak öldürülm üştü.

Ali A m ca M araş’ta dini törensiz göm ülm üştü. Daha sonra aranan m ezarı bulunam a­
maktadır.

A li Aslan bir katliam da, kom şularının da içinde yer aldığı adı sanı belli olan katliam cı­
lar tarafında katledilm işti. Bunca açık gerçeğe rağm en, Ali A slan’ın katilleri bulunam am ış,- 
faili veya failler m eçhul ve cezasız kalmışlardır.



ZEYNEP AYDOĞDU- AFŞİN KAŞANLI 1938

Bir günüm üz bile sensiz geçm ezken 

Şimdi m ezarına hasretiz anne...

Zeynep bir ev kadınıydı. O lsaydı iyi olurdu am a siyasetle de sosyal hayatın değişik 
boyutlarıylayazık ki hiçbir ilgisi yoktu. Cenaze törenine de gitm em işti. Duym am ıştı da. 
Ö ğretm enleri tanım az, siyasal gelişm eleri de bilm ez takip etmezdi. Bütün diğer köylüleri 
gibi aynı zam anlarda aynı nedenlerle ve aynı biçim de gelm işti M araş’a. Çocukları ve eşi 
M evlüt çalışıyorlardı. Z eynep’te onların sorunlarıyla ilgileniyor, onların rahat b ir ortam da 
işlerine gitm eleri için elinden geleni yapıyordu.

Zeynep çocuklarını evlendirm enin derdindeydi. Ö zellikle bu günlerde bu konu fazla­
sıyla m eşgul ediyordu Z eynep’i. H er anne gibi kızlarını gelin etm enin, oğullarına gelin 
getirm enin m utluluğunu yaşam ak istiyordu. Bu konuyu eşiyle ve çevresiyle konuşm aya 
başlam ıştı. Eşi M evlüt henüz erken olduğunu çocukların nasıl olsa kendileri bu sorunları 
çözerler bizde ne gerekiyorsa gider yağarız diyordu. Fakat Zeynep daha ak tif olm ak ve bu 
sorunları zam ana bırakm adan çözm ek istiyordu.

O lanlardan akşam  haberdar oldu. Bu olanların kendilerini de ilgilendireceğini söylen­
diğinde canı sıkılmıştı. A levileri öldürecekler, aşiretleri, Kürtleri öldürecekler dendiğinde, 
konu saçm a geliyordu Z eynep’e. Hiç am a hiçbir biçim de bilm iyordu bu konuları.



A nlayam ıyordu söz konusu saldırıların, öğretm enlerin öldürülm esinin kendileriyle na­
sıl bir ilgilisi olacağını. Çocukları anlatabildikleri kadar anlatm aya çalıştılarsa da o yine 
kendi bildiğine göre düşünm eye devam  etti. Y ine de kaygılanm ış korkm uştu. D ışarıda olan 
hareketlilik korkusunu artırıyordu. Çocuklarının dışarı çıkm asını istemedi, gece boyunca. 
Kendisini dinlem eyip çıkarlarsa haberi olsun diye tem bih etti, sıkı sıkı.

Sabah olduğunda en erken Zeynep kalkmıştı. A kşam  konuşulanların olup olm ayacağını 
m erak ediyor, kaygılanıyor korkuyordu. D aha çocuklar da eşi de uyanrçıamışlardı. O nlar­
dan önce hiçbir şey olm ayacağı haberini öğrenm ek ve onlara bir sabah sürprizi yapm ak iyi 
olacaktı. Cam ların perdelerini kaldırıp etrafa baktığında bütün istedikleri hayalleri tuzla buz 
oldu. Sokak ellerinde silahlarıyla kalabalıktan geçilm ez olm uştu. İyi ki evlerinde^ uzakta- 
lardı. Yoksa şim diye kadar neler yaparlardı.

G ördüklerine bir daha ve ayrıntılı olarak baktı. Evet, saldırgan bir topluluktu, elleri 
silahlıydı ve hazırlanıyorlardı. Durm adan gelenler oluyordu, giderek çoğalıyorlardı. Çoğal­
dıkça azgınlaşıyor, azgınlaştıkça çılgın b ir güruha dönüşüyorlardı..

Saldırılar başlam ıştı. Sokaktaki gürültü dayanılm az durum daydı. “M üslüm an kardeş­
ler, A levileri yaşatm ayalım , öldürelim ” sloganlarıyla sokakları doldurm uşlar, belirledikleri 
evlere dalıyorlardı. Z eynep’in eşi M evlüt çocukları alıp, M olla Tabak’ın evine gitm ek için 
hazırlanırken, Z eynep’te küçük çocukları hazırlıyordu.

Önce birlikte çıkacaklardı. Am a iş uzam asın diye hazır olanların çıkm asına karar verdi­
ler. İlk olarak M evlüt çocuklarla çıkacaktı. Onların arkasından da Zeynep. Zeynep Aydoğdu, 
evden çıktığında çocukları ve eşi evi terk etmişlerdi. O da onların arkasında çıkıp toplanılan 
kom şu eve gitm eye çalışıyordu. Bir süre koşar adım  yürüdükten sonra, biraz yavaşlam ıştı. 
Bu arada, uzun menzilli silahlarıyla pusularda yatan saldırganlar Z eynep’in gidişini görm üş 
ve hem en harekete geçm işlerdi. Arka arkaya sıkılan m erm ilerle Zeynep, her iki kalçasından 
vuruldu. M erm iler göğsünü parçalayarak dışarı çıkm ışlardı. Ayrıca ağzına isabet eden bir 
kurşun da iki dudağını parçalam ıştı.

Z eynep’in her tarafı yara ve kan içindeydi. Sanki tüm  vücudu kana kesm işti. Ö zel­
likle bedeninin alt kısm ı param parça olm uştu. Buna rağm en eve ulaşm ak için gayret etti. 
Eve yaklaşm ıştı. Evi görüyor, am a yürüyem iyordu. Ayakları kopm uştu sanki. Sürünerek 
ulaşm aya çalıştı varacağı yere. Evin m erdivenlerine kadar yaklaşm ıştı. M erdiven altındaki 
boşluğa yuvarlandığında artık kendisinde değildi.

İçerdekiler durum u çaresiz bir öfke içinde izliyorlardı. Bir şeyler yapam ıyor olm ak her­
kesin yüreğine kor gibi oturuyordu. Gün boyu içerdekilerin fırsat buldukça konuşabildikleri 
tek konu boydu. Herkes ısrarla bu katliam ın nedenlerin ve çözüm ünü konuşuyordu. Herke­
sin ortak noktası içinde bulundukları çaresizlikti.

İlk başlarda M evlü t’te Z eynep’in gelişini izliyordu. Zaten Z eynep’in gecikm esini m e­
rak etm işti.A ncak durum un vaham etini görenlerden birisi M evlüt’ü sigara içm e bahane­
siyle diğer odaya götürdü. Böylece Zeynep in eşi M evlüt, Z eynep’in durum unu yakından 
görem iyordu. İçerdekilerin hepsi sözleşm işler gibi dışarıda Z eynep’in vurulduğundan söz



etm em eye dikkat ediyorlardı. Yaşananların acısı b ir hançer yarası gibi kanatıyordu içlerini. 
A slında M evlüt anlıyordu neler olduğunu. A ncak yapacak hiçbir şey olm adığı için sadece 
acılarını yaşıyordu sessizce.

Zeynep yaralı haliyle çırpınıyordu, içine düştüğü kör kuyudan çıkabilm ek için. Ayağa 
kalkm ak istiyor kalkam ıyordu. Elleriyle işaret ediyor, b ir şeyler anlatm ak istiyor, etrafta 
kim se görünm üyordu. Belki de kendisi görem iyordu kim seyi. A ğlıyordu sessizce. Tek ya­
pabildiği buydu.

Evin içinde onu seyredenler, onu eve taşım ak için fırsat kolluyorlardı. B ir yanda saldır­
ganların boş bir anını yakalam ak için onları gözetliyorlar, diğer yanda Z eynep’e seslenerek 
destek olm ak istiyorlardı. A m a evden dışarı çıkam ıyorlardı. Kafalarını her uzattıklarında 
evin kapısına duvarlarına yağm ur gibi mermi yağıyordu. Herkes biliyordu ki Z eynep’i kur­
tarm ak için dışarı çıkm ak dem ek Z eynep’le birlikte ölm ek dem ekti. Ü stelik Zeynep, şu 
andan sonra bir tehlike içinde değil diye düşünüyorlardı. Nasıl olsa bulunduğu yerde, katli­
am cıların m enzilinin dışındaydı.

Biraz önce Z eynep’i evin içine alam adan onun boşluğa düşm esini seyrettiler evdekiler. 
Şimdi de Z eynep’i düştüğü yerde alam ıyorlardı. Artık, gerçeği Zeynep>in eşi M evlüt’ten 
gizlem enin de ne im kânı ne de gereği vardı.

M evlüt’te diğerleri gibi hiç bir şey yapam ıyor olm anın öfkesini duyuyordu. Evin bir 
köşesine oturm uş sigara içiyordu. Sessizdi. G özyaşlarını kim seye gösterm ek istemiyordu. 
Ne ölüm dü onu kahreden, ne de başka bir şey. Bunca zulm e karşı eli kolu bağlı kalm ak yok 
m uydu, işte o öldürüyordu insanı. Bu zulm ü aşacak bir yol bulunm alıydı.

A sker evdekileri alm aya geldiğinde, kapı açılır açılm az, Z eynep’e baktılar ilk olarak. 
Ö lmüştü. Bilinen yaralarının dışında karnından da yara almıştı. Ü stündeki beyaz çiçekli 
mavi geceliği, kana bulanm ış, param parçaydı. Sanki birileriyle can havliyle, dişe diş boğuş­
muş gibiydi. Demek ki uzun süre yaralı kalm ış bulunduğu yerde. Ve anlaşılan sürekli çaba­
lamış çıkm ak, kurtulm ak için. Ne acılar çekm iştir bu yaralardan dolayı kim  bilir? Buradan 
çıkm aya çalışırken, kimi düşündü acaba? En çok kim ler geçti aklında? Hangi yarım  kalan 
işi, hangi yarım  kalan düşü hatırladı?

Hayatı yaratan ve yarattıklarına sahip olam ayan kahram an elleri, nar gibi yanakları, 
çıplak ayakları vardı Z eynep’in. Yedi çocuk büyütm üştü. Y ürüyüş yapm ak için çıkm am ıştı 
sokağa. B ir canavar sürüsünün hışm ında kurtulm aktı amacı. M evlüt’e metanetli olm asını 
söylüyorlardı etrafındakiler.M evlüt’te hak veriyordu onlara. Lâkin böyle bir durum da,m e­
tanetli olm ak, hem zordu, hem de kifayetsizdi.

Oğulları ve kızları vardı Z eynep’in. Eşiyle birlikte el ele verm iş, yaşam larını kazanm a­
ya çalışıyorlardı. K üçük hayalleri, küçük beklentileri vardı, kızlarına, oğullarına dair. Ne 
yoksulluktan yana bir şikâyetleri oldu, ne de bu dünyaya gelm iş olm aktan. K im seyle bir 
kavgaları da yoktu.H er şeyleriyle, herkes gibiydiler. Bir tek farklı yanları vardı, A levi ve 
K ürt olmak. Buydu Z eynep’in katline sebep. K eşke yoksulluktan şikâyet etselerdi, keşke 
zulm e isyan etselerdi, belki bu katliam  bu kadar kolay olm ayacaktı.



Zeynep uzakta uzun m enzilli silahlarla hedef alınarak öldürülm üştü. Bu şekilde öldür­
m ek için nasıl b ir sebep olabilir? H er şeyden önce Z eynep’i vuranların Z eynep’le kişisel 
b ir sorunlarının olm adığı açıktı. O halde eden öldürdüler Z eynep’i. Hem  de böylesine özel 
olarak keskin nişancılar tarafından ve hedef gözeterek?

Bu sorunun tek ve klişe cevabı dışında birde özgün bir cevabı vardır. K atliam ın vahşeti­
nin nedeni olduğu, gibi böylesine uzun m enzilli silahlarla ve uzaktan nişan alarak insanları 
özel bir seçim  yapm adan öldürm enin de özel b ir nedeni vardır. K endiliğinden basit ve rast- 
gele biçim lerde ortaya çıkan birçok olgunun da katliam cı yaklaşım larla doğrudan bağlantısı 
olduğunu unutm am ak gerekir.

Z eynep’in yerine o an orada kim  geçseydi o vurulacaktı. Z eynep’i vuranlar, kktliam ın ( 
infaz tim inin elemanlarıydılar. Bunlar profesyonel katillerdi. Bunların görevleri bu şekilde • 
uzun m enzilli silahlarla insanları katlederek hem  katliam ın dehşetini artırm ak, böylece kat­
liamın diğer unsurlarına m oral verm ek, hem  de m ağdurlara korku salarak onların katliam  
karşısında teslim  olm alarını boyun eğm elerini sağlam alıktı. K atliam ın örgütlü planlı bir 
organizasyon olduğu bu yöntem in her yerde ve sürekli kullanılm asından da anlaşılm aktadır.

Z eynep’in öldürülm esinden sonra çocukları hayata tutunm aya çalıştılar. Zorluklar ya­
şadılar, yokluklar gördüler. G ittikleri yerlerde kendi dini ve etnik kim liklerini gizleyerek 
yaşadılar.Annelerini unutm adılar. A ncak ziyaret edecek b ir m ezarları da olm adı. Sonuçta 
bütün zorluklara rağm en gün geldi Z eynep’in her çocuğu hayatın içinde yerini aldılar.

H unharca katledilen Z eynep’in mezarı da, katilleri de bulunam adı. M ezarı kayıp, katil­
lerde faili meçhul.



HATİCE GÖRÜR - AFŞİN - KAŞ ANLI 1967

İm am ’ın H atice’den başka birkaç kızı daha vardı. Çocuklarının en küçüğü H atice’ydi. 
K ızların hepsi okula gidiyordu. Hatice, henüz ilkokullu bir öğrenciydi. Evde bazen ders 
çalışıyorlar, bazen de annelerine yardım  ediyorlardı. Yoksul ailelerin çocuklarının oyun oy­
nam aları için ayrılm ış ayrıca b ir zam anları yoktu, fırsat buldukça oyun oynayabilirlerdi. 
Zaten kız çocuklarının oyun oynam ası, hiç yakışık alm azdı o yıllarda.

Y ine de şehre gelindiğinde bu kurallar biraz esnem iş, değişiklik geçirm işti. Ç ocuklara 
ufak tefek bazı oyuncaklar bile alındı mesela. Fakat bu durum , o yıllarda istisnai b ir şeyi. 
K endisine oyuncak alınan çocuk şanslı çocuk kabul edilirdi. K ız çocuklarının bebekleri, 
oğlanların arabaları veya tabancaları olurdu.

Hatice ve kardeşleri şanslı çocuklardı. Babaları onlara oyuncaklar alabiliyordu. Oyun- 
caklı evlerde hem en her gün oyuncaklar üzerine kavgalar edilirdi. H aticelerin evinde de 
oyuncak kavgaları olurdu. Annesi bu kavgalarda daha çok H atice’yi desteklerdi.

Hatice evdekilerden aldığı bu destekle daha çok sevildiğini düşünerek kardeşlerine 
hava atardı. D erslerine de çok çalışıyor, okulda başarılı b ir öğrenci olarak biliniyordu. Zeki 
bir kızdı. Annesi “Bunu okutacağım ” derdi. Ö ğretm en olm asını çok istiyordu. H atice henüz 
onlu yaşlarındaydı. O kula yeni, yeni ısınm aya başlam ıştı. Annesi onda kendi çocukluğunu 
görüyordu. Kendi yaşadığı sıkıntıları yaşam asını istem iyordu kızının. H er gün sabah er­
kenden kalkıyor, H atice’sinin saçlarını tarıyor, en güzel, en yeni elbiselerini giydirerek onu 
okula gönderiyordu.



O gün ortalıkta dolaşan korkunç havanın etkisindeydi herkes. H atice’nin babası da aynı 
durum u yaşıyordu. A zrail’in taşeronluğunu üstlenenler can alıyorlardı. H atice’nin ailesi, 
ne yapacaklarını bilm ez durum daydı. K âh evden kaçm ayı düşünüyor, kâh b ir köşeye sak­
lanarak kurtulm ayı hayal ediyorlardı. Çözüm  olarak görünen her yol, kendi içinde riskler 
taşıyordu. Evden çıksalar yakalanm aları m üm kündü; bekleseler burayı basabilirlerdi. Gerçi 
hiçbir çözüm , hiçbir yol onların dertlerine derm an değildi. N e ki onlar zulm e boyun eğm e­
miş, zalim e biat etm em işlerdi. Bu nedenle ‘kadın çocuk dem eden tez elde boyunları vuru- 
la ’ diye yazılm ıştır ferm anları. ,

M ahallenin tam am ı katliam  alanıydı. Bütün A levi, Kürt ve solcu evleri hedefti katliam ­
cılar için. H edef ailelerin hepsi, hareket halindeydi. Ya saldırı altındaydılar veya saldırıya 
karşı korunm ak için sığınacak yer arıyorlardı. H edef evlerin hepsinde, çocuklar ağlaşıyor, ' 
kadınlar ağıt yakıyor, erkekler üzgün ve çaresiz gözlerle bakınıyorlardı etrâflarına. K onuşu­
lan her söz kan, ölüm ve katliam a dairdi. Hayatın günlük akışı kesintiye uğram ıştı.

Sokak hareketlendiğinde, H atice, annesi, babası ve kardeşleri hepsi evdeydiler. Aslında 
İm am  G örür ve ailesinin bütün bu olanlardan, daha bu sabah haberleri olm uştu. N e öğret­
m enlerin vurulduğunu duymuşlar, ne de cenaze töreninde yapılan saldırılardan haberleri 
vardı. Evde bu konularla ilgilenen kim seleri de yoktu. İm am  A m ca da, eşi de kendi hal- 
lerindeydiler. Çocuklarından başka bir şeyle ilgilenm em işler, evlerinden başka b ir kapıya 
gitm em işlerdi.

H atice’nin babası, üç-beş kuruş biriktirmeye çalışıyordu. Çocuklar okula gidecekler, son­
ra bunların masrafları büyüyecek, onun için ne yapıp edip bir şeyler biriktirm ek gerekir diye 
çırpm ıyordu İmam amca. H atice’nin de okul masrafları evin bütçesini etkilem eye başlamıştı.

Sabah kalktıklarında ortalıktaki kalabalık onları korkutm uştu. İmam , durum u anlamak 
için ilk önce yakınlardaki kom şularına sordu. Duydukları onu şaşkına çevirdi. En yakın 
kom şusu ona, “Biraz sonra ne olacağını görürsün A llah ’ın K ürt’ü” diye alay ve tehdit ko­
kan, hiç um m adığı korkunç aşağılayıcı bir cevap verm işti. “N e diyorsun İsmail sen?” diye 
üstelediğinde, cevap yerine, elindeki baltayla üzerine yürüyen İsmail, dönüp sert, sert bak­
mıştı İm am ’a. İmam , bunun üzerine kendi köylüsüne gitm iş, ondan öğrenm eye çalışmıştı. 
Ö ğrenm işti de olanları. O zam an anlam ıştı durum un ne denli vahim olduğunu ve b ir kat­
liamın yaşandığını. G iderken, her zam anki gibi, korkusuzca gittiği yoldan gelirken duvar 
diplerine sinerek ve korkuyla gelm işti kendi evine.

Bu bilgiler üzerine ailedeki herkes evden kaçm anın dışında b ir yol olm adığına karar 
verm işlerdi. K açm anın da tehlikeli olduğu açıktı. A ncak burada eli kolu bağlı beklem ek 
daha da kötü sonuçların doğm asına yol açabilirdi. K açarken birilerinin vurulabileceği dü­
şünülüyordu. A ncak burada kalındığında ailece yok edilm eleri söz konusuydu. Evden ayrıl­
m ak için hazırlanm aya başladılar.

Sırayla çıkıyorlardı evden. Önce H atice’nin annesi yanında çocuklarıyla çıktı ve onlar 
yürüm eye başladılar. Etraflarına bakm adan, hiçbir şey olm uyorm uş gibi davranıyorlardı. 
Böylece kaçm a görüntüsü verilerek katillerin dikkati çekilm em iş olunacaktı.



En son İm am  kızı H atice’yle birlikte çıktı evden. H atice’nin kısacık hayatında, payına, 
babasıyla birlikte sığınacak yer aram ak düşm üştü. K açıyorlardı, başlarını sokabilecekleri 
güvenli b ir yer bulabilm ek için. K atliam  alanında ayrılm ak için yola çıktıklarında, H ati­
ce ’nin eli babasının elindeydi. K ucağında da b ir çocuğu vardı İm am ’ın. Etrafta silahlar 
patlıyordu. Silah sesleri artm aya başlam ıştı. İm am  silahların kendilerine sıkıldığı fark etti. 
Yanına yöresine düşüyordu mermiler. K orkuyordu. A dım larını sıklaştırdı.

Kimin kim e, nereden sıktığını takip etm ek m üm kün değildi. Ayrıca tehlikeliydi de. 
İmam Görür, sağm a soluna bakm adan, yapabildiği kadar hızlı gitm eye çalışıyordu. Uzun 
m enzilli silahlarla sıkıyorlardı çünkü. O nedenle çabuk uzaklaşm ak gerekiyordu. Yoksa 
kurtulm ak m üm kün olm ayacaktı bu cehennem de.

H aticelerin diğer kom şuları da aynı durum daydı. Herkes kaçıyordu. Kimi duvar dipleri­
ne sinerek, kim i açıktan. Çocukları olm ayanlar daha kolay kaçabiliyor veya bir yerleri siper 
ederek gidebiliyorlardı. A ncak çocuklarla bu iş zor oluyordu. İmam işi zor olanlardandı, 
hem  kucağında hem  yanında çocuk vardı. İm am ’m önünde birkaç ev vardı. O evleri aşa­
bilirse biraz nefes alabileceklerdi. İmam, elini tutarak sürükler gibi taşıdığı H atice’ye hızlı 
olm asını söylüyordu sık sık.

İmam, bu sözü bir gerçeklik olarak değil, kendi içinde bulunduğu durum un bir sonucu 
ve gayri ihtiyari olarak söylüyordu. Çünkü Hatice, hem babasının işini kolaylaştırm ak için 
çırpınıyor, hızlı gitm eye çalışıyor, hem de sanki kendisine bir şey olm ayacakm ış gibi ba­
bası için kaygılanıyor, hatta babasını düşünerek ağlıyordu. G özlerinde dökülen yaşı babası 
görm üyordu. Babası da benzer kaygıları hem  H atice, hem de kucağındaki çocuğu için ya­
şıyordu. O da kendisine bir şey olm ayacakm ış da çocuklarına olacakm ış gibi sadece onları 
korum ak ve kurtarm ak istiyordu.

K ovuklarından çıkm ıştı yılanlar. Her biri yatm ış bir hain pusuya, avlarını bekliyorlardı. 
Uzun nam lulu silahlar patlıyordu aralıksız. H er silah patladığında birileri düşüyordu. Ö zel­
likle çocukları ve kadınları hedef alıyorlardı. Aynı mahallede, aynı yöntem le ve kısa süre 
önce yaşanm ıştı birkaç cinayet. Şimdi kaçanlarında birçoğunu düşürüyorlardı bu yolla. Bir­
çok insan yaralanm ış, ya düştüğü yerde yatm akta veya bir yerlere sığınm ış bulunm aktaydı.

Hedefledikleri evleri aşam adan vuruldu Hatice. İmam birden H atice’nin elinden kop­
tuğunu fark etti. G eriye döndüğünde, Hatice yerdeydi. Babası ona, o babasına bakıyordu. 
H atice’nin vurulm adan önce de ağladığını, yeni fark etti babası. G özyaşları yanaklarında 
kurum uş iz yapm ıştı. İm am ’ın da gözlerinde yaşlar boşanıyordu.

K ucağında diğer çocuğuyla ayakta kalm ıştı. Eğilip H atice’sini alm ak için ham le yaptı­
ğında, arkadan yetişen köylüsü engel oldu. “ Seni de vuracaklar, beklem e, koş hadi” diyordu. 
İm am  bir kararsızlık içindeydi. Yerde yatan ve melül, mahzun ve çaresiz bakan kızım  bı­
rakm ak istem iyordu. H atice yattığı yerde kıvranıyor, yaralarının acısıyla ağlıyordu. Kanı ve 
gözyaşları akıyordu düştüğü toprağa. K anayan yarasına bakıyor, hareket etm eye, kalkm aya 
çalışıyordu. K alkm ak istediği her defasında yaralarının acısıyla yeniden düşüyordu olduğu 
yere. Her kalkm aya yeltendiğinde kanlar boşanıyordu H atice’nin küçücük bedeninden.



Babası İm am  başucunda ona bakıyordu çaresiz. Yanaklarında süzülen gözyaşları, bir 
pınardan akıyordu sanki. İm am ’m köylüsü çağırıyordu, “Gel, yoksa sen de vurulacaksın.” 
K urşunlar düşüyordu etraflarına.

İmam, birkaç saniye içinde karar verm ek zorundaydı. Sıkılan silahlar korkutuyor, köy­
lüsü zorluyordu.

Hatice elini uzattı babasına, gözlerinin ta içine baktı, derinden. Babası gözlerini ka­
pattı, arkasını döndü ve köylüsünün sesine doğru yürüdü. Gözyaşları sel olm uştu. Yüreği 
yanıyordu. K öylüsü kolundan tutm uş sürüklüyordu.

İm am  dönüp geriye, H atice’nin yattığı yere baktı. H atice yerde, sokakta yatıyor, kanı­
yordu. Babasına seslendiğini, “Baba beni bırakm a” dediğini duyanların olduğu söylendi o , 
günden sonra.

İm am  o günden beri kendisini hep yarım  kabul etti. D iğer yarısı ölm üştü, H atice’yle 
birlikte. Yaşadığına sevinem edi. (Kurtuldum , şükürler olsun) diyem edi. “N eden beklem e­
din, neden H atice’yi yanm a alm adın?” diye sordu hep kendisine; am a bu sorulara b ir ce­
vabı olmadı hiç.

H atice’nin bir m ezarı, bir m ezar taşı olm adı. H atice’nin cenazesini göm m üşlerdi. Gö­
m üldüğünde bir m ezar num arası verilm işti. Y ıllar sonra m ezarı arandığında bulunm adı.

H atice’nin katilleri de bulunam adı. Kimin öldürdüğünü sorgulam adılar savcılar. K im ­
seyi yargılam adılar hâkimler. Kim vurduya gitti Hatice.



Ercan K öse’nin çocukluk resmi olam adı oldurm adılar. Tek resm i buydu...

ERCAN KÖSE - AFŞİN - KAŞ ANLI 1975

Ercan, b ir yetişkin gibi konuşam ıyordu. Üç yaşında bir bebekti. K onuşm aya çalıştırılan 
her çocuk gibi, sözcükleri eğiyor, büzüyor, kendince bir lügat oluşturuyordu. Elbette her 
çocuk gibi kelim e diye söylediği her söz, çıkarttığı her ses gülüm sem elere yol açıyor, bu 
da onu daha sevim li kılıyordu. H er bebeğin en sevim li yaşlarındaydı Ercan Bebek. Gören 
herkesin kanı kaynıyor, kucağına alanlar bırakm ak istem iyordu. Onun yaram azlıkları da 
vardı. A ncak daha çok seviliyordu E rcan’ın yaram az hali. B ebekler yaram az oldukları ka­
dar bebektirler. ‘U slu bebek o lm az’ diyordu komşuları.

Anası aç bıraktığında ağlayan, bir yeri acıdığında bağır bağır bağıran bir bebekti. O 
bu bağırm aları doğallığı içinde, bir hak olarak yapıyor, kim senin öfkesine, sitem ine feda 
etm iyordu ağlam a hakkını. Çocukluğu sadece bir m asum iyet ve safiyet olarak görenlere, 
hakkını bilen ve savunan çocukların da var olduğunu gösterm ek istiyordu sanki.

Annesi Döndü, m ahalledeki karışıklığı gördüğünde anlayam am ıştı ne olduğunu. M a­
hallenin ortasında, bazı sokaklarında ellerinde silahlarıyla dolaşan kalabalıklar D öndü’yü 
korkutm uştu. K orkudan dili-dam ağı kurum uş halde girm işti kom şunun evine. K öylüsü olan 
kom şularından öğrenm işti olan biteni. Y ine de anlayam am ıştı olanların m ahiyetini, kendi­
leriyle nasıl bir ilişkisi olduğunu. Fakat daha çok korkm aya başlam ıştı.

u r
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O gün, E rcan’ın babası Haşan evde yoktu. D aha doğrusu bir haftadır seyyar satıcılık 
yapm ak üzere kom şu köylere gitmişti. O nun yokluğu da canını sıkıyordu D öndü’nün. G en­
cecik bir gelin olarak ne yapacaktı şim di? N e olduğunu, bundan sonra neler olacağını anla- 
yam ıyordu. A levi olm ak neden bu kadar büyük b ir suç olsun diye geçirdi akimdan. Vazgeçti 
bunları düşünm ekten. Zaten şimdi bunları düşünecek halde de değildi. Yapabileceği tek şey 
çocuklarının canlarını kurtarm ak ve bunun için güvenli bir yere gitmekti.

D öndü evden ayrılm aya karar verdi. H ızla hazırlandı ve çıktı. Ercan sırtm daydı. Kaçıp 
bebeğiyle kurtulm aya çalışıyordu Döndü. Bebeğini sırtına sım sıkı sarm ış, ayrıca elleriyle 
arkasında tutuyordu. Hızlı fakat tem kinli gidiyorlardı. D öndü’nün kalbi yerinden fırlaya­
cakm ış gibi atıyordu.

N e de kalabalıktı etraf. Yakıp yıkıyorlardı. Yanıyordu her taraf. Yanan evlerin hepsini 
tanıyordu. A kşam a kadar birlikte olduğu kom şularıydılar. Yüreği yandı yanan evlere ba­
karken. ‘A caba ne yapıyorlardır şim di?’ diye geçirdi içinden. O nları bırakıp kaçm ak doğru 
m uydu? N e yapabilirdi ki?

N ereye kaçacağını da bilm iyordu. G ideceği her yer tehlike altındaydı. K alabalığın en az 
olduğu, daha sakin görünen yere doğru gidiyordu. Zaten köylüleri de o tarafa doğru kaçışı­
yorlardı. Ercan, annesinin sırtında huzursuzluk içinde ağlıyordu. A nlaşılan o da katliam ın 
havasından rahatsız olmuştu.

Döndü, hem  E rcan’ı susturm ak, hem  de b ir an önce bu cehennem den kurtulm ak için 
olanca hızıyla bulunduğu yerden uzaklaşm ak için çırpınıyordu. K açarken yine akim a ta­
kıldı. K im  çıkardı bu kavgayı, bu neyin kavgası diye. Bilem edi. Söylenerek koşuyordu. 
K ocasının yokluğuna da kızıyordu. N e söylediklerini, ne de bunların cevaplarını düşünecek 
durum da değildi. Yorulmuş, kan ter içinde kalmıştı.

U zun nam lulu silahlarıyla karanlık köşelerde pusu kurm uş olanların m esaisi devam  
ediyordu. Silah sesleri, yanan evlerden yükselen dumanlar, kaçışanlar, ağlaşanlar, kova­
layanlar, öldürenler, her şey dehşet verici ve korkunçtu. Bir kuş havalandı, D öndü’nün az 
ilerisinde. B ir güvercin tünem işti, evin penceresine. D öndü ağlıyor, sırtındaki oğlu Ercan 
ağlıyordu. B ir kuş olup kanatlanıp uçabilm eyi hayal etti.

Sırtında bebeğiyle kaçan tek kadın değildi. Başkaları da vardı. O nların varlığı Dön- 
d ü ’yü güçlendirdi. Yalnız olm adığını gördü, biraz rahatladı. Yorgunluğu azalm ış gibi oldu. 
A m a yine de dizlerinin ağrısı çok şiddetliydi, yürüyem iyordu. E rcan’ı sırtından indirmesi 
m üm kün değildi. D inlenecek b ir durak b ir köşe bakm ıyordu.

Ercan durm uyordu. A ğlıyordu sürekli. O an m ahallenin içinde bulunduğu karışıklığı 
öğrenem ese bile hissedebilirdi. O denli gürültülü b ir ortam  vardı. Ercan belki de ne olduğu­
nu bilm ek istiyordu. Bunu öğrenm esi m üm kün değildi şimdilik. E rcan’ı susturm aya çalıştı 
yürürken. Tatlı sözler etti, vaatler'de bulundu. Ç ocuklar başkalarının değil am a analarının



dilinden iyi anlarlar. Ercan ikna olmuyor, ısrarla, öfkeyle ağlıyor, annesinin sırtına ayakla­
rıyla vurm aya çalışarak rahatsızlığını anlatm aya çalışıyordu.

Birden E rcan’dan ‘Ihh ’ diyen sesi geldi b ir kurşun vınlam asıyla birlikte. D öndü’nün sır­
tına, E rcan’ın mı, kendisinin mi olduğunu anlayam adığı sıcak b ir ıslaklık yayıldı. E rcan’ın 
kanı boşanıyordu anasının bedenine. Y üzünden de kan akıyordu. Sendeledi. Tutunacak bir 
şey aradı. Tutunam adı. Yerdeydi. O turdu mu, düştü m ü anlayam adı. Ercan biraz ötede kal­
mıştı. H ızla dönüp baktı, E rcan’ına. K ucağına aldı. Kafasında yüzüne doğru kanlar akmış, 
yüzü görünm ez olm uştu. Sesi kesilm işti. D öndü, kendi yüzünü kaplam ış olan kanı görm ü­
yordu. Baksaydı yaralı olduğunu anlayacaktı. K ucağındaki E rcan’a bakıp çığlıklar atıyor, 
bağırarak ağlıyordu. E rcan’ın öldüğünü anlam am ıştı önce. E rcan’daki hareketsizliği fark 
ettiğinde bütün dünya yıkılm ıştı üstüne. Ç ığlık çığlığa bağırıyordu Döndü. Yakın evlerin 
pencerelerindeki perdeler aralandı. Acı ve korku dolu, çaresiz, gizli bakışlar dolaştı D ön­
d ü ’nün üstünde. H ızla kapandı perdeler, saklandı bakışlar.

Döndü çocuğunu bağrına basıyor, yanaklarını okşuyor, yüzüne akm ış olan kanı silm eye 
çalışıyor ve durm adan ağlıyor, ağıtlar yakıyordu. K orkuyu unutm uştu. Ö lüm den korkm u­
yordu artık. Ö lüm  Ercan olm uş kucağındaydı işte. Oğlu öldürülm üş bir anne için ölüm, 
başka ne ola ki? E rcan’ın gözleri kapanm ıştı. O nları açm aya çalıştı Döndü. Seviyordu Er­
can ’ın gözlerini. Yüzünün bu kadar kanlı olm asını istem edi, tem izledi yüzündeki kanları. 
Yaralı bir kadın ağlıyordu, yanan yıkılan evlerin arasında. Kucağında ölü bebeğiyle. Bir kan 
topu gibiydiler. Hem kendisinin kanı, hem öldürülen oğlu E rcan’ın kanı ikisini de kana be- 
lemişti. D öndü’nün yürek yakan ağıtları duyuluyordu. Çıldırm ıştı. Sokakta donm uş toprağı 
avuçluyordu. Yüzündeki yaraya baktı. Kanıyordu, ancak kanın nereden aktığını tam anla­
yam adı. E rcan’ın ölüsünü kucakladı yeniden. Onun yanaklarında gezdirdi ellerini. E rcan’ın 
kanının sıcaklığıyla doldu avuçları. K onuşam adı, ağlayam adı, bağıram adı. Sadece donuk 
ve anlam sız bakışlarla etrafına bakınıyordu.

Üç yaşındaki bebeğinin beyni dağılm ış ölüsü vardı kucağında. İndirm eye kıyamıyor, 
özlem le, sevgiyle bakıyordu bebeğine. Az önce çok ağlıyor diye kızdığını hatırladı. İçlendi. 
H ıçkırarak, ağıtlar yakarak ağlam aya başladı. Gözyaşları yarasından akan kanla birleşiyor, 
kanlı gözyaşlarına dönüşerek dökülüyordu yere.

Etrafta yardım  edecek kim se de görünm üyordu. K ucağında bebeğiyle yapayalnız kal­
mıştı orta yerde. Biraz önce canlı ve sevim li bir bebekle birlikte, buradan kurtulm aya ça­
lışıyordu. Şimdi kucağında ölü bebeğiyle bu cehennem de kalmıştı. D öndü’nün gözyaşları 
toprağa akan kanlarının üstüne düşüyordu. O ğluyla kanı birbirine karışm ıştı.

K afatasını delen, beynini param parça eden kurşun geldiğinde Ercan, ne hissetti acaba 
diye düşündü b ir an. Y ine ağıtlar yakm aya başladı. Ercan bağıram am ış, ellerini öfkeyle 
sallayam am ıştı. A nnesine ‘A na’ diyem em işti. D öndü Kürtçe söylediği ağıtlarında bunları 
dillendiriyordu.



Bir çocuk daha ölm üştü. E rcan’la birlikte insanlık ölm üştü oysa. H er çocuk b ir dün­
yadır, her çocuk insanlıktır ve onların katli insanlığın katlidir aynı zam anda. K atliam larda 
daha çok kadınların ve çocukların katlediliyor olm ası bundandır. M araş katliam ından da en 
çok kadınlar ve çocuklar m ağdur olmuşlardır.

E rcan’ı vuran kurşun nereden geldi, k im ler vurdu E rcan’ı ve annesini? Bir anneyi be­
beğiyle birlikte ve onca uzaklıktan vurm ak neden gerekiyordu? Böyle bir cinayet işlem ek 
için bu bebek ve annesi nasıl b ir kötülük yapm ış olabilirlerdi katillere? Bütün bu ve benzeri 
soruları hüküm süz kılm ak için yapılıyordu katliamlar.

\
Devlet kayıtlarında E rcan’ın panzer tarafından kazara ezilerek öldüğü yazıldı ye ölüm ü 

katliam  dahilinde sayılmadı. Altını çizerek ve tekraren söylem ek gerekirse^ E rcan’An ölümü, 
b ir kaza olarak kabul edildi devlet kayıtlarında.

A ncak E rcan’ın annesi ve babası çocuklarının kurşunla vurulduğunu, E rcan’ın panzer 
tarafında ezildiği iddiasının yalan olduğunu ileri sürm ektedirler. E rcan’ın annesi Döndü, 
“Ercan sırtımdaydı. K açm aya çalışıyor, sığınacak bir yer arıyorduk. B irden yürüyüşüm ü 
durduran bir güçle sarsıldım . N e olduğunu anlayam adım . Aynı anda üstüm de akan kanın 
sıcaklığını görünce vurulduğum uzu anladım. Hem en E rcan’ım a baktım . Tam alnından vu­
rulm uştu. Cansızdı. Onun telaşına düştüm. Ben de vurulm uştum . Yaralandığım ı çok sonra 
fark ettim. E rcan’ım panzerle ezilerek değil, kurşunla, benim  sırtım da öldürüldü. O sırada 
ben de vurulm uştum ” diye anlatıyor yaşadıklarını.

Ercan, daha sonra devletin ilgilileri tarafından alınarak M araş’ta toprağa verildi. A n­
cak şu an E rcan’ın annesi ve babasının ziyaret edecekleri bir m ezarı bulunm am aktadır. 
Yapılan yargılam a sonucunda, E rcan’ın katledilm esinin katliam la “ilgisinin olm adığına” 
hükm edilm iş, E rcan’ın katli dosyaya sokulm am ış, yargılam aya da konu edilm em iştir, ka­
zayla öldüğünden dolayı. Yani katilleri yok saym ıştır devlet.

Aynı dünyada yaşamamalıydı cellatlar ve çocuklar. 
Ya ölmeli cellatlar veya çocuklar doğmamalıydı.



Şahit Necmi Ünver, 5 yaşında olmasına karşın katliam olayları canlı bir şerit gibi 
gözünün önünde. M HP’li saldırganları sanık sandalyesinde görünce, olayları ye­
niden yaşıyor gibiydi. Mahkeme heyeti bu şahidin yaşının küçük olması ve olay­
ları anlatamayacağım gözönüne alarak şahitliğinden vazgeçti.

Yıısuflitr M ahallesi
Yusuflar M ahallesi katliam ın ve vahşetin en şiddetli yaşandığı m ahallelerden bir d iğe­

ridir. Bu m ahallede Aleviler, K ürtler ve solcular azdır(lar kısmını sildim). K ürtler A leviler 
ve solcular m ahallenin içinde dağınık bir biçim de bulunm aktadırlar. Bu m ahallede yaşayan 
Kürt ve A leviler C H P ’li olm anın dışında hiçbir politik  özelliğe sahip değillerdir.

Burada yaşayan A leviler daha önce gelm iş, şehirde küçük ölçekli ticaretle uğraşan in­
sanlardı. Büyük bir kısm ı K ayserinin Sarız ve S ivas’ın Gürün ilçesinden gelm işlerdi. A slın­
da bu insanların çok büyük bir kısm ı aynı toplum sal yapıya sahip insanlardı. A sim ilasyon 
politikalarının uygulam aları bu tip insanların bölünüp parçalanm asını sağlam ak için bir şe­
kilde bölünm üşlük yaratılm ıştır.

Bu insanların kim i yerleşim leri Sivas G ürün’ e kim i yerleşim leri K ayseri Sarız’a bağ­
lanmış, kim ileri de M alatya M araş Antep A dıyam an gibi illere bağlanm ışlardır. Yoksa bu 
insanların hem en hepsi birbirlerine arkadırlar. Aynı aşiretten veya aynı kabiledendirler.

İşte M araş’m bu m ahallesinde yaşayan Sarızlı ve G ürünlü ailede bu durum da olan ai­
lelerdi.
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Yusuflar M ahallesinde katliam  için b ir gün önceden başlayan hazırlıklar ve yapılan ta­

cizlerden sonra, saldırılar cum artesi sabahı erken saatlerde başlam ıştı. Toplanan katliam cı 
kalabalık belirledikleri A levi evlerinde katliam a yönelm işlerdi.

Bu m ahallede katledilen Gürün- Yuva Köyünde Ü nver ailesi katliam ı en vahşi sonuç­
larıyla yaşayan ailelerden birisidir. Ü nver ailesinin henüz annesi Döndü Ü nver’in kam ında
olan doğm am ış bebekleriyle birlikte yedi kişisini katletm işlerdir.

Aynı m ahallede yine G ürün A lacam ezar köyünden Y ılm az ailesinin uç ferdi katledil­
miştir. Ali Y ılm az, silahıyla katliam cılara karşı direnm iş, direndiği için bileği kesilmiştir. 
Hatice Y ılm az’ın kolundaki bilezikleri alm ak için kolu kesilmiştir. Daha vaham olanı Hatice
Y ılm az’ın cenazesi m ahkem e kayıtlarına göre kaybolm uştur. /

i // '
Y ine Gürünlü H aşan ve yaşlı annesi G ülsüm  A kırm ak bu m ahallede katledilm iştir. H a­

şan A kırm ak’ta elinde silahıyla direnm iş, ancak hain b ir plan sonucu katledilm iştir

Kayseri Sarızlı İsmail N ergiz ve nişanlı kızı Zeynep N ergiz de bu m ahallede katledil­
mişlerdir.

Afşin Kaşanlı O zan Em ekçi ve Ozan V icdani’nin babaları Y usuf Levendiz bu m ahalle­
de katledilen bir diğer K ürt A levi insanıdır.

Bu m ahallede oturan insanlardan biri anne kam ında yedi buçuk aylık bir bebek olmak 
üzere 16 kişi öldürülmüştür. Ayrıca çok sayıda yaralı bulunm aktadır. Evler yakılm ış yağm a- 
lanmıştır. Yusuflarda katliam ın devam  ettiği esnada aynı saatlerde M araş’ın diğer bölgele­
rinden de katliam  yaşanıyordu.



İBRAHİM ÜNVER - GÜRÜN YUVA KÖYÜ 1934

Sert, hoyrat bir hava vardı şehirde. İnsanlığa, umuda ve geleceğe düşman kalabalıklar, yok 
etmişlerdi şehrin cazibesini, güzelliklerini. Şehrin merkezindeki tüm esnaflar, birbirlerine kaygı 
ve korku içindeydiler.

Şehrin en tekin, en hareketli ve kalabalıkların en yoğun olduğu yerleri camilerdi. Camilerin 
kalabalık olmasının temel bir nedeni vardı.Katliamın en temel sembolü olarak kullanılıyordu, 
camiler.Dolayısıyla ya camilerin içinde veya tarafında olunacaktı veya çok uzak kalınması ge­
rekiyordu. Yoksa ölüm kalım oyununun ortasına düşmek kaçınılmazdı.

Cenaze töreninden esnasında katliamcılar korteje saldırılmışlar, hızını alamayarak çarşıyı 
dağıtmışlardı. Kendilerinden olmayan esnafların dükkânını tahrip ediyor, yağmalıyorlardı.

İbrahim bütün bu saldırıları en ilk yaşayanlardandı. Kahvecilik yapıyordu. Kahvesi TÖB- 
DER (Türkiye Öğretmenler Birleşme ve Dayanışma Derneği) lokalinin yakınındaydı. Ayrıca 
buranın lokalini de İbrahim işletiyordu. TÖB-DER, siyasal ve sosyal gelişmelerle yakından 
ilgili olan bir kurumdu. Dolayısıyla İbrahim, gelişmelerden erken haberdar olurdu.

Günlerden Cumartesiydi. İbrahim henüz işyerine gitmemişti. Cenaze töreninde yaşanan sal­
dırılarda, esnafların dükkânlarını kapatarak evlerine gitmeleri istenmişti. İbrahim, devlete güven­
miş, söylenen söze uyarak kahvehanesini kapatıp evine gitmişti. Artık korkacak bir şey yoktu.

İbrahimler kaygılarla akşam evlerinde, çaylarını içerlerken, sokakta hareketlilik yaşanı­
yordu. Bütün evlerin lambaları yanıyor, kapıları açıktı. Katliamcıların evlerine gidenin gelenin



sayısı belli değil. Bunların hiç birisi olağan değildi. Her zamankinden farklı, bu güne kadar 
karşılaşılmamış olan bir hareketlilikti bu. Sokaktan geçerken her gün selâmlaştığı, karşılıklı 
misafirliğe gidip geldiği komşuları, şimdi selama durmuyor, hal hatır sormuyorlardı. Hayra yo­
rulmaz bir durumdu bu. İbrahim çarşıda ve sokakta yaşanan bu durumu düşünüyor, yaşananlara 
canı sıkılıyordu.

Normalde evde çok konuşmayan İbrahim, sıkıntısını evdekilere göstermemek için akşam­
ları değişik konulardan konuşuyor, diğerlerinin konuşmasını sağlamaya çalışıyordu. Dışarıda 
uğultulu sesler gelmeye devam ediyor, hareketlilik kâh yoğunlaşıyor, kâh yerini sakinliğe bıra­
kıyordu.

Sabaha kaygılarla kaktılar. Bulutlar kaynıyordu gökyüzünde. Hava soğuktu. Akşam baş­
layan kaynaşmayla biriken kin ve nefret, etrafa zarar vermeye başlamıştı erken saatlerde. Sal­
dırılarda yer alanların tamamı, insan katletmek için bir araya gelmişlerdi. Hepsinin elinde, bir 
saldırı aracı veya evleri yakmakta kullanılan bir yangın çıkartıcı bulunuyordu. Katliamcıları 
destekleyen kadınlar,lojistik destek sağlıyorlardı. Kimi evleri gösteriyor, kimi yangın için ben­
zin veriyor, kimi de çeşitli ihtiyaçların karşılanmasını sağlıyordu. Bir kısmı da tezahürat yapa­
rak destek veriyordu saldırılara.

Saldırılar doğrudan İbrahim ’lerin evine yapıldığında saat sabah 9-10 civarıydı. Evin yakı­
nında toplanmış olan bin kişilik grup, ellerinde silahlarıyla saldırmaya başlamışlardı. Evdekiler, 
bitişik komşu Osm an’ın evine sığınmak zorunda kaldılar, komşunun itirazına rağmen. Esasında 
evin hanımı itiraz etmiyor, tam tersine komşularına yapılan bu saldırıya karşı çıkıyor komşula­
rını bu zalimlikten kurtarmak için çırpmıyordu.

İbrahim Ünverlerin evi basılmış, içeriye girilmiş, yağmalanmış yakılmıştı. Ancak evde 
kimse yoktu. Kısa bir araştırmadan sonra Ü nver’lerin komşuda olduğu anlaşıldı. Bunun üzeri­
ne saldırganlar, bir yandan evi yakmaya çalışırken diğer yandan İbrahim Ü nver’in bulunduğu 
komşunun evine yöneldiler. Ev sahibi komşu Osm an’a baskı yaparak Ünver ailesinin evden 
çıkartılmasını istiyorlardı.

Aynı zamanda içeridekileri çıkartmak için pazarlık da yapılıyordu. İçerdekilere kendilerine 
dokunulmayacağı güvencesi verilerek çıkmaları söylendi. Kabul etmekten başka seçenekleri 
yoktu. Eşitsiz koşullardaydılar. Pazarlığa rağmen saldırganların katliam yapacaklarını görmek 
için kâhin olmaya gerek yoktu. Bu gerçekler bilinerek yapılan pazarlık gereksiz, anlamsız gibi 
görülebilir. Ancak, can pazarının yaşandığı koşullarda, somut gerçekler belirleyici olmaktadır, 
soyut doğrular değil. Ancak bazen insan davranışları, formüllerle, kalıplarla izah edilemeyebi- 
liyor ve belki de bazen mucize beklemek, hayata dâhildir.

KURAN ÜZERİNE YAPILAN YEMİNE RAĞMEN KATLİAM

Pazarlık sonucu Ünver ailesinin yaralı fertlerinden Mustafa Ünver “Biz teslim olacağız, 
bize bir şey yapmayacağınıza söz verir misiniz!” diyerek onlardan söz vermelerini istedi. Kat­
liamcıların şefleri durumunda olanlardan bir kaçı, hep bir ağızdan, “ size bir şey yapmayacağız, 
çıkın dışarı!” diyerek onlara güvence veriyorlardı. Söylediklerinden samimi olmadıkları ses 
tonlarına yansıyor,sahtekârlıkları anlaşılıyordu. İçeridekiler teslim olmak için hazırlanırlarken, 
sonu bilinmeyen bir yolcuğa gidiyorlarmış gibi herkes ağlıyordu.



Kapılar açıldığında vahşet başlamıştı. Eve girdiklerinde içerideki herkes, hem onların esi­
ri, hem de ganimetiydi. Vurulanlar düştükleri yerde kanlar içinde yatıyorlardı. Diğerlerini de 
sırayla dışarı çıkarmaya başladılar. Her birisinin kollarından, kafasından tutuyor ve durmadan 
ellerindeki silah veya aletlerle vuruyorlardı.

İbrahim, eşi Leyla’yla birlikte herkesin üstünde gözlerini gezdiriyor,çocuklarını görmeye, 
onlardan haberdar olmaya çalışıyordu. Aynı anda vurulup düşenler oluyordu. Her vurulanın 
yanma koşan İbrahim, her defasında yaralanıyordu. Saldırı şiddetle devam ediyordu. Caniler 
avlarını avlamışlardı. Ortada cesetler vardı, İbrahim’in canları, kuzuları. Mehmet, Malik, gelini 
Döndü kanlar içinde yatıyorlardı. Eşi ve kendisi yaralıydı.

DAYAN OĞUL DAYAN

Oğlu Mahmut, yaralanmış, kaçıyordu. Katiller kovalıyorlardı yakalamak için. İbrahim, 
M ahmut’u vuracaklarını görünce o da peşlerinden koşmaya başladı. M ahmut’u katillerden kur­
tarmak istiyordu. Leyla’da İbrahim’in peşindeydi. O da yaralıydı. Yaralı anne baba, yaralı oğul­
larını öldürmek için kovalayanlardan kurtarmaya çalışıyorlardı. İbrahim’le Leyla’nın çocukla­
rından, bir tek Mahmut sağ kalmıştı, onun öldürmesine izin vermek istemiyorlardı. M ahmut’u 
kovalayanlar, ellerindeki otomatik silahlarla bir kez daha taradılar. Mahmut orada bulunan bir 
kanala düştü. M ahmut’un düşmesi üzerine kovalamaktan vazgeçti saldırganlar, ölmüş olacağını 
düşünerek.

M ahmut’un peşinden koşan İbrahim ile eşi Leyla, bir süre sonra oğullarını göremez ol­
dular. Kısa bir aramadan sonra, M ahmut’u Şeker D eresi’nde düştüğü kanalda ağır yaralı ola­
rak buldular. Oğullarını alıp hemen hastaneye götürmeleri gerekiyordu. Nasıl götüreceklerdi? 
Peşlerinden geliyorlardı. Mahmut, kendisinde değildi ayağa kalkamıyordu. Annesi ve babası 
yaralı, bitkin ve yorgundular.İbrahim, bütün bunları düşünmeden ve kendi yarasına bakmadan 
M ahmut’u sırtına almaya çalıştı. Leyla, yardımcı oldu. İbrahim’in sırtına koydular M ahmut’u. 
Annesi de İbrahim’in sırtında oğlunu tutuyordu. Yakındaki Sağlık O cağı’na doğru yürümeye 
başladılar. Mahmut yaralı, baba İbrahim yaralı, anne Leyla yaralı! Kanlar akıyordu sokaklara! 
Üç yaralı insanın kanı, sokakları kızıla boyuyordu.

Kanlarını akıta akıta gidiyorlardı. M ahmut’un yarası daha ağırdı. Bazen sesi kesiliyor, ba­
yılır gibi oluyordu. Geçtikleri sokaklardan üzüntülerini belli belirsiz hissettirenler de açıkça 
hakaret edenler de oluyordu. Üç yaralı insan bunları duymuyor, kimseye aldırmıyordu. Bir an 
önce oğullarını Sağlık O cağı’na yetiştirmenin derdindeydiler.

Birbirlerine teselli vererek ve tedbirli davranmaya çalışarak, korkuyla yürüyorlardı. Yak­
laştıkları Sağlık Ocağı’nın önü kalabalıktı. Görünen kalabalığın içine gitmek... Bu zorunluluk 
korkuttu İbrahim’i. Onların saldırganlardan oldukları her hallerinden belliydi. Yolların üstün­
deki bir eve sığınmak istediler. Ev sahibi kabul etmedi. Üç yaralı, çaresiz insanı evine almaktan 
korktu belki de.

İbrahim çarşıya gitmeye karar verdi, valiye gidecek yardım isteyecekti. Yaralı oğlunu yaralı 
eşine teslim ederek gitti. Koşarcasına, duvar diplerine sinerek, yakalanma korkusu içinde. Va­
liye vardığında Vali, “Bir yardımda bulunamam git saklan!” dedi. Ne demekse? İbrahim, kendi 
çabalarıyla ve bütün riskleri göze alarak, saldırganların denetiminde olan Sağlık Ocağı’na git­
mek zorundaydı. Başka hiç bir seçeneği kalmamıştı. M ahm ut’unu kurtaracaktı. Ya hiç aklından 
çıkartamadığı diğerlerine ne oldu? Döndü, Mehmet, Malik ve tüm ailesi?



“ f f i e n j / A e m ö l t U i v ” J İ l e v u t y  /  7 8

Sağlık Ocağı’na yaklaştılar. Daha önce gördükleri gibi ortalık insan kaynıyordu. Kimin 
yaralı, kimin hasta, kimin saldırgan olduğunu anlamak mümkün değildi. Ancak bir şey açıktı, 
Sağlık Ocağı sağlıkçıların değil, başkalarının denetimindeydi.

İbrahirmlerin yaşamları, saldırganların kendilerine acımalarına bağlıydı. Yaralı olduklarını 
düşünerek saldırmak istemeyebilirlerdi. Saldırganlar, “Nasıl olsa bunlara olan olmuş” diyebilir­
lerdi. Başka hiç bir umutları yoktu. İbrahim sırtında yaralı oğlu, yanında yaralı eşi, aklı ailesinin 
diğer fertlerinde, Sağlık Ocağının kapısına yaklaştılar.

t

Kapıyı, azgın bir kalabalık kontrol altına almıştı. İbrahim>ler içeri girdiğinde, kalabalık 
hareketlenerek etraflarını çevirdi. İbrahim hiç ilgili değilmiş gibi davranıyordu ama onlar İb­
rahim ’le ilgililerdi. İbrahim eşiyle birlikte, doktora ulaşmak için etrafını ite kaka yürürken, 
başladı ilk saldırı. Birbirlerini hiç ama hiç tanımıyorlardı. Ancak onlar İbrahim’im'varlığına < 

düşmanlardı ve bu yeterliydi can almak için. /

İbrahim’i aralarına aldılar. Her vuran ölümüne vuruyordu. İbrahim ellerindeydi artık. Duru­
mu gören Leyla oğlu M ahmut’la birlikte doktorların bulunduğu bir odaya sığınmıştı.

Leyla, bir yandan M ahmut’u muayene ettirmeye çalışmakta, diğer yanda ise İbrahim ’i sal­
dırganlardan kurtarmaları için doktorlardan yardım istemekteydi. Doktorlar, sadece M ahmut’a 
bakıyor, Leyla’nın diğer söylediklerini duymazdan geliyorlardı. Dışarıdakilerin baskısı doktor­
ları böyle davranmak zorunda bırakmıştı.

İbrahim’i yakalayanlar bir süre dövdüler, yarasına bıçak sokup kanattılar. Zorla ağzını aç­
tılar ve ağzına soktukları silahın tetiğini çektiler, mermilerini boşalttılar. Bir iniltiyle birlikte 
üstlerine kan sıçradı, kan emicilerin. İbrahim düştü beton zemine. Vurulduktan kısa süre sonra 
can verdi oracıkta. Oysa Sağlık O cağı’nda umut aramaya gelmişti.

Leyla’yı ve M ahmut’u aradılar öldürmek için. Tek tek kapıları açıp bakıyorlardı. Mahmut 
doktorların işlem yaptığı odaya alınmıştı. Leyla’yı çıkartmışlardı oradan. Bir başka odaya geç­
mişti Leyla. Korkuyordu, yaralı ve yarı baygındı. Kendisini aradıklarını bildiği katillerin içeri 
girdiklerini gören Leyla, sesini kesti, kıpırtısız bekledi. Leyla’nın yanına geldiler, eğilmeden 
baktılar, sessiz ve hareketsiz görünce, öldüğüne hükmeden katillerin şeflerinde birisi “Şu kal­
tağı da atın, kocasının yanına koyun!” diye emir verdi etrafındakilere. Leyla baygınlığından 
dolayı, Mahmut da doktorlar tarafından ameliyata alındığı için tesadüfen kurtulmuştu.

Anne Leyla yedi kurşunla yaralanmıştı. Üç ay sonra A dana’da hastanede karşılaşırlar oğlu 
Mahmut ‘la. İbrahim’in cenazesi daha sonra alınıp Şeyh Adil mezarlığında gömülmüştür.

Ü nver’leri kimin öldürdüğü belli değildir. İlgili sanıklara, Ünver’leri öldürdükleri için de­
ğil, “ölüme sebebiyet” verdikleri için çeşitli cezalar verilmiştir. Böylece tastamam bir katlia­
mın failleri meçhul edilmiştir.



MEHMET ÜN VER - GÜRÜN- YUVA KÖYÜ- 1954

M ehm et eşi D öndü’yle birlikte, kendilerini m em leketin en m utlu çifti olarak görüyor­
lardı. Büyütm eye çalıştıkları iki çocukları ve günleri hayli yaklaşm ış olan bebekleri, onların 
m utluluklarının kaynağıydı. M ehm et bulunduğu ortam da saygı ve sevgi uyandıran, ailenin 
gözbebeğiydi. Döndü de böyle birisinin eşi olm anın m utluluğunu yaşıyordu. Zaten yakın 
akrabaydılar. Birbirlerinin çocukluklarını biliyorlardı. Birlikte büyüm üş, birlikte çocukları­
nı büyütüyorlardı.

Tuncay doğduğunda Döndü genç bir anne olm anın heyecanını, sevincini ve tatlı sıkıl­
ganlığını yaşam ıştı. K ayınbabasından ve kaynanasından utanıyor, çocuğuyla ilgilenirken 
onlara görünm em eye çalışıyordu. O nlara duyduğu saygıdan dolayı bebeğini yeterince se- 
vem iyordu. Bunu bilen D öndü’nün kaynanası Leyla ana ilk fırsatta bu durum u giderm ek 
için bir düzenlem e yapm ıştı. Böylece D öndü oğluyla daha rahat görüşebiliyordu. Bu durum 
D öndü’yü m utlu etm iş, sevindirm işti.

M ehm et daha rahat davranıyor, oğlunu sevebiliyor, hatta beraber gezm eye bile gidiyor­
du. Oğlunun iyi bir insan olm ası ve okum ası için, ne gerekiyorsa yapacağını söylüyordu. 
O lcay doğduğunda Döndü, M ehm et’ten daha çok sevinm işti. B ir oğlunun yanında b ir de 
kızının olm ası onu dünyanın en m utlu annesi yapm ıştı. M ehm et, işe giderken babasıyla b ir­
likte çıkıyordu evden ancak işleri ayrıydı. Önceleri babasıyla çalışıyordu, ancak daha sonra 
Y S E ’de çalışm aya başlam ıştı. Beraber yaptıkları işin kazancı yeterli gelm iyordu. Ayrıca 
herkesin kendi işini yapm ası da iyi olur diyordu M ehm et’in babası İbrahim.



Babasına karşı hep saygılı ve seviyeli bir tutum içindeydi M ehmet. Babasının işyeri Tür­
kiye Öğretm enler Dem eği- TÖ B -D ER ’in yanında olduğu, ayncaTÖ B- D E R ’in lokalini çalış­
tırdığı için, M ehm et de daha çok öğretmenlerle birlikte vakit geçiriyordu. İş saatleri dışında 
hemen her gün görüşebiliyorlardı. Böylece hem  birlikte çay içiyor, hem de günün yorgunlu­
ğunu gidermeye çalışırlardı.

Öğretmenlerin yanında, çarşının belli başlı esnaflarıyla da tanışıyordu M ehmet. Babasının 
işyerinin çarşıya ve dem okratik kurumlara yakın olması bu imkânı veriyordu. Bu durum  M eh­
m et’e ayrı bir haz ve güven veriyordu. Böylece M ehmet, M araş’ta bulunan belli başlı çevre ve 
kurum yöneticileri tarafından tanınan birisi olmuştu. Bu needenledir ki öğretm enlerin vurul­
masından, cenaze töreninden ve daha sonra yaşanan saldırılardan ilk haberi olanlardan birisi 
M ehm et’ti. />

İ  l

Bir gün önce devlet yetkilileri esnaftan işyerlerini kapatmalarını ve evlere gidilmesini 
istemişti. Cenaze töreninde yapılan saldırıları önleyemedikleri gibi failleri yakalayıp ceza­
landırmak yerine, insanların işyerlerini kapattırmayı bir çözüm olarak görmüştü devlet yetki­
lileri. Bu yolla ortalık sakinleşene kadar toplumun güvenliğini sağlamış olacaklardı. Saldır­
ganlan sakinleştirerek, katliam cılara tavizler vererek katliamı önlemek istiyordu yetkililer. 
Devlet yetkililerinin bu talebine büyük ölçüde uyan mağdurlar işyerlerini kapatıp evlerine 
gitmişlerdi.

Mehmet, çalıştığı Y SE ’den mahalleye dönerken, yolda karşılaşmıştı katliam cıların ba­
zılarıyla. Sokağın içine doluşmuşlar, slogan atıyorlardı. Nefret, düşmanlık ve kin doluydu 
sloganları. Ellerinde sopalar, bıçaklar, palalar, dahreler yürüyorlardı bağırarak. H er sözleri 
hakaret ve aşağılama doluydu. “Alevilerin son günü geldi! Kürtlerin düğünü olacak! Maraş 
size mezar olacak!” diyorlardı.

Onlara görünmek ölüm demekti. Sokağın bir başka köşesinden yürüyerek onlarla karşı­
laşm adan eve gelemişti. Böylece herhangi bir sorun yaşanm asına imkân vermemişti. Ancak 
gördüğü manzara dehşet vericiydi. Türkiye’nin başka şehirlerinde yaşanan birçok saldırıyı 
biliyor, takip ediyordu. Biraz önce gördüğü manzara, bu güne kadar gördüklerinin ve duyduk­
larının hepsinden korkunçtu.

M ehm et’lerin evine sığınmak için akşamdan gelenler olmuş, ev kalabalıklaşmıştı. Herkes 
bu gerilimli ortamı konuşuyordu. Kaygılar yüksekti. M elun bir geceydi. Ancak kim se konuyu 
enine boyuna konuşmuyor, herhangi bir tedbir alınmıyor, çözüm aranmıyordu. Konuşanlar 
konuşuyor, konuşm ayanlar kara kara düşünüyordu. Herkesin ortak noktası dışarıda olanlardı. 
Huzur ve güven K af dağının ardına saklanmıştı. Şu an bu evde sihirli güce sahip bir masal 
kahram anına ihtiyaç vardı. Gece kâbuslarla dolu olarak geçti.

Sabah olduğunda, saldırganlardan kim se evinde kalmamıştı. Köylerden, başka şehirlerden 
gelenler, mahalledeki saldırganlar hep birlikte ve ellerinde silahlarıyla sokaktaydılar. Bütün 
masum  ev aletleri, birer silaha dönüştürülmüş, insan katletm ekte kullanılmak üzere hazırlan­
mışlardı. Evlerin çatılarında, balkonlarında ve kapı önlerinde, tamaşa grupları oluşmuş, seyir 
için yerlerini almışlardı. Destek sunacak olanlarda hazırlanmışlar, saldırganların emirlerini 
bekliyorlardı.



M ehm et’lerin evine gelm işlerdi. Evde kim seyi bulam ayınca evi ateşe verm işlerdi. Bir 
süre sonra M ehm et’lerin sığındıkları ev tespit edildi.

M ehm et, sığındıkları O sm an’ın evi basıldığında, içeridekileri sakinleştirm eye çalışı­
yordu. îk i katlı evin içinde b ir odaya saklanm ışlardı. H ışım la doluştular içeriye zalimler. E l­
lerindeki palaları sallıyor, nacaklarla duvarlara vuruyor, cam ları şangırtılarla indiriyorlardı. 
Bütün kapıları ardına kadar açıyorlardı. A çılm ayan kapı hem encecik kırılıyor, param parça 
ediliyordu.

M ehm et’lerin saklandığı odanın kapısı otom atik silahlarla taranarak açıldı. İlk olarak 
M ehm et karşılarına çıktı. Zaten fiziki olarak düşm anları kıskandıran insan güzeli bir siması 
ve göze batan bir cüssesi vardı. M ehm et’in bu özelliğinin katilleri rahatsız ettiği kesin­
di. A lnına sıktıkları kurşunla M ehm et, yaralandı.

Bu yara M ehm et’in hareket kabiliyetini ortadan kaldırm adı, nasıl olduysa; dem ek ki 
aldığı yara hafıfti.M ehm et, eşi Döndü, çocukları ve bir kısım  diğer yakınıyla birlikte kar­
gaşanın verdiği im kânla oradan kaçtı. Önceki kom şuları gibi Türk ve Sünni olan bir başka 
kom şularına sığındılar. Sığındıkları ikinci evden de, katilleri tarafından zorla çıkartıldı­
lar. M ehm et, direndikçe dövülüyor, dövüldükçe direniyordu.

Bir an kafasını saldırılardan kaldırdığında, kardeşi M alik’in cesedini gördü. Yüreğine 
bir ateş düşm üştü. K afasından akan kanları silerek M alik ’in üstüne eğilm eye çalıştı. Vuru­
yorlardı durmadan. M ehm et aldırm ıyordu. M alik’in üstüne eğilmiş, yanaklarını okşuyordu. 
Yanma oturdu ilk fırsatta. Kafasını dikkatlice kucağına alm aya çalıştı. H ıçkırarak ağlıyordu. 
B ırakm adılar iki kardeşin vedalaşm asına. K ollarından tutup kaldırdılar M ehm et’i M alik’in 
ölü bedeni üstünde.A ralarm a alm ış vuruyorlardı. D öndü bağırarak girdi aralarına, M eh­
m et’e siper oldu.

M ehm et’in yarası kanıyor, ayakta duram ıyordu. D öndü onun kollarından tutm uş, düş­
m esini önlem eye çalışıyordu. M ehm et bu bitkinliğine rağm en bazen çılgınca saldırıyordu, 
katillere. Böyle anlarda b ir panter gibi oluyor, herkesle boğuşabiliyordu.

H er zam an böyle direngen, iradeli davranam ıyordu. Bazen de iç çekerek ağlıyordu. 
D öndü’yle birlikte yere çöm elm işler, ağlaşıyorlardı. Kontrol edem ediği b ir iç hesaplaşm a 
yaşadığı belli oluyordu. Yeri yum rukluyor, yum ruklarını sıkıyor ve durm adan bağırıyordu, 
bunları gören katiller M ehm et’e daha çok saldırıyor, daha şiddetli vuruyorlardı.

M ehm et’in çocukları babalarının yarasına, annelerinin figanına bakarak ağlaşıyorlardı. 
Tuncay bir yanda, Olcay bir başka yandaydı. D ehşetle ve korkuyla bakıyorlardı etraflarına, 
daha çok da anne ve babalarına bakıyorlardı. M ehm et’i M alik’in cesedinin üzerinden aldık­
larında, M ehm et’in yüzüne akan kan ve gözyaşları çizgiler oluşturm uştu yanaklarında. G a­
rip bir görüntü çıkm ıştı ortaya. Belki de çocuklar babalarının bu görüntüsünde korkm uşlar,
o nedenle ağlaşıyorlardı.

M ehm et, etrafına baktı, çocuklara ve D öndü’ye bağırarak ağlam ayı kesm elerini söyle­
di. Bu ani ve içgüdüsel refleksle, içinde bulunduğu durum u değiştirm eye çalışıyordu. Yü-
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zündeki kanları, akan gözyaşlarının yarattığı garip şekilleri sildi önce. K atillerine karşı daha 
net, yiğit ve kararlı bir tutum  alm aya çalışıyordu. Hesap sorar gibi ya da hesap sorm ak ister 
gibi bakıyordu onlara. Bağırıyordu; “ Siz nasıl insanlarsınız!” diyordu durm adan. D öndü’ye 
baktı. D öndü’de yiğit ve kararlı bir direnişe geçm iş, çevresindeki katillere bağırıyordu. 
D öndü ile M ehm et’in bu tutum una karşı hiçbir şey yapm ıyorlardı. Beklem edikleri b ir sorun 
yaşıyorlardı. K atiller M ehm et’lere kurşun sıkm aya çalışırken yanlışlıkla b ir arkadaşlarını 
vurm uş, öldürm üşlerdi. O nunla ilgileniyorlardı. Onun cesedini kaçırm aya kim senin görm e­
m esini sağlam aya çalışıyorlardı.

Vurdukları arkadaşlarını gönderen saldırganlar, M ehm et’e yönelm işlerdi. M ehm et’i öl­
düreceklerdi. O na bir yandan hakaret, ediyor bir yandan da vuruyorlardı. M ehm et’in eşi 
D öndü ötedeydi. K atiller M ehm et’i aralarına aldıklarında onu öldürecekleri açıkça belli 
oluyordu. D öndü bu durum a dayanam adı ve M ehm et’in önüne atılarak, “İkim izi birlik­
te öldürün” diye bağırdı. M ehm et’in önüne siper olduğunda, M ehm et onun elinden tuttu. 
D öndü sevindi, m utlu oldu. Hayatının bu son anında böyle bir m utluluk yaşam ak güzeldi. 
D öndü’ye baktı, göz göze geldiler. O nlar katillerin silahlarım , hazırlıklarını bilm iyorlardı. 
O nlara değil birbirlerine bakıyorlardı.

Silahlarını M ehm et’le D öndü’ye yöneltm işlerdi. Bastılar tetiğe, silahlar patladı arka 
arkaya. M ehm et, D öndü’nün tuttuğu elini daha da sıkı tuttu. Sendeledi, düşm em ek için 
D öndü’ye yaslanm aya çalıştı, ikisi birden yuvarlandılar yere. M ehm et düştüğü yerde D ön­
d ü ’ye doğru dönüktü. D aha çok yakınlaşm aya çalıştı. D öndü de ona yaklaşıyordu. Yanyana 
gelm işlerdi. Yüzleri birbirlerine dönüktü. D öndü’nün dediği gibi olm uş ikisi birlikte öldü­
rülm üşlerdi. H atta daha fazlası olm uş, D öndü’nün kam ında taşıdığı yedi buçuk aylık be­
bekleri de öldürülm üştü. K aşla göz arasında M ehm et’in üstü aranm ış ceplerinde ve üstünde 
bulunanlar yağm alanm ıştı.

M ehm et’le D öndü sevm işlerdi birbirlerini, çocuklarını, bebeklerini, dünyayı ve hayatı. 
Sevmişlerdi insanlığı ve insan olm ayı. Son bakışları sevgi dolu, m utlu bir bakıştı. Sevenle­
rine b ir m utluluk tablosunu m iras bıraktılar.

Betonu sıyrılm ış sokağın içinde cesetler yatıyordu. K im i yan yana kimi biraz ötede... 
D üştükleri yerde birbirine karışm ış kanlarından bir kan gölü oluşmuştu.

Bunca zulüm den, bunca aşağılam adan sonra dünya halen dönüyor m uydu? Toprak çi­
çek açacak, güneş ışık saçacak mıydı?

M ehm et’in de katilleri de birçoklarında olduğu gibi, “cürm e yalnız iştirak” klişesine 
göre cezalandırılm ışlardır.



DÖNDÜ ÜNVER - SİVAS- GÜRÜN YUVA KÖYÜ- 1956

D öndü’nün iki çocuğu vardı. İki yaşındaki kızının adı Olcay, beş yaşındaki oğlunun 
adı Tuncay’dı. K atledildiğinde Döndü, üçüncü çocuğuna yedi aylık ham ileydi. Eşi M ehm et 
Ü nver’in yakın akrabasıydı. Eşi M ehm et,bebeğiyle konuşurlardı her gün. Günleri yaklaş­
tıkça bebek, onların hayatına daha çok katılm aya başlam ıştı. G ünlük m eşguliyetlerinden 
birisi bebekleriydi. “A caba bugün nasıl b ir hareket yapacak?” diye m erak ve heyecan içinde 
bekliyorlardı doğum unu. Bazen aralarında kavga ettikleri bile oluyordu. D öndü “Benim kı­
zım  bu gün böyle hareket etti” dediğinde M ehm et bozuluyor; “N erede biliyorsun kız oldu­
ğunu? O benim  oğlum dur!” diyordu. K avgaları her defasında, “A m an çocuğum uz sağlıklı 
olsun, sağlıklı büyüsün de kız mı olur oğlan mı fark etm ez.” cüm lesiyle biterdi.

Ö ğretm enlerin öldürülm esi D öndü’nün eşi M ehm et’i üzmüştü. Tanıyordu öğretm en­
leri. Kendi işyerleri TÖ B -D E R ’in yakınındaydı. O vesileyle sık sık görüşüyorlardı. H er iki 
öğretm eni de birer iyilik insanı olarak tanım ış, sevmişti.

M ehm et cenaze törenine de gitmişti. H atta eve geç gelm işti saldırılardan dolayı. Döndü 
m eraklanm ış, M ehm et’le kavga etm işti, “N eden geç kaldın?” diye. Hatta bebek hastalandı 
diyerek M ehm et’i m eraklandırm ıştı da. M ehm et gelişm eleri anlatınca bu defa D öndü kay­
gılanm ış, rahatsız olm uştu. M ehm et yarın ortalığa fazla çıkm ayalım  diyerek kaygılarının 
önem li olduğunu ifade etm eye çalışmıştı.

Bu arada,saldırılardan dolayı D öndülerin evine gelen diğer m isafirler de tedirginlik ve
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huzursuzluk içindeydiler. K im se sabaha kadar doğru dürüst uyumadı. O dasına çekilenler ya 
kaygılarını oda arkadaşlarıyla paylaşıp rahatlam aya çalıştılar ya da derin, anlam lı ve öfkeli 
b ir suskunlukla dolaşıp durdular.

Sabaha çocuklar dâhil herkes ayaktaydı. A ncak kim se taze bir güne uyanm anın rahatlığı 
içinde uyanm adı. A kşam dan kalan tedirginlik büyüyerek devrolm uştu sabaha.

23 A ralık Cum artesi günü sabahı, saat 9 sıralarında ellerinde saldırı m alzem eleri olan, 
önlerinde m askeli kişilerin bulunduğu bine yakın saldırgan “Alevi evi gösterin! Alevilerin 
son günü! K om ünistler M oskova’ya!” sloganları atarak Yusuflar M ahallesi’ni çem ber içine 
alm ışlardı.Saldırıyı planlayanlar aynı anda birkaç noktada başlatm ışlardı katliam ı.

S f

Ö nceden belirledikleri, çoğunu da bildikleri A levi evlerine otom atik silahlarla ateş edi­
yorlardı. Kapılarını kırarak içeriye girdikleri evlerde bulunanları satır, sopa ve silahla dövü­
yor, öldürüyorlardı. Saldırganlar Ü nver’leri önem li b ir hedef olarak belirlem işlerdi.

Ü nver’lerin evinin önüne geldiklerinde, Ü nver ailesi yakınlarıyla birlikte O sm an’ın 
evine, sığınm ışlardı. Ü nver’lerin evden olm adıklarını gören katliam cılar, evi ateşe verdiler 
ve yağm alam aya başladılar. Ev yanarken,Ü nverlerin sığındığı evi tespit edip bastılar.

Ünverleri bulundukları evde tehditlerle, İslami yem inlerle destekledikleri yalan va­
atlerle dışarı çıkm aya zorladılar. Çaresizlik içinde bulunan Ü nver ailesi, biraz yalanlara 
inanarak biraz kurtulabilm e um uduyla, kapıları açm ayı kabul etti. İçeri doluşan katiller ilk 
olarak D öndü’nün eşi M ehm et’i yaraladılar.

İKİM İZİ BİRLİK TE Ö LD Ü RÜ N

D öndü kucağında kızı Olcay, elinde oğlu Tuncay, karnında adı konm am ış bebeği ve 
yaralı eşi M ehm et’le birlikte, sığındıkları O sm an’ın evinden dışarı fırladılar. Y ine Türk 
Sünni olan karşı kom şunun evine attılar kendilerini. Onların girdiği evi görenler, ikisini ço­
cuklarıyla birlikte kim isinin yakasından tutarak, kim isine silah dayayarak girdikleri evden 
çıkardılar.

Hepsini birden, biraz önce öldürdükleri M alik ’in cenazesinin yanm a getirdiler. Yaralı 
M ehm et’e vuruyorlar, silahlarım  dayıyorlardı. M ehm et’i öldüreceklerini anlayan Döndü, 
saldırganların üstüne yürüm ek, yakalarına yapışm ak için ham le yaptı.Bağırdı saldırganlara, 
sesinin en gür haliye.

Olcay annesinin kucağında onun neden bağırdığını anlam aya çalıştı önce. Sonra o da 
başladı ağlam aya. Tuncay, ne annesinin ne de babasının neler yaptığını görem iyordu. Kü­
çücük boyuyla onların ikisine bakm aya çalışıyor, boyu yetişm ediği için bir şey anlayam ı- 
yordu. A ncak yaşanan kargaşa, annesiyle babasının durum u, onu da ağlatıyordu. M ehm et 
ilk yarasının acısını hissetm iyordu, belki de yarası hafifti.

M ehm et’in etrafını çevirm iş olan saldırganların her biri bir taraftan vuruyordu. Küfür­
ler, hakaretler ve öldürücü darbeler altındaydı M ehm et. Eşi D öndü’ye bakıyordu göz ucuy- 
la.B ir eli yarasındaydı.D öndü,dikkatle ısrarla ve endişe içinde bakıyordu eşi M ehm et’e.



Korkunç bağırtılar ve hakaretlerle yönelttiler silahlarını M ehm et’e. O silahların pat­
laması M ehm et’in ölüm ü olacaktı. İşte ölüm ün en yakıcı gerçek olduğu o anda, direnci ve 
ölüm üyle b ir sevgi destanı yaratan D öndü, M ehm et’e doğrultulan silahların önüne geçe­
rek, “İkim izi b ir öldürün” dedi. M ehm et’in önünde durm uş, ellerini geriye doğru M ehm et’e 
sarmıştı. K atillere dönüktü yüzü. Yaptığından kararlı, net ve içtenlikliydi. N e tereddüt, ne 
hesap, ne de m erham et dilenciliği vardı, D öndü’nün tavrında. M ehm et katillerin bu destansı 
ayrıntıyı görm elerini, bu hasleti fark etm elerini isterdi.

M ehm et D öndü’ünün bu tavrını görünce daha bir yiğitleşti, daha b ir gönendi. Birlikte 
bağırdılar katillere, birlikte boyun eğm eyeceklerini haykırdılar. Silahlar, ikisine birden sı­
kıldı. B irbirlerinin üzerine düştüler. K im senin görem ediği biri daha vardı onlarla birlikte 
düşen: Sevgiyle bekledikleri D öndü’nün kam ındaki bebekleri...

Döndü ölüm ün bu denli yaklaştığı koşullarda b ir şey daha yaptı. Çocuklarını teslim  
edeceği birilerini aradı gözleriyle. Kim seyi görem edi. Onları ölüm ün tam ortası olan bu ce­
hennem den uzaklaştırm ak istiyordu. K ucağındaki O lcay’ı ve elleri elindeki T uncay’ı ken­
disinden uzaklaştırm ak için öteye itti. A ncak bu kadarını yapabildi.

S ilahlar patladığında Döndü eşiyle birlikte yerde kanlar içindeydiler. D öndü’nün kar­
nındaki bebek sağ m ıydı, ölü m üydü bilen yoktu. Döndü öldüğüne göre o da ölm üştü. K a­
yıtlara da geçm edi zaten. Ölen D öndü’nün eşi M ehm et’in ve doğm am ış bebeklerinin kan­
ları akıyordu aynı yere. T uncay’da O lcay’da kaybolm uşlardı. N ereye nasıl gittiler kim se 
anlayamadı.

M ehm et henüz gözlerini kapatm am ıştı. K endisindeydi. D öndü’ye doğru çevirdi başını, 
anlaşılm az bir sesle seslendi. N e Döndü duydu, ne de başkası. M ehm et çırpınıyordu, ayağa 
kalkm aya çalıştı, becerem edi. Etrafına bakındı, birisini aradı, yoktu kim se ya da o aradığını 
görem iyordu.

Döndü,m ezara da eşiyle birlikte kondu.

Failleri m eçhul kabul edildiler, katillerden bazıları “cürm e yalnız iştirak etm ek”klişe 
cüm leyle tanım lanansuça göre cezalandırılm ışlardır.

K ısacık yaşam larında m utlu yaşam ışlardı. D aha uzun süre m utlu bir yaşam  haklarıydı. 
Sevgiyle büyüm üşler, severek büyütm ek istem işlerdi. Ö lürken de sevgi yaydılar etraflarına. 
Eğer yaşasalardı yine sevm eyi öğretirlerdi çevrelerine.

G A N İM ET A LIN A N  KIZ ÇO CUĞU

Olcay iki yaşındaydı, annesi D öndü ve babası M ehm et öldürüldüğünde. Dedesi İbrahim 
ve am caları da öldürülenler arasındaydı. Nenesi Leyla da ağır yaralıydı. Olcay, katliam  es­
nasında bir ara abisiyle birlikte annesindeydi. Sonra ne olduğu bilinmiyor. Birileri tarafında 
alınm ış, oradan da bir subayın evine götürülm üştü.O  çocukluk yaşında hiçbir şeyi bilm esi 
ve hatırlam ası m üm kün değil.

Bu eve nasıl gelm iş,kim  getirm işti? N e kadar burada kalacaktı bütün bunları bilm esi de 
düşünm esi de olanaksızdı elbette.Bulunduğu evde bir hilkat garibesi gibiydi. Tanımadığı
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insanlar geliyor kendisine yabancı yabancı bakıyorlardı. İçgüdüsel bir huzursuzluk yaşı­
yordu sürekli. A nnesinin sıcak kucağını istiyor, özlüyor, bu isteğini ağlayarak gösteriyordu. 
O lcay’ın ağlam aları sızlanm aları b ir süre sonra kesildi.

O lcay’ı evinde tutanlar, onu sahiplenerek ona iyilik yaptıklarını düşünüyorlardı. Onun 
ailesinin zaten devlete ve toplum a zararlı olduğunu kabul ediyorlar, bu nedenle hem  ken­
dileri için hem de O lcay için b ir iyilik yaptıklarını sanıyorlardı. Birileri öldürerek cennete 
gitm eyi, ahretini kazanm ayı tercih ederken, birileri de, “eğiterek”, adam  edeceğini toplu­
m a kazandıracağını söylüyor,toplum sal bir işlevi yerine getirm ek istiyordu. Sonuçta her 
iki yaklaşım dan da am açlar aynı, yöntem ler değişikti.H er ikisi de iflah olm az, zararlı bir 
toplum  olarak görüyordu O lcay’ın geldiği toplumu. B irisi yok ederek kurtulm ak istiyor, 
bir diğeri eğiterek. K im se O lcay’ın da tüm  çocuklar gibi bir çocuk olduğunu kabı/l etmek < 
istem iyordu. /  1

O lcay’ı evine alanlar, onu büyüterek, devlete ve m illete yararlı bir evlat olarak yetiştir­
mek istediklerini söylüyorlardı. Bütün bunlar O lcay’ın aklını karıştırıyor, canını sıkıyordu. 
O lcay b ir tek şey düşünüyor, bir tek şey biliyordu. Annesini, babasını ve diğer sevdiklerini 
özlüyordu.

O lcay’ın N enesi ağır yaralıydı. A dana’ya götürm üşlerdi,aylarca kendisine gelem em iş­
ti. Altı ay sonra biraz iyileşm işti. A ilenin diğer kalanları A nkara’da akrabalarının yanm a 
gitmişlerdi. Leyla A na’yı da, hem  aile oraya göçtüğü için hem  orada daha iyi bakılacağı 
düşünülerek A nkara’ya götürm üşlerdi.

Leyla A na’nm  oğlu M ehm et, eşi İbrahim , gelini Döndü kam ında bebeğiyle, oğlu M alik 
ölm üştü. Üstüne üstlük O lcay kayıptı. N e ölüsü vardı ne dirisi. Leyla A na kendisine geldi­
ğinden beri, her nefeste “O lcay’ım ” diyor başka b ir şey dem iyor ve ısrarla haber almaya, 
ufak da olsa b ir şeyler öğrenm eye çalışıyordu. En son öğrendiği O lcay’ı bir subayın yanm a 
aldığıydı.

Leyla A na ilk fırsatta M araş’a gidip torununu aram ak/alm ak için çırpınıyordu. O fırsat 
doğm uştu.G itti. Torununu söylenen evde buldu. Olcay, Leyla N enesini, sevinm işti. Subay 
O lcay’ı daha iyi im kânlarla büyüteceğini, okutacağını söyleyerek verm ek istemedi. Leyla 
Ana, hiç düşünm eden, tereddüt etm eden reddetti subayın teklifini. Birkaç defa gidildikten 
sonra, Leyla A na “Torunum u verm ezseniz, şikâyetçi olurum! Bugüne kadar ilgilenm işsiniz, 
iyi yapm ışsınız, isterseniz size m asrafınızı veririm .” dedi. Subay çok direndi, tehdit etti,ikna 
etm eye çalıştı am a Leyla A na vazgeçm edi. D efalarca gitti; “Torunum u verin!” dem ekten 
başka bir şey dem edi, başka b ir çözüm  gelm edi elinden.

Subay Leyla A nanın direnicinin karşısında, geri adım  atarak O lcay’ı Leyla A naya ver­
m ek zorunda kaldı.



DÖNDÜ ÜNVER’İN ADI KONULAMAMIŞ BEBEĞİ

M ehmet ve D öndü Ü nver’in bir oğlu bir kızı vardı. A ncak yeni bir bebek bekliyorlardı. 
Döndü sekiz aylık ham ileydi. H er yeni gün başladığında, D öndü de M ehm ebte ilk olarak 
bebekleriyle ilgileniyor onu konuşuyorlardı. A nnesinin karnında onunla konuşuyor, sohbet 
ediyorlardı. Bebekle yapılan bu sohbetten sonra güne başlanıyordu.

Döndü bebeğini gururla, m utlulukla taşıyordu kam ında. O nun adını cinsiyetini tartışı­
yorlardı sık- sık evdekilerle. Eşi M ehm et’te bu tartışm alarda hararetle yer alıyordu.

Döndü ile M ehm ebin  adsız bebeği anne kam ındaki yaşam ına devam  ediyordu henüz. 
A nnesinin ve babasının kaygılarından habersizdi. K endisinin de yaşayacağı katliam dan da 
habersizdi. Annesi de babası da katliam ın başladığı andan itibaren sadece bebeği düşünü­
yorlardı. Bebek için yaşam alı, bebeği yaşatm alıydılar. Fakat öylesine vahşi öylesine kural 
tanım az bir katliam  yapılıyordu ki bunları konuşm aya da düşünm eye de fırsat olmadı. Sa­
dece kin ve nefret soluyor ölüm  kusuyorlardı. H er şeyi öldürm ek istiyorlardı, ölüm ü kut- 
sam ışlardı. Ö ldürm ek tek varlık nedenleri, tek yapabildikleri şeydi sanki. Bebeği, kadını, 
anneyi, babayı, insanlığı ve tüm  dünyayı öldürüyorlardı.

K atiller kurbanlarını evden çıkartm ışlar, evin önüne dizm işlerdi. K urbanlık olduklarını 
biliyor, etrafta çare aranıyorlardı gözleriyle. D öndü’yü saklandığı ikinci evden çıkartm ışlar­
dı. Saklandığı bu evin kadını sahip çıkak istem işti, D öndü’ye. K om şuydu, arkadaştı, sever­
lerdi birbirlerini. Bağırm ıştı katillere “neden yapıyorsunuz yapm ayın” biz neysek onlarda
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öyledirler diyordu. Ellerindeki silahı çevirmişler, korkutm uşlardı ev sahibi kadını. Kadın 
gözyaşlarını dökerek baktı yedi buçuk aylık ham ile D öndü’ye. N e çok severlerdi b irbirleri­
ni, şakalaşırlardı sürekli. Şimdi o bebeğiyle birlikte ölüm e götürülüyordu. A ğlıyordu kom şu 
kadın, D öndü dışarıda cellatların elindeyken.

D öndü’ye saldırdıklarında, eli kam ının üstündeydi. Bebeğini korum aya çalışıyordu. 
Ö tede esir gibi tutulan bebeğinin babası M ehm et’e vurduklarında, Döndü, M ehm et’in ya­
nm a koştu. M ehm et’i korum aya çalışırken vurdular bebeğini annesi D öndü’nün karnında. 
D oğrudan bebeği hedef alıyor bebeği öldürm ek istiyorlardı. Biliyorlardı b ir anneyi öldür­
m enin en iyi yolu bebeğini öldürm ektir.

Orada kanadı anne kam ında yaşayan bebeğin göbeği. O an acıdı bebeğin bütün Varlığı. 
U m utlar sevinçlerle beklenen bebek orada o anda ve anne kam ında öldü. O bebek girem edi, 
annesiyle babasının aldıkları beşiğe. O bebek görem edi, bu dünyayı kirletenleri, bu  dünya­
yı, hayatı ve insanlığı yok etm ek isteyenleri.

j
/

SELAM OLSUN

Selâm  o lsun  b izden  güzel dünyaya 
B ahçelerde hâlâ güller açar mı?
Selâm  o lsun  sonsuz güneşe, aya,
Işıklar, gölgeler suda oynar mı?

H epsi güzeld ir kar, tipi, fırtın a  
G ün lerin  geçişi ard ı ardına.
H asretiz  b ir kanat şak ırtıs ına  
M avi gökte kuşlar yine u çar mı?

Uzak, çok uzağız şim di ışık tan ,
Ç o cuk  sesinden , gül ve sarm aşık tan ,
D önm eyen  gem iler o ld u k  açıktan ,
A dım ızı soran, arayan var mı?

A h m et Kutsi Tecer



MALİK ÜNVER, GÜRÜN-YUVA KÖYÜ, 1960

Leyla ile İbrah im ’in diğer bir oğluydu M alik. H enüz 18’inde bir gençti. C ivandı, ya­
kışıklıydı. Efendiliğiyle seviliyordu herkes tarafından. İki yıl olm am ıştı evleneli. İlk be­
beklerini büyütüyorlardı. Altı aylık bir kızları olm uştu. M alik, seviyordu kızını. O yıllarda 
gençlerin büyüklerinin yanında çocuklarıyla ilgilenm eleri pek yakışık alm azdı. M alik de 
bu nedenle kızını daha çok akşam ları sever, onunla akşam ları oynardı. M alik ’in eşi N aciye 
kızardı “Bırak çocuk uyusun” diye. M alik de ona kızardı,“N e olur biraz da gündüz uyusun.”

M alik, bir çay ocağında çalışıyordu. Evleri ortaktı, ancak işleri ayrıydı. “Herkes bağım ­
sız iş yaparak sorum luluk sahibi olm alıdır” diyordu babası. M alik, başkasının işinde çalış­
m aktan hoşnut değildi. Kendi işini kurm ak için bir m iktar parasının olm ası gerekiyordu. 
İhtiyaç duyduğu o parayı tam am lam aya çalışıyordu.

M alik de bir gün önce yaşananlardan ve öğretm enlerin öldürülm esinden haberdardı. 
Ö ğretm enlerden Hacı Çolak, M alik’in eşi N aciye’nin köylüsüydü. Bir anlam da öğretm en 
Hacı Çolak, M alik’in kaynı sayılırdı.

Cenaze törenine yapılan saldırılardan sonra M alik’in m ahallesi olan Yusuflar M ahalle­
sinde, o güne kadar görülm em iş bir kalabalık ve hareketlenm e oldu. G üya yürüyüş yapıyor­
lardı. Ellerinde silahlar, açıktan açığa ve A levi, solcu, K ürt evlerini taciz ederek geçiyorlar­
dı sokaklarda. K im inin kapısını taşlıyor, kim inin penceresini kırıyorlardı. D üşm anlık içeren 
sloganlar atıyorlardı.K im senin beklem ediği bu durum  aslında olacakların habercisiydi. A n­
cak o gün bu gerçeği görm ek, anlam ak m üm kün olm am ıştı.



A kşam yürüyüş diye başlattıkları taciz saldırılarına ve yarın yapacakları katliam ın ha­
zırlıklarına gecenin geç saatlerine kadar devam  ettiler. M alikler de, başka m ağdur aileler de 
olanları, öfke, endişe ve çaresizlik içinde izlediler.

M alik de yaşanan saldırıları görm üş, rahatsız olm uştu. A m a ağabeyi M ehm et ve babası
kadar kaygılı değildi. G eçici bir durum  olarak görüyordu olanları. A kşam  eşiyle konuşur­
ken de böyle düşündüğünü söylem işti. A slında önem li bir şey olm adığını, abarttıklarını 
düşünüyordu. Boşuna dem em işler, ‘gençler bilebilse, yaşlılar yapabilse’ diye. M alik, genç­
liğin verdiği tecrübesizlik ve tem kinsizlikle yaklaşıyordu yaşanan saldırılara.

Saldırı başladığında durum un ne kadar şeytani ve kanlı bir planın parçası olduğunu
anlam ıştı M alik. A ncak bu geç anlam a, yaşanacak olan ölüm cül sonucu değiştirmenfıişti.

. j
f  l

Saldırm aya başladıklarında sabah saatleriydi. Sokaklara dolm uş, kırıyor, yakıyor ve öl­
dürüyorlardı. G irdikleri her sokakta çiçekler ölüyordu. D okundukları tüm  güzellikler çürü­
yor, ellerini attıkları her ağaç kuruyordu. Ellerinde her türlü öldürücü alet ve silah bulunu­
yordu. Slogan atıyorlardı, düzensiz, gürültülü ve aralıklarla. Hava soğuk ve kara bulutlarla 
kaplıydı.

M alik ve evde bulunan diğerleri, can sıkıcı, kaygılı b ir ruh hali içindeydiler. M alik daha 
rahat davranıyordu. G ün içinde olanlar, akşam  sokaklardaki hareketlilik, yarın olabileceğin­
den korkulanlar, herkesin neşesini kaçırtmıştı. İçilen sular tat verm iyordu, yapılan sohbetler 
iç açıcı değildi. İnsan evinin kapısına çıkam ıyor, balkonunda oturam ıyor, penceresinden 
kom şusuna seslenem iyorsa o evde huzur ve güven olabilir m iydi? Bu evde nasıl m utlu bir 
yaşam dan söz edilebilir? G üzellik, m utluluk, huzur ve güven, bunların hiçbirisinin olm a­
dığı bir ev insanın evi olabilir m i? G eceden beri herkesin kafasına takılan bu ve benzeri 
sorular sabah da kafaları karıştırm aya devam  etmişti.

Sabah olduğunda, sokağa doluşan kalabalığın tam am ı M aliklerin evinin önündeydi. 
M aliklerin evde olm adıklarını görm üşlerdi. Y ine de saldırılarını sürdürüyorlardı. Evinin 
kapılarını kırm ış, duvarlarını delm işlerdi. Kapıdan, dam dan ve delinen duvardan içeri gi­
renler, eşyaları hem  yağm alıyor, hem  de dışarı çıkartarak yakıyorlardı. Aynı anda evin içine 
attıkları ateşlerle ev yanm aya başlam ıştı.

M aliklerin O sm an’ın evine sığındığını öğrenm iş, oraya yöneltm işlerdi saldırılarını. O s­
m an’ın evinin kapısını kırarak girdiler içeriye. İlk olarak salonda bulunan kadınları ve ço­
cukları saygısız ve hakaret dolu sözlerle esir alarak b ir kenara topladılar.

Aynı anda evin odalarına dalıyorlardı. Evde bulunan tüm  odaların kapılarını kırarak 
içerilerine giriyorlardı destursuz, saygısız ve düşm anca. Ellerinde nacakları, palaları, ateşli 
silahları ve bıçaklarıyla, korkunç bir görüntü yaratıyorlardı. O rtaçağı anlatan savaş film le­
rinden b ir sahneydi sanki yaşananlar.

Erkeklerin bulunduğu odanın önüne geldiklerinde daha b ir hırsla, daha bir kin ve nef­
retle vurdular kapıya. A radıkları düşm anlarının bu kapının ardında olduklarını anlam ışlardı. 
Çünkü evin içinde açılacak başka kapı kalm am ıştı.



V urmayla açılm ayan kapıyı, otom atik silahla tarayarak kırdılar. Kapı açıldığında, bir 
oda dolusu erkek, ürkek ve korku dolu bakışlarla bakıyordu kapıya yığılm ış olanlara. D on­
m uş gibi hareketsizdiler. İçerdeki erkeklerden bazıları vurulm uş, yaralanm ıştı. Odadaki k i­
limin üstünde küçük bir kan gölü oluşm uştu. K im in yaşadığının, kim in öldüğünün önem i­
nin olm adığı, yaşam anın tesadüflere bağlandığı b ir andı yaşanan.

H epsini yakalarından, kollarından, saçlarından çekerek dışarıya çıkarttılar. Ellerindeki 
öldürücü aletlerle dövüyor, vuruyor, hakaret ediyorlardı. “A llah’ını seven vursun bu kom ü- 
nistlere”diye bağırıyorlardı. O an katillerin herbiri, kendisini, uydurulm uş tarihsel bir figür 
olarak görüyordu. Buna göre b ir şeyleri yok ederek, başka bazı varlıkları kurtaracaklarını 
sanıyorlardı. M araş’ı A levilere, solcular ve K ürtlere m ezar edeceklerdi. M araş’ı, bahçeleri, 
ovası dağları ve m eşhur bağlarıyla değil m ezar yeri olarak hafızalara kazım ak istiyorlardı 
zahir.

Birisi M alik’i diğerlerinden ayrı olarak aldı. Belki de M alik’i tanıyordu. Kom şusu, m a­
halle arkadaşıydı belki de.M alik um ut taşıyan bir gençti. U m udun, geleceğin ve gençliğin 
düşm anları, M alik’i evin biraz ötesine götürm üşler, ha bire vurm uşlardı. Ö ldüresiye, yüz­
yılların, binyılların kiniyle vuruyorlardı. Yere düşm üş, bacaklarını kam ına çekm iş, elleriyle 
kafasını korum aya çalışıyordu M alik.

Birkaçı M alik’i kollarından tutarak ayağa kaldırdı. B ir başkası, elindeki silahın nam lu­
sunu M alik’in ağzına soktu. Yaralarının ve ağzına sokulan nam lunun etkisiyleM alik’in m i­
desi bulandı. K usar gibi öğürdü birkaç defa. M idesinden yukarı çıkanlarla birlikte ağzından 
ekşim si sular aktı, hem  kendisinin hem  de katillerin üstüne. Buna rağm en M alik’in ağzında 
silah nam lusunu çekm ediler. İnsanın ağzına nam luyu sokm ak, ölüm den beter bir aşağılam a 
yöntemidir. Yapılmak istenen de budur zaten. M alik bunu fark ediyor ve bundan dolayı daha 
çok öfkeleniyordu.

Silahın nam lusu M alik’in ağzında, küfrediyorlardı durm adan ve ahlaksızca. Daha faz­
la beklem eden M alik’in ağzındaki silahın tetiğine basan katil, “K om ünistlere ölüm ” diye 
bağırdı. M alik, kanlar içinde yığıldı bulunduğu yere. Düştüğü yerde kıvranan M alik’e taş, 
sopa, baltayla vuruyorlardı. Yetmedi, katilin biri, kam ına dayadı silahını ve tekrar ateşledi. 
M alik kıvranıyor, kanıyordu.

O lanları gören M alik ’in annesi, oğlunun yanm a fırladı hemen. K ucakladı oğlunun ba­
şını. M alik’in ipek gibi yum uşak, gür saçları kana boyanm ıştı. Okşadı oğlunun kanlı saçla­
rını. Elleri kana bulandı. Ellerinden korktu Leyla Ana. O ellerini ağzına götürem edi, üstüne 
silemedi. K ıyam adı oğlunun kanma. Bilemedi oğlunun kanıyla kanlanm ış elini ne yapaca­
ğını. Sadece korkuyla baktı ellerine.

M alik ’in her yanı yara bere içinde, param parçaydı. M alik’i kucağından bırakm ayan 
L ey la’nın eteğinde, M alik ’in akan kanından kan gölü oluşm uştu. M alik, annesinin gözle­
rinin içine baktı. Canlıydı bakışları. B ir şeyler anlatm ak istiyor, anlatam ıyordu. Leyla bu 
bakışları bırakm am ak için gözlerini kilitledi oğlunun gözlerinde. Çok sürm edi, M alik’in 
bakışlarındaki canlılık kayboldu. Ö ldü bakışları. Bedeni sarsıldı. Ö lüm ün soğuk sessizliği



çöktü üstüne. M alik’in ölen gözleri kapanm adı. Leyla çığlıklar atarak bıraktı oğlunun başını 
yere. M ehm et ve D öndü’den sonra M alik de kayıp gitm işti, b ir yıldız gibi.

A ğlam ak insanın acısını azaltırm ış. Leyla A na yaşadığı felakete ağlayam am ış,bağıra- 
m amıştı. Yaralı bedeniyle M ahm ut’u kurtarm ak için koşarken, M alik vardı kafasının içinde. 
M alik’in, acılarını bastıran bakışları asılı kalm ıştı Leyla A n a’nın gözlerinde. M alik ’in altı 
aylık kızını düşündü o anda.

M alik babasıyla yan yana b ir m ezarda yatmaktadır. M ezarda bulunahın M alik olduğu 
söylenm iş, Leyla A na’ya. Teselli olm ası sağlanm ış böylece. M ezartaşları bir tane. İkisinin 
m ezartaşının üzerine “İbrahim  oğlu M alik Ünver, H aydar oğlu İbrahim  ÜnVer 23. 12. 1978 
M araş olaylarında şehit olm uştur” diye yazdırm ışlardı. M alik’in katillerine “ölüm e/sebebi­
yet verm ekten” ceza verilmiştir, bir katliam  yaptıkları iççin değil. i

M alik, evleri basılarak ağzına silah sıkılarak öldürüldü. Gücü her şeye m uktedir olan 
devlet, M alik’in faillerini bulm aktan aciz kaldı.. /

i

K atliam  yaşandığında M alik’in eşi N aciye Ünver, Habibe Ü nver ve Ü nverlerin evinde 
bulunan diğer bazı çocuklar esir alındılar. N aciye’nin altı aylık kızı kucağındaydı. Bu esirler 
katliam cılardan birisinin kız kardeşinin evine götürüldüler.

N aciye Ü nver’in eşi M alik öldürülm üş, cesedi sokakta yatıyordu. N aciye, b ir kuca­
ğında ağlayan altı aylık bebeğine bakıyor, bir yaklaşam adığı pencereden dışarıya. Gözü 
sık sık pencereye kayıyordu. Aklı dışarıda eşinin cesedindeydi. G örem eyeceğini bile bile 
bakıyordu. Bakarken akan gözyaşlarını tutam ıyordu. Bulundukları esarette korkular içinde 
ve çocukların ağlaşm alarıyla sabahı zor ettiler.

Sabah olduğunda b ir grup saldırgan N aciye’yi ve diğerlerini teslim  alıp öldürm ek için 
söz konusu evin önüne toplandılar. Bağırıyor, gürültü ediyor, eve girip esir belledikleri 
suçsuz çocuk ve kadınları alm ak istiyorlardı. Hatta bir ara bu nedenle birbirleriyle kavgaya 
tutuştular.

N aciye’nin M alik’in eşi olduğunu öğrenm işlerdi. “Bu evde Kürt gelin var, onu öldü­
receğiz” diye bağırıyorlardı. M alik’in eşi Naciye, altı aylık kızıyla ve birlikte olduğu di­
ğerleriyle ağlaşarak bekliyorlardı olacakları. Eşini öldürm üşlerdi, kendisini de birazdan 
öldüreceklerdi. İki şey istiyordu: K endisinin nam usuna helal getirm esinler ve kızını öldür­
mesinler. N aciye ve diğerlerinin m ahkûm lar gibi çaresizlik içindeki ölüm bekleyişleri farklı 
gelişti. Saatlerce süren bu arbededen sonra, N aciye’nin babası geldi. Dini bilgileri güçlü 
olan N aciye’nin babası H aşan H üseyin Yıldız, İslam i bilgilerini değerlendirerek ve böylece 
M üslüm an olduğunu ispat etm iş biri olarak kızını ve diğerleri teslim  aldı ve onların ölüm ­
den kurtulm alarını sağlam ış oldu.

Altı aylık genç bir anne olan N aciye Ünver, katliam ın yaşandığı günün gecesini ailesi­
ni yok eden katliam cının kız kardeşinin evinde esir m uam elesi görerek geçirm ek zorunda 
bırakılm ıştı. H içbir sosyal politik m ülahazaya gerek yok. Sadece bu bilgi bile bizi altüst 
etm iyorsa yapacak bir şey kalm am ış demektir.



ABDULVAHAP YILDIRIM, GÜRÜN YUVA KÖYÜ - 1918

A bdulvahap Dede, M araş’a taşınm ış, orada küçük bir iş kurm uştu. Olan bitenle hiçbir 
ilgisi de yoktu, haberi de geç olm uştu. Zaten bu konuları sevm ezdi de. Ancak gençlerin 
yaptıklarına sıcak bakm ıyor, korkuyordu. Buna rağm en gençleri seviyor, onların çabalarına 
değer veriyordu. A bdulvahap Dede, tüm  hayatını devletten sakınarak yaşam ıştı. Kendi bü­
yüklerinden böyle görm üştü.

Çocukluğunun uzun kış gecelerinde, köy odalarında yapılan sohbetlerde geçerdi bu ko­
nular. Ya bir deyiş dinlenirken veya ajans haberlerinde geçilen b ir haber yorum lanırken 
konuşulurdu. O konuşm alardan öğrenm işti, kim liğinin gizlenm esi gereken b ir kim lik oldu­
ğunu. Bu nedenle son yıllarda olanlar, A bdulvahap D ede’yi hem üzüyor, hem  kızdırıyordu. 
H er durum da, “K abak bizim  başım ıza patlayacak, olan bizim  insanlarım ıza olacak!” diye 
hayıflanıyordu.

A bdulvahap Dede, gençlerin yanında da bu konuların konuşulm asını istem iyordu. K a­
zara açılm ışsa böyle konular, hoşnutsuzluğunu açıkça ifade ederdi. Buna rağm en konuya 
devam  edilirse, “Ne gereği var şimdi bu konuların?” diyerek kestirip atardı. Bunu yapam a­
dığı veya yapam ayacağı zam anlarda ise çekip giderdi.

“ İnsan önce bir yerlere gelir, im kân ve güç sahibi olur, ondan sonra bu işleri yapar.” diye 
düşünüyordu A bdulvahap Dede. Sanki suyun başını tutanlar buna im kân ve fırsat verecek­
lerm iş gibi. Bu safîyane ve iyi niyetli düşüncelerinin doğruluğuna o kadar çok inanıyordu 
ki, bu görüşlerini her ortam da büyük b ir ciddiyetle ifade eder, itiraz edilm esini de istemezdi.



Kendi evlerindeydiler, saldırılar başladığında. Ö nce öğretm enlerin vurulm ası, arkasın­
dan cenazelerin kaldırılm ası sırasında yaşananlar kaygılandırm ıştı A bdulvahap D ede’yi. Bu 
kaygılar içinde, evde oturm ak hem  can sıkıcıydı, hem  de korkutuyordu. N e olabileceğine 
dair bilgileri de, öngörüleri de yoktu. A ncak olanlar yeterince huzursuz ediciydi. Olanları 
eve geldiğinde öğrenm işti. O andan itibaren huzuru bozulm uştu.

Bu durum da, Zöhre A na’yla birlikte İbrahim ler’e gitm eye karar verdiler. İbrahim ler’in 
evleri fazla uzakta değildi. K aranlığın bastırm asıyla evden çıktılar. E trafta ,sinsi bir sessizlik 
vardı. A bdulvahap Dede, havadaki sinsiliği fark ettiğinde kaygıları bir kat daha arttı. Sokak 
olağanüstü kalabalık ve hareketliydi. O rtalıkta gezinenlerin içinde tanıdık olm ayanlar dik­
kat çekiyordu. Tanıdıklara rastladığında ise sanki hiç tanım ıyorlarm ış gibi davranıyorlardı. 
Sokakta ellerinde tüfekleri, tabancaları, bıçakları, pala ve nacaklarıyla dolaşanların bakış­
ları kinle buğulanm ıştı. /

Abdulvahap D ede,içinde hissettiği korkunun ürpertisini Z öhre’ye taşım ak istemedi. 
A m a Zöhre bunu anlamıştı. Yanından geçen kom şusunun hışım la yürüyüşü, tanım ıyor gibi 
etrafına bakm am ası onu da tedirgin etmişti. G ördüklerinin etkisiyle yolda hiç konuşm adan 
vardılar İbrahim  Ü nver’in evine. A bdulvahap Dede, evlerine gittikleri İbrahim  Ü nv er’in 
kayınbabası, Leyla Ü nver’in babasıydı.

Onların da yaşananlardan tedirgin olduklarını gördüler. Zaten kalabalık olan evde, her­
kes şehirde olup biteni konuşuyordu. Sokak, geç saatlere kadar hareketliydi. Çoğu zam an 
sokakta olanları yorum layarak, bazen susarak bazen de başka konulara geçerek, gecenin 
ilerleyen saatlerine kadar oturdular. Kim ne konuşursa konuşsun, bütün dikkatleri dışarıdaki 
hareketlilikteydi. H erkes yataklarına çekildiğinde, yarm a dair derin bir kaygı içindeydiler.

Abdulvahap Dede, iyice huzursuzlanm ıştı. Zöhre N ene’den çıkartıyordu huzursuzlu­
ğunun acısını. O na bağırdı ışığı söndür diye. O dada yalnızlardı. Zöhre N ene ses çıkartm ı­
yordu. Böyle zam anlarda alttan alır, ses çıkarm az, A bdulvahap D ede’nin öfkesini geçiştirir- 
di. Esasında A bdulvahap D ede’nin kızgınlığının kendisine yönelik olm adığını ve birazdan 
geçeceğini biliyordu. Zöhre N ene’nin sükûnetinin nedeni buydu.H uzursuz bir halde yattı­
lar. Kim uyudu, kim  uyuyam adı belli değildi. A slında evdeki herkes, tedirgin ve uykusuz 
bir gece geçirdi.

Sabah olduğunda m ahallede akşam dan başlayan kaynam anın büyüyerek devam  etti­
ğini gördüler. Bütün iyi niyetli tahm inler boşa çıkm ıştı. Sokakta ellerinde çeşitli silahlarla 
dolaşanları gören en iyim ser insan bile ölüm ün eşiğinde, katliam ın başlangıcında oldukla­
rım anlardı. D ışarıdakiler, yapm ak istediklerini gizlem eye gerek görm üyorlardı. Ellerinde, 
gazyağı bidonlarını, silahlarını, bıçaklarını, nacaklarını, kazm alarını, baltalarını sallayarak 
dolaşıyorlardı.

Eve doğru, kontrolsüz, saldırgan bir vaziyette yürüyorlardı. G örülm em iş bir kalabalıktı. 
Evde kalm ak ölümdü. G idilecek b ir yer de yoktu. Yer dem ir, gök bakırdı. K apının önünde 
birikm eye başlam ışlardı. K ıyam et kopacaktı birazdan. D ışarıdakiler cennete gitm ek için 
kin ve nefret kusuyor, ölüm  yağdırm ak için sabırsızlanıyorlardı. İçerdekiler, yaşadıkları 
çaresizliği, üretilm iş um utlarla aşm aya çalışıyorlardı.



Evin içindeki herkes ne yapılabileceğine dair kafa yoruyor, bir yandan da dışarıdaki ge­
lişm eleri izliyordu. Evdekilerden birisi bir fikir attı ortaya. ‘B itişik eve geçilse nasıl o lu r?’ 
diye sordu. Böyle b ir şey olur mu, olm az mı o da bilm iyordu am a onun da akim a gelmişti. 
B itişik ev O sm anlar’ın eviydi. O sm an Amca, Türk, Sünni, yaşlı b ir dedeydi. Yaşlı eşiyle 
birlikte kalıyordu. Karı koca nam azında niyazında insanlardı. Çocuklarının her biri işinde 
ve ayrı evlerdeydiler. O sm an A m ca iyi bir kom şuydu. Çevresine karşı saygılı, kom şuluk 
hakkını bilen birisiydi. Eşi daha da iyiydi. O da kom şularına çok iyi davranıyor, herkesin 
derdine koşm ak istiyordu. Zöhre A na’nın da arkadaşıydı üstelik. Zaten bu fikri ortaya atan 
da, Zöhre A na ile O sm an’ın eşi arasındaki ilişkiyi biliyor, biraz da buna güveniyordu. Bu 
bilginin verdiği rahatlıkla fikrini geliştirm iş, ortaya atmıştı. Evde bulunan ve karar verecek 
durum da olanlar biraz düşündüler, sonra söylendiği gibi yapm aya, O sm anlar’ın evine sığın­
m aya karar verdiler.

A bdulvahap Dede yaşananları izliyor, bilgilenm eye çalışıyordu. Ö nüne gelene sorular 
soruyordu, neler oluyor diye. A ncak ne sorularına doğru düzgün cevap alabiliyor, ne de 
herhangi bir şey yapabiliyordu. N azik b ir zam andı. Sorun çıkarm ayı sevm ezdi. Kendisine 
gösterilen bu tutum u, yaşlı olm asına yordu. İlk kez böyle b ir durum la karşılaşıyordu. Yaş­
lılığın ne m elanet b ir durum  olduğunu düşünüyor, kahrediyordu hayata. M esela şimdi genç 
olm alıydı. Çıkardı dışarıya, anlatırdı derdini. “N eden böyle yapıyorsunuz kom şular!” derdi 
mesela. “ Biz de sizin gibi M üslüm an’ız!” derdi. O nlar da insandı sonuçta; neden böyle yap­
sınlar ki? ‘Ahh... ah, bizim kiler derdini anlatam ıyorlar k i’.

A bdulvahap Dede, bunları düşünürken diğerleri evden eve geçm eye başlanm ışlardı. 
Evin arka tarafında tahliye gerçekleşirken, ön tarafta savaş oluyordu. Evi basm ış olanlar, el­
lerinde kazm alarıyla, baltalarıyla kapıyı kırm aya, içeri girm ek için duvarları delm eye çalışı­
yorlardı. İçeri atılan yanıcı paçavralarla evin perdeleri, serili halıları tutuşm aya başlam ıştı.

O sm an’ın evine geçerlerken Zöhre A na duvarı aşamadı. O rada kaldı. O nun geçm esi 
için uğraşıyorlardı. A bdulvahap A m ca bir yandan kızıyordu ama b ir yandan da onu bu tara­
fa alabilm ek için çırpınıyordu. Onu ne kadar çok korum ak istediğini fark etti. Onsuzluğun 
nasıl bir şey olacağı ilk kez aklına geldi ve ürktü. O lm azdı, Z öhre’siz yaşanam azdı hayat. 
Z öhre’nin buraya geçm esi gerekiyordu. Arada engel olan duvarı, A bdulvahap Dede özel 
çabalarıyla yıktı ve Zöhre Nene geçti bu tarafa.

Bu arada, saldırganlar Ü nverler’in evine girm işlerdi. İçeride kim senin kalm am ış olm a­
sı, çıldırtm ıştı saldırganları. Yakıp yıktılar evin içini, eşyaları yağm alıyorlardı bir yandan 
da.Aynı anda Ü nver ailesini diğer kom şularda aram aya sorm aya başladılar, öldürm ek için. 
Ö nüne çıkan her şeyi yutan b ir canavar gibiydi, kalabalık.

O sm anlar’m evine geçm ek de, orada kalm ak da kolay değildi. Ev sahibi yaşlı Osm an, 
bu davetsiz m isafirlerin gelm iş olm asına hiç m em nun olm amıştı. Ö lüm e m ahkûm  m isafir­
lerin b ir an önce gitm esini istiyor, başka bir şey dem iyordu. Zaten gelm elerini de istemem iş, 
m isafirler zoraki girm işlerdi. O sm an’ın eşinin çabası olm asaydı, bu eve girm ek müm kün 
olm ayacaktı. O nun için b ir an önce gitm elerini istiyordu. D ışarıdakilerin yaptıklarını İs­
lam ’a uygun bulm uyordu, am a ahir öm rünün bu son dem inde, başının derde girm esini de 
istem iyordu.



K om şuları Türk ve Sünni O sm an’ın evine sığınm ış olan Ü nver A ilesi, her biçim de 
ölüm le sonuçlanacak olan bir tuzağın içindeydiler. D ışarı çıksalar, ölüm  yağıyordu. Ç ık­
m adıkları zam an da saldırganlar içeriye girecek, öyle öldüreceklerdi kurbanlarını. M ucize 
dışındaki hiçbir seçenek yaşam  olanağı taşım ıyordu. Ev sahibi Osm an da,kurbanlık koyun 
gibi bekleşenler de, bu can alıcı çıkm aza bir çözüm  bulam ıyorlardı. Bu durum da içeride 
olm akla, dışarı çıkm ak arasında bir fark yoktu.

O sm an’ın yaşlı eşi, m isafirlerine sahip çıkm akta, onları korum aya çalışm aktaydı. G ere­
kirse onlarla beraber ölüm ü paylaşacak kadar kararlıydı. İçeride eşi O sm an’ın tedirginliğine 
karşı tutum  alm akta, m isafirlerinin sakin olm asını sağlam aya çalışm akta, fırsat buldukça da 
saldırganlara pencereden la f anlatm aya çalışm aktaydı. Bütün bu çırpınışlara rağm en saldı­
rılar, aralıksız ve şiddetlenerek devam  etti. t  j

/  (  v
Güruh silahları, nacakları, sopaları, kazma ve kürekleriyle yükleniyordu O sm an’ın evine. 

İlk geldiklerinde ev sahibine ihtarda bulunmuşlardı, “Alevileri, gâvurları, komünistleri çıkar­
tın!” diye. Ev sahibi Osman aldığı ihtarı içeriye iletmişti. K im se çıkmadı, çıkam ıyordu evden.

İşte artık günah gitm işti onlardan. Ü nverler’in sığındıkları O sm an’ın evinin kapılarını 
kırıyorlardı. Çok sürm edi, doluştular evin içine. Yamalı elbiseleri, şalvarları, yırtık lastik 
ayakkabıları üzerindeki kan lekeleri, buraya gelm eden birkaç saat önce, yaptıkları katliam ın 
izleriydi.

Erkeklerin bulunduğu odanın kapısını kırarak girdiler içeriye hışım la. İçerdekileri ö l­
dürm enin şiddetli arzusu yansıyordu, kirli, karanlık yüzlerine. “A llah’ını seven vursun!” 
diyorlardı. İlk karşılarına çıkan gençleri alırlarken A bdulvahap’ı da dışarı çıkarttılar. Erkek­
ler alınırken kadınlar çığlık çığlığa ağlaşıyorlardı. K apının önüne dizilm iş olan her b ir katil, 
birilerini teslim  almış, bir yanda hakaret ediyor, b ir yandan da vuruyordu.

A bdulvahap D ede’yi yaralam ış, aralarına almışlardı. Aleviliği sim geleyen bıyığını 
çekiştiriyor, yoluyorlardı. B ir nacakla kafasına vurulduğunda, kafasından kan fışkırm ıştı. 
Akan kanlarıyla birlikte yere yığılan A bdulvahap D ede’ye bir de kurşun sıktılar, öldürdük­
lerinden emin olm ak için. Sanki zorunlu bir görevi, bir ihm ale kurban verm ek istem iyorlar­
dı. İşlerini sıkı tuttukları belliydi.

A bdulvahap Y ıld ırım ’ın katilleri tespit edilem em iş, o an yaşanan katliam a katılanlar, 
“cürüm e iştirak etm ekten” dolayı yargılanmışlardır.



ZÖHRE YILDIRIM, GÜRÜN-YUVA KÖYÜ 55 YAŞLARINDA

A bdulvahap Dede eve gelm em işti henüz. M ahallede, sokakta Zöhre N ene’nin şimdiye 
dek görm ediği kadar kalabalık vardı. Ellerinde silahlarıyla dolaşıyor, bağırıp çağırıyorlardı. 
Zühre Nene korkm uştu. N e yapacağını da bilm iyordu. Kocasını beklerken kapıyı kilitledi. 
O güne kadar yapm adığı bir şeydi. Pencereden gizlice bakıyordu dışarıya.

Az sonra A bdulvahap Dede geldi. O da anlam ıştı bir şeylerin olduğunu. Ayrıca Zühre 
A na da anlattı bildiklerini. A bdulvahap Dede kızıyordu, olanlara da, bunları yapanlara da. 
Kim olduklarını bilm iyordu. “Sağcısı da, solcusu da ortalığı karıştırm aktan başka bir şey 
yapm ıyorlar. Yazık değil mi bu m em lekete, bu insanlara? Şimdi ne o lacak?” deyip duru­
yordu. Öfkesi biraz yatıştığında Zühre Nene ne yapacaklarını sordu. İbrahim ler geldi akıl­
larına. Aynı anda oraya gitm ekten söz ettiler; beklem eden oraya gitm enin hazırlıklarına 
yapm aya başladılar.

Zühre N ene kapıları, pencereleri kontrol etti. Evdeki eşyalara baktı ve her şeyin olm ası 
gerektiği gibi olduğunu gördükten sonra çıktılar. İlk kez m ahallede ve kendi sokaklarında 
yürürken sakınarak, korkarak yürüyorlardı. A bdulvahap Y ıldırım  önde eşi Zöhre arkada 
yürüyorlardı. Eski kuşak oldukları için el ele tutuşm am ış veya kol kola girm em işlerdi. So­
kaktan, m eydana çıktıklarında, biraz ötede bağırarak yürüyen bir grup gördüler. Hem en 
yollarını değiştirm ek için b ir evin duvarının kenarına saklanır gibi sığındılar. Kalabalık 
uzaklaştığında oradan çıkıp başka bir yolda İbrah im ler’e ulaştılar.



İbrahim ler’e geldiklerinde onların da aynı nedenlerle aynı kaygılar içinde olduklarını 
gördüler. İçeride gece boyunca olanları konuştular. N e yapabileceklerini dair çareler ara­
dılar. Tek um utları saldırılar büyüm eden hüküm etin m üdahale edeceğiydi. Böyle bir m ü­
dahalenin, saldırıları engelleyecek b ir tutum un, devlet tarafından m utlaka gerçekleşeceği­
ne inanıyorlardı. Başka türlüsünü akılları alm ıyordu. A bdulvahap Dede “D evlet istedikten 
sonra neleri durdurm az ki? Bu devlet üç beş yobaza mı boyun eğecek? Sabahleyin her şey 
düzelir.” diyor ve bu söylediklerine inanıyordu. G ecenin geç saatlerine kadar bu minvalde 
konuştular. D oğrusu geç saatten sonra kim se uyuyam adı. /

Zöhre N ene İbrahim ’in evine geldiğinden beri bir gözü İbrahim ’de, b ir gözü eşindeydi. 
N eden bu kadar dikkatle onlara yönelm işti, o da bilm iyordu. O lanlar onu korkutuyordu ama 
daha sonra olacak olanları aklına bile getirem iyordu. Sabahtan beri yaşananlar cjiıun bütün 
dünyasını etkilem işti. Y ine de metin olm aya çalışıyordu. j

İbrahim lerin evine doğru geliyordu saldırgan grup. K alabalıktı gelenler.Ellerinde ki si­
lahlarıyla düşm anlıklarını gösteriyorlardı.H enüz uzaktaydılar, geçtikleri yerlerde dum anlar 
ve figanlar yükseliyordu.

Saldırılar başlam ıştı artık. İbrahim  Ü nverlerin evinde bulunanlar buradan ayrılarak, Os- 
m anlar’ın evine geçm ek zorunda kalm ışlardı. Önce gitm eye niyetlenm eyen Zöhre Nene, 
durum un vaham etini anladığında itiraz etmedi. Kom şu O sm an’ın eşi Zöhre N ene’nin ar­
kadaşıydı. O nların evlerine gelm elerine kocası razı olm am ış, ancak eşi yardım cı olmuştu. 
Zöhre Nene evden eve geçerlerken zorlanm ış duvarı aşam am ıştı.O sm anların evine geç­
miş olan kocası A bdulvahap Dede duvarı yıkm ış, Zöhre N ene’nin elini tutarak o tarafa 
geçirmişti.

Evinden kaçm ak, bunca yıllık hayatında karşılaştığı en garip ve en aşağılayıcı olaydı 
Zöhre N ene için. Hiç bir düşm anlığın insanı bu hale getirm esine aklı erm iyordu. N eler olu­
yordu böyle? N eden insanlar kendilerine karşı bu kadar acım az, vahşi ve zalim  olabiliyor­
lardı? N eden evlerini terk etm eye zorlanıyorlardı? “Bu yaşta başım ıza gelenlere, yaşam ak 
zorunda bırakıldıklarım ıza,bizlere reva görülenlere bak!” diyordu kendi kendisini ve daha 
çok bunu yapanlara kızıyordu. Zöhre N ene çabuk öfkelenenlerden değildi. Hep m akul, daha 
mantıklı ve mutedil bir tarzı vardı. Buna rağm en yaşadıkları karşısında öfkeleniyordu.

Evden eve geçm eye çalıştıklarında, Zöhre N ene gözyaşlarına boğulm uştu. G eçerlerken 
zorlanm ış, atlayam am ıştı. Ayrıca Osm an E fendi’nin aldığı tutum a üzülm üş, “bu yaptığını 
soracağım ” diye geçiriyordu aklında. Zöhre N ene bunu yeni öğrenm işti. Kadın kendilerine 
acıdığı için evlerine alm ak istem iş, kocası karşı çıkm ıştı. Zöhre N ene kom şusundan gördü­
ğü ve beklem ediği bu davranışın ezikliğini yaşıyor, biraz da bu nedenle ağlıyordu. Onuru 
kırılm ış insanların ruh hali içindeydi. N e dense, ne yapılsa zoruna gidiyordu.

Bu duygular içinde sığınabildiler kom şularına. G ittikleri evin hanım ı Zöhre N ene’ye 
teselli verm eye çalışıyordu durm adan. O nun rahatlam ası için söyleyebileceği ne varsa onu 
söylüyor, eşinin Z öhreler’in evlerine gelm esine karşı aldığı tutum u benim sem ediğini an­
latm aya çalışıyordu. Sanki bunca zulm ü o yapıyorm uş gibi eziliyor, utanıyor, katliam cılara 
beddualar ediyordu. S ırf Zöhre rahatlasın, ağlam asın diye.



Katliamcılar, İbrahim  Ü nver’in evini yakıp yağm alam aya başladıklarında evdekiler, 
O sm anların evinde zoraki sığınm acı durum undaydılar. Bu durum da katliam cılar Ü nver ai­
lesinin kaçtığını görm üş, onları aram aya başlam ışlardı. Bütün kom şulara soruyor, tehdit 
ediyorlardı. “Eğer bu A levileri saklayanlar varsa, onların da başına aynı şey gelecek. K im- 
delerse söyleyin!” diyorlardı. O sm anlar’ın evinde saklanm ış olan Ü nver ailesi, Zöhre Nene, 
ev sahibi O sm an ve eşi de bunları duyuyorlardı. O sm an’ın tedirginliği, m isafirleri evine 
alm ak istem eyen tutum u boşuna değildi.

K atliam cılar Ü nver ailesini ararlarken, onların gürültüsünü bastıran bir ses duyuldu, 
“Kaçak A leviler O sm an’ın evinde saklanıyorlar!” diye bağırıyordu m elun sesin sahibi. K a­
tiller duydular bunu ve hem en yöneldiler O sm an’ın evine. Bu arada yağm aladıkları Ünver- 
lerin evini yakm aya başlam ışlardı. Ev yanıyordu çıtır çıtır.

Zöhre Nene, O sm an’ın evine saldırıldığında ağlam aya devam  ediyordu. G özyaşları 
durm uyordu. Ö lüm  korkusundan değildi, Zöhre N ene’nin ağlaması. Çaresizlikti onu bu 
denli ağlatan. İnsan çaresizken ağlar daha çok, zorluklardan değil. G üngörm üş, yaş yaşa­
mıştı. D üşm anlıklar bilirdi,derin, köklü, yıllarca sürm üş am a hiçbirisinde bu kadar derin bir 
aşağılanm a yaşadığını hatırlam ıyordu. H içbir zülüm , hiçbir zorluk, bu büyük aşağılanm ayla 
karşılaştırılam az. Bu nasıl bir haldir, bu nasıl onur kırıcı bir durum dur? D üşm anlığında bir 
ahlakı bir yolu yordam ı yok mudur?

Gözyaşları dinm edi. A ğıt yakarak ağlıyordu artık. A ğıtlarla dile getirdiği dertleri daha 
çok ağlam asına, daha çok içlenm esine yol açıyordu. Yaşadıklarını kabullenm iyor, zoruna 
gidiyordu. Belki daha çok bunun için ağlıyordu.

Hele eşine ve diğerlerine her baktığında, gözyaşları sel olup akıyordu. O sm an’ın eşi 
Z öhre’nin bu intizarına dayanam ıyor, onu sakinleştirm ek için çırpınıp duruyordu. A m a na­
fileydi. Zühre ailesinin fertlerine baktıkça daha çok ağlıyordu.

Zöhre N ene’nin etrafında dönüyordu çocuklar, gelinler gençler. O hiçbir şey yapam ıyor 
onların, dertlerine derm an olam ıyordu. Böyle olm ası da ağlatıyordu neneyi. Ç ocuklar ağlı­
yordu, gelinler çırpınıyor, erkekler çaresiz etrafta dolaşıyorlardı.

A bdulvahap, diğer erkeklerle birlikte O sm an’ın evinin bir odasına toplanm ış, saklan­
m aya çalışıyorlardı. Zöhre N ene, kadınlar ve çocuklarla birlikte evin salonunda kalm ışlar­
dı. Saldırganların, erkekleri saklandıkları odadan bulam ayacağı, kadınlara ve çocuklara da 
dokunm ayacağı varsayılıyordu. Bu öngörüye dayanılarak, böyle bir düzenlem e yapılmıştı.

Bu şekilde düşünm enin katliam cılığın gerçeklerine uygun olm adığı, bu fantastik çö­
züm lerin çaresizliğin sonucu ortaya atıldığı hem en görüldü. K atliam cılar içeri girdiklerin­
de, ilk olarak erkeklerin bulunduğu odaya yöneldiler.

Zöhre N ene, erkeklerin bulunduğu oda basıldığında, bütün yüreğini ortaya koyarak, bir 
panter gibi atılm ıştı onların önlerine. Önce tepelem iş geçm işlerdi. O nların ayaklarının altın­
da ezilm em iş, tekrar ayağa kalkarak karşılarına dikilm işti. Bu arada itilip kalkılm ış vücudu 
yara bere içinde kalm ıştı. Saldırganlarla kavgadan kaçm am ış, direnm ekten yılmam ıştı.
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O sm an’ın evinden çıkartıldıklarında A bdulvahap D ede’nin yanındaydı Zöhre Nene. 
O nunla birlikte, ona siper olm aya çalışırken, diğerlerini de gözetliyordu. B ir an kardeşi 
İbrahim ’e gitti gözleri. Yeğeni M ehm et içerdeyken vurulm uş, az ötede eşi D öndü’yle birlik­
teydi. Onlara bakayım  derken, yanında patlayan silahla, A bdulvahap’ın vurulduğunu gör­
dü. yaralanm ış A bdulvahap’ı aldılar aralarm a.Zöhre N ene, elinde silahı tutan saldırganın 
üstüne yürüdü. Ona da sıktılar silahlarını. O da yıkıldı Abdulvahap D ede’nin yanına. Her 
patlam ada biri düşüyordu yere.

t

Zöhre Nene, neden düştüğünü anlayam am ıştı; yaralandığının farkında değildi. Tekrar 
ayağa kalkm aya niyetlendiğinde, bedeninden akan kanı ve yarasını gördü:. Y ine de heybet- 
lenerek kendisini vuranın üstüne yürüm ek için ayağa kalkm aya çalışıyordu. Zorlanarak, 
etrafına tutunarak kalktı ayağa. Tam karşısında, burnunun dibindeydi katil. K irden sarar­
mış dişleriyle sırıtıyordu. Yakasından tuttu, yaralı Zöhre N ene, dermanı kalm am ış elleriyle. 
Katilin bir el hareketiyle yere düştü yeniden. Elindeki silahı doğrulttuğunda, bir başkası 
sopayla vuruyordu. Boşalttı kurşunlarınıkatil.

Yerdeydi, kaç yarasının olduğunu, neresinden yaralandığını bilmiyor, m erak etmiyor, 
düşünm üyordu. H ayatla hiçbir bağı kalm am ıştı sanki. Yerde yatan kocası A bdulvahap’a 
baktı. H areketsiz yatıyordu, küçük bir kan gölü içinde. İlk kez ölüm  geldi aklına. Katil Zöh­
re N ene’nin ölm ediğini gördü, tekrar doğrulttu silahını, b ir daha bastı tetiğe. Zöhre Nene, 
hafif sarsıldı ve sonra ölüm...

Zöhre N ene A bdulvahap D ede’yle birlikte evlerinden ayrılırlarken ölüm den kaçtıkla­
rını sanıyorlardı. Hâlbuki onların kim likleriydi ölüm lerine yol açan, bulundukları ev değil.

Zöhre Nene, onca yılı, kim seye hiç bir kötülük yapm adan geçirmişti. K im seye zarar 
verm em iş, tek bir düşm anlık yaşam am ıştı. Y ıllarca çocuklarının geleceği için eşiyle bir­
likte didinmiş, çırpınm ıştı. Bu yaştan sonra belki bir kaç yıllık huzur yaşayacaktı. Belki 
torunlarını sevecek, onların dertlerini dinleyecekti. Bir torununa gelin isteyecek, bir diğe­
rine dam at bulm ak için dertlenecekti. Bu küçük m utlulukları yaşam asını istemediler. Bin 
yılların öfkesiyle saldırdılar, katlettiler Zöhre N ene’yi.

Zöhre N ene’nin katilleri bulunam am ış, zanlılar, “ cürme yalnız iştirak ettikleri” için 
cezalandırılm ışlardır.



ALİ YILMAZ (KÜRDO) - GÜRÜN-ALACAMEZAR KÖYÜ, 1931

Ali Y ılm az’a Kalpaklı derlerdi tanıyanlar. Ali Y ılm az girişimci bir insan olm anın avan­
tajını yaşıyor, elinde gelen her işi yapm aya çalışıyordu. Çevresinde sayılan, sevilen birisi 
olm ası, ona bir özgüven kazandırm ıştı. Her işin üstesinde geliyor, her kapıyı açabiliyordu.

Şehirde olanlardan haberleri vardı Ali Y ılm az ve ailesinin. Evi bastıklarında ailenin 
tüm  fertleri evdeydi. Evin basıldığı belli değildi. Kapıya gelm işlerdi; ne için geldikleri pek 
bilinm iyordu. A ncak gelenler tanıdıktı. İçlerinden biri İsm aibin okul arkadaşıydı, diğeri de 
de okuldan öğretm eni. Farklı görüşlerde olduklarını biliyorlardı. A m a aynı zam anda kom ­
şuydular ve kom şuluk ayrı bir hukuktu.O nun için kom şulardan katliam  am açlı bir saldırının 
gelebileceğini düşünm ek, tahm in etm ek doğru değildi. Ya da en azından öyle bir saldırı 
beklentisi içinde olm ak, bu beklentiyi açıkça gösterm ek, kom şulara karşı haksızlık olur 
diye düşünüyordu Kürdo Ali.

A ncak gelenlerin tavırlarını, düşm anca yaklaşım larını dün yapılan saldırıların yarattığı 
gerilim i göz önüne alan İsm ail’in babası K ürdo Ali, tem kinli olm anın daha doğru olduğunu 
düşünüyordu. D olayısıyla bir saldırının olabileceğini hesaplayarak hareket etm ek istiyordu. 
Kendisi tedbir alm aya çalışırken, İsm ail’i de kapıyı açm ası için gönderdi.

Ali Dayı oldu olası silahı önem seyen, silaha yabancı olm ayan, kabadayılık özelliği de 
olan birisiydi. G ençliğinden bu yana silahı olm uştu. Silahla kim seyi vurm am ış, kim seye
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naksızlık yapm am ıştı ama silahsız olm ayı da doğru bulm uyordu. Evi basm aya geldiklerin­
de de silahı kullanm asına gerek kalm asını istem iyordu am a silahını hazırlam ıştı.

İsm ail kaygıyla kapıyı açtığında, üstüne çullandılar. İsm ail’in her tarafı yara bere içinde 
kalm ıştı b ir anda. A ltlarındaydı İsmail. Kimi cebinden çıkarttığı bıçağı saplıyor, kim i elbi­
sesinin altında gizlediği sopasıyla vuruyordu.

Ali D ayı’nın tahm ini, öngörüsü doğru çıkm ıştı. Oğlunun üstüne çullandıklarında he­
men silahına sarılarak ateşledi. Kim seyi hedef alm adı, havaya doğru sfkıyordu, vurm ak de­
ğildi amacı. O ğluna yapılan saldırıyı geriletm ek, saldırganları caydırm ak istiyordu. Bir kaç 
m erm i sıkınca, panikle dağıldılar evi basanlar. B unlar olurken saat günc}üz on b ir sularıydı.

. \ !  ,
Ali Dayı İsm ail’i içeri aldı. K apının önü harabeye dönm üş, İsmail yaralanm ıştı. K ay­

gıları daha da artm ış, korku ve panik içindeydiler. Yaşanan saldırıyı püskürtm üş olm aları 
saldırganları öfkelendirm iş olm alıydı. D urum u bir yenilgi olarak kabul edip, daha güçlü bir 
saldırıya hazırlanabilirlerdi. Bu ihtimal düşündürm eye başlam ıştı Ali D ay ı’yı.

Saat öğleden sonrayı gösterm eye başladığında bir bataklık sineği sürüsü gibi geldiler. 
Ali Dayı çocuklarına saklanm aları için bağırıyor, b ir yandan da içeri atılan ateşte ve kurşun­
larda korunm aya çalışıyordu.

Elindeki tabancanın m erm ileri azdı; onları dikkatli kullanacak, böylece, saldırı boyun­
ca, kendisini ve ailesini korum aya çalışacaktı. Ali Dayı, silahla karşılık verince dışarıdaki­
ler bir defa daha paniklediler. İçeride sanılandan daha çok silah olduğunu sanıyor, bundan 
dolayı korkuyorlardı. Silah sıkarak Ali D ayı’yı etkisizleştirem eyeceklerine karar verdiler. 
Evin içine bom ba atm aya başladılar. Bombalar, etkili olm uş, evin her tarafı yıkılm ış, için­
dekiler de perişan olm uşlardı.

Bunu üzerine Ali Dayı ve ailesi, harabe olm uş evden dışarı çıkm ak zorunda kaldılar. 
Y ıkıntılar içinde çıkarlarken bile silahlar sıkılıyordu kendilerine.

Bu arada İsmail, babasının sesini duydu. Kürdo Ali, “Kaç kendini kurtar!” diye bağırı­
yordu İsm ail’e. Kaçtı İsmail. Yaralıydı. K açarken peşine düştüler. Yakalasalar öldürecekler­
di, yakalayam adılar. İsmail, valiliğe gitti, durum u anlattı yetkilere, yardım  istedi. ‘O lm az’ 
dediler, ‘gidem eyiz, yeterli güç y o k ’ dediler ve İsm ail’i yaralarından dolayı hastaneye gö­
türdüler. Aklı, evde, anasında, babasındaydı. Telefon ettiler eve. D evletin İsm ail için tek 
yaptığı iş bu oldu.Telefona cevap veren yoktu. Yetkililerin yardım  edeceği de yoktu.

İsmail vazgeçti yetkililerin yardım ından ve beklem ekten. Evde neler yaşandığını tah­
m in ediyor, tahm in ettiği şeylerin olacağını düşündükçe yüreği kanıyor, beyni yerinden 
oynuyordu. Daha fazla dayanam adı, eve gitti. İsmail eve gittiğinde yangın devam  ediyordu. 
H er ta ra f ateş ve dum an olm uştu.

Babası, annesi ve ağabeyinin cesetleri sokaktaydı.H er birini bir tarafa gelişi güzel at­
m ışlardı. Cesetlerin bulunduğu yerlerdeki kan birikintileri, kurum aya başlam ış küçük kan 
gölcüklerine dönüşm üştü.



Sağ olan var m ıydı acaba aralarında? İsm ail korkuyla yaklaştı her birine. A nasına bak­
tı önce. N efes alm ıyordu. Y üzüne bir acı yerleşm işti. A nasının kolunda bilezikleri vardı, 
onları alm ak için kollarını kesm işlerdi. B ir insanın kolu nasıl kesilirdi? Babasının kesilm iş 
bileğini görünce bu soru anlam ını kaybetm işti. A klını kaybedecek gibi oldu İsmail. A nnesi­
nin gözlerinin birisi kanlanm ış, bir diğeri yaralıydı. Kafasına briketle vura vura ezmişlerdi. 
Korkunçtu gördüğü m anzara. K orktu, ürktü, kaçm ak istedi b ir an, yapam adı. A ğlayam aya- 
cak kadar dehşet içindeydi İsmail.

İsmail babasının cesedinin üstüne gitti. A nnesiyle yan yanaydılar.

KÜRT A LİN İN  BİLEĞİ KESİLM İŞTİ.

Eve doluşanların babasını ısrarla aradıklarını biliyordu İsmail. Kürdo A li’nin kendileri­
ne karşı ve uzun süre direnm iş olm asını kabul edem iyor, hazm edem iyorlardı. İsmail evden 
ayrıldıktan sonra eve girdiklerinde ilk olarak K ürdo A li’yi yakalam ışlar, hem en çullanm ış- 
lardı üstüne.

Birkaç el silah daha sıkm ışlardı Ali D ayı’nın yaralanm ış bedenine.Silahını almışlardı 
elinden. Tatmin olam am ışlar; silahı tutan sağ elini bileğinden kesm işler “ Bize nasıl silah 
sıkarsın!” diye.Ö nce bir dahre ile vurmuşlar. Bileği yaralanm ış am a kopm am ış. Bileği ko­
partm ak isteyen bir başkası çıkm ış meydana. Elindeki baltayı gerinerek vurm uş yerde yatan 
Kürdo A li’nin bileğine. Bu durum , “Ali Y ılm az’ın sağ eli bilekten tam am en kesilm iş”iba- 
resiyle geçti kayıtlara. Kürdo A li’nin kolundan kopan bileğinden usul, usul kan akıyordu 
sokağın betonuna.

A ğlıyordu İsmail. Yaralarının acısından m ıydı, gördüğü m anzaranın yarattığı dehşetin 
etkisinden miydi bilinm ez. Babasının üstünü, başını aram ışlar, elbiselerini parçalam ışlardı. 
Üstünde bulunanları yağm alam ak için bunu yaptıkları anlaşılıyordu. B iraz ötede kardeşi 
H üseyin’in cesedi yatıyordu. O na da briketlerle vurm uşlardı. Ayrıca silah yarası görünüyor­
du bedeninin bir kaç yerinde. Onun da kanlı elbiseleri, yağm a edilecek b ir şeyler bulm ak 
am acıyla didiklenerek parçalanm ıştı.

Cesetlerin başında kaldı bir süre İsmail. A ğlıyordu sessizce. Bazen yaralı olduğunu 
unutuyor,bir şeyler yapm ak için harekete geçm ek istiyordu. Aynı anda, yarasının ağrısı 
oturuyordu yüreğine. N e yapacağını bilem iyor, düşünem iyordu. N için burada oturduğu­
nu, nereye gideceğini, annesiz, babasız, ağabeysiz, evsiz nasıl yaşanacağını düşündükçe, 
aklı başından gidiyordu. Bir yol, bir çare akıl etm ek için etrafına bakınıyordu boş gözlerle. 
Yok, hiçbir yol görünm üyor, hiçbir çare gelm iyordu aklına. Yaraları sızlıyordu. Annesini 
düşündü, yarası sızlayan her evlat gibi. N e güzel bir anneydi, ne çok severdi çocuklarını. 
“Onların tırnakları taşa değm esin, ben öleyim ” derdi her zaman. Kim ölebilir çocukları için 
bir anneden başka? Şimdi sessizce parçalanm ış bedeniyle yatıyordu yerde. Elleri böğründe 
bekliyordu. N eyi beklediğini bilm eden.

İsm aibin eve geldiğini görenler olm uştu. İsmail evin içinde dolaşır, cenazelerin başında 
ağlarken, tekrar bastılar evi. İsm ail’e saldırm aya başladılar. “N e cesaretle buraya geliyor­
sun?” diye bağırıyor, İsm ail’i de öldürm ek istiyorlardı. “H içbir Alevi>yi, hiçbir kom ünisti 
sağ bırakm ayacağız” diyorlardı.



H enüz çoğalm adan, sayıları azken kaçm ak gerekir diye geçirdi aklından İsmail. Bir 
fırsatını bularak hızla sokağa fırladı. Koştu. Bir an önce ayrılm azsa öldürüleceği kesindi. 
İsmail askeri b ir aracın gittiğini gördü az ilerde. H em en yetişti ona. Ö nüne dikildi. İsterse 
ezsinler diyordu kendi kendine. Araç acı bir fren yaparak durdu. Durum unu anlattı, yarasını 
gösterdi. Araç kom utanı ikna olm uştu. Zaten böyle durum lar için çıkm ışlardı devriye göre­
vine. A ldılar İsm ail’i arabaya. Böylece kurtulabildi İsmail.

İsm ail’i kovalayanlar vardı arkasında. A ralarındaki m esafe azalm ıştı üstelik. İsm ail’in 
askeri araca binm esi, kovalayanların hevesini kursağında bıraktı. Y ine de hırslarını gider­
mek için askeri aracın arkasından silahlarını boşalttılar. Sıkılan silahlar,.İsm ail’e değil, İs­
m ail’in sahip olduğu inanca duyulan düşm anlığı kini ve nefreti gösteriyordu. A^aç yol al­
mıştı, silahların etkisi olm adı. /

İsmail askeri araca bindiğinde yaşadıkları geçiyordu gözlerinin önünde.N e olduğunu 
değil, bundan sonra ne olacağını da değil, m evcut durum u düşünüyordu. Anasının, baba­
sının, kardeşinin cesetlerini orada bıraktığı için yüreği bir kez daha burkuldu. Cesetlerin 
durum u aklına geliyor, dayanam ıyordu. A nnesinin ezilm iş kafası, kesilm iş kolu ve baba­
sının kesilm iş bileği silinm eyen, ancak acıtan bir resim di belleğinin içinde. A klında geçen 
her şey gözyaşı olup akıyordu. K anlı gözyaşlarını tutam ıyordu. A skerler onu teskin etm eye 
çalışıyorlardı.

İsm ail aylar sonra m ahkem ede öğrenecekti. Babasının Rus casusu olduğunu sanıyor- 
larm ış.K atliam dan sonra yağm aladıkları İsm aillerin evi Rusların istihbarat m erkeziym iş. 
Evin tavanlarını,parkelerini söküp, Rus telsizlerini aramışlar. Bunca olanlardan sonra, Ali 
Y ılm az’ın evinde telsiz bulam adıkları için yaptıklarından pişm an olduklarını düşünm ek her 
halde fazlasıyla sayfiyene bir tutum  olur.

Ali Y ılm az’ın M araş’taki tüm  mal varlığı, evi,eşyası, her şeyleri yağm alanm ış, gasp 
edilmiştir. M ezarı bilinm em ektedir. K atillerinin çoğu kom şularıydı.A li Y ılm az’ın yakın­
larından Ayşe Y ılm az, bu konu açıldığında, “ Komşu denildiğinde eskiden, dayanışm a ve 
sahiplenm e akla gelirdi. M araş’tan sonra kom şu dendiğinde çok korktuğum  insanlar geliyor 
aklım a” dedi.



HATİCE YILMAZ- GÜRÜN ALACAMEZAR KÖYÜ - 1934

Hatice üç erkek çocuğu olan orta yaşlı bir anneydi. Çocuklarından birisi okum uş polis 
olarak görev yapıyordu. Ortanca oğlu Hüseyin babasıyla birlikte çalışıyor, en küçükleri İs­
mail ise okula devam  ediyordu. İsm ail’in okum asını çok istiyordu, Hatice.

Büyük oğlunun evliliğini düşünüyorlardı.

H üseyin’in de yakında askere gitm esi gerekiyordu. H üseyin okum asa da işlerin başına 
geçebilirdi. Eli işe yatkındı. O kulu da bırakm ıştı. Şimdi hazır askere gitsin bu arada diğer 
oğlan evlenirdi. H er şey bekledikleri gibi gelişir, büyük oğlan evlenir, H üseyin de askerliği­
ni yapar gelirse kendileri de köye bir ev yapm ayı düşünüyorlardı.

Hatice ana böylece kendince b ir hayat planlam ası yapm ış onu uygulam aya çalışıyordu. 
K om şuların ve tanıyanların K ürt Ali dedikleri eşinin işleri fena sayılm azdı. K im seye m uh­
taç olm adan geçinip gidiyorlardı. K endilerine benzer durum da olan kom şu ve tanıdıklarının 
birçoklarına göre durum ları iyi sayılırdı.

Hatice çocuklarının düğün giderleri için hazırlık da yapıyordu. A dettendir; anneler, ço­
cuklarının düğün giderleri için önceden b ir şeyler biriktirm eye başlarlar. Böylece düğün 
günü gelip çattığında karşılarına çıkan beklenm edik harcam aları karşılam aları daha kolay 
olur.



H atice Yılm az, eşi Kürdo A li’den aldığı harçlığın büyük b ir kısm ını biriktiriyor, altın 
alıyordu. H em  altın bilezikleri takınm anın zevkini de yaşam ış oluyordu böylece. Kollarında 
sıra sıra bileziklerle dolaşm ak hoş olm asına hoş oluyordu am a bazılarını da çıldırtacak kadar 
kıskandırıyordu. H atice’nin oturduğu yerde oturan kom şuları genellikle yoksul insanlardı. 
Ya köylerde tarım  işçiliği yapıyorlar ya da M araş’ta ki küçük işletm elerde çalışıyorlardı.

İki gündür şehirde yaşanan kargaşa herkes gibi H atice’leri de etkilem işti. K im se huzur 
içinde değildi. Gerçi hiç b ir şeye karışm am ışlar, herhangi bir şey de yapm am ışlardı. Ama 
Alevi, solcu ve K ürtlerdi. Bunu inkâr edecek halleri yoktu ya. N eden bunu sorun ediyorlar 
ki? A levi ve K ürt olm ak kim senin elinde değildi.Bundan dolayı insan öldürülür mü?Hati- 
ce, bu soruları soruyor ve yapılana kızıyor, sabahleyin görüştüğü kom şularına da bunları 
anlatıyordu. O nlar da H atice’ye hak veriyorlardı. O nların da hiç bir şeyden haberle/i yoktu, 
ya da yalandan öyle davranıyorlardı. Hatice bunu hiç bir zam an öğrenem edi.

Sabah bir kapışm a oldu. K ocasının silahı olm asaydı sabah ki kapışm ada haklarından 
geleceklerdi. A li’nin direnm esi işe yaram ıştı. G itm işlerdi gelenler. H atice bunu görünce, 
keşke daha çok silahlarım ız olsaydı diye hayıflandı. Bazen şaka ederlerdi kocasıyla. K oca­
sı, H atice’nin de silah kullanan b ir kadm  olm asını istediğini söylerdi. D aha çok film lerde 
olduğu gibi. M esela Fatm a G irik gibi.

Böyle bir film  izlerlerken, Ali söylenirdi, “Ne var sende böyle Fatm a G irik gibi silah 
kullansan?” diye. H atice de kızar gibi yapar, “A m an sen de silahla ne işim olur.” derdi. 
Şimdi aslında silahla işinin ne kadar çok olduğunu düşünm eye başladı. H akikaten neden bir 
silahı yoktu? N eden bilm iyordu silah kullanm ayı? Eğer bilseydi Ali alırdı ona da b ir silah. 
Ve şim di ne kadar işe yarardı. D ayanırdı pencerenin birisine, söylerdi şu zalim  kom şularına 
iki çift söz. N eyse inşallah gerekm ez diye kovdu bu olm az şeyleri kafasından.

Hatice>lerin evini basanlar tekrar geleceğiz dem işlerdi giderlerken. Am a her halde artık 
gelmezler, diye düşüyordu Hatice. “Askeri var, polisi var bu m em leketin, onlar artık bunları 
engellerler.” diyorlardı onlar gittikten sonra, kendi aralarında. Bir kaç saat geçm işti. Gelen 
giden yoktu. A m a ortalık durulm am ıştı. K aynıyordu her taraf. Yanan evlerin dum anı dol­
durm uştu sokağı. D urm adan sağa sola koşuşturan gruplar dolaşıyordu etrafta. O rtalıkta as­
ker nam ına kim se görünm üyordu. Korkuyorlardı. Ç ığlıklar duyuluyordu uzaklarda, yüreği 
yanm ış insan çığlıkları. Bıçak gibi saplanıyordu insanın içine.

Ali, Hatice ve iki oğlu evden çıkam ıyorlardı. Ç ıkıp gitm ek iyi olacaktı am a çıkm ak 
kolay değildi. Kürdo Ali, sabah yaptıkları ilk saldırıdan kendilerine karşı koyduğu için kin- 
lenm iş olabilirler diye düşündüler. Bu durum da dışarı çıkarlarsa A li’yi görür görm ez saldı­
racaklardı. O rtalık biraz sakinleşse belki b ir yolunu bulup çıkabilirlerdi. A m a şim di çıkm ak 
doğru değildi. Gün öğleni geçm işti. G ecenin karanlığına kadar bir şey olm azsa eğer, belki o 
zam an karanlıkta çıkıp gidebilirlerdi. Bunları düşünürlerken acıktıklarım  fark ettiler. M ut­
fakta ne buldularsa atıştırdı her birisi. G ünlerden cum artesiydi, m utfakta b ir şey de kalm a­
mıştı, iki gün sonra çarşıya gidecekti Hatice.

Öğlen geçmişti. Tekrar b ir gürültü duydular evlerinin yakınında. D ışarıya baktıklarında 
bir yığın saldırganın evlerine doğru düşm anca olduğu çok belli olan bir biçim de geldiklerini 
gördüler. Ellerinde uzun nam lulu silahlan olanlar vardı en önde. Ö nde yürüyenlerinden ba-



zılannm  yüzleri m askeliydi. Siyah şalvarlarını yellendire yellendire geliyorlardı. G eçtikleri 
evlerin önündekiler, kapılarında şevklendiren sözlerle uğurluyorlardı saldırganları. K imileri 
de peşlerine takılıyor, yardım cı olm ak için çırpınıyordu. İnsan öldürm eye gitm ek, insan 
öldürm ek sıradanlaşm ıştı, katliam  günlerinde.

Saldırıya gelenler bu defa hem  kalabalıklardı hem  de kinleri bilenm işti. K apıya dayan­
dılar. “Çık dışarı Kürt A li!” diye bağırdı birisi. Seslerinin rengi, niyetleri gibi karanlıktı. H a­
tice, çocuklarıyla birlikte evin içine atılan paçavraları ve taşları dışarı atıyor, hem  yangını 
önlüyor hem de dışarıdakilere karşı savunm a yapm ış oluyordu. Ali silahına davrandı yine. 
H azırlanm ıştı zaten saldırıya karşılık verm ek için. A rtık karşılıklı çatışm aktan başka yapa­
cak bir şey yoktu.

N e onların kalabalık olm aları, ne de silahlarının çok olm ası Kürdo Ali Y ılm az’ın direni­
şini engellem edi. A ncak m evcut durum  eşitsiz ve zordu. H atice’nin, eşinin silahlı direnişini 
güçlendirm ek için attığı taşlar kurşunlar kadar iş görüyordu. Böylece eşi A li’ye, hem  m er­
mi, hem  de zam an kazandırıyordu. Ayrıca Kürdo A li’nin silah sıkıyor olm ası saldırganların 
biraz olsun uzaklaşm alarını sağlıyordu. Ancak uzaklaşanlar daha güçlü bir direniş olm adığı 
için tekrar geliyorlardı.

K atliam cıların sürdürdüğü saldırıların bir yerinde, H üseyin vurulm uş, inliyordu. Evin 
b ir kaç köşesinde yangın başlam ıştı. H atice oğluna su verm ek için kaktığında, göğsüne sap­
lanan kurşun, onu da oğlunun yanm a düşürdü. H atice henüz yaralıydı, ölm emişti.

Bir yandan kendi yarasının kanını durdurm aya çalışıyor, bir yandan da oğlu H üseyin’le 
ilgileniyordu. O sırada Ali silahla direnm eye devam  ediyordu. Eve girem em işlerdi. İçeri 
b ir bom ba attılar. Evin içinde patlayan bom ba her taraftan duyuldu. Ev eşyalarıyla birlikte 
darm a dağınık b ir hale geldi. D uvarları yıkılan evin içine girm ek kolaylaştı. İçeriye yığılan 
m olozlar evi bir harabeye çevirm işti. Bombadan sonra A li’nin silahı da susm uştu.

İçeri doluştular, zafer naraları atar gibi böğürtüler eşliğinde. G ruplar halinde, evin için­
deki odaların kapılarına yüklendiler. Bir yandan ganim et arıyorlar, bir yandan da m arifet­
lerini görm ek istiyorlardı. H atice’yi gördüler ortalık yerde vurulm uş, yatıyordu uzunca. 
H ışım la vardılar üstüne. Y aşıyordu Hatice. Yardım isteyen gözlerle baktı katillerine. Belki 
çaresizlikten, belki içgüdüsel olarak. Bağırdılar, “Yaşıyor bu!” diye. Bir kaçı birden tuttuk­
ları gibi dışarıya taşıdılar H atice’yi. Sürükledikleri yerlere akan kanı dökülüyordu, H ati­
ce ’nin.

Taşıyanlardan birisi üstünü ararken bir diğeri H atice’nin kolundaki bileziklere bakıyor­
du açgözlülükle. İndirdiler yaralı H atice’yi, evinin yıkılm ış duvarının dibine. Tepelerinde 
bekliyordu birisi, “Vurun” dedi. Elindeki briketle vurdu H atice’nin kafasına. Briketler ini­
yor, briketler kalkıyordu, kanlı ve et parçalarına belenm iş olan briketler... H atice’nin gövde­
sinin üst tarafında, b ir insan başı değil, ezilm iş bir kem ik, et ve beyin yığını vardı. Ezilm işti 
H atice’nin kafası.
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ALTIN B İLEZİK LER İÇİN K ESİLEN  KOL

H atice’nin kafasını ezenlerin hepsi, kolundaki altınlara göz dikm işlerdi. Büyük ve iştahl 
bir doyum suzlukla. H em en bilezikleri H atice’nin kollarından çıkarm aya çalıştılar. N asıl ol­
duysa bilezikler çıkm ıyordu. D efalarca denediler. Ç ıkartam ıyorlardı. O bilezikleri alm anın 
hırsı büyüyordu içlerinde.

İnsan katliam cı olm aya görsün, neler yapm az ki? H atice’nin kolundan çıkaram adıkları 
ancak alm aktan da vazgeçm edikleri bilezikleri alm anın yolunu buldu bir katliam cı. “K o­
lunu keselim , altınları çıkartalım .” dedi. Bunu diyen daha fazla beklem edi, altınları alm a­
nın cazibesine daha fazla dayanam adı, elindeki dahreyi vurdu H atice’nin'ikolunun ortasına. 
G erinerek ve bütün gücüyle vurm uştu. Kol koptu, bir dal kopar gibi ileriye fırladı. Kan 
fışkırdı hemen. K oldan akan kanın üstüne döküldüğüne bakm adan, en yakınında olan altın­
ları çıkartarak yanm dakilerle paylaştı. Kavgalı, sorunlu bir ganim et paylaşım ıydı. Sonuçta 
kestiler H atice’nin kolunu. Paylaştılar bilezikleri.

HATİCE Y IL M A Z ’IN KAYIP CESEDİ N ERED E

A skerler geldiğinde ortada, yıkılm ış yanm ış bir evin enkazı içinde, üç tane insanın ce­
sedi yatıyordu.

Y ılm az ailesi katledilm iş, yakınlarından henüz kim se şehre gelm em işti. Sağ kalan Ali 
veİsm ail, yaralı hastanede yatıyorlardı. O koşullarda cenazelerle ilgilenecek ailenin bir ya­
kını bulunm uyordu. Zaten aile G ürün’lüydü ve M araş’a giriş çıkışlar yasaklandığı ve kat­
liam cılar tarafından engellendiği için henüz ailenin herhangi bir yakını cenazelerine sahip 
çıkam am ıştı. M araş’ta yaşayan Y ılm az ailesinin yakını olan bir kaç aile de benzer saldırıları 
yaşam ış ve benzer bir katliam  görm üşlerdi. Doğal olarak onların da Y ılm az ailesinin cena­
zeleriyle ilgilenm eleri m üm kün olamadı.

Bu durum da ailenin cenazeleri, daha sonra ailenin yakınları geldiklerinde alınır diye 
düşünülerek devletin ilgililerine teslim  edildi. A ncak aileden cenazeleri alm ak isteyenler 
geldiklerinde H atice Y ılm az’ın cesedinin olm adığı görüldü. Bu durum  davanın ilgili ka­
yıtlarına, “H atice Y ılm az’ın cesedi m uhtar tarafından ilgililere teslim  edilm esine rağmen 
otopsi raporu ve cesedi bulunam am ıştır.” şeklinde geçmiştir.

Ö zetle M araş katliam ında katledilen H atice Y ılm az’ın cesedi de M ahm ut Ü nal’ın cese­
di gibi kayıptır, ailesine teslim  edilm em iş, ailesi veya resm i b ir m akam  tarafından defnedil- 
memiştir. H atice Y ılm az’ın m ezarı da yoktur. A ltını çizm ek adına tekrar etm ek gerekir ki, 
M araş katliam ında öldürülen H atice Y ılm az’m ne cenazesi, ne de m ezarı,bulunm aktadır. 
Ayrıca diğerlerinde de olduğu gibi, H atice’nin de katilleri tespit edilem em iş, yargılanan 
sanıkların bazıları “ ölüm e sebebiyet verm ekten” dolayı cezalandırılm ışlardır.

!*>(>



HÜSEYİN YILMAZ- GÜRÜN ALACAMEZAR KÖYÜ - 1959

KERBELA DA İMAM HÜSEYİN MARAŞ’TA GENÇ HÜSEYİN

Hüseyin, babası Ali ve annesi H atice ile birlikte evlerindeydiler. Ayrıca kardeşi İsmail 
de evdeydi. Hüseyin babasıyla birlikte çalışıyor, babasının özgüveninden beslenen bir ilişki 
genişliğine sahipti. Babasının tanıdığı herkesi H üseyin de tanıyordu. Babasının ilgilendiği 
her konuyla H üseyin de ilgileniyordu. Bu durum  H üseyin’e geniş bir çevre dışında, hayata 
dair daha kapsam lı, daha anlam lı bilgiler edinm esini sağlıyordu..

Gençti. A rkadaşları tarafında seviliyordu. Ö zellikle dönem in politik gençleriyle olan 
ilişkisi onu m utlu ediyordu. O nlarla yeterince beraber olamıyor, etkinliklere katılam ıyordu. 
A m a onlarla görüşm ek, onların bulunduğu ortam larda olm ak, H üseyin’e büyük bir heyecan 
veriyordu. Ayrıca onlar tarafından dikkate alınm ak, değer verilen birisi olm ak, başlı başına 
önem  taşıyordu H üseyin açısından.

Bir kaç gündür yapılan saldırılar, herkes gibi H üseyin’inin de canını sıkm ıştı. Bu saldı­
rılara engel olunam am ası, bu çapulcuların yaptıkları karşısında çaresiz ve güçsüz kalm ak 
kanm a dokunuyordu. Fırsat bulam ıyordu, bulabilse Y örük Selim ’e gidip bu saldırıların ne­
den olduğunu ve niçin önlenem ediğini, tanıdığı insanlardan öğrenm ek ve onlarla bu konu­
ları tartışm ak istiyordu.



H alkın sorunlarıyla ilgilenenler, o sorunları çözm ekten söz edenler vardı. O nlar böyle 
günlerde yapm alıydılar yapacaklarını. D eğil m i ki bu konularla ilgileniyorlar, halkın çıkar­
larını korum aktan, halka yönelik  saldırılara karşı koym aktan söz ediyorlar, o halde bu sal­
dırıları neden önleyem ediklerini anlam ak istiyordu. H atta saldırıların neden önlenem ediğini 
anlamak, kabul edilebilir, doğru b ir tutum  olam azdı. Bu b ir anlam da m azeretçi b ir yaklaşım  
olurdu. Bu tür yaklaşım ları dinlem ek istem iyordu görüşm ek istediği arkadaşlarından. Bu 
arada onlara yeterince yardım cı olunm adığını, aslında kendisinin de bu anlam da sorum lu 
olduğunu düşündü. Hayıflandı. İlk fırsatta bu konularla daha çok ilgilenm esi gerektiğine 
karar verdi.

\
Evde bunları düşünürken, evin önüne yığıldılar, ellerinde envai türden cinayet aletle­

riyle. H em en hepsi tanıdıktı, kom şuydu. Böyle olm ası şaşırtm adı H üseyin’i. Bunların hepsi 
katil ruhluydu zaten. Hele o öğretm en olanı ve onun kardeşleri. O nlarla her ortam da tartışı­
yorlardı. Ü stelik kişisel sorunlarım  da politik sorun haline getiriyorlardı. A slında babasının 
girişim ci özelliği ve bu özelliğiyle m ahallede kendisinden söz ettirm esi, ayrıca para kaza­
nıyor olm ası, bunları kıskandırıyordu, belki de. A ncak m evcut saldırıları bu nedenle açıkla­
mak, hem  yanlış hem  de sakıncalıydı. Bu neden olsa olsa söz konusu şahısların durum unu 
açıklam aya yarar, yoksa katliam ı bu ve benzeri nedenlerle açıklam ak doğru olamazdı.

K om şu olm ak sanıldığı gibi, her zam an ve her durum da, en iyi dostlukların, en iyi insa­
ni ilişkilerin yaşandığı bir ortam  değildir. Aynı zam anda, en büyük düşm anlıklar, en affedil­
m ez ihanetler ve en vahşi katliam lar da kom şuluk zem ininde doğar. Ç ıkar farklılıkları, gün­
lük yaşam ın ayrıntılarından doğan tahrip edici sorunlar, kom şuluk ilişkileri içinde daha sık 
ve daha net ortaya çıkarken, daha büyük çatışm alara yol açar. Bu hem devletlerarası ilişkiler 
de hem  de insanlar arası ilişkilerde böyle olur. H angi devlet, kom şusu dışında b ir devletle 
savaşm ış,kim  tanım adığı birsiyle kavga etm iştir ki? D ostluklar da düşm anlıklar da tanıdık­
larla, kom şularla yaşanır. O nedenle, “Ya nasıl olur, insan kom şusuna bunu yapar!” diyen 
fazla hüm anist yaklaşım lara karşı daha tem kinli o lm ak gerekir diye düşünüyordu Hüseyin.

H üseyin’lerin kom şuları da böyle b ir tutum  içindeydiler. Kom şu olm aları H üseyin ler’e 
dostlukla yaklaşm alarına yol açm ıyordu. Tam tersine en büyük düşm anlığı yapabilm eleri­
nin kolaylaştırıcı unsuru olm uştu kom şulukları.

Evin önüne geldiklerinde İsmail açm ıştı kapıyı. İsm ail’e saldırm alarının arkasından H ü­
seyin’in babasının silahla karşı koym ası, saldırganların ileri gitm elerini engellem işti.

K apıdan çekilip giderlerken, K ürdo Ali Y ılm az’ın silahı belindeydi. En iyi görünecek 
şekilde yerleştirm işti silahı beline. Bu türden saldırılara, baskı yapm alarına izin verm eye­
ceğini söyledi. “Çekin gidin! Yoksa siz bilirsiniz; kim den kaç kişi giderse gitsin!” dedi. Bir 
anlam da m eydan okuyordu. H om urdanarak ve diş bileyerek gittiler.

Am a geleceklerini belli edercesine gidiyorlardı. G ürültülü bağırm alarla ve tekrar gele­
ceklerini söyleyerek ayrıldılar. G idişlerini izledi evdekiler.

İlk saldırı faslını atlatm ışlardı. Y ine de herkesin kaygı doluydu gözleri. B irer köşeye 
çekilip beklediler olacakları. Böyle olm am alıydı, bunca çaresiz, bunca hazırlıksız. Hatice



ağlıyordu sessizce. G özyaşları dökülüyordu oturduğu yere.İki oğlu içerdeydi, ya gelirler de 
çocuklarına bir kötülük yaparlarsa diye yüreği ağzına geliyordu. Bunun ihtim alini aklına 
getirm ek bile korkunçtu.

Ali dayı bu havayı değiştirm eye çalışıyordu sürekli. A raya konuşm ak için m evzular 
atıyordu. H atice’nin kaygılarını giderm ek istiyordu. H üseyin’le İsm ail ise daha çok babaları 
gibi davranıyor ve düşünüyorlardı. Saldırıların bir süre sonra durulacağını, devletin m utlaka 
m üdahale edeceğini düşünüyorlardı daha çok. Hatice, çocukların m utfakta olduğu bir anda 
aklindakini sordu K ürdo A li’ye, “Ya saldırganlar tekrar gelir de çocuklara bir kötülük ya­
parlarsa?” diye. Ali, sustu b ir şey dem edi. H atice tekrar sorduğunda da Ali susm aya devam 
ediyordu. Ya verilecek cevabı ya da cevap verecek gücü yoktu.

G eldiler öğleden sonra. Bu defa ne onlar kapıyı çaldılar ne de kapıyı açan oldu. Evin 
önüne gelm eleriyle çatışm anın başlam ası bir oldu. D ayanm ışlardı kapıya, ellerinde kazm a­
ları tüfekleri, baltaları, sopalarıyla. Kapıyı kırıp içeri girm eye çalışıyorlardı.

H üseyin’in babasının silah sıkması, onların çil yavrusu gibi dağılm alarını sağladı. Sert, 
yıpratıcı b ir çatışm a başladı. D ışarıdakiler hem  silah sıkıyor, hem evi yakm aya çalışıyorlar­
dı. Evin kapısını kırm ak istedilerse de yanaşam ıyorlardı. H üseyin’in babası içerde olm anın 
avantajıyla onların her ham lesini durduruyor, onları geri püskürtüyordu.

Süren ölüm üne çatışm a devam  ederken H üseyin ve diğerleri bu koşullarda bir duyan 
olur veya haber verir de askerler gelir diye um ut ediyorlardı. Çatışm ayı bu am açla olabil­
diğince uzatm ak istiyorlardı. Lâkin aralıksız devam  eden çatışm aya rağm en, asker veya 
önleyici başka bir güç gelm iyordu. Hüseyin babasına yardım cı olm aya çalışıyor, ne söyler 
ne isterse ona koşturuyordu. Ellerindeki tek dayanakları buydu. Keşke şimdi daha başka 
im kânları olsaydı. N e vardı yani bunu hesaba katarak gerekli hazırlıkları yapsalar, yapabil­
selerdi. Şimdi şunları çil yavrusu gibi dağıtm ak işten bile değildi, eğer olanakları olsaydı. 
B unlar o anda H üseyin’in aklından geçenlerdi.

D ışarıdakiler bastırıyorlardı. İçerdekilerde güç kalm am ıştı. İsm ail, b ir babasına, bir 
annesine koşuyordu. Evin içi dayanılm az olm uştu. Yaşamlarını sürdürdükleri yuvalarında 
barınam az olm uşlardı. K endilerini güvende görecekleri evleri cehennem  olm uştu. Hüseyin 
düşünüyor, düşündükçe öfkeleniyordu, yaşadıklarına.

Babasının m erm ileri azalıyordu. Zaten azdı. İçeri ateşler atılm ış, ev yanm aya başla­
mıştı. Kendisi ve annesi yaralanm ışlardı. Babası da yaralandı bir süre sonra. Dışarıdakiler, 
bütün bu olan biteni bilm iyordu. O nlar içeride, alt edilem eyen büyük bir direnişin olduğu­
nu, bunun nasıl kırılacağını tartışıyorlardı. A slında yanlış düşünm üyorlardı; yürek, çelikten 
sağlam dı ve içerideki direniş, tek başına birkaç m erm inin olduğu bir tabancayla, yani yü­
rekle yapılıyordu. Daha güçlü olanaklarla, daha büyük sonuçların alınm ası çok m üm kündü. 
A ncak yoktu hiçbir imkân. Bom ba attılar, karşı koyan ve Kürdo A li’nin kullandığı tek silah 
sustu, direniş kırıldı.

İçeri girdiklerinde H üseyin yaralıydı. H üseyin’in annesi Hatice kendisi ölm eden önce 
H üseyin’in yanm a vardı. H üsey in’in iniltisi dağları deliyordu,H atice dayanam ıyordu. Oğ-



lunun başını kucağına aldı. K anlar akıyordu H üseyin’in bedeninden. H atice o kanlara bak­
tıkça, yüreği yanıyor, içi sızlıyordu. H üseyin’in kanını durdurm ak için yarasını sarm aya 
çalıştı. H üseyin su istiyordu. B irden K erbela geldi aklına. Bundan onca yıl önce de İmam 
H üseyin’e böyle yapılm ıştı. Şimdi de oğlu H üseyin aynı kaderi, aynı zalim liği, yine inanç 
farklılığından dolayı yaşıyordu. Bu nasıl b ir tesadüftü böyle? Öfkesi büyüdü, katlandı.

İçeri girenler, içeridekilerin hepsini derdest edip dışarı çıkarttılar. D ışarıda, gruplar ha­
linde birikm işlerdi, evin içinde esir alıp dışarı çıkarttıkları insanların başına. Sanki paylaş­
m ışlardı her birisini. H üseyin’i vura vura düşürdüler yere, tepindiler üstünde. H üseyin’in 
bedenine boşaltılan m erm ilerle H üseyin son nefesini verdi. Ö lm eden önce “A nnee...” diye 
seslendi. A nnesini m i çağırdı, acısını mı ifade etti, anlaşılam adı. N e İlginç, a p ıe  demek 
bazen çekilen acının adı olabiliyordu. H üseyin b ir kaç defa kasıldıktan sonra, gevşeyerek 
can verdi olduğu yerde. Yarasından akan kan gölleniyor, taşınca yolunu bulup başka yerlere’ 
akm aya devam ediyordu

K erbela da, bundan 1400 yıl önce öldürülen İm am  H üseyin benzer nedenlerle öldürül­
müştü. Herkesin lanetlediği K erbela katliam ı, bunca yıl sonra bir kez daha tekrarlanıyordu 
M araş’ta. O halde nasıl oluyor da yüzlerce yıl sonra M araş katliam ı yaşanabiliyordu? A caba 
sandığım ız gibi herkes bu katliam ları lanetlem iyor mu? Yoksa katliam cılar mı çok güçlü, 
m ağdurlar mı çok zayıf?B ilinen o ki,katliam ları önlem ek sadece bilm ekten ibaret değildir.

H üseyin’in katilleri de “ ölüm e sebebiyet verm ekten” klişesine göre daha az cezalarla 
cezalandırıldılar. H üseyin’in mezarı bilinmemektedir.
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İsm ail, eşi ve çocuklarıyla birlikte, uzun süredir M araş’ta yaşıyordu. K im senin etlisine 
sütlüsüne karışm azdı. Yaşam şartlarıyla m ücadele ediyordu. İnşaat işçiliği yapıyordu. İşini 
seviyor, en güzel şekilde yapm aya gayret diyordu. Evini kendisi yapm ıştı. K ızları vardı, 
gencecik, körpecik; oğulları aslan parçasıydılar.

K atliam a giden sürecin hiçbir aşam asından haberi yoktu. Doğrusu, ne günlük gelişm e­
leri takip ediyor, biliyordu, ne de siyasetle b ir ilgisi vardı. Bütün bildiği, bazı saldırıların 
yaşanm aya başladığıydı. O da öğretm enlerin öldürülm esi ve cenaze töreninde yapılan sal­
dırılardı. Onu da iş yerindeki, inşaattaki arkadaşlarından öğrenm işti. A rkadaşları Türk ve 
Sünni’ydiler. Onların da bu saldırının Türklük ve Sünnilik adına yapıldığından haberleri 
yoktu. Zaten soran olsaydı, kendileri adına böyle b ir katliam  yapılm asını ölür de kabul et­
m ezlerdi. ‘K ardeşiz.’ diyorlardı iş arkadaşları.

Bu saldırıların kendisini ilgilendireceğini birileri söyleseydi, İsmail buna inanmazdı. 
Bu bilginin ya da bilgisizliğin verdiği rahatlık ve ilgisizlik içindeydi. Bu şehirde, en çok 
yakın kom şularıyla ilişkisi vardı ki, hepsi Türk ve Sünni idi. Hiç birisi İsm ail’e yanlış gözle 
bakm am ış, kendisi de hiç kim seyi kırm am ış, incitm em işti.

A kşam  olduğunda ortalığın yeniden karıştığını öğrendiler. Gece boyunca sokaktan ka­
labalık eksik olmadı. D urm adan insanlar gelip gidiyordu. Bazen, kalabalıkların gürültüsüne 
m ekanik araç gürültüsü karışıyordu. D aha çok üç tekerlekli m otorların gürültüsü tırm alı-



yordu kulakları. Geç saatlere kadar devam  eden bu karışıklıkta uyuyam ıyorlardı. K ızlarla 
oğlanlar odalarına çekilm işlerdi. İsmail, eşi E l i f le  birlikteydi, uyuyam adılar, beklediler 
uzun süre.

O lup bitenler İsm ail’i de, eşi E l i f i  de korkutm uştu. O nca yıllık kom şuları kendileri­
ne yüz çevirmiş, dahası düşm anca davranışlar içine girm işlerdi birden bire. İsmail akşam  
eve gelirken, her gün selâm laştığı kom şuları, selam ını alm adıkları gibi kötü kötü bakm ış, 
hatta uygunsuz sözler etm işlerdi. Ö zellikle duyurm ak istercesine, aşiret dedikleri A levilere 
ve Kürtlere küfretm işler, onları M araş’tan sürm ekten söz etmişlerdi. H er şey bir gecede 
değişm işti. İsm ail, eşi ve çocukları en çok bunu anlayam ıyor, buna şaşıyorlardı. Toplum ­
sal düşm anlıkların nasıl üretilip oluşturulduğunu, bilinçli olm anın butişte ne kadar önemli 
olduğunu, siyasi iktidarların bu işleri nasıl ve hangi zayıflıklardan yararlanarak yarattığını 
bilm iyordu İsm ail. )

Sabah olduğunda akşam ki gürültüler ve kalabalık artarak büyüm üş, sokağı doldurm uş­
tu. K alabalık İsm ailler’in evine doğru saldırgan b ir nazarla bakıyor, A leviler aleyhine slo­
gan atıyorlardı. İsm ail’in işi vardı, işe gitm esi gerekiyordu am a m evcut durum da dışarı 
çıkması m üm kün de değildi, doğru da olm azdı. O rtalık savaş alanı gibiydi. H ep birden 
kahvaltı yapm aya çalıştılar, isteksizce. Yapam adılar zaten. Pencere aralığından dışarıyı iz­
lemeye çalışıyordu İsm ail, gizli saklı. Bunca yıllık hayatında böyle b ir iş ne görmüş, ne 
duymuş, ne de yaşamıştı.

İsm ail, hiç alışık değildi böyle evde oturm aya. Bugüne kadar bayram ların ilk günleri 
dışında evde kalm am ıştı hiç. Şimdi evden çıkam ıyor, kapıdan, pencereden bakam ıyorlardı 
serbestçe. B ilm edikleri, anlatam adıkları bir korku içindeydiler. Korktukları şeyin olaca­
ğına ihtimal verm iyorlardı. D olayısıyla korkularını anlayam ıyor, anlayam adıkları için de 
gereğini yapm aya çalışm ıyorlardı.

Nasıl gelip de kendilerini öldürecek, evlerini yakacaklardı? Neden yapsınlardı bunları? 
İnsan öldürm ek, ev yakm ak bu kadar kolay m ıydı? Bu m em lekette devlet vardı, hüküm et 
vardı, birazdan b ir m üdahale yapılırdı elbet. Yanan evler, öldürüldüğü söylenen insanlar? 
O nlar belki siyasete çok karışm ışlar, ondan dolayı gelm işti başlarına bunlar. K endilerinin 
siyasetle hiç işleri olm am ıştı. Bütün bunlar İsmail ile E l if in  bazen sesli, bazen sessizce 
düşündükleri, paylaştıkları düşüncelerdi. H ayat katliam la akıyordu, am a onlar halen iyi n i­
yetle bakıyorlardı.

İsmail ile E lif’in gelinlik kızları vardı. Daha çok kızlarına b ir kötülük yapılacağından 
korkuyordu Elif. B ir ara İsm ail’e söyleyecek oldu içinden geçenleri. Sonra “Belki de hiçbir 
şey olm ayacak. N eden gereksiz bir telaş içine g ireyim ?” diye düşündü ve vazgeçti. Ö ğ­
lenden sonra, nişanlı kızları Zeynep ile G ü lizar’ın hazırladıkları çayla birlikte b ir şeyler 
atıştırdılar.

Tam çay içmiş, etrafı topluyorlardı ki, içeri kurşun yağm aya başladı. N e olduğunu an­
lam aya çalıştılar hep birden. Cam ların kenarından baktı İsmail.

İsm ail’i gören kom şularından birisi, evinin balkonundan, gizlenm eye gerek görm eden 
silahını ateşlem işti İsmail N ergiz ve kızlarının üstüne. Kom şusu, Orman İdaresi’nde bek­
çiydi. Kullandığı silah bekçilik yaparken kullanm ası için verilm iş resm i bir silahtı ve iş d ı­



şında kullanm ası suçtu. A ncak adam , ya resm i m akam lara güveniyor ya da işleyeceği suçun 
kazandıracağı sevabı, yani bir A levi öldürerek hak kazanacağı cenneti düşünüyordu. Belki 
her ikisi de bir katile bu kadar rahat davranm a im kânı yaratıyordu. Sonuç değişm iyordu. 
Devlet görevlisi ve kom şusu olan bekçi İsm ailler’i öldürm ek için ateşliyordu resm i silahını.

Biraz sonra aşağıdaki kalabalık evin önüne gelip kapıyı, pencereyi taşlam aya başladı. 
Artık ne olacağı açıktı. Bunu yapanları tanım ak için pencerenin kenarından, görünm em eye 
çalışarak bakıyordu İsmail. Sadece m erakını giderm ek değildi amacı. U ygun birisini gö­
rürse, destek istemek, bunu yapm ayın dem ek istiyordu. Saldırganlar çok şaşırtm ıştı kendi­
sini. En yakın kom şusu sıvacı başı çekiyordu. Onun yanındaki adam  kalıpçı arkadaşıydı. 
Bir diğeri çarşıdaki m arangoz atölyesinde çalışan, birlikte birçok iş yaptığı adam dı. Evine 
saldıranların başında bunları gördüğünde, artık kurtuluşlarının m üm kün olm adığını anladı. 
M edet isteyeceği, tanıdığı, bildiği, tuz ve ekm ek paylaştığı insanlar bunlardı. Bunlar da 
saldırıların başını çekiyorsa kim den yardım  isteyecekti ki? Bu iş geri dönülem ez bir nokta­
daydı artık. İsm ail’in hayata ve insanlığa dair bütün bildikleri yanlış m ıydı? N e kom şuluğun 
güven veren sıcaklığı, ne dostluğun, güçlendiren, yoklukları gideren sıcaklığı... Hepsi silin­
miş, anlam sızlaşm ış, hiçbir şey kalm am ıştı İsm ail’in beyninde, bilincinde.

Evin önü m ahşer yeri gibi oldu kısa zam anda. K alabalık arttıkça saldırının şiddeti de 
artıyordu.

İsmail N erg iz’in evine girm eye çalışanların en önünde, katliam ın en vahşi canileri var­
dı. Kapıyı kırıp içeri girdiler. Elindeki baltayla İsm ail’in kafasına vurup düşürdü ilk g i­
renlerden birisi. Yaralanmıştı İsmail. Yarası onulm az değildi. Gülsüm , Zeynep ve eşi E lif 
yardım a gitm ek istediklerinde, katliam cılar etraflarını çevirm işlerdi. İsm ail’in iki genç kızı, 
E lif Ana ve diğer çocuklar, hepsi birden “Ö ldürm eyin!” diye yalvarıyorlardı. Canilerse 
kendilerine yalvaranları gördükçe daha bir coşuyorlardı. Ö ldürdükçe seviniyor, sevindikçe 
öldürüyorlardı. Bir daha vurdular yaralı İsm ail’e keserle. Vururlarken soruyor ve em redi­
yorlardı, “ Senin m ezhebin nedir? Şahadet getir!” diye.

Evden çıkarttılar İsm ail’i. Sokakta dolaştırarak, şiddetin kahredici göz korkutuculuğu­
nu yaşatm ak ve zaferlerini m ahalleye gösterm ek istiyorlardı. Y ürüyem iyordu İsmail. Yaralı 
bedeni bir çuval sürükler gibi sürüklediler sokaklarda. Bu arada öbür evlere saldırıyorlardı. 
Tarifsiz ve dehşet verici kıyıcılıktı yaptıkları.

Tekrar eve getirdiler yaralı İsm ail’i. Y ine istediler şahadet getirm esini. İstedikleri tonda 
ses alam adılar İsm ail’den. İsm ail konuşam ıyordu. Boğazından çıkan kısık, hırıltılı bir sesle, 
anlaşılm ayan sözler ve işaretlerle, istediklerini yapm aya, dert anlatm aya, şahadet getirm e­
ye çalışıyordu. O lm adı, katilleri inandıram adı. İsm ail’in başından beri getirm eye çalıştığı 
şahadeti duym adıklarını ileri sürerek kabul etm iyorlardı. Bu arada İsm ail’in kana bulanm ış 
elbiselerinin ceplerini karıştırm ış, ne buldularsa almışlardı.

K olundan tutanlardan birisi, gerinerek, elindeki bıçağı sapladı İsm ail’in koltuğuna. B ı­
çak, girebileceği kadar girdi, kanlı, param parça bedene. Bağırm aya devam  ediyorlardı, “ Şa­
hadet getir!” diye.
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Silahını doğrultan birkaçı hep birden boşalttılar kurşunlarını yere düşm üş olan İsm ail’in 

göğsüne. İsmail, kısık sesiyle b ir çığlık attı yerde, sarsılarak. Bedeninden boşalan kan, kalın 
b ir çizgi oluşturarak akıyor, biraz ötedeki dolabın dibinde birikiyor, göl oluyordu.

İlk G ülizar atıldı babasının üstüne. H em en arkasından eşi E lif ve diğer kızı Zeynep 
çığlıklarla kucakladılar İsm ail’i. Ü stlerine bulaşan kana aldırm adan sarıldılar yerdeki be­
denine.

1

G ülüyorlardı, ellerinde silahları, palaları, nacaklarıyla. Lastik ayakkabılarıyla tekm eli­
yor, taciz ediyorlardı, İsm ail’in eşini ve genç kızlarını. G ülizar’m, özellikle göğüslerinde 
tuttu birisi. A çıktan taciz ediyordu. B ir diğeri Z eynep’e sarkıntılık etm eye başlam ıştı. K atil­
lerden birisi, G ülizar için, “Bunu da öldürelim !” diyerek üstüne yürüdü. G ülizar söyleneni 
duym uştu. K endisine yöneleceklerini görünce, çaresizlik içinde kaçm aya başladı.

Bir kısm ı G ülizar’ın peşine düştü. G ülizar’a silah sıkm aya başladılar. G ülizar ağlaya­
rak kaçıyordu. Evinden, m ahallesinden, ailesinden, yaşanm ışlıklarından kaçıyordu. Yaralı 
babasını ve ailesini geride bırakarak ve ne olacağını bilem eden. N ereye kaçtığını da bilm i­
yordu. Bütün şehir onlara düşm an kesilm işti, sığınacak b ir yer var m ıydı? Valiliğe gitmek 
geldi aklına. Valiliğe kadar durm adan koştu, koştu.

O sırada Zeynep, G ülizar’a yapılanların ve G ülizar’ın kaçtığının farkında değildi. Ba­
basının başında ağlıyor, çığlıklar atıyordu.

İsmail kesik kesik ses çıkartıyordu. H enüz ölm em işti. Zeynep babasının başını kucak­
lamış, bir yandan ağlarken, bir yandan da akan kam durdurm aya çalışıyordu. İsmail tuttu 
Z eynep’in elinden, göz gözeydiler. Y ürekten gelen sevgi dolu bir “Yavrum” derm iş gibi 
sım sıkı tutuyordu Z eynep’in elini. Sımsıcaktı elleri. H er şey silinm işti kafalarından; sadece 
bu an vardı. İkisi de fark etmediler, Z eynep’e doğrultulan silahı. Korkunç bir patlam a sesiy­
le birlikte sarsıldı baba-kız. Son nefeslerini aynı anda ve birlikte verdiler.

İsm ail’in mezarı M araş’tadır. Failleri bulunam am ış, yargılananlar, “sebebiyet verm ek” 
sözünün avantajından yararlandırılm ışlardı. İsm ail’in kendi evi vardı, elleriyle, em eğiyle 
yaptığı. Arsasını satın almışlardı. İsm aib in  katlinden epey sonra yakınları ve eşi eve git­
tiklerinde evin birileri tarafında gasp edildiğini gördüler. Bu evin kendilerine ait olduğunu 
anlatm alarına rağm en kim se dinlem edi bile onları. Evlerine girem eden oradan ayrılm ak 
zorunda kaldılar. İsm ail’in evi ganimetti.

İsm ail’in bir oğlu yıllar sonra A dana’da tren kazasında ölmüştür. K atliam  N ergiz ailesi­
nin yakasını bırakm am ış, bırakm ıyordu. İsmail N erg iz’in bir oğlu daha sonra tren kazasında 
hayatını kaybetm iş, aile bir kez daha sarsılmıştır.



ZEYNEP NERGİZ, SARIZ - 1961

Zeynep, İsm ail’in kızıydı. Daha yeni nişanlanm ıştı. N işanlısı babasının tanıdığı bir ai­
lenin oğluydu. Zeynep, bir köy düğününde tanışm ıştı nişanlısıyla. Adı A li’ydi. Önce A li’ye 
karşı çok soğuk durm uştu. Kolay değildi insanın yeni tanıdığı birisiyle kaynaşm ası. Nişanı 
yapm ak için Z eynep’in cevabını beklem işlerdi. Zeynep beklem e süresi içinde düşünmüştü 
uzunca. N işanlısı yakışıklıydı. Ayrıca çok saygılı ve efendi birisine benziyordu. Bir görüş­
m elerinde, Z eynep’e onu sevdiğini, gördüğü günden beri kendisini düşündüğünü, ailesine 
istem elerini söylediğini, Z eynep’ten başkasıyla evlenm eyeceğini anlatm ıştı. Bütün bun­
lar Z eynep’in hoşuna gitm işti. Daha sonra her görüşm elerinde Zeynep buna benzer sözler 
duym uştu A li’den. Z eynep’in giderek kanı kaynam ıştı A li’ye. Y ine de karar verm ek kolay 
değildi. Bunları düşündüğünde nişanlanm ayı kabul etm ek doğru görünüyordu. Bir de kes­
tirilem eyen b ir özelliği var m ıdır diye geçiriyordu aklından ve korkuyordu. Zam anla bu 
korkusunu yendi Zeynep. Kötü b ir özelliği olsa annesiyle babası bu nişanın yapılm asını 
istem ezlerdi. O nlar bunu uygun gördüklerine göre bu insanlardan kötülük gelm ez diye dü­
şündü, kararını verdi ve birkaç gün içinde Zeynep ve Ali nişanlandılar.

Z eynep’le nişanlısı kısa sürede birbirlerini sevmiş, kaynaşm ışlardı. N işanlılar arasın­
da kaynaşm anın hızlı olm ası, düğün tarihinin yakınlaştırılm asına yol açm ıştı. Erkek tarafı 
gelinini bir an önce götürm ek istiyordu. Z eynep’in babası ve annesi de düğünün erken ya­
pılm asından yanaydılar. A ncak yapm aları gereken hazırlıklar vardı. K ızlarına yakışır bir



çeyiz hazırlam ak istiyorlardı. İsmail işyerinden avans alacaktı, onu bekliyorlardı. Ayrıca ilk 
düğünleriydi. Eşe dosta haber verecekler, onların hatırını alacaklardı.

Bir hafta önce yine bu konu gündem e gelm işti. Erkek tarafı gelinlerini ziyarete gelmişti. 
Artık daha fazla beklem eye gerek olm adığını, gelinlerini götürm ek istediklerini söylediler. 
Z eynep’in babası kızını seviyordu, ancak bu konulara fazla karışm ak istem iyordu. Bu işler­
le daha çok annesi E lif ilgileniyor, o ne derse, öyle yapılıyordu. Baba, hısım ların bu talebi 
karşısında eşine baktı. E lif bunu bekliyordu zaten, hem en söze girdi: “Olm az, ne acele edi­
yorsunuz? H enüz hazırlıkları tam am layam adık. N eden böyle sıkboğaz ediyorsunuz?” Er­
kek tarafı bu itirazlar karşısında daha fazla uzatm adılar ve “Tamam E lif .Hanım tamam. Siz 
ne zam an uygun görürseniz, o zam an yaparız düğünü.” diyerek konuyu İkapattıl^r. Yine de 
düğün tarihi fazla ileride olm ayacaktı. Dam at tarafının daha fazla beklem eyeceği ortadaydı. 
A slında E lif ile İsm ail’in de uzatm ak gibi b ir niyeti yoktu. /

Zeynep, nişanlı olm anın sorum luluğuyla davranıyordu. A rtık baba evinden ayrılacak, 
kendi evini kuracaklardı. Eşyalarını hazırlam aya başlam ışlardı. Seviniyordu evi olacağı 
için. A ilesinden ayrılm ak akim a geldikçe de üzülüyordu tabii. A nla evlenm e sevinci daha 
ağır basıyordu. H er genç kızın rüyası olan beyaz gelinliği giyeceği o günü düşündükçe he­
yecanlanıyor, yüzü allanıyor, yüreği kıpır kıpır ediyordu. Günü gelince heyecandan elinin, 
ayağının birbirine dolanacağından korkuyordu.

K atliam  günlerinde bu düşünceler içindeki Zeynep hum m alı bir biçim de düğün hazır­
lığı yapıyordu. A rkadaşlarına çeyizini gösteriyor, aldıklarının bazılarını değiştiriyor, yeni 
m oda elbiseler diktirm eye çalışıyordu. Düğünün yakınlarda olacağı kesindi artık. Her şeyi 
tüm  ayrıntılarıyla düşünüyor, eksik bir şey kalm asın diye çırpınıyordu.

Bu arada sokakta, o güne kadar görülm edik bir hareketlilik vardı. Bir gün önce neler 
olm uş, bilm iyordu. Söylendiğine göre iki solcu öğretm eni öldürm üşlerdi. Sonra öğretm en­
lerin cenaze törenine saldırm ışlar, çarşıdaki solcuların, A levilerin ve K ürtlerin dükkânlarını 
yağm alam ışlar, dağıtm ışlardı. Şim dilerde de m ahallelerde, K ürtlerin, A levilerin, solcuların 
evlerine saldırm aya başlam ışlardı. Bütün bunları akşam dan beri, babasının ve annesinin 
anlattıklarından öğrenm işti.

Sabahtan beri evin içinden çıkam ıyorlardı. Sokak kalabalığın elindeydi. Ellerinde silahı 
olanlar çıkmış, ortalığı ateşe veriyorlardı. M ahalleden pek çok kadın da saldırganlarla bir­
likteydi. K imi benzin bidonu taşıyor, kim i yakılacak olan evleri gösteriyordu. Aynı zam an­
da yakılan evleri yağm alam ak da kadınların işleri arasındaydı. Zeynep en çok buna şaşırdı. 
Bir kadın, doğuran, büyüten, hayatı yaratan b ir kadın, nasıl suçsuz insanların öldürülm esine 
yardım cı olabilirdi. N işanlısına bunu sorm aya karar verm işti. Belki o bilebilirdi bu sorunun 
cevabını. Eğer yaşayabilseydi soracaktı!

Saldırganlar evi sardıklarında, içerdekiler karşı koym a olanağına sahip değillerdi. Bir 
güvercin gibi tedirgin, bir ceylan gibi ürkektiler. Sadece beklediler, askerin gelm esini veya 
zalim lerin vazgeçm esini. İkisi de olmadı. Sanki şehirde asker yoktu. Saldırganlar da yavaş 
yavaş çoğaldılar evin önünde. Çoğaldıkça canavarlaştılar. Kırdılar, açılm ayan kapıyı. D o­



luştular sürüyle. N eler yapm adılar ki? O dalara girdiler, dağıttılar. Kirli lastik ayakkabıları, 
öldürdükleri insanların kanlarıyla lekeliydi. Elbiselerinde o insanların kanları vardı, henüz 
kuram am ıştı.

Z eynep’in çeyizini gördüklerinde üşüştüler başına ve başladılar yağm alam aya. Hem 
yağm alıyor, hem de birbirleriyle paylaşım  atışm ası yapıyorlardı. Evdekiler üzüntü ve öfke 
içindeydiler. Zeynep o çeyizin her bir parçasını bin b ir em ekle b ir araya getirm işti. Her 
parçanın bir anısı vardı. Kimi arkadaşlarından hediyeydi, kimi biriktirilm iş harçlıklarla 
alınm ıştı. Hele olacak çocukları için dizdiği küçücük elbiseleri paylaşırlarken yüreğinin 
dağlandığını hissetti Zeynep. Onların hiç birisinin pek maddi değeri yoktu. A m a her biri 
um udun ve geleceğin ifadesiydi. Şu anda um ut ve gelecek yok ediliyordu. Zeynep bunu 
sözcüklerle anlatam asa da, farkındaydı.

İçeri girenler ilk önce İsm ail’i yakaladılar ve vurm aya başladılar. Zeynep dayanam adı, 
karşı koydu onlara. Elleriyle, yum ruklarıyla vurm aya çalıştı. Tutup kenara fırlattılar Z ey­
nep ’i. Y ine de babasını korum aya çalışm aktan, zalim lere karşı koym aktan vazgeçm edi. 
İsmail yaralanm ıştı, konuşam ıyordu. İsm ail’in diğer kızı G ülizar atılm ıştı babasının üstü­
ne. G ü lizar’ı da öldürm ek istediklerinde o kaçarak kurtulabilm işti. İsm ail’i alıp götürdüler 
dışarıya. O racıkta öldürm ek istediler. Bu arada Zeynep, canilerin ellerinde çırpınıyordu. 
K ollarından, bacaklarından, kafasından tutm uş, hem  sarkıntılık ediyor, hem vuruyorlardı.

Zeynep kurtulm ak için çırpındıkça, direndikçe, daha çok taciz ediliyor, daha çok dö­
vülüyordu. Durm adan hakaret ederek Z eynep’in onurunu kırm aya çalışıyorlardı. Zeynep, 
bütün saldırı ve tacizlere karşı m ücadele ediyordu, ölüm e m eydan okurcasına. Bir genç kız 
olarak, bir insan olarak onurunu korum ak için direniyordu. H er ham lelerine anında karşılık 
veriyor, onlara teslim  olm uyordu. Biraz sonra Z eynep’in babasını tekrar eve soktular. Z ey­
nep, yaralı babasının iyice hırpalanm ış halini görünce çılgına döndü. Kendisini tutanlardan 
kopardı bedenini, babasının yanm a fırladı. Kucakladı babasını. Öptü, okşam aya çalıştı kana 
belenm iş yanaklarını. A ncak katiller bunu sürdürm esine izin vermediler. Vurup yere dü­
şürdüler İsm ail’i Z eynep’le birlikte. Zeynep atıldı, nefesi kesilm ek üzere olan babasının 
üstüne. Sarstı babasını. Kucakladı kanlı başını. Dün giydiği beyaz desenli mavi entarisi 
kan kırm ızısına boyanm ıştı. N işanlısının aldığı bej renkli bluz da öyle. Babasını bırakm ak 
istemiyor, onu ölüm ün elinden çekip alm aya çalışıyordu. Kendisinin öldürüleceği aklına 
gelmiyordu.

Zeynep’in babasına sahip çıkışı, gösterdiği yüreklilik, katliam cıları kızdıran bir insanlık 
dersi gibiydi. Z eynep’in etkileyici içtenliği, sarsıcı sahiciliği, katliam cıların çılgınlaşm ası­
na yetmişti. Yakınındaki bir adam, elindeki tüfeği Z eynep’in gencecik bedenine doğrultup 
ateşledi, küfürler ederek. Babasının cesedinin üstüne yığıldı Z eynep’in vücudu. Yarası teh­
likeli yerdeydi, ölüm cüldü. A ncak hâlâ hayattaydı Zeynep. Babasının cesedinin üstünde 
olduğunu görünce, bir genç kız utangaçlığıyla, babasına saygısızlık etm ek istem iyorm uş 
gibi yana doğru kaydırm aya çalıştı bedenini. N orm al zam anlarda hep cenazelerden kork­
tuğunu söylerdi. Şimdi babasının cenazesiyle yan yanaydılar ve cenaze korkusu hiç aklına 
gelm iyordu.
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Zeynep, düştüğü yerde babasına bakıyordu. Eli yakınındaydı. U zandı, tuttu  babasının 
elini, sımsıcaktı. Sıcaklığından güç aldı. Çok sürm edi Z eynep’in nefesinin kesilm esi. Bir 
kasılm a yaşadı sadece. Babasının eli elindeydi, baba kız el ele ölm üşlerdi.

Zeynep düğününü yapam adı. N işanlısına kavuşam adı. Elleri kınalı kaldı, gelinliği du­
varda asılı. H âlbuki ne çok istiyordu, ne çok heyecanlanıyordu o büyük gün için. N e ha­
yaller kurm uşlardı arkadaşlarıyla düğün günü için. H alaylar çekeceklerdi, dillere destan. 
Düğün şakaları yapacaklardı, herkesi kırıp geçiren. H içbiri olm adı. G erçekleşem eyen bu 
hayallerin yerine Z eynep’in arkadaşları ağıt yaktılar en yürek burkan cinsten. O nun için 
söylediler en güzel türkülerini. v

A nne Elif, bu yaşadıklarından sonra, Z eynep’in düğününü erken yapm ak isteyen dü­
nürlerine karşı çıktığı için hayıflanm ış, bu pişm anlıkla yanm ış kavrultfıuştu. E lif Ana bu 
durum u hatırladıkça daha çok içi yanıyor ve “K eşke o zam an izin verseydi m de düğünü 
yapıp götürselerdi Z eynep’imi. Bu şekilde katledilm ezdi.” diye dertleniyordu.

N işan bohçası vardı Z eynep’in. Evlilik m alzem eleri, altınları, takıları. Hepsi yağm a­
landı. Hepsi birilerinin sevinci oldu m u? Y ağmacılar onları çocuklarına, yakınlarına gönül 
rahatlığı içinde hediye edebildiler mi? Etm eselerdi bu kadar kolay katliam lar olabilir m iy­
di? K atliam ları m üm kün kılan sadece katliam cıların gücü ve isteği değildir, aynı zam anda 
katliam  karşıtı olm ası gerekenlerin güçsüzlüğüdür.

Z eynep’in m ezarı M araş Şeyh A dil’dedir. Failleri bulunam am ıştır.



GÜLSÜM AKIRMAK - GÜRÜN- KOYUNLUKOCA KÖYÜ, 1915

Gülsüm , oğlu H asan’la yaşıyordu. Eşi öldükten sonra sanki tek oğluym uş gibi H asan’m 
yanında kaldı, H asan’a dayandı. Hayatını H asan’a göre şekillendirm ekten pişm an olmadı, 
şikâyet etmedi, bir gün ah dem edi. Bir tek isteği vardı bu hayattan: H asan’m ev bark sahibi 
olduğunu, çoluk çocuğa karıştığını görmek.

Haşan yeğenlerini çok severdi. Onları gezm eye götürürken, kızardı G ülsüm , H asan’a; 
“N eden senin de çocukların yok? N eden evlenm iyorsun?” Çok istiyordu torun sevmeyi.

G ülsüm A na bunca yıl geçirm işti bu dünyada. N eler görm üş, neler yaşam ıştı. Bura­
ya gelm eden önce köylerinde geçm işti hayatının büyük bir kısmı. O nun için buraya pek 
alışam am ış, burayı sevem em işti. Oğlu H asan’m ısrarı olm asa burada bir gün bile kalm ak 
istemiyordu.

U zun b ir hayat hikâyesi vardı G ülsüm ’ün. Eşi öldükten sonra yalnız kalm ıştı. Ç ocukla­
rının birisi yurt dışındaydı. H aşan böyle bekâr kalınca onun peşinden buraya gelm işti. Çok 
olm uştu M araş’a geleli. Bir on yılı geçm işti. H aşan burada iş tutm uştu. K om şularla araları 
iyiydi. Herkes severdi G ülsüm  A na’yı. Bir işi olunca gelir, yardım cı olurlardı. O da kom ­
şularına karşı çok iyiydi. K im in b ir derdi olsa hem en ona koşar, yapabileceği b ir şey varsa 
esirgem ezdi.



H er gün sokağın ortasında bulunan, eski bir Erm eni evi olan, şim dilerdeyse birilerinin 
kiraya verdiği, çardaklı evin bahçesinde bir araya gelir, dertleşir, konuşurlardı. H epsi yok­
sul insanlardı. H er şeylerini köylerinden getirirlerdi. Kadınlar, günlerce değiştirem edikleri 
eski esvaplarla dolaşırlardı. E rkeklerinin tıraşları hep birkaç günlüktü. K öydeyken tarlada, 
bahçede daha çok kadınlar çalışırdı, şehirdeyse sadece erkekler.

Erkekler ya şehirdeki birkaç iplik fabrikasında işçi olarak ya da küçük esnafların yanın­
da çalışırlardı. Bir kısm ı da inşaat işçiliği yapm aktaydı. Kendi işini yapan hem en hem en hiç 
yok gibiydi. Durum u iyi olanlar, devlet dairelerinde bekçilik, odacılık gibi hizm etli olan­
lardı. D evlet dairelerinde veya fabrikalarda çalışanların dışında kalanların hem en hem en 
hepsi, yazın ırgatlık, yani tarım  işçiliği yapm aktaydı. D aha çok pam uk ve pancar tarlaların­
da çalışan bu işçilerin özellikle o dönem de hiçbir sosyal hakları olm adığı gibi yeterli ücret 
aldıklarından söz etm ek zaten m üm kün değildi.

K adınlar Gülsüm  A na’yı, erkekler H aşan’ı şanslı sayarlardı. H asan’m sahip olduğu im ­
kânlara im renirlerdi. Evine aldığı eşyalar, harcadığı paralar, annesine Verdiği harçlık, hepsi 
kom şularının sahip olm ak için can attığı, sahip olam adıkları için gıpta ettikleri şeylerdi. 
Sokaktaki kadınların birçoğu, G ülsüm  A na’ya borçluydu. K adınlardan biri kirasını verm ek 
için, bir diğeri bebeğini doktora götürm ek için, bir başkası bakkalın borcunu ödem ek için 
G ülsüm A na’dan borç alm ışlardı. Çoğu bu borcu kocalarının bilgisi dâhilinde alıyor, koca­
ları maaş aldıkları gün getireceklerini söylüyorlardı. Çoğu zam an da söz verdikleri günde 
vermiyor, verem iyorlardı.

Bazen de Gülsüm A na’nın bütçesini aşan para talepleri olurdu. Daha doğrusu bu ta­
leplerini H asan’a iletm esi için G ülsüm  A na’yı aracı yaparlardı. Gülsüm  A na bu durum u 
H asan’a iletm eyi uygun bulur da iletirse m esele hallolurdu. En kısa zam anda kom şusunun 
ihtiyacını giderm iş olurdu. Böyle zam anlarda çok dua ederlerdi G ülsüm  A na’ya. Ellerine 
kapanır, öperlerdi. G ülsüm  A na’nın ağzından çıkanı buyruk beller, koşarlardı.

İki gündür ortalıkta bir şeytan dolanıyordu. H avada bir m elanet vardı. G ülsüm  A na 
bunu bilm iyordu, farkında değildi. Öğretm enlerin öldürüldüğünü, çardaktaki sohbetlerde 
duym uştu. A nlatanlar çok ilgili değillerdi, G ülsüm  A na da üstünde durm am ıştı. Cenaze 
töreninde neler olduğunu da çok sonra duym uştu. K adınlar bunları yapana, edene kızıyor­
lardı. A m a kim se, kim in ne yaptığını bilm iyordu. K im se de yan kom şusunun bu işlere katıl­
dığını, katılm ış olabileceğini, ya da yarın kendilerinin katılacağını düşünm üyordu. Gülsüm  
A na’nın kom şusu kadınlar arasında konuşulan her şey, b ir olağanlık ve bir naiflik içinde 
konuşuluyordu. Yani kim  ne söylem işse, o an aynen öyle düşündüğü için söylem işti. Bir 
gün sonraki katliam ı yaparlarken de aynı durum daydılar. O an hâkim  olanın etkisindeydiler 
ve bunu olağan ve doğru sanıyorlardı. N e b ir gün önce başka türlü konuşurken, katliam  
yapacaklarını gizlem e derdindeydiler, ne de eşleri katliam  yaparlarken “ Biz daha akşam  
birlikteydik; tam da bunları lanetliyorduk. Yapmayın, etm eyin!” diyorlardı. H erşey bilinçli 
ve örgütlü olm ayan yığınların davranışlarını anlatan kuralları doğruluyordu.

Cum a akşam ı sokaktaki hareketlilik Gülsüm  A na’yı da huzursuz etmişti. Neydi bunca 
kalabalık? Neydi bu yangınlar, silah sesleri, bağrış, çağrış? Gece boyunca devam  etti bu
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durum. U yum adılar H asanTa birlikte. Çay yapıp içtiler. Haşan bir ara uyum asını söylediyse 
de G ülsüm  A na uyum adı. U ykusu kaçm ıştı bir defa.

G ülsüm  A na’nın aklına kötü şeyler geliyordu. O ğlu H asan’a bir kötülük eden olur mu 
diye tasalanıyordu. Sonra da “A m a olm az b i’şey. N eden olsun ki?” diyordu. H asan’ın bu 
işlerde hiç bir bezi yoktu ki. Ü stelik oğluna güveniyordu. M araş’ta kabadayı H aso’ya zarar 
verm ek o kadar kolay değildi.

Sabaha kadar kâh konuşarak, kâh sessiz kalarak, ama çoğu zaman uykusuz beklediler. Bir­
kaç defa dalıp, uyukladılarsa da, sokakta meydana gelen bir gürültüde hemen uyanıyorlardı.

Haşan kahvaltısını yapm ış, evden çıkm ak üzere hazırlanıyordu. Çok sık yapm adığı b ir 
şey yaptı. Anasının boynuna sarıldı doyasıya öptü. B ıraktı, ellerinden öptü. Sonra da “Ana 
bu gün eve erken geleceğim , bana güzel yem eklerinden yap.” diyerek çıktı evden. Gülsüm  
hem şaşırm ış, hem sevinm işti. Haşan bunu çok yapm azdı, her yaptığında da G ülsüm ’ü şa­
şırtırdı. Şaşkınlığı bundandı Gülsüm A na’nın. Sevinm işti. O ğlunun sevgisini paylaşm ak, 
her ananın ilk ve en temel arzusudur. G ülsüm  A na da ona, içtenlikli b ir sesle, “A m an oğlum, 
dikkat et!” dedi ve oğlunu dualarla yolcu etti.

A nasının dualarıyla işine giden Haşan, o günün son günü olduğunu, o gün öldürülece­
ğini bilebilir m iydi? Aynı şekilde G ülsüm Ana da oğlunu son kez işe uğurladığından, ken­
disinin son günü olduğundan da haberdar değildi elbette.

Gülsüm  A na Haşan gittikten sonra eve geçti. Çok sürm edi, sokaktaki b ir gürültüyle tek­
rar bahçeye çıktı. Sokak kalabalıktan geçilm iyordu. Etrafa dağılm ış, önlerine gelene saldı­
rıyorlardı. Saldırıya katılm ayanlar da dam larının başında, kapılarının önünde, katliam cıları 
teşvik ediyor, onlara yardım cı olm aya çalışıyorlardı. Bir kısım  kom şu da bu saldırganlarla 
birlikte saldırılara katılıyordu. K om şularının hiçbirisi dönüp kendisine bakm adılar. Yadır­
gadı bu durum u. A m a önem sem edi de. Evine girdi, evinden izlem ek istedi. Kendisini ilgi­
lendiren bir şey olm adığını düşünüyordu.

D ışarıdaki gürültüler, yakıp yıkm alar artarak devam  ediyordu. Sokak kaynıyordu. 
Komşularının da işin içine dâhil oldukları belliydi artık. Gülsüm  Ana, bundan em in olunca 
ilk kez korkm aya başladı.

G ülsüm  A na’nın korkusunu artıran bir şey daha oldu. Doğrudan kendisinin evine de 
saldırm aya başladılar. Saldıranların büyük bir kısm ı kom şularıydı. Taş attılar önce. İçeriye 
dolan taşlar cam ları şangırdatarak dağıtıyordu ortalığı. Daha çok korktu. Panikledi. Yaşlı, 
tek başına bir kadındı. N e yapabilirdi, nasıl başa çıkabilirdi bunlarla? H ele de içlerinden biri 
çıkıp da tek kelim e etmiyorsa.

“Ya çarşıda H asan’a da saldırırlarsa!” , diye geçirdi içinden. G ülsüm  A na bunları dü­
şünürken birden yüzü asıldı ve aklına, eşiyle yaşadığı, H asan’ı büyütürken karşılaştıkları 
zorluklar geldi. Gözleri yaşardı. D uram adı, sessiz bir ağıt yaktı usulca. Ağıdını ağlayarak 
söylerken, b ir kulağı da dışarıdaydı. N e acı b ir hayatlarının olduğunu anım sadı, ağıtla bir­
likte. A ğlam ası durm uştu bu arada.
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Biraz sonra sokakta daha yoğun bir toplanm a oldu. M erakı, korkusuna baskın geldi ve 

kapıya çıktı Gülsüm  Ana. A şağıda Şekerderesi’nde b ir çatışm a olduğunu söylediler. K ala­
balıktan biri orada H asan’ın karıştığı bir çatışm a yaşandığını, H asan’ın önünü kestiklerini 
kaçırdı ağzından. A rtık G ülsüm  A na’yı tutm ak da m üm kün değildi, sakinleştirm ek de.

O ğlunun çatışm ada olduğunu öğrenen G ülsüm  dayanam adı, yaşlılığına da aldırm adan 
hem en indi aşağıya. Yolda rastlaştı, oğlunu öldürenlerle. Bilem edi onların oğlunun katilleri 
olduklarını. Bilemedi onların oğlunu kalleşçe vurduklarını. O ğlunu görebilm ek için biraz 
daha inm eye çalışırken, sordu: “H asanım ’ı görm ediniz m i?” “G ördük,” dediler. “Gel seni 
de onun yanm a götürelim .” diye tuttular kolundan. İnandı G ülsüm  Ana. Bu yaşm a kadar 
görm em iş duym am ıştı, yaşlı bir kadına kötülük yapılacağını. 1

I  !

G ülsüm  A na’yı H asan’a götürürlerken başladılar tacize ve vurm aya. Yaşlı kadın an­
ladı bunların kim  olduğunu ve ne yapm ak istediklerini. A rtık direnm ekten başka bir çare 
olm adığını gördü, geç de olsa. Bağırdı, didindi, vurdu elleriyle katillere. “ H asanım ’ı göste­
rin!” dedi durmadan. Ellerindeki nacakla vurdular G ülsüm  A na’nın boynuna. Kırıldı boynu. 
K anlar sıçradı etrafa. Düştü beton zemine.

Ak saçları kanlar içindeydi. Tüfeğini doldururken birisi, bir diğeri bastı elindeki tetiğe. 
G ülsüm  A na’nın feryadı sokağı doldurdu. “H aşan!” dedi. “H asanım ’ı gösterin!” dedi. B aş­
ka da bir şey diyem edi. Son sözleri oldu bunlar.

G ülsüm  A na sağken, “Tek m uradım  H asanım ’ın m ürüvvetini görm ektir.” derdi. “ Hasa­
nım  evlensin, ben öleyim .” derdi. H asan’ıyla birlikte, am a ayrı yerlerde, H asan’ını görem e­
den öldü. N e Gülsüm A na m ürüvvet gördü, ne de H aşan b ir m urat aldı.

G ülsüm  A na’nın da failleri bulunam am ış, katiller “ cürm e yalnız iştirak etm ekten” ce­
zalandırılm ışlardır.
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O dönem  bugünün çeşitli ve değişik eğlence yerlerinin benzeri olan kulüpler vardı. Bu­
ralarda hem içki içilir, hem  de çeşitli şans oyunları oynanırdı. Bu iş, yapısı gereği biraz so­
runlu bir işti. H er isteyen yapam azdı bu işi. Biraz bela görm üş olm ak, beladan korkm am ak 
gerekiyordu bu iş için. Bunu göze alanların yapabildiği bir işti kulüp işletm eciliği. Haşan 
bu özelliklere sahipti. Yaptığı işin gereği olarak mı edinm işti bunu, yoksa böyle olduğu için 
mi bu işi yapıyordu, bunu bilm ek m üm kün değildi.

O nedenle biraz bitirim  bir yaşam ı, öyle bir tarzı vardı. Kabadayı Kürt Haso derler­
di ona. H asan’m bu özelliği çevresinde bazılarının hoşuna gitm ezdi. Çekem eyenler vardı 
H asan’ı. Zaten işinden dolayı bir rekabet vardı. Bu rekabetin içinde, bir de m afyatik bir 
yapılanm aları olan katliam cılar da vardı. O nların içerisinden H asan’ı tanıyanlar ve ondan 
rahatsız olanlar vardı. G erçi m evcut katliam da buna gerek yoktu. H asan’ın Alevi olması, 
öldürülm esi için yeterliydi.

H aşan yaşlı annesiyle birlikte kalıyordu. G ülsüm  A na H aşan’ını diğer çocuklarından 
daha çok severdi. Haşan gündüzleri dışarıda olur, gecelerinin büyük bir bölüm ünü de işinde 
geçirirdi. G ülistan A na her sabah erkenden kalkar, oğlu H asan’a kahvaltı hazırlar, kalk­
m asını beklerdi. Haşan kalkm adan b ir lokm a yem ezdi. Akşam ları da öyleydi. Y ine yem ek 
yapıp H asan’mı beklerdi. H aşan çoğu zam an geç kalıyordu. Hatta bazı geceler gelm ediği de 
oluyordu. A m a G ülistan A na aynı şekilde yem eği yapıp H asan’ım beklerdi. G elm eyeceğini 
anladığı zam an, sofrayı serer, etrafında dolanır, bir kaç lokm a atar ağzına ve kalkardı. Yedi­
ği de, yem ediği de anlaşılm azdı. “Haşan olm adan boğazım dan bir lokm a geçm iyor.” derdi. 
“Haşan olm ayınca kam ım  da acıkmıyor, boğazım dan geçm iyor yem ek.” derdi.



H aşan bunu bildiği için gelm eyeceği zam anları söylerdi annesine. Ya da erkenden eve 
gelir, yem eğini yer, ondan sonra tekrar giderdi işine. G ülistan A na alışm ıştı bu yaşam  tarzı­
na. Bunca yıldan sonra böyle de olur diyordu.

H asan’m yeğenleri vardı. H aşan onları, onlar H asan’ı severlerdi. Sünnet düğünlerin­
de Haşan am caları onlara en güzel hediyeleri almıştı. A slında düğünü Haşan yaptı dem ek 
yanlış olm ayaztı. H aşan severdi böyle şeyleri. B ir düğünde en çok takıyı takar, en gözde 
hediyeyi alırdı. Başkasının düğününde bunları yapan Haşan, hele de yeğenlerin sünnetinde 
neler yapm azdı ki? Haşan am calık yapm alıydı. D ilden dile söylenm eliydi H asan’m yap­
tıkları. H aşan düşündüğü her şeyi yapm ış ve istediği gibi dilden dile söylenm işti düğünde 
yaptıkları. Haşan öldürüldüğünde, o düğünde çekilm iş resim leri kaldı yadigâr.

O gün Haşan erken kalkm ıştı. Dünden kalan gerginlikten haberdardı. G elişm eleri öğ­
renm işti. Zaten gece geç saatlerde eve dönerken ortalığın ne kadar karışık olduğu belli 
oluyordu. Bunca yıldır geceleri geç saatlere kadar dışarıda oluyordu. Bu saatlerde bu kadar 
kalabalığın sokaklarda dolaştığına hiç şahit olm am ıştı. İlk kez görüyordu. Yolda gelirken 
tanıdığı birkaç kişiye rastlam ıştı. İş arkadaşları sayılırlardı. Selam verm em iş, görm ezden 
gelm işlerdi. A nlam  verem em işti buna. Hâlbuki bunca yıldır birbirlerini tanıyorlardı; bir 
günden bir güne kim se kim senin kalbini kırm am ış, kim se kim seye acı bir söz etm em iş­
ti. A levilik, Sünnilik, sağcılık, solculuk, K ürtlük, Türklük konuları geçm em işti aralarında. 
Şimdi böyle davranm alarına akıl erdirem em işti, hatta kırılm ıştı. En yakın zam anda söyle­
yecekti yüzlerine.

Akşam  evde kalm ıştı. O rtalıktaki bu karm aşayı görünce dışarı çıkm ak istem em işti. Za­
ten önem li bir şey olursa iş yerinden haber vereceklerdi. Ayrıca bu karışıklıkta kim çıkıp 
eğlenirdi ki? K im in canı isterdi böyle bir günde? Ü stelik dem in gördüğü iş arkadaşlarının 
durum una bakılırsa çalışanlar bile işe gelm eyebilirlerdi.

Sabah kalktığında akşam öğrendiklerinden fazlasını gördü. Yanan evlerin dumanları 
tütüyordu mahallelerde. H er tarafta kalabalıklar dolaşıyordu, kuralsız, kontrolsüz. A sker 
vardı kimi yerlerde, bu güne kadar görülm em iş ölçüde. A ncak önleyici gücü zayıftı.

İşyerine saldırı olabilir diye düşünüp erkenden gitm işti. Ö ğlene kadar gelen giden az 
oldu. Zaten işleri daha çok geceleri oluyordu. M ahallelerden alevler yükseliyordu. Kimi 
evlere girip, insanları öldürdükleri anlatılıyordu.

H er dakika kötü bir haber getiriyordu b ir tanıdık. A leviler, solcular ve K ürtler genellikle 
birbirlerini tanırlardı. H aberler tez dolaşıyordu. K im lerin başına ne geldiğini birbirlerine 
aktarıyorlardı. Haşan duyduklarından rahatsız oluyor, b ir şey yapm ak istiyor, ancak neyin, 
nasıl yapılacağını da, kim lere gidileceğini de bilem iyordu. Olup bitene karşı bir şey yapa­
m ıyor olm ak, H asan’m ağrına gidiyor, onuruna dokunuyordu. Ne de olsa bir kabadayı adı 
vardı. Buna leke getirm ek olm azdı.

Şimdi içinden itiraf edem ediği bir pişm anlık geçiyordu. Bazı arkadaşları yıllardır söy­
leyip dururlardı, “Bir olun, b ir arada olun!” diye. Zalim ler var, onlara ve oyunlarına karşı 
uyanık olun derlerdi. D inlem em iş, önem sem em işti. Hâlbuki ne kadar haklıym ışlar, diye 
düşündü. En kısa zam anda onlarla görüşecekti.



O turduğu m ahalleye de saldırıldığım  söylediklerinde, işyerindeydi Haşan. Haberi alır 
alm az hızla eve doğru yürüm eye başladı. A z sonra hızını arttırm ış, koşuyordu. Evlerinin 
yakınına geldiğinde bir grup saldırganla burun buruna geldiler. Haşan geri çekildi onları 
görünce. Önce ne yapacaklarını anlam aya çalıştı. Tanıdılar H asan’ı. “K ürt H aso!” diye ba­
ğırdılar. H em en H asan’a saldırm aya hazırlandılar.

Haşan bulunduğu yerde m evziiye girerek silahını çekti ve hazır vaziyette bekledi. O n­
lara anlatm aya çalıştı. Vazgeçm elerini, bu yaptıklarının doğru olm adığını, ayrıca vuruşm ak 
istem ediğini, silahında çok sayıda merm isi olduğunu söyledi. Haşan konuşurken dinliyor­
lardı. A ncak ikna olm adılar ve saldırm aya devam  ettiler. Haşan elindeki tabancada bulunan 
merm ileri dikkatli ve ölçülü kullanm aya çalışıyordu. M erm ileri çok azdı ve bunlarla idare 
etm ek zorundaydı. Eve gidebilseydi mermi sorunu olm ayacaktı. A m a şimdi merm isi azdı, 
dikkatli kullanm ak zorundaydı. Haşan bu hesapla sıkıyordu m erm ilerini.

H enüz birkaç m erm isi varken, H asan’ı m evzilendiği evin köşesinde vurdular. Haşan 
yaralanm ıştı, ancak yarası hafifti, çatışm aya devam  edebiliyordu. H asan’ı bu şekilde etki- 
sizleştirem eyeceklerini gören saldırganlar, hain bir plan kurdular. Ö nde H asan’la çatışm aya 
girenler H asan’ı oyalarken, birisi arkadan dolanarak H asan’ı gafil avlam ış ve baltayla vura­
rak kafasını parçalam ıştı. O adam a tabancasındaki merm ileri sıkmıştı.

H aşan aldığı bu korkunç yarayla hem en ölm em işti. Yerinden de kalkam ıyordu. Elini attı 
yarasına, kanın dışında b ir m adde bulaştı eline. Yarasının öldürücü olduğunu düşündü. Bu 
yaraya rağm en nasıl ölm ediğine şaşıyor, sıktığı m erm ilerle kim seyi vurup vurm adığını da 
merak ediyordu. Zorlanarak denedi, silahın tetiği çalışm ıyordu artık. M erm isinin bittiğini 
anladı. O nlar sıkıyor, H asan’da ses çıkm ıyordu.

H asan’m silahı susunca hem en üşüştüler üstüne. Önce silahını aldılar. M erm isi bitmişti 
zaten. H asan’a baktılar, yarası derindi. Canlıydı am a ölm em işti. Ü zerine m erm i yağdırdılar. 
Delik deşik oldu H asan’ın bedeni. M evzilendiği duvarın dibine aktı kanı. K afasına vurulan 
baltanın açtığı yaradan beyni dökülm üştü toprağa.

Ö ldüğünden emin olduktan sonra başladılar üstünü aram aya. G anim et arıyorlardı. Ne 
buldularsa aldılar H asan’ın ceplerinde. Güzel b ir saati vardı. Onu paylaşam adı, mal bulm uş 
mağribiler. H aşan’ın gasp ettikleri saati yüzünden kavga ettiler birbirleriyle. A raya girenler 
çözdüler sorunu.

K abadayı Haso diye M araş’ta nam  salm ış olan Haşan, kolay ölm eyenlerdendi. A m a teke 
tek dövüş yoktu buralarda. K atliam lar yiğitlik barındırm azdı. En bayağı kalleşlik kuralları 
geçerliydi katliam larda. Ve Haşan bu kalleşliğin sonucunda katledildi. N e kabadayılığı işe 
yaram ıştı, ne de görüşm eye karar verdikleriyle görüşm e şansı olm uştu. H ayatın tecrübeleri 
insanların sadece kendileri için değildir, sonradan gelenlerin işini kolaylaştırır tecrübeler.

H asan’ın on odalı kocam an bir evi vardı. M ahallenin en güzel evlerinden birisiydi. 
Sokağa girildiğinde ilk göze çarpan evdi. Haşan ve Gülsüm  öldürüldükten sonra o eve el 
koydular katliam cılar. K im se gidem edi oralara. Ev de, arsası da yola gitti dediler. H asan’m 
kardeşi vardı yurt dışında. O da evin ne olduğunu öğrenem edi. Kim in, nasıl el koyduğu öğ-

ı  r s



renilem edi. G anim et avcıları bu işlerde ustaydılar. H asan’m evine el koyanların, H asan’m 
yakın arkadaşları olduklarından kuşkulanm am ak m üm kün değil. H asan’m m alını, mülkünü 
gasp ederlerken en küçük bir pişm anlık ve vicdan azabı duym adıkları kesindi. H atta gani­
meti, kazanılm ış b ir hak olarak, bir em eğin ürünü olarak bile düşünmüşlerdir.

G ülsüm  A na’nın ve H asan’m katliam ından sonra aileden kim se rahat yüzü görem edi. 
K atliam , sadece öldürülenleri değil, bütün aileyi perişan etti. H erkesin hayatının akışı de­
ğişti. Kabadayı H aso’nun davası da görülm edi. Hiç bir hakkı savunulm adı. N e kim in öldür­
düğü öğrenilebildi, ne de kim in saldırdığı.



ALİ AKINCI - YAŞLI

Ali akıncıda katliam cılar hedefi olan bir inancın sahibiydi. Buydu katliam  sebep.Ne 
soygun yapm ıştı, ne söm ürücüydü. Ne başkalıkların düşm anı olm uştu, ne zülüm  etmişti, 
birilerine. A talarında bildiğini yaşam ak istem işti sadece. Benim inancım  senin inancından 
üstündür dem edi, neden benim  dinim den değilsin de dem edi. K im senin diliyle de alıp vere­
mediği yoktu. A m a bu topraklarda yaşam sını istem eyenler vardı, ol hikayet bundan ibaretti. 
Kaç gündür M araş’ta yaşanan katliam  bu sebeptendi.

Ö ğretm enler öldürülm üş, cenaze töreni yapılm ış ve oradan da saldırlar olmuş. Bunları 
bilm iyordu, Ali Akıncı. Bilm ediği bir dizi saldırının insanın ölüm üne evinin yakılm asına 
yok edilm esine yol açm ası, ancak katliam larla m üm kün olur.

Akşam  haberleri olm uştu. M araş yanıyor, herkesi öldürüyorlar, dediler, tanıdıklar. İşte 
o an bir kez daha anlam ıştı, alevi olm anın zorluklarını. N e kadar zam andır bu böyle. Belki 
bin, belki binlerce yıldır. N eden? Çaresi yok m u? Bu sorular gece boyunca hiç çıkmadı 
kafasında. U yku da uyuyam adı, belki bu sorularda, belki kaygılandığı için. O ğlunu gönde­
recekti. O ndan sonra olacaklara hazırlıyordu yaşlı bedenini. N e olacaksa olsun, diyordu.

Sabah erkende ortalık karışm aya başladı. Y âda zaten ortalık hep karışıktı da kendisi mi 
yeni fark etti bilm iyordu. K irli kanlı gürültüler doluyordu sokağa. Pencerenin kenarında 
görünm eden izliyordu dışarıda olanları. H er şey korkunç ve dehşet vericiydi. Bu kadar çaba 
Alevileri yok etm ek için mi? N e olacak sonra? D ünya daha mı güzel olacak? Bütün kötü­
lüklerin sonu m u gelecek? Yokluk yoksulluk baskı zülüm  bitecek m i? H içbir değil, evet,
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ancak cennete gidilecek. Bütün yapılanlar bunun için mi? H er şey bu sihirli yalanla açıkla­
nabilir m i? Ö lüm  sesleri yaklaşıyordu. Katliam cıları cennete götürecek yol, Ali A kıncının 
eceli olacaktı. G eliyorlardı.

23 12 1978 Cum artesi günü kalabalık ve saldırgan grup, Ali A kıncı’nın evinin bulun­
duğu sokağa buluştular. D aracık sokak bir anda kalabalığın işgali altına girdi. A levi-K ürt 
solcu olarak bildikleri ve önceden belirledikleri evlere giriyorlar, yakıyor, yıkıyor ve öldü­
rüyorlardı. ,

Ali akıncı, Yusuflar m ahallesinde yaşayan bir yaşlı alevidir. Yusuflar m ahallesinde, so- 
kak-sokak kapı-kapı cinayet işleniyordu. Sırayla. “ Sen biraz bekle, geliyoruz birazdan gö­
rürsün ” denerek. Bunu söyleyenler m isafirliğe geleceğini söyler gibi rahatlardı, ^ u  sözün 
m uhatapları ise ölüm ü bekler gibi ürkek, tedirgin ve çaresizlerdi. /

Ali akıncının evine yakın gelm işlerdi. Bütün alevi evlerini ya biliyorlardı veya sokak­
takiler gösteriyordu. K om şular ev gösterm eyi büyük bir zevkle, iştahla yapıyorlardı. Hatta 
atlandığı zam an ısrar ediyor, uyarıyor, açıklam aya yaparak katliam cıların kararlarında etkili 
oluyorlardı.

Kürt Fatm a ‘evinin önündeydiler. Hep yaptıklarını yapıyor, evin kapısını kırarak içeri 
girm eye çalışıyorlardı. Evin içine girdiklerinde K ürt F atm a’nın evde olm adığını gördüler. 
K ısa b ir araştırm a sonunda, Fatm a’nın kim in evinde saklandığı anlaşılm ıştı. Sünni bir ka­
dın Fatm a’yı evine almıştı. Fatm a’yı korum asına alan ev sahibi kadın önce inkâr etti, evim ­
de kim se yok dedi. Eve girip aram a yapacaklarını söylediklerinde ev sahibi, evindeki m isa­
firine onun da M üslüm an olduğunu söyleyerek ona sahip çıkarak, korum aya devam  etti. Ev 
sahibinin tavrı onunla sorun yaşam ak istem eyen katillerin tutum  değiştirm esine yol açmıştı.

Fatm a’nın salâvat getirm esini istediler. Fatm a balkona çıkarak isteneni yaptı. Yeterli 
bulm adılar aynı salâvatı cam iden getirmesini istediler ve Fatm a’yı cam iye götürüp salâvat 
getirm esini sağladılar, böylece M üslüm an değilse de M üslüm anlaştırdıklarına inanıyorlardı.

Ali A kıncı’nın evi Fatm a’nın evine yakındı.

Ali am canın evine girdiklerinde öldürm ek için daha çok Alevi bulacaklarını sanıyor­
lardı. Ali am ca evde yalnızdı. A slında evde Ali am ca ve oğlu Hüseyin bulunuyorlardı. Ali 
am canın oğlu H üseyin babasına kaçalım  dem iş, ancak ikna edem em işti. Ali am ca ısrarla 
“sen kaç, bana bir şey yapm azlar” diyerek yaşm a saygı gösterileceğini sanıyordu. Hüseyin 
babasını ikna edem eyeceğini ve saldırganların eve çok yaklaştıklarını düşünerek evden ay­
rılmıştı.

Saldırganlar evde tek başına bulunan Ali am canın etrafını çevirdiler. Bir yanda vuru­
yor, diğer yanda soruyorlardı, “A levi misin, Sünni m isin?” diye. Ali am canın tereddütsüz 
ve çekincesiz “A leviyim ” dem esi,saldırganları şaşırttı, basiretlerini bağladı. Ö ldürm ek için 
hava da A levi ararlarken, Ali A kıncı’ya hiçbir şey yapm adan “A llah belanı versin, defol 
git” diyerek Ali am cayı bıraktılar.
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Ali Akıncı da şaşkın, ürken, tereddütlü ve hızlı b ir biçim de oradan ayrılm aya çalışıyor­
du. 150-200 m etre uzaklaşm ıştı.Saldırganlara yardım cı olan destek sunan b ir kadın, toplu­
luğa hitaben, “A llah belanızı versin, asıl öldürülecek adam  bu” diye bağırıyordu.

Saldırganlar bu teşvik üzerine tekrar harekete geçtiler. Aynı anda saldırganların şefi de 
“ b ir A levi yakalam ışız, nasıl bırakırsınız” diye, kadının tutum unu onaylıyordu.

Bu tahrik ve teşvikler, arkasına bakm adan ve sakince uzaklaşm aya çalışan Ali Akın- 
c ı’nın peşine düşülm esini sağladı. Cennette köşe kapm ak ister gibi heyecanla, şevkle, koşu­
yorlardı, yaşlı bir insanı yakalam ak için.

Y akaladılar Ali am cayı ve tekrar sorgulam aya başladılar. Ali am ca kalabalığın yanm a 
getirilene kadar hem  dövülüyor hem  sorgulanıyordu. Sorulara tane- tane ve doğru bildiği 
biçim de cevaplar verm eye çalışıyordu Ali amca. Çok sakindi, ölüm le pazarlık yapılan bir 
anda değildi sanki. A da bir derviş m etanetiyle karşılıyordu ölümü. Belki de alevi inancının 
sağladığı bir iç huzuruyla bakıyordu olan bitene. O ğlunu gönderdiğine seviniyordu. Gerisi, 
kader ne yazm ışsa.

G ökten mi yağıyordu, yerden mi fışkırıyordu bu ölüm ler? H er ta ra f ölüm  olm uştu. Ev­
ler yanıyordu, cayır- cayır. Sokaklarda yanan evlerin ateşinde, dum anında cayırtısında du­
rulam az olm uştu sokaklarda. Ö lüm  çığlıkları duyuluyordu, taa uzaklarda. H üseyin nereye 
gitm işti, acaba? M utlaka kurtulm uş olm alı, kurtulm alı. Ne yapalım  bizim  de bu kadarm ış 
bu dünyada rızkım ız. Bu kadarm ış vademiz.

Kalabalığın içine getirildiğinde yüzü gözü kan içindeydi. Ali am canın sorgusu yeniden 
başlam ıştı. Eşhedü getirm esini istediler önce. Çok dövm üş, her tarafını parçalam ışlardı. 
Konuşamıyor, konuştuğu anlaşılam ıyordu. G arip anlaşılm az sesler çıkartıyordu.

Ali am ca o koşullarda salâvat getirecek durum da değildi. Y ine istediklerini yapm aya 
çalıştı. D uyulm ayan bir sesle ve anlaşılm ayan ifadelerle salâvat getiriyordu. A nlaşılm ıyor­
du söyledikleri.

A ğzındaki kanı tükürm ek istedi, yine dayak attılar Ali am caya. Ali am canın hiç bir söy­
lediğini anlam ıyorlardı anlam adıkları için tatm in olm uyorlardı. Zaten onların tatm in olm ak 
gibi bir dertleri de yoktu. Ali am cayı öldüreceklerdi. Salâvat getirem ediğine, M üslüm an 
olm adığına hükmettiler. İnfaz, gerçekleştirilecekti.

Vazgeçtiler sorgudan. İçeri götürülm esini işaret etti şeflerden birisi. Ali am cayı elinde et 
keseri olan bir kaç kişi, sürükleyerek, evinin salonuna taşıdılar. Sürüklerlerken çok aşağıla­
yıcı olduklarının farkındaydılar, bunu gösterm ek istiyorlardı. G âvurlara nasıl davranılm ası 
gerektiğini bu yolla gösterm iş oluyorlardı. Evin iç, önü, m erdivenler, kan içindeydi.

Yaşlı Ali am ca, hayata dönüşün im kânsız olduğunu anlamıştı. H er tarafı acıyor, yanıyor­
du sanki. Sürüklediklerinde kafasını m erdivenlere çarpa-çarpa getirm işlerdi. Nasıl olduysa 
ölm ediğine, salona kadar bilincinin yerinde olm asına şaştı. Evin içinde tertem iz sergilere 
çam urlu, kirli, katil ayakkabılarıyla doluştular. O rtalığı dağıtıyorlardı. Evin eşyaların ala-
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bildiklerini, alıyor, alam adıklarını kırıyorlardı. Ali am ca bakıyordu olanlara. Bakışlarındaki 
ışık kırılmıştı. Kafasını kaldıramıyor. Kollarını hareket ettirem iyordu.

İçeride katillerden birisi, elindeki dahreyle, vurdu Ali am canın boynuna. C ansız bir 
nesneye vuru gibi. G özlerini, kapatm adan, elini sakınm adan. Yüreği de titrem em işti. Feryat 
eden Ali am canın çığlıklarını A hır dağındaki kurtlar, kuşlar, böcekler de duym uş olmalı. 
D iğerleri de vurm aya başlam ışlardı. Et keserleri ve dahrelerle vuruyorlardı. Elindeki dah- 
reyi kaldıranın birisi, beline vuruyor, bir diğeri kollarına, bir başkası bacaklarm a.G erçek 
anlam da işkence yapıyorlardı. Zevkle, zevk alarak. Bağırsakları dışarı çıkmıştı.

Ali am canın parçalanm ış bedeni yerde yatıyordu. Cansız. Yaşlı Ali amca, doğranarak,
parçalanarak öldürüldü. /

/ (

İçeride çıkan katil, elindeki dahreyi havaya kaldırarak bağırdı kalabalığa “ öldürdüm , 
öldürdüm ” diyerek. Zafer kazanm ıştı. Cenneti garanti etmişti. Onaylatıyordu.

Ali am ca öldürüldükten sonra kalabalık, evin içine girerek yağm alam aya başladı. Ne 
var ne yok hepsi taşındı evlere. Ö zellikle kom şular birbirlerinin ellerinde kapıyorlardı, nice 
em eklerle b ir araya getirilm iş eşyaları. Kimi bir elbiseye atm ış elini çekiştiriyor, kim i bir ki­
limi sırtlam ış götürüyor. Bir kazanı alan, ötedeki tabağı da alm ak istiyordu.B ir başkası evin 
en ücra köşelerinde daha değerli şeyler arıyordu, altın gibi, para gibi. Birkaç saat içinde evin 
yağm ası bitm iş, alınacaklar alınm ış, alınm aya değer bulunm adıkları için kalanlar kalmıştı.

Yağma bittikten sonra ev ateşe verilerek yakıldı. Bu işi bilenler vardı kalabalığın için­
de. Y anlarında ev yakm ak için taşıdıkları bidonlardaki benzinleri döktüler evin içine, etra­
fına, yaktılar ateşi. Ev yanm aya başladı, alevini göğe salarak. D um anlar kaplam ıştı sokağı.

Biraz önce tüm hararetleriyle katliam  yapanlar, şimdi yanan evin alevlerini izliyor­
lardı. Sessiz ve sakinlerdi. Komşuydular. Ne çok birliktelikler yaşam ışlardı. Düğünlerini 
birlikte yapm ışlar, beraber tutm uşlardı yaslarını. Şimdi yağm aladıkları evi kaç defa teslim  
alıp beklemişler, kaç defa evlerini teslim  etmişlerdi.

Akşam  karanlığı çöküyordu. Birazdan herkes evine çekilecek, yem eğini yiyecek, ço­
cuğunu sevecekti. Katillerde ellerini yıkayacak, yem eğini yiyecek, nam azını kılacak ve 
zaferlerinden söz edeceklerdi. O nlarda mı sevecekler, sevileceklerdi?

Ali A kıncı’mn failleri ali akıncıyı öldürdükleri için cezalandırılm ışlardır. Bu defa b i­
linen klişe kavram lara başvurulm adan doğrudan cinayeti işleyenler ve cinayeti işledikleri 
için cezalandırılm ışlardır, bu katliam  dosyasının bu şekilde cezalandırm alar birkaç vakayı 
geçm emektedir.



YUSUF LEVENDİZ - AFŞİN-KAŞANLI, 1918

Yusuf A m ca neredeyse hayatının yarısını bu şehirde geçirmişti. 1953 yılında, henüz 35 
yaşındayken gelm işti M araş’a. Belki de diğer hem şehrilerinin içinde en önce gelen oydu. 
Bu durum da M araş’a göçen köylülerinin bir kısm ını Yusuf A m ca etkilem iş, onlara yol yor­
dam gösterm iş, em sal olm uştu. Zaten aileler arasındaki ilişkilere bakıldığında da bu durum 
anlaşılır. M araş katliam ında öldürülm üş olan Ali Aslan, Y usuf A m ca’nın en yakın arka­
daşıydı. Bir diğer katliam  şehidi olan Cemal Bayır, Y usuf A m ca’nın hem  baba tarafından 
akrabası, hem de bacanağıydı.

M araş’ta geçen 25 yıllık hayatının tam am ında, Y usuf Amca, çevresine, kom şularına 
yardım cı olm ayı bir yaşam  tarzı haline getirm işti. O nunla bir işi olanlar, o işlerinin ya­
pılacağından em in olarak ve gönül rahatlığı içerisinde giderlerdi Y usuf A m ca’nın yanma. 
Yaptığı hiçbir işi bir karşılık bekleyerek yapm azdı. Yaptıklarını insan olm anın gereği sayar, 
öyle davranırdı. Yusuf A m ca konukseverliğiyle de ünlüydü. M araş o günün koşullarında 
orta ölçekli bir şehirdi. İlçelerinden her gün sayısız insan gelir giderdi. Y usuf A m ca’nın 
kendi köyünden ve çevre köylerden gelen herkes, eğer işi bitm em iş ve şehirde kalm ak zo­
runda kalm ışsa, m isafir olacakları yer genellikle Y usuf A m ca’nm  evi olurdu. Öyle ki Y usuf 
A m ca’nın evinden hem en her gün m isafir eksik olm azdı. M isafir olm ayan günlerde bir 
eksiklik hissedilirdi.
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Yusuf A m ca’nın bu tutum u sadece yakınlarına karşı b ir insani sorum luluktan kaynak­
lanmıyordu. O aynı zam anda Alevi inancının da bir tem silcisiydi M araş’ta. U stalık düzeyin­
de saz çalıp söylem esi, A levi inancının ritüellerini yakından bilm esi, yine A levi inancının 
ileri gelenleriyle dostluklarının olm ası, Y usuf A m ca’nın fiili ve doğal olarak bu tem siliyeti 
yapabilm esini sağlam ıştı. Ayrıca, bilindiği gibi, o yıllarda da tanınan ve dönem in politik 
faaliyetlerine bir ozan olarak değerli katkılarda bulunan Ozan Em ekçi de Y usuf A m ca’nın 
oğluydu.

M araş’a yolu düşen tüm  A levi dedelerinin, tüm  sanatçıların, âşılc ve ozanların uğrak 
yeriydi Y usuf A m ca’nın evi. H er gelenle m uhabbetler yapılır, sazlar çalınırdı gece geç sa­
atlere kadar. O dönem in belli başlı ozan, sanatçı ve aydınlarının M araşha Yusu^ A m ca’ya 
uğram adan geçm işlikleri yoktu. H em en hepsi Y usuf A m ca’nın çayını içm iş, m isafiri olm uş­
lardır istisnasız. /

Y usuf A m ca’nın bu özelliği, y ıllardır birlikte yaşadığı m ahalle sakinleri tarafından da 
biliniyordu. Üstelik bu özelliğine o güne kadar karşı çıkan da olm am ıştı. Aksine tüm  m a­
halle halkı bu itibarla saygı duyar, severdi onu. H atta çoğu zamafı Y usuf A m ca’nın ünlü 
m isafirlerinin yanına gelir, sohbetlere katılırlardı.

Yusuf Am ca otogarda yolcuların gidişlerini düzenleyen ‘kom isyoncu’ işiyle iştigal 
ederdi. Bu iş çok geniş b ir çevre edinm esine yol açm ıştı. On şehirde tanım ayan insan yok 
gibiydi. Nasıl olsa herkesin yolu otogara düşüyordu. Bu da, insanların yollarının Yusuf 
A m ca’yla kesişm esine, onunla tanışm alarına yol açıyordu. M araş’ın bütün ilçelerinden, her 
inançtan insanla tanışıyordu. H er çevreden de dostlan  vardı.

K atliam  günlerinde olanları, ilgi ve kaygıyla takip ediyordu Yusuf Amca. H em en he­
men hiçbir gelişm eyi kaçırm ıyordu. Yaşananlar doğrudan ilgi alanına giriyordu çünkü. 
A levilerin belli başlı şahsiyetlerindendi. Herkes kendisini tanıyor, biliyordu. H atta A leviler 
açısında sorun çözebilecek b ir konum daydı.

İki gün önce öldürülen öğretm enlerin ikisini de tanıyordu. Üzülm üştü onların öldürül­
mesine. Cenaze törenine katılam am ıştı. Başsağlığı dileklerini iletm ek için evlerine gitmeyi 
düşünüyordu. Öğretm enlerin arkadaşlarını görm üş, taziyelerini sunm uştu, am a bununla ye­
tinm ek doğru olmazdı.

Cenaze töreninde yaşananları duyunca çok tedirgin olm aya başlam ıştı Y usuf Amca. 
Saldırıya uğrayan birçok tanıdığı vardı. A nlattıklarını dinledikçe hayrete düşüyordu. Bek­
lem ediği birçok insanın bu saldırılarda yer aldığını veya saldırıları teşvik ettiğini duym uş, 
üzülm üştü. Y ine de bunların b ir katliam a dönüştürüleceğine ihtim al verm iyordu. A slında 
bu duygu, Y usuf A m ca’nın arzusuydu, gerçeğin bu olm adığını o da biliyordu.

Öte yandan, o durum da bile kendisine b ir şey olm ası kolay değildi, herkesin tanıdığı, 
bildiği bir insanı öldürm eye kalkışm ak çok zor olm alı diye geçiyordu aklında. Hep olduğu 
gibi insanoğlu zor zam anlarda pozitif düşünerek ayakta kalabiliyor. A m a bazen de bu aşırı 
iyi niyetli yaklaşım lar ölüm cül sonuçlar doğurabiliyordu. İki yıl önce Pazarcık’ta benzer bir



saldırı olm uştu; on yıl kadar önce de E lbistan’da. Y ine birkaç yıl önce K ırıkhan’da olm uştu 
benzer bir saldırı. Ya daha birkaç ay önce yapılan M alatya ve Sivas katliam ları? Bunları 
hatırlam aktan korktuğunu, gerçeğin bu olduğunu fark etti. Daha çok kaygılanm aya başladı.

A kşam  m ahallede yaşanan gürültüyü ve sokaklardaki kalabalığı görünce endişeleri iyi­
ce arttı. Gece boyunca, b ir yol, bir çıkış aradı. K açm aya kalksa yolda yakalayıp öldürebi­
lirlerdi. Her durum da insanın kendi evi daha güvenlidir diye düşündü. N e de olsa kendi ev­
lerinde, çocuklarının içinde olacaklardı. K om şularının da biri değilse de, öteki sahip çıkar, 
katliam cıları engeller diye geçirdi içinde. Sabaha kadar bu tedirginlik ve huzursuzluk içinde 
uyum aya çalıştılar.

Sabah olduğunda gördükleri, b ir katliam ın yaşandığını gösteriyordu. Artık dışarı çık­
m ak im kânsız, kurtulm ak ise tesadüfe bağlıydı. Evde bekliyordu am a neyi, o da bilm iyordu. 
A slında bir şey beklenm iyordu. Yapacak başka hiçbir şey olm adığı için bekleniyordu.

Saldırganlar Y usuf A m ca’nın evine yöneldiler. Ö ğleden sonrasını çok geçm işti, akşam a 
doğruydu artık. Saldırganları pencerede izleyen Y usuf Am ca, gelenlerin içinde komşularını 
görünce, bunlarla konuşabileceğini düşündü bir an. Yapabileceği tek iş buydu çünkü. Belki 
bu yolla bir çıkış yolu, b ir kurtuluş umudu doğabilirdi.

Y usuf Am ca, karısı Save A na’yı aldı yanm a; onlarla konuşm ak için dışarı çıkm aya ha­
zırlandı. Tam o sırada, kapının önünde birikm iş olan kalabalık grup, Y usuf A m ca’nın evi­
ne saldırm aya başladı. Ellerinde silahları, yangın çıkartm ak için kullandıkları paçavraları, 
sopaları ve baltalarıyla. A tılan taşlarla evin cam larını kırdılar, evin içinde paçavralar yanı­
yordu. H ızla toplanm ışlar, kapıyı kırm aya çalışıyorlardı. Kolay oldu, kapıyı kırarak içeriye 
girdiler. Bütün bunlar düşünülem eyecek kadar kısa zam anda oldu. Y usuf A m ca aklından 
geçenleri ne dillendirebildi ne de hareket edebildi.

Yusuf A m ca’nın en son aklına gelen şey, kom şularının evini basacağıydı. Ev basmak, 
bunca yıllık kom şuluk hukukuna nasıl sığardı ki? Yapılan saldırının şiddeti karşısında şok 
olm uştu. Eve girm iş, etrafını çevirm işlerdi. Kolundan, kanadından, om zundan tutukları gibi 
kapının önüne çıkarttılar, sürüklediler. Sonra başladılar sopa ve taşlarla vurm aya. Silahlı 
olanlar silah sıkıyordu. Y usuf A m ca’nın bedenine sıkılan kurşunların her saplanışında, o 
kocam an adam  cüsseli bedeniyle, sanki ayağa kalkacakm ış gibi silkeleniyor, sonra tekrar 
gevşiyordu.

Kapısının önünde, kom şularının da içinde olduğu bir grup tarafında vurulan Yusuf Am- 
c a ’nın kanı akıyordu yattığı yere. Ö lm em işti henüz. Üstüne birikm işlerdi. B ir şey anlatmak 
istiyordu. Belki, beni doktora götürün, diyecekti. Bunu gören katiller son b ir kez daha sık­
tılar. En son hissettiği şey böğrüne saplanan bir kurşunun acısıydı. Son kez bakarken katil­
lerine, gözlerinden zulm e ve çaresizliğe duyulan öfke okunuyordu.

Ö ldüğünden em in olduklarında ilk yaptıkları şey üstünü aram ak oldu. G âvurdan alınanı 
ganim et biliyor, ganim eti de hak kabul ediyorlardı. N e çıktıysa aldılar Y usuf A m ca’nın cep­
lerinden. B ir O ltu tespihi vardı, değerli b ir halk ozanının hediyesi. O nu bile aldılar.



Y usuf A m ca’nın eşi Save A na da yaralanm ıştı. Kocası Y usuf’un üstünde, saatlerce ağ­
ladı. Y usuf A m ca yatıyordu, sessizce. Save A na Y usuf A m ca’nm  yaralarına bakıyor, elle­
rini gezdiriyordu üstünde, sanki iyileştirecekm iş gibi. Kendi yarasını bir bezle bağlam ıştı. 
Kalm am ıştı bir dost, bir yaren. Ne gelen vardı, ne yardım  eli uzatan. K om şular geçiyordu 
etrafından, ilgisiz, soğuk, nefret dolu bakışlarla. B ir gece geçti üstünde. Ceset kaldı sokak­
ta. Ertesi gün Save Ana hâlâ ağlıyordu kocasının cesedinin başında. K atillerden biri evinin 
dam ına çıkmış, seyrediyordu. A şağıdan geçenlere, Save A na’ya duyurm ak istercesine, “ Şu 
itin cesedini çöpe atm, çok fena kokuyor!” diye sesleniyordu. Ölüm unutulsa bile bu unu­
tulur m uydu? \

K ocasının cesedinin başında beklem eye devam  etti Save Ana, çaresiz^ duldasfz. A ğlı­
yor, ağıt yakıyor etrafına bakınıyordu. Biri geldi. Save’A na’yı muhtarlığa;götürdÜ. Oradan 
karakola telefon edildi; “K im in öldürdüğünün bilinm ediği bir cesetten ve cesedin sahibi bir 
kadından” söz etti telefonun öbür ucundaki yetkiliye. Telefon eden şahıs, hem  yetkililere 
haber vererek vatandaşlık görevini yapm ış oluyor, hem  de Save’A na’ya iyilik yapm ış gibi 
görünüyordu. Böylece işledikleri katliam ı gizlem enin de yolunu bulm uş oluyorlardı. Bunu 
yaparlarken eşini öldürdükleri yaşlı b ir kadını peşlerinde dolaştırm akta, onu oradan oraya 
süründürm ekte hiç bir sakınca görm em işlerdi.



Dıımlupmar Mahallesi
Bu m ahalle de esas olarak yaşam  standartları çok yüksek olm ayanların oturduğu bir 

mahalledir. Yeni göç edenlerden çok kısm en eskiden göç edenler yaşam aktaydı.

Bu m ahalleden de A leviler K ürtler fazla yoklardı. Ancak bu m ahallenin kenar bölüm ün­
de yaşayanlardan Nurhaklı aileler vardı. Bunlar zaten Türk Alevlisiydiler. Dahası N urhaklı 
olup A levi olm ayan aile de vardı. G enellikle yoksul insanlar olarak daha çok vasıfsız işlerde 
çalışıyorlardı.

Bunlardan Balta ve Sağlam  ailesine yapılan saldırı sonucunda adı geçen aileler Nur- 
haklı Sünni bir kom şularına sığınm ışlar, ancak katliam cılar onların oradan da ayrılm aya 
zorlamışlarıdır.

Balta ailesinden E lif Balta yakalanm ış, cenazesi daha sonra, bir evin bodrum unda bu­
lunmuştur. E lif Balta kom şularından birisinden yardım cı olm asını istem iş, ona sığınm ış, 
ancak bu durum  onun kurtulm asını sağlamamıştır.



A ilenin diğer fertleri olan M ehm et Ali Balta, Ali Sağlam  ve M ehm et Sağlam  ve ço­
cuklarla kadınlar her birisi ayrı yerlere kaçm ak zorunda kalmışlardır. Bu insanlar kaçtıkları 
köylerde yakalanm ış ve katledilm işlerdir.

Bunların dışında bu m ahallede katliam ın en vahşi biçim i, Türk-Sünni ve M araş’ın 
m erkez Saygılı köyünde olan İşbilir ailesine yapılanlardır. Sarı H oca olarak bilinen TÖB- 
DERTi öğretm en Ali R ıza İşbilir ve kardeşi PO L -D E R ’li Hacı Veli İşbilir ve Ali R ıza’nın 
kızı Sebahat ile oğlu M ehm et, bu m ahallede ve tanıkları köylüleri tarafından, sadece solcu 
bilindikleri, dem okrat oldukları için alçak ve hunhar bir biçim de katledilmişlerdir.

Bu katliam ı yapan katillerin büyük b ir bölüm ü işçidirler. Fabrikada ayıŞu günlerde yaşa­
nan bir işyeri tem silciliği sorunu bulunm aktaydı. D İSK ’in yetki alm asını i^temeyerî fabrika 
sahibi işyerine paralı asker niyetine işçi almıştı ve bu işçilerden bazıları bu katliarAı işleyen 
işçilerdi. Bu işçi görünüm lü katiller servis arabasıyla işten gelm iş katliam ı gerçekleştirm iş­
lerdi.

Ö ğretm en Ali R ıza’nın öğrenci olan çocuklarıyla birlikte eşi Ayşe İşbilir de öldü sanı­
larak, ağır yaralı b ir biçim de bırakılm ıştır. Ali Rıza hoca, çocuklarım ın yanında öldürm eyin 
diye yalvarm ış ancak katliam cılar cinayetlerini alçakça ve zevkle işlemişlerdir. Böylece 
D um lupm ar m ahallesinden sekiz insan katledilmiştir.

D um lupınar m ahallesinde bu katliam  yapılırken aynı şekilde M araş’ın diğer m ahallele­
rinden de katliam  yaşanm aktaydı.

B ir yük  vagonunda açtım  gözlerim i,
Bizi kam yona doldurdular,
Tüfekli iki erin nezaretinde,
Sonra o iki erle yük  vagonuna doldurdular,
G ünlerce yo lcu luk tan  sonra b ir köye attılar,
Tarih öncesi köpek ler havlıyordu  
A klım dan hiç çıkm az o yolculuk , o havlam alar, po lisler 
D uyarlığ ım  biraz da o çocuk luk  iz len im leriy le  beslen iyor belki. 
A nnem  sürgünde öldü, babam  sürgünde öldü.

Cem al Süreya



ALI RIZA İŞBİLİR - MARAŞ - SAYGILI KÖYÜ - 1941

Ali Rıza Hoca M araş’ın Türk Sünni halkının duyarlı ve sorum lu bir evladıdır. M araş’ın 
m erkez köylerinde olan Saygılı köyünde doğmuştur. Bu köyün eski adı Ş uğur’dur. Köyde 
eski yerleşim  yerleri, kilise ve bir m ezarlık bulunm aktadır. Bu köy Sır barajının kurulduğu 
vadinin yam açlarına kurulm uş bir dağ köyüdür.

Bu köy hem  eski bir yerleşim  olm asından dolayı hem  de coğrafi yapısı nedeniyle şirin 
bir köydür. A ncak bilindiği gibi köy yaşam ının zorlukları ve geçim  olanaklarının sınırlı 
olm ası bu köylülerin en önem li sorunuydu. Ali R ıza H oca ailesini ve kendisini köyün zorlu 
koşullarında kurtarm ak am acıyla okum aya önem  vermiştir. D önem in öğretm en okulların­
dan yetişen Ali R ıza İşbilir, m esleğine önem seyen bir öğretm endi.

Ali Hoca öğretm en olm asının kazandırdığı bir özellik olarak toplum sal gelişm elere kar­
şı duyarlı Türk Sünni bir M araşlıydı. A ilesinin hepsi benzer duyarlılıklar taşım aktaydı bu 
nedenle, Ali R ıza Hoca başından beri dem okratik m ücadelede yerini almıştı. K atliam  günle­
rinde dönem in dem okratik öğretm en kuruluşu olan TÖ B -D E R ’in üyesi olarak, dem okratik 
m ücadeleye katılm aktaydı. Polis olan kardeşi Hacı Veli’de dönem in dem okrat polislerinin 
kurum u olan Po l-D er’in İzm ir yönetim indeydi.



Ali H oca’nın ve ailesinin bu politik tutum u, bir kısım  köylüleri tarafından benim sen­
miyordu. K öylüler daha çok dini gericiliğin ve ırkçı çevrelerin etkisindeydiler. Ali H oca bu 
durum u bir rahatsızlık gerekçesi olarak görmüyor, sorun etmiyor, hatta “ insanlara gerçekle­
ri daha çok anlatm ak gerekir” diyerek kendisine ve arkadaşlarına sorum luluk yüklüyordu. 
Toplumsal m ücadelenin bu yönlü zorlukları olduğunu bunu anlam ak ve buna uygun bir 
m ücadele içinde olm ak gerektiğini anlatm aya çalışıyordu.

A ncak Ali Hoca hem  yaşam sal sorunlardan hem  de başka bazı nedenlerden dolayı top­
lumsal m ücadeleye çok fazla zam an ayıram ıyordu. Çocukları vardı iki tane onları yetiş­
tirm ek, onların toplum a faydalı sorum lu nitelikli birer birey olm asını sağlam ak istiyordu. 
Çocukluktan çıkm ış gençliğe doğru giden bu insanların sorunları yeterince ağırlaşm ıştı. Za­
m anının büyük b ir kısm ını onlarla birlikte geçirm eye özen gösteriyordu. Ayrıca yeni polis 
olan kardeşi Hacı Veli’yi yeni evlendirm işlerdi. Daha gelin buradaydı. İzm ir’de ev tutm ala­
rı gerekiyordu. Kısacası Ali Hoca daha çok kendi sorunlarıyla ilgileniyordu, son zam anlar­
da. A slında Ali Hoca Töb- d e r’den de çok faal b ir rol alm ıyordu. Bu sorunlar yeterince Ali 
hocayı m eşgul ediyordu. /

Ali R ıza H ocanın arkadaş çevresi, Sarı Hoca derlerdi kendisine. O na düşm anlık besle­
yenlerde Sarı H oca derlerdi. Ö zellikle köylüleri vardı hem de aynı m ahallede oturanlar. O n­
lar H ocaya karşı aşırı b ir düşm anlık besliyorlardı. O nların Ali Rıza H ocaya bakışları Hoca 
hakkında ki değerlendirm eleri tam  eski dönem  softalarının değerlendirm esi gibiydi. Hoca 
bunları duydukça onlara karşı kinlenm ez, tam tersine, onların bu düşm anlığından kendisi­
nin ne kadar isabetli ve doğru b ir düşünce içinde olduğunun ispatını görüyordu.

23-12-1978 Cum artesi günü öğleden sonrasıydı. Saat üçü geçiyordu. Ö ğretm en evle­
rinde oturan Ali Rıza Hocanın evine doğru saldırıya geçtiklerinde kalabalık artm ıştı. G elen­
ler m isafirliğe gelm iyorlardı ellerinde, silahları, baltaları, kılıçları, palalarıyla geliyorlardı. 
Evde Ali Rıza Hoca, kardeşi polis Hacı Veli, Ali Rıza Hocanın genç çocukları M ehm et ve 
Sebahat ile Ali Rıza H ocanın eşi Ayşe ve polis Hacı Veli’nin eşi, bir haftalık gelin, Yeter 
bulunuyorlardı. Evlerine saldırıldığm ı gören ev halkı kapıları kilitleyerek saklanm aya ça­
lıştılar. Kilitli kapılarla karşılaşan katliam cılar, bir yanda kapıyı kırm aya çalışırken, diğer 
yandan da evin dam ına çıkarak “Alevi, kom ünist dışarıya çık” diye bağırıyorlardı. Evin 
her tarafını kuşatm ışlardı. K apıdan, oradan olm azsa evin üstündeki dam dan, o da olm azsa 
duvarları delerek eve gireceklerdi. K an içmiş, ciğer yem iş, ölüm  kusuyorlardı.

Her tarafta içeri girm enin yolunu arıyorlardı. Aynı zam anda durm adan psikolojik baskı 
yapıyor, teslim  olun diye bağırıyorlardı. Ali hoca “A levi ya da Kürt olm adığı için ona sü­
rekli olarak kom ünist çık dışarı” diyorlardı.

İçerde yapayalnız olduklarını düşündü, Ali hoca. N asıl iş böyle diyordu. K aç gündür bir 
şeyler oluyordu evet doğruydu. Öğretm en m eslektaşları öldürülm üş, cenazesine katılm ış­
lardı. Buna karşı kendisini öldürebilirler, vurabilirlerdi. Bunun yanlış da olsa bir izahı vardı. 
Ya şimdi olana ne dem eli? Şu anda yapılanın adı var mı? Çocuklarıyla, eşi, kardeşi ve yeni 
geliniyle birlikte, evlerinden otururlarken, evini basm ışlar, eğer bir m ucize olm azsa, kendi­
leriyle birlikte, suçsuz günahsız çocuklarını ve eşlerini de öldürecekler. Evin içine ateşler 
atılıyordu, tutuşan perdeler vardı, ev yanacaktı.



Bu nasıl bir iş? Böyle b ir saldırı, böyle b ir katliam  nasıl yapılabilir? Ve en önem lisi 
bunu önlem esi gereken devlet neden önleyem iyor? N eden b ir askeri kuvvet b ir güvenlik 
gücü gelip bunları dağıtam ıyor? D aha geçen aylarda öğretm enlerin etkinliklerine nasıl da 
saldırm ışlar dağıtm ışlardı. Bütün dem okratik m ücadelelere saldırm ak için her türlü güven­
lik gücü bulunabiliyor. A ncak şu anda yapılan katliam  önlenemiyor. Bu nasıl devlet böyle? 
Bütün bunlar Ali H ocanın ve evdekilerin, sessizce, akıllarında geçirdikleri düşüncelerdi. 
D ışarıda saldırılar artarak devam  ediyordu.

Yoğun zorlam alar sonucunda kapıyı da, pencereyi de kırarak eve girdiler. Akıl alm az 
bir çılgınlık içindeydi evin içine girenler. Toplam da altı kişi vardı içerde. Silahsız ve sa­
vunm asızlardı. Buna karşın içeriye girenler yüzlerceydi. H er odaya dolm uşlar, gördüklerini 
yakalam ışlar sorguya çekiyorlardı. B ir yandan da işe yarar ne varsa yağm alıyorlardı.

Evin arka odalarının birinde bulunan Ali Rıza Hoca, odadan çıkarak ve ellerini hava­
ya kaldırarak “teslim  oluyorum  çocuklarım a dokunm ayın” diyordu,saldırganların vahşetini 
önleyeceğini sanarak. Evin içi savaş alanı olm uştu. A tılan paçavralarla tutuşan perdeler ve 
sergiler yangına yol açm ış, alevler yükseliyordu. Taşıyam ayacakları ve gerek görm edikleri 
eşyaları evin içinde yanm aya başlam ış olan ateşe atıyorlardı. Ö zellikle çok sayıda kitabın 
olduğu kütüphane kızdırm ıştı saldırganları. K itapları tom ar-tom ar atıyorlardı ateşin içine.

Hocanın teslim  oluyorum  dem esi vahşetin önlenm esini sağlam adı. Katliam cıları tek bir 
şeyden vahşi bir zevk alıyorlardı: Ö ldürm ek. Ö ldürdükçe çılgınca sevinç naraları atıyorlar, 
sevindikçe öldürüyorlardı.

Ellerinde et satırı, balta, tabanca ve tüfeklerle, başta Ali Rıza H oca olm ak üzere evde 
bulunan herkese,A yşe’ye Hacı Veli’ye, Sebahat ve M ehm et’e ateş edip vurm aya başladılar.

Evdekileri esir almışlar, dışarı çıkartm ışlar, vuruyorlardı. K atliam cılar, Ali R ıza H oca­
nın oğlu M ehm et’i dışarı çıkartm aya çalıştılar.

O ğlunu götürm ek istediklerinde, eliyle oğluna sarıldı, oğlunu bırakm ak istemedi, yal­
vardı, hiç yüksünm eden hem en ayaklarına kapandı. “N e yapacaksanız bana yapın, o daha 
bir çocuk dedi, ağlayarak.

Tam o anda, Ali Rıza Hocanın, bir katliam cının ayaklarına kapandığı anda ve orada, 
kanlı katliam cıların birisi, elindeki satırla Ali Rıza H ocanın kafasına vurdu. Hoca elini ka­
fasına siper etm ek için kaldırdığında, eli de kafası da yaralanm ıştı. Cansız bir kütüğe vurur 
gibi, toprağa kazm a sallar gibiydi, katliam cının vuruşu. Kesici bir alet olan satırla, bir insa­
nın en hassas organı olan kafasına, bu kadar kolayca ve bütün gücüyle vurabilm ek, ancak 
katliam cı olm akla müm kündür. Veya bunun yapılabildiği an katliam  an ı’dır, başka hiçbir 
biçim de ve adla tanım lanam az.

Ali Rıza Hoca, kafasına aldığı bu darbeyle düştü yere. Eşi ve çocukları koştular yanma. 
Üstüne eğildiklerinde Ali R ıza Hoca can veriyordu. A ğzında çıkan anlaşılm az hırıltılı bir 
sesle birlikte kan geliyordu. Biraz önce burada izlem işti, saldırıları. Yerde göl olm aya baş­
lamış olan H ocanın kanını tepeliyorlardı, çoğu lastik olan ayakkabılarıyla. Eşi Ayşe, oğlu 
M ehm et ve kızı Sebahat hocanın başında toplanm ışlardı. H em en saldırıp dağıttılar. H er 
birisini b ir tarafa götürdüler.



Sebahat babasının kanıyla ıslanm ış ellerine bakıyordu, ilk kez gördüğü bir şeye bakar 
gibi. Farkında olm adan elini ağzına götürdü, ağzına bulaşan kanın tadı irkilm esine yol açtı. 
E lindeki kanın babasının kanı olduğunu anladığında, hıçkırıklarla ağlayarak, kanlı parm ak­
larını öptü, öptü, öptü. N için bunu yaptığını bilm iyordu. A zgına bulaşan kanın tadını da 
alm ıyordu. D ışarıdan bakıldığında ağzı yüzü kan içindeydi. Sebahat ne yaptığını da neden 
yaptığını da bilm iyordu ve hiçbir zam an da bunları öğrenem eyecekti.

Bu arada evde bulunan diğerleri de aynı tarz saldırıları yaşıyo rla rd ı.,

Ali R ıza Hoca teslim  alındıktan sonra bu şiddetli saldırının kesileceğini sanmıştı. İste­
dikleri her şeyi verecekti, çocuklarına nam usuna dokunm am alarının istiyordu sadece. Ço­
cuklarına eşine dokunm asılar öldürülm eyi bile kabul etmişti. O nlar öyle  ̂ yapmadılar içeri 
girdiklerinde. Evde bulunanların tam am ını öldürm eye çalıştılar. /

Ali Rıza Hoca son nefesini verirken, eşi Ayşe>yle göz göze geldiler. Ayşe ağır yaralıy­
dı. Ali Rıza H oca’yı izliyordu. Aynı anda buluşan gözlerde yaşlar akm adı. Ali Rıza Hoca 
inledi sadece. Ayşe sesinin çıkıp çıkm adığını bilm eden çığlık attı. O radakilerin duym adığı 
bu çığlık, insanlığın katliam lara karşı sürecek olan çığlığıydı. Kimse duydu m u bilinmez. 
O çığlık, orada duyulsa da duyulm asa da tüm katliam larda atılacak ve insanlık bu çığlığın 
peşine düşecektir.

Ali Rıza hocanın evine saldıranlar sadece kom şuları değildiler. Ali Rıza H ocayı ve tüm 
ailesini hunharca katledenlerin içinde Ali Rıza H ocanın kendi köylüleri de vardı. Ali Rıza 
H ocayı katleden köylülerinden bazıları, kalabalığı yönetiyor, yönlendiriyor ve katliam ın 
icrasını sağlıyorlardı. K atletm ek istedikleri kendi köylüleriydi. Hatta sanıklardan birisi Ali 
R ıza Hocanın köyünde oturan dayısının oğluydu.

Bu saldırıda evin gelini Yeter İşbilir ve Ayşe İşbilir ağır yaralı olarak kurtulabilm işler, 
evde bulunan diğer dört kişi katledilm işlerdi. A slında bir ailenin tam am en yok edilm ek is­
tenm iş ve bu durum tam am en gerçekleşm iştir dem ek hiçte yanlış veya abartı değildir. Yaralı 
olarak kurtulan Yeter İşbilir Türk ve Sünni olduğunu ispat ettiği için bağışlanarak katliam ­
cılar tarafından babasının evine götürülm üş, Ayşe İşbilir ise ölü diyerek bırakılm ıştır. Yaralı 
olarak kurtulan Ayşe İşb ilir’in yani eşi, henüz 15 inde kızı ve aynı yaşlarda oğlu öldürülerek 
tek başına kalm ış b ir annenin, bu yalanm ışlıklardan sonraki hayatı nasıl bir hayat olabilir? 
Buna kurtulm ak dem ek ne kadar doğru olur? Bu insanlara bunu yaşatanların tarihe ve top­
lum a verecekleri b ir hesapları olm ayacak mı?

Ali R ıza İşbilir ve ailesinin katilleri bulunam am ış, yargılam a sonucunda, ilgili sanıklara 
“cürm e yalnız iştirak” ettikleri için h afif cezalar verilm iştir.

Ayşe İşbilir daha sonra O sm aniye’ye göçm ek zorunda kalmıştır.
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HACI VELİ İŞBİLİR, MARAŞ - POL-DER YÖNETİCİSİ, 1954

Hacı, Ağabeyi Ali gibi okum uş, polis olm uştu. M araş’ın o dönem  gelişen toplumsal 
yapısına uygun olarak devrim ci düşüncelerle büyüm üş rılan Hacı, polislik m esleğine başla­
dığında, o dönem  dem okrat polislerin örgütü olan Pol- e yerini almıştı. Devletin, hep 
olduğu gibi,m em urlara ilişkin politika ve uygulam aları sorunluydu. Aynı zam anda polisin, 
bilindiği gibi halkın yaşam ını kolaylaştıran bir hizm etliler grubu olarak değil, halka karşı 
bir baskı gücü olarak kullanm ası, adı geçen örgütlülüğün doğm asına yol açmıştı.

Bir süre önce göreve başlam ış olan Hacı, polis olarak bu toplum a ve halka hizm et ede­
cekti. İdeallerini canlı tutuyordu. O dönem de polisler arasında çok güncel olan “halkın poli­
si” tartışm alarının hep içindeydi. Bu kavram ın içini doldurm ak, pratik uygulam alarını açığa 
çıkartm ak için kafa yoranlardan birisiydi Hacı.

Ü lkede halka ve toplum sal gelişm eyi savunan güçlere karşı büyük bir saldırı yaşanı­
yordu. Ü stelik bu saldırıların birçoğunda polis güçleri kullanılıyordu. Daha fazlası da vardı. 
Devletin silahlı kurum lan  halkın katledilm esine yönelik  bir dizi faaliyetin içinde olabiliyor­
lardı. Bu durum un değişm esi, değiştirilm esi zorunluydu. H alkın çocuklarından oluşan bir 
silahlı birim  olarak polisin halka karşı kullanılm asını engellem eleri gerekiyordu. Bu am açla 
bir dizi faaliyet içindeydi Hacı Veli. O ve arkadaşları halkın yürüttüğü ve kan revan içinde 
sürdürülen m ücadeleye polis teşkilatı içinden destek verm ek istiyorlardı.

Bir yandan bu konularla uğraşan Hacı, diğer yandan ağabeyiyle sürekli görüşüyordu; 
birbirlerine destek olm aya çalışıyorlardı. Hacı ağabeyinin katkı ve desteğiyle okumuştu.



Bunu bilerek, ağabeyini kırm am aya, hayatın sorunlarını olabildiğince ortaklaştırm aya ve 
ortaklaştırarak çözm eye özen gösteriyordu.Politik olarak da birbirlerinden farklı düşünceler 
taşım ıyorlardı. Bu durum  aralarındaki ilişkinin daha sağlıklı yürüm esini sağlıyordu. Klasik 
ağabey-kardeş ilişkilerinde yaşanan çatışm alar, kaprisler yaşanm ıyordu Hacı ile ağabeyi 
arasında.

Bir hafta önce, yine M araşlı olan bir ailenin kızıyla evlenm işti Hacı. Eşinin adı Y eter’di. 
Yeter, H acı’nın görev yerinde, İzm ir’de ev tutm asını bekliyor; bu süreçte H acı’nın ağabeyi 
Ali R ıza’da kalıyordu. Hacı ise kendi görev yeri olan İzm ir’de kalıyordu.K ısa bir süreliğine 
eşini görm ek am acıyla gelm işti M araş’a. En kısa sürede ya İzm ir’de ev.tutacaklardı ya da 
tayinini buraya aldıracaklardı. Planları buydu. j

İki kardeş de, öğretm enlerin öldürülm esini, arkasından yaşananları yakından takip edi­
yorlardı.Zaten Sarı Hoca diye adlandırılan Ali R ıza,öldürülen öğretm enleri yakından tanı­
yordu. A rkadaşlarıydı. Cenaze törenine ikisi de gitmişti. Yapılan saldırıyı yaşam ışlar, hatta 
hafif yaralar almış, zor kurtulm uşlardı. H acı’nın polis oluşu onların kurtulm asını sağlam ış­
tı. Daha sonra, birisinin öğretm en, diğerinin polis olm ası nedeniyle',askeri birliklerin dene­
tim inden çıkıp, evlerine gelm işlerdi.

Akşam  ve gece boyu bu saldırıların nereye kadar devam  edeceğini, neler olabileceğini 
konuşm uşlardı. K im senin uykusu gelm em iş, gece boyu hep birlikte salonda oturm uşlardı. 
Ayrıca mahallede, bulundukları sokakta, alışılm adık b ir kalabalık dolaşıp duruyordu. Silah­
lar sıkılıyor, sloganlar atılıyordu. K endilerinin evine de uzak değillerdi ve uzaklaşm ıyorlar­
dı.Bu durum  kaygılandırıyordu evdekileri.

G ecenin ilk saatlerinde, karşı kom şuyla pencereden pencereye konuşm aya niyetlendi 
Ali Rıza H oca’nın eşi Ayşe.Konuyu anlam ak istedi. K om şunun gösterdiği tutum  ilginçti. 
Bunca yıllık kom şuydu ve hem en her gün pencereden sohbet ederlerdi.Şim di konuşm akla 
konuşm am ak arasında bir davranış gösteriyordu. D önüp bakm ıyor, soruları duym uyorm uş 
gibi davranarak cevap verm ekten kaçınıyordu.

Gece boyu tam bir kâbus yaşam ışlardı. O nların bu kâbusu yaşam alarına yol açan ne­
den,bu saldırıların belli b ir etnik ve m ezhep form atına büründürülm ek istenm esiydi. “Ne 
dem ek A levi, ne dem ek Kürt? Biz bütün ezilenler birlikte olm ak zorundayız. Bu ayrım lar 
bizi birbirim ize düşm an eden ve geleceğim iz karartan ayrımlardır. Nasıl olur da M araş’ın 
em ekçi halkı bu oyuna gelebilir?” diye düşünüyor, bundan dolayı rahatsızlık duyuyorlardı. 
Bazen de durup M araşlıların toplum sal m ücadeleye karşı duyarsız olduklarını, geri bıraktı- 
rıldıklarını, yobaz düşüncelerin girdabından çıkam adıklarını söylüyor ve sinirleniyorlardı. 
G ecenin bir diğer konusu da hüküm etin yaşanan bu saldırılara karşı gerekli tutum u alam a­
mış olm asıydı.Şu an m ahallede yapılan bu saldırılara bile bir m üdahale olm uyor, hiçbir 
güvenlik gücü gelip m üdahale etm iyordu. Bu nasıl işti?

Kendileri için de kaygılanıyorlardı. A ncak kendilerine yapılacak olan bir saldırının çok 
kolay olm ayacağını sanıyor, böyle b ir saldırıya cesaret edem eyeceklerine inanıyorlardı. 
K endilerine bile itira f edem edikleri bu düşüncelerini, M araş’ın yerlisi olm alarına dayandı­
rıyorlardı. M araş’ın kadim  yerlisi olarak kendilerine saldırılm ası, katliam ın çapını göster­
m esi açısında önem liydi.



Sokakta vahşetin adım ları duyulm aya başlandı. O rtalık gürültüyle dolm uştu. Saldır­
ganlar,ellerinde sopaları, silahları, gidecekleri evi bilm enin verdiği rahatlıkla geliyorlardı. 
Geldikleri yön Ali R ızaların evinin olduğu sokaktı. Ali Rıza, durum u hem en anlam ıştı; bu 
adam lar evine geliyorlardı.K atliam  artık başlam ıştı. Sabahleyin kom şular birbirlerine söy­
lerken duym uştu Ali H oca’nın eşi Ayşe. H em en eve gelip, söylem işti. Kapı koşusu iki kadın 
Ayşe’nin farkında olm adan konuşuyordu birbirleriyle. İlk olarak Sarı H oca dedikleri Ali 
R ızaların evini yakıp, hepsini öldüreceklerini söylüyorlarm ış saldırganlar.

Şimdi A yşe’nin kom şulardan duyup, evde söylediği şey gerçekleşiyordu. Evet, buraya 
saldıracaklardı. Zaten b ir başka kom şuları da yine sabahleyin,“Biraz sonra görürsünüz” 
diyerek tehdit etmişti.

K alabalık yaklaşıyordu.K adınlar evlerin kapılarından, balkonlarından, dam ların üstün­
den seyrediyor, alkış çalıyorlardı. K ucaklarına aldıkları bebeleriyle gencecik anneler,ölüm ü 
alkışlıyorlardı, histerik b ir hazla. K im ileri de desteğini, m alzem e tem ini sağlayarak yapı­
yordu. Yangın paçavraları yapılm ası için eski bez istendiğinde, evindeki çam aşırları yırtıp 
veriyordu b ir kadın.B ir diğeri bidonla gaz yağı veriyordu, nereden almışsa! Belki de bu 
am açla hazırlanm ış oraya konm uştu.

A rtık korunm aya çalışm aktan başka yapacak bir şey yoktu. Bunu gören evdekiler,hep 
birlikte evin bir odasına saklanm aya çalıştılar. B ilm edikleri b ir um ut vardı içlerinde. B ir yol 
bulunur, asker gelir, bu kıyam et biter diye geçiriyorlardı içlerinden.

Evin önündeydiler. K alabalığın sayısını kestirm ek zordu. Bağırıyor, slogan atıyor, bu 
arada evin içine girm ek için kapıyı kırm aya çalışıyorlardı. Ayrıca eve, benzine batırılarak 
ateşlenm iş paçavralar atılıyordu.

Kapıyı kırıp eve girdiklerinde, Hacı, bulunduğu odadan çıkıp, polis olduğunu söyleye­
rek onları engellem eye niyetlendi. Buna ne fırsat oldu, ne de gerek kaldı. Yapacağı hiçbir 
açıklam anın işe yaram ayacağı açıktı. Böyle bir girişim in hiçbir anlam ının olm ayacağını gö­
rünce o da vazgeçti. G elenler H acı’yı da ağabeyini de iyi tanıyorlardı. Ve onlara bu konuda 
herhangi bir şey anlatm anın gereksizliği ortadaydı.

Zaten onlarda herhangi bir şey dinleyecek halde değillerdi. G özleri kan çanağı olmuş, 
kan içm eye gelm işlerdi. Vurdukça coşuyorlar, coştukça vuruyorlardı.

İçeri doluşan katiller sürüsü, gruplar halinde içerdekilere yöneldiler. H acı’ya saldıran 
grubun içinde H acı’nın tanıdıkları da vardı ve ilk olarak onlar vurm aya başladılar. H acı’ya 
neden Pol-D er’li olduğunu soruyor, hakaret ediyorlardı vururlarken.H acı, dört bir yandan 
gelen darbelere karşı ellerini kafasına siper ederek korunm aya çalışıyordu. A nlam sızlaşı- 
yordu korunm a refleksleri. K afasına gelen sopa darbelerini etkisizleştirm ek isterken, göv­
desine bıçaklar saplanıyor,dizlerine baltalar vuruluyordu.

Aldığı yaralar sonucu bulunduğu yere düştü Hacı. Bilincini kaybetm em işti, henüz ken- 
disindeydi.E llerinin ikisi de yaralarının üstündeydi. A kan kanı durdurm ak istiyordu, sanki 
m üm kün olacakm ış gibi. Etrafına bakınıyordu bir yandan da.

Hacı, aynı anda ağabeyinin çırpınışlarını görüyordu. Biraz ötede, aralarına almışlardı



A li’yi, bıçaklı, sopalı eller kalkıp iniyordu bedenine. B ir başka köşede yengesi ve yeğen­
leri, katliam cıların ellerinde, onların insafındaydı. Bir haftalık eşi Y eter’i arıyordu gözleri, 
görem iyordu ortalarda.

Hacı ağabeyinin vurulduğunu, yengesi A yşe’nin ağır yaralı olarak yere düştüğünü gör­
dü acılar içinde kıvranarak. Yeğeni Sebahat’ı, gencecik kızı, aralarına alm ışlar, hem  vuru­
yor, hem  taciz ediyorlardı. G ördüklerini önlem ek için yaptığı her çırpm ış bir başka yerinden 
yaralanm asına yol açıyordu. Hoş, yapacağı şeylerin hiçbirisinin bu katilleri engelleyici ve 
katliam ı önleyici bir özelliği yoktu. K anayan yaraları mı daha çok acıyordu,yoksa yüreğin­
de açılan yara mı daha çok acı veriyordu bunu düşündü bir an. N ereden şeld iyse ak im a...

Az ilerideydi ağabeyinin cesedi. Belki yaşıyordu. Yengesi yatıyordu*onun yanında. Ya 
Sebahat? O da sessizdi, yaralı yatıyordu. Y eter’i görem em işti. Evlendiklerinde ne çok ha­
yaller kurm uşlardı oysaki.D izlerinin yarası acıyordu. Kafasındaki kan azalm ıştı.G özleri 
görm üyordu artık.

H acı’nın can çekişen hali fazla sürmedi. Son nefesini verdiğinde H acı’nın olduğu dün­
ya durmuştu. Gözleri kapanm am ıştı, evin tavanına bakıyordu sanki. Dönen dünya, H acı’nın 
olm adığı,eksik bir dünyaydı artık.

Saldırı ortam ından kaçabilen Yeter, kısa süre içinde saldırganlar tarafından yakalanm ış 
ve sorguya çekilmiştir. M araş’ın yerlisi olduğu Türk ve Sünni olduğu öğrenildikten sonra,- 
bir düğün evine götürülen gelin, saldırganlardan bir başkasına teslim  edilerek, babasının 
evine gönderilmiştir.



MEHMET İŞBİLİR, M A R A Ş- 1961

M ehmet, Ali R ıza’nın, nam -ı diğer Sarı hocanın, iki çocuğundan biriydi. D iğer çocuk­
ları, Sebahat, daha çok seviliyor olsa da, M ehm et’in tahtına kim se oturam azdı. Evin tartışıl­
m az prensiydi M ehm et.L isede okuyordu. Babası ve ailesiyle güçlü ve sevgiye dayanan bir 
ilişkileri vardı. O kulda başarılı b ir öğrenciydi. Ö ğretm en olan babasının yarattığı psikolojik 
avantajdan yararlanm aya hiç ihtiyacı olmadı. H atta böyle bir durum  kâbusuydu. Hep ba­
basının bir gün kendisine yardım  etm ek zorunda kalacağı korkusunu yaşıyordu. Babasını 
böyle bir durum la karşı karşıya bırakm am ak için derslerine daha çok çalışıyordu. Zaten 
bugüne kadar korktuğu gibi bir durum  da olmadı.

M ehm et günlük hayatından da disiplinli, planlı ve düzenliydi. H içbir işini ertelem ez, 
sorum luluklarına uygun davranırdı. K im se M ehm et’in kendisinden beklenm eyen bir davra­
nış içine girdiğini görm em işti. Bu özelliğiyle de dikkat çekiyor, takdir ediliyordu.

Babası da M ehm et’i izliyor, bu özelliklerinden dolayı hem m em nun oluyor, hem de tak­
dir ediyordu.O  nedenle M ehm et’in derslerini çoğu zam an ya hiç sorm uyor veya üstün körü 
soruyordu. Çünkü biliyordu ki, M ehm et, yapm ası gerekeni yapmıştır.

M ehm et’in arkadaşlarının içinde çok sevdiği b ir arkadaşı vardı. O da aynı mahallede 
oturuyordu. B eraber gidiyorlardı okula, dönerken de beraber dönüyorlardı. O da Maraş>ın 
m erkez köylerinden birindendi. Babası devlet dairesinde m em urdu.O ğlunun, Ali Rıza Ho- 
ca ’nın oğlu M ehm et’le arkadaş olm asından rahatsız değildi, ancak kaygılanm ıyor da değil­
di.



M ehm et’in arkadaşı, M ehm etlerin saldırıya uğradıklarını izliyordu evlerinin pencere­
sinden.Bugün babası da işe gitm em işti, o da evdeydi. O nlar için herhangi b ir tehlike yoktu. 
Evlerinin kapısı işaretlenm em işti. A levi, K ürt veya solcu değildiler. D olayısıyla onlara her­
hangi bir saldırının yapılm ası söz konusu değildi.

A ncak M ehm etlere yapılan saldırıdan dolayı çok huzursuzdu.Yardım cı olm ak istiyordu 
M ehm et’in ailesine.Babasının evde olm ası bunu im kânsız kılıyordu.İçi içini yiyordu.

t

Babasına söylem ek istedi, söyleyem edi uzunca bir süre. Sonra babasının da bu yapılan­
lara tepki gösterdiğini görünce bütün cesaretini toplayarak “Baba M ehm ^tler için bir şeyler 
yapam az m ıyız?” dedi. Babası oturduğu koltuktan kalktı, içli ve öfkesini; gizleyen bir sesle 
“N e yazık ki hiç bir şey yapam ayız, keşke yapabilseydik” dedi ve başka da h içb j/aç ık lam a 
yapm adı. f

M ehm et’in arkadaşı buna rağm en gitm ek istedi. Annesi anladı durum u ve anlattı neden 
gidilem eyeceğini. Ve neden güçlerinin bir şey yapm aya yetm ediğini.O bunları dinledikten 
sonra odasına girdi.Ö fke, kırgınlık ve hüzün vardı gözlerinde. Tutam adı kendisini ve başla­
dı ağlamaya. Annesi de, babası da anladılar durumu.

Saldırganlar, eve gelm işlerdi. Kapıları kırıyorlardı. Son kapı da fazla dayanam am ıştı. 
Bütün hoyratlıklarıyla doluştular içeriye. Eve girenlerin bazıları M ehm et’i yakalam ış dövü­
yorlardı. Bazen nasıl da duygusuzlaşıyorm uş insanlar. İnsanlıktan çıkm ak nasıl bir şey diye 
m erak edilirse eğer, bir katliam cıya bakılm ası sanırım  yeterlidir.

M ehm et’e vuranlar, öldürücü yaralar açm aktan kaygılanm ıyorlardı. Bütün güçleriyle 
ve gerinerek vuruyorlardı.M ehm et bir yandan korunm aya çalışırken diğer yandan da am ­
casına,annesine bakıyor, daha çok da babasının durum una kahroluyordu. Fırsat buldukça 
kendisini esir alm ış olan katillerden kurtulm aya çalışıyor, onları itekleyerek kaçm aya çalı­
şıyordu. A ncak her ham lesi büyük b ir darbeyle karşılanıyor, engelleniyordu.

M ehm et ağlıyordu, hırsından, öfkesinden, b ir şey yapam ıyor olm aktan. Annesi Ayşe 
el ediyordu M ehm et’e, yanlarına gelm esi için. Babasıyla Sebahat’m cesedinin yanındaydı, 
yaralıydı. M ehm et onların yanm a gitm ek istiyor, paralanıyor, atılıyordu. H er defasında ya 
ellerindeki silahları dayıyorlar veya başka bir biçim de engelliyorlardı. M ehm et duram ı­
yor,onlar M ehm et’i bırakm ıyorlardı.

M ehm et’i dışarıya çıkarttılar. Bulduğu her fırsatta onların elinden kaçıp kurtulm aya 
çalışıyordu M ehmet. İlk denem esinde biraz uzaklaşm ıştı ki tekrar yakaladılar.Sorguya çek­
tiler önce neden kaçtın diye. Evde bulunan herkesi öldürm eleri gerektiği için M ehm et’in 
kaçm ış olm asını kayıp olarak görüyorlardı. Sadece öldürm ek, sadece insan kanı dökm ek ve 
sadece v ah şe t...

Evin içi, kapının önü, doluyor boşalıyordu. G elenler hep katliam ı büyütm eye,güçlen­
dirm eye gelenlerdi. Bir tane b ile‘Yeter artık!’ diyen yoktu. Evden çıkanların üstü kanlar 
içindeydi. Ö ldürdükleri insanların kanıyla belenm iş elbiselerin içinde, ellerinde silahlarıyla, 
sanki dağları onlar yaratm ış gibi geziniyorlardı kapının önünde. M ehm et’i dışarı vurarak 
çıkartırlarken slogan atıyorlardı. Saldırının değişik anlarında yaptıkları gibi.



M ehm et, her yönden gelen darbelere karşı,kafasını ellerinin arasına alarak korunm aya 
çalışıyor,bazen de kafasını kaldırıp karşılık veriyordu. H er durum da dayak yiyor, hırpalanı­
yor, bir yerleri yaralanıyordu.K an rengine boyanm ış göm leğinin ucuyla ağzından akan kanı 
silm eye çalıştı.N erden geldiği belli olm ayan b ir yum ruk, M ehm et’in yere düşm esine yetti. 
Ayağa kalktığında saldırganlar yengesi Y eter’i içerden çıkartıyorlardı.

H acı’nın eşi, yeni gelin Y eter’i getirdiler M ehm et’in yanm a. İçerideki gruptakilerden 
birisi, saklandığı dolapta bulup çıkartm ıştı yengesini.B u kim  diye sordular M ehm et’e. “B e­
nim  yengem . Onu öldürm eyin, o yeni evlendi!” diyerek onları cevaplandırırken,aynı anda 
yengesine bakıyor, ona kaçm ası için işaret ediyordu.

M ehm et, henüz hayatının çok başında b ir genç; çocukluktan yeni gençliğe geçiyor. 
Buna rağm en, kendi gençliğine bakm adan, yengesini korum aya çalışacak kadar insan! 
Genç bir gelini kurtarm aya,kendi yaşam ından daha fazla değer biçecek kadar büyük bir 
insan. K atliam cıların yaptıklarının yanında M ehm et’in bu tutum u,katliam cılara verilm iş bir 
insanlık dersi olarak tarihe kaydedilm elidir.M ehm et bunu söylem ekle kalm az, yengesini 
bırakm aları için daha çok dil döker.

Katiller, M ehm et’in yengesini, bu bilgi üzerine öldürm ekten vazgeçtiler.Yengesi Yeter, 
M araş’ın yerlisi ve katillere göre düşm an olm ayan b ir aileydi.

Yeter gelini, ailesine teslim  etm eye karar verm işlerdi, ancak onun üstündeki altınları 
almayı ihmal etmediler! K ocasını öldürüp, ailesini yok ettikleri bir kadını, rüşvet veya ga­
nim et alır gibi altınlarını alarak bırakıyorlardı.Payına düşen altınları şalvarının cebine, derin 
cebine attı birisi. Çalıştığı pam uk tarlasında, patrondan aldığı ücreti de bu şekilde atıyordu 
cebine. Hakkını alıyorm uş, em eğiyle hak etm iş gibi, rahat ve kendinden emin bir edayla.

Genç Y eter’i babasının evine götürm ek üzere birine teslim  ettiler.

M ehm et için durum  kötüydü hâlbuki. M ehm et, Sarı H oca’nm  oğlu olarak ölüm e 
m ahkûm  edilm işti. Yakaladıkları yerde M ehm et’i iyice hırpalam ış, birçok yerinden yara­
lanm asına neden olm uşlardı. H enüz yaralarından akan kanlar durm am ıştı. Kan dam layan 
bir ağaç gibi, kanıyordu.Ellerini vücudunun neresine atsa, avuçlarına kan doluyordu.

Y eter’i götüren grup ayrılana kadar, M ehm et dövülm eye devam  edildi. Yeter gönde­
rildikten sonra daha şiddetli vurm aya başladılar. K afasına vurulan bir keser darbesi, M eh­
m et’in yere düşm esine yetti. Yerde yatan M ehm et’in betona dökülen kanını görüyordu ana­
sı Ayşe. Ne Ayşe kalkabiliyordu yaralarından dolayı, ne de M ehmet. B irbirlerini gördüler 
mi görm ediler mi bilinm ez. M ehm et çırpınıyordu. Ayağa mı kalkm ak istiyordu? Yaraları mı 
acıyordu?A yaklarım  uzatıyor, geri çekiyor, bir tarafa dönm eye çalışıyordu. Sürekli hareket 
halindeydi. Biraz önce M ehm et’e vuranlar, çevresinde toplanm ışlar izliyorlardı; gülerek, 
küfrederek, çam urlu lastik ayakkabılarıyla vurarak.

M ehm et yerde yatıyordu. Bir, iki defa çırpındı yattığı yerde. Ç ırpındıkça boşalan kan 
arttı. Sonra sesi de, çırpınm ası da bitti. Mehmet>in genç bedeni büzüşür gibi oldu. Tekrar 
ayaklarını uzattı. Bu arada, M ehm et’e sopalarla ve başka araçlarla vurm aya devam  edi­
yorlardı. E trafındakilerden birisi elindeki tabancayı M ehm et’in bedenine doğrulttu ve arka 
arkaya boşattı kurşunlan.M ehm et öldü.Pırıl pırıl bir genç öldü. İnsanlık öldü. Sokağın yarı
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beton yarı toprak zem ini kanlanm ıştı. K an ve ölüm  yağm ıştı m ahalleye. Kadınlar, evleri 
yağm alam aya devam  ediyorlardı. Yaşlı bir kadın, bir evden yağm aladığı halıyı taşıyam a- 
mış, cani kalabalıktan yardım  istemişti. K oştu gençten birisi, yaşlı kadına yardım a. Sırtladı 
yağm alanm ış halıyı, düştü kadının peşine. B iraz sonra kadın başka b ir yerde yağm aya de­
vam  edecek, delikanlıysa başka birinin kanını akıtacaktı.

Ali R ıza H oca’nm evinde bulunan altı kişiden biri serbest bırakılm ış, beşi öldü deni­
lerek terk edilmiştir. A ncak Ali Rıza H oca’nın eşi Ayşe İşbilir ağır yaralı olarak, uzun bir 
tedaviden sonra hayatta kalabilm iştir.

A rkadaşı hayatı boyunca M ehm et’i özlem eye devam  etti. M ehm et oıi|un hayatında tanı­
dığı, hiç unutam adığı, hiç unutam ayacağı tek kişi oldu. O ndan öğrenm iş, (jrnunla paylaşm ıştı 
birçok güzelliği. H ayatın birçok ayrıntısını onunla keşfetm işlerdi. Birliktp yaşandı öğrendiği 
tek insan, o olm uştu. H ayatına giren insanların hiçbirisi, M ehm et’in yarattığı boşluğu dol­
duram am ıştı. Y ıllar sonra bile onun yokluğunun acısını yaşıyordu.M ehm et’i düşündükçe, 
hayatın günleri tüketm ekten ibaret olm adığını düşünüyordu. Hayat biraz da yaşanm ışların 
anılm ası, hatırlanm asıdır diyordu.M ehm et’le birlikte olduğu zam anları yaşam ak m üm kün 
değildi artık. M ehm et yaşasaydı da bu m üm kün olm ayabilirdi. A ncak M ehm et’le yaşanan 
anları hatırlam ak önem liydi ve yaşam ın vazgeçilm ez bir parçasıydı. A nlar yaşanm ayabilir, 
am a anisiz yaşanam az diye düşünüyor hâlâ.



İ s İ V m i

SEBAHAT İŞBİLİR- MARAŞ -  1963

Sarı H oca’nın evine saldıranların hepsi yoksul insanlardı. Fabrikada çalışıyorlardı. 
Öğle vardiyasından gelip, evlerine gitm eden önce, Sebahat’ların evine saldırm anın hazır­
lığını yapm ışlardı. Fabrikada, mesaiden sonra m ahalleye geldiklerinde, katliam ın icrasına 
başlam ışlardı. İplik fabrikasında çalışıyorlardı. Patron, ilerici bir sendika olan D İSK ’in ör­
gütlenm esini engellem ek istiyordu. Bu am açla özel bir faaliyet içindeydi. Fabrikaya işçi 
adı altında paralı katiller alınıyor, bunlar fabrikada çalışan işçilerin sendikalı olm alarını en­
gelliyorlardı. Katliam  günlerinde şehirdeki belli başlı fabrikalarda önem li bir sorun olarak 
yaşanıyordu sendika sorunu. İşçiler hızla D İSK ’te örgütlenirlerken, patronlar büyük paralar 
dökerek bunu önlem eye çalışıyorlardı. M araş katliam ının bu gelişm eyle de bağlantısı bu­
lunmaktadır.

Sarı H oca’nın evine saldıranlar fabrikadan çıkm ışlar, servisleriyle evlerine gelm işler­
dir. A ncak bu “ işçilerin” daha başka bir işleri vardı. Dünden beri sürdürülen katliam larına 
devam  etm eleri gerekiyordu. H ayatlarının en önem li işiydi bu. Saatlerce m akine çalıştırm ış 
olan nasırlı yoksul elleriyle, bıçak sallayacaklardı insanlara. Tetiğe basacak, kurşun sıka­
caklardı gencecik bedenlere. Balta sallayacaklardı, kurum uş ağaç gövdesine değil, insan 
bedenlerine.

Saat 12’de bitm işti m esaileri. Cam inin önünde toplanm ışlardı. Zaten önceden hazır­
lıkları yapılm ıştı her şeyin. Ve hücum a geçildi! Yetmiş yaşında sakallısı ve yedi yaşında 
çocuğuyla. Saatlerdir fabrikada çalışıyor olm anın yorgunluğunu duym uyorlardı. Yoksul ol-



Sebahat okula gidiyordu. O n beşli yaşlarındaydı. Evin en çok değer verilen sevilen ço­
cuğu olm anın avantajını yaşıyordu. G enellikle böyle durum da olan çocuklar şımarırlar, Se­
bahat şım aracak im kâna sahip olm adı. Hiç şım aram adı. Hep uyum lu ve dengeli b ir kişiliği 
oldu. Bu özelliğiyle sevildi daha çok. Herkes onu seviyor, o da herkesi seviyordu.

Sebahat’m abisiyle olan ilişkisi herkesin im rendiği bir ağabey kardeş ilişkisiydi. Belki 
de aile ortam ının sağladığı b ir olanaktı bu özellikleri. O kulda da başarılıydı/A ncak bu duru­
m u da bir özel bir avantaj olarak görm üyordu. Sebahat’m henüz bir çocuk olm ası, onun ço­
cukça davranm asına yol açm am ıştı. Sebahat’tan söz açıldığında kim se onu b^r çocuk olarak 
hatırlam am aktadır. Belki de o hiç çocuk olm am ıştı. Sanki hep büyük birisi olârak yaşatmıştı.

Yaşanan dehşetli katliam  onu ürpertiyordu. K endileri de so lcuydular.'kend ilerine de 
saldıracaklarını düşündükçe korkudan dizlerinin bağı çözülüyordu. N e vardı ki solcu ol­
m aktan neden bu denli rahatsız oluyordu insanlar. Solculuktan bu kadar çok korkm alarına 
anlam  verem iyordu. /

Babası, annesi, amcası, abisi, yengesi, hepsi içerdeydiler ve aynı kaygıları yaşıyorlardı. 
Evden çıkm ak istiyorlardı, ancak saldırılacağım  bildikleri için çıkm ıyorlardı. A slında ken­
disinin de çıkm am asını tem bihlediler ama o m erakını yenem eyip çıkmıştı.

Vahşet, soyut bir tanım lam a değildi. Vahşet b ir gerçeklikti ve Sebahat, vahşetin iki 
ayakları üzerinde evlerine doğru yürüdüğünü gördüğünde hem en içeriye koştu. İçerdekilere 
haberi verdiğinde herkes bir tedbir alm aya yöneldi. Kimi ‘dışarı çıkalım , konuşalım !’ der­
ken kim i de saklanm ayı önerdi. Ali R ıza hoca yapılan katliam ın ve saldırıların, kendisinde 
yarattığı aşağılanm ayı sindirem iyordu. Bu, ne denli onursuzlaştırm a haliydi böyle! İnsanlar 
nasıl bu kadar çaresiz ve rezil bir durum la karşı karşıya bırakılabilirdi!

Bunları düşünürken somut ve yakıcı gerçek dayatıyordu; Bu durum un önlenm esi nasıl 
m üm kün olacaktı? G eliyorlardı, ellerinde silahları gözlerinde kinleri, yüreklerinde nefretle­
riyle. Yakarak, yıkarak, ölüm kusarak, kan içerek, geliyorlardı.

Ölüm lerini bekledikleri bu anlarda Sebahat abisini düşünüyordu. A bisiyle yaşadığı gü­
zel anları anıyordu. O na yapm ayı düşündüğü m uziplik geldi aklına. Çoktandır ona b ir m u­
ziplik yapm ayı planlam aktaydı. A slında bu planı yalnız yapm ıyordu. Planı hazırlayan biri 
daha vardı. O nunla birlikte M ehm et abisine bir tuzak kuracaklardı. M ehm et’in babasına 
olan bağlılığını biliyorlardı. Plana babasını da dâhil edeceklerdi. Babası da rolünü oynaya­
caktı. Böylece M ehm et’in babasına olan bağlılığını kullanarak M ehm et’e bir oyun oynaya­
caklardı. O na diyecekler ki baban sana küsmüş. M ehm et’e küsm üş olan babasının barışm a­
sı için bir hediye alınm ası sağlanacak ve bu hediye M ehm et’in tekrar babasıyla barışm asını 
sağlayacaktı. Böylece hem  M ehm et’e para harcatacaklardı hem  de babasının gerçekten küs­
tüğünü düşünerek biraz paniklem esini sağlayacaklardı.

Sebahat bunları düşünürken aklı kulağı, dışarıdan gelen seslerdeydi. G elen gürültü yak­
laşm aya başladığında Sebahat hiç b ir şey düşünem ez oldu. Buna kendisi de şaşırdı. N asıl 
oldu da böyle birden aklı durm uş gibi oldu. Y ine babası, annesi, abisi geldi gözlerinin önü­
ne. Sanki bunlardan ayrıym ış gibi. Hâlbuki yanlarındaydılar. N eden böyle oluyordu.



Sebahat, saldırganlar evlerine doğru gelirken saldırıyı ilk görendi. Evin önündeydi, 
gürültüleri izliyordu. Bu arada evlerinin balkonlarında, kapılarının önlerinde, dam larının 
üstünde saldırıları izleyenler konuşuyorlardı kendi aralarında. K onuşm alarından anlaşılı­
yordu, saldırıların Sebahatları da kapsadığı.

Ev halkı kısa bir durum  değerlendirm esinden sonra kararını verdi. Evin b ir odasına 
saklanm anın en uygun çözüm  olduğunu gördüler. Saklanm aya başladıklarında, bir kez daha 
Sebahat bu durum un korkunçluğunu düşünüyordu. Ö ldürüleceğini hiç akim a getirmiyor, 
ancak ailenin diğer bireylerine bir şey olabileceği ihtim ali bile onu dehşetle ürkütüyordu. 
A nnesiz, babasız, abisiz, bu dünyada yaşanabileceğini hayal etmek dahi yeterince korkutu­
yordu Sebahat’ı.

Evi koruyan kim se yoktu. Evin zırhı da yoktu saldırganları önleyecek. Tahtadan kapı 
bir kaç hafif darbeyle yıkıldı. Bahçenin içine doluşanlar, b ir kaç adım da evin giriş kapısını 
zorlam aya başladılar. Giriş kapısının da dayanm a gücü sınırlıydı. Birkaç darbeyle sonuna 
kadar ve parçalanarak açıldı kapı. En önden gidiyordu uzun sakallı, b ir elinde tüfek, bir 
elinde balta olan kişi. O m zundan aşağıya bir fişeklik sarkıtm ıştı. Beline doladığı bir kuşak- 
lığa, elini attığında alabileceği şekilde, sapı dışarıdan görünen bir pala sokmuştu.

Kapı kırıldı ve içeriye doluşan kalabalık, önüne gelenin etrafını sarıyor, elinde ne var­
sa onunla öldüresiye vuruyordu. Sarı hocaya söylenm edik söz bırakm ıyorlardı tanıdıkları, 
köylüleri. Hoca arka odaların birisine girm işti. D ayanam adı çıktı ortaya “teslim  oluyorum , 
çoluk çocuğum a dokunm ayın ne yapacaksanız bana yapın” diyordu dilinin döndüğünce. 
Kimse dinlem iyor, yaptıklarından vazgeçm iyor, saldırının dozunu ve hızını azaltm ıyordu. 
Zulüm  ve katliam  yaratan eller, işlerine ısrarla, şevkle, büyük b ir haz ve m utlulukla devam 
ediyorlardı.

Vahşetin yapıcıları evin içine doluştuklarında diğerleri gibi Sebahat’ı da saklandığı yer­
den çıkartm ışlardı. T itriyordu Sebahat.K ısacık hayatında bir fiske bile yem em işti. Kimse 
onun o nazik bedenine en küçük bir darbe vurm am ış, dokunm aya kıyam am ıştı. Şimdi, ca­
navarların hoyrat ellerindeydi Sebahat’m o nazik bedeni.

Bu gencecik insana acım asızca vuruyorlardı. Elle vurulm uyordu vurulan darbeler. Her 
vurulan darbe, bıçakla, baltayla, nacakla vuruluyordu. Vurulan her darbe, vücudun vurulan 
yerinde bir yaranın açılm ası demekti.

Y üzü gözü kan içinde kalm ıştı Sebahat>ın, tekm eliyorlardı bazen de. Üstündeki elbise­
si parçalanm ıştı. C insel açlık içindeki yaratıklar tacizde bulunm aya başladılar, bu konuları 
henüz hiç öğrenm em iş ve hiç öğrenem eyecek olan Sebahat’a. Kimi bir tarafına tacizde 
bulunurken bir diğeri aynı anda başka bir tarafına saldırıyordu. Yapılanları izleyen birileri 
olsaydı eğer, buna vahşet dem enin bile çok h afif kaldığını görebilirdi. A nnesi, babası, abisi 
ve am cası vurulm uş, öldürülm üş olan bir genç kıza, bunların hepsi, kutsal ve yüce kabul 
edilen değerler adına yapılıyordu. Hangi kutsal ve yüce değer Sebahat ve diğerlerine yapı­
lanları m akul gösterebilir?

Sebahat’ın her tarafı acıyor, kanıyordu. Ü stündeki elbiseleri param parçaydı. G özle­
rinden akan kan m ıydı, gözyaşı m ıydı belli olm uyordu. A rtık çığlık atamıyor, sadece bo­



ğazında bir hırıltı duyuluyordu. Vücudunu örten elbise parçaları kana belenm işti. Ayakta 
duramıyor, duvara tutunuyordu.

B ir yandan bunları yaşayan Sebahat’ın gözleri, diğer yandan annesinin babasının vu ­
rulduğunu izlem ek zorunda kalm ıştı. Babası vurulup düştüğünde, annesi de onun üstüne 
yatırılm ış, vurulm uştu. İkisi de yan yana yatıyorlardı. Ö ldükleri belli değildi. A nnesi öl- 
m em işti.A nnesinin yaşadığı, soluduğu soluk aldığı anlaşılıyordu. Sebahat’m annesi Ayşe, 
eşinin cesedinin başında, kızını ve oğlunu sayıklıyordu. Bütün bunlar gencecik Sebahat>ın 
çılgına dönmesi için yetm işti. Annesine, babasına sarılm ak için atıldı; kendisini sıkıca tu­
tanların kollarından koparak. .

Sebahat annesinin üstüne kapandı. O na sarıldı; yaralı mı, ölü m ü b|lmeden< Sağm ış­
çasına, sarıldı annesine. Hep yaşadığı anne sıcaklığını, kendi bedenine/taşım ak, bir daha 
bırakm am ak istercesine. Sebahat öyle b ir sarılm ıştı ki annesine, onu annesinden ayırm ak 
hiç m üm kün değildi. Zaten m üm kün olm adı da. A nnesiyle kucaklaşm ış vaziyette vurdular 
Sebahat’ı. Tam birbirlerine sarılıp, bir beden gibi oldukları anda, tam o unutulm az anda, 
Sebahat’m “artık senden hiç ayrılm ayacağım  anne” dediği anda, ateşlendi silahı katilin.

Sebahat, kucakladığı annesinin bedeniyle birlikte düştü olduğu yere. Annesi, kendi ya­
rasına bakm adan,kızının yüzünü okşuyor,yarasının nerede olduğunu, ölüp ölm ediğini anla­
m aya çalışıyordu.

‘Sebahat’ dedi bir kaç kez annesi. K ısık, ölgün b ir sesti. Sebahat’tan ses çıkm adı. Ya­
rasına baktı; kan akm ıyordu. Zaten yarasını görem iyordu. Kalbine isabet etmişti kurşun. Ve 
tek kurşunla ölm üştü Sebahat.

Saldırganlardan birisinin evi yakınlardaydı. Katliamı gerçekleştirdikten, dört masum 
insanı katlettikten sonra, evine gidip su içebilm işti. Suyunu içtikten ve dinlendikten sonra 
tekrar katliam larına kaldığı yerden devam  etm ek için katliam cılara dâhil olabilm işti.



ELİF BALTA - NURHAK - 1938

E lif’in köydeki adı T ü ley’dir. Şehre geldiğinde, bir m odernlik göstergesi olarak şehre 
yakışm adığı düşünülen Tüley adı E lif  olarak değiştirilm iş, kullanılmıştır. E lif  Balta, yok­
sul em ekçi bir ailenin kızı olarak dünyaya gelmiştir. Y ine aynı şekilde yoksul b ir insanla, 
inşaat işçisi olan M ehm et Ali B aha’yla evlenmiştir. Herkes dengi dengine diye bir söz var 
halk arasında. A slında bu söz, aynı zam anda hayatta hükm ünü yürüten haksız b ir toplumsal 
kanunun en veciz ifadesidir. Bu kanun insanın yaşam ının birçok boyutunu belirlem ektedir.

Bütün yoksulluğa rağm en, belki de bu yoksulluğun dayattığı zorunluluktan dolayı, E lif 
eğitim  alm am ış olm asına rağm en, girişim ci, üretken ve sosyal özellikleri gelişm iş bir in­
sandı. Sürekli yeni olanaklar yaratıyor, değişik iş im kânları buluyordu. En son tarım  işçiliği 
yapıyordu. Bununla yetinm iyor, bulabildiği başka işleri de yapm aya çalışıyordu.

Elif, çocuklarını sağlıklı büyütebilm ek için kelim enin gerçek anlam ıyla saçını süpürge 
eden bir kadın, bir anneydi. K ocasının inşaatlarda çalışm asının geçinm ek için yetm ediğini 
gören Elif, kolları sıvayarak, evin geçim ine katkıda bulunm aya çalışıyordu. B ir süre sonra 
işlerini geliştirerek, hem  evin geçim ine yardım cı oluyor, hem de bir şeyler biriktirm enin 
yollarını arıyordu. Bunu gören m ahallenin kadınlarının bazıları, E lif ’in çalışkanlığını kıs­
kanırken, bazıları da im reniyor, hayranlık duyuyorlardı.

A ncak Elif, m ahallede kadınların bütün konuştuklarını biliyor, duyuyor, fakat dert etm i­
yordu. K ocasıyla ve çocuklarıyla ele ele veriyor, yaşadığı sorunların üstesinden gelm enin



yollarını arıyordu. Bazı hafta sonları çalışsa da, çoğu zam an hafta sonlarını evde geçiriyor­
du. Böyle zam anlarda çocukların sevdiği yem ekleri yapardı Elif. Hep birlikte sofraya otur­
duklarında, her biri b ir taraftan annesinin güzel yem eklerini övdüklerinde E lif m utluluktan 
göklere uçardı. Eşi M ehm et A li bu durum u yadırgardı. E lif ’in bu şekilde m utlu olm asına 
b ir anlam  verem ezdi; “N e varm ış yani, bir yem ek yapm ış” der, geçiştirm eye çalışırdı, ye­
m ekleri iştahla yerken.

E lif ve eşi gelişm elerden hiç haberdar olm ayan gruptandılar. Siyasal gelişm elerle ilgi­
lenm edikleri gibi onları takip etm eye de alışık değillerdi. Zaten yorucu işler yapıyorlardı. 
A kşam  eve geldiklerinde siyasetle ilgilenecek bir durum ları kalm ıyordu. Yemek, tem izlik 
derken yığılıp kalıyorlardı. Toplumsal faaliyet olarak yaptıkları tek şey, koinşulara çay iç­
m eye gitm ek veya onların çay içm eye gelmesiydi. f

/  '
M araş’ta son günlerde yaşananları, belki çocuklar kısm en biliyorlardı.’ Fabrika da çalı­

şan kızları, okula giden çocukları vardı. A ncak onların bildiklerini ne E lif ne de eşi M ehmet 
Ali biliyordu.

Bir gün önce olanları duym uşlardı. Ö ğretm enlerin öldürüldüğünü ve yapılan saldırıla­
rı da bu vesileyle öğrenm iş oldular. Bütün bunlara rağm en, hiç kim se onları bir gün sonra 
başlarına bir felaketin geleceğine inandıram azdı. O denli gelişm elerin dışm daydılar. A ilede, 
şehirde olan bitenden kısm en haberdar olan, iplik fabrikasında çalışan büyük kızları Emi- 
n e ’ydi. Em ine de sabah işe gidiyor, akşam  geliyordu. O nun bütün bildiği işyerinde gelişen 
sendika tartışm alarıydı. İşçilerin büyük bir kısmı hızla D İSK ’te örgütlenm eye yönelm işler, 
patron ise bunu önlem ek için b ir dizi kom plo geliştirm ekteydi. Tam bu günlerde işçilerin 
içinden bir çete oluşturularak, D İSK ’e geçen işçilere saldırılar yapılm aktaydı. Birkaç gün 
içinde hangi sendikanın yetkili olacağına dair m ahkem e vardı. Em ine bunları biliyordu.

Cum a akşam ı olduğunda E lif  ve eşi işten gelm iş yem eklerini yem iş çaylarını içiyor­
lardı. H avalar soğuktu. Soğuk olm adığı zam anlarda, dışarıda kapının önünde kom şularla 
birlikte içerlerdi çaylarını. O turm ak için yapılm ış kerevitler vardı, kalabalık olduklarından 
bir kilim  sererlerdi yere. Birlikte çaylarını yudum larlardı. Kadınlar, genellikle ev hallerini 
konuşurken, erkekler daha çok iş ve geçim  konularıyla ilgilenirlerdi.

A kşam  olm asına rağm en, ortalığın tekin olm adığını anlattılar birbirlerine ev halkı. 
D ikkat etm eleri gerektiğini, ne olacağının belli olm ayacağını söyledi M ehm et Ali Balta. 
E lif Balta ise, fabrikada çalışan kızına işe gitm em esini söylüyordu. Bu konunun ciddiyeti 
konuşularak anlaşıldığında, kim senin çay içecek iştahı da kalm am ıştı. Çay ortadaydı, bar­
daklar boş bekliyor, kim se ilgilenm iyordu. Başka zam an olsa şim diye kadar çaylar içilmiş 
olurdu.

B irden sokakta b ir gürültü oldu. N e olduğunu anlam ak için kapıya, pencereye çıktıkla­
rında, kalabalık b ir grubun sokakta gösteri yaptıklarını gördüler. Ellerinde bayraklar, sopa­
lar ve çeşitli aletlerle, slogan atarak yürüyüş yapıyorlardı. K endilerinden uzaktalardı. Ama 
kendileri için iyi b ir durum  olm adığı hem en anlaşılıyordu. H em en içeri girdiler. K im se bir 
şey söylem edi, kendileri de konuşm adılar. A m a dışarıda durm ak korkutucuydu ve onun için 
beklem eden içeri girdiler.



Sabah olduğunda durum  daha iyi anlaşılıyordu. Hedefteydiler. A krabaları olan Sağ- 
lam ’lar da onların evine gelm işti. Hep birlikte bir çare aram aya çalışıyorlardı. G itm ek isti­
yorlardı, ortalık sakinleşene kadar b ir süre görünm eyebilirlerdi. A m a bu m üm kün değildi, 
her ta ra f çevrilm iş, kuşatm a altındaydılar. K om şulardan yardım  istem eyi düşündüler, buna 
da im kân yoktu. Kimi zaten yapm azdı, kim i de korkusundan yanaşm azdı yardım cı olmaya. 
Çare bulm alarına fırsat olmadı.

Cum artesi günüydü, E lif ’lerin evine saldırıldığında. Ü stelik diğer m ahallelerde de ol­
duğu gibi bu saldırının da başını E lif’in en yakın kom şusu olan bir kadın çekm ekteydi. 
Evlerinin bahçesinde beraber az çay içm em işlerdi. Sık sık birbirlerinin dertlerini paylaşır­
lar, birbirlerine sırlarını anlatırlar, eksiklerini tam am larlardı. ‘K om şu kom şunun ihtiyacını 
karşılar.’ derlerdi.

Bu kadar yakın olm alarına rağm en, kom şu kadın saldırganları teşvik etm ekte, onla­
ra A levilerin evlerini gösterm ekte, yönlendirm ekteydi. E lif’lerin evi O rm an İdaresi denen 
m evkide bulunuyordu. ‘Kom ünistlerin, Kürtlerin ev i!’ diye E lif ’lerin evlerini gösteren 
kom şu kadın, saldırganlara yol gösteriyordu. Büyük bir iştiyakla yürüyorlardı; ev yakm aya, 
insan öldürm eye. H avaya silah sıkıyor, yanlarından geçtikleri kimi evlere paçavra atıyor, 
cam ları kırıyor, kapılara vuruyorlardı. Yangınlar başlam ış, evler yanıyordu. Yanan evlerin 
dumanı bulutlarla kaplanm ış havayı, daha da karartıyordu.

Saldırganların içinde E lif’in genç, öğrenci oğlu Şerif>in, okul arkadaşı da bulunuyor­
du. Ş erif’in okul arkadaşı aile boyu katliam cı olm uşlardı. Bu aileden kim se evde kalm am ış, 
başka sem tlerde oturanlarda buraya kadar gelip katliam a katılm ışlardı. Bunlardan birisi bu 
zilletlik durum dan etkilenm iş olm alı ki, saldırganları engellem ek istem işse de başarılı o la­
mamıştır. Saldırganların Balta ailesinin evine saldırm alarına engel olm ak isteyen bir başka 
Türk Sünni vatandaş ise, “ Senin kanında bozukluk var, burada A leviler oturuyorm uş, sen 
onları göster!” denilerek dövülm üştür.

Baltaların evine yapılan saldırılar yoğunlaşm ıştı. Artık daha fazla evde kalm ak im kân­
sızdı. Evin içine atılan taşlar ve paçavralarla ev yanm aya başlam ıştı. Bir an önce çıkıp 
kaçm anın yolunu bulm ak gerekiyordu. Evin çevresinde ve önündeki kalabalık azalmıştı. 
Biraz daha beklediklerinde kim se kalm adı, çocuklardan ve silahsız birkaç kişiden başka. 
Saldırılar başladığından beri kaçm ak isteyen içerdeki insanlar, ortaya çıkan bu fırsatı değer­
lendirerek, evde çıkıp açık araziye doğru kaçm aya başladılar.

Baltaların yakın akrabası olan Sağlam  ailesi de onlarlaydı. E lif Balta, Ali Sağlam ’m 
kardeşinin kızı, yani yeğenidir.

Saldırganların geldiğini gören Ş erif Balta, babası M ehm et Ali Balta, dayısı Ali Sağ­
lam ve dayısının oğlu M ehm et Sağlam  evlerinden tarlalara kaçm ışlardır. İki ailenin diğer 
fertleri de; erkekleri, kadınları ve çocukları; hepsi birlikte evlerini, y ıllarca biriktirdikleri 
em eklerini ve en önem lisi anılarını, yaşanm ışlıklarını nedenini ve ne olacağını bilm eden 
terk ediyorlardı. H em  de konuşm aya, düşünm eye fırsat olm adan; kaçarak, rencide edilmiş, 
onuru kırılm ış olarak.

Balta ailesinin evini yakan saldırganlar, evden kaçm aya çalışanların içinden yakala-



dıkları E lif  B ah a’yı önlerine katarak döve döve götürm üşlerdir. B ir ara saldırganların elin­
den kurtulan E lif Balta, bir kom şusunun evine sığınm ış ve «Beni kurtar B ekir am ca” diye 
yalvarm ış, yardım  istemiştir. E llerinde silahlarla E lif’i arayanlar, “Bu kadını niye bıraktınız, 
bu kadın kom ünisttir” diye bağırm ış, civardaki evlere girerek E lif B alta’yı aramışlar.

E lif B ah a’nın cesedi daha sonra bir bodrum da bulunm uştur. Ü stelik yakılm ış olarak. 
Ailesi E lif B aha’yı, sadece daha az yanm ış olan saçlarından tanıyabilmiştir.

E lif  Balta bulunduğu bodrum da sahipsiz olarak alm ıyor ve kim sesizler m ezarlığına 
konuyor. A ilenin ısrarlı ve inatçı çabalarıyla E lif  B aha’nın cenazesi, 41 gün sonra konduğu 
kim sesizler m ezarlığından çıkartılarak teşhis edilip, ailesinin belirlediği rtyezara konabil- 
miştir. | /

E lif Balta bu katliam da en vahşi biçim de öldürülen insanlardan birisidir. O kadar ki 
onun yakıldığı gizlenem ediği için, bilinm ekte, fakat daha başka ne tür işkencelere ve ezi­
yetlere m aruz kaldığı bilinm em ektedir. Lâkin katliam cıları tanıyan ve katliam ların m antı­
ğına yabancı olm ayan herkes b ilir ki böyle bir durum da, en adi, en korkunç, en sadist ve en 
alçak işkencelerin yapıldığı kesindir. Bu gerçeği tespit etm ek için ne kâhin olm aya, ne de 
bilim sel, hukuksal veriler aram aya gerek vardır. Yeter ki devletin katliam cı politikalarının 
esiri olunm asın. K atliam cıları aklam aya çalışm ayan herkes, E lif  B aha’ya ne tür işkenceler 
yapıldığını ve kim lerin bu alçakça katliam ı gerçekleştirdiği bilir.

E lif B ah a’nın kim ler tarafından öldürüldüğü de bilinm em ektedir. Yargılama sürecinde 
ve dosyada, bu konudan da oldukça suiistimal ile ve dosyanın üstünü örtm e tutum u gelişti­
rilerek E lif B aha’nın öldürülm esi faili m eçhul edilmiştir.

G AN İM ET A LIN M A K  İSTEN EN  ÇO CU K LA R

Altı çocukları olan B aha ailesinin annesi ve babası öldürülmüştür. Ç ocuklar sahipsiz 
kalmıştır. Çocukların en büyüğü 16 yaşında iplik fabrikasında çalışan E m ine’dir. Emine, 
katliam  esnasında kardeşleri ve yakınlarıyla birlikte kaçmıştır. Bir süre sonra aile fertleri 
birbirlerini kaybederler. Bunun üzerine bir grup tarafından esir alınarak b ir köye götürülen 
Em ine, zorlu ve sorunlu geçen birkaç günden sonra askerler tarafından kurtarılır. A skerler 
E m ine’yi, kardeşlerinin olduğu genel olarak m ağdurların barındırıldığı askeri kışlaya geti­
rirler. Böylece kardeşler birbirlerini bulm uş oldular.

A skerler, Balta ailesinin diğer bir çocuğu olan Ş eref’in, kendilerinde kalm asını öner­
mişler. D evletin olanaklarından, Ş eref’in askeri okullara gönderilm esini sağlayacakların­
dan söz ederek onun askeriye de kalm asını istemişler. Ş eref’in ablası Em ine, kardeşine el 
koym ak anlam ına gelen bu talepleri kabul etmemiş. Balta ailesinin en büyük çocukları olan 
Em ine, aynı şekilde askeri kışladayken, tanım adığı bazı şahıslarının, kışlaya gelerek kendi­
siyle görüştüklerini anlatmaktadır. Bu görüşm elerde, kim  olduğunu bilm ediği bu şahıslar, 
kardeşlerini kastederek, “A nneniz babanız öldü, sen kendin bir çocuksun, bu çocukları bü- 
yütem ezsin. Bize ver, biz büyütelim ” diyerek kendisinden kardeşlerini alm ak istediklerini 
anlatm aktadır Emine. Çocukların ablası olarak sorum luluk duyan Em ine, bunu da kabul 
etmemiştir.



TANIK NURSEN METİN: Yenima­
halle olaylarında MHP’h saldırgan­
lar tarafından Öldürülen İlköğretim  
Müfettişi Süleyman M etin’în kızı. 
"Kalabalık bir grup evimize saldır­
dı. tçlerinde yüzü maskeli kişiler 
vardı. Sakallı hoca elinde satır ile 
olaylara başından »onuna kadar 
elebaşılık ediyordu. Olaylardan bir 
gün önce iki kişi evimizin ka­
pısına tebeşirle 12/A 
olduğunu sordum, ,
sayımı' cevabını verdiler.. $vi 
önce uzun menzilli 
ettiler, camları kırd 
içine bomba attılar,
Evimizin demir kapısını testere 
keserek içeri girdiler. Babam 
ruldu. Dışarı çıkı 
reye g ö tü rü yo rsu n , 
döküp yakacağız' dedi 
dışarı çıkardılar. Bi 
jamalarımuı aşağıy
halle arasında g ezd ir» ,^ .

Sakarya Mahallesi
Bu m ahalle daha çok Pazarcık’lı Alevi esnaf ailelerinin yerleştiği b ir mahalleydi. Ma- 

ra ş’ın en rahat oturulabilecek m ahallelerinden birisiydi. İnsanlar diğer m ahallelere göre bir- 
birleriyle daha iç içeydiler, daha çok birbirleriyle ilgiliydiler. Esnaflık yapan Pazarcıklı Kürt 
A leviler diğer m ahallelerden çok burada oturm ayı tercih ediyorlardı.

Bu m ahalleden katliam  açıktan b ir planlam aya gerçekleştirilm işti. Cenaze töreninde 
ayrılan katliam cılar, bu m ahallede bir yanda m ahalle içinde tacizlerde bulunurken diğer 
yandan da b ir katliam cının evinde toplantı yaparak katliam ı planlam ışlar, katliam a dair ka­
rarlar almışlardır.

Cum a günü akşam ı yapılan bu toplantının sabahında katliam  başlam ıştı. Toplanan kat­
liam cılar kendi aralarında işbölüm ü yapm ışlar bir grup Suna’ların evine yönelm iş başka b ir 
grup ise B ilm ezTerin evine yönelm işti.

SunaTarın evine giden katliam cılar önce, SunaTarın binasının alt katında oturan ilköğ­
retim  m üfettişi Süleym an M etin’in evine saldırmışlardır. Süleym an M etin’i çocuklarının 
gözleri önünde katleden katiller, Süleyman hocanın genç kızlarına tacizde bulunm uşlar, 
hakaret etmişler, eşi G ülizar H anım ın üstüne gaz dökerek yakm aya çalışmışlardır.



Süleym an hocayı öldüren evini yakan ve diğer bireyleri perişan eden katiller, Sunaların 
evine yönelm iş, bu defa onlara karşı katliam a başlam ışlardır.

Suna’ların evinde bulunanlardan Ali Suna’nın eşi M usa ve E lif  Suna’nın gelini Besey 
(Esm a) Suna’nm kam ındaki bebeğiyle birlikte yedi kişiyi, Süleym an M etinle birlikte top­
lam sekiz insan katledilmiştir.

G eriye kalanların tam am ı yaralanm ışlardır. Bu evde katliam  sürdürülürken aynı saatler­
de aynı m ahallenin b ir başka köşesinde Bilm ez ailesi katliam ı yaşıyorlardı.

B ilm ez’lerin evine sığınm ış olan iki aile de aynı saldırılara m aruz kainmiş bulunuyordu. 
Buraya yapılan saldırıdan üç kişisi Bilm ez ailesinden olm ak üzere beş kişi jkatledilşıiştir.

Sakarya- Y enim ahalle’den Haşan Y üzüakta aynı gün aynı saa tle rd i uzaktan sıkılan 
silahlarla katledilmiştir.

Y ine bu m ahalleden M usa A ltun b ir gün sonra devam  eden saldırılardan öldürülmüştür. 
Bunların dışında aracıyla kaçıp kurtulan M usa A ltun’un ailesi ve çocukları o da M alatya 
b ir A levi olan cezaevi m üdürünü alm aya gelen askeri bir araca son anda ve biraz zorlaya­
rak binm iş ve kurtulm uşlardır. A ncak aynı araca binm eye çalışırken binem eden yakalanan 
M usa Altun kurtarılam ayarak katledilm işti. Sakarya yeni m ahallede saldırılar üç gün bo­
yunca aralıksız devam  etmiştir. Aynı anda M araş’ta katliam  sürdürülüyordu.

H ava soğuyunca değil, yüreği soğuyunca başlarm ış insanın kışı. Katliam  ve sonrasında 
M araşlı Kürt A levilerin yürekleri, bu nedenle, kışa kesmiştir.

Ama benim memleketimde bugün 
İnsan kanı sudan ucuz 
Oysa en güzel emek insanın kendisi 
Kolay mı kan uykularda kalkıp 
Ninniler söylemesi

Belki bu nedenle, yazık 
Asılmış gibi durur 
Asılmış gibi kederinden 
Duvarlarımda resim 
Çalgılarımda müzik.

RUHİ SU



SÜLEYMAN METİN - GÜRÜN-KARANLIK KÖY 1935

Süleym an M etin, birçok değişik yerde görev yaptıktan sonra M araş’a gelmişti. M esle­
ğini seven idealist b ir öğretm en olarak insanlarda iz bırakm ıştı. Hayatını gerçek anlam da bir 
öğretm en olarak yaşam aya çalışan Süleym an’ın her hali, m esleğine olan bağlılığını yansıt­
maktaydı. Kimse ona, öğretm enlik dışında başka bir iş yakıştırm az, yakıştıram azdı. İlköğ­
retim  müfettişi olarak S ivas’tayken M araş’a tayini çıkmıştı.

Süleym an Sivas A levilerindendi. Bu inancını seviyor, A levi olm aktan dolayı kendisini 
m utlu hissediyordu. Çevresinden de Aleviliğini gizlem iyordu. A leviliğe dair bu denli be­
lirgin bir tutum  içinde olm ası, sayısız Sünni arkadaşının varlığını engellem em işti. K ısaca 
Süleym an, A leviliğini gizlem em iş, ancak bu durum u, bir ayrılık gerekçesi veya bir baskı 
ve üstünlük aracı olarak kullanm am ıştı. Zaten ezilen b ir inanç olarak hiç bir A levinin böyle 
davranm ası çok m üm kün ve kolay değildir.

Halkın derdine derm an olm aya çalışan bir aydındı Süleym an Hoca. Çocuklarını da bu 
bakış açısıyla yetiştirm eye çalışıyordu. Toplum a ve çevresine karşı duyarlı, herkesin hak­
kını gözeten ve korum aya çalışan gerçek bir aydın insandı. Böyle insanların ortak özelliği 
insanı ve ailesini sevmesidir. Bu tür insanlar, insanlara karşı ve özellikle ailesine karşı ola­
ğanüstü bir sevgiyle yaklaşırlar. O nların hayatından herkesten ve her şeyden çok ailesi ve 
çocukları vardır. İşte Süleym an H oca böyle birisiydi. K ısacası pek çok özelliği katliam cıla­
rın hedefi olm asına yol açıyordu.

Süleym an şehre geldiğinde, M usa Suna’nm  evinin alt katını kiralam ıştı. Süleym an’ın 
dört kızı vardı; büyükleri genç kızlığa adım  atm aya başlam ışlardı. Babalarına hayran, onun 
dediklerini hayatlarının rehberi kabul eden genç kızlar hem  okullarına devam  ediyor, hem 
de evde annelerine yardım  ediyorlardı. Süleym an H oca da, ailesi de M araş’ı sevmişlerdi.



Bundan sonraki hayatlarında M araş’ta yaşam ayı planlıyorlardı.

21 A ralık ’ta öldürülen öğretm enler, Süleym an H oca’nm  hem  m eslektaşları, hem  de ya­
kın arkadaşlarıydı. Ö ldürülen öğretm enler de, Süleym an H oca’yla benzer dünya görüşü­
ne sahiptiler. Cenaze törenine en önde katılm ış, yapılan saldırıların tam am ını göğüslem iş- 
ti. Süleym an Hoca, saldırılardan dolayı evlerine dönem em iş bir grup arkadaşıyla birlikte 
başka b ir m ahallede kalm ıştı. A kşam  geldiklerinde, sokak saldırganlarla dolu ve hareket­
liydi.Süleym an, geç saatte ve ara sokaklardan dolaşarak evine gelebilm iş, onlara görün­
memişti. Kalabalık, m ahallenin içinde sloganlarla yürüyüş yapm ış, bazı evlere saldırarak 
pencerelerini, kapılarını taşlam ışlardı. A lenen “A levilerin son günüdür” diyerek saldıracak­
larını belirtiyorlardı bu adamlar. Zaten sinem aya b ir patlayıcının atılm asından bir gün son­
ra, bu m ahalledeki Akın K ıraathanesine bom ba atılm ıştı. O gün de hem şehirde, hem burada 
olanlar korkutuyordu.Endişeli b ir bekleyiş içindeydiler. H ava sıkıntılı, ortam  gerilm iş yay 
gibiydi. j

Süleym an H oca eve geldikten bir süre sonra başka b ir arkadaşı eve gelerek, durum un 
iyi olm adığını, yarın farklı saldırıların olabileceğini söyleyerek ona şehri terk etm eyi öner­
mişti. Süleym an H oca arkadaşına çay ikram etmişti. Geç saatlere kadar oturm uşlardı, ancak 
hoca şehri terk etm eyeceğini söyleyerek bu öneriyi kabul etmemişti.

Süleym an H oca’nm  arkadaşıyla çay içtiği saatlerde aynı m ahallede ve b ir kom şusunun 
evinde katliam  hazırlığına dönük toplantı yapılıyordu. Toplantıda, cenaze töreninde ve gün 
içinde yaşananlar değerlendirilerek, yarın yapılacak olan katliam ın ayrıntıları planlanm ıştı. 
Toplantıda görev bölüm ü, m alzem e tem ini ve iş planlam ası yapm ışlardı.

Bu toplantı, açıkta yapılm ıştı, gizliliğe gerek görülm em işti. Toplantıya gelenler,gelirler­
ken ve dağılırlarken, etraflarına bakışları ve davranışlarıyla yarın kötü şeyler yapacaklarını 
söyler gibiydiler.

Akşam  alman kararların gereği yerine getiriliyordu sabahleyin. Bir tatil günü sabahı ol­
m asına rağm en sokak dolm uştu. Saldırının ilk adım ları atılm aya başlandı. Sabah nam azında 
cam inin imamı vaazını verm iş, herkesi dini görevlerini yapm aya, ‘Alevi öldürerek cenne­
te g itm eye’ davet etmişti. C am iden çıkanlar m arangoz atölyesinin önünde toplanıyorlardı. 
Silahı olm ayanlar burada im al edilen sopalarla harekete geçeceklerdi. Kadınlar, eski ça­
m aşırlarını benzine bulayarak bir sopaya takıyorlardı. G ruplar oluşturuldu, silahlandırıldı. 
Saldırıların yapılacağı evlere doğru yürüyüşler başladı.

Süleym an H oca’nm  evine yapılacak olan saldırı ilk saldırılardan biriydi. Süleym an ve 
ailesi, tedirgin, endişeli ve huzursuz b ir bekleyiş içindeydiler. Büyük kızı ekm ek almak 
için bakkala gitmişti. Bakkal ona, “Ekm eği ne yapacaksın ki, iki saate kadar öleceksiniz” 
dem işti sırıtarak ve saygısız b ir ses tonuyla. A rtık her şey belliydi. Büyük, tarihsel ve siya­
sal bir düşm anlığın en büyük hedefiydiler. K ahvaltılarını yapm aya çalışm ışlardı ancak hiç 
kim senin boğazından b ir şey geçm em işti. Hocanın eşi, çocukları, babalarının kaygılarıyla 
kaygılanıyor, onunla birlikte üzülüyorlardı.

Zaten çok sürm edi, Süleym an H oca’nm  evinin önündeydiler. Bağırıyor, slogan atıyor, 
evi taşlıyorlardı. Pencerelerin cam larını kırdılar. İçeriye dinam it, gaza batırılm ış bez atıp, 
evi yakm aya çalışıyorlardı. K ırılan pencerelerin dem irlerini kesm ek için, kom şu kadınlar­
dan biri koşarak b ir testere getirm işti. İçeriye silahlarla ateş ediliyordu. Fethetm enin daya­
nılm az cazibesi gözlerini karartm ıştı.



İçeridekiler saldırılara karşı kendilerini sakınm aya ve birbirlerine tutunarak direnm eye 
çalışıyorlardı. Süleym an’ın elinde silahı vardı. Silahıyla pencerede m evzilenm işti.K endisi­
ni ve çocuklarını korum aktı amacı. Elinde tuttuğu silahı kullanm am aya dikkat ediyor, tetiği 
çekm iyor, çekem iyordu. H em  kim seye zarar verm ek istemiyor, hem de silah kullanm anın 
daha büyük gerilim lere yol açacağını, saldırganları tahrik edeceğini düşünüyordu. Ancak 
o silahını kullanm asa da bu caniler katliam a kararlıydılar. Kan içm enin cazibesiyle çılgına 
dönmüşlerdi.

D urm adan silah sıkıyorlardı evin içine. İçeriye atılan paçavralarla ev yanm aya başla­
mıştı. Evin içinde eşi ve kızları feryat figan haldeydiler. Gözleri babalarındaydı. Kızlar, 
babalarının yanm a gitm ek, onun yanında olm ak için çırpınıyorlardı. Süleym an, kızlarının 
yanm a gelm esini engelliyordu. H edefte olan oydu silah sıkılıyordu ona. K endisine sıkılan 
kurşunların kızlara denk gelm esi müm kündü. K ızlarına b ir zarar gelm esini istemiyordu. 
Kızları da babalarına bir şey olm asından korkuyorlardı.

Evin içine girm ek için pencere dem irlerini kesm eye kalkışanlardan en heveslisi so­
nunda dem irleri kesm eyi başarm ıştı. K esilm iş pencere dem irlerinden açılan yerden içeriye 
girm eye başladılar.

Bütün şehir sokakta, üstüne geliyordu sanki. D ayanılm az bir gürültü, devasa bir kalaba­
lık. H er şey Süleym an’ı ezm e, yok etm e üzerine kurulm uştu. İçeride çocukların ağlam aları, 
intizarlar, eşinin çırpınışları. Her tarafından tutuşm uş yanan ev. F iyonklu saçlarıyla çırpınan 
en küçük kızı Hürriyet. Ü stündeki, kanlanm ış elbisesiyle eşi Gülizar. Kısacası çocukları, 
eşi, işkence tecavüz, ö lü m ... O anda Süleym an’ın kafasında geçenlerdi. K esti attı kafasın­
daki her şeyi ve Süleym an bağırdı, “Ben teslim  oluyorum , çocuklarım a dokunm ayın” diye 
pencereden.

Süleym an’ın bunları söylem ek için pencereye çıkm ası, saldırganlar için nim et olmuştu. 
Sayısız silah patladı Süleym an’ın göründüğü pencereye. İçeri giren bir kurşun Süleym an 
H oca’yı yaraladı. Hoca yaralandığında evin içinde yangın vardı. İçeridekiler yangını sön­
dürm eye çalışıyorlardı. Hep birden vurulan Süleym an H oca’nın başına toplandılar. Hoca 
onları sakinleştirm eye çalışıyordu, eli yarasındaydı. G ülizar bağırdı dışarıdakilere, “Teslim 
oluyoruz, eşim  yaralandı. Onu doktora götürelim .”

O arada zorlanan kapı kırılm ış içeri dolm uşlardı. Kızların etrafını sardılar önce. H oca­
nın ve eşinin üstüne yığıldılar. H oca yaralı yatıyordu yerde. Başında eşi ağlıyor, doktora 
götürm elerine izin verm eleri için yalvarıyordu. Süleym an H oca’yı ateş ederek ve sopalarla 
vurarak öldürdüler.H ürriyet, babasının kanlar içindeki cesedinin üstüne atıldı, ağlayarak. 
Ç ığlık çığlığaydı. G ülüyorlardı H ürriyet’in ağlam alarına, çığlıklarına, çırpınışlarına, kirli 
dişleriyle ve kanlı gözlerini kısarak.

H ürriyet küçücük çocuktu daha. Yanında babası öldürülen, babasının ölüsüne ağladığı 
için kendisine gülünen bir çocuk. H ayata yaralı başlayan bir çocuk. H ürriyet için ölüm  den­
diğinde hep o geldi aklına. Başka hiçbir ölüm  H ürriyet için ölüm  duygusu yaratm adı. O an 
ve katliam cıların karanlık siluetleri hiç çıkm adı H ürriyet’in beyninden.

Tutsak aldılar. G ülizar ve kızları, yaralı Süleym an’ı dışarı çıkartm aya çalıştılar. O sı­
rada da hocanın bedenine kurşun sıktılar yine, adamlar. İçlerinden biri “A teşe atalım ” dedi 
yanındakilere. Buna engel olm ak isteyen G ülizar’ın üstüne gaz döktü bir başkası, elindeki 
gaz bidonundan. B ir diğeri kibriti ateşleyerek attı G ü lizar’m üstüne. Tutuştu Gülizar. K ızlar 
hep birlikte söndürdüler. G özünden yaralanm ıştı, kör oldu.



Hocanın kızları ortada kalmışlardı. Bir kom şularına sığınm ak zorunda kaldılar. Komşu, 
bir koşulla aldı onları evlerine. Türk ve Sünni’ydi. K atliam cılar kızları oradan alm ak iste­
diler ısrarla. Kızları evine alan kadın “Beni öldürm eden alam azsınız kızları” diyecek kadar 
kararlıydı. Alam adılar; böylece Süleym an H oca’nın eşi ve kızları katliam dan kurtulabildiler.

KATLAİM M O LASI * * *

Süleym an H oca’yı öldürm üş, evini yağm alam ışlardı. Daha sırada öldürecek olanlar, 
yağm a edilecek evler vardı. M ahalledeki saldırının ikinci evresine başlayacaklardı. Lâkin 
yorulm uşlardı insan öldürm ekten. Ancak henüz hevesleri canlı, güçleri yerindeydi.

Y ine de yorgunluktan söz edenlerin ve nam az vaktini hatırlatanların .dediği gibi yaptı­
lar. Şeflerden birisi yüksek sesle ara verildiğini duyurdu. Kimi cam iye, kinjıi de yakınlardaki 
bir eve yöneldi. Cam iye gidenlere tem bih edildi. B iraz sonra burada yem ek yenecek diye. 
Cam iye gidip nam azlarını kıldılar. Katliam ın şeflerinden biri tarafından Ism arlanan ziyafet 
yem eğiyle karınlarını doyurdular. Sigaralarını, çaylarını içtiler. Yemek yerlerken katliamı, 
kimi nasıl öldürdüklerini, kim in ölürken ne dediğini, kim in boğazı kesildiğinde nasıl çır­
pındığını,kim in kafasına baltayla vurulduğunda nasıl bağırdığını ve genç kızlara, kadınlara 
nasıl sarkıntılık ettiklerini anlattılar birbirlerine. Dinlendiler. Silahlarını yenilediler, bile­
diler. Böylece biraz sonra başlayacakları yeni saldırılara hazırlandılar. Sonra yeniden ve 
kaldıkları yerden başladılar katliam larına.

H Ü RRİY ET İN KAFASI * * *

Süleym an’ın en küçük kızı Hürriyet kaybolm uştu. H ürriyet’in öldürüldüğü sanılıyordu. 
Önce H ürriyet’in olduğu sanılan, tanınm az halde bir kafa verildi annesine. Bu kafa Süley­
man H oca’yla birlikte aynı m ezara göm üldü. Bu kafanın H ürriyet’in kafası olduğu, cese­
dinin ise yandığı söylendi. Annesi ağladı, ağıt yaktı o yanm ış insan kafasına H ürriyet diye.

G ünler sonra H ürriyet bulundu. Süleym an H oca’nın güvenlik görevlisi bir arkadaşı 
H ürriyet’i aram ış günlerce. N ihayet H ürriyet’i alıkoyan aileyi bulm uş. H ürriyet’i aileden 
resmi kim liğini kullanarak zorla alabilm iş. Böylece günler sonra da olsa H ürriyet bulunarak 
annesine teslim  edildi.

Süleym an M etin ailesi H ürriyet’in bulunm ası üzerine acılarını içine göm erek hayatları­
na devam  etm eye çalışmıştır. Tam burada H ürriyet diye göm ülen kafatasının kim in olduğu 
sorusu geliyor akla. Onun da b ir annesi, bir babası, ailesi ve sevenleri vardı. O kafatasının 
sahiplerinin acısını paylaşabilm ek için bu sorunun peşine düşülmesi gerekm ez m iydi?

Süleym an’ın katileri bulunam am ış, koca bir katliam cı güruh cürm e yalnız iştirak et­
m ekten yargılanm ışlar, Süleym an M etin hoca faili m eçhule gitmiştir. M ezarı G ürün K aran­
lık K öyü’ndedir.



MUSA FUNDA - PAZARCIK ÇİĞLİ KÖYÜNDE 1968

M usa Funda M araş’ta tekstil-m anifatura ticareti yapm aktaydı. Bir çırçır fabrikası kira­
lamış, onu çalıştırıyordu. Şehre gelm iş olanların içinde hızla gelişenlerden birisi de M usa 
Funda’ydı. Hem  ekonom ik gelişm e gösterm iş, hem de sosyal bir ilerlem e kaydetm işti.G enç 
yaşm a rağm en sosyal hayattan da önem li bir güç sahibi olm uştu. M usa Funda sekiz yıllık 
evliydi. Biri oğlan ikisi kız, en büyüğü altı, en küçüğü iki yaşlarında üç çocuğu vardı. O ğ­
lunun adını, Ulaş Bardakçı ’ya atfen Ulaş koym uştu.

M usa Funda CHP de ak tif politika yapm aktaydı. 1977 M illetvekili seçim lerinde aday 
adayı olm uş büyük ve başarılı b ir seçim  çalışm ası yapm ıştı.O  dönem  de çok kolay olm ayan 
bir yöntem  olarak araba kiralayarak seçim kam panyasını yürütm üştü. Buna rağm en CHP,o 
gün bu gündür, kendi kadrosu olan M usa Funda’ya dair en küçük bir sahiplenm e em aresi 
gösterm em işti.

Politik gerilim lerle yakından ve etraflı olarak ilgili olan M usa Funda son günlerde ya­
şananların tam am ını hatta daha öncelerden beri yaşanan saldırıların hepsini yakından takip 
etm ekteydi. A k tif b ir C H P ’li olarak tüm bu saldırıların C H P’nin hüküm et olm asını engel­
lem ek için yapıldığını görüyor,partisini bu anlam da uyarm aya çalışıyordu, kendi gücü öl­
çüsünde. Sorum luluk duygusu gelişm iş birisi olarak devrim ci çevrelerle de ilişkisi vardı. 
O nlarla da bu durum u konuşuyor kaygılarını anlatıyor, neler yapılm ası gerektiği konusunda 
kafa yoruyordu.



Ö ğretm enlerin cenazesinden sonra eve gelm eden önce, cenaze törenine yapılan ve daha 
sonra tüm  şehre yayılarak devam  eden saldırıları, ulaşabildiği herkese anlatarak, insanları 
uyarm aya çalışıyordu. Y inede içi rahat değildi. B ir şeyler olacağını ve bu olacakların kendi­
sini ilgilendirdiğini, bunlara karşı kayıtsız kalam ayacağını söylüyordu eşine. Eşi ham ileydi 
ve yakında bir bebek bekliyorlardı. K ırk gün kalm ıştı bebeğin doğum una. M usa’nın eşi 
Elif, bebeği hatırlattı,M usa’yı kaygılarında uzaklaştırm ak istedi. O da korkuyordu, ancak 
insanoğlunun hep yaptığı gibi,korkuları kendi dışında tutm ak istercesine, konuyu M usa’ya 
unutturm aya çalışıyordu. •

Sokak hareketliydi. Evlerine yakın yerde gürültüler geliyordu. Sağa.sola koşturanlar 
bağıranlar slogan atanlar vardı. M usa bunları duyunca işin daha kapsam lı Olduğunu düşün­
m eye başladı. H ayırlı b ir sabaha uyanm ayacaklarını düşünürken, eşinin ketıdisine^eslendi- 
ğini duydu.B ir süredir eşi bebekten,bebekle ilgili gelişm elerden söz ediy-ör, M usa duym u­
yordu. Yeni duymuş gibi cevap verdi eşine. i

M usa eşine dışarıdaki gürültüyü hatırlattı. B irlikte paylaştılar kaygılarını. Bunu da atla­
tabileceklerini tem enni ederek uyum aya çalıştılar. G ecenin ilerleyen'vaktinde, M usa halen 
gürültülerin geldiğini duydu. Eşi uyuyordu, sabahı beklem ekten başka yapacakları bir şey 
yoktu.

Sabah olduğunda saldırıların son hazırlıkları yapılıyordu. M usa zaten uyuyam am ış 
gelişm eleri takip etmişti. İlk saldırının nereye başlayacağını tahmin ediyordu. Yanılmadı. 
M usa yakın kom şusu olan adaşı M usa Suna’ların evlerine doğru hareketlendiklerini gördü.

M uhtar vardı, cami imamı vardı,katliam cıların başlarında. En yükseği üç katı olan çatılı 
evlerin önünden geçerlerken,kadınların destek tezahüratları duyuluyordu. Bu kadınlar ki 
erkeklerden kaçar, dışarı çıkm azlardı. Hele ölüm leri için sevinç çığlıkları attıkları kom şu­
larını daha döne kadar “çok seviyorlardı,” şimdi sevdiklerini öldürenlere alkış çalıyorlardı.

M usa Funda, şaşkın ve öfkeliydi.B ir süre bekledi. Kalabalık henüz M usa Suna’ların ev­
lerine yetişm em işti. Yardım etmek istiyordu.Yardım etm esi gerekiyordu. Eli kolu bağlı ka­
lamazdı bu saldırılara karşı. M usa Suna’ya yapılan saldırı kendisine de yapılabilirdi. Hızlı 
karar verm ek zorundaydı. Biraz sonra her şey için geç kalınabilirdi.D aha fazla dayanam adı, 
silahını alıp gitti. H am ile eşi de rahatsız oluyordu, hem  saldırılardan dolayı hem  eşiyle gi­
dem ediği için. A ncak o ham ile olduğu için bir şey yapam ıyordu.

M USA  FU N D A  SALD IRILA RI G Ö G Ü SLEM EY E BA ŞLAD I.

M usa Funda evlerin aralıklarında, görünm eyen köşelerinde dikkatli b ir geçiş yaparak 
Suna’larm evine ulaştı. Sunaların evi iki katlıydı ve evin iki kapısı vardı.A lt katın  kapısı 
sokağa bakıyordu. Burada Süleym an M etin oturm aktaydı. Ü st katta M usa Suna’lar oturu­
yorlardı. Buranın kapısı arka taraftaydı ve m erdivenle çıkıyordu, üst kat olduğu için. D ola­
yısıyla M usa Funda saldırganlara görünm eden eve girebilm iştir.

İçerdekiler, perişan, darm adağınık durumdaydılar. Saldırlar başlam ıştı. Evin içine taşlar 
ve yanıcı m addeler atılarak evin yanm ası sağlanm ak isteniyordu.



M usa, önce ev halkını teskin etm ek için uğraştı.Evdekileri durum un düzeleceğine, bir 
süre dayanırlarsa ya saldırganların çekileceklerine veya askeri güçlerin gelip m üdahale ede­
ceğine inandırm aya çalıştı. Saldırganların çekileceğini rahatlasınlar diye söylem işti, o da 
inanm ıyordu bu katillerin çekileceklerine. A ncak askerin geleceğine dair um udu yüksekti. 
Belki de insanlar böyle durum larda gönüllerinde geçeni gerçeğin yerine ikame ediyorlar.

M usa evin korunaklı ve saldırganları izleyebileceği b ir yeri olan m isafir odasına mev- 
zilenerek beklem eye başladı. A ncak bulunduğu yerde sürekli kalması m üm kün olm uyordu. 
M usa silahın verdiği avantajla, sık-sık yer değiştirerek, evdekileri korum aya ve içeriye yö­
nelik saldırıları göğüslem eye çalışıyordu.

Bu durum  saatlerce devam  etti. Evin içindekilerin direnm e azmi azalıyordu. D ayanılır 
gibi değildi saldırılar. Ev, değişik yerlerinde yanıyordu.Evde bulunanlar çığlık çığlığaydı. 
Silah sesleri çığlık seslerine karışıyordu. M usa,yapabileceğinin azam isini yapm anın gay­
reti içindeydi. M usa Funda’nın evin içinde geliştirdiği direniş, onların gerilem elerine yol 
açmıştı. K orkm uş, yavaşlam ışlardı. Bu durum u gören içerdekilerin ise um utları artm ış, bir 
m ucizenin olabileceğini, askerlerin gelebileceğini düşünüyorlardı. İçerdekilerden bazıları 
vurulm uştu.

BEKLENEN M U CİZE G ERÇEK LEŞM ED İ

Saldırganlardan birisi evin m erdivenlerinin üstüne çıkm ış, içeriyi görebiliyordu. M erdi­
veninin başında, hazır bekleyen saldırgan, elindeki tüfeği M usa’nın bulunduğu yere doğrult­
muş, fırsat kolluyordu. Musa>yı görem iyor am a silah seslerinde bulunduğu noktayı kestire- 
biliyordu. Birden M usa’nın hareket ettiğini gördü ve tetiğe basm asıyla M usa’nın sarsılarak 
yana düşm esi bir oldu. M usa’nın vurulm ası ile ölüm ü aynı anda o ldu.M usa’nın bulunduğu 
yere akan kanlar, evdekilerin içinde bulundukları dehşeti daha da artırm ıştı. K im se bu güne 
kadar böyle bir ölüm  şekli görm em işti. Biraz sonra göreceklerinin veya görem eden yaşana­
cakların daha vahim  olduğunu bilm iyorlardı.

M usa’nın cesedinin yanında gelip geçerlerken hem  korkuyor hem  utanıyorlardı. Ö lüle­
riyle ilgilenem iyor olm ak insanın kendisine saygısını azaltan bir utanç duygusu yaratıyordu.

M usa’nın katledilm esi,evin içindekilerin m aneviyatını alt üst etti.D ireniş ve kurtulm a 
um udu yok oldu. Evde bulunan kadın erkek çocuk onlarca insan kaçınılm az bir katledilm e 
an ’ı yaşıyorlardı.Zaten vurulm uş düşm üş olanlar vardı. Kalanların hepsi ne zam an vurula­
caklarını bekliyorlardı. Çok uzak olduğunu sandıkları ölüm yanı başlarındaydı. Korkunç bir 
m oral çöküntüsü içindeydi herkes.

İçerdeki direnişin kırılm ası dışarıdakilerden de değişiklik yaratm ıştı. Silah sesinin ke­
silm esi saldırganlara cesaret verm iş, daha kuvvetli saldırıyorlardı. M usa’nın vurulm asından 
sonra evdekiler birer-birer, vurulm aya,düşm eye başladılar. D ışarıdakiler, “ silahlarınızı atın 
ve teslim ” olun çağrısı yapıyorlardı.

Önce E lif  A na çıktı balkona. “Hiç ananız bacınız vicdanınız yok m u yavrularım  hep 
öldü, neden bunu yapıyorsunuz, yeter beni de da vurun” diye feryat ediyordu.O nlar da 
“silahlarınızı dışarı atın ve teslim  olun” diye bağırıyorlardı. M usa Suna,başka silahlarının



olm adığını söyleyerek,M usa Funda’nm  silahını attı aşağıya. E lif  ana yine bağırdı “size gü­
venm iyorum , teslim  olursak b ir şey yapm ayacağınıza dair kadınlarınız üzerine yem in eder­
seniz teslim  oluruz ” dedi.Bunun üzerine, “Teslim olun karılarım ız üçten dokuza boş olsun 
bir şey yapm ayacağız” diye yem in etti, saldırganlar.

E lif Suna her leye rağm en onların bu yem ine güvendi ve çocukları öldürülm üş, kendisi 
de yaralı olan E lif Suna,teslim  oluyoruz diyerek dışarı çıkm aya hazırlandılar.

İçerdekilerin silahsız ve çaresiz olduklarının anlaşılm ası saldırganların içeriye doluş­
ması için yeterli oldu. Kale fethedilm iş, işgal ettikleri alana hâkim  olm uşlardı artık. Evde 
kaçanları yakalayarak teslim  alm aya yönelm işlerdir.B ir yandan da yana'p evi yağm alıyor­
lardı. ) f

Zaten bu ana kadar evde bulunanlardan Esma, Fidan ve A ziz öldürülm üşlerdi. M usa ve 
M ehm et evden kaçm ışlardı. F ikri, Fazlı ve E lif  ana yaralanm ışlardı. Evde ölm eyenlerden 
kaçam ayanlar rehin alınarak bir süre tutulm uşlardı.

M usa Funda’nm  cesedi,direndiği için evdeki yangınının içine atılm ıştı. M usa’nın bütün 
vücudu yanm ıştı, cesedi sadece giydiği elbisesinin b ir parçasında tanm abilm işti. M usa’nın 
eşi E lif Funda,

“Biz onun yanm ış bedenini tanıyam adık. Duş aldığı için yeni giydiği göm leğinin yaka­
sında tanıyabildik. Biz ceset değil kem ik alıp göm dük. Bu gün kem iklerini bile alamayan 
var am a biz kem ik aldık” diyordu, buruk, acı yüklü b ir ifadeyle.B ir insan, eşinin kem ikleri­
ni alabildiği için m utlu olabildiği ülkenin adı T ürk iye’dir.

M usa’nın katilleri “cürm e yalnız iştirakten” yargılandılar ve buna göre ceza aldılar. 
K atliam cı egem enlerin çapulcu güruhuna ihtiyacı vardı, onları koruması katliam cı zihniyeti 
ürkütm em esi gerekiyordu.

BABASINI G Ö REM EY EN  BİR ÇO CU K

M usa Funda’nm eşi,sekiz aylık ham ileydi katliam  günlerinde. K endisinin ölüm ünden 
kırk gün sonra b ir kızı doğm uştu. Kızının adını K ader koym uş annesi. Babasızlığı anlatmak 
için. Bir çocuk doğduğundan itibaren babasını hiç am a hiç görem eyecek. O “babam  neden 
yok” diye sorm ayacak. K im se ona babasına ne olduğunu anlatm ayacak. Çünkü çocuklar, 
ya soru sorm azlar veya sorularına cevap alam azlar ve onlara babalarının nasıl öldüğünü 
açıklam akta kolay olmayacaktır.

Bir babanız olacak ve siz onu hiç görem ediğiniz gibi görm enin hayalini de kuram aya­
caksınız.Babanıza dair hiçbir anınız da olm ayacak. “ Sizin hiç babanız öldü m ü” diyecek 
kadar babanızı tanım anız da m üm kün olm ayacak. Bu durum da siz hayata eksik dâhil olmuş 
olm az m ısınız?B ir yanınız yarım  kalm ış olm az mı? Y üreğinize ekilen acılara karşı isyanınız 
boy verdiğinde kim  tutabilir sizi?Babasm ı görem eden büyüyen çocukların öfkesi patladı­
ğında hangi engel durdurabilir?
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Fidan,M usa ve E lif Suna’nın kızıydı. Liseye gidiyordu. Sevgi dolu, neşeli çalışkan ve 
sevilen b ir çocuktu. Şım arm ıyordu, şım arm ayacak kadar akıllı ve kendinden emin bir kızdı. 
Evin içinde en çok yarenlik edilen F idan’dı. Herkes F idan’la ilgiliydi. Kimi onunla günlük 
şakasını yapm adan, kim i onun derdini dinlem eden rahat edem ezdi. K imi de onu m utlaka 
kızdırm alıydı. K ısacası o evin sadece küçük kızı değil, her şeyi idi. Koca evin biricik neşe 
kaynağıydı.

Annesi ağabeyleri ve babası, F idan’m çocukluğunu hatırlar, gülerlerdi bazen. Böyle 
zam anlarda Fidan, daha çok m utlu olur, ailesine daha çok sevgi duyardı. Evin küçük çocuğu 
olm ak genel Fidan için b ir avantaj olmuştu.

F idan’ın son zam anlarda yaşadığı değişim  herkesin am a daha çok annesinin dikkatini 
çekiyordu. Fidan küçük bir çocuk olm aktan çıkm ış genç kızlığa adım  atmıştı. O bu duru­
mun yarattığı ciddiyeti takınarak ilgi çekm eye çalışırken, annesi de, genç kız annesi o l­
m anın tadını çıkartıyordu. Fidan yaşadığı bu değişim in farkına ilk vardığında korkmuştu. 
A nnesi yarım cı olunca rahatlam ış, konu anlaşılm ıştı. Bu defa da Fidan durum un sonuçları­
nı değerlendirm eye çalışıyordu. Öyle ki çoğu zam an evdekiler F idan’m bu davranışlarına 
eleştiriyorlardı.

O gün ve bir gece öncesinde, o da evin diğer fertleri gibi huzursuzdu. K im senin ne şaka 
yapacak, ne de bir dert dinleyecek hali vardı. Evde bulunanlar, derin bir hüzün içindeydiler.



Evdekilerin azgından çıkan her söz,keder ve üzüntüye belertmişti. Yaşanan tedirginlik, 
yüzlere yansıyor, simalara karanlık bir gölge düşüyordu. Hareketler yavaşlamış, isteksizceydi.

F idan da yapılan saldırıların ev halkında yarattığı huzursuzluğu yüreğinin içinde his­
sediyordu. Anası ne zam an yüzünü eşkitse, ne zam an ağlasa, F idam ın da gözleri dolardı. 
Fidan, anasının asık suratında anlardı, dünyanın daraldığını. E lif  ananın o güzelim  yüzü ne 
zam an kederle gölgelense, F idan hem en o an bunu fark eder ve o da annesiyle birlikte aynı 
kederli durum u yaşardı. Şimdi de böyle oluyordu. A nnesinin ve tüm  insanların kederli hali 
F idan’a da yansım ıştı.

A kşam  F idan’larm evi dolm uştu. A krabalar ve kom şular durumun'Şyarattığı tedirgin­
likten dolayı bir arada olm ak istem işler ve F idan’lara gelm işlerdi. Gece-boyunc^ büyükler 
olanları konuşm uşlardı. Gençlerde ya büyükleri dinlem işler veya ayrı bir m asada aynı ko ­
nuyu onlarda tartışm ışlardı.

Ne gençler ne yaşlılar ne kadınlar, hiç kim se, bu olanlara dair b ir açıklam a yapam am ış, 
bir çare bulam am ıştı. Gecenin oturulan bölüm ünden de yatm aya geçilen bölüm ünden de 
herkese huzursuzluk hâkimdi. N e yüzler gülm üş, ne gözler parlam ıştı.

Sabah olduğunda ürkek ve kaygılıydılar. K ahvaltıyı hazırlam aya çalışıyorlardı. K ala­
balıklardı. Kahvaltı hazırlığı da kolay olm uyordu. Ö nce sokakta başladı tufan. Bağırtılarla 
geliyorlardı. Sayısız bir kalabalıktı. G elirlerken evlerde destek sözleri söyleniyordu. Her 
evde katılanlarla kalabalık büyüdükçe büyüyordu. Aşağı katta oturan Süleym an M etin’in 
evine saldırm aya başladıklarında tam bir savaş ortam ıydı. Fidan böyle bir şeyi ne görmüş 
ne duymuştu. Savaşı da kitaplarda biliyordu. Savaşın,büyük bir yakm a öldürm e ve yıkım  
olduğunu düşünerek m evcut durum u savaşa benzetiyordu.

A şağı katta oturan Süleym an M etin hocayı öldürm üşler evini yakm ışlardı.F idan’ların 
evine yönelm işti saldırılar. Süleym an hocanın evine saldıranların kendilerine de saldıraca­
ğım biliyor, bekliyorlardı. Bu felakette kaçam ıyor, herhangi bir şey yapam ıyorlardı. Bekle­
dikleri kâbus yaşanıyordu.Fidan,bu durum un yarattığı korkuyu anasının yanında oturarak 
azaltm aya çalışıyordu. E lif ananın gözyaşları F idan’ın gözyaşlarıyla aynı yere akıyordu. 
Aynı nedenle ve aynı şiddetle ağlıyorlardı.

Evin içine ilk taşlar ve ateşli paçavralar atıldığında, büyükler, hem en Fidanı Esmayı ve 
A ziz’i evin en güvenli yeri olan banyoya yerleştirdiler. Buradan çıkm ayın diye tem bihle­
yerek.

A şağıda olan bitene pencerede bakam ıyordu fidan ve beraber oldukları. A ncak içi yana­
rak dinliyorlardı,kahredici gürültüleri, sloganları. K atliam cılar bağırıp duruyorlardı, evde- 
kilere. Ö zellikle annesine ve babasına hakaret dolu sözlerle söyleniyorlardı. Teslim olm ala­
rını, yoksa öldürüleceklerini açıkça söylüyorlardı.

İçeriye atılan yanıcılarla ev yanm aya başlam ıştı. Yanan evin dum anı, doluyordu içeriye

K ulakları patlatıyordu dışarıda gelen gürültüler. Bu kaba hoyrat ve saldırgan gürültünün



içinde genç kız sesleri duyuldu.A z önce öldürülen Süleym an’ın kızlarının çığlıklarıydı bu 
sesler. Fidan çok etkilendi onların çığlıklarını duyunca. Süleym an hocanın kızları F idan’m 
arkadaşlarıydılar Süleym an am casının kızlarının sesini o kadar yakında tanıyordu ki binler­
ce sesin içinde ayırt edebilm işti. A ğlıyordu arkadaşı olan kızlar. Ç ığlıkları göklere yükseli­
yor, yeri göğü inletiyordu. F idan’ da ağlam aya başladı.

B ir kaç saat geçm işti banyoda. Sonra dışarı çıkm ak zorunda kalm ışlardı.D ışarıdakiler, 
saklandıkları yeri belirlem işler, durm adan oraya ateş ediyorlardı. Evin içindeki yangın art­
mıştı. Çevredeki bütün ediliyor ateş ediliyor,dim nitler atılıyordu. D inam itlerin çıkarttığı bü­
yük gürültü korkutuyordu F idan’ı ve diğer çocukları. Evdeki herkes kana bulanm ıştı. Kan, 
gözyaşı ve yangından ibaretti her şey. Evdeki herkes ya bir yere saklanıyor, ya bir köşeden 
kaçıyordu. Ü stler başlar yırtılm ış darm a dağınık haldeydi. Fidan bu durum u gördüğünde 
dizleri titrem eye başladı. Zaten sabahtan beri gözyaşlarını dindirem em işlerdi.

Banyoda saklanırken, hep yengesi E sm a’ya bakıyor,onun bebeğine dokunuyor ve ağlı­
yordu. Aziz de Esm a da ağlıyorlardı am a Fidan her nedense daha çok duygulanm ış ve dur­
madan ağlıyordu. O hep gülen,her durum da gülecek bir yan bulan,güler yüzlü Fidan gitmiş 
yerine gözyaşlarını tutam ayan bir kız gelmişti.

Y ürek yangını içindeydi. H er tarafının kanadığını sanıyordu. A nnesinin babasının öle­
ceğini düşünm ek aklını başından alıyordu F idan’m .Kendisi, öleceğini düşünm üyordu.O da­
sının yandığını gördü b ir anda. K oşarak odasına girdi. Yanan eşyalarının içinde annesinin 
aldığı ve çok sevdiği bir bebeği vardı. O nu yangından kurtarm ak istiyordu. İçeriye kurşun­
lar yağıyordu, bebeğini almıştı, beklem eden çıktı.

Salona çıktığında anası Elif,dışarıdakilere yalvarıyor, bu zalim liği yapm am alarını,ço­
cuklarına dokunm am alarını ve ne yapacaklarsa kendilerine yapm alarını anlatm aya çalışı­
yorlardı. İsterlerse bu konulara güven verici bir yem in etmeleri halinde teslim  olacaklarını 
söylüyordu.

Aynı anda dışarıdaki saldırılar şiddetlenm eye başlam ıştı.Evin içi dum anla dolm uş, göz 
gözü görm ez olm uştu. Yanan eşyaların alevleri ve yarattığı sıcaklık evin içinden çıkm a­
ya zorluyordu. Evde durm ak im kânsızdı artık. Dış kapıya yöneldiklerinde, içeriye ani ve 
yoğun bir m erm i sağanağı yağm aya başladı. E lif ana bağırıyor, çırpınıyor, yalvarıyor, ya­
pılanın yanlışlığım  anlatm aya çalışıyordu. Yanan b ir evin içindeydiler.K urtulm ak için çır­
pınıyorlardı. Saldırganlara kalsa, onların orada diri- diri yanm alarını zil takıp oynayarak 
izleyebileceklerdi.

K urşun yağm uruna ve dinam it atım ına ara verdiklerinde, teslim  olun size bir şey yap­
m ayacağız dediler. F idan bu alçakça yalana inanarak balkona çıkıp teslim  olm ak istedi 
A ziz’le birlikte. Silahsız iki çocuğun bedenine yönelttiler silahlarını.K urşun yağdırdılar.

Fidan yaralanm ıştı. K anıyordu yarası. A cılar içinde kıvranıyordu,Fidan. Y üzü bem be­
yaz olm uştu. A z önce odasında çıkarttığı bebeği biraz öteye düşm üştü. Evde bulunanlar­
dan,bazıları F idan’ı kucaklayarak dışarıya çıkartm ak istediler. K apıya doğru taşıyorlardı. 
D ışarı çıkartabilirlerse doktora götürm ek istiyorlardı.F idan’ın hep sevgiyle bakan gözlerin-
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de acı dolu bir bakış belirm işti. A nnesini yanında görünce bakışlarına eski sevgi dolu ışık 
yansıdı.

K apıya çıktıklarında ellerinde silahlarıyla bekliyorlardı. Siyah kirli şalvarları,eskim iş 
göm lekleri ve envai çeşit saldırı araçlarıyla. A laycı bakışlar ve hükm eden tavırlarla bağırı­
yor, hakaret diyorlardı.

Yaralı Fidanı taşıyanlar, kapıdaki saldırganlarla burun buruna geldiler. Taşıyanları ke­
nara iterek, hiç ikirciklenm eden, tereddüt etm eden, yaralı F idan’m o çocuk bedenine bo­
şalttılar m erm ilerini. K aralılıkla, küstahça, aşağılayarak sıkıyorlardı silahlarını. Fidan, be­
tona düştüğünde yarasında, boşalan kanla boyandı sokak. F idan’ın m avi Öluzu parçalanm ış, 
kandan kırm ızı olm uştu. Ayağındaki terliklerin içinde kan birikm işti. Henüz orV'beş yaşın 
m ahzunluğu, m azlum  ve m asum luğu okunuyordu yüzünde. Pürüzsüz yüzüne sıçram ış olan 
kan süzülüyordu aşağıya, çenesine doğru.

Fidan b ir yıldız gibi kaydı, düştü ellerinde yere. A nnesi E lif ana atıldı,kızının üstüne. 
F idan’m yarası derindi. K onuşam ıyordu. G özlerinin feri sönm üş m ü sönm em iş mi anlaşıla- 
mıyordu. Ses yoktu F idan’da.

Ü zerine eğilip baktıklarında artık cansız b ir bedendi Fidan. Yaralı F idan’ı o kuşatılm ış 
kapıdan, sağ çıkartm ak m üm kün olm adı.

Fidan, resim lerde kaldı. Yaşatmadılar, F idan’ı. N e hayallerini paylaşabildi, ne sevinç­
lerini. N e de henüz öğrenm eye çalıştığı genç kızlığını yaşayabildi.Y angında kurtarm aya 
çalıştığı bebeği, yanan evin içinde kalmıştı. F idan’dan geriye, gerçekleşm em iş hayaller ve 
kitapları kaldı, yarısı okunm uş.Defterleri vardı, çizilm iş, karalanm ış, ciddiyetle yazıldığı 
belli olan yazıların yazıldığı. O nlar kaldı, birkaç tane.

M ezarı kendi köyündendir. Katilleri, gerçek anlam da yargılanm adılar.Y argılananlar ise 
“cürm e yalnız iştirak” dedikleri bir klişeye göre az ceza alıp çıktılar dışarıya.

Olay Kerbela nişanı 
Çok canlar oldu kurbanı 

Fatma ana katarında 
Ayrıma masum Fidanı

Dedesi Mehmet Suna’mn Fidan’m 
mezar taşma yazdırdığı dörtlük



AZİZ TÜZÜN -  PAZARCIK - ALİBEY UŞAĞI - 1962

Aziz, Suna ailesinin yakınıydı. M usa Suna’nın kaynının oğluydu. M araş’ta çalışm aya 
gelm iş, halasında kalıyordu. F idan’la birlikte aynı okula gidiyorlardı. Yaşıtlardı. H ayatla­
rının büyük b ir bölüm ünü birlikte geçiriyorlar, birbirleriyle birçok sırlarını paylaşıyorlardı.

A ziz annesini babasını ve ailesini çok seviyordu.Sevebileceği başka kim seyi tanıyam a­
mıştı henüz. Yeni arkadaşlar edinm esine zam an vardı daha.İşe gidip gelirken bazı arkadaş­
lar tanım ıştı. O nların içinde bazılarıyla daha yakın b ir arkadaşlıkta başlam ıştı aralarında. 
A m a henüz her şey yeniydi.

Çalışm aya ve işine önem  veriyordu A ziz.Çalışm ayı seviyordu çalışacaktı ilerde önemli 
bir konum  sahibi olm ak istiyordu.O kum ayı da seviyordu. Keşke okula gitseydim  dediği 
de oldu. O kula gitseydi, ne olm ak istersin diye sorsalardı akılında geçenler vardı. M esela 
avukat ya da doktor olm ak onun tercihlerinin en başında geliyordu. D oktorların ve avukat­
ların varlık nedenleri ve işlevleri A ziz’in bu m esleklere hep saygı duym asına yol açmıştır. 
Birisi insanları hastalıklarda kurtarıyor diğeri haksızlıklara karşı insanların haklarını savu­
nuyordu. B ir de avukatların devletin yetkilileri karşısında daha korunaklı ve güçlü olm a­
ları, A ziz’in hoşuna gidiyordu. M esela bir polis avukatlara karşı daha saygılı davranm ak 
zorundaydı.Aynı şekilde avukat, her hangi b ir vatandaşa göre,bir subayın karşısında daha 
rahat, daha kendinden em in olabiliyordu.Bu nedenler, A ziz in okuyup avukat olm asını is­
tem esinin gerekçeleriydi. Zaten doktor olm ayı istem esinin nedenleri açıktı. İnsanları has-



talıklarında kurtarm ak, onları sağlıklarına kavuşturm ak başlı başına ilgi çeken hayranlık 
uyandıran durumlardı.

Kaç gündür M araş’ta sevim siz, m elun b ir hava esiyordu. A ziz öğrenciliğinden çok aile 
içinde yapılan konuşm alardan bunu anlıyordu. K onuşulanlardan anladığı önem li bir sal­
dıranın yaşandığıydı. Bu saldırıların devam  edeceği de söyleniyordu.Bütün bu durum da 
aileleri kaygılandırıyor, korkutuyordu.

t
O gün saldırılardan korunm ak am acıyla başkaları da Suna’lara gelm işlerdi. A slında ai­

lelerinin bir araya gelm eleri saldırıları önlem iyordu. A ncak bir araya gelinm eden de rahat 
edilem iyordu. Bu toplum sal psikolojik bir durum du. İnsanlar birlikteyken yaşanan acılar 
daha az oluyor sanki.Veya acılara birlikte yaşam ak,daha çok dayanm a im kân/veriyordur. 
Yoksa tek başına bir araya gelm iş olm ak,ne saldırıları önlüyor,nede /katliam ın vaham eti­
ni azaltıyordu. A ziz diğer kom şularında aynı şekilde b ir araya geldiklerini biliyordu. Z a­
ten Suna’ların evine gelenler de yalnız kendileri değildi. D aha birçokları gelm işlerdi aynı 
eve,aynı nedenden dolayı.

A ziz Tüzün, bulunduğu halasının evinde katliam dan kurtulacağını sanan onbeşinde bir 
fıdandı.A ziz’lerin bulunduğu evin arka tarafında ki bölüm ,saldırılara karşı daha güvenliydi. 
A ziz’le birlikte, evin genç kızı Fidan ve ham ile gelini Esm a,daha korunaklı olduğu için bu­
raya saklanm ışlardı. Saldırı başladığı andan beri oraya girm elerini istemişler, çıkm ayın diye 
de tem bihlem işlerdi. Evin içine atılan ateşli paçavralar, taşlar, sıkılan kurşunlar,hep diğer 
taraflara düşm ekte, A ziz’lerin bulunduğu bölüm e yetişm em ekteydi.O nlara burada gelişm e­
leri izliyor içinde bulundukları bu cehennem  ortam ının bir an önce bitm esini istiyor,bek­
liyorlardı. Beklerlerken birbirlerine bakam ıyorlardı üzüntüden ve sıkıntıdan.Saldırganlara 
karşı hiçbir şey yapam ıyor olm ak bu üzüntü ve sıkıntının kaynağıydı. Aziz, şu an çocuk 
olm am ak için nelere katlanm az,neleri feda etm ezdi ki? Böyle ortam larda yapacağını yap­
m alı insan diyordu.

Tam bir kuşatm a altına almışlardı evi. H er ta ra f sarılm ış, şiddetli b ir saldırı yürütül­
m ekteydi.Çatıyı delm eye çalışanlar çatıda, kapıyı kırm ak isteyenler kapıda, duvarı delm ek 
isteyenler duvarlarda, harıl-harıl çalışm aktaydılar. Ayrıca aynı anda, silahlar sıkılm akta,taş 
ve yanan paçavralar atılm aktaydı.

Sanki M araş’ta kim se kalm am ış herkes buraya yığılm ıştı. Bunca devasa b ir kalabalığın 
yaptığı bu katliam ı devlet görm üyor m uydu? Asker, polis devletin güvenlik gücü gelem e­
yecek m iydi?Bu nasıl olabilirdi?İçerdekiler bir yanda kendilerini korum aya çalışırken bir 
yandan da bu cevapsız soruları soruyorlardı kendilerine. A ğlaşıyordu içerdeki kadınlar ve 
çocuklar. Y ürek yakan, çaresiz ve acı yüklü ağlaşm alardı.

K orkunç b ir kurşun yağm uru yağıyordu içeriye. Kaç silah sıkılıyordu? Bir, üç, beş de­
ğildi. Bu kadar silah bu kadar silahı sıkacak katil nasıl geldi bir araya? Sıkılan kurşunlar 
öyle yoğundu ki, içerdekiler,hareket olanağı bulam ıyordu. H er an, nerde, nasıl geldiği belli 
olm ayan bir kör kurşun,insanın yaşam ına son verebilirdi. Veya b ir yerden b ir yere geçerken 
b ir kurşun saplanabilirdi,bedeninin her hangi b ir yerine.



Aynı zam anda evin içine atılan ateşten paçavralar evin bir kısm ını tutuşturm uştu. Ev 
zaten alt kattan yanm aya başladığı için içerden de yanm ası kolay olm uştu. Evin içindeki 
döşem eler, halılar, perdeler yanıyordu. Yanan eşyaların dumanı ve alevi içeriyi dayanılm az 
hale getirmişti.

A ziz ve diğerlerinin banyoda saklandıklarını görm üşlerdi saldırganlar. H em en banyoya 
kurşun yağdırm aya başladılar. Aynı anda,banyonun çatısına çıkıp, delm ek için uğraşıyor- 
lardı.A rtık banyoda saklanm anın da olanağı kalm am ıştı. O radan çıkm ak zorunda kaldılar.

B anyoda çıktıklarında A ziz yine F idan’la birlikteydi. Başka bir odanın köşesine sinm iş­
ler, büyüklerin ne yapacağını bekliyorlardı. Fidan,bulunduğu köşede titreyerek, hıçkırarak 
ağlam aya başlam ıştı.G özyaşlarının yanaklarında bıraktığı iz, onu daha çok m asum laştırı­
yordu. Acil cevap bekleyen sorular yüklüydü bakışlarına. A nnesine babasına ağabeylerine 
ham ile yengesine b ir şey olacak diye korkuyordu.

Aziz çaresizliklerinden dolayı büyüklerine karşı öfkeleniyordu. Buna rağm en büyükle­
rinden izinsiz bir şey yapm aya kalkışm ayacak kadar saygılıydı. Bekliyor bakınıyordu on­
lara. Birden yeni bir şey hatırlam ış gibi ölüm  geldi aklına. Ya annesine, halasına, bu evde 
bulunan büyüklerine bir şey olursa?Bunu neden şim diye kadar düşünem ediğine de şaştı. 
Saklı oldukları yerin güvenilir olm asında dolayı bu soruların aklına gelm ediğini fark etti. 
Şimdi aklına gelm iş olan bu sorular onu da korkuttu.

Bu arada E lif Ana bağırıyordu, “ yapm ayın bu vicdansızlığı, yarın pişm an olursunuz, 
bir ölürüz geri kalanlar yine beraber yaşayacak ” diyordu, ağlayarak. Bir sessizlik oldu. 
Sonra küfür ederek , “ şahadet getir ”dedi, hoyrat, hüküm ran bir ses.Şahadet getirdi,E lif 
A na.İnanm adılar, kabul etmediler. S ilahlar sıkılm aya dinam itler atılm aya devam  ediliyor­
du,aralıksız. Evin bahçesindeki araba ve traktör yakılm ış, içinde çıkanlar yağm alanm ıştı. 
Saatlerdir sürüyordu çatışm a.

Bir anda, evdekilerden birisi vuruldu,yaralanm ıştı. A rkasında E lif ana da vuruldu. Evin 
bahçesine girm işler, oradan kontrol ediyorlardı evi. Evin içinde ateş, dışarıda kurşunlar. İçe­
riye girm eleri an m eselesiydi artık. “Teslim olun bir şey yapm ayacağız” diye bağırıyorlardı 
durm adan. Belki sözlerini tutarlar, insafa gelirler diyerek ilk olarak A ziz ve Fidan teslim  
olm ak için balkona çıktılar.

İki genç fidan,iki selvi dalı, yavaş-yavaş yaklaştılar balkonun kapısına. A niden,sessiz­
liği bozan, ürkütücü bir silah sesi duyuldu. A rka arkaya ve kesintisiz devam  etti silah sesi. 
Sözlerini tutm am ışlar, E lif anaya verdikleri yem ine sadık kalm am ışlardı.

A ziz,salondan balkona doğru yürüm eye başladığında, ilk kurşunu yedi. Göğsünü parça­
layan kurşun, pencere kenarındaki çiçeğin vazosuna saplanm ıştı. A ziz yediği bu ilk kurşun­
da henüz ayaktaydı. O nun arkasında bir kurşun daha A ziz’in bedenine saplanınca, bir fidan 
gibi sallandı, sendeledi. Ayakta durm ak için çırpındı, elini atacağı bir yer aradı,duram adı 
ayakta, yığıldı bulunduğu yere. Belli ki keskin bir nişancı orayı gözetliyordu.
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A ziz’in akan kanı, salonda yanan kilim lerin üstünde, kilim le birlikte yanm aya başladı. 
Kan yanıyordu, yanan insan kanıydı. A teş A ziz’e de yaklaşıyordu. A ziz’i çekti birisi oradan 
yanm asın diye.Bunu görünce, A ziz’in cesedini yanan evden çıkartm ak istedi, E lif ana. K u­
cakladı A ziz’ini,kaldırm aya çalıştı,kaldıram adı, taşıyam adı. Etrafına baktı, yardım  isteye­
ceği, yardım  edecek birisini aradı. Bütün gözler kan dolm uş, bütün yüzler kinle kaplanmıştı. 
Koca sokak onca ev düşm an olm uştu.

nıyordu ve A ziz’in cesedi evin içindeydi. Yanan yeğeniydi. Tanımadığı bu güne kadar 
rastlam adığı garip, ağır bir koku sızlatıyordu burnunun direğini. Yanık insan etinin koku­
şuydu bu. A ziz’in yanan etinin kokusu. G özyaşları yüzündeki kanla .birlikte dam lıyordu 
toprağa. Ve E lif  ana hiçbir şey yapam ıyordu. Yapm asına im kân verilm iyordu. Bütün çaba­
lara ve didinm elere rağm en cesedinin yanm ası engellenem edi.A ziz’in cfcsedi yanm ış, tanın­
m ayacak hale gelmişti. /

Çocuklarını hatırladıkça çok sevdiği yeğeni

A ziz’in halası E lif  ana çocuklarının acısıyla birlikte, çok sevdiği yeğeni A ziz’in acısını 
da yüreğinde taşıdı. Çocuklarını hatırladıkça A ziz’i de andı,onu da çocuklarından birisi 
bildi.A ziz düştüğünde ilk o gitm işti yanına. İlk o kucaklam ış, kaldırm aya çalışm ıştı. Ondan 
bir ses bir nefes duym ak istem işti.İlk onun kanı belenm işti, elbisesine. A ziz’in, kapanm am ış 
olan açıkgözlerinin içine E lif ana bakm ıştı. G özlerinde donup kalm ıştı m asum  bakışları. 
Son bakışlarıyla kim lere bakm ış, ne anlatm ak istem işti Aziz?

E lif ana çığlıklar atıyor,bağırıyor, ağıtlar yakıyordu.

A ziz T üzün’ün um utlan  vardı geleceğe dair.M ahallede b ir sevgilisi olacaktı, arkadaş­
larına anlatacağı. Buna zam anı olm adı. Aziz, iş öğrenecek para kazanacak ailesine yardım  
edecekti buna da fırsat vermediler. Zulm e karşı m ücadele eden arkadaşlarına yardım cı ola­
caktı bunu yapm ası da m üm kün olmadı.

A ziz’den geriye, gerçekleşm em iş hayaller ve yaşanm am ış umutlar, yarım  kalm ış sev­
giler kaldı.

Birde acem ice karalanm ış aşk m ektupları vardı,elbisesinin zulasında. K im e yazıldığı 
bilinm eyen, henüz tam am lanm am ış, sahibine verilm em iş,postalanam am ış aşk mektupları.

A ziz’in mezarı kendi köyündendir, katilleri bulunam am ış, yığınla katliam cı“cürm e yal­
nız iştirak” ettikleri için yargılanmışlardır.

Kurşun yedin yere düştün 
Ateşlerde yandın piştin 

Yazık oldu Aziz sana 
Kül oldun havaya uçtun.

Dedesi Mehmet Suna’nın Aziz’in 
mezar taşına yazdırdığı dörtlük



ALİ SUNA- PAZARCIK-ALİ BE YUŞAĞI KÖYÜ- 1958

M usa Suna M araş’ta gelişm e gösteren bir K ürt A levi girişim ciydi. Hem Pazarcık’ta kö­
yünde çiftçilik yapıyor, hem de M araş’ta ticaretle uğraşıyordu. M araş’a köylerde başlayan 
ve hızla süren göç hep em ekçilerin gelm esi şeklinde gelişm iyordu. G ittikçe büyüyen şehir­
de birçok sektörde iş alanları açılm aktaydı. Buna uygun girişim lerde bulunanlar da oluyor­
du. M usa Suna da ticaretle uğraşıyordu.Şehirdeki gelişm eye bağlı olarak çeşitli girişim lerde 
bulunm uş, bunun sonucunda bazı gelişm eler gösterm işti.

M usa Suna’nın bu gelişm esi beraberinde ona sosyal bir ortam yaratm ıştı. Gerek şehrin 
bürokratlarında gerek iş adam larında ve esnaflarında birçok insanla tanışm ış, böylece güçlü 
bir toplum sal çevre edinmişti.

Pazarcık’ta şehre göçm üş olanların içinde, M usa Suna,bu anlam da ileri b ir konum  edin­
miş olanlardan birisiydi.Buna uygun olarak, çevresine karşı ilgili ve saygılı bir tutum  için­
deydi.Çevresine karşı ortaya konduğu bu yaklaşım ,M usa Suna’nın sevilip saygı görmesini 
sağlam ıştı.M usa Suna’nm  belirtilen özelliği onun dem okrat kişi ve kurum larla da yakın 
olm asına yol açm ıştı doğal olarak. Şehre b ir süre önce atanmış olan ilköğretim  müfettişi 
Süleym an M etin bu durum dan dolayı M usa Suna’nm  evinde oturuyordu

A ncak bu gelişm eler, bazılarını da rahatsız etm işti. K atliam cılar M usa Suna’nm  bir 
şahsiyet olarak hem  ekonom ik gelişm esinde, hem  güçlü bir sosyal çevre sahibi olm asında



hoşnut değillerdi. O nu katliam ın belli başlı hedefi olarak saptam ışlardı. Şüphesiz bu durum  
katliam ın tek ve gerçek nedeni değildi.K atliam lar ve özel olarak M araş katliam ı esas olarak 
tarihsel stratejik ve konjektürel sebeplerle yapılm ıştı. Belirtilen neden katliam ın pratik uy­
gulam a sürenin bir sorunu olarak ortaya çıkmıştır.

Ö ğretm enlerin cenaze töreni,öncesi ve sonrası gelişm eler, Süleym an M etin vasıtasıyla 
M usa Suna’larm evinde yakından takip ediliyordu. M usa Suna’nın toplum sal konum u, söz 
konusu gelişm elere karşı ilgisiz kalm asına m üsait değildi.

Zaten Süleym an M etin,m üfettiş olarak m eslektaşlarının vurulm asını, cenaze törenini 
ve sonrası gelişm eleri yakından biliyordu.B u bilgiler çok yakın bir ilişk ili olduğu ev sahi­
biyle paylaşm ıştı. Bütün bunların sonunda ortaya çıkan durum  iç açıcı değildi.N etam eli bir 
şeyler dönüyordu. Zaten b ir süredir M araş’ta b ir dizi saldırı olmuştu. Ü stelik bu Saldırıların 
hepsi örgütlü, planlı ve siyasal saldırılardı. Bu durum da öğretm enlerin vurulm ası,öncesin­
de Ç içek Sinem asına atılan patlayıcı ve sonrasında işyerlerine yapılan saldırılarda hesaba 
katıldığında, arka arkaya m eydana gelen bu saldırıların b ir planın parçası olduğu açıkça 
görülm ekteydi.

G ece boyunca Süleym an M etin ve M usa Suna ve evde bulunan diğerleri bunları ko­
nuştular. Bu konuşm alardan sonra vardıkları sonuç dikkatli olm ak ve sabırla beklem ekti. 
Devletin m utlaka saldırıları öneyeceğini düşünüyorlardı.

Saldırılara m aruz kalan b ir gurup insanın, kendilerini ilgilendiren bu sıcak gelişm eye 
dair, kendi aralarında yaptıkları bu bölük pörçük so h b e tle rd e le r  hangi bir sonuç çıkması 
söz konusu değildi zaten. Buna rağm en dışarıda yapılan saldırı hazırlıklarını önlem ek için 
yapabilecekleri bir şeylerinin olm asını çok isterlerdi.

Süleym an M etin ’i ve M usa Suna’yı hedefe koym uş olan katliam cılar, iki gün önce m a­
hallede bir kahveyi bom balam ışlardı. Cenaze töreninden sonra m ahallede gösteri yaparak 
bazı alevi evlerine saldırm ışlardı. Aynı m ahallede kom şu olan b ir katliam cının evinde top­
lantı yapm ışlardı. İlk toplantı cenaze töreninde sonraki gelişm eler üzerine yapılm ıştı. Bu 
toplantıda,cenaze töreninde olanlar çarpıtılarak, cam iye bom ba konduğu ve benzeri yalan­
larla anlatılm ış, katılanlar ajite edilm işti. Burada alınan karar gereği sabahleyin başta M usa 
Suna’nın evine olm ak üzere saldırı planlam ası yapılm ıştı. D evam ında saldırm ak için hedefe 
koydukları başka evlerde bulunm aktaydı.

Bütün bu planlam alar hiçbir takılm aya aksam aya uğram adan harfi harfine uygulanm ış, 
pratikleştirilm işti. Önce Süleym an M etim in evine saldırılm ıştı. A rkasında Musa>ların evine 
saldırılm aya başlandı. Zaten aynı binanın birisi alt katında diğerleri üst katındaydılar.

M usa Suna’lann evinde uzun süren bir çatışma süreci yaşandı. Direndi ev halkı, güçleri 
yettiğince, ancak yeterli olanaklarının olmaması direnişin devam etmesini olanaksızlaştırmıştı.

M usa SunaTarın evindekilerin teslim  olması için çağrılar yapılm aktaydı, saldırganlarca 
ve sürekli olarak. M usa Suna, M usa Funda’nın vurulm asından sonra,onun tüfeğini dışarıya 
atarak eşi E lif  Suna’yla birlikte“teslim  oluyoruz” dedikten sonra,kıyam  yaşanm ıştı.



Ali evden çıkm aya fırsat bulam adı. Balkona çıkm ıştı, E lif ana saldırganlarla pazarlık 
yaparken. Yaralıydı, saldırganların eline düşm ek istem iyordu. Ali kurtulacaklarına dair 
um utları artm ıştı. Ö yle olm adı, m evzilendikleri evlerde Suna’ları gözetleyen katliam cıla­
rından birisinin uzun nam lulu silahındı çıkan bir kurşun, saplandı A linin göğsüne. Ayaktay- 
dıAli, düştü.B ir eli yarasındaydı. Yarasının üstündeki elinin avucu kan dolm uştu.

Bu gelişm eden sonra katliam cılar, içeriye girdiler. İçerdekileri teslim  alarak dışarı çı­
kartıyorlardı. B ir sıra halinde dizm işlerdi içerdekileri,her birisinin yanında önünde arka­
sında saldırganlar vardı. N izam i bir teslim  alm a görüntüsü verm ek istiyorlardı. A sker de 
öğrendikleri gibi. A ncak nizam i bir teslim  alm a görüntüsü çıkm adı ortaya.H em  evden çı­
karlarken hem  daha sonra karışıklıklardan dolayı böyle bir görüntüyü gerçekleştirem edi 
katliam cılar.Ayrıca içerdekiler dışarı çıkar çıkm az kaçm aya çalıştıkları için de bu m üm kün 
olamadı. Yoksa b ir kurşuna dizme durum u yaşanabilirdi.

A li’nin babası M usa Suna,başka bir tarafa kaçm ıştı. Annesi çıldırm ış gibiydi. A ğlıyor 
üstünü başını paralıyor, saçlarını yoluyordu. Yerde yatan ölülerin yaralıların başında dola­
nıp duruyordu.

K ardeşleri Fazlı,önde, Fikri arkada M ehm et ortada kaçm aya çalışıyorlardı. Fazlı ar­
kadan vuruldu,am a kaçm aya devam  etti.M ehm et arada kurtulacak gibi görünürken o da 
vuruldu ve düştü.

Ali vurulduğu yerde etrafına bakıyordu yerinde fırlam ış gözlerle. Ne aradığını neye 
baktığını bilm iyordu, am an dileyecek hali de yoktu, vurdular hem en.Yere düştüğünde, eşi 
B esey’i (E sm a’yı) ve bebeğini düşünüyordu.Zaten onu kurtarm ak için kaçıyordu. Belki 
asker getirecekti, belki doktora götürebilecekti. Bebeği çıkm ıyordu, aklında. H er gece eşi 
B esey’le birlikte onun annesinin karnındaki kıpırdanışlarını izliyorlardı. B esey’in karnına 
koyarak bebeğin hareketlerini izlediği eline bakm ak istedi, yaralıydı. Bakam adı.

Acılarını unutm uştu.Eşini ve bebeğini hatırlam ak güç verm işti,A li’ye. K alkm aya çalış­
tı, sopalarla vurm aya devam  ettiler.Vurulan darbelere karşı kendisini korum aya çalışırken 
kaybetti kendisini.. Yerde kalkam adı, sağ böğrüne, ölüm üne vurulan bir dahreyle, ciğeri 
parçalanm ış, soluğu kesilm işti. K afasında sayısız briketler parçaladılar. Y ine de silahlar pat­
ladı üzerine- üzerine. Yaşam dam arını kopardılar. Sonra karanlık, sessizlik ve hiçlik. Ali 
ölmüştü.

A li,M usa ve E lif  çiftinin yeni evlendirdikleri oğluydu. Evin en gözdesiydi. M usa’da 
annesi E lif’te,oğluna her baktıklarında içleri eriyordu. O nunla göneniyor, onunla övünüyor­
lardı. Bir süre önce görkem li bir düğünle evlendirm işlerdi. Henüz çok gençti am a o yıllarda 
gençlerin uzun süre bekâr bekletilm esi uygun kabul edilmezdi.

Ali eşi E sm a’yla m utluydu. Birbirlerini seviyorlardı. Sevgilerini anne babalarının ya­
nında çok gösterem eseler de birbirlerine âşıklardı. Y ine de Ali bu sevgisini her fırsatta gös­
term eye çalışıyordu.

Ali çevresinden seviliyor, belli bir saygı görüyordu. Herkes onun ölçülü ve dikkatli 
davranışlarına hayranlıkla yaklaşıyor onu bu tutum undan dolayı takdir ediyordu



Sekiz aydır heyecanla bebek bekliyorlardı. Bebeklerini çok m erak ediyor, onu nasıl seve­
cekleri, nasıl büyütecekleri konusunda, sayısız senaryolar oluşturuyorlardı.Ali ‘in annesi E lif 
ananın bebek için yaptığı hazırlıkları, aldığı eşyaları konuşuyorlardı sık-sık. Daha çokta erkek 
mi olacak kız mı olacak tartışması yapıyorlardı. O yıllarda henüz anne kam ında bebeklerinin 
cinsiyetini belirlem ek müm kün olmadığı için bu konu en büyük m erak konusuydu.

Ali eve gelm eden her defasında eşine hediyeler alıyordu. Ayrıca B esey’in Esm anın iyi 
beslenm esi için gerekli yiyecekleri alıyor,bunları kendi eliyle yedirm eye çalışıyor, olmadı 
B esey’in yem esi için ısrar ediyordu.

Bebek için aldıkları o kadar çok eşya vardı ki. Besey- Esm a her gŞün sipariş veriyor­
du, A li’de her gün verilen siparişleri alıp getiriyordu, babasına gösterm eden. Annesi olanları 
biliyor ve destekliyordu. A slında içten içe m utlu oluyordu. İlk torunu olacaktı. O nun sevin­
ciyle hiçbir şeye ses çıkartm ıyor, sevinerek izliyordu. “Hele bir doğsun torunum  ona neler 
alacağım ” diyordu,A li ile Besey-Esm a ya.

Ali eşi Besey- Esm a ve sekiz aylık adı konm am m ış bebekleri katledildiler. E lif ana bek­
lediği o torununu görem edi, iki oğlunu, gelinini, kızını, yeğenini ve yardım a gelen kom şu­
sunu kaybetti. A ilenin kaybedilen fertlerinin m ezarları kendi köylerindendir. Katilleri bulu­
nam am ışlar, sadece katliam a katılanlara “cürm e yalnız iştirakten” h a fif  cezalar verilmiştir.

Yezit mervan kıydı sana 
Bak yarandan akan kana 
Hüseyin gibi şehit düştün 

Vay mazlum ali divane

Dedesi mehmet suna’nın mehmet’in 
Mezar taşına yazdırdığı dörtlük



MEHMET SUNA - PAZARCIK- ALİ BEY UŞAĞI - 1960

M ehm et Suna Sakarya m ahallesinde katliam ın hedef ailelerinden olan M usa ve E lif 
Suna’ların oğludur.

Söz konusu hedef ev sokağın içinde iki katlı bahçeli b ir evdi. Süleym an Hocanın evine 
saldırıldığında, Suna’ların evine de saldırılm ış olunuyordu. O raya en büyük saldırıyı plan­
ladıkları için, ilk olarak Süleym an hocanın işini bitirm ek istem işlerdi.H ocanın evini ateşe 
verdiklerinde,Suna’ların evi de yanm aya başlam ıştı.Böylece onlarda katliam ın çem berine 
alınm ış oluyorlardı.

Süleym an hocanın evine saldırı yapılırken, M usa Suna’nın evinden de saldırılara karşı 
hazırlıklar yapılıyor, Süleym an hoca’ya yardım cı olunm aya çalışılıyordu. Bu arada M usa 
Funda gelm işti, Suna’ların evine.

Saldırganlar esas hedeflerden biri olarak belirledikleri Suna’lara karşı öfkelerini ve kin­
lerini gizlem iyorlardı. H ocanın evini ateşe verm ek için atılan paçavralardan M usa Suna’nın 
evine de atılıyordu. M usa Suna’nın evinde silahla karşılık verildiğini gördüklerinde, bekle­
m edikleri bu durum  karşısında, daha dikkatli olm ak zorunda kaldılar.

M usa Suna’nın evinin cam ları kırılm ış, perdeler ya yanıyor veya düşm üştü pencereler­
de. Böylece evde gizlenm eyi sağlayan önem li b ir olanak yok olm uştu. D ışarıda atılan taş­
lara, silahlara karşı, açıkta kalm ışlardı içerdekiler. G örünm em ek için evin çeşitli odalarının 
kuytu bölüm lerinde saklanıyorlardı.



Evin genç erkeklerinden M ehm et Suna, ne olup bittiğini bilm iyor, anlam ıyor çırpını­
yordu bu yaşananların ne olduğunu anlam ak için. Can pazarıydı yaşanan. Şiddetli b ir b ilgi­
lenme ve ilgi ihtiyacı duyuyordu.

Süleym an M etin’in evi ele geçirilm işti. Süleym an hoca öldürülm üş, eşi ağır yaralıydı. 
K ızlarını ganim et olarak alm ak istemişler, ancak Türk Sünni b ir kom şu sahip çıkm ış kur­
tulm alarına yardım cı olm uştu. Ev yanıyordu. K atliam cılar dinlenm ek ve nam az kılm ak için 
katliam  m olası verm işlerdi. O nlara katliam larından birileri yem ek ikram  etm işti.K atliam cı­
ların bir bölüm ü de M usa Suna’ların evinin önünde ayrılm am ıştı. K açm alarına engel olm ak 
için. Onlar, esas olarak saldırıyı düşük yoğunluklu olarak sürdürüyorlardı.Saldırınm  yakıcı 
havasını soğutm ak heyecanı azaltm ak istem iyorlardı. '

) /
N am azdan sonra geldiler, esas katliam ın icracıları. K lasik teslim  ol çağrılarımla başla­

dılar katliam  saldırılarına.

M usa ve E lif Suna insanüstü bir çaba içindeydiler. E lif Suna, bazen saldırganlara bir 
şeyler anlatm aya çalışıyorlar, bazen içerdekileri sakinleştirm ek için, uğraşıyorlardı. Saldı­
rı şiddetlenerek devam  ediyordu. D ışarıdakiler, bağırıyor, içeri girm ek için uğraşıyorlardı. 
Evin dört bir yanı katliam cılarla çevriliydi.

İçeridekiler, ölüm ün pençesinde kıvranıyorlardı.Evin çeşitli yerleri tutuşm uş yanıyordu. 
M usa Funda vurulmuş, yatıyordu. M usa Suna yardım  getirebilirim umuduyla evin bir pence­
resinde atlamış gitmişti. E lif ana teslim olmak için katliamcılardan güvence istiyordu.

Ölüm  ve m elanet yağıyordu.H er ölüm bir öncekinden daha çok acı veriyordu. Fidan 
vuruldu, Aziz onunla birlikte. A rkasında sekiz aylık bebeğiyle birlikte Esm a ve eşi Ali 
Suna, düştüler evin birer köşesinde.B ir evde bulunan gencecik b ir avuç insan arka arkaya 
düşüyor, birer çiçek gibi kopartılıyorlardı hayattan. Suna’ların birkaç saat öncesine kadar 
yaşam larının bütün güzelliklerini paylaştıkları evleri bir ölüm  çukuruna dönüşm üştü. Her 
tarafta bir ölü bir yaralı yatıyor, aynı anda ev yanıyordu. Evin içi savaş alanı gibiydi, saldı­
rılar yoğunlaştıkça içerisi dayanılm az olmuştu.

M ehm et daha çok F idan’m yanındaydı. F idan onu yanlış hareket etm ekten alıkoyuyor­
du. O da F idan’a güveniyor, F idan’ı çok seviyordu.O na hiç kıyam ıyor,onun gözlerinin içine 
sevgiyle bakm ak, onu fazlasıyla m utlu ediyordu. Evin içinde en çok değer verdiği, dostu, 
arkadaşı, sırdaşı kardeşi F idan’dı.

M ehm et saldırı sürerken, saldırganlara karşı evin savunulm asından da elinden geleni 
yapıyor,yapm aya çalışıyordu. İçerde bulunan çok sayıda insanın her biri b ir tarafa koştu­
ruyor ancak hiç bir şey yapam ıyordu. M ehm et F idan’m, E sm a’nın ve A ziz’in vurulduğunu 
gördüğünde,can pazarının ne dem ek olduğunu anlam ıştı.

M ehm et çırpınarak ve çığlık atarak,atıldı vurulan F idan’m üstüne. G ök gürlem esi gi­
biydi M ehm et’in haykırışı. A ğlıyor mu bağırıyor m u belli olm ayan b ir ses çıkartıyordu. 
F idan’ın bedenini kucaklam ış, bedenine yerleştirm ek istiyordu sanki. F idan’m akan kanı 
M ehm et’in üstünü kırm ızıya boyam ıştı. M ehm et, kucakladığı F idan’ı bırakam ıyordu.



Caniler içeri girm işlerdi. H epinizin kökünü kazıyacağız diyordu, birisi.İçerdekilerin 
her birisinin başına onlarcası birikm iş, onları dışarı çıkartm aya çalışıyorlardı.İçerdekiler 
M ehm et’i F idan’da zor koparttılar. M ehm et’i kız kardeşinin cenazesinin üstünde kaldırıp 
ölüm e götürm ek için ona yalan söylüyorlardı. M ehm et, esir alınm ış diğerleriyle beraber 
dışarı çıkartılıyordu.M erdivenlerden inerken sıkılan b ir kurşunla yaraladılar, M ehm et’i, yu­
karıda katledilenlerin cenazelerini indirm eye çalışm ışlardı. Esm a yaralı olduğu için özel­
likle onu indirm işlerdi. A li’yi de bu arada indirenler olm uştu. M usa Funda’nın ve Aziz 
T üzün’ün cenazesi yanan evin içinde, yani yangında,kalm ıştı.

A şağı indirdikleri ve esir m uam elesi yaptıkları, M usa Suna’nın eşi E lif  Suna’nın da 
içinde olduğu kadınları, ganim et olarak görüyorlardı. B ir eve teslim  ettiler daha sonra gelip 
alacağız diye.

Evin sahibi M usa Suna, evin penceresinden atladıktan sonra yaralanm ış, yaralı olarak 
yakında bulunan bir ahıra saklanm ıştı. D ışarıda olanları göremiyor, ancak yüreği yanıyor­
du. Çıkıp çocuklarına yardım  etm ek istiyordu, yaralıydı, ayrıca dışarıda kan akıyor, ölüm 
yağıyordu.

Erkeklerden sağ kalan, Fazlı M ehm et ve Fikri kardeşleri ortalarına aldılar. Esirlerinin 
ölüm  biçim ine karar verm eye çalışıyorlardı. Fikri Fazlı ve M ehm et içinde tutuldukları çem ­
berde ölüm e en yakın hayata en uzak bir yerde olduklarını biliyorlardı.

Babalarını ve ağabeylerini ve bütün olanları, düşünüyorlardı, hepsi bir anda ve hızlı bir 
şerit gibi geçiyordu kafalarında. K atliam cıların ölüm  biçim ini belirlem ekle ilgili yaptıkları 
tartılm a devam ederken b ir fırsatını bulup üç kardeş birlikte kaçm aya başladılar. Birbirlerini 
takip ederek kaçıyorlardı.M ehm et’i bir briket atölyensin yanında yakaladılar. Bırakmadılar. 
Kaçam adı M ehm et. E llerine aldıkları briketlerle özellikle kafasına vuruyorlardı. M ehm et 
ellerini siper ederek kendisini korum aya çalışıyordu.A ncak hiçbir faydası olm uyordu bu 
çabaların. Yerlerden süründürerek ellerindeki baltalarla, dahrelerle, sopalarla vuruyorlardı 
M ehm et’e.B iriktirdikleri kin ve öfkeyle, esir edildikleri hınçla vuruyorlardı. M ehm et yer­
deydi. Yaralarını elleri takip edem eyen yanına düşm üştü.

M ehm et’in elleri de kafası da ezilmişti. M ehm et’e briket vuranlardan birsinin oğlu 
M ehm et’in yaşıtıydı. O briketi kaldırıp bütün hızıyla M ehm et in kafasına vurm ak için kal­
dırdığında M ehm et ellerini kafasında ayırdı ve gözlerinin içine baktı katilinin. Bir an şa­
şırdı katil, elinde kaldı briket. M ehm et ısrarla ve sert- sert bakm aya devam  etti.Bu bakışlar 
M ehm et’in son bakışlarıydı. Katil, elindeki briketi M ehm et’in kafasına daha hırslı daha 
düşm anca vurm aya devam  etti.Bütün tarihsel ezilm işliğinin acısını çıkartm ak istercesine.

M ehm et A llah için ve M üslüm an olm adığı iddiasıyla öldürülürken, “ A llahını seven 
yok m u M üslüm an olan yok m u beni öldürüyorlar” diye yalvararak bağırıyordu.M ahalle- 
nin tam am ı sokaktaydı. K adınlar evin yanm ası ve insanların öldürülm esi için yaptıklarının 
m ükâfatını devşiriyorlardı. M ehm et’i ne duyan vardı ne de dönüp bakan.
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M ehm et’e vurm aya devam  etm ekten vazgeçtiklerinde, M ehm et’in kafatası parçalan­
mıştı. M ehm et bağırm ıyor, hareket etmiyor, ses çıkartm ıyordu. M ehm et’in öldüğünü gör­
m üyorlardı, vurm aya devam  edenler. Y üzü kandan belirsiz olm uş,gözleri görünm üyordu, 
katliam cılar gitm eden önce yağm alam ak için parçaladıkları elbiseleri kan içindeydi. Bacak­
larını kam ına doğru çekm iş, öylece yatıyordu M ehmet.

Fazlı kaçarken bacağından bıçaklanm ıştı,böylece kaçm asını önlem ek istediler. A ncak o 
kurtulm ayı başardı. Fikri, yakalanm adı. K açarak b ir tanıdıklarının evine,gitm eye çalışıyor­
du. Onların evini sarm ışlardı katliam cılar. Fikrinin kurtulm asını sağlayan askerlerin oraya 
gelm iş olm alarıydı. A skerlere sığınarak kurtulabilm işti fikri. Üç gün ailesinden habersiz 
ailesi ondan habersiz başkalarından kalm ıştı. Bu arada aile F ik ri’nin de öldürüldüğünü dü­
şünm eye başlam ıştı. Üç gün sonra evine gidebildi Fikri. f

M usa Suna saklandığı yerden bir Türk ve Sünni kom şusu tarafında alınarak evine götü­
rülm üştü.M usa Suna yaralıydı ve katliam cılar tarafında, öldürülm ek için, aranıyordu. Bun­
ca katliam  yapm ış olanların M usa Suna’yı öldürm eden bırakm ası düşünülem ezdi. Onlar 
M usa’yı ararlarken M usa Suna’yı evine alana Türk ve Sünni kom şusu, M usa’yı kurtarm a­
nın çaresine bakıyordu. Bu am açla M usa Suna’ya çarşaf giydirm iş ve b ir araba bularak has­
tane götürm ek için yola çıkmıştır. Yolda önleri kesilm iş, bunu üzerine Türk ve Sünni kom şu 
“taksinin içindeki kadının annesi olduğunu hastaneye götürdüğünü” söyleyerek M usa Su- 
n a ’yı kurtarm ayı başarm ıştı.

K im bilir katliam dan kaç zam an önce katliam cılar tarafında hedef olarak belirlenm işti 
M usa Suna ve ailesi. K atliam cılar, burada saatlerce süren kapsamlı ve vahşi b ir katliam 
gerçekleştirm işlerdi. Evde, katliam  esnasında on iki kişi bulunuyordu.Saatlerce süren kat­
liam dan sonra evde bulunanlardan beşi katledilm işti. İkisi yaralıydı. G eriye kalan kadınlar 
esir alınm ışlar bekletiliyorlardı, katliam dan sonra ganim etlerini paylaşacaklardı. D aha son­
ra askerler gelip kurtarm ışlardı kadınları bu zilletten ve esaretten.

Bütün bunların yaşandığı bir gün boyunca, M araş’tan devlet te, devletin güvenlik güç­
leri de yoktu.H er şey katliam cıların kontrolünde her yer katliam cıların elindeydi.

M ehm et Suna’nm m ezarı kendi köyündendir. A ncak tüm  katliam ın yargılanm asından 
olduğu gibi M ehm et’le ilgili yargılam adan da hakkaniyetli b ir sonuç çıkm am ış, katilleri 
bulanarak yargılanm am ışlardır.

Hiç unutmam Mehmet seni 
Toprak oldu nazik teni 
Deden sana misafirdir 

Çok yakında bekle beni

Dedesi Mehmet Suna’nm M ehmet’in 
mezar taşına yazdırdığı dörtlük



BESEY (ESMA) SUNA, PAZARCIK - ALİBEYUŞAĞI KÖYÜ, 1958

E sm a’nın asıl adı B esey’dir. O yılların b ir alışkanlığı olarak köylerde verilm iş olan 
orijinal Kürtçe isim ler yerine, şehre uym ak am acıyla Türkçe isim ler kullanılıyordu. O yıl­
larda özellikle bölgede bu asim ilasyon yöntem i oldukça etkili olm uştu. Bu durum  da onun 
bir sonucu olarak ortaya çıkmıştır. N e yazık ki o günden bu güne bu konuda her hangi bir 
düzeltm e de yapılam am ış buna gereken özen gösterilem em iştir. O rijinal Kürtçe bir isim 
olan Besey adı da bu nedenle Esm a olarak değiştirilm işti. Biz bu m etinde, daha çok B esey’i 
kullanacağız.

Besey, M usa ile E lif Suna’nın oğulları Ali Suna’yla evliydi. H enüz yeni evlenm işlerdi. 
Besey- Esm a ilk çocuğunu doğurm anın heyecanını yaşam aktaydı. Eşiyle birlikte, sessizce 
bebeklerini sevm ekte, ona neler alacaklarını konuşm aktaydılar.

Eşinin anne-babasıyla aynı evde oturuyor olm alarının gerektirdiği b ir dikkate ve özene 
ihtiyaç vardı. Genç ve yeni gelin olarak onlara karşı saygı gösteriyor, bebekle ilgili konuları 
açıktan konuşm am aktaydı. O dönem , gençlerin büyüklerinin yanında, aleni olarak bebekle­
rini sevm eleri ayıplanırdı; eski kültürün bir uzantısıydı bu.

A kşam  odalarına çekildiklerinde yaptıkları en önem li iş bebekleriyle ilgilenm ekti. Her 
ikisi de ellerini B esey’in (Esm a) kam ında dolaştırıyor, onunla konuşuyorlardı. Bu konuş­
m alarda asıl konu daha çok, bebeğin erkek mi, kız mı olacağıydı. Ali, ellerini B esey’in 
(Esm a) kam ında dolaştırarak, “Oğlum  nasılm ış” derken, Besey(Esm a) önce kızıyor, “Yok, 
bebek kız olacak” diyordu. A rdından “N eyse sağlıklı olsun da, oğlan mı, kız mı fark etm ez” 
diye ekliyordu.



D oğum un son günleriydi. Sayılı günler çabuk geçerdi. Şunun şurasında ne kalm ıştı ki 
bebeklerini kucaklarına almaya. Beşik almışlardı. Yeni çıkanlardan... O ldukça da pahalıydı. 
A m a olsundu. İlk bebekleriydi. Böyle bir durum da, harcanacak paranın hesabı m ı yapılırdı? 
Ü stelik böyle bir hesap yapm alarına gerek duym ayacak kadar iyiydi durumları.

A zalan günleri sayıyorlardı. Ali sabah çıkıp akşam  geliyordu. Onun için günler kolay 
geçiyordu. B esey-Esm a için öyle olm uyordu. Zam anın geçm esi zordu. Evin içindeki herkes 
E sm a’ya yardım  ediyor, B esey’yi (Esm a) yorm am aya özen gösteriyorlardı. B ir çiçek gibi 
üstüne titriyorlardı B esey’in (Esm a). Bir iş oldu m u “K alkm a” diyordu kaynanası E lif Ana. 
“N e lazım sa ben yaparım  kızım ” diyordu. “Sen ilk bebeğini doğuracaksın! çok dikkatli o l­
m an lazım ” diyordu. 1
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B ir gün önce öğretm enler öldürüldüğünde, Ali eve biraz geç gelmişti. Besey-Esm a kay­

gılanm ıştı. Geldiğinde kızdı A li’ye. Bebek sana kızıyor diye söyledi söyleyeceklerini. Hem 
ona baba olduğunu hatırlatm aktan m utlu oluyordu böylece. Ali üzüldü, bebeğin varlığı­
nı yeterince dikkate alm adığını fark etti. Ö zür diledi. B ir daha yapm ayacağını söyleyerek 
kendisini affettirm eye çalıştı. Besey güldü, affetm işti, yaptığı küçük hilenin sonuç verm iş 
olm asına da sevindi.

Son günlerde M araş’ta birçok saldırı olm aktaydı. Cenaze töreninde ortalık bir kez daha 
karışm ıştı. Ali eve gelirken, sokakta slogan atarak dolaşıyorlardı; ortalık kötüydü. Evde bu 
durum u değerlendirdiler. Geç saatlere kadar oturuyorlardı. A lt kattaki kiracıları m üfettiş 
Süleym an M etin de aynı kaygıları taşıyordu. Cenaze törenine çok kötü b ir saldırı olmuştu. 
Böyle b ir saldırı beklenm iyordu. M usa Suna da, Süleym an M etin de C H P ’nin hüküm ette 
olm asını güvenlik açısında olum lu görüyorlardı am a bu hüküm ette, böyle bir saldırının ya­
pılabilm iş olm ası, onları ürkütm üş, kaygılarını büyütm üştü.

Olacakların çapını belirleyem iyorlardı. Daha çok, gençlerin bir taşkınlığı olarak görü­
yorlardı. Belki de böyle görm ek istiyorlardı, böyle düşünm ek rahatlatıyordu. A kşam  konu­
şurlarken, çoğunlukla bu şekilde değerlendiriyorlardı. A ncak arada yakın tarihlerdeki Sivas 
ve M alatya olayları akıllarına geliyordu. Üstelik daha iki yıl önce Pazarcık’ta yaşanm ış­
tı böyle b ir saldırı. Bunları düşündüklerinde durum un vaham etini görebiliyorlardı. Ancak 
yine de olayların o kadar büyüm eyeceğini düşünm ek daha rahatlatıcıydı.

Evde, adı konm am ış bir durgunluk içinde yapılıyordu her şey. Yemek sessizce yeniyor, 
çay sessizce içiliyor, hareketler ölgündü. Ç ocuklar bile ses çıkartm am aya çalışıyorlardı. 
Tem bihlenm işler gibi, ya hiç oynam adan b ir köşeye kıvrılm ışlardı ya da kendi kendilerine 
oynuyorlardı. Ölü toprağı serilm işti sanki ortaya. H er oda ve salon doluydu. K im inde ço­
cuklar vardı, kim inde genç kadınlar. Salonda erkekler ve diğer kadınlar oturuyorlardı.

Sokaktan saldırganların sesleri geliyordu. K om şunun evinde yapılan toplantıdan ayrı- 
lanlar, diğerleriyle buluşuyor, sanki kendilerinden başka kim se yokm uş, sanki buraların tek 
hâkim leriym işler gibi, bağırıp çağırıyor, gösteri yapıyor, slogan atıyor, evleri taşlıyorlardı. 
Yani hiç bir şey norm al değildi.



B esey-Esm a odasındaydı. Yatağın üstüne sırt üstü  yatm ış, elleriyle kam ındaki bebe­
ğini okşuyordu. H er gün yaptığı gibi, gün sayıyordu. İçinden, b ir gün daha eksildi diyerek 
sevindi. B irkaç gün önce çarşıda gördüğü bir bluzu hatırladı. Onu alacaktı bebeğine. O rta­
lık sakinleşseydi F idan’ı gönderecek o bluzu aldıracaktı. O danın havası soğum uş gibiydi. 
Yorganın içine girm eye hazırlanıyordu. Yavaşça kapı açıldı ve Ali girdi odaya. Besey-Esm a 
doğrulm aya çalışırken Ali elinden tuttu. K aldırdı B esey-E sm a’yı. Yatakta yan yana otur­
dular b ir süre. Bebeklerini sevdiler. B esey-Esm a beğendiği bluzdan söz etti. A li, yapılan 
saldırılardan konuştu.

Yataklarına girm eye hazırlanırlarken, dışarıda gürültüler devam  ediyordu. B esey yatağa 
girm iş, elleri kam ındaki bebeğindeydi. Ali eğilip öptü eşini ve bebeğini. U yum aya çalıştılar 
ses etmeden. A ncak Ali, sabaha kadar, uyuyam adan, b ir çözüm  bulam adan, dönüp durdu 
yatağın içinde. Besey-Esm a, durum un vaham etini bilse de, daha çok bebeğini düşünüyor­
du. U yudular mı, uyum adan mı geçti vakit, anlayam adılar.

Sabah olmuş, ev halkı yavaş yavaş salona dolm aya başlamıştı. H er kalkan, pencereye 
bakıyor, gördükleri karşısında huzursuz oluyordu. D ışanda bakkalın, cam inin ve marangozun 
kapısında toplanmış, hazırlanıyorlardı. Her şey açıktan yapılıyordu. Sopaları ellerinde, silah­
ları bellerindeydi. Bağırtıları ve hareketleriyle saldırı hazırlığı yaptıklarını gösteriyorlardı.

H er gün içinde yaşam ı paylaştıkları sokak, ölüm , kan ve gözyaşı kokuyordu. Çok sür­
medi, hazırlık yapanların sabırsızlığı, gerginliği sona erdi. Sloganlarla, ‘A llah A llah’ diye­
rek tekbir sesleriyle başladı saldırılar. Evin her tarafına ateş ediliyor, paçavralar atılıyordu 
yangın çıksın diye.

Evde bulunan herkes, kendilerinden önce Besey- E sm a’yı korum aya çalışıyorlardı; en 
güvenli yerde saklam ak için uğraşıyorlardı.

F idan’la birlikte saklanm ışlardı. Besey-Esm a, ilk yarayı, saklandıkları yere, pence­
relerden gelen b ir kurşunla aldı. Telaşlandı herkes, Besey-Esm a yaralanınca; iki canlıdır 
diye. H em en yaralı B esey’i salona taşıyarak dışarı çıkartm aya çalıştılar. D oktora götürm ek 
istiyorlardı.

E lif  A na “Teslim oluyoruz! Gelinim i de vurdunuz. Bari bırakın da doktora götürelim ” 
diye bağırıyor, çırpınıyor, yalvarıyordu. İçeri girenler, yerde yaralı yatan B esey-Esm a’yı ve 
aldığı yaraya rağm en bebeğini korum aya çalışan çabasını fark ettiklerinde, “Ö ldürün şunu” 
diye bağırm ışlar, arkasından da “Piçini de, piçini de öldürün” diyerek saldırm aya devam 
etmişlerdi. Aynı anda B esey’e- E sm a’ya yakın olan bir katliam cı ayaklarıyla tepelem eye 
çalıştı, B esey’i. Besey yana dönerek kurtuldu tepelenm ekten.

Bu arada evin içinde öldürülenler, yaralılar vardı. Evin içine girm iş olan saldırganlar, 
herkesi esir almışlardı.

E lif  A na çırpınıyor, bağırıyor, koşturuyordu, yaşadığı felaketin ağırlığını ve acısını 
azaltm ak istiyordu. O da yaralanm ıştı, gözünün üstünden. Yarasından akan kan yanakların­
da süzülerek iniyordu göğsüne. Bazen gözüne doluyor, görm esini engelliyordu.



Ali, bir yanda elinde silahıyla kendisini teslim  alm ış olan saldırganla uğraşırken, bir 
yandan da eşi B esey-E sm a’yı gözlüyordu. Besey-Esm a ağır yaralı olarak yerde yatıyordu. 
Eşi Ali saldırgandan kurtulm uş, B esey’in (Esm a) yanm a gelmişti. Onu b ir an önce doktora 
götürm ek istiyor, bunun yolunu arıyordu. Kendisi de yaralıydı, am a yarası hafifti, hareket­
lerini engellem iyordu.

E trafta silahlar sıkılıyordu aralıksız. B esey-E sm a’nın yapabildiği tek şey, ellerini kar­
nının üstüne koyarak çocuğunu korum aya çalışm aktı. Sanki bu yola bebek korunabilirm iş 
gibi.

E lif A na canilerin bütün engellem e çabalarına rağm en, çırpınışlarıyla B esey’i askeri bir 
araca bindirerek doktora götürülm esini sağlam ıştı. ) f

/ t
Yaralı Besey, hastaneye kadar dayanm ış, am eliyata alınm ış ancak ne kendisi, ne de 

bebeği kurtulam am ıştı. B esey-Esm a ve A li’nin bebeklerine aldıkları beşik, bebeğin zıbını, 
bluzu, hepsi yağm alam ıştı.
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Besey- E sm a’nın m ezarı kendi köyündedir. O nun da, adı konam am ış bebeğinin de ka­

tilleri bulunam am ış, bulunanlar, bilenen klişe tanım a göre sadece “cürm e yalnız iştirak” 
ettikleri için yargılanm ışlardır. Sanki kavga eden kom şulara gitm işlerde, orada istem eden 
b ir yanlış iş yapm ışlar gibi, insanın aklıyla alay edercesine.

Mezarımı derin kazın 
Halim duyan vursun dizin 

Benim musalla taşıma 
Ana-baba-bebek yazın

Dedesi Mehmet Suna’nm M ehmet’in 
mezar taşma yazdırdığı dörtlük



ESMA SUNANIN BEBEĞİ

Beseyle Ali bebeklerini korum aya çalışm ışlardı önce. Sonra ayırm ışlardı B esey’i 
A li’den. K atliam cılar içeri girdiklerinde hepsini birlikte esir almış, dışarıya çıkartm ışlardı. 
Dışarı çıkartıldıklarında erkekleri kadınlardan ayırm ışlardı. Ali kendisinden ayırdıkları eşi 
Esm aya B esey’e bakıyordu. A slında daha çok B esey’in, büyük b ir soyluluk görüntüsü ya­
ratan kam ına orada ki bebeğine bakıyordu.

N e kadar az kalm ıştı bebeklerinin doğum una. Şu an olan bitenin ne anlam ı vardı. “H er­
halde bu katliam  daha fazla devam etm ez ya birileri gelir bunu engeller veya bunlar bizi 
bırakırlar.” Bıraksalardı ilk olarak bebeğiyle gezm eye gidecekti. Bunları düşünürken geldi 
ilk ağır darbe. A li’nin kafasına vurm uştu birisi baltayla. Elleriyle kafasını korum aya çalış­
m ış ancak hem elleri hem  de kafası yaralanm ıştı. Bundan sonrasını hiç bilem edi Ali. Silah 
sıkmışlar, bıçaklarla balta ve palalarla vurm uşlardı.

Ali, kan revan içinde yerde yatarken Besey (Esm a), çığlık çığlığaydı. Elleri sürekli 
kam ındaydı. K orkuyordu, şaşırmış, şoka girm işti. Bebeğini düşünüyordu, sürekli. Ellerini 
o kadar çok tutuyordu ki sanki ellerini kam ında ayırsa bebek düşecekm iş gibi bir tutum 
içindeydi.

Besey (Esm a) vurduklarında da elleri kam ındaydı. H enüz kendisindeydi. Bebeğini ko­
ruyor ve kendi ölüm ünden değil bebeğinin ölüm ünden kaygılanıyordu. K atiller B esey’in



bebeğini korum aya çalıştığını görm üşlerdi. E trafında olanları net algılayam ıyor, anlaya- 
mıyordu. Bebeğini doktora götürm elerini söylem eye çalışıyordu. Ayaklarıyla vuruyorlardı 
B esey’in kam ına kam ına. “Piçini mi kurtaracaksın” diyordu iğrenç b ir haz alarak.

Besey, vurulduktan bir süre sonra bayıldı. H içbir şey görmüyor, duym uyordu. A m a el­
leri hep kam ının  üstündeydi. Hiç ayırm adı ellerini oradan. B esey’in kaynanası E lif  A na ne 
yapıp edip B esey’i doktora götürebilm işti. K atliam cılarla boğaz boğaza olm uş, direnm iş, 
askerler gelince gelinini doktora götürebilm işti. ,

H astaneye gittiklerinde Besey kendisinden değildi. D oktorlar ilgilenm işler, annenin ar­
tık kurtulam ayacağını gördüklerinden dolayı bebeği kurtarm aya çalışm ışlardı. A ncak bütün 
çabalara rağm en arzu edilen gerçekleşm em iş, B esey’in bebeği kurtulam am ıştır. 1
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M araş katliam ı yargılam alarında gerek B esey’in bebeği gerekse D öndü Ü nver’in be­

beğiyle ilgili hiçbir yasal işlem  yapılm am ış bu bebekler ve bu bebeklere karşı işlenen ci­
nayetler, yargılam aya konu edilmem iştir. Hangi hukuk sistem i nasıl değerlendirecektir ayrı 
b ir konudur. A ncak ezilenlerin hukukunda bu bebeklerin hesabının sorulacağından hiçbir 
kuşku olmamalıdır.



Fatma Bilmez ve Çocukları

FATMA BİLMEZ, PAZARCIK, ÖRDEKDEDE 1940

Bilmez ailesinde anne-baba A ntep’e düğüne gitm eye hazırlanırken, karşı komşuda hum ­
malı bir faaliyet vardı. O dönem o yörede çok kullanılan üç tekerlekli motosikletle, katliam 
için katil taşınıyordu mahalleye. Komşular gelip de İbrahim lere bu gelişmeleri anlattıkların­
da düğüne gitmekten vazgeçmişlerdi.

Fatm a’nın eşi İbrahim  Bilmez birkaç gün önce lokantada yem ek yerken bir grup gelm iş­
ti. İbrahim şahsen tanıyordu gelenleri; içlerinde biri de komşusuydu. M ustafa’ydı adı. İçeri 
girdiğinde İbrahim ’in duymasını özellikle istercesine “Dört Alevi öldürürsem  cennete gide­
ceğim ” diyordu yanındaki arkadaşına. İbrahim şaşkınlıkla, ürpererek dinlemiş, ama üstüne 
alınmamıştı. Şakaya vurmuştu.

Öğretmenlerin cenazesinin kaldırıldığı Cum a günü,şehir karışmış, ortalık savaş alanına 
dönmüştü. Çarşıda dağıtm adık dükkân bırakmamışlar, mahallelere saldırm aya başlamışlardı. 
Saldırganlar önce Y örükselim ’e girmek istemişler; oraya girem eyince öbür m ahallelere da­
ğılmışlardı. Her ta raf yanıyordu.

İbrahim ’in dükkânı çarşıdaydı. Saldırıların olduğu Cuma gününün sabahında, henüz ce­
nazeler kaldırılmadan, İbrahim dükkânını açm ak istemişti. Birkaç gün önce karşılaştığında 
tehdit dolu konuşmayı yapan komşusu, bu kez, “Dükkânı ne açıyorsun ki, biraz sonra başına 
gelecekleri görürsün!” diye tehdit edince,İbrahim  durmadı, dükkânını kapatarak tekrar evine 
döndü. Zaten güvenlik güçleri de sokağa çıkma yasağı uygulandığını,herkesin evine gitm e­
sini istemişlerdi.



O gün Fatma Bilm ezlerin evine komşuları da gelmişlerdi. Saldırılardan korunm ak iste­
mişler, kaygıları ve ürküntüyü birlikteliğin güven verici ortam ında karşılam ayı tercih etmiş­
lerdi.Gelen ailelerden biri İbrahimlerin köylüsü, diğeri yakın köylüsüydü. Başkaları da vardı. 
İçerisi insan doluydu.

Eve yaklaştığında, etrafta saldırıların başladığını gördü. Evine gitti ve gelişmeleri izle­
meye başladı. Evini herkes gibi en güvenli yer olarak kabul ettiği için rahattı. Gelen kom şula­
rı da rahatlardı. Bugün geçer yarm a sorun aşılmış olur, diye düşünüyorlardı. H üküm et vardı, 
devlet vardı; saldırganlar bu durumu daha fazla devam  ettirmezlerdi.

Fatma, eşi İbrahim, m isafirleri ve çocuklar evde, karanlık bir kış gecesinde bunları ko­
nuşurlarken dışarıda hareketlilik başlamıştı. Cenaze töreninden dağılanlar, m ahallelere yö­
nelmiş, yürüyüş yapıyor, etrafa sataşıyor, taşkınlıklarda bulunuyorlardırFatm a bilm ezlerin  
evinin önünden de geçtiler birkaç defa. Sokaktaki kalabalık saldırı hayası içindeydi ve bu 
hava içeriye yansıyordu. Çocuklar dâhil kimsenin uykusu gelmiyordu.

Akşam la birlikte saldırıların hedefi olan Alevi, solcu ve Kürt evlerinin hepsine tedir­
ginlik, korku ve kaygı çökm üştü.Evlerin yorgunluk gideren,sıcacık, güven ve huzur veren 
ortamı gitm iş,yerine belirsiz bir gecenin karanlık korkusu kalmıştı.

Sabah olduğunda hep birlikte kahvaltıya oturm uşlar ya da öyle davranm ışlardı. Çünkü 
kim senin canı kahvaltı yapmak istemiyordu.Korku ve endişe dolu bir çaresizlik içindeydiler. 
Herkesin tek umudu vardı. O da güvenlik güçlerinin gelip müdahale etmesi. Henüz erken 
saatlerdi. Askeriyenin birazdan geleceğini düşünüyorlardı. İçeride bunlar konuşulurken dışa­
rıdakiler başlam ışlardı başka evlere saldırmaya.

KATLİAMCI EV SAHİBİ

Fatma B ilm ez’in oturduğu ev iki katlıydı ve kiraydı. On basam akla çıkılıyordu. Altında 
odunluk vardı. Çok sürmemişti sokaktaki vahşi gürültünün evin içine dolması. İçeriye do­
luşan gürültüden hem en sonra merdivenlerde çıkm aya başladıkları duyuldu. İlk saldırı ev 
sahiplerinden geldi. Bastılar evi, “Evden çıkın, sizi dışarıda öldürsünler” diyorlardı adeta. 
Evdekiler bunu kabul etmediler. Ardından erkekler evin bir odasına saklandılar, çaresizlik­
ten.Evden ayrılan ev sahibi, aşağıdaki saldırganları teşvik etmeye başlamıştı.

İçeridekilerin direncini kırm ak, karşı koyuşlarım  engellem ek için “ Erkekleri teslim  edin, 
kadınlara dokunm ayacağız” diyorlardı. Fatm a ve diğerleri ısrarla bu yapılanın doğru olm adı­
ğını, evde erkek bulunm adığını anlatarak saldırganlardan kurtulm aya çalışıyordu.Ancak işe 
yaramıyordu. Aşağıdakileri sürekli bilgilendiren ev sahibi saldırgan, tekrar yukarı eve çık­
mış,erkeklerin olduğu odanın kapısını kırarak açmış ve böylece erkeklerin içerde olduğunu 
göstererek saldırının devamını sağlamıştı.

İçeride erkeklerin varlığını gören saldırganlar bunun üzerine saldırılarının dozunu ve 
şiddetini artırmışlardı. Artık vahşi bir savaş yaşanıyordu. Evin etrafı ortaçağ savaşlarında 
olduğu gibi kuşatılmıştı. Evin çevrildiği yetmezm iş gibi, evin yakınında bir de elektrik direği 
vardı. O koca direği evin üstüne doğru eğerek eve girm eyi sağlayacak hale getirdiler.Böylece 
damın üstüne çıkıp içeri girm eye veya evdekileri buradan vurm aya çalışıyorlardı.

Damın üstüne çıkmışlar, oradan içeriye girmeye veya içerdekileri vurm aya çalışıyorlardı. 
Bu damın üstüne çıkmış olan katliam cılar komşularıydılar. Fatma damın üstünden kendileri­



ne saldıran kom şularına derdini anlatmaya çalışıyordu ama ne dinleyen ne de ilgilenen vardı. 
Kan bürüm üştü gözlerini.

Katliamcılar, içerdekilere “teslim  olmalarını, kadınlara ve çocuklara bir şey yapm aya­
caklarını söylüyorlardı” sürekli. İçeridekilerin ise, ne karar verecek halleri vardı,ne de takat- 
ları kalmıştı.Ev yanıyordu. Silahlarla taranıyor, duvarları, çatısı delinmek isteniyordu.

İçeridekiler dışarıdan gelen silahlardan korunm aya çalışıyor, bu am açla yerlerinden hiç 
kalkm ıyorlar veya dikkatli hareket ediyorlardı.G iderek çatışmanın sonuçları daha vahim ol­
m aya başlam ıştı. İlk olarak Fatm a ve İbrahim ’in oğullarından Ali vurularak, cesedi aşağıdaki 
ateşe atılm ıştı.A rkasından başkaları da öldürülmüştü. Artık katliam gerçek boyutlarıyla yaşa­
nıyordu. Yanan evin içinde yaralılar ve ölüler vardı. İbrahim Bilmez, aşağıya atlayarak kay­
bolmuştu. Haşan vurulm uş, yaralıydı.Anne Fatm a Bilmez, hem yaralı, hem bitkin ve çaresiz 
bir durumda, oradan oraya koşturup duruyordu.En son H asan’m yanındaydı.K ızı Selda vardı 
yanı başm da.Zaten hep yanı başındaydı Selda.Fatm a Bilmez yaralı oğlu H asan’m başını ku­
cağına almıştı, yere düşm esin diye. H asan’ın bir an önce doktora götürülmesi gerekiyordu. 
Böyle bekleyerek olamazdı.

Fatma Bilmez dışarıdakilere sesleniyordu. Çocuklarından A li’nin öldürüldüğünü, Ha­
san’m yaralı olduğunu, eşi İbrahim ’i göremediği için öldürüldüğünü sandığını anlatmaya 
çalıştı.D inleyen yoktu. Saldırıların şiddetini artırarak cevap verdiler.

Yardım için gidenlerden gelen de olm am ış,yardım  da gelmemişti. Askerlerin varlığı da 
söz konusu değildi. Ne yapıp edip oğlunun doktora yetiştirilmesi gerekiyordu. Fatma, kızı 
Selda ya birlikte biraz önce düşündükleri gibi, H asan’ı doktora götürm ek için aşağı indirmeyi 
düşündüler ve düşündüklerini yapm aya yöneldiler.

Hemen harekete geçtiler. Bir tarafından kardeşi Selda, bir tarafından annesi tutarak Ha- 
san’ı aşağıya indirmek istiyorlardı. Saldırganlardan birisi,yaralı oğlu Haşan B ilm ez’i aşağı 
indirmek isteyen Fatm a’yı çekerek,ikisini de yere yuvarlamıştı. Fatm a oğlunun üstüne düş­
müştü. H asan’m yarası acım asın diye hızla toparlandı ayağa kalktı.

Tepelerinde ve çevrelerinde bekleyen haramiler, H asan’a ateş etm eye başladıklarında, 
Fatma Bilmez oğlunun üstüne kapandı. Kurşunlar Fatm a’nın bedenine giriyor,her kurşun bir 
sıçram aya,her sıçram a ölüm ün yakınlaşm asına yol açıyordu. H asan’ı kurşunlardan korumak 
isteyen annesi can verirken,H asan’a da sopa, nacak ve baltalarla vuruyorlardı. Fatma oğluna 
sıkılan kurşunlara siper olmuş ancak yinede oğlunu kurtaram am ıştı.Hasan’m bedeni parça­
lanmıştı.Delik deşik edilmiş bir insan bedenine silahlarını boşaltam adan ayrılmadılar. Fatma 
Bilmez, oğlunu kurtaramam ış,kendisi de onunla birlikte öldürülmüştü.

H asan’ın cesedi annesinin cesedinin yanında, boylu boyunca uzanmıştı. Annesi yönünü 
H asan’a dönmüş, ellerinin birisini H asan’a uzatmıştı. Sanki onun elini tutm ak ister gibiydi. 
İkisi de cansız yatıyorlardı yerde. Haşan Bilm ez ve Fatm a Bilmez, ana oğul, vahşi bir biçim ­
de öldürülmüşlerdi.

HATIRA KALAN KANLI GÖM LEK

A nnesiyle birlikte kardeşini aşağıya indiren Selda’nın hem annesi, hem  de kardeşi öl­
dürülmüştü. Selda annesi ve ağabeyinin üzerine atılm ış, çığlık çığlıyaydı. Annesine ve ağa­
beyine sarıldığında üstündeki tişört kıpkızıl olmuştu. Yıllar sonra Selda Bilmez o anı şöyle 
anlatmaktadır:



“Annemin yaralı yattığını gördüm. Onun üstüne atıldım, kucakladım , kaldırm aya ça­
lıştım. Olmadı, kaldıramadım. Anneme sarıldığım için üstüm başım kan içindeydi. Kanla 
ıslandım ve bunun ne dem ek olduğunu hiç unutm ayacak bir biçimde öğrendim. İnsanlar bir­
birlerine hiç unutm ayacağım  derler ya. Aslında her şey unutuluyor. A m a tam da böyle şeyler 
unutulmuyor. ( .. .)  Üstüm deki gömleğe bulaşan kan, çok etkileyici bir görüntü oluşturmuştu. 
Üstelik bu kanların abimin ve annem in kanı olduğunu biliyordum. Annemle abimin göm le­
ğime bulaşan kanlarını o gömlekle birlikte yıllarca sakladım. Y ıkayam adım  o kanları. Elim 
varmadı yıkamaya, içim elvermedi o kanı yok etmeye.O gömlek, herhangi bir gömlek de­
ğil,bana abimden ve annem den kalan en değerli hediyeydi.O  kanlı gömleği evlendiğim den 
çeyizimle birlikte getirdim. Benim çeyizim  oldu o kanlı gömlek. Annemle abimin çeyiz hedi­
yesi. O gömleği hep sandığımın en gizli, en özel köşesinde sakladım. A pnem le abimi ve ya­
şadıklarımı her hatırladığım da o gömlek sığındığım bir liman oldu. O kanlı göıtjjeğe anlattım 
derdimi, o göm lekten güç aldım “ j

İnsanın kardeşinin ve annesinin kanm a bulanmış bir gömleği saklam ası,böyle bir göm ­
leğin varisi olması kolay mı? Selda’ya miras kalan o kanlı gömlek oldu. Fatm a ve Haşan 
B ilm ez’in kanlı gömleğini yıllarca saklayan Selda, o gömleği annesinin kardeşinin varlığına 
dayanak yaptı, o göm lekten güç almaya çalıştı.Evlendiğinden de,kimse kendisini anlayam a­
yacağı için, kim selere gösterm eden çeyizinin içinde taşıdı o kanlı göm leği.Başkaları için de­
ğil ama Selda için bütün bir hayatı saklıyordu o gömlek. Annesini, abisini, geçm işini anlatı­
yor, geleceğini belirliyordu. Selda ne o gömlekten kurtulm ak istedi, ne o göm lek onu bıraktı. 
Yıllar sonra acılarını paylaşm aya karar verene kadar o göm lekle yaşadı Selda.

ESİR ALINANLAR

Bilmezlerin evi zapt edilmişti. Ö lenler ölmüştü. Kalanlar tutsak alınarak bir eve götü­
rüldüler. On b ir çocuk ve genç kızdı esirler. Bunları eve bırakanlar öncelikle genç kızlara 
tacizde bulunmuşlardı. Onları ganimet olarak değerlendiriyorlardı. Tutsakları bıraktıkları ev 
sahibine, “Bunları sonra gelip alacağız, dağa kaldıracağız” diyerek teslim  etmiş ve katliam­
larını sürdürmeye gitmişlerdi. Bu kızlar ve çocuklar daha sonra gelen askerler tarafından 
kurtarılmışlardır. Bu olayı katliam günlerinde 16 yaşında bir genç kız olan Selda Bilmez 
şöyle anlatıyor:

“Teyzemin kızı öğrenciydi, bizde kalıyordu. O da yaralandı. O na tacizde bulundular. 
Tacizi daha ileri götürebilirlerdi. Askerlerin erken gelmesi bunu önledi. Yoksa zaten rehin 
olarak bakıyorlardı bize. Güya kendi rehinlerine karşı bizi alıkoyuyorlardı. Bu durumda, bizi 
dağa kaldıracaklarını veher şey yapacaklarını söylüyorlardı”

Fatm a B ilm ez’in katilleri bulunam am ıştır.Bilm ez ailesi katliam dan sonra M araş’tan göç­
müşlerdir. İbrahim Bilmez katledilen yakınlarının acısıyla, yaşadığı bu acıların ağırlığından 
kurtulmak ve geçm işle bağlarını tüm den kopartm ak için soyadlarını değiştirmiştir.
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Sakarya m ahallesine saldırm aya başlayan ilk grup cenaze töreninden dönenlerdi. C e­
naze töreninden herhangi bir engellem eyle karşılam ayan saldırganlar hızla her tarafa dağı- 
lam aya her tarafa şiddetli saldırılarla kontrol altına alm aya başladılar. İbrahim Bilmez>in 
oturduğu Sakarya Yeni M ahalleye de bu saldırganlar gelm iş saldırı provası yapm ışlardı.

Saldırı çok erken başladı ve geç saatlere kadar devam  etti. Saldırı esnasında cam ide 
saldırıyı teşvik edici anonslar yapılıyordu. Zaten saldırganlar akşam  katliam la ilgili toplantı 
yapm ışlar, sabah nam azında cam iye giderek oradan saldırılara başlam ak üzere sokağa çık­
mışlardı.

Sokak takkeli şalvarlı lastik ayakkabılı köylülerle doluydu. Traktörler geliyordu, röm ork­
ları dolu dolu. Sokağa girenlerin hepsinin elinde silah niyetine kullanacağı bir şeyler vardı.

Saldırganlar İbrahim  B ilm ez’in evini sarmışlar, tam bir askeri kuşatm a halindeydiler. 
Durm adan evin içine yanıcı m addeler atıyorlardı. Yanan evin içinde yangın ve dum andan 
durulm az olm uştu. İbrahim  am ca çocuklarını korum ak için askere haber verm ekten baş­
ka çare olm adığını görüyordu. Derdini anlatm aya çalıştı, saldırganlara. Yok, dinlemiyor, 
anlam ıyor, anlam ak istem iyorlardı. Tek istedikleri kan dökm ek can almaktı. İbrahim  B il­
m ez askerden yardım  alabilm ek için evin balkonundan kendisini atm ıştı yere. Ya ölecek bu 
azaptan kurtulacak veya kurtulursa gidip yardım  getirerek çocuklarını kurtaracaktı.



İbrahim>in oğlu H aşan babasının av tüfeğiyle saldırganlara karşı direniyordu. H a­
şan’m elindeki kırm a bu çapulcu sürüsüne kar etm eyecekti, etmedi de. A ncak bununla idare 
etm ekten başka yapacak bir şey de yoktu. H aşan elindeki kırm anın sınırlı m erm ilerini ara­
lıklı olarak ve sadece korkutm ak am acıyla sıkıyordu. V urm ak istem iyordu. Tahrik olm asın­
lar diye. Zaten insan öldürm eyi becerm esi de kolay değildi. Bu güne kadar b ir tavuk bile 
kesm em işti. N asıl insan öldürecekti ki.

Haşan, ailesini ve kendisini korum aya çalışıyordu. Sonuna kadar,direnecekti. A ncak 
saldırganlara karşı bu direnişi gösterirken her yere hâkim  olam ıyordu ve elindeki silahın 
m erm ileri bitm ek üzereydi, azalmıştı. M erm iler bitince silah işe yaram az bir dem ir yığı­
nı olacaktı. H asan’da birilerinin gelm esini bekliyor, um uyordu. A sker gelm ez is<p bunlarla 
başa çıkm ak kolay olm ayacaktı. Devlet, asker neden yoktu? N eden bu kadar ^olayca bir 
grup insanı dini etnik kökeni veya siyasal görüşleri farklı diye katledebiliyorlar? Hem  de en 
aşağılık yöntem lerle yok edebiliyorlar? D evlet bu katliam a karşı gerçekten bu kadar güçsüz 
m üdür? Ya da devlet bu yapılan saldırılara göz m ü yum uyor? Bunlar H aşan’m aklından yel 
gibi gelip geçen düşüncelerdi. Ne bu düşüncelere takıldı ne de düşünm eye devam  edebildi. 
B unlar H asan’ın kafasında anlık olarak gelip geçiyordu

Evin içinde suyun vanalarını açarak durabilm işlerdi şu ana kadar. A li’nin dam a çıkartı­
larak öldürüldüğünü öğrenm işti. Kardeşini seviyordu, onun vurulm uş olm asına üzülm üştü 
am a üzüntüsünü yaşam ak bile m üm kün değildi. Haşan kardeşini düşünür ve diğerlerini 
korum aya çalışırken, göğsüne giren bir kurşunla sarsıldığını hissetti. A kan kanla birlikte, 
vurulduğunu anladı ve olduğu yere düştü. H aşan’m vurulduğunu gören Selda onun üstüne 
atıldı. Zaten gözü hep H asan’daydı. İki kardeş olarak H asan’la Selda birbirlerine daha çok 
bağlıydılar.

Haşan, Ali ve arkasında kendisi vurulduktan sonra, kalanların kurtulm ası için “baba 
beni bırakın gidin” diyordu yaralı haliyle. Yaralı olm asına rağm en bilinci yerindeydi. K en­
disinin ne olacağım  değil diğerlerine bir şey olm am asını düşünüyordu. A şağıda katliam cılar 
tanım adıkları, h içbir zam an tam yam ayacakları, yanlarına gidem eyecekleri efendilerinden 
b ir aferin alm ak için ve denk gelirse üç kuruşluk b ir ganim et uğruna, insan katletm eye çalı­
şıyorlardı. Yukarıda Haşan kendi ölüm ünü düşünm eden canını ortaya koyarak, başkalarının 
kurtulm asını sağlam ak için çırpınıyordu.

Haşan yaralı haldeyken, evin dam ında, Ali B ilm ez gibi öldürdükleri H aşan Ild ırcan’ı 
aşağıdaki odun ateşinin içine attılar.

Yaralı H aşan’ı annesiyle kardeşi Selda aralarına alarak tahta m erdivenlerde aşağıya in­
dirm eye başlam ışlardı. Saldırganlar ise, H asan’a vuruyorlar, onu kadınların elinden alm aya 
çalışıyorlardı.

O nların H asan’ı alm aya çalışm aları, anne ile kız kardeşin verm em e çabaları sonucunda 
b ir boğuşm a yaşandı. O karm aşanın sonucu da H aşan ve Fatm a Bilm ez üst üste yere düştü­
ler. Onların düşm esiyle silahlar onların üstüne patlam aya başladı. Sıkılan silahlarla ikisi de 
aynı anda öldüler. A nne ile yirm i yaşında b ir oğul, aynı yerde ve aynı anda öldüler. İnsanlık 
tarihinde böyle b ir ölüm  kaç bin yılda bir ve kim  bilir hangi katliam da m üm kün olabilir.



Fatm a vurulurken oğluna atılm ıştı. O ğluna sıkılan kurşunlara kendi bedenini siper etmişti. 
Y ine de vurulduktan sonra yana kaym ıştı F atm a’nın cesedi. Fatm a’nın eli oğlunun göğsün- 
deydi. O na sarılm ak istiyorm uş gibi açıktı ve sanki H asan’ı kendisine doğru çevirm ek iste­
miş gibiydi. G özleriyle H asan’a bakıyordu. H asan’m da bedeni annesinden yana dönüktü. 
K afası da annesine yönelikti ve gözleriyle annesine bakıyordu. K apanm am ıştı gözleri. Fat­
m a’nın da gözleri açıktı ve oğluna bakıyordu. F atm a’nın gözlerinde yaşlar süzülm üştü, sal­
dırılar başladığından beri ağlam ıştı Fatma. Fatm a’nın kana belenm iş, m avi çiçekli geceliği 
görünüyordu. H asan’m ayağındaki ayakkabılarını beğenm iş, yağm alıyordu b ir katliam cı.

F atm a’nın kızı Selda, bir annesinin bir abisinin cesetlerine sarılıyor, çığlıklar atıyordu, 
dağları delercesine. C esetler sokağın içinde evlerinin önündeydi. Düne kadar sevgilerini 
taşıdıkları sokak, m utlulukla karşılandıkları evlerinin önü cehennem leri olm uştu Bilm ez 
ailesinin.

Fatm a doğurduğu oğluyla birlikte, aynı betonun üstünde yatıyorlardı. Kan birikm işti 
cesetlerin olduğu yerde. Kurum uştu kanları. Saatlerdir süren saldırılar, b ir ailenin daha fe­
laketi olm uştu.

Bilm ez ailesinin cenazelerini, am caları gidip almışlar, köye getirip göm m üşlerdi. Önce 
A li’nin cenazesi getirilm iş, bir hafta sonra Fatm a ile H asan’ın cenazesi köye gelmiştir.

SERTAÇ >IN KURTARDIĞI İN SA N LA R

Saldırının başlam asından bir süre sonra, İbrahim  B ilm ez’in balkondan bahçeye atlam a­
sı, orada yaralanm ası, içerdekilerin yaşadığı şokun derinleşm esine yol açm ıştı. Babasının 
yaralandığını gören evin onaltı yaşındaki kızı Selda, kardeşi oniki yaşındaki Sertaç’ı evin 
balkonundan, bahçeye b ir ip bağlayarak sallandırdı. Aşağı inen Sertaç önce babasının yara­
sını bağladı, göm leğiyle. Sonra babasının da tavsiyesi üzerine asker getirm eye gitti.

Yolda çevirdiler kendisini sorguya aldılar ayaküstü. Sorulan sorulara yanıltıcı cevap­
lar verdi. Eşhedü okum asını istediler. O kulda öğrenm işti. Hem en okudu. Sınavı geçm iş, 
onlardan kurtulm uştu. K oşarak asker aram aya şehrin m erkezine doğru gitm eye devam  etti. 
Bir süre sonra aradığını buldu. Anlattı derdini. Uzun süre meşgul ettiler. O hem en gitm ek 
istiyordu. A m a onu bu noktada dinlem iyorlardı. En son dediklerini kabul ederek ve Ser- 
taç ’ın yol göstericiliğiyle B ilm ez ailesinin evine geldiler. G eldiklerinde evin önünde ve yan 
tarafında beş tane ceset vardı. Cesetlerin bazıları daha çok, bazıları daha az yanm ıştı.

İBRAHİM  B İL M E Z ’İN ACI DOLU HAYATI

K uşatılm ış olan evde kurtulam ayacaklarını anlayan İbrahim , başka yollar aram ak zo­
runda olduğunu görm üştü. H em en aklına gelen çözüm ü hiç düşünm eden hayat geçirdi. Yar­
dım  getirebilm ek için evin balkonunda atlamıştı. A tlarken vurulm uş, böylece yaralanm ıştı. 
Ayrıca yanan odunların üstüne düştüğü için birde oradan darbe almıştı. B una rağm en sürüne 
sürüne kaçıp başka b ir binaya giderek orada saklanm ıştı.

Bu esnada kendisi gibi balkondan atlayan küçük oğlu Sertaç’ı görm üş ve ona gidip 
askerlere haber verm esini istemiştir. Sertaç babasının söylem esine uygun olarak çarşıya
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yönelm işti. Yolda karşılaştıkları Sertaç’ı sorguya çekm işlerdi. Sertaç hem  sorulara uygun 
cevaplar verm iş hem  de besm eleyi istedikleri gibi getirebilm işti. Böylece saldırganların 
elinden kurtularak askerlere haber verebilm işti.

İbrahim  Bilm ez ise saklandığı yerden fırsatım  bulup tekrar sürünerek sağlık ocağına 
gitm iş oradan askerler gelince hastaneye alınm ıştı.

B ilm ez ailesinin m ezarları kendi köyündendir..

A ilenin o dönem  on dört yaşında olan oğlu İsm ail bu katliam ın etkisiyle toplum sal iliş­
kilerde intibak sorunu yaşam aktadır. Bu durum u beyninden silerek yaşam am ış gibi davran­
m ak için «Ben bunun etkisinden hiç kurtulam adım . Hele yakın zam anlarda babam  ölünce 
daha çok etkilenm eye başladım .» demektedir. i  j

On altı yaşındaki Selda yaşadığı bu şokun etkisiyle, acı dolu yıllar yaşam ıştır. A nne­
sinin üstüne atıldığında elinde çivili değnek olan silahlı ve orta yaşlı birisinin “Alevileri 
öldürenlerin cennetteki evleri yeşil olurm uş” dem esini hiç unutm am akta, bu yaşanm ışlıktan 
dolayı yeşil renge karşı alerji duymaktadır. Selda ortaokul ikinci sın ıfta  okulu bırakm ak 
zorunda kalmıştır, bu katliam dan dolayı. Bir daha da okula gidem em iş okula gitm ek onun 
içinde bir uhde olarak kalmıştır.

Bu katliam da, İbrahim  B ilm ez’in o dönem  dokuz aylık olan çocuğu M urat’ta yaralan­
mıştı.

İbrahim  Bilm ez için hayat katliam dan sonra çekilm ez oldu. İbrahim  yeniden evlendi. 
K öyde yaşadılar bir yıl kadar. Sonra M ersim e göçtüler. D ükkânları yağm alanm ıştı, hiçbir 
şeyleri yoktu, hayata yeniden ve hiçbir şey olm adan başlam ak zorundaydılar. A ncak buna 
rağm en işler iyi gitm edi, hayatın tadı tuzu kalm am ıştı.

B ilm ez ailesi bu yaşanlardan dolayı soyadını değiştirdi.

K IRILAN  M EZA R TAŞLARI

1980’de, faşist darbe dönem inde, A li’nin ve diğerlerinin m ezarlarına yazılm ış olan bir 
yazı A li’nin ve diğerlerinin m ezar taşlarının devlet zoruyla kırılm asına yol açm ıştı.

A li’nin ve diğer m ezar taşlarına ailenin yakınlarında Fevzi Kurt, N azım  H ikm et’in bir 
şiirinin “ölenler dövüşerek öldüler, güneşe göm üldüler” dizlerini yazdırm ıştı. Bir ihbar 
üzerine m ezar taşlarını görüp inceleyen bir darbe yetkilisi bu yazının suç olduğunu ileri 
sürerek silinm esini istemişti. Yazının silinm esini kabul etm eyen İbrahim  Bilm ez, bu yazı­
dan dolayı günlerce gözaltında tutulm uş ve m ezar taşları kırılm ıştı. A ile daha sonra yazısı 
olm ayan bir m ezar taşı yaptırm ıştı.

Ali B ilm ez’in katilleri de katliam  yapm aktan değil, “cürm e yalnız iştirak etm ekten” 
dolayı yargılanm ışlardır. Bu klişe tanım  katliam cıların kurtarıcısı olm uş M araş katliam ının 
üstünün örtülm esinde temel b ir rol oynamıştır.



Ali Blmez Kardeşi ile birlikte

ALİ BİLMEZ, PAZARCIK-ÖRDEK DEDE KÖYÜ, 1958

Ali Bilmez, babasının yanında yaşayan b ir gençti. Bir esnafın yanında çalışıyordu. 
H enüz hayata yeni hazırlanıyordu. Başkasının yanında çalışm ası hayatı değişik yönleriyle 
tanım ası böyle m üm kün olur ve böylesi daha iyidir diye babası tarafında sağlanm ıştı. Baba­
sıyla birlikte kiralık evde oturuyorlardı.

Ali B ilm ez’in gözleri az görüyordu. A ncak bu durum u hayatın içinde yerini alm asına 
engel olacak düzeyde değildi. Bir kaportacıda çalışıyor; elinden geldiğince hayata ve ailesi­
ne karşı sorum luluklarına uygun davranıyordu. A li’nin özel durum u onu toplum sal hayattan 
uzaklaştırm am ış, tam  tersine çok daha sosyal b ir nitelik kazandırm ıştı.

Bu durum  A li’nin kendisine olan güvenini artırm ıştı. Çalıştığı işyerinde de seviliyordu. 
M ahallede pek çok arkadaşı vardı. Tanıyan herkes A li’yi seviyordu. Cana yakın, sıcakkanlı 
ve her söyleneni dikkate alan, insanlara karşı saygılı davranan bir gençti.

Ali aldığı haftalığı annesine veriyor, biriktirm esini istiyordu. H er defasında hesabını 
soruyor, parasının ne kadar olduğunu takip ediyordu. A nnesi bazen “Ali seni evlendirelim ” 
dediğinde, m ahcup bir yüz ifadesi takınıyor, hem en konuyu değiştiriyordu.

K ardeşlerini ve ailesini çok seviyordu Ali. İşten çıkar çıkm az hiç oyalanm adan evine 
geliyordu. A nnesini ve kız kardeşlerini gördüğünde yüzünü bir m utluluk dalgası kaplıyor­
du. Hep gülüm serdi Ali. Çevresine gösterdiği bu yakınlığın karşılığını aldığında, dünyalar 
kazanm ış gibi sevinirdi.



Cenaze töreni ve sonrasında yaşanan saldırılar sırasında babası İbrahim  çarşıda işye- 
rindeydi. D evlet yetkilileri işyerlerinin kapatılm asını istemiş, bunun üzerine A li’nin babası 
İbrahim  işyerini kapatarak evine dönmüştü. İbrahim  evine gelirken, karşılaştığı kom şula­
rıyla durum u değerlendirm işler, saldırıların devam  edebileceğini, İbrahim lerin evinde bir 
araya gelm enin daha güvenli olacağını kararlaştırm ışlardı.

Gece boyunca evde b ir arada oldukları kom şularıyla konuşup sohbet ettiler. G enellikle 
son bir kaç günden beri yaşanan saldırıları konuşuyorlardı. O lan bitenlere bir türlü anlam 
verem iyorlardı. Bunlardan daha çok hepsinin gözleri kulakları dışarıcfa saldırm ak için ha­
zırlık yapanlardaydı. D ışarıdaki gürültülere alışam am ışlardı. Korku ve dehşet içindeydiler. 
K om şularının düşm anca yaklaşım larından da ürkm üşlerdi. i

)' !
Ali, babasıyla kom şuların konuşm alarını dinliyor, onlardan b ir şeyler çıkartm aya, yapı­

lan saldırılara dair b ir fikir edinm eye çalışıyordu. G ecenin geç saatlerine kadar kaygı içinde 
oturdular. Ali olan biteni az da olsa anlam ış ve kaygılanm ıştı. D ışarıda kin ve nefretle sür­
dürülen katliam  hazırlıklarının gürültüsü azalm ıştı. Tek tük sesler geliyor, arada b ir sokakta 
gezenlere rastlanıyordu. >

Sabah olm uştu. Taze bir gündü. Tekin olm ayan b ir güne uyanm ışlardı ne yazık ki. D ün­
den beri devam  eden saldırganlıklar gece boyu taciz ve sataşm a şeklinde sürm üş, devam  
etmişti. Şimdi de sokakta saldırı havası vardı. Ali, neden evden çıkam az olduklarını, bunca 
insanın hangi sebeple burada biriktiğini akşam dan beri yapılan anlatım lara rağm en anla- 
yam ıyordu. Sorularına cevap veren de yoktu, söylenenlerden de m akul b ir açıklam a bu­
lam ıyordu. A ncak evden çıkm am ası isteniyordu. O da buna isteksizce uyuyordu. Saldırı 
esnasında, Ali de evdekilerle birlikte karşı koym aya, saldırganları vazgeçirm eye çalışmıştı. 
Daha çok büyüklerin istediklerini yapm ak için çabalıyordu.

Sabahın bu erken saatinde, sokak alt üst olm uş, kaynıyordu. Kapı şiddetle çalındı. Ev 
sahibiydi. Evden b ir an önce ayrılm alarını, yoksa evi yakacaklarını söylüyordu. Söyleyişi, 
‘ben de işin içindeyim ’ tarzındaydı. Saldırganları ve saldırıları sahiplenen, savunan, des­
tekleyen b ir üslupla söylem işti. İçerdekiler bunu kabul etmediler; edem ezlerdi bu ölüm 
ferm anı olurdu.

A şağıda biriken katliam cılar artıyordu. M antar gibi, hızla üreyen bir varlık gibi çoğalı­
yor, çoğaldıkça saldırganlaşıyorlardı. “K om ünistler M oskova’ya! A llah ’ını seven Alevileri 
öldürsün” diye slogan atıyorlardı. “Evdeki erkekler çıksın, kim seye b ir şey yapm ayacağız” 
yalanıyla insanları aldatm aya çalışıyorlardı. Evin her tarafı kuşatılm ış, çevredeki dam lar­
dan eve uzun m enzilli ve otom atik silahlarla ateş ediliyordu. K om şu kadınlar, hevesle, iş­
tahla tezahürat yapıyor, yardım cı olm aya çalışıyorlardı. Evi yakm ak istemiyor, tam tersine 
yanm am ası için özel dikkat gösteriyorlardı. Ç ünkü ev sahibi, saldırıların başındaydı ve 
kendilerine ait bir evi yakm aları söz konusu olam azdı. Ali B ilm ezlerin evinde, kim se kapı­
yı açmıyor, evden de çıkm ıyordu. Saldırganlar ise onları katletm eye kararlıydılar.

İçeridekiler kapılarını açm ayınca ev sahibi vasıtasıyla eve girm eye karar verdiler. Ali 
Bilm ezlerin evine girm ek çok kolaydı. Ev sahibi, belirtildiği gibi, saldırganlarla birlikteydi. 
Ev sahibinin katkı ve yönlendirm esiyle kapıyı kırarak girdiler içeriye. K atliam cıların eve



gireceklerini anlayan içeridekiler, erkekleri b ir odaya sakladılar. İçerde sadece kadınlar ve 
çocuklar görünüyorlardı. “Evde erkek yok” diye yem in ettiler. Saldırganlar eli boş aşağıya 
inince, ev sahibi ve oğlu hızla yukarı çıktılar. Çünkü insanların içeride olduğunu biliyorlardı.

İçeri giren ev sahibi ve oğlu, kendilerine engel olm ak isteyen evin genç kızı Selda’yı 
döverek, odanın kapısını kırdılar. A şağıya da “Burası Alevi gâvur dolu” diye bağırarak 
canileri çağırdılar.

H er tarafı çevrilm iş olan evin kuşatm ası daha da sertleştirildi. Saldırıların şiddeti artırıl­
dı, türleri çeşitlendirildi. Önce evi yakm ak istem iyorlardı, ev sahibinin “Bu A levileri öldür­
m ek için evim den de vazgeçerim ” dem esiyle evi yakm aya yöneldiler. A lt kattaki odunları 
yakarken, içeriye ateş de atıyorlardı.

Sanki bütün sokak, bu saldırıların başarılı olm ası için seferber olm uştu. K om şuların 
önem li bir kısm ı, yoğun bir tem po içinde, saldırının gidişatını güçlendirm eye çalışıyordu. 
Kimi tezahürat yapıyor, kimi yangın için benzin tem in ediyor, kim i silah getiriyordu. Trak­
törler, at arabaları, motosikletler, durm adan m alzem e ve saldırgan taşıyordu mahalleye. Ne 
çok düşm anım ız varm ış diye konuşuyorlardı içerideki aile büyükleri.

Evin içinde dum andan göz gözü görm ez olm uştu. Salonun ve odaların sergileri, perde­
leri, kilim leri, her şey tutuşm uş, yanıyordu. D um andan ve yangından başka, sıcaklık da evde 
duram az hale getirm işti insanları. Suyu açtılar, ortalığa suyun akm asını sağladılar. Suyun 
etkisiyle hem  yangını durdurm ak, hem  sıcaklığa dayanm ak m üm kün olur diye düşündüler. 
Y ine olm adı. D ayanılm ıyordu sıcaklığa, ateşe ve ne zam an kim e saplanacağı bilinm eyen, 
yağm ur gibi yağan kurşunlara.

Ev sahibi İbrahim  dayanam adı, teslim  olm ak için pencereye yöneldi: “Evde benden 
başka erkek yok, çoluk çocuğum a kötülük yapm ayın, onlara dokunm ayın teslim  olayım .” 
Sonra da iki katlı binanın ikinci katından aşağıya attı kendisini. Babasının kendisini bu 
şekilde aşağıya attığını gören Selda, on yaşlarındaki kardeşi Sertaç’ı aşağıya sarkıtarak ba­
basının yanm a gönderm işti. Bu arada sıkı sıkı tem bihlem iş; yapabilirlerse devletin güvenlik 
gücüne, askerlere haber verm elerini istemişti. Ev yanarak cehennem e dönm üştü. Yaralılar 
vardı içerde. Vahşi, kuralsız bir zulüm yaşanıyordu. İçerideki insanları, kadın, çocuk ve 
yaşlı dem eden öldürm ek için akıl alm az bir çaba sürdürülüyordu.

İbrahim  Bilm ez atlarken yaralanm ıştı. Saldırganları atlatıp bir ahıra saklanm ıştı. Oğlu 
Sertaç görm üştü babasının saklandığı yeri. Sertaç, babasını kanlar içinde görünce korkm uş­
tu. Babasının yönlendirm esiyle hem en göm leğini yırtarak babasının yarasını sarmıştı. Bu 
arada Sertaç, biraz babasının durum undan dolayı biraz da korktuğu için sessizce ağlıyordu. 
O ğlunun ağladığını görünce, İbrahim ’de ağlam aya başladı. İbrahim , hem en toparlanarak 
oğlunu teselli etm eye başladı. Aynı zam anda ona asker getirm esi için valiliğe veya bir ka­
rakola gitm esini söylüyordu. O nlu yaşlarındaki Sertaç, babasını çok seviyordu ve şu an da 
babasını kurtaracak b ir iş yapacaktı. Bunun heyecanıyla koşuyordu. Yolda karşılaştığı sal­
dırganlara, başka isim ler vererek, isterikleri besm eleyi çekerek sonunda varm ıştı valiliğe.



Sertaç valiliğe giderken dışarıdakiler saldırılarına bütün şiddetiyle devam  ediyorlardı. 
Evdekiler yanm akta olan evin içindeydiler. Balkona sığınm ışlardı. Ya içeride yanarak öle­
cekler ya da dışarıda kurşunlara hedef olacaklardı.

Sabahın ilk saatlerinden beri sürdürülen saldırılarla, B ilm ezlerin evi savaş alanına dön­
m üştü kısa sürede. Evin üstüne gerdikleri elektrik direğiyle evin dam ına çıkanlar vardı. O n­
lar da oradan saldırıya destek veriyorlardı. Evin üstünde b ir açıklık bulunuyordu, insanların
dam a çıkm alarını sağlayan. O boşlukta içeriye ateş atıyorlar, silah sıkıyorlardı.t

Evin m erdiven altındaki odunlar yanıyordu. Ayrıca evin içine atılan paçavraların çı­
karttığı yangın içerde durulam az bir hal yaratm ıştı. Evdekilerden vurulanlar, yaralananlar 
vardı. Ali babasını arıyordu; bulam am ıştı. A nnesinin etrafında dolanıyor, ona/yardım  et­
m eye çalışıyordu am a annesi sağa sola koşturduğu için onunla da b ir,arada k&lamıyordu. 
D um andan etkilenm işti; öksürüyordu. Kız kardeşleri, kardeşi H aşan, hepsi çırpınıyorlardı. 
Evin içi alev, kan ve gözyaşı doluydu.

Elektrik direğine tırm anarak dam a çıkm ış olan saldırganlar Aty’yi tanıyorlardı. Gözleri 
iyi görm eyen Ali B ilm ez’e seslenerek, onu dam a çıkartm aya çalışıyorlardı. O nun saflığın­
dan, iyi niyetinden yaralanm aya çalışıyorlardı. “Yukarı gel Ali, seni kurtaralım  bari!” d i­
yerek A li’yi ikna etm eye çalışan sesin puştluğu ses tonuna yansıyordu. İhaneti, gizlem eye 
gerek görm eyecek kadar aleni yapıyorlardı. Sonunda Ali ikna oldu, elini uzattı katillerine. 
Güvenirdi herkese, katillerine de güvenm işti. K ötülüğe aklı çalışm azdı hiç. N e kötülük yap­
mıştı, ne de anlayabilm işti kötülük yapm anın gerekliliğini.

Çektiler Ali>yi yukarıya. Ali>yi kurtarm a bahanesiyle dam a çıkartanlar, açığa çıkan Ali 
B ilm ez’e kurşun yağdırdılar. Ali, sendeledi, sonra düştü yukarı çıkartıldığı açıklığa yakın 
b ir yere. Vurulan A li’nin kanı, çıktığı boşluktan aşağıya akınca annesi bağırdı: “Vurdunuz 
A li’m i.” Yaralanan A li’nin üşüştüler başına. H er biri elindeki silahla vurdu A li’ye. Kimi 
m erm isini boşalttı. Kimi bıçağını sapladı. Kimi tahrasını vurdu A li’nin başına. Ali yere 
yığılırken “ ne kadar alçakm ışsınız” der gibi bakıyordu. A li’nin bakışlarında, katliam cılara 
ve ihanete duyulan tiksinti okunuyordu.

K atiller A li’nin cesedini aşağıda yanan odunların içine atm aya karar verdiler. K atiller­
den birisi ayağıyla itiyordu. D iğerleri tutup kaldırdılar A li’yi. Biri ayaklarından tuttu, biri 
gövdesinden; attılar aşağıya. A teşe b ir odun, yakılacak b ir eşya atar gibi. Ö lü bedenin yan­
masını isteyecek, o cesedi yakacak kadar hunharca duygular içindeydiler. O sokakta yanık 
insan etinin kokusu koklandı günlerce. O koku yanan Ali B ilm ez’in etinin kokuşuydu.

A li’nin cesedi alındığında, yanık yaralarıyla doluydu. Üstündeki elbiseleri yanm ıştı. 
Yangından arta kalan bedeni alınıp m ezara kondu. Ali, annesi ve kardeşiyle birlikte kö­
yünde toprağa verildi. K atilleri bulunam am ış, “ölüm e sebebiyet verm ekten” yargılananlar 
katliam cılar kısa sürede cezaevinde çıkmışlardır. .



Haşan Ildırcan ve Eşi

HAŞAN ILDIRCAN, ERZİNCAN TERCAN - 1942

İbrahim  dükkân kom şusu tarafından tehdit edilm esinin ardından eve dönerken Haşan 
Ildırcan’a uğrar.Evine gelm elerini söyleyecektir, am a zaten onlar da öyle yapm ış İbrahimle- 
re gitmişlerdir. İbrahim , çarşıda başlayan saldırıların kendileri gibi A levi ve solcu olan her­
kesi kapsadığını, saldırıların yaygınlaşacağını öngörm ekteydi. O nun için kom şusunu hem 
haberdar etmek, hem  de bir arada olm ak istemişti.

Haşan Ildırcan, eşi ve çocuklarıyla İbrahim  B ilm ez’in evine sığınm ışlardı. H asan’ın 
eşi ve çocuklarıyla birlikte evi kalabalıklaşm ıştı. Ç ocuklar ve kadınlar bir odaya doluşm uş, 
korku ve tedirginlik içinde bekleşm ekteydiler. A ğlayan çocukların susm asını isteyen anne­
leri, bunun sıkıntısını yaşıyorlardı.

Biraz daha büyük olan kızlar, erkekler, beklenen saldırının huzursuzluğu içindeydiler. 
Sürekli olarak bunu konuşuyorlardı. H âlbuki gençlerin konuşacakları şeyler farklı olm alıy­
dı. K ör talih, gençler kendi konularını konuşam ıyorlardı. Söz dönüp dolaşıp katliam  saldı­
rılarına geliyordu. A ncak herkes boşluğa konuşur gibi konuşuyordu. D inleyenler de sadece 
konuyla ilgili olduklarını gösterm ek ister gibi davranıyorlardı. Büyüm e süreçlerinin doğal 
davranışlarıydı bunlar.

Erkeklerin hepsi b ir aradaydı. Bazen içlerinden biri, uygun b ir pencere kenarından dı­
şarıya bakıp neler olduğunu anlam aya çalışm aktaydı. Boş ve tekin değildi sokak.K aranlığın 
bekçileri gecenin karanlığını bekliyorlardı.



Saldırı hazırlıkları yapıyorlardı. Bu arada gürültüleri ve taşkınlıklarıyla sokağı inletiyor­
du. Evdekiler ise bir güvercin tedirginliği içinde bekliyorlardı. Geç saatlerde balkona çıkıp 
dışarı baktı Haşan. K alabalık azalm ıştı. H atta birkaç evin önünde oturan küçük gruplardan 
başka kim se kalm am ıştı ortalıkta. Sokağın silahlı sakinlerinin büyük b ir kısm ı yarınki sal­
dırılar için hazırlıklarını tam am layıp dinlenm eye çekilm işlerdi anlaşılan. Sokak karanlıktı, 
lam baları azdı, olanlar da yanm ıyordu zaten. N e ay ışığı vardı, ne de gökte yıldız. Sessizlik 
ürpertiyordu. Bildik, cevabı olm ayan veya cevabının hiçbir derde derm an olm adığı sorular 
üşüştü H asan’m kafasına. G ökyüzüne baktı, b ir şey arıyorm uş gibi. H avanın soğukluğuyla 
ürperdi. îçeri salona girdi. Sabaha kadar kim se uyuyam am ıştı.

Sabah olduğunda evdekiler, korku ve endişe dolu b ir ruh hali içindeydiler. Saldırıları 
önleyecek b ir gelişm e olm am ış, asker m üdahale etm işti hala. D ışarısı katliam cıların deneti- 
m indeydi. Cam inin, bakkalların, sair işyerlerinin önü, tıka basa katliam cı doluydu. Sabahın 
bu erken saatinde kadınlar da sokaktaydılar. K im i çarşafıyla evlere girip çıkıyordu; belki 
haber taşıyordu. Çoğu, çarşafsız, günlük giysileri içinde kapısının önünde, pencerede veya 
balkonda bekliyorlardı, saldırı anını. Coşku ve sevinç içinde oldukları her hallerinden bel­
liydi; gözlerinin içi gülüyordu.O ysa kadınlar yaşayacaktı en büyük zulm ü ve en kahredici 
acıyı.Bunun için mi gülüyordu bu kadınların gözlerinin içi? Ç ocuklar bir oyun heyecanıyla 
ve korkusuzca dolaşıyorlardı katliam cıların arasında.

Sokak,bir gövde gösterisine tanık oldu. K atliam cılar doluştular yürüdüler sokaklarda. 
Bir süre böyle geçti. Sonra doğrudan İbrahim lerin evini hedef gösterm eye başladı ev sahibi. 
Evin A levilerle dolu olduğunu söylüyor, katliam cılarla birlikte saldırm aya hazırlanıyordu. 
Zaten ev sahibi daha önce evi basarak, boşaltm alarını, kendilerini öldüreceklerini söyle­
m işti. İbrahim bunu kabul edem ezdi, etm edi de. Böyle olunca ev sahibinin oğlunun içinde 
olduğu saldırganlar, daha da saldırganlaştılar ve ölüm  kalım  savaşı başladı.

Saldırılar başladığında içeridekiler köşelerde, kuytu ve saklanm aya uygun yerlerde ken­
dilerini korum aya çalışmaktaydılar. Haşan Ildırcan da çocukları ve evdeki diğerleriyle birlik­
te, hem  korunm aya, hem de saldırganları bu yaptıklarından vazgeçirm eye çalışıyordu. Fırsat 
buldukça pencereden sesini duyurm aya yapılanların yanlışlığını anlatm aya çalışıyordu.

“Birini daha şişledik”

Bu arada, birçok dram atik gelişm e olm uş,A li B ilm ez’i evin dam ına çıkartarak öldür­
m üşlerdi.K atliam cılar o an yaşanan karışık lık ta,A li’nin öldürüldüğünü bilm eyen Haşan II- 
d ırcan’ı da, aynı yöntem le aldatarak, çıkartm ışlardı dama. O esnada Haşan Ild ırcan’ın eşi 
Zeynep Ildırcan, Fatm a B ilm ez’le birlikte saldırganların içeri attıkları paçavraları dışarı 
atm aya çalışıyorlardı. Balkon kapısına yakınlardı. Fatm a’nın kulağı dam ın üstüne çıkan­
lardaydı. Fatm a, dam dan b ir silah sesi ve arkasından “Birini daha şişledik” sözünü duydu. 
Hem en Z eynep’e dönerek “H erhalde H asan’ı vurdular” dedi. Zeynep kucağındaki çocuğu­
nu büyük kızına, neredeyse atarcasm a vererek dam a çıktı. Kocası H aşan vurulm uş, yerde 
kanlar içinde yatıyordu. Ç ığlık çığlığa kaldı, deliye döndü, üstüne atıldı kocasının. Yarasına 
bakm aya çalıştı. Belki hafiftir diye düşündü. H aşan, Z eynep’i görünce yanı başında, gözleri 
parladı. H areket etm eye çalıştı. Y apam ayacağını anladı ve vazgeçti hareket etm eye çalış­
maktan. Z eynep’ten ayıram ıyordu gözlerini. A kan kanm a kaydı gözleri. Tekrar Z eynep’e 
baktı, “N e olacak?” der gibi soru yüklüydü bakışları.



Bağırıyor, ağlıyor, saçını, başını yoluyordu Zeynep. K ocasının başı kucağındaydı. Kana 
bulanm ıştı eteği. “D oktora götüreceğim  kocam ı” dedi. Bu aynı zam anda, ya bana yardım  
edin ya da saldırılarınızı durdurun dem ekti. B ir anlam da ateşkes önerişiydi. H asan’m katil­
lerinden birisi “ Sen in aşağıya hele, biz götürürüz kocanı doktora” dedi sırıtarak. Yalan söy­
lediği, alaya aldığı, o kadar belliydi ki ses tonundan, m im iklerinden, elinde tuttuğu silahtan 
bunu anlam ak m üm kündü. Y ine de Zeynep; inanm ak istedi.

Zeynep aşağı indiğinde Fatm a’ya anlattı olan biteni birkaç cüm leyle. Fatm a “K ız inme- 
seydin» dedi, içgüdülerine güvenerek. «O nlara inanılır mı? H asan’ı öldürecekler şim di.” 
Fatm a’nın bunları dem esinden sonra, Zeynep kulağını ve dikkatini dam dan gelen sesle­
re verdi. Çok sürmedi. Haşan Ild ırcan’ı aşağıya, yanan odunların içine ateşe yuvarladılar 
ayaklarıyla iterek. Ali B ilm ez’e yaptıkları gibi.

B irden bir şeyin yere düşm e sesi duyuldu. Z eynep’in yüreğinden bir şeyler koptu. K a­
nadı içi. H ızla aşağıya baktılar Fatm a’yla birlikte. Evet, aşağıya atılan H asan’dı. Yanan 
odunların üstüne atılm ıştı. İnsan yakm ak bu kadar cazip, bu kadar arzuyla yapılabilen bir 
iş m iydi? Aynı evden bu ikinci cesettir ateşe atılan. Haşan kıpırdıyor, hareket etm eye ça­
lışıyordu. Yanmamak, ateşten kurtulm ak için yana mı dönüyordu, Z eynep’e mi öyle gel­
di, bilinm edi. A rtık Z eynep’in gözü hiçbir şeyi görm üyordu. Koşarak indi aşağıya. Yanan 
odunların içindeki kocasının yanm a varm aya çalıştı. Vardı da. Haşan çırpınıyor, elleriyle bir 
şeyler anlatm aya, yapm aya çalışıyor, ateşten kurtulabilm ek için uğraşıyordu.

Zeynep, hem en yapıştı kocasının yanm aya başlam ış olan ceketine.H er zam an giydiği 
gri bir ceketi vardı, onu giym işti Haşan. Zeynep çekiyordu H aşan’ı ateşten, gücü yetti­
ğince. K ucaklayarak kaldırm aya çalıştı kocasını. Caniler “ Bırak yansın, nasıl olsa zaten 
cehennem de yanacak, buradan yansın” diye bağırıyorlardı. Kızı İffet yardım  etti annesine. 
Birlikte çıkarttılar H asan’ı ateşten. Ö bür çocuklar birbirlerine sokulm uş, korku, panik ve 
şok içinde ağlaşıyorlardı.

Zeynep ve kızı İffet, H asan’m bedenine sarıldılar. Bağırıyordu Zeynep “K ocam ı öldür­
dünüz katiller” diye. İffet ve öbür çocuklar da geldiler babalarının yanm a. Hem  ağlıyor­
lardı, hem  titriyorlardı, yaşadıkları vahşetin korkusuyla. Üstleri, başları kana bulanmıştı. 
Çocukların yaşıtları toplanm ıştı etraflarına. Büyüklerinin ‘cennet ve vatan’ uğruna sürdür­
dükleri katliam ın zaferine ortak olm aya çalışan bu çocuklar, H asan’m çocuklarına, yani 
kendi arkadaşlarına, yaşıtlarına, onların içinde bulunduğu acılı hale gülüyorlardı.

Daha ölm em işti Haşan. Zeynep, kocasını doktora götürm ek istediğini söylüyor, yardım  
istiyor, küfrediyor, bağırıyordu. Z eynep’in başına birikenler kararlı ve tehdit dolu bakışlar­
la baktılar. Bir el yapıştı Z eynep’in saçlarına. Ö ylesine sert ve kuvvetle tutup kaldırdı ki, 
Zeynep saçlarından asılm ış gibi oldu. Aynı sertlikle attı Z eynep’i öteye. “ Seni de kocanın 
üstüne sereyim  m i?” diye soruyordu,Zeynep’e b ir cinayet şebekesinin şefi edasıyla. Zeynep 
duym uyordu. Bir başkası geldi. “ Seni de öldüreceğiz” diye silahını doğrulttu Z eynep’e. 
Zeynep korkm uyordu artık.

Zeynep kocasının başında acıyla kıvranırken, aynı acıyı fazlasıyla yaşayan kızları da 
vardı. O tarihte on üç yaşında olan İffet, annesiyle birlikte babasının cenazesinin başında 
ağlıyordu. Çocukların ağlaşm aya devam  ettikleri bir anda,birden H asan’dan b ir kasılm a



oldu. Zeynep anladı, korktuğu başına geliyordu. H em en eğilip H asan’a baktı. H asan’da 
ne ses, ne de hareket kalm am ıştı. Ö lmüş, öldürülm üştü. M ahalle tüm den ölüm e kesmişti. 
Gökte ölüm  yağıyordu.

H A ŞA N ’IN K IZIN A  EL K O Y M A K  İSTİY OR

K atledilen Haşan Ild ırcan’ın başında ağlaşan çocukları ve eşi b ir katliam cı tarafında 
kötü am açlarla taciz edilm işlerdi.

Z eynep’i saçlarından kaldıran katil, eli annesinin elinde olan om üç yaşındaki kızı İffet’i 
annesinden kopartıp ganim et olarak alıp götürm eye ve iğrenç arzularına alet etm eye niyet­
lenmişti. K atil,İffet’i alm a çabasını birkaç kez denem iş,ancak başaram am ıştı. H ^r defasında 
Zeynep sert bir tepkiyle karşı koyarak kızının bir canavarın eline geçm esini engellem işti. 
Bu durum  m ahkem e kayıtlarına geçm iş, ancak buna uygun b ir yargılam a yapılmam ıştır.

H aşan Ild ırcan’ın katillerinden biriydi. Zeynep kocasının cesedine sarıldığında, tah­
rayla Z eynep’e saldıran, saçlarından tutup fırlatan da oydu. Evdeki kadınlara sarkıntılık 
ediyordu her fırsatta. G ördüğü bütün kadınlara en aşağılık tacizlerde bulunuyor, bu yaptı­
ğından dolayı en küçük bir rahatsızlık, b ir utanç gösterm iyordu. Belliydi ki bu adam  sadece 
cani değil,aynı zam anda kadın düşmanı ve sapıktı da. Söz konusu katliam cı,bu özelliğini 
katliam cıların tarihsel geçm işinde ve kültürel m üktesebatından almış, öğrenm iş olm alıydı

ZEYNEP ILDIRCAN KOCASININ KATİLİNİ SOĞAN SATARKEN YAKALATIYOR

Haşan Ild ırcan’ın katillerinden biri aylar sonra, Z eynep’in dikkati ve kararlılığı sonucu 
yakalanabilm işti. Zeynep, bir yakınıyla birlikte M araş’a gitmişti. D aha doğrusu m ahkem e 
için M araş’ta olm aları gerekiyordu. O nedenle oradaydılar. A ncak akrabası kadın çarşıya 
gitm ek istemişti, bazı şeyler alm ak için.

A lışveriş için dolaşırlarken, Zeynep gördüğü şey karşısında şok olur. K ocasını öldüren, 
kendisini saçlarında tutup atan, kızını elinde alm ak isteyen katil, çarşıda, tezgâhının başına 
kurulm uş, soğan satıyordu. Zeynep kendisini kaybetm iş, katilin yakasına yapışm ıştı. Katil 
burada da aynı klasik yöntem e başvurm ak istem iş, A leviliği, Sünniliği m alzem e yapm aya 
çalışm ış, ancak bu m üm kün olam am ıştı. K atilin bütün çabalarına rağm en Zeynep yakasını 
bırakm ayıp gelen polise teslim  etmişti. Bir katliam cı böyle yakalanabilm işti.

A ncak adı geçen katil ve diğer katiller, Haşan U dırcan’ı öldürm ekten değil, ‘cürme yal­
nız iştirak ettik leri’ kaydıyla ceza alm ışlar,böylece hem  az cezalarla kurtulabilm işler,hem  de 
H aşan Ild ırcan’m kim ler tarafından öldürüldüğü tespit edilememiştir.

M ezarı kendi köyündedir.



HAŞAN KÜÇÜKYAKAR, PAZARCIK, 1928

Haşan Yakar, Pazarcık Ördekdede K öyü’ndendir. Haşan Küçükyakar, buraya Erzincan 
göçm eni olarak gelmiştir. Yaşamın zorlukları onu M araş’ta ekm eğini aram aya yöneltmiştir. 
Bir yandan çocuklarının sorunlarını çözm eye çalışm akta, bir yandan da onların okum aları 
için çırpınm aktadır. B ir mesleği yoktu Haşan Y akar’ın; serbest çalışm aktaydı. K irada otu­
ruyordu.

Haşan Yakar, en zor zam anlarında bile hayata pozitif bakm akta, herkesle olabildiğince 
olum lu ilişkiler içinde olm aya çalışm aktaydı. K im senin iyisine, kötüsüne karışm ayan bir 
tutum  içindeydi. Son günlerde yaşanan saldırılardan rahatsız olan Haşan, bütün bu yaşa­
nanlara kızm akta, bunların insan ilişkilerine, toplum sal hayata zarar verdiğini düşünm ek­
teydi. Birçok Sünni arkadaşıyla birlikte yolda, sokakta, kahvede beraber olm akta, onlarla iş 
yapm aktaydı H aşan Yakar. Bu durum da bütün iş arkadaşlarıyla düşm an mı olacaktı? Ya da 
inancından mı vazgeçecekti? Haşan Y akar’m kafasındaki bu sorular ve bu soruların cevap­
ları katliam ın günlük hayatın içindeki algılanışını gösteriyordu.

Haşan Yakar, İbrahim  B ilm ez’in kom şusuydu. M araş’ın daracık sokaklarının b ir ta­
rafında birinin evi, diğer tarafından da diğerinin evi vardı. Bu sokaklar o kadar dardı ki, 
yan yana geçerken bile insanların om uzları birbirine değebiliyordu. A slında bu durum  daha 
İnsanî bir hal yaratıyordu. İbrahim  işyerindeki kom şusu tarafından “D ükkânı ne açıyorsun?



B irazdan öleceksin” diye tehdit edildiğinde, soluğu evinde almıştı. K om şusu H aşan Ildırcan 
da onlardaydı. Aynı kaygıları paylaşıyorlardı. İbrahim  bir kom şusuyla aynı evde olm ayı 
doğru bulm uş, böylece b ir araya gelm işlerdi. B ir kaç aile bir arada bulunurlarsa birbirlerine 
güç vereceklerini düşünüyorlardı.

H aşan Yakar da aynı nedenlerle İbrahim lerin evine gelm eyi düşünm üştü. Bu konuyu 
konuşm ak için gelm işti. İbrahim ’in evinde toplanılm asını uygun görüp görm eyeceğini sor­
mak, uygun görürse kendisinin de gelm ek istediğini bildirm ek istemişti. İb rahim ’in H asan- 
ların gelm elerinde sakınca olm adığını belirtm esi üzerine, Haşan çocuklarını alıp B ilm ezlere 
taşınm ıştı. H asan’ın eşi ve küçük oğlu M ilyar A ntep’teydi. B ir iş için oraya gitm iş, henüz 
dönm em işti. f

j  1H aşan ve birkaç aile daha, geceyi İbrahim  B ilm ez’in evinde ^geçirdiler. Gece boyun­
ca m ahalledeki anorm al hareketlilik sürmüştü. M ahallede, aleni b ir taciz yaşanıyordu. Tek 
başına o gece yapılanlar bile insanlık ve toplum sal hayat adına suç sayılan davranışlardı. 
K im senin kim seyi gecenin bir saatinde rahatsız etm eye hakkı olm azdı. H âlbuki burada ya­
pılan sadece rahatsız etm ek değil, açıkça taciz, hakaret ve zam an zam an fiilî saldırıydı. 
B una rağm en yapılanlara ne karşı çıkabilen vardı, ne de bunları önleyecek bir devlet yapısı 
söz konusuydu.

G ecenin geç saatlerine kadar süren kargaşa, gürültü ve bağırtılar evde b ir araya gelm iş 
olan ailelerin kaygılarını artırm ıştı. Bunca uygunsuz harekete karşı, askerler, polis, jandar­
m a neden gelmez, bu katliam cılar nasıl bu kadar rahatça icraatlarını yapabiliyorlar diye 
sinirleniyorlardı. A rabalarla köylerde elleri silahlı, nacaklı, baltalı, sopalı katliam cılar ta­
şınıyordu, neden hiçbir güvenlik görevlisi, bunların önlerine çıkıp “D ur bakalım , nereye 
gidiyorsun?” diye sorm uyordu. N eden b ir polis arabası gelip de “K im seyi rahatsız etm eye 
hakkınız yok” dem iyordu. H üküm etin kendi partilerinden olduğunu, ancak buna rağm en bu 
durum ların yaşandığını biliyorlardı bilm esine. A m a bu sorulara b ir açıklam a getiremiyor, 
yapılan katliam  öncesi saldırıların neden önlenem ediğini anlayam ıyorlardı. N e partilerin­
den vazgeçebiliyorlar, ne de kendileri bir güç olabiliyorlardı. Gece boyunca, kâh bu konu­
da konuşarak, kâh gözlem ledikleri saldırganca hareketleri yorum layarak geçirdiler zam anı. 
Sabahladılar. H er şeye rağm en, devletin bu durum a m üdahale edeceğine ve bu m üdahalenin 
etkili olacağına inanıyorlardı. G üvenecekleri başka bir güç yoktu çünkü.

Evde bulunan herkes sabahın erken saatlerinde ayaktaydı. Perdelerini aralayarak bakı­
yorlardı dışarıya. Sokak, ölüm , kan ve gözyaşı dağıtım ına hazırlanıyordu. O rtaçağda yaşa­
nan din ve kabile kavgalarının görüntüleri sarm ıştı her yanı adeta.

K ışın bu ilk günlerinde, havanın soğukluğu dert değildi; can derdindeydi insanlar. Ça­
tısız tek katlı evlerin üstlerinde biriken kadınların tezahüratları, katliam  senfonisi gibiy­
di. K atliam cıları şevklendiriyor, öldürm enin cazibesiyle coşm alarını sağlıyordu. Aynı ev 
kadınları, evlerinin kapılarını sonuna kadar açarak, katliam cıların yangın çıkartabilm eleri 
için benzin, gazyağı veriyor, evde bulunan ve saldırm aya yarayan bıçaklarını, tahra, nacak 
ve baltalarını büyük b ir istek ve zevkle katliam cılara sunarak, katliam daki rollerini yerine 
getiriyorlardı. Siyah çarşaf içinde olanları fazla değildi. Büyük bir kısm ı günlük, yoksul 
giysileri içindeydi.



Bir süre sonra sokak işgal altına alındı. İşgalci kalabalığın sayısını kestirm ek m üm kün 
değildi. Şurası kesindi, bu  sokak, hiçbir zam an bu kadar kalabalığı b ir arada görmem iş, 
böyle b ir gürültüye, böyle bir hengâm eye şahit olm amıştı.

İbrahim lerin evine saldırı başladığında, önce herkes b ir tarafta saldırılara karşı durm aya 
çalıştı. H aşan da bazen dam a çıkan saldırganlara karşı çocuklarını korum aya çalışıyor, ba­
zen balkona koşuyordu. Çoğu zam an evin içine atılan benzine bulanm ış paçavraları dışarı 
atm aya çalışıyordu. İçeri girm ek için, karşıdaki Haşan Y akar’ın evinin önünde bulunan ve 
İbrahim ’in evinin balkonuna eğdikleri elektrik direğine tırm anm aya başlam ışlardı. Haşan 
onları engellem eye çalışıyor, bu am açla içeri girm ek isteyenlere, eline geçirdiği her m al­
zem eyi atıyordu. H aşan’m saldırganların eve girm elerini engellem e çabası b ir süre sonra 
etkisizleşm eye başladı. Saldırganların birkaçı içeri girm işti.

İlk olarak H aşan çıktı önlerine. G elenlerin birisi elinde tuttuğu sustalıyla H aşam ın yü­
züne vurdu. H aşam ın yüzünden kan boşandı. B ir diğeri dizlerine, kalçasına vurdu baltayla. 
H aşan düştü yere. Çocukları toplandılar H asan’m etrafına. Ç ığlıklar atıyordu her biri. Ba­
balarının yaralarına bakıyorlardı, korkulu gözlerle. A kan kana dokunuyor, am a daha fazla­
sından korkuyorlardı. Babalarına vuranların yüzlerine baktılar, öfke, nefret, korku ve endişe 
yüklü bakışlarla. B ir şeyler istiyordu bu çocuk gözler. Vuranlar, bu bakışlara bakam ayacak 
kadar cüretsiz, sevgisiz ve zalimdiler.

Hayatları boyunca aşağılanm ış, horlanm ış, baskı ve zulüm  görm üşlerdi. Şimdi hük­
m etm enin cazibesiyle kendilerinden geçm iş ve ‘cennete g itm ek’ için, çılgınca saldırıyor, 
vuruyor, akıllarına gelen her zalim liği yapıyorlardı. Tarihsel, kültürel dayanakları, siyasal 
destekleri, pratik  olarak katliam ı organize eden güçler vardı. Hoş, bütün bunları bilm iyor­
lardı ki. Yapılan bütün bu zalim likler belirtilen nedenlerle yaşanıyordu.

Gökyüzü karanlıktı. Bulutlar kaplam ıştı; hava çok soğuktu. Haşan yerde yatıyordu; ço­
cukları ağlayarak yaralarından akan kana bakıyorlardı. Belki ölm eyecekti babaları. U m uttu 
işte. En zor zam anlarda insanın dayanağı, güç kaynağı olurdu. K im  dem iş boş um ut diye? 
Hiç umut boş olur m u? Um ut, um ulanın olm ası değildir her zam an. Yaşama tutunmayı 
sağlıyor olm asıdır, um udun asıl işlevi. H asan’m çocukları, um ut ederek babalarını kurtara­
madılar, ancak um udu hep diri tutarak, büyüterek zorlukları aştılar.

K atiller silahlarını boşaltılar H asan’m yaralı bedenine. Çocuklarının gözleri önünde 
oldu bu. Babalarına sıkılan her kurşun, ikiye, üçe, beşe katlanarak çocukların da yüreğine 
saplanıyordu. H asan’m bedeni kasıldı b ir kaç defa. G evşedi sonra. Hayatı sona ermişti.

K atilleri H asan’m bedenini de attılar, aşağıda yanan odun ateşinin üzerine. H asan’m 
cesedi de yanıyordu diğer cesetler gibi. K atliam ı herhangi bir cinayetten farklı kılan buydu 
işte. Cesetlere karşı dehşetli bir kinle yaklaşılm akta, yakarak derin tarihi bir öfke dışa vu­
rulm aktaydı.

H aşan Y akar’ın da bulunduğu İbrahim  B ilm ez’in evine girenler, içeridekileri öldürerek, 
yaralayarak etkisizleştirdikten sonra, balkondan birbirlerine sarılarak ağlaşan kadınlara ve 
çocuklara yönelm işlerdi. İlk olarak besm ele getirm elerini dayatm ışlardı onlara. Besm ele
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getirenlere, “ Siz M üslüm an değilseniz de şim di M üslüm an oldunuz” diyerek onların onur­
larıyla, inançlarıyla oynam ışlardı. Ayrıca rehin aldıkları genç kızlara ve kadınlara da tacizde 
bulunm uşlardı. K adınları ganim et saymış, katliam  bittikten sonra dağa kaldırm ak am acıyla, 
geri alm ak üzere bir eve teslim  etmişlerdi.

“ A N N E SEN Ö LSEY D İN  DE BA BAM IZ SAĞ O LSAYDI”

H aşan Y akar’ın çocuklarının her biri yaşadıkları bu dram ın etkisiyle büyüdüler. A kıl­
larından ve yüreklerinden çıkm adı babalarının ölüm ü. O nlar büyüdüler. A radan geçen uzun 
yıllarda hayatın değişik evreleri yaşadılar. Toplumsal hayatın içinde yerlerini aldılar. Ancak 
hiçbir zam an unutam adılar babalarını, babalarını katledenleri. Babalarına baktıkları o son 
anı, babalarının son bakışını, silinm em ek üzere hafızalarına kazıdılar. - 1
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H er şeye katlanm ak m üm kündü, ancak babasızlığa katlanm ak hiç kolay olm uyordu. 

Bazen annelerine “Anne sen ölseydin de babam ız ölm eseydi” dedikleri oluyordu. A nne­
lerini sevm ediklerinden değildi bu sitemleri. Babasızlığın zorluğunu, dayanılm azlığını an­
latmak istiyorlardı. A nneleri öyle zam anlarda eğiyordu başını, söyleyecek söz bulamıyor, 
boynunu büküyor, gözyaşlarını akıtıyordu. Y inede b ir çocuğun babasının yaşam ası için, 
annesinin ölm esini istem esi, kahredici bir duygu değil m idir? İnsanların, annesini veya ba­
basını tercih etm ek zorunda kalm ası, katliam ın b ir gerçeği oldu H asan’ın çocukları için. 
İnsanı var eden iki sevdiğinden birinden vazgeçm eye zorlanm ış olm anın dayanılm az acısı 
sadece yaşanabilir ancak, anlatılam az.

Haşan Y akar’ın eşi çocuklarını okutm ak için, gerçek anlam da saçını süpürge etti, d i­
dindi, uğraştı. H er birinin derdine derm an, acısına ortak olm aya çalıştı. Eşinden sonra haya­
tının tam am ını çocuklarına adadı. Y ıllarını, yokluklar, çaresizlikler ve acılar içinde geçirdi. 
Gün oldu bir baba gibi ekm eğini çıkartm ak için, çalıştı, uğraştı, gün oldu b ir anne olarak 
çocuklarına sevgisini ve şefkatini sundu.

H asan’ın en küçük oğluna anası M ilyar adını koym uştu. M illi Piyangoda beklenen 
m ilyarlardan kendilerine de bir pay düşer um uduyla. Yokluktan kurtulm ak için. Öyle o l­
madı, milli piyangodan onların payına m ilyarlar değil, ölüm  ve katliam  düşm üştü. Ancak 
H aşan Y akar’m oğlu M ilyar, okuyarak annesini m ahcup etmedi. K ariyer sahibi oldu. A n­
nesinin çaresizliğe çare, yokluğuna im kân olm aya çalıştı. Haşan Y akar’m soyadı dosyada 
K üçükyakar olarak geçm ektedir am a aslında soyadları Y akar’dır. N edense dosyaya o şekil­
de yansımıştır.

H asan’ın katilleri de diğerleri gibi bulunam am ış, katliam cılar ‘suça iştirak ’ten az ceza­
larla kurtulabilm işlerdir.

Haşan, kendi köyü olan Pazarcık’ın Ö rdekdede köyüne gömülmüştür.



HAŞAN YÜZÜAK, ELBİSTAN- MALAP - 1947

M araş katliam ı gösterilm ek istendiği gibi ani, kendiliğinden ve tahrikler sonucu ortaya 
çıkm ış bir katliam  değildir. Bu katliam ın ciddi ve kapsam lı hazırlıklar sonucu gerçekleşti­
rildiği ortaya çıkmıştır. Bu hazırlıkların birçok boyutu deşifre edilm iş, kam uoyu tarafından 
bilinmektedir. K atliam  hazırlıkları ve planlanm ası kapsam ında yapılan toplantıların birisi 
de Sakarya-Y enim ahalle’de, eli kanlı bir faşistin evinde yapılm ıştı.

Burada birkaç gün önceden başlayan ve katliam  süresince devam  eden toplantılarla, 
katliam ın pratik  sorunları planlanırken, yapılan gösteri ve saldırılarla da m ahallenin tansi­
yonu yükseltilerek ortam  oluşturulm uştu.

Toplantı 22 A ralık 1978 Cum a günü akşam ı yapılm ıştı. Cenaze törenine saldıranların 
bir kısmı Sakarya-Y enim ahalle’ye gelerek katliam ın en etkili yerel liderlerinden birinin 
evinde toplanm ışlardı. G elişm eler karşısında, devlet güçlerinin tutum u saldırganları cesa­
retlendirm iş, hatta teşvik etmişti. Buradan aldıkları güç ve cesaretle, Y enim ahalle’ye gel­
miş, taciz ve saldırı girişim lerinde bulunm uş, daha sonra da toplantıyı gerçekleştirm işlerdi.

Yapılan toplantıda, ev sahibi, m uhtar ve im am  faal b ir tutum  içindeydiler. Toplantıda, 
köylere gönderilen haberlerin güncellenm esi, yeni araçların köylere giderek köylüleri şehre 
taşım ası ve yapılacak olan katliam ın teçhizatları için m arangozlardan sopa alınıp katliam cı­
lara dağıtılm ası gibi birçok planlam alar yapılm ıştı. Böylece ertesi gün yapılacak olan katli­
am ın tüm  hazırlıkları ve görevlendirm eleri akşam dan tam am lanm ış olm aktaydı. M utluluk 
şerbeti içm işlercesine kendilerinden geçm işlerdi, toplantıdan dağıldıklarında.



Sabah olduğunda, saldıracakları evlerden birinin yanından geçiyorlardı. Bağırarak, 
özellikle duyurm ak istercesine, küfrettiler ev sahibinin inançlarına, içeridekilerin  duym a­
mış olm ası im kânsızdı; am a bu sözlü saldırılara kim se karşılık verem ezdi, veren de olmadı 
zaten.

O güne kadar görülm em iş b ir biçim de, çoğu evin kapıları geç saatlere kadar açıktı, 
lam baları yanıyordu. İçinde ışık olm ayan evler, ya saldırıya hedef olan evlerdi ya da katli­
am cıları desteklem eyen, yapılanları lanetleyen insanların evleriydi. K aranlık, yıldızsız bir 
geceydi. H ava üşütüyordu hafiften. Ayazda toprak donm uştu. Cılız, tek tük kuş sesleri geli­
yordu uzaklardan. H edefteki evlerde uyku yerine korku ve tedirginlik vardı.

“Beşey ablaların evini de mi yakacağız?” ^

K üçücük bir kız çocuğu sayısız am canın doldurduğu salonda, annesinin kjacağında otu­
ruyordu. Yeni duyduğu şeyler konuşuyorlardı. Yakmak, yıkm ak, öİdürm ek, en çok kul­
landıkları sözcüklerdi. Çocuk anlatılanları dikkatle dinliyordu. A rada geçen bazı cüm leler 
daha çok ilgisini çekm işti. Bu cüm lelerde kendince bir sonuç çıkartan yedi yaşındaki kız, 
annesine, “Beşey ablaların evini de mi yakacağız?” diye sormuştu. A nlaşılan toplantıda 
kim lerin evinin yakılacağı, kim lerin öldürüleceği, yedi yaşındaki bir çocuğun duyacağı ve 
anlayacağı kadar ayrıntılı olarak konuşulm uş ve kararlaştırılm ıştı.

Çocuğun ‘Beşey A b la’ dediği, katliam  sırasında m ahallede öldürülen Haşan Y üzüak’m 
eşi Besim e Y üzüak’tı. Toplantının yapıldığı ev, H aşan Y üzüak’m evinin yan kom şusunun 
eviydi. Başka b ir deyişle akşam  Y üzüaklara b itişik  evde yapılan toplantıda, sabah H asan’m 
ve daha birçok insanın öldürülm esi planlam ıştı.

Ev sahibinin yedi yaşındaki kızı bu katliamı anlayamamış ve sormuştu. Babasının da 
içinde olduğu katliam cıların Besime ablasının evini de yakacaklarını duyan çocuk bundan çok 
etkilenmişti. Cevap alabilseydi belki çocukluğun m asum iyetine güvenerek itiraz edecekti.

M asum  sorusuyla esasında karşı çıktığı bu katliam da adı geçen ‘Beşey ab la’sını çok 
seviyordu bu yedi yaşındaki kız. H er gün anasıyla birlikte ‘Beşey ab la’lara gider, orada hem  
oyun oynar, hem çay içerlerdi. ‘Beşey ab lası’ ona şeker verir, oyuncaklar yapar, onun çocuk 
dünyasını şenlendirirdi. ‘Beşey ab la’sını bunun için seviyordu; ona b ir şey olm asına karşı 
bu nedenle hassastı.

Bir çocuk safiyeti taşıyan bu çocuk, eli kanlı b ir katliam cının kızıydı. Ve elbette m a­
sumdu. Ne yazık ki, yedi yaşındaki çocuğun hassasiyeti katliam cıları engellem em iş ve ço­
cuğun en istem ediği, anlam adığı şey gerçek olm uş, B esim e’nin evi yakılm ıştı.

Esans, insanların parfüm  niyetine kullandıkları bir kokudur. K alabalıkların olduğu 
yerlerde, köşe başlarında, elinde şırıngasıyla, efendiliği ve güven veren tavırlarıyla esans 
satıcıları dururdu. Ayaklı tezgâhlarının üstünde çok sayıda esans şişelerinin olduğu küçü­
cük sandıklarıyla beklerlerdi. Ellerindeki şırıngayla m üşterilerinin yakalarına püskürtürler- 
di. Haşan Yüzüak da M araş’m tanınm ış esansçısıydı. Onu herkes tanırdı.

K atliam cılar saldırılarına başladıklarında iki gruba ayrılm ışlardı. B ir grup M usa Suna­
ların evine yönelm işti. Ayrılan öteki grup da H aşan Y üzüak’m yakınlardaki evine saldır­
mıştı. Haşan Y üzüak’m evi kiraydı. Zaten geleceği anlaşılm ış olan saldırıyı gördüklerinde, 
evlerine girerek kapılarını kapatm ış, beklem eye başlam ışlardı.

Bir lokantada çalışan kardeşi A hm et’de H asan’m  evinde kalıyordu. Saldırılar başlayın­
ca eve dönm üştü. A ğabeyi, yengesi ve yeğenleri evdeydiler. K ısa b ir durum  değerlendirm e­
si yapıldı. Hem en ayrılm aktan başka yapılacak b ir şey yoktu. Sunaların evine gidip onlar­
dan bir araba alm ayı düşündü Haşan. H âlbuki H asan’m bunu düşündüğü anda, Suna’ların 
evi işgal atmdaydı. D ışarıya bakınca durum  anlaşılıyordu. Suna’lara gitm ekten vazgeçti,



am a hem en bir araba bulm ak çok daha zorunluydu; “Gidip bir araba bulalım  ve Pazarcık’a 
gidelim ” diyerek çıktı evden.

On beş-yirm i adım  atm am ıştı ki üç el silah sıktılar arkasından. K okucu Haşan Yüzüak, 
uzun m enzilli b ir silahla vurulm uştu. Haşan ilk m erm iyle sarsıldı, sallandı, arkasına dön­
m ek istedi. Peş peşe gelen diğer m erm iler yıktı H asan’ı. Haşan yaralarına elini uzatm aya 
çalışıyordu. Ç evresinde dönerek, eliyle tuttuğu yarasından akan kana bakıyordu. H aşan’m 
kardeşi, eşi ve çocukları pencereden izliyorlardı, bütün bu olanları. V uranlar geldiler yanı­
na. Ö lm em işti daha Haşan. Sağa-sola debeleniyor, kıvranıyor, inliyordu. Titriyordu, üşü­
düğü için mi, yoksa yaralanınca böyle oldu, bilm iyordu. Gelenler, ellerindeki kazm alarla, 
dehrelerle, sopalarla vurm aya başladılar H asan’a. Vahşi bir linç yaşanıyordu.

H asan’ın beş çocuğu vardı. İkisi erkek, üçü kızdı. En büyüğü yedi yaşındaydı. En küçü­
ğü altı aylıktı. Eşi, beş çocuğu, kardeşi, hepsi birden H asan’ın vurulduğunu, ardından linç 
edilircesine dövüldüğünü izlediler. Eşine ve babalarına vurulan her sopanın acısını beden­
lerinde, yüreklerinde hissettiler. H er bıçak darbesinde onların bir parçası gidiyordu. Yaş ye­
rine kan akıyordu gözlerden. Y ürek kanıyor, ciğer yanıyordu. Eşi Besime, dayanam adı, ka­
pattı yaş dolu gözlerini. Çocuklar görm esinler diye başka odalara götürdü onları ağlayarak.

Kardeşi pencereden sokağa, ağabeyinin yerde yatan yaralı bedenine sadece bakıyordu. 
D ayanam adı, evden fırladı, yalınayak cesedin yanm a vardığında sokaktaki kalabalık onu 
da çevirdi. A hm et’i salâvat getirm eye zorladılar. Getirem ediği için dövm eye başladılar; her 
biri bir taraftan vuruyordu. O an ellerinden kaçtı A hm et, “İleride K ayseri Sarızlıların kahve­
si, kahvenin üstünde de evleri vardı. O nlar beni ve olanları görüyorlardı. İşaret ediyorlardı 
bana, gelm em  için. Kaçıp onlara sığındım. Ev ahalisi ellerine geçen dem ir çubukları, boru­
ları silahm ış gibisinden pencereden uzatm ıştı; b i’ de ajitasyon yapıyorlardı, sanki sağlam 
silahları varm ış gibi. Öyle koruyorlardı kendilerini. Öbürleri de içeride güçlü silah var san­
dıkları için saldıram ıyorlardı” diye anlatıyor Ahmet.

H aşan’m eşi, çocuklarıyla birlikte, arka tarafta oturan Sünni kom şusuna sığınm aya ça­
lıştı. Kom şu “Eğer sizi alırsam , benim  evimi de yakarlar” diye kapıyı açm ıyordu. Besim e 
zorla girdi eve. Başka çaresi yoktu. Ev sahibi bu zorlam aya daha fazla direnm edi. Besim e’yi 
ve çocuklarını en kuytu odaya alarak kapıları kilitlediler. Besim e, en büyüğü yedi yaşında, 
en küçüğü altı aylık olan çocuklarıyla bir evin içinde, kapalı bir odada bekliyordu. Ç ocuklar 
ağlaşıyorlardı. Büyük kardeşleri G üner annesine yardım  etm ek istiyor, ancak o da ne yapa­
cağım bilm iyordu. Altı aylık Barış ağlam aktan bizar olm uştu altı değişm ediği için. Besime, 
evine gidip çocuğun eşyalarım  getirm elerini istedi kom şulardan. Yapmadılar. Kendisi gitti. 
Evde hiç bir şey kalm am ıştı. Her şey yağm alanm ış ortalık dağıtılm ıştı. A kşam  olunca kom ­
şular Besim eleri çıkm aya zorladılar evlerinden. “Ç ıkm azsanız da sizin burada olduğunuzu 
öğrenirlerse, evim izi yakarlar” diyorlardı. Besim e, çocuklarıyla çıkıp kendi evlerine gitti. 
H asan’ın cesedi yatıyordu biraz ilerde. Ç ocuklar ağlaşıyorlardı, katliam cılar duym asın diye 
seslerini çıkartam ıyorlardı. Babalarının yanm a gitm ek istiyorlar, gidem iyorlardı. Besime 
bırakm ıyordu. G özyaşlarını hem içine hem  soğuk toprağa akıtarak, yanm ış yağm alanm ış 
evlerini ve H asan’ın cansız bedenini geride bırakarak ayrıldılar oradan. A rkalarına dönüp 
arada bakıyorlardı. Ayaklarında ne ayakkabı, ne çorap vardı. G ecenin b ir vakti, beş çocuklu 
genç bir kadın yürüyordu, çıplak ve yaralı yüreğiyle.

Bildiği bir eve sığınm aya gidiyordu. G itm ek istediği ev A levilere aitti. 15-20 dakika 
yürüm e m esafesindeydi. Zeytin ağaçlarının içinde, kaçanları, yaralıları ve cesetleri geride 
bırakarak ilerliyorlardı. Gittikleri yerde de b ir gün kalabildiler. Gece olduğunda tekrar dışa­
rıya çıkm ak zorunda kaldılar. K aranlık ve soğuktu. Barış B esim e’nin sırtındaydı. D iğerle­
rinin b ir kısm ı Gün rcığın en yakın köyünün yolunu ta rif ettiler. Ü rkek ve çekingen duran 
çocuklara sevgi gösterdiler. Sonra da biraz ekm ek vererek yolcu ettiler.



Besim e, çocuklarıyla birlikte daldılar gecenin karanlığına. Barış anasının sırtında uyu­
muştu. Güner de artık sadece kendisini taşıyabiliyordu. D iğer çocuklar zor durumdaydılar. 
Y ürüyem iyorlardı. H epsi birden ağlayarak yürüm eye çalışıyordu. K öye geldiklerinde ço­
cukların da, B esim e’nin de takatleri kalm am ıştı. B ir evin kapısını çaldılar. K apıyı açanlara 
b ir şey anlatm alarına gerek yoktu. H erkes biliyordu olanları. A ldılar m isafirlerini içeriye. 
Su verdiler önce. Ayakta uyuklayan çocukları uyuttular. Yemek verdiler, uyum aları için ya­
tak açtılar. Zaten aynı toplum un insanlarıydılar. Tanıştılar, tanıdık çıktılar.

Sabah olduğunda H asan’m çocukları ve eşi akrabalarına teslim  edilmişti. B ir tek H a­
şan yoktu içlerinde. A ile evden kaçan A hm et’in de öldüğünü sanıyordu. B ir hafta sonra, 
cenazelerini alm aya gittiler. O ana kadar öldüğünü sandıkları H asan’m kardeşi A hm et’le 
orada karşılaştılar. O da kardeşinin cenazesini alm aya gelmişti. K atliam  esnasında kaçıp 
saklanarak kurtulabilm işti. Bu sevindirici gelişm e, ailenin acısını azaltm ıştı. Çenazelerin 
verilm esinde b ir sürü zorluk çıkartıyorlardı. B esey “M alım ızı aldınız, evim izi gidiniz, bizi 
öldürdünüz, bari cenazelerim izi verin” diye çıkışm asaydı belki de alam ayacaklardı. Sonra 
evlerine de uğradılar. Ev yağm alanm ıştı. Y üzüak ailesini yanan evlerinin yanında gören 
saldırganlar hâlâ “Bunlar K ürt’tür, öldürelim  bunları” diye bağırıyorlardı.

BABAM  OLSAYDI . . . * * *

“Dayım  aynı zam anda babam la am ca çocuğuydu. Bize çok iyi baktı. B ir şekilde beş­
kardeş hayata tutunm aya çalıştık. Babasızlık çok zordur. D arm adağın olduk. Babam  olsaydı 
okurdum. Ö ğretm enlerim  akrabalarım a yalvarıyorlardı, bunu okutun diye. B abam  olm adığı 
için okuyam adım . Ç alışm ak için, bir an önce hayata atılm ak için yaşım ı iki yıl büyüttüm , 
askere gittim . Yaş ilerledikçe babasızlık daha da çok etkiliyor. A nnem  de evlenince, bizi ne­
nem  ve dedem  büyüttü. İnsanlardan yol parası alm ak çok zor. Gurbete gitm ek için otobüse 
borca bindim . Tek arzum  evlendiğim  zam an oğlum  olursa ona babam ın ismini koym aktı. Bu 
dileğim  gerçekleşti. O ğlum a baba diyorum  böylece babasızlığım ı giderm eye çalışıyorum .»

Haşan Y üzüak’m katili veya katilleri hiç yargılanm adılar. Kim oldukları tespit edil­
medi. Bu gerçeklik bir tesadüf değil, bilinçli planlı tarihsel kökeni olan b ir uygulamadır. 
K atliam cılar gerçek anlam da yargılanabilselerdi katliam lar bu denli kolay yapılam azdı.



MUSAALTUN- SARIZ-1938

Musa Altun M araş’ın tüccar terzilerinden birisinin kardeşiydi. Kendisi ailesinin Pazar- 
cık’ın bir köyünde bulunan arazisini işletmekte, o arazide tarım işçisi olarak çalışmaktaydı. 
Aynı zamanda tarım işçisi olarak başka tarlalardan da çalışmaktaydı. Kardeşlerinin yaptığı tüc­
car terzilik işi o dönem hazır giyim firmaları bu denli etkili ve gelişmiş olmadıkları için oldukça 
önemli bir işleve sahipti. Takım elbise bir statü konusuydu ve en iyi takım elbise tüccar terziler­
den özel olarak yaptırılan takım elbiseydi. M usa’nın ailesi de bu işi en iyi yapan bir kaç tüccar 
terziden birisiydi.

M usa’nın altı çocuğu vardı. En büyük kızı Mercan henüz onlu yaşlarındaydı. Üç kız üçte 
erkek çocuğu vardı. Çocuklarının ve eşinin rahatını huzurunu hiçbir şeye değişmiyordu Musa. 
Onların mutluluğu M usa’nın yaşam enerjisiydi. Onlardan aldığı güç ve destekle, dışarıdaki 
işleri çekip çeviriyor, üstesinde gelebiliyordu.

M usa cenaze töreninde kardeşlerinin işyerindeydi. Öğretmenlerin öldürülmesine hayıflan­
mış üzülmüştü. Ancak cenaze törenine katılmaya fırsatı olmamıştı. Köyde yapılması gereken 
işler vardı. Tarlaların bakımı, sürülmesi ve ekilmesiyle ilgili yapılması gereken işler vardı bun­
ları yapması gereken de M usa’ydı. Üstelik her ne kadar kardeş olsalar da sonuçta bir sorumlu­
luk altındaydı. Onlara karşı sorumluydu, ne de olsa kendisi bir işçi durumundaydı.

Cenaze töreninde saldırılar başladığında, Musa kardeşlerine ait olan işyerini terk ederek 
eve gitmek zorunda kalmıştı. Çünkü işyeri çarşıdaydı ve saldırılar bu civarda oluyordu. Üstelik 
kendisinin kim olduğu da biliniyordu. Ayrıca devlet yetkilileri de işyerlerinin kapatılmasını



istemişler, uygulayamadıkları bir sokağa çıkma yasağı koymuşlardı. Zaten aklına geldiği gibi 
de olmuş, ayrıldıktan sonra ailesinin dükkânı basılmış ve yağmalanmıştı. Demek ki o gün dük­
kânda kalsalardı belki de o da kardeşleri de öldürülecekti. Bu saldırılarla M usa’nın kardeşle- 
şirinin onlarca yıllık emeği, birikimi, makineleri kumaşları, yağmalanmış yağmalayamadıkları 
yakılmıştı.

Eve gittiğinde eşinin ve çocuklarının tedirginlik içinde kendisini beklediklerini görmüş, 
onları rahatlatan açıklamalar yaparak kaygılarını dağıtmaya çalışmıştı. Ancak M usa’da duru­
mun vahametinin farkındaydı. Sokaktaki kalabalığın tacizlerini gelirken görmüştü. Eğer devlet 
bunlara müdahale etmezse, çok kötü gelişmeler olabilir diye korkuyordu. Korkusunu evdeki- 
lerle paylaşamıyor, bunun can sıkıcılığım ayrıca yaşıyordu. Buna rağmeîjı evdekilerde huzur­
suz olmuşlar, ateş üstünde bekliyorlardı. Büyük kızı Mercan, hem olacaklara dâir merakını 
gidermek için hem de babasına bir şey olmasından korktuğundan dolayı,babasının çevresinde 
dolanıyordu. Ya dizine oturuyor, ya yanında ayakta bekliyor veya elini avuçlarının içine alıp sı­
kıyor, babasının elinin sıcaklığında güç almaya çalışıyordu. Üç erkek çocuğunun İkincisi biraz 
büyüktü. O da ablasına bakarak babasının etrafında dolanıyordu. Anormal bir durumun varlı­
ğını hisseden çocuklar kendilerini değil babalarını ve annelerini düşünüyor onarlın gözlerinin 
içine bakıyorlardı.

Cenaze törenine yapılan saldırıların olduğu günün akşamına doğru askeri güç gelmiş ma­
hallede yaşananları kontrol altına almaya çalışmıştı. Askerler evlere saldıran bir gurupla karşı­
laşmışlar, onları engellemek istemişler, ancak buna güçleri yetmemişti. Kendilerine engel ol­
mak isteyen askerleri yaylım ateşine tutarak askerin geri çekilmesini sağlamışlardı.

Katliamın en yoğun yaşandığı 23. Aralık cumartesi günü Musa A ltun’ların evine her hangi 
bir saldırı olmadı. Anlaşılan gün içinde yapılan yoğun katliam mesaisinde fırsat bulunamamış­
tı. Musa Altun, saldırıların yoğunluğunu izlerken öldürülen herkesin acısını, yakılan her evin 
ateşini içinde hissediyorlardı. M usa’nın ve ailenin tüm bireylerinin, yürekleri kanıyor, ciğerleri 
dağlanıyordu, duydukları her çığlıkta. Yapabilecekleri bir şey olmadığı için öfkeleniyorlardı, 
her şeye. Kendilerine, hükümete, çevrelerine, inançlarına görüşlerine. Ama bu öfkelerine rağ­
men sonucu değiştirmiyordu.

Cuma ve cumartesi günlerinden beri süren katliamlardan sonra, yanan evlerden yükselen 
dumanlar ve alevler, izleniyordu, M araş’ın dört bir yanında. Sokaklar, dağıtılmış, yağmalanmış 
evlerin eşyalarıyla doluydu. Bir yerde yarısı yanmış bir kilim, bir başka yerde taşınamadığı için 
yolun ortasında bırakılmış bir eski buzdolabı, onun biraz ötesinde, dağılmış bir bulgur çuvalı

Böyle durumlarda yaşamak bir güzellik değil, bir utanca dönüşüyor, insanların yaşama se­
vinci değil utançları büyüyordu. Evlerinde yapılan saldırıları izledikçe, katliamın ne denli da­
yanılmaz acılara yol açtığını görüyorlardı. M usa’da şu anda benzer duygular içindeydi. Bunca 
insanın yaşadığı dehşetli acıları düşündükçe yaşamanın zorluğunu düşünüyordu.

Henüz kendilerine yönelik bir saldırının olmaması bir avantaj olarak görülemezdi. Bu du­
rumun o anın karmaşasında kaynaklandığı belli oluyordu. Çünkü etraflarında, sürekli bir saldırı 
havasıyla dolaşıyordu gruplar. Yakıyor, yıkıyor, kendilerinin evinin yakınında geçerlerken de 
düşmanca hareketler ve hakaretler yapıyorlardı.



Güvende olmadıkları kesin ve açıktı. Ne yapacaklarını bilmiyor bunun için düşünüp du­
ruyorlardı. Devlet güçleri müdahale etmiyorlardı. Bekledikleri tek kurtuluş yolu buydu. Hatta 
durumun bu noktaya gelmesine izin verilmeden müdahale edileceğini düşünüyorlardı. Musa 
akşam eşiyle konuşurken böyle demişti. Ama her hangi bir müdahale olmadığı gibi, saldırlar 
şiddetlenmişti. Evlerine yaklaşmışlardı. Komşulardan yardım istemeyi denediler.

M usa’nın eşi Hatice Altun, Hacı ana dediği komşusuna, “evlerine sığınmak istediklerini” 
söylemiş, komşusu Hacı ana, “siz Alevisiniz evime alamam” demişti. Hacı ana bunu söylerken 
daha düne kadar yaşadığı tüm komşuluk ilişkilerini dikkate almamış, Aleviliklerini ve kendile­
rine saldırılacağım söylerken olabildiğince, aşağılayıcı ve saygısız bir biçimde söylemişti.

Cezaevi müdürünün de evine saldırılması ihtimali yüksekti. Cezaevi müdürü MalatyalI, 
Aleviydi. Görevini ve sorumluluğunu bilen bir devlet bürokratıydı. Sabahleyin görevi gereği 
çarşıya gitmişti. Orada yapılan saldırıları gözleriyle görmüş, bunun üzerine evine de saldırıla­
cağım düşünerek hızla evine gelmişti. Üç çocuğuyla eşi onu bekliyorlardı, endişe içindeydiler. 
Cezaevi müdürü, beklediği muhtemel saldırılara karşı neler yapabileceğini düşünerek korunma 
ve savunma hazırlıkları yapıyordu.

Bu arada, askerler saldırılması muhtemel resmi zevatı, oturdukları evlerde tahliye ediyor 
onları özel olarak korumaya alıyorlardı. Cezaevi müdürünün hemşerisi olan bir subay cezaevi 
müdürünün saldırıya uğrayabileceğini hesaplamıştı. Bu düşünceden hareketle cezaevi müdürü­
nü, evinden almaları için bir cemse asker göndermişti. Askeri araç cezaevi müdürünün evinin 
yakınına gelerek, onları evden araca bindirmeye başlamıştı.

Cezaevi müdürü, çocukları ve eşiyle birlikte, on kadar askerin olduğu arabaya bindiler ve 
araç hareket etti. Bunu gören Musa ve eşi de bu durumu değerlendirmezlerse bir daha yaşama 
olanaklarının olmayacağım düşünerek harekete geçtiler. Bunun için o askeri cemseye binmek 
üzere evden çıktılar ve cemseye doğru koşarak aracı durdurdular. M usa’nın eşi ve altı çocuğu 
cemseye binmişti. Silahlı saldırganlar cezaevi müdüründen başka M usa’nın ve ailesinin de as­
keri araca binerek kaçmaya çalıştığını anlayınca başladılar saldırmaya, “ Bismillah Ya Allah, 
Allah-u Ekber” “Komünistlere ölüm!” bağırtılarıyla hücuma geçtiler. Musa arabaya bineme- 
mişti henüz. Saldırganları ve onların yarattığı vahşeti gören cemse sürücüsü er, “bizi de öldüre­
cekler” diye askeri aracı daha süratli olarak sürdü.

Musa, cemsenin arka kapısına tutundu, binmek için hamle yaptı. Askeri araç hızla gidiyor­
du. Musa araca binemeden yere düştü. Yerden kalktı, koştu, cemseye bir kez daha tırmanmaya 
çalıştı. Cemse hızla gidiyor, içindeki on silahlı erin gözü kesmiyordu saldırganlara yönelmeyi. 
Asker bile kaçmakta buluyordu kurtuluşu.

Musa, ikinci tırmanışında da başarısız oldu. Yere düşer düşmez saldırganlar yetişti. Ken­
disini almadan saldırganların elinde bırakan cemsenin ardından bakıyordu Musa. Cem se’de- 
ki eşi ve çocukları M usa’ya bakıyorlardı. Musa çaresiz, eşi ve çocukları çaresizdi. Çaresiz 
bakışlar birbirlerinde kopamıyordu. M usa’nın bakışlarındaki çaresizlikle eşi ve çocuklarının 
bakışlarındaki çaresizlik aynıydı. Aynı acıyla burkuluyordu yürekleri, aynı nedenlerle akıyor­
du gözyaşları. Sonu ölümle bitecek bir çaresizlikti yaşanan. Askeri araç birilerini kurtarırken, 
uzaklaştıkça, M usa’nın ölümü yakınlaşıyordu.



M usa’yı yakalayan saldırganlar, ortalarına almışlardı. Etraflarında dolaşıyorlar, dolaştıkça 
vuruyorlardı. Ellerinde ki baltalarla sopalarla vuruyorlardı. Eşinin, çocuklarının, askeri araç­
taki askerlerin gözleri önünde M usa’nın kafası baltayla parçalandı. Bir kaç saniye içinde Mu­
sa’nın üstünde tepinen devasa bir makine gibi görünüyordu kalabalık. Musa görünmüyordu. 
Kaybolmuştu saldırı makinesinin altında.

M usa’nın eşi bir yanda, çocukları bir yanda çırpınıyorlardı askeri aracın içinde. Kahreden 
bir öfke ve çaresizlikle. M usa’nın çocukları araçtan inmek istiyorlar buna engel oluyordu Mu­
sa’nın eşi ve askerler. Askeri cemse olanca hızıyla yol alıyordu. Görünmeyen M usa’nın üstün­
de tepinenler de görünmez olmuşlardı. Bir yıldız gibi kaymıştı Musa. Eşinin ve çocuklarının 
avuçlarında. )

}  /
Musa M araş’ta yaşayan alevi aileleri içinde, hem ekonomik hem sosyal yönde gelişmiş bir­

kaç aileden birisiydi. Geniş bir çevresi güçlü dostluk bağları vardı. Çevresinde saygı görüyor, 
ilişkide olduğu insanlara saygı gösteriyordu.

M usa’nın eşinin ve çocuklarının da içinde olduğu ancak esasında cezaevi müdürünü taşı­
yan askeri cemsenin yolunu da kestiler. Askeri cemsenin önüne başka bir sivil aracı devirerek 
durdurdular. Askeri elbiseler içindeki askerlere kimlik kontrolü yaptılar. İçerdekilerin asker ol­
duklarından emin olduktan ve ön tarafta oturan araç komutanının, “yaralı götürüyoruz” diye 
yalan söylemesi sonucunda, katliamcıların kontrolünden geçebildiler. M usa A ltun’un eşi ve 
çocukları böyle kurtulabildiler ve bir gün sonra yakınları tarafında sığındıkları yerden alındılar.

M usa’nın katilleri, yargılamaya konu bile edilmediler. Kim vurdu diye aranmadı, araştı­
rılmadı ve Musa A ltun’un katledilmesi faili meçhul edildi. Evi yağmalandı, evine el kondu. 
Mezarı M araş’tadır.



Namık Kemal Mahallesi
Nam ık Kemal M ahallesi diye geçen yer, halk arasında Karam araş olarak adlandırılan 

yerdir. Burada aynı zam anda Ç ingeneler de oturm aktadırlar. Çerkezler M ahallesi denen yer 
de buraya yakındır.

Cenaze törenine saldıran katliam cılar akşam a doğru N am ık Kemal m ahallesine gelm iş 
buralarda tacizlerde bulunm uşlardır. Cum artesi günü M araş’ın diğer m ahallelerinde katliam  
en şiddetli şekliyle yaşanıyordu. N am ık Kemal m ahallesindeki yerel katliam cı unsurlar, 
diğer yerlerde icrai sanat etmekteydiler. N am ık Kemal her istediklerinde istediklerini yapa­
bilecekleri b ir yer olarak düşünülm üştü.

Cum artesi değişik biçim lerde ve zam anlarda çeşitli saldırı ve tacizler olm uş ancak esas 
olarak önem li b ir saldırı gerçekleştirilm em iştir. Bu m ahallede asıl saldırıdan önce m ahalle 
m uhtarı A levi evlerini basm ış bu evlerde bulduğu silahları gasp etmiştir. Böylece bu evlerde 
olabileceğini sandıkları silahları alarak A levileri silahsızlandırm ış olm aktaydılar. Katliam cı 
m uhtar bu yoksul insanların evlerinde silah bulam am ış ancak onlara hem  korku salmış hem 
de hareket etm e olanaklarını sınırlandırmıştır.

Bu şekilde taciz ve saldırılardan sonra, N am ık Kem al M ahallesinde katliam  24 A ralıkta 
yaşanmıştır. (K atliam cılar bu söz fazla) diğer m ahallerde yeterince katliam ı derinleştirdik­
lerini, katletm e, yakm a ve yağm alam a faaliyetlerinin diğer m ahallelerde hafiflediğini düşü­
nen katliam cılar, burada Pazar gününü N am ık K em al’e ayırm ışlardır. Bu am açla cum artesi
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günü akşam  hum m alı bir hazırlık çalışm ası yapılmıştır.

K öylerde katliam cılar getirtilm iş, gelen katliam cılara gerekli teçhizatlar sağlanm ış ve 
m ahallede gerekli olan destek yaratılm ıştır. M uhtar ve cam i im amı doğrudan katliam ı ör­
gütleyenlerin içindendirler. A kşam  toplantı yapılarak bütün ayrıntılar planlanm ıştır. Sabah 
nam azında ise cam iye gelen herkese im am  tarafından A levi öldürm enin cennete gitmek 
için zorunlu olduğu anlatılm ış, katliam  için gerekli çağrılar kışkırtm alar ve propaganda 
yapılmıştır.

N am ık K em al m ahallesinde katliam ın ilk adresi U zunpm ar ailesinin evi olmuştur. Bu 
evde babasıyla birlikte iki oğlu öldürülm üş, anne ise ağır yaralı olarak kalmıştır. K atliam cı­
ların başını çeken camii im am ı ve muhtardır. Buradan sonra m ahallede belirledikleri diğer 
evlerin hepsine girm işleridir. . /

Çim en ailesinin evine girm işler, yaşlı ve b ir gözü görem eyen Cennet Ç im em i öldür­
m üşler sonra da cenazesine saygısızlık etmişlerdir.

A rkasından K alender ve H üseyin Toklu’ların evlerine sırayla saldırm ışlar ve bu insan­
ları vahşi bir biçim de katletm işlerdir. Bütün bunlar yapılırken güvenlik güçleri ortalarda 
yoklar bu yapılanlar katliam ın başlam asından üç gün sonra yapılmaktadır.

Şeyho Bekan buradan öldürülm üş, cenazesi at arabasının üstüne atılmıştır.

İbrahim U sta bu m ahallede katiller tarafından evinde çıkartılarak “K ızılbaş’ın kanını 
evim e akıtm am ” diyen ev sahibinin çabalarıyla katledilmiştir.

Ali Traş bu m ahalleden saldırılardan korunm ak için kaçarken yakalanm ış, sonra uzuv­
ları kesilerek kazana konm uş kaynatılm ıştır. Bunları yazm ak bile yürek yakıyor, ancak ger­
çekler devrim cidir ve bilinm elidir.



ALİ UZUNPINAR, GÜRÜN-ALACAMEZAR KÖYÜ 1931

Ali U zunpınar’ın evi iki katlıydı ve kendisine aitti. B ağlarbaşı’ndaydı evleri. Kendileri 
üst katta oturuyorlardı. Evde, Abbas, Haşan, İbrahim , Abidin ve H üseyin adlı beş erkek 
kardeşle, baba Ali dayı ve eşi H atice ana yaşıyordu. A lt katta A fşin’in Türksevin K öyü’nden 
Sünni bir kiracı oturm aktaydı. K iracıları Y S E ’de çalışan b ir görevliydi. K iracıyla aralarında 
dostluğa dayanan b ir ilişki vardı.

A ralık ayının soğuk bir günüydü. Ayazın dışarıda suyu dondurduğu günlerdi. Hatice 
Uzunpınar, kahvaltıdan önce sobayı yakm ak istedi. Evin balkonunda çalı çırpı vardı, kışın 
yakm ak için toplanıp istif edilmiş. O nlardan bir kucak getirip sobaya doldurdu. Sobadaki 
odunları tutuşturarak, yanm alarını bekledi. Ev halkının hepsi uyanm ış, yataklarından çık­
mışlardı. Haşan, henüz yatağında, dersini çalışıyordu.

U zunpınar A ilesi, beş oğlanla birlikte kahvaltı yapm aya hazırlanıyordu. D ışarıdan ge­
len gürültüler üzerine kahvaltı yapacak halleri kalm adı. Ayrıca m ahallede ve şehirde olan­
ları da duym uşlardı. Zaten akşam dan beri sokakta dehşetli bir vahşet havası estiriliyordu. 
Bütün bunların üstüne bir de şu an hazırlanan saldırı, kim se de kahvaltı yapacak iştah b ı­
rakm am ıştı. Y ine de alışkanlıklarını terk etm ek, olağanüstü bir durum un varlığını kabullen­
mek, kim senin hoşuna gitm iyordu.

Sokakta birikm iş olan kalabalığın, çok başka b ir topluluk olduğu hem en anlaşılıyordu. 
H içbir kalabalığa benzem iyordu bunlar. K orkutucu b ir hırs, hınç ve düşm anlık vardı gözle­
rinde. K ontrolsüz b ir yığın halinde, sağa sola saldırıyorlardı.



A li’ lerin evine doğru yönelen grup, hızlı adım larla ve dağınık b ir halde yürüyordu. K or­
kunç bir görüntü veriyorlardı. Kin kusan bu gürültüler bahçeye dolduğunda, soba yanm aya 
henüz başlam ıştı. Haşan yorganın altından çıkm am ış, ancak kitabını bırakm ıştı.

E llerinde tüfekler, bıçaklar ve başka nesnelerle eve yaklaşıyorlardı. Ali bunlarla konuş­
mayı düşündü bir an; denem ek istedi. ‘Böyle ulu orta yerde bize ne edecekler?’ diyordu. 
H atice’ye ‘Telaşlanm a!’ ded i.‘Belki bir yolu bulunur, hepsi bizi tan ıyor’ dedi. ‘N eden bize 
kötülük yapsınlar?’ dedi. Ö yle olm asını umdu. D ediklerine kendisi de inanıyor m uydu bi­
linmez. A m a bunların olm asını umuyor, arzu ediyordu.

K ısa sürede A li’nin evini çepeçevre kuşatm ışlardı. İçeriye taş ve p a ^ v ra  atıyor, evde- 
kilerin çıkm ası için bağırıyor, tehdit ediyorlardı. Ali, b iraz önce düşündüklerinip gerçeğe 
uygun olm adığını veya gerçeğin düşündüğünden farklı olduğunu gördp. Evin pen ce resi­
ne çıkarak “N e istiyorsunuz” diye sorduğunda, “ Sen M üslüm an’san salâvat getir bakalım ” 
diye hükm eden bir biçim de seslendiler. Ali isteneni, itiraz edem eyecekleri bir biçim de ye­
rine getirdi. Y ine de saldırıdan vazgeçm ediler, evdekilerin dışarıya çıkm asını istem eye, bu 
am açla tehditlerde ve hakaretlerde bulunm aya devam  ettiler.

Ellerinde bulunan satırları sallıyor, kazm alarla evin duvarlarını yıkm aya çabalıyorlar­
dı. Evin önünde ve çevresinde sıkılan silahlar, atılan dinam itler ve yanıcı paçavralarla, ev 
artık savaş alanı gibiydi.

İçerdekiler için olacaklara hazırlanm aktan başka yapacak hiç b ir şey kalm am ıştı. Evin 
iç odalarından birisine sığındılar. Ev ahalisinin tam am ı, esas saldırının, babalarına yapıla­
cağını düşünerek, onun en uygun yere saklanm asını istediler. Baba Ali U zunpınar, çocuk­
larının ısrarıyla bu öneriyi kabul ederek, odanın dışında buzdolabının arkasında saklandı. 
Ali, katiller evin içine girdiklerinde, arkasına saklandığı dolabın hiç de sağlam  olm adığını 
görmüştü.

Saldırılar başladığından beri evin içindekiler artık titrem iyorlardı. G arip b ir soğukkan­
lılık içindeydiler. H atice ana çırpınıyordu. Çocuklarını kontrol ediyor, içerdeki yangının 
büyüm esini engellem eye çalışıyordu.

Dışarıdakiler, engelsiz b ir ortam da katliam larını yapıyor olm anın rahatlığı içindeydiler. 
Evin dış duvarlarından içeriye atladı ikisi, ellerinde tüfekleriyle. Onları daha başkaları takip 
etti. Sonra bahçe kapısını kırdılar. Bahçenin içi dolm uştu b ir kaç saniyede. Evin giriş kapı­
sına yüklenm eleriyle içeri doluşm aları bir oldu. D uvardan atlayarak, dış ve iç kapıyı kırarak 
evin içine girenlerin sayısı artm aya başlam ıştı. K apıyı kırıp içeri girm eye çalışırlarken bile 
durm adan kurşun sıkıyorlardı. Zaten artık evin her tarafı dolm uştu kan akıtıcılarla.

Çocukların saklandığı odanın kapısı açıldı ve silahlar, titreşen çocukların üstüne ölüm 
kusm aya başladı. Ç ocuklar “A na bizi kurtar!” diye serçeler gibi çığrışıyorlardı ve Haşan 
vuruldu ilk önce. D üştü yere cansız. A rkasından Abidin. Hatice koştu H asan’ına. K anıyor­
du H asan’m taze çocuk bedeni. Baktı iyicene, yaralıd ır diye düşündü. H içbir hareket yoktu 
H asan’da. Çılgın gibiydi. B iraz ötede yatan A bid in’e koştu, o da vurulm uş yatıyordu. Saç­
larını yoluyordu tutum  tutam. Yanaklarını parçalıyordu tırnaklarıyla. Az önce kucakladığı 
H asan’m kanı, şim di kucağındaki A bid in’in kanm a karışıyordu. Tırnakladığı yanaklarından



süzülen kan, çocuklarının kanıyla buluşuyordu. A hlarının göğe karıştığı anda,H atice ana da 
vuruldu. V urulduğunun farkında bile değildi. A bbas’a sıktı bir başkası kurşunlarını; o da 
yaralandı.

İbrahim ’e yöneldiler. Kesici bir aletle yaralam ışlardı her tarafını. Kafasını kırm ışlardı, 
kan akıyordu. Yetinmediler! D üşm anlığın derinliği o denli fazlaydı ki tatm in olam ıyorlardı. 
K urşun sıktılar. İbrahim  ağlam adı, acısını belli etm edi, sadece onların yüzüne karşı kustu 
ve düştü oracığa.

H atice ana yaralarına, vücudundan akan kana bakm ıyor, bunları görm üyordu. C anhı­
raş bir çabayla çocuklarını korum aya saldırganları geriletm eye çalışıyordu. G ücü yetmiyor, 
elinden bir şey gelm iyordu. H atice an a’nın üstüne çıkıyor, tepeliyor, ellerindeki sopalarla, 
tekm eleriyle ve katil elleriyle vuruyorlardı.

Ali U zunpınar saklandığı yerden dışarı fırlayarak “V urm ayın!” diye atıldı ortaya. D eğ­
neklerle ve aralıksız b ir biçim de A li’ye vurm aya başladılar. Ali çığlıklarını kontrol edem i­
yordu. Bağırıyor mu, ağlıyor m u anlaşılm ıyordu.

Ali U zunpınar yardım cı olm aları için askeriyeye gitmek istiyordu. Bu am açla sokağa 
çıkm aya çalışıyordu. İlk fırsat bulduğunda koşm aya başladı; peşine düştüler. Onun kaçtığı­
nı gören Y usuf Tanko’nun, “Asıl A levi dedesi kaçıyor” diye bağırm ası ve tahrik etmesi, Ali 
U zunpınar’ın yakalanm asını hızlandırdı.

Saldırganlar A li’yi yakalayarak kafasına kaput geçirm işler ve etkisizleştirm işlerdi. 
Ü zerine çöken ağırlığın altında sesi kesilm işti Ali d ay ı’nın. K afasını kaputun içinde tutarak 
nefes alm asını im kânsızlaştırdıkları Ali day ı’ya vuruyorlardı durm adan. Ali dayı düşmüş, 
yerdeydi. K afasına doladıkları kaput düşm üş, nefes alması m üm kün hale gelmişti.

Ali dayı nefes alabildiği için kendisine gelm eye başlam ıştı. Başında bekleyen kalabalık, 
sağından solundan vurm aya devam  ediyordu, yerde yatan yarı baygın adam a. Avını izler 
gibi bakanlardan birisi silahını boşalttığında, diğerleri de ellerinde ne varsa onunla vurm aya 
başladılar. Vura vura öldürdüler A li’yi. A li’nin son sözü tam am lanm am ıştı. ‘A bid in’ diyor, 
‘H aşan’ diyor, ‘Y apm ayın’ diyordu. K atliam  tam am landığında, yarım  kalan, A li’nin sözü 
oldu. Biraz sonra Ali d ay ı’nın cansız bedeni yatıyordu yerde. B ir kaç kişi ceplerini boşalttı 
fırsattan istifade.

KÜRT A LEV İ KATLİAM CI

A li’nin peşine düşülm esini hararetle isteyen ve bunun için bağırarak, “A levi dedesi 
kaçıyor yakalayın” diye tahrik eden Y usuf Tanko, bir K ürt ve A lev i’dir. Yani soyunun kı­
rılm ası için çalışan keklik  rolünü oynam ıştır o an. Belki üç kuruşluk bir yağm a için, belki 
de katillerin gözüne girebilm ek arzusuyla. Ya da ötekileştirm enin yarattığı canavarlık böyle 
bir şeydi belki. İnsan olm aktan, kendisi olm aktan çıkarak düşm anına dönüşm ek nasıl bir 
şey diye m erak edenler için oldukça zengin b ir sosyolojik laboratuar gibidir bu  gelişmeler.

A SK ERD E SİLAH İSTEY EN  KATİL

U zunpınarlar’ın evinde yaşanan katliam da, devletin güvenlik güçleri yoktu, bütün kat­
liam boyunca olduğu gibi. Ayrıca katiller katliam  günlerinde ve katliam  alanında, askerleri

a r ı



hiçbir zam an engelleyici güç olarak görm em işlerdir. H er m ahallede ve katliam ın yaşandığı 
tüm  günlerde, katiller bazen askerleri kendilerine yardım cı güç olarak görm üşler, bazen de 
kendilerini askerlerin yedek gücü olarak öyle tanım lam ışlardır.

U zunpınarlar’a yapılan saldırıda bu durum un tipik b ir örneği yaşanm ıştır. K atliam  ya­
pıldıktan, insanlar katledildikten, evler yakılıp yağm alandıktan sonra gelen askere, yapılan 
katliam ı yeterli görm eyen saldırganlardan birisi, b ir subaya “B ana da silah verin, ben de 
size yardım cı olayım ” diyordu. Subay herhangi bir işlem  yapm adan dinleyebiliyordu bu 
katliam cıyı.

SÜNNİ EV BO ŞALTILIY OR >.

K atliam ın yapıldığı evin yakınlarından birisinin daha evi yakılmı$, yağm alanm ış, için­
dekiler yaralanm ışlardı. A ncak U zunpınar’ların evinde oturan kiracı, Türk-Sünni olduğu 
için onun evinin yakılm am asına özel b ir dikkat gösterilm işti.

Söz konusu evin sahibi Elif, sabah kahvaltısı için ekm ek alm aya gitmişti. Evin bahçesi­
ne girdiğinde kiracısı Cum a ‘Ben ekm ek alm aya gitm edim , fazla varsa bize de ekm ek v e r’ 
dediğinde Elif, hiç tereddüt etm eden iki ekm eği kom şusu ve kiracısı C um a’ya verdi.

Biraz sonra saldırı başladığında C um a’nm oturduğu eve de ateş atılm ıştı. Cum a hızla 
dışarı çıkarak “N e yapıyorsunuz! M üslüm an M üslüman>a bunu yapm az” dediğinde, “Cum a 
sen burada m ısın?” diyen bir ses, saldırıyı durdurm uş ve durum u anlam ak için C um a’y- 
la görüşm eye başlam ıştır. C um a’nm  bu evde oturduğu anlaşıldığında, C um a’nm evi bo­
şaltm ası beklenm iş ve ondan sonra yeniden eve yönelik saldırılara devam  edilm iş, evlerin 
yakılm ası gerçekleştirilm iştir. Yakılacak evlerin yanlışlıkla Sünni evi olm am asına böylece 
gereken dikkat gösterilmiştir.

Katliam , ara verm eden devam  ediyordu. U zunpınar ailesinin çocukları ve baba kat­
ledilm işlerdi. Ali Uzunpınar, katledildiği yerde yatıyordu, h afif kıvrılm ıştı bedeni. Hatice 
U zunpınar çırpınıyor, ağlıyor, bağırıyor, çığlık atıyordu. Ne yaptığının farkındaydı, ne de 
yapm ası gerekenleri biliyordu. Yardımcı olacak hiç kim se yoktu ortalıkta. İçi yananlar var­
sa da korkularında açığa çıkam ıyorlardı. Bütün şehir, bütün m ahalle, dağlar, taşlar şu göz 
dolusu yayılan ova, her şey düşm an olm uştu. H avada güneş yoktu, kapkara bulutlar kapla­
mıştı. Hâlbuki ne çok sevm işlerdi M araş’ı. Ö ylesine bağlanm ışları ki, bütün tanıdıklarına 
M araş’ı övgüyle anlatıyorlardı.

İnsanın evi, sokağı, şehri düşm an olur m u? A li ve ailesi bu sokakta edinm işti sevinci, 
m utluluğu. Bu sokakta oturm uştu kom şularıyla. Bu bakkalla etmişti günlük yarenliklerini. 
Bu m anavdaydı aldığı en güzel kirazlar. B urada içtiler akşam  çaylarım . Çocukları burada 
oynadılar en güzel oyunları. A m a şim di burada katledildiler; hunharca, zorbalıkla.

Ali U zunpınar’m m ezarı bilinm ekte, katillerinden cezalandırılanlarda bulunm aktadır. 
K atliam ın katil olarak ceza alan birkaç kişisinden olan A li uzun pınarın katileri doğrudan 
katil olarak cezalandırılm ışlardır.
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Maraş, A bidin için herkesten farklı bir anlam  taşıyordu. Burada öğrenm işti okum ayı, ilk 
burada gitmişti sinem aya, gençliğe burada adım  atmış, ilk kız arkadaşını burada tanımıştı. 
İlk dayağı burada yem işti, yaşıtlarından. İlk parayı burada kazanm ıştı. Yani bir insanın 
hayatında yaşanan birçok ilki Abidin burada yaşam ıştı. Eğer yaşam a im kânı olsaydı, çok 
m üm kündür ki M araş, çok anlam lı bir şehir olarak onun hafızasında yer alacak, hep özel 
kalacaktı.

Son bir kaç gündür A bid in’in ilklerini yaşadığı M araş çalkalanıyordu. B ir baştan bir 
başa yangın yeri olm uştu M araş. Bütün şehir yanıyordu. Y ürekler yanıyordu. K atliam  için 
köylerden geliyorlardı, traktörlerle. K atliam dan kurtulm ak için köylere kaçıyorlardı yayan 
yapıldak. O lm adık, duyulm adık, yürek burkan acılar yaşanıyordu. U ğursuz günlerdi.

K öylerden katliam  için gelenler, m ahalleye hâkim  olm uşlardı. N erede ne var, ne yok 
onlardan sorulur olm uştu. A bidin norm al zam anlarda sokakta arkadaşlarıyla gezebilir, oy­
nayabilirken, son iki gündür evden bile çıkam ıyordu.

Ö ğretm enlerin cenazesine katılm ıştı. Törene yapılan saldırıları yaşam ış, zor bela kur­
tularak evine gelebilm işti. O ndan sonra, ev halkıyla birlikte evden çıkam am ışlardı. Yani iki 
gündür evden çıkam ıyordu Abidin. Zam an zam an pencereden bakıyordu. Bazen de kapının 
önüne kadar çıkabiliyordu. H er defasında arkadaşlarını görm eye çalışıyor, onlar aracılığıyla 
durum u anlam ak, bulabilirse bir çözüm  bulm ak istiyordu. Gerçi ailesinin böyle b ir bek­
lentisi yoktu. A ncak A bidin bu zor durum da bulacağı herhangi b ir çözüm ün hayatiyetinin



farkındaydı. A radığını bulam ıyordu. Pencereye, kapıya her çıktığında tanıdığı birini görü­
yordu am a görebildiği arkadaşı, ya kendisine bakm ıyor ya da aksine bakıp tehdit, küfür, 
hakaret ediyordu. Sanki hiç arkadaş olm amışlar, birlikte top oynam am ışlar, kız tavlam aya 
çıkmamışlar, sinem a kapılarında beklem em işler gibi.

A nlaşılan A bid in’in arkadaşları da estirilen katliam  havasına kapılm ışlardı. N etice ola­
rak Abidin, son birkaç gündür, arzu ettiği ve eskide olduğu gibi arkadaşlarıyla beraber ola­
mıyordu. Bu durum un yarattığı huzursuzlukla, eve geliyor, pencerenin kenarında çekiliyor 
ve dışarısını izliyordu.

K atliam cılar evleri yakarak, yağm alayarak geliyorlardı. Kim bilir kjiç ev yakm ış, kaç 
insan katletm işlerdi. Sabahın çok erken saatinde başlam ıştı, katliam ın kjrli kanty görüntü­
leri. Bu gün yapılanlar, bu gün başlam ış değildi. Ö nceden hazırlıkları yapılmışta. K öylüler 
rüyalarında görüp gelm em işlerdi. Bunca silah kendiliğinden ortaya çıkm am ıştı. En önem li­
si saldırganların gösterdiği kendine güven, rahatlık, güçlülük ve haklılık duyguları bir anda 
oluşm am ış, bir günde bu hale gelm em işti. H er şey büyük ve tarihsel bir planın güncellenm iş 
haliydi.

M uhtar b ir gün önce evleri basm ış; hem  gözdağı verm ek, hem  de ganim et elde etmek 
için silah aram ası yapm ıştı. H atta bazı evlerde bulduğu silahlara da el koym uştu. Ayrıca 
Bağlarbaşı Cam i im amı, gerekli fetvayı verm iş, böylece katliam ın m eşruiyeti ve kolaylaştı­
rılm ası için ilk adım lar atılm ıştı.

23 A RA LIK  K A H V EY E PATLAYICI A TILM A SI

M ahallede b ir gün önce A levilerin gittiği b ir kahveye de saldırm ışlardı. Cenaze töre­
ninde yaptıkları saldırılarla tatm in olm ayan güruh m ahallelere dağılarak katliam cı tutum ­
larına devam  etmişlerdi. Bu m ahalleden de, A levilere ve solculara ait olan ve doğal olarak 
onların gittiği b ir kahveye patlayıcı atılm ış, ayrıca başka saldırılarda da bulunulm uştu. K ah­
venin sahibi durum u em niyete bildirm ek istemişti. M uhtara giderek telefon etm ek istediğini 
söylediyse de muhtar, kahveye yapılan saldırıyı polise bildirm ek isteyen bu m ağdur ve 
şikâyetçi vatandaşa, “telefon çalışm ıyor” yalanıyla engel olm uştu.

Bütün bu saldırılar ve saldırı girişim leriyle ortam  hazırlığı yapılıyordu. H em  saldırgan­
ları m otive edecek yalanlar üretiliyor, onların harekete geçm elerinin koşulları oluşturulu­
yordu, hem de m ağdurların sinmesi, daha çok korkm ası, etkisizleşm esi isteniyordu. Bu 
am açla yapılan hazırlıklardan sonra katliam ın startı verilm işti.

Sabah erkenden harekete geçildi. M uhtar ve im am  yanlarında kurm aylarıyla gerekli son 
düzenlem eleri yaparak, herkesi işlerinin başına gönderdiler. Cam ide eksik kılınan nam az­
dan sonra katliam  başlayacaktı.

Öyle de oldu. Sokak artık işgal edilmişti. G örevlendirilen herkes işinin başındaydı. 
U zunpınar ailesine yapılacak olan saldırı başlam ıştı. Çocuklar, kadınlar katlediliyorlardı. 
Cennete gidecek olanların yolculuklarının ilk adım ları atılıyordu.

U zunpınar ailesinin evine girilm iş, Haşan öldürülm üştü. K ardeşi H asan’ın ölüm ünü 
kanlı gözyaşlarıyla izledi Abidin. A nnesinin yürek yakan çığlıkları, kulaklarım  parçalıyor­
du. D ayanam adı. Bağırdı A bidin, “Teslim oluyoruz! D aha ne istiyorsunuz!” diye, onseki-



zindeydi A bidin, aynı anda, boynundan yediği kurşunla düştü, birkaç saat önce annesinin 
yakm aya çalıştığı sobanın dibine.

Annesi H asan’ı kucaklam ış, ona ağıt yakıyordu. A bid in ’in düştüğünü görünce H asan’ı 
bırakarak ona koştu. A bid in ’in boynundan kan fışkırıyordu. N e yapacak nasıl durdura­
caktı? Eteğini parçalayarak dolam ıştı A bid in’in boynuna. A bid in’in kafası düşüyordu an­
nesinin elinden. Cansız gibiydi. Annesi bunu görm ek istem iyordu sanki. Israrla A bid in’in 
kanını durdurm aya çalışıyordu. K endisinin yaralı olduğunu da unutm uştu A bid in’in kanını 
durdurm ak için uğraşırken.

D urduram adı kanı. Durdursaydı da bir faydası olm ayacaktı. Abidin, yaralarının acı­
sıyla titriyordu kardeşi H aşan’m cesedinin yanında. Kanları akm aya devam  ediyordu iki 
kardeşin. Toplanam am ış kahvaltı bezi kana boyanm ıştı. Saldırganlar gelip giderken ayakla­
rıyla vuruyorlardı A bid in’e ve H asan’a. Evin içi cehennem , içerdekiler zebani, ev sahipleri 
kurban olm uşlardı.

A bidin’in öldüğünü söylediler etrafta. Hatice ana yeni duyuyorm uş gibi oldu. Bıraktı 
A bid in’i. Bir yiğitlik geldi üstüne. Saldırdı etrafında bulduğu herkese. M eydan okuyordu, 
içeriyi doldurm uş olan katillere. Yakalarına yapışıyor, yum rukluyor, olm adı eline geçirdi­
ğiyle vuruyordu. O nlarsa her defasında sert b ir vuruşla etkisizleştiriyorlardı H atice Anayı.

U zunpınar ailesine yapılan bu hunharca saldırıda, evde bulunanlardan üçü öldürülm üş, 
diğerleri ise yaralanm ıştı. Evde bulunan her şey yağm alanm ış, paylaşılm ış, ev yanm ıştı. 
Yani hulasa katliam  planlandığı gibi uygulanm ıştı. Sabah nam azında başlayan katliam  öğle 
nam azına kadar aralıksız devam  etmişti.

Abidin oradan yaralı olarak alınmıştır. A ncak çok kan kaybı yaşadığı ve hastanede ba­
kılm adığı için ölmüştür.

HATİCE A NA M UHTARIN EVİNE G ÖTÜ RÜ LÜ Y O R

Katliam o kadar aleni ve o kadar olağan b ir biçim de yapılm ıştır ki, katliam da çok sa­
yıda kam u görevlisi denen şahıs önem li roller üstlenmiştir. Bunlardan bir tanesi de N am ık 
Kemal m ahallesinin muhtarıdır.

M ahallenin m uhtarı burada yapılan katliam ın en önem li uygulayıcılarından ve şefle­
rinden birisidir. M uhtar, katliam ın ilk evresinde, yani U zunpınar ailesine yapılan saldırıdan 
sonra, öğle nam azı için kendi evine gider, diğer katliam cı hem palarıyla birlikte. Bütün kat­
liam bu kadar olağan ve aleni olarak gerçekleştirilm işti. Ayrıca bu katliam cıların U zunpınar 
ailesinden yaralı ve çaresiz H atice U zunpınar’a karşı tutum u da katliam cı ruh halinin ve 
katliam cı politikaların anlaşılabilm esi açısından önemlidir.

İki oğlu ve eşi öldürülen H atice U zunpınar, yaralı oğluyla birlikte m ahallenin m uhtarı­
nın evine götürülür rehine olarak. Ü stü başı kan içindeydi.

M uhtarın evinde kalabalık ve şenlik havası var. Saldırının değerlendirilm esi ve dökü­
m ü yapılm akta. M uhtara bilgi verilm ekte. M uhtar adam larına merm i tedarik etm enin der­
dinde, katliam ın devam ını konuşm akta. Yapılan katliam ın bilançosunu anlatıyor etrafındaki 
canilere. M uhtar pişkin. Y aptıklarından m em nun.



Birkaç dakika önce evinin içinde işlenen katliam ı yöneten bu adam dı, m uhtardı; H ati­
ce ana bağırdı m uhtara, yaptığı zalim liği haykırdı yüzüne, “N eden yaptınız, nasıl kıydınız 
çocuklarım a, ne istedin kuzularım dan?” M uhtar, evine gelm iş, kocası ve çocukları öldürül­
m üş bir kadının acılarına ve ilenm elerine karşı kadını azarlayarak, “Git kadın! Başım a bela 
olm a!” der, elindeki silahı, H atice A na’ya doğrultarak. Hatice ana m uhtarın pişkinliğine ve 
küstahlığına karşı diklenir, yakasına yapışarak hesap sorar. Buna karşı m uhtar yine silahını 
çekerek Hatice anayı vurm akla tehdit eder, korkutm aya çalışır.

Geri adım atm ayan H atice ana, yaralı oğlunu alarak hastaneye gitm ek için çıkarken, 
m uhtarda nam az kılm ak için abdestini alıyordu. Sabah eksik kıldığı nam azını üç A levi öl­
dürerek tam am lam ıştı muhtar. Sıra öğlen nam azındaydı. M uhtar nam aza durduğumda, Ha­
tice Ana, yaralarına bez bağladığı oğlu A bid in’le evden çıkıyordu. K endisinin yaçaları ka­
nıyordu.

Kanları soğuk soğuk akıyordu vücuduna. . H atice ana evlerine yakın yerden geçerler­
ken, içerde bıraktığı iki kuzusunu ve eşini düşünerek ağlıyordu. Vakarı, ağıt yakm asına 
engeldi. B iraz yürüdükten sonra, yarasının akan kanı onu yere düşürdü, bayıldı, Hatice 
ana. A skerler aldılar ölülerle birlikte. Üç gün yoğun bakım da kaldı.

A bidin U zunpınar’ın mezarı bilinm ektedir. M araş katliam da katilleri belirlenen birkaç 
kişiden biri olan A bid in’in katilleri, A bid in’i katlettikleri için cezalandırılm ışlardır.



HAŞAN UZUNPINAR -  GÜRÜN ALACAMEZAR KÖYÜ - 1964

N am ık Kemal m ahallesinde saldırılar cenaze töreninden beri başlam ıştı. İlk olarak ce­
naze töreninden dönen kalabalık, m ahalle de gövde gösteri yaparak halka gözdağı verm iş­
ti. M ahalledeki saldırıları böylece başlatm ışlardı. Bu saldırılar, Bağlarbaşı im am ının “ bir 
Alevi öldürenin beş defa hacca gitmiş sayılacağım ” belirten fetvasıyla, yoğunlaşm ıştı. Aynı 
anlarda başka bir grup saldırgana talim at veriliyordu. “ Solculara vurun kim  sizi durdurm ak 
isterse onları da vurun” diye. Böylece A levilere, K ürtlere ve solculara karşı kışkırtılm ış kat­
liamcılar, sokakları ele geçirm iş, marazi bir hazla, katliam larım  icra ediyorlardı.

K atliam ın en yoğun olarak yaşandığı günde, şehrin birçok yerinde, başka m ahallelerde 
kan gövdeyi götürürken, katliam cılar, bu m ahallede hazırlık yapıyorlardı. Katledecekleri 
insanları, yakıp yağm alayacakları evleri tespit ediyor, o evleri basıp silah aram ası yapıyor­
lardı. Bu kapsam da, A levi olan Döne T raş’ın evini basm ışlar ve bir silaha el koym uşlardı.

Tüm  m ahallenin ve her şeyin hâkim iydiler. H içbir yere, hiçbir güce karşı kendilerini 
sorum lu ve bağlı görm üyorlardı. Bütün katliam  uygulayıcıları, bugünün birer piyonu ol­
duklarını değil, sınırsız b ir gücün sahibi olduklarım  sanıyorlardı. Ve kendisini güçlü sanan­
ların tam am ının sahip olduğu hoyratlıkla davranıyorlardı. Güçlü olm anın sarhoşluğu içinde 
kendilerini kaybetm işlerdi.

Bu saldırıların başında m ahallenin m uhtarı vardı. M uhtar kim lerin katledileceğini, k im ­
lerin evinin basılacağını belirlem ekteydi. Elinde devletin sunduğu im kânlar vardı. Herkesi 
tanıyordu. H erkesin m ezhebini, etnik yapısını, evinde ne olup ne olm adığını biliyor veya



tahm in ediyordu. Bütün katliam  sürecinde m uhtarın en yakınında yer alan biri daha vardı. 
Bağlarbaşı imamı olarak görev yapan bu sözde din adam ı, öldürülen her alevi cesedinin 
cenneti yakınlaştıracağını vaaz ediyordu. K atliam  yaparak, öldürülen A levilerin kanını rüş­
vet vererek cennete gidebileceğini sanıyor, bunu anlatıyordu, cam inin m inberinde.

K atliam  am acıyla sürdürülen faaliyetler gece boyunca devam  etti. G ecenin erken saat­
lerinde köylerden gelenler, küçük guruplar halinde dolaşıyorlardı, m ahallede. Sokak ara­
larında, m eydanlarda, sabaha kadar köylerden gelenler toplanıyorlardı. Cam iler, kahveler 
cennete gitm ek için beş A levi öldürm ek isteyenlerle dolup taşıyordu. Ö ldürülm eleri için 
herkese yetecek kadar A levi var m ıydı? K alabalık, ezan sesiyle birlikte cam ide toplanm aya 
başladı. J

.< t

24 A ralık Pazar günü, sabah nam azıyla birlikte başladı saldırıların en yoğunu ve en 
öldürücü olanı. İki gündür gerekli toplantılar yapılm ış, hazırlıklar tam am lanm ıştı. Şehrin 
her tarafında sürdürülen katliam , bu m ahalleden de yapılm alıydı. A levilerin, solcuların ve 
K ürtlerin buradan atılm ası, tem izlenm esi, hem dinen sevaptı, hem  de ertelenem ez milli b ir 
görevdi.

Sabah nam azında cam ide toplananlara İmam, nam azın sünnetini kıldırm adan, farzını 
kıldırarak “burada kılınan nam az caiz değildir. C um a günü Ulu Cam iyi yaktılar. Çevrem iz­
de bulunan C H P’li Alevi, Sünnileri tem izleyelim ” diyordu. K ısaca ibadetlerini tam am la­
mak için, insan katletm elerinin daha doğru olduğunu söylüyordu, m inberdeki imam. Fetva 
kutsal ve kesindi. Eksik bıraktıkları nam azlarının sevabını, insan katlederek kazanacak­
lardı. Kuşkuya, tereddütte m ahal yoktu. Bunu cam inin im am ı, m inberde söylüyordu. Bu 
fetvadan sonra, kim senin yerinde durm ası, evine gidip oturm ası m üm kün değildi. Başta 
im am  ve m uhtar olm ak üzere herkes sokağa yığıldı. Cam ide eksik nam az kılarak çıkanlar, 
kahvelerde sabahlam ış olanlarla birleşiyorlardı. K alabalık büyüdükçe hırçınlaşıyor, hırçın­
laştıkça büyüyordu.

Toplananlar m ahallenin daracık sokağına sığm ıyordu. Yan sokaklarda dolm uştu. Evler­
de kim se kalm am ış, herkes dışarı çıkm ıştı. Sokakta olm ayanlar, katliam ın hedefi olanlardı. 
O nlar ise saklanacak yer bulm aya veya dertlerine çare aram aya çalışıyorlardı. Evleri cehen­
nem  olm uştu kendilerine.

K alabalığın hedeflerinden birisi olan U zunpınar ailesi uyandıkları soğuk günün saba- 
hmdaydılar. H atice ana sobayı yakm aya çalışıyor, b ir yandan da yatakları topluyordu. Sa­
baha kadar süren katliam hazırlıklarını gözetlem eye çalışm ıştı, Ali am cayla Hatice ana. 
Korku, kaygı ve tedirginlik uykularını ellerinde alm ıştı, uyuyam ıyorlardı. Sabah olduğunda 
ayaktaydı ikisi de. Sokakta yaşananları izliyorlardı. N e söyleyeceklerini ne edeceklerini 
bilem em enin çaresizliği içindeydiler.

H aşan ikiz kardeşlerin birisiydi. İkizinin adı H üseyin’di ve birlikte aynı yatakta yatı­
yorlardı. H üseyin’de onunla beraber okula gidiyordu. Haşan yataktan kalkm am ıştı. U yanır 
uyanm az kitabını defterini alm ış yatağın içinde ders çalışıyordu. Yarın okulu vardı. H enüz 
on iki- on üç yaşlarında bir ilkokul öğrencisiydi. H asan’ın ne ölüm le ne de hayatın başkaca 
bir acım asızlığıyla herhangi bir tanışıklığı yoktu. A ncak katliam cılar için bunun hiç bir öne­
mi yoktu. N e günah işleyecek kadar yaşayam am ış olan b ir çocuk olm ak, ne de anne olm anın



saygınlığına sahip b ir kadın olm ak, katliam cıların zulm ünde azade olm ayı sağlam ıyordu.

Hedefledikleri U zunpm ar’larm  evine yöneldiler. İçeriye ateş atılıyor, silahlar sıkılıyor­
du. Eve girm ek için kapıyı zorluyorlardı. G irdiler içeriye. O daların kapalı kapıları zorbaca 
kırarak açıyorlardı. İkiz kardeşiyle birlikte saklandıkları odada yan yana duran H asan’ı 
gördü ilk girenler. Haşan çocuk m asum luğuyla bakıyordu, katillerine. H er katilin çıldırm a­
sı için yeterliydi bu m asum  bakışlar.Çıldırdı, H asan’ın m asum  bakışlarına yakalanan katil 
ve ateşledi silahını. Haşan düşerken yere, dudağına acı bir gülüm sem e yayıldı. S ilahlar 
patlam aya devam  ediyordu. H asan’ın nazik bedeni, birkaç yerinden yaralanm ıştı. H asan’ın 
yaralarından akan kan, ikiz kardeşinin üstüne akıyordu.

Yere düşen H asan’ın henüz ölm ediğini umuyor, bu um udunun gerçek olm asını diliyor­
du anası.Kapandı oğlunun üstüne. Tutuyordu onu b ir başka katil. Haşan ikinci kurşunu ye­
diğinde üstüne vardı, onu kucaklayabildi. K ollarını doladı yerde yatan bedene. K anıyordu 
her tarafı. Ses, nefes yoktu. O lam az diye attığı çığlık, kurşun sesleriyle bastırıldı. Haşan 
yüzündeki acı gülüm sem eyle ve bakışlarındaki m asum iyetle bakıyordu annesine.

Annesi onu bağrına basıyor, yarasından akan kanı durduracağını sanarak eliyle kapa­
tıyor, çırpınıyordu. H aşam da hareket yoktu. Yaralı birinin inlem esi gerektiğini hatırladı. 
D em ek ki yaralı değildi Haşan, ölm üştü. H atice ananın kucağında. Etrafına bakm ayı bile 
aklına getirm eyen H atice yaralandığını çok sonra fark etti. Hatice ana bıraktı H asan’ı, diğer 
oğlu A bid in’e koşmak için.

H asan’ın hayalleri de vardı, H asan’la birlikte ölen. Sade, küçük ve çocukça. H asan’ın 
ne K af D ağı’nın ardında bir işi vardı, ne de Ferhat gibi sevdiği için dağları delm ek istiyor­
du. A nnesini, ikiz kardeşini ve babasını seviyordu. İstediği ve en büyük hayalim  dediği ise 
sevdiklerini m utlu edebilm ekti. Babası okum asını istiyordu, annesi de! O kuyacak, m ühen­
dis olacaktı. Bunu yapacağına çok inanıyordu.İkiz kardeşiyle birlikte yapacaklardı bütün 
yapacaklarını. O da aynı şeyleri düşlüyordu, o da m ühendis olacaktı. Zaten her defasında 
bu konuları birlikte konuşuyorlardı. Ayrıları gayrileri olm azdı, olm uyordu. Şimdi bütün bu 
küçük hayaller geri de kalm ış veya ölm üştü. Sahi ölen hayallerin de mezarı var m ıydı? Ha- 
san ’ın hayallerinin mezarı neresidir m esela?

Bütün ikizlerde olduğu gibi, özellikle yeni tanıyanlar karıştırıyorlardı, H asan’la H üse­
y in ’i. H angisi Haşan hangisi H üseyin ayırt edem iyorlardı.

H asan’m ikizi Hüseyin yaralı kaçabilmişti. Kardeşi Hüseyin bu katliamda, bir biçimde 
ölüm den kurtulmuştu. A ncak Hüseyin, ne katliamı, ne de katliam da öldürülen babasını ve ne 
de ikiz kardeşi H aşan’ı unutmamıştı. Üstüne akan H asan’m kanı, hep gözlerinin önündeydi. 
Onun konuşmadan, sessizce, yanaklarına süzülen yaşları silemeden, ölmüş olmasını kendin­
ce anlam landırm aya çalışıyordu. Böylesi bir ölüm ün kabul edilemeyeceğini söylüyordu.

Haşan vurulduğunda H üseyin’de vurulm uş gibi oldu. İkizlerin aynı anda aynı duygu­
ları yaşadıkları söylenirdi. Doğruydu bu. V urulan H asan’m acısını H üseyin’de yaşıyordu. 
H üseyin katliam da ölm edi, am a katliam ın acılarını daha çok ve sürekli yaşadı. H ep Ha- 
san ’la birlikte olduğunu hayal ediyordu. Hiç yalnız bırakm ıyordu H üseyin’in hayali. N e za­
m an insanlar yanından ayrılsalar hem en Haşan gelir yanm a otururdu. B irlikte konuşurlardı.



N eler yaptığını anlatırdı H asan ’a. O nsuz yaşam ın ne kadar zor olduğunu söylerdi. “Hiç bir 
şeyden zevk alam ıyorum , neden beni yalnız bıraktın” diyordu her beraberliklerinde. K im se­
ler anlam ıyordu H üseyin’i. Herkes bir açıklam a yapıyor, bir yol gösteriyordu. A m a hiç bir 
yol H üseyin’i, ikiz kardeşi H asan’a götürm üyordu.

Hüseyin böyle anlarının bazılarında, ne vardı sanki Alevi olm aktan diyordu. M esela, 
sorsalardı bana, seni öldürm eden önce, senin yaşam an için A levi olm aktan vazgeçebilirdim . 
Sünni olurdum, solculuktan da vazgeçebilirdim . N e vardı seni öldürm eden sorsalardı ya!

H üseyin kardeşinin acısına ve hasretine daha fazla dayanam adı. B ir kaç yıl sonra, A n­
k ara’nın soğuk b ir gününde,bir apartm an odasında, yokluğuna dayanarrçadığı ikiz kardeşi­
ne gitti. H üseyin’in bedeni, bulunduğu odanın içinde b ir ipin ucunda, boşlukta sallanıyordu.

>

Gece karanlık ve ayazdı. Evin içinde bile ateş yanm adan durulam ıyordu. Tıpkı H a­
şan’m öldürüldüğü gündeki gibi.

H üseyin’in ölüm ü için katil, aranm adı, H asan’ın katilleri de bulunam adı. K atliam cılar 
katliam cı katil değillerm iş, sadece “sebebiyet verm işler.” vahşi bir katliam ın bu şekilde 
üstü örtülmüştür. M azlum ların hakkaniyetli adaleti bu katliam ı hiç unutm ayacak, hesabı 
görülene kadar.



HÜSEYİN TOKLU- ELBİSTAN ÇİFTLİK KÖYÜ- 1944-

M araş’ın Karam araş olarak bilinen semti, daha çok köylülerin yerleştiği yeni oluşan bir 
semtti. Yakın çevre köylüler, fabrikalarda çalışan işçiler en çok burada oturuyorlardı. Bir 
kısmı halen köylülükteki faaliyetlerine devam  ettikleri için burası onlara uygun bir özellik 
taşıyordu. M ahallede çok sayıda hayvan beslenen ahır vardı. K öydeki tarlasında bahçesin­
de işlerine devam  edenler hafta sonları veya uygun zam anlarda köylerine gidebiliyorlardı. 
K atliam ın gerçekleştiği günlerden de kolaylıkla gelebilm işlerdi köylerinden, şehire.

Bu m ahallede devlet m em uru olan çok azdı. İşadam ı, fabrika sahibi olan da yoktu. Z a­
ten m ahalle şehrin dışındaydı. En önemli özelliği M araş Antep yolu üzerinde olm asıydı ki 
bu durum  m ahallenin katliam da daha az kayıp verm esini sağlamıştır.

M ahellelinin büyük çoğunluğu ev sahibiydi. Evlerin de önem li bir kısm ı gecekonduy­
du. Çarpık bir yapılaşm a vardı. N e b ir im ar planı söz konusuydu, ne de m ühendislik bir 
çalışm a vardı. Herkes kendi evinin mim arı m ühendisi, ustası ve işçisiydi. Evlerin bazıların­
da çatı vardı. B irçoğu köy evi gibi üstü toprakla kapatılm ıştı. K atliam  esnasında bu evler 
katliam cılara tezahürat yapılan arenalara dönüşecekti.

A ncak bu yeni gecekondular, M araş’ın eski evleri gibi değillerdi. N e sokaklar eski so­
kaklar kadar dardı, ne de evler eski evler gibi sevim li ve şirindi. G ecekondular belki de bu 
adlarından dolayı daha az çekici geliyorlardı. Bu yeni yapılan evler daha çok apartm anlara 
özenilerek veya ilerde apartm an yapılacakm ış gibi düşünülerek inşa ediliyordu. Böyle olun­
ca ne bahçe akla geliyordu, ne de kom şulara yakın olm ası hesaba katılıyordu.



K atliam cıların ölüm tam tam ları çalm ıyordu. Ö lüm  eken bir uğursuz m akine gibiydiler. 
Girdikleri her evde kan, ölüm  ve gözyaşı bırakıyorlardı.

Hava soğuk toprak buza kesmişti. H ayvanlar m eleşiyordu ahırın birinde. Belki de sahi­
bi katledilm işti. K öpekler havladı. K uşların huzur veren cıvıltıları duyulm uyordu. Doğanın 
neşesi yoktu anlaşılan.

Saldırılara sabah nam azıyla başlayan saldırganlar, K alender Toklu’nun evinden sonra, 
K alender’in kaynı ve am casının oğlu H üseyin’in evine yönelm işti. H üseyin’in üç çocuğu 
vardı. A m casının oğluyla birbirine yakın oturuyorlardı. H em en hem en her gün hem kendi­
leri, hem  eşleri görüşüyorlardı.

H üseyin’in evine saldırdıklarında, H üseyin’in kız kardeşi M aviş, anhesi E lif  Toklu sal­
dırganların reisliğini yapan m uhtara yalvarm ışlar, aynı katil, K alender Toklu ''için verdiği 
cevabı vermişti. “O ’nu da K araoğlan’a kurban ediyoruz” diye.

M ahalle m uhtarının başını çektiği saldırganlar “Vurun Sütçü İmam aşkına, din elden 
gidiyor!” diye bağırarak yürüm eye başladıklarında, kalabalık, katılanlarla bir anda binlerce 
insanı bulm uştu. H er katılan, elinde dehre silahı, bıçağı ve baltasıyla katılıyordu. Bir kutsal 
ayındaym ış gibi huşu içindeydiler. Ö ldürdükçe haz alıyor, haz aldıkça öldürüyorlardı.

O dönem  halk arasındaki adı K araoğlan olan Ecevit, kısa süre önce hüküm et olmuştu. 
Bu katliam ı planlayanlar, halka yönelik saldırılarına kendilerince bir m alzem e bulm uşlardı. 
“E cevit’e oy verenleri K araoğlan’a kurban ediyoruz!” diyerek katlediyorlar, böylece Ecevit 
ve hüküm etini zor durum da bırakm ak istiyorlardı. A slında bu argüm an, katliam cı güruhu 
harekete geçirm eyi sağlayan b ir m otivasyon aracıydı. Yoksa katliam ın esas olarak tarihsel 
ve siyasal nedenleri bulunm aktaydı ve bu nedenler farklıydı.

H üseyin’in eşi Güllü Toklu, saldırılar başladığında doğal bir refleksle evden kaçarak bi­
raz uzakta bir evin kapısını çalm ıştı. Kapıyı bir kadın açm ış, “K im sin, nerelisin?” diye sor­
m uştu Güllü>ye. G üllü M uş’lu olduğunu söyledi. O rada çok sayıda M uş’lunun oturduğunu 
biliyordu. Ev sahibi kadın A levi olup olm adığını sordu bu defa. G üllü gerçeği değil, kadının 
beklediği cevabı verdi: Sünni olduğunu söyledi. Ev sahibi G üllü ’yü aldı içeriye. B ir süre 
orada kalan G üllü sürekli tedirgindi. H er an bir tanıdığın gelebileceğini kendisini öldürebi­
leceğini düşünüyordu. Aynı zam anda aklı evde bıraktığı kocasında, evinde kalm ıştı. Orada 
neler olduğunu, kocasına zarar verip verm ediklerini, korku ve kaygı içinde m erak ediyordu.

Bir evde, birbirlerini tanım ayan iki kadın, birbirlerinden korkarak bekliyorlardı. Ev 
sahibi kadın, neden buraya geldiğini sorduğunda, kocasının evde olm adığını yalnız sokakta 
olm aktan koktuğunu biraz sonra evine g ideceğini” söyledi Güllü.

Arada geçen bir kaç saatten sonra evin sahipleri olduğu anlaşılan, eli silahlı iki kişi 
geldi. Kürtçe ev sahibi kadına, b ir A lev i’yi öldürdüklerini, çocuklarını öldürm ediklerini, as­
lında çocuklarını öldürm elerinin daha iyi olacağını söylüyor, iştahla yaptıklarını anlatıyor­
lardı. Bunları dinleyen G üllü ’nün rengi allak bullak oldu. Duram adı yerinde. U zun uzadıya 
açıklam a yapm aya gerek görm eden, hem en ayrıldı oradan ve evine geldi.

G üllü eve geldiğinde gördüğü m anzara karşısında deliye döndü. K orktuğu başına gel­
mişti. Kocasının kanlar içinde cesedinin üstünde, çocukları, kız kardeşi M aviş ve annesi



ağlaşm aktaydılar. E trafta saldırganlar kol geziyorlardı. H üseyin’in cesedi kanlar içindeydi. 
Bedeninde birçok yara olduğu gördü. Bağırarak, çığlıklar atarak kocasının başucuna oturdu.

Ç ocuklar annelerini gördüklerinde hem en onun etrafına toplandılar. H er biri G üllü’nün 
eteğinin bir tarafından tutuyordu. A ğlıyorlardı, hıçkıra hıçkıra. Şaşkınlıkla, dehşetle bakı­
yorlardı etraflarına. Babasızlığın sonuçlarını düşünebilecek kadar büyük değillerdi. “B a­
bam ” diyordu çocukların birisi, “Babam  kanıyor, anne durdur babam ın kanını!” Bir diğeri 
babasının bedeninde açılan bir yaraya elini koym uş, akan kanı durdurm aya, kanın yarattığı 
çirkinliği görünm ez kılm aya çalışıyordu. “A nne” diyordu “ Babam ın burasını kapatalım , 
kim se babam ı böyle görm esin!”

Üç kadın ve üç çocuk, çığlıklar, ağıtlar, hıçkırıklar ve kanla karışık akan gözyaşları. 
Güllü, H üseyin’e anlatıyordu, um utlarını, hayallerini. “ Ben şimdi sensiz ne yapacağım  
H üseyin!” diyordu. “Nasıl yaşayacak, nasıl büyüteceğim  bu çocukları!” “Babasızlığı nasıl 
öğreteceğim !” diyordu. Annesi Elif, “Hüseyin! Ben senin yokluğunda nasıl yaşarım! Ben 
senin olm adığın bir dünyaya nasıl sığarım !” diyordu. Kardeşi M aviş, “ H üseyin’im sen b i­
liyor m usun enişteni de öldürdüler, senin am caoğlunu, sen yoksan, K alender yoksa ben 
nasıl gülerim  bu dünyada!"diyerek acılarını anlatm aya çalışıyorlardı. H er kadın bir diğerini 
tam am lıyor, bir diğerine derdini anlatıyordu. Bu üç kadına teselli verecek, bu insanların 
acılarını paylaşacak kim seyi de bırakm am ışlardı mahallede. O lanlardan korkudan çıkamı- 
yordu kim se sokağa.

Ç ocuklar ağladı, kadınlar susturdu, kadınlar ağladığında susmadılar. Hep ağladılar, ba­
zen çocuklarla birlikte bazen yalnız kendileri. H epsinin üstü başı kan içindeydi. Çocuklar 
babalarının kanını durdurabilm işlerdi, ancak konuşturam am ışlar, ayağa kaldıram am ışlardı. 
Çok yalvarm ışlardı. “ Baba ne olur kalk!” diyordu annesinin kucağındaki. “N e olur kalk, 
evin içine gidelim , orada yat, annem  sana yatak yapsın, ne olur!” diyordu. H üseyin duym u­
yordu. Yana döndürdükleri için gözleri kapanm ıştı, kim sede açamadı bir daha.

Ü ç kadın yanaklarını tırnaklarıyla parçalam ış, saçlarını tutum larla yolm uşlardı. Hüse­
y in ’in kız kardeşi M aviş’in kocası K alender’i de öldürm üşlerdi. Onun yürek acısı ikiye 
katlanm ıştı. Katliam  devam  ediyordu. A ğlayan kadınlar ve çocuklar çoğalıyordu. Hüseyin 
evinin bahçesinde, çocukları başucunda yatıyordu, kanı durm uş, akan kan donmuştu.

H üseyin’in cenazesi alınıp, am caoğlu K alender’le birlikte Pazarcığın bir köyüne def­
nedildi. M ezarı söz konusu köyde bulunm akta. H üseyin Toklu’nun katilleri, anlatıldığı 
gibi katliam  işlem işler am a H üseyin’in öldürm ekten değil, “ cürm e yanlış iştirak etm ekten” 
yargılanm ışlar, bu şekilde cezalandırılm ışlardı. Zulüm  bütün bir sistem in adı, katliam  onun 
bir parçasıdır.

Y ANLIŞLIKLA SALD IRG A N LA RIN  İÇİNE DÜŞEN

K alender’i, H üseyim i ve daha nicelerini katleden canilerin içine yanlışlıkla düşenler­
den, Şeyho Şener, ölüm den zor ve tesadüfen kurtulabilm işti. Bu durum da da birçok vaka 
yaşanm ıştı. A slında bu vakalar bile katliam ın ne denli kapsamlı olduğunu gösterm ekte.

İçlerine düşen Şıho, hem en derdest edilerek, önce kapsam lı b ir sorgulam adan geçiril­
mişti. Sorgudan sonra Ş ıho’nun K ürt A levi olduğu anlaşılm ıştı. Ö zellikle K ürt Aleviliğin
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gizlenem eyecek olan en tem el özelliği T ürkçe’yi aksanlı konuşm asıydı. Bunun yanında 
A leviliğin tim sali olan bıyık, sakal varsa veya fiziki diğer özellikleri farklıysa, kişinin artık 
kendisini anlatm asına gerek kalm am aktaydı. Şeyho da bu durum u yaşam ış, ne K ürtlüğünü, 
ne de A leviliğini gizleyebilm işti.

B unun üzerine Şıho resm i bir m akam  tarafından gözaltına alınır gibi kontrol altına 
alınmıştı. Tam bir esir gibi gözaltına alm an Şeyho, katliam  sürecine katılm aya zorlanm ış, 
birlikte dolaştırılm ıştı. Bu süre zarfında Şeyho çok yoğun bir biçim de tacize ve saldırıya 
m aruz kalmıştı. Bu tacizler ve saldırılar sonucunda çeşitli yerlerinden yaralanan Şeyho, bir 
fırsatım bulur bulm az kaçm ış ve bu esarette kurtulm uştur.

'i
: ı



KALENDER TOKLU - ELBİSTAN ÇİFTLİK KÖYÜ 1940

Bir Pazar sabahıydı, M aviş Toklu’nun hayatının karartıldığı gün.B ir kaç gündür devam 
eden saldırılar, kim sede huzur bırakm am ıştı. K alender Toklu ve M aviş Toklu da bu tedir­
ginliği yaşıyor, olanları duyuyorlardı. Şu ana kadar duydukları yeterince korkunçtu. Daha 
kötü haberler duym am ak için, dua ediyorlardı. Üç çocuk babasıydı K alender Toklu. Zorlu 
bir hayat kavgası içindeydi. Kolay değildi hiçbir şey.

Birkaç gündür şehirde olanlar, K alender ve çevresinin de hayatını etkilem işti. K alen­
der, öldürülen öğretm enlerin cenaze törenine gitm em işti. Cenaze töreninden sonra yapılan 
saldırılardan da geç haberdar olm uşlardı am a iki gündür m ahallede farkında oldukları bir 
huzursuzluk vardı. D ünden beri sokaklar tam am en saldırganların kontrolündeydi. Kimse 
evinden dışarı çıkam ıyordu. Evleri basıp silah aram ası yapm ışlardı. A slında K alender aile­
sini de alıp M araş’tan kaçıp gitm ek istemişti ancak fırsat bulam am ıştı.

G ünlerdir devam  eden saldırıların bir süre sonra biteceğine inanıyorlardı. Devlet güç- 
lüydü ve en kısa zam anda saldırılara karşı bir tedbir alacaktı. Bütün bu olanların bir yerde 
kesilm esi lazımdı. O gün, bu gün olabilirdi. Bu düşüncelerle bekliyorlardı evlerinde. Ancak 
katliam cılar sokaklarda saldırıya yönelik hazırlıklarını tam am lam ış ve harekete geçmişlerdi.

Gerekli bütün organizasyonlar yapılm ıştı. İki gündür diğer m ahallelerde devam  eden 
katliam ın bu gün bu m ahallede sürdürülm esinin hazırlıkları tam am lanm ıştı. Palalar sokul­
m uştu, kem erlere. Silahlar kuşanılm ıştı. Kan içilecekti bu gün. “ Sütçü im am  aşkına” , dene­
rek insan yakılacaktı.



Buna rağm en K alender ve ailesinin akıllarına getirm ek istem edikleri felaketin ilk ses­
leri duyulm aya başlandı. Saat on gibiydi. M uhtar ve cam i im am ının başını çektiği büyük 
bir kalabalık, çok büyük bir iş yaptıklarına inandırılm ışlığın kararlılığı ve güveniyle saldı­
rıyorlardı.

Saldırganlar kapıyı kırıp içeri girdiklerinde içerdekiler için yapılacak fazla bir şey kal­
m amıştı. Böyle durum larda en küçük b ir umar, en küçük b ir kayırm a dünyalara bedeldir. 
H erkes etraflarını sarmış olan katillerinden b ir yardım , b ir çare dileniyordu.

Ölüm  değildi belki de en büyük acı. Bunca insan tarafından düşm an,kabul edilm ek ve 
hiç bir dostun yardım cı olam am asıydı acı olan. D aha da kötüsü bunca;haklılığa rağm en

» /
güçlü olam am ak ve kaybeden tarafta olmaktı.

/
Günlerdir, bütün dünyanın gözü önünde bir katliam  yaşanıyordu. Bilen, duyan, ses ve­

ren var mıydı, bir avuç insan dışında. K atledildikleri için m i bu kadar güçsüzdüler, güçsüz 
oldukları için mi bu kadar katlediliyorlardı? K im  bu denklem i çözecekti? Çok şey mi istedi 
bu insanlar, varlıklarına saygı gösterilm esi dışında? Soruların anlam ını yitirdiği yerdeydi­
ler. H içbir soru katliam ın acısını azaltm ıyordu.

Pazar günü tatil günüydü. İnsanların evlerinde dinlendikleri, çocuklarıyla parka gide­
bildikleri, onların oyunlarına ortak oldukları, dostların buluştuğu, sevgililerin iple çektiği 
gündü Pazar günü. D em ek ki katliam cılar için böyle değildi.

Kalenderin evinin önüne gelm işlerdi. K alabalıklardı zaten. K apıya yüklenm işler, çok 
zorlanm adan kırm ışlardı kapıyı. Yoksulların kapısı kolay kırılırdı elbette. K alender evdeydi 
kapıyı kırıp içeri girdiklerinde. Bir suçlu gibi yakasından tutup bahçeye çıkardıklarında eşi 
M aviş’de oradaydı.

Kollarından, bacaklarından tutularak bahçeye getirilen Kalender, zararlı b ir varlık gibi 
atıldı yere. Ellerindeyken ve atılırken yere, vurulan darbelerle vücudu yara bere içinde kal­
mıştı. Yerdeki K alender ayağa kalkm ak istedi. A ncak bırakm adılar. Vurarak yıkıyorlardı her 
defasında. K alender saldırganlara karşı çok büyük bir kötülük yapm ıştı sanki, öyle acım a­
sızca vuruyorlardı. K alender’in eşi M aviş kocasına atılm ak için çırpınıyordu, bırakm ıyor­
lardı onu. K alender’in kafasında açılan yaradan kanlar boşalm aya başladı. M aviş, hem en 
kocasının üstüne atıldı bir hışım la. M aviş yalvarıyordu katillerin şefi olan m uhtara, “Elini 
ayağını öpeyim, kocam ı öldürm eyin, çoluk çocuğum u ortada kom ayın!” diyordu. Üstüne 
kapanm ış, yapışm ıştı kocasına.

A ncak saldırganların bazıları K alender’in bedenini koparttılar M aviş’ten. Biri ayakla­
rından tutarak çekiştirmiş, bir diğeri kollarında tutm uş, bu iki hayat arkadaşını ayırmışlardı 
birbirlerinden. K alender’i yaralı haliyle evinden alıp götürüyorlardı bahçeye. K alender’i 
götürenlerin peşini bırakm adı M aviş. Yalvarmıştı yüreğinde gelen en sade, en içten duygu­
larla. Katilleri ikna edem em iş, onların merham etini canlandıram am ıştı. H er defasında, “Seni 
K araoğlan kurtarsın!” diyorlardı. “K ocanı K araoğlan’a kurban kesiyoruz!” diyorlardı.



Evin önünde birikm iş olanlardan başka, dışarıdan da eve silahlı saldırılar oluyordu. 
U zun m enzilli silahlar sıkılıyordu sürekli olarak. Evin duvarlarının hepsi delik deşik ol­
muştu.

Bahçenin içindeki otlar kurum uştu. A ğaçların yaprakları kurum uş, dökülm üştü. Evin 
önü, bahçenin içi ve çevresi katliam cılarla doluydu. K alender’i öldürm e serem onisini ya­
panların dışında kalanlar seyirciydiler. N e çok seyircisi olurm uş adam  kurban etm enin? 
İnsan kesm ek ne zam andan beri seyirlik bir oyun olm uştu?

Evlerinin bahçesindeki K alender’i b ir kaç adım  geri çekilerek kurşunladılar. K alender 
her kurşun vücuduna girdiğinde sarsılıyordu. H er sarsıntıdan sonra kasılıyor, tekrar sarsılı­
yordu. M aviş K alender’e sıkılan kurşunların önünde durm ak, katilleri durdurm ak için can 
atıyordu. Kocam  diyordu, çocuklarım ın babası diyordu. Ağlıyor, inliyor, azap içinde kıvra­
nıyordu. G özlerinin önünde, vahşice işkence edilerek öldürülen insan eşiydi. Ö ldürenler, 
hiçbir sakınm a içine girm eden, evinin bahçesinde öldürüyorlardı K alender’i. M aviş yerden 
yere vuruyordu kendisini. Tutm uşlardı M aviş’i kollarından. H areket edem iyor, kıpırdaya- 
mıyordu.

En son kollarım  kurtarm ış, atılm ıştı eşinin üstüne, M aviş. Kalender, sıkılan kurşunlarla 
cansız yatıyordu yerde. K an gölü olm uştu K alender’in yattığı yer. M aviş, kucağına aldığı 
kocasının başını okşuyor, ellerini tutuyor, K alender’de bir yaşam  belirtisi bulm aya, yarat­
m aya çalışıyordu. M aviş eşi K alender’i bir çocuk gibi kucaklam ıştı. K im selere verm ek 
istem ediği bir çocuk gibi bağrına basıyordu.

M aviş K alender’i kucaklayarak ayağa kaldırm aya yarasını iyi etm eye çalışırken, “ Beni 
de vurun!” diye bağırıyordu. “Kocamı öldürdünüz, beni de öldürün!” diyordu. Yüreği ya­
nıyordu M aviş’in. Nasıl yaşayacaktı, K alendersiz? N asıl geçecekti hayat?

K alender sessizdi, gözleri açıktı, kan akıyordu bedeninden ılık ılık. Sanki gökyüzündeki 
bir derinliğe bakıyordu. M aviş, “Kalender bana neden bakm ıyorsun?” diye intizar ediyor­
du. M aviş ağıtlar yakm aya başlam ıştı, kucağındaki kocasının başını okşayarak. Beddualar 
ediyordu, kocasını K araoğlan’a kurban edenlere.

M aviş’in her sözü gözyaşı oluyordu. G özyaşları ise yanaklarındaki kana karışarak sü­
zülüyordu aşağıya. M aviş’in yanakları kıpkırm ızı olm uştu, her tarafı kana belenm işti. Üstü 
başı kan içindeydi. M aviş bu kanı hiç unutm ayacaktı, yıllarca rüyasına girecekti. Çünkü o 
kan kocasının kanıydı. .

G anim et gelin alm a niyeti

M aviş Toklu’nun kocasını ve kardeşini öldüren saldırganlardan birisi, ‘Y ürü haydi seni 
kurtarayım ) diyerek M aviş’i b ir süre kendisiyle götürür. A ncak M aviş, sözde kurtarıcılığı­
na soyunan bu ahlaksız katilin niyetinin iyi olm adığını anlar ve bir fırsatını bularak saldır­
ganın elinden kurtulur, güvenli b ir m ekânda saklanır.
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A ncak yolda giderken M aviş’in gördüğü m anzara onu da daha da ürkütm üştür. M ahal­
lenin birçok yerinde evler yanıyordur. Yanan evlerin dum anı gökyüzünü kaplam ış, her yer 
insan cesetleriyle doludur. Kaçanlar, ağlaşanlar ağıtlar doldurm uştur mahalleyi.

M aviş m ahkem e sürecinde, bütün gördüklerini, en küçük ayrıntıyı atlam adan anlat­
mıştır. Yargılama esnasında, tüm  sanıkların izleyicilerin içinde, yargıçlara bağırırır “Bu 
katili bana verin de kanını içeyim !” derken adalete olan güvensizliğini ve içindeki acının 
kahrediciliğini anlatm aya çalışır.

M aviş ve çocukları hayatlarının daha sonraki bölüm lerinde bu katliam ın etkisi altında 
yaşam ış, aldıkları birçok karar katliam ın izlerini taşımıştır. Bu durum u b ir fesaret zinciri gibi 
boyunlarında asılı yaşam ışlardır.

M aviş, eşinin cesedini alıp köyüne götürm üştür.

K alender’in katilleri kısa süre sonra hiçbir şey olm am ış gibi norm al hayatlarına devam 
etmişlerdir. Çünkü m alum  “ ölüm e sebebiyet verm ekten yargılanm ışlar, az ceza ile çıkm ış­
lardı.

Yiğit harmanları, yığınaklar,
Kurulmuş çetin dağlarında vatanların. 
Dize getirilmiş haydutlar,
Hayınlar, amana gelmiş,
Yetim hakkı sorulmuş,
Hesap görülmüş.
Dem dir bu...

Demdir,
Derya dibinde yangınlar,
Kan kesmiş ovalar üstünde Mayıs... 
Uçmuş, bir kuştüyü hafifliğinde,
Çelik kadavrası korugan'ların.
Ölünmüş, canım,ölünmüş 
M urad alınmış...

Ahmet Arif



ALİ TRAŞ - ELBİSTAN ÇİFTLİK KÖYÜ 13- 15 YAŞLARINDA

Ali öğrenciydi. H enüz yeni başlam ıştı ortaokula. O kulda yeni bilgiler öğreniyor ve bu 
bilgilerle geleceği anlam landırm aya çalışıyordu. Şehirde olan bitenlerden biraz haberdardı. 
Bazı bilgileri okulda, bazılarını m ahallede öğrenm işti. Cenaze törenine katılm ış, daha sonra 
evine dönm üş, bir daha da evden çıkam am ıştı.

B ir gün önce, yani 23 A ralık günü Ali T raş’ların evlerini basm ışlardı. A li’nin annesi 
Döne, telaş ve korku içindeydi. İlk olarak içeri girenler, evde bulunanları dikkate almadan, 
evin içinde aram a yapm aya başladılar. Evin altını üstüne getiriyor, bu arada durm adan ev- 
dekileri zorluyorlardı; “Evinizde silah varm ış çıkartın.” diye. Evlerine yapılan bu baskın 
esnasında, saldırganların şefi olan muhtar, yaptıklarına karşı çıkan Ali T raş’ın annesine, 
“ Senin yerin M oskof'tur” diye hakaret etmiş, onu iterek yere düşürmüştü.

Evde bulunan b ir kırm a tüfeğini ilk aram ada bulm uş ve el koym uşlardı. A ncak bununla 
yetinm iyor, başka silahların da olduğunu iddia ederek onların çıkartılm asını istiyorlardı. 
Zaten silahları çıkartırlarsa, aram a yapm aya gerek kalm ayacağını söylüyorlardı. U zunca 
bir süre, saldırganlar silah aram ayı sürdürm üş, ancak ilk aram a da alm an kırm a tüfeği dışın­
da bir silah bulunam am ıştı. Onu alan saldırganlar diğer evlerde silah aram ası yapm ak üzere 
ayrılm ışlardı.

Ali Traş’ın evinde gasp edilen bu tüfek bir gün sonra yapılan katliam da, insanların öldü­
rülm esinde kullanılan silahlardan birisiydi. Belki de Ali T raş’a bu tüfekle kurşun sıkılmıştı.
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A levilerin evlerinde silah aram ası yaptıkları günden b ir gün sonra esas katliam  başlam ıştı. 
D öne’nin evi de katliam ın hed ef evlerinden birisiydi.

Döne Traş b ir gün önce evine yapılan saldırıdan rahatsız olm uş, yüreği ağzına gelmişti. 
Kaçıp gitm eyi düşünüyordu ancak bu durum  o kadar kolay değildi. N ereye kaçacaklardı? 
N asıl kaçacaklardı? Burada evlerinde oturuyorlardı. Evlerinden çıktıklarında yolda yolakta 
yakalanırlarsa ne yapabilirlerdi? Bu ve benzeri sorular D öne’nin evinden ayrılm asını zor­
laştırıyordu.

Bu kararsızlık içinde sabah olm uştu. Döne ilk olarak dünden gelen kaygılarıyla etrafını 
gözetlem eye, m ahallede ne olup bittiğini anlam aya çalıştı. M ahallenin nfcahşeri bir görüntü 
ve gürültü içinde olduğunu görünce, dün yaşadığı korku bir kez daha yüreğine doldu. K or­
kusunu kızı Ayşe’yle paylaştı. Ali Traş annesi D öne ve kız kardeşi Ayşe’yle birlikte, dikkatli 
olm aya, evlerinin kapısını kilitlem eye, evden çıkm am aya, saklanm aya karar verdiler.

Evdeki hesap çarşıya uym adı. Döne evde kim se olm adığı görüntüsü vererek kurtulabi­
leceğini sanmıştı. K atliam cılar ise sırayla evleri basarak geliyorlardı. Birazdan kendilerinin 
evine saldıracakları anlaşılıyordu. Evlerine uzaktan silah sıkıyorlardı. H atta attıkları ateş­
lerle evin bir tarafı yanm aya başlam ıştı. K açm ak tek çare olarak görünüyordu ve hemen 
kaçmalıydılar.

Bunun üzerine Döne, çocuklarını toparlayarak hem en evden ayrılm anın derdine düş­
m üştü. Önce çocukları içerden çıkartarak kapıyı kilitledi. H ızla biri bir diğerini beklem e­
den koşm aya başladılar. Etraflarına bakm adan kaçıyorlardı.

Döne, kom şularından birisini görm üştü, seslendiler b irbirlerine.D öne’nin oğlu Ali de 
yanlarındaydı. Tekrar kaçm aya devam  ettiler. Önde Ali, ortada kız kardeşi Ayşe, anneleri 
Döne en arkada koşuyorlardı.

K arşılarına çıkan can alıcılar, A li’yi gördüklerinde, “Yakalayın, bir kom ünist kaçıyor!” 
diye bağırdılar. A li’yi yakalam ak için kovalam aya başladılar. K ısa sürede Traş ailesinden 
A li’yi yakaladılar. Ö tede abisinin yakalandığını gören Ayşe, hızla yön değiştirerek başka 
b ir sokağa kaçm aya yöneldi. Annesi de ayrı b ir sokağa kaçm ıştı. Böylece üç kişi birbirle­
rinden kopm uşlar, Ali yakalanm ış, diğerleri kaybolm uştu. Ali, henüz çocuk denecek yaşta, 
on bir yaşındaydı. O hiçbir kötülük yapam ayacak kadar pırıl pırıl b ir çocuktu. A ncak kat­
liam cılar için bunun hiçbir önem i yoktu. A li’yi yakalayanlar, kaçarak kurtulam ayacağını 
söylüyorlardı döverek. Sanki A li’nin kaçm asını gerektiren bir suçu varm ış da ondan dolayı 
kaçıyorm uş gibi.

A li’yi yakalayanlardan dördü, onu b ir tutsakm ış gibi derdest ederek bir eve götürdüler. 
Sonra neler olduğunu A li’nin cesedinden ortaya çıkan gerçekler, bize anlatm aktadır.

K A ZAN D A  İN SA N  KAYNATMAK

Ali götürüldüğü evde kurşuna dizilm işti önce. Bedenindeki kurşunlar bunu gösteriyor. 
Belki de kurşuna dizerlerken, Ali acı çekm iş, onlarsa gülm üşlerdir, doğal olm ayan b ir zevk



alarak. A li’yi b ir bodrum a taşımışlar, yarı ölü olarak. O radan kol ve bacaklarını kesmişler, 
kestikleri uzuvlarla birlikte bir kazana koyup kaynatm ışlar cesedi.

A li’yi kim  öldürdü? K im  yaktı onu? K olları kesilirken mi öldü? Bacakları kesilirken 
mi? K urşunlanırken mi öldü? Kolları kesilirken duyduğu acıyı nasıl ifade ediyordu? Kim 
dinledi, kim duydu onun acısını? Kaç defa anne diye çığlık attı? K aç defa anne diye inledi? 
Biri kolunu tutarken diğeri balta mı salladı om uzuna? A li’nin hangi kolu kesildi önce? Ba­
caklarını kesm ek için ne kadar balta salladılar? Nasıl dayandı Ali o kadar acıya? Akan kan 
nereleri suladı. Elsiz kolsuz ayaksız ne yapıyordu? N e diye bağırdı Ali? Hangi sözcükler 
döküldü dudaklarından? K azana konurken sağ m ıydı? Ali kazana konduğunda ateşi yak­
m ak kolay olm uş m uydu? M esela b ir insanı kaynatm anın ateşi yakılırken, sigara ateşi gibi 
mi yakılır? Ya da aynı ateşle birde sigara yakılm ış mıydı?

A li’nin annesi Döne, bunları bilem em enin dehşetli acısını duydu, yüreğinde yıllarca.

DÖNE T R A Ş’IN A L İ’Yİ BU LM ASI

Döne ana kaçarken, herkesin sığındığı Yol Su ve Elektrik Y SE binasına giderek orada 
barınm aya çalışm ıştı. İçi rahat değildi. D uram ıyordu, yerinde. A li’nin yaşadıklarından 
haberi yoktu. A ncak içi içini yem ekte, sanki ona ayan olm aktaydı olan biten.Bekleyem edi, 
birkaç saat içinde, çıktı sığındığı YSE binasından. Geldi tekrar oğluyla birbirlerini kaybet­
tiği yere. Buldu canavarları. Ve dayattı “oğlum u verin” diye. Ö nce fazla sorun etmediler, 
başlarından savm aya çalıştılar. Yakalarını bırakm adı, Döne ana. Ayrılmadı, yanlarından. Üç 
bucuk saat birlikte dolaştılar. O nlar katliam larını yaparlarken Döne onlardan oğlunu iste­
m eye devam  etti. O ğlunu istediği katiller Döne ana için Kürtçe “ Bu orospu’ya bir kurşun 
sıkalım  yoksa bizi yakar.” Dediler. Buna rağm en vazgeçm edi oğlunu istemekten.

Döne ana b ir ara pazarlık yapm aya çalıştı, kan alıcılarla. “Verin oğlum u, size evimin 
tapusunu vereyim .” Dedi. Tek mal varlığıydı evi. O nlar güldüler, b ir ananın bu m asum  ve 
tem iz duygularına. N asıl olsa zaten D öne’nin evine el koyacaklar, o evi gasp edeceklerdi. 
D öne’nin bunu bilm eyen iyi niyetli ve safıyane duygularına gülüyorlardı. D aha fazla bu ka­
dınla uğraşm aya gerek yok diye düşündüler ve açıkladılar, yaptıklarını. O ğlunu kurban ettik 
dediler. Ne kadar kolay, ne kadar rahat söylüyorlardı. Oysaki Ali D öne’nin, bir annenin, 
kıym etlisiydi, nazlısıydı. Saçlarını okşam aya doyam adığı biricik oğluydu. Bunlar nasıl in­
san diye geçirdi aklında. Bunların çocukları yok m u diye sordu içinden. H içbir önem i yok­
tu. Değil mi ki oğlu A li’yi öldürm üşler artık bunlardan bir şey beklem enin anlamı yoktu.

D öne Ana, onlardan ayrılarak, kendi başına aram aya başladı oğlunu. Bulamadı, bulam ı­
yordu, oğlunu, biricik A li’sini. Döne deli gibi, bir boşlukta yaşam aktaydı sanki.

O ğlunun cesedini ararken korkuyordu aynı zam anda. Bir kom şusunun evine sığındı. 
O rada üç gün kaldıktan sonra evine gitti, evinin yanm ış ve yağm alanm ış olduğunu gördü. 
Yanmış evinin içinde dolaşırken, A li’nin beyaz göm leğine rastladı. Aldı kokladı, koynuna 
sakladı. Ağladı saatlerce. Evini ne zorluklarla yapm ışlardı. O günler geçti gözünün önünde. 
Bütün em eği zay olm uş, ayaklar altındaydı.
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A li’nin öldürülm esinden dört gün sonraydı. O ğlunun cesedini bulm aktan um udunu 
kaybetm işti ve M araş’tan ayrılm aya hazırlanıyordu. B ir kom şusunun bodrum unda buldu 
A li’sinin kaynatılm ış bedenini. K ocam an b ir kazanın içindeydi. Kazan içi kaynam ış kan­
la kararm ıştı. A li’nin cesedi kendi kanında kaynatılm ış, kazanın içini karartm ıştı. Döne, 
A li’sinin bedenine sarılam adı. Cesedini kucaklayam adı.

Ve norm al ölüm  kurtuluşun adı olm uştu M araş katliam ında. D oğrusundan bir ölüme 
razı edilm işti herkes.

K azanda bir genç çocuğu, kendi kanında kaynatarak öldürm ek, tarihken de çok rastla­
nan b ir vahşet değildir. M araş katliam ı böyle bir öldürm e biçim iyle de tarijhe yazılm ış oldu.

/
A li’nin katilleri yargılam a sonrasında delil yetersizliğinden beraat ederek kurtulm uş­

lardır. “Gidin bir daha katliam  yapın” denircesine. Yani bu vahşeti yapanlar, Ali T raş’ın 
katilleri, cezasız kalm ışlar bu katliam  faili m eçhul kalmıştır.

Ali T raş’m bu durum una yakılan ağıtlardan birisinde,

“ K ara kazanı çattılar

Bebekleri gaynattılar
heral bizi kesiciler” diyordu A li’nin yakınları olan yüreği yanık analar.



CENNET ÇİMEN - ELBİSTAN - 1893

Namık Kemal mahallesinde katliamın hedefi olan herkes bir biçimde saldırıya uğramış, 
mağdur edilmişti. Sabah namazıyla başlayan saldırılarda, aralıksız insan kıyılmış, aralıksız 
cinayetler işlenmiş, evler yakılmış, varlıklar, emekler değerler yağmalanmıştı.

Namık Kemal mahallesinde, yani Karamaraş’ta cenaze töreninin olduğu gün, muhtar ve 
diğer katliamcılar, Alevilerin evlerinde silah araması yaparak bulunan silahlara el koymuşlar­
dı. Muhtarın bu tutumu anlatılan diğer bölümlerinde belirtilmişti. Katliamın en yoğun hali 
evlerdeki silahlara el konulduktan sonra yaşandı.

Birbirlerine yakın olan hedef evlerde katliam daha seri ve daha hızlı gerçekleştirildi. Ma- 
raş’ın gecekondu semtlerinden birisi olan Karamaraş semti bu anlamda katliamın dehşetinin,- 
daha yoğun yaşandığı yerleşimlerden birisiydi.

Evlerinde barınamayacaklarını düşünenlerden kaçabilenler kaçmış, kaçamayanlar ise kat­
liamın hedefi olmuşlardı. Katliam başlayalı günler olmuştu. Artık saldırılar durm uş olabilir 
sanılıyordu. Hâlbuki Namık K em al’de yapılacak katliam bu gün yapılmak üzere planlanmıştı.

Kalender ve Hüseyin Toklu, hunharca, eşinin ve çocuklarının gözleri önünde katledildiler. 
Katliamın devamı için diğer evlere yöneldiler. Ev ev, sokak sokak katledecek insan arıyorlar­
dı. Aleviler kuş olup uçmasın çiçek olup açmasın istiyorlardı. Karşılaştıklarını çeviriyor sor- 
guluyorlardı, içlerinde katledilmesi gerekenler de olabilir diye. Koca m ahalle teslim alınmış­
tı. Evleri yakıyor, kapıları kırıp insan arıyorlardı, katletmek için evlerin önünde, duvarların 
kenarında, biriken çoğunluğu kadın ve çocuklardan oluşan kalabalık meraklı gözlerle izliyor­
lardı, olanları. Bazen tezahürat yapıyor, bazen alkış çalışıyorlardı. Yardımcı olm ak istedikleri-



ni açıkça belirtenler de vardı. Hayret ve korkuyla izleyenler de. Zaferden dönen asker edasıyla 
yürüyorlardı sokaklarda. Nizami bir yürüyüş yaptıran olsaydı, eksik olan rap-rap seslerini 
dinlemek mümkündü.

Cennet Nene evde çocukları ve torunlarıyla yaşıyordu. Kaç gündür yapılan saldırıları du­
yuyorlardı. Herkes gibi tedirginlik ve kaygı içindeydiler. Ne yapacaklarını bilmiyor, yapmaları 
gerekeni yapamıyorlardı. Mahallede yapılacak bir saldırının hedefi olacaklarını biliyor, bun­
dan dolayı korkuyorlardı.

Yaşlılığından dolayı da kaçamayacaktı, bunu da biliyordu Cennet Nene. Yaşlılığın, baş­
kasına dayanarak yaşamak zorunda olmanın sızısını duydu yüreğinde. Kahretti, yaşlılığa, bu 
zorlu yaşama, çaresizliğe. Yine de kaçamayacağını hatırladıkça içindeki korku'j^üyüyor, de­
rinleşiyordu. ’ ,

Saldırılar devam ederken, Cennet Nenenin evindekiler, çaresiz bekleşiyorlardı. Kimse ne 
evden çıkabiliyor, ne de bir yol bulabiliyordu.

Katliam günlerinde, Cennet Nenenin torunlarından Haşan, sahibi Türk ve Sünni olan bir 
işyerinde çalışmaktaydı. Cenaze töreninde ve sonrasında yapılan saldırılardan haberdardı ve 
yapılanları onaylamıyor, hatta karşı çıkıyordu H asan’ın patronu. Hasan’ı uyarmış, her hangi 
bir sorunları olursa, yardımcı olabileceğini söylemişti.

Cumartesi mahallede saldırılar başladığı için Haşan evden çıkamamış, işe gidememişti. 
Gelişmeleri yakından takip eden Hasan’ın patronu nelerin olmuş olabileceğini, Hasan’ın işe 
gelmemesinin neden kaynaklanabileceğini tahmin etti. Bir süre bekledikten sonra, Haşan’ların 
evine gitti.

Cennet Nenelerin evinin kapı çalındığında bütün yüreklere ağızlardaydı. İçerideki herkes, 
saldırganların geldiğini sanıyordu. Kimse yerinden kalkıp kapıyı açmayı düşünmüyordu. Kor­
ku dolu, kaygılı bir sessizlikle bekleşiyorlardı. Kapı tekrar çaldığında, kapının çalışının sal­
dırganların çalışına benzemediği anlaşılmıştı. Sakin güven veren, düşmanca olmayan bir kapı 
çalışıydı, bu. Pencereden baktıklarında kapıyı çalanan H asan’ın patronu olduğunu gördüler. 
Rahat bir nefes aldı içerdekiler. Kapı açıldı.

H aşan’m patronu durumun tahmin ettiği gibi olduğunu, yanılmadığını görmüştü. 
İçerdekilere hemen toparlanmalarını, acele etmeleri gerektiğini, fazla vakitleri olmadığını 
söyledi ve kendilerinin evine gideceklerini ifade etti. Bir sevinç dalgası yayıldı evin içine. 
Yüzlerdeki karanlığın yerini, aydınlık aldı. Ölüm korkusunun zehirlediği hava, bir anda, ya­
şamın yeşil rengine büründü. Kasvet dağıldı, huzur ve güven doldu evin içi. İnsanı ve hayatı 
sevmenin, insanlara güvenmenin ne denli büyük bir değer olduğunu gördüler evdekiler. Yok­
sul bir yaşamları olan Cennet Nene ve ailesi, aslında ne kadar zengin olduklarını gördüler bu 
dayanışma örneğiyle.

Fazla beklemeden H asan’ın babası, annesi ve evde bulunan diğerleri, Hasan’ın Türk ve 
Sünni patronu tarafından, korunmak amacıyla evine götürülmüşlerdi.

Ancak Cennet Nene, bu kurtarma operasyonuna dâhil edilememiş, evde bırakılmıştı. 
Yaşlı, güçsüz ve artık dünyadan elini eteğini çekmiş bir neneydi Cennet Nene. Cennet neneye 
yaşlı olduğu için bir şey yapmayacaklarını, ayrıca hızlı hareket edemeyeceğini düşünmüşlerdi. 
Aslında bütün insani değerlere düşman olduklarını hesaba katmamışlardı, katliamcıların.
Yaşlı, hasta ve özürlü olan bir kadına el kaldırmanın, onu işkencelerle öldürmenin alçaklığını 
yapmayacaklarını sanmışlardı. Bütün bunlar katliamcıların yeterince tanınmamasından kay-



naklamyordu. Ama canilerin hiç bir şeye saygısı olmadığı için yaşlı Cennet nineyi öldürmek­
ten kaçınmamışlardı.

Cennet Ç im en’lerin eviyle Kalender Toklu’nun evinin arasında İbrahim U sta’ların evi bu­
lunmaktaydı. Saldırganlar üç evden de kimsenin sağ kalmasını istemiyorlardı. Onun için her 
eve girmişler, kimi bulmuşlarsa öldürmüşlerdi. Cennet Ç im en’lerin evi en yakında olan evdi.

Ev halkı ayrıldıktan sonra, evde sessizlik oluştu. Yalnız Cennet Nene içerdeydi. Evinde 
yaşlılığını dinlemekte, olanları anlamaya çalışmakta, düşünceli düşünceli oturuyordu.

Evin kapısı demir kapıydı. Demir kapıyı kırarak içeri girdiler. Cennet Nene ne olduğunu 
anlayamamıştı. İçeri girenlerin zalimliği ve zorbalığı yansıyordu davranışlarına. Sorularına 
cevapta alamıyordu.

Piri fani Cennet neneyi dışarı çıkarttılar. Entarisi bir tarafa gitmiş, başındaki örtüsü bir 
diğer tarafa dağılmıştı.Bunca yaşı içinde görmediği, onur kırıcı, aşağılayıcı bir biçimde, tut- 
muşsürüklüyorlardı. Utancından ağlıyordu, Cennet nene. Ölüme razıydı, ancak böylesine 
aşağılanarak değil. İçerde iğrenç ve uğursuz elleriyle çıkarttıkları Cennet neneyi dışarıda, attı­
lar orta bir yere.

Çevrede izleyenlerin gözlerinin önünde, oturttular Cennet neneyi. Karşısına geçti birisi, 
elinde tornavidayla. Tornavidayı cennet nenenin gözüne soktu, elleri titremeden, sakıncasız, 
hep yapıyormuş gibi. Cennet nenenin feryadına dağlar dayanamazdı. Bağırıyor, intizar edi­
yor, çırpınıyordu. Utanmayı unutmuştu. Kendisine böyle bir işkence yapabileceklerini aklına 
getirmemiş, hesabını yapmamıştı.

Cennet nenenin sağ gözünü tornavida ile oydular. Bağırta bağırta yaptılar bunu. Cennet 
neneyi kollarından, bacaklarından tutuyor, hareket etmesini engelliyorlardı gözünü oyarlarken.

Göz çukuruna soktuğu tornavidayı çevirerek acıyı artırmaya çalışıyordu Cennet nenenin 
katili. Belli ki hastalıklı bir haz alıyordu bu yaptığından. Oyduğu gözü avucuna aldı, evirdi, 
çevirdi. Bütün gücüyle fırlattı uzağa. Bir intikam almışlığın rahatlığı içindeydi. Etrafta top­
lanan kalabalıktan kimisi ilgiyle, kimisi ilgisizce izliyordu olan biteni. Cennet nenenin diğer 
gözü iki senedir görmüyordu.

Darma dağınık olmuş olan seksen beş yaşındaki Cennet nenenin oturuşunu düzelttiler. 
Saldırganlardan birisi karşısına geçti, silah sıktı oyulan gözüne. Düştü cennet nene tekrar. 
Üstüne vardılar, eğilerek silah sıkmaya devam ettiler. Cennet nene yerdeydi. Oyulan göz çu­
kuru ve diğer yaraları kanıyordu. Hareketsizdi bedeni.

Zulmün her çeşidi yaşandı, bu topraklarda. Ancak bu zulme, şeytan bile şapka çıkartırdı.

Bütün bu vahşeti uygulayanlar, yaptıklarını zevk alarak yapıyorlardı. Her yeni hareketle­
rinde müthiş bir marifet gösterisi yapıyorlardı, heyecanla. Yine her aşamada, cennete gidecek­
lerini birbirlerine hatırlatarak ve ibadet eder gibi huşu içinde katliamlarını gerçekleştiriyorlar­
dı. Cennet neneyi öldürmüş olmakla tatmin olmamışlardı.

Katlettikleri Cennet neneyi, kafa üstü orada bulunan bir çukurun içine koydular. Ayakla­
rının her birisini bir tarafa ayırdılar. Bunu yaparlarken, Cennet neneyi bir tarafından tutmak 
zorunda kalıyorlardı. Cennet neneye dokunmak zorunda kaldıkları her defasında ise çok kötü 
oluyor istemedikleri bir şeye dokunuyorlarmış gibi davranıyorlardı.
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Orada bulunan bir at arabasının tekerini, kafasını çukura koydukları Cennet nenenin ba­
caklarını ayırarak arasına koydular. Gözü oyulmuş, öldürülmüş, cesedi baş aşağı bir çukura 
konulmuş, boşluktaki bacaklarının arasına araba tekeri konulmuş bir halde bulundu seksen 
beş yaşındaki Cennet nenenin bedeni.

Cenazeleri toplayan resmi görevliler Cennet nenenin cenazesini bu çukurun içinden 
çıkartmışlardı. Cenaze, bir insan bedeni değil, bir kuru ağaç gibi kupkuru olmuştu.

YAŞAMAK HEP YENİ ACILARA SÜRGÜN ETTİ ÇİMEN AİLESİNİ.

Cennet nenenin torunlarından Hasan’ın patronu onları götürmüş, o an ölümden kur­
tarmıştı. Ailenin o an evde olmayan diğer bireyleri farklı yollarla kendilerini kurtarm aya 
çalışmışlardı. Daha sonra, aynı eve gitmeye çalışan, Cennet nenenin oğlu, kendisini kovala­
yanlardan zor kurtulmuş ve çocukların bulunduğu yere gelebilmişti. Cennet nenenin torunları 
sığındıkları Türk ve Sünni ailenin evinde kendi evlerinin ve başka evlerin yahışını izliyorlardı, 
şaşkınlık ve korku içinde.

Bulundukları evden ayrılmak zorunda kalmışlardı Cennet nenenin ailesi. Saldırıların yo­
ğunlaştığı bir ortamda Yol Su ve Elektrik-YSE’ye sığınmışlardı. Daha sonra askerler gelmiş. 
Askerlerin her gelişlerinde kurtulmayı bekleyenler, askerleri alkışlayarak karşılıyorlardı. An­
cak her defasında hüsran yaşanıyordu. O gün akşama kadar böyle geçti, daha sonra bir tank 
eşliğinde insanlar alınıp kışlaya götürüldüler, katliamdan arta kalan katliam mağdurlarını.

Cennet nenenin torunları, bu katliamın izlerini hayatlarının bütün dönemlerinde yaşama­
ya devam ettiler. Katliam onların yakasını bırakmamıştı. Önce Cennet Nenenin torunlarından 
Haşan 1990’da politik tutsak olarak onbeş yıl yatmak zorunda kaldı. Arkasından aynı ne­
denlerle, bir diğer torun olan Bayram, 1992 de, bir faili meçhul cinayete kurban gitti. Cennet 
nenenin bir başka torunu olan H atice’nin, 1993’te, yurt dışında benzer bir cinayetle hayatına 
kastedilmişti. En son Cennet’in torunlarından Mehmet, yine 1993’te politik nedenlerle cezae­
vine girmişti. Yani katliamı yaşayan Cennet ananın torunları bu katliamı gerçekleştiren politik 
ortama, sisteme ve yaşama isyan etmişler; katliamcı politikalarla hesaplaşmaya yönelmişler­
di. Bu isyancı, katliam karşıtı tutum, onların son kırk yıllık hayatının büyük dramlarla geçme­
sine neden oldu.

Ancak yaşadıkları ölüm onları çirkinleştirmedi, onlar ölümü güzelleştirdiler. Ölenlerinin 
adına konuşacak olanlar, söz etmediler gözyaşlarında ve acılarında, zafere ve haklı olmanın 
gücüne inandıklarını söylediler sadece.

CENNET ÇİMEN ALEVİ BÜYÜĞÜ KABUL EDİLEN ELİF ANANIN KIZ KARDEŞİDİR.

Öte yandan genel olarak M araş’m, özel olarak Pazarcık’ın Alevilerinin kutsal bir şahsiyet 
olarak kabul ettikleri E lif Ana, Cennet Ç im en’in kız kardeşidir. Yıllardır herkesin bütün ayrın­
tılarıyla bildiği bu gerçeğin bir sır gibi bilinmezden gelinmesi düşündürücü bir durum olarak 
dikkatlere sunulmalıdır. E lif Ana bu denli saygın, kutsal iken onun kardeşi olan ve ondan fazla 
acı çekmiş, kahır çekmiş biri olan Cennet Ananın bilmezden gelinmesi, anlaşılması zor bir 
durumdur.

Cennet Ananın mezarı kendi köyündedir. Cennet Ananın katilleri bulunamamış, onca zul­
mü, işkenceyi yapan canavarlar. “ cürme yalnız iştirak” etmişlermiş. Katliam yapmamışlar.



İBRAHİM USTA - ELBİSTAN ÇİFTLİK KÖYÜNDE 1933

Hayatı rom an olan insanlardandı İbrahim  Usta. Uzun bir rom andı. Acılar, gözyaşları ve 
kahırla örülm üştü İbrahim ’in romanı.

İki erkek bir kız kardeşlerdi. K öylerinden ilk yurt dışına gidenlerden birisiydi İbra­
h im ’in kardeşi. Bundan aşağı yukarı elli yıl öncesiydi. Yoksulluk tak etm işti canlarına. Yurt 
dışına gitm ek kurtulm ak dem ekti. İbrahim  ve ailesi, kardeşi yurtdışına gittiğinde rahat bir 
nefes alm aya başlam ışlardı. A ncak gelişm eler beklendiği gibi olm am ış, hayatın gidişi yön 
değişm işti. Y oksulluktan biraz olsun kurtulm uşlar, fakat huzur bulam am ışlardı. Dün iyi 
olan bugün kötü, dün güzel olan bu gün çirkin olm aya başlam ıştı. N e kadar çok şey ne kadar 
kısa sürede değişm işti, bunu anlam ak da zordu.

İbrahim ’in kardeşi yurtdışına gittikten sonra, artık köyde yaşam ıyorlardı. Kardeşi yurt 
dışında, İbrahim  de A dana’da yaşıyordu. İbrahim  A dana da inşat işleriyle uğraşıyordu. H a­
yatları değişm iş, yeni hayata uyum  sağlayam am anın sıkıntısı içindeydiler. H er şey iste­
dikleri gibi değildi, am a yine de um ut vardı, um ut fakirin ekm eğiydi. İbrahim  evlenm iş 
beş tane çocuğu vardı. Kardeşi de evlenm işti, onun da üç çocuğu vardı. K im seye muhtaç 
olm adan yaşayıp gidiyorlardı işte. Aç değil, açıkta değillerdi.

Bu tablo bile bir an geldi bozuldu, çok görüldü, İbrahim ’in hayatını kara bulutlar 
kaplam aya başladı. Büyük büyük felaketler sıraya girm işlerdi, sanki. İlk felaket haberi yurt 
dışından geldi. İbrahim ’in kardeşi kanser hastası olm uştu. Yurt dışında bütün yollar bütün 
im kânlar denendi. Yok, çare olm adı. İbrahim ’in kardeşi eriye eriye öldü.



İbrahim  günlerce acı çekti, ağladı kardeşi için. K ız kardeşi D öne’yle birlikte ağıtlar 
yaktılar kötü kaderlerine. Ç aresizliklerine kahrettiler. Sonuçta hayat devam  ediyordu. To­
parlanıp geleceklerini planlam aya başladılar.

İbrahim ’in kardeşinin eşi ve çocukları A lm anya’da kalam ayacaklardı. K oşulları buna 
uygun değildi. İbrahim ’in eşi Pazarcık’lıydı. A ilesinden M araş’ta oturanlar vardı. Onların 
yanm a geldi İbrahim ’in yengesi çocuklarının bazılarıyla. İbrahim  ise A dana’daydı.

İbrahim  A dana’da beş çocuğuna ve eşine, M araş’ta da kardeşinin çocuklarına ve eşi­
ne bakm ak zorundaydı. H ayatın zorlukları ikiye katlanm ıştı artık. İbrahim  bazen M araş’ta 
bazen A dana’da kalıyordu. İki tarafa karşı sorum lulukları vardı. Bu gid^ş gelişler bu arada 
kalm aları kolay olm uyordu. Sevim siz laflarda duyulam aya başlanm ıştı. Toplandı kom şular 
dost ve akrabalar, böyle olm az dediler, İbrahim ’e. Sen yengene sahip çıkm ak /zorundasın. 
Bu som luluğu yerine getirm eye çalışıyorsun, ancak bu şekilde bu iş yürüm ez. En iyisi siz 
evlenin dediler. D irendi İbrahim  bir süre. A ncak kabul etm ek zorunda kaldı ve söz konusu 
evlilik gerçekleşti.

İbrahim  A dana’dan katliam  gerçekleşm eden birkaç ay önce buraya göçm üştü. Zaten 
halen A dana’yla bağları vardı, gidip geliyordu. Üç gün olm uştu şehir dışında işten geleli, 
evinde oturuyordu. Yakın b ir köyde inşaat işi yapıyordu. Ö ğretm enlerin cenazesini, daha 
sonra yapılan saldırıları işte öğrenm işti. A ncak bütün olanların kendisiyle hiçbir ilgisi yok­
tu. N e siyasetle ilgileniyor, ne de siyasal gelişm eleri takip ediyordu. Eve gelirken sokaklar­
daki hareketlilik ürkütm üştü ancak yine de kendisiyle bu olanlar arasında hiçbir bağ yoktu 
ve İbrahim  bunun rahatlığı içindeydi.

M araş’tan fazla kim seyi de tanım ıyordu. Bütün tanıdıkları kendi doğal çevresindeki, 
köylüleri, akrabalarıydı.O nlarında geçim  derdi dışında hiçbir ilişkileri, h içbir faaliyetleri 
yoktu. Böyle olm ası da İbrahim ’in kendisini güvende hissetm esini sağlıyordu.

Cum artesi günü çarşıya gitm ek istem iş, ancak ortalığın karışıklığını görünce vazgeç­
mişti. Sokaklar kalabalıklarla dolm uştu. Yaşlı başlı adam lar ellerinde silahlarla, insan öl­
dürm eye çıkm ışlardı. A rkalarına kocam an bir kalabalığı takmışlar, ellerindeki bayrakları 
sallayarak dolaşıyorlardı. G ençler, çocuklar kalabalığın içinde daha azlardı. K adınlar kapı 
önlerinde balkonlarda ve evlerin dam larında alkış tutuyor, ev gösteriyorlardı. B ir bayram 
kutlam ası yapıyorlarm ış gibi her şeyi açıkça ve sakınm adan, göstere göstere yapıyorlardı. 
İbrahim  gördüğü m anzara karşından daha çok tedirgin olm aya başladı. Bu nasıl iş diye ge­
çirdi akimda. Bu insanlar nasıl bu kadar cesaretle davranabiliyorlardı? N asıl böyle açıktan 
açığa ortalıkta insan avına çıkabilirlerdi? D evlet neden bunu önleyem iyordu? B unlar mı 
devletten güçlülerdi, devlet mi bunları destekliyordu? Sorulan uzatam adı, sorulardan da 
korktu.

Cum artesi geçm iş Pazara devrilm işti gün. K atliam ın hedefi olanlar, evlerinde bekle­
şirlerken korku ve kaygı içinde, devletin katliam ı önleyeceğini sanıyorlardı. A rtık devlet 
durum a el kor, m üdahale eder beklentisi güçlüydü. Buna rağm en İbrahim  kendisine dair 
olasılıkları da sonuçlarını da hesapladığını sanıyordu.

Bu anlam da İbrahim , ev sahibinin tutum undan korkuyordu. Ev sahibi son birkaç gün­



dür tam  bir düşm anlık içinde davranm aktaydı. İbrahim ’i gördüğünde selam  verm em ekte, 
dahası düşm anlığını açıkça belli eden hakaretam iz tutum lar içinde davranıyordu. Bu durum  
İbrahim ’i dehşetle korkutuyordu. H iç bir şey olm asa bile ev sahibinin tutum u birçok kötü­
lüğün olabileceğini gösteriyordu.

Ev sahibi, İbrahim  ve çocuklarına karşı gösterdiği bu düşm anlığı daha da ileri götür­
müştü. K atliam ın şeflerinden olan m uhtara gitm iş, açıkça ve ısrarla, “Bunların kodam anı 
İbrahim  U sta benim  evin üst katında oturuyor, m uhtar onu tem izlersek bunların hepsini 
tem izlem iş oluruz.” diyerek İbrah im ’i öldürm eye teşvik ediyordu.

“K IZILBA ŞIN  KANINI EVİM E A KITM A Y IN ”

Ev sahibinin ısrarlı çabasına gerek yoktu, zaten m uhtar öldürecek adam lardan birisi 
olarak İbrahim ’i belirlem işti. İbrahim ’in evine saldırm aya geldiklerinde İbrahim  evin pen­
ceresine çıkıp durum unu anlatm aya çalıştı. K ısa süre önce A dana’dan buraya göçtüğünü, 
hiç kim seyle b ir ilişkisinin, kim seye b ir kötülüğünün, bir zararının olm adığını anlatarak 
katliam cıların elinden kurtulm aya çalıştı.

Ev sahibinin de katkı ve zorlam alarıyla İbrahim  evden aşağıya indirildi. İbrahim  aşa­
ğıya indirilir indirilm ez, hem en aralarına aldılar katliamcılar. Tutsak alm ışlardı artık. İbra­
h im ’in katili, bir eliyle İbrahim ’in boynunu yakalam ış, diğer elindeki tabanca ile de İbra­
h im ’i tehdit ediyordu,

“ Senin kanını evim e akıttırm am !” diyerek. K atletm eye uygun bir yer bulm ak m aksa­
dıyla, İbrahim ’i kendi evinden uzaklaştırıyordu ev sahibi, İbrahim ’i kalabalığın içine iter­
ken de aynı şekilde “ K ızılbaşın kanını evime akıtm ayın!” diye bağırıyordu..

İçine atıldığı kalabalıktan İbrahim ’i teslim  alan infaz timi, önce İslami bir sorgudan 
geçirdi İbrahim ’i. Sorulan sorulara verilen doğru cevaplar katliam cıların katliam  yapm ak­
tan vazgeçm elerini sağlam ıyordu. A ldıkları doğru cevaplara rağmen, İbrahim ’i öldürm ekte 
kararlı oldukları görülüyordu. U cunda cennete gitm ek gibi kolay elde edilem eyecek olan 
b ir m ükâfat vardı ne de olsa. Yakasından, ellerinden ve kollarından tutm uş götürüyorlardı. 
Hem sürüklüyor, hem  de vuruyor ve hakaret ediyorlardı. İbrahim onların bu tutum larına 
karşı tepkilerini kontrol etm eye çaışıyordu. Belki insafa gelir de bırakırlar diye aklında 
geçiriyordu. M üslüm an olduğunu, kendilerinden farkı olm adığını, siyasetle hiçbir ilgisinin 
olm adığını ispat etm eye çalışıyor, onları bu konuda ikna etmek için çırpınıyordu.

Bütün bunlar nafile çabalardı. Bir katliam  yapıyorlardı, katliam cılar, adaletli b ir yar­
gılam a değildi yapılan. İbrahim ’i öldürm eye götüren infaz timi, işinin ehliydi. Fazla bekle­
m edi, fazla uğraşm adı. İbrahim ’i dinleyecek zam anları da yoktu. Zaten bıçaklarla, pala ve 
dehrelerle her tarafı yaralanm ış, üstünde kan akm ayan yer kalm am ıştı.

Yakasından ve kollarından tuttukları İbrahim ’i attılar duvarın dibine. “K im seyle b ir so­
runum  yok neden yapıyorsunuz!” diye itiraz etm eye çalıştı, İbrahim. D inlem ediler, duym a­
dılar. Ayakta duram ayan İbrahim , yığıldı olduğu yere. Giriştiler, bıçaklarla; dahre ve taşlar­
la vurm aya başladılar. N asıl da biliyorlardı b ir insan öldürm eyi. “K afasına kafasına vur!” 
diyordu birisi diğerine. Vurm aktan o denli zevk alıyorlardı ki İbrahim ’in öldüğünü hesaba 
katm adan vurm aya parçalam aya devam  ediyorlardı. Hayvanı bir duyguyla vuruyorlardı. 
Y orulduklarında vurm aya ara verm işlerdi.
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Eğilip baktılar. Ses yoktu İbrahim ’den. Elbise ceplerini boşalttılar aceleyle. Ç ıkan gani­

m eti paylaşıyorlardı, çok ayrıntıya girm eden. Saatini de aldılar. A yrılırken de garanti olsun, 
ne olur ne olm az diye birkaç kurşun sıkarak ayrıldılar.

İbrahim düştüğü duvarın dibinde yatıyordu sessizce ve kanayarak. Cenazesi alındığında, 
kafası ezilerek öldürülen İbrahim ’in kafa derisinin bir bez parçası gibi sallandığı görüldü.

Ev sahibi, dini görevi yerine getirm iş olm anın m utluluğu; evine b ir K ızılbaşın kanının 
akm asını önlediği için de basiretli davranm ış olm anın huzuru içindeydi. İbrahim  U sta’nm 
da katilleri, yakasında tutup götürüp öldürm em işlerdi İbrahim ’i, sadece “ölüm e sebebiyet 
verm işlerdi” .

İBRA H İM D EN  SO N RA D A  ÇİLELİ YAŞAM  DEVAM ETTİ

İbrahim ’in ilk eşi am cakızıydı. İkinci eşinin çocuklarından M ehm et kanserden öldü­
ğünde 28- 30 yaşındaydı. O ğlu M ehm et’in öldüğünü duyan annesi de aynı anda kalpten 
öldü. İkisi de aynı gün ve aynı yerde m ezara verildiler.

İbrahim  ve ikinci eşi F atm a’nın birliktelikleri üç dört ay kadar sürebildi. İbrahim ’in 
ölm esinden sonra Fatm a ikinci eşini de kaybeden beş çocuklu b ir kadın olarak hayata tu ­
tunm aya çalıştı. İb rah im ’in eşi Fatma, kafasını duvarlara vura vura yaşadı. Ç ocuklarsa aynı 
şekilde psikolojik sorun yaşıyorlar.

İbrahim  Usta, D öne U sta ’nm iki kardeşinden birisiydi. B irisi A lm anya’da kanserden 
ölüyor, diğeri de bu katliam da. Döne U sta katliam da M araş’a gelirken ağlaya ağlaya üstü 
başı kan revan içindeyken otobüste atılm aya çalışılm ış. Döne U sta’a yaktığı ağıtta şunları 
söylüyordu.

M araş M araş kanlı M araş
Hani benim  canım  kardeş



MEHMET MENGÜCEK- PAZARCIK- YOLBOYU KÖYÜ 1949

M ehm et M engücek ailenin tek erkek çocuğuydu. Bilindiği gibi köylerde ve özellikle 
belirtilen tarihlerde oğlan çocuk önem liydi. Evin sahibi, varisi, geleceğidir oğlan çocuk. 
Bu nedenle beklenen çocuğun oğlan olm ası özel bir önem le arzu edilirdi. M ehm et’in ailesi 
de oğlan olana kadar bebek yapm ış. Bu çaba M ehm et’ten sonrada devam  etmiş, bir oğlan 
daha olsun diye. Yeni kızlar olm uş yine. Sekiz kız kardeşin bir erkek kardeşi olarak yalnız 
kalm ış M ehmet.

B ir kaç kız çocuğundan sonra gelen M ehm et, hem  ev halkı hem  de köylüler tarafında 
el üstünde tutulm uş,özen ve sevgiyle büyütülm üştü. M ehm et’e gösterilen bu ilgi, sevgi 
ve saygı, Ona, hayatı boyunca, her yaşta nasip olm uştu. M ehm et, genç b ir delikanlıyken 
de, yetişkin b ir insan olduğundan da, bu yakınlık devam  etmişti. M ehm et’in dönem in tüm 
politik çevreleriyle ve değişik nedenlerle devletin çeşitli kurum larıyla da ilişkisi oluyordu. 
M ehmet, köylüleri, tanıdıkları ve yakınları dışında, belirtilen çevrelerden de değer ve saygı 
görm ekteydi.

G ençliğe adım  atar atm az annesi ve babası, M ehm et’in m ürüvvetini görm ek için evlen­
dirm eye çalışm ışlar, b ir süre sonra aradıkları gelin adayını bulup evlendirm işlerdi. M ehm et 
m utluydu, bir sorunu yoktu, ailesi ve dostlarıyla hayatının en güzel günlerini yaşıyordu. İki 
kızı olm uş onların varlığı M ehm et’ in m utluluğunu daha da artırmıştı.

Genç M ehm et, köylüleri tarafında sevilip sayılm anın ve güvenilm enin sonucu olarak 
köyün m uhtarı seçilm işti. Böylece köylüler, yönetim lerini M ehm et’e teslim  etmişlerdi. B e­
lirtilen özelliklerinden ve m uhtardan olm asında dolayı M ehm et’in evi hep m isafirle dolu



olurdu. Ya resm i görevliler gelirlerdi veya çeşitli kurum lar kuruluşlar M ehm et’i ziyaret 
etmiş olurlardı. Bazen de kendi arkadaşlarıyla çeşitli konularda görüşm ek üzere b ir arya 
geldikleri olurdu. H er durum da M ehm et’in kapısı açık, sofrası serili olurdu.

M araş katliam ı yaşanırken M ehm et, belirtildiği gibi, köyün m uhtarıydı. H erhangi bir 
m uhtar olarak görev yapm ıyordu M ehmet. D önem in politik gelişm elerinden de etkilenm iş 
olan M ehmet, devrim ci b ir m uhtar gibi görev yapıyordu. D önem in ve bölgenin önem li bir 
politik  yapısı olan DEV- SAVAŞ gurubundaki insanlarla ilişkisi vardı. Politik faaliyetlere o 
çevreyle birlikte katkı sunuyor, birlikte çaba sa rf  ediyordu.

B u durum da M ehm et, toplum a karşı sorum lulukları olan b ir insan olarak yaşanan 
katliam  karşısında, duyarsız kalam azdı. K atliam a karşı, m ağdur halkın fa n ın d a  yer alm a­
sı ve onların sorunlarına çözüm  olm ası, katliam cılara karşı sürdürülen m ücadeleye katkı 
sunm ası gerekiyordu. A ncak aynı gün kız kardeşinin düğünü vardı ve bu düğüfte karşı da 
b ir sorum luluğu vardı. D üğünü yapılan kızın b iricik  kardeşi, yani düğünün sahibiydi. Kız 
kardeşi, her şeyini abisi olarak M ehm et’le paylaşıyordu. M ehm et sadece abi değil, aynı za­
m anda arkadaş ve babaydı onun için. B abalarının yapm ası gerekeni de M ehm et yapacaktı, 
b ir arkadaşlarıyla paylaşacaklarını da M ehm et’le paylaşacaklardı.

D üğünden önce abisiyle konuşm uşlar yapılacakların listesini, kim lerin yapacağını be­
lirlem işlerdi. H er şeyi abisi hazırlayacak, kontrol edecek, eksiklere m üdahale edecekti. Z a­
ten doğal olan da buydu.

G elinlik alm aya da M ehm et abisiyle gitm işlerdi. N e çok gülm üşlerdi o zam an. G elin­
liklerinin provasını yaparken, abisi ona takılm ış, bol-bol şakalaşm ışlardı. Ne güzel geçm iş, 
ne çok m utlu olm uştu o gün. A bisiyle her zam an birlikte olamıyor, olduğu zam anlardan da 
böyle neşeli geçm iyordu.

Cumartesi günüydü, M araş ta katliam ın en yoğun yaşandı gündü.M ehm et’in köyü olan 
Yolboyu köyünden de düğün töreni başlamıştı. Ancak düğün evinde toplananların hiç birisinin 
düğünle ilgisi kalmamıştı. Herkesin gözü kulağı M araş’taydı. M araş’ta katliam  yaşanıyordu. 
Gelecek bir haber bekleniyordu, merakla, korku ve endişe içinde. Davetliler M ehm et’e bakıp 
duruyorlardı. N e yapılacağına onun karar vermesini bekliyorlardı. Cılız tokm ak vuruşlarıyla 
oyalanıyordu davulcu. Onunda davul çalm aya niyeti yoktu. Etrafına bakınıyordu aralıklarla. 
B inlerinden, çalayım mı, çalm ayayım  mı diye işaret bekliyordu sanki.

D avetlilerin sabrı azalıyor, huzursuzluklarını açık ediyorlardı. M ehm et, hem  bu duru­
m u görüyor, hem  kendisi de rahatsız oluyordu.M ehm et daha fazla dayanam adı. K atliam ın 
başlam asından beri içinde yaşadığı kararsızlığı, b ir çöpü atar gibi, kırıp attı. K endisinde 
güç ve rahatlık duygusu hissetti. A rtık kararsız değildi. M araş’ta katliam  yaşanırken kardeşi 
de olsa düğünle uğraşam azdı. G erekirse düğün başka zam an yapılabilirdi. Şimdi yapılm ası 
gereken M araş’a gitm ek, katliam cılara karşı katledilenlere yardım cı olm aktı. Şu anda dü­
ğünde değil, katliam a uğrayan halkının yanında olm alıydı.

Zaten arkadaşları da bunu söylüyor, M ehm et’in kararını bekliyorlardı. H em en arkadaş­
larını buldu, evde eşine ve ailesine kararını bildirdi ve düğünü bırakarak M araş’a gitm enin 
hazırlıklarına başladı.

M ehm et’in bu kararından sonra, M araş’a gidecek olanların sayısında artış oldu. İki 
kişi daha gitm eye karar verdiler. Böylece bir gurup insan sınırlı olanaklarıyla M araş’ta ya­
şanan katliam a karşı m ücadele etm ek am acıyla M araş’a yöneldiler.



Yol kapalıydı. Yolları tutm uşlardı. G elen giden araçlar durduruluyor içindeki insanlar 
sorgulanıyor, istenm eyenler taciz ediliyor, öldürülüyordu. A levi ve solcu olduğunu dü­
şündükleri yolcuların sakalları yolunuyor, bıyıkları kesiliyordu. Bu nedenle bilinen yolda 
gidilem ezdi M araş’a

Köy yolunda M araş’a girilm esi kararlaştırıldı. Önce bir M otosiklet bulundu. O nunla 
bir yere kadar gidilecekti. M otosikletle M araş’a yakın olan b ir alevi köyüne kadar gittiler, 
M ehm et ve arkadaşları. Bundan ötesi m otosikletle gidilem ezdi. A racı köyde bıraktılar. İh­
tiyaç duyulan hazırlıklar yapıldı olanaklar ölçüsünde. Çok az im kânla şehre gidilm esi doğru 
değildi am a başkada çare yoktu. A ksu köprüsüne kadar yürüyerek giden grup, b ir ara uygun 
bir araca binm e im kânına kavuşm uştu.

N ihayet saat gece yarısından sonra, M ehm et ve arkadaşları K aram araş semtine gele­
bildiler. Tanıdıkları, bildikleri evleri dolaşm aya başladılar. Evlerinde, çaresiz insan küm e­
leriyle karşılaştılar. K ulakları çıtırtıyı bile duym aya ayarlanm ış, duyduğu her seste ürken, 
tedirgin insanların acı içindeki bekleyişleri iç karartıyordu. K adınlar esvaplarını değiştire­
mem iş, erkeklerin traşları uzam ıştı. Korkudan, panikten uyuyam ayan çocuklar, m ızm ızla­
nıyor, annelerini rahat bırakm ıyorlardı. Çaresizlik içindeki gençlerin gözlerinde parlayan 
ışıklar solm uş, yüreklerindeki canlılık kaybolm uştu.

M ehm et ve arkadaşları uğradıkları her evde benzer m anzaralarla karşılaşıyorlardı. İn­
sanların m ahkûm  edildiği çaresizliğe daha çok isyan ediyor, buraya bu insanların yanına 
gelm iş olm akla doğru yaptıklarını gördükçe daha çok m utlu oluyorlardı. M ehm etlerin gel­
diğini gören aileler ise, kendilerinden birsinin yardım cı olam aya geldiğini görm üş olm anın 
sevincini ve heyecanını yaşıyorlardı. Z iyaret edilen aileler, M ehm et ve arkadaşlarına saldı­
rılar ve saldırganlar hakkında bilgiler veriyor, dertlerini anlatıyorlardı. Dertlerini dinleyen 
birlerini bulm uş olm ak bile tek başına katliam a m aruz kalm ış olan bu insanların yüreğini 
ısıtıyordu.

M ehm et ve arkadaşları bu görüşm e ve ziyaretlerden sonra, neler yapabileceklerini 
belirlem eye ve bu am açla gerekli hazırlıkları yapm aya başladılar. M ahallede katılanlar da 
olm uştu. H ep beraber aralarında iş bölüm ü yaptılar. Saldırıların olabileceği evlerin çev­
resinde korum a tedbirleri almayı planladılar. D urum a göre tekrar b ir araya gelm ek üzere 
ayrıldılar. H erkes gideceği yere gitti.

Bu arada m ahallenin değişik yerlerinde silah sesleri geliyordu. Sokaklar saldırgan­
ların denetim indeydi. H er yere girebiliyor, istediklerini yapabiliyorlardı. H içbir engele ta­
kılm ıyorlardı. Şehrin her tarafında çıkartılan yangınların dumanı yükseliyordu. M ahallede 
dolaşan saldırganların büyük kısmı, siyah şalvarlı, kapalı renk ve yakası kirli m intanlı ve 
lastik ayakkabılı çevre köylülerdi. Bunlar belki de M ehm et’lerin tarlasında çalışm ış işçiler­
di belki de M ehm et bunlardan birsinin elini tutup m erhabalaşm ıştı.

M ehm etler belirledikleri evlerde savunm a hazırlıklarını yapm ış bekliyorlardı. O ana 
kadar m ahalleye gelm eyen askerler, nasıl olduysa, tam  bu anda m ahalleyi bastılar. M ahal­
lenin dört b ir yanı sarılarak tek- tek evler aranm aya başlandı. H ızla M ehm et’in olduğu eve 
yöneldi, askerler. Eli kanlı infaz tim i kararlığıyla daldılar eve.

M ehm et’in orada silahla beklediğini bilen herkesin yüreği ağzında, gözleri M ehm et’in
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olduğu binadaydı. U zun süren b ir kaç dakika içinde, M ehm et’in olduğu evde çatışm a ses­
leri gelm eye başladı. B ir süre sonra M ehm et vurulm uştu. A rkadaşları M ehm et’in askerlerle 
çatışarak öldüğünü gördüler, ancak o an m üdahale edecek güçleri de im kânları da yoktu.

G ünlerden cum artesiydi. Tam üç gündür M araş yanıyor, katledilen insanların kanı akı­
yordu. Güvenlik güçleri en küçük bir engelleyici başarı gösterem iyorlardı. Bütün şehir, 
yollar, köyler her yer ve her şey katliam cılar tarafında yakılıyor, öldürülüyordu ve güvenlik 
güçlerinin gücü yetm iyordu, sözde. Öyle olduğunu iddia ediyorlardı. A ncak aynı güvenlik 
güçleri, yakınlarının, dostlarının yardım ına gelm iş olan b ir insanı hem en tespit edebiliyor, 
yerini bulabiliyor, evi basıp infaz edebiliyordu. M araş katliam ında güvenlik güçlerinin iyi 
niyetli çabaları olduğunu, ancak yetersiz olduklarını söyleyenler ve bun^ inananlar bu du­
rum u izah etm ek için zihinlerini boşuna yorm am alıdırlar. • ,

M ehm et’in vurulm asından sonra kız kardeşinin düğünü yapılam adı, düğünsüz gelin 
oldu kız kardeşi. M ehm et’in babası haberi duyunca dili tutuldu, konuşm adı b ir süre. Annesi 
M ehm et’e küstü ve hep kızdı. Bunu bana neden yaptın diye. O M ehm et’in kendisine kötü­
lük yaptığını düşündü hayatı boyunca.

M ehm et’in üç kızı vardı, ikisi öldü. K im  bilir babasızlığın acısını, baba hasretini ne 
kadar çok çekm işlerdi. D iğer kızı da katliam ın ve babasızlığın yarattığı travm ayla yaşadı 
hep. Oyuncağı elinde alınm ış çocuğun kızgınlığı ve öfkesi içindeydi.

M ehm et’in düğününü yarım  bıraktığı kız kardeşi, o günü hiç unutam adı. H ele abisi 
gitm eden önce yanm a geldiğinde, nasıl üzülerek ve etkileyici bakm ıştı. O bakışları hep göz­
lerinin içinde sakladı. K im seyle paylaşm adı, kim seye anlatm adı o bakışları. İçten, samimi, 
yürekli ve sevgi dolu o bakışlar, abisinden kalan en değerli düğün hediyesi oldu.

Yaşadığı o günün hayatının en önem li günü olduğunu, abisiyle beraber yaşadıkları son 
gün olduğunu bilm iyordu. Bilem edi, bir bilebilseydi olacakları.

M ehm et’in katilleri faili meçhuldür. M ehm et in m ezarı kendi köyündendir.

O nlar ki dünyanın son um udu 
soyları tükenen birer çılgındırlar

Ama yaşarlar dünyanın dört bir yanında 
Ölümle alay ederler sanki

Nerde beklenirse ordaydılar
bir kez bile gecikmediler öm ür boyu

Neydi onları ordan oraya 
savurup duran şey

Ahmet Telli



ŞEYHO BEKAN -  ELBİSTAN SOYUCAK KÖYÜ 1954

Şeyho Bekan E lbistan’ın K ürt alevi köylerinden gelmişti. Üç çocuğu vardı. Eşi Hanım  
dayısının kızıydı. Şeyho çırpınıyor, çabalıyor, b ir türlü hayatın sorunlarının üstesinden gele- 
miyordu. Y ıllar su gibi akıp gidiyordu. Çocukların sorunları vardı ve artacaktı bu sorunlar. 
Buna karşın düzenli bir geliri de yoktu Şeyho’nun.

Kaç gündür yapılan saldırıları takip ediyordu. Bir süre önce buradaki bir kahveye 
bom ba atm ışlardı. Ö ğretm enlerin cenaze törenine saldıranlar, buraya kadar gelm iş, aynı 
akşam  gösteri yapıp sağa sola saldırm ışlar ve daha önce bom ba attıkları A levilerin ve sol­
cuların gittiği bir kahveye de saldırm ışlardı.

D ünde m ahallede bazı evleri basm ışlar, insanları taciz etmişlerdi. Saldırılar başladığın­
dan beri evdeydi Şeyho. Çıkamıyor, çıkam ıyordu.O rtalık ateş gibi yanıyordu. Evini çocuk­
larını bırakıp nereye gidecekti? Sokaktaki kalabalık etrafa saldırm aya başlam ıştı. Sabahın 
erken saatlerinde başlayan saldırılara köylerden gelenler ve m ahalleden de bazıları dâhil 
olm uştu. Şeyho hayatında böyle bir kalabalık  görm em işti.

Saldırıların, m ahallenin diğer taraflarında devam  ettiği esnada, saldırılardan kurtul­
m ak için kaçanlar oluyordu. K açan bu insanlardan katliam cıların tanıdığı bazı evlere yak­
tıklarını öğrendi. K endileri için durum un iyi olm adığı anlam ına geliyordu bu bilgi. Şim diye 
kadar saldırıların aşırı solculara ve solcuları destekleyen A levilere yapıldığını sanıyordu.



Bu nedenle, aşırı solcularla işi olm adığı için kendilerine saldırılacağına çok fazla ihtimal 
verm iyordu. Fakat anlaşılan bu katliam , katliam cılardan olm ayan herkesi kapsıyordu. K ur­
tuluşun zor olduğu anlam ına geliyordu bu da.

Bütün bu olanlar Şeyho’yu huzursuz ediyordu. Sokağa çıkıp bakm ak, olanları gözle­
riyle görm ek bu saldırıları yapanlara “N eden bunu yapıyorsunuz?”, diye sorm ak istiyordu. 
A ncak bunun m üm kün olm adığı ortadaydı.

Sabahtan beri evin içinde dönüp duruyordu. K açm aya kalkışsa çocuklarla bu iş çok zor­
du. Burada beklese gelen ölüm dü, katliam dı. Yalnız kaçm aya kalkışsa o zam an çocuklar ne 
olacaktı? Hâsılı çözüm ü olm ayan b ir ölüm  kalım  denklem iyle karşı karşıyaydı. B ir koşu 
gidip askeriyeye haber verm ek sorunu çözebilirdi. Bu fikir aklına geldiginde, şimdiye kadar 
neden düşünem ediğine şaştı. G iderek daha çok böyle düşünm eye başladı, Evet diyordu, 
şuradan Y SE binasına gidip oradakilerin durum unu öğrenebilir, oradan askerlere haber ve­
rerek gelip çocuklarını alabilirdi.

Saldırıların büyüklüğünü anlayabiliyordu, dışarıda olanlardan. H em en gitm ez ise daha 
sonra geç kalm ış olabilirdi. Eşini çağırdı, onunla konuştu, gitm ek istediğini ve nedenini. Eşi 
kaygılıydı, dışarıda ne olacağını kestirm ek kolay değildi. A ncak burada beklem enin de bir 
faydası yoktu. Boynunu büktü, çaresiz. Bu istem eyerek de olsa Şeyho’nun gitm esini kabul 
etm ek anlam ına geliyordu.

A klında geçen belliydi, Y S E ’ye gidecek oradaki durum a göre daha sonraki adım larını 
planlayacaktı. Ya askere haber verm eye çalışacak ya da orada kalınacaksa b ir yolunu bulup 
gelip çocukları alm ak için uğraşacaktı.

Bir yandan Y S E ’ye gitm enin yollarını ararken b ir yandan da geçen hafta evde konuşu­
lanlar aklına geldi. Ç ocuklar babalarından, kendileriyle daha çok ilgilenm esini istiyorlardı. 
Ve şimdi, bu kıyam et gününde o gelm işti aklına. İnsanoğlu ne garipti. O lm ayacak zam anda 
olm ayacak şeyler geliyordu aklına. Şimdi de öyle olm uştu.

Çocuklarla geçen hafta konuşurken onların isteklerini dinlem iş onlarla daha fazla b ir­
likte olm adığına hayıflanmıştı. Ö zgür’e oyuncak alm aya söz verm işti. Özgür, Y ılm az Gü- 
ney’li resim lere bayılıyordu. Y ılm az G üney’in resm inin olduğu b ir tabanca alacaktı Ö z­
g ü r’e. E lif’e ve N ezaret’e de b ir şeyler alm ak lazımdı. Tabii annelerine de.

Şeyho bunları düşünürken, aynı anda kaçm ak için dışarısını kolluyordu. D ışarısının 
sakin olduğu b ir andı. Fırsatı değerlendirm ek gerekirdi. Daha fazla beklem eye gerek yok­
tu. O da aklından geçeni yaptı. M ahallenin sokaklarında saklana saklana, duvar diplerinde 
korunm aya çalışarak YSE binasına ulaşm ak istiyordu. Aynı zam anda tabancasını belinden 
çıkartm ış elinde tutuyordu. Böylece karşısına çıkacak olan saldırganları caydırm ak, saldırı­
yı engellem ek istiyordu.K im seyi vurm aya kim seye silah sıkm aya niyeti yoktu. Yapmak is­
tediği tek şey, bir an önce bu cehennem den kurtulm aktı. Silahı kendisini korum ak am acıyla 
tutuyordu elinde.

Elinde tabancasıyla, duvar diplerine sinerek, etrafı gözetleyerek ilerliyordu. Bir duva­
rın dibinden b ir başak duvara geçerken etrafını gözetliyor, fırsat bulursa daha ileriye geçe­
biliyordu. B ir an kendi ruh halinin değiştiğini fark etti. Biraz önceki ürkek, kaygılı Şeyho



gitmiş yerine, elinde silahıyla sanki m evziden m evziye çarpışan biri gelmişti. D eğişen 
m ekân, değişen koşullar insanı da değiştiriyorm uş. Çekingenlik, ürkeklik b ir anda kaybo- 
labiliyormuş.

Şeyho gizlene gizlene Y SE binasına gitm eye çalışırken, başkaları tarafından izlendiği­
ni bilm iyordu. B ir yerlerde yattıkları hain pusuda, Şeyho’yu görenler ve izleyenlerde vardı. 
Onlar, Şeyho’dan daha dikkatli b ir biçim de gözlüyorlardı.

Şeyho bir kaç sokak gittikten sonra b ir silah patlam asıyla sarsıldı. Sırtında bir acı 
burkulm a hissetti. R ahatsız eden sıcak ve ıslak bir şeyler akıyordu. H ızla elini attı sırtına, 
yoklam adı. Akan kandı ve vurulm uştu. Saniyelik bir süre içinde, b ir silah sesi daha geldi. 
Şeyho düşmüş, yerdeydi.

Şeyho vurulduğunda vakit öğleden sonraydı. Hava soğuk ve gökyüzü bulutlarla kap­
lanmıştı. Gökte güneş küsm üştü.

Şeyho’yu vuranlar onun ölüp ölm ediğini kontrol etmek için geldiler yanm a. Şeyho ya­
ralıydı henüz. Yattığı yerde katillerine yalvaran gözlerle bakıyordu. Yarasını eliyle tutmuş, 
akan kanı durdurm aya çalışıyordu. Konuşam ıyor, ses çıkartam ıyordu. Boşluktaki eliyle 
yardım cı olm alarını istediğini anlatm aya çalıştı. Eliyle yarasını gösterm eye, doktora götür­
m elerini anlatm aya çalışıyordu işaretlerler.

Onu izleyenler gülüyorlardı, Şeyho’nun çaresizliğine, safıyane bir biçim de katillerin­
den yardım  istemesine.

Ayaklarıyla, ellerindeki sopalarla vuruyorlardı. Sırt üstü yatan Şeyho’yu yüzüstü çe­
virdiler. D oğrulttular silahlarını ve boşaltılar kurşunlarını yaralı bedene. Ö lm üştü Şeyho. 
Üzerini aradılar. Silahını ve parasını aldılar önce. Sonra cenazeyi bir biçim de kenara itm e­
ye çalıştılar. Ayrılırken içlerinden birisi, bir oyun oynam ak istercesine: “Tutun bunu, şu at 
arabasına yükleyelim .” dedi. G üldüler hepsi birden. Birisi Şeyho’nun ayaklarından tutm uş 
kaldırm aya çalışıyordu, diğerleri de her biri b ir tarafından tutarak attılar arabanın üstüne. 
Şeyho’nun bedeninden akan kan iz bırakm ıştı yerde.

A t arabasının üstüne atıldı Şeyho’nun cenazesi. Özensiz, gelişigüzel. Babaydı bu in­
san, çocukları ve eşi vardı. B ir annenin biricik oğluydu, Kürtçe ninnilerle büyüttüğü. Ç o­
cukları vardı, ilk fırsatta hediye almak istediği. Dostları vardı ziyaret edeceği, ziyaretini 
beklediği. Bitm em iş kavgaları, yarım  kalm ış um utları vardı.

Bütün bunlara rağm en bir insanın cesedi değilm iş gibi, yanından gelip geçiyorlardı. 
Dönüp bakm adan, yokm uş gibi... G ünler sonra at arabasından alındı Şeyho’nun cesedi. 
K öyünde m ezara kondu.

Şeyho’nun katledilm esi, M araş K atliam ı’nda bir ailenin daha dağılm asına yol açmıştı. 
K atliam  bir öm ür boyu devam  etmiş, yeni trajedilerin yaşanm asına sebep olmuştur.

Şeyho’nun eşi H anım , katliam da ve eşinin öldürülm esinden birkaç gün sonra çocuk­
larıyla birlikte, E lb istan’a gelir, kısa süre kaldıktan sonra tekrar M araş’a dönerler. Ü ç ço­
cuklu ve anne olarak tek başına hayatını sürdürm esinin zorluğuyla yeni b ir evlilik yaparak

sor



hayatını sürdürm eye karar verir Hanım. A cılarını yaşam ının bir parçasına dönüştürerek, 
katliam ın yaşattığı kahredici zorluklara rağm en hayatın gerçeğine uygun davranm ayı tercih 
eder.

Şeyho’nun iki oğlu ve b ir kızı vardı. O ğullarında birisinin adı N ezaret, birinin Özgür, 
kızının ise E lif’ti. N ezira t’ın adını babaannesi gördüğü bir rüyadan etkilenerek koymuştu. 
N ezirat hayata zorluklarla ve babasızlıkla boğuşarak başladı. Katliam  onun hafızasında, 
babasını elinden alan bir felaket olarak yer etti. N ezaret, annesi evlendiğinde, babaannesi 
tarafında büyütüldü. Daha sonra yakın köylülerinden birisiyle evlendirilerek A lm anya’ya 
gitmiş orada hayatına devam  etmektedir.

Şeyho’nun oğullarından Özgür, yaşananlardan çok etkilendi. Bu durum  Ö zgür’ün tüm 
hayatını etkileyen bir fenom en oldu. Özgür, hem  aile ilişkilerini hem de tüm  doğal sosyal 
ilişkilerini değiştirdi. H erkesten uzak ve ayrı yaşam ayı tercih etti. Sanki bu katliam  hiç 
olm am ış gibi davranm ak ve öyle yaşam ak istiyor. Bunu hatırlatacak olan her ilişkiyi haya­
tında silm ek istiyor.

Şeyho’nun kızı E lif’i ise Pazarcık’lı dayısı M ehm et Koku, A lm anya’ya yanm a alarak 
büyüttü. E lif yine Pazarcık’lı birisiyle evlendi. O da babasızlığı en derin b ir biçim de yaşa­
mış, bu eksikliğini dayısıyla tam am lam aya çalışmıştır. A nnesini en iyi anlayan ve onunla 
ilişkilerini sürdüren de E lif olmuştur.



EVLERİ İŞARETLEDİLER: yömfü K o t a k .  " e r le r t  if a r e l le d ı le r  d ı y o r d u .  " S v k r i m M  H o r o ı c u l o r  D e r n e ğ in d e k i  g ö r e v li le r d e  y a k t ı,  

İ n t a n  a t ı i ı r w k ; e n .  H o r o z  o ld u r u r  g i b i  e g b n i y o r h r  m ı y d ı ?  B i l m e n ." ___
Döndü Kozak, “evleri işaretlediler” diyordu. “Evlerimizi Horozcular Derneğinde ki 

görevliler de yaktı. İnsan öldürmekten, horoz öldürür gibi eğleniyorlar mıydı? Bilmem.”

Şehir içi saldırıları
M araş katliam ı sadece m ahallelerde yaşanm ıştı. Şehrin içinden de katliam  uygulam ası 

yapılm ış, insanlar katledilm iş şehirdeki işyerleri yağm alanm ış binalar yakılmıştır. Şehrin 
tam am ına hâkim  olan katliam cılar ellerini kollarını sallayarak çarşıda sokaklarda dolaşıyor, 
kimi gördülerse sorguya çekiyor, önlerine çıkanı hoşlarına gitm eyenleri katledebiliyorlardı. 
Duraklı, İsadivanlı ve çeşitli m ahallelerde beş kişinin cesetleri bulunm uşlardır.

Şehir içinde cadde üstünde Alevilere ve solculara ait olduğu bilinen tesit edilmiş olan bü­
tün işyerleri yakılmış yağmalanmıştır. Üstelik bu işyerlerinin binalarının çok büyük bir kısmı 
Sünni M araş’ın yerlisi olanlara aittir. Buna rağmen bu binalarda yakılmış yıkılmıştır. Büyük 
bir yağm a yapılmış, sayısız sanık yağmaladıkları eşyalarla ve altınlarla yakalanmışlardır.

Şehir içinde katliam  pratiği açısında son derece önem li saldırılar yapılmıştır. Hem cu­
m artesi günü hem Pazar günü değişik saatlerde ve çeşitli defalar jandarm a alay binasına 
ateş edilmiştir. Aynı şekilde m üfrezelere ve valilik binasına da ateş edildiği belirtilmiştir. 
A ncak bu saldırılar yeterince araştırılm am ış açıklığa kavuşturulm am ıştır. Bu saldırılar dev­
lete sahip çıktığını söyleyen güçler tarafında yapılm ış olm asından kaynaklanan özellikle­
riyle ilginç ve dikkate değerdir. A ncak belirtildiği gibi bu saldırılara dair gerekli soruşturm a 
yeterince yapılmam ıştır.

Şehir içi saldırılarda İsmail Tercanlı Y örükselim deki evinde işine gitm ek için ayrılm ış­



tır. İş dönüşü kendisini çeviren katliam cılar tarafında linç edilircesine katledilm iştir. İsm a­
i l ’in katilleri İsm ail’e vururlarken bir A levi öldürüyor olm anın sağlayacağı cennet hayalinin 
heyecanı içindeydiler.

İsmail Tercanlı’nm  yakın arkadaşı ve bacanağı olan A bdullah K andem ir ise evine gelir­
ken yakalanm ış ve Türk Sünni arkadaşının m üdahalesine rağm en aynı şekilde öldürülm üş­
tür. A bdullah K andem ir’in arkadaşı yapılan vahşete dayanam am ış, isyan etmiştir.

Veli Y ıldız, iş yerinde şoför olarak çalıştığı araçta ve iş arkadaşları tarafında öldürül­
müştür. Derviş Zülküflü M araşta bulunan abisinin durum unu m erak ettiği için M araş’a git­
m ek üzere bindiği taksinin içindekiler tarafında katledilm iştir. Şehrin her tarafı dağıtılm ış 
ve yağm alam ıştır. Şehir katliam  günleri boyunca katliam cılar yağm a ve< cinayet alanı o l­
muştur. Şehrin yerel yöneticilerinden belediye başkanı, şehrin m üftüsü ve bazı /nuhtarlar, 
bekçiler, im am lar katliam cıların yanında yer alm ış onlarla birlikte hareket etmişlerdir.



ALİ DOĞAN - NURHAK 1960

Ali Doğan, M araş’ta lise’de okuyan birçok gençten birisidir. A ilesi N urhak’lı yoksul 
bir ailedir. Ç ocuklarının yoksulluktan kurtulacaklarını düşünerek onların okum asını iste­
mekteydiler. Bu am açla A li’yi M araş’ta okula gönderm işlerdi. Ali Doğan, M araş’ta, kendi 
evleri olm adığı için ablasının evinde kalm aktaydı. Ablası, M araş katliam ında katledilen Ali 
Sağlam ’ın eşi ve M ehm et Sağlam ’m annesiydi.

A li,geleceğini oluşturm aya çalışıyor, okuyup ailesine yardım cı olm ak istiyordu. A ile­
sinin içinde bulunduğu yoksulluk onu yoksulluğa karşı daha duyarlı kılmıştı. Parasızlıktan 
o kadar çok etkileniyor ve korkuyordu ki eline geçen parayı, neredeyse hiç harcam ak is­
tem iyordu.Aşırı tutum luluğundan dolayı arkadaşları arasında fıkralar uyduruluyordu Ali 
için. Ali bunların hiç birisine aldırm ayarak yine de aynı tutum luluğunu sürdürüyordu. Hatta 
bazen boş zam anlarında iş bulsa çalışacağını bile söylerdi.

Ali öğrenci olduğu için gelişen durum lardan haberdardı.O  dönem  Türkiye de faaliyet 
gösteren devrim ci çevrelerle ilgileniyor, kendisini devrim ci b ir öğrenci olarak görüyordu. 
Ali, dönem in politik kurum alarından birisi olan ve bölgede oldukça etkili olan Devrimci 
Halkın Birliği dergisinin ak tif taraftarıydı.

Ö ğretm enlerin vurulm asından önce, okullarını basm ışlardı. Ali o gelişm eyi de yakın­
dan biliyordu. Ö ğretm enlerin vurulm asından bir hafta kadar önceydi. Daha önce, kışkırtm a 
am acıyla bazı öğretm enlere ve bazı öğrencilere tehdit m ektupları yazılm ış, gönderilm işti. 
Bu tehdit m ektuplarının kim ler tarafında gönderildiği tespit edilerek,bunlar savcılığa şikâ­



yet edilm işlerdi. K endilerinin yaptıklarından dolayı şikâyet edilm elerini bile hazm edem e­
yen bu saldırganlar, okulu basm ışlardı. Görüşlerini beğenm edikleri solcu ilerici öğrenci ve 
öğretm enlere saldırm ışlar onlardan bazılarını dövm üşlerdi. O kulda yaşanan bu saldırıdan 
birkaç gün sonra, Çiçek sinem asına patlayıcı atılm ış ondan iki gün sonrada öğretm enler 
M ustafa Y üzbaşıoğlu ve Hacı Çolak öldürülm üşlerdi.

Ali Doğan, öğrenci olm asından kaynaklı olarak bütün bu süreçleri ya yaşam ış veya ya­
kından haberdar olm uştu. Ali öğretm enlerin cenaze törenine de katılm ıştı. Kendi gurubun­
daki arkadaşlarıyla birlikteydiler. H ayatında ilk defa böyle b ir törene katılıyordu Ali. Hem 
kabalığın yoğunluğu, hem  devrim ci coşku ve heyecan A li’nin yüreğini ısıtmıştı.

Zaten hem en hem en bütün öğrencilerin katıldığı b ir cenaze töreni olm uştu, öğretm en­
lerin cenaze töreni. Törende yaşanan saldırılardan sonra herkes bulabildiği en yakın yere 
sığınm aya çalışm ıştı. A li’nin arkadaşlarının büyük bir kısm ı Y örükselim ’e sığınm ışlardı. 
Ali D oğan ise am canın oğlu M ustafa D oğan’ın D uraklı m ahallesindeki evine gitm iş orada 
kalmıştı.

O gece ablasının evine gitm ediği için ablası tedirgin olm uştu.A teş üstündeydi. Olan sal­
dırıları duym uş kardeşi A li’yi m erak etmişti. Sabaha kadar A li’yi beklem iş, her defasında 
eşine sormuştu.

İlk olarak Cum a günü cenaze töreninden hem en sonra geldiler, A li’nin kaldığı eve.Ali 
ve am ca çocuklarının akim da geçtiği ve kaygılandıkları gibi,gelişm işti saldırılar.Evlerine 
yöneldiklerinde, Ali ve am ca çocukları ne yapacaklarına düşünüyor ancak uygun b ir çözüm 
bulam ıyorlardı.

Saldırganlar kapıyı dövdüler,pencereyi taşladılar.K ırdılar bütün cam ları. Slogan attı­
lar," kom ünist çık dışarı” diyerek.Bağırdılar, hakaret ettiler.İçerdekiler ses verm ediler.N asıl 
ses versinler ki?İçerde olduklarını anladıkları an, gelip öldürm eleri,evi yakm aları işten bile 
değildi. Ali ve beraber olduğu am ca çocuklarının kendilerini savunacakları hiçbir şeyleri 
yoktu. K atliam cılar bir süre taş atıp bağırıp çağırdıktan sonra, evden de ses çıkm ayınca, 
kim senin evde olm adığına karar vererek gittiler. Evi kuşatm aktan, saldırıdan vazgeçtikle­
rinde, akşam  saat 20.00- 21.00 olm uştu.Yapılan saldırıların başını çekenler,A li’nin ve am ca 
çocuklarının tanıdıklarıydı.

K atliam cılar tekrar geleceklerini söylüyor, tehdit ediyorlardı giderlerken.Saldırganların 
gitm iş olm aları,ne saldırının bittiği anlam ına geliyordu ne de içerdekilerin kurtulduğunu 
gösteriyordu.

Cum artesi yeniden başladı saldırılar. Bütün M araş yanıyordu. Her sokak her m ahalle 
ölüm  tuzağına dönüşm üştü. Saldırıların da ilk saatleri olm asına rağm en dum anlar kapla­
mıştı gökyüzünü.Sabahın erken saatlerindeydi. Slogan atarak evin kapısını tekm eliyorlardı. 
Kapı sağlam  olduğunda kırılm adı hem en. Evdekiler,saldırganları atlatabilirlerse b ir fırsatını 
bularak evden ayrılm ayı tartışıyorlardı.

Ali, m evcut durum un yarattığı riski göz önüne alarak evi terk etm eyi önerdi.Yaşadığı 
gelişm elerden sonra ev sahibi M ustafa’da evden ayrılm aya ikna oldu.A slında M ustafa’nın 
evini biliyorlar, M ustafa’yı tanıyorlardı.K atliam cılar açısında ölüm ü hak etm iş olanlardan



birsiydi. Yani ne yaparlarsa yapsınlar saldırıların hedefındeydiler.Bu nedenle ayrılm ak en 
doğru çözüm dü. B urada kaldıkları sürece tehlikenin içinde kalm ış olacaklardı.

Bir ara katliam cılar evin önünde ayrıldılar. H em  de hızla gittiler. H aber gelm iş başka 
yerdeki katliam cılara yarım da gitmişler. Bunu fırsat bilen Ali D oğan,evinde kaldığı M usta­
fa D oğan ve ailesi hem en toparlanıp evden ayrıldılar. Böylece cum artesi sabahı hep birden 
evden ayrılan bu insanlar o an katliam da kurtulduklarını sanm ışlardı.

Evden ayrılırlarken ortalık sakinleştiğinde tekrar evde buluşm ak üzere sözleşm işlerdi. 
A kşam , M ustafa ve ailesi evde olduğu halde Ali eve gelm em işti. Beklem işlerdi gece bo­
yunca. G elm em işti Ali. Bir arkadaşına gitm iş olabileceğini umdular, öyle olm asını istedi, 
dilediler.A m a ali sonraki gün de gelm edi eve. H aber de olmadı. A li’den um ut kesilm iş­
ti.B ilinen bilgiler olgularla bir araya getirildiğinde durum un nasıl şekillendiğini anlam ak 
m üm kün olm aktaydı.

Cum artesi sabah evden ayrılan aile bireyleri, uygun zam anlarda ve uygun yerlerde 
tekrar eve dönm ek üzere anlaşm ışlardı. Ali de buna göre, gün içinde eve dönm eyi doğru 
bulm amıştır. Zaten diğerleri de cum artesi geç saatlerde eve gelmişlerdir. Ali saldırganlara 
yakalanm am ak için akşam ın karanlığında eve dönm eyi tercih etmişti.

A kşam a doğru uygun yerlerde koytu yollarda kim seye görünm eden eve dönm eye ça­
lışan Ali, katilleri tarafında brikethane de yakalanm ıştı. A li’nin hesapladığı gibi kim seye 
görünm eden gidem em iş,saldırganlarla karşılaşm ıştı.

A nlaşılan o ki saldırganlar A li’den şüphelenm işlerdi. Önce A li’nin etrafını çevirmişler, 
hakaret etm işler sorgulam ışlar üstünü aram ışlar, kim liğini ve eşyalarını, cebinde bulunan 
az m iktardaki harçlığını alm ışlardı. A li’nin öldürülm esi gereken N urhaklı bir Alevi oldu­
ğu,yaptıkları kim lik kontrolünde anlaşıldığında, hep birden saldırm ışlardı A li’ye. A li’yi 
olduğu yerde param  parça ederek,hem  silahla vurarak,hem  briketlerle kafasını ezerek öl­
dürm üşlerdi.

Erken döneceğini söyleyen Ali eve gelm edi.A li’yi bekleyenler vardı. Ablası bekliyordu, 
akşam dan beri haber alam am ıştı A li’sinde.A m casının oğulları bekliyorlardı, m erakla,neden 
gelm edi diye.B ir süre m eraklarını bastırırsalar da uzun süre böyle kalamadılar. A li’nin gel­
m em esi üzüntü ve kaygıyla m erak edilm ekteydi. A ncak kim se A li’yi aram ayı, bu nedenle 
dışarı çıkm ayı göze alam am aktaydı. Sokaklar, tüm  şehir, işgal altındaydı. K im senin hiçbir 
biçim de can güvenliği yoktu. Herkes en yakını öldürürlerken bile hiçbir şey yapam am ak­
taydı. D olayısıyla A li’yi aram aya çalışm ak m üm kün olam azdı, olam adı da zaten.

A ncak A li’nin eve gelirken öldürüldüğü öğrenildi ve öldürüldüğü yerde cesedi bulun­
du. A li’nin cesedi yatıyordu bir sokağın içinde. Yanında kafasının ezildiği briket parçaları 
vardı, etrafa saçılmış. Birde A li’nin akan kanıyla oluşm uş ve kurum aya yüz tutm uş kan 
birikintileri.

Ali D oğan’m ablası A li’sini bekledi, canını kardeşini. A m a daha sonra onu bekleyem e- 
di de.Yeni yürek yangınları çıktı karşısına. A li’nin ablasının eşi ve kardeşi de katledildiler. 
Yani Ali D oğan katledildikten bir süre sonra, A li’nin eniştesi Ali Sağlam la yeğeni M ehm et 
Sağlam ’da aynı katliam da katledildiler. Ali D oğan’m evinde kaldığı eniştesi Ali Sağlam  ve



yeğeni M ehm et Sağlam  yine akrabaları olan Balta ailesiyle birlikte uğradıkları saldırılardan 
kurtulm ak için şehrin dışına kaçm ışlardı. O rtalıkta yoklardı. Onların derdi yakıyordu şimdi 
de, A li’nin ablasının yüreğini.

A li’nin ablası önce kardeşinin derdine düşm üştü. D aha sonra kendilerine saldırıldığın- 
da eşi de oğlu da kaçm ışlardı. A li’nin ablası b ir yanda kardeşini b ir yanda oğlu ve eşini 
arıyordu.H iç birisinden de haber yoktu. İlk A li’sinin ölüm  haberini aldı. Etlerini yoldu el­
leriyle. A ğıtlar yaktı acı dolu.

İki gün sonra eşinin de oğlunun da kara haberleri geldi.G özyaşları sel oldu, kanlarla 
doldu gözleri. Yüreği yandı, içi kavruldu. O bir anneydi, yaratan ve büyüden.Bir eşti, seven 
sevilen ve b ir ablaydı,koruyan kollayan.Kaybetti bütün değerlerini, varlığını, eşini, oğlunu, 
kardeşini. G ünlerce eşini çağırdı ağıtlarıyla, oğluna seslendi, kardeşinin m ezar taşını okşa­
dı. Soğuk kış günlerinde onların yüreğindeki ateşiyle ısıttı içini.

K im se sormadı onun yüreğinin yangınını. O da kim seye anlatm adı, anlatam adı içindeki 
ateşi.G ün oldu harlandı o ateş, gün oldu küllendi. A m a hiç sönmedi oğlu M ehm et ve eşi Ali 
Sağlam ile kardeşi A li D oğan’ın yüreğine attığı ateş. O bu acıları çekerek öldü.

A li’yi ve birçok insanı öldürenler bir gün sonra tekrar geldiler M ustafa D oğan’ın evine. 
Bu defa M ustafa’nın eşi çıktı saldırganların karşısına. Kuran vardı elinde,balkona çıktığın­
da. K uran’da süreler okuyarak onlara dindar olduğunu,kendileri gibi M üslüm an olduğunu 
söyledi. Evinde Kuran bulundurm ası, K uran’ı okuyabilm esi, K uran’da alıntılar yapabilm e­
si, katliam cıların M ustafa’nın eşine inanm alarını sağladı. M ustafa ve eşi bu yolla kurtula- 
bildiler. İnsan kişiliğine karşı yapılan bu saldırı ve aşağılam a hiç akıllarda çıkmadı.

Y inede güvenm em ekteydiler. “M adem  bizdensin o zam an bizim le birlikte cihada katı­
lacaksın” dediler.M ustafa’yı kendileri gibi katliam a katılm aya zorladılar. Beraber katliam  
pratiğine kattılar. M ustafa onlarla birlikte uzunca bir süre dolaştı, m ecburen.D aha sonra 
askerlerin katliam cıları dağıtm asını fırsat bilen M ustafa, saldırganların elinde kurtulm ayı 
başardı.

A li’nin D oğan’ın cesedi bulunduğu yerde alınırken insanlar kan dondurucu anlar ya­
şanmışlardı. Canavarlar gibi saldırm ışlardı A li’ye. Yaralanm am ış hiç bir yeri kalm am ıştı. 
Cesedi tanınm ayacak bir durum a gelinceye kadar vurm uşlar, kesici aletlerle parçalam ışlar, 
silah sıkmışlardı.

Ali D oğan’ın kim  tarafından öldürüldüğü, katillerinin kim ler olduğu, yargılam anın ko­
nusu olmadı. Hiç kim se Ali D oğan’ın katili olarak tutulm adı, sorgulanm adı, yargılanm adı. 
K im  bilir belki de Ali D oğan’ı gökteki kuşlar gelip öldürm üşlerdi. Bir halkı bu denli aşağı­
lam anın bir biçim i olan bu yaklaşım  katliam ın b ir parçası olarak hafızalara kaydedilecek, 
unutulm ayacaktır.A li’de, diğer birçokları gibi faili m eçhule gitm iş oldu.Ali D oğan’m m e­
zarı N urhak’tadır.



KEMAL ÖZDEMİR - PAZARCIK - URUMOĞLU - 1938

K em al Pazarcık’ın köylerinde U rum oğlu olarak bilinen bir ailedendi. Bu aile Pazarcı­
ğın önem li bir ailesi olarak bilinir. K im ilerine göre bu aile Karadeniz de gelen bir göçmen 
ailesidir.

K em al hem  tarım la hem  de ticaretle uğraşm aktaydı. A ilesinin sahip olduğu prestij, onun 
güçlü b ir sosyal çevreye sahip olm asını sağlam ıştı.

A ncak hayatın insanların karşısına çıkarttığı kimi tercihler, arzu edilm eyen bir sürecin 
yaşam asına yol açabilm ektedir. Böylece istenm eyen birçok sevim sizlik, insanların hayatı­
nın b ir parçası haline gelm ektedir. Kemal de bu anlam da birçok aksilik, birçok talihsizlik 
yaşam ıştı.

K atliam  dönem inden de Zorlu bir dönem den geçiyordu, Kemal. Cezaevine girm iş, 
çıkm ıştı, bir süre önce. Çocukların her birisinin ayrı ayrı sorunları oluyordu.K endisinin de 
işleriyle ilgili sorunları vardı ayrıca. Buna rağm en um utlu ve inançlıydı. Tüm  bu sorunların 
içinde çıkm anın ön günlerinde olduğunu sanıyor, hayatındaki olum suzlukların geride kal­
dığını düşünüyordu. K em al’in hayatına mal olan katliam  tam da böyle b ir zam anda geldi.

K em al’in çocuklarının annesi, evde yoktu. Kemal çocuklarına hem  annelik, hem  de 
babalık yapıyordu. K olay değildi bu. A ncak Kem al bu durum un üstesinde gelm eye, çocuk­
larına annesizliği yaşatm am aya çalışıyor, buna dikkat ediyordu.



Cum a günü öğretm enlerin cenaze töreninde başlayan ve Cum artesi tüm  şehirde devam 
eden saldırılar, K em al’in oturduğu İsadivanlı m ahallesinden de sürdürülm üştü. Cumartesi 
sabahleyin İsa D ivanlı m ahallesinden, hem  “A levilere ölüm  M araş kom ünistlere m ezar 
olacak” diye bilinen birçok sloganları atarak evlere saldırıyorlar hem  de, diğer m ahallerdeki 
saldırılara katılm aları için propaganda yapıyorlardı.

Aynı gün K em al’in evine de saldırm ışlardı. İki yüz kişilik bir kalabalık, evin önüne ge­
lerek taş atmış, hakaret içeren sloganlar ve küfürler ederek ve tekrar geleceklerini belirterek 
gitm işlerdi. 23. A ralık cum artesi günü, sabahtan akşam ın geç saatlerine kadar, İsadivanlı 
m ahallesinde, saldırılar durm am ıştı. Saldırm ayı planladıkları ne kadar ev varsa hepsine 
saldırmışlar, kim ini yakm ışlar, kim ini yağm alam ışlardı. Esasında cum artesi günü, saldırılar, 
bitişikteki Sakarya- Y enim ahalle’deki yoğunlaşm ıştı. O radan fırsat buldukça buraya yöne­
liyorlardı.

G ünlerden pazardı. Son iki gündür şehirde yaşanan katliam  ve saldırılar, şehri hara­
beye çevirmişti. K atliam  günlerinde, insanlar evinde çıkam az hale gelm işti. K em al’de 
çocuklarını korum ak am acıyla evde çıkm am ıştı. Bu gün saldırıların son bulacağı um udunu 
taşıyordu Kem al ve çocukları. Bu katliam ın bu kadar süre devam  etm esine kim senin aklı 
erm iyordu. Bir devlet, hele de, tarihinin zaferlerle dolu olduğu, her şeye gücünün yettiğini 
söyleyen “b ir büyük devlet,” nasıl oluyor da böyle b ir katliam ı önleyem iyor, katliam cı­
ları engelleyem iyordu? Bu sorun herkesin kafasına takılm ış bulunuyordu. Bu soruyu soran 
halkın büyük b ir kısm ı,soruya olum lu bir cevap alm ak için soruyorlardı, hesap sorm ak için 
değil. Belirtilen nedenle sorunun olum lu cevabı olarak herkes gibi K em al ve çocukları bu 
saldırıların bu gün son bulacağını kendilerinin de kurtulacağını umuyor, bekliyorlardı. “Kaç 
günden beri bütün dünyanın gözleri önünde bir katliam  yaşanıyordu, artık devlet bunu ne 
yapar, eder çözer” diyordu, Kem al çocuklarının gözlerindeki korkuya silebilm ek için.

D üşündükleri gibi olm adı. B ir gün önce saldıranlar bu günde saldırm aya başlam ışlar­
dı. Saat 9- 10 sıralarında, İsadivanlı m ahallesinde, K em al’lerin evinin de içinde olduğu 
Alevi evlerine saldırılar başladı. K em al’lerin evinin önüne yığıldı, katliam cı güruh. Taş 
atarak, bağırtılarla ve silah sıkarak, icraatlarına start verm iş oldular. K em al’in silahı var­
dı ve silah kullanacağını söyleyerek karşı koydu gelenlere. K em al’in silah kullanacağını 
söylem esi saldırganların, çekilip gitm elerini, sağladı. G iderlerken tehditler savuruyorlardı. 
İçerdekiler kurtulduklarını bu gidenlerin tekrar gelm eyeceklerini düşünm üyorlardı. Ancak 
kazandıkları zam an içinde askeri güçler, devletin güvenlik birim leri devreye girebilirler 
diye um ut ediyorlardı.

Saldırganlar, m ahallenin tam am ında başka evlere saldırm aya devam  etm işlerdi. Bu ara­
da K em al kaçm ayı düşünm üş, ancak bunun im kânsızlığını görerek vazgeçm işti. K em al ve 
çocukları tedirgin bir ölüm bekleyişi içindeydiler. Evin içinde, çocuklar, babalarının etra­
fına toplanm ışlar, kim i babasının ellerini avucuna koym uş, kim i yanaklarını okşuyor, kimi 
sırtım  babasına dayam ış, korkularını giderm eye çalışıyorlardı. İnsanın babasının varlığı ne 
büyük b ir değerm iş. Ya şim di babam ızda olm asaydı ne yapardık? Kemal in çocukları baba­
larının etrafında bunları düşünüyorlardı, sanki.

Katliam cılar, m ahallede sürdürdükleri katliam larından sonra tekrar K em al’in evine 
gelerek ölüm cül saldırılarına yeniden başladılar. Evin dış bahçe kapısı kırıldı, zorlanarak.



Zaten büyük b ir zorlam aya dayanacak kadar sağlam  değildi kapı. A rkasında evin içine gi­
recekleri kapıyı zorladılar. Çok sürmedi kapının çatırdayarak açılması. Bu arada K em al’in 
silahının m erm ileri bitm iş, silah bir kurtarıcı olm aktan çıkmıştı. K em al, katilleri vazgeçir­
m enin değişik yollarını denem eyi düşünüyordu. İlk aklına gelen yolu denem ek için pen­
cereye çıktı ve “Ç ocuklarım a bir şey yapm ayın. Ben teslim  oluyorum ” diye bağırdı. Sesi 
ağlam aklıydı ve kahredici b ir çaresizlikle, öfkeyle titriyordu.

K em al’i dinlem ediler, duym ak istemediler. K ırdıkları kapıdan, birbirlerini tepeleyerek 
içeri girdiler. B ir yanda içerdekileri esir alm a işlemi yapıyorlar, b ir yandan da evin eşya­
larını yağm alıyorlardı. Kem al ve çocukları, ayakta, bir köşeye sindirilm işler, çevreleri 
katliam cılar tarafında çevrilm iş bir vaziyette bekleşiyorlardı. Çocukların ağlayışları yürek 
yakıyor, gözyaşları yağm ur gibi akıyordu. B iraz önce olduğu gibi birbirlerine sokulm uş­
lardı. K imi babasının ellerine sarılm ıştı, sanki onu götüreceklerm iş de bırakm ayacakm ış, 
bırakm am aya gücü yetecekm iş gibi. Kimi babasının koltuğuna sokulm uştu. Kem al, hepsini 
de kucağına alm ak istercesine kollarını onların üstünde dolamıştı.

H em en başladılar K em al’e vurm aya. Babalarının dövüldüğünü gören çocuklar daha 
yüksek seslerle ağlam aya başladılar. Evi yağm alıyor, dağıtıyorlardı biryandan da.

Çocukların ağlaşm asını duyan Türk Sünni kom şular girdiler araya.A raya giren kom ­
şulardan birisi çocukları alıp kendi evine götürdü. “Bunlara dokunm ayın bunlar yetim dir” 
diyordu bağırarak. O nları evinde bir odaya koyan kom şu, kapısının önünde,gözü kara bir 
korum a gibi bekliyordu. Ç ocuklara bekçilik yapıyordu. K em al’i esir alm ışlardı. İki koluna 
girmişler, evden çıkartm ışlar, sürükleyerek itekleyerek götürüyorlardı. K em al, çocukları­
nın bulunduğu evin doğrultusuna geldiğinde, “çocuklarım ı göreyim ” diye söyledi katilleri­
ne. Ö lüm e giden m ahkûm un son isteği gibi. Aynı zam anda kendisi de evlerin pencerelerin 
de gezdirdiği gözleriyle çocuklarını arıyordu. O nların bu evlerin birinde olduğunu bili­
yordu. Bir kom şunun evinin penceresine dikti gözlerini, ayırm adı. Sanki içine doğm uştu 
çocuklarının burada olduğu.

K em al esir bir insandı. K ollarında tutm uşlar her türlü hareketini sınırlandırıyorlardı. 
K onuşm asını istem iyor, adım larının yönünü onlar belirliyorlardı. K afasından yaralanm ış­
tı, kan akıyordu yüzüne doğru. A m a o çocuklarını görebileceğini um duğu o pencereden 
ayırm adı gözlerini bütün zorlam alara rağm en oynatm adı adım larını. İnsanın bildiklerine 
inanm adığı, hep bir m ucizenin beklendiği an yaşanıyordu.

K em al’in çocukları, Fatm a, Şehriban, G üllü ve Ali Ekber hepsi birden babalarının gö- 
türülüşünü gördüler pencereden. K em al’de gördü onları, gözlerini ayırm adığı pencereden. 
G öz göze geldiler. Çocuklarına gözleriyle selam  verdi. M ahcup, m ahzun ve um ut verm ek 
istercesine canlıydı bakışları. Ö lüm e giden babayla çocuklarının gözleri son kez birleştiler. 
O anda gözler sevgi kesildi, özlem  kesildi, yürek kesildi. G özlerden akan yaşlar şiir oldu, 
destan oldu, direnç oldu. O an o gözlerde bir volkan patladı, dağları titreten. C eylanlar ağ­
ladı, o bakışlara.

Ö lüm  öncesi b ir vedalaşm a yaşanıyordu Kem al ve çocukları arasındaki bu bakışlarla. 
Kemal ölüm e götürüldüğünü, biliyordu. K em al’in çocukları Fatm a ile Şehriban da babala­
rına son defa baktıklarını, onu bir daha görem eyeceklerini biliyor, anlıyorlardı.



Kemal, gözlerini pencereden ayıramıyor, ayırm ıyordu. Şiddetle çocuklarına sarılm a 
isteği duydu içinde. Şimdi onu bıraksalar çocuklarının her birini onlardan kopm am acasına 
kucağına alacak, saracak, saracaktı... zulm ün batsın zalim ... Sabırsızlanıyor, zorluyorlardı 
katiller, K em al’i öldürm ek için.Ayaklarım  topallıyorm uş gibi süründürdü yere, yürüyem i- 
yorm uş gibi yaptı, hatta durakladı biraz. Bütün bunları çocuklarına daha çok bakabilm ek 
için yapıyordu. K em al’in çocuklarına bakan gözlerinde boşanan yaşlar yüzündeki kana ka­
rışıyor, düzensiz izler oluşturuyordu. A nladılar K em al’in çocuklarıyla vedalaştığını. Çok 
gördüler, engellediler. H ızlıca ve sürükleyerek götürdüler K em al’i.

Çocuklar, yabancı b ir evin penceresinde, ölüm e götürülen babalarını izliyorlardı, göz­
yaşları ve hıçkırıklar içinde.Babalarına bakıyor, küçücük ellerini sallıyorlardı umarsızca. 
A cı çekiyorlardı, ancak acılarını özgürce ifade edem iyor, bağıram ıyor, içinden geldiği 
gibi çığlık atam ıyorlardı. G özyaşlarını sessizce akıtıyor, sessizce ağlıyorlardı. A ğlam aktan 
gözleri kan çanağına dönm üştü. Yanakları kanla boyanm ış, akan gözyaşlarıyla sırılsıklam  
olm uşlardı. Çocuktu onlar, babalarının ölüm e götürülüşünü izlem eye zorlanan çocuklar. 
Zulüm  kahrolacaktır, elbet

G ötürdüler K em al’i, çocuklar geride kaldı. K em al düşünüyordu. O nlara kim  bakacak? 
Onları bulabilecekler mi am caları, halaları, dayıları? Yoksa onları da mı öldürecekler? Bu 
sorular K em al’in gözyaşlarına karışarak akıyordu. K em al’i götürenler her adım da vuru­
yorlardı. O bu darbelerin etkisini değil, çocuklarım  düşünüyordu. Ya kızlara b ir kötülük 
ederlerse? K em al’in kafasında bu soru dolaşırken, sopalar iniyordu kafasına.

Vura-vura götürdükleri K em al’i evinin biraz uzağında durdurdular. B urada öldürm ek 
istedikleri anlaşılıyordu. Ö nce karşısına geçip nişan aldılar. Sıktılar K em al’in bedenine. 
Kemal düştü, vücuduna saplanan kurşunların etkisiyle. Bağırdı sesinin çıktığını sanarak. 
Yerde yatan K em al’in yanm a geldiler. Beklediler. Kem al de hareket yoktu. Yaşam belirtisi 
olarak belli belirsiz bir inilti duyuluyordu. Tekrar boşalttılar silahlarını. Kem al sessizliğe 
göm üldü. K ıvrılarak yatıyordu düştüğü yerde. Yattığı duvarın dibinde kan öbekleri oluş­
muş, kafasına sıkılan kurşun beynini dışarı çıkartm ıştı.Ü stünü aradılar, ceplerinde bulunan­
ları alıp aralarında paylaştılar itirazsız. K atiller arasında ganim et paylaştırm anın bu kadar 
kolay ve sessizce yapılabilm esi şaşırtıcıydı.

Bir gün sonra, çocukları ve yakınları buldular K em al Ö zdem ir’in cesedini. K öylerine 
götürüp gömdüler, cenazelerini.

G ünlerce ağladı, K em al’in çocukları. Acı çektiler, hayatın zorluklarını yaşadılar. “ her 
şey b ir yana, arada bunca zam an geçti, b irçok şey unutulm uş olabilir. A ncak babam ın son 
bakışları hiç silinm edi hafızam da” diyordu, K em al Ö zdem ir’in kızı Gül.

K em al Ö zdem ir’in katileri bulunam adı. K em al Ö zdem ir’i öldürenler,“cürm e iştirak 
etm işler,” ancak kim seyi öldürm em işler. Kemal Ö zdem ir’i kim in veya kim lerin öldürdüğü 
tespit edilem em iş, faili m eçhul kalmıştır.



VELİ YILDIZ - PAZARCIK 1955

Veli, Pazarcık’ın Aşağı Terrolar K öyü’ndendi. Y S E ’de şoför olarak çalışm aktaydı. Bir­
kaç yıl önce, halasının kızıyla evlenm iş bir de kızları olmuştu.

O dönem  M araş’ta ilerici b ir kitapevi olan O zan K itapevi’nin sahibi yakınıydı. D öne­
m in karakteristik özelliği, devrim ci düşüncelerin toplum un her kesim ine yayılm ış olm asıy­
dı. Ö zellikle K ürt-A levi kesim ler b ir bütün olarak toplum sal sürecin içinde ve devrim cilerin 
yanında yer alm ışlardı. Dolayısıyla Veli de bu gelişm elerden etkilenm işti. Doğal olarak 
kendisini o çevrelerin içinde görüyordu.

M araş yangın yerine dönm üştü. Birkaç gündür yaşanan saldırılar şehri bir katliam orta­
m ına yuvarlam ıştı. K atliam cılar ellerinde silahlarıyla şehri yakıp yıkıyordu; devlet ortalıkta 
yoktu. H edefte olanların da ne kendilerini koruyacak güçleri vardı, ne de kendilerine el 
uzatacak birileri. K atliam cıların ellerinde kalm ışlardı Cennet parselleniyordu, m ağdurların 
canı kanı pahasına. Bu caniler insanları öldürm ekle kalm ıyor, yakıyorlardı diri diri; kadın­
lara ve çocuklara da el kom aya çalışıyorlardı ganim et niyetine.

K atliam ın başladığı gündü. K orku günlerinin içinden geçiliyordu. O gün, Veli, Döngel 
K öyü’nde bulunan YSE şantiyesinde ki işçileri getirm ek üzere gitmişti.

D evletin işine ara verilem ezdi. D evlet işleri her durum da katliam larda bile sürdürülm ek 
zorunda olunan işlerdir. Şehirde bir savaş yaşanm akta, birkaç gün içinde o kadar insan 
öldürülm üş. D evlet yetkilileri işçileri işe gönderm ekte ısrar etmektedirler. Devlet sadece 
çalıştırm ayı, zulm etm eyi iyi bilir.



Yoksulları, ezilenleri korum ak devletin işleri arasında değildir.

Veli işe gitmişti, ancak ailesi m erak ve kaygı içindeydi. Babası, akşam a doğru, Orman 
Caddesinde bulunan Dum lupınar Sağlık Ocağının önünde Veli’nin gelmesini beklemekteydi. 
B ir okulun önündeki korunakta bekliyordu oğlunun gelmesini. Ortalık tekin değildi; Veli’yi 
alıp birkaç günlüğüne köye götürm ek istiyordu.

Veli’nin şoförü olduğu Y SE ’nin arabası geldi, durdu. İçinden önce başkaları indi. İnen­
ler şoför bölüm üne geçerek Veli’yi zorla aşağıya indirdiler. İndirirlerken vuruyorlardı. Bütün 
bunlar babasının gözleri önünde oluyordu. Oğlunu öldürm ek üzereydiler. M ustafa Am ca gör­
düğü manzara karşısında donmuş kalmıştı. Korkuyordu. Çok sürmeden VelVye sıkılan silah­
ların seslerini duydu. Oğlunu öldürüyorlardı. B ir baba oğlunun öldürüldüğünü görüyor, ancak 
müdahale edemiyordu. Bir insana yaşatılan bu durum, tek başına dünyada,yaşanabilecek en 
büyük zulüm değil midir?

Onun yanına gitmek istiyor, fakat gidemiyordu. Oradan ayrılmaya da içi el vermiyordu; 
verse de dizleri, ayakları götürmüyordu. B ir süre öylece bekledi M ustafa Yıldız. Veli vurul­
muş muydu acaba? Yaralı m ıydı, ölmüş m üydü? Gözlerinin yaşı donmuş toprağa düşüyor­
du M ustafa A m ca’nın. Oğlunun yanm a gitmekten korkuyordu, beklemekten de korkuyordu. 
Canı yanıyordu, titrem eye başlamıştı. Hava soğuktu, onu titreten soğuk değildi. Hem ağlıyor, 
hem  titriyordu. Bunca yaşm a kadar böyle b ir zulüm görmemişti. Veli’nin eşi vardı; küçücük 
bebeği vardı. Ne diyecekti onlara? Ya Veli’nin annesine nasıl anlatacaktı bütün bunları?

Bekledikçe korkusu daha da büyüdü. Am a daha zor olanı, böyle bir anı hayatta kalarak 
izlemenin yarattığı derin suçluluk duygusuydu. Bir baba, oğlunun öldürülüşünü izliyordu. Bu 
durum da yaşamak, M ustafa için bir suç, bir yük haline gelmişti. Lâkin çaresizdi, bir başınaydı.

Silah sesleri devam ediyordu. Sıkılan kurşunlar oğluna, canına sıkılıyordu. Ve bir baba 
oğlunu kurşunlara hedef bırakarak gidiyordu. M ustafa Yıldız, ilk kez bu kadar çok ağlıyordu. 
Gözyaşları kendiliğinden sel olmuş akıyordu. Her silah sesiyle birlikte, sıkılan her kurşun 
bedenine saplanıyordu sanki. Fırlayıp oraya gidesi geliyordu. Gidip yakalarına yapışmalıydı 
ne olursa olsun. Kendisi de öldürülürdü. N eden bu kadar sahipsiz ve kim sesizlerdi? Neden 
hep ölenler onlardı? N eden devlet bu katliam a engel olamıyordu?

Birden burada beklem esinin tehlikeli olduğunu düşündü. Gitmesi gerekiyordu. A m a ya 
Veli? Onun için gelmemiş miydi? Onu nasıl bırakıp gidecekti? Belki eve giderse yapacak 
bir şeyler bulunabilirdi. Hızla ayrıldı, saklanır gibi beklediği köşeden. D eğişik yerlerde gök 
gürültüsü gibi patlam alar duyuluyordu. Şehrin solgun ışıklı caddelerinden koşarcasına yürü­
dü. Gördüğü m anzaradan kaçıyordu adeta. Kaçarken, kendisi gibi kaçan bir yakınıyla karşı­
laştı. O da M ustafa’yla aynı durumdaydı. Onunla karşılaşm ak M ustafa A m ca’ya güç verdi. 
Hem koşarcasına yürüyor, hem  de durumu değerlendiriyorlardı. Veli’nin vurulduğunu anlat­
tı M ustafa Amca. Bunun için ne yapabileceğini sordu? Komşusu, yapılacak tek işin, şimdi 
yaptıkları gibi, köye gitmek olduğunu; Veli’ye belki de bir şey olmadığını söyleyerek umut 
vermeye çalıştı. K im senin yapabileceği bir şey yoktu. Mustafa, söylenenlere değil, gözlerine 
ve kulaklarına inanmalıydı. Yine de M ustafa umuda ihtimal vermeyi, um uda şans tanımayı 
tercih etti. Umuttu çaresizin yaşama tutunmasını sağlayan. Çaresizlik içinde köylerine kadar 
yürüdüler.



Eve gidip beklem eye başladı. İçinde bir um utla bekliyordu. Yanılmış olm ayı, oğlunun 
yaralı olabileceğini düşünüyor, bu um utla teselli etm eye çalışıyordu kendini. Beş gün bo­
yunca evlerinde yem ek yenm edi. Beş gün boyunca yataklar serilm edi. Beş gün boyunca 
sakallar kesilm edi. K adınlar ağıt yaktılar, erkekler elleri böğürlerinde lanet okudular zalim ­
lere.

Veli Y ıld ız’m babası M ustafa Y ıld ız’ın beklentilerinin hiçbiri gerçekleşm edi. Oğlu Veli 
gelmedi. Veli’den b ir haber de gelm edi uzun süre. En son gelen haber, V eli’nin öldürüldüğü 
şeklindeydi. U m utlar tükenince yapılacak tek şey gerçeği kabul etm ekti, öyle yaptı. Ve­
li’nin öldürüldüğünü kabul etti. Veli’nin annesi Satı A na ile birlikte cenazelerini aram ak 
için devlete başvurdular. Veli’nin annesiyle babası cenazelerin is tif edilerek konduğu m ez­
bahaya gönderildiler.

*  * *

Baba M ustafa, beş gün sonra Veli’nin katillerini cenazelerin konduğu mezbahanın 
önünde beklerken buldu. Veli’yi öldürenler cesetlerin bulunduğu yerde ne arıyorlardı b ilin­
mez, ancak M ustafa Yıldız, oğlunun cesedini bulduğunda üç katili de orada, 150- 200 metre 
ötedeydiler.

M ustafa Y ıldız oğlunun katillerini böylesine rahat, böylesine vurdum duym az ve laka- 
yıt bir tutum  içinde, bu kadar yakınında görünce şaşırdı. Sonra korktu. Bu nasıl bir cüretti 
böyle. Bu katiller nelerine güveniyorlardı bu kadar. Yoksa gerçekten bu katilleri devlet mi 
koruyordu. Bu ihtim ali, yabana atılır bir ihtimal olarak görm üyordu bu olanlardan sonra.

Katilleri görm ekten kaynaklanan şaşkınlığını ve korkusunu atm ak istedi üstünden. 
Daha soğukkanlı ve m akul düşünm eye başladı. A skerler az ilerideydiler. A skerin ve devlet 
yetkililerinin bu katilleri yakalam ak için orada bulunuyor olduklarını düşünerek korkusunu 
bastırm aya çalıştı. Fakat şaşkınlığı devam  ediyordu. Biraz daha mantıklı düşünm eye başla­
dığında, ne yapm ası gerektiğine karar verdi. M ezbahanın önünde, hiçbir şey olm am ış gibi, 
keyifle gülüp oynayan katilleri askeri görevliye şikâyet etti. G örevli asker, durum u biraz 
ötedeki odasında soruşturm aları yürüten savcıya bildirdiğinde, katillerin olan bitenden ha­
berleri yoktu henüz. Birkaç dakika içinde, kendi işledikleri cinayetlerle öldürdükleri in­
sanların cesetlerini ve ailelerin ıstıraplarını, acılarını, çaresizliklerini seyrederek zevklenen 
saldırganlar, ilgili savcıya ifade verm ek için bekliyorlardı.

* * *

Yaşamanın bir piyango olduğu günlerden geçilm ekteydi. Piyangonun ölüm tarafına 
rastlam aktı Veli ve tüm  diğer A levilerin K ültlerin  solcuların yaşadıkları. Katliam cı siya­
seti sürdürenler düzenlem işlerdi, bu ölüm  piyangosunu. Veli de bu durum u yaşayanlardan 
birisiydi sadece. Veli’yi öldürenler, iş arkadaşlarıydılar. Birlikte çay içm işler birbirlerine 
borç para verm işler, beraber yem ek yem işlerdi. Bütün bunlar katliam cı olm ayı önlem em iş­
ti. Veli’yi öldürenler işyerinden aynı taşıtla gelm iş, indikten sonra Veli’yi öldürm üşlerdi. 
Veli’yi öldürürlerken ‘cennete g itm eyi’ ve ‘m illete h izm eti’ önem sedikleri ortadadır. D e­
m ek ki katliam cıların teşviki m illeti kurtarm ak ve cennete gitmektir. K om şuluk bir özellik 
arz etmiyordu.



Veli Y ıld ız’ı katledenler bütün çabalara rağm en, cezasız kalmışlardır. C inayet faili m eç­
hul edilmiştir. Veli’yi öldürenler yakalanm ış, şahitler gördüklerini bütün ayrıntılarıyla an­
latmışlar, ancak sıkıyönetim  m ahkem esi Veli’nin katillerini cezalandırm ak için bu “delille­
ri yeterli” kabul etm em iş, katilleri “delil yetersizliğinden” serbest bırakmıştır.

Veli’nin eşi, katliam ın yarattığı zorluklarla boğuşarak hayatına devam  etm ek zorun­
da kalmıştır. O tarihlerde bebek olan kızı da benzer sorunlarla boğuşm uş olm alıdır. Kolay 
değil, b ir katliam da babası katledilen birisi olarak babasız büyüm ek. Bütün diğer ailelerde 
olduğu gibi Veli’nin ailesi de bu felaketten sonra uzun süre kendisine gelem em iş, acıyla 
geçirm işlerdir yıllarını. Baba M ustafa Y ıldız bir türlü kendine gelem em iş, bu acıyı unuta- 
mamıştı. Anne Satı Y ıldız hep ağıtlar yakarak anm ayı sürdürm ektedir oğlunu.

Hayat m ağdurlar için kolay olm amıştı. K atliam  sağ kalanların da hayatını zçhir etmiş, 
kim se bu katliam dan sağlıklı çıkam am ıştı. G eride kalanlar “kıran artıkları” olarak görül­
müşler, gittikleri yerlerde kendilerini gizleyerek yaşam ak zorunda kalmışlardır.

V eli’nin mezarı kendi köyündedir.



İSMAİL TERCANLI - ERZİNCAN TERCAN - 1938

İsmail, aslen Erzincan- Tercan’lıdır. Buralara sürgünlerle gönderilenlerdendi. Bir buçuk 
yıl G öksün’ün D üğünyurdu K öyü’nde oturduktan sonra, on yıl kadar önce M araş’a göçtü­
ler. İsmail bu katliam da katledilen A bdullah Kandemirli ile bacanaktı ve onun gibi ham al­
lık yapıyordu. Ayrıca İsm ail’in beşi kız, altısı oğlan olan toplam  on bir çocuğu vardı. İsmail 
bir süre önce bir kızını gelin etmiş, dede olm aya aday olmuştu. K om şuları ve arkadaşları, 
artık dede oluyorsun diye kutluyorlardı İsm ail’i.

İsmail yıllarını ağır çalışm a koşulları ve baskılar altında yaşadı. Tercan’dan buraya bir­
çok badire atlatarak gelm işlerdi. Öyle anlatırdı. Kendisi bu sürgünleri nasıl yaşadı, bunu 
çok anlatm azdı, ya içi yandığı için veya çocukları çektikleri acıları bilm esinler diye. “Sür­
günden sürgüne” süren bir hayatın içinde yaşam ak, insanı daha engin, daha m utedil ya­
pabilirm iş. İsmail böyle bir etki yaratıyordu çevresinde. Sanki bütün yaşadıkları yoksulluk 
ve baskı hayatın bir parçasıym ış gibi algıladı ve böyle yaşadı. İsm ail bütün bu baskılar ve 
sürgünlere rağm en ne b ir gün o ff dedi, ne de baskılara neden olan A leviliğinden ve K ürtlü­
ğünden vazgeçm eyi akim a getirdi.

Bütün yaşadıklarına itirazı yok m uydu? Her şeyi kabul m ü ediyordu? Bu çektiklerim izi 
hak ediyoruz m u diyordu. Hâşâ. İsmail, sadece iyim serdi, kaderci değildi. O nun için böyle 
düşünüyor, böyle yaşıyordu. A slında bu şekilde iyim ser olm ayı hayat ona öğretm işti. O ne­
denle yapılanlara, çektirilenlere, hiç alışmadı, kabul etmedi. Hep itiraz eden yerde duruyor, 
itiraz edenleri seviyor onları destekliyordu.



Bütün yaptığı her şeye rağm en “yaşam ak güzel şey be kardeşim ” der gibi yaşam asıydı. 
Çektiği acılardan ve yaşadığı zorluklardan dolayı hayatına kahretm edi, küsm edi. Hep aynı 
şevk ve azim le sarıldı hayata. Sevdi hayatı ve en çok ailesini. Dostlarını sevdi. İnsanları 
sevdi. Şikâyet etm edi, en zor zam anlarda ve en kötü koşullarda bile.

O bazı insanların canavarlaştığını biliyordu. O nların b ir sistem  ve düzen içinde bu sür­
günleri, bu zulüm leri ve bu katliam ları yaptıklarını da biliyordu. Bütün bunların nedenlerini 
bilm ese bile. Çözüm ünü öğrenem em iş olsa da. Buna rağm en insana dair hep iyi şeyler 
düşünüyordu. Y üreğinde güzellikten başka hiç b ir şeye yer açm am ıştı.

İsm ail’in hayata dair bu yaklaşım ı felsefi bir derinlik ve büyük b ir hbm anizm  içeriyor­
du. B ir lokm a bir hırka m isali b ir yaşam ı vardı. K im senin m addiyatıyla ilgilenm ezdi. Her 
tanıdığının iyi hallerine sevinir, kötü durum larına üzülürdü. K im  kapısına gelse elinden ne 
geliyorsa onu yapar, neden sen şu işimi yapm adın diye hesapçı bir tutum  içinde olmazdı. 
Çevresindekiler onun bu haline imrenir, bazen de açıkça sorarlardı, “nasıl bu kadar iyi o la­
biliyorsun? “diye.

İsmail yoksuldu. G ünübirlik bir yaşam ları vardı Tercanlı ailesinin. İsm ail’in işe gide­
mediği zam anlarda yaşam ın ihtiyaçlarını karşılam ak zordu. En fazla bakkaldan borç alı­
nırdı yiyecek ekm ek. Buna rağm en İsm ail, çocuklarına onurlu bir insan olm anın m irasını 
bırakm aktan yana ısrarlıydı. Ona hiç kim se gayri insanı b ir şey yaptıram azdı.

Onun için İsm ail, o katliam  esnasında bile işe gitm ek zorunda olduğunu düşünm üş ve 
aşırı bir iyim serlikle, “ bize kim  ne yapacak, biz ekm eğim izin peşindeyiz” diyerek baca­
nağı A bdullah K andem irle birlikte işe gitm ek için çıkm ışlardı evlerinden. İş yerleri ayrı 
olduğu için yolda birbirlerinden ayrılmışlar, herkes kendi işine yoluna yönelm işti.

İşe giden İsm ail, yolda ortalığın halini görm üştü. Bütün şehir ayaklar altındaydı. Çarşı­
da dolaşm ak im kânsızdı. Ö nlerine çıkan işyerlerine bakıyorlar, özel olarak girm elerini en­
gelleyen her hangi bir işaret yoksa veya tersine girm ek için işaretledikleri b ir yerse hem en 
giriyor, yakıp, yağm alıyorlardı.

Bu saldırıları izlerken yüreği ağzına geldi, İsm ail’in. Bunu nasıl yapabildiklerin çözm e­
ye çalıştı. K endisini bunların yerine koydu, “eğer bir can düşm anım  olsa ben de bunların 
yaptığını yapabilir m iyim ?” diye sordu kendisine. Em in olam adı, am a “yapam am ” dedi. En 
azından “o kadar soğukkanlı ve canavar ruhlu değilim ” dedi.

K alabalığa yakalanm am aya, onlara görünm em eye çalışıyor, buna göre yol güzergâhını 
değiştiriyordu. Şehrin halini görünce pişm an olm uştu evden çıktığına. Keşke çıkmasaydı.

Az ilerde b ir kalabalık vardı. Onları görünce yine yol değiştirdi. Bu arada izleyebildi­
ği kadar izlem eye çalışıyordu olanları. Göz ucuyla, kaçam ak bakışlarla. Ellerinde silahlar, 
baltalar, tahralar, bıçaklar ne araşan vardı. Çok kalabalıklardı. B irbirinin yanındaki m ağa­
zalara girm iş dağıtıyorlardı. Eşyaları yağm alıyor, herkes bir yük yükleniyor gidiyor, yerine 
yenileri geliyordu. İsmail iyice korkm aya başladı. D urum  çok kötüydü ve kendisinin de 
hiçbir can güvenliği yoktu.



İsmail yapılı ve güçlüydü. K ürtçe aksanlı, alevi bıyıklıydı. İsm ail’in öyle bir pos bıyığı 
vardı ki o bıyığı gören her katliam cı, başkalarında yaptığı gibi sorgu sual yapm adan İsm a­
il’i düşm an beller ve hem en öldürürdü.

Şu işe bak diye geçirdi içinde. İnsanın bıyıkları başına bela olur m u? A levilerde olu­
yordu işte. Daha öncede duym uştu buna benzer durum ları. B undan b ir hayli yıl önce El­
bistan da yapm ışlardı. B ıyıkları sakalları olan A levileri yakalam ışlar, bıyıklarını sakallarını 
kesm işlerdi. Şimdi de daha kötüsünü yapar, öldürürler. N e kadar aşağılayıcı bir durum  bu 
böyle? Şimdi beni yakalarlarsa bıyığım ı kesecekler ve ben bu durum u içim e sindireceğim . 
Evim e gidecek kahveye oturacak insan içine çıkabileceğim ! N asıl bir insana bu kadar onur 
kırıcı bir hakaret yapılabilir diye yine sordu kendisine? Cevabının verilem ediği sorular ka­
fasını iyice karıştırıyordu. Öte yanda katliam  olanca hızıyla sürdürülüyordu.

Dersim  geldi aklına, D ersim ’in acı dolu hikâyelerini ne çok anlatm ışlardı. Ve her defa­
sında yüreği kabarm ış, gözyaşlarını tutam am ıştı. Şimdi daha kötüsü m ü olacak? Bu ne hal 
böyle? Bizim  kaderim iz neden böyle kanlı? N asıl olacak ve nasıl kurtulacağız? Y ine başa, 
cevabını verem ediği sorulara, döndüğünü fark etti. Kızdı kendinse kendi kendine.

Kuytu tenha yerlerde yürüm eye çalışarak yoluna devam  ediyordu. K atliam cılarda kat­
liam larına devam  ediyor. Yakıp yıkıyorlardı, sakınm adan, saklanm adan. Korku ve endişe 
içinde, saklanarak, dikkatli davranarak iş yerine yaklaşm ıştı İsmail. İşyerinden de huzur­
suzluk vardı. Katliam ı konuştular. Herkesin kafası karışıktı. K im  haklı kim değil diye ko­
nuşuyorlardı. Hiç biri yapılanları doğru bulm uyordu. İsm ail’e tedbirli olm asını söylüyor­
lardı. Y inede iş yerinde iş arkadaşlarıyla her hangi bir sorun yoktu. O nların hepsi Türk ve 
Sünnilerdi.

Bütün dikkatine ve tedbirli davranm asına rağm en, İsmail, işten eve dönerken yakalandı, 
katliam cılara. İsmail, Yörükselim  m ahallesine çıkarken bir çeşm enin yanında yürüyordu 
yukarıya doğru. M ahalleye girm esine az kalm ıştı. Etrafta kötü kötü bakıyorlardı. İsmail 
kafasını kaldırm adan, etrafına bakm adan yürüyordu. H içbir şeyle ilgisi yokm uş gibi.

K atliam cılar etrafı dağıtm aya devam  ediyorlardı. Yakaladıklarını sorguya çekiyor, is­
terlerse bırakıyor, değilse tutup götürüyorlardı bir bilinmeze. Belki de öldürüyorlardı götür­
düklerini. K im se İsm ail’i görm üyordu sanki. İsmail sakınarak yürüyor, içinde dua ediyor­
du. Sadece bir beş dakikalık yolu kalmıştı. Beş dakika daha görm ezlerse İsmail kurtulm uş 
olacaktı. Bir yanda bunları düşünürken bir yandan da yakalanm ası halinde kendisini nasıl 
savunacağını tasarlıyordu. A leviliğini Kürt olduğunu inkâr etm eyecekti, edem ezdi zaten 
görüntü açıktı. Solculukla ilgisinin olm adığını söyleyecek, insanlıktan söz edecek, ortak 
tanıdığı arkadaşlarını söyleyecekti. Bütün bunların sonunda bir kurtuluş yolu doğar diye 
um utlandı, rahatladı.

Tam bu anda, İsm ail’in Y örükselim e yaklaştığı, kendisini rahat hissettiği anda, olan 
oldu. İsm ail’i izleyen birisi daha yakından baktı. Evet, bu bir aleviydi, hem de Y örükselim e 
gidiyordu. Sessizce ve bunca katliam cının içinde. O lam azdı. H em en bağırdı, “bırakm ayın 
alevi kaçıyor” diye. İsm ail serinkanlı davranm aya çalışarak duym azdan geldi. Yoluna de-
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vam  etti. A m a o ana kadar zaten çok yakınında olan katliam cılar, yakaladılar, İsm ail’i çeş­
m enin yanındaki çınarın altında.

Sorguya çekm ediler, soru sormadılar, kelim e-i şahadet getir demediler. Sadece vurdular. 
İsmail ilk ham lede kaçm aya çalıştı. Yolunu kapatm ışlardı. Derdini anlatm ak istedi. Tanıdığı 
Sünnileri saydı birer birer. Hiç biri çare olm adı, hiçbir işe yaram adı. En son çare olarak 
yalvarm aya başladı. Onun da faydası olmadı, dinlem iyorlardı bile. Ç ılgınca vuruyorlardı. 
Soğukkanlıydılar, b ir robot kadar. Zalim diler, b ir firavun kadar. İnsana ait hiçbir değeri ta­
şımıyor, temsil etm iyorlardı.

B ıyıklarından tutuyor, yoluyor, sonra kafasına kafasına vuruyorlardı. Tam bir vahşet 
sahnesiydi. B ıçaklarla delik deşik etmişler, iç organlarını dışarı çıkartm ışlardı. Başını ez­
m işler param  parçaydı. İsm ail’in akan kanı etrafa yayılıyordu, sessizce ve y^vaş yavaş. 
Ç ınar ağacının altı İsm ail’in kanıyla ıslanmıştı. Ç ınar ağacı kabul etti mi İsm ail’in kanını?

Gözleri açık ve hafiften kanlanm ıştı. İsmail gözlerini dikm iş gökyüzüne bakıyordu, 
sanki bunca eziyeti, işkenceyi o yaşam am ıştı. Sadece o gözlere bakan birisi İsm ail’in öl­
düğünü düşünem ezdi. Öyle canlı, öyle sıcak, öyle candandı bakışları. K atiller İsm ail’in 
yüreğindeki sevgiyi silem em işlerdi, gözlerine yansım ıştı o sevgi.

İsm ail’in ölümle hayat arasındaki ince çizgiyi geçm esine imkân vermediler. İsmail, hun­
harca katledildi. B ir ailenin babası, eşi, dedesiydi, o. Herkesin sevdiği, insanları sevendi O.

İsm ail’in cenazesi üç gün sonra bulundu. Cesedi parçalanm ış, tanınm az haldeydi. M e­
zarı da kayıptı ancak aranarak bulunm uştu.

İnsanlık örneği İsm ail’i, kim  nasıl öldürdü, bunu bilen olmadı. A dalet için arayanda 
olmadı. Adaleti sağlayacaklarını söyleyenler, sadece ve kocam an bir yalan söylediler. O 
yalanlarıyla zulüm ve katliam lar yaptılar ve her şeyi karanlığa göm dükleri gibi İsm ail’in 
katilini veya katillerini de karanlıkta bıraktılar. İsm ail’in katilleri yargılam anın kendisinden 
de faili m eçhul kabul edildi, öyle değerlendirildi. Yani İsm ail’i öldürm ekten dolayı kim se 
suçlanm adı, kim se yargılanm adı. Sanki o cinayeti işleyenler bu dünyada değillerdi ve sanki 
İsmail hiç yaşam am ıştı.

İsm ail’in çınar ağacının dibine dökülen kanı, zulm ün ve yalanın gücüne karşı, direnişi 
ve gelecek güzel günleri sulayacaktır.



ABDULLAH KANDEMİR - ERZİNCAN TERCAN 1938

A bdullah ,’da Y örükselim  m ahallesinde oturan birçok insan gibi m uhacirdi. E rzin­
can’dan gelm işlerdi. H am allık yapm aktaydı. Sadık bir aleviydi. İnancına kuvvetle bağlı, 
gereklerini yerine getirm ekten yana dikkatli ve özenliydi. D edeler geldiğinde onları can 
kulağıyla dinler, m erak ettiği, bilm ek isteği b ir konu varsa onu saygılı b ir biçim de sorar ve 
her durum da verilen cevabı en doğru cevap olarak kabul ederdi.

A bdullah Kandemir, devletle ve düzenle de sorun yaşam ak istem eyen bir insandı. 
Devleti sevm iyordu am a korkuyordu. Düzenden hoşnut değildi, ezildiğini, söm ürüldüğünü 
biliyordu, am a düzenin değişm eyeceğine, değiştirilem eyeceğine inanıyordu. Düzeni değiş­
tirm ekten söz edenlerin afakî konuştuklarını ve havanda su dövdüklerin söylerdi. Devletin 
gücünü abartır, karşı çıkanların güçsüzlüne dikkat çekm eye çalışırdı. Buna rağm en düzenin 
ve devletin sahipleri, A bdullah K andem ir’in soyunu da inancını da düşm an bellem iş, be- 
nim sem em işlerdi. Y ıllar önce karar verm işlerdi A bdullah K andem ir’in soyunu kurutm aya, 
inancını yok etm eye. Bu nedenle yapılıyordu katliam lar, cinayetler kom plolar, faili meçhul 
infazlar. A m a A bdullah K andem ir’in soyu da inancı da bütün bu  zulüm lere, yok etm e çaba­
larına rağm en inat ediyordu yaşam ak için.

A bdullah K andem ir’in dört oğlu bir kız çocuğu vardı. A slında adı H am dullah’tı, ancak 
H am dullah ismi alevi inancına mal edildiği ve bu ismi taşıyanların A leviliğini deşifre ettiği 
için, H am dullah ismi, resm i kim liğe A bdullah olarak geçirilmiştir.



A bdullah ve ailesi birçok diğerleri gibi D ersim ’den sürgün edilm işlerdi. N e zam an gel­
mişler, niçin gelmişler, bu konulan  çok konuşm azlardı.G erçi A bdullah biliyordu, çok din­
lemişti acı ve eziyet dolu sürgün hallerini. A m a gençlerden kim se ilgilenm iyordu bu konu­
larla. Gençlerin ilgilendiği konular, o günlerde revaçta olan politik konulardı.

A ncak devlet ve bu  sürgünleri planlayan ve uygulayan güçler biliyorlardı, kim in neden 
nerede ne zam an sürgün edildiğini. Ve bu özel bilgiyi hafızalarında hiç silm iyorlardı. Şifre­
liydi bu bilgiler, ancak özellikleri olanlar bilebilirdi. Yani kısacası bu devlet kendi isteğine 
göre biçim lendirm ek istiyordu,toplum u.

Bu nedenle A bdullah’ın hayat serüveni belliydi. Ceza çekecek, katledilecek, sindirile- 
cekti.Ne yapsa ne etse kurtulm ası m üm kün değildi. Ya bir katliam la ortadan kaldırılacak 
veya bir iş kazasında ölecekti. Ü çüncü bir yol daha sunulm uştu A bdullah’a. K endili olm ak­
tan vazgeçer, gerçek adı olan H am dullah adını A bdullah yaparsa bir ihtimal ve bir süreliği­
ne yaşam asına izin verilebilirdi. Şimdiye kadar yaşam asına izin verildiği gibi.

A ncak buna rağm en katliam lardan azade edileceğine, kurtulacağına dair b ir garanti 
yoktu. Bu seçenekler m uktedir olanların iktidarlarını korum ak için A bdullah’ın soyunda ve 
inancında olanların önüne koyduğu seçeneklerdi. Lâkin başka b ir yol da başka b ir seçenek­
te vardı. Zulm e, söm ürüye, haksızlığa hayır dem ek, kendi kim liği, adı ve inancıyla özgürce 
yaşam ak ve bunun için m ücadele etmek. Bu seçenekten uzaklaştırılm ak için baskılar, zor­
balıklar yapılıyordu ve bu baskılar artarak devam  edecekti

O nedenle A bdullah bu katliam ın hedefiydi ve bütün çabalarına rağm en hed ef olm aktan 
kurtulam azdı. Çünkü bu düzen ve devlet, A bdullah’ın varlığını hedef alan bir özelliğe ve 
tarihsel kökene sahiptir. Bütün bu konular A bdullah K andem ir’le gençler arsında tartışılan 
konulardı.

A bdullah, inşaatlarda ham allık yapıyordu. K endince geçinip gidiyordu. K im senin etli­
sine sütlüsüne karışm azdı. Çocuklarını çok seviyordu. O nların tırnağına taş değsin istem i­
yordu. Ola ki çocuklarından b inlerin in  ağladığını, üzüldüğünü görse ciğerleri parçalanır, 
onun derdini anlam aya, varsa çaresini bulm aya çalışırdı. Ve onun yüzünü güldürene kadar 
kendisi de gülm ezdi.

H am allık zor sanattır, yaşam ak gibi. A m a A bdullah işini severek, sevinerek yapıyordu. 
Sadece evini ve çocuklarını yaşatm ak için değil, bir aşktı A bdullah için çalışm ak. Em eğiyle 
kazanm ak ve o kazançla geçinm ek, onun hem m utluluk, hem  de övünç kaynağıydı.

H er iyi insanda bulunan tüm  insani değerleri özünde toplam ıştı, A bdullah. D ostlukta bu 
değerlerden birisiydi, en güzel dostlukları, en fedakâr yoldaşlıkları, en hesapsız paylaşım ­
ları A bdullah gibi insanlar yaşardı. Çevresinde böyle dostluklar yaşadığı birçok arkadaşı 
vardı A bdullah’ın. O nlarla birlikte olm aktan, onlarla hayatı paylaşm aktan key if alır, öyle 
zam anlarda gür A levi bıyıklarının altındaki gülüşü daha bir içten olurdu. D ostluk onun ya­
şam ının vazgeçilm eziydi. Em ekçi A bdullah’ın başka erdem leri de vardı. K im seye kazık 
atmak, kim senin sırtında geçinm ek, kim senin olanaklarıyla kendisini yaşatm ak gibi uya­
nıklıklar yapm azdı. Böyle davranışlara hem  ihtiyaç duym az, hem  de çok fena bozulurdu.

A bdullah, fazlasıyla iyi niyetliydi. O kadar iyi niyetli olm ak her zam an güzel sonuçlar 
vermeyebiliyor. A bdullah bu iyi niyetliliğinden hareketle, sabah yaşanan onca saldırı ve



katliam lara rağm en, “biz ham alız, kim  bize ne diyecek, biz kim seye bir şey yapm adık ve hiç 
b ir şeye karışm adık. N eden bizi öldürsünler” diyen b ir rahatlıkla çıktı evden, işine gitm ek 
için. Bacanağı İsmail Tercanlı’yla birlikteydiler. Yolda ayrıldılar birbirlerinde. H er birisinin 
işi ayrı yerlerdeydi.

Geçtiği yerlerde sokaklar darm a dağınıktı. K alabalıklar ortalıkta savaş havasıyla do­
laşıyorlardı. A bdullah evden çıktıktan kısa süre sonra, arkasına dönüp baktığında, evinin 
yandığını gördü. Panikledi, korktu, kızdı, üzüldü.

İş arkadaşı A hm et’le birlikte eve dönm eye karar verdiler. Ahm et, A bdullah’ın en iyi 
arkadaşlarından birisiydi. O nunla tüm  dertlerini, sevinçlerini paylaşıyorlardı. M ahalleye 
yaklaştıklarında ortalıkta dolaşan kalabalık, hem  artm ış hem  de daha çılgın bir hal alm ış­
tı. Y örükselim  m ahallesinin bitişiğindeki M ağaralı m ahallesine gelm işlerdi. K atliam cıla­
rın başı olduğu iddia edilenlerden birisinin evinin yanında geçiyorlardı.Ö nlerini çevirdiler. 
K atliam cıların hiçbir hali insana özgü değildi, tam bir canavarlar sürüsüydü kalabalık. A b­
dullah’ın o gür alevi bıyıklarını ve güleç insani sim asını gördüklerinde hem en başladılar 
daldırm aya. Sorm aya gerek görm eden, vuruyorlardı. H er biri bir tarafta ve ellerindeki bı­
çak, keser, dehre ve diğer yaralayıcı aletlerle.

A bdullah’ın o an beraber olduğu Sünni Türk iş arkadaşı Ahm et, sahip çıktı arkadaşı­
na. Engel olm aya çalışıyordu. Saldırganlara dil döküyor onları bu canilikten vazgeçirm ek 
istiyordu. A hm et’in üstüne yürüdüler hep birden. A hm et’i A bdullah’tan uzaklaştırm aya ça­
lıştılar. Ahmet, bırakm adı arkadaşını. Canilere teslim  etmedi. Etm eyeceğini söyledi. A b­
du llah’ı kopartıp aldılar A hm et’in kollarında.

İlk vurduklarında A hm et’te dayanam adı, o da vurdu onlara, A bdullah ile birlikte. A n­
cak onların derdi başkaydı. A bdullah’ı öldürm eye karar verm işlerdi. H er hali ve tavrıyla 
A bdullah onlar için iflah olm az düşmandı. A leviydi, K ürt’tü, Y örükselim de oturuyordu ve 
m utlaka solcuydu. Bunca yıldır sürdürülen katliam lara, bunca yıldır yapılan zulm e rağm en 
halen bu özelliklerini koruyan birisi m utlaka öldürülm eliydi. Katliam ın ana kanunu ve te­
mel am acı buydu.

A bdullah’ın üstü başı kan, her tarafı yara içindeydi. A bdullah’a vurulan darbeler henüz 
düşm esine yol açm am ıştı. Ta ki uzak menzilli b ir silahtan atılan kurşun A bdullah’ın alnında 
girip kafasının arkasında çıkana kadar. Silah sesi ve A bdullah’ın vurulm asıyla düşm esi 
birkaç saniye içinde oldu.

A bdullah kan kaybediyordu. H enüz canlıydı. G özlerin açıp kapatarak derdini anlatm ak 
istiyordu. K onuşam ıyordu. Elleriyle yarasını yoklam aya çalıştı. Elinin birisinin kalkm a­
dığını fark etti. Birden ölüm  korkusunun gölgesi düştü yüzüne. Korktu. Felç olduğunu 
anlamıştı.

Zaferlerini seyreden katliam cılar, A bdullah’la ilgilendiği için A hm et’i de tehdit ettiler. 
“Eğer istersen seni de uzatalım  bu çok sevdiğin gâvur arkadaşının yanm a.” Bir şey dem edi, 
Ahmet. K enara çekilerek onların uzaklaşm asını bekledi. A bdullah’ı bırakıp ayrılm aya içi el 
verm edi. K atliam cılar biraz uzaklaştıklarında, A hm et, A bdullah’ın yanm a giderek başını 
ellerinin arasına aldı. H enüz ölm em işti A bdullah. A hm et bir çare, b ir yardım  arandı etrafın­
da. B ir araba ya da yardım cı olacak birileri olsa da hastaneye götürsek diyordu. N e araba 
geçiyordu, ne de yardım  isteyebileceği kim se vardı ortalıkta. Sokaklar katliam cılarla do-



luydu. Onları görenler ya hakaret edip geçiyorlardı veya hiç bakm ıyorlardı. O la ki birinden 
yardım  istese belki daha kötü bir sonuç doğabilirdi.

A bdullah b ir elinin felç olduğunu anladığında, diğer eliyle ve işaretlerle derdini an­
latm aya çalıştı. Cebindeki cüzdanı çıkartm asını içindeki parayı alarak ailesine verm esini 
istiyordu A hm et’ten. A hm et, en iyi arkadaşı A bdullah’ın son arzusunu yerine getirm ek için 
cebindeki cüzdanı alırken, gözyaşlarını tutam ıyor, A bdullah’tan gizlem eye çalışıyordu. 
Cüzdanda bir kâğıda sarılarak iyice saklanm ış olan paraları aldı, A bdullah’ın ailesine ver­
m ek üzere, cebine koydu. A bdullah’ a da tesilli verm eye çalıştı. Aynı anda küfrediyordu, 
bu ayrım cılığı yapanlara, A levi, Kürt ve solcu olduğu için insan öldürenlere. “Bundan sonra 
bende Aleviyim , bende solcuyum , bende aşiretim , bende K ürdüm ” diyordu. Ayağa kalktı, 
gözyaşlarını s i ld i , , biraz öteye, yolu daha iyi görebileceği b ir yere çekildi; b ir araba veya 
yardım cı olacak birilerini bulabilm ek um uduyla etrafına baktı. Bir çare, bir yol görünm ü­
yordu.

Tekrar döndü, A bdullah’ın başucuna. Kafasını yine aldı ellerinin arasına. A bdullah zor 
nefes alıyordu. M oral verm eye çalıştı. “D ayan kurtaracağım  seni” diye söyledi. A bdullah 
söyleneni anladı mı bilinm ez. A ncak A hm et’in sevgi dolu yaklaşım ından hoşlandığını belli 
ediyordu. B ir kaç dakika böyle bekledi. A hm et tekrar bir çare aram ak, birilerini bulm ak 
için A bdullah’ın başını yum uşakça yere bırakm aya çalıştı. Tam bu anda, A bdullah’tan bir 
kasılm a, sonra sert b ir nefes veriş oldu. Ö lm üştü. Bir hayat daha kaybolm uştu gök kubbenin 
altında.

Abdullah, iş arkadaşı Türk Sünni yoldaşı A hm et’in kucağında, verm işti son nefesini. 
A bdullah ile A hm et arasındaki bu derin dostluk, ölüm ün paylaşıldığı bu yaklaşım , insan­
lığın tek um udu ve kurtarıcısı olacaktır. G elecek, eli kanlı katliam cıların kin dolu salyalı 
bağırışlarında değil, işte bu insanı davranışta gizlidir.

Abdullah işe giderken “bize bir şey dem ezler” dem işti evde çıkm asını istem eyenlere. 
Bacanağıyla birlikte kendilerine kim senin bir şey yapm ayacağını söyleyerek işlerine git­
m işlerdi. İş dönüşü ayrı-ayrı yakalanarak öldürüldüler. A bdullah’ın cenazesi A kdere köprü­
sünün altında bulundu.

Öte yanda A bdullah’ın Y örükselim deki evine de saldırılm ıştı. Eşi ve çocukları, evleri 
yakıldığından dolayı hastanenin üst tarafında fırının üstünde bir evde toplandılar. Askerler, 
üçüncü gün onları buldular.H alen silahlar sıkılıyor, yangınlar devam ediyordu.

A bdullah’ın yakınları, cenazelerini alm aya gittiklerinde, “cenazelerin tam am ı üst üs­
teydi ve korkunç bir m anzara oluşturuyordu. Sanki birileri bizim  bunları görm em izi, seyret­
m em izi ve korkm am ızı istiyor gibiydi” diye düşündüler. Cenazelerini alıp çıktılar. Cam iye 
alevi cenazelerinin alınm adığı söylenm işti. A ile kendi cenazesini kendi evinde yıkam ış, ce­
naze törenini de kendi inançlarına göre yaparak göm m üşlerdir, Abdullah K andem ir’i. A b­
dullah K andem ir’in de faili meçhuldür. S ıkıyönetim  m ahkem esinin kararı budur. A bdullah 
K andem ir’i öldürdüğü için kim se aranm am ış, sorgulanm am ış yargılanm am ıştır. A bdullah 
K andem ir’in mezarı M araş’ta bulunm aktadır. A bdullah’ın katilleri bulunam am ışlardır.



Köylerde ki saldırılar
M araş katliam ı M araş’ın çok sayıda köyünden de yaşanm ıştı. M araş’ın birçok köyünde 

Alevi ve kom ünist avına çıkılm ıştı. Kimi yolları kesm iş, kimi M araş’ gitm iş, herkes tüm 
işini gücünü bırakm ış, bütün zam anını öldürecek A levi ve kom ünist aram akla geçiriyordu.

K öylerde Ulu cam iye bom ba konduğunun söylenm esi, bu kâfirlerin hakkından gelin­
m esinin istenm esi traktör röm orklarına doluşarak şehre gitm ek veya yollara çıkıp Alevi 
kom ünist aram ak için yeterliydi zaten. Öte yandan katliam dan hedefi olan köylerde vardı. 
Kimi M araş’ta ki yakınlarının durum unu m erak ettiği için yola düşm üştü, kim i M araş’ta 
yaşanan cehennem den kaçıp kurtulm ak için düşm üştü yollara. Kimi katliam  yapm ak için 
yollardaydı, kimi katliam dan kurtulm ak için.

Çokyaşar köyünün b ir m ezrasında oturan Abbas Karakız, 23 A ralık cum artesi günü, 
M araş’ta yaşayan ablası için kaygılanm ış ve am casının oğluyla birlikte M araş’a gitm ek için 
yola çıkmıştı. Yolda yakın köylülerinin hain tuzağına düşürülm üş ve katledilmiştir. Üstelik 
bu tuzak abası ana diliyle kurulm uştu.

Aynı gün yine M araş A ntep yolu üstünde, katliam  m ağdurlarına yardım cı olm aya ça­
lışan bu am açla yardım  getirm ek için köylere giden Veysel Kalkandelen yine aynı Çakallı 
A bbaslar köylüleri tarafından öldürülmüştür.



Yine aynı cum artesi günü M ithat Bozkurt, kendi köyü olan A fşin’in Kaşanlı köyünden, 
yolcularıyla birlikte M araş’a gelirken yolunu kesm işler, yakalayıp öldürm üşlerdir. Ö ldür­
m eden önce sünnetli olup olm adığına bakılm ış sünnetli olduğu tespit edildikten sonra bile 
ölüm den kurtulamam ıştır.

24 A ralıkta ise yine Ç okyaşar köyünün b ir başka m ezrasında, A hm et Y ıldız, Maraş>ta 
ki yakınlarının yanm a ulaşm aya çalışmıştır. A ncak o da yine yollarda A levi avına çıkmış 
olan katliam cılar tarafında katledilmiştir.

24 A ralıkta katledilenlerden birisi de M ustafa A cin ik li’dir. M ustafa yaşlı b ir insandır. 
O ğlunu evlendirm ek istemektedir. Bu am açla bir kom şu köye kız istem eye gitmiştir. Yanın­
da b ir tanıdığı bulunm aktadır. Yolunu kesip önce esir almışlar, sonra katletm işleridir.

. /
K öylerden daha çok sayıda saldırı yaşanmıştır. Sünnilerin içinde yaşayan Kürt A levi bir 

aile uğradıkları saldırıdan kendilerini zor kurtarm ışlardır. Buna benzer birçok saldırı katlia­
m ın yaşandığı bir hafta boyunca yaşanmıştır.



MİTHAT BOZKURT - AFŞİN KAŞANLI - 1953

M ithat gelişen siyasal hareketlere ilgi duym aya başlam ış olan, azim li, kararlı, tuttu­
ğunu kopartan özellikleri olan bir em ekçiydi. K ısa süre önce bölgeye gelm iş olan devrim ­
cilerle tanışm ıştı, ağabeyleri vasıtasıyla. Zaten aile olarak yeni gelm işlerdi M araş’a. Önce 
ağabeyleri gelm iş, seyyar satıcılıkla işe başlam ışlardı. A rkasından gecekondu evlerinde yer 
bularak eşlerini ve çocuklarını getirm işlerdi. Bu arada M ithat’ta onların etkisi ve katkısıyla 
gelm işti M araş’a. Yaşam m ücadelesine burada devam  etm ek istemişti. Yoksul, köylüydüler. 
Köylerinde herhangi b ir toprakları yoktu. G eçinm eleri kolay olm uyordu Tek çareleri, iş bul­
m a veya bir şeyler yapm a olanaklarının fazla olduğu şehre göçm ekti. M ithat ve kardeşleri 
bütün yoksul köylülerin yaptığı gibi şehre gelm iş oldular böylece.

Şehre geldiklerinde Serintepe’de bir ev tuttular. Bu arada M ithat başkalarının işinde 
çalışm aya başlam ıştı. A ncak kısa süre sonra yaratıcılığını geliştirerek hem kendisine bir iş 
üretm iş, hem  de sosyal- siyasal faaliyetlerine daha etkili bir konum da devam  etm enin yolu­
nu bulm uştu. B ir araba alm ış, bununla M araş’la kendi köyleri arasında hem  yolcu taşıyor, 
hem  de nakliye işi yapıyordu. Bu şekilde hem  işlerini geliştirm iş hem  de köylülerinin işini 
kolaylaştırm ıştı. H er gün köye gidiyor, köyden yolcularını alıp M araş’a geliyordu. Akşam  
yine aynı durum , tersten devam  ediyordu. Bu defa M araş’tan topladığı yolcuları köylerine 
götürüyordu. M ithat bu işi haftanın belli günlerinde yapıyor, böylece diğer günlerde başka 
işler için zam an yaratıyordu. Zaten her gün yolcu bulm ası da m üm kün değildi.



Ö ğretm enlerin öldürüldüğünde M ithat M araş’taydı. Sabah cenaze törenine katılm ış, 
saldırılara karşı sürdürülen protestoda D evrim ci H alkın Birliği (D HB) kortejinde yerini a l­
mıştı. A ncak diğer günün sabahında rutin işinden dolayı köye gitm esi gerekiyordu. Köyde 
herkes gelecek arabaya göre planlam asını yapıyordu. O nların işlerine karşı sorum lu dav­
ranm ak zorundaydı M ithat. Ö yle yaptı. Sabahleyin köye gitti. A ncak aklı M araş’ta kalmıştı. 
Çocukları, eşi, kardeşleri ve daha birçok tanıdığı akrabası yoldaşları vardı M araş’ta. Nasıl 
aklı M araş’ta olm asın ki? K öydeyken, yolda gelirken hep bunu konuşuyordu.

Katliam  saldırılarının başladığı gün M ithat, köyde yolcularını arabasına bindirm iş M a- 
ra ş’a geliyordu. Yola çıktıklarında araba insan doluydu. K öylülerin cenaze töreninde ve 
sonra yaşanan saldırılardan haberleri olm uştu. Yaşanan saldırılar bir tedirginlik yaratmıştı. 
Köylülerin birçoğu, yaşanan saldırılardan dolayı değil, önceden yaptıkları planlam anın ge­
reği olarak gidiyorlardı. B ir kısmı ise cenaze töreninde yaşananlardan dolayı, Akrabalarını 
çocuklarını m erak ettiği için gidiyordu M araş’a.

Bu gelişm elerin bir katliam a yol açtığını ve onlar yoldayken bir katliam ın yaşandığını 
kim se bilm iyordu. A ncak arabada bulunan herkes bu  durum la ilgiliydi. H erkesin sözü dö­
nüp dolaşıp bu konuya geliyordu. N eden bunların yaşandığına dair görüşler ileri sürülüyor­
du. Kimi bu durum u m ezhep farklılığı ve düşm anlığıyla izah etm eye çalışırken, kimisi de 
politik gelişm elerin bu konularda daha fazla önem li ve belirleyici olduğunu savunuyordu. 
M araş’a yaklaştıkça kaygı ve heyecan artıyor, herkes nasıl bir durum la karşılaşacağını m e­
rak ediyordu.

Elbistan-M araş yolunda, M araş’a yaklaştıklarında dikkat çekici bir durum un olduğunu 
sezinlediler. Arabalardaki yolcuların bakışları mı, arabaların geçişlerindeki hız farklılığı mı, 
nedense değişik bir durum olduğunu fark etti Mithat. Bu farklılığı ve farklılığın neden kay­
naklanmış olabileceğine dair kaygılarını paylaştı yolcularla. Kimileri ikna olmamıştı. Duru­
mu, M ithat’ın aşın  vehimli olm asına yordular. A ncak M ithat bir şeylerin olmuş olabileceğini, 
normal olmayan, ama izah edemediği bu m evcut durumun, bundan kaynaklandığını hisse­
diyor, düşünüyordu. A ncak insanlarda bir tedirginlik yaratmakta istemiyordu. Dolayısıyla 
kendisinin ortaya attığı, paylaştığı düşüncesinde ısrar etmedi. A ncak içi rahat değildi.

M araş’a yaklaştıkça, M araş’tan esen zehirli hava daha fazla belirginleşm eye başladı. 
Yolda sağa- sola saldırı halinde olan küçük gruplar türem işti. Yol kenarlarında, ellerinde 
çeşitli saldırı araçları olan bu gruplar neyin nesiydi? Yolcu olm adıkları açıktı. A çık olan bir 
diğer gerçek ise bunların saldırm aya hazır halde olan çevre köylüler olduklarıydı. M ithat bu 
gördüklerinden sonra artık M araş’ta kötü şeylerin olduğundan iyice em in olmuştu.

Ellerinde değişik saldırı araçlarıyla yol kenarlarında dolaşan bu gruplardan bazıları, yü­
rüyerek şehre doğru giderken, bazıları da gelen geçen araçlara özel b ir dikkatle, taciz eder 
gibi bakıyorlardı. A rtık izaha gerek kalm ayacak kadar netti durum. Evet, şehirde büyük 
bir vukuat olduğu anlaşılıyordu. A ncak yolcuların m erak ettikleri esas ve önem li ayrıntıları 
bilm ek m üm kün değildi. Böyle olunca da herkesin kaygılanacak birçok nedeni çıktı ortaya. 
Arabadaki herkesin b ir yarısı M araş’taydı. H ızla M araş’a gitm ek için M ithat’a telkinde bu­
lunuyorlardı. Şehir de M ithat’ın evi de çok yakındı.

A rabanın yeterli yakıtı yoktu. Böyle durum lar için yedek yakıt ta bulundurm am ıştı 
M ithat. Nasıl olsa her zam an yakıt aldığı petrolden alacağını hesaplam ıştı, oraya da gel­



m işlerdi zaten. Şimdi petrole girip yakıtını alacağını söylüyordu. M ithat arabayı durdurdu. 
Yakıt alm aya hazırlandı. Bu durum da yakıt alm ayı, rahat davranm anın göstergesi yapa­
rak, işini kolaylaştırm ak için kullanıyordu. Yakıt yoktu o petrol istasyonunda. N edeni de 
M araş’ta yapılan katliam dı. Petrolden yakıt alam adılar ancak her şeyi öğrendiler. O gece 
M ithat ve diğer yolcular petrole yakın bir köye sığınarak orada barınm aya çalıştılar sabaha 
kadar. Petrolcü onları uyardı herhangi bir saldırıyla karşılaşabileceklerine dair.

D iğer gün sabah olduğunda, M ithat köylüleri bulundukları yerde bırakarak kendisi 
arabaya yakıt bulm ak am acıyla ayrıldı. Yolda bir taksiyle karşılaştı, atladı taksiye evine git­
ti. Eve yaklaştığında gördüğü m anzara korkuttu M ithat’ı. Kendi evi, alevlerini gökyüzüne 
yayarak yanıyordu ve etrafı saldırganlarla doluydu. Eve gitm ek ölüm  dem ekti. Başka ne 
yapacağına b ir anda karar verem edi. Her iki seçeneği de ölüm  olan iki seçenekli b ir tercihle 
karşı karşıyaydı. Tekrar arabasının yanm a gitm ek için yakıt buldu bir yerden ve arabasının 
yanm a döndü.

M ithat, petrole benzin alm aya geldiğinde, e tra f saldırganlarla çevrilm işti. M ithat’ı 
tanıyan birisi gördü. Hem en saldırganların grubuna bağırarak, “bakın burada bir Alevi var” 
diye bağırdı. Saldırgan sadece haber verm iş olm uyordu, aynı zam anda saldırı duyurusu 
yapm ış oluyordu bu bağırtıyla. B ir anda toplanan kalabalık grup hep birden saldırm aya baş­
ladılar. M ithat petrol binasının içinde bir bölüm e girm iş, orada kendisini korum aya çalışı­
yordu. Petrolün sahipleri saldırgan değillerdi, ancak saldırganlara karşı koyacak durumları 
da, niyetleri de yoktu. D olayısıyla m evcut durum dan hoşnut değillerdi. M ithat’ın petrolü 
terk etmesini istiyorlardı.

Karşılıklı tartışm a ve didişm eler çok sürmedi. M ithat’a saldıranlar, petrolün camını 
çerçevesini kapısını kırarak içeri girdiler. M ithat’ın korunacağı bir yeri yoktu. Açıktaydı. 
Yakaladılar. Bir Alevi öldürm enin zevkine onlarda sahip olm ak için can atıyorlardı. Ayrıca 
cennete gitm ekte vardı işin içinde. M ithat’ı yakalam ışlar ellerine geçirm işlerdi. B ir yandan 
vuruyor bir yandan da sorguya çekiyorlardı. Hep olduğu gibi sorgu, katliam a bir m eşruiyet 
yaratm anın gerekçesini oluşturm ak için kullanılan bir m alzem eden başka bir şey değildi. 
Sorulan soruları bilm ek veya gerçekten M üslüm an olm ak, katliam dan kurtulm anın ola­
nağını sağlam ıyordu. M ithat içinde aynı durum  yaşandı. Sorulardan sonra sünnetli olup 
olm adığı gündem e geldi.

Bu defa M ithat’ın sünnetli olup olm adığına bakm ak istediler. Hiç alevi görm em iş gibi 
garip b ir saplantı içindeydi saldırganların şefi durum unda olan. A levilerin sünnetli o lm adı­
ğına inanıyordu. Dahası sünnet olm ayı sadece İslam a özgü bir durum  sanıyordu.

M ithat’ın pantolonunu indirterek cinsel organını çıkartm asını istediler. M ithat, önce iti­
raz etti bu aşağılanm a yöntem ine, kabul etm ek istemedi. Etrafını sarm ış olan saldırganlar 
silahlarını M ithat’a doğrultm uş tehdit ediyorlardı. M ithat, bu defa pantolonunu indirm ek 
zorunda kaldı.

“H ayret sünnetlidir bu adam  diye bağırdı” çük bakıcısı, sünnet uzm anı. Diğerleri de 
gelip baktılar. Evet, ortak karar sünnetli olduğuydu. “Yine de öldürm ek gerekir” dedi b iri­
si. G erekçesini de hem en arkasında açıkladı, “A skerde de insanları sünnet ediyorlar” dedi. 
A nlaşılan bunu söyleyen askerde sünnet edilmişti.



M ithat için yapılacak b ir şey kalm am ıştı. Sünnetli olm ası onun A leviliğini ortada kal­
dırm adığı gibi öldürülm esine de engel değildi. D eğil m i ki bir alevi öldürm ek için bunca 
hazırlık yapılm ıştı. Ve değim li ki Alevileri öldürm ek cennete gitm eyi sağlıyordu. Yakalan­
m ış alevinin bırakılm ası olm azdı. Parça parça değişik ağızlardan bu sözler döküldü. Vur­
dular M ithat’a önce silahla, sonra ellerindeki çeşitli araçlarla. Yaralandı M ithat, yarasına 
bakm adan, döve döve linç ettiler, defalarca yaraladılar. Bayılm ıştı, cansız ve hareketsizdi 
M ithat. Öylece bıraktılar orta yerde.

M ithat kendine geldiğinde bu yarayla ölm eyeceğini düşünerek çıktı yola. B ir arabaya 
binip şehre gitm eye çalışıyordu. K an kaybediyordu bu arada.

\
M ithat yaralı halde, kendisini alacak b ir araba beklerken, saldırganlar gördüler M ithat’ı. 

Kendi arabalarıyla M ithat’ı ezm eye çalıştılar. M ithat sendeleyerek kaçtı. Bu defa indiler 
araçlarından B ir katliam cı M ithat’ın yakasından tuttu, götürüyordu öldürm eye. B ulunduk­
ları petrolün yanı ana yolun üstüydü. M ithat’ı alıp yolun dışında bir yere kadar götürdüler. 
O rada herhangi bir sakınm aya gerek görm eden tekrar vurdular ve M ithat’ı yaralarıyla ye­
rinde bırakarak gittiler. N asıl olsa bu defa öleceğini düşünüyorlardı. G itm eden üstünü ara­
dılar, parasını ve diğer eşyalarını aldılar.

M ithat yine ölm em işti. A ncak artık hareket kabiliyeti kalm am ış, yerinden kalkam ıyor- 
du. Evini düşündü, eşini, çocuklarını. Yolda kalm ış köylüler geçti aklından Bu yaralarla 
öleceğini, artık son anlarını yaşadığını düşündü. Y ine de umut. B ulunduğu yer yola çok 
yakın değildi. Buradan kendisini kim se görem ezdi. Yaraları ağırdı. Sürünerek daha görünür 
bir yere çıktı M ithat. D aha fazlasını yapam ayacağını da gördü bu arada. Ya burada birileri 
tarafından görülerek alınıp doktora götürülecek veya beklerken kan kayb ından ... M ithat, 
ağlam aya başlam ıştı. Şim diye kadar hiç bunu hesaplam adığını fark etti. Şu an ölüm e en 
yakın olunan yerdeydi. Yaralarına, yaralarından akan kana baktı. Kanı akıyor, toprağa ka­
rışıyordu, usulca. A kan canıydı, hayatıydı. Yaralarını elleriyle tutm aya, böylece kan akışını 
durdurm aya çalışıyordu. Avuçları kan doluyordu her defasında. Ö lüm  burnunun dibindey- 
di ve kaçam ıyordu ölüm den. Çocuklarını hatırladı yeniden. N e çok seviyordu onları? Eşi 
şimdi ne durum daydı acaba? Kendisini m erak ediyordur m utlaka. Ya onlara da b ir şeyler 
olduysa? O nların yanında insanlar vardır, korurlar birbirlerini, diye geçirdi aklından. M it­
hat bazen kendinden geçiyor, bilinci bulanıyor, gözleri kararıyordu.

Yola çok yaklaşm ıştı sürüne sürüne. Gelen geçen araçlar görüyor, fakat durup bakm a­
dan geçip gidiyorlardı. B ir araç geldi, M ithat’ın yanm a kadar yaklaştı ve durdu. İndiler 
araçtakiler. M ithat’ın üstüne eğilerek ne olduğuna baktılar, yaralı olduğunu anladıklarında 
onu alıp şehre götürm enin telaşına girdiler. Çok kan kaybetm iş, her tarafı kan olmuştu. 
M ithat’ı alıp şehre, oradan da şehir dışında bir hastaneye götürdüler. M ithat b ir süre sonra 
aldığı yaraların sonucunda A dana’da öldü. M ithat’ın katilleri, sadece sebebiyet verm ekten 
yargılandı, cezalandırıldılar.

M ithat’ın m ezarı Pazarcık’ın bir köyünde bulunm aktadır.



VEYSEL KALKANDELEN - TÜRKOĞLU- MİNEHÜYÜKLÜ - 1953

Veysel, M araş’a yakınlığıyla bilinen ve Türkoğlu’na bağlı olan M inehüyük köyünden- 
dir. M inehüyük, 1960’lı yıllarda yoksul bir E lbistan lı’nın buraya yerleşm esi sonucunda 
biraz da zorla işgal edilerek oluşturulm uş bir köydür.

A nlatılanlara göre, E lb istan’lı Haşan, buralarda M araş ağalarının işçiliğini yapm akta, 
sığırlarını yaym aktaydı. K oca arazi bom boş ve atıldı üstelik kim se ilgilenm iyordu.

H aşan buralara yerleşm eye karar verir. Kendi köyünde ne kendisinin ne de köylülerin 
toprağı yoktu. K öylerinin yeri daha çok susuz ve taşlık b ir araziydi. Çok az olan tarım a 
elverişli toprak içinde köylüler sık-sık kavga ederlerdi. Buranın toprağı devletin malıydı ve 
kim se karışm ıyordu. Onun için Haşan buraya yerleşm ekten bir sakınca görmez.

H aşan’m birkaç arkadaşıyla gelip yerleşm esinden sonra, M inehüyük adlı köy oluşm aya 
başlar. H asan’lardan sonra başkaları gelir. G iderek, bu  işletilm eyen arazide büyük b ir köy 
oluşur. Zam an-zam an devletle çatışm aların yaşandığı köyde, hem  bu yerleşim  biçim i, yani 
devlete rağm en toprakları işgal ederek yerleşm ek, hem  de genel olarak köylülerin sosyal 
yapıları, köydeki devrim ci çalışm aların tem elini oluşturur. Böylece M inehüyük köyü, M a­
raş’a en yakın ve en kalabalık  b ir köy olarak, devrim ci yapıların da en güçlü ve en örgütlü 
oldukları bir yerleşim e dönüşür. K öyün büyüklüğü, şehre yakın olm ası ve başka bazı özel­
likleriyle de M inehöyük köyü özel bir önem  arz eden bir köydü.
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Veysel ve ailesi de belirtilen devrim ci yapıların içindeydiler. Veysel D evrim ci Halkın 
B irliği (D H B )’nin ak tif bir taraftarı idi. M araş katliam ı başladığında, b irçok yakını gibi 
kardeşi de M araş’taydı. Cenaze töreninde ve sonrasında yaşanan saldırılara karşı m ücadele 
de yerini alm ıştı, Veysel’in kardeşi.

Veysel, katliam ı öğrenir öğrenm ez hazırlıklarını yaparak haber beklem eye başladı. Bir 
an önce M araş’ta katledilenlere yardım  etm ek için sabırsızlanıyordu. Yapılan katliam  her­
kes gibi Veysel’i de, üzm üş, rahatsız etmişti. Ayrıca kardeşinin devrim ci faaliyetler içinde 
olan birisi olarak M araş ta bulunuyor olm ası, V eysel’in daha çok kaygılanm asına, M araş’a 
gitm ek için sabırsızlanm asına yol açıyordu.

Bekleyiş çok sürmedi. Veysel bir grup köylüyle birlikte şehre gitm ek için yola çıktı­
lar. G eceyi beklem işlerdi şehire girm ek için. Zaten değişik arazi yollarını kullânarak gel­
m işlerdi. Yollar katiller sürüsü tarafında çevrilm iş, kesilm işti çünkü.

A kşam ın ilerleyen saatlerinde M araş’ın m ahallelerindeydiler. İlk olarak yakınlarının 
bulunduğu evlere uğradılar. U ğradıkları evler, ya yanm ış, yıkılm ış, evde kim seyi bulam ı­
yorlar veya yaralı, kaygılı ve acılı insanların ağıtlarıyla karşılanıyorlardı. Ü züntü, endişe ve 
öfke dolu yüzleri ve yaralı yürekleriyle bu insanlar, bazen susuyorlardı uzun-uzun. A ncak 
bu susuşlar, söylenen ağıtlar gibi acı yüklüydü.

Veysel ve arkadaşları, insanı donduran katliam  m anzaralarıyla karşılaştılar. K arşılaştık­
ları bu durum  onları çok etkilem işti. Bu etkiden hızla kurtularak neler yapacaklarını belirle­
m eye başladılar. Gecenin yarattığı sessizliği bir olanak olarak değerlendirip b ir durum  tes­
piti yapm aya çalıştılar önce. Sonra ulaşabilecekleri herkese ulaşm aya ve onlardan katliam  
m ağdurlarına yardım cı olabilecek bir güç oluşturm aya, b ir destek yaratm aya karar verdiler. 
B u çalışm a gece sabaha kadar devam  etti.

Bu çabalarının sonucunda, neler yapabileceklerini, nelerin eksik olduğunu görm eleri 
m üm kün oldu. Buradan edindikleri bilgiler, b ir ro ta belirlem elerini m üm kün kılmıştı.

B unun üzerine Veysel, b ir arkadaşıyla birlikte yardım  getirm ek am acıyla köylere git­
meyi kararlaştırdılar. G örev belli olm uştu. G idilm esi gereken köylerde belliydi. A ncak bazı 
yollar saldırganlar tarafında daha yoğun b ir denetim  altındaydı. D aha kolay geçileceğini 
düşündükleri Antep yolunda köylere gidilm esinin daha doğru olacağına kanaat getirdiler.

Yola çıktıklarında, köylere gitm ek için araba bulm anın kolay olm adığı ortay çıktı. Ya­
yan yürüm enin de hem  sıkıntılı yanarlı vardı, hem  de uzun sürecekti. Bu nedenle rastlaya­
cak olan uygun bir arabaya binebileceklerini düşünerek yolda beklem eye başladılar. B ine­
bilecekleri bir araba bulabilirlerse onunla b ir yere kadar gitm eyi, daha sonra inerek yaya 
yürüm eyi kararlaştırdılar.

Bindikleri araç Antep yolunun b ir yerinde katiller tarafında durduruldu. H iç akıllarına 
gelm em işti böyle b ir ihtimal. Kendi durum larına aşırı güvenm işler, böyle b ir aksiliği hesaba 
katm am ışlardı.

A rabadan indirildiler. Sorgular, hakaretler ve tacizler başladı. Bunları uygun b ir biçim ­



de atlatm aya çalıştılar. A ncak bu m üm kün olm adı. Sıradan köylüler olduklarını, sadece 
araba olm adığı için bu kam yonla köylerine gitm eye çalıştıklarını anlattılar. K endilerinin de 
M üslüm an oldukları söylediler. K atliam cılar Veysellerin söylediklerinin hiç birisine inan­
m ıyorlardı. K im liklerini almışlar, oradan alevi olduklarını anlam ışlardı. Veysellerin ölüm 
ferm anı yüzyıllardan beri verilm işti. A rtık ölüm  kaçınılm azdı.

K an em icilerin vahşeti korkunçtu. V eysel’in kafasına ellerindeki nacakla vuran cani, 
kafatasında büyük b ir yaranın açılm asını gülerek seyrediyordu. V eysel’in üstü başı kana 
bulandı. Kan durm uyordu. Veysel b ir eliyle kafasındaki yarasını tutuyor, diğer eliyle ken­
disine yönelik saldırılara karşı koym aya çalışıyordu. Saldırganlar kalabalıklardı. Gelen her 
arabayı durdurm ak istiyorlardı. Bu durum  kargaşaya ve Veysellerle ilgilenirken boşlukların 
doğm asına yol açıyordu.

Yakaladığı b ir boşlukta kaçm ak için ham le yaptı Veysel ve kaçtı. A rkasında ateş edip bir 
kez daha yaraladılar. O lduğu yere düştü Veysel yaralarıyla.

Veysel b ir kaç yerinde yaralanm ış, her tarafında kan boşanıyordu. Yanma geldiler. Vey­
sel den ne b ir hareket vardı ne de bir nefes. Ö lm üş olduğunu veya nasıl olsa kan kaybında 
öleceğini düşünerek ittiler, yaralı V eysebin bedenini kenardaki su yatağı çukuruna. Veysel 
o yaralara ve onca kan kaybına rağm en yaşam a tutunm uş, direniyordu.

B ir başka gurup M ehm et’i esir almış sorguluyordu. M ehm et, çeşitli yerlerinde yaralan­
mıştı. Yaraları hafifti M ehm et’in. Esirlerini alıp köylere doğru yöneldiler.

Veysel, kendisini güven veren bir sessizliğin içinde hissetti. G itm işlerdi saldırganlar. 
Tehlikenin geçtiğini düşünen Veysel, ayağa kalkm aya çalıştı. K alkm ak zordu. Bunun yerine 
doğrulup oturm ak daha kolay görünüyordu ve öyle yaptı.

Ö nce oturduğu yerde yaralarına baktı. Y üzünde, kafasında ve sırtının alt bölüm ünde 
yaralanm ıştı. D iğer yaralarının ölüm cül olm adığını düşündü. K afasındaki yara ile kan kaybı 
sorunu vardı. Önce kanı durdurm ak istedi. Bunun için üstünü başını yırtarak eksilm iş gü­
cüyle yaralarını sarm aya çalıştı. Başardığını fark edince yaşam a um udu arttı. Çocuklarını ve 
eşini düşündü. “ Şimdi hiç bir şeyden habersiz beni m erak ediyorlardır” diye geçirdi aklında.

O turduğu yerde, yaralarıyla uğraşırken hayli yorulm uştu. B iraz da tem izlik yaptı, üs­
tünü başını olabildiğince düzeltti. A ncak bütün bu çabalar, V eysel’in savaşta çıkm ış bir in­
san görüntüsü içindeki halini ortada kaldırm ıyordu. Ayrıca kan kaybını da durduram am ıştı. 
H em en ayağa kalkıp buradan ayrılm ası ve b ir yere ulaşm ası gerekiyordu. Zorlanarak kalktı 
ayağa. Y ine arazinin içinde en yakındaki köye yöneldi. Bu köyü tanım ıyordu, ancak eğer 
A levi köyü değilse yardım cı olm ayacaklarını, hatta saldırabileceklerini biliyordu. Bu ihti­
m ali düşündükçe korkuyor, gidip gitm em ek arasında kararsız kalıyordu. Fakat başka çaresi 
yoktu, o köye gidecekti. En yakın köy orasıydı çünkü.

Vardığı köy K ürt Sünni köydü. K endisine saldıranların köyüne hem  yakındı, hem  de 
aynı insanlardı. H atta saldırganlarla akrabaydılar. Veysel bunu öğrendiğinde, büyük bir 
korkuyla hem en köyden çıkm aya çalıştı. V eysel’e yardım cı olm aya yönelm ediler, “kim sin 
neden böyle oldu, nereden gelir nereye gidersin” diye soran olmadı. Fakat saldırm adılar da.



Zaten Veysel bitm iş tükenm iş durum daydı, kan kaybında. Belki de kim se, biraz sonra 
kan kaybında öleceği belli olan birisini öldürm ek gibi b ir yanlışlık yapm ak istem em işti.

Veysel köyün içinde kanlarını akıta-akıta yürüm eye çalışıyordu, başka b ir köye gitm ek 
için. Çırıl çıplak bir bozkırın içindeydi. N ereye kadar yürüyebilecekti? B irileri görülebi­
lecek m iydi? Y arasında yavaş-yavaş sızan kanla birlikte canı akıyordu toprağa. N e kadar 
dayanabilecekti? G özlerinde akan yaşlar, yanaklarında süzülerek, usulca düşüyordu yere. 
K öyün dışına çıktığında, Veysel artık yürüyem iyordu. O turm ak istedi, yapam adı. Düştü 
buz gibi donm uş toprağın üstüne. Cenazesinin yerini birkaç gün sonra haber verm işlerdi.

M ehm et kalm ıştı ellerinde. H enüz sorgulam a bitm em işti. M ehm et’i biı* evde alıkoydu­
lar b ir süre. D aha sonra alevi olm adığına inanarak serbest bıraktılar. t
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Veysel’i de Çakallı köylüleri öldürdüler. B unlar K ürt Sünni’lerdi. O günün koşullarında 
ırkçı faşist düşüncelerin etkisinde olan bu insanlar, alevi Kürtleri öldürm ekten en küçük bir 
tereddüt yaşam ıyorlardı. Katiller, “ yeterli delil o lm adığı” için herhangi bir ceza alm am ış­
lardır.

Veysel katledildiğinde evliydi. B ir oğlu birde kızı vardı. Ayrıca eşi sekiz aylık ham iley­
di. B ir ay sonra yeni bir kızı olduğunda, henüz V eysel’in yası tutuluyordu.

Veysel’in ailesi kalabalık ve yoksuldu. On iki kişinin sadece b ir inekleri vardı. Bütün 
mal varlıkları bundan ibaretti. Bununla kocam an bir ailenin yaşam ını sağlam ak zorundaydı­
lar. V eysel’in annesi bütün bu yokluklara göğüs gererek, hem  torunlarını, hem  tüm  ailesini 
ayakta tutm aya, onların geleceğini kazanm aya çalıştı. V eysel’in acısını yüreğine gömen 
annesi, onun yokluğunu çocuklarına gösterdiği sevgiyle giderm eye çalıştı.



ABBAS KARAKIZ - PAZARCIK-KARAHASAN KÖYÜ 1958

A bbas K arakız’ın birçok yakım  vardı M araş’ta. Eniştesi M usa Funda ve ablası bunlar­
dan bazılarıydı. K atliam  haberini aldığı andan itibaren yerinde duram am aktaydı. Orada, 
M usa Funda’nın saldırılara m aruz kalacağı, tahm inden öte, genel olarak paylaşılan bir b il­
giydi. Bu nedenle herkesten farklı olarak daha fazla kaygılı ve tedirgindi Abbas.

Zaten bütün köy ayaktaydı. K öylülerin doğal yaşam ı, bütün doğal faaliyetler, işler dur­
m uştu. K im senin evinde yataklar serilm em ekte, ocağa yem ek konm am aktaydı. Tüm  köy­
lüler, bazen küçük öbekler halinde, bazen de daha büyük topluluklar şeklinde bir araya 
gelerek yaşananları konuşm aktaydılar. H er defasında yeni söylentiler, yeni bilgiler payla­
şılm aktaydı. G elen her haberden sonra b ir kez daha yürekler yanm akta, yeni çığlıklar yük­
selm ekteydi gökyüzüne.

Çevre köylerde de aynı durum yaşanıyordu. Pazarcık ovasının bütün Alevi- K ürt köyle­
rinde durum aynıydı. Y ine bir katliam düşmüştü paylarına. Yine katliam günleri yaşanıyordu.

Herkes b ir büyük çaresizliğin ve cevabını bulam adıkları soruların pençesinde kıvran­
m aktaydı. N eden kendilerine böyle b ir zülüm  reva görülm ekteydi? Ve bu zulm e dur dem ek



için ne yapm aları gerekiyordu? Bu sorulara m akul bir cevap verilem iyordu. Öfke, dalga 
dalga büyüyor, yayılıyor, çaresizliğin duvarında b ir volkan gibi patlıyordu.

Yollar tutulm uştu; şehre girilem iyordu. Yeni gelen haberlere göre, saldırganlar tüm  yol­
ları kontrol altına alm ış, herkesi kim lik kontrolünden geçiriyor, yakaladıkları A levileri öl- 
dürüyorlarm ış. O la ki saldırganlar aşılsa bile, bu defa da güvenlik güçleri şehre girilm esini 
engelliyorlardı. Yani köpekler salınm ış, taşlar bağlanm ıştı. Köylüler, bu çaresizlik içinde, 
b ir aşağı, b ir yukarı dolaşıyor, hiçbir şey yapam am anın ıstırabıyla öfke biriktirm ekteydiler.

Bu çaresizliğin tartışıldığı anların birinde, A bbas, dayanam adı ve bulunduğu topluluk­
tan hızla ayrıldı. K arar verm işti. A rkadaşlarıyla veya yalnız, am a m utlaka gidecekti M a­
raş’a. A blasından ve eniştesinden haber alam ıyordu. Eniştesi şimdiye kadar m utlaka haber 
verir veya bir biçim de buraya gelirdi. D em ek ki b ir sorun vardı. Sorunu anlamanıri tek yolu 
M araş’a gitmekti. Böylece hem  orada ne olup bittiğini öğrenm ek, hem de katliam cılara kar­
şı m ücadeleye katılm ak, en azından kurbanlara yardım  etm ek m üm kün olacaktı.

A ncak bu yolla, vicdanî ve İnsanî sorum luluğunu yerine getirm iş olacaktı. H em en arka­
daşlarını buldu. Tartışm alardan sonra, A bbas’m aldığı karar, arkadaşları tarafından paylaşıl­
dı. H em en birkaç yoldaşıyla birlikte şehre gitm ek üzere hazırlıklara başladılar.

Ve gecenin b ir saatinde yola çıktılar. A bbas ölüm ü taşıyan gizem li bir yolculuğa çıktı­
ğını biliyordu. A m a ölüm  m utlak değildi ve yakınlarına yardım  etm ek gibi ahlakî ve İnsanî 
bir zorunluluk duyuyordu. Ayrıca işin sosyal ve politik yanı da vardı. Bütün bu nedenlerle 
bu yolculuğa çıkıyorlardı.

Yollarının üstünde K ürt-Sünni bir köy vardı. O nların saldırılara katılacağını tahm in edi­
yorlardı. En azından, dönem in politik konum lanışları itibarıyla, katliam cılara daha yakın 
oldukları biliniyordu. A ncak kendilerine saldıracaklarına pek ihtimal verm em işlerdi. K om ­
şu köydendiler, kendilerine yönelik b ir saldırıya girişm eleri, üstelik bunu bu kadar açıktan 
yapm aları kolay olm azdı. O nedenle kom şu köylülerden herhangi b ir kötülük beklem iyor­
lardı. Birbirlerini tanıyor, birlikte iş yapıyorlardı. Tek başına bu bile, kendilerine saldırm a­
m aları için yeterli bir neden olm alıydı. Bu düşüncelerle içinden geçm ek zorunda oldukları 
K ürt-Sünni köye yaklaşm ışlardı.

Dikkatli yürüyorlardı. Konuşm uyor, fazla ses çıkartm am aya çalışıyorlardı. B ir süre yol 
aldıktan sonra, karanlığın içinde b ir kıpırtı, b ir hareketlilik  gördüler. D aha soğukkanlı ve 
yavaş yürüm eye çalıştılar. N e olduğunu anlam ak istiyorlardı. B iraz sonra, dikkatle baktık­
ları noktada, birilerinin olduğu daha net anlaşıldı. K arartılar daha belirgin olarak görülüyor­
du. A rtık kim senin gizlenm esine gerek kalm am ıştı. A bbas ve arkadaşları, beklenm edik bir 
tehlikeyle karşılaştıklarım  düşünerek m evzilenip beklediler.

K arşılarındakilere kim  olduklarını sordular, bağırarak. O nlarda bir sessizlik oldu önce. 
K ısa süren sessizlikten sonra, Türkçe sorulan soruya Kürtçe b ir cevap geldi: “Em  ne yaban­
cıya, ame Kürdin; em  ji  Ferruş-Ç akallıyanın.” “Yabancı değiliz. Biz de K ürt’üz.” K onuşa­
nın ses tonundan, gençlerden daha yaşlı olduğu belli oluyordu. Ses, güven verm eyen, ihanet 
kokan bir sesti. A ncak A bbas ve arkadaşları, bunu anlayacak kadar tecrübeli değillerdi.



B ir derde derm an olm ak b ir yaraya m erhem  olm ak için çıkm ışlardı yola. M araş’ta ya­
nan ateşe bir tas su dökm ek istem işlerdi. M araş’a gitm elerine engel olunm am ası yeterliydi. 
Ayrıca vuruşulacak olan yer burası değildi. Bu düşünceler içindeki A bbas ve arkadaşları, 
fazla tedirgin olm am aya veya tedirgin olm uş bir görüntü verm em eye özel dikkat göstererek 
çıktılar ortaya. K arşılarındakilerin sorun çıkartm ayacaklarını sandılar. Belki onlar da köyle­
rini bekliyorlar diye geçti akıllarından. A bbas ve arkadaşları bulundukları m evzilerden çık­
tılar. D iğerleri de çıkm aya başladılar birer birer. O nlar karşıdan geldiler A bbaslara doğru, 
A bbaslar da onlara doğru yürüyorlardı. Abbas ve arkadaşları kim seyle çatışm ak birilerini 
öldürm ek derdinde değillerdi. O nedenle sadece kendilerini korum ak adına tedbirli olm aya 
çalışıyor, ona göre yürüyorlardı. A ncak diğerleri için durum  böyle değildi. îhanetin en ka­
ranlık dehlizlerinden geliyorlardı. O ldukça yaklaşm ışlardı.

Sonrasında ihanetin en kahredici ve ölüm cül hali yaşandı. A bbas’m K ürt-Sünni kom şu 
köylüleri, bağırarak, hakaret ederek, aşağılayarak silahlarını boşalttılar gençlerin üstüne. 
S ilahlar patlar patlam az, ilk A bbas vuruldu. Yaralıydı am a elindeki silahıyla karşı koym a­
ya çalışıyordu. A rkadaşları m evzie girerek karşılık verm eye başladılar. D iğerlerinin sayısı 
çoktu ve daha uygun pozisyondaydılar. Karşılık verm eye devam  etm ek kolay görünm üyor­
du. Ç atışm aya devam  etm ek zor ve riskli olacaktı. Bunu fark eden A bbas’ın arkadaşları, 
geriye doğru çekilerek, katliam cıların silah m enzillerinin dışına çıkm aya çalıştılar.

Abbas aldığı yaraya rağm en direnm eye devam  ediyordu. A rkadaşlarıyla ilgilenen sal­
dırganlar, onlar gittikten sonra döndüler A bbas’a. Uzun ve korkunç b ir silah taram ası oldu. 
Sonrasında saldırganların gürültülü konuşm aları duyulm aya başlandı. A bbas’ın silahının 
sesi kesildiğinde, kafasında ve bedeninin değişik yerlerinde kurşun yaraları açılmıştı.

Hain düzeni planlayanlar, diğerlerini kaçırdıklarını, A bbas’ın ise öldüğünü düşünerek 
çıktılar tuzak kurdukları inlerinden. A bbas’ın yanm a vardılar hem encecik. Acele ediyorlardı 
sonucu görm ek için. Abbas bulunduğu m evzide, elinde silah yatıyordu. Bir kolunun üstüne 
düşm üştü. K oluna dayanarak kalkacakm ış gibi duruyordu. Yarasından akan kan, yaslandığı 
toprağı ıslatm ış, kara bir leke gibi duruyordu gecenin karanlığında. Sessizdi. Ayaklarıyla 
dürterek sağ olup olm adığını anlam aya çalıştılar. Ö lm üştü. Hem en üstünü başını arayıp, 
yağm aladılar ceplerini. Silahını da alıp ayrıldılar oradan.

Şehirde yükselen dum anlar ve yanan evlerin alevleri görünüyordu. G ecenin karanlığı 
örtem iyordu katliam ın görüntüsünü. Binlerce, on binlerce insan, acılar içinde kıvranıyordu 
gecenin bu saatinde. A bbas’ın annesi, babası, kardeşleri, A bbas’ı bekliyorlardı. A bbas’ın 
ölü bedeni çıplak ve soğuk bir arazinin içinde yatıyordu. A bbas’ın öldürüleceğinin ihtimali 
bile annesinin yüreğine ateş düşürm esi için yeterliydi. Abbas gittiğinden beri elleri böğrün­
de ağıt yakıp dolaşıyordu. A bbas’m ölüsü geldiğinde annesi öldü, dirildi, bir daha öldü bir 
daha dirildi. G ünlerce, aylarca bu böyle devam  etti.

A bbas’ın annesi ağıtlarıyla yaktı yürekleri. Bir genç düşm üştü toprağa. O toprağa düşen 
gencin kanı sulayacak, orada yeşerecek çiçekleri. A çm asın güller, doğm asın güneş. Yeşer­
mesin ağaçlar. N asıl kıyılır gençlere? İlendi, ağladı, sordu, öğrendikçe daha çok ağladı.



Abbas, çevresine güven ve sevgi yansıtan b ir gençti. Gerek köyde, gerek M araş’ta, 
tanıyan herkesin saygı duyduğu, değer verdiği birisiydi. Liseyi bitirm iş, okula devam  edip 
etm em eyi tartışıyordu ailesiyle. Yaşıtları içinde olgunluğu, saygılı ve çalışkanlığıyla olum lu 
bir etki bırakm ıştı herkesin üstünde.

A bbas’ın ağabeyleri o dönem  gelişen politik m ücadeleyle ilgilenen insanlardı. Bu du­
rum  A bbas’ı da etkilem işti. Abbas dönem in devrim ci yapılarından olan H alkın K urtuluşu 
adlı devrim ci dergi çevresindeydi. A bbas’ın ağabeyi Kamil de bu konularla daha ileri dü­
zeyde ilgileniyordu. Zaten Kam il ve eşi 12 Eylül sürecinde uzun süre cezaevinde yatm ışlar­
dı. Özetle A bbas ve ailesi politik  gelişm elerle ilgilenen duyarlı bir aileydj.

Babaları hem  köyde çiftçilik yapıyordu, hem  de M araş’ta tekstil atöfyesi vardı. Abbas 
da hem M araş’taki atölyede babasına yardım cı oluyordu, hem  de köydeki çiftçifik işleriyle 
ilgileniyordu. Bu arada sosyal ve siyasal çalışm alarda katılıyordu.

A bbas’ın katilleri için sıkıyönetim  m ahkem esi, “A bbas K arakızı öldürdüklerine dair 
hiç bir kanıtın bulunam adığını” belirtti, böyle hüküm  verdi. M ahkem e, konuya ilişkin yapı­
lan şikâyetleri yeterince araştırm adı. Sunulan delilleri yetersiz buldu. Katil olarak adı ge­
çenlerle ilgili etraflıca b ir soruşturm a yapm adı. Böylece A bbas’ın katilleri, ellerini kollarını 
sallayarak dolaştılar ortalıkta. H içbir şey yapm am ışlar gibi hayatlarına kaldıkları yerden 
devam  ettiler.

A ncak onlar ne tarihin lanetinden, ne de vicdanların adaletinden kurtulam ayacaklardır.

M araş katliam ında, eniştesi M usa Funda da katledilm işti. Ayrıca daha sonra sürdürülen 
politik m ücadelede birçok yakını bedel ödemiştir.



DEVRİŞ ZÜLKÜFLÜ- TÜRKOĞLU MİNEHÖYÜK KÖYÜ - 1960

Devriş kendi köyü olan M inehöyük köyünde çiftçilikle m eşguldü. Bu köy M araş’a çok 
yakın olan bir K ürt alevi köyüydü. K öylülerin çok büyük bir kısm ı çevre ilçelerden gelm iş­
ler buraya yerleşm işlerdi. O dönem  sürdürülen toplum sal politik faaliyetlerin çok yoğun 
olarak yaşandığı belli başı köylerden birisiydi. O dönem  okula gitm e olanağı bulam am ış 
olan bütün köy gençleri gibi köyünde tarım la uğraşan Derviş, aynı zam anda politik ge­
lişm elerden de etkilenm işti. Ö zellikle dönem in Deniz Gezm iş gibi devim ci önderlerinde 
etkilenm iş olan Devriş, yine aynı şekilde Y ılm az G üney hayranıydı. D erviş hayatını düzene 
koym ak için yakında askere gitm eye hazırlanıyordu.

M araş katliam ı başladığında herkes gibi D evriş’m de huzuru bozulm uştu. Bütün köy 
ayaktaydı. Yollara dökülm üş, haberci mi bekliyorlar kendileri mi haber alm aya gidiyorlar 
belli değildi. Y ürüyorlardı, bazen hızlanarak, çoğu zam an bekleşerek. K adınlar ağıtlar ya­
karak dizlerini dövüyorlardı. G ençler b ir an önce M araş’a gitm eyi tartışıyorlardı. Tecrübeli 
ve yaşlı olanlar ise tem kinli olm ayı öneriyorlardı. K öyün sokakları, yol boyları, her an 
gelebilecek b ir kara haberi beklem ekten yorgun düşm üş olanlarla doluydu. K öylülerin bir 
kısm ı da evlere toplanm ış, evlerde tartışıyor, b ir yol b ir çara arıyorlardı.K atliam  günleri 
böyle geçiyordu, M inehöyük köyünde.



K atliam  günlerinde D erviş Zülküflü’nün abisi de M araş’ta bulunuyordu. Derviş, abi­
sinden haber alamıyor, ne olup bittiği öğrenem iyordu. Gelen gidenlerden bir haber getirm e­
si bekleniyordu. Bu yolla beklenen haberler ya gelm iyor veya güvenilir olm uyordu. Arada 
iki gün geçm işti ve henüz haber yoktu. G idenlerde gelm em işti. Yolların kesildiği, geleni 
gideni yakalayarak öldürdükleri söyleniyordu.

Devriş dayanam adı. Eli kolu bağlı beklem ek ona göre değildi. A bisinden haber alam a­
dığı bu anları bekleyerek geçirem ezdi. A nnesiyle babasının ısrarlarını dinlem edi. B ir haber 
alm alı veya gitm eliydi M araş’a. Bir çare aram aya başladı. Yola çıktı önce. Ya b ir haber alır 
veya bir arabaya biner giderim  diye düşündü. Yolda hem çok seyrek geçiyordu arabalar, 
hem  de kim se durm uyordu. Böyle gidem eyeceğini düşündü bir an. Şehir; böyle zam anlarda, 
yayan gidebilecek kadar yakındı. A ncak yaya gitm ek de tehlikeliydi. Yolların tutulduğu 
söylenm işti. “Bu nasıl iş” diye geçirdi aklında. “B ir katiller çetesi bütün b ir toplum u gün­
lerce esir almış, kim se hiçbir şey yapam ıyor” . B ir karar verm eye çalışırken aklına gelen bu 
düşüncelerle dolaşıp duruyordu.

Beklerken kom şu köyden tanıdığı bir taksici geldi. O köyün insanları K ürt Sünni>ydiler. 
A ncak D evriş’le arası çok iyiydi taksicinin. B irbirleriyle uzun süredir tanışırlar ve arkadaş­
lık ederlerdi. D evriş’i görünce durdu taksici. Yanında D evriş’in tanım adığı bir kaç kişi daha 
vardı. M erhabadan sonra D evriş’e şehre gitm ek istiyorsa kendilerinin de şehre gittiklerini 
söylediler. Birlikte gidebilirlerdi. Devriş teklifi düşünm eden kabul etti. A rabaya binerken 
Derviş, bu gidişin dönüşünün olm ayacağını, son yolculuğuna çıktığını hiç aklına getirm e­
di. A rkadaşının katliam cı olabileceğini hiç düşünmedi.

Takside yer açıldı ve Devriş, taksiye yerleşti. B iraz yol aldıklarında ve konu M araş’ta 
olanlara geldiğinde, bunların niyetini anladı Derviş. Evet, bunlar katliam cılardan yanaydı­
lar,am a y,nede kendisine bir kötülük yapm azlar diye geçirdi akimda. N e de olsa bir arkadaş­
lıkları, tanıdık olm aktan gelen bir yakınlıkları vardı.

Yolculuk ilerledikçe, taksicinin arkadaşları D evriş’i aşağılam aya ve taciz etm eye baş- 
ladılar.İlk başta Devriş onların sözlü saldırılarına sert tepki verdi, taksici arkadaşına gü­
venerek. A rkadaşının da onlarla birlikte davranm ası D evriş’i şok etti. A rtık anlam ıştı, ne 
olduğunu ve sonucun ne olacağını. A rabadan indirm elerini istedi. O nlar küstahça b ir tavır­
la bunu yapm ayacaklarını ellerine geçm iş b ir A levi olduğunu ve kendisini öldüreceklerini 
söylediler. A rabanın içinde artık sözlü taciz değil, doğrudan fiziki saldırı yapıyorlardı. Si­
lahlarını çıkartm ış D erviş’in böğrüne dayam ışlardı. H er türlü küfrü ve hakareti arka arkaya 
sıralıyorlardı. Yumruklarla, ayaklarıyla vuruyor, hızını alam adıkları için arabanın içinde ne 
bulurlarsa onları kullanıyorlardı.

H areket etm esine rağm en arabadan atlam ak istedi, Devriş. Buna da fırsat vermediler. 
A rabanın içinde kendisini korum aya çalıştı, yapabildiğince. O nlar vurdukça kendisi de 
onlara vurm aya çalışıyordu. Fırsat buldukça, yaptıklarının yanlışlığını, bunu yapm am aları 
gerektiğini de söylüyordu. Onları bu yolla vazgeçireceğini mi düşündü gerçekten, yoksa 
gayri ihtiyarı bir davranış mıydı bilinm ez. O nlarsa dinlem iyorlardı zaten D erviş’i. D ur­
m adan kafasına, kam ına ve yüzüne vuruyorlardı. Derviş, kendisini korum aya çalışıyor,



bu am açla direniyordu. E tkisizleştirem ediler D evriş’i. İki kişi olm alarına rağm en D evriş’e 
güçleri yetm iyordu. Taksicinin desteğine ihtiyaçları vardı. Yolun sakin bir yerine geldikle­
rinde arabayı durdurdular. Taksiciyle birlikte üç kişi D evriş’i arabadan indirm eye çalıştılar. 
O ana kadar bütün saldırılarını sözlü tacizle veya döverek, vurarak yapıyorlardı. A raba­
nın içindeyken silahlarını gösterm işler ancak kullanm am ışlardı. A rabayı durdurduklarında 
silahlarını çekerek D evriş’e doğrulttular. D evriş b ir ara silahların birisini alm aya çalıştı. 
Elinde silahı tutanın elini kıvırdı, silah düşecekken diğeri m üdahale ederek hem  arkadaşını 
korudu, hem  de D evriş’in eline silahın geçm esini önledi.

D evriş’i kısa b ir uğraşıdan sonra, indirdiler, arabadan. Devriş, son bir ham le yapm ak 
için atıldı, durdukları yere göre açıkta olan b ir alana, boşluğa doğru. K urtulabilseydi son 
hızla kaçm ayı tasarlam ıştı kafasında. Tam ham le yapm aya niyetlendiğinde tanıdığı Kürt 
taksici önünü kesti. Böylece artık hiç bir şansının kalm adığını anlam ıştı, Devriş. Kalleşçe 
planlanm ış b ir tuzağın ağm a düşürülm üşlüğün sızısını duyum sadı yüreğinde.

Ö lüm  yağdırm ak için sabırsızlanan katiller, D evriş’i hedef alarak silahlarını boşaltm aya 
başladılar. Ö ldürm eye sıkm ıyorlardı. D evriş’in etrafına sıkıyorlardı kurşunlarını. Ö ldürm e­
nin tadını çıkartm ak istiyorlardı. Oyun oynam ak ister gibi. Böyle geçti bir kaç dakika. 
Çocukken bir serçenin kafasını kopartm anın sevincini yaşıyor gibiydiler.

Devriş tanıdığı taksiciye bakıyordu. Elinde silahıyla diğer arkadaşlarını bekleyen taksi­
ci, D evriş’in bakışlarında korktu. K afasına nişan aldı ve iki el arka arkaya bastı tetiğe. D ev­
riş kafasında akan kanlarla sırt üstü düştü yere. Gözleri açıktı, sanki gökyüzüne bakıyordu. 
G ökkubbede engin b ir sessizlik vardı. D erviş’in toprakla buluşan kanı, aktığı yere siyah bir 
leke bırakarak kayboluyordu. Genç yaşta hayattan kopartılan D erviş’in, işi de düşleri de 
yarım  kalmıştı.

G ökyüzü bulutlarla kaplanm ıştı. Şehirde yükselen dum anlar yangınların devam  ettiğini 
gösteriyordu. K atiller işlerini bitirm işliğin rahatlığı içindeydiler. D evriş’in üstünü aradılar. 
B ir ganim et bulm ak için. D evriş’in üstünde çıkan bir kaç lirayı, saatini, aldılar. Parayı ara­
larında paylaştılar. Saati taksici, D erv iş’in giydiği montu b ir diğeri aldı.

D evriş’in üstünde çıkan askere çağrı kâğıdına baktılar. “Vay be askere gidip vatanı ko­
ruyacakm ış bu gâvur” diye dalga geçtiler, D evriş’in cenazesini geride bırakıp giderlerken.

Ailesi ve köylüleri, D erviş’in M araş’a gittiğini biliyorlardı. Annesi, babası korku ve 
m erakla bir haber beklem eye başladılar. D erv iş’in akıbetini öğrenm eye çalıştılar. G ünler 
geçiyordu, D erviş yoktu ortalıklarda. İlk gün önem li bir kaygı oluşm adı insanlardan, henüz 
haber gelm eyebilir, yeni gitti diye düşünüldü. İkinci gün Derviş aranm aya başlandı. Yok­
tu. A kşam a kadar süren aram aların sonuç verm em esi üzerine kaygılar derinleşti. Ü çüncü 
ve sonraki günlerde artık D erviş’in öldürülm üş olacağı düşünülerek, ölüsü de aranm aya 
başlanm ıştı. Annesi çırpınıyor, yerden yere vuruyordu kendisini. A nnesinin yüreğine düşen 
kuşku ateş olm uş yakıyordu. G ünler geçtikçe yüreklerindeki ateşin alevi yükseliyor, ağıt 
olup dağlarda yankılanıyordu



D erviş’in annesi ağıtlarında, “D erviş’ime b ir şey oldu” diyordu, yüzlerini kanatarak ağ­
larken. O ğlum  bu şekilde ortaya çıkm ayacak, yerini belli etm eyecek birisi” değildir. “Onun 
görünm em esi, ortaya çıkm am ış olm ası hayır değildir” diyordu. G özyaşları sel gibi akan 
anne, oğlu için “Ö ldü” dem ekten, bu sözcüğü ağzına alm aktan, sakınıyor, korkuyordu.

CEN A ZESİN İ BEK LEY EN  M EZA R

D erviş’in annesi bunları söyler ve ağıtlar yakarken köylüler ve diğer yakınları da Der­
v iş ’in öldürüldüğünü düşünm eye başlam ışlardı. H atta kesin olm ayan bilgiler de edinm işler­
di D erviş’in katledildiğine dair. Belli b ir araştırm adan sonra D evriş’in öldürüldüğü kesin­
leşti. A rtık bir kuşku kalm am ıştı. {

Bunun üzerine cenazesi gelince bekletilm esin diye D evriş’in m ezar kazıldı^ hazırlandı. 
A ncak bu defa D evriş’in cenazesi bulunam ıyordu. M araş’ta ki cenazelerin içinde Devriş 
yoktu. Daha acı veren bir kaygıyla aram aya devam  ettiler,D evriş’in cenazesini. Bazen sağ 
olduğu yayılıyor, ancak her defasında bu haberlerden som ut bir sonuç çıkm ıyordu. H er ge­
çen gün, her yeni haber b ir azaba dönüşüyordu. D erv iş’in mezarı açık bekliyordu. İki türlü 
acı birbirini büyüterek yaşanıyordu, kaybolan D evriş bulunam ıyor, açık bekleyen m ezarın 
cenazesi gelm iyordu. D erviş’in annesinin ağıtlarını dinleyen köylüler, kendi acılarını unu­
tuyor, D evriş’in acısıyla yanıyorlardı.

D evriş’in babası, oğlunun cesedini aram aya devam  ediyor, günler geçiyordu. D er­
v iş’in annesi, kardeşleri, cenazenin bulanam adığı her gün, bir daha ölüyorlardı. Annesi, 
soğuk duvarların dibinde, D evriş’inin cenazesi gelecek diye yolları gözlüyordu. Bütün köy 
ağıt yakıyordu Derviş için. Ç ocuklar oyunları bırakm ışlar, şen, neşeli ve cıvıl cıvıl değil­
lerdi. Genç kızlar süslenm iyorlar, gülm üyorlardı. K uşlar süzülerek uçm uyorlardı göklerde. 
H er canlı ağıt yakıyor, her canlı yas tutuyordu. K atliam cılara duyulan öfke büyüyordu.

N ihayet D evriş in cenazesi, ölüm ünden on üç gün sonra, elbiseleriyle ve gelişi güzel 
göm ülm üş olarak bulunabildi.

D erviş’in annesi çıkarttı oğlunun elbiselerini. Sımsıkı sarıldı oğlunun cesedine.K afa­
sındaki kurşun yarasında yanaklarına akan kanlar kurum uştu, onları öptü. Toprakla birlikte 
kuruyup sertleşm iş, siyah b ir lekeye dönüşm üş kanları em di, yaldı. D iğer yaralarını açtı 
birer birer. H epsini inceledi. Bez getirtti sardırdı yaraları. Kanlarını tem izledi oğlunun. D a­
m atlık elbisesini koydu yanm a.

D erviş’in cenazesi bulunm uş, günlerdir açık bekleyen m ezarına konm uştu. A ncak Der­
v iş’in kim tarafında öldürüldüğü açıklığa kavuşturulm adı. Sıkıyönetim  m ahkem esi, Derviş 
Zülküflü’nün katilleri için “yeterli kanıtın bulunam adığına” karar verdi.

Bu konuda yapılan şikâyet, ortaya konan deliller yok sayıldı. D evriş’i öldürenler, sanki 
cinayet işlem em işlerdi. H erkes gibi ve de gerine- gerine günlük hayatın tüm  ayrıntılarını 
ve biçim lerini yaşarlarken, akıllarına bile gelm iyordu katil oldukları. Çünkü kim se onlara, 
yüzlerine karşı ve gözlerinin içine bakarak, katil olduklarını haykırm ıyor, hatırlatm ıyordu. 
Böylece D erviş’in katileri “faili m eçhul” edildiler.



AHMET YILDIZ - PAZARCIK ÇOK YAŞAR 1959

Çokyaşar köyü, M araş’a bitişik bir köydür. Zaten şimdi M araş’ın bir m ahallesi olm uş­
tur. Köyün tepelerine çıkıldığında, M araş’ın birçok m ahallesini görm ek, izlem ek m üm kün­
dür. Ayrıca Çokyaşar köylülerinin çoğunluğu, özellikle o yıllarda, M araş’a yerleşiyorlardı. 
H em en herkesin M araş’la günlük ilişkileri oluyordu.

Ç okyaşar’lıların büyük bir kısm ı M araş katliam ını bir biçim de yaşam ışlardı. M araş’ta 
yaşayan Ç okyaşar’lıların içinde ölenler de vardı. Bu köylü olan birçok insan da bu katli­
am da yaralanm ış veya yakınını kaybetm işti. Böyle olm ayan köylülerin büyük bir kısm ı da 
katliam ın acısını başka biçim lerde yaşam ak zorunda kalmıştı.

Çokyaşar köyünün M araş katliam ıyla çok yönlü b ir ilişkisi olm uştu. K atliam  da kaçabi­
len sayısız insan bu köye gelmişti. K atliam dan kaçıp yakınlarının yanm a gitm ek isteyenler 
bu köyden geçm ek zorunda kalm ışlardı. Katliam ı yaşayan m ağdurlara yardım  etm ek iste­
yenler bu köyden geçm işlerdi. D enebilir ki Ç okyaşar köyü M araş katliam ını bütün sıcaklı­
ğıyla bütün yakıcılığıyla yaşayan köylerden biri olm uştu. O nedenledir ki, M araş katliam ı, 
başladığı andan itibaren, aynı zam anda Ç okyaşar’a da yansım ıştı.

K atliam ın yoğun yaşandığı son iki günden beri, Çokyaşarlılar, evlerinde değil, köyün 
içinde ve orm anda kalmaktaydılar. M araş’ın dışındaki Kürt ve alevi köylere de saldırılar 
olacağına dair duyum lar alınm aktaydı. Buna karşı tedbir olarak köylüler, evlerde kalm a­



m aya karar verm işlerdi. K öyün çevresinde bulunan orm anlık, bu anlam da daha güvenli b ir 
alan olarak değerlendirilm işti katliam  günlerinde.

24. A ralık pazar günüydü. M araş’ta  yanan evlerin göklere çıkan alevini, süzülerek dağı­
lan dum anlarını izliyorlardı, Çokyaşar köylüleri. K öylülerin geceleri gündüzleri kalm am ış­
tı. Herkes katliam ı yaşıyordu. M araş’ta yakını olan olm ayan herkes ayaktaydı. G erçi uzak 
yakın herkesin b ir yakını vardı katliam ın içinde. Ve o nedenle herkesin b ir yanı M araş’ta 
katliam ın içindeydi. Kimi yanıyor, kim i kurşunlanıyor, kim i bıçak darbeleriyle kanıyordu. 
M araş’ta yeni bir yangının dum anı yükseldiğinde, Çokyaşar köyünde o evin kim e ait o l­
duğuna dair yorum lar yapılm aya başlanıyor ve o yorum lara göre tuturp alm ıyor, kararlar 
veriliyordu. •

f
Çokyaşarlılardan A hm et Y ıldız ve ailesi de katliam ın acılarım  yüreğinde yaşayanlardan 

birisiydi. K atliam  başladığından beri kuş olup uçm ak istiyordu M araş’a. İçi yanıyordu, A h­
m et’in yanan evlerle birlikte. Boşuna değildi A hm et’in bu  sıkıntısı ve çektiği azap. Orada 
kız kardeşi, eniştesi, yeğenleri vardı. Ü stelik  burada çok net görülebilen b ir m ahalledeydi­
ler. O rada evlerin yanışını izleyebiliyorlardı. Ya o yanan evlerin birisi ablasının eviyse? Ya 
ablasına da bir şey olduysa? Sorular beyninde büyüyor, büyüdükçe A hm et yerinde duram az 
oluyordu. H em en gitm ek istiyordu M araş’a. ancak insanlar bunun doğru olm adığını belir­
tiyor, engel oluyorlardı.

Bütün dikkatini ablasının oturduğu K aram araş bölgesine ve oradan da evinin olduğu 
noktaya dikm işti. A blasının evinin yandığını görürse artık durm ayacak gidecekti. K arar­
lıydı. K im  ne derse desindi. Bekliyordu, ancak beklem ek cehennem  ateşi gibi dayanılm az 
oluyordu. K aram araş’ta haberler geliyordu. Ö lüm lerinden söz ediliyordu birçok tanıdık 
için. Çocukların ölüm leri anlatılıyordu gözyaşlarıyla. K adınlara yapılan tecavüzler öfke 
patlam alarıyla birlikte konu oluyordu, konuşm alara. D ayanam adı, beklediği yangını da 
görem eden Ahm et, harekete geçm eye karar verdi. B iraz sonra, gitm ek için hazırlık  yapm a­
ya başlam ıştı.

Yanma am casının oğlu K em al’i de alarak çıktılar yola. K em al’in de kız kardeşi vardı 
aynı yerde. M araş katliam ında m ağdur olan yakınlarının akıbetini öğrenm ek, onların bu zor 
anlarında yanlarında olm ak istiyorlardı. Yolda kom şu köyde oturan ancak Türk ve Sünni 
olan İbrahim  E ltutan’la karşılaştılar. İbrahim  de katliam da rahatsız olm uştu. Ayrıca o da 
şehirde ki yakınlarını m erak ediyordu. Hep birlikte yolculuğa başladılar. Yolda bir tuzak 
olduğunu bilm iyorlardı. B u kadar derinleşm iş, b ir düşm anlıkla çevrili olduklarını düşün­
m em işlerdi.

Beş eli silahlı ve öldürm eye karar verm iş katliam cı, çevirdi önlerini. Pusu kurm uşlardı. 
Özel olarak bu  insanlar değildi pusunun hedefi. A levi ve solcu oldukları bilinen herkes bu 
pusunun hedefiydi. Şim dilik A hm et ve arkadaşları geçm işti ellerine. Ellerindeki silahlarla 
bu üç arkadaşı teslim  olm aya zorladılar. H ain b ir tuzağın içine düşmüşler, gafil avlanm ış­
lardı. Teslim olm anın ölüm  olduğu açıktı. A hm et, b ir kendilerine, b ir iki gündür yanan 
M araş’a bakıyordu. Silahların gölgesinde başladılar, sorgulayarak vurm aya.



İlk olarak İbrahim>e yöneldiler. Hep aynı giriş sorusuydu sorulan, “Alevi misin, Sünni 
m isin” bu soruya verilen cevaba göre diğer sorular geliyordu. Aslında zaten hiçbir sorunun da 
hiçbir cevabın da katliamı önlemesi söz konusu değildi. Yapılan, sözün zulmüyle öldürmekti.

E llerine güç ve iktidar geçm iş olan güçsüzlerin hoyratlığıyla, acem iliğiyle ve de za­
limliği içindeydiler. İbrahim ’in durum unun değerlendirilm esi saniyeler içinde oldu. Yakın 
köylü ve Sünni olduğunu söyledi. İbrahim ’in cevapları doğruydu. A ncak karşılarındaki- 
ler külyutm az cinsinde olduklarını gösterm ek istiyorlardı İbrah im ’e çevre Sünni köylerde 
tanıdığı olup olm adığını, kendilerinin köyündeki birkaç tanıdıklarını, İslam ’ın şartlarını 
nam azın nasıl kılındığını sordular. Bütün sorular İbrahim ’in bildiği sorulardı. Saldırganlar 
ikna oldular. İbrahim  hayat sınavında başarılı olm uştu. A ncak bu A levilerle nasıl bir işi ola­
bileceğini anlam am ışlardı. İbrahim  o konudan da onları ikna etti. Y ine hükm eden olm anın 
cazibesiyle hükm ünü açıkladı yargılayıcı olan katiller, “Hadi defol git” dediler İbrahim ’e ve 
İbrahim  hayatını yeniden kazanm ış olm anın sevinciyle, kaçarak ayrılm aya başladı, katliam  
alanında. Ü züldü ölüm e teslim  ettiği arkadaşları için. A levi olm adığına şükretti. Kurtulm uş 
olm asının sevinciyle A levi olm anın neden ölüm e yol açtığını düşünm ek bile istemedi. A r­
kasına bakm adan koşuyordu İbrahim , ölüm den hayata doğru.

Bu arada diğer esirler saldırganların elinde sorgulanıyorlardı. A hm et’i yatırm ışlardı 
yere. A hm et ve K em al A levi olduklarını gizlem em işlerdi. Zaten buna im kân da yoktu. Sal­
dırganlarla birbirlerini, köylerinden dolayı tanıyorlardı. Yakın köylüleriydi, pusu kuran kat­
liamcılar.

Önce elbiselerini çıkarttırm ak için, “soyunun” dediler. Bu b ir aşağılam a yöntem iydi. 
O nursuzlaştırm a, insanın kendine olan güvenini sarsm a yoluydu. Bu aşağılam ayı kabul 
etm ediler, A hm et’le Kemal. A ncak itirazları, etraflarına sıkılan kurşunlarla reddedildi. K ur­
şunlardan korunm ak için sağa sola sıçradıklarında gülüyorlardı katliam cılar. Çaresiz so­
yundular. Sadece alt çam aşırları kalmıştı. Birisi A hm et’i iterek düşürdü yere. A hm et kalk­
m ak istedi. Göğsüne dayanan silahın dipçiği, hareket etmesini engelledi. Eli silahlı katil, 
yerde yatan A hm et’e küfürler ediyor elindeki silahın nam lusuyla dürtüyordu A hm et’in gö­
ğüs kafesine.

D iğer saldırganlar K em al’i sorguluyorlardı. A ldılar bir küçük tepenin oraya götürdüler. 
“ Seni nişan alarak ve evire, çevire öldürm ek istiyorum ” diyordu birisi. Bu arada A hm et 
henüz, bedenine dayanm ış olan silahın nam lusunun altındaydı. Buz gibi toprağın üstünde, 
çırılçıplaktı. K orkunun dondurucu soğuğu, A ralık ayının soğuğuyla birleşerek titretiyordu 
A hm et i. H em  vuruyor, hem  hakaret ediyorlardı.

Kemal küçük bir tepe’nin üstüne çıkartılmıştı. K arşısına geçenler onu nişan alarak öldür­
m ek istiyorlardı. Ve başladı silahların patlam ası. Kem al kaçıyor, arkasında silahlar sıkılıyor­
du. Kemal, koşarken,hareket yeteneğini engelleyici bir sertliğin vücuduna girdiğini anladı. 
Sıcak bir şeyler aktı om zundan aşağıya. Elini attı omzuna. Kanını avuçladı. Vurulmuştu. 
K açm aya devam  edebildiğine şaşırdı ve “dem ek ağır değilmiş yaram ” diyerek koşm aya de­
vam  etti. A ncak kaçarak kurtulabilirdi. Çaresizliği um uda dönüştürmüştü. Kemal kaçarken, 
şehrin solgun ışıklı caddelerinde gök gürültüsünü andıran patlam alar duyuluyordu.



Bu arada, A hm et’i esir almış olanlar, A hm et’i sorgulam ayı yeterli bulm uşlardı. Önce 
birer tane kurşun sıktılar sırayla. İki kişiydiler. A hm et, bedenine giren her kurşunda sarsılı­
yordu. A hm et’in yaralarında akan kan, toprağın üstünde kayboluyordu. A hm et’in bilinci 
yerindeydi ve ölüm  anlarını yaşadığını düşündü. K alkm aya çalıştı. E trafında tutunacak yer 
aradı. B ir daha sıktılar. K apkaranlık oldu ortalık. A blası düştü akima. Baktığı ve gördüğü 
son şey, katili ve katilinin elindeki silahın nam lusuydu. H areketsizleşti. A hm et in vücudu, 
hareketsizleşti ve bu son’du.

A hm et çok sevdiği ve yardım ına gitm ek için yola çıktığı ablasını görem em işti. Sade­
ce onu değil başka sevdikleri de vardı A hm et’in. K ardeşleri, arkadaşları, ailesi ve belki 
de sevgilisi. H içbir sevdiğini görem eden, hiçbir sevdiğine görünem eden katledildi Ahmet. 
K öyün en dinam ik genciydi, herkes onu seviyor, o herkesi seviyordu. Çalışkanlığı ve üret­
kenliğiyle takdir edilen b ir gençti. A ilesi içinden de seviliyor, saygı görüyordu. U m utları ve 
hayalleri vardı elinde alınan geleceğe dair. Ö lüm  yoktu hayallerinde, yokluk ve yoksulluk 
ta yoktu, geleceğe dair um utlarında. K atliam  hiç gelm em işti aklına.H ayat onu b ir katliam la 
kopartıp aldı sevdiklerinde.

Kem al yaralı haliyle köye doğru kaçarken, katliam  m enzilinde uzaklaşm ayı başarm ış­
tı. Fakat K em al, köye varam adan araziden düşm üş bir daha kalkam am ıştı. O nu bir köylü 
bulm uş köye sırtında taşım ıştı. K em al’in yaraları köyde bulunan bir hem şire tarafında sa­
rılmıştı. Kem al kendisine geldiğinde yaşadıkları saldırıyı ve A hm et’in durum unu anlatarak 
katliam ın bu boyutunun açığa çıkm asını sağlam ıştı.

A hm et’in öldürüldüğünü öğrenen aile ve köylüleri, günlerce A hm et’in cenazesini ara­
dılar.

Cenaze, beşinci günde bulunabildi, M araş’ta ki morgda.

A hm et in katillerinin bu cinayeti işledikleri ispat edilem em iş, sadece “ ölüm e sebebiyet 
verm ekten dolayı yargılanm ışlardır. A hm et’te birçokları gibi faili m eçhule gitmişti. Ahm et 
Y ıld ız’m m ezarı kendi köyündendir.



MEHMET ALİ BALTA - NURHAK - 1934
Mehmet Ali Balta yoksul bir inşaat işçisidir. Eşinin amcası olan Ali Sağlam’la birlikte inşa­

atlarda iş buldukça çalışmaktadırlar. Eşi Elif, köydeki adıyla Tüley ise Mehmet A li’ye yardımcı 
olmak için, ev işlerinin dışında ayrıca tarım işçiliği yapmaktadır.

E lif’lerin evlerine saldırılar başladığında, Nurhaklı olan komşularına sığındılar önce. On­
lar, Sünni oldukları ve namaz kıldıkları için onlara saldırmayacaklarım düşündüler. Ancak bir 
süre sonra onların evinin etrafına mazot dökerek evi yakacakları tehdidinde bulundukların­
da, Sağlam ve Balta ailesi bu evden ayrılmak zorunda kaldılar. Evden çıktıklarında, ilk olarak 
E lif’in üstüne saldırdılar. O anda E lif başka bir eve girmeye çalışırken, Mehmet Ali B aha’nın 
da içinde olduğu ailenin diğer bireyleri, saldırganların E lif’in peşine düşmesinin yarattığı avan­
taja dayanarak, binaların ötesinde görünen boş araziye doğru kaçmaya başladılar.

Mehmet Ali B aha’nın hikâyesi de bu kaçışla başladı. Daha doğrusu kurtulmak için yapılan 
bu kaçışla, atılan her adım ölüme yaklaştırıyordu Mehmet A li’yi.

Mehmet Ali ve diğer kaçanlar, bir çıplak bozkıra geldiklerinde, saldırıyı atlattıklarını düşü­
nüyorlardı. Böyle düşünmek onları rahatlatmıştı.

Saatlerce koşmuşlardı buraya gelmek için, yorgundular. Ancak saatler ilerledikçe ve ayazın 
yarattığı soğuk iliklere işledikçe, sıkıntı başlamıştı. Aralık ayının soğuğundaydılar. Geceydi ve 
korunacak hiç bir yeri olmayan, bomboş, soğuktan donmuş tarlaların içinde bir başınaydılar. 
Üstlerine örtecek bir şeyleri de, duldalanacakları bir yerde yoktu. Ayaz bir gecede titriyorlardı.

Yine de geceyi geçirmenin bir yolunu buldular. Bol bol yürüyüşler yaptılar. Babalar bazen 
yürüyor, yorulduklarında ise oturup dinleniyorlardı. Şakir ile M ehm et’te aynı yöntemi izliyor­



lardı. Ancak Şakir annesini ve diğer kardeşlerini merak ediyor sürekli onlara ne olduğunu dü­
şünüyor, onlardan söz ediyordu. Mehmet daha soğukkanlıydı. Şakir’in bu konuyu açtığı her 
defada, meselenin farklı yönlerini anlatmaya çalışarak Şakir’i rahatlatmaya çalışıyordu.

Sabaha kadar beklediler, bozkır ayazının donduran soğuğunda. Bulutlar gökyüzünü ka- 
rartmıştı. Gecenin karanlığı da geçmemişti henüz. Dünyayı aydınlatan ve ısıtan güneşin ışınları, 
kaç gündür buraya yansımıyordu. Günler hep bulutlu ve karanlık geçiyordu.

Soğuk ve güneşsiz bir kış gününde, bu dört yoksul ve çaresiz insan, kendi çevrelerinde 
dolaşarak soğuğun etkisini azaltmaya çalışıyorlardı. Üzerlerindeki elbiseler de, onları ısıtacak 
cinste değildi. Elbise giymeye zaman mı vardı? Can pazarında canlarını zor kurtarmışlardı.

Uzakta bir çoban gördü onları. Böyle zamanlarda kulakları açık, dikkatleri tetikte olurdu 
insanların. Yılların bilgisine ve tecrübesine sahip olan çobanlar, kolay kolay yanılmazlardı da. 
Hemen kendince fikir yürüttü çoban. Bunlar olsa olsa M araş’tan kaçan gâvur Al^vilerdir dedi. 
Bunun üzerine hemen köyü haberdar etmenin yollarını aradı.

Haberi alanlardan birisi, ilk olarak gelip bu insanları ganimet olarak teslim aldı. Ganimet 
esirler köye getirildiklerinde, köylüler, “Dört Alevi de bizim köye nasip olmuş” diyerek ellerini 
ovuşturuyor, sevinçlerini birbirine aktarıyorlardı. Bir katliamcının evine götürüldüler. Esirlerin 
irade belirleme şansları yoktu. “Hayır! Biz evimize veya daha güvenli bir yere gitmek istiyo­
ruz!” demeleri mümkün değildi.

Köylülerden birisi esirleri tanımış ve “M araş’ta biz bunların evini yaktık. Bunların birisi 
benim okul arkadaşımdır. Bunlar Alevi, gâvur ve komünistir” diyerek fetvayı vermiştir. Katli­
ama hevesli köylüler sabırsızlanıyorlardı, cinayetlerini işlemek, nasipleri olan Alevi gâvurları 
öldürmek için.

Diğer katliamcılarda, aynı görüş ve sabırsızlıkla, nasiplerine düşen Alevileri öldürmeyi 
bekliyorlardı. Hain ve sinsi hesaplarla itiraz edenler oldu. Tartışmalar yapıldı uzun uzun. Bu 
esirlerin açıkça ve köyün içinde öldürülmelerinin köye zarar vereceğine, bunun yerine daha 
hileli, kurnaz ve kalleş bir yöntemle bu işin yapılmasına karar verildi.

Esirler, alıkondukları bir oda da başlarında silahlı nöbetçilerle ölümlerini bekleyen idam 
mahkûmlarıydılar tastamam. İlk yakalandıkları gün bulundukları evde tutuldular. Sabaha kadar 
kaderlerinin ne olacağını düşünüp duruyorlardı. Ev sahibi, yüzüne taktığı sahte ve sinsi bir gü­
lüşle, esirleri rahatlatmaya çalışıyor, hiç bir şey yapmayacaklarını söyleyip duruyordu. Esirler 
bu anlatımlardan etkilenmişler, bu gece burada kalıp yarın evlerine döneceklerine inandırılmış- 
lardı. Katil ev sahibinin, onlara yemek vermesi hatta birlikte oturup çay içmesi, bu inandırma 
operasyonunun bir parçası olarak tasarlanmıştı. Ev sahibi daha da ileri giderek, katliamla ilgili 
sohbet ederek, esirlerin kendilerini güvende hissetmelerini sağlamıştı.

Bir süre sonra misafirler odalarında yalnızlardı. Yatak yapılmamıştı ve esirler buna da ra­
zıydı. Bulundukları köşelere kıvranıp yattılar; uyumadan, uyuyamadan, korkarak. Yatarken dü­
şündü Mehmet, E lif neredeydi ve ona ne olmuştu? Ya diğer çocuklar, gencecik kızları, iplik 
fabrikasında çalışan Em ine’si, neredeydiler şimdi? İki gündür katliam yaşanıyordu ve kendileri 
bu katliamın mağduruydular. Bir gece öncesini çıplak arazide, ayazda, titreyerek geçirmişlerdi. 
Şimdi katillerine esirdiler. Mehmet Sağlam’da iliştiği duvarın dibinde büzüşmüş, uyur gibi ses­
sizce, aynı şeyleri düşünüyordu.

Uyudular mı? Gençler yorgunluğun ve uykusuzluğun etkisiyle uyumuşlardı. Babalar ise 
yarı uyumuş, yarı uyanıktılar. Ayrıca gece kendilerine bir şey yapılacağından da korkuyorlardı. 
Bundan dolayı da uykuları gelmiyordu.



Sabah olduğunda ev sahipleri de, esirlerde ayaktaydılar. Kapının önüne birikmişlerdi köy­
lüler. Esirleri M araş’a götüreceklerdi. Ev sahibi, esirleri kendisi köyün dışına götüreceğini, 
oradan yolcu edeceğini söyledi. Toplananlar bir traktör römorkuna doluşarak ayrıldılar köyden. 
Ev sahibi de, söylediği gibi esirleri köyün dışına çıkartarak onlardan ayrıldı.

“Serbest bırakıyoruz, hadi bir an önce buralardan uzaklaşın” diyordu, esirleri bırakanlar. 
Ancak dört çaresiz ve korumasız insan, özgür ve kurtulmuş olduklarını sanmadılar hiç. Hep 
korku tedirginlik ve kaygı içindeydiler. Bir süre yol aldıklarında, köyden kendilerine doğru 
gelen bir traktör güründü. Korktular kendilerine saldırmak için geldiklerini düşündüler. Yanıl­
mamışlardı.

Biraz sonra, köylülerle dolu bir traktör römorku yaklaştı yanlarına. İçlerinden birisi, şehir­
de evlerini yakan, burada da köylülere “Ben bunları tanıyorum!” diyerek kışkırtıcılık yapandı. 
Aynı katliamcı yine bağırıyordu “Bunlar Alevi ve komünisttir, öldürelim!” diye. Hepsi silahlıy­
dı. Yamalı şalvarlarını, yırtık gömleklerini, sadece katliamcıların yaşayabileceği, katletmenin 
dayanılmaz cazibesiyle acele ederek giyindikleri görülüyordu.

Atladılar traktör römorkundan birer birer. Mehmet Ali Balta’ya Müslüman olup olmadığını 
sordular. Elhamdülillah M üslüman’ım diyen Mehmet A li’ye, kelime-i şahadet getirttiler ve bu 
kelimenin anlamı nedir diye sordular bu defa. Verilen cevabı kabul etmediler. Amaç bir şey 
sormak, öğrenmek, kabul ettirmek değil; öldürmek için bahane yaratmaktı.

Geçti birisi Mehmet A li’nin karşısına, doğrultu silahını ve bastı tetiğe arka arkaya. Mehmet 
ani bir refleksle sarıldı katillerinden birisinin yakasına. Bir eliyle de silahı yakalamak istiyordu. 
Bir başkası aynı anda, elindeki nacakla vurdu Mehmet A li’nin bileğine. Vücudundan kanlar 
akıtarak düştü M ehmet Ali, donmuş toprağın üstüne. Kendisini korumak istediği için Mehmet 
A li’ye kızan katiller, öldürmeyi az bulmuş olmalıdırlar ki; onu, parmaklarını keserek cezalan­
dırmışlardı.

Ali Sağlam’a ve M ehmet Sağlam’a yöneldiler. Sorgulamaya gerek kalmamıştı. Onlara hiç 
bir şey sormadan silahlarım doğrulttular. Ali, hemen yanındaki oğlu M ehm et’e sarıldı. Sanki 
onu kurtaracakmış gibi sımsıkı kucakladı oğlunu. Mehmet, babasını uzaklaştırmak istedi far­
kında olmadan. İkisine birden sıktılar kurşunlarını. Baba oğul birbirine sarılmış halde düştüler, 
yerde yatan Mehmet Ali B aha’nın yanma. A li’nin kolları M ehmet’in bedenine sarılı vaziyettey­
di. M ehmet’in bir kolu ayrılmış, yana düşmüştü.

KAMIŞLA KURTULAN HAYAT

Tarlalara kaçan, Balta ve Sağlam aileleri birbirlerinden koparak iki gruba ayrılmıştır. Bir 
grupta bulunanlardan sadece Şeref Balta kurtulmuştur. Şeref Balta ilkokul 5 ’e gidiyordu. Yani 
12-13 yaşlarındaydı. Şeref, saldırganlar traktörle geldiklerinde meydan gelen ilk karışıklıkta 
kaçmıştı.

Önce düz arazide şehre doğru kaçmayı düşünmüş, sonra bunun imkânsızlığını mutlaka 
yakalanacağını veya arkadan sıkılacak bir kurşunla vurulacağını fark ederek hemen yanındaki 
sazlıkla kaplı hendeğin içine kendisini atmıştı. Hendek su doluydu. Sazlıklarla kaplıydı. Burası 
saklanmak için hiç uygun değildi, suyun içinde nasıl nefes alacaktı? Ancak buraya saklanmak­
tan başka da hiçbir çözüm yoktu. Şeref, buraya saklanmazsa yakalanacağını biliyordu. Buraya 
girdiğindeyse nasıl nefes alacağını bilmiyordu.

Çaresizlikten suyun içine girdiğinde, hendek de ki kamışların birisini nefes borusu olarak 
kullanabileceğini fark etti. Öğrenmenin en temel yöntemi hayatın pratiğiydi ve bu pratik, Şe­
re f’e nasıl yaşanacağını öğretmişti. Şeref atladığı hendekteki suyun içinde bir kamışla nefes



alarak beklemeye başladı. Soğuk bir kış gününde, buz gibi suyun içinde, elinde tuttuğu bir 
kamış çubukla nefes alarak saklanıyordu, Şeref.

O henüz 12-13 yaşında bir çocuktu. Titriyor, üşüyor, bağıramıyor, ağlayamıyordu. Az 
ilerde babası ve yakınları öldürülüyordu. Onların inleyen seslerini, katliamcıların bastıran gü­
rültülerini duyuyor, dinliyordu. Biraz sonra ellerindeki esirlerinin işini bitirenlerden bir kısmı 
Şeref’i aramaya çıktılar. Kaçtığını ve bir süre sonra kaybolduğunu görmüşlerdi, biliyorlardı 
dört kişi olduklarını. Şeref’i bulmak için kanala girdiler. Kanalın içine demir çubuklar salla­
yarak aradılar, taradılar. Yoktu Şeref; hiç bir yerde görünmüyordu. Bir süre aramaya devam 
ettikten sonra vazgeçtiler Şeref’i aramaktan. Üç A levi’yi öldürmüş olmakta cennetlik olmak 
için önemliydi. Bununla yetinmek, buna razı olmak zorunda kaldıkları içiy üzülerek ayrıldılar.

Su hendeğinin içinde kamışla nefes alarak bekleyen Şeref, katliamcılar ayrıldıktan, sesler, 
gürültüler kesildikten sonra hendekten çıktı. Şarıl şarıl buz gibi soğuk su akıyofdu üstünden. 
Titremesi daha da artmıştı. Karanlık çöküyordu. Kimse görünmüyordu etrafta. Babasının ve ya­
kınlarının cesetleri görünüyordu az ilerde. Bir an önce kaçmak, kaçmak, kaçmak istedi! Asker 
tarafından bulunduğunda, üstüne giydirilecek elbise bulunamadığı için asker elbisesi giydiril­
miştir Şeref’e.

Mehmet Ali Balta, iki gece dışarıda kalmış, 25 Aralık Pazar günü katledilmişti. Mehmet 
Ali Baha’nın cesedi, katledildikten bir hafta, katliamın başlamasından on gün sonra, Kürt 
M ahmut’un çiftliğinde bulunmuştu. Ancak failleri bulunamamıştır. Mehmet A li’yi ve beraber 
olduklarını, hangi köylülerin yakaladığı kimlerin onları öldürmeye gittiği belli olmasına ve 
adı geçenler yargılanmasına rağmen, mahkeme katliamcıların bu katliamı işlediklerine dair bir 
kanaat sahibi olamamış, katillerin sadece ölüme sebebiyet verdiklerine hükmederek bu tanım 
üzerinde cezalandırma yapmıştır. Mezarı bilinmektedir.

ESİR ALINAN EMİNE BALTA NASIL KURTULDU

Balta ve Sağlam ailesi, kurtulmak için evlerinden çıkıp kaçmaya başladıklarında, E lif Bal­
ta yakalanarak öldürülmüştü. Diğer kaçanlar ise birbirlerini kaybetmişler, iki gruba bölünmüş­
lerdi. Bunlardan bir grup, özellikle evin kızlarının ve çocuklarının olduğu grup, bir süre sonra, 
başka bir katliamcı güruhla karşılaşarak onlar tarafından esir alınmıştı. Bu grupta bulunanlar­
dan Emine Balta, yaşadıklarını şöyle anlatmaktaydı.

“ Bizi yakaladıklarında, hemen yakınlardaki bir camiye götürerek; Alevi, Kürt ve solcu 
olup olmadığımızı sordular. Türk ve Sünni olduğumuzu söyledim. Yammdakilerde aynı şekilde 
söylediler. Bizi alıp yakındaki bir köye ve oradan da bir eve götürdüler. Sürekli tacizde bulunu­
yor, hakaret ediyor, tehdit ediyorlardı. O köyden işyerinde beraber çalıştığımız bir işçi beni ta­
nıdı. Ben artık her şeyin bittiğini sanarken, o çıktı “Beni iş yerinde tanıdığını, benim Kürt Alevi 
ve solcu olmadığımı, tam tersine kendilerinden olduğumu” söyledi. Böylece yeniden doğmuş 
gibi oldum. Daha sonra, aynı işçi, bu iddiasında ısrar ederek bizim kurtulmamızı sağladı. Ora­
dan askerlere teslim edilerek M araş’a getirildim.”

Ailenin dört çocuğu bulunmaktadır. Bu gelişmeler üzerine her biri bir tarafa kaybolmuştur. 
İki çocuğun, Emine ile Şeref’in dışında kalan, Şahin’le Betül daha sonra bulunmuşlardı.



MEHMET SAĞLAM- NURHAK - 1964

Mehmet genç bir insan olarak, gelişmelerden sınırlı da olsa haberdardı. Okulda okuyan 
yakınları ve arkadaşları vardı. Onlar anlatıyorlardı. Zaten kendisinin de ilgisini çekiyordu 
siyasal gelişmeler. Bir Nurhaklı olarak devrimcilerden etkilenmişti. Mehmet devrimcilerle iliş­
ki içinde olduğu bu kısacık süre içinde, hızla kendisini geliştirmeye çalışıyordu. Arkadaşlarına 
karşı ölçülü, dikkatli ve ilgili davranıyor; yapması gereken sorumluluklarını yerine getirmekten 
kaçınmıyordu. Yoksul bir aileden gelmiş olmayı bir kompleks kaynağı olarak değil, bir avantaj 
olarak görüyor ve buna uygun bir hayat tarzı içinde olmaya dikkat ediyordu. Bu anlamda kar­
deşlerine karşı ilgili ve duyarlı davranmayı özellikle önemsiyordu.

Öğretmenlerin cenaze törenine de katılmıştı Mehmet. Arkadaşlarıyla birlikte büyük bir 
pankartın arkasındaydılar. Slogan atan arkadaşlarına o da eşlik ediyordu acemice. İlk kez 
karşılaşmıştı bu kadar büyük bir kalabalıkla ve ilk defa slogan atıyor, böyle bir etkinliğe 
katılıyordu. Cenaze korteji camiye yaklaştığında askerler durdurmuşlardı. Bekliyorlardı, 
neden beklediklerini bilmeden. Zaten bir süre sonra ortalık karıştı. Saldırlar başlamış, herkes 
kaçışıyordu. M ehm et’te arkadaşlarıyla birlikte kaçmaya başlamışlardı. Sonra birbirlerini 
kaybetmişlerdi. Mehmet geç saatlerde evine gelebilmişti. Annesi babası kızmışlardı M ehm et’e.

Akşam eve gelirken mahallede taşkınlık yapanları gördü uzaktan. Yolunu değiştirerek on­
lara görünmeden evine gelebildi. Gece boyunca devam etti sokak gösterileri. Müslüman kar­
deşler diye başlayan, komünistleri Alevileri öldürmekten söz eden anonslar yapılıyor, sloganlar



atılıyor, evler taşlanıyordu. Olanları izleyen babası, sürekli olarak kendilerine bir şey yapmaya­
caklarını söylüyor, daha kötüsü buna ciddi ciddi inanıyordu.

Sabah olduğunda diğer mahallelerde ve kendi mahallelerinde saldırıların yoğunlaşarak de­
vam ettiğine dair haberler geliyordu. Kendilerinin evlerine yakın yerde toplananlar, taciz edi­
yor, tehdit ediyor, ancak fiili bir saldırıda bulunmuyorlardı. Öğleden sonra, iplik fabrikasında 
çalışan işçilerin servisi geldikten sonra, mahallede bir saldırı havası esmeye başladı. Ortalık 
hareketlendi, silahlı kişiler gruplar halinde sokakta dolaşmaya başladılar.

Evlerine saldırılar başladığında M ehm et’ler de ilk olarak, Nurhaklı olan Sünni komşularına 
sığınmışlardı. Fakat katliamcılar, M ehm et’lerin evlerini yakıp yağmaladıktan sonra oraya da 
geldiler. Sığındıkları komşuyu tehdit ettiler. Sığınmacılar evden çıkmayınca onların da evlerini 
yakmaya yöneldiler. Bu amaçla bulundukları evin etrafına benzin döktüklerinde, Sağlam ve 
Balta aileleri evden kaçmak zorunda kaldılar.

Kaçarlarken, katliamcılar, halası sayılan E lif B aha’nın peşine düştükleri için kendileri tar­
lalara kadar gelebilmişlerdi.

Geceyi arazide geçirmişlerdi. Gece boyunca, karanlıkta bile sessizliğe dikkat etmişler, 
gürültü çıkartmamaya, görünmemeye çalışmışlardı.

Şeref de vardı yanlarında. Şeref, yaş olarak M ehm et’ten küçüktü ancak yine de hem arka­
daşı hem akrabasıydı. Ş e re fin  annesiydi katliamcıların yakalayarak alıkoyduğu E lif hala.

Gece boyunca yaşadıklarını konuştular sessizce. Şeref annesini düşünüyor, düşündükçe 
gözyaşlarına engel olamıyordu. M ehmet’te annesini ve kardeşlerini düşünüyordu. Onun da içi 
korku ve merakla burkuluyordu. Korktuğunu kendine dahi itiraf etmiyor, gençliğine yakıştırmı­
yordu. Ancak merakını gizlemiyordu. Şeref’in gözleri yaşlarla dolduğunda, o da, benim annem 
ne oldu acaba diye geçiriyordu içinden. Ancak serde hem gençlik hem devrimcilik vardı, onun 
için Mehmet ağlamıyordu. Aslında gerçekte olan ise M ehm et’in gözyaşlarını içine dökmesiydi, 
ağlamaması değil.

Gece ayazdı. Aralık ayının son günlerinden bir gündü. Soğuk içlerine işliyordu insanların. 
Önce yürüyerek soğuğa karşı durmaya çalıştılar. Bunu uzun süre devam ettirmek kolay değildi. 
Hem yoruluyorlar, hem de gürültü oluyordu. Gecenin sessiz ayazında, en küçük bir kıpırtı bile 
büyük bir tehlikeye yol açabilirdi. Uyumak istemiyorlardı. Uyumakta tehlikeliydi. Uyurken 
gelip yakalayabilirlerdi.

Yine de bazen uyuklayarak bazen gezerek sabahı yaklaştırdılar. Zifiri karanlıktı gece. Göz 
gözü görmez bir karanlıktı. Mehmet tanımadığı hayvan sesleri duyuyordu aralıklarla. Normal 
zamanda olsalardı bunu sorardı babasına. Ama şimdi bunu sormanın hiçbir anlamı yoktu. Koyu 
karanlık, fark ettirmeden, yavaş yavaş kayboluyordu. M ehmet ilk kez böyle bir sabaha uyanı­
yordu. İlk kez sabahın ışıklarının karanlığı nasıl dağıttığını görüyordu. Sabahın aydmlatıcılığı 
ortalığa yayıldığında, onlar da, korkunun gölgelediği bir umut taşıyorlardı.

Sabahla birlikte ölüm saatleri başlamıştı. Gördüler M ehm et’leri, can alıcı katiller. Haberler 
uçuruldu birbirlerine. Hazırlıklar yapıldı. Kurulacak tuzak tartışıldı. Esir alındılar Mehmet, ba­
bası ve diğer akrabaları. Köye götürülüp bir odaya kapatıldılar, tutsak olarak.



Esir tutuldukları evin odasında tartıştılar, durum değerlendirmesi yaptılar. Ölümle kucak 
kucağıydılar. Mehmet, babasına ve Mehmet Ali Balta’ya durumun vahametini anlatmaya çalışı­
yordu dili döndükçe. M ehm et’in anlattıklarını dinlemek istemiyor, her şeyi hayra yoruyorlardı. 
Güngörmüş, yaş yaşamışlardı. Böyle bir cinayeti neden işlesinler? Kime ne yapmışlardı ki? 
Onlarda insandı. Durup dururken tanımadıkları insanları neden öldürsünler ki? Bu kadar safine, 
bu kadar insancıl, bu kadar güvenerek.. İyi niyetlilik mi, saflık mı, insana aşırı güven mi bilin­
mez. Ama bir gerçek var ki, cehenneme giden yolun taşları, iyi niyetle döşenmiştir.

Canilerin hesapları bu kadar karmaşık değildi. Onların yapacakları daha kesin ve netti. 
Dört Alevi nasip olmuştu köylerine. Cennete gitmek için bu dört Alevinin öldürülmesi yeter- 
liydi. Kitlesel bir çıldırmışlık yaşanıyordu. Normal zamanlarda değildi kimse. Bu canavarların 
hiç birisi normal koşullarda bir tavuk bile kesemeyebilirlerken, şimdi hep birden, birer insan 
öldürme makinesine dönüşmüş durumdaydılar. Ev ev, kapı kapı, şimdi de köy köy insan öldü­
rüyorlardı. Bu gün günlerden pazartesiydi. Perşembe günü öğretmenler vurulmuş cuma günü 
katliam başlamıştı. Tam dört gündür insan kesiyor, doğruyor vuruyorlardı. Ve tam dört gündür 
devlet yoktu ortalıkta.

Geceyi, tutuldukları köyden bir evin odasında geçirdi, M ehm et’ler. Sabah olduğunda, 
M ehmet’leri tutsak olarak tuttukları evden azat ettiler.

Köyün dışına çıktıklarında, arkadan gelenler yeniden yakaladılar M ehmet’leri. Mehmet 
öldürülmek için yakalandığında, babasının yanında duruyordu. Mehmet Ali Balta saldırganların 
elindeydi, onu dövüyorlardı. Şeref kaçmıştı.

M ehmet’le babasına yöneldiler. Mehmet direnmeye çalıştı. Üstüne gelenlere karşı koymak 
istedi. Hemen etkisizleştirdiler. Mehmet kendisine değil babasına yapılan saygısızlıklara karşı 
çılgına dönüyordu. Gençti, kabul edemiyordu babasına yapılanları. Her karşı koyduğunda, 
her tepki gösterdiğinde, bir top gibi elden ele dolaştırıyor, ölümüne vuruyorlardı. En kötüsü, 
hakaret ediyor, her türlü aşağılayıcı tutumu, tavrı sergiliyorlardı. M ehm et’i daha da yaralayan 
babasının bunlar karşındaki çaresizliğiydi. Her şeye rağmen Mehmet, her fırsatta saldırganlarla 
boğuşuyor, onlara tepki gösteriyor, karşı koymaya çalışıyordu. Ancak M ehmet’in bu yönlü her 
atağı akamete uğruyor, Mehmet kan revan içinde kalıyordu.

Bütün bu boğuşmalar esnasında ilginç bir biçimde M ehmet’le babası Ali yan yana gel­
mişlerdi.Birbirlerinden uzaklaşmamışlardı. Böyle olmasından rahatsız değillerdi. M ehmet’in 
babasına silah sıkmaya hazırlandılar. Silahlarına mermi yerleştirirlerken, Mehmet babasına, 
babası M ehmet’e sokuldu. Silahlar patlamaya başlayınca, Mehmet babasına, babası M ehmet’e 
siper olmaya çalıştı. Birbirlerine doğru atıldılar ve iki beden kucaklaşır gibi kenetlendi. Ali 
amca, M ehmet’i kucaklamış gibiydi. Silahlar bu iki kucaklaşmış bedeni yere yıktığında onlar 
birbirlerine daha sıkı sarılmışlardı. Vurulmuş baba ile oğul yere düştüklerinde, bedenleri birbir­
lerinden ayrılmıştı.

Yerdeydi baba oğul. Yeniden boşalttılar kurşunlarını. Akan kanlarını donmuş toprak hızla 
ememediği için, gölleniyordu. Gözleri açıktı ikisinin de. Ali amca M ehm et’in gözlerine ba­
kıyordu sanki. Mehmet ise daha uzaklara bakıyordu. Caniler, bu insanların bakışlarıyla ilgili 
değillerdi. Ali amca ile M ehmet’in ceplerini aramaya, ne buldularsa birbirlerine pay etmeye 
başlamışlardı.



Diğerleri gibi M ehm et’in cenazesi de günler sonra bulunmuş, günler sonra alınabilmişti. 
Günlerce açık arazide beklemişti cenazeler; kurdun, kuşun, börtü böceğin rağmına. Ailelerin 
kayıp bireyleri vardı. Onlarda bulunamamışlardı uzun süre. Balta ve Sağlam aileleri hep birden 
kaybolmuşlardı. Onların akıbetini bulamıyor, bilemiyordu kimse. Bulunanlar, devletin mağdur­
ları taşıdığı askeri kamplarda tutulmuşlardı.

Bu üç insanın katliamını yapanlar isim olarak belliydiler. Kimlerin bu insanları evine al­
dığı, hangi çobanın bu insanları tarladayken görüp ihbar ettiği, traktörle kimlerin bu insanları 
öldürmeye gittiği ve kimlerin bu insanlara silah sıktığı, vurduğu, dövdüğü isim isim belliydi. 
Bunların hepsi dosyada mevcuttu. Buna rağmen, bu katliam faili meçhul olarak kalmış, bu in­
sanların katilleri bulunamamıştır! 'j

Maraş katliamında katledilen Mehmet Sağlam, o dönem bölgede faaliyet yürüten Devrim­
ci Halkın Birliği dergisinin temsil ettiği politik çevrenin bir sempatizanıydı. Bu durumu dikkate 
alan ve daha sonra adını MLKP olarak belirleyen devrimci politik yapı, Mehmet Sağlam ’ı onur 
üyesi olarak kabul etmiş ve bunu kamuoyuna duyurmuştur.



ALİ SAĞLAM- NURHAK- YAŞLI 1920

Ali Sağlam  yaşlı bir em ekçi olarak yaşam ın önüne koyduğu sorum luluklarını yerine 
getirm eye çalışıyordu. N e öğretm enlerin öldürülm esinden haberi vardı, ne de daha sonraki 
saldırılardan.

H er sabah kalkar kalkm az elini yüzünü yıkar, eksiksizce, A levi inancına göre duasını 
eder, kahvaltıdan sonrada çalıştığı inşaata doğru yürüyerek giderdi. Bunca yıldır inşaatlarda 
çalışıyordu, hiç b ir gün işyerine bir araçla gitm ek aklına gelm em işti. Böyle bir durum un 
lüks olduğunu düşünüyor, aklına bile getirm iyordu. Eğer iş yeri uzaksa biraz erken kalkı­
yordu. Yakınsa zaten sorun etmezdi.

B ir kaç gündür ortalıkta norm al olm ayan bir durum un olduğunu seziyordu ama ne sora­
cak birisini biliyordu ne de merak ediyordu. Nasıl olsa kendisinin b ir çöpü yoktu dünyada. 
Siyaseti de bilm iyordu. Bilm ek için b ir çaba içinde de değildi. Siyaset, büyük adam ların 
işi idi; parası olanların, devlette dayısı olanların.. Kendisi gibi, ekm eğinin derdinde olan 
birsinin ne işi vardı siyaset ile! Böyle düşünüyor, böyle olduğunu sanıyordu. Buna rağm en, 
N urhak dağlarında vurulm uş olan devrim cileri seviyordu. O nlarla karşılaşm am ıştı, ancak 
onları, nedenini bilm ese de hep sevmişti.

G ünlerden cum artesiydi. A kşam a doğruydu. Sokak kaynıyordu. Y ıllardır bu şehirde ve 
bu sokakta oturuyordu. Bunca kalabalık görm em işti. O rtalık tam  bir cehennem  gibiydi. 
K alabalığın hem  kendi m ahallesinde hem  de başka m ahallelerde katliam lar yaptığını anla-
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tıyorlardı. Bunların neden yapıldığını anlayam ıyordu yaşlı Ali Sağlam. K endilerine de sal­
dıracaklarını söylüyorlardı komşuları. Ali am ca neden bize saldırsınlar bizi kim e ne yaptık 
ki diyor, başka bir şey dem iyordu.

Ali am caların evlerine saldırm ak için sokağa doluştuklarında, artık gerçek bütün öl- 
dürücülüğüyle ortadaydı. Ali Sağlam ’ın olm ayacağını sandığı şey oluyordu. Sokağa giren­
lerin birçoğu katliam lardan geliyorlardı. B iraz önce başka birisini öldürm üş, başka bir ev 
yakm ış, başka birisini baltayla doğram ış olarak geliyorlardı. K atliam ı iş edinmişler, kan 
akıtm anın insan öldürm enin karanlık kirli girdabına girm işlerdi.

Ali Sağlam  ve ailesi, hem en kendilerini, Sünni olan ve nam azını njyazım  eksiksiz ye­
rine getiren köylülerinin evine attılar. K öylüleri olan biteni onaylam ıyorlardı. K om şuları­
na yapılanlardan rahatsız olm uşlardı. H em en açtılar kapılarını. Sağlam  ailesinin akrabaları 
olan Balta ailesi de oraya gelm işlerdi. Hep birlikte, yapılan saldırıyı dehşetle, anlam  vere- 
m eyerek izliyorlardı. Balta ve Sağlam ailesini katletm ek isteyenler, o ailelerin evlerini yak­
mışlar, yağm alıyorlardı. B ir yandan da ailelerin nereye saklandıklarını bulm aya çalışıyor, 
arıyor soruşturuyorlardı.

Kısa sürede Balta ve Sağlam  ailelerinin nerede saklandıklarını keşfettiler. Hemen, o 
N urhaklı Sünni ailenin evine yöneldiler; hışım la, kinle. Ellerinde silahları, yangın çıkart­
m ak için yanlarında dolaştırdıkları benzin ve bidonlarıyla. Bağırarak, slogan atarak yürü­
yorlardı; N urhaklı Sünni ailenin evine doğru.

Evin etrafını sardılar, durm adan tepiniyor, tehdit ediyorlardı. İçerdeki A levilerin çıkar­
tılm asını, onları öldüreceklerini, onların ölüm ü hak etm iş gâvurlar olduklarını anlatıyorlar­
dı. Ayrıca A levileri korum aya devam  ederlerse kendilerinin de evlerini yakacaklarını söy­
lüyor, hakaret ediyorlardı. N urhaklı Sünni aile, bu durum a rağm en köylülerini korum aktan 
vazgeçm ediler. Tehditlere boyun eğmediler.

Evi kuşatm ış olan saldırganlar, bunun üzerine, N urhaklı Sünni ailenin evinin etrafına 
benzin döktüler. “Eğer A levileri evden çıkartm azsanız evi yakacağız” diyorlardı. “ Sizi de 
yakarız” diye de ekliyorlardı. İçerde Balta ve Sağlam  ailesiyle birlikte Sünni ailenin fertleri 
vardı. Yapılacak şey evden çıkm aktı yoksa bunca insan diri diri yakılacaktı. Sığınm acı aile­
ler kendilerine kapılarını açanların evinden ayrılm ak zorunda kaldılar. B irbirlerine sarılarak 
ve gözyaşları içinde ayrıldılar.

Evden çıktıklarında, E lif  B ah a’nın peşine düşen saldırganları atlatan diğerleri boş arazi­
ye doğru kaçıyorlardı. Bir kısm ı b ir tarafa gitti, başak b ir kısmı başka bir tarafa. Üç yaşında 
bebeğin olduğu bir grup insan, evini barkını bırakarak ölüm den kaçıyordu.

Ailelerin bir kısım fertleri, tarlalara doğru sürdürdükleri kaçışlarını bir süre devam et­
tirmişlerdi. K imsenin kovalamadıklarından emin olduktan sonra, bulundukları arazide mola 
vermişlerdi. Gecenin karanlığı altında kendilerini güvende sanarak tarlalarda sabahlamışlardı.

Kolay olm adı, katliam dan kaçan iki baba ve iki oğulun gece yaşadıkları. K atliam dan 
kaçm ışlardı, ancak kurtulup kurtulm adıkları da, ailenin diğer bireylerinin durum ları da be­
lirsizdi. Y aşam larının son gecelerinden birisini yaşadıklarını da bilem ezlerdi.



Baba oğullar, hiç böyle bir birliktelik yaşam am ışlardı. A ncak bu ilginç birlikteliği dü­
şünecek durum da değillerdi. Bu anm korkunç bir katliam  anı olduğunun da farkında değil­
lerdi. G ecenin ayazında titriyor, ısınm ak için çeşitli hareketler yapm aya çalışıyorlardı. K at­
liam ın yarattığı ve yaşam ak zorunda kaldıkları bu korkunç durum , daha nelere yol açacaktı, 
bilm iyorlardı.

Ayaz b ir yandan, saldırıların şoku diğer yandan ve kaçan E lif ve diğerlerinin ne olduğu­
nun kahredici m erakı b ir diğer yandan dönüp duruyorlardı. U yum ak im kânsızdı, uykusuz­
luk dayanılm az. Gecenin ayazı titretiyor, buz kesiyordu. Korku, m erak ve kaygılarla boğu­
şuyorlardı. K âh tarlaların içinde gezmişler, ısınm ak için. Kâh yağm urun ıslattığı, sonradan 
donup buz gibi olm uş toprakta, kıvrılarak geçirm işlerdi, geceyi. Sabaha karşı b ir çoban 
onları görm üş ve köylülere haber vererek katledilm elerinin ilk adım ını atmıştır.

Ali Sağlam, M ehm et Ali Balta ve oğlu, A li Sağlam ’la aynı kaderi paylaşm ıştır.

Ali Sağlam, ilk tarlalara kaçarlarken hep ağlıyordu. Önce sadece kaçm ayı düşünm üştü. 
Sonra içine dert olm uş, yaşadıkları b ir film  şeridi gibi gözünün önünde geçm eye başlam ıştı. 
G eçm işini, yaşadığı acıları hatırladıkça, dayanam am ış ve ağlam aya başlam ıştı.

Evde esir tutulduklarında da aynı şekilde gözyaşlarını tutam am ıştı. Oğlu M ehm et kızı­
yordu babasına bu kadar gözü sulu olduğu için. A ncak Ali am canın ağlam asının b ir sebebi 
vardı. O ğlunun okum asını istem işti, oğlu M ehm et’te bunu yapıyor, okuyordu. A ncak şu an 
yaşadıkları Ali Sağlam ’ı korkutuyordu. “Ya oğluna bir kötülük yaparlarsa ya canı ciğeri 
M ehm et’ine b ir zarar verirlerse.” Böyle b ir ihtim al bile Ali Sağlam ’ın kendisini kaybetm e­
sine yetiyordu. N e olursa olsun oğluna zarar verm elerine izin verm eyecek, onu her durum da 
saldırganlardan koruyacaktı. Ali Sağlam bunu yapabileceğini sanıyor veya böyle düşünerek 
rahatlam aya çalışıyordu.

O nun m ürüvvetini görem eyeceğinden korkuyordu. Bir kaç gün önce bir rüya görm üş­
tü. Rüyada bir kurban kesm esini istiyordu, b ir ulu zat. Kurbanı kesm ek isterken ortalıkta 
büyük bir fırtına kopuyor ve herkes birbirini kaybediyordu. Sonra b ir başka bir köye göç­
tüğünü görüyordu rüyadan. Bu rüyasını eşine anlattığında o hayra yorm uştu. D em ek ki biz 
yoksulluktan kurtulacağız dem işti. A rada geçen günlerden de bu rüyayı düşünm eye fırsat 
olm amıştı.

Son iki gündür yaşadıklarına bakarak bu rüya akim a takılm ış ve rüyanın yorum unu 
yaşadıklarıyla bağlantılandırm aya başlam ıştı. Rüyayı düşünüyor, rüyayı düşündükçe öldü­
rüleceklerine yorum  yapıyordu. O ğlunun öldürüleceği aklına geldikçe, kahroluyor ve göz­
yaşlarını tutam ıyordu.

Çobanın köylülere haber verm esi ile zaten başka b ir grup köylünün kurduğu hain tuzak 
sonucunda Ali Sağlam  ve arkadaşlarının önü kesilm işti. Şiddetle ve derin bir öfkeyle vuru­
yorlardı. Ellerindeki silahların dışında bıçakları, palaları her taraflarına saplıyorlardı. İçinde 
bulundukları tarla kanla sulanıyordu.

A li am canın ve M ehm et’in karşısına geçerek, silahların tetiklerine bastılar. Ali Sağlam 
iki koluyla ve tüm  gövdesiyle oğluna sarılarak ona siper olm aya çalıştı. Ali am canın ça­
baları işe yaram adı. O ğluyla birlikte serildiler kan içinde yere. Yere düştüğünde dudakları



oğlunun yanaklarına yapışm ış gibiydi. O nu son defa öpm ek istem iş gibi. G özleri oğlunun 
yüzüne asılı kalm ıştı. B aba oğulun kanı, soğuktan donm uş olan toprağa akıyordu ılık ılık ve 
yavaşça. Toprak kam  em iyordu, sakin acelesiz. Tadını çıkartm ak istiyordu sanki.

O tarlada olan m ahsulde bu insanlarının kanı da olacak mı? O m ahsul insanlara yaşam  
sunarken bu insanların kanını mı sunuyor olacak.

M aktullerin cesetleri, öldürüldükten ancak altı gün sonra, 31 A ralık  1978 gününde, Kürt 
M ahm ut’un çiftliği civarında A ksu nehrinin 400-500 metre yakınındaki su arkında bulun­
muştur. Cenazeler 3 gün sonra alınabilmiştir.

Ali Sağlam  ve beraberindekiler, 23 A ralık  günü akşam a doğru evleAnden kaçm ak zo ­
runda kalmışlardır. 23 A ralık gecesini arazide tarlalarda geçirmişlerdir. 24 Aralık, gününü ve 
gecesini ise, teslim  alındıkları köyde esir m uam elesi görerek yaşam ışlardır. 25 A ralık gü­
nünde b ir tuzakla serbest bırakılıyorm uş gibi davranılarak bırakılm ışlardır. Aynı anda yola 
çıkan saldırganlar tarafından sanki hiçbir şeyden haberleri yokm uş, yeni görüyorlarm ış gibi 
yakalanarak katledilm işlerdir.

Ali Sağlam ’ın katilleri, katliam  yaptıkları için değil, ölüm e sebebiyet verdikleri için ce­
zalandırılm ışlardır. Yani A li’yi kim in öldürdüğü tespit edilem em iş, bu cinayetler dizisi faili 
m eçhul kalmıştır. Böylece bütün b ir yargılam a sürecinde, devlet ortada belli olan katillerin 
bu katliam ı işlem ediklerine hükm etm iş ve katilleri aklamıştır.

A li Sağlam, M araş Şeyhadil m ezarlığındaki m ezarında, N urhaklı M ehm et O ğlu Keliş 
Ali Sağlam adıyla yatmaktadır.



HÜSEYİN CEREN - ELBİSTAN ALÇİCEK- KIZILCA KÖY 1937

H üseyin Ceren, E lb istan’da gelm işti M araş’a. onu da buraya getiren ekm ek kavgasıydı. 
O dönem e göre belki yaşlı sayılabilirdi, ancak henüz çalışabilecek güçteydi. Çalışm ası da 
gerekiyordu. K öy yerinde bir varlık elde etm ek m üm kün değildi. Belki burada bir şeyler 
edinebiliriz, diye gelm işlerdi. Gerçi yazın köylerine özlem  duyuyorlardı am a dayanm ak 
gerekiyordu. Başkada yapacak b ir şey yoktu.

H üseyin Ceren, b ir inşaatta bekçilik yapıyordu. B ir yakını aracı olm uş, bu işi bulm uş­
tu. Yaşlı olduğu için daha yorucu bir iş yapam ıyordu. Yapabileceği başka b ir m esleği de 
yoktu.

Buraya gelm ekle kötü yapm am ışlardı. Zam anla b ir arsasını almışlar, daha sonra üstüne 
bina yapm ışlardı. A lt katı dükkândı, üstünden de kendileri oturuyorlardı. H üseyin, hayatı 
boyunca çalışm ıştı. H içbir gün boş kalm am ış, parasını boşuna harcam am ıştı. Eline ne geç­
ti, ne kazandıysa alın teriyle kazanm ıştı. Kazandığını harcam am ış, biriktirm iş ve bu evi 
yapabilm işti.

Buna rağm en H üseyin Ceren, hayatın sillesini yem iş yoksul bir em ekçiydi. İlk eşi, bir 
kızları olduktan sonra ölm üştü. O günler akim a geldiğinde gözleri buğulanıyordu, Hüseyin 
C eren’in. N e güzel günlerdi o günler diye hayıflanıyordu. K üçük ve sade hayalleri vardı, 
H üseyin’le A şe ’nin. U m utları vardı, gelecek günlere dair.

Eski eşi A şe C uge’yle ilk olarak yaylada koyun sağım ında konuşm uştu. O na evlilik 
teklifini orada yapm ıştı. Çok sürm em iş evlenm işlerdi. A şe C uge’nin ailesi de yoksuldu.



Birbirlerine denklerdi. Evlilikleri boyunca hiç sorun yaşam am ış, kavga etm em işlerdi. K ız­
ları E lif  doğduktan sonra birbirlerini daha çok sevmişler, daha çok bağlanm ışlardı.

İlk çocukları olduğunda H üseyin utanm ış, bebeği kucaklayam am ıştı. A şe önceleri ses 
çıkartm am ış, köydeki tüm  erkeklerin böyle davrandığım  bildiği için fazla sorun etmemiştir. 
A m a H üseyin işi uzatınca, kızm ıştı. O ndan sonra H üseyin kızı E lif’i kucaklam aya onunla 
oynam aya başlam ıştı. O günden sonra Elif, H üseyin’in sadece kızı değil, tüm  sevgisini 
yüklediği biricik insan oldu. Hayatı boyunca da bu sevgisi hiç azalm adan devam  etti.

A m a H üseyin’in alnına yazılm ıştı hayatın  acı sürpriziyle sarsılm ası. Sevgili eşi A şe 
Cuge, kızının annesi, am ansız bir hastalığa tutulm uştu. A cılar içinde-,kıvranıyordu. G ün­
lerce sürdü bu azap. N e doktor bilinirdi, ne ilaç. G eçer dediler komşular, köylüler,bilenler. 
H üseyin A şe’yle birlikte çekm ekteydi acıları.A şe kıvrandıkça o da kıvranm akta, A şe ahh 
çektikçe oda ahh çekm ekte. Hepsi faydasız, hepsi beyhude. A şe ne iyileşm ekte, ne de acı­
ları azalm aktaydı.

G ünler sonra doktora gidilebildi. Bu defa da A şe ’nin hastalığı yenecek gücü kalm a­
mıştı. Aşe, acılar içinde kıvranarak can verdi. H üseyin dağda, tarlada, yaylada, taşlara 
çiçeklere çim enlere döktü gözyaşlarını. Kuşlara, ceylanlara anlattı aşkını, özlem ini.K ızı 
E lif’i gördüğü, kucağına aldığı her defasında, feryadına figanına dayanam ıyordu, kimse.

G ünler aylar geçti böyle. O lm az, böyle yaşanm az dediler. H üseyin yeniden evlendi. 
M araş’a taşındıklarında ikinci evliliğini yaşıyordu H üseyin. Kızı E lif ’i de evlendirm işti. 
İkinci eşiyle birlikte M araş’ta yaşadıkları b ir zam anda yapıldı katliam .

Kaç gündür yaşanan katliam ı gelen gidenden duyuyordu, bekçilik yaptığı inşaatın ku­
lübesinde. Yanan evlerde yükselen dum anlar ve alevler korkutuyordu, H üseyin C eren’i. 
N eden bu vahşetin yaşandığını sorsalardı verebileceği b ir cevap gelm iyordu aklına. Bu kat­
liamın siyasal b ir operasyon olduğunu, birilerinin kendi karanlık am açları için bunca insanı 
katlettirdiğini anlatsalardı H üseyin C eren’i ikna etm ek m üm kün olam azdı. O denli siyasetin 
dışında, o denli kendi hayatına dâhildi.

H üseyinlerin oturduğu m ahallede katliam  Pazar gününe, ertelenm işti. Tatil günü o l­
duğunda, güçlü bir hazırlık yapm ış olan katliam cılar, sokağı ele geçirm iş, evleri yakıyor, 
insanları öldürüyorlardı. Pazar sabah erkenden başladılar katliam ın icrasına.

İlk olarak kendisine yönelerek, “seni kom ünist” diye ellerindeki silahlarla tehdit ettiler. 
H edefte başka b ir ev olduğu için bu tehditle yetinerek oraya yöneldiler. K endisinin evininde 
içinde olduğu evlere doğru saldırm aya başlam ışlardı. Bu esnada, H üseyin C eren’in eşi ya­
nındaydı. Bekçilik yaptığı kulübeye yakınlardı ve hem en oraya sığındılar. Burasını daha gü­
venli buluyorlardı. Başkasına, Türk ve Sünni olan birisine ait olan b ir inşaatın basılm asının 
daha zor olacağını hesaplıyordu H üseyin Ceren. Ayrıca elinde tüfeği vardı, bununla kendi­
lerini koruyabilirlerdi. Y ine de kolay değildi, katliam cılara karşı koym ak, katledilm eyi bek­
lemek. İdam m ahkûm u olduğunu düşündü bir an. “Bizim  durum um uz idam  m ahkûm undan 
da kötü” dedi eşine. A kim dan geçenleri söyleyerek. “O nlar hiç değilse bilerek ve idam edil­
m ekten korkm adan bir iş yapıyorlar. D olayısıyla onlar idam larını beklerlerken bizden daha 
rahatlar” dedi. “Biz ölüm e m ahkûm  edilm işiz ölüm ü bekliyoruz da neden, ne yapm ışsız 
onu bilm iyoruz.” B ir yanda bunları söylüyor, b ir yandan da etrafı kolaçan ediyordu.



K ulübede beklerlerken, diğer kom şularının, evlerinden çıkıp kaçtıklarını gördü. B üyük 
b ir korku içinde arkalarına bakm adan kaçıyorlardı. Onların bu şekilde kaçm aları, başından 
beri tedirgin olan H üseyin’le eşini de etkiledi. Bunun üzerine H üseyin ve eşi de onlarla bir­
likte gitm eye karar verdiler. K om şularıyla birlikte gitm ek, H üseyin’e de, eşine de, cesaret 
ve güven verecekti. B urada kalm anın daha fazla zorlaşacağı ve eninde sonunda kendilerine 
yönelecekleri belliydi. Yapacakları hiç b ir şey de yoktu. Zaten beraber gitm eyi düşündük­
leri, biraz önce buradan kaçan kom şuları, tanıdıktı, onlarla beraber olm ak güven veriyordu.

Onlar, evlerinde çıkm ış ilerlem işlerdi. H üseyin ve eşi de, arkalarından gidip onlara 
katıldılar. B irlikte şehrin dışına doğru yürüyorlardı. B ir kafile olm uşlardı. Çoluk çocuk ve 
kadınların çoğunlukta olduğu b ir kafileydiler. G örünm eden, gürültü çıkartm adan yürüm e­
ye dikkat ediyorlardı. Şehrin dışına çıktıklarında daha serbest davranm aya başladılar.

K atliam dan kaçan kafile, b ir süre gittikten sonra, arkada kalan çocukların olduğunu 
fark ettiler. Bu çocukların getirilm esi için birilerinin geriye dönm esi gerekiyordu. Geriye 
dönenlerden birisi de H üseyin C eren’di.

Bu arada katliam cılar da harekete geçm işlerdi. K açanların peşine düşmüş, yollarını 
kesm eyi planlıyorlardı. H üseyin Ceren ve katliam dan kaşan kafile, açık bir arazide, savun­
m asız ve korum asızdılar. Gün öğleden sonrasıydı, akşam a devrilm işti. G ökyüzü, günlerden 
beri olduğu gibi bulutlarla kapanm ıştı. Türlü-türlü ölüm lerden kaçan kafıledekiler, kurtul­
m anın heyecanı ile ölüm ün korkusunu birlikte yaşıyorlardı.

K atliam cılar yetişm iş, kafileyi yakalam ışlardı. Herkes titriyor, korkuyordu. Çocukların 
kim i çığlık çığlığa ağlıyorlar, kim i ise, korku ve m erak dolu m asum  bakışlarla izliyordu 
olanları.

K atliam cılar hepsini toplam ış, alm ışlardı ortalarına. Önce erkeklere saldırdılar. H üse­
yin C eren’i, geride kalan çocukları alm ak için döndüğünden dolayı, biraz uzakta yakala­
m ış, kafilenin yanına getirm işlerdi. H üseyin C eren’in elinde iş yerinin verdiği kırm a tüfeği 
vardı. İlk ham lede onu aldılar. Zaten H üseyin onu kullanam am ıştı, aslında onu kullanm ayı 
hiç b ir zam an düşünm em işti de. Saldırganlarınsa niyetleri belliydi ve katliam  yapacaklardı.

Önce H üseyin’i ayağında yaraladılar. H üseyin, yarasına bakm ak için eğildiğinde, bir 
kaçı birlikte H üseyin’in üstüne çullandılar. H üseyin’e ellerindeki bıçaklarla, palalarla, bal­
talarla vuruyorlardı. Yorulduklarında doğruldular, bu  defa H üseyin’in elindeki kırm a tüfe­
ğiyle defalarca sıktılar. Yerdeki H üseyin’ in bedeni, her kurşunda sarsılıyor ve kanıyordu. 
A kan kan kalın bir çizgi çizerek kayıyordu, donm uş toprakta.

Birkaç saniye içinde yaşanan bu ölüm  oyununda Hüseyin, hiçbir şey soram am ış, ko- 
nuşam am ıştı. D üştüğü yerde kanlar içindeydi. C an veriyordu. G özleriyle etrafını tarıyordu. 
Bu son bakışlarıyla belki eşini, belki kızını arıyordu.

K atliam cılar onun henüz canlı olm asını ve etrafına bakınm asını hazm edem iyorlardı. 
Yeniden daha büyük b ir öfke ve kinle çöktüler üstüne. Bir erkek vücudunda ilk ele gelen 
uzuvlarını kesm eye başladılar, bıçaklarla, palalar ve baltalarla. H üseyin Ceren, kıvranıyor, 
sakınm aya çalışıyordu. G üçsüz ve yavaş hareketlerle. Zaten b ir süre sonra Hüseyin, tam a­



m en hareketsiz kaldı. G özleri açıktı. K atiller halen uzuv kesiyorlardı, sakınm ayan, ahlaksız 
hareketlerle.

Bütün bu işkenceler H üsey in’in eşi ve kızının gözleri önünde yapıldı. H üseyin’in eşi 
ve kızı Elif, bunları çığlıklar atarak, ağıtlar yakarak ve acılar içinde izlediler. Y ürekleri kan 
ağlıyor, çığlıkları dağları deliyordu. H er defasında onlara da aynı şeyleri yapacaklarını söy­
leyerek susturuyorlardı. O nlar H üseyin’in cinsel organını kesm ekle uğraşırlarken, b ir fırsat 
bulup kaçam asalardı aynı akıbeti yaşayacaklardı.

H üseyin’in eşi ve kızı E lif  canlarını kurtarm ış olm aya sevinem ediler. Yaşamak onlar 
için b ir utanç oldu yıllarca. B ir babanın ve bir eşin işkencelerle gözleri önünde öldürülm esi 
nasıl bağışlanabilir, nasıl unutulabilir. Bu da ayrı b ir katliam  olarak yaşandı.

İşleri bittiğinde, üstünü ardılar H üseyin’in. Ceplerinde çıkan 7800 TL parayı ve diğer 
eşyalarını aldılar.

H üseyin cesedi arandı günlerce. H üseyin’in öldürülm esinin acısına cesedinin kaybol­
ması eklenm işti. H üseyin’in cesedini aram ak ayrı bir ızdırap veriyordu yakınlarına. H üse­
y in ’in cesedi iki gün sonra vurulduğu yerin kırk m etre ilerisinde bulundu.

K atliam  boyunca uygulanm ış olan cesetlerin kaybedilm esi, saklanm ası, parçalanm ası, 
yakılm ası gibi yöntem ler katliam ın faillerinin gizlenm esi içindi ve am aç hâsıl olm uş, H üse­
yin C eren’in katileri m eçhul edilm iştir

H üseyin C eren’in m ezarı kendi köyünde, Elbistan A ğcaşar da bulunm aktadır.

Ç A PU LC U LU K  V E A H LA K SIZLIK  KATLİAM IN B İR  D İĞ ER Y Ü ZÜ D Ü R

Şehri terk ederek kaçm aya çalışan kafilenin içinde Fidan Güneş adlı b ir kadında bul­
m aktaydı. Genç bir kadın olan Fidan G üneş, kucağında çocuğuyla birlikte yakalanarak dö­
vülm üş, hakaret edilm işti. Ü zerinde bulunan onsekiz bin TL parası ve takıları gasp edil­
dikten sonra, bunların karşılığında, hayatta kalabilm işti. Fidan Güneş yargılam a sürecinde 
bütün bu yaşadıklarını tek tek anlatm ış, ancak m ahkem e bu gerçekleri, bunların başkaca 
delili olm adığı için kabul etm em işti. N asıl delil bulunm ası ve kim in bulm ası isteniyorsa? 
bir saldırıyı önlem esi, suçluları delilleriyle birlikte bulup açığa çıkarm ası ve yargılam ası 
gereken devletin yetkili kurulu m ağdurlara suçluyu bulun delilleri getirin diyordu.

Bu yaşananların dışında, b ir başka katliam cı, diğer b ir m ağdur olan Türkan C engiz’e 
ve Fidan G üneş’e “sizi köye götürüp kurtarayım ” diye teklifte bulunm uştu. K atliam ın vah­
şetini yaşam ış olan, yanlarında üç erkek cesedi bulunan bu iki kadın teklifi kabul etm ek 
zorunda kalm ışlardı. A ncak bir süre yürüdükten sona katliam cının niyetinin bozuk oldu­
ğunu, ahlaksız yaklaşım lar içinde olduğunu fark eden bu yüreği yanık kadınlar, bu  sapık 
katliam cıdan kaçarak kendilerini kurtarm aya çalışm ışlardı.



HAŞAN CENGİZ - ELBİSTAN - AĞCAŞAR KÖYÜ -1946
K atliam  birkaç gündür devam  ediyordu. H asan’ın ve evdekilerin gelişm elerde haberi 

olm am ıştı.Kendi halinde, kendi dertleriyle yaşıyorlardı. Ö ğretm enlerin öldürülm esinde ve 
sonra yapılan saldırılarda pek haberdar olm am ışlardı. Ne zam an ki cum artesi günü m ahalle­
de karışıklıklar başladı H asanlarında haberi o zam an oldu. Ne olup bittiğini öğrenm işlerdi, 
ancak yinede kendilerine yönelik bir saldırının olm asını beklem iyorlardı.

H asan’ın siyasetle alıp verem ediği b ir şeyi yoktu. K im senin diniyle, m ezhebiyle, daha 
başka kim likleriyle h içbir ilgisi de işi de olm am ıştı. Bunlara dair en küçük b ir bilgisi de 
yoktu. Bu nedenle yapılan saldırıların kendisini ilgilendireceğini hiç mi hiç düşünmüyor, 
aklına getirm iyordu.

H asan’ın eşi Tırke, kom şuya gidip gelince bu durum  değişti. Tırke, yapılan saldırıla­
rın sadece siyasetle ilgilenenleri değil, tüm  A levilere, yörede aşiret diye adlandırılan ale­
vi K ürtlere ve solculara yönelik olduğunu dolayısıyla kendilerine de saldırılabileceğini, 
kendilerinin durum unda olan bütün kom şuların saklandıklarım  kaçabilenlerin kaçtığını ve 
kom şularının da kaçm ayı düşündüklerini anlattı Tırke.

H aşan bunları duyunca telaşlandı, kaygılandı panikledi. Çocukları vardı ve küçüklerdi, 
kendisi sakattı, nasıl kaçacaklar, nereye kaçacaklar bütün bunlar zorlu sorunlardı. Buna 
rağm en Haşan, eşi T ırke’nin anlattıklarım  dikkate alarak kom şularıyla birlikte kaçm anın 
doğru olacağına karar verdi ve hazırlıklarına başladılar.

Tırke kom şulara haber verm ek için evden ayrıldığında, H aşan da kaçm ak için çocukları 
hazırlıyordu.

Aynı anda dışarıda bağırarak haber salıyordu kirvesinin oğlu, m ahalledeki alevi K ürt



ve solculara. “Ö ldürüyorlar” diyordu, durm adan, “öldürüyorlar” . K im i, kim , neden öldü­
rüyor, bunları anlatm aya gerek görm üyordu, çünkü bunlar biliniyordu artık.

Cum artesi akşam ını birçok kom şu b ir araya gelerek ve birbirlerine güç vererek geçir­
m işlerdi. Sabaha kadar kim se uyum am ış, birbirlerini korum aya çalışm ışlardı. G erçi cinayet 
işleyenler de o gece H asanların olduğu sokağa gelm em işlerdi. Yoksa korunm alarının bir işe 
yaram ası m üm kün olm ayacaktı.

Pazar günü sabahı önce biraz ağırdan aldılar. Belki ortalık yatışm ıştır, b ir şey olm az 
diye umdular. Sonra H aşan’m eşi Tırke kom şulara gitti, durum u anlatm ak, anlam ak için, 
döndüğünde yukarda anlatılanları b ir daha anlattı. Bu arada evler boşaltılıyordu, yavaş 
yavaş.

Zaten çok sürm eden saldırılar da başlam ıştı. A kşam  bir arada olan veya saldırıların 
hedefi olacağını düşünen herkes, şehirden ayrılarak, Pazarcık’a doğru yola çıkmışlardı. 
Büyük bölüm ü, kadın, çocuk, yaşlılarda oluşan kalabalık  bir insan kitlesi, tarlalara doğru 
kaçışıyorlardı.

H asan’da çocukları ve eşiyle kalabalığın içindeydiler. Beraber oldukları diğer insan­
ların büyük bir kısm ını tanıyordu. K om şularıydı çoğunluğu. Ayrıca zaten buraya geldikleri 
m em leketten de birbirlerini tanıyorlardı.

Hep beraber kalabalık dağınık ve kontrolsüz b ir küm e olm uşlardı. Çocuklar, yaşlılar ve 
hasta olanlar vardı daha çok. B üyük b ir kaygı ve tedirginlik içinde, önce saldırganlardan 
kurtulm ak için kaçışırlarken, daha sonra yürüm eye başlam ışlardı. Tehlikede uzaklaşm ış ol­
m anın rahatlığı içindeydiler.

Tarlalara girdiklerinde tem polarını daha da yavaşlatm ak zorunda kaldılar. B iraz da teh­
likeden uzaklaşm ış olm anın rahatlığı içindeydiler. Belki de kurtulduklarını düşünüyorlardı. 
Şehirde yana kendilerine yönelik  her hangi b ir hareketlilik görünm üyordu.

Çevredeki Türk K ürt Sünni köylülerin katliam cı bir saldırı yapacakları akıllarına gel­
m em işti, önceleri. A ncak yolda, özellikle Sünni köylere yaklaşıldığında böyle b ir ihtimali 
sesli olarak düşündüler. Y inede böyle b ir saldırı ihtim alini, çeşitli gerekçelerle, çok uzak 
görüyorlardı, insanlar, zay ıf  anlarında acı ve yakıcı gerçekleri değil, kendileri için en uy­
gun olanı benim sem e eğilim inde oluyorlarm ış genellikle. Buradan da bu oluyordu.

H aşan Cengiz kaçarken abisinin hediye ettiği radyoyu yanm a alm ış, birlikte götürü­
yordu. Bu radyo onun için en değerli varlıktı. A bisinin hediyesiydi. H em  abisinin hediyesi 
olm ası, hem  de herkeste bulunm ayan yeni b ir radyo olm ası, hediyenin değerini artırıyordu. 
O nun için Haşan bu  radyoyu ölüm ü kalım  anında bile yanında ayırm ıyordu.

Değil mi ki abisi onu saym ış böylesine değerli b ir hediyeyi alıp getirm iş, onu ölüne 
kadar saklam ak ve korum ak H asan’m boynunun boycuydu. Haşan bildiğini, inandığını ve 
içinden geçeni yaptı. O radyoyu ölüne kadar korudu. Böylece abisinin hediyesine hak ettiği 
değeri verdi. Böylece abisine verm ek istediği değeri verm iş olduğunu düşünüyordu aslın­
da. Haşan yol boyunca radyoyu hep kendisi taşıdı. Bu koşullarda bile, bu değerli radyoya 
başkalarının gerekli özeni gösterm eyeceklerini düşünüyor, başkalarına verm iyor kendisi ta­
şıyordu. Yolda kaçarlarken b ir ara radyoyu açm ış, haber dinlem ek istem işti, ancak istediği 
şekilde çalıştıram ayacağını anlayınca vazgeçm işti.

Haşan yedi yaşındaki kızı Fatm a’yı çok seviyordu. Kaçarlarken onu kucağına almak 
istedi. A ncak kolunun sakatlığından dolayı bunun m üm kün olm ayacağını görünce vazgeçti.

Zulüm den kaçan m ağdurların uzun yürüyüşü çok sürmedi. B iraz sonra kırm ızı bir 
traktörün kendilerine doğru geldiğini gördüklerinde, bütün kurtuluş um utları suya düştü. 
Traktör, tarlaların içinde, yolun dışında ve kendilerine doğru geliyordu. H er şey yorum  ge­



rektirm eyecek kadar açıktı. Korktular, paniklediler, bunu gördüklerinde. A rtık kaçm aktan 
başka yapacakları hiç bir şey yoktu.

A ncak kaçm ak, kurtulm alarını sağlam adı. K endilerini kovalayan Traktörün hızını 
geçem ezlerdi. Traktör yetişm işti kendilerine. Y anlarında duran traktörde atlayarak yanla­
rına gelenlerin, ellerinde, silahlar ve öldürücü aletler vardı. H epsini bir araya toplanm aya 
zorladılar. Vurarak, döverek ve söverek yapıyorlardı bu zorlam ayı. Kadın, çocuk ve yaşlı 
onlarca insanı b ir araya getirdiler. Dehşetli b ir aşağılam a, korkunç bir işkenceydi yapılan. 
H ayvan sürülerine bile uygun görülm eyen bu m uam ele, koca koca insanlara, kadınlara ve 
çocuklara yapılıyordu.

Haşan itikatlı b ir aleviydi. N ereden geldiyse aklına, içinde bulundukları durum a dair 
geçm işte yaşananları hatırladı. K öyde kışın odalarda dedelerin yaptığı cem lerde anlatılırdı. 
Tarihleri boyunca A levilere zülüm  edildiği söylenir buna dair deyişler ve türküler okunur­
du. Şimdi de aynı zülüm  yapılıyordu.

Toprak soğuktu. H ava kapalı. Bir seçe kuşu havalandı o anda. K urşunlarda kaçm ak is­
tercesine. H asan’ın birkaç yaşındaki bir diğer kızı Ayşe, o an kanatlarının olm asını o kadar 
çok istedi ki. Büyük b ir kuş olsaydı, anasını, babasını bunların elinden alıp uçsaydı gökyü­
züne doğru, ne olurdu? Ya da güçlü ve büyük b ir kuş olsam , bunları durdursam , ananemi 
babam ı alıp kaçsam  burada, ne olur? Ayşe gözyaşları içinde bu hayalleri kurarken, zülüm  
en vahşi haliyle devam  ediyordu.

K atliam cılar b ir araya topladıkları insanları dövüyorlardı habire. B ir yandan da birbir­
lerine danışıyorlardı, işleyecekleri cinayetlerini. Yakaladıklarının içinde özellikle öldürm ek 
istediklerinden birisi de Haşan C engiz’di. H aşan yalvarıyordu “bizi öldürm eyin” diye.

H asan’ın yalvarm aları sonucu değiştirm edi. Korkunç darbelerle vuruyorlardı, H asan’a. 
kadınların ve çocukların çığlıkları arasında b ir insan linç ediliyordu. H em en yanlarında ya­
tan iki ceset yetm em işti, H asan’ı da öldürüyorlardı. Yara bere içinde, yere düşm üştü haşan. 
K atillerin ellerindeki silahlar kurşun kustu haşanın yaralı bedenine. Eğildi, kontrol ettiler, 
ceplerindekileri yağm aladılar. Radyoyu, H asan’ı öldüren katliam cılar gasp etmişlerdi. İçin 
de pili vardı. K atliam  m ahallini terk ederlerken, radyoyu açm ış son sese verm iş türkü din­
leyerek gidiyorlardı.

B İR  ÇOCU K  A Ğ LIY O RD U  G ECEN İN  K A RAN LIĞIN DA.

H asan’ın küçük kızı Fatm a, babasına yapılan saldırı esnasında, korkm uş, kaçm aya ça- 
lışıyordu.Bildiği tek yöne, şehire doğru kaçıyordu, gayri ihtiyarı olarak. K endisini b ir anda 
daha büyük bir kızla birlikte kaçarken buldu. Beraber olduğu ve kendisinden büyük olan 
kızla şehre doğru koşuyorlardı.

İki küçük kız çocuğu gecenin karanlığında, evlerinde ayrı, analarını babalarını katli­
am cılar yakalam ış, öldürüyorlar. K endileri kaçıyorlardı, yalınayak, ağlayarak. Yeryüzün­
de bildikleri tek yere, evlerine gitm eye çalışıyorlardı. Babasının dövüldüğü an gözlerinin 
önünde gitm iyordu F atm a’nın. D öven katliam cının korkunç görüntüsü de. Fatm a, bunları 
hatırlayınca korkudan titriyordu. K orkusunu arkadaşına duyduğu güvenle dengelem eye ça­
lışıyordu. Çocuk yüreği kanıyordu. Taşların ve buz gibi toprağın parçaladığı çıplak ayakları 
acıyordu. Bazen hıçkırıklara boğuluyor, bazen sessizce ağlıyordu.

M ahallenin geldiklerinde, kom şunun kızı ayrıldı. O, daha büyüktü, kendi evine gitti. 
Fatm a, arkadaşsız kaldığında daha çok ağlam aya başladı. Yalnızlık, korkusunu büyütm üş, 
acısını daha derinden hissetm esine yol açm ıştı. Kafasındaki sorular, daha çıplak, daha 
yakıcı ve daha net bir halde açığa çıkm ıştı. N e yapacaktı şimdi? Yapayalnız, tek başına, 
kim sesiz? Üstelik bir çocuktu o? Ailesi kaybedilm iş, kim sesiz b ir çocuk? N asıl yaşanıyor 
babasız? Bunu hiç bilm iyordu ki? Bundan sonra yaşam  olur mu? Şimdi gecenin bu saatin­



de, nereye gidecekti? Şu an saçlarını okşayacağı, yanaklarını ısıtacağı annesinin kucağında 
olm ayı o kadar çok istiyordu ki.

Sıcacık evine koşarak gitm ek için can atıyordu. Evleri uzak değildi, evine doğru baktı. 
Fatm a’nın, çocukluğunu yaşadığı evi yanıyordu. Evine gitm eye korktu, içinden geçen iste­
ği bastırdı. Biraz yürüdü boş sokaklarda, sadece ağlayarak ve korkuyla.

K orku küçük Fatm a’ya yapm ası gerekeni hatırlattı. Saklanabileceği güvenilir b ir yer 
aram aya başladı. Yanında geçtiği bir ahırın kapısı açıktı. O yıllarda M araş’ın gecekonduları 
aynı zam anda hayvancılık yapılabilen yerlerdi. A hırın açık kapısında, ürkerek içeri girdi. 
İçerinin sıcak ve ağır kokulu havası çarptı yüzüne. G öz gözü görm eyecek kadar karanlıktı. 
D ikkatle dinledi, bekledi Fatm a, bir tehlike var mı diye. H ayvanların seslerinde, hareket­
lerinde başka hiçbir şey yoktu. Sevindi, rahatladı. B ir köşeye çekildi, h a k a n la r ı  ürkütm e­
m eye dikkat ederek.

İçerinin sıcak havası, Fatm a’nın bitkin ve yorgun bedenini gevşetti.A ğır bir uyku bas­
tırdı. Fatm a, ahırın sahiplerinin içeri girm esinden korkuyor, onun için uyum ak istemiyor, 
ancak uykunun baskısına da dayanam ıyordu. U yum uştu biraz. N e kadar uyuduğunu bilm i­
yordu.

K üçük Fatm a sabaha karşı, k im seler ahıra gelm eden uyandı. K im seye yakalanm am ak 
için çabucak oradan ayrıldı. Tekrar evine doğru gitti. Başka nereye gidebilirdi ki? Ya da 
gidecek başka bir yer bilm iyordu ki.Evi yanm ıştı, uzakta izledi sadece, eve gidem eden ağ­
layarak ayrıldı. F atm a’nın daha sonraki hayatı hep bu yaşadıkları üzerinde şekillendi.

BİR D İRENÇ A BİD ESİ TIRKE ANA

H aşan C engiz’in eşi Tırke, kocası katledildiğinde, ham ileydi. İki ay sonra b ir bebek 
bekliyorlardı. B ir oğulları olsun, oğulları tek kalm asın istiyorlardı. Beklenen bebek kat­
liam dan iki ay sonra doğdu. B ir kızdı. Tırke, yoksul ve çaresiz kalmıştı. İşi, eşi yoktu. O 
bebek, iki ay sonra açlıktan ve bakım sızlıktan öldü. Bu bebeğin ölüm ü katliam ın devam ı 
olarak değerlendirildi, gören bilen herkes tarafında.

Çocuklarıyla bir başına kalan Tırke, çocuklarına yiyecek bir şeyler bulm ak için oradan 
oraya koşturuyor, çırpınıyordu. Çocuklarının birisi dokuz yaşında b ir kızdı.B abasına çok 
düşkündü. O nun bütün dünyası babasından ibaretti. Babası öldüğünde, kendisini kaybet­
m iş, deliye dönm üştü. H er gün babası için ağıt yakarak ağlıyordu. A ğlaya ağlaya, babasına 
yaktığı ağıtları söyleyerek, can verdi dokuz yaşındaki kız. O kızın bakım sızlıktan ve üzün­
tüden öldüğü söylendi. En küçük b ir vicdan azabı duym adı kimse.

H asan’la T ırke’nin tek um udu olan oğulları da bir kaç yıl sonra b ir iş kazasında öldü. 
Böylece Cengiz ailesi katliam dan sonra, dördüncü cenazelerini kaldırm ış oluyorlardı.

Tırke bütün bu felaketlere karşı insanüstü b ir dirençle dayandı. Bu felaketleri yaşar­
ken b ir gün insanlığından ödün verm edi, verm eyi aklından geçirm edi. Evlerinde yiyecek 
ekm ek bulam adıkları günler çok olm uştu. Tırke, yoksulluk içinde yaşadı. Yoksulluğundan 
utandı. A ncak onu istism ar etmedi, onun istism ar edilerek kendisine karşı bir üstünlük ve 
baskı aracı haline getirilm esine de izin verm edi. Ç ocuklarıyla bir yere gittiğinde, onlara 
yapılan ikram lara bile tem kinli yaklaştı.

B ir süre sonra T ırke’nin vücudunun dayanm a gücü kalm am ıştı. Tırke, hastalandı ve 
1989 da öldü. O nurlu yaşadı, onurlu öldü Tırke Ana.

Ve M araş katliam ı, bir ailenin tüm fertlerinin tüm  yaşam larını, dram lara, acılara ve 
çaresizliklere m ahkûm  etti. H aşan C engiz’in m ezarı E lbistan’ın A ğcaşar köyündedir. Haşan 
C engiz’in katilleri bulunam am ış, faili m eçhule edilmiştir.



BAYRAM BİL - ELBİSTAN - ÇİFTLİK 1955

Günlerden Pazar günüydü. Kaç gündür sürdürülen katliam devam ediyordu. Bayram ve kom­
şuları ürkek ve tedirgindiler. Evlerinde çıkamıyorlardı. Ancak bu durum onların güvende ol­
dukları anlamına gelmiyordu. Evler basılıyor, yakılıyor, insanlar katlediliyordu. Kaçmakta 
mümkün değildi. Burada bir biçimde duruyorken, kaçmak için harekete geçmek, öldürülmeye 
yol açabilirdi. Bir grup komşu bunları düşünerek bir arada kalmaya birlikte hareket etmeye 
çalışıyordu.

Sabahın erken saatleriydi. Yeniden başladı saldırılar. Bildikleri, daha önceden belirledikleri bü­
tün evlere saldırıyorlardı. Evler yanıyor, yangınlar izleniyordu, korku ve dehşetle. İçinde insan 
bedenlerinin de yandığı yangınlardı söz konusu yangınlar. Saldırganlar, kaç günden beri sokak­
taydılar, bütün çirkinlikleri, bütün zalimlikleriyle.

Bayram ’ın evinin bulunduğu yere doğru geliyorlardı katliamcılar. Bayram ve beraber olduğu 
komşuları, birlikte kaçmanın tek çıkış yolu olduğuna karar vermişlerdi. Bunun için fırsat kollu­
yorlardı. Bekledikleri fırsat oluştu. Kaçmak için evden çıkmaya başladılar. Gürültü yapmadan, 
kimselere görünmeden çıkıyorlardı. Her çıkan bir öncekinin peşine takılıyor o nereye giderse 
onu takip ediyordu. Sessiz ve gürültüsüzce. İçerdeyken takip edecekleri yolu çizmişlerdi. Bu­
lundukları yer şehrin kenarındaydı. Şehirden çıkıp Pazarcık’ın köylerine gideceklerdi. En yakın 
köy 15-20 km idi. Bu uzunlukta bir yolu, çocuklar ve kadınlarla yürümek kolay olmayacak­
tı, ancak başkada çözüm yolu yoktu. Yolda önlerinin kesileceğini akıllarına getirmediler mi? 
Elbette, bu ihtimalde akılarına geldi. Ancak buna rağmen kaçmaktan başka çare yoktu. Ola ki 
kimseye yakalanmadan köylere gidebilirlerse kurtulmuş olacaklardı. Ya da bir buradan çıksalar,



erkeklerden birisi köye varır bir biçimde destek alarak kurtulabilirlerdi. Burada kalmak ise daha 
korkunçtu. Açıktan açığa yakılacaklar, öldürüleceklerdi.

Evde çıkmış, yola düşmüşlerdi, eksiksiz. Mahallenin kenarına çıktıklarında kendilerini daha 
güvende hissettiler. Artık daha korkusuzdular. Kimsenin buraya kadar kendilerini öldürmek için 
gelemeyeceğini düşünüyorlardı. Rahatlamışlardı. Hatta kaygıdan, tedirginlikten doğan gerilim 
azalmış, onun yerini biraz rehavet almıştı. Yürürken sessiz olmak için çocukların uyarılmasına 
gerek kalmamıştı. Yürüyüşlerini de yavaşlatmışlardı.Sohbet ederek gidiyorlardı. Hangi köyün 
daha yakın olduğunu,hangi köyden kimleri tanıdıklarını konuşuyorlardı.

Şehir yanmaya devam ediyordu. Çıkan dumanlar ve alevler, çocukların meraklarının konusu 
olmuştu. Büyükler ise, yanan evlerin kimlere ait olduğunu tahmin etmeye Çalışıyor, katliama 
dair duyduklarını paylaşıyorlardı. En korkunç hikâyeleri anlatıyorlardı, birbirlerine. Biraz sonra 
büyük bir katliamın hedefi olacaklarından habersiz, aynı katliamın başka hikâyelerin? anlatıyor­
lardı.

Çocuklar kucağa alınmak için annelerinin eteğine yapışırken, kadınlar yanlarındaki erkeklerden 
yardımcı olmalarını istiyorlardı. Erkeklerin içinde genç olan pek yoktu, ancak genç kadınlar 
vardı. Onlar çocuklu kadınlar yardımcı oluyorlardı.

Şehrin biraz dışındaydılar artık. Tam da tehlikeyi atlattıklarını düşünmeye başlamışlardı. Şe­
hirde kendilerini takip eden yoktu. Ana yola girmedikleri için yolu kesenlerle de karşılaşmadı­
lar. Araziden de görünen kimse yoktu.

Tehlikeyi ilk Haşan amcanın eşi E lif fark etti. Bir traktör geliyordu arazinin içinde. Araç 
yolunun olmadığı bir yerde, bir traktörün gelmesi normal değildi. Hele katliam anlarında böyle 
bir durum, katliamın bir parçası olarak görülebilirdi.

Öyle olduğu anlaşıldı hemen. Herkes, döndü baktı gelen traktöre. Her şey ayan beyandı. Ge­
lenler eli silahlı katliamcılardı. Silah sıkmaya başlamışlardı. Katliamdan kaçıp buraya gelen 
kafile bu defa bir daha kaçmaya başladı. Nereye kaçacaklardı ki, dümdüz arazideydiler. Yaşlı, 
hasta ve çocuklardı çoğunluğu. Onların hızları traktörün hızına eşit değildi.

Tarlaların içindeydiler. Çocuklar koşamıyorlardı. Kucaktakilerin taşınması zorlaşmıştı, taşma- 
mıyorlardı. Kimsenin, kendisinden başka birisini taşıyacak gücü, mecali kalmamıştı. Oysa 
çocuklarını taşıyan anneler vardı kafilenin içinde.

Bir anne, kucağındaki çocuğunu taşıyamıyordu, bırakmayı denedi. Ölümle çocuğu arasında 
tercihe mahkûm olmuştu bu anne. Çocuğu yere bıraktı hızla,birkaç adım atmıştı ki, geri dönüp 
kaptı bebeğini ve aynı hızla yoluna devam etti. Annenin bebeğini bırakırken kanayan yüreğini, 
geri aldığında ise yüzüne yansıyan huzuru görebiliyordu insan. Annelik böyle bir şeydi işte.

Traktör gelmiş yetişmişti. Traktördeki katliamcılar ellerindeki silahlarıyla, patır-patır atladılar. 
Etraflarım çevirdiler kaçanların. “Kimse hareket etmesin” diye bağırıyor, “teslim olun” diyor­
lardı. Herkes bir aradaydı zaten. Birbirlerinden güç alarak tutunuyorlardı. Bayram ’ı yakalamış, 
çevresini sarmışlardı. Bayram, eşi, iki çocuğu ve annesiyle birlikte, birbirlerine daha yakın­
dılar. Eşiyle birbirlerine sokulmuşlardı. Biri iki, diğeri dört yaşında olan çocuklarının elleri, el- 
lerindeydi. Bayram bir tarafta, eşi bir tarafta, çocuklar aralarındaydı. Annesiyle küçük kardeşi 
de biraz ötedeydiler.

Bayram kendisine, silahın dipçiğiyle, bıçağın kabzasıyla vuranlardan korunmaya çalışıyordu.



Korunurken ya annesine veya eşine yaklaşıyordu. Bunu gören katiller, Bayram ’ı eşinden, kü­
çük kardeşinden ve annesinden ayırdılar. Çocuklarının da ellerini, kopartırcasına, ayırırlarken 
gözyaşlarını tutamamıştı, Bayram. Hırsından, öfkesinden ve çaresizliğindendi ağlaması. Karşı 
koyamamanın aczi kahrediyordu. Genç bir baba olarak, çocuklarının ve eşinin yanında yaşa­
dıkları arma gidiyordu. Ağlamaktan da utanıyordu, lâkin gözyaşları söz dinlemiyordu. Onları 
gizlemeye de imkânı yoktu.

Bu arada katiller ölümüne vurmaya başladılar. Arka arkaya silahlar sıkıldı. Çocuklar korkudan 
ağlıyor, bağırıyorlardı. Kadınlar, çığlık çığlığa, şaşkın ve ürkektiler. Birbirlerine sokulmuş 
bir yumak olmuşlardı. Bir küme insanın içinde patlayan silahlar, ayakta olanlardan birilerini 
düşürüyordu. Ya da yerdekilerden birisinin acısını büyütüyordu. İlk düşen kimdi, kimse anla­
yamadı.

Bayram düştüğünde, eşi, çocukları ve küçük kardeşi ötedeydiler. Annesi ilk olarak üstüne 
atıldı Bayram ’ın. Yarası kanıyordu.Ölümü, sağ mı, anlaşılamıyordu. Sesi çıkmıyor, hareket et­
miyordu. Donmuştu bakışları, hareketsiz gözlerinde. Parçalanmış kafasında, kanlanmış beyaz 
beyni akıyordu, annesinin eteğine.

Bayram ’ın annesi Fatma A na’nın çığlıkları korkuttu katilleri. Korkularını silahlarıyla bastırdı­
lar, Ona da sıktılar kurşunlarını. Vuruldu Fatma Ana, oğluna ağıt yakarken. İstemediler, başını 
kucağına aldığı, ölü oğluna ağıt yakmasını. Fatma Ana, yaralı olmasına aldırmadı,oğlunun ba­
şını bırakmadı yere. Akan kanma ve gözyaşlarına rağmen, torununu ve küçük oğlunu aldı kuca­
ğına ve bekledi, ağıtlarını yakarak. Küçük torunu ile Bayram ’ın eşi ortalıkta görünmüyorlardı, 
anlaşılan kaçan grupla birlikte kaçmışlardı, onlar.

Bayram ’ın kızı ile küçük kardeşi, çığlıklar atarak ve dehşet dolu gözlerle ağlaşıyorlardı. Üstle­
rindeki elbiseleri kana belenmiş, ayaklarındaki ayakkabıları kaybolmuştu, bu çocukların.

Kafile darmadağın olmuştu. Vurulanlar düşmüş hafif yaralı olanlar veya vurulmadan kurtula­
bilenler kaçışıyorlardı. Kim nereye kaçabilirseydi, artık. Katiller kurşunlarını sıkarak gruptan 
kopanların peşine düştüler. Kim yakalandı kim kaçabildi, bilinmedi.

Orada bom boş arazinin içinde üç cansız ceset kaldı.

Fatma Ana Bayram ’m cenazesinin başındaydı. Daha doğrusu, Bayram ’m başı kucağında, iki 
yanından da torunu ve küçük oğlu, ağlıyordu durmadan. Fatma Ana, yarasının kanını durdur­
mak istedi bir süre, onunla uğraştı. Kucağındaki çocuklara üzülüyordu, kaçamamışlar kimse 
de beraber götürememişti.

Yaralı Fatma Ana, Bayram ’ın cenazesinin başında kucağında, iki çocukla bekliyordu. Zaman 
geçmiş, akşamın karanlığı iniyordu. Melun bir günün melun bir gecesiydi. Ne gökte, bir tek 
yıldız, ne yerde bir tutam ot vardı.

Katiller dağılmıştı. Fatma Ananın birlikte yola çıktıklarından da kimse kalmamıştı. Yola çıktık­
larında gündüzün öğleüstüydü. Şimdi akşam olmak üzereydi. Kış günüydü. Üstlerine alacakları 
hiç bir şeyleri de yoktu. Çocuklar ağlaşıyorlardı. Bayram cansız yerde yatıyordu. Bayram’ın 
kafasını ellerinin arasında indiremiyor, kıyamıyordu. Eteğine dolan beyni ve kanı da boşatamı- 
yordu. Donmuştu Bayram ’ın kafasında akanlar. Çocukları da kucağında indiremiyordu Fatma 
Ana. Yarası da ağrımaya başlamıştı. Yaraların soğudukça ağrıdığını duymuştu, şimdi yaşıyordu.



Yarada akan kanı üstündekilerden sargı bezi yaparak sarmış kanın akışım biraz olsun yavaşlat- 
mıştı. Ama ağrısı artıyordu.

Ağlaşan iki çocuk. Biri Bayram ’m kızı, diğeri küçük oğluydu. Bayram’m kızına baktı, dağıl­
mış, kan bulaşmış, toprak dolmuş saçlarını okşadı. Bayram’m yadigârı dedi kendi kendine 
konuşur gibi. Şehirde, yanan evlerin alevi parlıyordu. Gecenin korkutucu sessizliği, tanımadığı 
hayvan sesleriyle bozuluyordu. H afif bir akşam yeli esiyordu, soğuktu hava.

Ölü oğlunun soğuyan cesedi vardı kucağında. Ve kanını durduramadığı yarası sızlıyordu. 
Rüzgâr kan kokusunu taşıyordu başka diyarlara. Fatma Ana sessizce ağıt yakıyordu. Çocuklar 
uyumaya başladılar, Fatma Ananın kucağının boş kalan bölümünde. Yaşadıkları dehşetli vahşet 
kim bilir onları nasıl yormuş, yıpratmış, bitkin düşürmüştür. Küçük oğlu Ahtnet, bazen ayağa 
kalkıp dolaşıyordu etrafta. Gecenin karanlığı çöktüğünden beri fazla dolaşmıyordu.

S

Fatma Ana, eteğini onlara yorgan yaparak üstlerine örtmek istedi. Yapamadı, eteğin kanlı hali, 
Bayramın eteğine dökülmüş olan kanı, kafasının içindekileri.. Olmadı. Fatma Ana yapamadı.. 
Çocuklar öylesine açıkta, toprağı döşek, gökyüzünü yorgan yaparak uyudular. Fatma Ana ayaz 
gecede, ağlıyor, uyukluyor ve titriyordu.

Gecenin bir saatinde uyuklamış, uyanmıştı. Çocuklar, kıvrılmışlar eteğinin altına uyumaya 
çalışıyorlardı. Çocukların saçlarını okşadı. İkisinin de saçlarına Bayram ’m kanının bulaştığım 
fark etti. Kan saçlarında kurumuştu. Onların saçlarındaki kanı temizlemeye eli varmadı. Sade­
ce okşadı o kanlı saçları. Gözyaşlarını tutamadı. Şiddetli bir sesle ağlama isteği duydu. Bağıra 
çağıra ağlamak istiyordu. Sesli ağlamanın bu denli istenen bir şey olacağı hiç aklına gelmezdi. 
Ağladı ama sesli ağlayamadı. Sesten de, sesli ağlamanı yaratacağı tehlikeden korkuyordu.

Çocuklar uyuduğunda, kendisi ağıdını bitirdiğinde, birden bulunduğu yeri, yalnızlığını ve 
korkuyu anımsadı. Ürperdi. Burada yapayalnızdı. Katiller tekrar gelebilir, kurt, canavar gelebi­
lir. Ya da başka bir şey rast gelebilirdi.

Bütün bunlar onu korkuttu. Bir ara yerinde kakıp etrafa bakmak istedi. Yarasını, çevresinde 
uyuyan çocukları ve Bayram ’m kucağında duran, kanlı kafasını gördü. Vazgeçti kalkmaktan. 
Tekrar alçak sesle ağıt yakmaya devam etti.

Bayram ’m yaralı annesi, küçücük kızı ve küçük kardeşi, bir kış gününün sabah ayazını, çıplak 
bir arazide karşıladılar. Çocuklar sabaha karşı uyanmışlar bir daha uyuyamamışlardı soğuktan. 
Ahmet dolaşıyor, ağlıyor, ağladıkça daha çok üşüdüğünü sanıyor, daha çok ağlıyordu. Zaten 
kız çocuğu ise hiç susmadı. Hep titriyor ve ağlıyordu. Derdini anlatacak kadar konuşamıyordu. 
Yıllar sonra bu gün yaşadıkları ayazı hiç unutamadıklarını söylediler. Sabahın ilk saatlerin­
de sonra zayıf güneş ışıklarından ısınmaya çalışıyorlardı. Günün ilerleyen saatlerinde askeri 
bir araç onları bulup almaya geldiğinde, ağlamaktan şişen gözlerini silecek, soğukta donmuş 
yanaklarını okşayacak bir el arıyorlardı.

Fatma Ana o günden sonra hiç iyi olmadı. O ölmemişti, ancak ölümden beter yaşamıştı katlia­
mın acısını.

Bayram B il’in cenazesi önce Maraş Şeyh Adil mezarlığına gömülmüş, katliamdan 33 yıl son­
ra N arh ya aile mezarlığına taşınmıştır.Bayram Bil in katilleri bulunamamıştır.



MUSTAFA ACİNİKLİ- PAZARCIK- GÖKÇAYIRI- 60 YAŞLARINDA

M ustafa A cinikli, bir yakım  ile birlikte oğlunu nişanlam ak için başka bir köye gitmek 
üzere yola çıkm ıştı. M ustafa Dede yaşlıydı. Artık bu oğlunu da evlendirm ek istiyordu. 
Em r-i hak vaki olduğundan, çocuklarına karşı görevlerini yerine getirm iş olm anın huzurunu 
yaşam aktı amacı. Bu yaşm a kadar pek fazla gülm em iş, gün yüzü görm em işti. K ahır çekm e 
zanaatının ustasıydı. Belki öm rünün bu son dem inde iyi günler görebilirdi.

Kom şu köyden b ir dostunun kızına talip olm uşlardı. A slında kadınlar bu işin büyük bir 
kısm ını halletm işlerdi. Şimdi gidip sadece nişanı konuşacaktı. Hem  kendisi acele ediyordu, 
hem  de yeni hısım lar da “A rtık uzatm aya gerek yok, bir an önce bu işin adı belli olsun” 
diyorlardı.

G itm ek istedikleri köye varm ak için, b ir Türk-Sünni köyden geçm eleri gerekiyordu. Or­
talık bu kadar karışıkken ve halen katliam  devam  ederken, bu iş için yola çıkm ak doğru 
m uydu? Em in olam ıyordu. ‘N eden doğru olm asın?’ dem işlerdi kom şuları. Sonuçta b ir ha­
y ır işiydi. Tam tersine hayırlı işleri bekletm ek doğru olm azdı. ‘Ü stelik yaşlı b ir adam  olarak 
kim  sana ne d iyecek?’ diyorlardı. “Hem  içinden geçeceğin köy, bizim  köyün m uhtarlığının 
olduğu köydür, bizim  köydür yani. O nlar Sünni-Türk biz K ürt-A levi olduysak ne yapalım ? 
Y ine aynı köylüleriz. D urup dururken kendi köylülerini mi öldürecekler! N eden sana bir 
şey desinler?” diye söylem işlerdi. Bütün bu telkinlerden sonra, M ustafa Dede, yaşlılığına 
ve kim seyle b ir sorunu olm am asına olan güvenle o köyden geçerek oğlunu nişanlayacağı 
köye gitm eye karar verdi.



M ustafa yalnız değildi. Böyle işlere yalnız gidilm esi, gidilen eve karşı b ir saygısızlık 
olarak kabul edilir veya m isafirlerin kim sesizliğine yorum lanırdı. Öyle ya bu insanların ha­
yırlı b ir işine el atacak hiç mi b ir yakını, dostu, kom şusu yok diye ayıplanırlardı. O nun için 
M ustafa, kom şu köyden Veli’yi de aldı yanm a kız istem eye giderken.

M ustafa ile Veli giderlerken, yolda bir kam yon rast geldi. O kam yona binerek yola 
devam  ettiler. B ir süre gittikten sonra, yolları kesildi. Saldırganlar, yolu kesm işler, kontrol 
ediyoruz adı altında katliam larına yollarda devam  ediyorlardı. G elen geçen araçları durdu­
ruyor, içindekileri sorguya çekiyor, sorgu sonucu yapılacaklara karar veriyorlardı. K im inin 
bıyığını, k im inin sakalını kesiyorlardı. Giyim ini beğenm edikleri kadınlara tacizde bulunu­
yorlardı. Bütün kuralları, cezaları, yolu kesenlerin belirlediği bir düzen'^oluşturmuşlardı. 
Kendi istek arzu ve inançlarının gerektirdiği b ir işleyişi hâkim  kılmışlar, onları uyguluyor­
lardı. M em leketin sağlık bakanının bile yolunu kesm işlerdi. A levilerin yolunu kesm ekten 
daha kolay ne olabilirdi ki?

Yol kesiciler, M ustafa D edenin bindiği kam yonun da yolunu kestiler. M ustafa Dede 
ile arkadaşı Veli Torun’u esir aldılar. Ö nce İslam i b ir sorgudan geçirdiler, sonra köylerine 
götürdüler, esirlerini.

Bir süre sonra, hazırlanan m izansen gereği serbest bıraktılar M ustafa Dede ile Veli To­
ru n ’u. Y ine m izansene göre, başka b ir grup, M ustafa A cinikli ile Veli Torun’u köyden çık­
tıktan sonra takip edip yollarını kestiler. M ustafa D ede ile Veli Torun bu defa onların eline 
esir düştüler. A slında bunların hepsi aynı grup katliam cılardı. Bütün bu düzenlem eler yasal 
kaygılardan dolayı yapılm aktaydı.

M ustafa A cinikli ile Veli Torun’u esir alan bu yeni katliam cılarda aynı aşağılayıcı iş­
lem le başladılar. İlk olarak İslam ’a dair sorguya çektiler esirlerini. Bütün sorulara en doğru 
cevabı verdiler, M ustafa ile Veli. K endilerine zarar verm em eleri için yalvardılar, bildikleri 
ve akıllarına gelen tüm  gerekçeleri saydılar.

SENET K A RŞILIĞ I KATLİAM

M ustafa A cinikli ile Veli Torum un sorgulandığı saatlerde, katliam cıların yol kesm e ve 
yolda kontrol yapm a faaliyeti devam  ediyordu. Aynı durum  yolda geçen herkese uygulan­
m aktaydı. M ustafa ile Veli’nin akıbeti, b ir süre sonra aynı durum u yaşayan b ir başka grup 
tarafından açıklığa kavuştu. Aynı şekilde yolu kesilen b ir traktörde bulunan A hm et Kuşkan 
adlı bir vatandaş da alıkonm uştu. A hm et Kuşkan, A levi olm adığını ispat edince, m izansen 
gereği değil, gerçekten serbest bırakıldı.

A hm et K uşkan’ı serbest bırakan katliam cılar biraz önce yakalayarak alıkoydukları iki 
A leviden, M ustafa D ede ile Veli Torun’dan söz ettiler. A hm et K uşkan durum la ilgilenerek, 
bu A levilerin kim  olduklarını ve nereden olduklarını sordu. A dı geçen A levilerin  m uhtarın 
evinde alıkonduğunu söylediler.

A hm et K uşkan m uhtarla görüşerek bu insanların serbest bırakılm asını istedi. Saldır­
ganlarla birlikte hareket eden köy m uhtarı, gelişm elerin kendisine yasal sorunlar açacağını 
düşünerek bu iki Aleviyi, M ustafa A cinikli ile Veli Torun’u, im zalanan senet karşılığında, 
A hm et K uşkan’a teslim  etti. Böylece m uhtar, esirleri güvenli bir biçim de serbest bırakm ış 
oldu.



A ncak A hm et K uşkan’ın teslim  aldığı esirlerle birlikte binip yola çıktığı traktör, şehre 
yaklaştığında tekrar durduruldu. M ustafa A cinikli, Veli Torun ve A hm et K uşkan öldürül­
m ek am acıyla traktörden indirildiler. Veli, o anın karışıklığında bir fırsatını bularak kaçtı. 
Saldırganlar, Veli>yi kaçırm ış olm aktan dolayı hayıflandılar. K im isi arkasından yakalam ak 
için koştu, kim isi silahına davranarak vurm ak için uğraştı. A hm et Kuşkan, bütün bu tu tum ­
lara karşı çıkarak Velim in vurulm asını engelledi. Böylece ne yakalam aya çalışanlar, ne de 
vurm ak isteyenler istediklerini elde edem ediler ve Veli Torun, kaçarak kurtulm ayı başardı.

A hm et K uşkan, davranışlarıyla saldırganların tepkisini çekm iş, fazlasıyla sıkıntı ya­
ratm ıştı. Yakasına yapışm aya üstüne yürüm eye başladılar. Saldırganların kendisini öldü­
receklerini anlayan Ahm et, V eli’nin yaptığı gibi kaçm ak için yol aram aya başladı. Tam o 
anda b ir taksiyi durdurm uşlar, kim lik kontrolü yapıyorlardı resm i devlet gücü gibi. Serbest 
bırakılan taksi hareket etm eye hazırlanıyordu, gelişm eleri dikkatle izleyen A hm et, fırlayıp 
atladı taksiye ve taksinin hareket etm esiyle birlikte A hm et’te kurtulm uş oldu.

M ustafa A cinikli kalm ıştı ellerinde saldırganların. G anim et oydu ve bununla yetinm ek 
zorundaydılar!

M ustafa A cinikli, sabahtan beri yaşadıklarından dolayı bitkin bir durum daydı. Sabah 
başlayan ölüm  oyunu bütün acım asızlığıyla devam  ediyordu. B ir defa esir alınm ış, daha 
sonra senet karşılığı serbest bırakılm ıştı. Şimdi ikinci defa esir alınarak, yine ölüm  kalım  
durum unu yaşam aktaydı. Bütün bir gün boyu can pazarındaydı. Issız b ir arazide b ir avuç 
caninin elinde esirdi. Yaralanmıştı her vurduklarında. N e Veli, ne de A hm et kadar çevik ve 
genç değildi. Esir alındığı her defasında, kendisini zalim lerin insafına terk ediyordu. D i­
renem iyor, kaçm aya yönelem iyor, kendisini hep saldırganların insafına, m erham etine terk 
etm ek zorunda kalıyordu. Bu durum  ise, ağrına gidiyordu. Yaralarının bazılarından kan 
sızıyordu, bazılarında ise sızan kan kurum uştu. E lbisesinin her tarafı kan ıslağıydı. Yüzü 
gözü toz toprak içinde kalmıştı. Yeni giydiği elbiseleri kana, toza toprağa belenm iş, parça­
lanmıştı.

K atliam cılar diğerleri kaçınca, bir süre daha yol kontrollerine devam  ettiler. Ellerinde 
kalan tek ganim et olan M ustafa Dedeyi bir kenarda birkaç kişi tutm uşlar, hem  kaçm asını 
önlüyorlardı, hem  de aralıklarla vuruyor, acıtıyor, kanatıyor, ağlatıyorlardı. O yaşlı insan, 
yapılan hiçbir aşağılanm aya cevap vermiyor, vurulan darbelerde korunam ıyor, başını elle­
rinin arasına alm ış sessizce ağlıyor, sadece ağlıyordu. M ustafa D edeye vuranlar bazen ara 
verdiklerinde, M ustafa Dede kafasını kaldırıp bakıyordu, katillerinin gözlerinin içine. Ba­
kışlarından büyük harflerle yazılm ış kocam an b ir “neden” sorusu okunuyordu.

M ustafa A cin ik li’ye vuranlar, korkunç bir kinle, iflah olm az b ir düşm anlıkla vuruyorlar­
dı. Ö ldürecekleri kesindi. H âlbuki M ustafa D ede öldürülem eyecek kadar ölgün ve yaşlıydı.

B ir ara sadece konuştular M ustafa A cinikli ile. Bunu fırsat bilen M ustafa D ede bir süre 
yalvardı, belki işe yarar diye! K ız istem eye gittiğini, yaşlığım , kendisinin de M üslüm an 
olduğunu, biraz önce diğer saldırganlar tarafında serbest bırakıldığını, evini çocuklarını, 
torunlarını ve daha birçok şeyi anlattı, m erham et edip bırakm aları için. H içbir in saf rüzgârı 
esm iyordu katliam cıların yüzlerinde.

Yeniden ve daha şiddetli olarak başladılar vurm aya. M ustafa A cinikli, vazgeçti yalvar­



m aktan ve ağlam aktan. N asıl olduysa Pir Sultan düştü aklına. Onun deyişlerindeki direnişi 
hatırladı. Ve direnm enin gücüne ve yüceliğine bıraktı kendisini. H içbir acı duymuyor, h iç­
bir şeyden korkm uyordu artık. K atilleriyle boğuşm aya çalışıyor, onlara küfrediyor, hakaret­
lerini karşılıksız bırakm ıyordu.

D arbeler iniyordu kafasına, vücuduna. Kanı yayılarak akıyordu tarlanın yum uşak top­
rağına. Sesi kesilm iş, hareketleri durm uştu. Y ine de vuruyorlardı. Ö lürken, küfrediyorlardı 
‘neden bu kadar geç ö ldü’ diye! Param parça olm uştu M ustafa D edenin can çekilm iş bedeni. 
Ö nce elbiselerinin ceplerini yokladılar. Y ağm alanacak ne varsa aldılar. Sonra kanıtları yok 
etm ek için uygun bir yere götürüp, b ir çukur kazarak gömdüler. Törensiz duasız...

H er şeyin unutulacağını sanıyorlardı. B aşkalarında olduğu gib |, k im senin hesap so­
racağını da beklem iyorlardı. M ustafa D edenin öldürüldüğünü, beraber olduğu Veli gelip 
ailesine haber verm işti. A ile günlerce aradı, M ustafa D edenin cesedini. Bulunam adı, ceset. 
Sanki yer yarıldı da içine girdi denir ya, işte öyle. G erçekten de öyle olm uştu. M ustafa 
A cinikli’nin çocukları, torunları, dedelerini, babalarını morgda, soğuk hava deposunda bu­
lunabilecek her yerde aradılar, am a yine de bulam adılar.

M ustafa D edenin evine ölü toprağı ekilm işti. Cenaze kalkan evde yas b ir süre sonra 
biter, ancak cenazesi kayıp olan evde yas hiç bitm ez. H er gün yaslıdır o ev. Kaybı olan evde 
yem ek pişm ez ağız tadıyla. Bayram lar, karalar giyinerek karşılanır, günler ağıt yakılarak 
yaşanır. Konu kom şuya ayıp olm asın diye bayram laşm a yapılır. M ustafa D edenin evinden 
de yas vardı, acı vardı. G ünlerdir cenazelerini arıyor, bulam ıyorlardı.

M ustafa D edenin ailesi ve Veli Torun, M ustafa dedenin cenazesini aram aktan vaz­
geçmezler. Peşini bırakm azlar, bu davanın. A m a güçleri az, hüküm leri geçersizdi. Yine 
de ailenin yoğun ve ısrarlı çabaları sonucunda, kırk gün sonra, M ustafa D edenin cesedi 
bulundu. Katiller, M ustafa D edeyi öldürdükten sonra, bulundukları yerin biraz ötesine gö­
türüp, orada bir çukur kazmışlar. M ustafa D edenin cesedini, elbiseleriyle birlikte bu 
çukura gömmüşler. Böylece kendi katliam larını gizlem ek için cesedi saklanm ış, gözlerden 
uzak tutm ak istenm işlerdi. Yapılan buydu. M ustafa D edenin cenazesi konduğu yerden çı­
kartılarak ailesine teslim  edildi. A ile köyüne götürerek kendi inançlarına uygun b ir biçim de 
yeniden gömdüler, M ustafa A cin ik li’yi.

M ustafa D edenin istem eye gittiği gelin, bu gelişm eler yaşanırken eve getirilm iş, M us­
tafa D edenin oğluyla evlendirilm işti. D üğün dem ek yapılam am ıştı. M ustafa Dedenin baş­
layıp yarım  bıraktığı işini kom şuları tam am lam ışlardı. M ustafa Dede oğlunun m ürüvvetini 
görem em iş, gelinine elini öptürem em işti. M ustafa D edenin istem eye gittiği gelin, ona sağ­
lıklı halinde hizm et edem em iş, yem ek yapam am ıştı. A ncak M ustafa D edenin cenazesinin 
yem eğini yapabilm işti.

Veli Torun savcıya söyledi, kim lerin yollarını kestiğini, kim lerin kendilerine saldırdı­
ğını. Bunun üzerine saldırganlar yakalandılar. A ncak ‘öyle b ir şey yok! ’ dediler hep birden. 
‘Biz yapm adık, görm edik, duym adık’ dediler. ‘H epsi iftirad ır’ dediler. M ustafa A cin ik li’yi 
kim in öldürdüğü belli olm adı. K atiller ortadaydı, am a yinede “faili m eçhul” b ir vaka olarak 
tanım landı M ustafa D edenin ölüm ü, “m aktulun faillerinin tespit edilem edi” şeklinde geçti 
resm i kayırlara.



Maraş’ta tarihi bir kilise. Günümüzde Turizm Lisesi olarak kullanılmaktadır.

Unutulmasınlar...
Yapılan çalışm anın özgünlüğü böyle bir ek bölüm ü gerekli kılmıştır. Bu katliam , 

sadece katledilenleri kapsam am ış, onlara yardım cı olanları onların yanında duranları da 
kapsamıştır. Aynı şekilde katliam  devam  etm iş, yaşadıkları dram ların etkisiyle sayısız 
insanın hayatı alt üst olmuştur. Bu insanların yaşadıklarını hesaba katm adan katliam ın 
yarattığı trajedilerin ve yaşattığı dram ların yeterince anlaşılm ası sağlanam azdı. Bu çerçeve­
de olm ak üzere M araş katliam ıyla hayatlarının akışı değişm iş bazı insanların kam uoyu 
tarafından bilinm esi toplum sal hafızam ızı bu katliam ı kaydetm ek açısından gerekliydi.

Ayrıca katliam da katledilen insanlara ait bazı objelerin kayıt altına alınm ası katliam ı ve 
o insanları unutm am ak için önem liydi.

Yine katliam a dair önem li bazı resim lerin ve bilgilerin de bu yolla hem  önem inin vur­
gulanm ası hem  de açıklığa kavuşturulm ası faydalı olacaktır.

Hem genel olarak yapışan çalışma, hem  de bu ek bölüm de yapılanların hiç birsi tam a­
m lanm ış b ir çalışm a olarak görülm emelidir. Şüphesiz yetersizlikler ve eksiklikler olabilir. 
Bu tür eksikliklerin giderileceğine, gereken dikkat ve özenin gösterileceğine inanılmalıdır. 
Ç ünkü doğrudan ve gerçekten yana olm ak aynı zam anda ezilenden ve m azlum dan yana 
olmaktır. Öte yanda bilinm elidir ki bu tür eksiklik ve yetersizlikler bu çalışm anın değerini 
azaltm ayacaktır.



"...Küçük çocukların ve yaşlı adamların üzerine gaz dökülerek yakılmış, insanlık dışı olaylar 
işlenmiştir. Toplu katliam olayları, toplu halde ceset bulunmasıyla doğrulanmaktadır."

D ündar Saner, D önem in Savcısı

"Hastaneye getirilen ölülerden elli ikisini inceledim. Bunlardan üç tanesi sopayla öldürülmüş, 
diğer ölüler mermilerle... Boğularak öldürülenlerin olduğunu söylediler. Yetmişlik yaşlıları, üç 
yaşında bebekleri vurmuşlardı. Bir cehennem aleminden geldim."

Mete Tan, Dönemin Sağlık Bakanı



GIJIK DEDE- SABRt ÖZKAN- ERZİNCAN TERCAN -  1900

Gıjık dede 3. N isan 1978’de, o dönem  Y örükselim  m ahallesinde bulunan Erenler kah­
vesine atılan bom ba sonucu katledildi, aynı saldırıda öğretm en H üseyin .... yaralanmıştır, 
bu saldırı katliam  öncesinde katliam  için ortam  hazırlam a kapsam ında yapılm ış olanlardan 
saldırılardan b ir tanesidir.

D ede m ahallenin en yaşlılarından birsiydi. H erkesin saygı gösterdiği gösterilen saygıyı 
hak eden Gıjık dede, tecrübelerini sık sık anlatarak gençlere yol gösterm eye çalışıyordu.

Biliyordu bu devletin zulm ünü hilelerini. K im ini duym uştu kim ini yaşam ıştı. Gelişen 
olayları bunlara karşı sürdürülen m ücadeleleri de yakından izliyordu. Ekm ek kavgası için­
de olanların yaşadığı korkuları çoktan aşmıştı. İnancına olan bağlılığını ve bundan dolayı 
kendisine gösterilen saygıyı ve ilgiyi sosyal ekonom ik ranta dönüştürm eyi hiç aklına getir­
medi. A m a bir sorun vardı ki içindeki en büyük dertti. Bu gençler bu m ücadeleyi yürütü­
yorlar. A m a yaşanan tecrübelerde ders almıyorlar. O nun için bir gün b ir biçim de bu devletin 
tuzağına düşecek kahrolacaklar. Y ine bundan önce yaşandığı gibi olacak. Sürgün ve katliam 
onların payına düşecek diye dertlenip duruyordu.

H er sabah evden ne bulduysa kahvaltısını yapan Sabri Dede soluğunu kahvede alırdı. O 
dönem  kahveler daha çok politik propagandaların en yoğun yapıldığı yerlerdi. Sabri Dede 
gidiyor kahveye tartışm anın başladığı ya da yapıldığı her hangi b ir m asaya oturuyor ve can 
kulağıyla dinliyordu.



N e zam an kendisinin b ir şey söylem esi gerektiğini düşündüğünde, devreye giriyor, 
söyleyeceğini söylüyordu. Zaten kahvenin m üdavim leri dedeyi biliyor hatta ne söyleyece­
ğini de biliyor ve hem en sözü ona bırakıyorlardı.

D ede bıkm adan usanm adan anlatıyordu. G eçm işte neler olduğunu ve neden olduğunu. 
Sonra veya aralarda esas derdini anlatm aya çalışıyordu. Bütün bu geçm işte olanlara dikkat 
etm eli, onlardan dersler çıkartılarak, bu gün aynı durum lar yaşanm am alıydı, dem eye getiri­
yor ve sözünü her defasında bu nasihatla bağlıyordu.

D edeyi daha çok kendi yaşm a yakın olanlar dinliyorlardı. A m a onun sözlerine en çok 
değeri daha orta yaşlılar veriyordu: dinleyicilerinin içinde yaşlılar orn^n atlattığı geçm işi 
dinelm ekten zevk alıyorlardı. O rta yaşlılar ise onun anlattığı nasihat bölüm ünü önem le din­
liyorlardı. Sabri D edede en çok onların varlığını önem siyordu. Çünkü o orta yaşlıların ken­
dileri bu m ücadelenin içinde değillerse bile oğulları kızları vardı. Sabri Dede bunu biliyor 
onun için anlattıklarını daha çok o gençlere anlatıyorm uş gibi anlatıyordu.

Sabri D edenin anlatm ası boşuna değildi. Türkiye b ir kan gönlüne çevrilm iş, her gün 
her yerde halka ve halkın çocuklarına karşı yoğun b ir saldırı yaşanm aktaydı. Bu saldırlar 
M araş’tan da başlam ıştı. B ir ETKO çetesinin varlığından ve bu çetenin okullarda çocuklara 
saldırm aya başladığından söz ediliyordu. Sabri(G ıjık) Dede, dinleyicilerinden her gün b ir 
yeni saldırı haberi duyuyordu. K endisini dinleyenlere tem kinli olm ayı önerm eye de dili var­
m ıyordu artık. N asıl tem kinli olunacaktı ki. H er gün birlerine saldırılırken, her gün insanlar 
dövülür, kurşunlanırken nasıl tem kinlilikten söz edilebilirdi ki. H er gün b ir yerlerde bom ba 
patlatıldığm ı, her gün bir yerlerin kurşunlandığını duym ak günün olağan haberleri olmuştu.

Sabri Dede olanları duyuyor, duydukça kahroluyor ve daha az konuşuyordu artık.

B ir gün yine kahvede oturuyorlardı. K ahvenin önü dar b ir caddeydi. Etrafından da m a­
hallenin içine giren daracık sokaklar vardı. Bir araba göründü M ağaralı tarafında gelen. Bu 
norm al değildi ve bu durum  herkesin dikkat kesilerek arabayı izlem elerine yol açtı. Araba 
hızla yaklaştı, kahvenin yanm a geldi. M ahallede çok az kim senin arabası vardı. Buraya 
arabayla gelecek kim sede fazla değildi. îçerdekiler tedirgin ve m eraklı bakışlarla izliyor­
lardı. A raba kahvenin yanında iyice yavaşladı duracak gibiydi. Durm adı ve içeriye kurşun 
yağm aya başladı. Herkes yerlere yattı. Aynı anda içeriye bir el bom bası daha atıldı. Bunun 
içerde patlam ası herkesin ölm esi demekti.

Sabri D edenin aklında geçen bu düşüce onun aynı hızla ayağa kalkm asına yol açtı. 
Sabri D edenin ayakta ellerini açmış uzun sakallı hali, dehşetli, ulvi ve heybetli b ir görüntü 
yaratm ıştı. Saldırganların bunu görecek hali yoktu. O nlar kurşunlarım  boşaltm akla m eşgul­
düler. Sabri Dede düştü. K atiller arabalarını son hızla sürerek oradan ayrıldılar. “Tercanlı 
M ehm et oğlu Sabri Özkan, Gıjık Dede vurulm uş, ölm üştü



HAŞAN SOLMA -  PAZARCIK- ÇOKYAŞAR
Haşan Solma, şehre b ir süre önce gelm iş yerleşm işti. Şehrin K aram araş olarak bilinen 

m ahallesi daha çok b ir köy gibidir. G enellikle bütün şehirlerin kenar m ahalleleri gibi. Doğal 
olarak hem  o dönem in koşulları hem  de M araş’ın özgünlüğünden dolayı köy gibi sözü fazla 
kalm aktaydı. Tam am en b ir köydü burası. A hırları olan, hayvancılığın yapılabildiği, hay­
vanların beslendiği sabahları hayvan sürülerinin otlatılm aya götürüldüğü bir köy.

H aşan Solm a’da burada hayvancılık yapm aktaydı. Biraz ineğini almış bunları besle­
m ekte, sütünü süt ürünlerini satm akta, ayrıca kurban olarak hayvanlarının da uygun olanla­
rını satarak hayvan ticareti yapm aktaydı.

Cenaze töreninden de diğer gelişm elerden de haberi olm am ıştı Haşan Solm a’nm. K en­
disi bu konularla hiç ilgilenm em ekteydi. Ayrıca ilgilenecek bir ortam ı da yoktu, bu ko­
nularla ilgilenecek kim se de yoktu. Onun için ne şehirde nede ülkede gelişen saldırılardan 
haberdar değildir H aşan Solma.

A ncak iki gündür yaşananları görm ekte duym aktaydı. Tam bir katliam dı, soykırım dı 
yaşananlar. Önce kendisiyle ilgisi olm adığını, olam ayacağını düşündü. A ncak öyle olm adı­
ğını, tüm  A levilerin, K ürt ve solcuların katledildiğini anladığında bile kendisini katliam ın 
dışında tutuyor, kendilerine bir şey olm ayacağını söylüyordu.

Saldırının olduğu gün yine hayvanlarını dağa götürm ek istiyordu. Sonra yeğenleri gel­
m işlerdi köyden. O nlar her şeyi bırakıp gidelim  diye diretiyorlardı. Haşan b ir şey olm aya­
cağını söyledi önce. Sonra b ir ara ikna olur gibi oldu. Ancaİc hayvanlarını bırakarak gitm ek 
istemedi. A ncak gelişm eler çok hızı yaşandı ve katliam cılar Haşan Solm a’nm  evine saldır­
dılar.

67 N O LU  EV

H aşan Solma, evlerine yapılan saldırı karşısında, önce evi terk ederek kaçm ayı düşün­
dü. . A ncak hayvanlarının gasp edileceğini veya yakılacağını düşünm ek onun gitm ekten 
vazgeçm esine yol açtı. Evinin yakılm asını, hayvanlarının öldürülm esini engelleyebilece-



ğini ve belki de saldırıyı kolay atlatacağını düşünm eye başlam ıştı. Bu düşünceden hareket­
le çocuklarını gönderdi, kendisi ve b ir yeğeni evde kaldılar. Daha sonra eşi de eve dönerek 
kocasının yanm a gelm işti. Hiç bir şey H aşan Solm a’nın düşündüğü gibi gelişm edi. Haşan 
Solm a’nın evine 1000 kişilik b ir kalabalıkla saldırdılar.

Haşan Solm a saldırılar karşısında kom şusundan yardım cı olm asını saldırganları en­
gellem esini ve kendilerini korum ak için evine alm asını söyledi. Kom şunu yardım cı olmaz, 
çünkü katliam cılardandı. Bu kom şu evlerin im ha edilm esi için saldırganlara evleri göste­
rerek saldırganları teşvik etm ekte olan birisiydi.

H aşan Solm a’nm  yapacağı tek şey kalm ıştı. K endisini olanakları ölçüsünde savulm ak­
tı. O da onu yaptı. Saldırı başladığında kendisini korum ak am acıyla elinde bulunan kırm a 
tüfeğiyle savunm aya geçti. Karşılıklı çatışm alı b ir süreç iki saat kadar devam  etti. Eşitsiz 
koşullardaydılar. O nlar b inlerceydiler ve silahları çoktu. H aşan Solm anın elinde bir kırm a 
ve birkaç dinam itten başka hiçbir şey yoktu. A ncak dışarıdaki katliam cılar içerde bir ordu 
ve bir cephane var sanıyorlardı. t

İçerdekiler ellerinde çok az m alzem eyi idareli kullanarak zam an kazanm aya çalışıyor­
lardı. D ışarıdakiler içeri girm ek için yüklenm eyi göze alam ıyorlardı. B ir süre sonra askerler 
geldiler. O nlar da içeride önem li b ir silahlı güç olduğunu düşünüyorlardı. Daha doğrusu 
dışarıdaki katliam cılar böyle bilgi verm işler gelen askeri yetkili de katliam cılardan aldığı 
bilgiyle hareket etmişti.

A skerler bir süre içeriye ateş etmişler, aynı zam anda Haşan Solmaya teslim  olm ası için 
çağrı yapm ışlardı. D aha sonra Haşan Solm a teslim  çağrılarına uyarak teslim  olm uştu. A n­
cak kendisini korum ak am acıyla silah sıktığı için yakalanm ış, bir katliam cı gibi yargılanm ış 
ve beş yıl ceza verilmiştir.

Haşan Solm a’nm  belirtilen saldırıları yaşadığı ve sonunda bir katliam cı gibi yargılanıp 
cezalandırıldığı bu durum , katliam  tartışm alarının da konusu olm uştu. K atliam cı çevreler 
H aşan Solm anın evinde yaşanan direnişi, dillerine dolayarak akıl alm az bir efsane dönüştür­
m üşler bunun üzerinde katliam cı politika ve yaklaşım larını anlatm aya çalışm ışlardı. Bu 67 
n o ’lu evde büyük kuleler ve bu kulelerde büyük silahlarla bir direniş değil saldırı yapıldığı 
ileri sürülm üştü. Y ıllarca kam uoyuna bu yalanla katliam ın kanını gizlem eye çalıştılar.67 
n o ’lu evde olan biten anlatılanlardan barettir. B ir kırm a tüfeği ve birkaç dinam itle yaşlı bir 
insan kendisini savunm aya çalışm ıştı.

BİR ACI SON DAHA

Haşan am ca yaşadıklarından dolayı ilerlem iş yaşm a rağm en hayata karşı b ir küskünlük 
içine girdi. A nlayam adı bunca olan biteni. Y akalandıktan sonra cezaevinde yatm ıştı dokuz 
ay kadar. Bu durum  onun küskünlüğünün ilk nedeni olm uştu. Sonra serbest bırakılınca se­
vinm işti. A daletin yerini bulacağına inanm ış, “ha işte böyle bize yapılan haksızlıktı ve bu 
anlaşılacaktır” diye sevinm iş, m utlu olmuştu. A m a bir süre sonra kendisine beş yıl hapis 
cezası verilip onaylandı ve kendisini hapse koym ak için aranm aya başladılar. D ünya bir 
kez daha H aşan am ca için anlam sızlaşm ış, b ir kez daha yıkılm ıştı. Bunun yanında yaşadık­
larından dolayı da sorunlar baş gösterm işti. G eçim  sıkıntısı içine girm işti, Haşan Solma. 
H er şey çok zordu. Eskide hayvanları vardı, ticaret yapıyor para kazanıyordu. Şimdi bunu 
yapam ıyordu. Serm ayesi yoktu. Ticaret zorlaşm ıştı, borca mal verm iyorlardı. Kendisi işçi­
lik yapacak kadar genç değildi. İş bulam ıyor bulsa çalışam ıyordu. Gerçi çocukları yardım cı 
oluyorlardı. A m a o kendisi üretm ek, kazanm ak istiyordu.

Haşan Solm a katliam da öldürülm em işti. A m a katliam  onu öldürm ekteydi. D ayanam adı 
H aşan amca. Yaşına bakm adı. Yaşadıklarına baktı. H ayat mı düzen mi bilm iyordu. Am a 
birileri ona hayatı çekilm ez kılm ışlardı. O da isyan etti bunca zorluğa ve hayata. Katliam 
bir başka biçim de Haşan Solm a’nm ölüm üne yol açm ıştı. H aşan Solm a katliam  şehidiydi.



MEHMET KOCAMAZ - TÜRKOĞLU MİNEHÖYÜK KÖYÜNDE 1935

M ehm et Kocam az, katliam a karşı sürdürülen direnişin en önem li fıgürlerindendir. Ne 
yazık ki tarihim izi bize başkaları anlattığı ve biz onların anlattıklarıyla yetinm ek zorunda 
kaldığım ız için Guro ve benzeri arkadaşların gerçekliği yeterince aydınlanam am aktadır.

Guro cenaze törenine katılım ın en yoğun olduğu M inehöyük köyünde yaşayan yoksul 
bir em ekçiydi. On çocuğuyla birlikte yaşam ın tüm  zorluklarına rağm en devrim ci gelişm e­
lerden etkilenm iş ve D evrim ci H alkın Birliği (D H B)çevresiyle birlikte çalışm alarda yerini 
almıştı. M ücadelenin karşısına çıkarttığı her görevi yüksek bir sorum luluk ve derin bir cid­
diyetle ele alıyor ve hiç b ir yüksünm e yaşam adan yerine getiriyordu.

Cenazelerin olduğu gün, köylülerin en güçlü ve en örgütlü biçim de cenaze törenine 
katılm asını sağlam aya çalışm ış, kendisi de orada bulunm uştu. Cenaze töreninde kitlenin 
disipline edilm esinde, yürüyüşünün örgütlendirilm esinde ve kortejin düzenliliğinde görev 
almıştı. Cenaze törenine yapılan saldırı üzerine, yine Guro, kitlenin toparlanm asını sağla­
m aya, saldırıya karşı direnişi güçlendirm eye çalışm ış, ancak istenen sonucu alam am ıştı. 
Bunun üzerine arkadaşlarıyla bir araya gelen Guro olabilecek daha büyük saldırılara karşı 
hazırlık yapm ak ve direnm enin olanaklarını yaratm ak için köye gönderilm işti.

G ece köyde uygun düzenlem eleri yapan Guro, gerekli im kânları yaratarak ve b ir grup 
arkadaşıyla birlikte tekrar şehre gelmiş, olası saldırılara karşı sürdürülecek olan direnişe
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hazırlanm ıştı. Guro başlayan saldırılara karşı direnişle karşılık  verir. K atliam  boyunca 
Guro direnişin önüne çıkarttığı görevleri yerine getirm ek için oradan oraya koşturm uş dur­
muştu. Kâh elinde silahıyla çatışm ış, kâh bir yaralıyı sırtında taşımıştı.

G uro’nun bu özelliği, devrim e bağlılığı ve m ücadeleye devam  etm esi onun bu nedenle 
devletin ve sistem in sahiplerinin dikkatinde kaçm am ıştı. M im lem işlerdi, G uro ’yu.

Guro katliam dan dolayı ilan edilen sıkıyönetim  koşularında sürekli taciz edildi, baskı 
altında tutuldu. Buna rağm en o devrim e ve devrim cilere inanm aktan yana en küçük bir te­
reddüt yaşam adı. Aynı yollarda, aynı ruh hali içinde, aynı kararlılık ve ciddiyetle devrim ci 
görevlerini yerine getirm eye devam  etti.

A ncak 12 Eylül geldiğinde, kuralsız şiddet ve baskı kural olarak ilan edildiğinde, 
artık devlet G uro’nun ferm anını yazm ıştı. A ncak Guro bu fermanı da tanım adı. “Ferm an 
padişahınsa dağlar bizim dir” dedi ve 12 Eylül zulm üne boyun eğm eyerek, onların “teslim  
ol” çağrılarına uym ayarak direnm eye ve m ücadeleye devam  etti. A ncak zülüm  düzeni faşist 
darbeciler, hem olanaklarının fazlalığıyla, hem  kitleleri yoğun baskı altına alm ış olm alarıy­
la G uro’nun yakalanm asını sağladılar, b ir ihbar üzerine yakalanan Guro, bu koşullardan da 
teslim  olmadı. İşkencelere direndi, dostlarına ve yoldaşlarına zarar verm edi.

Guro TK P/M L Hareketi davasında yargılanır. G ördüğü ağır işkenceler sonucunda 
am ansız bir hastalığa yakalanan Guro bilinçli olarak tedavi edilm ez ve M ersin cezaevinde 
17. 12. 1980’de M ersin cezaevinde hayata veda eder.

M araş katliam ında bu şekilde direnm iş veya acılara katlanm ış birçok kahram an bulun­
maktadır. A ncak egem en m edyanın çarpıtm aları, b ilgisizliğin sunduğu dezavantajların ya­
rattığı tahribatlar sonucunda bu insanların varlığı göz ardı edilm ekte unutulm aktadır. H âl­
buki hiç bir basit avantaj gerçeğin göz ardı edilm esine yol açmamalıdır.

M araş’ı anlatan birçok fo toğraf bulunm aktadır. Bu resim lerden birisi de cesetlerin için­
de, birisini arar gibi oturan erkek resmidir. O resim deki şahıs G uro’dur. o an da Guro, 
katliam da kendisi gibi direnişte yer almış ancak daha sonra katledilm iş olan yeğeni Veysel 
K alkandelen’in cesedini aramaktadır.

Yıldızlar ve sular tanıktır bize 
Aç ve kavruk bir memeden 
Direnmeyi yudum yudum emen 
Bir çocuk gibi öğrendik 
Ve direndik
Ordular kurduk türkü renklerinden 
Bütün ağıtları bir hücumda yendik 
Acıya kurşun işlemez artık 
Biz yaşamayı zulümsüz sevdik

Adnan Yücel



MEHMET KINIK 1947 - 1982 MİNEHÖYÜK KÖY MUHTARI

İŞKENCE SONUCU ADANA CEZAEVİNDE ÖLDÜRÜLDÜ.

M ehm et kısa süre önce yapılan m uhtarlık seçim lerinde devrim cilerin adayı olarak seçi­
me girm iş ve kazanm ıştı. Bütün diğer köylüler gibi zorlu b ir yaşam  sürdürm ekteydi. A ncak 
devrim cilere ve devrim e olan bağlılığı, bu zorlu koşullara rağm en, m ücadelenin içinde 
olm asını engellem em işti.

M ehm et, ailesi ve geçim iyle ilgilendiğinden daha fazla köylülerin sorunlarıyla ilgileni­
yordu. M araş katliam ı, sıkıyönetim  ve arkasında 12. Eylül darbesi, M ehm et’ in m uhtar­
lığı dönem inde yaşanan süreçlerdi. Ve bu durum  M ehm et’in yaptığı m uhtarlığın en zorlu iş 
olm asına yol açm ıştı.

S ıkıyönetim  ve arksında gelen 12. Eylül faşist darbesi koşullarında, devlet, M inehöyük 
köyü muhtarı olarak M ehm et’in kendilerine hizm et etmesini istem ekte ve bunun için her 
türlü zorbalığa başvurm aktaydı. M ehm et ise, köylülerine, halkına ve ideallerine ihanet 
etm em ekte, direnm ekteydi. Bu durum  M ehm et’in devlet nezdinde “terörist” olarak kabul 
edilm esine yol açmıştı.

H er gün, istisnasız her gün, devletin askeri güçleri köye gelm ekteydiler. Ö zellikle dar­
beden sonra bu durum  daha dayanışm az bir hal almıştı. N eredeyse köy askeri bölge haline 
gelm iş bulunm aktaydı. Zaten askerin köye gelm esi dem ek, tastam am  zülüm  demekti.

G elirlerken yol boyunca zulüm leri başlıyordu. Cem seler dolusu asker, yol boyunda, 
kadın, çocuk, yaşlı dem eden, kim inle karşılaşsa, hem en iniyor, onu oracıkta sorguya çeki­
yor, dövüyor, işkence ediyor, hatta isterlerse gözaltına alıyor, ellerine kelepçe vurup araba­
nın içinde hapsediyorlardı.



Estirilen bu terörden sonra, köye geldiklerinde, okulu bir karargâh gibi kullanıyor­
lardı. Çoğu zam an zorbalıkla okulu tatil ettirerek, öğrencileri evlere gönderiyor, köylüleri 
sorguya çağırıyorlardı.

Bu zülüm  yaşatılırken her defasında, sürekli b ir biçim de ve değişik baskılarla m uhtar 
M ehm et K ın ık ’ın kendilerine yardım cı olm asını istiyorlardı.

M uhtara dayattıkları görevler arasında, devrim cilerin yakalanmasını sağlam ak en temel 
görevdi. Bu temel am aca bağlı olarak devrimcilere yardım cı olanların veya yardım cı olacağı 
düşünülenlerin sürekli takip altında tutulması, ailelerinin nerelere gittiği, neler yaptığı, hatta 
şehirde veya köy bakkalında neler alıp sattıklarının belirlenm esi gibi ayrıntılarda bulunuyor­
du. Ayrıca evli olan ve aranan devrimcilerin eşlerinin durumu, hamilelikleri vs. gibi bir ha­
yatın içinde olabilecek her tür değişikliğin takip edilerek karakollara bildirilmesi de muhtarın 
yapm asını istedikleri “görevler” arasındaydı. M uhtar M ehm et Kınık, bunların bazılarını 
yapam ayacağını söylediğinde ise, her türlü baskı tehdit ve işkence devreye giriyordu.

Mehmet, askeri faşist 12. Eylül yönetiminin bu baskılarına karşı direnmekten ısrar ediyor­
du. Öte yanda bütün gelişmeleri devrimcilere değişik yöntemlerle aktarıyor, böylece onların 
korunmalarına yardımcı oluyordu, inancına ideallerine ve halkına bağlılığını devam ettiriyordu.

Bu durum  bir süre böyle devam  etti. A ncak bunun uzun süre devam  edem eyeceği bel­
liydi. B ir gün köylülerin hem en tam am ına yakınına sorgu kâğıtları geldi. Hepsi m ahkem eye 
çağırılıyorlardı. M araş katliam ında direnişe katılm akla suçlanıyorlardı. B unu için şehirde 
ifade verm eleri isteniyordu. M uhtar buna itiraz etti, karşı çıktı. Hem  suçlam a yanlıştı hem  
de bunca köylünün şehre taşınm ası doğru değildi. Bütün bunlar devletin m uhtara karşı düş­
m anlığını artıran nedenlerdi. A ncak m uhtarın halk  tarafında destekleniyor olm ası askeri 
darbecilerin muhtarı görevde alm alarını zorlaştırıyordu.

O nun yerine m uhtara sürekli ve daha çok baskı yapılm aya başlandı. H er fırsatta m uhtar 
çağırılıyor hakaretiler edilerek salınıyordu. Bazen gözaltına alındığı da oluyordu.

Bu koşullarda, günlerin birinde, M inehöyüklü bir devrim ci yakalanm ış, köye getiril­
mişti. Yakalanan devrim ciyle m uhtar doğal olarak tanışıyorlardı. D urum un arkadaşlarına 
bildirilm esini istedi m uhtardan. Sonrası yakalananın kaçırılm ası oldu.

Subay ve diğer ilgililer haberi aldıklarında şam ar yem iş gibi oldular. B unun yapılm a­
sında m uhtarın katkısı olduğunu, m uhtarın sorum lu tutulm ası gerektiğini düşündüler. A n­
cak bunu tam  olarak ispat edem iyorlardı. Artık m uhtarın  m utlaka alınm ası ve sorgulanm ası 
gerekiyordu.

M uhtar alındıktan sonra günlerce devam  eden işkencelere dayandı. Hiç b ir bilgi verm e­
di. Yapılan işkenceler sonucunda, m uhtar M ehm et K ınık, A dana cezaevinde son nefesini 
verdi. Son nefesini verirken dostlarına ve yoldaşlarına bağlılığın yarattığı huzurunu taşı­
yordu yüzünde.

Kim dem iş, yoksulluk ve ezilm işlik baki kalacak diye. Bu direnç ve bu fedakârlıklar, 
kazanm anın tem inatı olacaktır.



AVUKAT AHMET ALBAY

A danalı b ir alenin bir kaç çocuğunda birisiydi. A hm et babası ve kardeşleri bir yanda 
çeşitli ticari faaliyetlerle hayatlarını kazanm aya çalışırlarken, bir yandan da politikayla 
ilgileniyorlardı. A ile C H P ’liydi. A hm et C H P ’nin il başkanıydı.

A hm et O dönem  E cev it’in geliştirdiği siyasal tezlerden hem en herkes gibi etkilenm iş, 
toprak işleyenin su kullananın sloganına inanm ıştı. CHP de, politikayı da bu nedenle yani 
toplum sal hayatı yaşanır kılm ak am acıyla yapıyordu. K lasik b ir C H P’lilik için yapm ıyor- 
du.Yakmı olan gençlere ve çocuklara özen gösteriyor onları okum aya teşvik ediyordu.

M araş katliam ı başladığında birçok C H P’li avukat gibi o da davaya m üdahil avukat 
olarak katılm aya karar vermişti.

D avanın hazırlık süreci A hm et açısında hem  hayatı öğrenm ek, hem  de siyasal düşün­
celerinin gelişm esi açısında oldukça öğretici olmuştu.

A hm et, M araş katliam ının CHP hüküm etine karşı yapıldığına inanıyordu. A ncak CHP 
hüküm etinin halka ve kendisine karşı yapıldığı bu kadar açık olan bir katliam ı önleyem em iş 
olm ası, sık sık karşısına çıkan ve kafasını karıştıran bir sorun olm uştu. Bu sorun birçokları 
için dönem in siyasal tartışm alarının bir boyutuyken A hm et için daha derin b ir anlam ın önü­
nü açıyordu. A caba gerçekten bu düzen böyle değişm eyecek m i sorusu A hm et’in kafasının 
b ir yerinde takılı kalıyordu.



D uruşm alar başladığında, A hm et’in tavrı, savunm alarda gösterdiği tutarlılık ve ifade 
gücü A hm et’in katliam cı sanıkların avukatları tarafında m im lenm esine yol açmıştı.

Buna rağm en A hm et kararlılıkla duruşm alara katılıyor duruşm alarda katliam cıları teş­
hir ediyor katliam ın ayrıntılarını açıklığa çıkartm aya özen gösteriyordu. K atliam ın m ağdur­
ları açısında önem li b ir m oral destek olan A hm et’in tutum u A hm et’le m ağdurlar arasında 
sıcak b ir ilişkinin doğm asına yol açm ıştı. K atliam  m ağdurlan , karşılaştıkları sorunları çöz­
m ek ve ondan yardım cı olm asını istem ek am acıyla, A hm et’in kapısını daha sık çalm aya 
başlam ışlardı.

G ünlerde b ir kara gündü. A hm et bürosundayken acı haber geldi. A hm et’in yakın ar­
kadaşı ve m eslektaşı olan kendisi de TİP il başkanlığı yapan aynı davanın bİE diğer avukatı 
olan Ceyhun Ç an’ı vurm uşlardı.

Bunun üzerine çeşitli tedbirlerin alınm ası konuşuldu. A hm et “eğer öldürm eyi kafaya 
koym uşlarsa yanım daki korum ayı da öldürürler, yazık olur ona...” diyor, korunm a yöntem ­
lerine itibar etm iyordu.

17 N isan 1980 perşem be akşam ı A hm et A lbay vuruldu. A hm et yaralıydı. A nkara’ya 
götürüldü. B ir ay sonra öldü.

A hm et in katili yaptığından pişm an olm adığını söyledi. Y ıllar sonra tahliye olup Elazığ 
yolunda konvoylarla karşılanırken.



AVUKAT HALİL SITKI GÜLLÜOĞLU- 1938- 3. ŞUBAT 1980

Av. Halil Sıtkı G üllüoğlu herkesin saygı duyduğu bir avukat olarak m eslek hayatına 
devam  ediyordu. M esleki bilgisi kültürlü olm ası ve sosyal ilişkilerinde son derece pozitif 
etki bıraka özelliğiyle herkesin saygısını kazanm ıştı.

D önem in siyasal gelişm elerinde etkilenm işti, dem okratik b ir özelliğe sahipti. Türki­
y e ’de sürdürülen dem okrasi kavgasının adsız neferlerine karşı bir sorum luluk duygusu için­
deydi. O dönem de ve o koşullarda sürdürülen m ücadelenin zorluklarını bu zorluklara karşı 
gösterilen m etaneti, cesareti kararlığı ve m akul yaklaşım ları en yakında görebiliyor, bunları 
gördükçe dem okrasi m ücadelesi verenlere daha fazla bağlanıyordu.

M araş katliam ı yaşandığında yerinde duram ıyordu. Bu nasıl b ir uygulam aydı. H ayatın­
da buna benzer bir gelişm eyi aklı alm ıyordu. H em en harekete geçm ek b ir şeyler yapm ak 
istiyordu. A m a yapabileceklerinin sınırlı olduğunu biliyordu. Zaten b ir şey yapam adan ge­
lişm eleri izlem ekle yetinmişti.

D avalarla ilgili gelişm eler başlam adan sıkıyönetim  ilan edildi. Bu durum da davaların 
sıkıyönetim  m ahkem esine geçeceği anlaşılıyordu. Bunu izlerken içten içe öfkesi büyüyor­
du. H alil’in. Çünkü bu  davanın sıkıyönetim e devredilm esi dem ek davanın üstünün örtülm e­
si dem ekti. Bunu biliyordu. Y ine de konuyla ilgilenm eye daha içerden başlam ak için ilişki 
aram aya başladı. A radığı ilişkileri bulm ası zor olmadı.
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D avada bir kaç m ağdurun vekâletini alarak davaya av. olarak katılm aya başladı.

D ava başlam adan m üvekkillerinin durum u onların anlattıkları H alil in daha çok etk i­
lenm esine ve katliam cılara karşı sürdüreceği m ücadelenin sadece b ir hukuk m ücadelesi 
sadece bir avukatlık m esleğinin işi olm adığını anlıyordu. M üvekkillerini dinlerken yaşadığı 
şaşkınlık öfkeye ve m ücadele kararlılığına dönüşüyordu.

D avanın duruşm aları başlam adan çok ciddi bir hazırlık yaptı. Bu davanın sadece kri- 
m inal boyutlarıyla ilgilenm iyordu. Siyasal ve sosyal boyutların Halil in daha çok ilgisini 
çekiyordu. Bununla ilgili olarak savunm alarının ana tem asını kurm aya çalışıyordu. Bu dava 
asıl olarak faizim in yargılandığı bir dava olm alıdır diyor bunun için çalîşıyordu.

D uruşm alar başladığında, hallin tutum u farklılığı hem en dikkat çekm eye başladı. Sal­
dırganlar ve onların avukatları halile saldırm aya başladılar. H er fırsatta halile sataşıyor onu 
taciz ediyorlardı. Halil konuşm aya başladığında hem  sanıklar hem  avukatları Halil in ko­
nuşm asının etkisini zayıflatm ak için onun konuşm asını kesm eye olm azsa dinlenm ez hale 
getirm ek için gürültü yapm aya çalışıyorlardı. H alil bütün saldırılarda onları teşhir ediyor 
onların sandığından farklı b ir sonucun doğm asını sağlıyordu.

B ir defasında hep birden Halil in üstüne yürüyerek onu linç etm eye çalışm ışlardı. A rtık 
Halil davadaki en büyük düşm anları onların at oynatm alarını engelleyen en büyük sorun 
haline gelmişti.

Haili le sanık avukatları açıktan tehdit ediyor parm ak sallıyorlardı.

H alil Sıtkı Güllüoğlu, 3. Şubat. 1979’da A dana’da işine giderken, evinin önünde araba­
sına bindiği sırada faşist katillerin kahpece saldırısı sonucunda katledildi.



AVUKAT CEYHUN CAN- 1940-197 ADANA

1940’da A dana’nm  kozan ilçesinde doğdu. 1960 yılında adana erkek lisesini bitirdik­
ten sonra askere gitti. D önüşte İstanbul üniversitesi hukuk Fakültesi’nde yükseköğrenim ini 
tam am ladı. Türkiye işçi P artisi’ne 1972 sonrası kurucularındandır. Ayrıca T İP ’in adana il 
başkanlığını yaptı. M araş katliam ı davasının m üdahil avukatları arasında yer aldı.

C eyhun Can dönem in TİP il başkanı olm asından dolayı önem li ölçüde siyasal gelişm e­
lerin içindeydi. Yakından takip ediyor hem en her gelişm eye siyasal yaklaşım ları çerçevesin­
de dahil olm aya çalışıyordu. M araş katliam ı yaşanırken katliam  karşısında tutum  alm anın 
zorunluluğu yanında ortak tepki verm enin yollarını aram aya koyulm uştu. Bu am açla yapı­
lan çalışm alar sonucunda, ortak protestolar ortak etkinlikler yapılm ası için kararlar alınm ış 
bu am açla çalışm alara başlanm ıştı.

Ceyhun şair duyarlılığıyla katliam ın yarattığı acıları yüreğinin en derinliklerinde ya­
şıyordu. H er konuştuğu m üvekkilinin hikâyesi onu alt üst ediyor, herkesin acılarını nasıl 
azaltabileceğini düşünüyordu.

Yaşanan katliam ın politik b ir operasyon olduğunu biliyordu. Onun için politika yap­
m alarının ne kadar gerekli ve önem li olduğunu da farkındaydı Ceyhun. Y ine de bu saldı­
rıları ve katliam ları neden önleyem edikleri aklına geldikçe içi daralıyor kalbi sıkışıyordu.
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K atliam  yargılam alarının A dana’da yapılacağı belli olduğunda kendilerine daha çok 

sorum luluk düştüğünü gördü. Bu am açla hem en kolları sıvayarak m üvekkiller için neler 
yapılabileceğini düşünm eye yapılacaklar için insanları harekete geçirm eye çalıştılar.

D avaya katılm akta önem li b ir sorudu. D avanın avukatı olarak gerekli düzenlem eler 
yapıldıktan sonra duruşm alara katılm aya başladı. Ceyhun. Sanık avukatlarının küstahlığı, 
saygısızlığı C eyhun’u daha çok tahrik ediyor katliam cılara karşı tutum  alm asına yol açıyor­
du.

Sanık avukatları m üvekkilleri olan katliam cıları el üstünde tütüyor onlara olağan üstü 
itim am  gösteriyorlardı. Hiç birisinin en sıradan talebi karşılıksız kalm ıyordu. M ahkem eye 
karşı en üstten davranıyorlar neredeyse askeri hâkim lere savcılara talim at verm ek istiyor­
lardı. M ahkem e heyetinin de belli ölçülerde onları dikkate aldığı görülüyordu

Ceyhun bütün bunları kararlılıkla teşhir ediyor karşı çıkıyor, katliam cıların katliam cı 
politikaların m ahkûm  edilm esi için yoğun b ir pratik  sergiliyordu.

Ceyhun daha çok katliam cı olarak yargılanan m ağdurlar şaşırtm ıştı davayı incelem eye 
başladığında. D ava b ir katliam ın yargılanm asından çok b ir birlikte çatışm ış iki gurubun 
yargılanm ası olarak açılm ıştı, buna anlam  verm ek m üm kün değildi, ne hukuki olarak ne 
de siyaseten veya sosyal olarak, davanın bu şekilde tanım lanm ası ve açılm ası katliam ın 
gizlenm esi için yapılm ış b ir düzenlem eydi, davanın gizlenm esi için yapılan bu  m anipü- 
lasyonun teşhir edilm esi ve aşılm ası davayı daha adil b ir noktaya taşıyacaktır, bu  konunun 
her açılm asında sanık avukatlığında çok katliam ın avukatlığını yapanlar buna şiddetle karşı 
çıkıyor Ceyhun u  konuşturm am aya çalışıyorlardı. C eyhun bunalar karşı kararlılıkla ve ada­
leti sağlam a çabasıyla m ücadele ediyor, yılm ıyor korkm uyordu.

K atillerin C eyhun’a taham m ülleri kalm am ıştı. Katlettiler. 10 Eylül 1979’da faşist çete 
tarafından yazıhanesinde öldürüldü.



ELİF KARAKIZ- PAZARCIK- ÇOKYAŞAR 1930

E lif Karakız, Pazarcık’ın Çokyaşar köyünde yaşayan bir annedir. Üç kız üç erkek ço­
cuğu olan E lif ana, çocuklarını büyütm enin derdinde, tasasındaydı. Ç ocuklar eper toparlan­
mışlardı.

Durumları da biraz düzelm işti. K öyde çiftçiliğin yanında bir de M araş’ın içinde bir 
atölye açm ıştı eşi. Kışın köyde oturm ak doğru değildi. Hem artık çiftçilik tek başına yeterli 
gelm iyordu. Çocukların m eşgul olacağı bir işe ihtiyaçları vardı. Zaten köylülerin birçoğu 
da öyle yapıyor, M araş ta işyerleri açıyorlardı. E lif in eşi de bu durum u değerlendirerek bir 
tekstil atölyesi açm ıştı

İşler fena değildi. Hem  şehir hem köy çocuklar onların dertleri sorunları E lif ananın 
hayatı dolu dolu geçip gidiyordu. Bir kızını M usa Funda’yla evlendirm işti. Torunları da 
vardı artık.

K atliam  başladığında. E lif ana M araş’ta diğer oğlunun evindeydi.

Katliam ı duyar duym az yüreğine bir ateş düştü. E lif ananın bütün ailesi katliam ın için­
de, hedefindeydiler. Oğlu vardı kızı vardı eşi vardı eniştesi kızı torununu vardı. Daha bir
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şey duym am ıştı am a yüreğin kor gibi yanıyordu.

Yerinden duram ıyordu E lif  ana. O radan orya koşturuyordu. Eniştesi M usa Funda A le­
viliğiyle K ürtlüğüyle ve solculuğuyla tanınan b ir esnaftı. K atliam ın hedefiydi. M usa’yla 
evli olan kızı yedi ayrılık ham ileydi. E lif  A na’nm  korkusu boşuna değildi. O nun yüreği 
yanm asında kim in yüreği yansın.

İlk olarak eniştesi M usa’nın Suna’larm  evinde çatışm ada olduğunu duydu. D aha çok 
korktu daha çok kaygılandı. A rtık ateş üstündeydi. “G idip b ir bakayım  haber alayım ” diyor 
insanlar bırakm ıyorlardı. “B u kadar kötü olaylar varsa” eniştesini kast ederek “M usa’ya da 
b ir şey olm uş dem ektir” diyor başka bir şey dem iyordu.

Gelm esinden korktuğu kara haber geldi. Eniştesi M usa vurulm uştu.

M usa’nın derdine düştüler. M usa’nın cesedi ateşin içine atılm ıştı, aradılar cesedini. 
M usa Funda’nın ailesi yanık insan etinin korkusunu kokladı ve tanıdı ilk kez.

Çok sürm edi, arkasından geldi A bbas’ın kara haberi. A bbas’ın öldüğünü duyan E lif 
A nanın ağıtlarıyla dağlar inledi. O figanı duyan kuşlar ağladı. Yerden yere vurdu kendisini. 
Bendini parçaladı. K atliam  yapm ıştı yapacağını. E lif  A nanın oğlu A bbas ve eniştesi M usa 
Funda, M araş katliam ında şehit olm uşlardı. M araş kıyım ı kitabının kapağında bulunan 
feryatlarını göğe savuran kadın E lif A na ve kızı Sabrina’dır. E lif  A na iki yıl kadar önce 
ölmüştür.



Karamaraşlı Meryem Kalender; “Pazar günü saat 12:00 - 13:00’deki 
saldırıda beni ayağımdan vurdular. Beni vuranları tanıyorum. Hacı 
Ali Tombul, Ramazan Tombul, Mustafa Çalık. Ellerinde silahlarla her 
gördükleri insanın üzerine ateş açıyorlardı. Bana da sıktılar.”



6 Aylık oğlu Yılmaz Boz ile birlikte öldürülen Fadime Boz ve Hüseyin Boz



İBRAHİM BİLMEZ, kendisi ağır 
yaralanmış, eşi Fatma Bilmez ve oğlu 
Haşan ve Ali Bilmez öldürülmüştür.

Sevgisiz bir Tanrının kinle büyüttüğü 
Ölüme tapınan o siyah adamlar 

Onlar birgün yağmurlardan sonra 
Güneş salkım salkım dallarda yanarken 

Rüzgârdan utanıp sudan korkmazlar 
mı?..

Şükrü Erbaş

LEYLA ÜNVER babasını, annesini, eşini, iki oğlunu, gelinini ve torununu kaybetmiş 
kendisi ağır yaralı olarak uzun süre tedavi görmek zorunda kalmıştır.



Katledilen Derviş Zülküflü 
ile ilgili olarak arkadaşları 
tarafından gazeteye verilen 
ölüm ilanı.

ffşyraiflifMtl KutUf»
¥,f  HuMuJuKttr mittim*

1977 milletvekili seçimlerinde 
CHP’den milletvekili aday 
adayı olan ve katliamda kat­
ledilen Musa Funda’nın seçim 
çalışmaları için yayımladığı el 
ilanı.

1960-1978
Değerli arkadaşı­

mız Derviş Silkifli 
K.Maraş olayların­
da faşistler tarafın­
dan katledildi.

Ailesine ve tüm 
arkadaşlara başsağ­
lığı dileriz.



Karamaraş’ta kollan ve bacakları kesilerek, kazanda kaynatılarak öldürülen öğrenci
ALİ TRAŞ

Birden
Kurşun yemiş gibi susar 
Gözbebeklerime karşı 
Susar da
Açılıp yol verir şehir
Sade radyolarda bir gamlı hava

A. Arif



*

Musa ve Elif Suna çifti.
Suna ailesinden Ali, Mehmet, Fidan, Esma ve Esmanın karnındaki 8 aylık bebek katle­
dilmişlerdir. Aynı evde yiğenleri Aziz Tüzün yakılarak öldürülmüş, ayrıca Müfettiş Süley­
man Metin’de bu evde öldürülmüştür. Elif ve Musa Suna yaralı olarak kurtulmuşlardır.





Serintepe’de katledilen Hatice Görür’ün babası İmam Görür arabanın 
içine üst üste konan cenazeleri taşırlarken



Yörükselim mahallesinden katledilen Şah İsmail Kalaycı. Çaresizlik içinde ve 
korku dolu bakışlarla Şah İsmail’in başından bekleyen komşusu

Katliam anında acı içinde ağlayan bir Anne ve çocuğu



Katliamdan annesini sırtından kaçırmaya çalışan vatandaş



Musa Funda’nın seçim çalışmaları için kullandığı başka bir bildiri



MHP, PROFESYONEL MİLİTANLAR KULLANDI
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30 OCAK 1979 TARİHLİ AYDINLIK GAZETESİ 
Bu saldırgan olarak katliamdan yer alınış, ancak öldürülmüştür, fakat öldürülmesi ile 
ilgili olarak resmi kayıtlarda her hangi bir kayıt bulunmamaktadır. Bu da göstermektedir 
ki, Maraş katliamına şehir dışında çok sayıda prosefyonel faşist katil kalışmıştır. Konu ile 
ilgili her hangi bir araştırma yapılmamış olması da dikkat çekicidir.

Katledilen bebek.



Bir kadın kocasına hangi durumda, “Beni onların eline bırakma, beni sen öldür” der. 
Ellerinde, bıçaklar, tabancalar, satırlar olan zalimlerin canına, malına, ırzına saldırmak 
için sokak kapısını tekmelediğini bilmek, çocuklarınla ölümü beklemek nasıl zor bir 
duygu. İşte, Ümmiihan Doğan, Maraş katliamı sırasında tüm bunları yaşadı ve kocası­
na, “Onların eline bırakma, beni sen öldür” dedi. Canından öte, namusunu korumak 
için. O yüzden insan soyunun yaptığı en aşağılık katliamlardan biridir Maraş katliamı. 
Altı aylık Yılmaz Boz’ı, kamında taşıdığı sekiz aylık bebeğiyle Esma Suna’yı, 11 
yaşındaki Hatice Görür’ü 90’a yakın kişiyle birlikte vahşice öldürürken göstermiştir bu 
yüzünü. Failleri hala aramızda bu katliamın. O katiller nasıl uyuyor, neler görüyorlar 
rüyalarında acaba?

Bir de onların katlettikleri var belleklerimizde, yalnızca rakam olarak kalan, 36 yıl 
sonra isimleri hafızalarımızdan silinen.

Araştırmacı yazar Aziz Tunç, bu kitabıyla işte belleğimizde yalnızca rakam olarak 
kalan insanlarımızın isimlerini tek tek hatırlatıyor. Kitabı okuyunca göreceksiniz; 
yalnız isimleri hatırlatmakla kalmıyor onlara yeniden can veriyor. Ama bizi götürdüğü 
zaman dilimi kurbanların son anları. Bıçakla, satırla kesilen, kurşunlanan, yakılan in­
sanların çığlıklarını, acılarını duyuyorsunuz kulaklarınızda.

Maraş katliamı hakkında çok şey yazıldı. Ama bu kitap gibisi yok. 2011’de Maraş 
Kıyımı kitabını yazan Aziz Tunç, şimdi kurbanların hikayelerini bize getiriyor. Artık o 
isimler unutulmamak üzere hafızamıza ve tarihe kazınıyor.

Biz bu çalışma nedeniyle Aziz Tunç’a çok şey borçluyuz. Ama Maraş katliamı hak­
kında ikinci kitabını yazan Aziz Tunç da bize üçüncü bir kitap borçlu...

Çünkü sıra üçüncü bir kitapla bu katliamı yapanların hikayelerini yazmaya geldi. 
Devlet bu katliamlarla yüzleşme niyetinde değil. Ama failler yüzleşebilir.

Emin olun o yüzleşmeyi de ancak kaleminden mürekkep değil, vicdan damlayan 
Aziz Tunç gerçekleştirebilir.

Nedim Şener


