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Birinci bolim

Yazgiya inanmam, ama olaylar bu disincemin yanlislidini kanitlamak
istercesine ardi ardina siralanmaya basladiginda, bunlari kurgulayan biri mi
var, diye endiselenmekten de kendimi alamam.

Gectigimiz gliz de bdyle olmustu. Asla bir araya gelemeyecek kisiler
bulusmus, hic¢ ilgisi olmayan olaylar birbirine badglanmis, konular ic¢ ice gecmis;
bdylece biz ¢ eski kafadar, Beyoglu'nun o kederli sonbahar giinlerinde tuhaf bir
seriivenin sert rizgdriyla savrulurken bulmustuk kendimizi.

Uc kafadar derken, bendeniz Selim, arkadaslarim Kenan ve Nihat'i
kastediyorum. Yan yana dizilmis ¢ erkek ismini gdriip, arkadas oldugumuzu da
O0grenince, Ustelik seriiven lafini da okuyunca sakin akliniza gen¢ insanlar
gelmesin. Geng¢ligin deli riizgdrlari terk etmisti bizi. Hayir, ihtiyar da
sayilmazdik, uzunca bir sltredir orta yasin coktan kaniksadigimiz siradan
ginlerinin devranini sirmekteydik. Ta ki Kenan'in 6limstzliik meraki yiizinden bu
sakin yasamimiz, firtinali glinlerle orili bir karabasana ddéniisene kadar. Sakin
yasamimizin nasil sona erdidini uzun uzun anlatacadim, ama once arkadaslarimi
tanitayim sizlere.

Orta yaslarimizi slUriyorduk dedim ya, aslinda arkadasligimiz cok eskilere,
kisa pantolonla dolastidimiz cocukluk giinlerine kadar uzanir. Kenan ile Nihat'ai,
Galatasaray Lisesi'nin Ortakoy'deki tarihi binasinin genis bahgesinde ilk
gordiglimde tclimiz de henliz delikanliligin sinirlarina bile gelmemistik. Neden
arkadas oldufumuzu bilmiyorum. Ayni sinifta olmanin dogal bir sonucu desem,
onlarca c¢ocudun arasindan neden ic¢liniiz bir araya geldiniz, diyerek kolayca
cirttiilebilir bu tezim. Belki izcilik... Evet, {cimiiz de okulun uUnli izci
oymagina girmistik, ama orada bizim gibi onlarca cocuk vardi. Ciliz
bedenlerimize gecirdigimiz o glizelim UGniformalar, el birligiyle kurulan
cadirlar, yakilan kamp atesleri, bayram térenlerinde okuldan ¢ikarken cakali
baslayip, aksam doniistinde saatlerce ayakta kaldigimiz icin bozguna donlisen
yiriytisler... Kuskusuz bunlar bizi yakinlastirmisti, ama sanirim daha O6nemli bir



olgu vardi. Hayir, hayir UclUmizin de ailelerimizin tek cocudu olmamizdan sdz
etmiyorum, kisiliklerimizden bahsediyorum. Yanlis anlamayin, kisiliklerimiz de
tipki dis goriniisimiz gibi birbirine hic¢ benzemezdi. Kivircik sayilabilecek
dalgali siyah saclari, hep neseyle parildayan ela gdzleri, dur durak bilmeyen
haliyle Kenan, i¢imizdeki en delismen cocuktu.

Nihat ise, iri bir yumurtayi andiran kafasi, genis alninin hemen altinda
insana kederle bakan kara godzleri, kisa boyu, celimsiz bedeniyle ikimizden de
cok farkliydi. Yine de tuhaf bir sekilde ikimize de benzerdi. Belki benzemezdi
de, kimi davranislarimizi taklit ederek bizim gibi olmaya calisirdzi.

Bana gelince, uzun boyum, iri bedenim, yesil mi, gri mi ¢odu zaman benim
bile ayirt edemedigim, ilgi c¢ekmeyen acik renk gdzlerim, simdi iyice
seyreklesen, ince telli, kumral saclarim, her zaman temiz, kirisiksiz olmasina
O0zen gosterdidim giysilerim, kurallara harfiyen uyan davranislarimla siradan
O0grencilerden biriydim. Tipki O6zenli giysilerim gibi, agirbasliligim da o
yillardan bu yana tasidigim bir &zelliktir. Bu ylizden hep olduumdan daha yasli
gdrunurum. . .

Kigiliklerimiz diyordum; evet, okulun hazirlik sinifinda baslayip yillarca
stiren saglam dostlugumuzun altinda yatan asil neden buydu galiba. Oldukg¢a farkli
olan kisiliklerimiz, yan yana geldigimizde tamamlaniyor, bizi birbirimize ceken
tuhaf bir ruhsal i¢gen ortaya ¢ikiyordu... Ruhsal ticgen mi dedim? Kenan duysa,
6énce sasirir, sonra bu Uc¢cgene esrarengiz anlamlar ylklemeye kalkisirdi.

Saka bir yana Kenan basindan beri metafizik konulara ikimizden daha ¢ok ilgi
gbsterirdi. Benim merakim polisiye romanlardi; Sherlock Holmes'un maceralarina,
Arsene Lupin'in hirsizliklarina, Hercule Poirot'nun karmasik cinayetleri kolayca
¢bzmesine bayilirdim; h&ld da bayilirim. Evimdeki kitiphane polisiye romanlarla
doludur. Oysa Kenan okulumuzun yasli kitiphanesinden hep korku romanlarini,
hayalet, cadi, bluylciilik konularini anlatan hikéyeleri secerdi. Okumakla kalsa
iyi, bu romanlarin tahrik ettigi hayal glcuni c¢alistirarak, kahramanlara
iclimiizden olusan ve Beyodlu'nun yizlerce yillik binalarinda yasanan korku
Ooykiileri anlatirdi. Bes yiz kiisur yildir bu yerde bulunan okulun bahcesine,
1ss1zligin kesif bir sis gibi ¢oktiigl uzun kis gecelerinde, yatakhanenin isiklan
sonlip el ayak ¢ekilince tarihi lise binamizin alt katlarinda, los koridorlarinda
vampirlerin, cadilarin, cinlerin dolastidini, geceyarilari duydugumuz
guriilttilerin denizden esen rizgarlarin 6fkesi olmayip, gece yaratiklarinin kavga
ederken c¢ikardiklari sesler oldudunu sdylerdi. Zamanla tuhaf meraklarindan
kurtuldu Kenan, ama bu kez de baska takintilar edindi kendine.

Bana sorarsaniz, Kenan'in bu konulara kafayi takmasinin altinda yatan neden,
gercek sorunlarinin olmayisiydi. Evet, onun parasizlik, hastalik, mutsuzluk,
basarisizlik gibi gercek sorunlari olmamisti hicbir zaman. Kalin kaslari daima
catikmis gibi duran, bu ylizden adi aksi adama c¢ikan, ama altin gibi yluredi olan
bir babasi vardi. Nur ig¢inde yatsin, Mijdat Amca sadece Kenan'a degil, bize
karsi da sevecendi. Ne zaman yan yana gelsek, sanki yetiskin insanlarmisiz gibi
halimizi hatirimizi sorar, ogluna oldudu gibi bize de arkadasca davranirdi.

Hi¢ kuskusuz Kenan'in en biiyik sansi annesi Neyire Hanim'di. Kenan'a her
sarildiginda, ki arkadasimiz annesinin bunu bizim yanimizda yapmasindan nefret
ederdi onun yerinde olmak icin neler vermezdim. Dalgali kizil saclarinin bukle
bukle cevreledidi oval yizine tuhaf bir yumusaklik veren, iri, ela gdzleri,
tombul, beyaz parmaklari vardi. O parmaklarin dokundugu her nesneye; Kenan'in
kivircik sac¢larina, kahve fincaninin kulpuna, masadaki dantel &rtiye, Ozellikle
de benim daha o yaslarda bile bir ayi pencesi gibi iri ellerime nese kattiginai,
dokunduklarini mutlu kildigini disiniirdim.

Seker hastalidinin erittidi ince bedeni, tipki benim gdzlerim gibi acik
renkli gdzlerinde giderek kaybolan yasama istedi, en mutlu anlarinda bile
dudaklarinin solgunlugunu yenip bir tiirli ortaya c¢ikamayan glilimsemesiyle, kendi
annemi Neyire Hanimla kiyasladigimda ig¢ime hep hizin c¢okerdi.

Kenan'dan bahsediyordum; arkadasim son derece zeki bir c¢ocuktu, derslere
fazla zaman ayirmasa da sinifini hep basariyla gecerdi. Hukuk Fakiiltesi'ne
girmesi hi¢ de zor olmamisti. Ama stajini yaptiktan, avukat olmaya hak
kazandiktan sonra benim gibi o da meslegim yapmadi. Babasi Miijdat Amca, yillarca
didinip, bin bir emekle gelistirdigi sigorta acentelidini bir anda onun izerine
gecirince bizimki hic¢ zorlanmadan is sahibi oluverdi. Bunlari sodyledigime



bakarak sakin Kenan'a elindekileri har vurup harman savuran bir mirasyedi olarak
gormeyin. Girisimciligi doasinda bulunan benim sevimli arkadasim, babasindan
devraldidili acenteyi kisa slirede c¢ok daha iyi bir duruma getirdi. Bunun ic¢in
fazla zaman harcadigini da sanmiyorum, dedidim gibi o ic¢imizdeki en becerikli,
en girisken cocuktu. Bir konuyla uzun slre ugrastigi gorilmis degildi. Kafasi
bir soruna takildiginda, genellikle kisa silirede olayi ¢dzer, sonra da ilgisini
yitirirdi. Kadinlari severdi, ancak pek cok erkedin tersine onlari karmasik
degil, anlasilir ve basit bulurdu. Laf acilinca heniiz kendisinin ¢dzemeyecedi
kadar karmasik bir kadina rastlamamis olduunu sdylerdi. Ama bu dodru degildi.
Kenan'i bdyle konusturan bir tiir savunma psikolojisiydi. Okulun son
sinifindayken tanistigdi, Harbiye'deki Notre Dame de Sion Fransiz Kiz Lisesi'nden
Behiye'nin onu terk edip, okulumuzun basketbol takiminin kaptani Behcet'le
cikmasini hdld hazmedemiyordu. Behiye'nin onu birakmasi Kenan'in yasaminda
aldigi ilk buytk yenilgiydi. Behiye'ye &sik olduunu sanmiyorum, ama kiz onu
terk edince Kenan ig¢in Onemli olmaya baslamisti. Belki Kenan'in yerinde biz de
olsak ayni duygulara kapilirdik. Sasmaz kural: Gonil kacani kovalar. Bu olayin
etkisinden uzun siire kurtulamamisti Kenan. O neseli c¢ocuk dalginlasmis, ice
kapali melankolik bir tip olup ¢ikmisti. En az Kenan kadar Nihat ile bana da
koymustu bu olay. Her durumda sogukkanli olmayi beceren, kavgadan giriiltiiden
uzak durmaya 6zen gdsteren ben bile yoldan ¢ikmistim, Nihat'in oSnerisiyle
basketbol takiminin kaptani Behcet'i bir kdseye sikistirip tehdit etmistik.
Behcet, en az kendininki kadar iri olan ciisseme bakip sesini ¢ikaramamisti, ama
ertesi gln tim takim arkadaslarini toplayip, Nihat ile bana saglam bir meydan
dayagi cekmislerdi. Olaydan haberi olmayan Kenan kavgaya karisinca sopadan o da
nasibini almisti tabii. Hic¢bir hakli yanimiz olmadigi ig¢in idareye de sikdyet
edememistik. Patlamis dudaklarimizi, morarmis gdzlerimizi soran OJretmenlerimize
de okul disindan tanimadigimiz c¢ocuklarin saldirisina udgradigimizi sdylemistik.
Ama yedigimiz sopa ise yaramis, Behiye'nin araya girmesiyle gevsemeye baslayan
dostlugumuz yeniden pekismis, daha da onemlisi bizimkinin melankolik hali
birdenbire sona erivermisti.

Gercgekten de kisa silirede eski ucari havasina geri dénmistii. Yine de ne zaman
Behiye'den s6z ag¢ilsa bakislari dalginlasir, hareketleri yavaslardi. Bana
sorarsaniz Kenan'in evlenmemesinin gercek nedeni buydu. Hayir, Behiye'ye duydugdu
ask degil, baglandigi kadinin onu terk etmesine dayanamayacadini anlamis
olmasiydi. Kuskusuz bu benim yorumum. Ger¢i bu yorumuma Nihat da katilir ama
Kenan'a sorsak, eminim bambaska hikdyeler anlatacaktir.

Zaten bunun onemi de yoktu. Kenan bdyle yasamaktan mutluydu. Oylesine
mutluydu ki, karim GUlriz'i h&lad sevmeme radmen ben bile zaman zaman onun
yasamina imrenirdim. Parasi vardi, yasamayl biliyordu, hesap verecedi kimse
yoktu. Daha fazlasini istemek nankdérlilk olurdu. Kenan da istemedi zaten.
Dudaklarinda kendini en az bes yas daha genc¢ gdsteren giilimseyisiyle yazgisina
tesekkliir ederek, gamsizca, glinlerin tadini ¢ikarmayi slrdirdi. Ta ki o ugak
kazasina kadar...

Ama durun, kaza konusunu a¢madan once, size kendimi ve Nihat'i da anlatayim.
Cunkil ikimizi tanitmadan bu oykiiyl anlatmam imkansiz.

Kenan'in ucan, seriivenci havasinin aksine, ben oldukc¢a mantikli bir
cocuktum, yasamim boyunca da Oyle kaldim zaten. Yine de Kenan'la ortak
noktalarimiz, Nihat'tan daha c¢oktu, ikimiz de varsil bir aileden geliyorduk.
Faktlteyi bitirdikten sonra ben de onun gibi editimini aldidim mesledi degdil,
babamin isini devralmistim. Tek farkla, Kenan Istanbul Universitesi'nde hukuk
okumustu, ben ise Istanbul Teknik Universitesi'nde mimarlik. Aslina bakarsaniz
mimarlidi seviyordum, bu bolimi isteyerek secmistim, ama ben de Kenan gibi
babamin ricasini kiramamistim. Babamin yaninda tekstil isine atildim. Yasamim
boyunca bir mimar olarak tasarladigim tek bina da, Beyoglu'ndaki madazamiz oldu.
1870 yilindaki yanginla tarihi ahsap binalarinin neredeyse timii yanan
Beyoglu'nda, neoklasik tarzda yeniden yapilan o muhtesem binalarin yaninda benim
tasarimim, bir mimarlik Odrencisinin okul projesi gibi kalmisti. Fakat babam
girisim glicim kirilmasin istedi, deneyimli bir mimara ¢izimlerimin eksiklerini
tamamlatarak, binayi benim hayal giicime gdre insa ettirdi.

Mesledimi yapamadigim icin c¢cok iziildim desem yalan olur. Tikir tikir yluriyen
bir isletmenin basina oturmak hosuma gitmisti. Kendime haksizlik etmeyeyim; ben



de, Kenan gibi aldidim isletmeyi gelistirmis, sadece kumas Ureten mitevazi
sirketimizi, "AZYA" adinda Unli bir moda markasi haline getirmeyi basarmistim.
Itiraf etmeliyim ki bunlari yapmak icin Kenan'in harcadidi zamanin en az yiz
katini harcamistim. Okul siralarindayken de durum farkli degildi. Kenan gibi ben
de basarili bir cocuktum, ne var ki, bunu geceler boyunca ders calismama
borcluydum. Aptal biri oldugum sdylenemez, yine de Kenan'in bir okuyusta ¢ozdigl
problemleri anlamam i¢in dakikalarca ugrasmam gerekirdi.

Kenan'inkiyle kiyasladigimda, zekdmin ne kadar yavas isledidini anlardim.
Gerci olaylar hakkinda uzun uzun disindikten sonra karar vermenin kimi
yararlarini da gérmiyor dedildim. Ustelik Kenan kendine duydudu asiri giiven
yluziinden alelacele attidi adimlar nedeniyle sik sik yanlislara da diserdi. O
zaman da benim mantikli davranislarim One cikar, aralarindaki en akilli kisi
oldugum dile getirilirdi. Gogsimii kabartan bu sdzleri bizzat Kenan'in adzindan
da duymustum. Bunlari duymaktan hoslanirdim, ama icten ig¢e bu saptamanin dodru
olmadigini da bilirdim. Hi¢ abartmadan sdyliyorum; Kenan en iyimizdi. Dogal
olarak kiicik grubumuzun liderligini de o yiriitiiyordu. Her ne kadar bu durumu
kabullenmemis gibi gdriinsem de sonunda hep Kenan'in dedigi olurdu.

Nihat ise Kenan'ain liderlidini daha tanistidimiz ilk giinden kabul etmisti.
Omrii boyunca da onun ydriingesinden ayrilmadi zaten. Bazen, &zellikle de Kenan'in
ucuk kacik davranislari nedeniyle zarar gdrdiigii anlarda, onu bana cekistirmekten
kaginmazdi. Okul yillarinda, heniiz Nihat'i kazanma umudumun oldudu giinlerde, bu
yoksul arkadasima Kenan'a uymamasini, yatakhaneden kacg¢ip sinemaya, kahveye,
bilardo oynamaya gitmemesini, oturup derslerine calismasini Ogiitlerdim. Nihat,
hakli oldugumu kabul eder, artik Kenan'ain yaramazliklarina katilmayacadina dair
yeminler ederdi. Ne var ki, Kenan'la karsilasir karsilasmaz konustuklarimizi,
verdigi soézleri unutur, yeni bir haylazlik ic¢in capkin arkadasimizin pesine
takiliverirdi. Nihat'ai suclayamazdim, c¢linki ¢odu zaman ben de onlarla birlikte
siriiklenirken bulurdum kendimi. Yine de grubun en sagduyulu iyesi oldudumu
rahatlikla soOyleyebilirim. En azindan Kenan'ain kimi ¢ilginliklarina karsi c¢ikar,
yapilan haylazliklarin icimiiziin de okuldan atilmasiyla noktalanacak bir seriivene
donlismesine engel olurdum.

Nihat'a gelince, Kenan'in abuk sabuk islerine tesne olmayi hep strdirdi.
Stirdirmeyip de ne yapacakti? Bu tirden cazip seriivenlere tek basina kalkisacak
ne cesareti ne de ozgliveni vardi. Nasil olsun ki, Nihat sanssiz dogmus, sanssiz
biiyimiis, bdyle giderse sanssiz &lecek bir adamdi. Ne zaman okuldan kagsak bizim
sisko midir muavinine ilk yakalanan, matematik OJretmeni baskin bir sozll
yapacak olsa tahtaya ilk kaldirilan, &gJrenciler arasinda grip salgini baslasa
ilk hastalanan hep Nihat olurdu. 11. sinifa gec¢ip, Abanoz Sokak'taki
randevuevlerini ziyaret etmeye basladigimizda ilk belsodukluguna yakalanan da
tabii ki oydu. Dedim ya sahiden bahtsiz cocuktu.

Annesini c¢ok kiiciik yasta kaybetmisti. Babasi Necip Amca, Kalyoncu Kulluk
Caddesi'nin basinda bir matbaada ustabasi olarak calisiyordu. Nihat'a,
Galatasaray Lisesi'ne gondermesinin nedeni de o§lunun iyi bir editim almasini
saglamaktan c¢ok, Galatasaray futbol takimina duydudu derin baglilikti. Necip
Amca, ogluna ¢ok az harc¢lik verebiliyordu. EJer Kenan ve ben, ona yardim
etmesek, okulda ezilip horlanmasi kac¢inilmazdi. Yeri gelmisken ailelerimizin de
bu konuda sorun cikarmadiklarini belirtmeliyim. Harcamalar konusunda son derece
dikkatli olan rahmetli babam bile aldigim har¢ligin kisa sltrede suyunu
cekmesinden kuskulanarak, beni siki bir sorguya c¢ekip, paralari Nihat'la
paylastigimi 6Jrendiginde birakin ofkelenmeyi, harclidima zam yaparak bu
davranisimi 6dillendirme yolunu secmisti.

Bizden destek gdrmesi baslarda Nihat'i utandiriyordu, ancak bu iliski o
kadar dogaldi ki, giderek bu durumu kaniksamaya basladi. Yanlis anlasilmasain,
Nihat hig¢bir zaman c¢ikarci bir insan, arkadaslarinin sirtindan geg¢inen bir
asalak olmadi. Aldiklarinin karsiligini belki para olarak &demedi, ama ne zaman
bir dosta ihtiyacimiz olsa hep yanimizdaydi. Hastalandigimizda hastaneye geldi,
babalaniniz, annelerimiz vefat ettidinde, kendi aile biiylikleri Olmiis gibi
izildi. Esim Gilriz'i kiz kardesi, oglum Burc¢'u kendi ¢ocudu bildi. Burcg o6ziirld
bir cocuk olmasina radgmen, belki de sirf bu ylizden onunla c¢ok iyi dost oldu.
Kenan, Burc¢ konusunda Nihat kadar rahat davranamadi. Down sendromu olan oJlumun
gozlerinin icine dogrudan bakamadi. DoJal davranmaya calisti, kendini zorladi



ama beceremedi. Hep Bur¢'tan uzak durmaya calisti. Kotl niyetinden dedil, bana
duydugu yakinliktan, benim cocudumun &6ziirli doJabilecedim kabul edememesinden.
Oysa Nihat, daha basindan itibaren Burc¢la yakindan ilgilendi. Bana en biiylik
destedi o verdi. Ne yazik ki, Nihat'ain isleri hicbir zaman yolunda gitmedi. Okul
bitince Universiteye giremedi. Galatasaray Lisesi'ni bitirmis olmanin disinda
ise yarar tek nitelidgi iyi bir fotofraf¢i olmasiydi. Fotodrafc¢i dediysem bu ise
O0yle tutkuyla filan bagli dedildi. Fotografg¢iligi Cumhuriyet gazetesinde foto
muhabiri olarak calisan dayisindan &6Jrenmisti. Fotodraf onun ic¢in bir sanat
olmaktan c¢ok, para getiren bir udgrasti. Okulda diizenlenen etkinliklerde,
bayramlarda Ogrencilerin fotograflarini ceker, bdylece harc¢ligini c¢ikartirdi.
Eline sik para gecmedidgi icin de fotograflarin lcretlerini toplar toplamaz, bizi
sinemaya davet ederdi. Sinemada filmi izledikten sonra, henliz McDonald's ve
benzeri yabanci fast food kuruluslari memleketi zapt etmedidi icin, gencler
arasinda pek popliler olan Taksim Meydani'ndaki Kristal Blufe'den, o giinlerde
oldukga popller bir yiyecek sayilan hamburger i1smarlardi bize. Orada da parasi
cikismaz, ayran paralarini Kenan ya da ben odemek zorunda kalirdik.

Fotografi sanat olarak gdren kisi ise Kenan'di. Nihat'la birlikte
fotograflarin basildigi karanlik odaya girdigi giin, "Bana da fotodraf c¢ekmeyi
O0greteceksin"” diye tutturmustu. Fotodgraf c¢ekmeyi O6frenmekle kalmayip, isin biitin
ayrintilarini kapmis, kisa siirede Nihat'tan daha glizel fotograflar cekmeye
baslamisti. Ama hicbir zaman para ic¢in fotograf cekmedi, onunki gercgek bir
tutkuydu. Bir diizineye yakin fotodraf makinesi vardi. Hig¢ abartisiz soyliyorum,
binlerce fotograf cekti, sergiler acti. Yasaminda vazgecmedigi, sikilmadiga,
bikmadigi tek tutku fotodrafgilikti. Zaten basimiza ne geldiyse onun fotodraf
tutkusu ylzinden geldi va.

Biz yine Nihat'a doénelim. Yoksul arkadasimiz dayisinin Onayak olmasiyla
Cumhuriyet gazetesinde foto muhabiri olarak calismaya basladi. Birkac yil adliye
koridorlarinda kosturup, cinayet mahallerinin fotodrafim cektikten sonra bu isin
ona gbre olmadigdini sdyleyerek askere gitti. Askerlik déntst UcUmizin bir arada
oldugu bir gece diikkdn acmayi diisiindiigini sdyledi. Kenan ve ben, bir fotodraf
stiidyosundan bahsettidini sandik ama Nihat, "Sahaf diitkk&ni a¢mak istiyorum"
diyerek ikimizi de sasirtti. "Biliyorsunuz fotodraf isini sevmiyorum, ama eski
kitaplar hep ilgimi ¢ekmistir. Aslinda bu merakimin sebebi sizsiniz. Okulun
kiitiphanesinden sizin etkinizle korku ve polisiye romanlari alip okududum
ginleri hatirliyor musunuz? O kitaplarin kendilerine 6zgl kokulan olurdu,
sayfalarina dokundugumda icimde giizel bir duygu uyanirdi."

"Iyi de" diye araya girdim, "polisiye romanlara merakliyim diye ben de bir
kitapg¢i dikkani agmiyorum."

Boynunu biikerek mirildandzi:

"Senin sevdidin bir mesledin var, benim yok."

Yizimiize bakip, anlamadigimizi fark edince daha fazla ag¢iklamaktan vazgecti,
ama bu konuda ne kadar istekli oldudunu su sodzlerle belirtti:

"Bakin abi, ben eski kitaplari seviyorum. Hem sahaflik temiz is. Fotograf
gibi ne 1sikla udrasirsin ne suyla ne de koti koti kokan o kimyasal
maddelerle..."

Nihat kararini vermisti, bu kadar aciklamaya girmesinin nedeni ise her
zamanki gibi bizim yardimimiza gereksinim duymasiydi. O aralar Kenan'in biraz
nakit sorunu vardi, gereken parayi ben buldum. Sira dikkdnin yerini
kararlastirmaya gelmisti. Nihat, Beyazit'taki biyluk Sahaflar Carsisi'ni
disiintyordu. Hatta bir dikké&ni devren kiralamak lzere gdriismelere baslamisti
bile. Oysa Kenan'in sigorta acentesi Beyodlu'nda Imam Adnan Sokak'taydi. Ben de
artik Yenibosna'daki fabrikada degil, Istiklal Caddesi'nin iizerindeki magazanin
en Ust katindaki ofisimde bulunuyordum. Nihat'in sahaf dikkanini Beyoglu'nda
acmasi icin israr ettik. Ustelik diikkdn icin yer de hazirdi. Kenan'in Ingiliz
Konsoloslugu'nun karsisinda, Balik Pazari'nin girisine bakan babadan kalma
dikkdni aylardir bostu. Diukké&n arama zahmetine katlanmaktan kurtulan Nihat fazla
nazlanmadi. Kenan'in diikkdnini kiralayarak, Aslihan'daki simdiki diikké&na
geginceye kadar hic¢ kira odemedi hayalindeki meslege ilk adimini atti. Boylece
iiciimiiz de c¢ocukluktan genclide gec¢is c¢adini yasadigimiz Beyodlu'nda yeniden bir
araya gelmis olduk, iyi de oldu, bdylece eski arkadaslar daha sik gdrisme
firsati bulduk.



Bu arada mutlu mu, yoksa mutsuz mu, nasil tanimlayacagimi bilemedidim bir
olay gerceklesti; Nihat sonradan esi olacak edebiyat 6Jretmeni Melek'le sahaf
diikkdninda tanisti. Melek bizimkinden yasliydi, pek glizel sayilmazdi, ne var ki
sairdi. Bir de insani delercesine bakan, zeytin karasi gdzleri vardi. Sanirim
bizim Nihat'i c¢eken de kadinin bu iki 6zellidi oldu; etkileyici siyah gbdzler ve
sair olmanin ona verdigi tuhaf cazibe. Bana sorarsaniz kadin siradan biriydi,
Kenan da bu disiincemi paylasiyordu, ama bunu Nihat'a anlatmak dinyanin en giic
isiydi. Kenan ile benim, "Biraz daha bekle, kadim yakindan tani" dememize radmen
daha tanistiklarinin iclincl ayinda kadina evlenme teklif etti. Her adzini
actiginda yasamdaki en onemli iki kavramin Ozglirlik ve bagimsizlik oldudunu, bu
nitelikleri kazanmamis kadinin asla birey olamayacagini savunan Melek, daha
duyar duymaz evlenme teklifini kabul etti. Kenan ile bana da arkadasimizin
evlenmesine yardim etmek distii. Kuafdrden binecekleri araca kadar akliniza ne
kadar 1vir zivir masraf geliyorsa hepsini Kenan karsilarken, ben de Pera
Palas'ta yapilan diginin faturalarini odemeyi Ustlendim. Geceyi otelde
gecirmeleri icin de, Melek edebiyata merakli oldudundan hosuna gider diye bir
zamanlar Agatha Christie'nin kaldidi odayi tuttum. Fakat Melek Hanim'a
yaranamadik. Odayi soyle bir siizen gelin hanim suratini asarak, "Ne polisiye
romanli ne de bu kadini severim, hi¢ dedilse Ernest Hemingway’in kaldidi odayi
tutsaydi, macodur ama daha iyi bir yazardir" demis arkadasima.

Bu sodzler kadinin kisiligi hakkinda onemli bir ipucuydu ama aldirmadik,
arkadasimiz mutlu olsun yeterdi. Evliliklerinin ilk yillarinda mutlu
gorintyorlardi, iki yil sonra bir de kizlari oldu. Kiza Dize adini verdiler.
Iste ne olduysa Dize'nin dogumundan sonra oldu. Melek'in davranislari birden
degismeye basladi. Ev1iligin ve c¢ocudun onu sinirladigini, artik siir
yazamadigini sOyleyerek her firsatta kavga c¢ikarmaya basladi. Karisini hala
deliler gibi sevmekte olan Nihat, mali durumu iyi olmamasina radmen cocuda bir
bakici tutmak zorunda kaldi. Melek ne soOylediyse kabul ederek ki bize gbre kadin
onu "so6zin blylsiine" inanmis geng¢ ve tabirimi badislayin "abazan" sair
adaylariyla bir glizel aldatiyordu. Nihat evliligini strdirmeye calisti. Bizimki
yumusadikca Melek daha da hirg¢inlasti. Sonunda hem 6§retmen hem sair olunmaz
diyerek isi de birakti. Nihat yine sesini ¢ikarmadi. Bunun bir sonu olmaliydi.
Elbet bir glin Nihat'in damarina basacak, arkadasimiz da bu kadini kolundan
tuttugu gibi kapiya koyacakti. Fakat olmadi. Biz, ha bosandi, ha bosanacaklar
diye beklerken onlar evliliklerini siirdirmeyi basardilar. Daha dodrusu Nihat
basardi. Artik onlarin bosanabileceklerine inanmiyoruz. Clinkd kizlari Dize
blyidi, Universiteye girdi. Belki de Nihat, karisinda bulamadidi sevgiyi kizinda
buldu. Arada bir Kenan'ain iteklemesiyle capkinliklar yaptiysa da yeni iliski
arayislarina girmedi, yazgim buymus deyip olanlari kabul etti. O kabul etti ama,
yasamin kendi kurallari vardi, tik kural para kazanmakti, oysa sahaf dikkdni bu
kurali yerine getirmek icin yeterli degildi. Ustelik kizi burslu olarak girdigi
6zel Universitenin ikinci senesinde sinifta kalarak okula parali devam etmek
zorunda kalmisti. Is yine Kenan ile bana diisecekti. Bas basa kaldi§imiz bir giin,
"Nihat'ai sen ya da ben yanimiza alsak, su sahaf diikk&nindan daha fazla para
kazanmaz mi?" diye sordu Kenan.

"Kazanir ama Nihat bunu kabul etmez" dedim. "Hem o kabul etse bile Melek
buna razi olmaz. Kadin dikkdni sairlerin bulusma meké&ni haline getirdi. Ne zaman
ugrasam abuk sabuk konusan birtakim insanlarla karsilasiyorum."

Kenan manidar bir ifadeyle ylUzime bakti, sonra yenilgiyi kabullenmis bir
adamin 0lgiin nesesiyle gliilmeye basladi.

"Haklisin. Ne yapalim bu adamin gdbek badi da bizimle kesilmis. Gittigdi yere
kadar gitsin bakalim."

Gittigi yere kadar gitti de. Nihat'a yaptidimiz yardim, ikimiz icin de
6nemli bir miktar olusturmuyordu. Kendi adima konusacak olursam, acikc¢asi bu
yardimi yapmaktan gizliden gizliye gurur da duyuyordum. Arada bir Nihat'a
verdigim paralari agzimdan kacirdidim bile oluyordu. "Kagirdigdim" dedigime
bakmayin, codunlukla biling¢li olarak bu konudan bahsediyordum. Evet, varsil bir
adamim ama goérdigliniiz gibi iyilik yapmayi da biliyorum, demek ic¢cin. Kenan'a
gelince, onun her zaman daha renkli udrasilan oldugu ig¢in bu konuyla oviindiigini
sanmiyorum. En azindan ovundigine tanik olmadim. Onun ilgi alanlari, biz siradan
insanlardan farkliydi: fotodraflar, kadinlar, Kizil Deniz'de yapilan derin



dalislar, acik denizlerde yelkenli tekneyle dolasmalar, Arizona'da Ustd acik
arabalarla ¢6li gecmeye calismalar, Kuzey Afrika'yili motosikletle, Avustralya'yil
balonla gezmeler... Yani sizin anlayacadiniz nerede bir ucukluk varsa akli fikri
oradaydi. Bir ara film cekecedim diye tutturdu da, glUvendidi sinemacilarin engel
olmasiyla bu isten vazgec¢ti. En sonunda da kafayi ucak kullanmaya takti. Dedim
ya, bizim Kenan yasamla barisik, anlamli olsun olmasin her zaman udras
bulabilecek, kendi kendine yetebilen renkli insanlardan biriydi. Ta ki o ugak
kazasindan sonra aklini olumsuzliukle bozuncaya kadar...

Ikinci boélim

Ucak kazasi diyorum ya, aslinda Kenan'in bir girdap gibi hepimizi igine
cekecek olan bu belaya bulasmasi kazadan c¢ok daha sonra Beyoglu'nun
meyhaneleriyle iinlii Nevizade Sokak'ta bir masada raki icerken oldu. Ustelik
Kenan'in degil, Nihat'in bosbogazligi yiliziinden... Hadi Nihat'in da glinahinzi
almayalim, isin buralara varacadini bilse, Oneride bulunmak sdyle dursun, adzini
bile ac¢mazdi cocuk. Hem Kenan o6lumstzligl yakalayacadim diye basimizin etini
yemese Nihat Oyle bir Oneride bulunmazdi. Gerc¢i Nihat'in bu iste kisisel ¢ikan
da yok degildi, ama olayi fitilleyen Kenan'ain &lumslizlik saplantisiydi. Kafaniz
karismaya m1i basladi? O halde olanlari bastan anlatayim.

Daha onceden de soyledigim gibi Kenan ucak kullanmayili 6Jrenecedim diye
tutturmustu. Ben deneyimli pilotlarin kullandigi en gelismis Airbus'larda bile
ucmaya c¢ekinirken, beyimiz, gdklerde siiziilerek yalnizligin tadini c¢ikarmak
istiyormus.

"Bu is saka degil, ucak kazasinin doniisi yoktur, bak 6liir gidersin" diyecek
oldum, dinleyen kim? Hemen en iyi OdJretmenler bulundu, dersler alindi.
Sabirsizligdi burada da kendini gdsterdi; daha ugus dersinin basinda iken, kalkta
Cessna 172 model tek motorlu bir ucak satin aldi. Séyleyeceklerimin hicbir ise
yaramayacagim bildigim ic¢in itiraz etmedim. Zaten Kenan da yasamindan c¢ok
memnundu. Her konuda oldudu gibi bu dalda da becerisini gdstermis kisa slrede
pilotludu kavramisti. Ancak lisans almasi icin gerekli ucus slresini
tamamlamadigindan tek basina ucak kullanmasina heniiz izin yoktu. Ucadi
rahatlikla kaldirip indirmesine, ugurmasina radmen, biraz daha deneyim kazanmasi
gerekiyordu. Tabii bu uzmanlarin fikriydi, bizim Kenan'a gdreyse artik pilotludu
Ogrenmisti, tek basina da ucabilirdi. Uctu da; 6Jretmeninden habersiz, bir sabah
Hezarfen Havaalani'nin kic¢lk pistinden tek basina havalandi. Ama bu ugus
yasaminin butin anlamini dedistirecekti, ne yazik ki bizimkini de.

O anlari bize sdyle anlatmisti:

"Baslarda hig¢bir sorun yoktu. Kalkislarimda geg¢irdigim bir iki sarsintiyzi
saymazsak, kusursuz olarak havalandim diyebilirim. GOkyizi masmaviydi, bir tek
bulut bile gdrinmiyordu. Ben de mavi seritli beyaz renkli ug¢adinin bir bulut
oldugunu varsaydim. Rizgdrin Oniine diismiis siziliyordum. Bunun nasil bir keyif
oldugunu anlatamam. Asagidaki diinya nasil da klctik goériniiyordu; evler, yollar,
araclar, insanlar hepsi birer oyuncak gibiydi. Ug¢manin, yasadidin dinyaya
disaridan bakabilmek oldugunu o anda anladim. Iki yi1l dnce New York'tan ddénerken
ucakta yanima Isvecli bir rahibe oturmustu. Uzaklik iizerine konusup durmustu.

'Eer uzaklik olmasaydi hicbir nesneyi tam olarak anlayamazdik. Daha da
kotiisi kendimizi Oteki nesnelerden ayiramazdik' demisti.

Ne demek istedigini c¢cok anlamamis, kibarlik olsun diye dinlemistim
sbylediklerini. Ama tek basima ugarken, kadinin ne demek istedigini c¢ok iyi
anliyordum. Ucmak, ait olduun yerden uzaklasmak, kendinin daha c¢ok farkina
varmak demekti. Ancak sadece akilla farkina varilan bir durum degildi bu, isin
i¢inde daha c¢ok duygu vardi. O anda basimi déndiirecek kadar yodun hissediyordum
bu duyguyu. Tek basina ug¢manin verdidi gururdan dedil, kendini, dinyayi farkli
bir boyutta algilamanin getirdidgi saskinlik verici mutluluktan séz ediyorum.
Inanilmaz bir keyifti, ne icki icmeye benziyordu ne kadinlarla sevismeye ne de
denizlere dalmaya ki dalis sirasinda da basin déner. Ucmak hepsinden farkliydi.

Planladidim ucus zamani gdz acip kapayincaya kadar gecti, artik piste ddénme
zamanl gelmisti. Mutluluktan sarhos olmus bir halde inise gectim. Ancak inerken



ucagimin hafifce yalpalandigini fark ettim. Sanirim hava de§ismis, rizgdr yandan
esmeye baslamisti. Ucus OJretmeninin sdylediklerini animsadim: 'Inerken riizgari
karsina alacaksin.' Kule de beni uyarmakta gecikmedi. Rlizgérin sad yandan
estigini, gerekli dnlemleri almazsam inisin tehlikeli olabilecedini soyledi.
Uyarilan ig¢in tesekklir ettim, fakat isin ciddiyetini tam olarak kavradigim
sdylenemezdi.

Alcalmaya baslamistim, tarlalar, evler, agaclar, yollar, insanlar hizla
buylyordu. Pisti gordiilimde ucadin sola c¢ekmekte oldugunu fark ettim. Govdeyi
dengede tutmak icin hemen sag pedala basarak direksiyon ayari yapmaya c¢alistim.
Ucak dogrulur gibi oldu, ancak uzun siirmedi, gdvde yine sola yatmaya basladzi.
Iyice alcalmistim. Bir yandan gdévdeyi dengede tutmaya calisirken, bir yandan da
sabirsizlikla ucgadgin tekerleklerinin piste dokunmasini bekliyordum. Az Onceki
mutlulugumun yerini derin bir kaygi almisti. Levyeyi simsiki tutarken
tekerleklerin piste dokundugunu hissettim. Derin bir oh c¢ekecektim ki, ucadin
eskisinden daha gii¢li bir sekilde sol kanadinin lzerine yattidini gdrdim.
Aceleyle levyeye sarilip ucadil pistte tutmaya calistim ancak olmadi. Govde iyice
sola ¢ekti, ucak bir anda kanat Ustline yatarak pistten c¢ikip tarlalarin igine
daldi; devrilmemesi icin bitin glicimle levyeye asildim, tarlalarin icinde
stiriklenmeye basladik. Ne kadar sirdiiglinid bilmiyorum; Once bir glUriltid duydum,
ardindan da film koptu.

Oksiirerek kendime geldim, gozimii acar acmaz da alevleri gdrdim. Aklima hemen
yalat deposunun ates almis olabilecedi geldi. Oyle olsaydi coktan havaya ucmus
olurdum, diyerek kendimi rahatlattim. Fakat rahatlidim uzun strmedi, yakit
deposunun su ana kadar alev almamis olmasi, bundan sonra almayacadi anlamina
gelmezdi. Ugak yaniyordu, tehlike c¢ok yakinimdaydi. Disari c¢ikmaliyim, diye
distindim. Sakin olmaya calisarak kemerimi c¢ozdim, yandaki kapiya yoneldim. Ancak
kapi acilmiyordu. Disari bakinca anladim, ucadim budday tarlasindaki ekin
hasadinin olusturdugu bir tepecide carpmisti. Ac¢maya c¢alistigim kapinin alt
tarafi yari yariya budday tanelerine gomilmiistii. Zorlamanin anlami yoktu, &teki
kapiya atildim. Hani bana en sanslimiz sensin dersiniz ya, kapi sizi yalanlamak
istercesine carpismanin siddetinden sikismis ac¢ilmiyordu. Sodukkanlilidim yok
oldu, panik icinde etrafa bakinmaya basladim. Ama kabine kara bir sis gibi c¢oken
duman gozlerimi yakarak gdrmemi engelliyordu. Yine de disaridaki alevlerin
ugadin o6n tarafini kaplamaya basladidini gdrebiliyordum. Kabindeki 1si1i da iyice
artmis, icerisi cehenneme donmiistii. En kotisi de disari c¢ikamiyordum. Kacinilmaz
son saniye saniye yaklasiyordu. Az sonra alevler tim ucadi saracak, ben de Olip
gidecektim.

Size tuhaf gelecek ama Olebilecedime ilk kez orada inandim. Daha Onceleri de
Olebilecegimi disinmistim, sadece disinmistim, gercekte Olecedime hicbir zaman
tam olarak inanmamistim. Doludizgin yasarken, &6lim nedense oyle kolay kolay
aklina gelmiyor insanin. Simdi diisiiniyorum da, belki de en glizeli budur: farkina
varmadan yasamak, farkina varmadan olmek. Fakat yasam herkese bu ayricaligi
tanimiyor, ya da bir yere kadar taniyor. Tipki o ayricaligdi bu ucak kazasiyla
benim elimden aldigi gibi.

Hizla 1sinan kabinde caresizce 06limii beklerken, tuhaf duygular yasiyordum.
Evet korkuyordum, ancak daha c¢ok bir burukluk, bir haksizlia ugramislik duygusu
vardi icimde. Belki korksam, dehsetle kendimi oraya buraya carpsam, disari
¢ikmak ic¢in cabalasam daha iyiydi. Boylece distinemezdim ama kahretsin
diisiiniyordum iste. Hem de en ince ayrintisina kadar... Olimle burun buruna
gelenler, 'Hayatim film seridi gibi gdzlerimin o6niinden gecti' derler ya. AJir
agir pismekte oldugum o kabinde bunun dodru oldudunu anladim.

Elli yasindaydim. Elli yil az bir omir dedgil. Hele benimki gibi iyi
yasanmissa... Fakat sanki yasamimda c¢ok istedidim halde tamamlayamadigim, sanki
yarida kalmis bir sey vardi. Garip olan da bunun ne oldudunu bilmememdi. Ne var
ki, o yarida kalmislik duygusunu bitin agirligiyla yliregimde hissediyordum.
'Keske baska tirli yasasaydim' dedim kendi kendime. Biling¢le sOylenmis sdzler
dedildi bunlar. Oylesine dokiiliivermisti agzimdan. Bu ucakla birlikte yanip
gidecektim. Birkac gdsterigsli ©6liim ilanindan sonra kimse beni hatirlamayacak, su
diinyada Kenan Sorgun'un yasadigdi bile bilinmeyecekti. O anda sizleri animsadim.
Daha dodrusu evleneyim diye bana verdiginiz ogiitleri. 'Keske sdylediklerini
dinleseydim' dedim, 'hi¢ dedilse geride bir c¢cocudum olurdu.' Sonra bunun cok



bencil bir disiince oldugunu fark ettim. 0ldugumi 6Jrenince cocuk iiziintiden
kahrolacakti. Fikir ylUriitmeyi sirdiirecektim ki, on cama sert bir cismin
carptigini fark ettim. Cam patlayacak diye panikleyerek, ellerimi yliziime kapatip
basimi o6ne egdim. Cam patlamadi, basimi kaldirinca cama c¢arpan nesnenin basing¢li
kopiik oldugunu fark ettim. Klcik havaalaninin calisanlari yangin
sondiiriiciileriyle tam zamaninda yetismisti. Sanki o kiiciiciik kabinde beni
gdoremezlermis gibi, 'Buradayim, buradayim' diye sevingle bagirmaya basladim."
Kenan bunlari, kazadan sonra kaldirildidi hastanede anlatmisti bize.
Ellerinde, kollarinda ig¢lUnci derece yaniklar, alninda kocaman bir sis vardi.
Sansi yine yardim etmis, kaza onun ne ylzlne ne de bedenine kalici zarar
vermisti; gelin gorin ki disiincelerinde, davranislarinda o6nemli de§isiklikler
meydana getirmisti. GOriniise bakilirsa hic de kot dedisiklikler dedildi bunlar.

Ama yalnizca gdriniiste... Gercekte bu dedisikliklerin idc¢limizin de basma corap
Orecek bir felaketi hazirladigim nereden bilebilirdik?
Neyse biz oOykimlize donelim... Elli yildir yasadigi onca olayin, onca

iliskinin olgunlastiramadigi bizim Kenan bir kaza sonucunda sanki birdenbire
akli basinda bir adam olup ¢ikivermisti. Atalarimiz bosuna dememisler, "Bir
musibet, bin nasihatten iyidir" diye. Yine de Kenan'i yakindan taniyan, onun
nasil tutarsiz oldudunu bilen bir arkadasi olarak soylediklerini temkinli
karsiladim. Su anda kazanin etkisiyle bdéyle konusuyor olabilirdi. Hastaneden
c¢iktiktan sonra bu sdylediklerini unutup, yine acayip bir isin pesine
takilabilirdi. Fakat yapmadi. OJlan gercekten de farklilasmisti. Imam Adnan
Sokak'taki ofisine daha sik udramaya, fotodJraf isine daha fazla zaman ayirmaya
basladi. Bizimle gOriismeye bile sirtinda fotograf cantasiyla geliyordu.

"Sigortacilidi birakip fotografci dikkani acacaksin galiba" diye
takildigimizda, "Alay etmeyin o§lum, Oniimiizdeki sonbahar Istanbul'daki
kiliseleri konu alan bir sergi acacagim" dedi.

Kenan daha oOnce de ¢esitli fotodraf sergileri ag¢misti, ama ne ben ne de
Nihat hig¢birinde bu kadar istekli oldugunu hatirlamiyorduk. Yok yok, bu oglanda
bir tuhaflik vardi. Baksaniza, icimizde en konuskanimiz olan Kenan, laf bu
konuya gelince ketumlasiyor, disiindiklerini, amac¢ladiklarini anlatmaktan
kaciniyordu. Icinde bulundudu yeni durumla ilgili yapti§i en ayrintili aciklama
hastanede sOyledikleriydi. Kenan'in yeni halinden memnun olan Nihat ve ben, biyl
bozulur korkusuyla ona soru da soramiyorduk. Aslinda Nihat'a kalsa c¢oktan
Kenan'i soru bombardimanina tutmustu, neyse ki benim i1srarim {izerine sessiz
kalmayi secmis, ikimiz de arkadasimizin kendilidinden bir aciklama yapmasini
bekler olmustuk. Beklememizin karsilidini da gdrecek, biraz uzun siirse bile
sonunda merakimizi giderecektik.

Kenan planladigi gibi "Istanbul'daki Kiliseler" konulu fotodraf sergisini
eyliil ayinin serin glinlerinden birinde Tinel yakinlarinda, Cenevizlilerden kalma
eski sarap mahzeninden yapilma bir salonda ag¢ti. Serginin acilis kokteyline
gazeteciler ile sanat diinyasindan seckin bir topluluk davet edilmisti. Iyi
giyimli beylerin, glizel kadinlarin arasinda televizyon kameralari dolaniyor,
flaslar ardi ardina patliyordu. Para nasil carcur edilir konusunda gercek bir
uzman olan Kenan muhtesem bir acilis kokteyli hazirlamisti. Kokteyl boyunca
iilkenin en iyi caz orkestrasi enfes parcalar calip durmustu davetlilere. Adi
kokteyldi, ama birbirinden alimli hanim gdrevlilerin hizmet sundudu, neredeyse
istediginiz her tiirli yiyecedi, icecegi bulabileceginiz bu davete sdlen demek
daha dogruydu.

Oglumuz Burc'u yalniz birakamayacadimiz icin karim Glulriz evde kalmisti;
oysa Nihat'in esi Melek, yanina edebiyat camiasindan iki arkadasini da alarak
erken saatlerde damlamisti salona. Kocasi Nihat ve ben, Ayvansaray Panagia Rum
Ortodoks Kilisesi'nin kapisini gdsteren bir fotodrafin o6niinde dururken yaklasti
yanimiza.

"Merhaba" dedi ikimize birden sonra bana dondii. "Nasilsin, esin nasil?"

"Merhaba, sa§ ol iyiyim. GUlriz de iyidir. Cok selamlari var. Sen de iyi
gorunuyorsun."

"Iyi olmaya calisiyoruz iste." Duraksadi. "Burc ne yapiyor?" Sesinin tinisz
ictenlik kazanmisti. "Saglidi yerinde, degil miz?"

Okulda ¢ikan sorunu Nihat ona anlatmis olmaliydi. OJlumun okulunda kavga
cikmisti. Burc da birini iteklemisti. Ofretmen, ayni davranista bulunan normal



cocuklara bir uyari bile vermezken, Bur¢ Down sendromlu oldudu ig¢in onu
suclamisti. Okul midirti de beni yanina cadirmis, uygun bir dille oJlumu
Ozlirltler icin editim veren 6zel bir okula gdtiirmemin daha yararli olacadini
sbylemisti. Fakat bunu istemiyordum. O§lumun zekési yerindeydi. Hatta okuldaki
bircok simarik &6Jrenciden daha zekiydi. Derslerine bakildiginda bu acgikca
gérilebilirdi. Oteki cocuklar basariyorsa Burc da basarabilirdi. Down sendromu
var diye oglumun geride kalmasina izin veremezdim. Normal c¢ocuklar nasil editim
aliyorsa Burg¢ da aynisini alacakti. Bunun ic¢in gerekli destedi, konusma
terapisini, fizik tedaviyi, pedagog yardimini zaten ona sagliyorduk. Bu nedenle
miidire oldukc¢a sert ¢ikmistim. Mudir kem kiim etmeyi siirdiiriince de olayi basina
sizdiririm, diyerek agikca tehdit etmistim. Tehdidim ise yaramis, odlumu rahat
birakmislardi. Sanirim Melek bu olayil duymustu. Yildizimiz hi¢ barismasa da
tipki Nihat gibi, Melek'in de Burc'a yonelik icten duygular tasidigdini
biliyordum. Dostc¢a omzuna dokundum.

"Sorun kalmadi, Bur¢ su siralar oldukga iyi."

"Sevindim" dedi.

"Dize ne yapiyor? Dersleri iyi mi?" diye sordum.

"iyi, iyi" dedi. Melek sorumu yanitlarken, bakislarim onu bekleyen
arkadaslarina kaymisti. Daha dodrusu arkadaslarindan hanim olanina &teki
durmadan sigara icen, sisman, kisa boylu, kirli sag¢larini atkuyrudu yapmis
¢irkin bir herifti. Kadin ise sasirtici sey, dikkatleri iizerine cekecek kadar
glizeldi. Siyah bir ceketle, ayni kumastan bir etek vardi lzerinde, icine de kil
rengl bir bluz giymisti. Kumral kaslarin altindan insana ictenlikle bakan su
yvesili, hafif ¢ekik gbzler, minik bir burun. Kalin olmayan ama bu glizel yiizi
tamamlayan pembe dudaklar. Bal rengi sag¢lari oval ylizuni c¢evreleyerek, omzuna
kadar diusiiyordu. Koyu renk kumasin lzerinde sac¢larinin rengi aciliyor, adeta
sariya doénltsiiyordu Giizel olmasinin disinda, kadinin Oyle bir havasi vardi ki,
sanki bakmayin bunlarin yaninda durduduma, aslinda baska dinyalarin insaniyim,
der gibiydi. Giysileri ylzlinden onun bir bankada calisiyor olabilecedini
diistindim. Iyi de bir bankacinin Melek gibi birinin yaninda ne isi olabilirdi?
Gozlerim kadinin iizerinde bunlari disiintirken, Melek durumu fark etmis olmali ki,
"Selim, seni arkadaslarimla tanistirayim" dedi.

Melek'ten hic¢ bdyle bir davranis beklemedidim ic¢in hazirliksiz
yakalanmistim, ama cabuk toparlandim.

"Arkadasim Katya" dedi Melek basiyla giizel kadini isaret ederek, "kendisi
Rus'tur."

"Rus mu?" diye irkildim.

Melek beni yanlis anlamisti, dudaklarinda igneleyen bir gilimseme belirdi.

"Evet Rus" diye yineledi meydan okuyan bir ses tonuyla. "Katya sanat
yonetmenidir, ayni zamanda cok iyi bir cevirmendir. Lermantov'dan, Puskin'den
ceviriler yapar."

Sessiz kalmami agzimin payini verdigine yorumlamis olacak ki yanindaki
tombul arkadasini isaret ederek slrdirdi sdzlerini. "Sitki Koral da bizim sair
arkadaslardan."

Melek konusurken, Katya kumral kaslarinin altindaki ¢ekik gdzlerini ylzumlize
dikmis kendinden emin bir gilimsemeyle bizi sliziiyordu.

"Kocam1i taniyorsunuz" dedi Melek. Simdi kendi arkadaslarina dénmistii. "Selim
de onun cocukluk arkadasidir."

Sair arkadaslardan Sitki nedense disman godzlerle kalp kalbe karsidir,
aslinda ben de heriften hic¢ hazzetmemistim beni siizerken, Katya giilimseyerek
elini uzattzi.

"Memnun oldum" dedi. Tirkge'yi hos bir aksanla konusuyordu.

"Ben de" diyerek kadinin uzattidi eli siktim. Katya'yla tokalasinca baska
caresi kalmayan sair arkadas da ayip olmasin diye uzatti elini. Onun elini
sikarken, Katya, Nihat'la selamlasiyordu. Bakislarimi sisman sairin sikintiyla
beni slizen kahverengi godzlerinden kacgirip Katya'ya cevirdiimde, "Puskin'in
'Cingeneler' siirinin eski bir basimini buldum" diye anlatiyordu Nihat. "Kitabin
kapagi yok, bastaki sayfalar yipranmis, c¢evirenin adi okunmuyor. Bir dostum
Hasan Ali Ediz ya da Nazim Hikmet cevirisi olabilecedini soéyledi. Senin icin
sakliyorum, bir ara ugra da al."



"Oyle mi?" diyen Katya'nin su yesili gdzleri sevingle aydinlandi. 'Ben de
sizinkilerin Puskin'i nasil cevirdigini merak ediyordum."

Kendisine baktigimi fark edince, giilimseyerek bana déndii. Konusmamak kabalik
olurdu.

"Demek Rus'sunuz?" diye aptalca bir soru sordum.

"Evet. Ruslari tanir misiniz?"

"Yoo tanimam. Ama babamin ailesi Bulgaristan'dan gd¢miis. Babam biraz Rusca
bilirdi. Yillar Once galiba bir de Rus ortadi varmis."

"Siz ne is yapiyorsunuz?"

"Tekstil isi."

"Yok canim Selim her zamanki gibi miitevazi davraniyor" diyerek lafa girdi
Nihat. "AZYA markasini duymadin mi? O firmanin sahibidir kendisi."

Katya buna cok sasirmadi.

"Demek modacisiniz?" diye sormakla yetindi sadece. Nihat bozulmustu.

"Sadece modaci olur mu canim! Selim'in tim dinyaya Uretim yapan bir
fabrikasi var... Beyoglu'ndaki madazayi gdrmissindiir: AZYA."

"Aa biliyorum, su eski binanin karsisinda."

"Rumeli Han'in" diye hatirlattim.

"O eski binanin adi Rumeli Han mi?"

"Evet, Beyoglu'nun en eski hanlarindan biridir, II. Abdtlhamid'in
mabeyincilerinden Ragip Pasa tarafindan gegen yiizyilin baslarinda yaptirilmis."

Hayranlikla bakti geng¢ kadin.

"Tarihi iyi biliyorsunuz..."

"Bizim Selim Beyodlu'nu avucunun i¢i gibi bilir. Hangi bina kag¢ yilinda, kim
tarafindan yapilmis sor anlatsin."

Nihat'in zevzeklidi beni utandirmisti.

"Abartiyor" dedim, "mimarlik okududum icin bazi bilgiler edinmek zorunda
kaldim."

Nihat'in c¢enesi acilmistai.

"Yok canim, Selim c¢ok bilgilidir."

"Malumatfurus demek istiyor" dedim.

Katya bu s6zciiglin anlamini bilmiyordu.

"Ne? Ne?"

"Malumatfurus, yani kimsenin isine yaramayacak bilgileri toplayip, ukalalik
yapan kimse" diye isi sulandirmak istedim. Ama Nihat izin vermiyordu ki.

"Hi¢c de degdil. Bakma bdoyle alcakgodniillii olduguna. Lisedeyken en caliskanimiz
oydu."

"Ama en yiksek notu yine de Kenan alirdi" dedim.

Nihat beni Ovmeyi sirdirecekti ki, Melek araya girdi.

"Selim'in 6Jrencilik yillarindaki basanlarini sonra konusuruz. Hadi Katya
gidip su fotograflara bakalim."

Melek'in miidahalesine izilsem mi, sevinsem mi bilemiyordum. Nihat'ain benim
lzerimden zevzeklik yapmasini engelledidgi ic¢in mutluydum, ama Katya'yla
konusmayi slirdirmek isterdim.

"Glizel kadin degil mi?" dedi Nihat. O da benim gibi uzaklasmakta olan
Katya'nin arkasindan bakiyordu.

"Cok glizel" diye mirildandim.

"Aslinda talihsiz bir kadin. Bes yil 6nce bir Turk'le tanismis. Ilk goriiste
birbirlerine &sik olmuslar. Katya, adam icin {ilkesini birakip Istanbul'a gelmis,
evlenmisler. Mutlu bir beraberlikleri varmis, ama adam AJri Dagdi'na tirmanirken
diisip 6lmiis. Katya Rusya'ya donmemis. Tirkiye'de kalip kendi mesledini yapmaya
karar vermis. Bazi reklam sirketlerinde calismis, ekonomik kriz nedeniyle simdi
issiz. Bir yayinevine siir g¢evirileri yapiyor. Galiba bizim Melek'in siirlerini
de Rusca'ya cevirecek..."

Nihat kadin hakkinda bilgiler verirken, Katya'yi izlemeyi sirdiriyordum. Uci
birlikte fotograflara bakiyorlardi. Katya bluyik bir ilgiyle yaklasiyordu
fotograflara, Oteki ikisi isi alaya vurmuslardi. GllUmseyislerinden, ne
glilimseyisi arada bir hic¢ c¢ekinmeden koyverdikleri kahkahalarindan, fotograflara
begenmedikleri, bizim Kenan'i kliclimsedikleri ortaya g¢ikiyordu. Katya onlara
katilmiyordu, yliziindeki memnuniyetsiz ifadeden yaptiklarini onaylamadigi
anlasiliyordu. Otekiler daha da azitinca, Latin Katoliklerin gdrkemli



ibadethanesi Sen Antuan Kilisesi'nin arka cephesini gdsteren fotografla
ilgileniyormus gibi yaparak, aralarindaki mesafeyi acti. Otekilerin cok umrunda
degildi zaten. Melek, kocasi Nihat gibi Katya'yi da coktan unutmustu.
Fotograflarla yeterince dalga gectikten sonra alayci gdzlerle davetlileri sizlp,
kendi aralarinda gilismeyi strdirdiler.

Nihat derin derin i¢ gegirerek raki kadehlerini ardi ardina mideye
indirirken, ben hdléd Katya'yi izliyordum. Meleklerden iyice uzakta kalmisti. Bir
ara fotodraflari birakip, kalabalikta birine bakmaya basladi. Baktigdi yone
donlince, bizim Kenan'i gordim. Kenan elinde bir cin kadehi, Katolik Ermenilerin
Beyoglu'ndaki en bluytk kilisesi olan Surp Onan Voskiperan Kilisesi'nin ic¢ini
gdsteren bir fotodgrafin oniinde yaslica bir adamla konusuyordu. Katya'nin
bakislarinda hayranlik mi vardi, yoksa sadece merak mi, anlamak zordu. Fakat
biraz disiniince Katya gibi bir kadinin Kenan'dan hoslanacadi sonucuna kolayca
varilabilirdi. Kenan, bu fotodraflari c¢eken adamdi, bu topluludun varlik
nedeniydi, gecenin yildiziydi. Oyle olmasa bile kircillasmaya baslayan kivircik
siyah saclari, bir parca alayci ama her zaman kendinden emin bakan 1siltila
gdzleri, ortadan biraz uzun, uyumlu bedeniyle oldukg¢a yakisikliydi. Kahverengi
kadife ceketinin ig¢ine giydidi be gdmlek, bu giysiyi tamamlayan siyah kot
pantolonla her zamankinden daha ding¢ gorinliyordu. Spor giyinerek geng¢ gdriinmeye
calistigini diisiindim. Oysa buna ihtiyaci yoktu, ic¢imizde en gen¢ gdsteren oydu.
Yalnizca gen¢ mi, en yakisiklimiz, en ¢ekicimiz, en etkileyicimiz de oydu.

Katya ona bakarken kiskanclida benzer bir duyguya kapilir gibi oldum, ama
hemen kendimi toparladim. Bu c¢ok sag¢maydi. Kenan benim en yakin arkadasimdi,
ayrica ben evli bir erkektim, istelik karimi da seviyordum. Ne kadar giizel, ne
kadar cekici olursa olsun hicbir kadinla ciddi bir iliski disiinemezdim, hele su
siralar birakin ciddi iliskiyi, bir gecelik asklara bile hazir dedildim. Hem bu
tiirden iliskilere ihtiyacim da yoktu. Mutluluk, yetinmeyi bilmektir. Belki de
Katya'nin bu denli ilgimi ¢ekmesi glizel olmasindan c¢ok Rus olmasiyla
ilgiliydi... Nedeni ne olursa olsun gece boyunca ben, bu glizel kadina, o da,
Kenan'a bakmayi strdirdt. Evet, ne yazik ki ona her bakisimda gbzlerini Kenan'a
kenetlenmis olarak buluyordum.

Kenan ise Katya'nin farkinda dedildi. Biyiik bir heyecan ig¢inde
gazetecilerle, elestirmenlerle konusuyor, herkese giilimseyerek insanlara hos
gorinmeye calisiyordu. Bu sergiden beklentisinin c¢ok blylik oldugunu anliyordum.
Kenan daha onceden de pek cok fotograf sergisi agmisti. Onlarin hic¢birinde bu
denli heyecanli olmamisti. Bu serginin &tekilerden farki neydi? O gece firsat
bulup soramadim tabii. Ama, daha Once de sdyledigim gibi cok gecmeden Kenan,
Nevizade Sokak'taki Imroz Meyhanesi'nin &niinde, insani yakmadan tatli tatlz:
1sitan sonbahar giinesine karsi kurulmus bir masada olan biteni anlatacakti
bize...

Uclincli bolim

Imroz Meyhanesi'nde bulusma 6nerisi Kenan'dan gelmisti. Telefondaki sesinde
bir bozgun havasi seziliyordu. Aslinda o glin raki icecek halim yoktu. Glulriz
oglumuz Burg¢'u fizik tedavisine goétiirecekti. Ben de eve erkenden gidip son
giinlerde olanlar hakkinda dustnmek istiyordum. Ustelik ictidimde ertesi giin
basim agriyor, kendimi iyi hissetmiyor, dikkatimi ise veremiyordum. Fakat
Kenan'in gergin oldudunu fark edince, dertlesmek istedidini anladim. Ihtiyac
duydugumuzda Kenan hep yanimizda olurdu. Benim de arkadasimin yaninda olmam
gerekiyordu. Nihat'in Oneriyi daha basindan kabul ettidinden de emindim.

Nevizade Sokak'a girip yazdan kalan bu sonbahar ikindisinde Imroz
Mevhanesi'nin Oniine siralanmis masalardan birinde, Nihat'i gdrdiigimde
vanilmadigdimi anladim. Masa, deniz boriilcesinden radikaya, ahtapot salatasindan
lakerdaya, sardalye salamuradan salataya, kavundan beyaz peynire kadar cesitli
mezelerle donatilmisti, demek ki epeydir buradaydi. Ikindi giinesine sirtinz
veren Nihat, mevsim salatasina limon sikmakla mesgul oldudu ig¢in yaklasincaya
kadar beni fark etmedi. Oniinde duran bardakta rakinin yarilanmis oldudunu
goriince, "Ne o, bizsiz mi basladin icmeye" diye takildim.



Basini kaldirip, ylzume baktiktan sonra, "Erken c¢iktim be Selim" dedi.
Gozlerini kisip, altdudagini sarkitarak sdylemisti bunlari. Sikintili oldugdu
anlarda hep bodyle yapardi. Artik sizin de tahmin edebilecediniz gibi Nihat icin
sikinti genellikle para demekti. Daha iki ay once tasindigdi yeni evin kirasini
O0demek i¢in benden borc¢ istemisti. Simdi yeniden para istemek zoruna gidiyor
olmaliydi. Bu gece kot gecgecek diye disiindim; Kenan da, Nihat da keyifsiz.
Sanki kendi derdim yetmezmis gibi bir de bunlarin meseleleriyle udras. Ama
mademki gelmistim, ilgili arkadas rolini sonuna kadar oynamam gerekiyordu.

"Tatsizsin?" dedim karsisindaki iskemleye c¢okerken. "Isler yolunda gitmiyor
mu?"

Sesimin bikkin ¢iktidinin farkindaydim. Koti bir baslangic¢ olmustu, ne
yapayim, daha fazlasini beceremiyordum. Nihat da aninda fark etmisti halimi.
Belki de bu nedenle konuyu gecistirmeye calisti.

"Yok be, diikkdnda otur otur, bunaldim biraz."

Anladim, bugiin benden para istemeyecekti. Bu, Kenan'i deneyecek anlamina
geliyordu. DoJrusu da buydu. Ust iiste ayni kisiden borc almak hic de adil
degildi. Bir benden, bir ondan almaliydi. Cok desmemeye karar vererek, kadehime
biyik bir dikkatle iki parmak raki doldurdum.

"Ooo cok koydun be" diye takildi Nihat. "Dikkat et sarhos olacaksin."

Yanit vermeye hazirlaniyordum ki, birinin omzuma dokundudunu fark ettim,
basimi c¢evirince Kenan'in gergin yiiziyle karsilastim.

"Kusura bakmayin geciktim. Geri zekdli menajerimle konusuyordum." Yanimdaki
iskemleye otururken sltrdirdii konusmasini. "Yok efendim basin beni sevmiyormus,
zippe buluyormus, sanat¢ilik konusunda samimi oldugumu distinmiyormus,
fotografc¢iligi: tipki bungie jumping gibi edlence olsun diye yapiyormusum.
Beceriksiz pust..."

Durdu, ©6niine iki bardak cekti. Nihat ondan 6nce davranip doldurdu kadehini.
Nihat'in Kenan'dan para isteyecedi kesinlesmisti. Kenan kadehe dokiilen rakinin
miktarina bakti, Nihat tam istedigi kadar doldurmustu, sesini ¢ikarmadi. Her
zamanki gibi suyu yanindaki bardada koydu. Kenan rakiyi sek severdi.

"Hadi sagliginiza" diyerek kaldirdi kadehini; biz de uyduk.

Ickisini yudumlayip kadehi masaya koyarken, menajeriyle yapti§i konusmayi
anlatmayi surdirdu.

"Gergi soyledikleri yalan da degil. O gazetecilerin, fotograf
sanat¢ilarinin, elestirmenlerin hicbiri cekemiyor beni. Abi anlayamiyorum bu
herifleri. Sanatc¢i olmak ic¢in illa acliktan nefesinin kokmasi mi1i gerekiyor?
Alayi ibne bunlarin, alayili orospu cocudu... Ama kabahat bende, niye cagiriyorsun
kokteyline? Adam yerine koydun mu, bdyle olur iste..."

Gliya bize anlatiyordu, ama ne fikrimizi soruyor ne de konusmasina ara
veriyordu. Konustukca da o6fkesi artiyordu. Sonunda dayanamayip glilmeye basladim,
biraz gec¢ de olsa Nihat da bana katilma cesaretini gdsterdi. Once hafiften
baslayan giiliismelerimiz giderek bir krize déniistii. Iki arkadas kahkahalari
koyverdik.

"Ne giiliiyorsunuz lan?" diye c¢ikisti Kenan. Kimin umurunda, film kopmustu bir
kere. Artik istesek de duramiyorduk. Bakti olmayacak,

"GUiltin lan ibneler" dedi, "siz de az pust degilsiniz zaten."

Ama bunu sOylerken kendisi de glilmeye baslamisti. Kriz gecene kadar giildik.
Glilmekten gozlerimde beliren yaslari masadaki pecetelerden biriyle silerken
sordum:

"Ne oldu oJlum, niye bu kadar kizdin? Su isi basindan anlatsana."

"Anlatayim da tekrar giiliin dedil mi?" diye tatli tatli sitem etti. Fakat
anlatacagini o da, Nihat da, ben de biliyorduk.

"Fena mi1 oldu oglum, bak giildik biz de rahatladik, sen de."

Konusan Nihat'ti. Kenan'i hos tutacakti ya, yalakalidi sonuna kadar
strdirirdi artzik.

"Keske rahatlasam ya" dedi. Gllmeyi kesmis, yine o sikintili yliz ifadesini
takinmisti. "Aklima tikiireyim, nereden bulastim su fotodraf isine?"

Tabagima beyazpeynir aldiktan sonra, "Ben sdyleyeyim" dedim alayci bir
tavirla. Basimla Nihat'i gdsterdim. "Iste bu herifin yiiziinden. O &gretmedi mi
fotografciligi sana."



Ahtapot salatasini ¢ignemekte olan Nihat'in lokmalari boJazinda kaldi.
Kenan'in kas altindan dik dik kendisine baktidini gdrince, adzindakileri hizla
yutarak savunmaya gecti.

'"Yapma Selim, benim ne sucum var? Kenan kendi &6Jrenmek istemedi mi fotograf
cekmeyi?"

"Dogru soyliyor. Onun bir sucu yok" diyerek Nihat'ai rahatlatti Kenan. "Ne
bok yediysem kendi kendime yedim. Ama olmadi abi. Olacadi da yok."

"OFlum sen de cok acele ediyorsun" diyerek cattim. "Biraz sabret, biraz daha
fotograf cek, birkac¢ sergi daha ac¢."

"Daha kac¢ sergi agayim be Selim? Bu benim onuncu sergim. Yollari cektim,
daglari cektim, kuslari cektim, gdlleri c¢ektim, yaylalari cektim, agaclarzi
cektim, yasli kadinlari, genc kizlari, cocuklari cektim. Daha ne cekeyim abi?
Adamlar i1ilgi gbstermiyorlar iste. Kokteyle gelen televizyonculari, gazetecileri
gbzlerinizle gordiniz. Ka¢ kamera dolasiyordu ortalikta, kac¢ flas patladi.
Ertesi gliin tek bir haber c¢ikmadi televizyonlarda. Gazetelerde de klcilicik
haberler; o da sanat sayfalarinin ko&selerinde. Ne bir elestiri var ne bir
degerlendirme. Yok abi, adamlar bizi gdrmezden geliyorlar. Ciddiye almiyorlar.
Bizim menajere gbre, yasam tarzim onlari sinirlendiriyormus. Ne yapayim abi, bu
saatten sonra yasam tarzimi mi dedistireyim? Oziir mi dileyeyim heriflerden?
Soyleyin abi ne yapayim?"

Ikimizin de yiiziine bakarak sormustu sorusunu; yanitlayan Nihat oldu:

"Niye 0Ozlir dileyesin odlum. Yanlis olan sen degilsin ki onlar." Kenan'in
bakislarinda hicbir dedisiklik olmadigini gdriince bana déndii. "Oyle dedil mi
abi, bu sanat camiasi bozuktur. Her tiirli pustludu, envai cesit entrikayzi
yaparlar, ne ararsan var bunlarda..."

Nihat konusmasina tepki alamayinca sustu. Bir sire Ucimiiz de sustuk.
Sessizlidi bozan ben oldum.

"Yahu Kenan bu fotodraf meselesi ¢ok mu Onemli?"

"Onemli Selim" dedi. Hic¢ duraksamadan yanitlamisti. Soran bakislarimla

karsilasinca aciklamaya basladi. "Cok onemli abi. Su ucak kazasini
hatirliyorsunuz degil mi? Hani &lmekten son anda kurtulmustum. Ne olduysa orada
oldu... Allah kimsenin basina vermesin, korkunctu. Alevlerin cehenneme

dondiirdigii o kabinde oturmus caresizlik iginde 6limi beklerken biitiin hayatim
gbzlerimin onlinden gecti."

Kederli hali bana dokunmustu; gec¢istirmek ic¢in, "Biliyoruz Kenan, bunlari
daha o6nce anlattin" dedim.

"Hepsini anlatmadim. O kabinin icindeyken, ilk kez bir hic¢ oldudumu anladim.
0 kadar para pul, mal miilk, yasadiklarim, anilar filan, hepsi hicti. Oldigimde
benden geriye sadece bir hic¢ kalacakti. Evet, kocaman bir hi¢. Yasadigimi
kanitlayan ne bir belge ne bir iz ne de bir isaret birakacaktim. Ayni babam
gibi. Hatta babamdan da kotii. Sonucta bir ise yaramasam da o beni birakmisti
geriye. Oyle ya da bdyle onun adini yasatiyordum. Fakat 6ldiiJimde benden geriye
hicbir iz kalmayacakti. Bir rizgdr gibi silinip gidecektim."

"Kafayil niye 6lime takiyorsun abi? Daha biz genciz" diye Nihat itiraz edecek
oldu, yanit hazirdi:

"Ama Olecedim, siz de Oleceksiniz. Cocuklariniz da ©olecek, insanlar bizi
unutacak. Yiz yi1l, bilemedin yliz elli yil sonra kimse bizim yasadigimizi
bilmeyecek. Var miydik, yok muyduk belli olmayacak."

Yine sag¢malamaya baslamisti Kenan.

"Eee" diye mirildandim.

"Eee'si, ben unutulmak istemiyorum arkadas. Insanlar beni hatirlasin, bu
diinyadan Kenan Sorgun diye bir adamin ge¢tigini bilsinler istiyorum."

"Yani bir nevi &lumstizlik istiyorsun" diye tamamladi Nihat'in sesinde belli
belirsiz alayci bir tini vardi. Ama Kenan kendini Oyle kaptirmisti ki, bunu fark
etmedi bile.

"Aynen Oyle, bir nevi o6limsiizlik istiyorum" dedi olanca ciddiyetiyle. Onu
boyle gbriince 10. sinifta merak sardiimiz, daha dodrusu Kenan'in merak sardigdi
bizim de onun pesi sira slUriiklendigimiz tiyatro seriivenini hatirladim.
Shakspeare’in Kral Lear'ini oynuyorduk. Kenan basrolii kapmisti, yani Kral Lear'i
oynuyordu. Kizlarinin vefasizligini gdren kral bluytk bir yikim yasayacakti.
Inanin bana Kenan simdi o oyundaki gibi yliziinde trajik bir ifadeyle oturuyordu



masada. Onun bu hali bana komik geldi. Kendimi tutamadim, yine gilmeye basladim.
Bu kez Nihat katilmadi gllmeme, Kenan'in da yluz ifadesi deJismedi.

"Niye giliiyorsun Selim?" diye sordu. Sesinde meydan okuyan bir ifade vardi.
Olsun, benim de geri adim atmaya hi¢ niyetim yoktu.

"Niye glilmeyeyim Kenan" dedim. Artik onunla ciddi konusmanin zamani
gelmisti. Herif elli yasindaydi, ne var ki akli h&ld havalardaydi. "Sacma sapan
konusuyorsun abi. Oldiikten sonra, seni hatirlasalar ne olur, hatirlamasalar ne
olur? Curiylp toprada karisirken, adinin anildidini mi hissedeceksin? Seni
alkislayan ellerin sesini mi duyacaksin? Seni godklere g¢ikaran yazilari mi
okuyacaksin? Birak Allah askina bu isleri, aklini basina topla. Daha gencg
sayilirsin, sagligin yerinde, rahatin yerinde, paran var, hayatin tadim c¢ikarmak
dururken niye kafani bdyle abuk sabuk konulara takiyorsun?"

Hayret, lafimi hic¢ kesmeden dinledi. Kenan'la tartistidimizda genellikle
karsidakinin sdylediklerini sonuna kadar dinlemeye dayanamaz, hemen araya
girerdi. Yanit vermek icin soOzimin bitmesini bekledi.

"Ben hayatin tadini c¢ikardim Selim" dedi. Kendinden emin bir adamin
agirbasliligi ic¢inde, sozciiklerin iizerine basa basa konusuyordu. "Sizin gibi
filan da degil. Hakikaten hayatin tadim ¢ikardim. Biliyorsunuz iste, karilar,
arabalar, tekneler... Gitmedigim kOse, girmedidim delik, tatmadidim yemek
kalmadi su yeryiiziinde. Bir ibnelidi denemedim, o da i¢imden gelmiyor. Yanlis
anlama Selim, ama sdylediklerinin benim ic¢in hig¢bir anlami yok. 'O§lum senin
aklindan zorun var' deseniz, anlarim. Sizi de hakli bulurum. Psikologa git
derseniz' tamam, ona da giderim. Ama gdziniizii seveyim, su bayat hayatla, bayat
iliskilerle beni oyalamayin. Size yetebilir ancak bana yetmiyor abi. Yetmiyor
iste..."

Kenan bu tonda konusmaya basladidinda onu deJistirmenin imké&nsiz oldudunu
bilirdim, idstelemedim. Sundan emindim ki ¢ hafta mi olur, i¢ ay mi olur, bir
stire sonra yine bos bir ise bulastigini anlayacak, o zaman da sanki bu konusma
hi¢ yapilmamis gibi, bugin tutkuyla karsi c¢iktidi pek ¢ok dislnceyi savunacaktzi.
Fakat su anda onunla tartismanin yarari yoktu. Sustum, hic¢ niyetim olmadigi
halde kadehteki rakiyi bitirip, ikincisini doldurdum. Nihat da benim gibi
disinlyor olacak ki, o da sessiz kalmayi sec¢ip rakisina sarilmisti. Sessizlik
uzamaya baslayinca, Kenan usulca dirsedime dokundu.

"Bana kizmiyorsunuz dedgil mi?" dedi. Sesi yumusamisti. "Sizi kirmak gibi bir
niyetim yok. Siz benim canimsimiz abi. Ben derdimi anlatmaya ¢alisiyorum."

Guilumseyerek basimi kaldirdim.

"Derdini anlatirken bizi kiicimsemesen daha c¢ok memnun olacagdiz" dedim
manidar bir ses tonuyla.

"Yapma be Selim, sizi kiUcUmser miyim oglum. Biz farkliyiz, hepsi bu. Bakma
az oOnce sdylediklerime, bazen keske Selim ve Nihat gibi olabilsem diye
distiniyorum. O zaman hayat daha kolay olurdu. Fakat abi bana byl mi yaptilar,
lanetlediler mi, nedir? Kafam hep bu acayip islere takiliyor. Bilmiyorum abi,
valla bilmiyorum!"

Yiziinde Ozir dileyen, adeta yalvaran bir ifade belirmisti.

"Olur be" dedim elimi elinin Ustiine koyarak. "Canini sikma. Bu da senin
rengin, senin giizelligin. Hepimiz ayni olsaydik, sikintidan Olirdik." Tek tek
ikisinin de ylzine baktiktan sonra, basimi usulca sallayarak onay istedim.
"Yalan mi?"

Sorumu yanitlamak yerine, "Hadi icelim abi" dedi Kenan.

Kadehleri kaldirdik. Nihat da dalginlasmisti. Konusacadini hi¢ sanmiyordum
ama, "Aklima ne geldi biliyor musun Kenan?" dedi.

Masaya oturdugundan beri mezelere dokunmayan Kenan o sirada ekmek tabadina
uzaniyordu.

"Ne geldi?" diye 6ylesine sordu.

"Aslinda menajerini haksiz yere suc¢luyorsun. Tamam dallamanin biri olabilir
ama herif hakli, bu gazeteciler olay pesindedir. Senin kokteylinde olay yok ki
abi! Gazeteci neyi haber yapsin?"

Kenan sdylenenleri pek Onemsememisti. Aldidi ekmedin lizerine tereyadini
sirerken, "Ne yapacaktik Nihat?" diye sordu. "Olay olsun diye kokteylde kavga m1i
cikaracaktik, davetlileri mi dovecektik, cinayet mi isleyecektik?"

Sesi hem alayci hem de gergindi.



"Tam Ustiine bastin" diye atildi Nihat. Kenan gibi ben de gdzlerimi ona
diktim. Isaret parmagim Kenan'a uzatarak heyecanla aciklamaya basladi. "Evet
abi, iste bu. Bak, sen de sdyledin, gazetecilerin ilgisini cekmek icin bize
gereken cinayettir."

Cinayet lafi tiylerimi diken diken etmeye yetmisti, ne sac¢maliyordu bu
salak! Benim disiincelerime Kenan terciman oldu.

"Lan, sen benden de manyakmissin be" dedi sinirli sinirli gltlerek. Bir
elinde kizarmis ekmek, bir elinde ucu tereyadina batirilmis bicak, hdléd yemedine
baslayamamisti. "Gazetecilerin ilgisini c¢ekelim diye katil mi olacagiz?" Bana
doéndii. "Duydun mu Selim? Seninki adam 6ldiirelim diyor."

Yanlis anlasilmis olmanin verdidi huzursuzlukla, "Kim adam 6ldiirelim diyor?"
diye homurdandi Nihat.

"Ya ne diyorsun oJlum?" Elindekileri tabada birakti Kenan. Anlasilan bugin
karnini doyuramayacakti. "Az Once gazetecilerin ilgisini c¢ekmek ic¢in bize
gereken cinayet demedin mi?"

"Dediiim, ama cinayeti biz isleyelim demedim."

Kenan isi iyice alaya vurdu.

"Kiralaik katil mi tutacagiz?"

"Yok kardesim; ne katili ne cinayeti! Dinlemiyorsun ki anlatayim." Bana
dondi. "Suna sdyle de biraz sussun."

Her zamanki gibi yine arabulucu rolll benim olmustu.

"Tamam Kenan, birak da anlatsin. Bu arada sen de karnini doyurursun" dedim.
Aptalca bir Oneride bulunacadini bile bile yine de Nihat'in ne sdyleyecedini
merak ediyordum. Kenan teslim oldugunu gdstermek icin once ellerini havaya
kaldirdi, sonra ekmedine uzandi.

"Abi biliyorsunuz yillarca adliye muhabirligi yaptim" diye basladi anlatmaya
bizimki. "Yillarca ceset fotografi cektim. Aslinda polis gerekli arastirmayil
tamamlamadan, bizim cinayet mahalline girmemiz yasakti, ama Cinayet
Masasi'ndakilerle ahbap oldudumuz ig¢in rahatlikla giriyorduk. Normalde polis
olay mahallinde titiz bir inceleme, arastirma yapmadan ceset kaldirilmaz.
Deliller toplanir, cesedin yatisma gdre disme pozisyonu saptanir, olay
mahallinin fotodrafi c¢ekilir. Evet, ceset yerdeyken, ortalik kirik dokik ya da
her ne durumdaysa belgelenmelidir. Savcilik dnsorusturmada polisten bunlari
ister."

Laf uzayinca, agzindaki lokmayi mideye indirmis olan Kenan dayanamayip,
"Bunun konumuzla ne ilgisi var?" diye araya girdi.

"Biraz sabir abi, tam oraya geliyorum iste. Cinayet mahallinde cekilen
fotograflar hazirlik sorusturmasi dosyasinda bulunur. Yani olayin gegtidi
bbdlgenin karakolu uygunsa orada saklanir, yoksa bdlge emniyet midirligli arsivine
gider. Simdi kulaklarinizi dort acin, asil sdylemek istedidim konuya geliyorum.
Burada, yani Beyoglu'nda yilda kac¢ cinayet isleniyor biliyor musunuz?"

"Nereden bilelim o§lum?"

Nihat ilgimizi c¢ektiginin farkinda, basini sallayarak, "Onlarca" diye
yanitladi kendi sorusunu. "Kenan, senin Beyodlu Emniyeti'yle aran iyi.
Baskomiser Ciineyt mi ne, bir adamla gdriisiiyorsun. Bir ara poligonda atis
talimlerine katilmistiniz..."

"Katilmistaik..."

"Abi sen bu adamdan cinayet dosyalarindaki fotodgraflari istesen verir mi?"

Nihat'in ne demek istedigini anlamistim, anlar anlamaz da i¢imi bir
huzursuzluk kaplamisti. Hepimizin basini belaya sokacakti bu salak. Isin tuhafi
Kenan'in hdléd olayi kavrayamamis olmasiydi. Belki o da kavramisti, ancak emin
olmak istiyordu.

"Niye isteyecedim fotograflari?"

"Anlatacadim. Istesen verir mi, vermez mi?2"

Kenan bir an diistindi.

"Ne bileyim?"

"Bilmeyecek ne var oglum. Benim bildigim Beyoglu Emniyeti'ne bir siird yardim
yaptin. Camlari kiralair, sen taktirirsin; boyalari doékilir, sen boyatirsin.
Demek istedigim o senin baskomiser bence senin istedini kirmaz. Boylece
fotograflari alirsin."

"Diyelim ki Cilineyt bizi kirmadi, fotograflari aldik ne olacak?"



"Ne mi olacak? Abi bir stidyo tutacaksin, saglam bir sanat ydnetmeni, bir
dekoratdr bulacaksin, mankenler kiralayacaksin. Cilneyt'ten aldidin resimlerdeki
goriintiiyl inceden inceye yeniden kurgulayacaksin. Biitiin ustalidim gdstererek
fotograflarini g¢ekeceksin."”

Kenan'ain ela gdzleri heyecanla kipirdandi,

"Siyah beyaz tabii" diye dalgin mirildandi.

"Siyah beyaz" diye yineledi Nihat. "Bak bunu distinmemistim."

Kenan'ain bu tehlikeli &neriyi benimsedigini artan bir endiseyle izliyordum.
Nihat, benim ruh halimden habersiz, tasi gedidine koymus adamin hevesi icinde
anlatmayi surdurtyordu.

"Cekimler bitince de 'Beyoglu Cinayetleri' adi altinda bir sergi agacaksin.
Bak bakalim, basin ilgi gdsteriyor mu, gdstermiyor mu? Bitiin fotoJrafcilar
kiskancliktan geberecek valla."

Kisa bir sessizlikten sonra, "Ya haklisin galiba" diyerek yerinde kipirdandi
Kenan. "Sergi salonunu da morg seklinde dizayn ederiz Acayip ilgi ceker."
Rakisindan bir yudum aldi. "Abi olur bu is be" diye yineledi neseyle. Bize degil
kendi kendine konusur gibiydi. "Valla olur."

"Bence olmaz" dedim. Bu iki sozclk soduk dus etkisi yaratmisti lzerlerinde.
Saskinliklarini firsat bilip, "Cocuklar siz delirdiniz mi?" diye c¢ikistim.
"Cinayetlerden séz ediyoruz burada! Saka dedil, isin ucunda katiller var,
sapiklar var, psikopatlar var. Ya biri kafayi takarsa. Koti koti konusmayayim. ..
Canindan olursun valla. Sonra maktullerin aileleri var, ya onlar fotografi fark
ederse. Milyarlarca liralik tazminat Odemen gerekir. Ayrica bu ahlaki bir
davranis mi sizce? Olmils insanlarin fotoraflarim kullanarak, o6liimsiizliigi
yvakalamak. Ya insanlar sizi ahlaksizlikla, 014 soyuculuguyla sucglarsa?"

Hal4a saskinliklari siiriiyordu. Ikisi de ne sdyleyeceklerini bilemiyorlarda,
i1lk savunma, projenin yaraticisindan geldi.

"Abartiyorsun Selim. Bizim gercek cinayetlerle bir isimiz yok ki. Bu
fotograf su olaydan sonra c¢ekilmistir diye altina yazmayacadiz. Kim bilecek o
cesetlerin gercek maktuller oldugunu? Dolayisiyla 6liileri taciz etmiyoruz. Hem
sen demedin mi az dnce, o6ldikten sonra olan bitenin ne Onemi var diye? Bosa
kaygilaniyorsun..."

Kenan duraksiyordu, Nihat'in onu yeniden ikna etmesine, bu tehlikeli
maceraya slriiklemesine izin vermemeliydim.

"Yaniliyorsun Nihat" diye atildim. Sesim geredinden sert c¢ikmisti ancak
bunun ic¢in pisman dedildim. "Hadi benim korkularim yersiz. Hadi bu sdylediklerim
olmadi. Basin da gercekten sergiye biylik ilgi gdsterdi. Bununla yetinirler mi
saniyorsun? Kenan'ain fotodraflari nereden buldugunu sormayacaklar mi?"

"Soracaklar tabii" diyerek Kenan da katildi tartismaya, "ama bunlari
Baskomiser Cilineyt'ten aldim demeyecedim ki. Gazetelerde yer alan cinayet
haberlerini okuyarak, oradaki fotograflara bakarak, kendim kurguladim,
diyecegim."

Kenan'i kaybediyordum. Ucu gdriinmeyen bir tiinele girmemize ramak kalmistzi.

"Onlar da buna inanacak" diye dudak biiktiim.

"Niye inanmasin? Polisiye filmlerdeki cinayet sahnelerinin hepsi gercek bir
olaydan mi1 alinma? Senaristin hayal glicine gdre Oyle bir sahne yaratilmiyor mu?
Biz de onu yapmis olacagiz. Bu kadar basit."

Basitmis, bu ikisi gercekten de manyakti. Hemen baska bir gerekgce sundum.

"Ya yaninda calisanlar gercgedli sdylerse? Mesela tutmayi disindiginiz su
sanat yénetmeni... Ilk anlasmazlidinizda basini karsisina alip, bu fotograflari
emniyetten aldik derse."

"Onu hic¢ merak etme" diye beni yatistirmaya calisti Nihat. "Gegen kokteylde
gérdigun kadin var ya."

"Hangi kadin?"

"Ad1 Katya, hatirlasana, su glizel Rus. O sanat ydnetmenidir. Moskova'da
okulunu okumus oglum. Hem isi ¢ok iyi biliyor hem de sonuna kadar
glivenebilecedimiz biri."

"Nasil glivenebilirsin abi elin Rusuna."

"Niye glUvenmeyeyim Selim. Melek'in c¢ok yakin arkadasz..."

Melek de ne glvenilir kadindir ya, diye gec¢irdim icimden.

"Kim bu Katya?" diyerek Kenan merakla sordu.



"Senin kokteyle gelmisti. Fakat basin o kadar kalabalikti ki hatirlamazsin
herhalde. Tanistiririm sizi."

"Isi bilen biri mi? Melek’in su agzi laf yapan, aylak arkadaslarindan biri
olmasin."

"Onlardan biri olsa oSnerir miyim sana?"

"Olur tanisalim o zaman. Ben de yarin su Clineyt'i bir arayayim. Bakalim ne
diyecek?"

Ofkeli gobzlerle kendilerini siizdiJumi fark edince, "Kizma be Selim" dedi
birdenbire Kenan. "Anliyorum, basimin belaya girmesini istemiyorsun. Hi¢ merak
etme, bana bir bok olmaz. Neler atlattim ben. Alti Ustd bir fotodraf sergisi
acacagiz. Hangi katil, hangi sapik, senin kadar ince dislinecek de, c¢ektigimiz
fotografin kendi olayi oldudunu anlayacak. Merak etme abi, buradan bir tehlike
gelmez bana."

"Seni filan disinmiyorum" dedim kiskiin bir tavirla. "Kendi isimi
distiniyorum. Aklim yeni acacadimiz fabrikada. Bluylimek lazim. Dinya tekstil
pazari cok acimasiz. Bu fabrikayi mutlaka acmaliyim. Fransizlar ortak olmak
istiyorlar. Onimiizdeki hafta onlarla gdériisecedim. Onlar olmazsa bankadan kredi
almam lazim. Kabul ederlerse Beyoglu’ndaki ii¢ katli binayi ipotek ettirmem
gerekecek. Bir yandan da Bur¢'un sorunlari var. Yani basimi kasiyacak halim
yokken bir pislige bulasacaksiniz, bir de sizi kurtarmak ic¢cin udrasacagim..."

Kendinden emin bir tavir takindi Kenan.

"Biz pislide bulasmayacadiz, sen de Fransizlarla birlikte yeni fabrikanzi
kuracaksin... Sahi paraya sikisiksan..."

Bilerek kiigimser bir hava takindim.

"Sag ol bu senin karsilayabilecedin gibi bir para degil..."

Hic¢ alinmadi.

"Olsun, ihtiyac¢ duyarsan hic¢ cekinme."

Bakislarim Nihat'a takilmisti, bor¢ isteyecedi anlarda yaptidi gibi
altdudadini agdzinin icine almis ¢igniyordu. Eminim, tam sirasi simdi konuyu
acmaliyim diye disiniiyor, ancak bir tiirli cesaret edemiyordu. Keske pintilik
yapmayip, masaya oturdudumda karsilasaydim sunun ihtiyacini... Fakat artik c¢ok
gecti. BUtUn huzurumuzu kaciracak o lanetli slire¢ baslamisti. Gin gectikce cok
daha iyi anlayacaktik bunu. Aliskanliktan midir nedir, Nihat'a bakarken ic¢imde
bir acima duygusu uyandi. Bugln beni c¢ok sinirlendirmisti, yine de ona yardim
etmekten kendimi alamiyordum.

"Ben degil de" dedim basimla Nihat'i gdstererek, "sanirim arkadasin ihtiyaczi
var."

Derin bir uykudan uyanir gibi, "Ne... neye" diye toparlandi Nihat oturdugdu
iskemlede.

"Hadi, anlat bakalim" dedim yari o6fkeli, yari alayci bir tavirla. "Neymis
sikintin?"

"Sikintim filan yok" dedi yarim agiz.

"Anlat oglum" diye lUsteledi Kenan. "Bize sOylemezsen kime sdyleyeceksin?"

"Bizim Dize... Biliyorsunuz burslu okuyor. Gegen sene kaldi ya, bursunu
kestiler. Ilk taksidi 6dedim, ama ikincide..."

"Niye bize anlatmadin" diye c¢ikistim.

"Hep size sdéyliyorum abi, yeterince yardim ettiniz bana. Kendim hallederim
diye distndim. Olmadi iste..."

Daha fazla aciklamasina izin vermedi Kenan.

"Ne kadar odemen gerekiyor."

"Iki bin dolar kadar."

"Tamam, yarin udra hallederiz."

"Sag ol Kenan" dedi Nihat. Sesi titriyordu. GOzlerinin budulandigini fark
ettim. Yutkunduktan sonra bana dondii. "Sen de sag ol Selim..."

Hava iyice duygusallasmistzi.

"Eee baliklari ne zaman istiyoruz?" diyerek hepimizi rahatlatti Kenan.

Yanimiza ilk oturdudundaki gergin hali gitmis, tanididimiz, bildigimiz o
neseli adam olmustu. Ama ben ayni durumda dedildim. Kendimizi bir ucurumun
kiyisindaymis gibi hissediyordum. Sonunu bilmedidimiz bu tehlikeli seriivene
stiriklenmemek icin artik tek umudum kalmisti: Baskomiser Clineyt'in bu delilerin
O6nerisini reddetmesi.



Dordinct bolim

Ama ne yazik ki, Baskomiser Clneyt oneriyi reddetmedi; Nihat'ain tahmin
ettigi gibi emniyetin catisinin onarilmasi karsiliginda Kenan'a cinayet
mahallinde c¢ekilmis fotodraflari vermeyi kabul etti. Yapacaklarini onaylamadigim
icin, Kenan, Imroz'daki yemekten sonra konu hakkinda konusmamaya baslamisti.
Fakat Nihat sag olsun, neredeyse her gln ofisime udrayarak gelismelerden
haberdar ediyordu beni.

Baskomiser Clineyt'in Onerilerini kabul ettigini sdylemeye geldiginde,
maJazamin uclincli katindaki ofisimde karim Gllriz ve oJlum Burcla birlikteydim.
Burg¢, Nihat'a gdrince ¢ilginlar gibi sevindi. Nihat'ain da ondan geri kalir yani
yoktu. Cocudu kaptidi gibi havalara kaldirdi. Bur¢'un cocuklara 6zgl dizginsiz
kahkahalari calisma odami c¢inlatirken, Glilriz de benim gibi mutluluk icinde
izliyordu onlarzi.

Glilriz, Kenan'dan daha c¢cok severdi Nihat'a. Hayir, Kenan'in capkinliklarinin
dillere destan olmasindan, benim de ondan etkilenerek baska kadinlara
yonelecegimden korktugu ic¢in dedil; Burc¢'un Down sendromlu oldudunu
6grendigimizde Nihat'in hep yanimizda olmasindan.

Kimsenin basina gelmesini istemem; cocudunuzun 6zirli oldudunu bilmek,
inanin bana, yeryiliziinde karsilasabilecediniz en koétil durumlardan biridir. Once
biiyik bir saskinlik geg¢irir insan, ardindan inkdr baslar; yok, hayir benim
cocugum Down sendromlu olamaz, dersiniz. Doktorlarin yalan sodyledigim,
yvanildigini disinirsiniiz. Glivenilir insanlara, kaynaklara basvurursunuz.
Givenilir kaynaklarin, uzmanlarin ne kadar aci verici sdzler sdyleyebilecedine
bdylece tanik olursunuz. Gercek karsiniza c¢ilanca, daha dodrusu bundan
kacamayacadginizi anlayinca tarifsiz bir aci, kor bir utang, insafsiz bir ofke
kaplar icinizi. Besiginde izintiniizden, umutsuzludunuzdan habersiz uyumakta olan
sanssiz bebedi gdrmesem, bir daha bu eve gelmesem diye disiinlirstintiz. Ancak bu
uzun sirmez, tam tersi bir disltince belirir kafanizda: eve kapansam dersiniz, hicg
disari c¢ikmasam, telefonlari acgmasam, kimse bana soru sormasa, kimseye aciklama
yapmak zorunda kalmasam... Insanlarla iliski kurmazsaniz, kimse cocudunuzu
gormezse, kimse bu konuda konusmazsa, tanidiklarinizin gbzlerindeki o tuhaf
ifadeyi godrmek zorunda olmazsaniz, bdylece sorununuzun da ¢odzlilecedini
diistintrsiiniiz. Fakat yapamazsiniz, insanlardan kacamazsiniz, zaten ¢dzim de bu
degildir. Gunler, geceler boyunca ayni soru yankilanir kafanizin icinde:
herkesin ¢ocugu saglikli olarak dodarken, neden benim ¢ocugum Down sendromlu
oldu? Yiziine karsi sdylemeseniz de biitiin sucun esinizde oldudunu distnirsiniz.
Ardindan ya biitiin su¢ bendeyse diye bir kusku diiser ic¢inize. Tanri'ya, dogaya,
yaratici olarak bildiginiz ne varsa, hepsine isyan edersiniz, derken farkina
bile varmadan yakarmaya baslarsiniz, ardindan koyu bir caresizlik gelir, sonra,
cok daha sonra durumu kabullenmeye baslarsiniz.

Durumumuzu kabullenmemizde en ¢ok Nihat yardimci olmustu bize. Hem de bu
konuda uzman oldudundan dedil, sadece yanimizda bulundudu, gozimiiziin icine
baktigi, elimizi tuttudu, ilzgln oldudunu sdyledidi ic¢in; getirdigi kitaplar
hicbir ise yaramasa da bize bu hastalikla ilgili onlarca yazili kaynak buldugu
i¢in; hic¢ Ustine vazife dedilken konunun uzmanlariyla goriistigi, Odrendiklerini
bizimle paylastidi icin; yalniz olmadigimizi, oglumuzun Down sendromlu olmasinin
bizi kiictk diistirticii bir durum olmadigini, bunun her anne babanin basina
gelebilecek bir durum oldudunu hissettirdigi ig¢in; Gllriz'e de, bana da
insanlarin bizi, oglumuzla birlikte kabul edecedini kanitlayan ilk kisi oldudu
i¢in. Bu nedenle Kenan ve benimle olan arkadasligi bir yana, aile ig¢inde de 6zel
bir yeri vardi Nihat'ain.

Neyse yine dagittik konuyu. Gllriz, odlumu gdz doktoruna gotiriinceye kadar
Nihat, sanki yasitiymis gibi onunla oynadi. Koca adam, yerlerde yuvarlandai,
koltuklarin Ustiine tirmandi. Artik pek kiuguk de sayilmayan Bur¢'u sirtina alip
ofisin ic¢inde dolandi. Bur¢ da Oyle kaptirmisti ki kendini oyuna, Gulriz'in
1srari olmasa doktora gitmekten vazgececekti. Gllriz'in kaslarinin catildigini
goriince, hemen toparlandi, bu durumdan hoslanmadidini gizleyemese de Nihat



Amcasinin sirtindan inip, annesine ydneldi. Onu teskin etmek yine arkadasima
distt.

"Hic¢c merak etme Burcg, hafta sonu size gelecedim. Oyunumuza o zaman devam
ederiz."

Bir anda dagiliverdi Burg¢'un kederi.

"Gelecek misin? Sahi gelecek misin?" diye o her zamanki yumusak tavriyla
sordu. O§lumun sodzcikleri dizglince siralamasini izlerken, onun normal c¢ocuklar
gibi konusmayi &Jrenmesi ic¢in neler yaptidimizi animsadim. Dil, dudak, c¢ene
egzersizleri, kati, pltirlti yemek yeme yarismalari, dilin disari sarkmasini
6nlemek i¢in ayna karsisinda adiz kapatma c¢alismalari, sesini ayarlayabilsin
diye kulaktan kulaga oyunlari. Simdi tatli birer ani gibi hatirladigim bu
ugraslar, o zamanlar sik sik umutsuzluk ve caresizlide diiserek ancak her
seferinde inatla yeniden uygulamaya basladidimiz tedavi yontemleriydi. Clunki
doktorlar acik konusmuslardi: "OFlunuzla 0zel olarak ilgilenirseniz, normal
cocuklara yakin bir yasam sltrdiirebilir. Kendi haline birakirsaniz ne zekdsi ne
de bedensel yetenekleri gelisir." OJlumuzla ilgilenmistik. Aldidimiz sonug
doktorlarin séylediklerinden daha iyiydi. Simdi de fizik tedavi, terapi ve arada
bir goz kontrolil devam ediyordu. Aklimdan bunlar gecerken Burg¢, Nihat Amcasiyla
ayak lzeri konusmayi sirdiriyordu:

"Babam biylk puzzle aldi bana. Gelirsen onu da gdsteririm."

"Puzzle m1?" dedi Nihat mutlu bir saskinlik icinde. "Allaah bayilirim puzzle
yapmaya."

Burc c¢ekik gbzlerini kisarak, birden ciddilesti.

"Biraz zor ama. Tam 300 parca var."

"Yapma ya! Peki sen parcalari yerine koyabiliyor musun?"

Bakislari annesine kaydi. Glilriz tatli bir gllimsemeyle destek ¢ikti ogJluna.

"Yapiyorum ama" dedi Burcg, "annem de yardim ediyor biraz."

"O zaman mesele yok. Yapamazsam, sen de bana yardim edersin."

Burc'un ylzine kendinden emin bir giilimseme yayilmisti.

"Tamam" dedi. Gitmeye hazir, annesinin eline uzanirken daha fazla
dayanamayip kucakladim oglumu.

"Ne o, babaya bir oplictik vermeden mi gidiyorsun?"

Hi¢ itiraz etmeden iki yanadimdan Optid beni. Ben de simsiki sarildim ogluma.
Biraz fazla sikmis olmaliyim ki, "Uff baba" diye séylendi.

"Tamam, tamam, sikintili velet" deyip indirdim yere.

Glilriz c¢ikmadan once Nihat'in elini sikarak, "Hafta sonu bekliyoruz" dedi.
"Unutma."

Esini getir, demedi. O da benim gibi hi¢ hazzetmezdi Melek'ten. Gerci
cagirsak da Melek gelmezdi zaten. Dize'yi severdi sevmesine, ancak annesini
cagirmamak icin kizini da davet etmemisti. Nihat hic¢ alinmazdi bu
davranisimizdan, bu konuda hi¢ konusmamis olsak da sanki ne disindigimiizii bilir
ve bizi onaylardi. Bu kez de sasirtmadi bizi.

"Gelecedim" dedi son derece dogal bir tavirla. "300 parcalik puzzle':
kagirir miyim hig?"

Glilriz ile Burc¢ odadan c¢ikinca bana dondi.

"Yahu ¢ok tatli oldu su senin oJlan be."

Kapiy1l kapatip, "Oyle" diye onayladim onu, "gercekten &yle."

Eskiden olsa, bu sézlerin oglumun Down sendromlu olmasina Uzllmemem icin
soylendigini disinirdim. Fakat gdérildigl gibi Burc¢'un 0Oteki ¢ocuklardan hicbir
farki yoktu. Ben yasadigim slirece de onlardan farki olmayacakti. OJlumun
baskalari tarafindan horlanmasina, ezilmesine asla izin vermeyecektim.

"Karnin a¢ mi1?" diye sordum Nihat'a.

"Tokum, buraya gelmeden &nce Kenan'in yanindaydim. Sandvig¢ler aldirmis,
onlardan yedim biraz."

S6z1 Kenan'dan actidina gdre, birazdan gelismeleri anlatmaya baslayacakti.
Aslinda neler olup bittigini deli gibi merak ediyordum, ancak kendimi tuttum.

"O zaman birer kahve icelim" dedim.

"Bak, kahveye hayir demem."

Sekreterim Yesim'e sade kahvelerimizi soéyledikten sonra, koltuguma
yaslandim. Ee anlat bakalim, neler oluyor, diye sormama bile gerek kalmadan
bizimki basladi dokiilmeye.



"Biliyor musun, Baskomiser Cineyt bize yardim etmeyi kabul etti."

Yasadigim dis kirikligini belli etmemeye calisarak, "Ya! Nasil kabul etti?"
dedim.

"Valla konusurlarken yanlarinda yoktum. Kenan, onu bir 6§len vakti, Haci
Abdullah'a yeme§e gotiirmiis. Istedini aciktan acifa anlatmis. Hic yadirgamamis
Clineyt. 'O is kolay, ne var ki oOnimiiz kara kis, bizim emniyetin c¢atisi da
akiyor' demis. Yani tam bizim disiindigimiiz gibi davranmis. Kenan da, 'Sen catiyi
hi¢ merak etme, hemen yarin ustalari gonderip hallederiz' deyince is
kendiliginden ¢o6zilmliis. Baskomiser Clineyt, 'Bu resimleri benden aldigini kimse
bilmeyecek' diye sart kosmayi da ihmal etmemis."

"Peki fotograflari ne zaman verecekmis?"

"Oniimiizdeki hafta basinda..."

"Son anda vazgecmesin?"

"Niye vazgeg¢sin canim. Adam soz vermis iste."

"Ne bileyim, polise pek gliven olmaz da."

"Yok, yok hafta basinda geliyor fotoJraflar. Ama Kenan bos durmuyor. Imam
Adnan Sokak'taki ofisinin bulundudu binanin cati katini kiraladi. Stidyo haline
getirmek i¢in gerekli tadilat islemlerine basladi bile. Bu sabah da gidip
fotograf makinesi ig¢in yeni filtreler aldik. Aradiklarimizin bir kismi yoktu.
Siparis verdik Isvicre’den gelecek. Anlayacadin, Kenan kesenin agzim acti. Cok
glzel fotograflar cekecek. Bak gdreceksin, oglan bu sefer seytanin bacadini
kiracak."

"Su Rus kadin ne oldu?"

Nihat'in ylizinde manidar bir ifade belirdi.

"Katya m1? Hayrola niye soruyorsun?"

"Aman Nihat neler disiniiyorsun? Unuttun mu, onu da dahil edecektiniz ya
projeye."

Pis pis siraittz.

"Tamam Oyle olsun. Merakini gidereyim, Katya da projede yer alacak. Sanat
yonetmenimiz olacak."

"Onunla konustunuz mu?"

"Telefonda konustuk. Bir haftaligina Moskova'ya gitmis. Donlnce ayrintili
olarak gdériisecediz. Onerimize sicak bakiyor. Kenan'in fotograflarini sevmis. Hem
su siralar isi de yok. Kabul etmeyip de ne yapacak?"

Nihat bunlari anlatirken gdzlerinde Melekle evlenmek lizerevken belirmis olan
pariltilari yeniden gdrdim. Tipki Melekle evl1iligi gibi bu seriivenin de kotu
sonuc¢lanacadini biliyordum, ancak Nihat'ain heyecani, coskusu o kadar giicluydi ki
gilimsemekten kendimi alamadim. GUlimsedigimi gdren Nihat'in cesareti iyice
yerine geldi.

"Biliyorum Selim" dedi, "bu projeyi onaylamiyorsun ama isin icine girsen..."

"Sen girdin ya, yetmez mi?"

Aniden ciddilesmem onu tedirgin etmisti.

"Ben, sadece Kenan'a yardim etmeye calisiyorum" diye mirildandi. "O gln
anlattiklarini sen de duydun. Tek basma isin ig¢inden g¢ikamiyor cocuk. Bize
ihtiyaci var."

"Bize deme."

"Niye demeyeyim abi? Benim kadar, sana da ihtiyaci var Kenan'in. Suratinzi
asip duruyorsun. Senden tek istedigimiz lafla da olsa bizi desteklemen."

"Surat asiyoruz da ¢ok ise yariyor sanki. Bizi takan mi var? Baksana tikir
tikir yiriyor planiniz."

Dikkatle beni silizmeye basladi.

"Selim darilma ama, sen Kenan'l kiskaniyorsun galiba."

Karsi c¢ikmaya hazirlaniyordum ki, "Dur hemen itiraz etme" dedi. "Ben de onu
kiskaniyorum. Belki senden daha fazla. Bu koti dedil, ama gereksiz. Cinkil biz
hicbir zaman onun gibi olamayiz. Istesek de yapamayiz bunu. Yiiziini asma dyle,
sbylediklerimin dodru oldudunu biliyorsun. Kenan'la dostluumuz lzerine az kafa
yormadim. Onceleri Kenan'in parasi oldudu icin bu kadar rahat, bu kadar
pervasiz, gdonliiniin diledigini yapan bir adam oldugunu diisiiniirdiim. EJer Kenan
kadar zengin olsam, ondan daha iyisini yaparim, diye avuturdum kendimi. Fakat
sonra anladim ki, mesele Kenan'in zengin olmasinda dedil, ruhunda. Kenan bizim
olamayacagimiz kadar cesur, serseri, sorumsuz ve iyi biri." Durdu. Yizindeki



anlamli giilimseme belirginlesti. "Oyle dedil mi? Bu yiizden onu seviyoruz, bu
yizden kiskaniyoruz."

Sasirmistim, benim duygularim hakkindaki tahminleri asagdi yukari dogdruydu
da, onun Kenan'a kiskanacadini hi¢ distnmemistim.

"Demek sen de kiskanirdin Kenan'i?" diye mirildandim.

"Kiskanirdim mi1?" Gilmeye basladi. "Simdi bile kiskaniyorum, ama ayni
zamanda seviyorum da iti. Tipki senin gibi... Oyle dedil mi?2"

Sasmaz bir gercekligi o kadar yumusak bir tUslupla soylemisti ki, "Haklisin"
diye onayladim basimi usulca sallayarak. "Zaten Kenan'i sevmeyen kimse yoktur
herhalde."

Dudaklarina capkin bir giiliimseme yayildi.

"Ozellikle de kadinlar..." diyecek oldu.

"Bizim karilarimizdan baska" dedim giilerek. "Yanlis mi1i disiintiyorum? Ne Melek
ne de Gulriz pek hazzetmez Kenan'dan."

"Dogru distniiyorsun. Bence eslerimiz Kenan'dan ¢ok onun bizim izerimizdeki
etkisinden korkuyorlar. Neredeyse cocukluumuzdan beri siiren bu arkadasligin,
kendi iliskilerine bir alternatif oldudunu disiiniyorlar. Giilriz'i bilmem ama
Melek bu iliskiden ¢ok rahatsiz oluyor. Beni pek umursamayan kadin, sizinle,
0zellikle de Kenan'la birlikte oldugumu 6Jrenince basliyor ariza yapmaya."

Kendimi tutamayip gildim.

"Valla, baska zamanlarda benimle kavga etmeye bile iisenen kadinin séz
Kenan'dan ag¢ilinca, koépek kokusu alan kedi gibi tiiyleri diken diken oluyor,
basliyor tirmalamaya."

"Gulriz o kadarini yapmaz, ama haklisin Kenan'dan hoslandidini sdyleyemem.
Onu eriskin bir insan olarak gdérmiyor. Bir keresinde, 'Su sizin Kenan'a
aciyorum. Bedeni bluyumiis, fakat duygulan gelismemis. Onun bir psikologa gitmesi
gerekir' demisti."

"Kenan'a tanimiyorlar" dedi Nihat. Sesinde sdylediklerinden son derece emin
olan bir adamin gliveni hissediliyordu. "Kenan onlarin sandigindan daha karmasik
bir adam. Onlarin kafalarindaki kaliba pek uymuyor."

Ona katiliyordum. Eslerimiz Kenan konusunda tarafsiz dedgildi, biz de
degildik. Evet, onlar da biz de onyargiliydik. Tek farkla onlar olumsuz ac¢idan
yvaklasiyorlardi, biz ise olumlu. Yine de eslerimizi savunma geredi duydum.

"Ama kabul etmek gerekir ki, arkadasimiz da pek normal bir adam degil."

"Peki normal nedir Allah askina? Herkes gibi olmak mi?"

Nihat'a yanit verecekken, kapim tiklatildzi.

"Gir" diye seslendim.

Sekreterim Yesim saygiyla girdi iceri, kahvelerimizi getirmisti. Once
Nihat'in, sonra benimkini verdi. Cikmadan &nce, "Baska bir istediniz var mi
efendim?" diye kibarca sordu.

Tesekklir edip onu yolladim. Yeniden konusmaya baslamak icimden gelmiyordu.
Nihat da pek konusma yanlisi dedildi, kitcik yudumlar alarak kahvesini ig¢iyordu.
Onu izlerken aslinda Gilriz'in bedenleri biylUmis ruhlari c¢ocuk kalmis erkek
tanimlamasina Nihat'in da uydudunu distindim. BUtin erkeklerin ic¢inde biiylimemis
bir cocuk oldugunu okumustum. Sanilanin aksine kadinin erkekten daha mantikli
oldugu, daha sorumlu davrandidi tezini ileri striyordu yazi. Fakat bu dislincenin
benim ic¢in gecgerli olmadigini biliyordum. Cocukluk yillarim hari¢ ki o zamanlar
da sorumlulugunu bilen, agirbasli bir cocuktum hic¢bir zaman kendimi c¢ocuk gibi
hissetmedim. Bunda, babamin c¢cok biyik etkisi oldudunu gizleyecek degilim.
Zavallili annecigim hastaliklarla bodustudu icin kiicik ogluyla ilgilenmek babama
diismiistii. Babam ortaokul yillarindan itibaren bana bir yetiskinmis gibi
davrandi. Liseyi bitirdigim giin de, beni fabrikadaki odasina cagdirip, kisa ancak
etkili bir konusma yapti. Hatirladigim kadariyla sunlari sdylemisti: "Su anda
hayatin ne oldugunu idrakten c¢ok uzaksin. Biliyorum, arkadaslarina gdre c¢ok
ilerdesin, fakat yasin icabi hayati dodru olarak kavraman mimkiin dedil. Yasli
insanlar kendilerinden genglere, 'Senin yasinda olmak ic¢in neler vermez' derler.
Ben bu tlrden aptalliklara inanmam. Hepimiz bir Omir sireriz. Cocukluk, genclik,
ihtiyarlaik, uzun bir omir bunlardan olusur. Saglikli bir ihtiyarlik, iyi
yasanmis bir Omrin kanitidir. Ben geng¢ligimi yasadim, simdi sana bakip, o
ginlere O0zlem duymamin bir manasi yok. Hayat kudurmuscasina akan bir i1rmaga
benzer, insanodlu ise bu i1rmadin azgin sularinda yolculuk yapan bir dal



parcasina. Bu yolculukta de§ismeyen iki olgu vardir, ilki yalniz oldugdun,
ikincisi ise ne kadar uzun slrse de yolculuunun 6limle sinirli olmasi... Pek ic
acici so6zler sdylemedigimin farkindayim ne var ki, gercek bu. Gercedi bilirsen
daha hazirlikli olursun, firtinalar kadar, sahte siklinetlere de karsi
koyabilirsin. Yani yolculugun daha iyi geger. Bos hayallere kapilip, sik sik
diskirikliklarina ugramazsin. Sadece kendine glivenebilecedin ic¢in, insanlarin
seni aldatmasina izin vermezsin. Kendi ayaklari ilizerinde durmayi basaran, glicld
bir insan olursun."

Soyledikleri bitince de dedemden ona miras kalan Serkisof marka cep saatini
bana uzatti. Soru dolu bakislarimi fark edince, "Babam zengin bir adam degildi,
gtcli de degildi. Dogdugdu, Omrinin yansindan fazlasini gec¢irdigi ilkeyi,
Bulgaristan'i birakip Istanbul’a gelmisti. O zamanlar her iki yer de Osmanli
toprad1l olmasina radmen Istanbul'a alisamadi. Sudan cikmis balik
gibiydi.Muhacirlik bitin ruhuna islemisti. Herkes onun iyi biri oldudunu
sbylerdi, ancak 61diglinde anneme ve bana dinya kadar borg¢ ile bu saati birakta.
Bu saate her baktidimda babam gibi olmamam gerektigini hatirlarim. Bu gercedi
unutmadigim i¢in ayakta kalabildim, yoksul bir adamken servet yapabildim. Sana
bu saati vermemin amaci, senin de dedeni ve beni hatirlaman."

Aramizdaki onca yas farkina radmen babamin konusmasini anlamli ve zekice
bulmus, sdzlerini biitiin ruhumla onaylamistim. Bu durumu sadece babamin beni
yetistirme tarzina baglamak sanirim yeterli degildi; glt¢lid olmak, mantikli olmak
benim i¢imde vardi. Babamin sdzlerinin aklimda, yliredimde yankilanmasinin nedeni
de buydu. Aradan gecen otuz kiisur yildir da tersini hissetmedim, distinmedim. Hep
mantikli davrandim, hep gl¢lii oldum,hep kendi ayaklarimin lzerinde durdum. Tam
bu noktada, madem Oyle, sana hi¢ benzemeyen Kenan ve Nihat'la hdl& neden bu
kadar siki bir iliski ic¢indesin, neden onlar senin ic¢cin h&lad onemli diye
sorulabilir. Yanitim cok aciktir: clnkll onlar benim arkadasim; is disindaki
zamanimin bir kismini paylastidim insanlar. Fakat yasamimi asla onlara dayanarak
kurmam. Ne onlara ne Gllriz'e ne de baska birine. Yeryliziinde yalniz oldudumu
bilirim, bu nedenle de 6ncelikle kendime glivenirim. Bu diisiincelere dalip
gitmisken,

"Onun isler nasil?" diyerek sessizligi bozdu Nihat. "Fransizlarla kuracadin
fabrika ne oldu?"

Onun uzlasma kapisini aralayan sorusunu memnuniyetle yanitladim.

"iyi iyi, galiba onlarla ortak oluyoruz."

"Beyoglu'ndaki binayi kurtardin desene."

"Oyle sayilir. Fransizlarla aramizda bir iki piiriiz kaldi, bu hafta onlari da
halledecegiz. "

"Bak buna sevindim iste. Ka¢ zamandir bu isin pesindeydin."

"Yaa, ylze ylze kuyruguna geldik. Bundan sonra da pek sorun c¢ikacagdini
sanmiyorum." Kahvemden bir yudum daha aldiktan sonra sirdirdim sézlerimi. "Peki
sen ne yapiyorsun? Kenan'a yardim ederken diikkdnla ilgilenebiliyor musun?"

Nihat gergin bir ifadeyle bakti ylzime. Kenan meselesi yiliziinden yine ona
¢ikisacagimi saniyordu.

"Dur hemen gerginlesme" dedim yumusak bir ses tonuyla. "Seni elestirmek ig¢in
sbylemedim. Hakikaten merak ediyorum."

Inanmamis bir ifade belirdi yiiziinde, ancak sorumu da yanitlamaktan geri
durmadzi.

"Kenan'in isleri zamanimin tUmind almiyor ki. Hem ben olmasam da Melek var.
Su siralar daha cok takiliyor diltkkdna. Arkadaslariyla birlikte bir dergi
cikaracaklarmis. Dergi merkezi olarak bizim diikkdni kullanacaklar."

"O zaman, mesele yok. Kenan'in isleri sana engel olmasin da."

"Merak etme olmaz. Hem olsa ne olacak, senin gibi Kenan'in da benim ilizerimde
¢ok hakki var. Hi¢ dedilse birazcik olsun yardimim dokunsun c¢ocuda. Arkadas
degil miyiz?"

Besinci b&lim



Arkadas olmasina arkadastik, ama bu olayda kendimi fena halde dislanmis
hissediyordum. Hayir, oyunbozanlik yapmiyorum, kimseyi suc¢layacak da dedilim.
Biliyorum, ne yaptiysam kendi kendime yaptim. Belki de gercekten fazla kuruntulu
davrandim. Belki de kimse benim gibi ayrintili disinmeyecek, bu olay basimiza is
acmadan kapanip gidecekti. Hatta Kenan amacina ulasacak, dikkate alinan bir
fotograf sanatcgisi olup g¢ikacakti. Boylece 0limsiizliik zirvalariyla kafamizi
sisirmekten de vazgegecekti. Sonunda sakinlesmis, korkularimdan kurtularak olaya
arkadaslarimin gdzilyle bakabilmeyi 6Jrenmistim. OJrenmesem ne olacak, onlar
projelerini uygulamaya baslamislardi bile. Cok istedidim halde artik beni
aralarina almalarini sdyleyemezdim. Onlar da disincelerimin dedistigini
bilemedikleri ig¢in beni hig¢bir zaman yanlarina ¢adirmazlardi. Olaylari akisina
birakarak, kurmayi distindigim fabrikanin islerine yodneldim. Coziilmesi gereken o
kadar 1vir zivir mesele vardi ki, Katya'yla Beyodlu'nda Rebul Eczanesi'nin
oniinde karsilasincaya kadar ne bizim iki kafadarla ne de onlarin projeleriyle
ugrasabildim. Fakat diinya kiicikti, Beyodlu daha da kluciktl, birbirimizi
yitirmemiz olanaksizdi. Katya'yili karsimda gordiigimde ilk olarak Kenan'in projesi
gelmisti aklima... Ancak bu karsilasmanin hemen oncesinde basimdan gecen ilging
bir olayi aktarmaliyim.

O sabah Yenibosna'daki fabrikaya udramis, yaz ig¢in hazirladidimiz keten
iriinler hakkinda tasarimcilarla kiicik bir toplanti yapmistim. Beyodlu'na
geldigimizde vakit coktan 6§leyi bulmustu. Sofdriim Orhan'a bizim Volvo'yu
otoparka birakmadan once beni Tarlabasi'nda, Sakiz AJaci Caddesi'nin Beyoglu
girisinde indirmesini soyledim. Beyoglu'nun her caddesi, her sokadi, her
¢ikmazi, her gec¢idi ayri bir maceradir; yine de bu caddeyi daha c¢ok sever, daha
ilging¢ bulurum. Sag tarafinda Katolik Ermenilerin Surp Asdvadzadzin Kilisesi, az
ilerde travestilerin calistidi randevuevlerinin bulundudu bir sokak, ortalarda
Sinepop Sinemasi'nin c¢ikisi, caddenin sona erdigi yerde ise cuma namazlarinda
cemaatin yollara tastigdi tarihi Hiseyin AJa Cami yer alir. Bunlara
ayakkabicilar, saatgiler, ucuz giysi satan madazalar, kafeler, garibanlarin
kaldigi bir otel ve AJa Cami'nin tarihi c¢esmesinin karsisinda yere actigi
tezgdhinda kitap satan yoksul bir sahaf ile meshur Haci Abdullah Lokantasi'ni da
ekleyince Beyoglu'nun O6zelliklerini tasiyan bir caddeyle karsilasirsiniz.
Gindiizleri esnafin isiyle gliciyle udrastidi bu cadde, geceyarisi olup da saat
biri devirdi mi, farkli bir kimlige blurtnltir. Barlarda, meyhanelerde,
birahanelerde kafayi ¢ekmis insanlar salinarak gecmeye baslarlar, zaman zaman
sarhos naralarina, kanli bicakli kavgalara, uyusturucu satisina, fuhus
pazarliklarina sahne olan cadde, sik sik polis ya da ambulans sirenleriyle
yankilanir. Bazen gece yasananlar gindize de uzanir, artik bu tirden olaylara
aliskin olan esnaf, dudaklarinda bir gilimsemeyle izler yasananlari. O gin,
geceden sabaha sarkan olaylardan birine ben de tanik olmustum.

Arabadan Sakiz AJaci Caddesi'nin basinda inmis, ofisime yiriiyordum ki,
birden bir bagdris cagris, bir velvele kapladi caddeyi. Dikké&nlarindan disari
firlayan esnaf birbirlerine, "Neler oluyor?" diye sorarak caddenin sol
tarafindaki Nane Sokak'a ydneldi. Ben de kendimi tutamayip kapildim onlara.
Sokadin girisine geldigimde on sekizinde bile gdstermeyen bir erkek cocudun
cirilciplak bir halde, kiifirler ederek kdsedeki binanin giris katindaki kundura
atdlyesini tasladidini gdrdim. Aslinda bu tir kavgalardan uzak dururum, ancak bu
kez merakima yenilerek olayi izleyen kalabalidin 6n siralarinda bir yer buldum
kendime. Cocuk toplanan kalabaliga aldirmadan, ¢ildirmis bir halde eline ne
gecerse kundura atdlyesinin pencerelerine atiyordu. Attidi taslarin codu
hedefini bulmasa da atdlyenin sokada acilan doért penceresinden ikisinin
camlarini kirmayl basarmisti. Kinlan camlar tehlikeli sekilde sokadin zeminine
yayilmis, bazilari cocugun ayaklarina batmisti. Cocudun bastidi yerde kan
lekeleri kaliyordu. Fa! kat ¢ocuk ne kendisini izleyenlerin, ne de ayaklarina
batan cam parcaciklarinin farkindaydi.

"Senin anani godtten sikicem... Senin kizini gdtten sikicem... Senin avradini
gotten sikicem..." diye bagirarak, binaya atmak icin yerlerde tas araniyordu.
Uzerindeki beyaz 6nlikten kdsedeki restoranin garsonlarindan oldugu anlasilan
gencten biri, "Hep de gdtten sikiyor" diye sdylendi alayci bir tavirla.

"Ne yapsin cocuk?" diye atildi bir baskasi. "Aksam goti kaybetmis, boyle
kiifrederek kendini rahatlatiyor."



Onun da sesinde ayni alayci tini vardzi.

"Yine Kulampara Cahit'in isi dedil mi?" diye sordu tombulca, dizgin giyimli
biri.

"Baska kim olacak?" dedi garson. "Hep ayni hikdye. Bu garibanin yatacak yeri
yoktu anlasilan. Cahit, gel bizim atdlyede uyu, dedi. Cocuk da ne bilsin herifin
kulampara oldugunu. Gitti Cahit'le beraber."

"Insan fark etmez mi abi?" diye sordu oteki.

"Nasil fark etsin? Kim bilir ka¢ giindir uykusuzdur bu o§lan? Sizip
kalmistir. Belki Cahit ibnesi sarap da i¢irmistir cocuga."

"Saraba ne hacet abi, bali kokusu yeter" dedi tombul olan.

"Ne o, yoksa Cahit seni de mi atti iceriye?" diye takildi garson.

"Beni degil, ama seni attidini herkes biliyor oglum" diye karsilik verdi
tombul. "Yakinda garsonludu birakip, su arkadaki oJlan kerhanesinde calismaya
baslayacakmissin."

Hi¢ alinmadi garson, "Keske alsalar oglum" dedi piskin piskin siritarak.
"Garsonluktan elimize ne para geciyor ki! Ama ben zayifim, ne emmeye gelirim ne
gémmeye. Fakat senin masallahin var. Yumurta gibi o§lansin. Pezevenkler aninda
kapar seni. Ne bic¢im misteri toplarsin..."

Tombul olani yanit vermek izereydi ki, "Ayip be" diye glirledi yaslica bir
adam. "Utanmiyor musunuz bdyle konusmaya? Sizde hi¢ vicdan yok mu? Baksaniza su
cocugun haline!"

"Biz ¢ocuga ne yaptik ki Sirri Amca?" dedi garson. "Bize kizacadina
Kulampara Cahit'e kiz."

"O rezil herifi de attiracadim zaten buradan. Ama siz de biraz saygili olun.
Gormiyor musunuz zavallinin halini?"

'Bosa uziliyorsunuz Sirri Bey" diyerek uzun boylu biri karisti konusmaya.
"Acidiginiz cocuk bu yolun yolcusu. Din bizim tezgahtar Ramazan'a gelmis.
Aciktan para karsiligi iliskide bulunmayi teklif etmis. Ramazan da sille tokat
kovmus onu. Ustiine ben geldim. Anlasilan bizim diikkdndan kovulunca Cahit’in
dikkénina yollandi."

Sirri Amca inanmak istemiyordu.

"Cocuk gontilliyse bu hali ne oluyor?"

"Cahit parasini vermemistir" dedi uzun boylu olani, "iste mesele bu."

Derinden bir "Lahavle vela" c¢ekti Sirri Amca. "Ne glnlere kaldik yahu! Su
hale bak." Ofkeyle basini salladi. "Yok arkadas, onu bunu bilmem, bu Cahit denen
sapigi kovmamiz lazim bu sokaktan."

"Hangi birini kovacaksin Sirri Amca..."

Polis aracinin siren sesi duyulmasa tartisma daha uzayip gidecekti. Aracin
gorinmesiyle birlikte taraflar tartismayi kesip, olaya déndiler. Polisi gdren
cocuk da bir anda sakinlesmis, arabadan inen iki tniformali memura aglayarak
derdini anlatmaya koyulmustu. Memurlar kaniksamis bir yliz ifadesiyle onu
dinlerken, arka koltuktan Baskomiser Cineyt indi. Kenan kadar aramiz iyi olmasa
da, onu daha &nce gdrmistim. Gecen yil madazamiza hirsiz girdiginde
karsilasmistik. Baskomiser Cilineyt duygularini belli etmeyen gdzlerle c¢ocugu
siizdikten sonra, "Tamam, tamam" diyerek bir parddsii uzatti. "Arabaya gir
karakolda anlatirsin derdini."

Cocuk, Baskomiser Clineyt'in sdylediklerini uygulayip ciliz bedenini
pardosiiyle Orterek arabanin arka koltuguna yerlesirken, Baskomiser de adamlarina
dondt. Elinde cizirdamayi sirdiiren telsizle kundura atdlyesini isaret etti.

"Gidip getirin su herifi."

Polisler tipki cocuk gibi Clineyt'in sdylediklerine harfiyen uyarak binanin
i¢cine daldilar. Az sonra seyrek sac¢li, ak sakalli, orta boylu, cakir gbdzliy,
masum goriniisli bir adami disari ¢ikardilar. Kulampara Cahit dedikleri bu
olmaliydi. Iki polisin arasinda yiiriiyen adam, "Valla iftira memur bey" diyordu.
"Evim yok, dedi, basina bir bela gelmesin diye diikké&na aldim. Bir gece 0once
parkta yatmis, bunun 1rzina gegmisler. Bu gece de aynisi olmasin diye yanima
aldim. Ama og§lan deliymis. Bana iftira edip duruyor. Konu komsuya rezil
olduk..." Birden durdu Baskomiser Cilineyt'i fark etmisti. Cakir gdzleri korkuyla
biiyidi. Memurlara yalvarmayi birakip komisere ydneldi.

"Clineyt Baskomiserim, ben yapmadim. Size s0z vermistim. Kuran, ekmek hakki
icin ben yapmadim..."



Clineyt yizinde tek bir kipirti olmadan Cahit'e bakiyordu. Cahit endise
icinde ylzen gdzlerini baskomiserden ayirmadan yaklasti.

"Amirim yalan, bu ibne cocudu beni oyuna getirdi. Elini ayadini Opeyim
yvalan."

Clineyt h&l3d sessizdi. Cahit, baskomiserin eline uzandi. Baskomiser sanki
Cahit'i dogrultmaya calisiyormus gibi yapip, elindeki telsizi adamin suratina
olanca glucltyle indirdi. Cahit, keskin bir ¢i1§lik atarak iki eliyle burnuna
sari1ldi. Iki polis onun daha bagirmasina izin vermeden, arabanin icine soktular.
Az Once badirip cadiran cocuk da sinmisti, nefret ettigi adama yer acmak ic¢in
sessizce c¢ekildi arabanin késesine. O anda Cahit elini yiiziinden c¢ekti, burnundan
beyaz sakallarla kapli ¢enesine yayilan kani gdrdim. Yasli insanlarin dayak
yemesine dayanamam, icim bir tuhaf oldu. Hizla doéndim, olayi h&léd sehvetli bir
merakla izleyen kalabaligi yararak, yeniden Sakiz AJaci Caddesi'ne c¢iktim.

Tadim kagmisti; hizli adimlarla yirimeye basladim. YurUrken bir kez daha
babamin hakli oldudunu disiniyordum. Aralarinda gercekte neler gectigini
bilmesem bile, o c¢iplak cocudun da, Cahit denen o adamin da gligstiz olduklari
i¢in ezildiklerini, asagilandiklarini, horlandiklarini c¢ok iyi biliyordum.
Beyoglu'nda gonliince davranan, cinsel tercihlerinden dolayi asagilanmayan kadin,
erkek bircok escinsel biliyordum. Hak ettikleri gibi saygin bir hayat
siriyorlardi. Fakat hepsinin parasi, isi, konumu vardi. Asadilanmamak,
horlanmamak ig¢in tek care, glicli olmakti. Babam bunu ¢ok kiictik yaslarda
anlamisti, basarisinin altinda yatan sir buydu. Belki de bu ylzden onun
yvanlislarini daha kolay affedebiliyordum. Bunlari distniirken, elim
kendiliginden, babamin liseyi bitirdigimde bana armadan ettigi giinden beri hep
yvanimda tasididim saate gitti. Saatin gumiisten kapadim oksamaya basladim. Son
aylarda babam yiiziinden oldukca zor anlar yasasam da, onun gibi diisiinince kendimi
iyi hissediyor, icimi giicli bir dinginlik kapliyordu. Hayir, huzurla ilgisi
yoktu bunun, davranislarinin hakliligindan emin olmanin getirdigi bir tir
rahatlik "belki. Ayadini daha saglam yere basabilmek ve seni yok etmek ig¢in
hazir bekleyen dinyaya kafa tutmanin verdidi giiven. Varligini strdirmekle,
elindekini korumakla, daha fazlasina sahip olmakla ilgili bir duygu. Bakmayin
bizim Kenan'in soOylediklerine; yasam, bundan baska bir sey degildir.

Aklimda bu distinceler AJa Cami'nin kosesini donmiis, Rumeli Han'in Oniinden

geg¢iyordum ki, "Selim Bey..." diyen bir kadin sesi duydum. Aldirmadim, diinyadaki
tek Selim ben dedildim ya, ancak ses i1srarciydi:
"Selim Bey..."

Dondiim. Doner doénmez su yesili bir c¢ift gdzle karsilastim. Bal rengi
sagclarin cevreledigi bu oval ylizi, bu kumral kaslarin altindan tanidik
bakislarla beni siizen yesil gdzleri daha once nerede gormistim ben?

"Beni hatirlamadiniz..." Dudaklarinda cekingen bir glilimseme belirmisti.
"Ben Katya, Kenan Bey’in kokteylinde tanismistik hani..."

Tabii ya, nasil olmustu da c¢ikaramamistim? Bu rastlanti benim i¢in o kadar
beklenmedik bir durumdu ki, onu taniyinca saskinlidim daha da artti. Yizimdeki
ifadeyi yanlis yorumlayan Katya "Hani Nihat'in esi Melekle birlikte..." diye
ayrintili aciklamalara ydneldi.

"Evet, evet sizi tanidim" diyerek ben de ona gllimsedim. "Ama sizin beni
tanimaniza sasirdim."

"Aslina bakarsaniz sizi, ben tanimadim" dedi. Mahcuplasmisti. "Kenan Bey
tanidi."

"Kenan mi1?" diye cevreye bakindim.

"Evet." Basiyla arkasindaki Rebul Eczanesi'ni gdsterdi. "Icerde, ilac
aliyor. Mumkinse onu beklemenizi sOyledi.”

Gozlerimi kisarak eczaneye bakinca Kenan'a gdrdim. Bana el salliyordu. Ne
zamandir gdrmilyordum bu herifi? En az on giin olmali. Fabrikanin islerine
boguldugum ic¢cin bu aralar Nihat'la da pek gdoriisememistim.

"Kenan'la birlikte calisiyorsunuz dedil mi?"

Sasirma sirasili ona gelmisti.

"Nereden biliyorsunuz?"

"Bahsiniz gecmisti. Su cinayet fotograflari projesi...

"Evet su cinayet fotodraflari projesi" dedi Katya. Yluzi gdlgelenir gibi
oldu. Yoksa o da bu isi dodru bulmuyor muydu?



"Ilging bir proje" dedim anlamak icin.

Bakislarini kac¢irarak, "Yaa ilging..." dedi.

"Bu kotd mu?"

"Koti degil ama fotodraflarin konunun cazibesi altinda kaybolmasindan
korkuyorum." Anlamadidimi fark edince, "Bence Onemli olan secilen konu degildir"
diye siirdiirdii konusmasini. "Onemli olan sectidin konuyu nasil anlattigindar.
Insanlarin ilgilerim fazlaca ceken konulardan hep korkmusumdur. Ilginc
konularin, sanat¢inin yetenedini sinirlayacadini disinirim."

Katya'nin ne demek istedidini anlamaya baslamistim. Onun hakkindaki
kuskularim dagilmasa da sonunda benim gibi distinen birini buldudum icin
seviniyordum. Fakat o, Kenan'i ne kadar etkileyebilirdi? Ne olursa olsun sansimi
bir kez daha denemeye karar verdim.

"Ben de aynen sizin gibi disiniyorum" diye hevesle basladim sdze. "Bence de
asi1l yaraticilik siradan, basit konulari ele alip bir sanat eserine
cevirmektir..."

"Ooo bakiyorum da sanat elestirmenlidine soyunmussun Selim" diyen Kenan'in
kisik sesiyle yarida kaldi sdzlerim. Bizim serri tam karsimda duruyordu.
"Anlasilan seni de alacagdiz ekibe" diyerek takilmayi sirdirdi.

"Ne haber Kenan?" diyerek arkadasima sarilmak istedim.

"Aman uzak dur. Cok kot grip oldum. Su sese baksana. Sana da
bulastirmayayim."

Katya'ya bakti.

"Selim'le daha 6nce tanismistiniz dedil mi? Ulkemizin en iinlii moda
tekstilcisidir. AZYA adini Turkiye'ye kabul ettirdi, yakinda tim dinyaya kabul
ettirecek." Bir an bana baktiktan sonra yeniden kadina doéndi. Hastaligain
O0lglinlestirdidi gdzlerinde muzip bir 1si1din yandidini gdrdim. "Selim'in yaninda
cok dikkatli ol, acayip zamparadir. Kasla gdz arasinda gotiriir seni farkina
varmazsin."

Katya soyle bir slizdid beni. Sanki c¢irilgiplakmisim gibi biylk bir utang
kapladi ic¢imi. Halimi belli etmemek ig¢in, "Ulan ne adamsin be" diye c¢ikistim
Kenan'a. "Hastaliktan gebereceksin, aklin fikrin h&l& muzirlikta."

"Niye muzirliktaymis, yalan mi zampara dedil misin?"

"Tovbe tovbe, duyan da gercek sanacak." H&ld beni slizmekte olan Katya'ya
bakarak strdiirdim. "Siz bu delinin sdylediklerine inanmayin. Gliya saka yapiyor.
Ben kendi halinde, evli barkli bir adamim."

Bunu soyler soOylemez de icimi bir pismanlik kapladi. Neden bu kadina
aciklamalarda bulunuyordum ki? Canimin sikildigindan habersiz olan Katya, "Siz
ona aldirmayin Selim Bey" dedi. "Cinkl ben de aldirmiyorum, sakalarina alistim
artik."”

Bir iki laf daha sdylemek icin Kenan'a doéndim.

"Tamam tamam kizma, takildik iste..." dedi hastaligin bile alip goétiremedigi
nesesiyle. "Hadi gidip yemek yiyelim, su vitaminler acayip istah ac¢iyor."

Aslinda karnim a¢ degildi. Buna radmen, Fransiz ortaklarimla yarim saat
sonra toplanti yapacak olmasam Kenan'in Onerisini sevinerek kabul ederdim. Olanzi
biteni ¢ildirasiya merak ediyordum.

"Az sonra bir toplantiya katilmam gerekiyor, baska zaman. Ama gidecediniz
yere kadar birlikte yliriyelim."

"Uzada gitmeyecegiz. Hemen surada Kaktiis'te yiyecegiz."

Duraksadim.

"Su entellerin gittigi yer mi?"

"Ne olacak biz de entel sayiliriz. Hem acayip glzel yemekleri var."

Lafi gedidine koymanin tam sirasiydi.

"Hani sen onlardan nefret ediyordun?"

"Gene ediyorum" dedi istifini bozmadan, "ama onlarsiz da bu is olmuyor."

Yeniden ylirimeye baslamisti, Katya ile ben de ayak uydurduk.

"Nihat nerede?" diye sordum.

"Sirkeci'ye gitti, filtre i1smarlamistik onlari alacak."

Biraz duraksadiktan sonra sordu:

"Sahi ya senin isler nasil? Para sorunun vardi hallettin mi?'

Iste Kenan bodyledir, 6nce size takilir, caninizi sikar tam ona kizmaya
basladidiniz anda ne yapar eder, yeniden kazanir kalbinizi.



"Hallettim, hallettim. Fabrikayi kuruyoruz, bluyik bir aksilik c¢ikmazsa,
Oniimizdeki yi1l bu zamanlar baslariz iretime."

"Cok iyi, sevindim. Gecen goriismemizde biraz umutsuz gdrmiistim seni."

"Sikinti, biliyorsun bu isleri..."

"Neyse neyse islerin yolunda olduduna sevindim."

Neredeyse Kaktiis Kafe'nin bulundugu Imam Adnan Sokak’in kdésesine gelmistik.
Ayrilmadan Once merakimi gidermeliydim.

"Siz ne yaptiniz? Nasil gidiyor calismalar? Ger¢i arada bir Nihat'tan
aliyorum haberleri ama..."

Surati asilir gibi oldu Kenan'ain.

"Iyi gidiyordu aslinda... Belki Nihat anlatmistir. Benim ofisin catisinz
stiidyoya cevirmistik. Aksilik iste, iki giin 6nceki lodosta bacanin biri
yikilmis, cati hasar gormiis, biitin yadmur bizim stiidyoya yadgmis. Allah'tan
teknik malzemeyi gdotirmemistik... Pek hasar olmadi. Yeniden tamir ettirecediz
ama bu cati katindan korkuyorum abi. Biz de Katya'yla iki gindir bunu
konusuyoruz. Alt katlarda bir yer bulsak daha iyi olacak galiba"

Aklima benim Ayhan Isik Sokak'taki t¢ katli binanin giris kati geldi.

"Arkadaki bizim evi biliyorsun" dedim.

"Evet" dedi. Durdu, lafin nereye gelecedini anlamis gibiydi, ela gdzlerinin
1si1ldadigini gdrdim.

"Giris kati bos. Kiraci dort ay once tasindi. Cok karanlik oluyormus..."

Teklifimin sonunu bile dinleme geredi duymadan, "Tam bize gdre" dedi. "Ne
kira istersen Oderim..."

"Sacmalama! Ne kirasiymis. Isini gériirse sevinirim."

Kenan sevgiyle bakti bana; biraz da hastaligdin etkisiyle olacak gbdzleri
dolar gibi oldu. Katya'ya doéndi.

"Goruyorsun dedil mi? Anlattigim kadar yok muymus? Bakma oyle soguk
durduguna, altin gibi bir kalbi vardir bu herifin." Ne kadar da samimi
konusuyordu kadinla. Yoksa sevgili mi oluslardi? Bu kadar c¢abuk mu? Katya'nin
ona hayran hayran baktigini fark etmemek mimkiin degildi. Bizim Kenan'in da boyle
glizel bir kadina ilgisiz kalmasi beklenemezdi. Yine de sevgili olmalari icgin
erkendi. Fakat Kenan'ain ne kadar aceleci oldudunu da unutmamam gerekirdi. Iste
yine ayni acelecilikle bana donmiis soruyordu:

"Ne zaman bakabiliriz su senin eve?"

"Ne zaman istersen. Madazaya gider gitmez, anahtari yollarim sana."

"Ulan hasta olmasam sarilip yanagindan Opecedim. Cok sad ol Selim be. Bu
iyiligini hic¢ unutmayacagim."

"Ne demek o§lum, arkadaslar ne ig¢in vardir?"

"Cok tesekkliir ederiz Selim Bey" dedi deminden beri bizi dinleyen Katya.
Glizel gbzlerinde minnettar bir ifade belirmisti. "Bizi biylik bir sikintidan
kurtardiniz. Ne yalan sOyleyeyim, o ¢ati kati benim de hic¢ ic¢ime sinmiyordu."

"Bir ise yaradidima sevindim." Kenan'a sitemkdr bir bakis attiktan sonra
stirdirdim so6zlerimi. "Ger¢i arkadaslar bizi bu isin disinda tutmaya calisiyorlar
ya neyse..."

Kenan saskinlikla sdylendi:

"Ne? Kim seni uzak tutmaya calisiyormus?"

Yari alayci bir tavirla sltrdirdim takilmamai:

"Kim olacak, sen ve Nihat."

Soru dolu bakislarini yizime dikti.

"Oglum sen demedin mi, bu is belalidir, beni bulastirmayin diye?"

"Belalidir dedim, ama beni bulastirmayin demedim."

"Neyse iste, bu ise pek sicak bakmadin... Yalan mi?"
GOz gbze geldik. Kenan'in Uzintill bakislarini gdriince dayanamadim.
"Dogru, dogru... Fakat sizi caydirmak icin Oyle davranmistim. Artik ise

bulastiniz. Uzerime diisen neyse ben de yapmak isterim."

"Yapiyorsun iste Selimcim. Aklina kotid disiinceler getirme. Seni dislar miyiz
hig?"

Sessizce gtldim.

"Biliyorum, biliyorum." Dudaklarinda tatli bir gilimseyisle bizi dinleyen
Katya'ya dondim. "Boyle konustuduma bakmayin, biraz takilmak istedim. Hep o bana
takilacak degil vya."



Dudaklarindaki giilimseme bitin ylizine yayilan Katya, "Elbette" dedi, "sizin
de takilma hakkiniz var."

O an fark ettim; gllimserken gdzlerinin rengi maviye doéniiyordu. Gercekten de
¢cok glizel bir kadindi bu Katya. Kenan'in neler distndigimi anlayacagindan
korkarak konuyu degistirdim.

"Sahi ne oldu aldiniz mi fotograflari?" diye sordum Kenan'a.

"Aldik... Tam 66 cinayet fotografi."

Sanki &6limlerden dedil de c¢ok glizel bir konudan bahseder gibi hevesliydi.
Belki duydugum tepki yltzinden, "Korkun¢ olmali" diye mirildandim.

"Korkun¢ mu? Bana 6yle gelmedi? Sen ne dersin Katya?"

Katya'nin ylzindeki glilimseme kayboldu.

"Korkun¢ olanlari da var, ama fotodraflar daha cok keder uyandiriyor
insanda. Nasil sOyleyeyim... Umutsuz sonlar, yarida kalmis hayatlar,
tamamlanmamis anlar... Fakat beni asil sasirtan ayrintilar. Her cinayet mahalli
birbirinden ¢ok farkli. Hepsinin birbirine benzeyecedini saniyordum. Oysa,
inanilmaz bir ayrinti zenginligi wvar." Dalginlasti, kendi kendine konusur gibi
mirildandi. "Bu isimi zorlastiracak tabii..."

"Peki, fotodraflara bakanlar nasil karsilayacak?"

"Bilmiyorum."

Katya'nin kararsizligi Kenan'in canini sikmisti.

"Bunda bilmeyecek ne var. Iyi karsilayacaklar, cok iyi karsilayacaklar.
Kimsenin aklina gelmeyen bir is yapiyoruz. Herkes bayilacak..." Bana bakarak
basini salladi. "Hadi itiraf et, bu is ic¢in h&lad kaygi duyuyorsun dedil mi?"

"Eskisi kadar degil.

"Bosuna kaygilaniyorsun. Fotograflara bir de sen bak. O kadar korkuncg
olmadigini gdreceksin."

"Olur, bakarim."

Gen¢ kadin yanitima c¢ok sasirmis olacak ki, "Sahi mi?" diye sordu.
"Gercekten de bakmak istiyor musunuz?"

"Evet. Nasil olsa siz onlari cektikten sonra da bakmayacak miyim? Hem
boylece aradaki farki da gdrmis olurum."

"Tamam" dedi Kenan. "Ne zaman istersen gel. Fotodraflar benim ofiste."

"Su isleri ayarlayayim, en kisa zamanda gelirim."

Altinci bolim

Ayvhan Isik Sokak'taki binamin giris katini onlara vermis olmam belki
yadirganabilir, ancak davranisim aslinda o kadar da sasirtici dedildi. Ben de o
projeye dahil olmak istiyordum. Katya'yla Beyodlu'nda, Rebul Eczanesi'nin oniinde
karsilasinca kesin olarak anladim bunu. Yasamimiz boyunca da hep bdyle olmamis
mi1ydil zaten? Kenan'in abuk sabuk islerine Nihat hig¢ diisinmeden baliklama
dalarken, ben o ya da bu nedenle Once karsi c¢ikmis, soéziml geciremeyince uzakta
kalmayi secmis, sonra da ucundan kiyisindan katilmamis miydim siirece? Yine ayni
sey oluyordu iste. Insan hic biyimiyor mu ne? Neyse...

Kenan ile Katya benim daireye bayildilar. Tam fotograf stiidyosu olacak
yermis; yiksek tavanli, genis odalar... Fazla 1sik almamasi da bir avantajmis.
Daha daireye baktiklari ginin ertesi kollari sivayip tadilat, tamirat, siva
islerine giristiler. Benim, cinayet fotograflarina bakmam icin ise, Fransa'dan
Tirkiye'ye gelen mistakbel ortaklarimin gidisim beklemem, yani i¢ glin gecmesi
gerekecekti.

Uc gilin sonra bir ikindi vakti, ofisine gittigimde Kenan'i hazirliksiz
yakalamistim. Bu kez toplantisi olan oydu. Sigorta sirketinin merkezinden gelen
yetkililerle salonda goriisiiyordu. Ben sonra geleyim, deyince birakmadi.

"Gitme be Selim" dedi. "Ne zamandir soOyle karsilikli oturup konusmadik.
Benim odaya geg¢, keyfine bak. Ben de herifleri atlatir atlatmaz gelirim."

Gunlerdir yodun is toplantilarindan sikilmistim, daha da onemesi su cinayet
fotograflarini merak ediyordum. Kenan'in, duvarlari cektigi fotodraflarla
kaplanmis, sirin odasina gectim. Ne icmek istedidimi soran sekreter kiza, "Sen
merak etme, ben basimin caresine bakarim" dedim.



Sekreter ¢ikinca, Kenan'in masasinin arkasindaki dolaba yoneldim. Dolapta
yan yana siralanan siselerin arasindan ic¢inde malt viski olani c¢ikardim. Yandan
fazlasi bosalmis sisedeki viskiyi kadehlerden birine iki parmak kadar doldurdum.
Ayni dolabin alt rafindaki Isvicre c¢ikolatalarindan kapip Kenan'in rahat
koltuklarindan birine yayildim. Daha ilk yudumda damarlarima ates gibi yayilan
ickinin tadini ¢ikarmaya baslamistim ki kapi vuruldu. Toparlandim. Gelen
Katya'ydi. Onu gorince suclistll yakalanmisim gibi ayada kalktim. Kenan'la
aramizda bir sorun olmayacadini bilmeme radmen ickiyi izinsiz doldurdugum igin,
istelik yasamimiza gireli daha bir ay bile olmayan bu kadindan utandigimi fark
ettim. Ne oluyordu bana bdyle? Katya ise hig¢bir saskinlik belirtisi gdstermeden,
o tatli gltlimseyisiyle yaklasti.

"Merhaba Selim Bey, nasilsiniz?"

Hos bir koku calindi burnuma.

"Tesekkilr ederim" dedim sad elimde tuttugum kadehi sol elime gec¢irip, onunla
tokalasmaya hazirlanirken. Bunu o kadar acemice yapmistim ki, kadehteki viskiyi
izerime dokme basarisini bile gdstermistim. Bozuntuya vermeden uzattidi eli
siktim. Teni yumusacikti, soduktu fakat bir kor parcasina dokunmus gibi aceleyle
cektim elimi.

"Siz nasilsiniz?" Bu sdzclikler kendiliginden dokiilivermisti dilimden.

"Sag olun ben de iyiyim. Son hazirliklari tamamlamak ilizereyiz. Bazi esyalari
tasidik bile sizin orava."

H&14 ayakta dikilmekte oldugumu fark etmisti.

"Neden oturmuyoruz?" diyerek sirtindaki siyah deri ceketi c¢ikarmaya bile
gerek gdrmeden tam karsimdaki koltuda yerlesti. Ben de elimdeki bos kadehi
masaya birakip kendi koltuguma oturdum.

"Kapici, bekci gibi biri yok mu?" diye sordu.

Anlamamistim.

"Efendim?"

"Sizin su binada diyorum, bek¢i ya da kapici yok mu?"

"Bir kapicimiz vardi: SUkrl Efendi. Zavalli adam gegen yil 6ldt. $Simdi yan
apartmanin kapicisi ayda bir udrayip merdivenleri siliyor. Fazla temizlik
gerekmiyor zaten. Ust kattaki iki daireyi depo olarak kullaniyorum. Kumas
artiklarini, malzemeleri filan sakliyoruz. Fakat merak etmeyin bodrum kapisi
dahil bitin kapilar saglamdir; Oyle kolay kolay hirsiz giremez iceri."

"Aman girmesin, bitin teknik ekipman orada olacak..."

I1k anlardaki heyecanim gecmisti ama yine de gergindim. Belki de yiizden,
aramizda olusan anlik sessizlide bile dayanamadim.

"Su fotograflari merak ediyordum. Buradaysa gdrmek isterim."

"Tabii burada" diyerek ayaga kalkti. "Hemen getireyim."

Katya odadan cikarken, bu kadinin karsisinda kendime hakim olmaliyim diye
geg¢irdim aklimdan. Daha onu dodru diiriist tanimiyordum bile. Beni bu kadar
etkilemesine izin vermemeliydim, kisa bir siire sonra Katya elinde siyah kapakla
bir dosyayla igceri girdi. Rahatladidimi Katya'dan cok kendime kanitlamak ic¢in,
yluzlime anlamli bir ifade takinarak, "Cinayet resimlerinin yer aldidi dosya igin
siyah iyi bir renk" diye sdylendim.

Katya glilimsemekle yetindi.

"isterseniz, sOyle masaya gecin, daha rahat bakarsiniz."

"Tamam" diyerek onerisine uydum. Masaya yerlesince siyah kapakli dosyayi
onime koydu ama uzaklasmadi, yanimda ayakta durmaya basladi.

"Fotograflari biraz biylttik, ilk basimlari daha kiicik boyuttaydi."

Katya masanin iizerine egJilerek dosyanin kapadini acmisti O kadar yaklasmisti
ki, deri ceketinin kenari omzuma strtiniiyor, parfimle karisan teninin kokusunu
hissedebiliyordum. Kenara c¢ekilebilirdim, yapmadim; davranisimin yanlis
anlasilacagim distnerek kipirdamamayi sectim.

"Aslinda 113 fotograf gelmisti ancak bir kismi uygun degildi. Bazilarzi
insani dehsete diisiirecek kadar kanliydi. Cocuk cesetleri vardi, bakarken icimiz
kalkiyordu. Yakilarak Oldirilmiis insanlar vardi; gorintiileri korkung¢tu. Hepsinin
arasindan bizim projemize uygun olan 66 taneyi sec¢tik" diye konusmayi sirdirdi.
Diken iizerinde oturuyor gibiydim, ama Katya'nin ince uzun parmaklan dosyanin ilk
sayfasini acinca bitin ilgim fotodrafa kaydi. Kisa slire sonra ne Katya'nin o
enfes parfimini ne de omzuma siirtiinen ceketini hissedecektim.



11k fotograf bir meyhanede cekilmisti. Raki masasinin basinda oturan adam,
gdzlerinde donup kalan dehsetle duvara yaslanmis Oylece duruyordu. Boynundan
baslayip, gdmlegini oldudu gibi kizila boyayan bir leke goriniiyordu. Tuhaf,
masada ne kinlan bir bardak, ne dokiilen bir tabak vardi. Ceset, yarilanmis meze
tabaklari ve neredeyse bitmis 70'lik raki sisesinin arasinda &ylece duruyordu.

Bir baskasi sokakta c¢ekilmisti. Yerde yiziikoyun carsafli bir kadin
yatiyordu. Carsaf sanki bir parasiit gibi basinda toplanmisti zavallinin. Basi,
yizl, saclari gorinmiyordu. Sadece sirtinin sol tarafini koyulastiran kan lekesi
ile mavi elbisesi ac¢ia c¢cikmisti. Kadinin sol ayakkabisi basinin hemen yarimda
duruyordu &bltir teki ayagindaydi. Kadinin nasil, hangi silahla ¢ldiriildiigiine dair
hicbir ipucu yoktu.

Diger fotografta, iki travestinin cesetleri bir otomobilin arka koltugunda
yatiyordu. Birinin basi otekinin omzuna dismiistii. Diiserken perudu kaymis, kel
basi goriniyordu. Aralanmis agzinin sad tarafinda kursunun neden oldudunu
sandigim bir yara vardi. Fakat yara ne kanamaya yol ag¢mis, ne de abartili
makyajla kapli ylizi bozmustu. Oteki travesti ise uyur gibi arkaya kaykilmistai.
Ancak uzun sag¢larinin arasindan sizan kan, zavalli adamin yliziini gegerek iri
memelerinin arasina kadar sizilmusti.

Iste bir cinayet daha: genc kiz hald televizyonu calismakta olan bir evin
oturma odasinda kalbine saplanmis kocaman bir ekmek bicagiyla, sirtini ucuz
koltuklardan birine verip Oylece kalmisti. Ardina kadar ac¢ilmis gdzlerinde derin
bir saskinlik okunuyordu. Neden &ldurtldigiini anlayamamis gibiydi. Gerideki
duvarda, bir haca yatay olarak cakilmis irice bir yilanin resmedildidi bir tablo
asiliydl.

Sayfalari cevirdikc¢e korktugumun basima geldidini goériyordum. Tam disindigim
gibi cinayetler biitin ayrintilariyla sergilenmisti fotodraflarda. Fakat tipki
Katya'nin sodyledigi gibi, bunlar dehset uyandirici dedil, aci vericiydi. Yine de
son fotografa kadar incelemekten kendimi alamadim. Randevuevinde, okulda,
gecekonduda, liks apartman dairelerinde, kosklerde, bir evin catisinda, bakkal
dikkéninda, kuafdérde, hamamda, araba galerisinde, kahvehanede, sinema salonunda,
disg¢ide, metronun girisinde, sokak ortasinda, parkta, umumi tuvalette, hatta
caminin kapisinda pompali tlufekle, tabancayla, bicakla, makasla, kitap
acacagiyla, civiyle, cam parcasiyla, sopayla, kalasla, telle, urganla hatta elle
6ldirilmis insanlarin fotograflariydi bunlar. Cogunun gercek hikdyesi neydi,
hicbir zaman bilemeyecektim; ne var ki, fotograflara bakarken aci kadar merak da
duydugumu itiraf etmeliyim. Bu duygumun kokeninde ne oldudunu da
cozimleyemiyorum. Siradisi olaylari, fotodraf karelerinde de olsa izlemenin
verdidi o tuhaf duygu mu? Oldiiriilen insanlarin en mahrem anlarina tanik olmanin
getirdidi ayricalik mi? Riske girmeden heyecani yasamanin gizli keyfi mi? Belki
hepsi birden, belki de hicbiri... Bu fotodraflar ayni zamanda uyarida da
bulunuyordu: kadin, erkek; zengin, yoksul; genc¢ ya da yasli olmaniz fark etmez,
gordigliniz resimlerdeki insanlar gibi her an, her yerde bir cinayete kurban
giderirsiniz. Yani herkes, hepimiz tehdit altindaydik. Dikkatli olmazsak, uyanik
olmazsak, o6nlem almazsak bizim sonumuz da bu foto§raflardaki zavallilar gibi
olabilirdi. Beyoglu, dinyanin en bluyiik metropollerinden birinin kiiltiir-sanat
merkezi olan bu semt, uygarlidin son nimetleriyle donatilmis bu kiltiir adaszi,
ayni zamanda binalardan olusan vahsi bir orman gibiydi. Ve ormanlarda hayatta
kalmak icin tek yasa gecerliydi: glicli ve uyanik olmak. Yoksa sizden gii¢gli bir
baska yirticinin kurbani olabilirdiniz.

Katya son fotografi da gdsterip dosyayi kapatirken, "Insanodlu cok acimasiz
dedil mi?" diye mirildandim.

"Ne vyazik ki Oyle" dedi derinden bir i¢ gecgirerek. "Fakat sadece Turkiye'de
degil, Rusya'da da bodyle. Eminim yeryiziinin her koOsesinde de bdyledir..."

"Kotu..."

"Kotlu, ama gercgek."

"Dogru, gercek."

"Peki bu fotofraflari yeniden c¢ekmemiz, sonra da insanlara sergilememiz
sizce dogru mu?"

"Bilmiyorum... Once karsi c¢ikmistim, sonra gdriisiimi dedistirdim."

"Nigcin degistirdiniz?"

"Bu projeyi ilginc¢ bulmaya basladim."



"Baska..."

"Ilginc buluyorum. Hepsi bu. Ilginc..."

Gilmeye basladi.

"Neden gildiniz?"

"Gecen karsilasmamizda da ayni s&zcigl kullanmistiniz."

Aciklama yapmasi ic¢in bekledim. Fakat o oyuncagindan ayrilamayan bir c¢ocuk
gibi dosyayi kucadina alarak eski yerine oturmakla yetindi.

"Siz ne sOylememi beklerdiniz?" diye sordum.

"Gercek diistincelerinizi."

Bu kadin benimle oyun mu oynuyordu? Hic¢ de Oyle gdriinmiiyordu aslinda;
gozlerindeki tuhaf pariltiyi saymazsak yiliziinde ic¢ten bir ifade wvardzi.

Kusura bakmayin ama bence gercek diisiincelerinizi saklamak icin hep ayni
s6zciigli kullaniyorsunuz" diye sirdirdi iddiasini.

"Nereden biliyorsunuz?" Cunkil ben de sizin gibi davranirim. Dikkat
ettiyseniz ilk karsilasmamizda sizden sonra ben de ilging sdézcigini
kullanmistim."

"Oyle mi, farkinda dedilim. Ama miithis bir belleginiz var."

Hi¢ alcakgdontillilik gOstermedi.

"Meslekil bir 6zellik olmali. S6z1lld ya da gorsel hicbir ayrintiyi atlamamam

gerekiyor."
Canim yeniden viski c¢ekmisti. Kalktim, masadaki bos bardaga uzanirken,
"Izniniz olursa, biraz daha viski icecedim" dedim. "Siz de ister misiniz?"

"Sag olun, viski sevmem."

Dolabi acip, az Onceki siseden kadehime viski koymami bekledikten sonra,
yizUim ona déniince, "H&lad ne disindiginizl soylemediniz" dedi Katya. "Evet, ne
diyorsunuz fotodraflar icin?"

Yanit vermek icin acele etmedim, viskimden bir yudum aldiktan sonra, "Cok
1srarcisiniz..." dedim.

Katya'nin yaniti yerime otururken geldi.

"Oyleyim, ciinkii yanlis yapmaktan korkuyorum."

Simdi anlar gibi oldum, onun da benim gibi kaygilari vardi ya da Oyle
gorinmek istiyordu.

"Bu projeden emin dedilsiniz" dedim.

"Oyle" dedi kucagindaki dosyayi ortadaki sehpanin iizerine birakarak.
"Kafamda ciddi sorular var. Ise i1sinamadim."

"Aldiginiz her isi sevmek zorunda misiniz?"

"Evet, genelde inanmadigim isleri yapmam. Unutmayin ki bu sanatsal bir
etkinlik. Yani sevmeden olmaz. Ancak simdi paraya da ihtiyacim var..."

"iyi o zaman, mesele yok demektir."

"Ama bunu Kenan'a yapamam."

Vay vay, demek Kenan'a yapamazsin ha! Tam disindigim gibi, tanisali daha bir
ay olmadan Katya, bizimkinin c¢cekim merkezine girmisti bile.

"Neden, diye sorsam kabalik etmis olur muyum?"

Ne bakislarini kacirdi ne de ylzindeki ifade degisti.

"Yoo, neden kabalik etmis olasiniz?" dedi. "Kenan bu ise c¢ok inaniyor. Bu
konudan bahsederken nasil bir coskuya kapildidi siz de gdrmissiniizdiir. Ama
yvaniliyor olabilir. Belki de umdugunu bulamayacak, belki daha da kotiisii olacak."

Bu kadin ne demek istiyordu?

"Daha kotisU ne olabilir ki? En fazla sergi basarisizlikla sonuc¢lanir."

"Basandan s6z etmiyorum. O da onemli elbette ama, Kenan'i yasami
degisebilir... hatta..."

"Basinin belaya girecedini mi sodylemek istiyorsunuz?"

"Evet, ama katiller ya da maktullerin yakinlaraiyla dedil, kendi kendisiyle
ugrasmak zorunda kalabilecedini soyliyorum."

Sanatla ilgilenen insanlari anlamak gercekten de zormus. Katya dakikalardir
konusuyordu, hé&lé baklayili agzindan c¢ikarmamisti. Acikca sormak zorunda kaldim:
"Yani Kenan bu projeye baslarsa yasami tehlikeye mi girer diyorsunuz?"

"Girebilir, diyorum."

"Girebilir mi? Anlayamadigim ic¢in kusura bakmayin ama biraz aciklar
misiniz?"



"Sanat¢i ile isi arasindaki iliskiden s6z ediyorum. Sanatg¢ilar yaptiklarz:
islerle oOzdeslesirler. Yani onlar yapitlarini yaratirken, yapitlari da onlarin
biling¢lerini, ruhlarini etkiler hatta kimilerini ele gecirir. En kotiisi de bunun
farkinda olmamalaridir. Islerim yaparlar, iistelik basari da kazanirlar; ne var
ki, bu arada ruhlarinda farkina varmadiklari bir travma olusabilir. Belki de
farkina varmadiklari ig¢in, bu travmanin yaratacadi tahribati kestirmek c¢ok
zordur. Ornek verecek olursam, Diane Arbus'in basina gelenler cok &Jretici..."

"Diane Arbus?"

"Diane Arbus, c¢ok Unli Amerikali bir fotodgrafcgiydi. Meslektaslari normal
sayilabilecek konulari secgerken, o tuttu ucubelerin fotograflarini c¢ekti. Evsiz
insanlari, akil hastalarini, ¢ift cinsiyetlileri, albinolari, yaslilar balosunun
kral ve kralicesini, savas yanlisi bir gdsteride 'Vietnam'ai bombalayin'
rozetiyle ylrliyen c¢ocuklari, ciliceleri... isin ilginci Arbus’in bu fotoJraflari
bir tir duygusuzlukla ¢ekmis olmasiydi. Yani fotograftaki garip insanlara
bakarken onlar ic¢in dzilmiyordunuz, i¢iniz kalkmiyordu. Arbus isini yaparken
duygularini gizlemeyi basarmisti. Fakat bu onlardan etkilenmedidi anlamina
gelmiyordu. Belki de c¢ok etkilendigi ic¢in duygularini katmak istememisti.
Duygularini aciklayamadigi ig¢in de rahatlayamamis, o ylkl tasimak zorunda
kalmisti. Kendini ©6ldirmesi de bu tezin kaniti olarak gdsterildi."

"Kendini mi oldtarda?"

"Evet, 1971 yilinda intihar etti." Yiiziime bakarak sordu. "Simdi ne demek
istedigimi anliyorsunuz degil mi?"

"Kenan'ain da su kadin fotodrafc¢ci gibi intihar edebilecedini mi
soyliyorsunuz?"

Yanit vermek yerine lzintiyle ylzlme bakmayi strdirdi.

"Yok, hic sanmiyorum" diye itiraz ettim hemen. "Kenan intihar etmez. Oyle
bir insan degildir o."

Yesil gozleri durgunlasti, aci bir gilimseme belirdi yliziinde.

"Eminim zavalli Diane'in arkadaslari da onun intihar edecedine
inanmiyorlardi" diye sdylendi.

Sesindeki bilmis hava canimi sikti.

"Diane Arbus'i tanimam ama Kenan'il tanirim. Yeryiiziinde kendini &ldirmeyi
diisiinecek son insandir."

Soylediklerimden bu denli emin olmam kafasini karistirmistzi.

"Emin misiniz?"

"Kenan'i biraz daha yakindan tanisaniz siz de emin olurdunuz."

"Keske hakli olsaniz." Yesil gdzleri umutla 1sildadi. "Inanin buna en cok
ben sevinirim. Belki de Kenan sandidim gibi etkilenmeyecek, ama korkuyorum."

Kadehimdeki viskiyi bir dikiste bitirdikten sonra, "Aslinda siz de
haklisiniz" dedim. "Bu proje beni de korkutmustu. Gerci nedenlerim sizinkinden
cok farklaiydi..."

"Kenan'i baskalarinin oldirebilecedini disinliyordunuz."

"Oldiirmek demeyelim de, bu isten zarar gdrebilecedini distintiyordum."

"Ama gOrisltnltzi degistirdiniz?"

"Baska carem yoktu. Elimden gelse su anda vazge¢mesini saglarim."

"Vazgegmez dedil mi?"

"Gecmez."

"Bunu hissettim aslinda; birkac¢ kez ben de bu isin tehlikelerini anlatmayzi
denedim."

"Ne yani, intihar edebilirsin mi, dediniz?"

"Tabii ki hayir. Cekecedimiz fotodraflarin sanatsal yetkinliginin, konunun
sasirticiligir altinda kaybolacadini sdyleyerek basladim, sonra konuyu Diane
Arbus'a getirmeye calistim ama dinlemedi. 'Sen hi¢ merak etme, isler yolunda
gidecek' dedi. Nihat'tan yardim almak istedim, ne yazik ki onun da Kenan'dan
farki yoktu. Hatta Kenan'dan daha fazla inaniyor bu projeye. Yanlis anlamanizi
istemem, Nihat sizin de arkadasiniz. Ustelik ben de cok severim onu. Cok iyi bir
insan, ama olaylarin farkinda dedil. Dahasi sanattan da, fotograftan da fazla
anlamiyor."

"Aslina bakarsaniz ben de anlamam" diye kestim sézinii. "Sanat konusunda,
hele hele fotodraf meselesinde Nihat'tan daha cahilimdir."



"Kendinize haksizlik ediyorsunuz. Siz bir mimarsiniz. Benim gdzlemledigim
kadariyla sanata karsi hi¢ de ilgisiz degilsiniz. Sagduyusunuz, tehlikeleri
onceden gdrebiliyorsunuz. Daha da onemlisi Kenan'ain {izerinde etkiniz var."
Sessizce gildim.

"Sanmiyorum, disaridan bakan herkes 0yle oldudunu disiniir, ama Kenan
iizerinde hic¢bir etkim yoktur. Tersine Kenan'in benim ilizerimde etkisi wvardir."

"Ama..." diye itiraz edecek oldu.

"Yok, yok... bdyledir. Dediginiz gibi olsa bile Kenan'i su anda bu projeden
vazgec¢cirmem mimkiin degil. Siz de soylediniz, bu konu ac¢ildiinda adamin
ylizindeki ifade dedisiyor. Kenan'i neredeyse kirk yildir tanirim hicbir ise
boylesine coskuyla sarildidini gdérmemistim. Ama sizin kadar umutsuz dedgilim.
Kenan'in disiinceleri zamanla de§isebilir. O ylzden, itirazlarinizi mutlaka
Kenan'a soéylemelisiniz. Anladidim kadariyla onunla arkadas olmayi basarmissiniz.
Ikinizi birlikte sadece bir kez gdérdiim, ama goriislerinize onem verdigim fark
ettim. DiUslUncelerinizi sdylemenizde yarar var. Muhtemelen bu projeden
vazgecmeyecektir, ancak benim sdylediklerim de, sizin sdyledikleriniz de aklinin
bir kosesinde kalacaktir. Yeniden bir dederlendirme durumunda sdylediklerimiz
Kenan'ain kararini de§istirebilir."

"Degistirebilir mi?"

"Dedistirebilir, de§istirmese bile etkiler. Kenan'ain yaninda olmaliyiz. Ben
de buna gayret edecedim. Hic¢ dedilse onu Onceden uyarabiliriz."

"Zaten yapacak baska bir sey de yok" dedi.

Ama yesil gozleri, firtinaya hazirlanan bir deniz gibi sikinti yukliydi...

Yedinci bdlum

O gln Kenan'la gorisemedim; islerini o kadar biriktirmisti ki toplantisi
bitmek bilmedi. Bir iki kez gdrlsmesine ara verip yanima geldi. Baktim onu da
huzursuz ediyorum, Katya'yla vedalasip ¢iktim. Fakat aklim gen¢ kadinin
soylediklerine takilmisti. Kenan'in ofisinin bulundudu yizyillik binanin genis
merdivenlerinden inip, Istiklal Caddesi'ne ciktidimda Katya hakli olabilir mi,
diye diustntyordum. Kenan'in c¢ektigi fotodraflardan etkilenerek ruhsal dengesi
bozulur muydu? Hi¢ sanmiyordum. Baska birinden dedil, Kenan'dan sz ediyorduk. O
hepimizden daha fazla bagliydi yasama. Bunu anlamak ic¢in yliziine bakmak,
kahkahasini duymak, yarim saat sohbet etmek yeterdi... Gercekten yeter miydi?
Bundan bes yi1l once birileri ¢ikip, Kenan kadinlari, eglenceleri, seyahatleri
birakip, kendini o6liumstzlik igin fotodraf serinleri acgmaya adayacak deselerdi
inanir miydim? Ama olmustu iste, Kenan biitin yasamini bu tutkuya gore
diizenlemeye baslamisti. Yani? Yani Kenan hakkinda kesin hitkimlerden kacinmakta
yarar vardi. Arkadasimin yasami ¢ok sevdigini biliyordum, yine de Kenan kendini
6ldirmez diye konusmamak gerekirdi. BOylesi bir &nkabul, tehlikeyi Onceden
gormemizi engelleyebilirdi.

Ote yandan Katya hic¢c de bos biri dedildi. Soéylediklerinde ne kadar samimiydi
bilmiyorum, ama ilging¢ bir disiince yapisi vardi. En Onemlisi bu projeye
karsiydi. Onunla konusurken yalniz olmadidini hissetmistim. Cok farkli
nedenlerle de olsa bu ise karsi ¢ikan birinin olmasi kendime duydugum giiveni
artirmisti. Ote yandan bu ilginc¢ ve giizel kadini dodru diuriist tanimiyordum.
Nihat Ustinkdrii anlatmisti ama gercekte kimdi bu Katya? Aklimda bu soruyla
Nihat'in sahaf dikkdnina yodneldim.

Istiklal Caddesi'ndeki kalabalik artmaya baslamisti, giines heniiz batmamistza,
ancak bir saate kalmaz godorkemli binalarin, giin gdrmis apartmanlarin catilarinin
arkasinda yok olup giderdi. Gilinesin batmasiyla birlikte, sanki insanlar bu ani
bekliyormus gibi evlerinden, isyerlerinden, okullarindan sokiin eder, tarihi
cadde bir bayram, bir senlik, insanlarin kendilerini gdstermek ic¢in yanip
tutustugu bir podyuma donerdi.

Yerylizinde boyle bir yer daha var midir bilmiyorum? Miizik marketlerden
caddeye yayilan arabesk, protest, jazz, pop, metal, klasik miizik, Tirk miizigi,
klasik Turk mizigi, tlrkid ve siniflandirilamamis ne kadar sarki varsa kuladinizi
turnalardi. Parfiim, ter, yemek ve cicek kokulan arasinda keyifle, kederle,



aceleyle, dalginlikla, pervasizca, c¢apkinca, tek basina, topluca yirtrdi
insanlar. Cok kollu, cok dalli biylik bir i1rmada benzeyen bu muhtesem cadde,
papazi, fahisesi, cami hocasi, pezevengi, hahami, Alevi dedesi, bankacisi,
isportacisi, &Jrencisi, Ogretmeni, tinercisi, donercisi, dekoratdri, evsizi,
midye saticisi, esrar saticisi, kanun kacagdi, Anadolu kacadi, Avrupa kacadi,
Amerika kacadi, Afrika kacagi, yani yasam kacadi, beyazi, karasi, sarisi, kizili
yani insan gdriinimiinde olan kim varsa, hepsini, herkesi sorgusuz sualsiz
kucaklamistzi.

Kiliseleri, camileri, sinagoglari, hanlari, hamamlari, bankalari, giyim
magazalari, kitabevleri, meyhaneleri, birahaneleri, saraphaneleri, kafeleri,
ktilttirevleri, randevuevleri, sinemalari, tiyatrolari, galerileri, vakitleri
coktan doldugu halde omiir stirmeye calisan bilmem ka¢ ylzyillik inatc¢i binalarai,
dar sokaklari, kor cikmazlariyla Grande Rue de Pera, Cadde-i Kebir, Istiklal
Caddesi ya da Beyogdlu nasil adlandirilirsa adlandirilsin burasi her glin, her an
degisen yerylzinin en biyluk tiyatro sahnesi gibiydi. Caddeye girdidiniz andan
itibaren, insanlarin dodaclama oynadiklari bu komik, bu trajik, bu gercekc¢i, bu
absiird, bu abstrd otesi oyunu izlemek mimkiindii. Caddenin tek kosulu vardi; sizin
de oyuna katilmaniz. Tipki yasam gibi, bu sahnede de kollarinizi kavusturarak
oturmaniza izin verilmezdi. Burada Oyle bir bliyl vardi ki, su anda benim
yaptigim gibi olanlari sadece izlemekle yetinseniz bile, oyunun bir parcasi
olmaktan kurtulamazdiniz. Ciinkii bu caddeye adim atmak, bu sahnenin bir parcasi
olmayi kabul etmek demekti.

Nihat'in sahaf dikkdni, caddenin neredeyse ortalarinda yer alan Sahne
Sokak'ta diger adiyla tnld Balik Pazari'nda, bir zamanlar meyhaneleriyle Unli
Krepen Pasaji'nin bulundugu simdiki Aslihan Pasaji'nin alt katindaydi. Balik
Pazari'na girince kalabalik artti. Once pazarin sad girisindeki kumpir
saticilarindan yalan koézlenmis patates kokusu carpti burnuma, ilerleyince
kokore¢ midye tava satan dikké&nlardan tasan kizarmis yagd kokusu sonra baharat,
tursu, balik, meyve... Kokulari yararak ulastim Aslihan Pasaji'nin girisine.
Eski kitaplarin, dergilerin, afislerin, video kasetlerin sergilendigi sahaf
vitrinlerinin arasindan gec¢ip, merdivenlerden asadi indim. Sagdan ilk diikkdndi
Nihat'inki. Iceride oturmakta olan Melek'i gdriince biitiin tadim kacti; Nihat
ortalikta gdrinmiyordu. Su kadin beni fark etmeden geri donsem mi diye
distiniyordum ki, Melek beni gordii. Dudaklarima bir glilimseme yerlestirip girdim
iceri.

"Merhaba Melek."

Onun da dudaklarinda ayni diplomatca gulimseme belirmisti.

"Merhaba Selim, gelsene."

Melek'in arkasindaki duvarda, Ah Giizel Istanbul adli filmin kocaman bir
afisi vardi. Dikkdnin duvarlari benzer film, dergi, kitap afisleriyle
kaplanmisti. Kapiya yakin, ayakta durarak sordum:

"Nihat yok mu?"

"Gelir birazdan." Oturdudu masanin Oniinde, ilzerinde kitaplar duran iskemleyi
gosterdi. "Buyur, otur. Kitaplari yere koyabilirsin."

Kararsiz gdzlerle iskemleye baktigimi fark edince, "Merak etme gecikmez"
diye cesaretlendirdi beni. "Kenan'in yeni stiidyosuna malzemeler gotiirdii. Senin
bina dedil mi orasi?"

"Evet."

"Iste oraya gitti. Epey oldu ama, gelmek iizeredir."

Nihat az sonra burada olacadgi icin dedil, aklima gelen baska bir disiince
nedeniyle, kitaplari yere koyup, oturdum iskemleye. Katya'yi Nihat'la tanistiran
Melek'ti; yani gizel sanat ydnetmenimiz hakkinda en dodru bilgiyi ondan
alabilirdim.

"Ne igersin?" diye sordu Melek oniindeki k&gitlari toparlarken.

"Sag ol, biutin gln cay, kahve, insan bikiyor" dedim. Goézlerim toparlamakta
oldugu k&g§itlara takilmisti. "Siirler mi?"

Sanki c¢ok acayip bir soru sormusum gibi, basini kaldirmadan, kas altindan
stizdli beni.

"Sayilir. Dergi, siir dergisi... Ilk sayisini hazirliyoruz..."



Beni cahil bir isadami olarak gdrdigl i¢in daha fazlasini aciklamaya gerek
duymuyor gibiydi. Fakat birden yliz ifadesi degdisti. Bir konuyu hatirlamis gibi
duraksadx.

"Selim" dedi ciddi bir tavirla, "senin sirketin sanat ig¢in ayirdidi bir fon
var mi?"

"Hayir, neden?"

Diis kirikligina ugramisti, ama belli etmemek ic¢in, "Hig¢" diyerek Oniine
dondii, yeniden k&gitlarini dizenlemeye koyuldu.

"Litfen soyle" diye i1srar ettim, "boyle bir fon yok ama gerekiyorsa
olustururuz."

SoJuk siyah gdzleri 1sildadi. Oniindeki k&Jitlarla ilgilenmeyi birakip bana
dondi.

"Sahi olusturur musunuz?"

"Olabilir. Ama bunu neden yaptidimizi bilmem gerek."

Eliyle onltindeki k&§itlari gOsterdi.

"Dergimiz icin bir sponsor ariyoruz. EJer sizin bdyle bir fonunuz varsa...
Biliyorsun bircok bluytk sirket sanata katkida bulunuyor..."

Melek ilk kez benimle boyle icten bir ses tonuyla konusuyordu. "Neden
olmasin, biz de katkida bulunmak isteriz. Derginin maliyetini c¢ikarin,
bizim.muhasebeyle bir konusayim."

Gozlerindeki 1si1lti kayboldu. Su muhasebe lafi kafasini karistirmistzi.
Istedini kabul mu etmistim, yoksa onu atlatmaya mi calisiyordum, anlamak
istercesine kuskuyla siizmeye basladi beni. Ne yalan sdyleyeyim, insani i1sirir
gibi bakan o gézlerden iirktim.Urkmek de§il de bir cekingenlik duydum. Melek'te
O0yle bir ozglUven vardi ki, ona haksiz oldugunu anlatmak imkdnsizdi. Birakin
anlatmayi, bunu denemeye kalkismak bile biuyiik talihsizlikti. Kenan bunu bir kez
denemis, agdzinin payini alip oturmustu.

Nihat'in eski dikké&nindaydik. Fotograf konusuluyordu. Tartismayi Melek
baslatmamisti, ama adzim acar ac¢maz, "Fotodraf sanat degildir" diyerek
bodoslamadan girmisti. "Fotodraf¢i da sanat¢i degildir."

Kenan da en az benim kadar taniyordu Melek'i ama galiba dayanamadi, "Hayir
efendim sanattir" demek gafletinde bulundu. Ustelik bunu sesini biraz
yikselterek yapti. Aman yarabbi! Kenan'in ne cahilligi kaldi ne sonradan
gormeligi,ne yupiligi... Kenan terbiyesini bozmadan ac¢iklamaya calisti, ama
Melek ayni sert tavrini sirdirdl.

"Senin gibiler paralariyla sanatci olabileceklerini saniyorlar" bile dedi.

Zavalli Nihat ylzi kipkirmizi kesilmis, karisini yatistirmaya calisiyor, bir
yvandan da Kenan'dan 0zir diliyordu. Fakat Melek’in yatisacak hali yoktu. Sesini
giderek daha c¢ok ylkseltiyor, hakaretlerinin dozunu artiriyordu. Dikkat ettim
bunu bilin¢li olarak yapmiyordu, sinirlerine hdkim olamiyordu. Tartisma biraz
daha sltrse, eminim kiifretmeye de baslayacakti. Baktim olacak gibi dedil Kenan
yanit vermeye hazirlanirken, "Ya yeter artik Kenan" diyerek araya girdim. "Bu
konular beni sikiyor, ben basit bir adamim yanimda bu konulari konusma abi..."

Ne yapmak istedigimi anlayan Kenan, "Haklisin Selim, kusura bakma kendimi
kaptirdim iste" dedi.

Ama Melek hirsini alamamisti henliz. Bir bana, bir Kenan'a baktiktan sonra,

"Hakliymis" dedi. "Iste sizin diuzeyiniz bu. Laf sanattan acilinca hemen
sikiliyorsunuz. Galatasaray’in mac¢i olsa, bizim Cimbom sdyle yapti, bdyle yapti
diye saatlerce konusurdunuz. Siz boOylesiniz... Kabasiniz, duyarsizsiniz,
bencilsiniz..."

Daha sirdiirecekti ki, "Tamam Melek" diye glirledi Nihat. "Tamam sakin ol

artik. Senin sevdiklerini biz de sevmek zorunda miyiz?"

Nefretle kocasina bakti Melek. Altdudadi titremeye basladi. Simdi Nihat'in
suratina bir tokat indirecek ya da aglayacak diye diisiindim; ikisini de yapmadi,
hisimla kalkip gitti yanimizdan. Fakat ne yalan sdyleyeyim, o tartisma sirasinda
benim gbzimil korkuttu. O giin, o masada, bir daha bu kadinla tartismayacadima soéz
verdim. Bana sorarsaniz zavalli kadinin acilen bir psikologa gitmesi
gerekiyordu. Bunu Kenan'la aramizda konusmus olmamiza radmen, ne ben ne de o,
Nihat'a soyleyemedik. SOylesek ne olacakti? Arkadasimiz, yanilip da Melek'e,
senin psikolojik yardima ihtiyacin var, demeye kalkissa kiyamet kopardi. Cinkid



ona gdre normal olmayan kendisi dedil, bizlerdik. Bunu bildigim ic¢in, Melek'in
dergisine yardim istedini reddettidimi sanmasin diye hemen diizelttim.

"Yanlis anlama, her durumda sizin derginize yardimci olacadim. Ama
maliyetleri Onceden bildirirseniz, muhasebedekiler &demeyi, nasil, ne zaman
yapacaklarini daha kolay belirlerler" dedim.

Yiziindeki gerginlik kayboldu.

"Tesekkiir ederim" dedi. Fakat bunu bir formaliteyi yerine getirmek icin
sbylemisti. Sanirim benim bu parayi vermek zorunda olduguma inaniyordu. Ya da su
ki1sa konusmamiz siirecinde bdyle bir yargiya ulasmisti. Hic de rol yapar gibi bir
hali yoktu. Her zaman oldudu gibi haklilidindan en kicik bir kusku bile
duymuyordu. Benim gibi dedersiz birinin hi¢ degilse parasal katkiyla sairlere
destek olup, birazcik olsun deder kazanabilecedini disltniyordu. Hic¢ bozuntuya
vermedim.

"Siire, sanata bir katkimiz olursa seviniriz" dedim. "Maliyet bilgilerini ne
kadar cabuk ulastirirsaniz, o kadar g¢abuk &deme yapariz." Arkadaslarla
konusalim, en kisa siirede bildiririz."

Sanki karsisinda onun sOylediklerini yerine getirmek zorunda olan biri
varmis gibi buyurgan bir sesle sdylemisti bunlari. Kendimi tutamayip sessizce
gildim. Bereket, Melek yeniden Onltndeki k&gitlara donmisti de bunu yaptigimi
gormedi. Ama onu rahat birakmak niyetinde dedildim. Onun istekleri yerine
getirildigine gére sira benimkilere gelmisti.

"Katya da yazacak mi bu dergide?" diye sordum.

Usulca basini kaldirdi. Siyah gdzlerin o dondurucu agirligim ylizimde
hissettim.

"Neden sordun?"

"Karsilasip duruyoruz. Ilginc fikirleri olan bir insan. Kendisini cok iyi
yetistirmis."

Katya'nin bedensel giizelligiyle dedil de distinceleriyle ilgilendigimi fark
edince kara gozlerindeki ifade yumusar gibi oldu.

"Katya miithistir" dedi. "Onun kadar gii¢li bir insan gdrmedim. Onun yerinde
baskasi olsaydi c¢oktan yikilmistai."

"Niye? Ne oldu kiz"

"Daha ne olsun? Yasamda en c¢ok defer verdidi insani yitirdi."

"En ¢ok deger verdigi insan..."

"Esi Sermet... AJri Dagi'na tirmanirken, bir ucguruma diistp oldu."

"Yazik olmus, adam dagci miydi?"

"Dagciydi, Katya da dagcidir."

Sustu; ylz hatlari gevsemis, insani sinir eden bakislar gitmis, gozleri
nemlenir gibi olmustu.

"Biyluk bir ask vardi aralarinda" diye sltrdirdii. "Ama Sermet &lince..."

"Cok tziicli. Ne kadar zor gelmistir kim bilir Katya'ya?"

"Oyle, ama gérdugun gibi hdla dimdik ayakta."

"Kocasi olince Katya neden Rusya'ya donmemig?"

"Ne yapsin Rusya'ya doéniip? Nasil gecinecek, ne yapacak?! Yuzlerce Rus kadinzi
Turkiye'ye gelip bizim hayvanlara etlerini satiyor. Hi¢ dedilse Katya'nin 0Oyle
bir durumu yok. Sermet'ten kalan bir evi var. Orada oturuyor. Arada Kenan'inla
gibi isler buluyor. Hem Istanbul'u cok seviyor."

"Herhalde Oyledir, yoksa yabanci bir iilkede neden kalsin?"

A§zimdan bu sozcikler dokilirken, Melek’in glilimseyerek kapiya baktidini
fark ettim. Nihat geldi sanarak, ben de dondum.

"Aaa, Selim Amca da buradaymis" diyen Dize'yle karsilastim. Once gelip benim
boynuma sarildi.

"Nasilsin Selim Amca?"

"Sag ol canim" dedim, "sen nasilsin?"

"Iyiyim valla... dersler, sinavlar iste. Burc ne yapiyor?"
"Burc da iyi. Iki giin 6nce seni rilyasinda gdrmiis. Birlikte denize
giriyormussunuz."

"Ah canim, onu c¢ok 6zledim."

"Gelsene bir gltn..."

"Tamam, su yodunludum bir azalsin."

Annesine dondi. Matrak bir tavirla, "Ne haber Melek Hanim?" diye sordu.



"Iyidir Dize Hanim, bize &piiciik yok mu?"

Dize, annesinin uzattidi yanadina Oopliciik koyarken, imrenerek onlari
izliyordum. Kendi cocudum gibiydi Dize. Bebekligini, cocukludunu gdrmistim.
Simdi de delikanlilarin soludunu kesecek dal gibi bir gen¢ kiz olmustu iste.
Kumral sac¢lari bir oglan cocudununki gibi kisacik kesilmisti. Annesinin siyah
gdzlerini almisti, ama bakislari bir kadife kadar yumusakti, sevecendi. Kii¢ciikken
de ¢ok glizel bir cocuktu. O zamanlar sag¢lari dalgaliydi, daha acik renkti.
Sadece Dize'yi gdrmek ic¢in Nihatlara gittidimi hatirliyorum. Dize'yi gordiikten
sonra Burc'un kiz olmasini istemistim. Fakat olmadi. Ustelik oJlumun Down
sendromlu olarak dodmasindan sonra yeni bir cocuk yapmaya da cesaret edemedim.
Bu konuyu Gilriz'e acamadim bile. Kiz c¢ocudu istedi ig¢imde kaldi. Bu duygumu
Dize'de giderdim, gideriyorum.

Dize, Burcla cok iyi anlasirdi. OJlumun bir ablasi olsaydi ancak bu kadar
yvakin davranabilirdi ona. Buna karsin karim hep biraz mesafeli durmustur
Dize'ye. Belki boyle saglikli bir ¢gocuklari oldudu ic¢in Nihatlara
kiskandigdindan, belki Dize'nin rahat bir kiz olmasindan; biylidiginin farkinda
olmadan yanimizda soyunup dokiinmesinden, bizimle ic¢ki i¢mesinden, dans
etmesinden, sarki sdylemesinden. Bilmiyorum, bu konuyu Gilriz'le hi¢ konusmadim.
Ama Dize'yi hep kendi kizim gibi sevdim, onu gdrdiigimde hep mutlu oldum.

Anne kiz sarilip Oplisiirken Dize'nin masaya koydudu bordo ciltli, kalin bir
kitap ilgimi ¢ekti. Basimi uzatip, kitabin {izerindeki yaziyi okumaya ¢alistim.
Bordo cilt kapaginin iizerine altin varak yaldizla basilmis yazilarin bir kismi
silinmisti; Nicholas Flamel kelimelerini sec¢ebildim sadece. Kitabi elime alip
merakla sayfalarini cevirmeye basladim. Ingilizce yazilmisti. Simyacilikta
bahsediyordu. Kitap el ¢izimi resimler, gravirler; altin, gumis, sulfir, civa,
Ay, Glines ve dort elementi, yani topradi, suyu, atesi ve havayili temsil eden
sembollerle bezenmisti. Isin ilginc tarafi az Once Katya'nin gdsterdidi cinayet
fotograflardan birinde gordiigim, haca yanlamasina ¢ivilenmis bir yilanin
betimlendigi resim de kitabin sayfalan arasinda yer aliyordu.

"Bu resmi kim ¢izmis?" diye sordum merakla.

"Nicholas Flamel adinda bir simyaci" dedi.

"Simyaci mi1? Hayrola dederli taslar mi Ureteceksin yoksa?" diye sordum
sakayla karisik.

Hi¢ bozuntuya vermedi Dize. Sirt c¢antasini ¢ikartirken, "Aileyi kurtarmanin
baska yolu kalmadi Selim Amca" dedi. "Altin yapmanin formilini bulmaya
calisiyorum. Formiili bulursam rahata erecegiz."

"Bana da soylersin dedil mi?" dedim.

"Ayipsin, sen aileden dedil misin?"

Sirt cantasini c¢ikarttiktan sonra ciddilesti.

"Tarihte Altkiltirler ve Gizli Bilimler diye bir dersimiz var. Onunla ilgili
olarak okuyorum. Bu Nicholas Flamel ilging¢ bir adam. Yeryliziinde bircok insan
onun simya yoluyla altin yapmayl basardidina dahasi, &6limsiizlidin sirrini
¢o6zdigline inaniyor."

"Herkesin sag¢malamaya hakki var" dedim giilerek.

"Ben, senin gibi dusUnmiyorum" dedi Dize. Hayir, alinmamisti, bir bilim
adaminin kararliligiyla tezini ac¢iklamaya ¢alisiyordu. "Biyl, gizem, simyacilik,
adina ne dersek diyelim. Bunlar insan uygarlidinin bir parcasi. Bunlar bizim
kiiltiirimiiz. Ustelik etkisi de hala siiriiyor. Harry Potter diye bir kitap duydun
mu? Diinyada milyonlarca satiyor. Kitapta ana eksen biyictlik."

"O tlr kitaplar satis icin her malzemeyi kullanirlar." Bunlari sdyleyen
Melek'ti. "Etkisi siirtiyor diye biylictiliige inanmak zorunda miyiz? Gizemi, biylylu
sacma buluyorum. Simya ise sadece sanatta kalmistir. Ornedin siir bir tir
simyadir. Sozcikleri karistirip dinyalar kurar, duygular yaratir, disinceler
olustururuz..."

Anlasilan Melek, kizinin bu tir konularla ilgilenmesini istemiyordu. Belki
de Dize'nin satanist gruplara filan katilmasindan korkuyordu. Onu anliyor,
dahasi hak da veriyordum. Melek'i destekleyen bir giris yapmak tzereydim ki,
masanin izerindeki telefon ¢almaya basladi. Melek konusmayi birakip telefonu
actzy.

"Alo... Alo, Glilriz sen misin? Evet, Selim burada... Hemen veriyorum."

Saskin bakislarim altinda bana dondi.



"GUilriz" dedi. Yuzu karmakarisik olmustu.

"Alo Glilriz..." dedim kaygiyla.

"Dakikalardir seni ariyorum" dedi. Sesi telasliydi. "Once telefonun
acilmadi, sonra ulasilamiyor mesajl gelmeye basladi."

"Ulasilamiyor mu?" diyerek cep telefonumu c¢ikardim.

"Burada cep telefonu c¢ekmiyor" diye acikladi Melek.

"Bulundugum yerden cep telefonu cekmiyormus" dedim Gilriz'e. "Sesin telaslz,
hayrola?"

"Burcg!" dedi, sustu.

"Ne olmus Burcg'a?"

"Okulda bayilmis" diye fisildadi glicliikle.

Tedirginligim korkuya donisti.

"Ne? Ne zaman?"

"Bilmiyorum... Bilmiyorum..." diye soOylendi caresizlik ig¢inde. "Beni yarim
saat Once aradilar."

"Durumu nasilmis?"

"Ayilamiyormus."

"Ayilamiyor muymus?"

"Oyle sdylediler..."

Glulriz daha fazla konusamadi, sanirim aglamaya baslamisti.

"Uziilme canim" dedim, "iiziilme, Burc iyi olacak."

"Ayilamiyormus" diye yineledi.

"Ayilacak" dedim, "inan bana ayilacak. Nerdeymis simdi?"

"Hastaneye kaldirmislar" dedi burnunu cekerek.

"Hangisine?"

"Alman Hastanesi'ne... Ben de hastaneye geldim. Kapidan girmek izereyim."

"Ragip'a haber verseydin. Onun da hastanede olmasi lazim."

"Verdim. Haberi alir almaz ilk onu aradim zaten. Hastanedeydi."

"Ne diyor? Burg¢ neden rahatsizlanmis?"

"Ne diyebilir ki? Aradigimda Burc¢'tan haberi yoktu. Hemen ilgilenecegdini
soyledi."

"Anladim. Ben de hastaneye geliyorum."

Sekizinci bolim

Melek ve Dize'yle vedalasmaya firsat bulamadan, sadece "Bur¢'u hastaneye
kaldirmislar" diyerek, apar topar firladim caddeye. Ingiliz Konsoloslugu'nun
oradan taksiye binsem, diye diisiindim ama hava kararmisti; bu saatte taksiyle
Siraselviler Caddesi'ne girersem bir saatten 6nce hastaneye ulasamazdim.
Istiklal Caddesi'ne c¢iktim, kalabalik biraz daha artmisti. Sa§ taraftaki
Turnacibasi Sokak'a daldim, Zografyon Lisesi'ni geg¢ip, Galatasaray Hamami'nin
ko6sesinden sola kivrilarak, Yunanistan Konsoloslugu'nun oniinden, adeta kosar
adimlarla asadiya indim, sonra dik sokaklardan birini tirmanarak Siraselviler'e
ciktim. Tahmin ettidim gibi trafik tam bir kesmekesti. Egzoz kokularinin, korna
seslerinin arasindan gecerek Alman Hastanesi'nin onltine geldidimde nefes nefese
kalmistim, ama c¢ok da gecikmemistim.

"Hastanenin girisinde oglumun doktoru Ragip bekliyordu beni. Onu kapida
goriince beynimden vurulmusa dondim. Yoksa? Rengimin atmasindan halimi anlayan
Ragip, "Korkma Selim" diye karsiladi. "Bur¢ kendine geldi."

Aile dostumuz olan doktoru kuskuyla slizerek sordum:

"Sahi mi? Durumu nasil?"

"Iyi goériniiyor, gercekten iyi gdériiniiyor... Ancak teshis koymak ic¢cin tahlil
sonu¢larini beklemek gerek."

"Nerede simdi?"

"Gel gotiireyim seni, kalbinin ekosunu c¢ekiyorlar."

"Kalbinin mi?" diye duraksadim. Bur¢ kalbi delik dodmustu. Down sendromlu
cocuklarin neredeyse yarisinda rastlanabilen bu rahatsizlik, ne yazik ki bizim
oglumuzda da goriilmistii. Ancak bedeninin gelismesiyle birlikte sonraki yaslarda



kalbindeki delik kendiliginden kapanmisti. Daha dodrusu doktorlar oOyle
soylemislerdi. Oysa simdi...

"Dur, aklina kot disiinceler getirme" dedi Ragip. Belli ki endiselerimi
gidermeye calisiyordu, ama benim rahatlamaya dedil gercede ihtiyacim vardi.

"Neden kalpten kuskulandin?"

"Dudaklari morarmisti, zor nefes aliyordu." GOzlerimin ig¢ine bakti. "Ama bu
belirtiler mutlaka kalp sorunu oldudu anlamina gelmez. Biz her zaman en
kottstinden kuskulaniriz. Burg¢'u bir kardiyologa gdsterdim. O da kalbin ekosunu
cekelim, dedi. Emin olmak icin. Belki de basit bir nedenle bayilmistir.."

Ragip dilnyanin en tatli adamiydi ancak bir kotii huyu vardi; fazla iyimserdi.
Olaylari hep iyi tarafindan ele alirdi. Herkese umut asilardi. Oysa yasamda bu
kadar cok umut yoktu. Insanlari yanlis beklentilere soktudu icin de onlara
zayiflatir, hic¢ istemedidi halde cok daha mutsuz olmalarina neden olurdu. O
ylizden Ragip gibi insanlarin sodylediklerine hep kuskuyla yaklasirdim.

"Peki nasil olmus?"

"Okulda top oynamislar. Kendini cok zorlamis..."

"Zorlamayla bayilir mi insan?"

"Bayilir tabii. Sen bile bayilirsin. Kaldi ki Burg¢'un durumu ortada.
Bildigin gibi bu c¢ocuklarda hareket yetenedi sinirlidir."

"Peki dudaklari morarir mi?"

"Morarir, nefes almakta da zorluk ceker. Ofrenmek istiyorsan sdyleyeyim, her
bayilan insanin kalbinde sorun ¢ikmaz. Kalp rahatsizligi ic¢in baska belirtiler
gerek."

"Ama biliyorsun Burc¢'un kalbi..."

"Biliyorum, o ylizden kardiyologa gdsterdim zaten. Kardiyolog da ilk
muayenenin sonunda benim gdriisimii paylasti. Ancak Burc¢'un daha &6nce kalbinde bir
sorun oldudgunu duyduktan sonra, emin olmak icin ekosunu cekelim, dedi. Bence
Bur¢ asiri yormus kendini."

"Esek herif " diye sOylendim, "ka¢ kere uyardim dikkat et diye..."

"Cocuk, Selim... Arkadaslari kosup oynarken, onun seyirci kalmasini nasil
bekleyebilirsin?"

"Bekleyemem tabii, ama kendini de bilmesi gerek. Her zaman biz olmayacadiz
ki yaninda... Neyse, neyse, hadi gidelim... Bu katta mi?"

Ragip sol tarafi gobsterdi.

"Hemen, su koridorun sonunda."

"Glilriz nasil?" diye sordum yirirken.

"Iyi, iyi... Burc'u ayilmis olarak gdriince sakinlesti. Insallah sonuclar da
bekledigimiz gibi ¢ikar. O zaman iyice rahatlayacak."

"Ne zaman belli olur bu sonuclar?"

"Cok siirmez, az sonra 6Jreniriz."

Koridorun sonunda o6nce Gulriz'in ince, uzun siluetini gdrdim. Kapinin
karsisinda koltuklar olmasina ragmen ayakta dikiliyordu Ragip ne sOylerse
soylesin, endiselenmekten kurtulamamisti. Beni gdriince, yizi aydinlanir gibi
oldu. O an, bana ne kadar ihtivaci oldugunu anladim. Fakat bu c¢cok kisa siirdi,
hemen endise bulutlariyla kaplandi yiizi.

"Kalbinin ekosunu cekiyorlar" dedi. Gozleri dolu dolu olmustu. "Kalbindeki
delik..." So6zlerini sirdiremedi.

"Merak etme, onlem ig¢inmis," dedim.

"Bur¢ hi¢ disip bayilmamisti bugline kadar..."

Yine cimlesini tamamlayamadi.

"Bosuna endiseleniyorsun Glulriz" dedi Ragip. Ama Giilriz'in onu duyacak hali
yoktu. Gozyaslari ha bosaldi, ha bosalacaktz.

"Cok korkuyorum Selim..."

iyice yaklasmisti bana.

"Korkma, Burcg¢ iyilesecek" diyerek sarildim ona. Glilriz kendini biraktaz,
icini c¢eke ceke sessizce aglamaya basladi. Ragip acgiklama yapmak istedi.
Isaretimle onu durdurdum. Karimi iyi taniyordum, aglamadan kendine gelemezdi.
Biz Oyle birbirimize sarilmisken, kapi ac¢ildi. Sismanca, gozliklt bir doktor
basini uzatip, "Ragip gelsene" dedi. Ylziinde ne bir heyecan ne bir seving ne de
bir korku wvardi. Yizi gibi sesi de renksiz, duygusuzdu. Gilriz ve ben
toparlandik. Ragip iceri girmeden bana déndii. ""Hemen ddnerim" dedi.



Kapi yeniden yiliziimiize kapandi. Once kapanan kapiya, sonra bana bakti Gllriz.
Bu kez karimi yatistirmaya cesaret edemedim. Clunki, gozliklli doktorun yliztindeki
ifadesizlik beni de korkutmustu. Inancimi yitirmeye baslamistim. Ama konusmam
gerekiyordu.

"Sen Burc¢'u godrdin mi?" diye sordum.

"GOordim" dedi mendiliyle gdzyaslarini kurularken.

"Nas1ldi?"
"iyi gibiydi. Benimle rahatca konustu. Fakat o daha cocuk ne oldugunu
bilmiyor ki..." Burnunu c¢ekti. "Belki de yanlis yaptik Selim" diye sdylendi.

"Hangi konuda?"

"Bur¢'u normal bir okula vermemeliydik. Kendini sadlikli cocuklar gibi
saniyor. Onlar gibi kosturup, oynamak istiyor."

Glilriz'in sdzleri canimi sikmisti.

"Bizim oglumuz zaten saglikli. Her cocudun basina gelebilir bu

Glilriz 1slak kirpiklerinin arasindan inatla bakan ag¢ik kahverengi gdzlerini
yluzime dikti.

"Bizim oglumuz Down sendromlu Selim... Bizim oJlumuz o&teki cocuklar gibi
degil. Ona fazla yikleniyoruz..."

Glilriz neden bunlari soyliyordu simdi? Bunlari hatirlatmanin ne geredi
vardi?

"Ben de aksini sdylemiyorum." Sesimin sert ¢iktigini fark ettim, yumusatarak
stirdirdim: "Ama Burc¢ Oteki c¢ocuklar gibi yasayabilir. Daha dodrusu yasamasi
gerek. Hayati tanimasi lazim..."

Sozlerimi tamamlamama firsat kalmadi; kapinin araligindan Ragip'in
gilimseyen yuzu gdrindd.

"Haberler iyi" diye miijdeyi verdi bir solukta. "Tam disindigim gibi ekoda
sorun yok."

Az oOnceki kiicik tartismamizi unutan Gilriz, "Sahi mi?" dedi umut yikld bir
sesle. Islak kahverengi gozleri 1sildamaya baslamisti. "Ragip, bizi
kandirmiyorsun degil mi?"

"Ask olsun Glulriz, size ne zaman yalan sOyledim."

"Peki neden bayilmis?" diye atildim.

"Yorgunluktan, kendini ¢ok zorlamis."

"Sag ol Ragip" diyerek doktorun elini siktim.

"Yalniz, icerdeki kardiyolog, raporu bir de hocasinin gdrmesini istiyor...
Yoo, inanin kot bir durum yok. Sadece acik kapi birakmak istemiyoruz. Ancak
profesdr hastaneden ayrilmis, yarin sabah gelecek. Burc'un bu aksam hastanede
kalmasinda yarar var. Hem dinlenmis olur hem de yarin profesdr muayene eder."

Kuskum yeniden depresti.

"Bak Ragip" dedim, "eJer kotd bir durum varsa..."

Doktor lafi agzimda birakti:

"Kesinlikle yok, olsa sdylemez miyim? BOyle bir sorumluludu niye alayim?"

Sonunda rahat bir nefes almistim.

"Bur¢'u ne zaman gorecegiz?"

"Hemen, gelin iceri gecelim."

Iceri girdigimizde gliler yizlii bir hemsire Burc'un gémledini giydiriyordu.
Gercgekten de Burc'un hasta gibi bir hali yoktu. O§lum beni gdérir gdrmez,
hemsirenin elinden kurtulmak istedi, ama kadin birakmadi.

"Yavas ol Burg, once gémledini giymelisin."

Burc kadinin sdylediklerine uydu ama, "Bugiin Metinlerin takimina bir gol
attim baba" diye seslenmekten de geri durmadi. "Hem de kornerden."

iyi halt yemissin diye gecirdim icimden.

"Aferin ama sonra da disip bayilmissin" demekle yetindim.

"Cok susamistim be baba."

"Neden icmedin?"

"Kantine kadar gidersem, benim yerime baskasini alirlardi. Zaten oynatmak
istemiyorlar. Iyi kosamiyormusum..."

Gulriz dayanamayip araya girdi.

"Oynatmasinlar oglum, c¢ok mu onemli futbol oynaman?"



Gilriz yari uyan, yari azar niyetine Burg¢'a veristirmeye devam edecekti ki,
doktorlarin yaninda bunun yakisik almayacadini disiinerek karimin koluna
dokundum. Gilriz sustu. Ben de Ragip'a déndim.

"Burc'un kalacadi oda belli mi?"

"Evet, oda hazir."

"Ben de kalacagim" diye atildi Giilriz. Aldigimiz iyi habere radmen
gerginligi gecmemisti.

"Birinizin kalmasi lazim zaten. Odada bir yatak daha var."

Burc'u bir tekerlekli sandalyeye oturtup c¢iktik eko c¢ekilen odadan. Oglum
sanki burasi hastane dedil de bir oyun alaniymis gibi koridor boyunca ilerleyen
tekerlekli sandalyenin tadini ¢ikartirken biz de pesi sira yluriyorduk.

"Istersen Burcla ben kalayim" dedim Giilriz'e.

"Ben kalirim. Hem Burc¢ da beni ister."

"Ikimiz birlikte kalalim o zaman" diye iusteledim.

"Gerek yok" dedi karim. "Yarin ise gideceksin, bos yere uykusuz kalma. Bir
gelisme olursa seni hemen ararim."

"Emin misin?"

"Tabii canim" dedi yumusak bir sesle. "Hem burada kalsan ne olacak? Ben
Burc'un basindayim iste."

Elimi sefkatle karimin omzuna koydum, o da az Oncekinden daha tatli bir
gilimseyisle yanit verdi bana. Bakislarim, tekerlekli sandalyeyi daha hizla
itmesi i¢in hemsireyi ikna etmeye c¢alisan Burc¢'a takildi. Yire§imde sicacik bir
seyler kipirdadi.

"Ne oldu Selim?" dedi kulagimin dibinde biri. DOndiim, o6nce Nihat'in, sonra
Kenan'in endiseli yizleriyle karsilastim. "Burc¢'u hastaneye kaldirdilar diye
telefon etti Melek. Kaygilandik, durucu nasil?"

"Iyi, iyi" dedim. Basimla, hdl3 hemsireyi ikna etmeye calisan oJlumu
gbsterdim. "Baksaniza hastanenin tadini c¢ikartiyor." Arkadaslarimin ylzlerindeki
endise kaybolurken, aciklamayi slUrdirdim: "Doktorlar korkacak bir durum
olmadigini soéyliyorlar."

Onlarla konusurken goézlerim etrafi taradi; aradidim kisi Katya'ydi. Fakat
aydinlik koridorda godzlerim bosuna aradi onu; Katya gelmemisti. Buna tzildim
dersem yalan olur. Katya ile Gilriz'in karsilasmasini istemiyordum. Bunun bir
anlami olmadigini biliyorum; Katya, ne benim kacamaklar yaptidim bir kizdi ne de
umutsuzca badlandigim bir sevgili. Yine de onun karimla karsilasmasini, ailemin
icine girmesini nedense dodru bulmuyordum,

"Size de zahmet oldu." Bakislarimi yeniden arkadaslarima c¢evirmistim. "O
kadar isin gicin arasinda..."

"Bos versene Selim" dedi Kenan, "is gii¢ neymis. Cok sevindim ufakligin iyi
olmasina." Glulriz'e dondi. "Cok gecmis olsun."

"Sag ol Kenan" dedi Gulriz. "Biz de ¢ok sevindik. Ama bu gece hastanede
kalmasi gerekiyor."

"Galatasaray'dan bizim Senol burada profesor" diye atildi Kenan. Bir bana,
bir karima bakip tamamladi séziinii: "Isterseniz onu devreye sokalim."

Kenan'ain bu ilgili tavri beni sasirtmisti. Bur¢ ic¢in hastaneye ilk kez
geliyordu. Daha onceden de odlum hastaneye yatmak zorunda kalmisti. Kenan en
fazla telefon edip gecmis olsun demekle yetinmisti. Oysa simdi, hem de o
yogunlugunun arasinda kalkip bizi, oJlumu gdérmeye gelmisti.

"Sag ol Kenancim. $imdilik ihtiyac yok..."

Biz konusurken Nihat, heniiz onu fark etmeyen oJluma yaklasmisti bile.

"Vay be Burc'a bak! Nasil da kurulmus iskemleye. Bana da yer var mi?"

Onu goren Bur¢ aninda koyverdi seving ¢igliklarinai.

"Nihat Amca! Nihat Amca biliyor musun, bugiin okulda bir gol attim..."

Nihat onunki kadar olmasa da abartili bir tavirla, "Yapma vya!" dedi.
"Kiminle oynuyordunuz?"

"Yanimizdaki sinifla. Metin'in takimi... Hep yenerlerdi bizi, ama bugin
duman ettik onlari."

"Helal size" dedi Nihat. Daha da pohpohlayacakti ki, Glilriz yanlarina
yvaklasarak, otoriter bir sesle uyarisini yapmakta gecikmedi.

"Ama kendini macta c¢ok yordudu icin bayilmis Nihat Amcasi."

Aninda cark etti Nihat.



"Bak simdi olmadi Burg¢! Sporcu adam kendine dikkat eder. Vuruldu mu c¢ekilir
koseye. Ancak acemi futbolcular bayilana kadar oynar."

"Dogru da Nihat Amca, simdi ben susadim. Ciksam yerime, bizim sisko Ziya'yi
alacaklar."

"Alsinlar, Ziya takim arkadasin dedil mi?"

"Arkadasim, ama iyi oynayamiyor. Calim atamiyor. O oynarsa mac¢ili kesin
kaybedecektik."

Glilriz yine dayanamadi.

"Bur¢ sen ne diyorsun Allah askina? Kaybedersen kaybet, senin saglidindan
daha mi 6nemli macg?"

Annesi c¢ikisinca, Burc'un sesi kesildi. Oniine bakmaya basladi. Fakat cok
stirmedi, yeniden basladi konusmaya; bereket artik mactan sbz etmiyordu.

"Yaa Nihat Amca, hani sen bize gelecektin de puzzle yapacaktik. Niye
gelmedin?"

"Gelicem, gelicem, biraz isler var, onlari halleder halletmez sizdeyim."

Benim gibi onlari izleyen Kenan, "Nihat'la c¢cok iyi anlasiyorlar" dedi.

Galiba onlara imreniyordu. Belki de yillardir Burg¢'tan uzak durmaya
calistidi ic¢in bir tlr vicdan azabi duyuyordu. Yoksa, bizim ugcari Kenan
degismeye mi basliyordu? Su Olimsitzlik takintisi, ruhunu da etkilemeye
baslamisti anlasilan.

"Belki hic¢ bahsetmemisimdir ama, bazen bir oglum olsa diye hayal kurarim"
diye slrdirdi konusmasini. Bakislari hdld oOnimliz sira ilerleyen tekerlekli
sandalyedeki Burg¢'taydi. "Ama tuhaftir, karim filan yoktur da sadece o§lum
vardir."

"Anlayamadim, nasil olacak bu dedigin?"

"Olmaz tabii, benimki hayal."

"Hayalse giizel... Herkes zaman zaman bdyle diisiiniir. OJrendiklerini,
tecribelerini odlunla paylasmak keyifli bir duygu."

"O da var, ama benim istedigim biraz daha farkli. O§lumun biylmesini
izleyerek, kendi c¢ocuklugumu anlamak istiyorum. Biliyorsun, c¢ocukken higbir
olayin farkinda olmuyoruz. Belki de bu yiizden, yani kot olanlari tam
kavrayamadigimiz ic¢in c¢ocukluumuzu giizel bir ddénem olarak hatirliyoruz.
Cocuklugumuza O6zlem duyuyoruz. Bence insan ancak bir c¢ocudu oldudu zaman,
farkina varmadan geg¢irdigi cocuklugunu yeniden yasama sansini elde edebilir. Ya
da en azindan o doénem hakkinda daha gergekc¢i fikirlere sahip olabilir. O§lumun
olmasini bu ylzden istiyorum."

"Bencilce dedil mi?"

"Biliyorum ama bencil olmayan var mi? Ustelik en biyik bencilligimiz de
cocuk yapmak dedgil mi? Yasamin ne oldudunu bile bilmeyen bir canliyi zorunlu
olarak diinyaya getiriyorsun. Mutlu olacadinin garantisini verebiliyor muyuz, ya
da hastaliksiz, dertsiz, uzun bir Omiir siirmesini saglayabiliyor muyuz? Yoo, ama
sonu¢larini diistinmeden cocuk yapmaya devam ediyoruz. Ya da benim gibi bir
cocugum olsa diye hayal kurmayi slUrdiriyoruz."

Bunu sOylerken bakislarinin Burc¢'a kaydigini fark ettim. Yoksa sirf cocugun
olsun diye bu 0zirlid insani dinyaya getirerek, en bluylik bencilligi sen mi yaptin
demek istiyordu. Yok canim, Kenan boyle bir imada bulunmazdi. Sanki ne
disindigimi anlamis gibi.

"Kimseyi suc¢ladigim filan yok. Ben de bir odlum olsun istiyorum, insanin
dogasi bdyle. Belki bir oglum olsa, bir de kiz isterim. Baksana bizim Nihat'a,
kendi kizi var, ama senin oJlanla nasil ilgileniyor. Belki o da icten ice bir
oglan cocugu olsun istiyordur." Gllmeye basladi. "Ama bunu Melek'e sdyleyemez
tabii."

"Soyleyemez" dedim, "nerde bizimkinde o ylrek?"

Kenan giilmeyi birakip Burc¢'la konusan Nihat'a bakti.

"Oyle deme ya, aslinda o kadar da korkak dedildir Nihat."

Bunlari oldukca alcak sesle dile getirmisti, ama Nihat kendi isminin
sbylendidini duymustu. Burc¢'la sohbeti kesip bize bakti.

"Seninle ilgili degil" dedi Kenan giiliimseyerek, "sen sohbetine devam et."

Konuyu degistirmenin zamani gelmisti.

"Toplanti ne oldu?" dedim Kenan'a.



"Bitmisti zaten. Ya kusura bakma seninle de ilgilenemedim. Sabahtan beri
beynimi sisirip durdu herifler." Go6z ucuyla Gilriz'e bakti. "Sen de mi hastanede
kalacaksin?"

"Yok, eve gidecedim. Niye?"

"Katya bizi bekliyor. Istersen sen de gel. Tek basina gidip ne yapacaksin
evde?"

"Nerede bulusacaksiniz?"

Glilriz’in duymasini istemiyormus gibi sesini kisarak yanitladi sorumu:

"Baraka'da. Katya'nin bir arkadasinin bari. Balo Sokak'ta."

"Baraka m1? Ne garip bir ismi var. Itin kopugun takildidi, su les yerlerden
biri olmasin?"

Yadirgayan bir ifade belirdi Kenan'in yakisikli yiiziinde.

"Ilgisi yok. Belki izlemissindir, Baraka diye bir film vardi; belgesel.
Dogal glizellikleri, insanlarin, kiultirlerin ¢esitliligini anla tan sahane bir
film. Barin sahipleri o filmden esinlenip, Baraka takmislar adini. Dagcilar,
fotografcilar takiliyor. Katya'yla da dadcilik nedeniyle tanismislar zaten. Ben
de barda islenen cinayetlerden birinin fotodrafini orada c¢ekeriz diye diisiindiim.
Bir de sen gdr, bakalim ne diyeceksin?"

"Olur, ama benim biraz daha kalmam lazim. Gllriz ile Bur¢'u yalniz
birakamam. Siz gidin, ben sonra gelirim."

Dokuzuncu bdlim

Ailemden ayrildidimda gecenin on biriydi. Gllriz ile oJlumu hastane odasinda
birakip, erkenden arkadaslarima gitmeyi ic¢ime sindirememistim. Burc¢'un uykusu
gelmese daha da kalirdim. Fakat oglumun dinlenmesi gerekiyordu; gerginlikten
halsiz diisen Gilriz’in de. Hastanenin kapisina c¢ikinca ne yapacadimi bilemedim.
Kenan'a gelirim, demistim ama, belki onlar c¢oktan kalkmislardi Baraka dedikleri
su bardan. Eve mi gitseydim acaba? Olabilirdi aslinda, kendimi yorgun
hissediyordum. Ote yandan Kenan'la dogru diirtist konusamamistik. Ustelik ne kadar
yorgun olursam olayim, ev Gllriz'siz, Burc'suz bana hi¢ de cazip gelmiyordu.
Hastanenin bahc¢esini gecip, Siraselviler Caddesi'ne c¢ikincaya kadar ne
yapacagima karar veremedim. Caddeye c¢ikip adim adim ilerleyen arag¢ kalabaligini
goriince eve gitmekten vazgectim. Yine de her ihtimale karsi Kenan'in cep
telefonunu tusladim. Hi¢ tanimadidim bir bara girip, sonra da kos kds geri
dénmeyi istemiyordum.

"Alo?"
"Alo Selim? Nerede kaldin?"
"Geliyorum... Geliyorum. Baraka'da misiniz?"

"Evet. Balo Sokak, bir numara, ikinci kat. Mudurnu'nun tUsté."

"Tamam, bulurum."

Parddésimiin diigmelerim ilikleyip, Taksim yonine ylurimeye basladim. Ne yalan
sbyleyeyim, gecenin bu saatinde ara sokaklara girmeyi gdze alamamistim. Yol
biraz uzasa da Beyoglu'ndan gecmeyi sec¢mistim. Oysa bundan otuz kisur yil Once,
basimizda Kenan, randevuevlerinin bulundudu Abanoz Sokak'tan tutun da
Tarlabasi'nin en Ucra koéselerine bile girmeye cekinmezdik. Belki O zaman bu
kadar tehlike de yoktu. Daha diin, benim sofdr Orhan anlatiyordu. Burdan iki yuz
metre ilerdeki Biiylik Parmakkapi Sokak'ta iki kisiyi kursunlamislar. Ikisi de
aninda 6lmiis. Katil elini kolunu sallaya sallaya kacmis. Uzerimde fazla nakit
para tasimiyordum ama ne olur, ne olmaz. Tinercisi, uyusturucu badimlisi,
gaspg¢lsi, yankesicisi, psikopati, manyadi... Lambalari bile sahte bir miicevher
gibi pusarik, korkakca isildayan bu sokaklar kimleri saklamiyordu ki.

Arka arkaya, yan yana, dizensizce siralanan araclarin 1sikli bir kordiglme
cevirdidi Siraselviler Caddesi'ni asip, Aya Triada Kilisesi'nin muhtesem
gorintisini kirleten restoranlarin kokulari kaldirimi tutan doéner blifelerinin
dniinden gecerek Istiklal’in agzina ulastim. Geceyi tamamlayip evine, yurduna,
oteline donen erkenciler; eglenceye baslamak i¢in geceyarisini bekleyen gin
gormiisler; adim atislarindan, etraflarini siiziislerine kadar her davranislarindan
buranin yabancisi oldugu anlasilan acemiler... Her gece oldudu gibi bu gece de



Beyoglu, insandan bir nehir olmus derinden derine g¢alkalaniyordu. Ben de
biraktim kendimi bu nehrin calkantisina, ta ki Balo Sokadi'na ulasincaya kadar.
Baraka'yi bulmak hic¢c zor olmadi. Tarlabasi'na acilan uzun boylu Balo Sokak ile
gidik Solakzade Sokak arasinda sikismis binalardan olusan bir adacikta, caddeye
bakan, bilmem hangi Italyan mimarin yaptidi yiiz kiisur yillik gérkemli bir
apartmanin ikinci kalindaydi. Eski us@l, iki kisilik asansdre yiiz vermeyerek,
genis mermer merdivenleri tirmanmaya basladim. Belli belirsiz caz tinilari calar
gibi oldu kulagima, ancak tirkil, halay karisimi boduk bir giriiltd bir anda yok
etti mizigi. Baraka yazan kata gelince, kapinin oniinde durdum. Yukari kattaki
guriltt dinmemisti ama simdi caz tinilarim yeniden duyabiliyordum.

Kapiyl itip igeri girdim. Kapi acilinca bir ¢ingirak tatli tatli c¢inladzi.
Los, neredeyse giilkurusu bir 1sidin altinda kisa bir koridoru gecip, soldaki
tezgdha ydneldim. Koyu bir yesile boyanmis olan duvarlarda zirvesi karli, dik
yvamag¢lara tirmanan dadcilarin fotodraflari yer aliyordu. Hatta duvarin birinin
lizerinde bir c¢cift kan ayakkabisi bile gordim. Los 1sikta bizimkileri secemeyince
bardaki sarisin gence ydneldim.

"Affedersiniz, Katya Hanim ile arkadaslarina bakmistim."

Acik renk gozlerinde sicak bir ifade belirdi.

"Siz Selim Bey olmalisiniz. Su soldaki siitunun arkasindalar."

"Tegsekkiir ederim" dedim. "Siz buranin sahibisiniz galiba."

"Evet, adim Erhan" diyen yakisikli delikanli elini uzatti. "Abimle birlikte
calistiriyoruz."

Sevmistim bu cocudu, uzattidi eli sikarak, "Memnun oldum" dedim,
"gorusuruz."

Tarif ettigi yone yilirtidiim. Icerisi heniiz cok kalabalik degildi. Yaklasik on
bes masadan ancak alti, yedisi doluydu. Barin ortasina gelince, kosedeki masada
oturan bizimkileri gdrdiim. Yanlarina hic¢ tanimadidim bize gdre genc¢ sayilacak,
esmer biri daha vardi. Koyu bir sohbete dalmis gibiydiler. Beni ilk fark eden
Katya oldu Dudaklarina bir giilimseme yayildi; gozleri yesilden maviye donmis
miiydi acaba? Bu alacakaranlikta anlamak mimkiin dedildi Giiliimsemekle yetinmedi,
sanki onlari gdrmeme ihtimalim varmis gibi, sag§ elini hafifg¢e kaldirarak,
burdayiz, dercesine salladi. Nihat ile Kenan da fark etmisti. Kenan ayakta
karsiladi beni.

"Gel Selim, so6yle otur." Kendi yerini gdsterdi. Tanimadidim adam, hemen
ayaga kalktzi.

"Kenan Abi kalkma litfen." Bana yoneldi, bosalttidi iskemlesini gdsterdi.
"Buyrun boyle oturun."

"Rahatsiz olmasaydiniz" diyecek oldum.

"Zaten kalkacaktim."

"Otursaydin Erding, Selim Bey yabanci dedil" dedi Katya. Erding¢’in yanitini
bile beklemeden bana déndii. "Erdinc¢ buranin sahibidir."

Barda gordidim gence hi¢ benzemiyordu; biraz daha uzundu, daha da &6nemlisi
kahverengi gozleri, siyah saclariyla kardesine gdre oldukga esmerdi. Belki
dikkatle bakilsa ylizlerinde benzer c¢izgiler bulunurdu, ama los 1isikta bunu
tespit etmek oldukca zordu. Iskemleye oturmadan elimi uzattim Erdinc'e.

"Memnun oldum. Adim Selim. Az dnce de kardesinizle tanistik."

"Ben de memnun oldum" dedi Erdinc¢ elimi sikarken. "Katya sizden cok
bahsetti. Komsuymusuz. Umarim daha sik goriistiriiz."

Erding sevimli bir adamdi, kalender bir havasi vardi.

"Gorusiriz" dedim. "Bariniz cok glzelmis."

"Tesekkiir ederim" dedi. Masadakilere dondi. "Ben bir tezgdha bakayim." Tam
gidecekti ki, geri doéndi. "Az kalsin unutuyordum, ne igersiniz?"

Masaya bir gdz attaim.

"Herkes ne igiyor?"

"Sarap" dedi Nihat. "Bu aksam Erdin¢'in Trakya'dan 6zel olarak getirttigi
saraplardan ic¢iyoruz."

Duraksadim; ne zaman sarap i¢sem ertesi gln basim agrirdi.

Kenan'in ofiste biraz viski i¢mistim ama..." diyecek oldum.

Kenan c¢ok konusturmadi beni.

"Ohoo milattan Onceymis. Bu aksam sarap iciliyor, sen de ordan iceceksin."



Baktim dordinin de gdézlu ltUzerimde, "Tamam" dedim ayakta dikilmekte olan
Erdinc¢'e. "Ben de sarap iceyim."

"Bir sise daha getiriyorum o zaman."

"Tesekkilr ederiz" dedi Katya, sonra glizel gdzlerini bana ¢evirdi. "Gecmis
olsun Selim Bey, oglunuz rahatsizlanmis."

"Sag olun" dedim ama canim sikilmisti. OFlumun Down sendromlu oldudunu
6grendiginde Katya acaba ne diisiinmiistii?

"Bur¢ iyi mi?" diye sordu Kenan.

Hi¢ bozuntuya vermedim, keyifli bir yiiz ifadesi takindim.

"Iyi, iyi, cok iyi. Ben buraya gelirken misil misil uyuyordu."

"Aman iyi olsun" diyerek tahtaya vurdu Nihat.

"Sizde de bdyle tahtaya vurma adeti var mi?" diye sordu Kenan, genc kadina.
Katya'nin saraptan budulanmis gbzlerine capkinca bakiyordu.

"Var ya, hem tahtaya vururlar, hem de baslarim ¢evirip i¢ kere tiklUrirler."

"Ruslar ile Tirklerin benzeyen c¢ok adetleri olmali" dedi Nihat, "Bunca yildir
yan yana yasamisiz."

"Bol bol da savasmisiz" diye ekledi hinzir bir ses tonuyla Katya.

"Birbiriyle savasmayan millet var mi?" diye lafa karisti Kenan, "Hele bu
bolgede."

Katya ic¢tenlikle dokundu Kenan'in eline. Capkin arkadasim eline dokunan
parmaklari birakmadi. Kenan, parmaklarini usulca oksarken Katya da ac¢iklamaya
calisti.

"Yanlis anladin" dedi, " ben hicbir..." dodru soézcigli bulamamisti.

"Serzenis" dedi Nihat.

Elini Kenan'ain avucundan kurtaran Katya, "Evet" dedi rahatlayarak. "Hicbir
serzeniste bulunmadim. Sizin bize yaptidinizi, eminim ki biz de size
yapmisizdir. Hem Ruslarin bir kismi Tirklere minnettardir."

"Niye?" diye sordu Kenan. Avini yakalamak ic¢in tuzak kuran bir avci gibi
kollarini masanin lzerine yaymisti.

"1918'te binlerce Rus Istanbul'a siginmisti" diye acikladi Katya.
"Istanbullular onlara cok iyi davranmis."

Nihat karsi c¢ikti.

"Oyle diyorsun ama NATO iiyesi oldufumuz icin binlerce Rus da eminim Tiirklere
dismandi."

"Yoo" dedi Katya kararli bir tavirla. "Eski Rusya'da, yani Sovyetler
Birligi'nde kimse halklara diisman olmazdi. Belki hiikimetinizi sevmeyenler vardi,
ama kimse Tlrklere dismanlik duymaz, 1rkcilik yasakti. Okullarda baska uluslari
ktictk gérmenin yanlis oldudunu Ogretirlerdi hep."

Benim aklim 1918'de Istanbul'a gelen Ruslarda kalmistai.

"Devrimden sonra Istanbul'a kacan Ruslarin arasinda sizin de akrabaniz var
mi1ydi?" diye sordum. Once sorumu anlayamamis gibi belki de bu soru da nereden
¢i1kti der gibi saskinlikla bakti, sonra basini salladi.

"Yakin akrabam yoktu. Dedem devrimden &nce Bolseviklere katilmis Bizim aile
geleneksel olarak komiinistti. Fakat dedemin amcalarindan biri carlik ordusunda
subaymis. Onun Istanbul'a kactigi sdylenirdi."

"Hep Istanbul'da mi kalmis?"

"Sanirim Paris'e de gitmis. Stalin donemi sona erince illkeye donmek icin
girisimlerde bulunmus. Hatta babamdan da yardim istemis."

"Yardim etmis mi babaniz?"

"Hatirlamiyorum, ama etmedidinden eminim."

"Nas1l emin olabiliyorsun?"

Soruyu soran Kenan'di.

"Eminim ¢inkl babam hic¢bir durumda, hi¢ kimse ic¢in ilkelerini ¢ignemezdi."

"Vay, saglam koministmis ha" diye mirildandi Kenan. Sesinde alayci bir tinzi
vardi.

Katya'nin yiizindeki nesenin bir anda silindigini fark ettim, uzanip sarap
kadehim aldi, sessizce icti. Cakirkeyif olan Kenan kirdidi pottan habersizdi.

"Ben de eski tlufek bir komlinistle tanismistim Kiba'da" diye strdirdi. "Bes
y1l 6nce filandi. Ulke yikim icinde, sokaklarda devrim sirasinda kullanilan
artik zombilesmis arabalardan baska arac¢ yok, insanlar sersefil, kizlar
fahiselik yapiyor. Fakat ihtiyar adam, sanki bunlar yasanmiyormus gibi on sekiz



yasinda bir militanin heyecaniyla dinya devrimini anlatiyordu. O kadar da iyi
bir insan. Glilsem mi, adlasam mi, bilemedim. Tamam, bir zamanlar biz de
solcuyduk ama o glnler bitti. Zavallicik, inancinin 6lip ittiginden habersiz,
halé& disler kurmaya devam ediyordu."

Iste bu ylizden, belki de hepimizden daha mutluydu" dedi Katya isyankar sesi
masadaki rahat havayi dedistirdi. Kenan saskin gdzlerini Katya'ya c¢evirdi. Geng
kadin ona bakmaya gerek gdrmedi.

"Insanlar onun kadar umutlu olabilse, diinya daha giizel bir yer olurdu."

"Haklisin, ancak sadece inang, meseleyi c¢odzmiyor Katyacim" dedi Kenan. Sesi
icten bir hal almisti. "Biliyorsun Hitler de inanmis bir adamdi, Stalin de. Sana
boyle yiizlerce isim sayabilirim ama hic¢biri diinyayi daha yasanir bir yer haline
getiremedi."

Katya'nin yaniti gecikmedi:

"Hep kotiilerden bahsediyorsun, ben de sana inang¢lariyla yer., yizini yasanir
hale getirmis binlerce isim sayabilirim. Filozoflar sanatg¢ilar, politikacilar,
bilim adamlari, din adamlari, gezginler.. Inancimiz yoksa, diis kuramiyorsak,
yasam biiylisini yitirmis demektir."

Elindeki tepside bir sise sarap, bir kadeh ve agzina kadar dolu bir cerez
tabagiyla masaya gelen Erding, "Vay Katya yine cosmussun?" demeseydi, Rus glizeli
atesli konusmasini siirdirecekti. Erding¢ bize doéndi. "Sosyalizm izerine onunla
tartismanizi tavsiye etmem. Onu ikna etmeniz imkdnsiz. Ben denedim, yapamadim.
Hatta bir ara, o beni ikna eder gibi oldu."

"Dinya hakikaten cok boktan bir yer oldu be" diye onlara destek oldu Nihat.
"Tamam Stalin, diktatoérliik filan kotii. Abi bir de dinyaya bakin. Biiyik ¢ogunluk
sefalet ig¢inde. Zengin olanlarsa mutsuz. Yalan mi abi? Millet ya dine wvurdu
kendini ya da uyusturucuya. Bu giizel mi simdi?"

Gilmeye basladim.

"Arkadaslar farkinda misiniz?" dedim. "Iki kadeh c¢ekince yine diinyayi
kurtarmaya baslamissiniz."

"Simdi seni de gdrecediz" dedi Kenan. Erding¢’in getirdigi siseden benim
kadehime sarap doldururken. "Eminim ikinci bardaktan sonra herkes isgini iyi
yapmali. Isini iyi yapmayan isciye ben para vermem, diye baslayacaksin." Ona cok
yvakisan muzip bir ifade belirdi suratinda. Katya'ya déndi. "Asil vahsi
kapitalist bu Selim'dir. Bakma bdyle sakin durduguna onun icinde gercgek bir
fasist yatiyor."

Evet, Kenan yine beni glinah kec¢isi yaparak kurtarmisti durumunu. Katya da
surat asmayi birakip gllimsemeye baslamisti bile. Fakat yine de kolay teslim
olmadidini sdylemeliyim.

"Selim Bey'in Oyle biri olmadigdini biliyorum" dedi bana bakarak. "Kapitalist
olabilir, ama o iyi bir insan."

"Tesekkiir ederim" dedim.

"Hadi o zaman kadehimizi kotd kapitalist, iyi insan Selim Bey’in serefine
kaldiralim" diyerek masadaki gerginlide son noktayi koydu Kenan. Kadehler
kaldirildi, usulca birbirine dokunduruldu, sonra saraplar yudumlandi. Hos bir
burukluk kapladi agzi

"Harikaymis" dedim, "iyi ki sarabi secmisim."

Masadan ayrilmak ilizere olan Erding, kalin dudaklarini aralayarak gllimsedi.

"Icebildiginiz kadar icin. Zulada cok var."

"Yapma Erding¢" dedi Katya, "daha simdiden kafayi bulduk."

"Siz kendi adiniza konusun hanimefendi" diyerek susturdu

Kenan. "Biz halimizden memnunuz."

"Memnunsunuz da" dedi genc¢ kadin, "biliyorsun yarin sabah erken kalkmamiz
gerek." Kenan yuzunid burusturdu.

"Hi¢ merak etme Katyusa, sen ne zaman istersen ben kalkanin." Nihat ile bana
déndii. "Uc arkadas bir araya gelmisiz. Kendimizi sinirlayamayiz. Oyle dedil mi
babacigim?"

Aslinda ben de cok icmekten yana dedildim, aklim h&lé& hastanedeydi ama Kenan
O0yle dostcga bakiyordu ki yiliziime, onu kiramadim.

"Oyle Kenancim" diye kaldirdim kadehimi. "Hadi bakalim sagliginiza."



Karsi c¢ikmasina ragmen Katya da katilmisti bize. Kadehimizdeki saraplari
ayni anda bitirdik. Otekileri bilmem ama aksamiistii yasadiklarimdan sonra sarap
cok iyi gelmisti bana.

Erding bizi yalniz birakip miizik setinin basina gec¢misti bile. Mizigi
degistirecek diye korktum. Yapmadi, caza devam etti. "Hep caz mi1i caliyorlar?"
diye sordum Katya'ya. "Yoo, bedenmediysen..."

"Hayir, hayir cok bedendim. Merakimdan soruyorum." Hareketli miizik de
calarlar. Bazi geceler insanlar burada ¢ilanca dans eder. 45'likler gecesi
diizenliyorlar. Eski Tirk pop sarkilari, aranjmanlar filan. Ben pek
hoslanmiyorum, ama siz sevebilirsiniz."

"Severiz tabii" dedi Kenan, "biz o sarkilarla biiyidik. Bir giin hep birlikte
dinlemeye geliriz."

"Su anda caldiklari parcalar da fena dedil" dedim.

"Selim caza bayilir" diye atildi Kenan.

" Bir de polisiye romanlara" diye ekledi Nihat.

"Oyle mi?" dedi Katya. Bu kadar cok ilgilenmesi sasirtmisti fakat merakimi
gidermekte gecikmedi. "Ben, polisiye roman tarzini anlamam. Eski Sovyetler
Birligi'nde de polisiye roman yerine KGB ajanlarinin kahramanlik maceralarini
anlatanlar okunurdu. Ancak edebiyat O0gretmenimiz, Dostoyevski'nin romanlarinin
da polisiye tlurin icinde dederlendirilebilecedini sdéyleyince, bu tiri merak
ettim."

"Dostoyevski mi?" diye sordum.

"Tabii ya" diye araya girdi Kenan. "Ben de Sug¢ ve Ceza'yl polisiye roman
gibi merak icinde bitirmistim. Ofretmenin do§ru sdylemis Katyusa."

"Karamazov Kardesler de Oyle dedil mi?" diyerek Nihat da onayladi Kenan':i.
"Orada da olaylar bir babanin 6ldirilmesi ekseninde gelismiyor mu?"

"Hic¢ Oyle diusinmemistim... Hakli olabilirsiniz. En kisa zamanda Suc ve
Ceza'yil yeniden okuyayim bari. Aslinda ben daha c¢ok klasik polisiyeyi severim.
Agatha Christie'nin, Georges Simenon'un yazdiklarini... Ha tabii konulara

Amerika'da 1930'larda gegen Dashiell Hammet, Raymond Chandler gibi yazarlarin
dedektif romanlarina da bayilirim."

Katya'nin gdzlerinden bir parilti gecer gibi oldu.

"Ne oldu?" diye sordum

"Hiig¢" dedi glilerek.

"Bu, pek higce benzemiyor."

"Bugiin Kenan'in ofisinde fotograflara bakarken, ben de sizi izliyordum."

Elimdeki kadehi masanin lzerine birakip dikkat kesildim.

"Sizi izlerken bir duyguya kapildim. Bir profesyonel gibiydiniz. Sanki hicg
cinayet gOrmemis biri dedil de, karsimda deneyimli bir polis varmis gibiydi."

"Yani?"

"Yani yanilmamisim. Insan o kadar cok polisiye roman okursa, sanirim biraz
dedektiflesiyor."

Hosuma gitmisti, gtldim.

"Haklisiniz, polisiye okurken insan ister istemez kendini olayi sorusturan
kisinin yerine koyuyor. Onunla 6zdeslesiyor... Vay be, demek Oyle baktim
fotograflara... Hi¢ farkinda degildim..."

"Bir de bana ucuk kacik dersiniz" diye homurdandi Kenan. "Baksana en halim
selimimiz bile cinayet romanlariyla aklini bozmus."

"Sahi be" diye atildi Nihat. Uzerime diktigi gdézleri acigimi yakalamis gibi
yvalanci bir 6fkeyle bakiyordu ylzime. "Bir de bize cinayet fotodraflari cekmeyin
diyordun. Sen zaten isin icindesin oglum."

"Ayni sey dedil. Polisiye romanlarda tehlike satirlarin arasinda kalmaya
mahkimdur. Hi¢bir zaman okuyana bulasmaz, ama sizin yaptidiniz is Oyle mi?"
dedim. Sesim soduk ve ikaz eder gibi c¢ikmisti. Boyle konusmak istememistim
aslinda. Fakat soézciikler, niyetime bos verip kendiliginden doktiliivermisti
agzimdan. Masaya kollarini dayayarak oturmakta olan Kenan toparlanir gibi oldu.

"Gortusinli deistirdigini saniyordum" dedi.

Gecenin bu saatinde, oturmus glizel glizel sarabimizi icip mizidimizi dinlemek
varken, bir tartisma c¢ikarmanin hic¢ dlemi yoktu.

"Degistirdim zaten" diye kivirmaya baslayacaktim ki, "Aslinda Selim Bey'e
katiliyorum" diyerek Katya tartismayi kacinilmaz hale getirdi. O da Kenan gibi



bir anda ayilmis gibiydi. Sarabin mahmurludunu tasiyan bir tek Nihat kalmistai.
Neler konustugumuzu anlamadan dudaklarinda mutlu bir giilimsemeyle yilizimlize
bakiyordu.

"Ciddi misin?" dedi Kenan. $Simdi kesinlikle ayilmisti. "Daha Once bunu hicg
sbylemedin."

Konusma yanlis yerlere gidiyordu. Kenan, karsi c¢ikisimizi Katya ile benim
aramda bir tir duygusal yakinlasma olarak algilayabilirdi. Catilan kaslaraz,
gerginlesmeye baslayan sesi tehlikeyi haber veriyordu.

"Soylemeye calistim" dedi Katya. "Sen, kendini olaya o kadar kaptirmistin ki
sdyleyemedim."

Sesi de bakislari gibi sefkat doluydu, adeta yalvarir gibi konusuyordu ne
ki, bu yumusakliginda bile kendinden emin bir hava vardi. Kenan bir Katya'vya,
bir bana bakti.

"Siz bu konuyu aranizda konustunuz dedil mi?"

"Konustuk" dedim, "c¢linkl ikimiz de senin yararim distniiyoruz. Sana bir
kotiilik gelmesini istemiyoruz."

"Ne kotiligl ya?" diye sordu Nihat. Sonunda masadaki gerginligi fark
edebilmisti. Ama kimse sorusunu umursamadi.

"Senin ig¢in korkuyorum Kenan" dedi Katya.

Los 1sikta gblgelenen su yesili gdzler yalvarircasina bakiyordu arkadasima.
Bu kadin gercgekten de abayi yakmisti bizim oglana.

"Benim kaygilarim Selim Bey'inkiyle ayni dedil" diye slrdirdi genc¢ kadin.
"Ben, disaridan bir tehlike gelecedini sanmiyorum, ama psikolojik olarak
etkilenmeden korkuyorum."

Kenan anlamamisti, godzlerini kisarak disinmeye calisti; isin ic¢inden
cikamayinca, "Affedersin psikolojik olarak etkilenmek ne demek?" diye sordu.

Katya bu 6§leden sonra bana anlattiklarini, ucubelerin fotodgraflarini ceken,
sonunda intihar ederek yasamina son veren Unli fotodrafc¢i Diane Arbus'i da Ornek
vermeyi unutmadan Kenan'a da aktardi. Katya'nin soylediklerini, hig¢ sozinl
kesmeden, biylik bir dikkatle dinledi arkadasim. Ela gdzlerindeki kuskularin
silindigini, bakislarinin derinlestidini gordim. Mutluluda benzer bir ifade
yerlesti ylUzline. Katya'nin sodyledikleri sona erince, "Benim i¢in bosuna
kaygilaniyorsunuz" dedi Kenan. Bakislari, sesi dostcaydi. "Daha Once Selim'e
anlattim. Bu, sadece bir fotodraf calismasi. Bana hicbir zarari dokunmaz. Diane
Arbus'i ben de biliyorum. Fakat her fotodrafc¢i onun gibi olacak diye bir kural
yok. Ben size baska bir fotodrafciyili Ornek verecedim: Arthur Fellig Weegee.
Adini duydunuz mu?"

"Duymadim" dedi gen¢ kadin. Nihat ve ben bos bos bakmakla yetindik.

"Arthur Fellig Weegee Amerika'nin onemli fotodgrafg¢ilarindan biridir. Olay
yerine i1lk giden fotografc¢i olarak tnlenmistir. Olay yeri deyince akliniza
sadece cinayet mahalli gelmesin, yangin ¢ikan binalara, trafik kazasinin oldugu
yerlere de ilk Weegee gidiyormus. Yani onlarca cinayet, felaket, kaza fotodrafi
cekmis; olaylarda ©len onlarca insanin fotodraflarini da. Sonucta ne intihar
etmis ne de kafayi yemis, yetmis yila yakin bir omir strdikten sonra eceliyle
O6lmiis. Bizim yaptigimiz is, ucubeler iizerine c¢alisan Diane Arbus'tan c¢ok Arthur
Fellig Weegee'nin islerine benziyor. Ama anlattidim gibi onun gayet saglikli bir
yasam1l varmis. Fotograflari Life gibi birgok dergide yayimlanmis."

Bakislarini bana cevirdi.

"Benim ic¢in bosuna kaygilaniyorsunuz. Ben, hayata yeni baslamis, her
istedidini elde etmeye alismis, simarik bir zengin cocudu dedilim. Diinyanin
nasil vahsi bir yer oldugunu biliyorum, insanlarin ne kadar acimasiz oldugunun
farkindayim. Ustelik yasamayi en az sizin kadar seviyorum. Canimi tehlikeye
atmay1 filan da disUnmiyorum. Elimden geldigince uzun, anlamli ve edlenceli bir
Oomiir strmek istiyorum. Bir tehlike sezsem, sizden once ben birakirim bu isi.
Inanin, hicbir tehlike yok. Biz sadece fotoJraf cekiyoruz. Konumuz cicekler de
olabilirdi, bulutlar ya da havaalanlari..."

"Ama ceset c¢ekiyoruz" diyerek bdldi Katya. "Bunun senin lzerindeki etkisini
kestiremeyebilirsin."

Kenan'in geri adim atmaya niyeti yoktu.

"Kestiririm, ben kendimi taniyorum. Ama uyarinin beni kaygilandirdidini da
soylemeliyim. Clinki bu iste yalniz degilim, yani sen varsin, Nihat var."



"Ceset, 0li beni etkilemez" diye soOylendi Nihat. "Foto muhabirligdim
sirasinda, su senin Amerikali kadar olmasa da 'ben de az ceset fotodgrafi
cekmedim."

Kenan'in bakislari Katya'nin Uzerinde durmustu. Bu iste var misin, yok musun
der gibiydi ya da ben Oyle yorumladim.

"Bu senin isin" dedi Katya. "Fotograflari cekecek olan sensin. Ben, senin
kadar etkilenmem. Oyle olsaydi isi kabul etmezdim. Ciinkii aklimi kacirmak
istemem."

Tkna olmamisti ama boyun eJiyordu. Kenan'in gdzleri i1sildamaya baslamistai,
simdi doniip bana da soracak diye kaygilandim, yapmadi.

"Anlastik o zaman. Ama sizlerden bir ricam olacak. Artik bu konuyu
kapatalim, bir daha da hic¢ acgcmayalim." Bana dondli ama sorusu masadaki
herkeseydi. "Olur mu?"

"Cok iyi olur"™ diye atildi Nihat. "Artik isimize bakalim. Hazirliklar
tamamlandi, yarin cekimlere basliyoruz." Kadehini kaldirdi. "Haydi, yarainki
cekimlerin serefine."

"Cekimlerin serefine!"

Dordimiiziin kadehi de ayni anda kalkti. Birbirine dokunan kadehlerin
¢ikardigdi ciliz singirtilarin bastiramadidi caz sarkicisi kadinin sesi,
Baraka’nin los duvarlari kadar buruk ve hiizin doluydu.

Onuncu bolim

Biz cikarken, Baraka da kapaniyordu. Ama Kenan'ain susuzlugu h&ld gecmemisti.
Mermer merdivenlerden inmeden Once Erding¢'ten bir sise sarap daha alindi:
yollukmus. Do6rdimiz de adamakilli bulmustuk kafayi. Katya ile Kenan kol kola
girmis, onumiz sira merdivenlerden iniyorlardi. Nihat ile ben arkada kalmistik.
Ayaklarim kontrolden ha ¢ikti, ha c¢ikacakti, sendeleyip duruyordum. Nihat'ain da
benden geri kalir yani yoktu. Adimini atarken dengesini kaybetti, tutmasam
diisecekti. Koluna girdim.

"Cok icmisiz be Nihat" dedim.

Haline bakmadan,

"Yok ya, o kadar da icmedik" demesin mi?

Seytan c¢ik sunun kolundan da, tepetaklak yuvarlansin merdivenlerden diyor...

"Icmedik dedil mi o kadar" dedim isi sakaya vurarak.

"Icmedik tabii, bundan bir hafta &nce..." Dengesini korumak icin bana
dayanmasi k&fi gelmemis olacak ki, sag eliyle merdivenin tirabzanina tutunmustu.
"Sen yoktun." Basiyla Katya ile Kenan'i isaret etti. "Biz {clmiiz Kenan'in evinde
bir rakilardik abi. Allah seni inandirsin, iki biiyik bitti, birini de yarim
biraktik... Anliyor musun Selim, iki biylk bitti diyorum, iki biyik... Ben icmek
diye ona derim. Surada U¢ bes sise sarap ic¢misiz. Cok mu?"

"Cok olur mu hic?" dedim onu siiriitklerken. "Uc¢ bes sise sarap ne yapar
delikanli adama?"

Aniden durdu; kolunu benden kurtarip iki eliyle birden tutundu tirabzana.
Kaymis gbzlerini ylzime dikmeye calisarak, "Simdi sen benimle dalga m1i
gegiyorsun?" diye sordu.

Eyvah, Nihat yine ezilmis insan kimligine biridniyordu. Artik ne sdylesem
alinacak, sitem edecek, sonunda da boynuma atilip, benim senden baska kimim var
diye salya sumiik aglayacakti. Aslinda her sarhos oldugunda yapmazdi bunu ama,
gergin gunler yasiyorsa ya da kendini yetersiz gdruyorsa olay kopardi. Kabak da
ya benim ya Kenan'in basina patlardi. Kenan, Katyusasini alip ilerledigine gore,
bu gece fatura bana c¢ikacak demekti. Her ne kadar kafayi bulmus olsam da henliz
Nihat'i kaldiracak halim yoktu. O ylzden isi bastan kesip atmaya karar verdim.

"As1l sen benimle dalga geciyorsun" diye c¢ikistim.

Sasirmisti, bos bos bakmaya basladi.

"Ben... ben, sana ne yaptim ki Selim?" diyebildi sonunda.

"Bana haber vermeden kafalari c¢ekiyorsunuz. Bir de karsima gecmis nispet
yaparcasina ballandira ballandira anlatiyorsun."

Aptalca bir gllimseme yerlesti dudaklarina. Ardindan ciddilesti.



"Ya valla Selim..." Goézleri yari kapali disinmeye ¢alisti. "Ya biz seni
aradik o gln be..." Emin olamadi. "Aramadik mi yoksa lan?" Asagiya Kenan'a
bakti, ne var ki, onlar coktan alt kata inmislerdi. "Ya aradik biliyorum, ama,
aramadiysak ayip etmisiz..."

Yeniden koluna girdim.

"Aramadiniz oglum, yalan mi sdyleyecem sana. Hadi yiri, Kenanlar asagdiya
indiler bile."

Karsi koymadi, Oteki eliyle tirabzani tutarak, benimle birlikte basamaklari
inmeye basladi. Inerken de konusmayi siirdiriyordu.

"Yok abi bizim aramis olmamiz lazim. Bak, inince Kenan'a soralim..."

Birinci kattaki dairenin ontine gelmistik ki, yine kolumdan c¢ikti.

"Dur! Hatirladim... Biz, seni aradik... Hatta, aramamizi Katya istedi.
Tabii, bak simdi hatirladim. Biz senden o kadar cok bahsedince, o da neden
Selim'i de c¢agirmiyorsunuz, dedi. Valla abi, aynen boyle oldu. Sonra..."
Hatirlamak i¢in benden yardim istercesine yizime bakti. "Sonra ne oldu ya?"
Kafasi One diiser gibi oldu. Ayakta mi uyumaya basladi diye kaygilanirken, basini
kaldirdi. "Biz seni aramadik mi ya?" diye sordu.

"Aramadiniz dedik ya, bana inanmiyorsan, inelim de Kenan'a sor."

"Tamam abi, Kenan'a soralim. Yok o sarhostur simdi, en iyisi Katya'ya
soralim..."

"Katya ondan iyi mi saniyorsun?"

"Yok Selim 6yle deme, cok sadlam bir kiz o. Iyi de icici. Abi bu Ruslar
acayip insanlar." Gllmeye basladi. "Bak sana ne anlatacadim."

"Gecenlerde Melek'ten yakiniyordum. Iste basimin etini yiyor falan diye. O
arada bari glzel olsa gibilerden bir de laf etmisim, bana bakti, 'Bir Rus
atasézil der ki, cirkin kadin yoktur az raki vardir' dedi. Iyi laf degil mi?"

"Votka demis olmasin? Bilirsin, Ruslar genelde votka icer de..."

"Dur be, sahi lan, votka mi demisti yoksa?"

Binanin disina ¢iktidimizda Katya ile Kenan'ai bizi bekler bulduk Gecenin bir
yansi olmasina radmen Balo Sokak, gercgekten de balo varmis gibi ana baba
glintiydti. Sarmas dolas sevgililer, heniiz yeterince yakinlasamamis kizli erkekli
ciftler, arkadas bulamamis tekler ya da bizim gibi i¢ bes kisilik topluluklarla
doluydu yan aydinlatilmis sokak. Katya ile Kenan karsidaki bankanin kodsesinde,
duvara yaslanmis bizi bekliyorlardi. Neredeyse istisnasiz biutin erkekler,
Katya'yil goriince sdyle bir duraksiyor; kimileri kibarca bir bakis atip gecerken,
kimileri doniip doniip gen¢ kadina bakmaktan kendilerim alamiyorlardi. Kenan,
insani 6fkeden deliye dondiirecek bu bakislarin farkinda bile dedildi: bir sokak
serserisi gibi sarap sisesini kafasina dikmis likir likir igiyordu. Birakin
yanindaki kadina yiyecekmis gibi bakan erkeklere aldirmayi, biri bu halimi gOrse
ne der diye disinmiyordu bile.

Katya da tipki onun gibi c¢evresinde olup bitenlere kayitsiz, samimi bir
sekilde Kenan'a sokulmus, sarap sirasinin kendisine gelmesini bekliyordu. Cok da
beklemedi, Kenan elinin tersiyle agzini sildikten sonra siseyi uzatti. Katya da
hi¢ diisiinmeden yudumlamaya basladi sarabi. Kenan'ai tanididim ig¢in hareketini c¢ok
da yadirgamamistim ancak Katya gibi zarif bir kadinin bu davranisi hic¢ de hos
gorinmedi gbzime. Nihat benim gibi disinmiyordu.

"Bitirdiniz sarabi be, bir parca da bana birakin" diye atildi. Bu ylzden
Katya doyasiya icemeden ayrilmak zorunda kaldi sisesinden. Ama suratini asmadzi;
yaramazlik yapan bir cocudun haylaz gilimsemesiyle uzatti sarabi. Nihat kutsal
bir emanetmis gibi kapti siseyi.

"Sabaha kadar bdyle sokak ortasinda durmayi disinmiyorsunuz herhalde" diye
agcikga belirttim memnuniyetsizligimi.

Kenan toparlanmaya calistzi.

"Yok canim gidiyoruz iste... Biz, sizi bekliyorduk."

Onun da dili hafiften sltrcmeye baslamisti.

"Nihat iyice kaydi" diye fisildadim Kenan'in kuladina, "evine gdtirsek iyi
olur."

Kenan, hé&léd sarabini icmeyi siirdiiren Nihat'i siizdii.

"l bulut olmus be... Bizi birakip gitmez abi bu. Oldiirsen pesimizi
birakmaz."

"Ne yapacagiz?"



"Stidyoya gdtirelim." Saatine bakti. "Saat bir olmus zaten. Biz de orada
kaliriz artik. Yarin sabah cekimlere baslayacagiz."

"Yatacak yer var mi stidyoda?"

"Olmaz m1? Daire genis..." Birden animsamis gibi elini boynuma atti. "Gel
sana bir sarilayim Selim. Cok bluylk adamsin sen be. O daireyi bize vermeseydin
en az bir ay gecikirdi isler."

"Tamam tamam" diyerek geri cekildim. "Simdi ne yapiyoruz?"

"Dedim ya Selimcim, stidyoya gotiririiz. Orada yatak da var oda da var, banyo
da var... Sahi son diizenlemelerden sonra sen gelmedin dedil mi?"

"Gelemedim."

"Iyi iste, hadi gidelim, bdylece gdrmiis olursun."

"Yok ya, ben eve gideyim. Kafayi buldum zaten."

"Hepimiz bulduk oJlum... Ben, senden iyi miyim sanki? Ne yapacaksin eve
gidip? Studyoda herkese yatacak yer var. Hem orasi da senin."

Dogru olan evimin yolunu tutmakti, yapmadim. Sarabin etkisi mi, stiidyonun
nasil olduguna duydudum merak mi, arkadaslarimi yalniz birakmamak istedi mi, bir
sey engel oldu bana. Onlarla beraber stiidyoya gitmeye karar verdim. Kenan,
Nihat'in elinden sarap sisesini alirken, ben de koluna girdim.

"Niye aliyorsun sarabimi be?" diye mizikacak oldu Nihat.

"Hepsini sen i¢tin ama Nihatcim" diyerek Katya girdi araya. "Bize hicg
birakmadin."

"Ben mi ig¢tim hepsini?" diyerek kurnazca giildii. Sonra ciddilesti, basinzi
bana c¢evirdi. "Ya Selim, biz Katya'ya ne soracaktik abi ya?"

Lafi uzatacagindan korktugum icin,

"Hatirlamiyorum, ben sarhos oldum oglum" dedim. "Hadi yiruyelim."

Onu caddeye siiriiklememe itiraz etmedi, ama beni ignelemekten de geri
durmadi.

"Sen de hemen sarhos oluyorsun abi... Neyse... neyse ben hatirlarim...

Bu kez Nihat ve ben One dismistik. Kenan ile Katya arkamizdan geliyorlardi.
Caddede bizim gibi kafayi bulmus o kadar ¢ok insan vardi ki, belki dikkat bile
cekmiyorduk, ne var ki ben hi¢ rahat degildim. Boyle vyalpalayarak yiridigumizi
bir tanidik godrirse, hakkimizda ne disiniirdi? Hadi yalpalamamizi bos ver. Ya
Kenan'in elindeki sarap sisesine ne demeliydi? Neden ayilmamistim ki Baraka’nin
6nlinden. Salaklik iste! Sol kolumla Nihat'i idare etmeye calisarak yirirken,
sa¢l sakali birbirine karismis bir adam dikkatimi ¢ekti. GOziine kestirdigi
kisilerin karsina dikilip, "Bir dakika baba! Serefsizim, tersoyum. Yalan yok
sarap icecem, bana bir sakal at baba" diyerek para koparmaya calisiyordu. Onu
hatirladim; Beyoglu'nun evsiz, sokakta yatan takimindandi. Birkag¢ kez benim de
yolumu kesip para istemisti. Aklima ilk geleni yaptim. Basimi ¢evirip iki adim
gerimizde ylrtimekte olan Kenan ile Katya'ya dondim.

"Ya su sarabi versenize."

Olacaklardan habersiz olan Kenan hemen uzatti. Siseyi aldidimi fark eden
Nihat istekle elime uzanirken, Beyodlu'nun kidemli garibani, "Abi o siseyi bana
ver" diye atladi lzerimize. Ben diinden raziydim. Hemen birakiverdim siseyi
adamin ellerine.

Elleri bos kalan Nihat'in, "Ne oluyor ya" demesine firsat kalmadan gariban
siseyi aldigi gibi ara sokaklardan birinde kayboluverdi.

"Hay Allah!"™ diye geriye dondim. "Gordintz mi, herif bizim siseyi nasil
kapti?"

Kenan kalender bir tavirla elini sallayarak, neseyle gildi.

"Birak kapsin abi! Adamin kismetiymis. Biz yenisini aliriz."

Yenisini alirmisiz... Anlasilan bunlarla basa c¢ikmanin imké&ni yoktu. Hig
degilse ana caddeden uzaklasip ara sokaklara girseydik. BoOylece tanidik birileri
tarafindan gdriilme ihtimalini azaltmis olurduk. Ayhan Isik Sokak'a girmemize
elli altmis metre vardi, ancak ondan Once Hava Sokak geliyordu. Nihat'i sokagin
girisine sirtklemeye basladim. Onun derdi ise baskaydi.

"Ya bir dakika, Katya'ya ne soracadimi hatirladim" diye durmaya calisti.
Fakat benim onu birakmaya hi¢ niyetim yoktu.

"Neyi hatirladin?" diyerek siiriklemeye devam ettim. Niye c¢ekistiriyorsun
beni Selim yav" dedi kolumdan c¢ikarak. Surati asilmisti, Ofkelendidgi bile
sdylenebilirdi. "Birak abi, ben yirtrim."



Ama kolumdan c¢ikar c¢ikmaz sallanmaya basladi.

"Diiseceksin."

"Birak ya, diseceksem diiserim."

Sakindidin gdze ¢Op batar derler ya. Tartistigimizi sanan meraklilar
basimiza toplanmaya baslamisti. Iste simdi, tam rezil olacaktik. Allah'tan Katya
yardima yetisti. Kenan'ain kolundan Nihat'inkine girdi.

"Hadi gidelim Nihatcim, niye durdun burada?"

Katya'ya sOyle bir bakti Nihat, "Durmadim ya... Sana bir son, soracaktim...
Neydi vya..."

"Tamam hem yirliyelim hem anlatirsin" dedi Katya. Gercekten de ickiye
dayanikliymis diye gecirdim ic¢imden.

Nihat daha fazla direnmemisti.

"Hatirliyor musun Katya, gecen gin bir konu hakkinda konusmustuk, o neydi
ya? Hani Kenan'in evine gitmistik... Dur, hatirladim. Hani sen, demistin ya,
¢irkin kadin yoktur az icki vardir, demistin..."

"Evet, demisimdir herhalde..."

"Iste onu soracaktim sana..."

"Anlamadim, neyi soracaktin?"

Nihat durdu, neyi soracadini c¢ikaramamisti,

"Ufff kafam karisti be... Neyse hadi yiliriiyelim, birazdan hatirlarim."
Sapacagimiz sokadin basina gelmistik ki, birden durdu.

"Sarap ne oldu ya?"

"Bitirdin ya siseyi lan" dedi Kenan.

"Ben mi bitirdim?"

"Sen bitirdin ya. Hatirlamiyor musun? Bize bir yudum bile birakmadin."

Keyifle kikirdayarak ylirtimeye basladi Nihat.

"Siz icki icmesini bilmiyorsunuz ki oglum. Ben, sizden daha cok seviyorum
ickiyi; c¢lnki, c¢irkin kadin yoktur, az raki vardir. Yok az sarap vardir."

Yeniden zink diye durdu. Katya'nin kolundan c¢ikarak, iki elini birbirine
vurdu.

"Hatirladim! Hatirladim! Katya, sen bana, c¢irkin kadin yok, az raki mi var
dedin, yoksa az votka mi var, dedin?"

"Az votka wvar, dedim."

Katya'nin sdylediklerini anlamasi ic¢in biraz zaman geg¢mesi gerekti.

"Tih be" dedi sonunda. Diisik omuzlari iyice ¢okti. Dik tutamadigi basini
gli¢clikle bana cevirdi. "Hakliymissin be Selim. Raki dedil, votka demis. Ben
yanilmisim."

"Onemli dedil, ha raki, ha votka, hepsi ayni kapiya c¢ikar."

Yeniden yirimeye baslarken, "Yok abi, ben sarhos olmusum dedi. Sesi
yilgindi, sontkti. "Gidip yatalim artik."

Nihayet rahat bir soluk almistim. Niyetini degistirmesin diye koluna girdim.
Dordimiiz birlikte sokada daldik.

Bizim binanin kdsesine geldigimizde Kenan geride kalmisti.

"Biifeden istediginiz bir sey var mi, ben su ilerdeki kamburdan sarap alip
geliyorum."

Kimse karsi c¢ikmadi. Bir tek ben artik ig¢meyelim istiyordum,
dinlemeyeceklerini cok iyi bildidim ic¢in hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Ertesi gin
cekimlere baslayacak olan onlardi, ne halleri varsa gdrsiinlerdi.

Cocuklugumun gectidi binanin Online gelince, basimi kaldirip, karanlik
gokylizine uzanan bu eski, bu bodur binanin yipranmis siluetine baktim. O asina
oldugum buruk duygu kapladi icimi. Gece boyunca yasadidgimiz bltiin o curcunaya
ragmen derinlerde bir yerlerde kedere, Ozleme benzer bir acinin bodazima
diglimlemesini, gbézlerimi yakmasini engelleyemedim. Babamin gergin yizi ile
annemin hastalidin yiprattigi ciliz bedeni canlandi belledimde. Bir zamanlar bu
binada onlarla birlikte yasadigim anilar, kot huylu hayaletler gibi lizerime
saldirmaya hazirlanirken, "Kilitleri dedistirdik" dedi elindeki anahtarla kapiyzi
acmaya calisan Katya. "Dis kapininkini de, bizim stiidyonunkini de yeniledik.
Sadece bodrumunki ayni kaldi. Orasi da bos zaten."

Babam sadken biri bunu yapmaya kalksa kiyamet kopardi. Onun izni olmadan tek
civi cakamazdiniz bu binaya. Oldiikten sonra da bu binayi yikip, bir apartmana



donistirmememi vasiyet etmisti bana. Hey gidi Ali Riza Bey, hey diye gec¢irdim.
Zaman nasil da dedistiriyordu her seyi.

Katya durgunludumu yanlis anlamis olacak ki, "Sizin depoya bakan Halim Bey'e
de verdik yeni anahtarlardan" diye aciklamaya calisti.

"Ha... tamam canim. Iyi yapmissiniz."

Suskunlugunu hdlad koruyan Nihat kolumdan ¢6z#1ldli, bir eliyle kapidan destek
alarak temkinli adimlarla girdi igeri. Artik Nihat m kafayi vurup yatmak
istediginden kesinlikle emin olmustu. Geri diser diye kaygilanip ben de ardi
sira siztildim iceri. Fakat yardimima gerek kalmadan, Nihat duvara tutunarak,
giris katindaki stidyoya ydneldi. Yine de birakmadim pesini; kapiya kadar bir
gdlge gibi takip ettim onu. Kapinin ag¢ilmasi ig¢in Katya'yi beklememiz gerekti.
Sanki hic¢ sarap icmemis gibi rahatca acti kapiyi genc¢ kadin. Sadece elektrik
digmesini bulmasi biraz sorun oldu.

Ha1la &6Jrenemedim su digmenin yerini..." diyerek eliyle bir sure duvari
yokladi. Sonunda, "Iste buldum" diye sevincle sdylendi ve ortalik
aydinlaniverdi. Ucilimiiz birden iceri girdik. Ucuk bir maviye boyanmis hole adim
atar atmaz, "Benim tuvalete gitmem lazim" dedi Nihat. Hi¢ duraksamadan duvarin
sag tarafindaki alaturka tuvalete ydneldi. Orayi yillar Once iptal etmistik.

"Banyo o tarafta dedil" diyecek oldum.

"Biz artik kiictik tuvaleti kullaniyoruz" dedi Katya. "Banyoyu karanlik odaya
cevirdik. Fotograflari basmak ic¢in."

Biz konusurken Nihat kendini tuvalete atmisti bile. Holin di varlarini
isaret ederek, "Ne glizel bir renk" dedim.

"Begendiniz mi?"

"Cok begendim, bu sene kislik modada da pastel renkler hakim"

"Oyle mi? BeJenmenize cok sevindim." Bir an sikintiyla yiliziime bakti.
"Alinmayin ama bu binaya ilk girdigimde huzursuz olmustum. Kasvetli bir havasi
vardi. Mimar kimdi bilmiyorum. Nedense igerisinin karanlik olmasi ig¢in elinden
geleni yapmis. Odalar biylik, pencereler kicik."

"Ben de bilmiyorum mimarini. Binayi babam yaptirmadi, sonradan satin almis.
Mimarin onemli biri oldudunu sanmiyorum."

"Sokakta sizinki gibi iki U¢ katli evler kalmamis. Hepsi apartman olmus.
Neden siz apartman yaptirmadiniz?"

"Diistinmedim degil, babam sagken bir kez lafi ag¢tim. Bana c¢ok kizdi. 'Bu evde
annenin anilari var. Bu evin tuglasina dokunmayacaksin' dedi.

Babam o0ldikten sonra da onun soézlinden c¢ikmadim. Benim de aci, tatli pek cok
anim vardi. Kiyamadim. Hem depo olarak da isimize yariyordu. Oylece kaldi iste."

Katya baska bir soruya gecgti.

"Siz de yatili mi okumustunuz?"

"Evet, Ucumiz de yatiliydik."

"Eviniz okula bu kadar yakinken..."

"Annem hastaydi. Sanirim babam beni bu ortamdan biraz uzaklastirmak
istiyordu. Baslarda evden ayri kalmak zor gelmisti, sonra Kenan ve Nihat'la
arkadas olunca eglenceli olmaya basladi."

"Bana sorarsaniz babaniz iyi yapmis. Ev zaten insanin i¢ine kasvet saliyor.
Bir de hasta..." Duraksadi. "Oziir dilerim. Annenizden sdz ediyorum ama bir cocuk
icin..."

"Onemli dedil, anliyorum."

"Boyle konustugum ig¢in Uzglnim, ancak ev gercekten c¢cok karanlik. Fotograf
stiidyosu ic¢cin uygun bir ortam, ama yine de icimizi karartmasin diye dairenin her
bolimiinti ayri bir renge boyamaya karar verdik. Renklerin hepsi de buradaki gibi
pastel. Gelin, salonu gbstereyim size."

Salonu acik pembeye boyamislardi ama beni etkileyen renk degil,
karsilastigim manzaraydi. Sanki bizim ihtiyar evimizin, arka odasi gecmis yiiksek
tavanli, genis salonlarindan biri degil gercek bir fotograf stiidyosu duruyordu
karsimda. davana tasiyici raylar monte edilmisti, iki tane hareketli ving gdzime
carpti. Sanirim bunlar yukaridan c¢ekim yapmak icindi, iki tane kocaman paraflas
ile onlerinde 1s1d1 yumusatmaya yarari perdeleyeci duruyordu. Sabit c¢ekimler
igcin bir tripot ortalikta birakilmisti. Sol taraftaki duvara iki ¢elik dolap
yerlestirilmisti. Oteki malzemeler dolaplarin icinde olmaliydi. Dolaplarin
yvaninda bir 1sikli masa vardi, Uzerinde renkli kartonlar, kalemler, birkac



dergi. Beni en cok sasirtan yer ise, salonun sag tarafinda bir oda gdriniminde
dosenen bolimdi. Bu odayi taniyordum. Sormak icin Katya'ya dénerken, gdziime
carpan duvardaki resimden hatirladim; hani su haca c¢ivilenmis yilanin bulundudu
tablo. Cinayet fotodraflarindan birinde gormiistim. Bicaklanarak oldiriilen gencg
kizin bulundudu oturma odasiydi bu. Gergi &ldirilen kizi canlandiracak manken
heniiz ortalikta yoktu ama belledim, kalbine saplanmis kocaman bir ekmek
bicagiyla, sirtini ucuz koltuklardan birine verip, 0Oylece yere yidilmis olan
gen¢ ki1zi kendiliginden yerlestirmisti salondaki yerine. Bu gdrintl gdzlerimin
6niinde belirince tiuylerim diken diken oldu, basim donmeye basladi. Tasiyici
ayaklardan birine tutunmak zorunda kaldim, "iyi misiniz?" dedi Katya.

"Iyiyim, iyiyim."

Bas donmem geldidi gibi cabucak gecmisti. "Muhtesem bir is cikartmissiniz"
dedim toparlanirken. "Tipki fotograftaki odaya benzemis."

"Hatirliyorsunuz demek. Sizin bellediniz de hi¢ zayif dedilmis."

"BOoyle korkung goérintileri unutmak zor." Tuhaf bir 1slik sesi doldurdu
salonun icini. Ben saskinlikla etrafa bakinirken, "Kenan gelmis olmali" diyerek
kapiya yoneldi Katya. BOylece az 6nceki 1slidin kapi zili oldudunu anladim.
Bakislarim stiidyoyu tararken, basim yine hafiften donmeye baslamisti. Nihat'a
sbyle boyle diyordum ya, anlasilan ben de bulmustum kafayi. Birden icerisinin
havasi ¢ok agir geldi, pencereye ydneldim, temiz hava hepimize iyi gelirdi.
Pencereyi acip, serin havayi derin derin ig¢ime cektim. Gercekten de iyi
gelmisti; gbzlerimi kapatip bir siire daha pencerenin &nitinde durmayi planlarken,
"Nas1l buldun stidyomuzu?" diyen Kenan'in sorusuyla bozuldu rahatim. D&ndum.

"Sahane olmus. Katya olaganiisti bir is c¢ikarmis." Bunlari séylerken
Katya'nin Kenan'in yaninda olmadigdini fark ettim. "O nerede?" diye sordum.

"Mutfakta" dedi basiyla arkayili isaret ederek, "aldiklarimi hazirliyor...
Oteki odalari gérdiin mii?"

"Yoo gbrmedim."

"Hadi gel, seni gezdireyim."

Zihnimin uyusuklugunu, bedenimin gevsekligini gideren o dimdiri, temiz
havayi salonda birakip, mecburen Kenan'in istedine uydum.

Yeniden uzun hole girdigimizde, tuvaletten ¢ikan Nihat'ai gordik. GulUmsemeye
bile takati yoktu.

"Yav ¢ocuklar ben acayip kelle olmusum. Bir yer gdsterin de yatayim."

Yiiziinde tatli, sitemkdr bir ifade belirdi Kenan'in.

"Gel, gel, basimizin belasi" diyerek Nihat'in koluna girmek istedi.

"Cekistirme yav Kenan" dedi Nihat. Suratinda agir, yorgun bir ifade vardi.
Basimizin belasi lafina alinmisti galiba. "Bu gece her Oniine gelen beni
cekistirip duruyor zaten. Tamam sarhosuz ama aklimiz yerinde, sen bana yatacadim
yeri gbster yeter."

Ustelemedi Kenan.

"Tamam Nihatcim, tamam, gel."

Kenan onde, Nihat arkada, holl geg¢ip, koridorun sonundaki odaya girdiler.
Ben durur muyum, pesleri sira ilerledim. Bu oda ucuk yesile boyanmisti,
perdeler, duvarin birini oldudgu gibi kaplayan ahsap dolap ve karsilikli olarak
yerlestirilmis iki divan ise ac¢ik pembeydi. Her odadaki renk uyumunu inceden
inceye hesaplamis olmaliydi Katya. Ben bunlari distniirken, Kenan dolabi acmis,
carsaf cikarmaya calisiyordu ancak Nihat'in onu bekleyecek hali yoktu. Kendini
coktan pencerenin onitindeki divanin lzerine atarak uyumaya baslamisti bile.

On birinci bolim

Divana uzanir uzanmaz, horlamaya baslayan Nihat'in {izerini battaniyeyle
orttikten sonra c¢iktik odadan. Kenan Once beni karanlik odaya doniistiirdiikleri
banyoya gotiirdii. Burasi kiil rengine boyanmisti. Duvarlarin kenarlarina iki
tezgdh yapmislardi. Iki tezgdhin lizerinde fotograf basmaya yarayan, biri buyik,
biri kiicik iki agrandizdr duruyordu. Tezgéhin olmadidi duvarlarin birinin o&niine
koéylerde hayvanlarin su ic¢tigi kocaman yalaklara benzer bir kiilvet koymuslardi.

"Dur suranin orijinal 1sidini yakayim da Oyle godr" dedi Kenan.



Digmeye dokunur dokunmaz, her yer karardi, sonra kan rengi ciliz bir 1sikla
nesneler yeniden belirginlesmeye basladi. Daha 6nce hic¢ gdrmedigim, etkileyici
bir sahne belirmisti gdzlerimin Oniinde; esyalarla birlikte bedenimiz, ellerimiz,
yizimlz, sag¢larimiz, gdzlerimiz kizila boyanmisti. Kendimi bir korku filminin
setindeymis gibi hissettim. Belki de bu ylzden, sessizlige daha fazla
katlanamayarak sordum:

"Bu 1si1din fotograflara zarari olmaz mi?"

"Siyah beyazlarda olmaz. Fakat renklilerde sorun ¢ikar. Renkli fotodraflarin
banyo edildigi karanlik odalarda amber rengi, dana ciliz bir 1sik bulunur. Bir
siri insan odada 1sik oldugunun farkina bile varmaz."

"Peki bu yalaga benzeyen kiivet nedir?"

"Yalak mi?" diye gtldii. "Dodru lan, hic¢ disinmemistim. Gercekten de yalaga
benziyor. Orada fotograflari banyo edecediz."

"Buylik degil mi?"

"Sergi ig¢in fotodraflarin bliylk boy basilmasi lazim."

Kenan benim merakimi giderirken, kapi vuruldu.

"Geleyim mi?" diye sordu Katya.

"Gel, gel" diye seslendi disariya Kenan. Yeniden elektrik diigmesine basti,
icerisi aydinlaninca bana doéndi: "Fotodraf banyo ediyoruz sandi."

Kapi aralandi, Katya'nin giler yluzi gdrindi.

"Masa hazir, ama birinizin sarabi acmasi gerek."

Eyvah, diye gec¢irdim i¢imden. Bu ikisinin niyeti kotliydi, sabaha kadar
iceceklerdi. Ne olacak es yok, cocuk yok, hesap verecek kimse yok. Oysa benim
yarin sabah erkenden hastaneye Gulriz ile Burc¢'un yanina gitmem gerekiyordu. Bir
kez daha lanet okudum kendime; neden onlara uyup buraya gelmistim ki? Ama olan
olmustu, kendi kendimi yemenin artik bir anlami yoktu. Bir an o6nce, Nihat'in
yattigi odaya kapadi atip, tipki arkadasim gibi kafayili vurup uyumanin bir
caresini bulmaliydim. Ancak bu, o kadar kolay olmayacakti. Kenan biyik bir
hevesle stiidyosunu gezdirirken, benim uykum geldi demek yakisik almazdi. Hele
yanimizda Katya varken... Baksaniza, kadin masayi hazirlamis, bizi bekliyordu.

Karanlik odadan sonra, malzeme deposu olarak kullandiklari bir odaya
soktular beni. Bu oda ig¢in buz mavisini uygun gormiistii Katya. Odada ilk
dikkatimi c¢eken, kapadi acik kalmis bir gardirop oldu. Askilarinda eski, yeni,
cesit cesit kadin, erkek giysileri sallaniyordu. Basimi c¢evirince kocaman bir
ayna gérdum. Uclimizle birlikte gardirobun yarisini da icine alan aynanin &niinde
bir masa duruyordu. Masada parfim siseleri, irili ufakli krem tipleri, pudra
kutusu, rimel, birkac cesit ruj, sac fircasi, renk renk farlar, gdz kalemleri
gibi makyaj malzemelerinin yani sira, donuk gdzlerini yizimize dikmis,
plastikten yapilma bir manken basi da dikkat ¢ekiyordu. Basin lzerine farkli
renklerde birkac peruk igreti olarak birakilmisti. Hayranlikla mirildandim:

"Vay be! Burada bir tiyatro kulisi kurmussunuz."

"Eee isini iyi yapacaksin abi" dedi Kenan. Gururunu gizlemeye gerek
duymamisti. Hakliydi da, insanin sevdigi isi yapmasi kadar glizel bir duygu
olamazdi.

Kulisi andiran odadan c¢iktiktan sonra, salon kadar biyik olmasa bile yine de
oldukca genis sayilabilecek, duvarlari sampanya rengine boyanmis bir baska odaya
gectik. Burayi bir oturma! odasi gibi diizenlemislerdi. Nihat'in uyududgu odadaki
gibi iki divan karsilikli olarak yerlestirilmisti; ama bu divanlarin rengi
icerdekilerden farkli olarak kanarya sarisiydi. Ayni renkte iki adeti koltuk
oturma odasi takimini tamamliyordu. Divanlar ile koltuklarin arasinda ise isti
kalin camla kapli, siyah ahsaptan uzun bir sehpa duruyordu. Acilmamis sarap
sisesi, agzina kadar suyla dolu cam bir siirahi, parlak metalden yapilma bir
tirbuson henliz bos olan ¢l su, Ucl sarap icin alti kadeh, peynirli zeytin ve
cerezden olusan miltevazi mezelerimizin yer aldidi ac¢ kiicik tabak sehpanin
iizerinde bizi bekliyordu. Karsi c¢ikmanin anlamsiz oldudunu bile bile sdéylendim.

"Artik icmesek?"

"Sadece bir sise aldim be Selim" dedi Kenan. "Ucimiiz ikiser kadeh icsek
biter."

"Aslinda ben de cok icmekten yana dedilim. Ama Kenan almis bir kere. Ustelik
kirmizi..." diye Katya da i1srar edince, caresiz koltuklardan birine oturdum. Ama
sbylemekten de kendimi alamadim.



"Ya arkadaslar yarin sabah c¢ekime baslayacadiz, diyorsunuz. Bu kafayla nasil
olacak bu ig?"

"Bak simdi ayip ettin Selim" dedi Kenan caprazimdaki divana c¢dkerken. "Sanki
hayatimizda ilk kez ig¢iyoruz. O§lum ben, kac¢ kez sabahlara kadar i¢ip, gin
dogarken dusumu alip, Onemli is toplantilarina gittim. Muhtemelen o gecelerin
birkacinda sen de yanimdaydin."

Sesi de, yizindeki ifade gibi sitemkérdi. Ciddi miydi, yoksa saka mi
yapiyordu, ayirt etmek mimkin dedildi. Ciddiye aldim.

"Ben olsam ne olacak, olmasam ne olacak. Marifet sanki!"

"Abi marifet diyen oldu mu? Sen yarin calisamazsiniz dedin, onun ic¢in
soyliyorum."

Derdimi anlatamamanin verdigi sikintiyla, arkadasimin hemen yanina oturan
Katya'ya doéndum.

"Ya Allah askina siz sdyleyin. Insan ayikken mi daha iyi calisir, yoksa
sarhosken mi?"

"Ayikken" dedi Katya. Kenan karsi c¢ikacakti, genc¢ kadin lafi kaptirmadi.
"Ama biz bitin calismayi yarin yapmayacadiz. Yarin sadece ilk adimi atiyoruz...
Yaklasik iki ay slrecek bir maratonun ilk adimini. Yani ilk gin kafamiz hafif
bulutlu olsa bile fazla bir kaybimiz olmayacak. Hem dikkat ettiyseniz, sizin
kadar icmedim. Hi¢ merak etmeyin islerin c¢igrindan c¢ikmasina izin vermem."

Katya'nin neden ig¢imizdeki en ayik kisi oldudu simdi anlasiliyordu.
DoJruydu, en az icen o olmustu. Ustelik Baraka'ya ilk geldiginde az icecedini de
hepimize sdylemisti. Sakaydi, sohbetti derken bunlari unutmustum. Kadin,
Nihat'in tahmininin tersine alkolld dedil, akilliydi. Uzanip sehpanin zerindeki
sarap sisesini aldi. 'Eveet kim ac¢iyor bunu?" diyerek Kenan ile benim ylzime
bakta.

Artik tartisma hevesi soénmiis olan Kenan basiyla beni gdsterdi.

"En glg¢limiz Selim, o ag¢sin."

Siseyi bana uzatan Katya'yi daha fazla bekletmek kabalik olurdu; sarabi
aldim, masanin Uzerindeki tirbusonu kullanarak mantari cikardim.

"Siseyi ag¢tigina gbre sakiligi de sen yap" diyerek Kenan kadehlerden birini
uzatti. Nazlanmadan bosalttim sarabi kadehe. Kristal bardak bordo rengi siviyla
doldu, siseyi yavasca dondlirerek adzini yukari kaldirdim.

"Ooo bu ne ustalik" diye mirildandi Katya, "tek bir damlasi bile disarzi
stizilmedi."

"Babamin sayesinde. Icki icerken kurallara dikkat ederdi. Sarap konurken
disari sizilmesine, sisenin ya da kadehin kenarindan akarak masayi kirletmesine
tahammil edemezdi."

"Ilging" dedi genc kadin. Bakislarindaki ifadenin hayranlik mi, yoksa
saskinlik mi1 oldudunu anlayamadim. Anlayamadan da dedisti zaten godzlerindeki
ifade. "Babaniz cok mu icerdi?"

"Yok canim, 6zel ginlerde filan."

Kenan lafi sokusturdu.

"Icmezdi desene suna."

"Niye Oyle diyeyim? Icerdi ama benim kadar dedil. Kendini kaybetmekten
korkardi. Basimiza ne gelecedi belli olmaz, insanin akli her zaman yerinde
olmalidir, derdi. Ben de babam gibiyim aslinda. Hig¢bir zaman kendimi kaybedecek
kadar ictigimi hatirlamiyorum."

Doldurdugum kadehi masadan alip Katya'ya uzatti Kenan, ama benimle
konusuyordu.

"Bak bu dogru, hakikaten sen Ali Riza Amca'ya cok benziyorsun." Ikinci
kadehi eline alirken, genc¢ kadina aciklamaya basladi. "Ickili ya da ayik, bu
adamin kendini kaybettigini hi¢ hatirlamiyorum. Selim en mantiklimizdir. Daha
kisa pantolonlu c¢ocukken bile, kerli ferli adamlarin aklina gelmeyecek laflarla
bizi beladan korumaya ¢alisirdi."

"Gevezeligi birak da o bos kadehi bana uzat" dedim tatli sert bir tavirla.
Soylediklerimi yapti ama bana takilmayili da birakmadi.

"Yalan mi1 oglum? Sen hep bdyle agirbasli dedil miydin?"

Kadehi doldurmaya baslamadan once, Katya'yva gdz kirparak mirildandim.

"Suratsiz demek istiyor."



"Yok canim, suratsiz dedilsin, sevimli bile sayilirsin. Bir de su kontrolli
havandan kurtulsan..." Sustu. Doldurdugum kadehi online cekti. "Yav kusura bakma
Selim ama, bazen seni anlamiyorum abi. Bu kadar sacma sapan bir diinyada, bu
kadar mantikli olmaya c¢alismanin ne yarari var?"

Kendimden emin bir gilimsemeyle, iUcincl kadehi de sarapla doldurdum. Siseyi
masanin izerine koyarken yanitladim sorusunu:

"Nihat ile senin gibi iki delinin yaninda, benim gibi makul birinin olmaszi
lazim."

"Vay be!" dedi Kenan yapmacik bir 6fkeyle. "Duydun mu Katya, adam bize deli

dedi..." Kendi kendine mirildandi. "Adam bize deli dedi ya." Giilimsedi. One
eddigi basiyla birlikte kadehini de kaldirdi "Tamam ulan, deliyiz anasini
satayim... Hadi delilerin serefine icelim."

Iste§ine uyduk.

"Baraka'da ic¢tiklerimiz kadar olmasa da iyi" dedi kadehini hepimizden Once
masaya koyan Katya. Az i¢meye h&l& Ozen gdsteriyordu.

"Evet" dedi Kenan hic¢ c¢ekinmeden sad elini, Katya'nin omzuna koyarken.
"Glizelmis."

Katya, bizimkinin elinden hi¢ rahatsiz olmusa benzemiyordu. Hatta o glzelim
vicudunu Kenan'inkine yaslar gibi oldu. Kenan bu hareketin farkinda olmamaliydi
ki, godzlerini bana dikti.

"Deliyiz ha!" diye tekrarladi. "Demek biz deliyiz!"

Kenan da yavastan sarhos olmaya baslamisti. Onun nakaratini dinlemek yerine
Katya'ya dondum:

"Sahi, sanatg¢ilarin biraz ¢ilgin oldugu sdylenir. Siz bu adamlarla
calisiyorsunuz, dogru mu?"

"Cilgin m1? Kacik, kacik..." diyerek isi iyice sakayla vurdu Kenan. Bunlari
sdylerken sagd elini genc kadinin omzundan almis, dizlerinin izerine koymustu.
Katya, Kenan'in ne so®zlerine ne de dokunusuna aldirdi.

Cok yaygin bir diisiince. Isin tuhafi, sanatc¢ilar da bu tanimlamadan hic
sikdyet etmezler."

"Bizim Kenan gibi mi?"

Arkadasim homurdanmaya baslayacakti ki, "Evet, Kenan gibi" onayladi beni
gen¢ kadin. "Ama yadirgamiyorum. Farkli olmak istiyorlar, orijinal olmak
istiyorlar."

"Iyi de" dedim, "bence &énemli olan nasil yasadiklari dedil, ne irettikleri."

Yesil gbzlerinde anlamli bir ifade belirdi.

"Haklisiniz, Onemli olan ne idrettikleri, fakat kimi sanatc¢ilar iyi yapitlar
ortaya koymak i¢in ¢ilginca yasamak gerektigine inaniyor."

"Ilgisi yok."

"Ama cilginca yasaylip, siradisi yapitlar dreten c¢ok sanatg¢i var"

"Tersi de var."

"0 da dogru. Onyargili olmamak gerek. Aslina bakarsaniz, ben de her
sanatc¢inin ¢ilgin ya da deli olmasi gerektidine inanmiyorum. Sanatg¢inin bilge
olmasi, ¢ilgin olmasindan daha 6nemli."

"Bilge mi?"

Bu kisa soru, tartismamizi ciddiye almayan Kenan'dan gelmisti

"Evet, bilge; insanin zihninde siir ile felsefenin bulusmasi."

"Eyvah" dedi Kenan elini basina koyarak, "ben boku yedim. Cinkl siirden hicg
hoslanmam."

Genc¢ kadin, dizinin lzerinde gezinmekte olan Kenan'in elini sakayla itti.

"O zaman sizinle calisamam beyefendi. Siir sevmeyen biri, evrimini
tamamlamamis biridir benim ig¢in."

"Yapmayin ne olur" diye sakayi sirdirdi Kenan. "Belki sizin g¢abalarinizla bu
cahil, siiri de sevmeyi Ogrenir. Ne olur bana bir firsat verin."

"Ya Kenan bir dakika, sulandirma su isi" diye araya girdim. "Gercgekten merak
ediyorum su konuyu."

"Tamam, tamam sustuk."

"Bilgelikten bahsediyordunuz?" diyerek Katya'ya déndim.

"Evet, bence sanatc¢i bilge olmali" diye ciddilesti genc¢ kadin. "Cinkid
bilgelik, c¢ilginlik kadar, akli basinda olmayi da, baska insanlik durumlarini da
icerir."



Sanki hi¢ icki i¢memis gibi son derece mantikli konusuyordu. O konustukca
sanki ben de ayiliyordum.

"Yani hayati bir bitin olarak kavramalilar mi diyorsunuz?" diye sordum.

"Sadece kavramaktan degil, ayni zamanda hayatla olan iliskilerinden de soz
ediyorum. Sonu¢ta sanatg¢inin bilgisi, deneyimi, gdrglisi kag¢inilmaz olarak
yapitina yansiyacaktir."

"Anliyorum" dedim.

"Ne o, yoksa sen de mi sanat¢i olmaya karar verdin?" diyerek yeniden isi
muziplige vurdu Kenan.

"Yoo, benim sanat¢i filan olmaya niyetim yok, ama senin bu laflara ihtiyacin
var. Bence Katya'yla oturup saatlerce konusmalisin

"Sen hic¢c merak etme zaten konusuyoruz. Bunlari ilk kez duymadim." Sonunda
ciddilesmis miydi ne? Hinzirca parildayan ela gdzlerini Katya'ya cevirdi. "Su
projeyi tamamlar tamamlamaz Tibet'e gidiyorum. Bes yil Budist rahiplerle
takilip, bilgelidin sirlarini Ogrenecegim."

Raki kadehime uzanirken, "Sen dalga gecmeye devam et" dedi, "Tibet'e mi
gidersin, mabede mi bilmiyorum ama, Katya'nin sdylediklerine kulak versen iyi
olacak." Kenan'in gdzlerindeki 1silti biyidi.

"Ben onu her zaman dinlerim" dedi. O benim askim, sevgilim, kadinim, o
isterse biitlin hayatimi veririm der gibiydi. Katya da benim anladidimi anlamis
olacak ki, dudaklarinda o enfes gilimsemeyle dondi, gdz gdze geldiler. Benim
varligimi unutup, birbirlerinin gézlerinde kayboldular. Once sasirdim, sonra
utang, kiskanglik karisimi tuhaf bir duygu sardi benlidimi. Ne yapacadimi
bilemedim. Kadehi kaptim, gdzlerimi kapayip ic¢indeki sarap bitinceye kadar
i¢ctim. Kadehim bosaldidinda, onlara bakmamaya calisarak yeniden siseye uzandim.

"Suraya bakar misin?" diyen Kenan'in sesiyle oldugum yerde kaldim. "Bir de
az icerim diyordu. Zaten bdyle diyenden korkacaksin."

Katya da mahmurlasan gdzlerini Kenan'dan almis bana bakiyordu. Ne
diyebilirdim ki? G&zlerinizle birbirinizi yediniz, ben de arada ne yapacagimi
sasirdim mi1i diyecektim.

"Isin dogrusu" diye séylendim, "su sarap bitsin de, bir an &nce gidip
yatayim diyorum."

"Ask olsun Selim Bey" dedi Katya. "O kadar ¢ok mu siktik sizi."

Oyle doJaldi ki, benim su anki ruh halim hakkinda en kiiciik bir fikrinin bile
olmadigini anladim. Rahat bir insan olmadidim ic¢in kendime kizdim.

"Yok canim, ne miinasebet. Yarin sabah erkenden hastaneye gitmem gerekiyor, o
yuizden..."

Mahcup bir ifade belirdi Katya'nin ylzinde.

"Oyle mi bilmiyordum. O zaman..."

Katya'nin yumusadidim gdren Kenan kestirip attai:

"O zaman filan yok! Selim su koyverme, sarap bitince hepimiz gidip
uyuyacagiz."

Su bizim Kenan ne salak adamdi, yaninda dinyanin en glizel kadinlarindan biri
duruyordu, o tutmus benim kalmam ic¢in 1israr diyordu. Bunlari arkadasima
sdyleyemedim, ancak yilizimde 6yle ifade belirmis olmali ki, Kenan takilmadan
edemedi:

"Ne o siritis be? Sanki karsinda aptal biri varmis gibi."

Yok mu, diyecektim, "Sana Oyle gelmis oglum" dedim, "hadi uzat kadehini de
doldurayim."

Gormekte zorlaniyormus gibi godzlerini kisarak kadehine bakti.

"Sahi be coktan bosalmisgs" diyerek uzatti. Sarabini hdléd bitmeyen Katya bizi
izlemekle yetiniyordu. Kadehini sarapla doldurduktan sonra, "Hadi bakalim
dostluga" dedi Kenan.

"Dostluga."

Yine yarisina yakin ic¢tim, kadehi masaya koyarken, basimi dondigint
hissettim. Yavas i¢, diye uyardim kendimi.

"Yav su delilik meselesine ben de ¢ok kil oluyorum aslinda" diyerek az
6nceki konuya doéndli Kenan. Yine mavra yapacak sandim... Hayir, sakaci hali
yerini ciddiyete birakmisti. "Bakmayin az once sdylediklerime. Matrak olsun diye
deliyiz, ¢ilginiz dedim Abi bu sanat camiasinda Oyleleri var ki, insani
cildirtir. Herifler tepeden tirnada sekil. Hayatinda dodru dirtst tek bir is



yapmamls, ama konusmaya bir basladi mi1i yanina yaklasilmiyor." Eliyle Katya'nin
biledine dokundu. "Gecen giin Kaktiis'te karsilastidimiz su ydnetmen bozuntusu..."

Katya'nin alni kiraisti, hatirlayamamisti.

"Hani su kasma metal halka taktiran, erkek mi, kadin mi, ibne mi, ne oldudu
belli olmayan dallama" diye glizelce tarif etti bizimki.

Katya'nin yiizi belli belirsiz gdlgelendi.

"Timer'den mi séz ediyorsun?"

"Tamam iste o. Adi Timer mi o herifin?"

"Yapma Kenan... Tumer koétt biri degildir."

"Ben kotd biridir demiyorum ki. Fakat bir diisiin, herif hayatinda bir tek
film cekmemis, adzina sig¢ti sinemacilarin. Ne oyuncusu kaldi ne senaristi ne
yonetmeni... Ulan hic¢c degilse bedendidin bir kisi olsun be! Yok abi, herkes
beceriksiz, herkes ahmak, herkes taklitg¢i... Genc¢ biri olsa anlayacadgim, ulan su
vasa gelmissin hicbir bok yiyememissin bir de atip tutuyorsun. Vay efendim Tirk
sinemasinin vizyonu yokmus, vay efendim bizim sanat¢ilarimiz yeterince ¢ilgin
dedilmis. Ulan senin her tarafin c¢ilgin olsa ne olur be."

"Bence biraz abartiyorsun Kenan. Timer Tirkiye'de sinemayi bilen {i¢ bes
kisiden biridir. Ingiltere'de sinema okudu. Cok &nemli ydnetmenlerin asistani
olarak galisti. Bluylk bir birikimi var. Onun sorunu sinemada ne yapacadina karar
verememesi. Bence ondan c¢ok iyi bir elestirmen olur. Ama o ydnetmen olmak
istiyor. Bu da kolay is degil tabii."

"Ama masa basinda ahkam kesmek kolay" dedi Kenan. Bana dondi. "Herifin bir
de kiyafetini gdreceksin Selim. Basinda bir kovboy sapkasi, agzinda puro,

ayaginda c¢izme... Ya glilme Selim,valla dodru sdyliyorum. Bir bakisi wvar
hazretin, sanki dinyayi yaratmis. Abi yakasindan tut, sabaha kadar doév herifi."
"Niye doviyormussun adami?" dedi Katya. Gerginlesmeye baslamisti. "Herkesin

senin gibi mi olmasi gerekiyor?"

Eyvah, isler kizismaya baslamisti. Bir yolunu bulup bu tartismayi Onlemek
gerekiyordu.

"Yoo herkesin benim gibi olmasi gerekmiyor. Ama Oyle ucguk kacik kiyafetler
giymekle, milleti kiicimsemekle sanat¢i olunmayacadini da herkesin bilmesi
gerekiyor." Yine bana dondi. "Haksiz miyim Selim, soOylesene?"

Kenan'in sorusunu firsat bildim.

"Ben de bu tiplerden pek hoslanmam. Fakat sonug¢ta sanatla udrasiyorsunuz
Kenan. Nasil sdyleyeyim... Bir hayal diinyasinda yasiyorsunuz. Yaptiginiz is
ucukluga, kacikliga miisait. Tamam sahtekéri, Ucka&ditcisi da cikar aradan ama
gercek sanatcilar da ucuk kacik olabilir. Adam iyi yapitlar ortaya koydudu
sirece ¢ilginligina, deliligine pek takilmamak gerekir."

Kenan'in ela godzleri durgunlasti, surati asilir gibi oldu. Katya'yi
desteklemem canini sikmisti. Gelgelelim Katya, onun caninin sikilmasina
aldirmiyordu.

"Selim Bey dodru sdyliyor. Bir de kendimize bakalim Kenan. Su yapmaya
calisti§imiz is..."

"Gene mi oraya doéndik?" diye parladi Kenan.

"Evet, gene oraya doéndik. Bu is normal mi sence?"

"Tabii normal. Insanlar yaklasik iki yiiz yildir fotodraf cekiyorlar."

"Evet ama, insanlar genellikle mutlu anlarinin fotograflarini cekerler. O
glizel anlari hatirlamak ic¢in. Acilarini, S6limleri unutmak istemeyen insan
olabilir mi? Kotiliklerin, acilarin, vahsetin fotografini kim c¢ekmek ister?
Hangi normal insan cinayet mahallinin fotodraflarim toplayip, bunlari yeniden
cekip sergi acmayi distnir?"

Kenan sOyleyecek s6z bulmakta zorlaniyordu.

"Ne demek istiyorsun?" Sesi azarlar gibi sert c¢ikmisti. "Ben deli miyim
yani?"

Katya'nin su yesili gbézlerinde anlayisli bir ifade belirdi.

"Sana deli diyen yok. Sadece sanatg¢ilarin ¢ilginca davranislarda
bulunabileceklerini anlatmaya calisiyorum."

"Benimki ¢ilginlik dedil, benim yapmaya calistidim baska."

"Senin kinadigin sanatc¢ilar da, benimki baska diyorlar. Haklilar da; sanat
deliligi mesru kilar."



Ters ters Katya'ya bakti Kenan, daha da sertlesecek diye korktum. Yapmadz,
sessizce kadehine uzandi. Aslinda Oyle kolay Ofkelenen biri degildi. Fakat bu
sergi onu gergin biri haline getirdi. Yizimlize hi¢ bakmadan kadehini kaldirdi,
dudaklarina gotirmeden Once uzlasmaz bir tavirla sOylendi:

"Ben deli filan dedilim... Ben isini iyi yapmaya ¢alisan bir fotodrafciyim."

Kenan gerginligini sarabin burukluduyla gidermeye udrasirken, Katya tatlzi
bir sesle onu ikna etmeye c¢alisti.

"Aksini sOyleyen yok. Bu iste hepimiz biraz kac¢igiz."

Kadehini yeniden masanin Uzerine koyan Kenan inatla basini salladi.

"Hayir efendim, ben kacik filan dedilim. Hele o Timer denen herif gibi ukala
hi¢ degilim. Biraz distnlrseniz, yaptigimiz iste yadirganacak bir yan
gbremezsiniz." Durdu, kanlanmaya baslayan gdzlerini ylzimlizde gezdirdi. "Evet,
iddia ediyorum; ben, son derece normal bir is yapiyorum. Ben, sanatla udrasan
herkesin yaptidini yapiyorum. Tamam, ©lUmsiizligi ariyorum. Ama bu hi¢ de tuhaf
va da ¢ilginca bir disince degil. Cinkl farkinda olsun olmasin her sanatg¢i bu
iddiayi tasir. Yapiti, zamana ne kadar dayanabiliyorsa, yetenedi o kadar degerli
demektir. Adi o kadar cok anilacak, kendisi de o kadar 6limsiiz olacaktir. Yanlis
mi?"

Acik konusma zamani gelmisti.

"Arkadaslar bir dakika" dedim. Sesim gergin dedil, ama otoriterdi. "Su
tartismayi dogru diiriist yapalim litfen. Sesimizi ylikseltmeye gerek yok. Surada
oturmus konusuyoruz."

"Kim sesini ylikseltiyor?"

"Sen!" diye sucladim hi¢ c¢ekinmeden. "Bir badirmadigin kaldi be."

Uyarim ise yaramisti.

"Ben badiriyor muyum Katyacim?" dedi.

Eh, ben, sana ne sdyleyeyim simdi gibilerinden yumusacik glilimsedi gencg
kadin.

"Tamam konusmam biraz atesli olabilir, ama kimseye bairmadim... Badirdim
m1? Oyle anlasildiysa &ziir dilerim. Size badirmak gibi bir niyetim yoktu. Hem
size neden bagirayim ki abi. Siz benim en yakinlarimsiniz."

"Onemli dedil Kenancim" dedi Katya, "tartisirken bunlar olur. Konuya
dénelim, olimsizlikten bahsediyordun..."

"Olimsiizliikten mi? Ha evet, hatirladim. Sunu demek istiyordum. Yazar,
miizisyen, ressam, oyuncu, fotografc¢i blitlin sanat¢ilar ic¢lerinde bu duyguyu
tasirlar. Ozellikle de fotoJrafcilar; cinkii fotodraf, anin gecicilidine karsi
sanatin gelistirmis oldudu en 6nemli savunmadir. Her fotodraf, cekilen nesnenin
1sinlarini kendi idzerinde toplar. Yok olmaya mahklm olan kisi, esya, hayvan ya
da aradan yayilan 1sinlari kendine c¢ekerek, gercek anlamda bir tir olumsizlik
yaratir."

Kenan'in ne demek istedidini anlayamamistim, ama Olimsiizlik istedini sadece
sanatcilarla sinirlamalarina katilmiyordum.

"Bence 0OlUmslizliik pesinde olanlar sadece sanatg¢ilar dedil. Sanatg¢i olsun ya
da olmasin, insanoglu kendini bildiginden beri hep 6lumstzligl aramistir.
Olimsiizlik insanin icindedir. Bu yilizden cocuk yapiyoruz. DoJa bu yiizden
erkeklere milyonlarca sperm vermis, kadinlar bu ylzden ayda bir kez ddllenmeye
hazir bekliyorlar..."

"Buyrun efendim, Selim Bey'den yine mantikli acgiklamalar" diye gdriislerimi
kiicimsemeye basladi Kenan. Aldirmadan sirdirdim sozlerimi:

"Peki Onemli bulus yapanlara, kdsiflere ne diyeceksin? Mesela Pasteur,
Kolomb, Gagarin daha niceleri, insanlik yasadikca onlari unutmayacak. Olimsiizliik
istedi sadece sanatg¢ilarin tekelinde mi?"

"iyi de onlar buluslarini ya da kesiflerini &limsiiz olmak icin yapmadilar
ki. Yasamin onlara gdsterdigi yolu izlediler."

"Kabul, ya eski Misir'daki krallar?"

Ne sOylemek istedigimi anlamamis olacak ki bos bos ylizime bakti Kenan.

"Eski Misir'daki firavunlari diyorum. Piramitleri ne ig¢in yaptirdilar
saniyorsun? Belgelerle ispatlandi, adamlar ©6limsiiz olmak ig¢in o muhtesem
yvapilari insa ettirdiler."

"Misir'a gitmeye gerek yok ki" diyerek beni destekledi Katya, &6lumstizligin
pesindeki ilk kral bu topraklarin biraz asagisinda, Mezopotamya'da yasadi."



Kenan gibi ben de kimden bahsettidini anlayamamistim.

Uruk Krali Gilgamis'tan s6z ediyorum." Gilgamis'i hatirlamayisimiza sasirmis
gibiydi. "Eminim onun destanini duymussunuzdur. Hani Nuh Peygamber'den duydudu
6limstzluk bitkisini dayari su kral."

"Gilgamis'i biliyoruz" dedi Kenan, "ama arada Onemli bir fark var. Benim
pesinde oldugum amac¢la onunki ayni dedil. Gilgamisla Misir krallari gergek
anlamda bir 6limsiiz1igliin pesindeydiler. Yani bedenlerinin sonsuza kadar canli
kalmasini istiyorlardi. Gilgamis onu sonsuza kadar yasatacak bitkiyi bunun ic¢in
ariyordu. Misir krallari ise gokyliziinde, yildizlarin arasindaki olimsiizlik
diyari olarak adlandirdiklari bdlgeye yolculuk yapmak i¢in piramitleri aracg
olarak kullanmak istiyorlardi. Yani onlar Olumsiizligl elde etmek ig¢in sanata
ihtiyac¢ duymadilar."

"Acaba?" diye kuskuyla sodylendi Katya.

"Ne demek acaba? Gilgamis'in ya da Misir krallarinin sanat¢i oldugdunu
sbdylemeyeceksin degil mi?"

"Hayir, onu demek istemiyorum, ama Olimsitzlik icin onlar da sanati
kullandilar." Bana dondii. "Evet, belki farkinda degillerdi, ne var ki,
6limstizlik ig¢in sanatg¢ilarla ayni yolu sectiler. Gilgamis Destani nedir? Ya
piramitler, dev heykeller, bin bir resimle silislenmis mezarlar, o muhtesem
mimari... EJer bu sanat yapitlari olmasaydi, Gilgamis ya da Oteki krallarin
isimleri glinimiize kadar ulasabilir miydi? Baska bir deyisle 06limsiiz1igi
yvakalayabilirler miydi?"

Soyledikleri o kadar mantikliydi ki sesimi c¢ikarmadim, Kenan'in ise pes
etmeye niyeti yoktu.

"Ama onlar sanatg¢i degildi" diye yineledi.

"Degillerdi, ancak tipki bizim yaptidimiz gibi onlar da sanatin giictinden,
biylusinden yararlandilar. Tartismamizin basina donecek olursak, sanatin glcu
sadece akildan kaynaklanmiyordu, ayni zamanda delilikten, ¢ilginliktan,
siradisiliktan da ilham aliyordu. Demek istedidim bu."

Buz gibi bir sessizlik doddu aramizda.

"Hadi Kenan itiraf et" dedim kalender, neredeyse sakaci bir tavirla. "Sen su
Timer'i biraz kiskanmissin."

Sézlerimi yanlis anlayan Katya, "Timer'i mi?" dedi saskinlikla. "Imkénsiz, o
gay'dir."

Oysa ben cinsellige dayanan bir kiskanc¢ligi dedil, Kenan'in adamin bilgisini
kiskandidini kastetmistim. Katya'nin bu tavri da gdsteriyordu ki, bunlarin
arasinda kesinlikle bir iliski baslamisti. Aklimdan bunlar gecerken, sanki
soyledigi s6zin anlamini bilmiyormusum gibi, "Gay mi?" diye sordum.

"ibne o§lum ibne" diye acikladi Kenan, "bildigin goét veren."

Kenan'in bu kadar acik, pervasiz konusmasi yuzumu kizartti

"Yine basladik cinsiyet¢i konusmalara" dedi Katya.

"Niye cinsiyetci oluyormusum. Sen ibnelerin Ingilizce adini sdyliiyorsun ben
de Tlirkgesini."

"Gay'lerin Tiurkcgesi ibne degil, escinseldir efendim. Sen o insanlara hakaret
ediyorsun. Rus olabilirim, ama Tirkce'yi de ¢ok iyi bilirim."

Birden bu muhabbet cok komik geldi bana. Gilmeye basladim. Ikisi de susup
bana baktilar.

"Yav kusura bakmayin" dedim glilmeme engel olmaya c¢alisarak, sarhos oldum
galiba. Bana izin verseniz de gidip yatsam."

"Olmaz" dedi Kenan, "sarap bitmeden kimse kalkamaz." Siseyi cekti. "Bak
yarisinil gotirmisiiz zaten. Hadi ©6limsizligin serefine"

Kadehlerimiz yine kalkti. Sarabimi bitirmistim ki, eskisinden c¢cok daha gli¢cli
bicimde basim déndii. Kadehi masaya koyarken, "Ben gercekten de sarhos oldum"
diye mirildandim.

"Ben de sarhosum, Katya da sarhos. Hi¢ mizikma Selim, bu sisedeki bitmeden
kimse gidemez bu odadan."

Kenan inanmiyordu ama sahiden iyi dedildim, az Onceki gerginlik beni kot
etkilemis olmaliydi. Belki buna dayanabilirdim, fakat biraz daha icersem ortalik
yere kusmaktan korkuyordum. Katya'ya dondum.

"Anlasilan bu adam beni birakmayacak. EJer kabalik saymazsaniz su divana
uzanmak istiyorum, cinkli oda etrafimda donmeye basladi." Katya aciyarak bakti.



"Bana kalirsa siz igeri gecip uyuyun. Yiziniz sararmis gibi."

Ama bu gece Kenan'in seytanlidi ilzerindeydi. "Benim arkadasim kaya gibidir.
Sarap etkilemez onu. Divana uzansin toparlar kendini."

Yeter artik deyip, neden iceri gitmedigimi bilmiyorum. Kenan'a duydudum
bagliliktan mi, Katya'ya ayip olmasin diye mi, onlardan uzaklasmamak igin mi?
Belki hepsi birden... Neyse... Sonunda ceketimi ¢ikarip, divana sirtistid
uzandim. Ayip olmasin diye basimi onlara ¢evirdim, olmadi. Salincaktaymisim gibi
sallanmaya basladim. Dayanilir gibi dedildi, hemen gdzlerimi kapattim.

"Niye 1srar ediyorsun anlamiyorum" diyen Katya'nin sesi geliyordu. "Birak,
gidip yatsin adamcagiz iceri."

"Sisedeki sarap bitmeden olmaz" diye karsi c¢ikiyordu Kenan.

Tartisma uzuyordu ama sesleri giderek uzaklasir gibiydi. Goézleri kapatmam
iyi olmustu. Karanlidi seviyordum, onlarin uzaklasan seslerini seviyordum,
uzandigim divanin yumusakligi da kendimi daha iyi hissetmemi sagliyordu.

On ikinci bolim

Konusmalar ¢alindi kulagima; goriintiisiiz, renksiz miriltilar; nerede baslayip
nerede bittidi anlasilmayan fisiltilar. Sesler karanligin icinde yaklastilar,
yaklasinca anlasilir oldular.

"Dur, simdi gorecek" diyordu biri.

"Top atilsa duymaz" diye mirildaniyordu oteki. "Baksana nasil sizmis."

"Ya gOrirse?" diyordu ilki.

Ses inceydi, yumusacikti, tanidikti.

"Gorlrse gbdrsin, saklimiz gizlimiz mi var? Zaten coktan anlamistir."

Bu ses daha cesurdu, kendinden emindi. Iki sesi de taniyordum. Goézlerimi
hafifce araladim. Los aydinlikta ilk godzime carpan iki beden oldu. Katya'nin
uzun bacaklarini saran kot pantolonunu sec¢ince, Kenan'ain stidyosunda oldugumu
hatirladim. Sizmistim, ben sizinca onlar sevismeye baslamislardi. Katya divana
uzanmisti, Kenan da lUzerindeydi. Ama giysilerini c¢ikarmamislardi, sadece
Katya'nin kil rengi bluzunun Ustten birkac¢ didmesi acilmisti. Capkin arkadasimin
sag eli bluzun ig¢ine kaymis, gen¢ adinin sutyeninden tasan memesini &zenle
oksuyordu; parmaklarlarinin arasindan, diklesmis, koyu renkli meme ucu
gorintyordu. Uyandidimi anlamalarindan korkarak, gdzkapaklarimi iyice kistim.
Kenan, genc kadinin beyaz boynuna kiicik Opilicikler konduruyordu. Aldidi zevkin
etkisiyle basini hafifce geriye atan Katya'nin fildisi rengi parmaklari sevgiyle
arkadasimin kivircik saclarinda geziniyordu, ikisinin de gdzleri benimki gibi
yarl yariya kapaliydi. Arkadasimin, Katya'nin uzun boynundaki yolculugu sirmedi;
gen¢ kadinin kulakmemesine ydneldi. Sanki adzinda yabani bir yemis varmis da
balini c¢ikarmak istermiscesine bir slire kulakmemesini emdi. Ama doymamisti, daha
lezzetli bir seyler bulmak ic¢in kadinin dudaklarina uzandi. Katya hic¢ c¢ekinmeden
verdi dudaklarini ona. Kenan bu ikrami biiyiik bir hevesle kabul etti. Ne wvar ki,
hoyratliga dismedi; once dudaklariyla usul dokundu, Katya'nin aralik
dudaklarina. Genc¢ kadin sabirsizligi Kenan'ain kivircik basini kendine dogru
bastirdi. Ancak bizimkinin acelesi yoktu, basini geri c¢ekti. Katya'nin agzi
biberonu elinden alinmis bir bebegdinki gibi biiziildii. Fakat Kenan biiziilen
agizlari acmayl cok iyi biliyordu. Once diliyle dokundu, sonra dislerinin arasma
aldi kadinin dudaklarini. Hani sizinle oynayan koépedinizin elinizi adzina alip
1sirmadan tutmasi gibi. Sanirim Kenan biraz daha acimasiz davraniyordu. Cinkl
Katya'nin yiizii kasildi cani yanar gibi oldu yine de kendini c¢ekmedi. Az O&nce,
bizi gdrecek filan diye itiraz ettidini unutmus kendini timiyle sevistidi adamin
insafina birakmisti. Hakkini yememek lazim, bizim Kenan da biiyiik bir sabirla
blitin maharetini gdsteriyordu. Sonunda Katya'nin istedini de yerine getirdi,
kadinin dudaklarim agzinin ig¢ine alip emmeye basladi. Boyle hoyratca emilmekten
mutluluk duyan kadin, bedenini sikica dayadi Kenan'a. Ikisinin de iistlerinde
pantolonlari olmasina radmen, sanki ¢iplakmislar gibi Katya bacaklarini arzuyla
ayirmis, bizimki de bu vadiye gilizelce uzanmisti. Kenan'in dudaklarla isi uzun
stirmedi, &nce Katya'nin ince c¢enesine kaydi. Yizin bu anlamli ¢ikintisini sicak
birkac¢ oplicikle deJerlendirdikten sonra boynuna inmeye basladi. Bu enfes boynun



tadina daha &nceden baktidindan olacak orada fazla kalmadi, asagilara, basindan
beri eliyle oynayip durdudu memelere kadar indi. Uc diimesi acilmis olmasina
ragmen bluz engel c¢ikarmayi sirdiirtiyordu. Kenan bir diigme daha c¢ozdii, bdylece
kafasini gen¢ kadinin gogislerinin arasina rahatca gomebilme firsatim yakalamis
oldu. Katya'nin elleri halad bizimkinin kafasindaydi, usulca bastirmayi
sirdiiriiyordu. Kenan da artik oyunu birakmis, gen¢ kadinin istedini harfiyen
yerine getirmeye calisiyordu. Avug¢ladigi memenin ucuna once diliyle dokundu.
Kiiciik bir inilti c¢ikti Katya'nin adzindan. Iniltiyi duyunca yutkundugumu fark
ettim. Ben de kendimi sevismenin heyecanina kaptirmistim. Katya'ya dokunansam
bile sanki bu sevismedeki Uclinci kisiymisim gibi bedenim tutkuyla gerilmis,
erkekligim uyanmaya baslamisti. Yaptidimin ayip oldudunu biliyordum ancak
gdzlerimi onlardan alamiyordum; soludumu tutmus, utang, heyecan, merak karisimi
duygularla onlari izliyordum. Katya'nin inlemesi benim gibi Kenan'in da istahini
iyice artirmisti, yeniden dokundu geng¢ kadinin memelerine, bu kez hoyratca
davranmisti. Katya'nin parmaklan sefkati unuttu, arkadasimin o glizelim kivircik
saclarini cekistirmeye basladi ki bu isareti bekliyormus gibi Kenan genc kadinin
memesini istahla agzina aldi. Katya'nin dudaklarinin arasindan eskisinden daha
gli¢li bir inilti kopuverdi.

"Su yok mu ya?" diyen uykulu bir ses bluylyl bozmasa, eminim bu iniltiler
kticik c¢igliklara doniisecekti. Ses, tahmin edebilecediniz gibi bizim miinasebetsiz
arkadasimiz Nihat'a aitti. Katya ile Kenan apar topar kalktilar divanin
iizerinden.

"Mutfakta hi¢ su kalmamis ya!" diye homurdanarak yaklasti Nihat. "Burada var
mi?2"

Sesi o kadar dogaldi ki, oda yeterince aydinlik olmadigi ig¢in sevistiklerini
gormemis olmaliydi. Glilmemek icin kendimi zor tutuyordum, eder bunu yapsaydim,
Nihat'in patavatsizlidi yetmezmis gibi, ben de durumu iyice berbat edecektim.
Bir an Nihat'in sesine uyanmis gibi kalksam diye ge¢irdim ig¢imden, sonra bunun
inandirici olmadigim disiinerek uyuyor gibi gdérinmeyi sirdirdim. Bizimkilerin
toparlanmasi ¢ok siirmemis olmaliydi.

"Gel Nihat, gel burada su var" dedi Kenan. Sesindeki heyecani bosuna
gizlemeye calisiyordu, sarhos ve uyku sersemi Nihat'in bu ayrintiyi fark edecek
hali yoktu.

"Selim de sizmis ha" diye sdylendi, "o da c¢ok i¢ti bu aksam."

Nihat'in yaklastigini sesinin daha net duyulmasindan anladim. Masadan agir
bir nesne aldi, bu siirahi olmaliydi; bardada dokiilen su sesini duydum.

"Selim'i de kaldiralim artik" dedi Kenan. "Senin odadaki yatakta uyusun.
Burada perisan oldu cocuk."

Nihat kana kana suyunu igerken, Kenan'in beni uyandirmasini tekledim. Cok
sirmedi.

"Selim... Selim, hadi abicim kalk... Kalk da igeride uyu. Orasi daha rahat."

Pustun sesinde yarida kalmis zevki andiran kirikligdi slUrlyordu hald. Hemen
agmadim gbzlerimi.

"Selim... Selim" diyerek bu kez eliyle usulca sarsti beni.

"Hi1" dedim, "ne oldu ya?"

"Kalk da iceri yat! Burada boynun tutulacak." godzlerimi kirparak doJruldum.
Katya'nin ylzine bakmaya cesaret edemedim. Bakislarimi sevimli, sapsal
arkadasima cevirdim.

"Aaa Nihat da buradaymis..."

"Susuzluktan Olmistim ya! Bu sarap da insani acayip susatiyor."

Elinin tersiyle agzini siliyordu. Yaka badir acikti, gdmledinin yarisi
pantolonunun disina ¢ikmisti. Daha fazla ac¢iklamaya ger duymadan geri déndi,
beni beklemeden yattidi odanin yolunu tuttu. Sonunda Katya ile Kenan'a bakacak
cesareti buldum. Bu kez de onlar bakislarini kacirdilar. Yoksa uyanik oldugumu
fark etmisler miydi? Yok canim, bu imkdnsizdi. Herhalde benden gizli bir is
cevirmenin verdidgi c¢ekingenlikti onlari bdyle davranmaya zorlayan. Onlari
rahatlatmaliydim, kendi utancimi yenmem ig¢in gerekliydi bu.

"Amma sizmisim ha. Cok oldu mu?" dedim, diinyadan habersizmis gibi.
Cekingenligini ilk atan Kenan oldu.

"Yoo, cok olmadi."



Onun da zamanin farkinda olmadidi acikti. Sisede durmakta olan iki parmak
saraba takildi gdzlerim.

"Ee, nereye gidiyoruz? Sarabi bitirmemisiz hdla?" diye safca sordum. Gergin
bir gilimseyis slsledi Katya'nin emilmekten kizarmis dudaklarini.

"Onu size birakmistik" diyecek oldu

Ama Kenan'in bu kez isi sansa birakmaya niyeti yoktu. Uzanip sisedeki sarabi
kafasini dikti. Bos siseyi masanin iizerine koyarken glilimseyerek bana dondii.

"Bu kiyadimi da unutma, seni bir zahmetten kurtardim."

"Tesekkiir ederim, arkadas dedigin boyle zamanda belli olur. Séziumiiz yerde
kalmadigina gdre artik goniil rahatligiyla yatmaya gidebilirim."

Basim dénmesin diye usulca kalktim divandan.

"Iyi geceler" dedi Katya.

"Iyi geceler." Kenan'a déndiim. "Nevresim filan, dolabin icindeydi dedil mi?2"

"Evet, istersen geleyim."

"Gerek yok, bulurum canim."

Holl gecip, Nihat'in kafayi vurur vurmaz yeniden uyumaya basladidi odaya
girdim. Isidi1i acayim m1i, ac¢mayayim mi diye kararsiz kaldiktan sonra, yatadin
izerine oturdum. Kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Zihnim de ayni oranda
uyarilmisti, tikir tikir isliyordu. Sanki hi¢ uykum yokmus gibiydi. Beni
rahatsiz eden tek sey, Nihat'in dozu giderek artan horlamasiydi. Oyle farkli
sesler cikariyordu ki, "Insan bedeni bir enstriimandir" diyen miizik hocamiz
aklima geliyordu. Yatili okurken de horlar miydi bu cocuk? Sanmiyordum, c¢inki
horlasaydi mutlaka adi cikar, yatili 6Jrencilerin maskarasi olurdu. Oyle biri
vardi: Adapazarli Nizam... Sonra adi "Borazan Nizam" olarak degisti. Zavallzi
cocugun burnunda et vardi, gdzlerini kapayinca baslardi horlamaya. Horlama
dediysem bdyle de§il, Istanbul'un cam cerceve kiran, baca ucuran lodoslari bile
o kadar ses cikaramazdi. Ben, baskasinin yalancisiyim dediklerine gdre Borazan
Nizam'in horlamasinin siddetinden yatakhanenin kapisi ac¢ilir kapanirmis.
Nizam’in borazan lakabi da yapilan bir esek sakasindan sonra kalmisti. Onun
horlamasinin elaman diyen yatakhanenin hasari takimi, izci grubunun bandosundan
asiklari bir borazani horlayan arkadasimizin adzina tutmuslar, uykusu da oldukca
agir olan Nizam o gece ilk doJaclama solo borazan konserini basariyla vererek,
kendisini Galatasaray Lisesi'nin o¢lUmsiizleri arasina sokacak Unli "borazan"
lakabini kazanmis.

Yatakta oturmak canimi sikmaya basladi. Nihat'in ¢ikardidi horultuya bakip,
arkadasimin top atilsa uyanmayacadgina inanarak lambanin didgmesine dokundum.
Gercekten de uyanmamisti. Dolaptan c¢ikardidim yastik, carsaf, battaniyeyle
divani yatak haline getirdim. Uyuyamayacadimi bile bile kendimi serin yatak
carsafinin ig¢ine biraktim. Aradan ne kadar zaman ge¢ti bilmiyorum. Kizil bir
1s1k gérdiim. Tipki karanlik odadaki gibi kanin rengini cagristiriyordu. Ince
uzun koridorun duvarlarini, ahsap zemini, yattidim yatadi, battaniyeyi, benim
bedenimi, aydinlattidi her nesneyi kan kirmizisina c¢geviriyordu. Yatakta
dogruldum, Nihat'a baktim, gitmis. Yeniden yatmak UlUzereydim ki iceriden aglamaya
benzer bir ses duydum. Yoksa Katya ile Kenan kavga mi etmislerdi? Belki de
sevisiyorlardi. Once &siklarin isine hic karismayayim diye diisindim ama ses
giderek ylikseliyordu. Merakima yenilip yataktan kalktim. Koridorun sonundaki
1s1§a yuridim. Yaklastikca 1sik koyulasarak, iyice kan rengini aliyor, inilti
artiyordu. Koridorun sonuna ulasinca 1sidin, kapisi acik birakilan salondan
si1zdigini anladim. Biraz duraksadiktan sonra salonun kapisindan igeri girdim.
Once Kenan'i gdrdim, fotograf makinesinin basindaydi, 'Yiiziinii bana déndiir"
diyordu, "tamam, iste Oyle..." Nihat ile Katya da oradaydi. Nihat'in kucaginda
bir cocuk vardi; sirti bana donitk oldudu icin yiziini gdremiyordum. Ikisinin
yaninda duran Katya ise elinde kocaman bir bigak tutuyordu. Tiylerim idrperdi,
sonra bunun mizansenlerden biri oldugunu disiinerek sakinlesmeye calistim... Ama
cocuk niye inliyordu. Kenan'a yaklastim.

"Ne yapiyorsunuz burada?"

Dudaklarinda seytani bir gllimsemeyle dondi arkadasim. Sad elinin isaret
parmagini dudaklarina gdtlirerek, "Sisst" dedi.

Ama susmaya hic¢ niyetim yoktu.

"Ne bu ya, geceyarisi fotodraf mi cekiyorsunuz?" diye lsteledim,

"Evet, ama bu farkli."



Sesi bir yilan tislamasi gibi tizdi, udrkiticiydi.

"Nasil farklai?"

Soguk bir parilti gecti gdzlerinden.

"Daha canli olacak. Dekor yok, manken yok, mizansen yok. Cocudu gercekten
o0ldirecegiz."

"Oldiirmek mi? Nasil yani?"

Sakin bir tavirla acikladi Kenan.

"Nas1il olacak, biz cinayet sahnelerinin fotografini g¢ekmiyor muyuz? Gercekci
olsun diye bir de kendimiz cinayet isleyelim dedik."

Benimle dalga gec¢iyor olmaliydi. Evet, evet, Kenan'in pis sakalarindan
biriydi bu. iyi de c¢ocuk kimdi? Nihat ile Katya'ya dondiim. Nihat sanki ne
distindigimi duymus gibi, "Cok safsin be Selim" dedi. Ylizi gdlgeler icindeydi,
koyu renk gdzleri bir kuyu gibi derin derin bakiyordu ylizime. Yana c¢ekilerek
0ldirmek iizere oldudu cocudu gdrmeme izin verdi. "Kendi oglunu taniyamadin mi?"

Cocudun yizuni gorince Oylece kalakaldim. Aman Allahim, bu bizim Burc¢'tu.
Ellerini, ayaklarini iplerle baglamislar, gdzlerini Kalin siyah bir bantla
kapamislardi. Zavalli Burg¢ korkuyla titriyordu. Sesimi duyunca tanimis olmali.

"Baba sen misin? Baba, canimi yakiyorlar..." diye inledi.

"Birakin oJlumu" diye bagirarak Katya'ya dogru atildim.

Ama Kenan, kiskivrak yakaladi beni.

"Bosuna udrasma. Bize engel olamazsin. OJlunu Olimsiiz yapacagiz. Zaten
hastalikli, 06zirlt bir cocuk. Ne kadar yasayacadi bile belli dedil. Fakat onu
o0ldirtp fotodrafini cekersek, sonsuza kadar yasayacak."

"Cildirdiniz mi siz?" diye bagirdim. "Kenan, o benim oglum. Unuttun mu? Burg
o?"

Kenan'in gbézlerinde sefkat dolu bir ifade belirdi.

"Unutur muyum? Onu biz de en az senin kadar seviyoruz. Onu sevdigimiz ic¢in
6limsliz yapiyoruz."

"Ne i1iyiligi Kenan? O§lumu o6ldirlyorsunuz."

Burc¢ yine aglamaya baslamistzi.

"Birakin oJlumu" diyerek Kenan'in elinden kurtulmaya ¢alistim, olmuyordu.
Kenan birdenbire c¢ok gligli bir adam olmustu, iri pencelere doniismis elleri,
ogluma ulasmama izin vermiyor

Cirpinmalarima aldirmadan Nihat'a seslendi. "Cocudu Katya'ya birak, sen gel
Selim'i tut... Hadi bitirelim artik. Daha c¢ok isimiz wvar. "

"Ne vyaptiginizin farkinda misiniz?" diyerek Kenan'a doéndim.

Umursamadi bile,

"Simdi bizi anlamiyorsun ama ileride hak vereceksin" demekle yetindi

Kenan'ain yerini Nihat almisti. O da en az Kenan kadar gligluydu. Benim cilziz,
her kavgada sopa yemesi kacinilmaz olan arkadasim, bir goril gibi gliclenmisti.
Kollarinin arasinda basimi bile zorla oynatabiliyordum. Kenan yeniden fotograf
makinesinin basina gecgmisti.

"Hazir misin Katya?" diye seslendi. Yani oglumu, Burg¢'u &ldirmeye hazir
misin diye soruyordu. Katya hazir oldugunu belirten bir bas isareti yapti. Burg
aglamayi strdiriyordu.

"Litfen" diye yalvarmaya basladim. "Litfen onu 6ldirmeyin..."

Kenan beni duymuyor gibiydi.

"Tamam, deyince indireceksin bicadi. Daha Once sdyledigim gibi, yan
taraftan, tam damarin izerine. Hizli hareket etme, kanin akisini gdrmek
istiyorum..."

Sanki oladgan bir isten sz ediyorlarmis gibi sessizce dinliyordu Katya.
Burc¢c'un basini sol kolunun Uzerine yatirmisti, bicadi sad elinde buyik bir
ustalikla tutuyordu. Onu hic bu kadar giizel gdrmemistim. Icindeki vahset adeta
onu daha da c¢ekici kilmista.

"Yapma Katya" diye inledim, "ne olur yapma."

Anlamamis gibi bos bos bakti ylzime, sonra godzlerini zevkle rasti, bigagdi
tutan eli hafifce titremeye baslamisti. Daha ben dur bile diyemeden, indirdi
bicadi oJlumun boynuna...

"Hayiir!" diye badirirken uyandim.

Kan ter icg¢inde dodruldum. Sesimi Nihat da duymus olmali ki, yatadinda soyle
bir kimildadi, ama uyanmadi. Ben ise yatagimda oturmus gordidgim karabasinin



etkisiyle titremekteydim. Bir siire hicbir sey disiinemeden oylece durdum. Yavas
yavas aklim basima gelmeye basladi, soluk alislarim normale déndii, kalbimin
Carpintisi dindi. Neydi o be? Ne olacak sarap, uykusuzluk, tuhaf Muhabbetler...
Olacagi buydu...

Nihat olanlardan habersiz, biitin ihtisamiyla horultu senfonisini
sirdiiriiyordu. Sol kolunun Uzerine yatmisti, battaniyesi Siyrilmis, sirti acikta
kalmisti. Usiiyecekti. Kalktim, battaniyesini {izerine c¢ektim. Birden horultusu
kesildi. Bu iyi iste, diye disiniirken, Nihat aniden yatakta dodruldu. Daha ne
oluyor dememe bile firsat vermeden, gdzlerini acti.

"Onlari biz 6ldirmedik" dedi. Endise yoktu yiiziinde, korku da yoktu; onemli
bir gercedi acikliyormus gibi ciddiydi. "Fotograflarini biz cekecediz, ama
onlari biz 6ldirmedik."

"Kimleri 6ldirmedik Nihat?" dedim. "Neden bahsediyorsun sen?"

Bana dondi, ama gdrmiyor gibiydi; bakislari bostu, riyadaki gibi derin derin
bakiyordu yizime. Tiylerim diken diken olmustu. Yoksa ké&bus h&léad siriiyor muydu?
Icimi {irkintil kapladi. Onu uyandirmak istedim, yoksa kendimi mi uyandirmaliydim.
Fakat Nihat benden 6nce davrandi, tipki kalktidi gibi ani bir hareketle yataga
uzandl ve yeniden horlamaya basladi. Hayir karabasan sirmiyordu. Bu gercekti:
Nihat da cinayet fotograflarindan etkilenmis olmaliydi. Hem de bu etki en az
benimki kadar derindi. Nihat bdyleydi iste; Kenan'i ya da beni kirmamak ig¢in
kendi gériislerini saklardi. Iste simdi, bir kez daha, Kenan'i mutlu etmek adina,
alttan alta korku duydudu bir proje ic¢in calisiyordu; hem de gercek
disliincelerini gizleyerek... Nihat'ai diistindikc¢ce icimdeki sikinti iyice artti.
Yataktan kalkip pencereye yaklastim; perdeyi ac¢ip disari baktim. Beyodlu'nun bu
arka sokaginda anacaddenin 1sikli karmasasindan hi¢ eser yoktu; agir agir sabaha
yvaklasan sakin gece karanlidini hédléd sirdiuriyordu.

On icinci bolim

O gece daha fazla kalamamistim Kenan'in stiidyosunda. Pencere Oniinde bir slire
daha disariyi izleyip, bir zamanlar, Istanbul'un en gilizel sakizli cevirme
tatlisini yapan Madam Erifili'nin ki, bizim cocuklar, ©zellikle de Kenan
bayilirdi bu tatliya iki katli, genis amac¢li, demirleri nakislarla siisli evinin
yerine dikilen, alti katli apartmanin karaktersiz, soguk ylizi sikintimi iyice
artirinca, "Artik bana, aileme ait olmayan bu mahallede, bu binada ne isim var"
deyip kimseyi uyandirmamaya Ozen gOstererek, adeta parmaklarimin ucuna basarak
¢ciktim stidyodan.

Sokakta serinlik artmisti, evlerine ddonmekte olan gece artidi birkac¢ kisiden
baska kimsecikler yoktu ortalikta. Parddsiimiin yakasini kaldirip anacaddeye
yoneldim. Ayvhan Isik Sokadi'nin bitmesine bes alti metre kala, "Pist pist" diye
bir ses duydum. Basimi ¢evirince, Beyogdlu'nda gecen yilizyildan kalmis, Omrini
tamamladigindan ya da komsumuz Madam Erifii'nin o glizelim kagir evi gibi daha
fazla daireli bir apartman haline getirilmek ic¢in bosaltilan eski bir binanin
girisinde kucak kucaga yatan insanlar gdrdim. Giysileri, elleri, kollarsi,
baslari, bedenleri Oyle ic¢c ice gecmisti ki ka¢ kisi olduklarini cikaramadim.
iclerinden biri dogrulmustu. Bu bana seslenen kisi olmaliydi. Basinda koyu
renkli bir bere vardi.

"Beybaba, bir corba parasi versene!"

Onun sesine 6tekiler de uyanmislardi. Insan gérinimiinde, insan gibi konusan
ama karanlikta ac¢ kurtlar gibi parildayan gdzleri yirtik pirtik giysilerinin
altindaki yarali, hasta bedenleriyle sanla baska bir dinyadan gelmisler gibi
tuhaf gdériniyorlardi.

Duraksadigimi gdriince, konusan cesaretlendi.

"Hadi be beybaba, kayinti yapacadiz. Cik bir sakal. Corba ig¢icez valla,
tiner miner yok!"

Yizinli dogru diritist secemedigim grubun sdzciisii konusurken, &tekiler sanki
mezarlarinda uyanan Oliler gibi birer bir dogruldular. DOrt kisi olduklarini
anladim ama cocuk mu, gen¢ mi, yetiskin mi, kadin mi, erkek mi ayirmak mimkin
dedildi. Arkadaslarinin cimlesi bitince, bir tiyatro oyunundaymis gibi doérdinin



de elleri ayni anda uzandi bana. Korkuyla geriye dodru bir kac¢ adim attaim.
Ayaklanip cevremi sarmalarina izin vermemek icin, elimi hizla cebime soktum, ne
kadar bozukluk varsa lzerlerine firlatip hizla caddeye yluridim. O kadar tedirgin
olmustum ki, bir yandan yluriyor, bir yandan da pesimden gelen var mi diye geriye
bakiyordum. Aslinda paniklememe gerek yoktu, c¢inkl cocuklar benimle ugrasmak
yerine birbirlerini itekleyerek, yere sacg¢ilan paralari toplamaya koyulmuslardi.

Aralarinda Necip Fazil, Fikret Adil, Calli Ibrahim, Peyami Safa, Sait Faik,
Salah Birsel, Ferdi Tayfur, Sabahattin Kudret gibi sanat erbabinin bulustudu bir
zamanlarin Nisuaz Pastanesi, simdiki Garanti Bankasi Sanat Galerisi'nin
yanindan, Istiklal Caddesi'ne cikinca kendimi daha giivende hissettim.

Geceki kalabaliktan eser yoktu. Evet, cadde hdlad nefes alip vermeyi
stirdiriiyordu; magazalar, dikkdnlar, sinemalar, tiyatrolar, barlar, birahaneler
artik kapanmis olsa da her yan 1siklar icindeydi. Garson mu, bodyguard mi, sivil
polis mi, uyusturucu saticisi mi, orospu mu, pezevenk mi, sanat¢i mi, kim
oldugunu kestiremedidim kadinlar, erkekler hdld caddedeydi. Fakat 1s1kla,
camurlu, dalgali, nereye dokiilecedi belli olmayan bir nehre benzeyen geceki
kalabalik artik yoktu.

Binadan ¢iktidimda nereye gidecedime karar vermemistim. Tek istedim kendimi
disari atmakti. Iste disaridaydim, simdi ne yapacaktim? Bir taksiye atlayip eve
gitsem... Saat neredeyse sabahin besi olmustu. Birkac¢ saat ic¢in Etiler'e kadar
uzanmanin anlami var miydi? En iyisi ofise gitmekti. Bir dus alip giysilerimi
degistirirdim. Belki birkac saat kestirmeye bile vaktim olurdu. Yonimi Taksim'e
cevirdim. Birkac adim atmistim ki bir korna sesiyle olduum yerde sicradim.
Basimi ¢evirince iki koca hortumla caddeyi yikamakta olan bir temizlik araczi
gordim. Gecenin sessizliginde kulak zarimizi patlatircasina c¢alan korna sol
tarafimda yluriyen genc¢ adami da benim kadar etkilenmis olacak ki o da hizla
basini geriye cevirmis, temizlik aracini gdériince de kendini tutamayip, "Ananin
ami!" diye koyuvermisti kufrd.

Temizlik aracindan da siriiclisiinden de bir tepki alamayinca bana donerek
sirdirmistli sdzlerini.

"Orospu ¢ocuguna bakar misin abi? Gecenin bu saatinde korna calinir mi?"

Sanki gen¢ adamin sorusunun yanitini ararcasina temizlik arabasina bakmis,
tam 6niinde, tramvay raylarinin ortasinda birbirine girmis, arkalarindaki
temizlik aracindan habersiz yalpalayarak yiurtyen ¢ifti fark etmistim. Korna
onlar i¢in calinmis gibi gdriiniiyordu ama temizlik araci o kadar yavas gidiyordu
ki, bizim sarhos c¢ciftin arabayi engellemesi s6z konusu dedildi. Anlasilan
sofdriin cani eglence istemisti ya da o glizelim sabah uykusunu birakarak
Beyoglu'nu temizlemeye geldigi ig¢in, bu caddeyi kirletenlere duydudu nefreti
bbyle dile getirmek istemisti. Caldidi korna, aslinda aracin Onlnde yiriyen
cifte dedil, bu caddede yasayan, bu caddeden gecen herkeseydi. Ne var ki, onlar
¢oktan gitmislerdi. Kornanin muhatabi olarak sarhos c¢ift kalmisti, bir de héléa
caddenin Uzerinde olan bizler. Yanimda ylUruyen geng, temizlik aracinin
stiricisiiniin annesinin cinsel organini yiliksek sesle dile getirerek belirtmisti
6fkesini, sarhos ciftin ise kornayi umursadidi pek sdylenemezdi. Ikisi birden,
kim bizim rahatimizi kaciran bu terbiyesiz dercesine doéniip ters ters temizlik
aracina baktiktan sonra, hic acele etmeden kenara cekilmislerdi. Bana gelince,
bu kisa duraksamanin ardindan yoluma devam etmistim, ama temizlik aracinin
sliricisiiniin gazabina udramamak i¢in adimlarimi biraz actigimi da hemen
eklemeliyim.

1923 yilinda CineSalon Electra adiyla isletilmeye baslayan ginimiiz Alkazar
Sinemasi'nin birbirine bakan iki karyatitle nakislanmis mermer kemerli kapisinin
o6nline gelmistim ki, AJa Cami miezzininin bariton sesi bltin caddeyi
dolduruverdi. Kag¢ kiUsur yildir Beyoglu'nda bulunmama, ka¢ kez bu camiden okunan
ezani duymama radmen tiiylerimin diken diken olmasina engel olamadim. Dindar bir
insan degilimdir, babam da dedildi; ama o, en azindan ramazan ayinda oru¢ tutar,
bayram sabahlan namaza giderdi. Ben ise Allah'a inanmama radmen cocukluumda
oru¢ tuttudum ramazan aylarinda, babamla bayram namazina gittidim glinlerden bu
yana hicbir ibadette bulunmamistim. Nedenini biliyorum; belki, belki degil
kesinlikle islerin yogunludgundan, tekstil diinyasi tamamiyla vahsi kanunlarin
gecerli oldugu bir alandi. Kaliteli, hizli ve ucuz Uretebilen kazanirdi. Bu
mucizeyi gerceklestirmek icin daha fazla finansman gerekiyordu. Finansman ic¢inse



yurtdisinda ortak bulmaniz zorunluydu. Yani dinyanin tekstil devleriyle boy
dlciismeden var olmak imka&nsizdi. Fransizca bu yiizden ihtiyac duyuyordum. Is
diinyasinda kendi yagimizla kavrularak var olamazdiniz; rakiplerinizi kollayarak,
hep onlardan bir adim &6nde olmak zorundaydiniz. Yoksa fabrikaniz madazaniza
kilit vurmaniz kac¢inilmaz olurdu ya da yabanci Ureticiler ic¢in fason mal iretimi
yapmak gibi kalitesiz islerle udrasmak durumunda kalirdiniz. Ki, bu da yillardir
disinizle, tirnadinizla yarattiginiz markanin defersizlesmesi anlamina gelirdi.
Bunu yapmak yerine fabrikami kapatip evde pul biriktirmeyi tercih ederdim.
Stkiir, heniiz o asamaya gelmemistik. O asamaya gelmesine izin veremezdim zaten.
Durum boyle olunca da isin, yasamimin bluylik bolimiinii kaplamasi kag¢inilmaz hale
geliyordu. Ailem, arkadaslarim derken ibadeti distinecek hal kalmiyordu Belki
yaslaninca... Kendi kendime giilmeye basladim. Evet, sahtekdrlik tam da bu
noktadaydi, inanci, Allah ile kul arasinda yapilan bir ahit olarak gdérirsek,
basta babam olmak izere ikimiz de ticari ahlakin disina c¢ikmistik. Allah'a
inandigdimizi soyledigimiz halde, hatta gerektidinde hic¢ cekinmeden yardimini
diledigimiz halde ahitte {izerimize diisenleri yerine getirmemistik. Ancak
yaslaninca yikimliliiklerimizi yerine getirebilecedimizi diistinmistiik. Bu da
Allah'a duydugumuz inanctan c¢ok, artik olUmimiz yaklastidi ic¢cin cennette
kendimize saglam bir yer kapmak ig¢indi. Ama, olaya dedisik acidan bakacak
olursak... Tovbe tovbe, bu olayda Yaratici'nin da payi vardi; insanoglunun
kusurlu olmasina izin vermisti. Hadi diyelim, yetenekleri sinirliydi ve milkemmel
bir kul yaratamamisti, ama badislayici olmaya ne gerek vardi? Kendi yarattigi
insani tanimiyor muydu? Bizlere zekdyi ve alcaklidi veren kendisi dedil miydi?
Bu iki nitelik birlestidinde, korkun¢ bir gliciin ortaya ¢ikacagini bilmiyor
muydu? insanoglunun yasami, boyunca keyfince ginahlar isleyip ahdini bozduktan
sonra, Omrinin son giinlerinde, kurnaz bir tliccar gibi kendisine yaltaklanip af
dileyecedini disiinmemis olabilir miydi? Belki de insanodlunun bu basitligi
hosuna gidiyordu. Belki bdylece kendi glicinin farkina variyordu. Yaratici’nin
buna ihtiyaci var miydi? Belki de bizim bu kiigik kurnazliklarimiza bakip
giiluyordu. Insanogluna e§lence, saka duygusunu veren o olduguna gdére, ondan daha
muzip, ondan daha esprili baska biri olabilir miydi?

Sorularimin yanitlarini bilmiyordum. Belki su anda camide ezan okumakta olan
miezzine sorsam, bana doyurucu yanitlar verebilirdi, fakat ne ruh halim ne de
dis goriniisim bunu yapmama izin veriyordu. Eminim adzim les gibi sarap
kokuyordu.

Bakislarim, Galatasaray AJasi Seyhiilharem Hiiseyin AJa tarafindan kesme
taslarla yaptirilmis dort ylz kiisur yillik camiye takildi. Aga Cami'yi, bu
renkli, bu kirli, bu dinya glizeli, bu cenabet caddenin kdsesine ¢oOkmiis, engin
goniilli bir dervise benzetirdim. GOze batmamak ya da korunmak ig¢in, kendini
caddeden dubarla yalitmis, gelip gecenler ylzini gdrmesin diye pencereleri bir
pece gibi incecik tellerle Ormisti.

Maazanin oOniine geldigimde ezan da bitmisti. Otomatik kilidi acarken, birkacg
saat sonra sokiin edecek olan bizim elemanlarin kepengin ac¢ik oldugunu gorip
nasil heyecana kapilacaklarini diisiinmeden edemedim. Giris kapisinin kepengini
bir metre kadar kaldirdiktan sonra kapiyil anahtarla actim. Iceri girince kapiyz
yeniden kilitledim.

Daha ilk adimimda, aliskin oldugum o glizel koku carpti burnuma; diinyanin
biitin ¢iceklerinden alinmis aromalarin, giysilerle, takilarla, kadin bedeniyle
harmanlanmis hali. Madaza gece boyunca kapali kaldidi ig¢in havasiz ortamda bu
koku yoJunlasmis, bas dondiritici bir hal almisti. Gozim karanlida alisincaya
kadar yonimii el yordamiyla bulmaya calisarak ilerledim. Etrafi iyi secemiyor
olmama radmen en kiclk bir tedirginlik bile duymadan ilerliyordum. Cinki her
kOsesini, her karisim biliyordum. Burasi benimdi; sadece benim. Evimden daha
yakindi bana. Evi Giilriz'le, Burg¢'la paylasiyordum; orasi Uc¢lmiiziindii; daha da
cok Gllriz'indi. Fakat bu madaza benimdi. Fabrikayi bu kadar benimseyememistim;
belki c¢ok fazla insan calistidindan, belki ofisimin fabrikada olmamasindan.
Belki de iriinlerimizin son halini orada gdrebilme olanadimin bulunmamasindan.
Bence bir giysi, 1siklar altinda, mankenlerin iizerinde sergilenmeden bitmis
sayilmaz. Bu madaza, uzun, titiz calismalarin sonunda yaratilmis bir {rine
bakarak, iste bunlari biz iirettik diyebilmenin mutluludunu tadabilecedim tek
yerdi. Asansdriin onlne geldigimde gdzlerim karanlida alismisti. is saatlerinde



seckin misterilerin ziyaretiyle canlanan ama simdi kesin bir sessizligin hikim
stirdiigi magazanin genis salonunda cansiz mankenleri, giysileri, tezgdhlara
ayrintilarina kadar gdremesem de esyalari secebiliyordum. Asansdre binip
ofisimin bulundugu doérdiinci katin diigmesine bastim. Asansdr glUvenle ylkselirken,
tim tedirginliklerden kurtulmus gibiydim, 111k suyla bir dus alip, sdoyle koyu
bir kahve ic¢tikten sonra her zaman yedekte bulundurdudum temiz giysilerimi
giydim mi glnt karsilamaya hazir hale gelirdim. Ne yazik ki asansdrdeki hesabi
ofiste uygulayamayacaktim. Kararlastirdidim gibi dusumu almistim ancak ne
olduysa ondan sonra olmustu. Uzerime bir adirlik cokmiis, biraz dinlenmek icin,
sirtimdaki bornozla ofisimdeki divanin iizerine uzanmistim. Uzanis o uzanis...

"Selim, Selim uyan" diyen bir sesle kendime geldim. Karsin, Gllriz
duruyordu, arkasinda da en az onunki kadar endiseli gbdzlerle beni slizmekte olan
Burc. Once olanlari kavramakta glicliik cektim, sizip kaldidimi anlayinca da biyik
bir utanc¢ duydum

"Selim iyi misin? Ne oldu sana?" diye bas ucumda sdylen Giilriz'e, "Iyiyim,
iyiyim" dedim dodrulurken. Bu tiirden sorumsuz davranislarda bulunmayacadimi cok
iyi bilen karim saskinlikla siiziiyordu beni. Olanlari tam olarak kavrayamayan
Burc¢’/un yizinde tuhaf bir ifade vardi. Aslinda benim ag¢iklamalarda bulunmam
gerekiyordu, ama yasadigim saskinliktan ve suc¢luluk duygusundan bir tirli séze
baslayamayinca, Glilriz, "Senden haber alamayinca cok merak ettik. Cep telefonuna
da ulasilamiyordu" dedi.

"Sarji bitmek ilzereydi, gece kapatmistim" diyebildim sonunda. Af dileyen
bakislarimi karima c¢evirdim. "Kusura bakma Gllrizcim hastaneye gelemedim. Aksam
Kenanlara takildim. Vakit ge¢ olunca da stiidyoda kalalim dedik. Beni bilirsin
yabanci yerlerde uyuyamam. Gecenin bir vakti kalkip ofise geldim. Sizip kalmisim
iste. Cok Ozlur dilerim."

"Cok mu ictiniz?"

"Ictik biraz... Aslinda hi¢ gitmemeliydim yanlarina. Oldu bir kere." OFluma
dondim. "Ne o Burg, babaya sarilma yok mu?" Bur¢'un gergin ylizi yumusadi, hizla
atildi kucagima. O kadar hizli atilmisti ki, neredeyse sirtiisti yikilacaktim.
"Oo bu ne gli¢ be! Hastane yemekleri yaramis anlasilan."

"Yok be baba, c¢ok kétuydi. Bir tek c¢ikolatali puding glizeldi."

Ellerimi oglumun sag¢larinda gezinirken, "Profesdrle konustunuz mu?" diye
sordum Gllriz'e. Karimin ylziine rahat bir ifade yayildi.

"Konustuk. Stkir, korkacak bir durum yokmus."

"Ragip’in sdyledikleri doJruymus ha" diye neseyle mirildandim."

"Sag olsun profesdrle konusurken o da yanimizdaydi. Erkenden gelmis
adamcagiz."

Yani sen yoktun, demek istiyordu. Ne diyebilirdim ki, hakliydi

"Cok o6zir dilerim Glulriz" dedim. "Ben de yaninizda olmak isterdim.
Affedersin."

Ama Glilriz oyle kolay kolay affedecede benzemiyordu.

"Iyi ki sekreterini aramisim. O sdyledi burada oldugunu. Sabah gelip, seni
ofiste uyur bulunca o da ne yapacadini bilememis. Uyandirmaya da cesaret
edememis. Ben arayinca kafasi karisti kizcadin, kavga ettigimizi sandi galiba.
Beni burada godrince rahatladi."

"Ona ne soyledin?"

"Ne sOyleyebilirim ki? Olani biteni bilmiyordum! Keske bana eve
gitmeyecedini soyleseydin."

"Senin yanindayken eve gitmeye niyetliydim" dedim boynumu blikerek. "Son anda
kalmaya karar verdim. Sabah uyanirim dedim, ama uyanamadim..." BOyle durumlarda
en dodru yontem GUlriz'in suyuna gitmekti. "Yaninizda olmadigim icin c¢ok
izt1ldim, bir daha olmayacak."

Karimin kahverengi gézlerindeki sitemkdr ifade yumusamaya basladi Artik bu
konudan kurtulmanin tam zamaniydi. "Eee Burc¢ Efendi bugiin okula da gidemedik
ha." O§lumun yiizii asildi. "Tirkce &devini de yapamadim zaten."

"Ogleden sonra yaparsin canim. OJretmenin mazeretin oldugunu biliyor."

"Bugiin de resim dersi var. Siikran OJretmen meyvelerin resmini yaptiracakti
bize."

Burc'un en sevdigdi derslerden biriydi resim. Bayiliyordu boyalarla oynamaya.

"Dert ettidin meseleye bak. Su senin arkadasin... adi neydi?"



"Tuna mi?"

"Hah iste o. Onu ararsin, resim 6Jretmeniniz hangi meyvelerin resmini
yaptirmissa onlardan alirsiniz. Annen bir tabada koyar onlari, sen de k&Jidini,
boyalarini alir gegersin karsisina."

Olur mu dercesine annesine bakti Burcg.

"Baban dodru soyluyor" dedi Gllriz. Evet, karim artik sakinlesmeye
baslamisti. "Eve gidince Tuna'yi arariz."

Burc¢'un yiiziine diinyanin en yalansiz gilimseyisi yayilirken ben de yitirdigim
huzuru yeniden kazanmaya baslamistim.

"Anlastik o zaman" diyerek ayada kalktim. "Artik ben de giyineyim. Birileri
boyle bornozla gdrecek, ayip olacak." Giysilerimin bulundudu icerdeki kiicik
odaya yonelirken.

"Sen kahvalti da yapmamissindir" dedi Glulriz. "Yesim Hanim'a sOyleyeyim de
pogaca filan aldirsain.”

"iyi olur. Siz yediniz mi?"

"Hastanede kahvalti yaptik."

"Bende babamla yiyecedim" dedi Burc.

Glilriz yadirgamis bir tavirla siizdli oglumuzu. "Hani hastanede doydum
diyordun?"

"Doymustum ama simdi aciktim. Ben podaca istiyorum."

"Ne olacak canim, bir daha yesin" diyerek araya girdim. "Gllrizcim, Yesim'e
soyle cocuklardan birini Haci Muhittin'e yollasin"

"Ben bademezmesi istiyorum" diye gercek niyetini belli etti Burc¢. Bu gibi
durumlarda hep oldugu gibi Giilriz'in mildahalesi gecikmedi.

"PoJaca mi, bademezmesi mi? Ne istiyorsan, sdyle onu aldiralim."

Karimin en sevdidim yanlarindan biri buydu: istedigimizi alabilme gliciine
sahip oldugumuz halde en kiicik bir savurganlida bile tahammiili yoktu. Bu yaniyla
babama c¢ok benziyordu. Babam da oOyleydi; eve, bize gereken neyse, Ucline besine
bakmadan alirdi ama alinan esyanin kullanilmadidini, carcur edildigini gorince
de kiplere binerdi. "Diinyada bunlari bulamayan kac¢ kisi var sen biliyor musun?"
diye baslardi azarlamaya. Benim de arkadasima benzeyecedimden korkuyor olacak
ki, her firsatta Kenan'ai da, babasini da savurganliklari nedeniyle elestirirdi.
"Sigortaciliktan para kazanmak kolay oldugu ic¢in kiymetini bilmiyorlar. Malzi
miilkli kaybettiklerinde anlayacaklar Hanya'yi Konya'yi. Zaten bu kafayla c¢ok
sirmez, evi barki satar bunlar" derdi. Gerc¢i dedikleri c¢ikmadi. Bitin
misrifliklerine radmen babasi da, Kenan da servetlerini kaybetmediler, tersine
iyice artirdilar. Fakat yaptidi uyarilarla babam da, benim tutumlu bir adam
olmam1i sagladi. Iyi ki de yapmis; bir zararini gérmedim. Iste bu yiizden
Glilriz’in ayni ydntemle odlumuzu yetistirmesinden bluyuk bir memnuniyet
duyuyorum. Ancak, cocuklugu tiiketim toplumunun en debdebeli glinlerinde gecen,
yaslarina baslarina bakmadan daha simdiden marka meraklisi arkadaslarla yasayan
Burc¢c'un ayni kanida oldudunu sdylemek oldukc¢ca zordu. Anlayislar farkli olunca da
annesiyle sert catismalara girmesi, sik sik uyari almasi kag¢inilmaz oluyordu. Su
anda da, yaptidi tercihin ona siki bir firgca getirmesinden korktudu ic¢in basini
6ne egip, uUrkek godzlerle bakarak yanitladi annesinin sorusunu.

"Bademezmesi."

"Evet, iste boyle. Ne istiyorsan, onu sdyleyeceksin" dedi GUlriz. Vartayi
atlatan Burc¢ rahat bir soluk alirken, karim da sekreterime talimati vermek icin
kapiya yonelmisti. Karim ile oglumun tartismasindan hi¢ hoslanmazdim, ama bu
didismeleri bile simdi mutluluk veriyordu bana. Elbiselerimi giyip yeniden
yanlarina geldigimde, "Yesim seninle konusmak istiyor" dedi Glilriz.

"Biraz beklesin. Simdi isle ugrasmak istemiyorum. Once kahvaltimizi
bitirelim."

"Sen bilirsin ama kizin endiseli bir hali var. Konussan iyi olur."

Ailem buradayken, isle ilgilenmekten nefret ettigimi bilirdi Yesim, Onemli
olmaliydi.

"Bir bakalim o zaman."

Telefonu kaldirip, sekreterimin dahili numarasini tusladim.

"Glinaydin Selim Bey" dedi Yesim'in tatli sesi.

"Glinaydin Yesim, ne vardi?"



"Ozir dilerim efendim... Paris'ten Mdsyd Pierre Duguie aradi. Sizinle acilen
goriismek istiyor."

"Acilen mi?"

"Evet efendim, aynen Oyle soOyledi."

"Tamam, badla da gdriiselim. Bakalim ne istiyormus?"

Bu soruyu Yesim'e dedil kendime soOylemistim aslinda. Pierre Duguie fabrikayzi
birlikte kuracagimiz sirketi bulan, Fransa'daki komisyoncumdu. Onceki
konusmamiza gOre ben zaten on gun sonra Fransa'ya ucacaktim, orada anlasmayi
imzalayacaktik. Neden aramisti ki? Yoksa isler ters mi gidiyordu? Diisiinceli bir
hal aldigimi gdren Glilriz de endiselendi.

"Hayrola Selim, neler oluyor?"

"Bilmiyorum, Fransizlar aramis da..." diye aciklarken, "Merhaba" diyen
Pierre'in giir sesi c¢inladi kulaklarimda. Kisa bir nezaket konusmasindan sonra
baklayi agzindan ¢ikardi. Paris'e gitmem gerekiyormus. Sirketin bazi ortaklan
sorun ¢ikariyorlarmis.

"Ben ikna edemiyorum, senin caban gerekli" diyordu.

"Ne zaman orada olmaliyim?" diye sordum. Ararin burada olsan iyi olur" dedi.
"Biliyorum ¢ok ani oldu fakat kaybedecek zaman yok. Adamlar baska secenekler
sunuyorlar."

On doérdinci bolim

Pierre'in istedigini yaptim. Ertesi sabah ilk ucakla Paris'e uctum. Ama
birlikte fabrika kuracadimiz kisilerin benimle gdrismek icin hic¢ aceleleri
yoktu. Pierre’in tiim cabasina radmen yalnizca iclincii dereceden gdrevli biriyle
gorisebildim. O da hig¢bir acgiklamada bulunmadan sadece beklemem gerektigini
sbyledi. Pierre’in edindigi bilgilere gdre adamlar, ismini sir gibi sakladiklari
bir Uzakdodgu iilkesinden ¢ok daha iyi kosullarla anlasma yapacaklari bir firma
bulmuslardi. Anladigim kadariyla da pazarliklari siiriiyordu. Onlarin pazarliktaki
kozlarindan biri de benim sirketimdi. Eminim Uzakdodululara, "Bakin siz
istemezseniz, biz Tirklerle calisiriz" diyorlardi. Beni ise hicbir teklifte
bulunmadan bekletiyorlardi. Yaptiklari onur kiriciydi, dodru olan bir an bile
beklemeden iilkeye donmekti. Bu gortstmii Pierre'e actim. Yanlis disindigumi
soyledi. Sirketimin durumunu c¢ok iyi biliyordu. Yabanci ortak bulmak
zorundaydim. Fakat bu hic de kolay dedgildi. Hele bir hafta oncesine kadar
gorismelerimizin son derece olumlu gittidi bu Fransiz sirketi kadar saglamini
bulmak imké&nsizdi. Hem biz profesyonel insanlardik, bu iste duygusallida yer
yoktu. Bugiin onlar bizi bekletirlerdi, yarin elimiz gliclendiginde biz onlari...

Pierre'in soyledikleri dogruydu; is dinyasinin kurallari buydu. Ya kurallara
uyardiniz, ya da basarisiz olmayil gdze alirdiniz. Bende uymaya karar verdim ama
bos durmak yoktu; uyanik Pierre olumsuz yanit alma ihtimalimize karsi, bizimle
ortak olabilecek baska sirketleri arastirmaya baslamisti bile. Tam bes giiniimi
Paris’te Pierre'in ofisi ile kaldigim otel arasinda mekik dokuyarak geg¢irdim.

Ortaklik ig¢in buldugumuz sirketlerin hicbirini gdzim tutmamisti. Ac¢ikgasi,
bizi bekletmekte olan firmadan daha iyisi yoktu. Yeni ortak adaylariyla baglanti
kurmak ic¢in iliskide oldugum firmanin yanitini beklemeye karar verdik. Bunun
benim i¢in kolay oldudunu sdyleyemeyecedim. OFlumu Oylece birakip gelmistim. Her
ne kadar doktorlar Burc¢'un iyi oldudunu sdylemis olsalar da, kaygilanmaktan
kendimi alamiyordum. Glinde birkac¢ kere Glilriz'i ariyordum. Burc'un iyi oldugunu,
onlari merak etmemem gerektigini soyliyordu. Gilriz'le islerim hakkinda
konusmay1l sevmezdim. Sirketin yasadidi son krizden de bahsetmemistim. Ancak
6nemli bir sorunla karsi karsiya oldugumu anlamisti O ylzden olacak, c¢abuk
dénmem i¢in beni sikistirmiyordu, ama ne zaman geleceksin diye sormaktan da
kendini alamiyordu. Yakinda, demekle yetiniyordum. Fransa'da sikilmistim, oglum
icin kaygilaniyordum. Gerc¢i fabrikada, madazada sorun yoktu. Telefonla
goristigim yoneticiler islerin yolunda oldudunu sdyliyorlardi. Sadece
Kenanlardan haber alamiyordum. Ne yapmislardi? O sabah kalkip da beni
bulamayinca ne diisinmiislerdi acaba? Belki gittigimin farkina bile varmamislardi.
Merak etseler mutlaka ararlardi. Ne aramasi, onlarin simdi baslarim kasiyacak



vakitleri bile yoktur. Foto§raflari cekmeye baslamislardir. Belki evlerine bile
gitmeyip, stidyoda yatip kalkiyorlardir. Yok canim, Kenan keyfine diskindir
fazla sikintiya gelemez. Fakat Katya disiplinli birine benziyordu. Kenan'i da
kendine benzetmeye basladiysa... Arasam mi acaba? Kendimi tuttum. Ilgilenmiyor
goriinsem daha iyi olacakti. Doéniince goériisecektik nasil olsa. Omiir boyu bu otel
odasinda kalacak dedildim ya. Elbet gOriismeye cagiracakti bu adamlar beni.

Cagirdilar da, sikintiyla gecen bes giinin ardindan mistakbel ortaklarim beni
ofislerinde toplantiya davet ettiler. Buna toplantidan cok, aldiklari karari
aciklama konusmasi demek daha dodru olurdu. Cinki lafi uzatmadan, kosullarimizin
kendilerine uymadigini bu nedenle ortak bir fabrika kurmamizin imkdnsiz oldudunu
sbylediler. Giliya kendimi bdéyle bir yanita hazirlamistim ama yine de c¢ok canim
sikildi, ic¢imden adamlara bagirip cadirmak, glinlerdir beni oyaladiklarai,
umutlandirdiklari icin soévip saymak gecti. Tabii yapmadim, sakin olmaya
calisarak gilimsedim, adamlarin tek tek ellerini sikip, "Belki baska bir zaman
calisiriz, " diyerek ayrildim ofislerinden. Pierre’in de dedigi gibi
profesyonellik bunu gerektiriyordu. Aslinda o da cok mahcup olmustu ama benim
kadar umutsuz dedildi. Birkag¢ giin daha Fransa'da kalmami, aday firmalarla
gérismemizi 6nerdi. Once Pierre dnerisini reddettim; biiyiik bir diis kiriklig:
yasiyordum. Otele déndim, bavullarimi hazirladim, ucak rezervasyonu icin
havayollarini arayacaktim ki, babamin séziinii animsadim. "Onemli karar verecedin
zaman mutlaka onun ilzerine diisin. En az bir gece gectikten sonra kararini ver"
derdi. Telefonun ahizesini birakip, genis yatadin lzerine uzandim. Bakislarim
otel odasinin tavaninda, disinmeye basladim. Sahi birkac¢ giin daha kalsam ne fark
ederdi? Fabrikada, madazada isler yolundaydi, Bur¢'un sagligi yerindeydi,
Kenanlardan kotd bir haber ¢ikmamisti. Belki baska bir sirketle baglanti
kurabilirdik. Paris'e kadar gelmisken neden bu secenedi dederlendirmiyordum ki?
Hemen Pierre'i arayip, saptadidimiz sirketlerle gOriisme ayarlamasini sOyledim.
Kararima sevindi Fransiz arabulucum. Hemen ertesi gin bir sirketin
yoneticisinden randevu aldi. Ancak gOrismelerimiz iyi gegmedi. Onlar bir moda
markasinin dedil, fason islerini yaptiracak bir firmanin pesindeydiler.
Kuracagimiz fabrikanin bu tlrden bir retim stratejisi olmasini istiyorlardzi.
Tabii reddettim. ikinci glin baska bir sirketin yoneticisiyle goristik. Onlar
benim projemi onayliyorlardi ancak yeterli finansmanlari yoktu. On bir anlasma
yapmamizi, projeye ise bir yil sonra baslamamizi oneriyorlardi. Onlari
reddetmedim, diisiinelim dedim. Uclincii giin Isvicrelilerin sirketiyle goriistiik.
projeye en sicak bakan onlar oldu. Ancak onlarin da projeyi kendi aralarinda
tartismalari gerekiyordu. Dosyalari birakmamizi istediler. Dosyalari biraktik.
Pierre "Edinmek istediginiz bilgiler olursa, ben Fransa'dayim" dedi. "Ama
isterseniz Selim Bey'i de arayabilirsiniz." Isvigreliler mutlaka arayacaklarini,
olumlu ya da olumsuz yanitlarini bildireceklerini soylediler.

Boylece bir aksamiistli, sekiz glinliik Fransa gezisinden bozguna udramis olarak
Istanbul'a déndim. Dénmeme en cok, 1smarladidi parfim ve kremleri eksiksiz
olarak aldidim karim ile Fransa’dan getirdigim renk renk boya kalemlerine
kavusan Burc¢ sevindi. Evime dondiguim ig¢in ben de mutluydum... Onlara ozlem ve
sevgiyle sarildim, o6yle olmasi gerektidi icin dedil, oyle oldugu icin. Ikisini
de O6zlemistim, ikisini de seviyordum. O§lumun sag¢larini oksayip, hafta boyunca
neler yaptigini dinledim. O da bana Fransa'yi sordu. Aslinda daha onceki Fransa
gezilerimden doniislerinde de ona bu ilkeyi anlatmistim. Ama Burc¢ bikip usanmadan
her defasinda, "Bana Fransa'yi anlat" derdi. Once dinlediklerini unutuyor diye
distindim, sonra odlum ic¢in O6nemli olanin anlattiklarim dedil, onunla ilgilenmem
oldugunu anladim. O da normal cocuklar gibi defalarca duymus olsa da ayni masalil
cok sevdigi birinden dinlemenin verdidgi mutluludu yeniden yasamak istiyordu.
Hatta belki biraz daha fazlasini istedigini bile sdyleyebiliriz. Onsuz gecgen
zamanlarimda yaptiklarimi &§renerek, ben yokken yasadiklarimi bdylece benimle
paylasmis oluyordu. Bur¢'un sandigimdan daha duyarli bir cocuk oldudunu bunu
kesfedince anladim. Bu nedenle Fransa'daki ginlerimi, sikici yarim atlayip, bir
tir masal haline getirerek anlatmaya calistim. Ancak kafam karisik oldugu icin,
bu kez basarili oldugumu sdyleyemeyecedim. Burc¢'un beni dinlemekten cabucak
sikilmasi da bunu gdsteriyordu zaten.

Glilriz'in kendi elleriyle hazirladigi bedendikli taskebabini afiyetle mideye
indirdim. Bazen yemek sonrasi yaptigim gibi, evin camli terasina gecip, BoJaz’in



O0teki yakasinda, Kandilli sahilinde yalilarin BoJaz’in dingin sularinda yizen
1siklarina bakarak kopliklii kahvemi yudumladim. Artik evimde olmanin tatli
huzurunu hissetmem gerekirdi ama olmuyordu. Aklim, ylredim, sinir sistemimin her
bir hiicresi isim ic¢cin kaygilanmayi slUrdiriyordu. EJer yeni bir ortak bulamazsam
onlimiizdeki birkac¢ yil ic¢inde fabrikanin da, madazanin da kapisma kilit vurmak
kacinilmaz olacakti.

Aslina bakarsaniz, hicbir zaman hirsli bir adam olmamistim, ancak
elimdekileri satip savip, isten glicten uzak sakin bir yasam slirdirmeyi de hicg
diisiinmedim. Isteseydim bu tirden bir yasami kolayca secebilirdim. Mal varligim,
elimdeki para, bizi de, Bur¢'u da, olursa onun c¢ocuklarini da Omriiniin sonuna
kadar refah ic¢cinde yasatmaya yeter de artardi bile. Benim yerimde olsa pek c¢ok
insan bunu yapardi. Bazen benim de "Neden bunu yapmiyorum?" diye kendi kendime
sordugum olurdu. Fransa'dan dénerken ucakta benzer duygulara kapilmistim. Hig
tanimadidim insanlarin agzindan c¢ikacak lafi beklemek i¢in glinlerce ailemden,
vatanimdan uzakta kalmistim. Kalmistim da elime ne gecmisti? Kocaman bir hicg.

Ucagin penceresinden uzaklarda batmakta olan giinesin, bulutlarin sirtim
kizila boyayan 1isinlarini izlerken bunu distnmistim. Yeryiiziindeki bu
glizelliklerin tadini c¢ikarmak dururken, bu azgin kosturmaciya, bu kor miicadeleye
ne gerek vardi? Marka marka deyip yirtiniyordum, ben &ldikten sonra daha ne
kadar ayakta kalacadi belli olmayan soyut bir isim ic¢cin bu kadar emek harcamaya
deger miydi? Kendimi timiiyle karima, ogluma, aileme adasam... Hayir, yapamazdim.
Bakmayin bunlarin aklimdan gectidine, evet hirsli bir adam dedildim ancak isimi
korumak icin elimden geleni yapardim. Cinkl gercekte isim soyut bir marka degil,
beni ben yapan alandi. Geg¢misim onun ic¢indeydi, bugiiniim onunla doluyordu,
gelecedim de o olacakti. Dislerim, umutlarim, sirlarim hepsi isimin ig¢indeydi.
Bilmem ne icin kaybetmeme imkan yoktu; isim olmadan kendimi bir hic¢ gibi
hissederdim. Benim eserim de buydu, fabrikamla, madazamla yarattidim marka:
AZYA. Bu marka, Kenan'in disledigi tlirden bir 6limslizlik getirir miydi bana
bilmiyorum. Zaten bu umrumda da dedil. Ben, Olimimden sonrasi i¢in degil, bugiln
i¢in yasiyordum. Diisiinerek verilmis bir karar dedildi bu, babamin ve parcasi
oldugum is dinyasinin bana 6grettigi, aliskanlik haline getirdigim bir yasam
bicimiydi. Soluk aldigin siirece, en iyilerden biri olmak, bu delice
kosusturmacanin disina dismemek. Bu tirden bir yasama bigcimini
yvadirgayabilirsiniz, insanca bulmayabilirsiniz, size hak veririm. Dahasi basta
solcular olmak iizere ylzlerce akademisyen, politikaci, ekonomist, felsefeci,
boylesi bir yasamin yanlis oldudunu anlatan milyonlarca sayfa kitap yazmistir.
Fakat bu yasam bicimi benimle baslamadi, benimle de son bulmayacak, bunca
elestiriye, bunca nefrete ragmen haléd ayakta kaliyorsa, insanodlunun
karakteriyle uyusan bazi temel Ozellikler igeriyor olmali. Bu tutku, benim gibi
ailesine delicesine diiskiin bir adami bile sekiz giin boyunca Fransa'da bir otel
odasinda bekletebiliyorsa, varin gerisini siz disinin.

Bu konuda kendimden c¢ok Gulriz'e sasirdigimi sOylersem abartmis olmam.
Karimin bir giin bile "Artik bu isleri birak ya da baskasina devret, bize daha
¢ok zaman ayir" tiriinden bir Onerisi olmamisti. Ki, Burc¢'la udrasirken onun ne
kadar zorlandigini biliyordum. Benim destedimin onu rahatlatacadgini, biraz olsun
nefes almasini saglayacadini bile bile nedense bana bdyle bir &neride
bulunmamisti. Kocam daha cok para kazansin, daha da iyi yasayalim diye
diisindiigiinden dedil. Iflas etsem, elimizde avucumuzda ne varsa kaybetsek, belki
biraz zorlanirdi ama eminim karim o kosullara da ayak uydururdu. Gilriz gdrmius
gecirmis bir ailenin kiziydi. Kayinpeder biz evlenmeden Once &lmiistli, onu
tanimamistim. Kayinvalidem akli basinda bir insandi. Kibardi, kendi sinirlarini
cok iyi bilirdi, bir gin iliskimize mildahale ettidini hatirlamiyorum. Hepsinden
isi ise insan sarrafiydi. Zekési, gbrgisiiyle kizma da yol gdstermis, onu c¢ok iyi
yetistirmisti. BOyle bir terbiye alan Gulriz de benim isimin, kendi sinirlari
disinda oldudunu, bu alana miidahale etmemesi gerektidini biliyordu. Belki de
diisiindiigii ben de§ildim, kendisiydi. Isi tasfiye edip hep evde kalsaydim, onun
egemenlik alanina girecektim. Hizmetciye karisarak, bahcivani uyaracak, asciya
talimatlar vermeye baslayacaktim. Burc¢'un glnliik yasamina bile ondan daha fazla
yon verme kalkacaktim. Zavalli kancidim ne yapardi bu durumda? Yillardir
kavgasiz, gliriltiisiiz, birbirine saygiyla gecen evliligimiz bu yeni iliskiler



sistemine dayanabilir miydi? Karim, evlilidimizi siirekliligini saglayan hassas
dengeleri benden cok O6nce kavramis olmaliydi.

"Usiiyeceksin Selim" diyen sesiyle dadildi diisiincelerim. "Baksana riizgdr
¢ikti. Firtina geliyormus."

Terasin kapisina yaslanmis, ylzinde cok iyi tanidigim bir ifadeyle bana
bakiyordu. Sekiz giindir ayriydik, sekiz glindir ayri yataklarda yatmistik.
Havaalanindan eve geldigimde kapida karsilamisti beni. Usulden bir sarilma,
usulden yanada kondurulan kibar iki oOplcik... Ama simdi kapiya yaslanmis &ylece
dururken, bir es olarak, bir kadin olarak hakkini istiyor gibiydi. Onca yillik
evlilik hayatimiza radgmen Gilriz cinsel konularda hdlad bir genc¢ kiz kadar
utangacti. Burcg¢'un dogumundan sonra utangac¢ligi acikga ¢ekingenlige dontismiistii.
Yeniden hamile kalmaktan, yeniden 6zirli bir cocuk doJurmaktan korkuyordu.
Cekingenlikten kurtulmasi icin aylar gecmesi gerekmisti. Yoo, hicbir zaman soduk
bir kadin olmamisti, ama rahat biri oldugu da sdylenemezdi. Buglne kadar benimle
sevismek istedidim acikca hig¢ sdylememisti, bunu davranislariyla belli ederdi.
Onun bu haline o kadar alismistim ki ne zaman sevismek istese hemen fark
ederdim. Simdi de terasin kapisina dayanmis dururken, gézlerindeki isiktan,
dudaklarindaki utanga¢ gllimseyisten benimle birlikte olmak istedigini
anliyordum. Fakat ben, kendimi sevismeye hi¢ de hazir hissetmiyordum. Kafam
karisikti, ruhum bitkin diismiisti, glnlerdir yan gelip yatmama radmen bedenim
yorgundu. Glilriz'in istedini bu defa anlamazliktan gelmeye karar verdim. Basimla
terasin penceresini zorlamakta olan riizgdri gdstererek, "Sahi" dedim, "sanki
iceri girmek istiyor."

"Belki de sana iceri gir demek istiyor" dedi Gulriz ylzindeki ifadeyi
degistirmeden. Canim kancigim, iste cesareti ancak bunu sdylemeye yetecek
kadardi. Ama ben inatla anlamazliktan gelmeyi sirdirdim.

"Saat kac¢?" diye sordum.

"On bire geliyor."

"Ben biraz daha oturmak istiyorum" dedim gilimseyerek, bakislarimi
kacirmistim.

"Fransa'da isler pek yolunda gitmedi.

"Biraz disiinmek istiyorum."

Glilriz'in yluzindeki ifade yerini hemen bir kabullenmislige biraktzi.

"O zaman sana bir battaniye getireyim, hasta olacaksin burada."

"Tesekkiir ederim, iyi olur."

Giilriz dis kirikligina ugramisti, ama belli etmedi. Uzilmiistii, ben de belli
etmedim. Battaniyeyi getirip dizlerimin lzerine Orterken, "Bana kizmiyorsun
degil mi?" diye mirildandim.

Durup gdzlerimin ic¢ine bakti; koyu renk gdzlerinde yodun bir sefkat wvardi.
Sanki kocasi dedil de cocuguymusum gibi bakiyordu.

"Neden kizayim sana?"

Elini avug¢larimin ig¢ine aldim, benimkilerden daha soduktu; dudaklarima
gotiurup saygiyla optim.

"Sag ol Gilriz" dedim, "sag ol karicim."

Elini avucumdan usulca aldi, saclarimi oksadi.

"Sana sit ya da cay getireyim mi?"

"Yok istemem. Sen yat..."

Boynunu biikerek bakti yuzime.

"Tamam" dedi, "sen de c¢ok oturma. Hava soguk. Baksana yagmur da basladi."

Glilriz beni terasin c¢inko damina carpan yadgmur damlalariyla bas basa birakip
giderken, keske bunu yapmasaydim diye gecirdim icimden. Keske onu yalniz
gondermeseydim. Aslinda halad arkasindan gidebilirdim, ama bu istedi duymuyordum
icimde. Kahrolasi herifler, biitiin nesemi kacirmislardi. Iceride bir kapinin
kapandigini isittim. Gililriz banyoya girmis olmaliydi; dislerini fircalayacakti.
Zavalli karicigim, onu da mutsuz etmeyi basarmistim. Giliya isimi eve
tasimayacaktim. Nasil tasimazsin? Aklini disarida birakip da giremezsin ki
iceri. Gllriz de hi¢ c¢aba harcamiyor ama... Belki Usteleseydi:.. Yapamaz ki,
boyle yetistirilmis. Onun yerinde Katya olsaydi... Sahi Katya olsaydi ne yapardi
acaba? iminim uysalca c¢ekip gitmez, beni kiskirtmaya, tahrik etmeye calisirdi. O
gece Kenan'la nasil sevisiyordu. Belki de yarmiyorum, sevismelerinin nasil
basladidini gdrmedim ki. Belki o da bu konularda Glulriz gibi utangactir. Belki



onu tahrik eden Kenan olmustur. Davranislarindaki rahatlida bakarak bir kadinin
yatakta nasil oldudunu anlayamayiz ki. Cekici, acik sacik giyinen, erkeklerle
senlibenli konusabilen bir kadin, yatakta pek&ld sodJuk nevalenin biri olup
¢ikabilir. Bu konuda az m1i hikdye dinledim arkadaslardan, 0Ozellikle de
Kenan'dan. Ama Katya 6yle biri olsaydi, bizim oglan bdyle yapisir kalir miydi
kadina? Belki de &sik olmustur. Asik olunca seks o kadar &énemli olmayabilir.
Olmayabilir ama Kenan ile Katya'nin arasinda seks de vardi, hem de en
ateslisinden. Baksana benim yanimda bile sevismeye c¢ekinmediler. Hem Rus
kadinlari... Simdi de bu yalana mi inanacaksin? Zavallilar ekmek parasini
cikarmak icin bedenlerini satiyorlar, hepsi bu. Kadinin Rus'u, Ingiliz'i, Tirk'd
olmaz; hepsi kadin iste. Onlarin da arasinda biz erkekler gibi sevismekten
hoslananlari var, hoslanmayanlari var. Ama Katya'nin sevismekten hoslandidi
kesin. Oyle mi acaba? Sen onu Kenan'la sevisirken gdérdiin. Kenan'ain yerinde baska
biri olsaydi, nasil davranacagini kestiremezsin...

Birden bir 1sik gbzlerimi aldi. Karsidaki tepeler cakan simsekle aydinlandi.
Ardindan gokylizi homurdanmaya basladi. Disarida yadmur artmis, firtina
siddetlenmisti. Yadmur sulan terasin camlarindan ince seritler olusturarak,
bahceye akiyordu. Rizgar udultular c¢ikariyor, inatla camlan zorluyordu.
Bacaklarimin dzerindeki battaniyeye radmen ic¢im lrperdi. Karsi tepeler gdkylzinl
parcalayan iki simsekle yeniden aydinlandi. Ayni anda teras biyik bir glriltiyle
sarsildi. Yakinlara bir yerlere yildirim diismiis olmaliydi. Iceri girmenin zamanzi
gelmisti, ayada kalkmistim ki, kapida Gilriz belirdi.

"Burc" dedi, "Burg¢ seni istiyor."

"Korktu degil mi?"

"Korktu, c¢ok yakinlara dustia."

"Burc¢c nerede?"

"Odasinda."

Burc'un odasina birlikte girdik. O§lum kafasini yastigdin altina sokmustu.
Usulca yataga oturdum, yastigi kaldirip oglumun yliziine baktim.

"Hayrola, disen yildirimi mi ariyorsun?" diye sordum.

"Hi?"

"Yildirim yastiginin altina dismedi ki o§lum, disariya disti. Hadi c¢ikar
basini yastigin altindan."

Kararsizlikla ylUzume bakti.

"Hadi ama yildirandan korkmuyorsun degil mi?"

Yutkundu.

"Korkmuyorum..."

"Ben de korkmuyorum. Cinkl bizim evimize yildirim dismez.

inanmak isteyen gdzlerle yliziime bakti.

"Diismez mi?"

"Diismez" dedim h&ld basinin iUstiinde duran yastigi alarak. Catimizda
paratoner var. Paratonerin ne oldudunu bilmiyordu; korkusu gecmemisti, sadece
dikkati dagilmistzi.

"Bilmiyorum"
"Inanmiyorum" dedim karima dénerek, "duyuyor musun Gilriz, paratonerin ne
oldugunu OJretmemisler." Bakislarimi yeniden Burc’a c¢evirdim. "Paratoner,

yildirimlari etkisiz hale getiren bir alettir Evlerin en ylksek yerine konur.
Bdylece yildirim o evdekilere zarar vermez. Anladin mi?"
GilUimser gibi oldu.

"Parato... yani o alet olunca yildirim bize zarar vermez mi?"

"Tabii vermez. Ne sandin? Bizim eve yildirim distidinti hatirliyor musun
hig?"

"Yoo."

"Hatirlayamazsin c¢unkli dismedi, hic¢ de diismeyecek."

"Diismeyecek..." diye sdylendi.

"Dismeyecek... Sahi sen gdrmedin mi bizim paratoneri?"

"Gormedim!" dedi tombul klcik ellerini yana acgarak. Konusurken ellerini
kullanmaya basladigina gdre korkusu iyice azalmisti.

"Yarin ilk isimiz sana paratoneri gdstermek olsun, tamam mi?"

"Tamam" dedi, ama ylUzlne derin bir kaygi yayilmisti.

Gilriz kulagima egildi, "Sanirim bu gece bizimle yatmak istiyor" dedi.



"Biliyor musun Burg, aslinda ben firtinalari severim. Onlari izlemeye

bayilirim... Glvenli bir yerden tabii. Sen hi¢ firtinalari izledin mi?"
Burc masum bir ifadeyle ylzime bakiyordu.
"Izlemedim."

Elimle penceresini gdsterdim.

"Gerg¢i sen de haklisin, buradan gdkylizii iyi gdzikmiiyor ki. ne diyecedim, bu
gece bizim odamiza gel. Birlikte su firtinayi izleyelim, olur mu?"

Her zaman yaptidi gibi izin isteyen bakislari annesine kaydzi.

"Bu gecelik olur" dedi Glulriz, "ama bunu aliskanlik haline getirmek yok.
Anlastik mi?"

Burc¢'un yizi aydinlandi.

"Anlastik, anlastik annecigim."

Oglumun minik bedenini kucakladim, koridorda ilerlerken Gllriz'in de koluma
girdigini hissettim. Yatak odamizda pencerenin onine yerlestik, 1islak gokyizini
1siktan kiliciyla parca parga eden firtinayi izledik, ama Bur¢ gdsterinin tadini
cikaramadi. Daha tedirginlidim tam olarak Ustiinden atamadan uyuyakaldi.

"Odasina gotlirelim mi?" dedim.

"Hayir" dedi karim, "so6z verdik, bu gece yanimizda uyusun"

Sitem yoktu sesinde, kirginlik yoktu; ne istedidini bilen bir kadinin
kendinden emin sakinligi vardi sadece.

On besinci bolim

Uyandigimda yagmur hé&lad yadiyordu. Gllriz'in gergin sesi duyuluyordu.
Burc'un odasinda olmaliydi; her sabah yaptigi gibi oJlumuzu okula hazirliyordu.
Burc agir davrandidi ig¢in de onu tatli tatli azarliyordu. Haksiz sayilmazdi,
eminim 6§renci servisi kapinin Oniinde bizimkini bekliyordu. Fransa'daki o soguk
otel odasinda gdzimli actigim sabahlardan sonra evimde uyanmanin keyfini
¢ikariyordum. Bir tartisma olsa bile, sevdiklerimin sesini duymak giizeldi.
Uzanip komodinin Ustindeki saatime baktim; yedi buguda geliyordu. Kalksam iyi
olacakti, banyo, tiras, kahvalti derken ise gec¢ kalabilirdim. Ama bu sabah canim
kalkmayi hic¢ istemiyordu, tembel tembel esneyip yatakta dondiim. Giilriz, sonunda
Burc¢'u hazirlamis, yolcu ediyordu. Sesindeki gerginlik kaybolmus, yerini tatla
bir sevecenlige birakmisti. Birazdan beni uyandirmak ic¢in yanima gelirdi. Birden
ona simsiki sarilmak istedim. Geceki isteksizligimden sonra eminim onun da
hosuna giderdi bu. Evet, evet yanima gelince... Telefonun ziliyle dagildi
istedim. Komodinin iizerinde saatimin hemen yaninda duran telefonun ahizesini
kaldirdim.

"Alo? "

"Alo Selim Bey" dedi cekingen bir ses.

"Evet."

"Kusura bakmayin rahatsiz ediyorum."

Ses tanidikti ama c¢ikaramiyordum.

"Onemli dedgil, buyrun" dedim. Karsimdaki onu taniyamadidimi anlamisti.

"Ben Memduh, efendim."

Bu bizim fabrikanin midiriiydi.

"Merhaba Memduh Bey. Hayrola?"

"Pek hayir dedil efendim. Karlidere yine tasti. Fabrikanin deposuna su
girmis. Iplikler, kumaslar i1slanmis."

"Allah kahretsin" diye sdylendim. "Bu kaginci ya!"

Kurtulamamistik bu dertten, iki giin yadmur yagsa bu dere tasardi; 1slah
etmek lazim, diye belediyeye bin kere sdyledik, cevredeki fabrikalarla imza
topladik, gittik baskanla goriistiik. Adam "glUvenilecek biri" imaji birakmista
lizerimizde.

"Plansiz, programsiz bluylyen bir kentin, gecekondular ile fabrikalarin ic¢
ice gectigi bir ilcgesinde belediye hizmetleri vermeye calisiyorum. Sorun o kadar
cok ki, sizlerin katkisi olmadan Karlidere'yi 1slah edemeyiz. Biitcemiz yeterli
degil" demisti.



Fabrika sahiplerinden c¢odunun karsi c¢ikmasina radmen iUzerimize disen miktari
toplayarak verdik. Belediye de gecen yaz calismaya basladi. Iki aylik calismanin
ardindan Karlidere'yi 1slah ettiklerini sdylediler. Fakat yine olmamisti, bu isi
de ellerine ylizlerine bulastirmislardi. Dere tasmayi slUrdiriyordu.

"Uretimimiz etkilenecek mi?" diye sordum sikintiyla.

"Sanmiyorum efendim, etkilenmez. Sef erken farkina varmis selin. Malzemeyi
korumaya almislar. Ben de hemen fabrikaya geldim zaten. Depoyu bosalttik,
ipliklerin, kumaslarin biyik bolimiinli yemekhanenin ic¢ine tasidik. Bazilara
1slanmis."

"Islanan malzemeler kullanilmayacak gibi mi?"

"Kurumadan anlamak zor Selim Bey. Isterseniz, bir de siz bakin."

"Tamam, bir saate kadar oradayim."

Ama bir saatte varamadim fabrikaya. Sabah kahvalti bile yapmadan evden
¢ikmama, usta sofdrim Orhan’in tim becerisini gdstermesine, altimizdaki
Volvo'nun teknik iistiinliigiine ragmen Istanbul'un meshur sabah trafigi yagmurda
iyice kilitlendidi icin tam iki saat gec¢ kaldim. Gerci erken gitsem de bir
degisiklik olmayacakmis. Memduh Bey gereken tim o6nlemleri almis, zarari en azla
atlatmamizi saglamisti. Becerikli adamdi, daha ben sdylemeden sigorta sirketini
aramis, hasar tespiti ic¢in bir uzman cadirtmisti bile.

"Ama siz, Kenan Bey'i arayip, kulagdini biikerseniz iyi olur. Sigorta
sirketindekiler ellerini c¢abuk tutarlar" diye beni uyarmayi da ihmal etmedi.
Tahmin edebilecediniz gibi benim sigorta islerini Kenan'in acentesi yapiyordu.
Biitiin bunlari fabrikanin kapisindan depoya giderken bir ¢irpida anlatmisti
Memduh Bey. Durum vahim gdézikmiyordu, yine de depoyu sular ig¢inde gdrltince igim
bir tuhaf oldu.

"Uziilmeyin Selim Bey" diye teselliye kalkisti depo sorumlum.

"Allah gbdstermesin daha koétisii de olabilirdi. Verilmis sadakamiz varmis,
ucuz atlattaik.”

"Bunu atlattik ama Onimiz kis, oteki yadmurlarda ne yapacadga Rifat?" dedim.

Onun yerine, Memduh Bey yanitladi sorumu.

"Biz belediyeye glUvenmekle hata ettik Selim Bey. Bu ise kendimiz bir ¢ézim
bulmaliydik."

"Koca dereyi biz mi 1slah edecektik?" dedim. Istemedidim halde sesim gergin
¢ikmisti. "Biliyorsun Oteki fabrika sahipleriyle de konustum, kimse yanasmadi."

Memduh Bey kigsilikli adamdi, distncelerini soylemekten hic¢ c¢ekinmezdi. Ona
biraz da bu ylizden deder verirdim. Sinirli halime aldirmadan disltncelerini
aciklamayil surdirdi.

"Dereyi 1slah etmek zor. En mantiklisi depomuzu su almayacak bir yere
tasimak. Biraz maliyetli olacak, ama baska caremiz yok. Bitin malzeme
yemekhanede duruyor."

Soyledikleri dogruydu dodru olmasina da, yeni finans kaynaklan bulmaya
calisirken, bu ise biitce ayiramazdim. Ustelik bunu yapamayacadimi onlara
sbyleyemezdim de. Sorunlarimi adamlarimin bilmesinde yarar yoktu.

"Diistinelim bakalim" dedim, "ama once su yemekhaneyi bir gdreyim."

Yemekhane perisan haldeydi; kotid kotdi i1slak ip ve kumas kokuyordu.
Masalarin, iskemlelerin yarisi toplanmis, kumas balyalan, iplik kutularzi,
malzemeler yan yana, uUst Uste atilmisti.

"Yeni bir depo yapma isini mimarlarla konusacadim. $Simdilik malzemeler
burada kalsin. Gerekirse bir suntayla yemekhaneyi ikiye bdlelim."

Memduh Bey’in ylizi asildi.

"Affedersiniz efendim ama, o kadar isci bu kiicticiik yerde nasil yemek
yiyecek?" diye sordu. Oyle ya iscilere laf anlatacak olan ben degildim, oydu.

"Tki vardiya halinde yiyecekler Memduh Bey" dedim. Konusurken gdzlerinin
icine bakiyordum. "Isci arkadaslari toplayip durumu anlat. Gerekirse, yarim saat
once baslayip, yarim saat sonra bitsin yemek. Ama Uretim aksamasin."

Ciddi oldugumu anlamisti.

"Peki efendim. Ne yapalim, o zaman iki vardiya halinde c¢ikaririz yemege
insanlari."

Sesindeki kaygi kaybolmamisti.

"Baska caremiz yok Memduh Bey" diyerek son noktayi koydum. "Simdilik boyle
idare edecediz. Zamanla ¢dzeriz bu sorunu."



"Meselemiz bu olsun" diyerek bana destek verdi Rifat. Herkes fabrikasinin
kapisina kilit vuruyor. Piyasa issiz insan dolu. Yemedi yarim saat gec¢ yemisiz,
kiyamet mi kopar?"

Fabrikadan donerken endiselerim biraz olsun yatismisti. Sigortadan
zararimizl da tazmin edersek, sorunlarimizi simdilik ¢ozmlis olacaktik. Cep
telefonundan Kenan'i aradim; kapaliydi. Acentenin numarasini tusladim; sekreteri
Kenan'in ¢ glindir aramadidini, ama her sabah arayip isleri sordugunu soyledi.
Ararsa, ona ihtiyacim oldugunu sOylemesini rica ettim. Telefonu kapatmistim ki,
yeniden calmaya basladi. Arayan Pierre'di.

"Merhaba Pierre. Nasilsin?"

"Iyiyim, iyiyim. Soyleyeceklerimi duyunca sen de iyi olacaksin"

"Oyle mi? Yoksa Isvicreliler ortaklidi kabul mu ettiler?"

"Hayir, onlar degil. Ruslar ortak olmak istiyorlar."

"Ruslar mi?" diye saskinlikla mirildandim.

"Ruslar. Teklifine sicak bakiyorlar."

"Yani benimle ortak mi olmak istiyorlar?"

"Ortak olup olmayacaklarina sen karar vereceksin. Benim Moskova'da da
baglantim var. Bugin onlar aradi. Konulari tekstil degil, ama her konuda yatirim
yapmak istiyorlar. Senin sirketten bahsettim. Cok ilgilendiler. Seninle konusmak
istiyorlar."

Fransiz arabulucum iyiydi, hostu da, sonug¢ alici girisimler yerine,
isglizarca davranmasi canimili sikmaya baslamisti.

"Bak Pierre" dedim, "beni Fransa'da sekiz giin tuttun sesimi c¢ikarmadim. Ama
simdi ne olacadi belirsiz bir goérlisme ic¢in kalkip ta Moskova'ya gidemem."

"Rusya'ya git diyen kim? Isin en glizel tarafini sdylemedim. Adamlar su anda
Istanbul'da. Richmond Hotel'de kaliyorlar. Yanilmiyorsam, senin maJazaya cok
yakin olmali bu otel."

"Yakin, yakin" dedim saskinlikla. "Beyodlu'nda Rus Konsolosludu'nun hemen
yanindaki bina. Ne ariyorlarmis Istanbul'da?"

"Ne arayacaklar, yatirim yapacaklari ortaklar. Adamlarin finans sikintiszi
yok. Rusya'nin yeni zenginlerinden. Patronun adi Mihailov, ancak adam Ruscga'dan
baska bir dil konusamiyor. Sen oJlu Sergey Mihailovig¢'i ara. Richmond Hotel'de
505 nolu odada kaliyor. Senden telefon bekliyor. Ingilizce konusabilirsin,
toplanti ic¢cin bir Rusc¢a c¢evirmene ihtiyacin olacak."

"Anladim. Ne zaman aramam gerekiyor?"

"Hemen ara, su anda oteldeler."

"Tamam, sonucu sana bildiririm. Tesekkiirler Pierre."

"Iyi haberlerini bekliyorum. Hosca kal."

Telefonu kapatirken, ic¢imde umut yeniden kipirdandi. Biz Fransa’da kendimize
ortak ararken, kismetimiz ayadimiza mi gelmisti? Sekreterim Yesim'in numarasini
tusladim. Derhal Richmond’un resepsiyonuyla bir konferans gdriisme diizenlemesini
rica ettim. Yesim birka¢ dakika i¢inde diledimi gercgeklestirdi. Resepsiyondaki
adama 505 numarada kalan Sergey Mihailovig¢'le gorismek istedidimi sdyledim.
Sergey Mihailovig, telefonuma hi¢ sasirmadi. Pierre'in sdyledigi gibi aramami
bekliyormus. Son derece kibar adama benziyordu. Oleden sonra beste maazamda
bulusmak lizere sodzlestik. Bakalim bu girisim nasil sonuc¢lanacakti? Adamlara
derdimi do§ru dirist anlatmaliydim. Bunun ig¢in de Pierre’in sdyledigi gibi, iyi
bir cevirmene ihtiyacim vardi. Dogal olarak aklima ilk gelen isim Katya oldu.
Ama ona benim ic¢in ¢evirmenlik yapar misin demeyi gdze alamiyordum. Yeniden
Kenan'in telefon numarasini ¢evirdim. Acmisti. Sesimi duyunca sevindi.

"Nerelerdesin ya?" diye sitem etmeye bile kalkisti. Su anda onunla sohbet
edecek vaktim yoktu. Once fabrikadaki hasardan bahsettim.

"Hi¢ merak etme, ¢bzeriz" dedi. Ardindan ona Rusg¢a ¢evirmen meselesini
¢itlattim. Derinden bir i¢ gegirerek, "Katya yok, gitti" dedi. Sesi sikintili
cikmista.

"Nasil gitti? Yoksa kavga mi ettiniz?"

"Kavga filan etmedik, stidyoyu oylece birakip gitti."

"Niye?"
"Yanlis anladi. Hani gecen sene takildigim ressam bir kadin vardi...
Sermin... Hatirlarsin ya, uzun boylu, sarisin. Birlikte sergisine gitmistik.

Hani hep senin magazandan alisveris yaptidini sdylemisti."



"Su abartili makyaj yapan kadin mi?"

"Ta kendisi. Din beni gdrmeye geldi. Biraz da samimi davrandi. Ben karsilik
vermedim ama kadin yirtik... Onun bana yavsadigini gdriince Katya kiplere bindi.
Cekip gitti. Sabah da aradi, buglin ¢alismak istemedigini soyledi."

"Yanlis anladidini sdylemedin mi?"

"SOylemem mi? Kadinlari bilirsin. Kendi haline biraktim simdiki &fkesi
gegince daha kolay anlayacak olanlari. Hem bugiin yapacak c¢ok onemli islerim var.
Gorlstigimizde anlatirim. Bu senenin sonunda herkes taniyacak arkadasini." Yine
ucuyordu Kenan ama ben, bugiin onun hayalleriyle ugrasacak durumda degildim.
Aklim Katya'ya takilmista.

"O zaman ben Katya'yi hic¢ aramayayim abi. Bana yardim etmez."

"Sacmalama Selim, ne alakasi var?" diye cikisti arkadasim. "Benimle arasi
bozuldu diye seninle de mi konusmayacak? Onu sen ararsan daha iyi olur. Belki
yatismasina yardimci olursun."

Emin olamiyordum.

"Gercekten arayayim mi?"

"Tabii ara. Istemiyorsan, benden hic¢ bahsetme. Bakalim o diyecek?"

"iyi o zaman, ver su telefon numarasini."

Katya'nin numarasini aldim ancak onu arama konusunda hé&la kararsizdim. Gerci
tanistigimizdan bu yana ters bir davranisini gdérmemistim. Aksine hep nazik,
anlayisli ve saygiyla yaklasmisti bana. Sanki ¢ok glic bir sorunu c¢dzermisim
gibi, derinden bir nefes alip tusladim Katya'nin numarasini. Telefon ardi ardina
calarken de acaba yanlis mi1i yapiyorum diye sormaktan kendimi alamadim.

Genc¢ kadinain,

"Aa Selim Bey merhaba" diyen samimi sesini duyuncaya kadar da tedirginligim
strdi.

"Merhaba Katya, nasilsiniz?"

"Tesekkiir ederim. Iyiyim, siz nasilsiniz? Fransa'ya gittidinizi duymustum."

"Evet, din dondim."

Kisa bir sessizlik oldu.

"Sizi aramamin nedeni, belki arkadaslariniz filan vardir. Bugln bana, Tirkce
bilen bir Rus cevirmen lazim. Is icin. Ruslarla gdériisecedim de..."

"Arkadaslarima ne gerek var, ben yardim ederim size."

Hi¢ duraksamadan soylemisti bu sdzleri.

"Size zahmet olmasin, bugliin dinlenecekmissiniz."

"Kenan m1i soyledi?"

Sesi manidar c¢ikmistai.

"Evet, bende telefonunuz yoktu, ondan aldim" diye ac¢ikladim. "Yorgun
oldudunuzu bugiin stidyoya gelmedidinizi soyledi."

"Bos verin onun soéylediklerini. Bu gdriisme saat kacta?"

"Beste benim madazamda. Beyoglu'nda, yerini biliyorsunuz

"Biliyorum, orada olacagim."

Katya'nin sozleri igcime su serpmisti. Gergekten de isler diizeliyor muydu ne?
Yok yok, bodyle distnmek i¢in c¢ok erkendi. Yine de ig¢imin sevince benzer bir
duyguyla dolmasina engel olamadim.

"Nerede birakayim efendim?" diyen sofdriim Orhan’in sormasa Tarlabasi'na
geldigimizi bile fark etmeyecektim. Mis Sokak’in basinda birak. Bugiin yolu
uzatmayalim." Orhan sada yanasti, soyledidim gibi Mis Sokak’in girisinde
indim.Yagmurun Ofkesi dinmisti, yine de riuzgdr bir yerlerden esintiler
getiriyordu. Semsiyemi acip, Mis Sokak'a daldim.

Sokak, Cadde-i Kebir ile Tarlabasi arasinda sikisip kalmis, aninda barlar,
kafeler kadar Beyodlu esnafinin da bulundudu ve bunlar arasinda iki berber
salonu, bir perukcu, bir esnaf lotasi iki kahvehane, bir saatc¢i, iki eczane, bir
ayakkabici, iki ideal, bir sarkiiteri sayabilirdiniz kisa bir sokakti. Boyu
kisaydi ancak Beyodlu'nun en kalabalik sokaklarindan biriydi. Hele yaz gelip de
ikindi tzerleri sokak, koyu bir gdlgeye blUrtindi mi, kafelerin, kahvehanelerin,
barlarin misterileri disari konulan masalara, iskemlelere yayilmaya baslar, bu
pek de uzun olmayan alan g¢esit c¢esit, renk renk insanla dolar tasardi. Ayrica,
Galatasaray Lisesi'nin oniinli saymazsak, burasi Beyoglu'nun en fazla politik
gdsterilere sahne olan yeriydi. Belki sol bir partinin ilce teskilatinin burada
bulunmasindan, belki de bu sokada takilanlarin genellikle politik kdkenli



insanlar olmasindan. O yizden, O0zellikle de aksamistleri bu sokaktan uzak
dururdum. Ama su saatlerde, hele sokak bdyle ince ince yadan yadmurda yikanirken
burada ylurimenin hicbir sakincasi yoktu.

Mis Sokak'i gec¢ip, yadmur sularinin gumisten bir renkle yaldizladig:
istiklal Caddesi'ne c¢ikinca, tatli bir ¢ingirak sesiyle uyarildim. Semsiyemin
altindan sola bakinca, yaklasmakta olan tramvayi gérdim. Saygiyla geri ¢ekildim.
Kirmizisiyla godzlerimi alarak, tatli bir rehavet ig¢inde geg¢ti tramvay oniimden.
Yolculari budulu camlarin ardindan merakla tarihi caddeye bakiyorlardi; yadmur
nedeniyle olsa gerek, bu defa cocuklar asilmamisti merdivenlerine. Tramvay gecip
gidince, magazam blUtiin heybetiyle ¢ikiverdi kar suna. Cam vitrinlerimizin ig¢inde
sanki cansiz mankenlere kisilik verecekmiscesine ustalikla giydirilmis, renk
renk etekler, bluzlar, kazaklar, kabanlar, pantolonlar, elbiseler... Yillardir
stiren titiz, zorlu, akilci, estetik calismanin birbirinden glizel trinleri...
Topu topu sekiz gin uzak kalmama radmen onu, madgazami 6zledigimi hissettim. Bir
an Oylece durup, babamin temellerini attidi, ama benim buglinlere getirdigim bu
gdbrkemli binanin alnina mermerlerle kazilmis AZYA yazisini okudum. Zemindeki
hafif kahverengiligi yoksa yesilligi mi o zaman fark ettim. Canim sikilmistzi.
Ofisime ¢ikar ¢ikmaz ilk isim madaza midird Cihan'i yanima cadirtmak oldu. Hemen
disari ¢ikip, AZYA yazisinin arkasindaki duvara bakmasini, gereken ne ise
yapmasini sdOyledim.

"Oradaki nemlenmeyi ben de gdrdim Selim Bey, ancak onumiiz kis, baharda genel
bir bakim..." diyecek oldu.

"Bak Cihan, sonbahar ya da kis fark etmez, orasi boyanacak. Biz insanlara
glizellik sattigimizi soyliyoruz... Kendi madazami Utzerindeki, kendi markamizin
vazili oldudu duvar c¢irkin goriniirse, onlari nasil inandirabiliriz? Duvari
temizleyelim, boyayalim "

"Haklisiniz efendim ama 1slak oldudgu ic¢in boya..."

"Boya atarsa yeniden boyayalim. Yadgmura dayanikli boya bulalim, soduga
dayanikli boya bulalim. Anlatabiliyor muyum kardesim? Ne gerekiyorsa yapalim.
Ben, o duvardaki lekeyi gérmek istemiyorum. Eminim miisterilerimiz de
istemiyordur."

Kararliligimi fark eden Cihan 1israr etmedi.

"Emredersiniz efendim."

"Yalniz bir ricam var. Bu is bugiin yapilmasin, yabanci konuklarimiz olacak,
onlarin goézl o6ntinde kiicik de olsa tamirat, tadilat istemiyorum."

"Peki Selim Bey anlasildi" diyerek c¢ikti Cihan. O ¢ikar c¢ikmaz, kucadinda
kocaman dosyasiyla sekreterim girdi iceri. Dosyayl masaya koymadan Once,
"Kahvalti mi yapacaksiniz, yoksa 0§le yemedi mi yiyeceksiniz?" diye sordu.

Anlasilan yine Gilriz aramis, sabah evden kahvalti yapmadan ¢iktigima
soylemisti.

"Sen bana sandvig¢ soéyle."

"Simdi sOylerim efendim" diyerek kapiya yonelecekti ki, "Dosyayi birak, sen
siparisi verirken ben de neler yapmam gerekiyor bir bakayim" dedim.

Uysalca istedimi yerine getirdi Yesim, ama eliyle dosyayi isaret ederek,
"Aciklamam gereken konular var" demekten de kendini alamadi.

Dosyadaki aranacak kisiler listesine baktiimda, bitin glinimi bu ise ayirsam
yine de altindan kalkamayacagimi gordim. Bir de Fransa'ya gittigim ic¢in yarida
biraktigim isler vardi. Yani iki gtin dur durak bilmeden calismak gerekiyordu.
Olsun, bundan hi¢ de sikéyetc¢i dedildim. Arayan kisiler listesinin sonunda
Nihat'in adi yaziliydi. Bu sabah aramisti. Aslinda ona ayiracak vaktim yoktu,
ama ben de 6zlemistim keratayi. Hem yemek yemeden ciddi islere baslayamayacaktim
nasil olsa, ani bir kararla ¢evirdim numarasini. Sesimi duyar duymaz sevindi,
ancak gergin bir hali vardi. Yine de Once Fransa gezimi sordu. Burc'un
sagligiyla ilgilendi ve sonunda ¢ikardi agzindan baklayi:

"Bulusup, konusmamiz lazim."

Yine paraya sikismis olmaliydi. Dikkan kirasi mi, Dize'nin okul taksiti mi,
apartman giderleri mi? Neyse, kafa yormaya gerek yok. Goriistiigimiizde anlatacakti
nasil olsa.

"Bulusuruz, ben de seni 6zledim. Yalniz su siralar c¢ok isim var."

Kisa bir sessizligin ardindan,



"Dogru" dedi, "Fransa'dan yeni déndiin. Isler yidilmistir, ama mutlaka
bulusmamiz lazim."

"Iki giin sonra bulussak, fark eder mi?"

Duraksadi, itiraz edecedini disindim, yapmadi.

"Etmez, ama iki glint ge¢irmeyelim."

Anlasilan Odemesi gereken senedin sltresi ii¢ glin sonra doluyordu.

"Hi¢ merak etme, isleri diizenleyeyim hemen arayacadim seni."

Telefonu kapatinca hatirlamaya calistim, en son Kenan mi, yoksa ben mi
yardim etmistim Nihat'a. Galiba Kenan yardim etmisti. Eh, o zaman sira bana
gelmis demekti. Mecburen yardim edecektim kadim dostuma.

On altinci bolim

Sekreterim, adinin Katya oldudunu sdéyleyen bir kadinin geldigini haber
verdiginde yapmam gereken islerin heniiz yarisini bile tamamlayamamistim. Ama
ona, Katya'yili hemen iceri almasini sdyledim. Ontmdeki k&gitlari, evraklari
toparlarken, Katya'nin c¢ekingen sesini duydum: "Merhaba."

Basimi kaldirinca, insanin ic¢ine isleyen o yosun yesili gdzlerle
karsilastim. Ona c¢ok yakisan gilimsemesi dudaklarinda bir an belirdi ve yok
oldu.

"Merhaba" diyerek masamin oniinde karsiladim onu. Elini dostca sikarken
sordum. "Nasilsiniz?"

Yeniden gilumsemeye calisti, beceremedi, tesekklir ederim" dedi durgun bir
tavirla. "Siz nasilsiniz?"

"Ben de iyiyim. Buyrun, sdéyle oturun."

"Sunu c¢cikarsam."

Uzerindeki bej rengi pardésiiyi isaret ediyordu. "Alayim" dedim.

Hi¢ itiraz etmedi, usulca geriye c¢ekilip, parddstyl c¢ikarmasinda yardim
ettim. Parddéstniin altinda, Kenan'in sergisinde giydigi siyah dopiyes ile kil
rengi bluz vardi. Parddsiiyl asmaya gotirlirken bu kadina ne giyerse yakisir diye
disintyordum. Geri doéniigimde Katya'yili masamin tam karsisindaki koltuda oturmus
buldum. Bana biraz uzakti, ama hic¢ sikdyetim yoktu, ylzini oldudu gibi
gorebilecegim bir konumdaydi. Erken gelmedim dedil mi?" diye sordu. "Yoo" dedim
yerime gecerken, yine de kolumdaki saate bakmaktan kendimi alamadim. Ceyrek
vardi. "Tam zamaninda geldiniz. Adamlar gelmeden konu hakkinda size biraz bilgi
vermem iyi olur."

"Sanirim bir is gdrismesi..."

"Oyle" dedim koltuguma kurulurken, "belki duymussunuzdur, yeni bir fabrika
i¢in ortak ariyorum. Rus adaylar ¢ikti. Onlarla gdoriisecegiz."

"Hangi sehirden geliyorlar?"

"Inanin bilmiyorum, sadece telefonda goriistiik. Ben de sizin gibi ilk kez
burada karsilasacagim. EJer isteklerimi c¢cok gdrmeseniz, sizden c¢evirmenlik
disinda bir ricam daha olacak."

Anlamamisti, merakla yluzume bakti.

"Siz de Rus'sunuz, adamlarin konusmalarini, davranislarinili benden daha iyi
yorumlarsiniz. Izlenimlerinizi benimle paylasirsaniz sevinirim. Tabiil sakincasi
yoksa."

"Yok canim, ne sakincasi olacak. Ama sizi uyarmaliyim, ben isten hic
anlamam. Sermet... Olen esim ekonomistti. O bahsederdi finans diinyasindan. O da
valnizca isin teorisini bilirdi. Bir tek mal alip satmisligi bile yoktu."

"Isten anlamaniz gerekmiyor" dedim, hayranlikla bakarak. "Sizin
sezgilerinize sonuna kadar glvenirim."

Yesil gdzler alayci bir pariltiyla yikandi.

"Daha beni tanimiyorsunuz bile."

"Tanidigim kadari yeter."

Yanit vermek yerine bacak bacak istline atti. Etedinin yukari c¢ekildigini,
fildisi rengindeki bacaklarinin ac¢ildigini gdrdim, bakislarimi kacirarak sordum:

"Size ne ikram edeyim?"

"Bir bardak su ltutfen."



"O kolay. Yaninda sdéyle kallavi bir Tirk kahvesine ne dersiniz?"
Yiztiindeki durgunluk kirildi.

"Neyliz?"

"Kallavi. Bizde &6yle derler. Yani kivami, kopigi, sertlidi yerinde... Hig
duymadiniz mi?"

"Duymadim. .." Mahcup da olsa ilk kez giilimsemisti. "Ben sade, az sekerli,

sekerli kahveyi bilirim. Hep az sekerli kahveyi tercih ederim."

"Anlasildi, size az sekerli, kallavi bir Tirk kahvesi soOyleyecediz o zaman."

"Tamam. Bakalim, kahvenin kallavisi nasil oluyormus?"

Sekreterime iki az sekerli kahve soyleyip, Katya'ya dondigimde, onu yine
icine kapanmis buldum. Sormamam gerektigini bile bile, "Solgun gdriniiyorsunuz"
dedim, "rahatsiz filan dedgilsiniz ya?"

Gozleri kusku bulutlariyla gdlgelenince, "Mevsim dedisimi, grip?" diyerek,
Kenan'la aralarindaki kirginliktan habersiz oldugumu belirtmek istedim.
Soylediklerim ise yaramisti.

"Hayir hasta dedilim" dedi yapay bir canlikla. "Yorgundan olmali. On gindir
stidyodayiz."

"Sahi, nasil gidiyor calismalar?"

"iyi" dedi dalgin bir tavirla. "Rasin, yani bizim dekoratdr becerikli c¢iktzi.
On giinde on yedi fotograf cektik. Tahminimizin de Otesinde bir sayi bu..."
Sirdirecekti ki, sekreterim konuklarimizin geldidini haber verdi. Onlar da
erkenciydi. Yoksa Ruslarda bu bir gelenek miydi? Bunu Katya'ya sormadim tabii.
Adamlari kapida karsiladik. Ikisi de uzun boyluydu. Baba Mihailov keldi, ogul
Sergey ise inadina firca gibi dik ve sik sag¢li. Ama ikisinin de goézleri,
yvagmurlu bir gokylzl gibi griydi. Tek fark ihtiyarin goz aklarinin kanli
olmasiydi. Anladigim kadariyla mistakbel ortaklarimdan yasli olani, Ruslarin
codu gibi ickiyi seviyordu. Belki Katya'nin varligi, belki Pierre’in benim
hakkimda sOyledikleri sayesinde kisa siirede kaynastik adamlarla. Daha dogdrusu
adamlar hemen samimi olmaya basladilar, Katya da onlara uydu; ne de olsa ayni
millettendiler. Ben de sogukluumu kirmaya calistim elimden geldigince, ama pek
basarili oldugumu sdyleyemeyecedim. Neyse ki Katya vardi da durumu kurtardi.
Onlara Once sirketimiz hakkinda kisa bir bilgi verdim. Babamin actigdi kumas
madazasindan baslayarak, AZYA markasini nasil yarattigimizin kisa seriivenini
aktardim. Baba Mihailov ilgisizdi, sdylediklerimin cevirisinden c¢ok Katya'nin
bacaklariyla ilgileniyordu. Neyse ki, ogul Sergey biiylk bir dikkatle dinliyordu
sbylediklerimizi. Bu da beni sevindiriyordu. Para, babada olsa bile, yatirimi
yiriitecek kisinin firca sacli, klcik burunlu Sergey olacadini disintyordum.
Babanin da buna itiraz edecek gibi bir hali yoktu.

Adamlar petrol isindeymis. Fakat petrol disindaki alanlara da yatirim yapmak
istiyorlarmis. Sibirya'da petrol bdélgesinde bulunan Timen kentinde
yasiyorlarmis, isleri biiyliyince Moskova'da da bir bliro ag¢mislar. Anlasirsak
burada da bir biirolari olurmus. Hedefleri Paris'te, Londra'da ve New York'ta da
birer bliro agmakmis. Dinya kliresellesmis, buna ayak uydurmak kimmis. Katya'nin
cevirisini dinlerken, 6nce su fabrikayi kurun da sonra Oteki hedefleri
gerceklestirirsiniz diye gec¢irdim ic¢imden. Sohbetimizin ardindan, madazada bir
gezintiye c¢iktik. Klucik toplantimizdaki durum dedismedi; Mihailov Urinlerimizden
tezgéhtar kizlarla ilgilenmeyi tercih etti, o§lu ise neredeyse biitiin giysilere
bakti, dokundu, sorular sordu. Sorulardan biri de fabrikayla ilgiliydi. Sorusunu
yvanitladim ama, ya bunlar fabrikayi gormek isterlerse diye bir kurt distid icime.
Depodaki malzemelerimizin yemekhaneye yidilmis hali hi¢ de iyi bir izlenim
birakmazdi izerlerinde. Korktudum gibi olmadi. Bu aksam Moskoya'ya ucmak
zorundaydilar. On bes giin sonra yine Istanbul'a geleceklerdi. Belki o zaman
fabrikayi da gezerlerdi. AZYA hakkinda daha fazla bilgi edinmek ve disinmek
istiyorlardi. Baba ile odgul madazadan ayrilir ayrilmaz, "Ne diyorsunuz, adamlar
bu ortaklik isinde ciddi mi?" diyerek sorularima basladim.

"Oyle gdériniyor."

"Vay be, demek babamdan sonra benim de Rus ortaklarim olacak."

Katya'nin babamin Rus ortadiyla ilgilenmesini bekledim, hi¢ orali olmadzi.

"Galiba &yle olacak. Mihailov'u bilmem ama oglu cok ilgiliydi. Uriinlerinizi
cok bedendi. Hatta bana 'Siz de mi bu maazadan giyiniyorsunuz?' diye bile
sordu."



"Siz ne dediniz?"

"Genellikle" dedim.

"Tesekkiir ederim Katya, bugiin bana cok bluyik bir iyilikte bulundunuz."

"Yardimci olabilmissem ne mutlu bana."

"Cok yardimci oldunuz..." Duraksadim. Isin en k&étii yanina gelmistim. Bu
hizmetin bir bedeli olmaliydi. Karsimda tanimadigim profesyonel biri olsa
kolaydi. Ucretini 6deyip yollardim. Ama Katya'ya ne diyecedimi bilemiyordum.
Ucretini sorsam, kabalik mi olurdu, yoksa genc kadin benden bunu mu bekliyordu
kestiremiyordum.

"Nasil soyleyecedimi bilmiyorum" diyerek konuya girmeye calistim. Bicimli
kaslari gerginlesti. "Ters bir sey sdylersem liitfen beni affedin. Bu
hizmetinizin..."

"Kesinlikle yanlis anlarim" diyerek kesti sozimi. Yizindeki ifade sézleri
kadar sert dedildi. "Ben dost olduumuzu saniyordum. Bir dosta yaptidim kiicik
bir yardim ic¢in dcret almam."

Zeki kadindi, daha ben gevelerken ne demek istedigimi anlamisti, itiraf
etmeliyim ki, zeki kadinlardan her zaman ¢ekinmisimdir. Katya'nin sdzleri ise
beni rahatlamisti. Yine de i1srarimi sUrdirmek zorunda hissediyordum kendimi.

"Ama. ..

"Litfen Selim Bey, bu konuyu kapatalim..."

"Kapatamayiz, yoksa kendimi size karsi borc¢lu hissedecegim."

Bakislari ylzimde durdu; bir ¢&zim bulmus gibi tatli tatli gliliyordu.

"Bakin aklima ne geldi. Cok isiniz var mi?"

Isim coktu, geceyarisina kadar calissam bile tamamlayamayacagdim kadar coktu.
Ama ne soOyleyecedini merak ettidim ic¢in, daha dodrusu yapacadi teklifi
sezinledigim ic¢in, "Yoo, pek isim yok" dedim "Bugiin yeterince c¢alistim."

"O zaman hadi c¢ikalim. Bana bir yemek i1smarlayin, &deselim."

Ben sadece, bana bir i¢ki i1smarlayin demesini bekliyordum, o bekledigimden
daha iyi bir &neri sunmustu.

"Yemek kolay" diyecek oldum.

"Evet, baska bir sey daha var. Artik su sizli bizli konusmayi bir kenara
biraksak. Ucliniiziin arasinda bir tek sizinle aramizda bdyle bir mesafe var. Ben
sizi, yani seni bir arkadas olarak gdriyorum. Sakincasi yoksa birbirimize siz
demekten vazgecelim."

Mahcubiyetim artiyordu.

"Haklisiniz, yani haklisin. Kabul artik siz demeyi birakiyorum, ama sana bir
hediye..."

"Litfen Selim, artik uzatmayalim. Alti Ustd bir geviri..."

Bu kez ylzlindeki ifade de sesi gibi kararliydi. Ben de iUstelemedim. Yemek
cok iyi fikirdi. Boylece hem ben yokken neler yaptiklarini hem de Kenan'la
aralarinin neden bozuldudunu OJrenebilirdim. Tabii anlatirsa. Fakat Katya da
benimle Kenan hakkinda konusmak istiyor gibiydi. Arkadasima dair yanitlayamadigdi
sorularin ¢Ozumiinli, belki de benim sdyleyeceklerimde bulmayi umuyordu. Aslina
bakarsaniz, benim de onun anlatacaklarina ihtiyacim vardi. Var miydi?
Bilmiyorum, belki de bunlar bahaneydi, belki de sadece bu genc¢ kadinla yemege
cikmak beni heyecanlandiriyordu. Evet, evet, galiba isin asli buydu. Tuhaf olan
kendimi hic¢ de Kenan'a ihanet ediyormus gibi hissetmememdi. Zaten bu ihanet
sayilmazdi ki: sadece masum bir yemek. Sadece bir borcun 6denmesi.

Madem Oyle diyorsun anlastik o zaman" dedim Katya'ya, heyecanimi gizleyerek.
"Rejans'a gidelim mi?"

"Su Olivio gecidindeki Rus restoranina mi? Yok, oraya gitmeyelim."

"Niye bedenmiyor musun yemeklerini?"

"Aksine ¢ok severim. Bors¢ ¢orbasina, Piroski bdreklerine, Kiveski
tavuklarina bayilirim. Ne yazik ki, daha ¢ glin once oradaydim. Bir aksam
cekimlere ara verip Kenan'la gitmistik. Reans'a her zaman gideriz. Buralarda
sbyle glizel bir ocakbasi yok mu? Ne zamandir canim raki, kebap c¢ekiyor."

"Musa Usta var. Klucik Parmakkapi Sokak'ta. Hem mezeleri de glizel."

"Bilmiyorum, hi¢ gitmedim... Sen Oneriyorsan..."

"Evet, orasi c¢ok glizel..."



On bes dakika sonra, Katya'yla kendimizi yadmurun dindigi hatta pisirik bir
glinesin hafiften i1sitmaya basladidi BeyodJlu'nun gin gdrmiis taslarinin ilzerinde
calkalanmakta olan insan selinin icine atmistik.

Uzun bir seyahatin ardindan, madazayi bu saatte birakip gitmeme en c¢ok
sekreterim Yesim sasirmis, sanlrim icten ige de sevinmisti. Cinkl seyahat
dontislerimde, ac¢idi kapatmak ic¢cin, o da benimle birlikte gece gec¢ saatlere kadar
calismak zorunda kalirdi. Gilriz'e de is yeme§ine c¢ikiyorum, aksam gec gelecedim
demek zorunda kalmistim. Kanma ilk kez bir kadin ylziinden yalan soyliyordum.
Ancak bu durumu kesinlikle bir aldatma olarak gdrmiyordum, eder &yle oldudunu
distinseydim Gilriz'den once Kenan'a karsi kendimi su¢lu hissederdim. Evet, Katya
glizeldi, etkileyiciydi, zekiydi ama beni c¢eken bu 6zellikleri degildi. "Peki
neydi?" diye soracak olursaniz, bunun yanitini simdi veremem; cinki ne
oldugundan ben de emin dedilim. Her neyse Katya'yla kendimizi caddeye atar
atmaz, guzel bir koku karsiladi bizi. Kokuyu ig¢ime ¢ektim, yorgunludum gecger
gibi oldu.

"Bu glizel koku da nedir?" diye sordu Katya.

Her zaman bizim kdsede oturup, lavanta satan Giildane Kadin'i gdsterdim.

"Lavanta, bu kadinin sepetinden geliyor."

Glildane de bizi fark etmisti, muhtemelen kendisi hakkinda konustudumuzu da
sezmisti. Hemen hasir sepetinden bir torba lavanta alarak dogruldu, Katya'ya
uzatarak, o tatli Cingene lehcgesiyle, "Giizel hanima hediyem olsun" dedi.

Cok hosuna gitmisti Katya'nin, tesekkiir ederek aldi lavanta dolu kiictk
torbacidi. Parasini vermek istedim.

"Olmaz be abi" dedi Giildane, "siz bizim velinimetimizsiniz."

Dogru soyliyordu. Giildane Kadin, babamin yadigdriydi. Bana kalsa onu asla
madazanin kosesine oturtmazdim. Zaten yillar once de, onu kaldirmaya
niyetlenmisken, babamin uyarisiyla durmustum.

"Bu kadina ilisme. Cingene kadinlarin bedduasini almak iyi dedil, bize bir
zararl yok. Vitrini de kapatmiyor, duvarin kdsesinde otursun, udur sayilir."

O giin bugiindiir, Guldane Kadin, vitrinimizin sona erdidgi duvar dibine kiicik
iskemlesini acar, hasir sepeti kuca§ina alir lavanta satardi. Itirazlarina
ragmen, sepetine bir miktar para biraktim. Dissiz agzini oldudu gibi gbsteren
bir glilimsemeyle selamladi. Katya'nin hayranlida varan bir ilgiyle bizi
izledigini fark edince ig¢imde gurura, sevince benzer bir duygu hissetim.

Bu duygunun tadini c¢ikarmaya yeni baslamistim ki, "Sen iyi bir insansin"
diyerek koluma girdi genc¢ kadin. Ne yalan sOyleyeyim hem utanmistim hem de
hosuma gitmisti. Ama daha c¢ok, glnler 6nce Baraka Bar'dan c¢iktigimiz gecekine
benzer bir tedirginlik duymustum. Vakit erkendi, yoldan gegenler arasinda bir
tanidik olabilirdi. Beni onun kolunda gdrenler, "Selim Bey'e bak, Natasa'yi
takmis koluna" diye diistinmezler miydi? Ote yandan, tim masumiyeti ve
samimiyetiyle yanimda ylrtyen Katya'ya kusura bakma, sen benim koluna giremezsin
de diyemezdim. C&zim yine caddeden uzaklasmak, ara sokaklara girmekti. Ilk ara
sokak, vyaklasik elli metre yukaridaki Biyik Parmakkapi'ydi. Care yoktu, oraya
kadar boyle kol kola yiiriiyecektik. Tanidik birileri var mi diye gdz ucuyla
cevreyi siizerken, Katya'nin giilimsedigini gdérdim. Kaygilarindan arinmis gibiydi,
o ilk tanididim genc kadina donlismiisti yeniden. Bir an ic¢in, ne derler
kaygisindan kurtulup ilgiyle ona baktim. Baktigimi fark etmisti. Girdigi kolumu
siktzi.

"Sen iyi bir insansin" diye yineledi. "Biliyor musun seni babama
benzetiyorum."

Baska kime benzeyecektim diye gecirdim ic¢cimden, aramizda o kadar yas vardi.
Kenan'la arasinda da o kadar yas vardi; sansli hergele, o sevgili oluyor, biz
babaya benziyorduk. Katya adeta mirildanarak konusmayi slUrdiriyordu.

"Babam gibisin, giiclii, sakin. Insan senin yaninda kendini giivende
hissediyor."

Kenan'in yaninda ise heyecandan ic¢i ig¢ine sigmiyor diye disindim alayci bir
tavirla. Bunlari distunirken gilmisum.

"Ne oldu neden gildin?"

'Hii¢, hosuma gitti sdylediklerin."”

Dogru soyliyorum" dedi, "gercekten babama c¢ok benziyorsun."



Bu arada Buyik Parmakkapi Sokadi’nin girisine gelmistik. Firsati kagirmamam
gerekiyordu.

"Gel suradan gecelim. Hem sana Afrika Han'i gdsteririm o ilging¢ bir bina."

Kaygilarimdan habersiz olan Katya Onerimi sessizce kabul etti. Sokaga girip,

otuz-otuz bes metre sonra Afrika Han’in kapisindan igeri girerken, "Burasi
Afrika Han mi?" diye sordu.
"Evet."

"Neden Afrika?"

"Afrika Han tek dedil, tipki Rumeli Han ile Anadolu Han gibi II
Abdiilhamid'in mabeyincilerinden Ragip Pasa tarafindan gecen yiizyilin baslarinda
yaptirilmis. Hanlarin isimleri Osmanli Imparatorlugu'nun yerlestidi kara
parcalarindan alinma..."

"Himm anladim. Alisveris merkezi miymig?"

"Sadece alisveris merkezi degil. Diikkdnlar disinda altmis dairesi varmis.
Zamanin seckin aileleri otururlarmis. Daha c¢ok da azinliklara mensup aileler..."

"Bak" diyerek elimle gdkylzini gdsterdim. "Ne goriiyorsun?"

isaret ettigim yere bakti.

"Gokylzu."

"Iyi bak, mimar binalarla bir sekil cizmis."

Yeniden bakti ama seklin ne oldudunu anlayamadi. Sormak zorunda kaldim.

"Orada bir hag¢ yok mu?"

"Ha¢ m1?" diyerek yeniden baktzi.

"Aa evet, haklisin, orada bir hac var. Vay be, mimar dort ayri binayi 0Oyle
insa etmis ki, boslukta bir ha¢ ortaya c¢ikiyor. Daha once buradan ge¢tim, hic
fark etmemisim."

"Codgu insan fark etmez. Nasil fark etsin, milletin basini kaldirip yukari
bakacak hali yok ya."

"Ama sen fark etmissin..."

Yeniden ylurimeye baslamistik.

"Clinkili ben mimarlik okudum. Ilgi alanim da Beyodlu mimarisiydi."

"Neden meslegini yapmiyorsun?"

"Hayat daha cazip secenekler c¢ikardi Onime."

Kiclik Parmakkapi Sokadi'na c¢ikmistik. Yandaki bakkalin o6niinde iki alkolik,
gazete kagidiyla kapladiklari saraplarini adir agir yudumluyorlardi. Heniiz vakit
¢cok erken olmasina ragmen karsidaki bardan yayilan miizik, tim sokagdi
dolduruyordu. Tam onimiizden sac¢larini mor, yesil, pembe renklere boyamis, tuhaf
giysili ic¢c kiz sigaralarinin dumanim savurarak gectiler. Ilerdeki Musa
Ocakbasi’ni gdsterdim.

"Gidecegimiz yer burasi, ama once su karsidaki sokada girersek sana Aya
Triada Kilisesi'ni de gdstermek istiyorum. Bakar, doneriz"

Onerimi de itirazsiz kabul etti genc¢ kadin. Girelim dedidim Ipek Sokak'ta.
Aya Triada Kilisesi, sokadin tam karsisina disiyordu. Kiliseye yaklasinca,
"Burasi Rum Ortodoks Kilisesi" diye acikladim. "Muhtesem bir binadir. Iceri adim
atinca, bambaska bir diinyaya girmis gibi olursun. Sen Ortodoks'tun dedil mi?"

"Ben mi? Yok, ben ateistim. Dini inancim yoktur. Ama Ortodoks Ruslarin
kiliselerini soruyorsan, onlarin kilisesi Rumlarikinden ayri. Karakoy'deymis
galiba. Sanirim, Aya Andrea Rus Ortodoks Kilisesi."

"Rus Devrimi'nden kacanlar mi kurmus?"

"Orasini bilmiyorum."

"Sahi, senin Ekim Devrimi'nden kacan bir akraban vardi dedil mi?"

Saskinlikla bakti ylzime Katya.

"Evet, nasil hatirlayabildin? Daha Once de sOylemistim galiba, mithis bir
bellegin var."

"Yok canim, konu ac¢ilinca hatirladim. Bir de trajik yasamlar hep ilgimi
cekmistir benim. Ulkeden kacis, coluk cocuk, sefalet... Akrabanin adi ne
demistin?"

"Adini soOylememistim."

"Bak iste gorltyorsun, o kadar da giicli dedilmis bellegim."

"Bence hi¢ fena degil" dedi Katya. Manidar bir ifadeyle mi bakmisti, yoksa
bana mi1 dyle gelmisti anlayamadim. "Gecmis i1lgini cekiyor" diye sirdirdi. "Belki



de tarih¢i olmaliydin ya da romanci. Her iki meslek i¢in de bellek c¢ok
6nemlidir."

"Abartma canim, benden tarihc¢i olmaz. Polisiye romanci dersen belki.
Yazacagimdan degil, o tiri ¢ok sevdigimden. Daha Once de soOylemistim bayilirim
polisiye romanlara."

"Ben elime gegerse okurum, esim Sermet ¢ok severdi."

Bugiin ikinci kez gegiyordu Sermet'in ismi.

"Zevkli adammis, mesledi ne demistin?"

Hemen yanitlamadi, birkac¢ adim attiktan sonra,

"Ekonomistti" dedi, "tniversitede kariyer yapiyordu." Sustu, bir slire oniine
bakarak yiiriidii. Basini yeniden kaldirdi. Yiiziinde bir giliimseme vardi. "0ldiigi
y1l tezini verecekti. 'Ekonomik Biiylimenin Toplumsal Yasama Verdidgi Zararlar'
baslikli bir tez hazirliyordu. Son zamanlarda tutkusunu yitirmisti, yine de
calismayi sirdiuriyordu..."

Sesi titremeye baslamisti. Konuyu actigim ic¢in kendime kizdim. Baktim
Katya'nin kiliseyle ilgilenecek hali yok.

"Istersen geri dénelim" dedim.

"Donelim."

Dénditk. Hic konusmadan yiiriimeye basladik. Yeniden Ipek Sokak’in ortasina
gelmistik ki, "Ilk gdriiste aska inanir misin?" diye sordu birdenbire.

"Nas11l?"

"11k goriiste ask. Siz Turkler hani yildirim aski diyorsunuz"

"Inandidim sdylenemez" dedim toparlanarak. "Ben mantiki iliskilerden yana
olan bir adamim."

"I1k goruste askin da bir mantidi vardir. Sadlam, giivenilir bir mantik
olmasa da, bir mantigi vardir."

Yiizine baktim. Sakin goriniiyordu ama sesindeki derinlik, incinmis oldudunu
anlatiyordu.

"Evet" dedi usulca basini sallayarak. "Inan bana vardir. O kadar insanin
arasinda neden belirli birini sec¢iyorsun da otekini sec¢miyorsun. Ciinkii onda
senin dikkatini ¢eken, ihtiyacin olan &zellikler var. O insani daha once hicg
tanimamis olsan da anlamlandiramadidin bir duyguyla ona dogdru c¢ekiliyorsun."

"Hakli olabilirsin... Aslina bakarsan ben asktan filan pek anlamam."

"Kim anliyor ki?"

Benden yanit alamayinca kendisi yanitladi sorusunu.

"Hi¢ kimse. En deneyimli olanlarin bile giin gelir dili damagdina dolasir,
sasirip kalir. Karisik is. Keske ben de senin gibi disiinebilseydim."

"Nasil benim gibi?"

"Yani iliskilerimi saglam, beni en az lzecek bigimde diizenlenmis bir mantik
fizerine oturtabilseydim. Keske yapabilseydim."

Yine sustu. Fakat benimle dertlesmeye ihtiyaci vardi. Ilgilendigimi
belirtmek istedim.

"Sermet'e ilk goriste mi &sik olmustun?"

Yanit vermek yerine, buruk bir glilimseyisle yiliziime bakti Evet, onu gorir
gbrmez sevmisti. Belki haddimi asiyordum ama merakima da engel olamiyordum.

"Ya Kenan'a?" diye mirildandim.

Hemen yanitlamadi. Uzgiin gdzlerle siizdili beni. Evet, sorum fazla cliretkardi.
Oziir mii dilesem diye diisiinmeye baslamistim

"Kenan'a &sik oldudumu sanmiyorum" dedi. "Sermet'e hissetiklerimi onun ic¢in
hissetmedim. Evet, Sermet'e ilk goriiste &sik olmustum. Simdi donlip geriye
baktigimda, artik inaniyorum, biz kadinlarda gercekten aptal bir taraf var. Ask
aklimizi basimizdan alip, bizi aliklastiriyor."

Kendine haksizlik ediyordu. "Bence kadin ya da erkek fark etmez, ask herkesi
aptallastirir.”

"Sanmiyorum, ask kadinlari daha fazla etkiliyor."

Boyle manidar konusmaktan artik sikilmistim, acikca sordum. "Boyle
konusmanin Kenan'la bir ilgisi var mi?"

"Kenan kavga ettigimizi mi sdyledi?" diye soruma soruyla karsilik verdi.
Bunu sOylerken, sanki bdéyle sdylediginden eminim dercesine, bana bakmaya bile
gerek gdrmeden ylirtmeyi strdirmisti.

"Yoo, Kenan sOylemedi. Senin anlattiklarindan c¢ikardim."



Doniip yluzime bakti. Bana neden yalan soOyliyorsun diyecedini sandim, yapmadi.

"Anliyorum" dedi. "Ama artik Kenan hakkinda konusmasak."

"Seni lzdiysem Oziir dilerim. Boyle sikintili gdrince..."

"Biliyorum" diyerek kolumu sikti. "Asil ben 0Oziir dilerim. Baska zaman
anlatirim."

"Anlastik, bugin Kenan'i unutuyoruz." Ama ben de, Katya da bu anlasmaya
uyamayacaktik.

On yedinci bolim

Ocakbasi, Kiuciik Parmakkapi Sokadi'nin ortalarinda sad tarafta yer aliyordu.
Birbirine paralel masalarin yan yana siralandidi genisge bir salonu vardzi.
Salonun sad ucunda, isleme bakirla kapli bir davlumbazin bulundudu ince uzun bir
ocak godze carpiyordu. Glilriz'in 1israrlariyla, son on yildir kirmizi et yemeyi
aza indirmis olsam da zaman zaman buraya kagcamaklar yaptidim icin ocakbasinin
konusmay1i seven tombul garsonu, Katya ile beni kapida karsiladi. Kibar olmasina
kibardi, ama Katya'yil inceleyen bakislarinin ardinda, ince bir biyigin
sisledigi, bir kadininki kadar big¢imli dudaklarinda beliren manidar giilimseme
canimi sikmaya yetmisti. Garsonla mimkin oldudu kadar yliz gdz olmamaya
calisarak, kuytuda bir masaya oturduk. 'Ne iceceksiniz efenim?" diyerek dikildi
tombul garson basimiza.

"Raki." Katya'ya baktim. "Degil mi?"

Az Onceki konusmanin etkisinden hentiz kurtulamamis olacak ki dalgindi Katya.
Ne soOyledidgimi tam anlayamamisti.

"Ne... Ne?"

"Raki m1 igiyoruz?" diye yineledim.

"Tabii, tabii raki. Kebabin yaninda baska ne igilir ki?"

"Sarap da igebilirsiniz efenim" dedi garson.

"Tesekkiir ederdim, ben rakiyi tercih ederim" dedi Katya.

Nasil isterseniz efenim" dedi garson. "Natasa" oldudunu disindigi Katya'nin
dizglin Tirkgesi karsisinda afallamisti. Benden yiz bulsa eminim, hanfendi Tirk
mii, diye sorardi. Ciddi gdriniisimden c¢ekindigi ic¢in isiyle ilgilenmeyi secti.

"Raki biylik mid olsun?"

"Simdilik bir kiictik ver, sonra bakariz" dedim.

Elindeki adisyona notunu yazarken yeniden sordu:

"Kebaplardan once meze tepsisini gormek ister misiniz?"

Meze lafini duyan Katya yizini burusturdu. Hakliydi, boyle yerlerde
birbirinden lezzetli mezeleri getiriyorlar, insanin kebabi yiyecek istahi
kalmiyordu.

"Yok" dedim, "fazla meze istemiyoruz. Kebap yiyecediz. Ama &nce bir
Gavurdagi salatasi, haydari, findik lahmacun, tulumpeyniri getir."

"Kebaplardan ne yaptirayim?"

Katya'ya baktim. Sen daha iyi biliyorsun dercesine boynunu biukti.

"Soyle ortaya bir karisik yap." H&lad bana bakmakta olan giizel misafirime
sordum: "Iyi olur dedil mi?"

"Iyi olur" dedi.

"Tamam, beyti, kuzu sis, tavuk sis, fistikli kebap, sarimsak kebabi..."

Notlarini tamamlayan garson uzaklasirken, "Sen de Kenan gibi c¢cok coOmertsin"
diye mirildandi Katya.

"Yanlis" dedim basimi sallayarak. "Kenan, benden daha comerttir, hatta
savruk bile denebilir. Benim cOmertlidim ise hesaplidir."

"Neden kendini hep geri cekiyorsun?" Ilgiyle bakiyordu yiiziime. "Bence en az
Kenan kadar coémertsin. Ama kendinden bahsetmeyi sevmiyorsun. Bu hep boyle
miydi?"

Vay, vay... nereden nereye atladik. Gozlemi dogruydu. Gelgelelim, onun
gercek niyetini anlamadan konusmak istemiyordum.

"Yaniliyorsun. Kendimi geri c¢ektigim filan yok; ben buyum. Hep boyleydim."

Inanmayan goézlerle stzdi.



"Sanmam. Boyle acik konusmami badisla, bu gorintinin bir zirh oldudunu
diisiiniyorum. Icerdeki Selim'i kimseye gdstermek istemiyorsun. En azindan bana,
tabii Kenan ile Nihat'a da."

Kenan ve Nihat'a da ha! Yoksa benimle ilgileniyor gibi gdrunerek, Kenan'zi
kiskandirmak mi1i istiyordu bu kadin? Daha neler, benim bdyle bir tuzaga
dismeyecedimi tahmin eder. Hayir, Katya ya kizmiyordum, hakkimda yorumlar
yapmasi hosuma bile gidiyordu. Ancak onunla ne kendi kigiligimi ne de Kenan'i
tartismayl disinmiyordum. Yine de bu kadar ac¢ik bir konusma karsisinda sesimi
cikarmadan da oturamazdim. Isin icinden nasil siyrilirim diye diisiiniirken,
yardimima tombul garson yetisti. Elindeki tepside yer alan raki ile su sisesini
masamiza yerlestirdi. Sira rakilarimizi doldurmaya gelince, "Ben yaparim" dedim.
Garson cevik bir hareketle yana c¢ekildi. Ismarladiklarimizi getirmek icin
yeniden mutfada yonelirken, ben de raki sisesini alip Katya'nin bardadina
doldurmaya basladim. Bardadin icte biri bolimi dolunca, "Yeterli mi?" diye
sordum. Sanki kirk yillik rakici gibiydi.

"Bir parmak daha..."

Biraz da konuyu dagitmak ic¢in, "Sen raconu Ogrenmissin" dedim. "Olsun o
kadar. Baraka'daki cocuklarla tanistin, barci arkadaslarimiz var."

"Evet ya" dedim kendi kadehimi de doldururken, "ben de sevdim o bari. Cok
samimi bir yer."

"Sevdiysen yine gideriz."

Iyi, konu dadilmaya baslamisti. Rakilarimizin lzerine su eklerken, "Cok iyi
fikir" dedim. "Bir gece hep birlikte gidelim."

Hep birlikteye Kenan da dahildi. Kagamak davranma sirasi Katya'ya gelmisti;
yvanit vermek yerine, kadehini kaldirdi. "Hadi bakalim, Ruslarla ortakliginin
serefine." Kadehimi usulca onunkine deddirirken, "Ortaklik icin heniiz erken"
dedim, "izin verirsen kadehlerimizi dostluda kaldiralim."

"Tamam, dostluga."

Biz kadehleri masaya koymadan, garsonumuz istediklerimizi yetistirmisti
bile. Gavurdadi salatasini, haydariyi, tulumpeynirini yanlarinda firindan yeni
¢ikmis kocaman bir pideyle birlikte masamiza yerlestirdi. Katya hi¢ nazlanmadan
Gévurdagdi salatasina uzandi. Ben de bir parca pide kopartip, arasina
tulumpeyniri koydum. AJzimin ic¢inde hos bir lezzet birakarak dagilan
tulumpeynirinin tadini c¢ikartirken tombul garson yeniden basimizda dikilmisti.
"Hanfendi Gé&vurdagi salatamizi nasil buldular acaba?" Sorabilirdi, normaldi, bir
de yilisik yilisik siritmasa. Hemen yanit veremedi Katya, garsonun nasil
buldudunu sordugu salatayil c¢ignemekle mesguldii. Biraz da aceleye yutkunduktan
sonra, yanitlamis olmak ig¢in, "Gizel" dedi. Duraksadi, dayanamayip itiraf etti.
"Aslinda ben c¢cok anlamam."

Garson yeni bir soruya hazirlaniyordu ki, "Gavurdadi salatasi gilizel,
kebaplarimizi da yarim saat sonra atar misiniz?" diye hevesini kursaginda
biraktim. Garson siritmayi kesip, "Peki efendim" diyerek uzaklasti. Katya
sessizce glildi.

"Niye giliyorsun?"

"Garson canini sikti degil miz?"

"Evet, baksana yilisip duruyor herif. Sen bozulmuyor musun bunlara?"

"Hangi birine bozulacaksin? Hem benim yerime yanimdaki erkekler bozuluyor
yva. Sermet de senin gibiydi. Acayip sinirlenirdi."”

Beni, eski kocasiyla bir tutuyordu. Fark etmemis gibi davrandim.

"Bu seni rahatsiz mi ediyor?"

"Yoo" dedi catalini haydariye uzatirken, "tersine hosuma giriyor. Rus
sevgililerim pek aldirmazlardi."

Salatayl agzina atip c¢ignerken bakislarini lzerimden almamisti Ne yapmak
istiyordu bu kadin? Konuyu dedistirmek ig¢in sordum

"Sizde, yani Ruslarda kebap var mi?"

"Bizde saslik diye bir yemek var. Sizin kebaplarin yerini pek tutmaz. Etler
iri iri sislere gec¢irilir. Sosu neredeyse hi¢ yoktur. Sermet'i hicg
anlayamazdim."

"Neden?"

"Vejetaryendi. Bu kadar lezzetli kebaplarin yapildigi bir tilkede insan nasil
vejetaryen olabilir?"



Bugln Sermet'in adi kaginci defadir gegiyordu? Onu merak etmeye baslamistim.
Kenan hakkinda konusmamaya karar vermistik, ama eski koca bu anlasmanin
disindaydi.

"Sermet" dedim.

Cignemeyi birakti, lafi nereye getireceksin der gibilerden merakla ylzime
bakta.

"Sermet senin yasaminda c¢ok onemliymisg."

"Oyleydi. Sermet, cok 6zel biriydi."

"Nasil tanismistiniz?"

"Neden soruyorsun?"

Dismanlik yoktu sesinde, sadece kusku vardi. Ondan &6Jreneceklerimi Kenan'a
yetistirecedimi mi disiniiyordu acaba? Alinganlik gbstermedim, isi piskinlige
vurdum, onemsiz bir konudan bahsedermis gibi, "Hiic¢. Bugiin hep ondan
bahsediyorsun da merak ettim. Istanbul'da mi tanismistiniz?"

Yizindeki kusku kayboldu.

"Istanbul'da tanismadik" dedi. Sustu, yesil gdzleri gdlgelenmeye baslamisti.
Sanki onemli bir karara varmak lizereymis gibi yliziime bakti. Sonra raki bardagina
uzandi. Bluylkce bir yudum aldi. Bardadi masaya koyarken, "Rusya'da, daha dogrusu
eski Sovyetler Birlidi'nde tanismistik. Komiinizm Dorudu'na tirmanirken..." dedi.

"Komiinizm Dorugu mu? Bir dagdan mi sdz ediyorsun?"

"Evet duymadin mi1i? Kirgizistan-Tacikistan sinirinda bir yer."

"Komiinizm Dorudu ha! Siyasi cadrisim yapiyor insanda."

"Oyle clinkii Sovyet Devrimi'nden sonra bu ad verilmis. Sovyetler Birligindeki
en ylksek tepelerden biridir. Yanilmiyorsam ylksekligi 7 500 metre."

"Eee, oraya mi tirmaniyordunuz?"

"Tirmanmaya calisiyorduk. Ne yazik ki, basaramamistik. Tirmanis sirasinda
hava kosullari birden kotilesmis, zirveye ylizlerce metre varken, bir yarda
mahsur kalmistik. Tam U¢ giin yardim gelmesini bekledik."

"Uc gin ha! Vay be ciddi tehlike atlatmissiniz!"

"Gergekten ciddiydi. Bir ara umudumu kaybettim. Komiinizm Dorugu'nda donarak
dlecedimi diusiinmeye basladim. Oteki arkadaslarim da benden farksizdi, sadece
Ilya adindaki arkadasimiz isi alaya vuruyordu. 'Olsek bile durum o kadar da k&ti
degil' diyordu. 'EJer bizi bulamazlarsa, hepimiz tipki Kizil Meydan'daki
mozolede yatan Lenin gibi olacagiz. Donmus bedenlerimiz hi¢ yaslanmadan sonsuza
kadar Komiinizm Dorugu'nda kalacak.' Oyle olmadi. Bizi buldular, aralarinda
Sermet'in de bulundudu uluslararasi bir ekip bize ulasmayi basardi. Sermet'le
ilk defa orada, tipiden gdzin gdzii gormedigi, rlizgédrin ylUzimizi bicak gibi
kestigi, o tepede karsilastim. YizUni gdrememistim, sesi rizgdrda ucgup
gidiyordu, elimi tuttu. Ikimizin de elinde Kalin eldivenler vardi, gariptir
elinin sicakligini hisseder gibi oldum. O anda, kar maskesiyle Ortiilmis ylizine
baktim; gdrdiigim bir ¢ift zeytin karasi gdzdii. Bana giilimsiiyor olmaliydi; c¢linkl
o sogukta bile gdzleri 1s1il 1sildi. Onun gdzlerindeki 1si1ltiyi gdrince
donmayacagimizi anladim." Sanki riyada konusur gibiydi, sesi derinden geliyordu.
Yeniden raki kadehine uzandzi.

"Olmuyor" diye uyardim, "boyle arka arkaya igersen, az sonra sohbet edecedim
kimse kalmayacak karsimda."

Duraksadi, uyanma radmen raki kadehini almaktan vazgecmedi sadece, "Bu aci
bir hikdye, dinlemek istediginden emin misin?" diye sordu. Kadehi h&léd elinde
duruyordu.

"Seni iizecekse..."

"Ne zaman anlatsam beni {izecek. Daha once kimseye anlatmadim. Ama sana
anlatmak istiyorum." Umursamaz goriniyordu, ama sesi titremeye baslamisti.

"Tamam dinlerim ama... yani, beni anliyorsun degil mi?" Seni c¢ok iyi
anliyorum" dedi. Gozleri mi nemlenmisti, bana mi 6yle gelmisti anlayamadim.
Bakislarini kagirip, elindeki kadehi basina dikti; rakiyi yarisina kadar icti.
Kadehi masaya birakmadan Once gllimsemeye calisti; yesil gdzleri mahzunlasmisti.

"Daha 6nce de sdyledigim gibi sen iyi bir adamsin. Insana giiven
veriyorsun..."

Oviilmeyi severim ama bdyle yiiziime karsi sdylenince dilim tutulur, ne
diyecedimi bilemem. Simdi de Oyle olmustu, bir tesekkiir ederim bile c¢ikmamisti
agzimdan. Aslina bakarsaniz sOyleyeceklerini 6Jrenmek icin yanip tutusuyordum.



Merakin Otesinde garip bir heyecan da duymaya baslamistim; tedirginlikle karisik
bir heyecan. Sessizlidimi, onu dinlemek icin hazir olduduma yorunca basladi
anlatmavya.

"Kenan gibi yakisikli bir erkek dedildi Sermet. Yizinin en gluzel yeri, bir
parca mahzun bakan siyah gdzleriydi. En neseli glinlerimizde bile o keder
kaybolmazdi gdzlerinde. Sanki, ayriligin, olumin, kotiiligin bir yerlere
saklanmis bizi izledidini, firsat bulur bulmaz yasamimizin ilzerine ¢dkecegini
hissedermis gibi bakan kederli, siyah gdlgeli gozler..."

Basini usulca One egdi. Sararan, Sermet'in gbzlerini hatirlamak onu rahatsiz
etmisti, istersen bu konusmayi birakalim demek lizereydim ki yeniden anlatmaya
basladi.

"Belki de Sermet bdyle disinmilyordu. Belki onun yapisinda vardi bu keder.
Belki yasadigimiz trajediden sonra gdzlerindeki kederi, olacaklarin
habercisiymis gibi yorumlayan bendim."

A§ir adir konusuyordu. Adzindan c¢ikan sédzciklerin lUzerinde yeniden disiiniyor
gibiydi.

"Her neyse... Kominizm Dorugu'ndan indikten sonra da bizimle ilgilenmeyi
sirdiirdi Sermet. Durumu kotl olan iki arkadasimizin akcigerlerinin Odem
yapmasindan korkarak hastaneye gdnderdik. Ben kampta kaldim. Kendimi toparlar
toparlamaz da, bizi kurtaran ekibi bulup tesekkiir ettim. Bes kisiydiler; ikisi
Fransiz, biri Rus, biri Kazak'ti, ig¢lerinde tek Tirk Sermet'ti. Bana en yakin
davranan da oydu. Codu insan aksini diistinir, aslinda Ruslar ile Tirkler bircok
acidan birbirlerine benzerler. Bu benzerliklerden biri de her iki halkin da,
cabuk kaynasan, sicakkanli insanlardan olusmasidir. Sermet'le bizi yakinlastiran
bu ortak 6zelligimiz dedgildi tabii. Dagdda elimi tuttudu anda ondan
etkilenmistim. Bunun yildirim aski oldudunu c¢cok sonra anlayacaktim. Kamptaki ilk
gorliismemizin lzerinden daha birkac saat bile gecmeden, arkadaslarimizin saglik
durumunu 68renmek istedigini sOyleyerek yanima gelmesinden anladigim kadaraiyla,
Sermet de benden etkilenmisti. Ertesi gece birlikte olduk."

Katya birden sustu. Sanki itiraz etmemi beklermis gibi bir siire ylzime
baktiktan sonra, "Bizler cinsel ag¢idan daha ozglir yetistirildik" diye ag¢ikladz1.
"Dagda sadece hoslandigim ic¢in birlikte oldudum erkekler de olmustu, ama
Sermet'i gercekten sevmistim. Ne vyazik ki fazla vaktimiz yoktu, birkac¢ giin
icinde o Istanbul'a dénecekti, ben de Moskova'ya. Bizim olan zamanin tadini
¢ikarmaya bakiyorduk. Bir gece karlarin izerinde yiriyorduk. Basimizin Ustiinde
yildizlar, daddan kopmus kristal parcalari gibi yanip sdniiyordu. Ona Moskova'yil
anlatiyordum. Ilgiyle dinliyordu Yaninda mutluydum; o giine kadar hic olmadigim
kadar mutluydum. Gerceklesemeyecedini bile bile, 'Moskova'ya beni gdrmeye
gelsene' dedim.

'Gelirim' dedi hig¢ disiinmeden. Gecistirdidini sandim, gelecedine
inanmiyordum. Eminim benim gibi onun da kamplarda tanistigi kisiler olmustu,
sonra herkes kendi yoluna gitmis, yasananlar tatli bir ani olarak kalmisti. Oyle
olmadi. Ben Sermet'i unutamadim. Fakat onun beni c¢oktan defterden silmis
olacadim diisiinerek aramadim. Uc hafta sonra telefonum caldi. Karsimda tanidik
bir ses, aksanli bir Ingilizce'yle nasil oldujumu soruyordu. Tanimadidimi
anlayinca, 'Demek beni unuttun?' diye sitem etmeye basladi. O zaman tanidim;
telefondaki kisi Sermet'ti. Sevingten ¢ok, elimi ayadimi kesen bir heyecan
duydum. Sanirim ona asik oldudgumu ilk o anda fark ettim.

'Davetin hdlé& gecerli mi?' diye soruyordu.

'Evet' dedim. Hig¢ disiinmeden c¢ikmisti bu sdzciik agzimdan. 'O zaman yarin
geliyorum' dedi.

'Nasil yani? Pasaport, vize filan ne olacak?' dedim.

'Hepsi hazir' dedi. 'Ginlerdir beni arayip gel demeni bekliyordum. Senden
ses ¢ikmayinca, ben aradim.'

'Ben aptalim biriyim, c¢ok iyi yaptin' dedim.

Ertesi giin, iki aileyle paylastidim dairede aksam yemedgini yiyorduk.
Israrima radmen o gece disariya ¢ikmayil reddetmis, 'Ben seni gdrmeye geldim,
daha ilk glnden Moskova'nin dikkatimi dagitmasini istemiyorum' demisti.

Bir hafta kaldi Moskova'da. Isyerimden izin aldim, bir haftanin her
dakikasini, her anini onunla yasamak, zamanimi timiiyle ona harcamak istiyordum.
Daha dogrusu, zaman Moskova Nehri'nin sulari gibi donup kalsin istiyordum.



Olmadi; bir hafta g0z acip kapayincaya kadar gecti. Bir hafta boyunca ne
iliskimiz hakkinda konustuk ne de birbirimize s&z verdik. Sanirim plan
yapmaktan, gelecede dair tasarimlarda bulunmaktan korkuyorduk. Cinkii, ask
belirsizligi severdi. Ama bunu Sermet bozdu, onu su¢lamiyorum. O yapmasaydi,
muhtemelen ben yapardim. Havaalani onu yolcu ederken, kulagima egildi, 'Benimle
evlenir misin?' dedi. Ne sdyledigini c¢ok iyi isitmistim, distinmek ic¢cin, 'Cok
yavas konusuyorsun, duyamadim' dedim. Yineledi. Glya diisinecektim ne care ki,
mutluluk, manti§imi felg¢ etmisti; akil ylirltemiyordu. Evet demem gerekiyordu;
ben de dedim. Tuhafti, evlenmeye karar vermistik ama, o bes dakika sonra
Istanbul'a ucmustu. O an icimde biyiik bir bosluk duymustum. Telefonlar,
mektuplasmalar bu bosludu dolduramadi. Aradan bir ay gec¢meden bu kez g
giinligine ben Istanbul'a uctum. Istanbul olaJaniistii bir sehirdi. Ben Sermet gibi
vaktimi onun evinde gecirmeye razi olamadim. Ateist de olsam kiicikligimden beri
adini duydudum Ayasofya'yil gormek istedim. BoJaz'da tekne gezintisine c¢iktim.
Bebek kiyilama geldidimizde 'Og¢in Krassiva' diye, yani harika, diye haykirdigimi
hatirliyorum. Sermet bu firsati kacirmadi.

‘Moskova'yi birak buraya gel, hemen evlenelim' dedi. Evlenme teklifini kabul
etmistim ancak bu Onerisine evet demek kolay dedildi. Doddudumdan beri
yasadigim, beni ben yapan kenti birak diyordu. Ustelik dilini, kiltirtni
bilmedigim bir ilkede yasamaya cadiriyordu beni. Ilk tepkim, 'Neden sen
Moskova'ya gelmiyorsun?' oldu. Sermet’in yaniti mantikliydi. Cinkl orada
calisamazdi. Benim maasim ise ikimizi gecindirmeye yetmezdi. Oysa Istanbul'da
ikimiz de rahatca yasayabilirdik. Sermet varlikli bir ailenin cocuduydu. Babasi
demir ticaretiyle u§rasiyordu. Ona Cihangir'de bir ev vermisti. Onerisini kabul
edersem biz de o evde yasayacaktik. Ailesi de bizi desteklemeyi sirdiirecekti.
Ailen bizi Moskova'da desteklesin demek cok fazla 6zveri istemek olurdu, bu
nedenle kendi onerimde 1israr edemedim.

Aslinda Istanbul'da yasamanin cazip taraflari da vardi. Benim iilkem biiyiik
bir kargasanin icindeydi. Halk hizla yoksullasiyordu. Kendi aldidim lcretten
bunu c¢ok iyi biliyordum. Bir ay o6nce alabildiklerimi ertesi ay alamiyordum.
Sermet Moskova'da yasamayi kabul etse bile, bizi sikinti dolu gilinlerin
bekledigini biliyordum. Oysa Istanbul, en azindan bizim icin rahat bir yasam
demekti. Yine de kolayca evet diyemedim Sermet’in Onerisine. Moskova'ya
dondikten sonra ginlerce disindim. Konuyu babama actim. Sasirdi, o da hemen
yanit veremedi. Beni ancak ertesi gln arayabildi.

'Katinka, bu Tirk'tl seviyor musun?' diye sordu. 'Ama gercek' ten seviyor
musun?' diye sordu, hic¢ duraksamadan yanitladim.

'Evet, ona &asigim.'

'0 zaman git kizim. Ben de olsam Istanbul’a giderdim" dedi.

Yine acele etmedim ama Sermet'in Ozlemi adir basinca esyalari toplamaya
basladim. Sermet haberi duydugunda sevincinden gdklere uctu. Ben de mutluydum,
fakat kuskularim da vardi. Bir erkedin ardina takilip, hi¢ bilmedidim bir illkeye
gidiyordum.

Fakat Sermet herhangi bir erkek degildi, beni seven adamdi, yine , ya bu gln
beni sevmekten yorulursa, ya benden bikarsa diye diisinmekten kendimi
alamiyordum. Kafamda bu sorularla geldim Istanbul'a. Iki ay sonra da evlendik.
Sermet’in ailesi basindan sonuna kadar destek oldu bize. Ger¢i kayinvalidem
Sermet'e ¢ok diiskiindii, bu nedenle olsa gerek zaman zaman evliligimize karistigi
oluyordu, ancak bu durum hicbir zaman katlanilmaz bir hale gelmedi. Sermet'in
babasi ise diinyanin en iyi adamiydi. Sermet'in &liminden sonra da bana yardim
etmeyi sirdirdi...

istanbul'a alismam zor olmadi. Oncelikle Tiirkce kursuna yazildim. Fakat
Sermet'in yardimlari olmasaydi dilinizi bu kadar iyi konusamazdim. Ev1iligimiz
¢ok i1yi gidiyordu. Sermet’in iniversiteden ve dagcilik kulibiinden arkadaslariyla
tanistim. Bana c¢ok yakin davrandilar. Turkcge'yi sdkmeye baslayinca, Sermet'e
calismak istediimi sdyledim. O da bu istedimi destekledi. Ancak kendi mesledime
uygun is bulmakta cok zorlandim. Birka¢ ise girdim, ancak patronlar mesledJimden
¢cok benimle ilgilenince, ayrilmak zorunda kaldim. Sermet'le aramizda ufak tefek
sorunlar c¢ikti ama hallettik. Mutluydum, Sermet de c¢ok mutluydu. Ta ki,
Aladaglara c¢iktigimiz o gline kadar."



Sustu, yeniden rakisina uzandi. Dalgindi, gdzleri budulanmisti. Onu yalniz
birakmamak icin ben de kadehimi aldim. Kadehini dudaklarina gotiurirken,

"Glizel glinlere" diye ben de kendiminkini kaldirdim.

"Glizel glinlere" diye yineledi. Kadehindeki rakiyi bitirdikten sonra,
"Gercekten de glizel giinlerdi" diyerek usulca basini salladi. "Ama hicbir
glizellik sonsuza kadar sirmiyor."

"Aksi de dogru" dedim. "Kotiilik de, ¢irkinlik de, mutsuzluk da sonsuza kadar
surmez."

Anlamamis gibi bakinca, "Oyle degil mi?" diye iisteledim.

Oyle, siirmez ama giderken de bedenimizden, ruhumuzdan birseyler gdtiiriir"
dedi. Bos kadehi masaya koymustu. Uzanip raki sisesini aldim, ikimizin kadehini
de yeniden doldurdum. Isimi bitirip, bakislarimi ona cevirince, "Evet, o hafta
sonu Aladaglar'a cikmaya karar vermistik" diyerek yeniden basladi anlatmaya. "On
iki kisiydik. Ikimizin disinda herkes kiralik bir miniibiise binmisti. Biz,
Sermet'in cipinde yolculuk ediyorduk. Cip dediysem Oyle pahali bir arac¢ aklina
gelmesin. Eski marka bir cipti; Sermet motorunu filan dedistirmis, adam etmisti.
Sehirler yolculuda, hele araziye filan c¢ikilacaksa mutlaka cipini alirdi. Aslina
bakarsan o cip uzun yol icin hi¢ de rahat bir ara¢ sayilmazdi. Zaten bu ylizden
ikimiz disinda ekibin geri kalani minibiise dolmayi sec¢misti. Belki bilirsin
Aladaglar, Ic¢ Anadolu'da Kayseri, Nigde, Adana illerinin arasinda yer alir.
Istanbul'dan 8-10 saat filan siriiyor. Ankara'ya kadar yolculugumuz iyi gecti.
Bizim cip 6nde, arkadaslarimizin miniblsi arkada birka¢ saatte bir mola vererek,
i¢cinde bembeyaz goriiniimiiyle muhtesem Tuz G&6lu'nin de bulundudu ovaya kadar
geldik. Tirmanacadimiz koye yiiz kilometre kadar bir mesafe kalmisti ki bizim cip
ariza yapti. Motora bakildi, kontroller yapildi ama ne oldugu anlasilamadi.
Ekibin sorumlusu olan Atilla, biraz daha burada kalirsak, tirmanmaya baslamadan
havanin kararacadini, bunun da koti sonuclar dodurabilecegdini sdyleyerek, cipi
birakip yolumuza minibiisle devam etmemizi Onerdi. Sermet kabul etmedi.

'Isim cok siirmez, siz yola devam edin, biz yetisiriz' dedi. Arkadaslar
kararsiz kaldilar. Sermet gitmeleri ig¢in Usteledi. Sonunda gitmeye karar
verdiler ama, Atilla, eger hava kararirsa, kdyde kalmamizi, tirmanmaya
kalkmamamiz1i sOyledi. BOylece onlar yollarina devam ettiler. Bizim cipin tamiri
ise uzadikca uzadi. EJer yoldan gecmekte olan seyyar bir oto tamircisinin
kamyonetine rastlamasaydik daha da uzayacakti. Tamirci kisa siirede arizayi
giderdi. Uc saat gecikmenin ardindan sonunda biz de yola cikabilmistik. Hava
kararmadan dada ulasabilmek icin Sermet hizla sirtyordu cipi, ne var ki cabalari
ise yaramadi. Koye geldigimizde giines, genis ovanin sonundaki ufuk c¢izgisine
yaklasmisti. Sermet'e, bu gece kodyde kalmamizin dodru olacadini soyledim

'Bosa zaman kaybi olur. Ikimiz de formdayiz, siki bir yiiriiylisle bizimkileri
yakalariz' dedi.

Dogru olan kdoyde kalmakti, ancak ben de fazla israr etmedim. Sadece,
'Atilla'y1l arayip, koye geldigimizi, tirmanisa baslamak lUzere oldudumuzu
bildirelim' dedim.

Sermet arkadaslarimizi aradi.

Atilla, 'Kampa yetismeniz zor. Bu gece kdyde kalin' dediyse onu dinlemedik.
Malzemelerimizi yiklenip, gdlgelerle kaplanan dag yirirken, yasli bir koyli bir
kez daha uyardi bizi.

'Ge¢ kalmissiniz. Bu vakit daga ¢ikilmaz, maazallah heyelan falan vardir.
Gelin misafirim olun' dedi.

Soyledikleri dodruydu. Yorede giindiiz ile gece sicakligi arasinda biiylik
farklar oluyordu. Geceleri soduyan kayalar, taslar catlayarak asagiya distyordu.
Biz, yasli adama da aldirmadik. Yolumuza devam ettik. Bir bucuk saat sonra glines
kayboldu. Ortalik heniiz kararmamisti, ama artik cevreyi eskisi kadar iyi
géremiyorduk. Ustelik hdla kamptan cok uzaktaydik. Kirk dakika sonra ortalik
kararmis, hava sodumaya baslamisti. Gercgi Sermet daha once defalarca c¢ikmisti bu
daglara. Araziyi avucunun i¢i gibi biliyor. yine de su heyelan meselesi ikimizi
de korkutuyordu. Ancak bunu dile getirmek istemiyorduk. Tirmanis sirasinda bir
dizlige ulastik, karanlikta yanan atesler gdriince, 'Kampa mi geldik?' diye
sordum sevincgle.



'Yok' dedi Sermet, 'Burasi Celik Buyduran diye bir yer. Mola yeri olarak
kullaniyoruz. Daddan gelen bir su var. Cok soduk oldugu icin ydre halki bu ismi
vermis.'

'Ya atesler?'

'Cobanlar olmali. Burada konaklarlar.'

Ateslere yaklasinca, kopekler havlamaya basladi. Sermet'in sdyledikleri
dogrulanir gibiydi, ama atesin basina gelince ortalikta kimselerin olmadigini
gordik. Saskinlikla etrafa bakinirken, 'Olduunuz yerde durun' diye bagirdi
biri. Sesi gligliiydii, diismancaydi. 'Kimsiniz? Bu saatte ne ariyorsunuz burada?’

'Biz dagciyiz' diye acikladi Sermet, yizinil gdremedigimiz adama. 'Yukaridaki
kamp yerine ulasmaya calisiyoruz.'

'Nerden bilelim dagci oldudunuzu?' diye dismanligini stUrdirdi adam.

'Cantalarimiza bakin... Hem siz kimsiniz?'
'Bos ver simdi bizim kim oldudumuzu da, indirin cantalari. Bakalim i¢inde ne
varmis?'

Sesin emrine uyduk. Karanligin icinden iriyari, sakallari uzamis biri cikta.
Ayaginda salvara benzer bir pantolon vardi, sirtinda kalin bir gocuk.

'Cantalarin yanindan uzaklasin' dedi.

Birka¢ adim attik. Adam geldi c¢antalarimizin ig¢ine bakta.

'Glindiiz yerin dibine mi girdi de gecenin bu vaktinde c¢ikiyorsunuz daga?'
diye homurdandi. Konusurken gdzlerini bana dikmisti.

Korkmaya baslamistim, adam dagci oldudumuzu bile bile pustluk yapiyordu.

'Arkadaslarimiza yetismeye calisiyoruz' dedi Sermet. Adama burada yalniz
degiliz mesajini vermek istiyordu.

'Lan Giyas' diye seslendi adam yilisik bir tonda, 'gelin de sunlarin
iistlerini bir arayalim.'

Karanlidin icinden dort kisi daha c¢ikti. Bunlar cantalarimizi karistiran
adam kadar iriyari dedillerdi, ama hepsinin ylizinde de ayni pis ifade wvardi.
Olabilecekleri sezmeye baslamistim.

'Bakin, yanlis bir is yapiyorsunuz. Bizi terdrist filan saniyorsaniz
degiliz, biz sadece dagciyiz' diye hédléd ac¢iklamalarda bulunuyordu Sermet.

O bu aciklamalari yaparken ben ceketimin cebinde duran cakiyi avucumun ic¢ine
aldim. Komik bir silahti, ne yazik ki kendimi savunacadim baska bir alet yoktu.
'Ona biz karar veririz ulan' dedi karanliktan cikan dért kisiden en onde
olani. Sermet'le konusuyordu, ama Oteki arkadaslari gibi onun da gdzii bendeydi.
D6rdiniin de dudaklarinda ayni idgreng siritis vardi. Adim adim istimiize

geliyorlardi.

'Neden istimlize geliyorsunuz?' diye soOylendi Sermet. Sesi titremeye
baslamisti.

'Gaygilanma civanim' dedi iriyari olani, 'siz de memnun olacaksiniz biz de.'

Adamlarla aramizda bir metrelik mesafe kalmisti. Daha fazla dayanamadim,
cakiyil acip, 'Algaklar!' diye bagirarak, gelisiglizel savurmaya basladim.
Hazirliksiz yakalanan adamlar, geriye c¢ekildiler. O anda Sermet hic¢ beklemedigim
bir tepki verdi.

'Ne yapiyorsun sen!' diye bana bagirdi. 'Bu arkadaslarla anlasabiliriz.
Hayretler icindeydim. Ne diyecedimi bilemeden kocama bakakalmistim.
Sermet'in tepkisi adamlari da sasirtmisti. Ne yapacaklarina karar veremeden

birbirlerine baktilar.

'He ya anlasiriz' dedi sonunda iriyarai olani, 'glizellikle olursa daha eyi
olur. Kimsenin cani yanmaz.' Sesindeki dismanlik gitmis, yilisik bir tinzi
gelmisti.

'Litfen bdyle konusmayin' diye yalvardi Sermet. 'Yaptidiniz c¢ok ayip. Biz,
sizin misafiriniz sayiliriz.'

'Sokuyum sizin gibi misafire ulan' diye badirdi yeni gelenlerden biri.
'Fistik gibi karilari alin yaniniza, gininizi glin edin, biz de bu dag basinda
keci sikelim Oyle mi?'

A}

'Bakin basinizi biyluk belaya sokacaksiniz... Jandarma var, polis var; sizi
hapse atarlar...'
'Sen hec merak etme' dedi daha once konusmamis olanlardan biri. 'Jandarma

da, polis de karismaz bize. Niye diyeceksen, kimse sikéyet etmez de ondan. Niye
sikéyet etmez, hoslarina gider de ondan Bak sizin de hosunuza gidecek...'



Adamlar yeniden lzerimize gelmeye baslamislardi. Sermet’in titredigini
gdrdim. Bitiin bedeni firtinaya tutulmus bir yaprak gibi titriyordu, birden yere,
dizlerinin {izerine ¢oktii, 'Yapmayin, ne olur yapmayin' diye yalvarmaya basladi.
Yasamim boyunca kendimi hic¢ bu kadar kotid hissetmemistim. Ne yapacadimi
bilemiyordum. Kendimi mi koruyacaktim, Sermet'e mi yardim edecektim. Kocamin
omzuna dokundum, 'Kalk Sermet' dedim, 'litfen kalk, bunlara yalvarma.'

Sermet sertce omzunu cekti.

'Birak beni!' diye bagirdi. Gozleri 6fke doluydu. 'Birak' diye yineledi. Onu
anlayamiyordum. Ne sdyleyecedimi bilemeden Sermet'e bakarken, bu firsatzi
kacirmak istemeyen iriyari adam lzenine cullanmaya kalkti. Ter, titin karisimi
eksi bir rltizgdrin icg¢ine diiser gibi oldum. Hizla geri c¢ekildim, c¢akiyi adamin
ylizine dodru savurdum.

'Ahh' diye bir ses duyuldu. Caki yerini bulmustu. Adam suratini tutarak,
'Orospu yuzumi kesti' diye badirmaya basladi. Artik beni sag§ birakmazlar diye
dislinmeye baslamistim ki, 'Orospu senin anandir' diye bir ses duyuldu, ayni anda
iriyari adamin kafasinda bir sopa patladi. Karanlidin icinden Atilla'nin yizini
goriir gibi oldum. Yaninda baskalari da vardi. Ortalik karisti. Arkadaslarimiz,
ellerindeki sopalarla bize saldiran adamlara vurmaya baslamislardi. Adamlar
gafil avlandilar, iri olanla birlikte ikisi yere distili, Oteki ikisi ise careyi
kacmakta buldular. Bunu nasil yaptidimi ben de bilmiyorum ama, kendimi iri
adamin suratini tekmelerken buldum. Bitin gicimle vuruyordum. Vurdukca Ofkem
azalacagil yerde daha da artiyordu. Adamin surati pelteye donmistil ama umrumda
bile degildi; ardi ardina indiriyordum tekmeleri. Atilla beni durdurmasaydi
adami 6ldiirebilirdim. Sermet ise hdlad soktan kurtulamamis, diz ¢oktiigi yerde
dylece durmus, bizi izliyordu. U¢ adami da yari baygin bir halde biraktik.
Atilla burada kalmamizin giivenli olmayacagini sdyledi. Kacan adamlar silahlanip
geri dénebilirdi. Gece de olsa kampa tasimaya calismaliydik. Icimden Sermet’in
yanina gitmek gelmiyordu. Onu diz ¢oktigi yerden Atilla kaldirdi. Ruhsuz,
duygusuz, tipki bir robot gibi hareket ediyordu. Cantalarimizi toparlayip
sirtladik, yeniden tirmanmaya basladik.

Tirmanis boyunca Sermet benimle hi¢ konusmadi. Utan¢ mi , yoksa hdlad sokta
miydi, bilemiyordum. Icimden nasilsin, demek bile gelmiyordu. Atilla'nin cok
deneyimli bir dagci oldudunu soOylemistim, bizi sad salim ulastirdi kampa. Kamp
yerinden telsizle, olayi jandarmaya bildirdik. Arkadaslarimiz hakli olarak
olayin ayraintilarini merak ediyorlardi. Fakat Sermet konusmak istemiyordu,
sorulan evet, ya da hayir gibi yanitlarla gecistiriyordu. Olayi anlatmak bana
disti. Tabii Sermet'in utancg verici tavrindan hic¢ bahsetmedim. Cadirimizi kurup,
icine girince de Sermet sessizligini korudu.

'Iyi misin?' diye sordum.

'"Iyiyim, iyiyim... Ben buradan gitmek istiyorum' dedi.

'Tamam, yarin gideriz' dedim.

Daha fazla konusmadi; sirtini donlp uyur gibi yapti. Uyur gibi yapti
diyorum, c¢inki uyumadidini ¢ok iyi biliyordum. Ertesi sabah Jandarmalar,
telsizle, siphelilerin yakalandigini bildirdiler Saldirganlari teshis icin
asagiya, koye inmemizi istiyorlardi. Bu isi de bahane ederek kamptan ayrildik.
Jandarmalar saldirganlarin besini de yakalamislardi. Adamlar civar koylerde
cobanlik yapiyorlardi. Din gece, benim de tekmeledidim adamin kafasi sargilar
icindeydi. Otekiler gibi onun da basi &ndeydi; gdzlerime bakmaya cesaret
edemiyordu. Saldirgan olmadigi halde basi o6nde olan bir kisi daha wvardi: Sermet.
Onu Oyle goériince icimdeki Ofkenin yerini derin bir acima duygusu kapladi. Ona
sarilmak, elini tutmak, diin gece yasananlar hic¢ onemli dedildi, gecti gitti,
demek istedim, yapamadim. Yasal islemler bittikten sonra, jandarma telsizinden
Atilla'ya ulasip, Istanbul'a dénece§imizi bildirdik. Bu istedimize hic¢ sasirmadi
Atilla, sanirim yasananlari o da sezinlemisti.

Sessiz, sikici bir yolculuk oldu. Ikimiz de kendi icimize dénmiistiik. Kimse
konusmak istemiyordu. Uzun, c¢orak Konya Ovasi'ni gegerken, Komiinizm Dorudu'nda
baslayan askimizin Anadolu'nun gébedinde, Aladaglar'da sona erdigini
hissediyordum, ama bu gercedi kabul etmek istemiyordum. Bir gece Once ic¢imde c¢ok
derinden bir seyler kirilmisti. Bunun ne kadar derin oldudunun o siralar ben
bile farkinda dedildim. Ancak Istanbul'a doéndikten sonra da aramizdaki
soguklugun gecmedidgini, hatta giderek birbirimizden uzaklasmaya basladigimizi



gordiglimde, o gecenin etkisinin sandigimdan da gii¢cli oldugunu fark edecektim.
Disiindtigimde Sermet'i anlayabiliyordum. Bir an i¢in zayif davranmisti,
korkmustu. Hem sadece kendisi icin dedil, benim icin de korkmus, tepki
gosterememisti. Bunun nedenini bilmiyordum, belki ailenin tek ¢ocudu oldugu
icin, el bebek giil bebek biytudigi ig¢in. Nedenini biliyor olmam c¢ok da Snemli
degildi. O korkabilirdi, zayif davranabilirdi. Bir insani sevmek zayifliklari,
zaaflari, yanlislariyla birlikte kabul etmek demekti. Dodru olanin bu oldugunu
biliyordum. Fakat icimdeki soguklugu, yabancilasmayi bir turlu asamiyordum. Isin
ilginci, aramizdaki kirginligi gidermek ig¢in Sermet'in de hicbir caba
gostermemesiydi. Sanki artik bu iliskiyi bitirmek ister gibi bir hali wvardi. O
ginlerde bir filmin sanat ydnetmenligini yapmak ig¢in teklif aldim. Film
Ankara'da cekilecekti. Bir ay kadar Istanbul'dan, Sermet'ten uzak kalacaktim.
Aladaglar'da yasadigimiz olaydan Once ne Sermet ne de ben bu kadar siire uzak
kalmayi kabul edemezdik. Ancak, bu is teklifine bir kurtarici gibi sarilmistim.
Tahmin ettigim gibi Sermet de hig¢ itiraz etmedi. Is bulmama sevindigini sdyledi.
Tam bir ay uzak kaldim ondan. Tuhaf duygular icindeydim, onu &6zliyor, yanima
cagirmak istiyordum ama elim bir tirli telefona gitmiyordu. Onun da beni sik
aradidi soylenemezdi. Aradidinda da ciddi bir tavirla halimi hatirimi sormakla
yetiniyordu. BOyle olmayacakti, Ankara'dan donltince onunla konusmaya karar
verdim. Ya iliskimizi yeni bastan diizenlemeli ya da bitirmeliydik. Istanbul'a
doénmemize iki giin kala Sermet aradi. AJri Dagdi'na tirmanmak isteyen bir gruba
katilacadini, ben dondigimde Istanbul’da olmayacagini sdyledi. Ondan
gitmemesini, beni beklemesini isteyebilirdim, biiylik olasilikla de Sermet
istedime uyardi. Yapmadim, yapamadim, kocam, sevdigim adam giinlerce ayri
kaldiktan sonra bir an olsun yizimi bile gdrmeden bir haftalik bir geziye ¢ikmak
istiyorsa, bu evlilik bitmis demekti. 'Peki' dedim. Daha sonra, bu 'Peki'
sbézcii§li izerinde cok diistinecektim.Ben Istanbul'a indigimde, Sermet coktan AJri
Dadi'na tirmanmaya baslamis olmaliydi. Tam bir aydir ayri kaldigim eve gelmek
glizeldi, ama Sermet'le birlikte alistigim bu sicak mekdn simdi soduk ve bombos
gorintiyordu gbézime. Yorgun olmama radmen, evin bu haline dayanamadim. Esyalarimi
yerlestirip, kendimi disari attim. Nihatlarin sahaf diikkdnina ugradim. Melek
oradaydi, onunla gevezelik ettim. Beyodlu'nda basibos dolandim. Yapi Kredi
Kiltir Merkezi'nde Istanbul'da yasamis Italyan bir ressamin eserleri
sergileniyordu, onu gezdim. Film ekibi olarak Cicek Bar'da bulusma karan
almistik. Cicek Bar'a ugradim; son derece tonton bir adam olan barin sahibi Arif
Keskiner, rezervasyonun ertesi gln yapildigdini soyledi. Hakliydi, kafam oyle
karisikti ki glnleri sasirmistim. Sonra sikintimi daditir diye Emek Sinemasi'nda
basrolil Robert De Niro ile Billy Chrystal'in oynadidi bir Amerikan komedisine
gittim. Film beni gllimsetemedi bile. Kabahat filmde degdil, bendeydi; c¢inki
sinemada benim disimdaki herkes kahkahalarla giliiyordu. Benim aklim ise perdede
géruniip kaybolan gériintiilerde dedil, yikilmak iizere olan evliliJimdeydi. Ilk
tanismamiz, yasadidimiz mutlu anlar; kurgusuz, montajsiz birer fotodraf karesi
geciyordu gdzlerimin Oniinden. Yolun sonuna gelmistik iste evliligimiz konusulup
diizeltilecek gibi degildi. Istanbul'da yasama karar verdigimde aklima gelen
korkularim birer birer gergek oluyordu. Belki de Sermet tirmanistan dondigiinde,
artik bosanalim diyecekti. O bu cesareti gdsteremezse, ben ayrilalim demek
zorunda kalacaktim. Belki de Rusya'ya geri dénmeliydim. Fakat ilkem dondigimde
ne yapacaktim? Gelen haberler hic¢ de i¢ agici degildi. Moskova'da issizlik almis
basini gidiyordu. Sosyalizm ddneminin sosyal giivencelerinin hic¢biri kalmamisti.
Bu yastan sonra aileme yuk olamazdim. Hayir, Moskova'ya donmek iyi bir fikir
degildi. Tirkiye'de iyi koétd bir cevrem olusmustu, onlarin yardimlariyla bir is
bulabilir, kendi ayaklarimin lzerinde durabilirdim. Evet ilk kez o sinemada,
Turkiye'ye, daha dodrusu Istanbul'a alistigimi fark ediyordum. Sermet, bu kent
insanin kanina isler derdi, anlamazdim. O gln, sinemada karanlik koltukta
otururken anladim ne demek istedigini.

Sinemadan c¢iktidimda Beyoglu'nda aksam olmustu. Evde kendime yemek
hazirlamak gdzimde buyudi. Mutlaka bilirsin, Sadri Alisik Sokagdi'nda tavuk
yvemekleri yapan salas bir lokanta vardir, adi Lades, oraya girdim. Masalar
doluydu. Televizyonun karsisinda bir yer bulup, oturdum. Tanimadigim insanlarla
yan yana yemek yemek hic¢ hos dedildi, ama bir kere oturmus bulundum. Karsimda
agzini sapirdatarak corbasini icmekte olan iniversiteli gence bakmamak icin



dikkatimi televizyona verdim. Haberler vardi, kadin spiker bir kazadan
bahsediyordu. Tiurkce'de kaza denince hep trafik kazalari gelirdi aklima. Bu
yiizden spikerin yine bir trafik kazasindan s6z ettigini sandim 6nce. Ilk
kavradigim sozciik Agri Dadi oldu, ardindan kadinin agzindan dokiilen cimleler,
talihsiz, kotid, aci veren anlamlarini olusturdular zihnimde. Trafik kazasindan
bahsetmiyordu spiker, AJri Dagi'nda ucurumdan diisen bir dagcinin 6lim haberini
veriyordu. Sermet’in ismi gec¢tiginde hemen kaybetmedim kendimi. Tiurkcge'yi c¢ok
iyi anliyor c¢ok iyi konusuyordum; yine de yanlis anlamis olabilirdim. Spikerin
sbylediklerini dodru anladigimdan emin olmak istedim. Yanimda oturan sakalli
adama doéndim, 'Affedersiniz, spiker bir kazadan mi bahsediyor?' diye sordum.

Adam umursamaz bir tavirla acgikladi:

'Agr1 Dagi'nda bir dagci ucuruma diismiis. Adi Sermet Ardahan.'

Adam konusurken, soyledigi sozcikleri kacirmamak icin dikkatle adama
bakiyordum, tabii o da bana. Climlesini bitirirken adamin sesindeki ilgisiz
tavrin kaygiya dontstigint fark ettim. 'Hanfendi iyi misiniz?' dedi. Sonrasini
duymadim. Gozlerimi actigimda lokantadaki miisterilerin basima toplandidini
gordim, kimi su verin, kimi bir ambulans ¢adirin diye bagiriyordu..."

Sustu Katya, gbzleri dolmustu. Basini One edip, bir siire Oylece kaldi Sonra
burnunu cekerek basini kaldirdi. "Oziir dilerim" dedi.

Oziir dilemene gerek yok demeye hazirlaniyordum, "Baskalarinin yaninda
aglamaktan nefret ederim" deyip beni zahmetten kurtardi. Masadaki pecetelerden
birini uzattim. "Tesekkiir ederim."

Islak bakislari, yizime dedip gecmisti. Icim burkuldu, raki kadehime
uzandim. Katya gdzlerini kurularken, kadehimi yanlayana kadar ic¢tim, ictigimi
gormistil, peceteyi elinden birakmadan o da kadehini eline aldi. Dudaklarina
gdtiirecek sandim, bana uzatti, "Olilerimize" dedi. Gilimsemeye calisti, olmadi,
yesil gobzleri aciyla kisildi, bir iki damla yas daha siiztildi yanaklarina.
Aldirmadan yineledi. "Sevgili o&lilerimize."

Bir kez daha kaldirdim kadehimi, onunkine usulca dokundurdum, ama icmedim.
Katya ise sanki kederini azaltacak bir iksirmis gibi sessizce i¢ti rakisinzi.
Kadehi masaya biraktiktan sonra yine sessizlesti. Sormasam daha iyiydi vya

merakim adir basmisti. "Gercekten de kaza miymisg?"
Islak gozlerindeki aci belirginlesti.
"Yanindaki arkadaslari oyle oldugunu sdyledi..." Sustu. Bakislari hala

yluzimdeydi. Sanki soruyu ben dedil de, o sormus gibi inatta bakti bir siire.

Konusmak zorunda hissettim, ama ne diyecedimi de bilemedidim icin sadece,
"Sence?" s6zcidli c¢ikti agzimdan.

"Bence kendini o6ldirdi." Kullandigi ¢ sozcilk d6yle kesin, sdyleyis bigimi
O0yle kararliydi ki, nasil emin olabiliyorsun diyemedim. O buna inaniyordu. Belki
de gercekten inandigi gibi olmustu Sermet, Aladadlar'da gdsterdidi korkakliga
sevdigi kadinla tartismayi gbze alamamis, bununla yasamayl basaramamis, bu
ylizden kendini ucurumdan asadi birakmisti. Ya da tipki Katya'nin askinin sona
ermesi gibi Sermet'in de tutkusu Aladaglar’da ki o gece sona ermisti. Adri
Dagi'ndaki ©0lUimii ise gercekten de bir kazaydi. Katya ihtimallerden ilkine
inaniyordu. Ciinkii ilk ihtimal ¢ok daha aci verici de olsa Sermet’in askinin
bitmedigini hatta onun bir korkak olmadigdini, sevdigi kadin ig¢in canini bile
verebilecek cesarette biri olduunu gbdsteriyordu. Bu da, Katya'nin tek tarafli
bir iliski yasamadigini, ona duyulan askin gercek oldugunu kanitliyordu. Boyle
disinince karsimda oturan gen¢ kadinin &6lime tarafsiz bakamayacagini fark ettim.
Agri Dagi'nda gercekten ne oldudunu anlamak ise imké&nsizdi. Tabii bu disiinceleri
Katya'ya sdylemedim. Katya ise uzun bir sessizlikten sonra, "Sermet Oliince ona
yeniden asik oldudumu sandim. Bu duygunu ask dedil, sucluluk duygusu oldudunu
fark edinceye kadar aylar gecti. Gercgek suydu; Aladaglar’da ki o gece bende ask
bitmisti. Bitsindi, kimin umurunda, Sermet'i seviyordum. Onunla sonsuza kadar
birlikte yasayabilirdim. Ne derlerse desinler, ask, yasamdaki en O6nemli duygu
degildir. Ask kaypak, sahte, kaliciligi olmayan, tutarsiz bir gididir. Sermet'in
6limli bunu 6Jretti bana. Keske askin kibrine aldanip, onu asagilamasaydim, keske
ona her insanin korkabilecedini, her insanin panikleyebilecedim anlatsaydim.
Fakat yapmadim. Sustum, onu susarak sug¢ladim..."

Yeniden basini online eddi, sessizce adlamaya basladi. Bir silire kendi haline
biraktim. Avucuna sikistirdidi k&Jit peceteyle burnunu silmeye baslarken, "Simdi



de kendini sug¢luyorsun" dedim. Damdan diser gibi ¢ikmisti sdzciikler agzimdan.
"Bu dodru dedil. Bence olay seni asmis. Yasli insanlar buna kader der. Yasam,
size bir oyun oynamis. Tipki Sermet gibi, sen de yasam tarafindan yazilmis bu
senaryonun bir oyuncususun."

"Midahale edebilirdik, de§istirebilirdik..."

"Belki... ama olmamis, yapamamissiniz. Artik dovinmenin bir anlami yok.
Yasama dort elle sarilmak lazim."

Umutla yuzume bakti.

"Bunlari ben de disiindim" dedi burnunu cekerek. "Hatta diisinmenin Otesine
gectim." Sag elini bir aciklama yapar gibi iki yana acgti. "Kenan'la da bu yilizden
birlikte oldum..."

"Dogru olani yaptin..."

Cep telefonum calmaya baslayinca konusmami yarida kestim

"Ozir dilerim" diyerek telefonumu ¢ikardim. Ekranda Kenan ismi yaziyordu.
Tam zamaninda aramisti essodlu esek, ne yapacaktim ben simdi? Gilimsemeye
calisarak Katya'ya dondum.

"Iti an, comadi hazirla" dedim.

"Nasil?"

Bu deyimi bilmiyor olmaliydzi.

"Arayan Kenan" dedim. Aslinda ne yapayim, demek istiyordun?’

Katya umursamaz bir tavirla omuzunu silkmekle yetindi. Caresiz enikonu
yanitladim.

"Alo Selim, Katya yaninda mi?" diye sordu Kenan'ain heyecanli. Bir an
arkadasima ihanet etmis gibi hissettim kendimi.

"Evet, yanimda" diye geveledim.

"Bana versene, ¢ok Oonemli gelismeler var, konusmamiz lazim."

"Seni istiyor" diyerek telefonu Katya'ya uzattim. Genc kadin Kenan'la
konusmak konusunda kararsizdi. Elimde telefon Oylece kaldim Sonunda uzanip aldi.

"Alo?" dedi kirgin bir tavirla. "Hayir, gelemem... Selim'le yemek yiyoruz...
Nerede oldugumuzu bilmiyorum... Bir ocakbasindayiz. Tamam Selim'i veriyorum..."

Telefon yeniden bana gecti.

"Selimcim" diye vyalvarmaya basladi Kenan. "Katya beni yanlis anladi. Onunla
mutlaka konusmam lazim. Bazi gelismeler var. Sen de bilsen iyi olur.
Neredesiniz, biz de oraya gelecegiz."

"Biz mi?"

"Nihat ve ben. O da seninle konusmak istiyor. Hangi ocakbasi bu?"

Ne yapacaktim ben simdi? Bir tarafta kirk yillik arkadaslarim, Ote yanda bu
kederli kadin. Yaptidimin kabalik oldudunu bile bile, "Kiucik Parmakkapi'daki
Musa Usta'dayiz" dedim. "Burayi biliyorsun, daha once birlikte gelmistik."

"Tamam biliyorum, on dakikaya kadar oradayiz" deyip kapatti Kenan.

Utan¢ ig¢inde Katya'ya baktim.

"Cok 1srar etti, kiramadim... Sanirim aranizda bir yanlis anlasilma olmus.
Kendini affettirmek istiyor."

"Yanlis olan benim Kenan'la birlikte olmamdi. Sermet'ten sonra kimseyle
iliskiye girmemeliydim."

"Yapma Katya" dedim. "BOyle olmayacadini biliyorsun. Hatta Sermet de
aynisini soylerdi sana. Ayrica, aranizda ne gecti bilmiyorum ama Kenan iyi bir
adamdir." itiraz edecek gibi bakti, aldirmadim. "Arkadasim oldudu ic¢in
sbylemiyorum, inan bana. Ucaridir, delidoludur ama kalbi temizdir."

'Ve icine onlarca kadini siddiracak kadar da buytuktir..."

Hi¢ istemedidim halde kendimi tutamayip sessizce giildim. Katya dik dik
yiiziime bakmayi siirdirince, "Oyledir" dedim, haklisin. Kenan kadinlari sever,
kadinlar da onu. Ama Kenan delmeye basladi. Onu baska kadinlarin yaninda da
gormiistim, senin yanindayken ¢ok farkli davraniyor." Sézlerim Katya'yli zerre
kadar yumusatmamisti. Inatla sirdiirdiim. "Arkadasimi korumak icin séylemiyorum.
Insanlari tanirim, Kenan'i ise cok iyi tanirim Bence, sana karsi ciddi duygular
besliyor."

"Ama ben ona karsi hic¢bir duygu beslemiyorum."

Yalan soyluyordu; az once Sermet icin doktigi gdzyaslari bugulandirdigi
gbzlerinde simdi Kenan'a duydudu nefret cakir gibi cakmak yaniyordu. Fakat bunu



ona sdOyleyemezdim, careyi rakiya siginmakta buldum. Kadehime uzanirken, bizim
yilisik garsonun sesi, cankurtaranin sireni gibi kuladimin dibinde c¢inladi.
"Efeniiim, iste kebaplariniz."
Doniip baktim, adam bu gece ilk kez sevimli biriymis gibi gorindi gdzime.

On sekizinci bdélim

Gergin bir ask iliskisinin ortasina diisecedimi bilseydim bu ocakbasina
ayagimi bile atmazdim. Gerg¢i Katya'yi tanimak tabii onun anlattigi kadariyla
oldukca ilgincti. Son anda Kenan Efendi yaniniza gelecedim diye tutturmasaydi
daha da ilging¢ olabilirdi. Ama Kenan'di bu, ne olursa olsun Katya'yi bulacak,
onunla konusacak, gdnlini alacak, iliskisine kaldigi yerden devam edecekti.
Katya'yla birlikte olusumuza ne diyordu acaba? "Sevgilimizi almis, yemege
cikarmis, ne bok yiyor bu herif?" diye distUnmiyordur umarim. Olur mu canim,
Kenan bana giivenir, hem de benim ona giivendiimden daha fazla. Ustelik Katya'nin
telefonunu bana veren o dedil mi? Ama yemede ¢ikalim diye dedil, is goOrismesinde
bana ceviri yapsin diye. Her neyse, benim Katya'yi ayartmak gibi bir niyetim
olmayacagim c¢ok iyi bilir...

Bakislarimi yeniden genc¢ kadina cevirdim. Ocakbasina geldigimizdeki
istahinin yerinde yeller esiyordu. Ovgiiyle s6z ettigi kebaplardan bir iki lokma
aldiktan sonra cataliyla oynamaya baslamisti. Bana gelince, itiraf etmeliyim ki,
anlattiklari beni etkilemisti. Artik ona farkli bir gdzle bakmaya basladigimi
hissediyordum. Katya diistincelerimden habersiz rakisini yudumluyordu. Bu kaginci
kadeh? Boyle giderse kafayi bulmasi kacinilmazdi. Daha &énce birkac¢ kez uyardidim
icin artik icme de diyemiyordum. Neyse ki Kenan, Nihat'i da pesine takip tam
sbyledidi gibi on dakika ic¢cinde gelmisti ocakbasina.

Kenan onde, Nihat arkada paldir kiildir daldilar iceri. Bizi gdren Kenan,
beyazligi gdzler alan dislerini goéstererek giildi. Boyle rahat, bdyle huzur dolu,
boyle kendinden emin giilebilmek ig¢in neler vermezdim. Hemen bir adim gerisinden
gelen Nihat'in ise surati yerleri sipliriiyordu. Kenan sanki Katya'yla aralarinda
hi¢ bir sorun yokmuscgasina, gelir gelmez gen¢ kadinin yanagina kocaman bir
oplicik kondurdu. O kadar ani olmustu ki, geng¢ kadin ylzinl kagiramamisti bile.
Ama karsilik vermedi. Kenan farkindaydi, dedilmis gibi davrandi.

"Oglum Selim bir de eski Beyodlulu olmakla oOvinlrsin bir de getire getire
ocakbasina m1 getirdin? Reanslara, Haci Baba restoranlarina, Haci Abdullah
Lokantasi'na, Haci Salih Lokantasi' ne oldu? Ya Refik, Yakup, Kallavi, Imroz?
Hadi onlar alaturka diyorsun Pera Palas’in, The Marmara'nin, Richmond Otel'in
enfes moniilerin yer aldigi, muhtesem manzarali restoranlari da mi aklina
gelmedi? Hic¢biri olmadi diyelim, Dulcinea, Zencefil, Kaktis Ara Kafe gibi bizim
Katya'nin hoslanacadi yerlerden birine de gotiiremez miydin?"

Katya bana s6z birakmadi.

"Selim'e haksizlik etme! Buraya getirmesini ben rica ettim."

Baltayi tasa vurdugunu anlayan Kenan aninda cark etti.

"Ha o zaman is de§isir." Bunlari soylerken piskin piskin siritarak Katya'nin
yanindaki bos iskemleye yerlesmisti bile. "Ooo masayi da dizmissiniz..."

Nihat selam vermek yerine eliyle omzuma dokunarak, benim yanima oturmustu.
Kenan'in nesesinin aksine Nihat endiseliydi. O da benim gibi, firtinali bir
iliskinin ortasina diismekten mi rahatsiz olmustu? Yoksa?.. Evet... Evet, baska
bir gelisme vardi. Tabii ya, Kenan'in bu coskusunu daha once de gdormiistim;
Nevizade'de Imroz Meyhanesi'nde, Nihat cinayet fotodraflarini cekelim &nerisini
getirdidinde. Su anda Kenan'in yizinde ayni tatli gerginlik wvardi; gdzlerindeki
parilti ayni heyecandan besleniyordu, sesine yansiyan hirs ayni tondaydi. Hayir,
Katya'yi etkilemek ig¢in coskulu adam rolii oynamiyordu; sahiden dizginlenemez bir
heyecan ig¢indeydi. Masaya oturduktan sonra da satasmayi sirdirdi.

"Biz, karakollarda dolasalim, avukatlarla ugrasalim, siz de burada hayatin
tadini c¢ikarin."

Konuyu desmek icin sordum:

"Ne karakolu, ne avukati? Neden bahsediyorsun Kenan?



Sanki ona sormusum gibi, Nihat derinden bir i¢ geg¢irerek basini salladi, ama
Kenan Oyle aceleciydi ki, sorumu onun yanitlamasina izin vermedi.

"Mithis bir kesif yaptim." Isil 1si1l yanan gdzleri tek tek hepimizi taradi,
gelip benim yizimde durdu. "Aslinda konu tam sensin Selim." Birden Katya'ya
dondi. Sanki genc¢ kadinla aralari acgiklayacak gibi. "Hani sana bahsettigim
resimler var ya, duvara asili olan su yilanli resimler.

Katya duymazdan gelerek rakisina uzandi. Kenan istelemedi, yeniden bana
dondui.

"Abicim acayip bir durum! Fotodraflarini c¢ektigimiz cinayet mahallerinden
ikisinin duvarina da ayni ressamin elinden ¢ikmis iki resim asiliydi. Birinde
haca c¢akili bir yilan, otekinde bir asaya bir sekiz sayisi big¢iminde sarilmis
iki yilan... Cekerken fark etmemisim, ,ayni fotodraflara bakarken dikkatimi
cekti. Yakindan bakinca bu Iki resmin de ayni ressamin elinden cikmis oldugunu
anladim."

Felaketin kokusunu almaya baslamistim, yine de Kenan'in tam olarak ne
sdylemek istedidinden emin degdildim.

"Ne var bunda?" diye sordum.

"Ne olacak, iki maktulin birbirini tanididini gdsterir."

"Ee?"
"Ee'si, iki cinayet birbiriyle baglantilai."
"Olabilir."

"Ama polis bdyle olmadigini distniyor."

"Karakola bunu 6renmek icin mi gittin?"

"Sadece karakola gitmedim, katil zanlisi olarak tutuklanan kisilerin
avukatlariyla da goristim. Onlar da benim disindigim gibi distniyorlar.
Muvekkillerinin sug¢suz oldugunu soyluyorlar."

"Soylesinler, bundan bize ne?"

"Anlamiyorsun Selim, tutuklanan kisiler gercgek katiller dedil. Onlar masum.
Bu iki genci o6ldiiren kisi ya da kisiler ayni. Bir tarikattan kuskulaniyorum."

"Tarikat mi?"

"Evet, resimleri yapan kisi Nicholas Flamel adinda bir buytct."

"Biylcl dedil, simyaci" dedi Katya dargin bir tavirla. Tartismamiz onun da
ilgisini c¢ekmis, daha fazla suskun kalamamisti."Ama o katil olamaz, yluzyillar
6ncesinde 61dd."

"Onun katil oldugunu séyleyen yok" dedi Kenan. "Sahi sen Flamel'i nereden
biliyorsun?"

Sitemkdr bir tavirla yanitladi genc¢ kadin:

"O resimleri bulup, duvara asan kisinin ben oldudumu ne cabuk unuttun?"

"Sahi ya, o resimleri sen buldun dedil mi? Ben de Nicholas Flanel adindaki
su adam hakkinda bilgi toplamaya calisiyordum."

"Sorsaydin, sdéylerdik" dedi genc¢ kadin.

Soracaktim, izin vermedin ki Katyacim. Kendi kendine bir ofkeye kapildin,
cekip gittin."

"Niye gitmeyeyim, bana ihtiyacin kalmamisti. Sermin Hanim gelince diinyayzi
unuttun."

"Yapma Katya!" diye ellerini yana ac¢cti Kenan. "Kadin eski bir arkadas.
Kalkip bizi gdrmeye gelmis, kovacak miydim yani? Cok ayip dedil mi? Hem ne de
olsa kadin ressam, dekoru bir gdrsiin istedim."

"Ama dekordan ¢ok, seninle ilgileniyordu." Nihat ile bana bakti. "Yaninizda
bu konuyu actidim icin 6zir dilerim, kendimi tutamadim."

"Ben masumum arkadaslar" diyerek bu defa bize dondii Kenan. "Kadin belki oyle
dislinmiis olabilir ama, ben ne bir imada bulundum ne de yiiz verdim." Yeniden
sevgilisine bakti. "Valla abartiyorsun Katyacim. Ya sabah aksam birlikteyiz.
Basimi kasiyacak vaktim yok. Capkinlik yapmayi nasil disiinebilirim? Hem senin
gibi biriyle birlikteyken, baska kadinlari distinen erkedin aklina sasayim ben."

Katya gluvenmeyen godzlerle bakti.

"Bak h&l& inanmiyorsun, haksizlik bu" dedi Kenan. Yardim istercesine bize
doéndi. "Ya arkadaslar, siz anlatir misiniz litfen."

"Katyacim" dedi Nihat, "Kenan dodru sdyluyor. Su siralar capkinliga filan
kafa yoracak hali yok. Baksana akimi taktidi konuya? Kenan su sira hepimizin
basini belaya sokacak islerle udrasiyor."



Bu acgiklama benim i¢in gergek bir siirprizdi. Demek Nihat da anlamista
Kenan'in pis islere burnunu sokmak iizere oldugunu. Sanki distindiiklerimi
biliyormus gibi omzuma edilip, "Seninle konusmak istedidim konu buydu" diye
acikladi. Simdi aklin basina geldi mi Nihat, diye c¢ikisabilirdim. Ne var ki, onu
azarlamanin kimseye bir yarari olmayacakti.

"Pardon arkadaslar, daha ben olayin tam olarak ne oldugunu bile anlayabilmis
degilim" dedim. Katya'ya baktim. "Sen biliyor musun konuyu?"

"Bilmiyorum, din bdyle bir olay yoktu."

"Yoktu, c¢inkl fotograflardaki benzerlidin farkina, diin sen stidyodan
ayrildiktan sonra vardim. Bu sabah gelmis olsaydin senin de haberin olurdu."

Yeniden tartismaya tutusacaklardi.

"Arkadaslar bir dakika vya," diye miidahale ettim. "Kenan su olayili basindan
bir anlatsana abi."

"Dur anlatacadim, once bir yudum raki iceyim de. Sabahtan beri onunla konus,
bununla konus beynim doéndi."

Kenan bosta duran bardaklara doldurmak lizere raki sisesini aldi. Ben de
deminden beri masanin etrafinda dolanip, aramizdaki tartisma nedeniyle yanimiza
yaklasmaya c¢ekinen garsonu c¢adgirip, iki servis agmasini sdyledim. Garson mutfada
yonelirken, iki kadehe de raki doldurmustu. Onlar sonradan geldikleri ig¢in
misafir sayilirlardi, kadeh kaldirmak bana disti.

"Hadi hos geldiniz bakalim."

"Hos bulduk" dedi Nihat. Yizindeki ifade hig¢ de Oyle sdylemiyordu.

Kenan rakisini yudumladiktan sonra, "Oh be, dinya varmis" dedi, "ihtiyacim
olan buymus."

Teklifsizce Katya'nin catalini alip, gen¢ kadinin tabadindaki fistiklz
kebaptan bir parca alip agzina atti. Katya sesini c¢ikarmadi. Aralarindaki buzlar
eriyor muydu ne? AJzindaki lokmayi c¢cignedikten sonra, "Durum su Selimcim"
diyerek basladi anlatmaya. "Simdi ben bu resimlerin arasindaki benzerligi fark
edince, bizim Baskomiser Cineyt'in yanina gittim. Fotodraflari gdsterip, 'Bu iki
cinayetin failleri bulundu mu?' diye sordum.

'Niye soruyorsun?' dedi.

Resimlerden s0z ettim. Clneyt de merak etmeye basladi. Gorevli bir memuru
cagirarak, dosyayl getirmelerini sdyledi. Dosya gelince, bana gdstermeden acip
karistirdi. Basini dosyadan kaldirmadan, 'Failler bulunmus' dedi.

'Farkli kisiler mi?' dedim.

'Evet, farkli kisiler. Gerci mahkemeleri devam ediyormus, ama adamlarin
suclu oldugu gortuliyor.'

'Dosyaya bakabilir miyim?' dedim.

'Olmaz. Hem, niye merak ediyorsun bu konuyu?' diye sordu.

'Olayin aslini bilirsem daha iyi fotodraflarim' diye bir yalan attim.
Yalanima inandigindan midir, yoksa bana yardim etmek istediginden midir bilmem,
davaya bakan iki avukatin telefonlarini verdi."

Kenan bunlari masaya oturdudunda anlatmisti zaten. Kafami kurcalayan nokta
Baskomiser Cilineyt'inkiyle ayniydi. Bu yiizden arkadasimin sozini kesmek zorunda
kaldim.

"Sahi niye merak ediyorsun bu konuyu?"

Anlamadin mi1i?" diyerek kurnazca 1sildayan gdzlerini yizime dikti.

Hayir, anlaminda basimi salladim.

"Isi garantiye almak istiyorum" diye basladi aciklamaya. "Biz, bu cinayet
fotograflari sergisi isine milletin ilgisini cekmek ic¢in baslamadik mi? Evet,
kabul ediyorum konu ilging, yine de korkuyorum. Her an bir pustluda kurban
gidebiliriz. Ya da o ginlerde glindem dolu olabilir. Oysa ben bu cinayetleri
¢bzersem, glindem ne olursa olsun medyanin ilgisini c¢ekerim. Sergiyi de bu olayin
iistiine patlattik mi, artik istemeseler de benden, fotodraflarimdan bahsetmek
zorunda kalirlar."

Ben ne diyecedimi sasirmisken, "Bunun sanatla ne ilgisi var Kenan?" diyerek
Katya giristi lafa.

"Sanatla ilgisi olmayabilir, ama beni umursamayan c¢evrelerin hepsini
uyaracak, benimle ilgilenmelerini saglayacak."

Katya inatla karsi koydu.

"Etik olarak dodru dedil, bunu yapmamalisin."



"Onlarin yaptigdi dodru mu peki?" diye sdylendi Kenan. Masaya oturdudundan
beri sesini ilk kez ylkseltiyordu. "Su memlekette kac¢ sergi actim biliyor musun?
Bir satir yazdilar mi? Beni sanatc¢i yerine koyup fotograflarimla ilgilendiler
mi? Etik olarak dogru degil diyorsun. Peki ne yapacagim? Beni gdrmezden
gelmelerine razi mi olacadim? Bu haksizlida, bu ahlaksizliga boyun mu efecedim?"

"Boyun edmemenin yolu, dedektiflide soyunmak dedil, daha iyi fotograf
cekmektir. Sen isini iyi yaparsan, biri mutlaka fark eder."

"Ne vyani bugline kadar iyi fotodraf cekmedigimi mi sOylemek istiyorsun?"

"Katya onu demek istemiyor" diyerek Nihat da katildi tartismaya. "Sectigin
yontemin sanatla bir ilgisi olmadigini sdyliyor. Bence de dodru. Cinayetlere
filan bulasmaya gerek yok. Yaptigimiz is zaten yeterince ilgi c¢ekici."

Vay be, Nihat'in Kenan'a karsi c¢ikacadi glinleri de mi gdrecektim? Ama bu
saatten sonra Kenan'i ikna etmeleri c¢ok zordu.

"Ya sergiye karsi yine ilgisiz kalirlarsa? Ya yaptidim isi gdrmezden
gelirlerse? Yok, siz ne derseniz deyin, ben bu isi riske atamam. Fotograflari
adamlarin godzine sokmak icin ne gerekiyorsa yapacadim. Bunun ahlaksizlik
oldugunu filan da disinmiyorum. Ben fotodraflarimin hak ettidi yeri bulmasini
istiyorum..."

Katya so®ze baslamak lzereydi ki, ondan O6nce davrandim.

"Isin etik yani beni ilgilendirmiyor. Sanat camiasindan da zerre kadar
hazzetmem. Bu konuda Kenan'in sodylediklerine de hak veriyorum. Beni asil
korkutan bu isin tehlikesi." Gerginlikten yluzu kipkirmizi olmus arkadasima
dondim. "Kenancim ne tirden bir ise kalkistiginin farkinda misin?"

Kenan yanitlamak istiyordu, firsat vermeden sirdirdim.

"Burada gergek katillerden séz ediyoruz. Tabii katiller yakalanan adamlar
degilse."

"Dedil" dedi, "bundan eminim, zaten avukatlari da aynisini sdylediler."

"iyi ya, o zaman cok daha tehlikeli bu is. Belanin ortasina atliyorsun.
Ustelik bildigim kadariyla bir tabancan bile yok."

Gerginligini sakayla Ortmek istedi.

"O kolay, senin ruhsatli tabancayi odiin¢g verirsin olur biter. O tabanca
duruyor dedil mi?"

"Duruyor durmasina da ben saka yapmiyorum. Belki farkinda dedilsin, ama
gercek bir tehlikeye bulasmak iizeresin."

"Ya Selim" dedi Kenan, "bana sdyle bir baksana. Aptal birine benziyor
muyum?"

Sesi ciddi, neredeyse azarlar gibiydi.

"Yoo, neden sordun?"

"Sordum c¢inkli, sanki yapacagim isin tehlikelerini bilmiyormusum gibi
davraniyorsunuz. Bakin arkadaslar, bu is lzerine c¢ok disiindim. Evet, gerekiyorsa
tehlikeleri de gdgiisleyecedim, katillere de bulasacagim, polislerle de
ugrasacagim. Sizin bu ise karismanizi isteyemem ama liitfen bana engel olmaya da
kalkmayin. Cinkl kafama koydum abi, ben bu cinayetleri ¢dzecedim."

Katya'nin godzleri saskinlikla acilmisti; duyduklarina inanamiyormus gibi
sevgilisine bakiyordu. Nihat kafasini sallayip, raki kadehine uzanmakla yetindi,
ben sinirli sinirli gililmeye basladim.

"Niye gliliiyorsun?" dedi Kenan. Gergindi; her mimigimizden, her
davranisimizdan, her sozimiizden anlam ¢ikarmaya hazirdi. '"Tahminimin dogru
cikmasina giiliiyorum. Aylar &énce Imroz Meyhanesi'nde Nihat cinayet fotograflari
sergisini Onerdiginde isin bu noktaya varacadini hissetmistim. Sizleri
engellemeye calistim, olmadi. Iste korktugum basima geldi."

11k c¢oziilen her zamanki gibi Nihat oldu:

'Senden 6zlUr dilerim Selim. Hakliymissin abi, ben gercgekleri gdrememisim."

Ya siz ne diyorsunuz be!" diye acikca ¢ikisti Kenan. "Ben 6zglr bir adamim.
Ne vyapacagima kendim karar veririm. Anladiniz mi? Yanlis da olsa, ucunda 6lum de
olsa, bu isi yapacadim. Sizden yardim isteyen filan da yok. Ben kendi ekibimi
kurarim abi..."

Zivanadan c¢ikmis gibiydi. Onun heyecanini paylasmamamiz, dahasi girisimini
yanlis bulmamiz coskusunu diis kirikligina dontistiirmiistii bu da onu
60fkelendiriyordu. Ama beni sasirtan Nihat'ain verdidi tepki oldu.



"Iste simdi aptal gibi konustun. Bu saatten sonra seni yalniz

birakamayiz..." Bir an Katya ile bana bakti. "Yani ben birakamam. Cinkl basina
bu isi ben sardim. Anca beraber kanca beraber"

"Yok abi istemiyorum..." diyecek oldu Kenan.

"Uzatma ya Kenan" diyerek susturdu onu Nihat. "Seni tek basina

birakmayacagimi biliyorsun. Abuk sabuk konusup insan asabini bozma."

"Niye abi ya, niye yalniz birakmiyormussun beni? Madem yaptigim isi yanlis
buluyorsun, niye gelecekmissin pesimden?"

Tartisma uzayip gidecekti ki, bizim yilisik garson elinde tabak canakla
dikiliverdi tepemize. O bizimkilere servis agarken ben de firsattan yararlanip
ortami yumusatmak ic¢in, "Ne yiyeceksiniz?" diye sordum.

"Benim istahim filan kalmadi" dedi Kenan.

"Kenan surada iki lokma bir sey yiyecediz, tadini kacirmayin be!" diye
sdylendim.

Uzatmadi Kenan.

"Tamam abi, tamam, siz ne sdylerseniz ben yerim."

Nihat'a baktim, bu diisiinceyi onaylarcasina hafifce basini egdi.

"Bize getirdidin mezelerden istiyoruz" dedim garsona, "sonra da ortaya bir
karisik yaparsin. Ha, bir de blyik raki getir, baksana bu bitmis."

"Emredersiniz efenim" diyerek uzaklasti garson.

"Arkadaslar" dedim, "bu konuyu ac¢mayalim isterseniz. Henliz olay c¢cok sicak.
Hepimiz de gerginiz. Bir iki giin sonra ¢ok daha serinkanli bicimde yeniden
konusuruz."

"Yok abi hi¢ konusmayalim" dedi Kenan. Alingan bir ifade vardi ylzinde. "Bu
is artik sizin i¢in bitmistir. Ben de sizi arayip basinizi adritmayacadim
artik."

Soylediklerine kendin de inanmiyorsun dedil mi gibilerden yiiziine baktim.

"Hi¢ bakma oOyle yluzime... Valla dodgru sdyliyorum... Size kizgin oldugumdan
filan degil. Bu benim meselem, gercekten de sizin basinizi belaya sokmak
istemem."

"Ya birak bu laflari simdi Kenan" diyerek Nihat girdi araya. "Seninle
tanistigimizdan beri basimiz belada zaten." Durdu, kalender bir giilimseme
belirdi dudaklarinda. "Pusta bak, bir de basinizi belaya sokmak istemem diyor."

"Yok Nihat, valla c¢ok ciddiyim. Sizin ¢oludgunuz c¢ocudunuz, bir aileniz var."

Baktim yine ayni kisirddngll baslayacak, "Alo, bizi dinleyen yok mu? Abi ben
ne dedim? Kapatin artik su konuyu, sonra konusuruz."

"Kenan hakli" dedi deminden beri sesi soludu c¢ikmayan Katya. "Simdi icelim"
diyerek kadehini kaldirdi.

"Dostluga ve aska" dedim ben de kadehimi kaldirirken. Kenan'in gergin yizu
yumusar gibi oldu. Kadehler masaya kondukla sonra bir suskunluk basladi.

"Hepinizden 6zlr dilerim" diyerek Kenan bozdu sessizligimizi. "Nihat dogru
sdylilyor, yasamim boyunca hep olmayacak islerin pesinden kostum. Isin k&tiisi
bunlarin hicbirinden pisman dedilim Benim yapim bu. Artik dedisebilecedimi de
sanmiyorum. Oyle dedil mi abi? Siz benim en yakinimdaki insanlarsiniz. Beni
benden daha iyi taniyorsunuz... Ya bilmiyorum yani. Pis is bu tabii. Ama aklimi
taktim bir kere. Yapmasam olmaz." Bana bakti. "Biliyorum yine konuyu buraya
getirdim diye bana kiziyorsun. Ama kafamda bu var, konusmak istiyorum. Bu
sorusturmayi." Gildi, bana bakmayi slirdiriiyordu. "Polisiye romanlarda sorusturma
deniyor dedil mi?" diye sordu. Basimi salladim. "Bu sorusturmayi ylrlUtmem lazim
arkadaslar. Beni anlamalisiniz. Sizin bu ise katilmanizi gercekten de
istemiyorum." Katya'ya bakti. "Senin de. Olmaz. Bu ise karismayacaksiniz. Son
derece kararliyim. Evet, bana c¢ok biylik yardimlariniz olabilir. Hele sen Selim,
bana yol godsterebilirsin, akil verebilirsin, ama olmaz. Bu benim kavgam."

"Bu senin kavgan olabilir" dedi Katya. Kenan'ain yiiziine bakmadan konusuyordu.
"Ama buradaki insanlarin nasil davranacadina sen karar veremezsin. Hepimiz
yetiskiniz, bu isin tehlikelerini senin kadar iyi biliyoruz. EJer sana yardim
etmek istersek engel olmamalisin."

"Hayir..." diyecek oldu Kenan.

"Hemen itiraz etme" dedi Katya iizglin bir tavirla. "Aslinda ne yapacadima ben
de karar vermis dedilim. Kafam cok karisik, ama sana yardim etmeye karar
verirsem, bunu yaparim."



Katya dogru soyluyor" dedi Nihat, "bize engel olmaya hakkin yok."

Kenan'in gbézlerinde kusku dolu pariltilar belirdi.

"Bana oyun mu oynuyorsunuz siz ya?" dedi. Yine kirici olmaya baslamisti.

Ne demek istedidini anlamamistim. Nihat'in durumu da benden farksiz olmali
ki, "Ne oyunu, ne diyorsun oglum sen?" diye sordu.

"Ne oyunu olacak, bu ise bulasacaginizi sOyleyerek vicdan yapmak
istiyorsunuz. Basinizin belaya girebilecedini diisiiniip, sorusturmadan vazgec¢memi
bekliyorsunuz."

Katya donltip, sevgilisine uzun uzun bakti.

"Kenan sen gercekten iyi degilsin. Artik saglikli dislinemiyorsun. Ne
yapacaksan yap ama, O6nce birka¢ giin dinlen..."

"Ben iyiyim" dedi Kenan. Ylzinde gurur izintd karisimi bir ifade wvardzi.
"Dinlenmeye filan ihtiyacim yok benim... Kimseyi kirmak da istemiyorum... Yok
abi, siz bu ise bulasmayin... Istemiyorum tamam mi? Omiir boyu vicdan azabi
cekemem ben."

"Tamam Kenancim, tamam" dedim. "Sen sakin ol."

inatci bir ifade belirmisti bakislarinda; bu, onu iyice masum kiliyordu.
Oyle mi, anlastik m1 gibilerden Katya ile Nihat'a bakti Kenan. Onlar benim kadar
acik davranmadilar, bakislarini kacirip baslarini One efdiler. Bir slire daha
siizdii Kenan onlari. Soracak diye diisindim, yapmadi; kadehine uzandi. Bir basina
kaldirdi kadehi, kahirla son damlasina kadar ic¢ti rakiyzi.

On dokuzuncu bolim

O aksam sandigimdan daha erken doéndiim eve. Masanin tadi kacinca hic¢ kimsenin
i¢cinden ocakbasinda daha fazla oturmak gelmemisti. Sofdrim Orhan'i arayip beni
almasini sdyledim. Arkadaslarim Beyoglu'na ylrimeyi sectiler. Eve geldigimde
Bur¢ uyumustu, Gllriz televizyon izliyordu. Erken gelmem onu da sasirtmistzi.

"Ne oldu gorisme kott mi gitti?" diye sordu. Zavalli karicigim, kendisine
yvalan sOyleyen kocasinin isi ig¢in kaygilaniyordu. Yalani soOyleyen kocaya da
sahtekdrligini sirdirmek kaliyordu:

"Onemli dedil, yemedin erken bitmesi iyi oldu" dedim. Bu yalanin basima is
acacagini bilsem oldugu gibi gercedi anlatirdim. Neyse... Glilriz de erken
gelmemden mutlu olmus gdriniyordu, bir slire onun yaninda oturup, televizyon
izlemeye calistim, olmadi; clinki aklim Kenan'da kalmisti. Onu bu sorusturmadan
vazgeg¢cirmek imkansizdi. Ama tam da Ruslarla islerin yoluna girmeye basladidi su
siralar, onunla dolasip polisc¢ilik de oynayamazdim. Zaten onun da boyle bir
talebi yoktu. Talebi yoktu da, Onun ortalikta serseri mayin gibi dolasip, hem
kendinin hem de elerin basini belaya sokmasina da seyirci kalamazdim. Nihat'in
tavri belli olmustu; Kenan'i onaylamasa bile her zamanki gibi onunla birlikte
hareket edecekti. Katya, kafam karisik diyordu, sanirim o da sevgilisinin
yaninda yer alacakti. Eski kocasinin &6lumiinden dolayli da olsa kendini sorumlu
tutarken, Kenan'i yalniz birakamazdi. Peki, ben ne yapacaktim? Elimi kolumu
baglayip kimseye zarar gelmesin diye dualar ederek, olaylarin gelisimini mi
izleyecektim? Bunu yapamayacadgimi biliyordum. Kenan hakliydi, bu isi kazasiz
belasiz atlatmamiz ig¢in benim de onun yaninda olmam gerekiyordu. Hayir, polisiye
romanlari cok sevdigimden, oradan O6grendiklerimle sorusturmayi daha iyi
yiriitecegimizden dedil, Kenan'dan daha sodukkanli, daha sagduyulu oldugumdan.
Ama tam da yeni girisimlere baslamak lUzereyken buna nasil firsat bulacaktim?

Gilriz'in kaygili sesi, "Selim iyi misin?" deyince dislincelerimden
siyrildim.

Karim televizyonu kapatmis, bas ucumda dikiliyordu.

"Iyiyim, iyiyim... Ne oldu ki?"

"Bilmem, birkac¢ kez televizyondaki diziyle ilgili sorular sordum yanit
alamadim."

"Yorgunum hayatim, zor bir gindd."

Aciklamam Giilriz'i ikna etmemisti. Benden ne sakliyorsun gibilerden stzdi.

"Ne kadar yorgun olursan ol, mutlaka Bur¢'un odasina giderdin."

Dogru soéylilyordu, kendimi toparlamaliydim.



"Haklisin, 6ziir dilerim. AkiUm su Ruslara takildi. Bu adamlar benim icin cok
O6nemli. Diistinsene evet derlerse hayalimdeki fabrikayi kurabiliriz... Sahi Burcg
nasil1?"

"iyi, iyi masallah. Ben, seni merak ettigim icin sdyledim o laflarzi."

"Biliyorum, sag ol Gulrizcim."

"Artik yatalim mi?"

"Yatalim."

Yatak odasina gitmeden once Burc¢'a bir gdz attim. Misil misil uyuyordu. Sag
eli yastigin lzerinde agzina yakin duruyordu. Klucikken basparmadini emmek en
biiyik zevkiydi. Bu aliskanligindan vazgecirinceye kadar akla karayi sec¢cmistik.
Burc'u izlerken Glulriz geldi yanima. Hafifce agilan yorgani oglumuzun istiine
orttu.

"Gilriz" dedim fisildayarak, "yine parmadim emmeye mi basladi?"

Karim kaygiyla o§lumuza baktzi.

"Yok canim" dedi o da fisiltiyla, "iggludisel olarak bu hareketi yapiyor. Hig
parmadini emerken gdrmedim."

Gilriz'in aciklamasi beni rahatlatmisti. Burc'un Ustiini orttikten sonra o da
yanimda durdu. Oglumuzun uyuyusunu izledik siire. Sonra, kumral sac¢larinin
Ortemedidi alnina usulca bir Opliciik kondurup ayrildik yanindan.

Cok yorgundum ama yatada uzandigimda uyuyamadim; gece boyunca doniip durdum.
Allah'tan Glilriz basini yastiga koyar koymaz uyumustu. Huzursuz kipirdanislarim
onu rahatsiz etmiyordu. Sabaha karsi sizmisim. Burc¢'un hoyratca itelemesiyle
uyandim.

"Baba... Baba... bak marti yaptim."
Gozlerimi araladigimda kusa benzeyen bir camur parcasi gordim. Burg, camur
parcasini elinde sallayarak, "Baba bak marti... Glzel olmus mu?" diye kulagimin

dibinde bagiriyordu.

"Glizel olmus, glzel olmus" diyerek oglumu susturmaya calisirken, bu kez de
Glilriz'in panik i¢indeki sesi doldurdu odayi.

"Burg¢, o c¢amurlu seyle yatadga mi girdin?"

Annesinin Ofkesinden ¢ekinen Burc¢ aninda atti kendini yatadin disina. Ne var
ki, bu davranis Glilriz'i memnun etmeye yetmedi.

"Cabuk, elini yikayip masanin basina gec¢! Yine ge¢ kalacaksin okula!"

Anne ogul didisirken ben de dogruldum. Hemen kalkamadim, yatadin kenarinda
oturdum bir siire. Sersem gibiydim, kendimi biraksam 6§leye kadar uyurdum, ama
yapamazdim. Dinden kalan isler vardi, onlari toparlamaliydim.

Aslinda canim kahvalti yapmak istemiyordu. Din sabah da ise ac¢ gittin diyen
Glilriz'in 1israrlarina dayanamayip oturdum masaya; bir bardak cay ve bir dilim
ekmekten olusan kahvaltimi yapip, ¢iktim evden.

Glinesli, ama serin bir giindi. Dinkl yadgmurun mirasc¢isi olan bir riizgdr tatli
tatli esiyordu. Simdi Bogaz’in sulari enfes bir maviye biriinmiistii. Kafam rahat
olsa, sofdrime, "Orhan bugiin asagiya inelim, Bogaz’in kiyisindan gidelim"
derdim. Gelgelelim beni bekleyen isleri disinlince, iUstline bir de Kenan belasi
eklenince, istedimi yitirdim. Tiklim tiklim arag¢larla dolu bir trafikte, bogucu
bir yolculuktan sonra geldik Taksim'e. Zaten aksamdan kalma oldugumdan ig¢im
iyice sikilmis, hafiften bir bas adrisi baslamisti.

"Beni meydanda birak" dedim Orhan'a. DOrt yoldaki i1siklarda attim kendimi
Volvo'dan disari. Evimin Oniindeki ritizgdr Taksimde de bekliyordu beni. Hig¢ acele
etmeden 1siklardan karsiya gectim, Sular Idaresi'ne dodru yiiriidim.

Italyan heykeltiras Pietro Canonica tarafindan Italya'da yapilip, parcalari
Istanbul'da birlestirilen Taksim Cumhuriyet Aniti'nin o6niine gelince, 30 AJustos
Taarruzu'na hazirlanan Gazi Mustafa Kemal’in dalgin durusuna bakarak, acaba
savasin nasil sonu¢lanacadini mi, yoksa c¢okuluslu bir imparatorluktan bir ulus
devlet yaratmanin glicliklerini mi diisiiniiyor, demekten kendimi alamadim. Mustafa
Kemal'e saygiyla bakarken, polislerin yine Sular Idaresi’nin 6niini isgal
ettiklerim fark ettim. Glvercinlerin bu yasadi taktidi pek sdylenemezdi.
Polislerin koydudu metal bariyerlerin uUstinden ucup, duvarin dibindeki havuzdan
kana kana ic¢meyi sirdiriyorlardi. Birden toplu olarak bariyerlerin iizerinden
bana dodru ucmaya basladilar. Ne oluyor diye duraksayinca isin aslini anladim.
Iki yasli kadin ile bir adam Arap turistlere giivercinlere atmalari icin bugday
satiyordu. Glvercinler bana dedil, kendilerine bugday atan siyah carsafli Arap



kadina dodru ucuyorlardi. Kadin elindeki kucg¢uk tabaktaki buddaylari yere
savururken carsafi acildi. Sag elinin biledine kadar tipki giivercinlerin
kanatlan gibi nakis nakis kina ic¢inde oldugunu gérdim. Merakim uyandi, kadinin
yizl nasildi acaba? Carsafin altindan anlamam mimkin de§ildi, ilgiyle bakarken,
stirmeli siyah gbdzleriyle karsilastim; muhtesemdiler. Gilimsedim; kibarlik olsun
diye degil, ig¢imden 0yle geldidi ig¢in. Kadin utanip basini cevirdi. Bunu biraz
da sert bir hareketle yapti. Sanirim rahatsiz olmustu. Ben de basimi Oniime egdip,
Istiklal’in girisine y®neldim. Gecmisi 1870 yilina kadar uzanan, bir zamanlar
Sait Faik, Behcet Necatigil, Edip Cansever, Attild Ilhan gibi yazarlarin bulusma
yeri olan Eptalofos Kahvesi, buglniin Burger King'nin ontinden gecerken asina
oldugum pis bir koku c¢alindi burnuma. Burger King'in Oniindeki kanalizasyon
kapagindan yikseliyordu bu igreng¢ koku. Yazin daha da dayanilmaz olurdu.

Bir aksamiistii insanlarin tam bu noktada hareketlendigini gdrmiistim. Kadinlar
¢1§lik atarak duvarlarin kenarina cekiliyor, erkekler futbol oynar gibi
itisiyorlardi. Yaklasinca, yer altinda huzur ic¢inde yasadigi kanalizasyonundan
her nasilsa disari firlamis oldukca iri bir farenin can havliyle caddeyi
arsinlamakta oldudunu fark etmistim. Bir diizineye yakin genc¢ erkek, fareyi
0ldirmek ig¢in birbirleriyle yarisarak, tekmeler savuruyorlardi. Tekmelerin
bazilari hedefi bulmus olmali ki zavalli farenin basi kaniyordu. Hayvanin bu
lin¢ten kurtulmasi zor gibiydi. Fakat c¢ikmadik candan Umit kesilmez demisler.
Kadife ceketli, blucinli bir gencin arkasina vurdudu tekmeyle Fransiz
Konsoloslugu'na dodru yuvarlanan fare, glicini toparlayip, birden &n bahceye
daldi ve otlarin arasinda kayboldu. Diismanlarini kaciran delikanlilar hep bir
agizda bagirarak protesto ettiler bu durumu. Kadinlar ise rahatladilar fareden.
Onceki gilivenli pozlaraini takinarak, yliriiylislerine devam ettiler. Cadde normal
akisina geri doéniivermisti. Hep bdyle olurdu zaten. Ister biri vurulsun, ister
biri soyulsun, ister biri doévilsiin, bir an kalabalidin akisi durur, kisa bir
aradan sonra kimse Olmemis, kimse yaralanmamis, kimsenin mali ¢alinmamis gibi
cadde eski calkantisina geri dodnerdi.

Ama bu sabah Istiklal Caddesi'nde bir calkanti oldudundan séz edilemezdi.
Taksim Meydani’yla kiyaslandiginda burasi tenha sayilirdi. Cadde alkoliin, terin,
parfimin, kanin, uyusturucunun, yemek kalintilarinin, kusmuklarin, tiklriklerin
yikiinden arinmaya alisiyor yeni glne hazirlaniyordu. Restoranlarin, madazalarin
6nline kamyonetler park etmisti; asc¢i yamaklari, tezgdhtarlar iceriye malzeme
tasiyordu. Barlar, meyhaneler, saraphaneler, ocakbaslari henitz a¢ilmamista,
onlarin sirasi OJleye dogru gelecekti.

Bizim madazanin oniinde de fabrikadan giysi getiren minibiistmiiz duruyordu.
Babamin kumas dikké&nindan beri yanimizda c¢alisan Namik Usta beni gdriince
saygiyla toparlandi.

"Nasilsin Namik Usta?" diye sordum.

"Sagliginiza duaciyim Selim Bey."

"Deponun durumu berbatti, toparladilar mi biraz?"

"Biraz toparlandi, buglin eski haline gelir efendim."

"Iyi olur, diin cok kétilt gdériiniiyordu."

"Hi¢ merak etmeyin, Memduh Bey udrasiyor. Hem biz ne giine duruyoruz? Eksigi
gedigi kalmaz bugin hallederiz."

"Sag ol Namik Usta" diyerek madazaya yoneldim. Magazaya girmemle birlikte
iceride bir sessizlik oldu. Aslinda otoriter biri dedilim ancak soguk
gorintisimden mi, yoksa buranin sahibi olmamdan mi nedir, insanlarda saygiyla
karisik bir cekingenlik uyandiririm. Benimle gdz gdze gelmemek icin baslarini
O6ne eden tezgéhtar kizlara, "Glinaydin" diyerek asansdre yoneldim. Asansor

mesguldi.
Magaza midirimiz Cihan hemen bitiverdi yanimda.
"Glinaydin efendim" dedikten sonra ac¢ikladi: "Cocuklar yukariya malzeme

tasiyorlar da, asansdr simdi gelir."

"Gerek yok, onlari engellemeyeyim, merdivenlerden g¢ikarim."

"AsansOr gelmek izere..."

"Yok, yok" dedim mesafeli bir glilimseyisle, "ben merdivenlerden c¢ikarim. Hem
biraz hareket etmis olurum."

Merdivenleri c¢ikmak biraz zor oldu. Sekreterim Yesim’in odasina girdigimde
nefes nefese kalmistim.



"Hos geldiniz Selim Bey" dedikten sonra kaslarini catarak sordu: "Asansor
calismiyor mu?"

Iyi niyetliydi, benim iyiligimi diisinliyordu yine de bu kadar iistiime diismesi
canimi sikmisti, “calisiyor, calisiyor..." diye kapattim konuyu. Masasinin
oniinde biraz soluklandiktan sonra yapilacak isleri siraladim "Az hepsinden Once
bana sodyle kopiikli bir kahve getir, yaninda da kocaman bir bardak su" diye
bitirdim talimatlarimi.

Ofisime gectim, Yesim'in diizene soktudu masamin izerine bir gdz attim. Canim
calismak istemiyordu. Koltuguma oturmak yerine pencereye ylUridim. Perdeleri
agip, pencereyi araladim. Disaridaki riizgdr aninda daliverdi iceri. Alnimi bu
teklifsiz rltizgdrla serinlettim. Bakislarim karsimizdaki yliz elli yillik
apartmani perdesiz, genis pencerelerinde dolasmaya basladi. Apartmanda yasam
coktan baslamisti. Alt kattaki noterin misterileri sabah saati filan dinlemeden
kuyruk olusturmuslardi bankolarin 6niinde. Ikinci kattaki avukat biirosunu acan
ofis boy, elindeki bezle masalari siliyordu. Uclincii kattaki terzilerin dikis
makinelerinden cikan ugultu bana kadar ulasiyordu. DOrdiincti ve besinci katlarda
kimse yoktu. Beyoglu'ndaki eski binalarin bircodu gibi karsimizdaki apartmanda
da clUrime Ust katlarda baslamisti. Sahiplerinin parasi olmadidindan midir, bu
binalarin bir kismi 6-7 Eylil Olaylari sirasinda yasanan yadma olaylarindan
sonra Beyoglu'nu birakip, yurtdisina gitmek zorunda kalan azinliklarin mali
oldugundan midir, kimse onlari yaptirmiyordu. Belki de babamin, bana, Ayvhan Isik
Sokak'taki evi yiktirmayacaksin dedidi gibi, bu binalarin eski sahipleri de
cocuklarina bdyle bir vasiyette bulunmuslardi. Bu biraz daha zayif bir
ihtimaldi; c¢iinkii babasinin vasiyetini yerine getirecek ogullar kalmamisti
ginimizde.

Yesim, kahvemi ben h&l4 pencerenin onitinde dikilirken getirdi. O iceri
girince, ben de masamin basina gectim. Sekreterim, kahve fincani ile su
bardagini sumenimin yanina koydu. Masanin kenarina c¢ekilerek, "Telefonlari
aramaya baslayayim mi, yoksa kahvenizi ig¢menizi mi bekleyeyim?" diye sordu
kibarca.

"Baslayalim Yesimcim, arada kahvemi de icerim. Kahve ig¢in de tesekkiirler,
enfes kokuyor."

Sekreterim yumusacik gllimseyiverdi. Geldidi gibi sessizce odadan c¢ikarken,
igcimdeki sikintiyi azaltabilirmis gibi, umutla yudumladim kahveyi; gercgekten de
enfesti. Cayciya birakmadan, Yesim, kendisi yapiyordu kahveyi bana. Kahveden
ikinci yudumu almistim ki telefon trafidi basladi. Fabrikadan Memduh Bey'le
konustum; yemekhaneyi diizene sokmuslardi. Isciler yemek saatlerinin de§ismesine
6nce mirin kirin etmisler, sonra seslerini kesmislerdi. Bdylece gecici olarak
depo sorununu ¢ozmistiik. Kalici ¢bzim icin ise Ruslarin adim atmasini
bekleyecektik. 0§leye kadar biitiin telefon gdriismelerini tamamlamistim. Yesim,
yemede cikacadini sdylediginde, ben de karnimin aciktigini fark ettim. Fakat
once Fransa'daki komisyoncumuz Pierre'le konusmaliydim. Ruslarla gorlsmemiz
hakkinda ona bilgi vermemistim. Cantasini toparlamakta olan Yesim'e, "Cikmadan
bir de Pierre'i arar misin?" dedim.

Biraz sonra Pierre'in kaygi dolu sesi karsimdaydi.

"Ben de seni arayacaktim" dedi.

"Hayrola, bir gelisme mi var?"

"Su Ruslar..."

"Yoksa onlar da mi vazgectiler?"

"Buna vakitleri bile olmadi. Aksam Moskova'ya indiklerinde havaalaninda
gdzaltina alinmislar."

"Ne?"

Pierre sogukkanli bir idslupla ag¢iklad1.

"Adamlarin petrol kacak¢iligi yaptiklarindan kuskulaniliyormus."

"Pierre sen ne diyorsun?"

"Evet, efer Oyleyse, paralarini da seninle yapacaklari yatirimda aklamayi
planliyorlardi."

Bir an ne diyecedimi bilemedim.

"Ozir dilerim" dedi Pierre. "Benim hatam. Onlari yeterince tanimiyordum.
Seninle hic¢ tanistirmamaliydim. Istersen aramizdaki sdzlesmeyi tek tarafli
olarak bozabilirsin. Yani benimle calismak istemezsen, seni anlarim."



"Dur, dur, bir dakika... $imdi bu adamlarin suc¢lu oldugu kesin mi? Sugsuz
yere gozaltina alinmis olmasinlar?"

"Sanmiyorum, Moskova'daki ortadimin mali poliste tanidiklari var. Bu sabah
onlarla goriusmiis. Alti aydir adamlari izlediklerini sdylemisler. Baba Mihailov
birkac¢ sene once Timen sehrindeki petrol Uretiminden sorumlu bir devlet
sirketinde miidirmis. Emekli olduktan sonra birden isleri acilmis. Ama ne acililma.
Adamin bugiin birka¢ milyar dolarlik serveti varmis. Yasal yollardan bu serveti
yapmasl imkdnsiz. Adamlar kesinlikle yolsuzluda bulasmis."

"Allah kahretsin" diye sdylendim. "Tam is yapacadimiz adamlari bulduk
diyorum, herifle sarlatan c¢ikiyor. Su bizdeki sansa bak!"

"Bence o kadar da sanssiz sayilmayiz. Ya adamlarin foyasi ac¢iga c¢ikmasaydi,
ya onlarla birlikte fabrikayi kursaydik, kendimizi yasadisi islerin ortasinda
bulacaktik."

Dogru soyliyordu, adamlar belki de su uUnlu Rus mafyasinin iUyeleriydi.
Gercgekten de ucuz atlatmistik.

"Neyse, buna da sitkir" dedim kendimi toparlayarak. "Daha da kotisi
olabilirdi. Senden ricam bundan sonra daha titiz calisman. Litfen Pierre,
firmamin gelecedi s&z konusu."

"Oziir dilerim" dedi yeniden. "Ne sdylesen haklisin. Mazeret dedil ama
acelemiz oldudu ic¢in bu yanlisi yaptim. Bu durumu da géz onlinde bulundurmani
dilerim."

"Biliyorum, biliyorum... Artik acele etmeyelim. Bir Tirk atasdzl, acele ise
seytan karisir der. Yavas olsun, iyi olsun."

"Anlastik. Ben yine arastirmaya devam edecedim."

Pierre telefonu kapattiktan sonra koltuga c¢oktim ve giilmeye basladim. Kendi
kendime kahkahalarla giiliilyordum. Iyi ki Yesim gitmisti de bu halimi gdrmilyordu.
Giliyordum, clinkii Kenan'a sdylediklerim aklima geliyordu. Bu cinayet
sorusturmasina girersen kendini belanin ortasinda bulursun demistim. Oysa ben
belki de c¢ok daha biytk bir tehlikenin ig¢ine dogru kuzu kuzu ylUrlyormusum da
haberim yokmus. Is olacagina variyor. Kendini ne kadar sakinirsan sakin, ne
kadar korumaya calisirsan c¢alis, bela gelip seni buluyordu iste. Kenan'ain bana
sbyledigi bir clmleyi hatirladim.

"Sen polisiye romanlarda riske girmeden heyecani yasamak istiyorsun, bir de
riske girerek heyecani yasamayi dene. Bak ne kadar zevkli oldugunu gdreceksin."

Soyledikleri dogruydu, daha da o6nemlisi sézciikleri beni kiskirtiyordu. Cunkl
benzer diisiincelere ben de kapilmistim; &zellikle de iyi bir polisiye romani
bitirip, kapagini kapattigimda kendimi karmasik bir cinayet yumadini c¢cdzmeye
calisan bir dedektif gibi hissettidim c¢ok olmustu. Hani bazen, dost
sohbetlerinde, "Bu isle udrasmasaydin hangi mesledi secerdin?" diye sorulur vya;
iste o anlarda "Cinayet Masasi'nda bir komiser" diyecegdim tutar, utandidimdan
sdyleyemez, mimar olmayi isterdim diye yanitlardim.

Din ocakbasinda Kenan bu olayi sorusturacadim dediginde, ilk aklima gelen
diistince benim de bu isin ic¢inde yer almani gerektidiydi. Bu dislincemi Kenan'a
sdylemedim ciinkii onu cesaretlendirmek istemiyordum. Hem kendimden de c¢ok emin
degildim. Alacagim risk, duyacadim heyecana deger miydi, bilmiyordum. Cinki
kaybedecedim bir ailem vardi; Kenan'insa dinya umrunda dedildi. Gerc¢i artik onun
da Katyasi vardi, ama Kenan kendisi ic¢in yasayan bir insandi. Katya'nin
1srarlarina radmen ne sergiden ne de sorusturmadan vazgecerdi. Belki de
dogrusunu yapiyordu. Bize verilmis bir tek yasam vardi; bu armadani, en
yvakinlarimiz bile olsalar baskalari ic¢in harcamaya deder miydi?

Iki de bdyle bir ikileme girmek de yanlisti. Hem kendin hem baskalari icin
yasamak mumkin olabilirdi; dengeyi ayarlamak kosuluyla.

Biliyordum, yine her zamanki gibi olacakti... Tipki okul yillarindaki gibi,
Kenan'in once karsi ciktidim seriivenine ben de kalacaktim. Insan yedisinde neyse
yetmisinde de odur, diye bir laf ardir. Ben heniiz yetmisime gelmemistim, ne ki,
yasadiklarim bu sdzin c¢ok da yanlis olmadigini kanitliyordu. Daha Onceden de
soyledigim gibi Kenan bizim liderimizdi. Yasamimiz boyunca bizi hep o
sirtklemisti. Itiraf etmem gerekir ki, bu gercedin 6zellikle is yasamina
atildigimizda dedisecedine inanmistim, ancak son yasananlar da gdsteriyordu ki
yvanilmisim. Sanirim dodru olan artik bu gercekle yiizlesmekti. Tipki Nihat ile
Katya gibi ben de Kenan'in yaninda yer almaliydim. Bdylece riski azaltabilir,



hepimizi ig¢ine c¢ekecek bu beladan daha kolay kurtulabilirdik. Nasil olsa fabrika
kurmak icin yanip tutusan ortaklar da yoktu ortalikta. AZYA bir siire kendi
yagiyla kavrulabilir, ben de rahatlikla su sorusturmaya zaman ayirabilirdim. Bu
karara varinca, kendimi daha iyi hissettim. Fikrimi degdistirmekten c¢ekindigim
i¢cin de hemen Kenan'in cep telefonunu tusladim.

"Alo Kenan, ne yapiyorsun?"

"Ha Selim sen misin? Calisiyorum..."

"Stidyoda mi?"

"Yok, buglin de c¢ekim yapmayacadiz. Evdeyim."

"Yemek yedin mi?"

"Yemedim, biraz yodunum. Su iki zanlinin dava dosyalarini aldim, onlara
bakiyordum."

"Iyi, pizzayl mantarsiz istiyorsun degil mi?"

Kisa bir duraksamadan sonra, "Bir dakika oglum" dedi saskinlikla, "ne oluyor
ya?"

"Ne olacak yanina geliyorum. Tabii yemedJimle birlikte."

Karsi cikmasina firsat vermeden kapadim telefonu.

Yirminci bolim

Kenan, Beyoglu'nun Galata'ya yakin bolimiinde Serdari Ekrem Sokak'taki Dogan
Apartmani'nin iist kattaki dairelerinden birinde oturuyordu. Dodan Apartmani 1892
vilinda Helbig Apartmanlari adiyla yapilmis, Beyodlu'nun benzersiz
binalarindandi. Kenan'in yiiz klsur yillik bu apartmanda bir daire almasinin
nedeni, ne odalarin genislidi ne tavanin yiiksekligi ne de ofisine yakin
olmasiydi. Kenan bu daireyi sec¢misti c¢linkii; pencereleri Sultanahmet Camii'nin
ince minarelerini, Ayasofya'nin saglam gdvdesini, adac¢lar arasindan ansizin
ortaya c¢ikiveren Topkapi Sarayi'nin kulelerini, sisler i¢indeki Kadikoy'd,
binalarin birbirinin iizerine yigilmis gibi durdudu Uskiidar sirtlarini icine
alarak, bakarken bile insanin icine serinlik veren Istanbul Bogazi'nin girisine
kadar uzanan muhtesem bir manzaraya ac¢iliyordu. Benim evin manzarasi da
harikaydi, Bogaz’in biitin glizellikleri gbzlerinizin oniindeydi, ama Kenan'in
pencereleri sadece doJaya dedil, tarihe de bakiyordu. Insan bu pencerelerden,
eskilerin deyimiyle, Frenk Beyodlu'ndan, Misluman Istanbul'a bakar gibiydi.

"Bu manzarayl gdrmeyeceksem Istanbul'da yasamanin ne anlami var?" diyen
Kenan, daireyi almak i¢in harcadidi paranin yarisi kadarini da dekorasyon ve
evin kullanisli hale getirilmesi ig¢in harcamisti. Duvarlari Kenan'in diinyanin
her yaninda cektigi fotograflar, Afrika'dan, Hindistan'dan getirdigi masklarla
kaplanmis olan salona girip, insanin nefesini kesen o manzaraya baktigimda,
icimden Kenan'a hak verir, "Iste Istanbul'da yasamanin ayricalidi" boyle
disiunurdum. Fakat bu defa bdyle diusinmeye firsat bulamadan kapida Kenan'in
burada ne isin var diye soran gézleri ve memnuniyetsiz suratiyla karsilasinca,
Istanbul'un muhtesem manzarasini gdrme istedimi kaybettim. Elimde pizza
kutulariyla, kapinin Oniinde Oylece kalinca, "Ne o Kenan, beni iceri almayacak
misin yoksa?" diye sdylendim.

"Buyur, buyur" dedi mahcup bir tavirla, "hic¢ olur mu?"

Kapidan igeri stzulurken sitemimi sirdirdim.

"Ne bileyim oglum? Sanki yabanci biriymisiz gibi dikildin karsimiza."

"Ya kusura bakma Selim. Aklim su dosyalarda kaldi. Sen kapiyi caldiginda
onlari okuyordum da..."

Ilgilenmiyormus gibi gériinerek salona yéneldim. Yiiriirken sormadan da
edemedim:

"Nasil, ipucu filan bulabildin mi bari?"

Sakaci bir tavirla sormustum, Kenan ciddiye aldai.

"Abi bu iki cinayet gercekten birbiriyle baglantili olabilir. Dosyalari
okuyunca kuskularim iyice artti."

Konusurken yanim sira yuriyordu.

"Karar vermekte biraz acele etmiyor musun?" diyerek salonun girisinde
durdum.



"Henlz bir karara varmis degilim." O da durmustu. "Yarin adamlari gdrmeye
gidecedim. Belki ondan sonra..."

"Katillerle mi goriseceksin?"

Bir an nasil tepki verecedini bilemedi, sonra alayciligi segti, sad elinin
isaret parmadini sallayarak, ikimizin de ¢ok iyi bildigi klise cimleleri
siraladi.

"Cinayetten hikim giyene kadar hicbir zanli katil dedildir. Hatta hitkim
giyse bile katil olmayabilir..."

Tam distindigim gibiydi, Kenan olaya baliklama dalmisti. Artik onu hic¢ kimse,
hicbir gii¢ bu sorusturmadan geri ceviremezdi.

"Haklisin, hukuk Oyle sdyliiyor" diyerek kapattim konuyu. Basimla kucagimda
tuttugum paketleri gdsterdim. "Pizzalari mutfakta mi, yoksa salonda mi
yiyecegiz?"

"Salonda yeriz. Sen iceri geg¢, ben de bicgak, catal filan getireyim."

iceri girince salonun perdesiz pencerelerinden teklifsizce icen dolan &gle
gliinesi gdzlerimi aldi. S6zini ettidim muhtesem manzara, c¢iplak 1si1idin altinda
hi¢ de hos gdrinmiyordu. Ya da benim ruh halim su anda manzaranin glzelligini
degerlendirecek incelikten yoksundu. Isida alismaya calisan gbzlerimi kirparak
elimdeki paketleri masanin lzerine birakirken, mutfaktan Kenan m sesi duyuldu.

"Bira mi1i icersin? Yoksa kola mi?"

"Kola" diye seslendim. Isida alisan gdzlerim visne rengi Ulzerinde duran mavi
kapakli iki dosyaya kilitlenmisti. Ustte durani aldim, kapadini actim. Resmi
evrakin soguk, ruhsuz, cansiz azilardan olusan gorintiisi karsiladi beni. Polisin
sorgusu, savcinin aldigi ifade, mahkeme tutanaklari... Anlamakta zorlandigim
resmi bir dille yazilmis k&gitlar... Sayfalarca dosyaya bakip da anladigim;
Yunus Kiillikcl adli 6Jretim idyesinin meslektasi Aysun Given'i bicaklayarak
d0ldirmekten sanik olduduydu. Sayfalan karistirirken vesikalik bir resim disti
divanin Uzerine, egilip kaldirdim. Aysun Gliven'in fotodrafiydi; belli belirsiz
bir gilimseyis sisliyordu genc¢ kizin ince dudaklarini. Koyu renk gdzleri tuhaf
bir hirsla karsisindakini siiziyordu. Daha fazla bakamadim, bedeni topragdin
altinda clUrtmeye birakilmis bu gen¢ insanin ylzlne. Fotodrafi icine koyup
dosyayl divanin izerine birakip, &tekini aldim. Bu davada ise Resat Copur adli
kahve isletmecisi, Kartal Goker adli bateristi oldirmekle sug¢laniyordu. Tipki
Aysun Giliven gibi Kartal Goker'in de bir vesikalik resmi ilistirilmisti dosyaya:
uzun siyah sac¢lari vardi, ince yizi, kahverengi gdzlerini oldugundan daha iri
gosteriyordu. Basini hafifce yana egmisti, bu ona ezik biri izlenimi veriyordu,
ama kahverengi gdzleri sert, adeta Ofkeyle bakiyordu. Yakisiklidan ote, c¢ekici
bir gencti. Polisin ve savcinin iddiasina gdre Kartal Goker basina sert bir
cisimle galiba bronz bir heykel vurularak o6ldirtlmistii. Bu kiicik ayrinti bir an
olayl gozlerimin onliinde canlandirdi. Fotodraftaki genc, kendisinden daha iri
biriyle tartisiyordu. Iri olan adam sonunda komodinin iizerinde duran bronz
heykeli alip, Kartal Goéker'in kafasina indiriyordu. Basina darbe alan Kartal
ayakta sallandiktan sonra oldugu yere yigiliveriyordu. Siyah uzun saclarinin
arasindan bir kan pinari c¢adildamaya basliyor, yerde kirmizi renkli kiiciik bir
gblcik olusuyordu.

"Ne o, sen de mi dosyalara bakiyorsun?" diyen Kenan'in sesiyle kayboldu
kandan olusan kucik golcik.

"Evet" diyerek toparlandim, "ama yazilanlari pek anladigimi
sbyleyemeyecegim."

Biraz caba harcarsan anlarsin" dedi Kenan. Ee ne de olsa hukuk okumustu
arkadas. Mutfaktan getirdigi tepsideki tabaklari, bicaklari, catallari, bir sise
bira ile bir sise kolayi ve bardaklari masanin lzerine yerlestiriyordu.
Dosyalari aldidim yere birakip, ona yaklastim.

"Olen kadin &fretim gérevlisiymis..."

"Tarihc¢i..." diye acikladi. "Aysun Giiven, BoJazici Universitesi’nde
arastirma gbrevlisiymis."
Katil..." diyecek oldum. Kenan'in sert bakislariyla karsilasinca,

"Yani sanik?" diye dedistirdim. "Ayni okulda gbrevliymis Oyle mi?"

Kenan elindeki kola sisesini masaya koymak iizereyken durdu.

"Sen ne yapmaya calisiyorsun Selim?" diye sordu. "Elinde pizza kutulariyla
aniden bana geliyorsun. Dosyalari karistiriyorsun "



Alinmis gibi yaptim.

"Rahatsiz ettiysek oziir dileriz beyefendi."

"Birak simdi oziirti filan da sdyle bakalim. Hakikaten ne yapmaya
calisiyorsun?"

Kola sisesi h&l& elinde duruyordu. DUnkl hassasiyeti gram eksilmemisti.
Yanit vermeden once masadaki iskemlelerden birine oturdum. Otururken de elindeki
kola sisesini aldim, Oniime koydum. Kenan yanitini bekliyorum dercesine 1israrla
yuiziume bakiyordu.

"Sence ne yapiyorum Kenan" dedim. Cesur c¢ikisim onu sasirtmisti. "Seni bu
iste yalniz birakacadimi mi saniyordun? Sahiden bunu diisiindiiysen aptalsin."
"Ama..."

"Amas1 mamasi yok oJlum, bu iste beraberiz."

"Olmaz" diye kopirdi.

"Olur" dedim sakin bir tavirla. "Olacadini sen de biliyorsun."

"Bak Selim" diyerek o da karsimdaki iskemleye oturdu. "Bu is gercgekten
tehlikeli olabilir. Senin bir ailen..."

Gilmeye basladim.

"Benim sOylediklerimi bana mi anlatiyorsun? Bos ver artik bu laflan. Sen bu
isten vazgecmeyeceksin. Ben de tipki Nihat ve Katya gibi seni yalniz
birakmayacagim."

So6zlerim onu rahatsiz etmisti, ne diyecegini bilemeden yiiziime bakiyordu.

"Evet Kenancim" dedim so&zcliklerin ilizerine basa basa. "Sen de bunun
farkindasin. Gecmiste ne olduysa, simdi de aynisi oluyor. Sen abuk sabuk bir ise
kalkisiyorsun, ben itiraz ediyorum, vazgecgirmeye calisiyorum, olmayinca da
pesine takilaiyorum."

Glilimser gibi oldu. Gozlerinden gurura benzer bir parilti gecti, ama hemen
ciddilesti.

"Yalniz bu is Otekilere benzemiyor. Sizlere bir zarar gelirse?

Manidar bir ifadeyle ylzine baktim.

"Yapma Kenan... Gercekten bdyle diisinseydin bu ise girmezdin

Kenan'in big¢imli kaslari catildi, savunmaya gececekti ki, " dur hemen
celallenme!" diyerek onu yatistirmaya calistim. Demin de ac¢ikladigin gibi sen
béylesin, senin yapin bu... Istesen de dedisemezsin. Benim yapim da bu. Senden
farkli olarak ben denedim ama yapamadim. Sen bu ise bulasma diyorsun. Elimden
gelse bulasmam. Ne yazik ki, bulasmadan duramayacagim. Aklim hep sende olacak.
Kendimi daha kotii hissedecegim..."

Acik pencereden vuran gin 1sidinin rengini actidi, kaygili ela gbdzlerine
ictenlikle bakarak strdirdim.

"Bunu sen de ¢ok iyi biliyorsun. O yizden hi¢ itiraz etme! Hem birlikte
olursak karsilasacadimiz risk daha az olur. Ustelik teoride de olsa bu islerde
senden daha bilgili oldugum bir gercek."

"Oyle" dedi Kenan. Asil sdylemek istedikleri baskaydi. Sustu. Séze nereden

baslayacadini bilemiyor gibiydi. "Sana yalan soOyleyecek dedilim Selim" diye
basladi. "Yani benim yanimda olmani c¢ok isterim. Ama..."
"Artik su ama lafini biraksan... Bak Kenancim, ya sen bu isten vazgecersin,

boylece hi¢ kimsenin burnu bile kanamaz, ya da devam edersin, biz de olayin bir
parcasi oluruz,"

Ela gdzlerindeki kaygi O6fkeye doniismeye basladi.

"Bu haksizlik dedil mi?"

"Hayir, bu haksizlik dedil Kenancim. Hayat boyle. Bazi olaylar vardir ki
onlardan kacamazsin. Benim bu olaydan kacabilmem icin seninle arkadasligimi
bitirmem gerekir. GOrismemekten sdz etmiyorum, bitin ge¢misimi silmem gerekir.
Bunu yapamam. Nihat da yapamaz. Katya'yi bilmiyorum... Demek istedidim, kendini
durduramiyorsan, bizi de durdurmaya kalkma."

Elimle pizza kutularini gdsterdim.

"Hadi yemedimizi yiyelim, pizza soduyunca igrencg olur."

Bu istedime uydu Kenan, pizza kutusunun birini bana uzatti, ama kafasi rahat
dedildi. Ben ise tam aksi bir davranis sergiliyordum. Pizza kutusunu ac¢ip,
kesilmis dilimlerden en irisini alip, istahla kemirmeye basladim. Kenan héla
duraksiyordu.



"Ee hadi baslasana" dedim. AJzim dolu oldudu ig¢in lafim homurtu bic¢iminde
cikmisti. Uyarim ise yaradi, benim kadar hevesle olmasa bile arkadasim da yemeye
basladi. Pizzanin ilk dilimini mideme indirip, ilzerine de yarim bardak kola
ictikten sonra, "Su iki cinayetin birbiriyle baglantili oldugu fikri nasil dogddu
sende?" diye sordum.

Yanitlamakta acele etmedi. Anlatmaya baslarsa benim bu davaya katilmami
onaylamis olacagini biliyordu.

"Selim, bu meseleye karismak istediginden emin misin?"

"Eminim."

Gozlerime bakip, ayni yaniti bir de bakislarimdan aldi yine de dolmadzi.

"Ya islerin?" diye ayak sliriidi. "Hani yabancilarla fabrika kuracaktin?"

Gilmeye basladim.

"Mistakbel ortaklarim Rus mafyasi c¢ikti. Yani az kalsin senin karismak
istediginden daha beter bir belaya bulasacaktim."

"Yapma ya!" Adeta bagirmisti Kenan.

"Valla Oyle oldu. Herifler caldiklari petrolden kazandiklari paralari aklama
pesindeymisler. Bereket, Rus polisi erken davranin herifleri yakaladi."

"Allah Allah, ise bak ya! Ulan hi¢ namuslu insan kalmadi m1i su yerylziinde
bel™

"Kalmamis Kenancim. Senin anlayacadin bizim fabrika isi simdilik yatmzis
goriniiyor. Yani senin sorusturmana ayiracak bol bol vaktim var."

Basina gelecek felaketi simdiden kabul etmis bir adamin kalenderlidi ic¢inde,
"Glilriz canima okuyacak" diye yakindi.

Onu rahatlatmaya hi¢ niyetim yoktu.

"O da senin sorunun." Hi¢ umutlu dedildim yine de son bir kez yoklamak
istedim. "Ama hé&léd sansin var. Bu isten vazgecerek hem kendini hem de bizi
kurtarabilirsin..."

Aninda bakislarini kagirdi Kenan. Zaten bekledigim de buydu.

"Ama bunu yapamazsin" dedim. Hic¢ bozuntuya vermeden kutudaki ikinci dilim
pizzayi aldim. "Neyse, neyse, biz konumuza gelelim. Anlat bakalim su iki cinayet
arasindaki baglantiyi?"

Ben pizzami yemeye koyulurken, o da birasindan bir yudum alip, basladi
anlatmaya:

"Din de sdyledigim gibi o6nce su Fransiz simyacinin ¢izdidi yilanli resimler
ilgimi ¢ekti. Dosyalari okuyunca iki maktuliin sevgili oldugunu anladim."

Cignemeyi birakip saskinlikla sordum:

"Ciddi misin?"

"Evet, Aysun, bu uzun sac¢li cocuda asik olmustu. Kendisi gibi Ogretim
gorevlisi olan eski sevgilisi Yunus Killikg¢i'yl de bu ylzden terk etmisti."”

Agzimdaki lokmayi aceleyle yuttum.

"Dosyada bunlar da mi yaziyor?"

"Hayir, bunlari Yunus Killik¢i'nin avukati anlatti. Adam, deli gibi asikmis
ki1za. Aysun onu Kartal GoOker ig¢in terk edince, hazmedememis. Glnlerce kizin
pesinde dolasmis. Kizin kaldigi apartmanin kapicisi cinayet giinii Yunus'u
daireden c¢ikarken gordiigini sdyleyince de ¢ocudu igeri almislar. Fakat Yunus hem
poliste, hem savcilikta hem de mahkemede su¢lamayi reddetmis. Ancak kapicinin
ifadesi ve Aysun'un evinde Yunus'un parmak izlerinin bulunmasi ¢ocudu bir
numarali zanli haline getirmis."

"Ama sen Yunus'un katil olduduna inanmiyorsun..."

"Inanmiyorum. Cinkii bence iki sevgilinin katili ayni kisi ya da kisiler.
Aysun'un baterist sevgilisi Kartal, ikinci cinayetten bes giin o6nce oldurtliyor.
O sirada Yunus, Ankara'da dizenlenen bir sempozyumda, '1870 Yangininin Pera
Kiltlirine Etkileri' baslikli bir bildiri sunuyor."

"Istanbul'a gelip, Kartal'a &ldurdiikten sonra Ankara'ya dénmiis olamaz mi?2"

"Olamaz. Cuinkl Kartal’in ©lim saati yaklasik olarak 14.00 olarak
belirlenmis. Yunus ise o saatlerde konferans salonunda bildirgesini okuyormus."

Kenan bunlari anlattidi icin pizzasini yiyemiyordu.

"Bu arada yemegini de yesene" dedim. O pizzasini isirirken, ben de akil
yiritmeye basladim:

"1ki cinayetin bes giin arayla islenmesi manidar. Yani e§er buylk bir
rastlanti degilse, iki sevgilinin bu kadar kisa arayla 6ldiriilmesi cinayetlerin



baglantili oldudunu gdsteriyor. Bu durumda senin de soyledigin gibi katil ya da
katillerin ayni kisiler olmasi kuvvetle muhtemel..."

Agzindaki lokmayi yutmaya calisan Kenan basini sallayarak onayladi
sbzlerimi.

"Peki Kartal’in &6lumi nedeniyle tutuklanan su adam... Adi neydi herifin?"

Bira sisesini basina dikerek boJazini temizledikten sonra yanitladi Kenan.

"Resat Copur... Kartal uyusturucu badimlisiymis. Resat Copur da ona
uyusturucu satan adam. Kartal’in Resat'a epeyce bir borcu varmis. Resat daha
dnce birkac kez Kartal'isi tehdit etmis. Ustelik Kartal’in takildigi barda
herkesin gdzleri ontinde. Resat Copur’un adi daha O6nceden adam yaralama, gasp
tiirtinden olaylara da karistigindan polis onu yakalamis."

Pizzamdan yeni bir 1sirik almadan &nce sordum, "peki polis neden senin gibi
distinmemis? Neden iki cinayeti ayni kisi ya da kisilerin isledigini akil
edememig?"

"Sanirim Aysun ile Kartal’in sevgili olmasini c¢ok Onemsemediler. Hele bir de
ellerine iki siipheliyi gecirince, davayi kisa yoldan kapama yolunu secmisler."

"Baskomiser Clneyt'e anlattin mi?"

"Anlatmadim. Onlarin kapadidi bir dosyaya bulasarak tepkilerini c¢ekmekten
korktum." Kurnazca gbz kirparak ekledi: "Unutma ki henliz fotodraflarin c¢ekimi
bile bitmedi."

"Haklisin, bos yere adami uyandirmanin alemi yok."

Bir siire hic¢ konusmadan pizzalarimizi yedik. Ikimiz de ne oldugunu
diistiniyorduk. Sessizlidi ben bozdum.

"Ya iki cinayetin arka arkaya gelmesi bir rastlantiysa? Ya katiller
gercekten de Yunus ile Resat'sa?"

Sozlerim arkadasimi hic¢ tedirgin etmedi.

"Zayi1f ihtimal... Bakalim gdrecediz. Yunus ve Resat'la gOriismeyi istemem de
bu yizden. Onlari dinleyince durum biraz daha aydinlanacak."

Mantikliydi, eder bu sorusturmaya baslayacaksak, ilk olarak zanlilarla
goriismek dodru olurdu. Kolamdan bir yudum aldiktan sonra, pizzasinin son
dilimini gevelemekte olan Kenan'a dondim.

"Senin tahminin nedir? Sence kim ©6ldirmiis olabilir bu iki genci?"

"Kesin bir sonuca varmak icin erken. Ancak su yilanli resimler ilginc¢ geldi
bana. O resimleri ¢izen Nicholas Flamel adindaki simyacinin izinden gidenler
olabilir."

"Nicholas Flamel adina kurulan bir tarikat mi var?"

"Bilmiyorum... Olmasi muhtemel."
"Herif bundan birkag¢ yizyil Once Olmiis" diyecektim.
"Birka¢ dedil, bes yiz kisur yil oOnce..." diye acikladi Kenan.

"Her neyse iste herif 6lmis, gitmis. Adina bir tarikatin kurulmasi zor degil
mi?"

"Degil. Simdi bu Nicholas Flamel sadece altinin pesinde olan bir adam degil,
aynli zamanda Olumsiizligi de ariyor."

"Yani senin gibi?"

"Abi ne ilgisi var? Ben bedensel bir Olimsiizlidlin pesinde dedilim ki. Herif
bedenen de, ruhen de hic dlmemeyi amaclamis! Onemli de calismalar yapmis. Hatta
onun o6lumstzlik iksirini buldugunu sdyleyenler bile var... Bildigin kocakara
masallari, efsaneler, uydurmalar iste. Fakat boylesi uydurmacalara inanan c¢ok
insan var. Hele ginimizde biuyliciilerden, simyacilardan, satanizm gibi gizemli
konularla ugrasan manyaklardan gecilmiyor. Su Kartal da tuhaf miziklere
merakliymis."

"Nasil tuhaf?"

"Ya bilirsin iste. Satanist miizik mi, heavy metal mi ne diyor ya... iste o
tirden..."

Kenan bunlari anlatirken Nihat'in sahaf ditkkdninda Dize'yle karsilasmamizi
animsamistim. Cinayetlerin islendidi evlerde asili resimlerin orijinallerini
¢izen Nicholas Flamel’i ilk o anlatmisti bana. Sonra, "bu Fransiz simyaciyi
Dize'yle konustun mu hi¢?" diye sordum.

Kenan'ain alni kiristi, gbdzlerinden saskin bir ifade gecti.

"Nihat'ain kizi Dize'yle mi?"



"Gecenlerde bana bu adamdan bahsetmisti. Nicholas Flamel'i de konu alan bir
dersleri varmis."

"Hadi ya!"

"Evet, adam hakkinda oldukgca ayrintili bilgiye sahipti. EJer onun adina
kurulan bir tarikat filan varsa mutlaka haberi vardir. Bize ¢ok yardimi
olabilir."

"Olabilir valla, en kisa zamanda konusalim."

Pizzalari son kirintisina kadar mideye indirmistik. Kenan masayl toparlamaya
baslamisti, yardim etmek ic¢in ayaklandim.

"Ben hallederim" diyerek engelledi. Eliyle divanin yanindaki sehpanin
iizerini gdsterdi. "Puro icersen, o kutuda var."

Tiryaki olmasam da yemeklerden sonra bir sigara yakmaya bayilirim. Hele
Kenan'in kaliteli purolarindan biri olunca, asla hayir demem. Kenan bulasiklari
mutfaga gotirirken, ben de kutuyu ac¢ip, purolardan birini dudaklarima
yerlestirdim. Kenan'in Fransa'dan getirdigi o uzun ¢oépli kibritlerden biriyle
puromu yakip, dumanini zevkle icime cekerken cep telefonum calmaya basladi.
Ekrana baktim, benim ofisin numarasiydi. Sekreterim olmaliydi. Acgtim.

"Alo Yesim."

"Benim, ben Nihat..."

"Aa Nihat sen misin? Benim ordasin ha?"

"Evet, madazadayim. Glilriz de burada. Su anda Katya'yla sohbet ediyorlar."

"Oyle mi? Katya da yaninda ha! Hayrola?"

"Kenan meselesini konusmamiz lazim. OJlan gdz gdre gdre basini yakacak."

'Ben su anda Kenan'in yanindayim Nihat."

"Kenan'ain yaninda misin?"

"Evet, isterseniz siz de buraya gelin."

Kisa bir suskunluk oldu.

"Ok abi yok, gelmeyelim. Sen buraya gel, biz seni bekleriz, lclimiiz aramizda
konusalim."

"Oyle olsun, benim de burada isim bitmisti zaten. Yalniz konusmalarimizi
Glilriz duymasin, telaslanir filan. Senin dikké&nda bulussak. Bir sakincasi var
mi?"

"Ne sakincasi olacak? Dize var dikké&nda, onu da yollarim."

"Yok yok kizi bir yere yollama, onunla da konusmamiz lazim ,

"Dize'yle mi?"

"Merak etme O6nemli dedil, gelince anlatirim. Telefonu kapatirken Kenan
mutfaktan dondii. Bakislari elimdeki cep telefonuna kayinca konustuklarimizi
duydugunu anladim. "Arayan Nihat'ti" dedim. "Senin hakkinda benimle konusmak
istiyor."

Sevecen bir ifade belirdi yliziinde.

"Benim ig¢in kaygilaniyor. Biraz da sorumluluk duyuyor galiba. Bu isleri
basima kendisinin ac¢tidini disiniyor. Bu sabah aradi, konusmak istiyormus. Ne
konusacadi belli. Basimdan savdim. Senin kadar arsiz olmadidi ic¢in pizza
kutularini paketleyip, kapima dayanmayi da akil edemedi zavalli."

Tkimiz de gtldik. Nihat'ai kiicimsedigimizden dedil, bu giiliis, arkadasimiz
hakkinda ayni distnceleri tasimanin verdidi ortak keyiften kaynaklaniyordu.

Yirmi birinci bdlim

Aramizda bir isboliml yapmamis olmamiza radmen, ben Nihat ile Katya'yi ikna
etmek, daha onemlisi Dize'den Nicholas Flamel hakkinda ayrintili bilgi almak
i¢in sahaf diikkdnina yollanirken, Kenan da yarinki hapishane ziyaretlerini
ayarlamak i¢in zanlilarin avukatlariyla gdriismeye gitti. Boylece fiili olarak
sorusturmaya baslamis oldum.

Dogan Apartmani’nin ¢ kisinin gligliikle s1§di1d1 antika asansoriine binip,
asagi indikten sonra, Sah Kulu Bostan Sokadi'ni takip ederek, Tinel'in
yakinlarina c¢iktim. Burasi Galata ile Pera'nin ic¢ ice gectigi yerdi. Zaten
Galata ile Pera'yi birbirinden ayirmak ne kadar dodru olurdu ki? Baksaniza
Beyodlu Caddesi'nin ortasinda yer alan lise binamiz bile Galata Sarayi olarak



kurulmustu. Galata kendini koruyan surlariyla yuzyillarca onemli bir ticaret
merkezi olmayi siurdiirtirken, Pera mezarliklarin ve baglarin yer aldigdi kirlik bir
boélgeymis. Bu badlik, bahcelik tepelide yerlesik yasamin gelmesini saglayan ilk
adim Fransizlar tarafindan atilis. Fransiz Sarayi olarak adlandirilacak olan
elgilik binasi XVI. ylzyilin sonlarinda bu bdlgede insa edilmis. Fransizlara,
Venedikliler, Hollandalilar, Ruslar ve Ingilizler izlemis. Elciliklerin
cevresine ticaret erbabi da konutlarini yaptirmaya baslayinca, su anda Ozerinde
ylirlimekte oldugum Pera'nin, ginimizdeki adiyla Beyodlu'nun doumu gerceklesmis.

Dogumunun Uzerinden ylzlerce yil gec¢mis olan ginimiiz Perasi bu 111k sonbahar
gliniinde, adim basi rastlayacaginiz her keseye uygun restoran, kafe, lokanta,
kebapci, biife, bdrekc¢i gibi yerlerde karinlarini doyurduktan sonra biirolarina,
isyerlerine donen insanlarin geg¢ici kalabalidini yasiyordu. Bu kalabalik,
islerine dondikten sonra sdkiin eden insanlara ne de aksam c¢coktiikten sonra
meyhaneleri, birahaneleri, sarap evlerini, ocakbasilarini, ic¢kili restoranlara,
caz barlari, rock barlari, tirki barlari zapta gelen, eglence diiskiini giiruha pek
benzemiyordu. Beyodlu onlar icin bir edlence merkezi dedil, ekmek teknesiydi.
Saninin bu ylizden daha dikkatli, daha saygili, daha kibardilar. Ertesi giin
herkesin buraya yine geleceklerini bildikleri ig¢in Beyoglu'na karsi daha
vefakdr, daha 06zenli davraniyorlardi. O kalabaligin arasina karisip solda
Ruslara 6zgi farkli mimarisiyle dikkat c¢eken Narmanli Hani'ni, binalari
birbirine koprilerle baglanan Suriye Pasaji'ni, Surp Yerartutyan Kilisesi'ni,
igrenc gorintisiiyle Odakule'yi, iginde seks filmleri oynatan sinemasina radmen
farkli yapisiyla sayginligini koruyan Elhamra Hani'ni; sagda XIX. yiizyilda
yvapilan maskeli balolariyla iinlii Isvec Konsoloslugu'nu, SoJuk Savas’in etkisiyle
olacak kendini duvarlarin ardina saklayan Rus Konsolosludu'nu, kapisi iki aslan
kabartmasiyla sislii Hollanda Konsolosludu'nu, Santa Maria ve Sen Antuan
Kiliselerini gecerek, ilk gencligimizin yuvasi Galatasaray Lisesi'ne kadar
yiridim.

Tarihgilerin belirttigine godre 148yilinda Sultan II. Bayezid tarafindan
Galata Sarayi adiyla bir enderun okulu olarak kurulan, basindan nice yanginlar,
nice politik olaylar gectikten sonra bile ayakta kalmayi basaran lisemizin,
tarihi kapisinin sa§ yaninda yer alan bosludun kasklari, coplari ve
kalkanlariyla yine polisler tarafindan isgal edildigini gdrdim. Gosteri ihbari
almis olmaliydilar. Bulasmamak icin, sola Ingiliz Konsolosludu'na acilan yola
kirdim. Bes on metre yiliriidikten sonra karsiya gecip, Aslihan Pasaji'na girdim.
Merdivenlerden asagiya iniyordum ki, ardimdan seslenen Nihat'a duydum:

"Selim! Selim dur, beni bekle!"

O da yeni geliyordu. Merdivenleri birlikte inmeye basladik.

"Katya yok mu?" diye sordum.

"Simit, kasar alacak. 0gle yemedi icin... Rejim yapiyormus."
"Din aksam fazla kacirdi anlasilan."
"Pek fazla da yiyemedi ama... Sahi Selim, din aksam ig¢in Gulriz'e kimlerle

bulusacagini sdylemistin?"

Glilriz de nereden c¢ikmisti simdi.

"Ne?"

"Glilriz diin aksam yemekte birlikte oldugumuzu Ogrenince bozulur gibi oldu
da..."

Bu hi¢ beklemedigim bir felaketti.

"DUn aksam yemekte birlikte olduumuzu mu sOyledin?" c¢ikistim.

"Ben sOylemedim. Katya anlatti."

Elimi basima vurarak, "Mahvoldum" dedim. "Glilriz canima okuyacak benim."

Neler olup bittigini anlayamayan Nihat, "Niye ya, ne oldu ki?"

"Hi¢ sorma! Katya'yi kiskanir diye, din aksam is yemedine gidecedimi
sOylemistim."

Nihat'in yiizii gdlgelendi, kahverengi gbézlerinde suc¢layici bir ifade belirdi.

"Ulan sag¢gmalama" dedim. "Katya'ya asildigim filan yok. Kadin milletini
bilirsin, basimin etini yemesin diye sOylemedim Gulriz'e."

Bakislaraindaki kusku, yerini alayci bir ifadeye birakti.

"Ben de Gllriz neden Katya'ya diismanca bakiyor diyordum. Yandin oglum sen!"

"Dalga geg¢me Nihat! Hakikaten can sikici bir durum."”

Elini omzuma attzi.



"Bence biraz abartiyorsun. Ucunda 0lim yok ya oJlum. Rus isadamlarinin
yemedJe gelmedidgini sdylersin. Sonucta Katya sana terclimanlik yapmadi mi?"

"Yapti."

"Tamam iste, adamlar gelmeyince biz de Kenan ile Nihat'i c¢agirdik dersin,
olur biter."

Hayret, Nihat mantikli bir yol Oneriyordu. Bu g¢ocuk akillanmaya m1
baslamisti ne? Dodrusu onun sdyledigi gibi yapmakti. Bu karara varmis olmama
ragmen, Nihat'in sahaf diikk&ninin ontine geldigimizde ic¢im h&lé& rahat degildi.
Clinkl Gulriz’i ikna etsem bile -ki kadinlar bunu hissederdi ona yalan
sdyledigimi biliyordum. Dize diikkdnda yalnizdi. Iyi ki yalnizdi, bir de Melek'i
cekemezdim simdi. Dize de fark etmisti halimi.

"Hayrola Selim Amca, rengin solmus, hasta filan degilsin ya?"

"Biraz yorgunum Dizecim" dedim karsisindaki iskemleye otururken. "Sordugun
i¢in sag ol. Sen nasilsin?"
"Iyiyim, iyiyim, derslerle ugrasiyoruz iste..." Babasina déndii, muzip bir

ifade belirdi ylzinde.

"Ee siz nasilsiniz Nihat Bey gdriismeyeli? Aksam yoktunuz yine."

Nihat yizinid burusturdu.

"Hi¢ sorma Dizecim, Kenan Amcanla udrasiyoruz. Fotograf sergisini acana
kadar boyle olacak... Hem sen, beni bos ver de anlat bakalim, derslerden ne
haber?"”

"Dinkl sinav da c¢ok iyi gecti... Merak etme bu yil kalmayacagim."

"Kalmamalisin zaten. Bu yil da kalirsan battik. Ayrica bana father filan
deme. Annen duyarsa, Tirkce'yi bozuyorsun diye canina okur senin."

Babasina cin gibi bir edayla goz kirpti Dize.

"Annemin yaninda bdyle konustudgumu gdrdin mid hicg?"

Baba, kiz tatli tatli sohbet ederken, bakislarim Dize'nin 6niin de acik duran
kitaba kaydi. Yazilari okumak icin basimi uzatinca "Sehir Sosyolojisi" diye
agikladi, "bizim derslerden birinin kitabi. Kentlesmenin getirdigi sorunlar
iizerine. Bu tir konular ilgini ceker mi Selim Amca?"

"Aslinda pek cekmez. Gecen glin elinde gdrdiigim kitap zannettim."

"Hangi kitap?"

"Hani su 6lumsiizlig§li bulan Fransiz simyaciyil anlatan...

"Nicholas Flamel'i mi?"

"Evet, evet iste onu. Nicholas Flamel hakkinda c¢ok sey biliyor musun?"

"Biliyorum tabii, dénem &devimdi."

"Bir dakika bir dakika" diyerek Nihat girdi araya. "Bu Nicholas, Kenan'in
bahsettidi adam dedil mi? Hani su cinayet mahallinde bulunan resimleri c¢izen
adam..."

"Evet o."

Nihat, ne yani, sen de mi katildin sorusturmaya dercesine ylizime bakiyordu.
Oysa ben bu konuyu Dize'nin &§renmesini istemiyordum.

"Simdi birakin cinayet mahallini" diyerek anlamazliktan geldim. "Su simyaci
nasil bir adammis c¢ok merak ediyorum. Dize anlatsin da dinleyelim."

Ama korktudum basima gelmis, sdzlerimiz genc¢ kizin kafasini karistirmisti.

"Cinayet mahalli de ne? Siz neden bahsediyorsunuz?"

"Kenan Amcan cinayet mahallerinin fotodraflarini c¢ekiyor vya." diyerek konuyu
gecistirmeye calistim.

Sozlerim Dize'yi ikna etmemisti soru dolu bakislarini babasina c¢evirdi.
Kizini fazla bekletmedi Nihat.

"Kenan Amcan kafayi yemisti, gordidin gibi Selim Amcan da ona katilmis" dedi
manidar bir sesle.

Dize'nin bakislarindaki merak ¢o6zildl, gencglere 6zgl glivenle sordu:

"Yoksa sen de mi gizli bilime merak sardin Selim Amca?

"Oyle sayilir Dizecim. Sen, bizi bos ver de su Fransiz simyacidan bahsetsene
biraz. Kimdir? Nereden merak sarmis bu simyaciliga."

Daha fazla nazlanmadan basladi anlatmaya.

"Aslinda acayip biri... Adam bir efsane... XIV. yiizyilda Fransa'da, Paris
vakinlarinda yasamis. Babam gibi onun da bir sahaf diikkdni varmis. Ayni zamanda
evinin alt katini da bu ise ayirmis. Elyazmasi metinleri kopyalayan insanlari
orada calistirir, asillere yazma dersleri verirmis. Karisiyla birlikte liksten



uzak, sade bir yasam slUrlUyormus. Nicholas Flamel egitimli bir adam oldudu ig¢in
simyacilida merak sarmis. Simdi nasil genetik sifrenin ¢ozimii glindemdeyse o
yillarda da simyacilik O6ne c¢ikiyormus."

"Pardon Dizecim, bu simya bildigimiz simya m1i? Sunu bir anlatsana" diye
boldum kizin konusmasini.

"Biliyorsun Selim Amca, simya, so®zlilklerde elementleri altina doniistiirme
ugrasi olarak anlatilir. Ama c¢ok daha genis bir anlami var. Eski Yunan'da
simyaya, tanriyi c¢ozimleme, tanriya ulasma, dinyaya hiikmetme gibi hem dini hem
felsefi hem de politik amaclar yiklenmis. Bu nedenle o donemlerde simya 'blyik
is' diye adlandirilmis. Aslinda simyanin ilk Ornekleri Eski Yunan'dan ¢ok daha
gerilerde eski Misir'da gériiliir. Simyanin 6teki adi hermetik kimyadir. Ismini
Yunanlilarin Hermes Trismegistos diye adlandirdiklari eski Misir tanrisi Tot'tan
almis. Hermes Yunan mitolojisinde tanrinin mesajcisi diye adlandirilir ve
Trismegistos Yunanca'da U¢ sefer kutsanmis anlamina gelir. Dolayisiyla 'ig¢ sefer
kutsanmis Hermes' tabiri karsimiza c¢ikar.

Tot, Misirlilarin bilgi, =zaman, yazi ve sayilari temsil eden tanrisidir.
Misirlilar onun fen, geometri ve astronomiyi icat ettidine inanir. Bedeni insan,
kafasi sivri gagali bir kus olarak betimlenmis, elinde kagitlar veya yazili
papiriislerle resmedilmistir; ‘Misir Olim Kitabi’nin yazan oldudu da varsayilir.
Simya biliminin tefelinde Tot adli bu Misirli tanrinin OJretileri vardir.

Simya dort basit maddeye; hava, ates, toprak ve suya dayanir. Ayrica tim
simyacilar silfiir, tuz ve civayi temel malzeme olarak gorirler.

Stiregelen biittin simya arastirmalari ve fikirleri ortak bir hedefte birlesir.
'Felsefe tasi'ni ya da baska bir deyisle 'bilgelik tasini {iretmek. Bu efsanevi
tasin maddeleri altina cevirdigine, hasliklari iyilestirdigine ve Urettigi oOzel
bir suyla sahibini 6limsiz kidina inanilir. 'Felsefe tasi' i¢ maddeyi ve onlarin
gizli anlamini da temsil eder. Bunlardan silfiir, ruhu; civa, yasamin gicinii, tuz
ise bedeni simgeler.

'Felsefe Tasi’na yonelik bir baska sOylence ise bu tasin, seytan cennetten
kovuldugunda diinyaya gelmis oldugudur. Seytan kovulurken gliya tacindan bir tas
diismiis ve buna sirgiin tasi denmistir. Iste bu tasin Unli 'felsefe tasi' oldugu
da iddia edilir.

Yeniden hikéyemize dénecek olursak, simyayla ilgilenen Nicholas Flamel
kuskusuz 'felsefe Tasi’nin adini duymustu. Hatta gec¢miste birinin bu tasi
bulduguna, bunu bir yerlere yazdigina ve bir glin o metnin eline gegecedine
inaniyordu. Fakat onu 'felsefe tasi'ni aramaya ydnelten gordigl bir diis olmustu.

Bir gece riuyasinda, genis kanatlari ve gdrkemli bedeniyle bir melek gdrmis.
Melek elinde bir kitap tutuyormus. Bizim sahafa sdyle seslenmis:

'Bu kitaba iyi bak Nicholas. Baslangic¢ta ne sen ne de bir baskasi bu kitabin
tek bir sdzcltdini, tek bir satirini bile anlamayacaksiniz. Ancak glin gelecek,
kimsenin okuyamadigini, sen okuyacaksin, kimsenin gdremedigini sen gdreceksin,
kimsenin c¢cozemedigini sen ¢ozeceksin.'

Flamel'in bu riyayil gormesinin ilizerinden kisa bir slire gectikten sonra
dikkénina bir adam gelmis. Adam elindeki 21 sayfadan olusan elyazmasi kitabi
satmak istiyormus. Flamel elyazmalarini inceler incelemez bu kitabin melegdin
elindekiyle ayni oldudunu fark etmis. Ozenle hazirlanan kitabin sayfalari altin
kenarliymis. AJac¢ kabudundan yapilmis sayfalar renkli resimler ve siradisi
sembollerle doluymus. Giris sayfasinda, bu elyazmasini kaleme alan kisinin bir
Levit (rahiplerin geldidi bir Israil kabilesinden olan kisi), bilgin ve astrolog
olan Yahudi Abraham oldugu belirtilmekteymis.

Flamel, Yahudi Abraham’in kitabini satin almis ve 21 yil boyunca c¢dzmeye
ugrasmis. Ama bu son derece zor bir udrasmis. Basa ¢ikamayinca, kitabin
kopyalarini ¢ikarip, onu ¢dzebilecek birilerini aramaya baslamis. Elyazmalarinin
eski Ibrani dilinde yazildigini diisiiniyormus. Ancak o dénem Fransiz Kilisesi,
Yahudileri ilkeden kovdudu ic¢in onu ¢dzebilecek birilerini bulamiyormus. Bu
yiizden Ispanya'ya gitmeye karar vermis."

"Neden?"

"O dénemde Ispanya'da hdld Misluman emirlikler bulundudu icin Yahudiler
orada o6zglirce yasayabiliyorlarmis. Flamel 1378'de Kilise'ye hacilik yapacadi
sozil vererek, kendisini saldirilardan koruyacak hacilik sapkasi ile elyazmasi
metnin birkac¢ sayfali kopyasini alarak yola cikmis, ne yazik ki bu bir yillik



seyahat ta sansizlikla sona ermis. Elyazmasi metni ¢Ozecek kimseyi bulamamis.
Ispanya'dan ayrilmak iizereyken bir tiiccarla karsilasmis. Tiiccar, Nicholas
Flamel'e Yahudilikten Hiristiyanlida gecen bir bilgini tanididim belirterek,
onun kendisine yardimci olabilecedini sdylemis. Nicholas bu bilginle tanismis.
Bilginin adi 'Usta Sanchez'mis. Bilgin, elyazmalarinin Yahudi Abraham’in yazdigdi
metinler oldugunu duyunca Flamel'le Paris'e gitmeyi kabul etmis, ama adam
hastaymis, ne yazik ki Paris yolunda Olmiis. Onu gizlice gdmen Flamel {ilkesine
eli bos dénmiis. Ancak yilmamis, ise kendisi devam etmis. Uc yil daha Yahudi
Abraham’i1n elyazmalari lUzerine calistiktan sonra karisi Perenelle'in de
yvardimiyla civayl altina doéniistirmeyi basarmis. Kazandiklarinin ¢odunu
fakirlere, hastanelere ve kiliselere dagitmis. Belki de bu ylizden efsanesi bir
simya alegorisi olarak bu glnlere gelmis."

"Peki ya sonra ne olmus?" diye merakla sordum.

"Flamel 6mrinin geri kalanini simya Uzerine kitap yazarak gecirmis. Olimiine
kadar rahat bir yasam sirmis. Bir sdylentiye gdre de 'felsefe tasi'ni buldugdu
icin asla Olmemis. 'Felsefe tasi'ni, seksen yasinda yitirdigdi karisini diriltmek
ve kendisini genglestirmek i¢in kullanmis.

Kuskusuz bunlar sdylenti. Nicholas Flamel’in kendi hakkinda sdylediklerine
baktigimizda bunlarin ¢odunun yalan olduduna inanmak gerekir."

"Ne diyor Flamel kendi hakkinda?"

"So6ylediklerini tam olarak hatirlamiyorum" diyerek, uzanip masanin altindan
sirt cantasini aldi Dize. Icinden gecen giin gérdiigim kitabi c¢ikardi. Sayfalari
karistirmaya basladi.

'Tamam, iste buldum. Aynen sdyle diyor Nicholas Flamel: 'Fakir bir sehir
soytarisi olan ben, Saint Jacques de la Boucherie Kilisesi'nin yanindaki evimde
yasiyorum. Ben, Baba-OJul-Kutsal Ruh adina diinyanin en O6nemli hazinesine
sahibim'."

Dize kitaptan basini kaldirip ylizime bakti.

"Iste bunlari sdylilyor. Bu sézlerden ne anlam c¢ikar bilmiyorum."

"Gizemci diyorsun ama adam inanmis bir Hiristiyan'a benziyor" dedi Nihat.

"Benziyor degil, adam inanmis bir Hiristiyan." Dize kitabi cevirerek,
icindeki bir ¢izimi g&sterdi. Eliyle isaret ettidi ¢izim, cinayet mahallinde
bulunan haca sarilmis yilan resmiydi. "Bu resmi bizzat Nicholas Flamel ¢izmis.
Resimdeki yilan ile ha¢ simyacilik ve Hiristiyanlik arasindaki baglantiyi
sembolize ediyor. Yani Nicolas Flamel bu iki kadim inanci birlestirmeye calisan
buyik bir adammis."

Dize'nin bu tanimlamasi beni sasirttai.

"Biyik adam m1?" diye sdylendim. "Sanki karsimizda bir bilim adami varmis
gibi konusuyorsun..."

"Bilim adami olmayabilir, ancak 6nemli bir arastirmaciydi. Belki buginki
bilimsel anlayisimiza ters gelebilecek calismalar yapti, ama o da bilim adamlari
gibi gercedi ariyordu. Yanlis araclar, yanlis yontemler kullansa da ben onu
buylik adam olarak degerlendiriyorum. "

"Bence yaniliyorsun Dizecim" dedi Nihat dudak biikerek "Bence herif tam bir
kacikmis. Baksana bizim Kenan gibi o6lumstizlikle bozmus kafasini."

Birden ciddilesti Dize.

"Kenan Amca'yil bilmiyorum, ama Nicholas Flamel'in akil saglidi yerindeydi.
Buglin bile Paris'te onun adinda bir semt var. Yoksullar h&lad onun yaptirdigi
binalarda barinabiliyorlar. Ayni zamanda bir efsane. Ustelik efsanesi siirtiyor.
Onu ve esini konu alan bircok soéylenti var."

"Ne gibi soylentiler?" diye baba kiz arasindaki tartismayi engellemek
istedim.

"Flamel oldikten birkac¢ ylzyil sonra Kral XIII. Louls onun mezarinil
actirmis. Fakat mezarda ne kemikleri ne de baska bir kalinti bulunmus. Yani
mezar bosmus. Ardindan karikoca Flamel dedisik yizyillarda, dedisik tlkelerde
gorilmisler. Mesela XVIII. yizyilda XIV. Louis, bir arkeolog olan Paul Lucas'yl
Ortadogu'ya godndermis. Paul Lucas, Anadolu'da bircok dil konusabilen Tirk bir
&dlimle karsilasmis. Tirk alim yaptidi uzun konusmalarin arasinda Flamelleri
tanidigini, onlarla karsilastigini sdylemis. Tlrk &limin sdyledigine gdre
Flameller saglikli ve mutlu bir yasam sirtyorlarmis."

"Yapma ya, gercekten de Anadolu'da mi gorilmisler?"



"Evet, sanirim Bursa yakinlarinda bir yerde. Ustelik tek sdylence o degil.
Kimi tarihcilere gdre de Nicholas ve esi Perenelle ylzyillar sonra anayurtlarina
geri donmiisler. 1761'de Paris Operasi'nda onlari gdrenler olmus. Fakat
insanlarin arasinda godrilmeleri onlar ic¢in ¢ok k&étid sonuglar doJurmus. Simyayla
ugrasan bir grubun saldirisina udramislar. Nicholas, Abraham’in elyazmalarini
kurtarmayi basarmis, ne yazik ki karisi grup lUyeleri tarafindan 6ldiiriilmiis."

Konu ilgimi g¢eken noktaya gelmisti.

"Sence, Nicholas Flamel"in esini ©ldiiren bu grup, glinimiizde de c¢alismalarini
sirdiriiyor olabilir mi?"

Sanki inanilmasi gii¢ bir soru sormusum gibi Dize tuhaf tuhaf yliziime bakti.
Gozlerini iri iri actz.

"Selim Amca bunlar sdéylenti. GlUniimiizde simyacilik mi kaldi?"

Nedense kendimi diis kirikligina ugramis gibi hissettim. Sorusturmamizi
yonlendirecedimiz onemli bir kanal kapanmak ilzereydi ki Nihat yetisti yardimima.

"Peki o zaman satanistlere ne demeli?"

"Satanistler ile simyacilarin ne ilgisi var baba?"

"Ne demek ne ilgisi var? Az Once 'Felsefe Tasi’nin seytanin tacindan
distiglini sdylemedin mi?"

Sevgili arkadasim Nihat yine o milkemmel tutarsizliklarindan birini
sergiliyordu. Bu olayda beni de Kenan'i da deli diye nitelemesine radmen,
oturmus kizina karsi bizim tezimizi savunmaya ¢alisiyordu. Ne var ki, Dize
babasindan daha saglam mantik yiritiyordu.

"Babacim o da bir sdylenti. Bunlarin hicbiri gercek dedil. Insanlik heniiz
bilimi kesfetmemisken yaratilan hurafeler."

"Ama bu hurafeleri ders diye okuyorsunuz..."

"Cinkli hurafe de olsalar, efsane de olsalar bu sOylenceler insanlik
kiltirtinin bir parcasi."

"Haklisin da Dizecim" diyerek yeniden araya girdim, "satanizm de sdyledigin
gibi bir hurafe, bir efsane. BOyle olmasina radmen, buglin seytana inanan, hatta
ona tapinmak i¢in cinayet isleyen tarikatlar var. Yani h&ld bu Nicholas
Flamel'in 0gretilerini kendilerine rehber secerek faaliyet yiliriiten tarikatlar da
olamaz mi?"

Nihat'tan daha sakin konusmustum. Geng¢ kiz duraksadi, galiba onu kendi tezim
iizerine diisiindirmeyi basarmistim. Ama Dize kusku yikli gdzlerle babasi ile beni
slizdiikten sonra, "Nicholas Flamel'i neden bu kadar merak ediyorsunuz?" diye
sdylenince yanildigimi anladim.

Ne diyecegimizi bilemeden Nihat'la birbirinize bakarken, "Iki cinayet
mahallinde onun ¢izdidi resimler bulundu da ondan" diyen Katya'nin sesi duyuldu.
Katya kapinin girisinde durmus bize bakiyordu. Nihat ile benim sirtimiz

doniik oldugu icin geldigini gdrmemistik. Yaklasirken aciklamasini sitrdirdi.
"Dizecim, Kenan Amcan fotografc¢iligi birakip dedektifgilik oynamak istiyor.
Anladigim kadariyla eski arkadaslari da onu bu seriivende yalniz birakmamaya
karar vermisler." Elindeki poseti masanin ilizerine koyarken, bana bakti. "Oyle
degil mi Selim?"

Tuhaf, Kenan'a yardim etmemden hoslanmamisa benziyordu.

Sorusunu yanitlamak yerine, "Merhaba Katya" dedim, "nasilsin? "

Bozulur gibi oldu, yine de kibarligi birakmadi.

"Tesekkiir ederim, sen nasilsin?" dedi bos iskemleye ¢okerek

"Sag ol, ben de iyiyim."

"Kenan'in yanindaymissin, ne anlatiyor?"

Sesi, demek sonunda seni de ikna etti der gibi sitem ylikliydi. Bakislarim
bir an Dize'ye kaydi, gen¢ kiz dikkat kesilmis sodyleyeceklerimi bekliyordu.

"Sonra konusuruz..." Masaya koydudu poseti actim. "Demek simit kasar aldin
ha..."

Dize onu atlatmaya c¢alistigimi fark etmisti.

"Olmuyor ama Selim Amca. Bana c¢ocuk muamelesi yapiyorsunuz. Ben size yardim
ediyorum, siz benden bilgi sakliyorsunuz."

"Bilgi filan sakladigimiz yok..." diyecek oldu Nihat.

Dize alingan bir yiizle babasina bakti.

"Hani bizim aramizda sakli gizli hicbir konu olmayacakti?"



Eyvah, kas yapayim derken gdz cikarmistik. Olay aile faciasina ddntsmek
lizereydi. Olanlar bir de Melek’in kulagina giderse zavalli Nihat'in cekecedi
vardi. Masadaki herkes susmustu. Katya da kirdigdi potu fark etmisti, ama is
isten gecmisti.

"Ya kusura bakmayin, ben yanlis yaptim galiba..." diyecek oldu.

"Hayir Katya, sen yanlis yapmadin" dedi Dize. "Sen olmasi gerektidi gibi
davrandin, ama burada bana guvenmeyenler var."

Dize abartmaya baslamisti. Onu makul, 0lc¢ili bir kiz sanirdim, ilk kez boyle
garip davraniyordu. Ee ne de olsa sair Melek Hanim’in kiziydi.

Nihat sitemle karisik sevgiyle kizina uzun uzun baktiktan sonra, "Yapma be
Dizecim" dedi, "su hayatta sana givenmeyip de kime glivenecegim. Olay karisik,
bilmemen daha iyi. Heniiz ben de ne yapacadima karar vermis degilim." Basiyla
beni isaret etti. "Selim Amcanin da bir karar verdigini sanmiyorum. O da benim
gibi olani biteni anlamaya c¢alisiyor..."

"Aslina bakarsan benim de onlardan farkim yok" diyerek Katya da Nihat'zi
destekledi. Dize'nin catilmis kaslari ¢o6zulir gibi oldu. Artik benim devreye
girme zamanim gelmisti.

"Dogru soOyliyorlar Dizecim. Bu is karisik. Senin de canini sikmak istemedik.
Ama gordigin gibi seni dislamis filan dediliz Bilgi almak ic¢in Once sana geldik.
Yani aramizda bir glven sorunu yok." Uzanip eline dokundum. "Hem nasil olabilir

ki, Nihat senin baban, ben ise 6z amcan sayilirim... Oyle degil mi?"
"Oyle, dyle de... Ne bileyim iste..."
"Senden hicbir sey saklamiyoruz" dedi babasi. "Her seyi OJrendin iste"

"Peki ne yapacaksiniz? Gercekten de cinayetleri sorusturmak mi istiyor Kenan
Amca?"

"Ne yazik ki Oyle kizim" dedi Nihat. Caresizlik icinde boynunu bikmisti.
"Din gece vazgecirmeye calistik. Dilimizde tiiy bitti. Nuh diyor peygamber
demiyor. Bugln Selim Amcan yanindaydi. Anladigdim kadariyla o da bir sonug
alamamis."

Uclinin de bakislari bana cevrilmisti. Babasi kizina aciklamakta sakinca
gormedigine godre, ben de kendi gdriigslerimi onlarla paylasabilirdim.

"Haklisin, bizimki kararini vermis. Onu ikna etmeye ufrasmadim bile." Bu
kadar cabuk teslim olmami yadirgayan Katya ters ters bakiyordu ylizime. "Bak
Katyacim, Kenan'i bizim kadar tanimiyorsun. Artik onu kimse bu isten
vazgegiremez. Bizimle ya da bizsiz bu sorusturmayi tamamlayacak. Boyle bir
durumda Kenan'i yalniz birakamam..."

Katya'nin dedil ama Dize'nin ylzi kaygiyla carpildi. Geng¢ kiz korkmustu.

"Yani" diye toparladim, "Kenan'a geri planda destek olacagim. Belaya
bulasmaya hi¢ niyetim yok tabii."

Nihat'la goz gbze geldik, ne yapmaya calistidimi anlamisti.

"Tabii canim, niye kendimizi atese atalim" dedi. "Amacimiz onu tehlikeden
korumak."

Dize'yi rahatlatmaya yonelik bu kiigik oyunumuzdan habersiz olan Katya, "Ben
hdld ne yapacadgimi bilmiyorum" dedi. "Aslinda Kenan'a kiziyorum. Girdigi bu
sertiveni aptalca buluyorum. Ama..."

"Ama onu yalniz birakmayi ig¢ine sindiremiyorsun dedil mi?"

Yanit vermek yerine basini salladzi.

"Biz de ayni durumdayiz aslinda" dedi Nihat. "Yukari tikirsen biyik, asagi
tiklirsen sakal. Ama Kenan'i yalniz birakirsak, belaya daha c¢ok bulasacagini
distinuyorum."

"Bence babam hakli" diye lafa karisti Dize. "Kenan Amca'nin su anda size her
zamankinden daha c¢ok ihtiyaci var."

Az Once Dize hakkinda kotd disiindigim icin kendimden utandim. Gelgelelim,
Katya, Dize'yle ayni kanida degildi.

"Ya verdigimiz destek onu daha da cesaretlendirirse ve o da baska
¢ilginliklara kalkarsa?"

"Sanmiyorum" dedim. "Kenan abuk sabuk isler yapar ama deli dedildir. Kendine
gore bir 6lclsti vardir. Dikkat edersen, bu konuda bastaki hedefinden ayrilmadi.
Gazetecilerin, elestirmenlerin ilgisini g¢ekmek istiyordu. Cinayet sorusturmasini
da amacina gotirecek etkili bir arac¢ olarak gdriyor."

Nihat beni onaylamakta gecikmedi.



"Aynen Oyle, Kenan kafasina koydugunu yapar. Ancak kafasina koydudunu da
Oyle zirt pirt degistirmez."

"Yani siz onu desteklememiz mi gerekir diyorsunuz?" diye sordu Katya.

"Baska care yok" dedim.

Katya'nin kararsizligi slriyordu.

"Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum. Kafam c¢ok karisik. Nasil toparlayacagimi
da bilmiyorum. Ne yapmaliyim, nereden baslamaliyim?.."

Nihat'in dudaklarina genis, rahat bir gilimseme yayildi.

"Su simitlerden baslayabilirsin" dedi poseti gdstererek. "Insan acken iyi
disiinemez."

Yirmi ikinci boélim

Sahaf dikké&nindan c¢iktidimda vakit ikindiyi bulmustu; gliz giinesi etkisini
yitirmis, denizden gelen tatli bir esinti gdriinmez parmaklariyla yasli caddeyi
usulca oksamaya baslamisti. Nicholas Flamel hakkinda ayrintili bilgiye ulasmis
oldugumdan mi, eski arkadaslarimla birlikte bu sorusturmanin bir parcasi haline
geldigim i¢in mi, yoksa insana canlilik veren su nemli esinti nedeniyle mi
bilinmez, kendimi ¢ok iyi hissediyordum. Solda, Abdiilhak Hamit, Yahya Kemal, Lev
Trocki gibi 6nemli insanlari agirlamis bir zamanlarin Unli Tokatliyan Oteli'ni
simdinin ishanini, sagda Atlas Pasaji'ni gecerek maJazama ylUriyordum ki, onu
gbrdim. Bir vitrinin ontnde durmus, ayakkabilara bakiyordu. Sirtinda bej rengi
bir yadmurluk vardi: inceydi, uzun boyluydu, acik kumral saclari esintide usulca
kipirdiyordu. Bu kadinda tanidik bir yan vardi, ama c¢ikaramamistim. Bakislarimin
agirligini hissettiginden olacak, birden bana déndii. Hay Allah! Onca yillik
karimi nasil taniyamamistim. Oydu, evet karim Gilriz.

"Aa Selim..."

O da sasirmisti.

"Merhaba Gulriz."

"Merhaba... Ne oldu? Niye Oyle bakiyorsun?"

"Aptalca gelecek ama" dedim gdzlerimi ondan alamayarak, "seni baska biri
sandim. Bu giizel kadin da kimmis diye bakakaldim."

Inanmamistz.

"Hani su reklamdaki adam gibi mi?"

"Reklami filan bilmiyorum. Seni godrdiim, giizellidin karsisinda biylilendim.
Sonra da bu gizel kadinin karim oldugunu anladim."

Yizi kizardi.

"Hadi oradan?"

"Valla" dedim. "Valla seni taniyamadim."

Soylediklerim hosuna gitmisti, daha fazlasini duymak istiyordu.

"Demek artik karini tanimiyorsun?" diyerek koluma girdi. YlrUmeye basladik.

"Tanimiyorsun deme, karinin ne kadar giizel bir kadin oldudunu nasil
unutursun de."

Basini cevirip ylizliime bakti.

"Selim sen iyi misin?"

"Iyiyim, hem de cok iyiyim. Farkinda dedil misin, bu cok giizel bir sey."

"Neymis o glizel olan?"

"Bu rastlanti... Yani seni karim olarak dedil, kadin olarak bedenmem, senden
etkilenmem."

"Kendini bagislatmak ic¢in boyle soyliyorsun..."

Aklima Katya meselesi geldi, ondan mi bahsediyordu?

"Ne suc¢ isledim ki?"

"Daha ne olsun, onca yillik karini tanimadigini sdyliyorsun."

"Affedersin, aptallidima ver, ama boOylece sana baska bir acidan bakmis
oldum. GOrdugim kadin etkileyiciydi, glizeldi..."

"Tesekklir ederim" diyerek biraz daha sokuldu Gulriz. "Bakma az once
sbylediklerime gergekten hos bir strpriz oldu..."

Saclarimizda denizden esen rizgdr, bir slire yasli caddede kol kola hicg
konusmadan yuridik.



"Magazaya mi1 gidiyoruz?" diye sordu Gilriz.

"Sart dedil, nereye istersen oraya gidelim."

"Islerin yok mu?"

"Bos ver, buglin maazaya doénmezsem AZYA batmaz herhalde."

"AZYA batmaz da eJer iki saat sonra Burc'u okuldan alip, Pedagog Herr
Zimmermann'a gdtiirmezsem, kiyamet kopar. Adam bir daha muayenehanesinin
esiginden adim attirmaz bize."

"Ne yapalim o zaman?"

"Burc dogmadan once BeyodJlu'na sinemaya gelirdik, hatirliyor musun?"

"Tabiil hatirliyorum. Her sinemaya gitmeden Once de tartisirdik. Ben polisiye
filmlere gidelim derdim, sen de romantik filmlere

"Ama sonucta senin dedidin olurdu."

"Yapma ya. O kadar bencil bir adam miyim ben?"

"Yok, yok de§ilsin. Ben kolay pes ederdim. Senin romantik filmlerden nefret
ettidin kadar, ben polisiyelerden nefret etmedim. Hatta bazilarini cok sevdigimi
bile soyleyebilirim."

"Ama romantik filmlere de giderdik canim. Mesela Love Story’e gittigimizi
hatirliyorum. Senin aglamaktan gbzlerin sismisti."

"Evet, giderdik ama daha c¢cok polisiye oynatan sinemalarin kapisini
asindirdik. Her neyse dert yanmak ic¢in sdylemedim. O glinlerde genellikle Lale
Muhallebicisi'ne udrardik. Ikimiz de sakizli muhallebi yerdik."

"Kissa sahlep icerdik" diye ekledim.

"Sahi, en son ne zaman muhallebiciye gitmistik?"

Disindim, c¢ikaramadim.

"Cok olmali" diye mirildandim.

"Simdi gidelim mi?"

"Gidelim," dedim, "iyi akil ettin."

"Buraya mi1 girelim?" diyerek basiyla, solumuzdaki Saray Muhallebicisi'ni
gosterdi.

"Olur."

Yemek saati olmadigindan icerisi fazla kalabalik dedildi. Kosedeki dort
kisilik masalardan birine yerlestik. Beyaz Onlikler icinde geng¢ bir garson
kibarca yanimiza yaklasti.

"Sakizli muhallebi var mi?" diye sordum.

"Maalesef beyefendi, sadesi var."

Memnuniyetsiz bir ifadeyle Gllriz'e baktim. O benim kadar diis kirikliJina
ugramamis goriniiyordu.

"Biz de sadesini yeriz" dedi.

Siparislerimizi alan garson masadan uzaklasirken, karim sonunda beni
kaygilandiran konuyu actai.

"O§le vakti magazaya Nihat geldi."

"Biliyorum" dedim umursamaz bir tavirla. "Telefonla konustuk. Kenan'in su
sergi meselesine takmis kafayi."

"Yanindaki kadin, su Rus..."

"Katya mi?"

"Evet, Katya."

"Kenan'in sevgilisi."

"Nihat da 6yle soéyledi. Cok gilizel bir kadin."

Sanki ilgilenmiyormus gibi davrandim. Muhallebilerin Uzerine birer de sade
Tirk kahvesi icelim mi?"

Basiyla olur dedikten sonra, "Kenan ciddi mi?" diye sordu. Anlasilan ikna
olana kadar bu konuyu kapatmayacakti, anlamazliktan geldim.

"Hangi konuda?"

"Katya konusunda. Bu kadin da otekiler gibi geg¢ici bir heves mi, yoksa
evlenmeyi mi disiiniyor?"

Masadaki su siselerinden birini aldim.

"Bu konuda konusmadik." Sisenin kapadini acarken siiri disindim. "Bana
kalirsa, bu kez farkli. Kenan abayi yakmis goriniyor."

Actigim siseden ikimizin de bardaklarina su doldurdum

"Mutlu olabilecekler mi bari?"



"Nereden bileyim hayatim? Kenan'i bilirsin ugari bir adam, kadina gelince
pek tanimam. Din aksam yemekte bizimle birlikteydi. Daha &nce de bir ya da iki
kere gdrdum."

Oh, sonunda Katya'nin din benimle yemekte olmasini Snemsiz bir olaymis gibi
anlatabilmistim. Gulriz bardadina uzandi, sudan bir yudum aldi.

"Bana kalirsa bu is ylurimez" dedi. GOriisimii sdylememi bekliyormus gibi
sustu. Benim de bardadima uzanmamin tam sirasiydi. Benden laf alamayacagini fark
edince, "Katya glizel bir kadin" diye slrdirdii. "Ayni zamanda akilli. Sakin onu
su sokaga dismis Rus kadinlariyla bir tuttudumu sanma. Ancak Kenan'la aralarinda
ktiltir farki var. Bir Rus, bizim kiltirtimliize ne kadar ayak uydurabilir ki?"

Soylenecek cok laf vardi ama esimin niyetinin gergekten bu konuyu tartismak
dedil, benim Katya'ya iliskin godrislerimi 6Jrenmek oldugunu bildigimden,
"Haklisin, zor is" demekle yetindim. Gllriz dikkatle slziyordu beni.
Soylediklerimde icten miydim, yoksa onun hosuna gitsin diye mi boyle
konusuyordum, anlamaya c¢alisiyordu. Farkinda dedilmis gibi gorindim. "Zaten su
siralar Kenan'in kafasi sergiyle mesgul. Yani yakinda evlilik filan yok."

Bir siire daha Gllriz'in gézlerinde endise bulutlari dolasti. Ancak
muhallebilerimiz geldikten sonra olayi unuttu ya da Oyle gdrinmeyi basardi.
Benim bu olaydan g¢ikardidim ders ise karima baska bir kadin hakkinda hele bu
kadin glizelse asla yalan sOylememem gerektigiydi. Kahvelerimizi icerken
telefonum caldi. Actim, Kenan'di.

Zanlilarin avukatlariyla yaptidi gdrismeler hakkinda bilgi veriyordu. Yunus
Killikcli'nin avukati yarin sabah icin hapishane ziyaretini ayarlamistai.
Uyusturucu saticisi Resat Copur ise gdriisme istedimizi reddetmisti. Bizim
polisin adami olmamizdan kuskulaniyormus. Kenan avukatini ikna etmis, adam,
Resat Copur yeniden goriisecekmis. EJer hapishaneye gelmek istiyorsan, yarin
dokuzda Taksim'de bulusalim diyordu. Saat onda Bayrampasa Cezaevi'nin Oniinde
olmamiz gerekiyormus. Gllriz'in bulusacadimizi bilmesini istemiyordum.

"Tamam, gorisiriz," diye kisa kestim. Bu defa Kenan anlamiyordu.

"Eger gelmeyi diustnltrsen su anda stiidyodayim. Katya ile Nihat da yanimda.
Gunlerdir calismadik, birinin dekorlari hazir, oteki de yapilacak, iki cinayet
mahallinin daha fotografini g¢ekecediz Hani isin erken biter de..."

Aslina bakarsaniz onlarin yaninda olmak ic¢in can atiyordum, Kenan'la
konustugumu anlayan Gililriz'in gdzlerinde yine o bulutlar dolasmaya baslamisti.

"Baska zaman Kenancim. Yorgunum, bu aksam eve erken gidecedgim" Bu yanitima
Glilriz'in cok sevindigini biliyordum. Telefonu kapattiktan sonra, "Yeter abi,
daha birkac saat once birlikteydik ya!" diye sdylendim. Ancak karim sanki ne
disindigimi anlamis gibiydi.

"Onlari ¢ok seviyorsun dedil mi?"

"Ee seviyorum tabii, cocukluk arkadaslarim."

"Kenan biraz tuhaf, ama aslinda ikisi de iyi insan..."

"Bakma, Kenan de fena degildir. Evet, biraz tuhaftir ama iyidir."

Kenan'dan pek hoslanmamasina radmen iUstelemedi Glilriz. Ama kalkistiimiz isi
duysa kiyameti koparirdi. Ustelik hic de haksiz sayilmazdi. O yizden Giilriz'in
bu sorusturmadan asla haberi olmamaliydi.

Muhallebiciden kalktiktan sonra Glilriz oglumuzun Ulus'taki okulunun yolunu
tutarken, ben de magazaya dondim. Yarin 6Jleye kadar gelemeyecektim, islerin bir
kismini buglinden halletsem fena olmazdi. Madaza miidiri Cihan'i yanima ¢adirdim.
Son U¢ ayin satislarai idzerine konustuk. Krize ragmen iyi bir satis dizeyi
yakalamistik. Bu sorunlarimizi c¢odzmiiyordu ama bir parca da olsa moralimizi
diizeltiyordu. Cihan’in ardindan sekreterimi Cadirdim. Bir is goriismesine
gidecedim i¢in yarin ©Jleden sonra gelecedimi sdyledim. Artik yarinki goriismeye
kendimi hazirlayabilirdim.

Ertesi sabah The Marmara'nin oniinde bulustuk. Diinki glizel havanin yerinde
yeller esiyordu. Kiil rengi gokyiizii, kasvetli bir diisince gibi ¢okmiistii Taksim
Meydani'nin dzerine. Volvo'mdan inip Kenan'in Land Rover marka siyah cipine
gectidim o kisa slirede bile bir bodJuntu gelip oturmustu yliredimin ortasina.
Kenan 'e benim tersime oldukc¢a neseliydi. DUn iki cinayet mahallinin de
fotodrafini cekmislerdi. Bugiin de Katya ile Nihat stidyoya gidecek, iki fotograf
cekimi ic¢in dekorlari hazirlayacaklardi. Nihat bizimle gelmek istemisti ama



Kenan, Katya'nin yardimina ihtiyaci wvar, diyerek, onu gi¢ bela stidyoda kalmaya
razil etmisti.

Bizim isimiz bitince de Kenan stidyoya doniip, fotograflari cekecekti.
Planlan aksamazsa, tim ¢ekimler istedidi zamanda tamamlanacakti.

"O glne kadar bir de cinayetleri kimin isledidini bulduk mu tadindan yenmez"
diyordu.

"Acele etme" diye uyardim onu, "daha yeni basliyoruz "

Dolapdere'deki 1siklarda durmustuk. SOyle bir bakti bana,

"Acele ediyorum dedil mi? Farkindayim... Sana bir itirafta bulunmak
istiyorum. Aslinda siz olmadan bu ise kalkismayi godzi pek yemiyordu. Yaparim,
ederim diyordum ama ne yalan sdyleyeyim ig¢ten ice korkuyordum. Simdi ii¢ciiniiz de
yanimdasiniz ya bu cinayetleri daha kolay c¢ozimleyecekmisiz gibi geliyor bana"

"Dlis kiriklidina udramak istemiyorsan bdyle diisinme. Bu isin kolay
¢cOzlilecedini sanmiyorum. Daha neyle karsi karsiya oldugumuzu bile bilmiyoruz.
Dize'yle konustuklarimizi anlattilar mi1i sana?"

"Nicholas Flamel konusunu mu?"

Basimla onaylayinca, "Evet" dedi. Yesil yanmisti, cipi hareket ettirdi.
"Nihat ile Katya ne konustuysaniz hepsini anlattilar. Cok ilgin¢ bir adammis su
Nicholas Flamel."

"Oldukg¢a da gizemli. Karisi Perenelle'i simyayla ilgilenen gizli bir
tarikatin iyeleri Oldiirmiis."

"Ama Dize, glUnumizde bdyle bir tarikat olmadigina inaniyormus."

Evet, Kenan her zamanki gibi meselenin can damarini yakalamisti.

"Oyle, ona gére bu iki cinayetin simyacilarla bir ilgisi olamazmis."

"Ya satanistlerle?"

"Aklin yolu bir. Ben de bunu distniyordum. Sanirim Nihat da bizim
kuskularimizi paylasiyor. Clinki din kizina satanistler ile su tnli 'felsefe
Tasi’nin badlantisi var mi diye sorular sordu. Aralarinda bir baglantzi
bulamadik. Tabii bunlar Dize'nin goritsleri..."

"Bakalim Yunus Kiulltk¢l ne diyecek? Ne de olsa Aysun Given’in eski
sevgilisi. Kizin bu tir tarikatlarla iliskisi var mi, yok mu bilir herhalde."

"Belki Yunus Killikcli de boyle bir tarikatin tyesidir."

"Belki" demekle yetindi Kenan. O da benim gibi elimizde yeterli bilgi
olmadan yorum yapmanin yanlis olduduna inaniyor olmaliydi. Bir siire ikimiz de
Oontimiizden akan yola verdik dikkatimizi. Cevre yoluna c¢ikarken, "Su avukat"
dedim, "Yunus Kullikci’yl savunan adam... Sahi herifin adi neydi?"

"Caner Egemen..."

"Bu Caner Egemen, muvekkiliyle goriismemizi yadirgamadi mi?"

"Yadirgamaz mi1? Ama biliyorsun ben de hukuk okudum. Mesledimi yapmasam da
avukat sayilirim. Barodan Cezmi Abi'yi devreye soktum. Cezmi Abi'yi taniyorsun,
Galatasarayli."

"Tanimam m1? Dislek Cezmi..."

"Hah iste o. Babamin iyi arkadasiydi, beni de c¢ok sever. Durumu ona
anlattim. Avukat Caner'le o konustu. Zaten Yunus okutman maasiyla gec¢ciniyormus.
Bugiine kadar Caner'e tek kurus &deyememis. Ucretini &demeyi de 6nerince
mivekkiliyle gOriismemizde bir sakinca gdrmedi."

"Peki niye bu sorusturmayil yapiyorsunuz, diye merak etmedi mi?"

"Valla parayi alinca cok iistiinde durmadi. Ustelik kendisi gibi diisiindii§imiizii
O0grenince butun kuskulari dagildi. O da bizim gibi, bu iki cinayetin ayni
kisiler tarafindan islendigini diistintyor."

"Biz Oyle mi diistintiyoruz?"

Bir an bakislarim yoldan alip, ylUzime bakti. "Tabii, yoksa neden bu
sorusturmayil yapalim?"

"Benim sadece kuskularim var."

Kenan yeniden yola bakmaya baslamisti. "Bense kuskularimizin gercek olmasini
bekliyorum. Bak gOreceksin, Yunus Kullikcl bugiin bize yeni kanitlar verecek."

"Insallah" dedim, ben de bakislarimi yeniden asfalta cevirirken. Yunus
Killike¢t'nin avukati Caner bizi Bayrampasa Cezaevi'nin oniinde bekliyordu. Kisa
boyluydu, kiloluydu, sag¢lari erken dokiilmiistlli ama tuhaftir geng¢ gdriinen bir
adamdi. Bizi oldukca kibar bir tavirla karsiladi. Hep birlikte cezaevinden iceri
girdik. Silahli nobetciler gecildi, kalin kapilar acildi. Cezaevinin floresan



lambalarla aydinlanan giris binasi, disaridaki kapali havadan daha kasvetliydi.
Iceri girince yiire§imde tuhaf bir carpinti duydum; korkuyla karisik bir
heyecan... Karamsarlik, caresizlik, elinin kolunun badlanmis olmasi... Kalin
duvarlar, tel Orgliler, ndbet¢i kuleleri... Surattan dismils, yorgun
gbzkapaklarinin altindan size bikkin bakislar firlatan askerler... Gece gindiz
burada kapali kalmak... Gilriz’i, Burc¢'u gdrememek... Bu erkek kaladinin ig¢inden
biri olmak, sadece bir isim olmak... Canin istedinde c¢ekip gidememek. Beklemek,
seni sevenlerle birlikte cezanin sona erecedi giinii beklemek... Nasil bir
duygudur bu? Ote yandan insanlar buna katlanabildiklerine gdére, demek ki
dayanilamaz bir durum da dedil. Bekédra kan bosamak kolay, bir de mahk@mlara
sormak lazim... Allah kimsenin basina vermesin. Bir ziyaret i¢in gelmis olmama
radmen bir tuhaf oldum. Icerdeki ne yapsin?

Avukat Caner onde, biz arkada duyarli kapiya gelinceye kadar hicbir sorunla
karsilasmadik. Duyarli kapiya gelince, gardiyanlar cep telefonlarimizi,
anahtarlarimizi, Uzerimizde metal olan ne varsa istediler. Bu esyalar kapinin
disindan gececekti. Bu islemi yapmamiza radmen Kenan ve ben gecerken kapi
israrla otmeye basladi. Kalin kasli, genc gardiyan, "Uzerinizi aramak
zorundayiz" diyerek, hoyratca tim bedenimizi yokladi. Aradidi her neyse
bulamayinca, eliyle benim metal tokali kemerimi, Kenan'in kol saatini isaret
etti.

"Bunlari c¢ikarip yeniden deneyin."

Denedik, Kenan gecti ancak kapi beni sevmemis olmali ki, yine &tmeye
basladi. Gardiyan Kalin kaslarinin altindan ters ters bakti ylizime. Sen
giremezsin, diyecedini saniyordum ki, eliyle ayaklarimi gdstererek,
"Ayakkabilarinizi c¢ikarin" dedi.

"Efendim."

Tekrar ettidi icin cani sikilmisti.

"Ayakkabilarinizi c¢ikarin da oyle gecin" diye homurdandi.

Ne yapmak istedigini anlamamistim yine de sdylediklerini yerine getirdim.
Tuhaf, bu kez kapi ses c¢ikarmadi. Gardiyan ayakkabilarimi alip kapidan gecirmeye
calisti, yine Otmeye basladi. Saskin bakislarimizi gdriince, c¢ok Onemli bir bilgi
acikliyormus gibi basini sallayarak biylik bir ciddiyet ve vakar ic¢inde, "Kapi
cok hassas, ayakkabidaki c¢iviye caliyor" diye acikladi.

Geng¢ gardiyandan uzaklasip uzun bir koridora girerken, "Ne kadar sikzi
gtvenlik dnlemleri var" diye sdylendim.

"Hepsi gOstermelik" dedi avukat Caner. "igerisi cephanelik gibi. Silahtan,
cep telefonuna, uyusturucudan, ameliyat aletlerine kadar ne istersen var.
Ustelik hepsinin en kalitelisi..."

"Nas1il oluyor bu Caner Bey?" dedim saskinlikla. "Burasi devletin cezaevi
dedil mi?"

"Oluyor iste Selim Bey, oluyor. Burada oluyor, burasi Tiurkiye."

Kenan dudaklarinda manidar bir glilimsemeyle dinlemisti baska bir metal
kapiya ulasincaya kadar suren konusmalarimizi. Metal kapinin ardinda Yunus
Kiilliikclii'yle goriisecegimiz oda vardi. Iki tarafta konusanlar birbirlerini
duyabilsinler diye ortasi delinmis kalin bir cam bélmenin 6niinde beklemeye
basladik Yunus Kullikcl'yi. Cok siirmez demisti avukati. Sltrmedi. Camli kapinin
dteki tarafindaki odanin kapisi acildi. Iceriye kisa boylu, metal cerceveli
gozlikleri olan bebek yiizlii, gencten bir adam girdi. Cam bdélmenin bizim tarafini
gormek icin godzlerini kisarak bakti. Avukatini fark edince, sa§ elini kaldirarak
yaklastzi.

"Merhaba" dedi Caner. "Nasilsin Yunus?"

"iyiyim Caner Abi, sen nasilsin?"

Avukat uzatmadi.

"Sana bahsettidim beyler. Bize yardimci olmak istiyorlar."

Ezik ama umut dolu bir gltlimseyis belirdi genc¢ adamin yiiziinde.

"Hos geldiniz."

Ben ne diyecedimi bilemedidim i¢in, "Hos bulduk" gibilerden bir seyler
geveledim, ama Kenan hapishane raconunu biliyordu.

"Allah kurtarsin!" dedi.

Yunus'un kahverengi gdzlerinde aci, ama alayci bir parilti belirdi.

"Tesekkiir ederim, ama ona kalirsa yandik."



Hi¢ alinmadi Kenan, "Lafin gelisi Oyle sOyledim."

"Biliyorum, biliyorum..." dedi kalender bir tavirla genc¢ adam. "Bizim
buradaki adimiz da kader kurbanlari zaten."

Kenan ayni frekanstan konusmayi strdirdd.

"Ama belki de kaderin dedisecek. Belki de Tanri senin kaderini dedistirmek
ig¢in bizi yollamistir. Olamaz mi?"

Alayci ama umut dolu bir sesle yanitladzi:

"Neden olmasin?" Sonra ciddilesti. "Sahi neden bu davayla ilgileniyorsunuz?"

Kenan, anlatmadin mi1i dercesine avukata bakti. Yunus bu hareketi gdrmisti.

"Gerg¢i Caner Abi biraz bahsetti... Sizden duyarsam daha iyi olacak."

"Bir tir merak diyelim. Bir tir dedektiflik... Sundan emin olabilirsin, biz
senden yanayiz."

Inanmak isteyen gdzlerle bakti Yunus.

"Daha Once de sdyledidim gibi arkadaslara givenebilirsin" diyerek Kenan':i
destekledi avukat Caner.

Minnettar bir ifade belirdi Yunus'un aydinlik yiiztinde. "Sad olun avukatlik
ficretini de vermissiniz. Serbest kalinca borcumu Oderim."

"Hic &énemi yok" dedi Kenan. "Onemli olan adaletin yerine gedmesi. Ben de
eski avukatim, kanunlari biraz bilirim."

Yunus'un bakislari bana kaymisti. S$Simdi ne diyecediz bu ¢ocuga diye
disinirken, hazircevap arkadasim aninda yapti ag¢iklamayi.

"Selim bir tir 6zel dedektiftir. Yillarca yurtdisinda yasadi, bu tir
karmasik cinayet olaylarinin c¢dzimiinde uzmanlasmistir"

Memnun oldum dercesine hafifge basini eddi Yunus.

"Dava dosyalarini okuduk" diye sirdirdi konusmasini Kenan. "Selim de, ben de
senin suc¢suz oldudunu saniyoruz..."

"Sanmayin" dedi Yunus, dimdik bakiyordu. "Ben gercekten suc¢suzum. Karincayi
bile incitmem demiyorum, gdzim donmisse belki ben de birilerini 6ldirebilirim.
Ama Aysun'u Oldirmedim! Bunu ona yapamam. Cok kizmis olsam da, ondan nefret
etsem de bunu ona yapamam."

Basindan beri sug¢suz olduduna inandigi ic¢in Kenan'ain Yunus'u sikistirmaya
niyeti yoktu. Dayanamayip ben sordum:

"Neden?"

Yanit hemen geldi.

"Cinki onu ¢ok seviyordum."

Icten gdériniiyordu fakat savunmaya gecmesi, kafamda kusku uyandirdi.

"Onu seviyor olman masum oldudunu gdstermez" dedim. "Bircok kiskanclik
cinayetinde, failler, maktulleri deli gibi sevdiklerini sdylemislerdir."

Yunus'un kahverengi gdzlerinden bir 6fke bulutu gecti. Bana nasil bunlari
sbylersin diyecek sandim, yapmadi.

"Haklisiniz, benzer davalar oldugunu ben de duydum. Bdyle c¢ok olay varmis.
Ancak Aysun'la iliskimiz farkliydi. Birbirimizi kaybetmemek ig¢in &zglr
birakmistik."

"Yani iliskiniz bitmis miydi?"

"Hayir... demek istedigim de bu; iliskimiz bitmesin diye birbirimize ait
olmaktan vazgecmistik."

Bu yeniyetmeleri anlamak mimkiin dedildi. Avukat Caner miilvekkiline yardim
etmeye calisti.

"Rahmetli Aysun ile Yunus liseden beri sevgiliymisler."

"Ayni zamanda cok da iyi dosttuk" dedi Yunus. Olen sevgilisinden s6z ederken
gdzleri dolmamisti, sesi titremiyordu. "Ask zamanla eski heyecanini yitiriyor.
Bizde de &6yle oldu..."

"ikiniz de ayni anda mi yitirdiniz heyecaninizi?"

Yunus duraksadi, sanirim bana kizmaya basliyordu.

"Hayir" dedi gergin bir tavirla basini sallayarak, "merak ediyorsaniz
soyleyeyim, Once Aysun yitirdi heyecanini..."

"Sonra da sen mi?"

Ardi ardina sordudum sorular, Uslubumdaki kararlilik, Kenan’i da avukat
Caner'i de rahatsiz etmisti.

"Bakin Selim Bey, nereye varmak istiyorsunuz bilmem ama..."



"Litfen Caner Abi" diyerek lafini kesti Yunus. "Bence Selim Bey'in sorularzi
mantikli. Hepsini yanitlamak istiyorum. Ayrica bana yardim etmek isteyen
insanlarin bu kadar dikkatli olmasina da sevindim. Demek ki isi siki
tutacaklar."

Soylediklerinde icten miydi, yoksa numara mi yapiyordu kestirmek zordu.
"BOyle disindiglne sevindim Yunus" dedim. "Seni kirmak, tzmek gibi bir
niyetimiz yok. Ancak olay hakkinda ne kadar fazla bilgiye sahip olursak, sonuca

da o kadar cabuk ulasiriz."

Onceleri, Yunus'u sorgulamami yadirgayan Kenan da beni onaylarcasina basini
salladzi.

"Aslina bakarsaniz benim heyecanimi yitirdigim pek sdylenemez" diye dalgin
bir tavirla aciklamaya basladi Yunus. "Cinkl ben hep Aysun'u yitiririm
korkusuyla yasiyordum. Herhalde korku, ona duydugum heyecani hep diri tuttu. Bu
ylizden Kartal'a asik oldudunda ona karsi ¢ikmadim. Aysun'a, sen benim ic¢in ¢ok
0zel bir insansin, dedim. Kime &sik olursan ol, kiminle birlikte olursan ol, ben
hep buradayim. Seni hep sevecedim dedim."

S6z kadinlara gelince, konu Kenan'in uzmanlik alanina girdiginden, sorguya o
basladi.

"Ka¢ yasindasin?"

"Yirmi sekiz" dedi genc¢ adam, "daha mi yasli gdsteriyorum?"

"Yoo tam yasini gdsteriyorsun, hatta daha geng¢. Mesele su ki, yirmi sekiz
yvas ic¢in oldukg¢a olgun bir davranis gostermissin.”

"Bana sorarsaniz akillica" dedim, "boOylece sevdigin kisiyle baglarinzi
koparmamissin. Cok mantikli davranmissin."

"Oyle mi?" dedi alayci bir tavirla. "Ama sonucta hem sevdigim insani, hem de
O0zglirligimi kaybettim. Katil diye suc¢lanmak da cabasi."

Oglan sandidimdan da zekiydi, ama karsilikli sdz yaristiracak halimiz yoktu.
Bunu da en iyi anlayan Kenan'dzi.

"Aysun 0ldiriildigt giin evinde gorilmiisstin" diye konuya dondi.

Oradaydim. Kartal’in o&luminden sonra Aysun ¢ildirmis gibiydi. Onu yalniz
birakmamaya c¢alisiyordum. Kartal o6ldugtinde Aysun Paris'teydi, aci haberi vermek
de bana dismistii. Onu havaalaninda karsilayan da, mezarlida gdtiiren de bendim.
Cok koti durumdaydi. Aysun'un ©01dirildigli gin de onu yoklamak icin evine
gitmistim. Kendini biraz toparlamisti. Kartal':l kimin 6ldirmis olabilecegi
izerine kafa yoruyordu. Katili mutlaka bulacadgim, diyordu. Ben de onu
yatistirmaya calisiyordum. Iki saat kadar kaldiktan sonra okula gittim. Keske
biraz daha kalsaymisim. Cinkli ben yanindan ayrildiktan hemen sonra oldirilmis."

"Aysun bahsetmistir, Kartal'ai kimin 6ldirdigini distniyordu?» diye sordum.

"Onun da kafasi karisikti. Resat Copur'dan kuskulaniyordu Biri daha var
diyordu. Kim diye sordum. Yok yok, o cinayet isleyemez diyordu."

"Yani, o kisinin kim oldugunu sdylemedi mi sana?"

"Soylemedi."

Sorusturmanin can alici noktalarindan birinde bulunuyorduk. Heyecanla
sordum:

"O kisinin kim oldudunu sen tahmin edemez misin?"

Hi¢ duraksamadan yanitladi:

"Edemem. Aysun'un yaninda olmaya ¢alisiyordum. Ancak her dakika yaninda
olamiyordum. Kendi hayatim vardi. Universitede isler yoJundu, neredeyse her giin
derse giriyordum. Aysun'un kimlerle bulustudunu, ne yaptidini bilemem."

Heyecanim parladigdi gibi cabucak séndii, ama sorguyu sitrdirdim:

"Universitedeki iliskileri nasildi Aysun'un? Diismani, kavga ettidi birileri
var miydi?"

"Aysun kimseyi umursamazdi. Son donemde herkes ona c¢atlak gbdziyle bakiyordu
zaten. Bir tir meczup olarak goériyorlardi. Kimse ona bulasmiyordu. Bu ddnemin
sonunda isten atacaklardi. Aysun da biliyordu. Aldirmiyordu, planlan vardi.
Kartal'a birlikte daha c¢ok para kazanacagiz diyordu."

Ben soracaktim, Kenan benden d6nce davrandi:

"Kartal ile Aysun nasil tanismig?"

"Tanistiklarinda ben de yanlarindaydim. Siyah Bar'a gitmistik. Aysun'u oraya
gotiren bendim. DoJum giniiydii, Aysun rock miizige bayilirdi, her tirini severdi.
Kartal’in bateristlik yaptidi mizik grubu Siyah Bar'da caliyordu. Aysun sever



diye disindim. Yanilmamistim grubu sevmisti, hem de bateristleriyle biuyik bir
ask yasayacak, onun yliziinden Olecek kadar sevmisti."

Kederli bir sessizlik belirdi cam bdlmenin Oteki tarafinda.

"Aysun'un onun ylUzinden mi 061dirildigini distnlyorsun?" diyerek bozdum
sessizligi.

"Baska nasil olabilir ki? Aysun'un diismani yoktu. Oliniin arkasindan konusmak
iyi degil ama Kartal uyusturucu badgimlisiydi, karanlik islerin ic¢indeydi.
Aysun'u da o islere bulastirdi."

"Bulastirdi diyorsun, bundan emin misin?"

"Eminini tabii. Kartal'la tanistiktan sonra Aysun’la c¢ok koti degisiklikler
oldu. Eroinden hapa kadar her tiirlii uyusturucu dedgdi. Galiba satis isine de
bulasti."

"Galiba mi?"

"Uyusturucu kullandigini bana acgikga sdylemisti. Fakat satis isinden hig¢ soz
etmedi. Bundan bir yil &nce, Sorbonne Universitesi'nden burs kazanarak alti
ayligina Paris'e gitti. Ama Kartal'dan uzak duramadigi icin birkac¢ ay gecmeden
geri doéndt. Dondikten sonra birden Aysun'un eli para gdrmeye basladzi.
Cihangir'de bir ev kiraladi. Evin bir yillik kirasini pesin verdi. Paranin
kaynagini sordum. Fransa'daki bir sirket adina arastirma yapiyorum diyerek
geg¢istirdi. Arada bir Fransa'ya gidiyordu, bana sorarsaniz uyusturucu tasiyordu.
Bence 0ldiiriilme nedenleri de uyusturucuydu."

"Yani sen Resat Copur'u mu suc¢luyorsun?"

"Resat Copur mu, baska biri mi bilemem, ama onlari uyusturucu tacirlerinin
6ldirdigtinden eminim."

"Peki Aysun'u hi¢ uyarmadin mi?"

"Uyarmaz miyim? Dilimde tly bitti. Hatta bu ylizden onunla kavga bile ettim.
Glinlerce konusmadim. Onun umurunda bile dedildi. Baktim, ben olmazsam daha da
kétll olacak, yeniden aradim. Iyi ki de aramisim. Bana ihtiyaci varmis. Benim
telkinlerim sonucu uyusturucuyu azaltti. Neredeyse birakacakti. Fakat Kartal onu
olumsuz etkiliyordu. Uyusturucudan vazgegebilirdi ama Kartal'dan
vazgecemiyordu." Sanki kafasi hdld o konuyla mesgulmiis gibi kendi kendine
soylendi Yunus. "Kadinlar sorunlu erkekleri daha ilgin¢ buluyorlar galiba.
Kottulik adeta onlari c¢ekiyor. Kartal ona ne kadar sert davranirsa davransin,
Aysun o adamdan ayri kalamiyordu."

"Yani dayak mi yiyordu?"

"Hem de nasi1l? Uyusturucu krizi baslayinca Kartal kendini kaybediyor, para
bulamadigi ic¢in Aysun'u suc¢luyordu."

"Para sikintisi c¢ekmediklerini sdylemistin?"

"Uyusturucuya para mi1 dayanir? Bir bakiyordum ellerinde Ariyanin parasi
oluyordu, bir bakiyordum cepleri bombos kaliyordu. Parasiz kaldiklari anlarda
Kartal’in krizi tutarsa Aysun'a kiziyordu. Kag¢ kere yardimina zor yetistim.
Kapiyl agmiyorlardi, Allah'tan Aysun bana evin anahtarini vermisti, acgip
giriyordum igeri."

"Aysun o kadar c¢ok mu glveniyordu sana?"

"Kime glivenecek? Zavallinin Bursa'da huzurevinde yatan yasli annesinden
baska kimsesi yoktu ki."

"Evin anahtarinin sende olmasina Kartal ne diyordu?"

"Kartal ilging¢ bir adamdi. Ayikken diinya iyisiydi. Aysun'u da kiskanmazdzi.
Benimle de ¢ok iyi dost olmustu. Bana kligik kardesi gibi davranirdi."

"Kartal ile Aysun ayni evde mi kaliyorlardi?"

"Kartal, Tarlabasi'nda mistakil bir evde kaliyordu. Mizik calismalari ic¢in
valniz olmasi gerekiyormus. Ama geceleri genellikle Aysun'un evinde kalirdi."

"iyi biriydi ha?" diye mirildandi Kenan. "Peki onu kiskanmiyor muydun?"
"Kiskaniyordum, hem de delice ama elimden ne gelir. Aysun beni dedil, onu
istiyordu."

"Senin ic¢in c¢ok zor olmali..."

"Onceleri cehennem gibiydi, sonra alistim. Kiskanclik bitti filan demiyorum.
Nasi1l bitsin, Aysun'u kdpek gibi seviyordum. Onlari her gdrdigimde yiliregim
sizlardi... Fakat Aysun'u gormemek daha kotuydia."



Zaten kederli olan gorisme odasi iyice duygusallasmak izereydi ki,
"Kartal’in seytana tapan gruplarla filan ilgisi var miydi?" diyerek
kuskulandigimiz konuya geldim.

Basindan beri sorularimizi yanitlamakta istekli davranan Yunus ilk kez
duraksada.

"Ne oldu Yunus?" dedim. "Cok mu zor bir soru?"

"Zor degil de, sdyleyeceklerimin yanlis anlasilmasindan korkuyorum."

"Merak etme" dedi Kenan "biz yanlis anlamayiz. Bildiklerini anlat yeter."

"Kartal, Kadikdy'deki Akmar Pasaji'na takiliyordu. Belki duymussunuzdur.
Satanizme merakli genc¢ler orada toplanirlar. Alt katlarinda esrar da ic¢ilir.
Siyah Bar'a da o tiirden insanlar takiliyordu. Black metal tiriinden miizik
dinlenir."

"Nedir bu black metal?"

"Satanistlerin dinledi§i tiirden, sert bir miizik. Birkac kez de Seytan Incili
lizerine konusmalarina tanik oldum."

Seytan Incili'ni ilk kez duyuyordum.

"Sahiden bdyle bir kitap mi var?" diye atildim.

"Evet, Anton La Vey adinda bir Amerikali yazmis. Incil karsiti bir kitap.
Satanistlerin kutsal kitabi... Icinde satanistlerin on emri de varmis."

"Ayin yaptiklarini duydun mu, gdrdin mi?"

"Kanli ayinlerden bahsediyorsaniz Oyle bir ibadet yok. Sadece kendi
aralarinda toplanirlardi. Hatta bir keresinde ben de katildim. Mumlar, titstler
yakiliyor. Black metal gruplarinin sarkilari caliniyor. Seytan Incili'nden
ayetler okunuyor. Ancak kan dokme yok... Ne kedi oldirdiler ne de bakire
kizlari... Yani ben gdrmedim. Olsaydi Aysun anlatirdi zaten..."

"Nicholas Flamel diye birinden bahsettiklerini duydun mu?"

Alni kiristi, hatirlar gibiydi.

"Tanidik geliyor, kimmis bu adam?"

"Aysun'un evinde onun ¢izdigi yilanli bir resim var. Ona benzer baska bir
resim de Kartal’in evinde bulunmus."

"Ha su Fransiz simyaci" dedi Yunus. "O afisleri Aysun Fransa'dan getirmisti.
Adam ©6limsiizlidln sirrini bulmus. Simya tasi mi ne?"

"Felsefe tasi" diye diizelttim. "Aysun, Nicholas Flamel hakkinda ne
distntiyordu?"

"Bilmem hi¢ konusmadik."

"Resimleri nereden bulmus?"

"Yanilmiyorsam, Fransa'da yasli bir kadin hediye etmis. Kadin biyografi
yazariymis. Ismi de Catherine'di galiba, cok emin dedilim. Sanirim Nicholas
Flamel’in biyografisini de yazmis."

"Satanistlerle ilgisi olabilir mi?"

"Sanmiyorum. Bence bu resimler basit birer hediye. Hem simyacilarin neden
satanistlerle ilgisi olsun ki?" Bakislari Kenan ile benim lzerimde gezindi.
"Yoksa Aysun'u satanistler mi ©6ldirdi diyorsunuz?"

"Oyle demedik" dedi Kenan, "sadece olanlari anlamaya calisiyoruz. Kartal’ain
bu satanist arkadaslarindan tanidigin kimse var mi? O ayinlerde gordigun
kisilerden biri..."

Yunus olumsuz anlaminda basini salladi.

"Bence yaniliyorsunuz Aysun ile Kartal'ai onlar 6ldirmis olamaz,"

"Hakli olabilirsin, ancak satanist arkadaslarim bilmemizde yarar var" dedim.

Yunus'un kararsizligi slriyordu. 'Neden korkuyorsun?" diye Usteledim.

"Korkmuyorum, neden korkacadim, sadece sug¢suz insanlarin basini belaya
sokmak istemiyorum."

"Sokmayacaksin ki, biz polis dedgiliz. Kimseyi tutuklayacak halimiz yok.
Sadece konusacagiz."

Kisa bir duraksamanin ardindan c¢oziildi Yunus.

"Pekdléd, Kartal’in cok yalan bir arkadasi vardi. Adi Miirsel. Ayinlerde
Seytan Incilinden ayetleri o okurdu. Sesi cok etkiliciydi."

"Nerede buluruz bu Mirsel'i?"

"Beyoglu'nda Suriye Pasaji’nin giris katinda Angel Heart adinda bir mizik
marketi var. CD, kaset, tisort, afis filan satiyor."



OJreneceklerimiz tamamlanmisti. Kenan, gidelim mi der gibi erden bana baktai.
Gidelim demek varken, isglizarligim tuttu.

"Su Aysun'un evi duruyor mu?" diye sordum Yunus'a.

"Duruyor. Dedim ya bir yillik kirayi pesin Odemisti.”

"O zaman anahtari da h&ld sendedir."

Basiyla avukatini gdsterdi.

"Caner Abi'ye vermistim."

"Anahtar bende" dedi Caner. "Isterseniz sizi gd&tiirebilirim."

Yirmi Ucgltnclt bolim

Avukat Caner, bir mivekkilinden gelen acil gorisme cadrisi nedeniyle, ¢ok
istemesine radmen, Aysun'un evine gelemedi. Buna UzUldigimizi sOyleyemeyecedim.
Caner soOziintin eriydi, birlikte Aksaray'daki ofisine gittik, Aysun'un evinin acik
adresiyle, anahtarlarini hi¢ sakinca gdrmeden bize teslim etti.

Aysun'un evi Cihangir'de Italyan Yokusu'nu kesen dar sokaklardan ilkinde
eski apartmanlardan birinin bodrum katindaydi. Daire bodrum katindaydi, ama
Istanbul'un yokus olan semtlerinde de goériilecedi gibi burasi bodrum dedil, zemin
kat gibiydi. Kapiyi acmak ig¢in udrasirken, gercek bodrum kat diyebilecedimiz alt
katin merdivenlerinden ayak sesleri duyuldu. Oflaya puflaya, iriyari, kocaman
kafali bir adam geldi yanimiza. Apartmanin kapicisi olmaliydi. Bizi hicg
tanimamasina radmen, "Ben acarim abi" diyerek, anahtarlari Kenan'in elinden
aldi. Gercgekten de iki c¢eviriste kapiyi acti. Acilan kapidan kotd bir koku
yayildi disariya. GuUnlerdir kimse girmedi" diye acikladi kapici. "En son sizin
memur arkadaslar gelmisti, iki ay filan oluyor."

Kapici bizi de polis saniyordu, hic¢ bozmadi Kenan.

"Olay guni sen burdaymissin ha..."

"Ben her giin buradayim abi. Ekmek kapimiz bu apartman."

"O giin, yani cinayetin islendigi giin tuhaf bir olay oldu mu? Buralarda
kimseyi gdrdin mi?"

"Bir cocuk var, o &6ldiriilen uzun sac¢li, serseri kilikli olan degil, o&teki
aydinlik yuzlt, goézlikld olan. Onu gdrdim."

"Saat kacta?"

Kapici sormamizi bekliyormus gibi basladi anlatmaya:

"Sizden evvel gelen memur abilere de sdyledim saatini tam bilmiyorum...
Cumaya gidecektim... Yokusun basindaki Firuz AJa Camii'ne... Demek ki ©6gle vakti
filandi. Evden c¢iktim, kapida cocukla karsilastik. Iceri giriyordu. Hatta
selamlastik da. Dedi§im gibi terbiyeli cocuktu. Oteki uzun sacli olani, Allah
taksiratini affetsin, goriir de gdrmezden gelirdi. Bu cocuk iyiydi. Bana
sorarsaniz o ¢ocuk yapmamistir bu isi. Allah rahmet eylesin, kizcagiz ©ldu gitti
va, karisikti biraz. Bizimkine, bu kizin basina bir gelecek dediydim de
inanmamisti. Kiz da kotil biri dedildi, bizim kiicik o§lani matematik bile
calistirmisti. Zayifti, yemek filan yemezdi. Hani yel ifiirse ucup gidecek
gibiydi. Bir de haline bakmadan icerdi. Bos bira, sarap siseleri toplamaktan
iflahim gevserdi. Eve gec¢ saatlerde gelirdi. Kac¢ kez hirsiz var diye siuphelenip,
inerken merdivenlerde yakaladiydim. Bir iki niyetlendim, vazgectim; nasihat
vermeye kalksam bana kizardi. Yazik, kim kiydiysa elleri kirilsin... Bulunmadi
dedil mi katili?"

"Bulunacak" dedi Kenan kesin bir ifadeyle. "Verdigin bilgiler icin sag ol,
biz iceri bir gdz atalim.”

iyi dinleyiciler buldudunu anlayan kapici, hizini alamamisti.

"Ben de geleyim mi?"

Kenan buz gibi bir ifadeyle stizdii adamzi.

"Tamam, gerisini biz hallederiz."

Kapici aninda esas durusa gecti.

"Nasil isterseniz memur abi. Bir seye ihtiyaciniz olursa ben alt kattayim...
Bir numara..." Gulumsedi. "Baska daire yok zaten."

Kapiyl adamin sirin suratina kapatip, girdik iceri.



"Bakiyorum da polislik isini pek sevdin" diye takildim Kenan'a "Nasil olsa
hukuk diploman da var. Basvursana Emniyet Midirine."

"Caktirma oJlum" diye giildi arkadasim. "Herif, iyi ki polis sandi bizi.
Yoksa kapidan iceri adim artirmazdi. Baksana nasil isglizar! Karakolu yigardi
basimiza valla."

Kenan konusurken, bakislarim oturma odasinin duvarina kaydi. Aralik perdeden
sizan kiil rengi 1sik, Nicholas Flamel'in bundan bes yiiz kiisur yil Once ¢izdigi
bir haca yatay olarak c¢akilmis duran yilan resminin rodprodiiksiyonunu, cinayetin
hicbir zaman konusamayacak tek tanigini aydinlatiyordu. Bakislarim asadi inince,
ucuz koltuklardan birinin oniindeki halinin izerine yanmis koyu kahverengi lekeyi
goérdim. Kalbine saplanmis kocaman bir ekmek bicadi, ardina kadar acgilmis
gdzlerinde donmus bir saskinlikla Aysun'un bedeni ortalikta yoktu, ama odaya
sinen 6lim kokusunu hissetmemek mimkiin degildi.

"Katya gercekten de iyi is basarmis" diye mirildandi elektrik diigmesine
basan Kenan. Isiklarin yanmasiyla oda iyice aydinlandi, "Evet" diye basini
salladi arkadasim. "Fotodrafini cektigim oda bunun aynisiydi."

"Haklisin, bir an ben de cesedi gdriir gibi oldum."

Kenan neden bahsettiimi anlayamamisti.

"Neyse" diyerek odanin ortasina yoneldi, "hadi arastiralim, bakalim ne
cikacak?"

"Ben de 6teki odalara bakayim" dedim. Oteki odalar deyince gdéziiniizde biyiik
bir daire canlanmasin. Aysun'un salon olarak kullandidi oturma odasinin disinda
sadece genisce bir yatak odasi vardi; dar bir mutfak, dus ile tuvaletin
bulundugu kiiciik bir banyoyu da eklerseniz daire tamamlanmis oluyordu. Yatak
odasina girdim. Ortalik derli topluydu. Yatadin ayak ucunda, duvara yaslanmis
bir masa duruyordu. Masanin lzerinde kitaplar, ders notlari, bir daktilo vardi.
Kitaplarin codu Beyodlu tarihi lizerineydi. Yatadin bas ucunda, sol tarafta g
raflik kicik bir kitaplik gdze ¢arpiyordu. Kitaplari karistirdim, codu
Tirkgce'ydi, birkac¢ da Fransizca kitap vardi. Onlarin da ¢odu Beyoglu'nu konu
almisti. BoJazici Universitesi'nce yayimlanmis bazi dergi tiirii yayinlar da dikey
olarak dizilmis kitaplarin istiine, yatay olarak konulmustu. Diz c¢okiip raflarin
lizerindeki dergileri incelerken bir fotodraf albimli gecti elime. Hani birkacg
makara film cekince, fotodraflarinizi bastirdidiniz stiidyonun hediye ettidi
tirden, ucuz, plastik bir albiim. Albimi alip, yatadin lUzerine oturdum. Sayfalara
cevirmeye basladim. Aysun'un fotografi c¢ikti karsima. Elinde kocaman bir karpuz
dilimini 1sirirken yakalanmisti objektife. Nedense resmi cekenin Yunus oldugunu
disiindim. Yine Aysun; bu kez bir kitap okuyordu. Sonra Kartal'la birlikte...
Daha dodrusu gen¢ adamin kucadina oturmus, gdzleri kaymis, mutluluktan mest
olmus bir halde. Kartal durgun gdzlerle bakmakla yetinmis, glilmeye bile tenezzil
etmemis; cool adam! Gen¢ kiz, bu cocudu belki de bunun icin seviyordu; Yunus
gibi sevgisini kolayca alamadigi ic¢in. Neyse bu konu Kenan'in uzmanlik alani...
Bir baska resim, Aysun, Kartal ve hic¢ gdérmedidim biiyiik kafali bir adam. Urkiitiici
bakislari var. Fotograf bir dikkanda cekilmis. Flas iyi patlamamis anlasilan,
biraz karanlikti ama fotodraftaki aynaya yansiyan yazi, tersten de olsa
okunabiliyordu:

"Angel Heart" Bu adam Yunus'un bahsettidi Mirsel olmaliydi. Akmar Pasaji'nda
dikkdni olan yakin arkadas, iyi, bu isimize yarayabilirdi. Mirsel'in baska
fotografi var mi1 diye oteki sayfalara da baktim. Yoktu, hep Aysun ile Kartal’in
resimleri. Bir de uzun sac¢li, tisdrtli gencglerin cgektirdigi bir fotodraf vardi.
Bu Kartal’in davul caldigi grup olmali. Yizlerini boyamislar, hepsi de
kaslarinin altindan kotictl bakislarla stzmisler kamerayi. Aysun yoktu
yvanlarinda. Dikkatimi c¢eken baska bir konu Yunus'un fotodgraflarda olmamasiydi.
Aysun onca yillik eski askini, iUstelik h&ld dostluk siirmesine radmen
fotograflara pek almamisti. Sadece bir fotoda vardi Yunus: zavalli, bir sigintzi
gibi Aysun ile Kartal’in arkadan basini uzatarak girebilmisti kareye. Kitaplari
karistirmayi sirdiirdim, dolaplari ag¢tim, yatadin Ortisini kaldirdim, yastidin
yorganin, minderin altina baktim. Sonuc¢ yoktu. Elimde Mirsel oldudunu diistindigim
kisinin fotografiyla igceriye, Kenan'in yanina girdim. Kenan, Nicholas Flamel’in
¢izdigi resmin karsisindaki divan oturmus merakla bir kitabi karistiriyordu.

"O da nedir?"



Tuhaf bir ifadeyle ylizime baktiktan sonra, kitabin kapadim gdsterdi. Siyah
bez cildin idzerine yaldizla yazilmis Satanic Bible s6zciklerini okudum.

"Seytan Incili" diye mirildandim.

"Yunus'un sozUnu ettidi kitap" diyerek beni dodruladi Kenan. "Amerikalzi
Anton La Vey tarafindan kaleme alinmis. Adam Seytan Kilisesi'nin de kurucusu."

"Ingilizce mi yazilmis?"

"Evet, Ingilizce..." Sorularim merakini kacirmis gibi kitabi kapatip ayaga
kalkti. Bakislarini elimdeki fotografa dikti. "Sende ne var?"

"Galiba Mirsel’in fotografini buldum."

Elimdeki albimi acip fotodrafi gdsterdim. Yorum yapmadan bakti, sonra eliyle
televizyonun alt rafini gdsterdi.

"Surada miizik CD'leri var, yaninda da dergiler. Galiba hepsi black metal
denilen ttrden."

Mizik setine yaklastim. Kenan'in sodzini ettidi CD'leri karistirmaya
basladim. Kapagindaki yazilar gotik tarzda yazilmisti Gruplarin adlari zorlukla
okunuyordu. Okumayi sOkebildiklerimden bazilari sunlardi: Immortal, Emperor,
Dimmu Borgir, Crad of Filth, Burzum, Mayhem... Belki de Avrupali, Amerikali
genglerin bir boélumini derinden etkileyen bu mizik gruplari ben ic¢in higbir
anlam ifade etmiyordu. Sonradan fark edecektim bu gruplarin afisleri evin
degisik yerlerine asilmisti. Gelgelelim isimize yarayacak ne bir kanit ne de
ipucu bulabilmistik Kenan elindeki Incil'i sallayarak, "Bunu yanima aliyorum"
dedi. "Zaten baska bir bok da yok."

"Hemen pes etme. Bir de mutfada bakalim. COp kutularini kontrol etmek gerek.
Unutulmus bir not, yanmamis bir k&§it parasi Ne bulursak kér."

"Polisiye romanlarda bdoyle mi oluyor?" diye alaycilidini siUrdirdi

"Aynen Oyle oluyor" dedim. "Sen bana takilmayi birak da ise yarar bir ipucu
bulmaya calis."

Dediklerimi yapti Kenan. Birlikte mutfadin altini Ustiine getirdik ama sonug
si1firdi. Ben lavabonun altina girmis, su borularinin arasini arastirirken,
"Selim" dedi Kenan, "farkinda misin bu evin bahcesi var."

Basimi lavabonun altindan ¢ikarinca, Kenan'in mutfadin kiicik penceresinden
baktigdini gordim.

"Ee?"

"Ee'si eminim bahceye acilan bir kapi da vardir."

Borularin arasinda ipucu bulmaktan da umudumu kestigim ig¢in dodruldum.
Kenan'la yeniden oturma odasina gectik. Odanin perdelerini ardina kadar acinca
arkadasimin hakli oldudu ortaya c¢ikti. Oturma odasindan, arkadaki kliciik bahceye
acilan ahsap bir kapi vardi. Kapinin iUzerindeki anahtari c¢evirip, disari c¢iktik.
Bahg¢e bakimsizdi, her yanini ayrikotlari birimistid, gil oldugunu tahmin ettidim
fideler kuruyup gitmisti. Bahceden bakinca evin kapisi goriliyordu. Bir hirsiz
kolayca bu bahceye atlayabilirdi. Kenan da benim gibi diisiiniiyor olacak ki,
"Burasi hi¢ de glivenli bir ev dedil" diye sodylendi. "Belki de katil bahg¢eden
iceri girmistir."

"Kapiyl mi1i zorlamistir diyorsun." Kapiya yaklastim, ne kilitte ne de ahsapta
asinma gorintyordu. "Sanmiyorum, bence kiz katili taniyordu. Katili kendisi
almis olmali iceriye."

Kenan dalgin yuzume bakti.

"Emin dedilim... Dislinsene Kartal o6ldirilmiis, yani Aysun tetikte. Kendisinin
de o6ldurtlebilecedini disiniyor. Birilerinden kuskulaniyor da. O adam kapiya
geliyor. Neden iceri alsin?"

"Ya katil hakkinda yaniliyorsa? Ya katil kuskulandigdi kisi degilse?"

O da dogru, ama bir an i¢in benim varsayimimin gergek oldudunu distnelim.
Ben katilin yerinde olsam, kapidan gelmek yerine buradan bahgeye atlardim.
Tabancami ¢ikartir, cami tiklatirdim. Aysun beni fark edince de onu silahimla
tehdit ederek, bu kapiyi actirirdim."

"Ama unuttudun bir nokta var. Kiz tabancayla dedil, bicakla &6ldirilmis."

"Clinki katil silah sesinin duyulmasini istemiyordu."

"Bilmiyorum... Hem diyelim ki olaylar senin dedigin gibi cereyan etti, ne
fark eder ki?"

"Belki simdilik fark etmez, ancak Oteki parcalar da ortaya cikmaya
baslayinca, bu senaryo o6nem kazanabilir."



Gizemi ¢Ozecek parcalari bu evde bulamayacagimiz belli olmustu. Seytan
Incili ile Miirsel'i tanimamiza yarayacak foto§raflari alip ciktik. Giris katina
gelmistik ki, "Bir dakika" dedi Kenan "Kizin dairesinin numarasi ikiydi degil
miz?"

"Evet" diyerek baktidi yere dondim. Boyalari coktan atmis tenekeleri
uclardan paslanmaya baslamis posta kutularina ydnelmisti Kenan.

"Bak iki numarali kutuda mavi bir k&git var."

Kenan kutudaki mavi zarfi, ince uzun parmaklarinin yardimiyla ¢ikarinca,
bunun bir mektup oldudunu anladik. Merakla, adeta soluklarimizi tutarak zarfin
iizerinde yazilanlari okuduk. Mektup Aysun Giiven'e yollanmisti. Paris'ten
geliyordu. Goénderen kisinin adi Catherine Varchand'di. Adres olarak Paris'te bir
posta kutusu verilmisti. Ikimiz de birbirimize baktik. Kenan mektubu acmaya
kalkti, elini tuttum.

"Cipte okuyalim."

Sakin ve olabildigince hizli ¢iktik apartmandan. Disaridaki hava katlanilmaz
bir hal almisti: gdkylizii katilasmis gibiydi. Insan soluk almakta zorlaniyordu.
Ah bir yadmur yagsa!

Land Rover'ai sokadin hemen basina birakmistik, cipe binmeden ac¢cti mektubu
Kenan. Zarfin lzerine yapistirilan adres etiketi gibi mektup da bilgisayarda
Fransizca olarak yazilmisti. Ayrintilari cipin i¢inde okuduk. Ayrintilar diyorum
va, aslinda oldukca kisa bir mektuptu. Adeta bir not gibiydi. Catherine adindaki
kadin, cok samimi olmayan bir dille Aysun'a sesleniyordu.

Sizden uzun siiredir haber alamiyorum. Oysa doner donmez beni arayacaginizi
soOylemistiniz. Bana biraktidiniz telefon numarasini defalarca aradim, yanit
veren c¢ikmadi. Paris'te de sdyledidim gibi udra tiginiz insanlar cok
tehlikelidir. Belki de en dodrusu sevgilinizi alip oralardan uzaklasmak. Zavalli
babamin sikc¢a kullandidi Rusga bir deyim vardi. Sozcigil sozcigine
sbyleyemeyecedim ama, birakalim yasananlar geg¢misin kiilleri altinda kalsin
anlamina geliyordu. Ben artik Oyle diyorum. Keske size bu konudan hicg
bahsetmeseydim. Ne olur bana haber verin. Sizin ic¢in kaygi duyuyorum.

Mektubu, benim gibi iki kere okuyan Kenan, cosku icinde k&§idi elinde
sallayarak,

"Buna ne diyorsun? Galiba O6nemli bir iz bulduk."

Sogukkanliligimi korumaya calisiyordum.

"Haklisin, o6nemli olabilir. Su Catherine Varchand kim acaba?"

"Yunus'un sdyledidini hatirliyor musun? Hani Aysun'un Fransa'da tanistigzi
bir kadin yazardan sdz etti. Hani Nicholas Flamel’in biyografisini yazmis..."

"Dogru, adi da Catherine demisti."

"Evet abi" dedi Kenan sagd elinin parmaklarini siklatarak. "Bu, o kadin"

"Yasli bir Fransiz kadininin bizim Aysun'la ne isi olabilir ki?"

Kenan iyice havaya girmisti. Sa§ elinin isaret parmadini havaya kaldirarak,
salladx.

"Kadina Fransiz diyorsun, ama babasinin Rus oldudunu yaziyor."

"Ayrintilari kaginmiyorum, ama sen dodgru okumuyorsun. Mektup, Catherine’in
babasinin Rus oldugunu yazmiyor, adamin Rusca bir deyim sOyledigini yaziyor.
Adam Rusc¢a bilen bir Fransiz olamaz mi?"

Uzlasmaci bir gllimseme belirdi arkadasimin yakisikli yizinde.

"Tamam, tamam... Ama bu mektup cok Onemli olabilir."

"Anlayacagiz. Mektupta telefon numarasi yaziyor mu?"

"Ne vyazik ki yok, sadece posta kutusunun numarasi var."

"O zaman hemen oturup bir mektup yazmaliyiz. Bakalim bu Catherine’in bizim
merhumeyle ne ilisgskisi varmisg?"

Onerimi onaylamakta acele etmedi Kenan.

"Belki de atlayip Paris'e gitmeliyiz... Benim bir yillik vizem var. Hemen
yarin ugabilirim."

"Ben de ugabilirim, ama acele etmeyelim. Dagilmanin lizumu yok. Bir mektup
bulduk diye Paris'e gitmeye kalkarsak buradaki sorusturma Oylece kalir. Hem daha
kadinin adresini bile bilmiyoruz."



Mektubu zarfina koyup cebine atarken, "Dogru" dedi, "acele etmeyelim. Hem
belki Katya ile Nihat'in da sdyleyecekleri vardir."

Aslinda Aysun'un evinden sonra maJazaya donmeyi disiniiyordum, ne var ki
mektup, belli etmemeye calissam da Kenan kadar beni de heyecanlandirmisti.
Magazayl birka¢ saat daha yalniz birakmayi gdze alarak arkadasimla birlikte
stidyonun yolunu tuttum.

Nihat ac¢ti. Suratindan disen bin parcaydi. oglum nerede kaldiniz?" diye
cikisti.

"Geldik lan iste" dedi Kenan. "Cikisacagina, ne OJrendiniz diye sorsana.
Acayip ipuc¢lari bulduk oglum."

Salona ylrirken Kenan anlatmayi siUrdiriyordu:

"Seytan Incili ile &len oglanin satanistlere bulasmis bir arkadasinin
adresini aldik. Herifin adi Miirsel. Suriye Pasaji'nda dikkani varmis. Hepsinden
6nemlisi de Aysun'u tehlikelere karsi uyar bir mektup bulduk. Belki Fransa'ya
gitmemiz gerekecek..."

Salona girdigimizde Katya, dekoratdr Rasin'le konusuyordu Bizi fark etmisti,
umursamaz goriindii. Rasin'le isi bittikten sonra yanimiza geldi. Onun da Nihat
gibi merakla sorular soracadim saniyordum, yarim bir gllimsemeyle bana,
"Merhaba" dedikten sonra Kenan'a yoneldi. "Escinsel cinayeti i¢in dekor hazir.
Istersen hemen baslayabiliriz."

Resmi bir tavirla konusmustu. Sanki Kenan'in sevgilisi degil de, onunla
calismak zorunda olan biri gibi.

"Dur be Katyusa" dedi sevecen bir ifadeyle Kenan. "Bir soluk alalim,
hapishane, cinayet mahalli derken canimiz c¢ikti."

"Pardon" dedi Katya, "bu sorusturmanin sizin i¢in bir edlence oldudunu
distinmistim."

Demek ki h&ld ikna olmamistai.

"Eglenceli dedil de insani sirikleyip gotiren bir is." Bana bakti. "Ya Selim
sende de aynisi oldu mu? Yunus'a sorular sorarken, Aysun'un evini ararken,
kendimi bir tuhaf hissettim."

Kenan'i yanlis anlayan Katya, arkadasimi yanitlamama izin vermedi.

"Hissedersin tabii. Orada fotograf yok, gercek insanlar, gercek cinayetler
var, gercek acilar var."

"Dogru, orada gercek yasam var, ama bu beni irkiitmedi, tersine merakimi
artirdi." Yeniden bana dondii. "Simdi daha iyi anliyorum polisiye tutkunu."

"Aman abi bdyle konusma... GOren duyan da seni bu ise benim sitrikledigimi
sanacak. Ben senin sorumluludunu alamam."

"Sorumluluk sende ya da Kenan'da ne fark eder?" dedi genc¢ kadin. "Belaya
bulastik bir kere."

"Ne oldu ya?" diye sOylendi Kenan. "Bu konuyu hallettidimizi saniyordum."
"Halletmedik" dedi Katya. Ince cenesi titremeye basladi, yesil gdézleri
cakmak cakmak olmustu. Onu hi¢ bu kadar 6fkeli gdrmemistim. Sahiden ne olmustu

ya? Nihat acg¢ikladi bize.

"Katya c¢ok kotl bir rltya gdormiis." Kenan'a bakti. "Sabah kal kip seni yaninda
bulamayinca, telefona sarilmis. Tkinizin de telefonu kapaliymis. Sinirleri
bozulmus."

"Sinirlerim bozuldu ya" diye atildi Katya. "Insan telefonunu acik birakir.
Onemli bir gelisme olsa size nasil ulasacagdiz?"

Kenan alttan ald1.

"Ozir dileriz Katyacim. Hapishanedeki gdriisme sirasinda kapattik. Olaylar
Oyle heyecan verici bir hal aldi ki, telefonu acmayil unutmusuz. Merak
edecedinizi bilseydik..."

"Bilmeliydiniz" dedi Katya. "Saka degil, katillerin arasina gidiyorsunuz."
Bana bakarak sirdirdi. "Hadi Kenan neyse. Onun bu tiir sorumsuzluklarina alisigim
da seninki de kapali olunca..."

"Fabrikadan arayip, mesgul etmesinler diye telefonu kapali tutuyorum" diye
acikladim.

Kenan ortami yumusatmak i¢in glilimsemeye calisti.

"Neyse Katyacim gecti gitti."



"O kadar basit dedil. Riyamda senin oldurilistni izliyorum. Sabah kalkiyorum
ki sen yoksun. Telefona sariliyorum, bir tirlid size ulasamiyorum. Benim yerimde
olsaydin ne yapardin acaba?"

"Ahh canim" diyerek Katya'ya sarildi Kenan. "Keske hi¢ kapatmasaydim
telefonumu."

Katya yalanciktan Kenan'a direnmeye kalkti, ama sonra teslim oldu. Iki
sevgili birbirine sarildilar. Bizim Kenan, barismalarinin serefine kocaman bir
Oplictik bile kondurdu gen¢ kadinin dudaklarina. Utanip basimi cevirdim. Ve
dekoratdr Rasin ile yardimcisinin ilgiyle bizi izledidini fark ettim. Kendimi en
vakindaki koltu§a atarak, selameti sahneden cekilmekte buldum. Bizim Nihat ise
yliredi kabarmis iki sevgilinin yaninda ayakta dikilmeyi siirdiiriiyordu. Benim
rahatlidimi da yadirgamis olmali ki, elestirel gbdzlerle bana bakiyordu. Hig
iistime alinmadim, hatta karsi saldiriya gectim.

"Nihatcim otursana" diyerek karsimdaki iskemleyi gdsterdim. Once kaslari
¢atildi, ardindan bir Kenanlara, bir bana bakti. Sonunda boyle ayakta durarak
komik duruma distigint anlayip gdsterdigim iskemleye ¢oktii. Katya'yl savunmayi
h&lad sirdiriyordu.

"Bir tirld kabul edemiyor kiz. Siz gelene kadar dokuz dogurdu."

Hergele, onu da yanimizda gotirmis olsaydik, eminim Katya'ya bu kadar hak
vermezdi.

"Ama dekoru hazirlamissiniz."

"Ne yapalim, Oyle bos bos otursak iyice aklimizi kagiracaktik.." Basiyla
dekoratodrii isaret etti. "Hem adam ekibini toplayip gelmis..."

Biz bdyle konusurken, Kenan da yasanilan durumun acayipligini fark etmis
olacak ki, "Gel Katyacim" diyerek gen¢ kadini salondan ¢ikardi. Kapida bize
dondii. "Siz ne bekliyorsunuz, iceri gelsenize."

Oturdugumuz gibi cabucak ayaklandik. Cikmak {izereydik ki dekoratdriin soran
bakislariyla karsilastik.

"Herhalde yemekten sonra calisiriz" dedi Nihat.

Bizimkiler, gegenlerde Nihat'in uyududu odaya ge¢mislerdi Katya yumusamis,
gordigt diust anlatiyordu.

"Stiidyodayiz. Su Kartal Goker cinayetini c¢ekiyoruz."

"Onu cekmistik ya?" diye boldid Kenan.

"Rilya bu! Iste o mizanseni hazirlamisiz. Isiklar, dekor, her sev hazir.
Hatta gecenlerde benim evde dinleyip de c¢ok bedendigin Sergey Prokoviyef in
"Sovalyelerin Dansi" adli parcasi caliyor. Sen tripota monte edilen fotograf
makinesinin basina gecmissin, siirekli c¢ekiyorsun. Ardi ardina patlayan flasin
parlak 1511 gbzimil aliyor. Yeteri kadar c¢ektigini disinmis olacaksin ki, 'Gluzel
oldu, bu kadar yeter' deyip dogruluyorsun. Fotodraf makinesinin basindan
ayrilinca dekora yluriyorsun, ©0liyl canlandiran mankene yaklasiyorsun, 'Hadi
kalkin' diyorsun. Sen Oyle sOyleyince, ben de yerdeki mankene bakiyorum.
Hayretler ig¢inde onun manken degil, oldirilen gen¢ adam oldugunu fark ediyorum."

"Kartal Goker mi?"

"Evet, basina Buddha biblosuyla vurularak ©6ldiiriilen adam. Sizin
sorusturdugunuz cinayetlerden birinde kurban olan kisi."

"Sonra?"

"Yerde yatanin manken dedil de gercek kurban oldugunu anlayinca kanim
donuyor. Sen farkinda degdilsin.

'Hadi kardesim, c¢ekim bitti, kalk' diye yineliyorsun.

Yerdeki beden kimildamiyor. Cesede yaklasiyorsun. Elinle kolundan tutarak,
'O§lum kalksana' diye cekistiriyorsun.

Cesette hig¢ hareket yok.

'Ne oldu buna ya?' diyerek bana bakiyorsun. Ben o kadar saskinim ki, yerde
yatanin gercek bir ceset oldugunu sdyleyemiyorum. Yeniden yerdeki adama
déniiyorsun, iste o anda adamin yiizii degisiyor. Oliimiine neden olan bibloyu
kaptidi gibi senin kafana indiriyor. Sen yere disiyorsun. Ceset hi¢ konusmadan,
buyik bir sogukkanlilikla dodruluyor, senin gogsiinin idzerine oturarak elindeki
bibloyu kafana vurmaya basliyor. Bagirmak istiyorum, bagiramiyorum. Onu
engellemek istiyorum, kipirdayamiyorum. Ceset, elindeki biblo kan kirmizisina
donlinceye drenin basina vuruyor. Sonra vurmayl birakiyor, eliyle saclarindan
yakaliyor, sdéyle bir kaldiriyor, senin 61diginii fark edince basini birakiyor. O



anda sanki ilk kez goriyormus gibi beni fark ediyor Beni fark edince de gbdzleri
flas gibi cakmaya basliyor. Gbézlerinde cakan flaslarin 1sidiyla aydinlaniyorum.
Usulca kalkiyor elindeki kanli bibloyla adim adim bana yaklasiyor. Kacmak
istiyorum, yapamiyorum. Cakan flaslardan blyilenmis gibi onun yaklasmasini
izlemekten baska bir sey gelmiyor elimden. Bedenim flaslarla aydinlanip,
karariyor. Ceset karsima gelince, elindeki bibloyu kaldiriyor, gdzlerimi kismaya
calisiyorum onu bile yapamiyorum, tam basima indirecekken uyandim ve sen yanimda
yoktun."

Katya riiyasini anlatirken, ben de gdordiim karabasani hatirlamistim, ama
bunu arkadaslarima anlatmanin bir yarari yoktu.

"Cok kotl bir riiyaymis" diyerek sevgilisinin elini avug¢larinin arasina aldi
Kenan. "Bilseydim giderken seni de uyandirirdim. Geg¢ yattik, biraz daha uyuyasin
istedim."

Onlar boyle cilvelesirken, Nihat ve ben odanin ortasinda dikiliyorduk.

"Ya otursaniz arkadaslar" dedi biz fark eden Kenan. "Hadi glizel bir yemekle
bu kotll aniyil sona erdirelim. SOyleyin bakalim, ne yiyoruz?"

Tadim kacmisti, yemek yiyecek halim yoktu ama sesimi cikarmadim. Oneri
Nihat'tan geldi.

"Kurabiye Sokak'ta enfes kofteler yapan kiicik bir lokanta var."

"Valla abicim, daha iceri yeni girdik. Yemek i¢in yeniden disari c¢ikamam"
diye kestirip atti Kenan.

"Disari ¢ikalim diyen kim? Dekoratdriin yardimcisini yollariz alir, gelir."

"Bana uyar" dedi Kenan.

"Kofteyl severim" dedi Katya.

Ben de itiraz etmeyince 6§le yemedimiz belli oldu. Nihat dekoratdrin
yardimcisini yemede yollamak icin odadan c¢ikti, Kenan da tuvalete gidince
Katya'yla yalniz kaldik. Sessizligimi koruyordum.

"Dalginsin" dedi Katya.

"Biraz yorgunum."

Ona kizdigimi distniyordu.

"Kusura bakma Selim. Belki biraz sert konustum fakat cok korkmustum."

Korkmakta haklisin... Basimiza neler gelecedini ben de bilmiyorum."

Ilgiyle beni siizdi.

"O halde neden Kenan'a yardim etmeyi kabul ettin?"

"Bak Katya, bunu daha Once de sdyledim: ben olsam da, sam da Kenan bu
sorusturmayi yapacakti."

"Biliyorum, ama belki bu kadar kolay teslim olmasaydin. "

"Ben kimseye teslim olmadim." Sesim sert ¢ikmisti. "H&1l&d h isi onaylamis
degilim. Ancak bu saatten sonra Kenan'i da yalniz birakamam."

Glizel gozleri dikkatle bana bakiyordu.

"Iste bunu anlayamiyorum. Yanlis buldudu bir isin icine nasil girer insan?"

"Arkadasina zarar gelmesin diye."

"Ya hem arkadasina hem sana zarar gelirse..."

"O kadarini da gdze almak lazim."

"Yani sence, ben de mi isin ic¢ine girmeliydim?"

"Hayir, Oyle diustUnmiyorum. Sen dodru olani yapiyorsun. Ama ne Nihat ne de
ben Kenan'i yalniz birakabiliriz. Belki Tirk olsaydin bunu daha iyi anlardin.
Yani bizim anlayisimiz boyle."

Katya'nin bakislari yumusadi.

"Yanlis anlama ne olur. Seni suc¢lamiyorum. Bunlari Kenan'in iyiligi icin
yaptigini biliyorum. Yine de Selim kabul etmeseydi, belki de Kenan bu ise
cesaret edemezdi, diye dislinmekten kendimi alamiyorum..."

"Kenan'in lzerindeki etkimi abartiyorsun. Hatirlarsan, Kenan, ben kabul
etmeden o6nce sorusturmaya baslamisti. Kenan her zaman kendi bildigini okur."

"Ben neyi okurmusum" diye girdi iceri Kenan. Sevgilisinin goénlinii almis
olmas1i onu rahatlatmis, eski neseli haline ddénmisti. "Ulan utanmiyorsun degil
mi?" diye basladi takilmaya. "Bir isemeye gidiyoruz, hemen sevgilimize bizi
cekistiriyorsun."

Katya onun saka yaptigini anlamadzi.

"Oyle dedgil Kenan. Selim’in bir sucu yok. Senin hakkinda ben konusuyordum."



Az Once canimi sikmasina radmen Katya'nin dirist davranisi kirginlidimi
aldi. Ben de Kenan'in sakasina katildim.

"Evet ulan" dedim sertce, "arkandan konusuyordum, ise yaramaz, serserinin
biri oldugunu anlatiyordum, var mi diyecegdin?'

Kenan korkmus gibi yapay bir davranisla geri c¢ekildi.

"Yok abi, sen bu clUsseyle karsima c¢ikarsan ne diyecedim olabilir kiz"

Neden sonra saka yaptidimizi anlayan Katya, "Allah gdstermesin, ben de
bozustudunuzu sandim" dedi.

"Bunlar bozusur mu?" diyerek Nihat da gelince, tehlikeli dortli tamamlandi.
Ama Nihat'in Oyle sakayi stUrdiirmek gibi bir niyeti yoktu. Onun akli
sorusturmadaydi.

"Simdi su Suriye Pasaji'ndaki herifle mi konusacagiz?" diyerek yeniden
konuya dondi. Katya'nin glzel yuzi gdlgelense de kokmamiza engel olmadi.

"Onunla da konusacagiz" dedim. "Ama asil hapisteki Resat Copur adindaki
uyusturucu saticisinin sdyleyecekleri Snemli. Olay oralarda doniiyor. Herifin
bizimle goriismek istememesi de manidar."

"Avukatiyla yeniden goériisecedim" diye atildi Kenan. "Onunla konusmanin bir
yolunu bulacadiz. Ya Madam'li ne yapacagiz?"

Onerim hazirdi.

"Mektup yazacagiz. Sonuc¢ alamazsak Paris'e gitmemiz gerekecek ama Oonce
yvazismayl deneyelim. Bu arada biz de o6teki isleri hallederiz. Mirsel'le konusur,
satanistleri arastirir, icerideki herifle konusmanin yollarim arariz."

"Mantikli" dedi Kenan. Katya ile Nihat'a dondii. "Bugln Selim'i gbdrecektiniz.
Adam kirk yillik dedektif gibiydi. Yunus Killiik¢li'yll bir sorgulayisi vardi. Yani
Selim'i tanimasam, Cinayet Masasi'nin baskomiseri sanirdim. Iyi ki benimle
birlikte gelmis."

Katya'nin suclayan bakislariyla karsilasmamak icin Nihat'a baktim. Bu
sozleri kendisinin dislanacagdi seklinde yorumlayan Nihat bozulmustu.

"Ben onu bunu bilmem arkadas. Bundan sonra bensiz hic¢bir yere gidemezsiniz."

Nihat olayin ciddiyetini unutmus, sanki lunaparkta korku tiineline
giriyormusuz da onu disarida birakmisiz gibi sitem ediyordu.

"Gitmeyecediz zaten" dedim, &zellikle Katya'ya bakarak sirdirdim sézlerimi.
"Eger Kenan'a yardim edeceksek, hepimize diisen gdrevler var." Yeniden Nihat'a
dondim. "Sen su Mirsel'i bir arastir." Nihat ilk 6nemli gdrevini almaya hazir,
6nemli bir davaya inanmis bir savasc¢inin heyecaniyla gézlerini dort acmis, beni
dinliyordu. "Diikkdni is yapiyor mu? Neler satiyor? Diikké&na geliyor, kimler
gidiyor? Neden Suriye Pasaji'nda dikkdn acmis? Bildigim kadariyla orada CD,
kaset, tisort, poster satan dikkan yok..."

"Haklisin yok..." dedi basini sallayarak. "Hi¢ merak etme hepsini
Ogrenirim."

Kenan da katildi planlamaya.

"Ben de su Resat Copur'un avukatini yeniden ziyaret edeyim. Adami ikna
etmenin bir yolunu bulalim."

Katya ilgilenmiyormus gibi goériiniyordu. Nihat da fark etini durumu.

"Sen bize yardimci olmayacak misin?" diye sordu.

"Ben fotograf cekimleriyle ilgilenecegim" dedi Katya. Gergi di, bize
kiziyordu. "Birinin bunu yapmasi lazim. Yoksa, korkarim Kenan bu ise neden
basladigini da unutacak.”

"Yapma be Katya" dedi Kenan. "Benim asil derdim, sergimizin ilgi gdrmesi.
Bittin bunlari onun icin yapiyorum." Katya'nin gerginlidi gecmeyince uzatmadi.
"Ama haklisin, senin stiidyoyla ilgilenmen iyi olacak. BOylece zaman yitirmemis
oluruz."

Katya tartismayi slUrdirmek niyetindeydi, ben izin vermedim.

"Glizel" dedim araya girerek, "ben de oturup su Catherine Varchand'a bir
mektup doseneyim. Bakalim Madam’in niyeti neymig?"

Yirmi doérdinci bolim



Magazaya dondigimde gin tikenmek Uzereydi. Sekreterim Yesim, masama,
arayanlarin listesini koydu. Neyse ki, 6nemli biri yoktu. Yalnizca yarin saat on
birde fabrikadaki toplantiyi hatirlatan midirimiiz Memduh Bey'in notunun altini
¢izdim. O anda "Melek Hanim aradi" mesajini gordim. Yesim'i yanima c¢agirdim.

"Melek Hanim buraya mi geldi?" diye sordum.

"Evet, Selim Bey, yaninda da kisa boylu, sag¢larini atkuyrudu yapmis bir adam
vardi. Sizi sordu, 6§leden sonra gelecedinizi sdyledim."

Yesim c¢ikarken, Melek'in ne isi var burada, diye dislnmeye basladim. Bu
kadin hayirli bir is icin gelmezdi. Yoksa Dize konustuklarimizi oldudu gibi
annesine anlatmis miydi? EJer Oyleyse yanmistik. Melek, neden benim kocami bdyle
islere bulastiriyorsunuz diye burnumuzdan getirirdi. Niye biz yaniyoruz canim?
Nihat yanardi. Belki bdylesi daha iyi olurdu. Gitsin isine baksin. Onu da
yapamazdili ya, karisi ile bizim aramizda kalirdi. Canim sikmisti, Katya'dan sonra
bir de Melek ¢ikmisti basimiza... Allahim ya, bu kadar sorunun ortasinda bir de
kadinlarla ugrasiyoruz Yine iyi, olanlari bir de GUlriz Odrense... Bunu aklima
bile getirmek istemiyordum.

Karinim yasananlari hi¢ 6Jrenmemesini dileyerek, cebimden Catherine
Varchand’ in mektubunu c¢ikardim, yeniden okudum. Ust iiste iki kez okuduktan sonra
bilgisayarimi ac¢tim, Kenan'in agzindan cevabl mektubu yazmaya basladim.

Madam’ 1nki kadar olmasa da kisa bir mektup oldu. Aysun'un bir yakini oldugumu
sdyledikten sonra geng¢ kizin basina gelen felaketi anlattim. Katili bulmak ic¢in
polisle birlikte calistigimizi belirterek kendisindeki bilgileri bizimle
paylasmasini rica ettim. Mektubu kontrol ederken Yesim girdi iceri.

"Melek Hanim ile arkadasi asagida, sizi soruyorlar."

"Burada oldugumu sdylediniz mi?"

"Hayir, efendim soylemedik."

"Ne istiyorlarmis bir anlasaydiniz."

"Melek Hanim, bir badis isinden s6z ediyormus. $Siir dergileri ic¢in katkida
bulunacadinizi sOylemissiniz.”

Sahaf diikkdninda konustuklarimizi hatirladim.

"Hay Allah" dedim sevinc¢le, "dogru soylilyor kadin. Yardin edecegimi
soylemistim. Ama benim gdrismem gerekmiyor. Fabrikaya gittigimi, onlarla
muhasebeden Fatma Hanim’in ilgilenecedini sdyle. Tabiil Once Fatma'yi bana
bagla."

Fatma Hanim'a az sonra yanina gelecek olan Melek ile arkadasinin istedigi
parayl vermesini, karsiliginda o miktarda bir fatura istemesini sdyledim.
Telefonu kapattigimda izerimden adir bir yik kalkmisti. Dize'nin de glnahini bos
yere almistim. Polisiye okumak insani analitik disinmeye itiyor, gercgek bir
cinayet sorusturmasi ise anlasilan paranoyaklastiriyordu.

Catherine Varchand’in mektubundaki diizeltmeleri yaptiktan sonra zarfa
koydum. Aksam madazadan ¢ikinca da zarfi kendi ellerimle Taksim Postanesi'ne
verdim. GOrevliden mektubun kac¢ gliinde Paris'e ulasacadini 6Jrenip, evlerine
donmekte olan aksam kalabalidina karisarak Atatlirk Kiltir Merkezi'nin yanindaki
otoparka kadar ylriidim. Birden sabahki boducu havanin yerini, yumusak, surup
gibi bir aksamiistine biraktigini fark ettim. Uzaklarda bir yerlerde batmakta
olan glinesin, uclarini turuncuya boyadigdi kar gibi bulutlar, mavi gdkylzinde
sanki biiylildl varliklarmis gibi usulca denize dodru siiziiliiyordu. Sabahtan beri
Ustimiizde ki1l rengi bir cendere gibi duran adir hava Bogaz'dan gelen riizgérlarin
oniinde dagilip gitmisti.

Evde muhtesem bir sofra bekliyordu beni. Gerc¢i Gilriz'in sofrasi, damak
kadar goze de, gonlule de nese veren goriuntiler, kokular, tatlar tasirdi. Karim
oldugu icin soOylemiyorum, hazirladigi yemekler, salatalar benim diyen gurmelerin
bile aklini celebilecek cinstendi. Ama itiraf etmeliyim ki bu aksam uzun siiredir
karsilasmadigim, babamin deyimiyle "bir zarafet ve nefaset numunesi" sofrayla
karsilandim. Leziz bir domates g¢orbasinin ardinda bayildigim bir yemek olan
beendili taskebabi, sehriyeli pilav, yaninda tursulu mevsim salatasi.
Alternatif olarak zeytinyadli sarma ile bakla, onlarin c¢esnisi de sarimsakli
yogurt. Bitmedi, {istiine diin isteyip de yiyemedigimiz sakizli muhallebi; ne yapip
edip buldurmustu bir yerlerden. Bir giin dnce Beyodlu'ndaki hos rastlantinin,
biraz da Katya'nin varligiyla evliligimize kattidi heyecan siriiyordu demek.
Kendimden memnun kuruldum sofraya ama evde benim gibi diisinmeyen biri wvardi:



sofradaki yemeklerden hoslanmayan Burcg¢. Beyefendi, kofte istiyormus, yaninda da
patates kizartmasi. Fakat benim ince fikirli karim, onu da disinmistii. Kofte
degil, biftek, patates kizartmasi dedil, pilire. Pazarliga bir bardak da kola
eklenince Burc¢'un yluzi glilmeye basladi. Glilriz, oglumla sakalasirken, mutlulukla
onlara baktim. Bu birliktelidin, bu sicaklidin, bu sevginin bozulmasina hicbir
zaman izin vermeyecedim diye s6z verdim kendime.

Ertesi giin, ben fabrikadaki toplantiya giderken aradi Nihat. Suriye
Pasaji'ndaki "Angel Heart" adindaki miizik marketi ve sahibi olan Mirsel'i
arastirmisti. Pasajdaki tek miizik market onunmus. Gencler sikca gelip gidiyormus
yvanina. Sadece alisveris yapmiyorlar, saatlerce Mirsel'in yaninda
takiliyorlarmis. Esnafa bir zararlari yokmus.

"Peki ne zaman sakin oluyormus Suriye Pasaji?" diye sordum.

"Gin battiktan sonra el ayak c¢ekiliyor. Niye sordun?"

"Mirsel'le konusmaya gittigimizde diikkan sakin olsun istiyorum."

"O zaman kesinlikle aksamlizeri gitmemiz lazim. Dikké&n oldukga bluyik zaten,
iceri girersek, kimsenin dikkatini cekmeyiz."

"Diikké&ni da gdrdin ha..."

"Gordim tabii. Adami sorustur dedin ya."

"Adam senden slUphelenmedi dedil mi?"

"Neden siphelensin? Beni miisteri zannetti."

"Mirsel'le konustun mu?"

"Abi yakindan gbreyim herifi dedim."

"Peki nasil bir adam bu Mirsel? Sorduklarimiza cevap verir mi?"

"Bilmiyorum, biraz soguk bir herif. Burnundan kil aldirmiyor. Bana sorarsan
misteriyi taktidi filan yok. Dikké&n var ama, pek Onemsemiyor gibi."

Sasmamak lazim, kim bilir ne dolaplar ceviriyordur orada?"

'Ee gidiyor muyuz aksam?"

Gitsek iyi olur. Kenan'la konusalim da, ziyaret edelim su Mirsel'i. Belki
sen gelmesen daha iyi olur."

"Niyeymis o?"

Niye olacak Nihatcim, herif seni gdrmiis. Olmils arkadasi hakkinda sorular
soracagiz. Adami killandirmayalim."

"Yok abi, niye killansin. Aksine adamla ben konustum. Iyi, kéti bir
diyalogumuz olustu. Ben sizden daha kolay iletisim kurarim onunla."

Telefonda onu ikna etmenin imké&ni yoktu.

"Tamam sonra konusuruz" dedim. "Sen simdi Kenan'ai bul aksam icin hazir
olmasini sdyle. Ben sizi ararim."

"Anlastik" dedi. Telefonu kapatinca, birden bu sorusturma dodal lideri
olmaya basladigimi fark ettim. Gerg¢i daha din h bugiin iki, ama arkadasligimiz
boyunca ilk kez kararlari ben al yor, neler yapilmasi gerektigim ben
soylilyordum. Eskiden de bu tir denemelerim olmustu, sonunda ya Nihat ve Kenan
beni takmamaya baslamislar ya da ben sikilip ipin ucunu birakmistim Tabii her
defasinda doal olarak Kenan one c¢ikmisti. Bakalim bu siire¢ nasil
sonuclanacakti? Clinkii o6ncekilerden farkli olarak Kenan da Nihat da
sOylediklerimi ciddiye aliyorlardi. Baksaniza Katya bile beni gerektiginden
fazla Onemsiyor, "Sen yardim etmeyi kabul etmeseydin Kenan bu isten vazgecerdi"
diyordu. Katya'nin bu goriisiine hi¢ katilmasam da, bu olayda benim rolimi
abartmasi, arkadaslarimin beni saygiyla dinlemesi hosuma gidiyordu. Hayair,
sorusturmaya dair kaygilarim kaybolmamisti, ama islerin istedigim gibi ylrimesi
bana umut veriyordu.

Fabrikadaki toplanti uzun siirmedi. Uretimi artirmama karari aldik. Ulkede
ekonomik kriz wvardi, dis talep fazla dedildi. Gegen mevsimin dizeyini
koruyabilirsek iyiydi. Depomuzu sular altinda birakan sel konusu da
gindemimizdeydi. Derenin tasmasina gec¢ici bir onlem olarak fabrikanin Oniine bir
set yapilmasi fikri benimsendi. Yeni deponun yapimina ise Oniimiizdeki bahar
baslanacakti. 0gle yemedini fabrikada idari personelle birlikte yedim. Bu da
babamdan kalan aliskanliklardan biriydi. Calisanlariyla son derece mesafeli,
saygiya dayanan bir iliski kurardi. Zaman zaman da onlarla birlikte yemek
yiyerek, ben de sizden biriyim mesajini vermeye calisirdi. Bu davranisin
personel izerinde ne kadar etkisi olurdu bilmiyorum; yine de babamin &limiinden
sonra bircok davranisi gibi bunu da sltrdiirmeye calisiyorum.



Magazaya doner donmez Kenan'i aradim. Resat Copur'un avukatinin yanindan
geliyormus. Oniimiizdeki hafta durusmalari varmis, mahkeme sonucuna gdre bakariz,
demis Copur.

"Tahliye mi bekliyor bu adam?" diye sordum.

"Neden olmasin" dedi Kenan. "Onun aleyhinde Yunus Kiullikc¢ii'den daha az kanit
var."

"Ama adam sabikali. Oyle kolay kolay onu birakacaklarini sanmam. Bence
avukat bizi oyaliyor. Muhtemelen o da bizim Resat Copur ile gd&rismemizi
istemiyor. Sonucta avukati tutan, Resat ur'un patronlaridir. EJer cinayeti
gercekten de onlar islediyse bu konunun desilmesinden rahatsizlik duymus
olabilirler." Sanirim Kenan cinayetlerin arkasinda tarikat aradidi icin bu
ihtimale pek sicak bakmiyordu.

"Mafyanin bu kadar iyi calistidini sanmiyorum. Hem 6yle oldudunu varsaysak
bile Resat Copur sadece bir satici, onu korumak ig¢in avukat filan tutmazlar.
Avukati adamin ailesi tutmus. Zaten avukat da gen¢ biri, okulu iki yil Once
bitirmis. Belki o yilizden Resat'i bizimle gdrismeye ikna edemiyor. Ancak pesini
birakmayacadim. Su mahkeme glni bir geg¢sin, yeniden c¢alarim herifin kapisini."

"Nihat, seni aradi mi?"

"Aradi. Mirsel'le konusmaya bu aksam gidelim demissin."

"Vakit kaybetmenin dlemi yok."

"Gidelim o zaman. Nerede bulusuyoruz?

"Suriye Pasaji'nin Oniinde. Sekiz bucuk iyi mi?"

"Iyi, ben zaten stiidyoya gidiyorum. Katya soluk aldirmiyor. Neredeyse giinde
ii¢ cinayet mahalli c¢ekiyoruz. Hatun, esek gibi calistiriyor beni. Sorusturmaya
hos bakmiyor ya, glya dikkatimi fotograflara cekerek beni bu isten sodutacak..."

Telefonu kapatirken, bunu yapamayacadini bile bile, keske soJutabilse de,
hepimiz kurtulsak su beladan diye gec¢irdim icimden.

Kenan'la bulustugumuzda Beyodlu'nun 1isiklan c¢oktan yanmisti. Caddenin
Galatasaray i1le Taksim arasindaki bolimiine gdre daha sakin olan bu tarafinda el
ayak cekilmeye baslamisti. Aslina bakarsaniz tam Suriye Pasaji'nin oniinde
bulusamadik. On dakika kadar erken gelmistim, wvakti doldurmak ig¢in caddenin sol
tarafindaki Robinson Crusoce Kitabevi'nin vitrinine bakiyordum ta, "Ne o, yeni
polisiye romanlar mi ariyorsun?" diyen Kenan'in sesini duydum.

"Bir polisiye seriivenin ic¢indeyken, romani kim takar."

Hi¢ gergin gorinmiyordu.

"Sen de benim gibi erkencisin" dedi Kenan.

"Heyecandan zamani ayarlayamadim. Her zaman sorusturmaya gitmiyoruz."

Ne olacak canim, alti Ustidl adamin biriyle sohbet edecegiz."

Satanist tarikatlara Uye olan biriyle, iUstelik slipheli bir cinayete kurban
giden arkadasi hakkinda konusacagiz."

Gliya durumun ciddiyetini hatirlatmaya ¢alisiyordum, aldirmadzi.

"Hadi yiriiyelim" dedi, "az &nce Nihat'i aradim. Pasajda bizi bekliyor."

Suriye Pasaji'na ylrimeye basladik.

"Seytan Incili'ne bakabildin mi?"

"Baktim. Hic¢ ilging¢ dedil. Incil, Kuran gibi genel gecer hiikimler var. Bir
dinle karsi karsiyayiz. Genis bir zamanda daha ayrintili okumaya calisacadim,
ama o kitabin bize yarari olacagim sanmiyorum. Belki Mirsel daha ilging¢ seyler
anlatir bize."

"Insallah herifi yalniz yakalariz. Bizi hos karsilayacagini hi¢ sanmiyorum."

"Abartiyorsun be Selim. Yanimiza bodyguard alip gidecek halimiz yok ya."

"Aslinda fena olmazdi." Sofdriim Orhan'i hatirladim. "Tidh be keske bizim
Orhan'i da ¢agirsaydik."

"Niye?"

"Eski boksérdiir. Istanbul bdlge birincilidi var."

"Tevekkeli degil, bu herifin burnu niye yamuk diye sorup duruyordum kendime.
Ama gecmis artik, o gdbek filan, bir yumruk atsa solugu kesilir onun."

"Oyle deme, gecen yaz, senin sokaktaki otoparkc¢ilara bir dayak atti
gbrecektin. Agzini burnunu kirdi heriflerin. Araya girmesem, 6ldiirecekti
hepsini."

"Yapma ya" dedi saskinlikla. "Nasil oldu bu olay?"



"Bilirsin genelde arabayi AKM'nin yanindaki otoparka birakiriz. O gin
maJazadan eve paketler gidecekti. Ben de Orhan'a arabayi yakina park etmesini,
sonra da madazaya gelmesini sodyledim. Orhan geldi, paketleri alip on dakika Once
arabayl biraktidi sokada girdik. Girdik de bizim Volvo ortalikta gorinmilyordu.

'Orhan, araba nerede?' dedim.

Adamcadgiz mahcup, saskin, 'Az Once suraya birakmistim Selim Bey' diyerek
basiyla sokadin sol tarafini gdsterdi.

'Ama simdi yok' dedim.

Orhan elindeki paketleri yere indirip, birkac metre &tede, sanki sokadin
kraliymis gibi dikilmekte olan esmer, uzun boylu, kirli sakalli otopark
gorevlisine seslendi.

'Birader bizim araba nerede?'

Adam umursamaz bir tavirla sdyle bir bakti Orhan'a.

'Arabanin markasi ne?' diye sordu.

'Volvo... Bej renkli... On dakika once birakmistim ya..'

'Tamam, tamam' dedi bastan savar gibi. 'Gelir simdi...'

Orhan, sinirlenmeye baslamistzi.

'Ne tamam mi1 kardesim, arabami soruyorum sana' diye g¢ikisti.

'Bagirma' dedi otoparkc¢i. 'Gelir dedik sana.'

Orhan bana sdyle bir bakti. Elimle sakin ol, isareti yaptim.

'Bak kardesim' diyerek ben girdim araya, 'anlamadiniz galiba. Arabamizi
buraya birakiyoruz, sonra bulamiyoruz bu nasil is?'

Sen de nereden c¢iktin der gibi kasinin birini kaldirip ters ters beni
siizdiikten sonra, 'Burada amme hizmeti yapiyoruz' dedi. 'Goriiyorsun sokak dar.
Arkadas arabalari yerlestiriyor. Bekleyeceksiniz.' Konu kapanmis gibi doéndi.
'Sikecem arabanizi' diye kendi kendine sdylenmeye basladi. Benim gibi Orhan da
adami duymustu.

'Terbiyeli konus' dedi Orhan.

Bu sozler bardadi tasiran son damla oldu.

'Terbiyeli konusmazsam ne olur lan' diyerek Orhan’in lzerine ylUridd
otoparkgi. Gluya elini kaldirarak bizimkini korkutmaya calisacak. Daha ben dur
demeye kalmadan, Orhan’in yumrudunun kalktigini ve herifin burnunun iUstine
indigini gdrdim. Yumrudu yiyen otoparkg¢i yerden ylkseldi, sonra parke taslarin
iizerine bir ¢uval gibi distti. Distiigli yerde de kaldi. Nereden ¢iktigini
anlayamadigim baska bir otopark¢i, 'Simdi ananizi siktim' diye saldirdzi.
Acikcasi ben tirsip bir kodseye sindim. Orhan ise son derece sakin bir tavirla
iki adim yana cekilip, ilzerimize gelen adamin Once midesine, sonra c¢enesine
sa§lam iki yumruk indirdi. O da 6tekinin yanina yikildi. Tki yumruk Kenan,
sadece iki yumruk. Ama yumruklar o kadar gic¢lid ki yiyen kalkamiyor.

O sirada bizim Volvo sokadin basinda goériindii. Arabanin ic¢indeki herif
arkadaslarinin kanlar icinde yerlerde sirindigini goérince, hizla indi. Sokaktaki
herkesi sindirmisler ya, ana avrat kiifrederek o da yaklasti. Kisa boylu, kiutiz,
gen¢gten bir adam. Bir yumruk savurdu, hepsi bosa gitti. Orhan usulince yaklasip,
herifin adzinin Ustine bir yumruk cakti. Valla c¢ikan c¢gatirtiyi butin sokak
duydu. Herif dudaklari parcalanmis bir halde kiginin tUstiine diistii ve Oylece
kaldi. O sirada ilk sopayil yiyen ayada kalkti, sendeleyerek Orhan'a dodru bir
iki adim atti. Bizimki gardini almis, bekliyordu. Herifleri ©ldiirecek diye
korkmaya basladim. Hemen araya girdim. Beni gdren esnaf da yanima geldi.
Otoparkg¢ilarin gdzu kirildidi icin kavga etmeye pek niyetli dedillerdi. Ne ki,
kabadayiliga bok siirmemek icin biraz efelendiler. Kiufiir filan ettiler, ama hepsi
de yumruk mesafesinin disinda kalmaya ©zen gdsteriyordu. Neyse, sonucta, Orhan'zi
alip ¢iktim oradan."

"Vay be!" dedi Kenan hayranlikla, "cok saglammis senin sofdor."

"Oyledir. Aklima gelseydi, bu aksam cadirirdim."

"Yok be" dedi Kenan, "ne olacak ki?"

Ben Kenan kadar rahat dedildim, basimiza her tirld bela bilirdi. Konusarak,
Suriye Pasaji’nin ince uzun, nakisli, iic de kapisindan Istiklal Caddesi'ne
agilaninin 6ntine gelmistik Su Pasaji 1909 yilinda yapilmisti. Pasajin ic¢inde fii¢
bina vardi, bu binalar her kata konulan gecitlerle birbirine baglanmisti.
Apoyevmatini ve Tho adli Rumca gazetelerin yani sira Cumhuriyet gazetesinin
Fransizca basimi La Republique de bu pasajdaki matbaalarda basilirmis.



Pasaja girmeden, kapidan sOyle bir baktik. Alacakaranlikta koridor daha
uzun, daha dar, daha derin gdriiniyordu insanin gdziine. Nihat ortalikta yoktu.

"Daha gelmemis galiba?" dedim.

"Gelmis olmasi lazimdi. Pasajin oOniinde sizi bekliyorum demisti."

"Iceri girmesin bu hiyar?" diye endiseyle sdylendim. "Kendini bize
kanitlayacak ya."

"Hakikaten ya, ben de niye erken gitmis diye diisiiniiyordum. Dogdru
sb6yliyorsun, bu salak bizsiz konusacak."

Daha fazla beklemenin anlami yoktu, demir kapidan igeri slzildik. Yillarin
tortusunu tasiyan, kiif, anason, titin, mirekkep, eski mobilya kokularini emerek
adeta kendine 0zgl bir parfim yaratan Suriye Pasaji'nin nemli serinligi
karsiladi bizi. Giris katindaki diikké&nlarin codu kepengini indirmisti. Isiklara
yanan iki dikké&n da kapatmak ic¢in son hazirliklarini yapiyorlardi.
Alacakaranlikta bakinmaya basladik. "Angel Heart" neredeydi? Yoksa yanlis m1i
anlamistik, dikkan giris katta dedil, daha yukarilarda bir yerlerde miydi?
Basimi kaldirip st katlara baktim, iki binayi badlayan kiicik gecitlerin
arasindan solgun 1siklar diisiiyordu istimiize. Fakat yukarilara cikmak icin acele
etmedik, koridorda ylrimeyi sirdiriiyorduk ki, "Cik, cabuk ¢ik dikkdnimdan" diye
birinin yiiksek sesle konustudunu duyduk. Bizim Nihat'in ciliz sesi geldi
ardindan.

"Mirsel Bey lutfen, beni yanlis anladiniz."

Adimlarimizi hizlandirdik. Koridor sona dodru iki ydne ayrilarak, pasajin
iki ayri kapisina ac¢iliyordu. Nihat sa§ taraftaki kapinin hemen yaninda yer alan
dtikkénin girisinde, Miirsel oldugunu tahmin ettigimiz kabak kafali, iriyari
birini ikna etmeye calisiyordu

"Kotl bir niyetim yok, sadece Kartal Goker hakkinda bilgi almak istedim."

"Benim arkadasim filan yok" diyordu Miirsel. Sesi giderek daha o6fkeli

¢ikiyordu.
"Inkdr etmeniz anlamsiz. Kartal sizin en yakin arkadasinizdi."
"Ya bela misin kardesim aksam aksam... Cek git basimdan."

"Kusura bakmayin ama sorularimin cevabini almadan hig¢bir gitmem" dedi Nihat.
O da sinirlenmeye baslamisti.

Birden is c¢igrindan ¢ikti.

"Cevap filan vermiyorum ulan" dedi Mirsel. Eliyle Nihat'ai itti. "Siktir git!
Yoksa sicacagim agzina!"

Nihat da kendim kaybetmisti ancak sevgili arkadasimiz kavga etmeyi
bilmediginden, adami parmaklariyla uzaklastirmaya calisiyordu. Bu isin bdyle
¢cOzlilmeyecegini anlayan Mirsel, gdzlerimizin Oniinde, bizimkinin yakasindan
tuttudu gibi suratinin ortasina saglam bir kafa koyuverdi.

"Ah!" diye bir ses duyuldu. Ses Nihat'tan mi, Kenan'dan mi, yoksa benden mi
¢i1kti anlayamadim. Miirsel h&lé o6fkesini alamamisti. Aldigdi darbenin etkisiyle
sersemleyerek, karsidaki diikk&nin kepengine yaslanan Nihat'i, "Aldin mi ulan
cevabini" diyerek sarsalamayi sirdiriiyordu.

"Birak lan onu, orospu cocugu!" diyerek Miirsel'in iizerine atildi Kenan. Ama
yanlis bir harekette bulunarak, vurmak yerine adamin elini tutmaya c¢alisti.
Mirsel'in affi yoktu, dondii. Doner dénmez de tipki Nihat'a yaptidi gibi Kenan'a
bir kafa salladi. Allah'tan Kenan atik davranip, basini yana c¢ekti de darbe bosa
git' ti. Ama Mirsel kavgada ustaligini gdstermekte gecikmedi, hi¢ duraksamadan
Kenan'in midesine bir yumruk yerlestirdi. Kenan sendeledi. Biraz daha beklersem,
Nihat gibi Kenan'ai da nakavt edecekti. Belimden baba yadigéri, Smith-Wesson’1i
cektigim gibi dayadim herifin ensesine.

"Kipirdarsan, beynini ucururum."

Mirsel basini c¢evirecek oldu.

"Sakin ha!" dedim.

Ortalik birden sessizlesti. Kanayan burnunu tutan Nihat ve kendine gelmeye
calisan Kenan, en az Mirsel kadar saskin bakislarini elimdeki tabancaya
dikmislerdi. Yine de en c¢abuk toparlanan Mirsel oldu.

Siz kimsiniz?" diye sordu.

"Tahmin et" dedim.



O sirada dogrulan Kenan, &fkesine yenilip, Mirsel'in midesine saglam bir
yumruk indirdi. Mirsel iki biiklim, dizlerinin {izerine Coktii. Yeniden soluk
almaya baslayinca, "Bende para yok" dedi,

"Isterseniz kasaya bakin, bende para yok."

"Pusta bak" dedi Kenan. "Bizde hirsiza benzer bir hal var ulan." Ardindan
hi¢ diisiinmeden ekledi. "Biz polisiz, anladin mi? Polis..."

"Po.. polis misiniz?" diye kekeledi Miirsel.

"Polis ya. Kartal Goker cinayetini sorusturuyoruz."

Sanki soracagimiz soruya Onceden hazirlanmis gibi aninda yapistiriverdi adam
cevabzi.

"iyi de, ben bildiklerimin hepsini Baskomiser Ciineyt'e anlattim"

Isler sarpa sarmaya baslamisti.

"Biz Beyoglu'ndan dedgiliz, Cinayet Masasi'ndaniz" diyerek aklima ilk gelen
yalanla Kenan'i destekledim.

"Simdi anlasildi abi" dedi Mirsel, geriye donmeye calisarak.

"Oniine bak!" diye uyardim onu.

"Tamam abi, tamam. Beyodlu Emniyeti'nden olmadiginiz ig¢in kim oldugumu
bilmiyorsunuz. Yoksa beni tanirdiniz."

Kenan'in &6fkesi gecmemisti.

"Kimsin lan sen?" dedi.

Mirsel korkuyla saga sola bakindi.

"Dikké&na girip Oyle konusalim abi."

Dogru soéyliyordu, birkac dakika daha burada kalirsak birilerinin dikkatini
cekecektik.

"Tamam, bak ters bir hareket yaparsan..."

"Niye yapayim abi. Benim polislerle bir sorunum yok. Dikkdndan Baskomiser
Clineyt'i arayalim. O size anlatir."

Mirsel onde, ben arkada dilkkdna girdik. Kenan da, hé&léd bulanik gdzlerle
etrafina bakan Nihat'a alarak pesimiz sira geldi. Aysun'un evinde gdrdigime
benzer iizerleri gotik harflerle yazili sira sira CD'lerin sergilendigi
tezgdhlar, karsilikli iki poster standi, kirmizi ve siyah rengin hékim oldugu
afislerin asi1ldigi duvarlar.

"Abi buyrun sdyle oturun" diye iskemleyi gbsterdi Mirsel.

"O iskemleyi al, su bosluga getir" dedim. Ne demek istedigimi anlayamamistzi.
"Suraya, ulu efendin seytanin afisinin Oniine.'

Soyledigimi yapti. Bakislari, hé&ld burnunu tutmakta olan Nihat'a kaydi.

"Ozir dilerim abi" dedi kaygiyla. "Selpak, 1slak bez vereyim burnun icin."

"Istemez" dedi Nihat ama caninin cok yandigi belliydi. Gozlerinden yaslar
akiyordu. "Kenan su burnuma bir baksana? Kirilmis galiba?"

Kenan dikkatle Nihat'in kanlar icindeki burnuna bakti. Eliyle yokladi.

"Kirik yok" dedi. "Ama hdlad kaniyor." Cebinden selpak ¢ikardi. "Sununla
tampon yapalim. Kani durdurur."

Mursel'e ofkeyle bakti.

"Bir polise vurmanin cezasini biliyorsun dedil mi?"

Mirsel korkuyla ezildi.

"Abi kendinizi tanitmadiniz ki... Ben nereden bileyim sizin polis
oldugunuzu. Clneyt Abi'nin adini verseydiniz yeterdi."

Ben, bu isin sonunda Baskomiser Cilineyt hepimizin canina okuyacak diye
distnirken, "Clneyt Gezmen'i nereden taniyorsun?" diye sordu Kenan. Yine polis
havasina girmisti. Isin ilginci, kapicidan sonra Miirsel'in de su ana kadar bizim
polis oldugumuzdan zerrece kusku duymamasiydi. Yasimiz, dis gdrinisimiiz onlari
yaniltiyor olmaliydzi.

"Ben Cilneyt Abi'ye yardimci oluyorum. Anlarsiniz iste, satanistlerle ilgili
bilgileri aktariyorum."

"Kartal Goker'in oluminiin sorusturmasinda niye yardimci olmadin?"

"Olmaz miyim abi. Resat Copur ismini kim verdi saniyorsunuz?"

Bunlari sdyledikten sonra duraksadi Miirsel. Tek tek bizi stzdi. Galiba
uyanmisti.

"Abi kusura bakmayin ama sizin kimliklerinizi godrebilir miyim?" diyerek
iskemleden kalkmaya calisti.



"Otur ulan oraya" diye tabancayi suratina dogrulttum. Hemen c¢oktid kalktigi
yere.

Nihat'in burnuna tampon yapmaya calisan Kenan'a bakarak, "Beyefendi
kimliklerimizi gormek istiyormus" diye alayci bir tavirla soylendim.

"GOrev basinda memura mukavemetten onu iceri atinca gorir kimliklerimizi"
dedi Kenan.

Ancak soylediklerimiz Miirsel'i ikna etmeye yetmemisti.

"Abi, ya bana kimliklerinizi godsterin ya da Baskomiser Clneyt'i arayalim"
diye diretti.

Miirsel uyanik biriydi, onu kandirmamiz artik mimkiin dedildi Kartlari agik
oynamaktan baska care kalmamisti.

'Kafan karisti dedil mi?" dedim. "Cok zor bir soruyla karsi karsiyasin. Biz
polis miyiz, dedil miyiz? Sana bir iyilik yapacadim, bir kursun sikip, soruyu
da, kafani da ortadan kaldiracadim. Boylece ebediyen huzura kavusacaksin."

Nihat'in burnuna tamponu yerlestirme isini bitiren Kenan'a, tabancanin
namlusuyla dikkédnin kepengini gdsterdim.

"Sunlari indirsene..."

"Abi ne yapiyorsunuz!" diye panikledi Miirsel.

"Ates edersem, silahin sesi duyulmasin diye dikké&ni kapatiyoruz" diye
acikladim sakin bir tavirla.

Kenan aninda soylediklerimi yerine getirdi. Miirsel paniklemisti.

"Ya abi, kimsiniz siz ya?"

"Polis, MIT, ITEM, Ulusal Givenlik, CIA, Mossad, KGB. Aklina ne kadar gizli
O0rglit geliyorsa onlardaniz. Hayatta en nefret ettigimiz iki seyden biri, bize
saldirilmasi, ki sen bu yanlisi yaptin. Tkincisi ise sorularimizin cevapsiz
kalmasi. Simdi merak ettidim konu bu. Bakalim bu yanlisi da yapacak misin?"

"Abi benden ne istiyorsunuz, benim sucum yok."

"Bize vurdun ya, daha ne olsun?"

Soruyu soran, kepenkleri indirdikten sonra Mirsel'in karsisina dikilen
Kenan'dx.

"Evet, sadede gelelim. Kartal Goker'i kim o6ldiirdi?"

"Ne bileyim abi ben?"

"Az Once Resat Copur'un ismini ben verdim dedin ya."

"Ben Kartal'i, Copur 61diirdi demedim. Kartal’ain Copur'a borcu vardi dedim.
Copur ona mal vermiyordu."

"Icmek icin mi, satmak icin mi?" diye sordu Kenan.

Iyi soruydu, icimden tebrik ettim arkadasimi.

"Icmek icin. Kartal badimliydi."

"Ya Aysun?" diye sordum.

"Aysun da kullandi... Cok dedgil, bagimli olmadi."

"Peki Copur'a doénelim. Kartal’in ne kadar borcu vardi ona?"

"Uc bin dolar kadar. Olaydan bir giin 6nce Kartal bana udradi. Borc¢ para
istedi. Yok, dedim. Normalde, bir yildir para sikintilari yoktu. Aysun bir is
bulmus, iyi bir gelir elde etmislerdi. Ancak Aysun on giindiir Fransa'daydi.
Bizimkinin de krizi tutmustu. Acil paraya ihtiyaci vardi. Copur'a gitmis. Copur
da pesin para istemis. Kartal borg¢ ver deyince, o6ncekileri hatirlatmis. Kartal
yanayakila para ariyordu. Bunlarin krizi tutunca, insanliktan cikarlar. Ne
yapacaklari belli olmaz. Belki Copur'u zorladi, belki ona s dirdi. Copur da
kafasina gec¢irdi bibloyu."

"Bibloyu mu?" Kuskuyla ylzine bakiyordum. "Kartal’in bibloyla o6ldirtldigint
nereden biliyorsun? Biz 0yle bir sey demedik."

Gozleri korkuyla buyidi.

"Yapmayin abi!" Hatirlamaya calisti. "Birinden duydum. Clineyt Abi
sdylemistir. Yoksa nereden bilecedim ben bibloyu?"

"Kim bilir belki sen 6ldiirmiissiindiir Kartal'a" diye acgikcgca suc¢ladim.

Panikledi Mirsel.

"GozuUnl seveyim abi. Kartal benim kankamdi, can dostumdu. Ona niye zarar
vereyim?"

"Belki sen de uyusturucu isindesindir."



"Tovbe deyin abi. Bizim o taraklarda bezimiz yok. Bosuna kuskulaniyorsunuz.
Bana inanmiyorsaniz, Baskomiser Cilineyt'e sorun. Telefonu bende var. Hemen
arayalim isterseniz."

"Ya Aysun?" diyerek konuyu degistirdi Kenan. "Onu kim 6l1dirdi?" Cekingen
gozlerle yiuzumuze bakti Mirsel.

"Niye sustun?" diye glirledi Kenan. "Yoksa gercgekten de katil sen misin?"

"Yok abi, ben niye &6ldiireyim o zavalli kizi?"

"Zavalli kiz ha?" diye yineledi Kenan. "Demek aciyorsun Aysun'a?"

"Aciyorum tabii. Kizcadizin tek sucu bizim Kartal serserisine dsik olmakti."

"GOriiyor musun" dedi Kenan basiyla Miirsel'i bana gdstererek, "olmls
arkadasinin ardindan nasil konusuyor?"

"Arkadasim filan ama kendi hayatini da mahvetti, kizinkini de..."

"Neyse soruyu gecistirme. SoOyle bakalim kim 61dirdd Aysun'u?"

"Abi nereden bileyim ben?"'

"Copur'u bilmissin ama" dedi Kenan.

"Ben sadece tahminde bulundum."

"Ama Copur bu ylzden hapis yatacak..."

"Abi gozinlzl seveyim bunlar aramizda kalsin. Baskomiser Cineyt beni
korurdu."

"Sorularimiza cevap verirsen biz de koruruz."

'Hem de Baskomiser Cilineyt'ten daha iyi..." Go6z ucuyla, burnunun kani dursun
diye basim yukari kaldiran Nihat'a bakarak siirdirdim konusmayi. "Arkadasimiza
bunu yapmis olmana radmen."

'Evet, konuya gelelim" dedi Kenan. "SOyle bakalim Aysun'u kim &6lddrdi?"

"Adim1i vermeyeceksiniz dedil mi?"

"Vermeyecediz dedik ya oJlum" dedi Kenan.

"Copur'un arkadaslari."

"Neden yapsinlar?" diye sordum.

"Aysun, Copur hakkinda ifade vermesin diye."

"Aysun da, Kartal'i, Copur'un 061ldiirdigini mi distntyordu?"

"Baska ne disiinebilir ki?"

Kenan girdi devreye.

"Sana Oyle mi sdyledi?"

"Yoo, Kartal o0ldikten sonra Aysun'la gorisme firsatim olmadi."

Kenan eliyle Mirsel’in arkasindaki seytan afisini gdstererek sordu:

"Ya Kartal'il senin efendine tapanlar oldirdiyse?"

"Satanistler mi? Imkansiz..."

"Niye Seytan Incili'nde, efendimiz Mefistofales'e kurban verin demiyor mu?"

"Yanlis biliyorsunuz abi."

"Nasi1l yanlis biliyorum oglum, gecen yillarda bir grup gene kendi
arkadaslarini o6ldirmedi mi?"

"Abi satanist olmayanlarin arasindan da arkadaslarini 6ldirenler c¢ikmiyor
mu? Bu cocuklar, yani Kartal, Aysun, benim misterilerim filan Oyle insanlar
degiller. Clneyt Abi'ye sorun ben ona durumlari bildiriyorum." Duraksadi. "Yani
polisseniz diyorum. O size anlatir. Bunlar miizik dinliyorlar, konserlerde bir
araya geliyorlar. Evlerine bes késeli yildiz resimleri c¢iziyorlar, duvarlarina
iste bu arkada duran afislerden asiyorlar. Bir tiir genclik heyecani. Oyle
cinayetler, kanli ayinler filan yok. Yanlis abi."

"Ya uyusturucu, eroin filan..."

"Benim buraya takilanlardan eroin kullanan pek c¢ikmaz. Paso sarap icerler.
Kutsal icki hesabina. Uyusturucu kullananlar da hap filan alirlar. O kadar."

"Ama Kartal eroin kullaniyormus."

"Dogru da, bunun satanizmle, black metalle ilgisi yok. Herif O&nceleri
senfonik rock dinliyordu. O zamanlardan beri bagimli. Klasik Tirk Mizigi
dinleyen adam eroin kullanmaz mi? Yani sa¢ma baglantilar bunlar..."

"Peki bu gencler niye satanist oluyorlar?"

"Abi dedim ya, genc¢lik heyecani. Ailesine gicik oluyor, &6dret menine gicik
oluyor, komsusuna gicik oluyor, herkese gicik oluyor. Haksizlar mi abi? Bu
millet insanliktan ¢ikmadi mi1i? Neyse her seyi kirmak, yikmak, bozmak istiyor.
Yapamiyorlar tabii. Kolay dedil maca ister bu isler. Codu da hali vakti yerinde
ailelerin cocuklari. Bazilarina da rahat batiyor, iste, farkli olacak ya O gore



sagini uzatiyor, kestiriyor, giyiniyor, dovme yaptiriyor... Bu gruba dahil
oluyor. Kimlik meselesi. Necisin dendiginde satanistim, black metal dinliyorum
filan demek 6nemli yani. Yok adam &6ldirmekmis, kanli tdrenlermis, bunlarin codu
gazeteci tarafindan abartilan olaylar. Maksat sansasyon olsun..."

"Nicholas Flamel diye birinin adini duydun mu?"

Sorumu hic¢ garipsemedi Miirsel.

"Su simyaci mi1? Onun satanistlerle ilgisi yok abi. Aysun takmisti herife.
Fransa'dan afislerini getirmisti. Yilanlar haclar filan. Hem kendi evinde vardi
hem de Kartal’in evinde."

"Nicholas Flamel neden ilgisini c¢ekiyordu Aysun'un?"

"Aysun iyi kizdi filan da biraz tuhafti abi. Olimden cok korkardi."

"Sen korkmaz misin?" dedi Kenan.

"Yok abi, 6yle dedil. Simdi bu Nicholas Flamel giiya 6luimsiizltigin sirrini
bulmus ya. Aysun da gercgekten de bulmus mudur acaba, diye konusurdu. Aklini
60limstizlikle bozmustu yani."

Kendimi tutamayip gilmeye basladim. Kenan orali olmadi.

"Peki bu Nicholas'in &6§retisini benimseyen bir tarikat var mi? Fransa'da
filan diyorum yani..."

"Bilmiyorum abi. Bu Flamel hikdyesini yasli bir kadindan 6§renmis. Hatta
kadin gencken Istanbul'da da bulunmus. Rus kdkenli miymis neymis, hani Beyaz Rus
diyorlar ya. Natasalar dedil, c¢ok eski... Devrimden kacanlar. Yasli kadin
onlardanmis. Galiba adi da Katerina..."

"Catherine mi?"

"Oyle bir isim iste. Ama Aysun ondan bahsederken, Katya da diyordu."

Bu rastlanti dc¢lUmizin de ilgisini ¢ekmisti ama, "Katya mi?" diye mirildanan
Kenan oldu.

"Evet, evet cok iyi hatirliyorum. Aysun cok etkilenmisti kadindan. Sik sik
bahsederdi."

Emin olmak ig¢in sordum:

"Kadin yazar miymis?"

"Yazarmis. Roman dedil, su #nld insanlarin hayatlarini yaziyor'!arya."

"Biyografi" diye hatirlattim.

"Evet, biyografi. Nicholas Flamel izerine de bir kitap yazmis.Aysun'u
etkileyen de sanirim o kitap olmus."

Mirsel'in anlattiklari Ogrendiklerimizle uyusuyordu. Demek ki samimiydi
ancak bizim samimiyetten c¢ok, bilgiye ihtiyacimiz vardi. "Bu kadin tarikat iyesi
filan olabilir mi?" diye sordum.

"'Katya mi1? Yok canim daha neler? Kadin yazar diyorum ya abi."

"Yazardan tarikat Uyesi ¢ikmaz mi1? Bizde tarikatlara gbbekten bagli ne
yazarlar var."

"Cok bilmiyorum ama bu kadin saygin biri. Yani Aysun 6yle anlatiyordu. Oyle
tarikat, simya, seytan filan da yok. Kari bildidin yazar... Olsa Aysun sOylerdi
zaten. Aysun sOylemese, Kartal sOylerdi."

"Aysun bu kadin i¢in bir is mi yapiyordu?"

Soruyu soran Kenan'di.

"Olabilir. Kadinla yazistiklarini biliyorum. Bir de Aysun'u eline para
gecmeye basladi. Bana pek bahsetmediler de, galiba kadin para yolluyordu
Aysun'a."

"Emin misin?"

"Emin dedilim. Yalniz bizim Kartal culsuzun teki. Aysun'un da ilniversiteden
aldigi kiytirik bir maas var. Bunlar son bir senedir iyi yasiyorlardi.
Sikintilari aza indi. Nerden geliyor abi bu dedirmenin suyu?"

"Sikintilari aza indi diyorsun da Copur'a borg¢lari varmis."

"Kartal’in borcu var abi. Aysun o borcu da 6zellikle &demiyordu ki Kartal
kolayca uyusturucu bulamasin diye. Yoksa parasiz olduklari icin dedil. Bakmayin
tuhaf filan dedigime Aysun sadglam kizdi. Kartal'a fazla para birakmazdzi.
Yasasalardi bence Kartal'il uyusturucudan da kurtarirdi."

Eder cok usta bir yalanci dedilse, Mirsel bildiklerinin hepsini anlatmisti
bize. Artik bu tehlikeli oyuna son vermenin zamani gelmisti.

"Peki Miirsel Efendi" dedim, tabancami ylzine dodru sallayarak, "bu bilgileri
deJerlendirecediz. EJer bizi yaniltmaya kalktiysan..."



"Yok abi, ben sizi niye yaniltayim..." diye mirildandi Mirsel. "Ama siz de
benim adimi vermeyeceksiniz dedil mi?"
"Soylediklerin dodruysa kaygilanmana gerek yok" dedim.

Yirmi besinci bolim

Hem mizik market sahibi, hem satanist, hem polis muhbiri Mirsel'i kuskularai,
korkulari, sirlariyla miizik marketinde birakip, son 1isiklan da sdnmekte olan
Suriye Pasaji'nin yan kapisindan kendimizi sokada attigimizda tuhaf bir heyecan
hissediyordum. Sanki yeniden lise glinlerim yasiyorduk, o yillardaki
yaramazliklardan birini yapmis, okula doéntyorduk. Tek farkla, artik grubun
lideri Kenan dedil bendim. Ustelik sorusturma benim belirledidim rotada
ilerliyordu. Kenan nasil karsiliyordu acaba bu durumu? Yizinde muzaffer bir
glilimseyisle hizli hizli ylUriylisinden anladidim kadariyla liderlidi bana
birakmis olmaktan hi¢ rahatsiz degildi. O da benimkine benzer bir heyecana
kaptirmisti kendini. Birazdan neseli bir 1slik tutturursa hi¢ sasirmazdim. Ya
Nihat? G&zlerim, ikimizin bir adim gerisinde kalmis, celimsiz arkadasima
takildi. Yzl aciyla kasilmisti, bize ayak uydurmak icin hizli yiliriimeye
calisiyor, pek beceremiyordu. Galiba titriyordu da. Yavasladim.

"Nihat iyi misin?"

"Ustiyorum, icim ilrperiyor. Cok kan kaybetmedim dedil mi?"

"Yok canim? Burnun ne kadar kanamis olabilir ki? Yok, kansizlik degdil, biraz
sarsildin. Kizilay dispanserine gidelim de bir baksinlar,”" dedim.

Nihat'in kan canadina donmiis gdzleri endiseyle biiyidi. Durdugumuzu fark eden
Kenan da yanimiza gelmisti.

"Selim dogru sdyluyor" dedi, "bir seycigin yok. Yine de bir uzman gdrse iyi
olur." Bana dondii. "Neden Taksim ilkyardim Hastanesi'ne gitmiyoruz?"

"Orada polis vardir. Ne oldu, diye tutanak tutarlar. Basimiz adrimasin."

"Yok, yok" dedi polis lafini duyan Nihat. "Kizilay'a gidelim Beyogdlu'na
¢ikmayalim. Tanidik biri goriir, ayip olur. Bu yasimdan sonra millete rezil
olmayalim."

Madem bodyle diisiiniiyorsun, neden bizi beklemedin a benim salak arkadasim
diyecektim, dilimin ucuna kadar geldi, vazgegtim.

"Bir taksiye binelim" dedi Kenan. Gidecedimiz yer Tarlabasi Caddesi'nin
lizerindeydi, bize uzakligi bes yliz metre ya var yoktu ama Nihat'i yliriitmesek iyi
olurdu. Karanlik sokak bizi Tarlabasi'na ¢ikardi. Pera Palas’in onlinde duran bir
taksiye atladik. Havaalani ya da Bogaz'daki pahali balik restoranlari gibi
turistlerin tercih edecedi uzak mesafe yerine hemen burnumuzun dibin deki
Kizilay dispanserine gidecedimizi duyan taksicinin surati eksidi. Kenan baktzi
adam bizi indirmeye niyetli, taksimetrenin yazacadi miktarin birkac¢ katzi
tutarindaki parayi eline sikistirdi.

"Taksimetreye gerek yok, al sunu."

Fazla parayi gdrince aninda yavsadi taksici.

"Tamam abi" dedi,"ayipsin paranin lafi mi olur."

BeyogJlu'nda gece dlemi heniiz baslamadidi ic¢in dispanser sakindi, gencten bir
doktor ilgilendi Nihat'la. Tamponu ¢ikardi, kanama durmustu. Burna dokundu,
1s1kli bir aletle icgine bakti. Sonra beyinle ilgili basit bir takim kontroller
yapti.

"Agrin var mi?" diye sordu.

"Biraz, ama Usiyorum."

"Sana bir idne yapalim, hem adrini keser hem de ilUslmezsin."

igneyi yaptiktan sonra, "Onemli bir durum yok" dedi doktor umursamaz bir
tavirla, "biraz sarsilmis, dinlenmesi gerek."

Beyoglu'nda bu tliirden olaylara o kadar aliskindi ki, ne oldugunu sormamisti
bile. Dispanserden c¢ikinca, "Doktoru duydun Nihatcim" dedim, "eve git, bir glizel
dinlen."

Nasirina basmisim gibi parladi Nihat.

"Deli misin abi! Eve gider miyim hig¢! Melek beni bdoyle gdriirse agzima
sicar."



"Ne yapacaksin peki?"

Onun yerine Kenan sOyledi ne yapacadini.

"Bize gelirsin" dedi. "Bir dus alirsin, sonra saglam bir aksam yemedi yeriz.
Ama Once Katya'yla bulusmamiz lazim. Su anda Baraka'da beni bekliyordun”

"Olur da" dedi Nihat, "gémlek de kan olmus baksana. Caddeye c¢ikalim da bir
gbmlek alalim."

"Gerek yok, benimkilerden birini giyersin."

"Seninkiler bliyiik geliyor abi bana. Gegen ay sarhos olup kustugumda da senin
gbmleklerden birini vermistin. Palyac¢o gibi olmustum."

"Gomledi dislnmeyin, ben madazayi arar, getirtirim. Ne renk giyerdiniz Nihat
Bey?"

"Kahverengi" dedi arkadasim glilimsemeye calisarak. "Bir numara olsun
litfen.”

"Hayvhay beyefendi, tabiil bu saatte kimse kaldiysa."

Hi¢ dedilse gomlek agisindan sansliydi Nihat. Bizim tezgd&htar c¢ocuklardan
birini yakaladim. Patronunun istedi onu biraz sasirtmissa da, "On dakikaya kadar
getiriyorum efendim" diyerek beni diis kirikligina ufratmadzi.

"Sen de Baraka'ya gelsene Selim" dedi Kenan.

"Tamam ama uzun kalamam, bir kadeh raki icip kacarim."

Nihat'in gdmlek siparisini de verdikten sonra Tarlabasi'ndan Beyodlu'na
uzanan Balo Sokak'a girdik. Sokadin sag girisinde eski, karanlik bir bina
uzaniyordu. Apartmanin oninde, en genci bile bizden en az on yil daha yasli ¢
kadin oturuyordu. Abartili makyajlari, babamin zamaninda moda olan siisli
giysileriyle, sehvetten cok acima hissi uyandiriyorlardi insanda. Oniinde
oturduklari, miusterilerini kabul ettikleri bina da tam kendilerine goreydi.
Iceride elektrik bile yoktu, kadinlardan en az iki kat daha yasli gdriinen
binanin islerle kararmis kapisinin aralidindan, mum ya da gaz lambasindan
vayildigini disindidlim ciliz, kirmizi bir 1sik disiiyordu kaldirima. Yanlarindan
gegerken, nereden c¢iktidini anlayamadigimiz, orta yasli, uzun boylu bir pezevenk
belirdi Oniimiizde.

"Buyrun beyler, kizlar sizi bekliyor."

Pezevenkten uzak durmaya calisarak, "Sag ol kardesim, istemeyiz" dedim.

Kenan kikirdamaya baslamisti. Adama ben cevap verdim ya, herif pesimi
birakmadzi.

"Abi" dedi sirdas bir sesle, "simdi sen kizlar yasli diyorsun. Onemli olan
genclik degil tecribedir abi. Kan malak gibi altinda yattiktan sonra, on sekiz
yasinda olsa ne olur. Bunlarda bir muamele var, zevkten kudurursun valla..."

Benim de ig¢imden glilmek geliyordu, ama herif iyice sirnasacak diye kendimi
tutuyordum. Adami asip gecmek istedim. Adam elini kaldirdi. Evet ellerini degil,
elini kaldirdi, iste o anda fark ettim sol kolunun olmadidini. Icim bir tuhaf
oldu. Ama adam kendi durumunu yillar Once kabullendiginden, mesledinin
inceliklerini gdstermeyi sirdirdl.

"Abi, benden sana dost tavsiyesi, bu kizlari kagirma."

"Istemiyorum kardesim," diyerek sonunda gecmeyi basardi. Adam arkamdan
sOylenmeyi strdirdi.

"BOylesini bulamazsin abi. Gel firsati kacirma abi."

Kendimi tutamayip gilmeye baslarken, adam bizden umu kesmis olmali ki,
sokaktakilere ydneldi. Bilimsel deyimiyle kamusal alana satisa basladi.

"Abilerim, abilerim bunda ayip yok abilerim... Am isteyene am gdt isteyene
got veriyoruz abilerim."

Yedidi sopanin verdidi aciyi unutan Nihat da Kenan gibi konusmustu. Bir
yandan yuruyor, bir yandan birbirlerine yaslanip guluyorlardi. Kenan, tek kollu
pezevengin pazarlama sbzlerini nakarat gibi tekrarlayip duruyordu.

"Abilerim abilerim, am isteyene am, gdt isteyene got veriyoruz abilerim."

Baraka'ya girinceye kadar tekrarlayip durdu bu nakarati. EJer barda
Katya'yla sohbet eden Melek'i gdrmeseydi eminim biitiin gece boyunca da
tekrarlardi. Melek'i gdriince sadece Kenan'ain dedil uUcUmlizin de soludu kesildi.
Isin kotiisii onlar da bizi gérmiislerdi. Yani artik kacma firsatimiz da yoktu. Goz
ucuyla Nihat'a baktim. Cesur goériinmeye calisiyordu, yine de ayagini siriiyerek
arkada kalmayi secti. Barin ici lostu, Melek uzaktan kocasinin halini fark
edememisti. Din benden kopardidi badisin etkisiyle olacak, ilk kez tatli tatla



gilimsiyordu. Tahmin edilebilecedi gibi bu giilimseme uzun slirmedi. Nihat'in
patlamis dudaklarini, sismis burnunu goriince, Once saskinlikla bakti kocasina.
Saskinligin ofkeye donlismesi cok slirmedi.

"Nihat ne bu halin?" diye bagirdi. Melek'in ses tonu &yle uUrkiticiydu ki,
iki masa Otemizde kendilerini Fransiz usull Oplismenin tatli dUrpertilerine
birakan gen¢ ¢ift, sanki kizin babasi tarafindan yakalanmis gibi korkuyla
birbirinden ayrildilar. Melek azarlar gibi sormayi siirdiirdii.

"Ne oldu diyorum sana? Ne bu halin?"

"Kavga ettik" dedi Nihat.

Sanki olanlari biliyormusg¢asina bilgi¢ bir edayla basini Melek.

"Sopa yedim desene suna. SOyle bakalim kim yapti bunu sana?"

"Anlatacagim Melekcim, ama biraz sakin olur musun?" Valla Nihat umdudumdan
daha iyi idare ediyordu durumu fakat Melek'in 6yle kolay kolay durulacak hali
yoktu.

"Nasi1l sakin olurum, su haline bak, gdmledin kan ic¢inde kalmis."

Soyledikleri 6fkesini dindirmemisti. Suclu ararmis gibi 6ne bana bakti,
i¢imden eyvah dedim, Allah'tan bakislari bende c¢ok durmadi, Kenan'a gecti.

"Ne oldu? Kimle kavga etti bu?"

Nihat araya girmeyi denedi.

"Ya serserinin biri, beni yanlis anladi..." diyecek oldu.

Melek sag elinin isaret parmadini kocasinin gdzlne sokarcasina uzatti.

"Bana yalan sdyleme Nihat! Sizin su simyaci merakinizi bilmedigimi mi
saniyorsun. Iste sonunda bulmussunuz belanizi."

Kenan, Nihat ve ben ayni anda Katya'ya baktik. Geng¢ kadinin yluzint utangacg
bir ifade kapladi. Ben sOylemedim dercesine ellerini salladi. Genis ag¢iklama ise
Melek'ten geldi.

"Katya'y1l suclamayin bos yere. Dize agzindan kacirdi. Akilsiz kiz gitmis
sizin ig¢in dizinelerce kitabi toplamis. Salak, babasinin kizi iste. Sanki baska
isi yokmus gibi, sizin akliniza uyup simyacilikla, biylciilikle ugrasiyor."

Kizinin olaya karismis olmasi Nihat'i daha da zor durumda birakmisti.

"Dize'nin bu isle ilgisi yok" demeye kalkti.

"Sus!" diyerek cemkirdi Melek. "Bir de utanmadan kizimi bana karsi
savunuyor. Su haline bak. Senin savunulmaya ihtiyacin var."

Bakislarini yeniden bana cevirdi, yandik iste sonunda sira bana gelmisti, bu
kadinla nasil bas edecektim, neyse ki, bu kez de beni es gecip yine Kenan'da
durdu.

"Ama arkadaslarin bile savunmamis seni. Bak Kenan Bey'de yara, bere var mi?
Yok. Bir de kendi suratina bak. Burnun patlican gibi sismis, dudaklarin
yvarilmis. Yarin mosmor halkalar olacak gdzlerinin oniinde. Komsulara ne
diyeceksin? Beni karim mi dovdi diyeceksin?"

Melek'in edepsizliklerine aliskindik, ama bu kez kendini de fiyordu.
Nihat'in yizi bembeyaz olmustu. Bu kadini durdurmak gerekiyordu, yoksa hicg
dinlemez Nihat'i tokatlamaya kalkardi. Katya benden &nce davrandi.

"Melek yapma! Adam zaten aci cekiyor."

"Beter olsun! Salakliklar yaparsa sonu bdyle olur iste."

"Nihat salaklik yapmadi" dedi Kenan. Bakislari da, sesi de ciddiydi. Sanirim
zi1vanadan c¢ikmak lzereydi. "O sadece bana yardim etmeye calisiyordu."

Melek'in alttan almaya hi¢ niyeti yoktu. Ne hatir dinliyordu ne goniil.

"Sen ondan iyi misin sanki?" diye c¢ikisti Kenan'a. "Isin giiciin abukluk. Cok
paran var ya... Ne yapacadini bilemiyorsun. Bu memlekette insanlar bir lokma
ekmek icin c¢irpinip duruyor, sen de oturmus 6limsiizliigi ariyorsun... Ne yaparsan
yvap, umurum da dedil, ama arkadaslarini bu ise bulastirma. Neden senin yizinden
yaralansin bu insanlar? Bu insanlarin esleri, c¢ocuklari var. Baslarina bir bela
gelse onlara sen mi bakacaksin?"

Kenan kotd olmustu, ne diyecedini bilemedi.

"Haksizlik ediyorsun" dedi Nihat. Onun da sinirlendidini hissediyordum. "Bu
ise kendim girdim."

Artik onlari yalniz birakamazdim.

"Dogru sdyliyor" dedim, "biz bu ise kendi istedimizle katildik "



"Aptalliginizdan" dedi Melek tikirikler sacarak. "Erkek milleti degil
misiniz, hepiniz aynisiniz, hepiniz salaksiniz. Bak Katya bulasiyor mu bu
islere?"

Katya sikintaiyla kimildadi.

"Oyle sdyleme Melek, bu iste ben de onlarin yanindayim."

"Peki sen niye sopa yemedin o zaman? Birak sopayi, stidyodan ayrilmadin
bile. Cinkil sen kadinsin." Katya'yla fazla mesgul olmadi yeniden Nihat'a doéndi.
"Kadinlarin en aptali bile sizden akillidir be... Iclerinde en saladi da
bizimki."

"Melek soézlerine dikkat et" dedi Nihat, ellerini masanin Utzerine koymustu,
dik dik bakiyordu karisina. "Kirici olmaya basliyorsun."

Melek de bizim kadar sasirmisti.

"Ne... Ne diyorsun sen be?"

"S6zlerine dikkat et diyorum" dedi. Daha bir saat Once sopa yemis olmasina
ragmen yeniden kavgaya hazir gibiydi.

Melek gbzlerini kisarak Ofkeyle bakti kocasina.

"Etmezsem ne olacak?"

"Gitmeni istemek zorunda kalirim."

Sadece masada degil, koca Baraka'da buz gibi bir hava esiyordu. Nihat'in
daha o6nce karisiyla bu tonda konusmadigina yemin edebilirdim. Melek’in
saskinligi hayrete donismisti.

"Sen... sen ne soylediginin farkinda misin?" dedi. Sesinin tonu bir perde
dismisti.

"Ben ne sodyledigimin farkindayim da sen dedilsin. Hi¢ de olmadin. Ama bu
gece arkadaslarima daha fazla hakaret etmene izin vermeyecegim."

Melek ne diyecedini bilemedi, yutkundu. Geri adim atacadini, uzlasma yolu
arayacadini disindim. Tabii ki yanilmistim; Oyle kolay pes edecek bir kadin
degildi.

"Demek beni kovuyorsun?"

"Kovmuyorum, sadece kendi onurumu savunuyorum."

"Onurunu seni déven adamlara karsi savunsaydin."

"Merak etme, onu da yaptim. Bana elini kaldiran adam, belasini buldu..."

Afallama sirasi Melek'e gelmisti.

"Evet" diye yalanini sirdirdid Nihat, "masaya oturur oturmaz hakaretler
vagdirdigin arkadaslarim herifin agzinin payini verdiler. Adam hastanelik oldu.
Bu iki adama iyi bak. Sen yokken onlar benim hayatimdaydilar. Ve hicbir zaman
beni senin kadar asadilamadilar. Ustelik beni her zaman senden cok sevdiler."

"Bu sag¢maliklari dinlemek istemiyorum" diyecek oldu Melek.

"Isine gelmedi dedil mi Melek Hanim?"

"Ne isime gelmeyecek. Uc deli bulmussunuz iste birbirinizi." Toparlanmaya
baslarken, Katya'ya bakti. "Seni de uyariyorum kizim. Bunlardan ne kdy olur, ne
kasaba. Bir an Once yakani siyirip uzaklasmaya bak. Yoksa senin de basini belaya
sokarlar."

Ayaga kalkti, Ofkeyle kocasina bakti.

"Ben gidiyorum, umanin bu aksam eve gelmeye kalkmazsin."

"Evin senin olsun" dedi Nihat. "Otur rahat rahat siirini vyaz."

"Siir lafini agdzina alma, senin gibi de§ersiz insanlarin agzina yakismiyor."

"Yapmayin arkadaslar. Kocaman insanlarsiniz, Melek otur da su isi tatliya
baglayalim" diyecek oldum.

"Sen bu ise karisma Selim" diye tersledi Melek. "Bu benimle esim arasinda."

Esim so6zciginin {istiine basa basa sdylemisti. Iyi, ben de sesimi cikarmadim.

"Iste gidiyorum. Ne haliniz varsa gériin." Bir adim atti. Gidiyordu ancak
rahatlayamamisti. Durdu, geri dondi. Cakmak cakmak olmus kara gbzlerini istimlze
dikti. "Uclinlizii de uyariyorum. Bu ise kizimi bulastiracak olursaniz, elimden
kimse kurtaramaz sizi."

Bunlari sdyledikten sonra hisimla c¢ekip gitti. Gitmesiyle birlikte sadece
bizim masa degil, bardaki herkes rahat bir nefes aldzi.

"Kotld oldu be" dedim.

"Iyi oldu" dedi Nihat kararli bir tavirla. "Yeter, biktim abi bu kadindan.
Bu kadar terbiyesizlik olmaz ya!"



"Cok kot oldu" dedi Kenan da. "Abi ben size sdylemistim, benim ylzimden
yuvan dagilacak. Ben de vicdan azabi duracadim."

"Ben de kendimi kotl hissediyorum" dedi Katya. "BoOyle yapacadini bilseydim
yvanimda getirir miydim? Stidyoya geldi sordu. Ben de bir yere kadar gittiginizi
soyledim. Bana Nicholas Flamel'le neden ilgilendiginizi sordu. Gegistirmeye
calistim Dize'den olani biteni 6grenmis. Ben konu hakkinda tek kel' anlatmadim.
Zaten bana geldiginde ¢ok mutsuzdu. Kazanacagini umdudu bir siir 6dild varmis,
gen¢ bir saire vermisler. Solcu birsi diye hakaret etti jiridekilere. Giya 6dili
kazanan sair bir partinin militaniymis da o yiizden sec¢misler. Hakkimi yediler
diye bana dert yandi. Ben de onu sakinlestirmeye calistim. Oturduk, karsilikla
birer kahve ictik. Rahatlamaya baslamisti. Stiidyodan birlikte ¢iktik. Bana,
nereye gideceksin, dedi. Baraka'ya, dedim. Ben de geleyim mi, diye sordu. Onu
iizglin haliyle birakmak istemedim. Boyle olacadini bilseydim, mutlaka
atlatirdim."

"Uzilme Katyacim" dedi Nihat, "bu iste ne senin kabahatin var ne de
Kenan'in. EJer kabahatli biri varsa o da, bu kadinla evlendidim icin benim. Ama
yeter." Eliyle girtladini gdsterdi. "Artik surama geldi. Benden bu kadar abi!"

Keske sdylediklerini yapabilecek bir adam olsaydi. Icim daha rahat olurdu.
Ne ki, bu gece yaptigi sert c¢ikisa radmen, yarin sabah Melek'e giderek &zir
dileyip, beni eve al demeyecedinden emin olamiyordum. Bunu yaptiginda Melek'in
onu gercekten mahvedecegini bildigimden arkadasim i¢in kaygilanmaktan kendimi
alamiyordum. Belki de tedirginlidim bosunaydi, baksaniza Nihat ilk kez karisini
masadan kovma cesaretini gdstermisti, belki de bundan sonra Melekle tim
iliskisini kesecekti. Iyi bir durum degildi tabii. Bir ailenin yikilmasini kim
ister? Zavalli Dize, zaten basarili bir &Jrenci degildi, c¢ok daha kotluye
gidecekti dersleri. Nihat da iyice dagilacakti. Onu toparlamak gdrevi de Kenan
ile bana diisecekti yine.

"Ooo kimler gelmis" diyen Erding¢’in dost sesiyle kipirdanir gibi oldu
masamiz. Anlasilan barmenlerden tiyoyu almisti Erding¢. Ortami rahatlatmak ig¢in
masayl sOyle bir siiziip, "Ee, kimse bir sey icmiyor mu?" dedi.

Olay 6yle hizli gelismisti ki icki sdylemeyi bile unutmustuk. Uclimiize raki
sbyledik. Nihat adri kesici aldigindan kahve icmekle yetinecekti.
Kadehlerimizden ilk yudumlari aldik, Erding, sevdigimizi bildigi ig¢in Sade adli
caz sarkicisinin parcalarini ¢almaya basladi ama bosuna. Ne anasonun adgzimiza
yayilan hos tadi, ne Sade'nin insan ruhuna huzur veren, sakin, 1lik sesi
tatsizligimizi gideremedi. Birinci kadehler tamamlanip, ikinciye bile
acilamamistik. Bir ara Katya, eski arkadaslariyla masadan kalkti. Sanki onun
kalkmasini bekliyormus gibi, "Yarabbim" dedi Kenan, "Mirsel denen heriften
ayrildidimizdan beri soracadim, firsat olmadi. O tabanca neydi ya?"

Sahiden de Suriye Pasaji'ndan c¢iktidimizdan beri "muhtesem baskinimiz"
fizerine hi¢ konusmamistik. Melek silindir gibi geg¢isti iizerimizden. Kenan'in
sorusuyla birlikte Nihat'ain da gdzlerinde bir 1silti belirdi. Ben de piskin
piskin siritarak masanin lzerine egildim.

"Lafa bak, sen getir dedin ya?"

"Ne zaman?"

"Ocak basinda. Hatirlamiyor musun? Babanin ruhsatli tabancasini bana ver
demedin mi?"

"Dogru" diye atildi Nihat. "Sen sdyledin ya, oJlum babanin ruhsatlzi
tabancasini bana ver diye."

Iste eski heyecani yerine gelmisti cocudun.

"Valla hatirlamiyorum be, demisimdir herhalde."

"Dedin, dedin, ben de tabancayili sana vermek yerine yanimda getirdim. Iyi ki
de getirmisim. Yoksa Mirsel agzimiza sicacakti hepimizin."

"Sicti zaten" dedi Nihat burnuna dokunarak. "H&1& aciyor. Bunun kirik
olmadigindan emin misiniz oglum?"

"Mizmizlanma Nihat, doktor bakti ya" diye susturdum onu.

"Yok arkadas" diye sOylendi Kenan. "Su Mirsel denen herif sahiden sikiymis.
Iyi ki getirmissin tabancayi. Yoksa beni de, seni de bir giizel ayiklayacakti
herif."”

"Yaslanmisiz abi" diye yaziklandi Nihat "Bundan on sene o6nce olacakti ki...

Kenan elini kaldirdz1.



"Birak ya Nihat, kabul et oglan iyi kavga ediyordu. On sene Once de olsa
herif marizlerdi bizi."

Melek'i masadan kovdu ya bizim odlanin ayrani iyice kabarmisti.

"Bok marizlerdi. AJzina sicardim ben onun. Gerc¢i simdi de sicardim da, bos
bulunduk bir kere."

'Seni bilmem, ama bizim Orhan'i getirseydim, iste o zaman yanmisti
Mirsel..."

Konuyu bilmeyen Nihat soran bakislarini yizime dikmisken, Cep telefonum
calmaya basladi. Ac¢tim. Biri Fransizca konusuyor, tanimam uzun slrmedi. Pierre
Duguie'ydi. Bu gece merkezleri Milano'da olan bir Italyan sirketinin iki
yetkilisiyle yemek yiyecekmis. Bizim fabrika meselesini adamlara c¢itlatmis,
olaya sicak bakmislar. Benimle yiiz ylize gdriismek istiyorlarmis. Yarin sabah
Italya’vya ucacaklarmis. EJer onlarla gdriismek istiyorsam, ertesi Milano'da
bulusabilirmisiz. Kabul edersem Pierre de Paris'ten gelecekmis.

"Ruslardan yakamizi zor kurtarmisken, simdi de Italyan mafyasina
yakalanmayalim" dedim.

Telefonda bir kahkaha sesi duyuldu.

"Yok, yok, bu adamlari taniyorum. Bunlar namuslu adamlar"

Fabrikayi acmak benim ic¢in c¢ok Onemliydi, ama bir yandan da cinayet
sorusturmasi yiriyordu... Ne diyecegimi bilemedim.

"Seni bes dakika sonra ararim" diyerek telefonu kapattim Arkadaslarim
merakla bana bakiyorlardi.

"Kimdi o?" diye sordu Kenan.

Durumu kisaca anlattim.

"Neden geliyorum demedin?" diye sordu Kenan.

"Oglum tam sorusturmanin ortasindayiz."

"Deli misin Selim!" diye cikisti. "Boyle firsat kacar mi?" Dostca koluma
vurdu. "Beni distindigint biliyorum. Bunun ic¢in sag ol. Ama islerin de aksamasin
abi. Zaten Melek'in konusmasindan sonra kendimi bombok hissediyorum."

"Birak o manyak kariyi ya" dedi Nihat.

"Oyle sdyleme Nihat. Tamam kadin asabi, saldirgan filan da, sdylediklerinde
hakli. Abi sizin basiniza bir is gelse, ben bunu nasil ac¢iklarim? Karilariniza,
cocuklariniza ne sOylerim abi?" A§ir adir basini salladi. "Melek haksiz degil
Nihat."

Bir an Kenan bu isten vaz mi gec¢iyor diye umutlandim. Belki de biraz acele
davranarak, "Ne yapacadiz peki Kenan?" diye sordum,

Yakisikli arkadasim ela gdzlerini benden kacirarak, "Bilmiyorum abi" diye
mirildandi. "Dodru olan bu sorusturmadan vazgecmek. Ama bu saatten sonra bunu
yapabilecedimi sanmiyorum.

"O zaman dert etmenin dlemi yok."

Beni bagislayin tlirtinden bir glilimseme belirdi Kenan'ain yliziinde.

"Ama Italyanlarla gériismeye git abi. Nihat'ain yuvasini yiktik bari seni
iflas ettirmeyelim."

"Ondan yana kaygilanma. AZYA kolay kolay iflas etmez."

"Biliyorum, biliyorum. Ama hakikaten sen isine bak. Biz Nihat'la idare
ederiz. Zaten evden de kovuldu. Bana tasinir, birlikte senin bosludunu
doldururuz. Hem senin isin ne kadar siirer Kenan?"

"Belli olmaz, bir hafta kadar strebilir."

"Bir hafta nedir ki oglum? Biz de o arada su Copur'un hikayesini &§renmeye
calisiriz. Mahkemesi mi, durusmasi mi ne sonuc¢lanmis olur."

"Kenan do§ru sdyliiyor Selim" dedi Nihat. "Isini aksatma abi. Sana gerek yok.
Biz sorusturmayi yluridtiriz."

"Ama bu geceki gibi tek basina hareket etmek yok." Yanlisini ilk kez yiziine
vuruyordum. Kendini biliyordu, basini One egdi.

"Yok, merak etme artik fevri davranmayacadim."

"Tamam, O zaman ariyorum Pierre'i."

Tuslari cevirirken, Kenan elini telefonun izerine koydu.

"Ya su senin Pierre'den rica etsek ayip mi olur? Bize Catherine Varchand
hakkinda bilgi toplasa... Adresini bulsa..."

Zihnimin derinliklerinde bir 1sik yandi sondi. Cok iyi fikirdi. Bunu ben
niye disiinememistim?



"Yoo niye ayip olsun?" dedim. "Adama dinyanin parasinil veriyorum. Ricami
kiracadini sanmam. Yalniz biraz zaman alir. Pierre'in uzmanlik alani posta
kutularini arastirip adres 6Jrenmek dedgil, tekstil cinkt."

Ben telefonu tuslarken, garson elinde bizim madazanin ¢antalarindan biriyle
masaya geldi. Benim tezgé&htar Nihat'in gdémledini getirmis, sOyledidim gibi
kapidan birakip gitmisti. Ben Pierre'le konusurken, Nihat ile Kenan da godémlegi
incelediler. Nihat'in yarali yiiziine yayilan memnuniyetten godmledi bedendigini
anladim. Pierre'le konusmam sona erdiginde Katya da masaya dénmisti.

"Pierre'e durumu anlattim. Tabii Catherine Varchand adindaki kadinzi
tanimiyor. Nicholas Flamel'den de haberi yok. Ama kadinin adresini bulmaya
calisacak."

"Cok iyi. Paris'e gidersek isimiz kolaylasir."

Katya'nin glzel gbzleri kivilcimlandi.

"Paris'e mi gidiyoruz?"

"Belki. Sorusturma icin."

Sorusturma lafini duyan genc¢ kadinin surati asildi. Inatcilidini takdir
ettim, sdyledidi gibi bu ise karismamaya Ozen gdsteriyordu Ama Kenan'in hicg
umrunda degdildi.

"Sahi Katyacim, Paris'te senin isminde bir akraban yok dedil mi? Hani su
Beyaz Ruslardan filan. Devrimden kacip, once Istanbul'a gelmisler, buradan da
Paris'e gitmisler..."

Katya anlayamamisti. Bicimli kaslari catildi, yesil gdzlerinde sorular
belirdi.

Kot bir durum yok. Sadece merakimdan sordum" diyerek geng¢ kadini rahatlatti
Kenan.

"Yok, Katya adinda bir akrabam yok."

Bunlari sdyledikten sonra Katya'nin durgunlastidini gdzlemdim, birden
gilmeye basladi.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Tuhaf sanki bu ani daha once yasamis gibiyim."

"Dejavu mu?" diye sordu Nihat.

"Dejavu filan dedil abi" dedi Kenan. Bana bakarak sirdirdi sézlerini.
"Baraka'ya gecen gelisimizde sen sormustun ya Beyaz Ruslardan akraban var mi
diye."

"Ben mi?" dedim.

"Tabii ya" dedi Katya hatirlamis olmanin verdigi sevingle. "Sen sormustun.
Demek ki yanilmamisim."

"Ama o zaman Catherine Varchand adindaki kadindan haberimiz yoktu..."
diyecek oldum.

"Sen onu sormadin ki zaten. Konu devrimden sonra Istanbul’a kacan Beyaz
Ruslardan ag¢ilmisti. Sen de onlarin arasinda akraban var mi diye sormustun..."

Katya bu ag¢iklamayil yapinca, "Tamam, ben de hatirladim" dedim. "Aynen 0oyle
olmustu."

Sohbetin anlamsiz sularda dolasmasi Nihat'in canini sikmaya baslamisti.

"Ne zaman gidecediz abi? Ben sikildim burada."

"Gidelim" dedi Kenan, "ben de acliktan &6lmek lizereyim."

"Nereye gidecegiz?" dedi Katya.

"Evde yemek yapariz diyordum ya, tadim kacti. Taksim'de bir Japon restorani
var. Oraya gidelim mi?"

"Oraya baska zaman gideriz" dedi Katya. "Siisli Saksi Sokadi ile Sakiz AJaci
Caddesi'nin kesistigi yerde AntilLaila dedikleri bir meyhane var. Gecenlerde
bizim Erdin¢ gdétirdii. Sahibi Erkal adinda c¢ok seker bir adam."

Laila, sosyetenin takildidi pahali bir e§lence mekéniydi.

"AntilLaila mi1?" diye sordu Kenan. "Nasil bir yer burasi?"

"Eski Istanbul meyhaneleri gibi salas bir yer. Ama cok samimi, yiyecekleri
de enfes. Ben sevdim, eminim siz de seversiniz."

"Bana uyar" dedi Kenan. Bize dondii. "Ha cocuklar ne diyorsunuz?"

"Ben eve gidecedim, size afiyet olsun" dedim.

"Gelseydin be Selim" diye iisteledi Katya.

"Baska zaman. Biliyorsunuz yarin yola c¢ikacagim. Bavullari toparlamam
lazim."



Yirmi altinci bolim

Pierre Duguie'ye Milano'ya gelecedimi sdylemistim, ama ertesi giin ©6§leden
sonra Yesilkéy'den Italya'ya ucarken hdld kafam karisikti. Sorusturmanin en
sicak aninda, olaylari kendi kaderine birakip, gerceklesmesi kuskulu bir
ortaklik icin binlerce kilometre ucmak icime pek sinmiyordu. Ote yandan bu
ortaklidi gerceklestirmek AZYA'nin giliglenmesi ic¢in zorunluydu. Hem yapmayi
erteledigim bazi 6nemli isler vardi, onlari da yapmam gerekiyordu. Yine de
hayiflanmadan edemiyordum: keske, bu geziyi sorusturma baslamadan once
yapabilseydim. Neyse, olan olmustu, dert etmenin bir anlami yoktu. Ucadimiz
havalanirken, iUstelik bu ¢abamin sonug¢suz kalacadini bile bile Beyoglu'nu godrmek
i¢in kicik pencereden bakmaktan kendimi alamadim. Ama birakin Beyoglu'nu, kil
rengi bulutlardan bosalan sicim gibi yadmurun arasindan Ikitelli'nin her biri
birer zevksizlik Ornedi olan binalarini gdrmek bile mimkiin degildi. Sikintiyla
i¢ gecirdigimi gdren, bunu da ugak korkusuna baglayan yanimdaki yasli hanim,
bana naneli bir bonbon sekeri uzatti. AJzima atmaliymisim, iyi gelirmis. Onunla
tartismamak icin istedini yerine getirdim. Ucagimiz, yagmur yikld bulutlara
delip, gokylzinin glinesli ferahligina ulastiginda bile kaygilarimdan timiiyle
kurtulamamistim. Ben bdyleydim iste; ne kadar tehlikeli olursa olsun olaylarin
icindeyken sakinligimi korurdum fakat siirecin disina diistince, bir anlamda
denetimimi yitirince, sanki her an koti bir gelisme olacak, isler sarpa
saracakmis gibi hisseder, endise duymakta kendimi alamazdim. Oysa ben olmadan da
yasam kendi mecrasinda akip gider, diinya donmeye devam ederdi. Bdyle oldudunu
bilirdim. Bilirdim de benim bile ¢ok iyi tanimadidim, derinlerdeki benlidime
bunu anlatmak mimkin olmazdi. Kaygilarim Milano'da Pierre beni karsilayincaya
kadar surdi.

Milano da tipki Istanbul gibi karanlik ve yagmurluydu. Sari saclari, acik
mavi godzleri, yapili bedeniyle bir Fransiz'dan c¢ok Alman'i andiran Pierre'in,
havaalaninin insana yalnizligdini cadristiran renk siz salonundaki sicak
glilimseyisini gértnce icim 1isinir gibi oldu

italyanlarla goriismemiz ertesi giindii. Pierre Po Ovasi'nin ortasina kurulu bu
tarihi kentin, en glizel otellerinden birinde ve ayirtmisti bize. O da ilk kez
geliyordu Milano'ya. Mimarlik okudugumu bildidinden, sanki tatile gelmisiz gibi
Avrupa'nin ic¢lincti biylik katedrali olan Milano Katedrali'ni gezmekten, dinyanin
en Unli opera binalarindan La Scala'ya gitmekten, Leonardo da Vinci'nin Son
Aksam Yemedi tablosunu gdrmemiz gerektidinden soz ediyordu. Kafam rahat olsa,
Pierre'in Onerilerini memnuniyetle kabul ederdim. Milano Katedrali'ni gezmek, La
Scala'da opera izlemek, Vinci'nin resminin oriinalini gdrmek her kula nasip
olacak glizelliklerden degdildi. Ancak su anda beni ilgilendiren Milano'nun
binalarindan ¢ok ig¢inde yasayan insanlariydi, ©Ozellikle de is yapacadimiz
tekstil patronlari. Pierre'e onlari sordum.

"Bence o is tamam" dedi kendinden emin bir tavirla. "Konusunca sen de
anlayacaksin adamlar ¢ok niyetli. AZYA'ya ait bilancolardan, fabrikayi,
maJazalari, Urtnleri tanitan dokimanter filme kadar bitin belgeleri verdim. Hic
zaman kaybetmeden incelemisler. Cok olumlu diisiiniyorlar. Bak gdreceksin, yarin
degilse Obir gin baglariz isi."

Tabii obiir glin baglayamadik isi. Adamlarin benimle ortaklik yapmakta kararli
olduklari dogruydu da, bu is Oyle kolayca c¢oziilecek gibi degildi. Cinki adamlar
en kiclk ayrinti lUzerinde bile saatlerce konusuyorlardi. Tam U¢ gin siiren
konusmalarin ardindan, anlasma metnini hazirlayacak diizeye geldik. Ancak
hazirlanan metin imzalanamadi. Clinkd miistakbel ortadimiz olan sirketin ydnetim
kurulu baskani biiyiikbaba kalp spazmi gegirmisti. Onun iyilesmesi beklenecekti.
italyanlar yanimizda yokken, "Ya biiyiikbaba &liirse?" diye kuskularimi actim
Pierre'e.

Fransiz’in bir glnesi andiran yizl kararir gibi oldu.

"Iste orasini bilmiyorum" dedi.

Ama biylkbaba 6lmedi. Ancak belgeleri imzalamasi icin sadligina kavusmasi
gerekiyordu. Bu da on bes ginden 6nce olmazdi. Yeniden Milano'ya gelmemek icin,



"0 zaman sizleri Istanbul a bekliyoruz" dedim. "Ben sizin gilizel Milano’nuzu
gdrdim, buyrun siz de benim yasadidim kenti gdrin. Hem nasil olsa sik sik
gideceksiniz, ayaginiz alissin."

Adamlarin gézleri 1sidi, ama hemen karar vermediler. Onerimiz lizerine
disiineceklerini sdylediler. Otele donerken Pierre'e, "Anlasma metnini Herve
Chartier'yle bir tartissak" dedim. "Bir hukukg¢uyla konusmakta yarar var."

Herve Chartier bizim ticari islere bakan avukatimizdi.

"Ben de sana aynl seyi Onerecektim. Sen de benimle birlikte Paris'e gel,
Herve Chartier'yle yliz ylize gOriiselim."

"Uzun sirmez degil mi?" diye sordum.

"Sadece bir gln. Bu gece Paris'e ineriz, yarin Herve Chartier'yle godrisiriz,
53leden sonra ya da aksam, ne zaman ucak bulursan Istanbul'a doénersin."

Istanbul'dan bir giin daha uzak kalsam kiyamet kopmazdi. Kabul ettim.

Istanbul'dan uzak oldudum bu ii¢ giin boyunca her aksam Kenan'i aramistim.
Onemli bir gelisme olmadigini sdyliyordu. Kenan da bana Pierre'in, Catherine
Varchand’ in adresi bulup bulmadidini soruyordu. Henliz buna vakti olmadidini ama
adresi mutlaka bulacagini sdyledim. Paris'e gitme durumum ortaya c¢ikinca da,
adrese bizzat bakacadimi belirttim.

Paris'e indigimizde hava c¢oktan kararmisti. Gorkemli kestane aJaclariyla
slislenen kentin genis caddeleri sessiz bir yagmurla yikaniyordu. Sokak
lambalarinin isiklan 1slak caddeler boyunca uzaniyordu. Pierre’in tim
1srarlarina ragmen disari ¢ikma Onerisini kabul etmedim. Otelde kalacadimi
sdéyledim. Ertesi giin Istanbul'a déniiyordum, kafayi toparlamakta yarar vardi.
Ancak yemekten sonra sikildim, once resepsiyona ugradim. GOrevliye Catherine
Varchand’ in mektubundaki posta kutusunun numarasini gosterdim. Nasil bilebilirim
ki, dercesine ylzime bakti. Ona Nicholas Flamel'den bahsettim, adini bile
duymamisti. Otelden c¢iktim, yadmur durmustu, kisin yaklastigini sezdiren serin
havayil cigerlerime c¢ekerek uzun bir yluriyis yaptim. Otele ddéndiglimde, Ustmistim,
yorgundum. Kendimi banyoya attim. Sicak dus iyi gelmisti, yatada uzandim. Bir
tirlt uyku tutmadi, sabaha kadar yatakta doéntp durdum. Resepsiyonun, arkadasimin
beni lobide bekledigini bildiren telefonu geldiginde, topu topu birkag¢ saat
uyuyabilmistim. Pierre'i yarim saat kadar beklettikten sonra inebildim asagiya.
Herve Chartier'nin biirosu ileride la Cite'deki Palais de Justice civarinda, eski
bir apartmanin ikinci katindaydi. Pierre’in tersine son derece soduk bir adamdi
Herve Chartier. Sozlesmeyi gdzden gecgirdikten sonra, "Sézlesmede sakincali bir
yan yok. Buraya kadar bosuna gelmissiniz, elektronik postayla da
gonderebilirdiniz" dedi.

Hemen ikna olmadim. Kusku duydudum maddeleri gdsterdi Herve Chartier
duraladi, kafasi karisir gibi olmustu. Kitiphanesinden is hukukuyla ilgili iki
kitap indirdi, sayfalarini cevirmeye basladi. On dakika kadar kitaplarla
bogustuktan sonra, "Hayir, mosyd" dedi. "Daha onceden de belirttigim gibi bu
maddeler nedeniyle hicbir hak kaybina uframayiz. Italyanlar diiriist davranmis"

Herve Chartier'nin birosundan ayrilirken, "Su senin Catherine Varchand’in
adresini héld bulamadik" dedi Pierre. "Ama Nicholas Flamel’in evini buldum. Hem
miize hem de restoran olarak kullaniliyormus. Istersen oraya gidelim, hem 63Jle
yemedi yeriz hem de su senin yasli kadini sorariz."

Onerisini kabul ettim. Nicholas Flamel'in evi eskiden soylularin yerlesim
yeri olan Le Marais semtinde, en az ¢ ylzyillik binalarin yan yana siralandigi
bir sokakta yer aliyordu. Belki de o sokaktaki binalarin en yaslisiydi. Uc
katliydi, ilzeri icgen bir catiyla kaplanmisti. Demek bizim Fransiz simyaci,
maddeleri bu evde altina cevirmis, insani &6lumsiiz kilan felsefe tasini bu yasli
binada bulmustu. Keske bizim Kenan ¢i1lgini da boyle bir tasin pesine diusseydi,
diye disinmekten kendimi alamadim. BOylece basimiz daha az belaya girerdi.

Giris katinda, Pierre’in sdziini ettidi restoran yer aliyordu. Adi da, Flamel
Inn. Kapida bizi karsilayan garsona, yemekten Once binayi gezmek istedigimizi
soyledik. Yanimiza bir komi vererek ricamizi yerine getirdiler. Aslina
bakarsaniz Oyle ilging¢ bir yani yoktu evin. Restore edilmis duvarlar, tarihin
kokusunu tasiyan el yapimi mobilyalar, eski esyalar. Ev zaten miitevazi oldudu
ig¢in, etkileyici bir cazibeye de sahip dedildi. Gezimiz sona erip, giris kata
geldigimizde, asagiya acilan bir kapi gdrdim. Komiye bu kapi nereye aciliyor
diye sordum. Mahzene acildidini sdéyledi. Glya oraya ylzyillardir hic



dokunulmamis, Nicholas Flamel'in felsefe tasiyla ilgili sirlarim ac¢iklayan
belgelerin orada bulunduduna inaniliyormus. Ne var ki, oraya inemezmisiz,
yetkililer tarafindan korunmaya alinmis. Kominin sdéyledikleri hic¢ inandirici
degildi. Restorani gizemli kilmak i¢in uydurulan sehir efsanelerinden biriydi.
Beni asil sasirtan restorana girdigimizde, duvarlarda gordiglim resimler oldu.
Evet, uyanik okurlarin tahmin ettidi gibi restoranin duvarlarinda Aysun Glven
ile Kartal Goker’in evlerinde bulunan Nicholas Flamel’in ¢izdigi resimlerin
aynilari asiliydi. Ayrica restoranin bekleme bdluminde, yasli simyaciyla ilgili
afis, kitap ve hediyelik esyalar satiliyordu. Onlara gdz atarken, Catherine
Varchand’in kaleme aldigdi Nicholas Flamel biyografisini gdrdim Satis gbrevlisine
bu kadini taniyip tanimadidini sordum. Tanimiyordu. Ama buranin en eski c¢alisani
olan sef garson bilebilirdi O kitabi ve Flamel’in ¢izdigi afislerin birkac
roprodiiksiyonunu satin aldim. Restorana girince de, yilanin haca yatay olarak
¢ivilendigi resmin onlndeki masaya oturup, sef garsonu cadirdik. Catherine
Varchand'i ona sordum.

"Bundan on bes yil once buraya sik sik gelirdi" dedi. "Flamel hakkindaki
kitabi hazirlarken. O zamanlar bile ¢ok yasliydi. Korkarim, Olmiis olabilir."

Ne yazik ki kadinin adresini bilmiyordu. Sef garsondan OJreneceklerimiz bu
kadardi. Sogan corbasi ve dilbaligindan olusan yemedimizi i1ismarladik, yaninda da
sarap. Flamel Inn'in yemekleri fena dedildi. Karnimizi doyurduktan sonra Pierre,
"Sana sdylemek zorundayim" dedi. "Ben bir kadina &sik oldum."

"Tebrik ederim, ne kadar glizel."

"Glzel de, biliyorsun t¢ glndir Milano'daydik. Bu 6§leden sonrayi kendisine
ayirmami istiyor."

Bizim Fransiz’in derdini anlamistim.

"Ayir o zaman" dedim.

"Su kadinin adresine bakacaktik ya."

"Bos ver asktan daha onemli dedil ya. Sonra bakarsin. Bana bildirirsin."

"Cok anlayislisin tesekkiir ederim. Sana s6z, o adresi bulacadim."

"Ama Once, beni otele birakirsin dedil mi?"

"Tabii. Zaten Camille'in evi de yolumuzun izerinde. Onu alir, seni de
oteline birakirim. Hem bdylece tanismis olursunuz. Ona Istanbul’u anlattim, cok
beendi. Bu yaz tatilde Tirkiye'ye gelmeyi planliyoruz."

Gelirsin tabii, diye gec¢irdim ic¢imden, masraflarini da bana yazacagin
faturaya ekleyecedine gdre senin ic¢in sorun yok. BOyle diisiinmeme ragmen Pierre'i
sevmeye basladidimi fark ediyordum. Sanirim bu ylizden sevgilisinin nasil biri
oldugunu da merak etmistim. Gerc¢i bizimkinin hos bir hatunu sececedinden hic
kuskum yoktu, ama gordigim kadin tahminlerimin de Otesindeydi, dinyanin en glzel
kahverengisine sahip bir ten, parlak siyah gbzler, incecik bir bel, upuzun

bacaklar... Paris'te gezintiye c¢ikmis bir Afrika ceylani. Pierre tanitti,
Camille... Bu laflar bana dedil Kenan'a ait olmaliydi, ne ki, iste soyliiyorum:
Paris'te gordigim en giizel seydi Camille... Keske bir firsat yaratip, daha fazla

kalabilseydim onlarin yaninda. Kadina ilani ask edecedimden bu glizellige biraz
daha bakmak i¢in. Ne vyazik ki, iste otelime mistik bile. Pierre'le vedalasip,
Camille'in ince uzun parmakla m kibarca sikip indim arabadan. Otele inince
Kenan'ia aradim. Kadinin adresini bulamadigimizi, fakat Pierre'in aramayi
stirdirdigtini soyledim. Cani sikildi ama yapacak bir sey yoktu. Otelde h" saat
kadar dinlendikten sonra yeniden sokaga c¢iktim. Gen¢ligi m de kaldigim yerlere
gittim. Saint-Germain Bulvari boyunca gezindim. Geng¢ken takildigim kafelere
oturdum, Bon Marche'den Burc'a oyuncaklar, Glilriz'e esarp, parfim aldim. Katya
icin de bir hediye alsam diye diistindiim, sonra vazgectim...

Aktarmali ucagimiz Yesilkoy'e indiginde saat sabahin i¢lydi eve varincaya
kadar besi buldu. Eve, kimseyi uyandirmadan kendi anahtarimla girmeyi
distiniyordum. Ancak anahtarimi kilide sokmustum ki, kapi ac¢iliverdi. Gelecegimi
bilen Gilriz biitiin gece uyumamis beni beklemisti. Canim karim...

Iste yine evimdeydim. Dus filan almadan, elbiselerimi cikarir cikarmaz
kendimi yatada attim. Ertesi gin kalktigimda saat on ikiye geliyordu. Perdeleri
agcinca, disarida tam benim sevdigim gibi enfes bir havanin oldugunu fark ettim.
Pencereyi de actim, serin bir esinti odanin ig¢ine doldu. Pencereden sarkip
Glilriz'e bakindim. Bahcedeydi, c¢icgekleri suluyordu. Beni gdriince giiltimsedi, ben
de ona el salladim. Sonra banyoya girdim, yikandim, tiras oldum. Ciktigimda



balkonda kahvaltim hazirdi. Kahvaltimi yaparken, Gilriz ben yokken neler
oldugunu anlatiyordu. Bir aksam Burc'un basi adrimaya baslamis, Glilriz Onemli
olmadigini disiinerek ilac vermemis. Cinkl aspirin bile olsa, doktorlar mimkin
oldudu kadar az ilac¢ kullanmamizi Onermislerdi. Ancak bas agrisi gecmek sdyle
dursun, c¢ocudun atesi de ¢ikmis. Gilriz, doktor Ragip'i aramis. Ragip da aspirin
vermesini Onermis. GUlriz aspirini ic¢irmis ne var ki Burg¢ kusmaya baslamis.
Zavalli kancidim ne yapacadini sasirmis, Ragip'i yeniden aramis. Ragip,
oglumuzun Uslttmis olabilecedini, onu sicak tutmasini sdylemis. Bunun lzerine
Glilriz'in aklina Burc Usittidgiinde cocuklugundan beri kullandigimiz bir yontem
gelmis. Utiiyl 1sitip, araya kalinca bir havlu koyup mideyi sicak tutmak. Uti
tedavisini uygulayinca Burc¢'un kusmasi kesilmis, biraz kek yiyip, iki aspirin
alinca atesi de dismiis. Sanki olay diin gece olmus gibi heyecanla anlatmisO bitin
bunlari. Onun icin diinyanin en O6nemli meselesiydi Burc¢'un midesini idsiitmesi. Ya
benim i¢in? Benim ic¢in de Onemliydi kuskusuz. Bur¢ normal bir cocuk olsaydi bile
o6nemliydi. Down sendromlu bir c¢ocuk ic¢in en kiicik bir hastalik bile lizerinde
6nemle durulmasi gereken bir vakadir. Ama balkonda oturmus, bir yandan tavsan
kani cayimi yudumlar, bir yandan da Gulriz'in anlattiklarim dinlerken, kendime
sasarak oglumun rahatsizlanmasinin bu kez beni ¢ok da fazla tedirgin etmedigini
fark ediyorum. Son glinlerde yasadiklarimdan mi, odlumun durucunu artik
kaniksamis olmamdan mi, Gilriz'e duydugum asin glivenden mi bilmiyorum. Belki de
su sorusturma beni deJistirgeye baslamisti. Olumler iizerine diisiinmek, cinayetler
icinde yasamak belki de ylire§imi sertlestirmis, beni kati bir adam yapmisti
Fakat bu sonsuza kadar sirmeyecekti; bu sorusturma cok da uzak olmayan bir
gelecekte sonucg¢lanacakti. Tek diledim bu siire igerisinde Gulriz'in bendeki
degisiklikleri anlamamasiydi. Sonra... Sonra nasil olsa dizelirdim. Bitin bu
yasananlardan sonra diizelebilir miydim? Neden olmasin, dedisen kosullara en
yliksek diizeyde ayak uydurabilen canli organizma insan dedil midir? Yoksa evrimin
en Ust basamadinda olabilir miydik?

Evden c¢ikinca Once madazaya gittim. Sekreterimden ben yokken neler olup
bittigini Odrendim. Madaza midirtim Cihanla godriistiim, ardindan fabrika midirtmiz
Memduh Bey'i aradim. Bir makinenin parcasi kirilmisti, onun disinda isler
yolundaydi. Her iki miudiirtim de bana Italyanlarla gdriismenin nasil gectigini
sordu. Daha Onceden agzim yandigdi icin, "Heniiz bir karara varamadik, ben de,
onlar da diustnliiyoruz" dedim. AZYA'nin isleri bitince Kenan'i aradim. Cep
telefonu yanit vermiyordu. Sirkette bulamayacadimi biliyordum. Bir an Katya'yi
m1 arasam diye disindim; son glinlerde bana mesafeli durdudunu animsayinca,
vazgecip Nihat'in telefonunu tusladim.

Neseyle acti telefonu bizimki.

"Geldin mi? Neredesin?"

"Magazadayim. Siz neredesiniz?"

"Katya ve ben stidyodayiz. Kenan, Cezmi Abi'nin avukatlik blrosuna gitti.
Resat Copur'un adresini alacakmis. Kenan da buraya ddnecek. Sen de gelsene..."

"O§lum disarida yazdan kalma, enfes bir giin var. Stiidyoya kapatmayin beni.
Bir daha bulamayiz bdéyle havayi, isiniz daha c¢cok mu?"

"Sanmam, Katya'ya bir sorayim..." dedi. Kisa bir beklemenin &dindan...
"Yarim saate kadar cikabilirmisiz."

"Iyi o zaman, Mercan'da bulusalim size bira i1smarlayayim. Kenan'i da
cagiririz."

Nihat duralamisti.

"Mercan'da olmasa..."

"Niye be, eskiden hep orada icerdik."

"Yine iceriz de, biliyorsun Mercan benim dilkké&nin oldudu pasaja c¢ok yakin.
Melekle karsilasmak istemiyorum."

Nihat beni sasirtmaya devam ediyordu.

"Daha barismadiniz mi?"

"Ne barisacadim abi o kariyla. Seytan gdrsin yluzini."

"Peki diikké&na niye gitmiyorsun?"

"Diikké&dni da ona biraktim. Arkadaslariyla mi toplaniyor, dergi mi ¢ikariyor,
ne hali varsa goérsiin. Ben de kendime yeni bir is bulacagim."

Is bulamayacagini o da, ben de cok iyi biliyorduk, ama bunu konusmanin
anlami yoktu.



"Tamam o zaman, madem Melekle karsilasmak istemiyorsun, biz de baska yere
gideriz" dedim.

Katya'nin ona bir yer ismi so6yledidini duydum. Ses net gelmedidi icin,
nereden bahsettigini anlayamadim. Kisa bir sessizlikten sonra Nihat, "Cicgek
Pasaji mi1?" deyince anladim. Aslinda fena olmazdi. Yillardir ben de gitmemistim
Cigcek Pasaji'na.

"Orasi da dikkana yakin ya..." diyecek oldu Nihat.

"Abartma be Nihatg¢im. Melek'in kalkip Cicek Pasaji'na gelecek hali yok

va...
Katya ve ben bastirinca goéniil rahatligiyla olmasa da kabul etti oneriyi.
Cikmadan o6nce sekreterimi yanima c¢adirdim, yarinki programimi sordum.

Saat on birde maazada tasarimcilarla toplantimiz varmis. Unli
modacilarimizdan Haluk Ziya'nin da danisman olarak katilacadi bu onemli
toplantiyi timiyle unutmustum. Oniimiizdeki yaz sezonunun kreasyonlarini
konusacaktik. Bu gece fazla ig¢memekte yarar vardi. Aksam yarinki toplanti igin
hazirlik yapmaliydim. Paris'te Nicholas Flamel'in evinden aldigim kitap ile
brosiiri de bir posete koyarak c¢iktim madazadan.

Cicek Pasaji, nami diger Hristaki Pasaji, Naum Tiyatrosu'nun yanmasindan
sonra onun yerine kurulmustu. Naum Tiyatrom deyip gec¢meyin, bir zamanlar
Avrupa'nin en Unli operacilarinin; tiyatrocularinin, sarkicilarinin sahne
aldigi, doénemin padisahlarin temsilleri izlemeye geldigi bir tiyatro. Padisah
gelecedi zaman, Beyo§lu'na, yani o zamanin Grande Rue de Péra'sina kirmizi
halilar serilirmis. O sahneyi buglin gdzimiin Oniine bile getiremiyorum. 1870
yvangininda pek ¢ok binayla birlikte Naum Tiyatrosu da kil olunca, donemin inli
bankerlerinden Hristaki Zagrafos Efendi, bos arsayi satin almis, mimar Cleanthe
Zanno'yu gdrevlendirerek, 1876 yilinda tamamlanan, orijinal adi Cité de Péra
olan carsiyil yaptirmis. 1930'larda c¢icek mezatlarinin burada yapilmasiyla Cicek
Pasaji adini alan bu bina, Beyoglu heniz bu kadar kirlenmemisken, heniiz bu kadar
karismamisken, heniiz eski Istanbul’un aykiri bir parcasi iken sanatg¢ilarain,
sairlerin ugrak yeriymis. Ancak tipki Istanbul gibi, tipki Beyoglu gibi kendi
rengini, kokusunu, kimligini yitirerek bir turist cekim merkezi haline
donlismisti. Belki o ylzden bizim ayadimiz fazla gitmiyordu lisemizin karsisinda
bir genclik boyu gdz gbze yasadigimiz bu tarihi pasaja.

Pasajin, caddeye bakan, alni, heykellerle, kabartmalarla bezeli kapisindan
iceri girdigimde, bizimkileri gdrmek ic¢in bosuna bakindim avludaki masalara.
Gelmediklerini anlayinca da genc¢ligimizde takildidimiz mevhanenin yerine ac¢ilan
restoranin Oniindeki, kahverengi masalardan birine oturdum. Bira, midye dolma,
pilaki, karides, lakerda, sodus domates, salatalik sOyledim. Garson ayadina
cabuk biriydi, birkac¢ dakika ig¢inde yetistirdi istediklerimi. Daha ilk yudumunda
boJazimi yakarak akan biranin sodukludunu hissediyor, icimde bir hosluk, bir
hafiflik, bir seving¢ duyuyordum. Bira bardadini tahta masanin ltzerine indirdim.
Din bu saatlerde Paris'teydim. Bambaska kaygilar, bambaska korkular, bambaska
telaslar ig¢indeydim. Su an sonbaharin olgun serinligi ig¢inde Cigek Pasaji'nin
avlusuna oturmus, bir anligina da olsa kaygilardan, korkulardan, telaslardan
kurtulmus, ruhumu aritan bir senfoni gibi Beyodlu'nun dinmek bilmeyen udultusunu
dinliyordum.

Birami1i yanlayip, bir tiir kendinden gecmislidi yasarken geldi Katya ile
Nihat. Biitiin giin calismis olmasina ragmen Katya zinde gdrintiyordu. Nihat'a
gelince, dayagin izleri hdld gec¢memisti. Fakat durumuna alismis olmali ki,
kendinden memnun bir tavirla, omzuma dokunarak, "Vay eski yerimize oturmussun
ha" dedi.

O itiraf etmese de, oturdugumuz masa Pasajin Balik Pazari'na acilan
kapisindan gorinmedidi ig¢in ayrica memnun oldudunu biliyordum. BOylece Melek'le
karsilasma ihtimali hayli zayiflamis oluyordu. Yine de sirtini kapiya vererek
oturmayi secti. Katya da benim karsimdaki iskemleye yerlesti. Nihat, garsonun
servis ac¢masini beklemeden, eliyle karidesten atistirmaya baslarken sordu:

"Ee yedigin i¢tidin senin olsun, gordiigin yerleri anlat bakalim."

"0§lum bu keyif gezisi degil ki. Is gezisinde nereleri dolasabilirsin ki?
Otelden, toplanti yapilacak mekdnlara, oradan yeniri otele. Bilemedin birkacg
ilging restoran gorirsiin, birkac kari lezzetli sarap icersin. Hepsi bu."

"Paris'e de gecmissin ha?" dedi Katya.



"Oyle oldu, ama topu topu bir giin kalabildim."

"Paris glizel mi?"

"Giizel, yine de Istanbul'u hicbir sehre de§ismem."

"Belki c¢ok kisa kaldigin ig¢in bdyle disitniyorsun."

"Yoo genc¢ligimde bir yil kadar Paris'te yasadim. Paris gercekten glizel...
Ama denizi olmayan bir sehir ne kadar glizel olabilir ki? Sanat merkezleri,
eglence filan diyecek olursan, itiraz etmem Fakat bence diinyanin en giizel sehri
burasai."

Katya'nin ylzinde abartiyorsun gibilerden bir ifade belirdi.

"Hi¢ abartmiyorum, evet kirli, eksikleri var, dizensiz, tehlikeli, yorgun,
yvasli... Iste tam da bu nedenle, yani tiim kétii kosullara ragmen hala
cekicilidini koruyabildidi icin Istanbul, yeryiiziiniin biitin sehirlerinden daha
glizel. Yani bunu nasil anlatayim..."

"Bakiyorum bes gunliuk seyahat yurt hasretini deprestirmis!"™ Basimi c¢evirince
Kenan'i gdrdim. Nihat'in karsisindaki bos iskemleye yerlesirken, capkin bir
edayla sordu: "Nasil, Parisli hatunlar hédléd glizel mi?" Bir yandan da, bunlarin
hepsi saka dercesine, capkinca gdz kirpmisti Katya'ya.

"Paris'te o kadar az kaldim ki, kadinlara bakacak vakit bulamadim."

Kenan uzatacakti, o anda garson dikiliverdi bas ucumuzda. Garsona dort bira
sdyledim. Garson gidince Kenan kaldigi yerden devam etti mavraya.

"Anlat bakalim Selim, Katya'nin yaninda utandidin i¢in sdylemiyorsun. Pierre
eminim bltin gece kuliplerini gezdirmistir sana

Isi piskinlige vurdum.

"Kalsaydim gezerdik, sizi yalniz birakmamak ic¢cin hemen ucadga atlayip geldim.
Ama madem sordun, soOyleyeyim: Pierre’in yaninda bir siyahi hanim vardi. Bir
Afrika ceylani kadar glizeldi.

Sen misin bunu sdyleyen.

"Vay demek Afrika ceylani ha" diyerek iyice sulandirdi Kenan, "Nihat gdériyor
musun, zenci dilber bizimkini sair yapmis. Yakin da senin Melek'in elinden
alacak meslegini."

"Sair olur muyum bilmem. Bildigim su, o siyahi kadin dahil Paris'teki
kadinlarin higcbiri Katya'nin eline su dokemez" dedim

Geng¢ kadinin gbzleri i1sildadzi.

"Tesekkiir ederim Selim. Demek bu masada gercek beyefendiler de var."

Garson elinde tepsiyle masaya gelince muhabbet yine béliindi. Garson altin
sarisi biralarin, budulu camin i¢inde adir agir salindigi bardaklari masanin
iizerine birakti.

Garsonun biraktigi bardaklari neredeyse havada kapip tokusturduk.

"Dostluga..."

Biralari icip, Katya disinda iUcUmiiz eski bir aliskanlikla ayni anda agzimizi
elimizin tersiyle sildikten sonra ciddilesti Kenan.

"Su Catherine Varchand'i bulamadin ha?"

"Bulamadim. Nicholas Flamel'in bilmem kac¢ yizyillik evini buldum, ne vyazik
ki kadinin adresini bulamadim. Moralini bozma, Pierre arastiriyor mutlaka
bulur."

Kenan'in cani sikilir gibi oldu. Benim kadini bulup konusmami umdudunu o
anda anladim.

"Nicholas Flamel'in evi nasil?" diye sordu. "Ilginc¢ bir yer mi?2"
"Biyiye, simyaya meraki olanlar ic¢in ilging¢ tabii. Cinki Flamel onlarin
peygamberi gibi... Harry Potter'dan sonra ziyaretcileri acayip artmis." Egilip

masanin altina koydudum poseti actim. "Oradan bunlari aldim" diyerek, Catherine
Varchand’in yazdigi Nicholas Flamel'in biyografi kitabi ile afisleri c¢ikarip
uzattim. Kenan biyografi kitabini, Katya ile Nihat da afisleri incelerken
konusmami siirdirdim. "Orada gdérditklerim Dize'nin sdylediklerini doJruluyor. Oyle
yasamin sirrini ¢Oziip, diinyayi ele gecgirmeye calisan bir tarikat yok karsimizda.
Dedigim gibi su Harry Potter ¢ilginlidi olmasa belki Aysun Giiven de Nicholas
Flamel’in farkina varmayacakti. Bence cinayetlerin Catherine Varchand'la hicbir
ilgisi yok."

"Bunu soylemek ic¢in biraz erken dedil mi?" dedi Kenan, basini kitaptan
kaldirarak. "Catherine Varchand denen kadin ile Aysun'un iliskisini
cozimleyemedik h&la."



"Bunda ¢ozimleyemeyecek ne var? Aysun, Nicholas Flamel'e ilgisi yuzinden
kadinla tanisti. Muhtemelen kadin da ondan yazdidi bir biyografiyle ilgili
yardim istedi. Aysun'a da parayil bu nedenle gdnderiyordu."

"Aysun'un parayl ondan aldigindan da emin degiliz."

"Bence ondan aliyordur." Birden aklima gelmis gibi sordum. Sahi mektup ne
oldu? Yanit verdi mi Catherine Varchand?"

Biraz sasirmisti Kenan.

"Mektup bana mi1i gelecekti?"

"Evet, senin stidyonun adresini verdim."

"Stildyoya mektup filan gelmedi" dedi Kenan. Ilgisini yitirmis gibi kitabz
masanin zerine koydu.

"Neyse, gelir herhalde... Bu arada siz ne yaptiniz?" diye sordum.

"Hic¢ sorma!" dedi Nihat kotd kott gllerek. Aciklamaya baslayacakti ki,
Kenan, Katya'ya g¢aktirmadan koluna vurdu. Nihat toparlandi. Onun yerine Kenan
konusmaya basladzi.

"Abi hic¢ beklemedigimiz bir durum ortaya c¢ikti. Resat Copur'u tahliye
ettiler."

Nihat'in soylemek istedidi bu dedildi, ama anladigim kadariyla Katya'nin
yaninda konusulmasi sakincali bir konuydu. Ben de istelemedim.

"Vay be, demek biraktilar herifi. Peki simdi ne olacak?"

"Davayl soruyorsan, disaridan devam edecek. Copurla gdrismemizi soruyorsan
sen hakli c¢iktin, avukati bizi salliyor. O ylizden Cezmi Abi'yi aradim. Bilirsin
onun kolu uzundur. Dava dosyasindan Copur'un adresini aldirdim. Artik adamin
kahvehanesinin yerini biliyoruz. Istedigimiz an gidip, konusabiliriz."

Katya bu konunun konusulmasindan hoslanmiyordu, belki tepki olsun diye,
belki de ihtiyaci oldugu ic¢in tuvalete gitti. Katya gider gitmez, "Az onceki
mesele neydi?" diye sordum.

Cekingen godzlerle, restoranin kapisindan iceri girmekte olan Katya'yi siizen
Nihat basini sallayarak, "Ya hi¢ sorma" dedi. "Baskomiser Clineyt agzimiza
sicti."

"Eger Katya duyacak olursa, bir de o agzimiza sicar" diye uyardi Kenan. Onun
gbzleri de, restoranin ic¢inde kayboluncaya kadar Katya'yi takip etmisti.

Boynunu biiktd Nihat.

"Kusura bakma, agzimdan kacti. Bir daha olmaz."

"Olmasin abi. Melek'ten sonra bir de Katya'yi almayalim basimiza."

"Ya anlatsaniza oJlum su olayi" dedim oturdugum iskemlede sabirsizlikla
kivranarak. "Meraktan Olecem ya."

"Mirsel pustu, Clneyt'in muhbiri ya. Gitmis anlatmis olanlari.

"Tamam da Cluneyt, dikkani basanlarin biz olduumuzu nereden biliyor? Mirsel
bizi tanimaz ki!"

"Ciineyt'e bu cinayetleri sormustuk ya" diye ag¢ikladi Kenan. "Mirsel
eskdlimizi de anlatinca, adam kag¢in kurasi, aninda tespit etmis beni.”

"Ya Nihat'a?"

Kizgin bakislarla Nihat'i dagladi Kenan.

"Onu bulmasi icin kafa yormasina gerek yok ki. Arkadasimiz, biz Suriye
Pasaji'na gelmeden Once Mirsel'le yaptigi muhabbet sirasinda, 'Aslihan
Pasaji'nda sahaf diikkdnim var' diyerek kendini ihbar etmis zaten."

"Adami akli basinda biri sanmistim. Herif yamyammis."

"Ee peki Clneyt ne yapti?" diye konuya dondim.

"Bir firca, bir firca... 'Baskalari olsa, haneye tecavizden Uclniizi de
tutuklamistim' dedi. Bu ise karismayacagima dair benden s6z aldi."

"Beni de biliyor mu?" diye sordum.

"Bilmiyor. Senin koruma oldudunu, o giin icin tuttudumu sdyledim. Inanmadi
ama ¢ok da Ustelemedi. Merak etme firtina geg¢ti artik. Sansli adamsin,
yurtdisinda olman seni kurtardi."

"Oyle diyorsun da, ya basimiz belaya girer de yine karakolluk olursak."

"Demek ki karakolluk olmayacagiz abi."

Bu Kenan adami ¢ildirtirdi.

"Nasil olmayacagiz abi? Resat Copurla goriiselim diyorsun. Adamin bizi nasil
karsilayacadini biliyor musun? Ya terslik cikarirsa?"



"Terslik c¢ikarirsa, geri adim atariz" dedi. Sakindi, kararliydi. "Artik daha
temkinli yiiriiyece§iz." Yiiziime bakti. Bu isi yapmak zorunda de§ilsin. Istersen
Copur'la gorismeye gelme diyecek sandim. "Baska care var mi Selimcim?" diye
sormakla yetindi.

Var, diye bagirmak geldi ic¢imden, bu isi hemen simdi birakmak. Yapmadim
tabii. Yeniden tartismalarin basina doénmekten baska bir ise yaramazdi bu.
Derinden bir i¢ gec¢irerek bardadima uzandim, Kenan canimin sikildigini
anlamisti, o da kaldirdi bardagini,

"Dostluga" diyerek benimkiyle tokusturdu.

Nihat geri durur mu, onun bardagi da havada yakaladi bizi.

"Dostluga!"

Belki de ticimiizii birden mahvedecek olan bu iliski nasil bir dostluksa... Ben
de zoraki mirildandim.

"Dostluga..."

"Biz dosttan sayilmiyor muyuz?"

Bu sbdzler, masaya donen Katya'dan c¢cikmistai.

"Hi¢ olur mu canim?" dedik. Haydi, bardaklar Katya'yla birlikte bir daha
kalktzi:

"Dostluga."

"Patates kizartmasi sdyledim" dedi Katya; makyajini tazeledidi de belli
oluyordu.

"Sahi lan, niye masada patates kizartmasi yoktu?"

"Zararli o§lum" dedim. "Biz artik gen¢ sayilmayiz."

"Abi patates kizartmasi olmadan bira ic¢ilir mi?" Sevgilisine doéndi Kenan.
"11l. siniftan sonra her firsatta solugu burada alirdik biz." Durdu, etrafa
bakindi. "O zamanlar buzlu badem saticilari, akordeonuyla Madam Anahit,
ellerinde darbuka, keman klarnet, fasil yapan Roman gencleri hatta adi neydi
unuttum tansiyon Olgen bir adam vardi."

"Belki simdi de vardir" dedim, "ne zamandir gelmiyoruz buraya..."

"Sahi ya, ne kadar zamandir gelmiyoruz buraya?" diye tekrarladi Kenan. Sanki
eski anilari gbdrecekmis gibi binalara, masalara, sandalyelere, insanlara bakti.
"Artik eskisi kadar ilgin¢ gelmiyor mu burasi bize? Buyudik mii? Yoksa o hirgiiriin
icinde genc¢ligimizi mi unuttuk?"”

"Yaslandik desene suna" dedi Nihat.

Kenan burun kivirdi.

"Siktir lan, ben yaslanmadim, kendi adina konus."

"Ne kadar ayip" dedi Katya. Ancak hi¢ de utanmis gibi bir hali yoktu. Hatta
yesil gbzlerinde arsiz bir parilti gizleniyordu. Bizim Gulriz olsa simdi yizi
kipkirmizi olmustu.

"Niye ayipmis Katyacim. Bu ibne kendini yasli hissediyor diye ben de mi
yasli olacagim?" Bana bakip gdz kirpti. "Biz Selimle hi¢ yaslanmayacagiz."

"Kusura bakma Kenancim" diyerek ucgari arkadasimi yalniz biraktim. "Ama bunun
igcin 6lmemiz lazim."

"Buyrun, huzurlarinizda mantik abidesi Selim Bey. Yav arkadas, adzinizdan
hayirli bir laf ¢ikmaz mi sizin? Ya yaslilik, ya olum." Elini kaldirdi, sakayla
karisik meydan okur gibi salladi. "Ulan size inat yaslanmayacadim,
Olmeyecedim... Anladiniz mi?"

Kenan'a en biylik darbe sevdigi kadindan geldi.

"Hadi Olumsizlik meselesini fotograflarla hallettin. Kenancim ki su cinayet
sorusturmasina biraz daha takilirsan bunu yapabilecedinden de ¢ok emin dedilim
ya ama, yaslilidin Online gecemezsin. Bu, doJa yasasi."

Yapmaciktan aglamakli bir ifade takindi Kenan.

"Bari sen sdyleme be Katya! Bu kadar gercgek¢i olman gerekiyor mu?"

"Gerekiyor" dedi Katya, "yoksa ayakta kalamayiz."

Yanit vermedi Kenan, etrafa bakti yeniden.

"Ben ne buralari unuttum ne de genc¢ligimi..." Katya'ya dondi. "Katyusa, su
is bitsin, Beyodlu'nu anlatan bir fotodraf sergisi acalim. Olur mu?"

Gen¢ kadinin yizid 1sidi.

"Olur tabii" dedi. "Sana anlatmak istedigim de bu iste. Kim kimi neden
6ldirmis, bunu polislere birakip, biz bdyle sergiler distnmeliyiz."



Kenan neden beni anlamiyorsunuz dercesine bakti Katya'ya. Ama yeni bir
tartisma baslatmak istemedidinden olacak, "Merak etme isler yoluna girecek..."
diyerek konuyu kapatmayi secti. "Sahi biz yarin ne cekiyoruz?"

"Arkadaslari tarafindan, basma tasla vurularak o0ldirilen tinerci cocudu. Ama
stiidyoda degil, disarida c¢ekecediz. Sansimizdan havalar da iyi gidiyor."

"Cocuk Taksim Parki'nda 6ldirilmiistii degil mi?"

"Evet, yalniz orasi c¢ekim icin uygun dedil. Park ana baba glinii. Herkes
basimiza toplanir. Calisamayiz. Ben daha iyi bir yer buldum. Galata
Mevlevihanesi'nin bahcesi."

Yirmi yedinci bdlum

Ertesi gliin on birde yapacadimiz toplanti, Unll modacimiz Haluk Ziya’nin tam
bir saat gec¢ gelmesiyle ancak on ikide baslayabilmisti. Beyefendi gecen hafta
Newyork'ta bir defileye katilmis, Amerika'dan ancak diin donebildigi ig¢in de
henliz Tirkiye saatine alisamamis, bu ylzden ge¢ kalmis. Yalan soyliyordu,
AZYA'yl bir diinya markasi olarak gbrmedidi icin gerekli Ozeni gOstermiyordu. Her
ne kadar sahte bir mahcubiyet ic¢cinde badislanmasini diliyorsa da, aslinda bizi
6nemsemedigini belli etmek istiyordu. Boylece haddinizi bilin, daha da onemlisi
benim deerimi bilin demek istiyordu. Ben onun dederini c¢ok iyi biliyordum, onu
bu madazanin kapisindan igeri sokmamam gerektidini de biliyordum; ne var ki,
simdilik bu keyifli isi yapamiyordum. Ciinkll ¢adirdigim hig¢bir modaci heniiz kosa
kosa gelmiyordu toplantilarima. Ama Milanolularla su ortakligi kurarsak, iste o
zaman Haluk Ziya gibileri kapimda siraya girecekti. Bu ylizden simdilik Haluk
Ziya Bey'e, onun kaprislerine katlanmaktan baska caremiz yoktu.

Neyse ki Haluk Ziya’nin toplantiya katkilari umdugumun Otesinde oldu.
Amerika gezisi sirasinda Onimiizdeki yaz dinya modasinda neler olacadina dair
6nemli ipuglari edinmisti. Toplanti boyunca ukala tavrini sltrdiirse de, bizim
gen¢ tasarimcilarin hayal diinyasini kiskirtacak ilging fikirlerden sdz etti.
Kesimler, c¢izgiler, renkler, kumaslar konusunda tam bir anlasmaya varamasak da
dolu dolu gegen i¢ saatlik yararli bir gdrisme yaptidimizi soOyleyebilirim.
Ontimiizdeki hafta yeniden toplanmak lizere toplantiyi bitirdiimde acliktan 6lmek
iizereydim. Yesim'e Sttte'den bir vejetaryen sandvig¢i aldirmasini sdyleyerek
Kenan'in telefonunu tusladim. Dinkii konusmamizin ardindan, benim Resat Copur'a
gelmek istemedidimi sanabilirdi. Belki glin boyu beni aramamasinin nedeni de
buydu. Telefonu ac¢ip da, "Aa Selim, ben de seni arayacaktim" diyen neseli sesini
duyunca yanildidimi anladim. "Biz Mevlevihane'deyiz. Bugln su Copur'u yoklayalim
m1?"

"Yoklayalim."

"Isim bitmek iizere, istersen gel, buradan gidelim."

Galata Mevlevihanesi'ne en son bir yil kadar once gitmistim Orayi yeniden
gormek i¢in iyi bir firsatti. Kenan'ain Onerisini hemen kabul ettim.

Galata Mevlevihanesi, Tinel’in sol yanina disen Galip Dede Caddesi'nin
girisindeydi. Mevlevihane, II. Bayezid'in veziri olari Iskender Pasa'nin av
koskiintin yerine 149 yilinda yapilmisti. Galip Dede Dergdhi olarak da bilinen
mevlevihane, Divan Edebiyati Mizesi haline getirilmisti. Mevlevihanenin
gosterissiz kapisindan igceri adim atmayanlar ic¢in, bu sodzler kuru bir
aciklamadan 6te bir anlam ifade etmez. Mevlevihane, ¢&ldeki bir vaha gibidir.
Islemeli, demir kapisindan girip, yiizlerce yillik mezarlarin yer aldigdi tiirbe
ile iki katli kiitiphanenin arasindan ge¢tiginizde Ruhlar Bahg¢esi'ne ulasirsiniz.
Semahhane ve gizemli bahge sorgusuz sualsiz kucadini acar size. BoOylece
Beyoglu'ndan baska bir codrafyaya, baska bir iklime, baska bir dinyaya gecmis
olursunuz. Sokaktaki kokularla, renklerle, seslerle, binalarla, tasitlarla ve
insanlarla iliskiniz birden kesilir; eski cesmesi, sadirvani, godrkemli agaclan,
bagrinda yatan Olileri ile gegmis sema dlemlerinden toprada, havaya, suya sinen
derin bir ney fisiltisi gibi kulaklariniza zamanin sarkisini sdyleyen rizgar,
sizi buglniin sikintilarindan, dertlerinden, sag¢maliklarindan koparip XV.
ylizyilin mistik diinyasina gotirir.



Ne zaman buraya gelsem, kendimden uzaklasir, kendime yabanci, tuhaf biri
olurum. Tuhaf mi dedim, belki de normal demeliydim. Belki de tuhaf olan,
babasinin sectigi yolda yiriiyerek, omriniin en glizel yillarini AZYA adini verdidi
bir marka ic¢cin harcayan, bu udurda sevdigi meslek olan mimarliktan, yasamaktan,
belki de insanliktan vazgegen, az once kapinin oniinde duran Selim'dir. Belki de
bizim gibilerin, yani Kenan ile benim gibilerin buradan disari c¢ikmamamiz, tipki
bir siitunun izerinde yasayan kesisler gibi bu mistik bahc¢ede, bir lokma, bir
hirkayla cilemizi doldurmamiz gerekir. Ikimiz bunu géze alsak eminim Nihat da
bize katilmakta tereddiit etmeyecektir. Fakat ne bende ne de Kenan'da bunu
yapacak cesaret vardir. Sadece cesaret yoksunludu degil elbet. Aliskanliklar,
hirslar, bencillikler... Bu maddi baglar, kor tutkular bizi tenimizden,
aklimizdan, ylredimizden, kursagimizdan yakalamis, sonu gelmez istekler, hic
doyurulamayacak acliklarla ruhumuzu lanetlemistir. Belki ben, belki Kenan bu
eskimis binanin, bu dilsiz bahc¢enin bize ne demek istedidgini anlayabilsek,
bencilligimizden soyunup, bugliin ya da gelecekte adimizi siirdirmek adina hirsla
yuriittiigimiiz kavganin cenderesinden kurtularak, bu bilge topragin, bu kutsal
suyun, bu bal rengi 1si1din, bu sessiz adaclarin, mezarlarda yatan ulu 6lilerin,
vani bu mekdnin bir parcasi olmak isteyecediz. Ama ne ben ne de Kenan, heniiz
aliskanliklarimizi kirli bir gdmlek gibi c¢ikarip atabilecek olgunluga
erisemedigimiz ic¢in Omrimiizii, kendi hirsimizin bizden badimsiz olarak ¢izdigi
bir daire ic¢inde kosturarak tamamlayacagiz...

Aslina bakarsaniz bu didismede, bu kan ter icinde siiren amansiz kosuda Kenan
benden daha sansli. Cilinkii o kendi yolunun dogdru olduguna inaniyor. Inanmak
insani mutlu eder. Ben ise kendi yolumun dogru dedil, zorunlu oldugunu
biliyorum. Zorunluluk insana sikinti verir, iste o zaman da ortaya benim gibi
tepeden tirnada mantik, tepeden tirnada irade, sikici bir adam cikar.

"Merhaba Selim" diyen Katya'nin sesiyle dagildi disiincelerim. Dekoratodr
Rasin ile yardimcisinin arasinda durup, yerdeki mankene nasil poz vermesi
gerektigini anlatan Kenan donip bakmadi; kendini isine Oyle kaptirmisti ki,
geldigimi fark etmemisti bile. Katya'nin onlarla isi kalmamis olacak ki, ekibi
birakip yanima geldi..

"Merhaba" dedim Katya yaklasinca. Sanki yiiksek sesle konusursam fotograf
cekimine zararim dokunurmus gibi fisildamistim. "Daha c¢ok mu isiniz?"

"Bitmis olmaliydi aslinda, bir aksilik oldu. Yeniden c¢ekiyoruz. Sadece on
dakika siirer." Altinda durdugumuz c¢inarin gdlgesi dismistl ylzine. Yesil gdzleri
derin derin bakiyordu insana. Eliyle bahceyi gdsterdi. "Nasil, ilging¢ bir yer
dedil mi?"

Asina bir tavirla bir kez daha gezdi gdzlerim bu mistik alani.

"Cook" dedim.

"Daha 6nce gelmis miydin?"

"Evet, niye sasirdin?"

"Yoo sasirmadim. Kenan anlatti, eski binalarin neredeyse timinin oOykisini
biliyormussun."

"Burasini sadece bir bina, bir mekén olarak gdrmiyorum. Bence burasi..."

"Biiylilid bir yer" diyerek aciklamama yardimci oldu Katya. "Rusya'da da var
boyle yerler. Sahte din adamlarinin yasadidi gdorkemli katedrallerden séz
etmiyorum. Kendilerini inanclarina adamis kesislerin yasamin anlamina vardiklari
manastirlari kastediyorum."

Sasirma sirasl bana gelmisti.

"Sen ateist dedil miydin? Kesislerden nasil bdyle hayranlikla soz
ediyorsun?"

"Dogru ateistim. Ne Musa'ya on emri gdénderen kutsal yaraticiya ne Isa'nin
babasina ne de Muhammed’in Allahina inanirim. Fakat Musa'nin da, Isa'nin da,
Muhammed’ in de c¢abasina hayranlik duyarim. Beni asil etkileyen onlarin yasama
anlam verme udrasidir. Bu biiyik arayisa saygi duyarim. Dinlerin de, felsefenin
de bilimin de kaynadinda bu biylik arayis var. Kdkleri insanin var olusuna kadar
uzanan bu dislincelerin karsiligini buglinkil yasamimizda gdrebiliriz. Tipki bu
Mevlevihane gibi."

Katya benimle ilk kez bdyle heyecanla konusuyordu; sanki propaganda yapar
gibi.

"Ayni zamanda komiinistsin dedil mi?" diye sordum.



Neden soruyorsun der gibi sdyle bir bakti ylzime, ama yanit vermekte sakinca
gormedi.

"Parti idyesi dedildim. Cocuklugumdan beri bana 6Jretilen diistinceleri
benimsiyor musun dersen, evet. Benimsiyordum. Cinkl, 1rki, dili, dini, rengi ne
olura olsun blitin insanlari sevmem OJretiliyordu bana. Somirinin, savasin,
acligin olmadigi mutlu bir dinyanin mimkiin oldudu sdyleniyordu."

"Niye partiye lye olmadin?"

"Clinkl parti sdylediklerini yapmiyordu."

Guilmeye basladim.

"Politikacilar her yerde ayni desene..."

"Bunu ac¢iklamak biraz zor... Neyse bu konuyu bir yana birakalim." Basiyla
Mevlevihane'nin binasini gdsterdi. "Boyle yerler cok var mi Beyodlu'nda?"

"Mevlevihane mi?"

"Sadece Mevlevihane degdil, Mislimanlarin ibadet ettikleri ya da editim
gordikleri yerler..."

"Cok fazla yok. Camiler wvar... onlar da daha cok Galata bdlgesinde. Beyoglu,
yani asil adiyla Pera gayrimiislimlerin meké&niydi. Daha da c¢ok Hiristiyan
ktltirinin baskin oldugu bir yer. Hiristiyan kiltirin neredeyse biitin
mezheplerinin, Rum Ortodokslarin, Rus Ortodokslarin, Katoliklerin,
Gregoryenlerin, Protestanlarin kiliselerini bulabilirsin burada. Pera hicbir
zaman Miusliiman olmadi aslinda. Tipki hem DoJu Roma Imparatorlugu'na hem de
Osmanli Imparatorlugu'na karsi kimlidini yiizyillarca koruyan Galata gibi, kendi
bagimsizligini korudu..."

Katya s6zlerimi ¢ok inandirici bulmamistzi.

"Simdi bile mi?"

Bu soruya olumlu yanit vermek o kadar kolay dedildi yine de, "Evet" dedim,
"simdi bile. Bircok tarihc¢inin belirttidi gibi Pera, 6-7 Eylil Olaylari'yla
birlikte ruhunu kaybetti. Bir zamanlar bu topraklarin sahibi olan
gayrimislimlerin tecaviize ugramalari, mallarinin alcgak¢a yadmalanmasi, bu
insanlarin bir anlamda gdg¢e zorlanmalari, Beyodlu'nda yasanan bugiinkii ¢lirtmenin,
¢irkinligin gercek nedenidir. Hani bir zamanlar insanlarin en giizel giysilerini
giyerek ¢i1ktidi, ozlemle, kederle, yiredimiz burkularak bahsettigimiz Pera, o
tarihten itibaren yok olmaya basladi. Fakat yine de Pera'nin timiiyle teslim
oldugunu séylemek dodru olmaz. Burasi tipki Istanbul gibi &yle bereketli, &yle
verimli, oyle yedi canli bir yer ki, o kadar talana, o kadar saldiriya, o kadar
hoyratliga radmen hé&lé& ayakta kalmayi basariyor. Sanirim hep de basaracak."

Katya dostane bir bakisla siizdi beni.

"Burayl seviyorsun..."

"Seviyorum tabii. Ben burada doddum. O fotograf ¢ektidiniz ¢ katli evde.
Annem orada ©61di. Ben bu sokaklarda bluyidim." Yapmacik bir kibirle siizdim
Katya'yi. "Ovinmek gibi olmasin ama ben Beyodluluyum."

Katya, beni cezalandirmak ic¢in cocuksu bir neseyle elime vurdu.

"Anladik, anladik." Ciddileserek sordu: "Pera’nin Yunanca'da Ote yer
anlamina geldigini biliyorum. Istanbul'da sur icinde oturanlarin Halic¢’in karszi
vakasina bu adi verdiklerini duydum. Ancak buraya neden Beyoglu denildigi
hakkinda en kiicik bir fikrim yok."

"Valla bu Beyodlu meselesi biraz karisik. Akla yatabilecek iki rivayet var.
Rivayetlerin ilki ve bence en tutarlisi, Venedikli Andrea Gritti ve ogullarina
uzaniyor. Andrea Gritti oldukg¢a varlikli bir ticcarmis. Adam ayni zamanda
Venediklilerin elgisi ve dogelik gdrevini sltrdiriiyormus. Bu gdrevleri nedeniyle
de Osmanlilar tarafindan 'Bey' olarak adlandiriliyormus. O yillarda Andrea
Gritti 'Pera Bagdlari'nda bir konak yaptirmis. Uc oJluyla o konakta bir beyin
sanma yarasir sekilde yasamis. Zamanla da oJullari o konadi bir saraya
cevirmisler. Gritti'nin c¢ocuklari da bey odlu olduklari ic¢in, o konaktan yola
¢ikilarak, bu bdlgeye Osmanlilar Beyoglu demis."

"Ya ikinci rivayet?" diye merakla sordu Katya.

"Tkinci rivayetin hikdyesi daha basit. Eskiden yabanci elcilere 'Bey'
denirmis, Pera'da yabanci elg¢ilikler ag¢ilinca buraya 'Beyodlu' denilmis, zamanla
da Beyoglu adini almis."

"Beyoglu adinda bile yabancilarin parmadi varmis desene" diye mirildandi
Katya.



"Oyle, neredeyse diinyanin biitiin dilleri konusulurmus burada. Tiirkce, Rumca,
Ermenice, Flemenkce, Musevice, Arapca Farsca, Kirtce, Rusca, Slovakcga,
Ingilizce, Almanca, Fransizca Italyanca, Macarca...."

"Babil Kulesi gibi desene..."

"Babil Kulesi mi?" diye yineledim. "Cok giizel bir benzetme yalniz &nemli bir
fark var. Biliyorsun Babil Kulesi'nde bir kattakiler, oteki kattakilerin dilini
anlayamazmis, zaten o gdrkemli yapi da bu nedenle yikilmis; anlasamadiklara
icin. Ama Pera'da diller farkli da olsa insanlar anlasir, birbirlerinin
ktltirlerine saygl gosterirmis. Sanirim bu ylUzden Pera ya da Beyoglu, Babil
Kulesi gibi yikilip gitmedi. Oyle ya da bdyle insanlar h&dla birbirlerini
anladiklari i¢in ayakta kalmayi basardi. Bu anlayis ortami zaman zaman, 6-7
Eylil gibi yiiz karasi olaylarla bozulsa da, en azindan o ¢oksesliligin ruhu
korundugu ic¢cin Beyogdlu, bu tlkenin, bu kentin en 6zgiir, en renkli bdlgelerinden
biri olmayi sirdiriyor."

"Buna pek katilamayacagim" dedi Katya. "Belki Beyoglu yerinde duruyor, ancak
katlardaki milletler coktan birakip gitmisler kuleyi. Gecenlerde Rum
komsularimdan biriyle konusuyordum. Istanbul'daki Rum okullarinin &Jrenci
bulmakta zorlandigim sOyledi. Cinkl onlar da birer birer soludu Yunanistan'da
aliyorlar. Ermenilerin ya da Yahudilerin durumunun farkli oldudunu da
sanmiyorum. Ya Beyodlu'nun o Unli levantenleri... Kac¢ kisi kaldi onlardan?"

"Ama artik gitmeleri ic¢in onlari zorlayan yok..."

"Bir adacin bedenini baltayla kesip, sonra kokline hadi c¢icek a¢ demek gibi
bir sey bu."

"Bence biraz haksizlik ediyorsun Katya. Beyoglu'nda hangi ulustan, hangi
irktan, hangi dilden, hatta hangi cinsiyetten olursa olsun insanlar Ozgirce
yasayabilir."

"Ne konusuyorsunuz bdyle atesli atesli be?"

Tartismaya Oyle dalmistik ki Kenan'ain yanimiza geldidini fark edememistik.

"BeyogJlu'nu konusuyorduk" dedi Katya. Tartismayi sirdiirecedini distndim.
Yapmadi. "Selim bilmedigim bir siiri sey anlatti bana."

"Anlatir, bilmedigi yoktur bunun. Sor, su mezarlarda kimlerin yattigini da
tek tek sayip doksun."

"O kadar da dedil. Hepsini nereden bileyim. Divan sairimiz Seyh Galip'i
bilirim, matbaayi Osmanli'ya getiren Ibrahim Miteferrika’nin, bir de sair Leyla
Hanim’in burada yattigini biliyorum."

Kenan'in dudaklarinda, benimle gurur duydudunu gdsteren bir glilimseme
belirdi.

"Goruyorsun dedgil mi Katya? Herif ayakli Meydan Larousse... gir de
bilmiyorum diyor. Ulan kafayi azicik zorlasan bu mezarda yatan herkesi adiyla,
saniyla, dodum yeri, tarihiyle aciklamazsan serefsizim."

"Yerinde olsam serefimi bu kadar kolay harcamazdim" dedim. "Bitti mi isin?"

"Bitti bitti." Katya'ya dondii. "Iyi ki yeniden cektik. Simdi icime sindi.
Isik, kadran filan harika oldu."

Biz konusurken, tinerci c¢ocudun cesedi roliinii oynayan manken ayada kalkmis,
dekoratdér Rasin ile yardimcisi malzemeleri toplamaya baslamisti. Onlardan tarafa
bir gdz atan Kenan, "Sen burayi halledersin dedil mi?" dedi Katya'ya. "Bizim
gitmemiz gerek, stiidyoda bulusuruz artik."

Katya'nin gdzlerinde beliren endiseden nereye gittigimizi bildigini anladim.
Benim sorunum dedildi, umursamazliga vurdum. Kenan e§ilip, gen¢ kadinin yanadina
bir Oplictik kondururken, "Merak etme, kimse bizim kilimiza bile dokunamaz" dedi.
Eliyle sertce sirtima vurarak ekledi. "Yanimda boyle kapi gibi biri wvarken, kim
cesaret edebilir ki?"

Ben basimi sallamakla yetindim. Biz Mevlevihane'nin kapisina ydnelirken
Katya, arkamizdan seslendi.

"Dikkat edin ne olur?"

Mevlevihane'nin 6niine c¢ikinca, "Copur'un kahvesi, Tarlabasi'nda Karanlik
Bakkal Sokak'taymis" dedi Kenan.

"Isme bak isme... Karanlik Bakkal Sokak..."

"Korkma be... Bizi &6ldiirecek degiller ya..."

"Onu bunu bilmem Kenan, bu sefer Orhan'i gotlirecediz yanimizda..."

"Ne o, yoksa bu defa tabancayi almadin mi?"



"Almaz miyim? Hepimizin hayatini kurtardi. Aldim ama yumruklari sadlam biri
lazim bize. Orhan'i yanimizda gotirmeliyiz."

Onerim Kenan'in da kafasina yatmis olacak ki, "Gelir mi?" diye sordu.

"Gelir. Zaten meseleyi c¢itlattim. 'Ne demek Selim Bey... Her zaman
yvaninizdayim' dedi. Bizden telefon bekliyor."

"iyi o zaman ara da gelsin."

"Arabaya gerek var mi?"

"Yok. Sakiz AJaci Caddesi'nin Tarlabasi girisinde, trafik i1siklarinin orada
bulusalim."

Orhan'i aradim, bulusacadimiz yeri sdyledim.

Narmanli Han’in oniinden gecerken, "Nihat nerede?" diye sordum. "Bize
takilmak istemedi mi?"

"Istemez mi? Ama gilinlerdir kizini gdrmiyor. Dize'yle bulusacakti."

"Sahi Kenan, ne olacak bu cocugun evliligi?"

Sikintiyla ic¢ gec¢irdi Kenan.

"Bilmiyorum abi, cok dziltUyorum. Biraz da ben sebep oldum.. Kadin da
dayanilir gibi dedil birader. Belki ayrilsa daha iyi olacak..."

"Ayrilirsa Nihat dagilir."

"O da dogru... Ne yapacagiz bilmiyorum."

Sanki Nihat'in sorununa ¢Ozim bulmak ig¢in distntyormus gibi bir siire ikimiz
de dalgin yiuridik. Asmali Mescit Sokadi’nin oraya geldigimizde, "Paris'ten buglin
de mektup gelmedi" diyerek lafi yine sorusturmaya getirdi Kenan. "Catherine
Varchand'a bize yazmasini bildirmistin dedil mi?"

"Bildirmez miyim? Israrla bir an Once bize yazmasini, Aysun'la iliskisini
aciklamasini rica ettim. Bence biraz beklemeliyiz. Kadin doksan yasinda. Mektup
yvazabildigine sikretmeliyiz."

Kenan'in ela gbdzleri kisildi.

"Doksan yasinda oldugunu nereden biliyorsun?"

"Din verdigim kitaba gdz atmadin mi? Giris bolimiinde kadinin kisa
biyografisi var."

"Vay be doksan yasinda demek!" diye sdylendi hayretle. "Mektuplari
sekreterine filan yazdiriyordur herhalde..."

"Muhtemelen Oyle. Hatirlarsan Aysun'a yolladidi mektup bilgisayarda
yazilmisty."

"Dogru, el yazisi dedgildi." Derinden bir i¢ gec¢irdi. "O zaman gecikmesi
normal. Kadin doksan yasinda, dislncelerini bile zor topluyordur" diye
yatistirdi sabirsizlidini. Sustu. Eski Markiz Pastanesi'ni, Suriye Pasaji'ni hicg
konusmadan gectik. Suriye Pasaji’nin onunden gecerken, ne yalan sOyleyeyim
Mirsel'le karsilasmaktan korktum. Korktugum gibi olmadi, kel kafali, satanist
polis muhbiriyle karsilasmadik.

GOz ucuyla arkadasima baktim; aradan heniiz bir hafta bile gecmemis olmasina
ragmen Kenan'in Miirsel'le gOriismeye giderkenki kadar hevesli olmadigini fark
ettim. Yoksa bu isin sonu o madidini anlamaya mi baslamisti? Nihat'in basina
gelenler, Katya'nin baskisi, Baskomiser Cilineyt'in uyarisi onu yildiriyor muydu?
Sikintiyla, c¢enesini kasiyordu. Evet, kafasi karismisti. Copur'dan da sonug
alamazsak tam anlamiyla bir diis kirikligina udrayabilir, bu isten cekilelim
diyebilirdi.

Beyoglu'nun en ¢irkin, en aptal yapilarindan biri olan Odakule'ye yaklasinca
rizgdr bir yerlerden mizik sesleri getirdi kuladimiza. Yere actiklari k&gitlarin
izerine oturan uzun sacli, kirli giysili iki delikanli gitar caliyordu. Onlerine
koyduklari teneke kutuya atilacak ¢ bes kurusla nafakayil ¢ikarmayi umuyorlardi.
BeyogJlu'nun gediklileri degil, glnibirlik gezmeye gelen takimindan kiicik bir
grup toplanmisti sokak mlizisyenlerinin basina. Ama bu grubun miizisyenlere bir
yarari olacadini hi¢ sanmiyordum, ¢inkll onlarda teneke kutuya para atacak goz
yoktu. Gitar tinilarini arkamizda birakip, yolumuza devam ederken, "ister misin,
bu isin iginde bizim Baskomiser Cineyt olsun" dedi Kenan.

Demek ki yanilmistim, ben arkadasimin bu isten vazgecebilecedini disinitrken,
bizimki sorusturmayi nasil daha tehlikeli, nasil daha ic¢inden c¢ikilmaz bir hale
getiririm diye kuruyormus. Kenan'a en biiyiik cezayi kendi zekdsindan baska kim
verebilirdi ki?



Aslinda, sacmalamaya basladin artik diye arkadasimi azarlamam gerekiyordu,
ama onu ciddiye alarak, "Nasil bu kaniya vardin?" diye sordum.

"Abi baksana, Cilineyt'in Mirsel'le badi var; Mirsel'in de Kartal'la. Kartal
uyusturucu bagimlisi. Bence Mirsel de uyusturucu satiyor. Yoksa o genclerle ne
isi olacak? Kartal da eski misterisi. Clneyt de bunu biliyor ama gdz yumuyor."

"Ama Miirsel de ona bilgi veriyor. Bdylece uyusturucu trafiginden haberdar
oluyor."

"Tamam, boyle de aciklanabilir. Ama ya disindidglimiz gibi dedilse? Ya isin
icinde is varsa?"

"Nasil is varsa? Ne demek diyorsun Kenan?"

"Abi, Resat Copur belli bir uyusturucu mafyasinin elemani... Bunu biliyoruz.
Diyelim ki baska bir uyusturucu mafyasi pazari ele gecirmek pesinde. Bizim
Clineyt'i de satin aliyor. Bizim sert baskomiser de, Mirsel'i kullanarak Kartal'i
ve Aysun'u Oldiriyor. Sugu da Resat’in lzerine yikip, onlari piyasadan silmek
istiyor."

"Kartal'il anladim da, Aysun'u niye Oldirsinler?"

"As1l hedefleri Kartal'di tabii... Aysun bir sekilde, sevgilisini onlarin
01dirdigini 6Jreniyor. Bu ylzden onu da temizlemek zorunda kaliyorlar. Tezgdhi
Kartal’in O6limi lzerine kurduklari ic¢in, Aysun'un Olimind bizim zavalli Yunus'a
yikiyorlar... bdyle olamaz mi?"

Ne vyalan sdyleyeyim, bu hi¢ distinmedigim bir secenekti. Kenan'ain zihni
boyleydi iste. Hig¢ akla gelmeyecek ihtimalleri gercek kilabilirdi.

"Olabilir, yalniz bazi sorular var. Diyelim ki Clineyt kirli polis
Emniyet'ten bdyle insanlarin c¢iktigini biliyoruz. Buraya kadar glizel. Fakat bu
adam kendi isledigdi cinayetlerin fotodrafini, hem de senin bunlari carsaf carsaf
sergileyecedini bildigi halde sana niye versin?"

Sorum o kadar mantikliydi ki, Sen Antuan Kilisesi'nin kemerli kapisini
sagimizda birakip, inli Misir Apartmani'nin Oniine gelinceye kadar yanit
veremedi.

"Ama failleri bulmus" dedi sonra. "Dosyalari kapanmis sayiyor."

"Bilmiyorum, ben onun yerinde olsam, bu konunun hangi nedenle olursa olsun
gindeme gelmesini istemezdim. Sen ister miydin?"

"Atlamis olamaz dedil mi?" diye mirildandi. Ancak tezinin temelsiz oldudunu
fark etmisti. Sorusunu kendi yanitladi. "Olamaz."

"Bence bu isle Clneyt'in ilgisi yok. En azindan cinayetlerle ilgisi yok."

"Pek sence kim isledi bu cinayetleri?"

"Yunus masum gibi goriniiyor... Bence katil, Resat Copur olabilir. Ya da onun
adamlarz..."

"Nicholas Flamel baglantisindan timilyle vazgec¢tin galiba."

Evet, Baskomiser Clineyt'in suclu olmasi ihtimali zayiflayinca, hemen Oteki
sacmaliga sarilivermisti.

"Timiyle vazgegmedim. O da var ancak zayif bir ihtimal. Duslinsene Kenan,
ortada 0limstizligl buldugu iddia edilen bilmem kag¢ ylizyil Once yasamis bir adam
var. SOylenenlerin neredeyse hepsi efsane. Simdi bu efsaneye dayanarak nasil
mantik yiriteyim abi? Nicholas Flamel, ya da Olumsiizlidl sagladigi sdylenen
felsefe tasi ancak Harry Potter gibi cocuklara seslenen eJlenceli seriiven
kitaplarinda karsilik bulur. Biz iki maktullt ciddi bir cinayet sorusturmasinin
icindeyiz. Oyle degil mi?"

"Oyle, dyle de... Bana gdre bu is, Resat Copur gibi birinin tezgadhlayacadi
kadar basit dedil. Bu iki cinayetin ardinda daha karisik olaylar var abi... Bunu
hissediyorum Selim. Yalniz bana kanitla deme, yapamam..."

Ben kanitla demedim, o da suskunlugunu sirdirdi. Galatasaray Lisesi'nin
oniine kadar ikimiz de konusmadik. Tam lise kapisinin ontne geldigimizde,
"Yaniliyor olabilirsin Kenan" dedim

O kadar hizli distntyordu ki az onceki konusmayi unutmustu bile.

"Hangi konuda?"

"Bu cinayetlerin arkasinda daha karmasik olaylarin dondigi konusunda."

Ilgiyle beni dinlemeye basladi.

"Lisede okurken aklini vampirlere, cadilara, biiylicilere takmistin hatirliyor
musun?"

"Eee..."



"Abi bak simdi, cinayetlerin ¢dzUmiinii, matematik problemlerinin ¢dzumiine
benzetirler. Kismen dodru. Bir matematik probleminin ¢ozilebilmesi icin iki seye
ihtiyac vardir. Ilki sayilari dodru kavrayan, islemleri yapabilen bir beyin,
ikincisi ise problemin ¢ozilebilir olmasi. Tam bu noktada, cinayetlerin
¢Ozlimleri matematik problemlerinin ¢ozimlerinden biraz farklilik gosterir. Clunki
burada rakamlarin yerini insanlar, islemlerin yerini olaylar almistir. Ve
cinayeti c¢dzmeye calisanlar insanlar oldudu ic¢in, onlarin kisilere, olaylara
hatta yasama bakis acilan dodru sonuca ulasilmasini etkiler."

H&14 lafi nereye getirecedimi bilemeyen Kenan, "Yani" dedi sabirsizlikla.

O sirada Balik Pazari'nin Oniine gelmistik. Onun "yani"sine aciklik
getirmeden once, "Gel suradan gecelim, daha kestirme olur" dedim. Sola kivrilip,
Balik Pazari'nin kalabalidina dalinca sirdirdim sdzlerimi. "Yani, cinayeti
sorusturanlar olaylara kendi pencerelerinden bakar, insanlari kendi yargilariyla
degerlendirirler. BOyle olunca da matematik probleminin ¢oziUmindeki kadar
objektif davranamazlar. Bizim davaya donecek olursak... Su Nicholas Flamel
hikdyesini duydudundan beri sen cinayetlerin bu konuyla baglantili oldudunu
disinmeye basladin."

Dar sokadin kalabalidini yararak, bana ayak uydurmaya calisan Kenan, "Baska
ne yapabilirdim ki?" dedi. Sesi biraz gergin ¢ikmisti. "Bu olayda dikkatimi
ceken ilk kanitlar Fransiz simyacinin c¢izimleriydi. Cinayet mahallerinde onlari
bulmustuk. Ustelik bu resimlerin ise yaramadigim da sdyleyemezsin. Iki maktuliin
birbirini tanididini, sevgili olduklarim bdylece anladik. Oyle dedil mi?"

"Oyle. Ancak, uyusturucu baglantisi ortaya cikinca da gdrislerini
degistirmedin..." Onun tersine son derece sakin bir tonda konusuyordum. Yiziine
baktim. "Bir disiin Kenancim, her zaman su simya, biyl, seytan hik&yesi sana daha
cazip geldi."

"Yani sen, bu cinayetlere bakis acimin 6nyargili olduunu sdéyliyorsun."

"Evet, aynen Oyle sdéyluyorum" diye onayladim onu. "Ama bu dodal. Ne sen ne
de ben Cinayet Masasi'nda calisiyoruz. Isimiz bu dedil. Kaldi ki Cinayet
Masasi'nda c¢alisan polisler ne kadar objektif kalabiliyorlar, orasi da
tartisilir... Her neyse, demek istedigim su ki; bu cinayetlerin c¢ok daha basit
ve mantikli aciklamalari olabilir."

"Uyusturucu baglantisi gibi mi?"

"Bu, cinayetleri seytanin adamlarinin islemesinden daha glicli bir ihtimal"
dedim Gregoryen Ermenilerin ibadethanesi Uc¢ Horan Kilisesi'nin &niinden gecerken.

Yirmi sekizinci bdélim

Sofdrtim Orhan'i tarif ettigimiz yerde, Sakiz AJaci Caddesi'nin Tarlabasi
girisinde, trafik 1siklarinin altinda bizi beklerken bulduk. Onu da yanimiza
alip, Sakiz AJaci Caddesi'nden Dolapdere'ye dodru vurduk. Orhan nereye
gidiyoruz, neden gidiyoruz diye sormadi bile. Daha o6nce Usti kapali bir
konusmayla, "Bizim Kenan'ain bir meselesi var. Biraz belali bir is. Ben onunla
gidecedim, sen de bizimle gelir misin?" dedigimde de hi¢ duraksamadan, "Ne demek
Selim Bey, tabii gelirim, is belali diyorsaniz, benim bir Beratta var, onu da
getireyim" demisti. Goriisecedimiz kisilerin tekin adamlar olmadigini
bildigimden, ben de, "Getir, yalniz gerekmedikce kullanmayacaksin" demistim.

Bana duydudu giivenin epeydir farkindaydim. Bunun nedeni, &dedigim dolgun
maas, arada bir ona yaptidim yardimlardan cok, bu topraklarda yasayan insanlara
0zgl bir duygu olan, biyik, yetkili, kudretli birine baglanma duygusuydu. Belki
abarttidim distntlebilir ama inanin hi¢ Oyle dedil; bu duygunun kokleri, Osmanli
Imparatorlugu'na hatta DoJu Roma Imparatorlugu'na kadar uzanir. Bir zamanlar
imparatora, padisaha baglilikla baslayip, ardindan tek sefe, tek partiye,
komutana, babaya, patrona sadakat olarak sliren bu davranis big¢imi,
sanayilesmeyle birlikte glnimiizde yok olmaya baslasa da Orhan gibi bircok
insanda varligini hé&léd sirdirmekte. Bu, bir vefa duygusu oldugu kadar, kudretli
olana yakin durarak, onun sevgisini kazanarak kendini bir tir glivenceye alma
hesabidir da. Hesap dediysem, yanlis anlasilmasin, bunda bir samimiyetsizlik,
bir gdz boyama, Oyleymis gibi gdriinme yoktur. Bu insanlar, yakin durmaya



calistiklari kudretli kisiyi gercekten severler, ona gercekten baglanirlar; ayni
zamanda ondan c¢ikar da umarlar. Ve bunu dodal bir hak olarak gordikleri icin
ahlaki olarak da hic¢ yaralanmazlar. Orhan’in da benim icin bu tir duygular
tasididindan adim gibi emindim.

Karanlik Bakkal Sokak, yipranmis binalari, delik desik yolu karsidan karsiya
gerilmis iplerde sallanan c¢amasirlari, toplumun en altinda yasayan insanlariyla
tipik bir Tarlabasi sokagiydi, elit yerlesim yillan 1850'lere uzanan, nifusunun
neredeyse tamami Ermeni ve Rumlardan olusan Tarlabasi, Omriniin en parlak
doénemini XX. ylzyilin baslarinda yasamisti. Ancak 1940'li yillarda ylriirlige
giren Varlik Vergisi, ardindan 1955 yilinda yasanan 6-7 Eyliil capulculuguyla bu
insanlarin c¢odu Beyoglu gibi Tarlabasi'ni da birakip gittiler. BOylece Tarlabasi
da kendi kisiligini, kendi dokusunu, kendi glizellidini yitirmeye basladi. Sahibi
yurtdisina kacmak zorunda kalan binalarin bakimi yapilamadi, evler bos kaldi,
sokaklar eskidi, semtte yasayan insanlarin sosyolojik profili degisti; bir
zamanlar hepsi meslek erbabi olan semt sakinlerinin yerini gece boyunca
bedenlerini satip, gliindizleri buradaki kirik dokiik evlere sigman yasli
orospular, gen¢ escinseller, issiz kalmis miizisyenler, elden ayaktan dismis
sinema oyunculari, yildizi sonmiis sarkicilar, Anadolu'dan goc¢ip, bu biylik
sehirde dikis tutturmaya calisan caresiz Kirtler aldi.

Karanlik Bakkal Sokak'a girer girmez kesif bir yemek kokusu karsiladi bizi.
Glines heniiz batmamisti ama sokaktaki evlerde aksam yemedi hazirliklara
baslamisti. Ocakta tencereler kaynarken, evlerin &niinde kadinlar c¢ene c¢aliyor,
cocuklar neseli ¢igliklar atarak oyun oynuyordu. Henliz gece makyajini yapmamis
bir travesti penceresinden sarkmis, alt kattaki basi ortiilidi Mualla Ablasiyla
muhabbet ediyordu. Mualla Abla’nin uUst kattaki komsusunu yadirgarmis gibi bir
hali yoktu. Sanki karsisinda bir kadin varmis gibi kaptirmisti kendini sohbetin
keyfine.

Karanlik Bakkal Sokak'ta hi¢ de karanlik olmayan bir bakkal dikkani, bir
komisyoncu, bir marangoz, bir de kahvehane vardi; Resat Copur'un yeri bu
kahvehane olmaliydi. Kahvehaneye Kenan'la birlikte girecektik, Orhan daha sonra
gelip ayri bir masaya oturacakti. EJer herhangi bir aksilik olmazsa, Orhan
konusmalara hi¢ katilmayacakti. Hatta bizden biri oldudunu hig¢ belli
etmeyecekti. Bir ara silahi ona mi1i versem diye geg¢irdim, sonra bu kadarini
istemek de fazla olur diyerek vazgectim.

Disaridan gdriinenin tersine kahvehanenin i¢i oldukc¢a genisti. Bir zamanlar
be rengi oldugu anlasilan kirli duvarlarda Atatirk'iin sivil giyimli resminin
yanli sira Ibrahim Tatlises, Miusliim Glirses, Mahsun Kirmizigil gibi sarkicilarain
posterleri asilaiyda

Kahvehanenin kasetcalarinda yanik sesli kadin arabesk bir sarki sdéyliyordu,
icerisi pek kalabalik degildi. Iki masada alti miisteri vardi. DOrdi okey, ikisi
tavla oynuyordu. Cay ocadinin hemen o6ntndeki masada, biri altmisina merdiven
dayamis, Oteki henliz otuzunda bile gbstermeyen iki kisi oturuyordu. Oturduklari
masa Otekilere benzemiyordu; bunlar kahvenin sahibi olmaliydilar. Ocakta orta
yvasli bir adam cay demlemekle ugrasiyordu. Uzerindeki 6nliikten anladigim
kadariyla hem ocak¢ilik hem garsonluk yapiyordu. Kahve miisterilerle dolup
tasmadigina gdre bu isi yaparken zorlandidi da sdylenemezdi.

Kenan ile ben girince herkes basini cevirip merakla bize bakti. Misteri
olduklarini disindigim kisiler, ilzerimizde c¢ok durmayip kendi diinyalarina
donerken, kahvenin sahipleri oldudunu disindigum iki kisi, oturuncaya kadar
glivensiz gbdzlerle bizi izlediler. Duvar kenarindaki masalardan birine gectik.
Masaya oturur oturmaz garson, ocaktan c¢ikip, dikildi basimiza. Son derece ciddi,
hatta biraz vakur bir tavirla. "Ne igersiniz?" diye sordu.

"Tirk kahvesi var mi?" diye sordu Kenan.

"Var . "

"Iki sade Tiirk kahvesi." Bana bakti. "Sade degil mi?"

"Sade" derken, Orhan’in iceri girdigini gdrdim. Bu kez baslar Orhan icin
cevrildi. Sofdrim sanki bizi hic¢ tanimiyormus gibiydi, masamiza doniip bakmadi
bile. Son derece dogal bir tavirla misterilerin arasindan gegerek, bizi
gorebilecedi masalardan birine ¢oktii. Garson, siparisimizi alir almaz, Orhan'a
yoneldi.

"Su i1ki kisi h&lad bizi kesiyor" dedi Kenan. "Copur hangisi acaba?"



"Belki de higbiri degildir. Adam igeriden yeni ¢ikmis, belki de tatile filan
gitmistir."

Sozlerimi yadirgadi Kenan.

"Yapma Selim! Ne tatili? Bu adamlari kendinle karistirdin galiba. Resat daha
hapisten ¢iktidi glin mekdnina gelmemisse ne olayim. Onlarin hayati bu."

Israr etmedim, dodgru sdyliyordu bu insanlari tanimiyordum. Elimden gelse hicg
tanismak da istemezdim. Garson kahvelerimizi getirdiginde, "Baksana birader"
dedi Kenan, "biz Resat Copur'u ariyoruz. Kendisi burada mi?"

Orta yasli adam sdyle tepeden tirnada sltzdi bizi.

"Siz kimsiniz?"

"Ben avukatim" diye acikladi Kenan. "Davada ona yardim etmek ic¢in geldik.
Buradaysa gorismek istiyoruz."

"Ristem Abi'ye bir sorayim" dedi garson. Yanimizdan ayrildik tan sonra hic
acele etmedi. Once Orhan’in cayini verdi, sonra iki kisinin oturdugu masaya
gitti. Sakalli adama, Ristem Abi olmaliydi bizi gbsterdi. Adamlar baslarini
cevirip bir kez daha baktilar. Bu kez gdzlerinde tehditkdr bir ifade belirmisti.
Riistem masadan kalkti, kasetcalari susturdu. Sarki yarida kesilince okey
masasindakiler Ristem'e baktilar. Ama Ristem orali olmadi. Bakislarindaki
tehditkér ifadeyi de§istirmeden bize dodru yiuridi. Gen¢ adam da kalkmis pesi
sira geliyordu. Garson ise okey oynayanlarin masasina yodneldi, masada yluzi bize
doniik olarak oturan, esmer, ufak tefek adamin kulagina bir seyler fisildadi.
Ufak tefek adam da Once bizden tarafa bakti, sonra dodruldu. Masadaki ¢ kisi de
onunla birlikte kalkmisti. Ben onlari keserken, Ristem ile yanindaki adam
masamiza gelmisti bile. Ristem ellerini sigara yaniklariyla delik desik olmus,
yesil c¢uhadan yapilma masa Ortisinin iUzerine koyarak, "Resat Copur'u ne
yapacaksiniz?" diye sordu. Durusuyla, Kalin kaslarinin altinda Ofkeyle 1sildayan
kara gbdzleriyle, sesinin tonuyla acikca meydan okuyordu.

"Konusmak istiyorduk" dedi Kenan. Arkadasimin ne bakislarinda, ne sesinde
korkunun zerresi yoktu. "Resat Copur'un davasiyla ilgili. Onu taniyor musunuz?"

"Dava filan yok" dedi adam. "O§luma iftira ettiler."

"Resat senin oglun mu?"

"Oglum, ne olmus?"

Bu kadar terslenmeye radmen Kenan siikGinetini bozmadi.

"Allah bagislasin. Biz de oglunuza iftira edildigini distntiyoruz." Fakat bu
sbzler Ristem'i ikna etmeye yetmemisti.

"Size ne benim oglumdan?"

"Ayni davadan benim dayi oJlunun da basi belaya girdi. Ona da iftira
ettiler. 1ki olayi yapanlarin ayni kisiler oldudunu diusiniyoruz. Cikarlarimiz
ayni. Size karsi kétd bir niyetimiz yok."

Kenan bu aciklamayi yaparken oteki dort kisi de masamizin etrafim sarmisti.
Bakislarim bizim Orhan'a kaydi. Orhan elinde cay bardagi, plur dikkat bizi
izliyordu. En ufak bir harekette adamlarin lizerine atlayacakmis gibi tetikteydi.

"Demek gercek sucglulari bulmak istiyorsunuz" dedi Ristem. DOndi yanindaki
adama bakti. "Ne dersin Resat, dodru mu sdyliyor bu adamlar?"

Resat deyince, Kenan ile ben genc¢ adami siizdiik; demek bizim meshur Resat
Copur buydu.

"Simdi anlariz" dedi Resat. Az once okey masasindan kalkan ufak tefek adama
déndii. "Saban ara sunlarin lzerini."

Biz ne yapacadimiza karar verememisken, adamlar izerimize atildi. iste o
anda Orhan ayadga firladi, kasla gdz arasinda belinden cektidi silahi Resat’in
sakadina dayayarak, "Herkes oldudu yerde kalsin!"

Saban’in eli beline gider gibi oldu.

"Kipirdama ulan, anam avradim olsun basarim tetige."

Saban elini uzaklastirdi belinden. Oteki adamlar da aninda pencelerini
tizerimizden cekmislerdi. Iclerinde en cesuru Riistem cikti.

"Bu mu sizin iyi niyetiniz?" diye sordu gergin ama alayci bir sesle.

"Once siz baslattiniz" dedi Kenan.

"Biz sadece lzerinizi arayacaktik."

"Neden ariyorsunuz Uzerimizi?" diye ben de katildim tartismaya

"Ne bilelim sizin dost mu diisman mi1 oldudunuzu?"



"Biz dismaniniz dediliz" dedim. "Ama eder bunu kanitlamak i¢in bizi aramaniz
gerekiyorsa, buyrun arayin." Sofdriime déndim. "Tamam Orhan, sen masana git."
Elimi belime attim tabancami cikartip masanin izerine koydum. Uzerimi rahatca
aramalari i¢in ayaga kalktim. Kenan da beni izledi. RUstem’in isaretiyle, Saban,
degme polislere tas c¢ikartacak bir titizlikle Ustimiizii aradi.

"Temizler Ristem Abi."

Riistem uzanip benim Smith-Wesson’1 alarak garsona uzatti.

"Naim sunu ocaga gdtir, konusmamiz bitene kadar orada kalsin."

Naim, benim tabancayi aldi, elinde tarttiktan sonra ocada yoneldi. Biz
itiraz etmeyince, Ristem isi ileriye gotiirmek istedi. Basiyla Orhan'i isaret
ederek, "Arkadas da silahini versin," dedi.

"O kadar da uzun boylu dedil" dedi Kenan. Kirk yillik kopukmus gibi, bitirim
havalarina birinmisti. "Biz, silahiniz var mi, yok mu bakmadik bile. Arkadasin
silahi istinde kalacak."

"O zaman konusma olmaz" dedi Riustem.

Kenan adamin blofini gormistii:

"Olmazsa olmaz... Verin tabancamizi gidelim."

"Bakin" dedim, "oklzin altinda buzadi aramayin. Biz sadece isbirligi yapmak
istiyoruz. Daha once de avukatinizla size haber saldik. O da bizi taniyor.
Bilgilerimizi birlestirirsek, bize oyun oynayan adamlari daha kolay buluruz."

Riistem, ogluna baktzi.

"Avukat bu adamlardan bahsetti mi sana?"

"Bahsetti" dedi Resat. Soyadinin tersine oldukcga diizglin bir ylzi vardi gencg
adamin. "Kartal’in bir sevgilisi vardi. Adi Aysun. O kizi da oldirmiisler. Zanla
olarak da birini yakalamislar. Herhalde bunlarin akrabamiz dedikleri o. Ben
onlari polis sanmistin. Ellerinde delil yok vya, bos atip dolu tutacaklar diye
goriismeyi kabul etmemistim."

"Biz polis dediliz" dedi Kenan. "Biz avukatiz. Korkmaniza gerek yok."

Ristem'in gdzleri kisildx.

"Biz Allah'tan baska kimseden korkmayiz. Pislide bulasmamak i¢in polisten
uzak duruyoruz. Hig¢ sucu, glnahi olmadigi halde, yazdiklari ifadeyi
imzalattirmak ig¢in bir araba sopa attilar ogluma."

'Tunus'a da yapmislar" dedi Kenan. "Cocuk glinlerce tabanlarinin izerine
basamadi. O yiizden size geldik. Polise glivenemiyoruz. Yunus da, tipki senin
oglun gibi glinahsiz yere yatiyor haftalardir..."

Ayrintilar konusulmaya baslaninca, Ristem, eliyle adamlarina uzaklasin
isareti yapti. Etrafimiz bir anda sakinlesti. Ogluyla birlikte c¢oktii masamiza.
Bize giuvendigi h&l& sdylenemezdi, yine de sigara paketini uzatmakta sakinca
gormedi. Ben almadim, Kenan bir tane yakti.

"Once siz anlatin" dedi Riistem, sigarasindan ifledidi duman masanin iizerinde
kil rengi bir bulut gibi usulca ylkselirken. "Neymis bakalim su dayi oglunun
meselesi?"

Kenan olayi ayrintilariyla anlatti. Yunus'un h&lé deli gibi sevdidi Aysun'u
6ldiremeyecedini, Resat’in dava dosyasini okudugunu, onun da masum olduduna
inandigini ekleyerek, bu iki cinayetin de ayni kisiler tarafindan islenmis
olabilecedini sdoyledi.

"Peki kimmis bu kisiler?" diye sordu Riustem.

"Biz de onu bulmaya calisiyoruz" dedim. "Sizi Beyoglu'ndan silmeye c¢alisan
baska bir grup olabilir mi?"

Ristem'in kalin kaslari catilda.

"Yok kardesim, bize kim, neden bulassin? Bizim her isimiz kanunlar
cercevesindedir."

"Tamam da" dedi Kenan, "yani sizin yerinizde go6zi olan birileri filan."

Riistem gaza gelmis, Kenan'i da azarlamaya hazirlaniyordu ki, "Baba, bu isi
Serce Nuri tezgdhlamasin?" diyerek oglu kesti hizini. "Kartal, onun yedeniyle
goristigint sdéylemisti bana."

Ristem'in kara birer inciyi andiran parlak gbzleri &fkeyle bakti oJluna.

"Salak salak konusma, Serce Nuri'den bize ne?"

O§lanin konusmaya niyetli oldugunu anlayan Kenan firsati kagirmadi:



"Delikanliya bos yere kiziyorsun. Bizim Yunus da su Sercge Nuri'den
bahsediyordu. Aysun, Kartal’in onunla sik sik goritstiginii sdylemis. Belki de bu
cinayetleri onlar isledi... Size de dismanliklari varsa...."

Artik ayak izeri yalanlar uydurmaya alismisti Kenan. Yunus ne Serge Nuri'den
bahsetmisti bize ne de baska bir geteden. Argo deyimiyle zarf atip, heriflerin
dilini ¢o6zmek istiyordu. Ama Riistem kag¢in kurasiydi.

"Bize kimsenin husumeti yok kardesim" dedi. "Hem Serge Nuri akilli adamdir.
Durduk yerde belaya bulasmaz. Neden &6ldirstn Kartal denen o zibidiyi?"

Konusurken hem bize hem oluna baktidi ic¢cin soruyu kime sordudu da
anlasilmadi. Ben kendi iistime alindim.

"Belki borcu vardi." Resat'a dondim. "Kartal’in sana da borcu varmis degil
mi? Cinayetten bir hafta Once kavga c¢ikarmissin." Resat’in surati asilir gibi
oldu. "Dosyanda O0yle yaziyor. Sen de ifadende onaylamissin..."

"Evet, eski arkadasimdi Kartal. Yolsuz kalmis borc¢ istedi. Kiramadim verdim.
Sonra 6demedi." Basiyla ocadin onlindeki masayil gdsterdi. "Kasadan almistim.
Babama mahcup olduk. Sinirlenip, parami istedim. Kartal oyalamaya kalkinca da
bir iki tane vurdum..."

"iyi bok yedin" diye kesti babasi. "G6r iste basimiza gelenleri." Bize
dondt." Kag¢ kere dedim bu serseriyle gorisme diye. Sag¢lari kan gibi uzun,
kulaginda kiipe, ibne midir nedir? Sonunda buldu belasini, gelgelelim bizim de
basimizi belaya soktu."

Ristem'in laf kalabalidina getirip, konuyu gecistirmesine firsat vermemek
icin Usteledim.

"Ayrica savcinin miitalaasinda senin Kartal'a uyusturucu sattigin da
belirtiliyor."

"Yalan abi, zinhar yalan! Ne uyusturucusu? Biz burada millet kafayi bulur
diye demli cay bile satmiyoruz."

"Ama Kartal uyusturucu badimlisiymis" diyerek Kenan karisti konusmaya.
"Raporlarla tespit edilmis.”

"Ben Kartal kullanmiyor demedim ki. O kullanirdi. Savcinin iddiasi da buna
dayaniyor zaten. $Simdi benim Kartal'dan alacadim var ya, parayi kurtarmak icin
buna yalan soOyledim. Parami ver, sana mal bulayim dedim."

"Mal bulacagindan degil" diye araya girdi Ristem. "Hele o ise bir bulassain,
kendi ellerimle boJarim onu... Yani parayi kurtarmak icin Oyle sdylemis..."

"Vallahi oyle" diyerek yeniden lafi kapti Resat. "Kartal’in krizi tutmustu,
kendini oradan oraya wvuruyordu. Ben de bunun para buldugunu duydum. Sevgilisi
olan su Aysun'la birini yoluyorlarmis..."

Yeni bilgiyi kag¢irmadi Kenan.

"Nasi1l yoluyorlarmis?"

"Nasi1l yolacaklar abi, santaj yapiyorlarmis adama."

"Adama m1? Erkek miymis? Az Once biri dedin. Cinsiyet belirtmedin..."

Bu soru ig¢in ylrekten kutladim Kenan'i, gercek bir dedektif gibi hicgbir
ayrintiyi kag¢irmiyordu.

Resat duraladi.

"Esasinda bilmiyorum, kadin mi, erkek mi?" Diisiindi. "Yok, Kartal da erkek,
kadin demedi. Bana bir adama santaj yapiyorlar gibi geldi."

"Bunlari Kartal mi anlatti sana?"

"Evet, simdi bu krize girince giiya benden uyusturucu alacagini diustniiyor va,
dili g¢ozdlda."

"Peki kimmis bu kisi?"

"Onu sOylemedi iste."

"Durun bir dakika ya" dedi Ristem. Elindeki sigarayi heyecanla kil tablasina
birakti. "Durun ya. Cinayetleri isleyen adami bulduk iste." Farkinda degdil
misiniz, dercesine yiliziimiize bakti. "Katil iste bu kalantor herif. Kiz ile oglan,
adami fena yakalamislar, ufak ufak sogisliiyorlar. Adam hem kiza hem oglana
disman. Santaj pis 1s, ver ver doymaz bunlar. Adamin ise bir care bulmasi lazim.
Sonunda bulmus; ikisini de temizleyip meseleyi halletmis. Yanlis mi?" diyerek
gdzlerime bakti.

Bir an ne diyecedimi bilemedim. Sadece, "Mantikli" soézcidl c¢ikti agzimdan.

"Ama Once bu kisinin kim oldudunu 6grenmemiz lazim," diyerek yardimima
yetisti Kenan. "Bu adam neden para veriyormus onlara?"



"Neden olacak abi" dedi Resat. "Bir ac¢idini bulmuslardir. EJer bu kisi
erkekse ya ibnedir ya da sitbyanci. Kadinsa, kocasini aldatiyordur... Bunlar da
olayil filme filan almislardir."

Kenan'in surati asildi; tinelin ucunda beliren 1sik birden kararmaya
baslamistzi.

"Yani olayi bilmiyorsun..." dedi umutsuzca.

"Bilmiyorum, Kartal o kadarini anlatmadi. Kiz Olmeseydi bu is ¢ozilirdd.
Clinkl tezgdhi kiz kurmus. Kartal biraz mankafaydi. Akli yatmaz bdyle ince
islere. Kiz, Kartal'a deli gibi &4sik ya oJlani toparlamak istiyor."

"Nasil toparlamak istiyor?"

"Yani beyazdan kurtarmak istiyor. Bunun icin de para lazim. Kalantoru
kistirinca meseleyi ¢Ozmis kiz. So6Jlusledidi parayla kendine Cihangir'de bir
daire tutmus: Fakat bizim Kartal dandik adam. Kiza s®z veriyor, ama eroni
birakamiyor..."

Katilin baska biri olma ihtimali belirince Ristem, oJlunun konusmalarina
sinir koymaktan vazgecmis, keyifle sigarasini tittiirmeye koyulmustu. Bunu firsat
bilen Kenan, Resat'a yiiklenmeye basladi.

"Bak Resat, bildiklerini bir tamam bize anlatman lazim. Kartal’in &61digi gin
onunla bulusacakmissin. O glin neler oldudunu bilmeliyiz."

"Anlatirim abi, benim bir korkum yok ki. Alnimiz ag¢ik elhamdtilillah...
Kartal o sabah bana geldi. Bedeni karaya vurmus balik gibi titriyordu.

‘Mala ihtiyacim var, bana mal bul, sana bes bin dolar verecegim' diye
vaatlerde bulunuyordu.

Benim de alacadim var ya bundan, 'Hani para?' dedim.

'Bugiin birinden alacagdim' dedi.

Inanmadim, 'Siktir lan, kim sana para verir?' diye tersledim.

'S6glisledigimiz biri var. Serefi, itibari Aysun'la benim elimde. Ne istersek
veriyor. Yine verecek... Sen mali bul yeter' dedi.

Ben de parami almak ic¢in yalan sOyledim.

'Tamam, saat i1ki bucuk gibi kahveye gel, malin hazir' dedim. Tabii gelen
giden olmadi. Ben de, essoglu esek beni yine atlatti diye disiindim. MeJerse
temizlemisler Kartal'a."

Sanki oglunun yasadiklarinin tanidiymis gibi Resat konusurken Ristem de
basini salliyordu.

"Bu santaj yapilan kisiden polise s6z ettin mi?" diye sordu Kenan.

"Yok abi s6z etmedim. Polis gercek katilin pesinde dedil ki... Bizi
bulmuslar ya, olayi lzerimize yikip, davayi kapatacaklar. Beyaz hikdyesi de bu
yizden... Sizin dayi ogluna da aynisinli yapmislar ya..."

Uyusturucu disinda Resat’in sdyledikleri inandirici goriniyordu. Tabil ogdlan
cok iyi rol yapmiyorsa ki, bu tiir adamlarin dedme aktdrlere tas cikartacak kadar
iyi yalan soylediklerini c¢ok duymustum. Sanirim Kenan da benim gibi diistintiyordu.
Resat'i timilyle listeden c¢ikarmasa da artik biitin dikkatini santaj yapilan
kisiye cevirecekti. Resat ile babasindan &6Jrenecedimizi &6Jrenmistik, kalkarken
silahimi istedim. Ristem, Naim'e silahi getirmesini sdyledi. Naim tabancami
getirdi, uzatirken pis pis gtlimsedi

"Abi bu silahi tasimayin" dedi.

"Niye? "

"Bu bir boka yaramaz. Horoz bozulmus, diismiiyor."

Sarjort c¢ikardi, tetide asildi, gercekten de horoz dismiyordu Sirtimdan buz
gibi bir ter bosandi. Demek kac¢ zamandir bu bozuk silaha giivenip, tehlikeye
atiyorduk kendimizi. Kenan da sasirmisti, ama benim kadar dedil; onun kafasi,
kimligini bilmedigimiz yeni katil adayina takilip kalmistzi.

Kahveden ig¢imiiz birlikte ¢iktik, artik Orhan’in kendini gizlemesine gerek
kalmamisti. Geldigimiz yoldan geri doéntyorduk. Sanki sokak biraz daha
kalabaliklasmista.

"Ya Orhan" dedim, "iyi ki silahi getirmissin. Yoksa halimiz yamandi."

"Bdyle yerlere bos gidilmez Selim Bey. Insallah davranisimiz asin
kagmamistir."

"Yok canim, ne asirisi? Baksana bizim silah bozukmus zaten."

Kenan dalginligindan siyrildzi.

"Orhan cok tesekkiir ederiz" dedi. "Bizim ic¢cin kendini tehlikeye attin..."



"Abi lafi mi olur? Ne zaman isterseniz gelirim."

Kenan bana dondu.

"Selim senin tabanca da bozukmus ha! Ulan Mirsel bir fark etseydi,
yanmistik! Bundan sonra ne yapacagiz. Senin silahi kullanamayiz artik."

"Niye vya, ise yariyor. Kim bilecek bozuk oldugunu" diyecek oldum.

"Aman Selim Bey!" diye uyardi Orhan. "Maazallah caninizdan olursunuz. Siz
cekersiniz, karsidaki de c¢eker. Ates edecedinizi sanip basar tetide. Siz
tabancayil bana verin, yaptirayim. Bu islerden c¢ok iyi anlayan bir arkadasim
var."

"Olur valla" deyip tabancayi ona uzattim. Smith-Wesson’1i alip beline koydu.
Ben konunun kapandigini disiiniirken, belinden kendi silahim c¢ikarip, uzatti.

"Benim Beratta da sizde dursun. Bos dolasmayin, ne olur ne olmaz."

Normalde kabul etmemem gerekirdi, benim silahla ne isimiz olurdu, ne var ki
yarin nereye gidecedimizi, kimi sorgulayacadimi2! bilmedidim icin, her ihtimale
karsi diye dislnerek Beretta'yi kemerimin arasma soktum.

Yeniden Sakiz AJaci Caddesi'nin girisine geldigimizde, "Biz Kenan'in
stiidyosuna gidecediz. Sen bos yere bekleme" diyerek Orhan'i yolladim. Kenan'la
Sakiz AJaci'ndan Beyodlu'na akan kalabaliga karisarak ylUrlmeyi slrdirdik. Surp
Asdvadzadzin Kilisesi'nin onlinden gecerken, "Ne diyorsun bu ise?" diye sordu.

"Santaj meselesine mi?"

"Evet, bu hi¢ aklimiza gelmezdi."

"Bitin ihtimalleri yeniden dederlendirmemiz gerek. Tabii Resat yalan
soylemiyorsa..."

"Dogru" dedi dalgin bir tavirla. "Resat yalan sdylemiyorsa..."

Sustu Kenan. Basi onde yirimeyi slrdirdi. Birkac¢ metre gitmistik ki, "Bana
yvalan sOylemiyor gibi geldi" diye mirildandi. Sanki benimle konusmuyor, sesli
disiintiyor gibiydi. Goriisimi soOylemek zorunda hissettim.

"Ben emin dedilim."

"Haklisin, Resat'i hi¢ tanimiyoruz. Ama bu kadar karmasik bir senaryo
olusturacak birine benzemiyor."

"Bu adamlari klglmseme. Onlarin da kendilerine gdre zekélari, ustaliklaraz,
cinlikleri var."

"Tamam da sOyledikleri &drendiklerimizle uyusuyor." Sozlerinin ikna edici
olmadigini disinmis olacak ki acikladi. "Aysun'un parayi nasil buldudunu simdi
daha iyi anliyoruz." Y{iziime bakti. "Orada anlayamadigim konu, su Catherine
Varchand baglantisi. Resat’in senaryosunda kadinin yeri yok."

"Bunda anlamayacak ne var?" diyerek kendi fikrimi soyledim. "Demek ki Aysun,
sandigimiz gibi parayi Fransiz kadindan dedil, santajdan elde ediyordu. Yani
santajin Catherine Varchand'la bir ilgisi yok."

Kenan hemen onaylamadi beni. Birkac¢ adim attiktan sonra, "Bundan emin
degilim" dedi. "Hatirlayacak olursak, Aysun, Catherine Varchand'i tanidiktan
sonra evini tasiyor. Oncesinde parasiz..."

"Ne yani, santaj yapilan kisi Catherine Varchand mi?"

Sanki c¢ok tuhaf bir tahminde bulunmusum gibi birden yolun ortasinda durdu.

"Bu da mimkin tabii" dedi glilimseyerek. "Ama ben Oyle distnmemistim. Ben
Aysun'un, Catherine Varchand'dan aldigdi bilgilerle santaj yaptigini
distinmistim."

"Yani Catherine Varchand, Aysun'un ortadi mi diyorsun?"

Yine tuhaf tuhaf bakti ylizime.

"Neden diistincelerimiz bulusmuyor," diye sOylendi. "Hayir Catherine Varchand,
Aysun'un ortagi dedildi. Fransa'da Catherine Varchand'la tanistidinda kadin, ona
biri hakkinda c¢ok 6nemli bilgiler verdi. Muhtemelen Aysun santaj yapsin diye
vermedi bu bilgileri. Ama Aysun'un o kisiye santaj yaptigindan haberi vardi."

"Santajdan haberi oldudunu nereden biliyorsun?"

"Catherine Varchand, Aysun'a yazdigi mektupta 'udrastidini2 insanlar cok
tehlikelidir' diyordu. Kizin bdyle pis bir ise bulastidini bilmese, 0Oyle yazar
miydi?"

"Soyle diyelim. Aysun'un o tehlikeli insanlara bulastigim biliyor. Santajdan
haberli oldugu kesin degil. En azindan mektupta yazanlardan bu c¢ikmiyor."



"Hicbir ayrintiyi atlamazsin dedil mi?" dedi. Elestiriyor mu yoksa oOvilyor mu
anlayamadim. "Tamam, dedidin gibi olsun... Yine de bu durum, iyimser olmamizi
engellemiyor."

"Neden iyimsermisiz?"

"Cinkl artik, santaj yapilan kisiyi, yani muhtemel katili taniyan biri var
elimizde."

"Catherine Varchand" dedim.

"Eveeet" dedi keyifle. "Ne dersin Doktor Watson isin sonuna geldik mi?"

Doktor Watson'ligi bize yakistirdidina gdre beyefendi de nacizane Sherlock
Holmes oluyordu.

"Iyimser olmakta acele etme derim... Hem neden ben Watson oluyormusum?"

"O§lum" dedi siritarak, "Watson, hikdyelerin yazan olan Arthur Conan Doyle."

"Ama Unli olan Sherlock Holmes" diye sakayla karisik itiraz ettim.

"Ooo Selim Bey ne zamandan beri Un diskinid oldunuz?"

Arkadasima lakirdi yetistirmeye hazirlaniyordum M, Kenan'in cep telefonu
caldi. Arayan Katya'ydi. Iki haber veriyordu. Ilki Catherine Varchand'dan
bekledigimiz mektup gelmisti. Ikimiz de cok memnun olduk buna, ancak ikinci
haber sevincimizi kursadimizda koydu. Nihat'in sahaf diikk&ninin cam vitrinine
birileri satanistlerin simgesi olan bes uc¢lu kocaman bir yildiz, yani bir
pentagram ¢izmisti.

Yirmi dokuzuncu bdlim

Stiidyoya girer girmez, kapiyl acan Katya'ya bir merhaba bile demeden,
mektubu sordu Kenan. Sevgilisinin dizginlenmez heyecanin tersine, Katya
durgundu.

"Salonda" diye kisa bir yanit verdi. Nihat'in diikkdninin vitrinine c¢izilen
seytan yildizina takmis olmaliydi aklini. Kenan'in konuyla ilgilenmesini,
sorular sormasini bekliyordu. Kaygi duyuyor, korkuyor, giiven duydudu kisiler
olarak bu tehlikeli duruma bir son vermemizi istiyordu. Fakat su anda onunla
ilgilenecek halimiz yoktu. Bizi ilgilendiren en onemli konu mektuptu. Yine de
hizli adimlarla salona ylurirken gen¢ kadina sormadan edemedim.

"Su yildiz ¢izilme olayini kim haber verdi?"

"Dize aradi" dedi. "Bugiin babasiyla godrismiisler. Ayrilinca Nihat buraya
geldi, Dize de diikkéna gitmis. Vitrindeki yildizi gdriince o6di kopmus kizcadizin.
Hemen babasini aradi. Olayi duyan Nihat'ain da beti benzi atti. Apar topar gitti
dikkéna." Kinayan gbzlerle Kenan'a bakarak siirdirdii. "Arasaniz iyi olacak."

"Arariz" dedi Kenan. "Diikk&dnda Melek yok muymus?"

"Yokmus. Bursa'da siir dinletisi mi ne, bir etkinlik varmis, oraya gitmis.
Dikkan sabahtan beri kapaliymis."

"Yildizi ¢izenleri gdren olmamis mi?" dedim.

"Komsulardan biri, gencten iki kisinin kac¢tigini gdrmiis. Ama kim olduklarinzi
bilmiyormus."

Kenan yumruklarini sikarak, "Mirsel'in cakallari" diye mirildandi dislerinin
arasindan. "Pis herif, gliya bize gdzdagi veriyor."

"Gozdadi degil, bu acikca tehdit" diye kaygiyla sdylendi Katya. "Yalanda
stidyonun kapisma da pentagram c¢izecekler."

"Bosuna endiseleniyorsun Katyacim" dedi Kenan anlayisli bir tavirla.
"Adamlarin bize zarar vermek gibi bir niyeti yok. Hem bdyle bir niyetleri olsa
bile burayi bilmiyorlar..."

"OJrenmek cok mu zor? Avuc¢ ici kadar yer. Hepimiz Beyodlu'ndayiz."

"Yapma Katya! Ne yani, adamlar isi giicii birakip bizi mi takip edecekler? Hem
sdyledigim gibi bunlar korkulacak adamlar dedil. Bakma vitrine pentagram
¢izdiklerine. Biz Miirsel’in diikk&nini bastik ya, onun intikamini almak
istediler. Bunu da yaptiklarina gdre artik bize bulasmazlar."

Dogrusu, Kenan'in sdyledikleri beni bile ikna etmemisti. Katya birden durdu,
sevgilisinin karsisina dikildi.

"Ben abartmiyorum. En yakin arkadasinin basi dertte, ama senin umurunda bile
degil."



Yanit vermek yerine, cebinden telefonu ¢ikardi Kenan. Kizmadan,
Ofkelenmeden, son derece sakin bir tavirla tuslara basti.

"Alo Nihatcim... Merhaba... Iyi misiniz? Nedir durum? Anladim... Oraya
gelmemizi ister misin? Tamam. Melek ne zaman donecek Bursa'dan? Istersen Dize'yi
de bize getir. Yalniz kalmasin evde... Sen mi gideceksin? Yoo bence de c¢ok iyi
olur... Selim'in de cok selami var... GOrismek lzere..."

Telefonu kapatan Kenan bana dondu.

"iyilermis. Hanin kapicisi bundan sonra daha dikkatli olacakmis. Melek,
Bursa'dan yarin doénecekmis, ona haber vermemisler. Nihat bu gece kiziyla kalmak
istiyor. Belki de bdylece evine doénmis olur." Katya'ya bakti. "Gordiigin gibi
ortada korkung¢ bir durum yok. Nihat, siz isinize bakin diyor."

"Ne desin zavalli? Senin ic¢in bu sorusturmanin kendisinden daha onemli
oldugunu biliyor."

Kenan'ain yizinde duygusal, kirilgan bir ifade belirdi.

"Biraz haksizlik yapmiyor musun?"

"Yapmiyorum, iceri girer girmez arkadasini soracadina, mektup nerede
diyorsun?"

Kenan h&lad sik@inetini koruyordu.

"Gelismeleri bilmiyorsun" dedi. Sozciiklerin lizerine basa basa konusuyordu.
"Mektupta olayi c¢bzecek c¢ok Onemli bilgiler olabilir. EJer distundtugumiiz gibiyse
bu is kisa siirede bitecek."

"Bitecek mi?"

Katya'nin givensiz bakislari bana cevrildi.

"Bitebilir" dedim, "bir ipucu buldudumuzu saniyoruz. Mektup bu konuda bilgi
verebilir bize."

"Iyi o zaman" diyerek hizli, sert adimlarla salona ydéneldi Katya. Biz de
sabirsizlikla onu takip ettik. Masanin izerinde duran mavi zarfi alip, "Alin
iste, mektup burada..." diyerek uzatti. "Ama bitsin artik..."

"Bitecek" dedi zarfi havada kapan Kenan. Az onceki duygusalligindan
siyrilmis, avini kistirmak lUzere olan bir avcinin hirsi gelip oturmustu ylzine.
"Sen bunlari distnme bebedim. O Mirsel denen herifin de canina okuyacadim. Nasil
oluyormus bize bulasmak, anlayacak."

"Kimsenin canina okumani istemiyorum" dedi Katya. "Beladan uzak duralim
yeter."

Uzerindekileri okumaya bile gerek gdrmeden, zarfi yirtarcasina acan Kenan
bir yandan da sevgilisini yatistirmaya calisiyordu.

"Tamam hayatim, Baskomiser Cilineyt'le konusup bu isi basimiz adrimadan
¢cOzecedim. Sana soz."

Bunlari sOylerken ikiye katlanmis mektubu zarftan c¢ikarmis okumaya
calisiyordu.

"Sesli okusan da biz de duysak" diye uyardim onu. "Senin kadar ben de merak
ediyorum yazilanlari."

"Tamam da hem sesli okuyup, hem ceviri yapamam."

"O zaman Fransizca oku" dedi Katya. "Cinkii ben hi¢ merak etmiyorum."

Kenan Fransizca okumaya basladi.

"M6syo6 Kenan..."

Arkadasim saskinlikla bana bakti.

"Mektubu senin adina yazdim" diye acikladim. "Yapmasa miydim?"

"Yoo, bir an afalladim hepsi bu."

Yeniden mektuba dondi.

Mo6syd Kenan,

Duydugum habere gercekten ¢ok izildim. Aysun gibi geng¢, hayat dolu bir
insanin 6limi ne kadar trajik, ne kadar aci. Ustelik Aysun'un korkunc¢ bir
cinayete kurban gitmis olmasi, UziUntuimt iki kat artiriyor. Yine de mektubuma
yanit vererek, beni meraktan kurtardiginiz icin size tesekkiir borc¢cluyum.

Bana sordugunuz sorulara gelince, Aysun, bundan bir yil &nce yanima geldi.
Nicholas Flamel biyografimi okumus. Gizli bilimlere, 6zellikle de Nicholas
Flamel'e ilgi duydudu ic¢in benimle konusmak istiyordu. "Harry Potter"da Nicholas
Flamel'in ismi gecince meraklilar artmisti. CodJuyla gdrismiyordum ama
Tirkiye'den geldigini 6Jrenince onu kiramadim. Babam, Ekim Devrimi sirasinda



Rusya'dan kacarken bir siire Istanbul'da kalmisti. Gilizel sehrinizi anlata anlata
bitiremezdi. Ben de iki kez gelmistim Istanbul'a. Bir masal mekdnini andiran
Topkap1i Sarayi, Ayasofya, Sultanahmet Camii, Dodu Roma'dan kalan muhtesem
mekanlariyla tarihi yarimada, insani bluylleyen Bogaz, Hali¢ 0zellikle de
inanilmaz mimari dokusuyla Beyoglu Istanbul'u cok bejenmistim.

0 giinlerden beri kafamda hep Istanbul'la ilgili bir kitap yazma fikri vardai.
Aysun'u geri ceviremeyisimde yazmayi planladigim bu kitabin etkisi biyik oldu.
Aysun'la goriismeye baslayinca onu sevdim. Aramizda bir tir dostluk kuruldu.
Artik en az haftada iki giin bana ugruyordu. Ben ona yazmayl disindigim kitabi
anlatiyor, Tiirkiye, Istanbul, 6zellikle de bir zamanlar Ruslarin yodun olarak
yasadigi Beyoglu hakkinda sorular soruyordum. O da bana kendinden, sevgilisi
Kartal'dan bahsediyordu.

Kartal icin c¢ok kaygilaniyordu; cocuk uyusturucu bagimlisiydi. Uyusturucu
bagimliliginin ne demek oldudunu iyi bilirim. Kendilerim bu isten kurtarmalari
son derece zordur. Aysun'u hayalci olmamasi i¢in uyardim. Ne var ki ask, geng
kizin g6zinii koér etmisti. Sevgilisinin iyilesecedine inaniyordu. Ben ise
Aysun'un da uyusturucuya baslayacadi endisesini duyuyordum. Bir baska endisem
ise uyusturucu tacirlerinin Kartal'il satici olarak kullanmalariydi. Kartal’in
onlara borcu oldugunu 6grenince bu kaygim daha da artti.

Tirkiye'ye dénmeye hazirlanan Aysun'a, sevgilisine bir sans daha vermesini
ama uyusturucuyu birakamiyorsa, ondan ayrilmasini sdyledim. Aysun sdzlerimi hicg
Onemsemedi. Tirkiye'ye dondikten sonra uyusturucuyu birakamayan Kartal'la
iliskisini sirdirdii. Bu arada benim ic¢cin arastirmalar da yapmaya baslamisti.
Aysun oldukca zeki bir kizdi. Istedigimden daha iyi bilgiler yolluyordu bana.
Ben de ona yolladigi bilgiler karsilidinda odemeler yapiyordum. Bir de su
hayirsiz sevgilisinden kurtulabilseydi. Yapamiyordu...

Ne vyazik ki zaman icinde benim sdylediklerim birer birer gerceklesmeye
baslamisti. Kartal uyusturucu tacirlerinin elinde oyuncak oldu. Bunlari Aysun'un
bana yazdigdi endise yikli mektuplardan anliyordum. Ben de ona her yazdigimda,
Kartal'dan, onun tehlikeli c¢evresinden kurtulmasi gerektigini séyliyordum. Ne
yazik ki o h&ld umudunu koruyordu. "Kartal'i kurtaracagim, onun uyusturucu
saticilarinin elinde bir kukla olmasina izin vermeyecedim" diyordu. Zavalli
cocuk, kimlerle udrastiginin farkinda bile dedildi. Bu aymazlik onun canina mal
oldu.

Aysun'u diisiiniince i¢im aciyla doluyor. Nese dolu, umut dolu, yasam dolu bir

k1z... Onu kurtaramadidim icin kendimi sucluyorum.
Keske onu Paris'te kalmaya ikna edebilseydim, keske Tirkiye'ye hic
gondermeseydim... Cok Uzglnim... Ama iUzgin olmak Aysun'u geri getirmiyor. Artaik

dua etmekten baska care gelmiyor elimden. Huzur ig¢inde uyusun.

Okumas1 bitince, surati asildi Kenan'in. Icinden bir kez daha okudu mektubu.
Mektuptan umdugumuzu bulamamistik. Catherine Varchand santaj yapilan kisiyle
ilgili hig¢bir ipucu vermiyordu bize. Tersine bu cinayetlerin uyusturucu mafyasi
tarafindan islenmis olabilecedi izlenimini yaratiyordu. Mektubu ikinci kez
okuyup bitiren Kenan, "Ne yani?" diye soylendi o&fkeyle. "Resat bize maval mi
okudu?"

"Mektuba bakarsan 6yle gozikiyor" dedim.

Stiidyoda bir bozgun havasi esmeye baslamisti. Kenan, elinde mektup, yarinki
cekimler ic¢in hazirlanmis, meyhane dekorunun ortasina kadar yirtudi. Dis
kirikligina ugramisti, saskindi, ne diyecedini bilemiyordu.

"Bu nasil is ya" dedi. Iki adim daha atti. "Ne ummustuk, ne bulduk. Kadin
yalan yaziyor desem... Bunu neden yapsin?"

"Dogru" diye onayladim onu, "bunu neden yapsin?"

Deminden beri, oturdudu koltuktan sessizce bizi izleyen Katya, artik
dayanamadai,

"Ben evime gidiyorum" diyerek ayaga kalkti.

Kenan, sevgilisine sOyle bir bakti, gitme demesini bekledim, yapmadi.

"Tamam hayatim, ben seni ararim" demekle yetindi.

Katya kirgin, o6fkeli bir bakis firlatti Kenan'a. Ama bizimkinin kafasi 0oyle
karisikti ki, fark etmedi bile. Fark etse de su anda sevgilisiyle udrasacak hali
yoktu. Katya da istelemedi zaten.



"Iyi aksamlar" dileyip ciktai.

Katya c¢ikinca az once kalktigi koltuda ben yerlestim. Kenan stiidyoyu
arsinlamayi sirdiirtiyordu. Yaninda ben olmama radmen, sanki yokmusum gibi
disiinceleri kafasinda evirip c¢eviriyor, makul bir aciklama bulmaya c¢alisiyordu.
Hicbir sonuca ulasamayinca, karsimdaki koltuga c¢coktii. Kederle, adeta aci
cekiyormus gibi bakti yiliziime.

"Ne distiniiyorsun Selim?"

Ela gbzleri bana yardim et diyordu. Ne var ki, benim de ondan farkim yoktu.

"Bilmiyorum. Artik ne disindigimi bile bilmiyorum..." Bir sltre birbirimize
baktik. "Belki de Baskomiser Clineyt'e gitmeliyiz."

Kenan'ain kaslari catailda.

"O niyeymisg?"

"Elimizdeki bilgileri onunla paylasirsak, belki sorusturmayi yeniden
baslatir. Resat'i, hatta Ristem'i yeniden sorguya alir. Biraz baski gorirlerse

belki sucglarini itiraf ederler... Ya da bize soOylemediklerini polise
anlatirlar..."

"Yok abi, bence Clneyt'e bulasmayalim. Ciinkii ona ne kadar glUvenebilecedimizi
bilmiyorum." Kisa bir sessizlikten sonra, "Sen bu isi onlarin yaptidina mi

inaniyorsun?" diye sordu.

"Onlar ya da su bahsettikleri adam..."

"Serce Nuri mi?"

"Evet... BOyle bir adamin varlidi da kanitliyor ki, Copurlarin bir rakibi
var. Belki de Kartal bu catismanin kurbani oldu." Kenan'ain ilgiyle beni
dinledigini goériince tezimi daha da gelistirdim. "Ancak araya daha yukaridaki
uyusturucu baronlari girdiler. Bu iki c¢eteyi baristirdilar. Olan da Kartal ile
Aysun'a oldu."

"Yani benim tezime yaklastin" dedi gdzleri 1sildayarak. "Belki Cilineyt de
isin ig¢indedir. Resat'i hapiste tutacak delilleri de o karartmis olabilir...
Evet, evet, Nihat'in dikké&nina pentagram c¢izilmesi de planin bir parcgasi. Mirsel
araciligiyla bizi korkutup, bu isten c¢ekilmemizi istiyorlar."

"O kadarindan emin dedilim. EJer dedidin gibiyse isimiz c¢ok zor."

Basimiza gelebileceklerin adirligindan olsa gerek bir siire ikimiz de sustuk.
Baktim Kenan konusmaya niyetli dedgil, "Peki bundan sonra ne yapacagiz?" diye
sordum,

"Bilmiyorum" diyerek ayaga kalkti yeniden. Mektup h&lad elindeydi.
"Bilmiyorum abi. Belki de artik vazgecmeliyiz."

Kenan'in sézlerine inanmiyordum yine de denemek istedim.

"Bence cok ge¢ dedil. HAl& bunu yapabiliriz. BOylece kimseye de zarar
gelmemis olur."

"Sence Oyle mi yapmaliyiz?" dedi. Sesi ciliz c¢ikmisti. Sanki artik disiinme
yetisini kaybetmis, kendi yerine benim karar vermemi istiyor gibiydi. O anda ilk
kez inandim Kenan'in bu sorusturmadan vazgegebilecedine.

"Mantikli olan bu galiba..." diye tezimi destekledim.

"Dogru, mantikli olan bu..." Aci aci giliimsedi. "Ya o&ldirtlen Kartal ve
Aysun? Ya sug¢suz yere hapiste yatan Yunus?"

"Dinya adil bir yer dedil" dedim. Lafimi agzimdan alip ikinci ctmleyi kendi
soyledi.

"Bizim gdrevimiz de adalet dagitmak degil."

"Aynen Oyle, Olenler ic¢in bir sey yapamayiz. Fakat Yunus ig¢in daha iyi bir
avukat tutabiliriz."

"Aslinda yapmamiz gereken bu..." dedi. Sdylediine kendi de inanmiyordu.
Oyle yenilmis, yikilmis, Oyle caresiz bir hali vardi ki, "Bence durum o kadar da
kot dedil" demek zorunda kaldim. "Fotodraf calismalarin hizla ilerliyor. Sergim
istedigin zamanda acacaksin. Cok da biytk ilgi uyandiracak. Amacin bu degil
miydi?"

"Evet bu, ama insan bir kez gercedin pesine dislince, yalanla yetinmek zor
geliyor."

Elindeki mektubu yeniden zarfinin ig¢ine koydu.

"Hadi gidelim abi" dedi umutsuzca.

Ciktik. Sokak lambalari yanmis, Beyodlu aksama teslim olmustu. Caddeye
yiriirken koseden kocaman iki kodpek c¢ikti karsimiza. Biri siyah, Oteki boz



renkliydi. Ben Urkiip, kenara c¢ekildim. Kenan ise onlari gorince, sanki eski
dostlara rastlamis gibi gllimsedi. Kopekler de onu gdriince keyifle kuyruklarini
salmaya baslamislardi. Once siyah koépek yaklasti.

"Eskiya, oJlum ne yapiyorsun burda?" diyerek kdpedin basini oksadi. Eskiya
hi¢ yabancilik g¢ekmeden keyifle sevdirdi kendini. Boz renkli koépek de yaklasmis,
Kenan'i kokluyordu. "Kiz Yosma, dolasmaya mi ¢iktiniz?" diyerek onunla da
ilgilendi Kenan. Bosta kalan Eskiya bana yaklasti. Bir iki adim geriledim.
"Korkma" dedi. "Zararsizdir. Seninle tanismak istiyor."

S6zleri beni yatistirmaya yetmedi.

"Olum bunlar sokak koépegi, kuduz filan olur..."

"Yok be, Beyodlu'nun en zararsiz yaratiklari bunlar. Baksana kulaklarindaki
isarete. Bunlarin bakimi, saglik kontrolll yapiliyor."

Yine de dokunamadim Eskiya adindaki kopede. Benden yakinlik gdremeyince,
yeniden arkadasima yoneldi. Kenan bir sire daha iki koépedi sevip, onlarla sanki
insanmislar gibi konustuktan sonra ylriylsimiize devam ettik. Kdépekler durmus,
Kenan'in arkasindan bakiyorlardi.

"Belki de bu koépekler gibi olmaliyiz" dedi Kenan. H&l& dalgindi, hala
dislinceliydi. "Yasadigimizin farkina varmadan yasamaliyiz. Sadece bedensel
ihtiyaclarimizi karsilayip, anin tadini g¢ikarmaliyiz. Belki daha mutlu olurduk."

"Kesinlikle daha mutlu olurduk."

Durdu, ciddi misin gibilerden baktzi.

"Niye sasirdin?" diye sordum.

"Senden bdyle bir cevap beklemiyordum. Sen her zaman mantikli bir adam
olmussundur."

"Eee?"

"Eee'si, az Once, keske kopekler gibi olsak dedim, sen de bu sdzlerimi
onayladin."

"Ne var bunda?"

"Benim bildigdim Selim az &nce sdylediklerimi asla onaylamazdi, insan olmanin
képek olmaktan daha iyi oldugunu anlatirdi Ustelik haksiz da sayilmazdi."

"Ama sen kopekler gibi olmaliyiz derken, aslinda su an ig¢inde bulundugun
durumdan kacmak, kendini daha iyi hissetmek istedini dile getiriyordun. Benim
durumum da farkli olmadigdi ig¢in, seni c¢ok iyi anliyor, bu ylzden onayliyordum."

"Yani mantik disina c¢ikmadin..."

"Oyle..."

Yeniden ylrimeye baslamistik. Ayhan Isik Sokak'a yatay olarak kesen ve iki
tarafinda daha c¢cok Yesilcam calisanlarinin takildidi kahvehanelerin, kafelerin,
blifelerin yer aldigi Gazeteci Erol Dernek Sokadi'ni gecerken, "Yok, yok bence
sen degistin Selim" diye iUsteledi Kenan.

"Sen dedismedin mi sanki?"

"Ben de mi degistim?"

"Degistin tabii. Su Olimsltzlik meselesini al. Sen bdoyle islerle ugrasacak
bir adam degildin. Hayatin tadini c¢ikartir, iyi vakit geg¢irmeye bakardin."

Sessizce glildi.

"Desene bir zamanlar bizim Eskiya ve Yosma'yla ayni yasam felsefesini
paylasiyormusum."

"Hadi canim, o zavalli képekler bir lokma ekmek bulmak icin giinde kag¢ kisiye
kuyruk salliyorlar biliyor musun?"

"Ben onlardan farkli miyim zannediyorsun? Belki tanik olmadin ama gemilerini
sigortalamak icin ben de az yaltaklanmadim armatdrlere..."

"Fakat ne Eskiya ne Yosma ne de baska bir kdpek, tiirdeslerinin birbirlerini
bogazlamalarinin fotodraflarini sergileyip 6lUmsiz olmayi dislemez."

Bu kez yuksek sesle guldu.

"Bak bu dogru iste."

Nesesi yerine gelmeye baslamisti. Onu bdyle gdriince ben de sevindim.

"Tabii ya, aslinda hepimiz dedisiyoruz. Baksana bana, ilk kez basladigim bir
isi yarida birakmayi disintyorum."

"iyi yapiyorsun... Sorumlu bir davranis."

"Evet."

Sesi pek glc¢cli cikmamisti. Sorusturmayil yarida birakmayi kabul edemiyordu.
Kenan yeniden sessizlesmis, ic¢inden c¢ikamadigdi diisiincelere dalip gitmisti.



Istiklal Caddesi'ne c¢ikinca, bu insan denizinin icinde onu bdyle tek basma
birakmayil icime sindiremedim.

"Nereye gideceksin?" diye sordum. "Seninle gelmemi ister misin?

Eliyle dostg¢a omzuma vurdu.

"Sag ol Selimcim. Seni bugliin ¢ok yordum. Evine git, Glulriz, Burg¢, seni
bekliyorlardir. Ben de Katya'yi bir arayayim. Galiba yine kalbini kirdik kizin."

"Oyle oldu. Arasan iyi edersin."

Kenan'dan ayrilip, Unli Levanten mimar Alexandre Vallaury'nin yaptigdi, bugin
Inci Pastanesi, Emek ve Ipek sinemalarini kapsayan, ne yazik ki biiyiik bir boliimi
kullanilmayan, Beyoglu'nun en muhtesem yapilarindan biri olan Cercle d'Orient
binasinin yanindan Yesilcam Sokadi'na girdim. H&1& Beyodlu'nun en giizel sinemasi
olan Emek'in oniinden gecerken, gdsterimdeki filme baktim. Basrollerini Richard
Gere ile Winona Ryder’in oynadigi duygusal bir filmdi. Gecen glin Glilriz'le
muhallebicide yaptigimiz sohbeti hatirladim. Gilriz’i alip bir aksam gelmeliydi.

Ara sokaklardan Tarlabasi'na inmeye udrasirken, yasadigimiz heyecanin da
artik sonuna geldigimizi disiniiyordum. Sanki Kenan sorusturmadan kesinlikle
vazgecmis gibi, bu serltivenin yasamimiza bambaska bir tat kattigini fark ediyor,
tehlikelerine, risklerine radmen bu sorusturma oyununun keyifli bir silireg
oldugunu anliyordum.

Eve girince Glilriz ile Burc¢'a bir merhaba dedikten sonra, belimdeki silahzi
kasaya koydum. Giilriz'in onu gdrmesini istemiyordum. Yemek heniiz
hazirlanmamisti. Zaten ben de a¢ degildim, bir duble raki alip, serin havada
balkonda oturup, Bogaz’in i1siklarini seyretmeyi kuruyordum. Fakat ne mimkin?
Bur¢c Efendi ceketimin etedinden tuttudu gibi beni odasina sirikledi. Carpim
tablosunu 6Jreniyormus, tek basina yapamazmis. Anne yemek hazirladidina gore,
baba ona yardim etmeliymis. Raki keyfini zorunlu olarak bir yana birakip,
oglumuzun odasina gittik. Ha, bir de bu vardi; ders mutlaka onun odasinda
calisilacak, baska yerde olmaz. O masasinin basma, ben de yatadin kenarina
oturdum. Basladik tekerlemeler sdyleyerek, One arkaya sallanarak carpim
tablosunu ezberlemeye. Burg¢ bayilmisti bu ise. Gllriz'in yemedin hazir oldudunu
bildiren c¢adrisi da olmasa geceyarilarina kadar sirdiriirdii bu matematik oyununu.
Bur¢'la birlikte banyoya girdik, ellerimizi yikadik. Yemek masasinin basma
gecerken cep telefonum calmaya basladi. Ag¢tim. Pierre Duguie'ydi. Milanolular
aramis. Benim Istanbul cagrimi kabul etmisler. Hazirliklarini tamamladiktan
sonra, on giin ig¢inde burada olacaklarmis. Artik kapatacagini disiniirken, "Az
kaldi unutuyordum. Su senin aradidin hanim..."

"Catherine Varchand mi?"

"Evet, onu buldum."

"Bravo, nasil buldun?"

"Aslinda ben bulmadim, sekreterim buldu. Hem de cok basit bir ydntemle.
Bizim hi¢ aklimiza gelmemisti; Paris telefon rehberine bakarak. Ne yazik ki
haberler koti. Kadin Olmlis. Hem de birkag¢ glin once. Sabah eve gelen sekreteri
onu yataginda 614 bulmus. Solunum yetmezlidi diyorlar. Cok yasliymis zaten. Ama
O0grenmek istedidin konular varsa sekreterine sorabilirim. Kadinin adi, Gloire
Grainville, telefon numarasini da aldim."

"Iyi yapmissin" dedim, "eJer ihtiyac duyarsak sekreterini arariz."

Telefonu kapattiktan sonra haberi Kenan'a versem mi diye diistindim. Yapmadim,
arkadasim sorusturmayi birakmak istiyordu, Catherine Varchand’in ©¢lmiis olmasinin
artik bizim i¢in hicbir onemi yoktu.

Otuzuncu bolim

Ertesi giin yadmurlu bir sabaha actim gdzlerimi. Ev oldukg¢a sakindi.
Penceremin camina c¢arpan damlalarin giriltisiinden baska ses duyulmuyordu. Saate
baktim; dokuza geliyordu. Sessizlidin nedeni anlasildi. Uyuyup kalmis, Burc¢'un
okul seremonisini duymamistim. Gilinlerdir bu kadar derin uyumuslugum yoktu.
Usulca dogrulup, yatagin ltzerinde oturdum. O anda kapi ag¢ildi, Gulriz'in gliler
yuzi, odayi aydinlatti.

"Glinaydin."



"Ginaydin. Beni uyandirmamissin...

Perdeleri acmak icin pencereye ydnelen Glilriz, "O kadar huzurlu uyuyordun ki
kiyamadim" dedi. Perdeleri cekti, iceri kil rengi bir 1sik doldu. "Yoksa isin mi
vardi?"

"Yoo, yo, isim filan yoktu" dedim ayada kalkarken. "Aslinda kaldirmadigdin
iyi olmus. Ihtiyacim varmis. Gunlerin yorgunlugu..."

Calmaya baslayan telefon sodzimil yarida kesti. Eyvah, yoksa yine fabrikayzi
sel mi basti, diye gec¢irdim icimden. Gllriz telefona benden yakindi; o acgti.
Daha konusmaya baslamadan korkuyla sordum.

"Memduh Bey mi ariyor?"

Glilriz telefona, "Alo" dedi. Karsidakinin sesini alinca, bana ddnerek
sirdirdi konusmasini: "Merhaba Kenan..."

Kenan mi1? Tuhaf, sabah sabah niye ariyor ki? Yoksa yeni bir gelisme mi oldu?
Mirsel'in adamlari Nihat'a saldirmis olmasin? Kizi da yanindaydi. Cocudu aksam
eve yalniz gbndermekle yanlis mi yaptik acaba? Glilriz'in nezaket konusmasinin
sona ermesini beklerken bu diistinceler endiseyle gecti kafamdan. Glilriz telefonu
uzatinca, heyecanimi belli etmemeye c¢alistim. Karanin yasadiklarimizi &Jrenip,
tedirgin olmasini istemiyordum.

"Merhaba Kenan, ne haber?"

"Ben Paris'e gidiyorum," dedi damdan diiser gibi. "Onu haber vereyim dedim."

"Paris'e mi?" dedim hayretle.

"Paris'e" dedi arkadasim. Son derece kendinden emin, kararli bir ses tonuyla
konusuyordu. "Catherine Varchand'la konusmam lazim abi. Kadin bizden bilgi
sakliyor..."

Neler soyliyordu bu adam? DUn geceden beri ne dedismisti?

"Bilgi mi sakliyor? Bunu da nereden ¢ikariyorsun?"

"Kadinin baska bir kitabini buldum. Otobiyografisini yazmis..."

"Nerede buldun?"

"Aysun'un evinde..."

"Aysun'un evine mi gittin?"

"Evet..."

"Hani Katya'ya gidecektin?"

"Gidecektim. Senden ayrilinca onu aradim. Cep telefonu kapaliydi. Aliskanlik
haline getirdi; ne zaman bana kizsa cep telefonunu kapatiyor. Ben de
Baraka'dadir diye diustnerek, bara gittim. Erding¢, 'Buraya udradi, uzun kalmadzi'
dedi. Eve gidecedini sOylemis. Ben de Katya'nin evine gitmek icin ¢iktim. Lale
Sinemasi’nin oniine geldigimde, hani Beyogdlu'na dadanan sakalli bir meczup var
va, sokak baslarinda durup vaaz veriyor, kotil kehanetlerde bulunuyor."

Soyledidi adami taniyordum, adi Davut'tu. Beyodlu esnafi ona "Deccal Davut"
adini takmisti. Birkac kez bizim madazanin online de c¢dkecek olmus, onu oradan
uzaklastirmistim. Kimseye kotiiliigi yoktu. Kendi kendine konusur dururdu.
Kenan'dan daha zararsiz oldudunu soyleyebilirim. Emin olmak i¢in sordum.

"Deccal Davut mu?"

Bu arada odadan c¢ikmaya hazirlanan Giilriz, el kol isaretiyle ben mutfaga
gidiyorum diyordu. Basimla anladim derken, "Evet, iste o herif diye konusmasini
stirdirdi Kenan. "Deccal sinemanin merdivenlerine c¢ikmis, 'Ey hakikati
arayanlar!' diyerek caddeden gecen kalabalida sesleniyordu. 'Hakikatin atesinde
bir mum gibi eriyip yanmak isteyenler! Hakikat bu caddede degildir. Hakikat,
magazalarin vitrininde degildir... Hakikat, kadinlarin gbzlerinde, dudaklarinda,
goglislerinde, bacak aralarinda dedildir... Sinemalarin koltuklarinda, meyhane
masalarinda, icki kadehlerinde, sarhoslarin gdzyaslarinda dedildir. Hakikat
evlerdedir. Evlerin mutfadinda, banyosunda, oturma odasindadir. Hakikat halinin
altindadir, buzdolabinin ig¢indedir, yastidinizin kosesindedir, resminizin
cercevesindedir, kiitiiphanededir. KiutUphanedeki kitaplarin ic¢indedir. Hakikati
bulmak ic¢cin bakmak yetmez, gdrmek gerekir. Ey hakikati arayanlar! Eve doénln,
kttiphanenize tekrar bakin. Hakikati anlatan o kitabi arayin. O kitabi bulana ne
mutludur ki, hakikatin yani sira &6lumstizligin isigiyla da aydinlanacaktir.'

Adam boyle diyordu iste."

"Olumsiizliikten bahsedince sen de heyecanlandin tabii" dedim giilerek.

"Sacmalama Selim. Hi¢ heyecanlanmadim, sadece bu rastlantiya giildim. Hatta,
bu da benim gibi aklini O6limstizlikle bozmus diye kendimle alay bile ettim."



"Ama yine de Aysun'un evine gitmekten kendini alamadin."

"Alamadim. Ancak beni o eve ydnlendiren Deccal denen meczubun sdzlerinden
cok Katya'nin da Cihangir'de oturmasiydi. Katya'nin evine gittim. Isiklar
yanmiyordu. Dinleniyor, diye diistindim. Bazen mizigi hafifce ac¢ip, kendine bir
kadeh sarap doldurup, karanlikta otururdu cunki. Kapiyi caldim, ac¢ilmadi. Eve
gelmemisti. Belki karnini doyurmak ic¢in bir yerlere udramisti. Binadan c¢iktim,
ne yapacagimi bilmiyordum. Ama¢sizca yluriirken, Aysun'un evinin bulundudu sokaga
geldigimi fark ettim. Iste o anda Deccal’in sézlerini animsadim. Hakikat
evdedir, diyordu. Kizin evinin anahtari hé&lad lizerimdeydi. Ani bir kararla eve
girdim. Sanki ilk kez geliyormusum gibi biyik bir dikkatle evin her yanini
aradim."

"Zaten her yeri aramistik" diye kestim Kenan'ain konusmasini.

"Biliyorum. Yine de aramak istiyordum. Deccal’in dedidi gibi yaptim.
Mutfadga, banyoya, oturma odasina, halinin altina, buzdolabinin ig¢ine, yastidgin
kOsesine, resmin cercevesine, kiitiphaneye baktim. Ne bir ipucu ne de bir delil
bulabildim. Kan ter icinde kalmistim. Kendime de, Deccal'a da, 6len kiza da
ktiftirler ederek yatagin iizerine oturdum. Dinlenirken, bakislarim kiitiiphaneye
kaydi. Artik aramaktan vazgeg¢mistim, Oylesine kitaplarin sirtina bakiyordum ki,
Catherine Varchand yazisini okudum. GOzlerimi kisarak yeniden baktim.
Yanilmamistim, bizim Parisli Madam’in kitabiydi. Once "Nicholas Flamel"
biyografisi sandim. Ama kitaba bakmaktan da kendimi alamadim. Kitabi elime
alinca, sandidim gibi olmadidgini anladim. Kitabin adi, Buruk Bir GUlUmseyistir
Yasam'di. Sunus sayfasini acinca, bu kitabin kendi yasam hiké&yesi oldudunu
anladim. Kitabi alip, evden c¢iktim."

"Yani Deccal'in sdyledikleri ¢ikti" dedim alayci bir tavirla.

"Kuskusuz bu bir rastlantiydi ama evet, adamin sdyledikleri c¢ikti..." Kenan
son derece ciddiydi.

Ben alayciligimi sirdirdim:

"Peki hakikati de buldun mu bari?"

"Timintd degilse de onemli bir ipucu buldum."

Ben de ciddilestim.

"Kitaptan mi?"

"Kitaptan. Catherine Varchand’in ailesi 1918 yilinda Tirkiye'ye kacmis."

"Bu mu O6nemli ipucun? Bunu zaten biliyoruz, kadin mektubunda yazmisti."

"Babasinin Aleksandr Kirilov adinda bir general oldudunu ve Catherine'in
yani gercek ismiyle Yekaterina Aleksandrovna Kirilova'nin disinda tim ailesinin
Istanbul'da 6ldirildigint bilmiyorduk ama..."

"Oldirilmis mi? Ne zaman?"

"1920 yilinda..."

"Neredeyse bir asir once... Kim 61dirmiis?"

"Kitapta yazmamis. Bence kadin, katilin kim oldudunu biliyor ancak ailesinin
0ldirtildigint kanitlayamadidi i¢in isim vermemis. Belki kendisini de &ldirirler
diye korkuyor. Zaten kitabin bitmesine daha yiiz elli sayfa var."

Kafam karismistai.

"Bir dakika, bir dakika anlayamadim. Ailesi 0ldiiriilmiis demedin mi? Kadin
nasil kanitlayamiyor?"

"Babasi bunu Paris'e bir okula yollamis. Daha sonra kendisi de karisi ve
kticik ogluyla birlikte, kizinin yanina gidecekmis. Ancak aile birden sirra kadem
basmis. Yekaterina o siralar heniiz bir cocuk, iUstelik diinya savaslar, devrimler
icinde. Her yer karisik. Olayi arastirmasi mimkiin dedil. Aradan yillar gectikten
sonra birkac kez Istanbul'a gelmis ama olayin iizerinden o kadar zaman gecmis ki
hicbir sonuca varamamis. Otobiyografisinin okududum bdlimlerinden anladigim
kadariyla kadin, babasinin, annesinin ve iki yasindaki erkek kardesinin
Istanbul'da &ldurildugine inaniyor. Isin ilginci bunu sdylemekten cekiniyor.
Baksana, bize yazdigi mektupta bu konudan hi¢ bahsetmiyor."

"Bu Onemli bir ipucu olabilir diyorsun."

"Haksiz miyim? Kadinla ylz ylze gdriisiirsem, onu ikna edebilir, daha fazla
bilgi alabilirim."

Iste yine o tuttudunu koparan, heyecanli, cosku dolu eski Kenan olmustu.
Fakat simdi duyacaklari, belki de arkadasimin benden nefret etmesine yol
acacakti.



"Seni dis kirikligina ugratmak istemem, ama ne yazik ki Catherine
Varchand'la gorisemezsin Kenancim."

"Sen neden bahsediyorsun?" dedi. Sesi tizlesmisti, gergindi. "Neden
gorisemezmisim?"

"Clinkli Catherine Varchand olmis."

"Olmiis mii?"

"Evet, din gece Pierre haber verdi. Yataginda 61ld bulunmus."

Kisa bir sessizlikten sonra

"Cinayet mi?" diye sordu Kenan.

"Neden cinayet olsun? Kadin doksan yasinda. Solunum yetmezliginden &61digini
soyliyorlar."

"Soyliyorlar m1? Bence bu bir cinayet. Kadinin agzina yastidi bastirip, onu
bogdular."

"Dur, sakin ol... Hemen karar vermeyelim. Oturup konusalim."

"Konusacak zaman yok! Paris'e gitmem lazim."

Paniklemis gibiydi, sesi telasli c¢ikiyordu.

"Az Once sdyledigimi duymadin galiba" diye uyardim. "Catherine Varchand
Olmis."

"Duydum, hem de c¢ok iyi duydum. Ama bu kadinin bir yakini, bir tanidigi
vardir herhalde. Ha, bu arada su senin Pierre, adresi bildigine gdre bana
yvardimci olur dedil mi?"

"Olur, olur tabii. Telefon numarasi madazada. Bulusalim da vereyim... Hem
konusmus oluruz. Acaba ben de seninle mi gelsem?"

"Olmaz! Vakit yok. Anlamiyor musun Selim, telefonu kapatir kapatmaz,
havaalanina gidiyorum."

"Ne..." diye sOylendim. "Yani hemen, simdi mi gidiyorsun?"

"Evet, on iki ucagiyla."

"Bilet filan?"

"Hepsi tamam..."

"Tuhaf adamsin vesselam. Nedir bu acele ya?"

"Sikildim Selim. Bu isi oyle ya da bdyle bitirmek istiyorum."

Ustelemek anlamsizdai.

"O zaman ben Pierre'i arar, senin numarani veririm. Cep telefonun yaninda
olacak degil mi?"

"Evet, yanimda olacak. Pierre'i bulursan iyi olur."

"Katya gidecedini biliyor mu?" diye sordum.

"Bilmiyor. Ona sen anlatir misin?"

Bu kadari da fazlaydi.

"Farkinda misin blutin pis islerini bana yaptiriyorsun" diye c¢ikistim.

"Ne yapayim oglum, sizden baska kimim var? Sana zor geliyorsa Nihat'a ara, o
anlatsin."

"Nihat da arayamaz" diye direttim. "Oglan, daha karisina, dikké&nin vitrinine
¢izilen pentagrami anlatacak. Sevgilinle sen konusacaksin Kenan."

"Tamam, tamam..."

Sesi alingan ¢ikmista.

"Dur kapatma hemen!" dedim. "Gelismelerden beni haberdar et. Bana ihtiyacg
duyarsan da hemen ara. Su sira fazla isim yok hemen atlar gelirim. Katya
meselesi baska, sorusturma baska..."

"Biliyorum, biliyorum. Merak etme her aksam rapor verecedim."

Pencereden disari baktim. Yadmur hizlanmisti. Sert bir rlzgdr agaclarin
dallarini oradan oraya savuruyordu.

Kenan'in bu isten kolayca vazgecebilecedini disinerek nasil da kendimi
kandirmistim. Bu isi ¢6zdiigline inanana kadar sorusturmayil sirdirecekti. Biz de
su disaridaki agac¢lar gibi onun riizgdriyla savrulup duracaktik; tabii bu arada
kirilip kopmazsak. Su Catherine Varchand’in kitabi da ilgin¢ti. Adi da Buruk Bir
GllUmseyistir Yasam’mis. O kitabi nasil fark edemedim ki ben? Mutlaka
gormistimdir, demek ki umursamamisim; cinki kiitiphaneye bakarken Catherine
Varchand adini bilmiyordum...

Ona belli etmememe radgmen Kenan'a kiziyordum. Sorusturmayi birlikte
yiritiyorduk, ben 6Jrendidim bilgileri, ulastidim sonuc¢lari, hatta disinme
tarzimi bile ona aciklamistim. Oysa arkadasim bluyik bir bencillik gb&stererek,



bir anda kararlarim tek basma almaya baslamis, beni siirecin disinda birakmayi
secmisti. Keske davranisinin yanlisligini ylzine haykirabilseydim. Yapamamistim
iste, 6Jrendiklerim o kadar sasirticiydi ki, olani biteni kavrayincaya kadar
konusma sona ermisti. Neyse olan olmustu, Kenan Paris'e gidiyordu. Bakalim
Paris, bu sorusturmaya, bizlere, yasamlarimiza neler getirecekti?

Magazaya gider gitmez, Pierre'i aradim. Buglin isi yoksa Kenan'a yardimci
olmasini rica ettim. Her zamanki gibi sansliydi bizim Kenan hergelesi. Pierre
0§leden sonra bosmus, elinden geleni yaparmis ancak aksam arkadasimla
ilgilenemezmis cinklli Camille'le bulusacakmis. Aman sevgilini Kenan'la tanistirma
demek istedim, sakayla karisik sdylense de bdyle bir istedin uygunsuz kacacadgini
anlayarak vazgectim.

Milanolular ic¢in hazirlanmam gerekiyordu. Ne var ki icimden hic¢ calismak
gelmiyordu. Yine de Yesim'den dosyalan getirmesini istedim. Dosyalari actim,
okumaya, notlar almaya basladim

Verimli bir calisma dedildi, vyalnizca vakit &ldirlyordum. Yoksa ben de
Kenan'in ardindan ucada atlayip Paris'e mi gitseydim? Yok canim bu biraz
abartmak olurdu. Fakat sorusturmanin biitiin seyrinin de§isebilecedi bir durumda
bdyle eli kolu bagli oturmak, insana cehennem azabi veriyordu. Sekreterim Yesim,
Nihat'in geldigini haber verdidinde saat &6§lenin ikisini c¢oktan geg¢misti. Tih
be, bu cocudu da timilyle unutmustum. Hemen masadan kalktim, iceri giren Nihat'i
kapida karsiladim.

"Ne haber Nihat? Nasilsin? Kusura bakma seni de arayamadim..."

Nihat umdugumun aksine oldukca neseli gorinityordu. Yizindeki yaralar timiyle
iyilesmese de, burnunun sisligi inmis, géz aklarindaki kan dagilmaya baslamisti.

"Iyiyim, iyiyim merak etme, bende bir sey yok..."

"Dize nasil, cok korktu mu kizcagiz?"

"Yok be, gencler bizden daha kolay alisiyorlar tehlikeye. Korkmak soyle
dursun, bir tir eglence gibi gdrityor bu durumu. Sabah arkadaslari geldi dikkéna.
Olanlarin hepsi sovalye kesilmis. 'Nihat Amca hi¢ merak etme, biz Dize'yi
yalniz birakmayiz' dediler."

"Bence Kenan'in bu isi Baskomiser Cilineyt'le konusmasi lazim. Mirsel denen
herifi durdurmanin en kolay yolu bu."

Nihat'in yiziinde ¢ekingen bir ifade belirdi.

"Abi bence Baskomiser Clineyt'e hi¢ bulasmayalim. O herifin c¢elik mavisi
gbzlerini bir daha yiizime dikmesini istemiyorum. Aman abi bizden uzak dursun."

"Bir firga yedin diye bu kadar korkulur mu adamdan?"

"Yok abi ben bir daha o karakola gitmem. Baskomiser Clneyt de bizden uzak
dursun. Zaten MiUrsel’in bize bulasacadini da sanmiyorum. Adam polisin muhbiri,
durup dururken basina niye bela alsin?"

"Olsun, yine de Kenan'in Clineyt'le konusmasinda yarar var" dedim. "Zaten
senin de karakola gitmen gerekmiyor. Beni asil kaygilandiran Melek. Olayi
duyunca ne olacak?"

"Melekle konustuk" dedi Nihat son derece rahat bir tavirla.

"Ne, olayi Melek'e anlattiniz mi?"

"Anlatmak zorunda kaldik. Ciinkii geceyarisi Istanbul'a déndii."

"Hani Bursa'da kalacakti..."

"Abi Melek iste! Onu davet eden kitapciyla siir konusunda tartismaya
tutusmuslar. Adam bunun goriislerini kabul etmeyince, sen kalk geceyarisi
istanbul'a don."

"Eee, kabak da senin basma patladi tabii."

"Inanmayacaksin ama hic 6yle olmadi Selim. Eve gelip, beni gdriince sevindi
Melek."

"Ne yani, boynuna atilip, hos geldin kocacim mi dedi?"

"Oyle demedi, ama senin burada ne isin var da demedi. Hatta sen burada
yatamazsin deyip beni yatak odasindan c¢ikarmaya bile kalkmadi."

"Peki, su pentagram meselesine ne dedi?"

"Bize hi¢ kizmadi. 'Ben o Mirsel denen itin canina okurum. Hele bir daha
dikkénin yanindan ge¢sin, Aslihan Pasaji'ni kafasina yikarim' dedi."

Nihat'in anlattiklarim hayretler ig¢inde dinliyordum.

"Oglum o zaman bu kadin seni gercekten de seviyor be."

"Oyle galiba... Sadece sevgisini ifade edis tarzi biraz garip."



Melekle barismis olmasina Nihat c¢cok sevinmisti. Gegen gece Baraka'da kansi
icin soéylediklerinin hepsini unutmusa benziyordu. Buna ister aliskanlik, ister
sevgi diyelim onca yillik beraberlikten sonra o da Melek'ten ayri kalmayi
istemiyordu.

"Olsun Nihat¢im. Bence artik evine, diikké&nina doén. Ayrica Melek bize
kizmakta cok da haksiz dedil. Kim olsa ayni tepkiyi verir. Giilriz olayi oJrense
ne yapardi bilmiyorum. Katya isin ic¢inde olmasina radmen hdld kabullenemedi.
Kadinlar haksiz dedil abi. Kenan bu kez ¢ok abartti. Biz de kabahatliyiz, ona
uyduk..."

"Baska secgenek birakmadi ki herif bize" diyerek Nihat da hosnutsuzlugunu
belirtti. Ikimiz de ayakta duruyorduk. Konusmanin heyecanindan arkadasima otur
diyememistim.

"Gegcsene soyle, ayakta kaldin."

Nihat oturunca ben de karsisindaki koltuga yerlestim.

"Biliyorsun dedil mi" dedim. "Simdi de kafayi Paris'teki kadina takti."

"Biliyorum, Paris'e gidiyormus. Sabah beni de aradi."

"Oyle mi, ne istiyormus?"

"Durumumu merak etmis."

"Katya'yl ikna et demedi mi?"

"Yok, basima gelenler ic¢in benden 06ziir diledi. Vitrinin o&nltine bir kepenk
yaptirmami, parasini kendisinin &deyecedini soyledi."

"Keske her sorun parayla c¢ozilebilseydi" diye mirildandim.

Nedense Burc¢'u kastettidimi zanneden Nihat endiseyle sordu:

"Burc¢ iyi degil miz"

"Iyi, iyi aksam carpim tablosunu ezberleyecedim diye canima okudu."

Nihat rahatlamistai.

"Yemek yedin mi?" diye sordu. "Ben sabahtan beri acim."

Ben de kahvaltida gliclikle yedidim bir dilim ekmekle duruyordum. Glzel bir
vemek fena olmazdi.

"Yemedim, nereye gidelim."

"Haci Salih'e gidelim mi?" dedi. Haci Salih, Anadolu Pasaji'nda yer alan,
Tlirk-Osmanli yemekleri yapan lokantaydi. Beyodlu'nun en nefis yemeklerini burada
yiyebilirdiniz. Ben de ne zamandir gitmemistim Haci Salih'e.

"Tamam gidelim."

Istahla koltugundan do§ruldu Nihat.

"Cok iyi oldu. Biliyorsun Melek pek yemek yapmaz. Epeydir ev yemedi
yemedim."

Toparlandik, kapiya ylriirken, "Katya'yi da arayalim mi?" diye sordu Nihat.

iste bundan emin dedildim. EJer Kenan'a hdld kizginsa, &fkesini bizden
cikarabilirdi.

"Yok be Nihat" dedim, "istersen aramayalim, biz iki arkadas bas basa yiyelim
bugtn."

Otuz birinci bdélim

Aksam isten c¢iktigimda yadmur hédld yagiyordu. Sag olsun Orhan, arabayi Mis
Sokak’1in Tarlabasi girisine getirmisti de, semsiyenin yardimiyla fazla
1slanmadan, atabilmistim kendimi arabanin ic¢ine. Bundan sonrasi tam bir
felaketti. Yagmurla beraber iyice kordidim olan aksam trafiginde, yarim saatte
ancak birkac¢ yiiz metre ilerleyebilmistik. Taksim Meydani'nin Gimissiyl ¢ikisinda
yvakaladi beni Pierre'in telefonu. Cep telefonumun sesini duyunca once Kenan
sandim. Daha dogrusu arayan Kenan olsun istedim. Telefonun ekraninda Pierre
adini okuyunca yine de biyik bir diis kirikligina uramadim. Clinkli arayan Pierre
de olsa bana arkadasim hakkinda bilgi verecekti. Yanilmamistim, bizim is bilir
Fransiz, Kenan'l havaalaninda karsiladidini, otele birlikte gittiklerini
anlatti. Catherine Varchand’in sekreteri olan Gloire Grainville onlara yarin
icin randevu vermisti. Sabahleyin birlikte gideceklermis gdrlismeye. Pierre'in
sesi gergin gibiydi. Ben sormadan, o sdyledi:

"Bu bir cinayet meselesi mi?"



"Bunu da nereden cikardin?" dedim.

"Mo6syd Kenan, Catherine Varchand'a otopsi yaptirilabilir mi, diye sordu.
Kadinin cinayete kurban gitmis olabilecedinden kuskulaniyor."

"Sen ne dedin?"

"Ne diyebilirim ki? Hig¢bir fikrim yoktu. Bizim avukata gdtiirdim onu."

"Herve Chartier'ye mi?"

"Evet. O da bunun ancak polisin talebi iizerine, savcinin izniyle mimkin
olabilecedini sdéyledi. Mosy® Kenan bu habere bozuldu."

Pierre'in sesindeki gerginlik endiseye donitsmiistii. Bu aksam siyahi
sevgilisiyle bulusup, romantik bir gece gecirmeyi diislerken, cinayet, otopsi
gibi laflar hakli olarak sinirlerini bozmustu. Onu yatistirmak ig¢in, "MOsyd
Kenan biraz heyecanlidir" dedim "Cok ciddiye alma."

"Ben de fark ettim. Mesledi nedir, dedektif filan mi?"

"Hayir, sigortaci. Niye sordun?"

"Havaalaninda onu karsilamaya gittigimde kimliJime bakmak istedi."

Bu kadari da fazlaydi.

"Sahi mi soyluyorsun Pierre?"

Saskinlik ve utang¢ ig¢indeydim.

"Gerci cok kibarca sordu ama..."

"Buiyuk kabalik yapmis."

"Onemli dedil, davranislari bir garip zaten. Aldirmadim."

"Hay Allah, c¢ok 6zlUr dilerim Pierre. Sen ona iyilik yapiyorsun, adamin
davranisina bak."

"Takma kafani. Her tirli insan var yeryiiziinde. MOsyd Kenan da biraz gergin.
Tehlikeli bir katilin pesine dismis bir polis gibi davraniyor. " Sustu. Olay
onun da merakini kamcgilamis olmali ki dayanamayip yeniden sordu: "Ne bu, bir tir
sorusturma mi?"

Olayin ayraintilarini anlatip, Pierre'i daha da telaslandirmak istemedim.

"Dedigim gibi biraz karisik is. Istemiyorsan yarin onunla gitme. Sen iizerine
diiseni fazlasiyla yaptin."

"Yok, yok s6z verdim, gitmem lazim."

Pierre'in telefonunu kapadiktan sonra, onu Kenan'la tanistirdigim icin
kendime lanetler okudum. Pierre’in kimlidine neden bakmak ihtiyaci duymustu ki?
Yoksa bana anlatmadigi baska baglantilar mi1i bulmustu? Arayip bilgi vermemesi de
ilgincti!

"Kenan Bey hé&léd olayin pesinde galiba?"

Soran Orhan'dzi.

"Oyle" dedim zoraki bir giilisle. "Simdi de Paris'e gitti. Kafayi fena takta
bu ise."

"Kenan Bey 1yi bir adama benziyor. Ben sevdim."

Kim sevmez ki diye gegirdim i¢imden, bir de makul olsa...

"Biraz delidir ama iyidir."

Gevrek gevrek giuldu Orhan.

"Delilik de lazim Selim Bey."

"Kendine, ailene, arkadaslarina zarar vermedigin siirece" dedim.
Resmilestidimi fark eden Orhan aninda toparlandi.

"Haklisiniz Selim Bey."

Pierre'le konustugumuzdan bu yana aracimiz ancak birkac¢ metre
ilerleyebilmisti. Yadmur giderek hizlaniyor, onUmizde duran arabalarin stop
lambalari solgun kiziltilar birakarak i1slak karanlidi aydinlatmak icin bosuna
cirpmiyorlardi. Az Onceki konusmamizin birden bicakla kesiliverir gibi sona
ermesinden tedirgin olan sofdriim, "Bu aksam yolda geceleyecediz galiba Selim
Bey" dedi.

"Hakikaten c¢ok kalabalik" dedim. Ama ne Orhan’in tedirginligi ne yagan
yagmur ne trafik sikisikligi umurumdaydi. Aklim Paris'teki arkadasimdaydi. Ne
yapmaya c¢alisiyordu bu adam? Daha fazla dayanamadim, cep telefonunun numarasini
tusladim. Uzun siire acilmadi telefon. Israrla caldirdim. Bilmem kac¢inci
calisinda ag¢ilda.

"Alo!™"™

"Alo, Kenan! O§lum niye acmiyorsun telefonunu?"



"Mesguldim Selim" dedi. Sesi yorgundu, yabancilasmisti, uzakti. "Otelin
telefonundan bir avukatla konusuyordum."

"Avukat mi?"

"Bizim Herve Chartier'yle de gorismissin..."

"Kim sOyledi?"

"Kim olacak Pierre..."

"Dogru ya Pierre..."

"Kenan sen iyi misin?"

"Iyiyim, neden sordun?"

"Sesin bir tuhaf geliyor."

"Iyiyim, su ucak kazasindan sonra ucmak biraz sinirlerimi bozuyor."

"Sinirlerin bozuldudu icin mi Pierre’in kimligine bakma geredi duydun?" diye
sokusturdum lafai.

"Onu da mi soOyledi?"

"Ne yapsin, sasirmls adam. Birine iyilik etmeye gidiyor, iyilik edecedi adam
ondan kusku duyuyor..."

"Ya kusura bakma. Adami tanimiyordum. Cep telefonumdan aradi.
Havaalanindayim, dedi. Genelde Fransizlar bunu yapmaz. Kuskulandim. Sonra pisman
oldum, 6ziir de diledim. Iyi bir adam su senin Pierre."

"Iyi adamdir" diye tekrarladim. "Otopsi meselesi nedir? Yeni ipuclari mi
buldun?"

"Henliz dedil. Ama ucakta kadinin kitabini bitirdim. Cok ilging¢ bilgiler var.
Biliyorum, sen inanmiyorsun, ancak Catherine Varchand cinayete kurban gitmis
olabilir. Bu ylzden kadina otopsi yapilmali."

"Herve Chartier bunun zor oldudunu soylemis." "Herve Chartier ¢ok ukala bir
adam. Bu isten de hicbir bok anlamiyor."
"Senin gdristigiin avukat, otopsi yaptirabilecek mi?" "Kolay dedilmis. En

azindan arastiracak. Ailenin otopsi istemesi Snemliymis. Yarin Catherine
Varchand’ in sekreteriyle gorisecedim. Onun aracilidiyla ailesine ulasmaya
calisacagim. Belki onlari ikna ederim."

"Umarim edersin. Bana haber vermeyi unutma." Hi¢ beklemedigim bir karsilik
verdi arkadasim. "Kusura bakma, bunun icin s0z veremem Selim." incindim; kendimi
terk edilmis, glivenilmez, yasamin disina atilmis biri gibi hissettim. Ustelik
bana bunu yapan en yakin arkadasimdi. Kenan, sen hep bu kadar bencil miydin,
yoksa bu sorusturma mi seni bdyle boktan bir herif haline getirdi demek geldi
icimden. Kendimi tuttum. Sorusturmanin heyecanina kapilan arkadasimin canini
si1kip, ona giclik cikarmak istemedim.

"S6z vermesen de aramaya calis, olur mu?" diyerek kapadim telefonu. Ama
telefonu kapadiktan sonra sakinlidimi kaybettim. Sahiden ne yapiyordu bu Kenan?
Paris'e iner inmez neden bdyle birden dedisivermisti? Nihat'a anlatmis olabilir
miydi? Bu kez Nihat'ain numarasini tusladim. Daha birkac¢ saat o6nce birlikte yemek
yedigim arkadasimi dikkanda yakalamistim. Sesi normaldi. Kenan benim gibi onu da
aramamisti. Nihat'la konusmam sona erince, belki Katya'yil aramistir diye
distindim. Ne ki Katya'yi aramak o kadar kolay degildi. EJer bu sabah Kenan'la
kot ayrilmislarsa paparayl yemek bize diisebilirdi. Muhtemelen de koti
ayrilmislardi. Yani gen¢ kadinla konusmak hi¢ de akillica olmayacakti. Bir siire
merakimi, heyecanimi, hirsimi bastirip, budulanan penceremin camim silerek
disariya baktim. Yanimda duran arabada sikintidan esneyen on yasinda bir erkek
cocukla goz gbze geldik. Cocuk soyle bir bakti, ylzimdeki ifadeden hicg
hoslanmamis olacak ki bir sen eksiktin dercesine, kaba bir hareketle basini
cevirdi. Ben de ona bakmaya cok merakli dedildim. Yeniden Oniime, kucagimda
Oylece duran cep telefonuna dondim. Ani bir kararla, yaptidimin yanlis oldugunu
bile bile Katya'nin numarasini tusladim. Hemen acti telefonu Katya.

"Merhaba Selim" dedi umdudumun aksine son derece dostga bir sesle.

"Merhaba Katya. Nasilsin, iyi misin?" "Iyiyim... iyiyim..."

Sustu. Aramizda uzayan sessizlik, sanki beni neden aradin der gibiydi.

"Kenan Paris'e gitmis" diye bozdum sessizlidi. "Isler yolunda mi, diye
aradim."

"Oyle oldu" dedi hosnutsuz bir sesle... "Gilya bu gezi sonmus. EJer aradi§ini
bulamazsa, sorusturmayil kesin olarak birakacakmis. Sen ne diyorsun, bu kez
birakacak mi?"



"Umarim birakir. Peki sorusturma nasil gidiyormus?"

"Bilmem. Ucaktan inince, sad salim geldim diye aramisti. Bir daha aramadi.
Gece arar herhalde. Seni de mi aramadi?"

Yalan sdylemek zorunda kaldim.

"Aramadi, ¢ok merak ediyorum birazdan ben onu ararim."

"Selimcim, senden rica ediyorum, ona artik bu isi birakmasini séyle. Iki
dekor hazirladik, fotograflarin cekilmesi ig¢in onu bekliyoruz. O da Paris'te
cinayet c¢Ozmeye calisiyor. Artik bu sagmalida bir son verin."

"Keske beni dinlese... Merak etme, yine de sdyleyecedim."

Yok, Kenan dagilmis olmaliydi. Sadece beni degil, Nihat'i da, Katya'yi da
arayacak zaman bulamamisti. Belki de Katya'ya sdz verdidinden, sorusturmayi
sonuclandirmak icin eline gecen bu son firsati en iyi bicimde deJerlendirmek
istiyordu. Bu nedenle bizimle telefonla konusmayi bile kayip sayiyordu. Bakalim
vasli Madam’1in sekreteri, Gloire Grainville adindaki su kadin neler anlatacakti?

O aksam, Orhan’in korktudu gibi yolda gecelemedik yalnizca iki saat geg
kaldim. Hayret, Burc¢ erkenden yatip, uyumustu. Yatadinda derin derin soluk alip
veren oglumu gordikten sonra, "Atesi yok dedil mi?" diye kaygiyla sordum kanma.

"Yok, yok sikir iyi" dedi GUlriz. "Bugin kapali salonda jimnastik yapmislar.
Herhalde yine ¢ok yordu kendini."

"Sinif OJretmeniyle konusmak lazim. Biraz dikkat etsinler."

"Hafta basi okula gidecegim. OJretmenin dofum giniiymiis, kiiciik de bir hediye
gotireyim diyorum."

"Yani bir tir risvet..." Glilriz'in ylzl asilir gibi olunca lafi de§istirdim.
"Ama yararli olacaksa gdtir. Burc'a gdz kulak olsun da, ne isterse alalim."

Siradan gecelerden biriydi. Allah'tan televizyon kanallarindan birinde
Agatha Christie'nin, Sark Ekspresi'nde Cinayet adli romanindan uyarlanan film
vardi da zamanim iyi gecti. Amerikan ve Avrupa sinemasinin usta oyuncularini bir
araya getiren filmi daha dnce gdrmis olmama radmen yine zevkle izledim. Unli
Belcikali dedektif Hercule Poirot, bir grup zeki insanin ustaca isledigi,
karmasik cinayeti filmin sonunda ag¢ikliyordu. Ancak katillerin su¢lu mu yoksa
su¢suz mu olduklari yargisini izleyiciye birakiyordu. Film. sona ererken, dogal
olarak kafam yeniden Kenan'a takildi. Bakalim benim zeki arkadasim, Hercule
Poirot gibi biraz zorlansa da sonunda olayi ¢bzecek miydi? Yoksa, doniip yardim
m1 isteyecekti? Acik sdylemek gerekirse, artik onun basarisiz olmasini
istiyordum. Bugiine kadar hep onun dedigi olmustu, hep o bize yol gdstermisti.
Beni devre disi birakmaya kalkmasinin nedeni de kendisine duydudu bu givendi.
Ama bu kez farkli olsun istiyordum. Bu kez Kenan basarisiz olsun, isi yluziine
gozine bulastirsin istiyordum. Artik aramizdaki tek zeki insanin kendisi
olmadidini anlamasinin vakti gelmisti. BOyle disuUnmeme radmen, Kenan'in olayi
cozemeyeceginden cok da emin dedildim. Catherine Varchand’in otobiyografisinde
ne yazdigini bilmiyordum. Kenan o kitabi okuduktan sonra sorusturmayi birakma
kararindan vazgectigine gOre gergekten de Snemli ipuclarina ulasmis olabilirdi.
Acaba neyi, nereye kadar O0grenmisti? Ancak h&lé pek ¢ok sorunun yanitim
bulamamis olmaliydi ki, Paris'te ¢irpinip duruyordu.

Ertesi giin 6gleye kadar ne Kenan'dan ne de Pierre'den bir haber c¢ikmistzi.
Yemekten sonra Pierre'i aradim. Benim Fransiz heyecanliydi.

"Mo6syd Kenan gercekten de cilgin biri" diye basladi sdze.

"Yine ne yapti?" diye sordum.

"Gloire Grainville'le yani ©len kadinin sekreteriyle neredeyse kavga
edecekti. Su otopsi meselesi yilizinden. Adam aklini cinayete takmis... Gloire
Grainville gayet makul bir kadin. Bizi hi¢ tanimamasina ragmen, son derece kibar
bir tavirla karsiladi. Mosy® Kenan'in sordudu her soruyu uzun uzun yanitladi.
Bir mektup meselesi varmis, bir siire onun izerine konustular. Kadinin mektuptan
haberi yokmus galiba. Gloire Grainville, neredeyse Catherine Varchand’in
hayatini anlatti. Zaten senin arkadasin, anlatilanlarin ¢odgunu biliyordu. Sonra
Aysun diye bir Tirk kizindan bahsettiler. Gloire Grainville de taniyordu kizi.
Olen kadin bu kizla yazisiyormus. Kizdan 1920'li yillarda Istanbul'da kaybolan
ailesi hakkinda bilgi toplamasini istemis. Kiz da kadina yardim etmis. Kizin bir
de uyusturucu badimlisi sevgilisi varmis. Kiz ile sevgilisi o6ldirilmiis galiba.
Uyusturucu ticareti yapan bir ceteden bahsettiler. Senin de soéyledigin gibi
biraz karisik bir konu. Ama Mdsy®d Kenan, Catherine Varchand’in &6ldirildiagini



iddia edince, sekreteri soka udradi. Cunki tam otuz yildir birlikteymisler.
Gloire Grainville, kadinin kizi gibiymis. O anda Gloire Grainville’in yizinl
gdormeliydin. MOsy® Kenan, kadinin halini gdrmiyormus gibi, 'Cesede otopsi
yvapilmali. Litfen beni Madam’in ailesiyle goristirin' deyip duruyordu.

Zavallili Gloire Grainville, 'Madam’in benden baska kimsesi yok' dese de
arkadasin inanmadi. Galiba Gloire Grainville'den de kuskulanmaya baslamisti.
Kadin ise kibarligini son ana kadar korumaya Ozen gdstererek, 'Mosyd liitfen
biraz mantikli olun. Catherine Varchand doksan yasindaydi, istelik on yildir
solunum yetmezlidi vardi. Bu dogal bir o6lUimdi' diye onu ikna etmeye calisti.

Ama seninki kafayi cinayete takmistai.

'Anlamiyorsunuz, onu Oldiirdiiler' diye tekrarliyordu.

Sonunda is Oyle bir hale geldi ki o kibar kadin, 'Konusma burada bitmistir'
diyerek bize kapiyi gdstermek zorunda kaldi."

"Kenan ne yapti?"

"Ne yapacak, kadin kapiyi gdsterince o da benim gibi o&ntne bakarak c¢ciktzi
daireden. Bluyluk bir diis kirikligina udramisti. Bir tiirli sakinlesemiyordu.
Sokakta ylriirken bile, 'Otopsi yapilmali... Otopsi yapilmali' diye
mirildaniyordu.

O kadar koéoti gortniyordu ki, kadina yaptigdi kabaliga radmen onu teselli
etmek zorunda kaldim."

"Simdi nerede?"

"Bilmiyorum. Bana tesekkiir edip ayrildi yanimdan. Herhalde Istanbul'a
donecektir."

Goriintise bakilirsa, Kenan istedidi sonuca ulasamamisti. Ne yalan soyleyeyim,
bu duruma hi¢ tzllmemistim. Ona yardimci olmaya calisirken en yakin arkadasim
hicbir aciklamada bulunmadan, bir ©6zir bile dilemeden beni sorusturmanin disina
itmisti. Hep oldudu gibi sadece kendi zekdsina glivenerek, bu isi yalniz basina
cOzebilecedine inanmisti. Zaten su O6lumsiizlik takintisi da ukalaligindan,
kendine duydudu giivenden ortaya ¢ikmamis miydi? Neymis efendim, beyefendiyi
kimse takmiyormus. Nasil taksinlar, insanlar fotograf sanatg¢isi olabilmek igin
bir omiir harciyorlar. Sen birkac¢ sergi ag¢, Tirkiye'nin, belki de diinyanin en
buytk fotodrafcisi olarak anilmayi bekle. Oldikten sonra da adinin fotografcilik
tarihinin sayfalarina altin harflerle yazilmasini iste. Ayrica hangi sanat¢i ben
6limsliz olacagim diye yaratir ki? Katya az mi anlatti? Dinleyen kim? Herifte bir
ego var, hepimizin mahvina sebep olsa da, illa istedigini yapacak. Fakat
goriildigli gibi papaz her zaman pilav yemiyor. Kenan Efendi ya da Pierre'in
deyimiyle Mésyd Kenan, simdi ucadina binmis kos kos Istanbul'a déniiyordu iste.

Aslina bakarsaniz, kizginlidim bir yana, olayin bdyle sonug¢lanmasi Kenan
dahil hepimizin yararinaydi. Nihat'la arasi dizelmeye baslayan Melek artik
basimizi adritamayacak, ben Italyan ortaklarimla yeni fabrikamin temellerini
atacagim, Katya fotograf cekimleriyle gonliince udrasacak, daha da onemlisi
sevgilisi ic¢in de kaygilanmayacakti. Tabil sevgilisi ona sz verdigi halde,
arastirmayi slrdirmezse. DoJrusu bu beni hi¢ sasirtmazdi. Ama Paris secgenedi bos
ciktigina gdére, artik fazla israrci olacagini sanmiyordum. Iki giindiir gésterdigi
tuhaf davranistan sonra artik benim yardimimi da isteyemezdi.

Oturdugum masadan kalktim. Ofisimin penceresinden asagiya Istiklal
Caddesi'ne baktim. Yadgmur durmus, puslu bir hava c¢cokmiisti caddeye. Sanki bu
puslu havayi yarmak istercesine hizli adimlarla gelip geg¢iyordu insanlar, ama o
nemli yodunluk hi¢ azalmadan Oylece duruyordu. Boguk havanin kasvetinden midir
nedir, iyimserligim uzun siirmedi. Kenan gercekten de déniiyor muydu Istanbul'a?
Yoksa bu, sadece Pierre'in tahmini miydi? Boyle bir bozgun aninda kendini yalniz
hissedip, bizi aramaz miydi Kenan? Aramazdi. Bir katir kadar inatg¢iydi. Hem
aramak icin yizi de tutmazdi. Oyle ya, basariya kosarken, tek basina yliriiyecek,
yenildiginde elimden tutun diye bize seslenecek... Hayir, Kenan bunu yapmayacak
kadar gururludur. Belki de beni kirdiginin farkinda bile degildi. Sanmiyorum,
Kenan hig¢bir ayrintiyi atlamazdi. En azindan yanlis yaptidini bilir, yanlisini
sirdiirse bile sonunda Ozir dilerdi. Fakat heniiz ortalikta Ozir dileyen kimse
yoktu. Belki de Kenan'in heniiz Paris'te isi bitmemistir. H&1l4 Catherine
Varchand'a otopsi yaptirmaya calisiyordur. Ama Kenan'in hicbir kanita, hicgbir
mantida sidamayan sdzlerine dayanarak, kim &6lmiis bir kadini mezardan c¢ikarip,



bicak altina yatirir? Kenan bunu dislnemez mi? Dislinemeyebilir. Pierre'in
anlattiklarina bakilirsa, bizimki bir tlir delilik gec¢iriyor.

Yeniden masama déndim. Bakislarim masanin iizerinde duran cep telefonuma
kaydi. Gururu unutup, yine ben mi arasam Kenan'i, diye gec¢irdim. Hayir, bu kez
aramayacaktim. Mademki o beni dislamisti, mademki benim yardimima ihtiyaci
yoktu, bildigi gibi yapsin, ¢dzebiliyorsa kendi basina ¢dzsiindi bu gizemi.

Otuz ikinci bolim

Ertesi giin cumartesiydi. Uc¢ giindiir yagan yagmur sonunda dinmisti. G&kyiliziinde
karinlan siyah, iri bulutlar birer felaket habercisi gibi dolassa da, glines
onlara inat parildamayi sirdiiriiyordu. Kenan'dan h&l& bir haber yoktu. Burc¢'un
okulu olmadidi ic¢in haftanin bu glni ailece nese icinde kahvalti yapiyorduk. Ama
zavallil Burcg¢ sadece bununla yetinmek zorundaydi. Clinki kahvaltidan sonra
Glilriz'le birlikte terapistine gidecekti. Baslarda terapiste gitmek istememisti.
Bu tavrinda o glinlerdeki asik suratli, kuralci bir adam olan terapisti Hikmet’in
oglumla iletisim kuramamasi da etkili olmustu. Yine de ¢ok sorun ¢ikarmamisti
Bur¢. Biraz mizmizlansa da, duruma alismis, Ozellikle de, Hikmet’in yerini,
tombul yanakli, mavi gdzli, son derece sevimli bir adam olan Klaus Zimmermann
alinca, terapi seanslarim bir tlr oyun olarak kabul etmeye baslamisti. Artik her
cumartesi 0gleden Onceleri onun terapiye gitme zamaniydzi.

Karim ile oJlumu yolcu ettikten sonra tiras olmak ic¢in banyoya girdim. Yizim
koptk icindeyken bir ses duyar gibi oldum, dikkatle dinledim. Yanilmamistim cep
telefonum c¢caliyordu. Yizumi havluyla kurulayip, hizla ¢iktim banyodan. Mutfakta,
sarja takili biraktidim telefona ulastiimda en az bes kere calmisti. Arayanin
benimle S6nemli bir isi olmali ki, vazgec¢miyordu. Telefonu elime alir almaz,
bakislarim ekranina kaydi. Evet, arayan Kenan'di. Ona ¢ok kizmis olmama radmen
sesini duyunca yine de heyecanlanmaktan kendimi alamamistim.

"Merhaba Selim..."

"Merhaba Kenan Bey. Demek sonunda bizi hatirlayabildiniz."

Sessizlik oldu.

"Hemen goriismemiz lazim" dedi. Gergin ama kendinden emin bir sesle
konusuyordu.

"Dondun mu?"

"Déndim. Stiidyodayim. Onemli sonuclara ulastim. Bunlari sana anlatmam
gerek."

Ne kadar da soguktu. Ona yakisan davranisi bu kez ben idstlendim; isi sakaya
vurdum.

"Litfen dersen gelirim."

Kenan'in gevseyecek gibi bir hali yoktu.

"Saka yapmiyorum Selim. Mutlaka gOriismemiz lazim. Hemen."

"Tamam" dedim ben de ciddileserek, "en ge¢ bir saate kadar oradayim."

Oyle meraklanmistim ki, tiras olmayi filan biraktim, hizla giyindim,
parddsimi sirtima gecirirken, kasadaki Orhan’in tabancasini hatirladim. Bir an
duraksadim. Lazim olabilirdi. Kasayil ag¢ip Beretta'yi aldim. Hafta sonlari Orhan
arabayi bana birakiyordu. Volvo'ya atlayip, motoru calistirdim. Vakit heniiz
erkendi, trafik sakindi. Sdyledigimden c¢ok Once, otuz bes dakikada varmistim
BeyodJlu'na. Cihangir'den gecerek Ayhan Isik Sokak'a arka yoldan girdim. Arabayi,
sokadin altindaki otoparka biraktim. Hizli adimlarla babamin yiktirmaya bir
tirlt kiyamadigi, apartmanlarin arasinda ezilip kalmis Ulg¢ katli evimize
yoneldim. Kapiyil Kenan acti. Yizid de sesi gibi soduktu, ama gdzleri Pierre'in
sdyledigi ¢ilgin tanimlamasini hak ediyordu. Goz aklari uykusuzluktan kan
canagina doniismiistii, gdzbebekleri blylumis, sanki sizi icine alacakmis gibi derin
derin bakmaya baslamisti.

"Kenan ne bu hal!" diyerek sarildim arkadasima.

"Yorgunum" dedi. Dogru diriist sarilmamisti bile. Neler oluyordu bdyle?
Neyse, birazdan anlayacaktim nasil olsa. Salona ylrirken sordum.

"Bu sabah mi dondun?"

"Hayir, din gece..."



"Niye aramadin?"

"Yapmam gereken isler vardi."

Ayrintiya girmeden, isteksizce yanitlamisti sorularimi. Salona girinceye
kadar soru sormadim. Salonda kimseyi gOremeyince, "Katya yok mu?" diye sordum.

"Yalniz kalalim istedim. Konustuklarimizi baskalarinin duymasina gerek yok.
Once ikimiz konusmaliyiz. Onlari yolladim... Sabah Nihat da gelmisti. Onu da
Katya'yla Arnavutkody'e gdébnderdim. Bir marangoz ustasi varmis, onunla
konusacaklar." Basiyla koltudu gosterdi. "Otursana."

Otururken sordum:

"Neler oluyor Kenan?"

Boynunu hafifge biiktli, sanki ona hi¢ beklemedigi bir kotilik yapmisim, sanki
sevdigi kadini elinden almisim gibi nefret, keder karisimi bir ifadeyle bakti
ylizime.

"Olanlari O6grendim Selim" dedi. Arkasini getirecek diye bekledim.
Bakislarini kagirdi. Sdylemekte zorlaniyor gibiydi. Sakin bir tavirla
mirildandim:

"Neyi o6grendin?"

Gozlerini yeniden ylizime dikti.

"Anlamazliktan gelme Selim."

Saskin bir ifade takindim.

"Neyi anlamazliktan gelmeyeyim? Ne demek istiyorsun?"

"Yapma Selim!" Sesini ylkseltmemisti, aci ¢eker gibi derinden konusuyordu.
"Ne demek istedigimi cok iyi biliyorsun."

Omuzlarimi geri atarak, ellerimi yana actim.

"Valla bilmiyorum? Nereden bileyim?"

Usulca basini salladi.

"Oyun bitti Selim! Artik cinayetlerini saklayamazsin."

Oturdugum yerde dogruldum.

"Ne oyunu, ne cinayeti? Sen aklini mi kac¢irdin Kenan?"

"Keske aklimi kacgirsaydim" dedi derinden i¢ gegirerek. "Keske aptalin biri
olsaydim. Keske seni dinleyip bu sorusturmaya hi¢ baslamasaydim." Sanki benden
yardim istiyormus gibi ylzlme bakti. "Ben ne yapacagim simdi?"

"Neler oldugunu bilmiyorum ki, ne yapacagini sdéyleyeyim. Iceri girdigimden
beri beni suc¢layip duruyorsun. Hicbir aciklama yapmadin."

Ela gbzleri koyu bir dis kirikligiyla Ortiilmiistii.

"Inkdr etmen faydasiz... Keske isin basinda anlatsaydin. Belki bu
cinayetlere hic gerek kalmazdi. Sorununu birlikte cézerdik." Ictendi,
tzUinttuliydi. Onemli bir firsati kagirmis olmanin pismanlidiyla doluydu. "Onlari
0ldirmeden ¢bzebilirdik bu isi. Katil olman gerekmezdi."

Bu kadarina katlanamazdim.

"Yeter artik Kenan" diye bagirdim. "Kafanda ne var bilmiyorum, ama
suclamalarindan biktim artik. EJer demek istedidin buysa, ben katil filan
degilim."

Cenesini sag avcunun icine aldi, bir siire inanamayan goézlerle beni siizdi.
Sasmaz bir gercede tim kalbiyle inanan bir adamin kararliligiyla mirildandi.

"Katil sensin Selim. Bunu ikimiz de biliyoruz."

Davranislari agirlasmis, gdzlerindeki her pirilti, yizindeki her mimik, her
hareket bir anlam kazanmistzi.

"Eger bu tavrini suUrdurirsen kalkar giderim" dedim.

Insana dokunan bir giilimseme belirdi dudaklarinda.

"Gitmezsin Selim, gidemezsin."

"Niye, sen mi birakmazsin?"

"Ben biraksam da &liler birakmaz. O ¢ 614 hep yaninda olacak... Hep takip
edecekler seni Selim..."

"Hangi ig¢ 614? Ne sacgmaliyorsun sen ya?"

Sag elinin ¢ parmadini tek tek gdstererek siraladi.

"Aysun Giiven, Kartal Goker ve Catherine Varchand, yoksa Yekaterina
Aleksandrovna Kirilova mi1i demeliyim? Hani bizim Katya'nin ismini duydudunda seni
tedirgin eden, ona devrimden sonra Tirkiye'ye gelen akraban var mi1i diye sormana
neden olan Rus kadin."



"Sacmaliyorsun! Ben kimseden tedirgin filan olmadim. Hem ben, bu insanlari
neden o6ldireyim?"

Hi¢ duraksamadan yanitladi arkadasim.

"Ailenin onurunu korumak ig¢in. Babanin sana biraktigdi sirketi korumak ic¢in.
Kendi yarattidin AZYA markasini korumak ic¢in... Daha sayayim mi?"

"Ailemin, babamin konuyla ne ilgisi wvar?"

"Cok ilgisi var. Bunlari da c¢ok iyi biliyorsun ama madem oyunu strdirmek
istiyorsun anlatayim...

Her sey senin baban ve benim her zaman biyik saygi duydudum Ali Riza
Amca’nin, Catherine Varchand’in babasini, annesini ve kiiciik kardesini
6ldirmesiyle basladi... Sanki ilk kez duyuyormus gibi, inanmamis gdzlerle yilizime
bakma. Baban, 1920 yilinin sonbaharinda bu binada isledi cinayetleri... Evet, o
zamanlar varlikli bir adam dedildi. Bu binada kiraciydi. Rus Devrimi'nden kacan
General Aleksandr Kirilov'la da bu evde tanisti. Aleksandr Kirilov da karisi
Natalya, kizi Yekaterina ve kigik odlu Ivan'la bu binada kiraciydi. General
Kirilov binlerce yurttasi gibi devrimden kaciyordu ancak onlardan daha uyanikti.
Clinkl uzun yillar gdrev yaptigi Yakutistan bdlgesinden sadece Tanri’nin oglu
Isa'ya duydudu inanc ve onun yeryiiziindeki temsilcisi Rus Cari II. Nikolay
Romanov'a besledidi sadakatle donmemisti Moskova'ya. Kendisinin ve ailesinin
yasamini Omir boyu garanti altina alacak dokuz iri elmas da getirmisti yaninda.
Ekim Devrimi aniden bastirinca hazinesini Rusya'da harcamaya zaman bulamayarak,
o kargasa kiyamette Sivastopol'dan Istanbul'a hareket eden gemilerden birinde
ailesine ve kendine gii¢c bela yer bulurken, dokuz iri elmasi da kizi
Yekaterina'nin c¢ok sevdigi kirmizi renkli, kiirkli paltosunun astarina
yerlestirmeyi basarmisti. Dokuz iri elmas disinda dinyalidi da olmaliydi ki
bizim sabik general, Istanbul'da vatandaslari gibi sersefil olmamisti. En
azindan, sizinkiler gibi eski de olsa bu binada basini sokacak bir ev kiralamayi
basarmisti. Ancak hazira dad dayanmaz derler. Eldeki para suyunu c¢ekince, sira
elmaslara gelmisti. Hic¢ tanimadidi bu kentte, kime glvenecedini bilemeyen
general, kendilerine her zaman ¢ok iyi davranan, Bulgar gdc¢meni oldudu ic¢in cat
pat da olsa Rusca bilen babana sirrini ac¢misti. Baban o siralar Hacopulo
Pasaji'nda Rum bir terzinin yaninda kalfa olarak calisiyordu. Belki de baslarda
hicbir kotl niyeti yoktu. Sadece icki diskiinti bu sevimli komsusuna yardim etmek
icin ise burnunu soktu. Ancak sonra elmaslarin pariltisina kapildi, kendi soniik
hayatinin yaninda taslar o kadar i1siltiliydi ki, neden bu hazine benim olmasin
diye dtstndt."

"Bunlari nasil bilebilirsin" diye kestim Kenan'in s&zini, "aradan neredeyse
bir asir gecmis."

Kendinden emin bakislarini bir an bile lizerimden kacirmadan, "Catherine
Varchand’ in Buruk Bir Glulimseyistir Yasam adli otobiyografik kitabinda hepsi
yaziyor. Komsulari olan geng¢ bir adamin terzi oldudunu, tahtadan yapilmis
bebeklerine elbiseler diktigini bile anlatmis. Sadece babanin adi
belirtilmemis... Neyse biz hikdyemize devam edelim.

0 giinlerde Istanbul'a siginan bircok Rus subayi gibi General Kirilov'un da
kafasi karisikti. Bir yandan Paris'e go¢ ederek yeni bir hayat kurmayi
diistinirken, bir yandan da Bolseviklerin yakinda yenileceklerine inanarak
Rusya'ya geri donmeyi umuyordu. Bu ylzden iilkesine Paris'ten daha yakin olan
Istanbul'dan ayrilmaya karar veremiyordu. Zaman gecip de Rusya'da komiinistlerin
iktidari yikilmayinca, iUlkesine donme umudu da azalmaya baslamisti. Ancak
Rusya'ya dénme hayalleriyle yasayan silah arkadaslarina s®z verdidi icin Paris'e
tasinmakta acele edemiyordu. Ki, bu arkadaslari onun elmaslarinin da farkinda
degillerdi. Yakin zamanda Fransa'ya tasinmayl planlayan general, kizinin
simdiden daha iyi bir editim almasi icin Yekaterina'yi 1919 yilinin
sonbaharinda, giivenilir bir subayin yanina vererek Paris'teki yakin bir
akrabasinin yanina yolladi. Kendisi de arkadaslarini ikna ederek, dikkatleri
iizerine ¢ekmeden Paris'e tasinmanin planlarini yapmaya baslamisti. Kizma
gbénderdigi tek mektupta, 1920 yilinin mart ayi sonunda Istanbul’dan yola
¢ikacagini yaziyordu. Ne yazik ki bir daha ne kendisinden ne de ailesinden haber
alinabildi."

Daha anlatayim mi, dercesine ylzime bakti.

"Mantiksiz, o zaman Rus general ile ailesini hi¢ mi arayan, soran c¢ikmamigs?"



"Kim arayacak, Tirkge bile bilmeyen sekiz yasinda bir kiz c¢ocudu mu?
Devrimin insafsizca savurdugdu, ayakta kalmak ic¢in onurlarini bile satmak zorunda
kalan Rus aristokratlari mi? Giildiirme insani. Herkes can derdine dismis."

"Sen de onlarin olumiinden babami sorumlu tutuyorsun?"

"Sadece ben dedil, oOnce Catherine Varchand, sonra Aysun Gilven...

"Aysun Glven mi?"

"Aysun Gliven ya" dedi yine basini sallayarak. "Catherine Varchand’in Aysun
Glivenle ahbapligi ilerletmesinin nedeni, kizin simyaci Nicholas Flamel'e duydudu
ilgi degildi. Aysun'un Tirk olmasi, Istanbullu olmasi, daha da énemlisi,
Beyoglu'nu arastiran bir tarihc¢i olmasiydi. Ciinkii Catherine Varchand, ailesinin
ansizin ortadan kaybolmasini asla unutamamisti. Kim unutabilir ki? Aysun Glven'e
Buruk Bir Gulimseyistir Yasam adli kitabini verdi, ayrica olanlari uzun uzun
anlatti. Catherine Varchand ailesinin basina gelenleri O6drenmek icin birkac kez
Istanbul'a gelmisti, ancak heniiz sekiz yasinda bir cocukken ayrildigi
Beyoglu'nda inanilmaz degisiklikler vardi. Osmanli Imparatorludu yikilmis,
yerine genc¢ bir cumhuriyet kurulmustu. Cadde isimleri, sokak isimleri dedismis,
binalar yikilmis yerine yenileri yapilmisti. Kaldiklari evi buldu, yalniz emin
olamadi. CUnkl bir zamanlar oturduklari binanin iki katli oldudunu hatirliyordu.
Oysa onun buldudu bina ti¢ katliydi. Cuinkll generalin elmaslariyla bir anda
zenginlesen baban, bu binayi satin almis, Ustiine de bir kat daha yaptirmisti."

"Yaniliyorsun, ben bildim bileli bu bina i¢ katlidir" diyecek oldum.

"Baban cok ge¢ evlendi. Sen dogmadan en az yirmi yil &nce iUstteki kata
¢ikmisti. Bunlari zaten biliyorsun. Aysun GUven anlatmistir sana. Hem bunu
anlamak i¢in ince eleyip sik dokumaya da gerek yok. Birakalim senin gibi
mimarlik okumus, Beyodlu'ndaki binalara merakli birini, bir duvarci ustasi bile
sdbyle bir baksa, bu binanin st katinin sonradan yapildigini anlar. Ayrica Madam
Varchand baska bir ipucu daha veriyor kitabinda. Oturduklari binanin karsisinda,
ismini hatirlayamadidi sevimli bir Rum kadinin oldudunu, bu kadinin ¢ok glizel
sakizli cevirme tatlisi yaptidini yaziyor."

"Sen de bu kadinin, bize de ayni tatlidan yapan, evimizin karsisindaki Madam
Erifili oldudunu diusiindiin. Sanki Istanbul'da sakizli cevirme tatlisi yapan baska
Rum kadin yok."

"Elbette var. Ancak terzi kalfasi bir adam, iki katli bir bina ve sakizli
cevirme tatlisi yapan Rum komsu... Bitin bunlar rastlanti olabilir mi?"

"Diyelim ki s6yledidin dogru, diyelim ki Madam Varchand'in anlattidi bina
burasi. Bu, babamin katil olduunu kanitlar mi?"

"Kuskusuz hayir, yalnizca bu binada kaybolan Rus ailenin oturdudunu
kanitlar."

"Oyle olsa bile bundan emin dedilsin. Ben kitabi okumadim, sen sdyledin
Catherine Varchand bile emin olamamis."

"Zaten kitabi okusaydin, olayi c¢cdzemezdim" dedi Kenan. "Buna izin vermezdin.
Ama soyledigin dodru, Catherine Varchand da emin olamamis. Aysun Given'e de bu
ylizden ihtiya¢ duymus zaten. Yasli kadin ile genc¢ kiz geceler boyunca, bir
Beyoglu haritasinin basinda oturup binanin yerini bulmaya ¢alismislar. Merak
ediyorsan séyleyeyim, bunlari bana yasli kadinin sekreteri Gloire Grainville
anlatti. Tabii o da tam olarak kavrayamamisti durumun ciddiyetini. Benim de ne
yapmak istedidimi anlayamadi zaten."

Yeri gelmisti, tasi gedigine koydum.

"Pierre de anlayamamis, kusura bakma, ben de anlayamiyorum Kenan. Sahiden ne
yapmaya calisiyorsun sen?"

Ama Kenan'in o muhtesem inatc¢ilidi tutmustu bir kere, beni incitmeyi
sirdirdi.

"Pierre anlayamamistir kabul, ama sen dedil. Buna inanmami bekleme benden."

Baktim olacak gibi degil, isi alaya vurmaya basladim. Belki bdylece
arkadasimin kafasindaki diisiinceleri degistirebilirdim.

"Yani babamin eli kanli bir katil oldudunu biliyordum. Rahmetli babam
sagliginda, aksamlan yemekten sonra beni dizinin dibine oturtup, isledigi
cinayetleri anlatirdi."

"Baban dedil" dedi Kenan. Bir polisin resmi edasiyla konusuyordu.
"Cinayetleri Aysun anlatti sana. Muhtemelen Kartal'la birlikte gelmislerdi
yanina. Senden para istiyorlardi. Babanin, Rus generali ailesiyle birlikte



ortadan kaldirdigi yastaydilar. Tipki baban gibi yoksuldular, umutsuzdular, daha
iyi yasamak istiyorlardi. Catherine Varchand’in santajdan haberi yoktu. O sadece
Aysun'dan kendi ailesinin kaderine dair bilgiler edinmek istiyordu.

Aysun Paris'ten doniince iyi bir arastirma yapti. Babani, seni ve AZYA'yi
tespit etti. Ancak bu bilgileri Catherine Varchand'a vermek yerine, kendisi ig¢in
kullanmayi tercih etti. Senin yanina geldiler. Haber kaynaklarini saklayarak,
bildiklerini anlattilar. Miktarini bilmiyorum, ama eder onlara belli araliklarla
O0deme yapmazsan basina gideceklerini sodylediler..."

Guilmeye basladim.

"Ben de bdylesi cocukc¢a bir santaja boyun egdim."

"Keske edmeseydin ne yazik ki yaptin. Cinkl babanin bu serveti nasil
kazandigini sen de kendine aciklayamiyordun. Ustelik, bizim yanimizda da
anlattidin gibi baban zamaninda bir Rus ortadi oldudunu adzindan kacirmisti. O
Rus, bir ortak dedil, elmaslarini gasp etmek ic¢in Oldiriilen General Kirilov'du.
Hem de karisi ve oJluyla birlikte...

Aysun ile Kartal, babanin gecmisiyle ilgili sana 6yle ayrintilar anlattilar
ki onlara odeme yapmayi kabul ettin." Durdu, tzintild gdzlerle bana bakti. "En
bluylik hatayl o zaman yaptin. EJer Odeme yapmayl kabul etmeseydin, eJer bana ya
da Nihat'a gelseydin bunlar olmazdi."

Kenan'in trajik bir ifadeyle anlattiklarini ben bacak bacak istiine atmis,
nesemi bozmadan dinliyordum.

"Eee... Sonra da kiz ile delikanlidan kurtulmak ic¢cin seytani bir plan
hazirlayip, ikisini de &6ldtrdim, Oyle mi?"

"Hayir, onceleri onlari 6ldiirmek gibi bir niyetin oldudunu sanmiyorum. Belki
olayil arastiriyor, kendini glivenceye alincaya kadar onlara istediklerini &demeyi
distintyordun. Cok koétd bir aksilik oldu. Kartal uyusturucu krizine girdi.
Ustelik yaninda Aysun da yoktu. Uyusturucu bulmak icin Resat Copur'a gitti.
Resat, borcunu verirsen sana uyusturucu bulurum dedi. Kartal da &deme ginini
beklemeden seni aradi. Para istedi. Sen de bulusalim, dedin. Seni evine
cagirdi."

Yine sinirli sinirli gildim.

"Sence Kartal santaj yaptidi adama evinin adresini verecek kadar gerzek
midir?"

"Gerzek degildir, ama krize girmisti. Akli basinda dedgildi. Butin istegdi bir
an o6nce eroinine kavusmakti. Hem onun ig¢in sen, hi¢ de korkulacak bir adam
dedildin. Caresizliginden sana evinin adresini verdi. Tabii su ihtimali de kabul
edebilirim. Disarida goriistiniiz, sen para vermeyi reddettin. O da evine dondi,
sen de onu izledin ve &ldirdin. Onceki aptalca geldiyse bu varsayimi
kullanalim."

"Neden olmasin" dedim isi iyice girgira vurarak. "Seni mutlu edecekse onu da
kabul edebilirim... Peki sonra ne yaptim?"

Gozlerini kisti. Zekdmi tartar gibi soyle bir sizdu.

"Aslinda neyi, nereye kadar bildigimi merak ediyorsun" diye sdylendi. "Merak
etme hepsini anlatacagim. Evet, ok yaydan ¢ikmisti bir kere... Kartal’in
61dirildigint o6grenen Aysun soka ugramisti. Senden mi, Resat Copur'dan mi
kuskulanacagini bilmiyordu. Once Resat Copur'dan kuskulanmis olmali. Yoksa
Mirsel'i arayip senden bahsederdi. Mirsel'in Resat'i ihbar etmesi de gdsteriyor
ki Aysun senin bu isi yapabilece§ine ihtimal vermedi. Fakat emin olmak
gerekiyordu. Belki de artik bu isten tiUmlyle kurtulmak istedin. Aysun'u izledin,
evini &Jrendin, onu da &ldiirdin. Planin basitti ama sonuc¢ almisti. Ustelik,
nasil General Kirilov ve ailesinin kaybolmasindan kimse babani sorumlu
tutmadiysa bu olayda da senden kuskulanmak kimsenin aklina gelmemisti. Ta ki..."

"Ta ki..." diye onu taklit etmeye basladim.

"Nihat'in onerisiyle ben Beyogdlu cinayetlerini konu alan bir fotograf
sergisi ac¢mayi disiiniinceye kadar." Kanli gdzler yine iizerimde gezindi.
"Hatirliyor musun Imroz Meyhanesi'nde nasil da bizi bu isten vazgecirmeye
calismistin? Sergiyi acmaya karar verince nasil da Ofkelenmistin?"

"O kadar Ofkelenmistim ki" dedim alay etmeyi strdiirerek, "sonra sana yardim
6nerisinde bulundum. Kendimi yakalatmak icin."

Kenan sinirlenmeye baslamisti.



"Bu sOzlerle beni kandirabilecedini mi saniyorsun Selim? Yardim i¢in evime
geldiginde, ben bu sorusturmayi yluriitecedime coktan karar vermistim. Yardim
etmek bahaneydi, sen gelismeleri kontrol etmek icin sorusturmaya katildin. Cok
da akillica bir davranisti. BoOylece babanin cinayetlerini bilen son kisiyi,
Catherine Varchand'il da ©6Jrenmis oldun."

"Simdi de, Paris'e giderek onu 6ldiirdiigimii sdyleyeceksin..."

"Yapmadin mi?"

"Nasil yapabilirim? Kadinin adresini bile bilmiyordum."

"Otelde buldun. Hem de c¢cok basit bir yolla. Tipki Pierre'in sekreteri gibi
Paris telefon rehberine bakarak. Tabii bana buldudunu sdylemedin. Onun yerine
Nicholas Flamel’in evini gezdigini anlattin..."

Yanit vermek yerine gltlimsedidimi gdriince aciklamalarini sirdirdl.

"Kabul ediyorum, Catherine Varchand'a mektup yazmana razi olmam biiylk
hataydi. Ne var ki, senin katil olabilecedin aklimin ucundan bile gec¢miyordu.
Mektubu yazdin, ama ayni zamanda mektubun cevabini da kendin yazdin. Beni yanlis
yonlendirmek icin uyusturucu cetesine vurgu yaptin..."

"Miithis bir hayal glcin var..."

"Sen Oyle sdyle. Bu sbdzler, mektubun sen Paris'teyken atildidi gercedini
defistirmiyor. Daha da onemlisi sekreter Gloire Grainville bdyle bir mektup
yazmadigini soyledi."

"Catherine Varchand yazmis olamaz mi?"

"Ne oldu Selim birden ciddilestin? Ciddilesmen de gerekir zaten. Cunki basin
fena halde belada oglum."

"Sen benim durumumu birak da soruma cevap ver."

"Hayhay vereyim. Yillardir mektubunu sekreterine yazdiran kadin, neden
birdenbire aliskanliklarini dedistirsin? Ayrica bu konuyu aciklida kavusturmak
kolay, bize gelen mektup ile senin yazicidan c¢ikan yazilari karsilastiririz olur
biter... EJer Catherine Varchand'a otopsi yaptirabilseydim, eminim senin orada
oldugun gecelerden birinde ©ldirildiginid de kanitlardim."

"Ama olmadi dedil mi?" diye yiksek sesle sOylendim. Artik sinirlenmeye
basliyordum. "Kimse senin deli sac¢malarina inanmadi." iki eski dost ofkeyle
birbirimizi siizdiik. Bedenimi geriye c¢ekip rahat bir nefes aldim. "Kenan, senin
bir ruh doktoruna gdoriinmen gerek arkadasim. Cok samimiyim. Hatirliyor musun,
Katya, Diane Arbus adinda tnlti Amerikali bir fotografc¢idan sdz etmisti.
Ucubelerin, o6zirlilerin, tuhaf insanlarin fotograflarini c¢ekip, sonunda da
intihar eden kadin. Sen de onun gibi c¢ektidin fotodraflardan etkilenmeye
basladin. Bak, paranoyak biri oldun. Olayla hicbir ilgim olmadidi halde beni
suc¢luyorsun. Yine de kurguna hayran kaldim. Eskiden korku &ykiileri anlatirdain,
bence artik polisiye Oykiiler de anlatabilirsin..."

"Bunlar kurgu degil Selim" dedi. Sanki tasidigdi bilgiler agir geliyormus
gibi sirtini kamburlastirmisti. "Keske olsaydi, ne yazik ki degil."

"Nasil degil, elinde hig¢bir kanit yok. Dakikalardir bana senaryo
anlatiyorsun."

"Kanit var Selim!" dedi. Az Onceki gergin hali gitmisti. Sanki boyle
sOyledigi ic¢in o6ziir dileyecekmis gibi bir tavir takinmisti. Dodru mu soylilyordu,
numara mi yapiyordu; kisilmis gdzlerinden, derinlesmis yiz c¢izgilerinden anlamak
imké&nsizdi.

"Var mai?"

"Var! Ne yazik ki var."

Onun sesi cilizlastikca benim sesim ylkseliyordu.

"Neymis?" dedim. "Neredeymis kanitlarin gdster bakalim."

Dogruldu. Eliyle zemini isaret ederek, "Asadiya inmemiz lazim" dedi.

Disari cikacagimizi diisiinerek, "Inelim, bakalim neymis kanitlarin?" diye
cikistim.

O 6nde, ben arkada stidyodan c¢iktik, dis kapiya gelince Kenan, "Bodrum'a
inecegiz" dedi.

"Bodruma mi1? Ne var ki bodrumda?"

Yanit yerine, hdld anlamadin mi1i dercesine buz gibi bir ifadeyle yliziime
bakti. Aklima gelenin gergek olmamasini dileyerek anlamazlida vurdum.

"Ne diyorsun, gercekten anlamiyorum!"

Kenan hem bodrumun merdivenlerini iniyor hem de aciklamaya calisiyordu.



"Olayil Ogrendigimden beri Catherine Varchand’in ailesinin nereye gitmis
olabilecedini distintyordum. Ardindan bu konuda kafa yormanin bosuna olduduna
karar verdim. Kurbanlar gibi katil de ©6ldigine gbdre, artik onlari bulmamiz
imké&nsizdi. Ancak din ugaktan inip, stidyoya gelince, daha once hi¢ disiinmedidim
bir ihtimal aklima geldi. Baban daha once bu evde kiraciydi. Eline para gecger
gecgmez bu evi satin almisti. Neden baska bir evi dedil de bunu? Hem de c¢ok kérli
olmasina radmen, binayi yiktirip yerine apartman diktirmemis, sadece iizerine bir
kat ¢ikmakla yetinmisti. Sana da binayil yiktirmaman ic¢in vasiyette bulunmustu.
Ustelik o dénemde babanin arabasi da yoktu. Yani cesetleri baska bir yere
tasimasi oldukca zordu. Acaba cesetler hédld bu binada mi, diye sordum kendi
kendime..."

Solugumu tutmus Kenan'in anlattiklarini dinlerken, bodrumun demir kapisina
yaklasmistik. Babamin sadgken her zaman kilitli tuttudu demir kapiyi, kendine
dogru cekerek acti Kenan. Taze toprak, kiUf karisimi bir koku carpti burnuma. Her
yerin anahtarini neden Kenan'a verdim ki diye hayiflanirken arkadasim iceri
girdi. Caresiz ben de onu izledim. Kenan duvardaki 1sida dokundu, icerisi bir
anda aydinliga boduldu. Isikla birlikte hasereler bir yerlere kacisti. Babamlar
burada otururken odun, komir depoladiklari bu bodrum oldukca genis bir alani
kapliyordu. Kolonlarin karelere, dikddrtgenlere ayirdidi c¢imento zemin
pliriizliydi, catlamisti, yer yer kalkmis alttaki toprak ortaya ¢ikmisti.
Kolonlardan sarkan orimcek aglan, igeriye yillardir girilmemis izlenimi
veriyordu. Birka¢ adim atinca ileride, sol k&sede bir toprak yigdini gdzime
carptzi.

Bodruma girdigimizde Kenan yeniden anlatmaya baslamisti.

"Acaba sorusu aklima takilinca, buraya indim. Zemini arastirmaya basladim."
Eliyle toprak yidginini gdsterdi. "Orada cimento ¢okmiis, kaliplar halinde
parcalanmisti. Cimento parcalarini kaldirinca, toprak ortayla cikti. Toprak da
¢cOkmiistli ¢cok dedil, on-on bes santim kadar. EJer bu bodruma birilerini
gomdilerse, o yer burasi olmali diye dislndim. Cinkl gdmiilen cesetler clriylince
topragin da c¢dkmesi gerekirdi. Toprak c¢okliince de lizerindeki ¢imentoyla arasinda
bir bosluk olusurdu. Cimento tabakasi, nemin de etkisiyle bir siire sonra
kirilirdi. Tipki burada oldudu gibi. EJer disiincem dodruysa General Aleksandr
Kirilov, karisi Natalya ve kiicik oglu Ivan burada yatiyordu. Yukari c¢iktim,
kazma klUrek buldum. Gece boyunca kazdim."

Kenan sdzlerini tamamladiginda tiimsedin basina yaklasmistik. Artik toprak
kokusu daha kesif bir hal almisti. Tumsedin basina gelince arkadasimin agtigi
cukuru gordim. Eliyle cukurun dibini gosterdi.

"Yanilmamistim" dedi, "oradalardi."

Egilip c¢ukura baktim, birbirine karismis kemikler arasinda iki yetiskinin ve
bir cocugun kafatasi duruyordu. Bu, her seyin sonu anlamina geliyordu. Kenan'in
dedigi gibi oyun bitmisti. Sanki biitiin kanim ¢ekilmis gibiydi. Onun aklina
geleni, neden ben disiinememistim ki? Yakinmanin anlami yoktu. Kenan'la
aramizdaki fark iste buydu. Romanin basinda da sdyledidim gibi o her zaman
benden daha zeki olmustu. Belki de simdi bas ucumda dikilirken, beni yenmis
olmaktan gurur duyuyor, zekidsiyla Oviiniiyordu.

Usulca dogruldum, nefretle arkadasimin yiziine baktim. Fakat Kenan'in hic¢ de
kendiyle gurur duyuyor gibi bir hali yoktu. Ne disindigimi sezinlemis gibi, "Bu
mezarl hi¢ bulmamayi isterdim. Bu gercedgi hic¢ bilmemeyi..."

"Boyle distindigini sanmiyorum" dedim. "BoOyle disiinseydin sonuna kadar
gitmezdin."

"Seni bulacadimi bilmiyordum, bilseydim..."

Bir siire eskisi gibi, dertlerini paylasmaya hazir candan iki dost gibi
birbirimize baktik.

"Peki simdi ne olacak?" diye sordum. "Ne yapacaksin?"

Bakislarini kacirdi.

"Bilmiyorum Selim."

"Bilmen gerekir. Benim, ailemin hayati soz konusu..."

"Allah kahretsin Selim" diye bagirdi. "Neden bu ise bulastin? Neden bana
gelmedin?"



"Tartismak anlamsiz Kenan. Ben de sana neden bu sorusturmayi sirdirdin,
neden bu kadar israr ettin diyebilirim. Ama bunlar sorunumuzu c¢dzmez. SOyle,
simdi ne yapacaksin?"

Sag eli sikintiyla kivircik saglarinda gezindi.

"Bilmiyorum abi. Ne bok yiyecedimi bilmiyorum."

Ikimiz de h&la tiimsedin basinda duruyorduk. Kenan'in bakislari bir cukura,
bir bana kayiyordu.

"Bana ne yapacadini sdylemen lazim" diye 1srar ettim.

"Uzerime varma Selim! Diisiinmem lazim. Simdi kapiyi kilitleyip cikalim."

"Cukuru bile kapamadan mi?"

"Ne yapacadimi bilmiyorum. Disinmeliyim."

Bunlari sdylerken kapiya yonelmisti.

"Dur Kenan" dedim.

Aldirmadzi.

"Kenan dur!" diye bagirdim.

Durdu, bana doéndi.

"Alti ceset var Selim. Bu cok fazla..."

"Beni ihbar edeceksin oyle mi?"

Ezik bir ifadeyle yluzime baktzi.

"Oziir dilerim" diyerek déndii. Gidiyordu. Babamin, benim emekle, cesaretle,
inanc¢la yarattigimiz ne varsa, hepsini yok etmeye gidiyordu

"Dur!" diye seslendim yeniden.

Aldirmadi.

Elim kendiliginden cebimdeki silaha gitmisti.

"Kenan dur!"

Sanki beni duymuyormus gibi ylrimeyi sirdirdii. Namluya mermiyi slrdiim. Kenan
durdu. Sesi duymustu. Hizla dondii. Elimdeki silahi go&riince yizi carpildi.
Sanirim o anda ilk kez, katil olduumu timiyle anladi. Olaylari ¢dzerken bile
dislince asamasindan kendini kurtaramamisti. Gercgedi bulmus olmasina radmen h&léa
gercedgin cok farkinda dedildi. Ama silahimi iizerine dogrulttudumu gdriince, benim
insanlari ©ldiiren biri oldudumu, kendisinin de yasamina son verecedimi bitin
ruhuyla kavradi.

"Ne yapiyorsun?" dedi panikleyerek. "Beni de mi 6ldireceksin?"

"Bunlari unutamaz misin?" dedim. Elimde silahla ona yaklasirken, bunu
yapamayacagim diisiiniiyordum. Yine de sormaktan kendimi alamiyordum. "Hi¢ olmamis
gibi yapamaz misin?"

Az Onceki kararliligdi kaybolmustu.

"Tartisalim. Birlikte distnelim... Kafam ¢ok karisik Selim..."

Benimki ondan daha karisikti. Ne dislinecedimi, ne yapacadimi bilemiyordum.
Zeké&m esnekligini kaybetmisti, neyin dodru, neyin yanlis oldudunu unutmustum.
Karsimda cimleleri ardi ardina siralayan arkadasima bakiyordum.

"Ben bununla yasayabilir miyim? Ya sen? Sen yasayabilir misin? Santaj cezani
hafifletir. Kartal uyusturucu badimlisi, mahkeme bunu gdz &niinde bulundurur. Cok
iyi avukatlar..."

Go6z gbze geldik. Evet, beni ihbar edecekti. Bunu yapmaya karar bile
vermemisken, bas parmadim adeta kendiliinden dokunuverdi tetide.

Kenan'in climlesi bir iniltiye déniistii. Sol gdJsini tutarak, sendeledi, sonra
diz Usti ¢oktl yere.

"Beni vurdun" diye sdylendi. Ofke yoktu sesinde, kizginlik yoktu, saskinlik
vardi sadece. "Selim, beni vurdun." Ela gdzlerindeki son 1siltilar yizimde asili
kaldz.

Onun kadar ben de soktaydim. Evet, Kenan'i, en yakin arkadasimi vurmustum.
Simdi ne yapmaliydim, onu kucaklayip hastaneye mi yetistirmeliydim, yoksa g¢abuk
O6lmesi i¢in bir kursun daha mi sikmaliydim? Yanina yaklasmaya cesaret edemeden
elimde tabancam oylece ayakta dikiliyordum. Kenan'in yere yidilmasi uzun sirmedi
ama ben hdlad yanina yaklasamiyordum. Bodrumun demir kapisi o anda acildi. Once
Katya'nin korkudan c¢ilgina dénmis ylzinii gordim, ardindan Nihat'in saskin
bakislarini. Kenan'a sarilan Katya'nin ¢i1§lidi bodrumda yankilanirken, "Ben ne
yaptim!" diye mirildandim. "Ben ne yaptim?"

Otuz uUcinci bolim



Artik bu satirlari hapishaneden yazdidimi tahmin ediyorsunuzdur. Ne yazik ki
Kenan kurtulamamisti. Tabancadan ¢ikan tek kursun onu kalbinden wvurmus,
arkadasim distidli yerde Olmiistii. Benim ig¢inse yolun sonu gorinmistii. Uzatmaya
gerek yoktu, hemen babamin evinden c¢ikip, karakola gittim. Baskomiser Ciineyt'i
bulup, ona teslim oldum. Baskomiser Clineyt, Kenan'i tanidigi, beni bildigi ig¢in
dztlmis gibi davrandi; ne var ki icten ige sevindiginden emindim. Kimse artik
onun islerine burnunu sokmayacakti.

Kenan, ah Kenan, benim canim arkadasim. Onu 6ldirmiistim. Ama ironik bir
gercek daha vardi: bdylece Kenan amacina ulasmisti. Katya, ilk soku atlattiktan
sonra Kenan'in projesini tamamlamaya karar vermisti. Nihat'ain da yardimini
alarak eksik kalan fotodraflari kendisi cekti. Ustelik bir fazlasiyla; benim
atesledigim tabancadan ¢ikan kursunlarla 6len Kenan'in cesedini de sergiye
ekleyerek. Kenan 6lumsiizliigi yakalamisti. Hem sadece fotograflari ceken bir
sanat¢i olarak dedgil, ayni zamanda serginin konusu olan cesetlerden biri olarak.

Basin giinlerce bu olaydan bahsetti. Olayin lizerinden iki ay gectikten sonra
"BeyogJlu Cinayetleri" adiyla ac¢ilan sergi de bluyik ilgi topladi. Tuhaftir,
burada da Kenan'in 06ngdrisi gercgeklesti. Bircok fotodraf ve sanat elestirmeni
konuya ilgi duydu. Kenan'ain kesfedilmemis, &zglin bir fotodraf sanatg¢isi oldugunu
yazdi. Hatta taninmis bir felsefecimiz bu cinayetten yola cikarak, "Oliumsiiz
Olmak icin Olmek Gerekir" baslikli bir makale bile kaleme aldi. Makale bir
gazetenin pazar ekinde yayimlandi. Ardindan bu makaleyi elestiren baska yazilar
geldi. Sizin anlayacadiniz Kenan yasarken ulasamadidi tne &lerek ulasti. Bu
anlamda, o ucak kazasinin sonunda aldigi 6limsiiz olma kararini benim
araciligimla yasama gecirmis oldu.

Nihat'a gelince, h&lé olayi anlamakta glc¢lik cekiyordu, ilk birkag¢ ay beni
gormeye bile gelmedi. Ama Gilriz'i sik sik ariyor hakkimda bilgi aliyormus.
Sonra bir giin ansizin geldi. Ilginctir olayla ilgili bana hic¢ soru sormadi. Cok
1z11digintd biliyordum, ama bana kizginlik duydudunu sanmiyorum. Sanki bu trajedi
hi¢ yasanmamis gibi bambaska olaylardan bahsetti. Melekle arasi dizelmis,
Dize'nin sinavlari iyi gidiyormus. Ondan sonraki haftalarda da hic¢bir goris
giininii kacirmadi. Onceleri Kenan hakkinda konusamadik. Son iki gdriistiir ortak
anilarimizdan bahsedebiliyoruz.

Glilriz biylk bir sarsinti gecirdi. Zavalli karim, bir giinde birkac¢ yil
birden yaslandi. Fakat olanlari 6Jrenince, ylzime sdylemese de, sanirim bana hak
verdi. Bir siire sonra da durumumuza alisti. Bana c¢ok iyi avukatlar tuttu.
Kenan'in 61Umi disinda &teki cinayetlerde yeterli kanit bulunamadidindan, c¢ok
agir bir ceza almayacagimi disiiniyor. Bu lUlkede her bes yilda bir genel af
¢1ktidi icin de hapishanede fazla kalmayacadimi umuyor.

Burc'u, sevimli oJlumu c¢ok Ozluyorum. Onunla sadece telefonda
goriisebiliyorum. OJlumun hapishaneye gelmesi yasak. Herr Klaus Zimmermann, bunun
olumuzu c¢ok kotli etkileyebilecedini sdylemis. Yani uzunca bir siire oglumu
gdremeyecegim.

Katya beni gdrmeye hi¢ gelmedi. Ona kizmiyorum. Kenan'in projesini
gergeklestirdigdi icin ona hayranlik duyuyorum. Baska tirlll davranmasini da
beklemezdim. Sergiyi actiktan sonra Cihangir'de Sermet'ten kalan evi satip
iilkesine ddénmis. Ne yapsin kizcadiz, bu ilke sevdigi iki erkedi de aldi ondan.

Bu trajik olaylarin yarattigim markaya, AZYA'ya leke disiirecedini
saniyordum. Sahibinin adi cinayete karismis bir madazanin sayginlidini
koruyamayacagini distniyordum. Ama hi¢ de disindidim gibi olmadi. Aksine benim
ve sirketimin adi ne kadar cok basinda duyulursa AZYA'ya duyulan ilgi de o
6lcglide artti. Rahmetli babamin sdzlerini animsadim. "Hayatta gliclii olacaksain,
c¢linkli gercek yasa glictiir. Adil olmanin, hakli olmanin, ahlakli olmanain,
merhametli olmanin hic¢bir kiymeti harbiyesi yoktur. Kotliye kullanilsa bile,
insanlarin onlinde egildigi tek deger glctir."

AZYA'nin basina Gllriz geg¢ti. Burcg¢'a iyi bir bakici tutuldu. Gilriz baslarda
zorlansa da fabrika midiiri Memduh Bey ve madaza midiri Cihanla birlikte iyi bir
iiclt olusturdu. Tabii Milanolular ortakliktan vazgectiler. Fakat Pierre héléa
bizimle calisiyor. Fransa'da yeni ortak adaylari buldu. Uluslararasi piyasaya



agilma projemiz sUrlyor. Gurur mu duymaliyim, yoksa UzUlmeli miyim bilmiyorum;
karimin bu isi en az benim kadar iyi yaptidim OJrendim. Ben de onlara
hapishaneden destek vermeye calisiyorum. Buradan destek ne kadar olursa?

Ama zamanimin ¢odunu bu polisiye romani yazmakla gecirdim. Hayir, benim
Kenan gibi 06limsiiz olma tutkum yok. Biliyorsunuz, polisiye roman okumaya
merakliydim. Okumak bazen yazmaya da yéneltiyor insani. Itiraf etmeliyim ki, ne
kadarinin gercek ne kadarinin kurgu oldudunu artik benim bile kestiremedigim bu
roman, biraz tuhaf oldu. Polisiye romanlarda yazar en blylk otoritedir. Okurla
sirekli oyun oynar. Bu romanda otorite ben dedilim. Deyim yerindeyse bu romanda
ben, hem katil hem de kurbanlardan biriyim. O ylizden, zaman zaman bu romani ben
degil de baska biri mi yazdi diye diisiinmekten kendimi alamiyorum.

Ama hayir, gercek bu dedil, en azindan bu benim gercedim dedgil. Evet, bu
romanl ben yazdim. Ustelik ne polisiyeye merak sardi§imdan ne de can
sikintisindan... Her gece yasadiklarimi artik yasamamak ic¢in. Cinki her gece,
evet her gece el ayak c¢ekilip de erkeklerden olusan bu kogus uykuya daldiginda,
penceredeki karanlidin kiyisindan Kenan giriyor iceriye. Yanima geliyor, tipki
Galatasaray Lisesi'nin yatakhanesinde oldudgu gibi teklifsizce yatadimin ucuna
oturuyor. Nefret yok yiiziinde, kin yok, sadece merak var. Merakla biiylyen
gdzlerini ylzime dikerek, "Neden Selim?" diye soruyor. "Neden?"

Elim ayadim kesiliyor, dilim baglaniyor; Oylece kaliyorum arkadasimin merak
yiklld gdzlerinin karsisinda. Sorusunun yanitini alamayan Kenan sabaha kadar
oturuyor yatadimin ayak ucunda. O yanimdayken ben de uyuyamiyorum. Ben
uyuyamayinca hakli olarak Kenan da soru dolu bakislarini yiliziimden cekmiyor. Iste
bu ylizden, Kenan, saskinliktan iri iri acilmis ela gdzlerini yiliziimden c¢eksin
diye yazdim bu romani. Onun sorusuna yanit vermek ig¢in...

Yanit vermek mi dedim? Hayir, timiiyle bilmedidim bir soruyu nasil
yanitlayabilirim ki? Ben, bu romani Kenan'i neden 06ldirdigimi bulabilmek icgin
yazdim.

Mektup dokuza yirmi kala getirilmisti. Ben Ackroyd'un yanindan dokuza on kala
ayrildigimda mektubu hdld okumamisti. Elim kapinin tokmaginda tereddiitle durdum
ve arkama baktim. Yapmayil savsakladigim bir sey var miydi? Aklima hicbir sey
gelmiyordu. Basimi sallayarak disari c¢iktim ve kapiyl arkamdan kapattim.

Roger Ackroyd Cinayeti, Agatha Christie
Ahmet Umit Beyoglu Rapsodisi



