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Birinci bölüm

    Yazgıya inanmam, ama olaylar bu düşüncemin yanlışlığını kanıtlamak 
istercesine ardı ardına sıralanmaya başladığında, bunları kurgulayan biri mi 
var, diye endişelenmekten de kendimi alamam.
    Geçtiğimiz güz de böyle olmuştu. Asla bir araya gelemeyecek kişiler 
buluşmuş, hiç ilgisi olmayan olaylar birbirine bağlanmış, konular iç içe geçmiş; 
böylece biz üç eski kafadar, Beyoğlu'nun o kederli sonbahar günlerinde tuhaf bir 
serüvenin sert rüzgârıyla savrulurken bulmuştuk kendimizi.
    Üç kafadar derken, bendeniz Selim, arkadaşlarım Kenan ve Nihat'ı 
kastediyorum. Yan yana dizilmiş üç erkek ismini görüp, arkadaş olduğumuzu da 
öğrenince, üstelik serüven lafını da okuyunca sakın aklınıza genç insanlar 
gelmesin. Gençliğin deli rüzgârları terk etmişti bizi. Hayır, ihtiyar da 
sayılmazdık, uzunca bir süredir orta yaşın çoktan kanıksadığımız sıradan 
günlerinin devranını sürmekteydik. Ta ki Kenan'ın ölümsüzlük merakı yüzünden bu 
sakin yaşamımız, fırtınalı günlerle örülü bir karabasana dönüşene kadar. Sakin 
yaşamımızın nasıl sona erdiğini uzun uzun anlatacağım, ama önce arkadaşlarımı 
tanıtayım sizlere.

    Orta yaşlarımızı sürüyorduk dedim ya, aslında arkadaşlığımız çok eskilere, 
kısa pantolonla dolaştığımız çocukluk günlerine kadar uzanır. Kenan ile Nihat'ı, 
Galatasaray Lisesi'nin Ortaköy'deki tarihî binasının geniş bahçesinde ilk 
gördüğümde üçümüz de henüz delikanlılığın sınırlarına bile gelmemiştik. Neden 
arkadaş olduğumuzu bilmiyorum. Aynı sınıfta olmanın doğal bir sonucu desem, 
onlarca çocuğun arasından neden üçünüz bir araya geldiniz, diyerek kolayca 
çürütülebilir bu tezim. Belki izcilik... Evet, üçümüz de okulun ünlü izci 
oymağına girmiştik, ama orada bizim gibi onlarca çocuk vardı. Cılız 
bedenlerimize geçirdiğimiz o güzelim üniformalar, el birliğiyle kurulan 
çadırlar, yakılan kamp ateşleri, bayram törenlerinde okuldan çıkarken cakalı 
başlayıp, akşam dönüşünde saatlerce ayakta kaldığımız için bozguna dönüşen 
yürüyüşler... Kuşkusuz bunlar bizi yakınlaştırmıştı, ama sanırım daha önemli bir 



olgu vardı. Hayır, hayır üçümüzün de ailelerimizin tek çocuğu olmamızdan söz 
etmiyorum, kişiliklerimizden bahsediyorum. Yanlış anlamayın, kişiliklerimiz de 
tıpkı dış görünüşümüz gibi birbirine hiç benzemezdi. Kıvırcık sayılabilecek 
dalgalı siyah saçları, hep neşeyle parıldayan ela gözleri, dur durak bilmeyen 
haliyle Kenan, içimizdeki en delişmen çocuktu.
    Nihat ise, iri bir yumurtayı andıran kafası, geniş alnının hemen altında 
insana kederle bakan kara gözleri, kısa boyu, çelimsiz bedeniyle ikimizden de 
çok farklıydı. Yine de tuhaf bir şekilde ikimize de benzerdi. Belki benzemezdi 
de, kimi davranışlarımızı taklit ederek bizim gibi olmaya çalışırdı.
    Bana gelince, uzun boyum, iri bedenim, yeşil mi, gri mi çoğu zaman benim 
bile ayırt edemediğim, ilgi çekmeyen açık renk gözlerim, şimdi iyice 
seyrekleşen, ince telli, kumral saçlarım, her zaman temiz, kırışıksız olmasına 
özen gösterdiğim giysilerim, kurallara harfiyen uyan davranışlarımla sıradan 
öğrencilerden biriydim. Tıpkı özenli giysilerim gibi, ağırbaşlılığım da o 
yıllardan bu yana taşıdığım bir özelliktir. Bu yüzden hep olduğumdan daha yaşlı 
görünürüm...
    Kişiliklerimiz diyordum; evet, okulun hazırlık sınıfında başlayıp yıllarca 
süren sağlam dostluğumuzun altında yatan asıl neden buydu galiba. Oldukça farklı 
olan kişiliklerimiz, yan yana geldiğimizde tamamlanıyor, bizi birbirimize çeken 
tuhaf bir ruhsal üçgen ortaya çıkıyordu... Ruhsal üçgen mi dedim? Kenan duysa, 
önce şaşırır, sonra bu üçgene esrarengiz anlamlar yüklemeye kalkışırdı.
    Şaka bir yana Kenan başından beri metafizik konulara ikimizden daha çok ilgi 
gösterirdi. Benim merakım polisiye romanlardı; Sherlock Holmes'un maceralarına, 
Arsene Lupin'in hırsızlıklarına, Hercule Poirot'nun karmaşık cinayetleri kolayca 
çözmesine bayılırdım; hâlâ da bayılırım. Evimdeki kütüphane polisiye romanlarla 
doludur. Oysa Kenan okulumuzun yaşlı kütüphanesinden hep korku romanlarını, 
hayalet, cadı, büyücülük konularını anlatan hikâyeleri seçerdi. Okumakla kalsa 
iyi, bu romanların tahrik ettiği hayal gücünü çalıştırarak, kahramanları 
üçümüzden oluşan ve Beyoğlu'nun yüzlerce yıllık binalarında yaşanan korku 
öyküleri anlatırdı. Beş yüz küsur yıldır bu yerde bulunan okulun bahçesine, 
ıssızlığın kesif bir sis gibi çöktüğü uzun kış gecelerinde, yatakhanenin ışıklan 
sönüp el ayak çekilince tarihî lise binamızın alt katlarında, loş koridorlarında 
vampirlerin, cadıların, cinlerin dolaştığını, geceyarıları duyduğumuz 
gürültülerin denizden esen rüzgârların öfkesi olmayıp, gece yaratıklarının kavga 
ederken çıkardıkları sesler olduğunu söylerdi. Zamanla tuhaf meraklarından 
kurtuldu Kenan, ama bu kez de başka takıntılar edindi kendine.
    Bana sorarsanız, Kenan'ın bu konulara kafayı takmasının altında yatan neden, 
gerçek sorunlarının olmayışıydı. Evet, onun parasızlık, hastalık, mutsuzluk, 
başarısızlık gibi gerçek sorunları olmamıştı hiçbir zaman. Kalın kaşları daima 
çatıkmış gibi duran, bu yüzden adı aksi adama çıkan, ama altın gibi yüreği olan 
bir babası vardı. Nur içinde yatsın, Müjdat Amca sadece Kenan'a değil, bize 
karşı da sevecendi. Ne zaman yan yana gelsek, sanki yetişkin insanlarmışız gibi 
halimizi hatırımızı sorar, oğluna olduğu gibi bize de arkadaşça davranırdı.
    Hiç kuşkusuz Kenan'ın en büyük şansı annesi Neyire Hanım'dı. Kenan'a her 
sarıldığında, ki arkadaşımız annesinin bunu bizim yanımızda yapmasından nefret 
ederdi onun yerinde olmak için neler vermezdim. Dalgalı kızıl saçlarının bukle 
bukle çevrelediği oval yüzüne tuhaf bir yumuşaklık veren, iri, ela gözleri, 
tombul, beyaz parmakları vardı. O parmakların dokunduğu her nesneye; Kenan'ın 
kıvırcık saçlarına, kahve fincanının kulpuna, masadaki dantel örtüye, özellikle 
de benim daha o yaşlarda bile bir ayı pençesi gibi iri ellerime neşe kattığını, 
dokunduklarını mutlu kıldığını düşünürdüm.
    Şeker hastalığının erittiği ince bedeni, tıpkı benim gözlerim gibi açık 
renkli gözlerinde giderek kaybolan yaşama isteği, en mutlu anlarında bile 
dudaklarının solgunluğunu yenip bir türlü ortaya çıkamayan gülümsemesiyle, kendi 
annemi Neyire Hanımla kıyasladığımda içime hep hüzün çökerdi.
    Kenan'dan bahsediyordum; arkadaşım son derece zeki bir çocuktu, derslere 
fazla zaman ayırmasa da sınıfını hep başarıyla geçerdi. Hukuk Fakültesi'ne 
girmesi hiç de zor olmamıştı. Ama stajını yaptıktan, avukat olmaya hak 
kazandıktan sonra benim gibi o da mesleğim yapmadı. Babası Müjdat Amca, yıllarca 
didinip, bin bir emekle geliştirdiği sigorta acenteliğini bir anda onun üzerine 
geçirince bizimki hiç zorlanmadan iş sahibi oluverdi. Bunları söylediğime 



bakarak sakın Kenan'ı elindekileri har vurup harman savuran bir mirasyedi olarak 
görmeyin. Girişimciliği doğasında bulunan benim sevimli arkadaşım, babasından 
devraldığı acenteyi kısa sürede çok daha iyi bir duruma getirdi. Bunun için 
fazla zaman harcadığını da sanmıyorum, dediğim gibi o içimizdeki en becerikli, 
en girişken çocuktu. Bir konuyla uzun süre uğraştığı görülmüş değildi. Kafası 
bir soruna takıldığında, genellikle kısa sürede olayı çözer, sonra da ilgisini 
yitirirdi. Kadınları severdi, ancak pek çok erkeğin tersine onları karmaşık 
değil, anlaşılır ve basit bulurdu. Laf açılınca henüz kendisinin çözemeyeceği 
kadar karmaşık bir kadına rastlamamış olduğunu söylerdi. Ama bu doğru değildi. 
Kenan'ı böyle konuşturan bir tür savunma psikolojisiydi. Okulun son 
sınıfındayken tanıştığı, Harbiye'deki Notre Dame de Sion Fransız Kız Lisesi'nden 
Behiye'nin onu terk edip, okulumuzun basketbol takımının kaptanı Behçet'le 
çıkmasını hâlâ hazmedemiyordu. Behiye'nin onu bırakması Kenan'ın yaşamında 
aldığı ilk büyük yenilgiydi. Behiye'ye âşık olduğunu sanmıyorum, ama kız onu 
terk edince Kenan için önemli olmaya başlamıştı. Belki Kenan'ın yerinde biz de 
olsak aynı duygulara kapılırdık. Şaşmaz kural: Gönül kaçanı kovalar. Bu olayın 
etkisinden uzun süre kurtulamamıştı Kenan. O neşeli çocuk dalgınlaşmış, içe 
kapalı melankolik bir tip olup çıkmıştı. En az Kenan kadar Nihat ile bana da 
koymuştu bu olay. Her durumda soğukkanlı olmayı beceren, kavgadan gürültüden 
uzak durmaya özen gösteren ben bile yoldan çıkmıştım, Nihat'ın önerisiyle 
basketbol takımının kaptanı Behçet'i bir köşeye sıkıştırıp tehdit etmiştik. 
Behçet, en az kendininki kadar iri olan cüsseme bakıp sesini çıkaramamıştı, ama 
ertesi gün tüm takım arkadaşlarını toplayıp, Nihat ile bana sağlam bir meydan 
dayağı çekmişlerdi. Olaydan haberi olmayan Kenan kavgaya karışınca sopadan o da 
nasibini almıştı tabiî. Hiçbir haklı yanımız olmadığı için idareye de şikâyet 
edememiştik. Patlamış dudaklarımızı, morarmış gözlerimizi soran öğretmenlerimize 
de okul dışından tanımadığımız çocukların saldırısına uğradığımızı söylemiştik. 
Ama yediğimiz sopa işe yaramış, Behiye'nin araya girmesiyle gevşemeye başlayan 
dostluğumuz yeniden pekişmiş, daha da önemlisi bizimkinin melankolik hali 
birdenbire sona erivermişti.
    Gerçekten de kısa sürede eski uçarı havasına geri dönmüştü. Yine de ne zaman 
Behiye'den söz açılsa bakışları dalgınlaşır, hareketleri yavaşlardı. Bana 
sorarsanız Kenan'ın evlenmemesinin gerçek nedeni buydu. Hayır, Behiye'ye duyduğu 
aşk değil, bağlandığı kadının onu terk etmesine dayanamayacağını anlamış 
olmasıydı. Kuşkusuz bu benim yorumum. Gerçi bu yorumuma Nihat da katılır ama 
Kenan'a sorsak, eminim bambaşka hikâyeler anlatacaktır.
    Zaten bunun önemi de yoktu. Kenan böyle yaşamaktan mutluydu. Öylesine 
mutluydu ki, karım Gülriz'i hâlâ sevmeme rağmen ben bile zaman zaman onun 
yaşamına imrenirdim. Parası vardı, yaşamayı biliyordu, hesap vereceği kimse 
yoktu. Daha fazlasını istemek nankörlük olurdu. Kenan da istemedi zaten. 
Dudaklarında kendini en az beş yaş daha genç gösteren gülümseyişiyle yazgısına 
teşekkür ederek, gamsızca, günlerin tadını çıkarmayı sürdürdü. Ta ki o uçak 
kazasına kadar...
    Ama durun, kaza konusunu açmadan önce, size kendimi ve Nihat'ı da anlatayım. 
Çünkü ikimizi tanıtmadan bu öyküyü anlatmam imkânsız.
    Kenan'ın uçan, serüvenci havasının aksine, ben oldukça mantıklı bir 
çocuktum, yaşamım boyunca da öyle kaldım zaten. Yine de Kenan'la ortak 
noktalarımız, Nihat'tan daha çoktu, ikimiz de varsıl bir aileden geliyorduk. 
Fakülteyi bitirdikten sonra ben de onun gibi eğitimini aldığım mesleği değil, 
babamın işini devralmıştım. Tek farkla, Kenan İstanbul Üniversitesi'nde hukuk 
okumuştu, ben ise İstanbul Teknik Üniversitesi'nde mimarlık. Aslına bakarsanız 
mimarlığı seviyordum, bu bölümü isteyerek seçmiştim, ama ben de Kenan gibi 
babamın ricasını kıramamıştım. Babamın yanında tekstil işine atıldım. Yaşamım 
boyunca bir mimar olarak tasarladığım tek bina da, Beyoğlu'ndaki mağazamız oldu. 
1870 yılındaki yangınla tarihî ahşap binalarının neredeyse tümü yanan 
Beyoğlu'nda, neoklasik tarzda yeniden yapılan o muhteşem binaların yanında benim 
tasarımım, bir mimarlık öğrencisinin okul projesi gibi kalmıştı. Fakat babam 
girişim gücüm kırılmasın istedi, deneyimli bir mimara çizimlerimin eksiklerini 
tamamlatarak, binayı benim hayal gücüme göre inşa ettirdi.
    Mesleğimi yapamadığım için çok üzüldüm desem yalan olur. Tıkır tıkır yürüyen 
bir işletmenin başına oturmak hoşuma gitmişti. Kendime haksızlık etmeyeyim; ben 



de, Kenan gibi aldığım işletmeyi geliştirmiş, sadece kumaş üreten mütevazı 
şirketimizi, "AZYA" adında ünlü bir moda markası haline getirmeyi başarmıştım. 
İtiraf etmeliyim ki bunları yapmak için Kenan'ın harcadığı zamanın en az yüz 
katını harcamıştım. Okul sıralarındayken de durum farklı değildi. Kenan gibi ben 
de başarılı bir çocuktum, ne var ki, bunu geceler boyunca ders çalışmama 
borçluydum. Aptal biri olduğum söylenemez, yine de Kenan'ın bir okuyuşta çözdüğü 
problemleri anlamam için dakikalarca uğraşmam gerekirdi.
    Kenan'ınkiyle kıyasladığımda, zekâmın ne kadar yavaş işlediğini anlardım. 
Gerçi olaylar hakkında uzun uzun düşündükten sonra karar vermenin kimi 
yararlarını da görmüyor değildim. Üstelik Kenan kendine duyduğu aşırı güven 
yüzünden alelacele attığı adımlar nedeniyle sık sık yanlışlara da düşerdi. O 
zaman da benim mantıklı davranışlarım öne çıkar, aralarındaki en akıllı kişi 
olduğum dile getirilirdi. Göğsümü kabartan bu sözleri bizzat Kenan'ın ağzından 
da duymuştum. Bunları duymaktan hoşlanırdım, ama içten içe bu saptamanın doğru 
olmadığını da bilirdim. Hiç abartmadan söylüyorum; Kenan en iyimizdi. Doğal 
olarak küçük grubumuzun liderliğini de o yürütüyordu. Her ne kadar bu durumu 
kabullenmemiş gibi görünsem de sonunda hep Kenan'ın dediği olurdu.
    Nihat ise Kenan'ın liderliğini daha tanıştığımız ilk günden kabul etmişti. 
Ömrü boyunca da onun yörüngesinden ayrılmadı zaten. Bazen, özellikle de Kenan'ın 
uçuk kaçık davranışları nedeniyle zarar gördüğü anlarda, onu bana çekiştirmekten 
kaçınmazdı. Okul yıllarında, henüz Nihat'ı kazanma umudumun olduğu günlerde, bu 
yoksul arkadaşıma Kenan'a uymamasını, yatakhaneden kaçıp sinemaya, kahveye, 
bilardo oynamaya gitmemesini, oturup derslerine çalışmasını öğütlerdim. Nihat, 
haklı olduğumu kabul eder, artık Kenan'ın yaramazlıklarına katılmayacağına dair 
yeminler ederdi. Ne var ki, Kenan'la karşılaşır karşılaşmaz konuştuklarımızı, 
verdiği sözleri unutur, yeni bir haylazlık için çapkın arkadaşımızın peşine 
takılıverirdi. Nihat'ı suçlayamazdım, çünkü çoğu zaman ben de onlarla birlikte 
sürüklenirken bulurdum kendimi. Yine de grubun en sağduyulu üyesi olduğumu 
rahatlıkla söyleyebilirim. En azından Kenan'ın kimi çılgınlıklarına karşı çıkar, 
yapılan haylazlıkların üçümüzün de okuldan atılmasıyla noktalanacak bir serüvene 
dönüşmesine engel olurdum.
    Nihat'a gelince, Kenan'ın abuk sabuk işlerine teşne olmayı hep sürdürdü. 
Sürdürmeyip de ne yapacaktı? Bu türden cazip serüvenlere tek başına kalkışacak 
ne cesareti ne de özgüveni vardı. Nasıl olsun ki, Nihat şanssız doğmuş, şanssız 
büyümüş, böyle giderse şanssız ölecek bir adamdı. Ne zaman okuldan kaçsak bizim 
şişko müdür muavinine ilk yakalanan, matematik öğretmeni baskın bir sözlü 
yapacak olsa tahtaya ilk kaldırılan, öğrenciler arasında grip salgını başlasa 
ilk hastalanan hep Nihat olurdu. 11. sınıfa geçip, Abanoz Sokak'taki 
randevuevlerini ziyaret etmeye başladığımızda ilk belsoğukluğuna yakalanan da 
tabiî ki oydu. Dedim ya sahiden bahtsız çocuktu.
    Annesini çok küçük yaşta kaybetmişti. Babası Necip Amca, Kalyoncu Kulluk 
Caddesi'nin başında bir matbaada ustabaşı olarak çalışıyordu. Nihat'ı, 
Galatasaray Lisesi'ne göndermesinin nedeni de oğlunun iyi bir eğitim almasını 
sağlamaktan çok, Galatasaray futbol takımına duyduğu derin bağlılıktı. Necip 
Amca, oğluna çok az harçlık verebiliyordu. Eğer Kenan ve ben, ona yardım 
etmesek, okulda ezilip horlanması kaçınılmazdı. Yeri gelmişken ailelerimizin de 
bu konuda sorun çıkarmadıklarını belirtmeliyim. Harcamalar konusunda son derece 
dikkatli olan rahmetli babam bile aldığım harçlığın kısa sürede suyunu 
çekmesinden kuşkulanarak, beni sıkı bir sorguya çekip, paraları Nihat'la 
paylaştığımı öğrendiğinde bırakın öfkelenmeyi, harçlığıma zam yaparak bu 
davranışımı ödüllendirme yolunu seçmişti.
    Bizden destek görmesi başlarda Nihat'ı utandırıyordu, ancak bu ilişki o 
kadar doğaldı ki, giderek bu durumu kanıksamaya başladı. Yanlış anlaşılmasın, 
Nihat hiçbir zaman çıkarcı bir insan, arkadaşlarının sırtından geçinen bir 
asalak olmadı. Aldıklarının karşılığını belki para olarak ödemedi, ama ne zaman 
bir dosta ihtiyacımız olsa hep yanımızdaydı. Hastalandığımızda hastaneye geldi, 
babalanınız, annelerimiz vefat ettiğinde, kendi aile büyükleri ölmüş gibi 
üzüldü. Eşim Gülriz'i kız kardeşi, oğlum Burç'u kendi çocuğu bildi. Burç özürlü 
bir çocuk olmasına rağmen, belki de sırf bu yüzden onunla çok iyi dost oldu. 
Kenan, Burç konusunda Nihat kadar rahat davranamadı. Down sendromu olan oğlumun 
gözlerinin içine doğrudan bakamadı. Doğal davranmaya çalıştı, kendini zorladı 



ama beceremedi. Hep Burç'tan uzak durmaya çalıştı. Kötü niyetinden değil, bana 
duyduğu yakınlıktan, benim çocuğumun özürlü doğabileceğim kabul edememesinden. 
Oysa Nihat, daha başından itibaren Burçla yakından ilgilendi. Bana en büyük 
desteği o verdi. Ne yazık ki, Nihat'ın işleri hiçbir zaman yolunda gitmedi. Okul 
bitince üniversiteye giremedi. Galatasaray Lisesi'ni bitirmiş olmanın dışında 
işe yarar tek niteliği iyi bir fotoğrafçı olmasıydı. Fotoğrafçı dediysem bu işe 
öyle tutkuyla filan bağlı değildi. Fotoğrafçılığı Cumhuriyet gazetesinde foto 
muhabiri olarak çalışan dayısından öğrenmişti. Fotoğraf onun için bir sanat 
olmaktan çok, para getiren bir uğraştı. Okulda düzenlenen etkinliklerde, 
bayramlarda öğrencilerin fotoğraflarını çeker, böylece harçlığını çıkartırdı. 
Eline sık para geçmediği için de fotoğrafların ücretlerini toplar toplamaz, bizi 
sinemaya davet ederdi. Sinemada filmi izledikten sonra, henüz McDonald's ve 
benzeri yabancı fast food kuruluşları memleketi zapt etmediği için, gençler 
arasında pek popüler olan Taksim Meydanı'ndaki Kristal Büfe'den, o günlerde 
oldukça popüler bir yiyecek sayılan hamburger ısmarlardı bize. Orada da parası 
çıkışmaz, ayran paralarını Kenan ya da ben ödemek zorunda kalırdık.
    Fotoğrafı sanat olarak gören kişi ise Kenan'dı. Nihat'la birlikte 
fotoğrafların basıldığı karanlık odaya girdiği gün, "Bana da fotoğraf çekmeyi 
öğreteceksin" diye tutturmuştu. Fotoğraf çekmeyi öğrenmekle kalmayıp, işin bütün 
ayrıntılarını kapmış, kısa sürede Nihat'tan daha güzel fotoğraflar çekmeye 
başlamıştı. Ama hiçbir zaman para için fotoğraf çekmedi, onunki gerçek bir 
tutkuydu. Bir düzineye yakın fotoğraf makinesi vardı. Hiç abartısız söylüyorum, 
binlerce fotoğraf çekti, sergiler açtı. Yaşamında vazgeçmediği, sıkılmadığı, 
bıkmadığı tek tutku fotoğrafçılıktı. Zaten başımıza ne geldiyse onun fotoğraf 
tutkusu yüzünden geldi ya.
    Biz yine Nihat'a dönelim. Yoksul arkadaşımız dayısının önayak olmasıyla 
Cumhuriyet gazetesinde foto muhabiri olarak çalışmaya başladı. Birkaç yıl adliye 
koridorlarında koşturup, cinayet mahallerinin fotoğrafım çektikten sonra bu işin 
ona göre olmadığını söyleyerek askere gitti. Askerlik dönüşü üçümüzün bir arada 
olduğu bir gece dükkân açmayı düşündüğünü söyledi. Kenan ve ben, bir fotoğraf 
stüdyosundan bahsettiğini sandık ama Nihat, "Sahaf dükkânı açmak istiyorum" 
diyerek ikimizi de şaşırttı. "Biliyorsunuz fotoğraf işini sevmiyorum, ama eski 
kitaplar hep ilgimi çekmiştir. Aslında bu merakımın sebebi sizsiniz. Okulun 
kütüphanesinden sizin etkinizle korku ve polisiye romanları alıp okuduğum 
günleri hatırlıyor musunuz? O kitapların kendilerine özgü kokulan olurdu, 
sayfalarına dokunduğumda içimde güzel bir duygu uyanırdı."
    "İyi de" diye araya girdim, "polisiye romanlara meraklıyım diye ben de bir 
kitapçı dükkânı açmıyorum."
    Boynunu bükerek mırıldandı:
    "Senin sevdiğin bir mesleğin var, benim yok."
    Yüzümüze bakıp, anlamadığımızı fark edince daha fazla açıklamaktan vazgeçti, 
ama bu konuda ne kadar istekli olduğunu şu sözlerle belirtti:
    "Bakın abi, ben eski kitapları seviyorum. Hem sahaflık temiz iş. Fotoğraf 
gibi ne ışıkla uğraşırsın ne suyla ne de kötü kötü kokan o kimyasal 
maddelerle..."
    Nihat kararını vermişti, bu kadar açıklamaya girmesinin nedeni ise her 
zamanki gibi bizim yardımımıza gereksinim duymasıydı. O aralar Kenan'ın biraz 
nakit sorunu vardı, gereken parayı ben buldum. Sıra dükkânın yerini 
kararlaştırmaya gelmişti. Nihat, Beyazıt'taki büyük Sahaflar Çarşısı'nı 
düşünüyordu. Hatta bir dükkânı devren kiralamak üzere görüşmelere başlamıştı 
bile. Oysa Kenan'ın sigorta acentesi Beyoğlu'nda İmam Adnan Sokak'taydı. Ben de 
artık Yenibosna'daki fabrikada değil, İstiklal Caddesi'nin üzerindeki mağazanın 
en üst katındaki ofisimde bulunuyordum. Nihat'ın sahaf dükkânını Beyoğlu'nda 
açması için ısrar ettik. Üstelik dükkân için yer de hazırdı. Kenan'ın İngiliz 
Konsolosluğu'nun karşısında, Balık Pazarı'nın girişine bakan babadan kalma 
dükkânı aylardır boştu. Dükkân arama zahmetine katlanmaktan kurtulan Nihat fazla 
nazlanmadı. Kenan'ın dükkânını kiralayarak, Aslıhan'daki şimdiki dükkâna 
geçinceye kadar hiç kira ödemedi hayalindeki mesleğe ilk adımını attı. Böylece 
üçümüz de çocukluktan gençliğe geçiş çağını yaşadığımız Beyoğlu'nda yeniden bir 
araya gelmiş olduk, iyi de oldu, böylece eski arkadaşlar daha sık görüşme 
fırsatı bulduk.



    Bu arada mutlu mu, yoksa mutsuz mu, nasıl tanımlayacağımı bilemediğim bir 
olay gerçekleşti; Nihat sonradan eşi olacak edebiyat öğretmeni Melek'le sahaf 
dükkânında tanıştı. Melek bizimkinden yaşlıydı, pek güzel sayılmazdı, ne var ki 
şairdi. Bir de insanı delercesine bakan, zeytin karası gözleri vardı. Sanırım 
bizim Nihat'ı çeken de kadının bu iki özelliği oldu; etkileyici siyah gözler ve 
şair olmanın ona verdiği tuhaf cazibe. Bana sorarsanız kadın sıradan biriydi, 
Kenan da bu düşüncemi paylaşıyordu, ama bunu Nihat'a anlatmak dünyanın en güç 
işiydi. Kenan ile benim, "Biraz daha bekle, kadım yakından tanı" dememize rağmen 
daha tanıştıklarının üçüncü ayında kadına evlenme teklif etti. Her ağzını 
açtığında yaşamdaki en önemli iki kavramın özgürlük ve bağımsızlık olduğunu, bu 
nitelikleri kazanmamış kadının asla birey olamayacağını savunan Melek, daha 
duyar duymaz evlenme teklifini kabul etti. Kenan ile bana da arkadaşımızın 
evlenmesine yardım etmek düştü. Kuaförden binecekleri araca kadar aklınıza ne 
kadar ıvır zıvır masraf geliyorsa hepsini Kenan karşılarken, ben de Pera 
Palas'ta yapılan düğünün faturalarını ödemeyi üstlendim. Geceyi otelde 
geçirmeleri için de, Melek edebiyata meraklı olduğundan hoşuna gider diye bir 
zamanlar Agatha Christie'nin kaldığı odayı tuttum. Fakat Melek Hanım'a 
yaranamadık. Odayı şöyle bir süzen gelin hanım suratını asarak, "Ne polisiye 
romanı ne de bu kadını severim, hiç değilse Ernest Hemingway’ın kaldığı odayı 
tutsaydı, maçodur ama daha iyi bir yazardır" demiş arkadaşıma.
    Bu sözler kadının kişiliği hakkında önemli bir ipucuydu ama aldırmadık, 
arkadaşımız mutlu olsun yeterdi. Evliliklerinin ilk yıllarında mutlu 
görünüyorlardı, iki yıl sonra bir de kızları oldu. Kıza Dize adını verdiler. 
İşte ne olduysa Dize'nin doğumundan sonra oldu. Melek'in davranışları birden 
değişmeye başladı. Evliliğin ve çocuğun onu sınırladığını, artık şiir 
yazamadığını söyleyerek her fırsatta kavga çıkarmaya başladı. Karısını hâlâ 
deliler gibi sevmekte olan Nihat, malî durumu iyi olmamasına rağmen çocuğa bir 
bakıcı tutmak zorunda kaldı. Melek ne söylediyse kabul ederek ki bize göre kadın 
onu "sözün büyüsüne" inanmış genç ve tabirimi bağışlayın "abazan" şair 
adaylarıyla bir güzel aldatıyordu. Nihat evliliğini sürdürmeye çalıştı. Bizimki 
yumuşadıkça Melek daha da hırçınlaştı. Sonunda hem öğretmen hem şair olunmaz 
diyerek işi de bıraktı. Nihat yine sesini çıkarmadı. Bunun bir sonu olmalıydı. 
Elbet bir gün Nihat'ın damarına basacak, arkadaşımız da bu kadını kolundan 
tuttuğu gibi kapıya koyacaktı. Fakat olmadı. Biz, ha boşandı, ha boşanacaklar 
diye beklerken onlar evliliklerini sürdürmeyi başardılar. Daha doğrusu Nihat 
başardı. Artık onların boşanabileceklerine inanmıyoruz. Çünkü kızları Dize 
büyüdü, üniversiteye girdi. Belki de Nihat, karısında bulamadığı sevgiyi kızında 
buldu. Arada bir Kenan'ın iteklemesiyle çapkınlıklar yaptıysa da yeni ilişki 
arayışlarına girmedi, yazgım buymuş deyip olanları kabul etti. O kabul etti ama, 
yaşamın kendi kuralları vardı, tik kural para kazanmaktı, oysa sahaf dükkânı bu 
kuralı yerine getirmek için yeterli değildi. Üstelik kızı burslu olarak girdiği 
özel üniversitenin ikinci senesinde sınıfta kalarak okula paralı devam etmek 
zorunda kalmıştı. İş yine Kenan ile bana düşecekti. Baş başa kaldığımız bir gün, 
"Nihat'ı sen ya da ben yanımıza alsak, şu sahaf dükkânından daha fazla para 
kazanmaz mı?" diye sordu Kenan.
    "Kazanır ama Nihat bunu kabul etmez" dedim. "Hem o kabul etse bile Melek 
buna razı olmaz. Kadın dükkânı şairlerin buluşma mekânı haline getirdi. Ne zaman 
uğrasam abuk sabuk konuşan birtakım insanlarla karşılaşıyorum."
    Kenan manidar bir ifadeyle yüzüme baktı, sonra yenilgiyi kabullenmiş bir 
adamın ölgün neşesiyle gülmeye başladı.
    "Haklısın. Ne yapalım bu adamın göbek bağı da bizimle kesilmiş. Gittiği yere 
kadar gitsin bakalım."
    Gittiği yere kadar gitti de. Nihat'a yaptığımız yardım, ikimiz için de 
önemli bir miktar oluşturmuyordu. Kendi adıma konuşacak olursam, açıkçası bu 
yardımı yapmaktan gizliden gizliye gurur da duyuyordum. Arada bir Nihat'a 
verdiğim paraları ağzımdan kaçırdığım bile oluyordu. "Kaçırdığım" dediğime 
bakmayın, çoğunlukla bilinçli olarak bu konudan bahsediyordum. Evet, varsıl bir 
adamım ama gördüğünüz gibi iyilik yapmayı da biliyorum, demek için. Kenan'a 
gelince, onun her zaman daha renkli uğraşılan olduğu için bu konuyla övündüğünü 
sanmıyorum. En azından övündüğüne tanık olmadım. Onun ilgi alanları, biz sıradan 
insanlardan farklıydı: fotoğraflar, kadınlar, Kızıl Deniz'de yapılan derin 



dalışlar, açık denizlerde yelkenli tekneyle dolaşmalar, Arizona'da üstü açık 
arabalarla çölü geçmeye çalışmalar, Kuzey Afrika'yı motosikletle, Avustralya'yı 
balonla gezmeler... Yani sizin anlayacağınız nerede bir uçukluk varsa aklı fikri 
oradaydı. Bir ara film çekeceğim diye tutturdu da, güvendiği sinemacıların engel 
olmasıyla bu işten vazgeçti. En sonunda da kafayı uçak kullanmaya taktı. Dedim 
ya, bizim Kenan yaşamla barışık, anlamlı olsun olmasın her zaman uğraş 
bulabilecek, kendi kendine yetebilen renkli insanlardan biriydi. Ta ki o uçak 
kazasından sonra aklını ölümsüzlükle bozuncaya kadar...

İkinci bölüm

    Uçak kazası diyorum ya, aslında Kenan'ın bir girdap gibi hepimizi içine 
çekecek olan bu belaya bulaşması kazadan çok daha sonra Beyoğlu'nun 
meyhaneleriyle ünlü Nevizade Sokak'ta bir masada rakı içerken oldu. Üstelik 
Kenan'ın değil, Nihat'ın boşboğazlığı yüzünden... Hadi Nihat'ın da günahını 
almayalım, işin buralara varacağını bilse, öneride bulunmak şöyle dursun, ağzını 
bile açmazdı çocuk. Hem Kenan ölümsüzlüğü yakalayacağım diye başımızın etini 
yemese Nihat öyle bir öneride bulunmazdı. Gerçi Nihat'ın bu işte kişisel çıkan 
da yok değildi, ama olayı fitilleyen Kenan'ın ölümsüzlük saplantısıydı. Kafanız 
karışmaya mı başladı? O halde olanları baştan anlatayım.
    Daha önceden de söylediğim gibi Kenan uçak kullanmayı öğreneceğim diye 
tutturmuştu. Ben deneyimli pilotların kullandığı en gelişmiş Airbus'larda bile 
uçmaya çekinirken, beyimiz, göklerde süzülerek yalnızlığın tadını çıkarmak 
istiyormuş.
    "Bu iş şaka değil, uçak kazasının dönüşü yoktur, bak ölür gidersin" diyecek 
oldum, dinleyen kim? Hemen en iyi öğretmenler bulundu, dersler alındı. 
Sabırsızlığı burada da kendini gösterdi; daha uçuş dersinin başında iken, kalktı 
Cessna 172 model tek motorlu bir uçak satın aldı. Söyleyeceklerimin hiçbir işe 
yaramayacağım bildiğim için itiraz etmedim. Zaten Kenan da yaşamından çok 
memnundu. Her konuda olduğu gibi bu dalda da becerisini göstermiş kısa sürede 
pilotluğu kavramıştı. Ancak lisans alması için gerekli uçuş süresini 
tamamlamadığından tek başına uçak kullanmasına henüz izin yoktu. Uçağı 
rahatlıkla kaldırıp indirmesine, uçurmasına rağmen, biraz daha deneyim kazanması 
gerekiyordu. Tabiî bu uzmanların fikriydi, bizim Kenan'a göreyse artık pilotluğu 
öğrenmişti, tek başına da uçabilirdi. Uçtu da; öğretmeninden habersiz, bir sabah 
Hezarfen Havaalanı'nın küçük pistinden tek başına havalandı. Ama bu uçuş 
yaşamının bütün anlamını değiştirecekti, ne yazık ki bizimkini de.
    O anları bize şöyle anlatmıştı:
    "Başlarda hiçbir sorun yoktu. Kalkışlarımda geçirdiğim bir iki sarsıntıyı 
saymazsak, kusursuz olarak havalandım diyebilirim. Gökyüzü masmaviydi, bir tek 
bulut bile görünmüyordu. Ben de mavi şeritli beyaz renkli uçağının bir bulut 
olduğunu varsaydım. Rüzgârın önüne düşmüş süzülüyordum. Bunun nasıl bir keyif 
olduğunu anlatamam. Aşağıdaki dünya nasıl da küçük görünüyordu; evler, yollar, 
araçlar, insanlar hepsi birer oyuncak gibiydi. Uçmanın, yaşadığın dünyaya 
dışarıdan bakabilmek olduğunu o anda anladım. İki yıl önce New York'tan dönerken 
uçakta yanıma İsveçli bir rahibe oturmuştu. Uzaklık üzerine konuşup durmuştu.
    'Eğer uzaklık olmasaydı hiçbir nesneyi tam olarak anlayamazdık. Daha da 
kötüsü kendimizi öteki nesnelerden ayıramazdık' demişti.
    Ne demek istediğini çok anlamamış, kibarlık olsun diye dinlemiştim 
söylediklerini. Ama tek başıma uçarken, kadının ne demek istediğini çok iyi 
anlıyordum. Uçmak, ait olduğun yerden uzaklaşmak, kendinin daha çok farkına 
varmak demekti. Ancak sadece akılla farkına varılan bir durum değildi bu, işin 
içinde daha çok duygu vardı. O anda başımı döndürecek kadar yoğun hissediyordum 
bu duyguyu. Tek başına uçmanın verdiği gururdan değil, kendini, dünyayı farklı 
bir boyutta algılamanın getirdiği şaşkınlık verici mutluluktan söz ediyorum. 
İnanılmaz bir keyifti, ne içki içmeye benziyordu ne kadınlarla sevişmeye ne de 
denizlere dalmaya ki dalış sırasında da başın döner. Uçmak hepsinden farklıydı.
    Planladığım uçuş zamanı göz açıp kapayıncaya kadar geçti, artık piste dönme 
zamanı gelmişti. Mutluluktan sarhoş olmuş bir halde inişe geçtim. Ancak inerken 



uçağımın hafifçe yalpalandığını fark ettim. Sanırım hava değişmiş, rüzgâr yandan 
esmeye başlamıştı. Uçuş öğretmeninin söylediklerini anımsadım: 'İnerken rüzgârı 
karşına alacaksın.' Kule de beni uyarmakta gecikmedi. Rüzgârın sağ yandan 
estiğini, gerekli önlemleri almazsam inişin tehlikeli olabileceğini söyledi. 
Uyarılan için teşekkür ettim, fakat işin ciddiyetini tam olarak kavradığım 
söylenemezdi.
    Alçalmaya başlamıştım, tarlalar, evler, ağaçlar, yollar, insanlar hızla 
büyüyordu. Pisti gördüğümde uçağın sola çekmekte olduğunu fark ettim. Gövdeyi 
dengede tutmak için hemen sağ pedala basarak direksiyon ayarı yapmaya çalıştım. 
Uçak doğrulur gibi oldu, ancak uzun sürmedi, gövde yine sola yatmaya başladı. 
İyice alçalmıştım. Bir yandan gövdeyi dengede tutmaya çalışırken, bir yandan da 
sabırsızlıkla uçağın tekerleklerinin piste dokunmasını bekliyordum. Az önceki 
mutluluğumun yerini derin bir kaygı almıştı. Levyeyi sımsıkı tutarken 
tekerleklerin piste dokunduğunu hissettim. Derin bir oh çekecektim ki, uçağın 
eskisinden daha güçlü bir şekilde sol kanadının üzerine yattığını gördüm. 
Aceleyle levyeye sarılıp uçağı pistte tutmaya çalıştım ancak olmadı. Gövde iyice 
sola çekti, uçak bir anda kanat üstüne yatarak pistten çıkıp tarlaların içine 
daldı; devrilmemesi için bütün gücümle levyeye asıldım, tarlaların içinde 
sürüklenmeye başladık. Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum; önce bir gürültü duydum, 
ardından da film koptu.
    Öksürerek kendime geldim, gözümü açar açmaz da alevleri gördüm. Aklıma hemen 
yalat deposunun ateş almış olabileceği geldi. Öyle olsaydı çoktan havaya uçmuş 
olurdum, diyerek kendimi rahatlattım. Fakat rahatlığım uzun sürmedi, yakıt 
deposunun şu ana kadar alev almamış olması, bundan sonra almayacağı anlamına 
gelmezdi. Uçak yanıyordu, tehlike çok yakınımdaydı. Dışarı çıkmalıyım, diye 
düşündüm. Sakin olmaya çalışarak kemerimi çözdüm, yandaki kapıya yöneldim. Ancak 
kapı açılmıyordu. Dışarı bakınca anladım, uçağım buğday tarlasındaki ekin 
hasadının oluşturduğu bir tepeciğe çarpmıştı. Açmaya çalıştığım kapının alt 
tarafı yarı yarıya buğday tanelerine gömülmüştü. Zorlamanın anlamı yoktu, öteki 
kapıya atıldım. Hani bana en şanslımız sensin dersiniz ya, kapı sizi yalanlamak 
istercesine çarpışmanın şiddetinden sıkışmış açılmıyordu. Soğukkanlılığım yok 
oldu, panik içinde etrafa bakınmaya başladım. Ama kabine kara bir sis gibi çöken 
duman gözlerimi yakarak görmemi engelliyordu. Yine de dışarıdaki alevlerin 
uçağın ön tarafını kaplamaya başladığını görebiliyordum. Kabindeki ısı da iyice 
artmış, içerisi cehenneme dönmüştü. En kötüsü de dışarı çıkamıyordum. Kaçınılmaz 
son saniye saniye yaklaşıyordu. Az sonra alevler tüm uçağı saracak, ben de ölüp 
gidecektim.
    Size tuhaf gelecek ama ölebileceğime ilk kez orada inandım. Daha önceleri de 
ölebileceğimi düşünmüştüm, sadece düşünmüştüm, gerçekte öleceğime hiçbir zaman 
tam olarak inanmamıştım. Doludizgin yaşarken, ölüm nedense öyle kolay kolay 
aklına gelmiyor insanın. Şimdi düşünüyorum da, belki de en güzeli budur: farkına 
varmadan yaşamak, farkına varmadan ölmek. Fakat yaşam herkese bu ayrıcalığı 
tanımıyor, ya da bir yere kadar tanıyor. Tıpkı o ayrıcalığı bu uçak kazasıyla 
benim elimden aldığı gibi.
    Hızla ısınan kabinde çaresizce ölümü beklerken, tuhaf duygular yaşıyordum. 
Evet korkuyordum, ancak daha çok bir burukluk, bir haksızlığa uğramışlık duygusu 
vardı içimde. Belki korksam, dehşetle kendimi oraya buraya çarpsam, dışarı 
çıkmak için çabalasam daha iyiydi. Böylece düşünemezdim ama kahretsin 
düşünüyordum işte. Hem de en ince ayrıntısına kadar... Ölümle burun buruna 
gelenler, 'Hayatım film şeridi gibi gözlerimin önünden geçti' derler ya. Ağır 
ağır pişmekte olduğum o kabinde bunun doğru olduğunu anladım.
    Elli yaşındaydım. Elli yıl az bir ömür değil. Hele benimki gibi iyi 
yaşanmışsa... Fakat sanki yaşamımda çok istediğim halde tamamlayamadığım, sanki 
yarıda kalmış bir şey vardı. Garip olan da bunun ne olduğunu bilmememdi. Ne var 
ki, o yarıda kalmışlık duygusunu bütün ağırlığıyla yüreğimde hissediyordum. 
'Keşke başka türlü yaşasaydım' dedim kendi kendime. Bilinçle söylenmiş sözler 
değildi bunlar. Öylesine dökülüvermişti ağzımdan. Bu uçakla birlikte yanıp 
gidecektim. Birkaç gösterişli ölüm ilanından sonra kimse beni hatırlamayacak, şu 
dünyada Kenan Sorgun'un yaşadığı bile bilinmeyecekti. O anda sizleri anımsadım. 
Daha doğrusu evleneyim diye bana verdiğiniz öğütleri. 'Keşke söylediklerini 
dinleseydim' dedim, 'hiç değilse geride bir çocuğum olurdu.' Sonra bunun çok 



bencil bir düşünce olduğunu fark ettim. Öldüğümü öğrenince çocuk üzüntüden 
kahrolacaktı. Fikir yürütmeyi sürdürecektim ki, ön cama sert bir cismin 
çarptığını fark ettim. Cam patlayacak diye panikleyerek, ellerimi yüzüme kapatıp 
başımı öne eğdim. Cam patlamadı, başımı kaldırınca cama çarpan nesnenin basınçlı 
köpük olduğunu fark ettim. Küçük havaalanının çalışanları yangın 
söndürücüleriyle tam zamanında yetişmişti. Sanki o küçücük kabinde beni 
göremezlermiş gibi, 'Buradayım, buradayım' diye sevinçle bağırmaya başladım."
    Kenan bunları, kazadan sonra kaldırıldığı hastanede anlatmıştı bize. 
Ellerinde, kollarında üçüncü derece yanıklar, alnında kocaman bir şiş vardı. 
Şansı yine yardım etmiş, kaza onun ne yüzüne ne de bedenine kalıcı zarar 
vermişti; gelin görün ki düşüncelerinde, davranışlarında önemli değişiklikler 
meydana getirmişti. Görünüşe bakılırsa hiç de kötü değişiklikler değildi bunlar. 
Ama yalnızca görünüşte... Gerçekte bu değişikliklerin üçümüzün de basma çorap 
örecek bir felaketi hazırladığım nereden bilebilirdik?
    Neyse biz öykümüze dönelim... Elli yıldır yaşadığı onca olayın, onca 
ilişkinin olgunlaştıramadığı bizim Kenan bir kaza sonucunda sanki birdenbire 
aklı başında bir adam olup çıkıvermişti. Atalarımız boşuna dememişler, "Bir 
musibet, bin nasihatten iyidir" diye. Yine de Kenan'ı yakından tanıyan, onun 
nasıl tutarsız olduğunu bilen bir arkadaşı olarak söylediklerini temkinli 
karşıladım. Şu anda kazanın etkisiyle böyle konuşuyor olabilirdi. Hastaneden 
çıktıktan sonra bu söylediklerini unutup, yine acayip bir işin peşine 
takılabilirdi. Fakat yapmadı. Oğlan gerçekten de farklılaşmıştı. İmam Adnan 
Sokak'taki ofisine daha sık uğramaya, fotoğraf işine daha fazla zaman ayırmaya 
başladı. Bizimle görüşmeye bile sırtında fotoğraf çantasıyla geliyordu.
    "Sigortacılığı bırakıp fotoğrafçı dükkânı açacaksın galiba" diye 
takıldığımızda, "Alay etmeyin oğlum, önümüzdeki sonbahar İstanbul'daki 
kiliseleri konu alan bir sergi açacağım" dedi.
    Kenan daha önce de çeşitli fotoğraf sergileri açmıştı, ama ne ben ne de 
Nihat hiçbirinde bu kadar istekli olduğunu hatırlamıyorduk. Yok yok, bu oğlanda 
bir tuhaflık vardı. Baksanıza, içimizde en konuşkanımız olan Kenan, laf bu 
konuya gelince ketumlaşıyor, düşündüklerini, amaçladıklarını anlatmaktan 
kaçınıyordu. İçinde bulunduğu yeni durumla ilgili yaptığı en ayrıntılı açıklama 
hastanede söyledikleriydi. Kenan'ın yeni halinden memnun olan Nihat ve ben, büyü 
bozulur korkusuyla ona soru da soramıyorduk. Aslında Nihat'a kalsa çoktan 
Kenan'ı soru bombardımanına tutmuştu, neyse ki benim ısrarım üzerine sessiz 
kalmayı seçmiş, ikimiz de arkadaşımızın kendiliğinden bir açıklama yapmasını 
bekler olmuştuk. Beklememizin karşılığını da görecek, biraz uzun sürse bile 
sonunda merakımızı giderecektik.
    Kenan planladığı gibi "İstanbul'daki Kiliseler" konulu fotoğraf sergisini 
eylül ayının serin günlerinden birinde Tünel yakınlarında, Cenevizlilerden kalma 
eski şarap mahzeninden yapılma bir salonda açtı. Serginin açılış kokteyline 
gazeteciler ile sanat dünyasından seçkin bir topluluk davet edilmişti. İyi 
giyimli beylerin, güzel kadınların arasında televizyon kameraları dolanıyor, 
flaşlar ardı ardına patlıyordu. Para nasıl çarçur edilir konusunda gerçek bir 
uzman olan Kenan muhteşem bir açılış kokteyli hazırlamıştı. Kokteyl boyunca 
ülkenin en iyi caz orkestrası enfes parçalar çalıp durmuştu davetlilere. Adı 
kokteyldi, ama birbirinden alımlı hanım görevlilerin hizmet sunduğu, neredeyse 
istediğiniz her türlü yiyeceği, içeceği bulabileceğiniz bu davete şölen demek 
daha doğruydu.
    Oğlumuz Burç'u yalnız bırakamayacağımız için karım Gülriz evde kalmıştı; 
oysa Nihat'ın eşi Melek, yanına edebiyat camiasından iki arkadaşını da alarak 
erken saatlerde damlamıştı salona. Kocası Nihat ve ben, Ayvansaray Panagia Rum 
Ortodoks Kilisesi'nin kapısını gösteren bir fotoğrafın önünde dururken yaklaştı 
yanımıza.
    "Merhaba" dedi ikimize birden sonra bana döndü. "Nasılsın, eşin nasıl?"
    "Merhaba, sağ ol iyiyim. Gülriz de iyidir. Çok selamları var. Sen de iyi 
görünüyorsun."
    "İyi olmaya çalışıyoruz işte." Duraksadı. "Burç ne yapıyor?" Sesinin tınısı 
içtenlik kazanmıştı. "Sağlığı yerinde, değil mi?"
    Okulda çıkan sorunu Nihat ona anlatmış olmalıydı. Oğlumun okulunda kavga 
çıkmıştı. Burç da birini iteklemişti. Öğretmen, aynı davranışta bulunan normal 



çocuklara bir uyarı bile vermezken, Burç Down sendromlu olduğu için onu 
suçlamıştı. Okul müdürü de beni yanına çağırmış, uygun bir dille oğlumu 
özürlüler için eğitim veren özel bir okula götürmemin daha yararlı olacağını 
söylemişti. Fakat bunu istemiyordum. Oğlumun zekâsı yerindeydi. Hatta okuldaki 
birçok şımarık öğrenciden daha zekiydi. Derslerine bakıldığında bu açıkça 
görülebilirdi. Öteki çocuklar başarıyorsa Burç da başarabilirdi. Down sendromu 
var diye oğlumun geride kalmasına izin veremezdim. Normal çocuklar nasıl eğitim 
alıyorsa Burç da aynısını alacaktı. Bunun için gerekli desteği, konuşma 
terapisini, fizik tedaviyi, pedagog yardımını zaten ona sağlıyorduk. Bu nedenle 
müdüre oldukça sert çıkmıştım. Müdür kem küm etmeyi sürdürünce de olayı basına 
sızdırırım, diyerek açıkça tehdit etmiştim. Tehdidim işe yaramış, oğlumu rahat 
bırakmışlardı. Sanırım Melek bu olayı duymuştu. Yıldızımız hiç barışmasa da 
tıpkı Nihat gibi, Melek'in de Burç'a yönelik içten duygular taşıdığını 
biliyordum. Dostça omzuna dokundum.
    "Sorun kalmadı, Burç şu sıralar oldukça iyi."
    "Sevindim" dedi.
    "Dize ne yapıyor? Dersleri iyi mi?" diye sordum.
    "İyi, iyi" dedi. Melek sorumu yanıtlarken, bakışlarım onu bekleyen 
arkadaşlarına kaymıştı. Daha doğrusu arkadaşlarından hanım olanına öteki 
durmadan sigara içen, şişman, kısa boylu, kirli saçlarını atkuyruğu yapmış 
çirkin bir herifti. Kadın ise şaşırtıcı şey, dikkatleri üzerine çekecek kadar 
güzeldi. Siyah bir ceketle, aynı kumaştan bir etek vardı üzerinde, içine de kül 
rengi bir bluz giymişti. Kumral kaşların altından insana içtenlikle bakan su 
yeşili, hafif çekik gözler, minik bir burun. Kalın olmayan ama bu güzel yüzü 
tamamlayan pembe dudaklar. Bal rengi saçları oval yüzünü çevreleyerek, omzuna 
kadar düşüyordu. Koyu renk kumasın üzerinde saçlarının rengi açılıyor, adeta 
sarıya dönüşüyordu Güzel olmasının dışında, kadının öyle bir havası vardı ki, 
sanki bakmayın bunların yanında durduğuma, aslında başka dünyaların insanıyım, 
der gibiydi. Giysileri yüzünden onun bir bankada çalışıyor olabileceğini 
düşündüm. İyi de bir bankacının Melek gibi birinin yanında ne işi olabilirdi? 
Gözlerim kadının üzerinde bunları düşünürken, Melek durumu fark etmiş olmalı ki, 
"Selim, seni arkadaşlarımla tanıştırayım" dedi.
    Melek'ten hiç böyle bir davranış beklemediğim için hazırlıksız 
yakalanmıştım, ama çabuk toparlandım.
    "Arkadaşım Katya" dedi Melek başıyla güzel kadını işaret ederek, "kendisi 
Rus'tur."
    "Rus mu?" diye irkildim.
    Melek beni yanlış anlamıştı, dudaklarında iğneleyen bir gülümseme belirdi.
    "Evet Rus" diye yineledi meydan okuyan bir ses tonuyla. "Katya sanat 
yönetmenidir, aynı zamanda çok iyi bir çevirmendir. Lermantov'dan, Puşkin'den 
çeviriler yapar."
    Sessiz kalmamı ağzımın payını verdiğine yorumlamış olacak ki yanındaki 
tombul arkadaşını işaret ederek sürdürdü sözlerini. "Sıtkı Koral da bizim şair 
arkadaşlardan."
    Melek konuşurken, Katya kumral kaşlarının altındaki çekik gözlerini yüzümüze 
dikmiş kendinden emin bir gülümsemeyle bizi süzüyordu.
    "Kocamı tanıyorsunuz" dedi Melek. Şimdi kendi arkadaşlarına dönmüştü. "Selim 
de onun çocukluk arkadaşıdır."
    Şair arkadaşlardan Sıtkı nedense düşman gözlerle kalp kalbe karşıdır, 
aslında ben de heriften hiç hazzetmemiştim beni süzerken, Katya gülümseyerek 
elini uzattı.
    "Memnun oldum" dedi. Türkçe'yi hoş bir aksanla konuşuyordu.
    "Ben de" diyerek kadının uzattığı eli sıktım. Katya'yla tokalaşınca başka 
çaresi kalmayan şair arkadaş da ayıp olmasın diye uzattı elini. Onun elini 
sıkarken, Katya, Nihat'la selamlaşıyordu. Bakışlarımı şişman şairin sıkıntıyla 
beni süzen kahverengi gözlerinden kaçırıp Katya'ya çevirdiğimde, "Puşkin'in 
'Çingeneler' şiirinin eski bir basımını buldum" diye anlatıyordu Nihat. "Kitabın 
kapağı yok, baştaki sayfalar yıpranmış, çevirenin adı okunmuyor. Bir dostum 
Hasan Ali Ediz ya da Nâzım Hikmet çevirisi olabileceğini söyledi. Senin için 
saklıyorum, bir ara uğra da al."



    "Öyle mi?" diyen Katya'nın su yeşili gözleri sevinçle aydınlandı. 'Ben de 
sizinkilerin Puşkin'i nasıl çevirdiğini merak ediyordum."
    Kendisine baktığımı fark edince, gülümseyerek bana döndü. Konuşmamak kabalık 
olurdu.
    "Demek Rus'sunuz?" diye aptalca bir soru sordum.
    "Evet. Rusları tanır mısınız?"
    "Yoo tanımam. Ama babamın ailesi Bulgaristan'dan göçmüş. Babam biraz Rusça 
bilirdi. Yıllar önce galiba bir de Rus ortağı varmış."
    "Siz ne iş yapıyorsunuz?"
    "Tekstil işi."
    "Yok canım Selim her zamanki gibi mütevazı davranıyor" diyerek lafa girdi 
Nihat. "AZYA markasını duymadın mı? O firmanın sahibidir kendisi."
    Katya buna çok şaşırmadı.
    "Demek modacısınız?" diye sormakla yetindi sadece. Nihat bozulmuştu.
    "Sadece modacı olur mu canım! Selim'in tüm dünyaya üretim yapan bir 
fabrikası var... Beyoğlu'ndaki mağazayı görmüşsündür: AZYA."
    "Aa biliyorum, şu eski binanın karşısında."
    "Rumeli Han'ın" diye hatırlattım.
    "O eski binanın adı Rumeli Han mı?"
    "Evet, Beyoğlu'nun en eski hanlarından biridir, II. Abdülhamid'in 
mabeyincilerinden Ragıp Paşa tarafından geçen yüzyılın başlarında yaptırılmış."
    Hayranlıkla baktı genç kadın.
    "Tarihi iyi biliyorsunuz..."
    "Bizim Selim Beyoğlu'nu avucunun içi gibi bilir. Hangi bina kaç yılında, kim 
tarafından yapılmış sor anlatsın."
    Nihat'ın zevzekliği beni utandırmıştı.
    "Abartıyor" dedim, "mimarlık okuduğum için bazı bilgiler edinmek zorunda 
kaldım."
    Nihat'ın çenesi açılmıştı.
    "Yok canım, Selim çok bilgilidir."
    "Malumatfuruş demek istiyor" dedim.
    Katya bu sözcüğün anlamını bilmiyordu.
    "Ne? Ne?"
    "Malumatfuruş, yani kimsenin işine yaramayacak bilgileri toplayıp, ukalalık 
yapan kimse" diye işi sulandırmak istedim. Ama Nihat izin vermiyordu ki.
    "Hiç de değil. Bakma böyle alçakgönüllü olduğuna. Lisedeyken en çalışkanımız 
oydu."
    "Ama en yüksek notu yine de Kenan alırdı" dedim.
    Nihat beni övmeyi sürdürecekti ki, Melek araya girdi.
    "Selim'in öğrencilik yıllarındaki basanlarını sonra konuşuruz. Hadi Katya 
gidip şu fotoğraflara bakalım."
    Melek'in müdahalesine üzülsem mi, sevinsem mi bilemiyordum. Nihat'ın benim 
üzerimden zevzeklik yapmasını engellediği için mutluydum, ama Katya'yla 
konuşmayı sürdürmek isterdim.
    "Güzel kadın değil mi?" dedi Nihat. O da benim gibi uzaklaşmakta olan 
Katya'nın arkasından bakıyordu.
    "Çok güzel" diye mırıldandım.
    "Aslında talihsiz bir kadın. Beş yıl önce bir Türk'le tanışmış. İlk görüşte 
birbirlerine âşık olmuşlar. Katya, adam için ülkesini bırakıp İstanbul'a gelmiş, 
evlenmişler. Mutlu bir beraberlikleri varmış, ama adam Ağrı Dağı'na tırmanırken 
düşüp ölmüş. Katya Rusya'ya dönmemiş. Türkiye'de kalıp kendi mesleğini yapmaya 
karar vermiş. Bazı reklam şirketlerinde çalışmış, ekonomik kriz nedeniyle şimdi 
işsiz. Bir yayınevine şiir çevirileri yapıyor. Galiba bizim Melek'in şiirlerini 
de Rusça'ya çevirecek..."
    Nihat kadın hakkında bilgiler verirken, Katya'yı izlemeyi sürdürüyordum. Üçü 
birlikte fotoğraflara bakıyorlardı. Katya büyük bir ilgiyle yaklaşıyordu 
fotoğraflara, öteki ikisi işi alaya vurmuşlardı. Gülümseyişlerinden, ne 
gülümseyişi arada bir hiç çekinmeden koyverdikleri kahkahalarından, fotoğrafları 
beğenmedikleri, bizim Kenan'ı küçümsedikleri ortaya çıkıyordu. Katya onlara 
katılmıyordu, yüzündeki memnuniyetsiz ifadeden yaptıklarını onaylamadığı 
anlaşılıyordu. Ötekiler daha da azıtınca, Latin Katoliklerin görkemli 



ibadethanesi Sen Antuan Kilisesi'nin arka cephesini gösteren fotoğrafla 
ilgileniyormuş gibi yaparak, aralarındaki mesafeyi açtı. Ötekilerin çok umrunda 
değildi zaten. Melek, kocası Nihat gibi Katya'yı da çoktan unutmuştu. 
Fotoğraflarla yeterince dalga geçtikten sonra alaycı gözlerle davetlileri süzüp, 
kendi aralarında gülüşmeyi sürdürdüler.
    Nihat derin derin iç geçirerek rakı kadehlerini ardı ardına mideye 
indirirken, ben hâlâ Katya'yı izliyordum. Meleklerden iyice uzakta kalmıştı. Bir 
ara fotoğrafları bırakıp, kalabalıkta birine bakmaya başladı. Baktığı yöne 
dönünce, bizim Kenan'ı gördüm. Kenan elinde bir cin kadehi, Katolik Ermenilerin 
Beyoğlu'ndaki en büyük kilisesi olan Surp Onan Voskiperan Kilisesi'nin içini 
gösteren bir fotoğrafın önünde yaşlıca bir adamla konuşuyordu. Katya'nın 
bakışlarında hayranlık mı vardı, yoksa sadece merak mi, anlamak zordu. Fakat 
biraz düşününce Katya gibi bir kadının Kenan'dan hoşlanacağı sonucuna kolayca 
varılabilirdi. Kenan, bu fotoğrafları çeken adamdı, bu topluluğun varlık 
nedeniydi, gecenin yıldızıydı. Öyle olmasa bile kırçıllaşmaya başlayan kıvırcık 
siyah saçları, bir parça alaycı ama her zaman kendinden emin bakan ışıltılı 
gözleri, ortadan biraz uzun, uyumlu bedeniyle oldukça yakışıklıydı. Kahverengi 
kadife ceketinin içine giydiği be gömlek, bu giysiyi tamamlayan siyah kot 
pantolonla her zamankinden daha dinç görünüyordu. Spor giyinerek genç görünmeye 
çalıştığını düşündüm. Oysa buna ihtiyacı yoktu, içimizde en genç gösteren oydu. 
Yalnızca genç mi, en yakışıklımız, en çekicimiz, en etkileyicimiz de oydu.
    Katya ona bakarken kıskançlığa benzer bir duyguya kapılır gibi oldum, ama 
hemen kendimi toparladım. Bu çok saçmaydı. Kenan benim en yakın arkadaşımdı, 
ayrıca ben evli bir erkektim, üstelik karımı da seviyordum. Ne kadar güzel, ne 
kadar çekici olursa olsun hiçbir kadınla ciddi bir ilişki düşünemezdim, hele şu 
sıralar bırakın ciddi ilişkiyi, bir gecelik aşklara bile hazır değildim. Hem bu 
türden ilişkilere ihtiyacım da yoktu. Mutluluk, yetinmeyi bilmektir. Belki de 
Katya'nın bu denli ilgimi çekmesi güzel olmasından çok Rus olmasıyla 
ilgiliydi... Nedeni ne olursa olsun gece boyunca ben, bu güzel kadına, o da, 
Kenan'a bakmayı sürdürdü. Evet, ne yazık ki ona her bakışımda gözlerini Kenan'a 
kenetlenmiş olarak buluyordum.
    Kenan ise Katya'nın farkında değildi. Büyük bir heyecan içinde 
gazetecilerle, eleştirmenlerle konuşuyor, herkese gülümseyerek insanlara hoş 
görünmeye çalışıyordu. Bu sergiden beklentisinin çok büyük olduğunu anlıyordum. 
Kenan daha önceden de pek çok fotoğraf sergisi açmıştı. Onların hiçbirinde bu 
denli heyecanlı olmamıştı. Bu serginin ötekilerden farkı neydi? O gece fırsat 
bulup soramadım tabiî. Ama, daha önce de söylediğim gibi çok geçmeden Kenan, 
Nevizade Sokak'taki İmroz Meyhanesi'nin önünde, insanı yakmadan tatlı tatlı 
ısıtan sonbahar güneşine karşı kurulmuş bir masada olan biteni anlatacaktı 
bize...

Üçüncü bölüm

    İmroz Meyhanesi'nde buluşma önerisi Kenan'dan gelmişti. Telefondaki sesinde 
bir bozgun havası seziliyordu. Aslında o gün rakı içecek halim yoktu. Gülriz 
oğlumuz Burç'u fizik tedavisine götürecekti. Ben de eve erkenden gidip son 
günlerde olanlar hakkında düşünmek istiyordum. Üstelik içtiğimde ertesi gün 
başım ağrıyor, kendimi iyi hissetmiyor, dikkatimi işe veremiyordum. Fakat 
Kenan'ın gergin olduğunu fark edince, dertleşmek istediğini anladım. İhtiyaç 
duyduğumuzda Kenan hep yanımızda olurdu. Benim de arkadaşımın yanında olmam 
gerekiyordu. Nihat'ın öneriyi daha başından kabul ettiğinden de emindim.
    Nevizade Sokak'a girip yazdan kalan bu sonbahar ikindisinde İmroz 
Meyhanesi'nin önüne sıralanmış masalardan birinde, Nihat'ı gördüğümde 
yanılmadığımı anladım. Masa, deniz börülcesinden radikaya, ahtapot salatasından 
lakerdaya, sardalye salamuradan salataya, kavundan beyaz peynire kadar çeşitli 
mezelerle donatılmıştı, demek ki epeydir buradaydı. İkindi güneşine sırtını 
veren Nihat, mevsim salatasına limon sıkmakla meşgul olduğu için yaklaşıncaya 
kadar beni fark etmedi. Önünde duran bardakta rakının yarılanmış olduğunu 
görünce, "Ne o, bizsiz mi başladın içmeye" diye takıldım.



    Başını kaldırıp, yüzüme baktıktan sonra, "Erken çıktım be Selim" dedi. 
Gözlerini kısıp, altdudağını sarkıtarak söylemişti bunları. Sıkıntılı olduğu 
anlarda hep böyle yapardı. Artık sizin de tahmin edebileceğiniz gibi Nihat için 
sıkıntı genellikle para demekti. Daha iki ay önce taşındığı yeni evin kirasını 
ödemek için benden borç istemişti. Şimdi yeniden para istemek zoruna gidiyor 
olmalıydı. Bu gece kötü geçecek diye düşündüm; Kenan da, Nihat da keyifsiz. 
Sanki kendi derdim yetmezmiş gibi bir de bunların meseleleriyle uğraş. Ama 
mademki gelmiştim, ilgili arkadaş rolünü sonuna kadar oynamam gerekiyordu.
    "Tatsızsın?" dedim karşısındaki iskemleye çökerken. "İşler yolunda gitmiyor 
mu?"
    Sesimin bıkkın çıktığının farkındaydım. Kötü bir başlangıç olmuştu, ne 
yapayım, daha fazlasını beceremiyordum. Nihat da anında fark etmişti halimi. 
Belki de bu nedenle konuyu geçiştirmeye çalıştı.
    "Yok be, dükkânda otur otur, bunaldım biraz."
    Anladım, bugün benden para istemeyecekti. Bu, Kenan'ı deneyecek anlamına 
geliyordu. Doğrusu da buydu. Üst üste aynı kişiden borç almak hiç de adil 
değildi. Bir benden, bir ondan almalıydı. Çok deşmemeye karar vererek, kadehime 
büyük bir dikkatle iki parmak rakı doldurdum.
    "Ooo çok koydun be" diye takıldı Nihat. "Dikkat et sarhoş olacaksın."
    Yanıt vermeye hazırlanıyordum ki, birinin omzuma dokunduğunu fark ettim, 
başımı çevirince Kenan'ın gergin yüzüyle karşılaştım.
    "Kusura bakmayın geciktim. Geri zekâlı menajerimle konuşuyordum." Yanımdaki 
iskemleye otururken sürdürdü konuşmasını. "Yok efendim basın beni sevmiyormuş, 
züppe buluyormuş, sanatçılık konusunda samimi olduğumu düşünmüyormuş, 
fotoğrafçılığı tıpkı bungie jumping gibi eğlence olsun diye yapıyormuşum. 
Beceriksiz puşt..."
    Durdu, önüne iki bardak çekti. Nihat ondan önce davranıp doldurdu kadehini. 
Nihat'ın Kenan'dan para isteyeceği kesinleşmişti. Kenan kadehe dökülen rakının 
miktarına baktı, Nihat tam istediği kadar doldurmuştu, sesini çıkarmadı. Her 
zamanki gibi suyu yanındaki bardağa koydu. Kenan rakıyı sek severdi.
    "Hadi sağlığınıza" diyerek kaldırdı kadehini; biz de uyduk.
    İçkisini yudumlayıp kadehi masaya koyarken, menajeriyle yaptığı konuşmayı 
anlatmayı sürdürdü.
    "Gerçi söyledikleri yalan da değil. O gazetecilerin, fotoğraf 
sanatçılarının, eleştirmenlerin hiçbiri çekemiyor beni. Abi anlayamıyorum bu 
herifleri. Sanatçı olmak için illa açlıktan nefesinin kokması mı gerekiyor? 
Alayı ibne bunların, alayı orospu çocuğu... Ama kabahat bende, niye çağırıyorsun 
kokteyline? Adam yerine koydun mu, böyle olur işte..."
    Güya bize anlatıyordu, ama ne fikrimizi soruyor ne de konuşmasına ara 
veriyordu. Konuştukça da öfkesi artıyordu. Sonunda dayanamayıp gülmeye başladım, 
biraz geç de olsa Nihat da bana katılma cesaretini gösterdi. Önce hafiften 
başlayan gülüşmelerimiz giderek bir krize dönüştü. İki arkadaş kahkahaları 
koyverdik.
    "Ne gülüyorsunuz lan?" diye çıkıştı Kenan. Kimin umurunda, film kopmuştu bir 
kere. Artık istesek de duramıyorduk. Baktı olmayacak,
    "Gülün lan ibneler" dedi, "siz de az puşt değilsiniz zaten."
    Ama bunu söylerken kendisi de gülmeye başlamıştı. Kriz geçene kadar güldük. 
Gülmekten gözlerimde beliren yaşları masadaki peçetelerden biriyle silerken 
sordum:
    "Ne oldu oğlum, niye bu kadar kızdın? Şu işi başından anlatsana."
    "Anlatayım da tekrar gülün değil mi?" diye tatlı tatlı sitem etti. Fakat 
anlatacağını o da, Nihat da, ben de biliyorduk.
    "Fena mı oldu oğlum, bak güldük biz de rahatladık, sen de."
    Konuşan Nihat'tı. Kenan'ı hoş tutacaktı ya, yalakalığı sonuna kadar 
sürdürürdü artık.
    "Keşke rahatlasam ya" dedi. Gülmeyi kesmiş, yine o sıkıntılı yüz ifadesini 
takınmıştı. "Aklıma tüküreyim, nereden bulaştım şu fotoğraf işine?"
    Tabağıma beyazpeynir aldıktan sonra, "Ben söyleyeyim" dedim alaycı bir 
tavırla. Başımla Nihat'ı gösterdim. "İşte bu herifin yüzünden. O öğretmedi mi 
fotoğrafçılığı sana."



    Ahtapot salatasını çiğnemekte olan Nihat'ın lokmaları boğazında kaldı. 
Kenan'ın kaş altından dik dik kendisine baktığını görünce, ağzındakileri hızla 
yutarak savunmaya geçti.
    '"Yapma Selim, benim ne suçum var? Kenan kendi öğrenmek istemedi mi fotoğraf 
çekmeyi?"
    "Doğru söylüyor. Onun bir suçu yok" diyerek Nihat'ı rahatlattı Kenan. "Ne 
bok yediysem kendi kendime yedim. Ama olmadı abi. Olacağı da yok."
    "Oğlum sen de çok acele ediyorsun" diyerek çattım. "Biraz sabret, biraz daha 
fotoğraf çek, birkaç sergi daha aç."
    "Daha kaç sergi açayım be Selim? Bu benim onuncu sergim. Yolları çektim, 
dağları çektim, kuşları çektim, gölleri çektim, yaylaları çektim, ağaçları 
çektim, yaşlı kadınları, genç kızları, çocukları çektim. Daha ne çekeyim abi? 
Adamlar ilgi göstermiyorlar işte. Kokteyle gelen televizyoncuları, gazetecileri 
gözlerinizle gördünüz. Kaç kamera dolaşıyordu ortalıkta, kaç flaş patladı. 
Ertesi gün tek bir haber çıkmadı televizyonlarda. Gazetelerde de küçücük 
haberler; o da sanat sayfalarının köşelerinde. Ne bir eleştiri var ne bir 
değerlendirme. Yok abi, adamlar bizi görmezden geliyorlar. Ciddiye almıyorlar. 
Bizim menajere göre, yaşam tarzım onları sinirlendiriyormuş. Ne yapayım abi, bu 
saatten sonra yaşam tarzımı mı değiştireyim? Özür mü dileyeyim heriflerden? 
Söyleyin abi ne yapayım?"
    İkimizin de yüzüne bakarak sormuştu sorusunu; yanıtlayan Nihat oldu:
    "Niye özür dileyesin oğlum. Yanlış olan sen değilsin ki onlar." Kenan'ın 
bakışlarında hiçbir değişiklik olmadığını görünce bana döndü. "Öyle değil mi 
abi, bu sanat camiası bozuktur. Her türlü puştluğu, envai çeşit entrikayı 
yaparlar, ne ararsan var bunlarda..."
    Nihat konuşmasına tepki alamayınca sustu. Bir süre üçümüz de sustuk. 
Sessizliği bozan ben oldum.
    "Yahu Kenan bu fotoğraf meselesi çok mu önemli?"
    "Önemli Selim" dedi. Hiç duraksamadan yanıtlamıştı. Soran bakışlarımla 
karşılaşınca açıklamaya başladı. "Çok önemli abi. Şu uçak kazasını 
hatırlıyorsunuz değil mi? Hani ölmekten son anda kurtulmuştum. Ne olduysa orada 
oldu... Allah kimsenin başına vermesin, korkunçtu. Alevlerin cehenneme 
döndürdüğü o kabinde oturmuş çaresizlik içinde ölümü beklerken bütün hayatım 
gözlerimin önünden geçti."
    Kederli hali bana dokunmuştu; geçiştirmek için, "Biliyoruz Kenan, bunları 
daha önce anlattın" dedim.
    "Hepsini anlatmadım. O kabinin içindeyken, ilk kez bir hiç olduğumu anladım. 
O kadar para pul, mal mülk, yaşadıklarım, anılar filan, hepsi hiçti. Öldüğümde 
benden geriye sadece bir hiç kalacaktı. Evet, kocaman bir hiç. Yaşadığımı 
kanıtlayan ne bir belge ne bir iz ne de bir işaret bırakacaktım. Aynı babam 
gibi. Hatta babamdan da kötü. Sonuçta bir işe yaramasam da o beni bırakmıştı 
geriye. Öyle ya da böyle onun adını yaşatıyordum. Fakat öldüğümde benden geriye 
hiçbir iz kalmayacaktı. Bir rüzgâr gibi silinip gidecektim."
    "Kafayı niye ölüme takıyorsun abi? Daha biz genciz" diye Nihat itiraz edecek 
oldu, yanıt hazırdı:
    "Ama öleceğim, siz de öleceksiniz. Çocuklarınız da ölecek, insanlar bizi 
unutacak. Yüz yıl, bilemedin yüz elli yıl sonra kimse bizim yaşadığımızı 
bilmeyecek. Var mıydık, yok muyduk belli olmayacak."
    Yine saçmalamaya başlamıştı Kenan.
    "Eee" diye mırıldandım.
    "Eee'si, ben unutulmak istemiyorum arkadaş. İnsanlar beni hatırlasın, bu 
dünyadan Kenan Sorgun diye bir adamın geçtiğini bilsinler istiyorum."
    "Yani bir nevi ölümsüzlük istiyorsun" diye tamamladı Nihat'ın sesinde belli 
belirsiz alaycı bir tını vardı. Ama Kenan kendini öyle kaptırmıştı ki, bunu fark 
etmedi bile.
    "Aynen öyle, bir nevi ölümsüzlük istiyorum" dedi olanca ciddiyetiyle. Onu 
böyle görünce 10. sınıfta merak sardığımız, daha doğrusu Kenan'ın merak sardığı 
bizim de onun peşi sıra sürüklendiğimiz tiyatro serüvenini hatırladım. 
Shakspeare’in Kral Lear'ini oynuyorduk. Kenan başrolü kapmıştı, yani Kral Lear'i 
oynuyordu. Kızlarının vefasızlığını gören kral büyük bir yıkım yaşayacaktı. 
İnanın bana Kenan şimdi o oyundaki gibi yüzünde trajik bir ifadeyle oturuyordu 



masada. Onun bu hali bana komik geldi. Kendimi tutamadım, yine gülmeye başladım. 
Bu kez Nihat katılmadı gülmeme, Kenan'ın da yüz ifadesi değişmedi.
    "Niye gülüyorsun Selim?" diye sordu. Sesinde meydan okuyan bir ifade vardı. 
Olsun, benim de geri adım atmaya hiç niyetim yoktu.
    "Niye gülmeyeyim Kenan" dedim. Artık onunla ciddi konuşmanın zamanı 
gelmişti. Herif elli yaşındaydı, ne var ki aklı hâlâ havalardaydı. "Saçma sapan 
konuşuyorsun abi. Öldükten sonra, seni hatırlasalar ne olur, hatırlamasalar ne 
olur? Çürüyüp toprağa karışırken, adının anıldığını mı hissedeceksin? Seni 
alkışlayan ellerin sesini mi duyacaksın? Seni göklere çıkaran yazıları mı 
okuyacaksın? Bırak Allah aşkına bu işleri, aklını başına topla. Daha genç 
sayılırsın, sağlığın yerinde, rahatın yerinde, paran var, hayatın tadım çıkarmak 
dururken niye kafanı böyle abuk sabuk konulara takıyorsun?"
    Hayret, lafımı hiç kesmeden dinledi. Kenan'la tartıştığımızda genellikle 
karşıdakinin söylediklerini sonuna kadar dinlemeye dayanamaz, hemen araya 
girerdi. Yanıt vermek için sözümün bitmesini bekledi.
    "Ben hayatın tadını çıkardım Selim" dedi. Kendinden emin bir adamın 
ağırbaşlılığı içinde, sözcüklerin üzerine basa basa konuşuyordu. "Sizin gibi 
filan da değil. Hakikaten hayatın tadım çıkardım. Biliyorsunuz işte, karılar, 
arabalar, tekneler... Gitmediğim köşe, girmediğim delik, tatmadığım yemek 
kalmadı şu yeryüzünde. Bir ibneliği denemedim, o da içimden gelmiyor. Yanlış 
anlama Selim, ama söylediklerinin benim için hiçbir anlamı yok. 'Oğlum senin 
aklından zorun var' deseniz, anlarım. Sizi de haklı bulurum. Psikologa git 
derseniz' tamam, ona da giderim. Ama gözünüzü seveyim, şu bayat hayatla, bayat 
ilişkilerle beni oyalamayın. Size yetebilir ancak bana yetmiyor abi. Yetmiyor 
işte..."
    Kenan bu tonda konuşmaya başladığında onu değiştirmenin imkânsız olduğunu 
bilirdim, üstelemedim. Şundan emindim ki üç hafta mı olur, üç ay mı olur, bir 
süre sonra yine boş bir işe bulaştığını anlayacak, o zaman da sanki bu konuşma 
hiç yapılmamış gibi, bugün tutkuyla karşı çıktığı pek çok düşünceyi savunacaktı. 
Fakat şu anda onunla tartışmanın yararı yoktu. Sustum, hiç niyetim olmadığı 
halde kadehteki rakıyı bitirip, ikincisini doldurdum. Nihat da benim gibi 
düşünüyor olacak ki, o da sessiz kalmayı seçip rakısına sarılmıştı. Sessizlik 
uzamaya başlayınca, Kenan usulca dirseğime dokundu.
    "Bana kızmıyorsunuz değil mi?" dedi. Sesi yumuşamıştı. "Sizi kırmak gibi bir 
niyetim yok. Siz benim canımsımız abi. Ben derdimi anlatmaya çalışıyorum."
    Gülümseyerek başımı kaldırdım.
    "Derdini anlatırken bizi küçümsemesen daha çok memnun olacağız" dedim 
manidar bir ses tonuyla.
    "Yapma be Selim, sizi küçümser miyim oğlum. Biz farklıyız, hepsi bu. Bakma 
az önce söylediklerime, bazen keşke Selim ve Nihat gibi olabilsem diye 
düşünüyorum. O zaman hayat daha kolay olurdu. Fakat abi bana büyü mü yaptılar, 
lanetlediler mi, nedir? Kafam hep bu acayip işlere takılıyor. Bilmiyorum abi, 
valla bilmiyorum!"
    Yüzünde özür dileyen, adeta yalvaran bir ifade belirmişti.
    "Olur be" dedim elimi elinin üstüne koyarak. "Canını sıkma. Bu da senin 
rengin, senin güzelliğin. Hepimiz aynı olsaydık, sıkıntıdan ölürdük." Tek tek 
ikisinin de yüzüne baktıktan sonra, başımı usulca sallayarak onay istedim. 
"Yalan mı?"
    Sorumu yanıtlamak yerine, "Hadi içelim abi" dedi Kenan.
    Kadehleri kaldırdık. Nihat da dalgınlaşmıştı. Konuşacağını hiç sanmıyordum 
ama, "Aklıma ne geldi biliyor musun Kenan?" dedi.
    Masaya oturduğundan beri mezelere dokunmayan Kenan o sırada ekmek tabağına 
uzanıyordu.
    "Ne geldi?" diye öylesine sordu.
    "Aslında menajerini haksız yere suçluyorsun. Tamam dallamanın biri olabilir 
ama herif haklı, bu gazeteciler olay peşindedir. Senin kokteylinde olay yok ki 
abi! Gazeteci neyi haber yapsın?"
    Kenan söylenenleri pek önemsememişti. Aldığı ekmeğin üzerine tereyağını 
sürerken, "Ne yapacaktık Nihat?" diye sordu. "Olay olsun diye kokteylde kavga mı 
çıkaracaktık, davetlileri mi dövecektik, cinayet mi işleyecektik?"
    Sesi hem alaycı hem de gergindi.



    "Tam üstüne bastın" diye atıldı Nihat. Kenan gibi ben de gözlerimi ona 
diktim. İşaret parmağım Kenan'a uzatarak heyecanla açıklamaya başladı. "Evet 
abi, işte bu. Bak, sen de söyledin, gazetecilerin ilgisini çekmek için bize 
gereken cinayettir."
    Cinayet lafı tüylerimi diken diken etmeye yetmişti, ne saçmalıyordu bu 
salak! Benim düşüncelerime Kenan tercüman oldu.
    "Lan, sen benden de manyakmışsın be" dedi sinirli sinirli gülerek. Bir 
elinde kızarmış ekmek, bir elinde ucu tereyağına batırılmış bıçak, hâlâ yemeğine 
başlayamamıştı. "Gazetecilerin ilgisini çekelim diye katil mi olacağız?" Bana 
döndü. "Duydun mu Selim? Seninki adam öldürelim diyor."
    Yanlış anlaşılmış olmanın verdiği huzursuzlukla, "Kim adam öldürelim diyor?" 
diye homurdandı Nihat.
    "Ya ne diyorsun oğlum?" Elindekileri tabağa bıraktı Kenan. Anlaşılan bugün 
karnını doyuramayacaktı. "Az önce gazetecilerin ilgisini çekmek için bize 
gereken cinayet demedin mi?"
    "Dediiim, ama cinayeti biz işleyelim demedim."
    Kenan işi iyice alaya vurdu.
    "Kiralık katil mi tutacağız?"
    "Yok kardeşim; ne katili ne cinayeti! Dinlemiyorsun ki anlatayım." Bana 
döndü. "Şuna söyle de biraz sussun."
    Her zamanki gibi yine arabulucu rolü benim olmuştu.
    "Tamam Kenan, bırak da anlatsın. Bu arada sen de karnını doyurursun" dedim. 
Aptalca bir öneride bulunacağını bile bile yine de Nihat'ın ne söyleyeceğini 
merak ediyordum. Kenan teslim olduğunu göstermek için önce ellerini havaya 
kaldırdı, sonra ekmeğine uzandı.
    "Abi biliyorsunuz yıllarca adliye muhabirliği yaptım" diye başladı anlatmaya 
bizimki. "Yıllarca ceset fotoğrafı çektim. Aslında polis gerekli araştırmayı 
tamamlamadan, bizim cinayet mahalline girmemiz yasaktı, ama Cinayet 
Masası'ndakilerle ahbap olduğumuz için rahatlıkla giriyorduk. Normalde polis 
olay mahallinde titiz bir inceleme, araştırma yapmadan ceset kaldırılmaz. 
Deliller toplanır, cesedin yatışma göre düşme pozisyonu saptanır, olay 
mahallinin fotoğrafı çekilir. Evet, ceset yerdeyken, ortalık kırık dökük ya da 
her ne durumdaysa belgelenmelidir. Savcılık önsoruşturmada polisten bunları 
ister."
    Laf uzayınca, ağzındaki lokmayı mideye indirmiş olan Kenan dayanamayıp, 
"Bunun konumuzla ne ilgisi var?" diye araya girdi.
    "Biraz sabır abi, tam oraya geliyorum işte. Cinayet mahallinde çekilen 
fotoğraflar hazırlık soruşturması dosyasında bulunur. Yani olayın geçtiği 
bölgenin karakolu uygunsa orada saklanır, yoksa bölge emniyet müdürlüğü arşivine 
gider. Şimdi kulaklarınızı dört açın, asıl söylemek istediğim konuya geliyorum. 
Burada, yani Beyoğlu'nda yılda kaç cinayet işleniyor biliyor musunuz?"
    "Nereden bilelim oğlum?"
    Nihat ilgimizi çektiğinin farkında, başını sallayarak, "Onlarca" diye 
yanıtladı kendi sorusunu. "Kenan, senin Beyoğlu Emniyeti'yle aran iyi. 
Başkomiser Cüneyt mi ne, bir adamla görüşüyorsun. Bir ara poligonda atış 
talimlerine katılmıştınız..."
    "Katılmıştık..."
    "Abi sen bu adamdan cinayet dosyalarındaki fotoğrafları istesen verir mi?"
    Nihat'ın ne demek istediğini anlamıştım, anlar anlamaz da içimi bir 
huzursuzluk kaplamıştı. Hepimizin başını belaya sokacaktı bu salak. İşin tuhafı 
Kenan'ın hâlâ olayı kavrayamamış olmasıydı. Belki o da kavramıştı, ancak emin 
olmak istiyordu.
    "Niye isteyeceğim fotoğrafları?"
    "Anlatacağım. İstesen verir mi, vermez mi?"
    Kenan bir an düşündü.
    "Ne bileyim?"
    "Bilmeyecek ne var oğlum. Benim bildiğim Beyoğlu Emniyeti'ne bir sürü yardım 
yaptın. Camları kırılır, sen taktırırsın; boyaları dökülür, sen boyatırsın. 
Demek istediğim o senin başkomiser bence senin isteğini kırmaz. Böylece 
fotoğrafları alırsın."
    "Diyelim ki Cüneyt bizi kırmadı, fotoğrafları aldık ne olacak?"



    "Ne mi olacak? Abi bir stüdyo tutacaksın, sağlam bir sanat yönetmeni, bir 
dekoratör bulacaksın, mankenler kiralayacaksın. Cüneyt'ten aldığın resimlerdeki 
görüntüyü inceden inceye yeniden kurgulayacaksın. Bütün ustalığım göstererek 
fotoğraflarını çekeceksin."
    Kenan'ın ela gözleri heyecanla kıpırdandı,
    "Siyah beyaz tabiî" diye dalgın mırıldandı.
    "Siyah beyaz" diye yineledi Nihat. "Bak bunu düşünmemiştim."
    Kenan'ın bu tehlikeli öneriyi benimsediğini artan bir endişeyle izliyordum. 
Nihat, benim ruh halimden habersiz, taşı gediğine koymuş adamın hevesi içinde 
anlatmayı sürdürüyordu.
    "Çekimler bitince de 'Beyoğlu Cinayetleri' adı altında bir sergi açacaksın. 
Bak bakalım, basın ilgi gösteriyor mu, göstermiyor mu? Bütün fotoğrafçılar 
kıskançlıktan geberecek valla."
    Kısa bir sessizlikten sonra, "Ya haklısın galiba" diyerek yerinde kıpırdandı 
Kenan. "Sergi salonunu da morg şeklinde dizayn ederiz Acayip ilgi çeker." 
Rakısından bir yudum aldı. "Abi olur bu iş be" diye yineledi neşeyle. Bize değil 
kendi kendine konuşur gibiydi. "Valla olur."
    "Bence olmaz" dedim. Bu iki sözcük soğuk duş etkisi yaratmıştı üzerlerinde. 
Şaşkınlıklarını fırsat bilip, "Çocuklar siz delirdiniz mi?" diye çıkıştım. 
"Cinayetlerden söz ediyoruz burada! Şaka değil, işin ucunda katiller var, 
sapıklar var, psikopatlar var. Ya biri kafayı takarsa. Kötü kötü konuşmayayım... 
Canından olursun valla. Sonra maktullerin aileleri var, ya onlar fotoğrafı fark 
ederse. Milyarlarca liralık tazminat ödemen gerekir. Ayrıca bu ahlakî bir 
davranış mı sizce? Ölmüş insanların fotoğraflarım kullanarak, ölümsüzlüğü 
yakalamak. Ya insanlar sizi ahlaksızlıkla, ölü soyuculuğuyla suçlarsa?"
    Hâlâ şaşkınlıkları sürüyordu. İkisi de ne söyleyeceklerini bilemiyorlardı, 
îlk savunma, projenin yaratıcısından geldi.
    "Abartıyorsun Selim. Bizim gerçek cinayetlerle bir işimiz yok ki. Bu 
fotoğraf şu olaydan sonra çekilmiştir diye altına yazmayacağız. Kim bilecek o 
cesetlerin gerçek maktuller olduğunu? Dolayısıyla ölüleri taciz etmiyoruz. Hem 
sen demedin mi az önce, öldükten sonra olan bitenin ne önemi var diye? Boşa 
kaygılanıyorsun..."
    Kenan duraksıyordu, Nihat'ın onu yeniden ikna etmesine, bu tehlikeli 
maceraya sürüklemesine izin vermemeliydim.
    "Yanılıyorsun Nihat" diye atıldım. Sesim gereğinden sert çıkmıştı ancak 
bunun için pişman değildim. "Hadi benim korkularım yersiz. Hadi bu söylediklerim 
olmadı. Basın da gerçekten sergiye büyük ilgi gösterdi. Bununla yetinirler mi 
sanıyorsun? Kenan'ın fotoğrafları nereden bulduğunu sormayacaklar mı?"
    "Soracaklar tabiî" diyerek Kenan da katıldı tartışmaya, "ama bunları 
Başkomiser Cüneyt'ten aldım demeyeceğim ki. Gazetelerde yer alan cinayet 
haberlerini okuyarak, oradaki fotoğraflara bakarak, kendim kurguladım, 
diyeceğim."
    Kenan'ı kaybediyordum. Ucu görünmeyen bir tünele girmemize ramak kalmıştı.
    "Onlar da buna inanacak" diye dudak büktüm.
    "Niye inanmasın? Polisiye filmlerdeki cinayet sahnelerinin hepsi gerçek bir 
olaydan mı alınma? Senaristin hayal gücüne göre öyle bir sahne yaratılmıyor mu? 
Biz de onu yapmış olacağız. Bu kadar basit."
    Basitmiş, bu ikisi gerçekten de manyaktı. Hemen başka bir gerekçe sundum.
    "Ya yanında çalışanlar gerçeği söylerse? Mesela tutmayı düşündüğünüz şu 
sanat yönetmeni... İlk anlaşmazlığınızda basını karşısına alıp, bu fotoğrafları 
emniyetten aldık derse."
    "Onu hiç merak etme" diye beni yatıştırmaya çalıştı Nihat. "Geçen kokteylde 
gördüğün kadın var ya."
    "Hangi kadın?"
    "Adı Katya, hatırlasana, şu güzel Rus. O sanat yönetmenidir. Moskova'da 
okulunu okumuş oğlum. Hem işi çok iyi biliyor hem de sonuna kadar 
güvenebileceğimiz biri."
    "Nasıl güvenebilirsin abi elin Rusuna."
    "Niye güvenmeyeyim Selim. Melek'in çok yakın arkadaşı..."
    Melek de ne güvenilir kadındır ya, diye geçirdim içimden.
    "Kim bu Katya?" diyerek Kenan merakla sordu.



    "Senin kokteyle gelmişti. Fakat başın o kadar kalabalıktı ki hatırlamazsın 
herhalde. Tanıştırırım sizi."
    "İşi bilen biri mi? Melek’in şu ağzı laf yapan, aylak arkadaşlarından biri 
olmasın."
    "Onlardan biri olsa önerir miyim sana?"
    "Olur tanışalım o zaman. Ben de yarın şu Cüneyt'i bir arayayım. Bakalım ne 
diyecek?"
    Öfkeli gözlerle kendilerini süzdüğümü fark edince, "Kızma be Selim" dedi 
birdenbire Kenan. "Anlıyorum, başımın belaya girmesini istemiyorsun. Hiç merak 
etme, bana bir bok olmaz. Neler atlattım ben. Altı üstü bir fotoğraf sergisi 
açacağız. Hangi katil, hangi sapık, senin kadar ince düşünecek de, çektiğimiz 
fotoğrafın kendi olayı olduğunu anlayacak. Merak etme abi, buradan bir tehlike 
gelmez bana."
    "Seni filan düşünmüyorum" dedim küskün bir tavırla. "Kendi işimi 
düşünüyorum. Aklım yeni açacağımız fabrikada. Büyümek lazım. Dünya tekstil 
pazarı çok acımasız. Bu fabrikayı mutlaka açmalıyım. Fransızlar ortak olmak 
istiyorlar. Önümüzdeki hafta onlarla görüşeceğim. Onlar olmazsa bankadan kredi 
almam lazım. Kabul ederlerse Beyoğlu’ndaki üç katlı binayı ipotek ettirmem 
gerekecek. Bir yandan da Burç'un sorunları var. Yani başımı kaşıyacak halim 
yokken bir pisliğe bulaşacaksınız, bir de sizi kurtarmak için uğraşacağım..."
    Kendinden emin bir tavır takındı Kenan.
    "Biz pisliğe bulaşmayacağız, sen de Fransızlarla birlikte yeni fabrikanı 
kuracaksın... Sahi paraya sıkışıksan..."
    Bilerek küçümser bir hava takındım.
    "Sağ ol bu senin karşılayabileceğin gibi bir para değil..."
    Hiç alınmadı.
    "Olsun, ihtiyaç duyarsan hiç çekinme."
    Bakışlarım Nihat'a takılmıştı, borç isteyeceği anlarda yaptığı gibi 
altdudağını ağzının içine almış çiğniyordu. Eminim, tam sırası şimdi konuyu 
açmalıyım diye düşünüyor, ancak bir türlü cesaret edemiyordu. Keşke pintilik 
yapmayıp, masaya oturduğumda karşılasaydım şunun ihtiyacını... Fakat artık çok 
geçti. Bütün huzurumuzu kaçıracak o lanetli süreç başlamıştı. Gün geçtikçe çok 
daha iyi anlayacaktık bunu. Alışkanlıktan mıdır nedir, Nihat'a bakarken içimde 
bir acıma duygusu uyandı. Bugün beni çok sinirlendirmişti, yine de ona yardım 
etmekten kendimi alamıyordum.
    "Ben değil de" dedim başımla Nihat'ı göstererek, "sanırım arkadaşın ihtiyacı 
var."
    Derin bir uykudan uyanır gibi, "Ne... neye" diye toparlandı Nihat oturduğu 
iskemlede.
    "Hadi, anlat bakalım" dedim yarı öfkeli, yarı alaycı bir tavırla. "Neymiş 
sıkıntın?"
    "Sıkıntım filan yok" dedi yarım ağız.
    "Anlat oğlum" diye üsteledi Kenan. "Bize söylemezsen kime söyleyeceksin?"
    "Bizim Dize... Biliyorsunuz burslu okuyor. Geçen sene kaldı ya, bursunu 
kestiler. İlk taksidi ödedim, ama ikincide..."
    "Niye bize anlatmadın" diye çıkıştım.
    "Hep size söylüyorum abi, yeterince yardım ettiniz bana. Kendim hallederim 
diye düşündüm. Olmadı işte..."
    Daha fazla açıklamasına izin vermedi Kenan.
    "Ne kadar ödemen gerekiyor."
    "İki bin dolar kadar."
    "Tamam, yarın uğra hallederiz."
    "Sağ ol Kenan" dedi Nihat. Sesi titriyordu. Gözlerinin buğulandığını fark 
ettim. Yutkunduktan sonra bana döndü. "Sen de sağ ol Selim..."
    Hava iyice duygusallaşmıştı.
    "Eee balıkları ne zaman istiyoruz?" diyerek hepimizi rahatlattı Kenan.
    Yanımıza ilk oturduğundaki gergin hali gitmiş, tanıdığımız, bildiğimiz o 
neşeli adam olmuştu. Ama ben aynı durumda değildim. Kendimizi bir uçurumun 
kıyısındaymış gibi hissediyordum. Sonunu bilmediğimiz bu tehlikeli serüvene 
sürüklenmemek için artık tek umudum kalmıştı: Başkomiser Cüneyt'in bu delilerin 
önerisini reddetmesi.



Dördüncü bölüm

    Ama ne yazık ki, Başkomiser Cüneyt öneriyi reddetmedi; Nihat'ın tahmin 
ettiği gibi emniyetin çatısının onarılması karşılığında Kenan'a cinayet 
mahallinde çekilmiş fotoğrafları vermeyi kabul etti. Yapacaklarını onaylamadığım 
için, Kenan, İmroz'daki yemekten sonra konu hakkında konuşmamaya başlamıştı. 
Fakat Nihat sağ olsun, neredeyse her gün ofisime uğrayarak gelişmelerden 
haberdar ediyordu beni.
    Başkomiser Cüneyt'in önerilerini kabul ettiğini söylemeye geldiğinde, 
mağazamın üçüncü katındaki ofisimde karım Gülriz ve oğlum Burçla birlikteydim. 
Burç, Nihat'ı görünce çılgınlar gibi sevindi. Nihat'ın da ondan geri kalır yanı 
yoktu. Çocuğu kaptığı gibi havalara kaldırdı. Burç'un çocuklara özgü dizginsiz 
kahkahaları çalışma odamı çınlatırken, Gülriz de benim gibi mutluluk içinde 
izliyordu onları.
    Gülriz, Kenan'dan daha çok severdi Nihat'ı. Hayır, Kenan'ın çapkınlıklarının 
dillere destan olmasından, benim de ondan etkilenerek başka kadınlara 
yöneleceğimden korktuğu için değil; Burç'un Down sendromlu olduğunu 
öğrendiğimizde Nihat'ın hep yanımızda olmasından.
    Kimsenin başına gelmesini istemem; çocuğunuzun özürlü olduğunu bilmek, 
inanın bana, yeryüzünde karşılaşabileceğiniz en kötü durumlardan biridir. Önce 
büyük bir şaşkınlık geçirir insan, ardından inkâr başlar; yok, hayır benim 
çocuğum Down sendromlu olamaz, dersiniz. Doktorların yalan söylediğim, 
yanıldığını düşünürsünüz. Güvenilir insanlara, kaynaklara başvurursunuz. 
Güvenilir kaynakların, uzmanların ne kadar acı verici sözler söyleyebileceğine 
böylece tanık olursunuz. Gerçek karşınıza çılanca, daha doğrusu bundan 
kaçamayacağınızı anlayınca tarifsiz bir acı, kör bir utanç, insafsız bir öfke 
kaplar içinizi. Beşiğinde üzüntünüzden, umutsuzluğunuzdan habersiz uyumakta olan 
şanssız bebeği görmesem, bir daha bu eve gelmesem diye düşünürsünüz. Ancak bu 
uzun sürmez, tam tersi bir düşünce belirir kafanızda: eve kapansam dersiniz, hiç 
dışarı çıkmasam, telefonları açmasam, kimse bana soru sormasa, kimseye açıklama 
yapmak zorunda kalmasam... İnsanlarla ilişki kurmazsanız, kimse çocuğunuzu 
görmezse, kimse bu konuda konuşmazsa, tanıdıklarınızın gözlerindeki o tuhaf 
ifadeyi görmek zorunda olmazsanız, böylece sorununuzun da çözüleceğini 
düşünürsünüz. Fakat yapamazsınız, insanlardan kaçamazsınız, zaten çözüm de bu 
değildir. Günler, geceler boyunca aynı soru yankılanır kafanızın içinde: 
herkesin çocuğu sağlıklı olarak doğarken, neden benim çocuğum Down sendromlu 
oldu? Yüzüne karşı söylemeseniz de bütün suçun eşinizde olduğunu düşünürsünüz. 
Ardından ya bütün suç bendeyse diye bir kuşku düşer içinize. Tanrı'ya, doğaya, 
yaratıcı olarak bildiğiniz ne varsa, hepsine isyan edersiniz, derken farkına 
bile varmadan yakarmaya başlarsınız, ardından koyu bir çaresizlik gelir, sonra, 
çok daha sonra durumu kabullenmeye başlarsınız.
    Durumumuzu kabullenmemizde en çok Nihat yardımcı olmuştu bize. Hem de bu 
konuda uzman olduğundan değil, sadece yanımızda bulunduğu, gözümüzün içine 
baktığı, elimizi tuttuğu, üzgün olduğunu söylediği için; getirdiği kitaplar 
hiçbir işe yaramasa da bize bu hastalıkla ilgili onlarca yazılı kaynak bulduğu 
için; hiç üstüne vazife değilken konunun uzmanlarıyla görüştüğü, öğrendiklerini 
bizimle paylaştığı için; yalnız olmadığımızı, oğlumuzun Down sendromlu olmasının 
bizi küçük düşürücü bir durum olmadığını, bunun her anne babanın başına 
gelebilecek bir durum olduğunu hissettirdiği için; Gülriz'e de, bana da 
insanların bizi, oğlumuzla birlikte kabul edeceğini kanıtlayan ilk kişi olduğu 
için. Bu nedenle Kenan ve benimle olan arkadaşlığı bir yana, aile içinde de özel 
bir yeri vardı Nihat'ın.
    Neyse yine dağıttık konuyu. Gülriz, oğlumu göz doktoruna götürünceye kadar 
Nihat, sanki yaşıtıymış gibi onunla oynadı. Koca adam, yerlerde yuvarlandı, 
koltukların üstüne tırmandı. Artık pek küçük de sayılmayan Burç'u sırtına alıp 
ofisin içinde dolandı. Burç da öyle kaptırmıştı ki kendini oyuna, Gülriz'in 
ısrarı olmasa doktora gitmekten vazgeçecekti. Gülriz'in kaşlarının çatıldığını 
görünce, hemen toparlandı, bu durumdan hoşlanmadığını gizleyemese de Nihat 



Amcasının sırtından inip, annesine yöneldi. Onu teskin etmek yine arkadaşıma 
düştü.
    "Hiç merak etme Burç, hafta sonu size geleceğim. Oyunumuza o zaman devam 
ederiz."
    Bir anda dağılıverdi Burç'un kederi.
    "Gelecek misin? Sahi gelecek misin?" diye o her zamanki yumuşak tavrıyla 
sordu. Oğlumun sözcükleri düzgünce sıralamasını izlerken, onun normal çocuklar 
gibi konuşmayı öğrenmesi için neler yaptığımızı anımsadım. Dil, dudak, çene 
egzersizleri, katı, pütürlü yemek yeme yarışmaları, dilin dışarı sarkmasını 
önlemek için ayna karşısında ağız kapatma çalışmaları, sesini ayarlayabilsin 
diye kulaktan kulağa oyunları. Şimdi tatlı birer anı gibi hatırladığım bu 
uğraşlar, o zamanlar sık sık umutsuzluk ve çaresizliğe düşerek ancak her 
seferinde inatla yeniden uygulamaya başladığımız tedavi yöntemleriydi. Çünkü 
doktorlar açık konuşmuşlardı: "Oğlunuzla özel olarak ilgilenirseniz, normal 
çocuklara yakın bir yaşam sürdürebilir. Kendi haline bırakırsanız ne zekâsı ne 
de bedensel yetenekleri gelişir." Oğlumuzla ilgilenmiştik. Aldığımız sonuç 
doktorların söylediklerinden daha iyiydi. Şimdi de fizik tedavi, terapi ve arada 
bir göz kontrolü devam ediyordu. Aklımdan bunlar geçerken Burç, Nihat Amcasıyla 
ayak üzeri konuşmayı sürdürüyordu:
    "Babam büyük puzzle aldı bana. Gelirsen onu da gösteririm."
    "Puzzle mı?" dedi Nihat mutlu bir şaşkınlık içinde. "Allaah bayılırım puzzle 
yapmaya."
    Burç çekik gözlerini kısarak, birden ciddileşti.
    "Biraz zor ama. Tam 300 parça var."
    "Yapma ya! Peki sen parçaları yerine koyabiliyor musun?"
    Bakışları annesine kaydı. Gülriz tatlı bir gülümsemeyle destek çıktı oğluna.
    "Yapıyorum ama" dedi Burç, "annem de yardım ediyor biraz."
    "O zaman mesele yok. Yapamazsam, sen de bana yardım edersin."
    Burç'un yüzüne kendinden emin bir gülümseme yayılmıştı.
    "Tamam" dedi. Gitmeye hazır, annesinin eline uzanırken daha fazla 
dayanamayıp kucakladım oğlumu.
    "Ne o, babaya bir öpücük vermeden mi gidiyorsun?"
    Hiç itiraz etmeden iki yanağımdan öptü beni. Ben de sımsıkı sarıldım oğluma. 
Biraz fazla sıkmış olmalıyım ki, "Üff baba" diye söylendi.
    "Tamam, tamam, sıkıntılı velet" deyip indirdim yere.
    Gülriz çıkmadan önce Nihat'ın elini sıkarak, "Hafta sonu bekliyoruz" dedi. 
"Unutma."
    Eşini getir, demedi. O da benim gibi hiç hazzetmezdi Melek'ten. Gerçi 
çağırsak da Melek gelmezdi zaten. Dize'yi severdi sevmesine, ancak annesini 
çağırmamak için kızını da davet etmemişti. Nihat hiç alınmazdı bu 
davranışımızdan, bu konuda hiç konuşmamış olsak da sanki ne düşündüğümüzü bilir 
ve bizi onaylardı. Bu kez de şaşırtmadı bizi.
    "Geleceğim" dedi son derece doğal bir tavırla. "300 parçalık puzzle'ı 
kaçırır mıyım hiç?"
    Gülriz ile Burç odadan çıkınca bana döndü.
    "Yahu çok tatlı oldu şu senin oğlan be."
    Kapıyı kapatıp, "Öyle" diye onayladım onu, "gerçekten öyle."
    Eskiden olsa, bu sözlerin oğlumun Down sendromlu olmasına üzülmemem için 
söylendiğini düşünürdüm. Fakat görüldüğü gibi Burç'un öteki çocuklardan hiçbir 
farkı yoktu. Ben yaşadığım sürece de onlardan farkı olmayacaktı. Oğlumun 
başkaları tarafından horlanmasına, ezilmesine asla izin vermeyecektim.
    "Karnın aç mı?" diye sordum Nihat'a.
    "Tokum, buraya gelmeden önce Kenan'ın yanındaydım. Sandviçler aldırmış, 
onlardan yedim biraz."
    Sözü Kenan'dan açtığına göre, birazdan gelişmeleri anlatmaya başlayacaktı. 
Aslında neler olup bittiğini deli gibi merak ediyordum, ancak kendimi tuttum.
    "O zaman birer kahve içelim" dedim.
    "Bak, kahveye hayır demem."
    Sekreterim Yeşim'e sade kahvelerimizi söyledikten sonra, koltuğuma 
yaslandım. Ee anlat bakalım, neler oluyor, diye sormama bile gerek kalmadan 
bizimki başladı dökülmeye.



    "Biliyor musun, Başkomiser Cüneyt bize yardım etmeyi kabul etti."
    Yaşadığım düş kırıklığını belli etmemeye çalışarak, "Ya! Nasıl kabul etti?" 
dedim.
    "Valla konuşurlarken yanlarında yoktum. Kenan, onu bir öğlen vakti, Hacı 
Abdullah'a yemeğe götürmüş. İsteğini açıktan açığa anlatmış. Hiç yadırgamamış 
Cüneyt. 'O iş kolay, ne var ki önümüz kara kış, bizim emniyetin çatısı da 
akıyor' demiş. Yani tam bizim düşündüğümüz gibi davranmış. Kenan da, 'Sen çatıyı 
hiç merak etme, hemen yarın ustaları gönderip hallederiz' deyince iş 
kendiliğinden çözülmüş. Başkomiser Cüneyt, 'Bu resimleri benden aldığını kimse 
bilmeyecek' diye şart koşmayı da ihmal etmemiş."
    "Peki fotoğrafları ne zaman verecekmiş?"
    "Önümüzdeki hafta başında..."
    "Son anda vazgeçmesin?"
    "Niye vazgeçsin canım. Adam söz vermiş işte."
    "Ne bileyim, polise pek güven olmaz da."
    "Yok, yok hafta başında geliyor fotoğraflar. Ama Kenan boş durmuyor. İmam 
Adnan Sokak'taki ofisinin bulunduğu binanın çatı katını kiraladı. Stüdyo haline 
getirmek için gerekli tadilat işlemlerine başladı bile. Bu sabah da gidip 
fotoğraf makinesi için yeni filtreler aldık. Aradıklarımızın bir kısmı yoktu. 
Sipariş verdik İsviçre’den gelecek. Anlayacağın, Kenan kesenin ağzım açtı. Çok 
güzel fotoğraflar çekecek. Bak göreceksin, oğlan bu sefer şeytanın bacağını 
kıracak."
    "Şu Rus kadın ne oldu?"
    Nihat'ın yüzünde manidar bir ifade belirdi.
    "Katya mı? Hayrola niye soruyorsun?"
    "Aman Nihat neler düşünüyorsun? Unuttun mu, onu da dahil edecektiniz ya 
projeye."
    Pis pis sırıttı.
    "Tamam öyle olsun. Merakını gidereyim, Katya da projede yer alacak. Sanat 
yönetmenimiz olacak."
    "Onunla konuştunuz mu?"
    "Telefonda konuştuk. Bir haftalığına Moskova'ya gitmiş. Dönünce ayrıntılı 
olarak görüşeceğiz. Önerimize sıcak bakıyor. Kenan'ın fotoğraflarını sevmiş. Hem 
şu sıralar işi de yok. Kabul etmeyip de ne yapacak?"
    Nihat bunları anlatırken gözlerinde Melekle evlenmek üzereyken belirmiş olan 
parıltıları yeniden gördüm. Tıpkı Melekle evliliği gibi bu serüvenin de kötü 
sonuçlanacağını biliyordum, ancak Nihat'ın heyecanı, coşkusu o kadar güçlüydü ki 
gülümsemekten kendimi alamadım. Gülümsediğimi gören Nihat'ın cesareti iyice 
yerine geldi.
    "Biliyorum Selim" dedi, "bu projeyi onaylamıyorsun ama işin içine girsen..."
    "Sen girdin ya, yetmez mi?"
    Aniden ciddileşmem onu tedirgin etmişti.
    "Ben, sadece Kenan'a yardım etmeye çalışıyorum" diye mırıldandı. "O gün 
anlattıklarını sen de duydun. Tek basma işin içinden çıkamıyor çocuk. Bize 
ihtiyacı var."
    "Bize deme."
    "Niye demeyeyim abi? Benim kadar, sana da ihtiyacı var Kenan'ın. Suratını 
asıp duruyorsun. Senden tek istediğimiz lafla da olsa bizi desteklemen."
    "Surat asıyoruz da çok işe yarıyor sanki. Bizi takan mı var? Baksana tıkır 
tıkır yürüyor planınız."
    Dikkatle beni süzmeye başladı.
    "Selim darılma ama, sen Kenan'ı kıskanıyorsun galiba."
    Karşı çıkmaya hazırlanıyordum ki, "Dur hemen itiraz etme" dedi. "Ben de onu 
kıskanıyorum. Belki senden daha fazla. Bu kötü değil, ama gereksiz. Çünkü biz 
hiçbir zaman onun gibi olamayız. İstesek de yapamayız bunu. Yüzünü asma öyle, 
söylediklerimin doğru olduğunu biliyorsun. Kenan'la dostluğumuz üzerine az kafa 
yormadım. Önceleri Kenan'ın parası olduğu için bu kadar rahat, bu kadar 
pervasız, gönlünün dilediğini yapan bir adam olduğunu düşünürdüm. Eğer Kenan 
kadar zengin olsam, ondan daha iyisini yaparım, diye avuturdum kendimi. Fakat 
sonra anladım ki, mesele Kenan'ın zengin olmasında değil, ruhunda. Kenan bizim 
olamayacağımız kadar cesur, serseri, sorumsuz ve iyi biri." Durdu. Yüzündeki 



anlamlı gülümseme belirginleşti. "Öyle değil mi? Bu yüzden onu seviyoruz, bu 
yüzden kıskanıyoruz."
    Şaşırmıştım, benim duygularım hakkındaki tahminleri aşağı yukarı doğruydu 
da, onun Kenan'ı kıskanacağını hiç düşünmemiştim.
    "Demek sen de kıskanırdın Kenan'ı?" diye mırıldandım.
    "Kıskanırdım mı?" Gülmeye başladı. "Şimdi bile kıskanıyorum, ama aynı 
zamanda seviyorum da iti. Tıpkı senin gibi... Öyle değil mi?"
    Şaşmaz bir gerçekliği o kadar yumuşak bir üslupla söylemişti ki, "Haklısın" 
diye onayladım başımı usulca sallayarak. "Zaten Kenan'ı sevmeyen kimse yoktur 
herhalde."
    Dudaklarına çapkın bir gülümseme yayıldı.
    "Özellikle de kadınlar..." diyecek oldu.
    "Bizim karılarımızdan başka" dedim gülerek. "Yanlış mı düşünüyorum? Ne Melek 
ne de Gülriz pek hazzetmez Kenan'dan."
    "Doğru düşünüyorsun. Bence eşlerimiz Kenan'dan çok onun bizim üzerimizdeki 
etkisinden korkuyorlar. Neredeyse çocukluğumuzdan beri süren bu arkadaşlığın, 
kendi ilişkilerine bir alternatif olduğunu düşünüyorlar. Gülriz'i bilmem ama 
Melek bu ilişkiden çok rahatsız oluyor. Beni pek umursamayan kadın, sizinle, 
özellikle de Kenan'la birlikte olduğumu öğrenince başlıyor arıza yapmaya."
    Kendimi tutamayıp güldüm.
    "Valla, başka zamanlarda benimle kavga etmeye bile üşenen kadının söz 
Kenan'dan açılınca, köpek kokusu alan kedi gibi tüyleri diken diken oluyor, 
başlıyor tırmalamaya."
    "Gülriz o kadarını yapmaz, ama haklısın Kenan'dan hoşlandığını söyleyemem. 
Onu erişkin bir insan olarak görmüyor. Bir keresinde, 'Şu sizin Kenan'a 
acıyorum. Bedeni büyümüş, fakat duygulan gelişmemiş. Onun bir psikologa gitmesi 
gerekir' demişti."
    "Kenan'ı tanımıyorlar" dedi Nihat. Sesinde söylediklerinden son derece emin 
olan bir adamın güveni hissediliyordu. "Kenan onların sandığından daha karmaşık 
bir adam. Onların kafalarındaki kalıba pek uymuyor."
    Ona katılıyordum. Eşlerimiz Kenan konusunda tarafsız değildi, biz de 
değildik. Evet, onlar da biz de önyargılıydık. Tek farkla onlar olumsuz açıdan 
yaklaşıyorlardı, biz ise olumlu. Yine de eşlerimizi savunma gereği duydum.
    "Ama kabul etmek gerekir ki, arkadaşımız da pek normal bir adam değil."
    "Peki normal nedir Allah aşkına? Herkes gibi olmak mı?"
    Nihat'a yanıt verecekken, kapım tıklatıldı.
    "Gir" diye seslendim.
    Sekreterim Yeşim saygıyla girdi içeri, kahvelerimizi getirmişti. Önce 
Nihat'ın, sonra benimkini verdi. Çıkmadan önce, "Başka bir isteğiniz var mı 
efendim?" diye kibarca sordu.
    Teşekkür edip onu yolladım. Yeniden konuşmaya başlamak içimden gelmiyordu. 
Nihat da pek konuşma yanlısı değildi, küçük yudumlar alarak kahvesini içiyordu. 
Onu izlerken aslında Gülriz'in bedenleri büyümüş ruhları çocuk kalmış erkek 
tanımlamasına Nihat'ın da uyduğunu düşündüm. Bütün erkeklerin içinde büyümemiş 
bir çocuk olduğunu okumuştum. Sanılanın aksine kadının erkekten daha mantıklı 
olduğu, daha sorumlu davrandığı tezini ileri sürüyordu yazı. Fakat bu düşüncenin 
benim için geçerli olmadığını biliyordum. Çocukluk yıllarım hariç ki o zamanlar 
da sorumluluğunu bilen, ağırbaşlı bir çocuktum hiçbir zaman kendimi çocuk gibi 
hissetmedim. Bunda, babamın çok büyük etkisi olduğunu gizleyecek değilim. 
Zavallı anneciğim hastalıklarla boğuştuğu için küçük oğluyla ilgilenmek babama 
düşmüştü. Babam ortaokul yıllarından itibaren bana bir yetişkinmiş gibi 
davrandı. Liseyi bitirdiğim gün de, beni fabrikadaki odasına çağırıp, kısa ancak 
etkili bir konuşma yaptı. Hatırladığım kadarıyla şunları söylemişti: "Şu anda 
hayatın ne olduğunu idrakten çok uzaksın. Biliyorum, arkadaşlarına göre çok 
ilerdesin, fakat yaşın icabı hayatı doğru olarak kavraman mümkün değil. Yaşlı 
insanlar kendilerinden gençlere, 'Senin yaşında olmak için neler vermez' derler. 
Ben bu türden aptallıklara inanmam. Hepimiz bir ömür süreriz. Çocukluk, gençlik, 
ihtiyarlık, uzun bir ömür bunlardan oluşur. Sağlıklı bir ihtiyarlık, iyi 
yaşanmış bir ömrün kanıtıdır. Ben gençliğimi yaşadım, şimdi sana bakıp, o 
günlere özlem duymamın bir manası yok. Hayat kudurmuşcasına akan bir ırmağa 
benzer, insanoğlu ise bu ırmağın azgın sularında yolculuk yapan bir dal 



parçasına. Bu yolculukta değişmeyen iki olgu vardır, ilki yalnız olduğun, 
ikincisi ise ne kadar uzun sürse de yolculuğunun ölümle sınırlı olması... Pek iç 
açıcı sözler söylemediğimin farkındayım ne var ki, gerçek bu. Gerçeği bilirsen 
daha hazırlıklı olursun, fırtınalar kadar, sahte sükûnetlere de karşı 
koyabilirsin. Yani yolculuğun daha iyi geçer. Boş hayallere kapılıp, sık sık 
düşkırıklıklarına uğramazsın. Sadece kendine güvenebileceğin için, insanların 
seni aldatmasına izin vermezsin. Kendi ayakları üzerinde durmayı başaran, güçlü 
bir insan olursun."
    Söyledikleri bitince de dedemden ona miras kalan Serkisof marka cep saatini 
bana uzattı. Soru dolu bakışlarımı fark edince, "Babam zengin bir adam değildi, 
güçlü de değildi. Doğduğu, ömrünün yansından fazlasını geçirdiği ülkeyi, 
Bulgaristan'ı bırakıp İstanbul’a gelmişti. O zamanlar her iki yer de Osmanlı 
toprağı olmasına rağmen İstanbul'a alışamadı. Sudan çıkmış balık 
gibiydi.Muhacirlik bütün ruhuna işlemişti. Herkes onun iyi biri olduğunu 
söylerdi, ancak öldüğünde anneme ve bana dünya kadar borç ile bu saati bıraktı. 
Bu saate her baktığımda babam gibi olmamam gerektiğini hatırlarım. Bu gerçeği 
unutmadığım için ayakta kalabildim, yoksul bir adamken servet yapabildim. Sana 
bu saati vermemin amacı, senin de dedeni ve beni hatırlaman."
    Aramızdaki onca yaş farkına rağmen babamın konuşmasını anlamlı ve zekice 
bulmuş, sözlerini bütün ruhumla onaylamıştım. Bu durumu sadece babamın beni 
yetiştirme tarzına bağlamak sanırım yeterli değildi; güçlü olmak, mantıklı olmak 
benim içimde vardı. Babamın sözlerinin aklımda, yüreğimde yankılanmasının nedeni 
de buydu. Aradan geçen otuz küsur yıldır da tersini hissetmedim, düşünmedim. Hep 
mantıklı davrandım, hep güçlü oldum,hep kendi ayaklarımın üzerinde durdum. Tam 
bu noktada, madem öyle, sana hiç benzemeyen Kenan ve Nihat'la hâlâ neden bu 
kadar sıkı bir ilişki içindesin, neden onlar senin için hâlâ önemli diye 
sorulabilir. Yanıtım çok açıktır: çünkü onlar benim arkadaşım; iş dışındaki 
zamanımın bir kısmını paylaştığım insanlar. Fakat yaşamımı asla onlara dayanarak 
kurmam. Ne onlara ne Gülriz'e ne de başka birine. Yeryüzünde yalnız olduğumu 
bilirim, bu nedenle de öncelikle kendime güvenirim. Bu düşüncelere dalıp 
gitmişken,
    "Onun işler nasıl?" diyerek sessizliği bozdu Nihat. "Fransızlarla kuracağın 
fabrika ne oldu?"
    Onun uzlaşma kapısını aralayan sorusunu memnuniyetle yanıtladım.
    "İyi iyi, galiba onlarla ortak oluyoruz."
    "Beyoğlu'ndaki binayı kurtardın desene."
    "Öyle sayılır. Fransızlarla aramızda bir iki pürüz kaldı, bu hafta onları da 
halledeceğiz. "
    "Bak buna sevindim işte. Kaç zamandır bu işin peşindeydin."
    "Yaa, yüze yüze kuyruğuna geldik. Bundan sonra da pek sorun çıkacağını 
sanmıyorum." Kahvemden bir yudum daha aldıktan sonra sürdürdüm sözlerimi. "Peki 
sen ne yapıyorsun? Kenan'a yardım ederken dükkânla ilgilenebiliyor musun?"
    Nihat gergin bir ifadeyle baktı yüzüme. Kenan meselesi yüzünden yine ona 
çıkışacağımı sanıyordu.
    "Dur hemen gerginleşme" dedim yumuşak bir ses tonuyla. "Seni eleştirmek için 
söylemedim. Hakikaten merak ediyorum."
    İnanmamış bir ifade belirdi yüzünde, ancak sorumu da yanıtlamaktan geri 
durmadı.
    "Kenan'ın işleri zamanımın tümünü almıyor ki. Hem ben olmasam da Melek var. 
Şu sıralar daha çok takılıyor dükkâna. Arkadaşlarıyla birlikte bir dergi 
çıkaracaklarmış. Dergi merkezi olarak bizim dükkânı kullanacaklar."
    "O zaman, mesele yok. Kenan'ın işleri sana engel olmasın da."
    "Merak etme olmaz. Hem olsa ne olacak, senin gibi Kenan'ın da benim üzerimde 
çok hakkı var. Hiç değilse birazcık olsun yardımım dokunsun çocuğa. Arkadaş 
değil miyiz?"

Beşinci bölüm



    Arkadaş olmasına arkadaştık, ama bu olayda kendimi fena halde dışlanmış 
hissediyordum. Hayır, oyunbozanlık yapmıyorum, kimseyi suçlayacak da değilim. 
Biliyorum, ne yaptıysam kendi kendime yaptım. Belki de gerçekten fazla kuruntulu 
davrandım. Belki de kimse benim gibi ayrıntılı düşünmeyecek, bu olay başımıza iş 
açmadan kapanıp gidecekti. Hatta Kenan amacına ulaşacak, dikkate alınan bir 
fotoğraf sanatçısı olup çıkacaktı. Böylece ölümsüzlük zırvalarıyla kafamızı 
şişirmekten de vazgeçecekti. Sonunda sakinleşmiş, korkularımdan kurtularak olaya 
arkadaşlarımın gözüyle bakabilmeyi öğrenmiştim. Öğrenmesem ne olacak, onlar 
projelerini uygulamaya başlamışlardı bile. Çok istediğim halde artık beni 
aralarına almalarını söyleyemezdim. Onlar da düşüncelerimin değiştiğini 
bilemedikleri için beni hiçbir zaman yanlarına çağırmazlardı. Olayları akışına 
bırakarak, kurmayı düşündüğüm fabrikanın işlerine yöneldim. Çözülmesi gereken o 
kadar ıvır zıvır mesele vardı ki, Katya'yla Beyoğlu'nda Rebul Eczanesi'nin 
önünde karşılaşıncaya kadar ne bizim iki kafadarla ne de onların projeleriyle 
uğraşabildim. Fakat dünya küçüktü, Beyoğlu daha da küçüktü, birbirimizi 
yitirmemiz olanaksızdı. Katya'yı karşımda gördüğümde ilk olarak Kenan'ın projesi 
gelmişti aklıma... Ancak bu karşılaşmanın hemen öncesinde başımdan geçen ilginç 
bir olayı aktarmalıyım.
    O sabah Yenibosna'daki fabrikaya uğramış, yaz için hazırladığımız keten 
ürünler hakkında tasarımcılarla küçük bir toplantı yapmıştım. Beyoğlu'na 
geldiğimizde vakit çoktan öğleyi bulmuştu. Şoförüm Orhan'a bizim Volvo'yu 
otoparka bırakmadan önce beni Tarlabaşı'nda, Sakız Ağacı Caddesi'nin Beyoğlu 
girişinde indirmesini söyledim. Beyoğlu'nun her caddesi, her sokağı, her 
çıkmazı, her geçidi ayrı bir maceradır; yine de bu caddeyi daha çok sever, daha 
ilginç bulurum. Sağ tarafında Katolik Ermenilerin Surp Asdvadzadzin Kilisesi, az 
ilerde travestilerin çalıştığı randevuevlerinin bulunduğu bir sokak, ortalarda 
Sinepop Sineması'nın çıkışı, caddenin sona erdiği yerde ise cuma namazlarında 
cemaatin yollara taştığı tarihî Hüseyin Ağa Cami yer alır. Bunlara 
ayakkabıcılar, saatçiler, ucuz giysi satan mağazalar, kafeler, garibanların 
kaldığı bir otel ve Ağa Cami'nin tarihî çeşmesinin karşısında yere açtığı 
tezgâhında kitap satan yoksul bir sahaf ile meşhur Hacı Abdullah Lokantası'nı da 
ekleyince Beyoğlu'nun özelliklerini taşıyan bir caddeyle karşılaşırsınız. 
Gündüzleri esnafın işiyle gücüyle uğraştığı bu cadde, geceyarısı olup da saat 
biri devirdi mi, farklı bir kimliğe bürünür. Barlarda, meyhanelerde, 
birahanelerde kafayı çekmiş insanlar salınarak geçmeye başlarlar, zaman zaman 
sarhoş naralarına, kanlı bıçaklı kavgalara, uyuşturucu satışına, fuhuş 
pazarlıklarına sahne olan cadde, sık sık polis ya da ambulans sirenleriyle 
yankılanır. Bazen gece yaşananlar gündüze de uzanır, artık bu türden olaylara 
alışkın olan esnaf, dudaklarında bir gülümsemeyle izler yaşananları. O gün, 
geceden sabaha sarkan olaylardan birine ben de tanık olmuştum.
    Arabadan Sakız Ağacı Caddesi'nin başında inmiş, ofisime yürüyordum ki, 
birden bir bağrış çağrış, bir velvele kapladı caddeyi. Dükkânlarından dışarı 
fırlayan esnaf birbirlerine, "Neler oluyor?" diye sorarak caddenin sol 
tarafındaki Nane Sokak'a yöneldi. Ben de kendimi tutamayıp kapıldım onlara. 
Sokağın girişine geldiğimde on sekizinde bile göstermeyen bir erkek çocuğun 
çırılçıplak bir halde, küfürler ederek köşedeki binanın giriş katındaki kundura 
atölyesini taşladığını gördüm. Aslında bu tür kavgalardan uzak dururum, ancak bu 
kez merakıma yenilerek olayı izleyen kalabalığın ön sıralarında bir yer buldum 
kendime. Çocuk toplanan kalabalığa aldırmadan, çıldırmış bir halde eline ne 
geçerse kundura atölyesinin pencerelerine atıyordu. Attığı taşların çoğu 
hedefini bulmasa da atölyenin sokağa açılan dört penceresinden ikisinin 
camlarını kırmayı başarmıştı. Kınlan camlar tehlikeli şekilde sokağın zeminine 
yayılmış, bazıları çocuğun ayaklarına batmıştı. Çocuğun bastığı yerde kan 
lekeleri kalıyordu. Fa! kat çocuk ne kendisini izleyenlerin, ne de ayaklarına 
batan cam parçacıklarının farkındaydı.
    "Senin ananı götten sikicem... Senin kızını götten sikicem... Senin avradını 
götten sikicem..." diye bağırarak, binaya atmak için yerlerde taş aranıyordu. 
Üzerindeki beyaz önlükten köşedeki restoranın garsonlarından olduğu anlaşılan 
gençten biri, "Hep de götten sikiyor" diye söylendi alaycı bir tavırla.
    "Ne yapsın çocuk?" diye atıldı bir başkası. "Akşam götü kaybetmiş, böyle 
küfrederek kendini rahatlatıyor."



    Onun da sesinde aynı alaycı tını vardı.
    "Yine Kulampara Cahit'in işi değil mi?" diye sordu tombulca, düzgün giyimli 
biri.
    "Başka kim olacak?" dedi garson. "Hep aynı hikâye. Bu garibanın yatacak yeri 
yoktu anlaşılan. Cahit, gel bizim atölyede uyu, dedi. Çocuk da ne bilsin herifin 
kulampara olduğunu. Gitti Cahit'le beraber."
    "İnsan fark etmez mi abi?" diye sordu öteki.
    "Nasıl fark etsin? Kim bilir kaç gündür uykusuzdur bu oğlan? Sızıp 
kalmıştır. Belki Cahit ibnesi şarap da içirmiştir çocuğa."
    "Şaraba ne hacet abi, bali kokusu yeter" dedi tombul olan.
    "Ne o, yoksa Cahit seni de mi attı içeriye?" diye takıldı garson.
    "Beni değil, ama seni attığını herkes biliyor oğlum" diye karşılık verdi 
tombul. "Yakında garsonluğu bırakıp, şu arkadaki oğlan kerhanesinde çalışmaya 
başlayacakmışsın."
    Hiç alınmadı garson, "Keşke alsalar oğlum" dedi pişkin pişkin sırıtarak. 
"Garsonluktan elimize ne para geçiyor ki! Ama ben zayıfım, ne emmeye gelirim ne 
gömmeye. Fakat senin maşallahın var. Yumurta gibi oğlansın. Pezevenkler anında 
kapar seni. Ne biçim müşteri toplarsın..."
    Tombul olanı yanıt vermek üzereydi ki, "Ayıp be" diye gürledi yaşlıca bir 
adam. "Utanmıyor musunuz böyle konuşmaya? Sizde hiç vicdan yok mu? Baksanıza şu 
çocuğun haline!"
    "Biz çocuğa ne yaptık ki Sırrı Amca?" dedi garson. "Bize kızacağına 
Kulampara Cahit'e kız."
    "O rezil herifi de attıracağım zaten buradan. Ama siz de biraz saygılı olun. 
Görmüyor musunuz zavallının halini?"
    'Boşa üzülüyorsunuz Sırrı Bey" diyerek uzun boylu biri karıştı konuşmaya. 
"Acıdığınız çocuk bu yolun yolcusu. Dün bizim tezgahtar Ramazan'a gelmiş. 
Açıktan para karşılığı ilişkide bulunmayı teklif etmiş. Ramazan da sille tokat 
kovmuş onu. Üstüne ben geldim. Anlaşılan bizim dükkândan kovulunca Cahit’in 
dükkânına yollandı."
    Sırrı Amca inanmak istemiyordu.
    "Çocuk gönüllüyse bu hali ne oluyor?"
    "Cahit parasını vermemiştir" dedi uzun boylu olanı, "işte mesele bu."
    Derinden bir "Lahavle vela" çekti Sırrı Amca. "Ne günlere kaldık yahu! Şu 
hale bak." Öfkeyle başını salladı. "Yok arkadaş, onu bunu bilmem, bu Cahit denen 
sapığı kovmamız lazım bu sokaktan."
    "Hangi birini kovacaksın Sırrı Amca..."
    Polis aracının siren sesi duyulmasa tartışma daha uzayıp gidecekti. Aracın 
görünmesiyle birlikte taraflar tartışmayı kesip, olaya döndüler. Polisi gören 
çocuk da bir anda sakinleşmiş, arabadan inen iki üniformalı memura ağlayarak 
derdini anlatmaya koyulmuştu. Memurlar kanıksamış bir yüz ifadesiyle onu 
dinlerken, arka koltuktan Başkomiser Cüneyt indi. Kenan kadar aramız iyi olmasa 
da, onu daha önce görmüştüm. Geçen yıl mağazamıza hırsız girdiğinde 
karşılaşmıştık. Başkomiser Cüneyt duygularını belli etmeyen gözlerle çocuğu 
süzdükten sonra, "Tamam, tamam" diyerek bir pardösü uzattı. "Arabaya gir 
karakolda anlatırsın derdini."
    Çocuk, Başkomiser Cüneyt'in söylediklerini uygulayıp cılız bedenini 
pardösüyle örterek arabanın arka koltuğuna yerleşirken, Başkomiser de adamlarına 
döndü. Elinde cızırdamayı sürdüren telsizle kundura atölyesini işaret etti.
    "Gidip getirin şu herifi."
    Polisler tıpkı çocuk gibi Cüneyt'in söylediklerine harfiyen uyarak binanın 
içine daldılar. Az sonra seyrek saçlı, ak sakallı, orta boylu, çakır gözlü, 
masum görünüşlü bir adamı dışarı çıkardılar. Kulampara Cahit dedikleri bu 
olmalıydı. İki polisin arasında yürüyen adam, "Valla iftira memur bey" diyordu. 
"Evim yok, dedi, başına bir bela gelmesin diye dükkâna aldım. Bir gece önce 
parkta yatmış, bunun ırzına geçmişler. Bu gece de aynısı olmasın diye yanıma 
aldım. Ama oğlan deliymiş. Bana iftira edip duruyor. Konu komşuya rezil 
olduk..." Birden durdu Başkomiser Cüneyt'i fark etmişti. Çakır gözleri korkuyla 
büyüdü. Memurlara yalvarmayı bırakıp komisere yöneldi.
    "Cüneyt Başkomiserim, ben yapmadım. Size söz vermiştim. Kuran, ekmek hakkı 
için ben yapmadım..."



    Cüneyt yüzünde tek bir kıpırtı olmadan Cahit'e bakıyordu. Cahit endişe 
içinde yüzen gözlerini başkomiserden ayırmadan yaklaştı.
    "Amirim yalan, bu ibne çocuğu beni oyuna getirdi. Elini ayağını öpeyim 
yalan."
    Cüneyt hâlâ sessizdi. Cahit, başkomiserin eline uzandı. Başkomiser sanki 
Cahit'i doğrultmaya çalışıyormuş gibi yapıp, elindeki telsizi adamın suratına 
olanca gücüyle indirdi. Cahit, keskin bir çığlık atarak iki eliyle burnuna 
sarıldı. İki polis onun daha bağırmasına izin vermeden, arabanın içine soktular. 
Az önce bağırıp çağıran çocuk da sinmişti, nefret ettiği adama yer açmak için 
sessizce çekildi arabanın köşesine. O anda Cahit elini yüzünden çekti, burnundan 
beyaz sakallarla kaplı çenesine yayılan kanı gördüm. Yaşlı insanların dayak 
yemesine dayanamam, içim bir tuhaf oldu. Hızla döndüm, olayı hâlâ şehvetli bir 
merakla izleyen kalabalığı yararak, yeniden Sakız Ağacı Caddesi'ne çıktım.
    Tadım kaçmıştı; hızlı adımlarla yürümeye başladım. Yürürken bir kez daha 
babamın haklı olduğunu düşünüyordum. Aralarında gerçekte neler geçtiğini 
bilmesem bile, o çıplak çocuğun da, Cahit denen o adamın da güçsüz oldukları 
için ezildiklerini, aşağılandıklarını, horlandıklarını çok iyi biliyordum. 
Beyoğlu'nda gönlünce davranan, cinsel tercihlerinden dolayı aşağılanmayan kadın, 
erkek birçok eşcinsel biliyordum. Hak ettikleri gibi saygın bir hayat 
sürüyorlardı. Fakat hepsinin parası, işi, konumu vardı. Aşağılanmamak, 
horlanmamak için tek çare, güçlü olmaktı. Babam bunu çok küçük yaşlarda 
anlamıştı, başarısının altında yatan sır buydu. Belki de bu yüzden onun 
yanlışlarını daha kolay affedebiliyordum. Bunları düşünürken, elim 
kendiliğinden, babamın liseyi bitirdiğimde bana armağan ettiği günden beri hep 
yanımda taşıdığım saate gitti. Saatin gümüşten kapağım okşamaya başladım. Son 
aylarda babam yüzünden oldukça zor anlar yaşasam da, onun gibi düşününce kendimi 
iyi hissediyor, içimi güçlü bir dinginlik kaplıyordu. Hayır, huzurla ilgisi 
yoktu bunun, davranışlarının haklılığından emin olmanın getirdiği bir tür 
rahatlık "belki. Ayağını daha sağlam yere basabilmek ve seni yok etmek için 
hazır bekleyen dünyaya kafa tutmanın verdiği güven. Varlığını sürdürmekle, 
elindekini korumakla, daha fazlasına sahip olmakla ilgili bir duygu. Bakmayın 
bizim Kenan'ın söylediklerine; yaşam, bundan başka bir şey değildir.
    Aklımda bu düşünceler Ağa Cami'nin köşesini dönmüş, Rumeli Han'ın önünden 
geçiyordum ki, "Selim Bey..." diyen bir kadın sesi duydum. Aldırmadım, dünyadaki 
tek Selim ben değildim ya, ancak ses ısrarcıydı:
    "Selim Bey..."
    Döndüm. Döner dönmez su yeşili bir çift gözle karşılaştım. Bal rengi 
saçların çevrelediği bu oval yüzü, bu kumral kaşların altından tanıdık 
bakışlarla beni süzen yeşil gözleri daha önce nerede görmüştüm ben?
    "Beni hatırlamadınız..." Dudaklarında çekingen bir gülümseme belirmişti. 
"Ben Katya, Kenan Bey’in kokteylinde tanışmıştık hani..."
    Tabiî ya, nasıl olmuştu da çıkaramamıştım? Bu rastlantı benim için o kadar 
beklenmedik bir durumdu ki, onu tanıyınca şaşkınlığım daha da arttı. Yüzümdeki 
ifadeyi yanlış yorumlayan Katya "Hani Nihat'ın eşi Melekle birlikte..." diye 
ayrıntılı açıklamalara yöneldi.
    "Evet, evet sizi tanıdım" diyerek ben de ona gülümsedim. "Ama sizin beni 
tanımanıza şaşırdım."
    "Aslına bakarsanız sizi, ben tanımadım" dedi. Mahcuplaşmıştı. "Kenan Bey 
tanıdı."
    "Kenan mı?" diye çevreye bakındım.
    "Evet." Başıyla arkasındaki Rebul Eczanesi'ni gösterdi. "İçerde, ilaç 
alıyor. Mümkünse onu beklemenizi söyledi."
    Gözlerimi kısarak eczaneye bakınca Kenan'ı gördüm. Bana el sallıyordu. Ne 
zamandır görmüyordum bu herifi? En az on gün olmalı. Fabrikanın işlerine 
boğulduğum için bu aralar Nihat'la da pek görüşememiştim.
    "Kenan'la birlikte çalışıyorsunuz değil mi?"
    Şaşırma sırası ona gelmişti.
    "Nereden biliyorsunuz?"
    "Bahsiniz geçmişti. Şu cinayet fotoğrafları projesi..."
    "Evet şu cinayet fotoğrafları projesi" dedi Katya. Yüzü gölgelenir gibi 
oldu. Yoksa o da bu işi doğru bulmuyor muydu?



    "İlginç bir proje" dedim anlamak için.
    Bakışlarını kaçırarak, "Yaa ilginç..." dedi.
    "Bu kötü mü?"
    "Kötü değil ama fotoğrafların konunun cazibesi altında kaybolmasından 
korkuyorum." Anlamadığımı fark edince, "Bence önemli olan seçilen konu değildir" 
diye sürdürdü konuşmasını. "Önemli olan seçtiğin konuyu nasıl anlattığındır. 
İnsanların ilgilerim fazlaca çeken konulardan hep korkmuşumdur. İlginç 
konuların, sanatçının yeteneğini sınırlayacağını düşünürüm."
    Katya'nın ne demek istediğini anlamaya başlamıştım. Onun hakkındaki 
kuşkularım dağılmasa da sonunda benim gibi düşünen birini bulduğum için 
seviniyordum. Fakat o, Kenan'ı ne kadar etkileyebilirdi? Ne olursa olsun şansımı 
bir kez daha denemeye karar verdim.
    "Ben de aynen sizin gibi düşünüyorum" diye hevesle başladım söze. "Bence de 
asıl yaratıcılık sıradan, basit konuları ele alıp bir sanat eserine 
çevirmektir..."
    "Ooo bakıyorum da sanat eleştirmenliğine soyunmuşsun Selim" diyen Kenan'ın 
kısık sesiyle yarıda kaldı sözlerim. Bizim şerri tam karşımda duruyordu. 
"Anlaşılan seni de alacağız ekibe" diyerek takılmayı sürdürdü.
    "Ne haber Kenan?" diyerek arkadaşıma sarılmak istedim.
    "Aman uzak dur. Çok kötü grip oldum. Şu sese baksana. Sana da 
bulaştırmayayım."
    Katya'ya baktı.
    "Selim'le daha önce tanışmıştınız değil mi? Ülkemizin en ünlü moda 
tekstilcisidir. AZYA adını Türkiye'ye kabul ettirdi, yakında tüm dünyaya kabul 
ettirecek." Bir an bana baktıktan sonra yeniden kadına döndü. Hastalığın 
ölgünleştirdiği gözlerinde muzip bir ışığın yandığını gördüm. "Selim'in yanında 
çok dikkatli ol, acayip zamparadır. Kaşla göz arasında götürür seni farkına 
varmazsın."
    Katya şöyle bir süzdü beni. Sanki çırılçıplakmışım gibi büyük bir utanç 
kapladı içimi. Halimi belli etmemek için, "Ulan ne adamsın be" diye çıkıştım 
Kenan'a. "Hastalıktan gebereceksin, aklın fikrin hâlâ muzırlıkta."
    "Niye muzırlıktaymış, yalan mı zampara değil misin?"
    "Tövbe tövbe, duyan da gerçek sanacak." Hâlâ beni süzmekte olan Katya'ya 
bakarak sürdürdüm. "Siz bu delinin söylediklerine inanmayın. Güya şaka yapıyor. 
Ben kendi halinde, evli barklı bir adamım."
    Bunu söyler söylemez de içimi bir pişmanlık kapladı. Neden bu kadına 
açıklamalarda bulunuyordum ki? Canımın sıkıldığından habersiz olan Katya, "Siz 
ona aldırmayın Selim Bey" dedi. "Çünkü ben de aldırmıyorum, şakalarına alıştım 
artık."
    Bir iki laf daha söylemek için Kenan'a döndüm.
    "Tamam tamam kızma, takıldık işte..." dedi hastalığın bile alıp götüremediği 
neşesiyle. "Hadi gidip yemek yiyelim, şu vitaminler acayip iştah açıyor."
    Aslında karnım aç değildi. Buna rağmen, Fransız ortaklarımla yarım saat 
sonra toplantı yapacak olmasam Kenan'ın önerisini sevinerek kabul ederdim. Olanı 
biteni çıldırasıya merak ediyordum.
    "Az sonra bir toplantıya katılmam gerekiyor, başka zaman. Ama gideceğiniz 
yere kadar birlikte yürüyelim."
    "Uzağa gitmeyeceğiz. Hemen şurada Kaktüs'te yiyeceğiz."
    Duraksadım.
    "Şu entellerin gittiği yer mi?"
    "Ne olacak biz de entel sayılırız. Hem acayip güzel yemekleri var."
    Lafı gediğine koymanın tam sırasıydı.
    "Hani sen onlardan nefret ediyordun?"
    "Gene ediyorum" dedi istifini bozmadan, "ama onlarsız da bu iş olmuyor."
    Yeniden yürümeye başlamıştı, Katya ile ben de ayak uydurduk.
    "Nihat nerede?" diye sordum.
    "Sirkeci'ye gitti, filtre ısmarlamıştık onları alacak."
    Biraz duraksadıktan sonra sordu:
    "Sahi ya senin işler nasıl? Para sorunun vardı hallettin mi?'
    İşte Kenan böyledir, önce size takılır, canınızı sıkar tam ona kızmaya 
başladığınız anda ne yapar eder, yeniden kazanır kalbinizi.



    "Hallettim, hallettim. Fabrikayı kuruyoruz, büyük bir aksilik çıkmazsa, 
önümüzdeki yıl bu zamanlar başlarız üretime."
    "Çok iyi, sevindim. Geçen görüşmemizde biraz umutsuz görmüştüm seni."
    "Sıkıntı, biliyorsun bu işleri..."
    "Neyse neyse işlerin yolunda olduğuna sevindim."
    Neredeyse Kaktüs Kafe'nin bulunduğu İmam Adnan Sokak’ın köşesine gelmiştik. 
Ayrılmadan önce merakımı gidermeliydim.
    "Siz ne yaptınız? Nasıl gidiyor çalışmalar? Gerçi arada bir Nihat'tan 
alıyorum haberleri ama..."
    Suratı asılır gibi oldu Kenan'ın.
    "İyi gidiyordu aslında... Belki Nihat anlatmıştır. Benim ofisin çatısını 
stüdyoya çevirmiştik. Aksilik işte, iki gün önceki lodosta bacanın biri 
yıkılmış, çatı hasar görmüş, bütün yağmur bizim stüdyoya yağmış. Allah'tan 
teknik malzemeyi götürmemiştik... Pek hasar olmadı. Yeniden tamir ettireceğiz 
ama bu çatı katından korkuyorum abi. Biz de Katya'yla iki gündür bunu 
konuşuyoruz. Alt katlarda bir yer bulsak daha iyi olacak galiba"
    Aklıma benim Ayhan Işık Sokak'taki üç katlı binanın giriş katı geldi.
    "Arkadaki bizim evi biliyorsun" dedim.
    "Evet" dedi. Durdu, lafın nereye geleceğini anlamış gibiydi, ela gözlerinin 
ışıldadığını gördüm.
    "Giriş katı boş. Kiracı dört ay önce taşındı. Çok karanlık oluyormuş..."
    Teklifimin sonunu bile dinleme gereği duymadan, "Tam bize göre" dedi. "Ne 
kira istersen öderim..."
    "Saçmalama! Ne kirasıymış. İşini görürse sevinirim."
    Kenan sevgiyle baktı bana; biraz da hastalığın etkisiyle olacak gözleri 
dolar gibi oldu. Katya'ya döndü.
    "Görüyorsun değil mi? Anlattığım kadar yok muymuş? Bakma öyle soğuk 
durduğuna, altın gibi bir kalbi vardır bu herifin." Ne kadar da samimi 
konuşuyordu kadınla. Yoksa sevgili mi oluşlardı? Bu kadar çabuk mu? Katya'nın 
ona hayran hayran baktığını fark etmemek mümkün değildi. Bizim Kenan'ın da böyle 
güzel bir kadına ilgisiz kalması beklenemezdi. Yine de sevgili olmaları için 
erkendi. Fakat Kenan'ın ne kadar aceleci olduğunu da unutmamam gerekirdi. İşte 
yine aynı acelecilikle bana dönmüş soruyordu:
    "Ne zaman bakabiliriz şu senin eve?"
    "Ne zaman istersen. Mağazaya gider gitmez, anahtarı yollarım sana."
    "Ulan hasta olmasam sarılıp yanağından öpeceğim. Çok sağ ol Selim be. Bu 
iyiliğini hiç unutmayacağım."
    "Ne demek oğlum, arkadaşlar ne için vardır?"
    "Çok teşekkür ederiz Selim Bey" dedi deminden beri bizi dinleyen Katya. 
Güzel gözlerinde minnettar bir ifade belirmişti. "Bizi büyük bir sıkıntıdan 
kurtardınız. Ne yalan söyleyeyim, o çatı katı benim de hiç içime sinmiyordu."
    "Bir işe yaradığıma sevindim." Kenan'a sitemkâr bir bakış attıktan sonra 
sürdürdüm sözlerimi. "Gerçi arkadaşlar bizi bu işin dışında tutmaya çalışıyorlar 
ya neyse..."
    Kenan şaşkınlıkla söylendi:
    "Ne? Kim seni uzak tutmaya çalışıyormuş?"
    Yari alaycı bir tavırla sürdürdüm takılmamı:
    "Kim olacak, sen ve Nihat."
    Soru dolu bakışlarını yüzüme dikti.
    "Oğlum sen demedin mi, bu iş belalıdır, beni bulaştırmayın diye?"
    "Belalıdır dedim, ama beni bulaştırmayın demedim."
    "Neyse işte, bu işe pek sıcak bakmadın... Yalan mı?"
    Göz göze geldik. Kenan'ın üzüntülü bakışlarını görünce dayanamadım.
    "Doğru, doğru... Fakat sizi caydırmak için öyle davranmıştım. Artık işe 
bulaştınız. Üzerime düşen neyse ben de yapmak isterim."
    "Yapıyorsun işte Selimcim. Aklına kötü düşünceler getirme. Seni dışlar mıyız 
hiç?"
    Sessizce güldüm.
    "Biliyorum, biliyorum." Dudaklarında tatlı bir gülümseyişle bizi dinleyen 
Katya'ya döndüm. "Böyle konuştuğuma bakmayın, biraz takılmak istedim. Hep o bana 
takılacak değil ya."



    Dudaklarındaki gülümseme bütün yüzüne yayılan Katya, "Elbette" dedi, "sizin 
de takılma hakkınız var."
    O an fark ettim; gülümserken gözlerinin rengi maviye dönüyordu. Gerçekten de 
çok güzel bir kadındı bu Katya. Kenan'ın neler düşündüğümü anlayacağından 
korkarak konuyu değiştirdim.
    "Sahi ne oldu aldınız mı fotoğrafları?" diye sordum Kenan'a.
    "Aldık... Tam 66 cinayet fotoğrafı."
    Sanki ölümlerden değil de çok güzel bir konudan bahseder gibi hevesliydi. 
Belki duyduğum tepki yüzünden, "Korkunç olmalı" diye mırıldandım.
    "Korkunç mu? Bana öyle gelmedi? Sen ne dersin Katya?"
    Katya'nın yüzündeki gülümseme kayboldu.
    "Korkunç olanları da var, ama fotoğraflar daha çok keder uyandırıyor 
insanda. Nasıl söyleyeyim... Umutsuz sonlar, yarıda kalmış hayatlar, 
tamamlanmamış anlar... Fakat beni asıl şaşırtan ayrıntılar. Her cinayet mahalli 
birbirinden çok farklı. Hepsinin birbirine benzeyeceğini sanıyordum. Oysa, 
inanılmaz bir ayrıntı zenginliği var." Dalgınlaştı, kendi kendine konuşur gibi 
mırıldandı. "Bu işimi zorlaştıracak tabiî..."
    "Peki, fotoğraflara bakanlar nasıl karşılayacak?"
    "Bilmiyorum."
    Katya'nın kararsızlığı Kenan'ın canını sıkmıştı.
    "Bunda bilmeyecek ne var. İyi karşılayacaklar, çok iyi karşılayacaklar. 
Kimsenin aklına gelmeyen bir iş yapıyoruz. Herkes bayılacak..." Bana bakarak 
başını salladı. "Hadi itiraf et, bu iş için hâlâ kaygı duyuyorsun değil mi?"
    "Eskisi kadar değil.
    "Boşuna kaygılanıyorsun. Fotoğraflara bir de sen bak. O kadar korkunç 
olmadığını göreceksin."
    "Olur, bakarım."
    Genç kadın yanıtıma çok şaşırmış olacak ki, "Sahi mi?" diye sordu. 
"Gerçekten de bakmak istiyor musunuz?"
    "Evet. Nasıl olsa siz onları çektikten sonra da bakmayacak mıyım? Hem 
böylece aradaki farkı da görmüş olurum."
    "Tamam" dedi Kenan. "Ne zaman istersen gel. Fotoğraflar benim ofiste."
    "Şu işleri ayarlayayım, en kısa zamanda gelirim."

Altıncı bölüm

    Ayhan Işık Sokak'taki binamın giriş katını onlara vermiş olmam belki 
yadırganabilir, ancak davranışım aslında o kadar da şaşırtıcı değildi. Ben de o 
projeye dahil olmak istiyordum. Katya'yla Beyoğlu'nda, Rebul Eczanesi'nin önünde 
karşılaşınca kesin olarak anladım bunu. Yaşamımız boyunca da hep böyle olmamış 
mıydı zaten? Kenan'ın abuk sabuk işlerine Nihat hiç düşünmeden balıklama 
dalarken, ben o ya da bu nedenle önce karşı çıkmış, sözümü geçiremeyince uzakta 
kalmayı seçmiş, sonra da ucundan kıyısından katılmamış mıydım sürece? Yine aynı 
şey oluyordu işte. İnsan hiç büyümüyor mu ne? Neyse...
    Kenan ile Katya benim daireye bayıldılar. Tam fotoğraf stüdyosu olacak 
yermiş; yüksek tavanlı, geniş odalar... Fazla ışık almaması da bir avantajmış. 
Daha daireye baktıkları günün ertesi kolları sıvayıp tadilat, tamirat, sıva 
işlerine giriştiler. Benim, cinayet fotoğraflarına bakmam için ise, Fransa'dan 
Türkiye'ye gelen müstakbel ortaklarımın gidişim beklemem, yani üç gün geçmesi 
gerekecekti.
    Üç gün sonra bir ikindi vakti, ofisine gittiğimde Kenan'ı hazırlıksız 
yakalamıştım. Bu kez toplantısı olan oydu. Sigorta şirketinin merkezinden gelen 
yetkililerle salonda görüşüyordu. Ben sonra geleyim, deyince bırakmadı.
    "Gitme be Selim" dedi. "Ne zamandır şöyle karşılıklı oturup konuşmadık. 
Benim odaya geç, keyfine bak. Ben de herifleri atlatır atlatmaz gelirim."
    Günlerdir yoğun iş toplantılarından sıkılmıştım, daha da önemesi şu cinayet 
fotoğraflarını merak ediyordum. Kenan'ın, duvarları çektiği fotoğraflarla 
kaplanmış, şirin odasına geçtim. Ne içmek istediğimi soran sekreter kıza, "Sen 
merak etme, ben başımın çaresine bakarım" dedim.



    Sekreter çıkınca, Kenan'ın masasının arkasındaki dolaba yöneldim. Dolapta 
yan yana sıralanan şişelerin arasından içinde malt viski olanı çıkardım. Yandan 
fazlası boşalmış şişedeki viskiyi kadehlerden birine iki parmak kadar doldurdum. 
Aynı dolabın alt rafındaki İsviçre çikolatalarından kapıp Kenan'ın rahat 
koltuklarından birine yayıldım. Daha ilk yudumda damarlarıma ateş gibi yayılan 
içkinin tadını çıkarmaya başlamıştım ki kapı vuruldu. Toparlandım. Gelen 
Katya'ydı. Onu görünce suçüstü yakalanmışım gibi ayağa kalktım. Kenan'la 
aramızda bir sorun olmayacağını bilmeme rağmen içkiyi izinsiz doldurduğum için, 
üstelik yaşamımıza gireli daha bir ay bile olmayan bu kadından utandığımı fark 
ettim. Ne oluyordu bana böyle? Katya ise hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermeden, 
o tatlı gülümseyişiyle yaklaştı.
    "Merhaba Selim Bey, nasılsınız?"
    Hoş bir koku çalındı burnuma.
    "Teşekkür ederim" dedim sağ elimde tuttuğum kadehi sol elime geçirip, onunla 
tokalaşmaya hazırlanırken. Bunu o kadar acemice yapmıştım ki, kadehteki viskiyi 
üzerime dökme başarısını bile göstermiştim. Bozuntuya vermeden uzattığı eli 
sıktım. Teni yumuşacıktı, soğuktu fakat bir kor parçasına dokunmuş gibi aceleyle 
çektim elimi.
    "Siz nasılsınız?" Bu sözcükler kendiliğinden dökülüvermişti dilimden.
    "Sağ olun ben de iyiyim. Son hazırlıkları tamamlamak üzereyiz. Bazı eşyaları 
taşıdık bile sizin oraya."
    Hâlâ ayakta dikilmekte olduğumu fark etmişti.
    "Neden oturmuyoruz?" diyerek sırtındaki siyah deri ceketi çıkarmaya bile 
gerek görmeden tam karşımdaki koltuğa yerleşti. Ben de elimdeki boş kadehi 
masaya bırakıp kendi koltuğuma oturdum.
    "Kapıcı, bekçi gibi biri yok mu?" diye sordu.
    Anlamamıştım.
    "Efendim?"
    "Sizin şu binada diyorum, bekçi ya da kapıcı yok mu?"
    "Bir kapıcımız vardı: Şükrü Efendi. Zavallı adam geçen yıl öldü. Şimdi yan 
apartmanın kapıcısı ayda bir uğrayıp merdivenleri siliyor. Fazla temizlik 
gerekmiyor zaten. Üst kattaki iki daireyi depo olarak kullanıyorum. Kumaş 
artıklarını, malzemeleri filan saklıyoruz. Fakat merak etmeyin bodrum kapısı 
dahil bütün kapılar sağlamdır; öyle kolay kolay hırsız giremez içeri."
    "Aman girmesin, bütün teknik ekipman orada olacak..."
    İlk anlardaki heyecanım geçmişti ama yine de gergindim. Belki de yüzden, 
aramızda oluşan anlık sessizliğe bile dayanamadım.
    "Şu fotoğrafları merak ediyordum. Buradaysa görmek isterim."
    "Tabiî burada" diyerek ayağa kalktı. "Hemen getireyim."
    Katya odadan çıkarken, bu kadının karşısında kendime hakim olmalıyım diye 
geçirdim aklımdan. Daha onu doğru dürüst tanımıyordum bile. Beni bu kadar 
etkilemesine izin vermemeliydim, kısa bir süre sonra Katya elinde siyah kapaklı 
bir dosyayla içeri girdi. Rahatladığımı Katya'dan çok kendime kanıtlamak için, 
yüzüme anlamlı bir ifade takınarak, "Cinayet resimlerinin yer aldığı dosya için 
siyah iyi bir renk" diye söylendim.
    Katya gülümsemekle yetindi.
    "isterseniz, şöyle masaya geçin, daha rahat bakarsınız."
    "Tamam" diyerek önerisine uydum. Masaya yerleşince siyah kapaklı dosyayı 
önüme koydu ama uzaklaşmadı, yanımda ayakta durmaya başladı.
    "Fotoğrafları biraz büyüttük, ilk basımları daha küçük boyuttaydı."
    Katya masanın üzerine eğilerek dosyanın kapağını açmıştı O kadar yaklaşmıştı 
ki, deri ceketinin kenarı omzuma sürtünüyor, parfümle karışan teninin kokusunu 
hissedebiliyordum. Kenara çekilebilirdim, yapmadım; davranışımın yanlış 
anlaşılacağım düşünerek kıpırdamamayı seçtim.
    "Aslında 113 fotoğraf gelmişti ancak bir kısmı uygun değildi. Bazıları 
insanı dehşete düşürecek kadar kanlıydı. Çocuk cesetleri vardı, bakarken içimiz 
kalkıyordu. Yakılarak öldürülmüş insanlar vardı; görüntüleri korkunçtu. Hepsinin 
arasından bizim projemize uygun olan 66 taneyi seçtik" diye konuşmayı sürdürdü. 
Diken üzerinde oturuyor gibiydim, ama Katya'nın ince uzun parmaklan dosyanın ilk 
sayfasını açınca bütün ilgim fotoğrafa kaydı. Kısa süre sonra ne Katya'nın o 
enfes parfümünü ne de omzuma sürtünen ceketini hissedecektim.



    İlk fotoğraf bir meyhanede çekilmişti. Rakı masasının başında oturan adam, 
gözlerinde donup kalan dehşetle duvara yaslanmış öylece duruyordu. Boynundan 
başlayıp, gömleğini olduğu gibi kızıla boyayan bir leke görünüyordu. Tuhaf, 
masada ne kınlan bir bardak, ne dökülen bir tabak vardı. Ceset, yarılanmış meze 
tabakları ve neredeyse bitmiş 70'lik rakı şişesinin arasında öylece duruyordu.
    Bir başkası sokakta çekilmişti. Yerde yüzükoyun çarşaflı bir kadın 
yatıyordu. Çarşaf sanki bir paraşüt gibi başında toplanmıştı zavallının. Başı, 
yüzü, saçları görünmüyordu. Sadece sırtının sol tarafını koyulaştıran kan lekesi 
ile mavi elbisesi açığa çıkmıştı. Kadının sol ayakkabısı başının hemen yarımda 
duruyordu öbür teki ayağındaydı. Kadının nasıl, hangi silahla öldürüldüğüne dair 
hiçbir ipucu yoktu.
    Diğer fotoğrafta, iki travestinin cesetleri bir otomobilin arka koltuğunda 
yatıyordu. Birinin başı ötekinin omzuna düşmüştü. Düşerken peruğu kaymış, kel 
başı görünüyordu. Aralanmış ağzının sağ tarafında kurşunun neden olduğunu 
sandığım bir yara vardı. Fakat yara ne kanamaya yol açmış, ne de abartılı 
makyajla kaplı yüzü bozmuştu. Öteki travesti ise uyur gibi arkaya kaykılmıştı. 
Ancak uzun saçlarının arasından sızan kan, zavallı adamın yüzünü geçerek iri 
memelerinin arasına kadar süzülmüştü.
    İşte bir cinayet daha: genç kız hâlâ televizyonu çalışmakta olan bir evin 
oturma odasında kalbine saplanmış kocaman bir ekmek bıçağıyla, sırtını ucuz 
koltuklardan birine verip öylece kalmıştı. Ardına kadar açılmış gözlerinde derin 
bir şaşkınlık okunuyordu. Neden öldürüldüğünü anlayamamış gibiydi. Gerideki 
duvarda, bir haça yatay olarak çakılmış irice bir yılanın resmedildiği bir tablo 
asılıydı.
    Sayfaları çevirdikçe korktuğumun başıma geldiğini görüyordum. Tam düşündüğüm 
gibi cinayetler bütün ayrıntılarıyla sergilenmişti fotoğraflarda. Fakat tıpkı 
Katya'nın söylediği gibi, bunlar dehşet uyandırıcı değil, acı vericiydi. Yine de 
son fotoğrafa kadar incelemekten kendimi alamadım. Randevuevinde, okulda, 
gecekonduda, lüks apartman dairelerinde, köşklerde, bir evin çatısında, bakkal 
dükkânında, kuaförde, hamamda, araba galerisinde, kahvehanede, sinema salonunda, 
dişçide, metronun girişinde, sokak ortasında, parkta, umumî tuvalette, hatta 
caminin kapısında pompalı tüfekle, tabancayla, bıçakla, makasla, kitap 
açacağıyla, çiviyle, cam parçasıyla, sopayla, kalasla, telle, urganla hatta elle 
öldürülmüş insanların fotoğraflarıydı bunlar. Çoğunun gerçek hikâyesi neydi, 
hiçbir zaman bilemeyecektim; ne var ki, fotoğraflara bakarken acı kadar merak da 
duyduğumu itiraf etmeliyim. Bu duygumun kökeninde ne olduğunu da 
çözümleyemiyorum. Sıradışı olayları, fotoğraf karelerinde de olsa izlemenin 
verdiği o tuhaf duygu mu? Öldürülen insanların en mahrem anlarına tanık olmanın 
getirdiği ayrıcalık mı? Riske girmeden heyecanı yaşamanın gizli keyfi mi? Belki 
hepsi birden, belki de hiçbiri... Bu fotoğraflar aynı zamanda uyarıda da 
bulunuyordu: kadın, erkek; zengin, yoksul; genç ya da yaşlı olmanız fark etmez, 
gördüğünüz resimlerdeki insanlar gibi her an, her yerde bir cinayete kurban 
giderirsiniz. Yani herkes, hepimiz tehdit altındaydık. Dikkatli olmazsak, uyanık 
olmazsak, önlem almazsak bizim sonumuz da bu fotoğraflardaki zavallılar gibi 
olabilirdi. Beyoğlu, dünyanın en büyük metropollerinden birinin kültür-sanat 
merkezi olan bu semt, uygarlığın son nimetleriyle donatılmış bu kültür adası, 
aynı zamanda binalardan oluşan vahşi bir orman gibiydi. Ve ormanlarda hayatta 
kalmak için tek yasa geçerliydi: güçlü ve uyanık olmak. Yoksa sizden güçlü bir 
başka yırtıcının kurbanı olabilirdiniz.
    Katya son fotoğrafı da gösterip dosyayı kapatırken, "İnsanoğlu çok acımasız 
değil mi?" diye mırıldandım.
    "Ne yazık ki öyle" dedi derinden bir iç geçirerek. "Fakat sadece Türkiye'de 
değil, Rusya'da da böyle. Eminim yeryüzünün her köşesinde de böyledir..."
    "Kötü..."
    "Kötü, ama gerçek."
    "Doğru, gerçek."
    "Peki bu fotoğrafları yeniden çekmemiz, sonra da insanlara sergilememiz 
sizce doğru mu?"
    "Bilmiyorum... Önce karşı çıkmıştım, sonra görüşümü değiştirdim."
    "Niçin değiştirdiniz?"
    "Bu projeyi ilginç bulmaya başladım."



    "Başka..."
    "İlginç buluyorum. Hepsi bu. İlginç..."
    Gülmeye başladı.
    "Neden güldünüz?"
    "Geçen karşılaşmamızda da aynı sözcüğü kullanmıştınız."
    Açıklama yapması için bekledim. Fakat o oyuncağından ayrılamayan bir çocuk 
gibi dosyayı kucağına alarak eski yerine oturmakla yetindi.
    "Siz ne söylememi beklerdiniz?" diye sordum.
    "Gerçek düşüncelerinizi."
    Bu kadın benimle oyun mu oynuyordu? Hiç de öyle görünmüyordu aslında; 
gözlerindeki tuhaf parıltıyı saymazsak yüzünde içten bir ifade vardı.
    Kusura bakmayın ama bence gerçek düşüncelerinizi saklamak için hep aynı 
sözcüğü kullanıyorsunuz" diye sürdürdü iddiasını.
    "Nereden biliyorsunuz?" Çünkü ben de sizin gibi davranırım. Dikkat 
ettiyseniz ilk karşılaşmamızda sizden sonra ben de ilginç sözcüğünü 
kullanmıştım."
    "Öyle mi, farkında değilim. Ama müthiş bir belleğiniz var."
    Hiç alçakgönüllülük göstermedi.
    "Meslekî bir özellik olmalı. Sözlü ya da görsel hiçbir ayrıntıyı atlamamam 
gerekiyor."
    Canım yeniden viski çekmişti. Kalktım, masadaki boş bardağa uzanırken, 
"İzniniz olursa, biraz daha viski içeceğim" dedim. "Siz de ister misiniz?"
    "Sağ olun, viski sevmem."
    Dolabı açıp, az önceki şişeden kadehime viski koymamı bekledikten sonra, 
yüzüm ona dönünce, "Hâlâ ne düşündüğünüzü söylemediniz" dedi Katya. "Evet, ne 
diyorsunuz fotoğraflar için?"
    Yanıt vermek için acele etmedim, viskimden bir yudum aldıktan sonra, "Çok 
ısrarcısınız..." dedim.
    Katya'nın yanıtı yerime otururken geldi.
    "Öyleyim, çünkü yanlış yapmaktan korkuyorum."
    Şimdi anlar gibi oldum, onun da benim gibi kaygıları vardı ya da öyle 
görünmek istiyordu.
    "Bu projeden emin değilsiniz" dedim.
    "Öyle" dedi kucağındaki dosyayı ortadaki sehpanın üzerine bırakarak. 
"Kafamda ciddi sorular var. İşe ısınamadım."
    "Aldığınız her işi sevmek zorunda mısınız?"
    "Evet, genelde inanmadığım işleri yapmam. Unutmayın ki bu sanatsal bir 
etkinlik. Yani sevmeden olmaz. Ancak şimdi paraya da ihtiyacım var..."
    "İyi o zaman, mesele yok demektir."
    "Ama bunu Kenan'a yapamam."
    Vay vay, demek Kenan'a yapamazsın ha! Tam düşündüğüm gibi, tanışalı daha bir 
ay olmadan Katya, bizimkinin çekim merkezine girmişti bile.
    "Neden, diye sorsam kabalık etmiş olur muyum?"
    Ne bakışlarını kaçırdı ne de yüzündeki ifade değişti.
    "Yoo, neden kabalık etmiş olasınız?" dedi. "Kenan bu işe çok inanıyor. Bu 
konudan bahsederken nasıl bir coşkuya kapıldığı siz de görmüşsünüzdür. Ama 
yanılıyor olabilir. Belki de umduğunu bulamayacak, belki daha da kötüsü olacak."
    Bu kadın ne demek istiyordu?
    "Daha kötüsü ne olabilir ki? En fazla sergi başarısızlıkla sonuçlanır."
    "Basandan söz etmiyorum. O da önemli elbette ama, Kenan'ı yaşamı 
değişebilir... hatta..."
    "Başının belaya gireceğini mi söylemek istiyorsunuz?"
    "Evet, ama katiller ya da maktullerin yakınlarıyla değil, kendi kendisiyle 
uğraşmak zorunda kalabileceğini söylüyorum."
    Sanatla ilgilenen insanları anlamak gerçekten de zormuş. Katya dakikalardır 
konuşuyordu, hâlâ baklayı ağzından çıkarmamıştı. Açıkça sormak zorunda kaldım:
    "Yani Kenan bu projeye başlarsa yaşamı tehlikeye mi girer diyorsunuz?"
    "Girebilir, diyorum."
    "Girebilir mi? Anlayamadığım için kusura bakmayın ama biraz açıklar 
mısınız?"



    "Sanatçı ile işi arasındaki ilişkiden söz ediyorum. Sanatçılar yaptıkları 
işlerle özdeşleşirler. Yani onlar yapıtlarını yaratırken, yapıtları da onların 
bilinçlerini, ruhlarını etkiler hatta kimilerini ele geçirir. En kötüsü de bunun 
farkında olmamalarıdır. İşlerim yaparlar, üstelik başarı da kazanırlar; ne var 
ki, bu arada ruhlarında farkına varmadıkları bir travma oluşabilir. Belki de 
farkına varmadıkları için, bu travmanın yaratacağı tahribatı kestirmek çok 
zordur. Örnek verecek olursam, Diane Arbus'ın başına gelenler çok öğretici..."
    "Diane Arbus?"
    "Diane Arbus, çok ünlü Amerikalı bir fotoğrafçıydı. Meslektaşları normal 
sayılabilecek konuları seçerken, o tuttu ucubelerin fotoğraflarını çekti. Evsiz 
insanları, akıl hastalarını, çift cinsiyetlileri, albinoları, yaşlılar balosunun 
kral ve kraliçesini, savaş yanlısı bir gösteride 'Vietnam'ı bombalayın' 
rozetiyle yürüyen çocukları, cüceleri... işin ilginci Arbus’ın bu fotoğrafları 
bir tür duygusuzlukla çekmiş olmasıydı. Yani fotoğraftaki garip insanlara 
bakarken onlar için üzülmüyordunuz, içiniz kalkmıyordu. Arbus işini yaparken 
duygularını gizlemeyi başarmıştı. Fakat bu onlardan etkilenmediği anlamına 
gelmiyordu. Belki de çok etkilendiği için duygularını katmak istememişti. 
Duygularını açıklayamadığı için de rahatlayamamış, o yükü taşımak zorunda 
kalmıştı. Kendini öldürmesi de bu tezin kanıtı olarak gösterildi."
    "Kendini mi öldürdü?"
    "Evet, 1971 yılında intihar etti." Yüzüme bakarak sordu. "Şimdi ne demek 
istediğimi anlıyorsunuz değil mi?"
    "Kenan'ın da şu kadın fotoğrafçı gibi intihar edebileceğini mi 
söylüyorsunuz?"
    Yanıt vermek yerine üzüntüyle yüzüme bakmayı sürdürdü.
    "Yok, hiç sanmıyorum" diye itiraz ettim hemen. "Kenan intihar etmez. Öyle 
bir insan değildir o."
    Yeşil gözleri durgunlaştı, acı bir gülümseme belirdi yüzünde.
    "Eminim zavallı Diane'ın arkadaşları da onun intihar edeceğine 
inanmıyorlardı" diye söylendi.
    Sesindeki bilmiş hava canımı sıktı.
    "Diane Arbus'ı tanımam ama Kenan'ı tanırım. Yeryüzünde kendini öldürmeyi 
düşünecek son insandır."
    Söylediklerimden bu denli emin olmam kafasını karıştırmıştı.
    "Emin misiniz?"
    "Kenan'ı biraz daha yakından tanışanız siz de emin olurdunuz."
    "Keşke haklı olsanız." Yeşil gözleri umutla ışıldadı. "İnanın buna en çok 
ben sevinirim. Belki de Kenan sandığım gibi etkilenmeyecek, ama korkuyorum."
    Kadehimdeki viskiyi bir dikişte bitirdikten sonra, "Aslında siz de 
haklısınız" dedim. "Bu proje beni de korkutmuştu. Gerçi nedenlerim sizinkinden 
çok farklıydı..."
    "Kenan'ı başkalarının öldürebileceğini düşünüyordunuz."
    "Öldürmek demeyelim de, bu işten zarar görebileceğini düşünüyordum."
    "Ama görüşünüzü değiştirdiniz?"
    "Başka çarem yoktu. Elimden gelse şu anda vazgeçmesini sağlarım."
    "Vazgeçmez değil mi?"
    "Geçmez."
    "Bunu hissettim aslında; birkaç kez ben de bu işin tehlikelerini anlatmayı 
denedim."
    "Ne yani, intihar edebilirsin mi, dediniz?"
    "Tabiî ki hayır. Çekeceğimiz fotoğrafların sanatsal yetkinliğinin, konunun 
şaşırtıcılığı altında kaybolacağını söyleyerek başladım, sonra konuyu Diane 
Arbus'a getirmeye çalıştım ama dinlemedi. 'Sen hiç merak etme, işler yolunda 
gidecek' dedi. Nihat'tan yardım almak istedim, ne yazık ki onun da Kenan'dan 
farkı yoktu. Hatta Kenan'dan daha fazla inanıyor bu projeye. Yanlış anlamanızı 
istemem, Nihat sizin de arkadaşınız. Üstelik ben de çok severim onu. Çok iyi bir 
insan, ama olayların farkında değil. Dahası sanattan da, fotoğraftan da fazla 
anlamıyor."
    "Aslına bakarsanız ben de anlamam" diye kestim sözünü. "Sanat konusunda, 
hele hele fotoğraf meselesinde Nihat'tan daha cahilimdir."



    "Kendinize haksızlık ediyorsunuz. Siz bir mimarsınız. Benim gözlemlediğim 
kadarıyla sanata karşı hiç de ilgisiz değilsiniz. Sağduyusunuz, tehlikeleri 
önceden görebiliyorsunuz. Daha da önemlisi Kenan'ın üzerinde etkiniz var." 
Sessizce güldüm.
    "Sanmıyorum, dışarıdan bakan herkes öyle olduğunu düşünür, ama Kenan 
üzerinde hiçbir etkim yoktur. Tersine Kenan'ın benim üzerimde etkisi vardır."
    "Ama..." diye itiraz edecek oldu.
    "Yok, yok... böyledir. Dediğiniz gibi olsa bile Kenan'ı şu anda bu projeden 
vazgeçirmem mümkün değil. Siz de söylediniz, bu konu açıldığında adamın 
yüzündeki ifade değişiyor. Kenan'ı neredeyse kırk yıldır tanırım hiçbir işe 
böylesine coşkuyla sarıldığını görmemiştim. Ama sizin kadar umutsuz değilim. 
Kenan'ın düşünceleri zamanla değişebilir. O yüzden, itirazlarınızı mutlaka 
Kenan'a söylemelisiniz. Anladığım kadarıyla onunla arkadaş olmayı başarmışsınız. 
İkinizi birlikte sadece bir kez gördüm, ama görüşlerinize önem verdiğim fark 
ettim. Düşüncelerinizi söylemenizde yarar var. Muhtemelen bu projeden 
vazgeçmeyecektir, ancak benim söylediklerim de, sizin söyledikleriniz de aklının 
bir köşesinde kalacaktır. Yeniden bir değerlendirme durumunda söylediklerimiz 
Kenan'ın kararını değiştirebilir."
    "Değiştirebilir mi?"
    "Değiştirebilir, değiştirmese bile etkiler. Kenan'ın yanında olmalıyız. Ben 
de buna gayret edeceğim. Hiç değilse onu önceden uyarabiliriz."
    "Zaten yapacak başka bir şey de yok" dedi.
    Ama yeşil gözleri, fırtınaya hazırlanan bir deniz gibi sıkıntı yüklüydü...

Yedinci bölüm

    O gün Kenan'la görüşemedim; işlerini o kadar biriktirmişti ki toplantısı 
bitmek bilmedi. Bir iki kez görüşmesine ara verip yanıma geldi. Baktım onu da 
huzursuz ediyorum, Katya'yla vedalaşıp çıktım. Fakat aklım genç kadının 
söylediklerine takılmıştı. Kenan'ın ofisinin bulunduğu yüzyıllık binanın geniş 
merdivenlerinden inip, İstiklal Caddesi'ne çıktığımda Katya haklı olabilir mi, 
diye düşünüyordum. Kenan'ın çektiği fotoğraflardan etkilenerek ruhsal dengesi 
bozulur muydu? Hiç sanmıyordum. Başka birinden değil, Kenan'dan söz ediyorduk. O 
hepimizden daha fazla bağlıydı yaşama. Bunu anlamak için yüzüne bakmak, 
kahkahasını duymak, yarım saat sohbet etmek yeterdi... Gerçekten yeter miydi? 
Bundan beş yıl önce birileri çıkıp, Kenan kadınları, eğlenceleri, seyahatleri 
bırakıp, kendini ölümsüzlük için fotoğraf serinleri açmaya adayacak deselerdi 
inanır mıydım? Ama olmuştu işte, Kenan bütün yaşamını bu tutkuya göre 
düzenlemeye başlamıştı. Yani? Yani Kenan hakkında kesin hükümlerden kaçınmakta 
yarar vardı. Arkadaşımın yaşamı çok sevdiğini biliyordum, yine de Kenan kendini 
öldürmez diye konuşmamak gerekirdi. Böylesi bir önkabul, tehlikeyi önceden 
görmemizi engelleyebilirdi.
    Öte yandan Katya hiç de boş biri değildi. Söylediklerinde ne kadar samimiydi 
bilmiyorum, ama ilginç bir düşünce yapısı vardı. En önemlisi bu projeye 
karşıydı. Onunla konuşurken yalnız olmadığını hissetmiştim. Çok farklı 
nedenlerle de olsa bu işe karşı çıkan birinin olması kendime duyduğum güveni 
artırmıştı. Öte yandan bu ilginç ve güzel kadını doğru dürüst tanımıyordum. 
Nihat üstünkörü anlatmıştı ama gerçekte kimdi bu Katya? Aklımda bu soruyla 
Nihat'ın sahaf dükkânına yöneldim.
    İstiklal Caddesi'ndeki kalabalık artmaya başlamıştı, güneş henüz batmamıştı, 
ancak bir saate kalmaz görkemli binaların, gün görmüş apartmanların çatılarının 
arkasında yok olup giderdi. Güneşin batmasıyla birlikte, sanki insanlar bu anı 
bekliyormuş gibi evlerinden, işyerlerinden, okullarından sökün eder, tarihî 
cadde bir bayram, bir şenlik, insanların kendilerini göstermek için yanıp 
tutuştuğu bir podyuma dönerdi.
    Yeryüzünde böyle bir yer daha var mıdır bilmiyorum? Müzik marketlerden 
caddeye yayılan arabesk, protest, jazz, pop, metal, klasik müzik, Türk müziği, 
klasik Türk müziği, türkü ve sınıflandırılamamış ne kadar şarkı varsa kulağınızı 
turnalardı. Parfüm, ter, yemek ve çiçek kokulan arasında keyifle, kederle, 



aceleyle, dalgınlıkla, pervasızca, çapkınca, tek başına, topluca yürürdü 
insanlar. Çok kollu, çok dallı büyük bir ırmağa benzeyen bu muhteşem cadde, 
papazı, fahişesi, cami hocası, pezevengi, hahamı, Alevî dedesi, bankacısı, 
işportacısı, öğrencisi, öğretmeni, tinercisi, dönercisi, dekoratörü, evsizi, 
midye satıcısı, esrar satıcısı, kanun kaçağı, Anadolu kaçağı, Avrupa kaçağı, 
Amerika kaçağı, Afrika kaçağı, yani yaşam kaçağı, beyazı, karası, sarısı, kızılı 
yani insan görünümünde olan kim varsa, hepsini, herkesi sorgusuz sualsiz 
kucaklamıştı.
    Kiliseleri, camileri, sinagogları, hanları, hamamları, bankaları, giyim 
mağazaları, kitabevleri, meyhaneleri, birahaneleri, şaraphaneleri, kafeleri, 
kültürevleri, randevuevleri, sinemaları, tiyatroları, galerileri, vakitleri 
çoktan dolduğu halde ömür sürmeye çalışan bilmem kaç yüzyıllık inatçı binaları, 
dar sokakları, kör çıkmazlarıyla Grande Rue de Pera, Cadde-i Kebir, İstiklal 
Caddesi ya da Beyoğlu nasıl adlandırılırsa adlandırılsın burası her gün, her an 
değişen yeryüzünün en büyük tiyatro sahnesi gibiydi. Caddeye girdiğiniz andan 
itibaren, insanların doğaçlama oynadıkları bu komik, bu trajik, bu gerçekçi, bu 
absürd, bu absürd ötesi oyunu izlemek mümkündü. Caddenin tek koşulu vardı; sizin 
de oyuna katılmanız. Tıpkı yaşam gibi, bu sahnede de kollarınızı kavuşturarak 
oturmanıza izin verilmezdi. Burada öyle bir büyü vardı ki, şu anda benim 
yaptığım gibi olanları sadece izlemekle yetinseniz bile, oyunun bir parçası 
olmaktan kurtulamazdınız. Çünkü bu caddeye adım atmak, bu sahnenin bir parçası 
olmayı kabul etmek demekti.
    Nihat'ın sahaf dükkânı, caddenin neredeyse ortalarında yer alan Sahne 
Sokak'ta diğer adıyla ünlü Balık Pazarı'nda, bir zamanlar meyhaneleriyle ünlü 
Krepen Pasajı'nın bulunduğu şimdiki Aslıhan Pasajı'nın alt katındaydı. Balık 
Pazarı'na girince kalabalık arttı. Önce pazarın sağ girişindeki kumpir 
satıcılarından yalan közlenmiş patates kokusu çarptı burnuma, ilerleyince 
kokoreç midye tava satan dükkânlardan taşan kızarmış yağ kokusu sonra baharat, 
turşu, balık, meyve... Kokuları yararak ulaştım Aslıhan Pasajı'nın girişine. 
Eski kitapların, dergilerin, afişlerin, video kasetlerin sergilendiği sahaf 
vitrinlerinin arasından geçip, merdivenlerden aşağı indim. Sağdan ilk dükkândı 
Nihat'ınki. İçeride oturmakta olan Melek'i görünce bütün tadım kaçtı; Nihat 
ortalıkta görünmüyordu. Şu kadın beni fark etmeden geri dönsem mi diye 
düşünüyordum ki, Melek beni gördü. Dudaklarıma bir gülümseme yerleştirip girdim 
içeri.
    "Merhaba Melek."
    Onun da dudaklarında aynı diplomatça gülümseme belirmişti.
    "Merhaba Selim, gelsene."
    Melek'in arkasındaki duvarda, Ah Güzel İstanbul adlı filmin kocaman bir 
afişi vardı. Dükkânın duvarları benzer film, dergi, kitap afişleriyle 
kaplanmıştı. Kapıya yakın, ayakta durarak sordum:
    "Nihat yok mu?"
    "Gelir birazdan." Oturduğu masanın önünde, üzerinde kitaplar duran iskemleyi 
gösterdi. "Buyur, otur. Kitapları yere koyabilirsin."
    Kararsız gözlerle iskemleye baktığımı fark edince, "Merak etme gecikmez" 
diye cesaretlendirdi beni. "Kenan'ın yeni stüdyosuna malzemeler götürdü. Senin 
bina değil mi orası?"
    "Evet."
    "İşte oraya gitti. Epey oldu ama, gelmek üzeredir."
    Nihat az sonra burada olacağı için değil, aklıma gelen başka bir düşünce 
nedeniyle, kitapları yere koyup, oturdum iskemleye. Katya'yı Nihat'la tanıştıran 
Melek'ti; yani güzel sanat yönetmenimiz hakkında en doğru bilgiyi ondan 
alabilirdim.
    "Ne içersin?" diye sordu Melek önündeki kâğıtları toparlarken.
    "Sağ ol, bütün gün çay, kahve, insan bıkıyor" dedim. Gözlerim toparlamakta 
olduğu kâğıtlara takılmıştı. "Şiirler mi?"
    Sanki çok acayip bir soru sormuşum gibi, başını kaldırmadan, kaş altından 
süzdü beni.
    "Sayılır. Dergi, şiir dergisi... İlk sayısını hazırlıyoruz..."



    Beni cahil bir işadamı olarak gördüğü için daha fazlasını açıklamaya gerek 
duymuyor gibiydi. Fakat birden yüz ifadesi değişti. Bir konuyu hatırlamış gibi 
duraksadı.
    "Selim" dedi ciddi bir tavırla, "senin şirketin sanat için ayırdığı bir fon 
var mı?"
    "Hayır, neden?"
    Düş kırıklığına uğramıştı, ama belli etmemek için, "Hiç" diyerek önüne 
döndü, yeniden kâğıtlarını düzenlemeye koyuldu.
    "Lütfen söyle" diye ısrar ettim, "böyle bir fon yok ama gerekiyorsa 
oluştururuz."
    Soğuk siyah gözleri ışıldadı. Önündeki kâğıtlarla ilgilenmeyi bırakıp bana 
döndü.
    "Sahi oluşturur musunuz?"
    "Olabilir. Ama bunu neden yaptığımızı bilmem gerek."
    Eliyle önündeki kâğıtları gösterdi.
    "Dergimiz için bir sponsor arıyoruz. Eğer sizin böyle bir fonunuz varsa... 
Biliyorsun birçok büyük şirket sanata katkıda bulunuyor..."
    Melek ilk kez benimle böyle içten bir ses tonuyla konuşuyordu. "Neden 
olmasın, biz de katkıda bulunmak isteriz. Derginin maliyetini çıkarın, 
bizim.muhasebeyle bir konuşayım."
    Gözlerindeki ışıltı kayboldu. Şu muhasebe lafı kafasını karıştırmıştı. 
İsteğini kabul mu etmiştim, yoksa onu atlatmaya mı çalışıyordum, anlamak 
istercesine kuşkuyla süzmeye başladı beni. Ne yalan söyleyeyim, insanı ısırır 
gibi bakan o gözlerden ürktüm.Ürkmek değil de bir çekingenlik duydum. Melek'te 
öyle bir özgüven vardı ki, ona haksız olduğunu anlatmak imkânsızdı. Bırakın 
anlatmayı, bunu denemeye kalkışmak bile büyük talihsizlikti. Kenan bunu bir kez 
denemiş, ağzının payını alıp oturmuştu.
    Nihat'ın eski dükkânındaydık. Fotoğraf konuşuluyordu. Tartışmayı Melek 
başlatmamıştı, ama ağzım açar açmaz, "Fotoğraf sanat değildir" diyerek 
bodoslamadan girmişti. "Fotoğrafçı da sanatçı değildir."
    Kenan da en az benim kadar tanıyordu Melek'i ama galiba dayanamadı, "Hayır 
efendim sanattır" demek gafletinde bulundu. Üstelik bunu sesini biraz 
yükselterek yaptı. Aman yarabbi! Kenan'ın ne cahilliği kaldı ne sonradan 
görmeliği,ne yupiliği... Kenan terbiyesini bozmadan açıklamaya çalıştı, ama 
Melek aynı sert tavrını sürdürdü.
    "Senin gibiler paralarıyla sanatçı olabileceklerini sanıyorlar" bile dedi.
    Zavallı Nihat yüzü kıpkırmızı kesilmiş, karısını yatıştırmaya çalışıyor, bir 
yandan da Kenan'dan özür diliyordu. Fakat Melek’in yatışacak hali yoktu. Sesini 
giderek daha çok yükseltiyor, hakaretlerinin dozunu artırıyordu. Dikkat ettim 
bunu bilinçli olarak yapmıyordu, sinirlerine hâkim olamıyordu. Tartışma biraz 
daha sürse, eminim küfretmeye de başlayacaktı. Baktım olacak gibi değil Kenan 
yanıt vermeye hazırlanırken, "Ya yeter artık Kenan" diyerek araya girdim. "Bu 
konular beni sıkıyor, ben basit bir adamım yanımda bu konuları konuşma abi..."
    Ne yapmak istediğimi anlayan Kenan, "Haklısın Selim, kusura bakma kendimi 
kaptırdım işte" dedi.
    Ama Melek hırsını alamamıştı henüz. Bir bana, bir Kenan'a baktıktan sonra, 
"Haklıymış" dedi. "İşte sizin düzeyiniz bu. Laf sanattan açılınca hemen 
sıkılıyorsunuz. Galatasaray’ın maçı olsa, bizim Cimbom şöyle yaptı, böyle yaptı 
diye saatlerce konuşurdunuz. Siz böylesiniz... Kabasınız, duyarsızsınız, 
bencilsiniz..."
    Daha sürdürecekti ki, "Tamam Melek" diye gürledi Nihat. "Tamam sakin ol 
artık. Senin sevdiklerini biz de sevmek zorunda mıyız?"
    Nefretle kocasına baktı Melek. Altdudağı titremeye başladı. Şimdi Nihat'ın 
suratına bir tokat indirecek ya da ağlayacak diye düşündüm; ikisini de yapmadı, 
hışımla kalkıp gitti yanımızdan. Fakat ne yalan söyleyeyim, o tartışma sırasında 
benim gözümü korkuttu. O gün, o masada, bir daha bu kadınla tartışmayacağıma söz 
verdim. Bana sorarsanız zavallı kadının acilen bir psikologa gitmesi 
gerekiyordu. Bunu Kenan'la aramızda konuşmuş olmamıza rağmen, ne ben ne de o, 
Nihat'a söyleyemedik. Söylesek ne olacaktı? Arkadaşımız, yanılıp da Melek'e, 
senin psikolojik yardıma ihtiyacın var, demeye kalkışsa kıyamet kopardı. Çünkü 



ona göre normal olmayan kendisi değil, bizlerdik. Bunu bildiğim için, Melek'in 
dergisine yardım isteğini reddettiğimi sanmasın diye hemen düzelttim.
    "Yanlış anlama, her durumda sizin derginize yardımcı olacağım. Ama 
maliyetleri önceden bildirirseniz, muhasebedekiler ödemeyi, nasıl, ne zaman 
yapacaklarını daha kolay belirlerler" dedim.
    Yüzündeki gerginlik kayboldu.
    "Teşekkür ederim" dedi. Fakat bunu bir formaliteyi yerine getirmek için 
söylemişti. Sanırım benim bu parayı vermek zorunda olduğuma inanıyordu. Ya da şu 
kısa konuşmamız sürecinde böyle bir yargıya ulaşmıştı. Hiç de rol yapar gibi bir 
hali yoktu. Her zaman olduğu gibi haklılığından en küçük bir kuşku bile 
duymuyordu. Benim gibi değersiz birinin hiç değilse parasal katkıyla şairlere 
destek olup, birazcık olsun değer kazanabileceğini düşünüyordu. Hiç bozuntuya 
vermedim.
    "Şiire, sanata bir katkımız olursa seviniriz" dedim. "Maliyet bilgilerini ne 
kadar çabuk ulaştırırsanız, o kadar çabuk ödeme yaparız." Arkadaşlarla 
konuşalım, en kısa sürede bildiririz."
    Sanki karşısında onun söylediklerini yerine getirmek zorunda olan biri 
varmış gibi buyurgan bir sesle söylemişti bunları. Kendimi tutamayıp sessizce 
güldüm. Bereket, Melek yeniden önündeki kâğıtlara dönmüştü de bunu yaptığımı 
görmedi. Ama onu rahat bırakmak niyetinde değildim. Onun istekleri yerine 
getirildiğine göre sıra benimkilere gelmişti.
    "Katya da yazacak mı bu dergide?" diye sordum.
    Usulca başını kaldırdı. Siyah gözlerin o dondurucu ağırlığım yüzümde 
hissettim.
    "Neden sordun?"
    "Karşılaşıp duruyoruz. İlginç fikirleri olan bir insan. Kendisini çok iyi 
yetiştirmiş."
    Katya'nın bedensel güzelliğiyle değil de düşünceleriyle ilgilendiğimi fark 
edince kara gözlerindeki ifade yumuşar gibi oldu.
    "Katya müthiştir" dedi. "Onun kadar güçlü bir insan görmedim. Onun yerinde 
başkası olsaydı çoktan yıkılmıştı."
    "Niye? Ne oldu ki?"
    "Daha ne olsun? Yaşamda en çok değer verdiği insanı yitirdi."
    "En çok değer verdiği insan..."
    "Eşi Sermet... Ağrı Dağı'na tırmanırken, bir uçuruma düşüp öldü."
    "Yazık olmuş, adam dağcı mıydı?"
    "Dağcıydı, Katya da dağcıdır."
    Sustu; yüz hatları gevşemiş, insanı sinir eden bakışlar gitmiş, gözleri 
nemlenir gibi olmuştu.
    "Büyük bir aşk vardı aralarında" diye sürdürdü. "Ama Sermet ölünce..."
    "Çok üzücü. Ne kadar zor gelmiştir kim bilir Katya'ya?"
    "Öyle, ama gördüğün gibi hâlâ dimdik ayakta."
    "Kocası ölünce Katya neden Rusya'ya dönmemiş?"
    "Ne yapsın Rusya'ya dönüp? Nasıl geçinecek, ne yapacak?! Yüzlerce Rus kadını 
Türkiye'ye gelip bizim hayvanlara etlerini satıyor. Hiç değilse Katya'nın öyle 
bir durumu yok. Sermet'ten kalan bir evi var. Orada oturuyor. Arada Kenan'ınla 
gibi işler buluyor. Hem İstanbul'u çok seviyor."
    "Herhalde öyledir, yoksa yabancı bir ülkede neden kalsın?"
    Ağzımdan bu sözcükler dökülürken, Melek’in gülümseyerek kapıya baktığını 
fark ettim. Nihat geldi sanarak, ben de döndüm.
    "Aaa, Selim Amca da buradaymış" diyen Dize'yle karşılaştım. Önce gelip benim 
boynuma sarıldı.
    "Nasılsın Selim Amca?"
    "Sağ ol canım" dedim, "sen nasılsın?"
    "İyiyim valla... dersler, sınavlar işte. Burç ne yapıyor?"
    "Burç da iyi. İki gün önce seni rüyasında görmüş. Birlikte denize 
giriyormuşsunuz."
    "Ah canım, onu çok özledim."
    "Gelsene bir gün..."
    "Tamam, şu yoğunluğum bir azalsın."
    Annesine döndü. Matrak bir tavırla, "Ne haber Melek Hanım?" diye sordu.



    "İyidir Dize Hanım, bize öpücük yok mu?"
    Dize, annesinin uzattığı yanağına öpücük koyarken, imrenerek onları 
izliyordum. Kendi çocuğum gibiydi Dize. Bebekliğini, çocukluğunu görmüştüm. 
Şimdi de delikanlıların soluğunu kesecek dal gibi bir genç kız olmuştu işte. 
Kumral saçları bir oğlan çocuğununki gibi kısacık kesilmişti. Annesinin siyah 
gözlerini almıştı, ama bakışları bir kadife kadar yumuşaktı, sevecendi. Küçükken 
de çok güzel bir çocuktu. O zamanlar saçları dalgalıydı, daha açık renkti. 
Sadece Dize'yi görmek için Nihatlara gittiğimi hatırlıyorum. Dize'yi gördükten 
sonra Burç'un kız olmasını istemiştim. Fakat olmadı. Üstelik oğlumun Down 
sendromlu olarak doğmasından sonra yeni bir çocuk yapmaya da cesaret edemedim. 
Bu konuyu Gülriz'e açamadım bile. Kız çocuğu isteği içimde kaldı. Bu duygumu 
Dize'de giderdim, gideriyorum.
    Dize, Burçla çok iyi anlaşırdı. Oğlumun bir ablası olsaydı ancak bu kadar 
yakın davranabilirdi ona. Buna karşın karım hep biraz mesafeli durmuştur 
Dize'ye. Belki böyle sağlıklı bir çocukları olduğu için Nihatları 
kıskandığından, belki Dize'nin rahat bir kız olmasından; büyüdüğünün farkında 
olmadan yanımızda soyunup dökünmesinden, bizimle içki içmesinden, dans 
etmesinden, şarkı söylemesinden. Bilmiyorum, bu konuyu Gülriz'le hiç konuşmadım. 
Ama Dize'yi hep kendi kızım gibi sevdim, onu gördüğümde hep mutlu oldum.
    Anne kız sarılıp öpüşürken Dize'nin masaya koyduğu bordo ciltli, kalın bir 
kitap ilgimi çekti. Başımı uzatıp, kitabın üzerindeki yazıyı okumaya çalıştım. 
Bordo cilt kapağının üzerine altın varak yaldızla basılmış yazıların bir kısmı 
silinmişti; Nicholas Flamel kelimelerini seçebildim sadece. Kitabı elime alıp 
merakla sayfalarını çevirmeye başladım. İngilizce yazılmıştı. Simyacılıkta 
bahsediyordu. Kitap el çizimi resimler, gravürler; altın, gümüş, sülfür, cıva, 
Ay, Güneş ve dört elementi, yani toprağı, suyu, ateşi ve havayı temsil eden 
sembollerle bezenmişti. İşin ilginç tarafı az önce Katya'nın gösterdiği cinayet 
fotoğraflardan birinde gördüğüm, haça yanlamasına çivilenmiş bir yılanın 
betimlendiği resim de kitabın sayfalan arasında yer alıyordu.
    "Bu resmi kim çizmiş?" diye sordum merakla.
    "Nicholas Flamel adında bir simyacı" dedi.
    "Simyacı mı? Hayrola değerli taşlar mı üreteceksin yoksa?" diye sordum 
şakayla karışık.
    Hiç bozuntuya vermedi Dize. Sırt çantasını çıkartırken, "Aileyi kurtarmanın 
başka yolu kalmadı Selim Amca" dedi. "Altın yapmanın formülünü bulmaya 
çalışıyorum. Formülü bulursam rahata ereceğiz."
    "Bana da söylersin değil mi?" dedim.
    "Ayıpsın, sen aileden değil misin?"
    Sırt çantasını çıkarttıktan sonra ciddileşti.
    "Tarihte Altkültürler ve Gizli Bilimler diye bir dersimiz var. Onunla ilgili 
olarak okuyorum. Bu Nicholas Flamel ilginç bir adam. Yeryüzünde birçok insan 
onun simya yoluyla altın yapmayı başardığına dahası, ölümsüzlüğün sırrını 
çözdüğüne inanıyor."
    "Herkesin saçmalamaya hakkı var" dedim gülerek.
    "Ben, senin gibi düşünmüyorum" dedi Dize. Hayır, alınmamıştı, bir bilim 
adamının kararlılığıyla tezini açıklamaya çalışıyordu. "Büyü, gizem, simyacılık, 
adına ne dersek diyelim. Bunlar insan uygarlığının bir parçası. Bunlar bizim 
kültürümüz. Üstelik etkisi de hâlâ sürüyor. Harry Potter diye bir kitap duydun 
mu? Dünyada milyonlarca satıyor. Kitapta ana eksen büyücülük."
    "O tür kitaplar satış için her malzemeyi kullanırlar." Bunları söyleyen 
Melek'ti. "Etkisi sürüyor diye büyücülüğe inanmak zorunda mıyız? Gizemi, büyüyü 
saçma buluyorum. Simya ise sadece sanatta kalmıştır. Örneğin şiir bir tür 
simyadır. Sözcükleri karıştırıp dünyalar kurar, duygular yaratır, düşünceler 
oluştururuz..."
    Anlaşılan Melek, kızının bu tür konularla ilgilenmesini istemiyordu. Belki 
de Dize'nin satanist gruplara filan katılmasından korkuyordu. Onu anlıyor, 
dahası hak da veriyordum. Melek'i destekleyen bir giriş yapmak üzereydim ki, 
masanın üzerindeki telefon çalmaya başladı. Melek konuşmayı bırakıp telefonu 
açtı.
    "Alo... Alo, Gülriz sen misin? Evet, Selim burada... Hemen veriyorum."
    Şaşkın bakışlarım altında bana döndü.



    "Gülriz" dedi. Yüzü karmakarışık olmuştu.
    "Alo Gülriz..." dedim kaygıyla.
    "Dakikalardır seni arıyorum" dedi. Sesi telaşlıydı. "Önce telefonun 
açılmadı, sonra ulaşılamıyor mesajı gelmeye başladı."
    "Ulaşılamıyor mu?" diyerek cep telefonumu çıkardım.
    "Burada cep telefonu çekmiyor" diye açıkladı Melek.
    "Bulunduğum yerden cep telefonu çekmiyormuş" dedim Gülriz'e. "Sesin telaşlı, 
hayrola?"
    "Burç!" dedi, sustu.
    "Ne olmuş Burç'a?"
    "Okulda bayılmış" diye fısıldadı güçlükle.
    Tedirginliğim korkuya dönüştü.
    "Ne? Ne zaman?"
    "Bilmiyorum... Bilmiyorum..." diye söylendi çaresizlik içinde. "Beni yarım 
saat önce aradılar."
    "Durumu nasılmış?"
    "Ayılamıyormuş."
    "Ayılamıyor muymuş?"
    "Öyle söylediler..."
    Gülriz daha fazla konuşamadı, sanırım ağlamaya başlamıştı.
    "Üzülme canım" dedim, "üzülme, Burç iyi olacak."
    "Ayılamıyormuş" diye yineledi.
    "Ayılacak" dedim, "inan bana ayılacak. Nerdeymiş şimdi?"
    "Hastaneye kaldırmışlar" dedi burnunu çekerek.
    "Hangisine?"
    "Alman Hastanesi'ne... Ben de hastaneye geldim. Kapıdan girmek üzereyim."
    "Ragıp'a haber verseydin. Onun da hastanede olması lazım."
    "Verdim. Haberi alır almaz ilk onu aradım zaten. Hastanedeydi."
    "Ne diyor? Burç neden rahatsızlanmış?"
    "Ne diyebilir ki? Aradığımda Burç'tan haberi yoktu. Hemen ilgileneceğini 
söyledi."
    "Anladım. Ben de hastaneye geliyorum."

Sekizinci bölüm

    Melek ve Dize'yle vedalaşmaya fırsat bulamadan, sadece "Burç'u hastaneye 
kaldırmışlar" diyerek, apar topar fırladım caddeye. İngiliz Konsolosluğu'nun 
oradan taksiye binsem, diye düşündüm ama hava kararmıştı; bu saatte taksiyle 
Sıraselviler Caddesi'ne girersem bir saatten önce hastaneye ulaşamazdım. 
İstiklal Caddesi'ne çıktım, kalabalık biraz daha artmıştı. Sağ taraftaki 
Turnacıbaşı Sokak'a daldım, Zoğrafyon Lisesi'ni geçip, Galatasaray Hamamı'nın 
köşesinden sola kıvrılarak, Yunanistan Konsolosluğu'nun önünden, adeta koşar 
adımlarla aşağıya indim, sonra dik sokaklardan birini tırmanarak Sıraselviler'e 
çıktım. Tahmin ettiğim gibi trafik tam bir keşmekeşti. Egzoz kokularının, korna 
seslerinin arasından geçerek Alman Hastanesi'nin önüne geldiğimde nefes nefese 
kalmıştım, ama çok da gecikmemiştim.
    "Hastanenin girişinde oğlumun doktoru Ragıp bekliyordu beni. Onu kapıda 
görünce beynimden vurulmuşa döndüm. Yoksa? Rengimin atmasından halimi anlayan 
Ragıp, "Korkma Selim" diye karşıladı. "Burç kendine geldi."
    Aile dostumuz olan doktoru kuşkuyla süzerek sordum:
    "Sahi mi? Durumu nasıl?"
    "İyi görünüyor, gerçekten iyi görünüyor... Ancak teşhis koymak için tahlil 
sonuçlarını beklemek gerek."
    "Nerede şimdi?"
    "Gel götüreyim seni, kalbinin ekosunu çekiyorlar."
    "Kalbinin mi?" diye duraksadım. Burç kalbi delik doğmuştu. Down sendromlu 
çocukların neredeyse yarısında rastlanabilen bu rahatsızlık, ne yazık ki bizim 
oğlumuzda da görülmüştü. Ancak bedeninin gelişmesiyle birlikte sonraki yaşlarda 



kalbindeki delik kendiliğinden kapanmıştı. Daha doğrusu doktorlar öyle 
söylemişlerdi. Oysa şimdi...
    "Dur, aklına kötü düşünceler getirme" dedi Ragıp. Belli ki endişelerimi 
gidermeye çalışıyordu, ama benim rahatlamaya değil gerçeğe ihtiyacım vardı.
    "Neden kalpten kuşkulandın?"
    "Dudakları morarmıştı, zor nefes alıyordu." Gözlerimin içine baktı. "Ama bu 
belirtiler mutlaka kalp sorunu olduğu anlamına gelmez. Biz her zaman en 
kötüsünden kuşkulanırız. Burç'u bir kardiyologa gösterdim. O da kalbin ekosunu 
çekelim, dedi. Emin olmak için. Belki de basit bir nedenle bayılmıştır.."
    Ragıp dünyanın en tatlı adamıydı ancak bir kötü huyu vardı; fazla iyimserdi. 
Olayları hep iyi tarafından ele alırdı. Herkese umut aşılardı. Oysa yaşamda bu 
kadar çok umut yoktu. İnsanları yanlış beklentilere soktuğu için de onları 
zayıflatır, hiç istemediği halde çok daha mutsuz olmalarına neden olurdu. O 
yüzden Ragıp gibi insanların söylediklerine hep kuşkuyla yaklaşırdım.
    "Peki nasıl olmuş?"
    "Okulda top oynamışlar. Kendini çok zorlamış..."
    "Zorlamayla bayılır mı insan?"
    "Bayılır tabiî. Sen bile bayılırsın. Kaldı ki Burç'un durumu ortada. 
Bildiğin gibi bu çocuklarda hareket yeteneği sınırlıdır."
    "Peki dudakları morarır mı?"
    "Morarır, nefes almakta da zorluk çeker. Öğrenmek istiyorsan söyleyeyim, her 
bayılan insanın kalbinde sorun çıkmaz. Kalp rahatsızlığı için başka belirtiler 
gerek."
    "Ama biliyorsun Burç'un kalbi..."
    "Biliyorum, o yüzden kardiyologa gösterdim zaten. Kardiyolog da ilk 
muayenenin sonunda benim görüşümü paylaştı. Ancak Burç'un daha önce kalbinde bir 
sorun olduğunu duyduktan sonra, emin olmak için ekosunu çekelim, dedi. Bence 
Burç aşırı yormuş kendini."
    "Eşek herif " diye söylendim, "kaç kere uyardım dikkat et diye..."
    "Çocuk, Selim... Arkadaşları koşup oynarken, onun seyirci kalmasını nasıl 
bekleyebilirsin?"
    "Bekleyemem tabiî, ama kendini de bilmesi gerek. Her zaman biz olmayacağız 
ki yanında... Neyse, neyse, hadi gidelim... Bu katta mı?"
    Ragıp sol tarafı gösterdi.
    "Hemen, şu koridorun sonunda."
    "Gülriz nasıl?" diye sordum yürürken.
    "İyi, iyi... Burç'u ayılmış olarak görünce sakinleşti. İnşallah sonuçlar da 
beklediğimiz gibi çıkar. O zaman iyice rahatlayacak."
    "Ne zaman belli olur bu sonuçlar?"
    "Çok sürmez, az sonra öğreniriz."
    Koridorun sonunda önce Gülriz'in ince, uzun siluetini gördüm. Kapının 
karşısında koltuklar olmasına rağmen ayakta dikiliyordu Ragıp ne söylerse 
söylesin, endişelenmekten kurtulamamıştı. Beni görünce, yüzü aydınlanır gibi 
oldu. O an, bana ne kadar ihtivacı olduğunu anladım. Fakat bu çok kısa sürdü, 
hemen endişe bulutlarıyla kaplandı yüzü.
    "Kalbinin ekosunu çekiyorlar" dedi. Gözleri dolu dolu olmuştu. "Kalbindeki 
delik..." Sözlerini sürdüremedi.
    "Merak etme, önlem içinmiş," dedim.
    "Burç hiç düşüp bayılmamıştı bugüne kadar..."
    Yine cümlesini tamamlayamadı.
    "Boşuna endişeleniyorsun Gülriz" dedi Ragıp. Ama Gülriz'in onu duyacak hali 
yoktu. Gözyaşları ha boşaldı, ha boşalacaktı.
    "Çok korkuyorum Selim..."
    İyice yaklaşmıştı bana.
    "Korkma, Burç iyileşecek" diyerek sarıldım ona. Gülriz kendini bıraktı, 
içini çeke çeke sessizce ağlamaya başladı. Ragıp açıklama yapmak istedi. 
İşaretimle onu durdurdum. Karımı iyi tanıyordum, ağlamadan kendine gelemezdi. 
Biz öyle birbirimize sarılmışken, kapı açıldı. Şişmanca, gözlüklü bir doktor 
başını uzatıp, "Ragıp gelsene" dedi. Yüzünde ne bir heyecan ne bir sevinç ne de 
bir korku vardı. Yüzü gibi sesi de renksiz, duygusuzdu. Gülriz ve ben 
toparlandık. Ragıp içeri girmeden bana döndü. ""Hemen dönerim" dedi.



    Kapı yeniden yüzümüze kapandı. Önce kapanan kapıya, sonra bana baktı Gülriz. 
Bu kez karımı yatıştırmaya cesaret edemedim. Çünkü, gözlüklü doktorun yüzündeki 
ifadesizlik beni de korkutmuştu. İnancımı yitirmeye başlamıştım. Ama konuşmam 
gerekiyordu.
    "Sen Burç'u gördün mü?" diye sordum.
    "Gördüm" dedi mendiliyle gözyaşlarını kurularken.
    "Nasıldı?"
    "İyi gibiydi. Benimle rahatça konuştu. Fakat o daha çocuk ne olduğunu 
bilmiyor ki..." Burnunu çekti. "Belki de yanlış yaptık Selim" diye söylendi.
    "Hangi konuda?"
    "Burç'u normal bir okula vermemeliydik. Kendini sağlıklı çocuklar gibi 
sanıyor. Onlar gibi koşturup, oynamak istiyor."
    Gülriz'in sözleri canımı sıkmıştı.
    "Bizim oğlumuz zaten sağlıklı. Her çocuğun başına gelebilir bu
    Gülriz ıslak kirpiklerinin arasından inatla bakan açık kahverengi gözlerini 
yüzüme dikti.
    "Bizim oğlumuz Down sendromlu Selim... Bizim oğlumuz öteki çocuklar gibi 
değil. Ona fazla yükleniyoruz..."
    Gülriz neden bunları söylüyordu şimdi? Bunları hatırlatmanın ne gereği 
vardı?
    "Ben de aksini söylemiyorum." Sesimin sert çıktığını fark ettim, yumuşatarak 
sürdürdüm: "Ama Burç öteki çocuklar gibi yaşayabilir. Daha doğrusu yaşaması 
gerek. Hayatı tanıması lazım..."
    Sözlerimi tamamlamama fırsat kalmadı; kapının aralığından Ragıp'ın 
gülümseyen yüzü göründü.
    "Haberler iyi" diye müjdeyi verdi bir solukta. "Tam düşündüğüm gibi ekoda 
sorun yok."
    Az önceki küçük tartışmamızı unutan Gülriz, "Sahi mi?" dedi umut yüklü bir 
sesle. Islak kahverengi gözleri ışıldamaya başlamıştı. "Ragıp, bizi 
kandırmıyorsun değil mi?"
    "Aşk olsun Gülriz, size ne zaman yalan söyledim."
    "Peki neden bayılmış?" diye atıldım.
    "Yorgunluktan, kendini çok zorlamış."
    "Sağ ol Ragıp" diyerek doktorun elini sıktım.
    "Yalnız, içerdeki kardiyolog, raporu bir de hocasının görmesini istiyor... 
Yoo, inanın kötü bir durum yok. Sadece açık kapı bırakmak istemiyoruz. Ancak 
profesör hastaneden ayrılmış, yarın sabah gelecek. Burç'un bu akşam hastanede 
kalmasında yarar var. Hem dinlenmiş olur hem de yarın profesör muayene eder."
    Kuşkum yeniden depreşti.
    "Bak Ragıp" dedim, "eğer kötü bir durum varsa..."
    Doktor lafı ağzımda bıraktı:
    "Kesinlikle yok, olsa söylemez miyim? Böyle bir sorumluluğu niye alayım?"
    Sonunda rahat bir nefes almıştım.
    "Burç'u ne zaman göreceğiz?"
    "Hemen, gelin içeri geçelim."
    İçeri girdiğimizde güler yüzlü bir hemşire Burç'un gömleğini giydiriyordu. 
Gerçekten de Burç'un hasta gibi bir hali yoktu. Oğlum beni görür görmez, 
hemşirenin elinden kurtulmak istedi, ama kadın bırakmadı.
    "Yavaş ol Burç, önce gömleğini giymelisin."
    Burç kadının söylediklerine uydu ama, "Bugün Metinlerin takımına bir gol 
attım baba" diye seslenmekten de geri durmadı. "Hem de kornerden."
    İyi halt yemişsin diye geçirdim içimden.
    "Aferin ama sonra da düşüp bayılmışsın" demekle yetindim.
    "Çok susamıştım be baba."
    "Neden içmedin?"
    "Kantine kadar gidersem, benim yerime başkasını alırlardı. Zaten oynatmak 
istemiyorlar. İyi koşamıyormuşum..."
    Gülriz dayanamayıp araya girdi.
    "Oynatmasınlar oğlum, çok mu önemli futbol oynaman?"



    Gülriz yarı uyan, yarı azar niyetine Burç'a veriştirmeye devam edecekti ki, 
doktorların yanında bunun yakışık almayacağını düşünerek karımın koluna 
dokundum. Gülriz sustu. Ben de Ragıp'a döndüm.
    "Burç'un kalacağı oda belli mi?"
    "Evet, oda hazır."
    "Ben de kalacağım" diye atıldı Gülriz. Aldığımız iyi habere rağmen 
gerginliği geçmemişti.
    "Birinizin kalması lazım zaten. Odada bir yatak daha var."
    Burç'u bir tekerlekli sandalyeye oturtup çıktık eko çekilen odadan. Oğlum 
sanki burası hastane değil de bir oyun alanıymış gibi koridor boyunca ilerleyen 
tekerlekli sandalyenin tadını çıkartırken biz de peşi sıra yürüyorduk.
    "İstersen Burçla ben kalayım" dedim Gülriz'e.
    "Ben kalırım. Hem Burç da beni ister."
    "İkimiz birlikte kalalım o zaman" diye üsteledim.
    "Gerek yok" dedi karım. "Yarın işe gideceksin, boş yere uykusuz kalma. Bir 
gelişme olursa seni hemen ararım."
    "Emin misin?"
    "Tabiî canım" dedi yumuşak bir sesle. "Hem burada kalsan ne olacak? Ben 
Burç'un başındayım işte."
    Elimi şefkatle karımın omzuna koydum, o da az öncekinden daha tatlı bir 
gülümseyişle yanıt verdi bana. Bakışlarım, tekerlekli sandalyeyi daha hızlı 
itmesi için hemşireyi ikna etmeye çalışan Burç'a takıldı. Yüreğimde sıcacık bir 
şeyler kıpırdadı.
    "Ne oldu Selim?" dedi kulağımın dibinde biri. Döndüm, önce Nihat'ın, sonra 
Kenan'ın endişeli yüzleriyle karşılaştım. "Burç'u hastaneye kaldırdılar diye 
telefon etti Melek. Kaygılandık, durucu nasıl?"
    "İyi, iyi" dedim. Başımla, hâlâ hemşireyi ikna etmeye çalışan oğlumu 
gösterdim. "Baksanıza hastanenin tadını çıkartıyor." Arkadaşlarımın yüzlerindeki 
endişe kaybolurken, açıklamayı sürdürdüm: "Doktorlar korkacak bir durum 
olmadığını söylüyorlar."
    Onlarla konuşurken gözlerim etrafı taradı; aradığım kişi Katya'ydı. Fakat 
aydınlık koridorda gözlerim boşuna aradı onu; Katya gelmemişti. Buna üzüldüm 
dersem yalan olur. Katya ile Gülriz'in karşılaşmasını istemiyordum. Bunun bir 
anlamı olmadığını biliyorum; Katya, ne benim kaçamaklar yaptığım bir kızdı ne de 
umutsuzca bağlandığım bir sevgili. Yine de onun karımla karşılaşmasını, ailemin 
içine girmesini nedense doğru bulmuyordum,
    "Size de zahmet oldu." Bakışlarımı yeniden arkadaşlarıma çevirmiştim. "O 
kadar işin gücün arasında..."
    "Boş versene Selim" dedi Kenan, "iş güç neymiş. Çok sevindim ufaklığın iyi 
olmasına." Gülriz'e döndü. "Çok geçmiş olsun."
    "Sağ ol Kenan" dedi Gülriz. "Biz de çok sevindik. Ama bu gece hastanede 
kalması gerekiyor."
    "Galatasaray'dan bizim Şenol burada profesör" diye atıldı Kenan. Bir bana, 
bir karıma bakıp tamamladı sözünü: "İsterseniz onu devreye sokalım."
    Kenan'ın bu ilgili tavrı beni şaşırtmıştı. Burç için hastaneye ilk kez 
geliyordu. Daha önceden de oğlum hastaneye yatmak zorunda kalmıştı. Kenan en 
fazla telefon edip geçmiş olsun demekle yetinmişti. Oysa şimdi, hem de o 
yoğunluğunun arasında kalkıp bizi, oğlumu görmeye gelmişti.
    "Sağ ol Kenancım. Şimdilik ihtiyaç yok..."
    Biz konuşurken Nihat, henüz onu fark etmeyen oğluma yaklaşmıştı bile.
    "Vay be Burç'a bak! Nasıl da kurulmuş iskemleye. Bana da yer var mı?"
    Onu gören Burç anında koyverdi sevinç çığlıklarını.
    "Nihat Amca! Nihat Amca biliyor musun, bugün okulda bir gol attım..."
    Nihat onunki kadar olmasa da abartılı bir tavırla, "Yapma ya!" dedi. 
"Kiminle oynuyordunuz?"
    "Yanımızdaki sınıfla. Metin'in takımı... Hep yenerlerdi bizi, ama bugün 
duman ettik onları."
    "Helal size" dedi Nihat. Daha da pohpohlayacaktı ki, Gülriz yanlarına 
yaklaşarak, otoriter bir sesle uyarısını yapmakta gecikmedi.
    "Ama kendini maçta çok yorduğu için bayılmış Nihat Amcası."
    Anında çark etti Nihat.



    "Bak şimdi olmadı Burç! Sporcu adam kendine dikkat eder. Vuruldu mu çekilir 
köşeye. Ancak acemi futbolcular bayılana kadar oynar."
    "Doğru da Nihat Amca, şimdi ben susadım. Çıksam yerime, bizim şişko Ziya'yı 
alacaklar."
    "Alsınlar, Ziya takım arkadaşın değil mi?"
    "Arkadaşım, ama iyi oynayamıyor. Çalım atamıyor. O oynarsa maçı kesin 
kaybedecektik."
    Gülriz yine dayanamadı.
    "Burç sen ne diyorsun Allah aşkına? Kaybedersen kaybet, senin sağlığından 
daha mı önemli maç?"
    Annesi çıkışınca, Burç'un sesi kesildi. Önüne bakmaya başladı. Fakat çok 
sürmedi, yeniden başladı konuşmaya; bereket artık maçtan söz etmiyordu.
    "Yaa Nihat Amca, hani sen bize gelecektin de puzzle yapacaktık. Niye 
gelmedin?"
    "Gelicem, gelicem, biraz işler var, onları halleder halletmez sizdeyim."
    Benim gibi onları izleyen Kenan, "Nihat'la çok iyi anlaşıyorlar" dedi.
    Galiba onlara imreniyordu. Belki de yıllardır Burç'tan uzak durmaya 
çalıştığı için bir tür vicdan azabı duyuyordu. Yoksa, bizim uçarı Kenan 
değişmeye mi başlıyordu? Şu ölümsüzlük takıntısı, ruhunu da etkilemeye 
başlamıştı anlaşılan.
    "Belki hiç bahsetmemişimdir ama, bazen bir oğlum olsa diye hayal kurarım" 
diye sürdürdü konuşmasını. Bakışları hâlâ önümüz sıra ilerleyen tekerlekli 
sandalyedeki Burç'taydı. "Ama tuhaftır, karım filan yoktur da sadece oğlum 
vardır."
    "Anlayamadım, nasıl olacak bu dediğin?"
    "Olmaz tabiî, benimki hayal."
    "Hayalse güzel... Herkes zaman zaman böyle düşünür. Öğrendiklerini, 
tecrübelerini oğlunla paylaşmak keyifli bir duygu."
    "O da var, ama benim istediğim biraz daha farklı. Oğlumun büyümesini 
izleyerek, kendi çocukluğumu anlamak istiyorum. Biliyorsun, çocukken hiçbir 
olayın farkında olmuyoruz. Belki de bu yüzden, yani kötü olanları tam 
kavrayamadığımız için çocukluğumuzu güzel bir dönem olarak hatırlıyoruz. 
Çocukluğumuza özlem duyuyoruz. Bence insan ancak bir çocuğu olduğu zaman, 
farkına varmadan geçirdiği çocukluğunu yeniden yaşama şansını elde edebilir. Ya 
da en azından o dönem hakkında daha gerçekçi fikirlere sahip olabilir. Oğlumun 
olmasını bu yüzden istiyorum."
    "Bencilce değil mi?"
    "Biliyorum ama bencil olmayan var mı? Üstelik en büyük bencilliğimiz de 
çocuk yapmak değil mi? Yaşamın ne olduğunu bile bilmeyen bir canlıyı zorunlu 
olarak dünyaya getiriyorsun. Mutlu olacağının garantisini verebiliyor muyuz, ya 
da hastalıksız, dertsiz, uzun bir ömür sürmesini sağlayabiliyor muyuz? Yoo, ama 
sonuçlarını düşünmeden çocuk yapmaya devam ediyoruz. Ya da benim gibi bir 
çocuğum olsa diye hayal kurmayı sürdürüyoruz."
    Bunu söylerken bakışlarının Burç'a kaydığını fark ettim. Yoksa sırf çocuğun 
olsun diye bu özürlü insanı dünyaya getirerek, en büyük bencilliği sen mi yaptın 
demek istiyordu. Yok canım, Kenan böyle bir imada bulunmazdı. Sanki ne 
düşündüğümü anlamış gibi.
    "Kimseyi suçladığım filan yok. Ben de bir oğlum olsun istiyorum, insanın 
doğası böyle. Belki bir oğlum olsa, bir de kız isterim. Baksana bizim Nihat'a, 
kendi kızı var, ama senin oğlanla nasıl ilgileniyor. Belki o da içten içe bir 
oğlan çocuğu olsun istiyordur." Gülmeye başladı. "Ama bunu Melek'e söyleyemez 
tabiî."
    "Söyleyemez" dedim, "nerde bizimkinde o yürek?"
    Kenan gülmeyi bırakıp Burç'la konuşan Nihat'a baktı.
    "Öyle deme ya, aslında o kadar da korkak değildir Nihat."
    Bunları oldukça alçak sesle dile getirmişti, ama Nihat kendi isminin 
söylendiğini duymuştu. Burç'la sohbeti kesip bize baktı.
    "Seninle ilgili değil" dedi Kenan gülümseyerek, "sen sohbetine devam et."
    Konuyu değiştirmenin zamanı gelmişti.
    "Toplantı ne oldu?" dedim Kenan'a.



    "Bitmişti zaten. Ya kusura bakma seninle de ilgilenemedim. Sabahtan beri 
beynimi şişirip durdu herifler." Göz ucuyla Gülriz'e baktı. "Sen de mi hastanede 
kalacaksın?"
    "Yok, eve gideceğim. Niye?"
    "Katya bizi bekliyor. İstersen sen de gel. Tek başına gidip ne yapacaksın 
evde?"
    "Nerede buluşacaksınız?"
    Gülriz’in duymasını istemiyormuş gibi sesini kısarak yanıtladı sorumu:
    "Baraka'da. Katya'nın bir arkadaşının barı. Balo Sokak'ta."
    "Baraka mı? Ne garip bir ismi var. İtin kopuğun takıldığı, şu leş yerlerden 
biri olmasın?"
    Yadırgayan bir ifade belirdi Kenan'ın yakışıklı yüzünde.
    "İlgisi yok. Belki izlemişsindir, Baraka diye bir film vardı; belgesel. 
Doğal güzellikleri, insanların, kültürlerin çeşitliliğini anla tan şahane bir 
film. Barın sahipleri o filmden esinlenip, Baraka takmışlar adını. Dağcılar, 
fotoğrafçılar takılıyor. Katya'yla da dağcılık nedeniyle tanışmışlar zaten. Ben 
de barda işlenen cinayetlerden birinin fotoğrafını orada çekeriz diye düşündüm. 
Bir de sen gör, bakalım ne diyeceksin?"
    "Olur, ama benim biraz daha kalmam lazım. Gülriz ile Burç'u yalnız 
bırakamam. Siz gidin, ben sonra gelirim."

Dokuzuncu bölüm

    Ailemden ayrıldığımda gecenin on biriydi. Gülriz ile oğlumu hastane odasında 
bırakıp, erkenden arkadaşlarıma gitmeyi içime sindirememiştim. Burç'un uykusu 
gelmese daha da kalırdım. Fakat oğlumun dinlenmesi gerekiyordu; gerginlikten 
halsiz düşen Gülriz’in de. Hastanenin kapısına çıkınca ne yapacağımı bilemedim. 
Kenan'a gelirim, demiştim ama, belki onlar çoktan kalkmışlardı Baraka dedikleri 
şu bardan. Eve mi gitseydim acaba? Olabilirdi aslında, kendimi yorgun 
hissediyordum. Öte yandan Kenan'la doğru dürüst konuşamamıştık. Üstelik ne kadar 
yorgun olursam olayım, ev Gülriz'siz, Burç'suz bana hiç de cazip gelmiyordu. 
Hastanenin bahçesini geçip, Sıraselviler Caddesi'ne çıkıncaya kadar ne 
yapacağıma karar veremedim. Caddeye çıkıp adım adım ilerleyen araç kalabalığını 
görünce eve gitmekten vazgeçtim. Yine de her ihtimale karşı Kenan'ın cep 
telefonunu tuşladım. Hiç tanımadığım bir bara girip, sonra da kös kös geri 
dönmeyi istemiyordum.
    "Alo?"
    "Alo Selim? Nerede kaldın?"
    "Geliyorum... Geliyorum. Baraka'da mısınız?"
    "Evet. Balo Sokak, bir numara, ikinci kat. Mudurnu'nun üstü."
    "Tamam, bulurum."
    Pardösümün düğmelerim ilikleyip, Taksim yönüne yürümeye başladım. Ne yalan 
söyleyeyim, gecenin bu saatinde ara sokaklara girmeyi göze alamamıştım. Yol 
biraz uzasa da Beyoğlu'ndan geçmeyi seçmiştim. Oysa bundan otuz küsur yıl önce, 
başımızda Kenan, randevuevlerinin bulunduğu Abanoz Sokak'tan tutun da 
Tarlabaşı'nın en ücra köşelerine bile girmeye çekinmezdik. Belki O zaman bu 
kadar tehlike de yoktu. Daha dün, benim şoför Orhan anlatıyordu. Burdan iki yüz 
metre ilerdeki Büyük Parmakkapı Sokak'ta iki kişiyi kurşunlamışlar. İkisi de 
anında ölmüş. Katil elini kolunu sallaya sallaya kaçmış. Üzerimde fazla nakit 
para taşımıyordum ama ne olur, ne olmaz. Tinercisi, uyuşturucu bağımlısı, 
gaspçısı, yankesicisi, psikopatı, manyağı... Lambaları bile sahte bir mücevher 
gibi pusarık, korkakça ışıldayan bu sokaklar kimleri saklamıyordu ki.
    Arka arkaya, yan yana, düzensizce sıralanan araçların ışıklı bir kördüğüme 
çevirdiği Sıraselviler Caddesi'ni aşıp, Aya Triada Kilisesi'nin muhteşem 
görüntüsünü kirleten restoranların kokuları kaldırımı tutan döner büfelerinin 
önünden geçerek İstiklal’in ağzına ulaştım. Geceyi tamamlayıp evine, yurduna, 
oteline dönen erkenciler; eğlenceye başlamak için geceyarısını bekleyen gün 
görmüşler; adım atışlarından, etraflarını süzüşlerine kadar her davranışlarından 
buranın yabancısı olduğu anlaşılan acemiler... Her gece olduğu gibi bu gece de 



Beyoğlu, insandan bir nehir olmuş derinden derine çalkalanıyordu. Ben de 
bıraktım kendimi bu nehrin çalkantısına, ta ki Balo Sokağı'na ulaşıncaya kadar. 
Baraka'yı bulmak hiç zor olmadı. Tarlabaşı'na açılan uzun boylu Balo Sokak ile 
güdük Solakzade Sokak arasında sıkışmış binalardan oluşan bir adacıkta, caddeye 
bakan, bilmem hangi İtalyan mimarın yaptığı yüz küsur yıllık görkemli bir 
apartmanın ikinci kalındaydı. Eski usûl, iki kişilik asansöre yüz vermeyerek, 
geniş mermer merdivenleri tırmanmaya başladım. Belli belirsiz caz tınıları çalar 
gibi oldu kulağıma, ancak türkü, halay karışımı boğuk bir gürültü bir anda yok 
etti müziği. Baraka yazan kata gelince, kapının önünde durdum. Yukarı kattaki 
gürültü dinmemişti ama şimdi caz tınılarım yeniden duyabiliyordum.
    Kapıyı itip içeri girdim. Kapı açılınca bir çıngırak tatlı tatlı çınladı. 
Loş, neredeyse gülkurusu bir ışığın altında kısa bir koridoru geçip, soldaki 
tezgâha yöneldim. Koyu bir yeşile boyanmış olan duvarlarda zirvesi karlı, dik 
yamaçlara tırmanan dağcıların fotoğrafları yer alıyordu. Hatta duvarın birinin 
üzerinde bir çift kan ayakkabısı bile gördüm. Loş ışıkta bizimkileri seçemeyince 
bardaki sarışın gence yöneldim.
    "Affedersiniz, Katya Hanım ile arkadaşlarına bakmıştım."
    Açık renk gözlerinde sıcak bir ifade belirdi.
    "Siz Selim Bey olmalısınız. Şu soldaki sütunun arkasındalar."
    "Teşekkür ederim" dedim. "Siz buranın sahibisiniz galiba."
    "Evet, adım Erhan" diyen yakışıklı delikanlı elini uzattı. "Abimle birlikte 
çalıştırıyoruz."
    Sevmiştim bu çocuğu, uzattığı eli sıkarak, "Memnun oldum" dedim, 
"görüşürüz."
    Tarif ettiği yöne yürüdüm. İçerisi henüz çok kalabalık değildi. Yaklaşık on 
beş masadan ancak altı, yedisi doluydu. Barın ortasına gelince, köşedeki masada 
oturan bizimkileri gördüm. Yanlarına hiç tanımadığım bize göre genç sayılacak, 
esmer biri daha vardı. Koyu bir sohbete dalmış gibiydiler. Beni ilk fark eden 
Katya oldu Dudaklarına bir gülümseme yayıldı; gözleri yeşilden maviye dönmüş 
müydü acaba? Bu alacakaranlıkta anlamak mümkün değildi Gülümsemekle yetinmedi, 
sanki onları görmeme ihtimalim varmış gibi, sağ elini hafifçe kaldırarak, 
burdayız, dercesine salladı. Nihat ile Kenan da fark etmişti. Kenan ayakta 
karşıladı beni.
    "Gel Selim, şöyle otur." Kendi yerini gösterdi. Tanımadığım adam, hemen 
ayağa kalktı.
    "Kenan Abi kalkma lütfen." Bana yöneldi, boşalttığı iskemlesini gösterdi. 
"Buyrun böyle oturun."
    "Rahatsız olmasaydınız" diyecek oldum.
    "Zaten kalkacaktım."
    "Otursaydın Erdinç, Selim Bey yabancı değil" dedi Katya. Erdinç’in yanıtını 
bile beklemeden bana döndü. "Erdinç buranın sahibidir."
    Barda gördüğüm gence hiç benzemiyordu; biraz daha uzundu, daha da önemlisi 
kahverengi gözleri, siyah saçlarıyla kardeşine göre oldukça esmerdi. Belki 
dikkatle bakılsa yüzlerinde benzer çizgiler bulunurdu, ama loş ışıkta bunu 
tespit etmek oldukça zordu. İskemleye oturmadan elimi uzattım Erdinç'e.
    "Memnun oldum. Adım Selim. Az önce de kardeşinizle tanıştık."
    "Ben de memnun oldum" dedi Erdinç elimi sıkarken. "Katya sizden çok 
bahsetti. Komşuymuşuz. Umarım daha sık görüşürüz."
    Erdinç sevimli bir adamdı, kalender bir havası vardı.
    "Görüşürüz" dedim. "Barınız çok güzelmiş."
    "Teşekkür ederim" dedi. Masadakilere döndü. "Ben bir tezgâha bakayım." Tam 
gidecekti ki, geri döndü. "Az kalsın unutuyordum, ne içersiniz?"
    Masaya bir göz attım.
    "Herkes ne içiyor?"
    "Şarap" dedi Nihat. "Bu akşam Erdinç'in Trakya'dan özel olarak getirttiği 
şaraplardan içiyoruz."
    Duraksadım; ne zaman şarap içsem ertesi gün başım ağrırdı.
    Kenan'ın ofiste biraz viski içmiştim ama..." diyecek oldum.
    Kenan çok konuşturmadı beni.
    "Ohoo milattan önceymiş. Bu akşam şarap içiliyor, sen de ordan içeceksin."



    Baktım dördünün de gözü üzerimde, "Tamam" dedim ayakta dikilmekte olan 
Erdinç'e. "Ben de şarap içeyim."
    "Bir şişe daha getiriyorum o zaman."
    "Teşekkür ederiz" dedi Katya, sonra güzel gözlerini bana çevirdi. "Geçmiş 
olsun Selim Bey, oğlunuz rahatsızlanmış."
    "Sağ olun" dedim ama canım sıkılmıştı. Oğlumun Down sendromlu olduğunu 
öğrendiğinde Katya acaba ne düşünmüştü?
    "Burç iyi mi?" diye sordu Kenan.
    Hiç bozuntuya vermedim, keyifli bir yüz ifadesi takındım.
    "İyi, iyi, çok iyi. Ben buraya gelirken mışıl mışıl uyuyordu."
    "Aman iyi olsun" diyerek tahtaya vurdu Nihat.
    "Sizde de böyle tahtaya vurma âdeti var mı?" diye sordu Kenan, genç kadına. 
Katya'nın şaraptan buğulanmış gözlerine çapkınca bakıyordu.
    "Var ya, hem tahtaya vururlar, hem de başlarım çevirip üç kere tükürürler."
    "Ruslar ile Türklerin benzeyen çok âdetleri olmalı" dedi Nihat,"Bunca yıldır 
yan yana yaşamışız."
    "Bol bol da savaşmışız" diye ekledi hınzır bir ses tonuyla Katya.
    "Birbiriyle savaşmayan millet var mı?" diye lafa karıştı Kenan,"Hele bu 
bölgede."
    Katya içtenlikle dokundu Kenan'ın eline. Çapkın arkadaşım eline dokunan 
parmakları bırakmadı. Kenan, parmaklarını usulca okşarken Katya da açıklamaya 
çalıştı.
    "Yanlış anladın" dedi, " ben hiçbir..." doğru sözcüğü bulamamıştı.
    "Serzeniş" dedi Nihat.
    Elini Kenan'ın avucundan kurtaran Katya, "Evet" dedi rahatlayarak. "Hiçbir 
serzenişte bulunmadım. Sizin bize yaptığınızı, eminim ki biz de size 
yapmışızdır. Hem Rusların bir kısmı Türklere minnettardır."
    "Niye?" diye sordu Kenan. Avını yakalamak için tuzak kuran bir avcı gibi 
kollarını masanın üzerine yaymıştı.
    "1918'te binlerce Rus İstanbul'a sığınmıştı" diye açıkladı Katya. 
"İstanbullular onlara çok iyi davranmış."
    Nihat karşı çıktı.
    "Öyle diyorsun ama NATO üyesi olduğumuz için binlerce Rus da eminim Türklere 
düşmandı."
    "Yoo" dedi Katya kararlı bir tavırla. "Eski Rusya'da, yani Sovyetler 
Birliği'nde kimse halklara düşman olmazdı. Belki hükümetinizi sevmeyenler vardı, 
ama kimse Türklere düşmanlık duymaz, ırkçılık yasaktı. Okullarda başka ulusları 
küçük görmenin yanlış olduğunu öğretirlerdi hep."
    Benim aklım 1918'de İstanbul'a gelen Ruslarda kalmıştı.
    "Devrimden sonra İstanbul'a kaçan Rusların arasında sizin de akrabanız var 
mıydı?" diye sordum. Önce sorumu anlayamamış gibi belki de bu soru da nereden 
çıktı der gibi şaşkınlıkla baktı, sonra başını salladı.
    "Yakın akrabam yoktu. Dedem devrimden önce Bolşeviklere katılmış Bizim aile 
geleneksel olarak komünistti. Fakat dedemin amcalarından biri çarlık ordusunda 
subaymış. Onun İstanbul'a kaçtığı söylenirdi."
    "Hep İstanbul'da mı kalmış?"
    "Sanırım Paris'e de gitmiş. Stalin dönemi sona erince ülkeye dönmek için 
girişimlerde bulunmuş. Hatta babamdan da yardım istemiş."
    "Yardım etmiş mi babanız?"
    "Hatırlamıyorum, ama etmediğinden eminim."
    "Nasıl emin olabiliyorsun?"
    Soruyu soran Kenan'dı.
    "Eminim çünkü babam hiçbir durumda, hiç kimse için ilkelerini çiğnemezdi."
    "Vay, sağlam komünistmiş ha" diye mırıldandı Kenan. Sesinde alaycı bir tını 
vardı.
    Katya'nın yüzündeki neşenin bir anda silindiğini fark ettim, uzanıp şarap 
kadehim aldı, sessizce içti. Çakırkeyif olan Kenan kırdığı pottan habersizdi.
    "Ben de eski tüfek bir komünistle tanışmıştım Küba'da" diye sürdürdü. "Beş 
yıl önce filandı. Ülke yıkım içinde, sokaklarda devrim sırasında kullanılan 
artık zombileşmiş arabalardan başka araç yok, insanlar sersefil, kızlar 
fahişelik yapıyor. Fakat ihtiyar adam, sanki bunlar yaşanmıyormuş gibi on sekiz 



yaşında bir militanın heyecanıyla dünya devrimini anlatıyordu. O kadar da iyi 
bir insan. Gülsem mi, ağlasam mı, bilemedim. Tamam, bir zamanlar biz de 
solcuyduk ama o günler bitti. Zavallıcık, inancının ölüp ittiğinden habersiz, 
hâlâ düşler kurmaya devam ediyordu."
    İşte bu yüzden, belki de hepimizden daha mutluydu" dedi Katya isyankâr sesi 
masadaki rahat havayı değiştirdi. Kenan şaşkın gözlerini Katya'ya çevirdi. Genç 
kadın ona bakmaya gerek görmedi.
    "İnsanlar onun kadar umutlu olabilse, dünya daha güzel bir yer olurdu."
    "Haklısın, ancak sadece inanç, meseleyi çözmüyor Katyacım" dedi Kenan. Sesi 
içten bir hal almıştı. "Biliyorsun Hitler de inanmış bir adamdı, Stalin de. Sana 
böyle yüzlerce isim sayabilirim ama hiçbiri dünyayı daha yaşanır bir yer haline 
getiremedi."
    Katya'nın yanıtı gecikmedi:
    "Hep kötülerden bahsediyorsun, ben de sana inançlarıyla yer., yüzünü yaşanır 
hale getirmiş binlerce isim sayabilirim. Filozoflar sanatçılar, politikacılar, 
bilim adamları, din adamları, gezginler.. İnancımız yoksa, düş kuramıyorsak, 
yaşam büyüsünü yitirmiş demektir."
    Elindeki tepside bir şişe şarap, bir kadeh ve ağzına kadar dolu bir çerez 
tabağıyla masaya gelen Erdinç, "Vay Katya yine coşmuşsun?" demeseydi, Rus güzeli 
ateşli konuşmasını sürdürecekti. Erdinç bize döndü. "Sosyalizm üzerine onunla 
tartışmanızı tavsiye etmem. Onu ikna etmeniz imkânsız. Ben denedim, yapamadım. 
Hatta bir ara, o beni ikna eder gibi oldu."
    "Dünya hakikaten çok boktan bir yer oldu be" diye onlara destek oldu Nihat. 
"Tamam Stalin, diktatörlük filan kötü. Abi bir de dünyaya bakın. Büyük çoğunluk 
sefalet içinde. Zengin olanlarsa mutsuz. Yalan mı abi? Millet ya dine vurdu 
kendini ya da uyuşturucuya. Bu güzel mi şimdi?"
    Gülmeye başladım.
    "Arkadaşlar farkında mısınız?" dedim. "İki kadeh çekince yine dünyayı 
kurtarmaya başlamışsınız."
    "Şimdi seni de göreceğiz" dedi Kenan. Erdinç’in getirdiği şişeden benim 
kadehime şarap doldururken. "Eminim ikinci bardaktan sonra herkes işini iyi 
yapmalı. İşini iyi yapmayan işçiye ben para vermem, diye başlayacaksın." Ona çok 
yakışan muzip bir ifade belirdi suratında. Katya'ya döndü. "Asıl vahşi 
kapitalist bu Selim'dir. Bakma böyle sakin durduğuna onun içinde gerçek bir 
faşist yatıyor."
    Evet, Kenan yine beni günah keçisi yaparak kurtarmıştı durumunu. Katya da 
surat asmayı bırakıp gülümsemeye başlamıştı bile. Fakat yine de kolay teslim 
olmadığını söylemeliyim.
    "Selim Bey'in öyle biri olmadığını biliyorum" dedi bana bakarak. "Kapitalist 
olabilir, ama o iyi bir insan."
    "Teşekkür ederim" dedim.
    "Hadi o zaman kadehimizi kötü kapitalist, iyi insan Selim Bey’in şerefine 
kaldıralım" diyerek masadaki gerginliğe son noktayı koydu Kenan. Kadehler 
kaldırıldı, usulca birbirine dokunduruldu, sonra şaraplar yudumlandı. Hoş bir 
burukluk kapladı ağzı
    "Harikaymış" dedim, "iyi ki şarabı seçmişim."
    Masadan ayrılmak üzere olan Erdinç, kalın dudaklarını aralayarak gülümsedi.
    "İçebildiğiniz kadar için. Zulada çok var."
    "Yapma Erdinç" dedi Katya, "daha şimdiden kafayı bulduk."
    "Siz kendi adınıza konuşun hanımefendi" diyerek susturdu
    Kenan. "Biz halimizden memnunuz."
    "Memnunsunuz da" dedi genç kadın, "biliyorsun yarın sabah erken kalkmamız 
gerek." Kenan yüzünü buruşturdu.
    "Hiç merak etme Katyuşa, sen ne zaman istersen ben kalkanın." Nihat ile bana 
döndü. "Üç arkadaş bir araya gelmişiz. Kendimizi sınırlayamayız. Öyle değil mi 
babacığım?"
    Aslında ben de çok içmekten yana değildim, aklım hâlâ hastanedeydi ama Kenan 
öyle dostça bakıyordu ki yüzüme, onu kıramadım.
    "Öyle Kenancım" diye kaldırdım kadehimi. "Hadi bakalım sağlığınıza."



    Karşı çıkmasına rağmen Katya da katılmıştı bize. Kadehimizdeki şarapları 
aynı anda bitirdik. Ötekileri bilmem ama akşamüstü yaşadıklarımdan sonra şarap 
çok iyi gelmişti bana.
    Erdinç bizi yalnız bırakıp müzik setinin başına geçmişti bile. Müziği 
değiştirecek diye korktum. Yapmadı, caza devam etti. "Hep caz mı çalıyorlar?" 
diye sordum Katya'ya. "Yoo, beğenmediysen..."
    "Hayır, hayır çok beğendim. Merakımdan soruyorum." Hareketli müzik de 
çalarlar. Bazı geceler insanlar burada çılanca dans eder. 45'likler gecesi 
düzenliyorlar. Eski Türk pop şarkıları, aranjmanlar filan. Ben pek 
hoşlanmıyorum, ama siz sevebilirsiniz."
    "Severiz tabiî" dedi Kenan, "biz o şarkılarla büyüdük. Bir gün hep birlikte 
dinlemeye geliriz."
    "Şu anda çaldıkları parçalar da fena değil" dedim.
    "Selim caza bayılır" diye atıldı Kenan.
    " Bir de polisiye romanlara" diye ekledi Nihat.
    "Öyle mi?" dedi Katya. Bu kadar çok ilgilenmesi şaşırtmıştı fakat merakımı 
gidermekte gecikmedi. "Ben, polisiye roman tarzını anlamam. Eski Sovyetler 
Birliği'nde de polisiye roman yerine KGB ajanlarının kahramanlık maceralarını 
anlatanlar okunurdu. Ancak edebiyat öğretmenimiz, Dostoyevski'nin romanlarının 
da polisiye türün içinde değerlendirilebileceğini söyleyince, bu türü merak 
ettim."
    "Dostoyevski mi?" diye sordum.
    "Tabiî ya" diye araya girdi Kenan. "Ben de Suç ve Ceza'yı polisiye roman 
gibi merak içinde bitirmiştim. Öğretmenin doğru söylemiş Katyuşa."
    "Karamazov Kardeşler de öyle değil mi?" diyerek Nihat da onayladı Kenan'ı. 
"Orada da olaylar bir babanın öldürülmesi ekseninde gelişmiyor mu?"
    "Hiç öyle düşünmemiştim... Haklı olabilirsiniz. En kısa zamanda Suç ve 
Ceza'yı yeniden okuyayım bari. Aslında ben daha çok klasik polisiyeyi severim. 
Agatha Christie'nin, Georges Simenon'un yazdıklarını... Ha tabiî konuları 
Amerika'da 1930'larda geçen Dashiell Hammet, Raymond Chandler gibi yazarların 
dedektif romanlarına da bayılırım."
    Katya'nın gözlerinden bir parıltı geçer gibi oldu.
    "Ne oldu?" diye sordum
    "Hiiç" dedi gülerek.
    "Bu, pek hiçe benzemiyor."
    "Bugün Kenan'ın ofisinde fotoğraflara bakarken, ben de sizi izliyordum."
    Elimdeki kadehi masanın üzerine bırakıp dikkat kesildim.
    "Sizi izlerken bir duyguya kapıldım. Bir profesyonel gibiydiniz. Sanki hiç 
cinayet görmemiş biri değil de, karşımda deneyimli bir polis varmış gibiydi."
    "Yani?"
    "Yani yanılmamışım. İnsan o kadar çok polisiye roman okursa, sanırım biraz 
dedektifleşiyor."
    Hoşuma gitmişti, güldüm.
    "Haklısınız, polisiye okurken insan ister istemez kendini olayı soruşturan 
kişinin yerine koyuyor. Onunla özdeşleşiyor... Vay be, demek öyle baktım 
fotoğraflara... Hiç farkında değildim..."
    "Bir de bana uçuk kaçık dersiniz" diye homurdandı Kenan. "Baksana en halim 
selimimiz bile cinayet romanlarıyla aklını bozmuş."
    "Sahi be" diye atıldı Nihat. Üzerime diktiği gözleri açığımı yakalamış gibi 
yalancı bir öfkeyle bakıyordu yüzüme. "Bir de bize cinayet fotoğrafları çekmeyin 
diyordun. Sen zaten işin içindesin oğlum."
    "Aynı şey değil. Polisiye romanlarda tehlike satırların arasında kalmaya 
mahkûmdur. Hiçbir zaman okuyana bulaşmaz, ama sizin yaptığınız iş öyle mi?" 
dedim. Sesim soğuk ve ikaz eder gibi çıkmıştı. Böyle konuşmak istememiştim 
aslında. Fakat sözcükler, niyetime boş verip kendiliğinden dökülüvermişti 
ağzımdan. Masaya kollarını dayayarak oturmakta olan Kenan toparlanır gibi oldu.
    "Görüşünü değiştirdiğini sanıyordum" dedi.
    Gecenin bu saatinde, oturmuş güzel güzel şarabımızı içip müziğimizi dinlemek 
varken, bir tartışma çıkarmanın hiç âlemi yoktu.
    "Değiştirdim zaten" diye kıvırmaya başlayacaktım ki, "Aslında Selim Bey'e 
katılıyorum" diyerek Katya tartışmayı kaçınılmaz hale getirdi. O da Kenan gibi 



bir anda ayılmış gibiydi. Şarabın mahmurluğunu taşıyan bir tek Nihat kalmıştı. 
Neler konuştuğumuzu anlamadan dudaklarında mutlu bir gülümsemeyle yüzümüze 
bakıyordu.
    "Ciddi misin?" dedi Kenan. Şimdi kesinlikle ayılmıştı. "Daha önce bunu hiç 
söylemedin."
    Konuşma yanlış yerlere gidiyordu. Kenan, karşı çıkışımızı Katya ile benim 
aramda bir tür duygusal yakınlaşma olarak algılayabilirdi. Çatılan kaşları, 
gerginleşmeye başlayan sesi tehlikeyi haber veriyordu.
    "Söylemeye çalıştım" dedi Katya. "Sen, kendini olaya o kadar kaptırmıştın ki 
söyleyemedim."
    Sesi de bakışları gibi şefkat doluydu, adeta yalvarır gibi konuşuyordu ne 
ki, bu yumuşaklığında bile kendinden emin bir hava vardı. Kenan bir Katya'ya, 
bir bana baktı.
    "Siz bu konuyu aranızda konuştunuz değil mi?"
    "Konuştuk" dedim, "çünkü ikimiz de senin yararım düşünüyoruz. Sana bir 
kötülük gelmesini istemiyoruz."
    "Ne kötülüğü ya?" diye sordu Nihat. Sonunda masadaki gerginliği fark 
edebilmişti. Ama kimse sorusunu umursamadı.
    "Senin için korkuyorum Kenan" dedi Katya.
    Loş ışıkta gölgelenen su yeşili gözler yalvarırcasına bakıyordu arkadaşıma. 
Bu kadın gerçekten de abayı yakmıştı bizim oğlana.
    "Benim kaygılarım Selim Bey'inkiyle aynı değil" diye sürdürdü genç kadın. 
"Ben, dışarıdan bir tehlike geleceğini sanmıyorum, ama psikolojik olarak 
etkilenmeden korkuyorum."
    Kenan anlamamıştı, gözlerini kısarak düşünmeye çalıştı; işin içinden 
çıkamayınca, "Affedersin psikolojik olarak etkilenmek ne demek?" diye sordu.
    Katya bu öğleden sonra bana anlattıklarını, ucubelerin fotoğraflarını çeken, 
sonunda intihar ederek yaşamına son veren ünlü fotoğrafçı Diane Arbus'ı da örnek 
vermeyi unutmadan Kenan'a da aktardı. Katya'nın söylediklerini, hiç sözünü 
kesmeden, büyük bir dikkatle dinledi arkadaşım. Ela gözlerindeki kuşkuların 
silindiğini, bakışlarının derinleştiğini gördüm. Mutluluğa benzer bir ifade 
yerleşti yüzüne. Katya'nın söyledikleri sona erince, "Benim için boşuna 
kaygılanıyorsunuz" dedi Kenan. Bakışları, sesi dostçaydı. "Daha önce Selim'e 
anlattım. Bu, sadece bir fotoğraf çalışması. Bana hiçbir zararı dokunmaz. Diane 
Arbus'ı ben de biliyorum. Fakat her fotoğrafçı onun gibi olacak diye bir kural 
yok. Ben size başka bir fotoğrafçıyı örnek vereceğim: Arthur Fellig Weegee. 
Adını duydunuz mu?"
    "Duymadım" dedi genç kadın. Nihat ve ben boş boş bakmakla yetindik.
    "Arthur Fellig Weegee Amerika'nın önemli fotoğrafçılarından biridir. Olay 
yerine ilk giden fotoğrafçı olarak ünlenmiştir. Olay yeri deyince aklınıza 
sadece cinayet mahalli gelmesin, yangın çıkan binalara, trafik kazasının olduğu 
yerlere de ilk Weegee gidiyormuş. Yani onlarca cinayet, felaket, kaza fotoğrafı 
çekmiş; olaylarda ölen onlarca insanın fotoğraflarını da. Sonuçta ne intihar 
etmiş ne de kafayı yemiş, yetmiş yıla yakın bir ömür sürdükten sonra eceliyle 
ölmüş. Bizim yaptığımız iş, ucubeler üzerine çalışan Diane Arbus'tan çok Arthur 
Fellig Weegee'nin işlerine benziyor. Ama anlattığım gibi onun gayet sağlıklı bir 
yaşamı varmış. Fotoğrafları Life gibi birçok dergide yayımlanmış."
    Bakışlarını bana çevirdi.
    "Benim için boşuna kaygılanıyorsunuz. Ben, hayata yeni başlamış, her 
istediğini elde etmeye alışmış, şımarık bir zengin çocuğu değilim. Dünyanın 
nasıl vahşi bir yer olduğunu biliyorum, insanların ne kadar acımasız olduğunun 
farkındayım. Üstelik yaşamayı en az sizin kadar seviyorum. Canımı tehlikeye 
atmayı filan da düşünmüyorum. Elimden geldiğince uzun, anlamlı ve eğlenceli bir 
ömür sürmek istiyorum. Bir tehlike sezsem, sizden önce ben bırakırım bu işi. 
İnanın, hiçbir tehlike yok. Biz sadece fotoğraf çekiyoruz. Konumuz çiçekler de 
olabilirdi, bulutlar ya da havaalanları..."
    "Ama ceset çekiyoruz" diyerek böldü Katya. "Bunun senin üzerindeki etkisini 
kestiremeyebilirsin."
    Kenan'ın geri adım atmaya niyeti yoktu.
    "Kestiririm, ben kendimi tanıyorum. Ama uyarının beni kaygılandırdığını da 
söylemeliyim. Çünkü bu işte yalnız değilim, yani sen varsın, Nihat var."



    "Ceset, ölü beni etkilemez" diye söylendi Nihat. "Foto muhabirliğim 
sırasında, şu senin Amerikalı kadar olmasa da 'ben de az ceset fotoğrafı 
çekmedim."
    Kenan'ın bakışları Katya'nın üzerinde durmuştu. Bu işte var mısın, yok musun 
der gibiydi ya da ben öyle yorumladım.
    "Bu senin işin" dedi Katya. "Fotoğrafları çekecek olan sensin. Ben, senin 
kadar etkilenmem. Öyle olsaydı işi kabul etmezdim. Çünkü aklımı kaçırmak 
istemem."
    İkna olmamıştı ama boyun eğiyordu. Kenan'ın gözleri ışıldamaya başlamıştı, 
şimdi dönüp bana da soracak diye kaygılandım, yapmadı.
    "Anlaştık o zaman. Ama sizlerden bir ricam olacak. Artık bu konuyu 
kapatalım, bir daha da hiç açmayalım." Bana döndü ama sorusu masadaki 
herkeseydi. "Olur mu?"
    "Çok iyi olur" diye atıldı Nihat. "Artık işimize bakalım. Hazırlıklar 
tamamlandı, yarın çekimlere başlıyoruz." Kadehini kaldırdı. "Haydi, yarınki 
çekimlerin şerefine."
    "Çekimlerin şerefine!"
    Dördümüzün kadehi de aynı anda kalktı. Birbirine dokunan kadehlerin 
çıkardığı cılız şıngırtıların bastıramadığı caz şarkıcısı kadının sesi, 
Baraka’nın loş duvarları kadar buruk ve hüzün doluydu.

Onuncu bölüm

    Biz çıkarken, Baraka da kapanıyordu. Ama Kenan'ın susuzluğu hâlâ geçmemişti. 
Mermer merdivenlerden inmeden önce Erdinç'ten bir şişe şarap daha alındı: 
yollukmuş. Dördümüz de adamakıllı bulmuştuk kafayı. Katya ile Kenan kol kola 
girmiş, önümüz sıra merdivenlerden iniyorlardı. Nihat ile ben arkada kalmıştık. 
Ayaklarım kontrolden ha çıktı, ha çıkacaktı, sendeleyip duruyordum. Nihat'ın da 
benden geri kalır yanı yoktu. Adımını atarken dengesini kaybetti, tutmasam 
düşecekti. Koluna girdim.
    "Çok içmişiz be Nihat" dedim.
    Haline bakmadan,
    "Yok ya, o kadar da içmedik" demesin mi?
    Şeytan çık şunun kolundan da, tepetaklak yuvarlansın merdivenlerden diyor...
    "İçmedik değil mi o kadar" dedim işi şakaya vurarak.
    "İçmedik tabiî, bundan bir hafta önce..." Dengesini korumak için bana 
dayanması kâfi gelmemiş olacak ki, sağ eliyle merdivenin tırabzanına tutunmuştu. 
"Sen yoktun." Başıyla Katya ile Kenan'ı işaret etti. "Biz üçümüz Kenan'ın evinde 
bir rakılardık abi. Allah seni inandırsın, iki büyük bitti, birini de yarım 
bıraktık... Anlıyor musun Selim, iki büyük bitti diyorum, iki büyük... Ben içmek 
diye ona derim. Şurada üç beş şişe şarap içmişiz. Çok mu?"
    "Çok olur mu hiç?" dedim onu sürüklerken. "Üç beş şişe şarap ne yapar 
delikanlı adama?"
    Aniden durdu; kolunu benden kurtarıp iki eliyle birden tutundu tırabzana. 
Kaymış gözlerini yüzüme dikmeye çalışarak, "Simdi sen benimle dalga mı 
geçiyorsun?" diye sordu.
    Eyvah, Nihat yine ezilmiş insan kimliğine bürünüyordu. Artık ne söylesem 
alınacak, sitem edecek, sonunda da boynuma atılıp, benim senden başka kimim var 
diye salya sümük ağlayacaktı. Aslında her sarhoş olduğunda yapmazdı bunu ama, 
gergin günler yaşıyorsa ya da kendini yetersiz görüyorsa olay kopardı. Kabak da 
ya benim ya Kenan'ın başına patlardı. Kenan, Katyuşasını alıp ilerlediğine göre, 
bu gece fatura bana çıkacak demekti. Her ne kadar kafayı bulmuş olsam da henüz 
Nihat'ı kaldıracak halim yoktu. O yüzden işi baştan kesip atmaya karar verdim.
    "Asıl sen benimle dalga geçiyorsun" diye çıkıştım.
    Şaşırmıştı, boş boş bakmaya başladı.
    "Ben... ben, sana ne yaptım ki Selim?" diyebildi sonunda.
    "Bana haber vermeden kafaları çekiyorsunuz. Bir de karşıma geçmiş nispet 
yaparcasına ballandıra ballandıra anlatıyorsun."
    Aptalca bir gülümseme yerleşti dudaklarına. Ardından ciddileşti.



    "Ya valla Selim..." Gözleri yarı kapalı düşünmeye çalıştı. "Ya biz seni 
aradık o gün be..." Emin olamadı. "Aramadık mı yoksa lan?" Aşağıya Kenan'a 
baktı, ne var ki, onlar çoktan alt kata inmişlerdi. "Ya aradık biliyorum, ama, 
aramadıysak ayıp etmişiz..."
    Yeniden koluna girdim.
    "Aramadınız oğlum, yalan mı söyleyecem sana. Hadi yürü, Kenanlar aşağıya 
indiler bile."
    Karşı koymadı, öteki eliyle tırabzanı tutarak, benimle birlikte basamakları 
inmeye başladı. İnerken de konuşmayı sürdürüyordu.
    "Yok abi bizim aramış olmamız lazım. Bak, inince Kenan'a soralım..."
    Birinci kattaki dairenin önüne gelmiştik ki, yine kolumdan çıktı.
    "Dur! Hatırladım... Biz, seni aradık... Hatta, aramamızı Katya istedi. 
Tabiî, bak şimdi hatırladım. Biz senden o kadar çok bahsedince, o da neden 
Selim'i de çağırmıyorsunuz, dedi. Valla abi, aynen böyle oldu. Sonra..." 
Hatırlamak için benden yardım istercesine yüzüme baktı. "Sonra ne oldu ya?" 
Kafası öne düşer gibi oldu. Ayakta mı uyumaya başladı diye kaygılanırken, başını 
kaldırdı. "Biz seni aramadık mı ya?" diye sordu.
    "Aramadınız dedik ya, bana inanmıyorsan, inelim de Kenan'a sor."
    "Tamam abi, Kenan'a soralım. Yok o sarhoştur şimdi, en iyisi Katya'ya 
soralım..."
    "Katya ondan iyi mi sanıyorsun?"
    "Yok Selim öyle deme, çok sağlam bir kız o. İyi de içici. Abi bu Ruslar 
acayip insanlar." Gülmeye başladı. "Bak sana ne anlatacağım."
    "Geçenlerde Melek'ten yakınıyordum. İşte başımın etini yiyor falan diye. O 
arada bari güzel olsa gibilerden bir de laf etmişim, bana baktı, 'Bir Rus 
atasözü der ki, çirkin kadın yoktur az rakı vardır' dedi. İyi laf değil mi?"
    "Votka demiş olmasın? Bilirsin, Ruslar genelde votka içer de..."
    "Dur be, sahi lan, votka mı demişti yoksa?"
    Binanın dışına çıktığımızda Katya ile Kenan'ı bizi bekler bulduk Gecenin bir 
yansı olmasına rağmen Balo Sokak, gerçekten de balo varmış gibi ana baba 
günüydü. Sarmaş dolaş sevgililer, henüz yeterince yakınlaşamamış kızlı erkekli 
çiftler, arkadaş bulamamış tekler ya da bizim gibi üç beş kişilik topluluklarla 
doluydu yan aydınlatılmış sokak. Katya ile Kenan karşıdaki bankanın köşesinde, 
duvara yaslanmış bizi bekliyorlardı. Neredeyse istisnasız bütün erkekler, 
Katya'yı görünce şöyle bir duraksıyor; kimileri kibarca bir bakış atıp geçerken, 
kimileri dönüp dönüp genç kadına bakmaktan kendilerim alamıyorlardı. Kenan, 
insanı öfkeden deliye döndürecek bu bakışların farkında bile değildi: bir sokak 
serserisi gibi şarap şişesini kafasına dikmiş lıkır lıkır içiyordu. Bırakın 
yanındaki kadına yiyecekmiş gibi bakan erkeklere aldırmayı, biri bu halimi görse 
ne der diye düşünmüyordu bile.
    Katya da tıpkı onun gibi çevresinde olup bitenlere kayıtsız, samimi bir 
şekilde Kenan'a sokulmuş, şarap sırasının kendisine gelmesini bekliyordu. Çok da 
beklemedi, Kenan elinin tersiyle ağzını sildikten sonra şişeyi uzattı. Katya da 
hiç düşünmeden yudumlamaya başladı şarabı. Kenan'ı tanıdığım için hareketini çok 
da yadırgamamıştım ancak Katya gibi zarif bir kadının bu davranışı hiç de hoş 
görünmedi gözüme. Nihat benim gibi düşünmüyordu.
    "Bitirdiniz şarabı be, bir parça da bana bırakın" diye atıldı. Bu yüzden 
Katya doyasıya içemeden ayrılmak zorunda kaldı şişesinden. Ama suratını asmadı; 
yaramazlık yapan bir çocuğun haylaz gülümsemesiyle uzattı şarabı. Nihat kutsal 
bir emanetmiş gibi kaptı şişeyi.
    "Sabaha kadar böyle sokak ortasında durmayı düşünmüyorsunuz herhalde" diye 
açıkça belirttim memnuniyetsizliğimi.
    Kenan toparlanmaya çalıştı.
    "Yok canım gidiyoruz işte... Biz, sizi bekliyorduk."
    Onun da dili hafiften sürçmeye başlamıştı.
    "Nihat iyice kaydı" diye fısıldadım Kenan'ın kulağına, "evine götürsek iyi 
olur."
    Kenan, hâlâ şarabını içmeyi sürdüren Nihat'ı süzdü.
    "Üüü bulut olmuş be... Bizi bırakıp gitmez abi bu. Öldürsen peşimizi 
bırakmaz."
    "Ne yapacağız?"



    "Stüdyoya götürelim." Saatine baktı. "Saat bir olmuş zaten. Biz de orada 
kalırız artık. Yarın sabah çekimlere başlayacağız."
    "Yatacak yer var mı stüdyoda?"
    "Olmaz mı? Daire geniş..." Birden anımsamış gibi elini boynuma attı. "Gel 
sana bir sarılayım Selim. Çok büyük adamsın sen be. O daireyi bize vermeseydin 
en az bir ay gecikirdi işler."
    "Tamam tamam" diyerek geri çekildim. "Şimdi ne yapıyoruz?"
    "Dedim ya Selimcim, stüdyoya götürürüz. Orada yatak da var oda da var, banyo 
da var... Sahi son düzenlemelerden sonra sen gelmedin değil mi?"
    "Gelemedim."
    "İyi işte, hadi gidelim, böylece görmüş olursun."
    "Yok ya, ben eve gideyim. Kafayı buldum zaten."
    "Hepimiz bulduk oğlum... Ben, senden iyi miyim sanki? Ne yapacaksın eve 
gidip? Stüdyoda herkese yatacak yer var. Hem orası da senin."
    Doğru olan evimin yolunu tutmaktı, yapmadım. Şarabın etkisi mi, stüdyonun 
nasıl olduğuna duyduğum merak mı, arkadaşlarımı yalnız bırakmamak isteği mi, bir 
şey engel oldu bana. Onlarla beraber stüdyoya gitmeye karar verdim. Kenan, 
Nihat'ın elinden şarap şişesini alırken, ben de koluna girdim.
    "Niye alıyorsun şarabımı be?" diye mızıkacak oldu Nihat.
    "Hepsini sen içtin ama Nihatcım" diyerek Katya girdi araya. "Bize hiç 
bırakmadın."
    "Ben mi içtim hepsini?" diyerek kurnazca güldü. Sonra ciddileşti, başını 
bana çevirdi. "Ya Selim, biz Katya'ya ne soracaktık abi ya?"
    Lafı uzatacağından korktuğum için,
    "Hatırlamıyorum, ben sarhoş oldum oğlum" dedim. "Hadi yürüyelim."
    Onu caddeye sürüklememe itiraz etmedi, ama beni iğnelemekten de geri 
durmadı.
    "Sen de hemen sarhoş oluyorsun abi... Neyse... neyse ben hatırlarım..."
    Bu kez Nihat ve ben öne düşmüştük. Kenan ile Katya arkamızdan geliyorlardı. 
Caddede bizim gibi kafayı bulmuş o kadar çok insan vardı ki, belki dikkat bile 
çekmiyorduk, ne var ki ben hiç rahat değildim. Böyle yalpalayarak yürüdüğümüzü 
bir tanıdık görürse, hakkımızda ne düşünürdü? Hadi yalpalamamızı boş ver. Ya 
Kenan'ın elindeki şarap şişesine ne demeliydi? Neden ayılmamıştım ki Baraka’nın 
önünden. Salaklık işte! Sol kolumla Nihat'ı idare etmeye çalışarak yürürken, 
saçı sakalı birbirine karışmış bir adam dikkatimi çekti. Gözüne kestirdiği 
kişilerin karşına dikilip, "Bir dakika baba! Şerefsizim, tersoyum. Yalan yok 
şarap içecem, bana bir sakal at baba" diyerek para koparmaya çalışıyordu. Onu 
hatırladım; Beyoğlu'nun evsiz, sokakta yatan takımındandı. Birkaç kez benim de 
yolumu kesip para istemişti. Aklıma ilk geleni yaptım. Başımı çevirip iki adım 
gerimizde yürümekte olan Kenan ile Katya'ya döndüm.
    "Ya şu şarabı versenize."
    Olacaklardan habersiz olan Kenan hemen uzattı. Şişeyi aldığımı fark eden 
Nihat istekle elime uzanırken, Beyoğlu'nun kıdemli garibanı, "Abi o şişeyi bana 
ver" diye atladı üzerimize. Ben dünden razıydım. Hemen bırakıverdim şişeyi 
adamın ellerine.
    Elleri boş kalan Nihat'ın, "Ne oluyor ya" demesine fırsat kalmadan gariban 
şişeyi aldığı gibi ara sokaklardan birinde kayboluverdi.
    "Hay Allah!" diye geriye döndüm. "Gördünüz mü, herif bizim şişeyi nasıl 
kaptı?"
    Kenan kalender bir tavırla elini sallayarak, neşeyle güldü.
    "Bırak kapsın abi! Adamın kısmetiymiş. Biz yenisini alırız."
    Yenisini alırmışız... Anlaşılan bunlarla başa çıkmanın imkânı yoktu. Hiç 
değilse ana caddeden uzaklaşıp ara sokaklara girseydik. Böylece tanıdık birileri 
tarafından görülme ihtimalini azaltmış olurduk. Ayhan Işık Sokak'a girmemize 
elli altmış metre vardı, ancak ondan önce Hava Sokak geliyordu. Nihat'ı sokağın 
girişine sürüklemeye başladım. Onun derdi ise başkaydı.
    "Ya bir dakika, Katya'ya ne soracağımı hatırladım" diye durmaya çalıştı. 
Fakat benim onu bırakmaya hiç niyetim yoktu.
    "Neyi hatırladın?" diyerek sürüklemeye devam ettim. Niye çekiştiriyorsun 
beni Selim yav" dedi kolumdan çıkarak. Suratı asılmıştı, öfkelendiği bile 
söylenebilirdi. "Bırak abi, ben yürürüm."



    Ama kolumdan çıkar çıkmaz sallanmaya başladı.
    "Düşeceksin."
    "Bırak ya, düşeceksem düşerim."
    Sakındığın göze çöp batar derler ya. Tartıştığımızı sanan meraklılar 
başımıza toplanmaya başlamıştı. İşte şimdi, tam rezil olacaktık. Allah'tan Katya 
yardıma yetişti. Kenan'ın kolundan Nihat'ınkine girdi.
    "Hadi gidelim Nihatcım, niye durdun burada?"
    Katya'ya şöyle bir baktı Nihat, "Durmadım ya... Sana bir son, soracaktım... 
Neydi ya..."
    "Tamam hem yürüyelim hem anlatırsın" dedi Katya. Gerçekten de içkiye 
dayanıklıymış diye geçirdim içimden.
    Nihat daha fazla direnmemişti.
    "Hatırlıyor musun Katya, geçen gün bir konu hakkında konuşmuştuk, o neydi 
ya? Hani Kenan'ın evine gitmiştik... Dur, hatırladım. Hani sen, demiştin ya, 
çirkin kadın yoktur az içki vardır, demiştin..."
    "Evet, demişimdir herhalde..."
    "İşte onu soracaktım sana..."
    "Anlamadım, neyi soracaktın?"
    Nihat durdu, neyi soracağını çıkaramamıştı,
    "Ufff kafam karıştı be... Neyse hadi yürüyelim, birazdan hatırlarım." 
Sapacağımız sokağın başına gelmiştik ki, birden durdu.
    "Şarap ne oldu ya?"
    "Bitirdin ya şişeyi lan" dedi Kenan.
    "Ben mi bitirdim?"
    "Sen bitirdin ya. Hatırlamıyor musun? Bize bir yudum bile bırakmadın."
    Keyifle kıkırdayarak yürümeye başladı Nihat.
    "Siz içki içmesini bilmiyorsunuz ki oğlum. Ben, sizden daha çok seviyorum 
içkiyi; çünkü, çirkin kadın yoktur, az rakı vardır. Yok az şarap vardır."
    Yeniden zınk diye durdu. Katya'nın kolundan çıkarak, iki elini birbirine 
vurdu.
    "Hatırladım! Hatırladım! Katya, sen bana, çirkin kadın yok, az rakı mı var 
dedin, yoksa az votka mı var, dedin?"
    "Az votka var, dedim."
    Katya'nın söylediklerini anlaması için biraz zaman geçmesi gerekti.
    "Tüh be" dedi sonunda. Düşük omuzları iyice çöktü. Dik tutamadığı başını 
güçlükle bana çevirdi. "Haklıymışsın be Selim. Rakı değil, votka demiş. Ben 
yanılmışım."
    "Önemli değil, ha rakı, ha votka, hepsi aynı kapıya çıkar."
    Yeniden yürümeye başlarken, "Yok abi, ben sarhoş olmuşum dedi. Sesi 
yılgındı, sönüktü. "Gidip yatalım artık."
    Nihayet rahat bir soluk almıştım. Niyetini değiştirmesin diye koluna girdim. 
Dördümüz birlikte sokağa daldık.
    Bizim binanın köşesine geldiğimizde Kenan geride kalmıştı.
    "Büfeden istediğiniz bir şey var mı, ben şu ilerdeki kamburdan şarap alıp 
geliyorum."
    Kimse karşı çıkmadı. Bir tek ben artık içmeyelim istiyordum, 
dinlemeyeceklerini çok iyi bildiğim için hiç sesimi çıkarmadım. Ertesi gün 
çekimlere başlayacak olan onlardı, ne halleri varsa görsünlerdi.
    Çocukluğumun geçtiği binanın önüne gelince, başımı kaldırıp, karanlık 
gökyüzüne uzanan bu eski, bu bodur binanın yıpranmış siluetine baktım. O aşina 
olduğum buruk duygu kapladı içimi. Gece boyunca yaşadığımız bütün o curcunaya 
rağmen derinlerde bir yerlerde kedere, özleme benzer bir acının boğazıma 
düğümlemesini, gözlerimi yakmasını engelleyemedim. Babamın gergin yüzü ile 
annemin hastalığın yıprattığı cılız bedeni canlandı belleğimde. Bir zamanlar bu 
binada onlarla birlikte yaşadığım anılar, kötü huylu hayaletler gibi üzerime 
saldırmaya hazırlanırken, "Kilitleri değiştirdik" dedi elindeki anahtarla kapıyı 
açmaya çalışan Katya. "Dış kapınınkini de, bizim stüdyonunkini de yeniledik. 
Sadece bodrumunki aynı kaldı. Orası da boş zaten."
    Babam sağken biri bunu yapmaya kalksa kıyamet kopardı. Onun izni olmadan tek 
çivi çakamazdınız bu binaya. Öldükten sonra da bu binayı yıkıp, bir apartmana 



dönüştürmememi vasiyet etmişti bana. Hey gidi Ali Rıza Bey, hey diye geçirdim. 
Zaman nasıl da değiştiriyordu her şeyi.
    Katya durgunluğumu yanlış anlamış olacak ki, "Sizin depoya bakan Halim Bey'e 
de verdik yeni anahtarlardan" diye açıklamaya çalıştı.
    "Ha... tamam canım. İyi yapmışsınız."
    Suskunluğunu hâlâ koruyan Nihat kolumdan çözüldü, bir eliyle kapıdan destek 
alarak temkinli adımlarla girdi içeri. Artık Nihat m kafayı vurup yatmak 
istediğinden kesinlikle emin olmuştu. Geri düşer diye kaygılanıp ben de ardı 
sıra süzüldüm içeri. Fakat yardımıma gerek kalmadan, Nihat duvara tutunarak, 
giriş katındaki stüdyoya yöneldi. Yine de bırakmadım peşini; kapıya kadar bir 
gölge gibi takip ettim onu. Kapının açılması için Katya'yı beklememiz gerekti. 
Sanki hiç şarap içmemiş gibi rahatça açtı kapıyı genç kadın. Sadece elektrik 
düğmesini bulması biraz sorun oldu.
    Hâlâ öğrenemedim şu düğmenin yerini..." diyerek eliyle bir sure duvarı 
yokladı. Sonunda, "İşte buldum" diye sevinçle söylendi ve ortalık 
aydınlanıverdi. Üçümüz birden içeri girdik. Uçuk bir maviye boyanmış hole adım 
atar atmaz, "Benim tuvalete gitmem lazım" dedi Nihat. Hiç duraksamadan duvarın 
sağ tarafındaki alaturka tuvalete yöneldi. Orayı yıllar önce iptal etmiştik.
    "Banyo o tarafta değil" diyecek oldum.
    "Biz artık küçük tuvaleti kullanıyoruz" dedi Katya. "Banyoyu karanlık odaya 
çevirdik. Fotoğrafları basmak için."
    Biz konuşurken Nihat kendini tuvalete atmıştı bile. Holün di varlarını 
işaret ederek, "Ne güzel bir renk" dedim.
    "Beğendiniz mi?"
    "Çok beğendim, bu sene kışlık modada da pastel renkler hâkim"
    "Öyle mi? Beğenmenize çok sevindim." Bir an sıkıntıyla yüzüme baktı. 
"Alınmayın ama bu binaya ilk girdiğimde huzursuz olmuştum. Kasvetli bir havası 
vardı. Mimar kimdi bilmiyorum. Nedense içerisinin karanlık olması için elinden 
geleni yapmış. Odalar büyük, pencereler küçük."
    "Ben de bilmiyorum mimarını. Binayı babam yaptırmadı, sonradan satın almış. 
Mimarın önemli biri olduğunu sanmıyorum."
    "Sokakta sizinki gibi iki üç katlı evler kalmamış. Hepsi apartman olmuş. 
Neden siz apartman yaptırmadınız?"
    "Düşünmedim değil, babam sağken bir kez lafı açtım. Bana çok kızdı. 'Bu evde 
annenin anıları var. Bu evin tuğlasına dokunmayacaksın' dedi.
    Babam öldükten sonra da onun sözünden çıkmadım. Benim de acı, tatlı pek çok 
anım vardı. Kıyamadım. Hem depo olarak da işimize yarıyordu. Öylece kaldı işte."
    Katya başka bir soruya geçti.
    "Siz de yatılı mı okumuştunuz?"
    "Evet, üçümüz de yatılıydık."
    "Eviniz okula bu kadar yakınken..."
    "Annem hastaydı. Sanırım babam beni bu ortamdan biraz uzaklaştırmak 
istiyordu. Başlarda evden ayrı kalmak zor gelmişti, sonra Kenan ve Nihat'la 
arkadaş olunca eğlenceli olmaya başladı."
    "Bana sorarsanız babanız iyi yapmış. Ev zaten insanın içine kasvet salıyor. 
Bir de hasta..." Duraksadı. "Özür dilerim. Annenizden söz ediyorum ama bir çocuk 
için..."
    "Önemli değil, anlıyorum."
    "Böyle konuştuğum için üzgünüm, ancak ev gerçekten çok karanlık. Fotoğraf 
stüdyosu için uygun bir ortam, ama yine de içimizi karartmasın diye dairenin her 
bölümünü ayrı bir renge boyamaya karar verdik. Renklerin hepsi de buradaki gibi 
pastel. Gelin, salonu göstereyim size."
    Salonu açık pembeye boyamışlardı ama beni etkileyen renk değil, 
karşılaştığım manzaraydı. Sanki bizim ihtiyar evimizin, arka odası geçmiş yüksek 
tavanlı, geniş salonlarından biri değil gerçek bir fotoğraf stüdyosu duruyordu 
karşımda. davana taşıyıcı raylar monte edilmişti, iki tane hareketli vinç gözüme 
çarptı. Sanırım bunlar yukarıdan çekim yapmak içindi, iki tane kocaman paraflaş 
ile önlerinde ışığı yumuşatmaya yararı perdeleyeci duruyordu. Sabit çekimler 
için bir tripot ortalıkta bırakılmıştı. Sol taraftaki duvara iki çelik dolap 
yerleştirilmişti. Öteki malzemeler dolapların içinde olmalıydı. Dolapların 
yanında bir ışıklı masa vardı, üzerinde renkli kartonlar, kalemler, birkaç 



dergi. Beni en çok şaşırtan yer ise, salonun sağ tarafında bir oda görünümünde 
döşenen bölümdü. Bu odayı tanıyordum. Sormak için Katya'ya dönerken, gözüme 
çarpan duvardaki resimden hatırladım; hani şu haça çivilenmiş yılanın bulunduğu 
tablo. Cinayet fotoğraflarından birinde görmüştüm. Bıçaklanarak öldürülen genç 
kızın bulunduğu oturma odasıydı bu. Gerçi öldürülen kızı canlandıracak manken 
henüz ortalıkta yoktu ama belleğim, kalbine saplanmış kocaman bir ekmek 
bıçağıyla, sırtını ucuz koltuklardan birine verip, öylece yere yığılmış olan 
genç kızı kendiliğinden yerleştirmişti salondaki yerine. Bu görüntü gözlerimin 
önünde belirince tüylerim diken diken oldu, başım dönmeye başladı. Taşıyıcı 
ayaklardan birine tutunmak zorunda kaldım, "iyi misiniz?" dedi Katya.
    "İyiyim, iyiyim."
    Baş dönmem geldiği gibi çabucak geçmişti. "Muhteşem bir iş çıkartmışsınız" 
dedim toparlanırken. "Tıpkı fotoğraftaki odaya benzemiş."
    "Hatırlıyorsunuz demek. Sizin belleğiniz de hiç zayıf değilmiş."
    "Böyle korkunç görüntüleri unutmak zor." Tuhaf bir ıslık sesi doldurdu 
salonun içini. Ben şaşkınlıkla etrafa bakınırken, "Kenan gelmiş olmalı" diyerek 
kapıya yöneldi Katya. Böylece az önceki ıslığın kapı zili olduğunu anladım. 
Bakışlarım stüdyoyu tararken, başım yine hafiften dönmeye başlamıştı. Nihat'a 
şöyle böyle diyordum ya, anlaşılan ben de bulmuştum kafayı. Birden içerisinin 
havası çok ağır geldi, pencereye yöneldim, temiz hava hepimize iyi gelirdi. 
Pencereyi açıp, serin havayı derin derin içime çektim. Gerçekten de iyi 
gelmişti; gözlerimi kapatıp bir süre daha pencerenin önünde durmayı planlarken, 
"Nasıl buldun stüdyomuzu?" diyen Kenan'ın sorusuyla bozuldu rahatım. Döndüm.
    "Şahane olmuş. Katya olağanüstü bir iş çıkarmış." Bunları söylerken 
Katya'nın Kenan'ın yanında olmadığını fark ettim. "O nerede?" diye sordum.
    "Mutfakta" dedi başıyla arkayı işaret ederek, "aldıklarımı hazırlıyor... 
Öteki odaları gördün mü?"
    "Yoo görmedim."
    "Hadi gel, seni gezdireyim."
    Zihnimin uyuşukluğunu, bedenimin gevşekliğini gideren o dimdiri, temiz 
havayı salonda bırakıp, mecburen Kenan'ın isteğine uydum.
    Yeniden uzun hole girdiğimizde, tuvaletten çıkan Nihat'ı gördük. Gülümsemeye 
bile takati yoktu.
    "Yav çocuklar ben acayip kelle olmuşum. Bir yer gösterin de yatayım."
    Yüzünde tatlı, sitemkâr bir ifade belirdi Kenan'ın.
    "Gel, gel, başımızın belası" diyerek Nihat'ın koluna girmek istedi.
    "Çekiştirme yav Kenan" dedi Nihat. Suratında ağır, yorgun bir ifade vardı. 
Başımızın belası lafına alınmıştı galiba. "Bu gece her önüne gelen beni 
çekiştirip duruyor zaten. Tamam sarhoşuz ama aklımız yerinde, sen bana yatacağım 
yeri göster yeter."
    Üstelemedi Kenan.
    "Tamam Nihatcım, tamam, gel."
    Kenan önde, Nihat arkada, holü geçip, koridorun sonundaki odaya girdiler. 
Ben durur muyum, peşleri sıra ilerledim. Bu oda uçuk yeşile boyanmıştı, 
perdeler, duvarın birini olduğu gibi kaplayan ahşap dolap ve karşılıklı olarak 
yerleştirilmiş iki divan ise açık pembeydi. Her odadaki renk uyumunu inceden 
inceye hesaplamış olmalıydı Katya. Ben bunları düşünürken, Kenan dolabı açmış, 
çarşaf çıkarmaya çalışıyordu ancak Nihat'ın onu bekleyecek hali yoktu. Kendini 
çoktan pencerenin önündeki divanın üzerine atarak uyumaya başlamıştı bile.

On birinci bölüm

    Divana uzanır uzanmaz, horlamaya başlayan Nihat'ın üzerini battaniyeyle 
örttükten sonra çıktık odadan. Kenan önce beni karanlık odaya dönüştürdükleri 
banyoya götürdü. Burası kül rengine boyanmıştı. Duvarların kenarlarına iki 
tezgâh yapmışlardı. İki tezgâhın üzerinde fotoğraf basmaya yarayan, biri büyük, 
biri küçük iki agrandizör duruyordu. Tezgâhın olmadığı duvarların birinin önüne 
köylerde hayvanların su içtiği kocaman yalaklara benzer bir küvet koymuşlardı.
    "Dur şuranın orijinal ışığını yakayım da öyle gör" dedi Kenan.



    Düğmeye dokunur dokunmaz, her yer karardı, sonra kan rengi cılız bir ışıkla 
nesneler yeniden belirginleşmeye başladı. Daha önce hiç görmediğim, etkileyici 
bir sahne belirmişti gözlerimin önünde; eşyalarla birlikte bedenimiz, ellerimiz, 
yüzümüz, saçlarımız, gözlerimiz kızıla boyanmıştı. Kendimi bir korku filminin 
setindeymiş gibi hissettim. Belki de bu yüzden, sessizliğe daha fazla 
katlanamayarak sordum:
    "Bu ışığın fotoğraflara zararı olmaz mı?"
    "Siyah beyazlarda olmaz. Fakat renklilerde sorun çıkar. Renkli fotoğrafların 
banyo edildiği karanlık odalarda amber rengi, dana cılız bir ışık bulunur. Bir 
sürü insan odada ışık olduğunun farkına bile varmaz."
    "Peki bu yalağa benzeyen küvet nedir?"
    "Yalak mı?" diye güldü. "Doğru lan, hiç düşünmemiştim. Gerçekten de yalağa 
benziyor. Orada fotoğrafları banyo edeceğiz."
    "Büyük değil mi?"
    "Sergi için fotoğrafların büyük boy basılması lazım."
    Kenan benim merakımı giderirken, kapı vuruldu.
    "Geleyim mi?" diye sordu Katya.
    "Gel, gel" diye seslendi dışarıya Kenan. Yeniden elektrik düğmesine bastı, 
içerisi aydınlanınca bana döndü: "Fotoğraf banyo ediyoruz sandı."
    Kapı aralandı, Katya'nın güler yüzü göründü.
    "Masa hazır, ama birinizin şarabı açması gerek."
    Eyvah, diye geçirdim içimden. Bu ikisinin niyeti kötüydü, sabaha kadar 
içeceklerdi. Ne olacak eş yok, çocuk yok, hesap verecek kimse yok. Oysa benim 
yarın sabah erkenden hastaneye Gülriz ile Burç'un yanına gitmem gerekiyordu. Bir 
kez daha lanet okudum kendime; neden onlara uyup buraya gelmiştim ki? Ama olan 
olmuştu, kendi kendimi yemenin artık bir anlamı yoktu. Bir an önce, Nihat'ın 
yattığı odaya kapağı atıp, tıpkı arkadaşım gibi kafayı vurup uyumanın bir 
çaresini bulmalıydım. Ancak bu, o kadar kolay olmayacaktı. Kenan büyük bir 
hevesle stüdyosunu gezdirirken, benim uykum geldi demek yakışık almazdı. Hele 
yanımızda Katya varken... Baksanıza, kadın masayı hazırlamış, bizi bekliyordu.
    Karanlık odadan sonra, malzeme deposu olarak kullandıkları bir odaya 
soktular beni. Bu oda için buz mavisini uygun görmüştü Katya. Odada ilk 
dikkatimi çeken, kapağı açık kalmış bir gardırop oldu. Askılarında eski, yeni, 
çeşit çeşit kadın, erkek giysileri sallanıyordu. Başımı çevirince kocaman bir 
ayna gördüm. Üçümüzle birlikte gardırobun yarısını da içine alan aynanın önünde 
bir masa duruyordu. Masada parfüm şişeleri, irili ufaklı krem tüpleri, pudra 
kutusu, rimel, birkaç çeşit ruj, saç fırçası, renk renk farlar, göz kalemleri 
gibi makyaj malzemelerinin yanı sıra, donuk gözlerini yüzümüze dikmiş, 
plastikten yapılma bir manken başı da dikkat çekiyordu. Başın üzerine farklı 
renklerde birkaç peruk iğreti olarak bırakılmıştı. Hayranlıkla mırıldandım:
    "Vay be! Burada bir tiyatro kulisi kurmuşsunuz."
    "Eee işini iyi yapacaksın abi" dedi Kenan. Gururunu gizlemeye gerek 
duymamıştı. Haklıydı da, insanın sevdiği işi yapması kadar güzel bir duygu 
olamazdı.
    Kulisi andıran odadan çıktıktan sonra, salon kadar büyük olmasa bile yine de 
oldukça geniş sayılabilecek, duvarları şampanya rengine boyanmış bir başka odaya 
geçtik. Burayı bir oturma! odası gibi düzenlemişlerdi. Nihat'ın uyuduğu odadaki 
gibi iki divan karşılıklı olarak yerleştirilmişti; ama bu divanların rengi 
içerdekilerden farklı olarak kanarya sarışıydı. Aynı renkte iki adeti koltuk 
oturma odası takımını tamamlıyordu. Divanlar ile koltukların arasında ise üstü 
kalın camla kaplı, siyah ahşaptan uzun bir sehpa duruyordu. Açılmamış şarap 
şişesi, ağzına kadar suyla dolu cam bir sürahi, parlak metalden yapılma bir 
tirbuşon henüz boş olan üçü su, üçü şarap için altı kadeh, peynirli zeytin ve 
çerezden oluşan mütevazı mezelerimizin yer aldığı aç küçük tabak sehpanın 
üzerinde bizi bekliyordu. Karşı çıkmanın anlamsız olduğunu bile bile söylendim.
    "Artık içmesek?"
    "Sadece bir şişe aldım be Selim" dedi Kenan. "Üçümüz ikişer kadeh içsek 
biter."
    "Aslında ben de çok içmekten yana değilim. Ama Kenan almış bir kere. Üstelik 
kırmızı..." diye Katya da ısrar edince, çaresiz koltuklardan birine oturdum. Ama 
söylemekten de kendimi alamadım.



    "Ya arkadaşlar yarın sabah çekime başlayacağız, diyorsunuz. Bu kafayla nasıl 
olacak bu iş?"
    "Bak şimdi ayıp ettin Selim" dedi Kenan çaprazımdaki divana çökerken. "Sanki 
hayatımızda ilk kez içiyoruz. Oğlum ben, kaç kez sabahlara kadar içip, gün 
doğarken duşumu alıp, önemli iş toplantılarına gittim. Muhtemelen o gecelerin 
birkaçında sen de yanımdaydın."
    Sesi de, yüzündeki ifade gibi sitemkârdı. Ciddi miydi, yoksa şaka mı 
yapıyordu, ayırt etmek mümkün değildi. Ciddiye aldım.
    "Ben olsam ne olacak, olmasam ne olacak. Marifet sanki!"
    "Abi marifet diyen oldu mu? Sen yarın çalışamazsınız dedin, onun için 
söylüyorum."
    Derdimi anlatamamanın verdiği sıkıntıyla, arkadaşımın hemen yanına oturan 
Katya'ya döndüm.
    "Ya Allah aşkına siz söyleyin. İnsan ayıkken mi daha iyi çalışır, yoksa 
sarhoşken mi?"
    "Ayıkken" dedi Katya. Kenan karşı çıkacaktı, genç kadın lafı kaptırmadı. 
"Ama biz bütün çalışmayı yarın yapmayacağız. Yarın sadece ilk adımı atıyoruz... 
Yaklaşık iki ay sürecek bir maratonun ilk adımını. Yani ilk gün kafamız hafif 
bulutlu olsa bile fazla bir kaybımız olmayacak. Hem dikkat ettiyseniz, sizin 
kadar içmedim. Hiç merak etmeyin işlerin çığrından çıkmasına izin vermem."
    Katya'nın neden içimizdeki en ayık kişi olduğu şimdi anlaşılıyordu. 
Doğruydu, en az içen o olmuştu. Üstelik Baraka'ya ilk geldiğinde az içeceğini de 
hepimize söylemişti. Şakaydı, sohbetti derken bunları unutmuştum. Kadın, 
Nihat'ın tahmininin tersine alkollü değil, akıllıydı. Uzanıp sehpanın üzerindeki 
şarap şişesini aldı. 'Eveet kim açıyor bunu?" diyerek Kenan ile benim yüzüme 
baktı.
    Artık tartışma hevesi sönmüş olan Kenan başıyla beni gösterdi.
    "En güçlümüz Selim, o açsın."
    Şişeyi bana uzatan Katya'yı daha fazla bekletmek kabalık olurdu; şarabı 
aldım, masanın üzerindeki tirbuşonu kullanarak mantarı çıkardım.
    "Şişeyi açtığına göre şakiliği de sen yap" diyerek Kenan kadehlerden birini 
uzattı. Nazlanmadan boşalttım şarabı kadehe. Kristal bardak bordo rengi sıvıyla 
doldu, şişeyi yavaşça döndürerek ağzını yukarı kaldırdım.
    "Ooo bu ne ustalık" diye mırıldandı Katya, "tek bir damlası bile dışarı 
süzülmedi."
    "Babamın sayesinde. İçki içerken kurallara dikkat ederdi. Şarap konurken 
dışarı süzülmesine, şişenin ya da kadehin kenarından akarak masayı kirletmesine 
tahammül edemezdi."
    "İlginç" dedi genç kadın. Bakışlarındaki ifadenin hayranlık mı, yoksa 
şaşkınlık mı olduğunu anlayamadım. Anlayamadan da değişti zaten gözlerindeki 
ifade. "Babanız çok mu içerdi?"
    "Yok canım, özel günlerde filan."
    Kenan lafı sokuşturdu.
    "İçmezdi desene şuna."
    "Niye öyle diyeyim? İçerdi ama benim kadar değil. Kendini kaybetmekten 
korkardı. Başımıza ne geleceği belli olmaz, insanın aklı her zaman yerinde 
olmalıdır, derdi. Ben de babam gibiyim aslında. Hiçbir zaman kendimi kaybedecek 
kadar içtiğimi hatırlamıyorum."
    Doldurduğum kadehi masadan alıp Katya'ya uzattı Kenan, ama benimle 
konuşuyordu.
    "Bak bu doğru, hakikaten sen Ali Rıza Amca'ya çok benziyorsun." İkinci 
kadehi eline alırken, genç kadına açıklamaya başladı. "İçkili ya da ayık, bu 
adamın kendini kaybettiğini hiç hatırlamıyorum. Selim en mantıklımızdır. Daha 
kısa pantolonlu çocukken bile, kerli ferli adamların aklına gelmeyecek laflarla 
bizi beladan korumaya çalışırdı."
    "Gevezeliği bırak da o boş kadehi bana uzat" dedim tatlı sert bir tavırla. 
Söylediklerimi yaptı ama bana takılmayı da bırakmadı.
    "Yalan mı oğlum? Sen hep böyle ağırbaşlı değil miydin?"
    Kadehi doldurmaya başlamadan önce, Katya'ya göz kırparak mırıldandım.
    "Suratsız demek istiyor."



    "Yok canım, suratsız değilsin, sevimli bile sayılırsın. Bir de şu kontrollü 
havandan kurtulsan..." Sustu. Doldurduğum kadehi önüne çekti. "Yav kusura bakma 
Selim ama, bazen seni anlamıyorum abi. Bu kadar saçma sapan bir dünyada, bu 
kadar mantıklı olmaya çalışmanın ne yararı var?"
    Kendimden emin bir gülümsemeyle, üçüncü kadehi de şarapla doldurdum. Şişeyi 
masanın üzerine koyarken yanıtladım sorusunu:
    "Nihat ile senin gibi iki delinin yanında, benim gibi makul birinin olması 
lazım."
    "Vay be!" dedi Kenan yapmacık bir öfkeyle. "Duydun mu Katya, adam bize deli 
dedi..." Kendi kendine mırıldandı. "Adam bize deli dedi ya." Gülümsedi. Öne 
eğdiği başıyla birlikte kadehini de kaldırdı "Tamam ulan, deliyiz anasını 
satayım... Hadi delilerin şerefine içelim."
    İsteğine uyduk.
    "Baraka'da içtiklerimiz kadar olmasa da iyi" dedi kadehini hepimizden önce 
masaya koyan Katya. Az içmeye hâlâ özen gösteriyordu.
    "Evet" dedi Kenan hiç çekinmeden sağ elini, Katya'nın omzuna koyarken. 
"Güzelmiş."
    Katya, bizimkinin elinden hiç rahatsız olmuşa benzemiyordu. Hatta o güzelim 
vücudunu Kenan'ınkine yaslar gibi oldu. Kenan bu hareketin farkında olmamalıydı 
ki, gözlerini bana dikti.
    "Deliyiz ha!" diye tekrarladı. "Demek biz deliyiz!"
    Kenan da yavaştan sarhoş olmaya başlamıştı. Onun nakaratını dinlemek yerine 
Katya'ya döndüm:
    "Sahi, sanatçıların biraz çılgın olduğu söylenir. Siz bu adamlarla 
çalışıyorsunuz, doğru mu?"
    "Çılgın mı? Kaçık, kaçık..." diyerek işi iyice şakayla vurdu Kenan. Bunları 
söylerken sağ elini genç kadının omzundan almış, dizlerinin üzerine koymuştu. 
Katya, Kenan'ın ne sözlerine ne de dokunuşuna aldırdı.
    Çok yaygın bir düşünce. İşin tuhafı, sanatçılar da bu tanımlamadan hiç 
şikâyet etmezler."
    "Bizim Kenan gibi mi?"
    Arkadaşım homurdanmaya başlayacaktı ki, "Evet, Kenan gibi" onayladı beni 
genç kadın. "Ama yadırgamıyorum. Farklı olmak istiyorlar, orijinal olmak 
istiyorlar."
    "İyi de" dedim, "bence önemli olan nasıl yaşadıkları değil, ne ürettikleri."
    Yeşil gözlerinde anlamlı bir ifade belirdi.
    "Haklısınız, önemli olan ne ürettikleri, fakat kimi sanatçılar iyi yapıtlar 
ortaya koymak için çılgınca yaşamak gerektiğine inanıyor."
    "İlgisi yok."
    "Ama çılgınca yaşayıp, sıradışı yapıtlar üreten çok sanatçı var"
    "Tersi de var."
    "O da doğru. Önyargılı olmamak gerek. Aslına bakarsanız, ben de her 
sanatçının çılgın ya da deli olması gerektiğine inanmıyorum. Sanatçının bilge 
olması, çılgın olmasından daha önemli."
    "Bilge mi?"
    Bu kısa soru, tartışmamızı ciddiye almayan Kenan'dan gelmişti
    "Evet, bilge; insanın zihninde şiir ile felsefenin buluşması."
    "Eyvah" dedi Kenan elini başına koyarak, "ben boku yedim. Çünkü şiirden hiç 
hoşlanmam."
    Genç kadın, dizinin üzerinde gezinmekte olan Kenan'ın elini şakayla itti.
    "O zaman sizinle çalışamam beyefendi. Şiir sevmeyen biri, evrimini 
tamamlamamış biridir benim için."
    "Yapmayın ne olur" diye şakayı sürdürdü Kenan. "Belki sizin çabalarınızla bu 
cahil, şiiri de sevmeyi öğrenir. Ne olur bana bir fırsat verin."
    "Ya Kenan bir dakika, sulandırma şu işi" diye araya girdim. "Gerçekten merak 
ediyorum şu konuyu."
    "Tamam, tamam sustuk."
    "Bilgelikten bahsediyordunuz?" diyerek Katya'ya döndüm.
    "Evet, bence sanatçı bilge olmalı" diye ciddileşti genç kadın. "Çünkü 
bilgelik, çılgınlık kadar, aklı başında olmayı da, başka insanlık durumlarını da 
içerir."



    Sanki hiç içki içmemiş gibi son derece mantıklı konuşuyordu. O konuştukça 
sanki ben de ayılıyordum.
    "Yani hayatı bir bütün olarak kavramalılar mı diyorsunuz?" diye sordum.
    "Sadece kavramaktan değil, aynı zamanda hayatla olan ilişkilerinden de söz 
ediyorum. Sonuçta sanatçının bilgisi, deneyimi, görgüsü kaçınılmaz olarak 
yapıtına yansıyacaktır."
    "Anlıyorum" dedim.
    "Ne o, yoksa sen de mi sanatçı olmaya karar verdin?" diyerek yeniden işi 
muzipliğe vurdu Kenan.
    "Yoo, benim sanatçı filan olmaya niyetim yok, ama senin bu laflara ihtiyacın 
var. Bence Katya'yla oturup saatlerce konuşmalısın
    "Sen hiç merak etme zaten konuşuyoruz. Bunları ilk kez duymadım." Sonunda 
ciddileşmiş miydi ne? Hınzırca parıldayan ela gözlerini Katya'ya çevirdi. "Şu 
projeyi tamamlar tamamlamaz Tibet'e gidiyorum. Beş yıl Budist rahiplerle 
takılıp, bilgeliğin sırlarını öğreneceğim."
    Rakı kadehime uzanırken, "Sen dalga geçmeye devam et" dedi, "Tibet'e mi 
gidersin, mabede mi bilmiyorum ama, Katya'nın söylediklerine kulak versen iyi 
olacak." Kenan'ın gözlerindeki ışıltı büyüdü.
    "Ben onu her zaman dinlerim" dedi. O benim aşkım, sevgilim, kadınım, o 
isterse bütün hayatımı veririm der gibiydi. Katya da benim anladığımı anlamış 
olacak ki, dudaklarında o enfes gülümsemeyle döndü, göz göze geldiler. Benim 
varlığımı unutup, birbirlerinin gözlerinde kayboldular. Önce şaşırdım, sonra 
utanç, kıskançlık karışımı tuhaf bir duygu sardı benliğimi. Ne yapacağımı 
bilemedim. Kadehi kaptım, gözlerimi kapayıp içindeki şarap bitinceye kadar 
içtim. Kadehim boşaldığında, onlara bakmamaya çalışarak yeniden şişeye uzandım.
    "Şuraya bakar mısın?" diyen Kenan'ın sesiyle olduğum yerde kaldım. "Bir de 
az içerim diyordu. Zaten böyle diyenden korkacaksın."
    Katya da mahmurlaşan gözlerini Kenan'dan almış bana bakıyordu. Ne 
diyebilirdim ki? Gözlerinizle birbirinizi yediniz, ben de arada ne yapacağımı 
şaşırdım mı diyecektim.
    "İşin doğrusu" diye söylendim, "şu şarap bitsin de, bir an önce gidip 
yatayım diyorum."
    "Aşk olsun Selim Bey" dedi Katya. "O kadar çok mu sıktık sizi."
    Öyle doğaldı ki, benim şu anki ruh halim hakkında en küçük bir fikrinin bile 
olmadığını anladım. Rahat bir insan olmadığım için kendime kızdım.
    "Yok canım, ne münasebet. Yarın sabah erkenden hastaneye gitmem gerekiyor, o 
yüzden..."
    Mahcup bir ifade belirdi Katya'nın yüzünde.
    "Öyle mi bilmiyordum. O zaman..."
    Katya'nın yumuşadığım gören Kenan kestirip attı:
    "O zaman filan yok! Selim su koyverme, şarap bitince hepimiz gidip 
uyuyacağız."
    Şu bizim Kenan ne salak adamdı, yanında dünyanın en güzel kadınlarından biri 
duruyordu, o tutmuş benim kalmam için ısrar diyordu. Bunları arkadaşıma 
söyleyemedim, ancak yüzümde öyle ifade belirmiş olmalı ki, Kenan takılmadan 
edemedi:
    "Ne o sırıtış be? Sanki karşında aptal biri varmış gibi."
    Yok mu, diyecektim, "Sana öyle gelmiş oğlum" dedim, "hadi uzat kadehini de 
doldurayım."
    Görmekte zorlanıyormuş gibi gözlerini kısarak kadehine baktı.
    "Sahi be çoktan boşalmış" diyerek uzattı. Şarabını hâlâ bitmeyen Katya bizi 
izlemekle yetiniyordu. Kadehini şarapla doldurduktan sonra, "Hadi bakalım 
dostluğa" dedi Kenan.
    "Dostluğa."
    Yine yarısına yakın içtim, kadehi masaya koyarken, başımı döndüğünü 
hissettim. Yavaş iç, diye uyardım kendimi.
    "Yav şu delilik meselesine ben de çok kıl oluyorum aslında" diyerek az 
önceki konuya döndü Kenan. Yine mavra yapacak sandım... Hayır, şakacı hali 
yerini ciddiyete bırakmıştı. "Bakmayın az önce söylediklerime. Matrak olsun diye 
deliyiz, çılgınız dedim Abi bu sanat camiasında öyleleri var ki, insanı 
çıldırtır. Herifler tepeden tırnağa şekil. Hayatında doğru dürüst tek bir iş 



yapmamış, ama konuşmaya bir başladı mı yanına yaklaşılmıyor." Eliyle Katya'nın 
bileğine dokundu. "Geçen gün Kaktüs'te karşılaştığımız şu yönetmen bozuntusu..."
    Katya'nın alnı kırıştı, hatırlayamamıştı.
    "Hani şu kasma metal halka taktıran, erkek mi, kadın mı, ibne mi, ne olduğu 
belli olmayan dallama" diye güzelce tarif etti bizimki.
    Katya'nın yüzü belli belirsiz gölgelendi.
    "Tümer'den mi söz ediyorsun?"
    "Tamam işte o. Adı Tümer mi o herifin?"
    "Yapma Kenan... Tümer kötü biri değildir."
    "Ben kötü biridir demiyorum ki. Fakat bir düşün, herif hayatında bir tek 
film çekmemiş, ağzına sıçtı sinemacıların. Ne oyuncusu kaldı ne senaristi ne 
yönetmeni... Ulan hiç değilse beğendiğin bir kişi olsun be! Yok abi, herkes 
beceriksiz, herkes ahmak, herkes taklitçi... Genç biri olsa anlayacağım, ulan şu 
yaşa gelmişsin hiçbir bok yiyememişsin bir de atıp tutuyorsun. Vay efendim Türk 
sinemasının vizyonu yokmuş, vay efendim bizim sanatçılarımız yeterince çılgın 
değilmiş. Ulan senin her tarafın çılgın olsa ne olur be."
    "Bence biraz abartıyorsun Kenan. Tümer Türkiye'de sinemayı bilen üç beş 
kişiden biridir. İngiltere'de sinema okudu. Çok önemli yönetmenlerin asistanı 
olarak çalıştı. Büyük bir birikimi var. Onun sorunu sinemada ne yapacağına karar 
verememesi. Bence ondan çok iyi bir eleştirmen olur. Ama o yönetmen olmak 
istiyor. Bu da kolay iş değil tabiî."
    "Ama masa başında ahkam kesmek kolay" dedi Kenan. Bana döndü. "Herifin bir 
de kıyafetini göreceksin Selim. Başında bir kovboy şapkası, ağzında puro, 
ayağında çizme... Ya gülme Selim,valla doğru söylüyorum. Bir bakışı var 
hazretin, sanki dünyayı yaratmış. Abi yakasından tut, sabaha kadar döv herifi."
     "Niye dövüyormuşsun adamı?" dedi Katya. Gerginleşmeye başlamıştı. "Herkesin 
senin gibi mi olması gerekiyor?"
    Eyvah, işler kızışmaya başlamıştı. Bir yolunu bulup bu tartışmayı önlemek 
gerekiyordu.
    "Yoo herkesin benim gibi olması gerekmiyor. Ama öyle uçuk kaçık kıyafetler 
giymekle, milleti küçümsemekle sanatçı olunmayacağını da herkesin bilmesi 
gerekiyor." Yine bana döndü. "Haksız mıyım Selim, söylesene?"
    Kenan'ın sorusunu fırsat bildim.
    "Ben de bu tiplerden pek hoşlanmam. Fakat sonuçta sanatla uğraşıyorsunuz 
Kenan. Nasıl söyleyeyim... Bir hayal dünyasında yaşıyorsunuz. Yaptığınız iş 
uçukluğa, kaçıklığa müsait. Tamam sahtekârı, üçkâğıtçısı da çıkar aradan ama 
gerçek sanatçılar da uçuk kaçık olabilir. Adam iyi yapıtlar ortaya koyduğu 
sürece çılgınlığına, deliliğine pek takılmamak gerekir."
    Kenan'ın ela gözleri durgunlaştı, suratı asılır gibi oldu. Katya'yı 
desteklemem canını sıkmıştı. Gelgelelim Katya, onun canının sıkılmasına 
aldırmıyordu.
    "Selim Bey doğru söylüyor. Bir de kendimize bakalım Kenan. Şu yapmaya 
çalıştığımız iş..."
    "Gene mi oraya döndük?" diye parladı Kenan.
    "Evet, gene oraya döndük. Bu iş normal mi sence?"
    "Tabiî normal. İnsanlar yaklaşık iki yüz yıldır fotoğraf çekiyorlar."
    "Evet ama, insanlar genellikle mutlu anlarının fotoğraflarını çekerler. O 
güzel anları hatırlamak için. Acılarını, ölümleri unutmak istemeyen insan 
olabilir mi? Kötülüklerin, acıların, vahşetin fotoğrafını kim çekmek ister? 
Hangi normal insan cinayet mahallinin fotoğraflarım toplayıp, bunları yeniden 
çekip sergi açmayı düşünür?"
    Kenan söyleyecek söz bulmakta zorlanıyordu.
    "Ne demek istiyorsun?" Sesi azarlar gibi sert çıkmıştı. "Ben deli miyim 
yani?"
    Katya'nın su yeşili gözlerinde anlayışlı bir ifade belirdi.
    "Sana deli diyen yok. Sadece sanatçıların çılgınca davranışlarda 
bulunabileceklerini anlatmaya çalışıyorum."
    "Benimki çılgınlık değil, benim yapmaya çalıştığım başka."
    "Senin kınadığın sanatçılar da, benimki başka diyorlar. Haklılar da; sanat 
deliliği meşru kılar."



    Ters ters Katya'ya baktı Kenan, daha da sertleşecek diye korktum. Yapmadı, 
sessizce kadehine uzandı. Aslında öyle kolay öfkelenen biri değildi. Fakat bu 
sergi onu gergin biri haline getirdi. Yüzümüze hiç bakmadan kadehini kaldırdı, 
dudaklarına götürmeden önce uzlaşmaz bir tavırla söylendi:
    "Ben deli filan değilim... Ben işini iyi yapmaya çalışan bir fotoğrafçıyım."
    Kenan gerginliğini şarabın burukluğuyla gidermeye uğraşırken, Katya tatlı 
bir sesle onu ikna etmeye çalıştı.
    "Aksini söyleyen yok. Bu işte hepimiz biraz kaçığız."
    Kadehini yeniden masanın üzerine koyan Kenan inatla başını salladı.
    "Hayır efendim, ben kaçık filan değilim. Hele o Tümer denen herif gibi ukala 
hiç değilim. Biraz düşünürseniz, yaptığımız işte yadırganacak bir yan 
göremezsiniz." Durdu, kanlanmaya başlayan gözlerini yüzümüzde gezdirdi. "Evet, 
iddia ediyorum; ben, son derece normal bir iş yapıyorum. Ben, sanatla uğraşan 
herkesin yaptığını yapıyorum. Tamam, ölümsüzlüğü arıyorum. Ama bu hiç de tuhaf 
ya da çılgınca bir düşünce değil. Çünkü farkında olsun olmasın her sanatçı bu 
iddiayı taşır. Yapıtı, zamana ne kadar dayanabiliyorsa, yeteneği o kadar değerli 
demektir. Adı o kadar çok anılacak, kendisi de o kadar ölümsüz olacaktır. Yanlış 
mı?"
    Açık konuşma zamanı gelmişti.
    "Arkadaşlar bir dakika" dedim. Sesim gergin değil, ama otoriterdi. "Şu 
tartışmayı doğru dürüst yapalım lütfen. Sesimizi yükseltmeye gerek yok. Şurada 
oturmuş konuşuyoruz."
    "Kim sesini yükseltiyor?"
    "Sen!" diye suçladım hiç çekinmeden. "Bir bağırmadığın kaldı be."
    Uyarım işe yaramıştı.
    "Ben bağırıyor muyum Katyacım?" dedi.
    Eh, ben, sana ne söyleyeyim şimdi gibilerinden yumuşacık gülümsedi genç 
kadın.
    "Tamam konuşmam biraz ateşli olabilir, ama kimseye bağırmadım... Bağırdım 
mı? Öyle anlaşıldıysa özür dilerim. Size bağırmak gibi bir niyetim yoktu. Hem 
size neden bağırayım ki abi. Siz benim en yakınlarımsınız."
    "Önemli değil Kenancım" dedi Katya, "tartışırken bunlar olur. Konuya 
dönelim, ölümsüzlükten bahsediyordun..."
    "Ölümsüzlükten mi? Ha evet, hatırladım. Şunu demek istiyordum. Yazar, 
müzisyen, ressam, oyuncu, fotoğrafçı bütün sanatçılar içlerinde bu duyguyu 
taşırlar. Özellikle de fotoğrafçılar; çünkü fotoğraf, anın geçiciliğine karşı 
sanatın geliştirmiş olduğu en önemli savunmadır. Her fotoğraf, çekilen nesnenin 
ışınlarını kendi üzerinde toplar. Yok olmaya mahkûm olan kişi, eşya, hayvan ya 
da aradan yayılan ışınları kendine çekerek, gerçek anlamda bir tür ölümsüzlük 
yaratır."
    Kenan'ın ne demek istediğini anlayamamıştım, ama ölümsüzlük isteğini sadece 
sanatçılarla sınırlamalarına katılmıyordum.
    "Bence ölümsüzlük peşinde olanlar sadece sanatçılar değil. Sanatçı olsun ya 
da olmasın, insanoğlu kendini bildiğinden beri hep ölümsüzlüğü aramıştır. 
Ölümsüzlük insanın içindedir. Bu yüzden çocuk yapıyoruz. Doğa bu yüzden 
erkeklere milyonlarca sperm vermiş, kadınlar bu yüzden ayda bir kez döllenmeye 
hazır bekliyorlar..."
    "Buyrun efendim, Selim Bey'den yine mantıklı açıklamalar" diye görüşlerimi 
küçümsemeye başladı Kenan. Aldırmadan sürdürdüm sözlerimi:
    "Peki önemli buluş yapanlara, kâşiflere ne diyeceksin? Mesela Pasteur, 
Kolomb, Gagarin daha niceleri, insanlık yaşadıkça onları unutmayacak. Ölümsüzlük 
isteği sadece sanatçıların tekelinde mi?"
    "İyi de onlar buluşlarını ya da keşiflerini ölümsüz olmak için yapmadılar 
ki. Yaşamın onlara gösterdiği yolu izlediler."
    "Kabul, ya eski Mısır'daki krallar?"
    Ne söylemek istediğimi anlamamış olacak ki boş boş yüzüme baktı Kenan.
    "Eski Mısır'daki firavunları diyorum. Piramitleri ne için yaptırdılar 
sanıyorsun? Belgelerle ispatlandı, adamlar ölümsüz olmak için o muhteşem 
yapıları inşa ettirdiler."
    "Mısır'a gitmeye gerek yok ki" diyerek beni destekledi Katya, ölümsüzlüğün 
peşindeki ilk kral bu toprakların biraz aşağısında, Mezopotamya'da yaşadı."



    Kenan gibi ben de kimden bahsettiğini anlayamamıştım.
    Uruk Kralı Gılgamış'tan söz ediyorum." Gılgamış'ı hatırlamayışımıza şaşırmış 
gibiydi. "Eminim onun destanını duymuşsunuzdur. Hani Nuh Peygamber'den duyduğu 
ölümsüzlük bitkisini dayarı şu kral."
    "Gılgamış'ı biliyoruz" dedi Kenan, "ama arada önemli bir fark var. Benim 
peşinde olduğum amaçla onunki aynı değil. Gılgamışla Mısır kralları gerçek 
anlamda bir ölümsüzlüğün peşindeydiler. Yani bedenlerinin sonsuza kadar canlı 
kalmasını istiyorlardı. Gılgamış onu sonsuza kadar yaşatacak bitkiyi bunun için 
arıyordu. Mısır kralları ise gökyüzünde, yıldızların arasındaki ölümsüzlük 
diyarı olarak adlandırdıkları bölgeye yolculuk yapmak için piramitleri araç 
olarak kullanmak istiyorlardı. Yani onlar ölümsüzlüğü elde etmek için sanata 
ihtiyaç duymadılar."
    "Acaba?" diye kuşkuyla söylendi Katya.
    "Ne demek acaba? Gılgamış'ın ya da Mısır krallarının sanatçı olduğunu 
söylemeyeceksin değil mi?"
    "Hayır, onu demek istemiyorum, ama ölümsüzlük için onlar da sanatı 
kullandılar." Bana döndü. "Evet, belki farkında değillerdi, ne var ki, 
ölümsüzlük için sanatçılarla aynı yolu seçtiler. Gılgamış Destanı nedir? Ya 
piramitler, dev heykeller, bin bir resimle süslenmiş mezarlar, o muhteşem 
mimarî... Eğer bu sanat yapıtları olmasaydı, Gılgamış ya da öteki kralların 
isimleri günümüze kadar ulaşabilir miydi? Başka bir deyişle ölümsüzlüğü 
yakalayabilirler miydi?"
    Söyledikleri o kadar mantıklıydı ki sesimi çıkarmadım, Kenan'ın ise pes 
etmeye niyeti yoktu.
    "Ama onlar sanatçı değildi" diye yineledi.
    "Değillerdi, ancak tıpkı bizim yaptığımız gibi onlar da sanatın gücünden, 
büyüsünden yararlandılar. Tartışmamızın başına dönecek olursak, sanatın gücü 
sadece akıldan kaynaklanmıyordu, aynı zamanda delilikten, çılgınlıktan, 
sıradışılıktan da ilham alıyordu. Demek istediğim bu."
    Buz gibi bir sessizlik doğdu aramızda.
    "Hadi Kenan itiraf et" dedim kalender, neredeyse şakacı bir tavırla. "Sen şu 
Tümer'i biraz kıskanmışsın."
    Sözlerimi yanlış anlayan Katya, "Tümer'i mi?" dedi şaşkınlıkla. "İmkânsız, o 
gay'dir."
    Oysa ben cinselliğe dayanan bir kıskançlığı değil, Kenan'ın adamın bilgisini 
kıskandığını kastetmiştim. Katya'nın bu tavrı da gösteriyordu ki, bunların 
arasında kesinlikle bir ilişki başlamıştı. Aklımdan bunlar geçerken, sanki 
söylediği sözün anlamını bilmiyormuşum gibi, "Gay mi?" diye sordum.
    "İbne oğlum ibne" diye açıkladı Kenan, "bildiğin göt veren."
    Kenan'ın bu kadar açık, pervasız konuşması yüzümü kızarttı
    "Yine başladık cinsiyetçi konuşmalara" dedi Katya.
    "Niye cinsiyetçi oluyormuşum. Sen ibnelerin İngilizce adını söylüyorsun ben 
de Türkçesini."
    "Gay'lerin Türkçesi ibne değil, eşcinseldir efendim. Sen o insanlara hakaret 
ediyorsun. Rus olabilirim, ama Türkçe'yi de çok iyi bilirim."
    Birden bu muhabbet çok komik geldi bana. Gülmeye başladım. İkisi de susup 
bana baktılar.
    "Yav kusura bakmayın" dedim gülmeme engel olmaya çalışarak, sarhoş oldum 
galiba. Bana izin verseniz de gidip yatsam."
    "Olmaz" dedi Kenan, "şarap bitmeden kimse kalkamaz." Şişeyi çekti. "Bak 
yarısını götürmüşüz zaten. Hadi ölümsüzlüğün şerefine"
    Kadehlerimiz yine kalktı. Şarabımı bitirmiştim ki, eskisinden çok daha güçlü 
biçimde başım döndü. Kadehi masaya koyarken, "Ben gerçekten de sarhoş oldum" 
diye mırıldandım.
    "Ben de sarhoşum, Katya da sarhoş. Hiç mızıkma Selim, bu şişedeki bitmeden 
kimse gidemez bu odadan."
    Kenan inanmıyordu ama sahiden iyi değildim, az önceki gerginlik beni kötü 
etkilemiş olmalıydı. Belki buna dayanabilirdim, fakat biraz daha içersem ortalık 
yere kusmaktan korkuyordum. Katya'ya döndüm.
    "Anlaşılan bu adam beni bırakmayacak. Eğer kabalık saymazsanız şu divana 
uzanmak istiyorum, çünkü oda etrafımda dönmeye başladı." Katya acıyarak baktı.



    "Bana kalırsa siz içeri geçip uyuyun. Yüzünüz sararmış gibi."
    Ama bu gece Kenan'ın şeytanlığı üzerindeydi. "Benim arkadaşım kaya gibidir. 
Şarap etkilemez onu. Divana uzansın toparlar kendini."
    Yeter artık deyip, neden içeri gitmediğimi bilmiyorum. Kenan'a duyduğum 
bağlılıktan mı, Katya'ya ayıp olmasın diye mi, onlardan uzaklaşmamak için mi? 
Belki hepsi birden... Neyse... Sonunda ceketimi çıkarıp, divana sırtüstü 
uzandım. Ayıp olmasın diye başımı onlara çevirdim, olmadı. Salıncaktaymışım gibi 
sallanmaya başladım. Dayanılır gibi değildi, hemen gözlerimi kapattım.
    "Niye ısrar ediyorsun anlamıyorum" diyen Katya'nın sesi geliyordu. "Bırak, 
gidip yatsın adamcağız içeri."
    "Şişedeki şarap bitmeden olmaz" diye karşı çıkıyordu Kenan.
    Tartışma uzuyordu ama sesleri giderek uzaklaşır gibiydi. Gözleri kapatmam 
iyi olmuştu. Karanlığı seviyordum, onların uzaklaşan seslerini seviyordum, 
uzandığım divanın yumuşaklığı da kendimi daha iyi hissetmemi sağlıyordu.

On ikinci bölüm

    Konuşmalar çalındı kulağıma; görüntüsüz, renksiz mırıltılar; nerede başlayıp 
nerede bittiği anlaşılmayan fısıltılar. Sesler karanlığın içinde yaklaştılar, 
yaklaşınca anlaşılır oldular.
    "Dur, şimdi görecek" diyordu biri.
    "Top atılsa duymaz" diye mırıldanıyordu öteki. "Baksana nasıl sızmış."
    "Ya görürse?" diyordu ilki.
    Ses inceydi, yumuşacıktı, tanıdıktı.
    "Görürse görsün, saklımız gizlimiz mi var? Zaten çoktan anlamıştır."
    Bu ses daha cesurdu, kendinden emindi. İki sesi de tanıyordum. Gözlerimi 
hafifçe araladım. Loş aydınlıkta ilk gözüme çarpan iki beden oldu. Katya'nın 
uzun bacaklarını saran kot pantolonunu seçince, Kenan'ın stüdyosunda olduğumu 
hatırladım. Sızmıştım, ben sızınca onlar sevişmeye başlamışlardı. Katya divana 
uzanmıştı, Kenan da üzerindeydi. Ama giysilerini çıkarmamışlardı, sadece 
Katya'nın kül rengi bluzunun üstten birkaç düğmesi açılmıştı. Çapkın arkadaşımın 
sağ eli bluzun içine kaymış, genç adının sutyeninden taşan memesini özenle 
okşuyordu; parmaklarlarının arasından, dikleşmiş, koyu renkli meme ucu 
görünüyordu. Uyandığımı anlamalarından korkarak, gözkapaklarımı iyice kıstım. 
Kenan, genç kadının beyaz boynuna küçük öpücükler konduruyordu. Aldığı zevkin 
etkisiyle başını hafifçe geriye atan Katya'nın fildişi rengi parmakları sevgiyle 
arkadaşımın kıvırcık saclarında geziniyordu, ikisinin de gözleri benimki gibi 
yarı yarıya kapalıydı. Arkadaşımın, Katya'nın uzun boynundaki yolculuğu sürmedi; 
genç kadının kulakmemesine yöneldi. Sanki ağzında yabanî bir yemiş varmış da 
balını çıkarmak istermişçesine bir süre kulakmemesini emdi. Ama doymamıştı, daha 
lezzetli bir şeyler bulmak için kadının dudaklarına uzandı. Katya hiç çekinmeden 
verdi dudaklarını ona. Kenan bu ikramı büyük bir hevesle kabul etti. Ne var ki, 
hoyratlığa düşmedi; önce dudaklarıyla usul dokundu, Katya'nın aralık 
dudaklarına. Genç kadın sabırsızlığı Kenan'ın kıvırcık başını kendine doğru 
bastırdı. Ancak bizimkinin acelesi yoktu, başını geri çekti. Katya'nın ağzı 
biberonu elinden alınmış bir bebeğinki gibi büzüldü. Fakat Kenan büzülen 
ağızları açmayı çok iyi biliyordu. Önce diliyle dokundu, sonra dişlerinin araşma 
aldı kadının dudaklarını. Hani sizinle oynayan köpeğinizin elinizi ağzına alıp 
ısırmadan tutması gibi. Sanırım Kenan biraz daha acımasız davranıyordu. Çünkü 
Katya'nın yüzü kasıldı canı yanar gibi oldu yine de kendini çekmedi. Az önce, 
bizi görecek filan diye itiraz ettiğini unutmuş kendini tümüyle seviştiği adamın 
insafına bırakmıştı. Hakkını yememek lazım, bizim Kenan da büyük bir sabırla 
bütün maharetini gösteriyordu. Sonunda Katya'nın isteğini de yerine getirdi, 
kadının dudaklarım ağzının içine alıp emmeye başladı. Böyle hoyratça emilmekten 
mutluluk duyan kadın, bedenini sıkıca dayadı Kenan'a. İkisinin de üstlerinde 
pantolonları olmasına rağmen, sanki çıplakmışlar gibi Katya bacaklarını arzuyla 
ayırmış, bizimki de bu vadiye güzelce uzanmıştı. Kenan'ın dudaklarla işi uzun 
sürmedi, önce Katya'nın ince çenesine kaydı. Yüzün bu anlamlı çıkıntısını sıcak 
birkaç öpücükle değerlendirdikten sonra boynuna inmeye başladı. Bu enfes boynun 



tadına daha önceden baktığından olacak orada fazla kalmadı, aşağılara, başından 
beri eliyle oynayıp durduğu memelere kadar indi. Üç düğmesi açılmış olmasına 
rağmen bluz engel çıkarmayı sürdürüyordu. Kenan bir düğme daha çözdü, böylece 
kafasını genç kadının göğüslerinin arasına rahatça gömebilme fırsatım yakalamış 
oldu. Katya'nın elleri hâlâ bizimkinin kafasındaydı, usulca bastırmayı 
sürdürüyordu. Kenan da artık oyunu bırakmış, genç kadının isteğini harfiyen 
yerine getirmeye çalışıyordu. Avuçladığı memenin ucuna önce diliyle dokundu. 
Küçük bir inilti çıktı Katya'nın ağzından. İniltiyi duyunca yutkunduğumu fark 
ettim. Ben de kendimi sevişmenin heyecanına kaptırmıştım. Katya'ya dokunansam 
bile sanki bu sevişmedeki üçüncü kişiymişim gibi bedenim tutkuyla gerilmiş, 
erkekliğim uyanmaya başlamıştı. Yaptığımın ayıp olduğunu biliyordum ancak 
gözlerimi onlardan alamıyordum; soluğumu tutmuş, utanç, heyecan, merak karışımı 
duygularla onları izliyordum. Katya'nın inlemesi benim gibi Kenan'ın da iştahını 
iyice artırmıştı, yeniden dokundu genç kadının memelerine, bu kez hoyratça 
davranmıştı. Katya'nın parmaklan şefkati unuttu, arkadaşımın o güzelim kıvırcık 
saçlarını çekiştirmeye başladı ki bu işareti bekliyormuş gibi Kenan genç kadının 
memesini iştahla ağzına aldı. Katya'nın dudaklarının arasından eskisinden daha 
güçlü bir inilti kopuverdi.
    "Su yok mu ya?" diyen uykulu bir ses büyüyü bozmasa, eminim bu iniltiler 
küçük çığlıklara dönüşecekti. Ses, tahmin edebileceğiniz gibi bizim münasebetsiz 
arkadaşımız Nihat'a aitti. Katya ile Kenan apar topar kalktılar divanın 
üzerinden.
    "Mutfakta hiç su kalmamış ya!" diye homurdanarak yaklaştı Nihat. "Burada var 
mı?"
    Sesi o kadar doğaldı ki, oda yeterince aydınlık olmadığı için seviştiklerini 
görmemiş olmalıydı. Gülmemek için kendimi zor tutuyordum, eğer bunu yapsaydım, 
Nihat'ın patavatsızlığı yetmezmiş gibi, ben de durumu iyice berbat edecektim. 
Bir an Nihat'ın sesine uyanmış gibi kalksam diye geçirdim içimden, sonra bunun 
inandırıcı olmadığım düşünerek uyuyor gibi görünmeyi sürdürdüm. Bizimkilerin 
toparlanması çok sürmemiş olmalıydı.
    "Gel Nihat, gel burada su var" dedi Kenan. Sesindeki heyecanı boşuna 
gizlemeye çalışıyordu, sarhoş ve uyku sersemi Nihat'ın bu ayrıntıyı fark edecek 
hali yoktu.
    "Selim de sızmış ha" diye söylendi, "o da çok içti bu akşam."
    Nihat'ın yaklaştığını sesinin daha net duyulmasından anladım. Masadan ağır 
bir nesne aldı, bu sürahi olmalıydı; bardağa dökülen su sesini duydum.
    "Selim'i de kaldıralım artık" dedi Kenan. "Senin odadaki yatakta uyusun. 
Burada perişan oldu çocuk."
    Nihat kana kana suyunu içerken, Kenan'ın beni uyandırmasını tekledim. Çok 
sürmedi.
    "Selim... Selim, hadi abicim kalk... Kalk da içeride uyu. Orası daha rahat."
    Puştun sesinde yarıda kalmış zevki andıran kırıklığı sürüyordu halâ. Hemen 
açmadım gözlerimi.
    "Selim... Selim" diyerek bu kez eliyle usulca sarstı beni.
    "Hıı" dedim, "ne oldu ya?"
    "Kalk da içeri yat! Burada boynun tutulacak." gözlerimi kırparak doğruldum. 
Katya'nın yüzüne bakmaya cesaret edemedim. Bakışlarımı sevimli, şapşal 
arkadaşıma çevirdim.
    "Aaa Nihat da buradaymış..."
    "Susuzluktan ölmüşüm ya! Bu şarap da insanı acayip susatıyor."
    Elinin tersiyle ağzını siliyordu. Yaka bağır açıktı, gömleğinin yarısı 
pantolonunun dışına çıkmıştı. Daha fazla açıklamaya ger duymadan geri döndü, 
beni beklemeden yattığı odanın yolunu tuttu. Sonunda Katya ile Kenan'a bakacak 
cesareti buldum. Bu kez de onlar bakışlarını kaçırdılar. Yoksa uyanık olduğumu 
fark etmişler miydi? Yok canım, bu imkânsızdı. Herhalde benden gizli bir iş 
çevirmenin verdiği çekingenlikti onları böyle davranmaya zorlayan. Onları 
rahatlatmalıydım, kendi utancımı yenmem için gerekliydi bu.
    "Amma sızmışım ha. Çok oldu mu?" dedim, dünyadan habersizmiş gibi. 
Çekingenliğini ilk atan Kenan oldu.
    "Yoo, çok olmadı."



    Onun da zamanın farkında olmadığı açıktı. Şişede durmakta olan iki parmak 
şaraba takıldı gözlerim.
    "Ee, nereye gidiyoruz? Şarabı bitirmemişiz hâlâ?" diye safça sordum. Gergin 
bir gülümseyiş süsledi Katya'nın emilmekten kızarmış dudaklarını.
    "Onu size bırakmıştık" diyecek oldu
    Ama Kenan'ın bu kez işi şansa bırakmaya niyeti yoktu. Uzanıp şişedeki şarabı 
kafasını dikti. Boş şişeyi masanın üzerine koyarken gülümseyerek bana döndü.
    "Bu kıyağımı da unutma, seni bir zahmetten kurtardım."
    "Teşekkür ederim, arkadaş dediğin böyle zamanda belli olur. Sözümüz yerde 
kalmadığına göre artık gönül rahatlığıyla yatmaya gidebilirim."
    Başım dönmesin diye usulca kalktım divandan.
    "İyi geceler" dedi Katya.
    "İyi geceler." Kenan'a döndüm. "Nevresim filan, dolabın içindeydi değil mi?"
    "Evet, istersen geleyim."
    "Gerek yok, bulurum canım."
    Holü geçip, Nihat'ın kafayı vurur vurmaz yeniden uyumaya başladığı odaya 
girdim. Işığı açayım mı, açmayayım mı diye kararsız kaldıktan sonra, yatağın 
üzerine oturdum. Kendimi çok iyi hissediyordum. Zihnim de aynı oranda 
uyarılmıştı, tıkır tıkır işliyordu. Sanki hiç uykum yokmuş gibiydi. Beni 
rahatsız eden tek şey, Nihat'ın dozu giderek artan horlamasıydı. Öyle farklı 
sesler çıkarıyordu ki, "İnsan bedeni bir enstrümandır" diyen müzik hocamız 
aklıma geliyordu. Yatılı okurken de horlar mıydı bu çocuk? Sanmıyordum, çünkü 
horlasaydı mutlaka adı çıkar, yatılı öğrencilerin maskarası olurdu. Öyle biri 
vardı: Adapazarlı Nizam... Sonra adı "Borazan Nizam" olarak değişti. Zavallı 
çocuğun burnunda et vardı, gözlerini kapayınca başlardı horlamaya. Horlama 
dediysem böyle değil, İstanbul'un cam çerçeve kıran, baca uçuran lodosları bile 
o kadar ses çıkaramazdı. Ben, başkasının yalancısıyım dediklerine göre Borazan 
Nizam'ın horlamasının şiddetinden yatakhanenin kapısı açılır kapanırmış. 
Nizam’ın borazan lakabı da yapılan bir eşek şakasından sonra kalmıştı. Onun 
horlamasının elaman diyen yatakhanenin haşarı takımı, izci grubunun bandosundan 
aşıkları bir borazanı horlayan arkadaşımızın ağzına tutmuşlar, uykusu da oldukça 
ağır olan Nizam o gece ilk doğaçlama solo borazan konserini başarıyla vererek, 
kendisini Galatasaray Lisesi'nin ölümsüzleri arasına sokacak ünlü "borazan" 
lakabını kazanmış.
    Yatakta oturmak canımı sıkmaya başladı. Nihat'ın çıkardığı horultuya bakıp, 
arkadaşımın top atılsa uyanmayacağına inanarak lambanın düğmesine dokundum. 
Gerçekten de uyanmamıştı. Dolaptan çıkardığım yastık, çarşaf, battaniyeyle 
divanı yatak haline getirdim. Uyuyamayacağımı bile bile kendimi serin yatak 
çarşafının içine bıraktım. Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum. Kızıl bir 
ışık gördüm. Tıpkı karanlık odadaki gibi kanın rengini çağrıştırıyordu. İnce 
uzun koridorun duvarlarını, ahşap zemini, yattığım yatağı, battaniyeyi, benim 
bedenimi, aydınlattığı her nesneyi kan kırmızısına çeviriyordu. Yatakta 
doğruldum, Nihat'a baktım, gitmiş. Yeniden yatmak üzereydim ki içeriden ağlamaya 
benzer bir ses duydum. Yoksa Katya ile Kenan kavga mı etmişlerdi? Belki de 
sevişiyorlardı. Önce âşıkların işine hiç karışmayayım diye düşündüm ama ses 
giderek yükseliyordu. Merakıma yenilip yataktan kalktım. Koridorun sonundaki 
ışığa yürüdüm. Yaklaştıkça ışık koyulaşarak, iyice kan rengini alıyor, inilti 
artıyordu. Koridorun sonuna ulaşınca ışığın, kapısı açık bırakılan salondan 
sızdığını anladım. Biraz duraksadıktan sonra salonun kapısından içeri girdim. 
Önce Kenan'ı gördüm, fotoğraf makinesinin başındaydı, 'Yüzünü bana döndür" 
diyordu, "tamam, işte öyle..." Nihat ile Katya da oradaydı. Nihat'ın kucağında 
bir çocuk vardı; sırtı bana dönük olduğu için yüzünü göremiyordum. İkisinin 
yanında duran Katya ise elinde kocaman bir bıçak tutuyordu. Tüylerim ürperdi, 
sonra bunun mizansenlerden biri olduğunu düşünerek sakinleşmeye çalıştım... Ama 
çocuk niye inliyordu. Kenan'a yaklaştım.
    "Ne yapıyorsunuz burada?"
    Dudaklarında şeytanî bir gülümsemeyle döndü arkadaşım. Sağ elinin işaret 
parmağını dudaklarına götürerek, "Şışşt" dedi.
    Ama susmaya hiç niyetim yoktu.
    "Ne bu ya, geceyarısı fotoğraf mi çekiyorsunuz?" diye üsteledim,
    "Evet, ama bu farklı."



    Sesi bir yılan tıslaması gibi tizdi, ürkütücüydü.
    "Nasıl farklı?"
    Soğuk bir parıltı geçti gözlerinden.
    "Daha canlı olacak. Dekor yok, manken yok, mizansen yok. Çocuğu gerçekten 
öldüreceğiz."
    "Öldürmek mi? Nasıl yani?"
    Sakin bir tavırla açıkladı Kenan.
    "Nasıl olacak, biz cinayet sahnelerinin fotoğrafını çekmiyor muyuz? Gerçekçi 
olsun diye bir de kendimiz cinayet işleyelim dedik."
    Benimle dalga geçiyor olmalıydı. Evet, evet, Kenan'ın pis şakalarından 
biriydi bu. iyi de çocuk kimdi? Nihat ile Katya'ya döndüm. Nihat sanki ne 
düşündüğümü duymuş gibi, "Çok safsın be Selim" dedi. Yüzü gölgeler içindeydi, 
koyu renk gözleri bir kuyu gibi derin derin bakıyordu yüzüme. Yana çekilerek 
öldürmek üzere olduğu çocuğu görmeme izin verdi. "Kendi oğlunu tanıyamadın mı?"
    Çocuğun yüzünü görünce öylece kalakaldım. Aman Allahım, bu bizim Burç'tu. 
Ellerini, ayaklarını iplerle bağlamışlar, gözlerini Kalın siyah bir bantla 
kapamışlardı. Zavallı Burç korkuyla titriyordu. Sesimi duyunca tanımış olmalı.
    "Baba sen misin? Baba, canımı yakıyorlar..." diye inledi.
    "Bırakın oğlumu" diye bağırarak Katya'ya doğru atıldım.
    Ama Kenan, kıskıvrak yakaladı beni. 
    "Boşuna uğraşma. Bize engel olamazsın. Oğlunu ölümsüz yapacağız. Zaten 
hastalıklı, özürlü bir çocuk. Ne kadar yaşayacağı bile belli değil. Fakat onu 
öldürüp fotoğrafını çekersek, sonsuza kadar yaşayacak."
    "Çıldırdınız mı siz?" diye bağırdım. "Kenan, o benim oğlum. Unuttun mu? Burç 
o?"
    Kenan'ın gözlerinde şefkat dolu bir ifade belirdi.
    "Unutur muyum? Onu biz de en az senin kadar seviyoruz. Onu sevdiğimiz için 
ölümsüz yapıyoruz."
    "Ne iyiliği Kenan? Oğlumu öldürüyorsunuz."
    Burç yine ağlamaya başlamıştı.
    "Bırakın oğlumu" diyerek Kenan'ın elinden kurtulmaya çalıştım, olmuyordu. 
Kenan birdenbire çok güçlü bir adam olmuştu, iri pençelere dönüşmüş elleri, 
oğluma ulaşmama izin vermiyor 
    Çırpınmalarıma aldırmadan Nihat'a seslendi. "Çocuğu Katya'ya bırak, sen gel 
Selim'i tut... Hadi bitirelim artık. Daha çok işimiz var. "
    "Ne yaptığınızın farkında mısınız?" diyerek Kenan'a döndüm.
    Umursamadı bile,
    "Simdi bizi anlamıyorsun ama ileride hak vereceksin" demekle yetindi
    Kenan'ın yerini Nihat almıştı. O da en az Kenan kadar güçlüydü. Benim cılız, 
her kavgada sopa yemesi kaçınılmaz olan arkadaşım, bir goril gibi güçlenmişti. 
Kollarının arasında başımı bile zorla oynatabiliyordum. Kenan yeniden fotoğraf 
makinesinin başına geçmişti.
    "Hazır mısın Katya?" diye seslendi. Yani oğlumu, Burç'u öldürmeye hazır 
mısın diye soruyordu. Katya hazır olduğunu belirten bir baş işareti yaptı. Burç 
ağlamayı sürdürüyordu.
    "Lütfen" diye yalvarmaya başladım. "Lütfen onu öldürmeyin..."
    Kenan beni duymuyor gibiydi.
    "Tamam, deyince indireceksin bıçağı. Daha önce söylediğim gibi, yan 
taraftan, tam damarın üzerine. Hızlı hareket etme, kanın akışını görmek 
istiyorum..."
    Sanki olağan bir işten söz ediyorlarmış gibi sessizce dinliyordu Katya. 
Burç'un başını sol kolunun üzerine yatırmıştı, bıçağı sağ elinde büyük bir 
ustalıkla tutuyordu. Onu hiç bu kadar güzel görmemiştim. İçindeki vahşet adeta 
onu daha da çekici kılmıştı.
    "Yapma Katya" diye inledim, "ne olur yapma."
    Anlamamış gibi boş boş baktı yüzüme, sonra gözlerini zevkle rastı, bıçağı 
tutan eli hafifçe titremeye başlamıştı. Daha ben dur bile diyemeden, indirdi 
bıçağı oğlumun boynuna...
    "Hayıır!" diye bağırırken uyandım.
    Kan ter içinde doğruldum. Sesimi Nihat da duymuş olmalı ki, yatağında şöyle 
bir kımıldadı, ama uyanmadı. Ben ise yatağımda oturmuş gördüğüm karabaşının 



etkisiyle titremekteydim. Bir süre hiçbir şey düşünemeden öylece durdum. Yavaş 
yavaş aklım başıma gelmeye başladı, soluk alışlarım normale döndü, kalbimin 
Çarpıntısı dindi. Neydi o be? Ne olacak şarap, uykusuzluk, tuhaf Muhabbetler... 
Olacağı buydu...
    Nihat olanlardan habersiz, bütün ihtişamıyla horultu senfonisini 
sürdürüyordu. Sol kolunun üzerine yatmıştı, battaniyesi Sıyrılmış, sırtı açıkta 
kalmıştı. Üşüyecekti. Kalktım, battaniyesini üzerine çektim. Birden horultusu 
kesildi. Bu iyi işte, diye düşünürken, Nihat aniden yatakta doğruldu. Daha ne 
oluyor dememe bile fırsat vermeden, gözlerini açtı.
    "Onları biz öldürmedik" dedi. Endişe yoktu yüzünde, korku da yoktu; önemli 
bir gerçeği açıklıyormuş gibi ciddiydi. "Fotoğraflarını biz çekeceğiz, ama 
onları biz öldürmedik."
    "Kimleri öldürmedik Nihat?" dedim. "Neden bahsediyorsun sen?"
    Bana döndü, ama görmüyor gibiydi; bakışları boştu, rüyadaki gibi derin derin 
bakıyordu yüzüme. Tüylerim diken diken olmuştu. Yoksa kâbus hâlâ sürüyor muydu? 
İçimi ürküntü kapladı. Onu uyandırmak istedim, yoksa kendimi mi uyandırmalıydım. 
Fakat Nihat benden önce davrandı, tıpkı kalktığı gibi ani bir hareketle yatağa 
uzandı ve yeniden horlamaya başladı. Hayır karabasan sürmüyordu. Bu gerçekti: 
Nihat da cinayet fotoğraflarından etkilenmiş olmalıydı. Hem de bu etki en az 
benimki kadar derindi. Nihat böyleydi işte; Kenan'ı ya da beni kırmamak için 
kendi görüşlerini saklardı. İşte şimdi, bir kez daha, Kenan'ı mutlu etmek adına, 
alttan alta korku duyduğu bir proje için çalışıyordu; hem de gerçek 
düşüncelerini gizleyerek... Nihat'ı düşündükçe içimdeki sıkıntı iyice arttı. 
Yataktan kalkıp pencereye yaklaştım; perdeyi açıp dışarı baktım. Beyoğlu'nun bu 
arka sokağında anacaddenin ışıklı karmaşasından hiç eser yoktu; ağır ağır sabaha 
yaklaşan sakin gece karanlığını hâlâ sürdürüyordu.

On üçüncü bölüm

    O gece daha fazla kalamamıştım Kenan'ın stüdyosunda. Pencere önünde bir süre 
daha dışarıyı izleyip, bir zamanlar, İstanbul'un en güzel sakızlı çevirme 
tatlısını yapan Madam Erifili'nin ki, bizim çocuklar, özellikle de Kenan 
bayılırdı bu tatlıya iki katlı, geniş amaçlı, demirleri nakışlarla süslü evinin 
yerine dikilen, altı katlı apartmanın karaktersiz, soğuk yüzü sıkıntımı iyice 
artırınca, "Artık bana, aileme ait olmayan bu mahallede, bu binada ne işim var" 
deyip kimseyi uyandırmamaya özen göstererek, adeta parmaklarımın ucuna basarak 
çıktım stüdyodan.
    Sokakta serinlik artmıştı, evlerine dönmekte olan gece artığı birkaç kişiden 
başka kimsecikler yoktu ortalıkta. Pardösümün yakasını kaldırıp anacaddeye 
yöneldim. Ayhan Işık Sokağı'nın bitmesine beş altı metre kala, "Pist pist" diye 
bir ses duydum. Başımı çevirince, Beyoğlu'nda geçen yüzyıldan kalmış, ömrünü 
tamamladığından ya da komşumuz Madam Erifüi'nin o güzelim kagir evi gibi daha 
fazla daireli bir apartman haline getirilmek için boşaltılan eski bir binanın 
girişinde kucak kucağa yatan insanlar gördüm. Giysileri, elleri, kolları, 
başları, bedenleri öyle iç içe geçmişti ki kaç kişi olduklarını çıkaramadım. 
İçlerinden biri doğrulmuştu. Bu bana seslenen kişi olmalıydı. Başında koyu 
renkli bir bere vardı.
    "Beybaba, bir çorba parası versene!"
    Onun sesine ötekiler de uyanmışlardı. İnsan görünümünde, insan gibi konuşan 
ama karanlıkta aç kurtlar gibi parıldayan gözleri yırtık pırtık giysilerinin 
altındaki yaralı, hasta bedenleriyle sanla başka bir dünyadan gelmişler gibi 
tuhaf görünüyorlardı.
    Duraksadığımı görünce, konuşan cesaretlendi.
    "Hadi be beybaba, kayıntı yapacağız. Çık bir sakal. Çorba içicez valla, 
tiner miner yok!"
    Yüzünü doğru dürüst seçemediğim grubun sözcüsü konuşurken, ötekiler sanki 
mezarlarında uyanan ölüler gibi birer bir doğruldular. Dört kişi olduklarını 
anladım ama çocuk mu, genç mi, yetişkin mi, kadın mı, erkek mi ayırmak mümkün 
değildi. Arkadaşlarının cümlesi bitince, bir tiyatro oyunundaymış gibi dördünün 



de elleri aynı anda uzandı bana. Korkuyla geriye doğru bir kaç adım attım. 
Ayaklanıp çevremi sarmalarına izin vermemek için, elimi hızla cebime soktum, ne 
kadar bozukluk varsa üzerlerine fırlatıp hızla caddeye yürüdüm. O kadar tedirgin 
olmuştum ki, bir yandan yürüyor, bir yandan da peşimden gelen var mı diye geriye 
bakıyordum. Aslında paniklememe gerek yoktu, çünkü çocuklar benimle uğraşmak 
yerine birbirlerini itekleyerek, yere saçılan paraları toplamaya koyulmuşlardı.
    Aralarında Necip Fazıl, Fikret Adil, Çallı İbrahim, Peyami Safa, Sait Faik, 
Salah Birsel, Ferdi Tayfur, Sabahattin Kudret gibi sanat erbabının buluştuğu bir 
zamanların Nisuaz Pastanesi, şimdiki Garanti Bankası Sanat Galerisi'nin 
yanından, İstiklal Caddesi'ne çıkınca kendimi daha güvende hissettim.
    Geceki kalabalıktan eser yoktu. Evet, cadde hâlâ nefes alıp vermeyi 
sürdürüyordu; mağazalar, dükkânlar, sinemalar, tiyatrolar, barlar, birahaneler 
artık kapanmış olsa da her yan ışıklar içindeydi. Garson mu, bodyguard mı, sivil 
polis mi, uyuşturucu satıcısı mı, orospu mu, pezevenk mi, sanatçı mı, kim 
olduğunu kestiremediğim kadınlar, erkekler hâlâ caddedeydi. Fakat ışıklı, 
çamurlu, dalgalı, nereye döküleceği belli olmayan bir nehre benzeyen geceki 
kalabalık artık yoktu.
    Binadan çıktığımda nereye gideceğime karar vermemiştim. Tek isteğim kendimi 
dışarı atmaktı. İşte dışarıdaydım, şimdi ne yapacaktım? Bir taksiye atlayıp eve 
gitsem... Saat neredeyse sabahın beşi olmuştu. Birkaç saat için Etiler'e kadar 
uzanmanın anlamı var mıydı? En iyisi ofise gitmekti. Bir duş alıp giysilerimi 
değiştirirdim. Belki birkaç saat kestirmeye bile vaktim olurdu. Yönümü Taksim'e 
çevirdim. Birkaç adım atmıştım ki bir korna sesiyle olduğum yerde sıçradım. 
Başımı çevirince iki koca hortumla caddeyi yıkamakta olan bir temizlik aracı 
gördüm. Gecenin sessizliğinde kulak zarımızı patlatırcasına çalan korna sol 
tarafımda yürüyen genç adamı da benim kadar etkilenmiş olacak ki o da hızla 
başını geriye çevirmiş, temizlik aracını görünce de kendini tutamayıp, "Ananın 
amı!" diye koyuvermişti küfrü.
    Temizlik aracından da sürücüsünden de bir tepki alamayınca bana dönerek 
sürdürmüştü sözlerini.
    "Orospu çocuğuna bakar mısın abi? Gecenin bu saatinde korna çalınır mı?"
    Sanki genç adamın sorusunun yanıtını ararcasına temizlik arabasına bakmış, 
tam önünde, tramvay raylarının ortasında birbirine girmiş, arkalarındaki 
temizlik aracından habersiz yalpalayarak yürüyen çifti fark etmiştim. Korna 
onlar için çalınmış gibi görünüyordu ama temizlik aracı o kadar yavaş gidiyordu 
ki, bizim sarhoş çiftin arabayı engellemesi söz konusu değildi. Anlaşılan 
şoförün canı eğlence istemişti ya da o güzelim sabah uykusunu bırakarak 
Beyoğlu'nu temizlemeye geldiği için, bu caddeyi kirletenlere duyduğu nefreti 
böyle dile getirmek istemişti. Çaldığı korna, aslında aracın önünde yürüyen 
çifte değil, bu caddede yaşayan, bu caddeden geçen herkeseydi. Ne var ki, onlar 
çoktan gitmişlerdi. Kornanın muhatabı olarak sarhoş çift kalmıştı, bir de hâlâ 
caddenin üzerinde olan bizler. Yanımda yürüyen genç, temizlik aracının 
sürücüsünün annesinin cinsel organını yüksek sesle dile getirerek belirtmişti 
öfkesini, sarhoş çiftin ise kornayı umursadığı pek söylenemezdi. İkisi birden, 
kim bizim rahatımızı kaçıran bu terbiyesiz dercesine dönüp ters ters temizlik 
aracına baktıktan sonra, hiç acele etmeden kenara çekilmişlerdi. Bana gelince, 
bu kısa duraksamanın ardından yoluma devam etmiştim, ama temizlik aracının 
sürücüsünün gazabına uğramamak için adımlarımı biraz açtığımı da hemen 
eklemeliyim.
    1923 yılında CineSalon Electra adıyla işletilmeye başlayan günümüz Alkazar 
Sineması'nın birbirine bakan iki karyatitle nakışlanmış mermer kemerli kapısının 
önüne gelmiştim ki, Ağa Cami müezzininin bariton sesi bütün caddeyi 
dolduruverdi. Kaç küsur yıldır Beyoğlu'nda bulunmama, kaç kez bu camiden okunan 
ezanı duymama rağmen tüylerimin diken diken olmasına engel olamadım. Dindar bir 
insan değilimdir, babam da değildi; ama o, en azından ramazan ayında oruç tutar, 
bayram sabahlan namaza giderdi. Ben ise Allah'a inanmama rağmen çocukluğumda 
oruç tuttuğum ramazan aylarında, babamla bayram namazına gittiğim günlerden bu 
yana hiçbir ibadette bulunmamıştım. Nedenini biliyorum; belki, belki değil 
kesinlikle işlerin yoğunluğundan, tekstil dünyası tamamıyla vahşi kanunların 
geçerli olduğu bir alandı. Kaliteli, hızlı ve ucuz üretebilen kazanırdı. Bu 
mucizeyi gerçekleştirmek için daha fazla finansman gerekiyordu. Finansman içinse 



yurtdışında ortak bulmanız zorunluydu. Yani dünyanın tekstil devleriyle boy 
ölçüşmeden var olmak imkânsızdı. Fransızca bu yüzden ihtiyaç duyuyordum. İş 
dünyasında kendi yağımızla kavrularak var olamazdınız; rakiplerinizi kollayarak, 
hep onlardan bir adım önde olmak zorundaydınız. Yoksa fabrikanız mağazanıza 
kilit vurmanız kaçınılmaz olurdu ya da yabancı üreticiler için fason mal üretimi 
yapmak gibi kalitesiz işlerle uğraşmak durumunda kalırdınız. Ki, bu da yıllardır 
dişinizle, tırnağınızla yarattığınız markanın değersizleşmesi anlamına gelirdi. 
Bunu yapmak yerine fabrikamı kapatıp evde pul biriktirmeyi tercih ederdim. 
Şükür, henüz o aşamaya gelmemiştik. O aşamaya gelmesine izin veremezdim zaten. 
Durum böyle olunca da işin, yaşamımın büyük bölümünü kaplaması kaçınılmaz hale 
geliyordu. Ailem, arkadaşlarım derken ibadeti düşünecek hal kalmıyordu Belki 
yaşlanınca... Kendi kendime gülmeye başladım. Evet, sahtekârlık tam da bu 
noktadaydı, inancı, Allah ile kul arasında yapılan bir ahit olarak görürsek, 
başta babam olmak üzere ikimiz de ticarî ahlakın dışına çıkmıştık. Allah'a 
inandığımızı söylediğimiz halde, hatta gerektiğinde hiç çekinmeden yardımını 
dilediğimiz halde ahitte üzerimize düşenleri yerine getirmemiştik. Ancak 
yaşlanınca yükümlülüklerimizi yerine getirebileceğimizi düşünmüştük. Bu da 
Allah'a duyduğumuz inançtan çok, artık ölümümüz yaklaştığı için cennette 
kendimize sağlam bir yer kapmak içindi. Ama, olaya değişik açıdan bakacak 
olursak... Tövbe tövbe, bu olayda Yaratıcı'nın da payı vardı; insanoğlunun 
kusurlu olmasına izin vermişti. Hadi diyelim, yetenekleri sınırlıydı ve mükemmel 
bir kul yaratamamıştı, ama bağışlayıcı olmaya ne gerek vardı? Kendi yarattığı 
insanı tanımıyor muydu? Bizlere zekâyı ve alçaklığı veren kendisi değil miydi? 
Bu iki nitelik birleştiğinde, korkunç bir gücün ortaya çıkacağını bilmiyor 
muydu? insanoğlunun yaşamı, boyunca keyfince günahlar işleyip ahdini bozduktan 
sonra, ömrünün son günlerinde, kurnaz bir tüccar gibi kendisine yaltaklanıp af 
dileyeceğini düşünmemiş olabilir miydi? Belki de insanoğlunun bu basitliği 
hoşuna gidiyordu. Belki böylece kendi gücünün farkına varıyordu. Yaratıcı’nın 
buna ihtiyacı var mıydı? Belki de bizim bu küçük kurnazlıklarımıza bakıp 
gülüyordu. İnsanoğluna eğlence, şaka duygusunu veren o olduğuna göre, ondan daha 
muzip, ondan daha esprili başka biri olabilir miydi?
    Sorularımın yanıtlarını bilmiyordum. Belki şu anda camide ezan okumakta olan 
müezzine sorsam, bana doyurucu yanıtlar verebilirdi, fakat ne ruh halim ne de 
dış görünüşüm bunu yapmama izin veriyordu. Eminim ağzım leş gibi şarap 
kokuyordu.
    Bakışlarım, Galatasaray Ağası Şeyhülharem Hüseyin Ağa tarafından kesme 
taşlarla yaptırılmış dört yüz küsur yıllık camiye takıldı. Ağa Cami'yi, bu 
renkli, bu kirli, bu dünya güzeli, bu cenabet caddenin köşesine çökmüş, engin 
gönüllü bir dervişe benzetirdim. Göze batmamak ya da korunmak için, kendini 
caddeden dubarla yalıtmış, gelip geçenler yüzünü görmesin diye pencereleri bir 
peçe gibi incecik tellerle örmüştü.
    Mağazanın önüne geldiğimde ezan da bitmişti. Otomatik kilidi acarken, birkaç 
saat sonra sökün edecek olan bizim elemanların kepengin açık olduğunu görüp 
nasıl heyecana kapılacaklarını düşünmeden edemedim. Giriş kapısının kepengini 
bir metre kadar kaldırdıktan sonra kapıyı anahtarla açtım. İçeri girince kapıyı 
yeniden kilitledim.
    Daha ilk adımımda, alışkın olduğum o güzel koku çarptı burnuma; dünyanın 
bütün çiçeklerinden alınmış aromaların, giysilerle, takılarla, kadın bedeniyle 
harmanlanmış hali. Mağaza gece boyunca kapalı kaldığı için havasız ortamda bu 
koku yoğunlaşmış, baş döndürücü bir hal almıştı. Gözüm karanlığa alışıncaya 
kadar yönümü el yordamıyla bulmaya çalışarak ilerledim. Etrafı iyi seçemiyor 
olmama rağmen en küçük bir tedirginlik bile duymadan ilerliyordum. Çünkü her 
köşesini, her karışım biliyordum. Burası benimdi; sadece benim. Evimden daha 
yakındı bana. Evi Gülriz'le, Burç'la paylaşıyordum; orası üçümüzündü; daha da 
çok Gülriz'indi. Fakat bu mağaza benimdi. Fabrikayı bu kadar benimseyememiştim; 
belki çok fazla insan çalıştığından, belki ofisimin fabrikada olmamasından. 
Belki de ürünlerimizin son halini orada görebilme olanağımın bulunmamasından. 
Bence bir giysi, ışıklar altında, mankenlerin üzerinde sergilenmeden bitmiş 
sayılmaz. Bu mağaza, uzun, titiz çalışmaların sonunda yaratılmış bir ürüne 
bakarak, işte bunları biz ürettik diyebilmenin mutluluğunu tadabileceğim tek 
yerdi. Asansörün önüne geldiğimde gözlerim karanlığa alışmıştı. îş saatlerinde 



seçkin müşterilerin ziyaretiyle canlanan ama şimdi kesin bir sessizliğin hüküm 
sürdüğü mağazanın geniş salonunda cansız mankenleri, giysileri, tezgâhları 
ayrıntılarına kadar göremesem de eşyaları seçebiliyordum. Asansöre binip 
ofisimin bulunduğu dördüncü katın düğmesine bastım. Asansör güvenle yükselirken, 
tüm tedirginliklerden kurtulmuş gibiydim, ılık suyla bir duş alıp, şöyle koyu 
bir kahve içtikten sonra her zaman yedekte bulundurduğum temiz giysilerimi 
giydim mi günü karşılamaya hazır hale gelirdim. Ne yazık ki asansördeki hesabı 
ofiste uygulayamayacaktım. Kararlaştırdığım gibi duşumu almıştım ancak ne 
olduysa ondan sonra olmuştu. Üzerime bir ağırlık çökmüş, biraz dinlenmek için, 
sırtımdaki bornozla ofisimdeki divanın üzerine uzanmıştım. Uzanış o uzanış...
    "Selim, Selim uyan" diyen bir sesle kendime geldim. Karşın, Gülriz 
duruyordu, arkasında da en az onunki kadar endişeli gözlerle beni süzmekte olan 
Burç. Önce olanları kavramakta güçlük çektim, sızıp kaldığımı anlayınca da büyük 
bir utanç duydum
    "Selim iyi misin? Ne oldu sana?" diye baş ucumda söylen Gülriz'e, "İyiyim, 
iyiyim" dedim doğrulurken. Bu türden sorumsuz davranışlarda bulunmayacağımı çok 
iyi bilen karım şaşkınlıkla süzüyordu beni. Olanları tam olarak kavrayamayan 
Burç’un yüzünde tuhaf bir ifade vardı. Aslında benim açıklamalarda bulunmam 
gerekiyordu, ama yaşadığım şaşkınlıktan ve suçluluk duygusundan bir türlü söze 
başlayamayınca, Gülriz, "Senden haber alamayınca çok merak ettik. Cep telefonuna 
da ulaşılamıyordu" dedi.
    "Şarjı bitmek üzereydi, gece kapatmıştım" diyebildim sonunda. Af dileyen 
bakışlarımı karıma çevirdim. "Kusura bakma Gülrizcim hastaneye gelemedim. Akşam 
Kenanlara takıldım. Vakit geç olunca da stüdyoda kalalım dedik. Beni bilirsin 
yabancı yerlerde uyuyamam. Gecenin bir vakti kalkıp ofise geldim. Sızıp kalmışım 
işte. Çok özür dilerim."
    "Çok mu içtiniz?"
    "İçtik biraz... Aslında hiç gitmemeliydim yanlarına. Oldu bir kere." Oğluma 
döndüm. "Ne o Burç, babaya sarılma yok mu?" Burç'un gergin yüzü yumuşadı, hızla 
atıldı kucağıma. O kadar hızlı atılmıştı ki, neredeyse sırtüstü yıkılacaktım. 
"Oo bu ne güç be! Hastane yemekleri yaramış anlaşılan."
    "Yok be baba, çok kötüydü. Bir tek çikolatalı puding güzeldi."
    Ellerimi oğlumun saçlarında gezinirken, "Profesörle konuştunuz mu?" diye 
sordum Gülriz'e. Karımın yüzüne rahat bir ifade yayıldı.
    "Konuştuk. Şükür, korkacak bir durum yokmuş."
    "Ragıp’ın söyledikleri doğruymuş ha" diye neşeyle mırıldandım."
    "Sağ olsun profesörle konuşurken o da yanımızdaydı. Erkenden gelmiş 
adamcağız."
    Yani sen yoktun, demek istiyordu. Ne diyebilirdim ki, haklıydı
    "Çok özür dilerim Gülriz" dedim. "Ben de yanınızda olmak isterdim. 
Affedersin."
    Ama Gülriz öyle kolay kolay affedeceğe benzemiyordu.
    "İyi ki sekreterini aramışım. O söyledi burada olduğunu. Sabah gelip, seni 
ofiste uyur bulunca o da ne yapacağını bilememiş. Uyandırmaya da cesaret 
edememiş. Ben arayınca kafası karıştı kızcağın, kavga ettiğimizi sandı galiba. 
Beni burada görünce rahatladı."
    "Ona ne söyledin?"
    "Ne söyleyebilirim ki? Olanı biteni bilmiyordum! Keşke bana eve 
gitmeyeceğini söyleseydin."
    "Senin yanındayken eve gitmeye niyetliydim" dedim boynumu bükerek. "Son anda 
kalmaya karar verdim. Sabah uyanırım dedim, ama uyanamadım..." Böyle durumlarda 
en doğru yöntem Gülriz'in suyuna gitmekti. "Yanınızda olmadığım için çok 
üzüldüm, bir daha olmayacak."
    Karımın kahverengi gözlerindeki sitemkâr ifade yumuşamaya başladı Artık bu 
konudan kurtulmanın tam zamanıydı. "Eee Burç Efendi bugün okula da gidemedik 
ha." Oğlumun yüzü asıldı. "Türkçe ödevini de yapamadım zaten."
    "Öğleden sonra yaparsın canım. Öğretmenin mazeretin olduğunu biliyor."
    "Bugün de resim dersi var. Şükran Öğretmen meyvelerin resmini yaptıracaktı 
bize."
    Burç'un en sevdiği derslerden biriydi resim. Bayılıyordu boyalarla oynamaya.
    "Dert ettiğin meseleye bak. Şu senin arkadaşın... adı neydi?"



    "Tuna mı?"
    "Hah işte o. Onu ararsın, resim öğretmeniniz hangi meyvelerin resmini 
yaptırmışsa onlardan alırsınız. Annen bir tabağa koyar onları, sen de kâğıdını, 
boyalarını alır geçersin karşısına."
    Olur mu dercesine annesine baktı Burç.
    "Baban doğru söylüyor" dedi Gülriz. Evet, karım artık sakinleşmeye 
başlamıştı. "Eve gidince Tuna'yı ararız."
    Burç'un yüzüne dünyanın en yalansız gülümseyişi yayılırken ben de yitirdiğim 
huzuru yeniden kazanmaya başlamıştım.
    "Anlaştık o zaman" diyerek ayağa kalktım. "Artık ben de giyineyim. Birileri 
böyle bornozla görecek, ayıp olacak." Giysilerimin bulunduğu içerdeki küçük 
odaya yönelirken.
    "Sen kahvaltı da yapmamışsındır" dedi Gülriz. "Yeşim Hanım'a söyleyeyim de 
poğaça filan aldırsın."
    "İyi olur. Siz yediniz mi?"
    "Hastanede kahvaltı yaptık."
    "Bende babamla yiyeceğim" dedi Burç.
    Gülriz yadırgamış bir tavırla süzdü oğlumuzu. "Hani hastanede doydum 
diyordun?"
    "Doymuştum ama şimdi acıktım. Ben poğaça istiyorum."
    "Ne olacak canım, bir daha yesin" diyerek araya girdim. "Gülrizcim, Yeşim'e 
söyle çocuklardan birini Hacı Muhittin'e yollasın"
    "Ben bademezmesi istiyorum" diye gerçek niyetini belli etti Burç. Bu gibi 
durumlarda hep olduğu gibi Gülriz'in müdahalesi gecikmedi.
    "Poğaça mı, bademezmesi mi? Ne istiyorsan, söyle onu aldıralım."
    Karımın en sevdiğim yanlarından biri buydu: istediğimizi alabilme gücüne 
sahip olduğumuz halde en küçük bir savurganlığa bile tahammülü yoktu. Bu yanıyla 
babama çok benziyordu. Babam da öyleydi; eve, bize gereken neyse, üçüne beşine 
bakmadan alırdı ama alınan eşyanın kullanılmadığını, çarçur edildiğini görünce 
de küplere binerdi. "Dünyada bunları bulamayan kaç kişi var sen biliyor musun?" 
diye başlardı azarlamaya. Benim de arkadaşıma benzeyeceğimden korkuyor olacak 
ki, her fırsatta Kenan'ı da, babasını da savurganlıkları nedeniyle eleştirirdi. 
"Sigortacılıktan para kazanmak kolay olduğu için kıymetini bilmiyorlar. Malı 
mülkü kaybettiklerinde anlayacaklar Hanya'yı Konya'yı. Zaten bu kafayla çok 
sürmez, evi barkı satar bunlar" derdi. Gerçi dedikleri çıkmadı. Bütün 
müsrifliklerine rağmen babası da, Kenan da servetlerini kaybetmediler, tersine 
iyice artırdılar. Fakat yaptığı uyarılarla babam da, benim tutumlu bir adam 
olmamı sağladı. İyi ki de yapmış; bir zararını görmedim. İşte bu yüzden 
Gülriz’in aynı yöntemle oğlumuzu yetiştirmesinden büyük bir memnuniyet 
duyuyorum. Ancak, çocukluğu tüketim toplumunun en debdebeli günlerinde geçen, 
yaşlarına başlarına bakmadan daha şimdiden marka meraklısı arkadaşlarla yaşayan 
Burç'un aynı kanıda olduğunu söylemek oldukça zordu. Anlayışlar farklı olunca da 
annesiyle sert çatışmalara girmesi, sık sık uyarı alması kaçınılmaz oluyordu. Şu 
anda da, yaptığı tercihin ona sıkı bir fırça getirmesinden korktuğu için başını 
öne eğip, ürkek gözlerle bakarak yanıtladı annesinin sorusunu.
    "Bademezmesi."
    "Evet, işte böyle. Ne istiyorsan, onu söyleyeceksin" dedi Gülriz. Vartayı 
atlatan Burç rahat bir soluk alırken, karim da sekreterime talimatı vermek için 
kapıya yönelmişti. Karım ile oğlumun tartışmasından hiç hoşlanmazdım, ama bu 
didişmeleri bile şimdi mutluluk veriyordu bana. Elbiselerimi giyip yeniden 
yanlarına geldiğimde, "Yeşim seninle konuşmak istiyor" dedi Gülriz.
    "Biraz beklesin. Şimdi işle uğraşmak istemiyorum. Önce kahvaltımızı 
bitirelim."
    "Sen bilirsin ama kızın endişeli bir hali var. Konuşsan iyi olur."
    Ailem buradayken, işle ilgilenmekten nefret ettiğimi bilirdi Yeşim, önemli 
olmalıydı.
    "Bir bakalım o zaman."
    Telefonu kaldırıp, sekreterimin dahilî numarasını tuşladım.
    "Günaydın Selim Bey" dedi Yeşim'in tatlı sesi.
    "Günaydın Yeşim, ne vardı?"



    "Özür dilerim efendim... Paris'ten Mösyö Pierre Duguie aradı. Sizinle acilen 
görüşmek istiyor."
    "Acilen mi?"
    "Evet efendim, aynen öyle söyledi."
    "Tamam, bağla da görüşelim. Bakalım ne istiyormuş?"
    Bu soruyu Yeşim'e değil kendime söylemiştim aslında. Pierre Duguie fabrikayı 
birlikte kuracağımız şirketi bulan, Fransa'daki komisyoncumdu. Önceki 
konuşmamıza göre ben zaten on gün sonra Fransa'ya uçacaktım, orada anlaşmayı 
imzalayacaktık. Neden aramıştı ki? Yoksa işler ters mi gidiyordu? Düşünceli bir 
hal aldığımı gören Gülriz de endişelendi.
    "Hayrola Selim, neler oluyor?"
    "Bilmiyorum, Fransızlar aramış da..." diye açıklarken, "Merhaba" diyen 
Pierre'in gür sesi çınladı kulaklarımda. Kısa bir nezaket konuşmasından sonra 
baklayı ağzından çıkardı. Paris'e gitmem gerekiyormuş. Şirketin bazı ortaklan 
sorun çıkarıyorlarmış.
    "Ben ikna edemiyorum, senin çaban gerekli" diyordu.
    "Ne zaman orada olmalıyım?" diye sordum. Ararın burada olsan iyi olur" dedi. 
"Biliyorum çok ani oldu fakat kaybedecek zaman yok. Adamlar başka seçenekler 
sunuyorlar."

On dördüncü bölüm

    Pierre'in istediğini yaptım. Ertesi sabah ilk uçakla Paris'e uçtum. Ama 
birlikte fabrika kuracağımız kişilerin benimle görüşmek için hiç aceleleri 
yoktu. Pierre’in tüm çabasına rağmen yalnızca üçüncü dereceden görevli biriyle 
görüşebildim. O da hiçbir açıklamada bulunmadan sadece beklemem gerektiğini 
söyledi. Pierre’in edindiği bilgilere göre adamlar, ismini sır gibi sakladıkları 
bir Uzakdoğu ülkesinden çok daha iyi koşullarla anlaşma yapacakları bir firma 
bulmuşlardı. Anladığım kadarıyla da pazarlıkları sürüyordu. Onların pazarlıktaki 
kozlarından biri de benim şirketimdi. Eminim Uzakdoğululara, "Bakın siz 
istemezseniz, biz Türklerle çalışırız" diyorlardı. Beni ise hiçbir teklifte 
bulunmadan bekletiyorlardı. Yaptıkları onur kırıcıydı, doğru olan bir an bile 
beklemeden ülkeye dönmekti. Bu görüşümü Pierre'e açtım. Yanlış düşündüğümü 
söyledi. Şirketimin durumunu çok iyi biliyordu. Yabancı ortak bulmak 
zorundaydım. Fakat bu hiç de kolay değildi. Hele bir hafta öncesine kadar 
görüşmelerimizin son derece olumlu gittiği bu Fransız şirketi kadar sağlamını 
bulmak imkânsızdı. Hem biz profesyonel insanlardık, bu işte duygusallığa yer 
yoktu. Bugün onlar bizi bekletirlerdi, yarın elimiz güçlendiğinde biz onları...
    Pierre'in söyledikleri doğruydu; iş dünyasının kuralları buydu. Ya kurallara 
uyardınız, ya da başarısız olmayı göze alırdınız. Bende uymaya karar verdim ama 
boş durmak yoktu; uyanık Pierre olumsuz yanıt alma ihtimalimize karşı, bizimle 
ortak olabilecek başka şirketleri araştırmaya başlamıştı bile. Tam beş günümü 
Paris’te Pierre'in ofisi ile kaldığım otel arasında mekik dokuyarak geçirdim.
    Ortaklık için bulduğumuz şirketlerin hiçbirini gözüm tutmamıştı. Açıkçası, 
bizi bekletmekte olan firmadan daha iyisi yoktu. Yeni ortak adaylarıyla bağlantı 
kurmak için ilişkide olduğum firmanın yanıtını beklemeye karar verdik. Bunun 
benim için kolay olduğunu söyleyemeyeceğim. Oğlumu öylece bırakıp gelmiştim. Her 
ne kadar doktorlar Burç'un iyi olduğunu söylemiş olsalar da, kaygılanmaktan 
kendimi alamıyordum. Günde birkaç kere Gülriz'i arıyordum. Burç'un iyi olduğunu, 
onları merak etmemem gerektiğini söylüyordu. Gülriz'le işlerim hakkında 
konuşmayı sevmezdim. Şirketin yaşadığı son krizden de bahsetmemiştim. Ancak 
önemli bir sorunla karşı karşıya olduğumu anlamıştı O yüzden olacak, çabuk 
dönmem için beni sıkıştırmıyordu, ama ne zaman geleceksin diye sormaktan da 
kendini alamıyordu. Yakında, demekle yetiniyordum. Fransa'da sıkılmıştım, oğlum 
için kaygılanıyordum. Gerçi fabrikada, mağazada sorun yoktu. Telefonla 
görüştüğüm yöneticiler işlerin yolunda olduğunu söylüyorlardı. Sadece 
Kenanlardan haber alamıyordum. Ne yapmışlardı? O sabah kalkıp da beni 
bulamayınca ne düşünmüşlerdi acaba? Belki gittiğimin farkına bile varmamışlardı. 
Merak etseler mutlaka ararlardı. Ne araması, onların şimdi başlarım kaşıyacak 



vakitleri bile yoktur. Fotoğrafları çekmeye başlamışlardır. Belki evlerine bile 
gitmeyip, stüdyoda yatıp kalkıyorlardır. Yok canım, Kenan keyfine düşkündür 
fazla sıkıntıya gelemez. Fakat Katya disiplinli birine benziyordu. Kenan'ı da 
kendine benzetmeye başladıysa... Arasam mı acaba? Kendimi tuttum. İlgilenmiyor 
görünsem daha iyi olacaktı. Dönünce görüşecektik nasıl olsa. Ömür boyu bu otel 
odasında kalacak değildim ya. Elbet görüşmeye çağıracaktı bu adamlar beni.
    Çağırdılar da, sıkıntıyla geçen beş günün ardından müstakbel ortaklarım beni 
ofislerinde toplantıya davet ettiler. Buna toplantıdan çok, aldıkları kararı 
açıklama konuşması demek daha doğru olurdu. Çünkü lafı uzatmadan, koşullarımızın 
kendilerine uymadığını bu nedenle ortak bir fabrika kurmamızın imkânsız olduğunu 
söylediler. Güya kendimi böyle bir yanıta hazırlamıştım ama yine de çok canım 
sıkıldı, içimden adamlara bağırıp çağırmak, günlerdir beni oyaladıkları, 
umutlandırdıkları için sövüp saymak geçti. Tabiî yapmadım, sakin olmaya 
çalışarak gülümsedim, adamların tek tek ellerini sıkıp, "Belki başka bir zaman 
çalışırız, " diyerek ayrıldım ofislerinden. Pierre’in de dediği gibi 
profesyonellik bunu gerektiriyordu. Aslında o da çok mahcup olmuştu ama benim 
kadar umutsuz değildi. Birkaç gün daha Fransa'da kalmamı, aday firmalarla 
görüşmemizi önerdi. Önce Pierre önerisini reddettim; büyük bir düş kırıklığı 
yaşıyordum. Otele döndüm, bavullarımı hazırladım, uçak rezervasyonu için 
havayollarını arayacaktım ki, babamın sözünü anımsadım. "Önemli karar vereceğin 
zaman mutlaka onun üzerine düşün. En az bir gece geçtikten sonra kararını ver" 
derdi. Telefonun ahizesini bırakıp, geniş yatağın üzerine uzandım. Bakışlarım 
otel odasının tavanında, düşünmeye başladım. Sahi birkaç gün daha kalsam ne fark 
ederdi? Fabrikada, mağazada işler yolundaydı, Burç'un sağlığı yerindeydi, 
Kenanlardan kötü bir haber çıkmamıştı. Belki başka bir şirketle bağlantı 
kurabilirdik. Paris'e kadar gelmişken neden bu seçeneği değerlendirmiyordum ki? 
Hemen Pierre'i arayıp, saptadığımız şirketlerle görüşme ayarlamasını söyledim. 
Kararıma sevindi Fransız arabulucum. Hemen ertesi gün bir şirketin 
yöneticisinden randevu aldı. Ancak görüşmelerimiz iyi geçmedi. Onlar bir moda 
markasının değil, fason işlerini yaptıracak bir firmanın peşindeydiler. 
Kuracağımız fabrikanın bu türden bir üretim stratejisi olmasını istiyorlardı. 
Tabiî reddettim. ikinci gün başka bir şirketin yöneticisiyle görüştük. Onlar 
benim projemi onaylıyorlardı ancak yeterli finansmanları yoktu. Ön bir anlaşma 
yapmamızı, projeye ise bir yıl sonra başlamamızı öneriyorlardı. Onları 
reddetmedim, düşünelim dedim. Üçüncü gün İsviçrelilerin şirketiyle görüştük. 
projeye en sıcak bakan onlar oldu. Ancak onların da projeyi kendi aralarında 
tartışmaları gerekiyordu. Dosyaları bırakmamızı istediler. Dosyaları bıraktık. 
Pierre "Edinmek istediğiniz bilgiler olursa, ben Fransa'dayım" dedi. "Ama 
isterseniz Selim Bey'i de arayabilirsiniz." İsviçreliler mutlaka arayacaklarını, 
olumlu ya da olumsuz yanıtlarını bildireceklerini söylediler.
    Böylece bir akşamüstü, sekiz günlük Fransa gezisinden bozguna uğramış olarak 
İstanbul'a döndüm. Dönmeme en çok, ısmarladığı parfüm ve kremleri eksiksiz 
olarak aldığım karım ile Fransa’dan getirdiğim renk renk boya kalemlerine 
kavuşan Burç sevindi. Evime döndüğüm için ben de mutluydum... Onlara özlem ve 
sevgiyle sarıldım, öyle olması gerektiği için değil, öyle olduğu için. İkisini 
de özlemiştim, ikisini de seviyordum. Oğlumun saçlarını okşayıp, hafta boyunca 
neler yaptığını dinledim. O da bana Fransa'yı sordu. Aslında daha önceki Fransa 
gezilerimden dönüşlerinde de ona bu ülkeyi anlatmıştım. Ama Burç bıkıp usanmadan 
her defasında, "Bana Fransa'yı anlat" derdi. Önce dinlediklerini unutuyor diye 
düşündüm, sonra oğlum için önemli olanın anlattıklarım değil, onunla ilgilenmem 
olduğunu anladım. O da normal çocuklar gibi defalarca duymuş olsa da aynı masalı 
çok sevdiği birinden dinlemenin verdiği mutluluğu yeniden yaşamak istiyordu. 
Hatta belki biraz daha fazlasını istediğini bile söyleyebiliriz. Onsuz geçen 
zamanlarımda yaptıklarımı öğrenerek, ben yokken yaşadıklarımı böylece benimle 
paylaşmış oluyordu. Burç'un sandığımdan daha duyarlı bir çocuk olduğunu bunu 
keşfedince anladım. Bu nedenle Fransa'daki günlerimi, sıkıcı yarım atlayıp, bir 
tür masal haline getirerek anlatmaya çalıştım. Ancak kafam karışık olduğu için, 
bu kez başarılı olduğumu söyleyemeyeceğim. Burç'un beni dinlemekten çabucak 
sıkılması da bunu gösteriyordu zaten.
    Gülriz'in kendi elleriyle hazırladığı beğendikli taskebabını afiyetle mideye 
indirdim. Bazen yemek sonrası yaptığım gibi, evin camlı terasına geçip, Boğaz’ın 



öteki yakasında, Kandilli sahilinde yalıların Boğaz’ın dingin sularında yüzen 
ışıklarına bakarak köpüklü kahvemi yudumladım. Artık evimde olmanın tatlı 
huzurunu hissetmem gerekirdi ama olmuyordu. Aklım, yüreğim, sinir sistemimin her 
bir hücresi işim için kaygılanmayı sürdürüyordu. Eğer yeni bir ortak bulamazsam 
önümüzdeki birkaç yıl içinde fabrikanın da, mağazanın da kapışma kilit vurmak 
kaçınılmaz olacaktı.
    Aslına bakarsanız, hiçbir zaman hırslı bir adam olmamıştım, ancak 
elimdekileri satıp savıp, işten güçten uzak sakin bir yaşam sürdürmeyi de hiç 
düşünmedim. İsteseydim bu türden bir yaşamı kolayca seçebilirdim. Mal varlığım, 
elimdeki para, bizi de, Burç'u da, olursa onun çocuklarını da ömrünün sonuna 
kadar refah içinde yaşatmaya yeter de artardı bile. Benim yerimde olsa pek çok 
insan bunu yapardı. Bazen benim de "Neden bunu yapmıyorum?" diye kendi kendime 
sorduğum olurdu. Fransa'dan dönerken uçakta benzer duygulara kapılmıştım. Hiç 
tanımadığım insanların ağzından çıkacak lafı beklemek için günlerce ailemden, 
vatanımdan uzakta kalmıştım. Kalmıştım da elime ne geçmişti? Kocaman bir hiç.
    Uçağın penceresinden uzaklarda batmakta olan güneşin, bulutların sırtım 
kızıla boyayan ışınlarını izlerken bunu düşünmüştüm. Yeryüzündeki bu 
güzelliklerin tadını çıkarmak dururken, bu azgın koşturmacıya, bu kör mücadeleye 
ne gerek vardı? Marka marka deyip yırtınıyordum, ben öldükten sonra daha ne 
kadar ayakta kalacağı belli olmayan soyut bir isim için bu kadar emek harcamaya 
değer miydi? Kendimi tümüyle karıma, oğluma, aileme adasam... Hayır, yapamazdım. 
Bakmayın bunların aklımdan geçtiğine, evet hırslı bir adam değildim ancak işimi 
korumak için elimden geleni yapardım. Çünkü gerçekte işim soyut bir marka değil, 
beni ben yapan alandı. Geçmişim onun içindeydi, bugünüm onunla doluyordu, 
geleceğim de o olacaktı. Düşlerim, umutlarım, sırlarım hepsi işimin içindeydi. 
Bilmem ne için kaybetmeme imkan yoktu; işim olmadan kendimi bir hiç gibi 
hissederdim. Benim eserim de buydu, fabrikamla, mağazamla yarattığım marka: 
AZYA. Bu marka, Kenan'ın düşlediği türden bir ölümsüzlük getirir miydi bana 
bilmiyorum. Zaten bu umrumda da değil. Ben, ölümümden sonrası için değil, bugün 
için yaşıyordum. Düşünerek verilmiş bir karar değildi bu, babamın ve parçası 
olduğum iş dünyasının bana öğrettiği, alışkanlık haline getirdiğim bir yaşam 
biçimiydi. Soluk aldığın sürece, en iyilerden biri olmak, bu delice 
koşuşturmacanın dışına düşmemek. Bu türden bir yaşama biçimini 
yadırgayabilirsiniz, insanca bulmayabilirsiniz, size hak veririm. Dahası başta 
solcular olmak üzere yüzlerce akademisyen, politikacı, ekonomist, felsefeci, 
böylesi bir yaşamın yanlış olduğunu anlatan milyonlarca sayfa kitap yazmıştır. 
Fakat bu yaşam biçimi benimle başlamadı, benimle de son bulmayacak, bunca 
eleştiriye, bunca nefrete rağmen hâlâ ayakta kalıyorsa, insanoğlunun 
karakteriyle uyuşan bazı temel özellikler içeriyor olmalı. Bu tutku, benim gibi 
ailesine delicesine düşkün bir adamı bile sekiz gün boyunca Fransa'da bir otel 
odasında bekletebiliyorsa, varın gerisini siz düşünün.
    Bu konuda kendimden çok Gülriz'e şaşırdığımı söylersem abartmış olmam. 
Karımın bir gün bile "Artık bu işleri bırak ya da başkasına devret, bize daha 
çok zaman ayır" türünden bir önerisi olmamıştı. Ki, Burç'la uğraşırken onun ne 
kadar zorlandığını biliyordum. Benim desteğimin onu rahatlatacağını, biraz olsun 
nefes almasını sağlayacağını bile bile nedense bana böyle bir öneride 
bulunmamıştı. Kocam daha çok para kazansın, daha da iyi yaşayalım diye 
düşündüğünden değil. İflas etsem, elimizde avucumuzda ne varsa kaybetsek, belki 
biraz zorlanırdı ama eminim karım o koşullara da ayak uydururdu. Gülriz görmüş 
geçirmiş bir ailenin kızıydı. Kayınpeder biz evlenmeden önce ölmüştü, onu 
tanımamıştım. Kayınvalidem aklı başında bir insandı. Kibardı, kendi sınırlarını 
çok iyi bilirdi, bir gün ilişkimize müdahale ettiğini hatırlamıyorum. Hepsinden 
isi ise insan sarrafıydı. Zekâsı, görgüsüyle kızma da yol göstermiş, onu çok iyi 
yetiştirmişti. Böyle bir terbiye alan Gülriz de benim işimin, kendi sınırları 
dışında olduğunu, bu alana müdahale etmemesi gerektiğini biliyordu. Belki de 
düşündüğü ben değildim, kendisiydi. İşi tasfiye edip hep evde kalsaydım, onun 
egemenlik alanına girecektim. Hizmetçiye karışarak, bahçıvanı uyaracak, aşçıya 
talimatlar vermeye başlayacaktım. Burç'un günlük yaşamına bile ondan daha fazla 
yön verme kalkacaktım. Zavallı kancığım ne yapardı bu durumda? Yıllardır 
kavgasız, gürültüsüz, birbirine saygıyla geçen evliliğimiz bu yeni ilişkiler 



sistemine dayanabilir miydi? Karım, evliliğimizi sürekliliğini sağlayan hassas 
dengeleri benden çok önce kavramış olmalıydı.
    "Üşüyeceksin Selim" diyen sesiyle dağıldı düşüncelerim. "Baksana rüzgâr 
çıktı. Fırtına geliyormuş."
    Terasın kapısına yaslanmış, yüzünde çok iyi tanıdığım bir ifadeyle bana 
bakıyordu. Sekiz gündür ayrıydık, sekiz gündür ayrı yataklarda yatmıştık. 
Havaalanından eve geldiğimde kapıda karşılamıştı beni. Usulden bir sarılma, 
usulden yanağa kondurulan kibar iki öpücük... Ama şimdi kapıya yaslanmış öylece 
dururken, bir eş olarak, bir kadın olarak hakkını istiyor gibiydi. Onca yıllık 
evlilik hayatımıza rağmen Gülriz cinsel konularda hâlâ bir genç kız kadar 
utangaçtı. Burç'un doğumundan sonra utangaçlığı açıkça çekingenliğe dönüşmüştü. 
Yeniden hamile kalmaktan, yeniden özürlü bir çocuk doğurmaktan korkuyordu. 
Çekingenlikten kurtulması için aylar geçmesi gerekmişti. Yoo, hiçbir zaman soğuk 
bir kadın olmamıştı, ama rahat biri olduğu da söylenemezdi. Bugüne kadar benimle 
sevişmek istediğim açıkça hiç söylememişti, bunu davranışlarıyla belli ederdi. 
Onun bu haline o kadar alışmıştım ki ne zaman sevişmek istese hemen fark 
ederdim. Şimdi de terasın kapısına dayanmış dururken, gözlerindeki ışıktan, 
dudaklarındaki utangaç gülümseyişten benimle birlikte olmak istediğini 
anlıyordum. Fakat ben, kendimi sevişmeye hiç de hazır hissetmiyordum. Kafam 
karışıktı, ruhum bitkin düşmüştü, günlerdir yan gelip yatmama rağmen bedenim 
yorgundu. Gülriz'in isteğini bu defa anlamazlıktan gelmeye karar verdim. Başımla 
terasın penceresini zorlamakta olan rüzgârı göstererek, "Sahi" dedim, "sanki 
içeri girmek istiyor."
    "Belki de sana içeri gir demek istiyor" dedi Gülriz yüzündeki ifadeyi 
değiştirmeden. Canım kancığım, işte cesareti ancak bunu söylemeye yetecek 
kadardı. Ama ben inatla anlamazlıktan gelmeyi sürdürdüm.
    "Saat kaç?" diye sordum.
    "On bire geliyor."
    "Ben biraz daha oturmak istiyorum" dedim gülümseyerek, bakışlarımı 
kaçırmıştım.
    "Fransa'da işler pek yolunda gitmedi.
    "Biraz düşünmek istiyorum."
    Gülriz'in yüzündeki ifade yerini hemen bir kabullenmişliğe bıraktı.
    "O zaman sana bir battaniye getireyim, hasta olacaksın burada."
    "Teşekkür ederim, iyi olur."
    Gülriz düş kırıklığına uğramıştı, ama belli etmedi. Üzülmüştü, ben de belli 
etmedim. Battaniyeyi getirip dizlerimin üzerine örterken, "Bana kızmıyorsun 
değil mi?" diye mırıldandım.
    Durup gözlerimin içine baktı; koyu renk gözlerinde yoğun bir şefkat vardı. 
Sanki kocası değil de çocuğuymuşum gibi bakıyordu.
    "Neden kızayım sana?"
    Elini avuçlarımın içine aldım, benimkilerden daha soğuktu; dudaklarıma 
götürüp saygıyla öptüm.
    "Sağ ol Gülriz" dedim, "sağ ol karıcım."
    Elini avucumdan usulca aldı, saçlarımı okşadı.
    "Sana süt ya da çay getireyim mi?"
    "Yok istemem. Sen yat..."
    Boynunu bükerek baktı yüzüme.
    "Tamam" dedi, "sen de çok oturma. Hava soğuk. Baksana yağmur da başladı."
    Gülriz beni terasın çinko damına çarpan yağmur damlalarıyla baş başa bırakıp 
giderken, keşke bunu yapmasaydım diye geçirdim içimden. Keşke onu yalnız 
göndermeseydim. Aslında hâlâ arkasından gidebilirdim, ama bu isteği duymuyordum 
içimde. Kahrolası herifler, bütün neşemi kaçırmışlardı. İçeride bir kapının 
kapandığını işittim. Gülriz banyoya girmiş olmalıydı; dişlerini fırçalayacaktı. 
Zavallı karıcığım, onu da mutsuz etmeyi başarmıştım. Güya işimi eve 
taşımayacaktım. Nasıl taşımazsın? Aklını dışarıda bırakıp da giremezsin ki 
içeri. Gülriz de hiç çaba harcamıyor ama... Belki üsteleseydi:.. Yapamaz ki, 
böyle yetiştirilmiş. Onun yerinde Katya olsaydı... Sahi Katya olsaydı ne yapardı 
acaba? iminim uysalca çekip gitmez, beni kışkırtmaya, tahrik etmeye çalışırdı. O 
gece Kenan'la nasıl sevişiyordu. Belki de yarmıyorum, sevişmelerinin nasıl 
başladığını görmedim ki. Belki o da bu konularda Gülriz gibi utangaçtır. Belki 



onu tahrik eden Kenan olmuştur. Davranışlarındaki rahatlığa bakarak bir kadının 
yatakta nasıl olduğunu anlayamayız ki. Çekici, açık saçık giyinen, erkeklerle 
senlibenli konuşabilen bir kadın, yatakta pekâlâ soğuk nevalenin biri olup 
çıkabilir. Bu konuda az mı hikâye dinledim arkadaşlardan, özellikle de 
Kenan'dan. Ama Katya öyle biri olsaydı, bizim oğlan böyle yapışır kalır mıydı 
kadına? Belki de âşık olmuştur. Âşık olunca seks o kadar önemli olmayabilir. 
Olmayabilir ama Kenan ile Katya'nın arasında seks de vardı, hem de en 
ateşlisinden. Baksana benim yanımda bile sevişmeye çekinmediler. Hem Rus 
kadınları... Şimdi de bu yalana mı inanacaksın? Zavallılar ekmek parasını 
çıkarmak için bedenlerini satıyorlar, hepsi bu. Kadının Rus'u, İngiliz'i, Türk'ü 
olmaz; hepsi kadın işte. Onların da arasında biz erkekler gibi sevişmekten 
hoşlananları var, hoşlanmayanları var. Ama Katya'nın sevişmekten hoşlandığı 
kesin. Öyle mi acaba? Sen onu Kenan'la sevişirken gördün. Kenan'ın yerinde başka 
biri olsaydı, nasıl davranacağını kestiremezsin...
    Birden bir ışık gözlerimi aldı. Karşıdaki tepeler çakan şimşekle aydınlandı. 
Ardından gökyüzü homurdanmaya başladı. Dışarıda yağmur artmış, fırtına 
şiddetlenmişti. Yağmur sulan terasın camlarından ince şeritler oluşturarak, 
bahçeye akıyordu. Rüzgar uğultular çıkarıyor, inatla camlan zorluyordu. 
Bacaklarımın üzerindeki battaniyeye rağmen içim ürperdi. Karşı tepeler gökyüzünü 
parçalayan iki şimşekle yeniden aydınlandı. Aynı anda teras büyük bir gürültüyle 
sarsıldı. Yakınlara bir yerlere yıldırım düşmüş olmalıydı. İçeri girmenin zamanı 
gelmişti, ayağa kalkmıştım ki, kapıda Gülriz belirdi.
    "Burç" dedi, "Burç seni istiyor."
    "Korktu değil mi?"
    "Korktu, çok yakınlara düştü."
    "Burç nerede?"
    "Odasında."
    Burç'un odasına birlikte girdik. Oğlum kafasını yastığın altına sokmuştu. 
Usulca yatağa oturdum, yastığı kaldırıp oğlumun yüzüne baktım.
    "Hayrola, düşen yıldırımı mı arıyorsun?" diye sordum.
    "Hı?"
    "Yıldırım yastığının altına düşmedi ki oğlum, dışarıya düştü. Hadi çıkar 
başını yastığın altından."
    Kararsızlıkla yüzüme baktı.
    "Hadi ama yıldırandan korkmuyorsun değil mi?"
    Yutkundu.
    "Korkmuyorum..."
    "Ben de korkmuyorum. Çünkü bizim evimize yıldırım düşmez.
    İnanmak isteyen gözlerle yüzüme baktı.
    "Düşmez mi?"
    "Düşmez" dedim hâlâ başının üstünde duran yastığı alarak. Çatımızda 
paratoner var. Paratonerin ne olduğunu bilmiyordu; korkusu geçmemişti, sadece 
dikkati dağılmıştı.
    "Bilmiyorum"
    "İnanmıyorum" dedim karıma dönerek, "duyuyor musun Gülriz, paratonerin ne 
olduğunu öğretmemişler." Bakışlarımı yeniden Burç’a çevirdim. "Paratoner, 
yıldırımları etkisiz hale getiren bir alettir Evlerin en yüksek yerine konur. 
Böylece yıldırım o evdekilere zarar vermez. Anladın mı?"
    Gülümser gibi oldu.
    "Parato... yani o alet olunca yıldırım bize zarar vermez mi?"
    "Tabiî vermez. Ne sandın? Bizim eve yıldırım düştüğünü hatırlıyor musun 
hiç?"
    "Yoo."
    "Hatırlayamazsın çünkü düşmedi, hiç de düşmeyecek."
    "Düşmeyecek..." diye söylendi.
    "Düşmeyecek... Sahi sen görmedin mi bizim paratoneri?"
    "Görmedim!" dedi tombul küçük ellerini yana açarak. Konuşurken ellerini 
kullanmaya başladığına göre korkusu iyice azalmıştı.
    "Yarın ilk işimiz sana paratoneri göstermek olsun, tamam mı?"
    "Tamam" dedi, ama yüzüne derin bir kaygı yayılmıştı.
    Gülriz kulağıma eğildi, "Sanırım bu gece bizimle yatmak istiyor" dedi.



    "Biliyor musun Burç, aslında ben fırtınaları severim. Onları izlemeye 
bayılırım... Güvenli bir yerden tabiî. Sen hiç fırtınaları izledin mi?"
    Burç masum bir ifadeyle yüzüme bakıyordu.
    "İzlemedim."
    Elimle penceresini gösterdim.
    "Gerçi sen de haklısın, buradan gökyüzü iyi gözükmüyor ki. ne diyeceğim, bu 
gece bizim odamıza gel. Birlikte şu fırtınayı izleyelim, olur mu?"
    Her zaman yaptığı gibi izin isteyen bakışları annesine kaydı.
    "Bu gecelik olur" dedi Gülriz, "ama bunu alışkanlık haline getirmek yok. 
Anlaştık mı?"
    Burç'un yüzü aydınlandı.
    "Anlaştık, anlaştık anneciğim."
    Oğlumun minik bedenini kucakladım, koridorda ilerlerken Gülriz'in de koluma 
girdiğini hissettim. Yatak odamızda pencerenin önüne yerleştik, ıslak gökyüzünü 
ışıktan kılıcıyla parça parça eden fırtınayı izledik, ama Burç gösterinin tadını 
çıkaramadı. Daha tedirginliğim tam olarak üstünden atamadan uyuyakaldı.
    "Odasına götürelim mi?" dedim.
    "Hayır" dedi karım, "söz verdik, bu gece yanımızda uyusun"
    Sitem yoktu sesinde, kırgınlık yoktu; ne istediğini bilen bir kadının 
kendinden emin sakinliği vardı sadece.

On beşinci bölüm

    Uyandığımda yağmur hâlâ yağıyordu. Gülriz'in gergin sesi duyuluyordu. 
Burç'un odasında olmalıydı; her sabah yaptığı gibi oğlumuzu okula hazırlıyordu. 
Burç ağır davrandığı için de onu tatlı tatlı azarlıyordu. Haksız sayılmazdı, 
eminim öğrenci servisi kapının önünde bizimkini bekliyordu. Fransa'daki o soğuk 
otel odasında gözümü açtığım sabahlardan sonra evimde uyanmanın keyfini 
çıkarıyordum. Bir tartışma olsa bile, sevdiklerimin sesini duymak güzeldi. 
Uzanıp komodinin üstündeki saatime baktım; yedi buçuğa geliyordu. Kalksam iyi 
olacaktı, banyo, tıraş, kahvaltı derken işe geç kalabilirdim. Ama bu sabah canım 
kalkmayı hiç istemiyordu, tembel tembel esneyip yatakta döndüm. Gülriz, sonunda 
Burç'u hazırlamış, yolcu ediyordu. Sesindeki gerginlik kaybolmuş, yerini tatlı 
bir sevecenliğe bırakmıştı. Birazdan beni uyandırmak için yanıma gelirdi. Birden 
ona sımsıkı sarılmak istedim. Geceki isteksizliğimden sonra eminim onun da 
hoşuna giderdi bu. Evet, evet yanıma gelince... Telefonun ziliyle dağıldı 
isteğim. Komodinin üzerinde saatimin hemen yanında duran telefonun ahizesini 
kaldırdım.
    "Alo?"
    "Alo Selim Bey" dedi çekingen bir ses.
    "Evet."
    "Kusura bakmayın rahatsız ediyorum."
    Ses tanıdıktı ama çıkaramıyordum.
    "Önemli değil, buyrun" dedim. Karşımdaki onu tanıyamadığımı anlamıştı.
    "Ben Memduh, efendim."
    Bu bizim fabrikanın müdürüydü.
    "Merhaba Memduh Bey. Hayrola?"
    "Pek hayır değil efendim. Karlıdere yine taştı. Fabrikanın deposuna su 
girmiş. İplikler, kumaşlar ıslanmış."
    "Allah kahretsin" diye söylendim. "Bu kaçıncı ya!"
    Kurtulamamıştık bu dertten, iki gün yağmur yağsa bu dere tasardı; ıslah 
etmek lazım, diye belediyeye bin kere söyledik, çevredeki fabrikalarla imza 
topladık, gittik başkanla görüştük. Adam "güvenilecek biri" imajı bırakmıştı 
üzerimizde.
    "Plansız, programsız büyüyen bir kentin, gecekondular ile fabrikaların iç 
içe geçtiği bir ilçesinde belediye hizmetleri vermeye çalışıyorum. Sorun o kadar 
çok ki, sizlerin katkısı olmadan Karlıdere'yi ıslah edemeyiz. Bütçemiz yeterli 
değil" demişti.



    Fabrika sahiplerinden çoğunun karşı çıkmasına rağmen üzerimize düşen miktarı 
toplayarak verdik. Belediye de geçen yaz çalışmaya başladı. İki aylık çalışmanın 
ardından Karlıdere'yi ıslah ettiklerini söylediler. Fakat yine olmamıştı, bu işi 
de ellerine yüzlerine bulaştırmışlardı. Dere taşmayı sürdürüyordu.
    "Üretimimiz etkilenecek mi?" diye sordum sıkıntıyla.
    "Sanmıyorum efendim, etkilenmez. Şef erken farkına varmış selin. Malzemeyi 
korumaya almışlar. Ben de hemen fabrikaya geldim zaten. Depoyu boşalttık, 
ipliklerin, kumaşların büyük bölümünü yemekhanenin içine taşıdık. Bazıları 
ıslanmış."
    "Islanan malzemeler kullanılmayacak gibi mi?"
    "Kurumadan anlamak zor Selim Bey. İsterseniz, bir de siz bakın."
    "Tamam, bir saate kadar oradayım."
    Ama bir saatte varamadım fabrikaya. Sabah kahvaltı bile yapmadan evden 
çıkmama, usta şoförüm Orhan’ın tüm becerisini göstermesine, altımızdaki 
Volvo'nun teknik üstünlüğüne rağmen İstanbul'un meşhur sabah trafiği yağmurda 
iyice kilitlendiği için tam iki saat geç kaldım. Gerçi erken gitsem de bir 
değişiklik olmayacakmış. Memduh Bey gereken tüm önlemleri almış, zararı en azla 
atlatmamızı sağlamıştı. Becerikli adamdı, daha ben söylemeden sigorta şirketini 
aramış, hasar tespiti için bir uzman çağırtmıştı bile.
    "Ama siz, Kenan Bey'i arayıp, kulağını bükerseniz iyi olur. Sigorta 
şirketindekiler ellerini çabuk tutarlar" diye beni uyarmayı da ihmal etmedi. 
Tahmin edebileceğiniz gibi benim sigorta işlerini Kenan'ın acentesi yapıyordu. 
Bütün bunları fabrikanın kapısından depoya giderken bir çırpıda anlatmıştı 
Memduh Bey. Durum vahim gözükmüyordu, yine de depoyu sular içinde görünce içim 
bir tuhaf oldu.
    "Üzülmeyin Selim Bey" diye teselliye kalkıştı depo sorumlum.
    "Allah göstermesin daha kötüsü de olabilirdi. Verilmiş sadakamız varmış, 
ucuz atlattık."
    "Bunu atlattık ama önümüz kış, öteki yağmurlarda ne yapacağa Rıfat?" dedim.
    Onun yerine, Memduh Bey yanıtladı sorumu.
    "Biz belediyeye güvenmekle hata ettik Selim Bey. Bu işe kendimiz bir çözüm 
bulmalıydık."
    "Koca dereyi biz mi ıslah edecektik?" dedim. İstemediğim halde sesim gergin 
çıkmıştı. "Biliyorsun öteki fabrika sahipleriyle de konuştum, kimse yanaşmadı."
    Memduh Bey kişilikli adamdı, düşüncelerini söylemekten hiç çekinmezdi. Ona 
biraz da bu yüzden değer verirdim. Sinirli halime aldırmadan düşüncelerini 
açıklamayı sürdürdü.
    "Dereyi ıslah etmek zor. En mantıklısı depomuzu su almayacak bir yere 
taşımak. Biraz maliyetli olacak, ama başka çaremiz yok. Bütün malzeme 
yemekhanede duruyor."
    Söyledikleri doğruydu doğru olmasına da, yeni finans kaynaklan bulmaya 
çalışırken, bu işe bütçe ayıramazdım. Üstelik bunu yapamayacağımı onlara 
söyleyemezdim de. Sorunlarımı adamlarımın bilmesinde yarar yoktu.
    "Düşünelim bakalım" dedim, "ama önce şu yemekhaneyi bir göreyim."
    Yemekhane perişan haldeydi; kötü kötü ıslak ip ve kumaş kokuyordu. 
Masaların, iskemlelerin yarısı toplanmış, kumaş balyalan, iplik kutuları, 
malzemeler yan yana, üst üste atılmıştı.
    "Yeni bir depo yapma işini mimarlarla konuşacağım. Şimdilik malzemeler 
burada kalsın. Gerekirse bir suntayla yemekhaneyi ikiye bölelim."
    Memduh Bey’in yüzü asıldı.
    "Affedersiniz efendim ama, o kadar işçi bu küçücük yerde nasıl yemek 
yiyecek?" diye sordu. Öyle ya işçilere laf anlatacak olan ben değildim, oydu.
    "İki vardiya halinde yiyecekler Memduh Bey" dedim. Konuşurken gözlerinin 
içine bakıyordum. "İşçi arkadaşları toplayıp durumu anlat. Gerekirse, yarım saat 
önce başlayıp, yarım saat sonra bitsin yemek. Ama üretim aksamasın."
    Ciddi olduğumu anlamıştı.
    "Peki efendim. Ne yapalım, o zaman iki vardiya halinde çıkarırız yemeğe 
insanları."
    Sesindeki kaygı kaybolmamıştı.
    "Başka çaremiz yok Memduh Bey" diyerek son noktayı koydum. "Şimdilik böyle 
idare edeceğiz. Zamanla çözeriz bu sorunu."



    "Meselemiz bu olsun" diyerek bana destek verdi Rıfat. Herkes fabrikasının 
kapısına kilit vuruyor. Piyasa işsiz insan dolu. Yemeği yarım saat geç yemişiz, 
kıyamet mi kopar?"
    Fabrikadan dönerken endişelerim biraz olsun yatışmıştı. Sigortadan 
zararımızı da tazmin edersek, sorunlarımızı şimdilik çözmüş olacaktık. Cep 
telefonundan Kenan'ı aradım; kapalıydı. Acentenin numarasını tuşladım; sekreteri 
Kenan'ın üç gündür aramadığını, ama her sabah arayıp işleri sorduğunu söyledi. 
Ararsa, ona ihtiyacım olduğunu söylemesini rica ettim. Telefonu kapatmıştım ki, 
yeniden çalmaya başladı. Arayan Pierre'di.
    "Merhaba Pierre. Nasılsın?"
    "İyiyim, iyiyim. Söyleyeceklerimi duyunca sen de iyi olacaksın"
    "Öyle mi? Yoksa İsviçreliler ortaklığı kabul mu ettiler?"
    "Hayır, onlar değil. Ruslar ortak olmak istiyorlar."
    "Ruslar mı?" diye şaşkınlıkla mırıldandım.
    "Ruslar. Teklifine sıcak bakıyorlar."
    "Yani benimle ortak mı olmak istiyorlar?"
    "Ortak olup olmayacaklarına sen karar vereceksin. Benim Moskova'da da 
bağlantım var. Bugün onlar aradı. Konuları tekstil değil, ama her konuda yatırım 
yapmak istiyorlar. Senin şirketten bahsettim. Çok ilgilendiler. Seninle konuşmak 
istiyorlar."
    Fransız arabulucum iyiydi, hoştu da, sonuç alıcı girişimler yerine, 
işgüzarca davranması canımı sıkmaya başlamıştı.
    "Bak Pierre" dedim, "beni Fransa'da sekiz gün tuttun sesimi çıkarmadım. Ama 
şimdi ne olacağı belirsiz bir görüşme için kalkıp ta Moskova'ya gidemem."
    "Rusya'ya git diyen kim? İşin en güzel tarafını söylemedim. Adamlar şu anda 
İstanbul'da. Richmond Hotel'de kalıyorlar. Yanılmıyorsam, senin mağazaya çok 
yakın olmalı bu otel."
    "Yakın, yakın" dedim şaşkınlıkla. "Beyoğlu'nda Rus Konsolosluğu'nun hemen 
yanındaki bina. Ne arıyorlarmış İstanbul'da?"
    "Ne arayacaklar, yatırım yapacakları ortaklar. Adamların finans sıkıntısı 
yok. Rusya'nın yeni zenginlerinden. Patronun adı Mihailov, ancak adam Rusça'dan 
başka bir dil konuşamıyor. Sen oğlu Sergey Mihailoviç'i ara. Richmond Hotel'de 
505 nolu odada kalıyor. Senden telefon bekliyor. İngilizce konuşabilirsin, 
toplantı için bir Rusça çevirmene ihtiyacın olacak."
    "Anladım. Ne zaman aramam gerekiyor?"
    "Hemen ara, şu anda oteldeler."
    "Tamam, sonucu sana bildiririm. Teşekkürler Pierre."
    "İyi haberlerini bekliyorum. Hoşça kal."
    Telefonu kapatırken, içimde umut yeniden kıpırdandı. Biz Fransa’da kendimize 
ortak ararken, kısmetimiz ayağımıza mı gelmişti? Sekreterim Yeşim'in numarasını 
tuşladım. Derhal Richmond’un resepsiyonuyla bir konferans görüşme düzenlemesini 
rica ettim. Yeşim birkaç dakika içinde dileğimi gerçekleştirdi. Resepsiyondaki 
adama 505 numarada kalan Sergey Mihailoviç'le görüşmek istediğimi söyledim. 
Sergey Mihailoviç, telefonuma hiç şaşırmadı. Pierre'in söylediği gibi aramamı 
bekliyormuş. Son derece kibar adama benziyordu. Öğleden sonra beşte mağazamda 
buluşmak üzere sözleştik. Bakalım bu girişim nasıl sonuçlanacaktı? Adamlara 
derdimi doğru dürüst anlatmalıydım. Bunun için de Pierre’in söylediği gibi, iyi 
bir çevirmene ihtiyacım vardı. Doğal olarak aklıma ilk gelen isim Katya oldu. 
Ama ona benim için çevirmenlik yapar mısın demeyi göze alamıyordum. Yeniden 
Kenan'ın telefon numarasını çevirdim. Açmıştı. Sesimi duyunca sevindi.
    "Nerelerdesin ya?" diye sitem etmeye bile kalkıştı. Şu anda onunla sohbet 
edecek vaktim yoktu. Önce fabrikadaki hasardan bahsettim.
    "Hiç merak etme, çözeriz" dedi. Ardından ona Rusça çevirmen meselesini 
çıtlattım. Derinden bir iç geçirerek, "Katya yok, gitti" dedi. Sesi sıkıntılı 
çıkmıştı.
    "Nasıl gitti? Yoksa kavga mı ettiniz?"
    "Kavga filan etmedik, stüdyoyu öylece bırakıp gitti."
    "Niye?"
    "Yanlış anladı. Hani geçen sene takıldığım ressam bir kadın vardı... 
Şermin... Hatırlarsın ya, uzun boylu, sarışın. Birlikte sergisine gitmiştik. 
Hani hep senin mağazandan alışveriş yaptığını söylemişti."



    "Şu abartılı makyaj yapan kadın mı?"
    "Ta kendisi. Dün beni görmeye geldi. Biraz da samimi davrandı. Ben karşılık 
vermedim ama kadın yırtık... Onun bana yavşadığını görünce Katya küplere bindi. 
Çekip gitti. Sabah da aradı, bugün çalışmak istemediğini söyledi."
    "Yanlış anladığını söylemedin mi?"
    "Söylemem mi? Kadınları bilirsin. Kendi haline bıraktım şimdiki öfkesi 
geçince daha kolay anlayacak olanları. Hem bugün yapacak çok önemli işlerim var. 
Görüştüğümüzde anlatırım. Bu senenin sonunda herkes tanıyacak arkadaşını." Yine 
uçuyordu Kenan ama ben, bugün onun hayalleriyle uğraşacak durumda değildim. 
Aklım Katya'ya takılmıştı.
    "O zaman ben Katya'yı hiç aramayayım abi. Bana yardım etmez."
    "Saçmalama Selim, ne alakası var?" diye çıkıştı arkadaşım. "Benimle arası 
bozuldu diye seninle de mi konuşmayacak? Onu sen ararsan daha iyi olur. Belki 
yatışmasına yardımcı olursun."
    Emin olamıyordum.
    "Gerçekten arayayım mı?"
    "Tabiî ara. İstemiyorsan, benden hiç bahsetme. Bakalım o diyecek?"
    "İyi o zaman, ver şu telefon numarasını."
    Katya'nın numarasını aldım ancak onu arama konusunda hâla kararsızdım. Gerçi 
tanıştığımızdan bu yana ters bir davranışını görmemiştim. Aksine hep nazik, 
anlayışlı ve saygıyla yaklaşmıştı bana. Sanki çok güç bir sorunu çözermişim 
gibi, derinden bir nefes alıp tuşladım Katya'nın numarasını. Telefon ardı ardına 
çalarken de acaba yanlış mı yapıyorum diye sormaktan kendimi alamadım.
    Genç kadının,
    "Aa Selim Bey merhaba" diyen samimi sesini duyuncaya kadar da tedirginliğim 
sürdü.
    "Merhaba Katya, nasılsınız?"
    "Teşekkür ederim. İyiyim, siz nasılsınız? Fransa'ya gittiğinizi duymuştum."
    "Evet, dün döndüm."
    Kısa bir sessizlik oldu.
    "Sizi aramamın nedeni, belki arkadaşlarınız filan vardır. Bugün bana, Türkçe 
bilen bir Rus çevirmen lazım. İş için. Ruslarla görüşeceğim de..."
    "Arkadaşlarıma ne gerek var, ben yardım ederim size."
    Hiç duraksamadan söylemişti bu sözleri.
    "Size zahmet olmasın, bugün dinlenecekmişsiniz."
    "Kenan mı söyledi?"
    Sesi manidar çıkmıştı.
    "Evet, bende telefonunuz yoktu, ondan aldım" diye açıkladım. "Yorgun 
olduğunuzu bugün stüdyoya gelmediğinizi söyledi."
    "Boş verin onun söylediklerini. Bu görüşme saat kaçta?"
    "Beşte benim mağazamda. Beyoğlu'nda, yerini biliyorsunuz
    "Biliyorum, orada olacağım."
    Katya'nın sözleri içime su serpmişti. Gerçekten de işler düzeliyor muydu ne? 
Yok yok, böyle düşünmek için çok erkendi. Yine de içimin sevince benzer bir 
duyguyla dolmasına engel olamadım.
    "Nerede bırakayım efendim?" diyen şoförüm Orhan’ın sormasa Tarlabaşı'na 
geldiğimizi bile fark etmeyecektim. Mis Sokak’ın başında bırak. Bugün yolu 
uzatmayalım." Orhan sağa yanaştı, söylediğim gibi Mis Sokak’ın girişinde 
indim.Yağmurun öfkesi dinmişti, yine de rüzgâr bir yerlerden esintiler 
getiriyordu. Şemsiyemi açıp, Mis Sokak'a daldım.
    Sokak, Cadde-i Kebir ile Tarlabaşı arasında sıkışıp kalmış, anında barlar, 
kafeler kadar Beyoğlu esnafının da bulunduğu ve bunlar arasında iki berber 
salonu, bir perukçu, bir esnaf lotası iki kahvehane, bir saatçi, iki eczane, bir 
ayakkabıcı, iki ideal, bir şarküteri sayabilirdiniz kısa bir sokaktı. Boyu 
kısaydı ancak Beyoğlu'nun en kalabalık sokaklarından biriydi. Hele yaz gelip de 
ikindi üzerleri sokak, koyu bir gölgeye büründü mü, kafelerin, kahvehanelerin, 
barların müşterileri dışarı konulan masalara, iskemlelere yayılmaya başlar, bu 
pek de uzun olmayan alan çeşit çeşit, renk renk insanla dolar taşardı. Ayrıca, 
Galatasaray Lisesi'nin önünü saymazsak, burası Beyoğlu'nun en fazla politik 
gösterilere sahne olan yeriydi. Belki sol bir partinin ilçe teşkilatının burada 
bulunmasından, belki de bu sokağa takılanların genellikle politik kökenli 



insanlar olmasından. O yüzden, özellikle de akşamüstleri bu sokaktan uzak 
dururdum. Ama şu saatlerde, hele sokak böyle ince ince yağan yağmurda yıkanırken 
burada yürümenin hiçbir sakıncası yoktu.
    Mis Sokak'ı geçip, yağmur sularının gümüşten bir renkle yaldızladığı 
istiklal Caddesi'ne çıkınca, tatlı bir çıngırak sesiyle uyarıldım. Şemsiyemin 
altından sola bakınca, yaklaşmakta olan tramvayı gördüm. Saygıyla geri çekildim. 
Kırmızısıyla gözlerimi alarak, tatlı bir rehavet içinde geçti tramvay önümden. 
Yolcuları buğulu camların ardından merakla tarihî caddeye bakıyorlardı; yağmur 
nedeniyle olsa gerek, bu defa çocuklar asılmamıştı merdivenlerine. Tramvay geçip 
gidince, mağazam bütün heybetiyle çıkıverdi kar şuna. Cam vitrinlerimizin içinde 
sanki cansız mankenlere kişilik verecekmişcesine ustalıkla giydirilmiş, renk 
renk etekler, bluzlar, kazaklar, kabanlar, pantolonlar, elbiseler... Yıllardır 
süren titiz, zorlu, akılcı, estetik çalışmanın birbirinden güzel ürünleri... 
Topu topu sekiz gün uzak kalmama rağmen onu, mağazamı özlediğimi hissettim. Bir 
an öylece durup, babamın temellerini attığı, ama benim bugünlere getirdiğim bu 
görkemli binanın alnına mermerlerle kazılmış AZYA yazısını okudum. Zemindeki 
hafif kahverengiliği yoksa yeşilliği mi o zaman fark ettim. Canım sıkılmıştı. 
Ofisime çıkar çıkmaz ilk işim mağaza müdürü Cihan'ı yanıma çağırtmak oldu. Hemen 
dışarı çıkıp, AZYA yazısının arkasındaki duvara bakmasını, gereken ne ise 
yapmasını söyledim.
    "Oradaki nemlenmeyi ben de gördüm Selim Bey, ancak önümüz kış, baharda genel 
bir bakım..." diyecek oldu.
    "Bak Cihan, sonbahar ya da kış fark etmez, orası boyanacak. Biz insanlara 
güzellik sattığımızı söylüyoruz... Kendi mağazamı üzerindeki, kendi markamızın 
yazılı olduğu duvar çirkin görünürse, onları nasıl inandırabiliriz? Duvarı 
temizleyelim, boyayalım "
    "Haklısınız efendim ama ıslak olduğu için boya..."
    "Boya atarsa yeniden boyayalım. Yağmura dayanıklı boya bulalım, soğuğa 
dayanıklı boya bulalım. Anlatabiliyor muyum kardeşim? Ne gerekiyorsa yapalım. 
Ben, o duvardaki lekeyi görmek istemiyorum. Eminim müşterilerimiz de 
istemiyordur."
    Kararlılığımı fark eden Cihan ısrar etmedi.
    "Emredersiniz efendim."
    "Yalnız bir ricam var. Bu iş bugün yapılmasın, yabancı konuklarımız olacak, 
onların gözü önünde küçük de olsa tamirat, tadilat istemiyorum."
    "Peki Selim Bey anlaşıldı" diyerek çıktı Cihan. O çıkar çıkmaz, kucağında 
kocaman dosyasıyla sekreterim girdi içeri. Dosyayı masaya koymadan önce, 
"Kahvaltı mı yapacaksınız, yoksa öğle yemeği mi yiyeceksiniz?" diye sordu.
    Anlaşılan yine Gülriz aramış, sabah evden kahvaltı yapmadan çıktığımı 
söylemişti.
    "Sen bana sandviç söyle."
    "Şimdi söylerim efendim" diyerek kapıya yönelecekti ki, "Dosyayı bırak, sen 
siparişi verirken ben de neler yapmam gerekiyor bir bakayım" dedim.
    Uysalca isteğimi yerine getirdi Yeşim, ama eliyle dosyayı işaret ederek, 
"Açıklamam gereken konular var" demekten de kendini alamadı.
    Dosyadaki aranacak kişiler listesine baktığımda, bütün günümü bu işe ayırsam 
yine de altından kalkamayacağımı gördüm. Bir de Fransa'ya gittiğim için yarıda 
bıraktığım işler vardı. Yani iki gün dur durak bilmeden çalışmak gerekiyordu. 
Olsun, bundan hiç de şikâyetçi değildim. Arayan kişiler listesinin sonunda 
Nihat'ın adı yazılıydı. Bu sabah aramıştı. Aslında ona ayıracak vaktim yoktu, 
ama ben de özlemiştim keratayı. Hem yemek yemeden ciddi işlere başlayamayacaktım 
nasıl olsa, ani bir kararla çevirdim numarasını. Sesimi duyar duymaz sevindi, 
ancak gergin bir hali vardı. Yine de önce Fransa gezimi sordu. Burç'un 
sağlığıyla ilgilendi ve sonunda çıkardı ağzından baklayı:
    "Buluşup, konuşmamız lazım."
    Yine paraya sıkışmış olmalıydı. Dükkân kirası mı, Dize'nin okul taksiti mi, 
apartman giderleri mi? Neyse, kafa yormaya gerek yok. Görüştüğümüzde anlatacaktı 
nasıl olsa.
    "Buluşuruz, ben de seni özledim. Yalnız şu sıralar çok işim var."
    Kısa bir sessizliğin ardından,



    "Doğru" dedi, "Fransa'dan yeni döndün. İşler yığılmıştır, ama mutlaka 
buluşmamız lazım."
    "İki gün sonra buluşsak, fark eder mi?"
    Duraksadı, itiraz edeceğini düşündüm, yapmadı.
    "Etmez, ama iki günü geçirmeyelim."
    Anlaşılan ödemesi gereken senedin süresi üç gün sonra doluyordu.
    "Hiç merak etme, işleri düzenleyeyim hemen arayacağım seni."
    Telefonu kapatınca hatırlamaya çalıştım, en son Kenan mı, yoksa ben mi 
yardım etmiştim Nihat'a. Galiba Kenan yardım etmişti. Eh, o zaman sıra bana 
gelmiş demekti. Mecburen yardım edecektim kadim dostuma.

On altıncı bölüm

    Sekreterim, adının Katya olduğunu söyleyen bir kadının geldiğini haber 
verdiğinde yapmam gereken işlerin henüz yarısını bile tamamlayamamıştım. Ama 
ona, Katya'yı hemen içeri almasını söyledim. Önümdeki kâğıtları, evrakları 
toparlarken, Katya'nın çekingen sesini duydum: "Merhaba."
    Başımı kaldırınca, insanın içine işleyen o yosun yeşili gözlerle 
karşılaştım. Ona çok yakışan gülümsemesi dudaklarında bir an belirdi ve yok 
oldu.
    "Merhaba" diyerek masamın önünde karşıladım onu. Elini dostça sıkarken 
sordum. "Nasılsınız?" .
    Yeniden gülümsemeye çalıştı, beceremedi, teşekkür ederim" dedi durgun bir 
tavırla. "Siz nasılsınız?"
    "Ben de iyiyim. Buyrun, şöyle oturun."
    "Şunu çıkarsam."
    Üzerindeki bej rengi pardösüyü işaret ediyordu. "Alayım" dedim.
    Hiç itiraz etmedi, usulca geriye çekilip, pardösüyü çıkarmasında yardım 
ettim. Pardösünün altında, Kenan'ın sergisinde giydiği siyah döpiyes ile kül 
rengi bluz vardı. Pardösüyü asmaya götürürken bu kadına ne giyerse yakışır diye 
düşünüyordum. Geri dönüğümde Katya'yı masamın tam karşısındaki koltuğa oturmuş 
buldum. Bana biraz uzaktı, ama hiç şikâyetim yoktu, yüzünü olduğu gibi 
görebileceğim bir konumdaydı. Erken gelmedim değil mi?" diye sordu. "Yoo" dedim 
yerime geçerken, yine de kolumdaki saate bakmaktan kendimi alamadım. Çeyrek 
vardı. "Tam zamanında geldiniz. Adamlar gelmeden konu hakkında size biraz bilgi 
vermem iyi olur."
    "Sanırım bir iş görüşmesi..."
    "Öyle" dedim koltuğuma kurulurken, "belki duymuşsunuzdur, yeni bir fabrika 
için ortak arıyorum. Rus adaylar çıktı. Onlarla görüşeceğiz."
    "Hangi şehirden geliyorlar?"
    "İnanın bilmiyorum, sadece telefonda görüştük. Ben de sizin gibi ilk kez 
burada karşılaşacağım. Eğer isteklerimi çok görmeseniz, sizden çevirmenlik 
dışında bir ricam daha olacak."
    Anlamamıştı, merakla yüzüme baktı.
    "Siz de Rus'sunuz, adamların konuşmalarını, davranışlarını benden daha iyi 
yorumlarsınız. İzlenimlerinizi benimle paylaşırsanız sevinirim. Tabiî sakıncası 
yoksa."
    "Yok canım, ne sakıncası olacak. Ama sizi uyarmalıyım, ben işten hiç 
anlamam. Sermet... Ölen eşim ekonomistti. O bahsederdi finans dünyasından. O da 
yalnızca işin teorisini bilirdi. Bir tek mal alıp satmışlığı bile yoktu."
    "İşten anlamanız gerekmiyor" dedim, hayranlıkla bakarak. "Sizin 
sezgilerinize sonuna kadar güvenirim."
    Yeşil gözler alaycı bir parıltıyla yıkandı.
    "Daha beni tanımıyorsunuz bile."
    "Tanıdığım kadarı yeter."
    Yanıt vermek yerine bacak bacak üstüne attı. Eteğinin yukarı çekildiğini, 
fildişi rengindeki bacaklarının açıldığını gördüm, bakışlarımı kaçırarak sordum:
    "Size ne ikram edeyim?"
    "Bir bardak su lütfen."



    "O kolay. Yanında şöyle kallavi bir Türk kahvesine ne dersiniz?"
    Yüzündeki durgunluk kırıldı.
    "Neyli?"
    "Kallavi. Bizde öyle derler. Yani kıvamı, köpüğü, sertliği yerinde... Hiç 
duymadınız mı?"
    "Duymadım..." Mahcup da olsa ilk kez gülümsemişti. "Ben sade, az şekerli, 
şekerli kahveyi bilirim. Hep az şekerli kahveyi tercih ederim."
    "Anlaşıldı, size az şekerli, kallavi bir Türk kahvesi söyleyeceğiz o zaman."
    "Tamam. Bakalım, kahvenin kallavisi nasıl oluyormuş?"
    Sekreterime iki az şekerli kahve söyleyip, Katya'ya döndüğümde, onu yine 
içine kapanmış buldum. Sormamam gerektiğini bile bile, "Solgun görünüyorsunuz" 
dedim, "rahatsız filan değilsiniz ya?"
    Gözleri kuşku bulutlarıyla gölgelenince, "Mevsim değişimi, grip?" diyerek, 
Kenan'la aralarındaki kırgınlıktan habersiz olduğumu belirtmek istedim. 
Söylediklerim işe yaramıştı.
    "Hayır hasta değilim" dedi yapay bir canlıkla. "Yorgundan olmalı. On gündür 
stüdyodayız."
    "Sahi, nasıl gidiyor çalışmalar?"
    "İyi" dedi dalgın bir tavırla. "Rasin, yani bizim dekoratör becerikli çıktı. 
On günde on yedi fotoğraf çektik. Tahminimizin de ötesinde bir sayı bu..." 
Sürdürecekti ki, sekreterim konuklarımızın geldiğini haber verdi. Onlar da 
erkenciydi. Yoksa Ruslarda bu bir gelenek miydi? Bunu Katya'ya sormadım tabiî. 
Adamları kapıda karşıladık. İkisi de uzun boyluydu. Baba Mihailov keldi, oğul 
Sergey ise inadına fırça gibi dik ve sık saçlı. Ama ikisinin de gözleri, 
yağmurlu bir gökyüzü gibi griydi. Tek fark ihtiyarın göz aklarının kanlı 
olmasıydı. Anladığım kadarıyla müstakbel ortaklarımdan yaşlı olanı, Rusların 
çoğu gibi içkiyi seviyordu. Belki Katya'nın varlığı, belki Pierre’in benim 
hakkımda söyledikleri sayesinde kısa sürede kaynaştık adamlarla. Daha doğrusu 
adamlar hemen samimi olmaya başladılar, Katya da onlara uydu; ne de olsa aynı 
millettendiler. Ben de soğukluğumu kırmaya çalıştım elimden geldiğince, ama pek 
başarılı olduğumu söyleyemeyeceğim. Neyse ki Katya vardı da durumu kurtardı. 
Onlara önce şirketimiz hakkında kısa bir bilgi verdim. Babamın açtığı kumaş 
mağazasından başlayarak, AZYA markasını nasıl yarattığımızın kısa serüvenini 
aktardım. Baba Mihailov ilgisizdi, söylediklerimin çevirisinden çok Katya'nın 
bacaklarıyla ilgileniyordu. Neyse ki, oğul Sergey büyük bir dikkatle dinliyordu 
söylediklerimizi. Bu da beni sevindiriyordu. Para, babada olsa bile, yatırımı 
yürütecek kişinin fırça saçlı, küçük burunlu Sergey olacağını düşünüyordum. 
Babanın da buna itiraz edecek gibi bir hali yoktu.
    Adamlar petrol işindeymiş. Fakat petrol dışındaki alanlara da yatırım yapmak 
istiyorlarmış. Sibirya'da petrol bölgesinde bulunan Tümen kentinde 
yaşıyorlarmış, işleri büyüyünce Moskova'da da bir büro açmışlar. Anlaşırsak 
burada da bir büroları olurmuş. Hedefleri Paris'te, Londra'da ve New York'ta da 
birer büro açmakmış. Dünya küreselleşmiş, buna ayak uydurmak kimmiş. Katya'nın 
çevirisini dinlerken, önce şu fabrikayı kurun da sonra öteki hedefleri 
gerçekleştirirsiniz diye geçirdim içimden. Sohbetimizin ardından, mağazada bir 
gezintiye çıktık. Küçük toplantımızdaki durum değişmedi; Mihailov ürünlerimizden 
tezgâhtar kızlarla ilgilenmeyi tercih etti, oğlu ise neredeyse bütün giysilere 
baktı, dokundu, sorular sordu. Sorulardan biri de fabrikayla ilgiliydi. Sorusunu 
yanıtladım ama, ya bunlar fabrikayı görmek isterlerse diye bir kurt düştü içime. 
Depodaki malzemelerimizin yemekhaneye yığılmış hali hiç de iyi bir izlenim 
bırakmazdı üzerlerinde. Korktuğum gibi olmadı. Bu akşam Moskoya'ya uçmak 
zorundaydılar. On beş gün sonra yine İstanbul'a geleceklerdi. Belki o zaman 
fabrikayı da gezerlerdi. AZYA hakkında daha fazla bilgi edinmek ve düşünmek 
istiyorlardı. Baba ile oğul mağazadan ayrılır ayrılmaz, "Ne diyorsunuz, adamlar 
bu ortaklık işinde ciddi mi?" diyerek sorularıma başladım.
    "Öyle görünüyor."
    "Vay be, demek babamdan sonra benim de Rus ortaklarım olacak."
    Katya'nın babamın Rus ortağıyla ilgilenmesini bekledim, hiç oralı olmadı.
    "Galiba öyle olacak. Mihailov'u bilmem ama oğlu çok ilgiliydi. Ürünlerinizi 
çok beğendi. Hatta bana 'Siz de mi bu mağazadan giyiniyorsunuz?' diye bile 
sordu."



    "Siz ne dediniz?"
    "Genellikle" dedim.
    "Teşekkür ederim Katya, bugün bana çok büyük bir iyilikte bulundunuz."
    "Yardımcı olabilmişsem ne mutlu bana."
    "Çok yardımcı oldunuz..." Duraksadım. İşin en kötü yanına gelmiştim. Bu 
hizmetin bir bedeli olmalıydı. Karşımda tanımadığım profesyonel biri olsa 
kolaydı. Ücretini ödeyip yollardım. Ama Katya'ya ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Ücretini sorsam, kabalık mı olurdu, yoksa genç kadın benden bunu mu bekliyordu 
kestiremiyordum.
    "Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum" diyerek konuya girmeye çalıştım. Biçimli 
kaşları gerginleşti. "Ters bir şey söylersem lütfen beni affedin. Bu 
hizmetinizin..."
    "Kesinlikle yanlış anlarım" diyerek kesti sözümü. Yüzündeki ifade sözleri 
kadar sert değildi. "Ben dost olduğumuzu sanıyordum. Bir dosta yaptığım küçük 
bir yardım için ücret almam."
    Zeki kadındı, daha ben gevelerken ne demek istediğimi anlamıştı, itiraf 
etmeliyim ki, zeki kadınlardan her zaman çekinmişimdir. Katya'nın sözleri ise 
beni rahatlamıştı. Yine de ısrarımı sürdürmek zorunda hissediyordum kendimi.
    "Ama...
    "Lütfen Selim Bey, bu konuyu kapatalım..."
    "Kapatamayız, yoksa kendimi size karşı borçlu hissedeceğim."
    Bakışları yüzümde durdu; bir çözüm bulmuş gibi tatlı tatlı gülüyordu.
    "Bakın aklıma ne geldi. Çok işiniz var mı?"
    İşim çoktu, geceyarısına kadar çalışsam bile tamamlayamayacağım kadar çoktu. 
Ama ne söyleyeceğini merak ettiğim için, daha doğrusu yapacağı teklifi 
sezinlediğim için, "Yoo, pek işim yok" dedim "Bugün yeterince çalıştım."
    "O zaman hadi çıkalım. Bana bir yemek ısmarlayın, ödeşelim."
    Ben sadece, bana bir içki ısmarlayın demesini bekliyordum, o beklediğimden 
daha iyi bir öneri sunmuştu.
    "Yemek kolay" diyecek oldum.
    "Evet, başka bir şey daha var. Artık şu sizli bizli konuşmayı bir kenara 
bıraksak. Üçünüzün arasında bir tek sizinle aramızda böyle bir mesafe var. Ben 
sizi, yani seni bir arkadaş olarak görüyorum. Sakıncası yoksa birbirimize siz 
demekten vazgeçelim."
    Mahcubiyetim artıyordu.
    "Haklısınız, yani haklısın. Kabul artık siz demeyi bırakıyorum, ama sana bir 
hediye..."
    "Lütfen Selim, artık uzatmayalım. Altı üstü bir çeviri..."
    Bu kez yüzündeki ifade de sesi gibi kararlıydı. Ben de üstelemedim. Yemek 
çok iyi fikirdi. Böylece hem ben yokken neler yaptıklarını hem de Kenan'la 
aralarının neden bozulduğunu öğrenebilirdim. Tabiî anlatırsa. Fakat Katya da 
benimle Kenan hakkında konuşmak istiyor gibiydi. Arkadaşıma dair yanıtlayamadığı 
soruların çözümünü, belki de benim söyleyeceklerimde bulmayı umuyordu. Aslına 
bakarsanız, benim de onun anlatacaklarına ihtiyacım vardı. Var mıydı? 
Bilmiyorum, belki de bunlar bahaneydi, belki de sadece bu genç kadınla yemeğe 
çıkmak beni heyecanlandırıyordu. Evet, evet, galiba işin aslı buydu. Tuhaf olan 
kendimi hiç de Kenan'a ihanet ediyormuş gibi hissetmememdi. Zaten bu ihanet 
sayılmazdı ki: sadece masum bir yemek. Sadece bir borcun ödenmesi.
    Madem öyle diyorsun anlaştık o zaman" dedim Katya'ya, heyecanımı gizleyerek. 
"Rejans'a gidelim mi?"
    "Şu Olivio geçidindeki Rus restoranına mı? Yok, oraya gitmeyelim."
    "Niye beğenmiyor musun yemeklerini?"
    "Aksine çok severim. Borşç çorbasına, Piroşki böreklerine, Kiveski 
tavuklarına bayılırım. Ne yazık ki, daha üç gün önce oradaydım. Bir akşam 
çekimlere ara verip Kenan'la gitmiştik. Reans'a her zaman gideriz. Buralarda 
şöyle güzel bir ocakbaşı yok mu? Ne zamandır canım rakı, kebap çekiyor."
    "Musa Usta var. Küçük Parmakkapı Sokak'ta. Hem mezeleri de güzel."
    "Bilmiyorum, hiç gitmedim... Sen öneriyorsan..."
    "Evet, orası çok güzel..."



    On beş dakika sonra, Katya'yla kendimizi yağmurun dindiği hatta pısırık bir 
güneşin hafiften ısıtmaya başladığı Beyoğlu'nun gün görmüş taşlarının üzerinde 
çalkalanmakta olan insan selinin içine atmıştık.
    Uzun bir seyahatin ardından, mağazayı bu saatte bırakıp gitmeme en çok 
sekreterim Yeşim şaşırmış, sanırım içten içe de sevinmişti. Çünkü seyahat 
dönüşlerimde, açığı kapatmak için, o da benimle birlikte gece geç saatlere kadar 
çalışmak zorunda kalırdı. Gülriz'e de iş yemeğine çıkıyorum, akşam geç geleceğim 
demek zorunda kalmıştım. Kanma ilk kez bir kadın yüzünden yalan söylüyordum. 
Ancak bu durumu kesinlikle bir aldatma olarak görmüyordum, eğer öyle olduğunu 
düşünseydim Gülriz'den önce Kenan'a karşı kendimi suçlu hissederdim. Evet, Katya 
güzeldi, etkileyiciydi, zekiydi ama beni çeken bu özellikleri değildi. "Peki 
neydi?" diye soracak olursanız, bunun yanıtını şimdi veremem; çünkü ne 
olduğundan ben de emin değilim. Her neyse Katya'yla kendimizi caddeye atar 
atmaz, güzel bir koku karşıladı bizi. Kokuyu içime çektim, yorgunluğum geçer 
gibi oldu.
    "Bu güzel koku da nedir?" diye sordu Katya.
    Her zaman bizim köşede oturup, lavanta satan Güldane Kadın'ı gösterdim.
    "Lavanta, bu kadının sepetinden geliyor."
    Güldane de bizi fark etmişti, muhtemelen kendisi hakkında konuştuğumuzu da 
sezmişti. Hemen hasır sepetinden bir torba lavanta alarak doğruldu, Katya'ya 
uzatarak, o tatlı Çingene lehçesiyle, "Güzel hanıma hediyem olsun" dedi.
    Çok hoşuna gitmişti Katya'nın, teşekkür ederek aldı lavanta dolu küçük 
torbacığı. Parasını vermek istedim.
    "Olmaz be abi" dedi Güldane, "siz bizim velinimetimizsiniz."
    Doğru söylüyordu. Güldane Kadın, babamın yadigârıydı. Bana kalsa onu asla 
mağazanın köşesine oturtmazdım. Zaten yıllar önce de, onu kaldırmaya 
niyetlenmişken, babamın uyarısıyla durmuştum.
    "Bu kadına ilişme. Çingene kadınların bedduasını almak iyi değil, bize bir 
zararı yok. Vitrini de kapatmıyor, duvarın kösesinde otursun, uğur sayılır."
    O gün bugündür, Güldane Kadın, vitrinimizin sona erdiği duvar dibine küçük 
iskemlesini açar, hasır sepeti kucağına alır lavanta satardı. İtirazlarına 
rağmen, sepetine bir miktar para bıraktım. Dişsiz ağzını olduğu gibi gösteren 
bir gülümsemeyle selamladı. Katya'nın hayranlığa varan bir ilgiyle bizi 
izlediğini fark edince içimde gurura, sevince benzer bir duygu hissetim.
    Bu duygunun tadını çıkarmaya yeni başlamıştım ki, "Sen iyi bir insansın" 
diyerek koluma girdi genç kadın. Ne yalan söyleyeyim hem utanmıştım hem de 
hoşuma gitmişti. Ama daha çok, günler önce Baraka Bar'dan çıktığımız gecekine 
benzer bir tedirginlik duymuştum. Vakit erkendi, yoldan geçenler arasında bir 
tanıdık olabilirdi. Beni onun kolunda görenler, "Selim Bey'e bak, Nataşa'yı 
takmış koluna" diye düşünmezler miydi? Öte yandan, tüm masumiyeti ve 
samimiyetiyle yanımda yürüyen Katya'ya kusura bakma, sen benim koluna giremezsin 
de diyemezdim. Çözüm yine caddeden uzaklaşmak, ara sokaklara girmekti. İlk ara 
sokak, yaklaşık elli metre yukarıdaki Büyük Parmakkapı'ydı. Çare yoktu, oraya 
kadar böyle kol kola yürüyecektik. Tanıdık birileri var mı diye göz ucuyla 
çevreyi süzerken, Katya'nın gülümsediğini gördüm. Kaygılarından arınmış gibiydi, 
o ilk tanıdığım genç kadına dönüşmüştü yeniden. Bir an için, ne derler 
kaygısından kurtulup ilgiyle ona baktım. Baktığımı fark etmişti. Girdiği kolumu 
sıktı.
    "Sen iyi bir insansın" diye yineledi. "Biliyor musun seni babama 
benzetiyorum."
    Başka kime benzeyecektim diye geçirdim içimden, aramızda o kadar yaş vardı. 
Kenan'la arasında da o kadar yaş vardı; şanslı hergele, o sevgili oluyor, biz 
babaya benziyorduk. Katya adeta mırıldanarak konuşmayı sürdürüyordu.
    "Babam gibisin, güçlü, sakin. İnsan senin yanında kendini güvende 
hissediyor."
    Kenan'ın yanında ise heyecandan içi içine sığmıyor diye düşündüm alaycı bir 
tavırla. Bunları düşünürken gülmüşüm.
    "Ne oldu neden güldün?"
    'Hiiç, hoşuma gitti söylediklerin."
    Doğru söylüyorum" dedi, "gerçekten babama çok benziyorsun."



    Bu arada Büyük Parmakkapı Sokağı’nın girişine gelmiştik. Fırsatı kaçırmamam 
gerekiyordu.
    "Gel şuradan geçelim. Hem sana Afrika Han'ı gösteririm o ilginç bir bina."
    Kaygılarımdan habersiz olan Katya önerimi sessizce kabul etti. Sokağa girip, 
otuz-otuz beş metre sonra Afrika Han’ın kapısından içeri girerken, "Burası 
Afrika Han mı?" diye sordu.
    "Evet."
    "Neden Afrika?"
    "Afrika Han tek değil, tıpkı Rumeli Han ile Anadolu Han gibi II 
Abdülhamid'in mabeyincilerinden Ragıp Paşa tarafından gecen yüzyılın başlarında 
yaptırılmış. Hanların isimleri Osmanlı İmparatorluğu'nun yerleştiği kara 
parçalarından alınma..."
    "Hımm anladım. Alışveriş merkezi miymiş?"
    "Sadece alışveriş merkezi değil. Dükkânlar dışında altmış dairesi varmış. 
Zamanın seçkin aileleri otururlarmış. Daha çok da azınlıklara mensup aileler..."
    "Bak" diyerek elimle gökyüzünü gösterdim. "Ne görüyorsun?"
    İşaret ettiğim yere baktı.
    "Gökyüzü."
    "İyi bak, mimar binalarla bir şekil çizmiş."
    Yeniden baktı ama şeklin ne olduğunu anlayamadı. Sormak zorunda kaldım.
    "Orada bir haç yok mu?"
    "Haç mı?" diyerek yeniden baktı.
    "Aa evet, haklısın, orada bir haç var. Vay be, mimar dört ayrı binayı öyle 
inşa etmiş ki, boşlukta bir haç ortaya çıkıyor. Daha önce buradan geçtim, hiç 
fark etmemişim."
    "Çoğu insan fark etmez. Nasıl fark etsin, milletin başını kaldırıp yukarı 
bakacak hali yok ya."
    "Ama sen fark etmişsin..."
    Yeniden yürümeye başlamıştık.
    "Çünkü ben mimarlık okudum. İlgi alanım da Beyoğlu mimarîsiydi."
    "Neden mesleğini yapmıyorsun?"
    "Hayat daha cazip seçenekler çıkardı önüme."
    Küçük Parmakkapı Sokağı'na çıkmıştık. Yandaki bakkalın önünde iki alkolik, 
gazete kağıdıyla kapladıkları şaraplarını ağır ağır yudumluyorlardı. Henüz vakit 
çok erken olmasına rağmen karşıdaki bardan yayılan müzik, tüm sokağı 
dolduruyordu. Tam önümüzden saçlarını mor, yeşil, pembe renklere boyamış, tuhaf 
giysili üç kız sigaralarının dumanım savurarak geçtiler. İlerdeki Musa 
Ocakbaşı’nı gösterdim.
    "Gideceğimiz yer burası, ama önce şu karşıdaki sokağa girersek sana Aya 
Triada Kilisesi'ni de göstermek istiyorum. Bakar, döneriz"
    Önerimi de itirazsız kabul etti genç kadın. Girelim dediğim İpek Sokak'tı. 
Aya Triada Kilisesi, sokağın tam karşısına düşüyordu. Kiliseye yaklaşınca, 
"Burası Rum Ortodoks Kilisesi" diye açıkladım. "Muhteşem bir binadır. İçeri adım 
atınca, bambaşka bir dünyaya girmiş gibi olursun. Sen Ortodoks'tun değil mi?"
    "Ben mi? Yok, ben ateistim. Dinî inancım yoktur. Ama Ortodoks Rusların 
kiliselerini soruyorsan, onların kilisesi Rumlarıkinden ayrı. Karaköy'deymiş 
galiba. Sanırım, Aya Andrea Rus Ortodoks Kilisesi."
    "Rus Devrimi'nden kaçanlar mı kurmuş?"
    "Orasını bilmiyorum."
    "Sahi, senin Ekim Devrimi'nden kaçan bir akraban vardı değil mi?"
    Şaşkınlıkla baktı yüzüme Katya.
    "Evet, nasıl hatırlayabildin? Daha önce de söylemiştim galiba, müthiş bir 
belleğin var."
    "Yok canım, konu açılınca hatırladım. Bir de trajik yaşamlar hep ilgimi 
çekmiştir benim. Ülkeden kaçış, çoluk çocuk, sefalet... Akrabanın adı ne 
demiştin?"
    "Adını söylememiştim."
    "Bak işte görüyorsun, o kadar da güçlü değilmiş belleğim."
    "Bence hiç fena değil" dedi Katya. Manidar bir ifadeyle mi bakmıştı, yoksa 
bana mı öyle gelmişti anlayamadım. "Geçmiş ilgini çekiyor" diye sürdürdü. "Belki 



de tarihçi olmalıydın ya da romancı. Her iki meslek için de bellek çok 
önemlidir."
    "Abartma canım, benden tarihçi olmaz. Polisiye romancı dersen belki. 
Yazacağımdan değil, o türü çok sevdiğimden. Daha önce de söylemiştim bayılırım 
polisiye romanlara."
    "Ben elime geçerse okurum, eşim Sermet çok severdi."
    Bugün ikinci kez geçiyordu Sermet'in ismi.
    "Zevkli adammış, mesleği ne demiştin?"
    Hemen yanıtlamadı, birkaç adım attıktan sonra,
    "Ekonomistti" dedi, "üniversitede kariyer yapıyordu." Sustu, bir süre önüne 
bakarak yürüdü. Başını yeniden kaldırdı. Yüzünde bir gülümseme vardı. "Öldüğü 
yıl tezini verecekti. 'Ekonomik Büyümenin Toplumsal Yaşama Verdiği Zararlar' 
başlıklı bir tez hazırlıyordu. Son zamanlarda tutkusunu yitirmişti, yine de 
çalışmayı sürdürüyordu..."
    Sesi titremeye başlamıştı. Konuyu açtığım için kendime kızdım. Baktım 
Katya'nın kiliseyle ilgilenecek hali yok.
    "İstersen geri dönelim" dedim.
    "Dönelim."
    Döndük. Hiç konuşmadan yürümeye başladık. Yeniden İpek Sokak’ın ortasına 
gelmiştik ki, "İlk görüşte aşka inanır mısın?" diye sordu birdenbire.
    "Nasıl?"
    "İlk görüşte aşk. Siz Türkler hani yıldırım aşkı diyorsunuz"
    "İnandığım söylenemez" dedim toparlanarak. "Ben mantıki ilişkilerden yana 
olan bir adamım."
    "İlk görüşte aşkın da bir mantığı vardır. Sağlam, güvenilir bir mantık 
olmasa da, bir mantığı vardır."
    Yüzüne baktım. Sakin görünüyordu ama sesindeki derinlik, incinmiş olduğunu 
anlatıyordu.
    "Evet" dedi usulca başını sallayarak. "İnan bana vardır. O kadar insanın 
arasında neden belirli birini seçiyorsun da ötekini seçmiyorsun. Çünkü onda 
senin dikkatini çeken, ihtiyacın olan özellikler var. O insanı daha önce hiç 
tanımamış olsan da anlamlandıramadığın bir duyguyla ona doğru çekiliyorsun."
    "Haklı olabilirsin... Aslına bakarsan ben aşktan filan pek anlamam."
    "Kim anlıyor ki?"
    Benden yanıt alamayınca kendisi yanıtladı sorusunu.
    "Hiç kimse. En deneyimli olanların bile gün gelir dili damağına dolaşır, 
şaşırıp kalır. Karışık iş. Keşke ben de senin gibi düşünebilseydim."
    "Nasıl benim gibi?"
    "Yani ilişkilerimi sağlam, beni en az üzecek biçimde düzenlenmiş bir mantık 
üzerine oturtabilseydim. Keşke yapabilseydim."
    Yine sustu. Fakat benimle dertleşmeye ihtiyacı vardı. İlgilendiğimi 
belirtmek istedim.
    "Sermet'e ilk görüşte mi âşık olmuştun?"
    Yanıt vermek yerine, buruk bir gülümseyişle yüzüme baktı Evet, onu görür 
görmez sevmişti. Belki haddimi aşıyordum ama merakıma da engel olamıyordum.
    "Ya Kenan'a?" diye mırıldandım.
    Hemen yanıtlamadı. Üzgün gözlerle süzdü beni. Evet, sorum fazla cüretkârdı. 
Özür mü dilesem diye düşünmeye başlamıştım
    "Kenan'a âşık olduğumu sanmıyorum" dedi. "Sermet'e hissetiklerimi onun için 
hissetmedim. Evet, Sermet'e ilk görüşte âşık olmuştum. Şimdi dönüp geriye 
baktığımda, artık inanıyorum, biz kadınlarda gerçekten aptal bir taraf var. Aşk 
aklımızı başımızdan alıp, bizi alıklaştırıyor."
    Kendine haksızlık ediyordu. "Bence kadın ya da erkek fark etmez, aşk herkesi 
aptallaştırır."
    "Sanmıyorum, aşk kadınları daha fazla etkiliyor."
    Böyle manidar konuşmaktan artık sıkılmıştım, açıkça sordum. "Böyle 
konuşmanın Kenan'la bir ilgisi var mı?"
    "Kenan kavga ettiğimizi mi söyledi?" diye soruma soruyla karşılık verdi. 
Bunu söylerken, sanki böyle söylediğinden eminim dercesine, bana bakmaya bile 
gerek görmeden yürümeyi sürdürmüştü.
    "Yoo, Kenan söylemedi. Senin anlattıklarından çıkardım."



    Dönüp yüzüme baktı. Bana neden yalan söylüyorsun diyeceğini sandım, yapmadı.
    "Anlıyorum" dedi. "Ama artık Kenan hakkında konuşmasak."
    "Seni üzdüysem özür dilerim. Böyle sıkıntılı görünce..."
    "Biliyorum" diyerek kolumu sıktı. "Asıl ben özür dilerim. Başka zaman 
anlatırım."
    "Anlaştık, bugün Kenan'ı unutuyoruz." Ama ben de, Katya da bu anlaşmaya 
uyamayacaktık.

On yedinci bölüm

    Ocakbaşı, Küçük Parmakkapı Sokağı'nın ortalarında sağ tarafta yer alıyordu. 
Birbirine paralel masaların yan yana sıralandığı genişçe bir salonu vardı. 
Salonun sağ ucunda, işleme bakırla kaplı bir davlumbazın bulunduğu ince uzun bir 
ocak göze çarpıyordu. Gülriz'in ısrarlarıyla, son on yıldır kırmızı et yemeyi 
aza indirmiş olsam da zaman zaman buraya kaçamaklar yaptığım için ocakbaşının 
konuşmayı seven tombul garsonu, Katya ile beni kapıda karşıladı. Kibar olmasına 
kibardı, ama Katya'yı inceleyen bakışlarının ardında, ince bir bıyığın 
süslediği, bir kadınınki kadar biçimli dudaklarında beliren manidar gülümseme 
canımı sıkmaya yetmişti. Garsonla mümkün olduğu kadar yüz göz olmamaya 
çalışarak, kuytuda bir masaya oturduk. 'Ne içeceksiniz efenim?" diyerek dikildi 
tombul garson başımıza.
    "Rakı." Katya'ya baktım. "Değil mi?"
    Az önceki konuşmanın etkisinden henüz kurtulamamış olacak ki dalgındı Katya. 
Ne söylediğimi tam anlayamamıştı.
    "Ne... Ne?"
    "Rakı mı içiyoruz?" diye yineledim.
    "Tabiî, tabiî rakı. Kebabın yanında başka ne içilir ki?"
    "Şarap da içebilirsiniz efenim" dedi garson.
    "Teşekkür ederdim, ben rakıyı tercih ederim" dedi Katya.
    Nasıl isterseniz efenim" dedi garson. "Nataşa" olduğunu düşündüğü Katya'nın 
düzgün Türkçesi karşısında afallamıştı. Benden yüz bulsa eminim, hanfendi Türk 
mü, diye sorardı. Ciddi görünüşümden çekindiği için işiyle ilgilenmeyi seçti.
    "Rakı büyük mü olsun?"
     "Şimdilik bir küçük ver, sonra bakarız" dedim.
    Elindeki adisyona notunu yazarken yeniden sordu:
    "Kebaplardan önce meze tepsisini görmek ister misiniz?"
    Meze lafını duyan Katya yüzünü buruşturdu. Haklıydı, böyle yerlerde 
birbirinden lezzetli mezeleri getiriyorlar, insanın kebabı yiyecek iştahı 
kalmıyordu.
    "Yok" dedim, "fazla meze istemiyoruz. Kebap yiyeceğiz. Ama önce bir 
Gâvurdağı salatası, haydarî, fındık lahmacun, tulumpeyniri getir."
    "Kebaplardan ne yaptırayım?"
    Katya'ya baktım. Sen daha iyi biliyorsun dercesine boynunu büktü.
    "Şöyle ortaya bir karışık yap." Hâlâ bana bakmakta olan güzel misafirime 
sordum: "İyi olur değil mi?"
    "İyi olur" dedi.
    "Tamam, beyti, kuzu şiş, tavuk şiş, fıstıklı kebap, sarımsak kebabı..."
    Notlarını tamamlayan garson uzaklaşırken, "Sen de Kenan gibi çok cömertsin" 
diye mırıldandı Katya.
    "Yanlış" dedim başımı sallayarak. "Kenan, benden daha cömerttir, hatta 
savruk bile denebilir. Benim cömertliğim ise hesaplıdır."
    "Neden kendini hep geri çekiyorsun?" İlgiyle bakıyordu yüzüme. "Bence en az 
Kenan kadar cömertsin. Ama kendinden bahsetmeyi sevmiyorsun. Bu hep böyle 
miydi?"
    Vay, vay... nereden nereye atladık. Gözlemi doğruydu. Gelgelelim, onun 
gerçek niyetini anlamadan konuşmak istemiyordum.
    "Yanılıyorsun. Kendimi geri çektiğim filan yok; ben buyum. Hep böyleydim."
    İnanmayan gözlerle süzdü.



    "Sanmam. Böyle açık konuşmamı bağışla, bu görüntünün bir zırh olduğunu 
düşünüyorum. İçerdeki Selim'i kimseye göstermek istemiyorsun. En azından bana, 
tabiî Kenan ile Nihat'a da."
    Kenan ve Nihat'a da ha! Yoksa benimle ilgileniyor gibi görünerek, Kenan'ı 
kıskandırmak mı istiyordu bu kadın? Daha neler, benim böyle bir tuzağa 
düşmeyeceğimi tahmin eder. Hayır, Katya ya kızmıyordum, hakkımda yorumlar 
yapması hoşuma bile gidiyordu. Ancak onunla ne kendi kişiliğimi ne de Kenan'ı 
tartışmayı düşünmüyordum. Yine de bu kadar açık bir konuşma karşısında sesimi 
çıkarmadan da oturamazdım. İşin içinden nasıl sıyrılırım diye düşünürken, 
yardımıma tombul garson yetişti. Elindeki tepside yer alan rakı ile su şişesini 
masamıza yerleştirdi. Sıra rakılarımızı doldurmaya gelince, "Ben yaparım" dedim. 
Garson çevik bir hareketle yana çekildi. Ismarladıklarımızı getirmek için 
yeniden mutfağa yönelirken, ben de rakı şişesini alıp Katya'nın bardağına 
doldurmaya başladım. Bardağın üçte biri bölümü dolunca, "Yeterli mi?" diye 
sordum. Sanki kırk yıllık rakıcı gibiydi.
    "Bir parmak daha..."
    Biraz da konuyu dağıtmak için, "Sen raconu öğrenmişsin" dedim. "Olsun o 
kadar. Baraka'daki çocuklarla tanıştın, barcı arkadaşlarımız var."
    "Evet ya" dedim kendi kadehimi de doldururken, "ben de sevdim o barı. Çok 
samimi bir yer."
    "Sevdiysen yine gideriz."
    İyi, konu dağılmaya başlamıştı. Rakılarımızın üzerine su eklerken, "Çok iyi 
fikir" dedim. "Bir gece hep birlikte gidelim."
    Hep birlikteye Kenan da dahildi. Kaçamak davranma sırası Katya'ya gelmişti; 
yanıt vermek yerine, kadehini kaldırdı. "Hadi bakalım, Ruslarla ortaklığının 
şerefine." Kadehimi usulca onunkine değdirirken, "Ortaklık için henüz erken" 
dedim, "izin verirsen kadehlerimizi dostluğa kaldıralım."
    "Tamam, dostluğa."
    Biz kadehleri masaya koymadan, garsonumuz istediklerimizi yetiştirmişti 
bile. Gâvurdağı salatasını, haydarîyi, tulumpeynirini yanlarında fırından yeni 
çıkmış kocaman bir pideyle birlikte masamıza yerleştirdi. Katya hiç nazlanmadan 
Gâvurdağı salatasına uzandı. Ben de bir parça pide kopartıp, arasına 
tulumpeyniri koydum. Ağzımın içinde hoş bir lezzet bırakarak dağılan 
tulumpeynirinin tadını çıkartırken tombul garson yeniden başımızda dikilmişti. 
"Hanfendi Gâvurdağı salatamızı nasıl buldular acaba?" Sorabilirdi, normaldi, bir 
de yılışık yılışık sırıtmasa. Hemen yanıt veremedi Katya, garsonun nasıl 
bulduğunu sorduğu salatayı çiğnemekle meşguldü. Biraz da aceleye yutkunduktan 
sonra, yanıtlamış olmak için, "Güzel" dedi. Duraksadı, dayanamayıp itiraf etti. 
"Aslında ben çok anlamam."
    Garson yeni bir soruya hazırlanıyordu ki, "Gâvurdağı salatası güzel, 
kebaplarımızı da yarım saat sonra atar mısınız?" diye hevesini kursağında 
bıraktım. Garson sırıtmayı kesip, "Peki efendim" diyerek uzaklaştı. Katya 
sessizce güldü.
    "Niye gülüyorsun?"
    "Garson canını sıktı değil mi?"
    "Evet, baksana yılışıp duruyor herif. Sen bozulmuyor musun bunlara?"
    "Hangi birine bozulacaksın? Hem benim yerime yanımdaki erkekler bozuluyor 
ya. Sermet de senin gibiydi. Acayip sinirlenirdi."
    Beni, eski kocasıyla bir tutuyordu. Fark etmemiş gibi davrandım.
    "Bu seni rahatsız mı ediyor?"
    "Yoo" dedi çatalını haydarîye uzatırken, "tersine hoşuma giriyor. Rus 
sevgililerim pek aldırmazlardı."
    Salatayı ağzına atıp çiğnerken bakışlarını üzerimden almamıştı Ne yapmak 
istiyordu bu kadın? Konuyu değiştirmek için sordum
    "Sizde, yani Ruslarda kebap var mı?"
    "Bizde şaşlık diye bir yemek var. Sizin kebapların yerini pek tutmaz. Etler 
iri iri şişlere geçirilir. Sosu neredeyse hiç yoktur. Sermet'i hiç 
anlayamazdım."
    "Neden?"
    "Vejetaryendi. Bu kadar lezzetli kebapların yapıldığı bir ülkede insan nasıl 
vejetaryen olabilir?"



    Bugün Sermet'in adı kaçıncı defadır geçiyordu? Onu merak etmeye başlamıştım. 
Kenan hakkında konuşmamaya karar vermiştik, ama eski koca bu anlaşmanın 
dışındaydı.
    "Sermet" dedim.
    Çiğnemeyi bıraktı, lafı nereye getireceksin der gibilerden merakla yüzüme 
baktı.
    "Sermet senin yaşamında çok önemliymiş."
    "Öyleydi. Sermet, çok özel biriydi."
    "Nasıl tanışmıştınız?"
    "Neden soruyorsun?"
    Düşmanlık yoktu sesinde, sadece kuşku vardı. Ondan öğreneceklerimi Kenan'a 
yetiştireceğimi mi düşünüyordu acaba? Alınganlık göstermedim, işi pişkinliğe 
vurdum, önemsiz bir konudan bahsedermiş gibi, "Hiiç. Bugün hep ondan 
bahsediyorsun da merak ettim. İstanbul'da mı tanışmıştınız?"
    Yüzündeki kuşku kayboldu.
    "İstanbul'da tanışmadık" dedi. Sustu, yeşil gözleri gölgelenmeye başlamıştı. 
Sanki önemli bir karara varmak üzereymiş gibi yüzüme baktı. Sonra rakı bardağına 
uzandı. Büyükçe bir yudum aldı. Bardağı masaya koyarken, "Rusya'da, daha doğrusu 
eski Sovyetler Birliği'nde tanışmıştık. Komünizm Doruğu'na tırmanırken..." dedi.
    "Komünizm Doruğu mu? Bir dağdan mı söz ediyorsun?"
    "Evet duymadın mı? Kırgızistan-Tacikistan sınırında bir yer."
    "Komünizm Doruğu ha! Siyasî çağrışım yapıyor insanda."
    "Öyle çünkü Sovyet Devrimi'nden sonra bu ad verilmiş. Sovyetler Birliğindeki 
en yüksek tepelerden biridir. Yanılmıyorsam yüksekliği 7 500 metre."
    "Eee, oraya mı tırmanıyordunuz?"
    "Tırmanmaya çalışıyorduk. Ne yazık ki, başaramamıştık. Tırmanış sırasında 
hava koşulları birden kötüleşmiş, zirveye yüzlerce metre varken, bir yarda 
mahsur kalmıştık. Tam üç gün yardım gelmesini bekledik."
    "Üç gün ha! Vay be ciddi tehlike atlatmışsınız!"
    "Gerçekten ciddiydi. Bir ara umudumu kaybettim. Komünizm Doruğu'nda donarak 
öleceğimi düşünmeye başladım. Öteki arkadaşlarım da benden farksızdı, sadece 
İlya adındaki arkadaşımız işi alaya vuruyordu. 'Ölsek bile durum o kadar da kötü 
değil' diyordu. 'Eğer bizi bulamazlarsa, hepimiz tıpkı Kızıl Meydan'daki 
mozolede yatan Lenin gibi olacağız. Donmuş bedenlerimiz hiç yaşlanmadan sonsuza 
kadar Komünizm Doruğu'nda kalacak.' Öyle olmadı. Bizi buldular, aralarında 
Sermet'in de bulunduğu uluslararası bir ekip bize ulaşmayı başardı. Sermet'le 
ilk defa orada, tipiden gözün gözü görmediği, rüzgârın yüzümüzü bıçak gibi 
kestiği, o tepede karşılaştım. Yüzünü görememiştim, sesi rüzgârda uçup 
gidiyordu, elimi tuttu. İkimizin de elinde Kalın eldivenler vardı, gariptir 
elinin sıcaklığını hisseder gibi oldum. O anda, kar maskesiyle örtülmüş yüzüne 
baktım; gördüğüm bir çift zeytin karası gözdü. Bana gülümsüyor olmalıydı; çünkü 
o soğukta bile gözleri ışıl ısıldı. Onun gözlerindeki ışıltıyı görünce 
donmayacağımızı anladım." Sanki rüyada konuşur gibiydi, sesi derinden geliyordu. 
Yeniden rakı kadehine uzandı.
    "Olmuyor" diye uyardım, "böyle arka arkaya içersen, az sonra sohbet edeceğim 
kimse kalmayacak karşımda."
    Duraksadı, uyanma rağmen rakı kadehini almaktan vazgeçmedi sadece, "Bu acı 
bir hikâye, dinlemek istediğinden emin misin?" diye sordu. Kadehi hâlâ elinde 
duruyordu.
    "Seni üzecekse..."
    "Ne zaman anlatsam beni üzecek. Daha önce kimseye anlatmadım. Ama sana 
anlatmak istiyorum." Umursamaz görünüyordu, ama sesi titremeye başlamıştı.
    "Tamam dinlerim ama... yani, beni anlıyorsun değil mi?" Seni çok iyi 
anlıyorum" dedi. Gözleri mi nemlenmişti, bana mı öyle gelmişti anlayamadım. 
Bakışlarını kaçırıp, elindeki kadehi başına dikti; rakıyı yarısına kadar içti. 
Kadehi masaya bırakmadan önce gülümsemeye çalıştı; yeşil gözleri mahzunlaşmıştı.
    "Daha önce de söylediğim gibi sen iyi bir adamsın. İnsana güven 
veriyorsun..."
    Övülmeyi severim ama böyle yüzüme karşı söylenince dilim tutulur, ne 
diyeceğimi bilemem. Şimdi de öyle olmuştu, bir teşekkür ederim bile çıkmamıştı 
ağzımdan. Aslına bakarsanız söyleyeceklerini öğrenmek için yanıp tutuşuyordum. 



Merakın ötesinde garip bir heyecan da duymaya başlamıştım; tedirginlikle karışık 
bir heyecan. Sessizliğimi, onu dinlemek için hazır olduğuma yorunca başladı 
anlatmaya.
    "Kenan gibi yakışıklı bir erkek değildi Sermet. Yüzünün en güzel yeri, bir 
parça mahzun bakan siyah gözleriydi. En neşeli günlerimizde bile o keder 
kaybolmazdı gözlerinde. Sanki, ayrılığın, ölümün, kötülüğün bir yerlere 
saklanmış bizi izlediğini, fırsat bulur bulmaz yaşamımızın üzerine çökeceğini 
hissedermiş gibi bakan kederli, siyah gölgeli gözler..."
    Başını usulca öne eğdi. Sararan, Sermet'in gözlerini hatırlamak onu rahatsız 
etmişti, istersen bu konuşmayı bırakalım demek üzereydim ki yeniden anlatmaya 
başladı.
    "Belki de Sermet böyle düşünmüyordu. Belki onun yapısında vardı bu keder. 
Belki yaşadığımız trajediden sonra gözlerindeki kederi, olacakların 
habercisiymiş gibi yorumlayan bendim."
    Ağır ağır konuşuyordu. Ağzından çıkan sözcüklerin üzerinde yeniden düşünüyor 
gibiydi.
    "Her neyse... Komünizm Doruğu'ndan indikten sonra da bizimle ilgilenmeyi 
sürdürdü Sermet. Durumu kötü olan iki arkadaşımızın akciğerlerinin ödem 
yapmasından korkarak hastaneye gönderdik. Ben kampta kaldım. Kendimi toparlar 
toparlamaz da, bizi kurtaran ekibi bulup teşekkür ettim. Beş kişiydiler; ikisi 
Fransız, biri Rus, biri Kazak'tı, içlerinde tek Türk Sermet'ti. Bana en yakın 
davranan da oydu. Çoğu insan aksini düşünür, aslında Ruslar ile Türkler birçok 
açıdan birbirlerine benzerler. Bu benzerliklerden biri de her iki halkın da, 
çabuk kaynaşan, sıcakkanlı insanlardan oluşmasıdır. Sermet'le bizi yakınlaştıran 
bu ortak özelliğimiz değildi tabiî. Dağda elimi tuttuğu anda ondan 
etkilenmiştim. Bunun yıldırım aşkı olduğunu çok sonra anlayacaktım. Kamptaki ilk 
görüşmemizin üzerinden daha birkaç saat bile geçmeden, arkadaşlarımızın sağlık 
durumunu öğrenmek istediğini söyleyerek yanıma gelmesinden anladığım kadarıyla, 
Sermet de benden etkilenmişti. Ertesi gece birlikte olduk."
    Katya birden sustu. Sanki itiraz etmemi beklermiş gibi bir süre yüzüme 
baktıktan sonra, "Bizler cinsel açıdan daha özgür yetiştirildik" diye açıkladı. 
"Dağda sadece hoşlandığım için birlikte olduğum erkekler de olmuştu, ama 
Sermet'i gerçekten sevmiştim. Ne yazık ki fazla vaktimiz yoktu, birkaç gün 
içinde o İstanbul'a dönecekti, ben de Moskova'ya. Bizim olan zamanın tadını 
çıkarmaya bakıyorduk. Bir gece karların üzerinde yürüyorduk. Başımızın üstünde 
yıldızlar, dağdan kopmuş kristal parçaları gibi yanıp sönüyordu. Ona Moskova'yı 
anlatıyordum. İlgiyle dinliyordu Yanında mutluydum; o güne kadar hiç olmadığım 
kadar mutluydum. Gerçekleşemeyeceğini bile bile, 'Moskova'ya beni görmeye 
gelsene' dedim.
    'Gelirim' dedi hiç düşünmeden. Geçiştirdiğini sandım, geleceğine 
inanmıyordum. Eminim benim gibi onun da kamplarda tanıştığı kişiler olmuştu, 
sonra herkes kendi yoluna gitmiş, yaşananlar tatlı bir anı olarak kalmıştı. Öyle 
olmadı. Ben Sermet'i unutamadım. Fakat onun beni çoktan defterden silmiş 
olacağım düşünerek aramadım. Üç hafta sonra telefonum çaldı. Karşımda tanıdık 
bir ses, aksanlı bir İngilizce'yle nasıl olduğumu soruyordu. Tanımadığımı 
anlayınca, 'Demek beni unuttun?' diye sitem etmeye başladı. O zaman tanıdım; 
telefondaki kişi Sermet'ti. Sevinçten çok, elimi ayağımı kesen bir heyecan 
duydum. Sanırım ona âşık olduğumu ilk o anda fark ettim.
    'Davetin hâlâ geçerli mi?' diye soruyordu.
    'Evet' dedim. Hiç düşünmeden çıkmıştı bu sözcük ağzımdan. 'O zaman yarın 
geliyorum' dedi.
    'Nasıl yani? Pasaport, vize filan ne olacak?' dedim.
    'Hepsi hazır' dedi. 'Günlerdir beni arayıp gel demeni bekliyordum. Senden 
ses çıkmayınca, ben aradım.'
    'Ben aptalım biriyim, çok iyi yaptın' dedim.
    Ertesi gün, iki aileyle paylaştığım dairede akşam yemeğini yiyorduk. 
Israrıma rağmen o gece dışarıya çıkmayı reddetmiş, 'Ben seni görmeye geldim, 
daha ilk günden Moskova'nın dikkatimi dağıtmasını istemiyorum' demişti.
    Bir hafta kaldı Moskova'da. İşyerimden izin aldım, bir haftanın her 
dakikasını, her anını onunla yaşamak, zamanımı tümüyle ona harcamak istiyordum. 
Daha doğrusu, zaman Moskova Nehri'nin suları gibi donup kalsın istiyordum. 



Olmadı; bir hafta göz açıp kapayıncaya kadar geçti. Bir hafta boyunca ne 
ilişkimiz hakkında konuştuk ne de birbirimize söz verdik. Sanırım plan 
yapmaktan, geleceğe dair tasarımlarda bulunmaktan korkuyorduk. Çünkü, aşk 
belirsizliği severdi. Ama bunu Sermet bozdu, onu suçlamıyorum. O yapmasaydı, 
muhtemelen ben yapardım. Havaalanı onu yolcu ederken, kulağıma eğildi, 'Benimle 
evlenir misin?' dedi. Ne söylediğini çok iyi işitmiştim, düşünmek için, 'Çok 
yavaş konuşuyorsun, duyamadım' dedim. Yineledi. Güya düşünecektim ne çare ki, 
mutluluk, mantığımı felç etmişti; akıl yürütemiyordu. Evet demem gerekiyordu; 
ben de dedim. Tuhaftı, evlenmeye karar vermiştik ama, o beş dakika sonra 
İstanbul'a uçmuştu. O an içimde büyük bir boşluk duymuştum. Telefonlar, 
mektuplaşmalar bu boşluğu dolduramadı. Aradan bir ay geçmeden bu kez üç 
günlüğüne ben İstanbul'a uçtum. İstanbul olağanüstü bir şehirdi. Ben Sermet gibi 
vaktimi onun evinde geçirmeye razı olamadım. Ateist de olsam küçüklüğümden beri 
adını duyduğum Ayasofya'yı görmek istedim. Boğaz'da tekne gezintisine çıktım. 
Bebek kıyılama geldiğimizde 'Oçin Krassiva' diye, yani harika, diye haykırdığımı 
hatırlıyorum. Sermet bu fırsatı kaçırmadı.
    ‘Moskova'yı bırak buraya gel, hemen evlenelim' dedi. Evlenme teklifini kabul 
etmiştim ancak bu önerisine evet demek kolay değildi. Doğduğumdan beri 
yaşadığım, beni ben yapan kenti bırak diyordu. Üstelik dilini, kültürünü 
bilmediğim bir ülkede yaşamaya çağırıyordu beni. İlk tepkim, 'Neden sen 
Moskova'ya gelmiyorsun?' oldu. Sermet’in yanıtı mantıklıydı. Çünkü orada 
çalışamazdı. Benim maaşım ise ikimizi geçindirmeye yetmezdi. Oysa İstanbul'da 
ikimiz de rahatça yaşayabilirdik. Sermet varlıklı bir ailenin çocuğuydu. Babası 
demir ticaretiyle uğraşıyordu. Ona Cihangir'de bir ev vermişti. Önerisini kabul 
edersem biz de o evde yaşayacaktık. Ailesi de bizi desteklemeyi sürdürecekti. 
Ailen bizi Moskova'da desteklesin demek çok fazla özveri istemek olurdu, bu 
nedenle kendi önerimde ısrar edemedim.
    Aslında İstanbul'da yaşamanın cazip tarafları da vardı. Benim ülkem büyük 
bir kargaşanın içindeydi. Halk hızla yoksullaşıyordu. Kendi aldığım ücretten 
bunu çok iyi biliyordum. Bir ay önce alabildiklerimi ertesi ay alamıyordum. 
Sermet Moskova'da yaşamayı kabul etse bile, bizi sıkıntı dolu günlerin 
beklediğini biliyordum. Oysa İstanbul, en azından bizim için rahat bir yaşam 
demekti. Yine de kolayca evet diyemedim Sermet’in önerisine. Moskova'ya 
döndükten sonra günlerce düşündüm. Konuyu babama açtım. Şaşırdı, o da hemen 
yanıt veremedi. Beni ancak ertesi gün arayabildi.
    'Katinka, bu Türk'ü seviyor musun?' diye sordu. 'Ama gerçek' ten seviyor 
musun?' diye sordu, hiç duraksamadan yanıtladım.
    'Evet, ona âşığım.'
    'O zaman git kızım. Ben de olsam İstanbul’a giderdim" dedi.
    Yine acele etmedim ama Sermet'in özlemi ağır basınca eşyaları toplamaya 
başladım. Sermet haberi duyduğunda sevincinden göklere uçtu. Ben de mutluydum, 
fakat kuşkularım da vardı. Bir erkeğin ardına takılıp, hiç bilmediğim bir ülkeye 
gidiyordum.
    Fakat Sermet herhangi bir erkek değildi, beni seven adamdı, yine , ya bu gün 
beni sevmekten yorulursa, ya benden bıkarsa diye düşünmekten kendimi 
alamıyordum. Kafamda bu sorularla geldim İstanbul'a. İki ay sonra da evlendik. 
Sermet’in ailesi başından sonuna kadar destek oldu bize. Gerçi kayınvalidem 
Sermet'e çok düşkündü, bu nedenle olsa gerek zaman zaman evliliğimize karıştığı 
oluyordu, ancak bu durum hiçbir zaman katlanılmaz bir hale gelmedi. Sermet'in 
babası ise dünyanın en iyi adamıydı. Sermet'in ölümünden sonra da bana yardım 
etmeyi sürdürdü...
    İstanbul'a alışmam zor olmadı. Öncelikle Türkçe kursuna yazıldım. Fakat 
Sermet'in yardımları olmasaydı dilinizi bu kadar iyi konuşamazdım. Evliliğimiz 
çok iyi gidiyordu. Sermet’in üniversiteden ve dağcılık kulübünden arkadaşlarıyla 
tanıştım. Bana çok yakın davrandılar. Türkçe'yi sökmeye başlayınca, Sermet'e 
çalışmak istediğimi söyledim. O da bu isteğimi destekledi. Ancak kendi mesleğime 
uygun iş bulmakta çok zorlandım. Birkaç işe girdim, ancak patronlar mesleğimden 
çok benimle ilgilenince, ayrılmak zorunda kaldım. Sermet'le aramızda ufak tefek 
sorunlar çıktı ama hallettik. Mutluydum, Sermet de çok mutluydu. Ta ki, 
Aladağlâra çıktığımız o güne kadar."



    Sustu, yeniden rakısına uzandı. Dalgındı, gözleri buğulanmıştı. Onu yalnız 
bırakmamak için ben de kadehimi aldım. Kadehini dudaklarına götürürken,
    "Güzel günlere" diye ben de kendiminkini kaldırdım.
    "Güzel günlere" diye yineledi. Kadehindeki rakıyı bitirdikten sonra, 
"Gerçekten de güzel günlerdi" diyerek usulca başını salladı. "Ama hiçbir 
güzellik sonsuza kadar sürmüyor."
    "Aksi de doğru" dedim. "Kötülük de, çirkinlik de, mutsuzluk da sonsuza kadar 
sürmez."
    Anlamamış gibi bakınca, "Öyle değil mi?" diye üsteledim.
    Öyle, sürmez ama giderken de bedenimizden, ruhumuzdan birşeyler götürür" 
dedi. Boş kadehi masaya koymuştu. Uzanıp rakı şişesini aldım, ikimizin kadehini 
de yeniden doldurdum. İşimi bitirip, bakışlarımı ona çevirince, "Evet, o hafta 
sonu Aladağlar'a çıkmaya karar vermiştik" diyerek yeniden başladı anlatmaya. "On 
iki kişiydik. İkimizin dışında herkes kiralık bir minübüse binmişti. Biz, 
Sermet'in cipinde yolculuk ediyorduk. Cip dediysem öyle pahalı bir araç aklına 
gelmesin. Eski marka bir cipti; Sermet motorunu filan değiştirmiş, adam etmişti. 
Şehirler yolculuğa, hele araziye filan çıkılacaksa mutlaka cipini alırdı. Aslına 
bakarsan o cip uzun yol için hiç de rahat bir araç sayılmazdı. Zaten bu yüzden 
ikimiz dışında ekibin geri kalanı minibüse dolmayı seçmişti. Belki bilirsin 
Aladağlar, İç Anadolu'da Kayseri, Niğde, Adana illerinin arasında yer alır. 
İstanbul'dan 8-10 saat filan sürüyor. Ankara'ya kadar yolculuğumuz iyi geçti. 
Bizim cip önde, arkadaşlarımızın minibüsü arkada birkaç saatte bir mola vererek, 
içinde bembeyaz görünümüyle muhteşem Tuz Gölü'nün de bulunduğu ovaya kadar 
geldik. Tırmanacağımız köye yüz kilometre kadar bir mesafe kalmıştı ki bizim cip 
arıza yaptı. Motora bakıldı, kontroller yapıldı ama ne olduğu anlaşılamadı. 
Ekibin sorumlusu olan Atilla, biraz daha burada kalırsak, tırmanmaya başlamadan 
havanın kararacağını, bunun da kötü sonuçlar doğurabileceğini söyleyerek, cipi 
bırakıp yolumuza minibüsle devam etmemizi önerdi. Sermet kabul etmedi.
    'İşim çok sürmez, siz yola devam edin, biz yetişiriz' dedi. Arkadaşlar 
kararsız kaldılar. Sermet gitmeleri için üsteledi. Sonunda gitmeye karar 
verdiler ama, Atilla, eğer hava kararırsa, köyde kalmamızı, tırmanmaya 
kalkmamamızı söyledi. Böylece onlar yollarına devam ettiler. Bizim cipin tamiri 
ise uzadıkça uzadı. Eğer yoldan geçmekte olan seyyar bir oto tamircisinin 
kamyonetine rastlamasaydık daha da uzayacaktı. Tamirci kısa sürede arızayı 
giderdi. Üç saat gecikmenin ardından sonunda biz de yola çıkabilmiştik. Hava 
kararmadan dağa ulaşabilmek için Sermet hızla sürüyordu cipi, ne var ki çabaları 
işe yaramadı. Köye geldiğimizde güneş, geniş ovanın sonundaki ufuk çizgisine 
yaklaşmıştı. Sermet'e, bu gece köyde kalmamızın doğru olacağını söyledim
    'Boşa zaman kaybı olur. İkimiz de formdayız, sıkı bir yürüyüşle bizimkileri 
yakalarız' dedi.
    Doğru olan köyde kalmaktı, ancak ben de fazla ısrar etmedim. Sadece, 
'Atilla'yı arayıp, köye geldiğimizi, tırmanışa başlamak üzere olduğumuzu 
bildirelim' dedim.
    Sermet arkadaşlarımızı aradı.
    Atilla, 'Kampa yetişmeniz zor. Bu gece köyde kalın' dediyse onu dinlemedik. 
Malzemelerimizi yüklenip, gölgelerle kaplanan dağ yürürken, yaşlı bir köylü bir 
kez daha uyardı bizi.
    'Geç kalmışsınız. Bu vakit dağa çıkılmaz, maazallah heyelan falan vardır. 
Gelin misafirim olun' dedi.
    Söyledikleri doğruydu. Yörede gündüz ile gece sıcaklığı arasında büyük 
farklar oluyordu. Geceleri soğuyan kayalar, taşlar çatlayarak aşağıya düşüyordu. 
Biz, yaşlı adama da aldırmadık. Yolumuza devam ettik. Bir buçuk saat sonra güneş 
kayboldu. Ortalık henüz kararmamıştı, ama artık çevreyi eskisi kadar iyi 
göremiyorduk. Üstelik hâlâ kamptan çok uzaktaydık. Kırk dakika sonra ortalık 
kararmış, hava soğumaya başlamıştı. Gerçi Sermet daha önce defalarca çıkmıştı bu 
dağlara. Araziyi avucunun içi gibi biliyor. yine de şu heyelan meselesi ikimizi 
de korkutuyordu. Ancak bunu dile getirmek istemiyorduk. Tırmanış sırasında bir 
düzlüğe ulaştık, karanlıkta yanan ateşler görünce, 'Kampa mı geldik?' diye 
sordum sevinçle.



    'Yok' dedi Sermet, 'Burası Çelik Buyduran diye bir yer. Mola yeri olarak 
kullanıyoruz. Dağdan gelen bir su var. Çok soğuk olduğu için yöre halkı bu ismi 
vermiş.'
    'Ya ateşler?'
    'Çobanlar olmalı. Burada konaklarlar.'
    Ateşlere yaklaşınca, köpekler havlamaya başladı. Sermet'in söyledikleri 
doğrulanır gibiydi, ama ateşin başına gelince ortalıkta kimselerin olmadığını 
gördük. Şaşkınlıkla etrafa bakınırken, 'Olduğunuz yerde durun' diye bağırdı 
biri. Sesi güçlüydü, düşmancaydı. 'Kimsiniz? Bu saatte ne arıyorsunuz burada?'
    'Biz dağcıyız' diye açıkladı Sermet, yüzünü göremediğimiz adama. 'Yukarıdaki 
kamp yerine ulaşmaya çalışıyoruz.'
    'Nerden bilelim dağcı olduğunuzu?' diye düşmanlığını sürdürdü adam.
    'Çantalarımıza bakın... Hem siz kimsiniz?'
    'Boş ver şimdi bizim kim olduğumuzu da, indirin çantaları. Bakalım içinde ne 
varmış?'
    Sesin emrine uyduk. Karanlığın içinden iriyarı, sakalları uzamış biri çıktı. 
Ayağında şalvara benzer bir pantolon vardı, sırtında kalın bir gocuk.
    'Çantaların yanından uzaklasın' dedi.
    Birkaç adım attık. Adam geldi çantalarımızın içine baktı.
    'Gündüz yerin dibine mi girdi de gecenin bu vaktinde çıkıyorsunuz dağa?' 
diye homurdandı. Konuşurken gözlerini bana dikmişti.
    Korkmaya başlamıştım, adam dağcı olduğumuzu bile bile puştluk yapıyordu.
    'Arkadaşlarımıza yetişmeye çalışıyoruz' dedi Sermet. Adama burada yalnız 
değiliz mesajını vermek istiyordu.
    'Lan Gıyas' diye seslendi adam yılışık bir tonda, 'gelin de şunların 
üstlerini bir arayalım.'
    Karanlığın içinden dört kişi daha çıktı. Bunlar çantalarımızı karıştıran 
adam kadar iriyarı değillerdi, ama hepsinin yüzünde de aynı pis ifade vardı. 
Olabilecekleri sezmeye başlamıştım.
    'Bakın, yanlış bir iş yapıyorsunuz. Bizi terörist filan sanıyorsanız 
değiliz, biz sadece dağcıyız' diye hâlâ açıklamalarda bulunuyordu Sermet.
    O bu açıklamaları yaparken ben ceketimin cebinde duran çakıyı avucumun içine 
aldım. Komik bir silahtı, ne yazık ki kendimi savunacağım başka bir alet yoktu.
    'Ona biz karar veririz ulan' dedi karanlıktan çıkan dört kişiden en önde 
olanı. Sermet'le konuşuyordu, ama öteki arkadaşları gibi onun da gözü bendeydi. 
Dördünün de dudaklarında aynı iğrenç sırıtış vardı. Adım adım üstümüze 
geliyorlardı.
    'Neden üstümüze geliyorsunuz?' diye söylendi Sermet. Sesi titremeye 
başlamıştı.
    'Gaygılanma civanım' dedi iriyarı olanı, 'siz de memnun olacaksınız biz de.'
    Adamlarla aramızda bir metrelik mesafe kalmıştı. Daha fazla dayanamadım, 
çakıyı açıp, 'Alçaklar!' diye bağırarak, gelişigüzel savurmaya başladım. 
Hazırlıksız yakalanan adamlar, geriye çekildiler. O anda Sermet hiç beklemediğim 
bir tepki verdi.
    'Ne yapıyorsun sen!' diye bana bağırdı. 'Bu arkadaşlarla anlaşabiliriz.'
    Hayretler içindeydim. Ne diyeceğimi bilemeden kocama bakakalmıştım. 
Sermet'in tepkisi adamları da şaşırtmıştı. Ne yapacaklarına karar veremeden 
birbirlerine baktılar.
    'He ya anlaşırız' dedi sonunda iriyarı olanı, 'güzellikle olursa daha eyi 
olur. Kimsenin canı yanmaz.' Sesindeki düşmanlık gitmiş, yılışık bir tını 
gelmişti.
    'Lütfen böyle konuşmayın' diye yalvardı Sermet. 'Yaptığınız çok ayıp. Biz, 
sizin misafiriniz sayılırız.'
    'Sokuyum sizin gibi misafire ulan' diye bağırdı yeni gelenlerden biri. 
'Fıstık gibi karıları alın yanınıza, gününüzü gün edin, biz de bu dağ başında 
keçi sikelim öyle mi?'
    'Bakın başınızı büyük belaya sokacaksınız... Jandarma var, polis var; sizi 
hapse atarlar...'
    'Sen heç merak etme' dedi daha önce konuşmamış olanlardan biri. 'Jandarma 
da, polis de karışmaz bize. Niye diyeceksen, kimse şikâyet etmez de ondan. Niye 
şikâyet etmez, hoşlarına gider de ondan Bak sizin de hoşunuza gidecek...'



    Adamlar yeniden üzerimize gelmeye başlamışlardı. Sermet’in titrediğini 
gördüm. Bütün bedeni fırtınaya tutulmuş bir yaprak gibi titriyordu, birden yere, 
dizlerinin üzerine çöktü, 'Yapmayın, ne olur yapmayın' diye yalvarmaya başladı. 
Yaşamım boyunca kendimi hiç bu kadar kötü hissetmemiştim. Ne yapacağımı 
bilemiyordum. Kendimi mi koruyacaktım, Sermet'e mi yardım edecektim. Kocamın 
omzuna dokundum, 'Kalk Sermet' dedim, 'lütfen kalk, bunlara yalvarma.'
    Sermet sertçe omzunu çekti.
    'Bırak beni!' diye bağırdı. Gözleri öfke doluydu. 'Bırak' diye yineledi. Onu 
anlayamıyordum. Ne söyleyeceğimi bilemeden Sermet'e bakarken, bu fırsatı 
kaçırmak istemeyen iriyarı adam üzenine çullanmaya kalktı. Ter, tütün karışımı 
ekşi bir rüzgârın içine düşer gibi oldum. Hızla geri çekildim, çakıyı adamın 
yüzüne doğru savurdum.
    'Ahh' diye bir ses duyuldu. Çakı yerini bulmuştu. Adam suratını tutarak, 
'Orospu yüzümü kesti' diye bağırmaya başladı. Artık beni sağ bırakmazlar diye 
düşünmeye başlamıştım ki, 'Orospu senin anandır' diye bir ses duyuldu, aynı anda 
iriyarı adamın kafasında bir sopa patladı. Karanlığın içinden Atilla'nın yüzünü 
görür gibi oldum. Yanında başkaları da vardı. Ortalık karıştı. Arkadaşlarımız, 
ellerindeki sopalarla bize saldıran adamlara vurmaya başlamışlardı. Adamlar 
gafil avlandılar, iri olanla birlikte ikisi yere düştü, öteki ikisi ise çareyi 
kaçmakta buldular. Bunu nasıl yaptığımı ben de bilmiyorum ama, kendimi iri 
adamın suratını tekmelerken buldum. Bütün gücümle vuruyordum. Vurdukça öfkem 
azalacağı yerde daha da artıyordu. Adamın suratı pelteye dönmüştü ama umrumda 
bile değildi; ardı ardına indiriyordum tekmeleri. Atilla beni durdurmasaydı 
adamı öldürebilirdim. Sermet ise hâlâ şoktan kurtulamamış, diz çöktüğü yerde 
öylece durmuş, bizi izliyordu. Üç adamı da yari baygın bir halde bıraktık. 
Atilla burada kalmamızın güvenli olmayacağını söyledi. Kaçan adamlar silahlanıp 
geri dönebilirdi. Gece de olsa kampa taşımaya çalışmalıydık. İçimden Sermet’in 
yanına gitmek gelmiyordu. Onu diz çöktüğü yerden Atilla kaldırdı. Ruhsuz, 
duygusuz, tıpkı bir robot gibi hareket ediyordu. Çantalarımızı toparlayıp 
sırtladık, yeniden tırmanmaya başladık.
     Tırmanış boyunca Sermet benimle hiç konuşmadı. Utanç mı , yoksa hâlâ şokta 
mıydı, bilemiyordum. İçimden nasılsın, demek bile gelmiyordu. Atilla'nın çok 
deneyimli bir dağcı olduğunu söylemiştim, bizi sağ salim ulaştırdı kampa. Kamp 
yerinden telsizle, olayı jandarmaya bildirdik. Arkadaşlarımız hakli olarak 
olayın ayrıntılarını merak ediyorlardı. Fakat Sermet konuşmak istemiyordu, 
sorulan evet, ya da hayır gibi yanıtlarla geçiştiriyordu. Olayı anlatmak bana 
düştü. Tabiî Sermet'in utanç verici tavrından hiç bahsetmedim. Çadırımızı kurup, 
içine girince de Sermet sessizliğini korudu.
    'İyi misin?' diye sordum.
    'İyiyim, iyiyim... Ben buradan gitmek istiyorum' dedi.
    'Tamam, yarın gideriz' dedim.
    Daha fazla konuşmadı; sırtını dönüp uyur gibi yaptı. Uyur gibi yaptı 
diyorum, çünkü uyumadığını çok iyi biliyordum. Ertesi sabah Jandarmalar, 
telsizle, şüphelilerin yakalandığını bildirdiler Saldırganları teşhis için 
aşağıya, köye inmemizi istiyorlardı. Bu işi de bahane ederek kamptan ayrıldık. 
Jandarmalar saldırganların beşini de yakalamışlardı. Adamlar civar köylerde 
çobanlık yapıyorlardı. Dün gece, benim de tekmelediğim adamın kafası sargılar 
içindeydi. Ötekiler gibi onun da başı öndeydi; gözlerime bakmaya cesaret 
edemiyordu. Saldırgan olmadığı halde başı önde olan bir kişi daha vardı: Sermet. 
Onu öyle görünce içimdeki öfkenin yerini derin bir acıma duygusu kapladı. Ona 
sarılmak, elini tutmak, dün gece yaşananlar hiç önemli değildi, geçti gitti, 
demek istedim, yapamadım. Yasal işlemler bittikten sonra, jandarma telsizinden 
Atilla'ya ulaşıp, İstanbul'a döneceğimizi bildirdik. Bu isteğimize hiç şaşırmadı 
Atilla, sanırım yaşananları o da sezinlemişti.
    Sessiz, sıkıcı bir yolculuk oldu. İkimiz de kendi içimize dönmüştük. Kimse 
konuşmak istemiyordu. Uzun, çorak Konya Ovası'nı geçerken, Komünizm Doruğu'nda 
başlayan aşkımızın Anadolu'nun göbeğinde, Aladağlar'da sona erdiğini 
hissediyordum, ama bu gerçeği kabul etmek istemiyordum. Bir gece önce içimde çok 
derinden bir şeyler kırılmıştı. Bunun ne kadar derin olduğunun o sıralar ben 
bile farkında değildim. Ancak İstanbul'a döndükten sonra da aramızdaki 
soğukluğun geçmediğini, hatta giderek birbirimizden uzaklaşmaya başladığımızı 



gördüğümde, o gecenin etkisinin sandığımdan da güçlü olduğunu fark edecektim. 
Düşündüğümde Sermet'i anlayabiliyordum. Bir an için zayıf davranmıştı, 
korkmuştu. Hem sadece kendisi için değil, benim için de korkmuş, tepki 
gösterememişti. Bunun nedenini bilmiyordum, belki ailenin tek çocuğu olduğu 
için, el bebek gül bebek büyüdüğü için. Nedenini biliyor olmam çok da önemli 
değildi. O korkabilirdi, zayıf davranabilirdi. Bir insanı sevmek zayıflıkları, 
zaafları, yanlışlarıyla birlikte kabul etmek demekti. Doğru olanın bu olduğunu 
biliyordum. Fakat içimdeki soğukluğu, yabancılaşmayı bir turlu aşamıyordum. İşin 
ilginci, aramızdaki kırgınlığı gidermek için Sermet'in de hiçbir çaba 
göstermemesiydi. Sanki artık bu ilişkiyi bitirmek ister gibi bir hali vardı. O 
günlerde bir filmin sanat yönetmenliğini yapmak için teklif aldım. Film 
Ankara'da çekilecekti. Bir ay kadar İstanbul'dan, Sermet'ten uzak kalacaktım. 
Aladağlar'da yaşadığımız olaydan önce ne Sermet ne de ben bu kadar süre uzak 
kalmayı kabul edemezdik. Ancak, bu iş teklifine bir kurtarıcı gibi sarılmıştım. 
Tahmin ettiğim gibi Sermet de hiç itiraz etmedi. İş bulmama sevindiğini söyledi. 
Tam bir ay uzak kaldım ondan. Tuhaf duygular içindeydim, onu özlüyor, yanıma 
çağırmak istiyordum ama elim bir türlü telefona gitmiyordu. Onun da beni sık 
aradığı söylenemezdi. Aradığında da ciddi bir tavırla halimi hatırımı sormakla 
yetiniyordu. Böyle olmayacaktı, Ankara'dan dönünce onunla konuşmaya karar 
verdim. Ya ilişkimizi yeni baştan düzenlemeli ya da bitirmeliydik. İstanbul'a 
dönmemize iki gün kala Sermet aradı. Ağrı Dağı'na tırmanmak isteyen bir gruba 
katılacağını, ben döndüğümde İstanbul’da olmayacağını söyledi. Ondan 
gitmemesini, beni beklemesini isteyebilirdim, büyük olasılıkla de Sermet 
isteğime uyardı. Yapmadım, yapamadım, kocam, sevdiğim adam günlerce ayrı 
kaldıktan sonra bir an olsun yüzümü bile görmeden bir haftalık bir geziye çıkmak 
istiyorsa, bu evlilik bitmiş demekti. 'Peki' dedim. Daha sonra, bu 'Peki' 
sözcüğü üzerinde çok düşünecektim.Ben İstanbul'a indiğimde, Sermet çoktan Ağrı 
Dağı'na tırmanmaya başlamış olmalıydı. Tam bir aydır ayrı kaldığım eve gelmek 
güzeldi, ama Sermet'le birlikte alıştığım bu sıcak mekân şimdi soğuk ve bomboş 
görünüyordu gözüme. Yorgun olmama rağmen, evin bu haline dayanamadım. Eşyalarımı 
yerleştirip, kendimi dışarı attım. Nihatların sahaf dükkânına uğradım. Melek 
oradaydı, onunla gevezelik ettim. Beyoğlu'nda başıboş dolandım. Yapı Kredi 
Kültür Merkezi'nde İstanbul'da yaşamış İtalyan bir ressamın eserleri 
sergileniyordu, onu gezdim. Film ekibi olarak Çiçek Bar'da buluşma karan 
almıştık. Çiçek Bar'a uğradım; son derece tonton bir adam olan barın sahibi Arif 
Keskiner, rezervasyonun ertesi gün yapıldığını söyledi. Haklıydı, kafam öyle 
karışıktı ki günleri şaşırmıştım. Sonra sıkıntımı dağıtır diye Emek Sineması'nda 
başrolü Robert De Niro ile Billy Chrystal'ın oynadığı bir Amerikan komedisine 
gittim. Film beni gülümsetemedi bile. Kabahat filmde değil, bendeydi; çünkü 
sinemada benim dışımdaki herkes kahkahalarla gülüyordu. Benim aklım ise perdede 
görünüp kaybolan görüntülerde değil, yıkılmak üzere olan evliliğimdeydi. İlk 
tanışmamız, yasadığımız mutlu anlar; kurgusuz, montajsız birer fotoğraf karesi 
geçiyordu gözlerimin önünden. Yolun sonuna gelmiştik işte evliliğimiz konuşulup 
düzeltilecek gibi değildi. İstanbul'da yaşama karar verdiğimde aklıma gelen 
korkularım birer birer gerçek oluyordu. Belki de Sermet tırmanıştan döndüğünde, 
artık boşanalım diyecekti. O bu cesareti gösteremezse, ben ayrılalım demek 
zorunda kalacaktım. Belki de Rusya'ya geri dönmeliydim. Fakat ülkem döndüğümde 
ne yapacaktım? Gelen haberler hiç de iç açıcı değildi. Moskova'da işsizlik almış 
başını gidiyordu. Sosyalizm döneminin sosyal güvencelerinin hiçbiri kalmamıştı. 
Bu yaştan sonra aileme yük olamazdım. Hayır, Moskova'ya dönmek iyi bir fikir 
değildi. Türkiye'de iyi kötü bir çevrem oluşmuştu, onların yardımlarıyla bir iş 
bulabilir, kendi ayaklarımın üzerinde durabilirdim. Evet ilk kez o sinemada, 
Türkiye'ye, daha doğrusu İstanbul'a alıştığımı fark ediyordum. Sermet, bu kent 
insanın kanına işler derdi, anlamazdım. O gün, sinemada karanlık koltukta 
otururken anladım ne demek istediğini.
    Sinemadan çıktığımda Beyoğlu'nda akşam olmuştu. Evde kendime yemek 
hazırlamak gözümde büyüdü. Mutlaka bilirsin, Sadri Alışık Sokağı'nda tavuk 
yemekleri yapan salaş bir lokanta vardır, adı Lades, oraya girdim. Masalar 
doluydu. Televizyonun karşısında bir yer bulup, oturdum. Tanımadığım insanlarla 
yan yana yemek yemek hiç hoş değildi, ama bir kere oturmuş bulundum. Karşımda 
ağzını şapırdatarak çorbasını içmekte olan üniversiteli gence bakmamak için 



dikkatimi televizyona verdim. Haberler vardı, kadın spiker bir kazadan 
bahsediyordu. Türkçe'de kaza denince hep trafik kazaları gelirdi aklıma. Bu 
yüzden spikerin yine bir trafik kazasından söz ettiğini sandım önce. İlk 
kavradığım sözcük Ağrı Dağı oldu, ardından kadının ağzından dökülen cümleler, 
talihsiz, kötü, acı veren anlamlarını oluşturdular zihnimde. Trafik kazasından 
bahsetmiyordu spiker, Ağrı Dağı'nda uçurumdan düşen bir dağcının ölüm haberini 
veriyordu. Sermet’in ismi geçtiğinde hemen kaybetmedim kendimi. Türkçe'yi çok 
iyi anlıyor çok iyi konuşuyordum; yine de yanlış anlamış olabilirdim. Spikerin 
söylediklerini doğru anladığımdan emin olmak istedim. Yanımda oturan sakallı 
adama döndüm, 'Affedersiniz, spiker bir kazadan mı bahsediyor?' diye sordum.
    Adam umursamaz bir tavırla açıkladı:
    'Ağrı Dağı'nda bir dağcı uçuruma düşmüş. Adı Sermet Ardahan.'
    Adam konuşurken, söylediği sözcükleri kaçırmamak için dikkatle adama 
bakıyordum, tabiî o da bana. Cümlesini bitirirken adamın sesindeki ilgisiz 
tavrın kaygıya dönüştüğünü fark ettim. 'Hanfendi iyi misiniz?' dedi. Sonrasını 
duymadım. Gözlerimi açtığımda lokantadaki müşterilerin başıma toplandığını 
gördüm, kimi su verin, kimi bir ambulans çağırın diye bağırıyordu..."
    Sustu Katya, gözleri dolmuştu. Başını öne eğip, bir süre öylece kaldı Sonra 
burnunu çekerek başını kaldırdı. "Özür dilerim" dedi.
    Özür dilemene gerek yok demeye hazırlanıyordum, "Başkalarının yanında 
ağlamaktan nefret ederim" deyip beni zahmetten kurtardı. Masadaki peçetelerden 
birini uzattım. "Teşekkür ederim."
    Islak bakışları, yüzüme değip geçmişti. İçim burkuldu, rakı kadehime 
uzandım. Katya gözlerini kurularken, kadehimi yanlayana kadar içtim, içtiğimi 
görmüştü, peçeteyi elinden bırakmadan o da kadehini eline aldı. Dudaklarına 
götürecek sandım, bana uzattı, "Ölülerimize" dedi. Gülümsemeye çalıştı, olmadı, 
yeşil gözleri acıyla kısıldı, bir iki damla yaş daha süzüldü yanaklarına. 
Aldırmadan yineledi. "Sevgili ölülerimize."
    Bir kez daha kaldırdım kadehimi, onunkine usulca dokundurdum, ama içmedim. 
Katya ise sanki kederini azaltacak bir iksirmiş gibi sessizce içti rakısını. 
Kadehi masaya bıraktıktan sonra yine sessizleşti. Sormasam daha iyiydi ya 
merakım ağır basmıştı. "Gerçekten de kaza mıymış?"
    Islak gözlerindeki acı belirginleşti.
    "Yanındaki arkadaşları öyle olduğunu söyledi..." Sustu. Bakışları hâlâ 
yüzümdeydi. Sanki soruyu ben değil de, o sormuş gibi inatta baktı bir süre.
    Konuşmak zorunda hissettim, ama ne diyeceğimi de bilemediğim için sadece, 
"Sence?" sözcüğü çıktı ağzımdan.
    "Bence kendini öldürdü." Kullandığı üç sözcük öyle kesin, söyleyiş biçimi 
öyle kararlıydı ki, nasıl emin olabiliyorsun diyemedim. O buna inanıyordu. Belki 
de gerçekten inandığı gibi olmuştu Sermet, Aladağlar'da gösterdiği korkaklığı 
sevdiği kadınla tartışmayı göze alamamış, bununla yaşamayı başaramamış, bu 
yüzden kendini uçurumdan aşağı bırakmıştı. Ya da tıpkı Katya'nın aşkının sona 
ermesi gibi Sermet'in de tutkusu Aladağlar’da ki o gece sona ermişti. Ağrı 
Dağı'ndaki ölümü ise gerçekten de bir kazaydı. Katya ihtimallerden ilkine 
inanıyordu. Çünkü ilk ihtimal çok daha acı verici de olsa Sermet’in aşkının 
bitmediğini hatta onun bir korkak olmadığını, sevdiği kadın için canını bile 
verebilecek cesarette biri olduğunu gösteriyordu. Bu da, Katya'nın tek taraflı 
bir ilişki yaşamadığını, ona duyulan aşkın gerçek olduğunu kanıtlıyordu. Böyle 
düşününce karşımda oturan genç kadının ölüme tarafsız bakamayacağını fark ettim. 
Ağrı Dağı'nda gerçekten ne olduğunu anlamak ise imkânsızdı. Tabiî bu düşünceleri 
Katya'ya söylemedim. Katya ise uzun bir sessizlikten sonra, "Sermet ölünce ona 
yeniden âşık olduğumu sandım. Bu duygunu aşk değil, suçluluk duygusu olduğunu 
fark edinceye kadar aylar geçti. Gerçek şuydu; Aladağlar’da ki o gece bende aşk 
bitmişti. Bitsindi, kimin umurunda, Sermet'i seviyordum. Onunla sonsuza kadar 
birlikte yaşayabilirdim. Ne derlerse desinler, aşk, yaşamdaki en önemli duygu 
değildir. Aşk kaypak, sahte, kalıcılığı olmayan, tutarsız bir güdüdür. Sermet'in 
ölümü bunu öğretti bana. Keşke aşkın kibrine aldanıp, onu aşağılamasaydım, keşke 
ona her insanın korkabileceğini, her insanın panikleyebileceğim anlatsaydım. 
Fakat yapmadım. Sustum, onu susarak suçladım..."
    Yeniden başını önüne eğdi, sessizce ağlamaya başladı. Bir süre kendi haline 
bıraktım. Avucuna sıkıştırdığı kâğıt peçeteyle burnunu silmeye başlarken, "Şimdi 



de kendini suçluyorsun" dedim. Damdan düşer gibi çıkmıştı sözcükler ağzımdan. 
"Bu doğru değil. Bence olay seni aşmış. Yaşlı insanlar buna kader der. Yaşam, 
size bir oyun oynamış. Tıpkı Sermet gibi, sen de yaşam tarafından yazılmış bu 
senaryonun bir oyuncususun."
    "Müdahale edebilirdik, değiştirebilirdik..."
    "Belki... ama olmamış, yapamamışsınız. Artık dövünmenin bir anlamı yok. 
Yaşama dört elle sarılmak lazım."
    Umutla yüzüme baktı.
    "Bunları ben de düşündüm" dedi burnunu çekerek. "Hatta düşünmenin ötesine 
geçtim." Sağ elini bir açıklama yapar gibi iki yana açtı. "Kenan'la da bu yüzden 
birlikte oldum..."
    "Doğru olanı yaptın..."
    Cep telefonum çalmaya başlayınca konuşmamı yarıda kestim
    "Özür dilerim" diyerek telefonumu çıkardım. Ekranda Kenan ismi yazıyordu. 
Tam zamanında aramıştı eşşoğlu eşek, ne yapacaktım ben şimdi? Gülümsemeye 
çalışarak Katya'ya döndüm.
    "İti an, çomağı hazırla" dedim.
    "Nasıl?"
    Bu deyimi bilmiyor olmalıydı.
    "Arayan Kenan" dedim. Aslında ne yapayım, demek istiyordun?'
    Katya umursamaz bir tavırla omuzunu silkmekle yetindi. Çaresiz enikonu 
yanıtladım.
    "Alo Selim, Katya yanında mı?" diye sordu Kenan'ın heyecanlı. Bir an 
arkadaşıma ihanet etmiş gibi hissettim kendimi.
    "Evet, yanımda" diye geveledim.
    "Bana versene, çok önemli gelişmeler var, konuşmamız lazım."
    "Seni istiyor" diyerek telefonu Katya'ya uzattım. Genç kadın Kenan'la 
konuşmak konusunda kararsızdı. Elimde telefon öylece kaldım Sonunda uzanıp aldı.
    "Alo?" dedi kırgın bir tavırla. "Hayır, gelemem... Selim'le yemek yiyoruz... 
Nerede olduğumuzu bilmiyorum... Bir ocakbaşındayız. Tamam Selim'i veriyorum..."
    Telefon yeniden bana geçti.
    "Selimcim" diye yalvarmaya başladı Kenan. "Katya beni yanlış anladı. Onunla 
mutlaka konuşmam lazım. Bazı gelişmeler var. Sen de bilsen iyi olur. 
Neredesiniz, biz de oraya geleceğiz."
    "Biz mi?"
    "Nihat ve ben. O da seninle konuşmak istiyor. Hangi ocakbaşı bu?"
    Ne yapacaktım ben şimdi? Bir tarafta kırk yıllık arkadaşlarım, öte yanda bu 
kederli kadın. Yaptığımın kabalık olduğunu bile bile, "Küçük Parmakkapı'daki 
Musa Usta'dayız" dedim. "Burayı biliyorsun, daha önce birlikte gelmiştik."
    "Tamam biliyorum, on dakikaya kadar oradayız" deyip kapattı Kenan.
    Utanç içinde Katya'ya baktım.
    "Çok ısrar etti, kıramadım... Sanırım aranızda bir yanlış anlaşılma olmuş. 
Kendini affettirmek istiyor."
    "Yanlış olan benim Kenan'la birlikte olmamdı. Sermet'ten sonra kimseyle 
ilişkiye girmemeliydim."
    "Yapma Katya" dedim. "Böyle olmayacağını biliyorsun. Hatta Sermet de 
aynısını söylerdi sana. Ayrıca, aranızda ne geçti bilmiyorum ama Kenan iyi bir 
adamdır." itiraz edecek gibi baktı, aldırmadım. "Arkadaşım olduğu için 
söylemiyorum, inan bana. Uçarıdır, delidoludur ama kalbi temizdir."
    'Ve içine onlarca kadını sığdıracak kadar da büyüktür..."
    Hiç istemediğim halde kendimi tutamayıp sessizce güldüm. Katya dik dik 
yüzüme bakmayı sürdürünce, "Öyledir" dedim, haklısın. Kenan kadınları sever, 
kadınlar da onu. Ama Kenan delmeye başladı. Onu başka kadınların yanında da 
görmüştüm, senin yanındayken çok farklı davranıyor." Sözlerim Katya'yı zerre 
kadar yumuşatmamıştı. İnatla sürdürdüm. "Arkadaşımı korumak için söylemiyorum. 
İnsanları tanırım, Kenan'ı ise çok iyi tanırım Bence, sana karşı ciddi duygular 
besliyor."
    "Ama ben ona karşı hiçbir duygu beslemiyorum."
    Yalan söylüyordu; az önce Sermet için döktüğü gözyaşları buğulandırdığı 
gözlerinde şimdi Kenan'a duyduğu nefret çakır gibi çakmak yanıyordu. Fakat bunu 



ona söyleyemezdim, çareyi rakıya sığınmakta buldum. Kadehime uzanırken, bizim 
yılışık garsonun sesi, cankurtaranın sireni gibi kulağımın dibinde çınladı.
    "Efeniiim, işte kebaplarınız."
    Dönüp baktım, adam bu gece ilk kez sevimli biriymiş gibi göründü gözüme.

On sekizinci bölüm

    Gergin bir aşk ilişkisinin ortasına düşeceğimi bilseydim bu ocakbaşına 
ayağımı bile atmazdım. Gerçi Katya'yı tanımak tabiî onun anlattığı kadarıyla 
oldukça ilginçti. Son anda Kenan Efendi yanınıza geleceğim diye tutturmasaydı 
daha da ilginç olabilirdi. Ama Kenan'dı bu, ne olursa olsun Katya'yı bulacak, 
onunla konuşacak, gönlünü alacak, ilişkisine kaldığı yerden devam edecekti. 
Katya'yla birlikte oluşumuza ne diyordu acaba? "Sevgilimizi almış, yemeğe 
çıkarmış, ne bok yiyor bu herif?" diye düşünmüyordur umarım. Olur mu canım, 
Kenan bana güvenir, hem de benim ona güvendiğimden daha fazla. Üstelik Katya'nın 
telefonunu bana veren o değil mi? Ama yemeğe çıkalım diye değil, iş görüşmesinde 
bana çeviri yapsın diye. Her neyse, benim Katya'yı ayartmak gibi bir niyetim 
olmayacağım çok iyi bilir...
    Bakışlarımı yeniden genç kadına çevirdim. Ocakbaşına geldiğimizdeki 
iştahının yerinde yeller esiyordu. Övgüyle söz ettiği kebaplardan bir iki lokma 
aldıktan sonra çatalıyla oynamaya başlamıştı. Bana gelince, itiraf etmeliyim ki, 
anlattıkları beni etkilemişti. Artık ona farklı bir gözle bakmaya başladığımı 
hissediyordum. Katya düşüncelerimden habersiz rakısını yudumluyordu. Bu kaçıncı 
kadeh? Böyle giderse kafayı bulması kaçınılmazdı. Daha önce birkaç kez uyardığım 
için artık içme de diyemiyordum. Neyse ki Kenan, Nihat'ı da peşine takıp tam 
söylediği gibi on dakika içinde gelmişti ocakbaşına.
    Kenan önde, Nihat arkada paldır küldür daldılar içeri. Bizi gören Kenan, 
beyazlığı gözler alan dişlerini göstererek güldü. Böyle rahat, böyle huzur dolu, 
böyle kendinden emin gülebilmek için neler vermezdim. Hemen bir adım gerisinden 
gelen Nihat'ın ise suratı yerleri süpürüyordu. Kenan sanki Katya'yla aralarında 
hiç bir sorun yokmuşçasına, gelir gelmez genç kadının yanağına kocaman bir 
öpücük kondurdu. O kadar ani olmuştu ki, genç kadın yüzünü kaçıramamıştı bile. 
Ama karşılık vermedi. Kenan farkındaydı, değilmiş gibi davrandı.
    "Oğlum Selim bir de eski Beyoğlulu olmakla övünürsün bir de getire getire 
ocakbaşına mı getirdin? Reanslara, Hacı Baba restoranlarına, Hacı Abdullah 
Lokantası'na, Hacı Salih Lokantası' ne oldu? Ya Refik, Yakup, Kallavi, İmroz? 
Hadi onlar alaturka diyorsun Pera Palas’ın, The Marmara'nın, Richmond Otel'in 
enfes mönülerin yer aldığı, muhteşem manzaralı restoranları da mı aklına 
gelmedi? Hiçbiri olmadı diyelim, Dulcinea, Zencefil, Kaktüs Ara Kafe gibi bizim 
Katya'nın hoşlanacağı yerlerden birine de götüremez miydin?"
    Katya bana söz bırakmadı.
    "Selim'e haksızlık etme! Buraya getirmesini ben rica ettim."
    Baltayı taşa vurduğunu anlayan Kenan anında çark etti.
    "Ha o zaman iş değişir." Bunları söylerken pişkin pişkin sırıtarak Katya'nın 
yanındaki boş iskemleye yerleşmişti bile. "Ooo masayı da düzmüşsünüz..."
    Nihat selam vermek yerine eliyle omzuma dokunarak, benim yanıma oturmuştu. 
Kenan'ın neşesinin aksine Nihat endişeliydi. O da benim gibi, fırtınalı bir 
ilişkinin ortasına düşmekten mi rahatsız olmuştu? Yoksa?.. Evet... Evet, başka 
bir gelişme vardı. Tabiî ya, Kenan'ın bu coşkusunu daha önce de görmüştüm; 
Nevizade'de İmroz Meyhanesi'nde, Nihat cinayet fotoğraflarını çekelim önerisini 
getirdiğinde. Şu anda Kenan'ın yüzünde aynı tatlı gerginlik vardı; gözlerindeki 
parıltı aynı heyecandan besleniyordu, sesine yansıyan hırs aynı tondaydı. Hayır, 
Katya'yı etkilemek için coşkulu adam rolü oynamıyordu; sahiden dizginlenemez bir 
heyecan içindeydi. Masaya oturduktan sonra da sataşmayı sürdürdü.
    "Biz, karakollarda dolaşalım, avukatlarla uğraşalım, siz de burada hayatın 
tadını çıkarın."
    Konuyu deşmek için sordum:
    "Ne karakolu, ne avukatı? Neden bahsediyorsun Kenan?



    Sanki ona sormuşum gibi, Nihat derinden bir iç geçirerek başını salladı, ama 
Kenan öyle aceleciydi ki, sorumu onun yanıtlamasına izin vermedi.
    "Müthiş bir keşif yaptım." Işıl ışıl yanan gözleri tek tek hepimizi taradı, 
gelip benim yüzümde durdu. "Aslında konu tam sensin Selim." Birden Katya'ya 
döndü. Sanki genç kadınla araları açıklayacak gibi. "Hani sana bahsettiğim 
resimler var ya, duvara asılı olan şu yılanlı resimler.
    Katya duymazdan gelerek rakısına uzandı. Kenan üstelemedi, yeniden bana 
döndü.
    "Abicim acayip bir durum! Fotoğraflarını çektiğimiz cinayet mahallerinden 
ikisinin duvarına da aynı ressamın elinden çıkmış iki resim asılıydı. Birinde 
haça çakılı bir yılan, ötekinde bir asaya bir sekiz sayısı biçiminde sarılmış 
iki yılan... Çekerken fark etmemişim, ,ayni fotoğraflara bakarken dikkatimi 
çekti. Yakından bakınca bu İki resmin de aynı ressamın elinden çıkmış olduğunu 
anladım."
    Felaketin kokusunu almaya başlamıştım, yine de Kenan'ın tam olarak ne 
söylemek istediğinden emin değildim.
    "Ne var bunda?" diye sordum.
    "Ne olacak, iki maktulün birbirini tanıdığını gösterir."
    "Ee?"
    "Ee'si, iki cinayet birbiriyle bağlantılı."
    "Olabilir."
    "Ama polis böyle olmadığını düşünüyor."
    "Karakola bunu öğrenmek için mi gittin?"
    "Sadece karakola gitmedim, katil zanlısı olarak tutuklanan kişilerin 
avukatlarıyla da görüştüm. Onlar da benim düşündüğüm gibi düşünüyorlar. 
Müvekkillerinin suçsuz olduğunu söylüyorlar."
    "Söylesinler, bundan bize ne?"
    "Anlamıyorsun Selim, tutuklanan kişiler gerçek katiller değil. Onlar masum. 
Bu iki genci öldüren kişi ya da kişiler aynı. Bir tarikattan kuşkulanıyorum."
    "Tarikat mı?"
    "Evet, resimleri yapan kişi Nicholas Flamel adında bir büyücü."
    "Büyücü değil, simyacı" dedi Katya dargın bir tavırla. Tartışmamız onun da 
ilgisini çekmiş, daha fazla suskun kalamamıştı."Ama o katil olamaz, yüzyıllar 
öncesinde öldü."
    "Onun katil olduğunu söyleyen yok" dedi Kenan. "Sahi sen Flamel'i nereden 
biliyorsun?"
    Sitemkâr bir tavırla yanıtladı genç kadın:
    "O resimleri bulup, duvara asan kişinin ben olduğumu ne çabuk unuttun?"
    "Sahi ya, o resimleri sen buldun değil mi? Ben de Nicholas Flanel adındaki 
şu adam hakkında bilgi toplamaya çalışıyordum."
    "Sorsaydın, söylerdik" dedi genç kadın.
    Soracaktım, izin vermedin ki Katyacım. Kendi kendine bir öfkeye kapıldın, 
çekip gittin."
    "Niye gitmeyeyim, bana ihtiyacın kalmamıştı. Şermin Hanim gelince dünyayı 
unuttun."
    "Yapma Katya!" diye ellerini yana açtı Kenan. "Kadın eski bir arkadaş. 
Kalkıp bizi görmeye gelmiş, kovacak mıydım yani? Çok ayıp değil mi? Hem ne de 
olsa kadın ressam, dekoru bir görsün istedim."
    "Ama dekordan çok, seninle ilgileniyordu." Nihat ile bana baktı. "Yanınızda 
bu konuyu açtığım için özür dilerim, kendimi tutamadım."
    "Ben masumum arkadaşlar" diyerek bu defa bize döndü Kenan. "Kadın belki öyle 
düşünmüş olabilir ama, ben ne bir imada bulundum ne de yüz verdim." Yeniden 
sevgilisine baktı. "Valla abartıyorsun Katyacım. Ya sabah akşam birlikteyiz. 
Başımı kaşıyacak vaktim yok. Çapkınlık yapmayı nasıl düşünebilirim? Hem senin 
gibi biriyle birlikteyken, başka kadınları düşünen erkeğin aklına şaşayım ben."
    Katya güvenmeyen gözlerle baktı.
    "Bak hâlâ inanmıyorsun, haksızlık bu" dedi Kenan. Yardım istercesine bize 
döndü. "Ya arkadaşlar, siz anlatır mısınız lütfen."
    "Katyacım" dedi Nihat, "Kenan doğru söylüyor. Şu sıralar çapkınlığa filan 
kafa yoracak hali yok. Baksana akimi taktığı konuya? Kenan şu sıra hepimizin 
başını belaya sokacak işlerle uğraşıyor."



    Bu açıklama benim için gerçek bir sürprizdi. Demek Nihat da anlamıştı 
Kenan'ın pis işlere burnunu sokmak üzere olduğunu. Sanki düşündüklerimi 
biliyormuş gibi omzuma eğilip, "Seninle konuşmak istediğim konu buydu" diye 
açıkladı. Şimdi aklin başına geldi mi Nihat, diye çıkışabilirdim. Ne var ki, onu 
azarlamanın kimseye bir yararı olmayacaktı.
    "Pardon arkadaşlar, daha ben olayın tam olarak ne olduğunu bile anlayabilmiş 
değilim" dedim. Katya'ya baktım. "Sen biliyor musun konuyu?"
    "Bilmiyorum, dün böyle bir olay yoktu."
    "Yoktu, çünkü fotoğraflardaki benzerliğin farkına, dün sen stüdyodan 
ayrıldıktan sonra vardım. Bu sabah gelmiş olsaydın senin de haberin olurdu."
    Yeniden tartışmaya tutuşacaklardı.
    "Arkadaşlar bir dakika ya," diye müdahale ettim. "Kenan şu olayı başından 
bir anlatsana abi."
    "Dur anlatacağım, önce bir yudum rakı içeyim de. Sabahtan beri onunla konuş, 
bununla konuş beynim döndü."
    Kenan boşta duran bardaklara doldurmak üzere rakı şişesini aldı. Ben de 
deminden beri masanın etrafında dolanıp, aramızdaki tartışma nedeniyle yanımıza 
yaklaşmaya çekinen garsonu çağırıp, iki servis açmasını söyledim. Garson mutfağa 
yönelirken, iki kadehe de rakı doldurmuştu. Onlar sonradan geldikleri için 
misafir sayılırlardı, kadeh kaldırmak bana düştü.
    "Hadi hoş geldiniz bakalım."
    "Hoş bulduk" dedi Nihat. Yüzündeki ifade hiç de öyle söylemiyordu.
    Kenan rakısını yudumladıktan sonra, "Oh be, dünya varmış" dedi, "ihtiyacım 
olan buymuş."
    Teklifsizce Katya'nın çatalını alıp, genç kadının tabağındaki fıstıklı 
kebaptan bir parça alıp ağzına attı. Katya sesini çıkarmadı. Aralarındaki buzlar 
eriyor muydu ne? Ağzındaki lokmayı çiğnedikten sonra, "Durum şu Selimcim" 
diyerek başladı anlatmaya. "Şimdi ben bu resimlerin arasındaki benzerliği fark 
edince, bizim Başkomiser Cüneyt'in yanına gittim. Fotoğrafları gösterip, 'Bu iki 
cinayetin failleri bulundu mu?' diye sordum.
    'Niye soruyorsun?' dedi.
    Resimlerden söz ettim. Cüneyt de merak etmeye başladı. Görevli bir memuru 
çağırarak, dosyayı getirmelerini söyledi. Dosya gelince, bana göstermeden açıp 
karıştırdı. Başını dosyadan kaldırmadan, 'Failler bulunmuş' dedi.
    'Farklı kişiler mi?' dedim.
    'Evet, farklı kişiler. Gerçi mahkemeleri devam ediyormuş, ama adamların 
suçlu olduğu görülüyor.'
    'Dosyaya bakabilir miyim?' dedim.
    'Olmaz. Hem, niye merak ediyorsun bu konuyu?' diye sordu.
    'Olayın aslını bilirsem daha iyi fotoğraflarım' diye bir yalan attım. 
Yalanıma inandığından mıdır, yoksa bana yardım etmek istediğinden midir bilmem, 
davaya bakan iki avukatın telefonlarını verdi."
    Kenan bunları masaya oturduğunda anlatmıştı zaten. Kafamı kurcalayan nokta 
Başkomiser Cüneyt'inkiyle aynıydı. Bu yüzden arkadaşımın sözünü kesmek zorunda 
kaldım.
    "Sahi niye merak ediyorsun bu konuyu?"
    Anlamadın mı?" diyerek kurnazca ışıldayan gözlerini yüzüme dikti.
    Hayır, anlamında başımı salladım.
    "İşi garantiye almak istiyorum" diye başladı açıklamaya. "Biz, bu cinayet 
fotoğrafları sergisi işine milletin ilgisini çekmek için başlamadık mı? Evet, 
kabul ediyorum konu ilginç, yine de korkuyorum. Her an bir puştluğa kurban 
gidebiliriz. Ya da o günlerde gündem dolu olabilir. Oysa ben bu cinayetleri 
çözersem, gündem ne olursa olsun medyanın ilgisini çekerim. Sergiyi de bu olayın 
üstüne patlattık mı, artık istemeseler de benden, fotoğraflarımdan bahsetmek 
zorunda kalırlar."
    Ben ne diyeceğimi şaşırmışken, "Bunun sanatla ne ilgisi var Kenan?" diyerek 
Katya girişti lafa.
    "Sanatla ilgisi olmayabilir, ama beni umursamayan çevrelerin hepsini 
uyaracak, benimle ilgilenmelerini sağlayacak."
    Katya inatla karşı koydu.
    "Etik olarak doğru değil, bunu yapmamalısın."



    "Onların yaptığı doğru mu peki?" diye söylendi Kenan. Masaya oturduğundan 
beri sesini ilk kez yükseltiyordu. "Şu memlekette kaç sergi açtım biliyor musun? 
Bir satır yazdılar mı? Beni sanatçı yerine koyup fotoğraflarımla ilgilendiler 
mi? Etik olarak doğru değil diyorsun. Peki ne yapacağım? Beni görmezden 
gelmelerine razı mı olacağım? Bu haksızlığa, bu ahlaksızlığa boyun mu eğeceğim?"
    "Boyun eğmemenin yolu, dedektifliğe soyunmak değil, daha iyi fotoğraf 
çekmektir. Sen işini iyi yaparsan, biri mutlaka fark eder."
    "Ne yani bugüne kadar iyi fotoğraf çekmediğimi mi söylemek istiyorsun?"
    "Katya onu demek istemiyor" diyerek Nihat da katıldı tartışmaya. "Seçtiğin 
yöntemin sanatla bir ilgisi olmadığını söylüyor. Bence de doğru. Cinayetlere 
filan bulaşmaya gerek yok. Yaptığımız iş zaten yeterince ilgi çekici."
    Vay be, Nihat'ın Kenan'a karşı çıkacağı günleri de mi görecektim? Ama bu 
saatten sonra Kenan'ı ikna etmeleri çok zordu.
    "Ya sergiye karşı yine ilgisiz kalırlarsa? Ya yaptığım işi görmezden 
gelirlerse? Yok, siz ne derseniz deyin, ben bu işi riske atamam. Fotoğrafları 
adamların gözüne sokmak için ne gerekiyorsa yapacağım. Bunun ahlaksızlık 
olduğunu filan da düşünmüyorum. Ben fotoğraflarımın hak ettiği yeri bulmasını 
istiyorum..."
    Katya söze başlamak üzereydi ki, ondan önce davrandım.
    "İşin etik yanı beni ilgilendirmiyor. Sanat camiasından da zerre kadar 
hazzetmem. Bu konuda Kenan'ın söylediklerine de hak veriyorum. Beni asıl 
korkutan bu işin tehlikesi." Gerginlikten yüzü kıpkırmızı olmuş arkadaşıma 
döndüm. "Kenancım ne türden bir işe kalkıştığının farkında mısın?"
    Kenan yanıtlamak istiyordu, fırsat vermeden sürdürdüm.
    "Burada gerçek katillerden söz ediyoruz. Tabiî katiller yakalanan adamlar 
değilse."
    "Değil" dedi, "bundan eminim, zaten avukatları da aynısını söylediler."
    "İyi ya, o zaman çok daha tehlikeli bu iş. Belanın ortasına atlıyorsun. 
Üstelik bildiğim kadarıyla bir tabancan bile yok."
    Gerginliğini şakayla örtmek istedi.
    "O kolay, senin ruhsatlı tabancayı ödünç verirsin olur biter. O tabanca 
duruyor değil mi?"
    "Duruyor durmasına da ben şaka yapmıyorum. Belki farkında değilsin, ama 
gerçek bir tehlikeye bulaşmak üzeresin."
    "Ya Selim" dedi Kenan, "bana şöyle bir baksana. Aptal birine benziyor 
muyum?"
    Sesi ciddi, neredeyse azarlar gibiydi.
    "Yoo, neden sordun?"
    "Sordum çünkü, sanki yapacağım işin tehlikelerini bilmiyormuşum gibi 
davranıyorsunuz. Bakın arkadaşlar, bu iş üzerine çok düşündüm. Evet, gerekiyorsa 
tehlikeleri de göğüsleyeceğim, katillere de bulaşacağım, polislerle de 
uğraşacağım. Sizin bu işe karışmanızı isteyemem ama lütfen bana engel olmaya da 
kalkmayın. Çünkü kafama koydum abi, ben bu cinayetleri çözeceğim."
    Katya'nın gözleri şaşkınlıkla açılmıştı; duyduklarına inanamıyormuş gibi 
sevgilisine bakıyordu. Nihat kafasını sallayıp, rakı kadehine uzanmakla yetindi, 
ben sinirli sinirli gülmeye başladım.
    "Niye gülüyorsun?" dedi Kenan. Gergindi; her mimiğimizden, her 
davranışımızdan, her sözümüzden anlam çıkarmaya hazırdı. '"Tahminimin doğru 
çıkmasına gülüyorum. Aylar önce İmroz Meyhanesi'nde Nihat cinayet fotoğrafları 
sergisini önerdiğinde işin bu noktaya varacağını hissetmiştim. Sizleri 
engellemeye çalıştım, olmadı. İşte korktuğum başıma geldi."
    İlk çözülen her zamanki gibi Nihat oldu:
    'Senden özür dilerim Selim. Haklıymışsın abi, ben gerçekleri görememişim."
    Ya siz ne diyorsunuz be!" diye açıkça çıkıştı Kenan. "Ben özgür bir adamım. 
Ne yapacağıma kendim karar veririm. Anladınız mi? Yanlış da olsa, ucunda ölüm de 
olsa, bu işi yapacağım. Sizden yardım isteyen filan da yok. Ben kendi ekibimi 
kurarım abi..."
    Zıvanadan çıkmış gibiydi. Onun heyecanını paylaşmamamız, dahası girişimini 
yanlış bulmamız coşkusunu düş kırıklığına dönüştürmüştü bu da onu 
öfkelendiriyordu. Ama beni şaşırtan Nihat'ın verdiği tepki oldu.



    "İşte şimdi aptal gibi konuştun. Bu saatten sonra seni yalnız 
bırakamayız..." Bir an Katya ile bana baktı. "Yani ben bırakamam. Çünkü başına 
bu işi ben sardım. Anca beraber kanca beraber"
    "Yok abi istemiyorum..." diyecek oldu Kenan.
    "Uzatma ya Kenan" diyerek susturdu onu Nihat. "Seni tek basına 
bırakmayacağımı biliyorsun. Abuk sabuk konuşup insan asabını bozma."
    "Niye abi ya, niye yalnız bırakmıyormuşsun beni? Madem yaptığım işi yanlış 
buluyorsun, niye gelecekmişsin peşimden?"
    Tartışma uzayıp gidecekti ki, bizim yılışık garson elinde tabak çanakla 
dikiliverdi tepemize. O bizimkilere servis açarken ben de fırsattan yararlanıp 
ortamı yumuşatmak için, "Ne yiyeceksiniz?" diye sordum.
    "Benim iştahım filan kalmadı" dedi Kenan.
    "Kenan şurada iki lokma bir şey yiyeceğiz, tadını kaçırmayın be!" diye 
söylendim.
    Uzatmadı Kenan.
    "Tamam abi, tamam, siz ne söylerseniz ben yerim."
    Nihat'a baktım, bu düşünceyi onaylarcasına hafifçe başını eğdi.
    "Bize getirdiğin mezelerden istiyoruz" dedim garsona, "sonra da ortaya bir 
karışık yaparsın. Ha, bir de büyük rakı getir, baksana bu bitmiş."
    "Emredersiniz efenim" diyerek uzaklaştı garson.
    "Arkadaşlar" dedim, "bu konuyu açmayalım isterseniz. Henüz olay çok sıcak. 
Hepimiz de gerginiz. Bir iki gün sonra çok daha serinkanlı biçimde yeniden 
konuşuruz."
    "Yok abi hiç konuşmayalım" dedi Kenan. Alıngan bir ifade vardı yüzünde. "Bu 
iş artık sizin için bitmiştir. Ben de sizi arayıp başınızı ağrıtmayacağım 
artık."
    Söylediklerine kendin de inanmıyorsun değil mi gibilerden yüzüne baktım.
    "Hiç bakma öyle yüzüme... Valla doğru söylüyorum... Size kızgın olduğumdan 
filan değil. Bu benim meselem, gerçekten de sizin başınızı belaya sokmak 
istemem."
    "Ya bırak bu lafları şimdi Kenan" diyerek Nihat girdi araya. "Seninle 
tanıştığımızdan beri başımız belada zaten." Durdu, kalender bir gülümseme 
belirdi dudaklarında. "Puşta bak, bir de başınızı belaya sokmak istemem diyor."
    "Yok Nihat, valla çok ciddiyim. Sizin çoluğunuz çocuğunuz, bir aileniz var."
    Baktım yine aynı kısırdöngü başlayacak, "Alo, bizi dinleyen yok mu? Abi ben 
ne dedim? Kapatın artık şu konuyu, sonra konuşuruz."
    "Kenan haklı" dedi deminden beri sesi soluğu çıkmayan Katya. "Simdi içelim" 
diyerek kadehini kaldırdı.
    "Dostluğa ve aşka" dedim ben de kadehimi kaldırırken. Kenan'ın gergin yüzü 
yumuşar gibi oldu. Kadehler masaya kondukla sonra bir suskunluk başladı.
    "Hepinizden özür dilerim" diyerek Kenan bozdu sessizliğimizi. "Nihat doğru 
söylüyor, yaşamım boyunca hep olmayacak işlerin peşinden koştum. İşin kötüsü 
bunların hiçbirinden pişman değilim Benim yapım bu. Artık değişebileceğimi de 
sanmıyorum. Öyle değil mi abi? Siz benim en yakınımdaki insanlarsınız. Beni 
benden daha iyi tanıyorsunuz... Ya bilmiyorum yani. Pis iş bu tabiî. Ama aklımı 
taktım bir kere. Yapmasam olmaz." Bana baktı. "Biliyorum yine konuyu buraya 
getirdim diye bana kızıyorsun. Ama kafamda bu var, konuşmak istiyorum. Bu 
soruşturmayı." Güldü, bana bakmayı sürdürüyordu. "Polisiye romanlarda soruşturma 
deniyor değil mi?" diye sordu. Başımı salladım. "Bu soruşturmayı yürütmem lazım 
arkadaşlar. Beni anlamalısınız. Sizin bu işe katılmanızı gerçekten de 
istemiyorum." Katya'ya baktı. "Senin de. Olmaz. Bu işe karışmayacaksınız. Son 
derece kararlıyım. Evet, bana çok büyük yardımlarınız olabilir. Hele sen Selim, 
bana yol gösterebilirsin, akıl verebilirsin, ama olmaz. Bu benim kavgam."
    "Bu senin kavgan olabilir" dedi Katya. Kenan'ın yüzüne bakmadan konuşuyordu. 
"Ama buradaki insanların nasıl davranacağına sen karar veremezsin. Hepimiz 
yetişkiniz, bu işin tehlikelerini senin kadar iyi biliyoruz. Eğer sana yardım 
etmek istersek engel olmamalısın."
    "Hayır..." diyecek oldu Kenan.
    "Hemen itiraz etme" dedi Katya üzgün bir tavırla. "Aslında ne yapacağıma ben 
de karar vermiş değilim. Kafam çok karışık, ama sana yardım etmeye karar 
verirsem, bunu yaparım."



    Katya doğru söylüyor" dedi Nihat, "bize engel olmaya hakkın yok."
    Kenan'ın gözlerinde kuşku dolu parıltılar belirdi.
    "Bana oyun mu oynuyorsunuz siz ya?" dedi. Yine kırıcı olmaya başlamıştı.
    Ne demek istediğini anlamamıştım. Nihat'ın durumu da benden farksız olmalı 
ki, "Ne oyunu, ne diyorsun oğlum sen?" diye sordu.
    "Ne oyunu olacak, bu işe bulaşacağınızı söyleyerek vicdan yapmak 
istiyorsunuz. Başınızın belaya girebileceğini düşünüp, soruşturmadan vazgeçmemi 
bekliyorsunuz."
    Katya dönüp, sevgilisine uzun uzun baktı.
    "Kenan sen gerçekten iyi değilsin. Artık sağlıklı düşünemiyorsun. Ne 
yapacaksan yap ama, önce birkaç gün dinlen..."
    "Ben iyiyim" dedi Kenan. Yüzünde gurur üzüntü karışımı bir ifade vardı. 
"Dinlenmeye filan ihtiyacım yok benim... Kimseyi kırmak da istemiyorum... Yok 
abi, siz bu işe bulaşmayın... İstemiyorum tamam mı? Ömür boyu vicdan azabı 
çekemem ben."
    "Tamam Kenancım, tamam" dedim. "Sen sakin ol."
    İnatçı bir ifade belirmişti bakışlarında; bu, onu iyice masum kılıyordu. 
Öyle mi, anlaştık mı gibilerden Katya ile Nihat'a baktı Kenan. Onlar benim kadar 
açık davranmadılar, bakışlarını kaçırıp başlarını öne eğdiler. Bir süre daha 
süzdü Kenan onları. Soracak diye düşündüm, yapmadı; kadehine uzandı. Bir basına 
kaldırdı kadehi, kahırla son damlasına kadar içti rakıyı.

On dokuzuncu bölüm

    O akşam sandığımdan daha erken döndüm eve. Masanın tadı kaçınca hiç kimsenin 
içinden ocakbaşında daha fazla oturmak gelmemişti. Şoförüm Orhan'ı arayıp beni 
almasını söyledim. Arkadaşlarım Beyoğlu'na yürümeyi seçtiler. Eve geldiğimde 
Burç uyumuştu, Gülriz televizyon izliyordu. Erken gelmem onu da şaşırtmıştı.
    "Ne oldu görüşme kötü mü gitti?" diye sordu. Zavallı karıcığım, kendisine 
yalan söyleyen kocasının işi için kaygılanıyordu. Yalanı söyleyen kocaya da 
sahtekârlığını sürdürmek kalıyordu:
    "Önemli değil, yemeğin erken bitmesi iyi oldu" dedim. Bu yalanın başıma iş 
açacağını bilsem olduğu gibi gerçeği anlatırdım. Neyse... Gülriz de erken 
gelmemden mutlu olmuş görünüyordu, bir süre onun yanında oturup, televizyon 
izlemeye çalıştım, olmadı; çünkü aklım Kenan'da kalmıştı. Onu bu soruşturmadan 
vazgeçirmek imkânsızdı. Ama tam da Ruslarla işlerin yoluna girmeye başladığı şu 
sıralar, onunla dolaşıp polisçilik de oynayamazdım. Zaten onun da böyle bir 
talebi yoktu. Talebi yoktu da, Onun ortalıkta serseri mayın gibi dolaşıp, hem 
kendinin hem de elerin başını belaya sokmasına da seyirci kalamazdım. Nihat'ın 
tavrı belli olmuştu; Kenan'ı onaylamasa bile her zamanki gibi onunla birlikte 
hareket edecekti. Katya, kafam karışık diyordu, sanırım o da sevgilisinin 
yanında yer alacaktı. Eski kocasının ölümünden dolaylı da olsa kendini sorumlu 
tutarken, Kenan'ı yalnız bırakamazdı. Peki, ben ne yapacaktım? Elimi kolumu 
bağlayıp kimseye zarar gelmesin diye dualar ederek, olayların gelişimini mi 
izleyecektim? Bunu yapamayacağımı biliyordum. Kenan haklıydı, bu işi kazasız 
belasız atlatmamız için benim de onun yanında olmam gerekiyordu. Hayır, polisiye 
romanları çok sevdiğimden, oradan öğrendiklerimle soruşturmayı daha iyi 
yürüteceğimizden değil, Kenan'dan daha soğukkanlı, daha sağduyulu olduğumdan. 
Ama tam da yeni girişimlere başlamak üzereyken buna nasıl fırsat bulacaktım?
    Gülriz'in kaygılı sesi, "Selim iyi misin?" deyince düşüncelerimden 
sıyrıldım.
    Karım televizyonu kapatmış, baş ucumda dikiliyordu.
    "İyiyim, iyiyim... Ne oldu ki?"
    "Bilmem, birkaç kez televizyondaki diziyle ilgili sorular sordum yanıt 
alamadım."
    "Yorgunum hayatım, zor bir gündü."
    Açıklamam Gülriz'i ikna etmemişti. Benden ne saklıyorsun gibilerden süzdü.
    "Ne kadar yorgun olursan ol, mutlaka Burç'un odasına giderdin."
    Doğru söylüyordu, kendimi toparlamalıydım.



    "Haklısın, özür dilerim. Aküm şu Ruslara takıldı. Bu adamlar benim için çok 
önemli. Düşünsene evet derlerse hayalimdeki fabrikayı kurabiliriz... Sahi Burç 
nasıl?"
    "İyi, iyi maşallah. Ben, seni merak ettiğim için söyledim o lafları."
    "Biliyorum, sağ ol Gülrizcim."
    "Artık yatalım mı?"
    "Yatalım."
    Yatak odasına gitmeden önce Burç'a bir göz attım. Mışıl mışıl uyuyordu. Sağ 
eli yastığın üzerinde ağzına yakın duruyordu. Küçükken başparmağını emmek en 
büyük zevkiydi. Bu alışkanlığından vazgeçirinceye kadar akla karayı seçmiştik. 
Burç'u izlerken Gülriz geldi yanıma. Hafifçe açılan yorganı oğlumuzun üstüne 
örttü.
    "Gülriz" dedim fısıldayarak, "yine parmağım emmeye mi başladı?"
    Karım kaygıyla oğlumuza baktı.
    "Yok canım" dedi o da fısıltıyla, "içgüdüsel olarak bu hareketi yapıyor. Hiç 
parmağını emerken görmedim."
    Gülriz'in açıklaması beni rahatlatmıştı. Burç'un üstünü örttükten sonra o da 
yanımda durdu. Oğlumuzun uyuyuşunu izledik süre. Sonra, kumral saçlarının 
örtemediği alnına usulca bir öpücük kondurup ayrıldık yanından.
    Çok yorgundum ama yatağa uzandığımda uyuyamadım; gece boyunca dönüp durdum. 
Allah'tan Gülriz başını yastığa koyar koymaz uyumuştu. Huzursuz kıpırdanışlarım 
onu rahatsız etmiyordu. Sabaha karşı sızmışım. Burç'un hoyratça itelemesiyle 
uyandım.
    "Baba... Baba... bak martı yaptım."
    Gözlerimi araladığımda kuşa benzeyen bir çamur parçası gördüm. Burç, çamur 
parçasını elinde sallayarak, "Baba bak martı... Güzel olmuş mu?" diye kulağımın 
dibinde bağırıyordu.
    "Güzel olmuş, güzel olmuş" diyerek oğlumu susturmaya çalışırken, bu kez de 
Gülriz'in panik içindeki sesi doldurdu odayı.
    "Burç, o çamurlu şeyle yatağa mı girdin?"
    Annesinin öfkesinden çekinen Burç anında attı kendini yatağın dışına. Ne var 
ki, bu davranış Gülriz'i memnun etmeye yetmedi.
    "Çabuk, elini yıkayıp masanın başına geç! Yine geç kalacaksın okula!"
    Anne oğul didişirken ben de doğruldum. Hemen kalkamadım, yatağın kenarında 
oturdum bir süre. Sersem gibiydim, kendimi bıraksam öğleye kadar uyurdum, ama 
yapamazdım. Dünden kalan işler vardı, onları toparlamalıydım.
    Aslında canım kahvaltı yapmak istemiyordu. Dün sabah da işe aç gittin diyen 
Gülriz'in ısrarlarına dayanamayıp oturdum masaya; bir bardak çay ve bir dilim 
ekmekten oluşan kahvaltımı yapıp, çıktım evden.
    Güneşli, ama serin bir gündü. Dünkü yağmurun mirasçısı olan bir rüzgâr tatlı 
tatlı esiyordu. Şimdi Boğaz’ın suları enfes bir maviye bürünmüştü. Kafam rahat 
olsa, şoförüme, "Orhan bugün aşağıya inelim, Boğaz’ın kıyısından gidelim" 
derdim. Gelgelelim beni bekleyen işleri düşününce, üstüne bir de Kenan belası 
eklenince, isteğimi yitirdim. Tıklım tıklım araçlarla dolu bir trafikte, boğucu 
bir yolculuktan sonra geldik Taksim'e. Zaten akşamdan kalma olduğumdan içim 
iyice sıkılmış, hafiften bir baş ağrısı başlamıştı.
    "Beni meydanda bırak" dedim Orhan'a. Dört yoldaki ışıklarda attım kendimi 
Volvo'dan dışarı. Evimin önündeki rüzgâr Taksimde de bekliyordu beni. Hiç acele 
etmeden ışıklardan karşıya geçtim, Sular İdaresi'ne doğru yürüdüm.
    İtalyan heykeltıraş Pietro Canonica tarafından İtalya'da yapılıp, parçaları 
İstanbul'da birleştirilen Taksim Cumhuriyet Anıtı'nın önüne gelince, 30 Ağustos 
Taarruzu'na hazırlanan Gazi Mustafa Kemal’in dalgın duruşuna bakarak, acaba 
savaşın nasıl sonuçlanacağını mı, yoksa çokuluslu bir imparatorluktan bir ulus 
devlet yaratmanın güçlüklerini mi düşünüyor, demekten kendimi alamadım. Mustafa 
Kemal'e saygıyla bakarken, polislerin yine Sular İdaresi’nin önünü işgal 
ettiklerim fark ettim. Güvercinlerin bu yasağı taktığı pek söylenemezdi. 
Polislerin koyduğu metal bariyerlerin üstünden uçup, duvarın dibindeki havuzdan 
kana kana içmeyi sürdürüyorlardı. Birden toplu olarak bariyerlerin üzerinden 
bana doğru uçmaya başladılar. Ne oluyor diye duraksayınca işin aslını anladım. 
İki yaşlı kadın ile bir adam Arap turistlere güvercinlere atmaları için buğday 
satıyordu. Güvercinler bana değil, kendilerine buğday atan siyah çarşaflı Arap 



kadına doğru uçuyorlardı. Kadın elindeki küçük tabaktaki buğdayları yere 
savururken çarşafı açıldı. Sağ elinin bileğine kadar tıpkı güvercinlerin 
kanatlan gibi nakış nakış kına içinde olduğunu gördüm. Merakım uyandı, kadının 
yüzü nasıldı acaba? Çarşafın altından anlamam mümkün değildi, ilgiyle bakarken, 
sürmeli siyah gözleriyle karşılaştım; muhteşemdiler. Gülümsedim; kibarlık olsun 
diye değil, içimden öyle geldiği için. Kadın utanıp başını çevirdi. Bunu biraz 
da sert bir hareketle yaptı. Sanırım rahatsız olmuştu. Ben de başımı önüme eğip, 
İstiklal’in girişine yöneldim. Geçmişi 1870 yılına kadar uzanan, bir zamanlar 
Sait Faik, Behçet Necatigil, Edip Cansever, Attilâ İlhan gibi yazarların buluşma 
yeri olan Eptalofos Kahvesi, bugünün Burger King'nin önünden geçerken aşina 
olduğum pis bir koku çalındı burnuma. Burger King'in önündeki kanalizasyon 
kapağından yükseliyordu bu iğrenç koku. Yazın daha da dayanılmaz olurdu.
    Bir akşamüstü insanların tam bu noktada hareketlendiğini görmüştüm. Kadınlar 
çığlık atarak duvarların kenarına çekiliyor, erkekler futbol oynar gibi 
itişiyorlardı. Yaklaşınca, yer altında huzur içinde yaşadığı kanalizasyonundan 
her nasılsa dışarı fırlamış oldukça iri bir farenin can havliyle caddeyi 
arşınlamakta olduğunu fark etmiştim. Bir düzineye yakın genç erkek, fareyi 
öldürmek için birbirleriyle yarışarak, tekmeler savuruyorlardı. Tekmelerin 
bazıları hedefi bulmuş olmalı ki zavallı farenin başı kanıyordu. Hayvanın bu 
linçten kurtulması zor gibiydi. Fakat çıkmadık candan ümit kesilmez demişler. 
Kadife ceketli, blucinli bir gencin arkasına vurduğu tekmeyle Fransız 
Konsolosluğu'na doğru yuvarlanan fare, gücünü toparlayıp, birden ön bahçeye 
daldı ve otların arasında kayboldu. Düşmanlarını kaçıran delikanlılar hep bir 
ağızda bağırarak protesto ettiler bu durumu. Kadınlar ise rahatladılar fareden. 
Önceki güvenli pozlarını takınarak, yürüyüşlerine devam ettiler. Cadde normal 
akışına geri dönüvermişti. Hep böyle olurdu zaten. İster biri vurulsun, ister 
biri soyulsun, ister biri dövülsün, bir an kalabalığın akışı durur, kısa bir 
aradan sonra kimse ölmemiş, kimse yaralanmamış, kimsenin malı çalınmamış gibi 
cadde eski çalkantısına geri dönerdi.
    Ama bu sabah İstiklal Caddesi'nde bir çalkantı olduğundan söz edilemezdi. 
Taksim Meydanı’yla kıyaslandığında burası tenha sayılırdı. Cadde alkolün, terin, 
parfümün, kanın, uyuşturucunun, yemek kalıntılarının, kusmukların, tükürüklerin 
yükünden arınmaya alışıyor yeni güne hazırlanıyordu. Restoranların, mağazaların 
önüne kamyonetler park etmişti; aşçı yamakları, tezgâhtarlar içeriye malzeme 
taşıyordu. Barlar, meyhaneler, şaraphaneler, ocakbaşları henüz açılmamıştı, 
onların sırası öğleye doğru gelecekti.
    Bizim mağazanın önünde de fabrikadan giysi getiren minibüsümüz duruyordu. 
Babamın kumaş dükkânından beri yanımızda çalışan Namık Usta beni görünce 
saygıyla toparlandı.
    "Nasılsın Namık Usta?" diye sordum.
    "Sağlığınıza duacıyım Selim Bey."
    "Deponun durumu berbattı, toparladılar mı biraz?"
    "Biraz toparlandı, bugün eski haline gelir efendim."
    "İyi olur, dün çok kötü görünüyordu."
    "Hiç merak etmeyin, Memduh Bey uğraşıyor. Hem biz ne güne duruyoruz? Eksiği 
gediği kalmaz bugün hallederiz."
    "Sağ ol Namık Usta" diyerek mağazaya yöneldim. Mağazaya girmemle birlikte 
içeride bir sessizlik oldu. Aslında otoriter biri değilim ancak soğuk 
görünüşümden mi, yoksa buranın sahibi olmamdan mı nedir, insanlarda saygıyla 
karışık bir çekingenlik uyandırırım. Benimle göz göze gelmemek için başlarını 
öne eğen tezgâhtar kızlara, "Günaydın" diyerek asansöre yöneldim. Asansör 
meşguldü.
    Mağaza müdürümüz Cihan hemen bitiverdi yanımda.
    "Günaydın efendim" dedikten sonra açıkladı: "Çocuklar yukarıya malzeme 
taşıyorlar da, asansör şimdi gelir."
    "Gerek yok, onları engellemeyeyim, merdivenlerden çıkarım."
    "Asansör gelmek üzere..."
    "Yok, yok" dedim mesafeli bir gülümseyişle, "ben merdivenlerden çıkarım. Hem 
biraz hareket etmiş olurum."
    Merdivenleri çıkmak biraz zor oldu. Sekreterim Yeşim’in odasına girdiğimde 
nefes nefese kalmıştım.



    "Hoş geldiniz Selim Bey" dedikten sonra kaşlarını çatarak sordu: "Asansör 
çalışmıyor mu?"
    İyi niyetliydi, benim iyiliğimi düşünüyordu yine de bu kadar üstüme düşmesi 
canımı sıkmıştı, “çalışıyor, çalışıyor..." diye kapattım konuyu. Masasının 
önünde biraz soluklandıktan sonra yapılacak işleri sıraladım "Az hepsinden önce 
bana şöyle köpüklü bir kahve getir, yanında da kocaman bir bardak su" diye 
bitirdim talimatlarımı.
    Ofisime geçtim, Yeşim'in düzene soktuğu masamın üzerine bir göz attım. Canım 
çalışmak istemiyordu. Koltuğuma oturmak yerine pencereye yürüdüm. Perdeleri 
açıp, pencereyi araladım. Dışarıdaki rüzgâr anında dalıverdi içeri. Alnımı bu 
teklifsiz rüzgârla serinlettim. Bakışlarım karşımızdaki yüz elli yıllık 
apartmanı perdesiz, geniş pencerelerinde dolaşmaya başladı. Apartmanda yaşam 
çoktan başlamıştı. Alt kattaki noterin müşterileri sabah saati filan dinlemeden 
kuyruk oluşturmuşlardı bankoların önünde. İkinci kattaki avukat bürosunu açan 
ofis boy, elindeki bezle masaları siliyordu. Üçüncü kattaki terzilerin dikiş 
makinelerinden çıkan uğultu bana kadar ulaşıyordu. Dördüncü ve beşinci katlarda 
kimse yoktu. Beyoğlu'ndaki eski binaların birçoğu gibi karşımızdaki apartmanda 
da çürüme üst katlarda başlamıştı. Sahiplerinin parası olmadığından mıdır, bu 
binaların bir kısmı 6-7 Eylül Olayları sırasında yaşanan yağma olaylarından 
sonra Beyoğlu'nu bırakıp, yurtdışına gitmek zorunda kalan azınlıkların malı 
olduğundan mıdır, kimse onları yaptırmıyordu. Belki de babamın, bana, Ayhan Işık 
Sokak'taki evi yıktırmayacaksın dediği gibi, bu binaların eski sahipleri de 
çocuklarına böyle bir vasiyette bulunmuşlardı. Bu biraz daha zayıf bir 
ihtimaldi; çünkü babasının vasiyetini yerine getirecek oğullar kalmamıştı 
günümüzde.
    Yeşim, kahvemi ben hâlâ pencerenin önünde dikilirken getirdi. O içeri 
girince, ben de masamın başına geçtim. Sekreterim, kahve fincanı ile su 
bardağını sumenimin yanına koydu. Masanın kenarına çekilerek, "Telefonları 
aramaya başlayayım mı, yoksa kahvenizi içmenizi mi bekleyeyim?" diye sordu 
kibarca.
    "Başlayalım Yeşimcim, arada kahvemi de içerim. Kahve için de teşekkürler, 
enfes kokuyor."
    Sekreterim yumuşacık gülümseyiverdi. Geldiği gibi sessizce odadan çıkarken, 
içimdeki sıkıntıyı azaltabilirmiş gibi, umutla yudumladım kahveyi; gerçekten de 
enfesti. Çaycıya bırakmadan, Yeşim, kendisi yapıyordu kahveyi bana. Kahveden 
ikinci yudumu almıştım ki telefon trafiği başladı. Fabrikadan Memduh Bey'le 
konuştum; yemekhaneyi düzene sokmuşlardı. İşçiler yemek saatlerinin değişmesine 
önce mırın kırın etmişler, sonra seslerini kesmişlerdi. Böylece geçici olarak 
depo sorununu çözmüştük. Kalıcı çözüm için ise Rusların adım atmasını 
bekleyecektik. Öğleye kadar bütün telefon görüşmelerini tamamlamıştım. Yeşim, 
yemeğe çıkacağını söylediğinde, ben de karnımın acıktığını fark ettim. Fakat 
önce Fransa'daki komisyoncumuz Pierre'le konuşmalıydım. Ruslarla görüşmemiz 
hakkında ona bilgi vermemiştim. Çantasını toparlamakta olan Yeşim'e, "Çıkmadan 
bir de Pierre'i arar mısın?" dedim.
    Biraz sonra Pierre'in kaygı dolu sesi karşımdaydı.
    "Ben de seni arayacaktım" dedi.
    "Hayrola, bir gelişme mi var?"
    "Şu Ruslar..."
    "Yoksa onlar da mı vazgeçtiler?"
    "Buna vakitleri bile olmadı. Akşam Moskova'ya indiklerinde havaalanında 
gözaltına alınmışlar."
    "Ne?"
    Pierre soğukkanlı bir üslupla açıkladı.
    "Adamların petrol kaçakçılığı yaptıklarından kuşkulanılıyormuş."
    "Pierre sen ne diyorsun?"
    "Evet, eğer öyleyse, paralarını da seninle yapacakları yatırımda aklamayı 
planlıyorlardı."
    Bir an ne diyeceğimi bilemedim.
    "Özür dilerim" dedi Pierre. "Benim hatam. Onları yeterince tanımıyordum. 
Seninle hiç tanıştırmamalıydım. İstersen aramızdaki sözleşmeyi tek taraflı 
olarak bozabilirsin. Yani benimle çalışmak istemezsen, seni anlarım."



    "Dur, dur, bir dakika... Şimdi bu adamların suçlu olduğu kesin mi? Suçsuz 
yere gözaltına alınmış olmasınlar?"
    "Sanmıyorum, Moskova'daki ortağımın malî poliste tanıdıkları var. Bu sabah 
onlarla görüşmüş. Altı aydır adamları izlediklerini söylemişler. Baba Mihailov 
birkaç sene önce Tümen şehrindeki petrol üretiminden sorumlu bir devlet 
şirketinde müdürmüş. Emekli olduktan sonra birden işleri açılmış. Ama ne açılma. 
Adamın bugün birkaç milyar dolarlık serveti varmış. Yasal yollardan bu serveti 
yapması imkânsız. Adamlar kesinlikle yolsuzluğa bulaşmış."
    "Allah kahretsin" diye söylendim. "Tam iş yapacağımız adamları bulduk 
diyorum, herifle şarlatan çıkıyor. Şu bizdeki şansa bak!"
    "Bence o kadar da şanssız sayılmayız. Ya adamların foyası açığa çıkmasaydı, 
ya onlarla birlikte fabrikayı kursaydık, kendimizi yasadışı işlerin ortasında 
bulacaktık."
    Doğru söylüyordu, adamlar belki de şu ünlü Rus mafyasının üyeleriydi. 
Gerçekten de ucuz atlatmıştık.
    "Neyse, buna da şükür" dedim kendimi toparlayarak. "Daha da kötüsü 
olabilirdi. Senden ricam bundan sonra daha titiz çalışman. Lütfen Pierre, 
firmamın geleceği söz konusu."
    "Özür dilerim" dedi yeniden. "Ne söylesen haklısın. Mazeret değil ama 
acelemiz olduğu için bu yanlışı yaptım. Bu durumu da göz önünde bulundurmanı 
dilerim."
    "Biliyorum, biliyorum... Artık acele etmeyelim. Bir Türk atasözü, acele işe 
şeytan karışır der. Yavaş olsun, iyi olsun."
    "Anlaştık. Ben yine araştırmaya devam edeceğim."
    Pierre telefonu kapattıktan sonra koltuğa çöktüm ve gülmeye başladım. Kendi 
kendime kahkahalarla gülüyordum. İyi ki Yeşim gitmişti de bu halimi görmüyordu. 
Gülüyordum, çünkü Kenan'a söylediklerim aklıma geliyordu. Bu cinayet 
soruşturmasına girersen kendini belanın ortasında bulursun demiştim. Oysa ben 
belki de çok daha büyük bir tehlikenin içine doğru kuzu kuzu yürüyormuşum da 
haberim yokmuş. İş olacağına varıyor. Kendini ne kadar sakınırsan sakın, ne 
kadar korumaya çalışırsan çalış, bela gelip seni buluyordu işte. Kenan'ın bana 
söylediği bir cümleyi hatırladım.
    "Sen polisiye romanlarda riske girmeden heyecanı yaşamak istiyorsun, bir de 
riske girerek heyecanı yaşamayı dene. Bak ne kadar zevkli olduğunu göreceksin."
    Söyledikleri doğruydu, daha da önemlisi sözcükleri beni kışkırtıyordu. Çünkü 
benzer düşüncelere ben de kapılmıştım; özellikle de iyi bir polisiye romanı 
bitirip, kapağını kapattığımda kendimi karmaşık bir cinayet yumağını çözmeye 
çalışan bir dedektif gibi hissettiğim çok olmuştu. Hani bazen, dost 
sohbetlerinde, "Bu işle uğraşmasaydın hangi mesleği seçerdin?" diye sorulur ya; 
işte o anlarda "Cinayet Masası'nda bir komiser" diyeceğim tutar, utandığımdan 
söyleyemez, mimar olmayı isterdim diye yanıtlardım.
    Dün ocakbaşında Kenan bu olayı soruşturacağım dediğinde, ilk aklıma gelen 
düşünce benim de bu işin içinde yer almanı gerektiğiydi. Bu düşüncemi Kenan'a 
söylemedim çünkü onu cesaretlendirmek istemiyordum. Hem kendimden de çok emin 
değildim. Alacağım risk, duyacağım heyecana değer miydi, bilmiyordum. Çünkü 
kaybedeceğim bir ailem vardı; Kenan'ınsa dünya umrunda değildi. Gerçi artık onun 
da Katyası vardı, ama Kenan kendisi için yaşayan bir insandı. Katya'nın 
ısrarlarına rağmen ne sergiden ne de soruşturmadan vazgeçerdi. Belki de 
doğrusunu yapıyordu. Bize verilmiş bir tek yaşam vardı; bu armağanı, en 
yakınlarımız bile olsalar başkaları için harcamaya değer miydi?
    İki de böyle bir ikileme girmek de yanlıştı. Hem kendin hem başkaları için 
yaşamak mümkün olabilirdi; dengeyi ayarlamak koşuluyla.
    Biliyordum, yine her zamanki gibi olacaktı... Tıpkı okul yıllarındaki gibi, 
Kenan'ın önce karşı çıktığım serüvenine ben de kalacaktım. İnsan yedisinde neyse 
yetmişinde de odur, diye bir laf ardır. Ben henüz yetmişime gelmemiştim, ne ki, 
yaşadıklarım bu sözün çok da yanlış olmadığını kanıtlıyordu. Daha önceden de 
söylediğim gibi Kenan bizim liderimizdi. Yaşamımız boyunca bizi hep o 
sürüklemişti. İtiraf etmem gerekir ki, bu gerçeğin özellikle iş yaşamına 
atıldığımızda değişeceğine inanmıştım, ancak son yaşananlar da gösteriyordu ki 
yanılmışım. Sanırım doğru olan artık bu gerçekle yüzleşmekti. Tıpkı Nihat ile 
Katya gibi ben de Kenan'ın yanında yer almalıydım. Böylece riski azaltabilir, 



hepimizi içine çekecek bu beladan daha kolay kurtulabilirdik. Nasıl olsa fabrika 
kurmak için yanıp tutuşan ortaklar da yoktu ortalıkta. AZYA bir süre kendi 
yağıyla kavrulabilir, ben de rahatlıkla şu soruşturmaya zaman ayırabilirdim. Bu 
karara varınca, kendimi daha iyi hissettim. Fikrimi değiştirmekten çekindiğim 
için de hemen Kenan'ın cep telefonunu tuşladım.
    "Alo Kenan, ne yapıyorsun?"
    "Ha Selim sen misin? Çalışıyorum..."
    "Stüdyoda mı?"
    "Yok, bugün de çekim yapmayacağız. Evdeyim."
    "Yemek yedin mi?"
    "Yemedim, biraz yoğunum. Şu iki zanlının dava dosyalarını aldım, onlara 
bakıyordum."
    "İyi, pizzayı mantarsız istiyorsun değil mi?"
    Kısa bir duraksamadan sonra, "Bir dakika oğlum" dedi şaşkınlıkla, "ne oluyor 
ya?"
    "Ne olacak yanına geliyorum. Tabiî yemeğimle birlikte."
    Karşı çıkmasına fırsat vermeden kapadım telefonu.

Yirminci bölüm

    Kenan, Beyoğlu'nun Galata'ya yakın bölümünde Serdarı Ekrem Sokak'taki Doğan 
Apartmanı'nın üst kattaki dairelerinden birinde oturuyordu. Doğan Apartmanı 1892 
yılında Helbig Apartmanları adıyla yapılmış, Beyoğlu'nun benzersiz 
binalarındandı. Kenan'ın yüz küsur yıllık bu apartmanda bir daire almasının 
nedeni, ne odaların genişliği ne tavanın yüksekliği ne de ofisine yakın 
olmasıydı. Kenan bu daireyi seçmişti çünkü; pencereleri Sultanahmet Camii'nin 
ince minarelerini, Ayasofya'nın sağlam gövdesini, ağaçlar arasından ansızın 
ortaya çıkıveren Topkapı Sarayı'nın kulelerini, sisler içindeki Kadıköy'ü, 
binaların birbirinin üzerine yığılmış gibi durduğu Üsküdar sırtlarını içine 
alarak, bakarken bile insanın içine serinlik veren İstanbul Boğazı'nın girişine 
kadar uzanan muhteşem bir manzaraya açılıyordu. Benim evin manzarası da 
harikaydı, Boğaz’ın bütün güzellikleri gözlerinizin önündeydi, ama Kenan'ın 
pencereleri sadece doğaya değil, tarihe de bakıyordu. İnsan bu pencerelerden, 
eskilerin deyimiyle, Frenk Beyoğlu'ndan, Müslüman İstanbul'a bakar gibiydi.
    "Bu manzarayı görmeyeceksem İstanbul'da yaşamanın ne anlamı var?" diyen 
Kenan, daireyi almak için harcadığı paranın yarısı kadarını da dekorasyon ve 
evin kullanışlı hale getirilmesi için harcamıştı. Duvarları Kenan'ın dünyanın 
her yanında çektiği fotoğraflar, Afrika'dan, Hindistan'dan getirdiği masklarla 
kaplanmış olan salona girip, insanın nefesini kesen o manzaraya baktığımda, 
içimden Kenan'a hak verir, "İşte İstanbul'da yaşamanın ayrıcalığı" böyle 
düşünürdüm. Fakat bu defa böyle düşünmeye fırsat bulamadan kapıda Kenan'ın 
burada ne işin var diye soran gözleri ve memnuniyetsiz suratıyla karşılaşınca, 
İstanbul'un muhteşem manzarasını görme isteğimi kaybettim. Elimde pizza 
kutularıyla, kapının önünde öylece kalınca, "Ne o Kenan, beni içeri almayacak 
mısın yoksa?" diye söylendim.
    "Buyur, buyur" dedi mahcup bir tavırla, "hiç olur mu?"
    Kapıdan içeri süzülürken sitemimi sürdürdüm.
    "Ne bileyim oğlum? Sanki yabancı biriymişiz gibi dikildin karşımıza."
    "Ya kusura bakma Selim. Aklım şu dosyalarda kaldı. Sen kapıyı çaldığında 
onları okuyordum da..."
    İlgilenmiyormuş gibi görünerek salona yöneldim. Yürürken sormadan da 
edemedim:
    "Nasıl, ipucu filan bulabildin mi bari?"
    Şakacı bir tavırla sormuştum, Kenan ciddiye aldı.
    "Abi bu iki cinayet gerçekten birbiriyle bağlantılı olabilir. Dosyaları 
okuyunca kuşkularım iyice arttı."
    Konuşurken yanım sıra yürüyordu.
    "Karar vermekte biraz acele etmiyor musun?" diyerek salonun girişinde 
durdum.



    "Henüz bir karara varmış değilim." O da durmuştu. "Yarın adamları görmeye 
gideceğim. Belki ondan sonra..."
    "Katillerle mi görüşeceksin?"
    Bir an nasıl tepki vereceğini bilemedi, sonra alaycılığı seçti, sağ elinin 
işaret parmağını sallayarak, ikimizin de çok iyi bildiği klişe cümleleri 
sıraladı.
    "Cinayetten hüküm giyene kadar hiçbir zanlı katil değildir. Hatta hüküm 
giyse bile katil olmayabilir..."
    Tam düşündüğüm gibiydi, Kenan olaya balıklama dalmıştı. Artık onu hiç kimse, 
hiçbir güç bu soruşturmadan geri çeviremezdi.
    "Haklısın, hukuk öyle söylüyor" diyerek kapattım konuyu. Başımla kucağımda 
tuttuğum paketleri gösterdim. "Pizzaları mutfakta mı, yoksa salonda mı 
yiyeceğiz?"
    "Salonda yeriz. Sen içeri geç, ben de bıçak, çatal filan getireyim."
    İçeri girince salonun perdesiz pencerelerinden teklifsizce içen dolan öğle 
güneşi gözlerimi aldı. Sözünü ettiğim muhteşem manzara, çıplak ışığın altında 
hiç de hoş görünmüyordu. Ya da benim ruh halim şu anda manzaranın güzelliğini 
değerlendirecek incelikten yoksundu. Işığa alışmaya çalışan gözlerimi kırparak 
elimdeki paketleri masanın üzerine bırakırken, mutfaktan Kenan m sesi duyuldu.
    "Bira mı içersin? Yoksa kola mı?"
    "Kola" diye seslendim. Işığa alışan gözlerim vişne rengi üzerinde duran mavi 
kapaklı iki dosyaya kilitlenmişti. Üstte duranı aldım, kapağını açtım. Resmî 
evrakın soğuk, ruhsuz, cansız azılardan oluşan görüntüsü karşıladı beni. Polisin 
sorgusu, savcının aldığı ifade, mahkeme tutanakları... Anlamakta zorlandığım 
resmî bir dille yazılmış kâğıtlar... Sayfalarca dosyaya bakıp da anladığım; 
Yunus Küllükçü adlı öğretim üyesinin meslektaşı Aysun Güven'i bıçaklayarak 
öldürmekten sanık olduğuydu. Sayfalan karıştırırken vesikalık bir resim düştü 
divanın üzerine, eğilip kaldırdım. Aysun Güven'in fotoğrafıydı; belli belirsiz 
bir gülümseyiş süslüyordu genç kızın ince dudaklarını. Koyu renk gözleri tuhaf 
bir hırsla karşısındakini süzüyordu. Daha fazla bakamadım, bedeni toprağın 
altında çürümeye bırakılmış bu genç insanın yüzüne. Fotoğrafı içine koyup 
dosyayı divanın üzerine bırakıp, ötekini aldım. Bu davada ise Reşat Çopur adlı 
kahve işletmecisi, Kartal Göker adlı bateristi öldürmekle suçlanıyordu. Tıpkı 
Aysun Güven gibi Kartal Göker'in de bir vesikalık resmi iliştirilmişti dosyaya: 
uzun siyah saçları vardı, ince yüzü, kahverengi gözlerini olduğundan daha iri 
gösteriyordu. Başını hafifçe yana eğmişti, bu ona ezik biri izlenimi veriyordu, 
ama kahverengi gözleri sert, adeta öfkeyle bakıyordu. Yakışıklıdan öte, çekici 
bir gençti. Polisin ve savcının iddiasına göre Kartal Göker basına sert bir 
cisimle galiba bronz bir heykel vurularak öldürülmüştü. Bu küçük ayrıntı bir an 
olayı gözlerimin önünde canlandırdı. Fotoğraftaki genç, kendisinden daha iri 
biriyle tartışıyordu. İri olan adam sonunda komodinin üzerinde duran bronz 
heykeli alıp, Kartal Göker'in kafasına indiriyordu. Başına darbe alan Kartal 
ayakta sallandıktan sonra olduğu yere yığılıveriyordu. Siyah uzun saçlarının 
arasından bir kan pınarı çağıldamaya başlıyor, yerde kırmızı renkli küçük bir 
gölcük oluşuyordu.
    "Ne o, sen de mi dosyalara bakıyorsun?" diyen Kenan'ın sesiyle kayboldu 
kandan oluşan küçük gölcük.
    "Evet" diyerek toparlandım, "ama yazılanları pek anladığımı 
söyleyemeyeceğim."
    Biraz çaba harcarsan anlarsın" dedi Kenan. Ee ne de olsa hukuk okumuştu 
arkadaş. Mutfaktan getirdiği tepsideki tabakları, bıçakları, çatalları, bir şişe 
bira ile bir şişe kolayı ve bardakları masanın üzerine yerleştiriyordu. 
Dosyaları aldığım yere bırakıp, ona yaklaştım.
    "Ölen kadın öğretim görevlisiymiş..."
    "Tarihçi..." diye açıkladı. "Aysun Güven, Boğaziçi Üniversitesi’nde 
araştırma görevlisiymiş."
    Katil..." diyecek oldum. Kenan'ın sert bakışlarıyla karşılaşınca,
    "Yani sanık?" diye değiştirdim. "Aynı okulda görevliymiş öyle mi?"
    Kenan elindeki kola şişesini masaya koymak üzereyken durdu.
    "Sen ne yapmaya çalışıyorsun Selim?" diye sordu. "Elinde pizza kutularıyla 
aniden bana geliyorsun. Dosyaları karıştırıyorsun "



    Alınmış gibi yaptım.
    "Rahatsız ettiysek özür dileriz beyefendi."
    "Bırak şimdi özürü filan da söyle bakalım. Hakikaten ne yapmaya 
çalışıyorsun?"
    Kola şişesi hâlâ elinde duruyordu. Dünkü hassasiyeti gram eksilmemişti. 
Yanıt vermeden önce masadaki iskemlelerden birine oturdum. Otururken de elindeki 
kola şişesini aldım, önüme koydum. Kenan yanıtını bekliyorum dercesine ısrarla 
yüzüme bakıyordu.
    "Sence ne yapıyorum Kenan" dedim. Cesur çıkışım onu şaşırtmıştı. "Seni bu 
işte yalnız bırakacağımı mı sanıyordun? Sahiden bunu düşündüysen aptalsın."
    "Ama..."
    "Aması maması yok oğlum, bu işte beraberiz."
    "Olmaz" diye köpürdü.
    "Olur" dedim sakin bir tavırla. "Olacağını sen de biliyorsun."
    "Bak Selim" diyerek o da karşımdaki iskemleye oturdu. "Bu iş gerçekten 
tehlikeli olabilir. Senin bir ailen..."
    Gülmeye başladım.
    "Benim söylediklerimi bana mı anlatıyorsun? Boş ver artık bu laflan. Sen bu 
işten vazgeçmeyeceksin. Ben de tıpkı Nihat ve Katya gibi seni yalnız 
bırakmayacağım."
    Sözlerim onu rahatsız etmişti, ne diyeceğini bilemeden yüzüme bakıyordu.
    "Evet Kenancım" dedim sözcüklerin üzerine basa basa. "Sen de bunun 
farkındasın. Geçmişte ne olduysa, şimdi de aynısı oluyor. Sen abuk sabuk bir işe 
kalkışıyorsun, ben itiraz ediyorum, vazgeçirmeye çalışıyorum, olmayınca da 
peşine takılıyorum."
    Gülümser gibi oldu. Gözlerinden gurura benzer bir parıltı geçti, ama hemen 
ciddileşti.
    "Yalnız bu iş ötekilere benzemiyor. Sizlere bir zarar gelirse?
    Manidar bir ifadeyle yüzüne baktım.
    "Yapma Kenan... Gerçekten böyle düşünseydin bu işe girmezdin
    Kenan'ın biçimli kaşları çatıldı, savunmaya geçecekti ki, " dur hemen 
celallenme!" diyerek onu yatıştırmaya çalıştım. Demin de açıkladığın gibi sen 
böylesin, senin yapın bu... İstesen de değişemezsin. Benim yapım da bu. Senden 
farklı olarak ben denedim ama yapamadım. Sen bu işe bulaşma diyorsun. Elimden 
gelse bulaşmam. Ne yazık ki, bulaşmadan duramayacağım. Aklım hep sende olacak. 
Kendimi daha kötü hissedeceğim..."
    Açık pencereden vuran gün ışığının rengini açtığı, kaygılı ela gözlerine 
içtenlikle bakarak sürdürdüm.
    "Bunu sen de çok iyi biliyorsun. O yüzden hiç itiraz etme! Hem birlikte 
olursak karşılaşacağımız risk daha az olur. Üstelik teoride de olsa bu işlerde 
senden daha bilgili olduğum bir gerçek."
    "Öyle" dedi Kenan. Asıl söylemek istedikleri başkaydı. Sustu. Söze nereden 
başlayacağını bilemiyor gibiydi. "Sana yalan söyleyecek değilim Selim" diye 
başladı. "Yani benim yanımda olmanı çok isterim. Ama..."
    "Artık şu ama lafını bıraksan... Bak Kenancım, ya sen bu işten vazgeçersin, 
böylece hiç kimsenin burnu bile kanamaz, ya da devam edersin, biz de olayın bir 
parçası oluruz,"
    Ela gözlerindeki kaygı öfkeye dönüşmeye başladı.
    "Bu haksızlık değil mi?"
    "Hayır, bu haksızlık değil Kenancım. Hayat böyle. Bazı olaylar vardır ki 
onlardan kaçamazsın. Benim bu olaydan kaçabilmem için seninle arkadaşlığımı 
bitirmem gerekir. Görüşmemekten söz etmiyorum, bütün geçmişimi silmem gerekir. 
Bunu yapamam. Nihat da yapamaz. Katya'yı bilmiyorum... Demek istediğim, kendini 
durduramıyorsan, bizi de durdurmaya kalkma."
    Elimle pizza kutularını gösterdim.
    "Hadi yemeğimizi yiyelim, pizza soğuyunca iğrenç olur."
    Bu isteğime uydu Kenan, pizza kutusunun birini bana uzattı, ama kafası rahat 
değildi. Ben ise tam aksi bir davranış sergiliyordum. Pizza kutusunu açıp, 
kesilmiş dilimlerden en irisini alıp, iştahla kemirmeye başladım. Kenan hâlâ 
duraksıyordu.



    "Ee hadi başlasana" dedim. Ağzım dolu olduğu için lafım homurtu biçiminde 
çıkmıştı. Uyarım işe yaradı, benim kadar hevesle olmasa bile arkadaşım da yemeye 
başladı. Pizzanın ilk dilimini mideme indirip, üzerine de yarım bardak kola 
içtikten sonra, "Şu iki cinayetin birbiriyle bağlantılı olduğu fikri nasıl doğdu 
sende?" diye sordum.
    Yanıtlamakta acele etmedi. Anlatmaya başlarsa benim bu davaya katılmamı 
onaylamış olacağını biliyordu.
    "Selim, bu meseleye karışmak istediğinden emin misin?"
    "Eminim."
    Gözlerime bakıp, aynı yanıtı bir de bakışlarımdan aldı yine de dolmadı.
    "Ya işlerin?" diye ayak sürüdü. "Hani yabancılarla fabrika kuracaktın?"
    Gülmeye başladım.
    "Müstakbel ortaklarım Rus mafyası çıktı. Yani az kalsın senin karışmak 
istediğinden daha beter bir belaya bulaşacaktım."
    "Yapma ya!" Adeta bağırmıştı Kenan.
    "Valla öyle oldu. Herifler çaldıkları petrolden kazandıkları paraları aklama 
peşindeymişler. Bereket, Rus polisi erken davranın herifleri yakaladı."
    "Allah Allah, işe bak ya! Ulan hiç namuslu insan kalmadı mı şu yeryüzünde 
be!"
    "Kalmamış Kenancım. Senin anlayacağın bizim fabrika işi şimdilik yatmış 
görünüyor. Yani senin soruşturmana ayıracak bol bol vaktim var."
    Başına gelecek felaketi şimdiden kabul etmiş bir adamın kalenderliği içinde, 
"Gülriz canıma okuyacak" diye yakındı.
    Onu rahatlatmaya hiç niyetim yoktu.
    "O da senin sorunun." Hiç umutlu değildim yine de son bir kez yoklamak 
istedim. "Ama hâlâ şansın var. Bu işten vazgeçerek hem kendini hem de bizi 
kurtarabilirsin..."
    Anında bakışlarını kaçırdı Kenan. Zaten beklediğim de buydu.
    "Ama bunu yapamazsın" dedim. Hiç bozuntuya vermeden kutudaki ikinci dilim 
pizzayı aldım. "Neyse, neyse, biz konumuza gelelim. Anlat bakalım şu iki cinayet 
arasındaki bağlantıyı?"
    Ben pizzamı yemeye koyulurken, o da birasından bir yudum alıp, başladı 
anlatmaya:
    "Dün de söylediğim gibi önce şu Fransız simyacının çizdiği yılanlı resimler 
ilgimi çekti. Dosyaları okuyunca iki maktulün sevgili olduğunu anladım."
    Çiğnemeyi bırakıp şaşkınlıkla sordum:
    "Ciddi misin?"
    "Evet, Aysun, bu uzun saçlı çocuğa âşık olmuştu. Kendisi gibi öğretim 
görevlisi olan eski sevgilisi Yunus Küllükçü'yü de bu yüzden terk etmişti."
    Ağzımdaki lokmayı aceleyle yuttum.
    "Dosyada bunlar da mı yazıyor?"
    "Hayır, bunları Yunus Küllükçü'nün avukatı anlattı. Adam, deli gibi aşıkmış 
kıza. Aysun onu Kartal Göker için terk edince, hazmedememiş. Günlerce kızın 
peşinde dolaşmış. Kızın kaldığı apartmanın kapıcısı cinayet günü Yunus'u 
daireden çıkarken gördüğünü söyleyince de çocuğu içeri almışlar. Fakat Yunus hem 
poliste, hem savcılıkta hem de mahkemede suçlamayı reddetmiş. Ancak kapıcının 
ifadesi ve Aysun'un evinde Yunus'un parmak izlerinin bulunması çocuğu bir 
numaralı zanlı haline getirmiş."
    "Ama sen Yunus'un katil olduğuna inanmıyorsun..."
    "İnanmıyorum. Çünkü bence iki sevgilinin katili aynı kişi ya da kişiler. 
Aysun'un baterist sevgilisi Kartal, ikinci cinayetten beş gün önce öldürülüyor. 
O sırada Yunus, Ankara'da düzenlenen bir sempozyumda, '1870 Yangınının Pera 
Kültürüne Etkileri' başlıklı bir bildiri sunuyor."
    "İstanbul'a gelip, Kartal'ı öldürdükten sonra Ankara'ya dönmüş olamaz mı?"
    "Olamaz. Çünkü Kartal’ın ölüm saati yaklaşık olarak 14.00 olarak 
belirlenmiş. Yunus ise o saatlerde konferans salonunda bildirgesini okuyormuş."
    Kenan bunları anlattığı için pizzasını yiyemiyordu.
    "Bu arada yemeğini de yesene" dedim. O pizzasını ısırırken, ben de akıl 
yürütmeye başladım:
    "İki cinayetin beş gün arayla işlenmesi manidar. Yani eğer büyük bir 
rastlantı değilse, iki sevgilinin bu kadar kısa arayla öldürülmesi cinayetlerin 



bağlantılı olduğunu gösteriyor. Bu durumda senin de söylediğin gibi katil ya da 
katillerin aynı kişiler olması kuvvetle muhtemel..."
    Ağzındaki lokmayı yutmaya çalışan Kenan başını sallayarak onayladı 
sözlerimi.
    "Peki Kartal’ın ölümü nedeniyle tutuklanan şu adam... Adı neydi herifin?"
    Bira şişesini başına dikerek boğazını temizledikten sonra yanıtladı Kenan.
    "Reşat Çopur... Kartal uyuşturucu bağımlısıymış. Reşat Çopur da ona 
uyuşturucu satan adam. Kartal’ın Reşat'a epeyce bir borcu varmış. Reşat daha 
önce birkaç kez Kartal'ı tehdit etmiş. Üstelik Kartal’ın takıldığı barda 
herkesin gözleri önünde. Reşat Çopur’un adı daha önceden adam yaralama, gasp 
türünden olaylara da karıştığından polis onu yakalamış." 
    Pizzamdan yeni bir ısırık almadan önce sordum, "peki polis neden senin gibi 
düşünmemiş? Neden iki cinayeti aynı kişi ya da kişilerin işlediğini akıl 
edememiş?"
    "Sanırım Aysun ile Kartal’ın sevgili olmasını çok önemsemediler. Hele bir de 
ellerine iki şüpheliyi geçirince, davayı kısa yoldan kapama yolunu seçmişler."
    "Başkomiser Cüneyt'e anlattın mı?"
    "Anlatmadım. Onların kapadığı bir dosyaya bulaşarak tepkilerini çekmekten 
korktum." Kurnazca göz kırparak ekledi: "Unutma ki henüz fotoğrafların çekimi 
bile bitmedi."
    "Haklısın, boş yere adamı uyandırmanın âlemi yok."
    Bir süre hiç konuşmadan pizzalarımızı yedik. İkimiz de ne olduğunu 
düşünüyorduk. Sessizliği ben bozdum.
    "Ya iki cinayetin arka arkaya gelmesi bir rastlantıysa? Ya katiller 
gerçekten de Yunus ile Reşat'sa?"
    Sözlerim arkadaşımı hiç tedirgin etmedi.
    "Zayıf ihtimal... Bakalım göreceğiz. Yunus ve Reşat'la görüşmeyi istemem de 
bu yüzden. Onları dinleyince durum biraz daha aydınlanacak."
    Mantıklıydı, eğer bu soruşturmaya başlayacaksak, ilk olarak zanlılarla 
görüşmek doğru olurdu. Kolamdan bir yudum aldıktan sonra, pizzasının son 
dilimini gevelemekte olan Kenan'a döndüm.
    "Senin tahminin nedir? Sence kim öldürmüş olabilir bu iki genci?"
    "Kesin bir sonuca varmak için erken. Ancak şu yılanlı resimler ilginç geldi 
bana. O resimleri çizen Nicholas Flamel adındaki simyacının izinden gidenler 
olabilir."
    "Nicholas Flamel adına kurulan bir tarikat mı var?"
    "Bilmiyorum... Olması muhtemel."
    "Herif bundan birkaç yüzyıl önce ölmüş" diyecektim.
    "Birkaç değil, beş yüz küsur yıl önce..." diye açıkladı Kenan.
    "Her neyse işte herif ölmüş, gitmiş. Adına bir tarikatın kurulması zor değil 
mi?"
    "Değil. Şimdi bu Nicholas Flamel sadece altının peşinde olan bir adam değil, 
aynı zamanda ölümsüzlüğü de arıyor."
    "Yani senin gibi?"
    "Abi ne ilgisi var? Ben bedensel bir ölümsüzlüğün peşinde değilim ki. Herif 
bedenen de, ruhen de hiç ölmemeyi amaçlamış! Önemli de çalışmalar yapmış. Hatta 
onun ölümsüzlük iksirini bulduğunu söyleyenler bile var... Bildiğin kocakarı 
masalları, efsaneler, uydurmalar işte. Fakat böylesi uydurmacalara inanan çok 
insan var. Hele günümüzde büyücülerden, simyacılardan, satanizm gibi gizemli 
konularla uğraşan manyaklardan geçilmiyor. Şu Kartal da tuhaf müziklere 
meraklıymış."
    "Nasıl tuhaf?"
    "Ya bilirsin işte. Satanist müzik mi, heavy metal mi ne diyor ya... işte o 
türden..."
    Kenan bunları anlatırken Nihat'ın sahaf dükkânında Dize'yle karsılaşmamızı 
anımsamıştım. Cinayetlerin işlendiği evlerde asılı resimlerin orijinallerini 
çizen Nicholas Flamel’i ilk o anlatmıştı bana. Sonra, "bu Fransız simyacıyı 
Dize'yle konuştun mu hiç?" diye sordum.
    Kenan'ın alnı kırıştı, gözlerinden şaşkın bir ifade geçti.
    "Nihat'ın kızı Dize'yle mi?"



    "Geçenlerde bana bu adamdan bahsetmişti. Nicholas Flamel'i de konu alan bir 
dersleri varmış."
    "Hadi ya!"
    "Evet, adam hakkında oldukça ayrıntılı bilgiye sahipti. Eğer onun adına 
kurulan bir tarikat filan varsa mutlaka haberi vardır. Bize çok yardımı 
olabilir."
    "Olabilir valla, en kısa zamanda konuşalım."
    Pizzaları son kırıntısına kadar mideye indirmiştik. Kenan masayı toparlamaya 
başlamıştı, yardım etmek için ayaklandım.
    "Ben hallederim" diyerek engelledi. Eliyle divanın yanındaki sehpanın 
üzerini gösterdi. "Puro içersen, o kutuda var."
    Tiryaki olmasam da yemeklerden sonra bir sigara yakmaya bayılırım. Hele 
Kenan'ın kaliteli purolarından biri olunca, asla hayır demem. Kenan bulaşıkları 
mutfağa götürürken, ben de kutuyu açıp, purolardan birini dudaklarıma 
yerleştirdim. Kenan'ın Fransa'dan getirdiği o uzun çöplü kibritlerden biriyle 
puromu yakıp, dumanını zevkle içime çekerken cep telefonum çalmaya başladı. 
Ekrana baktım, benim ofisin numarasıydı. Sekreterim olmalıydı. Açtım.
    "Alo Yeşim."
    "Benim, ben Nihat..."
    "Aa Nihat sen misin? Benim ordasın ha?"
    "Evet, mağazadayım. Gülriz de burada. Şu anda Katya'yla sohbet ediyorlar."
    "Öyle mi? Katya da yanında ha! Hayrola?"
    "Kenan meselesini konuşmamız lazım. Oğlan göz göre göre başını yakacak."
    'Ben şu anda Kenan'ın yanındayım Nihat."
    "Kenan'ın yanında mısın?"
    "Evet, isterseniz siz de buraya gelin."
    Kısa bir suskunluk oldu.
    "Ok abi yok, gelmeyelim. Sen buraya gel, biz seni bekleriz, üçümüz aramızda 
konuşalım."
    "Öyle olsun, benim de burada işim bitmişti zaten. Yalnız konuşmalarımızı 
Gülriz duymasın, telaşlanır filan. Senin dükkânda buluşsak. Bir sakıncası var 
mı?"
    "Ne sakıncası olacak? Dize var dükkânda, onu da yollarım."
    "Yok yok kızı bir yere yollama, onunla da konuşmamız lazım „
    "Dize'yle mi?"
    "Merak etme önemli değil, gelince anlatırım. Telefonu kapatırken Kenan 
mutfaktan döndü. Bakışları elimdeki cep telefonuna kayınca konuştuklarımızı 
duyduğunu anladım. "Arayan Nihat'tı" dedim. "Senin hakkında benimle konuşmak 
istiyor."
    Sevecen bir ifade belirdi yüzünde.
    "Benim için kaygılanıyor. Biraz da sorumluluk duyuyor galiba. Bu işleri 
başıma kendisinin açtığını düşünüyor. Bu sabah aradı, konuşmak istiyormuş. Ne 
konuşacağı belli. Başımdan savdım. Senin kadar arsız olmadığı için pizza 
kutularını paketleyip, kapıma dayanmayı da akil edemedi zavallı."
    İkimiz de güldük. Nihat'ı küçümsediğimizden değil, bu gülüş, arkadaşımız 
hakkında aynı düşünceleri taşımanın verdiği ortak keyiften kaynaklanıyordu.

Yirmi birinci bölüm

    Aramızda bir işbölümü yapmamış olmamıza rağmen, ben Nihat ile Katya'yı ikna 
etmek, daha önemlisi Dize'den Nicholas Flamel hakkında ayrıntılı bilgi almak 
için sahaf dükkânına yollanırken, Kenan da yarınki hapishane ziyaretlerini 
ayarlamak için zanlıların avukatlarıyla görüşmeye gitti. Böylece fiilî olarak 
soruşturmaya başlamış oldum.
    Doğan Apartmanı’nın üç kişinin güçlükle sığdığı antika asansörüne binip, 
aşağı indikten sonra, Şah Kulu Bostan Sokağı'nı takip ederek, Tünel'in 
yakınlarına çıktım. Burası Galata ile Pera'nın iç içe geçtiği yerdi. Zaten 
Galata ile Pera'yı birbirinden ayırmak ne kadar doğru olurdu ki? Baksanıza 
Beyoğlu Caddesi'nin ortasında yer alan lise binamız bile Galata Sarayı olarak 



kurulmuştu. Galata kendini koruyan surlarıyla yüzyıllarca önemli bir ticaret 
merkezi olmayı sürdürürken, Pera mezarlıkların ve bağların yer aldığı kırlık bir 
bölgeymiş. Bu bağlık, bahçelik tepeliğe yerleşik yaşamın gelmesini sağlayan ilk 
adım Fransızlar tarafından atılış. Fransız Sarayı olarak adlandırılacak olan 
elçilik binası XVI. yüzyılın sonlarında bu bölgede inşa edilmiş. Fransızlara, 
Venedikliler, Hollandalılar, Ruslar ve İngilizler izlemiş. Elçiliklerin 
çevresine ticaret erbabı da konutlarını yaptırmaya başlayınca, şu anda özerinde 
yürümekte olduğum Pera'nın, günümüzdeki adıyla Beyoğlu'nun doğumu gerçekleşmiş.
    Doğumunun üzerinden yüzlerce yıl geçmiş olan günümüz Perası bu ılık sonbahar 
gününde, adım başı rastlayacağınız her keseye uygun restoran, kafe, lokanta, 
kebapçı, büfe, börekçi gibi yerlerde karınlarını doyurduktan sonra bürolarına, 
işyerlerine dönen insanların geçici kalabalığını yaşıyordu. Bu kalabalık, 
işlerine döndükten sonra sökün eden insanlara ne de akşam çöktükten sonra 
meyhaneleri, birahaneleri, şarap evlerini, ocakbaşılarını, içkili restoranları, 
caz barları, rock barları, türkü barları zapta gelen, eğlence düşkünü güruha pek 
benzemiyordu. Beyoğlu onlar için bir eğlence merkezi değil, ekmek teknesiydi. 
Sanının bu yüzden daha dikkatli, daha saygılı, daha kibardılar. Ertesi gün 
herkesin buraya yine geleceklerini bildikleri için Beyoğlu'na karşı daha 
vefakâr, daha özenli davranıyorlardı. O kalabalığın arasına karışıp solda 
Ruslara özgü farklı mimarisiyle dikkat çeken Narmanlı Hanı'nı, binaları 
birbirine köprülerle bağlanan Suriye Pasajı'nı, Surp Yerartutyan Kilisesi'ni, 
iğrenç görüntüsüyle Odakule'yi, içinde seks filmleri oynatan sinemasına rağmen 
farklı yapısıyla saygınlığını koruyan Elhamra Hanı'nı; sağda XIX. yüzyılda 
yapılan maskeli balolarıyla ünlü İsveç Konsolosluğu'nu, Soğuk Savaş’ın etkisiyle 
olacak kendini duvarların ardına saklayan Rus Konsolosluğu'nu, kapısı iki aslan 
kabartmasıyla süslü Hollanda Konsolosluğu'nu, Santa Maria ve Sen Antuan 
Kiliselerini geçerek, ilk gençliğimizin yuvası Galatasaray Lisesi'ne kadar 
yürüdüm.
    Tarihçilerin belirttiğine göre 148yılında Sultan II. Bayezid tarafından 
Galata Sarayı adıyla bir enderun okulu olarak kurulan, başından nice yangınlar, 
nice politik olaylar geçtikten sonra bile ayakta kalmayı başaran lisemizin, 
tarihî kapısının sağ yanında yer alan boşluğun kaskları, copları ve 
kalkanlarıyla yine polisler tarafından işgal edildiğini gördüm. Gösteri ihbarı 
almış olmalıydılar. Bulaşmamak için, sola İngiliz Konsolosluğu'na açılan yola 
kırdım. Beş on metre yürüdükten sonra karşıya geçip, Aslıhan Pasajı'na girdim. 
Merdivenlerden aşağıya iniyordum ki, ardımdan seslenen Nihat'ı duydum:
    "Selim! Selim dur, beni bekle!"
    O da yeni geliyordu. Merdivenleri birlikte inmeye başladık.
    "Katya yok mu?" diye sordum.
    "Simit, kaşar alacak. Öğle yemeği için... Rejim yapıyormuş."
    "Dün akşam fazla kaçırdı anlaşılan."
    "Pek fazla da yiyemedi ama... Sahi Selim, dün akşam için Gülriz'e kimlerle 
buluşacağını söylemiştin?"
    Gülriz de nereden çıkmıştı şimdi.
    "Ne?"
    "Gülriz dün akşam yemekte birlikte olduğumuzu öğrenince bozulur gibi oldu 
da..."
    Bu hiç beklemediğim bir felaketti.
    "Dün akşam yemekte birlikte olduğumuzu mu söyledin?" çıkıştım.
    "Ben söylemedim. Katya anlattı."
    Elimi başıma vurarak, "Mahvoldum" dedim. "Gülriz canıma okuyacak benim."
    Neler olup bittiğini anlayamayan Nihat, "Niye ya, ne oldu ki?"
    "Hiç sorma! Katya'yı kıskanır diye, dün akşam iş yemeğine gideceğimi 
söylemiştim."
    Nihat'ın yüzü gölgelendi, kahverengi gözlerinde suçlayıcı bir ifade belirdi.
    "Ulan saçmalama" dedim. "Katya'ya asıldığım filan yok. Kadın milletini 
bilirsin, başımın etini yemesin diye söylemedim Gülriz'e."
    Bakışlarındaki kuşku, yerini alaycı bir ifadeye bıraktı.
    "Ben de Gülriz neden Katya'ya düşmanca bakıyor diyordum. Yandın oğlum sen!"
    "Dalga geçme Nihat! Hakikaten can sıkıcı bir durum."
    Elini omzuma attı.



    "Bence biraz abartıyorsun. Ucunda ölüm yok ya oğlum. Rus işadamlarının 
yemeğe gelmediğini söylersin. Sonuçta Katya sana tercümanlık yapmadı mı?"
    "Yaptı."
    "Tamam işte, adamlar gelmeyince biz de Kenan ile Nihat'ı çağırdık dersin, 
olur biter."
    Hayret, Nihat mantıklı bir yol öneriyordu. Bu çocuk akıllanmaya mı 
başlamıştı ne? Doğrusu onun söylediği gibi yapmaktı. Bu karara varmış olmama 
rağmen, Nihat'ın sahaf dükkânının önüne geldiğimizde içim hâlâ rahat değildi. 
Çünkü Gülriz’i ikna etsem bile -ki kadınlar bunu hissederdi ona yalan 
söylediğimi biliyordum. Dize dükkânda yalnızdı. İyi ki yalnızdı, bir de Melek'i 
çekemezdim şimdi. Dize de fark etmişti halimi.
    "Hayrola Selim Amca, rengin solmuş, hasta filan değilsin ya?"
    "Biraz yorgunum Dizecim" dedim karşısındaki iskemleye otururken. "Sorduğun 
için sağ ol. Sen nasılsın?"
    "İyiyim, iyiyim, derslerle uğraşıyoruz işte..." Babasına döndü, muzip bir 
ifade belirdi yüzünde.
    "Ee siz nasılsınız Nihat Bey görüşmeyeli? Akşam yoktunuz yine."
    Nihat yüzünü buruşturdu.
    "Hiç sorma Dizecim, Kenan Amcanla uğraşıyoruz. Fotoğraf sergisini açana 
kadar böyle olacak... Hem sen, beni boş ver de anlat bakalım, derslerden ne 
haber?"
    "Dünkü sınav da çok iyi geçti... Merak etme bu yıl kalmayacağım."
    "Kalmamalısın zaten. Bu yıl da kalırsan battık. Ayrıca bana father filan 
deme. Annen duyarsa, Türkçe'yi bozuyorsun diye canına okur senin."
    Babasına cin gibi bir edayla göz kırptı Dize.
    "Annemin yanında böyle konuştuğumu gördün mü hiç?"
    Baba, kız tatlı tatlı sohbet ederken, bakışlarım Dize'nin önün de açık duran 
kitaba kaydı. Yazıları okumak için başımı uzatınca "Şehir Sosyolojisi" diye 
açıkladı, "bizim derslerden birinin kitabı. Kentleşmenin getirdiği sorunlar 
üzerine. Bu tür konular ilgini çeker mi Selim Amca?"
    "Aslında pek çekmez. Geçen gün elinde gördüğüm kitap zannettim."
    "Hangi kitap?"
    "Hani şu ölümsüzlüğü bulan Fransız simyacıyı anlatan..."
    "Nicholas Flamel'i mi?"
    "Evet, evet işte onu. Nicholas Flamel hakkında çok şey biliyor musun?"
    "Biliyorum tabiî, dönem ödevimdi."
    "Bir dakika bir dakika" diyerek Nihat girdi araya. "Bu Nicholas, Kenan'ın 
bahsettiği adam değil mi? Hani şu cinayet mahallinde bulunan resimleri çizen 
adam..."
    "Evet o."
    Nihat, ne yani, sen de mi katıldın soruşturmaya dercesine yüzüme bakıyordu. 
Oysa ben bu konuyu Dize'nin öğrenmesini istemiyordum.
    "Şimdi bırakın cinayet mahallini" diyerek anlamazlıktan geldim. "Şu simyacı 
nasıl bir adammış çok merak ediyorum. Dize anlatsın da dinleyelim."
    Ama korktuğum başıma gelmiş, sözlerimiz genç kızın kafasını karıştırmıştı.
    "Cinayet mahalli de ne? Siz neden bahsediyorsunuz?"
    "Kenan Amcan cinayet mahallerinin fotoğraflarını çekiyor ya." diyerek konuyu 
geçiştirmeye çalıştım.
    Sözlerim Dize'yi ikna etmemişti soru dolu bakışlarını babasına çevirdi. 
Kızını fazla bekletmedi Nihat.
    "Kenan Amcan kafayı yemişti, gördüğün gibi Selim Amcan da ona katılmış" dedi 
manidar bir sesle.
    Dize'nin bakışlarındaki merak çözüldü, gençlere özgü güvenle sordu:
    "Yoksa sen de mi gizli bilime merak sardın Selim Amca?
    "Öyle sayılır Dizecim. Sen, bizi boş ver de şu Fransız simyacıdan bahsetsene 
biraz. Kimdir? Nereden merak sarmış bu simyacılığa."
    Daha fazla nazlanmadan başladı anlatmaya.
    "Aslında acayip biri... Adam bir efsane... XIV. yüzyılda Fransa'da, Paris 
yakınlarında yaşamış. Babam gibi onun da bir sahaf dükkânı varmış. Aynı zamanda 
evinin alt katını da bu işe ayırmış. Elyazması metinleri kopyalayan insanları 
orada çalıştırır, asillere yazma dersleri verirmiş. Karısıyla birlikte lüksten 



uzak, sade bir yaşam sürüyormuş. Nicholas Flamel eğitimli bir adam olduğu için 
simyacılığa merak sarmış. Şimdi nasıl genetik şifrenin çözümü gündemdeyse o 
yıllarda da simyacılık öne çıkıyormuş."
    "Pardon Dizecim, bu simya bildiğimiz simya mı? Şunu bir anlatsana" diye 
böldüm kızın konuşmasını.
    "Biliyorsun Selim Amca, simya, sözlüklerde elementleri altına dönüştürme 
uğraşı olarak anlatılır. Ama çok daha geniş bir anlamı var. Eski Yunan'da 
simyaya, tanrıyı çözümleme, tanrıya ulaşma, dünyaya hükmetme gibi hem dinî hem 
felsefî hem de politik amaçlar yüklenmiş. Bu nedenle o dönemlerde simya 'büyük 
iş' diye adlandırılmış. Aslında simyanın ilk örnekleri Eski Yunan'dan çok daha 
gerilerde eski Mısır'da görülür. Simyanın öteki adı hermetik kimyadır. İsmini 
Yunanlıların Hermes Trismegistos diye adlandırdıkları eski Mısır tanrısı Tot'tan 
almış. Hermes Yunan mitolojisinde tanrının mesajcısı diye adlandırılır ve 
Trismegistos Yunanca'da üç sefer kutsanmış anlamına gelir. Dolayısıyla 'üç sefer 
kutsanmış Hermes' tabiri karşımıza çıkar.
    Tot, Mısırlıların bilgi, zaman, yazı ve sayıları temsil eden tanrısıdır. 
Mısırlılar onun fen, geometri ve astronomiyi icat ettiğine inanır. Bedeni insan, 
kafası sivri gagalı bir kuş olarak betimlenmiş, elinde kâğıtlar veya yazılı 
papirüslerle resmedilmiştir; ‘Mısır Ölüm Kitabı’nın yazan olduğu da varsayılır. 
Simya biliminin tefelinde Tot adlı bu Mısırlı tanrının öğretileri vardır.
    Simya dört basit maddeye; hava, ateş, toprak ve suya dayanır. Ayrıca tüm 
simyacılar sülfür, tuz ve cıvayı temel malzeme olarak görürler.
    Süregelen bütün simya araştırmaları ve fikirleri ortak bir hedefte birleşir. 
'Felsefe taşı'nı ya da başka bir deyişle 'bilgelik taşını üretmek. Bu efsanevî 
taşın maddeleri altına çevirdiğine, haslıkları iyileştirdiğine ve ürettiği özel 
bir suyla sahibini ölümsüz kığına inanılır. 'Felsefe taşı' üç maddeyi ve onların 
gizli anlamını da temsil eder. Bunlardan sülfür, ruhu; cıva, yaşamın gücünü, tuz 
ise bedeni simgeler.
    'Felsefe Taşı’na yönelik bir başka söylence ise bu taşın, şeytan cennetten 
kovulduğunda dünyaya gelmiş olduğudur. Şeytan kovulurken güya tacından bir taş 
düşmüş ve buna sürgün taşı denmiştir. İşte bu taşın ünlü 'felsefe taşı' olduğu 
da iddia edilir.
    Yeniden hikâyemize dönecek olursak, simyayla ilgilenen Nicholas Flamel 
kuşkusuz 'felsefe Taşı’nın adını duymuştu. Hatta geçmişte birinin bu taşı 
bulduğuna, bunu bir yerlere yazdığına ve bir gün o metnin eline geçeceğine 
inanıyordu. Fakat onu 'felsefe taşı'nı aramaya yönelten gördüğü bir düş olmuştu.
    Bir gece rüyasında, geniş kanatları ve görkemli bedeniyle bir melek görmüş. 
Melek elinde bir kitap tutuyormuş. Bizim sahafa şöyle seslenmiş:
    'Bu kitaba iyi bak Nicholas. Başlangıçta ne sen ne de bir başkası bu kitabın 
tek bir sözcüğünü, tek bir satırını bile anlamayacaksınız. Ancak gün gelecek, 
kimsenin okuyamadığını, sen okuyacaksın, kimsenin göremediğini sen göreceksin, 
kimsenin çözemediğini sen çözeceksin.'
    Flamel'in bu rüyayı görmesinin üzerinden kısa bir süre geçtikten sonra 
dükkânına bir adam gelmiş. Adam elindeki 21 sayfadan oluşan elyazması kitabı 
satmak istiyormuş. Flamel elyazmalarını inceler incelemez bu kitabın meleğin 
elindekiyle aynı olduğunu fark etmiş. Özenle hazırlanan kitabın sayfaları altın 
kenarlıymış. Ağaç kabuğundan yapılmış sayfalar renkli resimler ve sıradışı 
sembollerle doluymuş. Giriş sayfasında, bu elyazmasını kaleme alan kişinin bir 
Levit (rahiplerin geldiği bir İsrail kabilesinden olan kişi), bilgin ve astrolog 
olan Yahudi Abraham olduğu belirtilmekteymiş.
    Flamel, Yahudi Abraham’ın kitabını satın almış ve 21 yıl boyunca çözmeye 
uğraşmış. Ama bu son derece zor bir uğraşmış. Başa çıkamayınca, kitabın 
kopyalarını çıkarıp, onu çözebilecek birilerini aramaya başlamış. Elyazmalarının 
eski İbranî dilinde yazıldığını düşünüyormuş. Ancak o dönem Fransız Kilisesi, 
Yahudileri ülkeden kovduğu için onu çözebilecek birilerini bulamıyormuş. Bu 
yüzden İspanya'ya gitmeye karar vermiş."
    "Neden?"
    "O dönemde İspanya'da hâlâ Müslüman emirlikler bulunduğu için Yahudiler 
orada özgürce yaşayabiliyorlarmış. Flamel 1378'de Kilise'ye hacılık yapacağı 
sözü vererek, kendisini saldırılardan koruyacak hacılık şapkası ile elyazması 
metnin birkaç sayfalı kopyasını alarak yola çıkmış, ne yazık ki bu bir yıllık 



seyahat ta şansızlıkla sona ermiş. Elyazması metni çözecek kimseyi bulamamış. 
İspanya'dan ayrılmak üzereyken bir tüccarla karşılaşmış. Tüccar, Nicholas 
Flamel'e Yahudilikten Hıristiyanlığa geçen bir bilgini tanıdığım belirterek, 
onun kendisine yardımcı olabileceğini söylemiş. Nicholas bu bilginle tanışmış. 
Bilginin adı 'Usta Sanchez'miş. Bilgin, elyazmalarının Yahudi Abraham’ın yazdığı 
metinler olduğunu duyunca Flamel'le Paris'e gitmeyi kabul etmiş, ama adam 
hastaymış, ne yazık ki Paris yolunda ölmüş. Onu gizlice gömen Flamel ülkesine 
eli boş dönmüş. Ancak yılmamış, işe kendisi devam etmiş. Üç yıl daha Yahudi 
Abraham’ın elyazmaları üzerine çalıştıktan sonra karısı Perenelle'in de 
yardımıyla cıvayı altına dönüştürmeyi başarmış. Kazandıklarının çoğunu 
fakirlere, hastanelere ve kiliselere dağıtmış. Belki de bu yüzden efsanesi bir 
simya alegorisi olarak bu günlere gelmiş."
    "Peki ya sonra ne olmuş?" diye merakla sordum.
    "Flamel ömrünün geri kalanını simya üzerine kitap yazarak geçirmiş. Ölümüne 
kadar rahat bir yaşam sürmüş. Bir söylentiye göre de 'felsefe taşı'nı bulduğu 
için asla ölmemiş. 'Felsefe taşı'nı, seksen yaşında yitirdiği karısını diriltmek 
ve kendisini gençleştirmek için kullanmış.
    Kuşkusuz bunlar söylenti. Nicholas Flamel’in kendi hakkında söylediklerine 
baktığımızda bunların çoğunun yalan olduğuna inanmak gerekir."
    "Ne diyor Flamel kendi hakkında?"
    "Söylediklerini tam olarak hatırlamıyorum" diyerek, uzanıp masanın altından 
sırt çantasını aldı Dize. İçinden geçen gün gördüğüm kitabı çıkardı. Sayfaları 
karıştırmaya başladı.
    'Tamam, işte buldum. Aynen şöyle diyor Nicholas Flamel: 'Fakir bir şehir 
soytarısı olan ben, Saint Jacques de la Boucherie Kilisesi'nin yanındaki evimde 
yaşıyorum. Ben, Baba-Oğul-Kutsal Ruh adına dünyanın en önemli hazinesine 
sahibim'."
    Dize kitaptan başını kaldırıp yüzüme baktı.
    "İşte bunları söylüyor. Bu sözlerden ne anlam çıkar bilmiyorum."
    "Gizemci diyorsun ama adam inanmış bir Hıristiyan'a benziyor" dedi Nihat.
    "Benziyor değil, adam inanmış bir Hıristiyan." Dize kitabı çevirerek, 
içindeki bir çizimi gösterdi. Eliyle işaret ettiği çizim, cinayet mahallinde 
bulunan haça sarılmış yılan resmiydi. "Bu resmi bizzat Nicholas Flamel çizmiş. 
Resimdeki yılan ile haç simyacılık ve Hıristiyanlık arasındaki bağlantıyı 
sembolize ediyor. Yani Nicolas Flamel bu iki kadim inancı birleştirmeye çalışan 
büyük bir adammış."
    Dize'nin bu tanımlaması beni şaşırttı.
    "Büyük adam mı?" diye söylendim. "Sanki karşımızda bir bilim adamı varmış 
gibi konuşuyorsun..."
    "Bilim adamı olmayabilir, ancak önemli bir araştırmacıydı. Belki bugünkü 
bilimsel anlayışımıza ters gelebilecek çalışmalar yaptı, ama o da bilim adamları 
gibi gerçeği arıyordu. Yanlış araçlar, yanlış yöntemler kullansa da ben onu 
büyük adam olarak değerlendiriyorum. "
    "Bence yanılıyorsun Dizecim" dedi Nihat dudak bükerek "Bence herif tam bir 
kaçıkmış. Baksana bizim Kenan gibi ölümsüzlükle bozmuş kafasını."
    Birden ciddileşti Dize.
    "Kenan Amca'yı bilmiyorum, ama Nicholas Flamel'in akil sağlığı yerindeydi. 
Bugün bile Paris'te onun adında bir semt var. Yoksullar hâlâ onun yaptırdığı 
binalarda barınabiliyorlar. Aynı zamanda bir efsane. Üstelik efsanesi sürüyor. 
Onu ve eşini konu alan birçok söylenti var."
    "Ne gibi söylentiler?" diye baba kız arasındaki tartışmayı engellemek 
istedim.
    "Flamel öldükten birkaç yüzyıl sonra Kral XIII. Louis onun mezarını 
açtırmış. Fakat mezarda ne kemikleri ne de başka bir kalıntı bulunmuş. Yani 
mezar boşmuş. Ardından karıkoca Flamel değişik yüzyıllarda, değişik ülkelerde 
görülmüşler. Mesela XVIII. yüzyılda XIV. Louis, bir arkeolog olan Paul Lucas'yı 
Ortadoğu'ya göndermiş. Paul Lucas, Anadolu'da birçok dil konuşabilen Türk bir 
âlimle karşılaşmış. Türk âlim yaptığı uzun konuşmaların arasında Flamelleri 
tanıdığını, onlarla karşılaştığını söylemiş. Türk âlimin söylediğine göre 
Flameller sağlıklı ve mutlu bir yaşam sürüyorlarmış."
    "Yapma ya, gerçekten de Anadolu'da mı görülmüşler?"



    "Evet, sanırım Bursa yakınlarında bir yerde. Üstelik tek söylence o değil. 
Kimi tarihçilere göre de Nicholas ve eşi Perenelle yüzyıllar sonra anayurtlarına 
geri dönmüşler. 1761'de Paris Operası'nda onları görenler olmuş. Fakat 
insanların arasında görülmeleri onlar için çok kötü sonuçlar doğurmuş. Simyayla 
uğraşan bir grubun saldırısına uğramışlar. Nicholas, Abraham’ın elyazmalarını 
kurtarmayı başarmış, ne yazık ki karısı grup üyeleri tarafından öldürülmüş."
    Konu ilgimi çeken noktaya gelmişti.
    "Sence, Nicholas Flamel"in eşini öldüren bu grup, günümüzde de çalışmalarını 
sürdürüyor olabilir mi?"
    Sanki inanılması güç bir soru sormuşum gibi Dize tuhaf tuhaf yüzüme baktı. 
Gözlerini iri iri açtı.
    "Selim Amca bunlar söylenti. Günümüzde simyacılık mı kaldı?"
    Nedense kendimi düş kırıklığına uğramış gibi hissettim. Soruşturmamızı 
yönlendireceğimiz önemli bir kanal kapanmak üzereydi ki Nihat yetişti yardımıma.
    "Peki o zaman satanistlere ne demeli?"
    "Satanistler ile simyacıların ne ilgisi var baba?"
    "Ne demek ne ilgisi var? Az önce 'Felsefe Taşı’nın şeytanın tacından 
düştüğünü söylemedin mi?"
    Sevgili arkadaşım Nihat yine o mükemmel tutarsızlıklarından birini 
sergiliyordu. Bu olayda beni de Kenan'ı da deli diye nitelemesine rağmen, 
oturmuş kızına karşı bizim tezimizi savunmaya çalışıyordu. Ne var ki, Dize 
babasından daha sağlam mantık yürütüyordu.
    "Babacım o da bir söylenti. Bunların hiçbiri gerçek değil. İnsanlık henüz 
bilimi keşfetmemişken yaratılan hurafeler."
    "Ama bu hurafeleri ders diye okuyorsunuz..."
    "Çünkü hurafe de olsalar, efsane de olsalar bu söylenceler insanlık 
kültürünün bir parçası."
    "Haklısın da Dizecim" diyerek yeniden araya girdim, "satanizm de söylediğin 
gibi bir hurafe, bir efsane. Böyle olmasına rağmen, bugün şeytana inanan, hatta 
ona tapınmak için cinayet işleyen tarikatlar var. Yani hâlâ bu Nicholas 
Flamel'in öğretilerini kendilerine rehber seçerek faaliyet yürüten tarikatlar da 
olamaz mı?"
    Nihat'tan daha sakin konuşmuştum. Genç kız duraksadı, galiba onu kendi tezim 
üzerine düşündürmeyi başarmıştım. Ama Dize kuşku yüklü gözlerle babası ile beni 
süzdükten sonra, "Nicholas Flamel'i neden bu kadar merak ediyorsunuz?" diye 
söylenince yanıldığımı anladım.
    Ne diyeceğimizi bilemeden Nihat'la birbirinize bakarken, "İki cinayet 
mahallinde onun çizdiği resimler bulundu da ondan" diyen Katya'nın sesi duyuldu.
    Katya kapının girişinde durmuş bize bakıyordu. Nihat ile benim sırtımız 
dönük olduğu için geldiğini görmemiştik. Yaklaşırken açıklamasını sürdürdü. 
"Dizecim, Kenan Amcan fotoğrafçılığı bırakıp dedektifçilik oynamak istiyor. 
Anladığım kadarıyla eski arkadaşları da onu bu serüvende yalnız bırakmamaya 
karar vermişler." Elindeki poşeti masanın üzerine koyarken, bana baktı. "Öyle 
değil mi Selim?"
    Tuhaf, Kenan'a yardım etmemden hoşlanmamışa benziyordu.
    Sorusunu yanıtlamak yerine, "Merhaba Katya" dedim, "nasılsın? "
    Bozulur gibi oldu, yine de kibarlığı bırakmadı.
    "Teşekkür ederim, sen nasılsın?" dedi boş iskemleye çökerek
    "Sağ ol, ben de iyiyim."
    "Kenan'ın yanındaymışsın, ne anlatıyor?"
    Sesi, demek sonunda seni de ikna etti der gibi sitem yüklüydü. Bakışlarım 
bir an Dize'ye kaydı, genç kız dikkat kesilmiş söyleyeceklerimi bekliyordu.
    "Sonra konuşuruz..." Masaya koyduğu poşeti açtım. "Demek simit kaşar aldın 
ha..."
    Dize onu atlatmaya çalıştığımı fark etmişti.
    "Olmuyor ama Selim Amca. Bana çocuk muamelesi yapıyorsunuz. Ben size yardım 
ediyorum, siz benden bilgi saklıyorsunuz."
    "Bilgi filan sakladığımız yok..." diyecek oldu Nihat.
    Dize alıngan bir yüzle babasına baktı.
    "Hani bizim aramızda saklı gizli hiçbir konu olmayacaktı?"



    Eyvah, kaş yapayım derken göz çıkarmıştık. Olay aile faciasına dönüşmek 
üzereydi. Olanlar bir de Melek’in kulağına giderse zavallı Nihat'ın çekeceği 
vardı. Masadaki herkes susmuştu. Katya da kırdığı potu fark etmişti, ama iş 
işten geçmişti.
    "Ya kusura bakmayın, ben yanlış yaptım galiba..." diyecek oldu.
    "Hayır Katya, sen yanlış yapmadın" dedi Dize. "Sen olması gerektiği gibi 
davrandın, ama burada bana güvenmeyenler var."
    Dize abartmaya başlamıştı. Onu makul, ölçülü bir kız sanırdım, ilk kez böyle 
garip davranıyordu. Ee ne de olsa şair Melek Hanım’ın kızıydı.
    Nihat sitemle karışık sevgiyle kızına uzun uzun baktıktan sonra, "Yapma be 
Dizecim" dedi, "şu hayatta sana güvenmeyip de kime güveneceğim. Olay karışık, 
bilmemen daha iyi. Henüz ben de ne yapacağıma karar vermiş değilim." Başıyla 
beni işaret etti. "Selim Amcanın da bir karar verdiğini sanmıyorum. O da benim 
gibi olanı biteni anlamaya çalışıyor..."
    "Aslına bakarsan benim de onlardan farkım yok" diyerek Katya da Nihat'ı 
destekledi. Dize'nin çatılmış kaşları çözülür gibi oldu. Artık benim devreye 
girme zamanım gelmişti.
    "Doğru söylüyorlar Dizecim. Bu iş karışık. Senin de canını sıkmak istemedik. 
Ama gördüğün gibi seni dışlamış filan değiliz Bilgi almak için önce sana geldik. 
Yani aramızda bir güven sorunu yok." Uzanıp eline dokundum. "Hem nasıl olabilir 
ki, Nihat senin baban, ben ise öz amcan sayılırım... Öyle değil mi?"
    "Öyle, öyle de... Ne bileyim işte..."
    "Senden hiçbir şey saklamıyoruz" dedi babası. "Her şeyi öğrendin işte"
    "Peki ne yapacaksınız? Gerçekten de cinayetleri soruşturmak mi istiyor Kenan 
Amca?"
    "Ne yazık ki öyle kızım" dedi Nihat. Çaresizlik içinde boynunu bükmüştü. 
"Dün gece vazgeçirmeye çalıştık. Dilimizde tüy bitti. Nuh diyor peygamber 
demiyor. Bugün Selim Amcan yanındaydı. Anladığım kadarıyla o da bir sonuç 
alamamış."
    Üçünün de bakışları bana çevrilmişti. Babası kızına açıklamakta sakınca 
görmediğine göre, ben de kendi görüşlerimi onlarla paylaşabilirdim.
    "Haklısın, bizimki kararını vermiş. Onu ikna etmeye uğraşmadım bile." Bu 
kadar çabuk teslim olmamı yadırgayan Katya ters ters bakıyordu yüzüme. "Bak 
Katyacım, Kenan'ı bizim kadar tanımıyorsun. Artık onu kimse bu işten 
vazgeçiremez. Bizimle ya da bizsiz bu soruşturmayı tamamlayacak. Böyle bir 
durumda Kenan'ı yalnız bırakamam..."
    Katya'nın değil ama Dize'nin yüzü kaygıyla çarpıldı. Genç kız korkmuştu.
    "Yani" diye toparladım, "Kenan'a geri planda destek olacağım. Belaya 
bulaşmaya hiç niyetim yok tabiî."
    Nihat'la göz göze geldik, ne yapmaya çalıştığımı anlamıştı.
    "Tabiî canım, niye kendimizi ateşe atalım" dedi. "Amacımız onu tehlikeden 
korumak."
    Dize'yi rahatlatmaya yönelik bu küçük oyunumuzdan habersiz olan Katya, "Ben 
hâlâ ne yapacağımı bilmiyorum" dedi. "Aslında Kenan'a kızıyorum. Girdiği bu 
serüveni aptalca buluyorum. Ama..."
    "Ama onu yalnız bırakmayı içine sindiremiyorsun değil mi?"
    Yanıt vermek yerine başını salladı.
    "Biz de aynı durumdayız aslında" dedi Nihat. "Yukarı tükürsen bıyık, aşağı 
tükürsen sakal. Ama Kenan'ı yalnız bırakırsak, belaya daha çok bulaşacağını 
düşünüyorum."
    "Bence babam haklı" diye lafa karıştı Dize. "Kenan Amca'nın şu anda size her 
zamankinden daha çok ihtiyacı var."
    Az önce Dize hakkında kötü düşündüğüm için kendimden utandım. Gelgelelim, 
Katya, Dize'yle aynı kanıda değildi.
    "Ya verdiğimiz destek onu daha da cesaretlendirirse ve o da başka 
çılgınlıklara kalkarsa?"
    "Sanmıyorum" dedim. "Kenan abuk sabuk işler yapar ama deli değildir. Kendine 
göre bir ölçüsü vardır. Dikkat edersen, bu konuda baştaki hedefinden ayrılmadı. 
Gazetecilerin, eleştirmenlerin ilgisini çekmek istiyordu. Cinayet soruşturmasını 
da amacına götürecek etkili bir araç olarak görüyor."
    Nihat beni onaylamakta gecikmedi.



    "Aynen öyle, Kenan kafasına koyduğunu yapar. Ancak kafasına koyduğunu da 
öyle zırt pırt değiştirmez."
    "Yani siz onu desteklememiz mi gerekir diyorsunuz?" diye sordu Katya.
    "Başka çare yok" dedim.
    Katya'nın kararsızlığı sürüyordu.
    "Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum. Kafam çok karışık. Nasıl toparlayacağımı 
da bilmiyorum. Ne yapmalıyım, nereden başlamalıyım?.."
    Nihat'ın dudaklarına geniş, rahat bir gülümseme yayıldı.
    "Şu simitlerden başlayabilirsin" dedi poşeti göstererek. "İnsan açken iyi 
düşünemez."

Yirmi ikinci bölüm

    Sahaf dükkânından çıktığımda vakit ikindiyi bulmuştu; güz güneşi etkisini 
yitirmiş, denizden gelen tatlı bir esinti görünmez parmaklarıyla yaşlı caddeyi 
usulca okşamaya başlamıştı. Nicholas Flamel hakkında ayrıntılı bilgiye ulaşmış 
olduğumdan mı, eski arkadaşlarımla birlikte bu soruşturmanın bir parçası haline 
geldiğim için mi, yoksa insana canlılık veren şu nemli esinti nedeniyle mi 
bilinmez, kendimi çok iyi hissediyordum. Solda, Abdülhak Hamit, Yahya Kemal, Lev 
Troçki gibi önemli insanları ağırlamış bir zamanların ünlü Tokatlıyan Oteli'ni 
şimdinin işhanını, sağda Atlas Pasajı'nı geçerek mağazama yürüyordum ki, onu 
gördüm. Bir vitrinin önünde durmuş, ayakkabılara bakıyordu. Sırtında bej rengi 
bir yağmurluk vardı: inceydi, uzun boyluydu, açık kumral saçları esintide usulca 
kıpırdıyordu. Bu kadında tanıdık bir yan vardı, ama çıkaramamıştım. Bakışlarımın 
ağırlığını hissettiğinden olacak, birden bana döndü. Hay Allah! Onca yıllık 
karımı nasıl tanıyamamıştım. Oydu, evet karım Gülriz.
    "Aa Selim..."
    O da şaşırmıştı.
    "Merhaba Gülriz."
    "Merhaba... Ne oldu? Niye öyle bakıyorsun?"
    "Aptalca gelecek ama" dedim gözlerimi ondan alamayarak, "seni başka biri 
sandım. Bu güzel kadın da kimmiş diye bakakaldım."
    İnanmamıştı.
    "Hani şu reklamdaki adam gibi mi?" 
    "Reklamı filan bilmiyorum. Seni gördüm, güzelliğin karşısında büyülendim. 
Sonra da bu güzel kadının karım olduğunu anladım."
    Yüzü kızardı.
    "Hadi oradan?"
    "Valla" dedim. "Valla seni tanıyamadım."
    Söylediklerim hoşuna gitmişti, daha fazlasını duymak istiyordu.
    "Demek artık karını tanımıyorsun?" diyerek koluma girdi. Yürümeye başladık.
    "Tanımıyorsun deme, karının ne kadar güzel bir kadın olduğunu nasıl 
unutursun de."
    Başını çevirip yüzüme baktı.
    "Selim sen iyi misin?"
    "İyiyim, hem de çok iyiyim. Farkında değil misin, bu çok güzel bir şey."
    "Neymiş o güzel olan?"
    "Bu rastlantı... Yani seni karım olarak değil, kadın olarak beğenmem, senden 
etkilenmem."
    "Kendini bağışlatmak için böyle söylüyorsun..."
    Aklıma Katya meselesi geldi, ondan mı bahsediyordu?
    "Ne suç işledim ki?"
    "Daha ne olsun, onca yıllık karını tanımadığını söylüyorsun."
    "Affedersin, aptallığıma ver, ama böylece sana başka bir açıdan bakmış 
oldum. Gördüğüm kadın etkileyiciydi, güzeldi..."
    "Teşekkür ederim" diyerek biraz daha sokuldu Gülriz. "Bakma az önce 
söylediklerime gerçekten hoş bir sürpriz oldu..."
    Saçlarımızda denizden esen rüzgâr, bir süre yaşlı caddede kol kola hiç 
konuşmadan yürüdük.



    "Mağazaya mı gidiyoruz?" diye sordu Gülriz.
    "Şart değil, nereye istersen oraya gidelim."
    "İşlerin yok mu?"
    "Boş ver, bugün mağazaya dönmezsem AZYA batmaz herhalde."
    "AZYA batmaz da eğer iki saat sonra Burç'u okuldan alıp, Pedagog Herr 
Zimmermann'a götürmezsem, kıyamet kopar. Adam bir daha muayenehanesinin 
eşiğinden adım attırmaz bize."
    "Ne yapalım o zaman?"
    "Burç doğmadan önce Beyoğlu'na sinemaya gelirdik, hatırlıyor musun?"
    "Tabiî hatırlıyorum. Her sinemaya gitmeden önce de tartışırdık. Ben polisiye 
filmlere gidelim derdim, sen de romantik filmlere
    "Ama sonuçta senin dediğin olurdu."
    "Yapma ya. O kadar bencil bir adam mıyım ben?"
    "Yok, yok değilsin. Ben kolay pes ederdim. Senin romantik filmlerden nefret 
ettiğin kadar, ben polisiyelerden nefret etmedim. Hatta bazılarını çok sevdiğimi 
bile söyleyebilirim."
    "Ama romantik filmlere de giderdik canım. Mesela Love Story’e gittiğimizi 
hatırlıyorum. Senin ağlamaktan gözlerin şişmişti."
    "Evet, giderdik ama daha çok polisiye oynatan sinemaların kapısını 
aşındırdık. Her neyse dert yanmak için söylemedim. O günlerde genellikle Lale 
Muhallebicisi'ne uğrardık. İkimiz de sakızlı muhallebi yerdik."
    "Kışsa sahlep içerdik" diye ekledim.
    "Sahi, en son ne zaman muhallebiciye gitmiştik?"
    Düşündüm, çıkaramadım.
    "Çok olmalı" diye mırıldandım.
    "Şimdi gidelim mi?"
    "Gidelim," dedim, "iyi akıl ettin."
    "Buraya mı girelim?" diyerek başıyla, solumuzdaki Saray Muhallebicisi'ni 
gösterdi.
    "Olur."
    Yemek saati olmadığından içerisi fazla kalabalık değildi. Köşedeki dört 
kişilik masalardan birine yerleştik. Beyaz önlükler içinde genç bir garson 
kibarca yanımıza yaklaştı.
    "Sakızlı muhallebi var mı?" diye sordum.
    "Maalesef beyefendi, sadesi var."
    Memnuniyetsiz bir ifadeyle Gülriz'e baktım. O benim kadar düş kırıklığına 
uğramamış görünüyordu.
    "Biz de sadesini yeriz" dedi.
    Siparişlerimizi alan garson masadan uzaklaşırken, karım sonunda beni 
kaygılandıran konuyu açtı.
    "Öğle vakti mağazaya Nihat geldi."
    "Biliyorum" dedim umursamaz bir tavırla. "Telefonla konuştuk. Kenan'ın şu 
sergi meselesine takmış kafayı."
    "Yanındaki kadın, şu Rus..."
    "Katya mı?"
    "Evet, Katya."
    "Kenan'ın sevgilisi."
    "Nihat da öyle söyledi. Çok güzel bir kadın."
    Sanki ilgilenmiyormuş gibi davrandım. Muhallebilerin üzerine birer de sade 
Türk kahvesi içelim mi?"
    Başıyla olur dedikten sonra, "Kenan ciddi mi?" diye sordu. Anlaşılan ikna 
olana kadar bu konuyu kapatmayacaktı, anlamazlıktan geldim.
    "Hangi konuda?"
    "Katya konusunda. Bu kadın da ötekiler gibi geçici bir heves mi, yoksa 
evlenmeyi mi düşünüyor?"
    Masadaki su şişelerinden birini aldım.
    "Bu konuda konuşmadık." Şişenin kapağını açarken şiiri düşündüm. "Bana 
kalırsa, bu kez farklı. Kenan abayı yakmış görünüyor."
    Açtığım şişeden ikimizin de bardaklarına su doldurdum
    "Mutlu olabilecekler mi bari?"



    "Nereden bileyim hayatım? Kenan'ı bilirsin uçarı bir adam, kadına gelince 
pek tanımam. Dün akşam yemekte bizimle birlikteydi. Daha önce de bir ya da iki 
kere gördüm."
    Oh, sonunda Katya'nın dün benimle yemekte olmasını önemsiz bir olaymış gibi 
anlatabilmiştim. Gülriz bardağına uzandı, sudan bir yudum aldı.
    "Bana kalırsa bu iş yürümez" dedi. Görüşümü söylememi bekliyormuş gibi 
sustu. Benim de bardağıma uzanmamın tam sırasıydı. Benden laf alamayacağını fark 
edince, "Katya güzel bir kadın" diye sürdürdü. "Aynı zamanda akıllı. Sakın onu 
şu sokağa düşmüş Rus kadınlarıyla bir tuttuğumu sanma. Ancak Kenan'la aralarında 
kültür farkı var. Bir Rus, bizim kültürümüze ne kadar ayak uydurabilir ki?"
    Söylenecek çok laf vardı ama eşimin niyetinin gerçekten bu konuyu tartışmak 
değil, benim Katya'ya ilişkin görüşlerimi öğrenmek olduğunu bildiğimden, 
"Haklısın, zor iş" demekle yetindim. Gülriz dikkatle süzüyordu beni. 
Söylediklerimde içten miydim, yoksa onun hoşuna gitsin diye mi böyle 
konuşuyordum, anlamaya çalışıyordu. Farkında değilmiş gibi göründüm. "Zaten şu 
sıralar Kenan'ın kafası sergiyle meşgul. Yani yakında evlilik filan yok."
    Bir süre daha Gülriz'in gözlerinde endişe bulutları dolaştı. Ancak 
muhallebilerimiz geldikten sonra olayı unuttu ya da öyle görünmeyi başardı. 
Benim bu olaydan çıkardığım ders ise karıma başka bir kadın hakkında hele bu 
kadın güzelse asla yalan söylememem gerektiğiydi. Kahvelerimizi içerken 
telefonum çaldı. Açtım, Kenan'dı.
    Zanlıların avukatlarıyla yaptığı görüşmeler hakkında bilgi veriyordu. Yunus 
Küllükçü'nün avukatı yarın sabah için hapishane ziyaretini ayarlamıştı. 
Uyuşturucu satıcısı Reşat Çopur ise görüşme isteğimizi reddetmişti. Bizim 
polisin adamı olmamızdan kuşkulanıyormuş. Kenan avukatını ikna etmiş, adam, 
Reşat Çopur yeniden görüşecekmiş. Eğer hapishaneye gelmek istiyorsan, yarın 
dokuzda Taksim'de buluşalım diyordu. Saat onda Bayrampaşa Cezaevi'nin önünde 
olmamız gerekiyormuş. Gülriz'in buluşacağımızı bilmesini istemiyordum.
    "Tamam, görüşürüz," diye kısa kestim. Bu defa Kenan anlamıyordu.
    "Eğer gelmeyi düşünürsen şu anda stüdyodayım. Katya ile Nihat da yanımda. 
Günlerdir çalışmadık, birinin dekorları hazır, öteki de yapılacak, iki cinayet 
mahallinin daha fotoğrafını çekeceğiz Hani işin erken biter de..."
    Aslına bakarsanız onların yanında olmak için can atıyordum, Kenan'la 
konuştuğumu anlayan Gülriz'in gözlerinde yine o bulutlar dolaşmaya başlamıştı.
    "Başka zaman Kenancım. Yorgunum, bu akşam eve erken gideceğim" Bu yanıtıma 
Gülriz'in çok sevindiğini biliyordum. Telefonu kapattıktan sonra, "Yeter abi, 
daha birkaç saat önce birlikteydik ya!" diye söylendim. Ancak karım sanki ne 
düşündüğümü anlamış gibiydi.
    "Onları çok seviyorsun değil mi?"
    "Ee seviyorum tabiî, çocukluk arkadaşlarım."
    "Kenan biraz tuhaf, ama aslında ikisi de iyi insan..."
    "Bakma, Kenan de fena değildir. Evet, biraz tuhaftır ama iyidir."
    Kenan'dan pek hoşlanmamasına rağmen üstelemedi Gülriz. Ama kalkıştığımız işi 
duysa kıyameti koparırdı. Üstelik hiç de haksız sayılmazdı. O yüzden Gülriz'in 
bu soruşturmadan asla haberi olmamalıydı.
    Muhallebiciden kalktıktan sonra Gülriz oğlumuzun Ulus'taki okulunun yolunu 
tutarken, ben de mağazaya döndüm. Yarın öğleye kadar gelemeyecektim, işlerin bir 
kısmını bugünden halletsem fena olmazdı. Mağaza müdürü Cihan'ı yanıma çağırdım. 
Son üç ayın satışları üzerine konuştuk. Krize rağmen iyi bir satış düzeyi 
yakalamıştık. Bu sorunlarımızı çözmüyordu ama bir parça da olsa moralimizi 
düzeltiyordu. Cihan’ın ardından sekreterimi Çağırdım. Bir iş görüşmesine 
gideceğim için yarın öğleden sonra geleceğimi söyledim. Artık yarınki görüşmeye 
kendimi hazırlayabilirdim.
    Ertesi sabah The Marmara'nın önünde buluştuk. Dünkü güzel havanın yerinde 
yeller esiyordu. Kül rengi gökyüzü, kasvetli bir düşünce gibi çökmüştü Taksim 
Meydanı'nın üzerine. Volvo'mdan inip Kenan'ın Land Rover marka siyah cipine 
geçtiğim o kısa sürede bile bir boğuntu gelip oturmuştu yüreğimin ortasına. 
Kenan 'e benim tersime oldukça neşeliydi. Dün iki cinayet mahallinin de 
fotoğrafını çekmişlerdi. Bugün de Katya ile Nihat stüdyoya gidecek, iki fotoğraf 
çekimi için dekorları hazırlayacaklardı. Nihat bizimle gelmek istemişti ama 



Kenan, Katya'nın yardımına ihtiyacı var, diyerek, onu güç bela stüdyoda kalmaya 
razı etmişti.
    Bizim işimiz bitince de Kenan stüdyoya dönüp, fotoğrafları çekecekti. 
Planlan aksamazsa, tüm çekimler istediği zamanda tamamlanacaktı.
    "O güne kadar bir de cinayetleri kimin işlediğini bulduk mu tadından yenmez" 
diyordu.
    "Acele etme" diye uyardım onu, "daha yeni başlıyoruz "
    Dolapdere'deki ışıklarda durmuştuk. Şöyle bir baktı bana,
    "Acele ediyorum değil mi? Farkındayım... Sana bir itirafta bulunmak 
istiyorum. Aslında siz olmadan bu işe kalkışmayı gözü pek yemiyordu. Yaparım, 
ederim diyordum ama ne yalan söyleyeyim içten içe korkuyordum. Şimdi üçünüz de 
yanımdasınız ya bu cinayetleri daha kolay çözümleyecekmişiz gibi geliyor bana"
    "Düş kırıklığına uğramak istemiyorsan böyle düşünme. Bu işin kolay 
çözüleceğini sanmıyorum. Daha neyle karşı karşıya olduğumuzu bile bilmiyoruz. 
Dize'yle konuştuklarımızı anlattılar mı sana?"
    "Nicholas Flamel konusunu mu?"
    Başımla onaylayınca, "Evet" dedi. Yeşil yanmıştı, cipi hareket ettirdi. 
"Nihat ile Katya ne konuştuysanız hepsini anlattılar. Çok ilginç bir adammış şu 
Nicholas Flamel."
    "Oldukça da gizemli. Karısı Perenelle'i simyayla ilgilenen gizli bir 
tarikatın üyeleri öldürmüş."
    "Ama Dize, günümüzde böyle bir tarikat olmadığına inanıyormuş."
    Evet, Kenan her zamanki gibi meselenin can damarını yakalamıştı.
    "Öyle, ona göre bu iki cinayetin simyacılarla bir ilgisi olamazmış."
    "Ya satanistlerle?"
    "Aklin yolu bir. Ben de bunu düşünüyordum. Sanırım Nihat da bizim 
kuşkularımızı paylaşıyor. Çünkü dün kızına satanistler ile şu ünlü 'felsefe 
Taşı’nın bağlantısı var mı diye sorular sordu. Aralarında bir bağlantı 
bulamadık. Tabiî bunlar Dize'nin görüşleri..."
    "Bakalım Yunus Küllükçü ne diyecek? Ne de olsa Aysun Güven’in eski 
sevgilisi. Kızın bu tür tarikatlarla ilişkisi var mı, yok mu bilir herhalde."
    "Belki Yunus Küllükçü de böyle bir tarikatın üyesidir."
    "Belki" demekle yetindi Kenan. O da benim gibi elimizde yeterli bilgi 
olmadan yorum yapmanın yanlış olduğuna inanıyor olmalıydı. Bir süre ikimiz de 
önümüzden akan yola verdik dikkatimizi. Çevre yoluna çıkarken, "Şu avukat" 
dedim, "Yunus Küllükçü’yü savunan adam... Sahi herifin adı neydi?"
    "Caner Egemen..."
    "Bu Caner Egemen, müvekkiliyle görüşmemizi yadırgamadı mı?"
    "Yadırgamaz mı? Ama biliyorsun ben de hukuk okudum. Mesleğimi yapmasam da 
avukat sayılırım. Barodan Cezmi Abi'yi devreye soktum. Cezmi Abi'yi tanıyorsun, 
Galatasaraylı."
    "Tanımam mı? Dişlek Cezmi..."
    "Hah işte o. Babamın iyi arkadaşıydı, beni de çok sever. Durumu ona 
anlattım. Avukat Caner'le o konuştu. Zaten Yunus okutman maaşıyla geçiniyormuş. 
Bugüne kadar Caner'e tek kuruş ödeyememiş. Ücretini ödemeyi de önerince 
müvekkiliyle görüşmemizde bir sakınca görmedi."
    "Peki niye bu soruşturmayı yapıyorsunuz, diye merak etmedi mi?"
    "Valla parayı alınca çok üstünde durmadı. Üstelik kendisi gibi düşündüğümüzü 
öğrenince bütün kuşkuları dağıldı. O da bizim gibi, bu iki cinayetin aynı 
kişiler tarafından işlendiğini düşünüyor."
    "Biz öyle mi düşünüyoruz?"
    Bir an bakışlarım yoldan alıp, yüzüme baktı. "Tabiî, yoksa neden bu 
soruşturmayı yapalım?"
    "Benim sadece kuşkularım var."
    Kenan yeniden yola bakmaya başlamıştı. "Bense kuşkularımızın gerçek olmasını 
bekliyorum. Bak göreceksin, Yunus Küllükçü bugün bize yeni kanıtlar verecek."
    "İnşallah" dedim, ben de bakışlarımı yeniden asfalta çevirirken. Yunus 
Küllükçü'nün avukatı Caner bizi Bayrampaşa Cezaevi'nin önünde bekliyordu. Kısa 
boyluydu, kiloluydu, saçları erken dökülmüştü ama tuhaftır genç görünen bir 
adamdı. Bizi oldukça kibar bir tavırla karşıladı. Hep birlikte cezaevinden içeri 
girdik. Silahlı nöbetçiler geçildi, kalın kapılar açıldı. Cezaevinin floresan 



lambalarla aydınlanan giriş binası, dışarıdaki kapalı havadan daha kasvetliydi. 
İçeri girince yüreğimde tuhaf bir çarpıntı duydum; korkuyla karışık bir 
heyecan... Karamsarlık, çaresizlik, elinin kolunun bağlanmış olması... Kalın 
duvarlar, tel örgüler, nöbetçi kuleleri... Surattan düşmüş, yorgun 
gözkapaklarının altından size bıkkın bakışlar fırlatan askerler... Gece gündüz 
burada kapalı kalmak... Gülriz’i, Burç'u görememek... Bu erkek kalağının içinden 
biri olmak, sadece bir isim olmak... Canın isteğinde çekip gidememek. Beklemek, 
seni sevenlerle birlikte cezanın sona ereceği günü beklemek... Nasıl bir 
duygudur bu? Öte yandan insanlar buna katlanabildiklerine göre, demek ki 
dayanılamaz bir durum da değil. Bekâra kan boşamak kolay, bir de mahkûmlara 
sormak lazım... Allah kimsenin başına vermesin. Bir ziyaret için gelmiş olmama 
rağmen bir tuhaf oldum. İçerdeki ne yapsın?
    Avukat Caner önde, biz arkada duyarlı kapıya gelinceye kadar hiçbir sorunla 
karşılaşmadık. Duyarlı kapıya gelince, gardiyanlar cep telefonlarımızı, 
anahtarlarımızı, üzerimizde metal olan ne varsa istediler. Bu eşyalar kapının 
dışından geçecekti. Bu işlemi yapmamıza rağmen Kenan ve ben geçerken kapı 
ısrarla ötmeye başladı. Kalın kaşlı, genç gardiyan, "Üzerinizi aramak 
zorundayız" diyerek, hoyratça tüm bedenimizi yokladı. Aradığı her neyse 
bulamayınca, eliyle benim metal tokalı kemerimi, Kenan'ın kol saatini işaret 
etti.
    "Bunları çıkarıp yeniden deneyin."
    Denedik, Kenan geçti ancak kapı beni sevmemiş olmalı ki, yine ötmeye 
başladı. Gardiyan Kalın kaşlarının altından ters ters baktı yüzüme. Sen 
giremezsin, diyeceğini sanıyordum ki, eliyle ayaklarımı göstererek, 
"Ayakkabılarınızı çıkarın" dedi.
    "Efendim."
    Tekrar ettiği için canı sıkılmıştı.
    "Ayakkabılarınızı çıkarın da öyle geçin" diye homurdandı.
    Ne yapmak istediğini anlamamıştım yine de söylediklerini yerine getirdim. 
Tuhaf, bu kez kapı ses çıkarmadı. Gardiyan ayakkabılarımı alıp kapıdan geçirmeye 
çalıştı, yine ötmeye başladı. Şaşkın bakışlarımızı görünce, çok önemli bir bilgi 
açıklıyormuş gibi başını sallayarak büyük bir ciddiyet ve vakar içinde, "Kapı 
çok hassas, ayakkabıdaki çiviye çalıyor" diye açıkladı.
    Genç gardiyandan uzaklaşıp uzun bir koridora girerken, "Ne kadar sıkı 
güvenlik önlemleri var" diye söylendim.
    "Hepsi göstermelik" dedi avukat Caner. "içerisi cephanelik gibi. Silahtan, 
cep telefonuna, uyuşturucudan, ameliyat aletlerine kadar ne istersen var. 
Üstelik hepsinin en kalitelisi..."
    "Nasıl oluyor bu Caner Bey?" dedim şaşkınlıkla. "Burası devletin cezaevi 
değil mi?"
    "Oluyor işte Selim Bey, oluyor. Burada oluyor, burası Türkiye."
    Kenan dudaklarında manidar bir gülümsemeyle dinlemişti başka bir metal 
kapıya ulaşıncaya kadar süren konuşmalarımızı. Metal kapının ardında Yunus 
Küllükçü'yle görüşeceğimiz oda vardı. İki tarafta konuşanlar birbirlerini 
duyabilsinler diye ortası delinmiş kalın bir cam bölmenin önünde beklemeye 
başladık Yunus Küllükçü'yü. Çok sürmez demişti avukatı. Sürmedi. Camlı kapının 
öteki tarafındaki odanın kapısı açıldı. İçeriye kısa boylu, metal çerçeveli 
gözlükleri olan bebek yüzlü, gençten bir adam girdi. Cam bölmenin bizim tarafını 
görmek için gözlerini kısarak baktı. Avukatını fark edince, sağ elini kaldırarak 
yaklaştı.
    "Merhaba" dedi Caner. "Nasılsın Yunus?"
    "İyiyim Caner Abi, sen nasılsın?"
    Avukat uzatmadı.
    "Sana bahsettiğim beyler. Bize yardımcı olmak istiyorlar."
    Ezik ama umut dolu bir gülümseyiş belirdi genç adamın yüzünde.
    "Hoş geldiniz."
    Ben ne diyeceğimi bilemediğim için, "Hoş bulduk" gibilerden bir şeyler 
geveledim, ama Kenan hapishane raconunu biliyordu.
    "Allah kurtarsın!" dedi.
    Yunus'un kahverengi gözlerinde acı, ama alaycı bir parıltı belirdi.
    "Teşekkür ederim, ama ona kalırsa yandık."



    Hiç alınmadı Kenan,"Lafın gelişi öyle söyledim."
    "Biliyorum, biliyorum..." dedi kalender bir tavırla genç adam. "Bizim 
buradaki adımız da kader kurbanları zaten."
    Kenan aynı frekanstan konuşmayı sürdürdü.
    "Ama belki de kaderin değişecek. Belki de Tanrı senin kaderini değiştirmek 
için bizi yollamıştır. Olamaz mı?"
    Alaycı ama umut dolu bir sesle yanıtladı:
    "Neden olmasın?" Sonra ciddileşti. "Sahi neden bu davayla ilgileniyorsunuz?"
    Kenan, anlatmadın mı dercesine avukata baktı. Yunus bu hareketi görmüştü.
    "Gerçi Caner Abi biraz bahsetti... Sizden duyarsam daha iyi olacak."
    "Bir tür merak diyelim. Bir tür dedektiflik... Şundan emin olabilirsin, biz 
senden yanayız."
    İnanmak isteyen gözlerle baktı Yunus.
    "Daha önce de söylediğim gibi arkadaşlara güvenebilirsin" diyerek Kenan'ı 
destekledi avukat Caner.
    Minnettar bir ifade belirdi Yunus'un aydınlık yüzünde. "Sağ olun avukatlık 
ücretini de vermişsiniz. Serbest kalınca borcumu öderim."
    "Hiç önemi yok" dedi Kenan. "Önemli olan adaletin yerine gedmesi. Ben de 
eski avukatım, kanunları biraz bilirim."
    Yunus'un bakışları bana kaymıştı. Şimdi ne diyeceğiz bu çocuğa diye 
düşünürken, hazırcevap arkadaşım anında yaptı açıklamayı.
    "Selim bir tür özel dedektiftir. Yıllarca yurtdışında yaşadı, bu tür 
karmaşık cinayet olaylarının çözümünde uzmanlaşmıştır"
    Memnun oldum dercesine hafifçe başını eğdi Yunus.
    "Dava dosyalarını okuduk" diye sürdürdü konuşmasını Kenan. "Selim de, ben de 
senin suçsuz olduğunu sanıyoruz..."
    "Sanmayın" dedi Yunus, dimdik bakıyordu. "Ben gerçekten suçsuzum. Karıncayı 
bile incitmem demiyorum, gözüm dönmüşse belki ben de birilerini öldürebilirim. 
Ama Aysun'u öldürmedim! Bunu ona yapamam. Çok kızmış olsam da, ondan nefret 
etsem de bunu ona yapamam."
    Başından beri suçsuz olduğuna inandığı için Kenan'ın Yunus'u sıkıştırmaya 
niyeti yoktu. Dayanamayıp ben sordum:
    "Neden?"
    Yanıt hemen geldi.
    "Çünkü onu çok seviyordum."
    İçten görünüyordu fakat savunmaya geçmesi, kafamda kuşku uyandırdı.
    "Onu seviyor olman masum olduğunu göstermez" dedim. "Birçok kıskançlık 
cinayetinde, failler, maktulleri deli gibi sevdiklerini söylemişlerdir."
    Yunus'un kahverengi gözlerinden bir öfke bulutu geçti. Bana nasıl bunları 
söylersin diyecek sandım, yapmadı.
    "Haklısınız, benzer davalar olduğunu ben de duydum. Böyle çok olay varmış. 
Ancak Aysun'la ilişkimiz farklıydı. Birbirimizi kaybetmemek için özgür 
bırakmıştık."
    "Yani ilişkiniz bitmiş miydi?"
    "Hayır... demek istediğim de bu; ilişkimiz bitmesin diye birbirimize ait 
olmaktan vazgeçmiştik."
    Bu yeniyetmeleri anlamak mümkün değildi. Avukat Caner müvekkiline yardım 
etmeye çalıştı.
    "Rahmetli Aysun ile Yunus liseden beri sevgiliymişler."
    "Aynı zamanda çok da iyi dosttuk" dedi Yunus. Ölen sevgilisinden söz ederken 
gözleri dolmamıştı, sesi titremiyordu. "Aşk zamanla eski heyecanını yitiriyor. 
Bizde de öyle oldu..."
    "İkiniz de aynı anda mı yitirdiniz heyecanınızı?"
    Yunus duraksadı, sanırım bana kızmaya başlıyordu.
    "Hayır" dedi gergin bir tavırla başını sallayarak, "merak ediyorsanız 
söyleyeyim, önce Aysun yitirdi heyecanını..."
    "Sonra da sen mi?"
    Ardı ardına sorduğum sorular, üslubumdaki kararlılık, Kenan’ı da avukat 
Caner'i de rahatsız etmişti.
    "Bakın Selim Bey, nereye varmak istiyorsunuz bilmem ama..."



    "Lütfen Caner Abi" diyerek lafını kesti Yunus. "Bence Selim Bey'in soruları 
mantıklı. Hepsini yanıtlamak istiyorum. Ayrıca bana yardım etmek isteyen 
insanların bu kadar dikkatli olmasına da sevindim. Demek ki işi sıkı 
tutacaklar."
    Söylediklerinde içten miydi, yoksa numara mı yapıyordu kestirmek zordu.
    "Böyle düşündüğüne sevindim Yunus" dedim. "Seni kırmak, üzmek gibi bir 
niyetimiz yok. Ancak olay hakkında ne kadar fazla bilgiye sahip olursak, sonuca 
da o kadar çabuk ulaşırız."
    Önceleri, Yunus'u sorgulamamı yadırgayan Kenan da beni onaylarcasına başını 
salladı.
    "Aslına bakarsanız benim heyecanımı yitirdiğim pek söylenemez" diye dalgın 
bir tavırla açıklamaya başladı Yunus. "Çünkü ben hep Aysun'u yitiririm 
korkusuyla yaşıyordum. Herhalde korku, ona duyduğum heyecanı hep diri tuttu. Bu 
yüzden Kartal'a âşık olduğunda ona karşı çıkmadım. Aysun'a, sen benim için çok 
özel bir insansın, dedim. Kime âşık olursan ol, kiminle birlikte olursan ol, ben 
hep buradayım. Seni hep seveceğim dedim."
    Söz kadınlara gelince, konu Kenan'ın uzmanlık alanına girdiğinden, sorguya o 
başladı.
    "Kaç yaşındasın?"
    "Yirmi sekiz" dedi genç adam, "daha mı yaşlı gösteriyorum?"
    "Yoo tam yaşını gösteriyorsun, hatta daha genç. Mesele şu ki, yirmi sekiz 
yaş için oldukça olgun bir davranış göstermişsin."
    "Bana sorarsanız akıllıca" dedim, "böylece sevdiğin kişiyle bağlarını 
koparmamışsın. Çok mantıklı davranmışsın."
    "Öyle mi?" dedi alaycı bir tavırla. "Ama sonuçta hem sevdiğim insanı, hem de 
özgürlüğümü kaybettim. Katil diye suçlanmak da cabası."
    Oğlan sandığımdan da zekiydi, ama karşılıklı söz yarıştıracak halimiz yoktu. 
Bunu da en iyi anlayan Kenan'dı.
    "Aysun öldürüldüğü gün evinde görülmüşsün" diye konuya döndü.
    Oradaydım. Kartal’ın ölümünden sonra Aysun çıldırmış gibiydi. Onu yalnız 
bırakmamaya çalışıyordum. Kartal öldüğünde Aysun Paris'teydi, acı haberi vermek 
de bana düşmüştü. Onu havaalanında karşılayan da, mezarlığa götüren de bendim. 
Çok kötü durumdaydı. Aysun'un öldürüldüğü gün de onu yoklamak için evine 
gitmiştim. Kendini biraz toparlamıştı. Kartal'ı kimin öldürmüş olabileceği 
üzerine kafa yoruyordu. Katili mutlaka bulacağım, diyordu. Ben de onu 
yatıştırmaya çalışıyordum. İki saat kadar kaldıktan sonra okula gittim. Keşke 
biraz daha kalsaymışım. Çünkü ben yanından ayrıldıktan hemen sonra öldürülmüş."
    "Aysun bahsetmiştir, Kartal'ı kimin öldürdüğünü düşünüyordu?» diye sordum.
    "Onun da kafası karışıktı. Reşat Çopur'dan kuşkulanıyordu Biri daha var 
diyordu. Kim diye sordum. Yok yok, o cinayet işleyemez diyordu."
    "Yani, o kişinin kim olduğunu söylemedi mi sana?"
    "Söylemedi."
    Soruşturmanın can alıcı noktalarından birinde bulunuyorduk. Heyecanla 
sordum:
    "O kişinin kim olduğunu sen tahmin edemez misin?"
    Hiç duraksamadan yanıtladı:
    "Edemem. Aysun'un yanında olmaya çalışıyordum. Ancak her dakika yanında 
olamıyordum. Kendi hayatım vardı. Üniversitede işler yoğundu, neredeyse her gün 
derse giriyordum. Aysun'un kimlerle buluştuğunu, ne yaptığını bilemem."
    Heyecanım parladığı gibi çabucak söndü, ama sorguyu sürdürdüm:
    "Üniversitedeki ilişkileri nasıldı Aysun'un? Düşmanı, kavga ettiği birileri 
var mıydı?"
    "Aysun kimseyi umursamazdı. Son dönemde herkes ona çatlak gözüyle bakıyordu 
zaten. Bir tür meczup olarak görüyorlardı. Kimse ona bulaşmıyordu. Bu dönemin 
sonunda işten atacaklardı. Aysun da biliyordu. Aldırmıyordu, planlan vardı. 
Kartal'a birlikte daha çok para kazanacağız diyordu."
    Ben soracaktım, Kenan benden önce davrandı:
    "Kartal ile Aysun nasıl tanışmış?"
    "Tanıştıklarında ben de yanlarındaydım. Siyah Bar'a gitmiştik. Aysun'u oraya 
götüren bendim. Doğum günüydü, Aysun rock müziğe bayılırdı, her türünü severdi. 
Kartal’ın bateristlik yaptığı müzik grubu Siyah Bar'da çalıyordu. Aysun sever 



diye düşündüm. Yanılmamıştım grubu sevmişti, hem de bateristleriyle büyük bir 
aşk yaşayacak, onun yüzünden ölecek kadar sevmişti."
    Kederli bir sessizlik belirdi cam bölmenin öteki tarafında.
    "Aysun'un onun yüzünden mi öldürüldüğünü düşünüyorsun?" diyerek bozdum 
sessizliği.
    "Başka nasıl olabilir ki? Aysun'un düşmanı yoktu. Ölünün arkasından konuşmak 
iyi değil ama Kartal uyuşturucu bağımlısıydı, karanlık işlerin içindeydi. 
Aysun'u da o işlere bulaştırdı."
    "Bulaştırdı diyorsun, bundan emin misin?"
    "Eminini tabiî. Kartal'la tanıştıktan sonra Aysun’la çok kötü değişiklikler 
oldu. Eroinden hapa kadar her türlü uyuşturucu değdi. Galiba satış işine de 
bulaştı."
    "Galiba mı?"
    "Uyuşturucu kullandığını bana açıkça söylemişti. Fakat satış isinden hiç söz 
etmedi. Bundan bir yıl önce, Sorbonne Üniversitesi'nden burs kazanarak altı 
aylığına Paris'e gitti. Ama Kartal'dan uzak duramadığı için birkaç ay geçmeden 
geri döndü. Döndükten sonra birden Aysun'un eli para görmeye başladı. 
Cihangir'de bir ev kiraladı. Evin bir yıllık kirasını peşin verdi. Paranın 
kaynağını sordum. Fransa'daki bir şirket adına araştırma yapıyorum diyerek 
geçiştirdi. Arada bir Fransa'ya gidiyordu, bana sorarsanız uyuşturucu taşıyordu. 
Bence öldürülme nedenleri de uyuşturucuydu."
    "Yani sen Reşat Çopur'u mu suçluyorsun?"
    "Reşat Çopur mu, başka biri mi bilemem, ama onları uyuşturucu tacirlerinin 
öldürdüğünden eminim."
    "Peki Aysun'u hiç uyarmadın mı?"
    "Uyarmaz mıyım? Dilimde tüy bitti. Hatta bu yüzden onunla kavga bile ettim. 
Günlerce konuşmadım. Onun umurunda bile değildi. Baktım, ben olmazsam daha da 
kötü olacak, yeniden aradım. İyi ki de aramışım. Bana ihtiyacı varmış. Benim 
telkinlerim sonucu uyuşturucuyu azalttı. Neredeyse bırakacaktı. Fakat Kartal onu 
olumsuz etkiliyordu. Uyuşturucudan vazgeçebilirdi ama Kartal'dan 
vazgeçemiyordu." Sanki kafası hâlâ o konuyla meşgulmüş gibi kendi kendine 
söylendi Yunus. "Kadınlar sorunlu erkekleri daha ilginç buluyorlar galiba. 
Kötülük adeta onları çekiyor. Kartal ona ne kadar sert davranırsa davransın, 
Aysun o adamdan ayrı kalamıyordu."
    "Yani dayak mı yiyordu?"
    "Hem de nasıl? Uyuşturucu krizi başlayınca Kartal kendini kaybediyor, para 
bulamadığı için Aysun'u suçluyordu."
    "Para sıkıntısı çekmediklerini söylemiştin?"
    "Uyuşturucuya para mı dayanır? Bir bakıyordum ellerinde Ariyanın parası 
oluyordu, bir bakıyordum cepleri bomboş kalıyordu. Parasız kaldıkları anlarda 
Kartal’ın krizi tutarsa Aysun'a kızıyordu. Kaç kere yardımına zor yetiştim. 
Kapıyı açmıyorlardı, Allah'tan Aysun bana evin anahtarını vermişti, açıp 
giriyordum içeri."
    "Aysun o kadar çok mu güveniyordu sana?"
    "Kime güvenecek? Zavallının Bursa'da huzurevinde yatan yaslı annesinden 
başka kimsesi yoktu ki."
    "Evin anahtarının sende olmasına Kartal ne diyordu?"
    "Kartal ilginç bir adamdı. Ayıkken dünya iyisiydi. Aysun'u da kıskanmazdı. 
Benimle de çok iyi dost olmuştu. Bana küçük kardeşi gibi davranırdı."
    "Kartal ile Aysun aynı evde mi kalıyorlardı?"
    "Kartal, Tarlabaşı'nda müstakil bir evde kalıyordu. Müzik çalışmaları için 
yalnız olması gerekiyormuş. Ama geceleri genellikle Aysun'un evinde kalırdı."
    "İyi biriydi ha?" diye mırıldandı Kenan. "Peki onu kıskanmıyor muydun?"
    "Kıskanıyordum, hem de delice ama elimden ne gelir. Aysun beni değil, onu 
istiyordu."
    "Senin için çok zor olmalı..."
    "Önceleri cehennem gibiydi, sonra alıştım. Kıskançlık bitti filan demiyorum. 
Nasıl bitsin, Aysun'u köpek gibi seviyordum. Onları her gördüğümde yüreğim 
sızlardı... Fakat Aysun'u görmemek daha kötüydü."



    Zaten kederli olan görüşme odası iyice duygusallaşmak üzereydi ki, 
"Kartal’ın şeytana tapan gruplarla filan ilgisi var mıydı?" diyerek 
kuşkulandığımız konuya geldim.
    Başından beri sorularımızı yanıtlamakta istekli davranan Yunus ilk kez 
duraksadı.
    "Ne oldu Yunus?" dedim. "Çok mu zor bir soru?"
    "Zor değil de, söyleyeceklerimin yanlış anlaşılmasından korkuyorum."
    "Merak etme" dedi Kenan "biz yanlış anlamayız. Bildiklerini anlat yeter."
    "Kartal, Kadıköy'deki Akmar Pasajı'na takılıyordu. Belki duymuşsunuzdur. 
Satanizme meraklı gençler orada toplanırlar. Alt katlarında esrar da içilir. 
Siyah Bar'a da o türden insanlar takılıyordu. Black metal türünden müzik 
dinlenir."
    "Nedir bu black metal?"
    "Satanistlerin dinlediği türden, sert bir müzik. Birkaç kez de Şeytan İncili 
üzerine konuşmalarına tanık oldum."
    Şeytan İncili'ni ilk kez duyuyordum.
    "Sahiden böyle bir kitap mı var?" diye atıldım.
    "Evet, Anton La Vey adında bir Amerikalı yazmış. İncil karşıtı bir kitap. 
Satanistlerin kutsal kitabı... İçinde satanistlerin on emri de varmış."
    "Ayin yaptıklarını duydun mu, gördün mü?"
    "Kanlı ayinlerden bahsediyorsanız öyle bir ibadet yok. Sadece kendi 
aralarında toplanırlardı. Hatta bir keresinde ben de katıldım. Mumlar, tütsüler 
yakılıyor. Black metal gruplarının şarkıları çalınıyor. Şeytan İncili'nden 
ayetler okunuyor. Ancak kan dökme yok... Ne kedi öldürdüler ne de bakire 
kızları... Yani ben görmedim. Olsaydı Aysun anlatırdı zaten..."
    "Nicholas Flamel diye birinden bahsettiklerini duydun mu?"
    Alnı kırıştı, hatırlar gibiydi.
    "Tanıdık geliyor, kimmiş bu adam?"
    "Aysun'un evinde onun çizdiği yılanlı bir resim var. Ona benzer başka bir 
resim de Kartal’ın evinde bulunmuş."
    "Ha şu Fransız simyacı" dedi Yunus. "O afişleri Aysun Fransa'dan getirmişti. 
Adam ölümsüzlüğün sırrını bulmuş. Simya taşı mı ne?"
    "Felsefe taşı" diye düzelttim. "Aysun, Nicholas Flamel hakkında ne 
düşünüyordu?"
    "Bilmem hiç konuşmadık."
    "Resimleri nereden bulmuş?"
    "Yanılmıyorsam, Fransa'da yaşlı bir kadın hediye etmiş. Kadın biyografi 
yazarıymış. İsmi de Catherine'di galiba, çok emin değilim. Sanırım Nicholas 
Flamel’in biyografisini de yazmış."
    "Satanistlerle ilgisi olabilir mi?"
    "Sanmıyorum. Bence bu resimler basit birer hediye. Hem simyacıların neden 
satanistlerle ilgisi olsun ki?" Bakışları Kenan ile benim üzerimde gezindi. 
"Yoksa Aysun'u satanistler mi öldürdü diyorsunuz?"
    "Öyle demedik" dedi Kenan, "sadece olanları anlamaya çalışıyoruz. Kartal’ın 
bu satanist arkadaşlarından tanıdığın kimse var mı? O ayinlerde gördüğün 
kişilerden biri..."
    Yunus olumsuz anlamında başını salladı.
    "Bence yanılıyorsunuz Aysun ile Kartal'ı onlar öldürmüş olamaz,"
    "Haklı olabilirsin, ancak satanist arkadaşlarım bilmemizde yarar var" dedim.
    Yunus'un kararsızlığı sürüyordu. 'Neden korkuyorsun?" diye üsteledim.
    "Korkmuyorum, neden korkacağım, sadece suçsuz insanların başını belaya 
sokmak istemiyorum."
    "Sokmayacaksın ki, biz polis değiliz. Kimseyi tutuklayacak halimiz yok. 
Sadece konuşacağız."
    Kısa bir duraksamanın ardından çözüldü Yunus.
    "Pekâlâ, Kartal’ın çok yalan bir arkadaşı vardı. Adı Mürsel. Ayinlerde 
Şeytan İncilinden ayetleri o okurdu. Sesi çok etkiliciydi."
    "Nerede buluruz bu Mürsel'i?"
    "Beyoğlu'nda Suriye Pasajı’nın giriş katında Angel Heart adında bir müzik 
marketi var. CD, kaset, tişört, afiş filan satıyor."



    Öğreneceklerimiz tamamlanmıştı. Kenan, gidelim mi der gibi erden bana baktı. 
Gidelim demek varken, işgüzarlığım tuttu.
    "Şu Aysun'un evi duruyor mu?" diye sordum Yunus'a.
    "Duruyor. Dedim ya bir yıllık kirayı peşin ödemişti."
    "O zaman anahtarı da hâlâ sendedir."
    Başıyla avukatını gösterdi.
    "Caner Abi'ye vermiştim."
    "Anahtar bende" dedi Caner. "İsterseniz sizi götürebilirim."

Yirmi üçüncü bölüm

    Avukat Caner, bir müvekkilinden gelen acil görüşme çağrısı nedeniyle, çok 
istemesine rağmen, Aysun'un evine gelemedi. Buna üzüldüğümüzü söyleyemeyeceğim. 
Caner sözünün eriydi, birlikte Aksaray'daki ofisine gittik, Aysun'un evinin açık 
adresiyle, anahtarlarını hiç sakınca görmeden bize teslim etti.
    Aysun'un evi Cihangir'de İtalyan Yokuşu'nu kesen dar sokaklardan ilkinde 
eski apartmanlardan birinin bodrum katındaydı. Daire bodrum katındaydı, ama 
İstanbul'un yokuş olan semtlerinde de görüleceği gibi burası bodrum değil, zemin 
kat gibiydi. Kapıyı açmak için uğraşırken, gerçek bodrum kat diyebileceğimiz alt 
katın merdivenlerinden ayak sesleri duyuldu. Oflaya puflaya, iriyarı, kocaman 
kafalı bir adam geldi yanımıza. Apartmanın kapıcısı olmalıydı. Bizi hiç 
tanımamasına rağmen, "Ben açarım abi" diyerek, anahtarları Kenan'ın elinden 
aldı. Gerçekten de iki çevirişte kapıyı açtı. Açılan kapıdan kötü bir koku 
yayıldı dışarıya. Günlerdir kimse girmedi" diye açıkladı kapıcı. "En son sizin 
memur arkadaşlar gelmişti, iki ay filan oluyor."
    Kapıcı bizi de polis sanıyordu, hiç bozmadı Kenan.
    "Olay günü sen burdaymışsın ha..."
    "Ben her gün buradayım abi. Ekmek kapımız bu apartman."
    "O gün, yani cinayetin işlendiği gün tuhaf bir olay oldu mu? Buralarda 
kimseyi gördün mü?"
    "Bir çocuk var, o öldürülen uzun saçlı, serseri kılıklı olan değil, öteki 
aydınlık yüzlü, gözlüklü olan. Onu gördüm."
    "Saat kaçta?"
    Kapıcı sormamızı bekliyormuş gibi başladı anlatmaya:
    "Sizden evvel gelen memur abilere de söyledim saatini tam bilmiyorum... 
Cumaya gidecektim... Yokuşun başındaki Firuz Ağa Camii'ne... Demek ki öğle vakti 
filandı. Evden çıktım, kapıda çocukla karşılaştık. İçeri giriyordu. Hatta 
selamlaştık da. Dediğim gibi terbiyeli çocuktu. Öteki uzun saçlı olanı, Allah 
taksiratını affetsin, görür de görmezden gelirdi. Bu çocuk iyiydi. Bana 
sorarsanız o çocuk yapmamıştır bu işi. Allah rahmet eylesin, kızcağız öldü gitti 
ya, karışıktı biraz. Bizimkine, bu kızın başına bir gelecek dediydim de 
inanmamıştı. Kız da kötü biri değildi, bizim küçük oğlanı matematik bile 
çalıştırmıştı. Zayıftı, yemek filan yemezdi. Hani yel üfürse uçup gidecek 
gibiydi. Bir de haline bakmadan içerdi. Boş bira, şarap şişeleri toplamaktan 
iflahım gevşerdi. Eve geç saatlerde gelirdi. Kaç kez hırsız var diye şüphelenip, 
inerken merdivenlerde yakaladıydım. Bir iki niyetlendim, vazgeçtim; nasihat 
vermeye kalksam bana kızardı. Yazık, kim kıydıysa elleri kırılsın... Bulunmadı 
değil mi katili?"
    "Bulunacak" dedi Kenan kesin bir ifadeyle. "Verdiğin bilgiler için sağ ol, 
biz içeri bir göz atalım."
    İyi dinleyiciler bulduğunu anlayan kapıcı, hızını alamamıştı.
    "Ben de geleyim mi?"
    Kenan buz gibi bir ifadeyle süzdü adamı.
    "Tamam, gerisini biz hallederiz."
    Kapıcı anında esas duruşa geçti.
    "Nasıl isterseniz memur abi. Bir şeye ihtiyacınız olursa ben alt kattayım... 
Bir numara..." Gülümsedi. "Başka daire yok zaten."
    Kapıyı adamın şirin suratına kapatıp, girdik içeri.



    "Bakıyorum da polislik işini pek sevdin" diye takıldım Kenan'a "Nasıl olsa 
hukuk diploman da var. Başvursana Emniyet Müdürüne."
    "Çaktırma oğlum" diye güldü arkadaşım. "Herif, iyi ki polis sandı bizi. 
Yoksa kapıdan içeri adım artırmazdı. Baksana nasıl işgüzar! Karakolu yığardı 
başımıza valla."
    Kenan konuşurken, bakışlarım oturma odasının duvarına kaydı. Aralık perdeden 
sızan kül rengi ışık, Nicholas Flamel'in bundan beş yüz küsur yıl önce çizdiği 
bir haça yatay olarak çakılmış duran yılan resminin röprodüksiyonunu, cinayetin 
hiçbir zaman konuşamayacak tek tanığını aydınlatıyordu. Bakışlarım aşağı inince, 
ucuz koltuklardan birinin önündeki halının üzerine yanmış koyu kahverengi lekeyi 
gördüm. Kalbine saplanmış kocaman bir ekmek bıçağı, ardına kadar açılmış 
gözlerinde donmuş bir şaşkınlıkla Aysun'un bedeni ortalıkta yoktu, ama odaya 
sinen ölüm kokusunu hissetmemek mümkün değildi.
    "Katya gerçekten de iyi iş başarmış" diye mırıldandı elektrik düğmesine 
basan Kenan. Işıkların yanmasıyla oda iyice aydınlandı, "Evet" diye başını 
salladı arkadaşım. "Fotoğrafını çektiğim oda bunun aynısıydı."
    "Haklısın, bir an ben de cesedi görür gibi oldum."
    Kenan neden bahsettiğimi anlayamamıştı.
    "Neyse" diyerek odanın ortasına yöneldi, "hadi araştıralım, bakalım ne 
çıkacak?"
    "Ben de öteki odalara bakayım" dedim. Öteki odalar deyince gözünüzde büyük 
bir daire canlanmasın. Aysun'un salon olarak kullandığı oturma odasının dışında 
sadece genişçe bir yatak odası vardı; dar bir mutfak, duş ile tuvaletin 
bulunduğu küçük bir banyoyu da eklerseniz daire tamamlanmış oluyordu. Yatak 
odasına girdim. Ortalık derli topluydu. Yatağın ayak ucunda, duvara yaslanmış 
bir masa duruyordu. Masanın üzerinde kitaplar, ders notları, bir daktilo vardı. 
Kitapların çoğu Beyoğlu tarihi üzerineydi. Yatağın baş ucunda, sol tarafta üç 
raflık küçük bir kitaplık göze çarpıyordu. Kitapları karıştırdım, çoğu 
Türkçe'ydi, birkaç da Fransızca kitap vardı. Onların da çoğu Beyoğlu'nu konu 
almıştı. Boğaziçi Üniversitesi'nce yayımlanmış bazı dergi türü yayınlar da dikey 
olarak dizilmiş kitapların üstüne, yatay olarak konulmuştu. Diz çöküp rafların 
üzerindeki dergileri incelerken bir fotoğraf albümü geçti elime. Hani birkaç 
makara film çekince, fotoğraflarınızı bastırdığınız stüdyonun hediye ettiği 
türden, ucuz, plastik bir albüm. Albümü alıp, yatağın üzerine oturdum. Sayfaları 
çevirmeye başladım. Aysun'un fotoğrafı çıktı karşıma. Elinde kocaman bir karpuz 
dilimini ısırırken yakalanmıştı objektife. Nedense resmi çekenin Yunus olduğunu 
düşündüm. Yine Aysun; bu kez bir kitap okuyordu. Sonra Kartal'la birlikte... 
Daha doğrusu genç adamın kucağına oturmuş, gözleri kaymış, mutluluktan mest 
olmuş bir halde. Kartal durgun gözlerle bakmakla yetinmiş, gülmeye bile tenezzül 
etmemiş; cool adam! Genç kız, bu çocuğu belki de bunun için seviyordu; Yunus 
gibi sevgisini kolayca alamadığı için. Neyse bu konu Kenan'ın uzmanlık alanı... 
Bir başka resim, Aysun, Kartal ve hiç görmediğim büyük kafalı bir adam. Ürkütücü 
bakışları var. Fotoğraf bir dükkanda çekilmiş. Flaş iyi patlamamış anlaşılan, 
biraz karanlıktı ama fotoğraftaki aynaya yansıyan yazı, tersten de olsa 
okunabiliyordu:
    "Angel Heart" Bu adam Yunus'un bahsettiği Mürsel olmalıydı. Akmar Pasajı'nda 
dükkânı olan yakın arkadaş, iyi, bu işimize yarayabilirdi. Mürsel'in başka 
fotoğrafı var mı diye öteki sayfalara da baktım. Yoktu, hep Aysun ile Kartal’ın 
resimleri. Bir de uzun saçlı, tişörtlü gençlerin çektirdiği bir fotoğraf vardı. 
Bu Kartal’ın davul çaldığı grup olmalı. Yüzlerini boyamışlar, hepsi de 
kaşlarının altından kötücül bakışlarla süzmüşler kamerayı. Aysun yoktu 
yanlarında. Dikkatimi çeken başka bir konu Yunus'un fotoğraflarda olmamasıydı. 
Aysun onca yıllık eski aşkını, üstelik hâlâ dostluk sürmesine rağmen 
fotoğraflara pek almamıştı. Sadece bir fotoda vardı Yunus: zavallı, bir sığıntı 
gibi Aysun ile Kartal’ın arkadan başını uzatarak girebilmişti kareye. Kitapları 
karıştırmayı sürdürdüm, dolapları açtım, yatağın örtüsünü kaldırdım, yastığın 
yorganın, minderin altına baktım. Sonuç yoktu. Elimde Mürsel olduğunu düşündüğüm 
kişinin fotoğrafıyla içeriye, Kenan'ın yanına girdim. Kenan, Nicholas Flamel’in 
çizdiği resmin karşısındaki divan oturmuş merakla bir kitabı karıştırıyordu.
    "O da nedir?"



    Tuhaf bir ifadeyle yüzüme baktıktan sonra, kitabın kapağım gösterdi. Siyah 
bez cildin üzerine yaldızla yazılmış Satanic Bible sözcüklerini okudum.
    "Şeytan İncili" diye mırıldandım.
    "Yunus'un sözünü ettiği kitap" diyerek beni doğruladı Kenan. "Amerikalı 
Anton La Vey tarafından kaleme alınmış. Adam Şeytan Kilisesi'nin de kurucusu."
    "İngilizce mi yazılmış?"
    "Evet, İngilizce..." Sorularım merakını kaçırmış gibi kitabı kapatıp ayağa 
kalktı. Bakışlarını elimdeki fotoğrafa dikti. "Sende ne var?"
    "Galiba Mürsel’in fotoğrafını buldum."
    Elimdeki albümü açıp fotoğrafı gösterdim. Yorum yapmadan baktı, sonra eliyle 
televizyonun alt rafını gösterdi.
    "Şurada müzik CD'leri var, yanında da dergiler. Galiba hepsi black metal 
denilen türden."
    Müzik setine yaklaştım. Kenan'ın sözünü ettiği CD'leri karıştırmaya 
başladım. Kapağındaki yazılar gotik tarzda yazılmıştı Grupların adları zorlukla 
okunuyordu. Okumayı sökebildiklerimden bazıları şunlardı: Immortal, Emperor, 
Dimmu Borgir, Crad of Filth, Burzum, Mayhem... Belki de Avrupalı, Amerikalı 
gençlerin bir bölümünü derinden etkileyen bu müzik grupları ben için hiçbir 
anlam ifade etmiyordu. Sonradan fark edecektim bu grupların afişleri evin 
değişik yerlerine asılmıştı. Gelgelelim işimize yarayacak ne bir kanıt ne de 
ipucu bulabilmiştik Kenan elindeki İncil'i sallayarak, "Bunu yanıma alıyorum" 
dedi. "Zaten başka bir bok da yok."
    "Hemen pes etme. Bir de mutfağa bakalım. Çöp kutularını kontrol etmek gerek. 
Unutulmuş bir not, yanmamış bir kâğıt parası Ne bulursak kâr."
    "Polisiye romanlarda böyle mi oluyor?" diye alaycılığını sürdürdü
    "Aynen öyle oluyor" dedim. "Sen bana takılmayı bırak da işe yarar bir ipucu 
bulmaya çalış."
    Dediklerimi yaptı Kenan. Birlikte mutfağın altını üstüne getirdik ama sonuç 
sıfırdı. Ben lavabonun altına girmiş, su borularının arasını araştırırken, 
"Selim" dedi Kenan, "farkında mısın bu evin bahçesi var."
    Başımı lavabonun altından çıkarınca, Kenan'ın mutfağın küçük penceresinden 
baktığını gördüm.
    "Ee?"
    "Ee'si eminim bahçeye açılan bir kapı da vardır."
    Boruların arasında ipucu bulmaktan da umudumu kestiğim için doğruldum. 
Kenan'la yeniden oturma odasına geçtik. Odanın perdelerini ardına kadar açınca 
arkadaşımın haklı olduğu ortaya çıktı. Oturma odasından, arkadaki küçük bahçeye 
açılan ahşap bir kapı vardı. Kapının üzerindeki anahtarı çevirip, dışarı çıktık. 
Bahçe bakımsızdı, her yanını ayrıkotları bürümüştü, gül olduğunu tahmin ettiğim 
fideler kuruyup gitmişti. Bahçeden bakınca evin kapısı görülüyordu. Bir hırsız 
kolayca bu bahçeye atlayabilirdi. Kenan da benim gibi düşünüyor olacak ki, 
"Burası hiç de güvenli bir ev değil" diye söylendi. "Belki de katil bahçeden 
içeri girmiştir."
    "Kapıyı mı zorlamıştır diyorsun." Kapıya yaklaştım, ne kilitte ne de ahşapta 
aşınma görünüyordu. "Sanmıyorum, bence kız katili tanıyordu. Katili kendisi 
almış olmalı içeriye."
    Kenan dalgın yüzüme baktı.
    "Emin değilim... Düşünsene Kartal öldürülmüş, yani Aysun tetikte. Kendisinin 
de öldürülebileceğini düşünüyor. Birilerinden kuşkulanıyor da. O adam kapıya 
geliyor. Neden içeri alsın?"
    "Ya katil hakkında yanılıyorsa? Ya katil kuşkulandığı kişi değilse?"
    O da doğru, ama bir an için benim varsayımımın gerçek olduğunu düşünelim. 
Ben katilin yerinde olsam, kapıdan gelmek yerine buradan bahçeye atlardım. 
Tabancamı çıkartır, camı tıklatırdım. Aysun beni fark edince de onu silahımla 
tehdit ederek, bu kapıyı açtırırdım."
    "Ama unuttuğun bir nokta var. Kız tabancayla değil, bıçakla öldürülmüş."
    "Çünkü katil silah sesinin duyulmasını istemiyordu."
    "Bilmiyorum... Hem diyelim ki olaylar senin dediğin gibi cereyan etti, ne 
fark eder ki?"
    "Belki şimdilik fark etmez, ancak öteki parçalar da ortaya çıkmaya 
başlayınca, bu senaryo önem kazanabilir."



    Gizemi çözecek parçaları bu evde bulamayacağımız belli olmuştu. Şeytan 
İncili ile Mürsel'i tanımamıza yarayacak fotoğrafları alıp çıktık. Giriş katına 
gelmiştik ki, "Bir dakika" dedi Kenan "Kızın dairesinin numarası ikiydi değil 
mi?"
    "Evet" diyerek baktığı yere döndüm. Boyaları çoktan atmış tenekeleri 
uçlardan paslanmaya başlamış posta kutularına yönelmişti Kenan.
    "Bak iki numaralı kutuda mavi bir kâğıt var."
    Kenan kutudaki mavi zarfı, ince uzun parmaklarının yardımıyla çıkarınca, 
bunun bir mektup olduğunu anladık. Merakla, adeta soluklarımızı tutarak zarfın 
üzerinde yazılanları okuduk. Mektup Aysun Güven'e yollanmıştı. Paris'ten 
geliyordu. Gönderen kişinin adı Catherine Varchand'dı. Adres olarak Paris'te bir 
posta kutusu verilmişti. İkimiz de birbirimize baktık. Kenan mektubu açmaya 
kalktı, elini tuttum.
    "Cipte okuyalım."
    Sakin ve olabildiğince hızlı çıktık apartmandan. Dışarıdaki hava katlanılmaz 
bir hal almıştı: gökyüzü katılaşmış gibiydi. İnsan soluk almakta zorlanıyordu. 
Ah bir yağmur yağsa!
    Land Rover'ı sokağın hemen başına bırakmıştık, cipe binmeden açtı mektubu 
Kenan. Zarfın üzerine yapıştırılan adres etiketi gibi mektup da bilgisayarda 
Fransızca olarak yazılmıştı. Ayrıntıları cipin içinde okuduk. Ayrıntılar diyorum 
ya, aslında oldukça kısa bir mektuptu. Adeta bir not gibiydi. Catherine adındaki 
kadın, çok samimi olmayan bir dille Aysun'a sesleniyordu.
    
    Sizden uzun süredir haber alamıyorum. Oysa döner dönmez beni arayacağınızı 
söylemiştiniz. Bana bıraktığınız telefon numarasını defalarca aradım, yanıt 
veren çıkmadı. Paris'te de söylediğim gibi uğra tığınız insanlar çok 
tehlikelidir. Belki de en doğrusu sevgilinizi alıp oralardan uzaklaşmak. Zavallı 
babamın sıkça kullandığı Rusça bir deyim vardı. Sözcüğü sözcüğüne 
söyleyemeyeceğim ama, bırakalım yaşananlar geçmişin külleri altında kalsın 
anlamına geliyordu. Ben artık öyle diyorum. Keşke size bu konudan hiç 
bahsetmeseydim. Ne olur bana haber verin. Sizin için kaygı duyuyorum.
    
    Mektubu, benim gibi iki kere okuyan Kenan, coşku içinde kâğıdı elinde 
sallayarak,
    "Buna ne diyorsun? Galiba önemli bir iz bulduk."
    Soğukkanlılığımı korumaya çalışıyordum.
    "Haklısın, önemli olabilir. Şu Catherine Varchand kim acaba?"
    "Yunus'un söylediğini hatırlıyor musun? Hani Aysun'un Fransa'da tanıştığı 
bir kadın yazardan söz etti. Hani Nicholas Flamel’in biyografisini yazmış..."
    "Doğru, adı da Catherine demişti."
    "Evet abi" dedi Kenan sağ elinin parmaklarını şıklatarak. "Bu, o kadın"
    "Yaşlı bir Fransız kadınının bizim Aysun'la ne işi olabilir ki?"
    Kenan iyice havaya girmişti. Sağ elinin işaret parmağını havaya kaldırarak, 
salladı.
    "Kadına Fransız diyorsun, ama babasının Rus olduğunu yazıyor."
    "Ayrıntıları kaçınmıyorum, ama sen doğru okumuyorsun. Mektup, Catherine’in 
babasının Rus olduğunu yazmıyor, adamın Rusça bir deyim söylediğini yazıyor. 
Adam Rusça bilen bir Fransız olamaz mı?"
    Uzlaşmacı bir gülümseme belirdi arkadaşımın yakışıklı yüzünde.
    "Tamam, tamam... Ama bu mektup çok önemli olabilir."
    "Anlayacağız. Mektupta telefon numarası yazıyor mu?"
    "Ne yazık ki yok, sadece posta kutusunun numarası var."
    "O zaman hemen oturup bir mektup yazmalıyız. Bakalım bu Catherine’in bizim 
merhumeyle ne ilişkisi varmış?"
    Önerimi onaylamakta acele etmedi Kenan.
    "Belki de atlayıp Paris'e gitmeliyiz... Benim bir yıllık vizem var. Hemen 
yarın uçabilirim."
    "Ben de uçabilirim, ama acele etmeyelim. Dağılmanın lüzumu yok. Bir mektup 
bulduk diye Paris'e gitmeye kalkarsak buradaki soruşturma öylece kalır. Hem daha 
kadının adresini bile bilmiyoruz."



    Mektubu zarfına koyup cebine atarken, "Doğru" dedi, "acele etmeyelim. Hem 
belki Katya ile Nihat'ın da söyleyecekleri vardır."
    Aslında Aysun'un evinden sonra mağazaya dönmeyi düşünüyordum, ne var ki 
mektup, belli etmemeye çalışsam da Kenan kadar beni de heyecanlandırmıştı. 
Mağazayı birkaç saat daha yalnız bırakmayı göze alarak arkadaşımla birlikte 
stüdyonun yolunu tuttum.
     Nihat açtı. Suratından düşen bin parçaydı. oğlum nerede kaldınız?" diye 
çıkıştı.
    "Geldik lan işte" dedi Kenan. "Çıkışacağına, ne öğrendiniz diye sorsana. 
Acayip ipuçları bulduk oğlum."
    Salona yürürken Kenan anlatmayı sürdürüyordu:
    "Şeytan İncili ile ölen oğlanın satanistlere bulaşmış bir arkadaşının 
adresini aldık. Herifin adı Mürsel. Suriye Pasajı'nda dükkanı varmış. Hepsinden 
önemlisi de Aysun'u tehlikelere karşı uyar bir mektup bulduk. Belki Fransa'ya 
gitmemiz gerekecek..."
    Salona girdiğimizde Katya, dekoratör Rasin'le konuşuyordu Bizi fark etmişti, 
umursamaz göründü. Rasin'le işi bittikten sonra yanımıza geldi. Onun da Nihat 
gibi merakla sorular soracağım sanıyordum, yarım bir gülümsemeyle bana, 
"Merhaba" dedikten sonra Kenan'a yöneldi. "Eşcinsel cinayeti için dekor hazır. 
İstersen hemen başlayabiliriz."
    Resmî bir tavırla konuşmuştu. Sanki Kenan'ın sevgilisi değil de, onunla 
çalışmak zorunda olan biri gibi.
    "Dur be Katyuşa" dedi sevecen bir ifadeyle Kenan. "Bir soluk alalım, 
hapishane, cinayet mahalli derken canımız çıktı."
    "Pardon" dedi Katya, "bu soruşturmanın sizin için bir eğlence olduğunu 
düşünmüştüm."
    Demek ki hâlâ ikna olmamıştı.
    "Eğlenceli değil de insanı sürükleyip götüren bir iş." Bana baktı. "Ya Selim 
sende de aynısı oldu mu? Yunus'a sorular sorarken, Aysun'un evini ararken, 
kendimi bir tuhaf hissettim."
    Kenan'ı yanlış anlayan Katya, arkadaşımı yanıtlamama izin vermedi.
    "Hissedersin tabiî. Orada fotoğraf yok, gerçek insanlar, gerçek cinayetler 
var, gerçek acılar var."
    "Doğru, orada gerçek yaşam var, ama bu beni ürkütmedi, tersine merakımı 
artırdı." Yeniden bana döndü. "Şimdi daha iyi anlıyorum polisiye tutkunu."
    "Aman abi böyle konuşma... Gören duyan da seni bu işe benim sürüklediğimi 
sanacak. Ben senin sorumluluğunu alamam."
    "Sorumluluk sende ya da Kenan'da ne fark eder?" dedi genç kadın. "Belaya 
bulaştık bir kere."
    "Ne oldu ya?" diye söylendi Kenan. "Bu konuyu hallettiğimizi sanıyordum."
    "Halletmedik" dedi Katya. İnce çenesi titremeye başladı, yeşil gözleri 
çakmak çakmak olmuştu. Onu hiç bu kadar öfkeli görmemiştim. Sahiden ne olmuştu 
ya? Nihat açıkladı bize.
    "Katya çok kötü bir rüya görmüş." Kenan'a baktı. "Sabah kal kıp seni yanında 
bulamayınca, telefona sarılmış. İkinizin de telefonu kapalıymış. Sinirleri 
bozulmuş."
    "Sinirlerim bozuldu ya" diye atıldı Katya. "İnsan telefonunu açık bırakır. 
Önemli bir gelişme olsa size nasıl ulaşacağız?"
    Kenan alttan aldı.
    "Özür dileriz Katyacım. Hapishanedeki görüşme sırasında kapattık. Olaylar 
öyle heyecan verici bir hal aldı ki, telefonu açmayı unutmuşuz. Merak 
edeceğinizi bilseydik..."
    "Bilmeliydiniz" dedi Katya. "Şaka değil, katillerin arasına gidiyorsunuz." 
Bana bakarak sürdürdü. "Hadi Kenan neyse. Onun bu tür sorumsuzluklarına alışığım 
da seninki de kapalı olunca..."
    "Fabrikadan arayıp, meşgul etmesinler diye telefonu kapalı tutuyorum" diye 
açıkladım.
    Kenan ortamı yumuşatmak için gülümsemeye çalıştı.
    "Neyse Katyacım geçti gitti."



    "O kadar basit değil. Rüyamda senin öldürülüşünü izliyorum. Sabah kalkıyorum 
ki sen yoksun. Telefona sarılıyorum, bir türlü size ulaşamıyorum. Benim yerimde 
olsaydın ne yapardın acaba?"
    "Ahh canım" diyerek Katya'ya sarıldı Kenan. "Keşke hiç kapatmasaydım 
telefonumu."
    Katya yalancıktan Kenan'a direnmeye kalktı, ama sonra teslim oldu. İki 
sevgili birbirine sarıldılar. Bizim Kenan, barışmalarının şerefine kocaman bir 
öpücük bile kondurdu genç kadının dudaklarına. Utanıp başımı çevirdim. Ve 
dekoratör Rasin ile yardımcısının ilgiyle bizi izlediğini fark ettim. Kendimi en 
yakındaki koltuğa atarak, selameti sahneden çekilmekte buldum. Bizim Nihat ise 
yüreği kabarmış iki sevgilinin yanında ayakta dikilmeyi sürdürüyordu. Benim 
rahatlığımı da yadırgamış olmalı ki, eleştirel gözlerle bana bakıyordu. Hiç 
üstüme alınmadım, hatta karşı saldırıya geçtim.
    "Nihatcım otursana" diyerek karşımdaki iskemleyi gösterdim. Önce kaşları 
çatıldı, ardından bir Kenanlara, bir bana baktı. Sonunda böyle ayakta durarak 
komik duruma düştüğünü anlayıp gösterdiğim iskemleye çöktü. Katya'yı savunmayı 
hâlâ sürdürüyordu.
    "Bir türlü kabul edemiyor kız. Siz gelene kadar dokuz doğurdu."
    Hergele, onu da yanımızda götürmüş olsaydık, eminim Katya'ya bu kadar hak 
vermezdi.
    "Ama dekoru hazırlamışsınız."
    "Ne yapalım, öyle boş boş otursak iyice aklımızı kaçıracaktık.." Başıyla 
dekoratörü işaret etti. "Hem adam ekibini toplayıp gelmiş..."
    Biz böyle konuşurken, Kenan da yaşanılan durumun acayipliğini fark etmiş 
olacak ki, "Gel Katyacım" diyerek genç kadını salondan çıkardı. Kapıda bize 
döndü. "Siz ne bekliyorsunuz, içeri gelsenize."
    Oturduğumuz gibi çabucak ayaklandık. Çıkmak üzereydik ki dekoratörün soran 
bakışlarıyla karşılaştık.
    "Herhalde yemekten sonra çalışırız" dedi Nihat.
    Bizimkiler, geçenlerde Nihat'ın uyuduğu odaya geçmişlerdi Katya yumuşamış, 
gördüğü düşü anlatıyordu.
    "Stüdyodayız. Şu Kartal Göker cinayetini çekiyoruz."
    "Onu çekmiştik ya?" diye böldü Kenan.
    "Rüya bu! İşte o mizanseni hazırlamışız. Işıklar, dekor, her şev hazır. 
Hatta geçenlerde benim evde dinleyip de çok beğendiğin Sergey Prokoviyef in 
"Şövalyelerin Dansı" adlı parçası çalıyor. Sen tripota monte edilen fotoğraf 
makinesinin başına geçmişsin, sürekli çekiyorsun. Ardı ardına patlayan flaşın 
parlak ışığı gözümü alıyor. Yeteri kadar çektiğini düşünmüş olacaksın ki, 'Güzel 
oldu, bu kadar yeter' deyip doğruluyorsun. Fotoğraf makinesinin başından 
ayrılınca dekora yürüyorsun, ölüyü canlandıran mankene yaklaşıyorsun, 'Hadi 
kalkın' diyorsun. Sen öyle söyleyince, ben de yerdeki mankene bakıyorum. 
Hayretler içinde onun manken değil, öldürülen genç adam olduğunu fark ediyorum."
    "Kartal Göker mi?"
    "Evet, başına Buddha biblosuyla vurularak öldürülen adam. Sizin 
soruşturduğunuz cinayetlerden birinde kurban olan kişi."
    "Sonra?"
    "Yerde yatanın manken değil de gerçek kurban olduğunu anlayınca kanım 
donuyor. Sen farkında değilsin.
    'Hadi kardeşim, çekim bitti, kalk' diye yineliyorsun.
    Yerdeki beden kımıldamıyor. Cesede yaklaşıyorsun. Elinle kolundan tutarak, 
'Oğlum kalksana' diye çekiştiriyorsun.
    Cesette hiç hareket yok.
    'Ne oldu buna ya?' diyerek bana bakıyorsun. Ben o kadar şaşkınım ki, yerde 
yatanın gerçek bir ceset olduğunu söyleyemiyorum. Yeniden yerdeki adama 
dönüyorsun, işte o anda adamın yüzü değişiyor. Ölümüne neden olan bibloyu 
kaptığı gibi senin kafana indiriyor. Sen yere düşüyorsun. Ceset hiç konuşmadan, 
büyük bir soğukkanlılıkla doğruluyor, senin göğsünün üzerine oturarak elindeki 
bibloyu kafana vurmaya başlıyor. Bağırmak istiyorum, bağıramıyorum. Onu 
engellemek istiyorum, kıpırdayamıyorum. Ceset, elindeki biblo kan kırmızısına 
dönünceye drenin başına vuruyor. Sonra vurmayı bırakıyor, eliyle saçlarından 
yakalıyor, şöyle bir kaldırıyor, senin öldüğünü fark edince başını bırakıyor. O 



anda sanki ilk kez görüyormuş gibi beni fark ediyor Beni fark edince de gözleri 
flaş gibi çakmaya başlıyor. Gözlerinde çakan flaşların ışığıyla aydınlanıyorum. 
Usulca kalkıyor elindeki kanlı bibloyla adım adım bana yaklaşıyor. Kaçmak 
istiyorum, yapamıyorum. Çakan flaşlardan büyülenmiş gibi onun yaklaşmasını 
izlemekten başka bir şey gelmiyor elimden. Bedenim flaşlarla aydınlanıp, 
kararıyor. Ceset karşıma gelince, elindeki bibloyu kaldırıyor, gözlerimi kısmaya 
çalışıyorum onu bile yapamıyorum, tam başıma indirecekken uyandım ve sen yanımda 
yoktun."
    Katya rüyasını anlatırken, ben de gördüğüm karabasanı hatırlamıştım, ama 
bunu arkadaşlarıma anlatmanın bir yararı yoktu.
    "Çok kötü bir rüyaymış" diyerek sevgilisinin elini avuçlarının arasına aldı 
Kenan. "Bilseydim giderken seni de uyandırırdım. Geç yattık, biraz daha uyuyasın 
istedim."
    Onlar böyle cilveleşirken, Nihat ve ben odanın ortasında dikiliyorduk.
    "Ya otursanız arkadaşlar" dedi biz fark eden Kenan. "Hadi güzel bir yemekle 
bu kötü anıyı sona erdirelim. Söyleyin bakalım, ne yiyoruz?"
    Tadım kaçmıştı, yemek yiyecek halim yoktu ama sesimi çıkarmadım. Öneri 
Nihat'tan geldi.
    "Kurabiye Sokak'ta enfes köfteler yapan küçük bir lokanta var."
    "Valla abicim, daha içeri yeni girdik. Yemek için yeniden dışarı çıkamam" 
diye kestirip attı Kenan.
    "Dışarı çıkalım diyen kim? Dekoratörün yardımcısını yollarız alır, gelir."
    "Bana uyar" dedi Kenan.
    "Köfteyi severim" dedi Katya.
    Ben de itiraz etmeyince öğle yemeğimiz belli oldu. Nihat dekoratörün 
yardımcısını yemeğe yollamak için odadan çıktı, Kenan da tuvalete gidince 
Katya'yla yalnız kaldık. Sessizliğimi koruyordum.
    "Dalgınsın" dedi Katya.
    "Biraz yorgunum."
    Ona kızdığımı düşünüyordu.
    "Kusura bakma Selim. Belki biraz sert konuştum fakat çok korkmuştum."
    Korkmakta haklısın... Başımıza neler geleceğini ben de bilmiyorum."
    İlgiyle beni süzdü.
    "O halde neden Kenan'a yardım etmeyi kabul ettin?"
    "Bak Katya, bunu daha önce de söyledim: ben olsam da, sam da Kenan bu 
soruşturmayı yapacaktı."
    "Biliyorum, ama belki bu kadar kolay teslim olmasaydın. "
    "Ben kimseye teslim olmadım." Sesim sert çıkmıştı. "Hâlâ h işi onaylamış 
değilim. Ancak bu saatten sonra Kenan'ı da yalnız bırakamam."
    Güzel gözleri dikkatle bana bakıyordu.
    "İşte bunu anlayamıyorum. Yanlış bulduğu bir işin içine nasıl girer insan?"
    "Arkadaşına zarar gelmesin diye."
    "Ya hem arkadaşına hem sana zarar gelirse..."
    "O kadarını da göze almak lazım."
    "Yani sence, ben de mi işin içine girmeliydim?"
    "Hayır, öyle düşünmüyorum. Sen doğru olanı yapıyorsun. Ama ne Nihat ne de 
ben Kenan'ı yalnız bırakabiliriz. Belki Türk olsaydın bunu daha iyi anlardın. 
Yani bizim anlayışımız böyle."
    Katya'nın bakışları yumuşadı.
    "Yanlış anlama ne olur. Seni suçlamıyorum. Bunları Kenan'ın iyiliği için 
yaptığını biliyorum. Yine de Selim kabul etmeseydi, belki de Kenan bu işe 
cesaret edemezdi, diye düşünmekten kendimi alamıyorum..."
    "Kenan'ın üzerindeki etkimi abartıyorsun. Hatırlarsan, Kenan, ben kabul 
etmeden önce soruşturmaya başlamıştı. Kenan her zaman kendi bildiğini okur."
    "Ben neyi okurmuşum" diye girdi içeri Kenan. Sevgilisinin gönlünü almış 
olması onu rahatlatmış, eski neşeli haline dönmüştü. "Ulan utanmıyorsun değil 
mi?" diye başladı takılmaya. "Bir işemeye gidiyoruz, hemen sevgilimize bizi 
çekiştiriyorsun."
    Katya onun şaka yaptığını anlamadı.
    "Öyle değil Kenan. Selim’in bir suçu yok. Senin hakkında ben konuşuyordum."



    Az önce canımı sıkmasına rağmen Katya'nın dürüst davranışı kırgınlığımı 
aldı. Ben de Kenan'ın şakasına katıldım.
    "Evet ulan" dedim sertçe, "arkandan konuşuyordum, işe yaramaz, serserinin 
biri olduğunu anlatıyordum, var mı diyeceğin?'
    Kenan korkmuş gibi yapay bir davranışla geri çekildi.
    "Yok abi, sen bu cüsseyle karşıma çıkarsan ne diyeceğim olabilir ki?"
    Neden sonra şaka yaptığımızı anlayan Katya, "Allah göstermesin, ben de 
bozuştuğunuzu sandım" dedi.
    "Bunlar bozuşur mu?" diyerek Nihat da gelince, tehlikeli dörtlü tamamlandı. 
Ama Nihat'ın öyle şakayı sürdürmek gibi bir niyeti yoktu. Onun aklı 
soruşturmadaydı.
    "Şimdi şu Suriye Pasajı'ndaki herifle mi konuşacağız?" diyerek yeniden 
konuya döndü. Katya'nın güzel yüzü gölgelense de kokmamıza engel olmadı.
    "Onunla da konuşacağız" dedim. "Ama asıl hapisteki Reşat Çopur adındaki 
uyuşturucu satıcısının söyleyecekleri önemli. Olay oralarda dönüyor. Herifin 
bizimle görüşmek istememesi de manidar."
    "Avukatıyla yeniden görüşeceğim" diye atıldı Kenan. "Onunla konuşmanın bir 
yolunu bulacağız. Ya Madam'ı ne yapacağız?"
    Önerim hazırdı.
    "Mektup yazacağız. Sonuç alamazsak Paris'e gitmemiz gerekecek ama önce 
yazışmayı deneyelim. Bu arada biz de öteki işleri hallederiz. Mürsel'le konuşur, 
satanistleri araştırır, içerideki herifle konuşmanın yollarım ararız."
    "Mantıklı" dedi Kenan. Katya ile Nihat'a döndü. "Bugün Selim'i görecektiniz. 
Adam kırk yıllık dedektif gibiydi. Yunus Küllükçü'yü bir sorgulayışı vardı. Yani 
Selim'i tanımasam, Cinayet Masası'nın başkomiseri sanırdım. İyi ki benimle 
birlikte gelmiş."
    Katya'nın suçlayan bakışlarıyla karşılaşmamak için Nihat'a baktım. Bu 
sözleri kendisinin dışlanacağı şeklinde yorumlayan Nihat bozulmuştu.
    "Ben onu bunu bilmem arkadaş. Bundan sonra bensiz hiçbir yere gidemezsiniz."
    Nihat olayın ciddiyetini unutmuş, sanki lunaparkta korku tüneline 
giriyormuşuz da onu dışarıda bırakmışız gibi sitem ediyordu.
    "Gitmeyeceğiz zaten" dedim, özellikle Katya'ya bakarak sürdürdüm sözlerimi. 
"Eğer Kenan'a yardım edeceksek, hepimize düşen görevler var." Yeniden Nihat'a 
döndüm. "Sen şu Mürsel'i bir araştır." Nihat ilk önemli görevini almaya hazır, 
önemli bir davaya inanmış bir savaşçının heyecanıyla gözlerini dört açmış, beni 
dinliyordu. "Dükkânı iş yapıyor mu? Neler satıyor? Dükkâna geliyor, kimler 
gidiyor? Neden Suriye Pasajı'nda dükkân açmış? Bildiğim kadarıyla orada CD, 
kaset, tişört, poster satan dükkân yok..."
    "Haklısın yok..." dedi başını sallayarak. "Hiç merak etme hepsini 
öğrenirim."
    Kenan da katıldı planlamaya.
    "Ben de şu Reşat Çopur'un avukatını yeniden ziyaret edeyim. Adamı ikna 
etmenin bir yolunu bulalım."
    Katya ilgilenmiyormuş gibi görünüyordu. Nihat da fark etini durumu.
    "Sen bize yardımcı olmayacak mısın?" diye sordu.
    "Ben fotoğraf çekimleriyle ilgileneceğim" dedi Katya. Gergi di, bize 
kızıyordu. "Birinin bunu yapması lazım. Yoksa, korkarım Kenan bu işe neden 
başladığını da unutacak."
    "Yapma be Katya" dedi Kenan. "Benim asıl derdim, sergimizin ilgi görmesi. 
Bütün bunları onun için yapıyorum." Katya'nın gerginliği geçmeyince uzatmadı. 
"Ama haklısın, senin stüdyoyla ilgilenmen iyi olacak. Böylece zaman yitirmemiş 
oluruz."
    Katya tartışmayı sürdürmek niyetindeydi, ben izin vermedim.
    "Güzel" dedim araya girerek, "ben de oturup şu Catherine Varchand'a bir 
mektup döşeneyim. Bakalım Madam’ın niyeti neymiş?"

Yirmi dördüncü bölüm



    Mağazaya döndüğümde gün tükenmek üzereydi. Sekreterim Yeşim, masama, 
arayanların listesini koydu. Neyse ki, önemli biri yoktu. Yalnızca yarın saat on 
birde fabrikadaki toplantıyı hatırlatan müdürümüz Memduh Bey'in notunun altını 
çizdim. O anda "Melek Hanım aradı" mesajını gördüm. Yeşim'i yanıma çağırdım.
    "Melek Hanım buraya mı geldi?" diye sordum.
    "Evet, Selim Bey, yanında da kısa boylu, saçlarını atkuyruğu yapmış bir adam 
vardı. Sizi sordu, öğleden sonra geleceğinizi söyledim."
    Yeşim çıkarken, Melek'in ne işi var burada, diye düşünmeye başladım. Bu 
kadın hayırlı bir iş için gelmezdi. Yoksa Dize konuştuklarımızı olduğu gibi 
annesine anlatmış mıydı? Eğer öyleyse yanmıştık. Melek, neden benim kocamı böyle 
işlere bulaştırıyorsunuz diye burnumuzdan getirirdi. Niye biz yanıyoruz canım? 
Nihat yanardı. Belki böylesi daha iyi olurdu. Gitsin işine baksın. Onu da 
yapamazdı ya, karısı ile bizim aramızda kalırdı. Canım sıkmıştı, Katya'dan sonra 
bir de Melek çıkmıştı başımıza... Allahım ya, bu kadar sorunun ortasında bir de 
kadınlarla uğraşıyoruz Yine iyi, olanları bir de Gülriz öğrense... Bunu aklıma 
bile getirmek istemiyordum.
    Karınım yaşananları hiç öğrenmemesini dileyerek, cebimden Catherine 
Varchand’ın mektubunu çıkardım, yeniden okudum. Üst üste iki kez okuduktan sonra 
bilgisayarımı açtım, Kenan'ın ağzından cevabî mektubu yazmaya başladım. 
Madam’ınki kadar olmasa da kısa bir mektup oldu. Aysun'un bir yakını olduğumu 
söyledikten sonra genç kızın başına gelen felaketi anlattım. Katili bulmak için 
polisle birlikte çalıştığımızı belirterek kendisindeki bilgileri bizimle 
paylaşmasını rica ettim. Mektubu kontrol ederken Yeşim girdi içeri.
    "Melek Hanım ile arkadaşı aşağıda, sizi soruyorlar."
    "Burada olduğumu söylediniz mi?"
    "Hayır, efendim söylemedik."
    "Ne istiyorlarmış bir anlasaydınız."
    "Melek Hanım, bir bağış işinden söz ediyormuş. Şiir dergileri için katkıda 
bulunacağınızı söylemişsiniz."
    Sahaf dükkânında konuştuklarımızı hatırladım.
    "Hay Allah" dedim sevinçle, "doğru söylüyor kadın. Yardın edeceğimi 
söylemiştim. Ama benim görüşmem gerekmiyor. Fabrikaya gittiğimi, onlarla 
muhasebeden Fatma Hanım’ın ilgileneceğini söyle. Tabiî önce Fatma'yı bana 
bağla."
    Fatma Hanım'a az sonra yanına gelecek olan Melek ile arkadaşının istediği 
parayı vermesini, karşılığında o miktarda bir fatura istemesini söyledim. 
Telefonu kapattığımda üzerimden ağır bir yük kalkmıştı. Dize'nin de günahını boş 
yere almıştım. Polisiye okumak insanı analitik düşünmeye itiyor, gerçek bir 
cinayet soruşturması ise anlaşılan paranoyaklaştırıyordu.
    Catherine Varchand’ın mektubundaki düzeltmeleri yaptıktan sonra zarfa 
koydum. Akşam mağazadan çıkınca da zarfı kendi ellerimle Taksim Postanesi'ne 
verdim. Görevliden mektubun kaç günde Paris'e ulaşacağını öğrenip, evlerine 
dönmekte olan akşam kalabalığına karışarak Atatürk Kültür Merkezi'nin yanındaki 
otoparka kadar yürüdüm. Birden sabahki boğucu havanın yerini, yumuşak, şurup 
gibi bir akşamüstüne bıraktığını fark ettim. Uzaklarda bir yerlerde batmakta 
olan güneşin, uçlarını turuncuya boyadığı kar gibi bulutlar, mavi gökyüzünde 
sanki büyülü varlıklarmış gibi usulca denize doğru süzülüyordu. Sabahtan beri 
üstümüzde kül rengi bir cendere gibi duran ağır hava Boğaz'dan gelen rüzgârların 
önünde dağılıp gitmişti.
    Evde muhteşem bir sofra bekliyordu beni. Gerçi Gülriz'in sofrası, damak 
kadar göze de, gönüle de neşe veren görüntüler, kokular, tatlar taşırdı. Karım 
olduğu için söylemiyorum, hazırladığı yemekler, salatalar benim diyen gurmelerin 
bile aklını çelebilecek cinstendi. Ama itiraf etmeliyim ki bu akşam uzun süredir 
karşılaşmadığım, babamın deyimiyle "bir zarafet ve nefaset numunesi" sofrayla 
karşılandım. Leziz bir domates çorbasının ardında bayıldığım bir yemek olan 
beğendili taskebabı, şehriyeli pilav, yanında turşulu mevsim salatası. 
Alternatif olarak zeytinyağlı sarma ile bakla, onların çeşnisi de sarımsaklı 
yoğurt. Bitmedi, üstüne dün isteyip de yiyemediğimiz sakızlı muhallebi; ne yapıp 
edip buldurmuştu bir yerlerden. Bir gün önce Beyoğlu'ndaki hoş rastlantının, 
biraz da Katya'nın varlığıyla evliliğimize kattığı heyecan sürüyordu demek. 
Kendimden memnun kuruldum sofraya ama evde benim gibi düşünmeyen biri vardı: 



sofradaki yemeklerden hoşlanmayan Burç. Beyefendi, köfte istiyormuş, yanında da 
patates kızartması. Fakat benim ince fikirli karım, onu da düşünmüştü. Köfte 
değil, biftek, patates kızartması değil, püre. Pazarlığa bir bardak da kola 
eklenince Burç'un yüzü gülmeye başladı. Gülriz, oğlumla şakalaşırken, mutlulukla 
onlara baktım. Bu birlikteliğin, bu sıcaklığın, bu sevginin bozulmasına hiçbir 
zaman izin vermeyeceğim diye söz verdim kendime.
    Ertesi gün, ben fabrikadaki toplantıya giderken aradı Nihat. Suriye 
Pasajı'ndaki "Angel Heart" adındaki müzik marketi ve sahibi olan Mürsel'i 
araştırmıştı. Pasajdaki tek müzik market onunmuş. Gençler sıkça gelip gidiyormuş 
yanına. Sadece alışveriş yapmıyorlar, saatlerce Mürsel'in yanında 
takılıyorlarmış. Esnafa bir zararları yokmuş.
    "Peki ne zaman sakin oluyormuş Suriye Pasajı?" diye sordum.
    "Gün battıktan sonra el ayak çekiliyor. Niye sordun?"
    "Mürsel'le konuşmaya gittiğimizde dükkân sakin olsun istiyorum."
    "O zaman kesinlikle akşamüzeri gitmemiz lazım. Dükkân oldukça büyük zaten, 
içeri girersek, kimsenin dikkatini çekmeyiz."
    "Dükkânı da gördün ha..."
    "Gördüm tabiî. Adamı soruştur dedin ya."
    "Adam senden şüphelenmedi değil mi?"
    "Neden şüphelensin? Beni müşteri zannetti."
    "Mürsel'le konuştun mu?"
    "Abi yakından göreyim herifi dedim."
    "Peki nasıl bir adam bu Mürsel? Sorduklarımıza cevap verir mi?"
     "Bilmiyorum, biraz soğuk bir herif. Burnundan kıl aldırmıyor. Bana sorarsan 
müşteriyi taktığı filan yok. Dükkân var ama, pek önemsemiyor gibi."
    Şaşmamak lazım, kim bilir ne dolaplar çeviriyordur orada?"
    'Ee gidiyor muyuz akşam?"
    Gitsek iyi olur. Kenan'la konuşalım da, ziyaret edelim şu Mürsel'i. Belki 
sen gelmesen daha iyi olur."
    "Niyeymiş o?"
     Niye olacak Nihatcım, herif seni görmüş. Ölmüş arkadaşı hakkında sorular 
soracağız. Adamı kıllandırmayalım."
    "Yok abi, niye kıllansın. Aksine adamla ben konuştum. İyi, kötü bir 
diyalogumuz oluştu. Ben sizden daha kolay iletişim kurarım onunla."
    Telefonda onu ikna etmenin imkânı yoktu.
    "Tamam sonra konuşuruz" dedim. "Sen şimdi Kenan'ı bul akşam için hazır 
olmasını söyle. Ben sizi ararım."
    "Anlaştık" dedi. Telefonu kapatınca, birden bu soruşturma doğal lideri 
olmaya başladığımı fark ettim. Gerçi daha dün h bugün iki, ama arkadaşlığımız 
boyunca ilk kez kararları ben al yor, neler yapılması gerektiğim ben 
söylüyordum. Eskiden de bu tür denemelerim olmuştu, sonunda ya Nihat ve Kenan 
beni takmamaya başlamışlar ya da ben sıkılıp ipin ucunu bırakmıştım Tabiî her 
defasında doğal olarak Kenan öne çıkmıştı. Bakalım bu süreç nasıl 
sonuçlanacaktı? Çünkü öncekilerden farklı olarak Kenan da Nihat da 
söylediklerimi ciddiye alıyorlardı. Baksanıza Katya bile beni gerektiğinden 
fazla önemsiyor, "Sen yardım etmeyi kabul etmeseydin Kenan bu işten vazgeçerdi" 
diyordu. Katya'nın bu görüşüne hiç katılmasam da, bu olayda benim rolümü 
abartması, arkadaşlarımın beni saygıyla dinlemesi hoşuma gidiyordu. Hayır, 
soruşturmaya dair kaygılarım kaybolmamıştı, ama işlerin istediğim gibi yürümesi 
bana umut veriyordu.
    Fabrikadaki toplantı uzun sürmedi. Üretimi artırmama kararı aldık. Ülkede 
ekonomik kriz vardı, dış talep fazla değildi. Geçen mevsimin düzeyini 
koruyabilirsek iyiydi. Depomuzu sular altında bırakan sel konusu da 
gündemimizdeydi. Derenin taşmasına geçici bir önlem olarak fabrikanın önüne bir 
set yapılması fikri benimsendi. Yeni deponun yapımına ise önümüzdeki bahar 
başlanacaktı. Öğle yemeğini fabrikada idarî personelle birlikte yedim. Bu da 
babamdan kalan alışkanlıklardan biriydi. Çalışanlarıyla son derece mesafeli, 
saygıya dayanan bir ilişki kurardı. Zaman zaman da onlarla birlikte yemek 
yiyerek, ben de sizden biriyim mesajını vermeye çalışırdı. Bu davranışın 
personel üzerinde ne kadar etkisi olurdu bilmiyorum; yine de babamın ölümünden 
sonra birçok davranışı gibi bunu da sürdürmeye çalışıyorum.



    Mağazaya döner dönmez Kenan'ı aradım. Reşat Çopur'un avukatının yanından 
geliyormuş. Önümüzdeki hafta duruşmaları varmış, mahkeme sonucuna göre bakarız, 
demiş Çopur.
    "Tahliye mi bekliyor bu adam?" diye sordum.
    "Neden olmasın" dedi Kenan. "Onun aleyhinde Yunus Küllükçü'den daha az kanıt 
var."
    "Ama adam sabıkalı. Öyle kolay kolay onu bırakacaklarını sanmam. Bence 
avukat bizi oyalıyor. Muhtemelen o da bizim Reşat Çopur ile görüşmemizi 
istemiyor. Sonuçta avukatı tutan, Reşat ur'un patronlarıdır. Eğer cinayeti 
gerçekten de onlar işlediyse bu konunun deşilmesinden rahatsızlık duymuş 
olabilirler." Sanırım Kenan cinayetlerin arkasında tarikat aradığı için bu 
ihtimale pek sıcak bakmıyordu.
    "Mafyanın bu kadar iyi çalıştığını sanmıyorum. Hem öyle olduğunu varsaysak 
bile Reşat Çopur sadece bir satıcı, onu korumak için avukat filan tutmazlar. 
Avukatı adamın ailesi tutmuş. Zaten avukat da genç biri, okulu iki yıl önce 
bitirmiş. Belki o yüzden Reşat'ı bizimle görüşmeye ikna edemiyor. Ancak peşini 
bırakmayacağım. Şu mahkeme günü bir geçsin, yeniden çalarım herifin kapısını."
    "Nihat, seni aradı mı?"
    "Aradı. Mürsel'le konuşmaya bu akşam gidelim demişsin."
    "Vakit kaybetmenin âlemi yok."
    "Gidelim o zaman. Nerede buluşuyoruz?
    "Suriye Pasajı'nın önünde. Sekiz buçuk iyi mi?"
    "İyi, ben zaten stüdyoya gidiyorum. Katya soluk aldırmıyor. Neredeyse günde 
üç cinayet mahalli çekiyoruz. Hatun, eşek gibi çalıştırıyor beni. Soruşturmaya 
hoş bakmıyor ya, güya dikkatimi fotoğraflara çekerek beni bu işten soğutacak..."
    Telefonu kapatırken, bunu yapamayacağını bile bile, keşke soğutabilse de, 
hepimiz kurtulsak şu beladan diye geçirdim içimden.
    Kenan'la buluştuğumuzda Beyoğlu'nun ışıklan çoktan yanmıştı. Caddenin 
Galatasaray ile Taksim arasındaki bölümüne göre daha sakin olan bu tarafında el 
ayak çekilmeye başlamıştı. Aslına bakarsanız tam Suriye Pasajı'nın önünde 
buluşamadık. On dakika kadar erken gelmiştim, vakti doldurmak için caddenin sol 
tarafındaki Robinson Crusoe Kitabevi'nin vitrinine bakıyordum ta, "Ne o, yeni 
polisiye romanlar mı arıyorsun?" diyen Kenan'ın sesini duydum.
    "Bir polisiye serüvenin içindeyken, romanı kim takar."
    Hiç gergin görünmüyordu.
    "Sen de benim gibi erkencisin" dedi Kenan.
    "Heyecandan zamanı ayarlayamadım. Her zaman soruşturmaya gitmiyoruz."
    Ne olacak canım, altı üstü adamın biriyle sohbet edeceğiz."
    Satanist tarikatlara üye olan biriyle, üstelik şüpheli bir cinayete kurban 
giden arkadaşı hakkında konuşacağız."
    Güya durumun ciddiyetini hatırlatmaya çalışıyordum, aldırmadı.
    "Hadi yürüyelim" dedi, "az önce Nihat'ı aradım. Pasajda bizi bekliyor."
    Suriye Pasajı'na yürümeye başladık.
    "Şeytan İncili'ne bakabildin mi?"
    "Baktım. Hiç ilginç değil. İncil, Kuran gibi genel geçer hükümler var. Bir 
dinle karşı karşıyayız. Geniş bir zamanda daha ayrıntılı okumaya çalışacağım, 
ama o kitabın bize yararı olacağım sanmıyorum. Belki Mürsel daha ilginç şeyler 
anlatır bize."
    "İnşallah herifi yalnız yakalarız. Bizi hoş karşılayacağını hiç sanmıyorum."
    "Abartıyorsun be Selim. Yanımıza bodyguard alıp gidecek halimiz yok ya."
    "Aslında fena olmazdı." Şoförüm Orhan'ı hatırladım. "Tüh be keşke bizim 
Orhan'ı da çağırsaydık."
    "Niye?"
    "Eski boksördür. İstanbul bölge birinciliği var."
    "Tevekkeli değil, bu herifin burnu niye yamuk diye sorup duruyordum kendime. 
Ama geçmiş artık, o göbek filan, bir yumruk atsa soluğu kesilir onun."
    "Öyle deme, geçen yaz, senin sokaktaki otoparkçılara bir dayak attı 
görecektin. Ağzını burnunu kırdı heriflerin. Araya girmesem, öldürecekti 
hepsini."
    "Yapma ya" dedi şaşkınlıkla. "Nasıl oldu bu olay?"



    "Bilirsin genelde arabayı AKM'nin yanındaki otoparka bırakırız. O gün 
mağazadan eve paketler gidecekti. Ben de Orhan'a arabayı yakına park etmesini, 
sonra da mağazaya gelmesini söyledim. Orhan geldi, paketleri alıp on dakika önce 
arabayı bıraktığı sokağa girdik. Girdik de bizim Volvo ortalıkta görünmüyordu.
    'Orhan, araba nerede?' dedim.
    Adamcağız mahcup, şaşkın, 'Az önce şuraya bırakmıştım Selim Bey' diyerek 
başıyla sokağın sol tarafını gösterdi.
    'Ama şimdi yok' dedim.
    Orhan elindeki paketleri yere indirip, birkaç metre ötede, sanki sokağın 
kralıymış gibi dikilmekte olan esmer, uzun boylu, kirli sakallı otopark 
görevlisine seslendi.
    'Birader bizim araba nerede?'
    Adam umursamaz bir tavırla şöyle bir baktı Orhan'a.
    'Arabanın markası ne?' diye sordu.
    'Volvo... Bej renkli... On dakika önce bırakmıştım ya..'
    'Tamam, tamam' dedi baştan savar gibi. 'Gelir şimdi...'
    Orhan, sinirlenmeye başlamıştı.
    'Ne tamam mı kardeşim, arabamı soruyorum sana' diye çıkıştı.
    'Bağırma' dedi otoparkçı. 'Gelir dedik sana.'
    Orhan bana şöyle bir baktı. Elimle sakin ol, işareti yaptım.
    'Bak kardeşim' diyerek ben girdim araya, 'anlamadınız galiba. Arabamızı 
buraya bırakıyoruz, sonra bulamıyoruz bu nasıl iş?'
    Sen de nereden çıktın der gibi kaşının birini kaldırıp ters ters beni 
süzdükten sonra, 'Burada amme hizmeti yapıyoruz' dedi. 'Görüyorsun sokak dar. 
Arkadaş arabaları yerleştiriyor. Bekleyeceksiniz.' Konu kapanmış gibi döndü. 
'Sikecem arabanızı' diye kendi kendine söylenmeye başladı. Benim gibi Orhan da 
adamı duymuştu.
    'Terbiyeli konuş' dedi Orhan.
    Bu sözler bardağı taşıran son damla oldu.
    'Terbiyeli konuşmazsam ne olur lan' diyerek Orhan’ın üzerine yürüdü 
otoparkçı. Güya elini kaldırarak bizimkini korkutmaya çalışacak. Daha ben dur 
demeye kalmadan, Orhan’ın yumruğunun kalktığını ve herifin burnunun üstüne 
indiğini gördüm. Yumruğu yiyen otoparkçı yerden yükseldi, sonra parke taşların 
üzerine bir çuval gibi düştü. Düştüğü yerde de kaldı. Nereden çıktığını 
anlayamadığım başka bir otoparkçı, 'Şimdi ananızı siktim' diye saldırdı. 
Açıkçası ben tırsıp bir köşeye sindim. Orhan ise son derece sakin bir tavırla 
iki adım yana çekilip, üzerimize gelen adamın önce midesine, sonra çenesine 
sağlam iki yumruk indirdi. O da ötekinin yanına yıkıldı. İki yumruk Kenan, 
sadece iki yumruk. Ama yumruklar o kadar güçlü ki yiyen kalkamıyor.
    O sırada bizim Volvo sokağın başında göründü. Arabanın içindeki herif 
arkadaşlarının kanlar içinde yerlerde süründüğünü görünce, hızla indi. Sokaktaki 
herkesi sindirmişler ya, ana avrat küfrederek o da yaklaştı. Kısa boylu, kütüz, 
gençten bir adam. Bir yumruk savurdu, hepsi boşa gitti. Orhan usulünce yaklaşıp, 
herifin ağzının üstüne bir yumruk çaktı. Valla çıkan çatırtıyı bütün sokak 
duydu. Herif dudakları parçalanmış bir halde kıçının üstüne düştü ve öylece 
kaldı. O sırada ilk sopayı yiyen ayağa kalktı, sendeleyerek Orhan'a doğru bir 
iki adım attı. Bizimki gardını almış, bekliyordu. Herifleri öldürecek diye 
korkmaya başladım. Hemen araya girdim. Beni gören esnaf da yanıma geldi. 
Otoparkçıların gözü kırıldığı için kavga etmeye pek niyetli değillerdi. Ne ki, 
kabadayılığa bok sürmemek için biraz efelendiler. Küfür filan ettiler, ama hepsi 
de yumruk mesafesinin dışında kalmaya özen gösteriyordu. Neyse, sonuçta, Orhan'ı 
alıp çıktım oradan."
    "Vay be!" dedi Kenan hayranlıkla, "çok sağlammış senin şoför."
    "Öyledir. Aklıma gelseydi, bu akşam çağırırdım."
    "Yok be" dedi Kenan, "ne olacak ki?"
    Ben Kenan kadar rahat değildim, başımıza her türlü bela bilirdi. Konuşarak, 
Suriye Pasajı’nın ince uzun, nakışlı, üç de kapısından İstiklal Caddesi'ne 
açılanının önüne gelmiştik Su Pasajı 1909 yılında yapılmıştı. Pasajın içinde üç 
bina vardı, bu binalar her kata konulan geçitlerle birbirine bağlanmıştı. 
Apoyevmatini ve İho adlı Rumca gazetelerin yanı sıra Cumhuriyet gazetesinin 
Fransızca basımı La Republique de bu pasajdaki matbaalarda basılırmış.



    Pasaja girmeden, kapıdan şöyle bir baktık. Alacakaranlıkta koridor daha 
uzun, daha dar, daha derin görünüyordu insanın gözüne. Nihat ortalıkta yoktu.
    "Daha gelmemiş galiba?" dedim.
    "Gelmiş olması lazımdı. Pasajın önünde sizi bekliyorum demişti."
    "İçeri girmesin bu hıyar?" diye endişeyle söylendim. "Kendini bize 
kanıtlayacak ya."
    "Hakikaten ya, ben de niye erken gitmiş diye düşünüyordum. Doğru 
söylüyorsun, bu salak bizsiz konuşacak."
    Daha fazla beklemenin anlamı yoktu, demir kapıdan içeri süzüldük. Yılların 
tortusunu taşıyan, küf, anason, tütün, mürekkep, eski mobilya kokularını emerek 
adeta kendine özgü bir parfüm yaratan Suriye Pasajı'nın nemli serinliği 
karşıladı bizi. Giriş katındaki dükkânların çoğu kepengini indirmişti. Işıkları 
yanan iki dükkân da kapatmak için son hazırlıklarını yapıyorlardı. 
Alacakaranlıkta bakınmaya başladık. "Angel Heart" neredeydi? Yoksa yanlış mı 
anlamıştık, dükkân giriş katta değil, daha yukarılarda bir yerlerde miydi? 
Başımı kaldırıp üst katlara baktım, iki binayı bağlayan küçük geçitlerin 
arasından solgun ışıklar düşüyordu üstümüze. Fakat yukarılara çıkmak için acele 
etmedik, koridorda yürümeyi sürdürüyorduk ki, "Çık, çabuk çık dükkânımdan" diye 
birinin yüksek sesle konuştuğunu duyduk. Bizim Nihat'ın cılız sesi geldi 
ardından.
    "Mürsel Bey lütfen, beni yanlış anladınız."
    Adımlarımızı hızlandırdık. Koridor sona doğru iki yöne ayrılarak, pasajın 
iki ayrı kapısına açılıyordu. Nihat sağ taraftaki kapının hemen yanında yer alan 
dükkânın girişinde, Mürsel olduğunu tahmin ettiğimiz kabak kafalı, iriyarı 
birini ikna etmeye çalışıyordu
    "Kötü bir niyetim yok, sadece Kartal Göker hakkında bilgi almak istedim."
    "Benim arkadaşım filan yok" diyordu Mürsel. Sesi giderek daha öfkeli 
çıkıyordu.
    "İnkâr etmeniz anlamsız. Kartal sizin en yakın arkadaşınızdı."
    "Ya bela mısın kardeşim akşam akşam... Çek git başımdan."
    "Kusura bakmayın ama sorularımın cevabını almadan hiçbir gitmem" dedi Nihat. 
O da sinirlenmeye başlamıştı.
    Birden iş çığrından çıktı.
    "Cevap filan vermiyorum ulan" dedi Mürsel. Eliyle Nihat'ı itti. "Siktir git! 
Yoksa sıçacağım ağzına!"
    Nihat da kendim kaybetmişti ancak sevgili arkadaşımız kavga etmeyi 
bilmediğinden, adamı parmaklarıyla uzaklaştırmaya çalışıyordu. Bu işin böyle 
çözülmeyeceğini anlayan Mürsel, gözlerimizin önünde, bizimkinin yakasından 
tuttuğu gibi suratının ortasına sağlam bir kafa koyuverdi.
    "Ah!" diye bir ses duyuldu. Ses Nihat'tan mı, Kenan'dan mı, yoksa benden mi 
çıktı anlayamadım. Mürsel hâlâ öfkesini alamamıştı. Aldığı darbenin etkisiyle 
sersemleyerek, karşıdaki dükkânın kepengine yaslanan Nihat'ı, "Aldın mı ulan 
cevabını" diyerek sarsalamayı sürdürüyordu.
    "Bırak lan onu, orospu çocuğu!" diyerek Mürsel'in üzerine atıldı Kenan. Ama 
yanlış bir harekette bulunarak, vurmak yerine adamın elini tutmaya çalıştı. 
Mürsel'in affı yoktu, döndü. Döner dönmez de tıpkı Nihat'a yaptığı gibi Kenan'a 
bir kafa salladı. Allah'tan Kenan atik davranıp, başını yana çekti de darbe boşa 
git' ti. Ama Mürsel kavgada ustalığını göstermekte gecikmedi, hiç duraksamadan 
Kenan'ın midesine bir yumruk yerleştirdi. Kenan sendeledi. Biraz daha beklersem, 
Nihat gibi Kenan'ı da nakavt edecekti. Belimden baba yadigârı, Smith-Wesson’ı 
çektiğim gibi dayadım herifin ensesine.
    "Kıpırdarsan, beynini uçururum."
    Mürsel başını çevirecek oldu.
    "Sakın ha!" dedim.
    Ortalık birden sessizleşti. Kanayan burnunu tutan Nihat ve kendine gelmeye 
çalışan Kenan, en az Mürsel kadar şaşkın bakışlarını elimdeki tabancaya 
dikmişlerdi. Yine de en çabuk toparlanan Mürsel oldu.
    Siz kimsiniz?" diye sordu.
    "Tahmin et" dedim.



    O sırada doğrulan Kenan, öfkesine yenilip, Mürsel'in midesine sağlam bir 
yumruk indirdi. Mürsel iki büklüm, dizlerinin üzerine Çöktü. Yeniden soluk 
almaya başlayınca, "Bende para yok" dedi,
    "İsterseniz kasaya bakın, bende para yok."
    "Puşta bak" dedi Kenan. "Bizde hırsıza benzer bir hal var ulan." Ardından 
hiç düşünmeden ekledi. "Biz polisiz, anladın mi? Polis..."
    "Po.. polis misiniz?" diye kekeledi Mürsel.
    "Polis ya. Kartal Göker cinayetini soruşturuyoruz."
    Sanki soracağımız soruya önceden hazırlanmış gibi anında yapıştırıverdi adam 
cevabı.
    "İyi de, ben bildiklerimin hepsini Başkomiser Cüneyt'e anlattım"
    İşler sarpa sarmaya başlamıştı.
    "Biz Beyoğlu'ndan değiliz, Cinayet Masası'ndanız" diyerek aklıma ilk gelen 
yalanla Kenan'ı destekledim.
    "Şimdi anlaşıldı abi" dedi Mürsel, geriye dönmeye çalışarak.
    "Önüne bak!" diye uyardım onu.
    "Tamam abi, tamam. Beyoğlu Emniyeti'nden olmadığınız için kim olduğumu 
bilmiyorsunuz. Yoksa beni tanırdınız."
    Kenan'ın öfkesi geçmemişti.
    "Kimsin lan sen?" dedi.
    Mürsel korkuyla sağa sola bakındı.
    "Dükkâna girip öyle konuşalım abi."
    Doğru söylüyordu, birkaç dakika daha burada kalırsak birilerinin dikkatini 
çekecektik.
    "Tamam, bak ters bir hareket yaparsan..."
    "Niye yapayım abi. Benim polislerle bir sorunum yok. Dükkândan Başkomiser 
Cüneyt'i arayalım. O size anlatır."
    Mürsel önde, ben arkada dükkâna girdik. Kenan da, hâlâ bulanık gözlerle 
etrafına bakan Nihat'ı alarak peşimiz sıra geldi. Aysun'un evinde gördüğüme 
benzer üzerleri gotik harflerle yazılı sıra sıra CD'lerin sergilendiği 
tezgâhlar, karşılıklı iki poster standı, kırmızı ve siyah rengin hâkim olduğu 
afişlerin asıldığı duvarlar.
    "Abi buyrun şöyle oturun" diye iskemleyi gösterdi Mürsel.
    "O iskemleyi al, şu boşluğa getir" dedim. Ne demek istediğimi anlayamamıştı. 
"Şuraya, ulu efendin şeytanın afişinin önüne.'
    Söylediğimi yaptı. Bakışları, hâlâ burnunu tutmakta olan Nihat'a kaydı.
    "Özür dilerim abi" dedi kaygıyla. "Selpak, ıslak bez vereyim burnun için."
    "İstemez" dedi Nihat ama canının çok yandığı belliydi. Gözlerinden yaşlar 
akıyordu. "Kenan şu burnuma bir baksana? Kırılmış galiba?"
    Kenan dikkatle Nihat'ın kanlar içindeki burnuna baktı. Eliyle yokladı.
    "Kırık yok" dedi. "Ama hâlâ kanıyor." Cebinden selpak çıkardı. "Sununla 
tampon yapalım. Kanı durdurur."
    Mürsel'e öfkeyle baktı.
    "Bir polise vurmanın cezasını biliyorsun değil mi?"
    Mürsel korkuyla ezildi.
    "Abi kendinizi tanıtmadınız ki... Ben nereden bileyim sizin polis 
olduğunuzu. Cüneyt Abi'nin adını verseydiniz yeterdi."
    Ben, bu işin sonunda Başkomiser Cüneyt hepimizin canına okuyacak diye 
düşünürken, "Cüneyt Gezmen'i nereden tanıyorsun?" diye sordu Kenan. Yine polis 
havasına girmişti. İşin ilginci, kapıcıdan sonra Mürsel'in de şu ana kadar bizim 
polis olduğumuzdan zerrece kuşku duymamasıydı. Yaşımız, dış görünüşümüz onları 
yanıltıyor olmalıydı.
    "Ben Cüneyt Abi'ye yardımcı oluyorum. Anlarsınız işte, satanistlerle ilgili 
bilgileri aktarıyorum."
    "Kartal Göker'in ölümünün soruşturmasında niye yardımcı olmadın?"
    "Olmaz mıyım abi. Reşat Çopur ismini kim verdi sanıyorsunuz?"
    Bunları söyledikten sonra duraksadı Mürsel. Tek tek bizi süzdü. Galiba 
uyanmıştı.
    "Abi kusura bakmayın ama sizin kimliklerinizi görebilir miyim?" diyerek 
iskemleden kalkmaya çalıştı.



    "Otur ulan oraya" diye tabancayı suratına doğrulttum. Hemen çöktü kalktığı 
yere.
    Nihat'ın burnuna tampon yapmaya çalışan Kenan'a bakarak, "Beyefendi 
kimliklerimizi görmek istiyormuş" diye alaycı bir tavırla söylendim.
    "Görev başında memura mukavemetten onu içeri atınca görür kimliklerimizi" 
dedi Kenan.
    Ancak söylediklerimiz Mürsel'i ikna etmeye yetmemişti.
    "Abi, ya bana kimliklerinizi gösterin ya da Başkomiser Cüneyt'i arayalım" 
diye diretti.
    Mürsel uyanık biriydi, onu kandırmamız artık mümkün değildi Kartları açık 
oynamaktan başka çare kalmamıştı.
    'Kafan karıştı değil mi?" dedim. "Çok zor bir soruyla karşı karşıyasın. Biz 
polis miyiz, değil miyiz? Sana bir iyilik yapacağım, bir kurşun sıkıp, soruyu 
da, kafanı da ortadan kaldıracağım. Böylece ebediyen huzura kavuşacaksın."
    Nihat'ın burnuna tamponu yerleştirme işini bitiren Kenan'a, tabancanın 
namlusuyla dükkânın kepengini gösterdim.
    "Şunları indirsene..."
    "Abi ne yapıyorsunuz!" diye panikledi Mürsel.
    "Ateş edersem, silahın sesi duyulmasın diye dükkânı kapatıyoruz" diye 
açıkladım sakin bir tavırla.
    Kenan anında söylediklerimi yerine getirdi. Mürsel paniklemişti.
    "Ya abi, kimsiniz siz ya?"
    "Polis, MİT, İTEM, Ulusal Güvenlik, CIA, Mossad, KGB. Aklına ne kadar gizli 
örgüt geliyorsa onlardanız. Hayatta en nefret ettiğimiz iki şeyden biri, bize 
saldırılması, ki sen bu yanlışı yaptın. İkincisi ise sorularımızın cevapsız 
kalması. Şimdi merak ettiğim konu bu. Bakalım bu yanlışı da yapacak mısın?"
    "Abi benden ne istiyorsunuz, benim suçum yok."
    "Bize vurdun ya, daha ne olsun?"
    Soruyu soran, kepenkleri indirdikten sonra Mürsel'in karşısına dikilen 
Kenan'dı.
    "Evet, sadede gelelim. Kartal Göker'i kim öldürdü?"
    "Ne bileyim abi ben?"
    "Az önce Reşat Çopur'un ismini ben verdim dedin ya."
    "Ben Kartal'ı, Çopur öldürdü demedim. Kartal’ın Çopur'a borcu vardı dedim. 
Çopur ona mal vermiyordu."
    "İçmek için mi, satmak için mi?" diye sordu Kenan.
    İyi soruydu, içimden tebrik ettim arkadaşımı.
    "İçmek için. Kartal bağımlıydı."
    "Ya Aysun?" diye sordum.
    "Aysun da kullandı... Çok değil, bağımlı olmadı."
    "Peki Çopur'a dönelim. Kartal’ın ne kadar borcu vardı ona?"
    "Üç bin dolar kadar. Olaydan bir gün önce Kartal bana uğradı. Borç para 
istedi. Yok, dedim. Normalde, bir yıldır para sıkıntıları yoktu. Aysun bir iş 
bulmuş, iyi bir gelir elde etmişlerdi. Ancak Aysun on gündür Fransa'daydı. 
Bizimkinin de krizi tutmuştu. Acil paraya ihtiyacı vardı. Çopur'a gitmiş. Çopur 
da peşin para istemiş. Kartal borç ver deyince, öncekileri hatırlatmış. Kartal 
yanayakıla para arıyordu. Bunların krizi tutunca, insanlıktan çıkarlar. Ne 
yapacakları belli olmaz. Belki Çopur'u zorladı, belki ona s dırdı. Çopur da 
kafasına geçirdi bibloyu."
    "Bibloyu mu?" Kuşkuyla yüzüne bakıyordum. "Kartal’ın bibloyla öldürüldüğünü 
nereden biliyorsun? Biz öyle bir şey demedik."
    Gözleri korkuyla büyüdü.
    "Yapmayın abi!" Hatırlamaya çalıştı. "Birinden duydum. Cüneyt Abi 
söylemiştir. Yoksa nereden bileceğim ben bibloyu?"
    "Kim bilir belki sen öldürmüşsündür Kartal'ı" diye açıkça suçladım.
    Panikledi Mürsel.
    "Gözünü seveyim abi. Kartal benim kankamdı, can dostumdu. Ona niye zarar 
vereyim?"
    "Belki sen de uyuşturucu işindesindir."



    "Tövbe deyin abi. Bizim o taraklarda bezimiz yok. Boşuna kuşkulanıyorsunuz. 
Bana inanmıyorsanız, Başkomiser Cüneyt'e sorun. Telefonu bende var. Hemen 
arayalım isterseniz."
    "Ya Aysun?" diyerek konuyu değiştirdi Kenan. "Onu kim öldürdü?" Çekingen 
gözlerle yüzümüze baktı Mürsel.
    "Niye sustun?" diye gürledi Kenan. "Yoksa gerçekten de katil sen misin?"
    "Yok abi, ben niye öldüreyim o zavallı kızı?"
    "Zavallı kız ha?" diye yineledi Kenan. "Demek acıyorsun Aysun'a?"
    "Acıyorum tabiî. Kızcağızın tek suçu bizim Kartal serserisine âşık olmaktı."
    "Görüyor musun" dedi Kenan başıyla Mürsel'i bana göstererek, "ölmüş 
arkadaşının ardından nasıl konuşuyor?"
    "Arkadaşım filan ama kendi hayatını da mahvetti, kızınkini de..."
    "Neyse soruyu geçiştirme. Söyle bakalım kim öldürdü Aysun'u?"
    "Abi nereden bileyim ben?"'
    "Çopur'u bilmişsin ama" dedi Kenan.
    "Ben sadece tahminde bulundum."
    "Ama Çopur bu yüzden hapis yatacak..."
    "Abi gözünüzü seveyim bunlar aramızda kalsın. Başkomiser Cüneyt beni 
korurdu."
    "Sorularımıza cevap verirsen biz de koruruz."
    'Hem de Başkomiser Cüneyt'ten daha iyi..." Göz ucuyla, burnunun kanı dursun 
diye başım yukarı kaldıran Nihat'a bakarak sürdürdüm konuşmayı. "Arkadaşımıza 
bunu yapmış olmana rağmen."
    'Evet, konuya gelelim" dedi Kenan. "Söyle bakalım Aysun'u kim öldürdü?"
    "Adımı vermeyeceksiniz değil mi?"
    "Vermeyeceğiz dedik ya oğlum" dedi Kenan.
    "Çopur'un arkadaşları."
    "Neden yapsınlar?" diye sordum.
    "Aysun, Çopur hakkında ifade vermesin diye."
    "Aysun da, Kartal'ı, Çopur'un öldürdüğünü mü düşünüyordu?"
    "Başka ne düşünebilir ki?"
    Kenan girdi devreye.
    "Sana öyle mi söyledi?"
    "Yoo, Kartal öldükten sonra Aysun'la görüşme fırsatım olmadı."
    Kenan eliyle Mürsel’in arkasındaki şeytan afişini göstererek sordu:
    "Ya Kartal'ı senin efendine tapanlar öldürdüyse?"
    "Satanistler mi? İmkânsız..."
    "Niye Şeytan İncili'nde, efendimiz Mefistofales'e kurban verin demiyor mu?"
    "Yanlış biliyorsunuz abi."
    "Nasıl yanlış biliyorum oğlum, geçen yıllarda bir grup gene kendi 
arkadaşlarını öldürmedi mi?"
    "Abi satanist olmayanların arasından da arkadaşlarını öldürenler çıkmıyor 
mu? Bu çocuklar, yani Kartal, Aysun, benim müşterilerim filan öyle insanlar 
değiller. Cüneyt Abi'ye sorun ben ona durumları bildiriyorum." Duraksadı. "Yani 
polisseniz diyorum. O size anlatır. Bunlar müzik dinliyorlar, konserlerde bir 
araya geliyorlar. Evlerine beş köşeli yıldız resimleri çiziyorlar, duvarlarına 
işte bu arkada duran afişlerden asıyorlar. Bir tür gençlik heyecanı. Öyle 
cinayetler, kanlı ayinler filan yok. Yanlış abi."
    "Ya uyuşturucu, eroin filan..."
    "Benim buraya takılanlardan eroin kullanan pek çıkmaz. Paso şarap içerler. 
Kutsal içki hesabına. Uyuşturucu kullananlar da hap filan alırlar. O kadar."
    "Ama Kartal eroin kullanıyormuş."
    "Doğru da, bunun satanizmle, black metalle ilgisi yok. Herif önceleri 
senfonik rock dinliyordu. O zamanlardan beri bağımlı. Klasik Türk Müziği 
dinleyen adam eroin kullanmaz mı? Yani saçma bağlantılar bunlar..."
    "Peki bu gençler niye satanist oluyorlar?"
    "Abi dedim ya, gençlik heyecanı. Ailesine gıcık oluyor, öğret menine gıcık 
oluyor, komşusuna gıcık oluyor, herkese gıcık oluyor. Haksızlar mı abi? Bu 
millet insanlıktan çıkmadı mı? Neyse her şeyi kırmak, yıkmak, bozmak istiyor. 
Yapamıyorlar tabiî. Kolay değil maça ister bu işler. Çoğu da hali vakti yerinde 
ailelerin çocukları. Bazılarına da rahat batıyor, işte, farklı olacak ya O göre 



saçını uzatıyor, kestiriyor, giyiniyor, dövme yaptırıyor... Bu gruba dahil 
oluyor. Kimlik meselesi. Necisin dendiğinde satanistim, black metal dinliyorum 
filan demek önemli yani. Yok adam öldürmekmiş, kanlı törenlermiş, bunların çoğu 
gazeteci tarafından abartılan olaylar. Maksat sansasyon olsun..."
    "Nicholas Flamel diye birinin adını duydun mu?"
    Sorumu hiç garipsemedi Mürsel.
    "Şu simyacı mı? Onun satanistlerle ilgisi yok abi. Aysun takmıştı herife. 
Fransa'dan afişlerini getirmişti. Yılanlar haçlar filan. Hem kendi evinde vardı 
hem de Kartal’ın evinde."
    "Nicholas Flamel neden ilgisini çekiyordu Aysun'un?"
    "Aysun iyi kızdı filan da biraz tuhaftı abi. Ölümden çok korkardı."
    "Sen korkmaz mısın?" dedi Kenan.
    "Yok abi, öyle değil. Şimdi bu Nicholas Flamel güya ölümsüzlüğün sırrını 
bulmuş ya. Aysun da gerçekten de bulmuş mudur acaba, diye konuşurdu. Aklini 
ölümsüzlükle bozmuştu yani."
    Kendimi tutamayıp gülmeye başladım. Kenan oralı olmadı.
    "Peki bu Nicholas'ın öğretisini benimseyen bir tarikat var mı? Fransa'da 
filan diyorum yani..."
    "Bilmiyorum abi. Bu Flamel hikâyesini yaşlı bir kadından öğrenmiş. Hatta 
kadın gençken İstanbul'da da bulunmuş. Rus kökenli miymiş neymiş, hani Beyaz Rus 
diyorlar ya. Nataşalar değil, çok eski... Devrimden kaçanlar. Yaşlı kadın 
onlardanmış. Galiba adı da Katerina..."
    "Catherine mi?"
    "Öyle bir isim işte. Ama Aysun ondan bahsederken, Katya da diyordu."
    Bu rastlantı üçümüzün de ilgisini çekmişti ama, "Katya mı?" diye mırıldanan 
Kenan oldu.
    "Evet, evet çok iyi hatırlıyorum. Aysun çok etkilenmişti kadından. Sık sık 
bahsederdi."
    Emin olmak için sordum:
    "Kadın yazar mıymış?"
    "Yazarmış. Roman değil, şu ünlü insanların hayatlarını yazıyor!arya."
    "Biyografi" diye hatırlattım.
    "Evet, biyografi. Nicholas Flamel üzerine de bir kitap yazmış.Aysun'u 
etkileyen de sanırım o kitap olmuş."
    Mürsel'in anlattıkları öğrendiklerimizle uyuşuyordu. Demek ki samimiydi 
ancak bizim samimiyetten çok, bilgiye ihtiyacımız vardı. "Bu kadın tarikat üyesi 
filan olabilir mi?" diye sordum.
    "'Katya mı? Yok canım daha neler? Kadın yazar diyorum ya abi."
    "Yazardan tarikat üyesi çıkmaz mı? Bizde tarikatlara göbekten bağlı ne 
yazarlar var."
    "Çok bilmiyorum ama bu kadın saygın biri. Yani Aysun öyle anlatıyordu. Öyle 
tarikat, simya, şeytan filan da yok. Karı bildiğin yazar... Olsa Aysun söylerdi 
zaten. Aysun söylemese, Kartal söylerdi."
    "Aysun bu kadın için bir iş mi yapıyordu?"
    Soruyu soran Kenan'dı.
    "Olabilir. Kadınla yazıştıklarını biliyorum. Bir de Aysun'u eline para 
geçmeye başladı. Bana pek bahsetmediler de, galiba kadın para yolluyordu 
Aysun'a."
    "Emin misin?"
    "Emin değilim. Yalnız bizim Kartal çulsuzun teki. Aysun'un da üniversiteden 
aldığı kıytırık bir maaş var. Bunlar son bir senedir iyi yaşıyorlardı. 
Sıkıntıları aza indi. Nerden geliyor abi bu değirmenin suyu?"
    "Sıkıntıları aza indi diyorsun da Çopur'a borçları varmış."
    "Kartal’ın borcu var abi. Aysun o borcu da özellikle ödemiyordu ki Kartal 
kolayca uyuşturucu bulamasın diye. Yoksa parasız oldukları için değil. Bakmayın 
tuhaf filan dediğime Aysun sağlam kızdı. Kartal'a fazla para bırakmazdı. 
Yaşasalardı bence Kartal'ı uyuşturucudan da kurtarırdı."
    Eğer çok usta bir yalancı değilse, Mürsel bildiklerinin hepsini anlatmıştı 
bize. Artık bu tehlikeli oyuna son vermenin zamanı gelmişti.
    "Peki Mürsel Efendi" dedim, tabancamı yüzüne doğru sallayarak, "bu bilgileri 
değerlendireceğiz. Eğer bizi yanıltmaya kalktıysan..."



    "Yok abi, ben sizi niye yanıltayım..." diye mırıldandı Mürsel. "Ama siz de 
benim adımı vermeyeceksiniz değil mi?"
    "Söylediklerin doğruysa kaygılanmana gerek yok" dedim.

Yirmi beşinci bölüm

    Hem müzik market sahibi, hem satanist, hem polis muhbiri Mürsel'i kuşkuları, 
korkuları, sırlarıyla müzik marketinde bırakıp, son ışıklan da sönmekte olan 
Suriye Pasajı'nın yan kapısından kendimizi sokağa attığımızda tuhaf bir heyecan 
hissediyordum. Sanki yeniden lise günlerim yaşıyorduk, o yıllardaki 
yaramazlıklardan birini yapmış, okula dönüyorduk. Tek farkla, artık grubun 
lideri Kenan değil bendim. Üstelik soruşturma benim belirlediğim rotada 
ilerliyordu. Kenan nasıl karşılıyordu acaba bu durumu? Yüzünde muzaffer bir 
gülümseyişle hızlı hızlı yürüyüşünden anladığım kadarıyla liderliği bana 
bırakmış olmaktan hiç rahatsız değildi. O da benimkine benzer bir heyecana 
kaptırmıştı kendini. Birazdan neşeli bir ıslık tutturursa hiç şaşırmazdım. Ya 
Nihat? Gözlerim, ikimizin bir adım gerisinde kalmış, çelimsiz arkadaşıma 
takıldı. Yüzü acıyla kasılmıştı, bize ayak uydurmak için hızlı yürümeye 
çalışıyor, pek beceremiyordu. Galiba titriyordu da. Yavaşladım.
    "Nihat iyi misin?"
    "Üşüyorum, içim ürperiyor. Çok kan kaybetmedim değil mi?"
    "Yok canım? Burnun ne kadar kanamış olabilir ki? Yok, kansızlık değil, biraz 
sarsıldın. Kızılay dispanserine gidelim de bir baksınlar," dedim.
    Nihat'ın kan çanağına dönmüş gözleri endişeyle büyüdü. Durduğumuzu fark eden 
Kenan da yanımıza gelmişti.
    "Selim doğru söylüyor" dedi, "bir şeyciğin yok. Yine de bir uzman görse iyi 
olur." Bana döndü. "Neden Taksim ilkyardım Hastanesi'ne gitmiyoruz?"
    "Orada polis vardır. Ne oldu, diye tutanak tutarlar. Başımız ağrımasın."
    "Yok, yok" dedi polis lafını duyan Nihat. "Kızılay'a gidelim Beyoğlu'na 
çıkmayalım. Tanıdık biri görür, ayıp olur. Bu yaşımdan sonra millete rezil 
olmayalım."
    Madem böyle düşünüyorsun, neden bizi beklemedin a benim salak arkadaşım 
diyecektim, dilimin ucuna kadar geldi, vazgeçtim.
    "Bir taksiye binelim" dedi Kenan. Gideceğimiz yer Tarlabaşı Caddesi'nin 
üzerindeydi, bize uzaklığı beş yüz metre ya var yoktu ama Nihat'ı yürütmesek iyi 
olurdu. Karanlık sokak bizi Tarlabaşı'na çıkardı. Pera Palas’ın önünde duran bir 
taksiye atladık. Havaalanı ya da Boğaz'daki pahalı balık restoranları gibi 
turistlerin tercih edeceği uzak mesafe yerine hemen burnumuzun dibin deki 
Kızılay dispanserine gideceğimizi duyan taksicinin suratı ekşidi. Kenan baktı 
adam bizi indirmeye niyetli, taksimetrenin yazacağı miktarın birkaç katı 
tutarındaki parayı eline sıkıştırdı.
    "Taksimetreye gerek yok, al şunu."
    Fazla parayı görünce anında yavşadı taksici.
    "Tamam abi" dedi,"ayıpsın paranın lafı mı olur."
    Beyoğlu'nda gece âlemi henüz başlamadığı için dispanser sakindi, gençten bir 
doktor ilgilendi Nihat'la. Tamponu çıkardı, kanama durmuştu. Burna dokundu, 
ışıklı bir aletle içine baktı. Sonra beyinle ilgili basit bir takım kontroller 
yaptı.
    "Ağrın var mı?" diye sordu.
    "Biraz, ama üşüyorum."
    "Sana bir iğne yapalım, hem ağrını keser hem de üşümezsin."
    İğneyi yaptıktan sonra, "Önemli bir durum yok" dedi doktor umursamaz bir 
tavırla, "biraz sarsılmış, dinlenmesi gerek."
    Beyoğlu'nda bu türden olaylara o kadar alışkındı ki, ne olduğunu sormamıştı 
bile. Dispanserden çıkınca, "Doktoru duydun Nihatcım" dedim, "eve git, bir güzel 
dinlen."
    Nasırına basmışım gibi parladı Nihat.
    "Deli misin abi! Eve gider miyim hiç! Melek beni böyle görürse ağzıma 
sıçar."



    "Ne yapacaksın peki?"
    Onun yerine Kenan söyledi ne yapacağını.
    "Bize gelirsin" dedi. "Bir duş alırsın, sonra sağlam bir aksam yemeği yeriz. 
Ama önce Katya'yla buluşmamız lazım. Şu anda Baraka'da beni bekliyordun"
    "Olur da" dedi Nihat, "gömlek de kan olmuş baksana. Caddeye çıkalım da bir 
gömlek alalım."
    "Gerek yok, benimkilerden birini giyersin."
    "Seninkiler büyük geliyor abi bana. Geçen ay sarhoş olup kustuğumda da senin 
gömleklerden birini vermiştin. Palyaço gibi olmuştum."
    "Gömleği düşünmeyin, ben mağazayı arar, getirtirim. Ne renk giyerdiniz Nihat 
Bey?"
    "Kahverengi" dedi arkadaşım gülümsemeye çalışarak. "Bir numara olsun 
lütfen."
    "Hayhay beyefendi, tabiî bu saatte kimse kaldıysa."
    Hiç değilse gömlek açısından şanslıydı Nihat. Bizim tezgâhtar çocuklardan 
birini yakaladım. Patronunun isteği onu biraz şaşırtmışsa da, "On dakikaya kadar 
getiriyorum efendim" diyerek beni düş kırıklığına uğratmadı.
    "Sen de Baraka'ya gelsene Selim" dedi Kenan.
    "Tamam ama uzun kalamam, bir kadeh rakı içip kaçarım."
    Nihat'ın gömlek siparişini de verdikten sonra Tarlabaşı'ndan Beyoğlu'na 
uzanan Balo Sokak'a girdik. Sokağın sağ girişinde eski, karanlık bir bina 
uzanıyordu. Apartmanın önünde, en genci bile bizden en az on yıl daha yaşlı üç 
kadın oturuyordu. Abartılı makyajları, babamın zamanında moda olan süslü 
giysileriyle, şehvetten çok acıma hissi uyandırıyorlardı insanda. Önünde 
oturdukları, müşterilerini kabul ettikleri bina da tam kendilerine göreydi. 
İçeride elektrik bile yoktu, kadınlardan en az iki kat daha yaşlı görünen 
binanın islerle kararmış kapısının aralığından, mum ya da gaz lambasından 
yayıldığını düşündüğüm cılız, kırmızı bir ışık düşüyordu kaldırıma. Yanlarından 
geçerken, nereden çıktığını anlayamadığımız, orta yaşlı, uzun boylu bir pezevenk 
belirdi önümüzde.
    "Buyrun beyler, kızlar sizi bekliyor."
    Pezevenkten uzak durmaya çalışarak, "Sağ ol kardeşim, istemeyiz" dedim.
    Kenan kıkırdamaya başlamıştı. Adama ben cevap verdim ya, herif peşimi 
bırakmadı.
    "Abi" dedi sırdaş bir sesle, "şimdi sen kızlar yaşlı diyorsun. Önemli olan 
gençlik değil tecrübedir abi. Kan malak gibi altında yattıktan sonra, on sekiz 
yaşında olsa ne olur. Bunlarda bir muamele var, zevkten kudurursun valla..."
    Benim de içimden gülmek geliyordu, ama herif iyice sırnaşacak diye kendimi 
tutuyordum. Adamı aşıp geçmek istedim. Adam elini kaldırdı. Evet ellerini değil, 
elini kaldırdı, işte o anda fark ettim sol kolunun olmadığını. İçim bir tuhaf 
oldu. Ama adam kendi durumunu yıllar önce kabullendiğinden, mesleğinin 
inceliklerini göstermeyi sürdürdü.
    "Abi, benden sana dost tavsiyesi, bu kızları kaçırma."
    "İstemiyorum kardeşim," diyerek sonunda geçmeyi başardı. Adam arkamdan 
söylenmeyi sürdürdü.
    "Böylesini bulamazsın abi. Gel fırsatı kaçırma abi."
    Kendimi tutamayıp gülmeye başlarken, adam bizden umu kesmiş olmalı ki, 
sokaktakilere yöneldi. Bilimsel deyimiyle kamusal alana satışa başladı.
    "Abilerim, abilerim bunda ayıp yok abilerim... Am isteyene am göt isteyene 
göt veriyoruz abilerim."
    Yediği sopanın verdiği acıyı unutan Nihat da Kenan gibi konuşmuştu. Bir 
yandan yürüyor, bir yandan birbirlerine yaslanıp gülüyorlardı. Kenan, tek kollu 
pezevengin pazarlama sözlerini nakarat gibi tekrarlayıp duruyordu.
    "Abilerim abilerim, am isteyene am, göt isteyene göt veriyoruz abilerim."
    Baraka'ya girinceye kadar tekrarlayıp durdu bu nakaratı. Eğer barda 
Katya'yla sohbet eden Melek'i görmeseydi eminim bütün gece boyunca da 
tekrarlardı. Melek'i görünce sadece Kenan'ın değil üçümüzün de soluğu kesildi. 
İşin kötüsü onlar da bizi görmüşlerdi. Yani artık kaçma fırsatımız da yoktu. Göz 
ucuyla Nihat'a baktım. Cesur görünmeye çalışıyordu, yine de ayağını sürüyerek 
arkada kalmayı seçti. Barın içi loştu, Melek uzaktan kocasının halini fark 
edememişti. Dün benden kopardığı bağışın etkisiyle olacak, ilk kez tatlı tatlı 



gülümsüyordu. Tahmin edilebileceği gibi bu gülümseme uzun sürmedi. Nihat'ın 
patlamış dudaklarını, şişmiş burnunu görünce, önce şaşkınlıkla baktı kocasına. 
Şaşkınlığın öfkeye dönüşmesi çok sürmedi.
    "Nihat ne bu halin?" diye bağırdı. Melek'in ses tonu öyle ürkütücüydü ki, 
iki masa ötemizde kendilerini Fransız usulü öpüşmenin tatlı ürpertilerine 
bırakan genç çift, sanki kızın babası tarafından yakalanmış gibi korkuyla 
birbirinden ayrıldılar. Melek azarlar gibi sormayı sürdürdü.
    "Ne oldu diyorum sana? Ne bu halin?"
    "Kavga ettik" dedi Nihat.
    Sanki olanları biliyormuşçasına bilgiç bir edayla başını Melek.
    "Sopa yedim desene şuna. Söyle bakalım kim yaptı bunu sana?"
    "Anlatacağım Melekçim, ama biraz sakin olur musun?" Valla Nihat umduğumdan 
daha iyi idare ediyordu durumu fakat Melek'in öyle kolay kolay durulacak hali 
yoktu.
    "Nasıl sakin olurum, şu haline bak, gömleğin kan içinde kalmış."
    Söyledikleri öfkesini dindirmemişti. Suçlu ararmış gibi öne bana baktı, 
içimden eyvah dedim, Allah'tan bakışları bende çok durmadı, Kenan'a geçti.
    "Ne oldu? Kimle kavga etti bu?"
    Nihat araya girmeyi denedi.
    "Ya serserinin biri, beni yanlış anladı..." diyecek oldu.
    Melek sağ elinin işaret parmağını kocasının gözüne sokarcasına uzattı.
    "Bana yalan söyleme Nihat! Sizin şu simyacı merakınızı bilmediğimi mi 
sanıyorsun. İşte sonunda bulmuşsunuz belanızı."
    Kenan, Nihat ve ben aynı anda Katya'ya baktık. Genç kadının yüzünü utangaç 
bir ifade kapladı. Ben söylemedim dercesine ellerini salladı. Geniş açıklama ise 
Melek'ten geldi.
    "Katya'yı suçlamayın boş yere. Dize ağzından kaçırdı. Akılsız kız gitmiş 
sizin için düzinelerce kitabı toplamış. Salak, babasının kızı işte. Sanki başka 
işi yokmuş gibi, sizin aklınıza uyup simyacılıkla, büyücülükle uğraşıyor."
    Kızının olaya karışmış olması Nihat'ı daha da zor durumda bırakmıştı.
    "Dize'nin bu işle ilgisi yok" demeye kalktı.
    "Sus!" diyerek çemkirdi Melek. "Bir de utanmadan kızımı bana karşı 
savunuyor. Şu haline bak. Senin savunulmaya ihtiyacın var."
    Bakışlarını yeniden bana çevirdi, yandık işte sonunda sıra bana gelmişti, bu 
kadınla nasıl baş edecektim, neyse ki, bu kez de beni es geçip yine Kenan'da 
durdu.
    "Ama arkadaşların bile savunmamış seni. Bak Kenan Bey'de yara, bere var mı? 
Yok. Bir de kendi suratına bak. Burnun patlıcan gibi şişmiş, dudakların 
yarılmış. Yarın mosmor halkalar olacak gözlerinin önünde. Komşulara ne 
diyeceksin? Beni karım mı dövdü diyeceksin?"
    Melek'in edepsizliklerine alışkındık, ama bu kez kendini de fiyordu. 
Nihat'ın yüzü bembeyaz olmuştu. Bu kadını durdurmak gerekiyordu, yoksa hiç 
dinlemez Nihat'ı tokatlamaya kalkardı. Katya benden önce davrandı.
    "Melek yapma! Adam zaten acı çekiyor."
    "Beter olsun! Salaklıklar yaparsa sonu böyle olur işte."
    "Nihat salaklık yapmadı" dedi Kenan. Bakışları da, sesi de ciddiydi. Sanırım 
zıvanadan çıkmak üzereydi. "O sadece bana yardım etmeye çalışıyordu."
    Melek'in alttan almaya hiç niyeti yoktu. Ne hatır dinliyordu ne gönül.
    "Sen ondan iyi misin sanki?" diye çıkıştı Kenan'a. "İşin gücün abukluk. Çok 
paran var ya... Ne yapacağını bilemiyorsun. Bu memlekette insanlar bir lokma 
ekmek için çırpınıp duruyor, sen de oturmuş ölümsüzlüğü arıyorsun... Ne yaparsan 
yap, umurum da değil, ama arkadaşlarını bu işe bulaştırma. Neden senin yüzünden 
yaralansın bu insanlar? Bu insanların eşleri, çocukları var. Başlarına bir bela 
gelse onlara sen mi bakacaksın?"
    Kenan kötü olmuştu, ne diyeceğini bilemedi.
    "Haksızlık ediyorsun" dedi Nihat. Onun da sinirlendiğini hissediyordum. "Bu 
işe kendim girdim."
    Artık onları yalnız bırakamazdım.
    "Doğru söylüyor" dedim, "biz bu işe kendi isteğimizle katıldık "



    "Aptallığınızdan" dedi Melek tükürükler saçarak. "Erkek milleti değil 
misiniz, hepiniz aynısınız, hepiniz salaksınız. Bak Katya bulaşıyor mu bu 
işlere?"
    Katya sıkıntıyla kımıldadı.
    "Öyle söyleme Melek, bu işte ben de onların yanındayım."
    "Peki sen niye sopa yemedin o zaman? Bırak sopayı, stüdyodan ayrılmadın 
bile. Çünkü sen kadınsın." Katya'yla fazla meşgul olmadı yeniden Nihat'a döndü. 
"Kadınların en aptalı bile sizden akıllıdır be... İçlerinde en salağı da 
bizimki."
    "Melek sözlerine dikkat et" dedi Nihat, ellerini masanın üzerine koymuştu, 
dik dik bakıyordu karısına. "Kırıcı olmaya başlıyorsun."
    Melek de bizim kadar şaşırmıştı.
    "Ne... Ne diyorsun sen be?"
    "Sözlerine dikkat et diyorum" dedi. Daha bir saat önce sopa yemiş olmasına 
rağmen yeniden kavgaya hazır gibiydi.
    Melek gözlerini kısarak öfkeyle baktı kocasına.
    "Etmezsem ne olacak?"
    "Gitmeni istemek zorunda kalırım."
    Sadece masada değil, koca Baraka'da buz gibi bir hava esiyordu. Nihat'ın 
daha önce karısıyla bu tonda konuşmadığına yemin edebilirdim. Melek’in 
şaşkınlığı hayrete dönüşmüştü.
    "Sen... sen ne söylediğinin farkında mısın?" dedi. Sesinin tonu bir perde 
düşmüştü.
    "Ben ne söylediğimin farkındayım da sen değilsin. Hiç de olmadın. Ama bu 
gece arkadaşlarıma daha fazla hakaret etmene izin vermeyeceğim."
    Melek ne diyeceğini bilemedi, yutkundu. Geri adım atacağını, uzlaşma yolu 
arayacağını düşündüm. Tabiî ki yanılmıştım; öyle kolay pes edecek bir kadın 
değildi.
    "Demek beni kovuyorsun?"
    "Kovmuyorum, sadece kendi onurumu savunuyorum."
    "Onurunu seni döven adamlara karşı savunsaydın."
    "Merak etme, onu da yaptım. Bana elini kaldıran adam, belasını buldu..."
    Afallama sırası Melek'e gelmişti.
    "Evet" diye yalanını sürdürdü Nihat, "masaya oturur oturmaz hakaretler 
yağdırdığın arkadaşlarım herifin ağzının payını verdiler. Adam hastanelik oldu. 
Bu iki adama iyi bak. Sen yokken onlar benim hayatımdaydılar. Ve hiçbir zaman 
beni senin kadar aşağılamadılar. Üstelik beni her zaman senden çok sevdiler."
    "Bu saçmalıkları dinlemek istemiyorum" diyecek oldu Melek.
    "İşine gelmedi değil mi Melek Hanım?"
    "Ne işime gelmeyecek. Üç deli bulmuşsunuz işte birbirinizi." Toparlanmaya 
başlarken, Katya'ya baktı. "Seni de uyarıyorum kızım. Bunlardan ne köy olur, ne 
kasaba. Bir an önce yakanı sıyırıp uzaklaşmaya bak. Yoksa senin de başını belaya 
sokarlar."
    Ayağa kalktı, öfkeyle kocasına baktı.
    "Ben gidiyorum, umanın bu akşam eve gelmeye kalkmazsın."
    "Evin senin olsun" dedi Nihat. "Otur rahat rahat şiirini yaz."
    "Şiir lafını ağzına alma, senin gibi değersiz insanların ağzına yakışmıyor."
    "Yapmayın arkadaşlar. Kocaman insanlarsınız, Melek otur da şu işi tatlıya 
bağlayalım" diyecek oldum.
    "Sen bu işe karışma Selim" diye tersledi Melek. "Bu benimle eşim arasında."
    Eşim sözcüğünün üstüne basa basa söylemişti. İyi, ben de sesimi çıkarmadım.
    "İşte gidiyorum. Ne haliniz varsa görün." Bir adım attı. Gidiyordu ancak 
rahatlayamamıştı. Durdu, geri döndü. Çakmak çakmak olmuş kara gözlerini üstümüze 
dikti. "Üçünüzü de uyarıyorum. Bu işe kızımı bulaştıracak olursanız, elimden 
kimse kurtaramaz sizi."
    Bunları söyledikten sonra hışımla çekip gitti. Gitmesiyle birlikte sadece 
bizim masa değil, bardaki herkes rahat bir nefes aldı.
    "Kötü oldu be" dedim.
    "İyi oldu" dedi Nihat kararlı bir tavırla. "Yeter, bıktım abi bu kadından. 
Bu kadar terbiyesizlik olmaz ya!"



    "Çok kötü oldu" dedi Kenan da. "Abi ben size söylemiştim, benim yüzümden 
yuvan dağılacak. Ben de vicdan azabı duracağım."
    "Ben de kendimi kötü hissediyorum" dedi Katya. "Böyle yapacağını bilseydim 
yanımda getirir miydim? Stüdyoya geldi sordu. Ben de bir yere kadar gittiğinizi 
söyledim. Bana Nicholas Flamel'le neden ilgilendiğinizi sordu. Geçiştirmeye 
çalıştım Dize'den olanı biteni öğrenmiş. Ben konu hakkında tek kel' anlatmadım. 
Zaten bana geldiğinde çok mutsuzdu. Kazanacağını umduğu bir şiir ödülü varmış, 
genç bir şaire vermişler. Solcu birsi diye hakaret etti jüridekilere. Güya ödülü 
kazanan sair bir partinin militanıymış da o yüzden seçmişler. Hakkımı yediler 
diye bana dert yandı. Ben de onu sakinleştirmeye çalıştım. Oturduk, karşılıklı 
birer kahve içtik. Rahatlamaya başlamıştı. Stüdyodan birlikte çıktık. Bana, 
nereye gideceksin, dedi. Baraka'ya, dedim. Ben de geleyim mi, diye sordu. Onu 
üzgün haliyle bırakmak istemedim. Böyle olacağını bilseydim, mutlaka 
atlatırdım."
    "Üzülme Katyacım" dedi Nihat, "bu işte ne senin kabahatin var ne de 
Kenan'ın. Eğer kabahatli biri varsa o da, bu kadınla evlendiğim için benim. Ama 
yeter." Eliyle gırtlağını gösterdi. "Artık şurama geldi. Benden bu kadar abi!"
    Keşke söylediklerini yapabilecek bir adam olsaydı. İçim daha rahat olurdu. 
Ne ki, bu gece yaptığı sert çıkışa rağmen, yarın sabah Melek'e giderek özür 
dileyip, beni eve al demeyeceğinden emin olamıyordum. Bunu yaptığında Melek'in 
onu gerçekten mahvedeceğini bildiğimden arkadaşım için kaygılanmaktan kendimi 
alamıyordum. Belki de tedirginliğim boşunaydı, baksanıza Nihat ilk kez karısını 
masadan kovma cesaretini göstermişti, belki de bundan sonra Melekle tüm 
ilişkisini kesecekti. İyi bir durum değildi tabiî. Bir ailenin yıkılmasını kim 
ister? Zavallı Dize, zaten başarılı bir öğrenci değildi, çok daha kötüye 
gidecekti dersleri. Nihat da iyice dağılacaktı. Onu toparlamak görevi de Kenan 
ile bana düşecekti yine.
    "Ooo kimler gelmiş" diyen Erdinç’in dost sesiyle kıpırdanır gibi oldu 
masamız. Anlaşılan barmenlerden tüyoyu almıştı Erdinç. Ortamı rahatlatmak için 
masayı şöyle bir süzüp, "Ee, kimse bir şey içmiyor mu?" dedi.
    Olay öyle hızlı gelişmişti ki içki söylemeyi bile unutmuştuk. Üçümüze rakı 
söyledik. Nihat ağrı kesici aldığından kahve içmekle yetinecekti. 
Kadehlerimizden ilk yudumları aldık, Erdinç, sevdiğimizi bildiği için Sade adlı 
caz şarkıcısının parçalarını çalmaya başladı ama boşuna. Ne anasonun ağzımıza 
yayılan hoş tadı, ne Sade'nin insan ruhuna huzur veren, sakin, ılık sesi 
tatsızlığımızı gideremedi. Birinci kadehler tamamlanıp, ikinciye bile 
açılamamıştık. Bir ara Katya, eski arkadaşlarıyla masadan kalktı. Sanki onun 
kalkmasını bekliyormuş gibi, "Yarabbim" dedi Kenan, "Mürsel denen heriften 
ayrıldığımızdan beri soracağım, fırsat olmadı. O tabanca neydi ya?"
    Sahiden de Suriye Pasajı'ndan çıktığımızdan beri "muhteşem baskınımız" 
üzerine hiç konuşmamıştık. Melek silindir gibi geçişti üzerimizden. Kenan'ın 
sorusuyla birlikte Nihat'ın da gözlerinde bir ışıltı belirdi. Ben de pişkin 
pişkin sırıtarak masanın üzerine eğildim.
    "Lafa bak, sen getir dedin ya?"
    "Ne zaman?"
    "Ocak başında. Hatırlamıyor musun? Babanın ruhsatlı tabancasını bana ver 
demedin mi?"
    "Doğru" diye atıldı Nihat. "Sen söyledin ya, oğlum babanın ruhsatlı 
tabancasını bana ver diye."
    İşte eski heyecanı yerine gelmişti çocuğun.
    "Valla hatırlamıyorum be, demişimdir herhalde."
    "Dedin, dedin, ben de tabancayı sana vermek yerine yanımda getirdim. İyi ki 
de getirmişim. Yoksa Mürsel ağzımıza sıçacaktı hepimizin."
    "Sıçtı zaten" dedi Nihat burnuna dokunarak. "Hâlâ acıyor. Bunun kırık 
olmadığından emin misiniz oğlum?"
    "Mızmızlanma Nihat, doktor baktı ya" diye susturdum onu.
    "Yok arkadaş" diye söylendi Kenan. "Şu Mürsel denen herif sahiden sıkıymış. 
İyi ki getirmişsin tabancayı. Yoksa beni de, seni de bir güzel ayıklayacaktı 
herif."
    "Yaşlanmışız abi" diye yazıklandı Nihat "Bundan on sene önce olacaktı ki..."
    Kenan elini kaldırdı.



    "Bırak ya Nihat, kabul et oğlan iyi kavga ediyordu. On sene önce de olsa 
herif marizlerdi bizi."
    Melek'i masadan kovdu ya bizim oğlanın ayranı iyice kabarmıştı.
    "Bok marizlerdi. Ağzına sıçardım ben onun. Gerçi şimdi de sıçardım da, boş 
bulunduk bir kere."
    'Seni bilmem, ama bizim Orhan'ı getirseydim, işte o zaman yanmıştı 
Mürsel..."
    Konuyu bilmeyen Nihat soran bakışlarını yüzüme dikmişken, Cep telefonum 
çalmaya başladı. Açtım. Biri Fransızca konuşuyor, tanımam uzun sürmedi. Pierre 
Duguie'ydi. Bu gece merkezleri Milano'da olan bir İtalyan şirketinin iki 
yetkilisiyle yemek yiyecekmiş. Bizim fabrika meselesini adamlara çıtlatmış, 
olaya sıcak bakmışlar. Benimle yüz yüze görüşmek istiyorlarmış. Yarın sabah 
İtalya’ya uçacaklarmış. Eğer onlarla görüşmek istiyorsam, ertesi Milano'da 
buluşabilirmişiz. Kabul edersem Pierre de Paris'ten gelecekmiş.
    "Ruslardan yakamızı zor kurtarmışken, şimdi de İtalyan mafyasına 
yakalanmayalım" dedim.
    Telefonda bir kahkaha sesi duyuldu.
    "Yok, yok, bu adamları tanıyorum. Bunlar namuslu adamlar"
    Fabrikayı açmak benim için çok önemliydi, ama bir yandan da cinayet 
soruşturması yürüyordu... Ne diyeceğimi bilemedim.
    "Seni beş dakika sonra ararım" diyerek telefonu kapattım Arkadaşlarım 
merakla bana bakıyorlardı.
    "Kimdi o?" diye sordu Kenan.
    Durumu kısaca anlattım.
    "Neden geliyorum demedin?" diye sordu Kenan.
    "Oğlum tam soruşturmanın ortasındayız."
    "Deli misin Selim!" diye çıkıştı. "Böyle fırsat kaçar mı?" Dostça koluma 
vurdu. "Beni düşündüğünü biliyorum. Bunun için sağ ol. Ama işlerin de aksamasın 
abi. Zaten Melek'in konuşmasından sonra kendimi bombok hissediyorum."
    "Bırak o manyak karıyı ya" dedi Nihat.
    "Öyle söyleme Nihat. Tamam kadın asabi, saldırgan filan da, söylediklerinde 
haklı. Abi sizin başınıza bir iş gelse, ben bunu nasıl açıklarım? Karılarınıza, 
çocuklarınıza ne söylerim abi?" Ağır ağır başını salladı. "Melek haksız değil 
Nihat."
    Bir an Kenan bu işten vaz mı geçiyor diye umutlandım. Belki de biraz acele 
davranarak, "Ne yapacağız peki Kenan?" diye sordum,
    Yakışıklı arkadaşım ela gözlerini benden kaçırarak, "Bilmiyorum abi" diye 
mırıldandı. "Doğru olan bu soruşturmadan vazgeçmek. Ama bu saatten sonra bunu 
yapabileceğimi sanmıyorum.
    "O zaman dert etmenin âlemi yok."
    Beni bağışlayın türünden bir gülümseme belirdi Kenan'ın yüzünde.
    "Ama İtalyanlarla görüşmeye git abi. Nihat'ın yuvasını yıktık bari seni 
iflas ettirmeyelim."
    "Ondan yana kaygılanma. AZYA kolay kolay iflas etmez."
    "Biliyorum, biliyorum. Ama hakikaten sen işine bak. Biz Nihat'la idare 
ederiz. Zaten evden de kovuldu. Bana taşınır, birlikte senin boşluğunu 
doldururuz. Hem senin işin ne kadar sürer Kenan?"
    "Belli olmaz, bir hafta kadar sürebilir."
    "Bir hafta nedir ki oğlum? Biz de o arada şu Çopur'un hikayesini öğrenmeye 
çalışırız. Mahkemesi mi, duruşması mı ne sonuçlanmış olur."
    "Kenan doğru söylüyor Selim" dedi Nihat. "İşini aksatma abi. Sana gerek yok. 
Biz soruşturmayı yürütürüz."
    "Ama bu geceki gibi tek başına hareket etmek yok." Yanlışını ilk kez yüzüne 
vuruyordum. Kendini biliyordu, başını öne eğdi.
    "Yok, merak etme artık fevri davranmayacağım."
    "Tamam, o zaman arıyorum Pierre'i."
    Tuşları çevirirken, Kenan elini telefonun üzerine koydu.
    "Ya şu senin Pierre'den rica etsek ayıp mı olur? Bize Catherine Varchand 
hakkında bilgi toplasa... Adresini bulsa..."
    Zihnimin derinliklerinde bir ışık yandı söndü. Çok iyi fikirdi. Bunu ben 
niye düşünememiştim?



    "Yoo niye ayıp olsun?" dedim. "Adama dünyanın parasını veriyorum. Ricamı 
kıracağını sanmam. Yalnız biraz zaman alır. Pierre'in uzmanlık alanı posta 
kutularını araştırıp adres öğrenmek değil, tekstil çünkü."
    Ben telefonu tuşlarken, garson elinde bizim mağazanın çantalarından biriyle 
masaya geldi. Benim tezgâhtar Nihat'ın gömleğini getirmiş, söylediğim gibi 
kapıdan bırakıp gitmişti. Ben Pierre'le konuşurken, Nihat ile Kenan da gömleği 
incelediler. Nihat'ın yaralı yüzüne yayılan memnuniyetten gömleği beğendiğini 
anladım. Pierre'le konuşmam sona erdiğinde Katya da masaya dönmüştü.
    "Pierre'e durumu anlattım. Tabiî Catherine Varchand adındaki kadını 
tanımıyor. Nicholas Flamel'den de haberi yok. Ama kadının adresini bulmaya 
çalışacak."
    "Çok iyi. Paris'e gidersek işimiz kolaylaşır."
    Katya'nın güzel gözleri kıvılcımlandı.
    "Paris'e mi gidiyoruz?"
    "Belki. Soruşturma için."
    Soruşturma lafını duyan genç kadının suratı asıldı. İnatçılığını takdir 
ettim, söylediği gibi bu işe karışmamaya özen gösteriyordu Ama Kenan'ın hiç 
umrunda değildi.
    "Sahi Katyacım, Paris'te senin isminde bir akraban yok değil mi? Hani şu 
Beyaz Ruslardan filan. Devrimden kaçıp, önce İstanbul'a gelmişler, buradan da 
Paris'e gitmişler..."
    Katya anlayamamıştı. Biçimli kaşları çatıldı, yeşil gözlerinde sorular 
belirdi.
    Kötü bir durum yok. Sadece merakımdan sordum" diyerek genç kadını rahatlattı 
Kenan.
    "Yok, Katya adında bir akrabam yok."
    Bunları söyledikten sonra Katya'nın durgunlaştığını gözlemdim, birden 
gülmeye başladı.
    "Ne oldu?" diye sordum.
    "Tuhaf sanki bu anı daha önce yaşamış gibiyim."
    "Dejavu mu?" diye sordu Nihat.
    "Dejavu filan değil abi" dedi Kenan. Bana bakarak sürdürdü sözlerini. 
"Baraka'ya geçen gelişimizde sen sormuştun ya Beyaz Ruslardan akraban var mı 
diye."
    "Ben mi?" dedim.
    "Tabiî ya" dedi Katya hatırlamış olmanın verdiği sevinçle. "Sen sormuştun. 
Demek ki yanılmamışım."
    "Ama o zaman Catherine Varchand adındaki kadından haberimiz yoktu..." 
diyecek oldum.
    "Sen onu sormadın ki zaten. Konu devrimden sonra İstanbul’a kaçan Beyaz 
Ruslardan açılmıştı. Sen de onların arasında akraban var mı diye sormuştun..."
    Katya bu açıklamayı yapınca, "Tamam, ben de hatırladım" dedim. "Aynen öyle 
olmuştu."
    Sohbetin anlamsız sularda dolaşması Nihat'ın canını sıkmaya başlamıştı.
    "Ne zaman gideceğiz abi? Ben sıkıldım burada."
    "Gidelim" dedi Kenan, "ben de açlıktan ölmek üzereyim."
    "Nereye gideceğiz?" dedi Katya.
    "Evde yemek yaparız diyordum ya, tadım kaçtı. Taksim'de bir Japon restoranı 
var. Oraya gidelim mi?"
    "Oraya başka zaman gideriz" dedi Katya. "Süslü Saksı Sokağı ile Sakız Ağacı 
Caddesi'nin kesiştiği yerde AntiLaila dedikleri bir meyhane var. Geçenlerde 
bizim Erdinç götürdü. Sahibi Erkal adında çok şeker bir adam."
    Laila, sosyetenin takıldığı pahalı bir eğlence mekânıydı.
    "AntiLaila mı?" diye sordu Kenan. "Nasıl bir yer burası?"
    "Eski İstanbul meyhaneleri gibi salaş bir yer. Ama çok samimi, yiyecekleri 
de enfes. Ben sevdim, eminim siz de seversiniz."
    "Bana uyar" dedi Kenan. Bize döndü. "Ha çocuklar ne diyorsunuz?"
    "Ben eve gideceğim, size afiyet olsun" dedim.
    "Gelseydin be Selim" diye üsteledi Katya.
    "Başka zaman. Biliyorsunuz yarın yola çıkacağım. Bavulları toparlamam 
lazım."



Yirmi altıncı bölüm

    Pierre Duguie'ye Milano'ya geleceğimi söylemiştim, ama ertesi gün öğleden 
sonra Yeşilköy'den İtalya'ya uçarken hâlâ kafam karışıktı. Soruşturmanın en 
sıcak anında, olayları kendi kaderine bırakıp, gerçekleşmesi kuşkulu bir 
ortaklık için binlerce kilometre uçmak içime pek sinmiyordu. Öte yandan bu 
ortaklığı gerçekleştirmek AZYA'nın güçlenmesi için zorunluydu. Hem yapmayı 
ertelediğim bazı önemli işler vardı, onları da yapmam gerekiyordu. Yine de 
hayıflanmadan edemiyordum: keşke, bu geziyi soruşturma başlamadan önce 
yapabilseydim. Neyse, olan olmuştu, dert etmenin bir anlamı yoktu. Uçağımız 
havalanırken, üstelik bu çabamın sonuçsuz kalacağını bile bile Beyoğlu'nu görmek 
için küçük pencereden bakmaktan kendimi alamadım. Ama bırakın Beyoğlu'nu, kül 
rengi bulutlardan boşalan sicim gibi yağmurun arasından İkitelli'nin her biri 
birer zevksizlik örneği olan binalarını görmek bile mümkün değildi. Sıkıntıyla 
iç geçirdiğimi gören, bunu da uçak korkusuna bağlayan yanımdaki yaşlı hanım, 
bana naneli bir bonbon şekeri uzattı. Ağzıma atmalıymışım, iyi gelirmiş. Onunla 
tartışmamak için isteğini yerine getirdim. Uçağımız, yağmur yüklü bulutları 
delip, gökyüzünün güneşli ferahlığına ulaştığında bile kaygılarımdan tümüyle 
kurtulamamıştım. Ben böyleydim işte; ne kadar tehlikeli olursa olsun olayların 
içindeyken sakinliğimi korurdum fakat sürecin dışına düşünce, bir anlamda 
denetimimi yitirince, sanki her an kötü bir gelişme olacak, işler sarpa 
saracakmış gibi hisseder, endişe duymakta kendimi alamazdım. Oysa ben olmadan da 
yaşam kendi mecrasında akıp gider, dünya dönmeye devam ederdi. Böyle olduğunu 
bilirdim. Bilirdim de benim bile çok iyi tanımadığım, derinlerdeki benliğime 
bunu anlatmak mümkün olmazdı. Kaygılarım Milano'da Pierre beni karşılayıncaya 
kadar sürdü.
    Milano da tıpkı İstanbul gibi karanlık ve yağmurluydu. Sarı saçları, açık 
mavi gözleri, yapılı bedeniyle bir Fransız'dan çok Alman'ı andıran Pierre'in, 
havaalanının insana yalnızlığını çağrıştıran renk siz salonundaki sıcak 
gülümseyişini görünce içim ısınır gibi oldu
    İtalyanlarla görüşmemiz ertesi gündü. Pierre Po Ovası'nın ortasına kurulu bu 
tarihî kentin, en güzel otellerinden birinde ve ayırtmıştı bize. O da ilk kez 
geliyordu Milano'ya. Mimarlık okuduğumu bildiğinden, sanki tatile gelmişiz gibi 
Avrupa'nın üçüncü büyük katedrali olan Milano Katedrali'ni gezmekten, dünyanın 
en ünlü opera binalarından La Scala'ya gitmekten, Leonardo da Vinci'nin Son 
Akşam Yemeği tablosunu görmemiz gerektiğinden söz ediyordu. Kafam rahat olsa, 
Pierre'in önerilerini memnuniyetle kabul ederdim. Milano Katedrali'ni gezmek, La 
Scala'da opera izlemek, Vinci'nin resminin oriinalini görmek her kula nasip 
olacak güzelliklerden değildi. Ancak şu anda beni ilgilendiren Milano'nun 
binalarından çok içinde yaşayan insanlarıydı, özellikle de iş yapacağımız 
tekstil patronları. Pierre'e onları sordum.
    "Bence o iş tamam" dedi kendinden emin bir tavırla. "Konuşunca sen de 
anlayacaksın adamlar çok niyetli. AZYA'ya ait bilançolardan, fabrikayı, 
mağazaları, ürünleri tanıtan dokümanter filme kadar bütün belgeleri verdim. Hiç 
zaman kaybetmeden incelemişler. Çok olumlu düşünüyorlar. Bak göreceksin, yarın 
değilse öbür gün bağlarız işi."
    Tabiî öbür gün bağlayamadık işi. Adamların benimle ortaklık yapmakta kararlı 
oldukları doğruydu da, bu iş öyle kolayca çözülecek gibi değildi. Çünkü adamlar 
en küçük ayrıntı üzerinde bile saatlerce konuşuyorlardı. Tam üç gün süren 
konuşmaların ardından, anlaşma metnini hazırlayacak düzeye geldik. Ancak 
hazırlanan metin imzalanamadı. Çünkü müstakbel ortağımız olan şirketin yönetim 
kurulu başkanı büyükbaba kalp spazmı geçirmişti. Onun iyileşmesi beklenecekti. 
İtalyanlar yanımızda yokken, "Ya büyükbaba ölürse?" diye kuşkularımı açtım 
Pierre'e.
    Fransız’ın bir güneşi andıran yüzü kararır gibi oldu.
    "İşte orasını bilmiyorum" dedi.
    Ama büyükbaba ölmedi. Ancak belgeleri imzalaması için sağlığına kavuşması 
gerekiyordu. Bu da on beş günden önce olmazdı. Yeniden Milano'ya gelmemek için, 



"O zaman sizleri İstanbul a bekliyoruz" dedim. "Ben sizin güzel Milano’nuzu 
gördüm, buyrun siz de benim yaşadığım kenti görün. Hem nasıl olsa sık sık 
gideceksiniz, ayağınız alışsın."
    Adamların gözleri ışıdı, ama hemen karar vermediler. Önerimiz üzerine 
düşüneceklerini söylediler. Otele dönerken Pierre'e, "Anlaşma metnini Herve 
Chartier'yle bir tartışsak" dedim. "Bir hukukçuyla konuşmakta yarar var."
    Herve Chartier bizim ticarî işlere bakan avukatımızdı.
    "Ben de sana aynı şeyi önerecektim. Sen de benimle birlikte Paris'e gel, 
Herve Chartier'yle yüz yüze görüşelim."
    "Uzun sürmez değil mi?" diye sordum.
    "Sadece bir gün. Bu gece Paris'e ineriz, yarın Herve Chartier'yle görüşürüz, 
öğleden sonra ya da akşam, ne zaman uçak bulursan İstanbul'a dönersin."
    İstanbul'dan bir gün daha uzak kalsam kıyamet kopmazdı. Kabul ettim.
    İstanbul'dan uzak olduğum bu üç gün boyunca her akşam Kenan'ı aramıştım. 
Önemli bir gelişme olmadığını söylüyordu. Kenan da bana Pierre'in, Catherine 
Varchand’ın adresi bulup bulmadığını soruyordu. Henüz buna vakti olmadığını ama 
adresi mutlaka bulacağını söyledim. Paris'e gitme durumum ortaya çıkınca da, 
adrese bizzat bakacağımı belirttim.
    Paris'e indiğimizde hava çoktan kararmıştı. Görkemli kestane ağaçlarıyla 
süslenen kentin geniş caddeleri sessiz bir yağmurla yıkanıyordu. Sokak 
lambalarının ışıklan ıslak caddeler boyunca uzanıyordu. Pierre’ın tüm 
ısrarlarına rağmen dışarı çıkma önerisini kabul etmedim. Otelde kalacağımı 
söyledim. Ertesi gün İstanbul'a dönüyordum, kafayı toparlamakta yarar vardı. 
Ancak yemekten sonra sıkıldım, önce resepsiyona uğradım. Görevliye Catherine 
Varchand’ın mektubundaki posta kutusunun numarasını gösterdim. Nasıl bilebilirim 
ki, dercesine yüzüme baktı. Ona Nicholas Flamel'den bahsettim, adını bile 
duymamıştı. Otelden çıktım, yağmur durmuştu, kışın yaklaştığını sezdiren serin 
havayı ciğerlerime çekerek uzun bir yürüyüş yaptım. Otele döndüğümde, üşümüştüm, 
yorgundum. Kendimi banyoya attım. Sıcak duş iyi gelmişti, yatağa uzandım. Bir 
türlü uyku tutmadı, sabaha kadar yatakta dönüp durdum. Resepsiyonun, arkadaşımın 
beni lobide beklediğini bildiren telefonu geldiğinde, topu topu birkaç saat 
uyuyabilmiştim. Pierre'i yarım saat kadar beklettikten sonra inebildim aşağıya. 
Herve Chartier'nin bürosu ileride la Cite'deki Palais de Justice civarında, eski 
bir apartmanın ikinci katındaydı. Pierre’ın tersine son derece soğuk bir adamdı 
Herve Chartier. Sözleşmeyi gözden geçirdikten sonra, "Sözleşmede sakıncalı bir 
yan yok. Buraya kadar boşuna gelmişsiniz, elektronik postayla da 
gönderebilirdiniz" dedi.
    Hemen ikna olmadım. Kuşku duyduğum maddeleri gösterdi Herve Chartier 
duraladı, kafası karışır gibi olmuştu. Kütüphanesinden iş hukukuyla ilgili iki 
kitap indirdi, sayfalarını çevirmeye başladı. On dakika kadar kitaplarla 
boğuştuktan sonra, "Hayır, mösyö" dedi. "Daha önceden de belirttiğim gibi bu 
maddeler nedeniyle hiçbir hak kaybına uğramayız. İtalyanlar dürüst davranmış"
    Herve Chartier'nin bürosundan ayrılırken, "Şu senin Catherine Varchand’ın 
adresini hâlâ bulamadık" dedi Pierre. "Ama Nicholas Flamel’in evini buldum. Hem 
müze hem de restoran olarak kullanılıyormuş. İstersen oraya gidelim, hem öğle 
yemeği yeriz hem de şu senin yaşlı kadını sorarız."
    Önerisini kabul ettim. Nicholas Flamel'in evi eskiden soyluların yerleşim 
yeri olan Le Marais semtinde, en az üç yüzyıllık binaların yan yana sıralandığı 
bir sokakta yer alıyordu. Belki de o sokaktaki binaların en yaşlısıydı. Üç 
katlıydı, üzeri üçgen bir çatıyla kaplanmıştı. Demek bizim Fransız simyacı, 
maddeleri bu evde altına çevirmiş, insanı ölümsüz kılan felsefe taşını bu yaşlı 
binada bulmuştu. Keşke bizim Kenan çılgını da böyle bir taşın peşine düşseydi, 
diye düşünmekten kendimi alamadım. Böylece başımız daha az belaya girerdi.
    Giriş katında, Pierre’ın sözünü ettiği restoran yer alıyordu. Adı da, Flamel 
Inn. Kapıda bizi karşılayan garsona, yemekten önce binayı gezmek istediğimizi 
söyledik. Yanımıza bir komi vererek ricamızı yerine getirdiler. Aslına 
bakarsanız öyle ilginç bir yanı yoktu evin. Restore edilmiş duvarlar, tarihin 
kokusunu taşıyan el yapımı mobilyalar, eski eşyalar. Ev zaten mütevazı olduğu 
için, etkileyici bir cazibeye de sahip değildi. Gezimiz sona erip, giriş kata 
geldiğimizde, aşağıya açılan bir kapı gördüm. Komiye bu kapı nereye açılıyor 
diye sordum. Mahzene açıldığını söyledi. Güya oraya yüzyıllardır hiç 



dokunulmamış, Nicholas Flamel'in felsefe taşıyla ilgili sırlarım açıklayan 
belgelerin orada bulunduğuna inanılıyormuş. Ne var ki, oraya inemezmişiz, 
yetkililer tarafından korunmaya alınmış. Kominin söyledikleri hiç inandırıcı 
değildi. Restoranı gizemli kılmak için uydurulan şehir efsanelerinden biriydi. 
Beni asıl şaşırtan restorana girdiğimizde, duvarlarda gördüğüm resimler oldu. 
Evet, uyanık okurların tahmin ettiği gibi restoranın duvarlarında Aysun Güven 
ile Kartal Göker’in evlerinde bulunan Nicholas Flamel’in çizdiği resimlerin 
aynıları asılıydı. Ayrıca restoranın bekleme bölümünde, yaşlı simyacıyla ilgili 
afiş, kitap ve hediyelik eşyalar satılıyordu. Onlara göz atarken, Catherine 
Varchand’ın kaleme aldığı Nicholas Flamel biyografisini gördüm Satış görevlisine 
bu kadını tanıyıp tanımadığını sordum. Tanımıyordu. Ama buranın en eski çalışanı 
olan şef garson bilebilirdi O kitabı ve Flamel’in çizdiği afişlerin birkaç 
röprodüksiyonunu satın aldım. Restorana girince de, yılanın haça yatay olarak 
çivilendiği resmin önündeki masaya oturup, şef garsonu çağırdık. Catherine 
Varchand'ı ona sordum.
    "Bundan on beş yıl önce buraya sık sık gelirdi" dedi. "Flamel hakkındaki 
kitabı hazırlarken. O zamanlar bile çok yaşlıydı. Korkarım, ölmüş olabilir."
    Ne yazık ki kadının adresini bilmiyordu. Şef garsondan öğreneceklerimiz bu 
kadardı. Soğan çorbası ve dilbalığından oluşan yemeğimizi ısmarladık, yanında da 
şarap. Flamel Inn'in yemekleri fena değildi. Karnımızı doyurduktan sonra Pierre, 
"Sana söylemek zorundayım" dedi. "Ben bir kadına âşık oldum."
    "Tebrik ederim, ne kadar güzel."
    "Güzel de, biliyorsun üç gündür Milano'daydık. Bu öğleden sonrayı kendisine 
ayırmamı istiyor."
    Bizim Fransız’ın derdini anlamıştım.
    "Ayır o zaman" dedim.
    "Şu kadının adresine bakacaktık ya."
    "Boş ver aşktan daha önemli değil ya. Sonra bakarsın. Bana bildirirsin."
    "Çok anlayışlısın teşekkür ederim. Sana söz, o adresi bulacağım."
    "Ama önce, beni otele bırakırsın değil mi?"
    "Tabiî. Zaten Camille'in evi de yolumuzun üzerinde. Onu alır, seni de 
oteline bırakırım. Hem böylece tanışmış olursunuz. Ona İstanbul’u anlattım, çok 
beğendi. Bu yaz tatilde Türkiye'ye gelmeyi planlıyoruz."
    Gelirsin tabiî, diye geçirdim içimden, masraflarını da bana yazacağın 
faturaya ekleyeceğine göre senin için sorun yok. Böyle düşünmeme rağmen Pierre'i 
sevmeye başladığımı fark ediyordum. Sanırım bu yüzden sevgilisinin nasıl biri 
olduğunu da merak etmiştim. Gerçi bizimkinin hoş bir hatunu seçeceğinden hiç 
kuşkum yoktu, ama gördüğüm kadın tahminlerimin de ötesindeydi, dünyanın en güzel 
kahverengisine sahip bir ten, parlak siyah gözler, incecik bir bel, upuzun 
bacaklar... Paris'te gezintiye çıkmış bir Afrika ceylanı. Pierre tanıttı, 
Camille... Bu laflar bana değil Kenan'a ait olmalıydı, ne ki, işte söylüyorum: 
Paris'te gördüğüm en güzel şeydi Camille... Keşke bir fırsat yaratıp, daha fazla 
kalabilseydim onların yanında. Kadına ilanı aşk edeceğimden bu güzelliğe biraz 
daha bakmak için. Ne yazık ki, işte otelime mistik bile. Pierre'le vedalaşıp, 
Camille'in ince uzun parmakla m kibarca sıkıp indim arabadan. Otele inince 
Kenan'ı aradım. Kadının adresini bulamadığımızı, fakat Pierre'ın aramayı 
sürdürdüğünü söyledim. Canı sıkıldı ama yapacak bir şey yoktu. Otelde h" saat 
kadar dinlendikten sonra yeniden sokağa çıktım. Gençliği m de kaldığım yerlere 
gittim. Saint-Germain Bulvarı boyunca gezindim. Gençken takıldığım kafelere 
oturdum, Bon Marche'den Burç'a oyuncaklar, Gülriz'e eşarp, parfüm aldım. Katya 
için de bir hediye alsam diye düşündüm, sonra vazgeçtim...
    Aktarmalı uçağımız Yeşilköy'e indiğinde saat sabahın üçüydü eve varıncaya 
kadar beşi buldu. Eve, kimseyi uyandırmadan kendi anahtarımla girmeyi 
düşünüyordum. Ancak anahtarımı kilide sokmuştum ki, kapı açılıverdi. Geleceğimi 
bilen Gülriz bütün gece uyumamış beni beklemişti. Canım karım...
    İşte yine evimdeydim. Duş filan almadan, elbiselerimi çıkarır çıkarmaz 
kendimi yatağa attım. Ertesi gün kalktığımda saat on ikiye geliyordu. Perdeleri 
açınca, dışarıda tam benim sevdiğim gibi enfes bir havanın olduğunu fark ettim. 
Pencereyi de açtım, serin bir esinti odanın içine doldu. Pencereden sarkıp 
Gülriz'e bakındım. Bahçedeydi, çiçekleri suluyordu. Beni görünce gülümsedi, ben 
de ona el salladım. Sonra banyoya girdim, yıkandım, tıraş oldum. Çıktığımda 



balkonda kahvaltım hazırdı. Kahvaltımı yaparken, Gülriz ben yokken neler 
olduğunu anlatıyordu. Bir akşam Burç'un başı ağrımaya başlamış, Gülriz önemli 
olmadığını düşünerek ilaç vermemiş. Çünkü aspirin bile olsa, doktorlar mümkün 
olduğu kadar az ilaç kullanmamızı önermişlerdi. Ancak baş ağrısı geçmek şöyle 
dursun, çocuğun ateşi de çıkmış. Gülriz, doktor Ragıp'ı aramış. Ragıp da aspirin 
vermesini önermiş. Gülriz aspirini içirmiş ne var ki Burç kusmaya başlamış. 
Zavallı kancığım ne yapacağını şaşırmış, Ragıp'ı yeniden aramış. Ragıp, 
oğlumuzun üşütmüş olabileceğini, onu sıcak tutmasını söylemiş. Bunun üzerine 
Gülriz'in aklına Burç üşüttüğünde çocukluğundan beri kullandığımız bir yöntem 
gelmiş. Ütüyü ısıtıp, araya kalınca bir havlu koyup mideyi sıcak tutmak. Ütü 
tedavisini uygulayınca Burç'un kusması kesilmiş, biraz kek yiyip, iki aspirin 
alınca ateşi de düşmüş. Sanki olay dün gece olmuş gibi heyecanla anlatmış0 bütün 
bunları. Onun için dünyanın en önemli meselesiydi Burç'un midesini üşütmesi. Ya 
benim için? Benim için de önemliydi kuşkusuz. Burç normal bir çocuk olsaydı bile 
önemliydi. Down sendromlu bir çocuk için en küçük bir hastalık bile üzerinde 
önemle durulması gereken bir vakadır. Ama balkonda oturmuş, bir yandan tavşan 
kanı çayımı yudumlar, bir yandan da Gülriz'in anlattıklarım dinlerken, kendime 
şaşarak oğlumun rahatsızlanmasının bu kez beni çok da fazla tedirgin etmediğini 
fark ediyorum. Son günlerde yaşadıklarımdan mı, oğlumun durucunu artık 
kanıksamış olmamdan mı, Gülriz'e duyduğum aşın güvenden mi bilmiyorum. Belki de 
şu soruşturma beni değiştirgeye başlamıştı. Ölümler üzerine düşünmek, cinayetler 
içinde yaşamak belki de yüreğimi sertleştirmiş, beni katı bir adam yapmıştı 
Fakat bu sonsuza kadar sürmeyecekti; bu soruşturma çok da uzak olmayan bir 
gelecekte sonuçlanacaktı. Tek dileğim bu süre içerisinde Gülriz'in bendeki 
değişiklikleri anlamamasıydı. Sonra... Sonra nasıl olsa düzelirdim. Bütün bu 
yaşananlardan sonra düzelebilir miydim? Neden olmasın, değişen koşullara en 
yüksek düzeyde ayak uydurabilen canlı organizma insan değil midir? Yoksa evrimin 
en üst basamağında olabilir miydik?
    Evden çıkınca önce mağazaya gittim. Sekreterimden ben yokken neler olup 
bittiğini öğrendim. Mağaza müdürüm Cihanla görüştüm, ardından fabrika müdürümüz 
Memduh Bey'i aradım. Bir makinenin parçası kırılmıştı, onun dışında işler 
yolundaydı. Her iki müdürüm de bana İtalyanlarla görüşmenin nasıl geçtiğini 
sordu. Daha önceden ağzım yandığı için, "Henüz bir karara varamadık, ben de, 
onlar da düşünüyoruz" dedim. AZYA'nın işleri bitince Kenan'ı aradım. Cep 
telefonu yanıt vermiyordu. Şirkette bulamayacağımı biliyordum. Bir an Katya'yı 
mı arasam diye düşündüm; son günlerde bana mesafeli durduğunu anımsayınca, 
vazgeçip Nihat'ın telefonunu tuşladım.
    Neşeyle açtı telefonu bizimki.
    "Geldin mi? Neredesin?"
    "Mağazadayım. Siz neredesiniz?"
    "Katya ve ben stüdyodayız. Kenan, Cezmi Abi'nin avukatlık bürosuna gitti. 
Reşat Çopur'un adresini alacakmış. Kenan da buraya dönecek. Sen de gelsene..."
    "Oğlum dışarıda yazdan kalma, enfes bir gün var. Stüdyoya kapatmayın beni. 
Bir daha bulamayız böyle havayı, işiniz daha çok mu?"
    "Sanmam, Katya'ya bir sorayım..." dedi. Kısa bir beklemenin âdından... 
"Yarım saate kadar çıkabilirmişiz."
    "İyi o zaman, Mercan'da buluşalım size bira ısmarlayayım. Kenan'ı da 
çağırırız."
    Nihat duralamıştı.
    "Mercan'da olmasa..."
    "Niye be, eskiden hep orada içerdik."
    "Yine içeriz de, biliyorsun Mercan benim dükkânın olduğu pasaja çok yakın. 
Melekle karşılaşmak istemiyorum."
    Nihat beni şaşırtmaya devam ediyordu.
    "Daha barışmadınız mı?"
    "Ne barışacağım abi o karıyla. Şeytan görsün yüzünü."
    "Peki dükkâna niye gitmiyorsun?"
    "Dükkânı da ona bıraktım. Arkadaşlarıyla mı toplanıyor, dergi mi çıkarıyor, 
ne hali varsa görsün. Ben de kendime yeni bir iş bulacağım."
    İş bulamayacağını o da, ben de çok iyi biliyorduk, ama bunu konuşmanın 
anlamı yoktu.



    "Tamam o zaman, madem Melekle karşılaşmak istemiyorsun, biz de başka yere 
gideriz" dedim.
    Katya'nın ona bir yer ismi söylediğini duydum. Ses net gelmediği için, 
nereden bahsettiğini anlayamadım. Kısa bir sessizlikten sonra Nihat, "Çiçek 
Pasajı mı?" deyince anladım. Aslında fena olmazdı. Yıllardır ben de gitmemiştim 
Çiçek Paşajı'na.
    "Orası da dükkana yakın ya..." diyecek oldu Nihat.
    "Abartma be Nihatçım. Melek'in kalkıp Çiçek Paşajı'na gelecek hali yok 
ya..."
    Katya ve ben bastırınca gönül rahatlığıyla olmasa da kabul etti öneriyi. 
Çıkmadan önce sekreterimi yanıma çağırdım, yarınki programımı sordum.
    Saat on birde mağazada tasarımcılarla toplantımız varmış. Ünlü 
modacılarımızdan Haluk Ziya'nın da danışman olarak katılacağı bu önemli 
toplantıyı tümüyle unutmuştum. Önümüzdeki yaz sezonunun kreasyonlarını 
konuşacaktık. Bu gece fazla içmemekte yarar vardı. Akşam yarınki toplantı için 
hazırlık yapmalıydım. Paris'te Nicholas Flamel'in evinden aldığım kitap ile 
broşürü de bir poşete koyarak çıktım mağazadan.
    Çiçek Pasajı, namı diğer Hristaki Pasajı, Naum Tiyatrosu'nun yanmasından 
sonra onun yerine kurulmuştu. Naum Tiyatrom deyip geçmeyin, bir zamanlar 
Avrupa'nın en ünlü operacılarının; tiyatrocularının, şarkıcılarının sahne 
aldığı, dönemin padişahların temsilleri izlemeye geldiği bir tiyatro. Padişah 
geleceği zaman, Beyoğlu'na, yani o zamanın Grande Rue de Pêra'sına kırmızı 
halılar serilirmiş. O sahneyi bugün gözümün önüne bile getiremiyorum. 1870 
yangınında pek çok binayla birlikte Naum Tiyatrosu da kül olunca, dönemin ünlü 
bankerlerinden Hristaki Zagrafos Efendi, boş arsayı satın almış, mimar Cleanthe 
Zanno'yu görevlendirerek, 1876 yılında tamamlanan, orijinal adı Cité de Péra 
olan çarşıyı yaptırmış. 1930'larda çiçek mezatlarının burada yapılmasıyla Çiçek 
Pasajı adını alan bu bina, Beyoğlu henüz bu kadar kirlenmemişken, henüz bu kadar 
karışmamışken, henüz eski İstanbul’un aykırı bir parçası iken sanatçıların, 
şairlerin uğrak yeriymiş. Ancak tıpkı İstanbul gibi, tıpkı Beyoğlu gibi kendi 
rengini, kokusunu, kimliğini yitirerek bir turist çekim merkezi haline 
dönüşmüştü. Belki o yüzden bizim ayağımız fazla gitmiyordu lisemizin karşısında 
bir gençlik boyu göz göze yaşadığımız bu tarihî pasaja.
    Pasajın, caddeye bakan, alnı, heykellerle, kabartmalarla bezeli kapısından 
içeri girdiğimde, bizimkileri görmek için boşuna bakındım avludaki masalara. 
Gelmediklerini anlayınca da gençliğimizde takıldığımız meyhanenin yerine açılan 
restoranın önündeki, kahverengi masalardan birine oturdum. Bira, midye dolma, 
pilaki, karides, lakerda, söğüş domates, salatalık söyledim. Garson ayağına 
çabuk biriydi, birkaç dakika içinde yetiştirdi istediklerimi. Daha ilk yudumunda 
boğazımı yakarak akan biranın soğukluğunu hissediyor, içimde bir hoşluk, bir 
hafiflik, bir sevinç duyuyordum. Bira bardağını tahta masanın üzerine indirdim. 
Dün bu saatlerde Paris'teydim. Bambaşka kaygılar, bambaşka korkular, bambaşka 
telaşlar içindeydim. Şu an sonbaharın olgun serinliği içinde Çiçek Pasajı'nın 
avlusuna oturmuş, bir anlığına da olsa kaygılardan, korkulardan, telaşlardan 
kurtulmuş, ruhumu arıtan bir senfoni gibi Beyoğlu'nun dinmek bilmeyen uğultusunu 
dinliyordum.
    Biramı yanlayıp, bir tür kendinden geçmişliği yaşarken geldi Katya ile 
Nihat. Bütün gün çalışmış olmasına rağmen Katya zinde görünüyordu. Nihat'a 
gelince, dayağın izleri hâlâ geçmemişti. Fakat durumuna alışmış olmalı ki, 
kendinden memnun bir tavırla, omzuma dokunarak, "Vay eski yerimize oturmuşsun 
ha" dedi.
    O itiraf etmese de, oturduğumuz masa Pasajın Balık Pazarı'na açılan 
kapısından görünmediği için ayrıca memnun olduğunu biliyordum. Böylece Melek'le 
karşılaşma ihtimali hayli zayıflamış oluyordu. Yine de sırtını kapıya vererek 
oturmayı seçti. Katya da benim karşımdaki iskemleye yerleşti. Nihat, garsonun 
servis açmasını beklemeden, eliyle karidesten atıştırmaya başlarken sordu:
    "Ee yediğin içtiğin senin olsun, gördüğün yerleri anlat bakalım."
    "Oğlum bu keyif gezisi değil ki. İş gezisinde nereleri dolaşabilirsin ki? 
Otelden, toplantı yapılacak mekânlara, oradan yeniri otele. Bilemedin birkaç 
ilginç restoran görürsün, birkaç kari lezzetli şarap içersin. Hepsi bu."
    "Paris'e de geçmişsin ha?" dedi Katya.



    "Öyle oldu, ama topu topu bir gün kalabildim."
    "Paris güzel mi?"
    "Güzel, yine de İstanbul'u hiçbir şehre değişmem."
    "Belki çok kısa kaldığın için böyle düşünüyorsun."
    "Yoo gençliğimde bir yıl kadar Paris'te yaşadım. Paris gerçekten güzel... 
Ama denizi olmayan bir şehir ne kadar güzel olabilir ki? Sanat merkezleri, 
eğlence filan diyecek olursan, itiraz etmem Fakat bence dünyanın en güzel şehri 
burası."
    Katya'nın yüzünde abartıyorsun gibilerden bir ifade belirdi.
    "Hiç abartmıyorum, evet kirli, eksikleri var, düzensiz, tehlikeli, yorgun, 
yaşlı... İşte tam da bu nedenle, yani tüm kötü koşullara rağmen hâlâ 
çekiciliğini koruyabildiği için İstanbul, yeryüzünün bütün şehirlerinden daha 
güzel. Yani bunu nasıl anlatayım..."
    "Bakıyorum beş günlük seyahat yurt hasretini depreştirmiş!" Başımı çevirince 
Kenan'ı gördüm. Nihat'ın karşısındaki boş iskemleye yerleşirken, çapkın bir 
edayla sordu: "Nasıl, Parisli hatunlar hâlâ güzel mi?" Bir yandan da, bunların 
hepsi şaka dercesine, çapkınca göz kırpmıştı Katya'ya.
    "Paris'te o kadar az kaldım ki, kadınlara bakacak vakit bulamadım."
    Kenan uzatacaktı, o anda garson dikiliverdi baş ucumuzda. Garsona dört bira 
söyledim. Garson gidince Kenan kaldığı yerden devam etti mavraya.
    "Anlat bakalım Selim, Katya'nın yanında utandığın için söylemiyorsun. Pierre 
eminim bütün gece kulüplerini gezdirmiştir sana
    İşi pişkinliğe vurdum.
    "Kalsaydım gezerdik, sizi yalnız bırakmamak için hemen uçağa atlayıp geldim. 
Ama madem sordun, söyleyeyim: Pierre’ın yanında bir siyahî hanım vardı. Bir 
Afrika ceylanı kadar güzeldi.
    Sen misin bunu söyleyen.
    "Vay demek Afrika ceylanı ha" diyerek iyice sulandırdı Kenan, "Nihat görüyor 
musun, zenci dilber bizimkini şair yapmış. Yakın da senin Melek'in elinden 
alacak mesleğini."
    "Şair olur muyum bilmem. Bildiğim şu, o siyahî kadın dahil Paris'teki 
kadınların hiçbiri Katya'nın eline su dökemez" dedim
    Genç kadının gözleri ışıldadı.
    "Teşekkür ederim Selim. Demek bu masada gerçek beyefendiler de var."
    Garson elinde tepsiyle masaya gelince muhabbet yine bölündü. Garson altın 
sarısı biraların, buğulu camın içinde ağır ağır salındığı bardakları masanın 
üzerine bıraktı.
    Garsonun bıraktığı bardakları neredeyse havada kapıp tokuşturduk.
    "Dostluğa..."
    Biraları içip, Katya dışında üçümüz eski bir alışkanlıkla aynı anda ağzımızı 
elimizin tersiyle sildikten sonra ciddileşti Kenan.
    "Şu Catherine Varchand'ı bulamadın ha?"
    "Bulamadım. Nicholas Flamel'in bilmem kaç yüzyıllık evini buldum, ne yazık 
ki kadının adresini bulamadım. Moralini bozma, Pierre araştırıyor mutlaka 
bulur."
    Kenan'ın canı sıkılır gibi oldu. Benim kadını bulup konuşmamı umduğunu o 
anda anladım.
    "Nicholas Flamel'in evi nasıl?" diye sordu. "İlginç bir yer mi?"
    "Büyüye, simyaya merakı olanlar için ilginç tabiî. Çünkü Flamel onların 
peygamberi gibi... Harry Potter'dan sonra ziyaretçileri acayip artmış." Eğilip 
masanın altına koyduğum poşeti açtım. "Oradan bunları aldım" diyerek, Catherine 
Varchand’ın yazdığı Nicholas Flamel'in biyografi kitabı ile afişleri çıkarıp 
uzattım. Kenan biyografi kitabını, Katya ile Nihat da afişleri incelerken 
konuşmamı sürdürdüm. "Orada gördüklerim Dize'nin söylediklerini doğruluyor. Öyle 
yaşamın sırrını çözüp, dünyayı ele geçirmeye çalışan bir tarikat yok karşımızda. 
Dediğim gibi şu Harry Potter çılgınlığı olmasa belki Aysun Güven de Nicholas 
Flamel’in farkına varmayacaktı. Bence cinayetlerin Catherine Varchand'la hiçbir 
ilgisi yok."
    "Bunu söylemek için biraz erken değil mi?" dedi Kenan, başını kitaptan 
kaldırarak. "Catherine Varchand denen kadın ile Aysun'un ilişkisini 
çözümleyemedik hâlâ."



    "Bunda çözümleyemeyecek ne var? Aysun, Nicholas Flamel'e ilgisi yüzünden 
kadınla tanıştı. Muhtemelen kadın da ondan yazdığı bir biyografiyle ilgili 
yardım istedi. Aysun'a da parayı bu nedenle gönderiyordu."
    "Aysun'un parayı ondan aldığından da emin değiliz."
    "Bence ondan alıyordur." Birden aklıma gelmiş gibi sordum. Sahi mektup ne 
oldu? Yanıt verdi mi Catherine Varchand?"
    Biraz şaşırmıştı Kenan.
    "Mektup bana mı gelecekti?"
    "Evet, senin stüdyonun adresini verdim."
    "Stüdyoya mektup filan gelmedi" dedi Kenan. İlgisini yitirmiş gibi kitabı 
masanın üzerine koydu.
    "Neyse, gelir herhalde... Bu arada siz ne yaptınız?" diye sordum.
    "Hiç sorma!" dedi Nihat kötü kötü gülerek. Açıklamaya başlayacaktı ki, 
Kenan, Katya'ya çaktırmadan koluna vurdu. Nihat toparlandı. Onun yerine Kenan 
konuşmaya başladı.
    "Abi hiç beklemediğimiz bir durum ortaya çıktı. Reşat Çopur'u tahliye 
ettiler."
    Nihat'ın söylemek istediği bu değildi, ama anladığım kadarıyla Katya'nın 
yanında konuşulması sakıncalı bir konuydu. Ben de üstelemedim.
    "Vay be, demek bıraktılar herifi. Peki şimdi ne olacak?"
    "Davayı soruyorsan, dışarıdan devam edecek. Çopurla görüşmemizi soruyorsan 
sen haklı çıktın, avukatı bizi sallıyor. O yüzden Cezmi Abi'yi aradım. Bilirsin 
onun kolu uzundur. Dava dosyasından Çopur'un adresini aldırdım. Artık adamın 
kahvehanesinin yerini biliyoruz. İstediğimiz an gidip, konuşabiliriz."
    Katya bu konunun konuşulmasından hoşlanmıyordu, belki tepki olsun diye, 
belki de ihtiyacı olduğu için tuvalete gitti. Katya gider gitmez, "Az önceki 
mesele neydi?" diye sordum.
    Çekingen gözlerle, restoranın kapısından içeri girmekte olan Katya'yı süzen 
Nihat başını sallayarak, "Ya hiç sorma" dedi. "Başkomiser Cüneyt ağzımıza 
sıçtı."
    "Eğer Katya duyacak olursa, bir de o ağzımıza sıçar" diye uyardı Kenan. Onun 
gözleri de, restoranın içinde kayboluncaya kadar Katya'yı takip etmişti.
    Boynunu büktü Nihat.
    "Kusura bakma, ağzımdan kaçtı. Bir daha olmaz."
    "Olmasın abi. Melek'ten sonra bir de Katya'yı almayalım başımıza."
    "Ya anlatsanıza oğlum şu olayı" dedim oturduğum iskemlede sabırsızlıkla 
kıvranarak. "Meraktan ölecem ya."
    "Mürsel puştu, Cüneyt'in muhbiri ya. Gitmiş anlatmış olanları.
    "Tamam da Cüneyt, dükkânı basanların biz olduğumuzu nereden biliyor? Mürsel 
bizi tanımaz ki!"
    "Cüneyt'e bu cinayetleri sormuştuk ya" diye açıkladı Kenan. "Mürsel 
eşkâlimizi de anlatınca, adam kaçın kurası, anında tespit etmiş beni."
    "Ya Nihat'ı?"
    Kızgın bakışlarla Nihat'ı dağladı Kenan.
    "Onu bulması için kafa yormasına gerek yok ki. Arkadaşımız, biz Suriye 
Pasajı'na gelmeden önce Mürsel'le yaptığı muhabbet sırasında, 'Aslıhan 
Pasajı'nda sahaf dükkânım var' diyerek kendini ihbar etmiş zaten."
    "Adamı aklı başında biri sanmıştım. Herif yamyammış."
    "Ee peki Cüneyt ne yaptı?" diye konuya döndüm.
    "Bir fırça, bir fırça... 'Başkaları olsa, haneye tecavüzden üçünüzü de 
tutuklamıştım' dedi. Bu işe karışmayacağıma dair benden söz aldı."
    "Beni de biliyor mu?" diye sordum.
    "Bilmiyor. Senin koruma olduğunu, o gün için tuttuğumu söyledim. İnanmadı 
ama çok da üstelemedi. Merak etme fırtına geçti artık. Şanslı adamsın, 
yurtdışında olman seni kurtardı."
    "Öyle diyorsun da, ya başımız belaya girer de yine karakolluk olursak."
    "Demek ki karakolluk olmayacağız abi."
    Bu Kenan adamı çıldırtırdı.
    "Nasıl olmayacağız abi? Reşat Çopurla görüşelim diyorsun. Adamın bizi nasıl 
karşılayacağını biliyor musun? Ya terslik çıkarırsa?"



    "Terslik çıkarırsa, geri adım atarız" dedi. Sakindi, kararlıydı. "Artık daha 
temkinli yürüyeceğiz." Yüzüme baktı. Bu işi yapmak zorunda değilsin. İstersen 
Çopur'la görüşmeye gelme diyecek sandım. "Başka çare var mı Selimcim?" diye 
sormakla yetindi.
    Var, diye bağırmak geldi içimden, bu işi hemen şimdi bırakmak. Yapmadım 
tabiî. Yeniden tartışmaların başına dönmekten başka bir işe yaramazdı bu. 
Derinden bir iç geçirerek bardağıma uzandım, Kenan canımın sıkıldığını 
anlamıştı, o da kaldırdı bardağını,
    "Dostluğa" diyerek benimkiyle tokuşturdu.
    Nihat geri durur mu, onun bardağı da havada yakaladı bizi.
    "Dostluğa!"
    Belki de üçümüzü birden mahvedecek olan bu ilişki nasıl bir dostluksa... Ben 
de zoraki mırıldandım.
    "Dostluğa..."
    "Biz dosttan sayılmıyor muyuz?"
    Bu sözler, masaya dönen Katya'dan çıkmıştı.
    "Hiç olur mu canım?" dedik. Haydi, bardaklar Katya'yla birlikte bir daha 
kalktı:
    "Dostluğa."
    "Patates kızartması söyledim" dedi Katya; makyajını tazelediği de belli 
oluyordu.
    "Sahi lan, niye masada patates kızartması yoktu?"
    "Zararlı oğlum" dedim. "Biz artık genç sayılmayız."
    "Abi patates kızartması olmadan bira içilir mi?" Sevgilisine döndü Kenan. 
"11. sınıftan sonra her fırsatta soluğu burada alırdık biz." Durdu, etrafa 
bakındı. "O zamanlar buzlu badem satıcıları, akordeonuyla Madam Anahit, 
ellerinde darbuka, keman klarnet, fasıl yapan Roman gençleri hatta adı neydi 
unuttum tansiyon ölçen bir adam vardı."
    "Belki şimdi de vardır" dedim, "ne zamandır gelmiyoruz buraya..."
    "Sahi ya, ne kadar zamandır gelmiyoruz buraya?" diye tekrarladı Kenan. Sanki 
eski anıları görecekmiş gibi binalara, masalara, sandalyelere, insanlara baktı. 
"Artık eskisi kadar ilginç gelmiyor mu burası bize? Büyüdük mü? Yoksa o hırgürün 
içinde gençliğimizi mi unuttuk?"
    "Yaşlandık desene şuna" dedi Nihat.
    Kenan burun kıvırdı.
    "Siktir lan, ben yaşlanmadım, kendi adına konuş."
    "Ne kadar ayıp" dedi Katya. Ancak hiç de utanmış gibi bir hali yoktu. Hatta 
yeşil gözlerinde arsız bir parıltı gizleniyordu. Bizim Gülriz olsa şimdi yüzü 
kıpkırmızı olmuştu.
    "Niye ayıpmış Katyacım. Bu ibne kendini yaşlı hissediyor diye ben de mi 
yaşlı olacağım?" Bana bakıp göz kırptı. "Biz Selimle hiç yaşlanmayacağız."
    "Kusura bakma Kenancım" diyerek uçarı arkadaşımı yalnız bıraktım. "Ama bunun 
için ölmemiz lazım."
    "Buyrun, huzurlarınızda mantık abidesi Selim Bey. Yav arkadaş, ağzınızdan 
hayırlı bir laf çıkmaz mı sizin? Ya yaşlılık, ya ölüm." Elini kaldırdı, şakayla 
karışık meydan okur gibi salladı. "Ulan size inat yaşlanmayacağım, 
ölmeyeceğim... Anladınız mı?"
    Kenan'a en büyük darbe sevdiği kadından geldi.
    "Hadi ölümsüzlük meselesini fotoğraflarla hallettin. Kenancım ki şu cinayet 
soruşturmasına biraz daha takılırsan bunu yapabileceğinden de çok emin değilim 
ya ama, yaşlılığın önüne geçemezsin. Bu, doğa yasası."
    Yapmacıktan ağlamaklı bir ifade takındı Kenan.
    "Bari sen söyleme be Katya! Bu kadar gerçekçi olman gerekiyor mu?"
    "Gerekiyor" dedi Katya, "yoksa ayakta kalamayız."
    Yanıt vermedi Kenan, etrafa baktı yeniden.
    "Ben ne buraları unuttum ne de gençliğimi..." Katya'ya döndü. "Katyuşa, şu 
iş bitsin, Beyoğlu'nu anlatan bir fotoğraf sergisi açalım. Olur mu?"
    Genç kadının yüzü ışıdı.
    "Olur tabiî" dedi. "Sana anlatmak istediğim de bu işte. Kim kimi neden 
öldürmüş, bunu polislere bırakıp, biz böyle sergiler düşünmeliyiz."



    Kenan neden beni anlamıyorsunuz dercesine baktı Katya'ya. Ama yeni bir 
tartışma başlatmak istemediğinden olacak, "Merak etme işler yoluna girecek..." 
diyerek konuyu kapatmayı seçti. "Sahi biz yarın ne çekiyoruz?"
    "Arkadaşları tarafından, basma taşla vurularak öldürülen tinerci çocuğu. Ama 
stüdyoda değil, dışarıda çekeceğiz. Şansımızdan havalar da iyi gidiyor."
    "Çocuk Taksim Parkı'nda öldürülmüştü değil mi?"
    "Evet, yalnız orası çekim için uygun değil. Park ana baba günü. Herkes 
başımıza toplanır. Çalışamayız. Ben daha iyi bir yer buldum. Galata 
Mevlevîhanesi'nin bahçesi."

Yirmi yedinci bölüm

    Ertesi gün on birde yapacağımız toplantı, ünlü modacımız Haluk Ziya’nın tam 
bir saat geç gelmesiyle ancak on ikide başlayabilmişti. Beyefendi geçen hafta 
Newyork'ta bir defileye katılmış, Amerika'dan ancak dün dönebildiği için de 
henüz Türkiye saatine alışamamış, bu yüzden geç kalmış. Yalan söylüyordu, 
AZYA'yı bir dünya markası olarak görmediği için gerekli özeni göstermiyordu. Her 
ne kadar sahte bir mahcubiyet içinde bağışlanmasını diliyorsa da, aslında bizi 
önemsemediğini belli etmek istiyordu. Böylece haddinizi bilin, daha da önemlisi 
benim değerimi bilin demek istiyordu. Ben onun değerini çok iyi biliyordum, onu 
bu mağazanın kapısından içeri sokmamam gerektiğini de biliyordum; ne var ki, 
şimdilik bu keyifli işi yapamıyordum. Çünkü çağırdığım hiçbir modacı henüz koşa 
koşa gelmiyordu toplantılarıma. Ama Milanolularla şu ortaklığı kurarsak, işte o 
zaman Haluk Ziya gibileri kapımda sıraya girecekti. Bu yüzden şimdilik Haluk 
Ziya Bey'e, onun kaprislerine katlanmaktan başka çaremiz yoktu.
    Neyse ki Haluk Ziya’nın toplantıya katkıları umduğumun ötesinde oldu. 
Amerika gezisi sırasında önümüzdeki yaz dünya modasında neler olacağına dair 
önemli ipuçları edinmişti. Toplantı boyunca ukala tavrını sürdürse de, bizim 
genç tasarımcıların hayal dünyasını kışkırtacak ilginç fikirlerden söz etti. 
Kesimler, çizgiler, renkler, kumaşlar konusunda tam bir anlaşmaya varamasak da 
dolu dolu geçen üç saatlik yararlı bir görüşme yaptığımızı söyleyebilirim. 
Önümüzdeki hafta yeniden toplanmak üzere toplantıyı bitirdiğimde açlıktan ölmek 
üzereydim. Yeşim'e Sütte'den bir vejetaryen sandviçi aldırmasını söyleyerek 
Kenan'ın telefonunu tuşladım. Dünkü konuşmamızın ardından, benim Reşat Çopur'a 
gelmek istemediğimi sanabilirdi. Belki gün boyu beni aramamasının nedeni de 
buydu. Telefonu açıp da, "Aa Selim, ben de seni arayacaktım" diyen neşeli sesini 
duyunca yanıldığımı anladım. "Biz Mevlevihane'deyiz. Bugün şu Çopur'u yoklayalım 
mı?"
    "Yoklayalım."
    "İşim bitmek üzere, istersen gel, buradan gidelim."
    Galata Mevlevîhanesi'ne en son bir yıl kadar önce gitmiştim Orayı yeniden 
görmek için iyi bir fırsattı. Kenan'ın önerisini hemen kabul ettim.
    Galata Mevlevîhanesi, Tünel’in sol yanına düşen Galip Dede Caddesi'nin 
girişindeydi. Mevlevihane, II. Bayezid'in veziri oları İskender Paşa'nın av 
köşkünün yerine 149 yılında yapılmıştı. Galip Dede Dergâhı olarak da bilinen 
mevlevîhane, Divan Edebiyatı Müzesi haline getirilmişti. Mevlevîhanenin 
gösterişsiz kapısından içeri adım atmayanlar için, bu sözler kuru bir 
açıklamadan öte bir anlam ifade etmez. Mevlevîhane, çöldeki bir vaha gibidir. 
İşlemeli, demir kapısından girip, yüzlerce yıllık mezarların yer aldığı türbe 
ile iki katlı kütüphanenin arasından geçtiğinizde Ruhlar Bahçesi'ne ulaşırsınız. 
Semahhane ve gizemli bahçe sorgusuz sualsiz kucağını açar size. Böylece 
Beyoğlu'ndan başka bir coğrafyaya, başka bir iklime, başka bir dünyaya geçmiş 
olursunuz. Sokaktaki kokularla, renklerle, seslerle, binalarla, taşıtlarla ve 
insanlarla ilişkiniz birden kesilir; eski çeşmesi, şadırvanı, görkemli ağaçlan, 
bağrında yatan ölüleri ile geçmiş sema âlemlerinden toprağa, havaya, suya sinen 
derin bir ney fısıltısı gibi kulaklarınıza zamanın şarkısını söyleyen rüzgâr, 
sizi bugünün sıkıntılarından, dertlerinden, saçmalıklarından koparıp XV. 
yüzyılın mistik dünyasına götürür.



    Ne zaman buraya gelsem, kendimden uzaklaşır, kendime yabancı, tuhaf biri 
olurum. Tuhaf mı dedim, belki de normal demeliydim. Belki de tuhaf olan, 
babasının seçtiği yolda yürüyerek, ömrünün en güzel yıllarını AZYA adını verdiği 
bir marka için harcayan, bu uğurda sevdiği meslek olan mimarlıktan, yaşamaktan, 
belki de insanlıktan vazgeçen, az önce kapının önünde duran Selim'dir. Belki de 
bizim gibilerin, yani Kenan ile benim gibilerin buradan dışarı çıkmamamız, tıpkı 
bir sütunun üzerinde yaşayan keşişler gibi bu mistik bahçede, bir lokma, bir 
hırkayla çilemizi doldurmamız gerekir. İkimiz bunu göze alsak eminim Nihat da 
bize katılmakta tereddüt etmeyecektir. Fakat ne bende ne de Kenan'da bunu 
yapacak cesaret vardır. Sadece cesaret yoksunluğu değil elbet. Alışkanlıklar, 
hırslar, bencillikler... Bu maddî bağlar, kör tutkular bizi tenimizden, 
aklımızdan, yüreğimizden, kursağımızdan yakalamış, sonu gelmez istekler, hiç 
doyurulamayacak açlıklarla ruhumuzu lanetlemiştir. Belki ben, belki Kenan bu 
eskimiş binanın, bu dilsiz bahçenin bize ne demek istediğini anlayabilsek, 
bencilliğimizden soyunup, bugün ya da gelecekte adımızı sürdürmek adına hırsla 
yürüttüğümüz kavganın cenderesinden kurtularak, bu bilge toprağın, bu kutsal 
suyun, bu bal rengi ışığın, bu sessiz ağaçların, mezarlarda yatan ulu ölülerin, 
yani bu mekânın bir parçası olmak isteyeceğiz. Ama ne ben ne de Kenan, henüz 
alışkanlıklarımızı kirli bir gömlek gibi çıkarıp atabilecek olgunluğa 
erişemediğimiz için ömrümüzü, kendi hırsımızın bizden bağımsız olarak çizdiği 
bir daire içinde koşturarak tamamlayacağız...
    Aslına bakarsanız bu didişmede, bu kan ter içinde süren amansız koşuda Kenan 
benden daha şanslı. Çünkü o kendi yolunun doğru olduğuna inanıyor. İnanmak 
insanı mutlu eder. Ben ise kendi yolumun doğru değil, zorunlu olduğunu 
biliyorum. Zorunluluk insana sıkıntı verir, işte o zaman da ortaya benim gibi 
tepeden tırnağa mantık, tepeden tırnağa irade, sıkıcı bir adam çıkar.
    "Merhaba Selim" diyen Katya'nın sesiyle dağıldı düşüncelerim. Dekoratör 
Rasin ile yardımcısının arasında durup, yerdeki mankene nasıl poz vermesi 
gerektiğini anlatan Kenan dönüp bakmadı; kendini işine öyle kaptırmıştı ki, 
geldiğimi fark etmemişti bile. Katya'nın onlarla işi kalmamış olacak ki, ekibi 
bırakıp yanıma geldi..
    "Merhaba" dedim Katya yaklaşınca. Sanki yüksek sesle konuşursam fotoğraf 
çekimine zararım dokunurmuş gibi fısıldamıştım. "Daha çok mu işiniz?"
    "Bitmiş olmalıydı aslında, bir aksilik oldu. Yeniden çekiyoruz. Sadece on 
dakika sürer." Altında durduğumuz çınarın gölgesi düşmüştü yüzüne. Yeşil gözleri 
derin derin bakıyordu insana. Eliyle bahçeyi gösterdi. "Nasıl, ilginç bir yer 
değil mi?"
    Aşina bir tavırla bir kez daha gezdi gözlerim bu mistik alanı.
    "Çook" dedim.
    "Daha önce gelmiş miydin?"
    "Evet, niye şaşırdın?"
    "Yoo şaşırmadım. Kenan anlattı, eski binaların neredeyse tümünün öyküsünü 
biliyormuşsun."
    "Burasını sadece bir bina, bir mekân olarak görmüyorum. Bence burası..."
    "Büyülü bir yer" diyerek açıklamama yardımcı oldu Katya. "Rusya'da da var 
böyle yerler. Sahte din adamlarının yaşadığı görkemli katedrallerden söz 
etmiyorum. Kendilerini inançlarına adamış keşişlerin yaşamın anlamına vardıkları 
manastırları kastediyorum."
    Şaşırma sırası bana gelmişti.
    "Sen ateist değil miydin? Keşişlerden nasıl böyle hayranlıkla söz 
ediyorsun?"
    "Doğru ateistim. Ne Musa'ya on emri gönderen kutsal yaratıcıya ne İsa'nın 
babasına ne de Muhammed’in Allahına inanırım. Fakat Musa'nın da, İsa'nın da, 
Muhammed’in de çabasına hayranlık duyarım. Beni asıl etkileyen onların yaşama 
anlam verme uğraşıdır. Bu büyük arayışa saygı duyarım. Dinlerin de, felsefenin 
de bilimin de kaynağında bu büyük arayış var. Kökleri insanın var oluşuna kadar 
uzanan bu düşüncelerin karşılığını bugünkü yaşamımızda görebiliriz. Tıpkı bu 
Mevlevihane gibi."
    Katya benimle ilk kez böyle heyecanla konuşuyordu; sanki propaganda yapar 
gibi.
    "Aynı zamanda komünistsin değil mi?" diye sordum.



    Neden soruyorsun der gibi şöyle bir baktı yüzüme, ama yanıt vermekte sakınca 
görmedi.
    "Parti üyesi değildim. Çocukluğumdan beri bana öğretilen düşünceleri 
benimsiyor musun dersen, evet. Benimsiyordum. Çünkü, ırkı, dili, dini, rengi ne 
olura olsun bütün insanları sevmem öğretiliyordu bana. Sömürünün, savaşın, 
açlığın olmadığı mutlu bir dünyanın mümkün olduğu söyleniyordu."
    "Niye partiye üye olmadın?"
    "Çünkü parti söylediklerini yapmıyordu."
    Gülmeye başladım.
    "Politikacılar her yerde aynı desene..."
    "Bunu açıklamak biraz zor... Neyse bu konuyu bir yana bırakalım." Başıyla 
Mevlevihane'nin binasını gösterdi. "Böyle yerler çok var mı Beyoğlu'nda?"
    "Mevlevihane mi?"
    "Sadece Mevlevihane değil, Müslümanların ibadet ettikleri ya da eğitim 
gördükleri yerler..."
    "Çok fazla yok. Camiler var... onlar da daha çok Galata bölgesinde. Beyoğlu, 
yani asıl adıyla Pera gayrimüslimlerin mekânıydı. Daha da çok Hıristiyan 
kültürünün baskın olduğu bir yer. Hıristiyan kültürün neredeyse bütün 
mezheplerinin, Rum Ortodoksların, Rus Ortodoksların, Katoliklerin, 
Gregoryenlerin, Protestanların kiliselerini bulabilirsin burada. Pera hiçbir 
zaman Müslüman olmadı aslında. Tıpkı hem Doğu Roma İmparatorluğu'na hem de 
Osmanlı İmparatorluğu'na karşı kimliğini yüzyıllarca koruyan Galata gibi, kendi 
bağımsızlığını korudu..."
    Katya sözlerimi çok inandırıcı bulmamıştı.
    "Şimdi bile mi?"
    Bu soruya olumlu yanıt vermek o kadar kolay değildi yine de, "Evet" dedim, 
"şimdi bile. Birçok tarihçinin belirttiği gibi Pera, 6-7 Eylül Olayları'yla 
birlikte ruhunu kaybetti. Bir zamanlar bu toprakların sahibi olan 
gayrimüslimlerin tecavüze uğramaları, mallarının alçakça yağmalanması, bu 
insanların bir anlamda göçe zorlanmaları, Beyoğlu'nda yaşanan bugünkü çürümenin, 
çirkinliğin gerçek nedenidir. Hani bir zamanlar insanların en güzel giysilerini 
giyerek çıktığı, özlemle, kederle, yüreğimiz burkularak bahsettiğimiz Pera, o 
tarihten itibaren yok olmaya başladı. Fakat yine de Pera'nın tümüyle teslim 
olduğunu söylemek doğru olmaz. Burası tıpkı İstanbul gibi öyle bereketli, öyle 
verimli, öyle yedi canlı bir yer ki, o kadar talana, o kadar saldırıya, o kadar 
hoyratlığa rağmen hâlâ ayakta kalmayı başarıyor. Sanırım hep de başaracak."
    Katya dostane bir bakışla süzdü beni.
    "Burayı seviyorsun..."
    "Seviyorum tabiî. Ben burada doğdum. O fotoğraf çektiğiniz üç katlı evde. 
Annem orada öldü. Ben bu sokaklarda büyüdüm." Yapmacık bir kibirle süzdüm 
Katya'yı. "Övünmek gibi olmasın ama ben Beyoğluluyum."
    Katya, beni cezalandırmak için çocuksu bir neşeyle elime vurdu.
    "Anladık, anladık." Ciddileşerek sordu: "Pera’nın Yunanca'da öte yer 
anlamına geldiğini biliyorum. İstanbul'da sur içinde oturanların Haliç’in karşı 
yakasına bu adı verdiklerini duydum. Ancak buraya neden Beyoğlu denildiği 
hakkında en küçük bir fikrim yok."
    "Valla bu Beyoğlu meselesi biraz karışık. Akla yatabilecek iki rivayet var. 
Rivayetlerin ilki ve bence en tutarlısı, Venedikli Andrea Gritti ve oğullarına 
uzanıyor. Andrea Gritti oldukça varlıklı bir tüccarmış. Adam aynı zamanda 
Venediklilerin elçisi ve dogelik görevini sürdürüyormuş. Bu görevleri nedeniyle 
de Osmanlılar tarafından 'Bey' olarak adlandırılıyormuş. O yıllarda Andrea 
Gritti 'Pera Bağları'nda bir konak yaptırmış. Üç oğluyla o konakta bir beyin 
sanma yaraşır şekilde yaşamış. Zamanla da oğulları o konağı bir saraya 
çevirmişler. Gritti'nin çocukları da bey oğlu oldukları için, o konaktan yola 
çıkılarak, bu bölgeye Osmanlılar Beyoğlu demiş."
    "Ya ikinci rivayet?" diye merakla sordu Katya.
    "İkinci rivayetin hikâyesi daha basit. Eskiden yabancı elçilere 'Bey' 
denirmiş, Pera'da yabancı elçilikler açılınca buraya 'Beyoğlu' denilmiş, zamanla 
da Beyoğlu adını almış."
    "Beyoğlu adında bile yabancıların parmağı varmış desene" diye mırıldandı 
Katya.



    "Öyle, neredeyse dünyanın bütün dilleri konuşulurmuş burada. Türkçe, Rumca, 
Ermenice, Flemenkçe, Musevîce, Arapça Farsça, Kürtçe, Rusça, Slovakça, 
İngilizce, Almanca, Fransızca İtalyanca, Macarca...."
    "Babil Kulesi gibi desene..."
    "Babil Kulesi mi?" diye yineledim. "Çok güzel bir benzetme yalnız önemli bir 
fark var. Biliyorsun Babil Kulesi'nde bir kattakiler, öteki kattakilerin dilini 
anlayamazmış, zaten o görkemli yapı da bu nedenle yıkılmış; anlaşamadıkları 
için. Ama Pera'da diller farklı da olsa insanlar anlaşır, birbirlerinin 
kültürlerine saygı gösterirmiş. Sanırım bu yüzden Pera ya da Beyoğlu, Babil 
Kulesi gibi yıkılıp gitmedi. Öyle ya da böyle insanlar hâlâ birbirlerini 
anladıkları için ayakta kalmayı başardı. Bu anlayış ortamı zaman zaman, 6-7 
Eylül gibi yüz karası olaylarla bozulsa da, en azından o çoksesliliğin ruhu 
korunduğu için Beyoğlu, bu ülkenin, bu kentin en özgür, en renkli bölgelerinden 
biri olmayı sürdürüyor."
    "Buna pek katılamayacağım" dedi Katya. "Belki Beyoğlu yerinde duruyor, ancak 
katlardaki milletler çoktan bırakıp gitmişler kuleyi. Geçenlerde Rum 
komşularımdan biriyle konuşuyordum. İstanbul'daki Rum okullarının öğrenci 
bulmakta zorlandığım söyledi. Çünkü onlar da birer birer soluğu Yunanistan'da 
alıyorlar. Ermenilerin ya da Yahudilerin durumunun farklı olduğunu da 
sanmıyorum. Ya Beyoğlu'nun o ünlü levantenleri... Kaç kişi kaldı onlardan?"
    "Ama artık gitmeleri için onları zorlayan yok..."
    "Bir ağacın bedenini baltayla kesip, sonra köküne hadi çiçek aç demek gibi 
bir şey bu."
    "Bence biraz haksızlık ediyorsun Katya. Beyoğlu'nda hangi ulustan, hangi 
ırktan, hangi dilden, hatta hangi cinsiyetten olursa olsun insanlar özgürce 
yaşayabilir."
    "Ne konuşuyorsunuz böyle ateşli ateşli be?"
    Tartışmaya öyle dalmıştık ki Kenan'ın yanımıza geldiğini fark edememiştik.
    "Beyoğlu'nu konuşuyorduk" dedi Katya. Tartışmayı sürdüreceğini düşündüm. 
Yapmadı. "Selim bilmediğim bir sürü şey anlattı bana."
    "Anlatır, bilmediği yoktur bunun. Sor, şu mezarlarda kimlerin yattığını da 
tek tek sayıp döksün."
    "O kadar da değil. Hepsini nereden bileyim. Divan şairimiz Şeyh Galip'i 
bilirim, matbaayı Osmanlı'ya getiren İbrahim Müteferrika’nın, bir de şair Leyla 
Hanım’ın burada yattığını biliyorum."
    Kenan'ın dudaklarında, benimle gurur duyduğunu gösteren bir gülümseme 
belirdi.
    "Görüyorsun değil mi Katya? Herif ayaklı Meydan Larousse... gir de 
bilmiyorum diyor. Ulan kafayı azıcık zorlaşan bu mezarda yatan herkesi adıyla, 
sanıyla, doğum yeri, tarihiyle açıklamazsan şerefsizim."
    "Yerinde olsam şerefimi bu kadar kolay harcamazdım" dedim. "Bitti mi işin?"
    "Bitti bitti." Katya'ya döndü. "İyi ki yeniden çektik. Şimdi içime sindi. 
Işık, kadran filan harika oldu."
    Biz konuşurken, tinerci çocuğun cesedi rolünü oynayan manken ayağa kalkmış, 
dekoratör Rasin ile yardımcısı malzemeleri toplamaya başlamıştı. Onlardan tarafa 
bir göz atan Kenan, "Sen burayı halledersin değil mi?" dedi Katya'ya. "Bizim 
gitmemiz gerek, stüdyoda buluşuruz artık."
    Katya'nın gözlerinde beliren endişeden nereye gittiğimizi bildiğini anladım. 
Benim sorunum değildi, umursamazlığa vurdum. Kenan eğilip, genç kadının yanağına 
bir öpücük kondururken, "Merak etme, kimse bizim kılımıza bile dokunamaz" dedi. 
Eliyle sertçe sırtıma vurarak ekledi. "Yanımda böyle kapı gibi biri varken, kim 
cesaret edebilir ki?"
    Ben başımı sallamakla yetindim. Biz Mevlevihane'nin kapısına yönelirken 
Katya, arkamızdan seslendi.
    "Dikkat edin ne olur?"
    Mevlevihane'nin önüne çıkınca, "Çopur'un kahvesi, Tarlabaşı'nda Karanlık 
Bakkal Sokak'taymış" dedi Kenan.
    "İsme bak isme... Karanlık Bakkal Sokak..."
    "Korkma be... Bizi öldürecek değiller ya..."
    "Onu bunu bilmem Kenan, bu sefer Orhan'ı götüreceğiz yanımızda..."
    "Ne o, yoksa bu defa tabancayı almadın mı?"



    "Almaz mıyım? Hepimizin hayatını kurtardı. Aldım ama yumrukları sağlam biri 
lazım bize. Orhan'ı yanımızda götürmeliyiz."
    Önerim Kenan'ın da kafasına yatmış olacak ki, "Gelir mi?" diye sordu.
    "Gelir. Zaten meseleyi çıtlattım. 'Ne demek Selim Bey... Her zaman 
yanınızdayım' dedi. Bizden telefon bekliyor."
    "İyi o zaman ara da gelsin."
    "Arabaya gerek var mı?"
    "Yok. Sakız Ağacı Caddesi'nin Tarlabaşı girişinde, trafik ışıklarının orada 
buluşalım."
    Orhan'ı aradım, buluşacağımız yeri söyledim.
    Narmanlı Han’ın önünden geçerken, "Nihat nerede?" diye sordum. "Bize 
takılmak istemedi mi?"
    "İstemez mi? Ama günlerdir kızını görmüyor. Dize'yle buluşacaktı."
    "Sahi Kenan, ne olacak bu çocuğun evliliği?"
    Sıkıntıyla iç geçirdi Kenan.
    "Bilmiyorum abi, çok üzülüyorum. Biraz da ben sebep oldum.. Kadın da 
dayanılır gibi değil birader. Belki ayrılsa daha iyi olacak..."
    "Ayrılırsa Nihat dağılır."
    "O da doğru... Ne yapacağız bilmiyorum."
    Sanki Nihat'ın sorununa çözüm bulmak için düşünüyormuş gibi bir süre ikimiz 
de dalgın yürüdük. Aşmalı Mescit Sokağı’nın oraya geldiğimizde, "Paris'ten bugün 
de mektup gelmedi" diyerek lafı yine soruşturmaya getirdi Kenan. "Catherine 
Varchand'a bize yazmasını bildirmiştin değil mi?"
    "Bildirmez miyim? Israrla bir an önce bize yazmasını, Aysun'la ilişkisini 
açıklamasını rica ettim. Bence biraz beklemeliyiz. Kadın doksan yaşında. Mektup 
yazabildiğine şükretmeliyiz."
    Kenan'ın ela gözleri kısıldı.
    "Doksan yaşında olduğunu nereden biliyorsun?"
    "Dün verdiğim kitaba göz atmadın mı? Giriş bölümünde kadının kısa 
biyografisi var."
    "Vay be doksan yaşında demek!" diye söylendi hayretle. "Mektupları 
sekreterine filan yazdırıyordur herhalde..."
    "Muhtemelen öyle. Hatırlarsan Aysun'a yolladığı mektup bilgisayarda 
yazılmıştı."
    "Doğru, el yazısı değildi." Derinden bir iç geçirdi. "O zaman gecikmesi 
normal. Kadın doksan yaşında, düşüncelerini bile zor topluyordur" diye 
yatıştırdı sabırsızlığını. Sustu. Eski Markiz Pastanesi'ni, Suriye Pasajı'nı hiç 
konuşmadan geçtik. Suriye Pasajı’nın önünden geçerken, ne yalan söyleyeyim 
Mürsel'le karşılaşmaktan korktum. Korktuğum gibi olmadı, kel kafalı, satanist 
polis muhbiriyle karşılaşmadık.
    Göz ucuyla arkadaşıma baktım; aradan henüz bir hafta bile geçmemiş olmasına 
rağmen Kenan'ın Mürsel'le görüşmeye giderkenki kadar hevesli olmadığını fark 
ettim. Yoksa bu işin sonu o madiğini anlamaya mı başlamıştı? Nihat'ın başına 
gelenler, Katya'nın baskısı, Başkomiser Cüneyt'in uyarısı onu yıldırıyor muydu? 
Sıkıntıyla, çenesini kaşıyordu. Evet, kafası karışmıştı. Çopur'dan da sonuç 
alamazsak tam anlamıyla bir düş kırıklığına uğrayabilir, bu işten çekilelim 
diyebilirdi.
    Beyoğlu'nun en çirkin, en aptal yapılarından biri olan Odakule'ye yaklaşınca 
rüzgâr bir yerlerden müzik sesleri getirdi kulağımıza. Yere açtıkları kâğıtların 
üzerine oturan uzun saçlı, kirli giysili iki delikanlı gitar çalıyordu. Önlerine 
koydukları teneke kutuya atılacak üç beş kuruşla nafakayı çıkarmayı umuyorlardı. 
Beyoğlu'nun gediklileri değil, günübirlik gezmeye gelen takımından küçük bir 
grup toplanmıştı sokak müzisyenlerinin başına. Ama bu grubun müzisyenlere bir 
yararı olacağını hiç sanmıyordum, çünkü onlarda teneke kutuya para atacak göz 
yoktu. Gitar tınılarını arkamızda bırakıp, yolumuza devam ederken, "ister misin, 
bu işin içinde bizim Başkomiser Cüneyt olsun" dedi Kenan.
    Demek ki yanılmıştım, ben arkadaşımın bu işten vazgeçebileceğini düşünürken, 
bizimki soruşturmayı nasıl daha tehlikeli, nasıl daha içinden çıkılmaz bir hale 
getiririm diye kuruyormuş. Kenan'a en büyük cezayı kendi zekâsından başka kim 
verebilirdi ki?



    Aslında, saçmalamaya başladın artık diye arkadaşımı azarlamam gerekiyordu, 
ama onu ciddiye alarak, "Nasıl bu kanıya vardın?" diye sordum.
    "Abi baksana, Cüneyt'in Mürsel'le bağı var; Mürsel'in de Kartal'la. Kartal 
uyuşturucu bağımlısı. Bence Mürsel de uyuşturucu satıyor. Yoksa o gençlerle ne 
işi olacak? Kartal da eski müşterisi. Cüneyt de bunu biliyor ama göz yumuyor."
    "Ama Mürsel de ona bilgi veriyor. Böylece uyuşturucu trafiğinden haberdar 
oluyor."
    "Tamam, böyle de açıklanabilir. Ama ya düşündüğümüz gibi değilse? Ya işin 
içinde iş varsa?"
    "Nasıl iş varsa? Ne demek diyorsun Kenan?"
    "Abi, Reşat Çopur belli bir uyuşturucu mafyasının elemanı... Bunu biliyoruz. 
Diyelim ki başka bir uyuşturucu mafyası pazarı ele geçirmek peşinde. Bizim 
Cüneyt'i de satın alıyor. Bizim sert başkomiser de, Mürsel'i kullanarak Kartal'ı 
ve Aysun'u öldürüyor. Suçu da Reşat’ın üzerine yıkıp, onları piyasadan silmek 
istiyor."
    "Kartal'ı anladım da, Aysun'u niye öldürsünler?"
    "Asıl hedefleri Kartal'dı tabiî... Aysun bir şekilde, sevgilisini onların 
öldürdüğünü öğreniyor. Bu yüzden onu da temizlemek zorunda kalıyorlar. Tezgâhı 
Kartal’ın ölümü üzerine kurdukları için, Aysun'un ölümünü bizim zavallı Yunus'a 
yıkıyorlar... böyle olamaz mı?"
    Ne yalan söyleyeyim, bu hiç düşünmediğim bir seçenekti. Kenan'ın zihni 
böyleydi işte. Hiç akla gelmeyecek ihtimalleri gerçek kılabilirdi.
    "Olabilir, yalnız bazı sorular var. Diyelim ki Cüneyt kirli polis 
Emniyet'ten böyle insanların çıktığını biliyoruz. Buraya kadar güzel. Fakat bu 
adam kendi işlediği cinayetlerin fotoğrafını, hem de senin bunları çarşaf çarşaf 
sergileyeceğini bildiği halde sana niye versin?"
    Sorum o kadar mantıklıydı ki, Sen Antuan Kilisesi'nin kemerli kapısını 
sağımızda bırakıp, ünlü Mısır Apartmanı'nın önüne gelinceye kadar yanıt 
veremedi.
    "Ama failleri bulmuş" dedi sonra. "Dosyaları kapanmış sayıyor."
    "Bilmiyorum, ben onun yerinde olsam, bu konunun hangi nedenle olursa olsun 
gündeme gelmesini istemezdim. Sen ister miydin?"
    "Atlamış olamaz değil mi?" diye mırıldandı. Ancak tezinin temelsiz olduğunu 
fark etmişti. Sorusunu kendi yanıtladı. "Olamaz."
    "Bence bu işle Cüneyt'in ilgisi yok. En azından cinayetlerle ilgisi yok."
    "Pek sence kim işledi bu cinayetleri?"
    "Yunus masum gibi görünüyor... Bence katil, Reşat Çopur olabilir. Ya da onun 
adamları..."
    "Nicholas Flamel bağlantısından tümüyle vazgeçtin galiba."
    Evet, Başkomiser Cüneyt'in suçlu olması ihtimali zayıflayınca, hemen öteki 
saçmalığa sarılıvermişti.
    "Tümüyle vazgeçmedim. O da var ancak zayıf bir ihtimal. Düşünsene Kenan, 
ortada ölümsüzlüğü bulduğu iddia edilen bilmem kaç yüzyıl önce yaşamış bir adam 
var. Söylenenlerin neredeyse hepsi efsane. Şimdi bu efsaneye dayanarak nasıl 
mantık yürüteyim abi? Nicholas Flamel, ya da ölümsüzlüğü sağladığı söylenen 
felsefe taşı ancak Harry Potter gibi çocuklara seslenen eğlenceli serüven 
kitaplarında karşılık bulur. Biz iki maktullü ciddi bir cinayet soruşturmasının 
içindeyiz. Öyle değil mi?"
    "Öyle, öyle de... Bana göre bu iş, Reşat Çopur gibi birinin tezgâhlayacağı 
kadar basit değil. Bu iki cinayetin ardında daha karışık olaylar var abi... Bunu 
hissediyorum Selim. Yalnız bana kanıtla deme, yapamam..."
    Ben kanıtla demedim, o da suskunluğunu sürdürdü. Galatasaray Lisesi'nin 
önüne kadar ikimiz de konuşmadık. Tam lise kapısının önüne geldiğimizde, 
"Yanılıyor olabilirsin Kenan" dedim
    O kadar hızlı düşünüyordu ki az önceki konuşmayı unutmuştu bile.
    "Hangi konuda?"
    "Bu cinayetlerin arkasında daha karmaşık olayların döndüğü konusunda."
    İlgiyle beni dinlemeye başladı.
    "Lisede okurken aklını vampirlere, cadılara, büyücülere takmıştın hatırlıyor 
musun?"
    "Eee..."



    "Abi bak şimdi, cinayetlerin çözümünü, matematik problemlerinin çözümüne 
benzetirler. Kısmen doğru. Bir matematik probleminin çözülebilmesi için iki şeye 
ihtiyaç vardır. İlki sayıları doğru kavrayan, işlemleri yapabilen bir beyin, 
ikincisi ise problemin çözülebilir olması. Tam bu noktada, cinayetlerin 
çözümleri matematik problemlerinin çözümlerinden biraz farklılık gösterir. Çünkü 
burada rakamların yerini insanlar, işlemlerin yerini olaylar almıştır. Ve 
cinayeti çözmeye çalışanlar insanlar olduğu için, onların kişilere, olaylara 
hatta yaşama bakış açılan doğru sonuca ulaşılmasını etkiler."
    Hâlâ lafı nereye getireceğimi bilemeyen Kenan, "Yani" dedi sabırsızlıkla.
    O sırada Balık Pazarı'nın önüne gelmiştik. Onun "yani"sine açıklık 
getirmeden önce, "Gel şuradan geçelim, daha kestirme olur" dedim. Sola kıvrılıp, 
Balık Pazarı'nın kalabalığına dalınca sürdürdüm sözlerimi. "Yani, cinayeti 
soruşturanlar olaylara kendi pencerelerinden bakar, insanları kendi yargılarıyla 
değerlendirirler. Böyle olunca da matematik probleminin çözümündeki kadar 
objektif davranamazlar. Bizim davaya dönecek olursak... Şu Nicholas Flamel 
hikâyesini duyduğundan beri sen cinayetlerin bu konuyla bağlantılı olduğunu 
düşünmeye başladın."
    Dar sokağın kalabalığını yararak, bana ayak uydurmaya çalışan Kenan, "Başka 
ne yapabilirdim ki?" dedi. Sesi biraz gergin çıkmıştı. "Bu olayda dikkatimi 
çeken ilk kanıtlar Fransız simyacının çizimleriydi. Cinayet mahallerinde onları 
bulmuştuk. Üstelik bu resimlerin işe yaramadığım da söyleyemezsin. İki maktulün 
birbirini tanıdığını, sevgili olduklarım böylece anladık. Öyle değil mi?"
    "Öyle. Ancak, uyuşturucu bağlantısı ortaya çıkınca da görüşlerini 
değiştirmedin..." Onun tersine son derece sakin bir tonda konuşuyordum. Yüzüne 
baktım. "Bir düşün Kenancım, her zaman şu simya, büyü, şeytan hikâyesi sana daha 
cazip geldi."
    "Yani sen, bu cinayetlere bakış açımın önyargılı olduğunu söylüyorsun."
    "Evet, aynen öyle söylüyorum" diye onayladım onu. "Ama bu doğal. Ne sen ne 
de ben Cinayet Masası'nda çalışıyoruz. İşimiz bu değil. Kaldı ki Cinayet 
Masası'nda çalışan polisler ne kadar objektif kalabiliyorlar, orası da 
tartışılır... Her neyse, demek istediğim şu ki; bu cinayetlerin çok daha basit 
ve mantıklı açıklamaları olabilir."
    "Uyuşturucu bağlantısı gibi mi?"
    "Bu, cinayetleri şeytanın adamlarının işlemesinden daha güçlü bir ihtimal" 
dedim Gregoryen Ermenilerin ibadethanesi Üç Horan Kilisesi'nin önünden geçerken.

Yirmi sekizinci bölüm

    Şoförüm Orhan'ı tarif ettiğimiz yerde, Sakız Ağacı Caddesi'nin Tarlabaşı 
girişinde, trafik ışıklarının altında bizi beklerken bulduk. Onu da yanımıza 
alıp, Sakız Ağacı Caddesi'nden Dolapdere'ye doğru vurduk. Orhan nereye 
gidiyoruz, neden gidiyoruz diye sormadı bile. Daha önce üstü kapalı bir 
konuşmayla, "Bizim Kenan'ın bir meselesi var. Biraz belalı bir iş. Ben onunla 
gideceğim, sen de bizimle gelir misin?" dediğimde de hiç duraksamadan, "Ne demek 
Selim Bey, tabiî gelirim, iş belalı diyorsanız, benim bir Beratta var, onu da 
getireyim" demişti. Görüşeceğimiz kişilerin tekin adamlar olmadığını 
bildiğimden, ben de, "Getir, yalnız gerekmedikçe kullanmayacaksın" demiştim.
    Bana duyduğu güvenin epeydir farkındaydım. Bunun nedeni, ödediğim dolgun 
maaş, arada bir ona yaptığım yardımlardan çok, bu topraklarda yaşayan insanlara 
özgü bir duygu olan, büyük, yetkili, kudretli birine bağlanma duygusuydu. Belki 
abarttığım düşünülebilir ama inanın hiç öyle değil; bu duygunun kökleri, Osmanlı 
İmparatorluğu'na hatta Doğu Roma İmparatorluğu'na kadar uzanır. Bir zamanlar 
imparatora, padişaha bağlılıkla başlayıp, ardından tek şefe, tek partiye, 
komutana, babaya, patrona sadakat olarak süren bu davranış biçimi, 
sanayileşmeyle birlikte günümüzde yok olmaya başlasa da Orhan gibi birçok 
insanda varlığını hâlâ sürdürmekte. Bu, bir vefa duygusu olduğu kadar, kudretli 
olana yakın durarak, onun sevgisini kazanarak kendini bir tür güvenceye alma 
hesabıdır da. Hesap dediysem, yanlış anlaşılmasın, bunda bir samimiyetsizlik, 
bir göz boyama, öyleymiş gibi görünme yoktur. Bu insanlar, yakın durmaya 



çalıştıkları kudretli kişiyi gerçekten severler, ona gerçekten bağlanırlar; aynı 
zamanda ondan çıkar da umarlar. Ve bunu doğal bir hak olarak gördükleri için 
ahlakî olarak da hiç yaralanmazlar. Orhan’ın da benim için bu tür duygular 
taşıdığından adım gibi emindim.
    Karanlık Bakkal Sokak, yıpranmış binaları, delik deşik yolu karşıdan karşıya 
gerilmiş iplerde sallanan çamaşırları, toplumun en altında yaşayan insanlarıyla 
tipik bir Tarlabaşı sokağıydı, elit yerleşim yıllan 1850'lere uzanan, nüfusunun 
neredeyse tamamı Ermeni ve Rumlardan oluşan Tarlabaşı, ömrünün en parlak 
dönemini XX. yüzyılın başlarında yaşamıştı. Ancak 1940'lı yıllarda yürürlüğe 
giren Varlık Vergisi, ardından 1955 yılında yaşanan 6-7 Eylül çapulculuğuyla bu 
insanların çoğu Beyoğlu gibi Tarlabaşı'nı da bırakıp gittiler. Böylece Tarlabaşı 
da kendi kişiliğini, kendi dokusunu, kendi güzelliğini yitirmeye başladı. Sahibi 
yurtdışına kaçmak zorunda kalan binaların bakımı yapılamadı, evler boş kaldı, 
sokaklar eskidi, semtte yaşayan insanların sosyolojik profili değişti; bir 
zamanlar hepsi meslek erbabı olan semt sakinlerinin yerini gece boyunca 
bedenlerini satıp, gündüzleri buradaki kırık dökük evlere sığman yaşlı 
orospular, genç eşcinseller, işsiz kalmış müzisyenler, elden ayaktan düşmüş 
sinema oyuncuları, yıldızı sönmüş şarkıcılar, Anadolu'dan göçüp, bu büyük 
şehirde dikiş tutturmaya çalışan çaresiz Kürtler aldı.
    Karanlık Bakkal Sokak'a girer girmez kesif bir yemek kokusu karşıladı bizi. 
Güneş henüz batmamıştı ama sokaktaki evlerde akşam yemeği hazırlıkları 
başlamıştı. Ocakta tencereler kaynarken, evlerin önünde kadınlar çene çalıyor, 
çocuklar neşeli çığlıklar atarak oyun oynuyordu. Henüz gece makyajını yapmamış 
bir travesti penceresinden sarkmış, alt kattaki başı örtülü Mualla Ablasıyla 
muhabbet ediyordu. Mualla Abla’nın üst kattaki komşusunu yadırgarmış gibi bir 
hali yoktu. Sanki karşısında bir kadın varmış gibi kaptırmıştı kendini sohbetin 
keyfine.
    Karanlık Bakkal Sokak'ta hiç de karanlık olmayan bir bakkal dükkânı, bir 
komisyoncu, bir marangoz, bir de kahvehane vardı; Reşat Çopur'un yeri bu 
kahvehane olmalıydı. Kahvehaneye Kenan'la birlikte girecektik, Orhan daha sonra 
gelip ayrı bir masaya oturacaktı. Eğer herhangi bir aksilik olmazsa, Orhan 
konuşmalara hiç katılmayacaktı. Hatta bizden biri olduğunu hiç belli 
etmeyecekti. Bir ara silahı ona mı versem diye geçirdim, sonra bu kadarını 
istemek de fazla olur diyerek vazgeçtim.
    Dışarıdan görünenin tersine kahvehanenin içi oldukça genişti. Bir zamanlar 
be rengi olduğu anlaşılan kirli duvarlarda Atatürk'ün sivil giyimli resminin 
yanı sıra İbrahim Tatlıses, Müslüm Gürses, Mahsun Kırmızıgül gibi şarkıcıların 
posterleri asılıydı
    Kahvehanenin kasetçalarında yanık sesli kadın arabesk bir şarkı söylüyordu, 
içerisi pek kalabalık değildi. İki masada altı müşteri vardı. Dördü okey, ikisi 
tavla oynuyordu. Çay ocağının hemen önündeki masada, biri altmışına merdiven 
dayamış, öteki henüz otuzunda bile göstermeyen iki kişi oturuyordu. Oturdukları 
masa ötekilere benzemiyordu; bunlar kahvenin sahibi olmalıydılar. Ocakta orta 
yaşlı bir adam çay demlemekle uğraşıyordu. Üzerindeki önlükten anladığım 
kadarıyla hem ocakçılık hem garsonluk yapıyordu. Kahve müşterilerle dolup 
taşmadığına göre bu işi yaparken zorlandığı da söylenemezdi.
    Kenan ile ben girince herkes başını çevirip merakla bize baktı. Müşteri 
olduklarını düşündüğüm kişiler, üzerimizde çok durmayıp kendi dünyalarına 
dönerken, kahvenin sahipleri olduğunu düşündüğüm iki kişi, oturuncaya kadar 
güvensiz gözlerle bizi izlediler. Duvar kenarındaki masalardan birine geçtik. 
Masaya oturur oturmaz garson, ocaktan çıkıp, dikildi başımıza. Son derece ciddi, 
hatta biraz vakur bir tavırla. "Ne içersiniz?" diye sordu.
    "Türk kahvesi var mı?" diye sordu Kenan.
    "Var."
    "İki sade Türk kahvesi." Bana baktı. "Sade değil mi?"
    "Sade" derken, Orhan’ın içeri girdiğini gördüm. Bu kez başlar Orhan için 
çevrildi. Şoförüm sanki bizi hiç tanımıyormuş gibiydi, masamıza dönüp bakmadı 
bile. Son derece doğal bir tavırla müşterilerin arasından geçerek, bizi 
görebileceği masalardan birine çöktü. Garson, siparişimizi alır almaz, Orhan'a 
yöneldi.
    "Şu iki kişi hâlâ bizi kesiyor" dedi Kenan. "Çopur hangisi acaba?"



    "Belki de hiçbiri değildir. Adam içeriden yeni çıkmış, belki de tatile filan 
gitmiştir."
    Sözlerimi yadırgadı Kenan.
    "Yapma Selim! Ne tatili? Bu adamları kendinle karıştırdın galiba. Reşat daha 
hapisten çıktığı gün mekânına gelmemişse ne olayım. Onların hayatı bu."
    Israr etmedim, doğru söylüyordu bu insanları tanımıyordum. Elimden gelse hiç 
tanışmak da istemezdim. Garson kahvelerimizi getirdiğinde, "Baksana birader" 
dedi Kenan, "biz Reşat Çopur'u arıyoruz. Kendisi burada mı?"
    Orta yaşlı adam şöyle tepeden tırnağa süzdü bizi.
    "Siz kimsiniz?"
    "Ben avukatım" diye açıkladı Kenan. "Davada ona yardım etmek için geldik. 
Buradaysa görüşmek istiyoruz."
    "Rüstem Abi'ye bir sorayım" dedi garson. Yanımızdan ayrıldık tan sonra hiç 
acele etmedi. Önce Orhan’ın çayını verdi, sonra iki kişinin oturduğu masaya 
gitti. Sakallı adama, Rüstem Abi olmalıydı bizi gösterdi. Adamlar başlarını 
çevirip bir kez daha baktılar. Bu kez gözlerinde tehditkâr bir ifade belirmişti. 
Rüstem masadan kalktı, kasetçaları susturdu. Şarkı yarıda kesilince okey 
masasındakiler Rüstem'e baktılar. Ama Rüstem oralı olmadı. Bakışlarındaki 
tehditkâr ifadeyi değiştirmeden bize doğru yürüdü. Genç adam da kalkmış peşi 
sıra geliyordu. Garson ise okey oynayanların masasına yöneldi, masada yüzü bize 
dönük olarak oturan, esmer, ufak tefek adamın kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Ufak tefek adam da önce bizden tarafa baktı, sonra doğruldu. Masadaki üç kişi de 
onunla birlikte kalkmıştı. Ben onları keserken, Rüstem ile yanındaki adam 
masamıza gelmişti bile. Rüstem ellerini sigara yanıklarıyla delik deşik olmuş, 
yeşil çuhadan yapılma masa örtüsünün üzerine koyarak, "Reşat Çopur'u ne 
yapacaksınız?" diye sordu. Duruşuyla, Kalın kaşlarının altında öfkeyle ışıldayan 
kara gözleriyle, sesinin tonuyla açıkça meydan okuyordu.
    "Konuşmak istiyorduk" dedi Kenan. Arkadaşımın ne bakışlarında, ne sesinde 
korkunun zerresi yoktu. "Reşat Çopur'un davasıyla ilgili. Onu tanıyor musunuz?"
    "Dava filan yok" dedi adam. "Oğluma iftira ettiler."
    "Reşat senin oğlun mu?"
    "Oğlum, ne olmuş?"
    Bu kadar terslenmeye rağmen Kenan sükûnetini bozmadı.
    "Allah bağışlasın. Biz de oğlunuza iftira edildiğini düşünüyoruz." Fakat bu 
sözler Rüstem'i ikna etmeye yetmemişti.
    "Size ne benim oğlumdan?"
    "Aynı davadan benim dayı oğlunun da başı belaya girdi. Ona da iftira 
ettiler. îki olayı yapanların aynı kişiler olduğunu düşünüyoruz. Çıkarlarımız 
aynı. Size karşı kötü bir niyetimiz yok."
    Kenan bu açıklamayı yaparken öteki dört kişi de masamızın etrafım sarmıştı. 
Bakışlarım bizim Orhan'a kaydı. Orhan elinde çay bardağı, pür dikkat bizi 
izliyordu. En ufak bir harekette adamların üzerine atlayacakmış gibi tetikteydi.
    "Demek gerçek suçluları bulmak istiyorsunuz" dedi Rüstem. Döndü yanındaki 
adama baktı. "Ne dersin Reşat, doğru mu söylüyor bu adamlar?"
    Reşat deyince, Kenan ile ben genç adamı süzdük; demek bizim meşhur Reşat 
Çopur buydu.
    "Şimdi anlarız" dedi Reşat. Az önce okey masasından kalkan ufak tefek adama 
döndü. "Şaban ara şunların üzerini."
    Biz ne yapacağımıza karar verememişken, adamlar üzerimize atıldı. îşte o 
anda Orhan ayağa fırladı, kaşla göz arasında belinden çektiği silahı Reşat’ın 
şakağına dayayarak, "Herkes olduğu yerde kalsın!"
    Şaban’ın eli beline gider gibi oldu.
    "Kıpırdama ulan, anam avradım olsun basarım tetiğe."
    Şaban elini uzaklaştırdı belinden. Öteki adamlar da anında pençelerini 
üzerimizden çekmişlerdi. İçlerinde en cesuru Rüstem çıktı.
    "Bu mu sizin iyi niyetiniz?" diye sordu gergin ama alaycı bir sesle.
    "Önce siz başlattınız" dedi Kenan.
    "Biz sadece üzerinizi arayacaktık."
    "Neden arıyorsunuz üzerimizi?" diye ben de katıldım tartışmaya
    "Ne bilelim sizin dost mu düşman mı olduğunuzu?"



    "Biz düşmanınız değiliz" dedim. "Ama eğer bunu kanıtlamak için bizi aramanız 
gerekiyorsa, buyrun arayın." Şoförüme döndüm. "Tamam Orhan, sen masana git." 
Elimi belime attım tabancamı çıkartıp masanın üzerine koydum. Üzerimi rahatça 
aramaları için ayağa kalktım. Kenan da beni izledi. Rüstem’in işaretiyle, Şaban, 
değme polislere taş çıkartacak bir titizlikle üstümüzü aradı.
    "Temizler Rüstem Abi."
    Rüstem uzanıp benim Smith-Wesson’ı alarak garsona uzattı.
    "Naim şunu ocağa götür, konuşmamız bitene kadar orada kalsın."
    Naim, benim tabancayı aldı, elinde tarttıktan sonra ocağa yöneldi. Biz 
itiraz etmeyince, Rüstem işi ileriye götürmek istedi. Başıyla Orhan'ı işaret 
ederek, "Arkadaş da silahını versin," dedi.
    "O kadar da uzun boylu değil" dedi Kenan. Kırk yıllık kopukmuş gibi, bitirim 
havalarına bürünmüştü. "Biz, silahınız var mı, yok mu bakmadık bile. Arkadaşın 
silahı üstünde kalacak."
    "O zaman konuşma olmaz" dedi Rüstem.
    Kenan adamın blöfünü görmüştü:
    "Olmazsa olmaz... Verin tabancamızı gidelim."
    "Bakin" dedim, "öküzün altında buzağı aramayın. Biz sadece işbirliği yapmak 
istiyoruz. Daha önce de avukatınızla size haber saldık. O da bizi tanıyor. 
Bilgilerimizi birleştirirsek, bize oyun oynayan adamları daha kolay buluruz."
    Rüstem, oğluna baktı.
    "Avukat bu adamlardan bahsetti mi sana?"
    "Bahsetti" dedi Reşat. Soyadının tersine oldukça düzgün bir yüzü vardı genç 
adamın. "Kartal’ın bir sevgilisi vardı. Adı Aysun. O kızı da öldürmüşler. Zanlı 
olarak da birini yakalamışlar. Herhalde bunların akrabamız dedikleri o. Ben 
onları polis sanmıştın. Ellerinde delil yok ya, boş atıp dolu tutacaklar diye 
görüşmeyi kabul etmemiştim."
    "Biz polis değiliz" dedi Kenan. "Biz avukatız. Korkmanıza gerek yok."
    Rüstem'in gözleri kısıldı.
    "Biz Allah'tan başka kimseden korkmayız. Pisliğe bulaşmamak için polisten 
uzak duruyoruz. Hiç suçu, günahı olmadığı halde, yazdıkları ifadeyi 
imzalattırmak için bir araba sopa attılar oğluma."
    'Tunus'a da yapmışlar" dedi Kenan. "Çocuk günlerce tabanlarının üzerine 
basamadı. O yüzden size geldik. Polise güvenemiyoruz. Yunus da, tıpkı senin 
oğlun gibi günahsız yere yatıyor haftalardır..."
    Ayrıntılar konuşulmaya başlanınca, Rüstem, eliyle adamlarına uzaklasın 
işareti yaptı. Etrafımız bir anda sakinleşti. Oğluyla birlikte çöktü masamıza. 
Bize güvendiği hâlâ söylenemezdi, yine de sigara paketini uzatmakta sakınca 
görmedi. Ben almadım, Kenan bir tane yaktı.
    "Önce siz anlatın" dedi Rüstem, sigarasından üflediği duman masanın üzerinde 
kül rengi bir bulut gibi usulca yükselirken. "Neymiş bakalım şu dayı oğlunun 
meselesi?"
    Kenan olayı ayrıntılarıyla anlattı. Yunus'un hâlâ deli gibi sevdiği Aysun'u 
öldüremeyeceğini, Reşat’ın dava dosyasını okuduğunu, onun da masum olduğuna 
inandığını ekleyerek, bu iki cinayetin de aynı kişiler tarafından işlenmiş 
olabileceğini söyledi.
    "Peki kimmiş bu kişiler?" diye sordu Rüstem.
    "Biz de onu bulmaya çalışıyoruz" dedim. "Sizi Beyoğlu'ndan silmeye çalışan 
başka bir grup olabilir mi?"
    Rüstem'in kalın kaşları çatıldı.
    "Yok kardeşim, bize kim, neden bulaşsın? Bizim her işimiz kanunlar 
çerçevesindedir."
    "Tamam da" dedi Kenan, "yani sizin yerinizde gözü olan birileri filan."
    Rüstem gaza gelmiş, Kenan'ı da azarlamaya hazırlanıyordu ki, "Baba, bu işi 
Serçe Nuri tezgâhlamasın?" diyerek oğlu kesti hızını. "Kartal, onun yeğeniyle 
görüştüğünü söylemişti bana."
    Rüstem'in kara birer inciyi andıran parlak gözleri öfkeyle baktı oğluna.
    "Salak salak konuşma, Serçe Nuri'den bize ne?"
    Oğlanın konuşmaya niyetli olduğunu anlayan Kenan fırsatı kaçırmadı:



    "Delikanlıya boş yere kızıyorsun. Bizim Yunus da şu Serçe Nuri'den 
bahsediyordu. Aysun, Kartal’ın onunla sık sık görüştüğünü söylemiş. Belki de bu 
cinayetleri onlar işledi... Size de düşmanlıkları varsa...."
    Artık ayak üzeri yalanlar uydurmaya alışmıştı Kenan. Yunus ne Serçe Nuri'den 
bahsetmişti bize ne de başka bir çeteden. Argo deyimiyle zarf atıp, heriflerin 
dilini çözmek istiyordu. Ama Rüstem kaçın kurasıydı.
    "Bize kimsenin husumeti yok kardeşim" dedi. "Hem Serçe Nuri akıllı adamdır. 
Durduk yerde belaya bulaşmaz. Neden öldürsün Kartal denen o zibidiyi?"
    Konuşurken hem bize hem oğluna baktığı için soruyu kime sorduğu da 
anlaşılmadı. Ben kendi üstüme alındım.
    "Belki borcu vardı." Reşat'a döndüm. "Kartal’ın sana da borcu varmış değil 
mi? Cinayetten bir hafta önce kavga çıkarmışsın." Reşat’ın suratı asılır gibi 
oldu. "Dosyanda öyle yazıyor. Sen de ifadende onaylamışsın..."
    "Evet, eski arkadaşımdı Kartal. Yolsuz kalmış borç istedi. Kıramadım verdim. 
Sonra ödemedi." Başıyla ocağın önündeki masayı gösterdi. "Kasadan almıştım. 
Babama mahcup olduk. Sinirlenip, paramı istedim. Kartal oyalamaya kalkınca da 
bir iki tane vurdum..."
    "İyi bok yedin" diye kesti babası. "Gör işte başımıza gelenleri." Bize 
döndü." Kaç kere dedim bu serseriyle görüşme diye. Saçları kan gibi uzun, 
kulağında küpe, ibne midir nedir? Sonunda buldu belasını, gelgelelim bizim de 
başımızı belaya soktu."
    Rüstem'in laf kalabalığına getirip, konuyu geçiştirmesine fırsat vermemek 
için üsteledim.
    "Ayrıca savcının mütalaasında senin Kartal'a uyuşturucu sattığın da 
belirtiliyor."
    "Yalan abi, zinhar yalan! Ne uyuşturucusu? Biz burada millet kafayı bulur 
diye demli çay bile satmıyoruz."
    "Ama Kartal uyuşturucu bağımlısıymış" diyerek Kenan karıştı konuşmaya. 
"Raporlarla tespit edilmiş."
    "Ben Kartal kullanmıyor demedim ki. O kullanırdı. Savcının iddiası da buna 
dayanıyor zaten. Şimdi benim Kartal'dan alacağım var ya, parayı kurtarmak için 
buna yalan söyledim. Paramı ver, sana mal bulayım dedim."
    "Mal bulacağından değil" diye araya girdi Rüstem. "Hele o işe bir bulaşsın, 
kendi ellerimle boğarım onu... Yani parayı kurtarmak için öyle söylemiş..."
    "Vallahi öyle" diyerek yeniden lafı kaptı Reşat. "Kartal’ın krizi tutmuştu, 
kendini oradan oraya vuruyordu. Ben de bunun para bulduğunu duydum. Sevgilisi 
olan şu Aysun'la birini yoluyorlarmış..."
    Yeni bilgiyi kaçırmadı Kenan.
    "Nasıl yoluyorlarmış?"
    "Nasıl yolacaklar abi, şantaj yapıyorlarmış adama."
    "Adama mı? Erkek miymiş? Az önce biri dedin. Cinsiyet belirtmedin..."
    Bu soru için yürekten kutladım Kenan'ı, gerçek bir dedektif gibi hiçbir 
ayrıntıyı kaçırmıyordu.
    Reşat duraladı.
    "Esasında bilmiyorum, kadın mı, erkek mi?" Düşündü. "Yok, Kartal da erkek, 
kadın demedi. Bana bir adama şantaj yapıyorlar gibi geldi."
    "Bunları Kartal mı anlattı sana?"
    "Evet, şimdi bu krize girince güya benden uyuşturucu alacağını düşünüyor ya, 
dili çözüldü."
    "Peki kimmiş bu kişi?"
    "Onu söylemedi işte."
    "Durun bir dakika ya" dedi Rüstem. Elindeki sigarayı heyecanla kül tablasına 
bıraktı. "Durun ya. Cinayetleri işleyen adamı bulduk işte." Farkında değil 
misiniz, dercesine yüzümüze baktı. "Katil işte bu kalantor herif. Kız ile oğlan, 
adamı fena yakalamışlar, ufak ufak söğüşlüyorlar. Adam hem kıza hem oğlana 
düşman. Şantaj pis iş, ver ver doymaz bunlar. Adamın işe bir çare bulması lazım. 
Sonunda bulmuş; ikisini de temizleyip meseleyi halletmiş. Yanlış mı?" diyerek 
gözlerime baktı.
    Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Sadece, "Mantıklı" sözcüğü çıktı ağzımdan.
    "Ama önce bu kişinin kim olduğunu öğrenmemiz lazım," diyerek yardımıma 
yetişti Kenan. "Bu adam neden para veriyormuş onlara?"



    "Neden olacak abi" dedi Reşat. "Bir açığını bulmuşlardır. Eğer bu kişi 
erkekse ya ibnedir ya da sübyancı. Kadınsa, kocasını aldatıyordur... Bunlar da 
olayı filme filan almışlardır."
    Kenan'ın suratı asıldı; tünelin ucunda beliren ışık birden kararmaya 
başlamıştı.
    "Yani olayı bilmiyorsun..." dedi umutsuzca.
    "Bilmiyorum, Kartal o kadarını anlatmadı. Kız ölmeseydi bu iş çözülürdü. 
Çünkü tezgâhı kız kurmuş. Kartal biraz mankafaydı. Aklı yatmaz böyle ince 
işlere. Kız, Kartal'a deli gibi âşık ya oğlanı toparlamak istiyor."
    "Nasıl toparlamak istiyor?"
    "Yani beyazdan kurtarmak istiyor. Bunun için de para lazım. Kalantoru 
kıstırınca meseleyi çözmüş kız. Söğüşlediği parayla kendine Cihangir'de bir 
daire tutmuş: Fakat bizim Kartal dandik adam. Kıza söz veriyor, ama eroni 
bırakamıyor..."
    Katilin başka biri olma ihtimali belirince Rüstem, oğlunun konuşmalarına 
sınır koymaktan vazgeçmiş, keyifle sigarasını tüttürmeye koyulmuştu. Bunu fırsat 
bilen Kenan, Reşat'a yüklenmeye başladı.
    "Bak Reşat, bildiklerini bir tamam bize anlatman lazım. Kartal’ın öldüğü gün 
onunla buluşacakmışsın. O gün neler olduğunu bilmeliyiz."
    "Anlatırım abi, benim bir korkum yok ki. Alnımız açık elhamdülillah... 
Kartal o sabah bana geldi. Bedeni karaya vurmuş balık gibi titriyordu.
    ‘Mala ihtiyacım var, bana mal bul, sana beş bin dolar vereceğim' diye 
vaatlerde bulunuyordu.
    Benim de alacağım var ya bundan, 'Hani para?' dedim.
    'Bugün birinden alacağım' dedi.
    İnanmadım, 'Siktir lan, kim sana para verir?' diye tersledim.
    'Söğüşlediğimiz biri var. Şerefi, itibarı Aysun'la benim elimde. Ne istersek 
veriyor. Yine verecek... Sen malı bul yeter' dedi.
    Ben de paramı almak için yalan söyledim.
    'Tamam, saat iki buçuk gibi kahveye gel, malın hazır' dedim. Tabiî gelen 
giden olmadı. Ben de, eşşoğlu eşek beni yine atlattı diye düşündüm. Meğerse 
temizlemişler Kartal'ı."
    Sanki oğlunun yaşadıklarının tanığıymış gibi Reşat konuşurken Rüstem de 
başını sallıyordu.
    "Bu şantaj yapılan kişiden polise söz ettin mi?" diye sordu Kenan.
    "Yok abi söz etmedim. Polis gerçek katilin peşinde değil ki... Bizi 
bulmuşlar ya, olayı üzerimize yıkıp, davayı kapatacaklar. Beyaz hikâyesi de bu 
yüzden... Sizin dayı oğluna da aynısını yapmışlar ya..."
    Uyuşturucu dışında Reşat’ın söyledikleri inandırıcı görünüyordu. Tabiî oğlan 
çok iyi rol yapmıyorsa ki, bu tür adamların değme aktörlere taş çıkartacak kadar 
iyi yalan söylediklerini çok duymuştum. Sanırım Kenan da benim gibi düşünüyordu. 
Reşat'ı tümüyle listeden çıkarmasa da artık bütün dikkatini şantaj yapılan 
kişiye çevirecekti. Reşat ile babasından öğreneceğimizi öğrenmiştik, kalkarken 
silahımı istedim. Rüstem, Naim'e silahı getirmesini söyledi. Naim tabancamı 
getirdi, uzatırken pis pis gülümsedi
    "Abi bu silahı taşımayın" dedi.
    "Niye?"
    "Bu bir boka yaramaz. Horoz bozulmuş, düşmüyor."
    Şarjörü çıkardı, tetiğe asıldı, gerçekten de horoz düşmüyordu Sırtımdan buz 
gibi bir ter boşandı. Demek kaç zamandır bu bozuk silaha güvenip, tehlikeye 
atıyorduk kendimizi. Kenan da şaşırmıştı, ama benim kadar değil; onun kafası, 
kimliğini bilmediğimiz yeni katil adayına takılıp kalmıştı.
    Kahveden üçümüz birlikte çıktık, artık Orhan’ın kendini gizlemesine gerek 
kalmamıştı. Geldiğimiz yoldan geri dönüyorduk. Sanki sokak biraz daha 
kalabalıklaşmıştı.
    "Ya Orhan" dedim, "iyi ki silahı getirmişsin. Yoksa halimiz yamandı."
    "Böyle yerlere boş gidilmez Selim Bey. İnşallah davranışımız aşın 
kaçmamıştır."
    "Yok canım, ne aşırısı? Baksana bizim silah bozukmuş zaten."
    Kenan dalgınlığından sıyrıldı.
    "Orhan çok teşekkür ederiz" dedi. "Bizim için kendini tehlikeye attın..."



    "Abi lafı mı olur? Ne zaman isterseniz gelirim."
    Kenan bana döndü.
    "Selim senin tabanca da bozukmuş ha! Ulan Mürsel bir fark etseydi, 
yanmıştık! Bundan sonra ne yapacağız. Senin silahı kullanamayız artık."
    "Niye ya, işe yarıyor. Kim bilecek bozuk olduğunu" diyecek oldum.
    "Aman Selim Bey!" diye uyardı Orhan. "Maazallah canınızdan olursunuz. Siz 
çekersiniz, karşıdaki de çeker. Ateş edeceğinizi sanıp basar tetiğe. Siz 
tabancayı bana verin, yaptırayım. Bu işlerden çok iyi anlayan bir arkadaşım 
var."
    "Olur valla" deyip tabancayı ona uzattım. Smith-Wesson’ı alıp beline koydu. 
Ben konunun kapandığını düşünürken, belinden kendi silahım çıkarıp, uzattı.
    "Benim Beratta da sizde dursun. Boş dolaşmayın, ne olur ne olmaz."
    Normalde kabul etmemem gerekirdi, benim silahla ne işimiz olurdu, ne var ki 
yarın nereye gideceğimizi, kimi sorgulayacağımı2! bilmediğim için, her ihtimale 
karşı diye düşünerek Beretta'yı kemerimin araşma soktum.
    Yeniden Sakız Ağacı Caddesi'nin girişine geldiğimizde, "Biz Kenan'ın 
stüdyosuna gideceğiz. Sen boş yere bekleme" diyerek Orhan'ı yolladım. Kenan'la 
Sakız Ağacı'ndan Beyoğlu'na akan kalabalığa karışarak yürümeyi sürdürdük. Surp 
Asdvadzadzin Kilisesi'nin önünden geçerken, "Ne diyorsun bu işe?" diye sordu.
    "Şantaj meselesine mi?"
    "Evet, bu hiç aklımıza gelmezdi."
    "Bütün ihtimalleri yeniden değerlendirmemiz gerek. Tabiî Reşat yalan 
söylemiyorsa..."
    "Doğru" dedi dalgın bir tavırla. "Reşat yalan söylemiyorsa..."
    Sustu Kenan. Başı önde yürümeyi sürdürdü. Birkaç metre gitmiştik ki, "Bana 
yalan söylemiyor gibi geldi" diye mırıldandı. Sanki benimle konuşmuyor, sesli 
düşünüyor gibiydi. Görüşümü söylemek zorunda hissettim.
    "Ben emin değilim."
    "Haklısın, Reşat'ı hiç tanımıyoruz. Ama bu kadar karmaşık bir senaryo 
oluşturacak birine benzemiyor."
    "Bu adamları küçümseme. Onların da kendilerine göre zekâları, ustalıkları, 
cinlikleri var."
    "Tamam da söyledikleri öğrendiklerimizle uyuşuyor." Sözlerinin ikna edici 
olmadığını düşünmüş olacak ki açıkladı. "Aysun'un parayı nasıl bulduğunu şimdi 
daha iyi anlıyoruz." Yüzüme baktı. "Orada anlayamadığım konu, şu Catherine 
Varchand bağlantısı. Reşat’ın senaryosunda kadının yeri yok."
    "Bunda anlamayacak ne var?" diyerek kendi fikrimi söyledim. "Demek ki Aysun, 
sandığımız gibi parayı Fransız kadından değil, şantajdan elde ediyordu. Yani 
şantajın Catherine Varchand'la bir ilgisi yok."
    Kenan hemen onaylamadı beni. Birkaç adım attıktan sonra, "Bundan emin 
değilim" dedi. "Hatırlayacak olursak, Aysun, Catherine Varchand'ı tanıdıktan 
sonra evini taşıyor. Öncesinde parasız..."
    "Ne yani, şantaj yapılan kişi Catherine Varchand mı?"
    Sanki çok tuhaf bir tahminde bulunmuşum gibi birden yolun ortasında durdu.
    "Bu da mümkün tabiî" dedi gülümseyerek. "Ama ben öyle düşünmemiştim. Ben 
Aysun'un, Catherine Varchand'dan aldığı bilgilerle şantaj yaptığını 
düşünmüştüm."
    "Yani Catherine Varchand, Aysun'un ortağı mı diyorsun?"
    Yine tuhaf tuhaf baktı yüzüme.
    "Neden düşüncelerimiz buluşmuyor," diye söylendi. "Hayır Catherine Varchand, 
Aysun'un ortağı değildi. Fransa'da Catherine Varchand'la tanıştığında kadın, ona 
biri hakkında çok önemli bilgiler verdi. Muhtemelen Aysun şantaj yapsın diye 
vermedi bu bilgileri. Ama Aysun'un o kişiye şantaj yaptığından haberi vardı."
    "Şantajdan haberi olduğunu nereden biliyorsun?"
    "Catherine Varchand, Aysun'a yazdığı mektupta 'uğraştığıni2 insanlar çok 
tehlikelidir' diyordu. Kızın böyle pis bir işe bulaştığını bilmese, öyle yazar 
mıydı?"
    "Şöyle diyelim. Aysun'un o tehlikeli insanlara bulaştığım biliyor. Şantajdan 
haberli olduğu kesin değil. En azından mektupta yazanlardan bu çıkmıyor."



    "Hiçbir ayrıntıyı atlamazsın değil mi?" dedi. Eleştiriyor mu yoksa övüyor mu 
anlayamadım. "Tamam, dediğin gibi olsun... Yine de bu durum, iyimser olmamızı 
engellemiyor."
    "Neden iyimsermişiz?"
    "Çünkü artık, şantaj yapılan kişiyi, yani muhtemel katili tanıyan biri var 
elimizde."
    "Catherine Varchand" dedim.
    "Eveeet" dedi keyifle. "Ne dersin Doktor Watson işin sonuna geldik mi?"
    Doktor Watson'lığı bize yakıştırdığına göre beyefendi de naçizane Sherlock 
Holmes oluyordu.
    "İyimser olmakta acele etme derim... Hem neden ben Watson oluyormuşum?"
    "Oğlum" dedi sırıtarak, "Watson, hikâyelerin yazan olan Arthur Conan Doyle."
    "Ama ünlü olan Sherlock Holmes" diye şakayla karışık itiraz ettim.
    "Ooo Selim Bey ne zamandan beri ün düşkünü oldunuz?"
    Arkadaşıma lakırdı yetiştirmeye hazırlanıyordum M, Kenan'ın cep telefonu 
çaldı. Arayan Katya'ydı. İki haber veriyordu. İlki Catherine Varchand'dan 
beklediğimiz mektup gelmişti. İkimiz de çok memnun olduk buna, ancak ikinci 
haber sevincimizi kursağımızda koydu. Nihat'ın sahaf dükkânının cam vitrinine 
birileri satanistlerin simgesi olan beş uçlu kocaman bir yıldız, yani bir 
pentagram çizmişti.

Yirmi dokuzuncu bölüm

    Stüdyoya girer girmez, kapıyı açan Katya'ya bir merhaba bile demeden, 
mektubu sordu Kenan. Sevgilisinin dizginlenmez heyecanın tersine, Katya 
durgundu.
    "Salonda" diye kısa bir yanıt verdi. Nihat'ın dükkânının vitrinine çizilen 
şeytan yıldızına takmış olmalıydı aklını. Kenan'ın konuyla ilgilenmesini, 
sorular sormasını bekliyordu. Kaygı duyuyor, korkuyor, güven duyduğu kişiler 
olarak bu tehlikeli duruma bir son vermemizi istiyordu. Fakat şu anda onunla 
ilgilenecek halimiz yoktu. Bizi ilgilendiren en önemli konu mektuptu. Yine de 
hızlı adımlarla salona yürürken genç kadına sormadan edemedim.
    "Şu yıldız çizilme olayını kim haber verdi?"
    "Dize aradı" dedi. "Bugün babasıyla görüşmüşler. Ayrılınca Nihat buraya 
geldi, Dize de dükkâna gitmiş. Vitrindeki yıldızı görünce ödü kopmuş kızcağızın. 
Hemen babasını aradı. Olayı duyan Nihat'ın da beti benzi attı. Apar topar gitti 
dükkâna." Kınayan gözlerle Kenan'a bakarak sürdürdü. "Arasanız iyi olacak."
    "Ararız" dedi Kenan. "Dükkânda Melek yok muymuş?"
    "Yokmuş. Bursa'da şiir dinletisi mi ne, bir etkinlik varmış, oraya gitmiş. 
Dükkân sabahtan beri kapalıymış."
    "Yıldızı çizenleri gören olmamış mı?" dedim.
    "Komşulardan biri, gençten iki kişinin kaçtığını görmüş. Ama kim olduklarını 
bilmiyormuş."
    Kenan yumruklarını sıkarak, "Mürsel'in çakalları" diye mırıldandı dişlerinin 
arasından. "Pis herif, güya bize gözdağı veriyor."
    "Gözdağı değil, bu açıkça tehdit" diye kaygıyla söylendi Katya. "Yalanda 
stüdyonun kapışma da pentagram çizecekler."
    "Boşuna endişeleniyorsun Katyacım" dedi Kenan anlayışlı bir tavırla. 
"Adamların bize zarar vermek gibi bir niyeti yok. Hem böyle bir niyetleri olsa 
bile burayı bilmiyorlar..."
    "Öğrenmek çok mu zor? Avuç içi kadar yer. Hepimiz Beyoğlu'ndayız."
    "Yapma Katya! Ne yani, adamlar işi gücü bırakıp bizi mi takip edecekler? Hem 
söylediğim gibi bunlar korkulacak adamlar değil. Bakma vitrine pentagram 
çizdiklerine. Biz Mürsel’in dükkânını bastık ya, onun intikamını almak 
istediler. Bunu da yaptıklarına göre artık bize bulaşmazlar."
    Doğrusu, Kenan'ın söyledikleri beni bile ikna etmemişti. Katya birden durdu, 
sevgilisinin karşısına dikildi.
    "Ben abartmıyorum. En yakın arkadaşının başı dertte, ama senin umurunda bile 
değil."



    Yanıt vermek yerine, cebinden telefonu çıkardı Kenan. Kızmadan, 
öfkelenmeden, son derece sakin bir tavırla tuşlara bastı.
    "Alo Nihatçım... Merhaba... İyi misiniz? Nedir durum? Anladım... Oraya 
gelmemizi ister misin? Tamam. Melek ne zaman dönecek Bursa'dan? İstersen Dize'yi 
de bize getir. Yalnız kalmasın evde... Sen mi gideceksin? Yoo bence de çok iyi 
olur... Selim'in de çok selamı var... Görüşmek üzere..."
    Telefonu kapatan Kenan bana döndü.
    "İyilermiş. Hanın kapıcısı bundan sonra daha dikkatli olacakmış. Melek, 
Bursa'dan yarın dönecekmiş, ona haber vermemişler. Nihat bu gece kızıyla kalmak 
istiyor. Belki de böylece evine dönmüş olur." Katya'ya baktı. "Gördüğün gibi 
ortada korkunç bir durum yok. Nihat, siz işinize bakın diyor."
    "Ne desin zavallı? Senin için bu soruşturmanın kendisinden daha önemli 
olduğunu biliyor."
    Kenan'ın yüzünde duygusal, kırılgan bir ifade belirdi.
    "Biraz haksızlık yapmıyor musun?"
    "Yapmıyorum, içeri girer girmez arkadaşını soracağına, mektup nerede 
diyorsun?"
    Kenan hâlâ sükûnetini koruyordu.
    "Gelişmeleri bilmiyorsun" dedi. Sözcüklerin üzerine basa basa konuşuyordu. 
"Mektupta olayı çözecek çok önemli bilgiler olabilir. Eğer düşündüğümüz gibiyse 
bu iş kısa sürede bitecek."
    "Bitecek mi?"
    Katya'nın güvensiz bakışları bana çevrildi.
    "Bitebilir" dedim, "bir ipucu bulduğumuzu sanıyoruz. Mektup bu konuda bilgi 
verebilir bize."
    "İyi o zaman" diyerek hızlı, sert adımlarla salona yöneldi Katya. Biz de 
sabırsızlıkla onu takip ettik. Masanın üzerinde duran mavi zarfı alıp, "Alın 
işte, mektup burada..." diyerek uzattı. "Ama bitsin artık..."
    "Bitecek" dedi zarfı havada kapan Kenan. Az önceki duygusallığından 
sıyrılmış, avını kıstırmak üzere olan bir avcının hırsı gelip oturmuştu yüzüne. 
"Sen bunları düşünme bebeğim. O Mürsel denen herifin de canına okuyacağım. Nasıl 
oluyormuş bize bulaşmak, anlayacak."
    "Kimsenin canına okumanı istemiyorum" dedi Katya. "Beladan uzak duralım 
yeter."
    Üzerindekileri okumaya bile gerek görmeden, zarfı yırtarcasına açan Kenan 
bir yandan da sevgilisini yatıştırmaya çalışıyordu.
    "Tamam hayatım, Başkomiser Cüneyt'le konuşup bu işi başımız ağrımadan 
çözeceğim. Sana söz."
    Bunları söylerken ikiye katlanmış mektubu zarftan çıkarmış okumaya 
çalışıyordu.
    "Sesli okusan da biz de duysak" diye uyardım onu. "Senin kadar ben de merak 
ediyorum yazılanları."
    "Tamam da hem sesli okuyup, hem çeviri yapamam."
    "O zaman Fransızca oku" dedi Katya. "Çünkü ben hiç merak etmiyorum."
    Kenan Fransızca okumaya başladı.
    "Mösyö Kenan..."
    Arkadaşım şaşkınlıkla bana baktı.
    "Mektubu senin adına yazdım" diye açıkladım. "Yapmasa mıydım?"
    "Yoo, bir an afalladım hepsi bu."
    Yeniden mektuba döndü.
    
    Mösyö Kenan,
    Duyduğum habere gerçekten çok üzüldüm. Aysun gibi genç, hayat dolu bir 
insanın ölümü ne kadar trajik, ne kadar acı. Üstelik Aysun'un korkunç bir 
cinayete kurban gitmiş olması, üzüntümü iki kat artırıyor. Yine de mektubuma 
yanıt vererek, beni meraktan kurtardığınız için size teşekkür borçluyum.
    Bana sorduğunuz sorulara gelince, Aysun, bundan bir yıl önce yanıma geldi. 
Nicholas Flamel biyografimi okumuş. Gizli bilimlere, özellikle de Nicholas 
Flamel'e ilgi duyduğu için benimle konuşmak istiyordu. "Harry Potter"da Nicholas 
Flamel'in ismi geçince meraklılar artmıştı. Çoğuyla görüşmüyordum ama 
Türkiye'den geldiğini öğrenince onu kıramadım. Babam, Ekim Devrimi sırasında 



Rusya'dan kaçarken bir süre İstanbul'da kalmıştı. Güzel şehrinizi anlata anlata 
bitiremezdi. Ben de iki kez gelmiştim İstanbul'a. Bir masal mekânını andıran 
Topkapı Sarayı, Ayasofya, Sultanahmet Camii, Doğu Roma'dan kalan muhteşem 
mekanlarıyla tarihî yarımada, insanı büyüleyen Boğaz, Haliç özellikle de 
inanılmaz mimarî dokusuyla Beyoğlu İstanbul'u çok beğenmiştim.
    O günlerden beri kafamda hep İstanbul'la ilgili bir kitap yazma fikri vardı. 
Aysun'u geri çeviremeyişimde yazmayı planladığım bu kitabın etkisi büyük oldu. 
Aysun'la görüşmeye başlayınca onu sevdim. Aramızda bir tür dostluk kuruldu. 
Artık en az haftada iki gün bana uğruyordu. Ben ona yazmayı düşündüğüm kitabı 
anlatıyor, Türkiye, İstanbul, özellikle de bir zamanlar Rusların yoğun olarak 
yaşadığı Beyoğlu hakkında sorular soruyordum. O da bana kendinden, sevgilisi 
Kartal'dan bahsediyordu.
    Kartal için çok kaygılanıyordu; çocuk uyuşturucu bağımlısıydı. Uyuşturucu 
bağımlılığının ne demek olduğunu iyi bilirim. Kendilerim bu işten kurtarmaları 
son derece zordur. Aysun'u hayalci olmaması için uyardım. Ne var ki aşk, genç 
kızın gözünü kör etmişti. Sevgilisinin iyileşeceğine inanıyordu. Ben ise 
Aysun'un da uyuşturucuya başlayacağı endişesini duyuyordum. Bir başka endişem 
ise uyuşturucu tacirlerinin Kartal'ı satıcı olarak kullanmalarıydı. Kartal’ın 
onlara borcu olduğunu öğrenince bu kaygım daha da arttı.
    Türkiye'ye dönmeye hazırlanan Aysun'a, sevgilisine bir şans daha vermesini 
ama uyuşturucuyu bırakamıyorsa, ondan ayrılmasını söyledim. Aysun sözlerimi hiç 
önemsemedi. Türkiye'ye döndükten sonra uyuşturucuyu bırakamayan Kartal'la 
ilişkisini sürdürdü. Bu arada benim için araştırmalar da yapmaya başlamıştı. 
Aysun oldukça zeki bir kızdı. İstediğimden daha iyi bilgiler yolluyordu bana. 
Ben de ona yolladığı bilgiler karşılığında ödemeler yapıyordum. Bir de şu 
hayırsız sevgilisinden kurtulabilseydi. Yapamıyordu...
    Ne yazık ki zaman içinde benim söylediklerim birer birer gerçekleşmeye 
başlamıştı. Kartal uyuşturucu tacirlerinin elinde oyuncak oldu. Bunları Aysun'un 
bana yazdığı endişe yüklü mektuplardan anlıyordum. Ben de ona her yazdığımda, 
Kartal'dan, onun tehlikeli çevresinden kurtulması gerektiğini söylüyordum. Ne 
yazık ki o hâlâ umudunu koruyordu. "Kartal'ı kurtaracağım, onun uyuşturucu 
satıcılarının elinde bir kukla olmasına izin vermeyeceğim" diyordu. Zavallı 
çocuk, kimlerle uğraştığının farkında bile değildi. Bu aymazlık onun canına mal 
oldu.
    Aysun'u düşününce içim acıyla doluyor. Neşe dolu, umut dolu, yaşam dolu bir 
kız... Onu kurtaramadığım için kendimi suçluyorum.
    Keşke onu Paris'te kalmaya ikna edebilseydim, keşke Türkiye'ye hiç 
göndermeseydim... Çok üzgünüm... Ama üzgün olmak Aysun'u geri getirmiyor. Artık 
dua etmekten başka çare gelmiyor elimden. Huzur içinde uyusun.
    
    Okuması bitince, suratı asıldı Kenan'ın. İçinden bir kez daha okudu mektubu. 
Mektuptan umduğumuzu bulamamıştık. Catherine Varchand şantaj yapılan kişiyle 
ilgili hiçbir ipucu vermiyordu bize. Tersine bu cinayetlerin uyuşturucu mafyası 
tarafından işlenmiş olabileceği izlenimini yaratıyordu. Mektubu ikinci kez 
okuyup bitiren Kenan, "Ne yani?" diye söylendi öfkeyle. "Reşat bize maval mı 
okudu?"
    "Mektuba bakarsan öyle gözüküyor" dedim.
    Stüdyoda bir bozgun havası esmeye başlamıştı. Kenan, elinde mektup, yarınki 
çekimler için hazırlanmış, meyhane dekorunun ortasına kadar yürüdü. Düş 
kırıklığına uğramıştı, şaşkındı, ne diyeceğini bilemiyordu.
    "Bu nasıl iş ya" dedi. İki adım daha attı. "Ne ummuştuk, ne bulduk. Kadın 
yalan yazıyor desem... Bunu neden yapsın?"
    "Doğru" diye onayladım onu, "bunu neden yapsın?"
    Deminden beri, oturduğu koltuktan sessizce bizi izleyen Katya, artık 
dayanamadı,
    "Ben evime gidiyorum" diyerek ayağa kalktı.
    Kenan, sevgilisine şöyle bir baktı, gitme demesini bekledim, yapmadı.
    "Tamam hayatım, ben seni ararım" demekle yetindi.
    Katya kırgın, öfkeli bir bakış fırlattı Kenan'a. Ama bizimkinin kafası öyle 
karışıktı ki, fark etmedi bile. Fark etse de şu anda sevgilisiyle uğraşacak hali 
yoktu. Katya da üstelemedi zaten.



    "İyi akşamlar" dileyip çıktı.
    Katya çıkınca az önce kalktığı koltuğa ben yerleştim. Kenan stüdyoyu 
arşınlamayı sürdürüyordu. Yanında ben olmama rağmen, sanki yokmuşum gibi 
düşünceleri kafasında evirip çeviriyor, makul bir açıklama bulmaya çalışıyordu. 
Hiçbir sonuca ulaşamayınca, karşımdaki koltuğa çöktü. Kederle, adeta acı 
çekiyormuş gibi baktı yüzüme.
    "Ne düşünüyorsun Selim?"
    Ela gözleri bana yardım et diyordu. Ne var ki, benim de ondan farkım yoktu.
    "Bilmiyorum. Artık ne düşündüğümü bile bilmiyorum..." Bir süre birbirimize 
baktık. "Belki de Başkomiser Cüneyt'e gitmeliyiz."
    Kenan'ın kaşları çatıldı.
    "O niyeymiş?"
    "Elimizdeki bilgileri onunla paylaşırsak, belki soruşturmayı yeniden 
başlatır. Reşat'ı, hatta Rüstem'i yeniden sorguya alır. Biraz baskı görürlerse 
belki suçlarını itiraf ederler... Ya da bize söylemediklerini polise 
anlatırlar..."
    "Yok abi, bence Cüneyt'e bulaşmayalım. Çünkü ona ne kadar güvenebileceğimizi 
bilmiyorum." Kısa bir sessizlikten sonra, "Sen bu işi onların yaptığına mı 
inanıyorsun?" diye sordu.
    "Onlar ya da şu bahsettikleri adam..."
    "Serçe Nuri mi?"
    "Evet... Böyle bir adamın varlığı da kanıtlıyor ki, Çopurların bir rakibi 
var. Belki de Kartal bu çatışmanın kurbanı oldu." Kenan'ın ilgiyle beni 
dinlediğini görünce tezimi daha da geliştirdim. "Ancak araya daha yukarıdaki 
uyuşturucu baronları girdiler. Bu iki çeteyi barıştırdılar. Olan da Kartal ile 
Aysun'a oldu."
    "Yani benim tezime yaklaştın" dedi gözleri ışıldayarak. "Belki Cüneyt de 
işin içindedir. Reşat'ı hapiste tutacak delilleri de o karartmış olabilir... 
Evet, evet, Nihat'ın dükkânına pentagram çizilmesi de planın bir parçası. Mürsel 
aracılığıyla bizi korkutup, bu işten çekilmemizi istiyorlar."
    "O kadarından emin değilim. Eğer dediğin gibiyse işimiz çok zor."
    Başımıza gelebileceklerin ağırlığından olsa gerek bir süre ikimiz de sustuk. 
Baktım Kenan konuşmaya niyetli değil, "Peki bundan sonra ne yapacağız?" diye 
sordum,
    "Bilmiyorum" diyerek ayağa kalktı yeniden. Mektup hâlâ elindeydi. 
"Bilmiyorum abi. Belki de artık vazgeçmeliyiz."
    Kenan'ın sözlerine inanmıyordum yine de denemek istedim.
    "Bence çok geç değil. Hâlâ bunu yapabiliriz. Böylece kimseye de zarar 
gelmemiş olur."
    "Sence öyle mi yapmalıyız?" dedi. Sesi cılız çıkmıştı. Sanki artık düşünme 
yetisini kaybetmiş, kendi yerine benim karar vermemi istiyor gibiydi. O anda ilk 
kez inandım Kenan'ın bu soruşturmadan vazgeçebileceğine.
    "Mantıklı olan bu galiba..." diye tezimi destekledim.
    "Doğru, mantıklı olan bu..." Acı acı gülümsedi. "Ya öldürülen Kartal ve 
Aysun? Ya suçsuz yere hapiste yatan Yunus?"
    "Dünya adil bir yer değil" dedim. Lafımı ağzımdan alıp ikinci cümleyi kendi 
söyledi.
    "Bizim görevimiz de adalet dağıtmak değil."
    "Aynen öyle, ölenler için bir şey yapamayız. Fakat Yunus için daha iyi bir 
avukat tutabiliriz."
    "Aslında yapmamız gereken bu..." dedi. Söylediğine kendi de inanmıyordu. 
Öyle yenilmiş, yıkılmış, öyle çaresiz bir hali vardı ki, "Bence durum o kadar da 
kötü değil" demek zorunda kaldım. "Fotoğraf çalışmaların hızla ilerliyor. Sergim 
istediğin zamanda açacaksın. Çok da büyük ilgi uyandıracak. Amacın bu değil 
miydi?"
    "Evet bu, ama insan bir kez gerçeğin peşine düşünce, yalanla yetinmek zor 
geliyor."
    Elindeki mektubu yeniden zarfının içine koydu.
    "Hadi gidelim abi" dedi umutsuzca.
    Çıktık. Sokak lambaları yanmış, Beyoğlu akşama teslim olmuştu. Caddeye 
yürürken köşeden kocaman iki köpek çıktı karşımıza. Biri siyah, öteki boz 



renkliydi. Ben ürküp, kenara çekildim. Kenan ise onları görünce, sanki eski 
dostlara rastlamış gibi gülümsedi. Köpekler de onu görünce keyifle kuyruklarını 
salmaya başlamışlardı. Önce siyah köpek yaklaştı.
    "Eşkıya, oğlum ne yapıyorsun burda?" diyerek köpeğin başını okşadı. Eşkıya 
hiç yabancılık çekmeden keyifle sevdirdi kendini. Boz renkli köpek de yaklaşmış, 
Kenan'ı kokluyordu. "Kız Yosma, dolaşmaya mı çıktınız?" diyerek onunla da 
ilgilendi Kenan. Boşta kalan Eşkıya bana yaklaştı. Bir iki adım geriledim. 
"Korkma" dedi. "Zararsızdır. Seninle tanışmak istiyor."
    Sözleri beni yatıştırmaya yetmedi.
    "Oğlum bunlar sokak köpeği, kuduz filan olur..."
    "Yok be, Beyoğlu'nun en zararsız yaratıkları bunlar. Baksana kulaklarındaki 
işarete. Bunların bakımı, sağlık kontrolü yapılıyor."
    Yine de dokunamadım Eşkıya adındaki köpeğe. Benden yakınlık göremeyince, 
yeniden arkadaşıma yöneldi. Kenan bir süre daha iki köpeği sevip, onlarla sanki 
insanmışlar gibi konuştuktan sonra yürüyüşümüze devam ettik. Köpekler durmuş, 
Kenan'ın arkasından bakıyorlardı.
    "Belki de bu köpekler gibi olmalıyız" dedi Kenan. Hâlâ dalgındı, hâlâ 
düşünceliydi. "Yaşadığımızın farkına varmadan yaşamalıyız. Sadece bedensel 
ihtiyaçlarımızı karşılayıp, anın tadını çıkarmalıyız. Belki daha mutlu olurduk."
    "Kesinlikle daha mutlu olurduk."
    Durdu, ciddi misin gibilerden baktı.
    "Niye şaşırdın?" diye sordum.
    "Senden böyle bir cevap beklemiyordum. Sen her zaman mantıklı bir adam 
olmuşsundur."
    "Eee?"
    "Eee'si, az önce, keşke köpekler gibi olsak dedim, sen de bu sözlerimi 
onayladın."
    "Ne var bunda?"
    "Benim bildiğim Selim az önce söylediklerimi asla onaylamazdı, insan olmanın 
köpek olmaktan daha iyi olduğunu anlatırdı Üstelik haksız da sayılmazdı."
    "Ama sen köpekler gibi olmalıyız derken, aslında şu an içinde bulunduğun 
durumdan kaçmak, kendini daha iyi hissetmek isteğini dile getiriyordun. Benim 
durumum da farklı olmadığı için, seni çok iyi anlıyor, bu yüzden onaylıyordum."
    "Yani mantık dışına çıkmadın..."
    "Öyle..."
    Yeniden yürümeye başlamıştık. Ayhan Işık Sokak'ı yatay olarak kesen ve iki 
tarafında daha çok Yeşilçam çalışanlarının takıldığı kahvehanelerin, kafelerin, 
büfelerin yer aldığı Gazeteci Erol Dernek Sokağı'nı geçerken, "Yok, yok bence 
sen değiştin Selim" diye üsteledi Kenan.
    "Sen değişmedin mi sanki?"
    "Ben de mi değiştim?"
    "Değiştin tabiî. Şu ölümsüzlük meselesini al. Sen böyle işlerle uğraşacak 
bir adam değildin. Hayatın tadını çıkartır, iyi vakit geçirmeye bakardın."
    Sessizce güldü.
    "Desene bir zamanlar bizim Eşkıya ve Yosma'yla aynı yaşam felsefesini 
paylaşıyormuşum."
    "Hadi canım, o zavallı köpekler bir lokma ekmek bulmak için günde kaç kişiye 
kuyruk sallıyorlar biliyor musun?"
    "Ben onlardan farklı mıyım zannediyorsun? Belki tanık olmadın ama gemilerini 
sigortalamak için ben de az yaltaklanmadım armatörlere..."
    "Fakat ne Eşkıya ne Yosma ne de başka bir köpek, türdeşlerinin birbirlerini 
boğazlamalarının fotoğraflarını sergileyip ölümsüz olmayı düşlemez."
    Bu kez yüksek sesle güldü.
    "Bak bu doğru işte."
    Neşesi yerine gelmeye başlamıştı. Onu böyle görünce ben de sevindim.
    "Tabiî ya, aslında hepimiz değişiyoruz. Baksana bana, ilk kez başladığım bir 
işi yarıda bırakmayı düşünüyorum."
    "İyi yapıyorsun... Sorumlu bir davranış."
    "Evet."
    Sesi pek güçlü çıkmamıştı. Soruşturmayı yarıda bırakmayı kabul edemiyordu. 
Kenan yeniden sessizleşmiş, içinden çıkamadığı düşüncelere dalıp gitmişti. 



İstiklal Caddesi'ne çıkınca, bu insan denizinin içinde onu böyle tek basma 
bırakmayı içime sindiremedim.
    "Nereye gideceksin?" diye sordum. "Seninle gelmemi ister misin?
    Eliyle dostça omzuma vurdu.
    "Sağ ol Selimcim. Seni bugün çok yordum. Evine git, Gülriz, Burç, seni 
bekliyorlardır. Ben de Katya'yı bir arayayım. Galiba yine kalbini kırdık kızın."
    "Öyle oldu. Araşan iyi edersin."
    Kenan'dan ayrılıp, ünlü Levanten mimar Alexandre Vallaury'nin yaptığı, bugün 
İnci Pastanesi, Emek ve İpek sinemalarını kapsayan, ne yazık ki büyük bir bölümü 
kullanılmayan, Beyoğlu'nun en muhteşem yapılarından biri olan Cercle d'Orient 
binasının yanından Yeşilçam Sokağı'na girdim. Hâlâ Beyoğlu'nun en güzel sineması 
olan Emek'in önünden geçerken, gösterimdeki filme baktım. Başrollerini Richard 
Gere ile Winona Ryder’ın oynadığı duygusal bir filmdi. Geçen gün Gülriz'le 
muhallebicide yaptığımız sohbeti hatırladım. Gülriz’i alıp bir akşam gelmeliydi.
    Ara sokaklardan Tarlabaşı'na inmeye uğraşırken, yaşadığımız heyecanın da 
artık sonuna geldiğimizi düşünüyordum. Sanki Kenan soruşturmadan kesinlikle 
vazgeçmiş gibi, bu serüvenin yaşamımıza bambaşka bir tat kattığını fark ediyor, 
tehlikelerine, risklerine rağmen bu soruşturma oyununun keyifli bir süreç 
olduğunu anlıyordum.
    Eve girince Gülriz ile Burç'a bir merhaba dedikten sonra, belimdeki silahı 
kasaya koydum. Gülriz'in onu görmesini istemiyordum. Yemek henüz 
hazırlanmamıştı. Zaten ben de aç değildim, bir duble rakı alıp, serin havada 
balkonda oturup, Boğaz’ın ışıklarını seyretmeyi kuruyordum. Fakat ne mümkün? 
Burç Efendi ceketimin eteğinden tuttuğu gibi beni odasına sürükledi. Çarpım 
tablosunu öğreniyormuş, tek başına yapamazmış. Anne yemek hazırladığına göre, 
baba ona yardım etmeliymiş. Rakı keyfini zorunlu olarak bir yana bırakıp, 
oğlumuzun odasına gittik. Ha, bir de bu vardı; ders mutlaka onun odasında 
çalışılacak, başka yerde olmaz. O masasının basma, ben de yatağın kenarına 
oturdum. Başladık tekerlemeler söyleyerek, öne arkaya sallanarak çarpım 
tablosunu ezberlemeye. Burç bayılmıştı bu işe. Gülriz'in yemeğin hazır olduğunu 
bildiren çağrısı da olmasa geceyarılarına kadar sürdürürdü bu matematik oyununu. 
Burç'la birlikte banyoya girdik, ellerimizi yıkadık. Yemek masasının basma 
geçerken cep telefonum çalmaya başladı. Açtım. Pierre Duguie'ydi. Milanolular 
aramış. Benim İstanbul çağrımı kabul etmişler. Hazırlıklarını tamamladıktan 
sonra, on gün içinde burada olacaklarmış. Artık kapatacağını düşünürken, "Az 
kaldı unutuyordum. Şu senin aradığın hanım..."
    "Catherine Varchand mı?"
    "Evet, onu buldum."
    "Bravo, nasıl buldun?"
    "Aslında ben bulmadım, sekreterim buldu. Hem de çok basit bir yöntemle. 
Bizim hiç aklımıza gelmemişti; Paris telefon rehberine bakarak. Ne yazık ki 
haberler kötü. Kadın ölmüş. Hem de birkaç gün önce. Sabah eve gelen sekreteri 
onu yatağında ölü bulmuş. Solunum yetmezliği diyorlar. Çok yaşlıymış zaten. Ama 
öğrenmek istediğin konular varsa sekreterine sorabilirim. Kadının adı, Gloire 
Grainville, telefon numarasını da aldım."
    "İyi yapmışsın" dedim, "eğer ihtiyaç duyarsak sekreterini ararız."
    Telefonu kapattıktan sonra haberi Kenan'a versem mi diye düşündüm. Yapmadım, 
arkadaşım soruşturmayı bırakmak istiyordu, Catherine Varchand’ın ölmüş olmasının 
artık bizim için hiçbir önemi yoktu.

Otuzuncu bölüm

    Ertesi gün yağmurlu bir sabaha açtım gözlerimi. Ev oldukça sakindi. 
Penceremin camına çarpan damlaların gürültüsünden başka ses duyulmuyordu. Saate 
baktım; dokuza geliyordu. Sessizliğin nedeni anlaşıldı. Uyuyup kalmış, Burç'un 
okul seremonisini duymamıştım. Günlerdir bu kadar derin uyumuşluğum yoktu. 
Usulca doğrulup, yatağın üzerinde oturdum. O anda kapı açıldı, Gülriz'in güler 
yüzü, odayı aydınlattı.
    "Günaydın."



    "Günaydın. Beni uyandırmamışsın..."
    Perdeleri açmak için pencereye yönelen Gülriz, "O kadar huzurlu uyuyordun ki 
kıyamadım" dedi. Perdeleri çekti, içeri kül rengi bir ışık doldu. "Yoksa işin mi 
vardı?"
    "Yoo, yo, işim filan yoktu" dedim ayağa kalkarken. "Aslında kaldırmadığın 
iyi olmuş. İhtiyacım varmış. Günlerin yorgunluğu..."
    Çalmaya başlayan telefon sözümü yarıda kesti. Eyvah, yoksa yine fabrikayı 
sel mi bastı, diye geçirdim içimden. Gülriz telefona benden yakındı; o açtı. 
Daha konuşmaya başlamadan korkuyla sordum.
    "Memduh Bey mi arıyor?"
    Gülriz telefona, "Alo" dedi. Karşıdakinin sesini alınca, bana dönerek 
sürdürdü konuşmasını: "Merhaba Kenan..."
    Kenan mı? Tuhaf, sabah sabah niye arıyor ki? Yoksa yeni bir gelişme mi oldu? 
Mürsel'in adamları Nihat'a saldırmış olmasın? Kızı da yanındaydı. Çocuğu akşam 
eve yalnız göndermekle yanlış mı yaptık acaba? Gülriz'in nezaket konuşmasının 
sona ermesini beklerken bu düşünceler endişeyle geçti kafamdan. Gülriz telefonu 
uzatınca, heyecanımı belli etmemeye çalıştım. Karanın yaşadıklarımızı öğrenip, 
tedirgin olmasını istemiyordum.
    "Merhaba Kenan, ne haber?"
    "Ben Paris'e gidiyorum," dedi damdan düşer gibi. "Onu haber vereyim dedim."
    "Paris'e mi?" dedim hayretle.
    "Paris'e" dedi arkadaşım. Son derece kendinden emin, kararlı bir ses tonuyla 
konuşuyordu. "Catherine Varchand'la konuşmam lazım abi. Kadın bizden bilgi 
saklıyor..."
    Neler söylüyordu bu adam? Dün geceden beri ne değişmişti?
    "Bilgi mi saklıyor? Bunu da nereden çıkarıyorsun?"
    "Kadının başka bir kitabını buldum. Otobiyografisini yazmış..."
    "Nerede buldun?"
    "Aysun'un evinde..."
    "Aysun'un evine mi gittin?"
    "Evet..."
    "Hani Katya'ya gidecektin?"
    "Gidecektim. Senden ayrılınca onu aradım. Cep telefonu kapalıydı. Alışkanlık 
haline getirdi; ne zaman bana kızsa cep telefonunu kapatıyor. Ben de 
Baraka'dadır diye düşünerek, bara gittim. Erdinç, 'Buraya uğradı, uzun kalmadı' 
dedi. Eve gideceğini söylemiş. Ben de Katya'nın evine gitmek için çıktım. Lale 
Sineması’nın önüne geldiğimde, hani Beyoğlu'na dadanan sakallı bir meczup var 
ya, sokak başlarında durup vaaz veriyor, kötü kehanetlerde bulunuyor."
    Söylediği adamı tanıyordum, adı Davut'tu. Beyoğlu esnafı ona "Deccal Davut" 
adını takmıştı. Birkaç kez bizim mağazanın önüne de çökecek olmuş, onu oradan 
uzaklaştırmıştım. Kimseye kötülüğü yoktu. Kendi kendine konuşur dururdu. 
Kenan'dan daha zararsız olduğunu söyleyebilirim. Emin olmak için sordum.
    "Deccal Davut mu?"
    Bu arada odadan çıkmaya hazırlanan Gülriz, el kol işaretiyle ben mutfağa 
gidiyorum diyordu. Başımla anladım derken, "Evet, işte o herif diye konuşmasını 
sürdürdü Kenan. "Deccal sinemanın merdivenlerine çıkmış, 'Ey hakikati 
arayanlar!' diyerek caddeden geçen kalabalığa sesleniyordu. 'Hakikatin ateşinde 
bir mum gibi eriyip yanmak isteyenler! Hakikat bu caddede değildir. Hakikat, 
mağazaların vitrininde değildir... Hakikat, kadınların gözlerinde, dudaklarında, 
göğüslerinde, bacak aralarında değildir... Sinemaların koltuklarında, meyhane 
masalarında, içki kadehlerinde, sarhoşların gözyaşlarında değildir. Hakikat 
evlerdedir. Evlerin mutfağında, banyosunda, oturma odasındadır. Hakikat halının 
altındadır, buzdolabının içindedir, yastığınızın köşesindedir, resminizin 
çerçevesindedir, kütüphanededir. Kütüphanedeki kitapların içindedir. Hakikati 
bulmak için bakmak yetmez, görmek gerekir. Ey hakikati arayanlar! Eve dönün, 
kütüphanenize tekrar bakın. Hakikati anlatan o kitabı arayın. O kitabı bulana ne 
mutludur ki, hakikatin yanı sıra ölümsüzlüğün ışığıyla da aydınlanacaktır.'
    Adam böyle diyordu işte."
    "Ölümsüzlükten bahsedince sen de heyecanlandın tabiî" dedim gülerek.
    "Saçmalama Selim. Hiç heyecanlanmadım, sadece bu rastlantıya güldüm. Hatta, 
bu da benim gibi aklını ölümsüzlükle bozmuş diye kendimle alay bile ettim."



    "Ama yine de Aysun'un evine gitmekten kendini alamadın."
    "Alamadım. Ancak beni o eve yönlendiren Deccal denen meczubun sözlerinden 
çok Katya'nın da Cihangir'de oturmasıydı. Katya'nın evine gittim. Işıklar 
yanmıyordu. Dinleniyor, diye düşündüm. Bazen müziği hafifçe açıp, kendine bir 
kadeh şarap doldurup, karanlıkta otururdu çünkü. Kapıyı çaldım, açılmadı. Eve 
gelmemişti. Belki karnını doyurmak için bir yerlere uğramıştı. Binadan çıktım, 
ne yapacağımı bilmiyordum. Amaçsızca yürürken, Aysun'un evinin bulunduğu sokağa 
geldiğimi fark ettim. İşte o anda Deccal’ın sözlerini anımsadım. Hakikat 
evdedir, diyordu. Kızın evinin anahtarı hâlâ üzerimdeydi. Ani bir kararla eve 
girdim. Sanki ilk kez geliyormuşum gibi büyük bir dikkatle evin her yanını 
aradım."
    "Zaten her yeri aramıştık" diye kestim Kenan'ın konuşmasını.
    "Biliyorum. Yine de aramak istiyordum. Deccal’ın dediği gibi yaptım. 
Mutfağa, banyoya, oturma odasına, halının altına, buzdolabının içine, yastığın 
köşesine, resmin çerçevesine, kütüphaneye baktım. Ne bir ipucu ne de bir delil 
bulabildim. Kan ter içinde kalmıştım. Kendime de, Deccal'a da, ölen kıza da 
küfürler ederek yatağın üzerine oturdum. Dinlenirken, bakışlarım kütüphaneye 
kaydı. Artık aramaktan vazgeçmiştim, öylesine kitapların sırtına bakıyordum ki, 
Catherine Varchand yazısını okudum. Gözlerimi kısarak yeniden baktım. 
Yanılmamıştım, bizim Parisli Madam’ın kitabıydı. Önce "Nicholas Flamel" 
biyografisi sandım. Ama kitaba bakmaktan da kendimi alamadım. Kitabı elime 
alınca, sandığım gibi olmadığını anladım. Kitabın adı, Buruk Bir Gülümseyiştir 
Yaşam'dı. Sunuş sayfasını açınca, bu kitabın kendi yaşam hikâyesi olduğunu 
anladım. Kitabı alıp, evden çıktım."
    "Yani Deccal'ın söyledikleri çıktı" dedim alaycı bir tavırla.
    "Kuşkusuz bu bir rastlantıydı ama evet, adamın söyledikleri çıktı..." Kenan 
son derece ciddiydi.
    Ben alaycılığımı sürdürdüm:
    "Peki hakikati de buldun mu bari?"
    "Tümünü değilse de önemli bir ipucu buldum."
    Ben de ciddileştim.
    "Kitaptan mı?"
    "Kitaptan. Catherine Varchand’ın ailesi 1918 yılında Türkiye'ye kaçmış."
    "Bu mu önemli ipucun? Bunu zaten biliyoruz, kadın mektubunda yazmıştı."
    "Babasının Aleksandr Kirilov adında bir general olduğunu ve Catherine'in 
yani gerçek ismiyle Yekaterina Aleksandrovna Kirilova'nın dışında tüm ailesinin 
İstanbul'da öldürüldüğünü bilmiyorduk ama..."
    "Öldürülmüş mü? Ne zaman?"
    "1920 yılında..."
    "Neredeyse bir asır önce... Kim öldürmüş?"
    "Kitapta yazmamış. Bence kadın, katilin kim olduğunu biliyor ancak ailesinin 
öldürüldüğünü kanıtlayamadığı için isim vermemiş. Belki kendisini de öldürürler 
diye korkuyor. Zaten kitabın bitmesine daha yüz elli sayfa var."
    Kafam karışmıştı.
    "Bir dakika, bir dakika anlayamadım. Ailesi öldürülmüş demedin mi? Kadın 
nasıl kanıtlayamıyor?"
    "Babası bunu Paris'e bir okula yollamış. Daha sonra kendisi de karısı ve 
küçük oğluyla birlikte, kızının yanına gidecekmiş. Ancak aile birden sırra kadem 
basmış. Yekaterina o sıralar henüz bir çocuk, üstelik dünya savaşlar, devrimler 
içinde. Her yer karışık. Olayı araştırması mümkün değil. Aradan yıllar geçtikten 
sonra birkaç kez İstanbul'a gelmiş ama olayın üzerinden o kadar zaman geçmiş ki 
hiçbir sonuca varamamış. Otobiyografisinin okuduğum bölümlerinden anladığım 
kadarıyla kadın, babasının, annesinin ve iki yaşındaki erkek kardeşinin 
İstanbul'da öldürüldüğüne inanıyor. İşin ilginci bunu söylemekten çekiniyor. 
Baksana, bize yazdığı mektupta bu konudan hiç bahsetmiyor."
    "Bu önemli bir ipucu olabilir diyorsun."
    "Haksız mıyım? Kadınla yüz yüze görüşürsem, onu ikna edebilir, daha fazla 
bilgi alabilirim."
    İşte yine o tuttuğunu koparan, heyecanlı, coşku dolu eski Kenan olmuştu. 
Fakat şimdi duyacakları, belki de arkadaşımın benden nefret etmesine yol 
açacaktı.



    "Seni düş kırıklığına uğratmak istemem, ama ne yazık ki Catherine 
Varchand'la görüşemezsin Kenancım."
    "Sen neden bahsediyorsun?" dedi. Sesi tizleşmişti, gergindi. "Neden 
görüşemezmişim?"
    "Çünkü Catherine Varchand ölmüş."
    "Ölmüş mü?"
    "Evet, dün gece Pierre haber verdi. Yatağında ölü bulunmuş."
    Kısa bir sessizlikten sonra
    "Cinayet mi?" diye sordu Kenan.
    "Neden cinayet olsun? Kadın doksan yaşında. Solunum yetmezliğinden öldüğünü 
söylüyorlar."
    "Söylüyorlar mı? Bence bu bir cinayet. Kadının ağzına yastığı bastırıp, onu 
boğdular."
    "Dur, sakin ol... Hemen karar vermeyelim. Oturup konuşalım."
    "Konuşacak zaman yok! Paris'e gitmem lazım."
    Paniklemiş gibiydi, sesi telaşlı çıkıyordu.
    "Az önce söylediğimi duymadın galiba" diye uyardım. "Catherine Varchand 
ölmüş."
    "Duydum, hem de çok iyi duydum. Ama bu kadının bir yakını, bir tanıdığı 
vardır herhalde. Ha, bu arada şu senin Pierre, adresi bildiğine göre bana 
yardımcı olur değil mi?"
    "Olur, olur tabiî. Telefon numarası mağazada. Buluşalım da vereyim... Hem 
konuşmuş oluruz. Acaba ben de seninle mi gelsem?"
    "Olmaz! Vakit yok. Anlamıyor musun Selim, telefonu kapatır kapatmaz, 
havaalanına gidiyorum."
    "Ne..." diye söylendim. "Yani hemen, şimdi mi gidiyorsun?"
    "Evet, on iki uçağıyla."
    "Bilet filan?"
    "Hepsi tamam..."
    "Tuhaf adamsın vesselam. Nedir bu acele ya?"
    "Sıkıldım Selim. Bu işi öyle ya da böyle bitirmek istiyorum."
    Üstelemek anlamsızdı.
    "O zaman ben Pierre'i arar, senin numaranı veririm. Cep telefonun yanında 
olacak değil mi?"
    "Evet, yanımda olacak. Pierre'i bulursan iyi olur."
    "Katya gideceğini biliyor mu?" diye sordum.
    "Bilmiyor. Ona sen anlatır mısın?"
    Bu kadarı da fazlaydı.
    "Farkında mısın bütün pis işlerini bana yaptırıyorsun" diye çıkıştım.
    "Ne yapayım oğlum, sizden başka kimim var? Sana zor geliyorsa Nihat'ı ara, o 
anlatsın."
    "Nihat da arayamaz" diye direttim. "Oğlan, daha karısına, dükkânın vitrinine 
çizilen pentagramı anlatacak. Sevgilinle sen konuşacaksın Kenan."
    "Tamam, tamam..."
    Sesi alıngan çıkmıştı.
    "Dur kapatma hemen!" dedim. "Gelişmelerden beni haberdar et. Bana ihtiyaç 
duyarsan da hemen ara. Şu sıra fazla işim yok hemen atlar gelirim. Katya 
meselesi başka, soruşturma başka..."
    "Biliyorum, biliyorum. Merak etme her akşam rapor vereceğim."
    Pencereden dışarı baktım. Yağmur hızlanmıştı. Sert bir rüzgâr ağaçların 
dallarını oradan oraya savuruyordu.
    Kenan'ın bu işten kolayca vazgeçebileceğini düşünerek nasıl da kendimi 
kandırmıştım. Bu işi çözdüğüne inanana kadar soruşturmayı sürdürecekti. Biz de 
şu dışarıdaki ağaçlar gibi onun rüzgârıyla savrulup duracaktık; tabiî bu arada 
kırılıp kopmazsak. Şu Catherine Varchand’ın kitabı da ilginçti. Adı da Buruk Bir 
Gülümseyiştir Yaşam’mış. O kitabı nasıl fark edemedim ki ben? Mutlaka 
görmüşümdür, demek ki umursamamışım; çünkü kütüphaneye bakarken Catherine 
Varchand adını bilmiyordum...
    Ona belli etmememe rağmen Kenan'a kızıyordum. Soruşturmayı birlikte 
yürütüyorduk, ben öğrendiğim bilgileri, ulaştığım sonuçları, hatta düşünme 
tarzımı bile ona açıklamıştım. Oysa arkadaşım büyük bir bencillik göstererek, 



bir anda kararlarım tek basma almaya başlamış, beni sürecin dışında bırakmayı 
seçmişti. Keşke davranışının yanlışlığını yüzüne haykırabilseydim. Yapamamıştım 
işte, öğrendiklerim o kadar şaşırtıcıydı ki, olanı biteni kavrayıncaya kadar 
konuşma sona ermişti. Neyse olan olmuştu, Kenan Paris'e gidiyordu. Bakalım 
Paris, bu soruşturmaya, bizlere, yaşamlarımıza neler getirecekti?
    Mağazaya gider gitmez, Pierre'i aradım. Bugün işi yoksa Kenan'a yardımcı 
olmasını rica ettim. Her zamanki gibi şanslıydı bizim Kenan hergelesi. Pierre 
öğleden sonra boşmuş, elinden geleni yaparmış ancak akşam arkadaşımla 
ilgilenemezmiş çünkü Camille'le buluşacakmış. Aman sevgilini Kenan'la tanıştırma 
demek istedim, şakayla karışık söylense de böyle bir isteğin uygunsuz kaçacağını 
anlayarak vazgeçtim.
    Milanolular için hazırlanmam gerekiyordu. Ne var ki içimden hiç çalışmak 
gelmiyordu. Yine de Yeşim'den dosyalan getirmesini istedim. Dosyaları açtım, 
okumaya, notlar almaya başladım
    Verimli bir çalışma değildi, yalnızca vakit öldürüyordum. Yoksa ben de 
Kenan'ın ardından uçağa atlayıp Paris'e mi gitseydim? Yok canım bu biraz 
abartmak olurdu. Fakat soruşturmanın bütün seyrinin değişebileceği bir durumda 
böyle eli kolu bağlı oturmak, insana cehennem azabı veriyordu. Sekreterim Yeşim, 
Nihat'ın geldiğini haber verdiğinde saat öğlenin ikisini çoktan geçmişti. Tüh 
be, bu çocuğu da tümüyle unutmuştum. Hemen masadan kalktım, içeri giren Nihat'ı 
kapıda karşıladım.
    "Ne haber Nihat? Nasılsın? Kusura bakma seni de arayamadım..."
    Nihat umduğumun aksine oldukça neşeli görünüyordu. Yüzündeki yaralar tümüyle 
iyileşmese de, burnunun şişliği inmiş, göz aklarındaki kan dağılmaya başlamıştı.
    "İyiyim, iyiyim merak etme, bende bir şey yok..."
    "Dize nasıl, çok korktu mu kızcağız?"
    "Yok be, gençler bizden daha kolay alışıyorlar tehlikeye. Korkmak şöyle 
dursun, bir tür eğlence gibi görüyor bu durumu. Sabah arkadaşları geldi dükkâna. 
Oğlanların hepsi şövalye kesilmiş. 'Nihat Amca hiç merak etme, biz Dize'yi 
yalnız bırakmayız' dediler."
    "Bence Kenan'ın bu işi Başkomiser Cüneyt'le konuşması lazım. Mürsel denen 
herifi durdurmanın en kolay yolu bu."
    Nihat'ın yüzünde çekingen bir ifade belirdi.
    "Abi bence Başkomiser Cüneyt'e hiç bulaşmayalım. O herifin çelik mavisi 
gözlerini bir daha yüzüme dikmesini istemiyorum. Aman abi bizden uzak dursun."
    "Bir fırça yedin diye bu kadar korkulur mu adamdan?"
    "Yok abi ben bir daha o karakola gitmem. Başkomiser Cüneyt de bizden uzak 
dursun. Zaten Mürsel’in bize bulaşacağını da sanmıyorum. Adam polisin muhbiri, 
durup dururken başına niye bela alsın?"
    "Olsun, yine de Kenan'ın Cüneyt'le konuşmasında yarar var" dedim. "Zaten 
senin de karakola gitmen gerekmiyor. Beni asıl kaygılandıran Melek. Olayı 
duyunca ne olacak?"
    "Melekle konuştuk" dedi Nihat son derece rahat bir tavırla.
    "Ne, olayı Melek'e anlattınız mı?"
    "Anlatmak zorunda kaldık. Çünkü geceyarısı İstanbul'a döndü."
    "Hani Bursa'da kalacaktı..."
    "Abi Melek işte! Onu davet eden kitapçıyla şiir konusunda tartışmaya 
tutuşmuşlar. Adam bunun görüşlerini kabul etmeyince, sen kalk geceyarısı 
İstanbul'a dön."
    "Eee, kabak da senin basma patladı tabiî."
    "İnanmayacaksın ama hiç öyle olmadı Selim. Eve gelip, beni görünce sevindi 
Melek."
    "Ne yani, boynuna atılıp, hoş geldin kocacım mı dedi?"
    "Öyle demedi, ama senin burada ne işin var da demedi. Hatta sen burada 
yatamazsın deyip beni yatak odasından çıkarmaya bile kalkmadı."
    "Peki, şu pentagram meselesine ne dedi?"
    "Bize hiç kızmadı. 'Ben o Mürsel denen itin canına okurum. Hele bir daha 
dükkânın yanından geçsin, Aslıhan Pasajı'nı kafasına yıkarım' dedi."
    Nihat'ın anlattıklarım hayretler içinde dinliyordum.
    "Oğlum o zaman bu kadın seni gerçekten de seviyor be."
    "Öyle galiba... Sadece sevgisini ifade ediş tarzı biraz garip."



    Melekle barışmış olmasına Nihat çok sevinmişti. Geçen gece Baraka'da kansı 
için söylediklerinin hepsini unutmuşa benziyordu. Buna ister alışkanlık, ister 
sevgi diyelim onca yıllık beraberlikten sonra o da Melek'ten ayrı kalmayı 
istemiyordu.
    "Olsun Nihatçım. Bence artık evine, dükkânına dön. Ayrıca Melek bize 
kızmakta çok da haksız değil. Kim olsa aynı tepkiyi verir. Gülriz olayı öğrense 
ne yapardı bilmiyorum. Katya işin içinde olmasına rağmen hâlâ kabullenemedi. 
Kadınlar haksız değil abi. Kenan bu kez çok abarttı. Biz de kabahatliyiz, ona 
uyduk..."
    "Başka seçenek bırakmadı ki herif bize" diyerek Nihat da hoşnutsuzluğunu 
belirtti. İkimiz de ayakta duruyorduk. Konuşmanın heyecanından arkadaşıma otur 
diyememiştim.
    "Geçsene şöyle, ayakta kaldın."
    Nihat oturunca ben de karşısındaki koltuğa yerleştim.
    "Biliyorsun değil mi" dedim. "Şimdi de kafayı Paris'teki kadına taktı."
    "Biliyorum, Paris'e gidiyormuş. Sabah beni de aradı."
    "Öyle mi, ne istiyormuş?"
    "Durumumu merak etmiş."
    "Katya'yı ikna et demedi mi?"
    "Yok, başıma gelenler için benden özür diledi. Vitrinin önüne bir kepenk 
yaptırmamı, parasını kendisinin ödeyeceğini söyledi."
    "Keşke her sorun parayla çözülebilseydi" diye mırıldandım.
    Nedense Burç'u kastettiğimi zanneden Nihat endişeyle sordu:
    "Burç iyi değil mi?"
    "İyi, iyi akşam çarpım tablosunu ezberleyeceğim diye canıma okudu."
    Nihat rahatlamıştı.
    "Yemek yedin mi?" diye sordu. "Ben sabahtan beri açım."
    Ben de kahvaltıda güçlükle yediğim bir dilim ekmekle duruyordum. Güzel bir 
yemek fena olmazdı.
    "Yemedim, nereye gidelim."
    "Hacı Salih'e gidelim mi?" dedi. Hacı Salih, Anadolu Pasajı'nda yer alan, 
Türk-Osmanlı yemekleri yapan lokantaydı. Beyoğlu'nun en nefis yemeklerini burada 
yiyebilirdiniz. Ben de ne zamandır gitmemiştim Hacı Salih'e.
    "Tamam gidelim."
    İştahla koltuğundan doğruldu Nihat.
    "Çok iyi oldu. Biliyorsun Melek pek yemek yapmaz. Epeydir ev yemeği 
yemedim."
    Toparlandık, kapıya yürürken, "Katya'yı da arayalım mı?" diye sordu Nihat.
    İşte bundan emin değildim. Eğer Kenan'a hâlâ kızgınsa, öfkesini bizden 
çıkarabilirdi.
    "Yok be Nihat" dedim, "istersen aramayalım, biz iki arkadaş baş başa yiyelim 
bugün."

Otuz birinci bölüm

    Akşam işten çıktığımda yağmur hâlâ yağıyordu. Sağ olsun Orhan, arabayı Mis 
Sokak’ın Tarlabaşı girişine getirmişti de, şemsiyenin yardımıyla fazla 
ıslanmadan, atabilmiştim kendimi arabanın içine. Bundan sonrası tam bir 
felaketti. Yağmurla beraber iyice kördüğüm olan akşam trafiğinde, yarım saatte 
ancak birkaç yüz metre ilerleyebilmiştik. Taksim Meydanı'nın Gümüşsüyü çıkışında 
yakaladı beni Pierre'in telefonu. Cep telefonumun sesini duyunca önce Kenan 
sandım. Daha doğrusu arayan Kenan olsun istedim. Telefonun ekranında Pierre 
adını okuyunca yine de büyük bir düş kırıklığına uğramadım. Çünkü arayan Pierre 
de olsa bana arkadaşım hakkında bilgi verecekti. Yanılmamıştım, bizim iş bilir 
Fransız, Kenan'ı havaalanında karşıladığını, otele birlikte gittiklerini 
anlattı. Catherine Varchand’ın sekreteri olan Gloire Grainville onlara yarın 
için randevu vermişti. Sabahleyin birlikte gideceklermiş görüşmeye. Pierre'in 
sesi gergin gibiydi. Ben sormadan, o söyledi:
    "Bu bir cinayet meselesi mi?"



    "Bunu da nereden çıkardın?" dedim.
    "Mösyö Kenan, Catherine Varchand'a otopsi yaptırılabilir mi, diye sordu. 
Kadının cinayete kurban gitmiş olabileceğinden kuşkulanıyor."
    "Sen ne dedin?"
    "Ne diyebilirim ki? Hiçbir fikrim yoktu. Bizim avukata götürdüm onu."
    "Herve Chartier'ye mi?"
    "Evet. O da bunun ancak polisin talebi üzerine, savcının izniyle mümkün 
olabileceğini söyledi. Mösyö Kenan bu habere bozuldu."
    Pierre'in sesindeki gerginlik endişeye dönüşmüştü. Bu akşam siyahı 
sevgilisiyle buluşup, romantik bir gece geçirmeyi düşlerken, cinayet, otopsi 
gibi laflar haklı olarak sinirlerini bozmuştu. Onu yatıştırmak için, "Mösyö 
Kenan biraz heyecanlıdır" dedim "Çok ciddiye alma."
    "Ben de fark ettim. Mesleği nedir, dedektif filan mı?"
    "Hayır, sigortacı. Niye sordun?"
    "Havaalanında onu karşılamaya gittiğimde kimliğime bakmak istedi."
    Bu kadarı da fazlaydı.
    "Sahi mi söylüyorsun Pierre?"
    Şaşkınlık ve utanç içindeydim.
    "Gerçi çok kibarca sordu ama..."
    "Büyük kabalık yapmış."
    "Önemli değil, davranışları bir garip zaten. Aldırmadım."
    "Hay Allah, çok özür dilerim Pierre. Sen ona iyilik yapıyorsun, adamın 
davranışına bak."
    "Takma kafanı. Her türlü insan var yeryüzünde. Mösyö Kenan da biraz gergin. 
Tehlikeli bir katilin peşine düşmüş bir polis gibi davranıyor. " Sustu. Olay 
onun da merakını kamçılamış olmalı ki dayanamayıp yeniden sordu: "Ne bu, bir tür 
soruşturma mı?"
    Olayın ayrıntılarını anlatıp, Pierre'i daha da telaşlandırmak istemedim.
    "Dediğim gibi biraz karışık iş. İstemiyorsan yarın onunla gitme. Sen üzerine 
düşeni fazlasıyla yaptın."
    "Yok, yok söz verdim, gitmem lazım."
    Pierre'in telefonunu kapadıktan sonra, onu Kenan'la tanıştırdığım için 
kendime lanetler okudum. Pierre’ın kimliğine neden bakmak ihtiyacı duymuştu ki? 
Yoksa bana anlatmadığı başka bağlantılar mı bulmuştu? Arayıp bilgi vermemesi de 
ilginçti!
    "Kenan Bey hâlâ olayın peşinde galiba?"
    Soran Orhan'dı.
    "Öyle" dedim zoraki bir gülüşle. "Şimdi de Paris'e gitti. Kafayı fena taktı 
bu işe."
    "Kenan Bey iyi bir adama benziyor. Ben sevdim."
    Kim sevmez ki diye geçirdim içimden, bir de makul olsa...
    "Biraz delidir ama iyidir."
    Gevrek gevrek güldü Orhan.
    "Delilik de lazım Selim Bey."
    "Kendine, ailene, arkadaşlarına zarar vermediğin sürece" dedim. 
Resmîleştiğimi fark eden Orhan anında toparlandı.
    "Haklısınız Selim Bey."
    Pierre'le konuştuğumuzdan bu yana aracımız ancak birkaç metre 
ilerleyebilmişti. Yağmur giderek hızlanıyor, önümüzde duran arabaların stop 
lambaları solgun kızıltılar bırakarak ıslak karanlığı aydınlatmak için boşuna 
çırpmıyorlardı. Az önceki konuşmamızın birden bıçakla kesiliverir gibi sona 
ermesinden tedirgin olan şoförüm, "Bu akşam yolda geceleyeceğiz galiba Selim 
Bey" dedi.
    "Hakikaten çok kalabalık" dedim. Ama ne Orhan’ın tedirginliği ne yağan 
yağmur ne trafik sıkışıklığı umurumdaydı. Aklım Paris'teki arkadaşımdaydı. Ne 
yapmaya çalışıyordu bu adam? Daha fazla dayanamadım, cep telefonunun numarasını 
tuşladım. Uzun süre açılmadı telefon. Israrla çaldırdım. Bilmem kaçıncı 
çalışında açıldı.
    "Alo!"
    "Alo, Kenan! Oğlum niye açmıyorsun telefonunu?"



    "Meşguldüm Selim" dedi. Sesi yorgundu, yabancılaşmıştı, uzaktı. "Otelin 
telefonundan bir avukatla konuşuyordum."
    "Avukat mı?"
    "Bizim Herve Chartier'yle de görüşmüşsün..."
    "Kim söyledi?"
    "Kim olacak Pierre..."
    "Doğru ya Pierre..."
    "Kenan sen iyi misin?"
    "İyiyim, neden sordun?"
    "Sesin bir tuhaf geliyor."
    "İyiyim, şu uçak kazasından sonra uçmak biraz sinirlerimi bozuyor."
    "Sinirlerin bozulduğu için mi Pierre’ın kimliğine bakma gereği duydun?" diye 
sokuşturdum lafı.
    "Onu da mı söyledi?"
    "Ne yapsın, şaşırmış adam. Birine iyilik etmeye gidiyor, iyilik edeceği adam 
ondan kuşku duyuyor..."
    "Ya kusura bakma. Adamı tanımıyordum. Cep telefonumdan aradı. 
Havaalanındayım, dedi. Genelde Fransızlar bunu yapmaz. Kuşkulandım. Sonra pişman 
oldum, özür de diledim. İyi bir adam şu senin Pierre."
    "İyi adamdır" diye tekrarladım. "Otopsi meselesi nedir? Yeni ipuçları mı 
buldun?"
    "Henüz değil. Ama uçakta kadının kitabını bitirdim. Çok ilginç bilgiler var. 
Biliyorum, sen inanmıyorsun, ancak Catherine Varchand cinayete kurban gitmiş 
olabilir. Bu yüzden kadına otopsi yapılmalı."
    "Herve Chartier bunun zor olduğunu söylemiş." "Herve Chartier çok ukala bir 
adam. Bu işten de hiçbir bok anlamıyor."
    "Senin görüştüğün avukat, otopsi yaptırabilecek mi?" "Kolay değilmiş. En 
azından araştıracak. Ailenin otopsi istemesi önemliymiş. Yarın Catherine 
Varchand’ın sekreteriyle görüşeceğim. Onun aracılığıyla ailesine ulaşmaya 
çalışacağım. Belki onları ikna ederim."
    "Umarım edersin. Bana haber vermeyi unutma." Hiç beklemediğim bir karşılık 
verdi arkadaşım. "Kusura bakma, bunun için söz veremem Selim." incindim; kendimi 
terk edilmiş, güvenilmez, yaşamın dışına atılmış biri gibi hissettim. Üstelik 
bana bunu yapan en yakın arkadaşımdı. Kenan, sen hep bu kadar bencil miydin, 
yoksa bu soruşturma mı seni böyle boktan bir herif haline getirdi demek geldi 
içimden. Kendimi tuttum. Soruşturmanın heyecanına kapılan arkadaşımın canını 
sıkıp, ona güçlük çıkarmak istemedim.
    "Söz vermesen de aramaya çalış, olur mu?" diyerek kapadım telefonu. Ama 
telefonu kapadıktan sonra sakinliğimi kaybettim. Sahiden ne yapıyordu bu Kenan? 
Paris'e iner inmez neden böyle birden değişivermişti? Nihat'a anlatmış olabilir 
miydi? Bu kez Nihat'ın numarasını tuşladım. Daha birkaç saat önce birlikte yemek 
yediğim arkadaşımı dükkânda yakalamıştım. Sesi normaldi. Kenan benim gibi onu da 
aramamıştı. Nihat'la konuşmam sona erince, belki Katya'yı aramıştır diye 
düşündüm. Ne ki Katya'yı aramak o kadar kolay değildi. Eğer bu sabah Kenan'la 
kötü ayrılmışlarsa paparayı yemek bize düşebilirdi. Muhtemelen de kötü 
ayrılmışlardı. Yani genç kadınla konuşmak hiç de akıllıca olmayacaktı. Bir süre 
merakımı, heyecanımı, hırsımı bastırıp, buğulanan penceremin camım silerek 
dışarıya baktım. Yanımda duran arabada sıkıntıdan esneyen on yaşında bir erkek 
çocukla göz göze geldik. Çocuk şöyle bir baktı, yüzümdeki ifadeden hiç 
hoşlanmamış olacak ki bir sen eksiktin dercesine, kaba bir hareketle başını 
çevirdi. Ben de ona bakmaya çok meraklı değildim. Yeniden önüme, kucağımda 
öylece duran cep telefonuna döndüm. Ani bir kararla, yaptığımın yanlış olduğunu 
bile bile Katya'nın numarasını tuşladım. Hemen açtı telefonu Katya.
    "Merhaba Selim" dedi umduğumun aksine son derece dostça bir sesle.
    "Merhaba Katya. Nasılsın, iyi misin?" "İyiyim... iyiyim..."
    Sustu. Aramızda uzayan sessizlik, sanki beni neden aradın der gibiydi.
    "Kenan Paris'e gitmiş" diye bozdum sessizliği. "İşler yolunda mı, diye 
aradım."
    "Öyle oldu" dedi hoşnutsuz bir sesle... "Güya bu gezi sonmuş. Eğer aradığını 
bulamazsa, soruşturmayı kesin olarak bırakacakmış. Sen ne diyorsun, bu kez 
bırakacak mı?"



    "Umarım bırakır. Peki soruşturma nasıl gidiyormuş?"
    "Bilmem. Uçaktan inince, sağ salim geldim diye aramıştı. Bir daha aramadı. 
Gece arar herhalde. Seni de mi aramadı?"
    Yalan söylemek zorunda kaldım.
    "Aramadı, çok merak ediyorum birazdan ben onu ararım."
    "Selimcim, senden rica ediyorum, ona artık bu işi bırakmasını söyle. İki 
dekor hazırladık, fotoğrafların çekilmesi için onu bekliyoruz. O da Paris'te 
cinayet çözmeye çalışıyor. Artık bu saçmalığa bir son verin."
    "Keşke beni dinlese... Merak etme, yine de söyleyeceğim."
    Yok, Kenan dağılmış olmalıydı. Sadece beni değil, Nihat'ı da, Katya'yı da 
arayacak zaman bulamamıştı. Belki de Katya'ya söz verdiğinden, soruşturmayı 
sonuçlandırmak için eline geçen bu son fırsatı en iyi biçimde değerlendirmek 
istiyordu. Bu nedenle bizimle telefonla konuşmayı bile kayıp sayıyordu. Bakalım 
yaşlı Madam’ın sekreteri, Gloire Grainville adındaki şu kadın neler anlatacaktı?
    O akşam, Orhan’ın korktuğu gibi yolda gecelemedik yalnızca iki saat geç 
kaldım. Hayret, Burç erkenden yatıp, uyumuştu. Yatağında derin derin soluk alıp 
veren oğlumu gördükten sonra, "Ateşi yok değil mi?" diye kaygıyla sordum kanma.
    "Yok, yok şükür iyi" dedi Gülriz. "Bugün kapalı salonda jimnastik yapmışlar. 
Herhalde yine çok yordu kendini."
    "Sınıf öğretmeniyle konuşmak lazım. Biraz dikkat etsinler."
    "Hafta başı okula gideceğim. Öğretmenin doğum günüymüş, küçük de bir hediye 
götüreyim diyorum."
    "Yani bir tür rüşvet..." Gülriz'in yüzü asılır gibi olunca lafı değiştirdim. 
"Ama yararı olacaksa götür. Burç'a göz kulak olsun da, ne isterse alalım."
    Sıradan gecelerden biriydi. Allah'tan televizyon kanallarından birinde 
Agatha Christie'nin, Şark Ekspresi'nde Cinayet adlı romanından uyarlanan film 
vardı da zamanım iyi geçti. Amerikan ve Avrupa sinemasının usta oyuncularını bir 
araya getiren filmi daha önce görmüş olmama rağmen yine zevkle izledim. Ünlü 
Belçikalı dedektif Hercule Poirot, bir grup zeki insanın ustaca işlediği, 
karmaşık cinayeti filmin sonunda açıklıyordu. Ancak katillerin suçlu mu yoksa 
suçsuz mu oldukları yargısını izleyiciye bırakıyordu. Film. sona ererken, doğal 
olarak kafam yeniden Kenan'a takıldı. Bakalım benim zeki arkadaşım, Hercule 
Poirot gibi biraz zorlansa da sonunda olayı çözecek miydi? Yoksa, dönüp yardım 
mı isteyecekti? Açık söylemek gerekirse, artık onun başarısız olmasını 
istiyordum. Bugüne kadar hep onun dediği olmuştu, hep o bize yol göstermişti. 
Beni devre dışı bırakmaya kalkmasının nedeni de kendisine duyduğu bu güvendi. 
Ama bu kez farklı olsun istiyordum. Bu kez Kenan başarısız olsun, işi yüzüne 
gözüne bulaştırsın istiyordum. Artık aramızdaki tek zeki insanın kendisi 
olmadığını anlamasının vakti gelmişti. Böyle düşünmeme rağmen, Kenan'ın olayı 
çözemeyeceğinden çok da emin değildim. Catherine Varchand’ın otobiyografisinde 
ne yazdığını bilmiyordum. Kenan o kitabı okuduktan sonra soruşturmayı bırakma 
kararından vazgeçtiğine göre gerçekten de önemli ipuçlarına ulaşmış olabilirdi. 
Acaba neyi, nereye kadar öğrenmişti? Ancak hâlâ pek çok sorunun yanıtım 
bulamamış olmalıydı ki, Paris'te çırpınıp duruyordu.
    Ertesi gün öğleye kadar ne Kenan'dan ne de Pierre'den bir haber çıkmıştı. 
Yemekten sonra Pierre'i aradım. Benim Fransız heyecanlıydı.
    "Mösyö Kenan gerçekten de çılgın biri" diye başladı söze.
    "Yine ne yaptı?" diye sordum.
    "Gloire Grainville'le yani ölen kadının sekreteriyle neredeyse kavga 
edecekti. Şu otopsi meselesi yüzünden. Adam aklını cinayete takmış... Gloire 
Grainville gayet makul bir kadın. Bizi hiç tanımamasına rağmen, son derece kibar 
bir tavırla karşıladı. Mösyö Kenan'ın sorduğu her soruyu uzun uzun yanıtladı. 
Bir mektup meselesi varmış, bir süre onun üzerine konuştular. Kadının mektuptan 
haberi yokmuş galiba. Gloire Grainville, neredeyse Catherine Varchand’ın 
hayatını anlattı. Zaten senin arkadaşın, anlatılanların çoğunu biliyordu. Sonra 
Aysun diye bir Türk kızından bahsettiler. Gloire Grainville de tanıyordu kızı. 
Ölen kadın bu kızla yazışıyormuş. Kızdan 1920'li yıllarda İstanbul'da kaybolan 
ailesi hakkında bilgi toplamasını istemiş. Kız da kadına yardım etmiş. Kızın bir 
de uyuşturucu bağımlısı sevgilisi varmış. Kız ile sevgilisi öldürülmüş galiba. 
Uyuşturucu ticareti yapan bir çeteden bahsettiler. Senin de söylediğin gibi 
biraz karışık bir konu. Ama Mösyö Kenan, Catherine Varchand’ın öldürüldüğünü 



iddia edince, sekreteri şoka uğradı. Çünkü tam otuz yıldır birlikteymişler. 
Gloire Grainville, kadının kızı gibiymiş. O anda Gloire Grainville’ın yüzünü 
görmeliydin. Mösyö Kenan, kadının halini görmüyormuş gibi, 'Cesede otopsi 
yapılmalı. Lütfen beni Madam’ın ailesiyle görüştürün' deyip duruyordu.
    Zavallı Gloire Grainville, 'Madam’ın benden başka kimsesi yok' dese de 
arkadaşın inanmadı. Galiba Gloire Grainville'den de kuşkulanmaya başlamıştı. 
Kadın ise kibarlığını son ana kadar korumaya özen göstererek, 'Mösyö lütfen 
biraz mantıklı olun. Catherine Varchand doksan yaşındaydı, üstelik on yıldır 
solunum yetmezliği vardı. Bu doğal bir ölümdü' diye onu ikna etmeye çalıştı.
    Ama seninki kafayı cinayete takmıştı.
    'Anlamıyorsunuz, onu öldürdüler' diye tekrarlıyordu.
    Sonunda iş öyle bir hale geldi ki o kibar kadın, 'Konuşma burada bitmiştir' 
diyerek bize kapıyı göstermek zorunda kaldı."
    "Kenan ne yaptı?"
    "Ne yapacak, kadın kapıyı gösterince o da benim gibi önüne bakarak çıktı 
daireden. Büyük bir düş kırıklığına uğramıştı. Bir türlü sakinleşemiyordu. 
Sokakta yürürken bile, 'Otopsi yapılmalı... Otopsi yapılmalı' diye 
mırıldanıyordu.
    O kadar kötü görünüyordu ki, kadına yaptığı kabalığa rağmen onu teselli 
etmek zorunda kaldım."
    "Şimdi nerede?"
    "Bilmiyorum. Bana teşekkür edip ayrıldı yanımdan. Herhalde İstanbul'a 
dönecektir."
    Görünüşe bakılırsa, Kenan istediği sonuca ulaşamamıştı. Ne yalan söyleyeyim, 
bu duruma hiç üzülmemiştim. Ona yardımcı olmaya çalışırken en yakın arkadaşım 
hiçbir açıklamada bulunmadan, bir özür bile dilemeden beni soruşturmanın dışına 
itmişti. Hep olduğu gibi sadece kendi zekâsına güvenerek, bu işi yalnız başına 
çözebileceğine inanmıştı. Zaten şu ölümsüzlük takıntısı da ukalalığından, 
kendine duyduğu güvenden ortaya çıkmamış mıydı? Neymiş efendim, beyefendiyi 
kimse takmıyormuş. Nasıl taksınlar, insanlar fotoğraf sanatçısı olabilmek için 
bir ömür harcıyorlar. Sen birkaç sergi aç, Türkiye'nin, belki de dünyanın en 
büyük fotoğrafçısı olarak anılmayı bekle. Öldükten sonra da adının fotoğrafçılık 
tarihinin sayfalarına altın harflerle yazılmasını iste. Ayrıca hangi sanatçı ben 
ölümsüz olacağım diye yaratır ki? Katya az mı anlattı? Dinleyen kim? Herifte bir 
ego var, hepimizin mahvına sebep olsa da, illa istediğini yapacak. Fakat 
görüldüğü gibi papaz her zaman pilav yemiyor. Kenan Efendi ya da Pierre'in 
deyimiyle Mösyö Kenan, şimdi uçağına binmiş kös kös İstanbul'a dönüyordu işte.
    Aslına bakarsanız, kızgınlığım bir yana, olayın böyle sonuçlanması Kenan 
dahil hepimizin yararınaydı. Nihat'la arası düzelmeye başlayan Melek artık 
başımızı ağrıtamayacak, ben İtalyan ortaklarımla yeni fabrikamın temellerini 
atacağım, Katya fotoğraf çekimleriyle gönlünce uğraşacak, daha da önemlisi 
sevgilisi için de kaygılanmayacaktı. Tabiî sevgilisi ona söz verdiği halde, 
araştırmayı sürdürmezse. Doğrusu bu beni hiç şaşırtmazdı. Ama Paris seçeneği boş 
çıktığına göre, artık fazla ısrarcı olacağını sanmıyordum. İki gündür gösterdiği 
tuhaf davranıştan sonra artık benim yardımımı da isteyemezdi.
    Oturduğum masadan kalktım. Ofisimin penceresinden aşağıya İstiklal 
Caddesi'ne baktım. Yağmur durmuş, puslu bir hava çökmüştü caddeye. Sanki bu 
puslu havayı yarmak istercesine hızlı adımlarla gelip geçiyordu insanlar, ama o 
nemli yoğunluk hiç azalmadan öylece duruyordu. Boğuk havanın kasvetinden midir 
nedir, iyimserliğim uzun sürmedi. Kenan gerçekten de dönüyor muydu İstanbul'a? 
Yoksa bu, sadece Pierre'in tahmini miydi? Böyle bir bozgun anında kendini yalnız 
hissedip, bizi aramaz mıydı Kenan? Aramazdı. Bir katır kadar inatçıydı. Hem 
aramak için yüzü de tutmazdı. Öyle ya, başarıya koşarken, tek başına yürüyecek, 
yenildiğinde elimden tutun diye bize seslenecek... Hayır, Kenan bunu yapmayacak 
kadar gururludur. Belki de beni kırdığının farkında bile değildi. Sanmıyorum, 
Kenan hiçbir ayrıntıyı atlamazdı. En azından yanlış yaptığını bilir, yanlışını 
sürdürse bile sonunda özür dilerdi. Fakat henüz ortalıkta özür dileyen kimse 
yoktu. Belki de Kenan'ın henüz Paris'te işi bitmemiştir. Hâlâ Catherine 
Varchand'a otopsi yaptırmaya çalışıyordur. Ama Kenan'ın hiçbir kanıta, hiçbir 
mantığa sığamayan sözlerine dayanarak, kim ölmüş bir kadını mezardan çıkarıp, 



bıçak altına yatırır? Kenan bunu düşünemez mi? Düşünemeyebilir. Pierre'in 
anlattıklarına bakılırsa, bizimki bir tür delilik geçiriyor.
    Yeniden masama döndüm. Bakışlarım masanın üzerinde duran cep telefonuma 
kaydı. Gururu unutup, yine ben mi arasam Kenan'ı, diye geçirdim. Hayır, bu kez 
aramayacaktım. Mademki o beni dışlamıştı, mademki benim yardımıma ihtiyacı 
yoktu, bildiği gibi yapsın, çözebiliyorsa kendi başına çözsündü bu gizemi.

Otuz ikinci bölüm

    Ertesi gün cumartesiydi. Üç gündür yağan yağmur sonunda dinmişti. Gökyüzünde 
karınlan siyah, iri bulutlar birer felaket habercisi gibi dolaşsa da, güneş 
onlara inat parıldamayı sürdürüyordu. Kenan'dan hâlâ bir haber yoktu. Burç'un 
okulu olmadığı için haftanın bu günü ailece neşe içinde kahvaltı yapıyorduk. Ama 
zavallı Burç sadece bununla yetinmek zorundaydı. Çünkü kahvaltıdan sonra 
Gülriz'le birlikte terapistine gidecekti. Başlarda terapiste gitmek istememişti. 
Bu tavrında o günlerdeki asık suratlı, kuralcı bir adam olan terapisti Hikmet’in 
oğlumla iletişim kuramaması da etkili olmuştu. Yine de çok sorun çıkarmamıştı 
Burç. Biraz mızmızlansa da, duruma alışmış, özellikle de, Hikmet’in yerini, 
tombul yanaklı, mavi gözlü, son derece sevimli bir adam olan Klaus Zimmermann 
alınca, terapi seanslarım bir tür oyun olarak kabul etmeye başlamıştı. Artık her 
cumartesi öğleden önceleri onun terapiye gitme zamanıydı.
    Karım ile oğlumu yolcu ettikten sonra tıraş olmak için banyoya girdim. Yüzüm 
köpük içindeyken bir ses duyar gibi oldum, dikkatle dinledim. Yanılmamıştım cep 
telefonum çalıyordu. Yüzümü havluyla kurulayıp, hızla çıktım banyodan. Mutfakta, 
şarja takılı bıraktığım telefona ulaştığımda en az beş kere çalmıştı. Arayanın 
benimle önemli bir işi olmalı ki, vazgeçmiyordu. Telefonu elime alır almaz, 
bakışlarım ekranına kaydı. Evet, arayan Kenan'dı. Ona çok kızmış olmama rağmen 
sesini duyunca yine de heyecanlanmaktan kendimi alamamıştım.
    "Merhaba Selim..."
    "Merhaba Kenan Bey. Demek sonunda bizi hatırlayabildiniz."
    Sessizlik oldu.
    "Hemen görüşmemiz lazım" dedi. Gergin ama kendinden emin bir sesle 
konuşuyordu.
    "Döndün mü?"
    "Döndüm. Stüdyodayım. Önemli sonuçlara ulaştım. Bunları sana anlatmam 
gerek."
    Ne kadar da soğuktu. Ona yakışan davranışı bu kez ben üstlendim; işi şakaya 
vurdum.
    "Lütfen dersen gelirim."
    Kenan'ın gevşeyecek gibi bir hali yoktu.
    "Şaka yapmıyorum Selim. Mutlaka görüşmemiz lazım. Hemen."
    "Tamam" dedim ben de ciddileşerek, "en geç bir saate kadar oradayım."
    Öyle meraklanmıştım ki, tıraş olmayı filan bıraktım, hızla giyindim, 
pardösümü sırtıma geçirirken, kasadaki Orhan’ın tabancasını hatırladım. Bir an 
duraksadım. Lazım olabilirdi. Kasayı açıp Beretta'yı aldım. Hafta sonları Orhan 
arabayı bana bırakıyordu. Volvo'ya atlayıp, motoru çalıştırdım. Vakit henüz 
erkendi, trafik sakindi. Söylediğimden çok önce, otuz beş dakikada varmıştım 
Beyoğlu'na. Cihangir'den geçerek Ayhan Işık Sokak'a arka yoldan girdim. Arabayı, 
sokağın altındaki otoparka bıraktım. Hızlı adımlarla babamın yıktırmaya bir 
türlü kıyamadığı, apartmanların arasında ezilip kalmış üç katlı evimize 
yöneldim. Kapıyı Kenan açtı. Yüzü de sesi gibi soğuktu, ama gözleri Pierre'in 
söylediği çılgın tanımlamasını hak ediyordu. Göz akları uykusuzluktan kan 
çanağına dönüşmüştü, gözbebekleri büyümüş, sanki sizi içine alacakmış gibi derin 
derin bakmaya başlamıştı.
    "Kenan ne bu hal!" diyerek sarıldım arkadaşıma.
    "Yorgunum" dedi. Doğru dürüst sarılmamıştı bile. Neler oluyordu böyle? 
Neyse, birazdan anlayacaktım nasıl olsa. Salona yürürken sordum.
    "Bu sabah mı döndün?"
    "Hayır, dün gece..."



    "Niye aramadın?"
    "Yapmam gereken işler vardı."
    Ayrıntıya girmeden, isteksizce yanıtlamıştı sorularımı. Salona girinceye 
kadar soru sormadım. Salonda kimseyi göremeyince, "Katya yok mu?" diye sordum.
    "Yalnız kalalım istedim. Konuştuklarımızı başkalarının duymasına gerek yok. 
Önce ikimiz konuşmalıyız. Onları yolladım... Sabah Nihat da gelmişti. Onu da 
Katya'yla Arnavutköy'e gönderdim. Bir marangoz ustası varmış, onunla 
konuşacaklar." Başıyla koltuğu gösterdi. "Otursana."
    Otururken sordum:
    "Neler oluyor Kenan?"
    Boynunu hafifçe büktü, sanki ona hiç beklemediği bir kötülük yapmışım, sanki 
sevdiği kadını elinden almışım gibi nefret, keder karışımı bir ifadeyle baktı 
yüzüme.
    "Olanları öğrendim Selim" dedi. Arkasını getirecek diye bekledim. 
Bakışlarını kaçırdı. Söylemekte zorlanıyor gibiydi. Sakin bir tavırla 
mırıldandım:
    "Neyi öğrendin?"
    Gözlerini yeniden yüzüme dikti.
    "Anlamazlıktan gelme Selim."
    Şaşkın bir ifade takındım.
    "Neyi anlamazlıktan gelmeyeyim? Ne demek istiyorsun?"
    "Yapma Selim!" Sesini yükseltmemişti, acı çeker gibi derinden konuşuyordu. 
"Ne demek istediğimi çok iyi biliyorsun."
    Omuzlarımı geri atarak, ellerimi yana açtım.
    "Valla bilmiyorum? Nereden bileyim?"
    Usulca başını salladı.
    "Oyun bitti Selim! Artık cinayetlerini saklayamazsın."
    Oturduğum yerde doğruldum.
    "Ne oyunu, ne cinayeti? Sen aklını mı kaçırdın Kenan?"
    "Keşke aklımı kaçırsaydım" dedi derinden iç geçirerek. "Keşke aptalın biri 
olsaydım. Keşke seni dinleyip bu soruşturmaya hiç başlamasaydım." Sanki benden 
yardım istiyormuş gibi yüzüme baktı. "Ben ne yapacağım şimdi?"
    "Neler olduğunu bilmiyorum ki, ne yapacağını söyleyeyim. İçeri girdiğimden 
beri beni suçlayıp duruyorsun. Hiçbir açıklama yapmadın."
    Ela gözleri koyu bir düş kırıklığıyla örtülmüştü.
    "İnkâr etmen faydasız... Keşke işin başında anlatsaydın. Belki bu 
cinayetlere hiç gerek kalmazdı. Sorununu birlikte çözerdik." İçtendi, 
üzüntülüydü. Önemli bir fırsatı kaçırmış olmanın pişmanlığıyla doluydu. "Onları 
öldürmeden çözebilirdik bu işi. Katil olman gerekmezdi."
    Bu kadarına katlanamazdım.
    "Yeter artık Kenan" diye bağırdım. "Kafanda ne var bilmiyorum, ama 
suçlamalarından bıktım artık. Eğer demek istediğin buysa, ben katil filan 
değilim."
    Çenesini sağ avcunun içine aldı, bir süre inanamayan gözlerle beni süzdü. 
Şaşmaz bir gerçeğe tüm kalbiyle inanan bir adamın kararlılığıyla mırıldandı.
    "Katil sensin Selim. Bunu ikimiz de biliyoruz."
    Davranışları ağırlaşmış, gözlerindeki her pırıltı, yüzündeki her mimik, her 
hareket bir anlam kazanmıştı.
    "Eğer bu tavrını sürdürürsen kalkar giderim" dedim.
    İnsana dokunan bir gülümseme belirdi dudaklarında.
    "Gitmezsin Selim, gidemezsin."
    "Niye, sen mi bırakmazsın?"
    "Ben bıraksam da ölüler bırakmaz. O üç ölü hep yanında olacak... Hep takip 
edecekler seni Selim..."
    "Hangi üç ölü? Ne saçmalıyorsun sen ya?"
    Sağ elinin üç parmağını tek tek göstererek sıraladı.
    "Aysun Güven, Kartal Göker ve Catherine Varchand, yoksa Yekaterina 
Aleksandrovna Kirilova mı demeliyim? Hani bizim Katya'nın ismini duyduğunda seni 
tedirgin eden, ona devrimden sonra Türkiye'ye gelen akraban var mı diye sormana 
neden olan Rus kadın."



    "Saçmalıyorsun! Ben kimseden tedirgin filan olmadım. Hem ben, bu insanları 
neden öldüreyim?"
    Hiç duraksamadan yanıtladı arkadaşım.
    "Ailenin onurunu korumak için. Babanın sana bıraktığı şirketi korumak için. 
Kendi yarattığın AZYA markasını korumak için... Daha sayayım mı?"
    "Ailemin, babamın konuyla ne ilgisi var?"
    "Çok ilgisi var. Bunları da çok iyi biliyorsun ama madem oyunu sürdürmek 
istiyorsun anlatayım...
    Her şey senin baban ve benim her zaman büyük saygı duyduğum Ali Rıza 
Amca’nın, Catherine Varchand’ın babasını, annesini ve küçük kardeşini 
öldürmesiyle başladı... Sanki ilk kez duyuyormuş gibi, inanmamış gözlerle yüzüme 
bakma. Baban, 1920 yılının sonbaharında bu binada işledi cinayetleri... Evet, o 
zamanlar varlıklı bir adam değildi. Bu binada kiracıydı. Rus Devrimi'nden kaçan 
General Aleksandr Kirilov'la da bu evde tanıştı. Aleksandr Kirilov da karısı 
Natalya, kızı Yekaterina ve küçük oğlu Ivan'la bu binada kiracıydı. General 
Kirilov binlerce yurttaşı gibi devrimden kaçıyordu ancak onlardan daha uyanıktı. 
Çünkü uzun yıllar görev yaptığı Yakutistan bölgesinden sadece Tanrı’nın oğlu 
İsa'ya duyduğu inanç ve onun yeryüzündeki temsilcisi Rus Çarı II. Nikolay 
Romanov'a beslediği sadakatle dönmemişti Moskova'ya. Kendisinin ve ailesinin 
yaşamını ömür boyu garanti altına alacak dokuz iri elmas da getirmişti yanında. 
Ekim Devrimi aniden bastırınca hazinesini Rusya'da harcamaya zaman bulamayarak, 
o kargaşa kıyamette Sivastopol'dan İstanbul'a hareket eden gemilerden birinde 
ailesine ve kendine güç bela yer bulurken, dokuz iri elması da kızı 
Yekaterina'nın çok sevdiği kırmızı renkli, kürklü paltosunun astarına 
yerleştirmeyi başarmıştı. Dokuz iri elmas dışında dünyalığı da olmalıydı ki 
bizim sabık general, İstanbul'da vatandaşları gibi sersefil olmamıştı. En 
azından, sizinkiler gibi eski de olsa bu binada başını sokacak bir ev kiralamayı 
başarmıştı. Ancak hazıra dağ dayanmaz derler. Eldeki para suyunu çekince, sıra 
elmaslara gelmişti. Hiç tanımadığı bu kentte, kime güveneceğini bilemeyen 
general, kendilerine her zaman çok iyi davranan, Bulgar göçmeni olduğu için çat 
pat da olsa Rusça bilen babana sırrını açmıştı. Baban o sıralar Hacopulo 
Pasajı'nda Rum bir terzinin yanında kalfa olarak çalışıyordu. Belki de başlarda 
hiçbir kötü niyeti yoktu. Sadece içki düşkünü bu sevimli komşusuna yardım etmek 
için işe burnunu soktu. Ancak sonra elmasların parıltısına kapıldı, kendi sönük 
hayatının yanında taşlar o kadar ışıltılıydı ki, neden bu hazine benim olmasın 
diye düşündü."
    "Bunları nasıl bilebilirsin" diye kestim Kenan'ın sözünü, "aradan neredeyse 
bir asır geçmiş."
    Kendinden emin bakışlarını bir an bile üzerimden kaçırmadan, "Catherine 
Varchand’ın Buruk Bir Gülümseyiştir Yaşam adlı otobiyografik kitabında hepsi 
yazıyor. Komşuları olan genç bir adamın terzi olduğunu, tahtadan yapılmış 
bebeklerine elbiseler diktiğini bile anlatmış. Sadece babanın adı 
belirtilmemiş... Neyse biz hikâyemize devam edelim.
    O günlerde İstanbul'a sığınan birçok Rus subayı gibi General Kirilov'un da 
kafası karışıktı. Bir yandan Paris'e göç ederek yeni bir hayat kurmayı 
düşünürken, bir yandan da Bolşeviklerin yakında yenileceklerine inanarak 
Rusya'ya geri dönmeyi umuyordu. Bu yüzden ülkesine Paris'ten daha yakın olan 
İstanbul'dan ayrılmaya karar veremiyordu. Zaman geçip de Rusya'da komünistlerin 
iktidarı yıkılmayınca, ülkesine dönme umudu da azalmaya başlamıştı. Ancak 
Rusya'ya dönme hayalleriyle yaşayan silah arkadaşlarına söz verdiği için Paris'e 
taşınmakta acele edemiyordu. Ki, bu arkadaşları onun elmaslarının da farkında 
değillerdi. Yakın zamanda Fransa'ya taşınmayı planlayan general, kızının 
şimdiden daha iyi bir eğitim alması için Yekaterina'yı 1919 yılının 
sonbaharında, güvenilir bir subayın yanına vererek Paris'teki yakın bir 
akrabasının yanına yolladı. Kendisi de arkadaşlarını ikna ederek, dikkatleri 
üzerine çekmeden Paris'e taşınmanın planlarını yapmaya başlamıştı. Kızma 
gönderdiği tek mektupta, 1920 yılının mart ayı sonunda İstanbul’dan yola 
çıkacağını yazıyordu. Ne yazık ki bir daha ne kendisinden ne de ailesinden haber 
alınabildi."
    Daha anlatayım mı, dercesine yüzüme baktı.
    "Mantıksız, o zaman Rus general ile ailesini hiç mi arayan, soran çıkmamış?"



    "Kim arayacak, Türkçe bile bilmeyen sekiz yaşında bir kız çocuğu mu? 
Devrimin insafsızca savurduğu, ayakta kalmak için onurlarını bile satmak zorunda 
kalan Rus aristokratları mı? Güldürme insanı. Herkes can derdine düşmüş."
    "Sen de onların ölümünden babamı sorumlu tutuyorsun?"
    "Sadece ben değil, önce Catherine Varchand, sonra Aysun Güven..."
    "Aysun Güven mi?"
    "Aysun Güven ya" dedi yine başını sallayarak. "Catherine Varchand’ın Aysun 
Güvenle ahbaplığı ilerletmesinin nedeni, kızın simyacı Nicholas Flamel'e duyduğu 
ilgi değildi. Aysun'un Türk olması, İstanbullu olması, daha da önemlisi, 
Beyoğlu'nu araştıran bir tarihçi olmasıydı. Çünkü Catherine Varchand, ailesinin 
ansızın ortadan kaybolmasını asla unutamamıştı. Kim unutabilir ki? Aysun Güven'e 
Buruk Bir Gülümseyiştir Yaşam adlı kitabını verdi, ayrıca olanları uzun uzun 
anlattı. Catherine Varchand ailesinin başına gelenleri öğrenmek için birkaç kez 
İstanbul'a gelmişti, ancak henüz sekiz yaşında bir çocukken ayrıldığı 
Beyoğlu'nda inanılmaz değişiklikler vardı. Osmanlı İmparatorluğu yıkılmış, 
yerine genç bir cumhuriyet kurulmuştu. Cadde isimleri, sokak isimleri değişmiş, 
binalar yıkılmış yerine yenileri yapılmıştı. Kaldıkları evi buldu, yalnız emin 
olamadı. Çünkü bir zamanlar oturdukları binanın iki katlı olduğunu hatırlıyordu. 
Oysa onun bulduğu bina üç katlıydı. Çünkü generalin elmaslarıyla bir anda 
zenginleşen baban, bu binayı satın almış, üstüne de bir kat daha yaptırmıştı."
    "Yanılıyorsun, ben bildim bileli bu bina üç katlıdır" diyecek oldum.
    "Baban çok geç evlendi. Sen doğmadan en az yirmi yıl önce üstteki katı 
çıkmıştı. Bunları zaten biliyorsun. Aysun Güven anlatmıştır sana. Hem bunu 
anlamak için ince eleyip sık dokumaya da gerek yok. Bırakalım senin gibi 
mimarlık okumuş, Beyoğlu'ndaki binalara meraklı birini, bir duvarcı ustası bile 
şöyle bir baksa, bu binanın üst katının sonradan yapıldığını anlar. Ayrıca Madam 
Varchand başka bir ipucu daha veriyor kitabında. Oturdukları binanın karşısında, 
ismini hatırlayamadığı sevimli bir Rum kadının olduğunu, bu kadının çok güzel 
sakızlı çevirme tatlısı yaptığını yazıyor."
    "Sen de bu kadının, bize de aynı tatlıdan yapan, evimizin karşısındaki Madam 
Erifili olduğunu düşündün. Sanki İstanbul'da sakızlı çevirme tatlısı yapan başka 
Rum kadın yok."
    "Elbette var. Ancak terzi kalfası bir adam, iki katlı bir bina ve sakızlı 
çevirme tatlısı yapan Rum komşu... Bütün bunlar rastlantı olabilir mi?"
    "Diyelim ki söylediğin doğru, diyelim ki Madam Varchand'ın anlattığı bina 
burası. Bu, babamın katil olduğunu kanıtlar mı?"
    "Kuşkusuz hayır, yalnızca bu binada kaybolan Rus ailenin oturduğunu 
kanıtlar."
    "Öyle olsa bile bundan emin değilsin. Ben kitabı okumadım, sen söyledin 
Catherine Varchand bile emin olamamış."
    "Zaten kitabı okusaydın, olayı çözemezdim" dedi Kenan. "Buna izin vermezdin. 
Ama söylediğin doğru, Catherine Varchand da emin olamamış. Aysun Güven'e de bu 
yüzden ihtiyaç duymuş zaten. Yaşlı kadın ile genç kız geceler boyunca, bir 
Beyoğlu haritasının başında oturup binanın yerini bulmaya çalışmışlar. Merak 
ediyorsan söyleyeyim, bunları bana yaşlı kadının sekreteri Gloire Grainville 
anlattı. Tabiî o da tam olarak kavrayamamıştı durumun ciddiyetini. Benim de ne 
yapmak istediğimi anlayamadı zaten."
    Yeri gelmişti, taşı gediğine koydum.
    "Pierre de anlayamamış, kusura bakma, ben de anlayamıyorum Kenan. Sahiden ne 
yapmaya çalışıyorsun sen?"
    Ama Kenan'ın o muhteşem inatçılığı tutmuştu bir kere, beni incitmeyi 
sürdürdü.
    "Pierre anlayamamıştır kabul, ama sen değil. Buna inanmamı bekleme benden."
    Baktım olacak gibi değil, işi alaya vurmaya başladım. Belki böylece 
arkadaşımın kafasındaki düşünceleri değiştirebilirdim.
    "Yani babamın eli kanlı bir katil olduğunu biliyordum. Rahmetli babam 
sağlığında, akşamlan yemekten sonra beni dizinin dibine oturtup, işlediği 
cinayetleri anlatırdı."
    "Baban değil" dedi Kenan. Bir polisin resmî edasıyla konuşuyordu. 
"Cinayetleri Aysun anlattı sana. Muhtemelen Kartal'la birlikte gelmişlerdi 
yanına. Senden para istiyorlardı. Babanın, Rus generali ailesiyle birlikte 



ortadan kaldırdığı yaştaydılar. Tıpkı baban gibi yoksuldular, umutsuzdular, daha 
iyi yaşamak istiyorlardı. Catherine Varchand’ın şantajdan haberi yoktu. O sadece 
Aysun'dan kendi ailesinin kaderine dair bilgiler edinmek istiyordu.
    Aysun Paris'ten dönünce iyi bir araştırma yaptı. Babanı, seni ve AZYA'yı 
tespit etti. Ancak bu bilgileri Catherine Varchand'a vermek yerine, kendisi için 
kullanmayı tercih etti. Senin yanına geldiler. Haber kaynaklarını saklayarak, 
bildiklerini anlattılar. Miktarını bilmiyorum, ama eğer onlara belli aralıklarla 
ödeme yapmazsan basına gideceklerini söylediler..."
    Gülmeye başladım.
    "Ben de böylesi çocukça bir şantaja boyun eğdim."
    "Keşke eğmeseydin ne yazık ki yaptın. Çünkü babanın bu serveti nasıl 
kazandığını sen de kendine açıklayamıyordun. Üstelik, bizim yanımızda da 
anlattığın gibi baban zamanında bir Rus ortağı olduğunu ağzından kaçırmıştı. O 
Rus, bir ortak değil, elmaslarını gasp etmek için öldürülen General Kirilov'du. 
Hem de karısı ve oğluyla birlikte...
    Aysun ile Kartal, babanın geçmişiyle ilgili sana öyle ayrıntılar anlattılar 
ki onlara ödeme yapmayı kabul ettin." Durdu, üzüntülü gözlerle bana baktı. "En 
büyük hatayı o zaman yaptın. Eğer ödeme yapmayı kabul etmeseydin, eğer bana ya 
da Nihat'a gelseydin bunlar olmazdı."
    Kenan'ın trajik bir ifadeyle anlattıklarını ben bacak bacak üstüne atmış, 
neşemi bozmadan dinliyordum.
    "Eee... Sonra da kız ile delikanlıdan kurtulmak için şeytanî bir plan 
hazırlayıp, ikisini de öldürdüm, öyle mi?"
    "Hayır, önceleri onları öldürmek gibi bir niyetin olduğunu sanmıyorum. Belki 
olayı araştırıyor, kendini güvenceye alıncaya kadar onlara istediklerini ödemeyi 
düşünüyordun. Çok kötü bir aksilik oldu. Kartal uyuşturucu krizine girdi. 
Üstelik yanında Aysun da yoktu. Uyuşturucu bulmak için Reşat Çopur'a gitti. 
Reşat, borcunu verirsen sana uyuşturucu bulurum dedi. Kartal da ödeme gününü 
beklemeden seni aradı. Para istedi. Sen de buluşalım, dedin. Seni evine 
çağırdı."
    Yine sinirli sinirli güldüm.
    "Sence Kartal şantaj yaptığı adama evinin adresini verecek kadar gerzek 
midir?"
    "Gerzek değildir, ama krize girmişti. Aklı başında değildi. Bütün isteği bir 
an önce eroinine kavuşmaktı. Hem onun için sen, hiç de korkulacak bir adam 
değildin. Çaresizliğinden sana evinin adresini verdi. Tabiî şu ihtimali de kabul 
edebilirim. Dışarıda görüştünüz, sen para vermeyi reddettin. O da evine döndü, 
sen de onu izledin ve öldürdün. Önceki aptalca geldiyse bu varsayımı 
kullanalım."
    "Neden olmasın" dedim işi iyice gırgıra vurarak. "Seni mutlu edecekse onu da 
kabul edebilirim... Peki sonra ne yaptım?"
    Gözlerini kıstı. Zekâmı tartar gibi şöyle bir süzdü.
    "Aslında neyi, nereye kadar bildiğimi merak ediyorsun" diye söylendi. "Merak 
etme hepsini anlatacağım. Evet, ok yaydan çıkmıştı bir kere... Kartal’ın 
öldürüldüğünü öğrenen Aysun şoka uğramıştı. Senden mi, Reşat Çopur'dan mı 
kuşkulanacağını bilmiyordu. Önce Reşat Çopur'dan kuşkulanmış olmalı. Yoksa 
Mürsel'i arayıp senden bahsederdi. Mürsel'in Reşat'ı ihbar etmesi de gösteriyor 
ki Aysun senin bu işi yapabileceğine ihtimal vermedi. Fakat emin olmak 
gerekiyordu. Belki de artık bu işten tümüyle kurtulmak istedin. Aysun'u izledin, 
evini öğrendin, onu da öldürdün. Planın basitti ama sonuç almıştı. Üstelik, 
nasıl General Kirilov ve ailesinin kaybolmasından kimse babanı sorumlu 
tutmadıysa bu olayda da senden kuşkulanmak kimsenin aklına gelmemişti. Ta ki..."
    "Ta ki..." diye onu taklit etmeye başladım.
    "Nihat'ın önerisiyle ben Beyoğlu cinayetlerini konu alan bir fotoğraf 
sergisi açmayı düşününceye kadar." Kanlı gözler yine üzerimde gezindi. 
"Hatırlıyor musun İmroz Meyhanesi'nde nasıl da bizi bu işten vazgeçirmeye 
çalışmıştın? Sergiyi açmaya karar verince nasıl da öfkelenmiştin?"
    "O kadar öfkelenmiştim ki" dedim alay etmeyi sürdürerek, "sonra sana yardım 
önerisinde bulundum. Kendimi yakalatmak için."
    Kenan sinirlenmeye başlamıştı.



    "Bu sözlerle beni kandırabileceğini mi sanıyorsun Selim? Yardım için evime 
geldiğinde, ben bu soruşturmayı yürüteceğime çoktan karar vermiştim. Yardım 
etmek bahaneydi, sen gelişmeleri kontrol etmek için soruşturmaya katıldın. Çok 
da akıllıca bir davranıştı. Böylece babanın cinayetlerini bilen son kişiyi, 
Catherine Varchand'ı da öğrenmiş oldun."
    "Şimdi de, Paris'e giderek onu öldürdüğümü söyleyeceksin..."
    "Yapmadın mı?"
    "Nasıl yapabilirim? Kadının adresini bile bilmiyordum."
    "Otelde buldun. Hem de çok basit bir yolla. Tıpkı Pierre'in sekreteri gibi 
Paris telefon rehberine bakarak. Tabiî bana bulduğunu söylemedin. Onun yerine 
Nicholas Flamel’in evini gezdiğini anlattın..."
    Yanıt vermek yerine gülümsediğimi görünce açıklamalarını sürdürdü.
    "Kabul ediyorum, Catherine Varchand'a mektup yazmana razı olmam büyük 
hataydı. Ne var ki, senin katil olabileceğin aklımın ucundan bile geçmiyordu. 
Mektubu yazdın, ama aynı zamanda mektubun cevabını da kendin yazdın. Beni yanlış 
yönlendirmek için uyuşturucu çetesine vurgu yaptın..."
    "Müthiş bir hayal gücün var..."
    "Sen öyle söyle. Bu sözler, mektubun sen Paris'teyken atıldığı gerçeğini 
değiştirmiyor. Daha da önemlisi sekreter Gloire Grainville böyle bir mektup 
yazmadığını söyledi."
    "Catherine Varchand yazmış olamaz mı?"
    "Ne oldu Selim birden ciddileştin? Ciddileşmen de gerekir zaten. Çünkü başın 
fena halde belada oğlum."
    "Sen benim durumumu bırak da soruma cevap ver."
    "Hayhay vereyim. Yıllardır mektubunu sekreterine yazdıran kadın, neden 
birdenbire alışkanlıklarını değiştirsin? Ayrıca bu konuyu açıklığa kavuşturmak 
kolay, bize gelen mektup ile senin yazıcıdan çıkan yazıları karşılaştırırız olur 
biter... Eğer Catherine Varchand'a otopsi yaptırabilseydim, eminim senin orada 
olduğun gecelerden birinde öldürüldüğünü de kanıtlardım."
    "Ama olmadı değil mi?" diye yüksek sesle söylendim. Artık sinirlenmeye 
başlıyordum. "Kimse senin deli saçmalarına inanmadı." iki eski dost öfkeyle 
birbirimizi süzdük. Bedenimi geriye çekip rahat bir nefes aldım. "Kenan, senin 
bir ruh doktoruna görünmen gerek arkadaşım. Çok samimiyim. Hatırlıyor musun, 
Katya, Diane Arbus adında ünlü Amerikalı bir fotoğrafçıdan söz etmişti. 
Ucubelerin, özürlülerin, tuhaf insanların fotoğraflarını çekip, sonunda da 
intihar eden kadın. Sen de onun gibi çektiğin fotoğraflardan etkilenmeye 
başladın. Bak, paranoyak biri oldun. Olayla hiçbir ilgim olmadığı halde beni 
suçluyorsun. Yine de kurguna hayran kaldım. Eskiden korku öyküleri anlatırdın, 
bence artık polisiye öyküler de anlatabilirsin..."
    "Bunlar kurgu değil Selim" dedi. Sanki taşıdığı bilgiler ağır geliyormuş 
gibi sırtını kamburlaştırmıştı. "Keşke olsaydı, ne yazık ki değil."
    "Nasıl değil, elinde hiçbir kanıt yok. Dakikalardır bana senaryo 
anlatıyorsun."
    "Kanıt var Selim!" dedi. Az önceki gergin hali gitmişti. Sanki böyle 
söylediği için özür dileyecekmiş gibi bir tavır takınmıştı. Doğru mu söylüyordu, 
numara mı yapıyordu; kısılmış gözlerinden, derinleşmiş yüz çizgilerinden anlamak 
imkânsızdı.
    "Var mı?"
    "Var! Ne yazık ki var."
    Onun sesi cılızlaştıkça benim sesim yükseliyordu.
    "Neymiş?" dedim. "Neredeymiş kanıtların göster bakalım."
    Doğruldu. Eliyle zemini işaret ederek, "Aşağıya inmemiz lazım" dedi.
    Dışarı çıkacağımızı düşünerek, "İnelim, bakalım neymiş kanıtların?" diye 
çıkıştım.
    O önde, ben arkada stüdyodan çıktık, dış kapıya gelince Kenan, "Bodrum'a 
ineceğiz" dedi.
    "Bodruma mı? Ne var ki bodrumda?"
    Yanıt yerine, hâlâ anlamadın mı dercesine buz gibi bir ifadeyle yüzüme 
baktı. Aklıma gelenin gerçek olmamasını dileyerek anlamazlığa vurdum.
    "Ne diyorsun, gerçekten anlamıyorum!"
    Kenan hem bodrumun merdivenlerini iniyor hem de açıklamaya çalışıyordu.



    "Olayı öğrendiğimden beri Catherine Varchand’ın ailesinin nereye gitmiş 
olabileceğini düşünüyordum. Ardından bu konuda kafa yormanın boşuna olduğuna 
karar verdim. Kurbanlar gibi katil de öldüğüne göre, artık onları bulmamız 
imkânsızdı. Ancak dün uçaktan inip, stüdyoya gelince, daha önce hiç düşünmediğim 
bir ihtimal aklıma geldi. Baban daha önce bu evde kiracıydı. Eline para geçer 
geçmez bu evi satın almıştı. Neden başka bir evi değil de bunu? Hem de çok kârlı 
olmasına rağmen, binayı yıktırıp yerine apartman diktirmemiş, sadece üzerine bir 
kat çıkmakla yetinmişti. Sana da binayı yıktırmaman için vasiyette bulunmuştu. 
Üstelik o dönemde babanın arabası da yoktu. Yani cesetleri başka bir yere 
taşıması oldukça zordu. Acaba cesetler hâlâ bu binada mı, diye sordum kendi 
kendime..."
    Soluğumu tutmuş Kenan'ın anlattıklarını dinlerken, bodrumun demir kapısına 
yaklaşmıştık. Babamın sağken her zaman kilitli tuttuğu demir kapıyı, kendine 
doğru çekerek açtı Kenan. Taze toprak, küf karışımı bir koku çarptı burnuma. Her 
yerin anahtarını neden Kenan'a verdim ki diye hayıflanırken arkadaşım içeri 
girdi. Çaresiz ben de onu izledim. Kenan duvardaki ışığa dokundu, içerisi bir 
anda aydınlığa boğuldu. Işıkla birlikte haşereler bir yerlere kaçıştı. Babamlar 
burada otururken odun, kömür depoladıkları bu bodrum oldukça geniş bir alanı 
kaplıyordu. Kolonların karelere, dikdörtgenlere ayırdığı çimento zemin 
pürüzlüydü, çatlamıştı, yer yer kalkmış alttaki toprak ortaya çıkmıştı. 
Kolonlardan sarkan örümcek ağlan, içeriye yıllardır girilmemiş izlenimi 
veriyordu. Birkaç adım atınca ileride, sol köşede bir toprak yığını gözüme 
çarptı.
    Bodruma girdiğimizde Kenan yeniden anlatmaya başlamıştı.
    "Acaba sorusu aklıma takılınca, buraya indim. Zemini araştırmaya başladım." 
Eliyle toprak yığınını gösterdi. "Orada çimento çökmüş, kalıplar halinde 
parçalanmıştı. Çimento parçalarını kaldırınca, toprak ortayla çıktı. Toprak da 
çökmüştü çok değil, on-on beş santim kadar. Eğer bu bodruma birilerini 
gömdülerse, o yer burası olmalı diye düşündüm. Çünkü gömülen cesetler çürüyünce 
toprağın da çökmesi gerekirdi. Toprak çökünce de üzerindeki çimentoyla arasında 
bir boşluk oluşurdu. Çimento tabakası, nemin de etkisiyle bir süre sonra 
kırılırdı. Tıpkı burada olduğu gibi. Eğer düşüncem doğruysa General Aleksandr 
Kirilov, karısı Natalya ve küçük oğlu Ivan burada yatıyordu. Yukarı çıktım, 
kazma kürek buldum. Gece boyunca kazdım."
    Kenan sözlerini tamamladığında tümseğin başına yaklaşmıştık. Artık toprak 
kokusu daha kesif bir hal almıştı. Tümseğin başına gelince arkadaşımın açtığı 
çukuru gördüm. Eliyle çukurun dibini gösterdi.
    "Yanılmamıştım" dedi, "oradalardı."
    Eğilip çukura baktım, birbirine karışmış kemikler arasında iki yetişkinin ve 
bir çocuğun kafatası duruyordu. Bu, her şeyin sonu anlamına geliyordu. Kenan'ın 
dediği gibi oyun bitmişti. Sanki bütün kanım çekilmiş gibiydi. Onun aklına 
geleni, neden ben düşünememiştim ki? Yakınmanın anlamı yoktu. Kenan'la 
aramızdaki fark işte buydu. Romanın başında da söylediğim gibi o her zaman 
benden daha zeki olmuştu. Belki de şimdi baş ucumda dikilirken, beni yenmiş 
olmaktan gurur duyuyor, zekâsıyla övünüyordu.
    Usulca doğruldum, nefretle arkadaşımın yüzüne baktım. Fakat Kenan'ın hiç de 
kendiyle gurur duyuyor gibi bir hali yoktu. Ne düşündüğümü sezinlemiş gibi, "Bu 
mezarı hiç bulmamayı isterdim. Bu gerçeği hiç bilmemeyi..."
    "Böyle düşündüğünü sanmıyorum" dedim. "Böyle düşünseydin sonuna kadar 
gitmezdin."
    "Seni bulacağımı bilmiyordum, bilseydim..."
    Bir süre eskisi gibi, dertlerini paylaşmaya hazır candan iki dost gibi 
birbirimize baktık.
    "Peki şimdi ne olacak?" diye sordum. "Ne yapacaksın?"
    Bakışlarını kaçırdı.
    "Bilmiyorum Selim."
    "Bilmen gerekir. Benim, ailemin hayatı söz konusu..."
    "Allah kahretsin Selim" diye bağırdı. "Neden bu işe bulaştın? Neden bana 
gelmedin?"



    "Tartışmak anlamsız Kenan. Ben de sana neden bu soruşturmayı sürdürdün, 
neden bu kadar ısrar ettin diyebilirim. Ama bunlar sorunumuzu çözmez. Söyle, 
şimdi ne yapacaksın?"
    Sağ eli sıkıntıyla kıvırcık saçlarında gezindi.
    "Bilmiyorum abi. Ne bok yiyeceğimi bilmiyorum."
    İkimiz de hâlâ tümseğin başında duruyorduk. Kenan'ın bakışları bir çukura, 
bir bana kayıyordu.
    "Bana ne yapacağını söylemen lazım" diye ısrar ettim.
    "Üzerime varma Selim! Düşünmem lazım. Şimdi kapıyı kilitleyip çıkalım."
    "Çukuru bile kapamadan mı?"
    "Ne yapacağımı bilmiyorum. Düşünmeliyim."
    Bunları söylerken kapıya yönelmişti.
    "Dur Kenan" dedim.
    Aldırmadı.
    "Kenan dur!" diye bağırdım.
    Durdu, bana döndü.
    "Altı ceset var Selim. Bu çok fazla..."
    "Beni ihbar edeceksin öyle mi?"
    Ezik bir ifadeyle yüzüme baktı.
    "Özür dilerim" diyerek döndü. Gidiyordu. Babamın, benim emekle, cesaretle, 
inançla yarattığımız ne varsa, hepsini yok etmeye gidiyordu
    "Dur!" diye seslendim yeniden.
    Aldırmadı.
    Elim kendiliğinden cebimdeki silaha gitmişti.
    "Kenan dur!"
    Sanki beni duymuyormuş gibi yürümeyi sürdürdü. Namluya mermiyi sürdüm. Kenan 
durdu. Sesi duymuştu. Hızla döndü. Elimdeki silahı görünce yüzü çarpıldı. 
Sanırım o anda ilk kez, katil olduğumu tümüyle anladı. Olayları çözerken bile 
düşünce aşamasından kendini kurtaramamıştı. Gerçeği bulmuş olmasına rağmen hâlâ 
gerçeğin çok farkında değildi. Ama silahımı üzerine doğrulttuğumu görünce, benim 
insanları öldüren biri olduğumu, kendisinin de yaşamına son vereceğimi bütün 
ruhuyla kavradı.
    "Ne yapıyorsun?" dedi panikleyerek. "Beni de mi öldüreceksin?"
    "Bunları unutamaz mısın?" dedim. Elimde silahla ona yaklaşırken, bunu 
yapamayacağım düşünüyordum. Yine de sormaktan kendimi alamıyordum. "Hiç olmamış 
gibi yapamaz mısın?"
    Az önceki kararlılığı kaybolmuştu.
    "Tartışalım. Birlikte düşünelim... Kafam çok karışık Selim..."
    Benimki ondan daha karışıktı. Ne düşüneceğimi, ne yapacağımı bilemiyordum. 
Zekâm esnekliğini kaybetmişti, neyin doğru, neyin yanlış olduğunu unutmuştum. 
Karşımda cümleleri ardı ardına sıralayan arkadaşıma bakıyordum.
    "Ben bununla yaşayabilir miyim? Ya sen? Sen yaşayabilir misin? Şantaj cezanı 
hafifletir. Kartal uyuşturucu bağımlısı, mahkeme bunu göz önünde bulundurur. Çok 
iyi avukatlar..."
    Göz göze geldik. Evet, beni ihbar edecekti. Bunu yapmaya karar bile 
vermemişken, baş parmağım adeta kendiliğinden dokunuverdi tetiğe.
    Kenan'ın cümlesi bir iniltiye dönüştü. Sol göğsünü tutarak, sendeledi, sonra 
diz üstü çöktü yere.
    "Beni vurdun" diye söylendi. Öfke yoktu sesinde, kızgınlık yoktu, şaşkınlık 
vardı sadece. "Selim, beni vurdun." Ela gözlerindeki son ışıltılar yüzümde asılı 
kaldı.
    Onun kadar ben de şoktaydım. Evet, Kenan'ı, en yakın arkadaşımı vurmuştum. 
Şimdi ne yapmalıydım, onu kucaklayıp hastaneye mi yetiştirmeliydim, yoksa çabuk 
ölmesi için bir kurşun daha mı sıkmalıydım? Yanına yaklaşmaya cesaret edemeden 
elimde tabancam öylece ayakta dikiliyordum. Kenan'ın yere yığılması uzun sürmedi 
ama ben hâlâ yanına yaklaşamıyordum. Bodrumun demir kapısı o anda açıldı. Önce 
Katya'nın korkudan çılgına dönmüş yüzünü gördüm, ardından Nihat'ın şaşkın 
bakışlarını. Kenan'a sarılan Katya'nın çığlığı bodrumda yankılanırken, "Ben ne 
yaptım!" diye mırıldandım. "Ben ne yaptım?"

Otuz üçüncü bölüm



    Artık bu satırları hapishaneden yazdığımı tahmin ediyorsunuzdur. Ne yazık ki 
Kenan kurtulamamıştı. Tabancadan çıkan tek kurşun onu kalbinden vurmuş, 
arkadaşım düştüğü yerde ölmüştü. Benim içinse yolun sonu görünmüştü. Uzatmaya 
gerek yoktu, hemen babamın evinden çıkıp, karakola gittim. Başkomiser Cüneyt'i 
bulup, ona teslim oldum. Başkomiser Cüneyt, Kenan'ı tanıdığı, beni bildiği için 
üzülmüş gibi davrandı; ne var ki içten içe sevindiğinden emindim. Kimse artık 
onun işlerine burnunu sokmayacaktı.
    Kenan, ah Kenan, benim canım arkadaşım. Onu öldürmüştüm. Ama ironik bir 
gerçek daha vardı: böylece Kenan amacına ulaşmıştı. Katya, ilk şoku atlattıktan 
sonra Kenan'ın projesini tamamlamaya karar vermişti. Nihat'ın da yardımını 
alarak eksik kalan fotoğrafları kendisi çekti. Üstelik bir fazlasıyla; benim 
ateşlediğim tabancadan çıkan kurşunlarla ölen Kenan'ın cesedini de sergiye 
ekleyerek. Kenan ölümsüzlüğü yakalamıştı. Hem sadece fotoğrafları çeken bir 
sanatçı olarak değil, aynı zamanda serginin konusu olan cesetlerden biri olarak.
    Basın günlerce bu olaydan bahsetti. Olayın üzerinden iki ay geçtikten sonra 
"Beyoğlu Cinayetleri" adıyla açılan sergi de büyük ilgi topladı. Tuhaftır, 
burada da Kenan'ın öngörüsü gerçekleşti. Birçok fotoğraf ve sanat eleştirmeni 
konuya ilgi duydu. Kenan'ın keşfedilmemiş, özgün bir fotoğraf sanatçısı olduğunu 
yazdı. Hatta tanınmış bir felsefecimiz bu cinayetten yola çıkarak, "Ölümsüz 
Olmak için Ölmek Gerekir" başlıklı bir makale bile kaleme aldı. Makale bir 
gazetenin pazar ekinde yayımlandı. Ardından bu makaleyi eleştiren başka yazılar 
geldi. Sizin anlayacağınız Kenan yaşarken ulaşamadığı üne ölerek ulaştı. Bu 
anlamda, o uçak kazasının sonunda aldığı ölümsüz olma kararını benim 
aracılığımla yaşama geçirmiş oldu.
    Nihat'a gelince, hâlâ olayı anlamakta güçlük çekiyordu, ilk birkaç ay beni 
görmeye bile gelmedi. Ama Gülriz'i sık sık arıyor hakkımda bilgi alıyormuş. 
Sonra bir gün ansızın geldi. İlginçtir olayla ilgili bana hiç soru sormadı. Çok 
üzüldüğünü biliyordum, ama bana kızgınlık duyduğunu sanmıyorum. Sanki bu trajedi 
hiç yaşanmamış gibi bambaşka olaylardan bahsetti. Melekle arası düzelmiş, 
Dize'nin sınavları iyi gidiyormuş. Ondan sonraki haftalarda da hiçbir görüş 
gününü kaçırmadı. Önceleri Kenan hakkında konuşamadık. Son iki görüştür ortak 
anılarımızdan bahsedebiliyoruz.
    Gülriz büyük bir sarsıntı geçirdi. Zavallı karım, bir günde birkaç yıl 
birden yaşlandı. Fakat olanları öğrenince, yüzüme söylemese de, sanırım bana hak 
verdi. Bir süre sonra da durumumuza alıştı. Bana çok iyi avukatlar tuttu. 
Kenan'ın ölümü dışında öteki cinayetlerde yeterli kanıt bulunamadığından, çok 
ağır bir ceza almayacağımı düşünüyor. Bu ülkede her beş yılda bir genel af 
çıktığı için de hapishanede fazla kalmayacağımı umuyor.
    Burç'u, sevimli oğlumu çok özlüyorum. Onunla sadece telefonda 
görüşebiliyorum. Oğlumun hapishaneye gelmesi yasak. Herr Klaus Zimmermann, bunun 
oğlumuzu çok kötü etkileyebileceğini söylemiş. Yani uzunca bir süre oğlumu 
göremeyeceğim.
    Katya beni görmeye hiç gelmedi. Ona kızmıyorum. Kenan'ın projesini 
gerçekleştirdiği için ona hayranlık duyuyorum. Başka türlü davranmasını da 
beklemezdim. Sergiyi açtıktan sonra Cihangir'de Sermet'ten kalan evi satıp 
ülkesine dönmüş. Ne yapsın kızcağız, bu ülke sevdiği iki erkeği de aldı ondan.
    Bu trajik olayların yarattığım markaya, AZYA'ya leke düşüreceğini 
sanıyordum. Sahibinin adı cinayete karışmış bir mağazanın saygınlığını 
koruyamayacağını düşünüyordum. Ama hiç de düşündüğüm gibi olmadı. Aksine benim 
ve şirketimin adı ne kadar çok basında duyulursa AZYA'ya duyulan ilgi de o 
ölçüde arttı. Rahmetli babamın sözlerini anımsadım. "Hayatta güçlü olacaksın, 
çünkü gerçek yasa güçtür. Adil olmanın, haklı olmanın, ahlaklı olmanın, 
merhametli olmanın hiçbir kıymeti harbiyesi yoktur. Kötüye kullanılsa bile, 
insanların önünde eğildiği tek değer güçtür."
    AZYA'nın başına Gülriz geçti. Burç'a iyi bir bakıcı tutuldu. Gülriz başlarda 
zorlansa da fabrika müdürü Memduh Bey ve mağaza müdürü Cihanla birlikte iyi bir 
üçlü oluşturdu. Tabiî Milanolular ortaklıktan vazgeçtiler. Fakat Pierre hâlâ 
bizimle çalışıyor. Fransa'da yeni ortak adayları buldu. Uluslararası piyasaya 



açılma projemiz sürüyor. Gurur mu duymalıyım, yoksa üzülmeli miyim bilmiyorum; 
karımın bu işi en az benim kadar iyi yaptığım öğrendim. Ben de onlara 
hapishaneden destek vermeye çalışıyorum. Buradan destek ne kadar olursa?
    Ama zamanımın çoğunu bu polisiye romanı yazmakla geçirdim. Hayır, benim 
Kenan gibi ölümsüz olma tutkum yok. Biliyorsunuz, polisiye roman okumaya 
meraklıydım. Okumak bazen yazmaya da yöneltiyor insanı. İtiraf etmeliyim ki, ne 
kadarının gerçek ne kadarının kurgu olduğunu artık benim bile kestiremediğim bu 
roman, biraz tuhaf oldu. Polisiye romanlarda yazar en büyük otoritedir. Okurla 
sürekli oyun oynar. Bu romanda otorite ben değilim. Deyim yerindeyse bu romanda 
ben, hem katil hem de kurbanlardan biriyim. O yüzden, zaman zaman bu romanı ben 
değil de başka biri mi yazdı diye düşünmekten kendimi alamıyorum.
    Ama hayır, gerçek bu değil, en azından bu benim gerçeğim değil. Evet, bu 
romanı ben yazdım. Üstelik ne polisiyeye merak sardığımdan ne de can 
sıkıntısından... Her gece yaşadıklarımı artık yaşamamak için. Çünkü her gece, 
evet her gece el ayak çekilip de erkeklerden oluşan bu koğuş uykuya daldığında, 
penceredeki karanlığın kıyısından Kenan giriyor içeriye. Yanıma geliyor, tıpkı 
Galatasaray Lisesi'nin yatakhanesinde olduğu gibi teklifsizce yatağımın ucuna 
oturuyor. Nefret yok yüzünde, kin yok, sadece merak var. Merakla büyüyen 
gözlerini yüzüme dikerek, "Neden Selim?" diye soruyor. "Neden?"
    Elim ayağım kesiliyor, dilim bağlanıyor; öylece kalıyorum arkadaşımın merak 
yüklü gözlerinin karşısında. Sorusunun yanıtını alamayan Kenan sabaha kadar 
oturuyor yatağımın ayak ucunda. O yanımdayken ben de uyuyamıyorum. Ben 
uyuyamayınca haklı olarak Kenan da soru dolu bakışlarını yüzümden çekmiyor. İşte 
bu yüzden, Kenan, şaşkınlıktan iri iri açılmış ela gözlerini yüzümden çeksin 
diye yazdım bu romanı. Onun sorusuna yanıt vermek için...
    Yanıt vermek mi dedim? Hayır, tümüyle bilmediğim bir soruyu nasıl 
yanıtlayabilirim ki? Ben, bu romanı Kenan'ı neden öldürdüğümü bulabilmek için 
yazdım.
    
Mektup dokuza yirmi kala getirilmişti. Ben Ackroyd'un yanından dokuza on kala 
ayrıldığımda mektubu hâlâ okumamıştı. Elim kapının tokmağında tereddütle durdum 
ve arkama baktım. Yapmayı savsakladığım bir şey var mıydı? Aklıma hiçbir şey 
gelmiyordu. Başımı sallayarak dışarı çıktım ve kapıyı arkamdan kapattım.
        
        Roger Ackroyd Cinayeti, Agatha Christie
Ahmet Ümit Beyoğlu Rapsodisi


