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KONU 

İnsanım, seni sana söylemek istiyorum. 
Sen kimsin? 
Gözümü açtığım günden beri hep seni gördüm ışıl ışıl 

göğün altında, kıyıların çakılları kadar çok, onlar kadar 
çeşitli. Seni anlattı bana okuduğum her kitap, gördüğüm 
her yapı, duyduğum her ses. Sen bensin, ama ben sen ola­
yım diye uğraştım duırdum. Sen ben nasıl öğreneceğiz kim 
olduğumuzu? Yüzyılların bunca çabası bizi dile getirmek 
içLn. B111ncimlze varalım diyoruz. Varılır mı gökte ışılda­
yan yıldıza? Bir gün varılacak diye, bir yandan toprak 
anamızın memesinden ağzımız, bir yandan ışığın geldiği 
parıltılı enginde gözlerimiz. 

Ben sana ne diyeceğim senden? Hem niçin söyle­
cekmişim seni? Bana göründün de ondan: bir heykel ola­
rak canlandın gözümde bll1rsin ya, şu insanlığımızın do­
ğuş çağlaırmda kendimize bir biçim vermişiz, taştan bir 
insan yontmuşuz, kolları gövdesine yapışık, bacakları bi­
rer tomruk, kalçası, göğsü, omuzları gücün topluca fışkır­
ması. Kuros, delikanlı demişiz ona. Bir de kadını var: 
Kore, daha biçimli, daha süslü Kuros ağacın dimdik göv­
desi, Kore dallan, yapraklarıdır. Kore'nin saçları alnını 
usulca sarar, incecik boynundan dökülür, dolgun göğsün­
de belik belik dinlenirler. Gözleri kapalıdır. Kuros'la Ko-
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re'nin, dudaklan elmacık kemiklerine doğru yaylanır. Gü­
lümsüyor mu bu dudaklar? İçine çevrik bakışları ne gö­
rüyor da gülümsüyor? Bedenleri öne atılmış, elleri bir bek­
leyişe açılacak gibidir. 

Ben bu insanda mutluluk sezdim. Ve sordum kendi 
kendime; uygarlığın eşiğine basan bu insan neden mutlu? 
Gücünü bir ışığa mı yöneltmiş, bir aydınlığa mı varmış? 
İlkçağ sanatının bu heykelinden çıktım yola. İnsan niçin 
mutlu, niçin mutsuz, nasıl mutlu, nasıl mutsuz diye araş­
tırdım, kitaplarda binbir serüvenini okuduğum insanlar 
arasında. İlkin, uygarlığımızın llk ozanı, yurttaşım Home­
ros'a başvurdum. Koca ozan insanlarını çırılçıplak sermişti 
gözümüzün önüne. Karşılıksız bırakmadı sorulaırımı. Üç 
bin yıldır akan ırmağın kıyılarında bir o insana baktım, 
bir sana baktım, çağdaşım. Bu arada neler duydumsa se­
nin üstüne söylenmiş, onlan da katmaya çalıştım düşün­
ceme. Geliştiği gibi veriyorum düşüncemi. Konum sensin, 
ne anlayabildimse. 
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I. 

1LK ÇAG 
(Monologos) 





BEDEN İLE RUH 

Odysseus, tek bir kökten fışkıran, daılları sarmaş do­
laş i·ki zeytin ağacının oyuğunda, kuru yaprakların içine 
gömülmüş uyuyor. Yedi yıl kaldığı Kalypso'nun adasın­
dan bir salla denize açılmıştı. Zeus'un buyruğuyla döne­
cektir artık çok özlediği yurdu İthake'ye. On yedi gün, on 
yedi gece, gündüz güneşe, gece Kutupyıldızına baka baka 
kayar enginin durgun sularında. Ama Poseidon'un öfkesi 
diner mi? Çok çekmiş, çok katlanmış yiğidin gözüne top­
rak puslu ufukta bir kalkan gibi görünürken, tanrı salar 
üstüne tekmil yelleri. Deniz kabarır, kapkara bir gece çö­
ker gökten aşağı. Azgın dalgalar saman çöpü gibi dağıtır 
salın hezenlerini. Kabarmış enginde Odysseus iki gün iki 
gece çalkalanır durur. Üçüncü günü gül parmaklı şafak 
onu Phaiakların toprağına ulaştırır. Denize dikine inen 
dağların karartısında yüzerek bir koy, bir kumsal arar ki 
kıyıya çıkabilsin. Bir ırmağın ağzına varır. Kurtulmuştur. 
Irmak kıyısı çakıllarla örtülü. Çakıllığın ardında kuytu bir 
ormancık. Orada, ikiz zeytinlerin dibinde Odysseus uyuya 
dursun; dost tanrıça Athene uyku dökmüş gözlerine, bun­
ca yorgunluğu giderecek bir uyku. 

ötede, Alkinoos'un konağında Nausikaa da uyur. Al­
kinos, Phaiakların Kralı, Nausikaa da biricik kızıdır. 
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Nausikaa uyurken Athene girer düşüne: «Ne uyuyorsun, 
Nausikaa? der, çarşafların, örtülerin, urbaların pislik için­
de. Yarın öbür gün gelin olacaksın. Düğüne hazırlık yap­
mak aklından geçmiyor mu?» Tanrıça böyle dürter Nau­
sikaa'yı tan ağarmadan kalksın, babasından katır ara­
basını istesin de, hizmetçilerle derede çamaşır yıkamaya 
gitsin diye. Yunak Odysseus'un uyuduğu çalılığın yamba­
şındadır. Kızlar tertemiz yıkar urbaları, kuşakları, göm­
lekleri, kıyıya çakılların üstüne sererler hepsini. Sonraı da 
derede bir güzel yıkanırlar, misk kokulu yağlar sürünür­
ler, sepetten yemekleri çıkarıp yerler. Çamaşır kuruyun­
caya dek ne yapsınlar? Top oynamaya koyulurlar. Yanı­
başlarında Odysseus mışıl mışıl uyumaktadır. Gök gözlü 
tanrıça onu nasıl uyandırsın? Topun üstüne bir üfler, 
uçurur dereye. Bir bağrışma, bir çığrışmadır kopar. Odys­
seus uyanır. Çalılığın arasından bakar ki cıvıl cıvıl kız­
lar koşuşuyor kıyıda. Kendisi çırılçıplak, deniz suyu, kö­
pük, yosun leke leke yapışmış gövdesine. Nasıl görünsün 
bu kızlara? Nasıl görünmesin ki, ölümü kaılımı onların 
elinde. Erkekliğini gür yapraklı bir dalla örtüp çıkar or­
taya. Gene bir bağrışma, bir çığrışma. Pır diye kaçışır 
kızlar dört bir yana. Ya1nız Nausikaa kalır olduğu yerde: 
Athene silmiştir korkuyu yüreğinden. Bakadurur dize gel­
miş, yalvaran bu insan azmanına. Kimsin? Nerden geldin? 
diye sormaz ama. Adet değildir, kim olursa olsun, tanrı 
misafirine adını sormak. Nausikaa körpecik, genceciktir; 
ama kral kızıdır, blllr a.detlerl. Dinler uzun uzun Odysse­
us'un yakarmalarını, sonra çağırır hizmetçi kızları yanına, 
buyurur yıkasınlar konuğu ırmakta, yeni yunmuş urba­
ları temiz pak giydirsinler. Odysseus yıkanır, giyinir, ko­
kulu yağlar sürünür, bir tanrı gibi pırıl pırıl dikilir. Na­
usikaa'nın karşısına. Kral kızı şaşakalır, bakakalır boyuna 
bosuna, güzelliğine. Üç gün üç gece aç susuz kalmış yiğit, 
Phaiak kızlarının uzattıkları ekmeği yiyedursun, tulum­
dan şarabı içedursun, biz gelelim konumuza; soralım Ho­
meros adındaki şu koca ozana: 

Kim o? Kim bu adam? 
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Binlerce dizeUk iki destanında, binlerce ad, binlerce 
kılıkla bize anlattığı, aradan binlerce yıl geçtiği halde, 
Nausikaa'nın karşısında dikildiği dir111k, canlılıkla bizim 
de karşımıza di1kilen bu İNSAN kim? 

Homeros, üstünde yaşadığımız bu toprakların Mk oza­
nı, bize adından gayrı her şeyi vermiştir. Neler verdiğini 
saymaya hiç girişmeyeyim, başa çıkamam. Yalnız şunu 
diyeyim ki, dün bugün ve yarın da ozan, sanatçı, düşü­
nür, bilgin, yahut düpedüz insan nerden gelip nereye git� 
tiğini d.nlamak istiyorsa başvurmak zorundadır Homeros'a. 
Ben de öğreneyim bakayım dedim bu koca ozan insanı 
nasıl anlatmış. Açtım okudum, derledim, topladım. Çalış­
mamın sonucunu veriyorum. 

İnsanı kavramak için hangi açılardan bakacağız ona? 
İnsan nedir, nasıl incelenir? Bu soruyu sorduk mu he­
men karşımıza iki kavram dik111r: Beden ile ruh, madde 
ile gene ruh, yahut daha yeni bir terimle tin. İnsan dedi­
ğimiz, bu iki öğenin birleşimi mi? Türkçe böy.le düşünü­
mr de Batı düşüncesinde başka türlü mü? Değil. Le corps 
et l'dme, Körper unda Geist. ..  hep aynı ik111k, aynı kar­
şıtlık. Bizim kafamıza saplanmış, istesek de, istemesek de 
düşüncemizi yöneltecek bu görüş Homeros'un insanına 
uyar mı, uymaz mı sorusunu şimd111k bir yana bırakalım 
da, bu iki düşünce kalıbının nereden geldiğini araştıralım. 
Platon Phaidon dialogunda Sokrates'e şöyle sordurur: 
«Bizde iki şey var, biri beden, öteki ruh, değil mi?> Kebes 
de amin dercesine: «Evet> diye baş sallar. Sokrates'in öyle 
soruları vardır ki, karşısındakini sımsıkı bir çemberin içi­
ne alır. Ama beden - ruh ik111ğini kesinleyen bu sorudan 
daha etkeni de olmadı sanırım: Aradan yirmi beş yüzyıl 
geçtiği halde kurtulamadık bu düşünce kalıbından. 

Platon'un beden anlamına aldığı soma ile ruh anla­
mına aldığı psykhe dosdoğru Homeros'tan gelme sözcük­
ler. Ama bakalım Homeros bunları nasıl kullanmış: Bir 
Akha yiğidiyle savaşa girişmeden önce Hektor şart koşar 
(İl. VII. 77) :  
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Sivri temrenli kargısıyla alt ederse o beni, 
soysun silahlarımı, götürsün koca karınlı gemilere, 
ama geri versin yurdumu bedenimi, 
Troyalılar, Troyalıların karıları, orda 
ateş payımı versinler ölü gövdeme.1 

Burada beden anlamına iki kez geçen sözcük Platon' 
un kullandığı soma'dır. Peki, soma canlı beden mi, ölü 
beden mi? Biraz daha araştıralım: Odysseus anlatır (Od. 
XI. 53) : Erkekleri domuza çeviren Kirke'nin adasından 
ayrılacaktır, yoldaşlarını toplar; tam o sırada Elpenor da­
mın bir köşesinde sızmış uyur. Kalkayım derken aşağı 
yuvarlanır, kemikleri kırılır ve ölür. Odysseus'un vakti 
yoktur onu gömmeye, ölüsünü olduğu yerde bırakıp gider. 
Buradaki sözcük de gene soma. İlyada'da Menelaos can 
düşmanı Paris'in üstüne yürür (İl. 111. 2 1 )  : 

Ares'in sevdiği Menelaos, kalabalığın içinde 
onun uzun adımlarla öne atıldığını görünce, 
sevindi kocamaın bir ava gözü ilişen arslan gibi. 

Av'la çevirdiğimiz sözcük de gene soma, yani bir hay­
van leşi. 

Platon'un ruha karşıt diktiği, sonra da kaskatı bir 
kavram olarak geleceğe aktardığı bu soma insan ölüsü, 
hayvan ölüsü, bir leş, kadavra mı? Şaşma, öyle, sözcü�ün 
kaynağına gidersen, aynı anlamı bulursun: soma artaka­
lan demek, caınlı öldükten sonra ondan artakalan. Platon 
neden bu sözcüğü seçti, başkasını bulamadı mı? Bulamadı, 
çünkü yoktur: Yunanca soyut kavramlar taşımaz özünde, 

(1) 11. VII. 77 : llyada, Yedinci Bölüm, 77'nci dize. 
Homeros destanlarından gösterdiğimiz parçalar şu Türkçe çeviri­
lerden alınmıştır: 

Homeros, Jlyada, Türkçesi: Azra Erhat - A. Kadir. 
Homeros, Odysseia, Türkçesi : Azra Erhat - A. Kadir (Sander 
Yayınları). 
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bu d111 kaynağından alıp yoğuran Homeros da, durma­
macasına devinir, değişir gördüğü diri bedeni bir değil, 
bir çok sözcükle karşılar. Gözü bu bedenin neresine de­
ğerse, orasını tanımlar; kitleleşmiş tümünü değil de, de­
vinen canlılığını yansıtır. Bütüne de bir ad koyar ama o, 
insanın kendi adıdır. 

Troya Ovası'nda yiğitler savaşıyor. Batı surlarında 
kentin uluları Kral Priamos'un sağına soluna dizilmişler, 
izliyorlar savaşı. Helene de orda, aralarında. Yurtlarına 
bela getiren bu kadını ayıplamıyor kentin uluları, çünkü 
bu kadın güzel kadın (İl. III. 158) : 

Yüzüne bakan, ölümsüz tanrıçalara benzetir onu. 

Priamos ovada çarpışan Akha yiğitlerini parmakla 
gösterip gelinine sorar (III. 167) : 

Kim bu alımlı, bu iriyarı yiğit? 
Boyca ondan uzun olanı var ama, 
onun gibi güze.1 olanı görmedi gözlerim benim. 

Parmakla gösterilen Agamemnon, Odysseus, Aias ya 
da Menelaos'tur. Adları başka başkadır bu yiğitlerin, ama 
hepsi alımlı çalımlı, boylu boslu, geniş omuzlu, kabarık 
göğüslü, çevik bacaklı, güçlü ve soylu adamlardır, hepsi 
tanrılara benzer ya da tanrılara denktir.ler. İster Argos­
lu olsun, ister Troyalı, ilyada'da gözümüzün önünden ge­
çirdiği yüzlerce yiğidi hep güzel diye tanıtır Homeros; yal­
nız iki çirkin vardır: biri topal tanrı Hephaistos, öbürü 
kambur Thersites, avamdan bir asker. Bu insanların gü­
zelliği nerde? Boyuna değer yargıları verdiğine göre, de­
ğer ölçüleri nedir ozanın? 
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EIDOS 

Güzel sözcüğü nerden gelir, bir düşündün mü? Gözle 
1J.g111, göze 111şen, göze hoş görünene göz-el, güzel diyoruz. 
Çoğu diller güzelllk kavramını görme duyusuna bağlarlar: 
gözle algılanan nesnenin üstünlüğü güzel sıfatı ile nitele­
nir. Kimi dlllerde bu kavram insanın bazı ilkel eğ111mle­
rinden doğmadır: Latince pulcher, güzel, dinsel bir terim 
olsa gerek, sürüde en üstünü diye kurbanlık olarak seçi­
len hayvana ver111yor bu sıfat. Farsça dilber göze değil, 
gönüle çevriktir, Cermen dillerinde schön parlaklık gös­
terir, onun akrabası bir sözcük beyaz at anlamına gelir. 
Bir ulusun görüş kaynağına varmak, düşüncesinin özünü 
kavramak için onun güzelUk anlayışını izlemekten daha 
aydınlatıcı bir yol tutulamaz. 

Homeros Priamos'un kızı Laodike'yi şöyle tanımlar 
ciı. 111. 124) : 

GüzelUkten yana en üstünüydü Priamos'un kızları 
arasında. 

Güzellik diye çevirdiğimiz sözcüğün yunancası eidos' 
tur. Eidos ne demek? llomeros'tan Platon'a ve Aristoteles'e 
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kadar uzun bir evrim sonucunda Batı düşüncesinin teme­
line yerleşen bu kavram Yunan mucizesi denilen kültür 
olayının özüne ışık tuttuğu gibi, bütün belirtilerini de ay­
dınlatır. Eidos görme anlamına gelen bir kökten üreme­
dir. Her türlü algı, algı sonucu anlayış ve bilgi, gözü esas 
tutan bu süreçle ilg111dir. Nitekim eidon: gördüm, görüş 
sonucunda varılan durumu dile getiren oida ise biliyorum 
demektir. 

Eidos, Homeros'ta görünüş, insan bedeninin üç bo­
yutla göze görünen biçimi için kullanılır. Ne var ki bu bi­
çim hep bir değer ölçüsü taşır. Eidos, yahut Batı dillerin­
de FORM diye geçen yunanca morphe yalnız göze hoş gö­
rüneni belirtmeye yarar. Form göze hoş görünenin ta ken­
disidir, güzell1k özündedir onun. Güzelin karşıtı ise bi­
çimden yoksun olduğu için biçimsiz, çirkindir. 

Eidos'un kaynağındaki bu değer ölçüsü bizi dosdoğru 
Platon'un idea kavramına götürür. Eidos ile idea aynı 
kökten, ayını anlama gelen sözcüklerdir. Homeros'ta eidos 
nasıl gözle görünenin üstünlüğünü niteliyorsa, Platon'un 
düşüncesinde idea akı1'la algılananın en üst aşamasını, 
yani kavramı tanımlar. «Çoğu nesneler görülür kavran­
maz, idealarsa kavranır görülmez� diyor Platon Devlet'te 
(VI. 507 b).2 Bu ayırımla da dünyamızı ikiye bölüyor: bir 
görünen dünya var, orada her şey gölge, hayal, gerçeğin 
bir yansısı, eidos değil de eidolon, görünüş değil de görün­
tüdür. Tek gerçek dünya kavramlar dünyasıdır: iyinin, 
güzelin, doğrunun idea'ları, öz biçimleri orada ışık iÇin­
de parlar. İnsan bir mağarada zincire vurulmuş gibidir, 
arkasına dönüp de dik bir yokuşun ucunda parlayan ışığı 
göremez, yalnız ışığın önünden geçen cisimlerin maP;ara 
bölmesine vuran yansılarını görür (Devlet. VII) . Mağara 
karanlığından kurtulup gerçekleri ölümsüz birer varlık olan 
kavramlarıyla pırıl pırıl aydınlıkta görebilmenin tek ça­
resi şudur: insan, ruhunun yeryüzüne inmeden tanıdığı 

(2) Eflatun, Devlet, Çevirenler: Sabahattin Eyuboğlu - M. 
Ali Cimcoz. İstanbul, Remzi Kitabevi, 1962. 
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idea'lar dünyasının anılarını hayatı boyunca canlandır­
malı, düşünme, tartışma, araştırma yoluyla bu yitik dün­
yaya yeni baı;tan ulaşmaya çalışmalı. Bunu yaptı mı, bil­
ginin son aşamasına erer, bilge olur. 

Yunan düşüncesinin göze düşkünlüğü nicedir ki algı­
lar dünyasıyla kavramlar dünyası arasında bir set çek­
meye, soyutu somuttan ayırıp dile getirmeye uğraşan Pla­
ton bile başaramıyor bu işi. Bula bula soyut kavram diye 
karşımıza diktiği sözcük eidos'tur, yani Homeros'un yer­
yüzünde en güzel biçim olarak gördüğü insan bedenini 
tanımlayan sözü! Bilgenin ermeye çabaladığı yaşam ötesi 
gerçek de gözle algılanan ışık, Homeros'un tapmdığı gü­
neş-tanrı Helios'tur. Işık-biçim .. . kavramıyla düşünen fi­
lozof yeryüzü yaşamasına sımsıkı bağlı bu somut, bu mad­
deci görüşten sıyıramıyor kendini. 

Aristoteles Platon'un idealar kuramına katılmaz. Var­
lığın ikiye bölünmesine karşıdır. Eidos, morphe, yani bi­
çim ona göre varlığın ta kendisidir. Özle biçim varsa, ne 
öz biçimden ayrı, ne biçim özden ayrı olarak gerçekleşe­
bilir. Biçimler sonsuz ve ölümsüzdür, ama maddeye sıkı sı­
kıya bağlıdırlar. Madde ile birleşik biçimin öylesine bir 
gücü vardır ki ereğe doğru yönelip kendi kendini gerçek­
leştirir. Algı, düşünce, akıl birer biçimdir. Maddeden arı, 
salt bir biçim varsa, o da tanrı'dır. 

İlk çağ Yunan düşüncesinin son aşamasında eidos ile 
tanrı ilişkisi yeni baştan kurulmuş oluyor. Uzun bir dü­
şünme sürecinden sonra gene Homeros'a dönmüş değil 
miyiz? Homeros da güzeli tanımlamak gerek mi, onu tan­
rıya benzetmekten başka çare bulamıyordu. 

Nausikaa çakıllar üstünde rastladığı Odysseus'u baba­
sı Alkinoos'un konağına götürür. Phaiak Kralı konuğu hoş 
karşılar, kim olduğunu sormadan derdini dinler yurduna 
dönebilsin diye elli iki kürekçiyle bir gemi donatır, bu 
arada gönlünü avutmak için yarışlar, güreşler düzenler. 
Ama Odysseus neşesizdir, oturduğu yerden bakar oyunla­
ra, canı hiçbirine katılmak istemez. Pehlivan Euryalos onu 
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kışkırtmak için ağır yergilerle meydan okur: «Sen besbel­
li bir yiğit değil, alışveriş peşinde bir gemicisim der. Bu 
söze Odysseus'un tepesi atar, Euryalos'a sert bir karşılık 
verir (Od. VIII. 166) : 

Hiç de sözünü bilmiyorsun, delikanlı, 
aklın bir karış havada senin. 
Tanrılar hoşa giden her şeyi birden vermiyor insana: 
boy bos, akıl, söz ustalığı bir adamda toplanmıyor. 
Kimine tanrı güzellik vermemiştir, 
ama öyle güzel konuşur ki, 
bütün gözleri çevirir kendine, 
ölçülü biçlll sözleriyle halka beğendirir kendini, 
bir tanrı gibi bakarlar ona geçtiğin her yerde. 
Kiminin de tanrılara denktir güzelliği, 
ama konuşması hiç hoşa gitmez. 
Sen de öyle, bir tanrı gibi güzelsin, 
ama kafadan yana züğürtsün. 

Bu parça Homeros'un güzelllk anlayışını kesinlikle be­
lirtir. On iki dizenin üçünde eidos sözcüğü geçiyor, birinde 
morphe, ikisinde de hoşa gitme, beğeni anlamına gelen 
kharis. Tanrı vergisi sayılan bu değerler iki anlamda be­
liriyor: beden güzelllği olarak insanın dış yapısında ve 
düşünme ve konuşma yetisi olarak iç yapısında. Belll ki 
tamam insan her iki tanrı vergisinden pay alandır. Ama 
ozan bu yetkinliğe pek az insanın erişebileceği kanısında. 
Bu görüş Homeros'a özgü mü? Değil. İnsan üstüne düşü­
nenlerin hemen hepsi insa.n niteliklerini fizik ve moral 
diye ikiye ayırarak, ya birine, ya öbürüne daha çok de­
ğer verirler, ama her iki ulamda da yetkinliğe az rast­
landığı görüşünde birleşirler. Burada Homeros'a, Yunan'a 
özgü bir görüş varsa, o değer ölçüsünün hep göze göre 
biçilmesidir. Eidos, morphe biçim güzelllğidir. Biçim gü­
zelliğini her düşünür fizik yapıya değer ölçüsü olarak ala­
blllr, ama moral değerler söz konusu olunca biçime baş­
vurmak kimin aklına gelir? Oysa Homeros'un dünya gö-

23 



rüşünde tanrı bedene olduğu gibi, sözlere de morphe ba­
ğışlar. Öylesine gözle görülür bir yeti ki bu, güzel konu­
şanın uyandırdığı beğeni bile bakma-görme süreciyle dile 
getiriliyor (bütün gözleri çevirir kendine - bir tanrı gibi 
bakarlar ona geçtiği her yerde). Aynı plastik değer ölçü­
sü bedene de, akla da uygulanmaktadır. İşte Homeros'a 
özgü bir tutum. Yunan dünya görüşünün bu özelliğine 
başka hiçbir dünya görüşünde rastlanmaz. 

İnsan bedeni nedir, güzelin ta kendisi sayılmaya han­
gi nitelikleriyle hak kazanmıştır? Troya savaşı güzel bir 
kadın yüzünden koptuğu gibi, Khryseis ile Briseis diye 
iki kadın da Agamemnon'la Akhilleus'u birbirine düşürür. 
Agamemnon tutsağı Khryseis'e bağlılığını şöyle açıklar 
(I. 113) : 

Doğrusunu isterseniz, 
asıl karım Klytaimestra'dan üstün o kız, 
ondan aşağı değil yapısı, boyu bosu, 
aklı fikri yerinde, üstelik de ev kadını. 

Yapı ve boy bosla çevirdiğim Yunanca sözcükler de­
mas ve phye'dir. 

Demas dem- kökünden üremedir: Ev yapmak, duvar 
örmek anlamına gelen demo fiiliyle Latince domus ev, ay­
nı köktendir. Kaynağına bakılırsa demas, beden, el eme­
ğiyle ortaya çıkarılan bir ev gibi, belli ölçü ve düzenlere 
göre kurulmuş sağlam, tutarlı, dengeli bir yapıya benze­
tilir. Bu anlayışa göre beden uzun ve iri olmalıdır. Nite­
kim beden tanımlanırken, yapısından hemen sonra bo­
yundan dem vurulur ve demas sözcüğüne, büyüklük an­
lamına gelen megethos eklenir. Ama megethos yalnız öl­
çü gösteren bir nicelik kavramıdır, phye ise çok daha zen­
gin bir anlam taşır. 

Topraktan bitmeyi, doğmayı, uzamayı dile getiren phy­
(fü okunur) kökü bugün de sözcük üreten canlı bir kök­
tür. Aydınlık çağının doğuş günlerinde Ege kıyıları bo­
yunca dolaşıp düşünen, güneşe, denize, geceleri yıldızla 



göğe baka baka doğanın sırla.rına ermeye çalışan Thales• 
ler, Herakleitos'lar physis'i dert edinmiş düşünürlerdi. Biz 
bugün insana gökleri açan bilime fizik diyoruz. Gelge­
lelim phy'den Homeros ne anlardı? O da Ege kıyıları bo­
yunca dolaşır durur, topraktan ağaçların bittiğini, dimdik 
dikilen gövdelerinden tomurcukların fışkırdığını, dalların­
da yaprakların salındığını, bir de topraktan nasıl bitki 
biterse, insandan da insan doğup büyüdüğünü görürdü. 
Doğayı düşünmeyi değil de, doğayı bunca renkleri, biçim­
leriyle dile getirmeyi dert edinen ozan yaşama süreci için­
de yaprakla insanın kader birliğini görmez olur mu? (İL 
VI. 146) : 

Yapraklar gibidir insan soyu: 
Bir yandan rüzgar bakarsın onları döker yere, 
bir yandan bakarsın bahar gelir, 
yenilerini yetiştirir, yeşertir orman, 
böylece soyların biri göçer, biri doğar. 

Dediği gibi, bitki olsun, insan olsun doğan, büyüyen 
ve ölen varlığın adını aynı dil kaynağından almaz olur 
mu? Phye doğup büyüme, dikiliş, yükselme demek. İnsan 
bedeninin de özelliği, güzelliği tıpkı bir ağaç gibi dikili­
şinde, yükselişinde, gür, diri, özlü oluşunda değil mi? 

Alkinoos'un düzenlediği yarışlara Odysseus da katıl­
sın diye, kral oğlu Laodamas övgüye başvurur, konuğu be­
den yapısının çeşitli öğeleriyle şöyle tanımlar (Od. VIII. 
133) : 

Hadi arkadaşlar, soralım konuğumuza 
bildiği, usta olduğu bir oyun var mı? 
Bedeninin dikilişi hiç de fena değil, 
bakın şu butlara, şu baldırlara, 
omuzlarından sarkan şu iki koluna, 
şu güçlü ensesine, şu geniş göğsüne! 
Hiçbir şey yitirmemiş gençliğinden, 
ama çektiği bunca acılar hırpalamış onu. 
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Ne kadar güclü olursa olsun, 
bir adamı yere sermek için 
yoktur denizden daha belalısı. 

Homeros destanlarında yiğidin özelliği hangi koşullar 
içinde olursa olsun gücünü, güzelliğini yitirmemesidir. Ak­
ha ordularının en yaşlı komutanı Nestor görünüşü (eidos), 
boyu bosu (megethos) ve duruşuyla (phye) tanrısal diye 
nitelenir. Hektor Akhilleus'un kargısı altında can ver­
dikten sonra bile güzeldir (İl. XXII. 367) : 

(Akhilleus) tunç kargıyı ölünün gövdesinden çıkardı, 
bıraktı onu bir köşeye, 
sonra da omuzlarından soydu kanlı silahları. 
Akha oğulları koşup geldiler, 
şaşırdılar Hektor'un güzelliğine, boyuna bosuna. 

Irmağın çakıllı kıyısında Odysseus Nausikaa'nın kar­
şısına dikilince, düşünekalır bir an: gidip sarılsın mı kı­
zm dizlerine, okşasın mı sağ eliyle çenesini? Yalvarmak 
öyle olur, ama kız ya ürkerse çıplaklığından? Görmüş 
geçirmiş yiğit akıllıdır, uzakta durup diller dökmekle daha 
iyi sonuç alacağını anlar ve şu kanatlı sözleri uçurur (Od. 
VI. 149) : 

Dizlerine kapanıyorum, kraliçem, 
ister bir tanrı ol, ister bir insan. 
Yaygın göklerde oturan tanrılardansan, 
ulu Zeus'un kızı Artemis'e benzetirim seni, 
görüşün, boyun bosun, dipdiri bedenin tıpkı o. 

Eidos'a görünüş, megethos'a boy bos, phye'ye dipdiri 
beden diyoruz, ama nerde . . . eidos'la phye'nin dolgun an­
lamını verebilecek sözcük hangi dilde bulunur? 

Ağaç gibi yükselen bu gövde baştan başa deriyle kap­
lıdır. İnsan teni renk taşır, deriyle örtülü bedeni tanım­
layan khros sözcüğü de renk anlamına gelen khroma ile 
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aynı köktendir. Ten hem rengi, parlıklığı, tazeliğiyle be­
denin görünüşünü niteler, hem de onun bütünlüğünü dı­
şardan gelecek her türlü saldırıya karşı koruyarak yaşa­
masını sağlar. Homeros ten'e bu iki bakımdan önem ve­
rir. Savaş destanı İlyada'da khros'un sözü çok geçer. Ak­
hllleus'la Hektor çarpışıyorlar (İl. XXII. 320) : 

Akhllleus bu kargıyla kötülük kuruyordu Hektor'a, 
hesaplıyordu güzel etinin neresine gireceğini, 
bütün gövdesi kaplıydı tunç silahlarla. 

Bu dizelerde iki kez geçen khros sözcüğünü bir eti, bir 
de gövdesi diye çevirmişiz. 

Savaş-tanrı Ares yeryüzüne inmiş, yiğit Diomedes'le 
cenkleşir (İl. V. 855) : 

Gür naralı Diomedes yöneltti kargıyı 
tam Ares'in göbeğinin altına ... 
vurdu onu, yaraladı karnından, 
sonra derisini yırtıp kargıyı çekti çıkardı. 

Ares koca orduları titreten bir çığlık atıp Olympos'a 
sığınır. Ölümsüz olduğu içtn yarası kolay iyileşir. Tanrıça 
Aphrodlte de oğlu Aineias'ı savaştan kaçırmak isterken 
Dlomedes'le karşılaşır (İl. V. 335) : 

Ama Diomedes de can alan kargısıyla 
kovalıyordu Kıbrıslı tanrıça Aphrodite'"yl... 
kalabalıkta ardından koşup yetişince ona ... 
hız aldı, sivri kargısıyla atıldı öne, 
vurdu onu elinin ayasından, 
kargı giriverdi derinin içine ... 
aktı tanrıçanın avucundan tanrısal kan, 
hani şu mutlu tanrılardan akan öz, 
ekmek yemez, kızıl şarap içmezler, 
kanları yoktur tanrıların, 
bu yüzden ölümsüz derler onlara. 
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Aphrodite ağlaya sızlaya biner tanrıça İris'in araba­
sına : 

Yarası acıyor, mosmor oluyordu güzel teni. 

Anası Dione tatlı sözlerle avutur onu: 

Sildi iki eliyle Aphrodite'nin bileğindeki özü, 
yara iyi oldu, acılar dindi. 

Homeros insanı teninin sağlığına çok önem verir, her 
fırsatta sıcak suyla yıkanır, taş teknelerde banyo yapar, 
kokulu yağlar sürünür. Gece keşiften yorgun argın dönen 
Akha yiğitleri (İl. X. 572) : 

Hep birden denize girip terlerini aldılar, 
bacaklarını, sırtlarını, kalçalarını yudular, 
dalgalar yıkadı bedenlerindeki bol teri, 
bir tatlı serinlik yayıldı yüreklerine. 
Sonra cilalı teknelere girdiler, 
bir güzel yıkanıp, yağlar süründüler. 

Gelelim ırmak kıyısında çırılçıplak yalvaran Odysse­
us'a. Söylediği sözler bal damlaları gibi akar Nausikaa' 
nın yüreğine. Kral kızı hemen karşılık verir, önce anasını, 
babasını, kentini tanıtır yabancıya, sonra elinden gelen 
her yardımı yapacağına söz verir. Köşe bucağa dağılmış ür­
kek hizmetçilerini çağırır, konuğu ırmakta yıkamalarını 
buyurur. Pırıl pırıl yağ dolu altın şişeyi verir ellerine, yı­
kadıktan sonra bu yağıyla ovsunlar diye bedenini. Ama 
Odysseus günlerdir yağ görmemiş çıplak etini bu kızlara 
nasıl ovdursun? Utanır. Kendi başına gider ırmağa, yı­
kanır, yağı için için emdirir tenine. Döndüğü zaman be­
deni sanki daha boylu, daha diridir. Lüle lüle dökülen 
saçları mor sümbüller gibi parlar. Bu kez Nausikaa tan­
rıya benzetir onu. 

Bu parçada beden hep khros sözcüğüyle gösterilmiştir. 
lzyada bir savaş destanıdır : birçok bölümlerinde sa-
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vaş sahneleri anlatır. Ama ozan savaşa uzaktan bakmaz, 
çarpışan yiğitlerin arasına karışır. İki düşman karşı kar­
şıya geldi mi, önce her biri adıyla soyuyla ta.nılır, sonra 
silahları tanımlanır, meydan okumaları olduğu gibi ak­
tarılır, dövüşmeleri birinin yaralanıp düşmesi, can ver­
mesi anına kadar bütün ayrıntılarıyJa canlandırılır. Bu 
arada devinen bedenlerinin tekmil uzuvlarını tanımış olu­
ruz. 

El, kol, bacak önemlidir savaşta. Homeros bu uzuv­
ları hem kendi adlarıyla, hem de toplam isimleriyle ta­
nımlar: uzuv, organ anlamına gelen üç sözcük kullanır : 
guia, melea, rethea, ama bu üç sözcük de bedenin tümü 
anlamına kullanılır. llyada'yı çevirirken bu sözcükleri ye­
rine göre el ayak, çoğu zaman da beden veya gövde diye 
çevirdik (İl. XVI. 856) : 

Can çıktı gövdesinden, uçtu gitti Hades'e. 

Aslında : can çıktı uzuvlarından anlamındadır. Home­
ros uzuvlara da değer ölçüsü verir: guia'nın hep tekrar­
lanan sıfatı phaidima, yani parlak'tır. Örneğin (İl. XXIII. 
63) : 

Hektor'u kovalarken rüzgA.rlı İlyon'un önünde 
Akhilleus'un parlak bedeni çok yorulmuştu. 

Bedenin yapısı, boyu bosu, derisi, eli ayağı, ya da ölü­
sü ... bütün bu sözcükler beden niyetine kullanılmış. Her 
biri bedeni başka bir açıdan görüp veriyor gerçi ama hiç­
biri bedeni bütünüyle kavramıyor. Aklına bir soru geleb111r: 
bir bütün olarak tanımlamadığı bedeni Homeros tanımı­
yor mu yoksa? Tam tersine :  Homeros'un anatomi bilgisi 
şaşırtıcıdır. İnsan gövdesinde bulunan tekmil organların 
adını, yerini ve yaşama sürecinde görevini hiç şaşmama­
casına bil1r, bunları en ufak aynntılanyla dile getirmekte 
de hiçbir fırsatı kaçırmaz. Ama asıl şaşılacak şey, önünde 
sonunda bir masal anlatan destan ozanının bu yönden 
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romancıya parmak ısırtacak bir gerçekçiliğe varabilme­
sidir. 

Masal dünyasındayız : Kyklops, tek gözlü dev, Odys­
seus'un arkadaşlarını yiyor (Od. IX. 287) : 

Arkadaşlarımın üstüne atıldı o katı yürekli, 
ellerini açıp ikisini birden yaka1adı, 
köpek yavruları gibi yere çarpıp ezdi; 
beyinleri yere akmış, toprağı ıslatıyordu. 
Kollarını bacaklarını birer birer kopardı yemek için, 
dağlarda yetişmiş bir arslan gibi hepsini sömürdü, 
bir şey bırakmadı bağırsaklardan, etlerden, ilik dolu 

kemiklerden. 

İlyada'da savaş belli bir düzene göre gelişir: iki yiğit 
kargılarını birbirlerine karşı fırlatıp atarlar, kargı kal­
kanın ya da tolganın üstünden sıyrılıp geçer, yahut da 
ete saplanır. Kimi zaman yiğitler kılıçla, okla dövüşür. 
Ama bu teke tek çarpışmalar hep iki düşmandan birinin 
ölmesiyle ya da ağır bir yara almasıyla biter. Ölüm hep 
değişmeyen belli imgeler ve deyimlerle anlatıldığı halde, 
silahın bedende yaptığı etki bilimsel denilebilecek bir ger­
çeklik canlandırır (İl. XX. 469-483) : 

Akhilleus kılıcını onun ciğerine soktu, 
ciğer birdenbire dışarı fırladı, 
kapkara bir kan aktı kucağına, 
karanlık kapladı Tros'un gözlerini, oldu canından .. 
Akhilleus gitti Mulios'u kulağından vurdu, 
tunç kargı çıktı öbür kulaktan. 
Vurdu güzel saplı kılıcıyla Agenoroğlu Ekheklos'u,_ 
vurdu tam kafasının ortasından, 
kılıç kanla sımsıcak oldu, 
kapadı adamın gözlerini zorlu kader, kızıl ölüm. 
Geldi De�lion�a. tunç kargısıyla deşti kolunu, 
tam dirsek sinirlerinin birleştiği yerden, 
adam öylece kalakaldı, 
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kolu ağırdı, gözlerinin önündeydi ölüm. 
Akhllleus kılıcıyla kesti boynunu, 
kafayı attı uzağa tolgasıyla 
lllk fışkırdı kesik kemikten, 
gövde serilmiş kaldı toprakta. 

Her alanda, özellikle beden bilgisinde Homeros bu­
gün teknik terim dediğimizi kullanmakta hiç şaşmaz. Ama 
bedenin teknik terimi nedir Homeros'un dilinde? Şu iki 
örneğe bir bakalım (İl. XI. 145) : 

Agamemnon yerde öldürdü onu da, 
kesti ellerini kılıcıyla, yardı boynunu, 
fırlattı gövdeyi kalabalığa kocaman bir taş gibi. 

Bu dizelerin Yunanca aslında gövde diye bir sözcük 
yoktur, yalnız onu zamiri vardır. 

il yada destanı şöyle başlar: 

Söyle, tanrıça, Peleusoğlu Akhllleus'un öfkesini söyle, 
Acı üstüne acıyı Akhalara o kahreden öfke getirdi, 
ulu canlarını Hades'e attı nice yiğitlerin, 
gövdelerini yem yaptı kurda kuşa. 

Burada da gövde sözcüğü yok, burada da aslının an­
lamını verebilmek için, onu Türkçede katmak zorunda ka­
lıyoruz. Tam çeviri şudur : kendilerini yem yaptı kurda 
kuşa. 

Demek ki insan gövdesini ö�ı herhangi bir niteliğiyle 
değil de, bir bütün olarak adlandırmak gerekti mi, Ho­
meros bir isim değil, bir zamir kullanıyor. Zamir öznenin, 
yani fallln yerini tutar. Platon'un yukarda sözü geçen 
tümceğlne dönmüş olmuyor muyuz?ı Platon beden+ ruh. 
soma+ psykhe demişti ya, Homeros da aynı sözcüğü kul­
lanmış, pskyhe'lerlni Hades'e yani ölüler ülkesine attı di­
yor, ama diri bedenler için kendileri diyor. Çıkarılacak 
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sonuç meydanda : Homeros'un gözünde diri beden insanın 
kendisidir. Onu ya insana verilen özel adla, ya da adın 
yerini tutan bir zamirle gösterir, hiçbir zaman beden diye 
bir kavram kullanmak yoluna gitmez. Platon'da gördü­
ğümüz beden-ruh ikiliği Homeros'ta yok, varsa da bam­
başka bir nitelik taşıyor. Bu niteliği tanımlamak istiyor­
sak, besbelli ki psykhe sözcüğünden yola çıkmak gerek. 

Platon'da ruh, Homeros'ta can diye çevirdiğimiz bu 
psykhe nedir? 
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PSYKHE 

Can yoldaşı Patroklos ölünce, Akhilleus'un gözyaşları 
dinmez. Deniz kıyısında ağlaya ağlaya yorgun düşüp uyur 
(İl. XXIII. 65) : 

Uyurken geldi zavallı Patroklos'un ruhu, 
her şeyi benziyordu ona, 
güzel gözleri, sesi, boyu bosu, 
gene o urbaları giymişti sırtına. 

Patroklos'un isteği bir an önce gömülmektir: 

Durma, çabuk göm de gireyim Hades kapılarından, 
ruhlar var burda, göçmüşlerin belirtileri, 
giremiyorum içeriye, uzağa sürüyorlar beni, 
ırmağı geçip bir türrn karışamıyorum aralarına, 
boşuna dolanıyorum Hades'in geniş kapılı evi önünde 

Ruh diye çevirdiğim psykhe'dir. PSY'khe tıpkı insana 
benzer, gözleri vardır görür, d111 vardır konuşur, diri in­
san gibi giyimli kuşamlıdır, ama insanın yalnız bir eido­
lon'u, yani bir belirtisi, bir görüntüsüdür. 
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Patroklos'u görünce, AkhUleus'un özlemi büsbütün 
kabarır (h. xx:::ıı. ·19) : 

Buraya ne diye geldin, iki gözüm, 
bütün bunları ne diye söylersin bana? 
Bilmiş ol, yapacağım her dediğini, 
hadi yaklaş bana, sarılalım birbirimize, 
bir ancık da olsa ağlayalım doya doya. 
Böyle dedi, uzattı dost ellerini, 
ama hiçbir şey tutamadı eliyle: 
ruh kaçmıştı bir duman gibi 
yerin altına, ıslık çala çala. 

Bedene tıpatıp benzeyen bu'' gö;rüntü katı bir cisim de­
ğil demek, elle tutulmaya, kollarıyla kavranmaya gelmiyor. 
Odysseia'nın on birinci bölümünde Odysseus'un ölüler ül­
kesine inişi anlatılır. Hades'e açılan çukura varınca, ruh­
ları yukarıya çağırır. Uçu�an ruhlar arasında İthake'de 
diri bıraktığı anası Antikleia'yı görür, ona sarılmak, göğ­
sünde kana kana ağlamak ister. Üç kez kollarını açıp ana­
sına doğru yürür, üç kez kolları arasından ruh bir gölge, 
bir düş gibi uçup gider. Derin bir üzüntüye kapılan Odys­
seus bunun nedenini sorar anasına, Antikleia da ölümü 
şöyle tanımlar (Od. XI. 218) : 

Ölümlülerden biri göçtü mü kural şudur: 
can ak kemiklerden ayrılır ayrılmaz, 
bir düş gibi uçup gider ruh, 
kaslar tutmaz olur etleri, kemikleri, 
harıl harıl yanan ateşin gücü 
yok eder artakalan nesi var nesi yoksa. 

İnsan can verince, bedeni küttedek yere yıkılır, ölü­
sü de Yunan törelerine göre tutuşturulan bir odun yığı­
nında yakıldı mı, yalnız bir avuç kül artakalır ondan. 
Ama psy'k.he denilen bir varlık da yeraltı ülkesine göçü­
yor, bu varlık yaşayan insana görüneb1liyor, onunla ko-
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nuşup dertleşeb111yor. Homeros'un bir görüntü, maddi be­
denin tıpkısı diye tanımladığı bu psykhe bizim ruh dedi­
ğimiz mi, yüzyıllar boyunca dinlerin yücelte yücelte ya­
şam ötesine çıkardıkları maddesiz, ölümsüz varlık mı? 

Psykhe sözcüğünün köküne, kaynağına gittik mi, ne 
buluruz: PSÜH- diye bir ses benzetmesi, bir ıslık, bir so­
luk. Psykho f1111 üflemek, solumak anlamına gelir. llyada' 
da şöyle den111yor (XX. 438) : 

Athene kargıyı şöyle bir üfledi, 
Uzaklaştırdı onu Akhilleus'tan. 

Andromakhe kocası Hektor'un ölüsünü gorunce bay­
gınlık geçirir (XXII. 467) : psykhe'sini dışarıya soludu 
diyor buna Homeros. Ölüm anında psykhe hep ıslık ses­
leriyle çıkar bedenden (bkz. s. 20, İl. XXIII, 94) . Odys­
seia'da (XXIV. 5) ruhların uçuşu bir mağarada salkım 
salkım sarkarken birden havalanan yarasaların kanat 
çırpmasına benzetmr. 

Psykhe öyle bir soluktur ki, ya ağızdan uçup gider (İl. 
IX. 408) : 

İnsanın canı (psykhe) dizlerinin arasından çıkmaya­
görsün, 

onu ne tutar, ne yakalayab111r, ne de yerine getirebi­
lirsin bir daha. 

Ya da açık yaradan (İl. XIV. 518) : 

Canı (gene psykhe) açık yaradan bir anda uçtu gitti, 
karanlık kapladı iki gözünü. 

Hep uçar gördüğümüz bu psykhe demin konuşuyordu, 
�imdi de ağlıyor : Patroklos'un da, Hektor'un da ölümü şu 
dizelerle anlatılır (XVI. 856 ve XXII. 362) : 

Uçtu canı gövdesinden yollandı Hades'e, 
gücünden, gençliğinden koptu kaderine ağlaya ağlaya. 
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Homeros'la Yunus Emre'yi karşılaştırırsak, deyimlerde 
benzerlikler görürüz. Yunus'ta da can uçar: 

Can bedenden uçunca, menz1Unden göçünce ... 

Can bir kuşa benzetmr: 

Benim canım bir kuştur 
Kim gövdem kafesidir. 

Psykhe'yi hep aynı sözcükle çevirmiyoruz Türkçeye: 
Diri bedenden ayrılmış olarak karşımıza çıkınca ona ruh 
demiştik, ölüm anında bedenden ayrılan psykhe'ye can 
diyoruz. Homeros'un dumansı bir biçim olarak tasarladı­
ğı bir varlık kimi yerde de yalnız hayat anlamına gelir 
(İl. XXII. 161)  : 

Hektor'un canı uğrunaydı bu savaş ... 

(XXII. 336) : 

Yalvarırım, canın, dizlerin, anan baban adına. 

Tıpkı Türkçede olduğu gibi canını almak diye bir de­
yim var (XXII. 257) : 

Zeus baba bana zaferi verir de alırsam canını. 

Nasıl çevrilirse çevrilsin, psykhe'nin bizim düşünce­
mizde tam karşılığı bulunmadığı besbelli. İster diri, ister 
ölü olsun, psykhe yalnız tinsel, maddesiz bir varlık değil, 
dumansı da olsa bir cisim olarak düşünülmüş. Homeros' 
un hep devinek halinde gösterdiği psykhe'yi canlı duyu­
larıyla algılıyor: düşte de olsa belirtisini gözüyle görüyor, 
sesini, sözünü kulağıyla duyuyor. Ama yaşadığı sürece be­
deni dolduran bu varlık, insanın yaşamasını sağlıyor, be­
denden ayrılmasıyla insan ölüyor. 
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O halde buna ruh mu diyeceğiz, can mı? Madde dışı 
olmadığı için ruh diyemeyiz, yalnız yeryüzündeki hayatla 
ilgisi olmadığı için can da diyemeyiz. Psykhe'nin tam an­
lamını kavramak için, Homeros'un insan görüşünü daha 
derinden incelemeliyiz. 
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THYMOS 

Odysseus İthake'de diri bıraktığı anasına neden öl­
düğünü sorar. Antikleia da şöyle cevap verir (Od. XI. 203):  

Sana özlemim bal gibi canımdan etti beni . . .  

Biz de can tatlıdır diyebiliriz ya. Psykhe mi tatlı? De­
ğil. Psykhe ne tatlıdır, ne acı, yaşamayı sağlayan bir so­
luktur sadece. Ama onun bedenden uçup giderken kaderi­
ne küsmesi, Hades'e ağlaya sızlaya yollanması bir başka 
varlıktan ayrıldığı içindir. Gene can diye çevirdiğimiz bu 
ikinci varlık Homeros'un dilinde thymos adını taşıyor. 

Gel, Homeros'tan değil de, Yunus Emre'den yola çı­
karak varalım thymos'un anlayışına. Bizim Yunus şöyle 
der: 

Benim gönlüm gözüm aşktan doludur, 
Dilim söyler ya.ri, §üzüm suludur. 
Ödağacı gibi yanar vücudum, 
Tütünüm göklere seher yelidir. 

Bir varmış bir yokmuş tütün diye güzel bir sözcük var­
mış Türkçemizde. Tütmekten gelir, tütsüyle ilgiliymiş. Gel 



zaman git zaman İspanyollar Amerika diye yeni bir kıta­
dan tabacco diye büyülü bir bitkiyi yaymışlar dünyaya. 
İşte o gün bugün ne olduysa güzelim tütüne olmuş: adı­
nı bu bitkiye verip, kendisi dumana dönmüş. 

Homeros'un d111nde thyo diye bir mı var (thüo oku­
nur) , o da tütmek, duman salmak anlamına gelir. Üste­
lik kutsaldır anlamı, çünkü hkçağın insanları sunu niye­
tine ödağacı gibi, günlük gibi bol duman ve güzel koku 
sacan bitkiler yakalardı. Thyo da işte bu çeşit sunular için 
kullanılı:rdı. Latince fumus, Fransızca fumee aynı kökten 
gellr. Ya bizim tüt- kökü nerden gelir? Dilciler bölük bö­
lük bölmüşler, soy soy ayırmışlar dilleri: Hint-Avrupa so­
yu demişler, Ural-Altay soyu demişler. Belli bir soy içinde 
akrabalığa amenna, ama ayrı diye b111nen iki soy arasın­
da birlik benzerlik mi, haşa, olamaz! Amerika'daki ırk 
ayırımı gibi bir şey bu. Onun için Yunanca thü- köküy­
le Türkçe tüt- kökü arasında bir akrabalık olup olmadı· 
ğını kitaplara sorup arama. Ama insanların da, dillerin 
de kaynağına gittin mi, birçok benzerlikler bulursun. Bu 
da öyle bir benzerlik olsa gerek: ateşe değince yaş mad­
denin tüte tüte çıkardığı ses her kulağa göre birdir, buna 
tu-, thu- ya da /u- demekle insanlar hangi ırk ve dilden 
olurlarsa olsunlar bir ses benzetmesi yapmış olab111rler. 

Gelelim gene thyo fi111ne ve ondan gelen thymos söz­
cüğüne. Gürül gürül akan su, fıkır fıkır kaynayan kan 
için de kullanılır bu mı. Ya thymos, bizim can diye çe­
virdiğimiz, ama tam anlamına gid111rse, karşılığı şöyle 
dursun, hiçbir dilde benzeri bile bulunmayan bu thymos 
nedir? Thymos sözcüğünü yaratan insanoğlu bedeninden 
bir akış, bir kaynama, bir dalgalanma duymuş olacak. Kan 
dolaşımını bilmez, ama duyduğu, bildiği bir şey var: bu 
sımsıcak akıntı canlılığın kaynağı, hayatın ta kendisidir. 
Ne duyarsa bu devineğin içinde duyar, öfkesi, sevinci bu 
dalga içinde kabarır, düşünceleri bu akış içinde çalkanır. 
Thymos tekmil duyu ve duygularını •kapsar. Asıl benliği 
oradadır. Öyleki thymos özne, kendisi nesnedir. Thymos'u 
ona öğütler, buyruklar verir, bunlara uymak istemezse, 
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thymos'u ile tartışmak zorunda kalır. 
Thymos'un insanın benliğinde nasıl bir yer tuttuğu­

nu llyada'nın asıl büyük dramının oynandığı Hektor'la 
Akh1lleus'un çarpışma sahnesinde görelim. 

Patroklos ölmüş, demirci tanrı Hephaistos da Akhil­
leus'un Troyalıların elinde kalan sllahlarının yerine yep­
yeni bir kalkan, bir tolga, bir zırh, topukluklar ve dizlik­
ler yapmıştır. Yiğit, elinde kargısıyla, Troya'ya doğru yü­
rür, ovada ışın ışın alevler saçan bir yıldız gibi yaklaşır 
kentin surlanna (İl. XXII. 1 vb.) : 

(Troyalılar) ürkmüş geyikler gibi şehre sığındılar ... 
Bir Hektar duruyordu olduğu yerde, 
uğursuz bir kader mıhlamıştı onu 
İlyon'un dışında Batı kapılannın önünde. 

Surların üstünden anası babası yalvanrlar içeriye gir­
sin diye. 

İhtiyar (Prlamos) inledi, havaya kaldırdı ellerini, 
dövdü başını, yalvardı se.,.�111 oğlun�. 
ama Hektar dikllmiş duruyordu kapının önünde, 
Akhll1eus'la savaşmaya can atıyordu. 
İhtiyar uzattı kollarını, bağırdı acı acı: 
cHektor, yavrum, dostlarından uzak durma öyle, 
erişirsin kaderine, bekleme bu adamı, 
senden çok üstündür Peleusoğlu, 
o katı yürekli adam alt eder senb 

Sonra da, Hektor ölürse, başına gelecek belaları ge­
çirir gözünün önünden: evi barkı yıkılacak, oğullan öl­
dürülecek, kızları esir olarak sürüklenecek, yerlere serpi­
lecek torunları, gelinleri kaçırılacak Akhaların kolları ara­
sında: 

En sonunda, bir kapının önünde 
yırtıcı köpekler paralayacak beni de, 
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bir kılıcın, bir kargının sivri ucu 
alacak canımı bedenimden, 
soframın artıklarıyla beslenen köpekler 
azgın bir yürekle sömürecek kanımı, 
sonra serp111p yatacaklar avlumda ... 
İnsanoğlu için bundan büyük acı olur mu? 
İhtiyar böyle dedi, avuç avuç yoldu ak saçlarını, 
gene de kandıramadı yüreğini Hektor'un. 

Yürek diye çevirdiğimiz thymos'tur. Sıra Hekabe'ye 
gelir: 

öte yandan anası da dolu yaşla ağlıyordu, 
bir eliyle göğsünü açtı, bir eliyle kaldırdı memesini. 
kanatlı sözler söyledi ağlaya ağlaya: 
«Hektor, yavrucuğum, saygı göster bu memeye, 
onu ağzına uzattığım günleri getir aklına, 
unuturdun koynumda bütün dertlerini, 
surlarımızın içinde yenmeye bak şu domuzu, 
gir içeri, canım oğlum, dışarda dikilme karşısına. 
Öldürürse seni bu adam, ey katı yürekli, 
btr döşek üstüne koyamayacağız ölünü, 
ne ben ağlayacağım senin önünde, seni doğuran, 
ne cömert karın ağlayaca•k, gözümün bebeği, 
yiyecek seni çevik köpekler, 
bizden uzak, gemilerin orda.> 

Ama anasının bu sözleri de kandıramaz Hektor'un thy­
mos'unu. Yerinden kıpırdamaz, ozan bir yılana benzetir 
onu: 

Dağ başında bir yılan vardır hani, 
deliğinde bekler insanı, 
zehirli otlarla beslenmiş, öf·ke sarmıştır içini, 
çöreklenmiş deliğin önünde, bakar yalım yalım. 
Hektor da tıpkı onun gibi işte, 
söndürülmez bir öfkeyle yana yana, 
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parlak kalkanı duvarın çıkıntısına dayalı, 
öylece bekler, gerilemez bir adım. 

İnsanın içinde hep duygularla çalkanan thymos bir­
denbire duraklamıştır burada. Neden? Çünkü düşüncey­
le dolmuş, taşmak üzeredir. Yılan benzetmesi de bu durak­
lama anını canlandırır : Hektor kaskatı donmuş, babası­
nın, anasının sözlerini duyduğu halde, onlara karşılık ve­
remeyecek kadar içine kapanmıştır. Düşünme süreci ken­
di içinde olur. İçi birbirine zıt fikirlerin çarpıştığı bir sa­
vaş alanıdır. Böyle bir durumda çağdaş romancılar insanı 
kendi içinde konuştururlar, monologue interieur denilen 
üslup biçimine başvurul&&r. Homeros'un insanı düşünce­
siyle yalnız değildir, kendi içinde, kendinden ayrı, gide­
rek kendinden üstün bir benlik bulur, duygu ve düşünce­
lerini onunla paylaşır, tutacağı yolu ona danışır, bir öf­
kesi varsa, asıl sorumlu oymuş gibi, ona çıkışır. Hektor 
<ia anasının babasının sözlerini dinledikten sonra, onlara 
cevap vereceğine, kendi thymos'una seslenir : 

Bir ara şöyle dedi yüreğine kızgın kızgın ... 

Bundan sonra dile getirilen düşünceler tıpkı iki kişi 
arasında bir konuşmaymış gibi vernır. Yiğit kararsızdır: 
surların içine girsin mi, girmesin mi? Bir gün önceki bir 
olayı hatırlar : arkadaşı Pulydamas ona bir öğüt vermiş­
ti, Patroklos öldükten sonra, öc alma hırsıyla savaşa dö­
nen Akhilleus'a karşı koyma, tekmil Troya ordusuyla bir­
likte surların içine sığın demişti. Ama Hektor kendine 
fazla güvendiğinden Pulydamas'ı dinlememiş, sözünü ya­
bana atmıştı. Şimdi, Troyalılar kaçıştıktan sonra, iş işten 
geçmiştir. Kendisi surların içine girse de, girmese de, ken­
tini yıkımdan kurtaramayacağını anlar ve Troyalılara 
karşı utanç duyar. Akhilleus'la savaşı göze almaktan onu 
öldürmek ya da kendisi ölmekten başka çare kalmamış­
tır. Böyle düşünür - bu düşünceleri de sıra ile thymos' 
ı.�na açıklarken - başka bir fikir gelir" aklına: silahlarını 
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bırakıp Akhilleus'a gitse, Helene'yi, Paris'ln Troya'ya ka­
çırdığı mallarla birlikte geri vereceklerine ant içse mi? 
Ama bu düşünceden hemen sonra Akhilleus'un uzlaşma­
ya yanaşmayacağını da anlar ve gene thymos'una sesle­
nir : 

«Ama yüregım ne diye oyalanır böyle şeylerle? ... 
Böyle enine boyuna düşünmek de ne, 
sırası mı bir kızla delikanlı gibi fiskos etmenin, 
bir kızla delikanlı gibi tatlı tatlı konuşmanın sırasl 

mı?> 

Fiskos eden kızla delikanlıya benzetilen iki varlığın 
biri Hektor'sa, öbürü de kendi thymos'udur. 

Hektor olduğu yerde kalıp Akhllleus'a karşı koymaya 
karar verir, ne var ki : 

Onu görünce bir titreme aldı Hektor'u, 
korktu yüreği, kalamadı olduğu yerde, 
kapıları arJtada bırakıp başladı kaçmaya. 
Peleusoğlu da hızlı ayaklarına güvendi, düştü arka­

sına. 

Biri kaçar, öbürü kovalar, böylece üç kez dolandılar 
Troya şehrini. Olympos'ta toplanan tanrılar bu yarışı göz­
lerler. Hektor'u tutan Apollon'la Akhilleus'u destekleyen 
Athene artık bu işi bir karara bağlamasını isterler Zeus' 
tan. Tanrıların babası bir altın terazi alır, bir kefesine 
Hektor'un, bir kefesine Akhilleus'un ölüm kurasını koyar. 
Teraziyi kaldırınca, Hektor'unki ağır basar, Apollon bıra­
kır Hektor'u kaderine, Athene de Troyalı yiğidin aklını 
çelip, Akhilleı:s'a karşı durmasını sağlar (İl. XXII.242) : 

Birbirlerine doğru yürüyüp geldiler karşı karşıya. 
İlkin tolgası ışıldayan Hektor dile geldi, dedi ki: 
«Artık kaçmam senden, Peleusoğlu, deminki gibi. 
Tanrısal Priamos'un şehrini dolandım üç kere, 
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durup saldırışını beklemeye yüreğim varmadı, 
ama şimdi buyuruyor sana karşı koymayı, 
ya sen benim elime geçersin, ya geçerim ben senin 

eline.> 

Demin en iyi da vıranışı bulmak için danıştığı thymos 
Hektor'a yol gösteriyor şimdi de. Ama tanrılar thymos'u 
aldatmışlardır. Onun buyruğu Hektor'u dosdoğru ölüme 
götürür. Troyalı yiğit Akhllleus'un kargısı altında can ve­
rirken yalvarır düşmanına ölüsünü kurda kuşa yedirme­
sin de, kentine bağışlasın diye, Akhllleus da şöyle der (İl. 
XXII. 345) : 

cDizlerime sarılma, köpek, yalvarma bana anan baban 
adına. 

Gönlüm,yüreğim kışkırtıyor beni, 
diyor, şunun etini parçala çiğ çiğ ye ... > 

Akhllleus'a bu isteği aşılayan thymos'udur. Hektor' 
un son sözü de bu thymos'u kötülemek içindir (XXII. 356):  

Senin ne olduğun yüzünden belll 
demirden bir yürek var göğsünde. 

Thymos'u yukardan beri hep yürek diye çevirdik, oy­
sa thymos'un yürekle en ufak bir 111şiği yoktur. Homeros' 
un d111nde yürek anlamına gelen üç sözcük var: ker, kra­
dte, etor. Öyleki bu sözcüklerle sıfatlar kurulup thymos'a 
eklenir: Hektor thymos'una seslenirken ona megalethor 
yani ulu yürekli diyor. Demek thymos yürek değil. 
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PHREN 

İnsana yol gösteren, buyruk veren, duygu ve düşün­
celerini yönelten, insanın içinde ikinci bir ben olarak ta­
nımlanan bu thymos nedir ve nerededir? Hektor canını 
solurken Akh1lleus'a demtrden btr thymos var göğsünde 
diyor ya, göi}sünde tamam bir çeviri değil, ne yapalım ki 
çağdaş d1ller1n hiçbirinde thymos'un karşılığı bulunma­
dığı gibi, phren sözcüğünün de karşılığı yoktur. Oysa Ho­
meros'un insan görüşünde thymos kadar phren de önem­
lidir. 

Phren ne demek? 
Phren'e eskiden hicabı haciz denirdi, şimdi diafrag­

ma deniyor. İnsan anatomisinde yürekle akciğeri mide, ka­
raciğer ve barsaktan ayıran bir zardır bu. Homeros des­
tanlarında adı beş on dizede bir geçen diafragmanın ne­
den bugün sözü hiç edilmez? İç organlarını b111msel bir 
görüşle değilse de, günlük hayatındaki etkileri yüzünden 
en ufak ayrıntılarına kadar izieyip d.lUnd.en dUştil'meyen 
çağdaş insan niçin bu zarı anmaz olmuştur? Çünkü diaf­
ragmanın modası geçti, bizim insan anlayışımızda onun 
yerini kafa aldı. 

Duyu ve devinek merkezinin kafada olduğu yakın za­
manlara kadar b111nmezdi : insanın yüreğiyle duyduğu ve 

45 



düşündüğü sanılırdı. Nitekim Batı dillerinin hepsi gibi bi­
zim Türkçe de bu görüşün izlerini taşır : iy111k, kötülük, 
acı, sevinç, üzüntü yahut atılganlık gibi duygular yürekle 
ilg111 göstermr. Homeros'un thymos ve phren sözcükle­
rini çokluk yürekle çevirmemiz de bu yüzden. 

Homeros insanın fizik yapısını tek bir bütün olarak 
görmediği gibi, düşünce ve duygularını da ayrı ayrı mer­
kezlere yerleştirir. Çeşitli iç organlar iç süreçlere merkez 
sayılır. Ama hepsi de insanın göğsünde, yüreğin çevre­
sinde yer alır. Göğüs içini ikiye bölen diafragmaysa hem 
duygu ve düşüncenin oluştuğu çok değerli organları, 
yalnız yaşamayı sürdürmeye yarayan daha az değerli .or­
ganlardan ayırmak, hem de çeşitli duygu ve düşünce rrter­
kezlerini sarıp sarmalamakla asıl merkez ödevini görür. 
Canlılığın kendisi ve canlıya özgü bütün nitelikler phren' 
in içinde toplanır. Diri bedeni ölü bedenden ayıran baş­
lıca özellik de birinde phren'in oluşu, öbüründe olmayışı­
dır. Akhilleus ölüm üzerinde düşündüğü zaman şu so­
nuca varır (İl. XXIII. 103) : 

Bir şeyler var insan Hades ülkesinde bile : 
İçinde can yoksa da, bir ruh var, bir gölge. 

Burada geçen phren sözcüğünü can diye çevirmekten 
başka çare yok. Can evi deyimi bu sözcüğün asıl anlamına 
daha yakın gelirdi, çünkü Homeros'un anlayışında iç oluş­
ları saran diafragma canı da, canlılığı da bir ev gibi için­
de saklar. Homeros bu merkezi göğüse yerleştirdiği halde, 
onu tıpkı kafa gibi çepeçevre kapalı, içi karanlık bir kap 
olarak tasarlar. Bizim kafaya tanıdığımız bütün yetileri bu 
merkeze tanır. Bu yetilerin başında da b111nç gelir. · 

Büyücü Kirke'nin adasında bir yıl geçirdikten sonra, 
Odysseus yurt özlemine dayanamaz ol ur. Tanrılar da in­
safa gelirler, Kirke'ye buyururlar çok çekmiş yiğidi salı­
versin diye. Odysseus İthake'ye dönecek, ama sağ salim 
dönmesi için başına daha neler geleceğini bilmesi gerek. 
Odysseus adasına gelene dek erkekleri hep domuza çe-



• 

viren tanrıça artık bir büyücü değil, kadın oluvermiştir. 
Sevgisini, yatağını paylaştığı erkeğe yol gösterir, yardım 
eder. Hades ülkesine inip, b111ci Teiresias'a danışmasını 
salık verir: Teiresias ölüler arasında phren'ini yitirmemiş 
tek ruhtur, der. Öbürleri b111nç ve düşünceden yoksun 
gölgeler gibi dÖlaştıkları halde, Teiresias yeraltı tanrıçası 
Persephone'nin ona bağışladığı aklı phren'inde taşır. Bu 
akılla Odysseus'a geleceğini açıklar, izlemesi gereken yo­
lu gösterir. 

Ölen insan phren'ini büsbütün yitirir, bayılan insan 
da baygınlık süresince phren'inden yoksun kalır. Hektor' 
un ölüm haberini alınca Andromakhe'nin kendinden geç­
mesi şöyle anlatılır (İl. XXII. 466) : 

Bürüdü gö*rini kapkara bir gece, 
yıkıldı arkaya, can verir gibi dÜştü ... 
Kendinden geçmiş, ölecek gibiydi. 

Görümceleri, eltileri Andromakhe'yi ayıltmak için uğ­
raşırlar. !Ur süre sonra kendine gelir, soluk alıp vermeye 
başlar. Ayılması şöyle tanımlanır : thymos phren'in içinde 
toplandt.. Ölüm psykhe'nin bedenden bir soluk gibi uçup 
gitmesiyse, b111nçli yaşama da thymos'un tıpkı bir ırmak 
gibi kendi yatağı olan phren'in içinde akmasıdır. 

Egeli düşünürler oluşu sağlayan ilkel maddeyi araş­
tırırken, Anaxagoras bu ilke su değil, hava değil, bütün 
doğayı saran nous yani akıldır demiştir. Ondan birkaç 
yüzyıl önce Homeros da insanı insan yapan akıldır diye 
inanmıştı Ye aklın merkezini phren'de görmüştü. 

Düşünce sürecini Homeros'un nasıl tasarladığı des­
tanlarında sık sık geçen bir tümcekle anlaşılır : merme­
rize kata phrena kai kata thymon deyimi düşündü kafa. 
sında ve gönlünde diye çevrileb111r. Düşünce iki merkez 
arasında çalkalanıp gidiyor : Phren'in içindeki akış akıl­
la 111şkileri kurmaya yarar, thyoms'a değinme duyguya 
da hakkının verilmesini sağlar. Düşünceyi ancak bu 1.ki 
merkezden geçirdikten sonradır ki insan bir karara va-
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rır, tutacağı yolu seçebilir. 
Agamemnon'la kavganın kızıştığı bir anda Akh1lleus 

kendini tutamaz olur, kralı öldürsün mü, öldürmesin mi 
diye düşünür (İL I. 188) : 

. .. Peleusoğlunu bir kaygı aldı, 
kıllı göğsü içinde yüreği bir o yana aktı, bir bu yana : 
Sivri kılıcını baldırı boyunca kınından çeksin miydi? 
Cümle ı'l.lemi ayağa kaldırıp onu öldürsün müydü? 
Yoksa öfkesini yatıştırsın mıydı, dişini sıkıp? 
Canın içinde bu Hd şey bir orda bir burda kaynadı 

durdu. 

Yani düşünce phren'den thymos'a, thymos'tan phren'e 
aktı durdu. Bugün de insan başka türlü düşünmez : aklına 
danışır, duygularını dinler, ikisi arasında dengeyi sağ­
layacak bir yol bulmaya çalışır. 



MENOS 

Psykhe, thymos, phren... Homeros'un bu üç sözcüğü­
nü çağdaş anlayışımız ve yeteneklerimizle nasıl dile ge­
tirirsek getirelim, üçü de canlı bedene sıkı sıkıya bağlı 
birer varlık olarak çıkıyor karşımıza. Peki, Homeros be­
deni tek bir bütün olarak görmediği gibi, insanda canlı 
canlılığı da tek bir ilkeye bağlamadı mı? Onun insanı üç 
canlı, beş canlı, yedi canlı mı? Bu can'lara daha kapsa­
yıcı bir ad vermedi mi? İlyada'yı, Odysseia'yı binlerce yıl­
lık bir süre yaşamak üzere canlandıran büyük yaratıcı, 
hayat diye evrensel bir canlılık kavramı düşünemedi mi? 
Düşündü : bu kavram MENOS'tur. 

Menos'un kökleri çok derine gider. Hint-Avrupa dil­
lerinin hepsinde izi bulunan bu kökün dalları bir hava 
fişeği gibi yayılır. Menos'u anlamak için kelime kökleri­
nin tarihini çizen sözcüklere başvurmak gerekir. Ne ya­
zık ki bugüne dek hiçbir sözlük bu kökü yeterince değer­
lendirip, dil b111mindeki ilginç serüvenini anlatmamıştır. 

Kök dört ayrı biçimde belirir : MEN-, MAN, ME ve 
ME + diş harfi yani d veya t ile MED- ve MET- olarak. Bir 
masalla başlayalım: Hesiodos tann soylarını sayıp dök­
tüğü Theogonia adlı eserinde şöyle anlatır: Zeus tanrılar 
arasında egemenliği elde tutan Kronos soyunu yendikten 
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ve Kronos'a yardım eden devleri yeraltına kapattıktan 
sonra krallığı elde edip Olympos'a baş tanrı olarak yer­
leşir. İlk evlenmesi tanrıça Metis'ledir. Metis: akıl, us de­
mek. Zeus'un kral olur olmaz akıl-us'la birleşmesi ege­
menliğini pekleştirmek için olsa gerek. Ne var ki Metis 
gebe kalınca kaderi öngören Gök ve Toprak tanrıları Me­
tis'ten ftoğacak çocuktan sakınmasını söylerler Zeus'a: 
Kronos babası Uranos'u, Zeus da babası Kronos'u devir­
diği gibi, Metis'in erkek çocuğu da Zeus'u devirecektir. 
Tanrı tedbir alır, Metis'! yutar, bir süre sonra da kendi 
kafasından Athena tepeden tırnağa zırhlı olarak doğar. 
Bu tanrıça Hesiodos'a göre, menos, phren ve boule bakı­
mından Zeus'un dengidir. Boule sözcüğünü kafanın dü­
şünme, danışma ve isteme gücü diye anlarsak, Metis'! yut­
makla Zeus'un ne gibi yetiler elde ettiği meydana çıkar. 
Nitekim Homeros destanlarında Zeus'un değişmez sıfatı 
metteta'dır. Hiçbir çeviride Metis'i yutan denemediği için, 
bu sıfatın akıllı diye zayıf bir karşılığıyla yetinlllr. 

Bu MEN- kökü besbelli ki bir güç taşıyor anlamın­
da, bu gücü kökün çeşitli dlllerdeki belirtilerine bakarak 
tanımlamaya gidersek, ilkin bir ayırma yapmak gerekir: 
anlam bakımından ikiye ayrılır dalları, birinde MEN- dur­
gun bir gücü, ötekinde MEN- taşkın bir gücü dile getirir, 
birinin üremelerinde gücün içe çevrlllşi, ötekinin üreme­
lerinde dışarıya akışı görülür. Birinci ulumda çeşitU Hint­
Avrupa dlllerinde şu üremelere rastlanır: Latince men, 
İnglllzce mtnd, Fransızca mental, mentalM, gene Fran­
sızca Latinceden gelme mente ekiyle kurulan lentement, 
nettement, terrtblement gibi zarflar ; Yunanca manthano 
(anlamak) , mathetes (öğrenci) ve ordan gelen matematik 
sözcüğü. İlham perisi Mousa adının da bu kökle lllşiği var­
dır. Kök bu yönde ölçü gösteren, ölçme ve hesaplama gü­
cünün sonuçlan sözcükler de üremiştir: Almanca Mass, 
messen, Fransızca mesure, mesurer, Yunanca metron dil­
lerarası metre ölçüsünü gene yunanca men (ay) ve La­
tince mensts (ay) zaman ölçüsü olan mots, monat, month 
sözcüklerini meydana getirmiş; ölçü kavramının başka 
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birçok alandaki belirtileri de aynı kökten üremedir: La­
tince modus kural, usul, müzik sistemi anlamına gelip, 
moda kavramına kadar gelişmiş, bir yandan da modestus 
ölçülü, kurala saygılı sıfatını üretmiş, Latince moderare 
ve moderatio sözcükleri hemen her dile yayılmıştır. Aklın 
içe çevrik gücü daha da derine ve arkaya götürülerek ha­
tırlama gücü, bellek anlamına gelen sözcükler üretmiştir : 
Latince memini (hatırlıyorum) , memoria (bellek) , Fran­
sızca memoire, eski Almanca Minne (anma, sevme, aşk) ; 
Yunanca mneme (bellek) ilham perileri dokuz Mousa'nın 
anası olan tanrıça Mnemosyne'ye adını vermiş ; Latince 
remtniscor fi111nden Fransızca reminiscence doğmuş. Aynı 
kökten gelen MED- dalı akıl verme, aklı yayma, yönet­
me anlamına kullanılmış, nitekim Zeus Troya savaşını 
İda dağından yöneten tanrıdır (medeon), Alkinoos'un sa­
rayında kralla birlikte devlet işlerine bakan hegetores ede 
medontes yönetmenler ve danışmanla·r var, Troya savaşı 
çoktan bittiği halde, yurda dönmeyen Odysseus'u aramak 
için denize açılan Telemakhos'a tanrıça Athene Mentor 
kılığında kılavuzluk eder : Mentor, monitor, Fransızca 
moniteur hep bu kökten gelir. 

Bu gücün akıl, us, ölçü, bellek ve yönetim biçiminde 
içeriye ve dışarıya çevrik belirtileri insan için hep yarar­
lıdır, hangi alanda olursa olsun düzenin kurulmasına ve 
insanın düzen içinde yaşayıp gelişmesine yol açar. Ne var 
ki MiEN- kökünün bir dalı insana vergi bu gücün insan­
üstü alanlara taşmasını dile getirir: akıl o zaman durgun 
değil, taşkın bir güçtür, bu bakımdan da üstün faydalar 
sağladığı gibi, kendi kendini yok etme tehlikesi de göste­
rir. Yunancada eski bir kökün kalıntısı olarak görülen 
memona ve memaos istek ve arzunun şiddetlisini belirtir. 
Savaşta yiğitler hep bu istekle yanıp tutuşurlar, biraz 
gevşediler mi, hemen bir tanrı gelip onları kışkırtır, me­
nos'lannı ateşler. Yiğitlik, yürekl111k, atılganlık hep bu 
k-Okle ilgilldir. Bu luz savaşta en değerli erdemse de (Al­
manca cesaret anlamına gelen Mut kelimesi de aynı kök­
tendir) ,  bu erdemi taşıyanlar belalı bazı taşkınlıklardan 
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alamazlar kendilerini. MEN- kökünün bir üremesi Metis 
ise, bir başkası da Menis'tir. llyada bu kelimelerle başlar: 

cMenin aeide, thea, Peleiadeo Akhilleus>� 

cSöyle, tanrıça, Peleusoğlu AkhUleus'un öfkesini söy­
le ! >  diyor ozan Mousa'ya seslenerek. Öfke sözcüğünün pek 
karşılamadığı bu Menis'in sonuçlarının koca destana konu 
olması bir yana, hemen ikinci dizede Homeros onu zararlı 
bir taşkınlık oJ,arak niteler: 

Acı üstüne acıyı Akhalara o kahreden öfke getirdi, 
ulu canları'nı Haqes'e attı nice yiğitlerin, 
gövdelerini yem y,aptı kurda kuşa. ı 

Ve bütün destan boyunca öfkesi 1 AkhUleus'u ınsan 
ölçü ve kurallarının dışında bırakır. Menis aynı kökten 
olan Metis'in nasıl oluyor da bu kadar zıddınadır? Bunu 
anlamak için Yunan düşüqüşünde önemli bir yer tuta� 
mainomai fiilini incelemek gerek. Bu fiili de MEN- MAN­
kökünden gelen kelimelerin çoğu gibi modern dillerin hiç­
birine çevirmek mümkün değildir. Mainomai tann gücüyl� 
dolu olmak demek ; bu güç taşkın bir güçtür, Dionysos'u 
dağlarda Bakkha alaylarıyla birlikte coşturan, ister hay­
van ol�n. ı:ıte:ı: insan olsun karşısına kim dikilirse onu 
paralayan bir güçtür. Nitekim Dionysos tanrının alayın­
da bulunan Bakkha:tara mainas (Batı dUlerinde Menade) 
denir. İnsan tann gücünü içine aldı mı, ya Mainas olur ve 
toplum kurallarını hiçe sayıp onları çtğner, ya da Mantis, 
kahin olur ve insanlara tanrı sırlarını açar. Ne var ki in­
san alanıyla insanüstü alan arasındaki sınırlan aşmak epey 
sakıncal\ bir iştit, bu sınırlan aşan bir mania'ya kaıpılıilış 
olur ; manla ilkçağda tanrıya karışmak:, tann "mClığıyla 
dolmak anlamına geliyor idlyse, sonradan çılgınlık, deli­
lik demeye gelmiş ve sonunda bizim bugün gelişigüzel kul­
landığımız manyak sözüne kadar düşmüştür. 

Neden bu örnekler? Niçin dalıyoruz böylesine dil ve 
kök bilimine? Menos'un bütün anlam zenginliğini kavra-
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yabllmek için. insanı bize dil anlatır da ondan. Yoksa 
menos'u bugünkü dar dil yeteneklerimizle güç diye, gi­
derek hayat gücü diye çevirdik mi, bu gücün ne olduğunu 
ve Homeros insanına ne dediğini anlayamayız. Homeros 
insanına diyorum. İlkçağ insanına bile diyemiyorum, çün­
kü bu kelime Homeros'ta çok büyük bir rol oynadıktan 
sonra, Homeros sonrası Yunancasında yavaş yavaş an­
lam dolgunluğunu yiti{iyor ve zamanla dilden büsbütün 
slliniyor. Bana öyle gelir ki, Homeros'un çokcanlı insan 
görüşünd� menos thypıos'tan da, phren'den de daha önem­
lidir, bu can'lar arasında en önemli CAN'ı o dile getir­
mektedir. Çünkü bu' can insanda da var, hayvanda da, 
tekmil canlılarda ve bütün doğada var. 

Dönelim şimdi Homeros'umuza. 
Menos bin bir anlamıyla canlının gücü, canlılığın ta 

kendisidir. Menos'u yelde, ateşte bulab111riz (İl. V. 524) : 

O günf gölgeli bulutları dağıt�n azgın rüzga.rların, 
Boreas'ın, öbürlerinin kesilmiştir gücü. 

(İl. v. ·182) : 

Yalım yalım ateşin gücü vardı soluğunda. 

Hayvanlarda bulab111r1z : koyunlar kesmnce şöyle d�­
niyor (İl. m. 294) : 

Bıçak aldı götürdü yaşama güçlerini. 

Patroklos ölünce, arabasına koşulu ölümsüz atları bir 
köşeye çekilip gözyaşı dökerler, Akh1lleus'un barakasına 
dönecek güçleri kalmamıştır. Zeus acır onlara ve şöyle 
söylenir thymos'una (İl. XVII. 443) : 

cZavaliıcıklar, ne diye verdim sizi Peleus·a, 
ne diye bir ölümlü insana verdim sizi, 
siz ki bilmezsiniz ölüm ne, yas ne, 
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bahtı kara insanlarla acı çekmeniz için mi? . .. 
Ama ben bırakmam, Priamosoğlu Hektor'u, 
alıp götürmeyecek sizi, güzel işlenmiş arabanızı. 
Güç katacağım sizin dizlerinize, yüreğinize, 
savaştan kurtarıp götüreceksiniz arabanızı 
koca karınlı gemileredek götüreceksiniz.> 

Kendisine meydan okuyan bir yiğidi Menelaos şöyle 
yerer (İl. XVII. 20) : 

esenin kadar ne pars güvenir kendine, ne arslan, 
ne de yüreği gücüyle şişen yaban domuzu.> 

İnsanda bedeni ve ruhu saran güç olarak bulabiliriz : 
cEkmekle şarap verir insana saldırma gücü> diyor Ho­
meros (İl. IX. 705) , yiyecek içecek azalınca, erlerin gücü 
de gevşer (Od. IV. 363) . 

Menos yiğidin yalnız fizik gücü mü, yoksa beden üs­
tünlüğünden öte bir yeti mi? Akhilleus düşmana meydan 
okur (İl. XXI. 151) : 

Talihsiz insanların oğulları çarpışır benim gücümle. 

Zeus tanrılara meydan okur (İl. VIII. 450) : 

Var oldukça bende bu güç, bu ezen eller, 
caydıramaz beni Olympos'taki hiçbir tanrı. 

Bütün tanrılar kabul ederler bu gerçeği (VIII. 31 ) : 

Ey babamız, Kronosoğlu, tanrıların en üstünü, 
biliyoruz, erişilmez bir gücün var senin. 

Bu güç yaşamayı sağlar, bedenden ayrıldı mı, insan 
ölür. Aias ne Hippothoos savaşırlar (İl. XVII. 293) : 

Telamonoğlu kalabalıkta atıldı öne. 
Hippothoos'un yakınına geldi, 
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vurdu onu tunç yanaklıklı tolgasından, 
koca kargının, ağır elin baskısıyla, 
kargının temreni altında kırıldı yeleli tolga. 
Temrenin bileziğinden fışkırdı beyni, 
fışkırdı yaradan al kanlar içinde, 
oldu{Ju yerde kırıldı Hippothoos'un gücü. 

Ölürken insan gücüyle birlikte, uzuvlannı, psykhe ve 
thymos'unu da yitirir (İl. V. 27) : 

Mexltes'ln oğlu elden ayaktan etti onları, 
kırdı ikisinin de gücünü. 

(İl. v. 291) : 

. . .  kargı geçti ak dişlerini, 
bükülmez tunç kesti dlllnl dibinden, 
altçeneslnden çıkıverdi. 
Devrildi arabadan, çangırdadı üstünde nesi varsa ... 
Olduğu yerde kesildi solu{Ju, tükendi gücü. 

(İl. VIII. 358) : 

Gücünü, canını çoktan yltirmeliydl bu adam, 
baba toprağında, Argoslulann elinde yıprana yıprana. 

Menos ile thymos devinmeye başladı mı, yiğit saldı­
rıya geçer. İki ordu karşı karşıya gelince, savaş-tanrı Ares 
her yiğidin gücünü, yüreğini ateşler, göğüsler kapkara hı­
şımla dolar, yalım yalım öfke saçaraktan yürürler bir­
birlerinin üstüne (İl. III. 1) : 

Her bir ordu, başta komutanları, sıra oldu. 
Troyalılar yürüdüler kuşlar gibi, çığlık çığlığa, 
turnalar göklere yükselir de hanı, 
kasırgadan, sağnak sağnak yağmurdan kaçıp 
Okeanos akıntılarına doğru bağıra çağıra uçuşurlarsa 
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Pygme cücelerine korkunç bir savaş, ölüm, yokluk ge-
tirerek şafak vakti. 

Ak.halar da ateş püsküre püsküre, 
birbirlerine yardım için yana yana, 
yürüyorlatdı sessiz sedasız. 

Yüreği menos'la dolan insan sarsılmaz, yenilmez bir 
istem taşır, güven ve gururla kabara kabara taştan, ma­
denden bir heykel gibi dikilir ortaya. Bilincine vardığı bu 
gücüyle övünür (Od. XIX. 493) : 

Gücüm yerli yerindedir, bilirsin 
durur dayanır kaskatı bir taş gibi, 
bükülmez demir gibi. 

Menos'u içinde taşıyan insan atılgıı.n, yürekli, gözü 
pek olur. Uzak Lykia'dan Troya'nın yardımına koşan Gla­
ukos çıkışır Hektor'a, önderleri Sarpedon'u koruyamadı, 
ölüsünü de Argosluların elinden geri almadı diye (İl. 
XVII. 156) : 

Troyalılarda sarsılmaz bir güç olsaydı şimdi, 
yurt uğruna düşmanla savaşı göze alan, 
kavgayı göze alan adamların atılganlığı olsaydı. . . 
Argoslular o saat geri verirletdi Sarpedon'un silahla-

rını, 
ölüsünü de götürürdük İlyon'un içine. 

Bu gQ,ı; insanın içine yerleşti mi, asıl niteliği, ben­
liğinin özü özelliği oluverir. Zeus, oğlu Ares'in karakteri­
ni belli başlı yönleriyle şöyle çizer (İl. V: 889) : 

. . 
Böyle ağlaşıp durma dizimin dibinde, dönek, 
Olympos'ta oturan tanrılar arasında 
benim en iğrendiğim tanrısın sen, 
her hırgür, kavga, savaş işin gücün, 
ele avuca sığmaz huysuzluğun, biliyorum, 



anadan gelme sana, Here'den, 
ben de ona zorlaı dinletirim sözümü, 
onun öğütlerinden geldi başıma, ne geldiyse, 
Ama böyle acı çekmene de dayanamam, 
benim soyumdan gelmişsin bikere, 
benden doğurdu anan seni, 
yoksa bu yıkıcı, bu kışkırtıcı huyunla 
bir başka tanndan doğmuş olaydın sen, 
çoktan Uranosoğullarının yurdundan 
ta aşağlarda bulurdun kendini. 

Huy ve huysuzluk diye çevirdiğimiz hep menos söz­
cüğüdür. 

Bu güç dizgine gelmez, insanın yüreğini bir sardı mı. 
coşturur, azdırır, çılgına çevirir onu. Zeus bile menos'unun 
coşmasına karşı koyamaz. Kızı Athena acı acı yakınır bun­
dan (VIII. 360) : 

Hiç de iyi düşünmez benim baıbam, 
kafasında, gönlünde hep azgınlık, 
hiç acımaz, haksızlık işi gücü, 
hep boşa çıkarır çabalarımı benim. 

Burada iki güç çarpışmaktadır: Zeus'un sınırları aşan 
menos'u azmış, taşmış, Athena'nın durgun menos'unu ez-
mektedir. 

• 

Her insanın menos'u kendine özgüdür. İnsan menos' 
unun niteliği ölçüsünde üstündür. Andromakhe surlardan 
yükselen çığlığı duyunca ürker, olup biteni anlar, ama 
Hektor'un menos'una güveni o kadar büyüktür ki, gene 
de ölümü konduramaz ona (XXII. 4'55) : 

Çok korkuyorum tanrısal Akhllleus'tan 
kesmiş olmasın yiğit Hektor'un yolunu, 
onu tek başına kovalamasın ovada, 
son vermiş olmasın yüreğini kaplayan acıklı yiğitli­

ğine, 
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erler arasında kalmaz Hektor hiçbir zaman, 
üstün bir iç ateşi vardır, koşar önde. 

İmdi menos her insana, özellikle yiğide özgü bir ni­
telikse, kişi bu niteliği benliğinde taşıdığı ölçüde kiş111ği­
ni yaşıyor ve başkalarına da yaşatıyorsa, bu güç kimli­
ğinin bir parçasıdır. Agamemnon, Troya Savaşı için bir 
araya toplanan kralların başta geleni, kralların kralı, her 
biri üstün bir güç taşıyan yiğitlerin en güçlüsüyse, bu 
gücünü krallık, komutanlık, önderlik gibi bir şeref payesi 
olarak taşıyab111r. Nitekim menos Homeros destanlarında 
bazı yiğitlere ver.ilen bir unvandır, yiğidin adına eklenir. 
Bu unvanı, :Agamemnon taşır (XI. 264) : 

Agamemnon kargısıyla, kılıcıyla, kocaman taşlarla 
öbür erlerin sıralarına saldırdı. 
Kan sızıyordu yarasından sıcak sıcak. 
Kan durdu, yara başladı kurumaya. 
Keskin ağnlar saplandı Agamemnon'un gücüne. 

Agamemnon'un gücüne güçlü Kral Agamemnon de­
meye varır. Gücü bir unvan gibi taşıyan öbür kişi Phai­
akların Kralı Alkinoos'tur. Agamemnon gibi o da ada­
sında birçok ağalara, beylere önderlik eder. Ülkesini ba­
nş içinde yönettiği, halkınca bir tanrı gibi sayılıp sevil­
diği için, onun bu unvanına bir de kutsal sıfatı takılır. 
Odysseta'da adı Alkinoos'un gücü, Alkinoos'un kutsal gücü 
diye geçer. Odysseia'yı çevirenler bu unvanı nasıl dile ge­
tirsinler? Kimi Sa Force et sa majeste Alktnoos demiş, ki­
mi Die Hetltge Macht des Alkinoos, kimi The King Alki­
noos demiş. Türkçe çevirisinde A. Cevat Emre Kutsal Şe­
hamet AUcinoos Ha• demeye kadar gitmiş. 

Bedenin kendisi bedenin sahibi olan kişinin adını ta­
şıyordu, canın kendisi de canı bedeninde taşıyan kişi­
nin adını alıyor. İnsanın bir bedeni değil, birçok bedenle­
ri vardı, insanın bir ruhu, bir CSJlı değll, birçok canlan 
var. Bu çokluk içinde birlik, asıl birlik, asıl gerçek uyum 
olmasın? 
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KADINLA ERKEK 

Peki, phren'de, thymos'ta, hangi merkezde olursa ol­
sun, ne duyar, neler duyar bu insan? İnsandır ya, istek 
duyar, sevgi duyar, kadın erkek sevişmek, birleşmek is­
ter. Sevişme için Homeros hep aynı deyimi kullanır:  sev­
giyi, yatağı paylaşmak yahut sevgiyle yatakta kaynaşmak 
diye çevirebileceğimiz bir deyim. 

Helene uğruna kopan kavgada bunca yiğidin kınlıp 
dökülmesini önlemek için iki taraf bir anlaşmaya varır­
lar: eski kocası Menelaos ile yeni kocası Paris teke tek 
dövüşsünler. Zaferi kim kazanırsa, kadını da, malları da 
o alsın. Ordular çepeçevre diz111r, iki yiğit alana çıkıp sa­
vaşırlar. Helene de surlardan bakar bu savaşa. Üstünlük 
Menelaos'tadır, düşmanını tam ele geçirecekken, tanrıça 
Aphrodite gözdesi Paris'i bir buluta sarıp kaçırır, götürür 
yatağının üstüne pırakır. Helene'yi de kocasının yanına 
çağırır. Kadın direnir, savaşta küçük düşen Paris'le se­
vişmek gelmez içinden. Ama tanrıçanın buyruğuna karşı 
konmaz ki. Aphrodite'nin onu zorla oturttuğu iskemleden 
şöyle çıkışır Paris'e (III. 428) : 

«Savaştan geri döndün demek, 
orda kalaydın da öleydin keşke, 
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eski kocam, o güçlü adam, eziverseydi seni! 
Gücünle, kargınla övünür durursun boyuna, 
Ares'in sevdiği Menelaos'tan üstündün ha:ni? 
Ça�ır onu şimdi hadi git, 
bir daha dövüşsün seninle gelsin. 
Yok otur oturduğun yerde, varma ileri, 
sarışın Menelaos'la dövüşeyim deme sakın, 
kargısı altında hiç olmazsa can verme., 

Ama Paris'in içini istek sarmıştır, başka telden çalar : 

cAğır sözlerle azarlama beni böyle, 
bugün Menelaos, Athene eliyle beni yendiyse, 
bakarsın ben de onu yenerim bir gün, 
bizden yana da tanrılar var. 
Seninle sevişelim gel şu döşekte, 
sevgi hiç dolmamıştı içime bu kadar. 
Denizleri aşan gemimle şirin Lakedaimon'dan 
seni kaçırıp, kayalık adada, 
döşekte sarmaş dolaş olduğumuz gün bile 
şu anda sevdiğim gibi sevmedim seni. 
Tatlı istek hiç sarmadı beni böylesine.>  

Aphrodlte'nin istediği olur, yatağa yatıp sevişirler. 
Zeus Kazdağı'nın en yüksek doruğuna oturmuş Tro­

ya Savaşı'nı izler. Karısı Hera Akhalardan yana olan tan­
rıları savaşa sürebilmek için Zeus'u uyutmak çarelerini 
arar. Sürüp sürüştürür, takıp takıştırır, bir de Aphrodite' 
den erkekleri büyüleyen memeliğini alır. Bu memeliği şöy­
le anlatır Homeros (XIV. 215 vd.) : 

Alacalı bulacalı bir kurdeleydi bu, 
alımlı ne varsa hepsi onun içindeydi, 
sevgi onun içinde, istek onun içinde, 
cilveleşme, şakalaşma onun içinde, 
en akıllı insanı ayartan aş onun içinde. 
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Hera bununla Zeus'un karşısına çıkınca, tanrılann ba­
bası savaşı unutur, aşk sarar düşüncell kafasını, cbir aşk 
ki Here ile ilk birleştikleri gün duymuştu böylesini, / ana 
babalarından gizll çıktıkları gün yatağa.> Muradına er­
mek için dlller döker, yalvarır : 

« . . .  ne olur, Here, 
yatalım gel, sarmaş dolaş olalım yatakta, doyasıya, 
bugüne dek ne bir tanrıçaya, ne bir kadına karşı 
yüreğime akan aşk böyle altüst etmedi beni . . . >  

Tanrı karısından sakladığı bir sürü macerayı sayıp 
döktükten sonra, konuşmasını şöyle bitirir: 

eseni bile hiçbir zaman sevmemiştim şimdiki gibi.> 

Hera önce nazlanır dağ başında göz göre göre seviş­
mek olur mu, ya bir tanrı görür de dedikodu yaparsa di­
ye . . .  Zeus buna da çare bulur: 

«Tanrılar, insanlar görecek diye korkma, 
altın gibi bir sisle örterim dört bir yanımızı, 
güneş blle geçip görmez bizi, 
her şeyi keskin ışınlarıyla gören güneş bile.> 

Zeus'un isteği olur. Bakın tanrıların sevişmesi nasıl 
olurmuş : 

.. . aldı karısını koynuna, sarıldı, 
tanrısal toprak yumuşak bir çimen saldı, 
taptaze lotos bir halı serdi toprakla aralarına, 
saf.ranlardan, sümbüllerden tatlı bir halı, 
uzanıverdi ikisi de halının üstüne, 
sardı onları güzel bir altın bulut, 
buluttan çiy damlaları akıyordu pırıl pırıl. 
Tanrıların babası, Gargaros tepesinde 
koynunda kansı mışıl mışıl uyuyordu. 
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Andromakhe kocası Hektor'u sever. Niçin sevdiğini, 
nasıl sevdiğini kendi anlatır Hektor'a, yiğit bir ara sa­
vaşı bırakıp Athene tapınağına sunular sunulsun diye şeh­
re geldiği zaman. 

Toros Dağları'nın eteğinde, ormanlı K111kya ülkesi­
nin Kralı Eetion'un kızıdır Andromakhe. Priamos'un evi­
ne gelin geldiği günlerdi. K111kya Kralı ile Kraliçesi biri­
cik kızlarına zengin bir çeyiz vermişler, yedi oğulları da 
ünlü Dardanos soyuyla akrabalık kurmaktan kıvanç duy­
muşlardı. Hektor'la Andromakhe birbiri için yaratılmış 
iki insandı, çevreye mutluluk saçan bir çift. Priamos'un 
sarayında Hekabe'den doğan on dokuz oğluyla öbür ka­
rılarından olan otuz kadar çocuğu, gelinleri damatlarıyla 
düzenli bir ömür sürmektedirler. Hektor Priamos oğulla­
rının en büyüğü, en yiğidi, halkın gözbebeği, kentin ko­
ruyucusu, efendisiydi. Tatlı kadını Andromakhe ona bir 
oğul doğurduğu zaman, Troyalılar babası gibi bu çocuğa 
da Astyanax, şehrin efendisi demişlerdi. Hektor ne kadar 
açık alınlı, yürekli, sorumlu bir adamsa, Andromakhe o 
kadar uslu akıllı, olumlu, erdemli bir kadındı. ElU hane­
lik konakta kaynanasına saygı, görümcesi ve eltilerine 
bol bol sevgi dağıtan, günlerini güzel kumaşlar dokumak, 
çocuğuna bakmak, akşam yorgun dönecek erkeğinin ra­
hatını hazırlamakla geçiren Andromakhe Troya'nın ha­
nımıydı. Bu mutlu çift bir bütünün iki yarısı gibiydi. Ama 
mutluluk uzun sürmemiş, Troya'ya düşman saldırmıştır. 
Şehir surlarından Boğaza uzanan ovayı yıllardır amansız 
bir savaş kasıp kavurmaktadır. O gün Andromakhe, kü­
çücük Astyanax'ı kollarında taşıyan dadıyla Batı kulesi­
ne çıkmıştı : Akhaların çok ağır bastığını, Troyalıların kı­
rıldığını duymuş da, deli gibi koşmuştu surlara. Hektor' 
sa bu korkulu duruma bir çare aramak için gelmişti şeh­
re, tanrılar yatıştırılırsa talih belki döner diye. Ama And­
romakhe'yi görmeden dönememişti savaşa. Onu aramış, 
Batı kapısında bulmuştu. 

İşte orada boşanır Andromakhe, ağ'laya ağlaya sarı­
lır Hektor'un ellerine, gitme, beni yalnız bırakma, diye 
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yalvarır. Kimsesi yoktur Andromakhe'nin, ne anası, ne 
babası, ne kardeşleri. Akhilleus günün birinde KUikya'yı 
basmış, Eetion'un canına kıymış, oğullarının yedisini de 
öldürmüş, aklını oynatan Kraliçeyi babasının evine yol­
lamış, kenti konağı yerle bir etmiştir. Andromakhe başı­
na gelen bu yıkımın nedenini sormaz, ama sonucunu olan­
ca varhğıyla yaşar: Anası yok, babası yok, kardeşleri öl­
müş, yurdu kalmamıştır. Akrabalık bağlarının hepsi kop­
muşsa, bunlann, gönlünde yarattığı sevgiler de yok olma­
mıştır ya. Hepsi birden bir insana akmış, onda toplan­
mıştır. Bu insan Hektor'dur (VI. 429) : 

Sen bana bir babasın, Hektor, 
ulu anamsın benim, kardaşımsın, 
arkadaşısın sıcak döşeğimin. 
Burda kalede kal, acı bana, 
yetim koma yavrumuzu, 
karını dul koma. 

Hektor ne yapsın, ne desin? Yüklenmiştir bir kere ko­
ca bir çevrenin sorumluluğunu, ne ise sonuna kadar o ol­
mak zorundadır. BUir üstelik ckutsal İlyon'un bir gün yok 
olacağını>, uğruna dövüştü�ü bütün çevrenin yıkılıp gi­
deceğini. Ama ne kendi ölümü umurundadır, ne babası­
nın, ne kardeşlerinin ölümü. Yalnız Andromakhe'ye des­
tek olamayacağına, bir gün kadınına karşı erkeklik öde­
vini göremeyeceğine dövünür : 

«Köleliğe sürüklenirken çığlığını duymaktansa, 
dağlar gibi toprak örtsün beni daha iyi ! > 

der Hektor. Sonra uzatır kollannı yavrusuna, çocuk ür­
ker, tepesinde at yelesi sallanan tolgasından korkmuştur. 
Kan koca gülerler oocuğun bu korkusuna. Hektor tolga­
sını çıkanp yere koyar. Alır öper çocuğunu, bir dilek di­
ler tanrılardan, kendisi ölürse de, Andromakhe'nin mutlu 
olmasını diler : 



cEy Zeus, ey öbür tanrılar, 
benim oğlumun, Troyalılar arasında, 
babası gibi kendini göstermesini nasip edin, 
babası gibi güçlü, mert olmasını, 
İlyon'da bütün gücüyle hüküm sürmesini. 
Kanlı :;Ue.hlarla savaştan dönerken o, 
babasından çok daha üstün bu desinler, 
mutlu olsun anasının yüreği.> 

Anasını, babasını, kardeşlerini, yurdunu neden sever 
insan? Onlar varken güven içinde yaşar da ondan. Bu 
güven duygusu insana mutluluk verir. Hektor karısına öy­
le bir deste! olmuş ki, ana, baba, kardeş ve yurt yoklu­
ğunda bile Andromakhe güven ve mutluluk duyuyor. Ama 
Hektor da ölürse, Astyanax, memedeki çocukları, bütün 
bu varlıkların yerini nasıl tutacak da anasını mutlu kı­
labilecek? İçinde bunu başaracak bir güç vardır: Home­
ros bu güce menos demiş. 



KOSMOS 

Büyüdük çocukluğumuzdan 
Büyüdük tarihe usulca 
Biz bir yana, doğa bir yana 
Doğanın yanında bir başka doğa 
Karşıdan bize gözlerimiz mi bakan? 
Ve güneş altında ölümlü tanrılara 
Hala. şaşkınlık içinde yonutlarda 
Susar doğadan ayrı düşmüş insan 
İnsanın boşluğunda doğa'. 

Yirminci yüzyılın insanı Melih Cevdet'in dediği do­
ğadan ayrı düşmüş insan mı? Bir yüzyıl önce Baudelaire 
doğa ne insan ilişkisini şöyle tanımlamıştı : 

La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe a. travers des for�ts de symboles 
Qui l'observent avec des regard familiers.� 

.. 

(3) Melih Cevdet Anday, Kollan Ballı Odysseus, Yeditetıe 
Yayınlan 103, İstanbul 1962, İkinci bölüm, birinci kıta. 

(4) Charles Baudelaire, Correspondances adlı şiirden. Bu şi-



Koptuk mu biz doğadan? Giz dolu ormanlarda dola­
şır, canlının sesini duyamaz, d111ni anlayamaz mı olduk? 
Yitirdik mi koca birliği, ayrı düşmekle mutluluktan mı ol­
duk? 

Sokrates öncesi düşünürler vardı. İonya kentlerinin 
akıl ölçülerine göre bitişip ayrılan düz sokaklarında do­
laşırlar, taşları yine insan ölçülerine göre dikilen yapı­
larda otururlar, uzanırlar, gündüz göz kamaştıran güne­
şin, gece yıldızlı göğün altında bakarlar çevrelerine. Or­
talık apaydınlıktır. Gözlerini aydınlığa açmış bu insan­
lar kafalarının içinde de aydın bir düzen kurmaya çalı­
şırlar. Karşılarında gördüklerine kosmos yani düzen der­
ler. Kosmos evrendir, güneşi, ayı, yıldızları ile gökyüzü, 
insanı, hayvanı, bitkisiyle yeryüzü. Evreni kavramak ister 
insan aklı. Evren aydındır, onu anlamak için, düzeninin 
kurallarını bulmak, tanımlamak, dile getirmek gerek. Na­
sıl olur bu iş? Duyulan düşünceye araç olarak kullan-

irin Türkçe çevirisi : Charles Baudelaire, içe Kapanış, (Ataç Ki­
tabevi, İstanbul 1959) adlı yayında Sabahattin Eyuboğlu'nun di­
liyle şöyledir: 

Çoklukta Birlik 
Bir mabettir tabiat, sütunları canlı: 
Anlaşılmaz sözler duyulur zaman zaman. 
Sembol ormanları içinden geçer insan : 
Tanıdık bakışlar süzer gibidir sizi. 

Bir derin, bir karanlık birlik içinde, 
Aydınlık kadar sonsuz, gece kadar geniş, 
Uzaktan söyleşen uzun yankılar gibi, 
Renkler, sesler, kokular karışır birbirine. 

Kokular vardır çocuk tenlerinden taze; 
Obua sesinden tatlı, çayır gibi yeşil; 
Kokular da vardır azgın, zengin, gürül gürül. 

İnsana sonsuz şeylerin tadını veren, 
Misk, amber, aselbent, buhur gibi kokular, 
Duyuları, düşünceyi alıp götüren. 
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makla. Gözleri açık, kulakları kiriştedir bu insanların. 
Doğaya apaçık olduklarından doğanın sırlarını çözebile­
ceklerine inanırlar. Korku, kuşku, nedir bilmezler. Aydın 
bir mutluluk içinde sürdürürler çabalarını. İnsan, doğa, 
doğa içinde insan, insan içinde doğa, ne görürlerse onu 
söylerler, ne kadarını görüp, ne kadarını dile getireb111r­
lerse. Yol boyunca da, yolun bitiminde de kosmos'a va­
racaklarından emindirler. 

Neler görmüş bu düşünürler? Ozan çevresini oyala­
mak için masal anlatıyordu. Düşünürün böyle bir ödevi 
yok. Her türlü sanattan özgürdür. Ama görüntüsü oza­
nınkinden başka mı? 

Güney İtalyalı iki düşünür, Parmenides ile Empedok­
les tıpkı Homeros gibi menos'u sezmişler doğada, onu dile 
getiriyorlar. İkisi de peygamber ağzıyla konuşur. Bir yüz­
yıl boyunca İonya ışık saçmış bütün Akdeniz çevresine, 
dünyanın nasıl meydana geldiğini araştırmış durmuş, cahlı 
varlığa ilke olan maddeyi kavramak sevdasıyla düşünce 
süzgecinden geçirmedik nesne bırakmamış. Ama bir gün 
gelmiş ki İran baskısı boğuvermiş İonya şehirlerini. Dü­
şünce, kendisine gerekli özgürlük ortamını bulamayınca 
göçüvermiş, gitmiş Güney İtalya'ya, Sicilya'ya yerleşmiş. 
Orada, İonya'nın düşünce temelleri üstünde yetişen dü­
şünürler zengin mirasyedilerdir. O ne gurur, ne güven ! 
Yüksekten konuşurlar. İnsana yaradılışın sırlarını açmak 
için İonyalılar gibi düzyazıyla yetinmezler. Şiir ölçüleri­
nin en üstünü hexametron'u, altılı destan ölçüsünü seçer­
ler öğretilerine biçim olarak. 

Elealı Parmenides, varlık sorununa kanca takan bü­
yük düşünür yaradılışın doğum anını şöyle anlatıyor : 

Dinle, anlatayım sana nasıl toprak, güneş ve ay, 
hepsini saran hava, gökte uzanan samanyolu, 
dorukların doruğu, yıldızların sıcak gücü 
nasıl çabalıyorlardı var olmak için ...  

Yıldızların menos'u var demek, ona bir de sıcak an-



lamına gelen thermos sıfatını eklemiş. 
Akragaslı Empedokles dört unsuru bulmuştur: top­

rak, su, ateş, hava. Un�urların karışımını, doğanın devi­
neğini sağlayan etkileri de bilmekle övünür. Fizikçi, he­
kim, hatip, rahiptir. Bilgisi evreni sarar. Tanrı gücü du­
yar kendinde. Bu gücü öğretisini dinleyenlerle paylaşaca­
ğına söz verir (Fr. 1 1 1 )  : 

Öğreneceksin benden 
hastalıklara karşı koymanın çarelerini, 
ihtiyarlığı önlemenin yolunu, 
gerçekleştireceğim bunları sana, yalnız sana. 
Durduracaksın azgın yellerin gücünü 
topraklara saldıran, tarlaları. kıran. 
Yok denk getirmek istersen, 
salacaksın gene yelleri. 
Durduracaksın kara yağmuru 
kuraklıksa insanlara hayırlı. 
Yaz kuraklığından sağnaklar yağdıracaksın 
göklerden kopan, ağaçları besleyen. 
Ölmüş adamın gücünü getireceksin. 
Hades'ten gerisin geri yeryüzüne. 

Doğayı dizgine vurmak, ecele karşı koyup ölüyü dirilt­
mek ha? Zeus bile girişmemişti böyle bir işe. Empedokles 
g�ğlin, bir de toprağın menos'undan dem vurur: Adam 
öldüren insanın ruhu üç kere on bin yıl biçimden biçime 
girip sürünürmüş, göğün gücü onu denize atar, deniz top­
rağın üstüne tükürür, toprak güneşin ışınlarına salarmış 
onu, böylece evrende döne döne çekermiş cezasını. Top­
rağın menos'una gelince, Empedokles onun için kıllı di­
yor : Sphairos'u anlatmaktadır - biz bugün sphairos söz.­
cüğüne gökkubbe değil de, uzay diyeb111riz - uzayda di­
yor Empedokles, güneşin hızlı uzuvları - güneşin de tıokı 
insan gibi eli kolu var demek - görülmez, ne deniz var­
dır, ne kıllı, yani üstü bitkiyle örtülü dünya, uzay yus­
yuvarlak bir uyum içinde, yalnızlığın sevinciyle döner. 
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Homeros'un insanda, hayvanda, Sokrates öncesi dü­
şünürlerin de bütün doğada varlığını gördükleri bu güç, 
hayat mı, canlılığın ta kendisi mi? Menos'un bu anlam­
da çok kısa bir tarihi var :  verdiğimiz örneklerle nerdeyse 
tükenir. Sonraları Yunan d111nde ona rastlansa da, öfke 
ya da taşkınlık gösteren dar bir anlamda rastlanır. 

Felsefe sözlüğüne baktım : menos'a karşıt olarak de­
mas'ı gösteriyor. Demas insan bedeninin yapısı ; evrende 
ona da mı rastlayacağız? 

Parmenides insanların sanılarını, doğa üstüne yanlış 
görüşlerini eleştiriyor: insanlar doğada birbirinden ayrı, 
birbirine zıt biçimler görürler. Bu biçimlere (morphe) ışık 
derler, karanlık derler ;  ışıkla karanlığı, ateşle geceyi iki 
ayrı demas, iki ayrı vücut sanırlar. Birini hafif ve yumu­
şak, ötekini ağır ve yoğun diye nitelerler. Oysa aydınlık 
da, karanlık da tek ve ayrılmaz varlığın iki görünüşüdür. 
Yanlışlık, Parmenides'� göre, ışığı ya da ışıksızlığı maddi 
birer vücut olarak görmekte değil, varlıkta ayırıma, bölü­
me gitmektedir. 

Empedokles toprağın vücudundan, suyun yumuşak 
yapısından, Kritias da yıldızlı göğün demas'ından dem 
vururlar. Kolophonlu Xenophanes'se insanların tanrıları 
kendileri gibi etten kemikten birer canlı varlık olarak ta­
sarlamalarına içerler. Var gücüyle yerer bu sanıyı. At ol­
sak, öküz olsak, at ya da öküz biçiminde tanrılara mı 
tapacağız? der. İnsan olduğumuz için, insan biçimli tan­
rılar uydurup, tıpkı bizdeki gibi onların da birer bedeni, 
birer sesi olduğunu düşünmek del111k değil de ne? Xeno­
phanes maddeden uzaklaşmak istiyor, ne biçimde, ne dü­
şüncede insana benzeyen tek bir tanrı tasarlamaya çaba­
lıyor, hep göz, hep kulak, hep düşünce olan bu tanrı yal­
nız akılmış. Peki, adı ne? PHRElN! . . .  Oldu mu bu, Xeno­
phanes, insanüstü, madde dıı,;ı, doğayı saran tek, salt, bi­
ricik tanrıya insan bedenindeki belli bir organın adını 
verdin? Sen de yerdiğin hataya düştün, tanrıyı insandan 
ayrı düşünemedin ! 



Bir tapınak mı, bir orman mı içine girdiğimiz? Ağaç­
lar hep bir boy, yan yana diz111, gövdeleri damar damar 
oyulmuş dikiliyor, tepede yusyuvarlak iki lüleyle kıvrılı­
yorlar kendi ilçerine. Topraktan fışkıran öz gene toprağa 
akıyor. İonya'nın sütunları bunlar Artemis tapınağında . . .  

Efes'in toprağı kayar, Efes'in toprağı akar : miller ta­
şır koca ırmak, kıyı uzadıkça uzar, deniz her yıl biraz 
daha öteye gider. Dalga gelir, köpüklenir, burgaçlanır. İn­
san verir kendini akıntıya. Akan ne? İnsan mı, ırmak mı, 
deniz mi? 

Bir adam dolaşır bu kıyılarda. Başı havadadır, hor 
gören bakışlarla süzer kalabalığı. Orman tapınağına gi­
rer, ayak basmadık kuytu derinliklerine dalar çıkar. Ne 
yapar orda? Tanrıça Artemis, kırk memeli Toprak Ana'y­
la mı konuşur? Bilici mi, büyücü mü, nedir bu adam? Ağ­
zından dökülen sözler pek anlaşılmaz. Artemis Tapınağı' 
nın ağaç sütunları gibi karanlık bu sözler. 

Bu adam Blosonoğlu Herakleitos'tur. Logos'tan açar 
Herakleitos. Logos Yunanca söz demek, ama Herakleitos 
bu kelimeye bambaşka bir anlam verir : logos var olan 
her şeyi yöneten tek ve değişmez doğa kanunudur. Gerçi 
herkes logos'tan ortaklaşa pay alır, ama çokluk onu kav­
rayamaz, insanlar logos'tan ayrı, kendilerine göre bir akıl­
ları varmış gibi davranırlar. Logos'un bütünlüğünü de 
kavramak zor, çünkü hep zıtlıklar halinde görünür insan­
lara. Doğa saıczamayı sever diyor Herakleitos. Gündüz gece, 
kış yaz, savaş barış, tokluk açlık hep aynı şeydir, başka­
laşıp değişen varlığa verilen adlardır : Aynı şeydir yaşa­
yanla ölmüş, uyanıkla uyuyan, gençle ihtiyar, çünkü bun­
lar değişince öbürleri olur, öbürleri değişince bunlar. So­
ğuk ısınır, sıcak soğur, yaş kurur, kuru nemlenir. Olduğu 
yerde kalan bir şey yoktur. Aynı ırmağa girenin üstünden 
hep başka başka sular alcar. Aynı ırmaklara hem giriyo­
ruz, hem girmiyoruz, hem biziz, hem biz de.iJiliz. Sonsuz de­
ğişmeyi dile getiren bu sözler Herakleitos öğretisinin Pan­
ta rhei her şey akar, deyimiyle özetlenmesine yol açmıştır. 

Zıtlıklar içinde birliği görebilen bu düşünür İonya fi-
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zikçilerinin öteden beri arayıp da su, ha va, ya da son­
suzluk olarak tanımladıkları temel maddeyi, ilkeyi ateşte 
bulur : Şu evreni, her varlık için BiR olanı, ne bir tanrı 
yaratmıştır, ne bir insan; hep o canlı bir ateş olarak her 
zaman vardı, vardır ve var olacaktır, belli ölçülere göre 
yanar, belli ölçülere göre söner. Dünya hep var olan ate­
şin değişmesiyle meydana gelmiştir: ateş değişip su, su 
değişip toprak ve hava olur, hava gene ateşe döner. Bu 
doğal sürece Herakleitos bütün canlıları, özellikle maddi 
ve manevi varlığıyla insanı da katar. Şöyle der :  Ruhlar 
için ölüm su olmaktır, su için ölüm toprak olmaktır, top­
raktan su olur, sudan ruh. 

Psykhe kavramının özündeki ateşle 111şkiyi Heraklei­
tos'tan çok önce Homeros'ta gördük. Evrende tek bir ka­
nun, o kanunun oluş içinde gerçekleşmesini ve maddenin 
yana yana değişmesinde gören Efesli düşünürün insandaki 
oluşu ateşle en yakından ilg111 ruhta gerçekleşir görme­
sine şaşmamalı. Psykhe'nin logos'u var diyor, ve bu kendi 
kendini çoğaltan bir logos'tur. Ne kadar yol yürüsen git­
sen, bulamazsın ruhun sınırlarını, öylesine derindir logos'u. 

Daha başka şeyler söylüyor Herakleitos, ama biz 
burada duralım, bir sonuç çıkaralım : Herakleitos insanı 
bütün varlığıyla evrenin içine yerleştiriyor. Maddi varlı­
ğıyla doğadaki oluşa karıştığı gibi, doğayı yöneten kanun­
dan da tam pay alıyor. Evren bir bütün, bir birlik, insan 
da bu birliğin bir üyesi, üstelik birliği kendi varlığında 
en iyi temsil eden üyesidir. 

Herakleitos ile Baudelaire . .. iki bin beş yüz yıllık yol 
boyunca uzayan bir zincir, bu zincirin iki ucunda birer 
halka bu iki insan ; ikisi de doğada bir ormanda dolaşır 
gibi dolaşmışlar, orman bir tapınakmış, direkleri canlan­
mış, seslenivermişler bu insanlara. İnsan anlar mı bu belli 
belirsiz sözleri? Bir şeyler anlamış ikisi de. İnsanın do­
ğayla 111şkisini anlamışlar, bir birliğin bölünmez bir par­
çası olduğunu. İnsan dil1yle bunu söylemeye çalışıyorlar. 
Karanlık mı bu sözler? İnsanın bu sözlerini ne gün anla-
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maz olmuşuz biz? Sakın o gün insanın doğadan ayrı dü­
şüp mutluluğunu yitirdiği gün olmasın? 

* * *  

Bedenle ruh demişti Platon. Bedenden ruhtan n e  an­
ladığını göreceğiz birazdan. Önce iki İonyalı düşünüre da­
ha kulak verelim. Miletll Anaximenes şöyle der : 

Hava olan ruhumuz nasıl sapasağlam tutarsa bizleri, 
bütün evreni de solukla hava tutar bir arada. 

Bir de İonyalı bir bilgin var, adını bilmiyoruz, Kos­
mologia adlı eserinden yalnız şu parça kalmıştır : 5  

Yeryüzünde bulunan bütün canlıların, insanların, hay­
vanların ve bitkilerin hepsinin, en küçüklerinden en bü­
yüklerine kadar kosmos'a benzer bir yaradılışları vardır. 

Durgun duran ve kımıldamayan, kosmos'un ortasında 
bulunan yeryüzünün sert ve taştan olan bölümleri, insa­
nın taibattan duygusuz ve hareketsiz olan kemiklerinin 
örneğidir; taşlı bölümleri saran, yani topraktan olan bö­
lümler insanların kolay dağılan etleridir; yerin içindeki 
sıcaklık ve yaşlık insanın iliği, beyni ve tohumudur. Su­
yun ırmak suyu olarak benzeri damar ve damarlardaki 
kandır, bataklık suyu olarak da sidik torbasıyla oturak 
yeridir. Hava insanın soluğuna benzer. Ay diafragmanın 
yeri için tanıklık eder: ikisinin de yerleri aynıdır. lnsa­
nın sıcaklığı kosmos'ta olduğu gibi iki yerde bulunur; gü­
neşin ışınlarından birazı toprağa karışmıştır ve bu iç uzuv­
ıardaki ve damarlardaki sıcaklığa benzer, kosmos'un da­
ha yüksek yerlerinde bulunan sıcaklıksa, yani yıldızların 
ve güneşin bulunduğu kesimlerdeki sıcaklık, deri altındaki 
sıcaklığa benzer; et çevresinde bulunan ve hızlı hareket­
te parlayan (kızaran) bu sıcaklık yukarda gökte gördü­
ğün Jupiter (Müşteri) yıldızı gibi renk değiştirir; Ark­
turos yıldızı ise insanda öfkeyi ve güneşin beslediği sı-

(5) Kranz - Baydur, Antik Felsefe, Metinler ve Açıklamalar, 
İstanbul 1948. s. 45. Bu metnin aslım bulamadığımdan, çevirisini 
adı geçen kitaptan olduğu gibi aktarıyorum. 
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caklığı yaratır. Bütün kosmos'u saran ayrılıp uzuvlanmış 
gökyüzü yığını ise derinin serin kuruluşu gibidir. 

Bütünün ve bölümlerinden her birinin yaradılışı işte 
budur. 

Bu dünya görüşü Babillerden gelmeymiş diyenler var. 
Gemileri Kırım'dan Afrika kıyılarına kadar uzanmış, Ak­
deniz çevresinde ne kadar ulus varsa hepsiyle alışveriş et­
miş, hepsine bir şeyler vermiş, hepsinden bir şeyler almış, 
limanında Fenikeli, GiritU, Sicilyalı tüccarların Babil mü­
neccimleriyle, İran rahipleriyle, Mısır elçileriyle buluştuk­
ları Milet her düşünceye, her akıma, her etkiye açıktı. 
Üstelik bu adsız bilgin İonya düşünürlerinin ağzından 
hep duyduğumuz düşünceleri özetliyor kendine göre. Hep­
sini biraz safça toplayıp, dışardan biraz tuz biber de ek­
tiyse, fena mı olmuş? 

Gelelim Platon'a. 
Timaios diyalogunda Platon dünyanın yaratılmasını 

iki aşamada anlatacağını bildirir : birincisinden evren, 
ikincisinden insan meydana gelmiştir. Platon ikUi bir ta­
nımlamayla girişir işe : hep var olan, hiç değişmeyen, oluş­
mayan varlık, bir de hep değişen, oluşan, hiç salt varlık 
olamayan oluş vardır. Yaradan - Platon ona kimi zaman 
Demiurgos, yani işçi, zanaatçı, kimi zaman da Tanrı di­
yor - varlığı örnek olarak evreni, varlığın bir benzeri ola­
rak yaratmıştır. Varlık ölümsüz ve kusursuz, iyinin ve gü­
zelin ta kendisi olduğundan, Tanrının yarattığı evren ola­
gelen şeylerin en iyisi ve en güzelidir. Yaratılan yarada­
nın aynası, akıl ve ruhun evren biçiminde vücut bulma­
sıdır. Ateş, hava, su ve toprakla yoğurulan evren salt dü­
zen, tek ve bölünmez bir bütündür. Küre biçimindedir ve 
döner. Ölümsüz örneğe göre yarattığı evreni görünce, Ya­
radan sevinir ve yapısını örneğe daha da benzetmek he­
vesine kapılır. Örnek ölümsüzdü, ölümsüz olmakla da de­
vineksizdi. Devinen! ölümsüze benzetmek ancak devinme­
slni bell1 ölçülere bağlamakla olurdu. Bunun için Tanrı 
Zamanı yaratır. Örnek ölümsüz varlıktır, benzeri yapıysa 
zaman ölçüleri içinde geçmiş, hal ve geleceği gerçekleştirir 
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ve bu devineği sonsuzluğa dek sürdürür. Evrenle birlikte 
yaratılan ancak onunla birlikte yok olabilecektir. 

Evreni yarattıktan sonra Tanrı canlıları yaratmaya 
girişir. Bunlar dört çeşitti : gökte yaşayan tanrılar; hava­
da, suda ve yeryüzünde yaşayan canlılar. Birinciler bir 
yandan gökteki yıldızların, öte yandan da geleneksel inan­
cın adlandırdığı tanrılardır. Yaradılışın bu aşamasına va­
rınca, Demiurgos tanrılara seslenir : kendisi nasıl ölüm­
süz varlığa göre evreni yarattıysa, onu dolduracak olan 
canlıları da bu yapının örneğine göre yaratmalarını bu­
yurur. Demiurgos bu işi kendi yapamaz, çünkü onun elin­
den kusurlu bir şey çıkamaz, ama evreni meydana getir­
mek için önce aklı ruha, ruhu da bedene kattığı gibi, bu 
karışımı ikinci bir defa yapıp, ruhu evrende ne kadar yıl­
dız varsa, o kadar parçaya böler. Bu ruhlara Kader'in 
kullarını bildirir : ilk doğuş her ruh için aynı koşullar 
içinde olacaktır ;  ruh bedenle birleşecek ve tanrıya yap­
maya en elverişli yaratık yani insan meydana gelecektir. 
İnsan iki cins olarak yaratılmalıdır : erkek ve kadın. Er­
kek cins üstündür. Kader bir bedene giren ruha duyular 
bağışlar : acı ya da zevk h.ren istekler, .tutkular, korku ve 
öfke. Duyuları, duyguları gemlemek doğru bir ömür sür­
mek, tutkulara kendini koyuvermek eğri bir ömür sür­
mektir. Öldükten sonra doğru insanın ruhu bir yıldıza 
dönüp mutlu bir ölümsüzlüğe erer, eğri insanın ruhu bir 
daha yeryüzüne inip dişi bir bedene girer. Ruh eğriliği 
daha da sürdürürse, hayvan olarak bir, bir daha gelir dün­
yaya. 

Yaradanın buyruklarını dinledikten sonra tanrılar in­
sanı yaratmaya koyulurlar. Evrende belli ölçüde ateş, top­
rak, su ve hava alıp, bu unsurları birbirlerine bağlarlar ; 
ne var ki bu bağlar çözülmez bağlar değildir. Beden yok 
olunca, evrenden alman unsur payları gene evrene ka­
rışır. Asıl iş ruhu bedene bağlamaktır. Yaşayabilmek için 
beden sürekli bir kaynaşma, düzensiz bir devinek halin­
dedir. Ölümsüz ruhun devineğini, yaşamayı sağlayan bu 
karmakarışık akışa uydurup, ruhun beden üstünde ege-
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menliğini sağlamak gerekir ki, bu amacı gerçekleştirmek 
için tanrılar şöyle bir yapı kurarlar insana : beden ikiye 
bölünmüştür, en üstte kafayı taşır. Kafa ölümsüz ruhu 
taşımaya yarayan bir kaptır, tanrısal ve kutsaldır. Bede­
nin ödevi onu yüksek tutmak, korumak ve yeryüzünde 
gezdirmektir. Kafa ile beden kesin bir sınırla birbirinden 
ayrılmıştır. Platon'un isthmos kıstak dediği boyun yalnız 
kafa ile bedeni ayırmaya değil, insanın ölümsüz ruhunu, 
duyularının merkezi ölümle ruhundan uzak tutmaya ya­
rar. İkinci derecede yaratıcı tanrılar büyük Yaradan'dan 
aldıkları ölmüsüz ruhu kafaya yerleştirdikten sonra, in­
sana kendileri de bir ruh yapmışlar bunu göğsüne yerleş­
tirmişlerdir. Ne var ki bir ruh da iki bölümlüdür: birine 
daha iyisi, öbürüne daha kötüsü diyor Platon. Kafadaki 
ruhla sürekli alışverişte bUlunan iyice ruh, kötüce ruhta 
kaynaşan istek ve tutkuları aklın buyruklarına göre yö­
neltmekle görevlidir. İki ruhu birbirinden ayırmak ödevi 
de diafragmaya düşüyor. İnsanın ruhu harem selamlık di­
ye ikiye bölünmüş bir eve benzer. İyice ruh erkekler, kö­
tüce ruh kadınlar bölümünde oturur. Tepelerine oturtul­
muş yürek bekçi11k eder. Kan dolaşımıyla birlikte duyu­
ları süzgeçten geçirir, insanı kötüye götürecek tehlikeleri 
haber verir, aklın bu tehlikelere karşı koymasını, böy­
lece iyinin bedende egemenlik kurup onu her işte yönet­
mesini sağlar. Akciğer yüreğin rahatı için kurulmuş bir 
çeşit yastıksa, karaciğer kötüce ruhun yönettiği bölgede 
aklın bir aynasıdır. Safranın yardımıyla acı ve tatlıyı ye­
rine göre karıştırıp duyuları ayarlamasını başarır, aklın 
uyuştuğu düş ya da coşkunluk hallerinde insanı bazı tep­
kilere götürür. Akıldışı da olsa, bu tepkiler tanrısal kay­
naktan gelmedir : falcılık, bilic111k karaciğerin bu göre­
viyle ilgilidir. 

Göz insanın kafasında ruhun ateşini dışarıya vuran 
örgendir. Dıştan gelen ışınlar gözbebeğinde içten gelme 
Işınlarla birleşince, insan görür. Karanlık olunca, dış ışın­
larının yolu kesilir, iç ışınlarla birleşemez olur. İnsan göz-
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lerinl kapar, iç ışınları ruha yönelip onu rahata kavuştu­
rur : insan uykuya dalar. 

* * *  

Benim okuduğum bu kadar. 
Bundan sonra söz senin olsun, insanım. Bil1yorum, 

dile gelmek istiyorsun. Biri var, onunla tartışmak, kozunu 
paylaşmak istiyorsun. Bu adam Platon'dur. İki bin beş 
yüz yıl önce ölmüş gitmiş bir insan mı? Değil. Bugün de 
yazıyor senin alın yazını. Kurtulamamışsın ondan. Baskı­
sında bulunduğun dinlere o açmış kapıyı, güçlü adanı, 
ama sen de bir insansın, onun gibi mutluluğu arayan. Ses­
len ona, de ki : 

Platon, ünlü filozof, neye böldün beni ikiye, niçin ko­
pardın beni doğadan, ne yıktın mutluluğumu? 

Ben bir bütündüm, çokluk içinde birliktim. Bedenim 
vardı, yeryüzünde gördüğüm biçimlerden biri, topraktan 
fışkıran ağaç gibi, çiçek gibi özlü, yüzeyi renk renk, yu­
muşak, sıcak, canlı canlı. Ona kendimden başka bir ad 
vermemiştim, ona BEN demiştim, Güzel bulmuştum onu, 
çünkü yaşıyor, yaşatıyordu beni doğanın içinde bitkiler, 
hayvanlar, akan sular, devinen yıldızlarla birlikte. Sen bu 
bedeni dışardan gelen bir efendinin emrine verdin, aldın 
özgürlüğünü benim elimden. 

Benden daha dirisine, daha canlısına tanrı demiştim. 
Rasgele takmıştım bu adı. Kime? Kime olacak, kendime. 
Kendim de doğanın bir parçası. Ama ölüm var bil1yordum, 
günün birinde ben yokum. Ne Ç?kar? Zeytin ağacı da ku­
rur gider, bir çekirdeği vardı, toprağa düşer, sıcacık top­
rak çatlatır çekirdeğin kabuğunu, başka ağaçlar biter, bin­
lerce dal, milyonlarca zeytin. Evet, tanrılar yaratmıştım 
kendime. Ben değilim ki ana toprağı gebe bırakan, benim 
kadınım var, sararım onu kollarım bacaklarımla, akıtı­
rım içine bir dalganın köpüğünü, o da bir canlı doğurur 
bana. Yalnız ben değil ki, öyle oluşuyor hayat. En gür 
oluşana Ana dedim, kırk memeli bir tanrıça olarak dik­
tim onu karşıma. Taptım ona, damlasını taşıdığım hayat 



gücünün kaynağını taşıyordu o. Onu ısıtan güneşe bir ad 
taktım, onu ıslatan suya bir ad taktım, doldurdum böy­
lece çevremi canlılarla. Onlar hep canlı, benim gücümse 
bir süreyle sınırlı. Süresize tanrı dedim, süremi de süs­
ledim masallarla. Aktardım böylece kendimi kuşaktan ku­
şağa. 

Bir de gözlerimi açtım, baktım çevreme, ne görebi­
lirsem göreyim dedim. Gördüm de birçok şeyler. Gördük­
lerimi derledim topladım, hep görüleni birkaç kez görü­
nenden ayırdım. Aklımı kullandım, akıl yoluyla sonuç­
lar çıkardım. Atomu düşünebildim, yaşayan varlığın zer­
resi olarak. Daha ne istersin, yaşam ötesine vurgun dü­
şünür? 

Yaşıyorum işte, Ege'nin ışıklı kıyılarında. Erkektim, 
kadındım, devinen güçler duyuyordum içimde. Denizler 
gibi kabardığım, dalgalandığım, yeller gibi estiğim, coş­
tuğum oluyordu. Bu iç devlneklerime de birer ad takmış, 
bedenimde onlara birer yer bulmuş, yerleştirmiştim hep­
sini yerli yerine. Onlar bendim, ama içerimdeki ben. Ses­
lenir, konuşurdum bu güçlerimle. Beni ben yapan onlardı, 
kimi zaman taşkın, kimi zaman durgun. Bu güç üzerine 
kurmuştum düzenimi, doğayla uyumluydu bu düzen. İyi­
yi, kötüyü senin gibi hayal kavramlarına bağlamamıştım, 
yeryüzündeki insana faydası ve zararı ölçüsünde ölçü­
yordum değeri. Hayatı yaşıyor, hayatı seviyordum. Başka 
ne seveyim, hayat ötesine düşkün düşünür? 

Doğayı, düzeni, kendimi böyle tanıdım. Işıl ışıl ben­
liğimle verdim kendimi bir ozanın eline. O söyledi beni ça­
kıllar kadar çok, çakıllar kadar çeşitli. 

Sen bu ozanı kovuyorsun devletinden. 
Neye kara sakallı feylesof? 
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II. 

ARA ÇAG 
(Dialogos) 





KADIN İNSAN MI? 

Bursa'da dost evinde oturuyorduk ki Mustafa Şanlı 
çıkageldi. Aksu olayının kahramanı, gözleri kara ışınlar 
saçan bir Köy Enstitülü. Yanında sarışın bir bebekle ka­
rısı, bir de sekiz on yaşlarında kızı vardı. Kızın adı Hür­
riyet. Şanlı, kumral saçlı, pembe elmacık yanaklı Hürri­
yet'i dikti önüme : cBu ablaya iyi bak, dedi, bayanların 
bayanıdır.> Ne demek isterdi Şanlı? Bayanlar arasında iyi 
bir bayan, kadınlar arasında değerli bir kadın diye övü­
yordu beni besbelli. Önce bir şey demedim, oturduk ko­
nuştuk. Laf lafı açtı, Anadolu'da kadın konusuna geldik. 
cŞanlı kardeş, dedim, sağol, kızına ne güzel tanıttın beni, 
ama bir düşün bakalım, kadını insandan sayar mısın ? 
Hem yalnız sen ve bizim Anadolu değil, bütün dünya sa­
yar mı? Havva, Meryem ya da Kybele günahlı ya da tabu, 
köle ya da tanrıça, ikisinin arası var mı? Kadın insan 
değil ki, daha insan yerine konulmamış.> Şanlı pek o ka­
dar şaşmadı bu düşünceye, karısını gösterdi : «Köyden al­
dım,> dedi, <insan sayıyorum, insan olsun diye uğraşıyo­
rum.> Sonra ışıl ışıl bakışları Hürriyet'i okşadı durdu: 
ondan bekliyordu besbelli insanlığı, mutluluğu. 

B111yorsun, insanı arıyorum, bir kitap yazmayı koy­
muşum aklıma. İnsanı aramak Sinoplu Diojen gibi ol-
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maz. Fenere ne lüzum, a hemşerim? diyesim gelir Dio­
jen'e ; insansan, kendini ara bul, kendini yaşadın mı, bu­
lursun insanı. Ama düşünceyi yaşamak zormuş, epey teh­
likeli işmiş. Her şeyi yaşamaya kalkma, diyordu bir dos­
tum. Dinlemedim. İnsanı söylemek istersen, yaşayacak­
sın, kahrolsan da, zaman zaman batağa basıp dibe gitti ­
ğini duysan da. 

Kitabımın adını koymuştum bile, ECCE HOMO ola­
caktı. Yuhanna'nın İncil'inden almıştım bu sözü, bak na­
sıl anlatıyor İncilci : Yahudiler İsa'yı yakalarlar, hükü­
met konağına Roma Valisi Pontuslu Pilatus'a götürürler. 
Meğer Pilatus da Karadenizliymiş, Roma'nın kanun bilir 
bir memuru, Roma'nın sömürgesi yabancı ülkede, yaban­
cısı olduğu töreleri yerine getirmekle görevli. Yahudilerin 
tutumundan bir şey anladığı yok ama ne yapsın ki öde­
vi, çıkarı onların isteğini yerine getirmeyi gerektirir. Bu 
adamdan ne şikdyetiniz var? diye sorar. Cevap : Eğer bıt 
adam kötülük etmeseydi, onu sana vermezdik. Pilatus İsa' 
yı sorguya çeker : Sen Yahudilerin kralı mısın? İsa an­
laşılmaz cevaplar verir, başka bir dünyadaki krallıktan, 
hakikatten dem vurur. Pilatus Hakikat nedir? diye büs­
bütün şaşar, gene de uzlaştırıcı yollar arar : Ben onda bi'!" 
suç bulamıyorum, der. Size Fısıh bayramında bir kişi sa­
lıvermekliğim ddetinizdir; imdi ister misiniz ki, size Ya­
hudilerin kralını salıvere?fim? Hayır, Yahudiler buna ya­
naşmaz, haydut Barabbas'ın salıverilmesini, İsa'nın da 
çarmıha gerilmesini isterler. Pilatus daha da uğraşır, İs�· 
yı askerlerine dövdürdükten sonra, başında dikenli tacıy­
la çıkartır kalabalığın karşısına :  Ecce Homo! işte adam! 
Ben onda hiçbir suç bulamıyorum, diye seslenir bir daha. 
Ne yapsın ki, İsa da çarmıha gerilmek istiyormuş gibi dav­
ranır. Pilatus hiçbir şey yapamadığını ve daha çok kar­
gaşalık çıktığını görünce, su alıp: Ben bu temiz adamın 
kanından arıyım; bunu siz düşünün, diye halkın önünde 
ellerini yıkadı. 

1!1cco Homo : işte adam, J.şte insan demek. İnsanı an­
latmaya yeltenen bir kitap için bundan iyi ad olur mu? 
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Ne var ki HOMO Latince bir sözcüktür, erkek cinsten. 
İnsancı olmayı erek bilen koca akımlar hep bu sözcük­
ten çıkmışlar yola : homo, humanus, hum!Lnismus ama in­
san iki cins değil mi, kadın ve erkek? Kadın bu akım­
ların neresinde? Batı dillerine bakalım : Fransızca homme 
erkek, Almanca der mann yahut daha genel anlamlı der 
mensch gene erkek, İngilizce man dişi woman'ın erkek 
karşılığıdır. Bizim insan ikisini de kapsar mı? Biz de in­
sanoğlu diyoruz, insan kavramına ka_psayıcı bir değer biç­
mek istediğimiz zaman. İnsan kızı diye bir sözcük pek yok, 
erkeğin dokunmadığı kadına da kızoğlan k�z diyoruz, san­
ki insanlık özünü bozmadan taşıyan canlı varlık daha çok 
oğlanmış gibi. 

Bu ad güzel, ama bir rahatsızlık verdi bana İncil'den 
daha öteye gittim, Tevrat'ta Yaradılış bölümüne bakayım 
dedim. Adem ile Havva'nın doğuş efsanesi. Acı tatlı bir 
masal. Biraz uzun, ama olduğu gibi okuyalım mı? 

Ve Tanrı yerin toprağından adamı yaptı, ve onun 
burnuna hayat soluğunu üfledi: ve adam yaşayan can 
oldu. Ve Tanrı doğuya doğru Adende bir bahçe dikti; ve 
yaptığı adamı oraya koydu. Ve görünüşü güzel ve yenil­
mesi iyi olan her ağacı ve bahçenin ortasına hayat ağa­
cını, ve iyiliği ve kötülüğü bilme ağacmı yerden bitirdi. 
Tanrı adamı aldı, baksın ve onu korusun diye Aden bah­
çesine koydu. Ve adama buyurup dedi: Bahçenin her ağa­
cından istediğin gibi ye; ama iyiliği ve kötülüğü bilme 
ağacından yemeyeceksin; çünkü ondan yediğin gün mut­
laka ölürsün. 

Ve Tanrı dedi : Adamın yalnız olması iyi değildir; ken­
disine benzer bir yardımcı yapacağım. Ve Tanrı her kır 
hayvanını ve göklerin her kuşunu yaptı; ve onlara ne ad 
koyacağını görmek için adama getirdi; ve adam her bi­
rinin adını ne koyduysa, canlı yaratığın adı o oldu. Ve 
adam bütün s�ğırlara, ve göklerin kuşlarına, ve her kır 
ha1vanına ad koydu; ama adam için kendisine benzer bir 
yardımcı bulunmadı. Ve Tanrı adamın üzerine derin uy­
ku getirdi, ve o uyudu; ve onun kaburga kemixlerinden 



birini aldı, ve yerini etle kapadı; ve Tanrı adamdan al­
dığı kaburga kemiğinden bir kadın yaptı ve onu adama 
getirdi. Ve adam dedi: Şimdi bu benim kemiklerimden 
kemik ve etimden ettir. Buna kadın denilecek, çünkü o 
insandan alındı. Bunun için insan anasını babasını bı­
rakacak ve karısına yapışacaktır, ve bir beden olacaklar­
dır. Ve adam ve karısı, ikisi de çıplaktılar, ve utançları 
yoktu. 

Ve Tanrının yaptığı bütün kır hayvanlarının en dü­
zenbazı yılandı. Ve kadına dedi: Tanrı, bahçenin hiçbir 
ağacından yemeyeceksin dedi mi? Ve kadın yılana dedi : 
Bahçenin ağaçlarının yemişini yiyebiliriz, ama bahçenin 
ortasında olan ağacın yemişi için Tanrı: Ondan yemeyin, 
ve ona dokunmayın ki ölmeyesiniz, dedi. Ve yılan kadına 
dedi: Hiç ölmezsiniz; ama Tanrı bilir ki, ondan yediği­
niz gün, gözleriniz açılacak, ve iyiyi ve kötüyü bilerek 
Tanrı gibi olacaksınız. Ve kadın gördü ki, ağaç göze hoş, 
yemeye elverişli, anlayış verecek bir ağaçtı; ve onun ye­
mişini aldı, ve yedi; kendisiyle birlikte olan kocasına da 
verdi, o da yedi. ikisinin de gözleri açıl<U, ve çıpıak ol­
duklarını bildiler; ve incir yapraklarını dikip kuşakla� 
yaptılar. Ve günün serinliğinde bahçede gezmekte olan Tan­
rının sesini duydular, ve adamla karısı Tanrının yüzün­
den kaçarak bahçenin ağaçları arasına saklandılar. Tann 
adama seslenip ona dedi: Neredesin? Ve o dedi:r Senin se­
sini bahçede işittim, ve korktum, çünkü ben 9ıplakım, ve 
saklandım. Tanrı dedi: Çıplak olduğunu sana kim bildir­
di? Ondan yeme dediğim ağaçtan yedin mi yoksa? Ve 
adam dedi: Yanıma verdiğin kadın o ağaçtan bana verdi 
ve yedim. Ve Tanrı kadına dedi: Neden yaptın bunu? Ve 
kadın dedi: Yılan beni aldattı ve yedim . . .  (Araya girme re 
yakışık almaz, ama sorarım sana, aldatan kim? Yılan mı, 
Tanrı mı? Tanrı o ağaçtan yersen ölürsün demişti, yı­
lansa yersen gözün açılır, anlarsın demiş, üstelik de Tan­
rının asıl neden kuşkulandığını da açıklamıştı: köle ya­
rattığı insanın köle kalmasını ister.) Ve Tanrı kadına de­
di: Acılarını çoğaltacağım, gebeliğin güç olacak: sancı-



Zar içinde çocuk doğuracaksın; arzun kocana akacak, o 
da sana hakim olacak. 

Ve adama dedi: Karının sözünü dinlediğin ve yeme­
yeceksin dediğim ağaçtan yediğin için, toprak senin yü­
zünden lanetli oldu, ömrün günü çabayla koparacaksın 
ondan ekmeğini; ve toprak sana çalı ile diken bitirecek 
ve kır otunu yiyeceksin, alnının teriyle ekmek yiyeceksin, 
toprağa dönünceyedek, çünkü ondan alındın, topraksın ve 
toprağa döneceksin. (Olan oldu, gene araya gireyim; ni­
çin toprak insan yüzünden lanetlendi? Toprağa karşı iş­
lenmiş bir suç yok ki. Toprağın da bir suçu yok. Olsa ols:ı 
insanı yaratan madde olma var, yani toprak ana oğlunun 
suçunu ödüyor, hem de nasıl: kendi çocuğuna eziyet ede­
rek: Zavallı TopraJc Ana, hiç benzemiyor bizim Kybele' 
ye!) Ve Adem karısının adını Havva koydu; çünkü bütün 
yaşayanların anası oldu. Ve Tanrı Adem ve karısı için 
deriden kaftan yaptı, ve onları giydirdi. 

Ve Tanrı dedi: Adem iyiyi ve kötüyü bilmekte bizden 
biri gibi oldu; şimdi elini uzatmasın, hayat ağacından 
almasın ve yemesin ki, sonsuzca yaşamasın. Ve böylece 
Tanrı onu Aden bahçesinden kovdu ve hayat ağacını 
korumak içtn Aden bahçesinin doğusunda Kerubileri, ve 
dört bir yana dönen kılıcın alevini koydu. 

Dikkatle okudun mu? Peki, şimdi sorarım sana : gü­
nahı işleyen kim? Tanrı bilgi ağacının yemişinden yeme­
yeceksin sözünü kime söylüyor? Ademe, hem de Havva 
anamızın daha yaratılmadığı bir anda. Havva yılanla ko­
nuşurken Adem de yanında duruyor besbelli. Hiç ses çı­
karmıyor! Tanrının Adem'e buyurduğu yasağı yılana bil­
dirmek görevi Havva'ya yükleniyor. Adem'in karıştığı yok. 
Hani yukarda sözü geçen Pilatus gibi ellerini yıkayacak 
nerdeyse . . .  Yersek ölürüz, ölmeyiz diye ne bir tartışma.;;ı 
var, ne de bu yemişin tadı iyi mi, hoş mu, bir anlayışa, 
bir bilgiye götürür mü, götürmez mi diye bir merakı. Zevk 
ve merak kadında. Adem tam anlamıyla pasif. Oysa . .  
okudun mu Vercors'dan çevirdiğim insanın Başkaldırması 
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adlı yazıyı?' Ne diyor Vercors : insanı insan yapan baş­
kaldırmasıdır, bilgi ağacından yediği için insan cennet 
bahçesinden kovuldu. Çünkü Tanrı beterinden korktu : 
hayat ağacından yer de ölümsüz olur, kendi gibi tanrıla­
şırlar diye. Ama günah kimde, ceza kime? Erkeğe verilen 
ceza birse, kadınınki ikidir: hem erkeğin topraktan ek­
mek çıkarma çabasına katılacak, hem de doğum sancıları 
çekecek. 

Gel dostum, hak mı, haksızlık mı diye araştırmaya­
lım. Kadın durmadan vır vır eder, yakınır diye adımızı 
çıkarmışlar. İnsanlığın kutsal diye tanıdığı kitaplar hep 
haksızlık, dengesizlik dolu. O değil tartışacağım : kadın 
da, erkek de günahlı diyelim, öyle denmiş bir kere. Ama 
neden erkeğin günahı sanki belden yukarı da, kadınınki 
belden aşağı? Kafa günahı, bilgi edinmek, anlamak, bil­
mek erkeğin günahı sayılıyor : efendice, insanca bir gü­
nah. Bu günahtan gurur duyuyoruz : binlerce yıldır İn­
san-İnsanlık demişiz büyük bir İ ile, övünmüş durmuşuz 
başkaldırdık diye, bugün bile tek onurumuz doğaya mey­
dan okumak, füzeleri uçurtup uzaya ulaştırmak. İki yüz­
yıldır Tanrıyı yok edip İnsan-Tanrı"yı koymaya çalışıyo­
ruz yerine. Fransız Devrimini, Hegel'i, Nietzsche'yi oku­
yorum son zamanlarda, kafamı şişire şişire. Diyeceğim şu 
ki, iki üç bin yıldır Batı düşüncesi bu kutsal kitaplardan 
kurtulmaya çalışıyor, kurtuluyor da az çok. Aslına ba­
karsan, insan yasakları kendi koymuş, kuşkularım, kor­
kularını kendi uydurmuş, tabularını kendi kurmuş. Kendini 
özgür kılmak çabasında insan. Ama bu çabasında insan 
diye bölünmüş çaba erkeğin çabası, kadın çok kere geri­
de. Çünkü Batılı kadının laneti iki kat, bu yukarda sözü 
geçen haksızlık, dengesizlik yüzünden, iki kat yük yük­
lenmiş kadına, Batılı erkek Hıristiyanlığın baskısından 
da kurtuldu ha kurtulacak, ama kadın daha kurtulamadı 
çünkü kurtulması çok daha zor. 

(6) Vercors, insan ve insanlar, Çevirenler : Sabahattin Eyub­
oğlu, Azra Erhat, Vedat Günyol. İstanbul, Çan Yayınarı, 1965. 
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Bir Fransız dergisinde bir yazı okuyordum geçenler­
de : Avrupa'da, Amerika'da kadın üstüne son zamanları çı­
kan kitapları almış ele. Yazının yazarı kadın. Çok kitap 
yazılıyormuş, hem de hepsi bir nokta üstüne topluyormuş 
dikkati : kadının çağdaş toplumdaki yabancılaşması. Atla­
yacağım, ama Antonioni'nin filmlerini gördün mü? Çiftin 
can sıkıntısını veriyor, evli ya da evsiz kadınla erkeğin 
birbirinden bezmişliği, bu can sıkıntısını giderir diye bo­
yuna aşkı aramaları ve hiç, hiçbir zaman bulamamaları. 
Senin gibi dostum vardır, kadın, onunla gittik mi Anto­
nioni'nin bir filmine, hiçbir şey anlamayız. Neden bu ka­
dınların bu kadar canı sıkılıyor erkekle? Bizim canımız 
sıkılmaz. Fransız dergisinin yazarı bu soruya karşılık ver­
miş gibime geldi. Kadın mutsuzluğun nedenine parmak 
basıyor: Batılı kadında bir aşağılık duygusu var, o da 
Havva'dan, sonra Meryem'den gelme. Düşünün diyor ya­
zar, kadının fonksiyonu, yani çocuk yapma, çocuk doğur­
ma görevi o kadar aşağılık görülmüş ki, Tanrının anası 
olacak Meryem kızoğlan kız sayılıyor : Ruhulkudüs'ten ge­
be kalmış. Ruhulkudüs ki İtalya'da bankaları da var! Eh 
sevişmek, çiftleşmek aşağılık, pis bir iş diye gösterilirse, 
bu görüş de bin yıllar bin yılı giderse, zevk mi, sevihç mi, 
duygu mu kalır kadında? Elbette can sıkıntısına düşer, 
buz gibi düşman kesilir erkeğe. 

Şimdi biliyorum ne diyeceğini. Batı'dan yakınıyorsun 
diyeceksin, ya bizim Anadolu kadını, Hıristiyanlık geç­
medi bizden, oysa kapalı değilse, çift sürmek, çalı çırpı 
ya da taş taşımak için dışarıya bırakılan, umacı gibi er­
kekten kaçınlan sömürülmek için törelerin boyunduruğu­
na koşulan bizim kadınlara ne denir? Hiç kıyaslanır mı 
Avrupalı kadınla o? Nerde gezersin, anacım, diyeceksin, 
senin gözün hep Batı'ya çevrik, İncil'den, Tevrat'tan dem 
vuruyorsun, sana ne İtalyan filmciliğinin solgun yosma­
ları, Simone de Beauvoir'lar, Elsa Triolet'ler ve onların 
suyunun suyu dertleri, kendi memleketin var, kendi ka­
dının : 



Ve kadınlar 
bizim kadınlarımız 
korkunç ve mübarek elleri 
ince küçük çeneleri, kocaman gözleriyle 
anamız avradımız, yarimiz, 
ve sanki hiç yaşamamış gibi ölen 
ve soframızdaki yeri 
öküzümüzden sonra gelen 
ve dağlara kaçırıp, uğrunda hapis yattığımız, 
ve ekinde, tütünde, odunda ve pazardaki, 
ve karasapana koşulan 
ve ağıllarda 
ışıltısında yere saplı bıçakların 
oynak ağır kalçaları ve zilleriyle bizim olan 
kadınlar 
bizim kadınlarımız.' 

Bizim kadınımız daha mutlu diyeceğim, ister inan, 
ister inanma. Bir masal var, öz Anadolu masalı, hem de 
ne eski, Havva'lar, Meryem'ler, Beatrice'ler, LeyHl.'lar, 
Dülsine'ler, Gretchen'ler olmazdı, O olmasaydı. Yontul­
muş, yontulmamış taş çağından bu yana hep O, hem ne­
rede, çepeçevre dolaş dünyayı, her yerde O, Kupapa, Ky­
bebe, Kybele, Kıble, Hepa, Hebe, İvi, Havva, Lat, Leto, 
Rhea, Ge, Artemis . . .  yüzlerce adıyla Toprak Ana, Ana Tan­
rıça, Asya'dan Amerika'ya, kuzeyden güneye, bir kutup­
tan bir kutuba yayılmış bereket kaynağı Kadın . . .  MER­
HABA Halikarnas Balıkçısı ! Söylerler, ama kimse senin 
kadar hızla, senin gür sesinle söylememiştir - ötmemiş, 
haykırmamıştır diyesim geliyor - Ana Tanrıçanın serüve­
nini. Alnını taçlayan kat kat kuleler Anadolu'da kat kat 
uygarlıkların belirtileri. Günümüze dek soysuzlaşa soysuz­
laşa varagelen ve beyaz perdelerimizde can sıkıntısı _diye 
yansıyan bozuk düzen her zaman yoktu. Tarih de başla-

(7) Nazım Hikmet, Kuviyı Milllye Destanı. Bilgi Yayınevi, 
Ankara 1968. (Dize 1243 - 1258) 
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mamıştı ya, ama tarih bozuk düzenin yalancı öyküsü, va­
ra vara Freud'un serdiği beyaz döşeklerde yarı baygın 
yatıp kafasının değil, karnının içindeki bulanık oluşları 
dile getiren hasta insanlara varıyor bu düzen, bir de ye 
ye'li sara nöbetlerine tutulmuş Amerikan gençliğine, bar­
ların ter kokan dumanlarıyla sevişen strip-tease güzel­
lerine ... 



YAŞAMAK VE SÖYLE:NlEK 

Hep sorardın bana «Ecce Homo> ile ne demek istiyo­
rum diye. Oysa ilk yazdığım sözler şunlar : 

İnsanım, seni sana söylemek istiyorum. 
Dostum bana otokritiğini yap dedi. Ben de kendimi 

eleştirdim durdum: Baktım ki kitabın bu sözleri hem çok 
şey söylüyor, hem bir şey söylemiyor. İnsanı söylemek ne 
demek? Hangi insanı kime söyleyecekmişim? İnsan kim­
dir, nedir? 

Anlayayım diye ona buna başvurdum. Yazarlar, dü­
şünürler başka başka şeyler söylüyorlar insan hakkında, 
ama hepsi de insanı söylemek iddiasında. Öyle ya insan 
insan olalı ne söyledi ki? Hep kendini söylemeye, çeşitli 
çağlarda çeşitli kılıklş.rda, çeşitli koşullar içinde kendinin 
ne olduğunu anlamaya, ne olmak istediğini söylemeye ça­
lıştı. Ötesi : insanı çevreleyen koşulları birer ayrıntı, birer 
görüntü, alacalı bulacalı birer dekor sanki bütün bakış­
larımızı üstümüze toplayan insan merkezinin çevresinde. 
İnsanın yaşamasını kolaylaştıracak, mutluluğunu sağla­
yacak birer araç onlar. Konu, asıl konu insan. 

Ama her çağ, her toplum insanı konu merkezi edin­
di mi? Edinmedi. Kimi çağlar ve toplumlar insan konu­
sunda çok yanıldılar, insanın kendini aşan güçler karşı-



sında korkularını alabildiğine yücelterek, onların karşı­
sında sinmesini buyurdular insana. Aslına bakarsan, bu 
çağlar, bu toplumlar da insanın mutluluğunu istiyordu, 
ne var ki insan ve mutluluk anlayışında ayrılıyorlardı biz­
den. Bu çağlar geçti, bu toplumlar tutunmadı. İnsan bu­
gün mutluluğunu insan olmakta buluyor, bu görüş de ya­
yıldıkça yayılıyor. Topluluklar uyanıyor, kalkınıyor diyo­
ruz, Asya'sı, Afrika'sıyla dünyamız bir bütün olma yarı­
şına katılmış milyarlık bir toplum. 

Çağımızın en gözde düşünürü Jean-Paul Sartre kendi 
felsefesi için L'existentialisme est un humanisme (varo­
luşçuluk bir insancılıktır) diyor. Var gücüyle savunuyor 
öğretisini insancıdır diye. Başka düşünürler sen bireyci­
sin diyor Sartre'a, toplumun mutluluğunu gözetmedikçe, 
insanın lafı mı olur? Şöyle ya da böyle, bireyci ya da 
toplumcu bütün düşünürler insancı olmak yolunda ve 
amacında. İnsan kelimesi nice nice kitapların ba�lığını 
taçlıyor, doğa içinde insan, tarih boyunca insan, bugün 
insan, gelecekte insan, aklımız fikrimiz hep insanda, ye­
tilerimizi var gücümüzle çoğaltıp O'nun rahatlığına çalı­
şıyoruz. İnsana daha insanca ortamlar yaratmak için bü­
tün hesaplarımız. O'nun kırılmasını, yıkılmasını, sömü­
rülmesini önlemek için bunca çabamız. İnsanı insan say­
mayan, ya da bir cins insanı insan sayıp öbür cinsi say­
mayan çağların kalıntılarını söküp atmak için girişmişiz 
savaşa. Yirminci yüzyılın büyük savaşı bu. Öylesine ya­
man, yaygın, dillere destan bir savaş k1. kazanılacağı yüz­
de yüz. Yedi başlı ejderin bir kafası koparıldı bu yüzyı­
lın ortasında, kalan altısı da ha ezildi ha ezilecek. Büyük 
çağdır yüzyılımız, insanca bir çağ. 

«İnsan anacım» demiştin bana. Bir övgüydü bu. İn­
san olmak övülesi bir şey mi? Vercors Plus ou moins hom­
me diye ad koymuş kitabına. İnsan olmak bir erdem, bir 
nitelik mi ki çoğu, azı olsun ? Daha güzel, daha çirkin, 
daha çalışkan, daha tembel olunduğu gibi, daha insan, 
daha az insan olunabilir mi? Çokluk öyle anlamışlar bu 
kelimeyi , humanismayı, insancılığı bayrak olarak diken 
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çağlar öyle almış benimsemiş bu kavramı. İnsan yaradı­
lışının tacıdır denmiş, insan canlılar arasında en değerll 
canlıdır, nitekim Tanrı bir gün, iki gün, üç gün, dört gün, 
beş gün yaratmış da altıncı günü kendine benzer yaratığı 
yaratmış ve denizin balıklarına, ve göklerin kuşlarına, ve 
sığırlara, ve bütün yeryüzüne, ve yerde sürünen her şeye 
hdkim olsun demiş. Yedinci günü de, yaptığı işten mem­
nun, dinlenmiş. İnsan olmaya niçin bir değer ölçüsü bi­
çiyoruz? 

Sana diyeyim mi : insan olmak bir yürek işi de ondan. 
Zeka.mız oluşu, konuşmasını bUmemiz, üstelik de bin yıl­
lar bin yılı aracı bulup kullanarak Tanrının insana «söz­
le> verdiği egemenliği elde etmeye uğraşmamız insan ha­
linin bir gerekçesi. Ama bu gerekçeyi gerçekleştirmek var 
ki, o da güç iş. Ne diyor Vercors : insan başkaldıran can­
lıdır. Gördük ya : kutsal kitap haksızlık, dengesizlik dolu ; 
Tanrı, doğaya ha.kim olacaksın diyor insana, ama ne za­
man ki insan bUgi ağacının yemişini yiyor, o zaman ko­
vuluyor cennetten. Peki, nasıl ha.kim olacak doğaya? Na­
sıl gerçekleştirecek insan olma gerekçesini, yani Tanrıya 
benzerliğini? Başkaldırmaktan başka çaresi yok, savaşa 
girişecektir ister istemez, kendisine sözde verUen, gerçekte 
verUmeyen armağanı zorla koparmak için. Ömrü savaş 
içinde geçer insanın, aslına bakarsan, ekmeğini topraktan 
çıkarmak için değU, bütün öbür canlılar da buluyor az 
çok yiyeceğini, hiçbiri açlıktan ölmüyor, açlıktan ölen var­
sa yine insandır. İnsanın savaşı yalanı gerçeğe çevirmek 
içindir. Zor bir savaş a dostum, senle ben yaşadık onu. 
İyiyi ve kötüyü bUme ağacından yedik bir kez, sindirdik 
yemişini, etimizde kanımızda var o bUgi ; bin yıllar bo­
yunca da insan şöyle olmalı, böyle olmalı diye kurallar 
kurduk kendimize, kural dışı çıkamayız, ahlakla tartış­
mamız gözümüzü hayata açtığımız günden başlar, kay­
nağı insanlığın doğuş çağlarına uzanır. Ne var ki, o la­
netli ağaçtan yemiş olmanın sorumluluğu taşınacak so­
rumluluk değil. Zaman zaman insan tavus kuşu gibi ba­
şını kanatlarının altına koyar, koruyucu arar kendine, 
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unutur ki altında saklandığı kendi kanatlarıdır. 
Kanatlarının gölgesinde habire kurar insan, masallar 

uydurur, putlar diker kendine, tutar kanını akıtır kur­
ban diye, döker döker sevgisini. Ne de çok sevgisi vardır 
bu insanoğlunun ! Bilgi ağacı denilen sevgi ağacı mıydı 
yoksa? Kendisini cennetten kovup damdazlak, çırılçıplak, 
yapayalnız bırakan amansız güce kızmamış, onu yücelt­
meye, gönlünü almaya uğraşmış, belki bir gün affeder de 
esirgediği sevgiyi gene verir, cennet bahçesine gene alır 
diye umutlanmış. Bakmış ki yalvarma yakarma, kurban, 
tören boşuna, sevgi gelmiyor; eh demiş bugün gelmez, ya­
rın gelecek, yaşam içinde gelmez, yaşam ötesinde gele­
cek. Ve uydurmuş ahretler, araflar, cennetler, cehennem­
lerle dinleri, gerçek ötesine sonsuzca uzanan umut yolla­
rını. Yüzyıllarca böyle yaşamış : başı kanatlarının altın­
da, alacakaranlıkta, sonra uyanmış, başını kaldırmış bak­
mış ki, ne cennet var ne cehennem, eski hamam eski tas. 
Ve o zaman demiş ki, ben tavuskuşu değ111m, ben insa­
nım, insanlığımı yaşayacağım, neysem o olayım, ne ge­
lirse elimden onu yapayım da bu yeryüzü bahçesini şen­
lendireyim, cennet bahçesinden kovuldum madem. Bu sö­
zü söyleyen insan ortaçağlara son veren insandır, gerçek 
üstüne kurmaya girişen yürekli, gözü pek insan - güzel­
dir elbette - yiğittir derdim, bu gösterişsiz çabaya yiğit­
lik denirse. Uyanış, yeniden doğuş demişiz bu çağlara, bü­
yük devrimlerle olur bu iş, yedi başlı ejderin hep yeni baş­
tan türeyen kafalarından birini kesmekle, kanını akıt­
makla. Ne yapacaksın, insan lanete uğramış bir kez, Adem 
lle Havva kovulduklarından biraz sonra, KA.bil Habil'i öl­
dürmüş . . .  Orta yerde bu kan nedir, dost, dost, dost, dost ... 
diyor nefes. 

İnsanın insana dost olduğu çağlar hangileriydi? Yu­
nan ilkçağından başlatıyoruz bu mutlu dönemi. Neden? 
Kısaca söyleyeyim mi? Düşünce, insanı merkez olarak al­
dığından, her yapılan iş de insan ölçüsünde olduğundan. 
Yoksa Hitit, Sümer, Mısır ya da Habil Yunandan çok -ön­
ce kurmuşlar uygarlığı. Ne var ki insan ölçüsünde insan 
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uygarlığını ilk kurana Yunan diyoruz, özellikle Anadolu' 
dur, ama o başka mesele, tartışırız ilerde. Sonra bulutlar 
kaplar insanlığın göğünü, dinlerin balçığıyla sıvanmak is­
tenir güneş. Sonra da günün birinde uyanıverir insan. O 
zaman da kime dayasın sırtını? İnsana. 

Dante yedi kat gökte Beatrice'yi aramaya mı gide­
cek : tutar Verg111us'un elini, Michelangelo insanın pembe 
beyaz bedenini mi yontacak : diker önüne Praxiteles'in 
Apollon'unu. Dost, dost diye bağırır insan, insana öyle 
sarmaş dolaş bir sevinç, öyle bir cümbüş ki, yapılar yapı­
ları kovalar, şiirler şiirleri, resimler resimleri. Sokaklara 
taşar insanın ışıkla yoğurduğu anıtlar. İnsan artık ken­
dini bulmuştur, yürüyecektir insanlık yolunda . 

• ·, - Dur! diyeceksin, kelimelerle oynama ! Rönesansı. 
humanismayı anlatmak istiyorsun besbelli, ama sevinç 
çığlıklarıyla olur mu bu iş? İnsanlık bir coşkunluk değil 
ki! 

- Değil mi acaba ? Sen beni kara cübbeli bir profesör 
gibi kürsüye oturtmak istiyorsun ille de. Nasıl anlatayım 
başka türlü? Gel ben de bir büyüğe dayayayım sırtımı. 
Hem yabana atılır adam da değil : Nobel ödülünü kazan­
mış, almamış o başka. 

Kim ne derse desin, ben Sartre'ı beğeniyorum, benim­
siyorum düşüncesini birçok yönlerden : Tanrıya inanmı­
yor, umut üstüne kurmuyor yaşamı, insan olacaksan bu­
rada yeryüzünde ol diyor, yaşam ötesi umutlarıyla avut­
ma kendini. İnsan öz varlık olmaktan önce var oluştur 
- bunu Fransızca söyleyelim, bu kavramların türkçe kar­
şılığı yeterli değil bence - l'existence precede l'essence­
diyor. Yani Tanrı vergisi bir özvarlığı yoktur insanın ; de­
ğişmez bir tabiatla sınırlı değildir. İnsan özgürdür, ne ol­
mak istediğini, ne olacağını kendi seçer, ben böyle ola­
cağım diye bir proje çizer, o projeyi gerçekleştirmeye ça­
lışır, ne kadar gerçekleştirebilirse.o kadar var olur. Ama 
bu projeyi çizerken, öyle bir seçim yapar ki, bu seçimle 
yalnız kendisine karşı değil, bütün insanlığa karşı sorum­
ludur. Çünkü ben böyle olacağım diye karar verirken, in-

94 



san böyle olmalı. siz de böyle olun diye öğüt vermekte­
dir. Özgürlüğün sınırları işte buradadır: cizdiği insan 
taslağını en ufak davranışıyla çevresine anlaşılır, be­
nimsenir kılmak zorundadır. Projeyi iyi seçemezse, yahut 
da gerçekleştiremezse, var oluşu yok oluşa döner. 

Gördün ya, tehlikeli bir tutum bu : yapayalnız ve tek 
başınasın kararında, başarırsan var olacaksın, başara­
mazsan yok olacaksın. Tanrıya sığınmak yok, papaza ko­
şup günah çıkarmak yok. Yeryüzünde mutsuzum, ama 
öbür dünyada mutlu olacağım avuntusu da yok. İnsan 
mutluluğunu burada günlük- çabasıyla kendi kuracak, ne 
kadar insan olabilmişse, o kadar mutlu olmuş sayılacak. 

Montaigne'i alalım, humanistlerin en namuslusu sa­
yarım onu, çünkü Montaigne şöyle düşünmüş gibime ge­
l!r: insana dönmek istiyoruz, bunun için ortaçağın din 
üstüne kurulu katı inançlarını yıkıp attık, insana yalnız 
insan olarak değer veren ilkçağ kişilerini örnek aldık, on­
lar gibi yaşamaya özeniyoruz. İyi hoş ama ne söyleye­
ceğiz, kimi dile getireceğiz? Bu soruya KENDİNİ diye 
karşılık veriyor. Montaigne, açık açık söyle kendini de ne 
kadar insan olablldlh, nasıl bir insan oldun anlasın her­
kes ; elinden geldiği kadar eleştir kendini ki, seni okuyan 
da seni eleştirmekte güçlük çekmesin. 

Nereye varmak istediğimi belki anladın : insancı dav­
ranış iki aşamalıdır sanıyorum : birincisi çizdiğin insan 
taslağım yaşamınla gerçekleştireceksin, ikincisi o insanı 
söyleyecek, anlatacaksın ki başkaları da onu benimseye­
bilsin. 

Şimdi aç Montalgne'l oku, canım Türkçesinden oku. 
Diyeceksin ki : Montaigne kendini söylemiyor, sayfalar do­
lusu eski Romalıların, Yunanlıların sözlerini aktarıyor. 
Kendisini derken, onları eleştirip duruyor. Öyle, ama ken­
dini söylemek ne demek? İnsan bu dünyada tek başına 
değildir. Konu insanın kendisi de olsa, çevresiyle bir alış­
verişte anlatacak insan kendini. 

Geçenlerde Michel Butor gelmişti İstanbul'a, eleştiri 
konusunda bir konuşma yaptı. Michel Butor yeni akım 
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Fransız romanının temsilcilerindendir. Ayıptır söylemesi, 
ama hiçbir kitabını okumadım. Konuşmasını dinledikten 
sonra, okumamış olduğuma üzülmedim. 

Michel Butor diyor ki, her yazı bir çeşit eleştirmedir : 
her yazar kendisine kadar gelen çeşitli 4 akımları sürdü­
rüp, kendinden önceki yazarlara bir şey katmak, düşün­
celerini eleştirmek, dünya anlayışlarına kendi kiş111ğine 
ve ortamına göre yeni bir şey söylemek emelindedir. Bu 
bakımdan bir romanla bir eleştirme arasında önemli bir 
ayrılık yoktur : her biri aynı açıklama çabasına dayanır. 
örneğin diyordu Butor, İskenderiye kitaplığının büyük 
yangınından kurtulan bir Sappho papyrus'unu çözmeye 
ve tamamlamaya çalışıp Sappho'nun eserini tam metin 
olarak yayımlamak, yeni bir edition critique yapmak, Ra­
cine ya da Victor Hugo hakkında tarih verilerine daya­
narak bir inceleme yazmak aynı hayal gücünü gerektiren 
bir çalışmanın ürünüdür. İnsan bir romanla olduğu ka­
dar bir eleştiriyle de kendini söyleyeb111r. 

Michel Butor'un görüşü insancı bir görüş değil mi? 
İnsan düşüncesi bir akış içinde uzayıp gider, öyle bir zin­
cirdir ki, halkalarını daha sağlamca kenetlemek elden 
gelirse, hele zincire yeni bir halka katmayı başarırsa bir 
yazar, önemli bir iş başarmış olur. Asıl hoşuma giden de 
şu : yepyeni bir telden ötmekle yazın geleneklerini yık­
mak amacını güder gibi görünen yeni roman akımının bir 
temsilcisinin böyle konuşması, klasik humanist gelene­
ğe bu kadar uygun sözler söylemesi. Bak ünlü bir klasik 
filolog, Homeros üzerine birçok eserler yazmış Fernand 
Robert Humanisme, essai de definition adlı kitabında na­
sıl düşünüyor : İnsancı düşüncenin konusu başkasının dü­
şüncesidir, diyor. İnsancı çalışma önce başkalarının dü­
şüncesini dile getllen metkıleri titizlikle inceleyip kesin 
bir doğrulukla yayınlamak, böylece herkese açmaktır, son­
ra da okunup anlaşılmalarını, yayılmalarını daha da ko­
laylaştırmak için, bu eserleri bugün konuşulan dillere çe­
virmektir. Metin yayını ve çeviri : insancı davranış bu ça-

. lışmayı hedef güder. 



Sözümü kesip, Michel Butor'ları, Fernand Robert'leri 
bırak, diyeceksin şimdi. Batı, kültür geleneğini hem bi­
limi, hem de yazınıyla sürdürmek yolunu bulmuş, Home­
ros'tan Michel Butor'a uzanan zinciri hiç koparmamış, 
kaynak metinleri yayınlamış, çevirilerini yapmış ve yap­
makta, okumuş ve okumakta, eski ağaç gövdelerine yeni 
f111zler aşılayıp kökleri canlı tutmayı başarıyor. Bu kül­
tür yolundan vardıkları sonucu beğenir ya da beğenmeyiz, 
o başka ama kültür sorununu kendilerine göre çözdükle­
ri bir gerçektir. Sen bırak onları, bizim insancı davranı­
şımız ne olmalı, onu anlatmaya çalış. Yaşamak ve · söyle­
mek diyorsun yazına, bizim ortamda, bizim koşullarımızla 
nasıl yaşanır, söylenirmiş? 

Dostum, çok amansız ve sabırsızsın. Arıyorum işte, 
bulmuş olsam yazar basardım Ecce Homo'yu. Bak sana 
iki yaşantımı vereyim : bil1rsin ya kızıyorum öteden beri 
şu Platon'a. Bu öfkeyi bana Halikarnas Balıkçısı aşılamış 
olacak, eskiden kızmazdım, ama ruhu bedenden ayırmak­
la bizi ikiye bölen bu filozof aylardır başıma dert oldu. 
Düşündüm düşündüm de anladım şimdi sanıyorum ni­
çin Platon'u hem seviyor, hem sevmiyorum. Platon'da da 
koca bir ik11ik var: hem insancı, hem insancı değil. Ho­
meros'u devletinden kovmakla insancı değil, çünkü in­
sanları sıkı bir devlet yönetiminin altına sokmak için kı­
yıyor onların ışık ve sevinç payına, özgürlüklerini elle­
rinden alıp birer araç haline getiriyor onları. Doğru mu, 
insanca mı bu davranış? Ama gel gör ki Sokrates'e karşı 
ne kadar insancı : sevmiş hocasını, onu söylüyor binlerce 
sayfa boyunca. Bir insan canlanıyor gözümüzde, tam in­
san, yürekli, alçak g�ıüllü, arayan, direnen, hemcinsle­
rini sayan ve seven insan, bir insan ki örnek olmuş ve 
olacak insanlığa. Sokrates'i düşününce, geniş bir nefes 
alıyorsun, göğsün umutla kabarıyor, hani o güzel, bu dün ­
yanın insanca umuduyla, insan olma sevinciyle. Sokrates 
var mıydı? Bir tek satır yazı bırakmadığına göre, yoktu 
bizim için Platon olmasaydı. Ya Platon var mı Sokrates 
olmasa? İnsancı Platon hiç olmazdı, belki ruhçu Platon 
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olurdu, felsefeyi yaşamüstü yükseklere ulaştıran, çığır 
açıcı büyük filozof Platon olurdu, ama ben ne yapayım 
onu? Platon kendine bir insan seçtiği ve o insanı söyle­
yecek kadar sevdiği için var benim için. senin için, biz 
küçücük insanların hepsi için. Merhaba o Platon'a ! 

Bu bir, ikincisi çevremde bakıyorum, araştırıyorum 
kim insan, kim insanı bana söyletecek kadar insan? Ve 
buluyorum insanları, kendilerini değil de, başkalarını 
söyleyen insanlar arasında buluyorum. Biri çıkar da üs­
tünde yaşadığı toprağın insanlarını ta binlerce yıl önce­
sine kadar sever, onları serüvenini kendi yaşayacak ve 
yaşatacak kadar severse, o insanı örnek alır, insan diye 
söyleyeb1lirsin sen de. Bir başkası elinde bir fotoğraf ma­
kinesiyle yıllar yılı dolaşırsa senin memleketini, sana ba­
ğışlanmış ama senin göremeqiğin bütün hazinelerini açar­
sa sana, bir de günleri gecelere katıp çeviriler yapar, yazı­
lar yazarsa sana dünyaları açmak, insanlık yolunda yol 
göstermek için, üstelik seni değerler arasında değer seç­
mekte özgür bırakır, kendi kültür yolunu kendin bulman 
için sana yardım ederse, o insanı insancı diye örnek ala­
b1lirsin kendine. Böylelerini söylerken, insanı söylemek 
yolunu bulursun belki. . .  

Çok karışık mı bütün bu anlattıklarım? Böyle yazı ol­
maz mı? diyeceksin bana, dostum. Olur ya da olmaz, ne 
yapayım. Sen bir insanı bulmak, ona sırtını dayayıp onu 
söylemek sevincini hiç duydun mu? Duydunsa, yabana at­
ma bu sevincl. 



HEKTOR'DAN HAMLET'E 

Bir . dost dedi ki : Homeros'un insanında boşuna arı­
yorsun insanı. Kendi yazdığını unuttun mu? Sen değil mi­
sin ilyada'nın önsözünde Homeros destanlarını !ki katlı 
bir sahneye benzeten? Yeryüzündeki olayları Kazdağı'nın 
tepesinden tanrılar yönetir diyen? Senin Homeros'ta in­
sanlar tanrıların elinde birer kukla. Kuklayla anlatamaz­
sın ki insanı. 

Şaştım bu söze. Evet iki katlı sahne demiştim, Troya 
Savaşı'nda tanrıların rolünü de -belirtmiştim, ama yıllar 
yılı d111ni d111mize çevirdiğim Homeros insanı anlatmış 
gibime geliyordu ; belki tıpatıp bugünün insanı değildi o 
insan, nasıl olsun ki, tek tanrılı dinler geçmiş aradan, ama 
Homeros'un canlandırdığı insan özüyle bizim insanımız­
da ; öyle olmasaydı, Homeros bugün yaşar mıydı yaşadı­
ğı gibi, ilyada Batı kültürünün ilk romanı olur muydu? 
Kukla mı o insan ; Hektor, Andromakhe, Priamos, Akhil­
leus bizim gibi insanlar değil mi? Andromakhe'nin Hek­
tor'a sevgisini söyleyen parça var ya, sen de öyle söyle­
mez miydin sevgini bugün, daha içlisini, daha gerçeğini 
dile getireb111r miydin? Ne diyor, gel bir daha söyleyelim, 
-Oyle güzel ki o sözler, kırk kez yazsam doyamam : 
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Sen bana bir babasın, Hektor, 
ulu anamsın benim, kardeşimsin, 
arkadaşısın sıcak döşeğimin. 

Şu yirminci yüzyılımızda Simone de Beauvoir ne diyor 
Sartre için : «Hemen anlamıştım ondan bana bir j{ötülük 
gelmeyeceğini; bana yapabileceği tek kötülük benden ön­
ce ölmektb diyor. Ne güzel, değil mi? Benim Homeros 
da insanı söylemiş, söyletmiş, hiç kukla değildi onun in­
sanları. Bu kukla lafına da içerlemiştim doğrusu. Ne an­
layışınzlık! Ben gösteririm size, diyordum, Homeros'un in­
sanları arasında hem ak hem kara bir tip seçerim. Ak­
hllleus'u alır, inceler, eleştiririm, görürsünüz bugün de ya­
şayabilecek problemli bir insan olduğunu: taşkın gücü 
onu insanlıktan ayıracakken nasıl içindeki insanlık duy­
gusunun üstün geldiğini. Öfkesinden, Agamemnon ile kav­
gasından başlar, Hektor'u öldürmesine kadar giderim, son­
ra da llyada'nın kapanış sahnesini alırım ele. Böyle in­
sanca bir sahne okudun mu başka yerde? Cansel dostum, 
sen hep ağlamadın mı, Kadir sana ilyada çevirisini okur­
ken? Hangi tragedyada rastlanır böyle vakar dolu bir in­
san dramına? Ak saçlı Priamos kudurmuş düşmanı Ak­
hilleus'un Hektor'un ölüsünü arabasına bağlayıp gece 
gündüz toz toprak içinde sürüklediğ!ni seyreder, anası He­
kabe, karısı Andromakhe, bütün Troya halkı acıdan taş 
kesilmiş seyredururlar bu manzarayı. Bir akşam Pria­
mos kalkar, Hektor'tm ölüsünü almak için Akhaların ka­
rargahına gidecektir. Kararını vermiştir, karısının ağla­
maları sızlamaları alıkoyamaz onu. Tanrılar kılavuzluk 
ederler ak saçlı ihtiyara. Akhilleus barakasında onu kar­
şılar, önce şaşırmış, ama bu işte tanrı buyruğu olduğunu 
anlamıştır, baş eğer tanrı buyruğuna. Azgın yiğit yumu­
şayıverir birden, ihtiyarı oğluymuş gibi korur, yemek ye­
mesi, uyuyup dinlenmesi için uğraşır. Priamos da rahat­
lar birdenbire. Korku, yas, her şey s1linir yaralı gönlün­
den. Koca savaş destanı böyle biter. Tatlı bir yel esmiş, 
öfkeleri, hırsları silip götürmüş gibidir. Bütün insanlığı 
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saran durgun bir uyum, engin bir barış sarar ortalığı. 
Uyuyast r-elir insanın. Goethe'nin şiiri çınlar kulaklarım­
da : 

Cİber allen GJpfeln ist Ruh 
In allen Wipfeln spürest du 
Kaum einen Hauch ; 
Die Vögelein schweigen im Walde. 
Warte nur, halde 
Ruhest du auch. 

Ama başka bir dost, Akhilleus mu dedi, Akhilleus in­
san değil : Akhilleus benim yurduma saldıran bir sömür­
geci, bir çeşit Hitler'dir. Demez mi? Bu lafa öyle kızdım, 
öyle kızdım ki ! Hayır değil, insandır diye bağırdım çağır­
dım, tepindim, anlatamadım meramımı. Shakespeare ve 
Troilus ile Kressida geçmişti aradan, dostum bir Akhil­
leus karikatürünü tutmuştu aklında, Hektor'u arkadan 
vuran, oğlanlara düşkün bir öfke budalasını. Homeros'un 
Akhilleus'u o değil diye anlatamadım gitti, işin acıklı ya­
nı : Akhilleus'u açıklamaya, anlatmaya, savunmaya heve­
sim kırıldı. Oysa t,ftsarlamıştım bile kitabımı sonuna ka­
dar, güzelim planım uçtu gitti. Bu dostlardan hayır gel­
mez diye düşünüyordum kara kara, bir coşkun sözü tut­
turmuşlar, bununla kaçırıyorlar habire insanın keyfini. 

... 
Günler geçti, aylar geçti, Sabahattin Eyuboğlu Ham­

let'! Türkçeye çevirecek oldu. Ver kopya edeyim dedim. 
makineyle temiz temiz yazarım, sen çeviriyi bitirdikten 
iki saat sonra daktilo edilmiş metni alırsın eline. Öyle 
oldu, ama neler de neler oldu arada! Hamlet'! temize çek­
mek ne yaşantıymış meğer! Her işi bırakıp buna sarıl­
dım, sayfaları koparıyordum Eyuboğlu'nun elinden, nefes 
nefese okuyor, sayfanın sonuna gelince başım dönüyordu, 
doyamıyordum bir türlü. Hiçbir polis romanı, hiçbir ma­
cera filmi bu kadar germemişti dikkatimi. Duygular duy­
guları, düşünceler düşünceleri kovalıyor, varamıyordum 
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Hamlet'ln dibine. Bu heyecanımın nedenini anladım çok 
geçmeden, beni bu kadar coşturan Eyuboğlu'nun güzel çe­
virisi, Shakespeare'ln bugüne dek alıştığım Yunan ya da 
Fransız tragedya yazarlarından üstün oluşu değlldl yal­
nız. Hamlet'! çok görmüştüm sahnede, perdede, To be or 
not to be parçasını ezberlemiştim bir zamanlar. Epey de 
düşünmüştüm onun üzerine. Asıl mesele başkaydı : Ham­
let benim Homeros insanıma bir karşılık olacaktı. Hemen 
seçtim hangi parçaları karşılaştıracağımı. Polonyalı bir 
eleştirici. Jan Kott, Shakespeare, Çağdaşımız adını vermiş 
büyük tiyatrosu hakkında yazdığı bir kitaba. Shakespea­
re çağdaşımızdı gerçekten, ya Homeros'u karşılaştıraca­
ğım, o gün insan ne oldu, nasıl değişti diye göstermek 
için. 

Dostum, sana merhaba deyip başlamak istiyorum. Ama 
merhabaları fazlaca serplştirlyormuşum yazılarıma. Hadi, 
merhabalı ya da merhabasız girişelim bu işe. Üç monoloğu 
sırayla yazacağım, biri Hektor'un monoloğu, öbür ikisi 
Hamlet'ten alınma. Troya ordusu sığınmış surların içine, 
bir Hektor dışarda kalmış. Akhllleus'la karşılaşacak. Ak­
hllleus arslan gibi saldırıyor, öfkesi öyle kabarmış ki, yal­
nız insanları kesip biçmekle kalmıyor, tabiata da saldırı­
yor, akıttığı kanlar ırmakları taşırıyor. Tanrılar blle tik­
sinmişlerdir bu halinden. 

Hektor söndürülmez bir öfkeyle yana yana, 
parlak kalkanı duvarın çıkıntısına dayalı, 
öylece bekler, gerllemez bir adım. 
Bir ara şöyle dedi yüreğine, kızgın kızgın : 
Yazık bana, girersem surların içine, 
İlkin Pulydamas yağdırır ayıbı başıma, 
tanrısal Akhllleus'un başkaldırdığı o uğursuz gece 
buyurmuştu bana, Troyalıların şehrin içine al, demişti, 
dinlememiştim onu, dinleseymişim keşke. 
Çılgınlık ettim de ne oldu, yok ettim halkımı, 
Troya'nın erkeklerinden, kadınlarından utanıyorum. 

102 



«Gücüne çok güvendi Hektor, kıydı halkına.> 
Çok daha iyi olur karşı durmak Akh1lleus'a, 
ya öldürüp onu dönerim geri, 
ya da onun elinden şanla ölürüm şehrimin önünde. 
Yoksa göbekli kalkanımı, güçlü tolgamı bırakıp bir 

yana 
kargımı da duvara dayayıp, 
dosdoğru çıksam mı kusursuz Akh1lleus'un önüne, 
söz versem, desem ki geri vereceğiz 
Helene'yi de, tekmil mallarını da, 
vereceğiz, koca kannlı gemileriyle 
Alexandros'un Troya'ya getirdiği her şeyi. 
- Bunlar kavgamızın başı değil mi? -
Alın, diyeceğim, götürün bunlan Astreusoğullarına. 
Bir de desem mi paylaşalım hepsini 
bu şehirde nemiz var, nemiz yok. 
Ant içireceğim, desem, Troyalı ihtiyarlara, 
desem saklamayacaklar şehirde hiçbir şeyi, 
ikiye bölecekler, desem, bütün malı mülkü. 
Ama yüreğim ne diye oyalanır böyle şeylerle? 
Ona karşı olduğum gibi gidersem, 
bakalım acıyacak mı bana, saygı gösterecek mi ? 
Silahsız gidersem böyle çırılçıplak, 
bir kadın gibi öldüreb111r beni o. 
Böyle enine boyuna düşünmek de ne, 
sırası mı bir kızla delikanlı gibi fiskos etmenin, 
bir kızla delikanlı gibi tatlı tatlı konuşmanın sırası mı? 
En iyisi tezelden paylaşmak kozumuzu. 
Bakalım Olymposlu kime bağışlar ünü? 

Hamlet'in üçüncü perdesi, üçüncü sahnesi : Hamlet şe­
hirden gelen oyunculara babasının ölüm sahnesini tıpatıp 
andıran bir oyun oynamıştır. Suçunun b111ndiğini anlayan 
Kral şaşkına dönmüş, oyunu durdurup dışarıya çıkmış­
tır. Kraliçe olup bitenlerden bir şey anlamaz, hesap sor­
mak için Hamlet'! odasına çağırtır. Polonius perdenin ar­
kasına saklanıp dinleyecektir konuşmalarını. Polonius çı-
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kınca, Kral bir dua iskemlesine diz çöker. İçinden geçen 
sözle:::-i Shakespeare şöyle aktarır bize : 8  

Kral 

Ah, bir leş benim suçum, gökleri tutuyor kokusu ; 
En eski lanet, iki kardeş kanı var içinde. 
Dua da edemiyorum, ne kadar istesem de, 
Günahım ağır basıyor dua isteğimden. 
İki işten birini seçemez olunca 
İkisini de yüzüstü bırakanlar gibiyim. 
Nedir bu? Şu kırılası ellerin üstünde 
Kardeş kanı bir parmak kalınlığında da olsa, 
Hiçbir yağmur, hiçbir rahmeti göklerin 
Yıkayamaz mı, bembeyaz edemez mi bu elleri? 
Rahmet neye yarar bir suç olmazsa s111necek? 
İnsan iki şey beklemez mi dualarından : 
Günah işlememek, işleyince de bağışlanmak. 
Kaldır öyleyse başını : Bir günahtır işlemişsin. 
Kaldır, ama hangi duaya sığar senin yaptığın? 
Bağışla bu korkunç suçumu diyebilir miyim? 
Diyemem, çünkü bende, elimde dl,lruyor hala 
Uğrunda kardeşimi öldürdüğüm şeyler: 
Tacım, krallığım ve kraliçem. 
Nasıl bağışlanır suçunu başında taşıyan? 
Çamurlu, pis yollarında bu dünyanın 
Altın dolu eller adaleti yanıltabilir, 
Kanunları satın aldığı çok görülmüştür, 
Cinayeti kanlarına bulanmış kazançların. 
Ama yukarda, alavere dalavere yok yukarda, 
Ne yaptıysan tıpatıp onu bulursun yukarda. 
Orda tepeden tırnağa, bütün suçlarımızı 
Ortaya dökmek zorundayız. 
Ne yapmalı öyleyse? Ne kalıyor yapılacak? 

(8) Shakespeare, Hamlet, Çeviren : Sabahattin Eyuboğlu, İs­
tanbul, Remzi Kitabevi, 1965. 
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Suçluyum demek, diyebilmek, evet, büyük şey bu, 
Ama günah çıkarmak neye yarar, 
Pişman olmaz, yaptığından dönmezse insan? 
Ah iğrenç kaderim, ölümden karanlık kaderim benim ! 
Çamurlara batmış zavallı ruhum benim, 
Çırpındıkça batan, battıkça çırpınan ruhum ! 
Melekler, kurtarın, kurtarmaya çalışın beni ! 
Bükül ün, bükülmek bilmeyen dizlerim ! 
Siz de, ey çelik telleri katı yüreğimin, 
Yumuşamayın yeni doğmuş çocuğun sinirleri gibi. 
Kim b111r, bir şeyler değişir belki. 

Hamlet 

Diz çöker. 
Hamlet girer. 

Tam sırası, dua ederken . . .  Bitirelim bu işi. 

Kılıcını çeker. 

Ama cennete gider bu halinde öldürürsem. 
Öcünü almış sayılır mıyım? İyi düşünmeliyim. 
Bir alçak babamı öldürüyor, buna karşı ben, 
Biricik oğlu babamın, cennete yolluyorum 
O alçağı. . .  
Olmaz, öç almak olmaz bu, 
Bir kurtarış, bir ödül verme olur bu! 
O babamı nerede ne zaman öldürdü? 
Yemiş içmiş, dünya nimetlerine doymuş, 
Günahları bahar çiçekleri gibi açmışken, -
Allah b111r ne hesapları vardı verilecıık .• 
Bu herifin günahları korkunç olmasına korkunç, 
Ama öç almış olur muyum, temizlerken içini, 
Hazırlarken kendini büyük yolculuğa? 
Hayır! 
Dur kılıcım, daha iğrenç bir zamanı bekle. 
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Sarhoş olduğu ya da öfkeden kudurduğu anı, 
Haram döşeklerinde zevke daldığı, 
Küfrettiği, kumar oynadığı, 
Su götürmez bir günah işlediği zamanı bekle ! 
Vur o zaman yere, çamura düşsün kafası ! 
Kapkara, lanetli canı cehennemin dibine gitsin ! 
Annem bekliyor beni . . .  ama kanlı katil, 
Annem de kurtaramaz seni, bunu bil ! 

Çıkar. 

Kral (ayağa kalkar.) 

Sözlerim uçuyor havaya, ama düşüncem yerde 
Öz olmayınca söz yükselmiyor göklere ! 

Çıkar. 
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İNSAN, EYLEMİYLE KARŞI KARŞIYA 

Dostum, geçen yazımızda9 sana üç metin verip eleş­
tirmesini ikinci bir yazıya bırakalım demiştim. Saygısızlık 
mı oldu bu? Öyle ya aradan bir ay geçti, epey beklettim 
seni. Üstelik bu yazıda da konuyu tüketebileceğimi sanmı­
yorum. Tükenir mi insan konusu? Hektor'dan Hamlet'e 
�pey su geçmiş köprülerin altından, insan değişmiş, çok 
değişmiş, bu değişikliği özü ve ayrıntılarıyla anlamak ko­
lay iş değil. Nasıl başaracağız bu işi? 

- Üç metni bir daha okuyalım, anlarız, diyeceksin. 
- Öyle ya, ama biz okumaya alışa alışa artık okuya-

maz olduk. Boş laf değil bu söz. Düşün bir kez okumak ne 
demek? Azerbaycanlı Türkler düşünmek fiilini anlamak 
anlamında kullanırlarmış ; hoşuma gitti, düşününce an­
laması gerekir insanın, okuyunca da öyle. Bir metni eleş­
tirip onu anlamak değil mi? Ben böyle anlamışım, sen 
şöyle anlamışın, zarar yok, yeter ki her okuduğumuz me­
tin üzerinde bir anlayışa varalım. Okuya okuya bu anla­
yışı aramaz olduk gibime geliyor. Bir çeşit ezbere okuyoruz, 
durmuyoruz metin üstünde, fikir üstünde, gerektiği gibi 
okusak, okuduğumuzu kolay kolay eleştirirdik. 

(9) Yeni Ufuklar, sayı 158, Temmuz 1965. s. 10-16. 
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- Peki, anladık, geç. Konuya gel. Böyle uzatırsan, ge­
ne bir şey vermeden sonunu getirmek zorunda kalacak­
sın yazının. 

- Dur, başlamadan bir şey isteyeceğim senden. Sinir­
leneceksin b111yorum, ama çaresiz : metni karşına al, üç 
iç konuşması var ya, Hektor'un, Kral'ın ve Hamlet'inki, 
üçünü de numarala : Hektor'unki l 'den 40'a 40 dize tu­
tuyor, Kral'ınki de l'den 40'a kadar gidiyor, sonra 41 'den 
65'e Hamlet konuşuyor, 66 ve 67. dizeleri gene Kral söy­
lüyor. Oldu mu? Tamam, başlayalım. 

- Sınıfın karşısına geçmiş hoca gibi konuşuyorsun. 
Epey gülünç ya neyse . . .  

- İnsan ne zaman kendi kendine konuşur? Edebiyat­
ta iç konuşması türüne ne durumlarda başvurulur? Gel. 
hiç kitap karıştırmadan, yalnız bu üç metne bakarak ce­
vaplandıralım bu soruyu : bir şeyi yapmak ve yapmamak 
arasında kararsız olduğu zaman diyeb111r miyiz? Insan hep 
seçmek zorundadır : bir elbisenin kumaşını, modelini seç­
mekten tut, meslek seçmeye, ya da bir koca, bir karı seç­
meye kadar varır bu iş. Seçmek bir eylemdir, her eylem 
zaman içinde sonuçlarıyla sürüp gider. Eylem iki yönüyle 
dik111r karşımıza : evet ya da hayır diyeceğiz ona. İster 
evet deyip eylemi yapalım, ister ha:yır deyip eylemi yap­
mayalım, her iki halde de eylemimizden sorumluyuz. Seç­
memiz iyi sonuç da vereb111r, kötü sonuç da. İnsan seç­
meden önce başkasına danışab111r, seçim sonuçlarını tar­
tışab111r, ama seçimde bir an vardır ki insan kendi kendi­
ne ve yapayalnızdır, asıl seçim de o anda olur. İşte o an 
aklından geçen düşünceler iç konuşması, iç tartışması bi­
çiminde ver111r edebiyata. 

Hektor iki şık karşısındadır : surların içine sığınmak 
ya da Akh1lleus'la savaşa girmek, daha doğrusu savaş ey­
lemine evet ya da hayır demek. İç konuşmasında bu iki 
şıkkı kendi kendine tartışır, savaşmanın Ôıt'savaşmamanın 
da doğuracağı sonuçları ölçüp biçer, sonunda evet deyip 
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savaşmayı seçer. Hamlet, (önce Hamlet'in monologunu ele 
alalım) Kral'ı öldürmeye kararlıdır, evet ya da hayır'la 
seçeceği öldürmek öldürmemek değil, Kral'ı dua ederken 
öldürüp öldürmemektir. Yani Hamlet'in kararsızlığı za­
man üzerinedir. Sonunda hayır'ı seçer ve çektiği kılıcını 
kınına koyup çıkar. 

- Ya üçüncü monolog, Kral'ın monologu? Burada 
kararsızlık diye bir şey yok, diyeceksin. 

- Var ama daha derinden, daha çapraşık yönlerden 
beliriyor. Dönelim Hektor'a : her eylem zaman süreci için­
de belirdiğine göre, bir geçmişi, bir hali, bir de geleceği 
vardır. Hektor'da bu üç zaman açısı şöyle beliriyor : 
a) geçmiş : Pulydamas'ın Hektor'u surların içine sığın­
maya çağırması ve onun bu çağrıya hayır deyip surların 
dışında kalması (d. 7 : o uğursuz gece) ; hal : iç konuş­
madan hemen önce babası Priamos'la anası Hekabe sur­
ların üstünden Hektor'a seslenip onu içeriye girmek, Ak� 
hilleus'la savaştan vazgeçirmek için dil dökerler. Hek­
tor'un asıl kararsızlığı bu çağrıdan ötürüdür; anasına ba­
basına cevap vermez, bir yılan gibi kendi içine çöreklenir 
ve büyük bir gerginlik içinde (Homeros gerginlik nedir bil­
mez, gerginlik bizim çağımızın bir kavramıdır, ozan Hek­
tor'un içindeki duygu kaynaşmasını belirtmek için sön­
dürülmez bir iç ateşi, yani bir menos'u vardı diyor.) tar­
tışır durur ; b) iki yönde de bir gelecek vardır Hektor için : 
surlara sığınmayı seçerse, halk ta·rafından ayıplanmak 
(d. 10-13) , savaşı seçerse, gelecek gene iki karşıt yönden 

belirir : (d. 15-16) : ya öldürüp onu dönerim geri / ya da 
onun elinden şanla ölürüm şehrin önünde. Bu düşünce sü­
recinin sonunda Hektor surların içine girme şıkkını büs­
bütün atar, karşı durmayı seçer, hemen sonra da yeni bir 
davranış yolu belirir gözüne : Akb1lleus'la pazarlığa giriş­
mek (d. 17-35 ) .  Bu yolu da uzun boylu tartışır, çıkmaz ol­
duğunu görür ve kararını verir : En iyisi tezelden paylaş­
mak kozumuzu (d. 39) .  Bu bir dizelik kısa, kesin karardan 
sonra, eyleminin sonucunu da tanrıya bırakır : Bakalım 
Olympos'lu kime bağışlar ünü? (d. 40) .  Kendi sorumlulu-

. 
109 



ğunu yalnız iki eylem arasındaki seçmeye sınırlamış, öte­
sini kendisinden üstün güçlere bırakmıştır. 

Hamlet'in babasını öldüren Kral da bir seçmeyle kar­
şı karşıyadır : İki işten birini seçemez olunca / İkisini de 
yüzüstü bırakanlar gibiyim, diyor. Ama suçu işlemiş, kar­
deşini öldürmüştür, eylemi geçmişte kalmıştır, iç konuş­
ması boyunca yakındığı da bu suçun korkunç sonuçları­
dır : Şu kırılası ellerin üstünde / Hiçbir yağmur, hiçbir 
rahmeti göklerin / Yıkayamaz, bembeyaz edemez mi bu 
elleri? (d. 8-10 ) .  Bu gerçi bir soru ama !Kral hangi eyle­
miyle olanı olmamış hale getirebilecek? Geçmişin sonuç­
larından kurtulmak için Kral ne yapab111r? Geçmiş, hal, 
gelecek üçlüğüne burada başka bir ik111k kavramı karışı­
yor : bu da bir mekıln kavramıdır. İki dünya var Kral'ın 
karşısında : biri yeryüzü dünyası, öbürü cennet cehennem­
le yerüstü dünyası. Kral yeryüzü dünyasını hem genel açı­
dan, hem kendi açısından niteler : Çamurlu, pis yolların­
da bu dünyanın / Altın dolu eller adaleti yanıltabilir / 
Kanunları satın aldığı çok görülmüştür / Cinayeti kanla­
rına bulamış kazançların. (d. 21-24) Kendisine gelince, 
geçmişteki eyleminin günah olduğunu b111r, ne var ki ey­
lemin sonuçları elle tutuluyor gerçekler gibi yaşıyor karşı­
sında : . . .  bende, elimde duruyor hdld / Uğrunda kardeşi­
mi öldürdüğüm şeyler : / Tacım, krallığım ve kraliçem. 
(d. 17-19 ) .  Hektar Akhilleus ve Akhalarla barışmak için 
Helene'yi ve malları geri vermeyi düşünür, AkhUleus'un 
amansız öfkesi olmasa, bu tasarı gerçekleşeb111r de, oysa 
!Kral ne yapsa öldürdüğü kardeşini diriltemez bir daha, 
üstünde oturduğu tahtı ve karı olarak alıp evlendiği kadı­
nı geri veremez. Gerçekler dünyasında olan olmuştur, hiç­

· bir karar hiçbir seçmeyle olmuşu olmamış kılmak elden 
gelmez. Kral, demek çaresizlik içindedir, öyleyse iki işten 
birini seçmek sözü ne oluyor? Bunca çabayla elde etme­
ye uğraştığı nedir bu Kral'ın? Dua etmeye çalışıyor, di­
yeceksin, ama neden, ne uğruna? 

İki dünya görüşü : Homeros'un dünya görüşüyle Hı­
rlstiyanlıktan sonraki dünya görüşü arasındaki önemli, öz-

1 10 



lü ayrılık buradadır. Bu ayrılık üstünde ne kadar dursak 
azdır. Bu işe girişelim, ayrılığı belirtmeye, nitelemeye ça­
lışalım, ama önce bu üç metni bir daha okuyalım ister mi­
sin? Bak, aklıma bir şey geliyor : sıfatlarını, renklerini 
çıkartalım bu üç parçanın, bakalım bu üç insan Hektar, 
Hamlet ve Kral ne duyuyorlar, nasıl dile getiriyorlar duy­
gularını? 

Hektar öfkeli ve kızgın, büyük bir iç ateşiyle yanıyor, 
bu ateş öylesine sarmış benliğini ki artık dışarıyla konu­
şamaz olmuş, anasının babasının o dokunaklı sözlerine 
karşılık verebilecek durumda değil, dış dünyayla alışverişi 
kesmiş gibi. Bu durumda dile getirdiği duygular en içten 
duygularıdır herhalde ; ozan öfkeli olduğunu söylüyor, ama 
sözlerinden pek öyle bir duygu çıkmıyor, can düşmanı Ak­

hilleus'a sövüp saydığı yok, kusursuz Akhileus diyor ona 
(d. 19) ,  onun kendisine acıması, saygı göstermesi bile ge­
çiyor aklından. Büyük bir cömertlikle hem Paris'in Tro­
ya'ya getirdiği malları, hem de giderek Troya'da ne var 
ne yoksa hepsini düşmanla paylaşmayı göze alıyor. Ne 
rahat, ne tatlı Hektor'un içi ! Thymos'una sesleniyor ya, 
onunla da tam bir uyum içinde. Sonunda kendi kendine 
düşünmekten vazgeçiyor da, bu iç konuşmasını bir deli­
kanlıyla bir kızın fiskosuna benzetiyor (d. 37 ) ,  birbirine 
ılşık bir kızla bir delikanlının flörtü neyse, Oektor'un thy­
mos'uyle konuşması da o. Oysa ölüme gidiyor Hektar ! 

Bir de Hamlet'in, Kral'ın iç konuşmalarını dinleyelim : 
o ne kara, ne korkunç, ne tüyler ürpertici sıfatlar ! Ham­
let'te bir oku : alçak diyor babasını öldüren Kral'a (Ak­
hilleus nice kardeşini öldürdü Hektor'un, yurduna saldırı­
yor, bütün varlığını yok edecek amansızca, gene de Hek­
tar ona kalıp sıfatı kullanıp kusursuz diyor) , sonra hertf, 
iki kez korkunç (d. 53) , iğrenç (d. 58) ,  haram döşeklerinde 
(d. J59) ,  çamura düşsün kafası (d. 62) , Kapkara, lanetli 
canı cehennemin dibtne gitsin (d. 63) ,  kanlı Jcattl (d. 64) . 
Ya Kral? Kral düşmanına değil de kendi kendine sövü­
yor, oysa daha korkunç sıfatlar, daha kara renklerle ni­
teUyor eylemini : Ah, bir leş gibi benim suçum, gökleri 

i l  1 



tutayor kokusu; / En eski lanet, ilk kardeş kanı var için­
de. (d. 1-2) , Şu kırılası ellerim (d. 7 ) ,  korkunç suçumu 
(d. 16) , çamurlu, pis yollarında bu dünyanın (d. 21 ) ,  Ça­
murlara batmış zavallı ruhum benim (d. 34) , ey çelik tel­
leri katı yüreğimin (d. 38) . 

Hektor'un bir umudu var : Akhilleus'u öldürecek bel­
ki, o zaman da tek derdi, halkına kıymış olma kuşkusu si­
linecek yüreğinden, eyleminin haklı olduğu herkesçe an­
laşılacak ve Olymposlu Zeus'tan beklediği ünü kazana­
cak; ama öldüremez de kendi ölürse, gene de şanlı olacak 
ölümü (d. 16) .  Hektor kararını ışık içinde, gönül rahatlı­
ğıyla veriyor, yitirecek bir şeysi yok, iç tartışmasının ol­
duğu anda bir utanç duyuyorsa da, kararını vermekle bu 
utanç siliniyor : Hektor verilecek olumlu kararı veriyor, 
verebiliyor, çünkü yumurta küfesi yok sırtında, lekesi el­
lerine bulaşmış bir suçu yok, yiğit şöyle davranmalı, hal­
kını korumalı, düşmanına karşı koymalı diye öğreten ata­
larının geleneğini, Pulydamas ne derse desin, gerçekleşti­
riyor. Hektor tertemiz, yiğitçe savaşacak, insanca diyece­
ğim, evet insanca, çünkü apaydın bir karar. Yirmi beş 
yüzyıl sonra biz de insanca karar budur diyebiliyor ve di­
yoruz. 

Ya zavallı insan Hamlet, daha da zavallı kral, onlar 
neden bu kadar kara, bu kadar umutsuz, bu kadar suçlu 
ve günahlı? 

Dostum, canım kardeşim, aradan Hıristiyanlık geçti 
de ondan. Boşuna mı kızıyorum Platon'a beden ruh diye 
bizi ikiye böldü, canımıza okuyacak tek tanrılı dinleri ha­
zırladı diye? Bu suç, bu lanet, bir parmak kalınlığında bu 
kardeş kanı hepimizin elinde. Uğraşsın dursun Lady Mac­
beth sileceğim diye. Silinmez! 

İnsanım, yirminci yüzyılda temizliğini, mutluluğunu 
kurmak istiyorsan, Adem'le Havva'nın günahını, Kabil'in 
Habil'i öldürmesi suçunu yükleneceksin, sonra ancak arın­
maya uğraşacaksın. Bilmezlikten gelemezsin tek tanrılı 
dinlerin sana yükledikleri sorumluluğu, ellerin kirli, kan­
lı, onları yıkayıp ak pak etmeden düşünemezsin geleceğin 
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güneşli günlerini. Kapkara bir geleneğin etkisinden sıyrıl­
madan varamazsın mutluluğa, ne kendin ne de toplumun 
için. Varayım dersen, yanılmış olursun, yazılı turalı bir 
paranın yalnız bir yanını, iki cepheli bir gerçeğin yalnız 
bir yönünü görmüş olur ve gözünü bile bile ikincisine ka­
patmış olursun. Yalandan kurtulamamış, yalan üstüne 
kurmu:,i olursun. Yalan ya da yarı gerçek üstüne hiçbir 
şey kurulmaz, hiçbir şey kuramamış olursun. 

Can dostum, yazıyı gene burada bitireceğim. Kız kıza­
bildiğin kadar. Üçüncü bir yazıya bırakıyorum Kral mono­
loğunun eleştirilmesini. Neden dersen, çünkü ufuklar aça­
cak bize o iç tartışması : İsa kimdir, İsa'dan önce dua ney­
di, İsa'dan sonra ne oldu, bu dünya, öbür dünyadan ne 
anlaşılıyor, bunları incelememiz ve Hıristiyanlığın kurdu­
ğu düzende insanın ışıkla karanlık arasındaki boğuşması­
nı kavramamız gerekecek. Şimdiden söyleyeyim mi : bu 
düzende insanın ne kadar yalnız, ilk defa olarak YAPA­
YALNIZ kaldığını göreceğiz. 
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IŞIK VE KARANLIK 

Hektor'un dünya görüşüyle Hamlet'in dünya görüşü 
arasındaki ayırımı aramaya kalkıştık. Ama nerden çıka­
cağız yola? Yine metne dönelim mi? Bu iç tartışmasında 
insan bir eylemle karşı karşıyadır dedik : savaşmak savaş­
mamak, öldürmek öldürmemek, işlenen suçtan arınabil­
mek arınamamak. Ya evet ya hayır diye seçilecek yolda 
insan kararını vermekte özgür görünüyor. Hektor'un top­
lumsal sorumluluğuyla kişisel sorumluluğu arasında bir 
çatışma var gibi başlangıçta, oysa akıl yoluyla verdiği ka­
rardan sonra çatışma diye bir şey kalmıyor, kendisi de 

( biz de anlıyoruz ki bulunduğu durumda savaşı kabul et-
mek kendisi ve toplumu için tek çıkar yoldur. Hamlet'in 
kararı, Heri sürdüğü kanıtlara bakılırsa olumludur, çünkü 
asıl erek, suçlu Kral'ı öldürmek değll de, cehenneme gön­
dermekse, cezayı dua ettiği bir anda değll, suç işlediği bir 
anda vermek gerekir ; nitekim Hamlet piyesin sonunda 
bu anı bulup kararını gerçekleştirir. Kral'ın durumu baş­
ya : eylemi bir iç eylem, çabası kendi ruh haletini değiş­
tirmek için, inandığı bütün güçlere sığınarak olmuşu ol­
mamış kılmak, böylece suçtan kurtulmaktır. Çabası sonuç 
vermiyor, yine de bir umut var içinde : Kim bilir, bir şey­
ler değişir belki. 
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- Anladık, söyledin artık bunları. Şimdi bir çıkar 
yol ara : bu iki ayrı dünya görüşünü nasıl kavrayacağını 
düşün. 

- Yolu nasıl düşündüğümü anlatayım sana : Hektor 
ve Hamlet gerçi bir eylemle karşı karşıya, ama eylemleri 
içinde .bulundukları koşullarla 1lg111, bu dünyayla 1lg111, 
yalnız Kral bu dünyadan sıyrılıp başka bir dünyaya ulaş­
mak istiyor. Bütün mesele bu başka dünyada, bu öbür dün­
ya anlayışındaki ayrılıkta. Bu üç insan da ölümle karşı 
karşıya, asıl konuları ölüm. Ölüm ise öbür dünyaya açılan 
yol. Bu üç monologdan varab111riz belki ölüm ve öbür dün­
ya anlayışına. 

- Hektor için varamazsın gibime geliyor : ölüm üstü­
ne bir şey söylediği yok. Ne diyor : ya öldürüp onu, döne­
rim geri, / ya da onun elinden şanla ölürüm şehrimin 
önünde! Hepsi bu kadar ve sanki ölümü bir öte dünyada 
olmayacak da, bu dünyada şehrinin önünde olacak. Başka 
bir şey düşünmüyor, düşünüyorsa da söylemiyor burda. 
Demek ki bu metinden Hektor'un öbür dünya görüşü hak­
kında bir şey çıkaramazsın. 

- Çıkaramayacağım için de başka bir yol düşündüm. 
Bak, bir iki aylık düşüncemi vereyim sana : dedim ki Hek­
tor, yahut Hektor değilse, Homeros destanlarında başka­
ları llkçağın öbür dünya görüşünü dlle getirirler, o gö­
rüşü Homercs'tan, Verg111us'tan alır anlatırım. Hamlet'in 
öbür dünya görüşü Hıristiyanlığın görüşüdür, bunu da ko­
ca bir kitapta Dante anlatmış : Divina Commedia'yı okur, 
Verg111us'un Aeneis'lndeki yeraltı anlatışı ne karşılaştırı­
rım olur biter. 

- Amma da kestirmeden gitmişsin ! Seni b111rim, ki­
tabı açmadan, bulup göstereceğin ayırımları bile önceden 
kararlaştırmış olacaksın : 

- Evet öyle, kesin renklerle çizilmiş bir cehennem 
tablosunu Dante'de de, Verg111us'ta da bulurum sanmış­
tım, ikisini çevirir veririm demiştim . . .  

- Oh kekA.! Ver şu tabloları da hemen görelim göre­
ceğtmizl. 
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- Ama olmadı işte, kesin çizg111 birer tablo bulama­
dım. 

- Derken vazgeçtin, hepsini yüzüstü bırakıp mavi 
yolculuğa çıktın, değil mi? 

- Yok, öyle değll. Gerçi mavi yolculuğa gittim, ama 
mavi yolculukta bir şeyler aradım : ışığı aradım . . .  
yolculukta bir şeyler aradım : ışığı aradım . . .  

- Ya neymiş bu ışık? Bizi de aydınlatsa bari ! 
- Gülme, dinle : gitmeden Dante'yi okudum, güzel 

Fransızca bir çevirisini bulmuştum. Çabaladım özüne vara­
yım, tam anlamıyle anlayayım diye. Ama Divina Comme­
dia'dan, önce blldiğimden çok daha fazlasını çıkaramadım : 
Francesca"da Rimini lle Pietro Malatesta'nın yürekler acı­
sı aşkları, cehennemin buz çukurlarında düşmanının ka­
fatasını kemiren Kont Ugollno'nun tüyler ürpertici açlık 
işkencesi, bunlar ve daha birçok sahneler ya Yunan-Latin 
mitolojisinden aktarılmış efsanelerdi -ki asıl bu efsane­
ler insanlığın can alıcı sorunlarını dlle getiriyor bence­
yahut da on üçüncü yüzyıl İtalyası'nın ceh�nem-araf 
perdesine yansıtılmış bölgesel gerçekleriydi. Dahte dev bir 
sanatçı, bir ortaçağ katedrall gibi girift ve karanlık, onun 
şllriyle insana varmak güç, <Cennet Kantoları» ancak giz-
11 bllgllerin anahtarıyla çözüleb111r, cCehennem�iyse ça­
ğının yarı hayal yarı gerçek iğrenç bazı olaylarını canlan­
dırır. Dante'nin ne cehennemden, ne araftan ne de cen­
netten çizdiği tablolarda bütün Hıristiyanlığa mal edHe­
bllecek bir öte dünya görüşü bulamadım, ve ne yalan söy­
leyeyim, bu büyük şairin gizll kapaklı bllgiçllği karşısın­
da ezlldim yıldım. Dante'yi bırakıp soluğu Vergllius'ta al­
dım. 

Dante cehennemde kılavuz olarak Vergilius'u seçer, 
Vergilius ta Aeneis destanını satırı satırına Homeros'un 
destanlarına benzetmeye çalışır. İlkin öte dünyayı Home­
ros canlandırmıştı Odysseia'da ; Vergilius bu tabloyu ıtJmı� 
açmış, genişletmiş, klasik yetkinllğe eriştimH.ştl. onun 
için cehennem tablosu dendi mi aklımıza Odysseia'nın on 
birinci bölümünden çok, Aeneis'in altıncı bölümüne gider. 
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Aeneas ve arkadaşlarının yeraltı ülkesine inişlerini şöyle 
anlatır Vergilius : (Aeneis, VI. 268)  : 

Koyu karaltılar gibi gidiyorlardı 
Gecenin ıssız karanlığını yara yara 
Pluton'un bomboş saraylarından, yokluk ülkesinden, 
"belirsiz bir ayın donuk ışığında 
bir yol nasıl gömülüp giderse ormanda, 
Jupiter gökleri kararttığı, 
bütün renkleri sildiği zaman. 

Şair besbelli ki yeraltı tablosunu kara renklere bo­
yamak istemiş : koyu, karaltı, gece, karanlık, donuk, or­
man bütün bu kelimeler aynı karanlık izlenimini veriyor. 
Kara rengiyle ıssızlık, cansızlık yansıtan bu tablodan he­
men sonra Vergilius Pluton ülkesine giriş kapılarında otu­
ranları sayar : Dertler, Belalar, Hastalıklar, İhtiyarlık, 
Korku, Açlık ve Yoksulluk, Uyku ile ikiz kardeşi Ölüm, 
hemen bitişikte de Savaş, Kavga, Öç perileri, daha ötede 
Gorgo, Hydra, Harpya'lar gibi ejderhalar, efsanelik cana­
varlar. Bundan sonraki dizeler boyunca da kara renk ağır 
basar, çeşitli sözcüklerle belirtilir durur. Kısacası Ver­
gllius'un cehennem tasvirlerinde karanlık ha.kimdir. Dan­
te'de de öyle mi? 

Hayat yolunun ortasına varınca 
Karanlık bir ormanda buldum kendimi. . .  

Diye başlar Dante'nin Tanrısal Komedya'sı, ama bu 
karanlığın özünü anlamaya çalıştığın zaman, görürsün 
ki oradaki karanlık ışıksızlıktan gelme maddi bir karanlık 
değil : sarp girift, yabani, içinden geçilmez bir orman 
Dante'de korku, dehşet uyandırıyor, nitekim korku an­
lamına gelen kelimeler birbirini izleyip duruyor bu Birin­
ci Kanto'da. Ama niçin bu orman, nedir bu karanlık diye 
sorup inceledin mi, anlarsın ki ne ormandan gerçek bir 
orman ne karanlıktan gerçek bir karanlık olarak söz edi­
liyor, bunlar birer imge, birer mecazdır, asıl mesele şudur : 
insanın önünde iki yol açılır, biri dinin çizdiği doğru yol, 

1 17 



tanrıya varan yoldur, ki bu yoldan iBeatrice dosdoğru cen­
nete gitmiş, orada Dante'yi bekliyor; ikincisi eğri yoldur, 
cehennemden ve araftan geçer. Dante günahlıdu, bu yüz­
den ikinci yoldan geçmek zorundadır ve Beatrice ona bu 
yolda kılavuz olamadığı için görevi Vergilius'a yükleyip 
Dante'yi cennet kapısında karşılar. Burada da evren iki 
yarım küreye ayrılmış, biri ak, öteki karadır, bir yanda 
gece, öbür yanda gündüz vardır. 

- Peki, aynı sonuca varmadık mı? Madem ışıkla göl­
ge oyunlarını, akla kara kavramlarını aramaya giriştin. 
Vergilius'ta da, Dante'de de ufak tefek ayrıntılarla aynı 
şeyi bulmadın mı ? Hem ne diye kalkıyorsun böyle renk 
araştırmalarına? İnsan aklı, insan dili cehennemi kara, 
cenneti pırıl pırıl ışık içinde tasarlamaz da nasıl tasarla­
yabillr? Şair madem insan diliyle vermeye kalkışıyor ger­
çekdışı kavramları, elbette ki insan gözünün görüp insan 
aklının adlandırdığı renklerle anlatacak onları. 

- Dur, devam edelim : Vergilius da, Dante de -çok­
luk Vergilius'tan esinlenerek- cehenneme kara diyorlar, 
ama ak dedikleri nedir? Dante cennete ak diyor, Vergi­
lius da öyle mi? Gel dostum, Vergilius'tan da öte gidelim. 
İlkçağ dünya görüşünün özüne bizi Vergilius götüremez. 
Roma, ilkçağ ile ortaçağ arası bir geçittir, Romalı şair ne 
kadar büyük olursa olsun, Yunan'ın bir yankısıdır. Asıı 
anlayışı bize başka bir şair verecek, o da koca Homeros'tur. 
Ona kulak verelim, göreceksin sorunları apaçık serecek 
gözümüzün önüne. 

Ölüm nedir diye soracak olursak Homeros'a, bir tek 
sözle cevap verir : ölüm karanlığın ta kendlsidir. YüzlercE 
yiğidin teke tek savaşta öldüklerini gösteren İlyada'da 
ölüm anı hep şöyle canlandırılır : 

. . .  yıkıJdı arabadan aşağı 
gömüldü korkunç bir karanlığa (V, 46) 

karanlık gece örtüverdi gözlerine (V, 696) 

kesildi soluğu, karanlık indi gözlerine (V, 696) 
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tunç temren saplandı alnına 
boydan boya yardı kemig1 
karanlık indi gözlerine (V, 10) 

ölüm kapladı gözlerini 
canı çıktı gövdesinden, uçtu gitti Hades'e, 
bıraktı gücünü gençliğini, kaderine ağlaya ağlaya 

(XVI, 855) 

Düşmanın yaraladığı Diomedes tanrıya yalvarır öl­
mesin diye, düşmanından yakınır : 

övünüyor işte, ilkin beni vurdu diye 
görmeyecekmişim bir daha aydınızk güneşi . . .  

Tanrı da dinler duasını ve şöyle der : 

işte kaldırdım gözlerini kaplayan karanlığı 

- Yeter bu kadar örnek! Bu Ecce Homo'da kendin 
mi bir düşünce süreci izleyeceksin, yoksa metin mi kopya 
edeceksin? Bir türlü dengeyi bulamıyor, �oruyorsun oku­
yucuyu. 

- Belki öyle, ama bir iki örnekle kanmaz, inanmaz­
sın Homeros'un dünya görüşünde ölümün yalnız bir ay­
dınlık-karanlık sorunu olduğuna. Hem daha bitmedi : ölü­
mün hiç değişmeyen bir sıfatı da var Homeros'ta aipys; 
aipys dik, sarp, uçurumlu demek, dağ dorukları, yalçın 
kayalar için kullanılır. Homeros ölüm dedi mi, hen bu sı­
fatı kullanılır, Fransızca çevirilerinde le gou!fre de la mart 
diye verirler, biz de ölüm uçurumu dedik. Yeraltı ülkesi 
kankara bir uçurum gibi açılır insanın önünde. insan son 
soluğunu verdikten sonra, bir külçe gibi düser bu ucuru­
mun dibine. Öyle engin bir uçurumdur ki, koca şehirleri 
de yutabilir : 

Herkes titredi korku içiQ.de, tepeden tırnağa. 
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Herkes ölüm uçurumundan nasıl kaçarım diye 
bakındı durdu (İl. XVI,506) 

Troya'ya da açılacak ölüm uçurumu (İl. XVI, 155) 

Ölüm anlamına kara gün, kara kader deyimlerinin 
kullanılması bir yana, insanların ömür ipliğini büken Moi­
ra'lar da bir an gelir ki kara gününü dokurlar insanın. 
Ömür ipliğinin kesilmesi, ya da koparılması imgesine hiç 
rastlanmaz Homeros'ta. Hayatla ölüm yalnız bir ışık-ka­
ranlık sorunudur, öylesine ki ölmediği halde, yeraltı dün­
yasına gitmenin yolunu bulan Odysseus'un Hades kapıla­
rına gelişi şöyle anlatılır : (Od. XI. 11-19) 

Bütün gün pupa yelken gittik denizde. 
Gün batıyor, tekmil yollara gölge iniyordu ki, 
derin akışlı Okeanos'un vardık uçlarına. 
Oradadır Kimmerlerin halkı ve kenti 
sisler bulutlarla örtülü bir ülke. 
Parlayan Güneş ışınlarıyla hiç bakmaz onlara, 
ne yıldızlı göğe yükseldiği 
ne gökten aşağı toprağa indiği zaman : 
Ölüm karanlığı sarmıştır bu mutsuz insanları . . 

Odysseus Hades ülkesini g�er, birçok ölmüş arkadaş­
larının ruhlarına rastlar, annesini görür konuşur, yurdu 
İthake'ye nasıl döneceğini de öğrendikten sonra, şöyle 
çıkar yeryüzüne : (Od. XII, 1-7) 

Gemimiz Okeanos Irmağı'nm ayrılınca yolundan 
engin denizin dalgası sürdü bizi Aiaie Adası'na ; 
oradadır erken doğan şafağın evi, 
orada oynaşır güneşin ışınlarıyla 
Oraya varıp çektik gemiyi kumsala, 
uykuya dalıp bekledik tanrısal şafağı. 

Şimdi toparlayacak olursak, şöyle diyeceğiz : besbelU 
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ki Homeros'tan başlayarak llkçağ boyunca hayat insan 
için yalnız güneşin parlaklığı yeryüzünde vardır, hayatı 
hayat yapan• da ışıktır, gözle görünen gün ışığı, duyularla 
algılanan maddi bir varlık. Bu ışığın olmadığı yer yine 
maddi bir varlık olarak düşünülür, ama oraya hayal ve 
efsane karışır, orası yeraltı tanrılarının hüküm sürdükleri 
bir dünyadır, ki o da başlangıcı ve sonu olan bir mekan 
olarak tasarlanır. Homeros da, Verglllus da onun giriş ve 
çıkış kapılarını bu dünyanın belU bir yerine yerleştirirler, 
bu dünyada olduğu gibi o dünyada da ırmaklar, ormanlar, 
ovalar, dağlar vardır. O dünyada da insan oturur, ne var 
ki yeryüzündeki insanlar ışığı gören canlı varlıklardır, 
yeraltındaiiler ise yalnız birer gölgedir ; bedenleri, yüzleri, 
giderek huyları hiç değişmemiştir, yalnız madde olmaktan 
çıkmışlardır ; Odysseus ruhlar arasında anası Eurykleia'y1 
görünce, onu kucaklamak ister, kollarını üstüne kapar, 
ama kolları arasında bir cisim bulamaz. 

- Peki, bu llkçağ insanları ölümü hayatın bir çeşit 
dev�&.ı görürler, insan yeryüzünde yaşadığı hayatı bir 
gölge olarak da olsa yeraltında yaşayacak diye inanırlar­
sa, ölümden pek korkmamaları, ölümü hoş görmeleri ge­
rekir. Oysa öyle değil, yeraltı dünyası için tanrıların bile 
tiksindiği çirkef dolu ülke diyen senin Homeros değil mi? 

- Evet öyle. Ordu kumandanı, kraloQ;lu Axhllleus da : 
cölüler ülkesinde kral olmaktansa, yoksul bir çiftçinin ya­
nında ırgat olsam daha iyi» diyor. Platon da köpürüyor bu 
sözüne. Ama neden? Hades'te bu ruhlar işkence mi çeki­
yor? Hayır, aralarında işledikleri bazı büyük suçlar için 
ceza görenler var, ama onlar sanki mostralık. ÇoQ;u ruh­
lar çaylar, çimenler arasında dolaşıp dinleniyor, bir dert­
leri yok. Peki, niçin onlar da üzgün, onlar da yaslı ; bu 
kadar özledikleri, yoksunluğuna katlanamadıkları nedir? 

- Işık, dostum, sadece gün ışığı. Bak kı'thin Teiresias 
ne diyor Odysseus'a (Od. XI. 93-94) : 

Ne diye bıraktın sanki, bahtsız adam, güneşin ışığını, 
ne diye geldin bu ölüleri, bu pis ülkeyi görmeye ? 
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Hayatı bal gibi tatlı yapan bu ışıktır. Homeros insanı 
için ışıktır dünya nimetlerinin özü, ışık hayatın ta ken­
disi, her türlü varlığın kaynağıdır. 

- İyi hoş ama ne çıktı bundan? Ta Hektor'dan, Ham­
let'ten buralara geldin de ne oldu? Bir sonuç çıkarama­
yınca, hayal kalıyor bütün bu sayıp döktüklerin. Yine bir 
başka sayıya mı bırakacaksın asıl söylemek istediğini? 

- Bir adım ilerledik sanıyorum, dostum. Platon'a dek 
hayat ve ölümün ilkçağ insanının gözünde ne olduğunu 
anladık. Platon'la değerlerin altı üstüne geliyor, gözle gö­
rünen gerçek yalan oluyor, akılla algılanan hayal asıl ger­
çek sayılıyor. Platon insana diyor ki, doğruluk ve erdem 
içinde yaşa ki öldükten sonra öbür dünyada mutluluğa 
erebilesin. Birçok dialoglarının sonunda da iyilerin ödül, 
kötülerin ceza gördüğü öte dünya tabloları çiziyor. Ama 
kime sesleniyor Platon? Filozoflara ve filozof adaylarına. 
Ya yığınla öbür insanlar? Onlara bir başkası sesleniyor, 
o Platon'dan da daha ileri gidiyor, bu gördüğün ışık ka­
ranlıktır, asıl ışığı karanlıkta, yani öbür dünyada bula­
caksın diyor. Ve kurtarıcı olarak dikiliyor insanların kar­
şısına. Neden kurtaracakmış insanları? Yaşamaktan. Bu 
görevi yerine getirmek için de canını veriyor. İsa dendi 
bu adama ve Platon'un sözünü anlamayan yığınlar onun 
çağrısına kulak verdi. Yüzyıllar geçti, milyarlarca insan 
yaşadı öldü ve sonunda Hamlet gibi bir insan çıktı kar­
şımıza : Rahatsız bir insan, düşüncesi var olmak var ol­
mamak arasında pervane gibi dönen bir insan. Kuşkulu 
bir insan. Neden? Çünkü korku girmiş içine. Ölüm korku­
su değil bu, olanın bitmesi değil de, olmayanın, bilinme­
yenin başlaması korkusu. Işık nerde, karanlık nerde bil­
miyor. Yirminci yüzyıla geldi, bu korkudan daha kurtu­
lamadı insan. Kurtulucağı gün mutlu olacaktır : Homeros 
insanı gibi, ışığa ışık, karanlığa karanlık diyebileceği gün. 



SORU 

- İnsan karanlıktan nasıl çıktı, nasıl çalıştı çıkma­
ya, diye sordun bana. 

Ben de aradım, uzun boylu aradım durdum. Ama bir 
cevap, daha doğrusu bir tek söz hemen ışıdı kafamda. Bu 
söz SORU idi, yazımın başlığına koyduğum söz. Soru sor­
makla, soru sorduğu için çıktı insan karanlıktan. Soru 
cevabın ta kendisidir, der bir dostum ; insan, insan olduğu 
günden insan olarak yaşayacağı günedek hep soru sordu 
ve soracak, bu sorularına kendine göre bir cevap buldu 
ve bulacak. Bu cevap asıl cevap gerçek cevap değil, büyük 
C ile Cevabı bulduğu gün insan insan olmaktan çıkıp Tan­
rı olacak. 

- Senden mi bu sözler? Buna benzer sözleri bir süre 
önce çevirdiğin insanın Başkaldırması'nda Vercors söyle­
medi mi? 

- O söyledi belki, insan dediğin hep söylenmiş sözle­
ri konuşur. Bir çocuk bil1yorum, çok sevdiği bir şiiri, mem­
leketinin istiklal marşını defterine yazmış, altına da im­
zasını koymuş. Babası bu şiiri sen yazmadın, nasıl imza 
atarsın, diye sorunca, çok şaşmış çocuk. Öyle ya, beğen­
diğimiz bir şiiri, bir sözü benimsersek, yaşarsak, niye bi­
z!m olmasın? Bizim değil mi anamızdan duyduğumuz, öm-
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rümüz boyunca söylediğimiz türküler? Atatürk'ün; «Ha­
yatta en hak�i mürşit ilimdir> sözünü, altına imzanı ko­
yacak kadar benimsemedin mi? Bu düşünceyi ister Ver­
cors dile getirmiş olsun, ister başkası, bana ne, onun ben­
de yaşantısı önemli. Bu yaşantıyı anlatacağım sana. 

- Anlat. ama bir soru da benden : insan hep soru 
sordu diyorsun, madem öyle, evren ilkesinin ne olduğunu 
arayıp da sudur, ateştir, havadır, ya da akıldır sonucuna 
varan Egeli fizikçiler de soru sordular. Peki, sen onları in­
celerken neden değinmedin bu konuya da şimdi SORU di­
ye çıkıyorsun karşıma? Onlarınki soru değil de boru muy­
du? 

- Haklısın. Soru kavramını biraz başka açıdan alı­
yorum şimdi de ondan. Elbette Thales de, Anaximandros, 
Anaximenes, Herakleitos ve Pythagoras da soru sordular, 
doğaya bakarak kendi kendilerine sorular sordular ve akıl­
larınm gücüyle gözlemlerinin sonuçlarını dile getirdiler. 
Bilimin temellerini atmış oldular, bilimsel bazı sonuçlar 
da çıkardılar: birçok geometri teorilerini, güneş tutulma­
larının hesaplanmasını, atom kavramını, su basıncı dü­
şüncesini, kısacası bilimimizin birçok orta direklerini on­
lara borçluyuz. Onların sorularına. Ne var ki ilkçağın soru­
suyla benim burada incelemek istediğim soru arasında 
önemli bir ayrım var, bu ayrım sorunun özünde değil, so­
ruya karşı davranışta. 

- Ne demek istiyorsun? Anlamadım. 
- Thales'i alalım : Thales'e kimse göklere bakma, eh-

ramın boyunu ölçmeye girişme, Kızılırmak'ın akışını de­
ğiştirme demedi, tersine gözlemlerinden çıkardığı sonuç­
larla ün kazandı, firavunlar, Ege kentleri faydalandılar 
bilgisinden. Can attılar bu bilgi sonuçlarını kendi çıkar­
ları için kullanmaya, karşılığında baş tacı ettiler Thales'l 
onu Yedi Bilgilerden biri saydılar, sözlerini tapınaklarının 
duvarlarına kazdılar. 

- Hayır, doğru değil! Thales'i göklere baktığı için 
kuyuya düşen bilgin diye nitelemedi mi çağdaşları ; onun­
la, Sl}nra da Sokrates'ler mı, kuşkuyla karşılamadılar mı 

. 
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buluşlarını ; ya Sokrates'le alay etmediler mi, kuşkuyla 
karşılamadılar mı buluşlarını, yadırgamadılar mı davra­
nışını? Aristophanes'in Bulutlar'ını unutuyorsun. Sokra­
tes'i asıl suçlayan belge bu komedya değil mi? B111me kar­
şı davranış her çağda, senin o göklere çıkardığın ilkçağda 
da kuşku ve anlayışsızlık tohumları taşıyor. Ya Anaxago­
ras, bizim Urlalı bilgin Atina'da nasıl karşılandı? Güneş 
bir tanrı değil de bir ateş yığındır dedi diye dinsizlik su­
çuyla sürmediler mi onu Atina'dan? Perikles'in yakın dos­
tu olduğu halde, belki asıl onun için idama sürükleyecek­
lerdi az daha onu. Zor kurtardı yakayı. Ya Sokrates? 
Anaxagoras gibi kaçab111rd1 o da, ama devletin kanunları 
diye bazı kavramlara sığınıp direndi de zehir! balmış gibi 
indirdi kursağına. Ne diyorsun dostum, dünyayı nıe de 
gül pembe görmek istersin sen, öyle değil, b111me karşı 
toplumların ilk tepkisi hep olumsuzdur. Soru soran insan 
hep kötü karşılanır, dün de öyleydi, bugün de öyle. 170 
şu kadar yıl önce Babeuf'ü yeni fikirleri için Fransa'da 
öldürmüşler, bugün de Türkiye'de kitabını toplatıyorlar. 
Vazgeç bu iyimserlikten, gerçekleri olduğu gibi gör ve gös­
ter. 

- Eh yeter artık! Bıktım bu lafları dinlemekten : an­
nem gibi sen de sakın bu yazıyı yazma, zamanı değil di­
yeceksin. Tarih bir tekerrürdür demek suya sabuna dokun­
ma demeye varır. Değildir işte, tarihte bir kanunluluk 
varsa o da insanın hep daha çok soru sorması, sorular 
çetin savaşlara yol açsa da, özgür düşüncenin ürünü olan 
soru sorma niteliğinin savaşta hep gerici, tutucu güçleri 
yenmesidir. Bak ne diyor Gal1le : cBen güveniyorum ak­
la.> Bizim konumuz da GalUe'dir bugün. GalUe on yedinci 
yüzyılda Uyanış çağının sonunda tnka.r etmiş, inancından 
dönmüş derler, Anaxagoras gibi kaçmış derler, Sokrates 
gibi ölmemiş doğru bildiği düşünce için. Oysa Gal1le Anaxa­
goras değildir, GalUe olayı Sokrates olayına benzemez, çün­
kü karşı karşıya savaşan güçler değişmiştir, tarih köprü­
sünün altından çok su akmıştır. cAynı ırmağa girenin üs­
tünden hep başka başka sular akar> dermiş Herakleitos. 
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Bu düşünce doğrudur. Ondan yola çıkıp Gal1le'yi konuşa­
lım bugün seninle. 1616 yılına misafir gidelim, var mısın? 
O yıl Shakespeare'in de Cervantes'in de ölüm yılıymış. 
O yılı tarihçiler Rönesansın sonu diye kabul ederler. Gel 
bir vesikayla başlayalım, oku Türkçeye çevirdiğim şu ve­
sikayı : 

«Şubat ayının 26. günü, Kardinal Bellarmino Hazret­
lerinin ikametg4hı olan konakta, adı geçen Galileo çağ­
rılıp Kardinal Hazretlerinin huzuruna getirildiğinde, Kut­
sal Kurulun Baştemsilcisi İnayetlu Michelangelo Segizi de 
Lodi'nin huzurlarında, bizzat Kardinal Hazretleri tarafın­
dan yukarda zikredilen yanlış düşünceyle suçlandırılmış ve 
bu kanaatinden vazgeçmeye davet edilmiştir. Bunun üzeri­
ne benim ve başka şahitlerin önünde, Kardinal Hazretleri­
nin de huzurunda adı geçen Galileo'ya yine adı geçen Baş­
temsilci tarafından Yüce Papalık adına ve Kutsal Kuru­
lun bütün üyeleri adına, Güneşin Dünyanın merkezi ol­
duğu ve onun dönmeyip Arzın döndüğü kanaatini terk et­
mesi, bu kanaati beslememesi, yaymaması ve ne yazı ne 
de sözle hiçbir şekilde savunmaması ihtar ve emir olun­
muştur. Aksi takdirde, Kutsal Kurulun kendisine karşı ta­
kibata girişeceği söylenmiş ve işbu talebi adı geçen Galileo 
kabul etmiş ve itaat edeceğine söz vermiştir. Bu zabıt Ro­
ma'da adı geçen konakta şahitlerin huzurunda tutulmuş­
tur'0.-. 

Okudun ya : Dünya dönüyor mu dönmüyor mu me­
:selesi. Bugün yedi yaşında bir çocuk bile dünyanın dön­
dü�ünü b111r. Güneş sabah doğuyor, akşam batıyor, ama 
çocuk da b111r ki bu bir görüntüdür, toprağına bastığı vP.r 
döndüğü içindir ki biz gündüz güneşi görüyor, gece karan­
lıfa dalıyoruz. Nitekim ilkokul çağındaki çocuk b111r ki 
Türkiy�'de gündüzken, Amerika'da gecedir. Yerin ne bi- -

(10) Giorgio de Santillana, Tbe Crime of Galileo, The Uni­
versity of Chicago Press, Chicago 1903, s. 261. 
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çim olduğunu, ekseni üstünde nasıl döndüğünü okulda, 
evde ya da kalemtıraş olarak kullandığı küre haritasında 
görmüştür. Füzelerle blrgün Ay'a gidebilmeyi yirminci yüz­
yılın her çocuğu aklından geçirir. Evrenin sırları bizim 
için çözülmüş gibidir : Ay, Güneş, Dünya ve yıldızlar hak­
kındaki bilgiler bugün bilginlerin tekelinden çıkmış, her­
kesin malı olmuştur. Dünya dönmüyor diyeni, Afrika'da 
ya da Asya'da bile olsa, deli diye tımarhaneye atmak çağ­
daşlarımızın ilk tepkisidir. Gelgelellm koca Galileo Gali­
lei'yi, İtalya'nın en büyük bilim adamını yer dönüyor de­
diği için Inguisitlon mahkemesi az daha Roma Meyda­
nı'nda diri diri yakacaktı, otuz yıl önce Giordano Bruno'yu 
yaktığı gibi. Ya dostum, soru sormak iyi, ama soru sorduğu 
içJn insan yakmak, kitap yakmak şanlı yeni çağlarımıza 
dek hiç görülmemiş, duyulmamış bir olaydı. Nasıl olmuş 
bu? Soru soran insana karşı bu kin, bu öfke neden? Niye 
Inguisition denilen bu işkence kurumları? Gel bu soruya 
da sen cevap ver bakalım. Ama dur, bir söz daha : bu oku­
duğun vesikada adı geçen Kardinal Bellarmino var ya, bu 
adamı Papalık aziz ilan etmiş, hani Arz dönmüyor, Güneş 
dönüyor desin diye Gallle'ye baskı yapan adam, yok öyle 
değil gözümle gördüm, teleskopla · deneyledim Güneş dön­
müyor, Arz dönüyor demesini Galile'ye yasak eden adam ! 
Üç yüz yıl sonra yedi yaşında her çocuğun bileceğini bllme­
yip de yobazlığı insan öldürmeye kadar götüren bu cahil 
- inanılır şey değil - dünya devletlerinin biri sayılan Hı­
ristiyanlığın merkezi Vatikan'da, cennetin anahtarını tutan 
Petrus'un yeryüzündeki temsilcisi Papalık nezdinde aziz 
unvanını taşıyor! Bir aziz, bir melek ha? Hayır, tarih ko­
şullarını ileri sürme, sözü ağzımdan al, çünkü ağzımı bo­
zacağım. 

- Yine coştun, öfkeye kaptırdın kendini. Oysa blUr­
sin, öfkeyle yazı yazılmaz, yazı sevgiyle yazılır. Gel yardım 
edeyim de yazık olmasın şu ak sakallı koca Galile'nin sa­
na yaşattığı yaşantıya. 

Aldı dost şöyle dedi. : 
-- Felsefe Tartht'ni karıştırdım, güzel türkçemlzle Ma-
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cit Gökberk'in yazdığı kitabı11 okudum, baktım k1 bu ko­
nuyu için için işlemiş, aydınlatmış senin coşkunca ele al­
dığın bu insanlık konusunu. Dinle bak : ışık yine senin 
llkçağdan doğuyor, gerçi Homeros derdi ki gül parmaklı 
şafak pembe yaşmağını Okeanos Irmağı'nın doğu sula­
rına yayınca, köpüklü alandan ışınlar saçan dört atlı ara­
basıyle Phoibos Apollon, Güneş-Tanrı, göklere havala­
nır ve ateş alev bir koşu dolanırdı eserin enginini, akşam 
olunca da yorgun argın inerdi Batı Okeanos kıyılarına, 
çözer koşumunu, gevşer serinlerdi durgun sularında. Ama 
sonraları, Darboğaz'ın karşısında şarabıyla ünlü Sisam 
Adası'nda Pythagoras diye uzun boylu, gür sakallı bir er­
miş yaşadı, sayılarla, kürelerle uğraştı gece gündüz. Tan­
rılarla uğraştı demeye varır, bu çünkü Pythagoras, Sisam­
lı ermiş, düzende tek tanrısal varlık sayılardır der, iç içe 
geçen sayıların çözümüyle çözülür kosmos'un sırları derdi. 
Evren de iç içe geçmiş saydam kürelerin bir merkezin çev­
resinde dönmesiyle meydana gelir diyordu. Merkez de ne? 
Tanrı mı, yıldız mı? Yoo., bir yığın ateş. Görüyorsun ya, 
Anaxagoras'ın öğretisi de ordan. Evet, Pythagoras ile din­
daşları -çünkü bayağı bir din kurmuştu bu adam- doğa­
da sonsuz bir uyum olduğuna inanırlardı, esirde devinen 
her küre bir ses çıkarırmış ve evren bu seslerin matema­
tik ölçülerle kavranabilecek bir harmonia'sı, bir ahengi 
içinde yüzermiş. Varlığın ana maddesi, ilkesi nedir soru­
suna Pythagoras «sayı> diye cevap verirdi. Sayı kosmos'un 
uyumunu insana açıklayabilecek tek araçtır. 

- Dur, 5'ira şimdi bende ! Sayıyı Pythagoras öbür Ege­
li filozoflar gibi bir cisim, bir madde olarak düşünüyor de· 
ğil mi? Bu kadar soyutlaştırdığı kavramı gözle görülen 
varlıktan ayırmıyor. Evrenin kuruluşu, uyumu sayıya da­
yanmaktadır, matematiktir diyor, matematik ise insan ka­
fasının akıl erdirdiği bir sistemdir, imdi insan kafası ev­
ren sırları çözebilir. Bu ne demek? Evren de, insan da 

(11) Macit Gökberk, Felsefe Tarihi, Bilgi Yayınevi Ankara, 
1967. 
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aynı doğa kanununa uyarlar demek. Doğa ile insan ara­
sında birlik var demek. Ne zaman bozuluyor bu birlik? 
Platon'la değil mi, bedenin ruhtan, somutun soyuttan ay­
nldığı gün değil mi? Görüyorsun ya, her şey Platon'la baş­
lıyor, Gal1le'nin işkencesi ordan, yirmi yüzyıllık dertleri­
mizin kaynağı o !  

- Haklısın, Pythagoras matematiği bir b111m değil, 
bir inanç, bir din seviyesine çıkartıyor, oysa Padua'da se­
nin Gal1le'ye matematik okuttuğu için az para veriyorlar, 
şöyle diyor Brecht'in Galile'sinde Padua Üniversitesi'nia 
kalem ka.tibi : Aylığınızın iki bin dukaya çıkarılmasını 
onayladı Üniversite. Matematik dersleri Üniversiteye ka­
zanç sağlamıyor, para getirmiyor biliyorsunuz. Gene de 
Cumhuriyetimiz boşvermiyor bu bilim koluna; evet felse­
fe kadar gerekli değil, dinbilimi kadar yararlı da değil : 
matematik mera.1clısı için zevkli, o kadar. 12 

- Bu sözü Einsteln'a söyle, bakalım ne der : Mate­
matik işe yaramazmış, neden? Fenle teknik aşağılık bir 
işmiş, niye? Çünkü gözle görülen gerçek dünya bir görün­
tüymüş, asıl b111m gerçekötesi kavramların b111miymiş. Yi­
ne Platon ha? B111min ilerlemesi şöyle dursun, Gal1le'nin 
ekmeğine bile engel olan adam yine Platon'dur. 

- Yeter yahu yeter ! Bir arpa boyu yol alamayacağız 
böyle gidersen. Kaynak belki Platon ama asıl çıkış nokta­
sı Aristoteles. Platon'un gökten inme ilham gibi yer yer 
aydınlattığı düşünmeyi bir düşünme yolu olarak adım 
adım izledi, böylece düşünmenin yöntemini buldu ve man­
tık diye yeni bir b111m kolu kurdu. Ne diyordu Platon : en 
yukarda ışık vardır, bu ışık içinde yeryüzünde yalnız göl­
gelerini gördüğümüz kavramlar görülür, bunlara idea, bi­
çim, form denir. Aristo yeni bir şey bulmadı, peki dedi ma­
dem bu ldea'lar en üst formlardır, o halde görünen ger­
çekten yani maddeden o en yüksek forma nasıl varılır? 
Hem niye oraya doğru gid111r? Doğruyu, güzeli bulmak, fi­
lozof olmak gibi amaçlar bulanık göründü gerçekçi Aris-

(12) Bertold Brecht, GaWe. Çeviren Adalet Cimcoz, lzlem Ya­
yınları, İstanbul 1963, s. 21. 
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to'ya, masal ve efsaneye sapmadan, daha kestirme bir 
mantık yolu buldu : her şeyde bir telos, bir erek vardır, 
dedi, maddeyi, canlıyı ereğe doğru iten bir güç vardır, erek 
her maddenin daha yetkin, daha güzel biçimidir, idea'sı, 
morphe'si. Biçimsiz maddeden en biçimli salt forma doğru 
gidiı,; sürekli bir gelişmedir. Salt form tanrının kendisidir, 
öncesiz-sonrasız bitimsiz ölümsüz varlık, yani 'Tanrı'dır bu. 
Böyl0 olunca, basamak basamak bir yükseliştir gider. Ev­
ren de de aynı yetkine doğru gidiş görülür : en yetkin bi­
çim küre midir, demek ki evrenin biçimi küredir, gözle­
me, deneye lüzum yok, düşünen kafa ereği kavradıktan 
sonra, gerçek de ona uygundur elbet. Evren bir küredir, 
en mükemmel hareket de daire hareketidir, imdi evrenin 
hareketi daire hareketidir. Tanrı en yüksek biçim olduğu­
na göre, en yüksekte yani göğün dibinde bulunur. Aşağıya 
doğru basamaklanma da şöyle olur : Tanrıya en yakın 
devinmez yıldızlar vardır, ki bunlar tanrısal varlıklardır, 
bunların altında gezegenler, onların altında Güneş onun 
altında Ay, en altta da Dünya yani bizim küremiz, bitim­
li, ölümlü canlılar dünyası. Gök mükemmel, o halde hare­
keti de mükemmel hareket olan daire hareketidir, yer 
mükemmel değil, o halde hareketi de doğru çizgi üstün­
de gelip geçici, bitimli bir harekettir, yani doğum ve ölüm. 
Oldu mu mantıklı bir yapı? Dünya dönmediğine göre yer­
li yerinde kalır, ondan daha üstün biçimler sphairos de­
nilen saydam küreler Dünya'nın çevresinde dolanır, Gü­
neş de bunlardan biridir. Gözümüzle gördüğümüz de bu­
dur. Her şeyi düşündüğü gibi yeri göğü de böyle düşündü 
Arlsto ve bilimlerin hepsini yarattığı gibi kendine göre bir 
gökb111mi de yarattı. Ama hesaba pek gelmiyordu, hesap 
da neymiş daha yetkin bir düşünme biçimi olan mantık 
karşısında ! 

Bu böyle gitti, İsa'dan sonra ikinci yüzyılda biçimsel 
b111minin merkezi İskenderiye'de Ptolemaios adlı bir adam 
Arlsto mantığına göre tutarlı bir yer ve gökb111mi kurdu. 
Büyük coğrafyacı, büyük gökb111mci dendi ona, Yunanca 
clsyimiyle homegistos astronomos, Arapça deyimiyle alma-
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gest yani en büyüğü. Yeri merkez olarak alan Ptole­
maios'un hiçbir deneye dayanmayıp yanlış gözlem sonuç­
ları olan bilgileri on iki yüzyıl dayandı tutundu, göğe ça­
kılı saydam küreleri gibi, nereye çakılı olduğu belirsiz ye­
ri gibi hiç kıpırdamadan kafalara kakılı kaldı bu bilgiler. 
Gczlerini gerçeklere açıp bakmaya ve öyle düşünmeye alı­
şır olan Anadolu'dan bazı sesler yükselmedi değil : Kara­
denizli Herakleides, Sisamlı Aristarkhos hayır öyle değil, 
merkez Yer değil, Güneş'tir. Güneş dönmüyor Yer dönü­
�or diyecek oldular, ama kim dinler? İlle de Aristo, ille 
de Ptolemaios, hocaların dediği dedikti. Skolastik adı ve­
rilen yoğun bir hocacılık ortaçağ boyunca sürüp gitti. Gün 
geldi ki . . .  

- - Dur v e  düşün ! Niçin böyle oldu, nerden geldi bu 
hocacılık? Nasıl oldu da on iki yüzyıl boyunca insanlık 
Aristo'nun ve Ptolemaios'un dediklerini papağan gibi geve­
leyip durdu? İnsan düşünmez mi olmuştu, insan olmaktan 
mı çıkmıştı? 

- Bunun nedeni din, Avrupa'yı saran Hıristiyanlık. 
Aristo'nun ve Ptolemaios'un dünya görüşleri uygun düş­
müştü Hıristiyan doğmasına. Ne diyordu bu öğreti : Tan­
rı doğayı ve insanı yarattı, ama insan yaratılır yaratılmaz 
günah işledi . . .  

- Amma da büyük günah : iyiyi ve kötüyü ayırt et­
meye çalıştı, bilmek istedi. . .  

- Her neyse, sözümü kesme, Aristo'nun, tepesi.nde 
Tanrının bulunduğu basamaklı dünya: görüşü Hıristiyan­
lığa uyuyordu, en aşağıda Yeryüzü vardı. Yeryüzünde bir 
süre yaşayıp İsa'nın eliyle kurtuluşu bekleyen insanlar. 
Yer merkezdir, çünkü Tanrı eliyle yaratılmıştır, kıpırda­
maz değişmez, çünkü kendisi ve üstündekilerle Tanrı onu 
belli bir süre içinde yaratmıştır. Her ne kadar günahlıysa 
da, yarattığını Tanrı insan için yaratmıştır, Güneş onu 
aydınlatacak ve ısıtacak, yağmur toprağını bereketlendi­
recektir vb. Aristo ve Ptolemaios yer ve gök hakkında in­
sanın ne bilmesi gerekse onu bildirmişlerdi. Öğretileri kut­
sal kitapların öğretilerine uygundu. Bu konular üstünde 
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daha fazla düşünmeye ve Adem'le Havva'nın günahlı dav­
ranışı gibi bir davranışla daha fazla bilmeye hiç lüzum 
yoktu. Hem bu yeryüzünde bilinecek ne vardı ki? İnsanın 
tek işi Tanrıya yalvarmak yakarmak, kendisini bir an ön­
ce aşağılık bedeninden kurtarıp ruhunu yüce katlara al­
masını sağlamaktı. Gözlem, deney, kuşku ve merak şey­
tana uymak ve Tanrıya karşı gelmekti. 

- Evet, bunun içindir ki Nikolaus Kopernikus Prus­
yalı bilgin ve papaz, Gal1le'den bir yüzyıl önce soruyu sor­
muş ve doğru cevabı almış olduğu halde, ve Yer'in Gü­
neş'in çevresinde döndüğünü iyice bildiği halde, ölüm dö­
şeğine kadar ses çıkarmamış ve De revolutf.onf.bus orbium 
coelestium, gök cisimlerinin devimleri hakkındaki kitabı­
nı ancak gözlerini hayata yummadan yayınlatmıştı. Çün­
kü dostum, bu Renaissance-Reformation çağında, bu ye­
niden uyanma, yeniden düzen kurma döneminde soru sor­
makla iş bitmiyor, kurulu düzenlerin tepkisine karşı dur­
mak gerekiyordu. Bu nasıl başarılab111rdi? Kopernikus gi­
bi saklanmakla mı, Giordano Bruno gibi ölmekle mi, yok­
sa Gal1leo Gal1lei gibi boyun eğer görünüp direnmekle mi? 
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BEDEN ÖZLEMİ 

Re-nalssance, Re-formation : bu sözcüklerde görülen 
're' nedir? Latince bir önek, fllle takılınca flllln tekrar­
lanışını bir oluşun bir daha, yeniden oluşunu bellrten bir 
örnek. Renaissance tekrar doğma, bir daha doğma, yeni­
den doğma anlamına gellr. Blllyoruz ki Renaissance bir­
kaç yüzyıllık bir süre kaplayan, Batı insanlığının tarihin­
de birinci derecede önemll bir döneme verllen bir addır. 
Niçin bu döneme yeniden doğuş deniyor? Bunu anlamak 
için kitap mı karıştıralım? Jacob Burckhardt'ın Die Kul­
tur der Renaissance tn Italien adlı bir kitabı var, onu bir 
zamanlar okumuş ve sevmiştim. Bir daha okuyayım de­
dim, açtım baktım ki has isimden geçllmiyor : sanatçı adı, 
prens adı, papa adı, şehir adı, kitap, resim, heykel adı. . .  
Gözlerim karardı, başım döndü, hemen kapattım kitabı. 
Ansiklopedlleri sevmezdim bir zamanlar, basma kalıp bll­
gi verirler diye. Şimdi sık sık başvururum ansiklopedllere, 
bllgiyl kesin, toplu, nesnel ve olumlu bir biçimde herkesin 
anlayışına sunmanın, sunabllmenin değerini anlıyorum. 
Encyclopedia Brttannica'da Renaissance sözcüğüne baktım 
ve kana kana okudum ikişer sütunlu beş altı sayfalık ya­
zıyı. Okumakla kalmadım, temiz temiz kopya ettim maki­
nede. Bu yazıyı Türkçeye çevirir sana veririm, ama blll-
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yorum, olmaz istemem diyeceksin. Ansiklopediyi ben de 
okurum, sen Renaissance üstüne kendi düşünceni, kendi 
yaşantını ver, diyeceksin. 

Bir zamanlar epey dolaşmıştım İtalya'da, Roma'nın 
ilkçağından çok Etrüsk anılarını ve ilk Hıristiyan dönemi­
ni sevmiştim ; Milano'dan, Venedik'ten, Napoli'den hoş­
lanmamış da Floransa'ya vurulmuştum, Assisi'ye, Orvie­
to'ya, Sienna'ya Toscana bölgesinin tabiatında da, sana­
tında da sezdiğim ince çizgili, yumuşak gölgeli, ölçülü den­
geli, hem vakur hem zarif güzell1ğine. Quatrocento deni­
len Renaissance'ın bu ilk f111zlenmesiyle Avrupa kültürü 
açılmıştı bana Floransa'nın sokaklarında, köprülerinde, 
bahçelerinde, müzelerinde ; heykel sokağa dökülmüş, re­
sim bütün bir şehre yayılmış, hayat sanatla yoğrulmuş, in­
sanla tabiat birbirine karışmıştı yaratıcılıkta. Yeniden do­
ğum buydu, öyle bir doğuş ki ölümü bitimi yoktu, kültür 
olmuş yaşıyordu bugün de dünyamızın bir köşesinde. Re­
naissance buydu işte. O zaman, ömrümün yirmi yaşların­
da bu nasıl oldu, diye sormadım kendi kendime, ben de o 
kültürün içine daldım ve bugüne dek yaşadım içinde. An­
latmıyorsun İtalya'yı dediler bana dönüşümde. Ne anla­
tacaktım, bir yolcu, bir yabancı gibi gitmemiştim ki Flo­
ransa'ya, Roma'ya. İnsan hayata nasıl doğduğunu anla­
tamadığı gibi, kültüre de nasıl doğduğunu anlatamaz. Ya­
şar gelişir içinde, o kadar. Bugün de İtalya deyince, bin 
bir izlenim ve imge canlanır içimde, ama bunların hiçbiri 
bir yaşantı değildir. Onlarla anlayamam, anlatamam Re­
naissance'ı. 

Gel başka bir yaşantıdan çıkalım yola : Karlı bir pa­
zar sabahıydı, Berlln'in dış mahallelerinde Dahlem Müze­
si'ne gidiyordum. Yaprakları dökülmüş ağaçlar arasında, 
kapıları pencereleri örtülü v1llaların önünden geçerken bu 
ıssız yollarda kendimi bir ormanda sanıyordum. Batı Ber­
lin'in en güzel resim koleksiyonu bugün Dahlem Müzesl'n­
dedir diyeb111yordum : Rembrandt'lar, Holbein'lar, Dürer 
gravürleri ve ünlü Firavun karısı Nefertiti'nin büstü. Ah 
şu Berlin niye bu kadar ıssız, bu kadar cansız diye bir 
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üzüntü burkuyordu yüreğimi, içim donmuş gibiydi. Müze­
de ilkin gotik sanat eserleriyle karşılaştım : kilise kapıları, 
oymalı kabartmalar, tahta ya da bakır, buz gibi maden, 
kara kuru bitki, İsa'lar, Aziz'ler, Azize'ler, yolda yaprakla­
rı dökülmüş ağaçlar gibi soğuk. Koca salonlarda ormanda 
dolaşır gibi dolaşıyordum. Birden bir dönemeçte, birkaç 
basamağın üstünde bembeyaz bir vücut kara tahtadan dı­
şarıya fırlamış gibi göbeğini bana uzattı. Önce irkildim, 
geriledim : sütbeyaz bir kadın vücudu, incecik başı, omuz­
ları, kolları, bacakları süzülmüş, zambak gibi kıvrılıyor, 
akıycr sanki o kocaman karına doğru. Karın da bembeyaz, 
ama öylesine şişkin, öylesine dolu ki beyazlığın arkasın­
da kandan etten bir kaynaşma sez111yor, duyuluyor gibi. 
Başımı çevirdim, karşısında bir erkek, onun gibi çıplak, 
ayıbı bir asma yaprağıyla örtülü. Anladım : Adem ile Hav­
va, Adem iri, güçlü bir erkek, onun da kolları bacakları 
uzun ve süzgün, onun da göğsü karnı etli, o da çırılçıplak ; 
ama göz ilişmiyor ona, göz görmüyor onu. Yine döndüm 
Havva'ya, yüreğim küt küt vuruyor, gizliye, yasağa bakar 
gibi bakıyorum, birden bir kapı açılmış da gözümün önün­
de çırılçıplak bir insan görmüşüm gibi. Yüzüme kan fış­
kırdı, yalnız mıyım diye bakındım çevreme, sonra doya do­
ya baktım Havva resmine. Oradan Rembrandt'lara geçtim, 
saatlerce dolaştım, üst kata çıkıp Nefertiti'ye uğradım, 
çok şeyler gördüm, düşündüm. Dönüşte yine o Havva sar­
dı büyüledi beni. Neden diye anlamıyordum o zaman. Şim­
di anlıyorum. 

Cranach'ın mıydı bu resim, Lucas Cranach'ın mı, yok­
sa babası ihtiyar Cranach'ın mı? Hatırlamıyorum, ortaçağ 
ile Rönesans arası bir Alman ustasınındı, bir on beş on 
altıncı yüzyıl sanatçısının, Luther'le din ve dünya düze­
nin yeni kurulduğu dönemde yaşayan Kuzeyli bir insanın. 
Düşünüyorum da, bir çağdan bir çağa geçişi o Havva an­
latıyor bana bugün kitaplardan çok daha iyi. Ne anlatıyor? 
Kısaca söyleyeyim mi? İnsanın, birbirinden kesince ay­
rılan bedenle ruhunu bir araya getirme çabasını anlatı­
yor. Yeni doğuş da bu. Rönesansın özü bu. Ama senin için 
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öyle, senin gözünde öyle diy�ceksin. Görüşümü kanıtla­
mam gerekiyor, kanıtlamaya çalışayım. 

Fransız şairi Villon'un Asılmışların Baladı'nın şu dize­
lerine kulak ver : 

Ey dünyada kalan insan kardeşler 
Olmayın bu kadar katı yürekli ; 
Allah da sizden razı olur belki 
Sizler acırsanız bizlere eğer ; 
Şurada asılmışız üçer beşer ; 
Kuş sütüyle beslenen şu bedene 
Bir bakın, dağılmada günden güne, 
Bakın kül olan kemiklerimize ; 
Gülmeyin, dostlar, bu hale düşene ; 
Tanrıdan mağfiret dileyin bize. 

Görmedik bir gün olsun rahat yüzü ; 
Yağmur sularında yıkandık yunduk ; 
Kurda kuşa yedirdik kaşı gözü ; 
Gün ışıklarında karardık, yandık ; 
Kuş gagalarıyle kalbura döndük ; 
Durmadan kAh şu yana, kA.h bu yana 
Esen rüzgArlarla sallana sallana . . .  
Kargalar geldi kondu üstümüze. 
Sakın siz katılmayın bu kervana. 
Tanrıdan mağfiret dileyin bize. 13 

Villon bu şiiri kendine bir mezar yazıtı olarak hazırla­
mıştı ; öylesine karışık bir hayatı vardı ki, caniler hırsız­
larla birlikte darağacında can vereceğe inanıyordu. Birçok 
şairler yaşarken ölümü bunca gerçekliğiyle kendi etinde 
duymuş değildir sanırım. Beden maddesinin dış etkilerle 
nasıl dağıldığını, çürüyüp yok olduğunu somut örneklerle 
gösteriyor şair bize : kemikler toz ve kül oluyor, deriyi 
yağmur yıkayıp yuğuyor, güneş onu kurutup karartıyor, 

(13) Türkçesi : S. Eyuboğlu - O. V. Kanık, Fransız Şiir An­
tolojisi, Varlık Yayınlan 1947. s. 8. 
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kargalar gözleri oyuyor, bedenlerin kıllarını yoluyor, rüz­
ga.r ölüleri ordan oraya savuruyor. Tüyler ürpertici bir 
manzara. Bu manzarayı şair kendi bedeninde görüyor, te­
ninde duyuyor. 

Homeros da olanca çıplaklığıyla anlatıyordu ölümü, 
ama gel de ilkçağ şairinin renklerini ortaçağ şairininki­
lerle karşılaştır! Hektor'un ölüsü Troya şehrinin çevre­
sinde yedi gün toz toprak içinde sürüklenir, Akhilleus düş­
manının bedenini köpeklere yedirmek ister, ama tanrılar 
karışır bu işe : (İl. XXIII. 184-192) 

Ama köpekler uğraşmıyordu Hektor'la 
Aphrodite kovuyordu köpekleri yanından, 
Zeus'un kızı, gece gündüz 
gül kokulu tanrısal bir yağ sürmüştü ölünün bedenine 
Akhilleus onu sürüklerken yüzülmesin diye derisi. 
Phoibos Apollon, gökten ovaya 
onun için kara bir bulut indirmişti, 
gözden kaçırmıştı ölünün kapladığı yeri, 
güneşin gücü, gövdesini saran deriyi 
vakitsiz kurutsun istemiyordu. 

Ben okurken, dost sözü ağzımdan aldı, dedi ki : 
- Bu iki ş11r1 karşılaştırmakla nereye varmak istedi­

ğin belli : gene dine çatacaksın, Hıristiyanlığa, diyeceksin 
ki Homeros'un çok tanrılı din anlayışında tanrılar insanı 
ölümünde bile destekliyorlar, ölüsünün güzelliğini koru­
yorlar da ortaçağ şairi katolik dinli François Villon ken­
dini acındırmak tein, işlediği suçlara Tanrıdan af dilemek 
için, doğrudan doğruya Tanrıya yakaramıyor da, insan 
kardeşlerinin aracılığına başvurmak zorunda kalıyor. İlk­
çağda insana ve insan bedenine değer ver111yor, ortaçağda 
verilmiyor diye göstereceksin. Ama bir şey unutuyorsun : 
Homeros'un sahneye koyduğu kişiler kusursuz kahraman­
lardır, Villon'unkiler hırsızlar, caniler, suçlu kişiler. Ho­
meros'un ahlak görüşü çok basittir, kapsayamaz tek tan­
rılı dinlerden s0nraki toplum ve insan sorunlarını, onun 
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sahneye koyduğu kişilerin de hiçbir gerçekliği yoktur, Ho­
meros masal ve efsane anlatır. Bu masal dünyasında Tan­
rı da, insan da gerçekdışı birer yaratık, birer hayaldir. 
Nasıl karşılaştırırsın hayalle gerçeği? -

- Karşılaştırırım, çünkü hangi çağdan, hangi dinden 
olursa olsun şair hayalle gerçeği birleştiren kişidir, daha 
doğrusu hayal gibi görünen yoldan çağlarüstü gerçekleri 
söylemeyi başaran kişilerdir şairler. Çağların gerçek anla­
yışına ancak onların aracılığıyle varılab111r. Nitekim ilkçağ 
insanın dünya görüşüyle ortaçağ insanının dünya görüşü 
arasındaki ayrımı en gerçek en güvenmr çizgileriyle bu 
iki şiir parçası vereb111r bize. Renaissance denilen dönem­
de bazı yazarlar kendilerine humanist insancı sıfatını ve­
riyorlardı. O gün bugün insancı sözü dillerden düşmez, 
her devlet yöntemi humanist olmak iddiasında, Mussolini 
ile Hitler bile öyle olduklarını ileri sürerlerdi. Ama Röne­
sans humanistleri gözlerini ilkçağa çevirmiş insanlardı ; 
ilkçağ yazınını okumak, okutmaktı emelleri, çünkü bu 
yazın ürünlerini litterae humaniores yani daha insancı 
yazı eserleri sayıyorlardı. Horatius Villon'dan daha in­
sancı mı ? Villon'un bu okuduğumuz şiiri bunca yüzyıl 
sonra yüreğimize işleyen ciğerden kopma sözler değil mi? 
Horatius kendi eseri için : 

Exegi monumentum aere perennius. 

«Tunçtan daha dayanıklı bir anıt diktim� demiş. Vil­
lon böyle bir söz söyleyemezdi. Onun dini ona humilis ol­
mayı öğretmişti. Humus Latince toprak demek, humilis ilk 
anlamda topraktan dernek, ama bu sıfat sonradan ahlaki 
bir nitelik kazanır : humilis, Fransızca humble, olan insan 
topraktan yaratıldığını, toprak olup toprağa döneceğini 
hiç unutmayan ve Tanrı karşısında güçsüzlüğünü, boşlu­
ğunu, hiçliğini her zaman için bilen insandır. Topraktan 
gelme bedenin tek bir varlığı varsa, o da negatif bir var­
lıktır : günahın meyvesini taşımaktır. Havva'nın o karnı, 
balon gibi f;işkin, dışarıya fırlayan o beyaz karnın içinde 



günah tohumları oluşur. Yalnız karnından değil, insanın 
bütün bedeninde günahlar fıkır fıkır kaynaşır, cehennem 
ateşindeki şeytanlar gibi. Ortaçağ hayal gücünün bu gü­
nahları ne tüyler ürpertici, çirkin ve korkulu biçimlere 
büründüğünü görmek için, hemen her ortaçağ ressamının 
çizdiği Ermiş Antonius ve Şeytan '4 adını taşıyan resimlere 
bakmak yeter. Günahın çekic111ği dayanılmaz bir büyüdür 
o çağ insanı için -hem yalnız onun için mi, çağdaş sine­
manın en ünlü yöneticilerinden İngmar Bergmann için de 
öyle değil mi?- suç ve günahın kaynağı da bedeninde­
dir. İnsan ne yapsın da karşı koysun bu çekic111ğe ? Tek 
çaresi mortificatio'dur, diyor din, yine Latince bu deyim­
le. Kimi öldürmek? Bedeni öldürmek, sonsuz eziyetlerle 
teni diri, canlı, yaşar halinden çıkarıp, onu ölü bir yük 
haline getirmek ki, ruh yaşasın. Canım insanım, neler çek­
tin yüzyıllar boyu milyarlarca bedeninde, seninle birlikte 
doğan canı canlıyı öldüresin diye ! Başındaki din olaca}: 
zorba sana Allah vergisi diye bildirdiği canı bir çırpıda 
yok etmene de izin vermez, kendi kendini yavaş yavaş öl­
düreceksin ki ölümsüz hayata kavuşabilesin. Sevgi diniy­
miş, bu, insanlara sevgisinden ölmüş İsa, onları kurtarmak 
için ! 

- Dedim ya dinlere çatmak işin gücün ! Hani Röne­
sans yeniden doğuştu? İlkçağa dönmekle Rönesans insa­
nın daha insancı olduğuna inanmıyorsan, niçin bu yazı? 
Yalnız bu yazı değil, Ecce Homo diye adlandırdığın bütün 
kitap neye varacak? Birkaç örnek vermek, bir de ona buna 
çatmakla aydınlanmaz bu düşünce. 

- B111yorum, ama bir örnek daha vereceğim, yine 
vnıon'dan, «Testament» (Vasiyetname) adlı şllrinin son 
üç kıtasını : 

İnsanlar tanıdım fakir zengin, 
Akıllı deli, dinli dinsiz, 

(14) Bak. G. Flaubert, Ermiş Antonius ve Şeytan, Türkçesi: 
Sabahattin Eyuboğlu, Cem Yayınları, İstanbul 1968. 
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Soylu soysuz, cömert pinti, 
Büyük küçük, güzel çirkin, 
Ne bayanlar, halleri başka başka. 
Kimi açılmış saçılmış, 
Kimi takmış takıştırmış, 
Ölüm hepsini aldı gitti. 

Ölen ister Paris olsun, ister Helena 
Ölüm acı gelir her ölene, 
Sesi soluğu keslllr insanın, 
Zehirler dolar yüreğine ; 
Ne terler döktüğünü Tanrı b111r ! 
Kim derdine derman olablllr? 
Ne oğlu, ne kızı, ne lmTdeşi 
Ölen insanla öleblllr. 

Ölüm ürpertir, sarartır insanı, 
Büker burnunu, gerer damarlarını, 
Boynunu şişirir, etini gevşetir, 
Kemiğini, sinirini çeker uzatır. 
Ey kadınsı beden, öylesine yumuşak, 
Ak pak, baldan tatlı, dünyadan kıymetli, 
O acılara katlanacak mısın sen de? 
Yoksa dipdiri gidecek misin göklere? 

- Görüyorsun ya, yine ölüm, yine beden. Ölümle be­
deni birbirinden ayıramıyor ortaçağ insanı : ölüm dedi he­
men aklına beden geliyor, beden dedi mi hemen ölüm. So­
yut ölüm kavramını somutlaştırmak için onu bedenle bir­
leştirmekten başka çare bulamıyor. Ama bedeni başka bir 
düşünceye bağlıyor ki o ufuklar açıcıdır. Üçüncü kıtanın 
son dizelerine bak ne diyor : Ey kadınsı beden . . .  Fransız­
cası şöyledir : 

Corps femenin qui tant es tendre 
Poly, souef, si precieux, 



Te fauldra il ces maux attendre? 
Oy, ou tout vif aller es cieulx. 

Şllrin bu kıtalarını benim için çeviren Sabahattin 
Eyuboğlu ilkin corps /emenin deyimini 'nazlı bedenim be­
nim' diye Türkçeleştirmişti. Öyle ya, f emenin (bugün /e­
minin denir) /emme (kadın) sözcüğünden gelme bir sı­
fattı, ama V11lon erkek olduğuna ve kendi bedenine ses­
lendiğine göre, bu deyimle kendi erkek bedeninin kadın 
bedeni gibi nazik ve nazlı olduğunu dile getirmek istemiş 
olacak. Nitekim bu /emenin sıfatına yumuşak, ak pak, tat­
lı, kıymetli gibi başka sıfatlar da eklemiş. Sen bir erkeğin 
kendi bedenine kadın bedeni dediğini hiç duydun mu? 

- Hatırlamıyorum ama kadın bedeni dememiş ki, bu 
sıfatla bedeninin yumuşaklığını, tatlılığını, yani bedenine 
olan sevgisini, düşkünlüğünü dile getirmek istemiş. 

- Peki ama beden sevgisini niye kadın kavramıyla 
birleştirmiş? Femenin'den sonra gelen sıfatların hepsi bir 
değer ölçüsü taşıyor değil mi? Yumuşak, ak pak, tatlı, kıy­
metll olan beden güzeldir besbelli. Gel ilkçağımıza döne­
lim : Bu kitabın ilk bölümünün bir parçasını dergide ya­
yımladığımda, bir dost bana : erkek güzelliğini anlatmak 
istemişsin dedi. Önce şaşırdım, yazımda Homeros'un gü­
zellik anlayışını belirtmek istemiştim, kadın erkek diye bir 
ayırma yapmamıştım, ama sonra hak verdim dostuma, 
Homeros beden güzelliğini asıl erkekte görür, güzelliği 
Troya Savaşı'nı doğuran Helena'yı anlatmak için bir tek 
sıfat bulamaz da, onu tanrıçalara benzetmekle yetinir. 
(Bkz. Bölüm 1, s. 1 6 ) .  Bu anlayışı ilkçağ boyunca süregl­
der : güzel beden erkek bedenidir, nitekim güzel bedeni 
ilkçağ sanatçısı çıplak delikanlı heykellerinde yontmuş­
tur; insan bedeninin kendisine esinlediği denge, uyum, 
renk ve biçim duygusunu Venüs heykellerinden çok Apol­
lon heykellerinde dile getirmiştir. İlkçağ sanatında ideal 
erkektir. Bak Fransız Akademisi'nde Thierry Maulnier de 
diyor : L'erotisme de l'art grec a son apogee est un ero­
tisme viril, c'est le corps masculin qui en est le symbole, 
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meme pour l'homme, alors que dans l'Europe moderne la 
fonction erotique est passee au corp /eminin, meme aux 
yeux de la femme.15 Her çağın bir güzellik ülküsü vardır, 
aşk anlayışı da ona bağlıdır : Marilyn Monroe göğüsleri­
nin ideal sayıldığı bir dönemde dolgun göğüslü kadınlar 
beğzn111r ve sevilir. Bu ideal zamanla değişir, kimi zaman 
modayla birlikte değişir. Sanat bu ülküye uyar, onu yankı­
lar. Yunan'ın güzellik anlayışında erkek ön planı tutmak­
tadır, Thierry Maulnier'in bu sanatın en yetkin çağı de­
diği i.ö. beşinci yüzyılda erkek sevgisinin de yaygın oldu­
ğunu hep b111riz. Erkek güzel sayıldığı için, erkek sevmr. 
Oysa modern Avrupa'da güzellik sembolü kadındır, sevilen 
de kadındır. Sanat da kadını anlatır, yüceltir. Hıristiyan­
lıktan bu yana bu böyledir, ufak tefek ayrıntılarla hep 
böyle. Peki, bu anlayış ne zaman değişmiş ve neden de­
ğişmiştir? 

- Karşılığını kendin veriyorsun ya : Hıristiyanlıkla 
değişmiştir. Nedenini de hem dinde, hem toplum yapısın­
da aramalı. Ama bununla nereye varacağız? Kıyaslı bir 
din ve toplum tarihi çizmeye mi kalkışacaksın? 

- Yok korkma, sana bir yaşantımı daha anlatacağım : 
on dört yaşındaydım, bir akşam Brüksel'in La Monnaie 
Operası'nda bir galaya gitmiştim : Wagner'in Trtstan ile 
lsolde'si oynanıyordu. Almanya'dan bir primadonna gel­
mişti ; o oynayacaktı İsolde rolünü. İri yarı, dolgun gö­
ğüslü, uzun sarı saçlı bir kadındı ; onun kadar görkemli 
bir Tristan ne· aşk aryaları okuyorlardı karşılıklı. Büyü­
lenmiş gibi dinliyordum, ama beni büyüleyen ne Wag­
ner'in müziğiydi, ne de ağır yapılı bu kadınla bu erkeğin 
sesleri. İçime kapanmış, kendimi yaşıyordum : İsolde ben­
dim, Tristan ile geminin güvertesinde aşk iksirini içmiş­
tik bir gece, sonra bunca engellere karşı çabalıyorduk bir­
birimize kavuşalım diye, saraydan kaçıyorduk, bir orman· 
da sevişiyorduk, yan yana uzanmış aramızda bir yalın kı-

(15) Thierry Maulnier, Cete Grece ou nons sommes nes, Pa­
ris, Flammarion, 1964. s. 63. 
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lıçla uyuyorduk, yine ayırıyorlardı bizi, çok çile çekiyor­
duk, özlemle kıvranıyorduk, ama her şeye dayanıyorduk. 
çünkü aşk insanüstü bir güç vermişti bize. Sevişh1orduk, 
suçluyduk, ama aşkın, toplumsal suçları hoş gösteren tan­
rısal bir gücü vardı gözümüzde. Sonunda ölüyorduk. Aşk­
tan ölünür, aşktan ölmek güzeldir diye b111yordum. Ope­
radan göğsüm kabarmış olarak çıktım : ben de bir ka · 
dındım, o altın saçlı İsolde gibi güzel ve a.şık bir kadın . . .  
Nasıl olmuştu d a  ben, yirminci yüzyılın Avrupa'sında ya­
şayan bir kız, kendimi ortaçağın bir masal kahramanıyla 
bir tutabilmiş, onun macerasını kendi maceram gibi ya­
şamıştım? Sanatın gücüyle mi olmuştu bu iş, tiyatronun 
aldatıcı gerçekçlllğiyle mi? Değil dostum, İsolde ile senin 
benim aramızda dekor ayırımları var, onlar çok olab111r, 
ama önemli değlller. İsolde de senin benim gibi bir ka­
dındır, oysa Elektra, Antlgone, Medela, giderek Alkestls 
bile, Yunan tragedyasının insan özüyle dolup taşan kişi­
leri senin benim gibi birer insan değil. Biz kadınız, onlar 
kadın değil! 

- Nasıl değil? Ne demek istiyorsun? 
- Bak söyleylm : sen ben bir yere girerken önden ge-

çeriz, erkekler paltomuzu tutar, sigaramızı yakar, biz gi­
rince kalkarlar, elimizi öperler, konferansçılar : «Bayan­
lar, baylar . . . > diye başlarlar ya sözlerine, daha dün, de 
Gaulle'ün seçimde kazandığı oy sayılarını okurken, gaze­
tede Les Françaises et les Français diye yazıldığını gör­
düm, evet Batı'da ve dünyamızın her yerinde kadın bu­
gün başta geçmektedir. İşte bunu da ortaçağa borçluyuz. 
Tristan ile lsolde masalını Wagner'den çok önce yazan 
adsız bir ozana. Bir erkeğe diyeceksin. Evet bir erkeğe, er­
keklere, belki İsa'ya, Havva anamızı hem yerin dibine ba­
tıran, hem de ana diye yücelten bir peygambere. Havva 
Kybele idi bir zamanlar, insanlığın en eski anıtını Ana­
dolu toprağının altında bulan Mellaert yontulmamış taş 
çağında kadına tapıldığını gördü ve gösterdi dünyaya. İl­
kel denilen, doğaya en yakın ınsanın, doğanın ilkelerine 
uyarak kadına taptığını b111yorduk, ama sonradan unut-
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muştu insanlık Ana Tanrıçayı, devirmişlerdi egemenliğini, 
bugünün d111yle konuşmak gerekirse, bir cins öbür cinsi 
sömürmüştü, sömürücüleır, kompradorlar baskın çıkmıştı. 
Kadın da bir gerçek olarak değil, bir özlem olarak yaşadı 
durdu bunca yüzyıl boyunca Avrupa'da. 

- A dostum, kıyaslı toplum tarihi yapma dedikse yüz­
yıllardan bir çorba yap da demedik ya. Ortaçağı bu kadar 
yerdikten sonra, göklere mi çıkaracaksın şimdi de? Şö­
valyeliği öveceksin besbelll, kadını üstün, kutsal, göksel 
bir varlık olarak, erkeği ona erişmek için bin bir zora kat­
lanır gözüpek bir a.şık gibi gösteren saray edebiyatını yü­
celteceksin. Ortaçağın genel karanlığını bir köşeye attın, 
ufak bir zümrenin zevke dayanan dünya görüşünü temel 
sayıyorsun insanlığın gelişmesine. Doğru mu, tutarlı mı 
bu düşüncen? Korkarım kadınca bir yorum bu, yani teme­
llnde akıl değil de, duygu bulunan bir düşünEe. 

- övmek yüceltmek değil benim işim, kadın gibi dü­
şünmekten de korkmam, çekinmem, tersine övünürüm. 
Avrupa kadına tapınış ama onun düşüncesine gereğince 
saygı göstermemiştir, onu sevmiş okşamış, melek, ana, 
sevg111, ilham perisi diye tahta oturtmuş ama, kadını öbür 
cins saymaktan alamamış kendini. Eşit haklı, eşit düşün­
celi insan diye kadınla işbirliğine yeni yeni başlıyor dün­
yamız. Sana bir şey söyleyeyim mi : uygarlık kadından ge­
lir, kadını saydıkları, sevdikleri ölçüde uygar olur insan­
lar : Asya'ya bak, Afrika'ya bak, bir de Avrupa'ya bak, 
geri kalmış ülkelerin hepsi kadına değer vermeyen, kadı­
nı kara bezlere bürüyüp bedeninin ve kafasının özgürce 
gelişmesini önleyen ülkelerdir. Bu böyle, başka türlü de 
olamaz. Bugün kültürlerin hallaç pamuğu gibi savrulup 
karıştığı dünyamızda uygarlık yarışının başında, k1mimi­
-zin burun büküp de beğenmediği Avrupa geliyorsa, yarın 
da gelecekse, gelişmek için onun çizdiği yoldan başkası bu­
lunamıyor ve bulunamayacaksa, bunun nedenini Avrupa'­
nın kadına saygıyla açtığı çığırda aramalı. Düşüncenin 
erkekçesi, kadıncası yoktur, insancası vardır, ama insan 
da kadınla erkekten bir araya gelir, insan iki cinstir, biri 
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sömüren, öteki sömürülen yaratık olarak kaldıkça, kes 
umudu gelişmeden, uygarlıktan. Ortaçağın şövalyelik ide­
ali bir zümreden doğmuş olablllr, kaynak incecik bir su 
sızıntısıydı belki başlangıçta, ne yapayım ki yol aldıkça 
gürül gürül bir ırmak olmuştur bu su, kaplamıştır insan­
lık alanını. Neden mı? Çünkü bu yol özgürlüğe varır. İn­
sanlığın özgürlük savaşını yaşıyor dünya. Çatalhöyük ça­
ğından füzeler çağına dek, daha kim blllr kaç yüzyıl sa­
vaşacaktır ta ki kazansın bu ulu savaşı. Kazanacağından 
hiç şüphen olmasın. Ama özgürlük nedir? Ekonomik cz­
gürlük diyoruz bugün, dikkatimizi ekmek kavgasına çevir­
mişiz. Doğru, iyi ediyoruz böyle düşünmekle. Mutluluğa 
dikmişiz gözümüzü. Çünkü mutluluğu yalnız özgürlük ge­
tirir insana diye blllyoruz. Doğrudur, yanılmıyoruz. Ne 
var ki özgürlüğün birçok cepheleri var, en önemlisinden 
biri de beden özgürlüğüdür, kaynağında Platon bulunan 
bedenle ruh ayrımını ortadan kaldırmak için girişilen sa­
vaş var. İşte bu savaşı izlediğin zaman -ki bu savaşı iz­
lemek çok önemlidir diyorum- ortaçağa da humanlst, in­
sancı bir dönem demek zorundasın, çünkü bedene yapılan 
baskıyı bunca acısıyla o duymuş ve söylemiştir. Bugün 
bikini, giderek monoklnl ile canım kumsallara serlllp, gü­
neşin sağlık ışınlarıyle canımıza can katab111yorsak -ki 
kaç insanımız yapablllyor bunu?- benliğimizin yüzyıllar­
ca yasak edilen, murdar sayılan bir parçasına hakkını ve­
reblllyorsak, bunu ortaçağda duyulan ilk özleme borçlu­
yuz. Kaynağı ister sarayda olsun, ister dinde, duru bir 
kaynaktır. 

Onun akışını en iyi sanatta izleyebilmemiz insanca 
gerçekliğinin başlıca belirtisidir. Fransa'da troubadours, 
trouv�res, Almanya'da Mlnneslnger depllen ozanlar -dos­
tum, blllyor muydun : şövalyelik aşkını dile getiren Min­
ne bizim Yunanca menos'la aynı köktendir ; Hint-Avrupa 
dlllerlnde hayat gücünü dile getiren bu kök bir yandan 
mens dalıyla insanın düşünme yetisini belirtir, öte yan­
dan insana en özgü olan sevme yetisini adlandırır- evet, 
ozanlar şövalyelik idealini bir disiplin olarak bütün Av-
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rupa'ya yaymışlardı. La Dame, sevilen kadın, ulaşılmaz 
bir erektir, Dante'nin Beatrice'si gibi tanrı katına ermiş, 
İsa, Meryem ve meleklere karışmıştır, ama onun çekici 
gücü erkeğe kılavuz olmaktadır. Dante gibi her erkek ide­
al olarak seçeceği ve şövalyelik kurallarına uyarak seve­
ceği bir kadının rehberliğinde tanrı katına, yani ortaçağın 
anlayışına göre, mutluluğa erlşebiUr. Mutluluğun yalnız 
aşk ve aşkı esinleyen kadın yoluyla erişilebileceği düşün­
cesi bütün Batı edebiyatının kaynağı olmuş, roman da, 
romantizm de ondan doğmuştur. Klasisizme ulaşıp da or­
taçağ verileriyle ilkçağ, Rönesans ve Doğu'dan gelme akım­
ları şiirinde birleştiren bir Goethe bile en olgun eseri 
Faust'u şu dillere destan sözlerle bitirir : 

Alles Vergaengliche 
Ist nur ein Gleichnis : 
Das Unzulaengliche, 
Hier wlrd's Ereignis ; 
Hier ist's getan ; 
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan.1' 

Ölümsüz, ulaşılmaz ereğe, yani tanrıya giden yolaa 
kadın varlığı insana kılavuzdur. Vardık mı yine Kybele'ye, 
binblr adı ve kılığıyle hayat ve bereket sembolü Ana Tan­
rıçaya? Tanrısal sembolünü yeryüzünde canlı bir cinste, 
karnından doğduğu ve karnına girmekle yaratıcılığı sür­
düreceği kadında araması Batı insanının bir mutluluğu­
dur. Çünkü din onu ne kadar gerçek ötesine zorlarsa zor­
lasın, o, öteye varmanın yolunu bu dünyada bulmuştur. 
Din baskısına karşın, Batılı insanın gerçekçi yaratıcılığı 

(16) Milli Eğitim Bakanlığı klasikleri arasında çevırısı ya­
yımlanan Recai Bilgin, Faust'un bu dizilerini şöyle Türkçeleştir­
miştir: Bfltün bu olup bitenler birer rüınuzdan ibarettir: erişile­
meyen şeyler, burada bir hakikat, anlatılamayanlar birer vakıa: 
bizi yflkselten de ebedi kadınhktır. 



da burdan gelir. 
Yeni doğuş, dostum, benim kadınca görüşüme göre, 

bedene olan özlemin çıplak Havva biçiminde tahtadan bir 
tablo üzerine resmedildiği gün başlar. O gün insan Mon­
talgne'in özlediği bedenle ruh birleşimini gerçekleştirme 
yoluna girmiş ve gelecek mutluluğu haber vermiştir : 

«RUH VE BEDEN 

Güzellik, insanlar arasında, çok tutulan bir şeydir. 
Aramızda ilk anlaşma onunla başlar. insan ne kadar vahşi, 
ne kadar kötü yaradılışta olursa olsun onun büyüsüne ka­
pılmaktan kendini alamaz. Bedenin varlığımızdaki payı ve 
değeri büyüktür. Bu bakımdan onun yapısına ve düzenine 
verilen önem pek yerindedir. iki temel taşımızı (ruh ve 
bedeni) birbirinden ayırmak, koparmak isteyenler yanılı­
yorlar; tam terstne onları çiftleştirmek, birleştirmek ge­
rek. Ruhtan istenecek şey bir köşeye çekilmek, kendi ken­
dine düşünmek, bedeni hor görüp kendi başına bırakmak 
de(lil (Hoş, bunu ancak sahte bir çeşit maymunlu1cla ya­
pabilir ya), ona bağlanmak, onu kucaklamak, sevmek, ona 
arkadaşlık ve kılavuzluk etmek, öğüt vermek, yanlış !!Ola 
sautıaı zaman geri çevirmek, kısacası onunla evlenmek, 
ona gerçe'cten koca olmaktır. Ta ki ikisinin hareketleri 
arasın.da başkalık ve karşıtlık değil, uygunluk ve benzer­
lik olsun. 17 

(Kitap II, bölüm XVII) » 

(17) Montaigne, Denemeler, Çeviren : Sabahattin Eyuboğlu. 
Milli Eğitim Basımevi, Üçüncü Basılış, İstanbul 1964. s. 21. 
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CADI KAZANI 

. . .  Bir Alman kasabasının pazar meydanı. Çepeçevre 
gotik evler. Meydan kalabalık. Halk bağrışıyor, itişip ka­
kışıyor meydanın ortasına doğru. Orada bir masa kurul­
muş, başında kahverengi cübbeli bir keşiş oturuyor. Keşi­
şin adı Tetzel. Yıl 1515. Tetzel indulgentia satıyor Papa­
nın izniyle. Indulgentia, müsamaha demek Latince, göz 
yumma, günah bağışlama. Ortaçağdan kalma bir Adet : 
günahlı kişi k111seye para vererek af beratı alır. KArlı bir 
iş. Cenneti kazanmak için bir çeşit yatının. İnsan ne suç 
işlerse işlesin. Arafa bile uğramadan doğru Cennet'e gide­
b111r. Tetzel'in meydanlarda dolaştırdığı papaz çömezleri 
şöyle bir beyit tutturmuşlar : 

Altın değince tasa 
Ruhlar uçar halasa ! 

İnsanlar da koşuşuyor. En başta derebeyleri, prensler, 
dukalar : herkes varlığına göre bono alacak. 20 florini ver­
din mi, tamam, işin iş, yolun cennet. Şöyle birkaç yüzyıl 
eğlenebiUrsin azizler, azizeler, meleklerle birlikte. O ka­
dar paran yoksa, bir florinlik, yarım florinlik, giderek çey­
rek florinlik aflar da var, onlardan satın alabil1rsin. Ama 



pek güven olmaz onlara, yarı yolda bırakırlar insanı. Ne 
de olsa yarım bilet, çeyrek bilet ! Parasına göre, parasına 
göre. İşler iyi gitti bu 1515 Mart ayında : 17.443 bonoya 
karşılık 127.799 yıllık günah bağışlandı. Sonsuzluğa dek 
değil çünkü bu iş : yarın öbür gün Papalık gene bir toplu 
parayı gereksinir, gene açar bir af kampanyası. . .  

:� * *  

Bu alışverişi, senin benim gibi alaya almayan bir adam 
vardı 1515  Almanyasında : Martin Luther. Aydede su­
ratlı, tombul vücutlu, temizpak cübbeli bir keşiş, doctor 
theologiae, bilgin, sofu bir papaz, iyi niyetli, yumuşak huy­
lu bir adam. Martın'in babası, oğlunun avukat ya da no­
ter olmasını istemişti, iyi para kazansın da bir sınıf yük­
selebilsin diye. Bunun için bir papaz okuluna vermişti onu. 
Gel gör ki Martın işi ciddiye almış, papaz olacağım diye 
tutturmuştu. Yemez, içmez, uyumaz, keşiş hücresinde ge� 
ce gündüz eziyet edermiş bedenine .. Neden dersen, inancı­
nı pekiştirmek için, Tanrıya inanmak ister de inanamaz­
mış bir türlü. Şeytan çelermiş aklını, zaman zaman ruhu 
kinle, öfkeyle dolar, küfredesi gelirmiş o ne yapsa inana­
madığı, sevemediği Tanrıya. Sert, amansız, adaleti insaf­
sız bir baba b111rmiş onu, biraz kendi babası gibi çoluk ço­
cuğu titreten, evde dehşet saçan bir varlık. Doğuştan la­
netli, günahlı insanoğlunun bu Tanrının affına sığınmak 
için tek yolu gece gündüz dua etmek, dünya işlerinden 
el etek çekip, nefsine ve bedenine eziyet etmekti. Martin 
bu yolu benimsemiş, öylesine kıyıyordu ki kendine : keşiş­
lik yoluyla cennete ulaşmış bir tek keşiş olsaydı, ben de 
ulaşırdım diyor. Ne var ki bu yol Luther'i, yine kendi de­
yimiyle, daha büyük bir korku ve daha derin kuşkularla 
Tanrıdan uzaklaştırıyor, kin ve küfürle O'na karşı gelmek 
isteğini uyandırıyor. Papazların gösterdiği yol, keşiş ol­
mayı seçmiş, ne pahasına olursa olsun inanç bütünlüğüne 
ulaşmakta direnen bu adama uygun değildi besbelli. Lut­
her başka bir yol, kendine göre bir yol aradı ve buldu : 
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bu yol Söz yoludur. Tanrı, Söz'ünü İsa yoluyla insana ulaş­
tırmış, bu Söz İncil'lerde yazıya alınmıştır. İnsan bu Söz'e 
doğrudan doğruya kulak vermeli, din ve inancını onun 
üstüne kurmalı, hayatta bütün davranışını ona uydurma­
lıdır. İnanca ermenin, Tanrıya kavuşmanın, korku ve kuş­
kudan kurtulmanın tek çaresi İncil'i okumaktır ; gece gün­
düz dua edip nefsine bedenine eziyet etmek değil, Tanrı 
Söz'üyle doğrudan alışverişi sürdürmektir. 

Ama insan o Söz'le doğrudan alışverişe girebilir mi? 
İncil Latince yazılmıştır, Latinceyi de papazlar bilir : 
hoş Latinceyi her okula giden öğrenir, yazar olmak da 
16. yüzyılda Latince yazmak okumak demektir. Gerçi 
Fransızca, Almanca, İtalyanca gibi halk dilleri vardır, 
ama onlar ancak günlük konuşmaya yarar, Tanrı Söz'ünü 
yansıtmaya elvermez. Sonra, İsa'nın bu dünyaya gelip 
peygamberlik ettiği günden Luther'in zamanına dek ko­
caman bir kilise kurumu kurulmuştu : Papadan köy pa­
pazına kadar basamak basamak bir derecelenmeyle ku­
rulmuş bu teokratik düzen aristokratik düzenin bir tıp­
kısıydı, din işleriyle devlet işlerinin ayrılması şöyle dur­
sun, Hıristiyanlık kurumu, devleti dinle pekleştiren, dev­
let üstünde bir devlet olmuştu. Günahlı doğan, ömrü bo­
yunca günah işlemekten kendini alamayan insanın tek 
kurtuluş umudu yeryüzünde gördüğü ceza, çektiği çileyle 
orantılı olarak artar diye biliniyordu. Bu kuralı kişiye gö­
re uygulamak kademe kademe din adamlarının eline ve­
rilmişti. İnsanın en büyük erdemi humilitas olduğuna gö­
re, kişi hiçbir istem göstermeksizin kendini yöneticileri­
nin eline verip, onların buyruklarına körü körüne uymak­
la kazanacaktı cennetini. Kişinin humilitas'ı ne kadar dip­
sizse, Kilisenin auctoritas'ı o kadar sonsuzdu. Günah çı­
karma kurumu, papazın önüne bütün çıplaklığıyle çıkan 
kişiyi Kilisenin çok kolay oynatılır bir kuklası yapmıştı. 
Duasını da, cezasını da papazın karar ve buyruklarına gö­
re ayarlayan kişinin inanç diye bir sorunu yoktu aslında. 
Tanrı'dan insana varan yol, birer sınır taşı gibi dikili din 
yetkilileriyle öylesine döşenmiş donatılmıştı ki, gözü ka-
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palı yürüneb111rdi bu yoldan. K111se epey düzletmişti onu. 
İnsan bol bol günah işlese de, söz dinler, boyun eğerse, 
öbür dünyada iyice bir yer sağlayacağına güvenebllirdl. 
Cennetteki yerler tıpkı bu dünyadaki şeref mevkileri gibi 
parayla satın alınırdı. Bu satışlar hem K111senin zaman 
zaman çok yükselen masraflarını karşılamaya ve egemen­
liğinin temellerini sağlamlaştırmaya, hem de Hıristiyan 
topluluğunda güvenlik duygusu artıran bir çeşit sigorta 
kurmaya yarıyordu. 

Diyecek yok, herkes memnundu. Bir Luther diyecek 
buldu bu işe ve 95 madde halinde kaleme aldığı bir pro­
testoyu k111se kapılarına astırdı. Bu bildiride af satın al­
makla cennete gidilemeyeceği, buna inananların yanıl­
dıklarını, kurtuluşun yalnız İsa'ya inanmak ve İncil'de 
müjdelenen Tanrı Söz'üne kulak vermekle elde edileceği, 
günahların bir anlık kefaretle değil, ancak bir ömür boyu 
çekilen pişmanlık ve ceza ıie ödenebileceği yazılmaktaydı. 
Protesto büyük bir ilgi uyandırarak yıldırım hızıyla ya­
yıldı. Papalık bllinen yollara başvurdu : soruşturdu, ko­
vuşturdu, sözünü geri alsın diye Luther'e baskı yaptı ve 
hiçbir şey fayda etmeyince, onu aforoz etti, papazlıktan 
attı, eserlerinin yakılmasını, kendisinin de yakalanıp öl­
dürülmesini buyurdu. Tıpkı Gal1Ie gibi, Luther de din ve 
dogmaya aykırı sapık inanç ve görüşler beslemekle suç­
landırılıyor, inancına heresia, kendisine hereticus deni­
yordu. 

- Yüzyıllar boyu Inguisition mahkemelerinde sürü­
nen, zindanlarda çürüyen, tüyler ürpertici işkencelerden 
sonra, diri dlr.ı yakılan bunca insana yüklenen suç neydi 
diye sorarsın şimdi. 

- Bu heresia işte. Ama heresia ne demek, onu da bir 
sorsan a l  Heresia Yunanca hairein'den gelir ve seçmek 
demektir. Evet, insanlar seçtikleri için öldürülüyorlardı. 
Ama seçtikleri neydi? Dinsizlik, tanrısızlık mı, zındık, kd­
fir mi oluyorlardı? Yoo, Hıristiyanlığa ve İsa'ya tam bir 
inanç iç!nde rasgele bir din kuralının papalıkça benimsen­
miş yorumundan başka bir yorum yapıyorlar ve bunu b1lim 
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yoluyle savunuyorlardı. Peki. Luther'ln seçtiği ve Papa­
lığın ölümle cezalandırmayı uygun gördüğü sapıklık ney­
di? 

- Sapıklık filan aramaya ne lüzum diyeceksin, Lut­
her, Papalığı din ticareti yapmakla suçluyor ya. K1llse­
nin mutlak ha.kimi ve İsa'nın yeryüzündeki temsilcisi olan 
Papa yetkilerinin ayak altına alınmasına, şerefinin beş 
paralık edilmesine göz yumab1llr mi? Öç alıyordu Lut­
her'den. 

- Yoo, o kadar kolay da değil. Roma K111sesl yetki 
alanlarını birbirine karıştırmış, ruhani iktidarla yetinme­
miş, cismani iktidarı da ele geçirip devletlerarası ve dev­
letlerüstü bir egemenlik kurmuştu. Papalar da din gücü­
ne dayanarak keyfi yönetimi zorbalığa kadar götürmüşler­
di. Bu yeni değil, yüzyıllardan beri sürüp gidiyordu. Yüz­
yıllardan beri de ağır yergilere uğruyordu papaların bu 
tutumu. Dante'ye bak, cCehennem Kantosu:rnun bütün 
bir bölümünü din ticareti yapan papalara ayırıyor, acı acı 
sesleniyor onlara : 

o Slmon mago, o miserl seguacl, 
Che le cose di Dlo, ehe dl bontate 
Deono essere spose, voı rapaci 
Per oro e per argento adulterate. ıe 

Ateş çukurlarında baş aşağı gömülü olan bu papala­
rın havada sallanan ayaklarının tabanlarını alevler yalı­
yor . . .  Hayır, Luther'ln suçu ruhanilerin paraya düşkünlü-

(18) Simon, Aziz Petrus'tan cennet anahtarlarını satın alma­
ya kalkışan putperest bir rahiptir. Dante'nin dizeleri şöyle çevi­
rebilir: 

Ey büyücü Simon ve sefil halefleri, 
Siz ki faziletle evlenmişken, 
Doymak bilmez hırsınızla aldatır 
Satarsınız Tanrı varlıklarını 
Altınlara, gümüşlere karşılık. 
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ğünü açığa vurmuş ve yermiş olmak değil. Papalar bu çe­
şit yergilere çoktan alışmışlardı, bütün çabaları onları 
duymazlıktan gelip örtbas etmekti. Luther'ln asıl suçu, tıp­
kı Galile gibi, kendi kendine düşünmüş, ve bağımsız, özgür 
bir düşünceyi dile getirmiş olmasıdır. 

Batı dünyasına yayılmış olan şu Katolik dininin sa­
natta, şiirde, edebiyatta meydana getirdiği bunca esere 
bakar, beğenir ya da beğenmeyiz, bu kültürün ürünlerini 
benimser ya da benimsemeyiz, ama ister sanat, ister dü­
şünce, ister kültür ve uygarlık olsun, karşımıza dikilen 
varlığı bir din ve bir dünya görüşünün ürünü diye görme­
yiz, yani Batı dediğimiz zaman, bu kavrama Hıristlyan di­
ye bir sıfat eklemek aklımızdan geçmez. Oysa Batı bütü­
nü ve ayrıntılarıyla Hıristiyan, özellikle Katollktlr. Ba­
tı'nın bu daraltıcı özelliklerinden silkinip bütün insanlığa 
uyabilecek bir gelişme yoluna nasıl girdiğini inceleyecek 
değlllm, ama belki konumuz kendlllğinden aydınlatacak 
bu sorunu. Bakalım. Dediğim şu ki, Hırlstlyanlığın ürünü 
olan yapıtların kaynağında Hıristlyanlığı görmüyoruz ar­
tık bizler. Oysa vardır ve bu varlığı bir kez için de olsa 
tanımlamaya değer. 

Sorarım sana : Hırlstıyan olmak ne demek? Gel, Yu­
hanna'nın lncil'lne girişi okuyalım, eski çevirisini bırakıp, 
onu kendi dlllmizde okumayı deneyelim mi? 

Başlangıçta söz vardı, 
ve söz Tanrıdaydı, 
ve söz Tanrıydı. 
O, başlangıçta Tanrıdaydı. 
Her şey onunla yapıldı, 
ve onsuz yapılmadı 
var olanlardan hiç biri. 
Onda hayat vardı, 
ve hayat insanların ışığıydı. 
Ve hayat karanlıkta parlar, 
ve karanlık almadı onu. 
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Bir adam var oldu 
Tanrının gönderdiği, 
adı Yahya'ydı. 
Tanıklığa geldi, 
ışığa tanıklık etsin diye, 
ağzından duyup inansın diye herkes : 
Hayır, ışığın kendisi değildi, 
ama ışığa tanıklık etmeliydi. 
Işık, gerçek ışık, 
her insanı aydınlatan ışık 
gelmekteydi dünyaya. 
Söz dünyada vardı 
ve dünya onunla yapıldı, 
ve dünya bilmedi onu. 
Kendi evine geldi 
ve kendi evindekiler benimsediler onu. 
Ama onu benimseyenlerin, 
onun adına inananların 
hepsine verdi 
Tanrı çocukları olma yetkisini. 
Onlar kandan doğmadılar, 
ne de beden isteminden, 
ne de insan isteminden, 
Tanrıdan doğdular. 

Ve söz beden oldu 
ve yerleşti aramıza, 
ve biz onun şanını gördük 
bir şan ki babadan biricik oğluna vergi 
lütuf dolu, hakikat dolu. 
Yahya ona tanıklık eder. 
«İşte o benim dediğim, 
benden sonra gelen 
benden öne geçti, 
çünkü benden önceydi. 
Onun doluluğundan aldık hepimiz 
lütuf üstüne lütuf.» 
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Üç kıta, biri 1 1 ,  ikincisi 24, üçüncüsü 13 dize, yani 
herhangi bir orantı yok aralarında. Ama birinci kıtanın 
ilk dizesiyle, üçüncü kıtanın ilk dizesinde aynı kelime ge­
çiyor : Söz. İkinci kıtada bambaşka bir konu ele alınmış, 
Söz kelimesi hiç geçmiyor. Ama bırakalım onu da, bu bi­
rinci kıtayı inceleyim. Ne diyor? Dört kelime geçiyor : 
SÖZ, TANRI, HAYAT, IŞIK. Bu dört kelime arasındaki 111ş­
k1 nedir diye ararsan, bir oluş var, bir mı var yani : bu 
fiil nedir? İbranlcesini okuyamıyoruz İncil'in, ama bu f111 
dillerimizin hepsinde de bir yardımcı f111 gibi görünüyor : 
idi, var idi, oldu. Bir de yapmak ve onun karşıtı yapılma­
mak mli geçiyor. Başka ne f111 var? 

- Fiilleri saymaya girişme, aslındaklleri bilmediğimiz 
için kestiremeyiz tam anlamlarını. Başka bir yoldan git­
meli bence ; ilk kelimeyi al : BAŞLANGIÇTA. Başlangıçta 
demek, bir şeyin başladığını göstermek demek, yani her 
zaman var değildi var olan, o halde mı hangisi olursa ol­
sun, dinamik bir oluş gözetiyor demek. Nerde okudum bil­
miyorum, bir kitapta Odysseia destanından bir parçayla 
Tevrat'tan alınmış bir parça karşılaştırılıp, Homeros'un 
en ufak ayrıntılarına kadar gerçekçi olduğu, Tevrat'ınsa 
gerçeküstü bir üslupla tarih ve özellikle dünya tarihi ol­
mak niteliği belirt111yordu. Erlch Auerbach'm Mimesis'inde 
olacak", Tevrat'la lncil'in özelUği tarihsel bir akış izlemek­
tir deniyor. Öyle ya, Tanrı ve söz'den dem vurulduğu hal­
de, varlığı başlangıçsız ve sonsuz göremiyor bu din kitap­
ları, hemen Tanrı katında olup bitenlere geçiyorlar. Şu 
birinci kıtayı şimd111k bırak da, üçüncüye bak : tam hi­
kılyeye, tarihe giriyoruz : Tanrı Yahya'yı, İsa'yı tanıklık 
etsin diye göndermiş, o da görevini yapmış, sonra İsa gel­
miş, kimi onu benimsemiş, kimi benimsememiş ; yani bir 
şeyler anlatılıyor, bir söylenti aktarılıyor. İbranicede hikıl­
ye kipi varsa, herhalde o kiple yazılmıştır bu kıta. Senin 
İonyalı filozofların d111yle tam bir karşıtlık var burada : 

(19) Erich Auerbach, Mimesls, Dargestellte Wirklichtkeit in 
der Abendiaendlscben Li&era&ur. Bern. Francko. 1946. (s. 7-30) 
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LOGOS da SÖZ anlamına gelir; ama o logosla bu söz ara­
sında pek bir lllşkl yok glblme geliyor. Hem söz diye çe­
virmişsin, acaba doğru mu? Eski deyimi : Kelam. Fransız­
ca le Verbe sözden çok mı. Her neyse, logos değişmez bir il­
keyi, süresiz bir kanunluğu gösteriyor, oysa bu SÖZ her 
ne kadar Tanrıysa, ışıksa, hayatsa, yani her şeyin kayna­
ğıysa da, geliyor gidiyor, alınıyor, alınmıyor, benimseni­
yor benimsenmiyor. Bir de bakıyorsun son kıtada B!E}DEN 
oluveriyor, yani bir insan ve o insan bir babanın oğlu. 
Bll1yor musun, neyi hatırladım bu parçayı okurken : Ko­
lophonlu Xenophanes'l ; ne diyor : Habeşler tanrılarını 
kendileri gibi yassı burunlu ve kara, Trakyalılar sarışın 
ve mavi gözlü düşünürler. Böyle olunca, atların, arslan­
ların elleri olup da resim yapabilselerdi, atlar tanrılarını 
at gibi, arslanlar tanrılarını arslan gibi çlzeceklerdl. Bu 
baba oğul ll1şkisi de ona benziyor. Antropomorflk bir görüş 
değil de ne? 

- İşte parmak bastın asıl meseleye ! Gerçekten de bu 
Yuhanna Jncil'l Hırlstlyanlığı özetliyor bir bakıma ; şöyle­
ki Hıristlyanlıkta öbür tek tanrılı dinler arasında ayrılık 
nedir diye araştıracak olursak, bir bu baba-oğul Ulşklsl 
çıkar karşımıza. Çok önemli bir ayrılık bu, çünkü söz, ışık, 
hayat, hangi kelimeyle nitelenirse nitelensin, bu tanrı gü­
nün birinde yeryüzüne inmiş ve insan olarak insanlara 
karışmıştır demek. Tevrat bir Meslhln geleceğini haber 
vermişti. O gelmeden hemen önce de Yahya tanıklığa gön­
derilmişti. Bir gün geldi ki, csöz beden oldu> diyor Yuhan­
:ıa, yani Tanrı etten kandan bir insan oluverdi : herhangi 
bir insan gibi doğdu, yaşadı ve öldü. İşte ayrılık burda : 
Tanrı insan gibi doğar, yaşar ve ölür mü? Hıristlyanlık 
dindaşlarını bu gerçeğe inanmaya çağırıyor. Çünkü ln­
cil'ler İsa'nın Tanrı oğlu olduğunu ve insanları gök sal­
tanatına kavuşturmak için yeryüzüne indiğini söylerler ve 
onun insanüstü, tanrısal bir özü olduğunu kanıtlamak 
için ölüleri dirilttiğini, kötürümleri yürüttüğünü, balıkla­
rı, şarapları çoğalttığını, yani birçok mucizeler yarattığını 
anlatırlarsa da, İsa'nın bu dünyadaki serüvenine inanmak, 
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varlığın kendisi olan sonsuz, bitimsiz, tek Tanrı'ya inan­
maktan bambaşka bir şeydir. Nitekim Museviler kutsal ki­
tapların İsa'ya kadar olan bütün olaylarını benimserler 
de, Yahudilerin kralı diye karşılarına dikilen İsa'ya dur 
derler. Onu amansızca öldürmüş olmaları şaşılacak bir 
olay değildir : İsa onların gözünde öyle bir devrimciydi 
ki, etkisi yalnız geleceğe değil, geçmişe de uzanıyor, kay­
nağında bulunmakla övündüğü din ırmağının akışını de­
ğiştiriyordu. 

Muhammet İsa'ya karşı çok daha insanca davranır, 
onu peygamber sayar, kızoğlan kız Meryem'den doğuşunu 
da şöyle açıklar : Meryem dedi ki : cTanrım! Benden nice 
bir çocuk doğar? Bana insan dokunmadı!-. Yine Tantı bu­
yurdu ki : «Böylece Allah dilediğini yaratır, ne zaman ki 
btr nesneye hükmettiğinde, ona 'ol!' der, o hemen olur.> 
Tanrının oğlu sorununu da şöyle yorumlar Kuran : Allah 
oğul edinmedi, o kutsaldır, bir işe hükmederse, ona col/> 
der hemencek olur. 

Ama İsa'yla Muhammet arasında altı yüzyıllık bir sü­
re var, o süre içinde olmuş, İsevi ile Musevi ayrılmışlardı, 
Muhammet ise asıl onlara karşı değil de, çok tanrılı ilkel 
dinlere karşı savaşır daha çok. Ne var ki İsa çağdaşı ol­
saydı ve dinini yaymaya kendi zamanında girişseydi, Mu­
hammet onun doğuşunu Tanrının mutlak kudretiyle açık­
lamak şöyle dursun, peygamber sayılmasına bile izin ve­
remezdi. 

Evet, Hıristiyanlığın inanılmayacak yönü Tanrının bir 
gün gelip de insan oluşudur. Bu dinin kuruluşu sıraların­
da asıl tepkiyi nasıl bir dogma yaratmışsa, sonraları da 
Hıristiyanlığı sarsan ve içinden bölen din kavgalarına da 
bu dogma yol açmıştır. İsa'nın tanrı olup olmadığı ve 
ölümlü bir kadından doğmuş olması bu tartqmaların can 
alıcı iki noktasıdır. Ama Hıristiyanlık bu dogmanın tar­
tışmasıyle kalsaydı, milyarlara yayılmaz, yüzyıllar boyun­
ca tutunamazdı tutunduğu yayıldığı gibi. İsa bu katı, bu 
gerçekdışı dogmayı öylesine yumuşattı, insanlaştırdı ki, 
yalnız bir sevgi dini koydu ortaya. 
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- Ne demek istersin, a dostum? Her din bir sevgi 
dinidir. İnsan, tanrısına döker sevgisini, güvenini, umut 
ve kuşkusunu. İnanç dediğin sevginin en yücesi, en özlü­
sü değil mi? 

- Ya o inancın taşıyıcısı bir insansa? O insan tanrı 
olup, insanlık koşulunun gerektirdiği acılardan sıyrılmak 
elindeyken, insanım der de insanlığın bütün çilesine kat­
lanırsa, insanlığını daha çok duymak için çekmedik acı, 
görmedik işkence bırakmazsa, bundan yalnız sevinç, in­
san olma sevincini duyar ve işte kurtuluş budur, mutlu­
luk burdadır derse sana, sevmez misin, inanmak istemez 
misin o insan-tanrıya? Evet, bambaşka bir telden çalıyor­
du bu İsa peygamber. Onun Baba dediği Tanrı hiç ben­
zemiyordu Musa'nın korku saçan Yehova'sına, onun için 
sürükleyebildi fakir fukarayı, ezilenleri, sömürülenleri. 
Yeryüzünde kurmaya çalışıp kuramadığı sosyal adalet dü­
zeninin, Babasının egemen olduğu gökler ülkesinde tam 
olarak kurulu olduğunu bildirdi ; bu sözüne de inanmak 
gerekiyordu, çünkü İsa bu düzeni düşünmek ve söylemekle 
kalmamış gerçekleşsin diye kanını dökmüştü. Kurban ver­
mişti kendini. Sonra on altı yüzyıl boyunca bu kişiyi bir 
kurum gölgelemiş gölgelemiş, görünmez hale getirmişti. 
Kurum şiştikçe şişmiş, kişi slllndikçe sillnmiştl. İşte Lut­
her bu kişiye, bu söze kulak verelim diyor, bütün kavga da 
ondan kopuyor. 

- Anacığım, diyeceksin şimdi, sen de seviyorsun bes­
belli bu İsa'yı ; öyle ya Batı kültürü içinde büyüdün, o be­
nimsediğin, var gücünle yaymaya çalıştığın Yunan'ı Hı­
ristiyan aynasında yansımış olarak gördün, llkçağın insan 
değerlerini Hıristiyanlık mayasıyla yuğrulmuş olarak sin­
dird!n. Ama bu kitabı niye yazıyorsun, bir düşünsene, sana 
aşılanmış bu sevgiyi bilincin eleğinden geçirmek için de­
ğil mi? Güzel bu İsa dini, epey iş gördürmüş insanlara, ya­
pılar diktirmiş göklere dek, alacalı renklere boyatmış dün­
yamızı, en derinden gelen seslerle içini döktürmüş insana. 
Evet, seviyorsun, ama bu kitap niye? Bedenle ruh iklll­
ğlnden çıktın yola ; insanlığın mutluluğu mu konun? Bel-
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ki o, ama mutluluğu özgürlük diye anlar yirminci yüzyılın 
insanı ; gördün Hıristiyanlığın bu ikilik kavramını nasıl 
kötüye kullandığını, insan ezmek, sömürmek için nasıl bir 
araç yaptığını. Benliğini bölümlü bilmekten, kişiliğini özerk 
bir bütün olarak duyamamaktan daha büyük kompleks ola­
bilir mi? İşte bu kompleksi doğurmuş Hıristiyanlık insan­
da. Öteden beri anlatıyorsun insanın bu rahatsızlığını. Eh 
şimdi İsa'ya duygulanmayı bırak da, yürü gene izlediğin 
yoldan. Ne diyordun : beden özgürlüğü konusunu tükettin 
mi, ruh özgürlüğüne mi geldin? Luther'i ele aldın : ru­
hun özgürleşme sürecinde Luther'in rolü nedir, onu anlat. 

- 1520'de, inanca kavuştuktan birkaç yıl sonra Lut­
her Hıristiyanın Özgürlüğü Üstüne adlı bir kitap yayımlı­
yor. Özgürlük ha? Evet, Luther hep ruhun özgürlüğü tçin 
savaşıyor. Bu özgürlüğü de Hıristiyan dininde buluyor. 
Nasıl olur? Özgürlüğü kısıtlayan Hıristiyanlık değil mi? 
Luther ise tam tersine söylüyor. Bak ne diyor : 

cBtr Hıristiyanın ne olduğunu ve lsa'nın onun için ka­
zanıp ona bağışladığı özgürlüğün ne olduğunu iyice anla­
mak için, şu iki önermeyi ileri süreceğim : 

Bir : Hıristiyan her işte özgür bir efendidir ve kimse­
nin buyruğunda değildir; 

iki : Hıristiyan her işte bir kuldur ve herkesin buy­
ruğundadır.> 

Ne anlarsın bu sözlerden? İnsan nasıl hem efendi, hem 
kul olabiliyor? Bu ne biçim özgürlüktür ki, insanı herke­
sin buyruğuna verdiği halde, kimsenin buyruğuna vermi­
yor? Çelişmeli gibi görünen bu iki önerme arasında ger­
çekten çelişme var mı, yok mu? Bir karara varmak için, 
gene onun sözlerine kulak verelim: clnançtan Tanrı sevgi­
si ve sevinç doğar: sevgiyle insan özgür, şen ve canlı bir 
ömür sürüp, kendini hiçbir karşılık beklemeden öbür in­
sanların hizmetine verebilir. Yoksul olan nas!l bizim fazla 
varlığımızı gereksinirse, biz de Tanrı karşısında yoksul 
olun. onun lütfunu gera'csindik. Bu yüzden Tanrı nasıl 
hiçbir karşılık beklemeden lsa'nın aracıyle bize destek ol­
muşsa, biz de bedenimizin aracıyle ve elimizden gelen iş-

159' 



lerle öbür insanlara destek olmalıyız. Böylece ömrümüz yü­
ce bir güzellik içinde geçer . . .  � Bir de şunlar : clnsan inan­
cıyla yeniden yaratılır ve cennete yeni baştan yerleştirilir. 
insan arınmak için hiçbir iş yapmak zorunda değildir, 
ama tembelliğe düşmemesi ve bedenini koruması için, ve 
yalnız kendini Tanrıya beğendirmek amacıyle iş görmesi 
salık verilir.�  

- Anladım : özgürlükten inancı anlıyor Luther. inanç 
da düşünce gibi değil mi? Düşüncem gibi inancım. da yal­
nız benimdir, kimse karışamaz ona, benden başka kimse 
onu ne var edebillr, ne yok edeb111r. Düşünüyorum, o halde 
varım, yerine : inanıyorum, o halde varım da diyeb111rim. 
İnancı cennet olab111r insana. Mistik dediğimiz nice nice 
insanlar sevginin de, sevincin de en yücesini inançta bul­
madılar mı? Luther de Katolikliğin bin bir kuralıyla va­
ramadığı inanç bütünlüğüne kendi kendine, özgürce ve 
yalnız İsa'nın sözüne kulak vermekle varıyor. Ama dinin 
gerektirdiği bütün işleri de slllp süpürüyor bir kalemde. 
Evet, inanan Hıristiyan özgür bir efendidir, ama özgürlü­
ğünü başka insanların hizmetine vermek şartıyla. Karşı­
lık beklemeden vermek sevginin ta kendisidir, bu sevgi­
nin en yücesine tanrı da diyeb1llrsin. İnanan insan bu sev­
giden yoksun değildir, tersine fazlasıyla taşır onu içinde, 
ondan yoksun, yoksul olana vermeyi tanrısına yaklaşma­
nın en kestirme yolu b111r. İmdi buyruk altına girmekle 
kendine buyruk olur, kul olmakla efendi olur. ister kul, 
ister efendi desin kendisine, özgürlüğü tamdır. Anladım 
Luther'in ne demek istediğini. Çelişme yok, önermeleri bir­
birini tutuyor ve önemli bir gerçeği açığa vuruyor. 

- İnanç özgürlük verir insana, ama özgürlüğünü elin­
den alan da inanç değil mi? İnancı bir kez kurdun, teme­
le sağlamca oturttun. mu. onun kulu kölesi olmuyor mu­
sun? Bir İsa'nın kurduğu adalet düzenine bak, bir de bir­
kaç yüzyıl sonra Katolik dininin onun yerine oturttuğu 
zorbalık düzenine. Birine isa'nın komünizmi deniyor, öbü­
rüne tek bir isim verilemiyor, çünkü zorbalık mı, sömürü­
cülük mü, kapitalizm mi, emperyalizmi mi, hepsi var için­
de. 
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- İşte bu açıdan Luther'i bir daha ele alalım : Lut­
her'in hayatında ikinci bir safha vardır diyebi11riz, ken­
disi dinde yaptığı devrimi başarıp sağlam temellere oturt­
tuktan sonra, kendisi gibi devrimci bir başka papazla kar­
şılaşır : Thomas Münzer din devriminde daha ileri gitmek 
ister. Luther'in Münzer'e karşı tutumu ibret vericidir, onu 
inceleyelim aşağıda. 

Papaların din ticaretine karşı koyan Luther bir gürı 
geliyor ki, insanın insan tarafından sömürülmesini de İsa 
adına ve İsa'nın öğretilerine dayanarak yeriyor. Roma 
Ki11sesi Luther'i aforoz etmiş, ölüm yargısına çarpmıştı. 
Luther'i tutan, destekleyen, ayaklanmış keşişi ölümden 
kurtaran kimdir? Bir prens, bir Alman derebeyi ki, tıpkı 
Papa gibi o da ki11selerdeki kutsal kalıntıları para karf,:ı­
lığında halka gösterir, elletir, öptürür. Gün gelir ki, Luther 
nasıl Ki11seye karşı ayaklandıysa, derebeylerinin zorbalığı 
altında inim inim inleyen köylüler de öyle ayaklanır. Lut­
her de benimser ilkin davalarını, Papaya seslendiği gibl, 
derebeylerine de seslenir: cTanrının izniyle işler öylesine 
aldı yürüdü ki, kimse dayanamaz oldu sizin zorbaca bas­
kınıza. Yolunuzu değiştirin ve Tanrı buyru,'clarına boyun 
eğin. Bu dediğimi isteye isteye yapmazsanız, zorla yapa­
caksınız. Sizi zorlayan köylüler değilse, başkaları olacak. 
Köylülerin hepsini kesip biçseniz bile, Tanrı karşınıza baş­
ka düşmanlar çıkaracak. Çünkü sizi vurmaya kararlıdır ve 
sizi vuracaktır. Size başkaldıranlar değildir, zulmünüze 
karş� "cayan Tanrının kendisidir . . . > 

Ama Luther'i Papaya karşı tutmayı, onu kaçırmayı, 
saklamayı göze alan Alman derebeyleri, kılıç bu kez ken­
dilerine karşı yönelince, bambaşka bir tavır takındılar. 
Luther'i tutmak, sözünü dinlemek şöyle dursun, onu hiçe 
sayıp çıkarlarına uygun olanı yaptılar, binlerce, yüz bin­
lerce köylüyü asıp kestiler, kana boyandı tarlalar, kesik 
kafalar, kollar, bacaklar sürüklendi ırmaklarda. Niye ayak­
lanmıştı, ne istiyordu bu köylüler? Başlarında bulunan 
Thomas Münzer adlı keşiş Luther kadar inançlı, Luther' 
den daha güvençliydi. Luther Papalık saltanatını devir-
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meye uğraşmıştı, Münzer bir atlım daha ileri gidiyor : 
İsa'nın komünizmini getirmeye çalışıyordu. Zengine kar­
şı fakiri tutuyordu ya İsa, zengine cennete gitmek deve­
nin iğne deliğinden geçmesi kadar güçtür, demişti, başta 
gelenler sona kalacak, sonda olanlar başa geçecek, demiş­
ti. Martin Luther doksan beş maddeyle Papalığa karşı yer­
gilerini nasıl kaleme almışsa, Thomas Münzer de on iki 
maddede sıralıyordu köylülerin isteklerini. İstedikleri de 
neydi ki : her köylü topluluğu papazını kendi seçebilsin, 
kölelik kaldırılsın, angaryalar hafifletilsin, hukuk düzeni 
kurulsun ; on ikinci maddede de şöyle diyordu bu köylü 
bildirisi : « Yukardaki bir ya da birkaç maddenin Tanrı 
sözüne uyuşmazlığı görülürse (ki sanmıyoruz görüleceği­
ni) , hemen vazgeçeriz bu isteklerimizden.> 

Luther'inkinden çok yumuşaktı bu bildiri, bir umut­
suzluk havası içinde yazılmıştı. Luther'in der arm mann, 
fakir adam, diye vasıflandırdığı köylü sanki önceden bi­
liyordu başına geleceği, İsa'nın kurduğu düzenin bir daha 
gerçekleşemeyeceğini. Ama der arm mann, koruyucusu, 
kışkırtıcısı Luther'den bekler miydi şu sözleri : « Yetkili­
ler görevlerini görsünler! Yola gelmediği her yerde vur­
sunlar köylüyü. Bu işte her prens Tanrı hizmetindedir. 
Merhamet çağı geçmiştir, hışımla kılıca kalmıştır iş . . .  
Olaijanüstü bir çağda yaşıyoruz, prensler bugün kan dök­
mekle kazanabilirler cennetlerini, başkaları duayla ka­
zandıkları gibi. Unutmayınız ki, bu köylüler arasında al­
datılmış, yanlış yola götürülmüş birçok ruhlar vardır. Bu 
ruhları ne pahasına olursa olsun kurtarmalı. Onun için 
vurun, boğun, öldürün! Bu arada can verirseniz, ne mutlu 
size, bundan güzel ölüm olur mu! . . .  > 

Bunu Luther söylüyor, bunu Luther yazıyor, lüks ve 
sefahat içinde din duygusunu yitirmiş bir ahlaksız papa 
değil, bir Cesar Borgia değil, inançtan gözü dönmüş bir 
Savonarole de değil ! Yüzyıllarca sarsıla sarsıla orta diregi 
çökmüş kilise enkazının altında İsa'yı bir insanlık ülküsü 
olarak çıkarıp dirilten Luther, halk dini, halk dili, halk 
düzeni için savaşan Martin Luther . . .  
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Acı üstüne acı, kan üstüne kan. 
Kayna kazanım kayna, yan ateşim yan. 
- Macbeth'in cadıları? . . .  
- Evet, cadılar, cadı kazanı. Inguisition nereye var-

mışsa, reformation da oraya varıyor : kan dökmeye, in­
san öldürmeye, din adına, inanç adına, insanın kurtulusu, 
mutluluğu adına . . .  Olur şey mi, inanılır şey mi?20 

(20) Luther hakkında buraya aktardığım bilgilerin ve metin­
lerin çoğu şu kitaptan alınmıştır: Georges Casalis, Lutber et l'Eg­
llse confessante, Editions du Seuil, Maitres Spirituels No. 28, Pa­
ris 1962. 





111. 

BiZi�AG 
(Symphonia) 





DEVRİM 

- Bunca yüzyıl özgürlük uğruna savaşır görüyoruz 
insanı : beden özgürlüğü, düşünce özgürlüğü, inanç öz­
gürlüğü . . .  Çabalıyor, içine saplandığı bataktan çıksın da, 
açık havada rahat soluk alsın diye. Ve sırasıyla birçok 
yolları deniyor ; ama kiminde açılmaz bir engel çıkıyor 
karşısına, kimi yol çıkmaza götürüyor onu. Arapsaçı gibi 
giriftleşiyor değerler. Açıklık, mutluluk derken, fıkır fı­
kır bir zift kazanı içine düşmüş buluyor kendini. Rönesan­
sı ele aldık, reformation'u inceledik ; doğrusunu istersen, 
bu incelemeler sonunda, insanı özgürlük yolunda epey 
ilerlemiş göreceğimizi umuyordum, oysa ikisinde de Ingui­
sition'la karşılaştık. Ortaçağdan bu yana bir arpa boyu 
yol alamadı mı insan? Niçin ilerleyemiyor? Sen de ben de 
biliriz ki yol almak Ay'a merdiven uzatmak, ya da atom 
bombası yapmak değildir. İnsanın yalnız insanlık yolunda 
mutluluğa varabileceğini iyice biliyoruz. Ama yolu bul­
makta neden bu kadar güçlük çekiyor insanlar? 

- Tuhafsın : mutluluğun bir tek yolu varmış da, or­
manda ağaçlar çalılar arasında onu bulmak gerekmiş gi­
bi konuşuyorsun. Yani din adamları gibi, bir tek doğru, 
bir tek gerçek mi benimsiyorsun? Mutluluk yolu her çağ, 
her insan, her topluluk için bir mi? Rönesansı, reforma-



tion'u incelemişsin de çıkmaza varmışsın ikisinde de ! Bu 
koca akımları kavrayabildiğini mi sanıyorsun? Yaptığın 
da ne : iki akımı en iyi yansıtır sandığın birer kişi seç­
mişsin, onların tek tük sözlerini aktarıyorsun, içinde ya­
şadıkları bazı olayları anlatıyorsun, bu olaylara tepkileri­
ni izliyorsun. İkide birde de bir şiir alıyorsun ele, çağına 
özgü diye yorumlamaya girişiyorsun onu : yorumların nes­
nel de değil, kendi yaşantılarının açısından bakıyorsun 
her şeye. Bu kez DEVRİM diye bir başlık koymuşsun. Yük­
sekten atmışın gene. Hangi devrim, ne devrimi? Korkarım 
Fransız Devrimini anlatmaya kalkışacaksın şimdi de. 

- Evet. Sen istediğin kadar taşla beni, gene de bir 
şiirle girişeceğim işe : La Marseillaise, Fransa Cumhuriye­
ti'nin milli marşıyla. Onun ilk ve son kıtalarını ele alalım 
diyorum, ama Türkçeye çevirmeyelim, çünkü Fransız Dev­
riminde bestelenip Fransa'nın cumhuriyetçi hükümetle­
rince benimsenen Marsilya Marşı bir sınıfı başka bir sını­
fa karşı ayaklanmaya çağırır. Türkçesi verilirse, Türk Ce­
za Kanununun 142. Maddesinden kavuşturmaya uğraya­
biUr. 

- Güleyim bari ! Savcının başka işi yok da, senin La 
Marseillaise çevirine takılacak ! Ayol, futbol maçlarında 
bile söylenir milli marşlar. Bu mu propaganda sayılacak? 

- Neyse, ben Fransızcasını yazarım da, sonra düşü­
nürüz : 

Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrive ! 
L'etendard sanglant est leve ! (bis) 
Entendez-vous dans les campagnes 
Mugir ces feroces soldats? 
Ils viennent jusque dans nos bras 
Egorger nos fils, nos com;ıagnes. 

Aux armes, citoyens, formez vos bataillons ! 
Marchons ! Marchons ! 

Qu'un sang impur abreuve nos sillons ! 
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Amour sacre de la Patrie, 
Conduis, souttens nos bras vengeurs ! 
Liberte, Liberte cherie, 
Combats avec tes defenseurs ! (bis) 
Sous nos drapeaux, que la victoire 
Accoure a tes males accents ! 
Que tes ennemis expirants 
Voient ton triomphe et notre gloire ! 

Aux armes, citoyens, formez vos batalllons!  
Marchons ! Marchons ! 

Qu'un sang impur abreuve nos sillons ! 

Bilirsin ya, La Marseillaise, Rouget de Lisle adlı bir 
subayın eseridir. Strasbourg'da karargıllı kurmuş Fransız 
ordusunun istihkı\m Yüzbaşısı Rouget de Lisle bu marşın 
müziğini de, sözlerini de 26 Nisan l 792'de bir gecede yaz­
mış derler. Marşına taktığı ad : Chant de guerre pour l'ar­
mee de Rhin, Ren ordusuna savaş türküsü idi. Devrim üç 
yıldan beri sürüp gidiyor, mutlak krallık ve feodalite dü­
zeni temelinden sarsılıyordu. 1789'da Paris halkı Bastille 
Kalesi'ni almış, XVI. Louis'yi Millet Meclislerini toplama­
ya zorlamıştı. Meclis meşrutiyete temel olacak bir anaya­
sa hazırlarken, yeni düzene katlanamayıp Fransa dışına 
göçmüş asilzadeler bir yandan, anayasa düzenine gönüllü 
göründüğü halde, Fransa'ya saldırıp silah gücüyle eski 
düzeni yeni baştan kurmaları için, Avrupa hanedanlarıyla 
gizliden gizliye pazarlığa girişen XVI. Louis öte yandan 
devrimi alaşağı etmeye çalışıyorlardı. 1792 baharında ya­
bancı ordular Fransız topraklarına girmişlerdi bile. Bir­
kaç ay önce memleketten kaçıp düşman safına geçmeyi 
deneyen kral ve ailesi yolda yakalanmışlar, Paris'te Le 
Temple Hapishanesi'ne kapatılmışlardı. Kıtlık gene baş 
göstermiş, Paris halkı gene ekmeksiz kalmıştı. Devrimin 
üç yıllık çabaları boşa gitmek üzereydi : gerici güçler ağ'ır 
basıyor, taşrada, köylerde yeni düzene karşı direnmeler, 
ayaklanmalar oluyordu. Devrim, birlik olmuş iç ve dış düş­
mana karşı savaşmak zorundaydı. İşte bu sırada Rouget de 
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Lisie Ren ordusunu savaşa çağıran bu marşı yazdı. Marş 
hemen tutunup hızla yayıldı, öyleki Paris'i desteklemek 
üzere Marsilya'dan gönderilen bir tabur asker yolda öğ­
rendikleri bu marşı söyleye söyleye girmişlerdi Paris'e ve 
başkenti bir alev gibi saran Marsilyalıların Marşı halkı 
coşturarak devrimci gücünü artırdıkça artırmıştı. O gün 
bugün La Marseillaise devrimci karakterini yitirmedi. Na­
poleon onun için : «Bu havanın bıyıkları var» dermiş. Ger­
çekten de devrimi Avrupa'ya yaymak amacıyla sefere çık­
tığında Bonaparte'a en iyi savaş ortağı Rouget de Lis­
le'in bu marşı olmuştu, çünkü yüzyıllardan beri üstün 
sınıfların baskısı altında ezilen halklar Fransız ordusunun 
kendilerine La Marseillaise ile birlikte özgürlüğü de geti­
receğine inanıyorlardı. 

- Ee peki, ne oldu? Napoleon Avrupa halklarına dev­
rimi mı özgürlüğü mü, insan haklarını mı getirdi? Tam 
tersine koyu bir zorbalık getirdi. Savaşla kana boğdu Av­
rupa'yı. Kendi ulusunu da 1liklerine kadar sömürdü, öyle 
ki birkaç yıl içinde bitkin düşen halkının, özgürlüğü özle­
yecek gücü bile kalmamıştı. Devrimin parlak renklerle 
gözlerinin önüne serdiği özgürlük, eşitlik, kardeşlik ilke­
lerinin, gerçekleşmeyen, gerçekleşmeyecek, hiç değilse hal­
kın kendisi için hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir serap 
olduğunu anlamıştı Fransız halkı. Hem sorarım sana : bu 
'bıyıklı' havayı, La Marseillaise'l sen halkın bir türküsü 
mü sayıyorsun, halkın içinden, ciğerinden mi koptu bi­
liyorsun onu? Hiç de öyle değil ! Üslubuna bak bir kere : 
şişkin, tumturaklı, düzme bir dil . . . O ne o :  «enfants de 
la patrie.,, , «l'etendard sanglant est leve>, «pue la victoire 
accoure a tes mtiles accents> . . .  Bu lafları gel de çevir ba­
kalım çevireb1Ursen ! İçi boş kalıplar bunlar. Halk böyle mi 
türkü söyler? Şaşarım bunu seçtiğine, sen de pek iyi bi­
lirsin ki La Marseillaise Paris halkının devrim sırasında 
kendi bestelediği bir türkü değildir. Hem Rouget de Lisle 
kim? O da asilzade, devrimle sınıf çıkarlarının zedelendi­
ğini anlar anlamaz devrime sırt çeviren bir subay. Sen 
halkın öz malı olan türküleri ara. Vardır böyleleri : İn-
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sanın insan olarak hak ve ödevlerinin ne olduğunu birden, 
göz kamaştıran bir ışık içinde görmeye başlayan Fransız 
halkı insanlık uğruna giriştiği bu ölüm kalım savaşında 
ses, oyun ve sözü birbirine katarak, Paris meydanlarında 
coşkuyla boralar tepmiş, türküler çağırmıştır. iBunlar var­
dır; ama devrim sonucu Fransız halkını aldatanların bu 
havaları tutmadıkları da bilinir, nitekim senin Napoleon 
başa geçer geçmez yasak etmiştir Ça ira ve La Carmagnole 
gibi gerçek halk türkülerini ; La Marseillaise'i tutmuşsa, 
kendisine benziyor diye tutmuştur, yalancı, düzme bir 
marş olduğu için. 

Hem ne istiyorsun, nedir amacın bu Fransız milli mar­
şını buraya almakla? Villon dedin, Shakespeare dedin, ln­
cil dedin ; peki : bu metinlerin bir değeri var ya da olabilir, 
düı;;ünce sürecini adım adım izleyelim diye katlandım bü­
tün bu yabancı edebiyata, ama işi kötü edebiyata döker­
sen, insanlığın aşamalarını milli marşlarla anlatmaya kal­
kışırsan, ben yokum artık. Üstelik de söylesene bakalım 
nereye varacak bu yazı? Fransız Devrimini anlatacakmış­
sın ! Eh insaf yahu ! Kaç sayfaya sığdıracaksın bunu? Ecce 
Homo kitabı yetecek mi, yoksa başka bir kitaba mı taşı­
racaksın konuyu? Fransız Devrimini nerden biliyorsun, 
onun üstüne kaç kitap okudun ki bana anlatmaya kalkı­
şıyorsun ! A dostum, boyundan büyük iş değil de, iş bile de­
ğil artık bu senin yaptığın. Otur oturduğun yerde, yaza­
maya�aksın bu yazıyı, çıkaramayacaksın bu kitabı. 

::C * *  

Dost haklı çıktı : yazmadım yazıyı. Aylarca uğraştım, 
yazdım attım, yazdım yırttım, tomar tomar kağıt karala­
dım, olmadı, yazı çıkmadı. Düşünceler renkli kelebekler 
gibi uçuşuyordu kafamda : hiçbirini yakalayamıyordum, 
hiçbirinin ne rengi ne biçimi kesince beliriyordu beynim­
de, fikirler kelime ve cümle, yani söz olup doğamıyordu bir 
türlü. Zamanla renk ve biçim de silindi, dumanlandı orta­
lık, konum benden uzaklaştı : ne yazabiliyor, ne düşüne­
biliyordum, ne söylemek ıstediğimi bile bilmiyordum ar-

171 



tık. Okuyucum, o ne çiledir o !  Kitabına yabancılaşma, Ken­
disine yabancılaşma . . .  Neden böyle olduğunu bilemezsin, 
çare dersin bulamazsın başka bir şey de yapamazsın, elin­
den hiçbir şey gelmez, ne bir yazı, ne bir çeviri . . .  Şaşkın 
şaşkın dolaşırsın, acırsın kendine. Birgün olacak diye 
körolası umuttan da hoşlanmam : Camus gibi, Sartre gi­
bi, umutlara sarılmak insana yakışmaz diye düşünürüm 
ben de. Olmayacaksa olmasın, gücüm yetmiyorsa, yazıl­
masın bu yazı ! 

Bir kitap yazılmamış bir bölüm varsa, o kitap kitap 
olur mu? Bilmem, karar veremiyorum, belki olmaz. Ama 
bir yazar, kitabının bir bölümüne gelip aylarca çalışır di­
dinir de, o bölümü yazamazsa, ne yapar? Kitabını yaz­
maktan vazgeçebilir, yahut o bölümü yazmaktan vazge­
çebilir. Kitabımı yazmaktan vazgeçemiyorum : Ecce Ho­
mo'dan vazgeçmek kendimden vazgeçmek olur : bir bö­
lüm atlamak ve düşüncemin akışındaki bir boşluğu sakla­
mak, okuyucuya yalan söylemek ve bugüne dek yazdığım 
yüz şu kadar sayfanın gerçekliğine leke sürmek olur. Bu­
nu da yapamıyorum. Devrim bölümü, biliyorum, bu kitap­
ta yer almalıdır, ama onu ben yazamıyorum. Neden ya­
zamıyorum? Belki devrimi anlamadım, belki devrimi ya­
şamadım, gereğince anlamadım yaşamadım da ondan di­
le getiremiyorum ; belki şu, belki bu, ama yazamadım işte, 
ne dialog biçimini tutturabildim, ne monolog biçimini. Na­
muslu bir yazar olarak elimden bir şey gelir : nasıl yaza­
madığımı yazmak. Açık açık, temiz temiz anlatırsam, sen, 
sabırlı okuyucum, neden yazamadığımı belki anlarsın. ara­
mızda monolog ya da dialog, tekli ya da ikili bir konuşma, 
Ataç'ın deyimiyle bir söyleşi kurulur ve senden bana, ben ­
den sana esen ılık düşünceler gelir kara sözcükler biçi­
minde ak ka.ğıt üstüne dizilir. Sonunda da devrim mi. 
mevrim mi, adı ne olursa olsun, bir yazı çıkar ortaya. 

* * *  

Neden insanımla birlikte ben de çıkmaza girdim? Ni-
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çln yazamıyorum bu yazıyı? Acaba nereye varmak iste­
diğimi bilmediğim için mi? Nereden geldim, nereye vara­
cağım, bunu özetlesem kendi kendime. 

Platon'un beden-ruh kuramını eksen yaptım düşün­
ceme. Bu çıkış noktasından, zamanda geriye ve ileriye doğ­
ru iki yönden yürüdüm. İlk olarak Platon öncesi görüş 
dünyasını, görüşler bütününü inceledim. Bu dünyayı bir 
bütün olarak kavrayabilmek için, görüşlerin dile gelişini 
bir yandan şiirde, öte yandan felsefede, yani düşünce ve 
blllmde ele aldım. Gördüm ki şiirle felsefe aynı yola çı­
kıyor, aşağı yukarı aynı sözlerle aynı dünya görüşünü di­
le getiriyor. Bu dünyada insan uyumlu bir bütün içinde 
kaynamış, uyumlu bir birliktir : kendi içinde kaynamış, 
uyumlu bir birliktir : kendi içinde birlik vardır, kendi ki­
şiliğiyle dış dünya, yani içinde doğa ve toplum arasında 
birlik ve uyum vardır. Bu bakımdan insan mutludur : 
kendi dışında bulunan kurulu düzenleri -doğa ve top­
lum, daha çok da doğa- izlemek, anlamak ve söylemek 
çabasındadır. Bu çabada bir iç çekişme yoktur. İç ve dış 
düzeni olduğu gibi benimsemiştir. O bakımdan da özgür­
dür. 

Özqür ve mutlu diyorum ; bu iki kavramı tanımlama­
lı : Özgür olmak ne demek? Mutlu olmak ne demek? Mut­
lak bir bağ;lantı kurmuşum bu iki kavram arasında. Böyle 
bir baijlantı var mı ? Besbelli ki özgürlükten ne anladığı­
mı acıklamalı. Özgürlük ilintili, bağıntılı bir kavramdır ; 
özgürlük gerçekle bağıntılıdır. Descartes : «Düşünüyorum, 
o halde varımı> der ya, ınsan düşündüğü anda, düşünce:>! 
v�.rdır, bu düşüncenin varlıP;ı insanın asıl varlıP;ıdır, diyor 
Descartes. Ama insan, özgürlüi!'ü düşündüifü oranda özgür 
müdür? Bir bakıma öyledir, çünkü özgürlüP;ün düşünce­
sin\ kavravabildl mi, özgürlü"'ün kendisini elde etmek !cin 
çabaya girişir. İki aşamalı bir süreçtir bu : özgürlük dü­
şüncesi özgürlüğün soyut varlıl!ını sağlar, soyut varlıksa 
somut varlığın gerçekleşmesi yolunu açar. İki anı birbiri­
ni !'akından izleyen bir süreç. İki anı da bir bilinç anıdır : 
une vrise de conscience, bir bilince varma : köle köleliği-
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nin bilincine vardığı an, köleliği yenmek için savaşmaya 
başlar. Tasarladığı özgürlüğe kavuşmak için, önüne diki­
len engelleri bir bir aşması, yenmesi gerek. Ne var ki salt 
özgürlük diye bir şey yoktur. Özgürlüğü, sonsuzluğa uza­
nan bir yol olarak alırsak, yol üstünde bir engel aşıldı mı, 
bir başkası dikilir karşımıza, onu da yenmek gerekir. Öz­
gürlük bitimsiz bir özlemdir insanda : İnsan salt özgürlü­
ğe kavuşamaz. Kavuştu mu tanrılaşır. 

Derken kestin gene sözümü, karışmak, konuşmak is­
tedin, oysa sensiz düşünecektim bu konuyu. Ama neyse, 
söyle, ne diyorsun? 

- Çok soyut konuşuyorsun, diyorum. Üstelik de sen 
konuşmuyorsun. Sen değilsin bunları söyleyen, senin dü­
şüncelerin, senin yaşantıların değil bunlar : Başkalarının 
etkisinde kalmışsın, onları aktarıyorsun, Vercors'u, Ca­
mus'yü. Belki farkında bile değilsin, ama öyle. Soyut dü­
şünceyi hem beceremiyorsun, hem de böyle düşünmek şim­
diye dek tuttuğun yola uymuyor : İnsanı canlı bir tarih 
süreci içinde izledin. Mutluluk özgürlük diyorsun : mutlu­
luk. mu özgürlükten gelme, özgürlük mü mutluluktan? Bir 
çeşit tavuk mu yumurtadan, yumurta mı tavuktan çıkar 
sorununa getirdin sözü. Bu yolda asıl sen çıkmazdasın. 
Konuna dön : Platon'un beden-ruh ikiliğini eksen yaptım 
diyorsun. Geriye ve ileriye gitmişsin. Gerisi ne? Şiiri ve 
düşüncesiyle Ege ilkçağını ele aldın. Bu çağ hem mutlu 
hem özgür diyorsun. Özgürlük bir bilinç anıdır da dediği­
ne göre, bu çağ bilinçli bir çağ olmak gerek. Platon'a ça­
tıyordun senin insanının özgürlüğünü, mutluluğunu elin­
den aldı diye. Platon bir eksen, ama Platon'dan önceki çağ 
da özgür ve mutluysa, ve Platon gibi bilinçliyse, gerisiyle 
ilerisi arasında ne fark, nasıl bir ayrım var, anlamıyorum. 
Neden İlkçağ, Ara Çağ, Bizim Çağ diye bu bölmeli başlık­
lar? Neye göre ikiye, üçe bölüyorsun kitabını? İnsanın 
beden ve ruh diye ikiye bölünmesine karşıt olan sen de­
ğil miydin? Yoksa senin kafan da mı bölmeli bir kafa? 

- Evet, Platon bir eksen ve bir bilinç noktasıdır. Ke­
sin olarak ayrılıyor ondan önceki ve ondan sonraki çağ-
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ların düşüncesi. İstersen, bu b111nç noktasıyla birbirinden 
ayrılan çağlara şimd111k b111nc öncesi çağlarla b111nç son­
rası çağlar diyelim. Bu ikisinin özgürlüğü bir değil. İster­
sen, orada da bir ayrım yapalım : bilinç öncesi özgürlük­
le b111nç sonrası özgürlük diyelim. Ege ilkçağı özgür ve 
mutlu, çünkü özgürlüğü öne, varılması gereken bir erek 
olarak dikmiyor, geleneksel doğa ve toplum düzenini ka­
bul ediyor, benimsiyor, onu bir engel, mutluluğuna bir 
köstek diye görmüyor. Pla.ton'dan sonra öyle mi? İlkin 
Platon'un kendisi insana, içinde yaşadığı geleneksel dü­
zenin dışında ve üstünde bir erek çiziyor, toplumu da ol­
duğundan başka türlü kurmaya çalışıyor ; insan-doğa 111ş­
kisini de yeni kuramlara göre açıklayıp, insanı bu ilkeleri 
tanımaya çağırıyor. İnsanın, ancak bunları tanıdıktan 
sonra, insan olup mutluluğa varabileceğini ileri sürüyor. 
Özgürlük bir tanım sorunudur Platon'a göre ; özgürlük de, 
onun sonucu olan mutluluk da erek olarak öne yansıtılı­
yor. Oysa b111nç öncesi çağ için, arkada kalıyor özgürlük­
le mutluluk ; doğa ve toplumla uyumdan doğan bir durum 
oluyor. Hesiodos'un Altın Çağ efsanesini hatırlasana. Doğa. 
ile birlik olmaktan doğan mutluluk çok geride kalmış, in­
san mu.tluluğunu çoktan yitirmiştir bu efsaneye göre, bir 
daha bulmamacasına yitirmiştir : demir çağın belalı cen­
deresi içinde kıvranır durur. Platon'la özgürlük de, mut­
luluk da öne, ileriye, geleceğe yansıtılınca, insan bir sava­
şa girmek zorunda kalır, engelleri ortadan kaldırıp ereğe 
varmak için. B111nç aşaması engellerin dikilmesine yol acı­
yor. Platon'dan kısa bir süre sonra, tek tanrılı dinler ku­
ruldu, Hıristiyanlık tutundu ve yayıldı. Bu din insanı be­
deniyle ruhuyla köstekleyen engeller dikti önüne. Hatır­
larsın ya : Adem'le Havva cennetten kovulduktan sonra, 
bir daha içeriye giremesinler diye Tanrı, ellerinde alev 
saçan kılıçlarla melekler dikmişti cennet bahçesinin çev­
resine. 

- Anlıyorum : kitabının ana hatlarını boydan boya 
bir daha ele alıp özetlemekle ne amaç güttüğünü anlıyo­
rum. Böyle bir bilanço çıkarmak gerisi ve ilerisi için fay-
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dalı olab11ir : geldiğin yolu aydınlatıp gideceğin yola ışık 
tutab111r. Ama salt mantık üstüne kurduğun bu düşünce 
yöntemi, kitabına yabancı bir hava katıyor. Üslubun bo­
zulmasın bu yoldan ! Üslup değiştirmekten sakın. Düşün­
cenin mantıklı akışında bir noktaya gelmişsin ki, burada 
DEVRİM bölümü gereklidir diyorsun, peki ; ama şimdiye 
dek izlediğin tarihsel yoldan ayrılıyor, renksiz bir soyutluk 
enginine dalıyorsun birdenbire. Kanıtlamak istediğin şu : 
Platon ve özell1kle Hıristiyanlıktan sonra insanın özgür­
lük ve mutluluk arayışı başka bir biçime giriyor. İyi ama 
bunu kesin zıtlıklar çizmeden yapamaz mısın? Platon bi­
linç anının ta kendisidir, Platon'dan önce b111nce vara­
mamış insan, bu yüzden de özgürlüğü aramamıştır demek 
basite kaçmak değil mi? B111nç öncesi çağlar, b111nç son­
rası çağlar . . .  Bu deyim yersiz, uygunsuz, üstelik de yan­
lış. B111nci Platon'la başlatırsan, Ege düşüncesini yermek 
atmak zorunda kalırsın, oysa asıl onu yüceltmek senin 
amacın. Kendi kendinle çelişmeye düşüyorsun. 

- Eeh . . .  somut anlatıyorum beğenmiyorsun, soyut dü­
şünce veriyorum istemiyorsun. Ne istediğine karar ver! 
Hem ne diye karıştın gene işime, kendi kendime düşüne­
cektim bu bölümü. Yazamadığımı söyledim ya, bırak bari 
ne yapıp ne yapamadığımı kendi kendime anlayayım. Çe­
kil git artık! Kemirdin sömürdün beni. Düşman mısın, 
nesin, sen? 

- Bak Heidegger ne diyor : «En belalı, en zorlu teh­
like düşüncenin kendisidir. Onun için kendi kendisine kar­
şı da düşünmesi gerekir, oysa binde bir yapar bunu.» 

- Ne demek? anlamıyorum. Dedim ya, bırak beni 
kendi yolumdan gideyim. Bir iddiam yok ki, b111yorsun, 
insanı bulmak sevmek istiyorum. Canım Kuros'um, Egeli 
insanım . . . 

- Sevdiğin Egeli insan bak ne diyor : «Aynı ırmakla­
ra hem giriyoruz hem girmiyoruz, hem biziz, hem biz de­
ğiliz . . . » Anlıyor musun bu sözü? 

- Sus ! Ben konuşacağım . . .  Ege'de b111m doğdu : Bi­
lim bilgi değildir, bilgi Ege düşünürlerinden önce de var-



dı, Ege'nin çoğu bilgileri dışardan gelmedir : Mezopotam­
ya'dan, Fenikye'den, Mısır'dan. Bilgiyle bilim arasındaki 
ayrım ne? Gök bilgisi, denizcilik, sağlık bilgileri, matema­
tik, giderek yazı bile dışardan geldi Egelilere, alfabelerini 
Fenikyelilerden aldılar örneğin, ama aldıktan sonra da 
Homeros destanları diye bir yapıt çıktı ortaya. Nasıl oldu 
bu iş : besbelli ki bir başkalık var bilgiyi kullanmada. Öbür­
leri geleneksel bilgileri sürdürüyorlardı, yenilerini katsa­
lar bile onlara, nicelikte bir değişme oluyor, nitelikte ol­
muyordu. Bilgiyi bilim yapan Egeli İonyalılar, bizim Yu­
nanlılar dediğimiz insanlardır ; bu bakımdan Yunan mu­
cizesi demek yerindedir. Ege mucizesi demek daha doğru 
olurdu. Bu olay gelenekte bir kesintiden doğuyor : bir 
gün geliyor ki insan hayır diyor geleneksel bilgilere, on­
lara karşı ayaklanıyor. Acaba böyle mi? diye soruyor ken­
di kendine. Bu soru Galile'nin sorusunun tıpkısıdır, ne 
var ki Ege sorucuları yalnız gözleme dayanıyorlar, deneyi 
daha bilmiyorlar. Ama davranışları birdir : yalnız kişisel 
akla güvenerek bakıyorlar çevrelerine, tartıyorlar, ölçüp 
biçiyorlar ve gözlemlerini aklın sınavından geçirdikt�n 
sonra dile getiriyorlar. Bireyci bir davranış bu, bireyci çağ­
lar bunlar, bu çağlarda ilerleme toplumcu görüşten birey­
ci görüşe geçmekle elde ediliyor. 

Platon'un görüşü, davranışı başka mı? Ege düşünür­
leriyle Platon arasında elbette ki bir ayrım var, ayrım 
olduğunu gördük. Bunu kesince dile getirmek çok önemli : 
kitabımın bel kemiği bu. 

- Haydi, dile getir bakalım : neymiş bu ayrılık? 
- Platon bireyci değil, toplumcu. Toplumun iyiliği 

için düşünüyor ve kuruyor düzenini, toplumun mutlulu­
ğunu kesince dile getirmek, sonra da o mutluluğu sağlaya­
cak koşulları gerçekleştirmektir amacı. Bir toplum düzeni 
kurucusudur Platon, Lykurgos, Solon gibi bir kanun koru­
yucusu, bir yasacı. Başka emeli yok aslında, bütün o dia­
loglar, bin bir konuyu ele alan tartışmalı düşünceler hep 
bir hedefe çıkıyor : kusursuz toplum düzenini kurmaya ; 
Devlet'tir, Kanunlar'dır tek eseri. Onun için kovuyor Ho-
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merc;;'u Devletinden, yoksa b�i�·ük ozanı sevmediğ�nden 
değil. Bak ne diyor Devlet'te : «Çocukluğumdan beri Ho­
meros'a duyduğum sevgi ve saygı duraksatıyor beni, ama 
gene de söyleyeceğim. Bütün o güzel tragedyaları yaratan­
ların ilk ustası, yol göstereni Homeros'tur, biliyorum. Ama 
doğrunun hatırı bir insanın hatırından daha büyüktür.t> 
(Dev. 595 c) . 

- Peki neymiş bu doğru? Şiiri, güzeli feda etmeyi ge­
rektiren bir doğru var demek, söylesene bunun ne oldu­
ğunu. 

- A canım, ben mi söyleyeyim, içinde yaşıyoruz bu 
zorlu doğrunun. Senin benim sesimizi bastırıyor, mutluluk 
özlemlerimizi tıkıyor boğazımıza ; bireyin mutluluğu hiçtir 
diyor bize : tek insanın değil, bütün insanların mutluluğu 
için kuruluyor artık bugün ve yarınki düzenler. Toplumcu­
luk, sosyalizm, komünizm . . .  bu düzenleri gerçekleştirmeli 
ne pahasına olursa olsun, şairleri kovmak, aydınları ez­
mek pahasına da olsa . . .  

- Sesin acı çıkıyor, ağlayacaksın nerdeyse. Öylesiniz 
siz Batılı aydınlar, toplumcu dersiniz kendinize, oysa ödü­
nüz kopar bunca özlediğiniz sosyalizm birgün gerçekleşe­
cek diye ; çünkü bireycisiniz 111klerinize dek, toplumcu dü­
zende yeriniz yoktur, kovulur sürülürsünüz ya da inim 
inim inlersiniz sesinizi duyuramadığınız, sözünüzü ağzı­
nıza tıkadıkları için. 

- Niye bu taşlama, bu düşmanca davranış? Bu so­
run hepimizin sorunu değil mi? Sen de bu sorunu keskin 
bir bıçak gibi etine saplanmış duymuyor musun? Sen de 
gerçekleşmesini özlediğin toplumda yerinin ne olacağını 
kendi kendine sormuyor musun, görevini hem kendi doğ­
ruluk görüşüne hem de toplumu yöneten kişilerin görüşü­
ne uydurmakta güçlük çekeceğinden korkmuyor musun? 
Sus. karşılık verme, önce Brodski davasını gözden geçire­
lim bir kez. 

•jc :;: * 
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Brodski davası yazılmadı. Çünkü Brodski davasını 
başka davalar izledi, daha başkaları da izleyecektir her­
halde. 

Dava konusu sorun şudur : toplum düzeni içinde her 
insanın bir çalışması ve bir ürünü vardır. Tarım işçisi 
buğday üretir, fabrika işçisi mal yapar. Bu ürünlerin iki­
si de insanların tüketimine yarar. Her iki işçinin çalışması 
topluma doğrudan doğruya faydalıdır. 

Ya sanatçı? Ve özellikle şair? Onun çalışma ürünü ne 
işe yarar? 

Platon niçin kovuyordu Homeros'u devletinden? Çün­
kü devlet öyle bir düzen içinde kuruluyordu ki, toplumda 
her kişinin bütüne doğrudan doğruya faydası dokunsun : 
Marangoz masa yapıyor, kunduracı kundura yapıyor, du­
varcı ev yapıyor. Doğruluk nedir? sorusuna da : «Doğru­
luk her insanın kendi işini yapmasıdır> diyordu Platon. 

El işçilerinin başında devletin bekçileri ve yöneticileri 
vardır. Onlar tüketime yarayan işlerle uğraşmazlar, ku­
rulu düzeni korumak, savunmak, sürdürmektir onların işi. 
Bu işi başarabilmeleri için titizlikle eğitilmeleri gerekir. 
Gözle görülür, elle tutulur bir ürün vermez bunlar, ama 
görevlerini ancak birtakım erdem ve yeteneklerden pay 
aldıktan sonra başarabilirler. Nasıl elde edecekler bunları? 
Eğitimle. Bekçilerin eğitimini inceler uzun uzadıya Platon. 
Ve Homeros'u bu eğitime almaması, şairin gerçeklikten 
yoksun oluşundan ötürüdür. O ne demek? 

Masa vardır insan-işçinin yaptığı, masa ideası vardır 
tanrı-işçinin yaptığı. Peki şllr nedir ve şiiri kim yapar? 
Masa ve masa ideası gibi, gerçek ve onun ideası mı var­
dır, yani bir yandan hayat ve yaşayan insanlar, öte yan­
dan bu gerçeklerin şllrde canlanması mı vardır? Şair bir 
demiurgos, bir tanrı-işçi midir? Korkar bu fikirden Pla­
ton. Hemen atar onu. Hayır, yalandır şairlerin canlandır­
dıkları, gölge ve görüntüdür, gerçekle ilişiği yoktur. Telaş 
içindedir Platon : sanatın yalnız ve yalnız bir mimesis, 
bir taklit, bir benzetme olduğunu kanıtlamak için bin de­
reden su getirir : yok Akhllleus ölümden korkar mıymış, 
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yok Zeus bulutlarda sevişir miymiş, koca yiğitler, tanrı­
lar sövüp sayarlar mıymış, hamallar gibi? Yalan bunlar, ya­
lan. üstelik de insanı iyiye değil, kötüye götüren yalanlar, 
ahlak bozucu, tehlikeli ! Bir sürü örnek verir. Bir şey an­
layamayız biz bu örneklerden, bal gibi gerçek, bal gibi ha­
yat deriz onlara. Peki, niye bu öfke? Sakallı feylesof bir 
düzen kurmak emelindedir, her şeyin yerli yerinde olduğu 
insanca bir düzen : bu düzende demiurgos, yani tanrı ger­
çeklerin idealarıyle gökyüzünde, insan-işçi de gerçeklerin 
görüntüleriyle yeryüzündedir. Bir Homeros çıkar da ka­
rıştırırsa bu iki alanı, gerçekler dünyasını yeni baştan ku­
rup demiurgos olmaya kalkışırsa, tehlikeli olur. Homeros' 
lan atmak daha elverişlidir, onları atarken Platon deni­
len sanatçı ciğerinden bir parça koparıp atmak zorunda 
kalsa da. 

Brodski davaları işte budur. Yeni kurulan düzenler 
yaratıcılığı kendi kişisel yasalarına göre uygulayan sanat­
çıdan korkarlar. Onun toplumdaki yerini ve görevini ke­
since çizmek isterler, çizemezler bir türlü. Çünkü peşin 
yasası yoktur sanatçının, yasasını toplum değil, kendi ku­
rar. Tıpkı Platon gibi sıkıntı duymaktadır bu düzenler : 
sanatçıyı atalım derler, atamazlar, ürünü topluma doğ­
rudan doğruya faydalı olsun diye baskı yaparlar ona, yüz­
lerine gözlerine bulaştırırlar, kısacası ne onsuz yapab111r­
ler, ne onunla. Sanatçıya karşı öfkeleri büyüktür, çünkü 
faydasız gibi görünen ürünlerinden alınan fayda, öbür bü­
tün iş kollarının sağladığı verimden üstün ve yaygındır. 
İş değilmiş gibi görünür sanat, oysa asıl iş odur. Sanat­
lardan yalnız müziği alıkoyan Platon'a karşın, bugünün 
devrimci düzenleri bütün sanat kollarını tutmaya, geliştir­
meye çalışırlar, sanatçıyı da bir okşarlar, bir horlarlar. 
Güçtür sanatçının durumu tutumu o toplumlarda. 

- İyi ama bu devrimler niçin? Evrim yoluyla geliş­
mez mi insan da, insan topluluğu da? Niye devirmek, ka­
fa kesmek, kan dökmek? Kurulu düzenlerin hep de bo­
zulması mı gerek yeni bir düzen kurmak için? Düzensiz­
likle mi elde ed111r düzen denilen? 
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Özgürlük mutluluk . . .  
Eşitlik kardeşlik . . .  
Bırak allahaşkına, Fransız Devrimi mi ortaya çıkardı 

bu sözleri? İnsan oldum olası bilmiyor muydu bu değerle­
ri? Oldum olası özlemiyor muydu özgür ve mutlu olmayı, 
öbür insanlarla kardeş ve eşit olduğunu duymuyor muydu? 

- Dostum, sen bir gün bana dedin, bana yazdın ve 
sordun : Homeros'taki insandan başlıyorsun, iyi yazmış­
sın Homeros ve ilkçağ dünyasıyle ilgili bölümleri. Tabii iyi 
yazacaksın : o dünyayı biliyorsun, senin dünyan olmuş o 
bir kere, ama dünyayı senin benim bugünkü dünyamıza 
bağlayabilecek misin? Senin benim bugün insan ve in­
sanlık için tek çıkar yol diye tanıdığımız sosyalizme ge­
tirebilecek misin? Ben de demiştim ki sana : Getiremez­
sem, bağlayamazsam, demektir ki kendimi dile getireme­
dim, kitabımı yazamadun. Ecce Homo'yu baskıya verdiğim 
bugün bile bu kitabı yapıp yazamadığımı bilmiyorum. Dev­
rim yazısını yazamadım, nasıl yazamadığımı anlatıyorum 
burada. Bir dost dedi ki, zararı yok, kes burada yazıyı. 
Ecce Homo'nun ikinci baskısına yazarsın, her şeyi söy­
leyecek değilsin ya : Bir kitap canlı bir süreçtir, düşünce 
akar, düşüncen tükenmedi ki. -Evet, öyle ama oluşma­
mış düşünceyi vermek tatsız bir şey, ne çare ki öylesine 
vermek zorundayım.- Bundan sonra da kararım notla­
rımı buraya almak, başkalarının not ettiğim düşüncelerini 
olduğu gibi bu yazıya aktarmaktır. 

Saint-Just diyor ki : «Mutluluk Avrupa'da yeni bir 
fikirdir.> 

Ne demek istiyor? Ne anlıyoruz biz bu cümleden? Ben, 
bu cümleyle insanlığın yeni bir bilinç aşamasına vardı­
ğını anlıyorum. Bilinç! Öteden beri hep onun peşinde koş­
muyor muyuz E�ce Homo'da? Evet, özgürlük, mutluluk, bu 
değerlerin hepsi vardı öteden beri, ama nasıl vardı? Ele 
aldığımız bütün kavramların önce mythos, efsane, masal 
halinde var olduklarını, neden sonra logos, yani bUinçll 
düşünceye eriştiklerini gördük. Mythos'tan logos'a geçiş­
tir bizi ilgilendiren. Özgürlük, eşitlik, kardeşlik, bütün bu 
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kavramlar bir blllnç süreci içinde yaşar gelişir. Biz bu sü­
recin ı_çinde, göbeğinde yaşıyoruz. Bütün bu patlamalar, 
devrimler, devrilmeler de ondan. Devrim yazısını yazamı­
yorsam, devrim bitmedi de ondandır. Devrimlerin en yıkı­
cısını ve de en yapıcısını yaşıyoruz bugün. Ama Fransız 
Devrimi ile başladım yazıya. Neden? Çünkü bizim çağımı­
zın devrimlerine o açtı kapıyı. Fransız Devrimi insanlığa 
özgürlüğü, eşitliği, kardeşliği ve insan haklarını getirdi. 
Özlediğimiz halk yönetimi kurdu demiyorum. Fransız Dev­
rimine özel bir sevgim yok, La Marseillaise'i fazla benim­
semediğim gibi. Ama nedir ki bazı kavramların dlle gel­
mesini ve yayılmasını bu devrim sağladı. Dedik ya : önce 
mythos, sonra logos, sonra da gerçek. La Marseillaise kö­
tü, zevksiz, yalancı bir şarkı da olsa, kanatlı söz haline ge­
tirdi bazı kavramları, blllnç kıvılcımı da bu sözlerden pat­
ladı. Ama neymiş bu sözler? Bir bakalım : 

- Vatan, hayal gücüyle süslemeye uğraştığımız bir 
kelime değildir; vatan, uğruna birçok şeylerden vazgeç­
tiğimiz emeı:ıc verdikçe daha çok bağlandığımız, büyük ça­
balarla meydana getirdiğimiz bir varlıktır. Kuşkularımızın 
ortasında yükselen bu varlık, bize ne kadar pahalıya 
malolursa, ne kadar umutlarımızı taşırsa, o kadar sevilir . . .  
(M. Roland'dan XVI. Louis'ye Mektup, 1 0  Haziran 1792) 

- Fransız cumhuriyetçileri olduğumuzu ilan etmiş ol­
mak yetmez, halkın mutlu olması gerekir, ekmek bulması 
gerekir; ekme,k olmayan yerde kanun yoktur, hürriyet 
yoktur, cumhuriyet yoktur. (Convention Meclisinde Pa­
ris'in 48 bölgesinden gelen temsilcilerin söyledikleri söz­
ler, 12 Şubat 1793) 

- Devrim, özgürlüğün düşmanlarına karşı savaşıdır. 
(Robespierre) 

- Toplumun amacı kamunun mutluluğudur. (İnsan 
Hakları Bildirisi, 1793 Anayasasının 1. Maddesi. )  
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- Kamu hizmeti kutsal bir borçtur. Toplum mutsuz 
yurtta!]ların geçimini sağlamak zorundadır : Ya onlara iş 
vererek, ya da çalışacak durumda olmayanlara yaşama 
olanakları sağlayarak. (Aynı, Madde 21)  

- Eğitim herkesin �htiyacıdır. Toplum var gücüyle 
kamu aklının ilerlemesine çalışmalı ve öğretimini bütü'TL 
yurttaşlara ulaşır hale getirmelidir. (Aynı, Madde 22) 

- Hükümet halkın haklarını yediği zaman, ayaklan­
ma halk için ve halkın her bölümü için en kutsal ve ka­
çınılmaz ödevdir. (Aynı, Madde 35) 

- Hürriyet boş bir hayaldir, bir sınıf insan ceza gör­
meden başka bir sınıfı aç bırakabilirse. (Jacques Boux'nun 
Convention Meclisinde, 25 Haziran 1793'te söylediği söz­
ler.) 

- Eşitlik boş bir hayaldir eğer zenginler öbür insan­
ların ölüm kalım haklarını tekellerinde tutuyorlarsa. ( Ay­
nı metin. )  

- Eğitim hakkında Lepeletler d e  Salnt-Fargeau Pla­
nı, 13-21 Temmuz 1793'te Robespierre tarafından Conven­
tion Meclisinde okundu : Üç yıldan beri birbirini izleyen 
devrimler öbür yurttaş sınıfları için her şeyi yapmış, ama 
asıl y;apılması gerekeni, tek varlığı emeği olan proleter sı­
nıfı için daha hiçbir şey yapmamıştır. Feodalite yıkıldı, 
ama yıkılması proleter sınıfının işine yaramazdı, çünkü öz­
gürlüğe kavuşan topraklarda hiçbir varlığı yoktur onun. 
Vergiler daha haklıca dağıtıldı, ama onlar o kadar yok­
suldur ki vergi ödeyemezler . . .  Yurttaşlar arasında eşitlik 
"lr:uruldu, ama öğretim ve eijitimden yoksundur bu yurttaş­
lar . . .  Yoksulun devrimi işte bu olmalıdır . . .  

- Camllle Desmoulins Robespierre'e : Brıller n'est pa� 
repondre. Yakmak cevap vermek değildir. RobespierrE 
Vieux Cordelier gazetesinin yakılmasını buyurunca, Ca-



mllle Desmoullns ona yukardaki sözleri söyler. (Ocak 1794) 

Bu sözler ve daha başkaları günümüze dek yankıla­
nıp, insanlığın özgürlüğü ve eşitllği elde etme savaşında 
insana ışık tutmuştur. Ama Fransız Devrimi ne sağladı, ne 
kadarını gerçekleştirebildi bu fikirlerin? Herkes bilir ki 
bu devrimden sonra halkın yalnız bir sınıfı hak elde ede­
bildi, Fransız Devrimi burjuvazi sınıfını kurdu ve geliştir­
di. Le tiers-etat, üçüncü sınıftır bu devrimden yararla.­
nan. Bu üçüncü sınıf 19. yüzyılın sanayi gelişmesiyle birin­
ci ve baş sınıf haline geldi. Ve yavaş yavaş bütün dünya­
da egemenliğini kuran bu sınıf, haklarını aramak zorun­
da kalan başka bir üçüncü dünyayı meydana getirdi. Bu 
dünyaya gene bir Fransız deyimiyle, Tiers-Monde Üçün­
cü Dünya deniyor : gelişmemiş, azgellşmiş ya da geliş­
mekte olan ülkelere verilen bir addır bu. Artık bir sınıf de­
ğil, bütün bir dünya bu, çünkü devrim Avrupa'dan çıkmış, 
Asya'ya, Amerika'ya ve Afrika'ya yayılmıştır. 1948'de Bir­
leşmiş Mllletlerin kurulmasıyla ikinci bir İnsan Hakları 
Bildirisi yayınlandı. Evrensel sıfatını taşıyan bu bildiri­
nin yirminci yıldönümünü kutluyoruz bu yıl. Ve bütün 
dört bir köşesinde. Üçüncü dünyanın açtığı devrim savaş­
açmış bulunuyor dünyamız. 1968 yılının ana sorunu, bü­
yük davası bu üçüncü dünyanın insan haklarına kavuş­
ması, emperyalizmi başından atıp özgür ve mutlu yaşama 
yollarını bulmasıdır. Erek belli, ama ereğe varmış olmak­
tan çok uzağız. Korkunç savaşlar sürüp gidiyor dünyanın 
dört bir köşesinde. Üçüncü dünyanın açtığı devrim savaş­
larına istiklal savaşı denir. Türkiye bunun ilkini açmış ve 
kazanmış olmakla mutludur. O gün bugün çok daha kan­
lı savaşlar gördü ve görmektedir dünyamız. Savaşların aclı 
da değişmiştir : guerilla deniyor bunlara. Çok tuhaftır ki 
atom bombasının ve en öldürücü toplum silahlarının bu­
lunduğu bu çağımızda küçük insan topluluklarıdır savaşı 
yürüten ve yer kazanan. Guerre değil, guerilla, savaş değil, 
sa vaşçık. Savaşçıklarla baş edemiyor çağımızın koca sö­
mürücü devletleri. Bir avuç insanla, insanla başa çıkamı-



yorlar demektir. Che Guevara ile baş edememiştir Amerika, 
direnen birkaç insanla başlarındaki delikanlıyı öldürmüş­
lerdir, ama ne çıkar ölümden, insan gerekince bir masal, 
bir fikir kıvılcımı olup savaşını sürdürmek yolunu bulabi­
liyor. Ölümü çoktan yenmiştir insan düşüncesi, Sokra­
tes'ten bu yana kazanmıştır o savaşı. Devrim bugün po­
litik olmaktan çıkmıştır. İki dünya görüşü, iki sınıf de­
ğildir birbirlerine karşı savaşan, insan haklarını elde et­
meye uğraşan insan savaşıyor. O kadar. Akhilleus'la Hek­
tor savaşıyor diyebiliriz, sömürene karşı sömürülen. Ne 
var ki Troya savaşında bu davanın bilinci ışımaya baş­
larken, bugün apaydın bir bilinç milyonlarca insanı sar­
mıştır, milyonlarca Hektor savaşıyor milyonlarca Akhil­
leus'a karşı. Çağımızın devrimi de bu. 

Devrim yazısına aldığım notların bitiminde İlhan Sel­
çuk'un 2 Şubat 1968 tarihli Cumhuriyet gazetesinde çıkan 
«Vietnam Saath adlı yazısı var. Onu da burada olduğu 
gibi veriyorum : 

VİETNAM SAATİ 

Anadolu, ocak ayının sonuna doğru kara kışın don­
muş beyazlığına sarınırken, taa uzaklarda Hindi Çini'de, 
kan ve ateşten bir gül açtı. Çağımızın destanı Vietnam'ın 
yalazı, insanlığın bilincinde nefes alıp veriyor artık. Saati­
nizin tik-taklarını dinleyiniz! Vietnam'ın saatidir artık 
o saat. Bir milletin ordulaştığı, bir ordunun uluslaştığı 
saat. Ölümün alınyazısında insan Hakları Beyannamesi­
nin okunduğu saat. Silahın namlusunda özgürlüğün tüt­
tüğü saat. El bombasında milliyetçilik yasasının patladı­
ğı saat. Savaşçının yüreğinde mazlumun dhının duyuldu­
ğu saat. Bir toprağın, ağaçları, yaprakları, bataklığı, saz­
lığı, ovası, dağı, soka!cları, caddeleri, kentleri, köyleriyle 
milli kurtuluş savaşına dönüştüğü saat. Yoksul evlerin du­
varlarına narin sarmaşıkların gururla tırmandıkları saat. 
Yabancı zalimlerin, her kapı ardında, her kayanın siperin­
de, her tarlanın sınırında, her köşebaşında milli şeref sa-

185 



vunmasıyla karşılaştığı saat. Soluk benizli insanların vi­
tamin uygarlığı sömürücülerine başkaldırdığı saat. Milli 
bilincin inancında haksız kaba kuvvetin yenilgiye uğra­
dığı saat. Ana karnındaki çocukların yarınlarını emper­
yalizmin elinden kurtaracak saat. Korkunun millet dilin­
den kalktığı, zilletin sözlüklerden kazındığı saat. Özgür­
lüğün çığlık çığlığa ortaya saldığı saat. Namus kavramı­
nın vuruşma şakırtısında keşfedildiği saat. 

Karanlık ölümün özgürlük savaşında ışıdığı saat. 
Bu saatin nasıl bir saat olduğunu anlamak isteyen, 

Amerita Birleşik Devletleri'nin üç gün önce ilan edilen 
bütçesine bir göz atar : 

1.861.000 .000 .000 . . .  
Bir trilyon sekiz yüz altmış bir milyar lira! 
Bu saatin nasıl bir saat olduğunu anlamak isteyen 

bilmelidir ki, Kuzey Vietnam üstüne atılan bombalar bü­
tün İkinci Dünya Savaşı'nda Almanya üstüne atılan bom­
balardan daha fazladır. Bilimin son yirmi yılda tüm iler­
leyişi, yoksul ve küçük bir ulusu dize getirmek için kul­
l2.nılıyor. Elektronik beyinler gece gündüz bir milletin ge­
leceğini karartmak için çalışıyor. Bir trilyon sekiz yüz 
altmış bir milyarlık bütçenin sahipleri, çıpla.1c ayakl? on 
sekiz yirmi yaşındaki genç kız ve delikanlıları öldürmek. 
ezmek, parçalamak; ve sonra da hepsinin cesetleri üstün­
de tepinerek: 

- Kazandım! Uygarlığı getirdim bu geri ülkeye! . . .  
diye sırıtarak zaferini kutlamak istiyor. 

Ama on binlerce elektronilc beynin, yüz binlerce la­
boratuvarda tıkır t�kır çalışıp da hesap edemediği bir şey 
var: 

Bir şey var ki, kimisi Tanrı der ona, kimisi insan, ki­
misi tabiat der adına, kimisi evren . . .  Ne derseniz deyin 
siz adına, durmuyor o! Bir kütüğü kemiren böcek durmu­
yor, tarlaya düşmüş tohum durmuyor, yumurtanın için­
deki civciv durmuyor, ölüyü toprağa katan kurt durmu­
yor, ana rahminde bebek durmuyor, dalın ucuna vurmuş 
sürgün durmuyor, yaprağa değen güneş ışını durmuyor, 
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buğdayı serpen el durmuyor, başak üreten emekçi durmu­
yor, mezarda tahta tabut durmuyor, göğe yükselen bulut 
durmuyor, yere yağan yağmur durmuyor, saatin tik-tak­
ları durmuyor, zamanın sıcaklığı durmuyor, haksızlığa 
karşı çıkan yürek durmuyor, sömürüye karşı savaş dur­
muyor, kafalarda düşünceler durmuyor, zindanlarda öz­
gürlük durmuyor, cephede asker durmuyor, bilincin ışığı 
durmuyor, toplumların biçimi durmuyor, çocukların oyu­
nu durmuyor, başkaldırma durmuyor, meyve dalında dur­
muyor, çiçek sapında durmuyor, büyüyen şey durmuyor, 
özgürlük savaşı durmuyor . . .  

Durmayan, durdurulamayan bir şey var evrende . . .  ki 
evrenin kendisi o! ister Tanrı deyin adına, ister tabiat, 
isterseniz başka şey . . .  

isterse bir trilyon sekiz yüz altmış bir milyar değil, 
yüz trilyonluk, bin trilyonluk bütçelerle bütün Amerikan 
kapitalizmi elektronik beyin olsa o durmayan şeyi dur­
duramaz. 

Yürüyecektir o! ilerleyecektir! Onun karşısına çık­
mak isteyen,. onu durdurmak isteyen, yenilgiden yenilgiye 
düşecek, kafasmı yerden yere vuracaktır. Gazi Mustafa 
Kemal işte o durmayan şeyin ne olduğunu keşfettiği için 
1922'de zafere ulaştı. 

Ve Vietnam işte o durmayan şeyin 1968'deki adıdır. 
Elektronik beyinleriyle, atomları, füzeleriyle, iğrenç 

kapitalistleri, milyarlarca dolarları, atom gemileri, nükle­
er güçleriyle Amerika, tarih boyunca durmayan şeyi dur­
duramayacaktır. Vietnam'ın geleceği, işte böylesine değiş­
mez bir yasanın birinci maddesinde yazılıdır. Her gün ga­
zetelerde, ajans haberlerinde okuduğumuz onun gerçek 
destanından bize ulaşan dizelerden başka nedir ki! . . .  

İLHAN SELÇUK 

* * ='; 
Temmuz 1968 

Bu kitap bitmemiş «Devrim:» yazısıyla gitti geldi, ba-



sılamadı bir türlü. Arada olaylar oldu, yeni yeni devrim­
ler f111zlendi, anladım ki haklıymışım : DEVRİM durmu­
yor ve durmayacak. Ne var ki şu Temmuz 1968'de cEcce 
Hcmo'yu böyle bitmemiş olarak baskıya verirken, güze­
lim hayat akışının bize öğrettiği birkaç gerçeği daha bu­
rada dile getirmek istiyorum. Diyaloğumu biraz daha sür­
düreceğim, ve Ali ile bu sefer. Ali kim? Ali 1968 Türkiye 
üniversitesinin bir öğrencisi, dünyanın devrim yapan mil­
yonlarca Kuros ve Kore'lerinin biri. Günümüzün çıplak 
ayaklı, uzun saçlı, mini etekli Beatnik ya da Hippie de­
diğimiz Kuros ve Kore'leri b111nce varmışlardır, yeryüzü­
nü karıncalar gibi sararak 20. yüzyıl devriminin bayrağı­
nı çekmişlerdir. Ve biz ellisini geçmiş ihtiyarlara öyle bir 
ders, öylesine tutarlı ve kesin bir b111ncin örneğini verdi­
ler ki, kavram ve görüşlerimizi sağlam temellere oturttu­
ğumuzu sanan biz, onları bir daha gözden geçirmek. tart ­
mak, ölçmek biçmek zorunda kaldık. 

Ne diyor Ali'ler? 
Gene Fransa'dan çıkma bir sözdür yeni devrimin pa­

rolası : CONTESTATİON. 
- Contestation ne demek Ali? Anlatsana bana. 
- Ben Fransızca bilmiyorum, ya da az b111yorum. Be-

nim bildiğim şu : siz ellisini geçkin öğretmenlerimiz çok şey 
b1liyorsunuz elbet, bize de bir şeyler öğretmek istiyorsu­
nuz, ama hoca kesilmişsiniz hepiniz, kürsünün tepesinden 
sesleniyorsunuz bize. Barikatları kuran biz değil, sizsiniz, 
yükseklerde oturmuş ötüyorsunuz papağanlar gibi. Baka­
lım faydası var mı bize, sizin sunduğunuz bilgilerin? Ne­
ye yarayacak bu bilgiler? B111yoruz vereceğiniz cevabı : sı­
navı kazanmaya, sonra da hayatta sizin gibi adamlar ol­
maya, memur, politikacı, işdamı ; para kazanmaya yara­
yacak, para ! yani bir apartman katı alabileceğiz, bir oto­
mobil, bir buzdolabı, bir çamaşır makinesi, bir elektrik sü­
pürgesi, cici bir hanımla evleneceğiz, sonra ona Amerikan 
pazarlarından avuçlar dolusu parayla roblar, mantolar, 
rujlar, mayolar, bikiniler, mini ve maksi etekler alacağız. 
Derslerinizden tam faydayı çıkarmayı b1lirsek, komprador 
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bile olur, sömürücülük sanatını ilerlettikçe ilerletiriz. Kı­
sacası tüketim toplumunun yarış alanına çevirdiği şu dün­
yada para peşine takılıp bir ömür boyu koşmayı öğreniriz 
sizden. Bu koşu, bu yarış mı mutlu edecek bizi? Biz mut­
luluk istiyoruz, hem yalnız ak ya da kara ya da kızıl de­
rililer için değil, herkes her insan için, işitiyor musunuz ! 
Birleşmiş Milletler, Evrensel İnsan Hakları Bildirisi . . .  ne 
kadar kM;ıt, ne kadar kırtasiyecilik bunlar, göz boya­
ma ? Ne kadar rahatınıza düşkünsünüz, sizler, göbekleri 
şişkin burjuvalar ! Para sizin tanrınız. Gözbebeklerinize 
baksanıza bir kere, bakın, bakın, gözbebeklerinizin üstü­
ne bir para oturtmuşsunuz yusyuvarlak, o paranın arka­
sından görüyorsunuz insanı. Para mı mutluluk getirecek? 
Mutlu musunuz sizler? Pek düşünmediniz, bilmiyorsunuz 
mutlu olup olmadığınızı. Ya özgür müsünüz? Olmadığını 
biliyorsunuz, çoktan vazgeçmişsiniz özgürlükten, lafını bi­
le etmiyorsunuz. Kendi çıkarınız için alavere dalavereye 
öyle alışmışsınız ki, bulanık suda balık avlamaktan baş­
ka bir yol bulamamışsınız kendinize, bize de bu çeşit av­
cılığı öğretmektir bütün öğreticiliğiniz. İşte buna düzen 
diyorsunuz. Bu düzene karşı kondu mu, Rezalet! diye ba­
ğırırsınız hep bir ağızdan, karşı koyanı anarşist, komü­
nist, Maoist diye coplamaktan öylesine bir zevk duyarsı­
nız ki ! Oysa sizin kurduğunuz düzen insana mutluluk de­
ğil, yalnız para getiren yalancı bir düzendir. İnsan'a boş­
veriyorsunuz, bilgileriniz İnsan'a varmıyor, İnsan'ı yalnız 
yabancılaştırıyor çevresine ve dünyaya karşı Demokrasi 
diye bir yalanı ballandıra ballandıra sürdürüyorsunuz, 
halkın yönetimi sözüm ona, oysa paranın ve para baba­
larının yönetimidir bu aslında. Politika, ekonomi, tekno­
loji diye betondan külçeleşmiş sistemlerin baskısında a�ır 
ağır yürütüyorsunuz düzeninizi. Kiminiz de toplum dü­
zeninin sırrını bulmuş gibi insanların kafasına vura vura 
zorla gerçekleştirmek istiyorsunuz tek doğru diye tanıdı­
ğınız bir doktrini. Doğrular vardır belki bulduğumuz. kur­
duğunuz düzenlerde, insanca değerler olabilir, ama biz ye­
ni baştan düşüneceğiz, yeni baştan tartışacağız hepsini, 
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hiçbirini önceden geçer akçe diye kabul etmeyeceğiz. Şim­
di dayatacağız, sonra tartışacağız, ölesiye, hiçbir çaba 
esirgemeden, bllimin, bilincin ışığında ölçüp biçeceğiz, 
sonra karar vereceğiz, doğru bulduğumuzu seçeceğiz, ve 
onu yürütmeye koyulacağız. Sizin Frenkçe deyimiyle con­
testation dediğiniz buysa, işte bunu istiyoruz biz. Sizi de 
çağırıyoruz bizimle tartışmaya, bizimle aramaya. Gelirse­
niz, elbette faydalanırız asırlık bilgilerinizden, gelmezse­
niz, buyurun oturun köşenizde, sarılın bilgilerinizin ko­
kuf,;muş paçavralarına, tıka basa yeyin biriktirdiğiniz pa­
raları. Bize ne ! Mutlu değilsiniz ki ! Mutluluğu biz arıyo­
ruz yeni yeni, geleneksel değerlerin hepsini yirminci yüz­
yıl bilincinin ışığında tutarak. İşte bizim devrimimiz, bu, 
ve biz diyoruz ki devrim bugün başladı. Neydi o sizin an­
lattığınız Fransız Devrimi? O değil .mı kapitalizm ve em­
peryalizm temeline oturtulmuş burjtT\"a düzenini getiren? 
Ona mı devrim diyorsunuz siz? Sınıf devrimleri değil artık 
bugünkü devrim, yirminci yüzyıl devrimi, parti devrimi, 
giderek ideoloji devrimi de değll. Başka bir şey: insanlık 
devrimi, mutluluk devrimi, daha adını koymadık bilmi­
yoruz, addan bize ne ! Biz çalışacağız şimdi, siz biraz su­
sun, çok konuştunuz. Yok bizim gibi konuşmak, yani tar­
tışmak araştırmak istiyorsanız bizimle birlikte, buyurun 
konuşalım. 

- Ali, tartışmanıza elbette katılmak isteriz bizler, 
ister istemez de katılacağız. Ben bu tartışmaya insanlı­
ğın çok eski çağlardan beri kurduğu ve günümüze dek ak­
tardığı bazı değerleri hatırlatmakla katılmak istiyorum. 
Çabaladım, Homeros'tan bu yana insan nasıl bir insan ol­
makla mutlu olur diye araştırdım. Hem önemli hem önem­
siz bir iş yaptım blllyorum : Ecce Homo gibi birçok ki­
taplar yazılırsa önem kazanır benim kitabım, yoksa ki­
taplar arasında bir kitap diye susar geçer. Ama bu kitaba 
son noktasını koymadan birkaç söz daha eklemek iste­
rim. Düşündün mü: devlet adamlarından yalnız biri, bi­
zim Atatürk'ümüz bıraktı bütün çabasını gençliğe ema­
net. Bir o, başkasını göremiyorum. Bir o blldi ki 1920'ler-



de gerçek olan degerler 1960'larda değişebilir, blr o bildi 
ki devrimler sonsuz bitimsizdir, Homeros'un deyimiyle 
ölümsüzdür. Ve bir o devrimciyiz diye bir ok koydu parti­
sine. O'nun sözlerini sizler ezbere bilirsiniz, bir an çık­
maz aklınızdan, emaneti toptan benimsediniz ve onun ön­
gördüklerini yapmaktan geri kalmadınız bir an. Bense 
Ecce Homo'da seslenen bütün seslere onun sesini de kat­
mak istiyorum : Bu senfonide en güzel insan sesi onunki­
si belki. Gel kellme kellme okuyalım onun sözlerini se­
ninle. Bu sözleri iyice benimsedik mi, emin olabiliriz ki 
yapacağımız devrim gerçekten bir insan devrimi olacaktır. 

e insanlığın hepsini bir vücut ve bir milleti bunun 
bir uzvu saymak gerekir. 

e Hodbinlik şahsi olsun milli olsun daima fena sa­
yılmalıdır. 

e Ben bir halk adamıyım. 
e Dünya ve dünya milletleri arasında sükun, vuzuh 

ve iyi geçim olmazsa, bir millet kendisi için ne yaparsa 
yapsın huzurdan mahrumdur. 

e Her an tarihe karşı, cihana karşı hareketimizin 
hesabını verebileceı't bir durumda bulunmak gerekir. 

e Her ilerleme ve kurtuluşun anası özgürlüktür. 
e Hürriyet ve istiklal benim karakterimdir. 
e Bir millette şerefin, haysiyetin, namusun ve in­

sanlığın doğup yaşayabilmesi, o milletin özgürlük ve ba­
DımsızlıDa sahip olmasına bağlıdır. 

e Herhalde tllemde bir hak vardır ve hak kuvvetin 
üstündedir. 

e Milletleri kurtaranlar yalnız ve ancak öğretmen­
lerdir. 

e Yurt toprağı, sana her şey feda olsun! 
e Efendiler, vatan artık imar istiyor, zenginlik ve 

refah istiyor; ilim ve marifet, yüksek uygarlık, hür dü­
şünce, hür Zihniyet istiyor. 

e Memleketi gezmeli, memleketi tanımalı, eksiği ne-



dir görüp göstermeli. Milleti sevmek böyle olur, yoksa laf­
la muhabbet fayda vermez. 

e Atılan adımlar bundan sonra atılacak adımların 
ancak başlangıcıdır. 

e llim ve fen nerede ise oradan alacağız. 
e llim ve fen için kayıt ve şart yoktur. 
e Kılıç ve sapan, bu iki fatihten birincisi ikincisine 

daima mağlup oldu. 
e Ehven-i şer şerlerin en kötüsüdür. 
e Hiçbir medeni millet yoktur ki ordu ve donanma­

sından önce iktisadiyatını düşünmüş olmasın. 
e llim ve fennin dışında mürşit aramak gaflettir, 

cehalettir, delalettir. 
e llmin ve fennin yaşadığımız her dakikadaki ge­

lişmesini kavramak ve ilerleyişini zamanında izlemek 
şarttır. 

e Artık insanlık kavramı vicdanlarımızı arıtmaya 
ve duygularımızı yüceltmeye yardım edecek kadar yüksel­
miştir. 

e Dünya vatandaşları haset, açgözlülük ve kinden 
uzak olarak terbiye edilmelidir. 

e Telif ve tercüme işleri milli egemenliğin dayanağı 
ve milli kültürün en önemli yayma aracıdır. 

e Adam yetiştiren adam da çiçek yetiştiren adamın 
hisleriyle hareket edebilmelidir. 

e Hayatta tam zevk ve saadet ancak gelecek nesil­
lerin varlığı, şerefi, saadeti için çalışmakta bulunabilir. 

e Bugün bütün dünya milletleri aşağı yukarı akra· 
ba olmuşlar ve olmakla meşguldürler. 

e Biz ilhamlarımızı gökten ve gaipten değil, doğru­
dan doğruya hayattan almış bulunuyoruz. 

e Uygarlığın emrettiğini ve istediğini yapma.le insan­
lık için elverir. 

e Memleketler çeşitlidir, fakat uygarlık birdir. 
e Eğitim bir ulusu ya özgür, bağımsız, şanlı, yük­

sek bir toplum haline getirir, ?ıa da köleliğe ve yoksullu­
ğa sürükler. 



e Sanatsız kalan bir ulusun hayat damarlarından bi­
ri kopmuş demektir. 

e Dünyada uygarıığa ulaşmak, ilerlemek, gelişmek 
isteyen her ulus ister istemez heykel yapacak ve heykelci 
yetiştirecektir. 

e Müzikle ilgisi olmayan yaratıklar insan değildir. 



UYUM 

Bet!thoven'in 9. Senfonisini inceleyeceğim burada : 9. 
Senfoni dört yıllık yaşantımdır. Ama müzikten anlar mı­
yım ben? İdil Biret'e ilk notaları gösterdikleri gün, dört 
buçuk yaşındaki yumurcak : «Ha, bunlar çiçek! >  demişti. 
Ben notaları az çok b111rim, Anadolu türkülerini de iyi 
kötü okurum, dost ağzından duyarsam. Ama o kadar işte. 
Ne var ki bu kitabın ilk bölümünü bitirir bitirmez, 9. Sen­
foni diye tutturdum. İlle de 9. Senfoni : plaktan, teypten, 
radyodan dinlemek, partisyonunu okumak, kuruluşunu 
anlamak, nasıl yazıldığını izlemek gibi, başımdan büyük 
işlere giriştim. Yaşar Kemal Ortadirek'i yazarken : «Bacı, 
senin ihtiyarı da geçeceğim, göreceksin,> demişti. Benim 
ihtiyar Homeros'muş. O gün, bu adam deli dedim, ama 
sonra düşündüm: İnsan kendinden bir şey vermeye uğraş­
tı mı, isterse ufacık bir şiir olsun, bir parça bez üstünde 
birkaç renk çizgisi olsun, sırtını en büyüklere dayamak 
zorundadır. Platon'un 'demiurgos' dediği işçiyi, ustayı içi­
ne almak, sevmek, okşamak, gönlünde yaşatmak gereEtin­
dedir. O büyük, bir ben olur bende benden içeru! Öyle 
olunca da, ben nerde biter, o nerde başlar belli değildir. 
Karışır benlikler birbirine. Sevincimin en düşük, derece­
deki cıva gibi yüzeye çıkamaz olduğu zamanlarda : Bak se-
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vinci Beethoven hiçten yarattı, onu seven, ona sevinç ve­
ren mi vardı! Ona dışardan hiçbir şey gelmediği sağır bir 
çağında yarattı 9. Senfoniyi, diyordum kendi kendime. 9. 
Senfoniyle birlikte incelenmesi gereken bir şiir vardı : 
Schiller'in Lied and die Freude, Sevinç Türküsü. Senfo­
ninin sonunda koro ve solistlerin okudukları bu türküdür 
9. Senfoniye müzik tarihinde eşsiz bir özellik veren. Ama 
onun Ecce Homo'ya girebilmesi için, Lied iken türkü ol­
ması, Almanca değil de, Türkçe seslenmesi gerekti. Güç 
iş ! Nasıl olurdu bu iş, kim yapab111rdi? Olsa olsa mavi 
yolculukta yapılır dedim ve 9. Senfoniyi banda alıp Lykia 
kıyılarında geziye giden mavi yolculara verdim. Toros'un 
Akdeniz'le sarmaş dolaş olduğu kıvrımların birinde, korsan 
sığınağı Ceneviz limanında, ayla güneş, gecenin pembeli 
karalı, sıni sıklam kolları arasından ayrılmak üzereyken, 
çığlık gibi bir çıkışla birbirine selam öttürürler ya, Eyu­
boğlu işte o anda koymuş 9. Senfoniyi. Uykulu bedenler 
serili yamyassı güverteden kafalar topraktan biter gibi 
dikilmiş bir bir, kulaklar sivrilmiş ve böylece girilmiş mas­
mavi bir güne. Dönüşte mavi yolcu Sevinç Türküsünün 
Türkçesini getirdi verdi bana. Schiller'in metnini 9. Sen­
fonide Beethoven'in dizdiği gibi ve her parçasına bir nu­
mara vererek yazıyorum buraya : 

1. Sevinç, güzelim kıvılcımı tanrıların, 
Cennetin kızı, 
Yanıp tutuşarak coşkunluktan 
Giriyoruz göklerdeki tapınağına senin. 
Büyülerin birleştiriyor yeniden 
Zamanın kıyasıya ayırdıklarını: 
Temiz kanatlarının süzüldüğü her yerde 
Kardeş oluverir bütün insanlar. 

2. Kim ermişse yüce mutluluğuna 
Bir dost ile dost olmanın, 
Kim kazanmışsa yüreğini bir soylu kadının, 
Evet, kim bu yeryüzünde, 
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Bir cana canım diyebilmişse, 
Gelsin katılsın sevincimize! 
Ama kim tadamamışsa bunu ömründe, 
Çekilsin gitsin aramızdan ağlayara..'1(. 

3. Bütün varlıklar içer sevtncı 
Doğanın memelerinden, 
Bütün iyiler, bütün kötüler 
Yürür, güller serpili yolunda sevincin. 
Öpüşleri verdi, asmayı verdi bize; 
Ölesiye bağlı bir dost verdi, 
Şehveti en küçük solucana da verdi, 
Kerubi de vardı önüne Tanrının. 

4. Sevinçle nasıl uçar güneşler 
Engin ovasında göklerin; 
Koşun yolunuza kardeşler, sevine sevine, 
Zafere koşan yiğitler gibi! 

5. Sevinç, güzelim kıvılcımı tanrıların, 
Cennetin kızı, 
Yanıp tutuşarak coşkunluktan 
Giriyoruz göklerdeki yurduna senin. 
Büyülerin birleştiriyor yeniden 
Zamanın kıyasıya ayırdıklarını; 
Temiz kanatlarının süzüldüğü her yerde 
Kardeş oluverir bütün insanlar. 

6. Milyonlarca insan, kucaklayın birbirinizi, 
Bütün dünyayı saran öpüşmeniz; 
Kardeşler, yıldızlı kubbenin üstünde 
İyi yürekli bir baba otursa gerek. 
Yerlere kapanmıyor mu milyonlarca varlık? 
Koca dünya, sezinliyor musun Yaradanı? 
Yıldızlı kubbenin üstünde ara onu, 
Yıldızların ötesinde, konağı orada olsa gerek. 



7. Milyonlarca insan, kucaklayın birbirinizi, 
Bütün dünyayı sarsın öpüşmeniz. 
Sevinç, güzelim kıvılcımı tanrıların, 
Cennetin kızı, 
Yanıp tutuşarak coşkunluktan 
Giriyoruz göklerdeki yurduna senin. 

8. Yerlere kapanmıyor mu milyonlarca varlık? 
Koca dünya, sezinliyor musun Yaradanı? 
Yıldızlı kubbenin üstünde ara onu. 
Kardeşler! Kardeşler! 
Yzldzzlı kubbenin üstünde 
iyi yürekli bir baba otursa gerek. 

9. Sevinç, cennetin kızı, 
Büyülerin birleştiriyor yeniden 
Zamanın kıyasıya ayırdıklarını; 
Temiz kanatlarının süzüldüğü her yerde 
Kardeş oluverir bütün insanlar. 

10. Milyonlarca insan, kucaklayın birbirinizi, 
Bütün dünyayı sarsın öpüşmeniz; 
Kardeşler, y-ıldızlı kubbenin üstünde 
iyi yürekli bir baba otursa gerek. 

11. Kucaklayın birbirinizi, 
Bütün dünyayı sarsın öpüşmeniz. 
Sevinç, güzelim kıvılcımı tanrıların. 
Cennetin kızı. 
Sevinç, güzelim kıvılcımı tanrıların. 

Romain Rolland'm 9. Senfoni üstüne yazdığı kitap­
tan21 okuyorum: Friedrlch Schlller Lied an die Freude'yi 
1785'te, çok sevdiği dostu Koerner'in evine ve çevresine 

(21) Romain Rolland, Beethoven, La Neovleme Symphonle. 
Paris, Editions du Sabiler, 1943. 
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siğındığı bir zamanda yazmış. Şair daha yirmi altı yaşın­
daymış o zaman, ama acı dolu gençlik yıllarının kötüm­
serliğini ancak Koerner'in sıcak dostluğuyla yenebilmiş ve 
baskı altında tuttuğu güçlü ülkücülüğü birden patlayıp 
Sevinç Türküsüyle dile gelmişti. Burada ülkücülük diye 
çevirdiğimiz, idealizm sözüdür. Alman düşüncesinin belli 
başlı akımlarından olan idealizm, Aufklaerung 'Aydınlat­
ma' denilen bir çığırda başlar. Kant, Aufklaerung'u şöy­
le tanımlamıştır : «Aydınlanma nedir? - Aydınlanma ak­
lın erginliğidir. Parolası da şudur: Kendi aklını kullana­
cak kadar yürekli ol! - Biz aydınlanmış bir çağda mı ya­
şıyoruz bugün? - Hayır, ama aydınlanma sürecini yaşı­
yoruz. insanların büyük çoğunluğu ergin değildir henüz; 
din işlerinde başkasının yöneticiliğinden sıyrılabilmiş 
değildirler, ama sıyrılmak kurtulmak yolunu tutmuşlar­
dır.> Ne anlıyoruz bu kısacık tanımlamadan? Kant'tan 
ömrüm boyunca bir şey anlamadım, ama burada bir ke­
lime çınladı durdu içimde ve yankılandıkça yankılana­
rak beni bu kitaptaki düşüncemin özüne götürdü : o da 
Mut kelimesidir. Habe Mut, dich deines eigenen Vertan­
des zu bedienen, kendi aklını kullanmak yürekliliğini gös­
ter. Bu 'Mut' sözcüğünün Menos gibi MEN- kökünden gel­
diğini görmüştük biz (s. 44) .  Demek Kant'a göre aydın­
lanma bir yürek işidir. Neden olduğunu da açıklıyor he­
men : yüzyıllardan beri din kuralları biçiminde insanın 
üstüne yığılan bir baskı vardır, bu baskı yönetimi insanı 
karanlıkta körü körüne yürüyen bir çocuk durumuna sok­
muştur. İnsan ergin olamamıştır bu yüzden. Bu yöneti­
ciliğe karşı ayaklanmak yürekliliğini gösterdiği gün, in­
san kendi aklının ışığında yürüyecek ve aydınlığa ere­
cektir. Aydınlık yalnız insan aklının saçtığı bir ışıktır, 
insanın baskı yönetiminden kurtulup kendi başına, öz­
gürce yürüdüğü yoldan varabileceği bir erektir. Böyle di­
yor Kant. Sözleri de ne tatlı geliyor kulağımıza : öteden 
beri kucaklamaya çalıştığımız can alıcı kavramlar değil 
mi bunlar? Ya Schiller? Bakın Sevinç Türküsünü yaz­
maktaki amacını nasıl anlatıyor: « Uyum, düzen, gerçek-
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lik, güzellik, yetkinlik bana sevinç verir, çünkü Yarada­
n:n yapıcı durumuna (in den taetigen Zustand) sokar be­
ni, çünkü aklı ve duyusu olan bir varlığın var olduğunu 
açığa vurup, O'nunla akrabalığımı duyurur bana . . .  Yet­
kinliği kavradık mı, bizim olur o yetkinlik. Ülkünün yüce 
birliği içinde kaynaştık mı, birbirimize kardeşçe bir sev­
giyle bağlanırız. Sevinç ve güzellik ektik mi, güzellik ve 
sevinç biçeriz,> diyor ve . . .  

Sevinç, güzelim kıvılcımı tanrıların, 
Cennetin kızı. . .  

diye girişiyor bu varlığı övmeye. 
Duyar duymaz da soruyoruz kendi kendimize : Home­

ros mu, Sappho mu, giderek Verg111us ya da Horatius mu 
sesleniyor esin perisine? Dil onların d111, biçim onların 
hymnos dedikleri övgü biçimi. Ama hangi peri bu? Tan­
rıların düğün dernek kurdukları Olympos Dağı'nın doruk­
larını ezgileriyle çınlatan, oyunlarıyla şenleten, eşiklere 
gül, gönüllere su serpen dokuz Mousa'nın hiçbiri anılmaz 
Sevinç adıyla. Kim bu peri ki, Olymposlu kardeşleri gibi 
coşturuyor tanrıları ve büyüleyip birleştiriyor bütün in­
sanları? Sch1ller tıpkı Homeros, Sappho, Vergillus ya da 
Horatius gibi övüyor bu periyi, ama peri besbelli ki başka 
bir peri. Tanrıların kızı değil, tanrıların kıvılcımı deniyor 
bu periye, yurdu da Olympos'ta değil, Elysium'da onun. 

Elysium'u mavi yolcu cennet diye çevirmiş, öyle ya, 
Schiller'in Elysium dediği Verg111us'un yeraltında, ölüler 
ülkesinde günahsız ruhların sonsuz bir mutluluğa erdik­
leri çayır çimenler değil, Schiller'in Elysium'u yeryüzün­
dedir, ve kendi deyimiyle : cinsanın a1cılla, usla, yürekle, 
ve bütün insanlarla kardeşçe el ele vererek yeryüzünde ya­
ratacağı cennettir.> İnsanlık bu cennetin özlemiyle ya­
şamaktadır, insanlık ülküsünün gerçekleşeceği gün bu cen­
net de kurulmuş olacaktır : Elysium insanlık tarihinin 
son ereğidir. Peki, kim oluyor o halde Sevinç adlı peri? 
Tanrıların kıvılcımı ve cennetin kızı. . .  İlk iki dizede söy-
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lemiş Schiller ne söylemek istediğini : Tann katından bir 
kıvılcım gibi fışkıran Sevinç, insanlığı kendi yurdu olan 
insanlık cennetine doğru götürmektedir. Bu ateş her in­
sanın içinde vardır, kıvılcım olup parladığı zaman insan­
lar coşkunca bir sevgiyle birbirlerine sanlırlar ve başlar­
lar kendilerini mutluluğa götürecek yolda sonsuz alaylar 
halinde yükseldikçe yükselmeye. Bu yolda yeryüzünün bü­
yük küçük bütün yaratıkları, iyi ve kötü bütün varlıkları 
birbirine sarılır, ta ki insanlık doğa ile birleşip Tanrı ka­
tına vara ve yüce birliği gerçekleş.Urerek evrensel bir öpüş 
içinde kucaklaşa. 

Ama nasıl söylemiş bunu Schiller? An die Freude şiiri, 
her biri sekiz dizelik dokuz bölümden, ve üstünde Chor 
yazılı dokuz dörtlükten bir araya gelir. Sekizliklerle dört­
lükler hiç şaşmaksızın birbirini izler. Beethoven bu sekiz­
liklerden ve dörtlüklerden yalnız üçünü almış ve aldığı 
üç sekizle üç dörtlüğün yerini kendine göre değiştirmiş, 
şöyle ki senfoninin son bölümü olan koralda ses solola­
rını (iki kadın sesi : soprano ile alto ve iki erkek sesi : te­
nor ile bariton) ayrıca da koroyu kullandığı halde, söz 
unsurunu tek sesler ve koro arasında kendine göre dağıt­
mış. Yukarda yazılı Sevinç Türküsüne dön, göreceksln kl 
üç sekizlik arka arkaya dizilmiş : Sevinç, güzelim .7ı:ıvılcımı 
tanrıların . . .  diye başlayıp : Kardeş oluverir bütün insan­
lar . . .  diye biten birinci sekizlik, arkadan : Kim ermişse yü­
ce mutluluğuna diye başlayıp, Çekilsin gitsin aramızdan 
ağlayarak . . .  diye biten ve : Bütün varlıklar içer sevinci . .  . 
diye baı,;layıp, En büyük melek de vardı önüne Tanrının . .  . 
diye biten üç sekizlik Schiller'in şiirindeki, arada birer ko­
ro kesintisiyle, birbirini izleyen bölümlerdir ; Schmer bun­
lardan başka daha altı sekizliği alt alta dizdiği halde, Be­
ethoven yalnız üçüyle yetinmiş. Dörtlükleri ise daha da 
serbestçe kullanmış: Sevinçle nasıl uçar güneşler . . .  diye 
başlayıp, Zafere koşan yiğitler gibi diye biten Beethoven' 
in birinci dörtlüğü, aslında: Sevinçtir sonsuz doğadaki / 
Güçlü kanadın adı, / Sevinçtir yürüten, Sevinç / Koca ev­
ren çarkını . . . diye başlayan ve Beethoven'in hiç almadığı 
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dördüncü bölümden sonra gelir Sch1ller'in şiirinde. Mil­
yonlarca insan, kucaklayın birbirinizi . . .  diye başlayıp, iyi 
yürekli bir baba otursa gerek . . .  diye biten dörtlük ise as­
lında birinci sekizlikten hemen sonra gelen ilk korodur; 
bu koroya Beethoven : Yerlere kapanmıyor mu milyonlarca 
insan? . . .  diye başlayıp, Yıldızların ötesinde, konağı ora­
larda olsa gerek. . .  diye biten üçüncü koroyu ekleyip bir 
sekizlik biçimine getiriyor. Görülüyor ki, Beethoven se­
kizlikler! de dörtlükleri de solistler ve koro arasında ser­
bestçe dağıtıp değerlendirmekle, Sch1ller'in şiirindeki tek­
zenliliği kırmış ve Sevinç Türküsünü bambaşka bir biçi­
me sokmuş. Daha doğrusu, Sevinç Türküsüne asıl biçim 
veren Beethoven'dir, yoksa uyumlu bir düşünce akışına 
göre kuramadığı bu uzun ve karışık şiirini Sch1ller kendi­
si de yazdık,tan birkaç yıl sonra beğenmemiş, beğenme­
mekte de haklıydı. 

Bu başarısızlığının nedenini Sch1ller'in sevinç kavra­
mına fazla yüklenmiş olmasında aramalı. Şair önce insan­
da, sonra evrende de öyle bir varlık sezinliyor ki bu, sözle 
açıklanması zor bir ateş, bir canlılıktır, birleştirici bir güç­
tür. Buna insan dostluk, sevgi ve kardeşlikle varabilir diyor, 
buraya kadar da bir gerçeği açığa vurduğu, dile getirdiği 
için inandırıyor bizi, ama daha ileri gidip sevinç evrenin 
çarkını döndüren güçtür deyince, hemen aklımıza menos 
geliyor : Parmenides menos'u rüzgA.rda, ateşte, hayvanda, 
giderek yıldızlarda görmüştü (bak. s. 67) .  Empedokles ona : 
cazgın yellerin gücü:> demişti (s. 67) . Homeros'tan bu ya­
na insan, sırrını çözemediği hayat gücüne bir ad aramak­
tadır besbelli. Sch1ller'in Freude'si de Ege düşünürlerinin 
doğada kavrayıp dile getirmeye çalıştıkları ilkeye, Alman 
idealizminin yolundan giderek bulup yakıştırdıkları bir 
isim olsa gerek. Gerçi kavrama evrensel bir yaygınlık ver­
mekle onu biraz zorlamış oluyor Schiller, pek anlamıyo­
ruz bu Freude'nin tam ne olduğunu. Ama bununla kalsa, 
şairce bir tanımlama, düşüncenin şiir diline vurulması di­
yeceğiz ; ne var ki bununla da kalmıyor, kavramı top­
lumsal ve dinsel alanlara yayıp alabildiğine genileştiyor. 
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La Fontaine'in kurbağası gibi şiştikçe şişen sevinç, er­
demlerin hepsini kapsayan bir dev varlık oluveriyor : gü­
zellik, iyilik, doğruluk, dayanıklılık, sabır ve metanet, 
umut ve gayret, daha iyi bir dünyanın kurulması için ça­
balar, zehginlikle fakirliğin kaynaşması, kin ve öfkenin 
ortadan kalkması, suçların bağışlanması, düşmanlıkların 
gözyaşları içinde dostluğa çevrilmesi, yamyamın bile yu­
muşayıp insansever olması, zorbanın, kat111n, yalancının 
doğruluğa ermesi, öbür dünyada rahmet ve merhamet . . .  
bir güç ki b u  sevinç, bir peri olmaktan çıkıyor artık, ka­
dehte şarap gibi iç111p büyük yeminler etmeye yarayan bir 
iksir oluveriyor. Şiir de, ahret yargıcının ağzından t.atlı 
bir söz duymak umuduyla kefene sarılıp ölüm uyku�una 
dalan insanın hayaliyle sona eriyor. Arada, Auch die To­
ten sollen leben!, ölüler de yaşamalı, ve Und die Hölle 
nicht mehr sein, ve cehennem de olmamalı artık, gibi an­
lamı belirsiz dileklerde bulunuyor şair. Biz de ister iste­
mez soruyoruz kendi kendimize : Hani dinlerin yönetic111-
ğinden kurtulmakla erginliğe varacaktı insan? Sevinç di­
ye, pagan dünyasından alınmış imgelerle övülen varlık 
yeryüzündeki cenneti kurmaya götürüyordu ya insanlığı? 
Vara vara Hristiyanlığın ölüm ve ahret anlayışına mı 
vardık? Günahın bağışlanması, düşmana, sevgi, öbür dün­
yada karşılık görme umudu, bunlar ve yukarda sayılan 
öbür erdemler pek andırıyor İsa dininin değerlerini. Ya o 
baba, yıldızlı kubbenin üstünde, yıldızların ötesinde ko­
nağı olan, önünde milyonlarca varlığın yere kapandığı o 
iyi yürekli baba kim? Hıristiyanlıkta Baba, Oğul ve Kut­
sal Ruh diye anılan üçlüğün bir numaralı tanrısı olma­
sın? Ona ermek için mi bu alaylar, yürüyüşler, yükseliş­
ler, tapınmalar, övgüler? Oraya mı çıkıyor önünde sonun­
da Alman idealizmi denilen bu insancı ülkücülük? Hayır 
diyemiyorum ben, sen de diyeb111rsen. 

;� * *  

Schiller bu işi başaramadı : önceden var olmayan, şl-
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iriyle var etmeye giriştiği sevinci yaratamadı, yaşatama­
dı. Fikir ve sözlerini düzenli bir akışa uyduramadığı için 
tutarlı bir bütün kuramadı, bu yüzden de düşüncesinin 
sonucunu alamadı. Amacı, dünya cennetini kurmaları için 
bütün insanlığa bir çağrı yöneltmek iken, okuyucusunu 
eski ve bulanık kavram ve değerlerin karıştığı bir çık­
maza götürdü. Schiller'in başaramadığını Beethoven ba­
şardı. Nasıl başardı? Gene dönelim düşüncemizin kayna­
ğında hep karşılaştığımız koca Platon'a. Devlet'ten oku­
yoruz : 

401 d :  «Onun için, Glaukon, müzik eğitimlerin en iyi­
sidir. Hiçbir şey insanın içine ritim ve düzen 
kadar işlemez. Müzi1' eğitimi gereği gibi yapıl.'1ı 
mı insanı yüceltir, özünü güzelleştirir . .,, 

402 a :  «Eğitim bence müziğe dayanmalıdır . .,, 

411 e :  cTanrı insanlara müzikle jimnastiği ne sadece 
kafasını, ne de sadece bedenini eğitmek için de­
ğil onlarda coşkun yürekle bilim sevgisi olsun 
diye vermiş olacak . .,, 

412 a :  «Müzikle jimnastiği en güzel şekilde uzlaştıran 
ve onları insana en ölçülü şekilde veren insan, 
işte asıl düzen ustası olur . .,, 

Platon ideal devleti kurmaktadır, b111yorsun ; bu dev­
leti koruyacak yaşatacak bekçilerin eğitimini düşünmek­
tedir şu an : titizlikle eleyip seçer geleneksel kurumlardan 
ne alıp almayacağını. Öyle kesin, öyle sert davranır ki, kı­
yıcıdır, canım şiiri, güzelim resmi bile atar dı�arı, insanın 
güzelliğini ölmez bir maddeyle yeni baştan canlandıran 
heykele bakmaz bile ; usta o işçiler, sanatçılar değildir, us­
ta kimdir? Usta müzikle jimnastik ustasıdır, bekçileri eği­
tecek, yetiştirecek demiurgos odur. Tuhaf! Neden? Dost­
larım, bu sorunun karşılığını bize Beethoven verdi, onun 
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sesinden anladık Platon'un ne demek istediğini. Gelin, si­
ze de anlatmaya çalışalım, d111miz döndüğü kadar. Yalnız 
şunu unutmayalım gider ayak: Alman idealizminin ger­
çekleşmesi özlediği insanlık cennetiyle Platon'un kurmak 
istediği ideal devlet aynı kapıya çıkar, aynı şeydir. Nedir? 
B111yorsun : insanın insanca bir düzen içinde mutluluğu­
dur, uzatmayalım. Müzik ve jimnastikle olur bu iş demiş 
Platon. Sebiller bunun için yankısız kalan çağrılar yö­
neltmiş. Beethoven gerçekleştirmiş cenneti. Ama nasıl? 
Gel onu görelim şimdi. 

Vincent d'Indy Cours de composition musicale adlı 
eserinde senfoniyi şöyle tanımlıyor: c Une composition 
exclusivement orchestrale, ou chaque instrument, suivant 
sa nature, joue un role d'importance egale aux autres,, 
demek senfoni yalnız bir orkestra eseridir, her saz bu or­
kestrada öbür sazlara eşit bir rol oynar, yani konçertoda 
olduğu gibi bir diyalog yapmaz, diyalog yoktur senfonide, 
adı üstünde sym-phonia, birlikte sesler, birlik olan ses­
ler. Ama sesler de değil, sazlar, çünkü ses, insan sesi ne 
gezer senfonide? Ne yapmış Beethoven? cExclusivement 
orchestraze, diyor ya d'Indy. Senfoniye insan sesi koy­
mak, korolu senfoni ! Olur şey mi bu? Bir eşi daha var 
mı? Ben bilmiyorum. Sen? Sen de bilmiyorsun. Ya mü­
zik eleştiricileri? Aman ne kadar sinirlenmişler, koca ka­
fasında yeller esen ustaya ! Olacak şey mi? Birinci bölüm 
bütün sazların fırtına koparması, iyi ; ikinci bölüm vur 
paıtlasın çal oynasın bir cümbüş, buna da peki ; üçüncü 
yumuşacık bir gönlün iki ezgiyle yayılması yalvarması, 
kafasına tokmağı yedikten sonra da boynunu büküp 
susması ; eh neyse, musiki ruhun gıdasıdır deyip ge­
ç111r ; ya son bölüm, koca fınale, ha oldu işte, sevinç 
teması bulundu, yavaş yavaş girdi, sazlar onu aldı be­
nimsedi, uzun bir resitatif halinde söyledi. Tamam ! Sen­
foni burada biter. Müzik eleştirmenleri de iş gördük diye, 
memnun, dönerler evlerine. Ama koca kafalı, aksi, pinti 
herif dehasını istiyor, tutmuş bir koro getirmiş, sözü, ln­
<:an sözünü karıştıracak araya ! Olur iş mi, rica ederim, 
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senfoniye koro karışır mı? Kantat değil, Requiem değil 
ki bu! Senfoni, adı üstünde. Beyler, aradan asırlar geçti, 
gene de 9. Senfoni, insanlık dramının bu şaheseri koro­
suz da olabilirdi diyenler var aranızda. Öylesine kalın ka­
falı, kalıp düşkünü softalarsınız sizler! Aslında insanı sev­
mezsiniz de ondan, sözüm ona ruhu seversiniz, canım sı­
cak bedenini sevmezsiniz insanın. Platon sizden değildir 
tam, o da ruhu dikmişti başımıza, ama insanı yaratmak 
için ruhla bedeni birleştirmişti eğitimde, düzenin yalnır. 
bu birlikten doğduğunu anlamıştı. Beethoven insan sesinl 
sokmakla Dokuzuncu'ya, insanı bir bütün olarak getirmel:: 
istemiştir Elysium'un kapısına dek. Bakalım kapıyı açı� 
sokabildi mi içeriye milyonlarca canlıyı, en küçük solu­
canından en büyük meleğine kadar. Biz soktu diyoruz, ge­
lin dinleyelim. 

Sabırlı okuyucum benim, bir makinen varsa plak dön­
dürüp ses veren, hani Stereo mu, Hi-Fi mi ne diyorlarsa 
bugün o, gün geçtikçe gelişip, müziği bir somun ekmek 
gibi besleyici bir varlık olarak evlerimize sokan o gramo­
fonlara, varsa, al Beethoven'in 9. Senfonisini, koy ve çal : 
Yürüyelim birlikte, kardeş kardeş, sevince varan yolu. 

Koydun mu? Başlıyoruz : 
Boz bulanık bir düzlük . . .  alabildiğine boşluk . . .  hiç­

lik . . .  kaos. İki kara nokta ufuktan beliriyor, çiz111yor, ça­
kıyor. Bir daha, bir patlama, bir karaltı kaplıyor bütün 
boşluğu. Gök gürlemeleri, şimşekler, bir deprem gücü sar­
sıyor varı yoğu, re-la-fa-re diye gökten aşağı, yerden yu­
karı. Ne o? Baş tema diyor müzik eleştiricileri : Birinci 
bölümün amansız teması, senfoni boyunca yerden gökten 
fışkırıp ortalığı inim inim inleten, kara parmağıyla boş-
1 ukta yasalar çizen, kamçısını şaklatarak kaçışan varlığa 
çullanan, ordan oraya kovalanan bir zorba. Bir cin ! Gök­
ten Zeus mu saldırıyor, yarılan topraktan Hades mi fış­
kırıyor, zorbaların zorbası, tanrı gücü Kratos mu bu? Kim 
bu yumruğunu tokmak gibi indiren, buyruğunu ateş alev 
perçinleyen cin? Sevinç senfonisi dinleyecektik hani ! Bu 
mu sevinç? Sevinç değil, tam karşıtıyla başlıyor 9. Senfo-
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nl. Çok aradık bu temaya bir isim, bir şeyler de bUlduk, o 
mu değil mi bir dinleyin. Bize öyle gelir ki. Beethoven Se­
vinç senfonisini Anti-Sevinç'le başlatıp, bir boydan bir 
boya sürdürüyor onun baskısını. Birinci, ikinci ve üçüncü 
bölümleri senfoninin ve dördüncü koral bölümü de hep bu 
sevinç karşıtının buyruğu altında, öyle yaman bir savaş 
ki bu iki karşıt güç arasında, canlının ölümle, insanlığın 
doğayla, İnsan'ın Tanrı ile savaşması gibi. Kim yenecek 
ve nasıl yenecek diye soruyoruz bir boydan bir boya kendi 
kendimize, sorumuz da kafanın ruhun sorusu değil, be­
denimlzi sarsıyor bu soru, kaslarımızı kavrıyor, omuzla­
rımızdan aşağı tırnaklarımızın ucuna kadar dalga dalga, 
burgu burgu, çıkış çakış ger1Uyor, kasılıyor, yaylamyor. 
Bacaklarımız oynuyor, hopluyor, zıplıyor, bir devin�ktir 
kıpır kıpır bedenimizde. Tokmak tokmak vuruyoruz öl­
çüyü, adım adım ilerliyoruz ger1Uyoruz, çıkıyor iniyoruz, 
bir ses tütüyor, enleniyor, asılıyor, süzülüyor, tat, koku, 
renk buram buram özlem yalvarış. . .  Madde mi ruh mu? 
Hangisi? Romain Rolland mı şunu söyleyen : Thymos di­
yor. Bizim Homeros'unki, öyle mi? Ya Platon niçin mü­
zikle beden eğitimi olsun diyordı1 :  insanda to thymoides 
thymos varlığı gelişsin yer etsin diye. Biz zavallı yirminci 
yüzyıllılar, yitirmişiz thymos'u, coşkunluk diye çeviriyoruz 
bu sözü. Maddeyle ruh birlik olmuş 9. Senfonide. Sevinci 
daha ötede arama, insanım, o birlikte Schiller'in de, Beet­
hoven'in de yeryüzünde cennet diye aradıkları. 

Birinci bölüm: insanla tanrı arasındaki savaş, ikinci 
bölüm : oyun, üçüncü bölüm: ezgi, her birint s111p süpü­
rüyor amansız alınyazısı insanın. Hayır hayır, diyor hep 
o tanrısal güç ve suçlu, baskılı, çırpınan insancığın ma­
vi sulara açılan gözleri büyüyor çaresizliğe. Ama buluyor 
işte bir türkü, inceden nazlıdan tutturuyor onu, bir halk 
türküsü, nerden kimden, hangi bucağın hangi halkından, 
senin benim hepimizin ağzında kanatlanan bu türkü? Bil­
miyoruz. Homeros, Yunus Emre, Pir SUitan Abdal birer in­
san mı, birer halk mı? Karşılığını daha veremedik, bel­
ki hiç veremeyeceğiz bu sorunun. Sevinç Türküsünün 
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kaynağına gittik biz. Ne olup ne olmadığını gördük. 9 
Senfonide o olmuş işte bir Beethoven-insan-halk türküsü 

Bu türküyü tutturalım, bakalım . . .  
Bir zil, bir ses : 
- Sen keçileri kaçırmışsın! 
·- Ne? Ne demek o? 
- Oku yazdıklarını da anlarsın ne demek olduğunu 
Kapandı. 
Titredik. 
·- Aldırma, Olymposludur o, yüksekten gürler. 
- Antl-Sevlnç'tir! İstemez hepimizin kardeş olup ku-

caklaşmasını. 
- Bağışlamıyor. 
- Dur, ama bir bildiği vardır elbet. 
- Yapamadık sevinci. Biz de Sch1ller gibi mi? 

* * *  

Anladık. Haydi yeni baştan! 
Okuyucu, plağı durdur, oku şu aşağıdaki satırları. 

9. Senfoninin kuruluşunu kendi d111nde bulacaksın. Son 
notasına kadar anlamadan yazılmaz bu yazı. Çalışalım. 

* * *  

9 .  Senfoni dört bölümlü bir bütündür. Re minör to­
nundadır. 1817 ile 1 823 arasında yazılmıştır. Beethoven'in 
yazdığı ve müzik tarihinde yazılmış senfonilerin en uzu­
nudur : çalınışı bir saat on dakika sürer. 

Bölümlerini : biçim, tempo, tema ve her parçanın par­
tisyonda tuttuğu ölçü sayılarıyla aşağıya yazıyoruz : 

1. Btrtnct bölüm: Sonat biçimi - Allegro ma non troppo. 
un poco maestoso ( 1-547) 

1. Sunus ( 1-59) 
a) Baş tema ( 1-73) 
b) İkinci tema (74-131)  
c) Sonuç teması ( 132-159) 
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2. Gellşiş ( 160-300) 
3. Yenileniş (301-426) 
4. Ekleniş (Koda) (427-547) 

il. ikinci bölüm: Sonat biçimli scherzo - Molto vivace 
( 1-559) 

1. Sunuş (1-150) 
a) Baş tema (1-92) 
b) İkincı tema (93-126) 
c )  Sonuç teması ( 127-150) 

2. Gellşiş (151-263) 
3. Yenileniş (264-387) 
4. Ekleniş (388-414) 
5. Trio (415-530) 
6. Ekieniş (531-599) 

111. Üçüncü bölüm: İki temalı Lled biçimi - Adagio molto 
e cantablle ( 1-24) - Andante mode­
rato (25 - 82) - Adagio (85-157) 

1 .  Birinci tema (1-24) 
2. İkinci tema (25-42) 
3. Birinci tema, değişişU (43-64) 
4. İkinci tema (65-82) 
5. Köprü, genişletilmesi birinci tema He (83-98) 
6. Birinci tema, değişişll (99-120) 
7. Ekleniş (121-157) 

iV. Dördüncü ve son bölüm (Korolu) : Sevinç Türküsü­
nün sözlerine göre kurul­
muş Kantat - Rondo biçimi 
- Presto - Allegro (1-940) 

1 .  Resisatifli fantezi - Giriş (1-240) 
2. Rondo temalı Sevinç Türküsü (bölüm 1, 2, 3) 

(241-330) 
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3. Ara - sazlardan marş (331-374) 
4. Sevinç Türküsü (bölüm 4) ( 375-43 1 )  
5 .  Sazlardan ara (432-542) 
6. Sevinç Türküsü (bölüm 5 ve 6) (543-654) 
7. Sevinç Türküsü (bölüm 7 ve 8) (655-762) 
8. Ekleniş : Sevinç Türküsü (bölüm 9, 10, 11)  (763-

940) 

Birinci bölüm sonat biçimindedir, diyoruz. Bu ne de­
mek? Sonat biçiminin üçlü bir kuruluşu vardır müzikte : 
düşünce önce açılır, sunulur (sunuş) , sonra enine boyuna 
gellştir111r (gellşiş) ,  son olarak yenilenerek tekrarlanır 
(yenileniş) ve bir Koda ile kapanır (ekleniş) . Düşüncenin 
akışında üç parça görüldüğü gibi, düşüncenin kendisi de 
üçlüdür : yani üç cümleyle üç fikir söyler. Tema mı, cüm­
le ml diyelim. Gelln temada karar kılalım. Bu temaların 
birincisine baş tema deniyor : asıl düşünceyi o dile getirir, 
odur esere özelllğini veren, damgasını basan. İkinci tema 
onun karşıtıdır : çokluk onun söylediğinin tersine dile ge­
tirmeye çalışır ve onunla çatışma halindedir. Üçüncü te­
ma uzlaştırıcıdır, karşıtlığın, ik111 çatışmanın, diyalogun 
bir sonucunu çıkarır. Gelişlş, yenileniş ve eklenlş dediği­
miz bölümün bütün parçaları boyunca da, bu diyalektik 
kuruluş sürüp gider. 

Ama sözlü cümle gibi, müzik cümlesi de çeşitli par­
çalardan kurulur. Düşünce bir küt değildir, her düşünce­
nin kendi içinde de bir akış, bir dalgalanış, renkten ren­
ge bir geçiş vardır. 9. Senfoninin baş temasını örnek alır­
sak, ağır, sert, baskılı, görkemli bir ritimle başlayan bu 
fikrin tatlılaşıp ezgilendiğini, bu daha yumuşak unsurun 
üstünde, düşünceyi dile getirmek için, daha da çok durul­
duğu görülür. Müzik dialektiğinin sözlü düşünceden yal­
nız şu bakımdan bir ayrıntısı var diyeb111riz sanırım ki, 
söz kadar kesin değildir tutumu. Karşıt gibi görünen ses 
tümcekleri birbirine eklenir, bağlanır, kenetlenir, birbiri­
nin içinden çıkar, doğar, kaynar, ayrılır, uzaklaşır, yakın­
laşır. Dia değildir bu logos'u tanımlayan önek sym'dir; 
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ayırım değil, birleşimdir. Dedik ya dialogos değll, sympho­
nia'dı:r adı. Harmonia, uyumdur sonucu. 

Onun içindir ki, okuyucum, yeni baştan işlemellyiz 
senle bu 9. Senfoninin düşüncesini : Sevinçle Antl-Sevinç 
dedik, değil ; Tanrı ile İnsan dedik, değil ; ve bir savaş 
dedik, o da değil ; çatışmanın tüm öğeleri var, karşıtla r 
var büyük keskin, ama hepsi uyum içinde. Öyle olmasay­
dı, müzik olmazdı, 9. Senfoni de insanlığın dramını dün 
bugün ve yarın da yansıtmış, yansıtılan ve yansıtacak ko­
ca yapıt olmazdı. 

Bir büyüğü söylemek için en iyisi başka bir büyüJ'e 
başvurmaktır. Kulağa gözü ekleyellm bu kez. Ve Beeth•'J­
ven'e Michelangelo'yu katıp, 9. Senfoni anlayışına Vati­
kan'daki Sixtlna freskleriyle varalım. Varamazsak da, bir 
aşama yakın gellriz ya.22 

Koy yeni baştan plağını. Dinleyelim gene, göre göre. 
Bir düzlük . . .  ama yeşil bu kez. Boşlukta, çatır çatır 

yarılan bir kubbede. Karaltıya ışık vurmuş gibi, renkleni­
yor: mor pembe, ak ve sarı karışık . . .  ten rengi, insan ren­
gi. Ama insan mı o? Bir adam, gümüş saçlı, sakallı bı­
yıklı bir erkek, hem de iri, heybetli, güzel. Gövdesini sa­
ran saydam giysiden göğsü, omuzları, kalçaları gözükü­
yor. Bu gövdeden bir güç fışkırıyor. Ama nerden? Bir 
toplu bütün görüyoruz : doğan gün gibi morlanan karal­
tının içi fıkır fıkır kaynıyor, biçimler sarmış gövdeyi, ka­
falar, kollar, bacaklar ve hep o noktaya açılan gözler. 
Korku mu var bu bakışlarda? üst üste yığılmış lüle lüle 
saçlar, yanaklar, kollar, parmaklar hep bir parmağa yönel­
miş, kas kas bir koldan uzanan bir elin kalkık işaret par­
mağına. Güç, koca gövdenin ucundaki bacağın başpar­
mağından yel gibi ısı gibi geçiyor bu sarmaş dolaş var­
lıkları ; hepsinin özünü sarıp akıyor bir noktaya doğru. O 
noktaysa başka bir parmak : düşük bir elin işaret par-

(22) Aşağıda Sixtina Kilisesi'nin tavanında görülen insanın 
Tanrı tarafından yaratılması sahnesini anlatacğız. Bu kitaba re­
sim eklemek istemedik. Okuyucu bu ünlü freskin bir fotoğrafını 
bulup bakabilir. 
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mağına değecek nerdeyse Yaradanın parmağı. Olay olay­
ların en büyüğü, var oluşun en şaşırtıcı olayı : İnsanın 
yaratılması. Tanrıymış bu koca gövde, insana bunca ben­
zeyen. Yaratıyor insanı yeşil düzlükte. İnsan erkek. Göv­
desi dal dal kıvrıntılı, ağır ve gevşek, kalkmıyor bir tür­
lü kök saldığı topraktan. Güç akmamış daha bu gövde­
ye, biçimi var, ama yaşamıyor daha. Geçecek mi .güç ya­
ratandan yaratılana? Gözler hep onu soruyor korkulu 
korkulu. Ya insanın yusyuvarlak kafası ? Kara ışıltıları 
gözlerinin, yanaklarının, kımıldamak isteyen ağzının, so-
1 uklanan burnunun, morlu gümüşlü karaltıya yönelmiş 
tüm, bekliyor, diliyor, yalvarıyor. Uzatmış elini, yaşamayı 
özltiyor. Güç geçti mi, geçecek mi? İşte o anda bırakıyor 
bizi Michelangelo, o soruyla. Bir yaratana bakıyoruz bir 
yaratılana. Tanrı gürlüyor, istemi güm güm sarsıyor ev­
reni : toprak ana bile toparlayamamış çıkıntılarını, insan 
kurtulamıyor tutarsın etinin ağırlığından, kolları, bacak­
ları, başıyla kalkamıyor ayağa. Biçime güç geldi gelecek, 
insan var oldu olacak, yaşam doğdu doğacak . . .  Madde mi, 
ruh mu? Menos gürlüyor. İnsan yaratılıyor, insan ! Res­
samın bir anı, müzikçinin uzayan, yeni, yeni baştan uza­
yıp ses dalgalarıyla evrene karışan devineği. Birinci b5-
lüm işte bu. 

Bir düzen kurulmuş değil midir bu birinci bölümde? 
Ağır ve görkemli bir cümleyle daha tatlı ve melodik bir 
ikinci cümleden kurulu baş tema ile üç bölümlü gevşek, 
hafif, tltreyişli ikinci tema arasında köprü atılmış değil 
midir? Tanrı gücü akmamış mıdır bir parmaktan öbür 
parmağa, mucize olmuş, insan yaratılmış değil midir ki 
böyle hep ısrarla yeni baştan gürlüyor bu güç? Biri var­
lığını aşılamamış mıdır öteki cana? Kaynaşmamış mıdır 
bir tek menos içinde canlar canlılar? Var olmamış mıdır 
bu uyum ki, birinci bölümün sonunda tanrı varlığı bir 
ölüm marşının ağır adımlarıyla ayrılıyor bizden? Hayat 
işte bu, Beethoven-insan, daha ne istiyorsun? 

Gelsin bir insan daha ve o anlatsın bize, ikinci ve 
üçüncü bölümlerle Beethoven'in 9. Senfonide ne demek 
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istediğini. Nietzsche'nin sözleri beylik sözler olmuştur de­
neb111r : Nietzsche Dionysos tanrıyla Apollon tanrıyı görür 
tragedyada, ve genell1kle tragedya gibi insanı söylemeyi 
başaran her sanat eserinde, sanatın kendisinde. Dionysos­
Apollon, coşkun güçle durgun güç, kaynayan ateşle par­
layan ışık : İnsanda vardır ikisi de, insan hem sarhoştur, 
hem akıllı. Sanat da insanoğlunda bu iki gücün çarpışma­
sından doğar. Uyum demek, bu iki karşıtın ölçülü birli­
ğinden doğar. 

Beethoven Dokuzuncu'nun ikinci scherzo bölümünde 
Dionysos'u, üçüncü adagio-andante bölümünde de Apol­
lon'u söylemek istemiş gibidir. Scherzo bir oyundur: in­
sanlar kurulmuş düzen içinde birbirlerini oyuna çağırır­
lar, çok, sürüyle çok olmuştur insanlar, hepsi de benzer 
Michelangelo'nun o yeni canlanan insanına. Kanı sıpsı­
cak akar bedeninden, kıpkızıl şişirir tenini. Doyamaz can­
lılığa, daha ister, oynar tepinir sarhoş olur, karışır insa­
na ve doğaya. Gücü kabarır, fışkırır, can ve canlılık olur 
hep yeni baştan. Aman nedir bu devinektekl. da capo'lar, 
koca bir parça bittikten sonra yeniden başlamalar! Yo­
rulduk bıktık senden, taşkın insanoğlu, milyonlarca var­
lık! Çekil git artık! Gelip süpürüyor, nitekim birinci bö­
lümün baş teması hepinizi : kıçınıza bir süpürge, çil yav­
rusu gibi dağılıyorsunuz yellere tozlara yapraklara. Ol­
madı, gene olmadı, bu da değil. Ya ne? 

Bir ezgi mi, ruhun derinliğinden yükselen? Yumuşak, 
ha va gibi okşayıcı, varlığın sezilmez ışınlarına değinen bir 
ezgi, ötelerde süzülen ipil ipil maddeye nerdeyse el değ­
direcek bir özlem, bir düş . . .  Varıyor. Vardı mı? Dinle gi­
diyor, bir ışık köprüsünün üstünde titreşiyor. Varacak gi­
bi sonsuzluğa . . .  Bir ikinci ezgi tutturmuş şimdi, daha ağır, 
daha ölçülü, güvenli. Tutundu gibi o yüksekte, vardı söy-
lüyor . . .  Beşikte sallanıyoruz, mavi mavi dalgalanıyor düş-
lerimiz . . .  Güm ! Gene o amansız tema, o uyandırıcı davul 
bir damla zehir balımızda . . .  Bırakmadı dalalım mutlulu­
ğa. Bu da değilmiş istediği. Bırakıp gidiyor bizi, tek tük 
ses yırtıklarıyla ardından . . .  
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Ne istiyor? 
Direniyor ıstemekte. 
9. Senfoninin korolu finalini koy şimdi, okuyucum. 
Geldi ! Geldi değil, burada. İnsanı yaratan o koca var-

lık karşımızda, dikilmiş duruyor, hem de ne? Konuşacak 
mı? Güç, parmağından akan bir öz değil artık, ses de de­
ğil, söz söyleyecek gibi, insan sözü. Bedeni geriniyor, ka­
sılıyor, dikiliyor kafası, kalkıyor eli, hem bir el değil, iki 
el, iki kol açılıyor kocaman bir insan var karşımızda. Ağ­
zıyla söz söyleyecek, anlaşılır, sindirilir insan sözü. 

Ve söz konuşuyor. 
Yapabileceğiz artık istediğini. 
Diyor ki koca Beethoven gür bir erkek sesiyle : «0 Fre­

unde, nicht diese Töne, sondern lasst uns angenehmere 
anstimmen und freudenvollere.�  Dostlar, bu sesleri değil, 
daha hoşa gidenleri söyleyelim ve daha sevinç dolularını. 
Sevinç sözü beş ölçüye sığmış yirmi üç nota üzerinde dal­
galanıyor baritonun sesinden. Bu sevinç neymiş ki bu 
kadar önemli? Hoş değil miydi şimdiye dek duyulan ses­
ler? Sazlarda başaramadık mı demek istiyor bu insan-ya­
ratan? Bir şeyler anlatacak bize, ama ne? El!mizde tutup 
kılavuz olacağa benziyor, kolları açık, elleri bir yönü gös­
teriyor, dikili durmuyor, yürüyecek, adımlanacak, bekli­
yor ki gelelim sığınalım hepimiz güçlü kollarının arası­
na. «Heute ist ein feierlicher Tag� diye yazmış ihtiyar 
besteci bu parçanın altına. Bir bayram günü diyor. Ne 
bayramı? Söyleyecek, yaşatacak şimdi bayram şenliğini, 
yaratacak insanlık bayramını. İnsanlar geledursun, senfo­
ninin temaları da gelip geçiyor bir bir: oyun, ezgi . . .  hayır 
o şenlik değil aradığımız ; ama hayır diyen ses bu kez 
amansız baş tema değil, o yok artık, susmuş, unutulmuş, 
gitmiş. Peki ne? İnceden.nazlıdan küçük tekerler mı yu­
varlanıp geliyor, çiçekler kara kara : fa fa sol la la sol fa 
mi re re mi fa fa. mi mi . . .  fa fa sol la la sol fa mi re re 
mi fa mi. re re . . .  Freude, schöner Götterfunken, Toclıter 
aus Elysium. .. Wir betreten feuertrunken, Himmlische, 
dein Heiligtum! 
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Kılavuzun sesi konuşuyor bize : 

Sevinç, güzelim kıvılcımı tanrıların, 
Cennetin kızı, 
Yanıp tutuşarak coşkunluktan 
Giriyoruz göklerdeki tapınağına senin. 

Toplandık, dinliyoruz sözünü : Bir ülküyü dikiyor kar­
şımıza kılavuz, anlatıyor, öğretiyor. Tapınağına gideceği­
miz varlığın özelliğini tanımlıyor, değerlerini sayıyor: 

Büyülerin birleştiriyor yeniden 
Zamanın kıyasıya ayırdıklarını; 
Temiz kanatlarının süzüldüğü her yerde 
Kardeş oluverir bütün insanlar. 

Bu dersi dinledik·ten sonra, bütün koro evet, anladık, 
benimsedik niyetine hep bir ağızdan okuyor dersini : 
"Kardeş oluverir bütün insanlar" a kadar. 

Ama kim bu insanlar yüce horona katılabilen? Sayı­
yor gene kılavuz : dostluğu tatmış olanlar:  

Kim ermişse yüce mutluluğuna 
Bir dost ile dost olmanın 

Aşk ve sevinçten pay almış olanlar: 

Kim kazanmışsa yüreğini soylu bir kadının, 
Evet, kim bu yeryüzünde 
Bir cana canım diyebilmişse, 
Gelsin katılsın sevincimize!  

Sevgiden yoksun mutsuzları ayırıyor hemen kılavuz : 

Ama kim tadamamışsa bunu ömründe 
Çekilsin gitsin aramızdan ağlayarak. 
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Burada eleştiriciler soruyorlar kendi kendilerine : öm­
ründe hiçbir sevgisini tam gerçekleştirememiş olan Beet­
hoven acı duyar mıydı bu sözleri yazarken? Ruhçu bay­
lar, sizden beklenmezdi bu soru. Gene anlamadınız ! Ney­
se geç. 

Schiller'in bu iki sekizliğini Beethoven rondo teması 
üzerine yazmış. Horon dedik ya, bir oyun, bir dans, ama 
scherzo'daki trio oyunundan çok başka, çünkü oyuna ka­
tılan insanlık bu kez bir seçme yapıyor, körü körüne du­
yularına kendini bırakmayıp, oyunlar arasında oyun se­
çiyor, aklını kullana kullana, burada Dionysos'la Apollon 
birleşmiş olduğundan çıkrna.:ı:a. değil, bir yere götürecek 
insanlığı. 

Nereye? İlkin insanlarla kardeşlik kurmaya, sonra do­
ğayla birleşmeye. İnsanlarla birliği dile getiren sekizliğin 
ilk iki dizesini (Kim ermişse . . .  dost olmanın) üç solist 
söylüyor: tenor, bariton ve alto kadın sesi ; (Kim kazan­
mışsa yüreğini soylu bir kadının) sözleri gelince, soprano­
nun sesi çınlayıp büyülüyor bütün koroyu. Üçüncü sekiz­
liğin ilk iki dizesini (Bütün varlıklar içer sevinci / Doğa­
nın memelerinden) tenorla bariton söylüyor, üçüncü ve 
dördüncü dizeleri (Bütün iyiler, bütün kötüler / Yürür, 
güll�r serpili yolunda sevincin) tenor, bariton ve alto söy­
lüyorlar, Öpüşleri sözüyle gene soprano çınlıyor ve dört 
solistle koro birleşiyor coşkun bir öpüşmenin büyüsü için­
de. 

Horon gerçekleşmiş, bütün insanlar birleşmiştir koca 
kılavuzun kolları arasında, alay ereğinin tam b111ncine 
varmış olarak hazırdır şimdi ereğe varacak olan yolu yü­
rümeye. Bütün insanlık vardır bu alayda :  iyiler, kötüler, 
büyükler, küçükler, insanlar, hayvanlar, hepsi aynı sütü 
emmiş doğanın memesinde, hepsi menos'la dolmuş. Gidi­
yorlar. Bakalım nereye? 

Und der Cherub steht vor Gott! diye çınlıyor koro­
nun son sözü. Okuyucum, biz çeviremedik bu dizeyi, önce 
Masum çocuk dikilir Tanrının karşısına dedik, beğenme­
dik, En büyük melek de vardı önüne Tanrının dedik, o da 
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değil. Kerubi bir melektir, ama Tevrat'ın Asur geleneğin­
den esinlenerek aldığı bir figür, gücü temsil eden kanatlı 
bir boğa. Hıristiyan geleneğinde bu melek yalnız bir baş, 
iki kol ve iki kanatlı bir gövde olarak göstermr. Röne­
sanstan sonra bu melek Cherubino biçiminde pagan ge­
leneğinden esinli Eros'larla karışıyor, bir çocuk oluveri­
yor. Schiller'in ve asıl Beethoven'in burada düşündükle­
ri Cherub hangisiydi? Eleştiriciler gücü temsil eden ka­
natlı boğa figüründen yana, ikisi de var besbelU. Und 
der Cherub steht vor Gott sözlerini önce dört solist söy­
ledikten sonra, koro ile solistler bir daha söylüyor, sonra 
hepsi birden steht vor Gott kelimelerini iki kez, yalnız 
1Jor Gott sözlerini de üç kez söylüyorlar. Tanrı önüne di­
kilmiş oluyor insanlık, küçüğü büyüğü içine alan koca bir 
güç olarak. Bu vor Gott sözleri kapıya vurulan bir tok­
maktır : göklere dek çınlıyor sesi, gümbür gümbür sar­
sıyor evreni. Kapı açılacak mı? İnsanlık girecek mi cen­
nete? 

Burada koro susuyor, bir sessizlik . . .  Sazlar bir mar­
şa başlıyor : temposu assai vivace, alla marcia. Nasıl bir 
marş bu? Türkische Musik, Türk müziği derlermiş buna 
Beethoven zamanında ; orkestrada yaylı sazlar susuyor, 
bir sürü küçücük, tiz sesli zuıer, çanlar, davullar, düm­
belekler, kudumlar, kavallar, neyler, borular hepsi birden 
ötüyor bir yaman yürüyüşe. Serçeler kırlangıçlar gibi uçu­
şuyor kara noktacıklar kanatlı kuyruklu. İnsan sesleri 
yok, ama evrenin tekmil sesleri var. Fatihler yürüyor, hem 
de Türk marşıyla . . .  Açtıracaklar elbette Tanrıya cennet 
kapısını. 

Tenor solo. Genç bir erkek sesi tek başına ! İnsan, 
genç bir yiğit, dimdik ayakta, yürüyor ana toprağın üs­
tünde, uçuyor mu, hayır çevresinde uçuşan güneşler, yıl­
dızlardır ; o yürüyor başı havada, değerinin b111nciyle göğ­
sünü gere gere. İki kez bağırıyor : Froh! Froh! diye. Se­
vinci artık kendi içinde taşımaktadır, sevinci, bu dik yo­
kuşu tırmanmış olmanın verdiği sevinçtir. B111nci de bu­
dur. 'Güneşler, yıldızlar, bütün doğa elindedir bu güzelim 
yiğidin. İnsan doğayı fethetmiştir. Ya Tanrı? Dur, oku-
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yucum, daha ileri gitmeden, Almancasını dinleyelim bu 
marşın : 

Froh ! 
Froh, wie seine Sonnen fliegen ! 
Froh, wie seine Sonnen fliegen! 
Durc des Himmels praecht'gen Plan 
Laufet, Brüder, eure Bahn, 
Freudig, wie ein Held zum Siegen 
Wie ein Held zum Siegen 
Laufet, Brüder, eure Bahn . . .  

Yiğit : Koşun yolunuza, kardeşler! diye bağırınca, ko­
ro bir ağızdan uyuyor bu çağrıya ve kardeş olmuş bütün 
insanlar koşuyor zafere hep birden. Hepsi birer yiğit in­
sanların : 

Freudig, wte ein Held zum Siegen. 
Sözler, sesler dalgalanıyor al bayraklar gibi kalenin 

burçlarında. Zaferi kazandı insan. Kaleyi aldı. Bakalım 
ne düzen kuracak şimdi insanlık cennetinde. 

Gene susuyor sesler, alıyor sazlar. Gene bir marş, ama 
daha ağır, daha yüklü, daha yaygın. İnsanlık cennetinde 
düzen kuruluyor : Herkesin işi var, dünya bir işliğe çevril­
miş, toprak belleniyor, çift sürülüyor, hamur açılıyor, sü­
rü güdülüyor, taş taşınıyor, kazma vuruluyor, harç karı­
lıyor. İş görüyor insanlar, iş! Nerede? Tostoparlak olmu� 
ana toprağın yaygın göğsünde. Sevinç nedir? Ekmektir. 
yüreği ısıtan. 

Bundan sonra sesler gene yükseldiği zaman, solo Vf 
koro ayrılığı diye bir şey kalmamıştır, kadın erkek, tiz ve 
pes,bütün ses ve sazlar hep bir arada çok sessizlik düzen: 
gereğince ortaya çıkarlar. Rondo teması üzerine okunar 
beşinci sekizlik kurulmuş düzene inancın bir daha dilf 
gelmesidir. Altıncı sekizlik andante maestoso temposun· 
dadır, birinci bölümdeki görkemli baş temaya gider aklı· 
mız. Mesele de o burada : Sevinci kendisine tanrı edin· 
miş insanlık şimdi tanrı ile kozunu paylaşacaktır. Dinle· 
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rin tanrısını yadsıyacak mıdır insanlık ülküsüne göre in­
sanlık cennetini kurmuş olan insan? Schlller'in bu soru­
nu çözemediğini görmüştük. Beethoven Schlller'in sazla­
rıyla Schlller'in düştüğü yanılgıya düşmeden, sorunu tan­
rılık dini yolunca değil, insanlık dini yolunca çözmek ça­
resini bulmuştur. Milyonlarca insanın kardeş olup kur­
dukları cennet besbelli ki yeryüzündedir. Oradan koro yu­
karıya bakar ve şöyle der: 

Kardeşler, yıldızlı kubbenin üstünde 
İyj yürekli bir baba otursa gerek. 

Bu gerçeğin yüzde yüz gerçek olduğuna tam inancı 
yc.ktur, r..ma ne çıkar ondan? Evren sırlarının hepsini çö­
zecek değil ya ; insandır, tanrı değil. Ve mademki insan­
dır, kendi ötesinde bir varlık düşünmeye de pekftla. aklı 
yatar. Bu varlığı düşüneb111r, ona da tyi yürekli gibi za­
yıf bir nitelik de veriverir. Ama Tanrı ile insan arasın­
daki sınırları kesinlikle de çizer. Tanrının konağı (Zezt, 
yani çadır deniyor Almanca) yıldızlı kubbenin üstünde, 
yıldızların ötesindedir. Oraya çıkamaz insan. Varsın Tan­
rı orada kalsın. İnsan da insanlığını yaşasın. Ama insan 
kendi ötesinde, önünde yere kapandığı bir varlık sezin­
lenir. O nedir? Hiç de din tanrılarına benzemiyor o var­
lık. Senfoninin son sözleri asıl tapınılan varlığın ne ol­
duğunu açıklar bize. Koro sevince inancını bir daha ba­
ğırdıktan sonra, hep açılan, yayılan yükselen, sempre ptu 
allegro bir çığlıkla şunu haykırır: 

Seit umschlungen, M111onen, 
Dieser Kuss der ganzen Welt. 
Kucaklayın birbirinizi 
Bütün dünyayı sarsın öpüşmeniz. 

Ses, saz, orkestra, hepsi birbirine karışmıştır. Orta-
lık çınlar : 

Der ganzen Weıt 
Der ganzen Welt 
Der ganzen Welt 
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Öpüş bütün dünyayadır. Senfoni kapanır. Uyum ol­
muştur. 

Şimdi düşünelim : Sch1ller'in yaratamadığı, Beetho­
ven'in yarattığı bu sevinç, kardeşlik içinde birleşmiş in­
sanların duyduğu birlik bir gerçek midir, yoksa yalnız sa­
natın dile getireb111p duyurduğu bir idea mı? Bu sevinç, 
bir daha söylüyorum, gerçek bir varlık mıdır ve şiirin dı­
şında gerçekleşmiş midir? önemli bir soru. Bu soruyu ce­
vaplandıramazsak, benim bu yazım yalnız bir coşku ya­
zısı olarak kalır. Bütün bu kitabın var veya yok olması 
bu soruya verilecek evet veya hayır cevabındadır. 

Sevinç kavramı Alman insanının günlük hayatına gir­
miş bir kavramdır : Sich freuen der durur Almanlar, her 
fırsatta da sevinmeyi, sevinç vermeyi bir ödev b111rler. Öy­
leyken, Almanya Hitler'i yaratmış, ve sevinç parolasıyla 
bütün bir insanlığı korkunç bir yanılgıya sürüklemiştir. 
Anne Frank ak memesinde sarı yıldız damgalı o küçük 
kız da sevinmeye çalışıyordu Yahudi ailesiyle saklanmış 
olduğu köstebek yuvasında ; gözü dönmüş Hitler gençliği 
de sevinci haykırarak atılıyordu savaşa. Sevinç orada ger­
çek değil, kapkara bir yalandı. 

Ama sevinci, 9. Senfonide dile getiren anlamda bir 
kez gerçekleşmiş gördük : Köy Enstitülerinde. Bu sevinci 
ben anlatacak değ111m. Köy Enstitülü Talip Apaydın'a ve­
riyorum sözü : 23 

BAYRAMDA ÇALIŞIRIZ, 
BAYRAMLAR İÇİN 

Kurban Bayramı tam kışın ortasına rastlıyordu. O 
günler bir soğuktu, bir soğuktu . . .  Kar, fırtına, tipi . . .  Es­
kişehir ovalarında papaz harmanı savruluyordu. Göz gözü 

(23) Talip Apaydın, Karanlıtuı Kuvveti. Köy Enstltflleri Yıl­
ları. Ararat Yayınevi, İstanbul 196'7. 
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görmüyordu dışarılarda. Sular donmuştu hep. Seydi Suyu 
iri buz parçaları akıtıyordu. Santral kanalı kapandığın­
dan, elektriklerimiz kaç gündür doğru dürüst yanmıyor­
du. Akşam seminerlerinde kitap okuyamıyorduk, ders ça­
lışamıyorduk. Lambalar ikide bir usulca sönüveriyordu. 
Dersliklerde pelerinlerimizle oturuyorduk da, gene de ısı­
namıyorduk. Musluklarımızdan su akmıyordu. Ellerimizi 
yüzlerimizi yıkamak için dere kıyısına gidiyorduk. 1 çme 
suyumuz yoktu. 

Üç gün bayram izni vardı, ama bu soğukta nereye 
gidecektik? Köyü ya7cın oıanlar gitti ancak. 

Bayram sabahı kampana çaldı. Dışarda toplanılacak 
dediler. Başımızı gözümüzü sararak, büzülerek çıktık. Mü­
dürümüz Rauf İnan merdivende bizi bekliyordu. Üstünde 
palto bile yoktu. Ellerini arkasına bağlamıştı. Boz urba­
ları içinde, yağız çehresiyle bir heykel gibiydi. Yere at­
layacaktı sanki. Savrulan karlardan gözlerini kırpıştırı­
yordu. O halini görünce usulca pelerinlerimizin yakaları­
nı indirdik. Ellerimizi cebimizden çıkardık. 

c- Arkadaşlar!> diye başladı. Bir canlıydı sest, bir 
heybetliydi. Önce yılgınlık psikolojisinin zararlarını an­
lattı. Korkan insanın muhakkak yenileceğini ve kor"'ctu­
ğuna uğrayacağını söyledi. Bu hava soğuk evet, fakat siz 
isterseniz üşümezsiniz, dedi. Olduğumuz yerde birkaç ke­
re sıçramamızı ve kuvvetli tepinmemizi istedi. Dediğini 
yaptık. Birden ısınmıştık sanki. Hoşumuza gitmişti. 

- Bugün bayram, dedi. Şimdi birbirimizi tebrik ede­
ceğiz. Sonra yapacağımız iki iş var; ya içeri girip te"crar 
sıralara büzülmek, mıymıntı mıymıntı oturmak, bu üç gü­
nü böyle faydas�z, hatta zararlı geçirmek, can sıkıntısın­
dan patlamak. Boşuna içlenmek. Üstelik üşümek. Yahut 
da, kazmayı küreği alıp, yurdunu düşmandan kurtarmaya 
koşan bir asker heyecanıyla santral kanalını temizlemeye 
gitme1c. Emin olun, gidenler kalanlar kadar üşümeyecek­
tir. Çünkü, inanarak çalışan insan ne soğukta üşür, ne 
sıcakta yanar. O yücelten, dirilten, kuvvetli kılan bir he­
yecan içinde her türlü güçlüğün üstüne çıkmıştır. . .  Onu 
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hiçbir loarşı kuvvet yolundan alıkoyamaz. Yeter ki bir in­
san yaptığı işin gereğine inansın. Bakın size bu savaşta 
geçen bir olayı anlatayım. Görün inanmış insanın gücü 
neymiş . . .  Biliyorsunuz Alman birlikleri Norveç'i istila et­
tiler. Fakat Almanlar hiçbir yerde Norveç'teki kadar kuv­
vetli karşı hareket görmediler. Çünkü Norveçliler yurt­
larını seven insanlar. Hürriyetleri uğruna canlarını esir­
gemezler. 

Ve sıfırın altında 40 derece soğukta iki Norveçli as­
kerin akıl almaz kahramanlığını anlattı. 

- Onlara bunu yaptıran güç yurtseverlikti, aldıkları 
göreve bağlılıktı. Bir memle.'cet işte böyle insanlar saye­
sinde kurtulur ve böyle insanların omuzunda yükselir, di­
ye bitirdi. 

- Ben şimdi kazmamı küreğimi alıp kanala gidiyo­
rum, dedi. Çünkü kanal açılınca elektriklerimiz yanacak. 
Elektrik yanınca okulun işleri yoluna girecek. Kitap oı'cu­
yabileceksiniz, ders çalışabileceksiniz. Sularınız akacak, 
yıkanabileceksiniz. Size şunu söylüyorum, bizim asıl bay­
ramımız, yurdumuz bu gerilikten, bu karanlıktan kurtul­
duğu gün başlayacaktır. Şimdili."c bize düşen milletçe ça­
lışmak, çok çalışmaktır. Parolamız şu olmalıdır : «Bayram­
larda çalışırız bayramlar içini• Ben gidiyorum. Gelmek 
isteyenler gelsin. 

Heyecanlanmıştık. Üşümemiz geçmişti. 
- Hepimiz geleceğiz! diye bağırışt!k. 
- Bayramda çalışırız bayramlar içtn! 
- Bayramda çalışırız! Bayramlar için! . . .  
Altı yüz kişi böyle bağırdık. 
Sonra da kazma kürekleri koyduğumuz işliğe doğru 

bir koşuşma başladı. insanların böyle canlanması, bir ama­
ca doğru saldırması belki sadece savaşlarda görülür. 

Santral havuzundan başlayara'c onar metre arayla su 
kanalına dizildik. Çıplak Hamidiye Ovası ayaz. Kırıkkız 
Dağı'ndan doğru zehir gibi bir rüzgdr esiyor. Pelerinleri­
mizin etekleri uçuşuyor. Kazmayı vurdukça yüzlerimize 
buz parçaları fırlıyor. Bazı yerlerde kar her yeri doldur-
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muş, kanal dümdüz olmuş. Nereyi kazacağız belli değil. 
Müdürümüz, öğretmenlerimiz başımızda dört dönüyorlar. 
Bir o yana koşuyorlar, bir bu yana. Öyle çalışıyoruz ki, bo­
yunlarımızdan buğu çıkıyor. Bazen adam boyunda buz 
parçalarını elleyip çıkarıyoruz kıyıya. Kimisi bağırıyor, 
kimisi kazmalara tempo tutuyor. Bu gürültü gidiyor kanal 
boyunca. Yeşilyurt köylüleri evlerinin önüne çıkmış, bize 
bakıyorlar. Böyle çalışmamıza alışkınlar ama, bayram gü­
nü, bu soğukta nasıl donmadığımıza şaşıyorlar. Yeşilyurtlu 
arkadaşımız Azmi, -köyü yakın olduğu için izinli ya­
bize evlerden bazlama ekmek taşıyor. Köylü ekmeğini öz­
lemişiz, aramızda kapışıyoruz. 

Yukarılardan, aşağılardan ikide bir sesler yükseliyor : 
- Bayramda çalışırız, bayramlar için! 
Ar.1casından marşımız : 

Sürer eker biçeriz güvenip ötesine 
Milletin her kazancı milletin kesesine 
Toplandık baş çiftçinin Atatürk'ün sesine 
Toprakla savaş için ziraat cephesine 

Biz ulusal varlığın temeliyiz, köküyüz 
Biz yurdun öz sahibi, efendisi, köylüyüz 

Koca ova çınlıyor. Taa uzaktan Hamidiye'nin, Mesu­
diye'nin köpekleri ürüyorlar. Bu kış günü böyle seslere 
anlam vermiyorlar herhalde. Ayaz ovanın ıssızlığı yırtılı­
yor. 

O gün kanalın yarı yerini açtık. Bir buçuk metre de­
rinliğinde uzun, derin bir çukur karları yara yara gitti. 
Ertesi gün taa bende kadar tamamladık. Sonra merasimle 
suyu saldık. Nazlı bir gelin getirir gibi önünden ardın­
dan yürüyerek türküler marşlar söyleyerek getirdik ve geç 
zamandı, santral havuzuna döndük, sonra bir baktı'c, oku­
lumuzun balkonuna çakılı c:Ç K E> yandı. (Çifteler Köy 
Enstitüsü). O zamanki sevincimizi nasıl anlatmalı? Üşü­
müş ellerimiz alkıştan ısındı. Yaşa var ol seslerimiz ufuk-
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Zarı kapattı. Dünyanın en içten gelen, en coşkun bayramı 
oldu belki. Hiç unutmam bir arkadaşımız kendi ellerini 
öpüyordu. «Aferin ulan eller, diyordu, bu elektriğin yan­
masında senin de hissen var, yaşasın.> Sevinçten gözleri­
miz yaşarmıştı. 

Müdürümüz bir tümseğe çıktı. Birkaç kelimeyle başa­
rımızı tebrik etti. Her nokta koyuşta csağ oolf» diye bağı­
rıyorduk. 

- Şimdi, dedi, depomuza su dolacak; banyoyu yaka­
cağız. Yıkanın ve çalışıp başarmış insanların huzuru için­
de uyuyun. işte gördünüz, inanarak çalışan yapar! Ama­
cına ulaşır! Bu heyecanla çalışmaya devam edersek, biz 
Türkiye'yi de yükseltebiliriz! 

- Yükselteceğiz! diye bağırdık. 
- Bayramda çalışırız bayramlar içini 
- Bayramda çaıışırız bayramlar! . . .  
içeri girdi"lc, musluklardan şarıl şarıl sular akıyordu. 

Birbirimizi tebrik ediyorduk. 
Unutulmaz bir bayramdı. 
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DOST 

- Neymiş humanizma? 
- Humanizma, insanın kendine örnek seçtiği bir in-

sanda bütün insanlığı görerek, bularak, severek insanlığı 
insanlık yolunda daha ileri götürecek işler yapmasıdır. 

- A dostum, gene çok kesin, keskin bir tanımlama 
yaptın. Haydi insanlığı insanlık yol unda daha Heri götür­
meye peki diyelim, ama bir insanda bütün insanlığı gör­
mek, bulmak, sevmek ne demek? İlle de bir ınsanı mı se­
veceksin insancı olmak için? Bell1 bir insanı değil de, bü­
tün insanlığı sevsen daha doğru olmaz mı? 

- Olmaz : bulanık, dağınık, esnek bir sevgi olur, bu­
lutlarda kalır. İnsanı bir ahlak disiplinine götürmez ; in­
sana, kendi kendini aşıp yaratıcı olmak fırsatını vermez. 
İnsan Tanrıyı ülkü diye ortadan kaldırdı mı, ister istemez 
insanlar arasında bir iki insan seçecek ve onların yolunda 
çalışacaktır ereğe varmaya. İnsanın soyut ülkülere bağla­
narak yürümesinin insanlık için ne korkunç sonuçlar do­
ğurduğunu çok gördük. Soyut ülkü adamı insancı değ11-
dir, onu bir kalem sn, kalıyor insanlığa faydası dokunmuş, 
lyi işler görmüş büyük adamlar. Hepsi insancı mı? Yalnız 
b111m sevgisi, m1llet sevgisi de itmiş olab111r belki onları. 
İlle de bir örnek mı seçmişlerdir kend1lerine? B1lmem. Evet 
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diyesim geliyor, çünkü bu seçme bir gönül işidir, insan 
onu açığa vurmaz, bağır bağır bağırmaz şunu seçtim, se­
viyorum diye. Ama sonradan belli olur. Her gerçek büyük 
adam da ınsanı çok sevdiğini açığa vuran sözler söylemiş­
tir bir kez : Pasteur'leri, Einstein'ları düşün. Onlar huma­
nist şüphesiz. Hem humanizma yalnız insanlığı sevmek, in­
sanlığın iyiliğini gözetmek değildir. Humanizma bir tu­
tumdur ki, onu philanthropia denilen insanseverlikle ka­
rıştırmamalı. Yoksullara yardım, hayır dernekleri kurmak 
gibi duygusal davranışlara yol açan insanseverliğin ni­
ce nice bencil ve çıkarcı eğilimleri örtmeye )'aradığını 
gördük biz. 

- İyi ama günümüzün bütün filozofileri, ideolojileri 
kendilerine insancı diyorlar. «L'existentialisme est un hu­
manisme> diyor Sartre, Marxist humanizma komünizmin 
bel kemiğidir ; biri düşüncesinin olabildiği kadar insancı 
olmasına çalışıyor, öteki insancılığı bugün tam değil�e de, 
yarın harfi harfine gerçekleştireceğine söz veriyor. Bu 
kadar büyük akımları kaplarken bu insancılık kavramı, 
sen tutmuş bana bir insanı örnek almaktan dem vuruyor­
sun. Kendini ve kendi yaşantını söylemeye uğraşıyorsun 
habire. Kendi küçük çevrene indiriyorsun koca davaları. 
Hep sen, sen . . .  anladık işte, bıktık artık bu laflardan. Baş­
ka bir telden çal, ara bul, söyleyecek başka bir şey bul . . .  

- Çok aradım özledim 

Yeri gökü aradım 
Buldum insan içinde 

- Yunus Emre ! O da ne oluyor şimdi? 
- Hiç, türkü söylüyorum kendi kendime : 

Dost ba�ında bülbül olam 
Ötem hey dost deyu deyu 

- Dost mu? Yunus Emre'nin dost dediği Allahtır. 
Hem Yunus Emre bir tasavvuf şairidir, yani senin Batılı 

225 



anlayışınla bir mistik. Onun ne işi var burada? 
- Mistik! Bir söz bulmuşunuz her salçaya uyduru­

yorsunuz. Mistik dediğin ne? Yunanca mystikos bazı tan­
rıların kültünde açığa vurulmayan ve yalnız o külte gizli 
bazı törelerle bağlanan kimselerin bildiği ve katıldığı ayin­
lere veulen bir sıfattır ; bu gizli ayinlere mysteria, onlara 
katılanlara da mystes denir. 

- Aman, aman sus, anladık, Yunanca bildiğini de bi­
liyoruz. Hılgiçlik taslamayı bırak da, Yunus Emre'yi bu­
raya almakla nedir amacın, onu söyle. Humanizma tanrı 
fikrinin ortadan kaldırılması ve yerine insan ve insancı­
lık ülküsünün getirilmesiyle başlar diyorsun bir yandan, 
öte yandan da Yunus Emre gibi bir dine, bir tarikata bağlı 
olduğu su götürmez bir şairi öne sürüyorsun bu kitapta in­
celemeye kalkıştığın insancılık akımına örnek diye . . .  Ama 
nereye varmak istediğin gözümden kaçıyor sanma : Ho­
meros'tan tuttun Beethoven'in 9. Senfonisindeki insancılık 
ülküsüne kadar getirdin, kendin de söyledin k1 Sevinç 
Türküsünde yüceltilen Varlık, Hıristiyanlığın Tanrısı de­
ğil, uyum içinde birleşmiş bütün insanlığın ülküsüdür, ln­
san'dır. Ama hep Batı'da dolaştın durdun, bu akımı Batı 
dünyasından aldığın metinlerle belirttin yansıttın. Huma­
nl..zmayı şimdi de bizim kültürümüze bağlayacaksın ki, ki­
tabın bir mesaj taşısın, bir kültür eseri, büyük bir eser 
olsun aklınca. Hiç, ama hiç ölçün yok senin, alçak gönül­
lülük diye bir şey tanımıyorsun. Bir eser istendiği zaman 
büyük olmaz, kend111ğinden olur ya da olmaz. Seninki, kor­
karım pamuk ipliğinle bağlı olacak bir baştan bir başa. 

- Nasıl bağlı olursa olsun ! Ben bağlamaya çalışıyo­
rum sen çöz çözebildiğin kadar. Evet insancı görüyorum 
Yunus Emre'yi, tam benim bu kitapta incelediğim anlam 
ve yol�l:::.n insancı, üstelik tam gönlümce iman ve insan­
cı. /.ma mesele orada değil gerçekten, mesele Anadolu'nun 
se:::: ve sözü Yunus'u bugüne dek incelediğimiz akımın içi­
ne 5okup sokamayacağımızciır. Bir deneyelim bakalım. 

Mistik dedin. Elbette ki benim Yunan'dan verdiğim 
birkaç terim açıklamasıyla, Eleusis'te ya da pagan dünya-
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sının başka yerlerindeki tek tük mysterlerle bitmez bu iş. 
Batı'da mistisizm diye bir akım vardır, Anadolu'da oldu­
ğu gibi. Batı'da mistisizm Hıristiyanlığın doğmasıyla baş­
lıyor ve neo-platonizm diye yarı felsefi bir eğ111m alıyor. 
Ben bilmiyorum, anlamıyorum bu akımın ne olduğunu, an­
lamak için de üstüne eğilmeye hiç niyetim yok. Platon 
idealizmiyle Hıristiyanlık kuramları karışık bir öğTeti ol­
sa gerek bu. Ansiklopedilerde birçok mistiğin adı geçiyor : 
Saint Bernard la Clairvaux, Sainte Therese d'Avila, Saint 
Jean de la Croix, daha birçok isimler. Hepsi K111sece aziz 
mertebesine yükseltilmişler, ama ne yapmışlar, anladığıma 
göre din tarikatları ve özellikle manastırlar kurm&.�la Hı­
ristiyanlıga hizmet etmişler. Eserler de yazmışlar, ama 
yalnız birinin sözü söz, birinin yüzü yüz benim için, yalnız 
birini tanıyorum, o da San Francesco d'Assisi. Rastlantı 
belki. Assisi'ye gittim, orada Giotto'nun resimlerini gör­
düm, San Fraıncesco'nun henüz İtalyanca olmamış, Latin­
cemsi şiirlerini aldım, okudum ve anladım, sonra da Liszt'in 
Kuşlarla konuşan cSan Francesco> adlı senfonik şiirini 
dinledim de ondan mı bilmiyorum, ama seviyorum bu in­
ce uzun, viran yüzlü, boynu bükük azizi. Uzun yıllar önce 
Floransa'da Assisi'ye giderken, zambaklar şehrinde gördü­
ğüm Fra Angelico'nun yaldızlı mavileriyle kamaşmıştı göz­
lerim. Erken Rönesans sanatının öyle içten bir gönül haz­
zı vardır ki, gençliğin göklere atılışı gibidir. Ben de genç­
tim o zaman. Tepesinde San Francesco K111sesi'nin toz 
pembe parladığı Assisi yokuşunu tırmanırken, büyülü bir 
güzelliğin doruğuna erişiyormuş gibi coşkunca mutluydum. 
Giotto'nun süslediği o iki kat pırıl pırıl katedral, kireç 
badanalı o bembeyaz küçücük hücre, yer �r çocuk resim­
leri, yalın ayak, beyaz cübbeli, acılı yüzü kuş gibi çaresiz, 
ufacık bir insan, İl Poverello, zavallıcık, garipçik denilen 
o San Francesco büyülemişti beni. O gün bugün yaşar be­
nim için San Francesco, hallerine benzer haller görürüm 
çok sevdiğim bir insanda. Şiirlerini Yunus'un şiirlerinden 
çok daha önce okudum ve sevdim. Birini de gel seninle 
okuyalım burada : Cantico del Sole, Güneş ilahisi'dir adı.24 
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Yüceler yücesi, ulular ulusu Tanrım, övgüler, 
şanlar şerefler ve bütün rahmetler senindir yalnız. 

Hepsinin odası yüce katındır senin ve adını an­
maya layık değildir hiçbir insan. 

Sana şükürler olsun Tanrım, bütün yarattıkla­
rınla birlikte. 

En çok Güneş kardeş için şükürler olsun sana, 
bizi ısıtan, aydınlatan Güneş için; 

O güzel, o nur saçan Güneş ki bütün parıltısıy­
la bir elçin gibidir senin. 

Tanrım, şükürler olsun sana, Ay bacı ve bütün 
yıldızlar için; ne güzel donatmışsın o ışıltılarla gök­
leri. 

Şükürler olsun sana Tanrım Rüzgdr kardeş için, 
hava için, bulutlu bulutsuz gö'cler için, yarattıkları­
nı besleyen her mevsim için. 

Tanrım, şükürler olsun sana Su bacı için, o pek 
yararlı ve alçakgönüllü, o pek değerli ve tertemiz 
Su için. 

Şükürler olsun sana Tanrım Ateş kardeş için, 
o güzel, o sevinçli, o dipdiri, o güçlü ateş ki karan­
lığa ışık tutarsın onunla sen. 

Şükürler olsun sana Tanrım Toprak anam1z için; 
odur koruyan, yöneten bizi, türlü yemişler, renk renk 
çiçekler, bit'ciler veren bize. 

Tanrım, şükürler olsun sana sevgin uğruna her 
şeyi bağışlayanlar, beden ve ruh cefalarına katla­
nanlar için. 

Ne mutlu barış içinde yaşayıp sen ?JÜCe Ta:'ırrrıın 
gözüne girecek olanlara. 

Şükürler olsun sana Tanrım bedenimizin ölüm 
racısı için, o bacı ki hiç bir canlı kurtulamaz elin­
den. 

Vay başına cehennemlik günahlarla öleceklere . 

(24) P. Achille Fosco, Poesle dl San Francesco, Casa Editrice 
Francescana, Assisi 1925. 
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ne mutlu senin kutsal dileğince yaşay�p ölilmden kö­
tülük görmeyecek olanlara. 

Övün, kutlayın Tanrımı, şükürler edin ona, kulu 
kölesi olun alçakgönülle. 

- Ne güzel ! 
- Evet güzel, ama neden güzel acaba? 
- İçinde taptaze bir sevgi fışkırıyor da ondan. Bak, 

hem Tanrı sevgisi, bal gibi Tanrı sevgisi, senin Sevinç 
Türküsünde evire çevire insana yönelttiğin sevgi değil. 

- Öyle ya, doğru. San Francesco'nun Bon Signore 
deyip bütün erdemleri içinde toplanmış gördüğü Tanrı 
besbelli ki Hıristiyanlığın Tanrısıdır ; Hıristiyanlığa özgü 
bütün terimleriyle yüceltiyor San Francesco bu Tanrıyı : 
günahı, affı, cenneti, be��nin ölümü, cenneti kazanmak 
için yeryüzünde çekilen bütün çileleriyle bu dine sevgi­
sini söylüyor. Ama seni beni bu ilahide büyüleyen o mu, 
Tanrı sevgisinin dile gelmesi mi, yoksa Güneş kardeş, Ay 
bacı, Su bacı, Ateş kardeş diyerek, toprak anadan tutup 
unsurlarla akra,balığa, kardeşliğe varacak kadar içlidışlı 
blr sevgi içinde birleşmesi mi? Evrende uyt�m ve· birlik 
sevincini her insan, her şair duyabilir ve bu sözlerle dile 
getirebilirdi, Hıristiyan olmayan da ; burada Hıristiyanlığa 
özgü bir tek ses var, o da San Francesco'nun Tanrısına 
per sora ncstra morte corporale demesi, bedeninin ölümü­
nü de su gibi, ateş gibi, dünya nimetlerinin hepsi gibi aziz 
sayması, bu ölüm için Tanrıya şükretmesi. İşte bu sevinci 
İsa dini veriyor insa na. ve bu güzel, dostum, haklısın çok 
gü...,el. A ma nedir gü:r.el olan? İnsanın dünya nimetleri kar­
şısında duyduğu �ev!nç değil mi? B:ı!{ Ytmuı; nasıl dUe 
get!rlyor bu sevin·�! : 

Bu dünya bir gelindir 
Yeşil kızıl donanmış 
İnsan böyle geline 
Bakar bakar doyamaz. 

Geline benzettiği bu güzel dünya için Tanrıya şük-
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retme:r gelmiyor aklına. Dahası var : San Francesco yer­
yüzündeki sevinçleri cennette tadacağı huzur ve mutlu­
luğa bir hazırlık olarak görüyor ve onun için seviniyor 
öleceğine, ama burada da hemen bir ayırım yapıyor : mut­
luluk yalnız Tanrının buyrukları gereğince Tanrının çiz­
diği yoldan gidenleredir, onlar ölümden kötülük görme­
yeceklerdir, ya ötekiler : günah içinde ölenler? Vay baş­
larına ! diyor aziz, başka bir söz de katmıyor. Her Hıristi­
yan bilir çünkü başlıca günah sayılan yedi günah halin -
de ölenleri cehennemde ne cezalar beklediğini. Bir de Yu­
nus'a kulak ver : 

Ben Ayımı yerde gördüm 
Ne işin var gökyüzünde 
Benim gözüm yerde gerek 
Bana rahmet yerden yağar 

Bir de şu dörtlük : 

Cennet cennet dedikleri 
Birkaç köşkle birkaç huri 
İsteyene ver onları 
Bana seni gerek seni. 

- Sapma, aldatmacalara sapma : Yunus öbür dün­
yaya, cennete boşveriyor, yalnız bu dünya nimetleriyle do­
nanmış yeryüzü cennetini özlüyor demeye getirme sözü. 
Bana seni gerek seni derken, seslendiği, özlediği, kavuşmak 
istediği kimdir? Tanrı değil mi? 

- Dosttur. Bak kendi söylüyor : 

Yoldaş olalım ikimiz 
Gel dosta gidelim gönül 
Haldaş olalım ikimiz 
Gel dosta gidelim gönül 

Hem de bu dosta yaşarken kavuşmak ister Yunus, öl­
dükten sonra değil : 

230 



Ölüm haberi �elmeden 
Ecel yakamız almadan 
Azrail hamle kılmadan 
Gel dosta gidelim gönül 

Hem yalnız kavuşmak mı ister, kavuşmuştur bile. Bu 
varlık ne ise, Yunus'un içindedir o : Bir ben var bende 
benden içeru dememiş mi, aşağıdaki şiiri yazmamış mı : 

Aşkın aldı benden beni 
Bana seni gerek seni 
Ben yanarım dünü günü 
Bana seni gerek seni 

Ne varlığa sevinirim 
Ne yokluğa yerinirim 
Aşkın ile avunurum 
Bana seni gerek seni 

Sofilere sohbet gerek 
Ahilere ahret gerek 
Mecnunlara Leyla gerek 
Bana seni gerek seni 

Cennet cennet dedikleri 
Birkaç köşkle birkaç huri 
İsteyene ver onları 
Bana seni gerek seni 

Eğer beni öldüreler 
Külüm göğe savuralar 
Toprağım anda çağıra 
Bana seni gerek seni. 

Bu son dörtlük var ya, tuhaf ama onu okurken benim 
aklıma hep Orpheus efsanesi gelir : Trakyalı ozan Orp­
heus sazıyla ezgi söylerken ormanların bütün hayvanları 
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gelir çepeçevre olur, dinlerlermiş sesini. Orpheus'un karısı 
güzel Eurydike ölmüş bir gün, ozan da öyle dokunaklı ağıt­
larla dile getirmiş ki yasını, tanrılar acımış ona, gel de­
mişler Hades'ten geri al sevdiğini, ama gün ışığına varın­
caya dek dönüp de bakma yüzüne, yoksa Eurydike duman 
olup gider. Öyle yapmış Orpheus, karanlıkta yokuş yukarı 
çıkıyormuş, ardından bir gölge, bir hışırtı duyuyormuş, 
Eurydike mi, değil mi? Dayanamamış, dönüp bakmış bir 
çırpı, o an geri dönmüş karaltı ağlaya ağlaya. Orpheus 
gelmiş gene ormanlarına, ama sesi de ses değilmiş artık, 
sızlar inlermiş yellerle. Trakya kadınları kızmışlar bu ha­
line, neden biz değil de ille Eurydike diye. Öylesine ka­
barmış öfkeleri bu yaban dişilerinin ki, yırtmışlar parça­
lamışlar Orpheus'u, atmışlar kollarını, bacaklarını, göv­
desini başını Meriç Irmağı'na. Başı, kolu, gövdesi de su­
larla akarken ozanın, Eurydike, Eurydike diye çağırıyor­
muş sesi. 

- Peki nedir bu aşk, Yunus Emre'yi ozanların ozanı 
gibi söyleten? 

- AşJc geltcek cümle eksikler biter. 
- Bir doygunluk, bir yetkinlik hali mi? 

Yedi deniz geçer isem 
Yetmiş ırmak içer isem 
Susuzluğum kanmaz benim 
Dost �erbetıyle kanayım. 

- Özlemle doygunluk karışık bir duygu. 
- Daha dinle : 

Ben yürürüm yana yana 
Aşk boyadı beni kana 
Ne usluyum ne divane 
Gel gör beni aşk neyledi. 

Kalı eserim yeller gibi 
Kılh tozarım yollar gibi 
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Ka.h coşarım seller gibi 
Gel gör beni aşk neyledi. 

- Karşıtların birleştiği bir hal bu. 
- Hatırlar mısın, çok önce menos'u incelerken, onun 

kaynağı mainesthai f1111nde hem durgun hem taşkın bir 
güç var demiştik. Dostum, aşk menos'un ta kendisi, in­
sanda yarattığı coşku hem acı hem tatlı. Sapplio öyle de­
miyor mu : 

Tatlısert ağusuyla 
dizbağlarımı çözen aşk 
bir sürüngen gibi 
yere seriyor beni 

Cevat Çapan'ın «tatlıserb diye çevirip bir de ağu söz­
cüğünü kattığı glüküpikros Sappho'nun kurduğu bir sı­
fattır, karşıtlar birleştiren bu deyim o gün bugün aşkı 
dile getirmek için hep kullanılagelmiştir. Nedir aşkın bu 
hem sevinç hem hüzün veren özelliği? Hepimiz tatmışız­
dır bu tadı, ama hiçbirimiz bulamadık ki nedenini. Yunus 
gibi San Francesco da bu karşıtlığı yaşamış. Bak ne diyor : 

O gaudlo del mio cuore 
Ohime ! ehe gran dolore. 

Yüreğimin sevinci, Ah ne büyük acı. Bu duygunun 
dışında da kendisini saran ve önüne geçemediği bir kar­
şıtlık dile getiriyor şöyle demekle : Susarken konuşurum, 
hem kaçarım hem bağlıyım, durduğum yerde fırlarım, hem 
tutarım hem tutkunum. Bu durum son aşamasına vararak 
yaşamla ölümü karıştırır Francesco'ya : Yaşarken ölüyo­
rum diye bağırır ve şu sonuca varır ki : Vivendo si morire. 
Aşk hali hem yaşamaktır hem ölmek. 

Burada San Francesco güneşe, aya, suya, ateşe bir 
çocuk saflığıyla tapınan İl Poverollo değil artık, İsa'nın 
aşkıyla dolmuş, Tanrıyla mistik birliğe varmış Tanrı aşı-
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kıdır, menos'tur. Tanrıdır. Bu yolu Yunus Emre de yürü·­
müş, gel görelim nasıl tırmanmış çıkmış tanrılık aşama­
sına varmak için. 

Kızım benim, bu serüveni bir dostun dilinden, Saba­
hattin Eyuboğlu'nun sözünden duymak ister misin? Dinle ; 
Yunus Emre'ye Seıam kitabında şöyle diyor Eyuboğlu : 

Gelin masallarla soralım Yunus'un kim olduğunu. Ma­
sallara göre Yunus bir orta Anadolu kö·1;lüsüymüş. Taştan 
topra)(,tan ekmeğini çıkaran, yağmur yağmayınca aç kalan 
bir Anadolu köylüsü. Bu köylü Yunus günün birinde to­
humsuz kalır. Tohumsuz kalan Yunus Emre eşeğine dağ­
dan alıç, yani yabani elma, acı yalnızlıkıarın en tatlı dos­
tu olan meyveyi yükler, buna karşıl�k biraz tohumluk buğ­
day aramaya çıkar. Durduğu başlıca yerlerden biri de Ha­
cı Bektaş tekkesidir. Yunus tekkeden alıçlarına ,1carşılık 
buğday istiyor. Hacı Bektaş sorduruyor kendisine : Buğ­
day yerine nefes verse olmaz mı diye. Yunus ille de buğ­
day istiyor. Hacı Bektaş her alıca bir nefes vzrelim diyor. 
Olmaz diyor Yunus. Her çekirdek başına on nefese kadar 
çıkıyor Hacı Bektaş. Yunus buğday diye dayatıyor. Bunun 
üzerine Hacı Bektaş fakir Yunus'a götürebileceği kadar 
buğday verdiriyor. Sevine sevine topr.ağına dönerken yol­
da bir düşüncedir alıyor Yunus'u. Herhalde diyor ki kendi 
kendine : Bu insan bir büyük insan olmasa nefesini iste­
mediğime kızar, bu kadar cömertçe buğday vermezdi bana. 
Bir çuval buğday bövle bir insandan daha mı değerli be­
nim için? Anlıyor çiylik ettiğini, dönüyor geriye. Alın buğ­
dayı geri, ben nefes istiyorum diyor. Ama Hacı Bektaş onu 
Taptuk Emre'nin tekkesine yolluyor, senin kilidi ona ver­
di'' diyor . . .  

Şimdi gene Yunus'un kendi sesinden dinleyelim : 

Taptuğun tapusunda 
Kul olduk kapısında 
Yunus miskin çiğ idik 
Piştik elhamdülillah. 
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Vardığımız illere 
Şol safa gönüllere 
Baba Taptuk manisin 
Saçtuk elhamdülillah. 

İlk Bektaşi tekkeleri bir iş kolu, köy enstitüsü gibidir. 
Herkes bir iş görür orda. Kimi topra.!cta, kimi işlikte çalı­
şır, kimi duvar örer, kimi aş pişirir : Yunus'a da odun ta­
şıma işini vermişler. Kırk yıl sırtında odun taşımış Yunus, 
tekkesinin ocağına. Hem oflaya puflaya değil, özene beze­
ne. Her getirdiği odun dümdüzmüş. Neden diye soran bi­
rine : Bu tekkeye odunun bile eğrisi giremez demiş Yu­
nus . . .  

Uzun süre tekkeye hizmet etmiş sonunda bıkmış ve 
kaçmış. Yolda erenlerden yedi kişiye rastlamış, yoldaş ol­
muş onlarla. Her akşam erenlerden biri içinden geçirdiğt 
bir insan adına Tanrıya dua ediyor ve hemen bir sofra 
geliyormuş ortaya. Sıra Yunus'a geldiği akşam o da dua 
etmiş : Yarabbi, demiş, bunlar hangi kulun adına ettiler­
se ben de onun adına yalvarıyorum sana, utandırma be­
ni. O akşam iki sofra birden gelmiş. Erenler şaşırıp kimin 
adına dua ettiğini soruyorlar Yunus'a. O da siz söyleyin 
önce diyor. Erenler Taptuk'un dervişlerinden Yunus diye 
biri var, onun ad:na, diyorlar. Yunus bunu duyar duy­
maz hiçbir şey söylemeden tekkeye dönüyor ve Anabacı­
ya, şehrin karısına sığınıyor. Anabacı diyor ki Yunus'a : 
Yarın sabah tekkenin eşiğine yat. Taptuk aptes almak 
için dışarı çıkarken ayağı sana takılır. Gözleri iyi görme­
diği için bana : Kim bu eşi!cte yatan? diye sorar. Yunus 
derim ben de. Hangi Yunus derse çekil git, başka bir tekke 
ara kendine, başının çaresine bak. Ama Bizim Yunus mu? 
derse anla ki gönlünden çıkarmam:ş, hdld seviyor seni. 
O zaman kapan ayaklarına, bağışla suçumu de ona. Yu­
nus, Anabacının dediğini yapmış, kapının eşiğine yatmış 
ertesi sabah. Taptuk : Kim bu adam? diye sorunca, Yu­
nus diyor Anabacı. Bizim Yunus mu? diyor Taptuk. Yunus 
ağlamış olmalı o zaman sevincinden. 
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Bir masal ki insan arasındaki bağlılığı, ayrılıp kavuş­
manın tadını bu kadar güzel anlatabilir. Yalnız Yunus'la 
Taptuk arasında değil, bütün Andolu'nun tekkelerinde ki­
mi zaman iyiden, kimi zaman kötüden yana giden insan 
yürekleri arasındaki bağlılığı görüyoruz bu masalda. Göz­
leri görmez olmuş bir insanın, en güvendiği dostun, ken­
disini bırakıp gitmiş olduğu bir insanın bir sabah Bizim 
Yunus mu? derken duyabileceği ve bağışlanmaya can atan 
bir suçluya duyurabileceği sevinci düşünün. İnsanlık de­
diğimiz işte bu bizim sözünün içindedir. Bir üLküye can­
larını koyanların hepsinin yaşadıkları bir insanlık dra­
mıdır bu : inancımızı paylaşmaz olmuş bir dostun yeni­
den yanım:za dönmesi ve dönen dostun kapı dışarı edil­
memesinden duyduğu sevinç. Bugün bile dünyamızın her 
yerinde, her partisinde yaş.anıyor olmalı bu dram. 

Yunus sevincini şöyle dile getiriyor: 

Bize Kadir gecesidir bu gece 
Ko erte olmasın seher gerekmez. 

Bu sözü, insanım, sen de ben de söyleriz ve söyledik. 
Nerde ve ne zaman? Ellerimizin donduğu karlı bir günde, 
bir tabak kuru fasulye yerken yüreğimizin ısınarak yaşa­
ma sevinciyle dolup taştığını, yaşamak, insan olmak ve 
sevmekten başka nimet olmadığını duyduğumuz bir an­
da, bundan öte mutluluğa gidilemeyeceğ!ni anladığımız 
herhangi bir anda söyleyebiliriz. 

İşte Yunus insanın ağzına böyle her an, her gün ve 
her yerde yaşayabileceği sözler vermiştir. İnsanlığın bü­
tün sözlerini söylemiştir gibime geliyor, canım Türkçesiy­
le. Dinle bak daha neler söylemiş : 

Gelin tanış olalım 
İşi kolay kılalım 
Sevelim sevilelim 
Dünya kimseye kalmaz 
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Bir kez gönül yıktın ise 
Bu kıldığın namaz değil 
Yetmiş iki millet dahi 
Elin yüzün yumaz değil. 

Günah üstüne, San Francesco'nun ne söylediğini bir 
daha oku yukarda. Yunus'un sözü ne sıcak, ne insanca ! 
Hıristiyan azizinin tutumu ise Yunus'un sözleriyle . söyle 
tanımlanabilir ancak : 

Taş yürekte ne biter 
Dilinden ağu tüter 
Nice yumuşak söylese 
Sözü savaşa benzer. 

Gene Yunus söylesin gerçek insan dininin ne oldu­
ğunu bize : 

Adımız miskindir bizim 
Düşmanımız kindir bizim 
Biz kimseye kin tutmayız 
Kamu alem birdir bize. 

Sen sana ne sanırsan 
Ayruğa da onu san 
Dört kitabın manası 
Budur eğer var ise. 

İnsanlıktır Yunus Emre'nin dini : Yunus insan halini 
düşünmüş ve söylemiştir : 

Miskin adem oğulları 
Ekinlere benzer gider 
Kimi biter kimi yiter 
Yere tohum saçmış gibi. 

Koca Yunus koca Homeros'la birleşiyor burada. Home­
ros'u dinle : 
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Yapraklar gibidir insan soyu 
Bir yandan rüzgar bakarsın onları döker yere, 
Bir yandan bahar gelir, 
Yenilerini yetiştirir, yeşertir orman, 
Böylece soyların biri göçer, biri doğar. 

Ama doğrudan, haktan yana olan partilerimizin bay­
rak olarak kullanabilecekleri sözler de söylemiştir Yunus : 

Gitti beyler mürveti 
Binmişler birer atı 
Yediği yoksul eti 
İçtigi kan olusar 

Kerameti var diyen 
Halka salusluk satan 
Kendin Müslüman etse 
Var ise kerameti. 

Haram ile hamir tuttu dünyayı 
Fesat işler gören hürmetli oldu. 

Çalış, kazan, ye yedir, 
Bir gönül ele getir 
Yüz Kı1be'den yeğrektir 
Bir gönül �iyareti. 

Çağdaşım, ben Yunus'ta sana söylemek istediğim her 
sözü buldum. Bugüne dek kitaplarda okuduğum her sözün 
özünü buldum. Şunu da dinle, Sartre'la Camus daha ete 
sini söylemediler bana : 

Uçmaktan umudu yok 
Tamudan korkusu yok 

Yunus'ta kendimi buldum ve gençliğimi, bugünkü ol­
gun ç;;.�ımı ve ölümler arasında beğenip seçtiğim ölümü 
on un ağzından söyleyeceğim sana : 



Halvetlerde meşgul olam 
Daim açılır gül olam 
Dost bağında bülbül olam 
ötem hey dost deyu deyu 

Mecnun oluban yürüyem 
Yüce dağları bürüyem 
Mum oluban erlyem 
Yanam hey dost deyu deyu 

Günler geçe yıl çevrile 
üstüme sinim devrile 
Ten çürüye toprak ola 
Tozam hey dost deyu deyu. 
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SONU 

Bu kitap burada biter, okuyucum. 
Onu sana vermeden önce, yaptığımı şöyle bir eleşti­

reyim diyorum. Büyük tuttum bu işi : dört yıllık düşün­
cemi, yaşantımı bir kitaba sığdırmak istedim. Homeros'ta 
insan dedim yola çıktım, beden ruh ikiliği dikildi karşıma, 
aldım inceledim ; derken Platon'un insan anlayışı, toplum 
görüşü çeldi aklımı, onu da kavrayayım derken açıldım 
uçsuz bucaksız bir düşünce alanına. Özgürlük, mutluluk, 
insancılık . . .  Sorunlar, saçları altın tellerle örülmüş öcüler 
gibi çekti sürükledi beni ordan oraya. Elimde sezilmez ka­
dar ince bir ip ucu, gözlerim ışığı kıpır kıpır bir fenere di­
kili, dolaştım durdum nereye varacağını bilmediğim yol­
larda. Korkmadım mı? Tıp tıp attı yüreğim, daha da at­
makta. Bir tek desteğim vardı : yaşantıya olan güvenim. 
İnsanı mı konu edindim : insan gibi yaşayayım kendimi 
vere vere, dolu dizgin, coşkunca yaşayayım ki insanı an­
layayım, insanı söyleyebileyim. Yaşamadık bir konu. bir 
düşünce, bir söz yoktur bu kitapta. Ölesiye yaşamak der­
�em. gülersiniz belki. Her an inandım ki bu kitabı yaz­
cı.�.ktan scnra ölece<;tim. Konumu, sevgiyi ahlak edin elim 
kendlme. İnsancılığı yalnız sevgide gördüm ve sevgiden 
bekledim kitabımı satır satır yazdırsın bana. Yanılmadım 



da : Ecce Homo'yu bana sevgi yazdırdı. 
cQui trop embrasse mal etreinh diye bir Fransız ata­

sözü vardır : Çok kucaklayan iyi kavrayamaz anlamına ge­
lir. Kavrayabildim mi, kavrayamadım mı, yargısını sen 
ver, okuyucum. Merhaba! 





AÇIKLAMALI İNDEKS 

Bu kitapta geçen çeşitli dilde özel isimlerin çokluğunu göz 
önünde tutarak, okuyucuya kolaylık olsun diye bir özel isim lis­
tesi yapmayı ve bu isimlere gerektiği yerde açıklamalar katmayı 
faydalı bulduk. Ne var ki bu listenin ne geçen isimler bakımından, 
ne de isimlerin geçtiği sayfalar bakımından eksiksiz olduğunu 
ileri süremeyiz. Okuyucunun bunu bir deneme olarak almasım 
rica ederiz. 

Adem ile Havva, s. 81-89, 112, 132. 
Aden : Cennet bahçesi, s. 83, 85. 

A. E. 

Agamemnon : Mykene Kralı, Troya'ya sefer eden Akha ordula­
rının Başkomutanı, Menelaos'un kardeşi. İlyada destanının 
başında bir tutsak kadın yüzünden Agamemnon ile Akhilleus 
arasında kopan kavga Akhilleus'un savaştan çekilmesine ve 
savaşın bir sonuç alınmadan sürüp gitmesine yol açar. s. 19, 58. 

Aiaie: Kirke'nin adası. s. 120. 
Aias: Telamon'un oğlu, Salamis Kralı. Hektor ile savaşır. Tro­

ya savaşı sona erince, Akhilleus'un silahları için Odysseus'la 
kavga eder. s. 19, 54. 

Aineias: Tanrıça Aphrodite ile Troya Prensi Ankhises'in oğlu. 

Troya yanınca Akdeniz'e açılır ve İtalya'ya varıp Roma'nın 
temelini kurar. Latin şairi Vergilius'un tlyada'yı örnek ala-
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rak yazdığı Aineis destanının baş kişisi. s. 27, 116. _ 
Aineis: s. 115-116. 
Akha : Homeros'un İlyada destanında Troya savaşı için Yuna­

nistan'dan Anadolu'ya gelen soylara verilen toplu ad. Argos­
lular da deniyor. s. 17, vd. 

Akhilleus : Peleus ile deniz tanrıçası Thetis'in oğlu, llyada'nm 
baş kahramanı. Agamemnon'la kavgası yüzünden öfkelenip sa­
vaştan çekilen Akhilleus, ancak can dostu Patroklos Hektor 
tarafından öldürülünce savaşa döner, Hektor'la çarpışır ve 
onu öldürür. s. 24, 26, 27, 29-31, 40, 42-46, 48, 99-103, 121. 

Akragas : Sicilya şehri, bugün Girgenti. Empedokles'in yurdu s. 
68. 

Aksu : Köy Enstitüsü. s. 81. 
Alkestis: Kocasını ölümden kurtarmak için kendini feda eden 

kadın, Euripides'in bir tragedyasının kahramam. s. 143. 
Alkinoos : Phaiakların kralı, Odysseia'nın önemli kişilerinden bi­

ri. Fırtınanın Phaiak ülkesine attığı Odysseus'u konuk edip 
ağırlar ve ona bütün serüvenlerini anlattırdıktan sonra, kendi 
gemisiyle yurdu lthake'ye yollar. s. 15 vd., 58. 

Almagest: Ortaçağ Arap biliminde Aristoteles'e verilen ad. s. 
130-131. 

Altın çağ : Hesiodos'un anlattığı yaratılış efsanesinde insanın do­
ğadan ve dünya nimetlerinden tam faydalandığı mutluluk ça­

ğı. İnsanlık çağlan dörttür; Altın çağ, gümüş çağ, bakır çağ 

ve insanlığın bugün içinde bulunduğu acıklı ve zahmetli demir 

çağ. s. 175. 
Anaxagoras: 1. ö. 500 sularında doğmuş Egeli düşünür. Klazo­

menai (Bugünkü Urla'da) doğmuştur, Atina'ya yerleşmiş ve 
orada bir felsefe okulu kurmuştur. Dünyayı cNous» akıl ilke­
sinin yürüttüğüne inanır. Perikles'in dostu olduğu halde, Ati­
na'da dinsizlik yüzünden kovuşturmaya uğrar. Kaçıp Çanak­
kale bölgesine sığınır. s. 125. 

Anaximandros (1. ö. 610-547 suları) : Thales'in öğrencisi Miletli fi­
zof. Thales'ten sonra Milet Okulunun başına geçmiştir. tık 
dünya haritasını çizdiği ileri sürülür. Evrenin ilkesi olarak 
«apeironıo yani sonsuzluk prensibini benimser. Sonsuzluğu kar­
şıtların birleştiği madde olarak düşünür. s. 125. 

Anaximenes (1. ö. 550-480 suları) : Anaximandros'un öğrencisi, 
Miletli filozof, Milet Okulunun son temsilcisi. Thales'in benim­
sediği «SU» ilkesini çok kaba, Anaximandros'un «sonsuzluk» il­
kesini de fazla soyut bulup evrenin «hava» (aer) ile kunıldu-

244 



ğunu ileri sürer. s. 72, 124. 
Andromakhe : Kilikya Kralı Eetion'un kızı, Hektor'un karısı. ll­

yada'da insan ve kadın olarak canlanan en önemli ve sevimli 
kişilerden biri s. 35, 47, 57, 62-64, 99, 100. 

Anne Frank (1929-1945) : Hitler Almanya'sından kaçtıktan sonra, 
Nazilerin eline düşmemek için Amsterdam'da bir evin damına 
ailesiyle birlikte saklanan Yahudi kızı. Yazdığı Hatıra Defteri 
kendisi tecrit kampında öldürüldükten sonra bulunmuş ve bü­
tün dünyada yayımlanarak, tiyatroya da uygulanmıştır. s. 219. 

Antigone: Oidipus'un kızı, Sophokles ve Euripides'in birer traged­
yasının kahramanı. Tragedya kişisi olarak hep canlı kalmış­
tır. s. 143. 

Antikleia:  Odysseus'un anası. Odysseia'nın XI. bölümünde Odys­
seus ölüler ülkesine inince, anası Antikleia'nın ruhuyla kar­
şılaşır ve onunla uzun uzadıya dertleşir. s. 34. 

Antonioni: Çağdaş İtalyan sinema rejisörü. s. 87. 
Aphrodite: Güzellik ve sevgi tanrıçası. llyada'da Troyalılann ve 

özellikle Aineias ile Paris'in koruyucusu olarak epeyce bir rol 
oynar, ama belfilı ve nazlı bir kişi olarak canlandırılır. s. 27, 
28, 59, 60. 

Apollon: Güneş tann Phoibos. Apollon llyada'da Troyanın ve özel­
likle yurdu olan Lykia'nın tarafını tutar. s. 43, 94, 128, 141. 

Ares : Savaş tanrısı. Homeros destanlarında korkak ve gülünç, ay­
nca da aptal ve belalı bir tann olarak gösterilir. s. 27, 56. 

Argos: Yunanistan yarımadasında bir şehir. Homeros destanla­
rında bütün Yunanistan'a verilen bir ad. s. 56. 

Aristarkhos : l.ö. 3. yüzyıl sonlarında Atina'da yaşamış komed­
ya yazarı. Atina demokrasisinin bütün kurumlarını hicvetmiş­
tir. Sokrates'le alay ettiği «Bulutlar» piyesinin filozofun yargı­
lanmasında bir rol oynadığı ileri sürülür. s. 131. 

Aristoteles (l. ö. 384-322) : Büyült Yunan filozofu Aristoteles bu 
kitapta Platon'un «idea» ve «eidos» kuramını benimseyip ge­
liştirdiği ölçüde incelenmiştir. s. 20, 22, 129-131. 

Artemis : Zeus'un kızı, Apollon'un kızkardeşi, avcı tanrıça. Ar­
temis'in oklarıyla vurulmak Homeros destanlarında birdenbi­
re ölmek anlamına kullanılır. s. 26. 

Assisi : Floransa'nın güneyinde bulunan İtalyan şehri. San Fran­
cesco'nun vatanı. üst üste kurulu San Francesco ve Santa Chi­
ara bazilikalarıyla ünlüdür. s. 227. 

Astyanax: Hektor ile Andromakhe'nin oğlu. s. 62. 
Atatürk: s. 124, 190-193. 
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Athene: Zeus ile Metis'in kızı, akıl ve el sanatlannı temsil eden 
tanrıça. İlyada'da Akhalan tutar, Odysseia'da Odysseus'un ko­
ruyucusu olarak önemli bir rol oynar, Mentor kılığına girip 
Telemakhos'a kılavuzluk eder. s. 15, 35, 51. 

Auctoritas:  Roma devlet ve hukuk anlayışında önemli bir yer tu­
tan kavram. s. 150. 

Aufklaerung : Almanya'da aydınlanma çağına verilen isim. s. 198 
vb. 

Babeuf, Gracchus (1760-1797) : Fransız devrimcisi. Kişi mülkiyeti­
nin kaldırılmasını ve yapılacak bir toprak reformuyla toprak­
ların birleştirilerek «Eşitler Cumhuriyetinin> kurulmasını is­
tiyordu. Babeuf'ün yazıları S. Eyuboğlu ve V. Günyol tarafın­
dan Türkçeye çevrilmiş ve bir ara toplatılarak kovuşturmaya 
uğramıştır. s. 125. 

Bakkha : Dionysos tannnın alaylarına katılan kadın, s. 52. 
Bakkhos : Dionysos'un başka bir adı. s. 52. 
Bastille: Paris şehrinin doğusunda bulunan ve hapishane olarak 

kullanılan kale. 14 Temmuz 1789 günü mutlak krallığa karşı 
ayaklanan Paris halkı tarafından alınmış ve sonradan da yı­
kılmıştır. Devrimin başlangıcını gösteren 14 Temmuz günü 
Fransa Cumhuriyetinin milli bayramı olmuştur. s. 169. 

Baudelalre, Charles (1821-1867) : Çağdaş şiirin temelini atan Fran­
sız şairi. Tek şiir kitabı olan «Les Fleurs du Mal» henüz ta­
mam olarak Türkçeye çevrilmemiştir. s. 65, 71. 

Beatnik: Kılığı ve yaşayışıyla toplum kurallarına karşı gelen genç. 
Uzun saç, çıplak ayak ve pislik Beatnik'lerin başlıca özelliği­
dir. s. 188. 

Beatrice: Beatrice Portinari : Dante'ye mistik ve aşk ve «Vita Nuo­
va» ile «Divina Commedia> adlı eserlerini esinleyen Floran­
salı kadın. s. 94, 146. 

Beauvoir, Simone de: 1908'de doğmuş Fransız kadın yazarı. Sart­
re ile birlikte Fransa'da varoluşçuluk felsefesinin öncülerin­
dendir. Birçok roman ve denemeler yazmıştır. s. 87, 100. 

Beethoven, Ludwig van (1770-1827) : Büyük kompozitörün hayatı, 
eserleri ve özellikle Dokuzuncu Senfoni için faydalandığım 
başlıca kaynaklar şunlardır: 
- Benz, Richard : Beethoven im Wort. Piper, München 1950. 
- Boucourecliev, Andre : Beethoven. Editions du Seuil, Paris 

1963. 
- Romain Rolland: Beethoven, La Neuvieme Symphonie. Edi-



tions du Sabiler, Paris 1943. - Goethe et Beethoven, Parla 
1930. s. 194-218. 

Bektaş Hacı, s. 234 vd. 
Bellarmino (1542-1621) : Galile davasında önemli rol oynayan İtal­

yan kardinali. 1924'te Papa XI. Pius onu aziz ilan etmiş, 1930' 
da da Kilise bu rütbeyi onaylamıştır. s. 126-132. 

Bergmann, İngmar (1918- ) : Çağdaş İsveçli sinema ve tiyatro 
rejisörü. s. 139. 

Briseis : Akhilleus'un tutsağı ve sevgillsi. Agamemnon onu elin-
den alınca kızar ve savaştan çekilir. s. 24. 

Borgia, Cesar (1475-1507) : Ahlaksızlığıyla ün salmış papa. s. 162. 
Brodski : Sovyet ltusya'da yargılanan yazar. s. 178-180. 
Bruno, Giordano (1548-1600) : İtalyan düşünür ve yazarı, Panteist 

ve Neo-Platoncu. Kopernik'in ilkelerini benimseyerek, deneye 
ve akıla dayanan bir evren bilgisine varmak ister. Bu yolda 
Hırlstiyan bilginleriyle polemiklere girişir. Hem katolik, hem 
de protestanlan kendine düşman edinen Bruno Inquisition'un 
önünde fikir ve görüşlerinden vazgeçmeyince, Roma'da işkence 
edilir ve yakılır. s. 132. 

Butor, Michel (1926- ) : Çağdaş Fransız romancı ve denemecisi. 
s. 95-97. 

Ça ira : Fransız Devrimi sırasında söylenen hir türkünün adı. Ola­
cak, başaracağız anlamına gelen «Ça ira», devrimciler arasın­
da bir parola olarak kullanılırdı. s. 171. 

Calvin, Jean (1509-1564) : Katolik dininde reform yapan Fransız din 
adamı. Kilisenin geleneksel ve bilimci davranışına karşın, in­
sanın yalnız İsa'ya inançla Tanrıya doğrudan doğruya erişe­
bileceğini ve Tann kudreti mutlak olduğu halde, insan özgür­
lüğünün de tam olduğunu ileri süren Calvin, Fransa'daki In­
quisition'dan kaçarak Cenevre'ye sığınmış ve Calvinisme dok­
trinini İsviçre'den yaymıştır. Ne var ki Calvin, kendisi gibi din 
devrimcisi olan Sertetus'u kafir diye damgalayıp öldürülmek 
nzPre ele vermiştir. Bu kitapta Calvin'den bahsedemedik. Ama 
onun davranışını Luther ile canlandırmaya çalıştık. 

Camus, Albert (1913-1960) : Cezayir'de doğmuş Fransız düşünür ve 
yazarı. İkinci Dünya Savaşı sırasında Paris'te Combat gaze­
tesini çıkaran Camus, bir ara Sartre ile birlikte varoluşçuluk 
felsefesini benimsemiş, sonra ondan ayrılarak anlamsız dış dün­
ya karşısında insanın ayaklanmasını dile getirerek, insan için 
tek çıkar yolun insancı bir ahlaka uyması görüşünü savun-
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muştur. Tiyatro piyesleri, romanları ve denemeleriyle Camus 
bugün de en çok izlenen bir düşünürdür. s. 172, 174. 

Carmagnole (La) : Fransız Devriminde halkın giydiği mavi, beyaz 
ve kırmızı renkli bir cekete ve Devrim sırasında halkın ağzın­
dan düşmeyen bir marşa verilen ad. XVI. Louis Le Temple ce­
zaevinde hapis olduğu sıralarda çok söylenen bu devrimci tür­
küyü Napoleon yasak etmiştir. s. 171. 

Contestation : Hayır deme, dayatma, tartışma anlamına gelen Fran­
sızca kelime. s. 188. 

Convention : Fransa'da Birinci Cumhuriyeti kurup 1792'den 1795'e 
kadar memleketi yöneten kurucu meclis. s. 183. 

Cranach, Lucas «Baba» (1472-1553) : ünlü Alman ressamı. Alman­
ya Rönesans akımının belli başlı temsilcilerinden olan Cranach 
Hıristiyanlığın ana konularını işlemekle kalmamış, Tevrat'tan 
ya da Yunan mitolojisinden -esinlenerek canlandırdığı kişileri 
ilkçağ efsanesinin havasına bürüyerek, Gotik ve Rönesans kar­
maşığı ilginç ve çekici bir sanat yaratmıştır. S. Cranach, Lucas 
cOğul» (1515-1586) Babasının kurduğu sanat atölyesini sürdür­
müş ve onun izinde giderek resim yaprmştır. s. 135-147. 

Çifteler Köy Enstitüsü. s. 222. 

Dahlem: Berlin'in bir mahallesi. s. 134. 
Dante, Alighieri (1265-1321): Ortaçağın ve dünya şairlerinin en 

büyüklerinden sayılır. Yurdu Floransa'daki parti kavgalann­
dan çok çekmiş, sürülmüş, içinde yaşadığı acı gerçekler şiirine 
insancı bir derinlik ve bir politika bilinci vermiştir. Ortaçağın 
bütün bilgilerini kendinde toplar ve eşine bir daha rastlan­
mamış bir şiir gücüyle dile getirir. Çok çeşitli eserleri arasın­
da «Divina Commedia» kutsal bir erginliğe erişmiş ana ese­
ridir. Cehennem, araf ve cennet diye üç bölümlü koca şiir, ide­
alleştirdiği Beatrice adlı bir kadına adanmıştır. Dante bu kut­
sal eseri Latince olarak değil de, halk dili sayılan İtalyanca 
yazmış olmakla Avrupa şiirinin kurulması yolunda çığır aç­
mıştır. s. 94, 115-123, 146, 152. 

Demas : Bedenin yapısı anlamına gelen yunanca bir kelime, s. 24 vd. 
Demiurgos : Yaratıcı, işçi anlamına gelen ve Platon'un dialogların­

da Tanrıyı nitelemek için kullandığı Yunanca kelime. s. 73, 74, 
179, 194. 

Descartes, Rene (1596-1650) : Akılcılığı ve şüpheciliğiyle ün sal­
mış Fransız filozofu. «Düşünüyorum, o halde varım» öneri­
miyle önce aklın varlığını, sonra da Tanrının varlığını kanıt-



layan Descartes, dış, maddesel dünyanın varlığını da kabul 
etmekle, hem idealist hem de materyalist bir filozof olarak 
karşımıza çıkmaktadır. s. 173. 

Desmoulins, Caınl11e (1771-1794) : Fransız devrimcisi. Bastille Ka­
lesi'nin alınmasına yardım etmiş. Devrimin ilk yıllarında çok 
etkili bir rol oynamış, sonra ılımlı olmakla suçlandırılarak Dan­
ton ile birlikte kafası kesilmiştir. s. 183. 

Devlet: Platon'un Politeia adlı dialogu toplum konularını ele alan 
ilk büyük eseridir. 10 kitaptan bir araya gelir ve konuşmayı 
Sokrates yönetir. Bu kitapta faydalandığımız Platon dialog­
lannm başında gelen Devlet'te özellikle Homeros, yani şairin 
toplumdaki yeri problemi, idea kavramının tanımlanması ve 
eğitimde müziğin rolü konularını inceledim. s. 21, 177, 203 vd. 

Dialogos : İkili konuşma anlamına gelen Yunanca kelime. Platon' 
un hemen hemen bütün eserleri dialog biçiminde kurulmuştur. 
ECCE HOMO'da bu biçime özendiğim gibi, kitabımın ikinci 
bölümüne de cdialogos:o adını verdim. 

Diojen: Sinoplu (1. ö. 413-323) : Köpeksi filozof. İnsan ve insan­
lığı hor görür, güpegündüz elinde fenerle dolaşır. Atina so­
kaklarında insan arayıp da bulamadığını söylerdi. s. 81. 

Diomedes : llyada'da Akha yiğitleri arasında en yararlı olanlar­
dan biri Ares ile Aphrodite'yi yaralar. s. 27, 119. 

Dione: Aphrodite'nin annesi. s. 28. 
Dionysos : Şarabın verdiği coşkunluğu temsil eden tanrı. Home-

ros destanlarında önemli bir rolü yoktur. s. 52, 211,212. 
Divina Commedia : Bak. Dante. 
Dürer: s. 134. 
Dülsine : Dulcinea del Toboso: Don Quijote'nin hayali sevgilisi. s. 

88. 

Ecce Homo: cİşte İnsan> anlamına gelen Latince bir deyim. Pi­
latus'un İsa'yı göstererek söylediği söz. bkz. s. 82. 

Eetlon : Andromakhe'nin babası, Kilikya Kralı. s. 62. 
Eidos : Görünüş anlamına gelen Yunanca kelime. bkz. Bu adlı bö­

lüm s. 20 vd. 
Einstein, Albert (1879-1955) : Çağımızın en büyük fizik ve mate­

matik bilgini. Relativite teorisinin yaratıcısı. s. 129, 225. 
Elea : Güney İtalya şehri. Parmenides ve Zenon'un yurdu olan 

Elea ilkçağda önemli bir felsefe okulunun merkezi olmuştur. 
s. 67. 

Eleusis : Yunanistan'da tanrıça Demeter'le ilgili gizli ayinlerin ya-

249 1 



pıldığı şehir. s. 226. 
Elpenor: Odysseus'un Hades ülkesinde ruhuna rastladığı dümen­

ci arkadaşı. s. 18. 
Elysium : İlkçağ mitolojisinde bir çeşit cennet bahçesi. s. 199 vd. 
Empedokles: l. O. 5'inci yüzyılda Güney İtalya ve Sicilya'da ün 

salmış Akragaslı filozof. Kişiliği ve hayatı çok çeşitli söylen­
tllere yol açmış, «Peri Physeos».  Tabiat hakkında adlı eserin­
de epey önemli parçalar kaldığı halde, öğretisi karışıktır. Ev­
renin kuruluşunu toprak, su, hava ve ateşin Sevgi ve Nefret'in 
elinde oynadıkları bir dram olarak tasarlar. Dünya bir yu­
murta biçimindedir. llk olarak Empedokles ayın ışığını güneş­
ten aldığını ileri sürmüş ve güneş tutulmalarının nasıl oldu­
ğunu açıklamıştır. s. 67-77, 201. 

Eurydike: Orpheus'un karısı. Ölünce şair onu yeraltında almaya 
gider. s. 232. 

Faust: Goethe'nin insanlık dramını canlandıran iki bölümlü bü­
yük şiiri. Allegorik ve mistik kişilerin rol aldıkları ikinci bö­
lümü büsbütün felsefi nitelikte olan Faust'un s. 129'da verdi­
ğimiz son dizelerini Mistik Koro okumaktadır. 

Fısıh: İncil'de sözü geçen Yahudilerin Paskalya yortusu. s. 82. 
Fra Angelico (1387-1455): Asıl adı Giovanni de Fiesole olan Flo­

ransalı ressam. Dinsel konulan yaldızlı ve mavi renklerle bir 
cennet havası içinde canlandırdığı için kendisine: «Meleklerin 
ressamı» denmiştir. s. 227. 

Francesca da Rimini : Dante'nin Cehennem kantosunda canlandır­
dığı günahkar kadın. s. 116. 

Fransız Devrimi. bkz. «Devrim» bölümü s. 168-193. Faydalanılan 
başlıca eser : A. Soboul, La Revolution Française, Collection 
Idees, NRF, Gallimard, Paris. 1962. 

Freud, Sigmund (1856-1939) : İnsan psikolojisinde açıklanmamış 
yönler ve eğilimlere ışık tutmakta çağımız insan bilimlerinde 
çığır açan Avusturyalı düşünür ve doktor. s. 89. 

Galileo Galilei (1564-1642) : Bkz. «Soru» bölümü. s. 123-232, 177. 
Giotto (1266-1337) : tsa'nın ve San Francesco'nun hayatlarını ünlü 

fresklerle canlandıran büyük Floransalı ressam. Modern res­
min öncüsü sayılır. s. 227. 

Glaukos : Lykialı yiğit. Troya Savaşı sırasında düşmanı Diomedes 
ile konuşup dostluk kurması llyada'nın en güzel parçaların­
dandır. (ll. Böl. VI) s. 56. 
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Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832) : Büyük Alınan şairinin 
s. lOO'de verdiğimiz şiirin Türkçesi aşağı yukarı şudur: Bütün 
dorukların üstünde rahatlık/ Ağaçların tepelerinde/Bir so­
luk eser ancak I Kuşcağızlar susar ormanda / Bekle, birazdan I 
Rahat edeceksin sen de. 

Gorgo : Saçları yılanlarla örtülü, insanı taşa çeviren mitolojik ka­
dın azmanı. s. 117. 

Gretchen: Goethe'nin Faust dramasında Faust'un sevgilisi. Saf 
genç kız tipini temsil eder. s. 88. 

Guevara, Ernesto «CHE» (1928-1967) : Latin Amerikalı devlet ada­
mı. Castro devriminin öncülerinden, Bolivya'da gerilla savaşı­
nı sürdürürken öldürülmüştür. Yazdığı kitaplar ve hatıra def­
teri bugün bütün dünyada kapışılmaktadır. s. 185. 

Guia: El, kol, bacak anlamına gelen Yunanca kelime. s. 29. 

Hades: Yeraltı tanrısı, ölüler ülkesinin kralı. ölüler ülkesine de 
verilen ad. s. 31, 46, 120, 232. 

Hamlet: Shakespeare'in Hamlet tragedyasından 3. perdenin 3. sah­
nesi. s. 99-123. 

Harpya : Kanatlı kadın bedenli mitolojik yaratıklar. Ruhları alıp 
ülkesine götürürler. s. 117. 

Havva : İlk kadın. s. 81-89, 135. 
Hebe : Olympos tanrılarının şarap sunucusu kadın tanrıça. s. 88. 
Hegel, Friedrich (1770-1831) : Alman varlık filozofu. İdenin tez, 

antitez ve sentez halinde belirdiğini lleri sürmekle Marx'ın 
dialektik maddeciliğini etkilemiştir. s. 86. 

Heidegger, Martin (1889- ) :  Çağdaş Alman filozofu. Fenome-
noloj i felsefesinin kurucularından. Alman idealizm geleneği­
nin son aşamasını temsil eder. s. 176. 

Hekabe: Priamos'un karısı, Troya Kraliçesi. Bütün çocuklarının 
öldürülmesini gören bahtsız ana tipi. s. 41, 100. 

Rektor : Priamos ile Hekabe'nin en büyük ve yararlı oğlu. Troya'yı 
savunurken Akhilleus'un elinden ölür. Hektor'un dramı tıyada' 
nın en insanca sahneleridir. s. 17, 40-44, 62-64, 99-106, 137. 

Helena : Menelaos'un Paris tarafından kaçırılıp Troya Savaşı'na 
yol açan güzel karısı. s. 19, 59, 141. 

Hephaistos : Zeus ile Hera'nın oğlu demirci tanrı. Topal ve çirkin 
olarak canladırılır. s. 19, 40. 

Hera: Zeus'un karısı, Olympos Kraliçesi. tlyada'da Akhaların ta­
raünı tutar. s. 57, 60. 

Herakleides : Pontos'lu 1. O. 4. yüzyılda yaşamış filozof ve bilgin. 



s. 131. 
Herakleitos : (İ. ö. 576-480) : Bu kitapta en çok incelenmiş Efesli 

filozof için bkz. s. 25, 70-77, 124. 
Hesiodos: l. ö. 6. yüzyılda Yunanistan'ın Boiotia bölgesinde ya­

şamış köylü şairi. Homeros destanlanndan esinlenerek, hexa­
metron vezniyle iki öğretici eser yazmıştır: Tann ve insan soy­
larının doğup gelişmesini anlatan Theogonia ve tarım bilgile­
rini veren İşler ve Günler. s. 49, 175. 

Hippie: Kılığı ve yaşayışıyla toplum kurallarına başkaldıran genç. 
Doğayla yakınlığı özleyen Hippie'ler çiçek takarlar. s. 188. 

Holbein : S. 134. 
Horatius (1. ö. 65-3) : Roma lirik şairlerinin en büyüğü. Adı Ver­

gilius'la yan yana anılır. Augustus çağında bankacı Maecenas' 
ın kültürlü çevresinde yaşayıp övgüleri, hicivleri ve manzum 
mektuplarıyla Yunan lirik şiir geleneğini Latin edebiyatına ak­
tararak, büyük çapta klasik bir eser yaratmıştır. s. 138, 199. 

Homeros : llkçağın ve Batı dünyasının ilk ve en büyük şairi Ho­
meros bu kitabın kaynağıdır. Bütün kitap ve özellikle birinci 
monologos bölümü onun eserine ye dünya görüşüne ayrılmış­
tır. Homeros ve eserleri hakkında bilgi için bkz. llyada çevi­
risinin önsözü. 

Hugo, Victor (1802-1885) : Büyük Fransız şairi, dram yazan ve ro­
mancı. s. 96. 

Humilitas: Hıristiyanlıkta önemli bir kavram. s. 138, 150. 
Hydra : Mitolojide yedi başlı yılan bedenli canavar. s. 117. 

İda : Bkz. : Kazdağı. 
İdea: Platon'un «ideaıo kavramı için bkz. s. 21. 
Il Poverello: San Francesco'ya verilen bir isim. «Zavallıcık» an­

lamına gelir. s. 227. 
İlyada : Homeros'un iki büyük destanının biri. Troya önündeki sa­

vaşı Akhilleus ile Agamemnon'un kavgasından Hektor'un öl­
dürülmesi ve ölüsünün Akhilleus'un elinden kurtarıp Troya'ya 
getirilmesi anına kadar anlatır. llyada üstüne bilgi için bkz. 11-
yada çevirisinin önsözüne. 

tıyon : Troya'nın başka bir adı. s. 56. 
İncil: İyi haber, müjde anlamına gelen Yunanca «euangelion» ke­

limesi Hıristiyanlığın Kutsal Kitabında Tevrat'tan sonraki bö­
lümdür. Müjde, İsa'nın Peygamber ve insanlığın kurtarıcısı 
olarak gelişidir. İnciller, Matta, Markus, Lukas ve Yuhanna'nın 
İncili olarak dörttür. Her biri ufak ayrıntılarla İsa'nın doğuşu-
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nu, hayatını ve işkencesini anlatır. İnsanca özü ve dramatik 
üslübuyla en ilginç Yuhanna'mnkidir. s. 153. 

İndy, Vincent d' (1851-1931) : Fransız kompozitör ve müzisyeni. 
Ozelllkle Beethoven'i incelemiştir. s. 204. 

İndulgentia: Müsamaha anlamına gelen Latince kelime. s. 1 48 vd. 
Inquisition (Enkizisyon) : Soruşturma anlamına gelen Latince ke­

lime. bkz. «Soru» ve «Cadı Kazanı» bölümleri. s. 123-132, 148-
163. 

insan Hakları Bildirisi : Fransız Kurucu Meclisi'nin 1789'da ya­
yımladığı bildiri. 17 maddelik Bildiri Fransa'nın 1791 Anayasa­
sı'na giriş olmuştur. Evrensel İnsan Hakları Bildirisi, Birleş­
miş Milletler Teşkilatının 1948'de onayladığı 30 maddelik Bil­
dirisi. s. 182-185, 189. 

iris : Gökkuşağını temsil eden tanrıça. s. 28. 
İsa: Peygamber. s. 82, 113, 150. 
lthake: Odysseus'un yurdu, Yunanistan'ın Epir bölgesinin karşı­

sındaki bir ada. s. 15. 

Kalypso: Odysseus'u, adası Ogygie'de yedi yıl alıkoyan nymphe. 
Odysseia destanının önemli ve sevimli kişilerindendir. s. 15. 

Kazdağ : Çanakkale'nin güney doğusundaki (İda) Kazdağı'nın adı 
llyada'da çok geçer. Tanrılar babası Zeus Troya Savaşı'nı bu 
dağın Gargaros tepesinden yönetir. s. 60, 99. 

Kant, lmmanuel (1724-1804) : Bu kitapta Kant'ın akılcı bilgi teo­
risinin Aydınlanma sürecine nasıl yol açtığı, · fakat bunun ge­
ne de idealizme vardığı sorunu üzerinde durulmuştur. s. 198 vd. 

Kebes: Platon'un Phaidon dialogunda bir kişi. s. 17. 
Kerubi : Tevrat'ın Yaradılış efsanesinde ve Schiller'in Sevinç Tür­

küsü'nde adı geçen bir çeşit melek. s. 85,215. 
Kharis: Zariflik, hoşluk anlamına gelen yunanca kelime. s. 23. 
Khros : İnsan bedeninin teni, dış görünüşü ve rengi bakımından 

insan bedeni. s. 26 vd. 
Khryseis : Agamemon'un tutsağı. Agamemnon onu babasına geri 

vermek zorunda kalınca, Akhilleus'un tutsağı Briseis'i alır. s. 
24. 

Kilikya :  llkçağda Seyhan ile Ceyhan ırmakları arasındaki Toros 
bölgesine verilen ad. s. 62. 

Kimmerler: Karadeniz'in kuzeyinde oturup, 1. ö. 7. yüzyılda Is­
kitlerin baskısı altında Anadolu'ya akın eden boy. Anadolu'da 
Asurlularla karşılaşmış ve Lydialılar tarfmdan püskürtülmüş­
tür. s. 120. 
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Kirke: Odysseus'u adasında misafir eden büyücü tanrıça. Erkek­
leri domuza çevirirmiş. s. 18, 46. 

Klytaimestra : Agamemnon'un kansı, Troya dönüşü onu öldürür. 
s. 24. 

Koerner : Schiller'in dostu. s. 197. 
Kolophon : llkçağda ünlü Ionya şehri. Şair Miınnermos ve filozof 

Xenophanes'in yurdu. s. 69. 
Kopernik (Mikolaj) (1473-1543) : Polonyalı astronom. Dünyanın ev­

renin merkezi olmadığı, öbür gezegenlerle birlikte güneşin çev­
resinde döndüğü görüşünü savunmuştur. Kopernik sistemi de­
nilen gökbilimi sistemini 1515'te bulmuş, ama kitabı ancak 1543' 
te yayımlanmıştır. s. 132. 

Kosmos : Düzen ve sonra da evren anlamına gelen Yunanca keli­
me. s. 65-77. 

Kott, Jan: «Shakespeare, çağdaşım> adlı bir denemede İngiliz 
drama yazarını politik görüşleri bakımından inceleyen Polon­
yalı eleştirici. s. 102. 

Kratos : Kaba kuvveti temsil eden tanrısal varlık. Zeus'un buy­
ruğu üzerine Prometheus'u zincire vurur. s. 205. 

Kritias: Platon'la Sokrates'in öğrencisi, Atina'da yönetimi zor­
balıkla ele geçiren Otuz Asilzade'den biri. Felsefe, tarih ve şiir 
eserleri yazmıştır. s. 69-77. 

Kronos : Uranos'un oğlu ve Zeus'un babası tann. Uranos'u taht­
tan atıp tanrılar üstündeki egemenliği ele geçirir, sonra da Ze­
us tarafından devrilir. s. 49, 50. 

Kuros-Kore: Delikanlı ve genç kız anlamına gelen Yunanca iki 
kelime. Arkaik Yunan heykellerine verilen isim. Kuros ve Ko­
re heykellerinin kaynağı Ionya'dır. s. 11,  188. 

Kupapa : Anadolulu Ana Tanrıçanın Hitit kaynaklarındaki adı. s. 
88. 

Kuran: s. 157. 
Kybele: Ana Tanrıçanın Yunanca adı. s. 81, 88, 143. 
Kyklops : «Yuvarlak göz» anlamına gelen bu ad, tanrı Poseidon'un 

oğlu tek gözlü bir dev'e verilmiştir. Odysseus, mağarasına sı­
ğındığı bu devden kurtulmak için onu sarhoş edip tek gözünü 
çıkarır. Bkz. Odysseia, Bölüm 9. s. 26. 

Lakedaimon : Sparta'nın başka bir adı. s. 60 
Laodamas: Phaiak Kralı Alkinoos'un oğlu, pehlivan. s. 25. 
Laodike : Agamemnon'un kızı. s. 20. 
Lat, Lato, Leto: Apollon ile Artemis'in anası, Anadolulu tanrıça. 
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s. 88. 
Lepeletier de Saint-Fargeau, L. M. (1769-1793) : Fransız Devrimi­

nin ilk yıllannda önemli reformlar yaptıran devrimci. Kralın 
idamı için oy vermiş, ertesi günü bir muhafız askeri tarafın­
dan öldürülmüştür. Kabri Pantheon'dadır. s. 183. 

Leyla : Mecnun'un sevgilisi. s. 88. 
Liszt, Franz (1881-1886) : s. 227. 
Logos : Yunanca «SÖZ•, sonra «düşünceıo anlamına gelen bu keli­

me evrensel bir kavram olarak gelişmiştir. Hiçbir modern dil­
de tam karşılığı yoktur. s. 70-75. 

Louis, XVI. (1754-1793) : Bkz. s. 169 ve Fransız Devrimi bibliog­
rafyası. 

Luther, Martin (1483-1546) : Katolik Kilise ve Papalığa karşı ayak­
lanıp, Hıristiyan dinini yenilemek yoluna giden ve Protestan­
lığı kuran Alman din bilgini ve papazı. Luther, İncil'in ilk Al­
manca çevirisini yapmakla hem dinde çığır açmış, hem de Al­
mancanın edebi temellerini atmıştır. s. 135. 

Lykia: Köyceğiz ile Antalya arasındaki yarımada bölgesi. Kaya 
mezarlanyla arkeolojik bakımdan önemlidir. s. 56. 

Lykurgos: Yarı efsanelik Sparta Kralı ve yasa koyucusu. Plutark­
hos'un adını taşıyan biografyasıyla ünlüdür. s. 177. Bkz. S. 
Eyuboğlu - V. Günyol çevirisi, Çan Yayınlan, İstanbul 1968. 

Macbeth : Shakespeare'in bu dramından Cadılar sahnesi için bkz. 
s. 163. Lady Macbeth, s. 112. 

Mainas: Bakkha s. 52 
Malatesta, Pietro : s. 116. 
Marseillaise : Bkz. Rouget de Lisle. s. 168-169'da verilen Fransız­

ca metnin Türkçe çevirisi şudur: Haydeyin, vatan çocukları / 
Şan şeref günü geldi I Bize karşın zorbalığın I Kanlı bayrağı çe­
kildi I (bis) İşitiyor musun kırlarda I Kükremelerini bu vahşi 
askerlerin? I Bağnmıza kadar sokuluyorlar I Boğazlamak için 
oğullanmızı, eşlerimizi I Silah başına, yurttaşlar, kurun tabur­
lannızı / Yürüyelim, yürüyelim I Kirli bir kan sulasın tarlala­
nmızı I Kutsal vatan sevgisi I Yönelt, destekle öç alan kolla­
nmızı I Hürriyet, canım hürriyet I Döğüş, seni savunanlarla 
birlikte (bis) I Bayraklarımızın altında zafer I Koşsun erkek çağ­
nlanmıza I Can çekişen düşmanlar / Görsün senin zaferini ve 
bizim şanımızı. 

Medeia :  tason'un Pontos ülkesinden Yunanistan'a getirdiği büyü­
cü prenses. tason'dan öcünü almak için ondan doğurduğu ço-
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cukları keser. Tragedya kişisi. s. 143. 
Megethos: Büyüklük, boy bos anlamına gelen Yunanca kelime. s. 

24 vd. 
Melea : El kol bacak, yani uzuv anlamına gelen Yunanca kelime. 

s. 29. 
Mellaert, James (1925- ) :  Anadolu'da ilginç kazılar yapan İn-

giliz arkeologu. Hacılar ve Çatalhöyük'te yaptığı buluntularla 
Anadolu kültürlerinin l. O. 7. binyıla kadar uzandığını orta­
ya koymuştur. s. 143. 

Menelaos : Sparta Kralı, Agamemnon'un kardeşi ve Helene'nin ko­
cası. s. 18. 

Menos : Hayat gücü anlamına gelen Yunanca kelime. Bu kitap­
ta incelenen başlıca kavramlardan biri: bkz. cmenos,. bölümü. 
s. 49 vd., 201. 

Meryem : İsa'nın anası. s. 81, 87. 
Metis : Okeanos ile Tethys'ün kızı, Zeus'un ilk karısı. Adı akıl an­

lamına gelir. Efsanesi s. 50. 
Michelangelo Buonarotti (1475-1564) : Floransalı heykeltraş, mimar, 

ressam ve şair. Batı sanatının en büyük ustalarından biri. Va­
tikan'da Sixtina Kilisesi'nin tavanını Papa II. Julius'un emri 
üzerine 1505'te boyamaya başlar. Eser yedi yıl sürer ve res­
samı fena halde yıpratır. s. 94. 

Mimesis : Taklit, benzetme anlamına gelen Yunanca kelime. Pla­
ton'un önemle üstünde durduğu bir kavram. s. 155, 179. 

Minnesinger: s. 145. 
Mnemosyne: Uranos ile Gaia'nın kızı, bellek tanrıçası. Dokuz Mou­

sa'ların annesi. s. 51. 
Montaigne, Michel de (1533-1592) : Fransız düşünürü ve deneme 

yazarı. Deneme türünün kurucusu. s. 95, 147. 
Morphe: Biçim anlamına gelen Yunanca kelime. s. 21 vd. 
Mousa : Mnemosyne ile Zeus'un kızları, her biri bir sanat ya da 

bilim kolunu temsil eden tanrısal varlıklar. Tanrıların otur­
dukları Olympos'u tanrı Apollon'un kılavuzluğunda oynadık­
ları horonlar ve söyledikleri türkülerle şenlendirirler. s. 50, 
199. 

Muhammet: İslam Peygamberi. s. 157. 
Musa: Musevilerin Peygamberi. s. 158. 
Mut: Cesaret, yürek anlamına gelen Almanca kelime. 
Münzer, Thomas (1439 ?-1525) : Alman din reformcusu. Luther'in 

izinden giderek, protestanlığa daha mistik bir karakter ver­
mek, ayrıca köylünün sosyal durumunu düzeltmek için teok-



ratik bir devlet kurmak yoluna gitmiş. Ama önayak olduğu 
köylü ayaklanması, papazlarla birlik olmuş derebeyleri tara­
fından kanlarla bastırılmıştır. s. 161, 162. 

Nausikaa : Phaiak Kralı Alkinoos'la Kraliçe Arete'nin kızı. Odys­
seus'u kumsalda bulup babasının konağına götürür. Odysseia' 
nın sevimli genç kız tipi. s. 15, 22, 28. 

Nefertiti : XIV. kuşak Mısır firavununun karısı. Elimize geçen eş­
siz güzellikte renkli büstüyle ünlüdür. s. 135. 

Nestor : Pylos Kralı, Akhaların en yaşlısı. llyada'da durmadan 
konuşup öğüt verir. s. 26. 

Nietzsche, Friedrich (1844-1900) : Alman filozof ve yazarı. Düşün­
cesinin çeşitli yönleri arasında bizi bu kitapta asıl ilgilendiren 
hümanist yanı ve eski Yunan kültür ve sanatında gün ışığına 
çıkardığı eğilimlerdir. Bunları ilk olarak «Die Geburt der Tra­
goedie aus dem Geiste der Musik» (1872) adlı denemesinde di­
le getirmiştir. Bkz. Nusret Hızır çevirisi, Milli Eğitim Bakan­
lığı Yayınlan. s. 86, 211. 

Nous: Akıl, tin anlamına gelen Yunanca kelime. Anaxagoras'ın il­
kesi. 

Odysseia : Homeros'un ikinci büyük destanı. Odysseus'un Troya 
dönüşü yurdu Ithake'ye varmak için çabalarını anlatır : Odyr;­
seus tanrı Poseidon'un düşmanlığı yüzünden Akdeniz'de kıyı­
dan kıyıya sürünür ve on yıl fırtınalarla boğuştuktan sonra tt­
hake'ye varıp, karısı Penelope ile oğlu Telemakhos'a kavuşur. 
Bkz. «Beden ve Ruh» bölümü. s. 15, 28. 

Odysseus : Laertes ile Antikleia'nın oğlu, aklı, becerikliliği ve sab­
rıyla ün salmış kahraman. Odysseia'dan bugüne sayısız eser­
lere konu olmuştur. s. 15. vd. 

Okeanos : En eski Yunan görüşlerine göre, yeryüzü yassı ve yu­
varlaktı, onu bir ırmak gibi hep akan Okeanos sarardı. Bu ko­
ca ırmağın akıntıları dünyanın bitiminde, ölüler ülkesinin sı­
nırındadır. Oydsseus da Hades'e varmak için Okeanos kıyı­
larına gider. s. 120. 

Olympos: Tanrı dağı. Asıl Olympos Trakya ile Makedonya sını­
rındadır, ama ulu dağ anlamına gelen Olympos, ikisi Ana­
dolu'da olmak üzere birçok dağlara verilmiş bir addır. s. 54. 

Olymposlu: Zeus ve Zeus'un kuşağından olan tanrılara verilen 
sıfat. 

Orpheus : Efsanelik şair. Sesinin, sazının güzelliğiyle Trakya or-
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manlannda vahşi hayvanlan büyülermiş. Kansı Euridike'yi 
Hades'ten geri almaya gider. Bkz. s. 231, 232. 

Paris : Priamos ile Hekabe'nin en küçük oğlu. Helene'yi kaçırmak­
la T-roya savaşına yol açar. Paris llyada'da tembel, inatçı, ben­
cil bir adam olarak canlandırılmıştır. s. 18, 43. 

Parmenides (l. O. 540-450 sulan) : Elealı varlık filozofu. Evren ko­
nusunda «Peri Physeosıo adlı eserinden 160 kadar dize kalmış­
tır. Parmenides varlığın var olduğunu, yokluk diye bir şey 
bulunmadığını ileri sürer ve evrenin ölümsüz, tek, sürekli ve 
devlneksiz olduğuna inanırdı. Görüşleri Herakleitos'un tam 
zıddınadır. Parmenides Zenon, Empedokles ve özellikle Pla­
ton'u etkilemiştir. s. 67-77, 201. 

Pasteur (1822-1895) : S. 225. 
Patroklos:  Akhilleus'un dostu. Onunla birlikte Troya Savaşın'a 

gelir, Akhilleus öfkelenip savaştan çekilince, Akhaların hep 
yenilmelerine üzülür, onun silahlanın kuşanarak Hektor'la çar­
pışır ve öldürülür. s. 33. 

Peleus : Akhilleus'un babası. s. 31, 43, 52. 
Perikles (l. O. 499-429) : Atina'nın en parlak kültür çağına adını 

veren devlet adamı. Filozof ve sanatçılan tutmuştur. s. 125. 
Persephone: Yeraltı tanrıçası, Hades'in kansı. s. 47. 
Phaiak: Odysseia'da Skheria diye anılan bir ülkenin halkı. s. 15-16. 
Phaidon: Platon'un ruh konusunda yazdığı dialog. s. 17. 
Philantropia: İnsan sevgisi anlamına gelen Yunanca kelime. s. 225. 
Phren: Diafragma, eski deyimiyle hicabı haciz anlamına gelen 

Yunanca kelime. Phren insanda daha çok aklın merkezi ola­
rak gösterilir. Bkz. cPhren• bölümü s. 45. vd. 

Phye: Bedenin yükselişi, dikilişi anlamına gelen Yunanca kelime. 
s. 24. 

Physis: Doğa anlamına gelen Yunanca kelime. s. 25. 
Pilatus: Pontus'lu Pilatus 1. S. 26-36 yıllannda Roma'nın Filistin 

valisi olup tsa'nın çarmıha gerilmesi işinde karar vermek zo­
runda kalmıştır. Pilatus tsa'yı suçsuz görerek koyuvermek is­
temişse de, halkın isran üzerine ölümüne karar vermiş, ama 
sonra da sorumsuzluğunu belirtmek için ellerini yıkamıştır. s. 
82. 

Platon (l. O. 429-347) : Platon tartışması bu kitabın bel kemiği ol­
duğundan, Platon felsefesinin birçok yönleri, özellikle idea te­
orisi ile toplum görüşleri burada incelenmiştir. 

Politeia : Bkz. Devlet. 



Poseidon : Deniz tanrısı, Zeus'un kardeşi ve Amphitrite'nin kocası. 
Odysseia'da önemli bir rol oynar: Odysseus'a düşman olduğun­
dan yiğidin Troya savaşı bittikten sonra, yurduna dönmesini 
önler. s. 15. 

Pluton : Hades'in latince adı. s. 117. 
Praxiteles (İ. ö. 390-333 suları) : Atinalı heykeıtraş. Heykelde er­

kek tipine getirdiği incelik, zerafet ve kıvraklıkla ve sanatın­
da kadın bedenine önem vermekle çığır açan heykelci. Sev­
gilisi Phryne'yi model alarak ilkçağ dünyasında dillere des­
tan olmuş çıplak Aphrodite heykelleri yaratmıştır. Biri de Kni­
dos Aphrodite'sidir. s. 94. 

Priamos : Troya Kralı, Hekabe'nin kocası. Ellişer erkek ve kız ço­
cuğuyla babalann en iyisi ve krallann en akıllısı, aynı zaman­
da en talihsizi sayılır. s. 19, 40, 99. 

Psykhe: Ruh, soluk anlamına gelen Yunanca kelime. Bkz. cpsyk­
he» bölümü. s. 17, 33 vd. 

Ftolemaios (t. S. 90-168 sulan) : lskenderiyeli gökbilgini, mate­
matikçi ve coğrafyacı. Çalışmalarıyla bilimde çığır açmış ve 
coğrafya bilimini kurmuştur. Çizdiği dünya haritalan 16. yüz­
yıla kadar geçerli sayılmıştır. s. 131. 

Pulydamas: Troyalı yiğit, Hektor'a öğüt verir. s. 42. 
Pythagoras (İ. ö. 6'ncı yüzyıl) : Sisamlı düşünür, sayı ve gök bil­

gini, bir din okulunun kurucusu. Yaratıcı çalışmalanyla çığır 
açtığı alanların çokluğu ve bir tek satır yazı bırakmayışı onun 
efsanelik bir kişi olarak llkçağı ve sonra da ortaçağı etkile­
mesine yol açmıştır. Matematik bazı teoremlere adını vermiş­
tir. s. 124-132. 

Quatrocento : On dördüncü yüzyıl anlamına gelen İtalyanca keli­
me, ltalya'da Rönesans kültürü ve sanatının en canlı ve en 
yaratıcı olduğu 15. yüzyılı göstermek için kullanılır. s. 134. 

Racine, Jean (1639-1699) : Ünlü Fransız tiyatro yazan. Klasik Fran­
sız tragedyasının ustalarrındandır. Eserinin şiir özü zengin, in­
sanca sorunlarıysa bir çağ ve bir sınıfa özgü olduğundan, baş­
ka dile çevrilmeye elvermez. s. 96. 

Reformation : Yahut Reform, Katolik dininde yenilik yapıp Pro­
testanlığı kuran din devrimi. s. 133, 148-152, 158. 

Renaissance (Rönesans) : yeniden doğuş anlamına gelen Fransızca 
kelime. tlkçağı örnek alarak Avrupa uygarlık ve kültüründe 

14. yüzyılda başlayan büyük yenilenme akımı. s. 94, 133. 
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Requiem: Huzur anlamına gelen Latince kelime. ölüler duası. Ki-
lisede ölü ayini için yazılmış müzik kompozisyonu. s. 205. 

Rethea : El kol bacak anlamına gelen Yunanca kelime. s. 29. 
Rhea : Kybele'nin başka bir adı. s. 88. 
Robert, Fernand :  özellikle Homeros ve humanisma üstünde birer 

deneme yazmış Fransız klasik filologu. s. 97. 
Robespierre, Maximilien de (1758-1794) : Fransız Devriminin en bi­

linçli ve en etkili yöneticilerinden olan Robespierre için bkz. 
Albert Soboul, Histoire de la Revolution Française. Collection 
Idees, NRF Gallimard, Paris 1962. s. 182 vd. 

Roland, Mme (1754-1793) : Politikacı kadın, salonunda ileri gelen 
devrimcileri kabul eder, kendi de eyleme karışırdı. Ilımlı sa­
yılarak idam edildi. Sehpaya çıkarken söylediği cEy hürriyet, 
ne cinayetler işleniyor senin adına !» sözü tarihe geçmiştir. Ko­
cası, devrim sırasında içişleri Bakanı idi. s. 182. 

Romain Rolland (1866-1944) : Ünlü Fransız romancısı ve eleştir­
mecisi. Beethoven üzerine yazdığı etütler bugüne dek yazılmış­
ların en özlü ve değerlisidir. Bkz. Beethoven, s. 197-219. 

Rouget de Lisle (1760-1836) : cLa Marseillaise» marşının bestecisi 
ve güftecisi olan Fransız subayı. s. 169 vd. 

Ruhulkudüs: yahut Kutsal Ruh: Hıristiyan üçlüğünün ikinci un­
suru : Baba, Oğul, Kutsal Ruh. Meryem'in Kutsal Ruh'tan ge­
be kaldığını kabul etmek istemeyen birçok din adamları Kili­
sece kafir sayılmıştır. Servetus gibi başkaları da bu üçlüğü tek 
bir tanrı olarak görememiş ve tek tann ya da üç tann for­
mülüne giderek aforoza uğramışlardır. s. 76-77, 202. 

Saint Bernard de Clairvaux: Haçlı Seferleri zamanında yaşamış 
Fransız mistik din adamı. s. 227. 

Saint Jean de la Croix : 16. yüzyılda yaşamış İspanyol mistik din 
adamı. s. 227. 

Saint-Just (1767-1794) : Fransız Devriminin en ateşli hatip, yazar 
ve düşünürlerinden. Robespierre ile çalıştı, Robespierre'in ida­
mından sonra sehpaya gönderilmiştir. s. 181. 

Sainte Therese d'Avilla: (1542-1591):  İspanyol Karmelit Sör'ü. Mis­
tik şiirler yazmıştır. s. 227. 

Sainte Therese d' Assisi (l l82-1226 sulan) : Asıl adı Giovanni. Fran­
cesco (Fransız) adı Fransız şövalye romanlarına düşkün ol­
duğu için kendisine verilmiştir. Assisi'de Fransisken Keşiş 
Okulu'nun kurucusu. Dili Latinceye benzer eski İtalyancadır. 
s. 227-239. 
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Sappho: 1. ö. 6. yüzyıl sonlarında Midilli"de yaşamış kadın şair. 
Dünya lirik şiirinin öncüsü. Eseri ancak parçalar halinde eli­
mize geçmiştir. s. 96, 233. 

Sarpedon: Tanrı Zeus'un oğlu, Lykialı yiğit. llyada'da Troyalı­
lann savaş ortağı olarak önemli rol oynar ve Patroklos ile 
teke tek savaşta can verir. s. 56. 

Sartre, Jean-Paul (1905-1979) : Fransa'da «existentialismeıo varo­
luşçuluk felsefesinin kurucusu, filozof ve düşünür, roman ve 
tiyatro yazan, canlı etkisiyle çağdaş Fransa'nın en gözde ay­
dını oldu. s. 79, 91, 94, 225. 

Savonarola, Girolamo (1452-1498) : Rönesansm etkisiyle filizlen­
mekte olan laik kültür ve sanat akımına karşı koyan yobaz 
katolik papazı. Peygamber kesilerek ltalya'nın başına gelecek 
birçok felaketleri haber verip halkı ve yöneticileri bir ara öy­
lesine etkilemiştir ki Floransa meydanlarında en değerli ki­
tapların, en seçkin sanat eserlerinin yakıldığı ateş yığınları ku­
rulmuştu. Gözü dönmüş papaz sonunda kendi kazdığı kuyuya 
düşerek ayaklanan halk tarafından asılmış ve ölüsü bir odun 
yığınında yakılmıştır. s. 162. 

Schiller, Friedrich von (1759-1805) : Goethe ile birlikte Alman kla­
sik edebiyatının en büyük şairi. «Sturm und Drang:o denilen bir 
gençlik ve coşkunluk çağından sonra sanatı klasik yetkinliğe 
erişmiştir. Alman idealizminin şür alanında başlıca temsilcisi. 
s. 194-219. 

Shakespeare, William (1565-1616) : Büyük İngiliz tiyatro yazarının 
piyeslerinden bu kitapta en çok Hamlet ve Macbeth oyunla­
rından faydalanılmıştır. s. 99 vd. 

Simon: Dante'de adı geçen büyücü. s. 152. 
Sixtina : Vatikan'da, tavanını Michelangelo'nun fresklerle süsle­

diği kilise. s. 210. 
Sokrates : S. 17, 97, 124, 125. 
Solon: Atinalı devlet adamı, yasacı ve şair. Atina demokrasisinin 

kurucusu sayılır. Özü zengin lirik şiirler yazmıştır. s. 177. 
Soma : Klasik Yunancada «beden» anlamına gelen bu kelime, Ho­

meros dilinde ölü beden, leş anlamında kullanılır. Bkz. s. 18 vd. 

Taptuk Emre : s. 234 vd. 
Teiresias: Birçok efsanelerde adı geçen ünlü kahin. Odysseus yer­

altı ülkesine inip ondan Ithake'ye dönmek için ne yol tuta­
cağını sorar. s. 47, 121. 

Temple (Le) : Paris hapisanesi. XVI. Louis ve ailesi idamdan ön-
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ce buraya kapatılmıştır. s. 169. 
Thales : tık Yunan düşünürü. Miletlidir. s. 25, 124. 
Telemakhos : Odysseus'la Penelope'nin oğlu. Babası yurda dön­

meyince, anasıyla evlenmek isteyen taliplilerin azgınlığından 
bıkarak Odysseus'u aramaya çıkar. Odysseia'nın birkaç bölü­
münde onun serüvenleri anlatılmaktadır. s. 51. 

Tetzel, Johannes (1465-1519) : Dominiken papaz. Papalık tarafın­
dan Almanya'da bir «indulgentia» satışına önayak olmuştur. s. 
148. 

Thales : Sokrates öncesi doğacı ve maddeci felsefenin kurucusu 
Milet'li düşünür ve bilgin. Doğanın ilkesi olarak suyu kabul 
eder. s. 124. 

Thersites: tıyada'da adı geçen halktan bir kişi. s. 19. 
Thymos : Homeros dilinde duyguların merkezi. Bkz. «thymos» bö­

lümü. s. 38-44, 206. 
Tiers-monde: Üçüncü dünya anlamına gelen Fransızca kelime. s. 

184. 
Timaios : Platon'un bir dialogu. Beden ruh konusunda incelen­

miştir. 73-77 vd. 
Triolet, Elsa (1896-1970) : Rus asıllı Fransız yazarı. Şair Maia­

kovski'nin baldızı, Aragon'un karısı. s. 87. 
Tristan ile İsolde : Ortaçağın birçok sanat eserlerine konu olan 

aşk efsanesinin iki kahramanı. Wagner'in aynı adlı operası. 
s. 142, 143. 

Troilus ile Kressida : Troya Savaşı'nı konu edinen Shakespeare'in 
bir dramı. Mina Urgan ve Sabahattin Eyuboğlu tarafından 
Türkçeleştirilmiştir. (Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları) s. 101. 

Troya : Çanakkale güneyinde Anadolu şehri. Yunanistan'dan gel­
me Akhaların Troya'ya karşı açtıkları savaş tıyada destanına 
konu olmuştur. Bkz. tıyada çevirisinin önsözü. 

Ugolino: Dante'nin cehenneminde bir kişi. Pisa şehrinin zorbasıy­
ken devrilip oğullarıyla birlikte «Açlık Kulesine» kapatılır. Aç­
lıktan oğullarını yediği, sonra da öldüğü anlatılır. s. l 16. 

Uranos: Gök tanrı, Kronos'un babası. Oğlu tarafından devrilir. s. 
50. 

Vercors (asıl adı Jean Bruller) (1902- ) :  Fransız desinatör ve 
yazarı. ikinci Dünya Savaşı'nda Vercors, mukavemet hareke­
tine katılarak «Denizin Sessizliği» adlı, işgal altındaki Fran­
sa'ya yaydığı önemli bir roman yazmıştır. s. 85, 86, 91, 92, 123, 



174. 
Vergilius (1. ö. 70-19) : Büyük Latin şairi. Homeros'u örnek ala­

rak yazdığı Aeneis destanı Roma soy ve tarihini Troya kay­
nağından getirmekle, milli destan olmuştur. Aenas destanının 
bugünedek tam bir Türkçe çevirisi yapılmadığı gibi, Çoban Şi­
irleri (Bucolica) ve Tanın Destanı (Georgica da yeterince de­
ğerlendirilmemiştir. s. 94, 115-118, 199. 

Vietnam: s. 185-187. 
Villon, François (1431-1463 ?) : Fransa'nın ortaçağ sonu şairlerinin 

en büyüğü. Başlıbaşma bir dram olan hayatı, şiirini etkileyerek 
eşine az rastlamr bir içtenlik katılmıştır. s. 136-147. 

Wagner: s. 142, 143. 

Xenophanes : I. ö. 6. yüzyılda- İonya'da doğup İtalya'ya göçen ve 
Elea felsefe okulunu kuran düşünür. Çağının antropomorfik 
din ve felsefe görüşlerine şiddetle karşı koyup, Homeros'u cya­
lancııo diye yermiştir. Tanrının tekliğini ve yetkinliğini ileri 
sürüp idealist bir panteizm taraflısıdır. s. 69-77, 156. 

Yahya : İsa'nın geleceğini haber veren ve İsa'yı vaftiz eden Hıris-
tiyan peygamberi. ıı. 154, 155. 

Yedi Bilgiler: S. 124. 
Yehova : Musevilerin tannlanna verilen bir ad. s. 158. 
Yuhanna :  İsa'nın havarilerinden, bir balıkçının oğlu, kendi de 

balıkçılık eden halktan bir adam. Tiberiad Gölü'nde avlanır­
ken İsa'ya rastlamış ve her şeyi bırakarak peşine takılmıştır. 
İsa'nın ölümünden sonra Meryem'i Efes'e getirdiği ve 100 yılı 
sularında Efeste öldüğü söylenir. Kilisesi Efes'tedir. Yazdığı 
İncil, dört İncil'in sonuncusu ve dil güzelliğiyle düşünce de­
rinliği bakımından en ilgincidir. İncil'in «logos» konusunu iş­
leyen önsözü Hıristiyan düşünce metinleri arasında önemli bir 
yer tutar. Çevirdiğimiz bu metinde (bkz. 153-154) Yunan fel­
sefe kavramı olan logos'un Hıristiyan kuramına nasıl akta­
rıldığı görülür. İnciller arasında Yuhanna İncili İsa'nın yeryü­
zündeki serüvenini en insancı açıdan ele alır. Pilatus sahne­
siyle «Ecce Homoıo sözü de yalnız bu İncllde vardır. s. 82. 

Yunus Emre: Bkz. s. 36 ve kendisine ayrılan bölüm. s. 224-239. 

Zeus : Tanrıların babası, Olympos tann soyunun egemenliğini ku­
ran baştann. s. 15, 60, 61. 
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Büyük tuttum bu işi : dört y ı l l ık  düşüncemi, yaşantımı  b ir  
kitaba sığdırmak isted im. Homeros 'ta insan dedim yola 
çıktım, beden ruh i ki l iğ i  d iki ldi  karşıma, aldım in celed i m ;  
derken P laton'un insan an layışı,  toplum görüşü çeldi a k­
l ı m ı ,  onu da kavrayayım derken açı ldım u çs uz bucaksız 
bir  düşünce alanına. Özgürlük, mutl u l u k, insancı l ık  . . .  So­
runlar, saçları alt ın tellerle örülmüş öcü ler gibi çekti sü­
rükledi beni ardan oraya. ( . . .  ) Bir  desteğim vardı : Yaşan­
tıya olan güven im. İnsa n ı  m ı  konu ed indim : insan gibi  
yaşayayım kendimi vere vere, dolu dizgin,  coşkunca ya­
şayayım ki insanı  an layayım, insanı  söyleyebi leyim. ( ... ) 
Sevg iyi ahlak ed indim kendime. İnsancı l ığ ı  yalnız sevg ide 
gördüm ve sevgiden bekled im, kitabımı  satır satır yaz­
d ı rs ı n  bana. Ya n ılmadım da : Ecce Homo'yu bana sevgi 
yazdırdı .  
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