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KONU 

İnsanım, seni sana söylemek istiyorum. 
Sen kimsin? 
Gözümü açtığım günden beri hep seni gördüm ışıl ışıl 

göğün altında, kıyıların çakılları kadar çok, onlar kadar 
çeşitli. Seni anlattı bana okuduğum her kitap, gördüğüm 
her yapı, duyduğum her ses. Sen bensin, ama ben sen ola
yım diye uğraştım duırdum. Sen ben nasıl öğreneceğiz kim 
olduğumuzu? Yüzyılların bunca çabası bizi dile getirmek 
içLn. B111ncimlze varalım diyoruz. Varılır mı gökte ışılda
yan yıldıza? Bir gün varılacak diye, bir yandan toprak 
anamızın memesinden ağzımız, bir yandan ışığın geldiği 
parıltılı enginde gözlerimiz. 

Ben sana ne diyeceğim senden? Hem niçin söyle
cekmişim seni? Bana göründün de ondan: bir heykel ola
rak canlandın gözümde bll1rsin ya, şu insanlığımızın do
ğuş çağlaırmda kendimize bir biçim vermişiz, taştan bir 
insan yontmuşuz, kolları gövdesine yapışık, bacakları bi
rer tomruk, kalçası, göğsü, omuzları gücün topluca fışkır
ması. Kuros, delikanlı demişiz ona. Bir de kadını var: 
Kore, daha biçimli, daha süslü Kuros ağacın dimdik göv
desi, Kore dallan, yapraklarıdır. Kore'nin saçları alnını 
usulca sarar, incecik boynundan dökülür, dolgun göğsün
de belik belik dinlenirler. Gözleri kapalıdır. Kuros'la Ko-
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re'nin, dudaklan elmacık kemiklerine doğru yaylanır. Gü
lümsüyor mu bu dudaklar? İçine çevrik bakışları ne gö
rüyor da gülümsüyor? Bedenleri öne atılmış, elleri bir bek
leyişe açılacak gibidir. 

Ben bu insanda mutluluk sezdim. Ve sordum kendi 
kendime; uygarlığın eşiğine basan bu insan neden mutlu? 
Gücünü bir ışığa mı yöneltmiş, bir aydınlığa mı varmış? 
İlkçağ sanatının bu heykelinden çıktım yola. İnsan niçin 
mutlu, niçin mutsuz, nasıl mutlu, nasıl mutsuz diye araş
tırdım, kitaplarda binbir serüvenini okuduğum insanlar 
arasında. İlkin, uygarlığımızın llk ozanı, yurttaşım Home
ros'a başvurdum. Koca ozan insanlarını çırılçıplak sermişti 
gözümüzün önüne. Karşılıksız bırakmadı sorulaırımı. Üç 
bin yıldır akan ırmağın kıyılarında bir o insana baktım, 
bir sana baktım, çağdaşım. Bu arada neler duydumsa se
nin üstüne söylenmiş, onlan da katmaya çalıştım düşün
ceme. Geliştiği gibi veriyorum düşüncemi. Konum sensin, 
ne anlayabildimse. 
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I. 

1LK ÇAG 
(Monologos) 





BEDEN İLE RUH 

Odysseus, tek bir kökten fışkıran, daılları sarmaş do
laş i·ki zeytin ağacının oyuğunda, kuru yaprakların içine 
gömülmüş uyuyor. Yedi yıl kaldığı Kalypso'nun adasın
dan bir salla denize açılmıştı. Zeus'un buyruğuyla döne
cektir artık çok özlediği yurdu İthake'ye. On yedi gün, on 
yedi gece, gündüz güneşe, gece Kutupyıldızına baka baka 
kayar enginin durgun sularında. Ama Poseidon'un öfkesi 
diner mi? Çok çekmiş, çok katlanmış yiğidin gözüne top
rak puslu ufukta bir kalkan gibi görünürken, tanrı salar 
üstüne tekmil yelleri. Deniz kabarır, kapkara bir gece çö
ker gökten aşağı. Azgın dalgalar saman çöpü gibi dağıtır 
salın hezenlerini. Kabarmış enginde Odysseus iki gün iki 
gece çalkalanır durur. Üçüncü günü gül parmaklı şafak 
onu Phaiakların toprağına ulaştırır. Denize dikine inen 
dağların karartısında yüzerek bir koy, bir kumsal arar ki 
kıyıya çıkabilsin. Bir ırmağın ağzına varır. Kurtulmuştur. 
Irmak kıyısı çakıllarla örtülü. Çakıllığın ardında kuytu bir 
ormancık. Orada, ikiz zeytinlerin dibinde Odysseus uyuya 
dursun; dost tanrıça Athene uyku dökmüş gözlerine, bun
ca yorgunluğu giderecek bir uyku. 

ötede, Alkinoos'un konağında Nausikaa da uyur. Al
kinos, Phaiakların Kralı, Nausikaa da biricik kızıdır. 
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Nausikaa uyurken Athene girer düşüne: «Ne uyuyorsun, 
Nausikaa? der, çarşafların, örtülerin, urbaların pislik için
de. Yarın öbür gün gelin olacaksın. Düğüne hazırlık yap
mak aklından geçmiyor mu?» Tanrıça böyle dürter Nau
sikaa'yı tan ağarmadan kalksın, babasından katır ara
basını istesin de, hizmetçilerle derede çamaşır yıkamaya 
gitsin diye. Yunak Odysseus'un uyuduğu çalılığın yamba
şındadır. Kızlar tertemiz yıkar urbaları, kuşakları, göm
lekleri, kıyıya çakılların üstüne sererler hepsini. Sonraı da 
derede bir güzel yıkanırlar, misk kokulu yağlar sürünür
ler, sepetten yemekleri çıkarıp yerler. Çamaşır kuruyun
caya dek ne yapsınlar? Top oynamaya koyulurlar. Yanı
başlarında Odysseus mışıl mışıl uyumaktadır. Gök gözlü 
tanrıça onu nasıl uyandırsın? Topun üstüne bir üfler, 
uçurur dereye. Bir bağrışma, bir çığrışmadır kopar. Odys
seus uyanır. Çalılığın arasından bakar ki cıvıl cıvıl kız
lar koşuşuyor kıyıda. Kendisi çırılçıplak, deniz suyu, kö
pük, yosun leke leke yapışmış gövdesine. Nasıl görünsün 
bu kızlara? Nasıl görünmesin ki, ölümü kaılımı onların 
elinde. Erkekliğini gür yapraklı bir dalla örtüp çıkar or
taya. Gene bir bağrışma, bir çığrışma. Pır diye kaçışır 
kızlar dört bir yana. Ya1nız Nausikaa kalır olduğu yerde: 
Athene silmiştir korkuyu yüreğinden. Bakadurur dize gel
miş, yalvaran bu insan azmanına. Kimsin? Nerden geldin? 
diye sormaz ama. Adet değildir, kim olursa olsun, tanrı 
misafirine adını sormak. Nausikaa körpecik, genceciktir; 
ama kral kızıdır, blllr a.detlerl. Dinler uzun uzun Odysse
us'un yakarmalarını, sonra çağırır hizmetçi kızları yanına, 
buyurur yıkasınlar konuğu ırmakta, yeni yunmuş urba
ları temiz pak giydirsinler. Odysseus yıkanır, giyinir, ko
kulu yağlar sürünür, bir tanrı gibi pırıl pırıl dikilir. Na
usikaa'nın karşısına. Kral kızı şaşakalır, bakakalır boyuna 
bosuna, güzelliğine. Üç gün üç gece aç susuz kalmış yiğit, 
Phaiak kızlarının uzattıkları ekmeği yiyedursun, tulum
dan şarabı içedursun, biz gelelim konumuza; soralım Ho
meros adındaki şu koca ozana: 

Kim o? Kim bu adam? 
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Binlerce dizeUk iki destanında, binlerce ad, binlerce 
kılıkla bize anlattığı, aradan binlerce yıl geçtiği halde, 
Nausikaa'nın karşısında dikildiği dir111k, canlılıkla bizim 
de karşımıza di1kilen bu İNSAN kim? 

Homeros, üstünde yaşadığımız bu toprakların Mk oza
nı, bize adından gayrı her şeyi vermiştir. Neler verdiğini 
saymaya hiç girişmeyeyim, başa çıkamam. Yalnız şunu 
diyeyim ki, dün bugün ve yarın da ozan, sanatçı, düşü
nür, bilgin, yahut düpedüz insan nerden gelip nereye git� 
tiğini d.nlamak istiyorsa başvurmak zorundadır Homeros'a. 
Ben de öğreneyim bakayım dedim bu koca ozan insanı 
nasıl anlatmış. Açtım okudum, derledim, topladım. Çalış
mamın sonucunu veriyorum. 

İnsanı kavramak için hangi açılardan bakacağız ona? 
İnsan nedir, nasıl incelenir? Bu soruyu sorduk mu he
men karşımıza iki kavram dik111r: Beden ile ruh, madde 
ile gene ruh, yahut daha yeni bir terimle tin. İnsan dedi
ğimiz, bu iki öğenin birleşimi mi? Türkçe böy.le düşünü
mr de Batı düşüncesinde başka türlü mü? Değil. Le corps 
et l'dme, Körper unda Geist. ..  hep aynı ik111k, aynı kar
şıtlık. Bizim kafamıza saplanmış, istesek de, istemesek de 
düşüncemizi yöneltecek bu görüş Homeros'un insanına 
uyar mı, uymaz mı sorusunu şimd111k bir yana bırakalım 
da, bu iki düşünce kalıbının nereden geldiğini araştıralım. 
Platon Phaidon dialogunda Sokrates'e şöyle sordurur: 
«Bizde iki şey var, biri beden, öteki ruh, değil mi?> Kebes 
de amin dercesine: «Evet> diye baş sallar. Sokrates'in öyle 
soruları vardır ki, karşısındakini sımsıkı bir çemberin içi
ne alır. Ama beden - ruh ik111ğini kesinleyen bu sorudan 
daha etkeni de olmadı sanırım: Aradan yirmi beş yüzyıl 
geçtiği halde kurtulamadık bu düşünce kalıbından. 

Platon'un beden anlamına aldığı soma ile ruh anla
mına aldığı psykhe dosdoğru Homeros'tan gelme sözcük
ler. Ama bakalım Homeros bunları nasıl kullanmış: Bir 
Akha yiğidiyle savaşa girişmeden önce Hektor şart koşar 
(İl. VII. 77) :  
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Sivri temrenli kargısıyla alt ederse o beni, 
soysun silahlarımı, götürsün koca karınlı gemilere, 
ama geri versin yurdumu bedenimi, 
Troyalılar, Troyalıların karıları, orda 
ateş payımı versinler ölü gövdeme.1 

Burada beden anlamına iki kez geçen sözcük Platon' 
un kullandığı soma'dır. Peki, soma canlı beden mi, ölü 
beden mi? Biraz daha araştıralım: Odysseus anlatır (Od. 
XI. 53) : Erkekleri domuza çeviren Kirke'nin adasından 
ayrılacaktır, yoldaşlarını toplar; tam o sırada Elpenor da
mın bir köşesinde sızmış uyur. Kalkayım derken aşağı 
yuvarlanır, kemikleri kırılır ve ölür. Odysseus'un vakti 
yoktur onu gömmeye, ölüsünü olduğu yerde bırakıp gider. 
Buradaki sözcük de gene soma. İlyada'da Menelaos can 
düşmanı Paris'in üstüne yürür (İl. 111. 2 1 )  : 

Ares'in sevdiği Menelaos, kalabalığın içinde 
onun uzun adımlarla öne atıldığını görünce, 
sevindi kocamaın bir ava gözü ilişen arslan gibi. 

Av'la çevirdiğimiz sözcük de gene soma, yani bir hay
van leşi. 

Platon'un ruha karşıt diktiği, sonra da kaskatı bir 
kavram olarak geleceğe aktardığı bu soma insan ölüsü, 
hayvan ölüsü, bir leş, kadavra mı? Şaşma, öyle, sözcü�ün 
kaynağına gidersen, aynı anlamı bulursun: soma artaka
lan demek, caınlı öldükten sonra ondan artakalan. Platon 
neden bu sözcüğü seçti, başkasını bulamadı mı? Bulamadı, 
çünkü yoktur: Yunanca soyut kavramlar taşımaz özünde, 

(1) 11. VII. 77 : llyada, Yedinci Bölüm, 77'nci dize. 
Homeros destanlarından gösterdiğimiz parçalar şu Türkçe çeviri
lerden alınmıştır: 

Homeros, Jlyada, Türkçesi: Azra Erhat - A. Kadir. 
Homeros, Odysseia, Türkçesi : Azra Erhat - A. Kadir (Sander 
Yayınları). 
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bu d111 kaynağından alıp yoğuran Homeros da, durma
macasına devinir, değişir gördüğü diri bedeni bir değil, 
bir çok sözcükle karşılar. Gözü bu bedenin neresine de
ğerse, orasını tanımlar; kitleleşmiş tümünü değil de, de
vinen canlılığını yansıtır. Bütüne de bir ad koyar ama o, 
insanın kendi adıdır. 

Troya Ovası'nda yiğitler savaşıyor. Batı surlarında 
kentin uluları Kral Priamos'un sağına soluna dizilmişler, 
izliyorlar savaşı. Helene de orda, aralarında. Yurtlarına 
bela getiren bu kadını ayıplamıyor kentin uluları, çünkü 
bu kadın güzel kadın (İl. III. 158) : 

Yüzüne bakan, ölümsüz tanrıçalara benzetir onu. 

Priamos ovada çarpışan Akha yiğitlerini parmakla 
gösterip gelinine sorar (III. 167) : 

Kim bu alımlı, bu iriyarı yiğit? 
Boyca ondan uzun olanı var ama, 
onun gibi güze.1 olanı görmedi gözlerim benim. 

Parmakla gösterilen Agamemnon, Odysseus, Aias ya 
da Menelaos'tur. Adları başka başkadır bu yiğitlerin, ama 
hepsi alımlı çalımlı, boylu boslu, geniş omuzlu, kabarık 
göğüslü, çevik bacaklı, güçlü ve soylu adamlardır, hepsi 
tanrılara benzer ya da tanrılara denktir.ler. İster Argos
lu olsun, ister Troyalı, ilyada'da gözümüzün önünden ge
çirdiği yüzlerce yiğidi hep güzel diye tanıtır Homeros; yal
nız iki çirkin vardır: biri topal tanrı Hephaistos, öbürü 
kambur Thersites, avamdan bir asker. Bu insanların gü
zelliği nerde? Boyuna değer yargıları verdiğine göre, de
ğer ölçüleri nedir ozanın? 
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EIDOS 

Güzel sözcüğü nerden gelir, bir düşündün mü? Gözle 
1J.g111, göze 111şen, göze hoş görünene göz-el, güzel diyoruz. 
Çoğu diller güzelllk kavramını görme duyusuna bağlarlar: 
gözle algılanan nesnenin üstünlüğü güzel sıfatı ile nitele
nir. Kimi dlllerde bu kavram insanın bazı ilkel eğ111mle
rinden doğmadır: Latince pulcher, güzel, dinsel bir terim 
olsa gerek, sürüde en üstünü diye kurbanlık olarak seçi
len hayvana ver111yor bu sıfat. Farsça dilber göze değil, 
gönüle çevriktir, Cermen dillerinde schön parlaklık gös
terir, onun akrabası bir sözcük beyaz at anlamına gelir. 
Bir ulusun görüş kaynağına varmak, düşüncesinin özünü 
kavramak için onun güzelUk anlayışını izlemekten daha 
aydınlatıcı bir yol tutulamaz. 

Homeros Priamos'un kızı Laodike'yi şöyle tanımlar 
ciı. 111. 124) : 

GüzelUkten yana en üstünüydü Priamos'un kızları 
arasında. 

Güzellik diye çevirdiğimiz sözcüğün yunancası eidos' 
tur. Eidos ne demek? llomeros'tan Platon'a ve Aristoteles'e 
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kadar uzun bir evrim sonucunda Batı düşüncesinin teme
line yerleşen bu kavram Yunan mucizesi denilen kültür 
olayının özüne ışık tuttuğu gibi, bütün belirtilerini de ay
dınlatır. Eidos görme anlamına gelen bir kökten üreme
dir. Her türlü algı, algı sonucu anlayış ve bilgi, gözü esas 
tutan bu süreçle ilg111dir. Nitekim eidon: gördüm, görüş 
sonucunda varılan durumu dile getiren oida ise biliyorum 
demektir. 

Eidos, Homeros'ta görünüş, insan bedeninin üç bo
yutla göze görünen biçimi için kullanılır. Ne var ki bu bi
çim hep bir değer ölçüsü taşır. Eidos, yahut Batı dillerin
de FORM diye geçen yunanca morphe yalnız göze hoş gö
rüneni belirtmeye yarar. Form göze hoş görünenin ta ken
disidir, güzell1k özündedir onun. Güzelin karşıtı ise bi
çimden yoksun olduğu için biçimsiz, çirkindir. 

Eidos'un kaynağındaki bu değer ölçüsü bizi dosdoğru 
Platon'un idea kavramına götürür. Eidos ile idea aynı 
kökten, ayını anlama gelen sözcüklerdir. Homeros'ta eidos 
nasıl gözle görünenin üstünlüğünü niteliyorsa, Platon'un 
düşüncesinde idea akı1'la algılananın en üst aşamasını, 
yani kavramı tanımlar. «Çoğu nesneler görülür kavran
maz, idealarsa kavranır görülmez� diyor Platon Devlet'te 
(VI. 507 b).2 Bu ayırımla da dünyamızı ikiye bölüyor: bir 
görünen dünya var, orada her şey gölge, hayal, gerçeğin 
bir yansısı, eidos değil de eidolon, görünüş değil de görün
tüdür. Tek gerçek dünya kavramlar dünyasıdır: iyinin, 
güzelin, doğrunun idea'ları, öz biçimleri orada ışık iÇin
de parlar. İnsan bir mağarada zincire vurulmuş gibidir, 
arkasına dönüp de dik bir yokuşun ucunda parlayan ışığı 
göremez, yalnız ışığın önünden geçen cisimlerin maP;ara 
bölmesine vuran yansılarını görür (Devlet. VII) . Mağara 
karanlığından kurtulup gerçekleri ölümsüz birer varlık olan 
kavramlarıyla pırıl pırıl aydınlıkta görebilmenin tek ça
resi şudur: insan, ruhunun yeryüzüne inmeden tanıdığı 

(2) Eflatun, Devlet, Çevirenler: Sabahattin Eyuboğlu - M. 
Ali Cimcoz. İstanbul, Remzi Kitabevi, 1962. 
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idea'lar dünyasının anılarını hayatı boyunca canlandır
malı, düşünme, tartışma, araştırma yoluyla bu yitik dün
yaya yeni baı;tan ulaşmaya çalışmalı. Bunu yaptı mı, bil
ginin son aşamasına erer, bilge olur. 

Yunan düşüncesinin göze düşkünlüğü nicedir ki algı
lar dünyasıyla kavramlar dünyası arasında bir set çek
meye, soyutu somuttan ayırıp dile getirmeye uğraşan Pla
ton bile başaramıyor bu işi. Bula bula soyut kavram diye 
karşımıza diktiği sözcük eidos'tur, yani Homeros'un yer
yüzünde en güzel biçim olarak gördüğü insan bedenini 
tanımlayan sözü! Bilgenin ermeye çabaladığı yaşam ötesi 
gerçek de gözle algılanan ışık, Homeros'un tapmdığı gü
neş-tanrı Helios'tur. Işık-biçim .. . kavramıyla düşünen fi
lozof yeryüzü yaşamasına sımsıkı bağlı bu somut, bu mad
deci görüşten sıyıramıyor kendini. 

Aristoteles Platon'un idealar kuramına katılmaz. Var
lığın ikiye bölünmesine karşıdır. Eidos, morphe, yani bi
çim ona göre varlığın ta kendisidir. Özle biçim varsa, ne 
öz biçimden ayrı, ne biçim özden ayrı olarak gerçekleşe
bilir. Biçimler sonsuz ve ölümsüzdür, ama maddeye sıkı sı
kıya bağlıdırlar. Madde ile birleşik biçimin öylesine bir 
gücü vardır ki ereğe doğru yönelip kendi kendini gerçek
leştirir. Algı, düşünce, akıl birer biçimdir. Maddeden arı, 
salt bir biçim varsa, o da tanrı'dır. 

İlk çağ Yunan düşüncesinin son aşamasında eidos ile 
tanrı ilişkisi yeni baştan kurulmuş oluyor. Uzun bir dü
şünme sürecinden sonra gene Homeros'a dönmüş değil 
miyiz? Homeros da güzeli tanımlamak gerek mi, onu tan
rıya benzetmekten başka çare bulamıyordu. 

Nausikaa çakıllar üstünde rastladığı Odysseus'u baba
sı Alkinoos'un konağına götürür. Phaiak Kralı konuğu hoş 
karşılar, kim olduğunu sormadan derdini dinler yurduna 
dönebilsin diye elli iki kürekçiyle bir gemi donatır, bu 
arada gönlünü avutmak için yarışlar, güreşler düzenler. 
Ama Odysseus neşesizdir, oturduğu yerden bakar oyunla
ra, canı hiçbirine katılmak istemez. Pehlivan Euryalos onu 

22 



kışkırtmak için ağır yergilerle meydan okur: «Sen besbel
li bir yiğit değil, alışveriş peşinde bir gemicisim der. Bu 
söze Odysseus'un tepesi atar, Euryalos'a sert bir karşılık 
verir (Od. VIII. 166) : 

Hiç de sözünü bilmiyorsun, delikanlı, 
aklın bir karış havada senin. 
Tanrılar hoşa giden her şeyi birden vermiyor insana: 
boy bos, akıl, söz ustalığı bir adamda toplanmıyor. 
Kimine tanrı güzellik vermemiştir, 
ama öyle güzel konuşur ki, 
bütün gözleri çevirir kendine, 
ölçülü biçlll sözleriyle halka beğendirir kendini, 
bir tanrı gibi bakarlar ona geçtiğin her yerde. 
Kiminin de tanrılara denktir güzelliği, 
ama konuşması hiç hoşa gitmez. 
Sen de öyle, bir tanrı gibi güzelsin, 
ama kafadan yana züğürtsün. 

Bu parça Homeros'un güzelllk anlayışını kesinlikle be
lirtir. On iki dizenin üçünde eidos sözcüğü geçiyor, birinde 
morphe, ikisinde de hoşa gitme, beğeni anlamına gelen 
kharis. Tanrı vergisi sayılan bu değerler iki anlamda be
liriyor: beden güzelllği olarak insanın dış yapısında ve 
düşünme ve konuşma yetisi olarak iç yapısında. Belll ki 
tamam insan her iki tanrı vergisinden pay alandır. Ama 
ozan bu yetkinliğe pek az insanın erişebileceği kanısında. 
Bu görüş Homeros'a özgü mü? Değil. İnsan üstüne düşü
nenlerin hemen hepsi insa.n niteliklerini fizik ve moral 
diye ikiye ayırarak, ya birine, ya öbürüne daha çok de
ğer verirler, ama her iki ulamda da yetkinliğe az rast
landığı görüşünde birleşirler. Burada Homeros'a, Yunan'a 
özgü bir görüş varsa, o değer ölçüsünün hep göze göre 
biçilmesidir. Eidos, morphe biçim güzelllğidir. Biçim gü
zelliğini her düşünür fizik yapıya değer ölçüsü olarak ala
blllr, ama moral değerler söz konusu olunca biçime baş
vurmak kimin aklına gelir? Oysa Homeros'un dünya gö-
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rüşünde tanrı bedene olduğu gibi, sözlere de morphe ba
ğışlar. Öylesine gözle görülür bir yeti ki bu, güzel konu
şanın uyandırdığı beğeni bile bakma-görme süreciyle dile 
getiriliyor (bütün gözleri çevirir kendine - bir tanrı gibi 
bakarlar ona geçtiği her yerde). Aynı plastik değer ölçü
sü bedene de, akla da uygulanmaktadır. İşte Homeros'a 
özgü bir tutum. Yunan dünya görüşünün bu özelliğine 
başka hiçbir dünya görüşünde rastlanmaz. 

İnsan bedeni nedir, güzelin ta kendisi sayılmaya han
gi nitelikleriyle hak kazanmıştır? Troya savaşı güzel bir 
kadın yüzünden koptuğu gibi, Khryseis ile Briseis diye 
iki kadın da Agamemnon'la Akhilleus'u birbirine düşürür. 
Agamemnon tutsağı Khryseis'e bağlılığını şöyle açıklar 
(I. 113) : 

Doğrusunu isterseniz, 
asıl karım Klytaimestra'dan üstün o kız, 
ondan aşağı değil yapısı, boyu bosu, 
aklı fikri yerinde, üstelik de ev kadını. 

Yapı ve boy bosla çevirdiğim Yunanca sözcükler de
mas ve phye'dir. 

Demas dem- kökünden üremedir: Ev yapmak, duvar 
örmek anlamına gelen demo fiiliyle Latince domus ev, ay
nı köktendir. Kaynağına bakılırsa demas, beden, el eme
ğiyle ortaya çıkarılan bir ev gibi, belli ölçü ve düzenlere 
göre kurulmuş sağlam, tutarlı, dengeli bir yapıya benze
tilir. Bu anlayışa göre beden uzun ve iri olmalıdır. Nite
kim beden tanımlanırken, yapısından hemen sonra bo
yundan dem vurulur ve demas sözcüğüne, büyüklük an
lamına gelen megethos eklenir. Ama megethos yalnız öl
çü gösteren bir nicelik kavramıdır, phye ise çok daha zen
gin bir anlam taşır. 

Topraktan bitmeyi, doğmayı, uzamayı dile getiren phy
(fü okunur) kökü bugün de sözcük üreten canlı bir kök
tür. Aydınlık çağının doğuş günlerinde Ege kıyıları bo
yunca dolaşıp düşünen, güneşe, denize, geceleri yıldızla 



göğe baka baka doğanın sırla.rına ermeye çalışan Thales• 
ler, Herakleitos'lar physis'i dert edinmiş düşünürlerdi. Biz 
bugün insana gökleri açan bilime fizik diyoruz. Gelge
lelim phy'den Homeros ne anlardı? O da Ege kıyıları bo
yunca dolaşır durur, topraktan ağaçların bittiğini, dimdik 
dikilen gövdelerinden tomurcukların fışkırdığını, dalların
da yaprakların salındığını, bir de topraktan nasıl bitki 
biterse, insandan da insan doğup büyüdüğünü görürdü. 
Doğayı düşünmeyi değil de, doğayı bunca renkleri, biçim
leriyle dile getirmeyi dert edinen ozan yaşama süreci için
de yaprakla insanın kader birliğini görmez olur mu? (İL 
VI. 146) : 

Yapraklar gibidir insan soyu: 
Bir yandan rüzgar bakarsın onları döker yere, 
bir yandan bakarsın bahar gelir, 
yenilerini yetiştirir, yeşertir orman, 
böylece soyların biri göçer, biri doğar. 

Dediği gibi, bitki olsun, insan olsun doğan, büyüyen 
ve ölen varlığın adını aynı dil kaynağından almaz olur 
mu? Phye doğup büyüme, dikiliş, yükselme demek. İnsan 
bedeninin de özelliği, güzelliği tıpkı bir ağaç gibi dikili
şinde, yükselişinde, gür, diri, özlü oluşunda değil mi? 

Alkinoos'un düzenlediği yarışlara Odysseus da katıl
sın diye, kral oğlu Laodamas övgüye başvurur, konuğu be
den yapısının çeşitli öğeleriyle şöyle tanımlar (Od. VIII. 
133) : 

Hadi arkadaşlar, soralım konuğumuza 
bildiği, usta olduğu bir oyun var mı? 
Bedeninin dikilişi hiç de fena değil, 
bakın şu butlara, şu baldırlara, 
omuzlarından sarkan şu iki koluna, 
şu güçlü ensesine, şu geniş göğsüne! 
Hiçbir şey yitirmemiş gençliğinden, 
ama çektiği bunca acılar hırpalamış onu. 
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Ne kadar güclü olursa olsun, 
bir adamı yere sermek için 
yoktur denizden daha belalısı. 

Homeros destanlarında yiğidin özelliği hangi koşullar 
içinde olursa olsun gücünü, güzelliğini yitirmemesidir. Ak
ha ordularının en yaşlı komutanı Nestor görünüşü (eidos), 
boyu bosu (megethos) ve duruşuyla (phye) tanrısal diye 
nitelenir. Hektor Akhilleus'un kargısı altında can ver
dikten sonra bile güzeldir (İl. XXII. 367) : 

(Akhilleus) tunç kargıyı ölünün gövdesinden çıkardı, 
bıraktı onu bir köşeye, 
sonra da omuzlarından soydu kanlı silahları. 
Akha oğulları koşup geldiler, 
şaşırdılar Hektor'un güzelliğine, boyuna bosuna. 

Irmağın çakıllı kıyısında Odysseus Nausikaa'nın kar
şısına dikilince, düşünekalır bir an: gidip sarılsın mı kı
zm dizlerine, okşasın mı sağ eliyle çenesini? Yalvarmak 
öyle olur, ama kız ya ürkerse çıplaklığından? Görmüş 
geçirmiş yiğit akıllıdır, uzakta durup diller dökmekle daha 
iyi sonuç alacağını anlar ve şu kanatlı sözleri uçurur (Od. 
VI. 149) : 

Dizlerine kapanıyorum, kraliçem, 
ister bir tanrı ol, ister bir insan. 
Yaygın göklerde oturan tanrılardansan, 
ulu Zeus'un kızı Artemis'e benzetirim seni, 
görüşün, boyun bosun, dipdiri bedenin tıpkı o. 

Eidos'a görünüş, megethos'a boy bos, phye'ye dipdiri 
beden diyoruz, ama nerde . . . eidos'la phye'nin dolgun an
lamını verebilecek sözcük hangi dilde bulunur? 

Ağaç gibi yükselen bu gövde baştan başa deriyle kap
lıdır. İnsan teni renk taşır, deriyle örtülü bedeni tanım
layan khros sözcüğü de renk anlamına gelen khroma ile 
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aynı köktendir. Ten hem rengi, parlıklığı, tazeliğiyle be
denin görünüşünü niteler, hem de onun bütünlüğünü dı
şardan gelecek her türlü saldırıya karşı koruyarak yaşa
masını sağlar. Homeros ten'e bu iki bakımdan önem ve
rir. Savaş destanı İlyada'da khros'un sözü çok geçer. Ak
hllleus'la Hektor çarpışıyorlar (İl. XXII. 320) : 

Akhllleus bu kargıyla kötülük kuruyordu Hektor'a, 
hesaplıyordu güzel etinin neresine gireceğini, 
bütün gövdesi kaplıydı tunç silahlarla. 

Bu dizelerde iki kez geçen khros sözcüğünü bir eti, bir 
de gövdesi diye çevirmişiz. 

Savaş-tanrı Ares yeryüzüne inmiş, yiğit Diomedes'le 
cenkleşir (İl. V. 855) : 

Gür naralı Diomedes yöneltti kargıyı 
tam Ares'in göbeğinin altına ... 
vurdu onu, yaraladı karnından, 
sonra derisini yırtıp kargıyı çekti çıkardı. 

Ares koca orduları titreten bir çığlık atıp Olympos'a 
sığınır. Ölümsüz olduğu içtn yarası kolay iyileşir. Tanrıça 
Aphrodlte de oğlu Aineias'ı savaştan kaçırmak isterken 
Dlomedes'le karşılaşır (İl. V. 335) : 

Ama Diomedes de can alan kargısıyla 
kovalıyordu Kıbrıslı tanrıça Aphrodite'"yl... 
kalabalıkta ardından koşup yetişince ona ... 
hız aldı, sivri kargısıyla atıldı öne, 
vurdu onu elinin ayasından, 
kargı giriverdi derinin içine ... 
aktı tanrıçanın avucundan tanrısal kan, 
hani şu mutlu tanrılardan akan öz, 
ekmek yemez, kızıl şarap içmezler, 
kanları yoktur tanrıların, 
bu yüzden ölümsüz derler onlara. 
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Aphrodite ağlaya sızlaya biner tanrıça İris'in araba
sına : 

Yarası acıyor, mosmor oluyordu güzel teni. 

Anası Dione tatlı sözlerle avutur onu: 

Sildi iki eliyle Aphrodite'nin bileğindeki özü, 
yara iyi oldu, acılar dindi. 

Homeros insanı teninin sağlığına çok önem verir, her 
fırsatta sıcak suyla yıkanır, taş teknelerde banyo yapar, 
kokulu yağlar sürünür. Gece keşiften yorgun argın dönen 
Akha yiğitleri (İl. X. 572) : 

Hep birden denize girip terlerini aldılar, 
bacaklarını, sırtlarını, kalçalarını yudular, 
dalgalar yıkadı bedenlerindeki bol teri, 
bir tatlı serinlik yayıldı yüreklerine. 
Sonra cilalı teknelere girdiler, 
bir güzel yıkanıp, yağlar süründüler. 

Gelelim ırmak kıyısında çırılçıplak yalvaran Odysse
us'a. Söylediği sözler bal damlaları gibi akar Nausikaa' 
nın yüreğine. Kral kızı hemen karşılık verir, önce anasını, 
babasını, kentini tanıtır yabancıya, sonra elinden gelen 
her yardımı yapacağına söz verir. Köşe bucağa dağılmış ür
kek hizmetçilerini çağırır, konuğu ırmakta yıkamalarını 
buyurur. Pırıl pırıl yağ dolu altın şişeyi verir ellerine, yı
kadıktan sonra bu yağıyla ovsunlar diye bedenini. Ama 
Odysseus günlerdir yağ görmemiş çıplak etini bu kızlara 
nasıl ovdursun? Utanır. Kendi başına gider ırmağa, yı
kanır, yağı için için emdirir tenine. Döndüğü zaman be
deni sanki daha boylu, daha diridir. Lüle lüle dökülen 
saçları mor sümbüller gibi parlar. Bu kez Nausikaa tan
rıya benzetir onu. 

Bu parçada beden hep khros sözcüğüyle gösterilmiştir. 
lzyada bir savaş destanıdır : birçok bölümlerinde sa-
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vaş sahneleri anlatır. Ama ozan savaşa uzaktan bakmaz, 
çarpışan yiğitlerin arasına karışır. İki düşman karşı kar
şıya geldi mi, önce her biri adıyla soyuyla ta.nılır, sonra 
silahları tanımlanır, meydan okumaları olduğu gibi ak
tarılır, dövüşmeleri birinin yaralanıp düşmesi, can ver
mesi anına kadar bütün ayrıntılarıyJa canlandırılır. Bu 
arada devinen bedenlerinin tekmil uzuvlarını tanımış olu
ruz. 

El, kol, bacak önemlidir savaşta. Homeros bu uzuv
ları hem kendi adlarıyla, hem de toplam isimleriyle ta
nımlar: uzuv, organ anlamına gelen üç sözcük kullanır : 
guia, melea, rethea, ama bu üç sözcük de bedenin tümü 
anlamına kullanılır. llyada'yı çevirirken bu sözcükleri ye
rine göre el ayak, çoğu zaman da beden veya gövde diye 
çevirdik (İl. XVI. 856) : 

Can çıktı gövdesinden, uçtu gitti Hades'e. 

Aslında : can çıktı uzuvlarından anlamındadır. Home
ros uzuvlara da değer ölçüsü verir: guia'nın hep tekrar
lanan sıfatı phaidima, yani parlak'tır. Örneğin (İl. XXIII. 
63) : 

Hektor'u kovalarken rüzgA.rlı İlyon'un önünde 
Akhilleus'un parlak bedeni çok yorulmuştu. 

Bedenin yapısı, boyu bosu, derisi, eli ayağı, ya da ölü
sü ... bütün bu sözcükler beden niyetine kullanılmış. Her 
biri bedeni başka bir açıdan görüp veriyor gerçi ama hiç
biri bedeni bütünüyle kavramıyor. Aklına bir soru geleb111r: 
bir bütün olarak tanımlamadığı bedeni Homeros tanımı
yor mu yoksa? Tam tersine :  Homeros'un anatomi bilgisi 
şaşırtıcıdır. İnsan gövdesinde bulunan tekmil organların 
adını, yerini ve yaşama sürecinde görevini hiç şaşmama
casına bil1r, bunları en ufak aynntılanyla dile getirmekte 
de hiçbir fırsatı kaçırmaz. Ama asıl şaşılacak şey, önünde 
sonunda bir masal anlatan destan ozanının bu yönden 
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romancıya parmak ısırtacak bir gerçekçiliğe varabilme
sidir. 

Masal dünyasındayız : Kyklops, tek gözlü dev, Odys
seus'un arkadaşlarını yiyor (Od. IX. 287) : 

Arkadaşlarımın üstüne atıldı o katı yürekli, 
ellerini açıp ikisini birden yaka1adı, 
köpek yavruları gibi yere çarpıp ezdi; 
beyinleri yere akmış, toprağı ıslatıyordu. 
Kollarını bacaklarını birer birer kopardı yemek için, 
dağlarda yetişmiş bir arslan gibi hepsini sömürdü, 
bir şey bırakmadı bağırsaklardan, etlerden, ilik dolu 

kemiklerden. 

İlyada'da savaş belli bir düzene göre gelişir: iki yiğit 
kargılarını birbirlerine karşı fırlatıp atarlar, kargı kal
kanın ya da tolganın üstünden sıyrılıp geçer, yahut da 
ete saplanır. Kimi zaman yiğitler kılıçla, okla dövüşür. 
Ama bu teke tek çarpışmalar hep iki düşmandan birinin 
ölmesiyle ya da ağır bir yara almasıyla biter. Ölüm hep 
değişmeyen belli imgeler ve deyimlerle anlatıldığı halde, 
silahın bedende yaptığı etki bilimsel denilebilecek bir ger
çeklik canlandırır (İl. XX. 469-483) : 

Akhilleus kılıcını onun ciğerine soktu, 
ciğer birdenbire dışarı fırladı, 
kapkara bir kan aktı kucağına, 
karanlık kapladı Tros'un gözlerini, oldu canından .. 
Akhilleus gitti Mulios'u kulağından vurdu, 
tunç kargı çıktı öbür kulaktan. 
Vurdu güzel saplı kılıcıyla Agenoroğlu Ekheklos'u,_ 
vurdu tam kafasının ortasından, 
kılıç kanla sımsıcak oldu, 
kapadı adamın gözlerini zorlu kader, kızıl ölüm. 
Geldi De�lion�a. tunç kargısıyla deşti kolunu, 
tam dirsek sinirlerinin birleştiği yerden, 
adam öylece kalakaldı, 
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kolu ağırdı, gözlerinin önündeydi ölüm. 
Akhllleus kılıcıyla kesti boynunu, 
kafayı attı uzağa tolgasıyla 
lllk fışkırdı kesik kemikten, 
gövde serilmiş kaldı toprakta. 

Her alanda, özellikle beden bilgisinde Homeros bu
gün teknik terim dediğimizi kullanmakta hiç şaşmaz. Ama 
bedenin teknik terimi nedir Homeros'un dilinde? Şu iki 
örneğe bir bakalım (İl. XI. 145) : 

Agamemnon yerde öldürdü onu da, 
kesti ellerini kılıcıyla, yardı boynunu, 
fırlattı gövdeyi kalabalığa kocaman bir taş gibi. 

Bu dizelerin Yunanca aslında gövde diye bir sözcük 
yoktur, yalnız onu zamiri vardır. 

il yada destanı şöyle başlar: 

Söyle, tanrıça, Peleusoğlu Akhllleus'un öfkesini söyle, 
Acı üstüne acıyı Akhalara o kahreden öfke getirdi, 
ulu canlarını Hades'e attı nice yiğitlerin, 
gövdelerini yem yaptı kurda kuşa. 

Burada da gövde sözcüğü yok, burada da aslının an
lamını verebilmek için, onu Türkçede katmak zorunda ka
lıyoruz. Tam çeviri şudur : kendilerini yem yaptı kurda 
kuşa. 

Demek ki insan gövdesini ö�ı herhangi bir niteliğiyle 
değil de, bir bütün olarak adlandırmak gerekti mi, Ho
meros bir isim değil, bir zamir kullanıyor. Zamir öznenin, 
yani fallln yerini tutar. Platon'un yukarda sözü geçen 
tümceğlne dönmüş olmuyor muyuz?ı Platon beden+ ruh. 
soma+ psykhe demişti ya, Homeros da aynı sözcüğü kul
lanmış, pskyhe'lerlni Hades'e yani ölüler ülkesine attı di
yor, ama diri bedenler için kendileri diyor. Çıkarılacak 
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sonuç meydanda : Homeros'un gözünde diri beden insanın 
kendisidir. Onu ya insana verilen özel adla, ya da adın 
yerini tutan bir zamirle gösterir, hiçbir zaman beden diye 
bir kavram kullanmak yoluna gitmez. Platon'da gördü
ğümüz beden-ruh ikiliği Homeros'ta yok, varsa da bam
başka bir nitelik taşıyor. Bu niteliği tanımlamak istiyor
sak, besbelli ki psykhe sözcüğünden yola çıkmak gerek. 

Platon'da ruh, Homeros'ta can diye çevirdiğimiz bu 
psykhe nedir? 
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PSYKHE 

Can yoldaşı Patroklos ölünce, Akhilleus'un gözyaşları 
dinmez. Deniz kıyısında ağlaya ağlaya yorgun düşüp uyur 
(İl. XXIII. 65) : 

Uyurken geldi zavallı Patroklos'un ruhu, 
her şeyi benziyordu ona, 
güzel gözleri, sesi, boyu bosu, 
gene o urbaları giymişti sırtına. 

Patroklos'un isteği bir an önce gömülmektir: 

Durma, çabuk göm de gireyim Hades kapılarından, 
ruhlar var burda, göçmüşlerin belirtileri, 
giremiyorum içeriye, uzağa sürüyorlar beni, 
ırmağı geçip bir türrn karışamıyorum aralarına, 
boşuna dolanıyorum Hades'in geniş kapılı evi önünde 

Ruh diye çevirdiğim psykhe'dir. PSY'khe tıpkı insana 
benzer, gözleri vardır görür, d111 vardır konuşur, diri in
san gibi giyimli kuşamlıdır, ama insanın yalnız bir eido
lon'u, yani bir belirtisi, bir görüntüsüdür. 
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Patroklos'u görünce, AkhUleus'un özlemi büsbütün 
kabarır (h. xx:::ıı. ·19) : 

Buraya ne diye geldin, iki gözüm, 
bütün bunları ne diye söylersin bana? 
Bilmiş ol, yapacağım her dediğini, 
hadi yaklaş bana, sarılalım birbirimize, 
bir ancık da olsa ağlayalım doya doya. 
Böyle dedi, uzattı dost ellerini, 
ama hiçbir şey tutamadı eliyle: 
ruh kaçmıştı bir duman gibi 
yerin altına, ıslık çala çala. 

Bedene tıpatıp benzeyen bu'' gö;rüntü katı bir cisim de
ğil demek, elle tutulmaya, kollarıyla kavranmaya gelmiyor. 
Odysseia'nın on birinci bölümünde Odysseus'un ölüler ül
kesine inişi anlatılır. Hades'e açılan çukura varınca, ruh
ları yukarıya çağırır. Uçu�an ruhlar arasında İthake'de 
diri bıraktığı anası Antikleia'yı görür, ona sarılmak, göğ
sünde kana kana ağlamak ister. Üç kez kollarını açıp ana
sına doğru yürür, üç kez kolları arasından ruh bir gölge, 
bir düş gibi uçup gider. Derin bir üzüntüye kapılan Odys
seus bunun nedenini sorar anasına, Antikleia da ölümü 
şöyle tanımlar (Od. XI. 218) : 

Ölümlülerden biri göçtü mü kural şudur: 
can ak kemiklerden ayrılır ayrılmaz, 
bir düş gibi uçup gider ruh, 
kaslar tutmaz olur etleri, kemikleri, 
harıl harıl yanan ateşin gücü 
yok eder artakalan nesi var nesi yoksa. 

İnsan can verince, bedeni küttedek yere yıkılır, ölü
sü de Yunan törelerine göre tutuşturulan bir odun yığı
nında yakıldı mı, yalnız bir avuç kül artakalır ondan. 
Ama psy'k.he denilen bir varlık da yeraltı ülkesine göçü
yor, bu varlık yaşayan insana görüneb1liyor, onunla ko-
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nuşup dertleşeb111yor. Homeros'un bir görüntü, maddi be
denin tıpkısı diye tanımladığı bu psykhe bizim ruh dedi
ğimiz mi, yüzyıllar boyunca dinlerin yücelte yücelte ya
şam ötesine çıkardıkları maddesiz, ölümsüz varlık mı? 

Psykhe sözcüğünün köküne, kaynağına gittik mi, ne 
buluruz: PSÜH- diye bir ses benzetmesi, bir ıslık, bir so
luk. Psykho f1111 üflemek, solumak anlamına gelir. llyada' 
da şöyle den111yor (XX. 438) : 

Athene kargıyı şöyle bir üfledi, 
Uzaklaştırdı onu Akhilleus'tan. 

Andromakhe kocası Hektor'un ölüsünü gorunce bay
gınlık geçirir (XXII. 467) : psykhe'sini dışarıya soludu 
diyor buna Homeros. Ölüm anında psykhe hep ıslık ses
leriyle çıkar bedenden (bkz. s. 20, İl. XXIII, 94) . Odys
seia'da (XXIV. 5) ruhların uçuşu bir mağarada salkım 
salkım sarkarken birden havalanan yarasaların kanat 
çırpmasına benzetmr. 

Psykhe öyle bir soluktur ki, ya ağızdan uçup gider (İl. 
IX. 408) : 

İnsanın canı (psykhe) dizlerinin arasından çıkmaya
görsün, 

onu ne tutar, ne yakalayab111r, ne de yerine getirebi
lirsin bir daha. 

Ya da açık yaradan (İl. XIV. 518) : 

Canı (gene psykhe) açık yaradan bir anda uçtu gitti, 
karanlık kapladı iki gözünü. 

Hep uçar gördüğümüz bu psykhe demin konuşuyordu, 
�imdi de ağlıyor : Patroklos'un da, Hektor'un da ölümü şu 
dizelerle anlatılır (XVI. 856 ve XXII. 362) : 

Uçtu canı gövdesinden yollandı Hades'e, 
gücünden, gençliğinden koptu kaderine ağlaya ağlaya. 
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Homeros'la Yunus Emre'yi karşılaştırırsak, deyimlerde 
benzerlikler görürüz. Yunus'ta da can uçar: 

Can bedenden uçunca, menz1Unden göçünce ... 

Can bir kuşa benzetmr: 

Benim canım bir kuştur 
Kim gövdem kafesidir. 

Psykhe'yi hep aynı sözcükle çevirmiyoruz Türkçeye: 
Diri bedenden ayrılmış olarak karşımıza çıkınca ona ruh 
demiştik, ölüm anında bedenden ayrılan psykhe'ye can 
diyoruz. Homeros'un dumansı bir biçim olarak tasarladı
ğı bir varlık kimi yerde de yalnız hayat anlamına gelir 
(İl. XXII. 161)  : 

Hektor'un canı uğrunaydı bu savaş ... 

(XXII. 336) : 

Yalvarırım, canın, dizlerin, anan baban adına. 

Tıpkı Türkçede olduğu gibi canını almak diye bir de
yim var (XXII. 257) : 

Zeus baba bana zaferi verir de alırsam canını. 

Nasıl çevrilirse çevrilsin, psykhe'nin bizim düşünce
mizde tam karşılığı bulunmadığı besbelli. İster diri, ister 
ölü olsun, psykhe yalnız tinsel, maddesiz bir varlık değil, 
dumansı da olsa bir cisim olarak düşünülmüş. Homeros' 
un hep devinek halinde gösterdiği psykhe'yi canlı duyu
larıyla algılıyor: düşte de olsa belirtisini gözüyle görüyor, 
sesini, sözünü kulağıyla duyuyor. Ama yaşadığı sürece be
deni dolduran bu varlık, insanın yaşamasını sağlıyor, be
denden ayrılmasıyla insan ölüyor. 
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O halde buna ruh mu diyeceğiz, can mı? Madde dışı 
olmadığı için ruh diyemeyiz, yalnız yeryüzündeki hayatla 
ilgisi olmadığı için can da diyemeyiz. Psykhe'nin tam an
lamını kavramak için, Homeros'un insan görüşünü daha 
derinden incelemeliyiz. 
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THYMOS 

Odysseus İthake'de diri bıraktığı anasına neden öl
düğünü sorar. Antikleia da şöyle cevap verir (Od. XI. 203):  

Sana özlemim bal gibi canımdan etti beni . . .  

Biz de can tatlıdır diyebiliriz ya. Psykhe mi tatlı? De
ğil. Psykhe ne tatlıdır, ne acı, yaşamayı sağlayan bir so
luktur sadece. Ama onun bedenden uçup giderken kaderi
ne küsmesi, Hades'e ağlaya sızlaya yollanması bir başka 
varlıktan ayrıldığı içindir. Gene can diye çevirdiğimiz bu 
ikinci varlık Homeros'un dilinde thymos adını taşıyor. 

Gel, Homeros'tan değil de, Yunus Emre'den yola çı
karak varalım thymos'un anlayışına. Bizim Yunus şöyle 
der: 

Benim gönlüm gözüm aşktan doludur, 
Dilim söyler ya.ri, §üzüm suludur. 
Ödağacı gibi yanar vücudum, 
Tütünüm göklere seher yelidir. 

Bir varmış bir yokmuş tütün diye güzel bir sözcük var
mış Türkçemizde. Tütmekten gelir, tütsüyle ilgiliymiş. Gel 



zaman git zaman İspanyollar Amerika diye yeni bir kıta
dan tabacco diye büyülü bir bitkiyi yaymışlar dünyaya. 
İşte o gün bugün ne olduysa güzelim tütüne olmuş: adı
nı bu bitkiye verip, kendisi dumana dönmüş. 

Homeros'un d111nde thyo diye bir mı var (thüo oku
nur) , o da tütmek, duman salmak anlamına gelir. Üste
lik kutsaldır anlamı, çünkü hkçağın insanları sunu niye
tine ödağacı gibi, günlük gibi bol duman ve güzel koku 
sacan bitkiler yakalardı. Thyo da işte bu çeşit sunular için 
kullanılı:rdı. Latince fumus, Fransızca fumee aynı kökten 
gellr. Ya bizim tüt- kökü nerden gelir? Dilciler bölük bö
lük bölmüşler, soy soy ayırmışlar dilleri: Hint-Avrupa so
yu demişler, Ural-Altay soyu demişler. Belli bir soy içinde 
akrabalığa amenna, ama ayrı diye b111nen iki soy arasın
da birlik benzerlik mi, haşa, olamaz! Amerika'daki ırk 
ayırımı gibi bir şey bu. Onun için Yunanca thü- köküy
le Türkçe tüt- kökü arasında bir akrabalık olup olmadı· 
ğını kitaplara sorup arama. Ama insanların da, dillerin 
de kaynağına gittin mi, birçok benzerlikler bulursun. Bu 
da öyle bir benzerlik olsa gerek: ateşe değince yaş mad
denin tüte tüte çıkardığı ses her kulağa göre birdir, buna 
tu-, thu- ya da /u- demekle insanlar hangi ırk ve dilden 
olurlarsa olsunlar bir ses benzetmesi yapmış olab111rler. 

Gelelim gene thyo fi111ne ve ondan gelen thymos söz
cüğüne. Gürül gürül akan su, fıkır fıkır kaynayan kan 
için de kullanılır bu mı. Ya thymos, bizim can diye çe
virdiğimiz, ama tam anlamına gid111rse, karşılığı şöyle 
dursun, hiçbir dilde benzeri bile bulunmayan bu thymos 
nedir? Thymos sözcüğünü yaratan insanoğlu bedeninden 
bir akış, bir kaynama, bir dalgalanma duymuş olacak. Kan 
dolaşımını bilmez, ama duyduğu, bildiği bir şey var: bu 
sımsıcak akıntı canlılığın kaynağı, hayatın ta kendisidir. 
Ne duyarsa bu devineğin içinde duyar, öfkesi, sevinci bu 
dalga içinde kabarır, düşünceleri bu akış içinde çalkanır. 
Thymos tekmil duyu ve duygularını •kapsar. Asıl benliği 
oradadır. Öyleki thymos özne, kendisi nesnedir. Thymos'u 
ona öğütler, buyruklar verir, bunlara uymak istemezse, 
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thymos'u ile tartışmak zorunda kalır. 
Thymos'un insanın benliğinde nasıl bir yer tuttuğu

nu llyada'nın asıl büyük dramının oynandığı Hektor'la 
Akh1lleus'un çarpışma sahnesinde görelim. 

Patroklos ölmüş, demirci tanrı Hephaistos da Akhil
leus'un Troyalıların elinde kalan sllahlarının yerine yep
yeni bir kalkan, bir tolga, bir zırh, topukluklar ve dizlik
ler yapmıştır. Yiğit, elinde kargısıyla, Troya'ya doğru yü
rür, ovada ışın ışın alevler saçan bir yıldız gibi yaklaşır 
kentin surlanna (İl. XXII. 1 vb.) : 

(Troyalılar) ürkmüş geyikler gibi şehre sığındılar ... 
Bir Hektar duruyordu olduğu yerde, 
uğursuz bir kader mıhlamıştı onu 
İlyon'un dışında Batı kapılannın önünde. 

Surların üstünden anası babası yalvanrlar içeriye gir
sin diye. 

İhtiyar (Prlamos) inledi, havaya kaldırdı ellerini, 
dövdü başını, yalvardı se.,.�111 oğlun�. 
ama Hektar dikllmiş duruyordu kapının önünde, 
Akhll1eus'la savaşmaya can atıyordu. 
İhtiyar uzattı kollarını, bağırdı acı acı: 
cHektor, yavrum, dostlarından uzak durma öyle, 
erişirsin kaderine, bekleme bu adamı, 
senden çok üstündür Peleusoğlu, 
o katı yürekli adam alt eder senb 

Sonra da, Hektor ölürse, başına gelecek belaları ge
çirir gözünün önünden: evi barkı yıkılacak, oğullan öl
dürülecek, kızları esir olarak sürüklenecek, yerlere serpi
lecek torunları, gelinleri kaçırılacak Akhaların kolları ara
sında: 

En sonunda, bir kapının önünde 
yırtıcı köpekler paralayacak beni de, 
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bir kılıcın, bir kargının sivri ucu 
alacak canımı bedenimden, 
soframın artıklarıyla beslenen köpekler 
azgın bir yürekle sömürecek kanımı, 
sonra serp111p yatacaklar avlumda ... 
İnsanoğlu için bundan büyük acı olur mu? 
İhtiyar böyle dedi, avuç avuç yoldu ak saçlarını, 
gene de kandıramadı yüreğini Hektor'un. 

Yürek diye çevirdiğimiz thymos'tur. Sıra Hekabe'ye 
gelir: 

öte yandan anası da dolu yaşla ağlıyordu, 
bir eliyle göğsünü açtı, bir eliyle kaldırdı memesini. 
kanatlı sözler söyledi ağlaya ağlaya: 
«Hektor, yavrucuğum, saygı göster bu memeye, 
onu ağzına uzattığım günleri getir aklına, 
unuturdun koynumda bütün dertlerini, 
surlarımızın içinde yenmeye bak şu domuzu, 
gir içeri, canım oğlum, dışarda dikilme karşısına. 
Öldürürse seni bu adam, ey katı yürekli, 
btr döşek üstüne koyamayacağız ölünü, 
ne ben ağlayacağım senin önünde, seni doğuran, 
ne cömert karın ağlayaca•k, gözümün bebeği, 
yiyecek seni çevik köpekler, 
bizden uzak, gemilerin orda.> 

Ama anasının bu sözleri de kandıramaz Hektor'un thy
mos'unu. Yerinden kıpırdamaz, ozan bir yılana benzetir 
onu: 

Dağ başında bir yılan vardır hani, 
deliğinde bekler insanı, 
zehirli otlarla beslenmiş, öf·ke sarmıştır içini, 
çöreklenmiş deliğin önünde, bakar yalım yalım. 
Hektor da tıpkı onun gibi işte, 
söndürülmez bir öfkeyle yana yana, 
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parlak kalkanı duvarın çıkıntısına dayalı, 
öylece bekler, gerilemez bir adım. 

İnsanın içinde hep duygularla çalkanan thymos bir
denbire duraklamıştır burada. Neden? Çünkü düşüncey
le dolmuş, taşmak üzeredir. Yılan benzetmesi de bu durak
lama anını canlandırır : Hektor kaskatı donmuş, babası
nın, anasının sözlerini duyduğu halde, onlara karşılık ve
remeyecek kadar içine kapanmıştır. Düşünme süreci ken
di içinde olur. İçi birbirine zıt fikirlerin çarpıştığı bir sa
vaş alanıdır. Böyle bir durumda çağdaş romancılar insanı 
kendi içinde konuştururlar, monologue interieur denilen 
üslup biçimine başvurul&&r. Homeros'un insanı düşünce
siyle yalnız değildir, kendi içinde, kendinden ayrı, gide
rek kendinden üstün bir benlik bulur, duygu ve düşünce
lerini onunla paylaşır, tutacağı yolu ona danışır, bir öf
kesi varsa, asıl sorumlu oymuş gibi, ona çıkışır. Hektor 
<ia anasının babasının sözlerini dinledikten sonra, onlara 
cevap vereceğine, kendi thymos'una seslenir : 

Bir ara şöyle dedi yüreğine kızgın kızgın ... 

Bundan sonra dile getirilen düşünceler tıpkı iki kişi 
arasında bir konuşmaymış gibi vernır. Yiğit kararsızdır: 
surların içine girsin mi, girmesin mi? Bir gün önceki bir 
olayı hatırlar : arkadaşı Pulydamas ona bir öğüt vermiş
ti, Patroklos öldükten sonra, öc alma hırsıyla savaşa dö
nen Akhilleus'a karşı koyma, tekmil Troya ordusuyla bir
likte surların içine sığın demişti. Ama Hektor kendine 
fazla güvendiğinden Pulydamas'ı dinlememiş, sözünü ya
bana atmıştı. Şimdi, Troyalılar kaçıştıktan sonra, iş işten 
geçmiştir. Kendisi surların içine girse de, girmese de, ken
tini yıkımdan kurtaramayacağını anlar ve Troyalılara 
karşı utanç duyar. Akhilleus'la savaşı göze almaktan onu 
öldürmek ya da kendisi ölmekten başka çare kalmamış
tır. Böyle düşünür - bu düşünceleri de sıra ile thymos' 
ı.�na açıklarken - başka bir fikir gelir" aklına: silahlarını 
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bırakıp Akhilleus'a gitse, Helene'yi, Paris'ln Troya'ya ka
çırdığı mallarla birlikte geri vereceklerine ant içse mi? 
Ama bu düşünceden hemen sonra Akhilleus'un uzlaşma
ya yanaşmayacağını da anlar ve gene thymos'una sesle
nir : 

«Ama yüregım ne diye oyalanır böyle şeylerle? ... 
Böyle enine boyuna düşünmek de ne, 
sırası mı bir kızla delikanlı gibi fiskos etmenin, 
bir kızla delikanlı gibi tatlı tatlı konuşmanın sırasl 

mı?> 

Fiskos eden kızla delikanlıya benzetilen iki varlığın 
biri Hektor'sa, öbürü de kendi thymos'udur. 

Hektor olduğu yerde kalıp Akhllleus'a karşı koymaya 
karar verir, ne var ki : 

Onu görünce bir titreme aldı Hektor'u, 
korktu yüreği, kalamadı olduğu yerde, 
kapıları arJtada bırakıp başladı kaçmaya. 
Peleusoğlu da hızlı ayaklarına güvendi, düştü arka

sına. 

Biri kaçar, öbürü kovalar, böylece üç kez dolandılar 
Troya şehrini. Olympos'ta toplanan tanrılar bu yarışı göz
lerler. Hektor'u tutan Apollon'la Akhilleus'u destekleyen 
Athene artık bu işi bir karara bağlamasını isterler Zeus' 
tan. Tanrıların babası bir altın terazi alır, bir kefesine 
Hektor'un, bir kefesine Akhilleus'un ölüm kurasını koyar. 
Teraziyi kaldırınca, Hektor'unki ağır basar, Apollon bıra
kır Hektor'u kaderine, Athene de Troyalı yiğidin aklını 
çelip, Akhilleı:s'a karşı durmasını sağlar (İl. XXII.242) : 

Birbirlerine doğru yürüyüp geldiler karşı karşıya. 
İlkin tolgası ışıldayan Hektor dile geldi, dedi ki: 
«Artık kaçmam senden, Peleusoğlu, deminki gibi. 
Tanrısal Priamos'un şehrini dolandım üç kere, 
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durup saldırışını beklemeye yüreğim varmadı, 
ama şimdi buyuruyor sana karşı koymayı, 
ya sen benim elime geçersin, ya geçerim ben senin 

eline.> 

Demin en iyi da vıranışı bulmak için danıştığı thymos 
Hektor'a yol gösteriyor şimdi de. Ama tanrılar thymos'u 
aldatmışlardır. Onun buyruğu Hektor'u dosdoğru ölüme 
götürür. Troyalı yiğit Akhllleus'un kargısı altında can ve
rirken yalvarır düşmanına ölüsünü kurda kuşa yedirme
sin de, kentine bağışlasın diye, Akhllleus da şöyle der (İl. 
XXII. 345) : 

cDizlerime sarılma, köpek, yalvarma bana anan baban 
adına. 

Gönlüm,yüreğim kışkırtıyor beni, 
diyor, şunun etini parçala çiğ çiğ ye ... > 

Akhllleus'a bu isteği aşılayan thymos'udur. Hektor' 
un son sözü de bu thymos'u kötülemek içindir (XXII. 356):  

Senin ne olduğun yüzünden belll 
demirden bir yürek var göğsünde. 

Thymos'u yukardan beri hep yürek diye çevirdik, oy
sa thymos'un yürekle en ufak bir 111şiği yoktur. Homeros' 
un d111nde yürek anlamına gelen üç sözcük var: ker, kra
dte, etor. Öyleki bu sözcüklerle sıfatlar kurulup thymos'a 
eklenir: Hektor thymos'una seslenirken ona megalethor 
yani ulu yürekli diyor. Demek thymos yürek değil. 
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PHREN 

İnsana yol gösteren, buyruk veren, duygu ve düşün
celerini yönelten, insanın içinde ikinci bir ben olarak ta
nımlanan bu thymos nedir ve nerededir? Hektor canını 
solurken Akh1lleus'a demtrden btr thymos var göğsünde 
diyor ya, göi}sünde tamam bir çeviri değil, ne yapalım ki 
çağdaş d1ller1n hiçbirinde thymos'un karşılığı bulunma
dığı gibi, phren sözcüğünün de karşılığı yoktur. Oysa Ho
meros'un insan görüşünde thymos kadar phren de önem
lidir. 

Phren ne demek? 
Phren'e eskiden hicabı haciz denirdi, şimdi diafrag

ma deniyor. İnsan anatomisinde yürekle akciğeri mide, ka
raciğer ve barsaktan ayıran bir zardır bu. Homeros des
tanlarında adı beş on dizede bir geçen diafragmanın ne
den bugün sözü hiç edilmez? İç organlarını b111msel bir 
görüşle değilse de, günlük hayatındaki etkileri yüzünden 
en ufak ayrıntılarına kadar izieyip d.lUnd.en dUştil'meyen 
çağdaş insan niçin bu zarı anmaz olmuştur? Çünkü diaf
ragmanın modası geçti, bizim insan anlayışımızda onun 
yerini kafa aldı. 

Duyu ve devinek merkezinin kafada olduğu yakın za
manlara kadar b111nmezdi : insanın yüreğiyle duyduğu ve 
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düşündüğü sanılırdı. Nitekim Batı dillerinin hepsi gibi bi
zim Türkçe de bu görüşün izlerini taşır : iy111k, kötülük, 
acı, sevinç, üzüntü yahut atılganlık gibi duygular yürekle 
ilg111 göstermr. Homeros'un thymos ve phren sözcükle
rini çokluk yürekle çevirmemiz de bu yüzden. 

Homeros insanın fizik yapısını tek bir bütün olarak 
görmediği gibi, düşünce ve duygularını da ayrı ayrı mer
kezlere yerleştirir. Çeşitli iç organlar iç süreçlere merkez 
sayılır. Ama hepsi de insanın göğsünde, yüreğin çevre
sinde yer alır. Göğüs içini ikiye bölen diafragmaysa hem 
duygu ve düşüncenin oluştuğu çok değerli organları, 
yalnız yaşamayı sürdürmeye yarayan daha az değerli .or
ganlardan ayırmak, hem de çeşitli duygu ve düşünce rrter
kezlerini sarıp sarmalamakla asıl merkez ödevini görür. 
Canlılığın kendisi ve canlıya özgü bütün nitelikler phren' 
in içinde toplanır. Diri bedeni ölü bedenden ayıran baş
lıca özellik de birinde phren'in oluşu, öbüründe olmayışı
dır. Akhilleus ölüm üzerinde düşündüğü zaman şu so
nuca varır (İl. XXIII. 103) : 

Bir şeyler var insan Hades ülkesinde bile : 
İçinde can yoksa da, bir ruh var, bir gölge. 

Burada geçen phren sözcüğünü can diye çevirmekten 
başka çare yok. Can evi deyimi bu sözcüğün asıl anlamına 
daha yakın gelirdi, çünkü Homeros'un anlayışında iç oluş
ları saran diafragma canı da, canlılığı da bir ev gibi için
de saklar. Homeros bu merkezi göğüse yerleştirdiği halde, 
onu tıpkı kafa gibi çepeçevre kapalı, içi karanlık bir kap 
olarak tasarlar. Bizim kafaya tanıdığımız bütün yetileri bu 
merkeze tanır. Bu yetilerin başında da b111nç gelir. · 

Büyücü Kirke'nin adasında bir yıl geçirdikten sonra, 
Odysseus yurt özlemine dayanamaz ol ur. Tanrılar da in
safa gelirler, Kirke'ye buyururlar çok çekmiş yiğidi salı
versin diye. Odysseus İthake'ye dönecek, ama sağ salim 
dönmesi için başına daha neler geleceğini bilmesi gerek. 
Odysseus adasına gelene dek erkekleri hep domuza çe-



• 

viren tanrıça artık bir büyücü değil, kadın oluvermiştir. 
Sevgisini, yatağını paylaştığı erkeğe yol gösterir, yardım 
eder. Hades ülkesine inip, b111ci Teiresias'a danışmasını 
salık verir: Teiresias ölüler arasında phren'ini yitirmemiş 
tek ruhtur, der. Öbürleri b111nç ve düşünceden yoksun 
gölgeler gibi dÖlaştıkları halde, Teiresias yeraltı tanrıçası 
Persephone'nin ona bağışladığı aklı phren'inde taşır. Bu 
akılla Odysseus'a geleceğini açıklar, izlemesi gereken yo
lu gösterir. 

Ölen insan phren'ini büsbütün yitirir, bayılan insan 
da baygınlık süresince phren'inden yoksun kalır. Hektor' 
un ölüm haberini alınca Andromakhe'nin kendinden geç
mesi şöyle anlatılır (İl. XXII. 466) : 

Bürüdü gö*rini kapkara bir gece, 
yıkıldı arkaya, can verir gibi dÜştü ... 
Kendinden geçmiş, ölecek gibiydi. 

Görümceleri, eltileri Andromakhe'yi ayıltmak için uğ
raşırlar. !Ur süre sonra kendine gelir, soluk alıp vermeye 
başlar. Ayılması şöyle tanımlanır : thymos phren'in içinde 
toplandt.. Ölüm psykhe'nin bedenden bir soluk gibi uçup 
gitmesiyse, b111nçli yaşama da thymos'un tıpkı bir ırmak 
gibi kendi yatağı olan phren'in içinde akmasıdır. 

Egeli düşünürler oluşu sağlayan ilkel maddeyi araş
tırırken, Anaxagoras bu ilke su değil, hava değil, bütün 
doğayı saran nous yani akıldır demiştir. Ondan birkaç 
yüzyıl önce Homeros da insanı insan yapan akıldır diye 
inanmıştı Ye aklın merkezini phren'de görmüştü. 

Düşünce sürecini Homeros'un nasıl tasarladığı des
tanlarında sık sık geçen bir tümcekle anlaşılır : merme
rize kata phrena kai kata thymon deyimi düşündü kafa. 
sında ve gönlünde diye çevrileb111r. Düşünce iki merkez 
arasında çalkalanıp gidiyor : Phren'in içindeki akış akıl
la 111şkileri kurmaya yarar, thyoms'a değinme duyguya 
da hakkının verilmesini sağlar. Düşünceyi ancak bu 1.ki 
merkezden geçirdikten sonradır ki insan bir karara va-
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rır, tutacağı yolu seçebilir. 
Agamemnon'la kavganın kızıştığı bir anda Akh1lleus 

kendini tutamaz olur, kralı öldürsün mü, öldürmesin mi 
diye düşünür (İL I. 188) : 

. .. Peleusoğlunu bir kaygı aldı, 
kıllı göğsü içinde yüreği bir o yana aktı, bir bu yana : 
Sivri kılıcını baldırı boyunca kınından çeksin miydi? 
Cümle ı'l.lemi ayağa kaldırıp onu öldürsün müydü? 
Yoksa öfkesini yatıştırsın mıydı, dişini sıkıp? 
Canın içinde bu Hd şey bir orda bir burda kaynadı 

durdu. 

Yani düşünce phren'den thymos'a, thymos'tan phren'e 
aktı durdu. Bugün de insan başka türlü düşünmez : aklına 
danışır, duygularını dinler, ikisi arasında dengeyi sağ
layacak bir yol bulmaya çalışır. 



MENOS 

Psykhe, thymos, phren... Homeros'un bu üç sözcüğü
nü çağdaş anlayışımız ve yeteneklerimizle nasıl dile ge
tirirsek getirelim, üçü de canlı bedene sıkı sıkıya bağlı 
birer varlık olarak çıkıyor karşımıza. Peki, Homeros be
deni tek bir bütün olarak görmediği gibi, insanda canlı 
canlılığı da tek bir ilkeye bağlamadı mı? Onun insanı üç 
canlı, beş canlı, yedi canlı mı? Bu can'lara daha kapsa
yıcı bir ad vermedi mi? İlyada'yı, Odysseia'yı binlerce yıl
lık bir süre yaşamak üzere canlandıran büyük yaratıcı, 
hayat diye evrensel bir canlılık kavramı düşünemedi mi? 
Düşündü : bu kavram MENOS'tur. 

Menos'un kökleri çok derine gider. Hint-Avrupa dil
lerinin hepsinde izi bulunan bu kökün dalları bir hava 
fişeği gibi yayılır. Menos'u anlamak için kelime kökleri
nin tarihini çizen sözcüklere başvurmak gerekir. Ne ya
zık ki bugüne dek hiçbir sözlük bu kökü yeterince değer
lendirip, dil b111mindeki ilginç serüvenini anlatmamıştır. 

Kök dört ayrı biçimde belirir : MEN-, MAN, ME ve 
ME + diş harfi yani d veya t ile MED- ve MET- olarak. Bir 
masalla başlayalım: Hesiodos tann soylarını sayıp dök
tüğü Theogonia adlı eserinde şöyle anlatır: Zeus tanrılar 
arasında egemenliği elde tutan Kronos soyunu yendikten 
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ve Kronos'a yardım eden devleri yeraltına kapattıktan 
sonra krallığı elde edip Olympos'a baş tanrı olarak yer
leşir. İlk evlenmesi tanrıça Metis'ledir. Metis: akıl, us de
mek. Zeus'un kral olur olmaz akıl-us'la birleşmesi ege
menliğini pekleştirmek için olsa gerek. Ne var ki Metis 
gebe kalınca kaderi öngören Gök ve Toprak tanrıları Me
tis'ten ftoğacak çocuktan sakınmasını söylerler Zeus'a: 
Kronos babası Uranos'u, Zeus da babası Kronos'u devir
diği gibi, Metis'in erkek çocuğu da Zeus'u devirecektir. 
Tanrı tedbir alır, Metis'! yutar, bir süre sonra da kendi 
kafasından Athena tepeden tırnağa zırhlı olarak doğar. 
Bu tanrıça Hesiodos'a göre, menos, phren ve boule bakı
mından Zeus'un dengidir. Boule sözcüğünü kafanın dü
şünme, danışma ve isteme gücü diye anlarsak, Metis'! yut
makla Zeus'un ne gibi yetiler elde ettiği meydana çıkar. 
Nitekim Homeros destanlarında Zeus'un değişmez sıfatı 
metteta'dır. Hiçbir çeviride Metis'i yutan denemediği için, 
bu sıfatın akıllı diye zayıf bir karşılığıyla yetinlllr. 

Bu MEN- kökü besbelli ki bir güç taşıyor anlamın
da, bu gücü kökün çeşitli dlllerdeki belirtilerine bakarak 
tanımlamaya gidersek, ilkin bir ayırma yapmak gerekir: 
anlam bakımından ikiye ayrılır dalları, birinde MEN- dur
gun bir gücü, ötekinde MEN- taşkın bir gücü dile getirir, 
birinin üremelerinde gücün içe çevrlllşi, ötekinin üreme
lerinde dışarıya akışı görülür. Birinci ulumda çeşitU Hint
Avrupa dlllerinde şu üremelere rastlanır: Latince men, 
İnglllzce mtnd, Fransızca mental, mentalM, gene Fran
sızca Latinceden gelme mente ekiyle kurulan lentement, 
nettement, terrtblement gibi zarflar ; Yunanca manthano 
(anlamak) , mathetes (öğrenci) ve ordan gelen matematik 
sözcüğü. İlham perisi Mousa adının da bu kökle lllşiği var
dır. Kök bu yönde ölçü gösteren, ölçme ve hesaplama gü
cünün sonuçlan sözcükler de üremiştir: Almanca Mass, 
messen, Fransızca mesure, mesurer, Yunanca metron dil
lerarası metre ölçüsünü gene yunanca men (ay) ve La
tince mensts (ay) zaman ölçüsü olan mots, monat, month 
sözcüklerini meydana getirmiş; ölçü kavramının başka 
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birçok alandaki belirtileri de aynı kökten üremedir: La
tince modus kural, usul, müzik sistemi anlamına gelip, 
moda kavramına kadar gelişmiş, bir yandan da modestus 
ölçülü, kurala saygılı sıfatını üretmiş, Latince moderare 
ve moderatio sözcükleri hemen her dile yayılmıştır. Aklın 
içe çevrik gücü daha da derine ve arkaya götürülerek ha
tırlama gücü, bellek anlamına gelen sözcükler üretmiştir : 
Latince memini (hatırlıyorum) , memoria (bellek) , Fran
sızca memoire, eski Almanca Minne (anma, sevme, aşk) ; 
Yunanca mneme (bellek) ilham perileri dokuz Mousa'nın 
anası olan tanrıça Mnemosyne'ye adını vermiş ; Latince 
remtniscor fi111nden Fransızca reminiscence doğmuş. Aynı 
kökten gelen MED- dalı akıl verme, aklı yayma, yönet
me anlamına kullanılmış, nitekim Zeus Troya savaşını 
İda dağından yöneten tanrıdır (medeon), Alkinoos'un sa
rayında kralla birlikte devlet işlerine bakan hegetores ede 
medontes yönetmenler ve danışmanla·r var, Troya savaşı 
çoktan bittiği halde, yurda dönmeyen Odysseus'u aramak 
için denize açılan Telemakhos'a tanrıça Athene Mentor 
kılığında kılavuzluk eder : Mentor, monitor, Fransızca 
moniteur hep bu kökten gelir. 

Bu gücün akıl, us, ölçü, bellek ve yönetim biçiminde 
içeriye ve dışarıya çevrik belirtileri insan için hep yarar
lıdır, hangi alanda olursa olsun düzenin kurulmasına ve 
insanın düzen içinde yaşayıp gelişmesine yol açar. Ne var 
ki MiEN- kökünün bir dalı insana vergi bu gücün insan
üstü alanlara taşmasını dile getirir: akıl o zaman durgun 
değil, taşkın bir güçtür, bu bakımdan da üstün faydalar 
sağladığı gibi, kendi kendini yok etme tehlikesi de göste
rir. Yunancada eski bir kökün kalıntısı olarak görülen 
memona ve memaos istek ve arzunun şiddetlisini belirtir. 
Savaşta yiğitler hep bu istekle yanıp tutuşurlar, biraz 
gevşediler mi, hemen bir tanrı gelip onları kışkırtır, me
nos'lannı ateşler. Yiğitlik, yürekl111k, atılganlık hep bu 
k-Okle ilgilldir. Bu luz savaşta en değerli erdemse de (Al
manca cesaret anlamına gelen Mut kelimesi de aynı kök
tendir) ,  bu erdemi taşıyanlar belalı bazı taşkınlıklardan 
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alamazlar kendilerini. MEN- kökünün bir üremesi Metis 
ise, bir başkası da Menis'tir. llyada bu kelimelerle başlar: 

cMenin aeide, thea, Peleiadeo Akhilleus>� 

cSöyle, tanrıça, Peleusoğlu AkhUleus'un öfkesini söy
le ! >  diyor ozan Mousa'ya seslenerek. Öfke sözcüğünün pek 
karşılamadığı bu Menis'in sonuçlarının koca destana konu 
olması bir yana, hemen ikinci dizede Homeros onu zararlı 
bir taşkınlık oJ,arak niteler: 

Acı üstüne acıyı Akhalara o kahreden öfke getirdi, 
ulu canları'nı Haqes'e attı nice yiğitlerin, 
gövdelerini yem y,aptı kurda kuşa. ı 

Ve bütün destan boyunca öfkesi 1 AkhUleus'u ınsan 
ölçü ve kurallarının dışında bırakır. Menis aynı kökten 
olan Metis'in nasıl oluyor da bu kadar zıddınadır? Bunu 
anlamak için Yunan düşüqüşünde önemli bir yer tuta� 
mainomai fiilini incelemek gerek. Bu fiili de MEN- MAN
kökünden gelen kelimelerin çoğu gibi modern dillerin hiç
birine çevirmek mümkün değildir. Mainomai tann gücüyl� 
dolu olmak demek ; bu güç taşkın bir güçtür, Dionysos'u 
dağlarda Bakkha alaylarıyla birlikte coşturan, ister hay
van ol�n. ı:ıte:ı: insan olsun karşısına kim dikilirse onu 
paralayan bir güçtür. Nitekim Dionysos tanrının alayın
da bulunan Bakkha:tara mainas (Batı dUlerinde Menade) 
denir. İnsan tann gücünü içine aldı mı, ya Mainas olur ve 
toplum kurallarını hiçe sayıp onları çtğner, ya da Mantis, 
kahin olur ve insanlara tanrı sırlarını açar. Ne var ki in
san alanıyla insanüstü alan arasındaki sınırlan aşmak epey 
sakıncal\ bir iştit, bu sınırlan aşan bir mania'ya kaıpılıilış 
olur ; manla ilkçağda tanrıya karışmak:, tann "mClığıyla 
dolmak anlamına geliyor idlyse, sonradan çılgınlık, deli
lik demeye gelmiş ve sonunda bizim bugün gelişigüzel kul
landığımız manyak sözüne kadar düşmüştür. 

Neden bu örnekler? Niçin dalıyoruz böylesine dil ve 
kök bilimine? Menos'un bütün anlam zenginliğini kavra-
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yabllmek için. insanı bize dil anlatır da ondan. Yoksa 
menos'u bugünkü dar dil yeteneklerimizle güç diye, gi
derek hayat gücü diye çevirdik mi, bu gücün ne olduğunu 
ve Homeros insanına ne dediğini anlayamayız. Homeros 
insanına diyorum. İlkçağ insanına bile diyemiyorum, çün
kü bu kelime Homeros'ta çok büyük bir rol oynadıktan 
sonra, Homeros sonrası Yunancasında yavaş yavaş an
lam dolgunluğunu yiti{iyor ve zamanla dilden büsbütün 
slliniyor. Bana öyle gelir ki, Homeros'un çokcanlı insan 
görüşünd� menos thypıos'tan da, phren'den de daha önem
lidir, bu can'lar arasında en önemli CAN'ı o dile getir
mektedir. Çünkü bu' can insanda da var, hayvanda da, 
tekmil canlılarda ve bütün doğada var. 

Dönelim şimdi Homeros'umuza. 
Menos bin bir anlamıyla canlının gücü, canlılığın ta 

kendisidir. Menos'u yelde, ateşte bulab111riz (İl. V. 524) : 

O günf gölgeli bulutları dağıt�n azgın rüzga.rların, 
Boreas'ın, öbürlerinin kesilmiştir gücü. 

(İl. v. ·182) : 

Yalım yalım ateşin gücü vardı soluğunda. 

Hayvanlarda bulab111r1z : koyunlar kesmnce şöyle d�
niyor (İl. m. 294) : 

Bıçak aldı götürdü yaşama güçlerini. 

Patroklos ölünce, arabasına koşulu ölümsüz atları bir 
köşeye çekilip gözyaşı dökerler, Akh1lleus'un barakasına 
dönecek güçleri kalmamıştır. Zeus acır onlara ve şöyle 
söylenir thymos'una (İl. XVII. 443) : 

cZavaliıcıklar, ne diye verdim sizi Peleus·a, 
ne diye bir ölümlü insana verdim sizi, 
siz ki bilmezsiniz ölüm ne, yas ne, 
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bahtı kara insanlarla acı çekmeniz için mi? . .. 
Ama ben bırakmam, Priamosoğlu Hektor'u, 
alıp götürmeyecek sizi, güzel işlenmiş arabanızı. 
Güç katacağım sizin dizlerinize, yüreğinize, 
savaştan kurtarıp götüreceksiniz arabanızı 
koca karınlı gemileredek götüreceksiniz.> 

Kendisine meydan okuyan bir yiğidi Menelaos şöyle 
yerer (İl. XVII. 20) : 

esenin kadar ne pars güvenir kendine, ne arslan, 
ne de yüreği gücüyle şişen yaban domuzu.> 

İnsanda bedeni ve ruhu saran güç olarak bulabiliriz : 
cEkmekle şarap verir insana saldırma gücü> diyor Ho
meros (İl. IX. 705) , yiyecek içecek azalınca, erlerin gücü 
de gevşer (Od. IV. 363) . 

Menos yiğidin yalnız fizik gücü mü, yoksa beden üs
tünlüğünden öte bir yeti mi? Akhilleus düşmana meydan 
okur (İl. XXI. 151) : 

Talihsiz insanların oğulları çarpışır benim gücümle. 

Zeus tanrılara meydan okur (İl. VIII. 450) : 

Var oldukça bende bu güç, bu ezen eller, 
caydıramaz beni Olympos'taki hiçbir tanrı. 

Bütün tanrılar kabul ederler bu gerçeği (VIII. 31 ) : 

Ey babamız, Kronosoğlu, tanrıların en üstünü, 
biliyoruz, erişilmez bir gücün var senin. 

Bu güç yaşamayı sağlar, bedenden ayrıldı mı, insan 
ölür. Aias ne Hippothoos savaşırlar (İl. XVII. 293) : 

Telamonoğlu kalabalıkta atıldı öne. 
Hippothoos'un yakınına geldi, 
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vurdu onu tunç yanaklıklı tolgasından, 
koca kargının, ağır elin baskısıyla, 
kargının temreni altında kırıldı yeleli tolga. 
Temrenin bileziğinden fışkırdı beyni, 
fışkırdı yaradan al kanlar içinde, 
oldu{Ju yerde kırıldı Hippothoos'un gücü. 

Ölürken insan gücüyle birlikte, uzuvlannı, psykhe ve 
thymos'unu da yitirir (İl. V. 27) : 

Mexltes'ln oğlu elden ayaktan etti onları, 
kırdı ikisinin de gücünü. 

(İl. v. 291) : 

. . .  kargı geçti ak dişlerini, 
bükülmez tunç kesti dlllnl dibinden, 
altçeneslnden çıkıverdi. 
Devrildi arabadan, çangırdadı üstünde nesi varsa ... 
Olduğu yerde kesildi solu{Ju, tükendi gücü. 

(İl. VIII. 358) : 

Gücünü, canını çoktan yltirmeliydl bu adam, 
baba toprağında, Argoslulann elinde yıprana yıprana. 

Menos ile thymos devinmeye başladı mı, yiğit saldı
rıya geçer. İki ordu karşı karşıya gelince, savaş-tanrı Ares 
her yiğidin gücünü, yüreğini ateşler, göğüsler kapkara hı
şımla dolar, yalım yalım öfke saçaraktan yürürler bir
birlerinin üstüne (İl. III. 1) : 

Her bir ordu, başta komutanları, sıra oldu. 
Troyalılar yürüdüler kuşlar gibi, çığlık çığlığa, 
turnalar göklere yükselir de hanı, 
kasırgadan, sağnak sağnak yağmurdan kaçıp 
Okeanos akıntılarına doğru bağıra çağıra uçuşurlarsa 

nasıl 
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Pygme cücelerine korkunç bir savaş, ölüm, yokluk ge-
tirerek şafak vakti. 

Ak.halar da ateş püsküre püsküre, 
birbirlerine yardım için yana yana, 
yürüyorlatdı sessiz sedasız. 

Yüreği menos'la dolan insan sarsılmaz, yenilmez bir 
istem taşır, güven ve gururla kabara kabara taştan, ma
denden bir heykel gibi dikilir ortaya. Bilincine vardığı bu 
gücüyle övünür (Od. XIX. 493) : 

Gücüm yerli yerindedir, bilirsin 
durur dayanır kaskatı bir taş gibi, 
bükülmez demir gibi. 

Menos'u içinde taşıyan insan atılgıı.n, yürekli, gözü 
pek olur. Uzak Lykia'dan Troya'nın yardımına koşan Gla
ukos çıkışır Hektor'a, önderleri Sarpedon'u koruyamadı, 
ölüsünü de Argosluların elinden geri almadı diye (İl. 
XVII. 156) : 

Troyalılarda sarsılmaz bir güç olsaydı şimdi, 
yurt uğruna düşmanla savaşı göze alan, 
kavgayı göze alan adamların atılganlığı olsaydı. . . 
Argoslular o saat geri verirletdi Sarpedon'un silahla-

rını, 
ölüsünü de götürürdük İlyon'un içine. 

Bu gQ,ı; insanın içine yerleşti mi, asıl niteliği, ben
liğinin özü özelliği oluverir. Zeus, oğlu Ares'in karakteri
ni belli başlı yönleriyle şöyle çizer (İl. V: 889) : 

. . 
Böyle ağlaşıp durma dizimin dibinde, dönek, 
Olympos'ta oturan tanrılar arasında 
benim en iğrendiğim tanrısın sen, 
her hırgür, kavga, savaş işin gücün, 
ele avuca sığmaz huysuzluğun, biliyorum, 



anadan gelme sana, Here'den, 
ben de ona zorlaı dinletirim sözümü, 
onun öğütlerinden geldi başıma, ne geldiyse, 
Ama böyle acı çekmene de dayanamam, 
benim soyumdan gelmişsin bikere, 
benden doğurdu anan seni, 
yoksa bu yıkıcı, bu kışkırtıcı huyunla 
bir başka tanndan doğmuş olaydın sen, 
çoktan Uranosoğullarının yurdundan 
ta aşağlarda bulurdun kendini. 

Huy ve huysuzluk diye çevirdiğimiz hep menos söz
cüğüdür. 

Bu güç dizgine gelmez, insanın yüreğini bir sardı mı. 
coşturur, azdırır, çılgına çevirir onu. Zeus bile menos'unun 
coşmasına karşı koyamaz. Kızı Athena acı acı yakınır bun
dan (VIII. 360) : 

Hiç de iyi düşünmez benim baıbam, 
kafasında, gönlünde hep azgınlık, 
hiç acımaz, haksızlık işi gücü, 
hep boşa çıkarır çabalarımı benim. 

Burada iki güç çarpışmaktadır: Zeus'un sınırları aşan 
menos'u azmış, taşmış, Athena'nın durgun menos'unu ez-
mektedir. 

• 

Her insanın menos'u kendine özgüdür. İnsan menos' 
unun niteliği ölçüsünde üstündür. Andromakhe surlardan 
yükselen çığlığı duyunca ürker, olup biteni anlar, ama 
Hektor'un menos'una güveni o kadar büyüktür ki, gene 
de ölümü konduramaz ona (XXII. 4'55) : 

Çok korkuyorum tanrısal Akhllleus'tan 
kesmiş olmasın yiğit Hektor'un yolunu, 
onu tek başına kovalamasın ovada, 
son vermiş olmasın yüreğini kaplayan acıklı yiğitli

ğine, 
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erler arasında kalmaz Hektor hiçbir zaman, 
üstün bir iç ateşi vardır, koşar önde. 

İmdi menos her insana, özellikle yiğide özgü bir ni
telikse, kişi bu niteliği benliğinde taşıdığı ölçüde kiş111ği
ni yaşıyor ve başkalarına da yaşatıyorsa, bu güç kimli
ğinin bir parçasıdır. Agamemnon, Troya Savaşı için bir 
araya toplanan kralların başta geleni, kralların kralı, her 
biri üstün bir güç taşıyan yiğitlerin en güçlüsüyse, bu 
gücünü krallık, komutanlık, önderlik gibi bir şeref payesi 
olarak taşıyab111r. Nitekim menos Homeros destanlarında 
bazı yiğitlere ver.ilen bir unvandır, yiğidin adına eklenir. 
Bu unvanı, :Agamemnon taşır (XI. 264) : 

Agamemnon kargısıyla, kılıcıyla, kocaman taşlarla 
öbür erlerin sıralarına saldırdı. 
Kan sızıyordu yarasından sıcak sıcak. 
Kan durdu, yara başladı kurumaya. 
Keskin ağnlar saplandı Agamemnon'un gücüne. 

Agamemnon'un gücüne güçlü Kral Agamemnon de
meye varır. Gücü bir unvan gibi taşıyan öbür kişi Phai
akların Kralı Alkinoos'tur. Agamemnon gibi o da ada
sında birçok ağalara, beylere önderlik eder. Ülkesini ba
nş içinde yönettiği, halkınca bir tanrı gibi sayılıp sevil
diği için, onun bu unvanına bir de kutsal sıfatı takılır. 
Odysseta'da adı Alkinoos'un gücü, Alkinoos'un kutsal gücü 
diye geçer. Odysseia'yı çevirenler bu unvanı nasıl dile ge
tirsinler? Kimi Sa Force et sa majeste Alktnoos demiş, ki
mi Die Hetltge Macht des Alkinoos, kimi The King Alki
noos demiş. Türkçe çevirisinde A. Cevat Emre Kutsal Şe
hamet AUcinoos Ha• demeye kadar gitmiş. 

Bedenin kendisi bedenin sahibi olan kişinin adını ta
şıyordu, canın kendisi de canı bedeninde taşıyan kişi
nin adını alıyor. İnsanın bir bedeni değil, birçok bedenle
ri vardı, insanın bir ruhu, bir CSJlı değll, birçok canlan 
var. Bu çokluk içinde birlik, asıl birlik, asıl gerçek uyum 
olmasın? 
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KADINLA ERKEK 

Peki, phren'de, thymos'ta, hangi merkezde olursa ol
sun, ne duyar, neler duyar bu insan? İnsandır ya, istek 
duyar, sevgi duyar, kadın erkek sevişmek, birleşmek is
ter. Sevişme için Homeros hep aynı deyimi kullanır:  sev
giyi, yatağı paylaşmak yahut sevgiyle yatakta kaynaşmak 
diye çevirebileceğimiz bir deyim. 

Helene uğruna kopan kavgada bunca yiğidin kınlıp 
dökülmesini önlemek için iki taraf bir anlaşmaya varır
lar: eski kocası Menelaos ile yeni kocası Paris teke tek 
dövüşsünler. Zaferi kim kazanırsa, kadını da, malları da 
o alsın. Ordular çepeçevre diz111r, iki yiğit alana çıkıp sa
vaşırlar. Helene de surlardan bakar bu savaşa. Üstünlük 
Menelaos'tadır, düşmanını tam ele geçirecekken, tanrıça 
Aphrodite gözdesi Paris'i bir buluta sarıp kaçırır, götürür 
yatağının üstüne pırakır. Helene'yi de kocasının yanına 
çağırır. Kadın direnir, savaşta küçük düşen Paris'le se
vişmek gelmez içinden. Ama tanrıçanın buyruğuna karşı 
konmaz ki. Aphrodite'nin onu zorla oturttuğu iskemleden 
şöyle çıkışır Paris'e (III. 428) : 

«Savaştan geri döndün demek, 
orda kalaydın da öleydin keşke, 

59 



eski kocam, o güçlü adam, eziverseydi seni! 
Gücünle, kargınla övünür durursun boyuna, 
Ares'in sevdiği Menelaos'tan üstündün ha:ni? 
Ça�ır onu şimdi hadi git, 
bir daha dövüşsün seninle gelsin. 
Yok otur oturduğun yerde, varma ileri, 
sarışın Menelaos'la dövüşeyim deme sakın, 
kargısı altında hiç olmazsa can verme., 

Ama Paris'in içini istek sarmıştır, başka telden çalar : 

cAğır sözlerle azarlama beni böyle, 
bugün Menelaos, Athene eliyle beni yendiyse, 
bakarsın ben de onu yenerim bir gün, 
bizden yana da tanrılar var. 
Seninle sevişelim gel şu döşekte, 
sevgi hiç dolmamıştı içime bu kadar. 
Denizleri aşan gemimle şirin Lakedaimon'dan 
seni kaçırıp, kayalık adada, 
döşekte sarmaş dolaş olduğumuz gün bile 
şu anda sevdiğim gibi sevmedim seni. 
Tatlı istek hiç sarmadı beni böylesine.>  

Aphrodlte'nin istediği olur, yatağa yatıp sevişirler. 
Zeus Kazdağı'nın en yüksek doruğuna oturmuş Tro

ya Savaşı'nı izler. Karısı Hera Akhalardan yana olan tan
rıları savaşa sürebilmek için Zeus'u uyutmak çarelerini 
arar. Sürüp sürüştürür, takıp takıştırır, bir de Aphrodite' 
den erkekleri büyüleyen memeliğini alır. Bu memeliği şöy
le anlatır Homeros (XIV. 215 vd.) : 

Alacalı bulacalı bir kurdeleydi bu, 
alımlı ne varsa hepsi onun içindeydi, 
sevgi onun içinde, istek onun içinde, 
cilveleşme, şakalaşma onun içinde, 
en akıllı insanı ayartan aş onun içinde. 
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Hera bununla Zeus'un karşısına çıkınca, tanrılann ba
bası savaşı unutur, aşk sarar düşüncell kafasını, cbir aşk 
ki Here ile ilk birleştikleri gün duymuştu böylesini, / ana 
babalarından gizll çıktıkları gün yatağa.> Muradına er
mek için dlller döker, yalvarır : 

« . . .  ne olur, Here, 
yatalım gel, sarmaş dolaş olalım yatakta, doyasıya, 
bugüne dek ne bir tanrıçaya, ne bir kadına karşı 
yüreğime akan aşk böyle altüst etmedi beni . . . >  

Tanrı karısından sakladığı bir sürü macerayı sayıp 
döktükten sonra, konuşmasını şöyle bitirir: 

eseni bile hiçbir zaman sevmemiştim şimdiki gibi.> 

Hera önce nazlanır dağ başında göz göre göre seviş
mek olur mu, ya bir tanrı görür de dedikodu yaparsa di
ye . . .  Zeus buna da çare bulur: 

«Tanrılar, insanlar görecek diye korkma, 
altın gibi bir sisle örterim dört bir yanımızı, 
güneş blle geçip görmez bizi, 
her şeyi keskin ışınlarıyla gören güneş bile.> 

Zeus'un isteği olur. Bakın tanrıların sevişmesi nasıl 
olurmuş : 

.. . aldı karısını koynuna, sarıldı, 
tanrısal toprak yumuşak bir çimen saldı, 
taptaze lotos bir halı serdi toprakla aralarına, 
saf.ranlardan, sümbüllerden tatlı bir halı, 
uzanıverdi ikisi de halının üstüne, 
sardı onları güzel bir altın bulut, 
buluttan çiy damlaları akıyordu pırıl pırıl. 
Tanrıların babası, Gargaros tepesinde 
koynunda kansı mışıl mışıl uyuyordu. 
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Andromakhe kocası Hektor'u sever. Niçin sevdiğini, 
nasıl sevdiğini kendi anlatır Hektor'a, yiğit bir ara sa
vaşı bırakıp Athene tapınağına sunular sunulsun diye şeh
re geldiği zaman. 

Toros Dağları'nın eteğinde, ormanlı K111kya ülkesi
nin Kralı Eetion'un kızıdır Andromakhe. Priamos'un evi
ne gelin geldiği günlerdi. K111kya Kralı ile Kraliçesi biri
cik kızlarına zengin bir çeyiz vermişler, yedi oğulları da 
ünlü Dardanos soyuyla akrabalık kurmaktan kıvanç duy
muşlardı. Hektor'la Andromakhe birbiri için yaratılmış 
iki insandı, çevreye mutluluk saçan bir çift. Priamos'un 
sarayında Hekabe'den doğan on dokuz oğluyla öbür ka
rılarından olan otuz kadar çocuğu, gelinleri damatlarıyla 
düzenli bir ömür sürmektedirler. Hektor Priamos oğulla
rının en büyüğü, en yiğidi, halkın gözbebeği, kentin ko
ruyucusu, efendisiydi. Tatlı kadını Andromakhe ona bir 
oğul doğurduğu zaman, Troyalılar babası gibi bu çocuğa 
da Astyanax, şehrin efendisi demişlerdi. Hektor ne kadar 
açık alınlı, yürekli, sorumlu bir adamsa, Andromakhe o 
kadar uslu akıllı, olumlu, erdemli bir kadındı. ElU hane
lik konakta kaynanasına saygı, görümcesi ve eltilerine 
bol bol sevgi dağıtan, günlerini güzel kumaşlar dokumak, 
çocuğuna bakmak, akşam yorgun dönecek erkeğinin ra
hatını hazırlamakla geçiren Andromakhe Troya'nın ha
nımıydı. Bu mutlu çift bir bütünün iki yarısı gibiydi. Ama 
mutluluk uzun sürmemiş, Troya'ya düşman saldırmıştır. 
Şehir surlarından Boğaza uzanan ovayı yıllardır amansız 
bir savaş kasıp kavurmaktadır. O gün Andromakhe, kü
çücük Astyanax'ı kollarında taşıyan dadıyla Batı kulesi
ne çıkmıştı : Akhaların çok ağır bastığını, Troyalıların kı
rıldığını duymuş da, deli gibi koşmuştu surlara. Hektor' 
sa bu korkulu duruma bir çare aramak için gelmişti şeh
re, tanrılar yatıştırılırsa talih belki döner diye. Ama And
romakhe'yi görmeden dönememişti savaşa. Onu aramış, 
Batı kapısında bulmuştu. 

İşte orada boşanır Andromakhe, ağ'laya ağlaya sarı
lır Hektor'un ellerine, gitme, beni yalnız bırakma, diye 
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yalvarır. Kimsesi yoktur Andromakhe'nin, ne anası, ne 
babası, ne kardeşleri. Akhilleus günün birinde KUikya'yı 
basmış, Eetion'un canına kıymış, oğullarının yedisini de 
öldürmüş, aklını oynatan Kraliçeyi babasının evine yol
lamış, kenti konağı yerle bir etmiştir. Andromakhe başı
na gelen bu yıkımın nedenini sormaz, ama sonucunu olan
ca varhğıyla yaşar: Anası yok, babası yok, kardeşleri öl
müş, yurdu kalmamıştır. Akrabalık bağlarının hepsi kop
muşsa, bunlann, gönlünde yarattığı sevgiler de yok olma
mıştır ya. Hepsi birden bir insana akmış, onda toplan
mıştır. Bu insan Hektor'dur (VI. 429) : 

Sen bana bir babasın, Hektor, 
ulu anamsın benim, kardaşımsın, 
arkadaşısın sıcak döşeğimin. 
Burda kalede kal, acı bana, 
yetim koma yavrumuzu, 
karını dul koma. 

Hektor ne yapsın, ne desin? Yüklenmiştir bir kere ko
ca bir çevrenin sorumluluğunu, ne ise sonuna kadar o ol
mak zorundadır. BUir üstelik ckutsal İlyon'un bir gün yok 
olacağını>, uğruna dövüştü�ü bütün çevrenin yıkılıp gi
deceğini. Ama ne kendi ölümü umurundadır, ne babası
nın, ne kardeşlerinin ölümü. Yalnız Andromakhe'ye des
tek olamayacağına, bir gün kadınına karşı erkeklik öde
vini göremeyeceğine dövünür : 

«Köleliğe sürüklenirken çığlığını duymaktansa, 
dağlar gibi toprak örtsün beni daha iyi ! > 

der Hektor. Sonra uzatır kollannı yavrusuna, çocuk ür
ker, tepesinde at yelesi sallanan tolgasından korkmuştur. 
Kan koca gülerler oocuğun bu korkusuna. Hektor tolga
sını çıkanp yere koyar. Alır öper çocuğunu, bir dilek di
ler tanrılardan, kendisi ölürse de, Andromakhe'nin mutlu 
olmasını diler : 



cEy Zeus, ey öbür tanrılar, 
benim oğlumun, Troyalılar arasında, 
babası gibi kendini göstermesini nasip edin, 
babası gibi güçlü, mert olmasını, 
İlyon'da bütün gücüyle hüküm sürmesini. 
Kanlı :;Ue.hlarla savaştan dönerken o, 
babasından çok daha üstün bu desinler, 
mutlu olsun anasının yüreği.> 

Anasını, babasını, kardeşlerini, yurdunu neden sever 
insan? Onlar varken güven içinde yaşar da ondan. Bu 
güven duygusu insana mutluluk verir. Hektor karısına öy
le bir deste! olmuş ki, ana, baba, kardeş ve yurt yoklu
ğunda bile Andromakhe güven ve mutluluk duyuyor. Ama 
Hektor da ölürse, Astyanax, memedeki çocukları, bütün 
bu varlıkların yerini nasıl tutacak da anasını mutlu kı
labilecek? İçinde bunu başaracak bir güç vardır: Home
ros bu güce menos demiş. 



KOSMOS 

Büyüdük çocukluğumuzdan 
Büyüdük tarihe usulca 
Biz bir yana, doğa bir yana 
Doğanın yanında bir başka doğa 
Karşıdan bize gözlerimiz mi bakan? 
Ve güneş altında ölümlü tanrılara 
Hala. şaşkınlık içinde yonutlarda 
Susar doğadan ayrı düşmüş insan 
İnsanın boşluğunda doğa'. 

Yirminci yüzyılın insanı Melih Cevdet'in dediği do
ğadan ayrı düşmüş insan mı? Bir yüzyıl önce Baudelaire 
doğa ne insan ilişkisini şöyle tanımlamıştı : 

La Nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L'homme y passe a. travers des for�ts de symboles 
Qui l'observent avec des regard familiers.� 

.. 

(3) Melih Cevdet Anday, Kollan Ballı Odysseus, Yeditetıe 
Yayınlan 103, İstanbul 1962, İkinci bölüm, birinci kıta. 

(4) Charles Baudelaire, Correspondances adlı şiirden. Bu şi-



Koptuk mu biz doğadan? Giz dolu ormanlarda dola
şır, canlının sesini duyamaz, d111ni anlayamaz mı olduk? 
Yitirdik mi koca birliği, ayrı düşmekle mutluluktan mı ol
duk? 

Sokrates öncesi düşünürler vardı. İonya kentlerinin 
akıl ölçülerine göre bitişip ayrılan düz sokaklarında do
laşırlar, taşları yine insan ölçülerine göre dikilen yapı
larda otururlar, uzanırlar, gündüz göz kamaştıran güne
şin, gece yıldızlı göğün altında bakarlar çevrelerine. Or
talık apaydınlıktır. Gözlerini aydınlığa açmış bu insan
lar kafalarının içinde de aydın bir düzen kurmaya çalı
şırlar. Karşılarında gördüklerine kosmos yani düzen der
ler. Kosmos evrendir, güneşi, ayı, yıldızları ile gökyüzü, 
insanı, hayvanı, bitkisiyle yeryüzü. Evreni kavramak ister 
insan aklı. Evren aydındır, onu anlamak için, düzeninin 
kurallarını bulmak, tanımlamak, dile getirmek gerek. Na
sıl olur bu iş? Duyulan düşünceye araç olarak kullan-

irin Türkçe çevirisi : Charles Baudelaire, içe Kapanış, (Ataç Ki
tabevi, İstanbul 1959) adlı yayında Sabahattin Eyuboğlu'nun di
liyle şöyledir: 

Çoklukta Birlik 
Bir mabettir tabiat, sütunları canlı: 
Anlaşılmaz sözler duyulur zaman zaman. 
Sembol ormanları içinden geçer insan : 
Tanıdık bakışlar süzer gibidir sizi. 

Bir derin, bir karanlık birlik içinde, 
Aydınlık kadar sonsuz, gece kadar geniş, 
Uzaktan söyleşen uzun yankılar gibi, 
Renkler, sesler, kokular karışır birbirine. 

Kokular vardır çocuk tenlerinden taze; 
Obua sesinden tatlı, çayır gibi yeşil; 
Kokular da vardır azgın, zengin, gürül gürül. 

İnsana sonsuz şeylerin tadını veren, 
Misk, amber, aselbent, buhur gibi kokular, 
Duyuları, düşünceyi alıp götüren. 
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makla. Gözleri açık, kulakları kiriştedir bu insanların. 
Doğaya apaçık olduklarından doğanın sırlarını çözebile
ceklerine inanırlar. Korku, kuşku, nedir bilmezler. Aydın 
bir mutluluk içinde sürdürürler çabalarını. İnsan, doğa, 
doğa içinde insan, insan içinde doğa, ne görürlerse onu 
söylerler, ne kadarını görüp, ne kadarını dile getireb111r
lerse. Yol boyunca da, yolun bitiminde de kosmos'a va
racaklarından emindirler. 

Neler görmüş bu düşünürler? Ozan çevresini oyala
mak için masal anlatıyordu. Düşünürün böyle bir ödevi 
yok. Her türlü sanattan özgürdür. Ama görüntüsü oza
nınkinden başka mı? 

Güney İtalyalı iki düşünür, Parmenides ile Empedok
les tıpkı Homeros gibi menos'u sezmişler doğada, onu dile 
getiriyorlar. İkisi de peygamber ağzıyla konuşur. Bir yüz
yıl boyunca İonya ışık saçmış bütün Akdeniz çevresine, 
dünyanın nasıl meydana geldiğini araştırmış durmuş, cahlı 
varlığa ilke olan maddeyi kavramak sevdasıyla düşünce 
süzgecinden geçirmedik nesne bırakmamış. Ama bir gün 
gelmiş ki İran baskısı boğuvermiş İonya şehirlerini. Dü
şünce, kendisine gerekli özgürlük ortamını bulamayınca 
göçüvermiş, gitmiş Güney İtalya'ya, Sicilya'ya yerleşmiş. 
Orada, İonya'nın düşünce temelleri üstünde yetişen dü
şünürler zengin mirasyedilerdir. O ne gurur, ne güven ! 
Yüksekten konuşurlar. İnsana yaradılışın sırlarını açmak 
için İonyalılar gibi düzyazıyla yetinmezler. Şiir ölçüleri
nin en üstünü hexametron'u, altılı destan ölçüsünü seçer
ler öğretilerine biçim olarak. 

Elealı Parmenides, varlık sorununa kanca takan bü
yük düşünür yaradılışın doğum anını şöyle anlatıyor : 

Dinle, anlatayım sana nasıl toprak, güneş ve ay, 
hepsini saran hava, gökte uzanan samanyolu, 
dorukların doruğu, yıldızların sıcak gücü 
nasıl çabalıyorlardı var olmak için ...  

Yıldızların menos'u var demek, ona bir de sıcak an-



lamına gelen thermos sıfatını eklemiş. 
Akragaslı Empedokles dört unsuru bulmuştur: top

rak, su, ateş, hava. Un�urların karışımını, doğanın devi
neğini sağlayan etkileri de bilmekle övünür. Fizikçi, he
kim, hatip, rahiptir. Bilgisi evreni sarar. Tanrı gücü du
yar kendinde. Bu gücü öğretisini dinleyenlerle paylaşaca
ğına söz verir (Fr. 1 1 1 )  : 

Öğreneceksin benden 
hastalıklara karşı koymanın çarelerini, 
ihtiyarlığı önlemenin yolunu, 
gerçekleştireceğim bunları sana, yalnız sana. 
Durduracaksın azgın yellerin gücünü 
topraklara saldıran, tarlaları. kıran. 
Yok denk getirmek istersen, 
salacaksın gene yelleri. 
Durduracaksın kara yağmuru 
kuraklıksa insanlara hayırlı. 
Yaz kuraklığından sağnaklar yağdıracaksın 
göklerden kopan, ağaçları besleyen. 
Ölmüş adamın gücünü getireceksin. 
Hades'ten gerisin geri yeryüzüne. 

Doğayı dizgine vurmak, ecele karşı koyup ölüyü dirilt
mek ha? Zeus bile girişmemişti böyle bir işe. Empedokles 
g�ğlin, bir de toprağın menos'undan dem vurur: Adam 
öldüren insanın ruhu üç kere on bin yıl biçimden biçime 
girip sürünürmüş, göğün gücü onu denize atar, deniz top
rağın üstüne tükürür, toprak güneşin ışınlarına salarmış 
onu, böylece evrende döne döne çekermiş cezasını. Top
rağın menos'una gelince, Empedokles onun için kıllı di
yor : Sphairos'u anlatmaktadır - biz bugün sphairos söz.
cüğüne gökkubbe değil de, uzay diyeb111riz - uzayda di
yor Empedokles, güneşin hızlı uzuvları - güneşin de tıokı 
insan gibi eli kolu var demek - görülmez, ne deniz var
dır, ne kıllı, yani üstü bitkiyle örtülü dünya, uzay yus
yuvarlak bir uyum içinde, yalnızlığın sevinciyle döner. 
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Homeros'un insanda, hayvanda, Sokrates öncesi dü
şünürlerin de bütün doğada varlığını gördükleri bu güç, 
hayat mı, canlılığın ta kendisi mi? Menos'un bu anlam
da çok kısa bir tarihi var :  verdiğimiz örneklerle nerdeyse 
tükenir. Sonraları Yunan d111nde ona rastlansa da, öfke 
ya da taşkınlık gösteren dar bir anlamda rastlanır. 

Felsefe sözlüğüne baktım : menos'a karşıt olarak de
mas'ı gösteriyor. Demas insan bedeninin yapısı ; evrende 
ona da mı rastlayacağız? 

Parmenides insanların sanılarını, doğa üstüne yanlış 
görüşlerini eleştiriyor: insanlar doğada birbirinden ayrı, 
birbirine zıt biçimler görürler. Bu biçimlere (morphe) ışık 
derler, karanlık derler ;  ışıkla karanlığı, ateşle geceyi iki 
ayrı demas, iki ayrı vücut sanırlar. Birini hafif ve yumu
şak, ötekini ağır ve yoğun diye nitelerler. Oysa aydınlık 
da, karanlık da tek ve ayrılmaz varlığın iki görünüşüdür. 
Yanlışlık, Parmenides'� göre, ışığı ya da ışıksızlığı maddi 
birer vücut olarak görmekte değil, varlıkta ayırıma, bölü
me gitmektedir. 

Empedokles toprağın vücudundan, suyun yumuşak 
yapısından, Kritias da yıldızlı göğün demas'ından dem 
vururlar. Kolophonlu Xenophanes'se insanların tanrıları 
kendileri gibi etten kemikten birer canlı varlık olarak ta
sarlamalarına içerler. Var gücüyle yerer bu sanıyı. At ol
sak, öküz olsak, at ya da öküz biçiminde tanrılara mı 
tapacağız? der. İnsan olduğumuz için, insan biçimli tan
rılar uydurup, tıpkı bizdeki gibi onların da birer bedeni, 
birer sesi olduğunu düşünmek del111k değil de ne? Xeno
phanes maddeden uzaklaşmak istiyor, ne biçimde, ne dü
şüncede insana benzeyen tek bir tanrı tasarlamaya çaba
lıyor, hep göz, hep kulak, hep düşünce olan bu tanrı yal
nız akılmış. Peki, adı ne? PHRElN! . . .  Oldu mu bu, Xeno
phanes, insanüstü, madde dıı,;ı, doğayı saran tek, salt, bi
ricik tanrıya insan bedenindeki belli bir organın adını 
verdin? Sen de yerdiğin hataya düştün, tanrıyı insandan 
ayrı düşünemedin ! 



Bir tapınak mı, bir orman mı içine girdiğimiz? Ağaç
lar hep bir boy, yan yana diz111, gövdeleri damar damar 
oyulmuş dikiliyor, tepede yusyuvarlak iki lüleyle kıvrılı
yorlar kendi ilçerine. Topraktan fışkıran öz gene toprağa 
akıyor. İonya'nın sütunları bunlar Artemis tapınağında . . .  

Efes'in toprağı kayar, Efes'in toprağı akar : miller ta
şır koca ırmak, kıyı uzadıkça uzar, deniz her yıl biraz 
daha öteye gider. Dalga gelir, köpüklenir, burgaçlanır. İn
san verir kendini akıntıya. Akan ne? İnsan mı, ırmak mı, 
deniz mi? 

Bir adam dolaşır bu kıyılarda. Başı havadadır, hor 
gören bakışlarla süzer kalabalığı. Orman tapınağına gi
rer, ayak basmadık kuytu derinliklerine dalar çıkar. Ne 
yapar orda? Tanrıça Artemis, kırk memeli Toprak Ana'y
la mı konuşur? Bilici mi, büyücü mü, nedir bu adam? Ağ
zından dökülen sözler pek anlaşılmaz. Artemis Tapınağı' 
nın ağaç sütunları gibi karanlık bu sözler. 

Bu adam Blosonoğlu Herakleitos'tur. Logos'tan açar 
Herakleitos. Logos Yunanca söz demek, ama Herakleitos 
bu kelimeye bambaşka bir anlam verir : logos var olan 
her şeyi yöneten tek ve değişmez doğa kanunudur. Gerçi 
herkes logos'tan ortaklaşa pay alır, ama çokluk onu kav
rayamaz, insanlar logos'tan ayrı, kendilerine göre bir akıl
ları varmış gibi davranırlar. Logos'un bütünlüğünü de 
kavramak zor, çünkü hep zıtlıklar halinde görünür insan
lara. Doğa saıczamayı sever diyor Herakleitos. Gündüz gece, 
kış yaz, savaş barış, tokluk açlık hep aynı şeydir, başka
laşıp değişen varlığa verilen adlardır : Aynı şeydir yaşa
yanla ölmüş, uyanıkla uyuyan, gençle ihtiyar, çünkü bun
lar değişince öbürleri olur, öbürleri değişince bunlar. So
ğuk ısınır, sıcak soğur, yaş kurur, kuru nemlenir. Olduğu 
yerde kalan bir şey yoktur. Aynı ırmağa girenin üstünden 
hep başka başka sular alcar. Aynı ırmaklara hem giriyo
ruz, hem girmiyoruz, hem biziz, hem biz de.iJiliz. Sonsuz de
ğişmeyi dile getiren bu sözler Herakleitos öğretisinin Pan
ta rhei her şey akar, deyimiyle özetlenmesine yol açmıştır. 

Zıtlıklar içinde birliği görebilen bu düşünür İonya fi-
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zikçilerinin öteden beri arayıp da su, ha va, ya da son
suzluk olarak tanımladıkları temel maddeyi, ilkeyi ateşte 
bulur : Şu evreni, her varlık için BiR olanı, ne bir tanrı 
yaratmıştır, ne bir insan; hep o canlı bir ateş olarak her 
zaman vardı, vardır ve var olacaktır, belli ölçülere göre 
yanar, belli ölçülere göre söner. Dünya hep var olan ate
şin değişmesiyle meydana gelmiştir: ateş değişip su, su 
değişip toprak ve hava olur, hava gene ateşe döner. Bu 
doğal sürece Herakleitos bütün canlıları, özellikle maddi 
ve manevi varlığıyla insanı da katar. Şöyle der :  Ruhlar 
için ölüm su olmaktır, su için ölüm toprak olmaktır, top
raktan su olur, sudan ruh. 

Psykhe kavramının özündeki ateşle 111şkiyi Heraklei
tos'tan çok önce Homeros'ta gördük. Evrende tek bir ka
nun, o kanunun oluş içinde gerçekleşmesini ve maddenin 
yana yana değişmesinde gören Efesli düşünürün insandaki 
oluşu ateşle en yakından ilg111 ruhta gerçekleşir görme
sine şaşmamalı. Psykhe'nin logos'u var diyor, ve bu kendi 
kendini çoğaltan bir logos'tur. Ne kadar yol yürüsen git
sen, bulamazsın ruhun sınırlarını, öylesine derindir logos'u. 

Daha başka şeyler söylüyor Herakleitos, ama biz 
burada duralım, bir sonuç çıkaralım : Herakleitos insanı 
bütün varlığıyla evrenin içine yerleştiriyor. Maddi varlı
ğıyla doğadaki oluşa karıştığı gibi, doğayı yöneten kanun
dan da tam pay alıyor. Evren bir bütün, bir birlik, insan 
da bu birliğin bir üyesi, üstelik birliği kendi varlığında 
en iyi temsil eden üyesidir. 

Herakleitos ile Baudelaire . .. iki bin beş yüz yıllık yol 
boyunca uzayan bir zincir, bu zincirin iki ucunda birer 
halka bu iki insan ; ikisi de doğada bir ormanda dolaşır 
gibi dolaşmışlar, orman bir tapınakmış, direkleri canlan
mış, seslenivermişler bu insanlara. İnsan anlar mı bu belli 
belirsiz sözleri? Bir şeyler anlamış ikisi de. İnsanın do
ğayla 111şkisini anlamışlar, bir birliğin bölünmez bir par
çası olduğunu. İnsan dil1yle bunu söylemeye çalışıyorlar. 
Karanlık mı bu sözler? İnsanın bu sözlerini ne gün anla-
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maz olmuşuz biz? Sakın o gün insanın doğadan ayrı dü
şüp mutluluğunu yitirdiği gün olmasın? 

* * *  

Bedenle ruh demişti Platon. Bedenden ruhtan n e  an
ladığını göreceğiz birazdan. Önce iki İonyalı düşünüre da
ha kulak verelim. Miletll Anaximenes şöyle der : 

Hava olan ruhumuz nasıl sapasağlam tutarsa bizleri, 
bütün evreni de solukla hava tutar bir arada. 

Bir de İonyalı bir bilgin var, adını bilmiyoruz, Kos
mologia adlı eserinden yalnız şu parça kalmıştır : 5  

Yeryüzünde bulunan bütün canlıların, insanların, hay
vanların ve bitkilerin hepsinin, en küçüklerinden en bü
yüklerine kadar kosmos'a benzer bir yaradılışları vardır. 

Durgun duran ve kımıldamayan, kosmos'un ortasında 
bulunan yeryüzünün sert ve taştan olan bölümleri, insa
nın taibattan duygusuz ve hareketsiz olan kemiklerinin 
örneğidir; taşlı bölümleri saran, yani topraktan olan bö
lümler insanların kolay dağılan etleridir; yerin içindeki 
sıcaklık ve yaşlık insanın iliği, beyni ve tohumudur. Su
yun ırmak suyu olarak benzeri damar ve damarlardaki 
kandır, bataklık suyu olarak da sidik torbasıyla oturak 
yeridir. Hava insanın soluğuna benzer. Ay diafragmanın 
yeri için tanıklık eder: ikisinin de yerleri aynıdır. lnsa
nın sıcaklığı kosmos'ta olduğu gibi iki yerde bulunur; gü
neşin ışınlarından birazı toprağa karışmıştır ve bu iç uzuv
ıardaki ve damarlardaki sıcaklığa benzer, kosmos'un da
ha yüksek yerlerinde bulunan sıcaklıksa, yani yıldızların 
ve güneşin bulunduğu kesimlerdeki sıcaklık, deri altındaki 
sıcaklığa benzer; et çevresinde bulunan ve hızlı hareket
te parlayan (kızaran) bu sıcaklık yukarda gökte gördü
ğün Jupiter (Müşteri) yıldızı gibi renk değiştirir; Ark
turos yıldızı ise insanda öfkeyi ve güneşin beslediği sı-

(5) Kranz - Baydur, Antik Felsefe, Metinler ve Açıklamalar, 
İstanbul 1948. s. 45. Bu metnin aslım bulamadığımdan, çevirisini 
adı geçen kitaptan olduğu gibi aktarıyorum. 
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caklığı yaratır. Bütün kosmos'u saran ayrılıp uzuvlanmış 
gökyüzü yığını ise derinin serin kuruluşu gibidir. 

Bütünün ve bölümlerinden her birinin yaradılışı işte 
budur. 

Bu dünya görüşü Babillerden gelmeymiş diyenler var. 
Gemileri Kırım'dan Afrika kıyılarına kadar uzanmış, Ak
deniz çevresinde ne kadar ulus varsa hepsiyle alışveriş et
miş, hepsine bir şeyler vermiş, hepsinden bir şeyler almış, 
limanında Fenikeli, GiritU, Sicilyalı tüccarların Babil mü
neccimleriyle, İran rahipleriyle, Mısır elçileriyle buluştuk
ları Milet her düşünceye, her akıma, her etkiye açıktı. 
Üstelik bu adsız bilgin İonya düşünürlerinin ağzından 
hep duyduğumuz düşünceleri özetliyor kendine göre. Hep
sini biraz safça toplayıp, dışardan biraz tuz biber de ek
tiyse, fena mı olmuş? 

Gelelim Platon'a. 
Timaios diyalogunda Platon dünyanın yaratılmasını 

iki aşamada anlatacağını bildirir : birincisinden evren, 
ikincisinden insan meydana gelmiştir. Platon ikUi bir ta
nımlamayla girişir işe : hep var olan, hiç değişmeyen, oluş
mayan varlık, bir de hep değişen, oluşan, hiç salt varlık 
olamayan oluş vardır. Yaradan - Platon ona kimi zaman 
Demiurgos, yani işçi, zanaatçı, kimi zaman da Tanrı di
yor - varlığı örnek olarak evreni, varlığın bir benzeri ola
rak yaratmıştır. Varlık ölümsüz ve kusursuz, iyinin ve gü
zelin ta kendisi olduğundan, Tanrının yarattığı evren ola
gelen şeylerin en iyisi ve en güzelidir. Yaratılan yarada
nın aynası, akıl ve ruhun evren biçiminde vücut bulma
sıdır. Ateş, hava, su ve toprakla yoğurulan evren salt dü
zen, tek ve bölünmez bir bütündür. Küre biçimindedir ve 
döner. Ölümsüz örneğe göre yarattığı evreni görünce, Ya
radan sevinir ve yapısını örneğe daha da benzetmek he
vesine kapılır. Örnek ölümsüzdü, ölümsüz olmakla da de
vineksizdi. Devinen! ölümsüze benzetmek ancak devinme
slni bell1 ölçülere bağlamakla olurdu. Bunun için Tanrı 
Zamanı yaratır. Örnek ölümsüz varlıktır, benzeri yapıysa 
zaman ölçüleri içinde geçmiş, hal ve geleceği gerçekleştirir 

73 



ve bu devineği sonsuzluğa dek sürdürür. Evrenle birlikte 
yaratılan ancak onunla birlikte yok olabilecektir. 

Evreni yarattıktan sonra Tanrı canlıları yaratmaya 
girişir. Bunlar dört çeşitti : gökte yaşayan tanrılar; hava
da, suda ve yeryüzünde yaşayan canlılar. Birinciler bir 
yandan gökteki yıldızların, öte yandan da geleneksel inan
cın adlandırdığı tanrılardır. Yaradılışın bu aşamasına va
rınca, Demiurgos tanrılara seslenir : kendisi nasıl ölüm
süz varlığa göre evreni yarattıysa, onu dolduracak olan 
canlıları da bu yapının örneğine göre yaratmalarını bu
yurur. Demiurgos bu işi kendi yapamaz, çünkü onun elin
den kusurlu bir şey çıkamaz, ama evreni meydana getir
mek için önce aklı ruha, ruhu da bedene kattığı gibi, bu 
karışımı ikinci bir defa yapıp, ruhu evrende ne kadar yıl
dız varsa, o kadar parçaya böler. Bu ruhlara Kader'in 
kullarını bildirir : ilk doğuş her ruh için aynı koşullar 
içinde olacaktır ;  ruh bedenle birleşecek ve tanrıya yap
maya en elverişli yaratık yani insan meydana gelecektir. 
İnsan iki cins olarak yaratılmalıdır : erkek ve kadın. Er
kek cins üstündür. Kader bir bedene giren ruha duyular 
bağışlar : acı ya da zevk h.ren istekler, .tutkular, korku ve 
öfke. Duyuları, duyguları gemlemek doğru bir ömür sür
mek, tutkulara kendini koyuvermek eğri bir ömür sür
mektir. Öldükten sonra doğru insanın ruhu bir yıldıza 
dönüp mutlu bir ölümsüzlüğe erer, eğri insanın ruhu bir 
daha yeryüzüne inip dişi bir bedene girer. Ruh eğriliği 
daha da sürdürürse, hayvan olarak bir, bir daha gelir dün
yaya. 

Yaradanın buyruklarını dinledikten sonra tanrılar in
sanı yaratmaya koyulurlar. Evrende belli ölçüde ateş, top
rak, su ve hava alıp, bu unsurları birbirlerine bağlarlar ; 
ne var ki bu bağlar çözülmez bağlar değildir. Beden yok 
olunca, evrenden alman unsur payları gene evrene ka
rışır. Asıl iş ruhu bedene bağlamaktır. Yaşayabilmek için 
beden sürekli bir kaynaşma, düzensiz bir devinek halin
dedir. Ölümsüz ruhun devineğini, yaşamayı sağlayan bu 
karmakarışık akışa uydurup, ruhun beden üstünde ege-
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menliğini sağlamak gerekir ki, bu amacı gerçekleştirmek 
için tanrılar şöyle bir yapı kurarlar insana : beden ikiye 
bölünmüştür, en üstte kafayı taşır. Kafa ölümsüz ruhu 
taşımaya yarayan bir kaptır, tanrısal ve kutsaldır. Bede
nin ödevi onu yüksek tutmak, korumak ve yeryüzünde 
gezdirmektir. Kafa ile beden kesin bir sınırla birbirinden 
ayrılmıştır. Platon'un isthmos kıstak dediği boyun yalnız 
kafa ile bedeni ayırmaya değil, insanın ölümsüz ruhunu, 
duyularının merkezi ölümle ruhundan uzak tutmaya ya
rar. İkinci derecede yaratıcı tanrılar büyük Yaradan'dan 
aldıkları ölmüsüz ruhu kafaya yerleştirdikten sonra, in
sana kendileri de bir ruh yapmışlar bunu göğsüne yerleş
tirmişlerdir. Ne var ki bir ruh da iki bölümlüdür: birine 
daha iyisi, öbürüne daha kötüsü diyor Platon. Kafadaki 
ruhla sürekli alışverişte bUlunan iyice ruh, kötüce ruhta 
kaynaşan istek ve tutkuları aklın buyruklarına göre yö
neltmekle görevlidir. İki ruhu birbirinden ayırmak ödevi 
de diafragmaya düşüyor. İnsanın ruhu harem selamlık di
ye ikiye bölünmüş bir eve benzer. İyice ruh erkekler, kö
tüce ruh kadınlar bölümünde oturur. Tepelerine oturtul
muş yürek bekçi11k eder. Kan dolaşımıyla birlikte duyu
ları süzgeçten geçirir, insanı kötüye götürecek tehlikeleri 
haber verir, aklın bu tehlikelere karşı koymasını, böy
lece iyinin bedende egemenlik kurup onu her işte yönet
mesini sağlar. Akciğer yüreğin rahatı için kurulmuş bir 
çeşit yastıksa, karaciğer kötüce ruhun yönettiği bölgede 
aklın bir aynasıdır. Safranın yardımıyla acı ve tatlıyı ye
rine göre karıştırıp duyuları ayarlamasını başarır, aklın 
uyuştuğu düş ya da coşkunluk hallerinde insanı bazı tep
kilere götürür. Akıldışı da olsa, bu tepkiler tanrısal kay
naktan gelmedir : falcılık, bilic111k karaciğerin bu göre
viyle ilgilidir. 

Göz insanın kafasında ruhun ateşini dışarıya vuran 
örgendir. Dıştan gelen ışınlar gözbebeğinde içten gelme 
Işınlarla birleşince, insan görür. Karanlık olunca, dış ışın
larının yolu kesilir, iç ışınlarla birleşemez olur. İnsan göz-
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lerinl kapar, iç ışınları ruha yönelip onu rahata kavuştu
rur : insan uykuya dalar. 

* * *  

Benim okuduğum bu kadar. 
Bundan sonra söz senin olsun, insanım. Bil1yorum, 

dile gelmek istiyorsun. Biri var, onunla tartışmak, kozunu 
paylaşmak istiyorsun. Bu adam Platon'dur. İki bin beş 
yüz yıl önce ölmüş gitmiş bir insan mı? Değil. Bugün de 
yazıyor senin alın yazını. Kurtulamamışsın ondan. Baskı
sında bulunduğun dinlere o açmış kapıyı, güçlü adanı, 
ama sen de bir insansın, onun gibi mutluluğu arayan. Ses
len ona, de ki : 

Platon, ünlü filozof, neye böldün beni ikiye, niçin ko
pardın beni doğadan, ne yıktın mutluluğumu? 

Ben bir bütündüm, çokluk içinde birliktim. Bedenim 
vardı, yeryüzünde gördüğüm biçimlerden biri, topraktan 
fışkıran ağaç gibi, çiçek gibi özlü, yüzeyi renk renk, yu
muşak, sıcak, canlı canlı. Ona kendimden başka bir ad 
vermemiştim, ona BEN demiştim, Güzel bulmuştum onu, 
çünkü yaşıyor, yaşatıyordu beni doğanın içinde bitkiler, 
hayvanlar, akan sular, devinen yıldızlarla birlikte. Sen bu 
bedeni dışardan gelen bir efendinin emrine verdin, aldın 
özgürlüğünü benim elimden. 

Benden daha dirisine, daha canlısına tanrı demiştim. 
Rasgele takmıştım bu adı. Kime? Kime olacak, kendime. 
Kendim de doğanın bir parçası. Ama ölüm var bil1yordum, 
günün birinde ben yokum. Ne Ç?kar? Zeytin ağacı da ku
rur gider, bir çekirdeği vardı, toprağa düşer, sıcacık top
rak çatlatır çekirdeğin kabuğunu, başka ağaçlar biter, bin
lerce dal, milyonlarca zeytin. Evet, tanrılar yaratmıştım 
kendime. Ben değilim ki ana toprağı gebe bırakan, benim 
kadınım var, sararım onu kollarım bacaklarımla, akıtı
rım içine bir dalganın köpüğünü, o da bir canlı doğurur 
bana. Yalnız ben değil ki, öyle oluşuyor hayat. En gür 
oluşana Ana dedim, kırk memeli bir tanrıça olarak dik
tim onu karşıma. Taptım ona, damlasını taşıdığım hayat 



gücünün kaynağını taşıyordu o. Onu ısıtan güneşe bir ad 
taktım, onu ıslatan suya bir ad taktım, doldurdum böy
lece çevremi canlılarla. Onlar hep canlı, benim gücümse 
bir süreyle sınırlı. Süresize tanrı dedim, süremi de süs
ledim masallarla. Aktardım böylece kendimi kuşaktan ku
şağa. 

Bir de gözlerimi açtım, baktım çevreme, ne görebi
lirsem göreyim dedim. Gördüm de birçok şeyler. Gördük
lerimi derledim topladım, hep görüleni birkaç kez görü
nenden ayırdım. Aklımı kullandım, akıl yoluyla sonuç
lar çıkardım. Atomu düşünebildim, yaşayan varlığın zer
resi olarak. Daha ne istersin, yaşam ötesine vurgun dü
şünür? 

Yaşıyorum işte, Ege'nin ışıklı kıyılarında. Erkektim, 
kadındım, devinen güçler duyuyordum içimde. Denizler 
gibi kabardığım, dalgalandığım, yeller gibi estiğim, coş
tuğum oluyordu. Bu iç devlneklerime de birer ad takmış, 
bedenimde onlara birer yer bulmuş, yerleştirmiştim hep
sini yerli yerine. Onlar bendim, ama içerimdeki ben. Ses
lenir, konuşurdum bu güçlerimle. Beni ben yapan onlardı, 
kimi zaman taşkın, kimi zaman durgun. Bu güç üzerine 
kurmuştum düzenimi, doğayla uyumluydu bu düzen. İyi
yi, kötüyü senin gibi hayal kavramlarına bağlamamıştım, 
yeryüzündeki insana faydası ve zararı ölçüsünde ölçü
yordum değeri. Hayatı yaşıyor, hayatı seviyordum. Başka 
ne seveyim, hayat ötesine düşkün düşünür? 

Doğayı, düzeni, kendimi böyle tanıdım. Işıl ışıl ben
liğimle verdim kendimi bir ozanın eline. O söyledi beni ça
kıllar kadar çok, çakıllar kadar çeşitli. 

Sen bu ozanı kovuyorsun devletinden. 
Neye kara sakallı feylesof? 
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II. 

ARA ÇAG 
(Dialogos) 





KADIN İNSAN MI? 

Bursa'da dost evinde oturuyorduk ki Mustafa Şanlı 
çıkageldi. Aksu olayının kahramanı, gözleri kara ışınlar 
saçan bir Köy Enstitülü. Yanında sarışın bir bebekle ka
rısı, bir de sekiz on yaşlarında kızı vardı. Kızın adı Hür
riyet. Şanlı, kumral saçlı, pembe elmacık yanaklı Hürri
yet'i dikti önüme : cBu ablaya iyi bak, dedi, bayanların 
bayanıdır.> Ne demek isterdi Şanlı? Bayanlar arasında iyi 
bir bayan, kadınlar arasında değerli bir kadın diye övü
yordu beni besbelli. Önce bir şey demedim, oturduk ko
nuştuk. Laf lafı açtı, Anadolu'da kadın konusuna geldik. 
cŞanlı kardeş, dedim, sağol, kızına ne güzel tanıttın beni, 
ama bir düşün bakalım, kadını insandan sayar mısın ? 
Hem yalnız sen ve bizim Anadolu değil, bütün dünya sa
yar mı? Havva, Meryem ya da Kybele günahlı ya da tabu, 
köle ya da tanrıça, ikisinin arası var mı? Kadın insan 
değil ki, daha insan yerine konulmamış.> Şanlı pek o ka
dar şaşmadı bu düşünceye, karısını gösterdi : «Köyden al
dım,> dedi, <insan sayıyorum, insan olsun diye uğraşıyo
rum.> Sonra ışıl ışıl bakışları Hürriyet'i okşadı durdu: 
ondan bekliyordu besbelli insanlığı, mutluluğu. 

B111yorsun, insanı arıyorum, bir kitap yazmayı koy
muşum aklıma. İnsanı aramak Sinoplu Diojen gibi ol-
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maz. Fenere ne lüzum, a hemşerim? diyesim gelir Dio
jen'e ; insansan, kendini ara bul, kendini yaşadın mı, bu
lursun insanı. Ama düşünceyi yaşamak zormuş, epey teh
likeli işmiş. Her şeyi yaşamaya kalkma, diyordu bir dos
tum. Dinlemedim. İnsanı söylemek istersen, yaşayacak
sın, kahrolsan da, zaman zaman batağa basıp dibe gitti 
ğini duysan da. 

Kitabımın adını koymuştum bile, ECCE HOMO ola
caktı. Yuhanna'nın İncil'inden almıştım bu sözü, bak na
sıl anlatıyor İncilci : Yahudiler İsa'yı yakalarlar, hükü
met konağına Roma Valisi Pontuslu Pilatus'a götürürler. 
Meğer Pilatus da Karadenizliymiş, Roma'nın kanun bilir 
bir memuru, Roma'nın sömürgesi yabancı ülkede, yaban
cısı olduğu töreleri yerine getirmekle görevli. Yahudilerin 
tutumundan bir şey anladığı yok ama ne yapsın ki öde
vi, çıkarı onların isteğini yerine getirmeyi gerektirir. Bu 
adamdan ne şikdyetiniz var? diye sorar. Cevap : Eğer bıt 
adam kötülük etmeseydi, onu sana vermezdik. Pilatus İsa' 
yı sorguya çeker : Sen Yahudilerin kralı mısın? İsa an
laşılmaz cevaplar verir, başka bir dünyadaki krallıktan, 
hakikatten dem vurur. Pilatus Hakikat nedir? diye büs
bütün şaşar, gene de uzlaştırıcı yollar arar : Ben onda bi'!" 
suç bulamıyorum, der. Size Fısıh bayramında bir kişi sa
lıvermekliğim ddetinizdir; imdi ister misiniz ki, size Ya
hudilerin kralını salıvere?fim? Hayır, Yahudiler buna ya
naşmaz, haydut Barabbas'ın salıverilmesini, İsa'nın da 
çarmıha gerilmesini isterler. Pilatus daha da uğraşır, İs�· 
yı askerlerine dövdürdükten sonra, başında dikenli tacıy
la çıkartır kalabalığın karşısına :  Ecce Homo! işte adam! 
Ben onda hiçbir suç bulamıyorum, diye seslenir bir daha. 
Ne yapsın ki, İsa da çarmıha gerilmek istiyormuş gibi dav
ranır. Pilatus hiçbir şey yapamadığını ve daha çok kar
gaşalık çıktığını görünce, su alıp: Ben bu temiz adamın 
kanından arıyım; bunu siz düşünün, diye halkın önünde 
ellerini yıkadı. 

1!1cco Homo : işte adam, J.şte insan demek. İnsanı an
latmaya yeltenen bir kitap için bundan iyi ad olur mu? 
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Ne var ki HOMO Latince bir sözcüktür, erkek cinsten. 
İnsancı olmayı erek bilen koca akımlar hep bu sözcük
ten çıkmışlar yola : homo, humanus, hum!Lnismus ama in
san iki cins değil mi, kadın ve erkek? Kadın bu akım
ların neresinde? Batı dillerine bakalım : Fransızca homme 
erkek, Almanca der mann yahut daha genel anlamlı der 
mensch gene erkek, İngilizce man dişi woman'ın erkek 
karşılığıdır. Bizim insan ikisini de kapsar mı? Biz de in
sanoğlu diyoruz, insan kavramına ka_psayıcı bir değer biç
mek istediğimiz zaman. İnsan kızı diye bir sözcük pek yok, 
erkeğin dokunmadığı kadına da kızoğlan k�z diyoruz, san
ki insanlık özünü bozmadan taşıyan canlı varlık daha çok 
oğlanmış gibi. 

Bu ad güzel, ama bir rahatsızlık verdi bana İncil'den 
daha öteye gittim, Tevrat'ta Yaradılış bölümüne bakayım 
dedim. Adem ile Havva'nın doğuş efsanesi. Acı tatlı bir 
masal. Biraz uzun, ama olduğu gibi okuyalım mı? 

Ve Tanrı yerin toprağından adamı yaptı, ve onun 
burnuna hayat soluğunu üfledi: ve adam yaşayan can 
oldu. Ve Tanrı doğuya doğru Adende bir bahçe dikti; ve 
yaptığı adamı oraya koydu. Ve görünüşü güzel ve yenil
mesi iyi olan her ağacı ve bahçenin ortasına hayat ağa
cını, ve iyiliği ve kötülüğü bilme ağacmı yerden bitirdi. 
Tanrı adamı aldı, baksın ve onu korusun diye Aden bah
çesine koydu. Ve adama buyurup dedi: Bahçenin her ağa
cından istediğin gibi ye; ama iyiliği ve kötülüğü bilme 
ağacından yemeyeceksin; çünkü ondan yediğin gün mut
laka ölürsün. 

Ve Tanrı dedi : Adamın yalnız olması iyi değildir; ken
disine benzer bir yardımcı yapacağım. Ve Tanrı her kır 
hayvanını ve göklerin her kuşunu yaptı; ve onlara ne ad 
koyacağını görmek için adama getirdi; ve adam her bi
rinin adını ne koyduysa, canlı yaratığın adı o oldu. Ve 
adam bütün s�ğırlara, ve göklerin kuşlarına, ve her kır 
ha1vanına ad koydu; ama adam için kendisine benzer bir 
yardımcı bulunmadı. Ve Tanrı adamın üzerine derin uy
ku getirdi, ve o uyudu; ve onun kaburga kemixlerinden 



birini aldı, ve yerini etle kapadı; ve Tanrı adamdan al
dığı kaburga kemiğinden bir kadın yaptı ve onu adama 
getirdi. Ve adam dedi: Şimdi bu benim kemiklerimden 
kemik ve etimden ettir. Buna kadın denilecek, çünkü o 
insandan alındı. Bunun için insan anasını babasını bı
rakacak ve karısına yapışacaktır, ve bir beden olacaklar
dır. Ve adam ve karısı, ikisi de çıplaktılar, ve utançları 
yoktu. 

Ve Tanrının yaptığı bütün kır hayvanlarının en dü
zenbazı yılandı. Ve kadına dedi: Tanrı, bahçenin hiçbir 
ağacından yemeyeceksin dedi mi? Ve kadın yılana dedi : 
Bahçenin ağaçlarının yemişini yiyebiliriz, ama bahçenin 
ortasında olan ağacın yemişi için Tanrı: Ondan yemeyin, 
ve ona dokunmayın ki ölmeyesiniz, dedi. Ve yılan kadına 
dedi: Hiç ölmezsiniz; ama Tanrı bilir ki, ondan yediği
niz gün, gözleriniz açılacak, ve iyiyi ve kötüyü bilerek 
Tanrı gibi olacaksınız. Ve kadın gördü ki, ağaç göze hoş, 
yemeye elverişli, anlayış verecek bir ağaçtı; ve onun ye
mişini aldı, ve yedi; kendisiyle birlikte olan kocasına da 
verdi, o da yedi. ikisinin de gözleri açıl<U, ve çıpıak ol
duklarını bildiler; ve incir yapraklarını dikip kuşakla� 
yaptılar. Ve günün serinliğinde bahçede gezmekte olan Tan
rının sesini duydular, ve adamla karısı Tanrının yüzün
den kaçarak bahçenin ağaçları arasına saklandılar. Tann 
adama seslenip ona dedi: Neredesin? Ve o dedi:r Senin se
sini bahçede işittim, ve korktum, çünkü ben 9ıplakım, ve 
saklandım. Tanrı dedi: Çıplak olduğunu sana kim bildir
di? Ondan yeme dediğim ağaçtan yedin mi yoksa? Ve 
adam dedi: Yanıma verdiğin kadın o ağaçtan bana verdi 
ve yedim. Ve Tanrı kadına dedi: Neden yaptın bunu? Ve 
kadın dedi: Yılan beni aldattı ve yedim . . .  (Araya girme re 
yakışık almaz, ama sorarım sana, aldatan kim? Yılan mı, 
Tanrı mı? Tanrı o ağaçtan yersen ölürsün demişti, yı
lansa yersen gözün açılır, anlarsın demiş, üstelik de Tan
rının asıl neden kuşkulandığını da açıklamıştı: köle ya
rattığı insanın köle kalmasını ister.) Ve Tanrı kadına de
di: Acılarını çoğaltacağım, gebeliğin güç olacak: sancı-



Zar içinde çocuk doğuracaksın; arzun kocana akacak, o 
da sana hakim olacak. 

Ve adama dedi: Karının sözünü dinlediğin ve yeme
yeceksin dediğim ağaçtan yediğin için, toprak senin yü
zünden lanetli oldu, ömrün günü çabayla koparacaksın 
ondan ekmeğini; ve toprak sana çalı ile diken bitirecek 
ve kır otunu yiyeceksin, alnının teriyle ekmek yiyeceksin, 
toprağa dönünceyedek, çünkü ondan alındın, topraksın ve 
toprağa döneceksin. (Olan oldu, gene araya gireyim; ni
çin toprak insan yüzünden lanetlendi? Toprağa karşı iş
lenmiş bir suç yok ki. Toprağın da bir suçu yok. Olsa ols:ı 
insanı yaratan madde olma var, yani toprak ana oğlunun 
suçunu ödüyor, hem de nasıl: kendi çocuğuna eziyet ede
rek: Zavallı TopraJc Ana, hiç benzemiyor bizim Kybele' 
ye!) Ve Adem karısının adını Havva koydu; çünkü bütün 
yaşayanların anası oldu. Ve Tanrı Adem ve karısı için 
deriden kaftan yaptı, ve onları giydirdi. 

Ve Tanrı dedi: Adem iyiyi ve kötüyü bilmekte bizden 
biri gibi oldu; şimdi elini uzatmasın, hayat ağacından 
almasın ve yemesin ki, sonsuzca yaşamasın. Ve böylece 
Tanrı onu Aden bahçesinden kovdu ve hayat ağacını 
korumak içtn Aden bahçesinin doğusunda Kerubileri, ve 
dört bir yana dönen kılıcın alevini koydu. 

Dikkatle okudun mu? Peki, şimdi sorarım sana : gü
nahı işleyen kim? Tanrı bilgi ağacının yemişinden yeme
yeceksin sözünü kime söylüyor? Ademe, hem de Havva 
anamızın daha yaratılmadığı bir anda. Havva yılanla ko
nuşurken Adem de yanında duruyor besbelli. Hiç ses çı
karmıyor! Tanrının Adem'e buyurduğu yasağı yılana bil
dirmek görevi Havva'ya yükleniyor. Adem'in karıştığı yok. 
Hani yukarda sözü geçen Pilatus gibi ellerini yıkayacak 
nerdeyse . . .  Yersek ölürüz, ölmeyiz diye ne bir tartışma.;;ı 
var, ne de bu yemişin tadı iyi mi, hoş mu, bir anlayışa, 
bir bilgiye götürür mü, götürmez mi diye bir merakı. Zevk 
ve merak kadında. Adem tam anlamıyla pasif. Oysa . .  
okudun mu Vercors'dan çevirdiğim insanın Başkaldırması 

85 



adlı yazıyı?' Ne diyor Vercors : insanı insan yapan baş
kaldırmasıdır, bilgi ağacından yediği için insan cennet 
bahçesinden kovuldu. Çünkü Tanrı beterinden korktu : 
hayat ağacından yer de ölümsüz olur, kendi gibi tanrıla
şırlar diye. Ama günah kimde, ceza kime? Erkeğe verilen 
ceza birse, kadınınki ikidir: hem erkeğin topraktan ek
mek çıkarma çabasına katılacak, hem de doğum sancıları 
çekecek. 

Gel dostum, hak mı, haksızlık mı diye araştırmaya
lım. Kadın durmadan vır vır eder, yakınır diye adımızı 
çıkarmışlar. İnsanlığın kutsal diye tanıdığı kitaplar hep 
haksızlık, dengesizlik dolu. O değil tartışacağım : kadın 
da, erkek de günahlı diyelim, öyle denmiş bir kere. Ama 
neden erkeğin günahı sanki belden yukarı da, kadınınki 
belden aşağı? Kafa günahı, bilgi edinmek, anlamak, bil
mek erkeğin günahı sayılıyor : efendice, insanca bir gü
nah. Bu günahtan gurur duyuyoruz : binlerce yıldır İn
san-İnsanlık demişiz büyük bir İ ile, övünmüş durmuşuz 
başkaldırdık diye, bugün bile tek onurumuz doğaya mey
dan okumak, füzeleri uçurtup uzaya ulaştırmak. İki yüz
yıldır Tanrıyı yok edip İnsan-Tanrı"yı koymaya çalışıyo
ruz yerine. Fransız Devrimini, Hegel'i, Nietzsche'yi oku
yorum son zamanlarda, kafamı şişire şişire. Diyeceğim şu 
ki, iki üç bin yıldır Batı düşüncesi bu kutsal kitaplardan 
kurtulmaya çalışıyor, kurtuluyor da az çok. Aslına ba
karsan, insan yasakları kendi koymuş, kuşkularım, kor
kularını kendi uydurmuş, tabularını kendi kurmuş. Kendini 
özgür kılmak çabasında insan. Ama bu çabasında insan 
diye bölünmüş çaba erkeğin çabası, kadın çok kere geri
de. Çünkü Batılı kadının laneti iki kat, bu yukarda sözü 
geçen haksızlık, dengesizlik yüzünden, iki kat yük yük
lenmiş kadına, Batılı erkek Hıristiyanlığın baskısından 
da kurtuldu ha kurtulacak, ama kadın daha kurtulamadı 
çünkü kurtulması çok daha zor. 

(6) Vercors, insan ve insanlar, Çevirenler : Sabahattin Eyub
oğlu, Azra Erhat, Vedat Günyol. İstanbul, Çan Yayınarı, 1965. 
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Bir Fransız dergisinde bir yazı okuyordum geçenler
de : Avrupa'da, Amerika'da kadın üstüne son zamanları çı
kan kitapları almış ele. Yazının yazarı kadın. Çok kitap 
yazılıyormuş, hem de hepsi bir nokta üstüne topluyormuş 
dikkati : kadının çağdaş toplumdaki yabancılaşması. Atla
yacağım, ama Antonioni'nin filmlerini gördün mü? Çiftin 
can sıkıntısını veriyor, evli ya da evsiz kadınla erkeğin 
birbirinden bezmişliği, bu can sıkıntısını giderir diye bo
yuna aşkı aramaları ve hiç, hiçbir zaman bulamamaları. 
Senin gibi dostum vardır, kadın, onunla gittik mi Anto
nioni'nin bir filmine, hiçbir şey anlamayız. Neden bu ka
dınların bu kadar canı sıkılıyor erkekle? Bizim canımız 
sıkılmaz. Fransız dergisinin yazarı bu soruya karşılık ver
miş gibime geldi. Kadın mutsuzluğun nedenine parmak 
basıyor: Batılı kadında bir aşağılık duygusu var, o da 
Havva'dan, sonra Meryem'den gelme. Düşünün diyor ya
zar, kadının fonksiyonu, yani çocuk yapma, çocuk doğur
ma görevi o kadar aşağılık görülmüş ki, Tanrının anası 
olacak Meryem kızoğlan kız sayılıyor : Ruhulkudüs'ten ge
be kalmış. Ruhulkudüs ki İtalya'da bankaları da var! Eh 
sevişmek, çiftleşmek aşağılık, pis bir iş diye gösterilirse, 
bu görüş de bin yıllar bin yılı giderse, zevk mi, sevihç mi, 
duygu mu kalır kadında? Elbette can sıkıntısına düşer, 
buz gibi düşman kesilir erkeğe. 

Şimdi biliyorum ne diyeceğini. Batı'dan yakınıyorsun 
diyeceksin, ya bizim Anadolu kadını, Hıristiyanlık geç
medi bizden, oysa kapalı değilse, çift sürmek, çalı çırpı 
ya da taş taşımak için dışarıya bırakılan, umacı gibi er
kekten kaçınlan sömürülmek için törelerin boyunduruğu
na koşulan bizim kadınlara ne denir? Hiç kıyaslanır mı 
Avrupalı kadınla o? Nerde gezersin, anacım, diyeceksin, 
senin gözün hep Batı'ya çevrik, İncil'den, Tevrat'tan dem 
vuruyorsun, sana ne İtalyan filmciliğinin solgun yosma
ları, Simone de Beauvoir'lar, Elsa Triolet'ler ve onların 
suyunun suyu dertleri, kendi memleketin var, kendi ka
dının : 



Ve kadınlar 
bizim kadınlarımız 
korkunç ve mübarek elleri 
ince küçük çeneleri, kocaman gözleriyle 
anamız avradımız, yarimiz, 
ve sanki hiç yaşamamış gibi ölen 
ve soframızdaki yeri 
öküzümüzden sonra gelen 
ve dağlara kaçırıp, uğrunda hapis yattığımız, 
ve ekinde, tütünde, odunda ve pazardaki, 
ve karasapana koşulan 
ve ağıllarda 
ışıltısında yere saplı bıçakların 
oynak ağır kalçaları ve zilleriyle bizim olan 
kadınlar 
bizim kadınlarımız.' 

Bizim kadınımız daha mutlu diyeceğim, ister inan, 
ister inanma. Bir masal var, öz Anadolu masalı, hem de 
ne eski, Havva'lar, Meryem'ler, Beatrice'ler, LeyHl.'lar, 
Dülsine'ler, Gretchen'ler olmazdı, O olmasaydı. Yontul
muş, yontulmamış taş çağından bu yana hep O, hem ne
rede, çepeçevre dolaş dünyayı, her yerde O, Kupapa, Ky
bebe, Kybele, Kıble, Hepa, Hebe, İvi, Havva, Lat, Leto, 
Rhea, Ge, Artemis . . .  yüzlerce adıyla Toprak Ana, Ana Tan
rıça, Asya'dan Amerika'ya, kuzeyden güneye, bir kutup
tan bir kutuba yayılmış bereket kaynağı Kadın . . .  MER
HABA Halikarnas Balıkçısı ! Söylerler, ama kimse senin 
kadar hızla, senin gür sesinle söylememiştir - ötmemiş, 
haykırmamıştır diyesim geliyor - Ana Tanrıçanın serüve
nini. Alnını taçlayan kat kat kuleler Anadolu'da kat kat 
uygarlıkların belirtileri. Günümüze dek soysuzlaşa soysuz
laşa varagelen ve beyaz perdelerimizde can sıkıntısı _diye 
yansıyan bozuk düzen her zaman yoktu. Tarih de başla-

(7) Nazım Hikmet, Kuviyı Milllye Destanı. Bilgi Yayınevi, 
Ankara 1968. (Dize 1243 - 1258) 
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mamıştı ya, ama tarih bozuk düzenin yalancı öyküsü, va
ra vara Freud'un serdiği beyaz döşeklerde yarı baygın 
yatıp kafasının değil, karnının içindeki bulanık oluşları 
dile getiren hasta insanlara varıyor bu düzen, bir de ye 
ye'li sara nöbetlerine tutulmuş Amerikan gençliğine, bar
ların ter kokan dumanlarıyla sevişen strip-tease güzel
lerine ... 



YAŞAMAK VE SÖYLE:NlEK 

Hep sorardın bana «Ecce Homo> ile ne demek istiyo
rum diye. Oysa ilk yazdığım sözler şunlar : 

İnsanım, seni sana söylemek istiyorum. 
Dostum bana otokritiğini yap dedi. Ben de kendimi 

eleştirdim durdum: Baktım ki kitabın bu sözleri hem çok 
şey söylüyor, hem bir şey söylemiyor. İnsanı söylemek ne 
demek? Hangi insanı kime söyleyecekmişim? İnsan kim
dir, nedir? 

Anlayayım diye ona buna başvurdum. Yazarlar, dü
şünürler başka başka şeyler söylüyorlar insan hakkında, 
ama hepsi de insanı söylemek iddiasında. Öyle ya insan 
insan olalı ne söyledi ki? Hep kendini söylemeye, çeşitli 
çağlarda çeşitli kılıklş.rda, çeşitli koşullar içinde kendinin 
ne olduğunu anlamaya, ne olmak istediğini söylemeye ça
lıştı. Ötesi : insanı çevreleyen koşulları birer ayrıntı, birer 
görüntü, alacalı bulacalı birer dekor sanki bütün bakış
larımızı üstümüze toplayan insan merkezinin çevresinde. 
İnsanın yaşamasını kolaylaştıracak, mutluluğunu sağla
yacak birer araç onlar. Konu, asıl konu insan. 

Ama her çağ, her toplum insanı konu merkezi edin
di mi? Edinmedi. Kimi çağlar ve toplumlar insan konu
sunda çok yanıldılar, insanın kendini aşan güçler karşı-



sında korkularını alabildiğine yücelterek, onların karşı
sında sinmesini buyurdular insana. Aslına bakarsan, bu 
çağlar, bu toplumlar da insanın mutluluğunu istiyordu, 
ne var ki insan ve mutluluk anlayışında ayrılıyorlardı biz
den. Bu çağlar geçti, bu toplumlar tutunmadı. İnsan bu
gün mutluluğunu insan olmakta buluyor, bu görüş de ya
yıldıkça yayılıyor. Topluluklar uyanıyor, kalkınıyor diyo
ruz, Asya'sı, Afrika'sıyla dünyamız bir bütün olma yarı
şına katılmış milyarlık bir toplum. 

Çağımızın en gözde düşünürü Jean-Paul Sartre kendi 
felsefesi için L'existentialisme est un humanisme (varo
luşçuluk bir insancılıktır) diyor. Var gücüyle savunuyor 
öğretisini insancıdır diye. Başka düşünürler sen bireyci
sin diyor Sartre'a, toplumun mutluluğunu gözetmedikçe, 
insanın lafı mı olur? Şöyle ya da böyle, bireyci ya da 
toplumcu bütün düşünürler insancı olmak yolunda ve 
amacında. İnsan kelimesi nice nice kitapların ba�lığını 
taçlıyor, doğa içinde insan, tarih boyunca insan, bugün 
insan, gelecekte insan, aklımız fikrimiz hep insanda, ye
tilerimizi var gücümüzle çoğaltıp O'nun rahatlığına çalı
şıyoruz. İnsana daha insanca ortamlar yaratmak için bü
tün hesaplarımız. O'nun kırılmasını, yıkılmasını, sömü
rülmesini önlemek için bunca çabamız. İnsanı insan say
mayan, ya da bir cins insanı insan sayıp öbür cinsi say
mayan çağların kalıntılarını söküp atmak için girişmişiz 
savaşa. Yirminci yüzyılın büyük savaşı bu. Öylesine ya
man, yaygın, dillere destan bir savaş k1. kazanılacağı yüz
de yüz. Yedi başlı ejderin bir kafası koparıldı bu yüzyı
lın ortasında, kalan altısı da ha ezildi ha ezilecek. Büyük 
çağdır yüzyılımız, insanca bir çağ. 

«İnsan anacım» demiştin bana. Bir övgüydü bu. İn
san olmak övülesi bir şey mi? Vercors Plus ou moins hom
me diye ad koymuş kitabına. İnsan olmak bir erdem, bir 
nitelik mi ki çoğu, azı olsun ? Daha güzel, daha çirkin, 
daha çalışkan, daha tembel olunduğu gibi, daha insan, 
daha az insan olunabilir mi? Çokluk öyle anlamışlar bu 
kelimeyi , humanismayı, insancılığı bayrak olarak diken 
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çağlar öyle almış benimsemiş bu kavramı. İnsan yaradı
lışının tacıdır denmiş, insan canlılar arasında en değerll 
canlıdır, nitekim Tanrı bir gün, iki gün, üç gün, dört gün, 
beş gün yaratmış da altıncı günü kendine benzer yaratığı 
yaratmış ve denizin balıklarına, ve göklerin kuşlarına, ve 
sığırlara, ve bütün yeryüzüne, ve yerde sürünen her şeye 
hdkim olsun demiş. Yedinci günü de, yaptığı işten mem
nun, dinlenmiş. İnsan olmaya niçin bir değer ölçüsü bi
çiyoruz? 

Sana diyeyim mi : insan olmak bir yürek işi de ondan. 
Zeka.mız oluşu, konuşmasını bUmemiz, üstelik de bin yıl
lar bin yılı aracı bulup kullanarak Tanrının insana «söz
le> verdiği egemenliği elde etmeye uğraşmamız insan ha
linin bir gerekçesi. Ama bu gerekçeyi gerçekleştirmek var 
ki, o da güç iş. Ne diyor Vercors : insan başkaldıran can
lıdır. Gördük ya : kutsal kitap haksızlık, dengesizlik dolu ; 
Tanrı, doğaya ha.kim olacaksın diyor insana, ama ne za
man ki insan bUgi ağacının yemişini yiyor, o zaman ko
vuluyor cennetten. Peki, nasıl ha.kim olacak doğaya? Na
sıl gerçekleştirecek insan olma gerekçesini, yani Tanrıya 
benzerliğini? Başkaldırmaktan başka çaresi yok, savaşa 
girişecektir ister istemez, kendisine sözde verUen, gerçekte 
verUmeyen armağanı zorla koparmak için. Ömrü savaş 
içinde geçer insanın, aslına bakarsan, ekmeğini topraktan 
çıkarmak için değU, bütün öbür canlılar da buluyor az 
çok yiyeceğini, hiçbiri açlıktan ölmüyor, açlıktan ölen var
sa yine insandır. İnsanın savaşı yalanı gerçeğe çevirmek 
içindir. Zor bir savaş a dostum, senle ben yaşadık onu. 
İyiyi ve kötüyü bUme ağacından yedik bir kez, sindirdik 
yemişini, etimizde kanımızda var o bUgi ; bin yıllar bo
yunca da insan şöyle olmalı, böyle olmalı diye kurallar 
kurduk kendimize, kural dışı çıkamayız, ahlakla tartış
mamız gözümüzü hayata açtığımız günden başlar, kay
nağı insanlığın doğuş çağlarına uzanır. Ne var ki, o la
netli ağaçtan yemiş olmanın sorumluluğu taşınacak so
rumluluk değil. Zaman zaman insan tavus kuşu gibi ba
şını kanatlarının altına koyar, koruyucu arar kendine, 
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unutur ki altında saklandığı kendi kanatlarıdır. 
Kanatlarının gölgesinde habire kurar insan, masallar 

uydurur, putlar diker kendine, tutar kanını akıtır kur
ban diye, döker döker sevgisini. Ne de çok sevgisi vardır 
bu insanoğlunun ! Bilgi ağacı denilen sevgi ağacı mıydı 
yoksa? Kendisini cennetten kovup damdazlak, çırılçıplak, 
yapayalnız bırakan amansız güce kızmamış, onu yücelt
meye, gönlünü almaya uğraşmış, belki bir gün affeder de 
esirgediği sevgiyi gene verir, cennet bahçesine gene alır 
diye umutlanmış. Bakmış ki yalvarma yakarma, kurban, 
tören boşuna, sevgi gelmiyor; eh demiş bugün gelmez, ya
rın gelecek, yaşam içinde gelmez, yaşam ötesinde gele
cek. Ve uydurmuş ahretler, araflar, cennetler, cehennem
lerle dinleri, gerçek ötesine sonsuzca uzanan umut yolla
rını. Yüzyıllarca böyle yaşamış : başı kanatlarının altın
da, alacakaranlıkta, sonra uyanmış, başını kaldırmış bak
mış ki, ne cennet var ne cehennem, eski hamam eski tas. 
Ve o zaman demiş ki, ben tavuskuşu değ111m, ben insa
nım, insanlığımı yaşayacağım, neysem o olayım, ne ge
lirse elimden onu yapayım da bu yeryüzü bahçesini şen
lendireyim, cennet bahçesinden kovuldum madem. Bu sö
zü söyleyen insan ortaçağlara son veren insandır, gerçek 
üstüne kurmaya girişen yürekli, gözü pek insan - güzel
dir elbette - yiğittir derdim, bu gösterişsiz çabaya yiğit
lik denirse. Uyanış, yeniden doğuş demişiz bu çağlara, bü
yük devrimlerle olur bu iş, yedi başlı ejderin hep yeni baş
tan türeyen kafalarından birini kesmekle, kanını akıt
makla. Ne yapacaksın, insan lanete uğramış bir kez, Adem 
lle Havva kovulduklarından biraz sonra, KA.bil Habil'i öl
dürmüş . . .  Orta yerde bu kan nedir, dost, dost, dost, dost ... 
diyor nefes. 

İnsanın insana dost olduğu çağlar hangileriydi? Yu
nan ilkçağından başlatıyoruz bu mutlu dönemi. Neden? 
Kısaca söyleyeyim mi? Düşünce, insanı merkez olarak al
dığından, her yapılan iş de insan ölçüsünde olduğundan. 
Yoksa Hitit, Sümer, Mısır ya da Habil Yunandan çok -ön
ce kurmuşlar uygarlığı. Ne var ki insan ölçüsünde insan 
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uygarlığını ilk kurana Yunan diyoruz, özellikle Anadolu' 
dur, ama o başka mesele, tartışırız ilerde. Sonra bulutlar 
kaplar insanlığın göğünü, dinlerin balçığıyla sıvanmak is
tenir güneş. Sonra da günün birinde uyanıverir insan. O 
zaman da kime dayasın sırtını? İnsana. 

Dante yedi kat gökte Beatrice'yi aramaya mı gide
cek : tutar Verg111us'un elini, Michelangelo insanın pembe 
beyaz bedenini mi yontacak : diker önüne Praxiteles'in 
Apollon'unu. Dost, dost diye bağırır insan, insana öyle 
sarmaş dolaş bir sevinç, öyle bir cümbüş ki, yapılar yapı
ları kovalar, şiirler şiirleri, resimler resimleri. Sokaklara 
taşar insanın ışıkla yoğurduğu anıtlar. İnsan artık ken
dini bulmuştur, yürüyecektir insanlık yolunda . 

• ·, - Dur! diyeceksin, kelimelerle oynama ! Rönesansı. 
humanismayı anlatmak istiyorsun besbelli, ama sevinç 
çığlıklarıyla olur mu bu iş? İnsanlık bir coşkunluk değil 
ki! 

- Değil mi acaba ? Sen beni kara cübbeli bir profesör 
gibi kürsüye oturtmak istiyorsun ille de. Nasıl anlatayım 
başka türlü? Gel ben de bir büyüğe dayayayım sırtımı. 
Hem yabana atılır adam da değil : Nobel ödülünü kazan
mış, almamış o başka. 

Kim ne derse desin, ben Sartre'ı beğeniyorum, benim
siyorum düşüncesini birçok yönlerden : Tanrıya inanmı
yor, umut üstüne kurmuyor yaşamı, insan olacaksan bu
rada yeryüzünde ol diyor, yaşam ötesi umutlarıyla avut
ma kendini. İnsan öz varlık olmaktan önce var oluştur 
- bunu Fransızca söyleyelim, bu kavramların türkçe kar
şılığı yeterli değil bence - l'existence precede l'essence
diyor. Yani Tanrı vergisi bir özvarlığı yoktur insanın ; de
ğişmez bir tabiatla sınırlı değildir. İnsan özgürdür, ne ol
mak istediğini, ne olacağını kendi seçer, ben böyle ola
cağım diye bir proje çizer, o projeyi gerçekleştirmeye ça
lışır, ne kadar gerçekleştirebilirse.o kadar var olur. Ama 
bu projeyi çizerken, öyle bir seçim yapar ki, bu seçimle 
yalnız kendisine karşı değil, bütün insanlığa karşı sorum
ludur. Çünkü ben böyle olacağım diye karar verirken, in-
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san böyle olmalı. siz de böyle olun diye öğüt vermekte
dir. Özgürlüğün sınırları işte buradadır: cizdiği insan 
taslağını en ufak davranışıyla çevresine anlaşılır, be
nimsenir kılmak zorundadır. Projeyi iyi seçemezse, yahut 
da gerçekleştiremezse, var oluşu yok oluşa döner. 

Gördün ya, tehlikeli bir tutum bu : yapayalnız ve tek 
başınasın kararında, başarırsan var olacaksın, başara
mazsan yok olacaksın. Tanrıya sığınmak yok, papaza ko
şup günah çıkarmak yok. Yeryüzünde mutsuzum, ama 
öbür dünyada mutlu olacağım avuntusu da yok. İnsan 
mutluluğunu burada günlük- çabasıyla kendi kuracak, ne 
kadar insan olabilmişse, o kadar mutlu olmuş sayılacak. 

Montaigne'i alalım, humanistlerin en namuslusu sa
yarım onu, çünkü Montaigne şöyle düşünmüş gibime ge
l!r: insana dönmek istiyoruz, bunun için ortaçağın din 
üstüne kurulu katı inançlarını yıkıp attık, insana yalnız 
insan olarak değer veren ilkçağ kişilerini örnek aldık, on
lar gibi yaşamaya özeniyoruz. İyi hoş ama ne söyleye
ceğiz, kimi dile getireceğiz? Bu soruya KENDİNİ diye 
karşılık veriyor. Montaigne, açık açık söyle kendini de ne 
kadar insan olablldlh, nasıl bir insan oldun anlasın her
kes ; elinden geldiği kadar eleştir kendini ki, seni okuyan 
da seni eleştirmekte güçlük çekmesin. 

Nereye varmak istediğimi belki anladın : insancı dav
ranış iki aşamalıdır sanıyorum : birincisi çizdiğin insan 
taslağım yaşamınla gerçekleştireceksin, ikincisi o insanı 
söyleyecek, anlatacaksın ki başkaları da onu benimseye
bilsin. 

Şimdi aç Montalgne'l oku, canım Türkçesinden oku. 
Diyeceksin ki : Montaigne kendini söylemiyor, sayfalar do
lusu eski Romalıların, Yunanlıların sözlerini aktarıyor. 
Kendisini derken, onları eleştirip duruyor. Öyle, ama ken
dini söylemek ne demek? İnsan bu dünyada tek başına 
değildir. Konu insanın kendisi de olsa, çevresiyle bir alış
verişte anlatacak insan kendini. 

Geçenlerde Michel Butor gelmişti İstanbul'a, eleştiri 
konusunda bir konuşma yaptı. Michel Butor yeni akım 
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Fransız romanının temsilcilerindendir. Ayıptır söylemesi, 
ama hiçbir kitabını okumadım. Konuşmasını dinledikten 
sonra, okumamış olduğuma üzülmedim. 

Michel Butor diyor ki, her yazı bir çeşit eleştirmedir : 
her yazar kendisine kadar gelen çeşitli 4 akımları sürdü
rüp, kendinden önceki yazarlara bir şey katmak, düşün
celerini eleştirmek, dünya anlayışlarına kendi kiş111ğine 
ve ortamına göre yeni bir şey söylemek emelindedir. Bu 
bakımdan bir romanla bir eleştirme arasında önemli bir 
ayrılık yoktur : her biri aynı açıklama çabasına dayanır. 
örneğin diyordu Butor, İskenderiye kitaplığının büyük 
yangınından kurtulan bir Sappho papyrus'unu çözmeye 
ve tamamlamaya çalışıp Sappho'nun eserini tam metin 
olarak yayımlamak, yeni bir edition critique yapmak, Ra
cine ya da Victor Hugo hakkında tarih verilerine daya
narak bir inceleme yazmak aynı hayal gücünü gerektiren 
bir çalışmanın ürünüdür. İnsan bir romanla olduğu ka
dar bir eleştiriyle de kendini söyleyeb111r. 

Michel Butor'un görüşü insancı bir görüş değil mi? 
İnsan düşüncesi bir akış içinde uzayıp gider, öyle bir zin
cirdir ki, halkalarını daha sağlamca kenetlemek elden 
gelirse, hele zincire yeni bir halka katmayı başarırsa bir 
yazar, önemli bir iş başarmış olur. Asıl hoşuma giden de 
şu : yepyeni bir telden ötmekle yazın geleneklerini yık
mak amacını güder gibi görünen yeni roman akımının bir 
temsilcisinin böyle konuşması, klasik humanist gelene
ğe bu kadar uygun sözler söylemesi. Bak ünlü bir klasik 
filolog, Homeros üzerine birçok eserler yazmış Fernand 
Robert Humanisme, essai de definition adlı kitabında na
sıl düşünüyor : İnsancı düşüncenin konusu başkasının dü
şüncesidir, diyor. İnsancı çalışma önce başkalarının dü
şüncesini dile getllen metkıleri titizlikle inceleyip kesin 
bir doğrulukla yayınlamak, böylece herkese açmaktır, son
ra da okunup anlaşılmalarını, yayılmalarını daha da ko
laylaştırmak için, bu eserleri bugün konuşulan dillere çe
virmektir. Metin yayını ve çeviri : insancı davranış bu ça-

. lışmayı hedef güder. 



Sözümü kesip, Michel Butor'ları, Fernand Robert'leri 
bırak, diyeceksin şimdi. Batı, kültür geleneğini hem bi
limi, hem de yazınıyla sürdürmek yolunu bulmuş, Home
ros'tan Michel Butor'a uzanan zinciri hiç koparmamış, 
kaynak metinleri yayınlamış, çevirilerini yapmış ve yap
makta, okumuş ve okumakta, eski ağaç gövdelerine yeni 
f111zler aşılayıp kökleri canlı tutmayı başarıyor. Bu kül
tür yolundan vardıkları sonucu beğenir ya da beğenmeyiz, 
o başka ama kültür sorununu kendilerine göre çözdükle
ri bir gerçektir. Sen bırak onları, bizim insancı davranı
şımız ne olmalı, onu anlatmaya çalış. Yaşamak ve · söyle
mek diyorsun yazına, bizim ortamda, bizim koşullarımızla 
nasıl yaşanır, söylenirmiş? 

Dostum, çok amansız ve sabırsızsın. Arıyorum işte, 
bulmuş olsam yazar basardım Ecce Homo'yu. Bak sana 
iki yaşantımı vereyim : bil1rsin ya kızıyorum öteden beri 
şu Platon'a. Bu öfkeyi bana Halikarnas Balıkçısı aşılamış 
olacak, eskiden kızmazdım, ama ruhu bedenden ayırmak
la bizi ikiye bölen bu filozof aylardır başıma dert oldu. 
Düşündüm düşündüm de anladım şimdi sanıyorum ni
çin Platon'u hem seviyor, hem sevmiyorum. Platon'da da 
koca bir ik11ik var: hem insancı, hem insancı değil. Ho
meros'u devletinden kovmakla insancı değil, çünkü in
sanları sıkı bir devlet yönetiminin altına sokmak için kı
yıyor onların ışık ve sevinç payına, özgürlüklerini elle
rinden alıp birer araç haline getiriyor onları. Doğru mu, 
insanca mı bu davranış? Ama gel gör ki Sokrates'e karşı 
ne kadar insancı : sevmiş hocasını, onu söylüyor binlerce 
sayfa boyunca. Bir insan canlanıyor gözümüzde, tam in
san, yürekli, alçak g�ıüllü, arayan, direnen, hemcinsle
rini sayan ve seven insan, bir insan ki örnek olmuş ve 
olacak insanlığa. Sokrates'i düşününce, geniş bir nefes 
alıyorsun, göğsün umutla kabarıyor, hani o güzel, bu dün 
yanın insanca umuduyla, insan olma sevinciyle. Sokrates 
var mıydı? Bir tek satır yazı bırakmadığına göre, yoktu 
bizim için Platon olmasaydı. Ya Platon var mı Sokrates 
olmasa? İnsancı Platon hiç olmazdı, belki ruhçu Platon 
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olurdu, felsefeyi yaşamüstü yükseklere ulaştıran, çığır 
açıcı büyük filozof Platon olurdu, ama ben ne yapayım 
onu? Platon kendine bir insan seçtiği ve o insanı söyle
yecek kadar sevdiği için var benim için. senin için, biz 
küçücük insanların hepsi için. Merhaba o Platon'a ! 

Bu bir, ikincisi çevremde bakıyorum, araştırıyorum 
kim insan, kim insanı bana söyletecek kadar insan? Ve 
buluyorum insanları, kendilerini değil de, başkalarını 
söyleyen insanlar arasında buluyorum. Biri çıkar da üs
tünde yaşadığı toprağın insanlarını ta binlerce yıl önce
sine kadar sever, onları serüvenini kendi yaşayacak ve 
yaşatacak kadar severse, o insanı örnek alır, insan diye 
söyleyeb1lirsin sen de. Bir başkası elinde bir fotoğraf ma
kinesiyle yıllar yılı dolaşırsa senin memleketini, sana ba
ğışlanmış ama senin göremeqiğin bütün hazinelerini açar
sa sana, bir de günleri gecelere katıp çeviriler yapar, yazı
lar yazarsa sana dünyaları açmak, insanlık yolunda yol 
göstermek için, üstelik seni değerler arasında değer seç
mekte özgür bırakır, kendi kültür yolunu kendin bulman 
için sana yardım ederse, o insanı insancı diye örnek ala
b1lirsin kendine. Böylelerini söylerken, insanı söylemek 
yolunu bulursun belki. . .  

Çok karışık mı bütün bu anlattıklarım? Böyle yazı ol
maz mı? diyeceksin bana, dostum. Olur ya da olmaz, ne 
yapayım. Sen bir insanı bulmak, ona sırtını dayayıp onu 
söylemek sevincini hiç duydun mu? Duydunsa, yabana at
ma bu sevincl. 



HEKTOR'DAN HAMLET'E 

Bir . dost dedi ki : Homeros'un insanında boşuna arı
yorsun insanı. Kendi yazdığını unuttun mu? Sen değil mi
sin ilyada'nın önsözünde Homeros destanlarını !ki katlı 
bir sahneye benzeten? Yeryüzündeki olayları Kazdağı'nın 
tepesinden tanrılar yönetir diyen? Senin Homeros'ta in
sanlar tanrıların elinde birer kukla. Kuklayla anlatamaz
sın ki insanı. 

Şaştım bu söze. Evet iki katlı sahne demiştim, Troya 
Savaşı'nda tanrıların rolünü de -belirtmiştim, ama yıllar 
yılı d111ni d111mize çevirdiğim Homeros insanı anlatmış 
gibime geliyordu ; belki tıpatıp bugünün insanı değildi o 
insan, nasıl olsun ki, tek tanrılı dinler geçmiş aradan, ama 
Homeros'un canlandırdığı insan özüyle bizim insanımız
da ; öyle olmasaydı, Homeros bugün yaşar mıydı yaşadı
ğı gibi, ilyada Batı kültürünün ilk romanı olur muydu? 
Kukla mı o insan ; Hektor, Andromakhe, Priamos, Akhil
leus bizim gibi insanlar değil mi? Andromakhe'nin Hek
tor'a sevgisini söyleyen parça var ya, sen de öyle söyle
mez miydin sevgini bugün, daha içlisini, daha gerçeğini 
dile getireb111r miydin? Ne diyor, gel bir daha söyleyelim, 
-Oyle güzel ki o sözler, kırk kez yazsam doyamam : 
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Sen bana bir babasın, Hektor, 
ulu anamsın benim, kardeşimsin, 
arkadaşısın sıcak döşeğimin. 

Şu yirminci yüzyılımızda Simone de Beauvoir ne diyor 
Sartre için : «Hemen anlamıştım ondan bana bir j{ötülük 
gelmeyeceğini; bana yapabileceği tek kötülük benden ön
ce ölmektb diyor. Ne güzel, değil mi? Benim Homeros 
da insanı söylemiş, söyletmiş, hiç kukla değildi onun in
sanları. Bu kukla lafına da içerlemiştim doğrusu. Ne an
layışınzlık! Ben gösteririm size, diyordum, Homeros'un in
sanları arasında hem ak hem kara bir tip seçerim. Ak
hllleus'u alır, inceler, eleştiririm, görürsünüz bugün de ya
şayabilecek problemli bir insan olduğunu: taşkın gücü 
onu insanlıktan ayıracakken nasıl içindeki insanlık duy
gusunun üstün geldiğini. Öfkesinden, Agamemnon ile kav
gasından başlar, Hektor'u öldürmesine kadar giderim, son
ra da llyada'nın kapanış sahnesini alırım ele. Böyle in
sanca bir sahne okudun mu başka yerde? Cansel dostum, 
sen hep ağlamadın mı, Kadir sana ilyada çevirisini okur
ken? Hangi tragedyada rastlanır böyle vakar dolu bir in
san dramına? Ak saçlı Priamos kudurmuş düşmanı Ak
hilleus'un Hektor'un ölüsünü arabasına bağlayıp gece 
gündüz toz toprak içinde sürüklediğ!ni seyreder, anası He
kabe, karısı Andromakhe, bütün Troya halkı acıdan taş 
kesilmiş seyredururlar bu manzarayı. Bir akşam Pria
mos kalkar, Hektor'tm ölüsünü almak için Akhaların ka
rargahına gidecektir. Kararını vermiştir, karısının ağla
maları sızlamaları alıkoyamaz onu. Tanrılar kılavuzluk 
ederler ak saçlı ihtiyara. Akhilleus barakasında onu kar
şılar, önce şaşırmış, ama bu işte tanrı buyruğu olduğunu 
anlamıştır, baş eğer tanrı buyruğuna. Azgın yiğit yumu
şayıverir birden, ihtiyarı oğluymuş gibi korur, yemek ye
mesi, uyuyup dinlenmesi için uğraşır. Priamos da rahat
lar birdenbire. Korku, yas, her şey s1linir yaralı gönlün
den. Koca savaş destanı böyle biter. Tatlı bir yel esmiş, 
öfkeleri, hırsları silip götürmüş gibidir. Bütün insanlığı 
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saran durgun bir uyum, engin bir barış sarar ortalığı. 
Uyuyast r-elir insanın. Goethe'nin şiiri çınlar kulaklarım
da : 

Cİber allen GJpfeln ist Ruh 
In allen Wipfeln spürest du 
Kaum einen Hauch ; 
Die Vögelein schweigen im Walde. 
Warte nur, halde 
Ruhest du auch. 

Ama başka bir dost, Akhilleus mu dedi, Akhilleus in
san değil : Akhilleus benim yurduma saldıran bir sömür
geci, bir çeşit Hitler'dir. Demez mi? Bu lafa öyle kızdım, 
öyle kızdım ki ! Hayır değil, insandır diye bağırdım çağır
dım, tepindim, anlatamadım meramımı. Shakespeare ve 
Troilus ile Kressida geçmişti aradan, dostum bir Akhil
leus karikatürünü tutmuştu aklında, Hektor'u arkadan 
vuran, oğlanlara düşkün bir öfke budalasını. Homeros'un 
Akhilleus'u o değil diye anlatamadım gitti, işin acıklı ya
nı : Akhilleus'u açıklamaya, anlatmaya, savunmaya heve
sim kırıldı. Oysa t,ftsarlamıştım bile kitabımı sonuna ka
dar, güzelim planım uçtu gitti. Bu dostlardan hayır gel
mez diye düşünüyordum kara kara, bir coşkun sözü tut
turmuşlar, bununla kaçırıyorlar habire insanın keyfini. 

... 
Günler geçti, aylar geçti, Sabahattin Eyuboğlu Ham

let'! Türkçeye çevirecek oldu. Ver kopya edeyim dedim. 
makineyle temiz temiz yazarım, sen çeviriyi bitirdikten 
iki saat sonra daktilo edilmiş metni alırsın eline. Öyle 
oldu, ama neler de neler oldu arada! Hamlet'! temize çek
mek ne yaşantıymış meğer! Her işi bırakıp buna sarıl
dım, sayfaları koparıyordum Eyuboğlu'nun elinden, nefes 
nefese okuyor, sayfanın sonuna gelince başım dönüyordu, 
doyamıyordum bir türlü. Hiçbir polis romanı, hiçbir ma
cera filmi bu kadar germemişti dikkatimi. Duygular duy
guları, düşünceler düşünceleri kovalıyor, varamıyordum 
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Hamlet'ln dibine. Bu heyecanımın nedenini anladım çok 
geçmeden, beni bu kadar coşturan Eyuboğlu'nun güzel çe
virisi, Shakespeare'ln bugüne dek alıştığım Yunan ya da 
Fransız tragedya yazarlarından üstün oluşu değlldl yal
nız. Hamlet'! çok görmüştüm sahnede, perdede, To be or 
not to be parçasını ezberlemiştim bir zamanlar. Epey de 
düşünmüştüm onun üzerine. Asıl mesele başkaydı : Ham
let benim Homeros insanıma bir karşılık olacaktı. Hemen 
seçtim hangi parçaları karşılaştıracağımı. Polonyalı bir 
eleştirici. Jan Kott, Shakespeare, Çağdaşımız adını vermiş 
büyük tiyatrosu hakkında yazdığı bir kitaba. Shakespea
re çağdaşımızdı gerçekten, ya Homeros'u karşılaştıraca
ğım, o gün insan ne oldu, nasıl değişti diye göstermek 
için. 

Dostum, sana merhaba deyip başlamak istiyorum. Ama 
merhabaları fazlaca serplştirlyormuşum yazılarıma. Hadi, 
merhabalı ya da merhabasız girişelim bu işe. Üç monoloğu 
sırayla yazacağım, biri Hektor'un monoloğu, öbür ikisi 
Hamlet'ten alınma. Troya ordusu sığınmış surların içine, 
bir Hektor dışarda kalmış. Akhllleus'la karşılaşacak. Ak
hllleus arslan gibi saldırıyor, öfkesi öyle kabarmış ki, yal
nız insanları kesip biçmekle kalmıyor, tabiata da saldırı
yor, akıttığı kanlar ırmakları taşırıyor. Tanrılar blle tik
sinmişlerdir bu halinden. 

Hektor söndürülmez bir öfkeyle yana yana, 
parlak kalkanı duvarın çıkıntısına dayalı, 
öylece bekler, gerllemez bir adım. 
Bir ara şöyle dedi yüreğine, kızgın kızgın : 
Yazık bana, girersem surların içine, 
İlkin Pulydamas yağdırır ayıbı başıma, 
tanrısal Akhllleus'un başkaldırdığı o uğursuz gece 
buyurmuştu bana, Troyalıların şehrin içine al, demişti, 
dinlememiştim onu, dinleseymişim keşke. 
Çılgınlık ettim de ne oldu, yok ettim halkımı, 
Troya'nın erkeklerinden, kadınlarından utanıyorum. 
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«Gücüne çok güvendi Hektor, kıydı halkına.> 
Çok daha iyi olur karşı durmak Akh1lleus'a, 
ya öldürüp onu dönerim geri, 
ya da onun elinden şanla ölürüm şehrimin önünde. 
Yoksa göbekli kalkanımı, güçlü tolgamı bırakıp bir 

yana 
kargımı da duvara dayayıp, 
dosdoğru çıksam mı kusursuz Akh1lleus'un önüne, 
söz versem, desem ki geri vereceğiz 
Helene'yi de, tekmil mallarını da, 
vereceğiz, koca kannlı gemileriyle 
Alexandros'un Troya'ya getirdiği her şeyi. 
- Bunlar kavgamızın başı değil mi? -
Alın, diyeceğim, götürün bunlan Astreusoğullarına. 
Bir de desem mi paylaşalım hepsini 
bu şehirde nemiz var, nemiz yok. 
Ant içireceğim, desem, Troyalı ihtiyarlara, 
desem saklamayacaklar şehirde hiçbir şeyi, 
ikiye bölecekler, desem, bütün malı mülkü. 
Ama yüreğim ne diye oyalanır böyle şeylerle? 
Ona karşı olduğum gibi gidersem, 
bakalım acıyacak mı bana, saygı gösterecek mi ? 
Silahsız gidersem böyle çırılçıplak, 
bir kadın gibi öldüreb111r beni o. 
Böyle enine boyuna düşünmek de ne, 
sırası mı bir kızla delikanlı gibi fiskos etmenin, 
bir kızla delikanlı gibi tatlı tatlı konuşmanın sırası mı? 
En iyisi tezelden paylaşmak kozumuzu. 
Bakalım Olymposlu kime bağışlar ünü? 

Hamlet'in üçüncü perdesi, üçüncü sahnesi : Hamlet şe
hirden gelen oyunculara babasının ölüm sahnesini tıpatıp 
andıran bir oyun oynamıştır. Suçunun b111ndiğini anlayan 
Kral şaşkına dönmüş, oyunu durdurup dışarıya çıkmış
tır. Kraliçe olup bitenlerden bir şey anlamaz, hesap sor
mak için Hamlet'! odasına çağırtır. Polonius perdenin ar
kasına saklanıp dinleyecektir konuşmalarını. Polonius çı-

103 



kınca, Kral bir dua iskemlesine diz çöker. İçinden geçen 
sözle:::-i Shakespeare şöyle aktarır bize : 8  

Kral 

Ah, bir leş benim suçum, gökleri tutuyor kokusu ; 
En eski lanet, iki kardeş kanı var içinde. 
Dua da edemiyorum, ne kadar istesem de, 
Günahım ağır basıyor dua isteğimden. 
İki işten birini seçemez olunca 
İkisini de yüzüstü bırakanlar gibiyim. 
Nedir bu? Şu kırılası ellerin üstünde 
Kardeş kanı bir parmak kalınlığında da olsa, 
Hiçbir yağmur, hiçbir rahmeti göklerin 
Yıkayamaz mı, bembeyaz edemez mi bu elleri? 
Rahmet neye yarar bir suç olmazsa s111necek? 
İnsan iki şey beklemez mi dualarından : 
Günah işlememek, işleyince de bağışlanmak. 
Kaldır öyleyse başını : Bir günahtır işlemişsin. 
Kaldır, ama hangi duaya sığar senin yaptığın? 
Bağışla bu korkunç suçumu diyebilir miyim? 
Diyemem, çünkü bende, elimde dl,lruyor hala 
Uğrunda kardeşimi öldürdüğüm şeyler: 
Tacım, krallığım ve kraliçem. 
Nasıl bağışlanır suçunu başında taşıyan? 
Çamurlu, pis yollarında bu dünyanın 
Altın dolu eller adaleti yanıltabilir, 
Kanunları satın aldığı çok görülmüştür, 
Cinayeti kanlarına bulanmış kazançların. 
Ama yukarda, alavere dalavere yok yukarda, 
Ne yaptıysan tıpatıp onu bulursun yukarda. 
Orda tepeden tırnağa, bütün suçlarımızı 
Ortaya dökmek zorundayız. 
Ne yapmalı öyleyse? Ne kalıyor yapılacak? 

(8) Shakespeare, Hamlet, Çeviren : Sabahattin Eyuboğlu, İs
tanbul, Remzi Kitabevi, 1965. 
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Suçluyum demek, diyebilmek, evet, büyük şey bu, 
Ama günah çıkarmak neye yarar, 
Pişman olmaz, yaptığından dönmezse insan? 
Ah iğrenç kaderim, ölümden karanlık kaderim benim ! 
Çamurlara batmış zavallı ruhum benim, 
Çırpındıkça batan, battıkça çırpınan ruhum ! 
Melekler, kurtarın, kurtarmaya çalışın beni ! 
Bükül ün, bükülmek bilmeyen dizlerim ! 
Siz de, ey çelik telleri katı yüreğimin, 
Yumuşamayın yeni doğmuş çocuğun sinirleri gibi. 
Kim b111r, bir şeyler değişir belki. 

Hamlet 

Diz çöker. 
Hamlet girer. 

Tam sırası, dua ederken . . .  Bitirelim bu işi. 

Kılıcını çeker. 

Ama cennete gider bu halinde öldürürsem. 
Öcünü almış sayılır mıyım? İyi düşünmeliyim. 
Bir alçak babamı öldürüyor, buna karşı ben, 
Biricik oğlu babamın, cennete yolluyorum 
O alçağı. . .  
Olmaz, öç almak olmaz bu, 
Bir kurtarış, bir ödül verme olur bu! 
O babamı nerede ne zaman öldürdü? 
Yemiş içmiş, dünya nimetlerine doymuş, 
Günahları bahar çiçekleri gibi açmışken, -
Allah b111r ne hesapları vardı verilecıık .• 
Bu herifin günahları korkunç olmasına korkunç, 
Ama öç almış olur muyum, temizlerken içini, 
Hazırlarken kendini büyük yolculuğa? 
Hayır! 
Dur kılıcım, daha iğrenç bir zamanı bekle. 
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Sarhoş olduğu ya da öfkeden kudurduğu anı, 
Haram döşeklerinde zevke daldığı, 
Küfrettiği, kumar oynadığı, 
Su götürmez bir günah işlediği zamanı bekle ! 
Vur o zaman yere, çamura düşsün kafası ! 
Kapkara, lanetli canı cehennemin dibine gitsin ! 
Annem bekliyor beni . . .  ama kanlı katil, 
Annem de kurtaramaz seni, bunu bil ! 

Çıkar. 

Kral (ayağa kalkar.) 

Sözlerim uçuyor havaya, ama düşüncem yerde 
Öz olmayınca söz yükselmiyor göklere ! 

Çıkar. 
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İNSAN, EYLEMİYLE KARŞI KARŞIYA 

Dostum, geçen yazımızda9 sana üç metin verip eleş
tirmesini ikinci bir yazıya bırakalım demiştim. Saygısızlık 
mı oldu bu? Öyle ya aradan bir ay geçti, epey beklettim 
seni. Üstelik bu yazıda da konuyu tüketebileceğimi sanmı
yorum. Tükenir mi insan konusu? Hektor'dan Hamlet'e 
�pey su geçmiş köprülerin altından, insan değişmiş, çok 
değişmiş, bu değişikliği özü ve ayrıntılarıyla anlamak ko
lay iş değil. Nasıl başaracağız bu işi? 

- Üç metni bir daha okuyalım, anlarız, diyeceksin. 
- Öyle ya, ama biz okumaya alışa alışa artık okuya-

maz olduk. Boş laf değil bu söz. Düşün bir kez okumak ne 
demek? Azerbaycanlı Türkler düşünmek fiilini anlamak 
anlamında kullanırlarmış ; hoşuma gitti, düşününce an
laması gerekir insanın, okuyunca da öyle. Bir metni eleş
tirip onu anlamak değil mi? Ben böyle anlamışım, sen 
şöyle anlamışın, zarar yok, yeter ki her okuduğumuz me
tin üzerinde bir anlayışa varalım. Okuya okuya bu anla
yışı aramaz olduk gibime geliyor. Bir çeşit ezbere okuyoruz, 
durmuyoruz metin üstünde, fikir üstünde, gerektiği gibi 
okusak, okuduğumuzu kolay kolay eleştirirdik. 

(9) Yeni Ufuklar, sayı 158, Temmuz 1965. s. 10-16. 
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- Peki, anladık, geç. Konuya gel. Böyle uzatırsan, ge
ne bir şey vermeden sonunu getirmek zorunda kalacak
sın yazının. 

- Dur, başlamadan bir şey isteyeceğim senden. Sinir
leneceksin b111yorum, ama çaresiz : metni karşına al, üç 
iç konuşması var ya, Hektor'un, Kral'ın ve Hamlet'inki, 
üçünü de numarala : Hektor'unki l 'den 40'a 40 dize tu
tuyor, Kral'ınki de l'den 40'a kadar gidiyor, sonra 41 'den 
65'e Hamlet konuşuyor, 66 ve 67. dizeleri gene Kral söy
lüyor. Oldu mu? Tamam, başlayalım. 

- Sınıfın karşısına geçmiş hoca gibi konuşuyorsun. 
Epey gülünç ya neyse . . .  

- İnsan ne zaman kendi kendine konuşur? Edebiyat
ta iç konuşması türüne ne durumlarda başvurulur? Gel. 
hiç kitap karıştırmadan, yalnız bu üç metne bakarak ce
vaplandıralım bu soruyu : bir şeyi yapmak ve yapmamak 
arasında kararsız olduğu zaman diyeb111r miyiz? Insan hep 
seçmek zorundadır : bir elbisenin kumaşını, modelini seç
mekten tut, meslek seçmeye, ya da bir koca, bir karı seç
meye kadar varır bu iş. Seçmek bir eylemdir, her eylem 
zaman içinde sonuçlarıyla sürüp gider. Eylem iki yönüyle 
dik111r karşımıza : evet ya da hayır diyeceğiz ona. İster 
evet deyip eylemi yapalım, ister ha:yır deyip eylemi yap
mayalım, her iki halde de eylemimizden sorumluyuz. Seç
memiz iyi sonuç da vereb111r, kötü sonuç da. İnsan seç
meden önce başkasına danışab111r, seçim sonuçlarını tar
tışab111r, ama seçimde bir an vardır ki insan kendi kendi
ne ve yapayalnızdır, asıl seçim de o anda olur. İşte o an 
aklından geçen düşünceler iç konuşması, iç tartışması bi
çiminde ver111r edebiyata. 

Hektor iki şık karşısındadır : surların içine sığınmak 
ya da Akh1lleus'la savaşa girmek, daha doğrusu savaş ey
lemine evet ya da hayır demek. İç konuşmasında bu iki 
şıkkı kendi kendine tartışır, savaşmanın Ôıt'savaşmamanın 
da doğuracağı sonuçları ölçüp biçer, sonunda evet deyip 
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savaşmayı seçer. Hamlet, (önce Hamlet'in monologunu ele 
alalım) Kral'ı öldürmeye kararlıdır, evet ya da hayır'la 
seçeceği öldürmek öldürmemek değil, Kral'ı dua ederken 
öldürüp öldürmemektir. Yani Hamlet'in kararsızlığı za
man üzerinedir. Sonunda hayır'ı seçer ve çektiği kılıcını 
kınına koyup çıkar. 

- Ya üçüncü monolog, Kral'ın monologu? Burada 
kararsızlık diye bir şey yok, diyeceksin. 

- Var ama daha derinden, daha çapraşık yönlerden 
beliriyor. Dönelim Hektor'a : her eylem zaman süreci için
de belirdiğine göre, bir geçmişi, bir hali, bir de geleceği 
vardır. Hektor'da bu üç zaman açısı şöyle beliriyor : 
a) geçmiş : Pulydamas'ın Hektor'u surların içine sığın
maya çağırması ve onun bu çağrıya hayır deyip surların 
dışında kalması (d. 7 : o uğursuz gece) ; hal : iç konuş
madan hemen önce babası Priamos'la anası Hekabe sur
ların üstünden Hektor'a seslenip onu içeriye girmek, Ak� 
hilleus'la savaştan vazgeçirmek için dil dökerler. Hek
tor'un asıl kararsızlığı bu çağrıdan ötürüdür; anasına ba
basına cevap vermez, bir yılan gibi kendi içine çöreklenir 
ve büyük bir gerginlik içinde (Homeros gerginlik nedir bil
mez, gerginlik bizim çağımızın bir kavramıdır, ozan Hek
tor'un içindeki duygu kaynaşmasını belirtmek için sön
dürülmez bir iç ateşi, yani bir menos'u vardı diyor.) tar
tışır durur ; b) iki yönde de bir gelecek vardır Hektor için : 
surlara sığınmayı seçerse, halk ta·rafından ayıplanmak 
(d. 10-13) , savaşı seçerse, gelecek gene iki karşıt yönden 

belirir : (d. 15-16) : ya öldürüp onu dönerim geri / ya da 
onun elinden şanla ölürüm şehrin önünde. Bu düşünce sü
recinin sonunda Hektor surların içine girme şıkkını büs
bütün atar, karşı durmayı seçer, hemen sonra da yeni bir 
davranış yolu belirir gözüne : Akb1lleus'la pazarlığa giriş
mek (d. 17-35 ) .  Bu yolu da uzun boylu tartışır, çıkmaz ol
duğunu görür ve kararını verir : En iyisi tezelden paylaş
mak kozumuzu (d. 39) .  Bu bir dizelik kısa, kesin karardan 
sonra, eyleminin sonucunu da tanrıya bırakır : Bakalım 
Olympos'lu kime bağışlar ünü? (d. 40) .  Kendi sorumlulu-

. 
109 



ğunu yalnız iki eylem arasındaki seçmeye sınırlamış, öte
sini kendisinden üstün güçlere bırakmıştır. 

Hamlet'in babasını öldüren Kral da bir seçmeyle kar
şı karşıyadır : İki işten birini seçemez olunca / İkisini de 
yüzüstü bırakanlar gibiyim, diyor. Ama suçu işlemiş, kar
deşini öldürmüştür, eylemi geçmişte kalmıştır, iç konuş
ması boyunca yakındığı da bu suçun korkunç sonuçları
dır : Şu kırılası ellerin üstünde / Hiçbir yağmur, hiçbir 
rahmeti göklerin / Yıkayamaz, bembeyaz edemez mi bu 
elleri? (d. 8-10 ) .  Bu gerçi bir soru ama !Kral hangi eyle
miyle olanı olmamış hale getirebilecek? Geçmişin sonuç
larından kurtulmak için Kral ne yapab111r? Geçmiş, hal, 
gelecek üçlüğüne burada başka bir ik111k kavramı karışı
yor : bu da bir mekıln kavramıdır. İki dünya var Kral'ın 
karşısında : biri yeryüzü dünyası, öbürü cennet cehennem
le yerüstü dünyası. Kral yeryüzü dünyasını hem genel açı
dan, hem kendi açısından niteler : Çamurlu, pis yolların
da bu dünyanın / Altın dolu eller adaleti yanıltabilir / 
Kanunları satın aldığı çok görülmüştür / Cinayeti kanla
rına bulamış kazançların. (d. 21-24) Kendisine gelince, 
geçmişteki eyleminin günah olduğunu b111r, ne var ki ey
lemin sonuçları elle tutuluyor gerçekler gibi yaşıyor karşı
sında : . . .  bende, elimde duruyor hdld / Uğrunda kardeşi
mi öldürdüğüm şeyler : / Tacım, krallığım ve kraliçem. 
(d. 17-19 ) .  Hektar Akhilleus ve Akhalarla barışmak için 
Helene'yi ve malları geri vermeyi düşünür, AkhUleus'un 
amansız öfkesi olmasa, bu tasarı gerçekleşeb111r de, oysa 
!Kral ne yapsa öldürdüğü kardeşini diriltemez bir daha, 
üstünde oturduğu tahtı ve karı olarak alıp evlendiği kadı
nı geri veremez. Gerçekler dünyasında olan olmuştur, hiç

· bir karar hiçbir seçmeyle olmuşu olmamış kılmak elden 
gelmez. Kral, demek çaresizlik içindedir, öyleyse iki işten 
birini seçmek sözü ne oluyor? Bunca çabayla elde etme
ye uğraştığı nedir bu Kral'ın? Dua etmeye çalışıyor, di
yeceksin, ama neden, ne uğruna? 

İki dünya görüşü : Homeros'un dünya görüşüyle Hı
rlstiyanlıktan sonraki dünya görüşü arasındaki önemli, öz-
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lü ayrılık buradadır. Bu ayrılık üstünde ne kadar dursak 
azdır. Bu işe girişelim, ayrılığı belirtmeye, nitelemeye ça
lışalım, ama önce bu üç metni bir daha okuyalım ister mi
sin? Bak, aklıma bir şey geliyor : sıfatlarını, renklerini 
çıkartalım bu üç parçanın, bakalım bu üç insan Hektar, 
Hamlet ve Kral ne duyuyorlar, nasıl dile getiriyorlar duy
gularını? 

Hektar öfkeli ve kızgın, büyük bir iç ateşiyle yanıyor, 
bu ateş öylesine sarmış benliğini ki artık dışarıyla konu
şamaz olmuş, anasının babasının o dokunaklı sözlerine 
karşılık verebilecek durumda değil, dış dünyayla alışverişi 
kesmiş gibi. Bu durumda dile getirdiği duygular en içten 
duygularıdır herhalde ; ozan öfkeli olduğunu söylüyor, ama 
sözlerinden pek öyle bir duygu çıkmıyor, can düşmanı Ak

hilleus'a sövüp saydığı yok, kusursuz Akhileus diyor ona 
(d. 19) ,  onun kendisine acıması, saygı göstermesi bile ge
çiyor aklından. Büyük bir cömertlikle hem Paris'in Tro
ya'ya getirdiği malları, hem de giderek Troya'da ne var 
ne yoksa hepsini düşmanla paylaşmayı göze alıyor. Ne 
rahat, ne tatlı Hektor'un içi ! Thymos'una sesleniyor ya, 
onunla da tam bir uyum içinde. Sonunda kendi kendine 
düşünmekten vazgeçiyor da, bu iç konuşmasını bir deli
kanlıyla bir kızın fiskosuna benzetiyor (d. 37 ) ,  birbirine 
ılşık bir kızla bir delikanlının flörtü neyse, Oektor'un thy
mos'uyle konuşması da o. Oysa ölüme gidiyor Hektar ! 

Bir de Hamlet'in, Kral'ın iç konuşmalarını dinleyelim : 
o ne kara, ne korkunç, ne tüyler ürpertici sıfatlar ! Ham
let'te bir oku : alçak diyor babasını öldüren Kral'a (Ak
hilleus nice kardeşini öldürdü Hektor'un, yurduna saldırı
yor, bütün varlığını yok edecek amansızca, gene de Hek
tar ona kalıp sıfatı kullanıp kusursuz diyor) , sonra hertf, 
iki kez korkunç (d. 53) , iğrenç (d. 58) ,  haram döşeklerinde 
(d. J59) ,  çamura düşsün kafası (d. 62) , Kapkara, lanetli 
canı cehennemin dibtne gitsin (d. 63) ,  kanlı Jcattl (d. 64) . 
Ya Kral? Kral düşmanına değil de kendi kendine sövü
yor, oysa daha korkunç sıfatlar, daha kara renklerle ni
teUyor eylemini : Ah, bir leş gibi benim suçum, gökleri 
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tutayor kokusu; / En eski lanet, ilk kardeş kanı var için
de. (d. 1-2) , Şu kırılası ellerim (d. 7 ) ,  korkunç suçumu 
(d. 16) , çamurlu, pis yollarında bu dünyanın (d. 21 ) ,  Ça
murlara batmış zavallı ruhum benim (d. 34) , ey çelik tel
leri katı yüreğimin (d. 38) . 

Hektor'un bir umudu var : Akhilleus'u öldürecek bel
ki, o zaman da tek derdi, halkına kıymış olma kuşkusu si
linecek yüreğinden, eyleminin haklı olduğu herkesçe an
laşılacak ve Olymposlu Zeus'tan beklediği ünü kazana
cak; ama öldüremez de kendi ölürse, gene de şanlı olacak 
ölümü (d. 16) .  Hektor kararını ışık içinde, gönül rahatlı
ğıyla veriyor, yitirecek bir şeysi yok, iç tartışmasının ol
duğu anda bir utanç duyuyorsa da, kararını vermekle bu 
utanç siliniyor : Hektor verilecek olumlu kararı veriyor, 
verebiliyor, çünkü yumurta küfesi yok sırtında, lekesi el
lerine bulaşmış bir suçu yok, yiğit şöyle davranmalı, hal
kını korumalı, düşmanına karşı koymalı diye öğreten ata
larının geleneğini, Pulydamas ne derse desin, gerçekleşti
riyor. Hektor tertemiz, yiğitçe savaşacak, insanca diyece
ğim, evet insanca, çünkü apaydın bir karar. Yirmi beş 
yüzyıl sonra biz de insanca karar budur diyebiliyor ve di
yoruz. 

Ya zavallı insan Hamlet, daha da zavallı kral, onlar 
neden bu kadar kara, bu kadar umutsuz, bu kadar suçlu 
ve günahlı? 

Dostum, canım kardeşim, aradan Hıristiyanlık geçti 
de ondan. Boşuna mı kızıyorum Platon'a beden ruh diye 
bizi ikiye böldü, canımıza okuyacak tek tanrılı dinleri ha
zırladı diye? Bu suç, bu lanet, bir parmak kalınlığında bu 
kardeş kanı hepimizin elinde. Uğraşsın dursun Lady Mac
beth sileceğim diye. Silinmez! 

İnsanım, yirminci yüzyılda temizliğini, mutluluğunu 
kurmak istiyorsan, Adem'le Havva'nın günahını, Kabil'in 
Habil'i öldürmesi suçunu yükleneceksin, sonra ancak arın
maya uğraşacaksın. Bilmezlikten gelemezsin tek tanrılı 
dinlerin sana yükledikleri sorumluluğu, ellerin kirli, kan
lı, onları yıkayıp ak pak etmeden düşünemezsin geleceğin 
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güneşli günlerini. Kapkara bir geleneğin etkisinden sıyrıl
madan varamazsın mutluluğa, ne kendin ne de toplumun 
için. Varayım dersen, yanılmış olursun, yazılı turalı bir 
paranın yalnız bir yanını, iki cepheli bir gerçeğin yalnız 
bir yönünü görmüş olur ve gözünü bile bile ikincisine ka
patmış olursun. Yalandan kurtulamamış, yalan üstüne 
kurmu:,i olursun. Yalan ya da yarı gerçek üstüne hiçbir 
şey kurulmaz, hiçbir şey kuramamış olursun. 

Can dostum, yazıyı gene burada bitireceğim. Kız kıza
bildiğin kadar. Üçüncü bir yazıya bırakıyorum Kral mono
loğunun eleştirilmesini. Neden dersen, çünkü ufuklar aça
cak bize o iç tartışması : İsa kimdir, İsa'dan önce dua ney
di, İsa'dan sonra ne oldu, bu dünya, öbür dünyadan ne 
anlaşılıyor, bunları incelememiz ve Hıristiyanlığın kurdu
ğu düzende insanın ışıkla karanlık arasındaki boğuşması
nı kavramamız gerekecek. Şimdiden söyleyeyim mi : bu 
düzende insanın ne kadar yalnız, ilk defa olarak YAPA
YALNIZ kaldığını göreceğiz. 
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IŞIK VE KARANLIK 

Hektor'un dünya görüşüyle Hamlet'in dünya görüşü 
arasındaki ayırımı aramaya kalkıştık. Ama nerden çıka
cağız yola? Yine metne dönelim mi? Bu iç tartışmasında 
insan bir eylemle karşı karşıyadır dedik : savaşmak savaş
mamak, öldürmek öldürmemek, işlenen suçtan arınabil
mek arınamamak. Ya evet ya hayır diye seçilecek yolda 
insan kararını vermekte özgür görünüyor. Hektor'un top
lumsal sorumluluğuyla kişisel sorumluluğu arasında bir 
çatışma var gibi başlangıçta, oysa akıl yoluyla verdiği ka
rardan sonra çatışma diye bir şey kalmıyor, kendisi de 

( biz de anlıyoruz ki bulunduğu durumda savaşı kabul et-
mek kendisi ve toplumu için tek çıkar yoldur. Hamlet'in 
kararı, Heri sürdüğü kanıtlara bakılırsa olumludur, çünkü 
asıl erek, suçlu Kral'ı öldürmek değll de, cehenneme gön
dermekse, cezayı dua ettiği bir anda değll, suç işlediği bir 
anda vermek gerekir ; nitekim Hamlet piyesin sonunda 
bu anı bulup kararını gerçekleştirir. Kral'ın durumu baş
ya : eylemi bir iç eylem, çabası kendi ruh haletini değiş
tirmek için, inandığı bütün güçlere sığınarak olmuşu ol
mamış kılmak, böylece suçtan kurtulmaktır. Çabası sonuç 
vermiyor, yine de bir umut var içinde : Kim bilir, bir şey
ler değişir belki. 
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- Anladık, söyledin artık bunları. Şimdi bir çıkar 
yol ara : bu iki ayrı dünya görüşünü nasıl kavrayacağını 
düşün. 

- Yolu nasıl düşündüğümü anlatayım sana : Hektor 
ve Hamlet gerçi bir eylemle karşı karşıya, ama eylemleri 
içinde .bulundukları koşullarla 1lg111, bu dünyayla 1lg111, 
yalnız Kral bu dünyadan sıyrılıp başka bir dünyaya ulaş
mak istiyor. Bütün mesele bu başka dünyada, bu öbür dün
ya anlayışındaki ayrılıkta. Bu üç insan da ölümle karşı 
karşıya, asıl konuları ölüm. Ölüm ise öbür dünyaya açılan 
yol. Bu üç monologdan varab111riz belki ölüm ve öbür dün
ya anlayışına. 

- Hektor için varamazsın gibime geliyor : ölüm üstü
ne bir şey söylediği yok. Ne diyor : ya öldürüp onu, döne
rim geri, / ya da onun elinden şanla ölürüm şehrimin 
önünde! Hepsi bu kadar ve sanki ölümü bir öte dünyada 
olmayacak da, bu dünyada şehrinin önünde olacak. Başka 
bir şey düşünmüyor, düşünüyorsa da söylemiyor burda. 
Demek ki bu metinden Hektor'un öbür dünya görüşü hak
kında bir şey çıkaramazsın. 

- Çıkaramayacağım için de başka bir yol düşündüm. 
Bak, bir iki aylık düşüncemi vereyim sana : dedim ki Hek
tor, yahut Hektor değilse, Homeros destanlarında başka
ları llkçağın öbür dünya görüşünü dlle getirirler, o gö
rüşü Homercs'tan, Verg111us'tan alır anlatırım. Hamlet'in 
öbür dünya görüşü Hıristiyanlığın görüşüdür, bunu da ko
ca bir kitapta Dante anlatmış : Divina Commedia'yı okur, 
Verg111us'un Aeneis'lndeki yeraltı anlatışı ne karşılaştırı
rım olur biter. 

- Amma da kestirmeden gitmişsin ! Seni b111rim, ki
tabı açmadan, bulup göstereceğin ayırımları bile önceden 
kararlaştırmış olacaksın : 

- Evet öyle, kesin renklerle çizilmiş bir cehennem 
tablosunu Dante'de de, Verg111us'ta da bulurum sanmış
tım, ikisini çevirir veririm demiştim . . .  

- Oh kekA.! Ver şu tabloları da hemen görelim göre
ceğtmizl. 
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- Ama olmadı işte, kesin çizg111 birer tablo bulama
dım. 

- Derken vazgeçtin, hepsini yüzüstü bırakıp mavi 
yolculuğa çıktın, değil mi? 

- Yok, öyle değll. Gerçi mavi yolculuğa gittim, ama 
mavi yolculukta bir şeyler aradım : ışığı aradım . . .  
yolculukta bir şeyler aradım : ışığı aradım . . .  

- Ya neymiş bu ışık? Bizi de aydınlatsa bari ! 
- Gülme, dinle : gitmeden Dante'yi okudum, güzel 

Fransızca bir çevirisini bulmuştum. Çabaladım özüne vara
yım, tam anlamıyle anlayayım diye. Ama Divina Comme
dia'dan, önce blldiğimden çok daha fazlasını çıkaramadım : 
Francesca"da Rimini lle Pietro Malatesta'nın yürekler acı
sı aşkları, cehennemin buz çukurlarında düşmanının ka
fatasını kemiren Kont Ugollno'nun tüyler ürpertici açlık 
işkencesi, bunlar ve daha birçok sahneler ya Yunan-Latin 
mitolojisinden aktarılmış efsanelerdi -ki asıl bu efsane
ler insanlığın can alıcı sorunlarını dlle getiriyor bence
yahut da on üçüncü yüzyıl İtalyası'nın ceh�nem-araf 
perdesine yansıtılmış bölgesel gerçekleriydi. Dahte dev bir 
sanatçı, bir ortaçağ katedrall gibi girift ve karanlık, onun 
şllriyle insana varmak güç, <Cennet Kantoları» ancak giz-
11 bllgllerin anahtarıyla çözüleb111r, cCehennem�iyse ça
ğının yarı hayal yarı gerçek iğrenç bazı olaylarını canlan
dırır. Dante'nin ne cehennemden, ne araftan ne de cen
netten çizdiği tablolarda bütün Hıristiyanlığa mal edHe
bllecek bir öte dünya görüşü bulamadım, ve ne yalan söy
leyeyim, bu büyük şairin gizll kapaklı bllgiçllği karşısın
da ezlldim yıldım. Dante'yi bırakıp soluğu Vergllius'ta al
dım. 

Dante cehennemde kılavuz olarak Vergilius'u seçer, 
Vergilius ta Aeneis destanını satırı satırına Homeros'un 
destanlarına benzetmeye çalışır. İlkin öte dünyayı Home
ros canlandırmıştı Odysseia'da ; Vergilius bu tabloyu ıtJmı� 
açmış, genişletmiş, klasik yetkinllğe eriştimH.ştl. onun 
için cehennem tablosu dendi mi aklımıza Odysseia'nın on 
birinci bölümünden çok, Aeneis'in altıncı bölümüne gider. 
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Aeneas ve arkadaşlarının yeraltı ülkesine inişlerini şöyle 
anlatır Vergilius : (Aeneis, VI. 268)  : 

Koyu karaltılar gibi gidiyorlardı 
Gecenin ıssız karanlığını yara yara 
Pluton'un bomboş saraylarından, yokluk ülkesinden, 
"belirsiz bir ayın donuk ışığında 
bir yol nasıl gömülüp giderse ormanda, 
Jupiter gökleri kararttığı, 
bütün renkleri sildiği zaman. 

Şair besbelli ki yeraltı tablosunu kara renklere bo
yamak istemiş : koyu, karaltı, gece, karanlık, donuk, or
man bütün bu kelimeler aynı karanlık izlenimini veriyor. 
Kara rengiyle ıssızlık, cansızlık yansıtan bu tablodan he
men sonra Vergilius Pluton ülkesine giriş kapılarında otu
ranları sayar : Dertler, Belalar, Hastalıklar, İhtiyarlık, 
Korku, Açlık ve Yoksulluk, Uyku ile ikiz kardeşi Ölüm, 
hemen bitişikte de Savaş, Kavga, Öç perileri, daha ötede 
Gorgo, Hydra, Harpya'lar gibi ejderhalar, efsanelik cana
varlar. Bundan sonraki dizeler boyunca da kara renk ağır 
basar, çeşitli sözcüklerle belirtilir durur. Kısacası Ver
gllius'un cehennem tasvirlerinde karanlık ha.kimdir. Dan
te'de de öyle mi? 

Hayat yolunun ortasına varınca 
Karanlık bir ormanda buldum kendimi. . .  

Diye başlar Dante'nin Tanrısal Komedya'sı, ama bu 
karanlığın özünü anlamaya çalıştığın zaman, görürsün 
ki oradaki karanlık ışıksızlıktan gelme maddi bir karanlık 
değil : sarp girift, yabani, içinden geçilmez bir orman 
Dante'de korku, dehşet uyandırıyor, nitekim korku an
lamına gelen kelimeler birbirini izleyip duruyor bu Birin
ci Kanto'da. Ama niçin bu orman, nedir bu karanlık diye 
sorup inceledin mi, anlarsın ki ne ormandan gerçek bir 
orman ne karanlıktan gerçek bir karanlık olarak söz edi
liyor, bunlar birer imge, birer mecazdır, asıl mesele şudur : 
insanın önünde iki yol açılır, biri dinin çizdiği doğru yol, 
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tanrıya varan yoldur, ki bu yoldan iBeatrice dosdoğru cen
nete gitmiş, orada Dante'yi bekliyor; ikincisi eğri yoldur, 
cehennemden ve araftan geçer. Dante günahlıdu, bu yüz
den ikinci yoldan geçmek zorundadır ve Beatrice ona bu 
yolda kılavuz olamadığı için görevi Vergilius'a yükleyip 
Dante'yi cennet kapısında karşılar. Burada da evren iki 
yarım küreye ayrılmış, biri ak, öteki karadır, bir yanda 
gece, öbür yanda gündüz vardır. 

- Peki, aynı sonuca varmadık mı? Madem ışıkla göl
ge oyunlarını, akla kara kavramlarını aramaya giriştin. 
Vergilius'ta da, Dante'de de ufak tefek ayrıntılarla aynı 
şeyi bulmadın mı ? Hem ne diye kalkıyorsun böyle renk 
araştırmalarına? İnsan aklı, insan dili cehennemi kara, 
cenneti pırıl pırıl ışık içinde tasarlamaz da nasıl tasarla
yabillr? Şair madem insan diliyle vermeye kalkışıyor ger
çekdışı kavramları, elbette ki insan gözünün görüp insan 
aklının adlandırdığı renklerle anlatacak onları. 

- Dur, devam edelim : Vergilius da, Dante de -çok
luk Vergilius'tan esinlenerek- cehenneme kara diyorlar, 
ama ak dedikleri nedir? Dante cennete ak diyor, Vergi
lius da öyle mi? Gel dostum, Vergilius'tan da öte gidelim. 
İlkçağ dünya görüşünün özüne bizi Vergilius götüremez. 
Roma, ilkçağ ile ortaçağ arası bir geçittir, Romalı şair ne 
kadar büyük olursa olsun, Yunan'ın bir yankısıdır. Asıı 
anlayışı bize başka bir şair verecek, o da koca Homeros'tur. 
Ona kulak verelim, göreceksin sorunları apaçık serecek 
gözümüzün önüne. 

Ölüm nedir diye soracak olursak Homeros'a, bir tek 
sözle cevap verir : ölüm karanlığın ta kendlsidir. YüzlercE 
yiğidin teke tek savaşta öldüklerini gösteren İlyada'da 
ölüm anı hep şöyle canlandırılır : 

. . .  yıkıJdı arabadan aşağı 
gömüldü korkunç bir karanlığa (V, 46) 

karanlık gece örtüverdi gözlerine (V, 696) 

kesildi soluğu, karanlık indi gözlerine (V, 696) 
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tunç temren saplandı alnına 
boydan boya yardı kemig1 
karanlık indi gözlerine (V, 10) 

ölüm kapladı gözlerini 
canı çıktı gövdesinden, uçtu gitti Hades'e, 
bıraktı gücünü gençliğini, kaderine ağlaya ağlaya 

(XVI, 855) 

Düşmanın yaraladığı Diomedes tanrıya yalvarır öl
mesin diye, düşmanından yakınır : 

övünüyor işte, ilkin beni vurdu diye 
görmeyecekmişim bir daha aydınızk güneşi . . .  

Tanrı da dinler duasını ve şöyle der : 

işte kaldırdım gözlerini kaplayan karanlığı 

- Yeter bu kadar örnek! Bu Ecce Homo'da kendin 
mi bir düşünce süreci izleyeceksin, yoksa metin mi kopya 
edeceksin? Bir türlü dengeyi bulamıyor, �oruyorsun oku
yucuyu. 

- Belki öyle, ama bir iki örnekle kanmaz, inanmaz
sın Homeros'un dünya görüşünde ölümün yalnız bir ay
dınlık-karanlık sorunu olduğuna. Hem daha bitmedi : ölü
mün hiç değişmeyen bir sıfatı da var Homeros'ta aipys; 
aipys dik, sarp, uçurumlu demek, dağ dorukları, yalçın 
kayalar için kullanılır. Homeros ölüm dedi mi, hen bu sı
fatı kullanılır, Fransızca çevirilerinde le gou!fre de la mart 
diye verirler, biz de ölüm uçurumu dedik. Yeraltı ülkesi 
kankara bir uçurum gibi açılır insanın önünde. insan son 
soluğunu verdikten sonra, bir külçe gibi düser bu ucuru
mun dibine. Öyle engin bir uçurumdur ki, koca şehirleri 
de yutabilir : 

Herkes titredi korku içiQ.de, tepeden tırnağa. 
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Herkes ölüm uçurumundan nasıl kaçarım diye 
bakındı durdu (İl. XVI,506) 

Troya'ya da açılacak ölüm uçurumu (İl. XVI, 155) 

Ölüm anlamına kara gün, kara kader deyimlerinin 
kullanılması bir yana, insanların ömür ipliğini büken Moi
ra'lar da bir an gelir ki kara gününü dokurlar insanın. 
Ömür ipliğinin kesilmesi, ya da koparılması imgesine hiç 
rastlanmaz Homeros'ta. Hayatla ölüm yalnız bir ışık-ka
ranlık sorunudur, öylesine ki ölmediği halde, yeraltı dün
yasına gitmenin yolunu bulan Odysseus'un Hades kapıla
rına gelişi şöyle anlatılır : (Od. XI. 11-19) 

Bütün gün pupa yelken gittik denizde. 
Gün batıyor, tekmil yollara gölge iniyordu ki, 
derin akışlı Okeanos'un vardık uçlarına. 
Oradadır Kimmerlerin halkı ve kenti 
sisler bulutlarla örtülü bir ülke. 
Parlayan Güneş ışınlarıyla hiç bakmaz onlara, 
ne yıldızlı göğe yükseldiği 
ne gökten aşağı toprağa indiği zaman : 
Ölüm karanlığı sarmıştır bu mutsuz insanları . . 

Odysseus Hades ülkesini g�er, birçok ölmüş arkadaş
larının ruhlarına rastlar, annesini görür konuşur, yurdu 
İthake'ye nasıl döneceğini de öğrendikten sonra, şöyle 
çıkar yeryüzüne : (Od. XII, 1-7) 

Gemimiz Okeanos Irmağı'nm ayrılınca yolundan 
engin denizin dalgası sürdü bizi Aiaie Adası'na ; 
oradadır erken doğan şafağın evi, 
orada oynaşır güneşin ışınlarıyla 
Oraya varıp çektik gemiyi kumsala, 
uykuya dalıp bekledik tanrısal şafağı. 

Şimdi toparlayacak olursak, şöyle diyeceğiz : besbelU 
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ki Homeros'tan başlayarak llkçağ boyunca hayat insan 
için yalnız güneşin parlaklığı yeryüzünde vardır, hayatı 
hayat yapan• da ışıktır, gözle görünen gün ışığı, duyularla 
algılanan maddi bir varlık. Bu ışığın olmadığı yer yine 
maddi bir varlık olarak düşünülür, ama oraya hayal ve 
efsane karışır, orası yeraltı tanrılarının hüküm sürdükleri 
bir dünyadır, ki o da başlangıcı ve sonu olan bir mekan 
olarak tasarlanır. Homeros da, Verglllus da onun giriş ve 
çıkış kapılarını bu dünyanın belU bir yerine yerleştirirler, 
bu dünyada olduğu gibi o dünyada da ırmaklar, ormanlar, 
ovalar, dağlar vardır. O dünyada da insan oturur, ne var 
ki yeryüzündeki insanlar ışığı gören canlı varlıklardır, 
yeraltındaiiler ise yalnız birer gölgedir ; bedenleri, yüzleri, 
giderek huyları hiç değişmemiştir, yalnız madde olmaktan 
çıkmışlardır ; Odysseus ruhlar arasında anası Eurykleia'y1 
görünce, onu kucaklamak ister, kollarını üstüne kapar, 
ama kolları arasında bir cisim bulamaz. 

- Peki, bu llkçağ insanları ölümü hayatın bir çeşit 
dev�&.ı görürler, insan yeryüzünde yaşadığı hayatı bir 
gölge olarak da olsa yeraltında yaşayacak diye inanırlar
sa, ölümden pek korkmamaları, ölümü hoş görmeleri ge
rekir. Oysa öyle değil, yeraltı dünyası için tanrıların bile 
tiksindiği çirkef dolu ülke diyen senin Homeros değil mi? 

- Evet öyle. Ordu kumandanı, kraloQ;lu Axhllleus da : 
cölüler ülkesinde kral olmaktansa, yoksul bir çiftçinin ya
nında ırgat olsam daha iyi» diyor. Platon da köpürüyor bu 
sözüne. Ama neden? Hades'te bu ruhlar işkence mi çeki
yor? Hayır, aralarında işledikleri bazı büyük suçlar için 
ceza görenler var, ama onlar sanki mostralık. ÇoQ;u ruh
lar çaylar, çimenler arasında dolaşıp dinleniyor, bir dert
leri yok. Peki, niçin onlar da üzgün, onlar da yaslı ; bu 
kadar özledikleri, yoksunluğuna katlanamadıkları nedir? 

- Işık, dostum, sadece gün ışığı. Bak kı'thin Teiresias 
ne diyor Odysseus'a (Od. XI. 93-94) : 

Ne diye bıraktın sanki, bahtsız adam, güneşin ışığını, 
ne diye geldin bu ölüleri, bu pis ülkeyi görmeye ? 
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Hayatı bal gibi tatlı yapan bu ışıktır. Homeros insanı 
için ışıktır dünya nimetlerinin özü, ışık hayatın ta ken
disi, her türlü varlığın kaynağıdır. 

- İyi hoş ama ne çıktı bundan? Ta Hektor'dan, Ham
let'ten buralara geldin de ne oldu? Bir sonuç çıkarama
yınca, hayal kalıyor bütün bu sayıp döktüklerin. Yine bir 
başka sayıya mı bırakacaksın asıl söylemek istediğini? 

- Bir adım ilerledik sanıyorum, dostum. Platon'a dek 
hayat ve ölümün ilkçağ insanının gözünde ne olduğunu 
anladık. Platon'la değerlerin altı üstüne geliyor, gözle gö
rünen gerçek yalan oluyor, akılla algılanan hayal asıl ger
çek sayılıyor. Platon insana diyor ki, doğruluk ve erdem 
içinde yaşa ki öldükten sonra öbür dünyada mutluluğa 
erebilesin. Birçok dialoglarının sonunda da iyilerin ödül, 
kötülerin ceza gördüğü öte dünya tabloları çiziyor. Ama 
kime sesleniyor Platon? Filozoflara ve filozof adaylarına. 
Ya yığınla öbür insanlar? Onlara bir başkası sesleniyor, 
o Platon'dan da daha ileri gidiyor, bu gördüğün ışık ka
ranlıktır, asıl ışığı karanlıkta, yani öbür dünyada bula
caksın diyor. Ve kurtarıcı olarak dikiliyor insanların kar
şısına. Neden kurtaracakmış insanları? Yaşamaktan. Bu 
görevi yerine getirmek için de canını veriyor. İsa dendi 
bu adama ve Platon'un sözünü anlamayan yığınlar onun 
çağrısına kulak verdi. Yüzyıllar geçti, milyarlarca insan 
yaşadı öldü ve sonunda Hamlet gibi bir insan çıktı kar
şımıza : Rahatsız bir insan, düşüncesi var olmak var ol
mamak arasında pervane gibi dönen bir insan. Kuşkulu 
bir insan. Neden? Çünkü korku girmiş içine. Ölüm korku
su değil bu, olanın bitmesi değil de, olmayanın, bilinme
yenin başlaması korkusu. Işık nerde, karanlık nerde bil
miyor. Yirminci yüzyıla geldi, bu korkudan daha kurtu
lamadı insan. Kurtulucağı gün mutlu olacaktır : Homeros 
insanı gibi, ışığa ışık, karanlığa karanlık diyebileceği gün. 



SORU 

- İnsan karanlıktan nasıl çıktı, nasıl çalıştı çıkma
ya, diye sordun bana. 

Ben de aradım, uzun boylu aradım durdum. Ama bir 
cevap, daha doğrusu bir tek söz hemen ışıdı kafamda. Bu 
söz SORU idi, yazımın başlığına koyduğum söz. Soru sor
makla, soru sorduğu için çıktı insan karanlıktan. Soru 
cevabın ta kendisidir, der bir dostum ; insan, insan olduğu 
günden insan olarak yaşayacağı günedek hep soru sordu 
ve soracak, bu sorularına kendine göre bir cevap buldu 
ve bulacak. Bu cevap asıl cevap gerçek cevap değil, büyük 
C ile Cevabı bulduğu gün insan insan olmaktan çıkıp Tan
rı olacak. 

- Senden mi bu sözler? Buna benzer sözleri bir süre 
önce çevirdiğin insanın Başkaldırması'nda Vercors söyle
medi mi? 

- O söyledi belki, insan dediğin hep söylenmiş sözle
ri konuşur. Bir çocuk bil1yorum, çok sevdiği bir şiiri, mem
leketinin istiklal marşını defterine yazmış, altına da im
zasını koymuş. Babası bu şiiri sen yazmadın, nasıl imza 
atarsın, diye sorunca, çok şaşmış çocuk. Öyle ya, beğen
diğimiz bir şiiri, bir sözü benimsersek, yaşarsak, niye bi
z!m olmasın? Bizim değil mi anamızdan duyduğumuz, öm-
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rümüz boyunca söylediğimiz türküler? Atatürk'ün; «Ha
yatta en hak�i mürşit ilimdir> sözünü, altına imzanı ko
yacak kadar benimsemedin mi? Bu düşünceyi ister Ver
cors dile getirmiş olsun, ister başkası, bana ne, onun ben
de yaşantısı önemli. Bu yaşantıyı anlatacağım sana. 

- Anlat. ama bir soru da benden : insan hep soru 
sordu diyorsun, madem öyle, evren ilkesinin ne olduğunu 
arayıp da sudur, ateştir, havadır, ya da akıldır sonucuna 
varan Egeli fizikçiler de soru sordular. Peki, sen onları in
celerken neden değinmedin bu konuya da şimdi SORU di
ye çıkıyorsun karşıma? Onlarınki soru değil de boru muy
du? 

- Haklısın. Soru kavramını biraz başka açıdan alı
yorum şimdi de ondan. Elbette Thales de, Anaximandros, 
Anaximenes, Herakleitos ve Pythagoras da soru sordular, 
doğaya bakarak kendi kendilerine sorular sordular ve akıl
larınm gücüyle gözlemlerinin sonuçlarını dile getirdiler. 
Bilimin temellerini atmış oldular, bilimsel bazı sonuçlar 
da çıkardılar: birçok geometri teorilerini, güneş tutulma
larının hesaplanmasını, atom kavramını, su basıncı dü
şüncesini, kısacası bilimimizin birçok orta direklerini on
lara borçluyuz. Onların sorularına. Ne var ki ilkçağın soru
suyla benim burada incelemek istediğim soru arasında 
önemli bir ayrım var, bu ayrım sorunun özünde değil, so
ruya karşı davranışta. 

- Ne demek istiyorsun? Anlamadım. 
- Thales'i alalım : Thales'e kimse göklere bakma, eh-

ramın boyunu ölçmeye girişme, Kızılırmak'ın akışını de
ğiştirme demedi, tersine gözlemlerinden çıkardığı sonuç
larla ün kazandı, firavunlar, Ege kentleri faydalandılar 
bilgisinden. Can attılar bu bilgi sonuçlarını kendi çıkar
ları için kullanmaya, karşılığında baş tacı ettiler Thales'l 
onu Yedi Bilgilerden biri saydılar, sözlerini tapınaklarının 
duvarlarına kazdılar. 

- Hayır, doğru değil! Thales'i göklere baktığı için 
kuyuya düşen bilgin diye nitelemedi mi çağdaşları ; onun
la, Sl}nra da Sokrates'ler mı, kuşkuyla karşılamadılar mı 

. 
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buluşlarını ; ya Sokrates'le alay etmediler mi, kuşkuyla 
karşılamadılar mı buluşlarını, yadırgamadılar mı davra
nışını? Aristophanes'in Bulutlar'ını unutuyorsun. Sokra
tes'i asıl suçlayan belge bu komedya değil mi? B111me kar
şı davranış her çağda, senin o göklere çıkardığın ilkçağda 
da kuşku ve anlayışsızlık tohumları taşıyor. Ya Anaxago
ras, bizim Urlalı bilgin Atina'da nasıl karşılandı? Güneş 
bir tanrı değil de bir ateş yığındır dedi diye dinsizlik su
çuyla sürmediler mi onu Atina'dan? Perikles'in yakın dos
tu olduğu halde, belki asıl onun için idama sürükleyecek
lerdi az daha onu. Zor kurtardı yakayı. Ya Sokrates? 
Anaxagoras gibi kaçab111rd1 o da, ama devletin kanunları 
diye bazı kavramlara sığınıp direndi de zehir! balmış gibi 
indirdi kursağına. Ne diyorsun dostum, dünyayı nıe de 
gül pembe görmek istersin sen, öyle değil, b111me karşı 
toplumların ilk tepkisi hep olumsuzdur. Soru soran insan 
hep kötü karşılanır, dün de öyleydi, bugün de öyle. 170 
şu kadar yıl önce Babeuf'ü yeni fikirleri için Fransa'da 
öldürmüşler, bugün de Türkiye'de kitabını toplatıyorlar. 
Vazgeç bu iyimserlikten, gerçekleri olduğu gibi gör ve gös
ter. 

- Eh yeter artık! Bıktım bu lafları dinlemekten : an
nem gibi sen de sakın bu yazıyı yazma, zamanı değil di
yeceksin. Tarih bir tekerrürdür demek suya sabuna dokun
ma demeye varır. Değildir işte, tarihte bir kanunluluk 
varsa o da insanın hep daha çok soru sorması, sorular 
çetin savaşlara yol açsa da, özgür düşüncenin ürünü olan 
soru sorma niteliğinin savaşta hep gerici, tutucu güçleri 
yenmesidir. Bak ne diyor Gal1le : cBen güveniyorum ak
la.> Bizim konumuz da GalUe'dir bugün. GalUe on yedinci 
yüzyılda Uyanış çağının sonunda tnka.r etmiş, inancından 
dönmüş derler, Anaxagoras gibi kaçmış derler, Sokrates 
gibi ölmemiş doğru bildiği düşünce için. Oysa Gal1le Anaxa
goras değildir, GalUe olayı Sokrates olayına benzemez, çün
kü karşı karşıya savaşan güçler değişmiştir, tarih köprü
sünün altından çok su akmıştır. cAynı ırmağa girenin üs
tünden hep başka başka sular akar> dermiş Herakleitos. 
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Bu düşünce doğrudur. Ondan yola çıkıp Gal1le'yi konuşa
lım bugün seninle. 1616 yılına misafir gidelim, var mısın? 
O yıl Shakespeare'in de Cervantes'in de ölüm yılıymış. 
O yılı tarihçiler Rönesansın sonu diye kabul ederler. Gel 
bir vesikayla başlayalım, oku Türkçeye çevirdiğim şu ve
sikayı : 

«Şubat ayının 26. günü, Kardinal Bellarmino Hazret
lerinin ikametg4hı olan konakta, adı geçen Galileo çağ
rılıp Kardinal Hazretlerinin huzuruna getirildiğinde, Kut
sal Kurulun Baştemsilcisi İnayetlu Michelangelo Segizi de 
Lodi'nin huzurlarında, bizzat Kardinal Hazretleri tarafın
dan yukarda zikredilen yanlış düşünceyle suçlandırılmış ve 
bu kanaatinden vazgeçmeye davet edilmiştir. Bunun üzeri
ne benim ve başka şahitlerin önünde, Kardinal Hazretleri
nin de huzurunda adı geçen Galileo'ya yine adı geçen Baş
temsilci tarafından Yüce Papalık adına ve Kutsal Kuru
lun bütün üyeleri adına, Güneşin Dünyanın merkezi ol
duğu ve onun dönmeyip Arzın döndüğü kanaatini terk et
mesi, bu kanaati beslememesi, yaymaması ve ne yazı ne 
de sözle hiçbir şekilde savunmaması ihtar ve emir olun
muştur. Aksi takdirde, Kutsal Kurulun kendisine karşı ta
kibata girişeceği söylenmiş ve işbu talebi adı geçen Galileo 
kabul etmiş ve itaat edeceğine söz vermiştir. Bu zabıt Ro
ma'da adı geçen konakta şahitlerin huzurunda tutulmuş
tur'0.-. 

Okudun ya : Dünya dönüyor mu dönmüyor mu me
:selesi. Bugün yedi yaşında bir çocuk bile dünyanın dön
dü�ünü b111r. Güneş sabah doğuyor, akşam batıyor, ama 
çocuk da b111r ki bu bir görüntüdür, toprağına bastığı vP.r 
döndüğü içindir ki biz gündüz güneşi görüyor, gece karan
lıfa dalıyoruz. Nitekim ilkokul çağındaki çocuk b111r ki 
Türkiy�'de gündüzken, Amerika'da gecedir. Yerin ne bi- -

(10) Giorgio de Santillana, Tbe Crime of Galileo, The Uni
versity of Chicago Press, Chicago 1903, s. 261. 
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çim olduğunu, ekseni üstünde nasıl döndüğünü okulda, 
evde ya da kalemtıraş olarak kullandığı küre haritasında 
görmüştür. Füzelerle blrgün Ay'a gidebilmeyi yirminci yüz
yılın her çocuğu aklından geçirir. Evrenin sırları bizim 
için çözülmüş gibidir : Ay, Güneş, Dünya ve yıldızlar hak
kındaki bilgiler bugün bilginlerin tekelinden çıkmış, her
kesin malı olmuştur. Dünya dönmüyor diyeni, Afrika'da 
ya da Asya'da bile olsa, deli diye tımarhaneye atmak çağ
daşlarımızın ilk tepkisidir. Gelgelellm koca Galileo Gali
lei'yi, İtalya'nın en büyük bilim adamını yer dönüyor de
diği için Inguisitlon mahkemesi az daha Roma Meyda
nı'nda diri diri yakacaktı, otuz yıl önce Giordano Bruno'yu 
yaktığı gibi. Ya dostum, soru sormak iyi, ama soru sorduğu 
içJn insan yakmak, kitap yakmak şanlı yeni çağlarımıza 
dek hiç görülmemiş, duyulmamış bir olaydı. Nasıl olmuş 
bu? Soru soran insana karşı bu kin, bu öfke neden? Niye 
Inguisition denilen bu işkence kurumları? Gel bu soruya 
da sen cevap ver bakalım. Ama dur, bir söz daha : bu oku
duğun vesikada adı geçen Kardinal Bellarmino var ya, bu 
adamı Papalık aziz ilan etmiş, hani Arz dönmüyor, Güneş 
dönüyor desin diye Gallle'ye baskı yapan adam, yok öyle 
değil gözümle gördüm, teleskopla · deneyledim Güneş dön
müyor, Arz dönüyor demesini Galile'ye yasak eden adam ! 
Üç yüz yıl sonra yedi yaşında her çocuğun bileceğini bllme
yip de yobazlığı insan öldürmeye kadar götüren bu cahil 
- inanılır şey değil - dünya devletlerinin biri sayılan Hı
ristiyanlığın merkezi Vatikan'da, cennetin anahtarını tutan 
Petrus'un yeryüzündeki temsilcisi Papalık nezdinde aziz 
unvanını taşıyor! Bir aziz, bir melek ha? Hayır, tarih ko
şullarını ileri sürme, sözü ağzımdan al, çünkü ağzımı bo
zacağım. 

- Yine coştun, öfkeye kaptırdın kendini. Oysa blUr
sin, öfkeyle yazı yazılmaz, yazı sevgiyle yazılır. Gel yardım 
edeyim de yazık olmasın şu ak sakallı koca Galile'nin sa
na yaşattığı yaşantıya. 

Aldı dost şöyle dedi. : 
-- Felsefe Tartht'ni karıştırdım, güzel türkçemlzle Ma-
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cit Gökberk'in yazdığı kitabı11 okudum, baktım k1 bu ko
nuyu için için işlemiş, aydınlatmış senin coşkunca ele al
dığın bu insanlık konusunu. Dinle bak : ışık yine senin 
llkçağdan doğuyor, gerçi Homeros derdi ki gül parmaklı 
şafak pembe yaşmağını Okeanos Irmağı'nın doğu sula
rına yayınca, köpüklü alandan ışınlar saçan dört atlı ara
basıyle Phoibos Apollon, Güneş-Tanrı, göklere havala
nır ve ateş alev bir koşu dolanırdı eserin enginini, akşam 
olunca da yorgun argın inerdi Batı Okeanos kıyılarına, 
çözer koşumunu, gevşer serinlerdi durgun sularında. Ama 
sonraları, Darboğaz'ın karşısında şarabıyla ünlü Sisam 
Adası'nda Pythagoras diye uzun boylu, gür sakallı bir er
miş yaşadı, sayılarla, kürelerle uğraştı gece gündüz. Tan
rılarla uğraştı demeye varır, bu çünkü Pythagoras, Sisam
lı ermiş, düzende tek tanrısal varlık sayılardır der, iç içe 
geçen sayıların çözümüyle çözülür kosmos'un sırları derdi. 
Evren de iç içe geçmiş saydam kürelerin bir merkezin çev
resinde dönmesiyle meydana gelir diyordu. Merkez de ne? 
Tanrı mı, yıldız mı? Yoo., bir yığın ateş. Görüyorsun ya, 
Anaxagoras'ın öğretisi de ordan. Evet, Pythagoras ile din
daşları -çünkü bayağı bir din kurmuştu bu adam- doğa
da sonsuz bir uyum olduğuna inanırlardı, esirde devinen 
her küre bir ses çıkarırmış ve evren bu seslerin matema
tik ölçülerle kavranabilecek bir harmonia'sı, bir ahengi 
içinde yüzermiş. Varlığın ana maddesi, ilkesi nedir soru
suna Pythagoras «sayı> diye cevap verirdi. Sayı kosmos'un 
uyumunu insana açıklayabilecek tek araçtır. 

- Dur, 5'ira şimdi bende ! Sayıyı Pythagoras öbür Ege
li filozoflar gibi bir cisim, bir madde olarak düşünüyor de· 
ğil mi? Bu kadar soyutlaştırdığı kavramı gözle görülen 
varlıktan ayırmıyor. Evrenin kuruluşu, uyumu sayıya da
yanmaktadır, matematiktir diyor, matematik ise insan ka
fasının akıl erdirdiği bir sistemdir, imdi insan kafası ev
ren sırları çözebilir. Bu ne demek? Evren de, insan da 

(11) Macit Gökberk, Felsefe Tarihi, Bilgi Yayınevi Ankara, 
1967. 
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aynı doğa kanununa uyarlar demek. Doğa ile insan ara
sında birlik var demek. Ne zaman bozuluyor bu birlik? 
Platon'la değil mi, bedenin ruhtan, somutun soyuttan ay
nldığı gün değil mi? Görüyorsun ya, her şey Platon'la baş
lıyor, Gal1le'nin işkencesi ordan, yirmi yüzyıllık dertleri
mizin kaynağı o !  

- Haklısın, Pythagoras matematiği bir b111m değil, 
bir inanç, bir din seviyesine çıkartıyor, oysa Padua'da se
nin Gal1le'ye matematik okuttuğu için az para veriyorlar, 
şöyle diyor Brecht'in Galile'sinde Padua Üniversitesi'nia 
kalem ka.tibi : Aylığınızın iki bin dukaya çıkarılmasını 
onayladı Üniversite. Matematik dersleri Üniversiteye ka
zanç sağlamıyor, para getirmiyor biliyorsunuz. Gene de 
Cumhuriyetimiz boşvermiyor bu bilim koluna; evet felse
fe kadar gerekli değil, dinbilimi kadar yararlı da değil : 
matematik mera.1clısı için zevkli, o kadar. 12 

- Bu sözü Einsteln'a söyle, bakalım ne der : Mate
matik işe yaramazmış, neden? Fenle teknik aşağılık bir 
işmiş, niye? Çünkü gözle görülen gerçek dünya bir görün
tüymüş, asıl b111m gerçekötesi kavramların b111miymiş. Yi
ne Platon ha? B111min ilerlemesi şöyle dursun, Gal1le'nin 
ekmeğine bile engel olan adam yine Platon'dur. 

- Yeter yahu yeter ! Bir arpa boyu yol alamayacağız 
böyle gidersen. Kaynak belki Platon ama asıl çıkış nokta
sı Aristoteles. Platon'un gökten inme ilham gibi yer yer 
aydınlattığı düşünmeyi bir düşünme yolu olarak adım 
adım izledi, böylece düşünmenin yöntemini buldu ve man
tık diye yeni bir b111m kolu kurdu. Ne diyordu Platon : en 
yukarda ışık vardır, bu ışık içinde yeryüzünde yalnız göl
gelerini gördüğümüz kavramlar görülür, bunlara idea, bi
çim, form denir. Aristo yeni bir şey bulmadı, peki dedi ma
dem bu ldea'lar en üst formlardır, o halde görünen ger
çekten yani maddeden o en yüksek forma nasıl varılır? 
Hem niye oraya doğru gid111r? Doğruyu, güzeli bulmak, fi
lozof olmak gibi amaçlar bulanık göründü gerçekçi Aris-

(12) Bertold Brecht, GaWe. Çeviren Adalet Cimcoz, lzlem Ya
yınları, İstanbul 1963, s. 21. 

129 



to'ya, masal ve efsaneye sapmadan, daha kestirme bir 
mantık yolu buldu : her şeyde bir telos, bir erek vardır, 
dedi, maddeyi, canlıyı ereğe doğru iten bir güç vardır, erek 
her maddenin daha yetkin, daha güzel biçimidir, idea'sı, 
morphe'si. Biçimsiz maddeden en biçimli salt forma doğru 
gidiı,; sürekli bir gelişmedir. Salt form tanrının kendisidir, 
öncesiz-sonrasız bitimsiz ölümsüz varlık, yani 'Tanrı'dır bu. 
Böyl0 olunca, basamak basamak bir yükseliştir gider. Ev
ren de de aynı yetkine doğru gidiş görülür : en yetkin bi
çim küre midir, demek ki evrenin biçimi küredir, gözle
me, deneye lüzum yok, düşünen kafa ereği kavradıktan 
sonra, gerçek de ona uygundur elbet. Evren bir küredir, 
en mükemmel hareket de daire hareketidir, imdi evrenin 
hareketi daire hareketidir. Tanrı en yüksek biçim olduğu
na göre, en yüksekte yani göğün dibinde bulunur. Aşağıya 
doğru basamaklanma da şöyle olur : Tanrıya en yakın 
devinmez yıldızlar vardır, ki bunlar tanrısal varlıklardır, 
bunların altında gezegenler, onların altında Güneş onun 
altında Ay, en altta da Dünya yani bizim küremiz, bitim
li, ölümlü canlılar dünyası. Gök mükemmel, o halde hare
keti de mükemmel hareket olan daire hareketidir, yer 
mükemmel değil, o halde hareketi de doğru çizgi üstün
de gelip geçici, bitimli bir harekettir, yani doğum ve ölüm. 
Oldu mu mantıklı bir yapı? Dünya dönmediğine göre yer
li yerinde kalır, ondan daha üstün biçimler sphairos de
nilen saydam küreler Dünya'nın çevresinde dolanır, Gü
neş de bunlardan biridir. Gözümüzle gördüğümüz de bu
dur. Her şeyi düşündüğü gibi yeri göğü de böyle düşündü 
Arlsto ve bilimlerin hepsini yarattığı gibi kendine göre bir 
gökb111mi de yarattı. Ama hesaba pek gelmiyordu, hesap 
da neymiş daha yetkin bir düşünme biçimi olan mantık 
karşısında ! 

Bu böyle gitti, İsa'dan sonra ikinci yüzyılda biçimsel 
b111minin merkezi İskenderiye'de Ptolemaios adlı bir adam 
Arlsto mantığına göre tutarlı bir yer ve gökb111mi kurdu. 
Büyük coğrafyacı, büyük gökb111mci dendi ona, Yunanca 
clsyimiyle homegistos astronomos, Arapça deyimiyle alma-
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gest yani en büyüğü. Yeri merkez olarak alan Ptole
maios'un hiçbir deneye dayanmayıp yanlış gözlem sonuç
ları olan bilgileri on iki yüzyıl dayandı tutundu, göğe ça
kılı saydam küreleri gibi, nereye çakılı olduğu belirsiz ye
ri gibi hiç kıpırdamadan kafalara kakılı kaldı bu bilgiler. 
Gczlerini gerçeklere açıp bakmaya ve öyle düşünmeye alı
şır olan Anadolu'dan bazı sesler yükselmedi değil : Kara
denizli Herakleides, Sisamlı Aristarkhos hayır öyle değil, 
merkez Yer değil, Güneş'tir. Güneş dönmüyor Yer dönü
�or diyecek oldular, ama kim dinler? İlle de Aristo, ille 
de Ptolemaios, hocaların dediği dedikti. Skolastik adı ve
rilen yoğun bir hocacılık ortaçağ boyunca sürüp gitti. Gün 
geldi ki . . .  

- - Dur v e  düşün ! Niçin böyle oldu, nerden geldi bu 
hocacılık? Nasıl oldu da on iki yüzyıl boyunca insanlık 
Aristo'nun ve Ptolemaios'un dediklerini papağan gibi geve
leyip durdu? İnsan düşünmez mi olmuştu, insan olmaktan 
mı çıkmıştı? 

- Bunun nedeni din, Avrupa'yı saran Hıristiyanlık. 
Aristo'nun ve Ptolemaios'un dünya görüşleri uygun düş
müştü Hıristiyan doğmasına. Ne diyordu bu öğreti : Tan
rı doğayı ve insanı yarattı, ama insan yaratılır yaratılmaz 
günah işledi . . .  

- Amma da büyük günah : iyiyi ve kötüyü ayırt et
meye çalıştı, bilmek istedi. . .  

- Her neyse, sözümü kesme, Aristo'nun, tepesi.nde 
Tanrının bulunduğu basamaklı dünya: görüşü Hıristiyan
lığa uyuyordu, en aşağıda Yeryüzü vardı. Yeryüzünde bir 
süre yaşayıp İsa'nın eliyle kurtuluşu bekleyen insanlar. 
Yer merkezdir, çünkü Tanrı eliyle yaratılmıştır, kıpırda
maz değişmez, çünkü kendisi ve üstündekilerle Tanrı onu 
belli bir süre içinde yaratmıştır. Her ne kadar günahlıysa 
da, yarattığını Tanrı insan için yaratmıştır, Güneş onu 
aydınlatacak ve ısıtacak, yağmur toprağını bereketlendi
recektir vb. Aristo ve Ptolemaios yer ve gök hakkında in
sanın ne bilmesi gerekse onu bildirmişlerdi. Öğretileri kut
sal kitapların öğretilerine uygundu. Bu konular üstünde 
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daha fazla düşünmeye ve Adem'le Havva'nın günahlı dav
ranışı gibi bir davranışla daha fazla bilmeye hiç lüzum 
yoktu. Hem bu yeryüzünde bilinecek ne vardı ki? İnsanın 
tek işi Tanrıya yalvarmak yakarmak, kendisini bir an ön
ce aşağılık bedeninden kurtarıp ruhunu yüce katlara al
masını sağlamaktı. Gözlem, deney, kuşku ve merak şey
tana uymak ve Tanrıya karşı gelmekti. 

- Evet, bunun içindir ki Nikolaus Kopernikus Prus
yalı bilgin ve papaz, Gal1le'den bir yüzyıl önce soruyu sor
muş ve doğru cevabı almış olduğu halde, ve Yer'in Gü
neş'in çevresinde döndüğünü iyice bildiği halde, ölüm dö
şeğine kadar ses çıkarmamış ve De revolutf.onf.bus orbium 
coelestium, gök cisimlerinin devimleri hakkındaki kitabı
nı ancak gözlerini hayata yummadan yayınlatmıştı. Çün
kü dostum, bu Renaissance-Reformation çağında, bu ye
niden uyanma, yeniden düzen kurma döneminde soru sor
makla iş bitmiyor, kurulu düzenlerin tepkisine karşı dur
mak gerekiyordu. Bu nasıl başarılab111rdi? Kopernikus gi
bi saklanmakla mı, Giordano Bruno gibi ölmekle mi, yok
sa Gal1leo Gal1lei gibi boyun eğer görünüp direnmekle mi? 
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BEDEN ÖZLEMİ 

Re-nalssance, Re-formation : bu sözcüklerde görülen 
're' nedir? Latince bir önek, fllle takılınca flllln tekrar
lanışını bir oluşun bir daha, yeniden oluşunu bellrten bir 
örnek. Renaissance tekrar doğma, bir daha doğma, yeni
den doğma anlamına gellr. Blllyoruz ki Renaissance bir
kaç yüzyıllık bir süre kaplayan, Batı insanlığının tarihin
de birinci derecede önemll bir döneme verllen bir addır. 
Niçin bu döneme yeniden doğuş deniyor? Bunu anlamak 
için kitap mı karıştıralım? Jacob Burckhardt'ın Die Kul
tur der Renaissance tn Italien adlı bir kitabı var, onu bir 
zamanlar okumuş ve sevmiştim. Bir daha okuyayım de
dim, açtım baktım ki has isimden geçllmiyor : sanatçı adı, 
prens adı, papa adı, şehir adı, kitap, resim, heykel adı. . .  
Gözlerim karardı, başım döndü, hemen kapattım kitabı. 
Ansiklopedlleri sevmezdim bir zamanlar, basma kalıp bll
gi verirler diye. Şimdi sık sık başvururum ansiklopedllere, 
bllgiyl kesin, toplu, nesnel ve olumlu bir biçimde herkesin 
anlayışına sunmanın, sunabllmenin değerini anlıyorum. 
Encyclopedia Brttannica'da Renaissance sözcüğüne baktım 
ve kana kana okudum ikişer sütunlu beş altı sayfalık ya
zıyı. Okumakla kalmadım, temiz temiz kopya ettim maki
nede. Bu yazıyı Türkçeye çevirir sana veririm, ama blll-
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yorum, olmaz istemem diyeceksin. Ansiklopediyi ben de 
okurum, sen Renaissance üstüne kendi düşünceni, kendi 
yaşantını ver, diyeceksin. 

Bir zamanlar epey dolaşmıştım İtalya'da, Roma'nın 
ilkçağından çok Etrüsk anılarını ve ilk Hıristiyan dönemi
ni sevmiştim ; Milano'dan, Venedik'ten, Napoli'den hoş
lanmamış da Floransa'ya vurulmuştum, Assisi'ye, Orvie
to'ya, Sienna'ya Toscana bölgesinin tabiatında da, sana
tında da sezdiğim ince çizgili, yumuşak gölgeli, ölçülü den
geli, hem vakur hem zarif güzell1ğine. Quatrocento deni
len Renaissance'ın bu ilk f111zlenmesiyle Avrupa kültürü 
açılmıştı bana Floransa'nın sokaklarında, köprülerinde, 
bahçelerinde, müzelerinde ; heykel sokağa dökülmüş, re
sim bütün bir şehre yayılmış, hayat sanatla yoğrulmuş, in
sanla tabiat birbirine karışmıştı yaratıcılıkta. Yeniden do
ğum buydu, öyle bir doğuş ki ölümü bitimi yoktu, kültür 
olmuş yaşıyordu bugün de dünyamızın bir köşesinde. Re
naissance buydu işte. O zaman, ömrümün yirmi yaşların
da bu nasıl oldu, diye sormadım kendi kendime, ben de o 
kültürün içine daldım ve bugüne dek yaşadım içinde. An
latmıyorsun İtalya'yı dediler bana dönüşümde. Ne anla
tacaktım, bir yolcu, bir yabancı gibi gitmemiştim ki Flo
ransa'ya, Roma'ya. İnsan hayata nasıl doğduğunu anla
tamadığı gibi, kültüre de nasıl doğduğunu anlatamaz. Ya
şar gelişir içinde, o kadar. Bugün de İtalya deyince, bin 
bir izlenim ve imge canlanır içimde, ama bunların hiçbiri 
bir yaşantı değildir. Onlarla anlayamam, anlatamam Re
naissance'ı. 

Gel başka bir yaşantıdan çıkalım yola : Karlı bir pa
zar sabahıydı, Berlln'in dış mahallelerinde Dahlem Müze
si'ne gidiyordum. Yaprakları dökülmüş ağaçlar arasında, 
kapıları pencereleri örtülü v1llaların önünden geçerken bu 
ıssız yollarda kendimi bir ormanda sanıyordum. Batı Ber
lin'in en güzel resim koleksiyonu bugün Dahlem Müzesl'n
dedir diyeb111yordum : Rembrandt'lar, Holbein'lar, Dürer 
gravürleri ve ünlü Firavun karısı Nefertiti'nin büstü. Ah 
şu Berlin niye bu kadar ıssız, bu kadar cansız diye bir 
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üzüntü burkuyordu yüreğimi, içim donmuş gibiydi. Müze
de ilkin gotik sanat eserleriyle karşılaştım : kilise kapıları, 
oymalı kabartmalar, tahta ya da bakır, buz gibi maden, 
kara kuru bitki, İsa'lar, Aziz'ler, Azize'ler, yolda yaprakla
rı dökülmüş ağaçlar gibi soğuk. Koca salonlarda ormanda 
dolaşır gibi dolaşıyordum. Birden bir dönemeçte, birkaç 
basamağın üstünde bembeyaz bir vücut kara tahtadan dı
şarıya fırlamış gibi göbeğini bana uzattı. Önce irkildim, 
geriledim : sütbeyaz bir kadın vücudu, incecik başı, omuz
ları, kolları, bacakları süzülmüş, zambak gibi kıvrılıyor, 
akıycr sanki o kocaman karına doğru. Karın da bembeyaz, 
ama öylesine şişkin, öylesine dolu ki beyazlığın arkasın
da kandan etten bir kaynaşma sez111yor, duyuluyor gibi. 
Başımı çevirdim, karşısında bir erkek, onun gibi çıplak, 
ayıbı bir asma yaprağıyla örtülü. Anladım : Adem ile Hav
va, Adem iri, güçlü bir erkek, onun da kolları bacakları 
uzun ve süzgün, onun da göğsü karnı etli, o da çırılçıplak ; 
ama göz ilişmiyor ona, göz görmüyor onu. Yine döndüm 
Havva'ya, yüreğim küt küt vuruyor, gizliye, yasağa bakar 
gibi bakıyorum, birden bir kapı açılmış da gözümün önün
de çırılçıplak bir insan görmüşüm gibi. Yüzüme kan fış
kırdı, yalnız mıyım diye bakındım çevreme, sonra doya do
ya baktım Havva resmine. Oradan Rembrandt'lara geçtim, 
saatlerce dolaştım, üst kata çıkıp Nefertiti'ye uğradım, 
çok şeyler gördüm, düşündüm. Dönüşte yine o Havva sar
dı büyüledi beni. Neden diye anlamıyordum o zaman. Şim
di anlıyorum. 

Cranach'ın mıydı bu resim, Lucas Cranach'ın mı, yok
sa babası ihtiyar Cranach'ın mı? Hatırlamıyorum, ortaçağ 
ile Rönesans arası bir Alman ustasınındı, bir on beş on 
altıncı yüzyıl sanatçısının, Luther'le din ve dünya düze
nin yeni kurulduğu dönemde yaşayan Kuzeyli bir insanın. 
Düşünüyorum da, bir çağdan bir çağa geçişi o Havva an
latıyor bana bugün kitaplardan çok daha iyi. Ne anlatıyor? 
Kısaca söyleyeyim mi? İnsanın, birbirinden kesince ay
rılan bedenle ruhunu bir araya getirme çabasını anlatı
yor. Yeni doğuş da bu. Rönesansın özü bu. Ama senin için 
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öyle, senin gözünde öyle diy�ceksin. Görüşümü kanıtla
mam gerekiyor, kanıtlamaya çalışayım. 

Fransız şairi Villon'un Asılmışların Baladı'nın şu dize
lerine kulak ver : 

Ey dünyada kalan insan kardeşler 
Olmayın bu kadar katı yürekli ; 
Allah da sizden razı olur belki 
Sizler acırsanız bizlere eğer ; 
Şurada asılmışız üçer beşer ; 
Kuş sütüyle beslenen şu bedene 
Bir bakın, dağılmada günden güne, 
Bakın kül olan kemiklerimize ; 
Gülmeyin, dostlar, bu hale düşene ; 
Tanrıdan mağfiret dileyin bize. 

Görmedik bir gün olsun rahat yüzü ; 
Yağmur sularında yıkandık yunduk ; 
Kurda kuşa yedirdik kaşı gözü ; 
Gün ışıklarında karardık, yandık ; 
Kuş gagalarıyle kalbura döndük ; 
Durmadan kAh şu yana, kA.h bu yana 
Esen rüzgArlarla sallana sallana . . .  
Kargalar geldi kondu üstümüze. 
Sakın siz katılmayın bu kervana. 
Tanrıdan mağfiret dileyin bize. 13 

Villon bu şiiri kendine bir mezar yazıtı olarak hazırla
mıştı ; öylesine karışık bir hayatı vardı ki, caniler hırsız
larla birlikte darağacında can vereceğe inanıyordu. Birçok 
şairler yaşarken ölümü bunca gerçekliğiyle kendi etinde 
duymuş değildir sanırım. Beden maddesinin dış etkilerle 
nasıl dağıldığını, çürüyüp yok olduğunu somut örneklerle 
gösteriyor şair bize : kemikler toz ve kül oluyor, deriyi 
yağmur yıkayıp yuğuyor, güneş onu kurutup karartıyor, 

(13) Türkçesi : S. Eyuboğlu - O. V. Kanık, Fransız Şiir An
tolojisi, Varlık Yayınlan 1947. s. 8. 
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kargalar gözleri oyuyor, bedenlerin kıllarını yoluyor, rüz
ga.r ölüleri ordan oraya savuruyor. Tüyler ürpertici bir 
manzara. Bu manzarayı şair kendi bedeninde görüyor, te
ninde duyuyor. 

Homeros da olanca çıplaklığıyla anlatıyordu ölümü, 
ama gel de ilkçağ şairinin renklerini ortaçağ şairininki
lerle karşılaştır! Hektor'un ölüsü Troya şehrinin çevre
sinde yedi gün toz toprak içinde sürüklenir, Akhilleus düş
manının bedenini köpeklere yedirmek ister, ama tanrılar 
karışır bu işe : (İl. XXIII. 184-192) 

Ama köpekler uğraşmıyordu Hektor'la 
Aphrodite kovuyordu köpekleri yanından, 
Zeus'un kızı, gece gündüz 
gül kokulu tanrısal bir yağ sürmüştü ölünün bedenine 
Akhilleus onu sürüklerken yüzülmesin diye derisi. 
Phoibos Apollon, gökten ovaya 
onun için kara bir bulut indirmişti, 
gözden kaçırmıştı ölünün kapladığı yeri, 
güneşin gücü, gövdesini saran deriyi 
vakitsiz kurutsun istemiyordu. 

Ben okurken, dost sözü ağzımdan aldı, dedi ki : 
- Bu iki ş11r1 karşılaştırmakla nereye varmak istedi

ğin belli : gene dine çatacaksın, Hıristiyanlığa, diyeceksin 
ki Homeros'un çok tanrılı din anlayışında tanrılar insanı 
ölümünde bile destekliyorlar, ölüsünün güzelliğini koru
yorlar da ortaçağ şairi katolik dinli François Villon ken
dini acındırmak tein, işlediği suçlara Tanrıdan af dilemek 
için, doğrudan doğruya Tanrıya yakaramıyor da, insan 
kardeşlerinin aracılığına başvurmak zorunda kalıyor. İlk
çağda insana ve insan bedenine değer ver111yor, ortaçağda 
verilmiyor diye göstereceksin. Ama bir şey unutuyorsun : 
Homeros'un sahneye koyduğu kişiler kusursuz kahraman
lardır, Villon'unkiler hırsızlar, caniler, suçlu kişiler. Ho
meros'un ahlak görüşü çok basittir, kapsayamaz tek tan
rılı dinlerden s0nraki toplum ve insan sorunlarını, onun 

137 



sahneye koyduğu kişilerin de hiçbir gerçekliği yoktur, Ho
meros masal ve efsane anlatır. Bu masal dünyasında Tan
rı da, insan da gerçekdışı birer yaratık, birer hayaldir. 
Nasıl karşılaştırırsın hayalle gerçeği? -

- Karşılaştırırım, çünkü hangi çağdan, hangi dinden 
olursa olsun şair hayalle gerçeği birleştiren kişidir, daha 
doğrusu hayal gibi görünen yoldan çağlarüstü gerçekleri 
söylemeyi başaran kişilerdir şairler. Çağların gerçek anla
yışına ancak onların aracılığıyle varılab111r. Nitekim ilkçağ 
insanın dünya görüşüyle ortaçağ insanının dünya görüşü 
arasındaki ayrımı en gerçek en güvenmr çizgileriyle bu 
iki şiir parçası vereb111r bize. Renaissance denilen dönem
de bazı yazarlar kendilerine humanist insancı sıfatını ve
riyorlardı. O gün bugün insancı sözü dillerden düşmez, 
her devlet yöntemi humanist olmak iddiasında, Mussolini 
ile Hitler bile öyle olduklarını ileri sürerlerdi. Ama Röne
sans humanistleri gözlerini ilkçağa çevirmiş insanlardı ; 
ilkçağ yazınını okumak, okutmaktı emelleri, çünkü bu 
yazın ürünlerini litterae humaniores yani daha insancı 
yazı eserleri sayıyorlardı. Horatius Villon'dan daha in
sancı mı ? Villon'un bu okuduğumuz şiiri bunca yüzyıl 
sonra yüreğimize işleyen ciğerden kopma sözler değil mi? 
Horatius kendi eseri için : 

Exegi monumentum aere perennius. 

«Tunçtan daha dayanıklı bir anıt diktim� demiş. Vil
lon böyle bir söz söyleyemezdi. Onun dini ona humilis ol
mayı öğretmişti. Humus Latince toprak demek, humilis ilk 
anlamda topraktan dernek, ama bu sıfat sonradan ahlaki 
bir nitelik kazanır : humilis, Fransızca humble, olan insan 
topraktan yaratıldığını, toprak olup toprağa döneceğini 
hiç unutmayan ve Tanrı karşısında güçsüzlüğünü, boşlu
ğunu, hiçliğini her zaman için bilen insandır. Topraktan 
gelme bedenin tek bir varlığı varsa, o da negatif bir var
lıktır : günahın meyvesini taşımaktır. Havva'nın o karnı, 
balon gibi f;işkin, dışarıya fırlayan o beyaz karnın içinde 



günah tohumları oluşur. Yalnız karnından değil, insanın 
bütün bedeninde günahlar fıkır fıkır kaynaşır, cehennem 
ateşindeki şeytanlar gibi. Ortaçağ hayal gücünün bu gü
nahları ne tüyler ürpertici, çirkin ve korkulu biçimlere 
büründüğünü görmek için, hemen her ortaçağ ressamının 
çizdiği Ermiş Antonius ve Şeytan '4 adını taşıyan resimlere 
bakmak yeter. Günahın çekic111ği dayanılmaz bir büyüdür 
o çağ insanı için -hem yalnız onun için mi, çağdaş sine
manın en ünlü yöneticilerinden İngmar Bergmann için de 
öyle değil mi?- suç ve günahın kaynağı da bedeninde
dir. İnsan ne yapsın da karşı koysun bu çekic111ğe ? Tek 
çaresi mortificatio'dur, diyor din, yine Latince bu deyim
le. Kimi öldürmek? Bedeni öldürmek, sonsuz eziyetlerle 
teni diri, canlı, yaşar halinden çıkarıp, onu ölü bir yük 
haline getirmek ki, ruh yaşasın. Canım insanım, neler çek
tin yüzyıllar boyu milyarlarca bedeninde, seninle birlikte 
doğan canı canlıyı öldüresin diye ! Başındaki din olaca}: 
zorba sana Allah vergisi diye bildirdiği canı bir çırpıda 
yok etmene de izin vermez, kendi kendini yavaş yavaş öl
düreceksin ki ölümsüz hayata kavuşabilesin. Sevgi diniy
miş, bu, insanlara sevgisinden ölmüş İsa, onları kurtarmak 
için ! 

- Dedim ya dinlere çatmak işin gücün ! Hani Röne
sans yeniden doğuştu? İlkçağa dönmekle Rönesans insa
nın daha insancı olduğuna inanmıyorsan, niçin bu yazı? 
Yalnız bu yazı değil, Ecce Homo diye adlandırdığın bütün 
kitap neye varacak? Birkaç örnek vermek, bir de ona buna 
çatmakla aydınlanmaz bu düşünce. 

- B111yorum, ama bir örnek daha vereceğim, yine 
vnıon'dan, «Testament» (Vasiyetname) adlı şllrinin son 
üç kıtasını : 

İnsanlar tanıdım fakir zengin, 
Akıllı deli, dinli dinsiz, 

(14) Bak. G. Flaubert, Ermiş Antonius ve Şeytan, Türkçesi: 
Sabahattin Eyuboğlu, Cem Yayınları, İstanbul 1968. 

139 



Soylu soysuz, cömert pinti, 
Büyük küçük, güzel çirkin, 
Ne bayanlar, halleri başka başka. 
Kimi açılmış saçılmış, 
Kimi takmış takıştırmış, 
Ölüm hepsini aldı gitti. 

Ölen ister Paris olsun, ister Helena 
Ölüm acı gelir her ölene, 
Sesi soluğu keslllr insanın, 
Zehirler dolar yüreğine ; 
Ne terler döktüğünü Tanrı b111r ! 
Kim derdine derman olablllr? 
Ne oğlu, ne kızı, ne lmTdeşi 
Ölen insanla öleblllr. 

Ölüm ürpertir, sarartır insanı, 
Büker burnunu, gerer damarlarını, 
Boynunu şişirir, etini gevşetir, 
Kemiğini, sinirini çeker uzatır. 
Ey kadınsı beden, öylesine yumuşak, 
Ak pak, baldan tatlı, dünyadan kıymetli, 
O acılara katlanacak mısın sen de? 
Yoksa dipdiri gidecek misin göklere? 

- Görüyorsun ya, yine ölüm, yine beden. Ölümle be
deni birbirinden ayıramıyor ortaçağ insanı : ölüm dedi he
men aklına beden geliyor, beden dedi mi hemen ölüm. So
yut ölüm kavramını somutlaştırmak için onu bedenle bir
leştirmekten başka çare bulamıyor. Ama bedeni başka bir 
düşünceye bağlıyor ki o ufuklar açıcıdır. Üçüncü kıtanın 
son dizelerine bak ne diyor : Ey kadınsı beden . . .  Fransız
cası şöyledir : 

Corps femenin qui tant es tendre 
Poly, souef, si precieux, 



Te fauldra il ces maux attendre? 
Oy, ou tout vif aller es cieulx. 

Şllrin bu kıtalarını benim için çeviren Sabahattin 
Eyuboğlu ilkin corps /emenin deyimini 'nazlı bedenim be
nim' diye Türkçeleştirmişti. Öyle ya, f emenin (bugün /e
minin denir) /emme (kadın) sözcüğünden gelme bir sı
fattı, ama V11lon erkek olduğuna ve kendi bedenine ses
lendiğine göre, bu deyimle kendi erkek bedeninin kadın 
bedeni gibi nazik ve nazlı olduğunu dile getirmek istemiş 
olacak. Nitekim bu /emenin sıfatına yumuşak, ak pak, tat
lı, kıymetli gibi başka sıfatlar da eklemiş. Sen bir erkeğin 
kendi bedenine kadın bedeni dediğini hiç duydun mu? 

- Hatırlamıyorum ama kadın bedeni dememiş ki, bu 
sıfatla bedeninin yumuşaklığını, tatlılığını, yani bedenine 
olan sevgisini, düşkünlüğünü dile getirmek istemiş. 

- Peki ama beden sevgisini niye kadın kavramıyla 
birleştirmiş? Femenin'den sonra gelen sıfatların hepsi bir 
değer ölçüsü taşıyor değil mi? Yumuşak, ak pak, tatlı, kıy
metll olan beden güzeldir besbelli. Gel ilkçağımıza döne
lim : Bu kitabın ilk bölümünün bir parçasını dergide ya
yımladığımda, bir dost bana : erkek güzelliğini anlatmak 
istemişsin dedi. Önce şaşırdım, yazımda Homeros'un gü
zellik anlayışını belirtmek istemiştim, kadın erkek diye bir 
ayırma yapmamıştım, ama sonra hak verdim dostuma, 
Homeros beden güzelliğini asıl erkekte görür, güzelliği 
Troya Savaşı'nı doğuran Helena'yı anlatmak için bir tek 
sıfat bulamaz da, onu tanrıçalara benzetmekle yetinir. 
(Bkz. Bölüm 1, s. 1 6 ) .  Bu anlayışı ilkçağ boyunca süregl
der : güzel beden erkek bedenidir, nitekim güzel bedeni 
ilkçağ sanatçısı çıplak delikanlı heykellerinde yontmuş
tur; insan bedeninin kendisine esinlediği denge, uyum, 
renk ve biçim duygusunu Venüs heykellerinden çok Apol
lon heykellerinde dile getirmiştir. İlkçağ sanatında ideal 
erkektir. Bak Fransız Akademisi'nde Thierry Maulnier de 
diyor : L'erotisme de l'art grec a son apogee est un ero
tisme viril, c'est le corps masculin qui en est le symbole, 
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meme pour l'homme, alors que dans l'Europe moderne la 
fonction erotique est passee au corp /eminin, meme aux 
yeux de la femme.15 Her çağın bir güzellik ülküsü vardır, 
aşk anlayışı da ona bağlıdır : Marilyn Monroe göğüsleri
nin ideal sayıldığı bir dönemde dolgun göğüslü kadınlar 
beğzn111r ve sevilir. Bu ideal zamanla değişir, kimi zaman 
modayla birlikte değişir. Sanat bu ülküye uyar, onu yankı
lar. Yunan'ın güzellik anlayışında erkek ön planı tutmak
tadır, Thierry Maulnier'in bu sanatın en yetkin çağı de
diği i.ö. beşinci yüzyılda erkek sevgisinin de yaygın oldu
ğunu hep b111riz. Erkek güzel sayıldığı için, erkek sevmr. 
Oysa modern Avrupa'da güzellik sembolü kadındır, sevilen 
de kadındır. Sanat da kadını anlatır, yüceltir. Hıristiyan
lıktan bu yana bu böyledir, ufak tefek ayrıntılarla hep 
böyle. Peki, bu anlayış ne zaman değişmiş ve neden de
ğişmiştir? 

- Karşılığını kendin veriyorsun ya : Hıristiyanlıkla 
değişmiştir. Nedenini de hem dinde, hem toplum yapısın
da aramalı. Ama bununla nereye varacağız? Kıyaslı bir 
din ve toplum tarihi çizmeye mi kalkışacaksın? 

- Yok korkma, sana bir yaşantımı daha anlatacağım : 
on dört yaşındaydım, bir akşam Brüksel'in La Monnaie 
Operası'nda bir galaya gitmiştim : Wagner'in Trtstan ile 
lsolde'si oynanıyordu. Almanya'dan bir primadonna gel
mişti ; o oynayacaktı İsolde rolünü. İri yarı, dolgun gö
ğüslü, uzun sarı saçlı bir kadındı ; onun kadar görkemli 
bir Tristan ne· aşk aryaları okuyorlardı karşılıklı. Büyü
lenmiş gibi dinliyordum, ama beni büyüleyen ne Wag
ner'in müziğiydi, ne de ağır yapılı bu kadınla bu erkeğin 
sesleri. İçime kapanmış, kendimi yaşıyordum : İsolde ben
dim, Tristan ile geminin güvertesinde aşk iksirini içmiş
tik bir gece, sonra bunca engellere karşı çabalıyorduk bir
birimize kavuşalım diye, saraydan kaçıyorduk, bir orman· 
da sevişiyorduk, yan yana uzanmış aramızda bir yalın kı-

(15) Thierry Maulnier, Cete Grece ou nons sommes nes, Pa
ris, Flammarion, 1964. s. 63. 
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lıçla uyuyorduk, yine ayırıyorlardı bizi, çok çile çekiyor
duk, özlemle kıvranıyorduk, ama her şeye dayanıyorduk. 
çünkü aşk insanüstü bir güç vermişti bize. Sevişh1orduk, 
suçluyduk, ama aşkın, toplumsal suçları hoş gösteren tan
rısal bir gücü vardı gözümüzde. Sonunda ölüyorduk. Aşk
tan ölünür, aşktan ölmek güzeldir diye b111yordum. Ope
radan göğsüm kabarmış olarak çıktım : ben de bir ka · 
dındım, o altın saçlı İsolde gibi güzel ve a.şık bir kadın . . .  
Nasıl olmuştu d a  ben, yirminci yüzyılın Avrupa'sında ya
şayan bir kız, kendimi ortaçağın bir masal kahramanıyla 
bir tutabilmiş, onun macerasını kendi maceram gibi ya
şamıştım? Sanatın gücüyle mi olmuştu bu iş, tiyatronun 
aldatıcı gerçekçlllğiyle mi? Değil dostum, İsolde ile senin 
benim aramızda dekor ayırımları var, onlar çok olab111r, 
ama önemli değlller. İsolde de senin benim gibi bir ka
dındır, oysa Elektra, Antlgone, Medela, giderek Alkestls 
bile, Yunan tragedyasının insan özüyle dolup taşan kişi
leri senin benim gibi birer insan değil. Biz kadınız, onlar 
kadın değil! 

- Nasıl değil? Ne demek istiyorsun? 
- Bak söyleylm : sen ben bir yere girerken önden ge-

çeriz, erkekler paltomuzu tutar, sigaramızı yakar, biz gi
rince kalkarlar, elimizi öperler, konferansçılar : «Bayan
lar, baylar . . . > diye başlarlar ya sözlerine, daha dün, de 
Gaulle'ün seçimde kazandığı oy sayılarını okurken, gaze
tede Les Françaises et les Français diye yazıldığını gör
düm, evet Batı'da ve dünyamızın her yerinde kadın bu
gün başta geçmektedir. İşte bunu da ortaçağa borçluyuz. 
Tristan ile lsolde masalını Wagner'den çok önce yazan 
adsız bir ozana. Bir erkeğe diyeceksin. Evet bir erkeğe, er
keklere, belki İsa'ya, Havva anamızı hem yerin dibine ba
tıran, hem de ana diye yücelten bir peygambere. Havva 
Kybele idi bir zamanlar, insanlığın en eski anıtını Ana
dolu toprağının altında bulan Mellaert yontulmamış taş 
çağında kadına tapıldığını gördü ve gösterdi dünyaya. İl
kel denilen, doğaya en yakın ınsanın, doğanın ilkelerine 
uyarak kadına taptığını b111yorduk, ama sonradan unut-
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muştu insanlık Ana Tanrıçayı, devirmişlerdi egemenliğini, 
bugünün d111yle konuşmak gerekirse, bir cins öbür cinsi 
sömürmüştü, sömürücüleır, kompradorlar baskın çıkmıştı. 
Kadın da bir gerçek olarak değil, bir özlem olarak yaşadı 
durdu bunca yüzyıl boyunca Avrupa'da. 

- A dostum, kıyaslı toplum tarihi yapma dedikse yüz
yıllardan bir çorba yap da demedik ya. Ortaçağı bu kadar 
yerdikten sonra, göklere mi çıkaracaksın şimdi de? Şö
valyeliği öveceksin besbelll, kadını üstün, kutsal, göksel 
bir varlık olarak, erkeği ona erişmek için bin bir zora kat
lanır gözüpek bir a.şık gibi gösteren saray edebiyatını yü
celteceksin. Ortaçağın genel karanlığını bir köşeye attın, 
ufak bir zümrenin zevke dayanan dünya görüşünü temel 
sayıyorsun insanlığın gelişmesine. Doğru mu, tutarlı mı 
bu düşüncen? Korkarım kadınca bir yorum bu, yani teme
llnde akıl değil de, duygu bulunan bir düşünEe. 

- övmek yüceltmek değil benim işim, kadın gibi dü
şünmekten de korkmam, çekinmem, tersine övünürüm. 
Avrupa kadına tapınış ama onun düşüncesine gereğince 
saygı göstermemiştir, onu sevmiş okşamış, melek, ana, 
sevg111, ilham perisi diye tahta oturtmuş ama, kadını öbür 
cins saymaktan alamamış kendini. Eşit haklı, eşit düşün
celi insan diye kadınla işbirliğine yeni yeni başlıyor dün
yamız. Sana bir şey söyleyeyim mi : uygarlık kadından ge
lir, kadını saydıkları, sevdikleri ölçüde uygar olur insan
lar : Asya'ya bak, Afrika'ya bak, bir de Avrupa'ya bak, 
geri kalmış ülkelerin hepsi kadına değer vermeyen, kadı
nı kara bezlere bürüyüp bedeninin ve kafasının özgürce 
gelişmesini önleyen ülkelerdir. Bu böyle, başka türlü de 
olamaz. Bugün kültürlerin hallaç pamuğu gibi savrulup 
karıştığı dünyamızda uygarlık yarışının başında, k1mimi
-zin burun büküp de beğenmediği Avrupa geliyorsa, yarın 
da gelecekse, gelişmek için onun çizdiği yoldan başkası bu
lunamıyor ve bulunamayacaksa, bunun nedenini Avrupa'
nın kadına saygıyla açtığı çığırda aramalı. Düşüncenin 
erkekçesi, kadıncası yoktur, insancası vardır, ama insan 
da kadınla erkekten bir araya gelir, insan iki cinstir, biri 
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sömüren, öteki sömürülen yaratık olarak kaldıkça, kes 
umudu gelişmeden, uygarlıktan. Ortaçağın şövalyelik ide
ali bir zümreden doğmuş olablllr, kaynak incecik bir su 
sızıntısıydı belki başlangıçta, ne yapayım ki yol aldıkça 
gürül gürül bir ırmak olmuştur bu su, kaplamıştır insan
lık alanını. Neden mı? Çünkü bu yol özgürlüğe varır. İn
sanlığın özgürlük savaşını yaşıyor dünya. Çatalhöyük ça
ğından füzeler çağına dek, daha kim blllr kaç yüzyıl sa
vaşacaktır ta ki kazansın bu ulu savaşı. Kazanacağından 
hiç şüphen olmasın. Ama özgürlük nedir? Ekonomik cz
gürlük diyoruz bugün, dikkatimizi ekmek kavgasına çevir
mişiz. Doğru, iyi ediyoruz böyle düşünmekle. Mutluluğa 
dikmişiz gözümüzü. Çünkü mutluluğu yalnız özgürlük ge
tirir insana diye blllyoruz. Doğrudur, yanılmıyoruz. Ne 
var ki özgürlüğün birçok cepheleri var, en önemlisinden 
biri de beden özgürlüğüdür, kaynağında Platon bulunan 
bedenle ruh ayrımını ortadan kaldırmak için girişilen sa
vaş var. İşte bu savaşı izlediğin zaman -ki bu savaşı iz
lemek çok önemlidir diyorum- ortaçağa da humanlst, in
sancı bir dönem demek zorundasın, çünkü bedene yapılan 
baskıyı bunca acısıyla o duymuş ve söylemiştir. Bugün 
bikini, giderek monoklnl ile canım kumsallara serlllp, gü
neşin sağlık ışınlarıyle canımıza can katab111yorsak -ki 
kaç insanımız yapablllyor bunu?- benliğimizin yüzyıllar
ca yasak edilen, murdar sayılan bir parçasına hakkını ve
reblllyorsak, bunu ortaçağda duyulan ilk özleme borçlu
yuz. Kaynağı ister sarayda olsun, ister dinde, duru bir 
kaynaktır. 

Onun akışını en iyi sanatta izleyebilmemiz insanca 
gerçekliğinin başlıca belirtisidir. Fransa'da troubadours, 
trouv�res, Almanya'da Mlnneslnger depllen ozanlar -dos
tum, blllyor muydun : şövalyelik aşkını dile getiren Min
ne bizim Yunanca menos'la aynı köktendir ; Hint-Avrupa 
dlllerlnde hayat gücünü dile getiren bu kök bir yandan 
mens dalıyla insanın düşünme yetisini belirtir, öte yan
dan insana en özgü olan sevme yetisini adlandırır- evet, 
ozanlar şövalyelik idealini bir disiplin olarak bütün Av-
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rupa'ya yaymışlardı. La Dame, sevilen kadın, ulaşılmaz 
bir erektir, Dante'nin Beatrice'si gibi tanrı katına ermiş, 
İsa, Meryem ve meleklere karışmıştır, ama onun çekici 
gücü erkeğe kılavuz olmaktadır. Dante gibi her erkek ide
al olarak seçeceği ve şövalyelik kurallarına uyarak seve
ceği bir kadının rehberliğinde tanrı katına, yani ortaçağın 
anlayışına göre, mutluluğa erlşebiUr. Mutluluğun yalnız 
aşk ve aşkı esinleyen kadın yoluyla erişilebileceği düşün
cesi bütün Batı edebiyatının kaynağı olmuş, roman da, 
romantizm de ondan doğmuştur. Klasisizme ulaşıp da or
taçağ verileriyle ilkçağ, Rönesans ve Doğu'dan gelme akım
ları şiirinde birleştiren bir Goethe bile en olgun eseri 
Faust'u şu dillere destan sözlerle bitirir : 

Alles Vergaengliche 
Ist nur ein Gleichnis : 
Das Unzulaengliche, 
Hier wlrd's Ereignis ; 
Hier ist's getan ; 
Das Ewig-Weibliche 
Zieht uns hinan.1' 

Ölümsüz, ulaşılmaz ereğe, yani tanrıya giden yolaa 
kadın varlığı insana kılavuzdur. Vardık mı yine Kybele'ye, 
binblr adı ve kılığıyle hayat ve bereket sembolü Ana Tan
rıçaya? Tanrısal sembolünü yeryüzünde canlı bir cinste, 
karnından doğduğu ve karnına girmekle yaratıcılığı sür
düreceği kadında araması Batı insanının bir mutluluğu
dur. Çünkü din onu ne kadar gerçek ötesine zorlarsa zor
lasın, o, öteye varmanın yolunu bu dünyada bulmuştur. 
Din baskısına karşın, Batılı insanın gerçekçi yaratıcılığı 

(16) Milli Eğitim Bakanlığı klasikleri arasında çevırısı ya
yımlanan Recai Bilgin, Faust'un bu dizilerini şöyle Türkçeleştir
miştir: Bfltün bu olup bitenler birer rüınuzdan ibarettir: erişile
meyen şeyler, burada bir hakikat, anlatılamayanlar birer vakıa: 
bizi yflkselten de ebedi kadınhktır. 



da burdan gelir. 
Yeni doğuş, dostum, benim kadınca görüşüme göre, 

bedene olan özlemin çıplak Havva biçiminde tahtadan bir 
tablo üzerine resmedildiği gün başlar. O gün insan Mon
talgne'in özlediği bedenle ruh birleşimini gerçekleştirme 
yoluna girmiş ve gelecek mutluluğu haber vermiştir : 

«RUH VE BEDEN 

Güzellik, insanlar arasında, çok tutulan bir şeydir. 
Aramızda ilk anlaşma onunla başlar. insan ne kadar vahşi, 
ne kadar kötü yaradılışta olursa olsun onun büyüsüne ka
pılmaktan kendini alamaz. Bedenin varlığımızdaki payı ve 
değeri büyüktür. Bu bakımdan onun yapısına ve düzenine 
verilen önem pek yerindedir. iki temel taşımızı (ruh ve 
bedeni) birbirinden ayırmak, koparmak isteyenler yanılı
yorlar; tam terstne onları çiftleştirmek, birleştirmek ge
rek. Ruhtan istenecek şey bir köşeye çekilmek, kendi ken
dine düşünmek, bedeni hor görüp kendi başına bırakmak 
de(lil (Hoş, bunu ancak sahte bir çeşit maymunlu1cla ya
pabilir ya), ona bağlanmak, onu kucaklamak, sevmek, ona 
arkadaşlık ve kılavuzluk etmek, öğüt vermek, yanlış !!Ola 
sautıaı zaman geri çevirmek, kısacası onunla evlenmek, 
ona gerçe'cten koca olmaktır. Ta ki ikisinin hareketleri 
arasın.da başkalık ve karşıtlık değil, uygunluk ve benzer
lik olsun. 17 

(Kitap II, bölüm XVII) » 

(17) Montaigne, Denemeler, Çeviren : Sabahattin Eyuboğlu. 
Milli Eğitim Basımevi, Üçüncü Basılış, İstanbul 1964. s. 21. 
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CADI KAZANI 

. . .  Bir Alman kasabasının pazar meydanı. Çepeçevre 
gotik evler. Meydan kalabalık. Halk bağrışıyor, itişip ka
kışıyor meydanın ortasına doğru. Orada bir masa kurul
muş, başında kahverengi cübbeli bir keşiş oturuyor. Keşi
şin adı Tetzel. Yıl 1515. Tetzel indulgentia satıyor Papa
nın izniyle. Indulgentia, müsamaha demek Latince, göz 
yumma, günah bağışlama. Ortaçağdan kalma bir Adet : 
günahlı kişi k111seye para vererek af beratı alır. KArlı bir 
iş. Cenneti kazanmak için bir çeşit yatının. İnsan ne suç 
işlerse işlesin. Arafa bile uğramadan doğru Cennet'e gide
b111r. Tetzel'in meydanlarda dolaştırdığı papaz çömezleri 
şöyle bir beyit tutturmuşlar : 

Altın değince tasa 
Ruhlar uçar halasa ! 

İnsanlar da koşuşuyor. En başta derebeyleri, prensler, 
dukalar : herkes varlığına göre bono alacak. 20 florini ver
din mi, tamam, işin iş, yolun cennet. Şöyle birkaç yüzyıl 
eğlenebiUrsin azizler, azizeler, meleklerle birlikte. O ka
dar paran yoksa, bir florinlik, yarım florinlik, giderek çey
rek florinlik aflar da var, onlardan satın alabil1rsin. Ama 



pek güven olmaz onlara, yarı yolda bırakırlar insanı. Ne 
de olsa yarım bilet, çeyrek bilet ! Parasına göre, parasına 
göre. İşler iyi gitti bu 1515 Mart ayında : 17.443 bonoya 
karşılık 127.799 yıllık günah bağışlandı. Sonsuzluğa dek 
değil çünkü bu iş : yarın öbür gün Papalık gene bir toplu 
parayı gereksinir, gene açar bir af kampanyası. . .  

:� * *  

Bu alışverişi, senin benim gibi alaya almayan bir adam 
vardı 1515  Almanyasında : Martin Luther. Aydede su
ratlı, tombul vücutlu, temizpak cübbeli bir keşiş, doctor 
theologiae, bilgin, sofu bir papaz, iyi niyetli, yumuşak huy
lu bir adam. Martın'in babası, oğlunun avukat ya da no
ter olmasını istemişti, iyi para kazansın da bir sınıf yük
selebilsin diye. Bunun için bir papaz okuluna vermişti onu. 
Gel gör ki Martın işi ciddiye almış, papaz olacağım diye 
tutturmuştu. Yemez, içmez, uyumaz, keşiş hücresinde ge� 
ce gündüz eziyet edermiş bedenine .. Neden dersen, inancı
nı pekiştirmek için, Tanrıya inanmak ister de inanamaz
mış bir türlü. Şeytan çelermiş aklını, zaman zaman ruhu 
kinle, öfkeyle dolar, küfredesi gelirmiş o ne yapsa inana
madığı, sevemediği Tanrıya. Sert, amansız, adaleti insaf
sız bir baba b111rmiş onu, biraz kendi babası gibi çoluk ço
cuğu titreten, evde dehşet saçan bir varlık. Doğuştan la
netli, günahlı insanoğlunun bu Tanrının affına sığınmak 
için tek yolu gece gündüz dua etmek, dünya işlerinden 
el etek çekip, nefsine ve bedenine eziyet etmekti. Martin 
bu yolu benimsemiş, öylesine kıyıyordu ki kendine : keşiş
lik yoluyla cennete ulaşmış bir tek keşiş olsaydı, ben de 
ulaşırdım diyor. Ne var ki bu yol Luther'i, yine kendi de
yimiyle, daha büyük bir korku ve daha derin kuşkularla 
Tanrıdan uzaklaştırıyor, kin ve küfürle O'na karşı gelmek 
isteğini uyandırıyor. Papazların gösterdiği yol, keşiş ol
mayı seçmiş, ne pahasına olursa olsun inanç bütünlüğüne 
ulaşmakta direnen bu adama uygun değildi besbelli. Lut
her başka bir yol, kendine göre bir yol aradı ve buldu : 
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bu yol Söz yoludur. Tanrı, Söz'ünü İsa yoluyla insana ulaş
tırmış, bu Söz İncil'lerde yazıya alınmıştır. İnsan bu Söz'e 
doğrudan doğruya kulak vermeli, din ve inancını onun 
üstüne kurmalı, hayatta bütün davranışını ona uydurma
lıdır. İnanca ermenin, Tanrıya kavuşmanın, korku ve kuş
kudan kurtulmanın tek çaresi İncil'i okumaktır ; gece gün
düz dua edip nefsine bedenine eziyet etmek değil, Tanrı 
Söz'üyle doğrudan alışverişi sürdürmektir. 

Ama insan o Söz'le doğrudan alışverişe girebilir mi? 
İncil Latince yazılmıştır, Latinceyi de papazlar bilir : 
hoş Latinceyi her okula giden öğrenir, yazar olmak da 
16. yüzyılda Latince yazmak okumak demektir. Gerçi 
Fransızca, Almanca, İtalyanca gibi halk dilleri vardır, 
ama onlar ancak günlük konuşmaya yarar, Tanrı Söz'ünü 
yansıtmaya elvermez. Sonra, İsa'nın bu dünyaya gelip 
peygamberlik ettiği günden Luther'in zamanına dek ko
caman bir kilise kurumu kurulmuştu : Papadan köy pa
pazına kadar basamak basamak bir derecelenmeyle ku
rulmuş bu teokratik düzen aristokratik düzenin bir tıp
kısıydı, din işleriyle devlet işlerinin ayrılması şöyle dur
sun, Hıristiyanlık kurumu, devleti dinle pekleştiren, dev
let üstünde bir devlet olmuştu. Günahlı doğan, ömrü bo
yunca günah işlemekten kendini alamayan insanın tek 
kurtuluş umudu yeryüzünde gördüğü ceza, çektiği çileyle 
orantılı olarak artar diye biliniyordu. Bu kuralı kişiye gö
re uygulamak kademe kademe din adamlarının eline ve
rilmişti. İnsanın en büyük erdemi humilitas olduğuna gö
re, kişi hiçbir istem göstermeksizin kendini yöneticileri
nin eline verip, onların buyruklarına körü körüne uymak
la kazanacaktı cennetini. Kişinin humilitas'ı ne kadar dip
sizse, Kilisenin auctoritas'ı o kadar sonsuzdu. Günah çı
karma kurumu, papazın önüne bütün çıplaklığıyle çıkan 
kişiyi Kilisenin çok kolay oynatılır bir kuklası yapmıştı. 
Duasını da, cezasını da papazın karar ve buyruklarına gö
re ayarlayan kişinin inanç diye bir sorunu yoktu aslında. 
Tanrı'dan insana varan yol, birer sınır taşı gibi dikili din 
yetkilileriyle öylesine döşenmiş donatılmıştı ki, gözü ka-
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palı yürüneb111rdi bu yoldan. K111se epey düzletmişti onu. 
İnsan bol bol günah işlese de, söz dinler, boyun eğerse, 
öbür dünyada iyice bir yer sağlayacağına güvenebllirdl. 
Cennetteki yerler tıpkı bu dünyadaki şeref mevkileri gibi 
parayla satın alınırdı. Bu satışlar hem K111senin zaman 
zaman çok yükselen masraflarını karşılamaya ve egemen
liğinin temellerini sağlamlaştırmaya, hem de Hıristiyan 
topluluğunda güvenlik duygusu artıran bir çeşit sigorta 
kurmaya yarıyordu. 

Diyecek yok, herkes memnundu. Bir Luther diyecek 
buldu bu işe ve 95 madde halinde kaleme aldığı bir pro
testoyu k111se kapılarına astırdı. Bu bildiride af satın al
makla cennete gidilemeyeceği, buna inananların yanıl
dıklarını, kurtuluşun yalnız İsa'ya inanmak ve İncil'de 
müjdelenen Tanrı Söz'üne kulak vermekle elde edileceği, 
günahların bir anlık kefaretle değil, ancak bir ömür boyu 
çekilen pişmanlık ve ceza ıie ödenebileceği yazılmaktaydı. 
Protesto büyük bir ilgi uyandırarak yıldırım hızıyla ya
yıldı. Papalık bllinen yollara başvurdu : soruşturdu, ko
vuşturdu, sözünü geri alsın diye Luther'e baskı yaptı ve 
hiçbir şey fayda etmeyince, onu aforoz etti, papazlıktan 
attı, eserlerinin yakılmasını, kendisinin de yakalanıp öl
dürülmesini buyurdu. Tıpkı Gal1Ie gibi, Luther de din ve 
dogmaya aykırı sapık inanç ve görüşler beslemekle suç
landırılıyor, inancına heresia, kendisine hereticus deni
yordu. 

- Yüzyıllar boyu Inguisition mahkemelerinde sürü
nen, zindanlarda çürüyen, tüyler ürpertici işkencelerden 
sonra, diri dlr.ı yakılan bunca insana yüklenen suç neydi 
diye sorarsın şimdi. 

- Bu heresia işte. Ama heresia ne demek, onu da bir 
sorsan a l  Heresia Yunanca hairein'den gelir ve seçmek 
demektir. Evet, insanlar seçtikleri için öldürülüyorlardı. 
Ama seçtikleri neydi? Dinsizlik, tanrısızlık mı, zındık, kd
fir mi oluyorlardı? Yoo, Hıristiyanlığa ve İsa'ya tam bir 
inanç iç!nde rasgele bir din kuralının papalıkça benimsen
miş yorumundan başka bir yorum yapıyorlar ve bunu b1lim 
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yoluyle savunuyorlardı. Peki. Luther'ln seçtiği ve Papa
lığın ölümle cezalandırmayı uygun gördüğü sapıklık ney
di? 

- Sapıklık filan aramaya ne lüzum diyeceksin, Lut
her, Papalığı din ticareti yapmakla suçluyor ya. K1llse
nin mutlak ha.kimi ve İsa'nın yeryüzündeki temsilcisi olan 
Papa yetkilerinin ayak altına alınmasına, şerefinin beş 
paralık edilmesine göz yumab1llr mi? Öç alıyordu Lut
her'den. 

- Yoo, o kadar kolay da değil. Roma K111sesl yetki 
alanlarını birbirine karıştırmış, ruhani iktidarla yetinme
miş, cismani iktidarı da ele geçirip devletlerarası ve dev
letlerüstü bir egemenlik kurmuştu. Papalar da din gücü
ne dayanarak keyfi yönetimi zorbalığa kadar götürmüşler
di. Bu yeni değil, yüzyıllardan beri sürüp gidiyordu. Yüz
yıllardan beri de ağır yergilere uğruyordu papaların bu 
tutumu. Dante'ye bak, cCehennem Kantosu:rnun bütün 
bir bölümünü din ticareti yapan papalara ayırıyor, acı acı 
sesleniyor onlara : 

o Slmon mago, o miserl seguacl, 
Che le cose di Dlo, ehe dl bontate 
Deono essere spose, voı rapaci 
Per oro e per argento adulterate. ıe 

Ateş çukurlarında baş aşağı gömülü olan bu papala
rın havada sallanan ayaklarının tabanlarını alevler yalı
yor . . .  Hayır, Luther'ln suçu ruhanilerin paraya düşkünlü-

(18) Simon, Aziz Petrus'tan cennet anahtarlarını satın alma
ya kalkışan putperest bir rahiptir. Dante'nin dizeleri şöyle çevi
rebilir: 

Ey büyücü Simon ve sefil halefleri, 
Siz ki faziletle evlenmişken, 
Doymak bilmez hırsınızla aldatır 
Satarsınız Tanrı varlıklarını 
Altınlara, gümüşlere karşılık. 
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ğünü açığa vurmuş ve yermiş olmak değil. Papalar bu çe
şit yergilere çoktan alışmışlardı, bütün çabaları onları 
duymazlıktan gelip örtbas etmekti. Luther'ln asıl suçu, tıp
kı Galile gibi, kendi kendine düşünmüş, ve bağımsız, özgür 
bir düşünceyi dile getirmiş olmasıdır. 

Batı dünyasına yayılmış olan şu Katolik dininin sa
natta, şiirde, edebiyatta meydana getirdiği bunca esere 
bakar, beğenir ya da beğenmeyiz, bu kültürün ürünlerini 
benimser ya da benimsemeyiz, ama ister sanat, ister dü
şünce, ister kültür ve uygarlık olsun, karşımıza dikilen 
varlığı bir din ve bir dünya görüşünün ürünü diye görme
yiz, yani Batı dediğimiz zaman, bu kavrama Hıristlyan di
ye bir sıfat eklemek aklımızdan geçmez. Oysa Batı bütü
nü ve ayrıntılarıyla Hıristiyan, özellikle Katollktlr. Ba
tı'nın bu daraltıcı özelliklerinden silkinip bütün insanlığa 
uyabilecek bir gelişme yoluna nasıl girdiğini inceleyecek 
değlllm, ama belki konumuz kendlllğinden aydınlatacak 
bu sorunu. Bakalım. Dediğim şu ki, Hırlstlyanlığın ürünü 
olan yapıtların kaynağında Hıristlyanlığı görmüyoruz ar
tık bizler. Oysa vardır ve bu varlığı bir kez için de olsa 
tanımlamaya değer. 

Sorarım sana : Hırlstıyan olmak ne demek? Gel, Yu
hanna'nın lncil'lne girişi okuyalım, eski çevirisini bırakıp, 
onu kendi dlllmizde okumayı deneyelim mi? 

Başlangıçta söz vardı, 
ve söz Tanrıdaydı, 
ve söz Tanrıydı. 
O, başlangıçta Tanrıdaydı. 
Her şey onunla yapıldı, 
ve onsuz yapılmadı 
var olanlardan hiç biri. 
Onda hayat vardı, 
ve hayat insanların ışığıydı. 
Ve hayat karanlıkta parlar, 
ve karanlık almadı onu. 
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Bir adam var oldu 
Tanrının gönderdiği, 
adı Yahya'ydı. 
Tanıklığa geldi, 
ışığa tanıklık etsin diye, 
ağzından duyup inansın diye herkes : 
Hayır, ışığın kendisi değildi, 
ama ışığa tanıklık etmeliydi. 
Işık, gerçek ışık, 
her insanı aydınlatan ışık 
gelmekteydi dünyaya. 
Söz dünyada vardı 
ve dünya onunla yapıldı, 
ve dünya bilmedi onu. 
Kendi evine geldi 
ve kendi evindekiler benimsediler onu. 
Ama onu benimseyenlerin, 
onun adına inananların 
hepsine verdi 
Tanrı çocukları olma yetkisini. 
Onlar kandan doğmadılar, 
ne de beden isteminden, 
ne de insan isteminden, 
Tanrıdan doğdular. 

Ve söz beden oldu 
ve yerleşti aramıza, 
ve biz onun şanını gördük 
bir şan ki babadan biricik oğluna vergi 
lütuf dolu, hakikat dolu. 
Yahya ona tanıklık eder. 
«İşte o benim dediğim, 
benden sonra gelen 
benden öne geçti, 
çünkü benden önceydi. 
Onun doluluğundan aldık hepimiz 
lütuf üstüne lütuf.» 
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Üç kıta, biri 1 1 ,  ikincisi 24, üçüncüsü 13 dize, yani 
herhangi bir orantı yok aralarında. Ama birinci kıtanın 
ilk dizesiyle, üçüncü kıtanın ilk dizesinde aynı kelime ge
çiyor : Söz. İkinci kıtada bambaşka bir konu ele alınmış, 
Söz kelimesi hiç geçmiyor. Ama bırakalım onu da, bu bi
rinci kıtayı inceleyim. Ne diyor? Dört kelime geçiyor : 
SÖZ, TANRI, HAYAT, IŞIK. Bu dört kelime arasındaki 111ş
k1 nedir diye ararsan, bir oluş var, bir mı var yani : bu 
fiil nedir? İbranlcesini okuyamıyoruz İncil'in, ama bu f111 
dillerimizin hepsinde de bir yardımcı f111 gibi görünüyor : 
idi, var idi, oldu. Bir de yapmak ve onun karşıtı yapılma
mak mli geçiyor. Başka ne f111 var? 

- Fiilleri saymaya girişme, aslındaklleri bilmediğimiz 
için kestiremeyiz tam anlamlarını. Başka bir yoldan git
meli bence ; ilk kelimeyi al : BAŞLANGIÇTA. Başlangıçta 
demek, bir şeyin başladığını göstermek demek, yani her 
zaman var değildi var olan, o halde mı hangisi olursa ol
sun, dinamik bir oluş gözetiyor demek. Nerde okudum bil
miyorum, bir kitapta Odysseia destanından bir parçayla 
Tevrat'tan alınmış bir parça karşılaştırılıp, Homeros'un 
en ufak ayrıntılarına kadar gerçekçi olduğu, Tevrat'ınsa 
gerçeküstü bir üslupla tarih ve özellikle dünya tarihi ol
mak niteliği belirt111yordu. Erlch Auerbach'm Mimesis'inde 
olacak", Tevrat'la lncil'in özelUği tarihsel bir akış izlemek
tir deniyor. Öyle ya, Tanrı ve söz'den dem vurulduğu hal
de, varlığı başlangıçsız ve sonsuz göremiyor bu din kitap
ları, hemen Tanrı katında olup bitenlere geçiyorlar. Şu 
birinci kıtayı şimd111k bırak da, üçüncüye bak : tam hi
kılyeye, tarihe giriyoruz : Tanrı Yahya'yı, İsa'yı tanıklık 
etsin diye göndermiş, o da görevini yapmış, sonra İsa gel
miş, kimi onu benimsemiş, kimi benimsememiş ; yani bir 
şeyler anlatılıyor, bir söylenti aktarılıyor. İbranicede hikıl
ye kipi varsa, herhalde o kiple yazılmıştır bu kıta. Senin 
İonyalı filozofların d111yle tam bir karşıtlık var burada : 

(19) Erich Auerbach, Mimesls, Dargestellte Wirklichtkeit in 
der Abendiaendlscben Li&era&ur. Bern. Francko. 1946. (s. 7-30) 
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LOGOS da SÖZ anlamına gelir; ama o logosla bu söz ara
sında pek bir lllşkl yok glblme geliyor. Hem söz diye çe
virmişsin, acaba doğru mu? Eski deyimi : Kelam. Fransız
ca le Verbe sözden çok mı. Her neyse, logos değişmez bir il
keyi, süresiz bir kanunluğu gösteriyor, oysa bu SÖZ her 
ne kadar Tanrıysa, ışıksa, hayatsa, yani her şeyin kayna
ğıysa da, geliyor gidiyor, alınıyor, alınmıyor, benimseni
yor benimsenmiyor. Bir de bakıyorsun son kıtada B!E}DEN 
oluveriyor, yani bir insan ve o insan bir babanın oğlu. 
Bll1yor musun, neyi hatırladım bu parçayı okurken : Ko
lophonlu Xenophanes'l ; ne diyor : Habeşler tanrılarını 
kendileri gibi yassı burunlu ve kara, Trakyalılar sarışın 
ve mavi gözlü düşünürler. Böyle olunca, atların, arslan
ların elleri olup da resim yapabilselerdi, atlar tanrılarını 
at gibi, arslanlar tanrılarını arslan gibi çlzeceklerdl. Bu 
baba oğul ll1şkisi de ona benziyor. Antropomorflk bir görüş 
değil de ne? 

- İşte parmak bastın asıl meseleye ! Gerçekten de bu 
Yuhanna Jncil'l Hırlstlyanlığı özetliyor bir bakıma ; şöyle
ki Hıristlyanlıkta öbür tek tanrılı dinler arasında ayrılık 
nedir diye araştıracak olursak, bir bu baba-oğul Ulşklsl 
çıkar karşımıza. Çok önemli bir ayrılık bu, çünkü söz, ışık, 
hayat, hangi kelimeyle nitelenirse nitelensin, bu tanrı gü
nün birinde yeryüzüne inmiş ve insan olarak insanlara 
karışmıştır demek. Tevrat bir Meslhln geleceğini haber 
vermişti. O gelmeden hemen önce de Yahya tanıklığa gön
derilmişti. Bir gün geldi ki, csöz beden oldu> diyor Yuhan
:ıa, yani Tanrı etten kandan bir insan oluverdi : herhangi 
bir insan gibi doğdu, yaşadı ve öldü. İşte ayrılık burda : 
Tanrı insan gibi doğar, yaşar ve ölür mü? Hıristlyanlık 
dindaşlarını bu gerçeğe inanmaya çağırıyor. Çünkü ln
cil'ler İsa'nın Tanrı oğlu olduğunu ve insanları gök sal
tanatına kavuşturmak için yeryüzüne indiğini söylerler ve 
onun insanüstü, tanrısal bir özü olduğunu kanıtlamak 
için ölüleri dirilttiğini, kötürümleri yürüttüğünü, balıkla
rı, şarapları çoğalttığını, yani birçok mucizeler yarattığını 
anlatırlarsa da, İsa'nın bu dünyadaki serüvenine inanmak, 
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varlığın kendisi olan sonsuz, bitimsiz, tek Tanrı'ya inan
maktan bambaşka bir şeydir. Nitekim Museviler kutsal ki
tapların İsa'ya kadar olan bütün olaylarını benimserler 
de, Yahudilerin kralı diye karşılarına dikilen İsa'ya dur 
derler. Onu amansızca öldürmüş olmaları şaşılacak bir 
olay değildir : İsa onların gözünde öyle bir devrimciydi 
ki, etkisi yalnız geleceğe değil, geçmişe de uzanıyor, kay
nağında bulunmakla övündüğü din ırmağının akışını de
ğiştiriyordu. 

Muhammet İsa'ya karşı çok daha insanca davranır, 
onu peygamber sayar, kızoğlan kız Meryem'den doğuşunu 
da şöyle açıklar : Meryem dedi ki : cTanrım! Benden nice 
bir çocuk doğar? Bana insan dokunmadı!-. Yine Tantı bu
yurdu ki : «Böylece Allah dilediğini yaratır, ne zaman ki 
btr nesneye hükmettiğinde, ona 'ol!' der, o hemen olur.> 
Tanrının oğlu sorununu da şöyle yorumlar Kuran : Allah 
oğul edinmedi, o kutsaldır, bir işe hükmederse, ona col/> 
der hemencek olur. 

Ama İsa'yla Muhammet arasında altı yüzyıllık bir sü
re var, o süre içinde olmuş, İsevi ile Musevi ayrılmışlardı, 
Muhammet ise asıl onlara karşı değil de, çok tanrılı ilkel 
dinlere karşı savaşır daha çok. Ne var ki İsa çağdaşı ol
saydı ve dinini yaymaya kendi zamanında girişseydi, Mu
hammet onun doğuşunu Tanrının mutlak kudretiyle açık
lamak şöyle dursun, peygamber sayılmasına bile izin ve
remezdi. 

Evet, Hıristiyanlığın inanılmayacak yönü Tanrının bir 
gün gelip de insan oluşudur. Bu dinin kuruluşu sıraların
da asıl tepkiyi nasıl bir dogma yaratmışsa, sonraları da 
Hıristiyanlığı sarsan ve içinden bölen din kavgalarına da 
bu dogma yol açmıştır. İsa'nın tanrı olup olmadığı ve 
ölümlü bir kadından doğmuş olması bu tartqmaların can 
alıcı iki noktasıdır. Ama Hıristiyanlık bu dogmanın tar
tışmasıyle kalsaydı, milyarlara yayılmaz, yüzyıllar boyun
ca tutunamazdı tutunduğu yayıldığı gibi. İsa bu katı, bu 
gerçekdışı dogmayı öylesine yumuşattı, insanlaştırdı ki, 
yalnız bir sevgi dini koydu ortaya. 

157 



- Ne demek istersin, a dostum? Her din bir sevgi 
dinidir. İnsan, tanrısına döker sevgisini, güvenini, umut 
ve kuşkusunu. İnanç dediğin sevginin en yücesi, en özlü
sü değil mi? 

- Ya o inancın taşıyıcısı bir insansa? O insan tanrı 
olup, insanlık koşulunun gerektirdiği acılardan sıyrılmak 
elindeyken, insanım der de insanlığın bütün çilesine kat
lanırsa, insanlığını daha çok duymak için çekmedik acı, 
görmedik işkence bırakmazsa, bundan yalnız sevinç, in
san olma sevincini duyar ve işte kurtuluş budur, mutlu
luk burdadır derse sana, sevmez misin, inanmak istemez 
misin o insan-tanrıya? Evet, bambaşka bir telden çalıyor
du bu İsa peygamber. Onun Baba dediği Tanrı hiç ben
zemiyordu Musa'nın korku saçan Yehova'sına, onun için 
sürükleyebildi fakir fukarayı, ezilenleri, sömürülenleri. 
Yeryüzünde kurmaya çalışıp kuramadığı sosyal adalet dü
zeninin, Babasının egemen olduğu gökler ülkesinde tam 
olarak kurulu olduğunu bildirdi ; bu sözüne de inanmak 
gerekiyordu, çünkü İsa bu düzeni düşünmek ve söylemekle 
kalmamış gerçekleşsin diye kanını dökmüştü. Kurban ver
mişti kendini. Sonra on altı yüzyıl boyunca bu kişiyi bir 
kurum gölgelemiş gölgelemiş, görünmez hale getirmişti. 
Kurum şiştikçe şişmiş, kişi slllndikçe sillnmiştl. İşte Lut
her bu kişiye, bu söze kulak verelim diyor, bütün kavga da 
ondan kopuyor. 

- Anacığım, diyeceksin şimdi, sen de seviyorsun bes
belli bu İsa'yı ; öyle ya Batı kültürü içinde büyüdün, o be
nimsediğin, var gücünle yaymaya çalıştığın Yunan'ı Hı
ristiyan aynasında yansımış olarak gördün, llkçağın insan 
değerlerini Hıristiyanlık mayasıyla yuğrulmuş olarak sin
dird!n. Ama bu kitabı niye yazıyorsun, bir düşünsene, sana 
aşılanmış bu sevgiyi bilincin eleğinden geçirmek için de
ğil mi? Güzel bu İsa dini, epey iş gördürmüş insanlara, ya
pılar diktirmiş göklere dek, alacalı renklere boyatmış dün
yamızı, en derinden gelen seslerle içini döktürmüş insana. 
Evet, seviyorsun, ama bu kitap niye? Bedenle ruh iklll
ğlnden çıktın yola ; insanlığın mutluluğu mu konun? Bel-
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ki o, ama mutluluğu özgürlük diye anlar yirminci yüzyılın 
insanı ; gördün Hıristiyanlığın bu ikilik kavramını nasıl 
kötüye kullandığını, insan ezmek, sömürmek için nasıl bir 
araç yaptığını. Benliğini bölümlü bilmekten, kişiliğini özerk 
bir bütün olarak duyamamaktan daha büyük kompleks ola
bilir mi? İşte bu kompleksi doğurmuş Hıristiyanlık insan
da. Öteden beri anlatıyorsun insanın bu rahatsızlığını. Eh 
şimdi İsa'ya duygulanmayı bırak da, yürü gene izlediğin 
yoldan. Ne diyordun : beden özgürlüğü konusunu tükettin 
mi, ruh özgürlüğüne mi geldin? Luther'i ele aldın : ru
hun özgürleşme sürecinde Luther'in rolü nedir, onu anlat. 

- 1520'de, inanca kavuştuktan birkaç yıl sonra Lut
her Hıristiyanın Özgürlüğü Üstüne adlı bir kitap yayımlı
yor. Özgürlük ha? Evet, Luther hep ruhun özgürlüğü tçin 
savaşıyor. Bu özgürlüğü de Hıristiyan dininde buluyor. 
Nasıl olur? Özgürlüğü kısıtlayan Hıristiyanlık değil mi? 
Luther ise tam tersine söylüyor. Bak ne diyor : 

cBtr Hıristiyanın ne olduğunu ve lsa'nın onun için ka
zanıp ona bağışladığı özgürlüğün ne olduğunu iyice anla
mak için, şu iki önermeyi ileri süreceğim : 

Bir : Hıristiyan her işte özgür bir efendidir ve kimse
nin buyruğunda değildir; 

iki : Hıristiyan her işte bir kuldur ve herkesin buy
ruğundadır.> 

Ne anlarsın bu sözlerden? İnsan nasıl hem efendi, hem 
kul olabiliyor? Bu ne biçim özgürlüktür ki, insanı herke
sin buyruğuna verdiği halde, kimsenin buyruğuna vermi
yor? Çelişmeli gibi görünen bu iki önerme arasında ger
çekten çelişme var mı, yok mu? Bir karara varmak için, 
gene onun sözlerine kulak verelim: clnançtan Tanrı sevgi
si ve sevinç doğar: sevgiyle insan özgür, şen ve canlı bir 
ömür sürüp, kendini hiçbir karşılık beklemeden öbür in
sanların hizmetine verebilir. Yoksul olan nas!l bizim fazla 
varlığımızı gereksinirse, biz de Tanrı karşısında yoksul 
olun. onun lütfunu gera'csindik. Bu yüzden Tanrı nasıl 
hiçbir karşılık beklemeden lsa'nın aracıyle bize destek ol
muşsa, biz de bedenimizin aracıyle ve elimizden gelen iş-
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lerle öbür insanlara destek olmalıyız. Böylece ömrümüz yü
ce bir güzellik içinde geçer . . .  � Bir de şunlar : clnsan inan
cıyla yeniden yaratılır ve cennete yeni baştan yerleştirilir. 
insan arınmak için hiçbir iş yapmak zorunda değildir, 
ama tembelliğe düşmemesi ve bedenini koruması için, ve 
yalnız kendini Tanrıya beğendirmek amacıyle iş görmesi 
salık verilir.�  

- Anladım : özgürlükten inancı anlıyor Luther. inanç 
da düşünce gibi değil mi? Düşüncem gibi inancım. da yal
nız benimdir, kimse karışamaz ona, benden başka kimse 
onu ne var edebillr, ne yok edeb111r. Düşünüyorum, o halde 
varım, yerine : inanıyorum, o halde varım da diyeb111rim. 
İnancı cennet olab111r insana. Mistik dediğimiz nice nice 
insanlar sevginin de, sevincin de en yücesini inançta bul
madılar mı? Luther de Katolikliğin bin bir kuralıyla va
ramadığı inanç bütünlüğüne kendi kendine, özgürce ve 
yalnız İsa'nın sözüne kulak vermekle varıyor. Ama dinin 
gerektirdiği bütün işleri de slllp süpürüyor bir kalemde. 
Evet, inanan Hıristiyan özgür bir efendidir, ama özgürlü
ğünü başka insanların hizmetine vermek şartıyla. Karşı
lık beklemeden vermek sevginin ta kendisidir, bu sevgi
nin en yücesine tanrı da diyeb1llrsin. İnanan insan bu sev
giden yoksun değildir, tersine fazlasıyla taşır onu içinde, 
ondan yoksun, yoksul olana vermeyi tanrısına yaklaşma
nın en kestirme yolu b111r. İmdi buyruk altına girmekle 
kendine buyruk olur, kul olmakla efendi olur. ister kul, 
ister efendi desin kendisine, özgürlüğü tamdır. Anladım 
Luther'in ne demek istediğini. Çelişme yok, önermeleri bir
birini tutuyor ve önemli bir gerçeği açığa vuruyor. 

- İnanç özgürlük verir insana, ama özgürlüğünü elin
den alan da inanç değil mi? İnancı bir kez kurdun, teme
le sağlamca oturttun. mu. onun kulu kölesi olmuyor mu
sun? Bir İsa'nın kurduğu adalet düzenine bak, bir de bir
kaç yüzyıl sonra Katolik dininin onun yerine oturttuğu 
zorbalık düzenine. Birine isa'nın komünizmi deniyor, öbü
rüne tek bir isim verilemiyor, çünkü zorbalık mı, sömürü
cülük mü, kapitalizm mi, emperyalizmi mi, hepsi var için
de. 
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- İşte bu açıdan Luther'i bir daha ele alalım : Lut
her'in hayatında ikinci bir safha vardır diyebi11riz, ken
disi dinde yaptığı devrimi başarıp sağlam temellere oturt
tuktan sonra, kendisi gibi devrimci bir başka papazla kar
şılaşır : Thomas Münzer din devriminde daha ileri gitmek 
ister. Luther'in Münzer'e karşı tutumu ibret vericidir, onu 
inceleyelim aşağıda. 

Papaların din ticaretine karşı koyan Luther bir gürı 
geliyor ki, insanın insan tarafından sömürülmesini de İsa 
adına ve İsa'nın öğretilerine dayanarak yeriyor. Roma 
Ki11sesi Luther'i aforoz etmiş, ölüm yargısına çarpmıştı. 
Luther'i tutan, destekleyen, ayaklanmış keşişi ölümden 
kurtaran kimdir? Bir prens, bir Alman derebeyi ki, tıpkı 
Papa gibi o da ki11selerdeki kutsal kalıntıları para karf,:ı
lığında halka gösterir, elletir, öptürür. Gün gelir ki, Luther 
nasıl Ki11seye karşı ayaklandıysa, derebeylerinin zorbalığı 
altında inim inim inleyen köylüler de öyle ayaklanır. Lut
her de benimser ilkin davalarını, Papaya seslendiği gibl, 
derebeylerine de seslenir: cTanrının izniyle işler öylesine 
aldı yürüdü ki, kimse dayanamaz oldu sizin zorbaca bas
kınıza. Yolunuzu değiştirin ve Tanrı buyru,'clarına boyun 
eğin. Bu dediğimi isteye isteye yapmazsanız, zorla yapa
caksınız. Sizi zorlayan köylüler değilse, başkaları olacak. 
Köylülerin hepsini kesip biçseniz bile, Tanrı karşınıza baş
ka düşmanlar çıkaracak. Çünkü sizi vurmaya kararlıdır ve 
sizi vuracaktır. Size başkaldıranlar değildir, zulmünüze 
karş� "cayan Tanrının kendisidir . . . > 

Ama Luther'i Papaya karşı tutmayı, onu kaçırmayı, 
saklamayı göze alan Alman derebeyleri, kılıç bu kez ken
dilerine karşı yönelince, bambaşka bir tavır takındılar. 
Luther'i tutmak, sözünü dinlemek şöyle dursun, onu hiçe 
sayıp çıkarlarına uygun olanı yaptılar, binlerce, yüz bin
lerce köylüyü asıp kestiler, kana boyandı tarlalar, kesik 
kafalar, kollar, bacaklar sürüklendi ırmaklarda. Niye ayak
lanmıştı, ne istiyordu bu köylüler? Başlarında bulunan 
Thomas Münzer adlı keşiş Luther kadar inançlı, Luther' 
den daha güvençliydi. Luther Papalık saltanatını devir-
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meye uğraşmıştı, Münzer bir atlım daha ileri gidiyor : 
İsa'nın komünizmini getirmeye çalışıyordu. Zengine kar
şı fakiri tutuyordu ya İsa, zengine cennete gitmek deve
nin iğne deliğinden geçmesi kadar güçtür, demişti, başta 
gelenler sona kalacak, sonda olanlar başa geçecek, demiş
ti. Martin Luther doksan beş maddeyle Papalığa karşı yer
gilerini nasıl kaleme almışsa, Thomas Münzer de on iki 
maddede sıralıyordu köylülerin isteklerini. İstedikleri de 
neydi ki : her köylü topluluğu papazını kendi seçebilsin, 
kölelik kaldırılsın, angaryalar hafifletilsin, hukuk düzeni 
kurulsun ; on ikinci maddede de şöyle diyordu bu köylü 
bildirisi : « Yukardaki bir ya da birkaç maddenin Tanrı 
sözüne uyuşmazlığı görülürse (ki sanmıyoruz görüleceği
ni) , hemen vazgeçeriz bu isteklerimizden.> 

Luther'inkinden çok yumuşaktı bu bildiri, bir umut
suzluk havası içinde yazılmıştı. Luther'in der arm mann, 
fakir adam, diye vasıflandırdığı köylü sanki önceden bi
liyordu başına geleceği, İsa'nın kurduğu düzenin bir daha 
gerçekleşemeyeceğini. Ama der arm mann, koruyucusu, 
kışkırtıcısı Luther'den bekler miydi şu sözleri : « Yetkili
ler görevlerini görsünler! Yola gelmediği her yerde vur
sunlar köylüyü. Bu işte her prens Tanrı hizmetindedir. 
Merhamet çağı geçmiştir, hışımla kılıca kalmıştır iş . . .  
Olaijanüstü bir çağda yaşıyoruz, prensler bugün kan dök
mekle kazanabilirler cennetlerini, başkaları duayla ka
zandıkları gibi. Unutmayınız ki, bu köylüler arasında al
datılmış, yanlış yola götürülmüş birçok ruhlar vardır. Bu 
ruhları ne pahasına olursa olsun kurtarmalı. Onun için 
vurun, boğun, öldürün! Bu arada can verirseniz, ne mutlu 
size, bundan güzel ölüm olur mu! . . .  > 

Bunu Luther söylüyor, bunu Luther yazıyor, lüks ve 
sefahat içinde din duygusunu yitirmiş bir ahlaksız papa 
değil, bir Cesar Borgia değil, inançtan gözü dönmüş bir 
Savonarole de değil ! Yüzyıllarca sarsıla sarsıla orta diregi 
çökmüş kilise enkazının altında İsa'yı bir insanlık ülküsü 
olarak çıkarıp dirilten Luther, halk dini, halk dili, halk 
düzeni için savaşan Martin Luther . . .  
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Acı üstüne acı, kan üstüne kan. 
Kayna kazanım kayna, yan ateşim yan. 
- Macbeth'in cadıları? . . .  
- Evet, cadılar, cadı kazanı. Inguisition nereye var-

mışsa, reformation da oraya varıyor : kan dökmeye, in
san öldürmeye, din adına, inanç adına, insanın kurtulusu, 
mutluluğu adına . . .  Olur şey mi, inanılır şey mi?20 

(20) Luther hakkında buraya aktardığım bilgilerin ve metin
lerin çoğu şu kitaptan alınmıştır: Georges Casalis, Lutber et l'Eg
llse confessante, Editions du Seuil, Maitres Spirituels No. 28, Pa
ris 1962. 





111. 

BiZi�AG 
(Symphonia) 





DEVRİM 

- Bunca yüzyıl özgürlük uğruna savaşır görüyoruz 
insanı : beden özgürlüğü, düşünce özgürlüğü, inanç öz
gürlüğü . . .  Çabalıyor, içine saplandığı bataktan çıksın da, 
açık havada rahat soluk alsın diye. Ve sırasıyla birçok 
yolları deniyor ; ama kiminde açılmaz bir engel çıkıyor 
karşısına, kimi yol çıkmaza götürüyor onu. Arapsaçı gibi 
giriftleşiyor değerler. Açıklık, mutluluk derken, fıkır fı
kır bir zift kazanı içine düşmüş buluyor kendini. Rönesan
sı ele aldık, reformation'u inceledik ; doğrusunu istersen, 
bu incelemeler sonunda, insanı özgürlük yolunda epey 
ilerlemiş göreceğimizi umuyordum, oysa ikisinde de Ingui
sition'la karşılaştık. Ortaçağdan bu yana bir arpa boyu 
yol alamadı mı insan? Niçin ilerleyemiyor? Sen de ben de 
biliriz ki yol almak Ay'a merdiven uzatmak, ya da atom 
bombası yapmak değildir. İnsanın yalnız insanlık yolunda 
mutluluğa varabileceğini iyice biliyoruz. Ama yolu bul
makta neden bu kadar güçlük çekiyor insanlar? 

- Tuhafsın : mutluluğun bir tek yolu varmış da, or
manda ağaçlar çalılar arasında onu bulmak gerekmiş gi
bi konuşuyorsun. Yani din adamları gibi, bir tek doğru, 
bir tek gerçek mi benimsiyorsun? Mutluluk yolu her çağ, 
her insan, her topluluk için bir mi? Rönesansı, reforma-



tion'u incelemişsin de çıkmaza varmışsın ikisinde de ! Bu 
koca akımları kavrayabildiğini mi sanıyorsun? Yaptığın 
da ne : iki akımı en iyi yansıtır sandığın birer kişi seç
mişsin, onların tek tük sözlerini aktarıyorsun, içinde ya
şadıkları bazı olayları anlatıyorsun, bu olaylara tepkileri
ni izliyorsun. İkide birde de bir şiir alıyorsun ele, çağına 
özgü diye yorumlamaya girişiyorsun onu : yorumların nes
nel de değil, kendi yaşantılarının açısından bakıyorsun 
her şeye. Bu kez DEVRİM diye bir başlık koymuşsun. Yük
sekten atmışın gene. Hangi devrim, ne devrimi? Korkarım 
Fransız Devrimini anlatmaya kalkışacaksın şimdi de. 

- Evet. Sen istediğin kadar taşla beni, gene de bir 
şiirle girişeceğim işe : La Marseillaise, Fransa Cumhuriye
ti'nin milli marşıyla. Onun ilk ve son kıtalarını ele alalım 
diyorum, ama Türkçeye çevirmeyelim, çünkü Fransız Dev
riminde bestelenip Fransa'nın cumhuriyetçi hükümetle
rince benimsenen Marsilya Marşı bir sınıfı başka bir sını
fa karşı ayaklanmaya çağırır. Türkçesi verilirse, Türk Ce
za Kanununun 142. Maddesinden kavuşturmaya uğraya
biUr. 

- Güleyim bari ! Savcının başka işi yok da, senin La 
Marseillaise çevirine takılacak ! Ayol, futbol maçlarında 
bile söylenir milli marşlar. Bu mu propaganda sayılacak? 

- Neyse, ben Fransızcasını yazarım da, sonra düşü
nürüz : 

Allons, enfants de la patrie, 
Le jour de gloire est arrive ! 
L'etendard sanglant est leve ! (bis) 
Entendez-vous dans les campagnes 
Mugir ces feroces soldats? 
Ils viennent jusque dans nos bras 
Egorger nos fils, nos com;ıagnes. 

Aux armes, citoyens, formez vos bataillons ! 
Marchons ! Marchons ! 

Qu'un sang impur abreuve nos sillons ! 
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Amour sacre de la Patrie, 
Conduis, souttens nos bras vengeurs ! 
Liberte, Liberte cherie, 
Combats avec tes defenseurs ! (bis) 
Sous nos drapeaux, que la victoire 
Accoure a tes males accents ! 
Que tes ennemis expirants 
Voient ton triomphe et notre gloire ! 

Aux armes, citoyens, formez vos batalllons!  
Marchons ! Marchons ! 

Qu'un sang impur abreuve nos sillons ! 

Bilirsin ya, La Marseillaise, Rouget de Lisle adlı bir 
subayın eseridir. Strasbourg'da karargıllı kurmuş Fransız 
ordusunun istihkı\m Yüzbaşısı Rouget de Lisle bu marşın 
müziğini de, sözlerini de 26 Nisan l 792'de bir gecede yaz
mış derler. Marşına taktığı ad : Chant de guerre pour l'ar
mee de Rhin, Ren ordusuna savaş türküsü idi. Devrim üç 
yıldan beri sürüp gidiyor, mutlak krallık ve feodalite dü
zeni temelinden sarsılıyordu. 1789'da Paris halkı Bastille 
Kalesi'ni almış, XVI. Louis'yi Millet Meclislerini toplama
ya zorlamıştı. Meclis meşrutiyete temel olacak bir anaya
sa hazırlarken, yeni düzene katlanamayıp Fransa dışına 
göçmüş asilzadeler bir yandan, anayasa düzenine gönüllü 
göründüğü halde, Fransa'ya saldırıp silah gücüyle eski 
düzeni yeni baştan kurmaları için, Avrupa hanedanlarıyla 
gizliden gizliye pazarlığa girişen XVI. Louis öte yandan 
devrimi alaşağı etmeye çalışıyorlardı. 1792 baharında ya
bancı ordular Fransız topraklarına girmişlerdi bile. Bir
kaç ay önce memleketten kaçıp düşman safına geçmeyi 
deneyen kral ve ailesi yolda yakalanmışlar, Paris'te Le 
Temple Hapishanesi'ne kapatılmışlardı. Kıtlık gene baş 
göstermiş, Paris halkı gene ekmeksiz kalmıştı. Devrimin 
üç yıllık çabaları boşa gitmek üzereydi : gerici güçler ağ'ır 
basıyor, taşrada, köylerde yeni düzene karşı direnmeler, 
ayaklanmalar oluyordu. Devrim, birlik olmuş iç ve dış düş
mana karşı savaşmak zorundaydı. İşte bu sırada Rouget de 
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Lisie Ren ordusunu savaşa çağıran bu marşı yazdı. Marş 
hemen tutunup hızla yayıldı, öyleki Paris'i desteklemek 
üzere Marsilya'dan gönderilen bir tabur asker yolda öğ
rendikleri bu marşı söyleye söyleye girmişlerdi Paris'e ve 
başkenti bir alev gibi saran Marsilyalıların Marşı halkı 
coşturarak devrimci gücünü artırdıkça artırmıştı. O gün 
bugün La Marseillaise devrimci karakterini yitirmedi. Na
poleon onun için : «Bu havanın bıyıkları var» dermiş. Ger
çekten de devrimi Avrupa'ya yaymak amacıyla sefere çık
tığında Bonaparte'a en iyi savaş ortağı Rouget de Lis
le'in bu marşı olmuştu, çünkü yüzyıllardan beri üstün 
sınıfların baskısı altında ezilen halklar Fransız ordusunun 
kendilerine La Marseillaise ile birlikte özgürlüğü de geti
receğine inanıyorlardı. 

- Ee peki, ne oldu? Napoleon Avrupa halklarına dev
rimi mı özgürlüğü mü, insan haklarını mı getirdi? Tam 
tersine koyu bir zorbalık getirdi. Savaşla kana boğdu Av
rupa'yı. Kendi ulusunu da 1liklerine kadar sömürdü, öyle 
ki birkaç yıl içinde bitkin düşen halkının, özgürlüğü özle
yecek gücü bile kalmamıştı. Devrimin parlak renklerle 
gözlerinin önüne serdiği özgürlük, eşitlik, kardeşlik ilke
lerinin, gerçekleşmeyen, gerçekleşmeyecek, hiç değilse hal
kın kendisi için hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir serap 
olduğunu anlamıştı Fransız halkı. Hem sorarım sana : bu 
'bıyıklı' havayı, La Marseillaise'l sen halkın bir türküsü 
mü sayıyorsun, halkın içinden, ciğerinden mi koptu bi
liyorsun onu? Hiç de öyle değil ! Üslubuna bak bir kere : 
şişkin, tumturaklı, düzme bir dil . . . O ne o :  «enfants de 
la patrie.,, , «l'etendard sanglant est leve>, «pue la victoire 
accoure a tes mtiles accents> . . .  Bu lafları gel de çevir ba
kalım çevireb1Ursen ! İçi boş kalıplar bunlar. Halk böyle mi 
türkü söyler? Şaşarım bunu seçtiğine, sen de pek iyi bi
lirsin ki La Marseillaise Paris halkının devrim sırasında 
kendi bestelediği bir türkü değildir. Hem Rouget de Lisle 
kim? O da asilzade, devrimle sınıf çıkarlarının zedelendi
ğini anlar anlamaz devrime sırt çeviren bir subay. Sen 
halkın öz malı olan türküleri ara. Vardır böyleleri : İn-
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sanın insan olarak hak ve ödevlerinin ne olduğunu birden, 
göz kamaştıran bir ışık içinde görmeye başlayan Fransız 
halkı insanlık uğruna giriştiği bu ölüm kalım savaşında 
ses, oyun ve sözü birbirine katarak, Paris meydanlarında 
coşkuyla boralar tepmiş, türküler çağırmıştır. iBunlar var
dır; ama devrim sonucu Fransız halkını aldatanların bu 
havaları tutmadıkları da bilinir, nitekim senin Napoleon 
başa geçer geçmez yasak etmiştir Ça ira ve La Carmagnole 
gibi gerçek halk türkülerini ; La Marseillaise'i tutmuşsa, 
kendisine benziyor diye tutmuştur, yalancı, düzme bir 
marş olduğu için. 

Hem ne istiyorsun, nedir amacın bu Fransız milli mar
şını buraya almakla? Villon dedin, Shakespeare dedin, ln
cil dedin ; peki : bu metinlerin bir değeri var ya da olabilir, 
düı;;ünce sürecini adım adım izleyelim diye katlandım bü
tün bu yabancı edebiyata, ama işi kötü edebiyata döker
sen, insanlığın aşamalarını milli marşlarla anlatmaya kal
kışırsan, ben yokum artık. Üstelik de söylesene bakalım 
nereye varacak bu yazı? Fransız Devrimini anlatacakmış
sın ! Eh insaf yahu ! Kaç sayfaya sığdıracaksın bunu? Ecce 
Homo kitabı yetecek mi, yoksa başka bir kitaba mı taşı
racaksın konuyu? Fransız Devrimini nerden biliyorsun, 
onun üstüne kaç kitap okudun ki bana anlatmaya kalkı
şıyorsun ! A dostum, boyundan büyük iş değil de, iş bile de
ğil artık bu senin yaptığın. Otur oturduğun yerde, yaza
maya�aksın bu yazıyı, çıkaramayacaksın bu kitabı. 

::C * *  

Dost haklı çıktı : yazmadım yazıyı. Aylarca uğraştım, 
yazdım attım, yazdım yırttım, tomar tomar kağıt karala
dım, olmadı, yazı çıkmadı. Düşünceler renkli kelebekler 
gibi uçuşuyordu kafamda : hiçbirini yakalayamıyordum, 
hiçbirinin ne rengi ne biçimi kesince beliriyordu beynim
de, fikirler kelime ve cümle, yani söz olup doğamıyordu bir 
türlü. Zamanla renk ve biçim de silindi, dumanlandı orta
lık, konum benden uzaklaştı : ne yazabiliyor, ne düşüne
biliyordum, ne söylemek ıstediğimi bile bilmiyordum ar-
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tık. Okuyucum, o ne çiledir o !  Kitabına yabancılaşma, Ken
disine yabancılaşma . . .  Neden böyle olduğunu bilemezsin, 
çare dersin bulamazsın başka bir şey de yapamazsın, elin
den hiçbir şey gelmez, ne bir yazı, ne bir çeviri . . .  Şaşkın 
şaşkın dolaşırsın, acırsın kendine. Birgün olacak diye 
körolası umuttan da hoşlanmam : Camus gibi, Sartre gi
bi, umutlara sarılmak insana yakışmaz diye düşünürüm 
ben de. Olmayacaksa olmasın, gücüm yetmiyorsa, yazıl
masın bu yazı ! 

Bir kitap yazılmamış bir bölüm varsa, o kitap kitap 
olur mu? Bilmem, karar veremiyorum, belki olmaz. Ama 
bir yazar, kitabının bir bölümüne gelip aylarca çalışır di
dinir de, o bölümü yazamazsa, ne yapar? Kitabını yaz
maktan vazgeçebilir, yahut o bölümü yazmaktan vazge
çebilir. Kitabımı yazmaktan vazgeçemiyorum : Ecce Ho
mo'dan vazgeçmek kendimden vazgeçmek olur : bir bö
lüm atlamak ve düşüncemin akışındaki bir boşluğu sakla
mak, okuyucuya yalan söylemek ve bugüne dek yazdığım 
yüz şu kadar sayfanın gerçekliğine leke sürmek olur. Bu
nu da yapamıyorum. Devrim bölümü, biliyorum, bu kitap
ta yer almalıdır, ama onu ben yazamıyorum. Neden ya
zamıyorum? Belki devrimi anlamadım, belki devrimi ya
şamadım, gereğince anlamadım yaşamadım da ondan di
le getiremiyorum ; belki şu, belki bu, ama yazamadım işte, 
ne dialog biçimini tutturabildim, ne monolog biçimini. Na
muslu bir yazar olarak elimden bir şey gelir : nasıl yaza
madığımı yazmak. Açık açık, temiz temiz anlatırsam, sen, 
sabırlı okuyucum, neden yazamadığımı belki anlarsın. ara
mızda monolog ya da dialog, tekli ya da ikili bir konuşma, 
Ataç'ın deyimiyle bir söyleşi kurulur ve senden bana, ben 
den sana esen ılık düşünceler gelir kara sözcükler biçi
minde ak ka.ğıt üstüne dizilir. Sonunda da devrim mi. 
mevrim mi, adı ne olursa olsun, bir yazı çıkar ortaya. 

* * *  

Neden insanımla birlikte ben de çıkmaza girdim? Ni-
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çln yazamıyorum bu yazıyı? Acaba nereye varmak iste
diğimi bilmediğim için mi? Nereden geldim, nereye vara
cağım, bunu özetlesem kendi kendime. 

Platon'un beden-ruh kuramını eksen yaptım düşün
ceme. Bu çıkış noktasından, zamanda geriye ve ileriye doğ
ru iki yönden yürüdüm. İlk olarak Platon öncesi görüş 
dünyasını, görüşler bütününü inceledim. Bu dünyayı bir 
bütün olarak kavrayabilmek için, görüşlerin dile gelişini 
bir yandan şiirde, öte yandan felsefede, yani düşünce ve 
blllmde ele aldım. Gördüm ki şiirle felsefe aynı yola çı
kıyor, aşağı yukarı aynı sözlerle aynı dünya görüşünü di
le getiriyor. Bu dünyada insan uyumlu bir bütün içinde 
kaynamış, uyumlu bir birliktir : kendi içinde kaynamış, 
uyumlu bir birliktir : kendi içinde birlik vardır, kendi ki
şiliğiyle dış dünya, yani içinde doğa ve toplum arasında 
birlik ve uyum vardır. Bu bakımdan insan mutludur : 
kendi dışında bulunan kurulu düzenleri -doğa ve top
lum, daha çok da doğa- izlemek, anlamak ve söylemek 
çabasındadır. Bu çabada bir iç çekişme yoktur. İç ve dış 
düzeni olduğu gibi benimsemiştir. O bakımdan da özgür
dür. 

Özqür ve mutlu diyorum ; bu iki kavramı tanımlama
lı : Özgür olmak ne demek? Mutlu olmak ne demek? Mut
lak bir bağ;lantı kurmuşum bu iki kavram arasında. Böyle 
bir baijlantı var mı ? Besbelli ki özgürlükten ne anladığı
mı acıklamalı. Özgürlük ilintili, bağıntılı bir kavramdır ; 
özgürlük gerçekle bağıntılıdır. Descartes : «Düşünüyorum, 
o halde varımı> der ya, ınsan düşündüğü anda, düşünce:>! 
v�.rdır, bu düşüncenin varlıP;ı insanın asıl varlıP;ıdır, diyor 
Descartes. Ama insan, özgürlüi!'ü düşündüifü oranda özgür 
müdür? Bir bakıma öyledir, çünkü özgürlüP;ün düşünce
sin\ kavravabildl mi, özgürlü"'ün kendisini elde etmek !cin 
çabaya girişir. İki aşamalı bir süreçtir bu : özgürlük dü
şüncesi özgürlüğün soyut varlıl!ını sağlar, soyut varlıksa 
somut varlığın gerçekleşmesi yolunu açar. İki anı birbiri
ni !'akından izleyen bir süreç. İki anı da bir bilinç anıdır : 
une vrise de conscience, bir bilince varma : köle köleliği-
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nin bilincine vardığı an, köleliği yenmek için savaşmaya 
başlar. Tasarladığı özgürlüğe kavuşmak için, önüne diki
len engelleri bir bir aşması, yenmesi gerek. Ne var ki salt 
özgürlük diye bir şey yoktur. Özgürlüğü, sonsuzluğa uza
nan bir yol olarak alırsak, yol üstünde bir engel aşıldı mı, 
bir başkası dikilir karşımıza, onu da yenmek gerekir. Öz
gürlük bitimsiz bir özlemdir insanda : İnsan salt özgürlü
ğe kavuşamaz. Kavuştu mu tanrılaşır. 

Derken kestin gene sözümü, karışmak, konuşmak is
tedin, oysa sensiz düşünecektim bu konuyu. Ama neyse, 
söyle, ne diyorsun? 

- Çok soyut konuşuyorsun, diyorum. Üstelik de sen 
konuşmuyorsun. Sen değilsin bunları söyleyen, senin dü
şüncelerin, senin yaşantıların değil bunlar : Başkalarının 
etkisinde kalmışsın, onları aktarıyorsun, Vercors'u, Ca
mus'yü. Belki farkında bile değilsin, ama öyle. Soyut dü
şünceyi hem beceremiyorsun, hem de böyle düşünmek şim
diye dek tuttuğun yola uymuyor : İnsanı canlı bir tarih 
süreci içinde izledin. Mutluluk özgürlük diyorsun : mutlu
luk. mu özgürlükten gelme, özgürlük mü mutluluktan? Bir 
çeşit tavuk mu yumurtadan, yumurta mı tavuktan çıkar 
sorununa getirdin sözü. Bu yolda asıl sen çıkmazdasın. 
Konuna dön : Platon'un beden-ruh ikiliğini eksen yaptım 
diyorsun. Geriye ve ileriye gitmişsin. Gerisi ne? Şiiri ve 
düşüncesiyle Ege ilkçağını ele aldın. Bu çağ hem mutlu 
hem özgür diyorsun. Özgürlük bir bilinç anıdır da dediği
ne göre, bu çağ bilinçli bir çağ olmak gerek. Platon'a ça
tıyordun senin insanının özgürlüğünü, mutluluğunu elin
den aldı diye. Platon bir eksen, ama Platon'dan önceki çağ 
da özgür ve mutluysa, ve Platon gibi bilinçliyse, gerisiyle 
ilerisi arasında ne fark, nasıl bir ayrım var, anlamıyorum. 
Neden İlkçağ, Ara Çağ, Bizim Çağ diye bu bölmeli başlık
lar? Neye göre ikiye, üçe bölüyorsun kitabını? İnsanın 
beden ve ruh diye ikiye bölünmesine karşıt olan sen de
ğil miydin? Yoksa senin kafan da mı bölmeli bir kafa? 

- Evet, Platon bir eksen ve bir bilinç noktasıdır. Ke
sin olarak ayrılıyor ondan önceki ve ondan sonraki çağ-
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ların düşüncesi. İstersen, bu b111nç noktasıyla birbirinden 
ayrılan çağlara şimd111k b111nc öncesi çağlarla b111nç son
rası çağlar diyelim. Bu ikisinin özgürlüğü bir değil. İster
sen, orada da bir ayrım yapalım : bilinç öncesi özgürlük
le b111nç sonrası özgürlük diyelim. Ege ilkçağı özgür ve 
mutlu, çünkü özgürlüğü öne, varılması gereken bir erek 
olarak dikmiyor, geleneksel doğa ve toplum düzenini ka
bul ediyor, benimsiyor, onu bir engel, mutluluğuna bir 
köstek diye görmüyor. Pla.ton'dan sonra öyle mi? İlkin 
Platon'un kendisi insana, içinde yaşadığı geleneksel dü
zenin dışında ve üstünde bir erek çiziyor, toplumu da ol
duğundan başka türlü kurmaya çalışıyor ; insan-doğa 111ş
kisini de yeni kuramlara göre açıklayıp, insanı bu ilkeleri 
tanımaya çağırıyor. İnsanın, ancak bunları tanıdıktan 
sonra, insan olup mutluluğa varabileceğini ileri sürüyor. 
Özgürlük bir tanım sorunudur Platon'a göre ; özgürlük de, 
onun sonucu olan mutluluk da erek olarak öne yansıtılı
yor. Oysa b111nç öncesi çağ için, arkada kalıyor özgürlük
le mutluluk ; doğa ve toplumla uyumdan doğan bir durum 
oluyor. Hesiodos'un Altın Çağ efsanesini hatırlasana. Doğa. 
ile birlik olmaktan doğan mutluluk çok geride kalmış, in
san mu.tluluğunu çoktan yitirmiştir bu efsaneye göre, bir 
daha bulmamacasına yitirmiştir : demir çağın belalı cen
deresi içinde kıvranır durur. Platon'la özgürlük de, mut
luluk da öne, ileriye, geleceğe yansıtılınca, insan bir sava
şa girmek zorunda kalır, engelleri ortadan kaldırıp ereğe 
varmak için. B111nç aşaması engellerin dikilmesine yol acı
yor. Platon'dan kısa bir süre sonra, tek tanrılı dinler ku
ruldu, Hıristiyanlık tutundu ve yayıldı. Bu din insanı be
deniyle ruhuyla köstekleyen engeller dikti önüne. Hatır
larsın ya : Adem'le Havva cennetten kovulduktan sonra, 
bir daha içeriye giremesinler diye Tanrı, ellerinde alev 
saçan kılıçlarla melekler dikmişti cennet bahçesinin çev
resine. 

- Anlıyorum : kitabının ana hatlarını boydan boya 
bir daha ele alıp özetlemekle ne amaç güttüğünü anlıyo
rum. Böyle bir bilanço çıkarmak gerisi ve ilerisi için fay-
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dalı olab11ir : geldiğin yolu aydınlatıp gideceğin yola ışık 
tutab111r. Ama salt mantık üstüne kurduğun bu düşünce 
yöntemi, kitabına yabancı bir hava katıyor. Üslubun bo
zulmasın bu yoldan ! Üslup değiştirmekten sakın. Düşün
cenin mantıklı akışında bir noktaya gelmişsin ki, burada 
DEVRİM bölümü gereklidir diyorsun, peki ; ama şimdiye 
dek izlediğin tarihsel yoldan ayrılıyor, renksiz bir soyutluk 
enginine dalıyorsun birdenbire. Kanıtlamak istediğin şu : 
Platon ve özell1kle Hıristiyanlıktan sonra insanın özgür
lük ve mutluluk arayışı başka bir biçime giriyor. İyi ama 
bunu kesin zıtlıklar çizmeden yapamaz mısın? Platon bi
linç anının ta kendisidir, Platon'dan önce b111nce vara
mamış insan, bu yüzden de özgürlüğü aramamıştır demek 
basite kaçmak değil mi? B111nç öncesi çağlar, b111nç son
rası çağlar . . .  Bu deyim yersiz, uygunsuz, üstelik de yan
lış. B111nci Platon'la başlatırsan, Ege düşüncesini yermek 
atmak zorunda kalırsın, oysa asıl onu yüceltmek senin 
amacın. Kendi kendinle çelişmeye düşüyorsun. 

- Eeh . . .  somut anlatıyorum beğenmiyorsun, soyut dü
şünce veriyorum istemiyorsun. Ne istediğine karar ver! 
Hem ne diye karıştın gene işime, kendi kendime düşüne
cektim bu bölümü. Yazamadığımı söyledim ya, bırak bari 
ne yapıp ne yapamadığımı kendi kendime anlayayım. Çe
kil git artık! Kemirdin sömürdün beni. Düşman mısın, 
nesin, sen? 

- Bak Heidegger ne diyor : «En belalı, en zorlu teh
like düşüncenin kendisidir. Onun için kendi kendisine kar
şı da düşünmesi gerekir, oysa binde bir yapar bunu.» 

- Ne demek? anlamıyorum. Dedim ya, bırak beni 
kendi yolumdan gideyim. Bir iddiam yok ki, b111yorsun, 
insanı bulmak sevmek istiyorum. Canım Kuros'um, Egeli 
insanım . . . 

- Sevdiğin Egeli insan bak ne diyor : «Aynı ırmakla
ra hem giriyoruz hem girmiyoruz, hem biziz, hem biz de
ğiliz . . . » Anlıyor musun bu sözü? 

- Sus ! Ben konuşacağım . . .  Ege'de b111m doğdu : Bi
lim bilgi değildir, bilgi Ege düşünürlerinden önce de var-



dı, Ege'nin çoğu bilgileri dışardan gelmedir : Mezopotam
ya'dan, Fenikye'den, Mısır'dan. Bilgiyle bilim arasındaki 
ayrım ne? Gök bilgisi, denizcilik, sağlık bilgileri, matema
tik, giderek yazı bile dışardan geldi Egelilere, alfabelerini 
Fenikyelilerden aldılar örneğin, ama aldıktan sonra da 
Homeros destanları diye bir yapıt çıktı ortaya. Nasıl oldu 
bu iş : besbelli ki bir başkalık var bilgiyi kullanmada. Öbür
leri geleneksel bilgileri sürdürüyorlardı, yenilerini katsa
lar bile onlara, nicelikte bir değişme oluyor, nitelikte ol
muyordu. Bilgiyi bilim yapan Egeli İonyalılar, bizim Yu
nanlılar dediğimiz insanlardır ; bu bakımdan Yunan mu
cizesi demek yerindedir. Ege mucizesi demek daha doğru 
olurdu. Bu olay gelenekte bir kesintiden doğuyor : bir 
gün geliyor ki insan hayır diyor geleneksel bilgilere, on
lara karşı ayaklanıyor. Acaba böyle mi? diye soruyor ken
di kendine. Bu soru Galile'nin sorusunun tıpkısıdır, ne 
var ki Ege sorucuları yalnız gözleme dayanıyorlar, deneyi 
daha bilmiyorlar. Ama davranışları birdir : yalnız kişisel 
akla güvenerek bakıyorlar çevrelerine, tartıyorlar, ölçüp 
biçiyorlar ve gözlemlerini aklın sınavından geçirdikt�n 
sonra dile getiriyorlar. Bireyci bir davranış bu, bireyci çağ
lar bunlar, bu çağlarda ilerleme toplumcu görüşten birey
ci görüşe geçmekle elde ediliyor. 

Platon'un görüşü, davranışı başka mı? Ege düşünür
leriyle Platon arasında elbette ki bir ayrım var, ayrım 
olduğunu gördük. Bunu kesince dile getirmek çok önemli : 
kitabımın bel kemiği bu. 

- Haydi, dile getir bakalım : neymiş bu ayrılık? 
- Platon bireyci değil, toplumcu. Toplumun iyiliği 

için düşünüyor ve kuruyor düzenini, toplumun mutlulu
ğunu kesince dile getirmek, sonra da o mutluluğu sağlaya
cak koşulları gerçekleştirmektir amacı. Bir toplum düzeni 
kurucusudur Platon, Lykurgos, Solon gibi bir kanun koru
yucusu, bir yasacı. Başka emeli yok aslında, bütün o dia
loglar, bin bir konuyu ele alan tartışmalı düşünceler hep 
bir hedefe çıkıyor : kusursuz toplum düzenini kurmaya ; 
Devlet'tir, Kanunlar'dır tek eseri. Onun için kovuyor Ho-
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merc;;'u Devletinden, yoksa b�i�·ük ozanı sevmediğ�nden 
değil. Bak ne diyor Devlet'te : «Çocukluğumdan beri Ho
meros'a duyduğum sevgi ve saygı duraksatıyor beni, ama 
gene de söyleyeceğim. Bütün o güzel tragedyaları yaratan
ların ilk ustası, yol göstereni Homeros'tur, biliyorum. Ama 
doğrunun hatırı bir insanın hatırından daha büyüktür.t> 
(Dev. 595 c) . 

- Peki neymiş bu doğru? Şiiri, güzeli feda etmeyi ge
rektiren bir doğru var demek, söylesene bunun ne oldu
ğunu. 

- A canım, ben mi söyleyeyim, içinde yaşıyoruz bu 
zorlu doğrunun. Senin benim sesimizi bastırıyor, mutluluk 
özlemlerimizi tıkıyor boğazımıza ; bireyin mutluluğu hiçtir 
diyor bize : tek insanın değil, bütün insanların mutluluğu 
için kuruluyor artık bugün ve yarınki düzenler. Toplumcu
luk, sosyalizm, komünizm . . .  bu düzenleri gerçekleştirmeli 
ne pahasına olursa olsun, şairleri kovmak, aydınları ez
mek pahasına da olsa . . .  

- Sesin acı çıkıyor, ağlayacaksın nerdeyse. Öylesiniz 
siz Batılı aydınlar, toplumcu dersiniz kendinize, oysa ödü
nüz kopar bunca özlediğiniz sosyalizm birgün gerçekleşe
cek diye ; çünkü bireycisiniz 111klerinize dek, toplumcu dü
zende yeriniz yoktur, kovulur sürülürsünüz ya da inim 
inim inlersiniz sesinizi duyuramadığınız, sözünüzü ağzı
nıza tıkadıkları için. 

- Niye bu taşlama, bu düşmanca davranış? Bu so
run hepimizin sorunu değil mi? Sen de bu sorunu keskin 
bir bıçak gibi etine saplanmış duymuyor musun? Sen de 
gerçekleşmesini özlediğin toplumda yerinin ne olacağını 
kendi kendine sormuyor musun, görevini hem kendi doğ
ruluk görüşüne hem de toplumu yöneten kişilerin görüşü
ne uydurmakta güçlük çekeceğinden korkmuyor musun? 
Sus. karşılık verme, önce Brodski davasını gözden geçire
lim bir kez. 

•jc :;: * 
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Brodski davası yazılmadı. Çünkü Brodski davasını 
başka davalar izledi, daha başkaları da izleyecektir her
halde. 

Dava konusu sorun şudur : toplum düzeni içinde her 
insanın bir çalışması ve bir ürünü vardır. Tarım işçisi 
buğday üretir, fabrika işçisi mal yapar. Bu ürünlerin iki
si de insanların tüketimine yarar. Her iki işçinin çalışması 
topluma doğrudan doğruya faydalıdır. 

Ya sanatçı? Ve özellikle şair? Onun çalışma ürünü ne 
işe yarar? 

Platon niçin kovuyordu Homeros'u devletinden? Çün
kü devlet öyle bir düzen içinde kuruluyordu ki, toplumda 
her kişinin bütüne doğrudan doğruya faydası dokunsun : 
Marangoz masa yapıyor, kunduracı kundura yapıyor, du
varcı ev yapıyor. Doğruluk nedir? sorusuna da : «Doğru
luk her insanın kendi işini yapmasıdır> diyordu Platon. 

El işçilerinin başında devletin bekçileri ve yöneticileri 
vardır. Onlar tüketime yarayan işlerle uğraşmazlar, ku
rulu düzeni korumak, savunmak, sürdürmektir onların işi. 
Bu işi başarabilmeleri için titizlikle eğitilmeleri gerekir. 
Gözle görülür, elle tutulur bir ürün vermez bunlar, ama 
görevlerini ancak birtakım erdem ve yeteneklerden pay 
aldıktan sonra başarabilirler. Nasıl elde edecekler bunları? 
Eğitimle. Bekçilerin eğitimini inceler uzun uzadıya Platon. 
Ve Homeros'u bu eğitime almaması, şairin gerçeklikten 
yoksun oluşundan ötürüdür. O ne demek? 

Masa vardır insan-işçinin yaptığı, masa ideası vardır 
tanrı-işçinin yaptığı. Peki şllr nedir ve şiiri kim yapar? 
Masa ve masa ideası gibi, gerçek ve onun ideası mı var
dır, yani bir yandan hayat ve yaşayan insanlar, öte yan
dan bu gerçeklerin şllrde canlanması mı vardır? Şair bir 
demiurgos, bir tanrı-işçi midir? Korkar bu fikirden Pla
ton. Hemen atar onu. Hayır, yalandır şairlerin canlandır
dıkları, gölge ve görüntüdür, gerçekle ilişiği yoktur. Telaş 
içindedir Platon : sanatın yalnız ve yalnız bir mimesis, 
bir taklit, bir benzetme olduğunu kanıtlamak için bin de
reden su getirir : yok Akhllleus ölümden korkar mıymış, 
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yok Zeus bulutlarda sevişir miymiş, koca yiğitler, tanrı
lar sövüp sayarlar mıymış, hamallar gibi? Yalan bunlar, ya
lan. üstelik de insanı iyiye değil, kötüye götüren yalanlar, 
ahlak bozucu, tehlikeli ! Bir sürü örnek verir. Bir şey an
layamayız biz bu örneklerden, bal gibi gerçek, bal gibi ha
yat deriz onlara. Peki, niye bu öfke? Sakallı feylesof bir 
düzen kurmak emelindedir, her şeyin yerli yerinde olduğu 
insanca bir düzen : bu düzende demiurgos, yani tanrı ger
çeklerin idealarıyle gökyüzünde, insan-işçi de gerçeklerin 
görüntüleriyle yeryüzündedir. Bir Homeros çıkar da ka
rıştırırsa bu iki alanı, gerçekler dünyasını yeni baştan ku
rup demiurgos olmaya kalkışırsa, tehlikeli olur. Homeros' 
lan atmak daha elverişlidir, onları atarken Platon deni
len sanatçı ciğerinden bir parça koparıp atmak zorunda 
kalsa da. 

Brodski davaları işte budur. Yeni kurulan düzenler 
yaratıcılığı kendi kişisel yasalarına göre uygulayan sanat
çıdan korkarlar. Onun toplumdaki yerini ve görevini ke
since çizmek isterler, çizemezler bir türlü. Çünkü peşin 
yasası yoktur sanatçının, yasasını toplum değil, kendi ku
rar. Tıpkı Platon gibi sıkıntı duymaktadır bu düzenler : 
sanatçıyı atalım derler, atamazlar, ürünü topluma doğ
rudan doğruya faydalı olsun diye baskı yaparlar ona, yüz
lerine gözlerine bulaştırırlar, kısacası ne onsuz yapab111r
ler, ne onunla. Sanatçıya karşı öfkeleri büyüktür, çünkü 
faydasız gibi görünen ürünlerinden alınan fayda, öbür bü
tün iş kollarının sağladığı verimden üstün ve yaygındır. 
İş değilmiş gibi görünür sanat, oysa asıl iş odur. Sanat
lardan yalnız müziği alıkoyan Platon'a karşın, bugünün 
devrimci düzenleri bütün sanat kollarını tutmaya, geliştir
meye çalışırlar, sanatçıyı da bir okşarlar, bir horlarlar. 
Güçtür sanatçının durumu tutumu o toplumlarda. 

- İyi ama bu devrimler niçin? Evrim yoluyla geliş
mez mi insan da, insan topluluğu da? Niye devirmek, ka
fa kesmek, kan dökmek? Kurulu düzenlerin hep de bo
zulması mı gerek yeni bir düzen kurmak için? Düzensiz
likle mi elde ed111r düzen denilen? 
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Özgürlük mutluluk . . .  
Eşitlik kardeşlik . . .  
Bırak allahaşkına, Fransız Devrimi mi ortaya çıkardı 

bu sözleri? İnsan oldum olası bilmiyor muydu bu değerle
ri? Oldum olası özlemiyor muydu özgür ve mutlu olmayı, 
öbür insanlarla kardeş ve eşit olduğunu duymuyor muydu? 

- Dostum, sen bir gün bana dedin, bana yazdın ve 
sordun : Homeros'taki insandan başlıyorsun, iyi yazmış
sın Homeros ve ilkçağ dünyasıyle ilgili bölümleri. Tabii iyi 
yazacaksın : o dünyayı biliyorsun, senin dünyan olmuş o 
bir kere, ama dünyayı senin benim bugünkü dünyamıza 
bağlayabilecek misin? Senin benim bugün insan ve in
sanlık için tek çıkar yol diye tanıdığımız sosyalizme ge
tirebilecek misin? Ben de demiştim ki sana : Getiremez
sem, bağlayamazsam, demektir ki kendimi dile getireme
dim, kitabımı yazamadun. Ecce Homo'yu baskıya verdiğim 
bugün bile bu kitabı yapıp yazamadığımı bilmiyorum. Dev
rim yazısını yazamadım, nasıl yazamadığımı anlatıyorum 
burada. Bir dost dedi ki, zararı yok, kes burada yazıyı. 
Ecce Homo'nun ikinci baskısına yazarsın, her şeyi söy
leyecek değilsin ya : Bir kitap canlı bir süreçtir, düşünce 
akar, düşüncen tükenmedi ki. -Evet, öyle ama oluşma
mış düşünceyi vermek tatsız bir şey, ne çare ki öylesine 
vermek zorundayım.- Bundan sonra da kararım notla
rımı buraya almak, başkalarının not ettiğim düşüncelerini 
olduğu gibi bu yazıya aktarmaktır. 

Saint-Just diyor ki : «Mutluluk Avrupa'da yeni bir 
fikirdir.> 

Ne demek istiyor? Ne anlıyoruz biz bu cümleden? Ben, 
bu cümleyle insanlığın yeni bir bilinç aşamasına vardı
ğını anlıyorum. Bilinç! Öteden beri hep onun peşinde koş
muyor muyuz E�ce Homo'da? Evet, özgürlük, mutluluk, bu 
değerlerin hepsi vardı öteden beri, ama nasıl vardı? Ele 
aldığımız bütün kavramların önce mythos, efsane, masal 
halinde var olduklarını, neden sonra logos, yani bUinçll 
düşünceye eriştiklerini gördük. Mythos'tan logos'a geçiş
tir bizi ilgilendiren. Özgürlük, eşitlik, kardeşlik, bütün bu 
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kavramlar bir blllnç süreci içinde yaşar gelişir. Biz bu sü
recin ı_çinde, göbeğinde yaşıyoruz. Bütün bu patlamalar, 
devrimler, devrilmeler de ondan. Devrim yazısını yazamı
yorsam, devrim bitmedi de ondandır. Devrimlerin en yıkı
cısını ve de en yapıcısını yaşıyoruz bugün. Ama Fransız 
Devrimi ile başladım yazıya. Neden? Çünkü bizim çağımı
zın devrimlerine o açtı kapıyı. Fransız Devrimi insanlığa 
özgürlüğü, eşitliği, kardeşliği ve insan haklarını getirdi. 
Özlediğimiz halk yönetimi kurdu demiyorum. Fransız Dev
rimine özel bir sevgim yok, La Marseillaise'i fazla benim
semediğim gibi. Ama nedir ki bazı kavramların dlle gel
mesini ve yayılmasını bu devrim sağladı. Dedik ya : önce 
mythos, sonra logos, sonra da gerçek. La Marseillaise kö
tü, zevksiz, yalancı bir şarkı da olsa, kanatlı söz haline ge
tirdi bazı kavramları, blllnç kıvılcımı da bu sözlerden pat
ladı. Ama neymiş bu sözler? Bir bakalım : 

- Vatan, hayal gücüyle süslemeye uğraştığımız bir 
kelime değildir; vatan, uğruna birçok şeylerden vazgeç
tiğimiz emeı:ıc verdikçe daha çok bağlandığımız, büyük ça
balarla meydana getirdiğimiz bir varlıktır. Kuşkularımızın 
ortasında yükselen bu varlık, bize ne kadar pahalıya 
malolursa, ne kadar umutlarımızı taşırsa, o kadar sevilir . . .  
(M. Roland'dan XVI. Louis'ye Mektup, 1 0  Haziran 1792) 

- Fransız cumhuriyetçileri olduğumuzu ilan etmiş ol
mak yetmez, halkın mutlu olması gerekir, ekmek bulması 
gerekir; ekme,k olmayan yerde kanun yoktur, hürriyet 
yoktur, cumhuriyet yoktur. (Convention Meclisinde Pa
ris'in 48 bölgesinden gelen temsilcilerin söyledikleri söz
ler, 12 Şubat 1793) 

- Devrim, özgürlüğün düşmanlarına karşı savaşıdır. 
(Robespierre) 

- Toplumun amacı kamunun mutluluğudur. (İnsan 
Hakları Bildirisi, 1793 Anayasasının 1. Maddesi. )  
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- Kamu hizmeti kutsal bir borçtur. Toplum mutsuz 
yurtta!]ların geçimini sağlamak zorundadır : Ya onlara iş 
vererek, ya da çalışacak durumda olmayanlara yaşama 
olanakları sağlayarak. (Aynı, Madde 21)  

- Eğitim herkesin �htiyacıdır. Toplum var gücüyle 
kamu aklının ilerlemesine çalışmalı ve öğretimini bütü'TL 
yurttaşlara ulaşır hale getirmelidir. (Aynı, Madde 22) 

- Hükümet halkın haklarını yediği zaman, ayaklan
ma halk için ve halkın her bölümü için en kutsal ve ka
çınılmaz ödevdir. (Aynı, Madde 35) 

- Hürriyet boş bir hayaldir, bir sınıf insan ceza gör
meden başka bir sınıfı aç bırakabilirse. (Jacques Boux'nun 
Convention Meclisinde, 25 Haziran 1793'te söylediği söz
ler.) 

- Eşitlik boş bir hayaldir eğer zenginler öbür insan
ların ölüm kalım haklarını tekellerinde tutuyorlarsa. ( Ay
nı metin. )  

- Eğitim hakkında Lepeletler d e  Salnt-Fargeau Pla
nı, 13-21 Temmuz 1793'te Robespierre tarafından Conven
tion Meclisinde okundu : Üç yıldan beri birbirini izleyen 
devrimler öbür yurttaş sınıfları için her şeyi yapmış, ama 
asıl y;apılması gerekeni, tek varlığı emeği olan proleter sı
nıfı için daha hiçbir şey yapmamıştır. Feodalite yıkıldı, 
ama yıkılması proleter sınıfının işine yaramazdı, çünkü öz
gürlüğe kavuşan topraklarda hiçbir varlığı yoktur onun. 
Vergiler daha haklıca dağıtıldı, ama onlar o kadar yok
suldur ki vergi ödeyemezler . . .  Yurttaşlar arasında eşitlik 
"lr:uruldu, ama öğretim ve eijitimden yoksundur bu yurttaş
lar . . .  Yoksulun devrimi işte bu olmalıdır . . .  

- Camllle Desmoulins Robespierre'e : Brıller n'est pa� 
repondre. Yakmak cevap vermek değildir. RobespierrE 
Vieux Cordelier gazetesinin yakılmasını buyurunca, Ca-



mllle Desmoullns ona yukardaki sözleri söyler. (Ocak 1794) 

Bu sözler ve daha başkaları günümüze dek yankıla
nıp, insanlığın özgürlüğü ve eşitllği elde etme savaşında 
insana ışık tutmuştur. Ama Fransız Devrimi ne sağladı, ne 
kadarını gerçekleştirebildi bu fikirlerin? Herkes bilir ki 
bu devrimden sonra halkın yalnız bir sınıfı hak elde ede
bildi, Fransız Devrimi burjuvazi sınıfını kurdu ve geliştir
di. Le tiers-etat, üçüncü sınıftır bu devrimden yararla.
nan. Bu üçüncü sınıf 19. yüzyılın sanayi gelişmesiyle birin
ci ve baş sınıf haline geldi. Ve yavaş yavaş bütün dünya
da egemenliğini kuran bu sınıf, haklarını aramak zorun
da kalan başka bir üçüncü dünyayı meydana getirdi. Bu 
dünyaya gene bir Fransız deyimiyle, Tiers-Monde Üçün
cü Dünya deniyor : gelişmemiş, azgellşmiş ya da geliş
mekte olan ülkelere verilen bir addır bu. Artık bir sınıf de
ğil, bütün bir dünya bu, çünkü devrim Avrupa'dan çıkmış, 
Asya'ya, Amerika'ya ve Afrika'ya yayılmıştır. 1948'de Bir
leşmiş Mllletlerin kurulmasıyla ikinci bir İnsan Hakları 
Bildirisi yayınlandı. Evrensel sıfatını taşıyan bu bildiri
nin yirminci yıldönümünü kutluyoruz bu yıl. Ve bütün 
dört bir köşesinde. Üçüncü dünyanın açtığı devrim savaş
açmış bulunuyor dünyamız. 1968 yılının ana sorunu, bü
yük davası bu üçüncü dünyanın insan haklarına kavuş
ması, emperyalizmi başından atıp özgür ve mutlu yaşama 
yollarını bulmasıdır. Erek belli, ama ereğe varmış olmak
tan çok uzağız. Korkunç savaşlar sürüp gidiyor dünyanın 
dört bir köşesinde. Üçüncü dünyanın açtığı devrim savaş
larına istiklal savaşı denir. Türkiye bunun ilkini açmış ve 
kazanmış olmakla mutludur. O gün bugün çok daha kan
lı savaşlar gördü ve görmektedir dünyamız. Savaşların aclı 
da değişmiştir : guerilla deniyor bunlara. Çok tuhaftır ki 
atom bombasının ve en öldürücü toplum silahlarının bu
lunduğu bu çağımızda küçük insan topluluklarıdır savaşı 
yürüten ve yer kazanan. Guerre değil, guerilla, savaş değil, 
sa vaşçık. Savaşçıklarla baş edemiyor çağımızın koca sö
mürücü devletleri. Bir avuç insanla, insanla başa çıkamı-



yorlar demektir. Che Guevara ile baş edememiştir Amerika, 
direnen birkaç insanla başlarındaki delikanlıyı öldürmüş
lerdir, ama ne çıkar ölümden, insan gerekince bir masal, 
bir fikir kıvılcımı olup savaşını sürdürmek yolunu bulabi
liyor. Ölümü çoktan yenmiştir insan düşüncesi, Sokra
tes'ten bu yana kazanmıştır o savaşı. Devrim bugün po
litik olmaktan çıkmıştır. İki dünya görüşü, iki sınıf de
ğildir birbirlerine karşı savaşan, insan haklarını elde et
meye uğraşan insan savaşıyor. O kadar. Akhilleus'la Hek
tor savaşıyor diyebiliriz, sömürene karşı sömürülen. Ne 
var ki Troya savaşında bu davanın bilinci ışımaya baş
larken, bugün apaydın bir bilinç milyonlarca insanı sar
mıştır, milyonlarca Hektor savaşıyor milyonlarca Akhil
leus'a karşı. Çağımızın devrimi de bu. 

Devrim yazısına aldığım notların bitiminde İlhan Sel
çuk'un 2 Şubat 1968 tarihli Cumhuriyet gazetesinde çıkan 
«Vietnam Saath adlı yazısı var. Onu da burada olduğu 
gibi veriyorum : 

VİETNAM SAATİ 

Anadolu, ocak ayının sonuna doğru kara kışın don
muş beyazlığına sarınırken, taa uzaklarda Hindi Çini'de, 
kan ve ateşten bir gül açtı. Çağımızın destanı Vietnam'ın 
yalazı, insanlığın bilincinde nefes alıp veriyor artık. Saati
nizin tik-taklarını dinleyiniz! Vietnam'ın saatidir artık 
o saat. Bir milletin ordulaştığı, bir ordunun uluslaştığı 
saat. Ölümün alınyazısında insan Hakları Beyannamesi
nin okunduğu saat. Silahın namlusunda özgürlüğün tüt
tüğü saat. El bombasında milliyetçilik yasasının patladı
ğı saat. Savaşçının yüreğinde mazlumun dhının duyuldu
ğu saat. Bir toprağın, ağaçları, yaprakları, bataklığı, saz
lığı, ovası, dağı, soka!cları, caddeleri, kentleri, köyleriyle 
milli kurtuluş savaşına dönüştüğü saat. Yoksul evlerin du
varlarına narin sarmaşıkların gururla tırmandıkları saat. 
Yabancı zalimlerin, her kapı ardında, her kayanın siperin
de, her tarlanın sınırında, her köşebaşında milli şeref sa-
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vunmasıyla karşılaştığı saat. Soluk benizli insanların vi
tamin uygarlığı sömürücülerine başkaldırdığı saat. Milli 
bilincin inancında haksız kaba kuvvetin yenilgiye uğra
dığı saat. Ana karnındaki çocukların yarınlarını emper
yalizmin elinden kurtaracak saat. Korkunun millet dilin
den kalktığı, zilletin sözlüklerden kazındığı saat. Özgür
lüğün çığlık çığlığa ortaya saldığı saat. Namus kavramı
nın vuruşma şakırtısında keşfedildiği saat. 

Karanlık ölümün özgürlük savaşında ışıdığı saat. 
Bu saatin nasıl bir saat olduğunu anlamak isteyen, 

Amerita Birleşik Devletleri'nin üç gün önce ilan edilen 
bütçesine bir göz atar : 

1.861.000 .000 .000 . . .  
Bir trilyon sekiz yüz altmış bir milyar lira! 
Bu saatin nasıl bir saat olduğunu anlamak isteyen 

bilmelidir ki, Kuzey Vietnam üstüne atılan bombalar bü
tün İkinci Dünya Savaşı'nda Almanya üstüne atılan bom
balardan daha fazladır. Bilimin son yirmi yılda tüm iler
leyişi, yoksul ve küçük bir ulusu dize getirmek için kul
l2.nılıyor. Elektronik beyinler gece gündüz bir milletin ge
leceğini karartmak için çalışıyor. Bir trilyon sekiz yüz 
altmış bir milyarlık bütçenin sahipleri, çıpla.1c ayakl? on 
sekiz yirmi yaşındaki genç kız ve delikanlıları öldürmek. 
ezmek, parçalamak; ve sonra da hepsinin cesetleri üstün
de tepinerek: 

- Kazandım! Uygarlığı getirdim bu geri ülkeye! . . .  
diye sırıtarak zaferini kutlamak istiyor. 

Ama on binlerce elektronilc beynin, yüz binlerce la
boratuvarda tıkır t�kır çalışıp da hesap edemediği bir şey 
var: 

Bir şey var ki, kimisi Tanrı der ona, kimisi insan, ki
misi tabiat der adına, kimisi evren . . .  Ne derseniz deyin 
siz adına, durmuyor o! Bir kütüğü kemiren böcek durmu
yor, tarlaya düşmüş tohum durmuyor, yumurtanın için
deki civciv durmuyor, ölüyü toprağa katan kurt durmu
yor, ana rahminde bebek durmuyor, dalın ucuna vurmuş 
sürgün durmuyor, yaprağa değen güneş ışını durmuyor, 
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buğdayı serpen el durmuyor, başak üreten emekçi durmu
yor, mezarda tahta tabut durmuyor, göğe yükselen bulut 
durmuyor, yere yağan yağmur durmuyor, saatin tik-tak
ları durmuyor, zamanın sıcaklığı durmuyor, haksızlığa 
karşı çıkan yürek durmuyor, sömürüye karşı savaş dur
muyor, kafalarda düşünceler durmuyor, zindanlarda öz
gürlük durmuyor, cephede asker durmuyor, bilincin ışığı 
durmuyor, toplumların biçimi durmuyor, çocukların oyu
nu durmuyor, başkaldırma durmuyor, meyve dalında dur
muyor, çiçek sapında durmuyor, büyüyen şey durmuyor, 
özgürlük savaşı durmuyor . . .  

Durmayan, durdurulamayan bir şey var evrende . . .  ki 
evrenin kendisi o! ister Tanrı deyin adına, ister tabiat, 
isterseniz başka şey . . .  

isterse bir trilyon sekiz yüz altmış bir milyar değil, 
yüz trilyonluk, bin trilyonluk bütçelerle bütün Amerikan 
kapitalizmi elektronik beyin olsa o durmayan şeyi dur
duramaz. 

Yürüyecektir o! ilerleyecektir! Onun karşısına çık
mak isteyen,. onu durdurmak isteyen, yenilgiden yenilgiye 
düşecek, kafasmı yerden yere vuracaktır. Gazi Mustafa 
Kemal işte o durmayan şeyin ne olduğunu keşfettiği için 
1922'de zafere ulaştı. 

Ve Vietnam işte o durmayan şeyin 1968'deki adıdır. 
Elektronik beyinleriyle, atomları, füzeleriyle, iğrenç 

kapitalistleri, milyarlarca dolarları, atom gemileri, nükle
er güçleriyle Amerika, tarih boyunca durmayan şeyi dur
duramayacaktır. Vietnam'ın geleceği, işte böylesine değiş
mez bir yasanın birinci maddesinde yazılıdır. Her gün ga
zetelerde, ajans haberlerinde okuduğumuz onun gerçek 
destanından bize ulaşan dizelerden başka nedir ki! . . .  

İLHAN SELÇUK 

* * ='; 
Temmuz 1968 

Bu kitap bitmemiş «Devrim:» yazısıyla gitti geldi, ba-



sılamadı bir türlü. Arada olaylar oldu, yeni yeni devrim
ler f111zlendi, anladım ki haklıymışım : DEVRİM durmu
yor ve durmayacak. Ne var ki şu Temmuz 1968'de cEcce 
Hcmo'yu böyle bitmemiş olarak baskıya verirken, güze
lim hayat akışının bize öğrettiği birkaç gerçeği daha bu
rada dile getirmek istiyorum. Diyaloğumu biraz daha sür
düreceğim, ve Ali ile bu sefer. Ali kim? Ali 1968 Türkiye 
üniversitesinin bir öğrencisi, dünyanın devrim yapan mil
yonlarca Kuros ve Kore'lerinin biri. Günümüzün çıplak 
ayaklı, uzun saçlı, mini etekli Beatnik ya da Hippie de
diğimiz Kuros ve Kore'leri b111nce varmışlardır, yeryüzü
nü karıncalar gibi sararak 20. yüzyıl devriminin bayrağı
nı çekmişlerdir. Ve biz ellisini geçmiş ihtiyarlara öyle bir 
ders, öylesine tutarlı ve kesin bir b111ncin örneğini verdi
ler ki, kavram ve görüşlerimizi sağlam temellere oturttu
ğumuzu sanan biz, onları bir daha gözden geçirmek. tart 
mak, ölçmek biçmek zorunda kaldık. 

Ne diyor Ali'ler? 
Gene Fransa'dan çıkma bir sözdür yeni devrimin pa

rolası : CONTESTATİON. 
- Contestation ne demek Ali? Anlatsana bana. 
- Ben Fransızca bilmiyorum, ya da az b111yorum. Be-

nim bildiğim şu : siz ellisini geçkin öğretmenlerimiz çok şey 
b1liyorsunuz elbet, bize de bir şeyler öğretmek istiyorsu
nuz, ama hoca kesilmişsiniz hepiniz, kürsünün tepesinden 
sesleniyorsunuz bize. Barikatları kuran biz değil, sizsiniz, 
yükseklerde oturmuş ötüyorsunuz papağanlar gibi. Baka
lım faydası var mı bize, sizin sunduğunuz bilgilerin? Ne
ye yarayacak bu bilgiler? B111yoruz vereceğiniz cevabı : sı
navı kazanmaya, sonra da hayatta sizin gibi adamlar ol
maya, memur, politikacı, işdamı ; para kazanmaya yara
yacak, para ! yani bir apartman katı alabileceğiz, bir oto
mobil, bir buzdolabı, bir çamaşır makinesi, bir elektrik sü
pürgesi, cici bir hanımla evleneceğiz, sonra ona Amerikan 
pazarlarından avuçlar dolusu parayla roblar, mantolar, 
rujlar, mayolar, bikiniler, mini ve maksi etekler alacağız. 
Derslerinizden tam faydayı çıkarmayı b1lirsek, komprador 
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bile olur, sömürücülük sanatını ilerlettikçe ilerletiriz. Kı
sacası tüketim toplumunun yarış alanına çevirdiği şu dün
yada para peşine takılıp bir ömür boyu koşmayı öğreniriz 
sizden. Bu koşu, bu yarış mı mutlu edecek bizi? Biz mut
luluk istiyoruz, hem yalnız ak ya da kara ya da kızıl de
rililer için değil, herkes her insan için, işitiyor musunuz ! 
Birleşmiş Milletler, Evrensel İnsan Hakları Bildirisi . . .  ne 
kadar kM;ıt, ne kadar kırtasiyecilik bunlar, göz boya
ma ? Ne kadar rahatınıza düşkünsünüz, sizler, göbekleri 
şişkin burjuvalar ! Para sizin tanrınız. Gözbebeklerinize 
baksanıza bir kere, bakın, bakın, gözbebeklerinizin üstü
ne bir para oturtmuşsunuz yusyuvarlak, o paranın arka
sından görüyorsunuz insanı. Para mı mutluluk getirecek? 
Mutlu musunuz sizler? Pek düşünmediniz, bilmiyorsunuz 
mutlu olup olmadığınızı. Ya özgür müsünüz? Olmadığını 
biliyorsunuz, çoktan vazgeçmişsiniz özgürlükten, lafını bi
le etmiyorsunuz. Kendi çıkarınız için alavere dalavereye 
öyle alışmışsınız ki, bulanık suda balık avlamaktan baş
ka bir yol bulamamışsınız kendinize, bize de bu çeşit av
cılığı öğretmektir bütün öğreticiliğiniz. İşte buna düzen 
diyorsunuz. Bu düzene karşı kondu mu, Rezalet! diye ba
ğırırsınız hep bir ağızdan, karşı koyanı anarşist, komü
nist, Maoist diye coplamaktan öylesine bir zevk duyarsı
nız ki ! Oysa sizin kurduğunuz düzen insana mutluluk de
ğil, yalnız para getiren yalancı bir düzendir. İnsan'a boş
veriyorsunuz, bilgileriniz İnsan'a varmıyor, İnsan'ı yalnız 
yabancılaştırıyor çevresine ve dünyaya karşı Demokrasi 
diye bir yalanı ballandıra ballandıra sürdürüyorsunuz, 
halkın yönetimi sözüm ona, oysa paranın ve para baba
larının yönetimidir bu aslında. Politika, ekonomi, tekno
loji diye betondan külçeleşmiş sistemlerin baskısında a�ır 
ağır yürütüyorsunuz düzeninizi. Kiminiz de toplum dü
zeninin sırrını bulmuş gibi insanların kafasına vura vura 
zorla gerçekleştirmek istiyorsunuz tek doğru diye tanıdı
ğınız bir doktrini. Doğrular vardır belki bulduğumuz. kur
duğunuz düzenlerde, insanca değerler olabilir, ama biz ye
ni baştan düşüneceğiz, yeni baştan tartışacağız hepsini, 
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hiçbirini önceden geçer akçe diye kabul etmeyeceğiz. Şim
di dayatacağız, sonra tartışacağız, ölesiye, hiçbir çaba 
esirgemeden, bllimin, bilincin ışığında ölçüp biçeceğiz, 
sonra karar vereceğiz, doğru bulduğumuzu seçeceğiz, ve 
onu yürütmeye koyulacağız. Sizin Frenkçe deyimiyle con
testation dediğiniz buysa, işte bunu istiyoruz biz. Sizi de 
çağırıyoruz bizimle tartışmaya, bizimle aramaya. Gelirse
niz, elbette faydalanırız asırlık bilgilerinizden, gelmezse
niz, buyurun oturun köşenizde, sarılın bilgilerinizin ko
kuf,;muş paçavralarına, tıka basa yeyin biriktirdiğiniz pa
raları. Bize ne ! Mutlu değilsiniz ki ! Mutluluğu biz arıyo
ruz yeni yeni, geleneksel değerlerin hepsini yirminci yüz
yıl bilincinin ışığında tutarak. İşte bizim devrimimiz, bu, 
ve biz diyoruz ki devrim bugün başladı. Neydi o sizin an
lattığınız Fransız Devrimi? O değil .mı kapitalizm ve em
peryalizm temeline oturtulmuş burjtT\"a düzenini getiren? 
Ona mı devrim diyorsunuz siz? Sınıf devrimleri değil artık 
bugünkü devrim, yirminci yüzyıl devrimi, parti devrimi, 
giderek ideoloji devrimi de değll. Başka bir şey: insanlık 
devrimi, mutluluk devrimi, daha adını koymadık bilmi
yoruz, addan bize ne ! Biz çalışacağız şimdi, siz biraz su
sun, çok konuştunuz. Yok bizim gibi konuşmak, yani tar
tışmak araştırmak istiyorsanız bizimle birlikte, buyurun 
konuşalım. 

- Ali, tartışmanıza elbette katılmak isteriz bizler, 
ister istemez de katılacağız. Ben bu tartışmaya insanlı
ğın çok eski çağlardan beri kurduğu ve günümüze dek ak
tardığı bazı değerleri hatırlatmakla katılmak istiyorum. 
Çabaladım, Homeros'tan bu yana insan nasıl bir insan ol
makla mutlu olur diye araştırdım. Hem önemli hem önem
siz bir iş yaptım blllyorum : Ecce Homo gibi birçok ki
taplar yazılırsa önem kazanır benim kitabım, yoksa ki
taplar arasında bir kitap diye susar geçer. Ama bu kitaba 
son noktasını koymadan birkaç söz daha eklemek iste
rim. Düşündün mü: devlet adamlarından yalnız biri, bi
zim Atatürk'ümüz bıraktı bütün çabasını gençliğe ema
net. Bir o, başkasını göremiyorum. Bir o blldi ki 1920'ler-



de gerçek olan degerler 1960'larda değişebilir, blr o bildi 
ki devrimler sonsuz bitimsizdir, Homeros'un deyimiyle 
ölümsüzdür. Ve bir o devrimciyiz diye bir ok koydu parti
sine. O'nun sözlerini sizler ezbere bilirsiniz, bir an çık
maz aklınızdan, emaneti toptan benimsediniz ve onun ön
gördüklerini yapmaktan geri kalmadınız bir an. Bense 
Ecce Homo'da seslenen bütün seslere onun sesini de kat
mak istiyorum : Bu senfonide en güzel insan sesi onunki
si belki. Gel kellme kellme okuyalım onun sözlerini se
ninle. Bu sözleri iyice benimsedik mi, emin olabiliriz ki 
yapacağımız devrim gerçekten bir insan devrimi olacaktır. 

e insanlığın hepsini bir vücut ve bir milleti bunun 
bir uzvu saymak gerekir. 

e Hodbinlik şahsi olsun milli olsun daima fena sa
yılmalıdır. 

e Ben bir halk adamıyım. 
e Dünya ve dünya milletleri arasında sükun, vuzuh 

ve iyi geçim olmazsa, bir millet kendisi için ne yaparsa 
yapsın huzurdan mahrumdur. 

e Her an tarihe karşı, cihana karşı hareketimizin 
hesabını verebileceı't bir durumda bulunmak gerekir. 

e Her ilerleme ve kurtuluşun anası özgürlüktür. 
e Hürriyet ve istiklal benim karakterimdir. 
e Bir millette şerefin, haysiyetin, namusun ve in

sanlığın doğup yaşayabilmesi, o milletin özgürlük ve ba
DımsızlıDa sahip olmasına bağlıdır. 

e Herhalde tllemde bir hak vardır ve hak kuvvetin 
üstündedir. 

e Milletleri kurtaranlar yalnız ve ancak öğretmen
lerdir. 

e Yurt toprağı, sana her şey feda olsun! 
e Efendiler, vatan artık imar istiyor, zenginlik ve 

refah istiyor; ilim ve marifet, yüksek uygarlık, hür dü
şünce, hür Zihniyet istiyor. 

e Memleketi gezmeli, memleketi tanımalı, eksiği ne-



dir görüp göstermeli. Milleti sevmek böyle olur, yoksa laf
la muhabbet fayda vermez. 

e Atılan adımlar bundan sonra atılacak adımların 
ancak başlangıcıdır. 

e llim ve fen nerede ise oradan alacağız. 
e llim ve fen için kayıt ve şart yoktur. 
e Kılıç ve sapan, bu iki fatihten birincisi ikincisine 

daima mağlup oldu. 
e Ehven-i şer şerlerin en kötüsüdür. 
e Hiçbir medeni millet yoktur ki ordu ve donanma

sından önce iktisadiyatını düşünmüş olmasın. 
e llim ve fennin dışında mürşit aramak gaflettir, 

cehalettir, delalettir. 
e llmin ve fennin yaşadığımız her dakikadaki ge

lişmesini kavramak ve ilerleyişini zamanında izlemek 
şarttır. 

e Artık insanlık kavramı vicdanlarımızı arıtmaya 
ve duygularımızı yüceltmeye yardım edecek kadar yüksel
miştir. 

e Dünya vatandaşları haset, açgözlülük ve kinden 
uzak olarak terbiye edilmelidir. 

e Telif ve tercüme işleri milli egemenliğin dayanağı 
ve milli kültürün en önemli yayma aracıdır. 

e Adam yetiştiren adam da çiçek yetiştiren adamın 
hisleriyle hareket edebilmelidir. 

e Hayatta tam zevk ve saadet ancak gelecek nesil
lerin varlığı, şerefi, saadeti için çalışmakta bulunabilir. 

e Bugün bütün dünya milletleri aşağı yukarı akra· 
ba olmuşlar ve olmakla meşguldürler. 

e Biz ilhamlarımızı gökten ve gaipten değil, doğru
dan doğruya hayattan almış bulunuyoruz. 

e Uygarlığın emrettiğini ve istediğini yapma.le insan
lık için elverir. 

e Memleketler çeşitlidir, fakat uygarlık birdir. 
e Eğitim bir ulusu ya özgür, bağımsız, şanlı, yük

sek bir toplum haline getirir, ?ıa da köleliğe ve yoksullu
ğa sürükler. 



e Sanatsız kalan bir ulusun hayat damarlarından bi
ri kopmuş demektir. 

e Dünyada uygarıığa ulaşmak, ilerlemek, gelişmek 
isteyen her ulus ister istemez heykel yapacak ve heykelci 
yetiştirecektir. 

e Müzikle ilgisi olmayan yaratıklar insan değildir. 



UYUM 

Bet!thoven'in 9. Senfonisini inceleyeceğim burada : 9. 
Senfoni dört yıllık yaşantımdır. Ama müzikten anlar mı
yım ben? İdil Biret'e ilk notaları gösterdikleri gün, dört 
buçuk yaşındaki yumurcak : «Ha, bunlar çiçek! >  demişti. 
Ben notaları az çok b111rim, Anadolu türkülerini de iyi 
kötü okurum, dost ağzından duyarsam. Ama o kadar işte. 
Ne var ki bu kitabın ilk bölümünü bitirir bitirmez, 9. Sen
foni diye tutturdum. İlle de 9. Senfoni : plaktan, teypten, 
radyodan dinlemek, partisyonunu okumak, kuruluşunu 
anlamak, nasıl yazıldığını izlemek gibi, başımdan büyük 
işlere giriştim. Yaşar Kemal Ortadirek'i yazarken : «Bacı, 
senin ihtiyarı da geçeceğim, göreceksin,> demişti. Benim 
ihtiyar Homeros'muş. O gün, bu adam deli dedim, ama 
sonra düşündüm: İnsan kendinden bir şey vermeye uğraş
tı mı, isterse ufacık bir şiir olsun, bir parça bez üstünde 
birkaç renk çizgisi olsun, sırtını en büyüklere dayamak 
zorundadır. Platon'un 'demiurgos' dediği işçiyi, ustayı içi
ne almak, sevmek, okşamak, gönlünde yaşatmak gereEtin
dedir. O büyük, bir ben olur bende benden içeru! Öyle 
olunca da, ben nerde biter, o nerde başlar belli değildir. 
Karışır benlikler birbirine. Sevincimin en düşük, derece
deki cıva gibi yüzeye çıkamaz olduğu zamanlarda : Bak se-
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vinci Beethoven hiçten yarattı, onu seven, ona sevinç ve
ren mi vardı! Ona dışardan hiçbir şey gelmediği sağır bir 
çağında yarattı 9. Senfoniyi, diyordum kendi kendime. 9. 
Senfoniyle birlikte incelenmesi gereken bir şiir vardı : 
Schiller'in Lied and die Freude, Sevinç Türküsü. Senfo
ninin sonunda koro ve solistlerin okudukları bu türküdür 
9. Senfoniye müzik tarihinde eşsiz bir özellik veren. Ama 
onun Ecce Homo'ya girebilmesi için, Lied iken türkü ol
ması, Almanca değil de, Türkçe seslenmesi gerekti. Güç 
iş ! Nasıl olurdu bu iş, kim yapab111rdi? Olsa olsa mavi 
yolculukta yapılır dedim ve 9. Senfoniyi banda alıp Lykia 
kıyılarında geziye giden mavi yolculara verdim. Toros'un 
Akdeniz'le sarmaş dolaş olduğu kıvrımların birinde, korsan 
sığınağı Ceneviz limanında, ayla güneş, gecenin pembeli 
karalı, sıni sıklam kolları arasından ayrılmak üzereyken, 
çığlık gibi bir çıkışla birbirine selam öttürürler ya, Eyu
boğlu işte o anda koymuş 9. Senfoniyi. Uykulu bedenler 
serili yamyassı güverteden kafalar topraktan biter gibi 
dikilmiş bir bir, kulaklar sivrilmiş ve böylece girilmiş mas
mavi bir güne. Dönüşte mavi yolcu Sevinç Türküsünün 
Türkçesini getirdi verdi bana. Schiller'in metnini 9. Sen
fonide Beethoven'in dizdiği gibi ve her parçasına bir nu
mara vererek yazıyorum buraya : 

1. Sevinç, güzelim kıvılcımı tanrıların, 
Cennetin kızı, 
Yanıp tutuşarak coşkunluktan 
Giriyoruz göklerdeki tapınağına senin. 
Büyülerin birleştiriyor yeniden 
Zamanın kıyasıya ayırdıklarını: 
Temiz kanatlarının süzüldüğü her yerde 
Kardeş oluverir bütün insanlar. 

2. Kim ermişse yüce mutluluğuna 
Bir dost ile dost olmanın, 
Kim kazanmışsa yüreğini bir soylu kadının, 
Evet, kim bu yeryüzünde, 
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Bir cana canım diyebilmişse, 
Gelsin katılsın sevincimize! 
Ama kim tadamamışsa bunu ömründe, 
Çekilsin gitsin aramızdan ağlayara..'1(. 

3. Bütün varlıklar içer sevtncı 
Doğanın memelerinden, 
Bütün iyiler, bütün kötüler 
Yürür, güller serpili yolunda sevincin. 
Öpüşleri verdi, asmayı verdi bize; 
Ölesiye bağlı bir dost verdi, 
Şehveti en küçük solucana da verdi, 
Kerubi de vardı önüne Tanrının. 

4. Sevinçle nasıl uçar güneşler 
Engin ovasında göklerin; 
Koşun yolunuza kardeşler, sevine sevine, 
Zafere koşan yiğitler gibi! 

5. Sevinç, güzelim kıvılcımı tanrıların, 
Cennetin kızı, 
Yanıp tutuşarak coşkunluktan 
Giriyoruz göklerdeki yurduna senin. 
Büyülerin birleştiriyor yeniden 
Zamanın kıyasıya ayırdıklarını; 
Temiz kanatlarının süzüldüğü her yerde 
Kardeş oluverir bütün insanlar. 

6. Milyonlarca insan, kucaklayın birbirinizi, 
Bütün dünyayı saran öpüşmeniz; 
Kardeşler, yıldızlı kubbenin üstünde 
İyi yürekli bir baba otursa gerek. 
Yerlere kapanmıyor mu milyonlarca varlık? 
Koca dünya, sezinliyor musun Yaradanı? 
Yıldızlı kubbenin üstünde ara onu, 
Yıldızların ötesinde, konağı orada olsa gerek. 



7. Milyonlarca insan, kucaklayın birbirinizi, 
Bütün dünyayı sarsın öpüşmeniz. 
Sevinç, güzelim kıvılcımı tanrıların, 
Cennetin kızı, 
Yanıp tutuşarak coşkunluktan 
Giriyoruz göklerdeki yurduna senin. 

8. Yerlere kapanmıyor mu milyonlarca varlık? 
Koca dünya, sezinliyor musun Yaradanı? 
Yıldızlı kubbenin üstünde ara onu. 
Kardeşler! Kardeşler! 
Yzldzzlı kubbenin üstünde 
iyi yürekli bir baba otursa gerek. 

9. Sevinç, cennetin kızı, 
Büyülerin birleştiriyor yeniden 
Zamanın kıyasıya ayırdıklarını; 
Temiz kanatlarının süzüldüğü her yerde 
Kardeş oluverir bütün insanlar. 

10. Milyonlarca insan, kucaklayın birbirinizi, 
Bütün dünyayı sarsın öpüşmeniz; 
Kardeşler, y-ıldızlı kubbenin üstünde 
iyi yürekli bir baba otursa gerek. 

11. Kucaklayın birbirinizi, 
Bütün dünyayı sarsın öpüşmeniz. 
Sevinç, güzelim kıvılcımı tanrıların. 
Cennetin kızı. 
Sevinç, güzelim kıvılcımı tanrıların. 

Romain Rolland'm 9. Senfoni üstüne yazdığı kitap
tan21 okuyorum: Friedrlch Schlller Lied an die Freude'yi 
1785'te, çok sevdiği dostu Koerner'in evine ve çevresine 

(21) Romain Rolland, Beethoven, La Neovleme Symphonle. 
Paris, Editions du Sabiler, 1943. 
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siğındığı bir zamanda yazmış. Şair daha yirmi altı yaşın
daymış o zaman, ama acı dolu gençlik yıllarının kötüm
serliğini ancak Koerner'in sıcak dostluğuyla yenebilmiş ve 
baskı altında tuttuğu güçlü ülkücülüğü birden patlayıp 
Sevinç Türküsüyle dile gelmişti. Burada ülkücülük diye 
çevirdiğimiz, idealizm sözüdür. Alman düşüncesinin belli 
başlı akımlarından olan idealizm, Aufklaerung 'Aydınlat
ma' denilen bir çığırda başlar. Kant, Aufklaerung'u şöy
le tanımlamıştır : «Aydınlanma nedir? - Aydınlanma ak
lın erginliğidir. Parolası da şudur: Kendi aklını kullana
cak kadar yürekli ol! - Biz aydınlanmış bir çağda mı ya
şıyoruz bugün? - Hayır, ama aydınlanma sürecini yaşı
yoruz. insanların büyük çoğunluğu ergin değildir henüz; 
din işlerinde başkasının yöneticiliğinden sıyrılabilmiş 
değildirler, ama sıyrılmak kurtulmak yolunu tutmuşlar
dır.> Ne anlıyoruz bu kısacık tanımlamadan? Kant'tan 
ömrüm boyunca bir şey anlamadım, ama burada bir ke
lime çınladı durdu içimde ve yankılandıkça yankılana
rak beni bu kitaptaki düşüncemin özüne götürdü : o da 
Mut kelimesidir. Habe Mut, dich deines eigenen Vertan
des zu bedienen, kendi aklını kullanmak yürekliliğini gös
ter. Bu 'Mut' sözcüğünün Menos gibi MEN- kökünden gel
diğini görmüştük biz (s. 44) .  Demek Kant'a göre aydın
lanma bir yürek işidir. Neden olduğunu da açıklıyor he
men : yüzyıllardan beri din kuralları biçiminde insanın 
üstüne yığılan bir baskı vardır, bu baskı yönetimi insanı 
karanlıkta körü körüne yürüyen bir çocuk durumuna sok
muştur. İnsan ergin olamamıştır bu yüzden. Bu yöneti
ciliğe karşı ayaklanmak yürekliliğini gösterdiği gün, in
san kendi aklının ışığında yürüyecek ve aydınlığa ere
cektir. Aydınlık yalnız insan aklının saçtığı bir ışıktır, 
insanın baskı yönetiminden kurtulup kendi başına, öz
gürce yürüdüğü yoldan varabileceği bir erektir. Böyle di
yor Kant. Sözleri de ne tatlı geliyor kulağımıza : öteden 
beri kucaklamaya çalıştığımız can alıcı kavramlar değil 
mi bunlar? Ya Schiller? Bakın Sevinç Türküsünü yaz
maktaki amacını nasıl anlatıyor: « Uyum, düzen, gerçek-
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lik, güzellik, yetkinlik bana sevinç verir, çünkü Yarada
n:n yapıcı durumuna (in den taetigen Zustand) sokar be
ni, çünkü aklı ve duyusu olan bir varlığın var olduğunu 
açığa vurup, O'nunla akrabalığımı duyurur bana . . .  Yet
kinliği kavradık mı, bizim olur o yetkinlik. Ülkünün yüce 
birliği içinde kaynaştık mı, birbirimize kardeşçe bir sev
giyle bağlanırız. Sevinç ve güzellik ektik mi, güzellik ve 
sevinç biçeriz,> diyor ve . . .  

Sevinç, güzelim kıvılcımı tanrıların, 
Cennetin kızı. . .  

diye girişiyor bu varlığı övmeye. 
Duyar duymaz da soruyoruz kendi kendimize : Home

ros mu, Sappho mu, giderek Verg111us ya da Horatius mu 
sesleniyor esin perisine? Dil onların d111, biçim onların 
hymnos dedikleri övgü biçimi. Ama hangi peri bu? Tan
rıların düğün dernek kurdukları Olympos Dağı'nın doruk
larını ezgileriyle çınlatan, oyunlarıyla şenleten, eşiklere 
gül, gönüllere su serpen dokuz Mousa'nın hiçbiri anılmaz 
Sevinç adıyla. Kim bu peri ki, Olymposlu kardeşleri gibi 
coşturuyor tanrıları ve büyüleyip birleştiriyor bütün in
sanları? Sch1ller tıpkı Homeros, Sappho, Vergillus ya da 
Horatius gibi övüyor bu periyi, ama peri besbelli ki başka 
bir peri. Tanrıların kızı değil, tanrıların kıvılcımı deniyor 
bu periye, yurdu da Olympos'ta değil, Elysium'da onun. 

Elysium'u mavi yolcu cennet diye çevirmiş, öyle ya, 
Schiller'in Elysium dediği Verg111us'un yeraltında, ölüler 
ülkesinde günahsız ruhların sonsuz bir mutluluğa erdik
leri çayır çimenler değil, Schiller'in Elysium'u yeryüzün
dedir, ve kendi deyimiyle : cinsanın a1cılla, usla, yürekle, 
ve bütün insanlarla kardeşçe el ele vererek yeryüzünde ya
ratacağı cennettir.> İnsanlık bu cennetin özlemiyle ya
şamaktadır, insanlık ülküsünün gerçekleşeceği gün bu cen
net de kurulmuş olacaktır : Elysium insanlık tarihinin 
son ereğidir. Peki, kim oluyor o halde Sevinç adlı peri? 
Tanrıların kıvılcımı ve cennetin kızı. . .  İlk iki dizede söy-
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lemiş Schiller ne söylemek istediğini : Tann katından bir 
kıvılcım gibi fışkıran Sevinç, insanlığı kendi yurdu olan 
insanlık cennetine doğru götürmektedir. Bu ateş her in
sanın içinde vardır, kıvılcım olup parladığı zaman insan
lar coşkunca bir sevgiyle birbirlerine sanlırlar ve başlar
lar kendilerini mutluluğa götürecek yolda sonsuz alaylar 
halinde yükseldikçe yükselmeye. Bu yolda yeryüzünün bü
yük küçük bütün yaratıkları, iyi ve kötü bütün varlıkları 
birbirine sarılır, ta ki insanlık doğa ile birleşip Tanrı ka
tına vara ve yüce birliği gerçekleş.Urerek evrensel bir öpüş 
içinde kucaklaşa. 

Ama nasıl söylemiş bunu Schiller? An die Freude şiiri, 
her biri sekiz dizelik dokuz bölümden, ve üstünde Chor 
yazılı dokuz dörtlükten bir araya gelir. Sekizliklerle dört
lükler hiç şaşmaksızın birbirini izler. Beethoven bu sekiz
liklerden ve dörtlüklerden yalnız üçünü almış ve aldığı 
üç sekizle üç dörtlüğün yerini kendine göre değiştirmiş, 
şöyle ki senfoninin son bölümü olan koralda ses solola
rını (iki kadın sesi : soprano ile alto ve iki erkek sesi : te
nor ile bariton) ayrıca da koroyu kullandığı halde, söz 
unsurunu tek sesler ve koro arasında kendine göre dağıt
mış. Yukarda yazılı Sevinç Türküsüne dön, göreceksln kl 
üç sekizlik arka arkaya dizilmiş : Sevinç, güzelim .7ı:ıvılcımı 
tanrıların . . .  diye başlayıp : Kardeş oluverir bütün insan
lar . . .  diye biten birinci sekizlik, arkadan : Kim ermişse yü
ce mutluluğuna diye başlayıp, Çekilsin gitsin aramızdan 
ağlayarak . . .  diye biten ve : Bütün varlıklar içer sevinci . .  . 
diye baı,;layıp, En büyük melek de vardı önüne Tanrının . .  . 
diye biten üç sekizlik Schiller'in şiirindeki, arada birer ko
ro kesintisiyle, birbirini izleyen bölümlerdir ; Schmer bun
lardan başka daha altı sekizliği alt alta dizdiği halde, Be
ethoven yalnız üçüyle yetinmiş. Dörtlükleri ise daha da 
serbestçe kullanmış: Sevinçle nasıl uçar güneşler . . .  diye 
başlayıp, Zafere koşan yiğitler gibi diye biten Beethoven' 
in birinci dörtlüğü, aslında: Sevinçtir sonsuz doğadaki / 
Güçlü kanadın adı, / Sevinçtir yürüten, Sevinç / Koca ev
ren çarkını . . . diye başlayan ve Beethoven'in hiç almadığı 
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dördüncü bölümden sonra gelir Sch1ller'in şiirinde. Mil
yonlarca insan, kucaklayın birbirinizi . . .  diye başlayıp, iyi 
yürekli bir baba otursa gerek . . .  diye biten dörtlük ise as
lında birinci sekizlikten hemen sonra gelen ilk korodur; 
bu koroya Beethoven : Yerlere kapanmıyor mu milyonlarca 
insan? . . .  diye başlayıp, Yıldızların ötesinde, konağı ora
larda olsa gerek. . .  diye biten üçüncü koroyu ekleyip bir 
sekizlik biçimine getiriyor. Görülüyor ki, Beethoven se
kizlikler! de dörtlükleri de solistler ve koro arasında ser
bestçe dağıtıp değerlendirmekle, Sch1ller'in şiirindeki tek
zenliliği kırmış ve Sevinç Türküsünü bambaşka bir biçi
me sokmuş. Daha doğrusu, Sevinç Türküsüne asıl biçim 
veren Beethoven'dir, yoksa uyumlu bir düşünce akışına 
göre kuramadığı bu uzun ve karışık şiirini Sch1ller kendi
si de yazdık,tan birkaç yıl sonra beğenmemiş, beğenme
mekte de haklıydı. 

Bu başarısızlığının nedenini Sch1ller'in sevinç kavra
mına fazla yüklenmiş olmasında aramalı. Şair önce insan
da, sonra evrende de öyle bir varlık sezinliyor ki bu, sözle 
açıklanması zor bir ateş, bir canlılıktır, birleştirici bir güç
tür. Buna insan dostluk, sevgi ve kardeşlikle varabilir diyor, 
buraya kadar da bir gerçeği açığa vurduğu, dile getirdiği 
için inandırıyor bizi, ama daha ileri gidip sevinç evrenin 
çarkını döndüren güçtür deyince, hemen aklımıza menos 
geliyor : Parmenides menos'u rüzgA.rda, ateşte, hayvanda, 
giderek yıldızlarda görmüştü (bak. s. 67) .  Empedokles ona : 
cazgın yellerin gücü:> demişti (s. 67) . Homeros'tan bu ya
na insan, sırrını çözemediği hayat gücüne bir ad aramak
tadır besbelli. Sch1ller'in Freude'si de Ege düşünürlerinin 
doğada kavrayıp dile getirmeye çalıştıkları ilkeye, Alman 
idealizminin yolundan giderek bulup yakıştırdıkları bir 
isim olsa gerek. Gerçi kavrama evrensel bir yaygınlık ver
mekle onu biraz zorlamış oluyor Schiller, pek anlamıyo
ruz bu Freude'nin tam ne olduğunu. Ama bununla kalsa, 
şairce bir tanımlama, düşüncenin şiir diline vurulması di
yeceğiz ; ne var ki bununla da kalmıyor, kavramı top
lumsal ve dinsel alanlara yayıp alabildiğine genileştiyor. 

201 



La Fontaine'in kurbağası gibi şiştikçe şişen sevinç, er
demlerin hepsini kapsayan bir dev varlık oluveriyor : gü
zellik, iyilik, doğruluk, dayanıklılık, sabır ve metanet, 
umut ve gayret, daha iyi bir dünyanın kurulması için ça
balar, zehginlikle fakirliğin kaynaşması, kin ve öfkenin 
ortadan kalkması, suçların bağışlanması, düşmanlıkların 
gözyaşları içinde dostluğa çevrilmesi, yamyamın bile yu
muşayıp insansever olması, zorbanın, kat111n, yalancının 
doğruluğa ermesi, öbür dünyada rahmet ve merhamet . . .  
bir güç ki b u  sevinç, bir peri olmaktan çıkıyor artık, ka
dehte şarap gibi iç111p büyük yeminler etmeye yarayan bir 
iksir oluveriyor. Şiir de, ahret yargıcının ağzından t.atlı 
bir söz duymak umuduyla kefene sarılıp ölüm uyku�una 
dalan insanın hayaliyle sona eriyor. Arada, Auch die To
ten sollen leben!, ölüler de yaşamalı, ve Und die Hölle 
nicht mehr sein, ve cehennem de olmamalı artık, gibi an
lamı belirsiz dileklerde bulunuyor şair. Biz de ister iste
mez soruyoruz kendi kendimize : Hani dinlerin yönetic111-
ğinden kurtulmakla erginliğe varacaktı insan? Sevinç di
ye, pagan dünyasından alınmış imgelerle övülen varlık 
yeryüzündeki cenneti kurmaya götürüyordu ya insanlığı? 
Vara vara Hristiyanlığın ölüm ve ahret anlayışına mı 
vardık? Günahın bağışlanması, düşmana, sevgi, öbür dün
yada karşılık görme umudu, bunlar ve yukarda sayılan 
öbür erdemler pek andırıyor İsa dininin değerlerini. Ya o 
baba, yıldızlı kubbenin üstünde, yıldızların ötesinde ko
nağı olan, önünde milyonlarca varlığın yere kapandığı o 
iyi yürekli baba kim? Hıristiyanlıkta Baba, Oğul ve Kut
sal Ruh diye anılan üçlüğün bir numaralı tanrısı olma
sın? Ona ermek için mi bu alaylar, yürüyüşler, yükseliş
ler, tapınmalar, övgüler? Oraya mı çıkıyor önünde sonun
da Alman idealizmi denilen bu insancı ülkücülük? Hayır 
diyemiyorum ben, sen de diyeb111rsen. 

;� * *  

Schiller bu işi başaramadı : önceden var olmayan, şl-
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iriyle var etmeye giriştiği sevinci yaratamadı, yaşatama
dı. Fikir ve sözlerini düzenli bir akışa uyduramadığı için 
tutarlı bir bütün kuramadı, bu yüzden de düşüncesinin 
sonucunu alamadı. Amacı, dünya cennetini kurmaları için 
bütün insanlığa bir çağrı yöneltmek iken, okuyucusunu 
eski ve bulanık kavram ve değerlerin karıştığı bir çık
maza götürdü. Schiller'in başaramadığını Beethoven ba
şardı. Nasıl başardı? Gene dönelim düşüncemizin kayna
ğında hep karşılaştığımız koca Platon'a. Devlet'ten oku
yoruz : 

401 d :  «Onun için, Glaukon, müzik eğitimlerin en iyi
sidir. Hiçbir şey insanın içine ritim ve düzen 
kadar işlemez. Müzi1' eğitimi gereği gibi yapıl.'1ı 
mı insanı yüceltir, özünü güzelleştirir . .,, 

402 a :  «Eğitim bence müziğe dayanmalıdır . .,, 

411 e :  cTanrı insanlara müzikle jimnastiği ne sadece 
kafasını, ne de sadece bedenini eğitmek için de
ğil onlarda coşkun yürekle bilim sevgisi olsun 
diye vermiş olacak . .,, 

412 a :  «Müzikle jimnastiği en güzel şekilde uzlaştıran 
ve onları insana en ölçülü şekilde veren insan, 
işte asıl düzen ustası olur . .,, 

Platon ideal devleti kurmaktadır, b111yorsun ; bu dev
leti koruyacak yaşatacak bekçilerin eğitimini düşünmek
tedir şu an : titizlikle eleyip seçer geleneksel kurumlardan 
ne alıp almayacağını. Öyle kesin, öyle sert davranır ki, kı
yıcıdır, canım şiiri, güzelim resmi bile atar dı�arı, insanın 
güzelliğini ölmez bir maddeyle yeni baştan canlandıran 
heykele bakmaz bile ; usta o işçiler, sanatçılar değildir, us
ta kimdir? Usta müzikle jimnastik ustasıdır, bekçileri eği
tecek, yetiştirecek demiurgos odur. Tuhaf! Neden? Dost
larım, bu sorunun karşılığını bize Beethoven verdi, onun 
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sesinden anladık Platon'un ne demek istediğini. Gelin, si
ze de anlatmaya çalışalım, d111miz döndüğü kadar. Yalnız 
şunu unutmayalım gider ayak: Alman idealizminin ger
çekleşmesi özlediği insanlık cennetiyle Platon'un kurmak 
istediği ideal devlet aynı kapıya çıkar, aynı şeydir. Nedir? 
B111yorsun : insanın insanca bir düzen içinde mutluluğu
dur, uzatmayalım. Müzik ve jimnastikle olur bu iş demiş 
Platon. Sebiller bunun için yankısız kalan çağrılar yö
neltmiş. Beethoven gerçekleştirmiş cenneti. Ama nasıl? 
Gel onu görelim şimdi. 

Vincent d'Indy Cours de composition musicale adlı 
eserinde senfoniyi şöyle tanımlıyor: c Une composition 
exclusivement orchestrale, ou chaque instrument, suivant 
sa nature, joue un role d'importance egale aux autres,, 
demek senfoni yalnız bir orkestra eseridir, her saz bu or
kestrada öbür sazlara eşit bir rol oynar, yani konçertoda 
olduğu gibi bir diyalog yapmaz, diyalog yoktur senfonide, 
adı üstünde sym-phonia, birlikte sesler, birlik olan ses
ler. Ama sesler de değil, sazlar, çünkü ses, insan sesi ne 
gezer senfonide? Ne yapmış Beethoven? cExclusivement 
orchestraze, diyor ya d'Indy. Senfoniye insan sesi koy
mak, korolu senfoni ! Olur şey mi bu? Bir eşi daha var 
mı? Ben bilmiyorum. Sen? Sen de bilmiyorsun. Ya mü
zik eleştiricileri? Aman ne kadar sinirlenmişler, koca ka
fasında yeller esen ustaya ! Olacak şey mi? Birinci bölüm 
bütün sazların fırtına koparması, iyi ; ikinci bölüm vur 
paıtlasın çal oynasın bir cümbüş, buna da peki ; üçüncü 
yumuşacık bir gönlün iki ezgiyle yayılması yalvarması, 
kafasına tokmağı yedikten sonra da boynunu büküp 
susması ; eh neyse, musiki ruhun gıdasıdır deyip ge
ç111r ; ya son bölüm, koca fınale, ha oldu işte, sevinç 
teması bulundu, yavaş yavaş girdi, sazlar onu aldı be
nimsedi, uzun bir resitatif halinde söyledi. Tamam ! Sen
foni burada biter. Müzik eleştirmenleri de iş gördük diye, 
memnun, dönerler evlerine. Ama koca kafalı, aksi, pinti 
herif dehasını istiyor, tutmuş bir koro getirmiş, sözü, ln
<:an sözünü karıştıracak araya ! Olur iş mi, rica ederim, 
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senfoniye koro karışır mı? Kantat değil, Requiem değil 
ki bu! Senfoni, adı üstünde. Beyler, aradan asırlar geçti, 
gene de 9. Senfoni, insanlık dramının bu şaheseri koro
suz da olabilirdi diyenler var aranızda. Öylesine kalın ka
falı, kalıp düşkünü softalarsınız sizler! Aslında insanı sev
mezsiniz de ondan, sözüm ona ruhu seversiniz, canım sı
cak bedenini sevmezsiniz insanın. Platon sizden değildir 
tam, o da ruhu dikmişti başımıza, ama insanı yaratmak 
için ruhla bedeni birleştirmişti eğitimde, düzenin yalnır. 
bu birlikten doğduğunu anlamıştı. Beethoven insan sesinl 
sokmakla Dokuzuncu'ya, insanı bir bütün olarak getirmel:: 
istemiştir Elysium'un kapısına dek. Bakalım kapıyı açı� 
sokabildi mi içeriye milyonlarca canlıyı, en küçük solu
canından en büyük meleğine kadar. Biz soktu diyoruz, ge
lin dinleyelim. 

Sabırlı okuyucum benim, bir makinen varsa plak dön
dürüp ses veren, hani Stereo mu, Hi-Fi mi ne diyorlarsa 
bugün o, gün geçtikçe gelişip, müziği bir somun ekmek 
gibi besleyici bir varlık olarak evlerimize sokan o gramo
fonlara, varsa, al Beethoven'in 9. Senfonisini, koy ve çal : 
Yürüyelim birlikte, kardeş kardeş, sevince varan yolu. 

Koydun mu? Başlıyoruz : 
Boz bulanık bir düzlük . . .  alabildiğine boşluk . . .  hiç

lik . . .  kaos. İki kara nokta ufuktan beliriyor, çiz111yor, ça
kıyor. Bir daha, bir patlama, bir karaltı kaplıyor bütün 
boşluğu. Gök gürlemeleri, şimşekler, bir deprem gücü sar
sıyor varı yoğu, re-la-fa-re diye gökten aşağı, yerden yu
karı. Ne o? Baş tema diyor müzik eleştiricileri : Birinci 
bölümün amansız teması, senfoni boyunca yerden gökten 
fışkırıp ortalığı inim inim inleten, kara parmağıyla boş-
1 ukta yasalar çizen, kamçısını şaklatarak kaçışan varlığa 
çullanan, ordan oraya kovalanan bir zorba. Bir cin ! Gök
ten Zeus mu saldırıyor, yarılan topraktan Hades mi fış
kırıyor, zorbaların zorbası, tanrı gücü Kratos mu bu? Kim 
bu yumruğunu tokmak gibi indiren, buyruğunu ateş alev 
perçinleyen cin? Sevinç senfonisi dinleyecektik hani ! Bu 
mu sevinç? Sevinç değil, tam karşıtıyla başlıyor 9. Senfo-
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nl. Çok aradık bu temaya bir isim, bir şeyler de bUlduk, o 
mu değil mi bir dinleyin. Bize öyle gelir ki. Beethoven Se
vinç senfonisini Anti-Sevinç'le başlatıp, bir boydan bir 
boya sürdürüyor onun baskısını. Birinci, ikinci ve üçüncü 
bölümleri senfoninin ve dördüncü koral bölümü de hep bu 
sevinç karşıtının buyruğu altında, öyle yaman bir savaş 
ki bu iki karşıt güç arasında, canlının ölümle, insanlığın 
doğayla, İnsan'ın Tanrı ile savaşması gibi. Kim yenecek 
ve nasıl yenecek diye soruyoruz bir boydan bir boya kendi 
kendimize, sorumuz da kafanın ruhun sorusu değil, be
denimlzi sarsıyor bu soru, kaslarımızı kavrıyor, omuzla
rımızdan aşağı tırnaklarımızın ucuna kadar dalga dalga, 
burgu burgu, çıkış çakış ger1Uyor, kasılıyor, yaylamyor. 
Bacaklarımız oynuyor, hopluyor, zıplıyor, bir devin�ktir 
kıpır kıpır bedenimizde. Tokmak tokmak vuruyoruz öl
çüyü, adım adım ilerliyoruz ger1Uyoruz, çıkıyor iniyoruz, 
bir ses tütüyor, enleniyor, asılıyor, süzülüyor, tat, koku, 
renk buram buram özlem yalvarış. . .  Madde mi ruh mu? 
Hangisi? Romain Rolland mı şunu söyleyen : Thymos di
yor. Bizim Homeros'unki, öyle mi? Ya Platon niçin mü
zikle beden eğitimi olsun diyordı1 :  insanda to thymoides 
thymos varlığı gelişsin yer etsin diye. Biz zavallı yirminci 
yüzyıllılar, yitirmişiz thymos'u, coşkunluk diye çeviriyoruz 
bu sözü. Maddeyle ruh birlik olmuş 9. Senfonide. Sevinci 
daha ötede arama, insanım, o birlikte Schiller'in de, Beet
hoven'in de yeryüzünde cennet diye aradıkları. 

Birinci bölüm: insanla tanrı arasındaki savaş, ikinci 
bölüm : oyun, üçüncü bölüm: ezgi, her birint s111p süpü
rüyor amansız alınyazısı insanın. Hayır hayır, diyor hep 
o tanrısal güç ve suçlu, baskılı, çırpınan insancığın ma
vi sulara açılan gözleri büyüyor çaresizliğe. Ama buluyor 
işte bir türkü, inceden nazlıdan tutturuyor onu, bir halk 
türküsü, nerden kimden, hangi bucağın hangi halkından, 
senin benim hepimizin ağzında kanatlanan bu türkü? Bil
miyoruz. Homeros, Yunus Emre, Pir SUitan Abdal birer in
san mı, birer halk mı? Karşılığını daha veremedik, bel
ki hiç veremeyeceğiz bu sorunun. Sevinç Türküsünün 
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kaynağına gittik biz. Ne olup ne olmadığını gördük. 9 
Senfonide o olmuş işte bir Beethoven-insan-halk türküsü 

Bu türküyü tutturalım, bakalım . . .  
Bir zil, bir ses : 
- Sen keçileri kaçırmışsın! 
·- Ne? Ne demek o? 
- Oku yazdıklarını da anlarsın ne demek olduğunu 
Kapandı. 
Titredik. 
·- Aldırma, Olymposludur o, yüksekten gürler. 
- Antl-Sevlnç'tir! İstemez hepimizin kardeş olup ku-

caklaşmasını. 
- Bağışlamıyor. 
- Dur, ama bir bildiği vardır elbet. 
- Yapamadık sevinci. Biz de Sch1ller gibi mi? 

* * *  

Anladık. Haydi yeni baştan! 
Okuyucu, plağı durdur, oku şu aşağıdaki satırları. 

9. Senfoninin kuruluşunu kendi d111nde bulacaksın. Son 
notasına kadar anlamadan yazılmaz bu yazı. Çalışalım. 

* * *  

9 .  Senfoni dört bölümlü bir bütündür. Re minör to
nundadır. 1817 ile 1 823 arasında yazılmıştır. Beethoven'in 
yazdığı ve müzik tarihinde yazılmış senfonilerin en uzu
nudur : çalınışı bir saat on dakika sürer. 

Bölümlerini : biçim, tempo, tema ve her parçanın par
tisyonda tuttuğu ölçü sayılarıyla aşağıya yazıyoruz : 

1. Btrtnct bölüm: Sonat biçimi - Allegro ma non troppo. 
un poco maestoso ( 1-547) 

1. Sunus ( 1-59) 
a) Baş tema ( 1-73) 
b) İkinci tema (74-131)  
c) Sonuç teması ( 132-159) 
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2. Gellşiş ( 160-300) 
3. Yenileniş (301-426) 
4. Ekleniş (Koda) (427-547) 

il. ikinci bölüm: Sonat biçimli scherzo - Molto vivace 
( 1-559) 

1. Sunuş (1-150) 
a) Baş tema (1-92) 
b) İkincı tema (93-126) 
c )  Sonuç teması ( 127-150) 

2. Gellşiş (151-263) 
3. Yenileniş (264-387) 
4. Ekleniş (388-414) 
5. Trio (415-530) 
6. Ekieniş (531-599) 

111. Üçüncü bölüm: İki temalı Lled biçimi - Adagio molto 
e cantablle ( 1-24) - Andante mode
rato (25 - 82) - Adagio (85-157) 

1 .  Birinci tema (1-24) 
2. İkinci tema (25-42) 
3. Birinci tema, değişişU (43-64) 
4. İkinci tema (65-82) 
5. Köprü, genişletilmesi birinci tema He (83-98) 
6. Birinci tema, değişişll (99-120) 
7. Ekleniş (121-157) 

iV. Dördüncü ve son bölüm (Korolu) : Sevinç Türküsü
nün sözlerine göre kurul
muş Kantat - Rondo biçimi 
- Presto - Allegro (1-940) 

1 .  Resisatifli fantezi - Giriş (1-240) 
2. Rondo temalı Sevinç Türküsü (bölüm 1, 2, 3) 

(241-330) 
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3. Ara - sazlardan marş (331-374) 
4. Sevinç Türküsü (bölüm 4) ( 375-43 1 )  
5 .  Sazlardan ara (432-542) 
6. Sevinç Türküsü (bölüm 5 ve 6) (543-654) 
7. Sevinç Türküsü (bölüm 7 ve 8) (655-762) 
8. Ekleniş : Sevinç Türküsü (bölüm 9, 10, 11)  (763-

940) 

Birinci bölüm sonat biçimindedir, diyoruz. Bu ne de
mek? Sonat biçiminin üçlü bir kuruluşu vardır müzikte : 
düşünce önce açılır, sunulur (sunuş) , sonra enine boyuna 
gellştir111r (gellşiş) ,  son olarak yenilenerek tekrarlanır 
(yenileniş) ve bir Koda ile kapanır (ekleniş) . Düşüncenin 
akışında üç parça görüldüğü gibi, düşüncenin kendisi de 
üçlüdür : yani üç cümleyle üç fikir söyler. Tema mı, cüm
le ml diyelim. Gelln temada karar kılalım. Bu temaların 
birincisine baş tema deniyor : asıl düşünceyi o dile getirir, 
odur esere özelllğini veren, damgasını basan. İkinci tema 
onun karşıtıdır : çokluk onun söylediğinin tersine dile ge
tirmeye çalışır ve onunla çatışma halindedir. Üçüncü te
ma uzlaştırıcıdır, karşıtlığın, ik111 çatışmanın, diyalogun 
bir sonucunu çıkarır. Gelişlş, yenileniş ve eklenlş dediği
miz bölümün bütün parçaları boyunca da, bu diyalektik 
kuruluş sürüp gider. 

Ama sözlü cümle gibi, müzik cümlesi de çeşitli par
çalardan kurulur. Düşünce bir küt değildir, her düşünce
nin kendi içinde de bir akış, bir dalgalanış, renkten ren
ge bir geçiş vardır. 9. Senfoninin baş temasını örnek alır
sak, ağır, sert, baskılı, görkemli bir ritimle başlayan bu 
fikrin tatlılaşıp ezgilendiğini, bu daha yumuşak unsurun 
üstünde, düşünceyi dile getirmek için, daha da çok durul
duğu görülür. Müzik dialektiğinin sözlü düşünceden yal
nız şu bakımdan bir ayrıntısı var diyeb111riz sanırım ki, 
söz kadar kesin değildir tutumu. Karşıt gibi görünen ses 
tümcekleri birbirine eklenir, bağlanır, kenetlenir, birbiri
nin içinden çıkar, doğar, kaynar, ayrılır, uzaklaşır, yakın
laşır. Dia değildir bu logos'u tanımlayan önek sym'dir; 
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ayırım değil, birleşimdir. Dedik ya dialogos değll, sympho
nia'dı:r adı. Harmonia, uyumdur sonucu. 

Onun içindir ki, okuyucum, yeni baştan işlemellyiz 
senle bu 9. Senfoninin düşüncesini : Sevinçle Antl-Sevinç 
dedik, değil ; Tanrı ile İnsan dedik, değil ; ve bir savaş 
dedik, o da değil ; çatışmanın tüm öğeleri var, karşıtla r 
var büyük keskin, ama hepsi uyum içinde. Öyle olmasay
dı, müzik olmazdı, 9. Senfoni de insanlığın dramını dün 
bugün ve yarın da yansıtmış, yansıtılan ve yansıtacak ko
ca yapıt olmazdı. 

Bir büyüğü söylemek için en iyisi başka bir büyüJ'e 
başvurmaktır. Kulağa gözü ekleyellm bu kez. Ve Beeth•'J
ven'e Michelangelo'yu katıp, 9. Senfoni anlayışına Vati
kan'daki Sixtlna freskleriyle varalım. Varamazsak da, bir 
aşama yakın gellriz ya.22 

Koy yeni baştan plağını. Dinleyelim gene, göre göre. 
Bir düzlük . . .  ama yeşil bu kez. Boşlukta, çatır çatır 

yarılan bir kubbede. Karaltıya ışık vurmuş gibi, renkleni
yor: mor pembe, ak ve sarı karışık . . .  ten rengi, insan ren
gi. Ama insan mı o? Bir adam, gümüş saçlı, sakallı bı
yıklı bir erkek, hem de iri, heybetli, güzel. Gövdesini sa
ran saydam giysiden göğsü, omuzları, kalçaları gözükü
yor. Bu gövdeden bir güç fışkırıyor. Ama nerden? Bir 
toplu bütün görüyoruz : doğan gün gibi morlanan karal
tının içi fıkır fıkır kaynıyor, biçimler sarmış gövdeyi, ka
falar, kollar, bacaklar ve hep o noktaya açılan gözler. 
Korku mu var bu bakışlarda? üst üste yığılmış lüle lüle 
saçlar, yanaklar, kollar, parmaklar hep bir parmağa yönel
miş, kas kas bir koldan uzanan bir elin kalkık işaret par
mağına. Güç, koca gövdenin ucundaki bacağın başpar
mağından yel gibi ısı gibi geçiyor bu sarmaş dolaş var
lıkları ; hepsinin özünü sarıp akıyor bir noktaya doğru. O 
noktaysa başka bir parmak : düşük bir elin işaret par-

(22) Aşağıda Sixtina Kilisesi'nin tavanında görülen insanın 
Tanrı tarafından yaratılması sahnesini anlatacğız. Bu kitaba re
sim eklemek istemedik. Okuyucu bu ünlü freskin bir fotoğrafını 
bulup bakabilir. 
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mağına değecek nerdeyse Yaradanın parmağı. Olay olay
ların en büyüğü, var oluşun en şaşırtıcı olayı : İnsanın 
yaratılması. Tanrıymış bu koca gövde, insana bunca ben
zeyen. Yaratıyor insanı yeşil düzlükte. İnsan erkek. Göv
desi dal dal kıvrıntılı, ağır ve gevşek, kalkmıyor bir tür
lü kök saldığı topraktan. Güç akmamış daha bu gövde
ye, biçimi var, ama yaşamıyor daha. Geçecek mi .güç ya
ratandan yaratılana? Gözler hep onu soruyor korkulu 
korkulu. Ya insanın yusyuvarlak kafası ? Kara ışıltıları 
gözlerinin, yanaklarının, kımıldamak isteyen ağzının, so-
1 uklanan burnunun, morlu gümüşlü karaltıya yönelmiş 
tüm, bekliyor, diliyor, yalvarıyor. Uzatmış elini, yaşamayı 
özltiyor. Güç geçti mi, geçecek mi? İşte o anda bırakıyor 
bizi Michelangelo, o soruyla. Bir yaratana bakıyoruz bir 
yaratılana. Tanrı gürlüyor, istemi güm güm sarsıyor ev
reni : toprak ana bile toparlayamamış çıkıntılarını, insan 
kurtulamıyor tutarsın etinin ağırlığından, kolları, bacak
ları, başıyla kalkamıyor ayağa. Biçime güç geldi gelecek, 
insan var oldu olacak, yaşam doğdu doğacak . . .  Madde mi, 
ruh mu? Menos gürlüyor. İnsan yaratılıyor, insan ! Res
samın bir anı, müzikçinin uzayan, yeni, yeni baştan uza
yıp ses dalgalarıyla evrene karışan devineği. Birinci b5-
lüm işte bu. 

Bir düzen kurulmuş değil midir bu birinci bölümde? 
Ağır ve görkemli bir cümleyle daha tatlı ve melodik bir 
ikinci cümleden kurulu baş tema ile üç bölümlü gevşek, 
hafif, tltreyişli ikinci tema arasında köprü atılmış değil 
midir? Tanrı gücü akmamış mıdır bir parmaktan öbür 
parmağa, mucize olmuş, insan yaratılmış değil midir ki 
böyle hep ısrarla yeni baştan gürlüyor bu güç? Biri var
lığını aşılamamış mıdır öteki cana? Kaynaşmamış mıdır 
bir tek menos içinde canlar canlılar? Var olmamış mıdır 
bu uyum ki, birinci bölümün sonunda tanrı varlığı bir 
ölüm marşının ağır adımlarıyla ayrılıyor bizden? Hayat 
işte bu, Beethoven-insan, daha ne istiyorsun? 

Gelsin bir insan daha ve o anlatsın bize, ikinci ve 
üçüncü bölümlerle Beethoven'in 9. Senfonide ne demek 
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istediğini. Nietzsche'nin sözleri beylik sözler olmuştur de
neb111r : Nietzsche Dionysos tanrıyla Apollon tanrıyı görür 
tragedyada, ve genell1kle tragedya gibi insanı söylemeyi 
başaran her sanat eserinde, sanatın kendisinde. Dionysos
Apollon, coşkun güçle durgun güç, kaynayan ateşle par
layan ışık : İnsanda vardır ikisi de, insan hem sarhoştur, 
hem akıllı. Sanat da insanoğlunda bu iki gücün çarpışma
sından doğar. Uyum demek, bu iki karşıtın ölçülü birli
ğinden doğar. 

Beethoven Dokuzuncu'nun ikinci scherzo bölümünde 
Dionysos'u, üçüncü adagio-andante bölümünde de Apol
lon'u söylemek istemiş gibidir. Scherzo bir oyundur: in
sanlar kurulmuş düzen içinde birbirlerini oyuna çağırır
lar, çok, sürüyle çok olmuştur insanlar, hepsi de benzer 
Michelangelo'nun o yeni canlanan insanına. Kanı sıpsı
cak akar bedeninden, kıpkızıl şişirir tenini. Doyamaz can
lılığa, daha ister, oynar tepinir sarhoş olur, karışır insa
na ve doğaya. Gücü kabarır, fışkırır, can ve canlılık olur 
hep yeni baştan. Aman nedir bu devinektekl. da capo'lar, 
koca bir parça bittikten sonra yeniden başlamalar! Yo
rulduk bıktık senden, taşkın insanoğlu, milyonlarca var
lık! Çekil git artık! Gelip süpürüyor, nitekim birinci bö
lümün baş teması hepinizi : kıçınıza bir süpürge, çil yav
rusu gibi dağılıyorsunuz yellere tozlara yapraklara. Ol
madı, gene olmadı, bu da değil. Ya ne? 

Bir ezgi mi, ruhun derinliğinden yükselen? Yumuşak, 
ha va gibi okşayıcı, varlığın sezilmez ışınlarına değinen bir 
ezgi, ötelerde süzülen ipil ipil maddeye nerdeyse el değ
direcek bir özlem, bir düş . . .  Varıyor. Vardı mı? Dinle gi
diyor, bir ışık köprüsünün üstünde titreşiyor. Varacak gi
bi sonsuzluğa . . .  Bir ikinci ezgi tutturmuş şimdi, daha ağır, 
daha ölçülü, güvenli. Tutundu gibi o yüksekte, vardı söy-
lüyor . . .  Beşikte sallanıyoruz, mavi mavi dalgalanıyor düş-
lerimiz . . .  Güm ! Gene o amansız tema, o uyandırıcı davul 
bir damla zehir balımızda . . .  Bırakmadı dalalım mutlulu
ğa. Bu da değilmiş istediği. Bırakıp gidiyor bizi, tek tük 
ses yırtıklarıyla ardından . . .  
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Ne istiyor? 
Direniyor ıstemekte. 
9. Senfoninin korolu finalini koy şimdi, okuyucum. 
Geldi ! Geldi değil, burada. İnsanı yaratan o koca var-

lık karşımızda, dikilmiş duruyor, hem de ne? Konuşacak 
mı? Güç, parmağından akan bir öz değil artık, ses de de
ğil, söz söyleyecek gibi, insan sözü. Bedeni geriniyor, ka
sılıyor, dikiliyor kafası, kalkıyor eli, hem bir el değil, iki 
el, iki kol açılıyor kocaman bir insan var karşımızda. Ağ
zıyla söz söyleyecek, anlaşılır, sindirilir insan sözü. 

Ve söz konuşuyor. 
Yapabileceğiz artık istediğini. 
Diyor ki koca Beethoven gür bir erkek sesiyle : «0 Fre

unde, nicht diese Töne, sondern lasst uns angenehmere 
anstimmen und freudenvollere.�  Dostlar, bu sesleri değil, 
daha hoşa gidenleri söyleyelim ve daha sevinç dolularını. 
Sevinç sözü beş ölçüye sığmış yirmi üç nota üzerinde dal
galanıyor baritonun sesinden. Bu sevinç neymiş ki bu 
kadar önemli? Hoş değil miydi şimdiye dek duyulan ses
ler? Sazlarda başaramadık mı demek istiyor bu insan-ya
ratan? Bir şeyler anlatacak bize, ama ne? El!mizde tutup 
kılavuz olacağa benziyor, kolları açık, elleri bir yönü gös
teriyor, dikili durmuyor, yürüyecek, adımlanacak, bekli
yor ki gelelim sığınalım hepimiz güçlü kollarının arası
na. «Heute ist ein feierlicher Tag� diye yazmış ihtiyar 
besteci bu parçanın altına. Bir bayram günü diyor. Ne 
bayramı? Söyleyecek, yaşatacak şimdi bayram şenliğini, 
yaratacak insanlık bayramını. İnsanlar geledursun, senfo
ninin temaları da gelip geçiyor bir bir: oyun, ezgi . . .  hayır 
o şenlik değil aradığımız ; ama hayır diyen ses bu kez 
amansız baş tema değil, o yok artık, susmuş, unutulmuş, 
gitmiş. Peki ne? İnceden.nazlıdan küçük tekerler mı yu
varlanıp geliyor, çiçekler kara kara : fa fa sol la la sol fa 
mi re re mi fa fa. mi mi . . .  fa fa sol la la sol fa mi re re 
mi fa mi. re re . . .  Freude, schöner Götterfunken, Toclıter 
aus Elysium. .. Wir betreten feuertrunken, Himmlische, 
dein Heiligtum! 
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Kılavuzun sesi konuşuyor bize : 

Sevinç, güzelim kıvılcımı tanrıların, 
Cennetin kızı, 
Yanıp tutuşarak coşkunluktan 
Giriyoruz göklerdeki tapınağına senin. 

Toplandık, dinliyoruz sözünü : Bir ülküyü dikiyor kar
şımıza kılavuz, anlatıyor, öğretiyor. Tapınağına gideceği
miz varlığın özelliğini tanımlıyor, değerlerini sayıyor: 

Büyülerin birleştiriyor yeniden 
Zamanın kıyasıya ayırdıklarını; 
Temiz kanatlarının süzüldüğü her yerde 
Kardeş oluverir bütün insanlar. 

Bu dersi dinledik·ten sonra, bütün koro evet, anladık, 
benimsedik niyetine hep bir ağızdan okuyor dersini : 
"Kardeş oluverir bütün insanlar" a kadar. 

Ama kim bu insanlar yüce horona katılabilen? Sayı
yor gene kılavuz : dostluğu tatmış olanlar:  

Kim ermişse yüce mutluluğuna 
Bir dost ile dost olmanın 

Aşk ve sevinçten pay almış olanlar: 

Kim kazanmışsa yüreğini soylu bir kadının, 
Evet, kim bu yeryüzünde 
Bir cana canım diyebilmişse, 
Gelsin katılsın sevincimize!  

Sevgiden yoksun mutsuzları ayırıyor hemen kılavuz : 

Ama kim tadamamışsa bunu ömründe 
Çekilsin gitsin aramızdan ağlayarak. 
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Burada eleştiriciler soruyorlar kendi kendilerine : öm
ründe hiçbir sevgisini tam gerçekleştirememiş olan Beet
hoven acı duyar mıydı bu sözleri yazarken? Ruhçu bay
lar, sizden beklenmezdi bu soru. Gene anlamadınız ! Ney
se geç. 

Schiller'in bu iki sekizliğini Beethoven rondo teması 
üzerine yazmış. Horon dedik ya, bir oyun, bir dans, ama 
scherzo'daki trio oyunundan çok başka, çünkü oyuna ka
tılan insanlık bu kez bir seçme yapıyor, körü körüne du
yularına kendini bırakmayıp, oyunlar arasında oyun se
çiyor, aklını kullana kullana, burada Dionysos'la Apollon 
birleşmiş olduğundan çıkrna.:ı:a. değil, bir yere götürecek 
insanlığı. 

Nereye? İlkin insanlarla kardeşlik kurmaya, sonra do
ğayla birleşmeye. İnsanlarla birliği dile getiren sekizliğin 
ilk iki dizesini (Kim ermişse . . .  dost olmanın) üç solist 
söylüyor: tenor, bariton ve alto kadın sesi ; (Kim kazan
mışsa yüreğini soylu bir kadının) sözleri gelince, soprano
nun sesi çınlayıp büyülüyor bütün koroyu. Üçüncü sekiz
liğin ilk iki dizesini (Bütün varlıklar içer sevinci / Doğa
nın memelerinden) tenorla bariton söylüyor, üçüncü ve 
dördüncü dizeleri (Bütün iyiler, bütün kötüler / Yürür, 
güll�r serpili yolunda sevincin) tenor, bariton ve alto söy
lüyorlar, Öpüşleri sözüyle gene soprano çınlıyor ve dört 
solistle koro birleşiyor coşkun bir öpüşmenin büyüsü için
de. 

Horon gerçekleşmiş, bütün insanlar birleşmiştir koca 
kılavuzun kolları arasında, alay ereğinin tam b111ncine 
varmış olarak hazırdır şimdi ereğe varacak olan yolu yü
rümeye. Bütün insanlık vardır bu alayda :  iyiler, kötüler, 
büyükler, küçükler, insanlar, hayvanlar, hepsi aynı sütü 
emmiş doğanın memesinde, hepsi menos'la dolmuş. Gidi
yorlar. Bakalım nereye? 

Und der Cherub steht vor Gott! diye çınlıyor koro
nun son sözü. Okuyucum, biz çeviremedik bu dizeyi, önce 
Masum çocuk dikilir Tanrının karşısına dedik, beğenme
dik, En büyük melek de vardı önüne Tanrının dedik, o da 

2IŞ. 



değil. Kerubi bir melektir, ama Tevrat'ın Asur geleneğin
den esinlenerek aldığı bir figür, gücü temsil eden kanatlı 
bir boğa. Hıristiyan geleneğinde bu melek yalnız bir baş, 
iki kol ve iki kanatlı bir gövde olarak göstermr. Röne
sanstan sonra bu melek Cherubino biçiminde pagan ge
leneğinden esinli Eros'larla karışıyor, bir çocuk oluveri
yor. Schiller'in ve asıl Beethoven'in burada düşündükle
ri Cherub hangisiydi? Eleştiriciler gücü temsil eden ka
natlı boğa figüründen yana, ikisi de var besbelU. Und 
der Cherub steht vor Gott sözlerini önce dört solist söy
ledikten sonra, koro ile solistler bir daha söylüyor, sonra 
hepsi birden steht vor Gott kelimelerini iki kez, yalnız 
1Jor Gott sözlerini de üç kez söylüyorlar. Tanrı önüne di
kilmiş oluyor insanlık, küçüğü büyüğü içine alan koca bir 
güç olarak. Bu vor Gott sözleri kapıya vurulan bir tok
maktır : göklere dek çınlıyor sesi, gümbür gümbür sar
sıyor evreni. Kapı açılacak mı? İnsanlık girecek mi cen
nete? 

Burada koro susuyor, bir sessizlik . . .  Sazlar bir mar
şa başlıyor : temposu assai vivace, alla marcia. Nasıl bir 
marş bu? Türkische Musik, Türk müziği derlermiş buna 
Beethoven zamanında ; orkestrada yaylı sazlar susuyor, 
bir sürü küçücük, tiz sesli zuıer, çanlar, davullar, düm
belekler, kudumlar, kavallar, neyler, borular hepsi birden 
ötüyor bir yaman yürüyüşe. Serçeler kırlangıçlar gibi uçu
şuyor kara noktacıklar kanatlı kuyruklu. İnsan sesleri 
yok, ama evrenin tekmil sesleri var. Fatihler yürüyor, hem 
de Türk marşıyla . . .  Açtıracaklar elbette Tanrıya cennet 
kapısını. 

Tenor solo. Genç bir erkek sesi tek başına ! İnsan, 
genç bir yiğit, dimdik ayakta, yürüyor ana toprağın üs
tünde, uçuyor mu, hayır çevresinde uçuşan güneşler, yıl
dızlardır ; o yürüyor başı havada, değerinin b111nciyle göğ
sünü gere gere. İki kez bağırıyor : Froh! Froh! diye. Se
vinci artık kendi içinde taşımaktadır, sevinci, bu dik yo
kuşu tırmanmış olmanın verdiği sevinçtir. B111nci de bu
dur. 'Güneşler, yıldızlar, bütün doğa elindedir bu güzelim 
yiğidin. İnsan doğayı fethetmiştir. Ya Tanrı? Dur, oku-
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yucum, daha ileri gitmeden, Almancasını dinleyelim bu 
marşın : 

Froh ! 
Froh, wie seine Sonnen fliegen ! 
Froh, wie seine Sonnen fliegen! 
Durc des Himmels praecht'gen Plan 
Laufet, Brüder, eure Bahn, 
Freudig, wie ein Held zum Siegen 
Wie ein Held zum Siegen 
Laufet, Brüder, eure Bahn . . .  

Yiğit : Koşun yolunuza, kardeşler! diye bağırınca, ko
ro bir ağızdan uyuyor bu çağrıya ve kardeş olmuş bütün 
insanlar koşuyor zafere hep birden. Hepsi birer yiğit in
sanların : 

Freudig, wte ein Held zum Siegen. 
Sözler, sesler dalgalanıyor al bayraklar gibi kalenin 

burçlarında. Zaferi kazandı insan. Kaleyi aldı. Bakalım 
ne düzen kuracak şimdi insanlık cennetinde. 

Gene susuyor sesler, alıyor sazlar. Gene bir marş, ama 
daha ağır, daha yüklü, daha yaygın. İnsanlık cennetinde 
düzen kuruluyor : Herkesin işi var, dünya bir işliğe çevril
miş, toprak belleniyor, çift sürülüyor, hamur açılıyor, sü
rü güdülüyor, taş taşınıyor, kazma vuruluyor, harç karı
lıyor. İş görüyor insanlar, iş! Nerede? Tostoparlak olmu� 
ana toprağın yaygın göğsünde. Sevinç nedir? Ekmektir. 
yüreği ısıtan. 

Bundan sonra sesler gene yükseldiği zaman, solo Vf 
koro ayrılığı diye bir şey kalmamıştır, kadın erkek, tiz ve 
pes,bütün ses ve sazlar hep bir arada çok sessizlik düzen: 
gereğince ortaya çıkarlar. Rondo teması üzerine okunar 
beşinci sekizlik kurulmuş düzene inancın bir daha dilf 
gelmesidir. Altıncı sekizlik andante maestoso temposun· 
dadır, birinci bölümdeki görkemli baş temaya gider aklı· 
mız. Mesele de o burada : Sevinci kendisine tanrı edin· 
miş insanlık şimdi tanrı ile kozunu paylaşacaktır. Dinle· 
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rin tanrısını yadsıyacak mıdır insanlık ülküsüne göre in
sanlık cennetini kurmuş olan insan? Schlller'in bu soru
nu çözemediğini görmüştük. Beethoven Schlller'in sazla
rıyla Schlller'in düştüğü yanılgıya düşmeden, sorunu tan
rılık dini yolunca değil, insanlık dini yolunca çözmek ça
resini bulmuştur. Milyonlarca insanın kardeş olup kur
dukları cennet besbelli ki yeryüzündedir. Oradan koro yu
karıya bakar ve şöyle der: 

Kardeşler, yıldızlı kubbenin üstünde 
İyj yürekli bir baba otursa gerek. 

Bu gerçeğin yüzde yüz gerçek olduğuna tam inancı 
yc.ktur, r..ma ne çıkar ondan? Evren sırlarının hepsini çö
zecek değil ya ; insandır, tanrı değil. Ve mademki insan
dır, kendi ötesinde bir varlık düşünmeye de pekftla. aklı 
yatar. Bu varlığı düşüneb111r, ona da tyi yürekli gibi za
yıf bir nitelik de veriverir. Ama Tanrı ile insan arasın
daki sınırları kesinlikle de çizer. Tanrının konağı (Zezt, 
yani çadır deniyor Almanca) yıldızlı kubbenin üstünde, 
yıldızların ötesindedir. Oraya çıkamaz insan. Varsın Tan
rı orada kalsın. İnsan da insanlığını yaşasın. Ama insan 
kendi ötesinde, önünde yere kapandığı bir varlık sezin
lenir. O nedir? Hiç de din tanrılarına benzemiyor o var
lık. Senfoninin son sözleri asıl tapınılan varlığın ne ol
duğunu açıklar bize. Koro sevince inancını bir daha ba
ğırdıktan sonra, hep açılan, yayılan yükselen, sempre ptu 
allegro bir çığlıkla şunu haykırır: 

Seit umschlungen, M111onen, 
Dieser Kuss der ganzen Welt. 
Kucaklayın birbirinizi 
Bütün dünyayı sarsın öpüşmeniz. 

Ses, saz, orkestra, hepsi birbirine karışmıştır. Orta-
lık çınlar : 

Der ganzen Weıt 
Der ganzen Welt 
Der ganzen Welt 
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Öpüş bütün dünyayadır. Senfoni kapanır. Uyum ol
muştur. 

Şimdi düşünelim : Sch1ller'in yaratamadığı, Beetho
ven'in yarattığı bu sevinç, kardeşlik içinde birleşmiş in
sanların duyduğu birlik bir gerçek midir, yoksa yalnız sa
natın dile getireb111p duyurduğu bir idea mı? Bu sevinç, 
bir daha söylüyorum, gerçek bir varlık mıdır ve şiirin dı
şında gerçekleşmiş midir? önemli bir soru. Bu soruyu ce
vaplandıramazsak, benim bu yazım yalnız bir coşku ya
zısı olarak kalır. Bütün bu kitabın var veya yok olması 
bu soruya verilecek evet veya hayır cevabındadır. 

Sevinç kavramı Alman insanının günlük hayatına gir
miş bir kavramdır : Sich freuen der durur Almanlar, her 
fırsatta da sevinmeyi, sevinç vermeyi bir ödev b111rler. Öy
leyken, Almanya Hitler'i yaratmış, ve sevinç parolasıyla 
bütün bir insanlığı korkunç bir yanılgıya sürüklemiştir. 
Anne Frank ak memesinde sarı yıldız damgalı o küçük 
kız da sevinmeye çalışıyordu Yahudi ailesiyle saklanmış 
olduğu köstebek yuvasında ; gözü dönmüş Hitler gençliği 
de sevinci haykırarak atılıyordu savaşa. Sevinç orada ger
çek değil, kapkara bir yalandı. 

Ama sevinci, 9. Senfonide dile getiren anlamda bir 
kez gerçekleşmiş gördük : Köy Enstitülerinde. Bu sevinci 
ben anlatacak değ111m. Köy Enstitülü Talip Apaydın'a ve
riyorum sözü : 23 

BAYRAMDA ÇALIŞIRIZ, 
BAYRAMLAR İÇİN 

Kurban Bayramı tam kışın ortasına rastlıyordu. O 
günler bir soğuktu, bir soğuktu . . .  Kar, fırtına, tipi . . .  Es
kişehir ovalarında papaz harmanı savruluyordu. Göz gözü 

(23) Talip Apaydın, Karanlıtuı Kuvveti. Köy Enstltflleri Yıl
ları. Ararat Yayınevi, İstanbul 196'7. 
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görmüyordu dışarılarda. Sular donmuştu hep. Seydi Suyu 
iri buz parçaları akıtıyordu. Santral kanalı kapandığın
dan, elektriklerimiz kaç gündür doğru dürüst yanmıyor
du. Akşam seminerlerinde kitap okuyamıyorduk, ders ça
lışamıyorduk. Lambalar ikide bir usulca sönüveriyordu. 
Dersliklerde pelerinlerimizle oturuyorduk da, gene de ısı
namıyorduk. Musluklarımızdan su akmıyordu. Ellerimizi 
yüzlerimizi yıkamak için dere kıyısına gidiyorduk. 1 çme 
suyumuz yoktu. 

Üç gün bayram izni vardı, ama bu soğukta nereye 
gidecektik? Köyü ya7cın oıanlar gitti ancak. 

Bayram sabahı kampana çaldı. Dışarda toplanılacak 
dediler. Başımızı gözümüzü sararak, büzülerek çıktık. Mü
dürümüz Rauf İnan merdivende bizi bekliyordu. Üstünde 
palto bile yoktu. Ellerini arkasına bağlamıştı. Boz urba
ları içinde, yağız çehresiyle bir heykel gibiydi. Yere at
layacaktı sanki. Savrulan karlardan gözlerini kırpıştırı
yordu. O halini görünce usulca pelerinlerimizin yakaları
nı indirdik. Ellerimizi cebimizden çıkardık. 

c- Arkadaşlar!> diye başladı. Bir canlıydı sest, bir 
heybetliydi. Önce yılgınlık psikolojisinin zararlarını an
lattı. Korkan insanın muhakkak yenileceğini ve kor"'ctu
ğuna uğrayacağını söyledi. Bu hava soğuk evet, fakat siz 
isterseniz üşümezsiniz, dedi. Olduğumuz yerde birkaç ke
re sıçramamızı ve kuvvetli tepinmemizi istedi. Dediğini 
yaptık. Birden ısınmıştık sanki. Hoşumuza gitmişti. 

- Bugün bayram, dedi. Şimdi birbirimizi tebrik ede
ceğiz. Sonra yapacağımız iki iş var; ya içeri girip te"crar 
sıralara büzülmek, mıymıntı mıymıntı oturmak, bu üç gü
nü böyle faydas�z, hatta zararlı geçirmek, can sıkıntısın
dan patlamak. Boşuna içlenmek. Üstelik üşümek. Yahut 
da, kazmayı küreği alıp, yurdunu düşmandan kurtarmaya 
koşan bir asker heyecanıyla santral kanalını temizlemeye 
gitme1c. Emin olun, gidenler kalanlar kadar üşümeyecek
tir. Çünkü, inanarak çalışan insan ne soğukta üşür, ne 
sıcakta yanar. O yücelten, dirilten, kuvvetli kılan bir he
yecan içinde her türlü güçlüğün üstüne çıkmıştır. . .  Onu 
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hiçbir loarşı kuvvet yolundan alıkoyamaz. Yeter ki bir in
san yaptığı işin gereğine inansın. Bakın size bu savaşta 
geçen bir olayı anlatayım. Görün inanmış insanın gücü 
neymiş . . .  Biliyorsunuz Alman birlikleri Norveç'i istila et
tiler. Fakat Almanlar hiçbir yerde Norveç'teki kadar kuv
vetli karşı hareket görmediler. Çünkü Norveçliler yurt
larını seven insanlar. Hürriyetleri uğruna canlarını esir
gemezler. 

Ve sıfırın altında 40 derece soğukta iki Norveçli as
kerin akıl almaz kahramanlığını anlattı. 

- Onlara bunu yaptıran güç yurtseverlikti, aldıkları 
göreve bağlılıktı. Bir memle.'cet işte böyle insanlar saye
sinde kurtulur ve böyle insanların omuzunda yükselir, di
ye bitirdi. 

- Ben şimdi kazmamı küreğimi alıp kanala gidiyo
rum, dedi. Çünkü kanal açılınca elektriklerimiz yanacak. 
Elektrik yanınca okulun işleri yoluna girecek. Kitap oı'cu
yabileceksiniz, ders çalışabileceksiniz. Sularınız akacak, 
yıkanabileceksiniz. Size şunu söylüyorum, bizim asıl bay
ramımız, yurdumuz bu gerilikten, bu karanlıktan kurtul
duğu gün başlayacaktır. Şimdili."c bize düşen milletçe ça
lışmak, çok çalışmaktır. Parolamız şu olmalıdır : «Bayram
larda çalışırız bayramlar içini• Ben gidiyorum. Gelmek 
isteyenler gelsin. 

Heyecanlanmıştık. Üşümemiz geçmişti. 
- Hepimiz geleceğiz! diye bağırışt!k. 
- Bayramda çalışırız bayramlar içtn! 
- Bayramda çalışırız! Bayramlar için! . . .  
Altı yüz kişi böyle bağırdık. 
Sonra da kazma kürekleri koyduğumuz işliğe doğru 

bir koşuşma başladı. insanların böyle canlanması, bir ama
ca doğru saldırması belki sadece savaşlarda görülür. 

Santral havuzundan başlayara'c onar metre arayla su 
kanalına dizildik. Çıplak Hamidiye Ovası ayaz. Kırıkkız 
Dağı'ndan doğru zehir gibi bir rüzgdr esiyor. Pelerinleri
mizin etekleri uçuşuyor. Kazmayı vurdukça yüzlerimize 
buz parçaları fırlıyor. Bazı yerlerde kar her yeri doldur-
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muş, kanal dümdüz olmuş. Nereyi kazacağız belli değil. 
Müdürümüz, öğretmenlerimiz başımızda dört dönüyorlar. 
Bir o yana koşuyorlar, bir bu yana. Öyle çalışıyoruz ki, bo
yunlarımızdan buğu çıkıyor. Bazen adam boyunda buz 
parçalarını elleyip çıkarıyoruz kıyıya. Kimisi bağırıyor, 
kimisi kazmalara tempo tutuyor. Bu gürültü gidiyor kanal 
boyunca. Yeşilyurt köylüleri evlerinin önüne çıkmış, bize 
bakıyorlar. Böyle çalışmamıza alışkınlar ama, bayram gü
nü, bu soğukta nasıl donmadığımıza şaşıyorlar. Yeşilyurtlu 
arkadaşımız Azmi, -köyü yakın olduğu için izinli ya
bize evlerden bazlama ekmek taşıyor. Köylü ekmeğini öz
lemişiz, aramızda kapışıyoruz. 

Yukarılardan, aşağılardan ikide bir sesler yükseliyor : 
- Bayramda çalışırız, bayramlar için! 
Ar.1casından marşımız : 

Sürer eker biçeriz güvenip ötesine 
Milletin her kazancı milletin kesesine 
Toplandık baş çiftçinin Atatürk'ün sesine 
Toprakla savaş için ziraat cephesine 

Biz ulusal varlığın temeliyiz, köküyüz 
Biz yurdun öz sahibi, efendisi, köylüyüz 

Koca ova çınlıyor. Taa uzaktan Hamidiye'nin, Mesu
diye'nin köpekleri ürüyorlar. Bu kış günü böyle seslere 
anlam vermiyorlar herhalde. Ayaz ovanın ıssızlığı yırtılı
yor. 

O gün kanalın yarı yerini açtık. Bir buçuk metre de
rinliğinde uzun, derin bir çukur karları yara yara gitti. 
Ertesi gün taa bende kadar tamamladık. Sonra merasimle 
suyu saldık. Nazlı bir gelin getirir gibi önünden ardın
dan yürüyerek türküler marşlar söyleyerek getirdik ve geç 
zamandı, santral havuzuna döndük, sonra bir baktı'c, oku
lumuzun balkonuna çakılı c:Ç K E> yandı. (Çifteler Köy 
Enstitüsü). O zamanki sevincimizi nasıl anlatmalı? Üşü
müş ellerimiz alkıştan ısındı. Yaşa var ol seslerimiz ufuk-
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Zarı kapattı. Dünyanın en içten gelen, en coşkun bayramı 
oldu belki. Hiç unutmam bir arkadaşımız kendi ellerini 
öpüyordu. «Aferin ulan eller, diyordu, bu elektriğin yan
masında senin de hissen var, yaşasın.> Sevinçten gözleri
miz yaşarmıştı. 

Müdürümüz bir tümseğe çıktı. Birkaç kelimeyle başa
rımızı tebrik etti. Her nokta koyuşta csağ oolf» diye bağı
rıyorduk. 

- Şimdi, dedi, depomuza su dolacak; banyoyu yaka
cağız. Yıkanın ve çalışıp başarmış insanların huzuru için
de uyuyun. işte gördünüz, inanarak çalışan yapar! Ama
cına ulaşır! Bu heyecanla çalışmaya devam edersek, biz 
Türkiye'yi de yükseltebiliriz! 

- Yükselteceğiz! diye bağırdık. 
- Bayramda çalışırız bayramlar içini 
- Bayramda çaıışırız bayramlar! . . .  
içeri girdi"lc, musluklardan şarıl şarıl sular akıyordu. 

Birbirimizi tebrik ediyorduk. 
Unutulmaz bir bayramdı. 
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DOST 

- Neymiş humanizma? 
- Humanizma, insanın kendine örnek seçtiği bir in-

sanda bütün insanlığı görerek, bularak, severek insanlığı 
insanlık yolunda daha ileri götürecek işler yapmasıdır. 

- A dostum, gene çok kesin, keskin bir tanımlama 
yaptın. Haydi insanlığı insanlık yol unda daha Heri götür
meye peki diyelim, ama bir insanda bütün insanlığı gör
mek, bulmak, sevmek ne demek? İlle de bir ınsanı mı se
veceksin insancı olmak için? Bell1 bir insanı değil de, bü
tün insanlığı sevsen daha doğru olmaz mı? 

- Olmaz : bulanık, dağınık, esnek bir sevgi olur, bu
lutlarda kalır. İnsanı bir ahlak disiplinine götürmez ; in
sana, kendi kendini aşıp yaratıcı olmak fırsatını vermez. 
İnsan Tanrıyı ülkü diye ortadan kaldırdı mı, ister istemez 
insanlar arasında bir iki insan seçecek ve onların yolunda 
çalışacaktır ereğe varmaya. İnsanın soyut ülkülere bağla
narak yürümesinin insanlık için ne korkunç sonuçlar do
ğurduğunu çok gördük. Soyut ülkü adamı insancı değ11-
dir, onu bir kalem sn, kalıyor insanlığa faydası dokunmuş, 
lyi işler görmüş büyük adamlar. Hepsi insancı mı? Yalnız 
b111m sevgisi, m1llet sevgisi de itmiş olab111r belki onları. 
İlle de bir örnek mı seçmişlerdir kend1lerine? B1lmem. Evet 
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diyesim geliyor, çünkü bu seçme bir gönül işidir, insan 
onu açığa vurmaz, bağır bağır bağırmaz şunu seçtim, se
viyorum diye. Ama sonradan belli olur. Her gerçek büyük 
adam da ınsanı çok sevdiğini açığa vuran sözler söylemiş
tir bir kez : Pasteur'leri, Einstein'ları düşün. Onlar huma
nist şüphesiz. Hem humanizma yalnız insanlığı sevmek, in
sanlığın iyiliğini gözetmek değildir. Humanizma bir tu
tumdur ki, onu philanthropia denilen insanseverlikle ka
rıştırmamalı. Yoksullara yardım, hayır dernekleri kurmak 
gibi duygusal davranışlara yol açan insanseverliğin ni
ce nice bencil ve çıkarcı eğilimleri örtmeye )'aradığını 
gördük biz. 

- İyi ama günümüzün bütün filozofileri, ideolojileri 
kendilerine insancı diyorlar. «L'existentialisme est un hu
manisme> diyor Sartre, Marxist humanizma komünizmin 
bel kemiğidir ; biri düşüncesinin olabildiği kadar insancı 
olmasına çalışıyor, öteki insancılığı bugün tam değil�e de, 
yarın harfi harfine gerçekleştireceğine söz veriyor. Bu 
kadar büyük akımları kaplarken bu insancılık kavramı, 
sen tutmuş bana bir insanı örnek almaktan dem vuruyor
sun. Kendini ve kendi yaşantını söylemeye uğraşıyorsun 
habire. Kendi küçük çevrene indiriyorsun koca davaları. 
Hep sen, sen . . .  anladık işte, bıktık artık bu laflardan. Baş
ka bir telden çal, ara bul, söyleyecek başka bir şey bul . . .  

- Çok aradım özledim 

Yeri gökü aradım 
Buldum insan içinde 

- Yunus Emre ! O da ne oluyor şimdi? 
- Hiç, türkü söylüyorum kendi kendime : 

Dost ba�ında bülbül olam 
Ötem hey dost deyu deyu 

- Dost mu? Yunus Emre'nin dost dediği Allahtır. 
Hem Yunus Emre bir tasavvuf şairidir, yani senin Batılı 
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anlayışınla bir mistik. Onun ne işi var burada? 
- Mistik! Bir söz bulmuşunuz her salçaya uyduru

yorsunuz. Mistik dediğin ne? Yunanca mystikos bazı tan
rıların kültünde açığa vurulmayan ve yalnız o külte gizli 
bazı törelerle bağlanan kimselerin bildiği ve katıldığı ayin
lere veulen bir sıfattır ; bu gizli ayinlere mysteria, onlara 
katılanlara da mystes denir. 

- Aman, aman sus, anladık, Yunanca bildiğini de bi
liyoruz. Hılgiçlik taslamayı bırak da, Yunus Emre'yi bu
raya almakla nedir amacın, onu söyle. Humanizma tanrı 
fikrinin ortadan kaldırılması ve yerine insan ve insancı
lık ülküsünün getirilmesiyle başlar diyorsun bir yandan, 
öte yandan da Yunus Emre gibi bir dine, bir tarikata bağlı 
olduğu su götürmez bir şairi öne sürüyorsun bu kitapta in
celemeye kalkıştığın insancılık akımına örnek diye . . .  Ama 
nereye varmak istediğin gözümden kaçıyor sanma : Ho
meros'tan tuttun Beethoven'in 9. Senfonisindeki insancılık 
ülküsüne kadar getirdin, kendin de söyledin k1 Sevinç 
Türküsünde yüceltilen Varlık, Hıristiyanlığın Tanrısı de
ğil, uyum içinde birleşmiş bütün insanlığın ülküsüdür, ln
san'dır. Ama hep Batı'da dolaştın durdun, bu akımı Batı 
dünyasından aldığın metinlerle belirttin yansıttın. Huma
nl..zmayı şimdi de bizim kültürümüze bağlayacaksın ki, ki
tabın bir mesaj taşısın, bir kültür eseri, büyük bir eser 
olsun aklınca. Hiç, ama hiç ölçün yok senin, alçak gönül
lülük diye bir şey tanımıyorsun. Bir eser istendiği zaman 
büyük olmaz, kend111ğinden olur ya da olmaz. Seninki, kor
karım pamuk ipliğinle bağlı olacak bir baştan bir başa. 

- Nasıl bağlı olursa olsun ! Ben bağlamaya çalışıyo
rum sen çöz çözebildiğin kadar. Evet insancı görüyorum 
Yunus Emre'yi, tam benim bu kitapta incelediğim anlam 
ve yol�l:::.n insancı, üstelik tam gönlümce iman ve insan
cı. /.ma mesele orada değil gerçekten, mesele Anadolu'nun 
se:::: ve sözü Yunus'u bugüne dek incelediğimiz akımın içi
ne 5okup sokamayacağımızciır. Bir deneyelim bakalım. 

Mistik dedin. Elbette ki benim Yunan'dan verdiğim 
birkaç terim açıklamasıyla, Eleusis'te ya da pagan dünya-
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sının başka yerlerindeki tek tük mysterlerle bitmez bu iş. 
Batı'da mistisizm diye bir akım vardır, Anadolu'da oldu
ğu gibi. Batı'da mistisizm Hıristiyanlığın doğmasıyla baş
lıyor ve neo-platonizm diye yarı felsefi bir eğ111m alıyor. 
Ben bilmiyorum, anlamıyorum bu akımın ne olduğunu, an
lamak için de üstüne eğilmeye hiç niyetim yok. Platon 
idealizmiyle Hıristiyanlık kuramları karışık bir öğTeti ol
sa gerek bu. Ansiklopedilerde birçok mistiğin adı geçiyor : 
Saint Bernard la Clairvaux, Sainte Therese d'Avila, Saint 
Jean de la Croix, daha birçok isimler. Hepsi K111sece aziz 
mertebesine yükseltilmişler, ama ne yapmışlar, anladığıma 
göre din tarikatları ve özellikle manastırlar kurm&.�la Hı
ristiyanlıga hizmet etmişler. Eserler de yazmışlar, ama 
yalnız birinin sözü söz, birinin yüzü yüz benim için, yalnız 
birini tanıyorum, o da San Francesco d'Assisi. Rastlantı 
belki. Assisi'ye gittim, orada Giotto'nun resimlerini gör
düm, San Fraıncesco'nun henüz İtalyanca olmamış, Latin
cemsi şiirlerini aldım, okudum ve anladım, sonra da Liszt'in 
Kuşlarla konuşan cSan Francesco> adlı senfonik şiirini 
dinledim de ondan mı bilmiyorum, ama seviyorum bu in
ce uzun, viran yüzlü, boynu bükük azizi. Uzun yıllar önce 
Floransa'da Assisi'ye giderken, zambaklar şehrinde gördü
ğüm Fra Angelico'nun yaldızlı mavileriyle kamaşmıştı göz
lerim. Erken Rönesans sanatının öyle içten bir gönül haz
zı vardır ki, gençliğin göklere atılışı gibidir. Ben de genç
tim o zaman. Tepesinde San Francesco K111sesi'nin toz 
pembe parladığı Assisi yokuşunu tırmanırken, büyülü bir 
güzelliğin doruğuna erişiyormuş gibi coşkunca mutluydum. 
Giotto'nun süslediği o iki kat pırıl pırıl katedral, kireç 
badanalı o bembeyaz küçücük hücre, yer �r çocuk resim
leri, yalın ayak, beyaz cübbeli, acılı yüzü kuş gibi çaresiz, 
ufacık bir insan, İl Poverello, zavallıcık, garipçik denilen 
o San Francesco büyülemişti beni. O gün bugün yaşar be
nim için San Francesco, hallerine benzer haller görürüm 
çok sevdiğim bir insanda. Şiirlerini Yunus'un şiirlerinden 
çok daha önce okudum ve sevdim. Birini de gel seninle 
okuyalım burada : Cantico del Sole, Güneş ilahisi'dir adı.24 
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Yüceler yücesi, ulular ulusu Tanrım, övgüler, 
şanlar şerefler ve bütün rahmetler senindir yalnız. 

Hepsinin odası yüce katındır senin ve adını an
maya layık değildir hiçbir insan. 

Sana şükürler olsun Tanrım, bütün yarattıkla
rınla birlikte. 

En çok Güneş kardeş için şükürler olsun sana, 
bizi ısıtan, aydınlatan Güneş için; 

O güzel, o nur saçan Güneş ki bütün parıltısıy
la bir elçin gibidir senin. 

Tanrım, şükürler olsun sana, Ay bacı ve bütün 
yıldızlar için; ne güzel donatmışsın o ışıltılarla gök
leri. 

Şükürler olsun sana Tanrım Rüzgdr kardeş için, 
hava için, bulutlu bulutsuz gö'cler için, yarattıkları
nı besleyen her mevsim için. 

Tanrım, şükürler olsun sana Su bacı için, o pek 
yararlı ve alçakgönüllü, o pek değerli ve tertemiz 
Su için. 

Şükürler olsun sana Tanrım Ateş kardeş için, 
o güzel, o sevinçli, o dipdiri, o güçlü ateş ki karan
lığa ışık tutarsın onunla sen. 

Şükürler olsun sana Tanrım Toprak anam1z için; 
odur koruyan, yöneten bizi, türlü yemişler, renk renk 
çiçekler, bit'ciler veren bize. 

Tanrım, şükürler olsun sana sevgin uğruna her 
şeyi bağışlayanlar, beden ve ruh cefalarına katla
nanlar için. 

Ne mutlu barış içinde yaşayıp sen ?JÜCe Ta:'ırrrıın 
gözüne girecek olanlara. 

Şükürler olsun sana Tanrım bedenimizin ölüm 
racısı için, o bacı ki hiç bir canlı kurtulamaz elin
den. 

Vay başına cehennemlik günahlarla öleceklere . 

(24) P. Achille Fosco, Poesle dl San Francesco, Casa Editrice 
Francescana, Assisi 1925. 
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ne mutlu senin kutsal dileğince yaşay�p ölilmden kö
tülük görmeyecek olanlara. 

Övün, kutlayın Tanrımı, şükürler edin ona, kulu 
kölesi olun alçakgönülle. 

- Ne güzel ! 
- Evet güzel, ama neden güzel acaba? 
- İçinde taptaze bir sevgi fışkırıyor da ondan. Bak, 

hem Tanrı sevgisi, bal gibi Tanrı sevgisi, senin Sevinç 
Türküsünde evire çevire insana yönelttiğin sevgi değil. 

- Öyle ya, doğru. San Francesco'nun Bon Signore 
deyip bütün erdemleri içinde toplanmış gördüğü Tanrı 
besbelli ki Hıristiyanlığın Tanrısıdır ; Hıristiyanlığa özgü 
bütün terimleriyle yüceltiyor San Francesco bu Tanrıyı : 
günahı, affı, cenneti, be��nin ölümü, cenneti kazanmak 
için yeryüzünde çekilen bütün çileleriyle bu dine sevgi
sini söylüyor. Ama seni beni bu ilahide büyüleyen o mu, 
Tanrı sevgisinin dile gelmesi mi, yoksa Güneş kardeş, Ay 
bacı, Su bacı, Ateş kardeş diyerek, toprak anadan tutup 
unsurlarla akra,balığa, kardeşliğe varacak kadar içlidışlı 
blr sevgi içinde birleşmesi mi? Evrende uyt�m ve· birlik 
sevincini her insan, her şair duyabilir ve bu sözlerle dile 
getirebilirdi, Hıristiyan olmayan da ; burada Hıristiyanlığa 
özgü bir tek ses var, o da San Francesco'nun Tanrısına 
per sora ncstra morte corporale demesi, bedeninin ölümü
nü de su gibi, ateş gibi, dünya nimetlerinin hepsi gibi aziz 
sayması, bu ölüm için Tanrıya şükretmesi. İşte bu sevinci 
İsa dini veriyor insa na. ve bu güzel, dostum, haklısın çok 
gü...,el. A ma nedir gü:r.el olan? İnsanın dünya nimetleri kar
şısında duyduğu �ev!nç değil mi? B:ı!{ Ytmuı; nasıl dUe 
get!rlyor bu sevin·�! : 

Bu dünya bir gelindir 
Yeşil kızıl donanmış 
İnsan böyle geline 
Bakar bakar doyamaz. 

Geline benzettiği bu güzel dünya için Tanrıya şük-
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retme:r gelmiyor aklına. Dahası var : San Francesco yer
yüzündeki sevinçleri cennette tadacağı huzur ve mutlu
luğa bir hazırlık olarak görüyor ve onun için seviniyor 
öleceğine, ama burada da hemen bir ayırım yapıyor : mut
luluk yalnız Tanrının buyrukları gereğince Tanrının çiz
diği yoldan gidenleredir, onlar ölümden kötülük görme
yeceklerdir, ya ötekiler : günah içinde ölenler? Vay baş
larına ! diyor aziz, başka bir söz de katmıyor. Her Hıristi
yan bilir çünkü başlıca günah sayılan yedi günah halin -
de ölenleri cehennemde ne cezalar beklediğini. Bir de Yu
nus'a kulak ver : 

Ben Ayımı yerde gördüm 
Ne işin var gökyüzünde 
Benim gözüm yerde gerek 
Bana rahmet yerden yağar 

Bir de şu dörtlük : 

Cennet cennet dedikleri 
Birkaç köşkle birkaç huri 
İsteyene ver onları 
Bana seni gerek seni. 

- Sapma, aldatmacalara sapma : Yunus öbür dün
yaya, cennete boşveriyor, yalnız bu dünya nimetleriyle do
nanmış yeryüzü cennetini özlüyor demeye getirme sözü. 
Bana seni gerek seni derken, seslendiği, özlediği, kavuşmak 
istediği kimdir? Tanrı değil mi? 

- Dosttur. Bak kendi söylüyor : 

Yoldaş olalım ikimiz 
Gel dosta gidelim gönül 
Haldaş olalım ikimiz 
Gel dosta gidelim gönül 

Hem de bu dosta yaşarken kavuşmak ister Yunus, öl
dükten sonra değil : 
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Ölüm haberi �elmeden 
Ecel yakamız almadan 
Azrail hamle kılmadan 
Gel dosta gidelim gönül 

Hem yalnız kavuşmak mı ister, kavuşmuştur bile. Bu 
varlık ne ise, Yunus'un içindedir o : Bir ben var bende 
benden içeru dememiş mi, aşağıdaki şiiri yazmamış mı : 

Aşkın aldı benden beni 
Bana seni gerek seni 
Ben yanarım dünü günü 
Bana seni gerek seni 

Ne varlığa sevinirim 
Ne yokluğa yerinirim 
Aşkın ile avunurum 
Bana seni gerek seni 

Sofilere sohbet gerek 
Ahilere ahret gerek 
Mecnunlara Leyla gerek 
Bana seni gerek seni 

Cennet cennet dedikleri 
Birkaç köşkle birkaç huri 
İsteyene ver onları 
Bana seni gerek seni 

Eğer beni öldüreler 
Külüm göğe savuralar 
Toprağım anda çağıra 
Bana seni gerek seni. 

Bu son dörtlük var ya, tuhaf ama onu okurken benim 
aklıma hep Orpheus efsanesi gelir : Trakyalı ozan Orp
heus sazıyla ezgi söylerken ormanların bütün hayvanları 
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gelir çepeçevre olur, dinlerlermiş sesini. Orpheus'un karısı 
güzel Eurydike ölmüş bir gün, ozan da öyle dokunaklı ağıt
larla dile getirmiş ki yasını, tanrılar acımış ona, gel de
mişler Hades'ten geri al sevdiğini, ama gün ışığına varın
caya dek dönüp de bakma yüzüne, yoksa Eurydike duman 
olup gider. Öyle yapmış Orpheus, karanlıkta yokuş yukarı 
çıkıyormuş, ardından bir gölge, bir hışırtı duyuyormuş, 
Eurydike mi, değil mi? Dayanamamış, dönüp bakmış bir 
çırpı, o an geri dönmüş karaltı ağlaya ağlaya. Orpheus 
gelmiş gene ormanlarına, ama sesi de ses değilmiş artık, 
sızlar inlermiş yellerle. Trakya kadınları kızmışlar bu ha
line, neden biz değil de ille Eurydike diye. Öylesine ka
barmış öfkeleri bu yaban dişilerinin ki, yırtmışlar parça
lamışlar Orpheus'u, atmışlar kollarını, bacaklarını, göv
desini başını Meriç Irmağı'na. Başı, kolu, gövdesi de su
larla akarken ozanın, Eurydike, Eurydike diye çağırıyor
muş sesi. 

- Peki nedir bu aşk, Yunus Emre'yi ozanların ozanı 
gibi söyleten? 

- AşJc geltcek cümle eksikler biter. 
- Bir doygunluk, bir yetkinlik hali mi? 

Yedi deniz geçer isem 
Yetmiş ırmak içer isem 
Susuzluğum kanmaz benim 
Dost �erbetıyle kanayım. 

- Özlemle doygunluk karışık bir duygu. 
- Daha dinle : 

Ben yürürüm yana yana 
Aşk boyadı beni kana 
Ne usluyum ne divane 
Gel gör beni aşk neyledi. 

Kalı eserim yeller gibi 
Kılh tozarım yollar gibi 
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Ka.h coşarım seller gibi 
Gel gör beni aşk neyledi. 

- Karşıtların birleştiği bir hal bu. 
- Hatırlar mısın, çok önce menos'u incelerken, onun 

kaynağı mainesthai f1111nde hem durgun hem taşkın bir 
güç var demiştik. Dostum, aşk menos'un ta kendisi, in
sanda yarattığı coşku hem acı hem tatlı. Sapplio öyle de
miyor mu : 

Tatlısert ağusuyla 
dizbağlarımı çözen aşk 
bir sürüngen gibi 
yere seriyor beni 

Cevat Çapan'ın «tatlıserb diye çevirip bir de ağu söz
cüğünü kattığı glüküpikros Sappho'nun kurduğu bir sı
fattır, karşıtlar birleştiren bu deyim o gün bugün aşkı 
dile getirmek için hep kullanılagelmiştir. Nedir aşkın bu 
hem sevinç hem hüzün veren özelliği? Hepimiz tatmışız
dır bu tadı, ama hiçbirimiz bulamadık ki nedenini. Yunus 
gibi San Francesco da bu karşıtlığı yaşamış. Bak ne diyor : 

O gaudlo del mio cuore 
Ohime ! ehe gran dolore. 

Yüreğimin sevinci, Ah ne büyük acı. Bu duygunun 
dışında da kendisini saran ve önüne geçemediği bir kar
şıtlık dile getiriyor şöyle demekle : Susarken konuşurum, 
hem kaçarım hem bağlıyım, durduğum yerde fırlarım, hem 
tutarım hem tutkunum. Bu durum son aşamasına vararak 
yaşamla ölümü karıştırır Francesco'ya : Yaşarken ölüyo
rum diye bağırır ve şu sonuca varır ki : Vivendo si morire. 
Aşk hali hem yaşamaktır hem ölmek. 

Burada San Francesco güneşe, aya, suya, ateşe bir 
çocuk saflığıyla tapınan İl Poverollo değil artık, İsa'nın 
aşkıyla dolmuş, Tanrıyla mistik birliğe varmış Tanrı aşı-
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kıdır, menos'tur. Tanrıdır. Bu yolu Yunus Emre de yürü·
müş, gel görelim nasıl tırmanmış çıkmış tanrılık aşama
sına varmak için. 

Kızım benim, bu serüveni bir dostun dilinden, Saba
hattin Eyuboğlu'nun sözünden duymak ister misin? Dinle ; 
Yunus Emre'ye Seıam kitabında şöyle diyor Eyuboğlu : 

Gelin masallarla soralım Yunus'un kim olduğunu. Ma
sallara göre Yunus bir orta Anadolu kö·1;lüsüymüş. Taştan 
topra)(,tan ekmeğini çıkaran, yağmur yağmayınca aç kalan 
bir Anadolu köylüsü. Bu köylü Yunus günün birinde to
humsuz kalır. Tohumsuz kalan Yunus Emre eşeğine dağ
dan alıç, yani yabani elma, acı yalnızlıkıarın en tatlı dos
tu olan meyveyi yükler, buna karşıl�k biraz tohumluk buğ
day aramaya çıkar. Durduğu başlıca yerlerden biri de Ha
cı Bektaş tekkesidir. Yunus tekkeden alıçlarına ,1carşılık 
buğday istiyor. Hacı Bektaş sorduruyor kendisine : Buğ
day yerine nefes verse olmaz mı diye. Yunus ille de buğ
day istiyor. Hacı Bektaş her alıca bir nefes vzrelim diyor. 
Olmaz diyor Yunus. Her çekirdek başına on nefese kadar 
çıkıyor Hacı Bektaş. Yunus buğday diye dayatıyor. Bunun 
üzerine Hacı Bektaş fakir Yunus'a götürebileceği kadar 
buğday verdiriyor. Sevine sevine topr.ağına dönerken yol
da bir düşüncedir alıyor Yunus'u. Herhalde diyor ki kendi 
kendine : Bu insan bir büyük insan olmasa nefesini iste
mediğime kızar, bu kadar cömertçe buğday vermezdi bana. 
Bir çuval buğday bövle bir insandan daha mı değerli be
nim için? Anlıyor çiylik ettiğini, dönüyor geriye. Alın buğ
dayı geri, ben nefes istiyorum diyor. Ama Hacı Bektaş onu 
Taptuk Emre'nin tekkesine yolluyor, senin kilidi ona ver
di'' diyor . . .  

Şimdi gene Yunus'un kendi sesinden dinleyelim : 

Taptuğun tapusunda 
Kul olduk kapısında 
Yunus miskin çiğ idik 
Piştik elhamdülillah. 
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Vardığımız illere 
Şol safa gönüllere 
Baba Taptuk manisin 
Saçtuk elhamdülillah. 

İlk Bektaşi tekkeleri bir iş kolu, köy enstitüsü gibidir. 
Herkes bir iş görür orda. Kimi topra.!cta, kimi işlikte çalı
şır, kimi duvar örer, kimi aş pişirir : Yunus'a da odun ta
şıma işini vermişler. Kırk yıl sırtında odun taşımış Yunus, 
tekkesinin ocağına. Hem oflaya puflaya değil, özene beze
ne. Her getirdiği odun dümdüzmüş. Neden diye soran bi
rine : Bu tekkeye odunun bile eğrisi giremez demiş Yu
nus . . .  

Uzun süre tekkeye hizmet etmiş sonunda bıkmış ve 
kaçmış. Yolda erenlerden yedi kişiye rastlamış, yoldaş ol
muş onlarla. Her akşam erenlerden biri içinden geçirdiğt 
bir insan adına Tanrıya dua ediyor ve hemen bir sofra 
geliyormuş ortaya. Sıra Yunus'a geldiği akşam o da dua 
etmiş : Yarabbi, demiş, bunlar hangi kulun adına ettiler
se ben de onun adına yalvarıyorum sana, utandırma be
ni. O akşam iki sofra birden gelmiş. Erenler şaşırıp kimin 
adına dua ettiğini soruyorlar Yunus'a. O da siz söyleyin 
önce diyor. Erenler Taptuk'un dervişlerinden Yunus diye 
biri var, onun ad:na, diyorlar. Yunus bunu duyar duy
maz hiçbir şey söylemeden tekkeye dönüyor ve Anabacı
ya, şehrin karısına sığınıyor. Anabacı diyor ki Yunus'a : 
Yarın sabah tekkenin eşiğine yat. Taptuk aptes almak 
için dışarı çıkarken ayağı sana takılır. Gözleri iyi görme
diği için bana : Kim bu eşi!cte yatan? diye sorar. Yunus 
derim ben de. Hangi Yunus derse çekil git, başka bir tekke 
ara kendine, başının çaresine bak. Ama Bizim Yunus mu? 
derse anla ki gönlünden çıkarmam:ş, hdld seviyor seni. 
O zaman kapan ayaklarına, bağışla suçumu de ona. Yu
nus, Anabacının dediğini yapmış, kapının eşiğine yatmış 
ertesi sabah. Taptuk : Kim bu adam? diye sorunca, Yu
nus diyor Anabacı. Bizim Yunus mu? diyor Taptuk. Yunus 
ağlamış olmalı o zaman sevincinden. 
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Bir masal ki insan arasındaki bağlılığı, ayrılıp kavuş
manın tadını bu kadar güzel anlatabilir. Yalnız Yunus'la 
Taptuk arasında değil, bütün Andolu'nun tekkelerinde ki
mi zaman iyiden, kimi zaman kötüden yana giden insan 
yürekleri arasındaki bağlılığı görüyoruz bu masalda. Göz
leri görmez olmuş bir insanın, en güvendiği dostun, ken
disini bırakıp gitmiş olduğu bir insanın bir sabah Bizim 
Yunus mu? derken duyabileceği ve bağışlanmaya can atan 
bir suçluya duyurabileceği sevinci düşünün. İnsanlık de
diğimiz işte bu bizim sözünün içindedir. Bir üLküye can
larını koyanların hepsinin yaşadıkları bir insanlık dra
mıdır bu : inancımızı paylaşmaz olmuş bir dostun yeni
den yanım:za dönmesi ve dönen dostun kapı dışarı edil
memesinden duyduğu sevinç. Bugün bile dünyamızın her 
yerinde, her partisinde yaş.anıyor olmalı bu dram. 

Yunus sevincini şöyle dile getiriyor: 

Bize Kadir gecesidir bu gece 
Ko erte olmasın seher gerekmez. 

Bu sözü, insanım, sen de ben de söyleriz ve söyledik. 
Nerde ve ne zaman? Ellerimizin donduğu karlı bir günde, 
bir tabak kuru fasulye yerken yüreğimizin ısınarak yaşa
ma sevinciyle dolup taştığını, yaşamak, insan olmak ve 
sevmekten başka nimet olmadığını duyduğumuz bir an
da, bundan öte mutluluğa gidilemeyeceğ!ni anladığımız 
herhangi bir anda söyleyebiliriz. 

İşte Yunus insanın ağzına böyle her an, her gün ve 
her yerde yaşayabileceği sözler vermiştir. İnsanlığın bü
tün sözlerini söylemiştir gibime geliyor, canım Türkçesiy
le. Dinle bak daha neler söylemiş : 

Gelin tanış olalım 
İşi kolay kılalım 
Sevelim sevilelim 
Dünya kimseye kalmaz 
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Bir kez gönül yıktın ise 
Bu kıldığın namaz değil 
Yetmiş iki millet dahi 
Elin yüzün yumaz değil. 

Günah üstüne, San Francesco'nun ne söylediğini bir 
daha oku yukarda. Yunus'un sözü ne sıcak, ne insanca ! 
Hıristiyan azizinin tutumu ise Yunus'un sözleriyle . söyle 
tanımlanabilir ancak : 

Taş yürekte ne biter 
Dilinden ağu tüter 
Nice yumuşak söylese 
Sözü savaşa benzer. 

Gene Yunus söylesin gerçek insan dininin ne oldu
ğunu bize : 

Adımız miskindir bizim 
Düşmanımız kindir bizim 
Biz kimseye kin tutmayız 
Kamu alem birdir bize. 

Sen sana ne sanırsan 
Ayruğa da onu san 
Dört kitabın manası 
Budur eğer var ise. 

İnsanlıktır Yunus Emre'nin dini : Yunus insan halini 
düşünmüş ve söylemiştir : 

Miskin adem oğulları 
Ekinlere benzer gider 
Kimi biter kimi yiter 
Yere tohum saçmış gibi. 

Koca Yunus koca Homeros'la birleşiyor burada. Home
ros'u dinle : 

237 



Yapraklar gibidir insan soyu 
Bir yandan rüzgar bakarsın onları döker yere, 
Bir yandan bahar gelir, 
Yenilerini yetiştirir, yeşertir orman, 
Böylece soyların biri göçer, biri doğar. 

Ama doğrudan, haktan yana olan partilerimizin bay
rak olarak kullanabilecekleri sözler de söylemiştir Yunus : 

Gitti beyler mürveti 
Binmişler birer atı 
Yediği yoksul eti 
İçtigi kan olusar 

Kerameti var diyen 
Halka salusluk satan 
Kendin Müslüman etse 
Var ise kerameti. 

Haram ile hamir tuttu dünyayı 
Fesat işler gören hürmetli oldu. 

Çalış, kazan, ye yedir, 
Bir gönül ele getir 
Yüz Kı1be'den yeğrektir 
Bir gönül �iyareti. 

Çağdaşım, ben Yunus'ta sana söylemek istediğim her 
sözü buldum. Bugüne dek kitaplarda okuduğum her sözün 
özünü buldum. Şunu da dinle, Sartre'la Camus daha ete 
sini söylemediler bana : 

Uçmaktan umudu yok 
Tamudan korkusu yok 

Yunus'ta kendimi buldum ve gençliğimi, bugünkü ol
gun ç;;.�ımı ve ölümler arasında beğenip seçtiğim ölümü 
on un ağzından söyleyeceğim sana : 



Halvetlerde meşgul olam 
Daim açılır gül olam 
Dost bağında bülbül olam 
ötem hey dost deyu deyu 

Mecnun oluban yürüyem 
Yüce dağları bürüyem 
Mum oluban erlyem 
Yanam hey dost deyu deyu 

Günler geçe yıl çevrile 
üstüme sinim devrile 
Ten çürüye toprak ola 
Tozam hey dost deyu deyu. 
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SONU 

Bu kitap burada biter, okuyucum. 
Onu sana vermeden önce, yaptığımı şöyle bir eleşti

reyim diyorum. Büyük tuttum bu işi : dört yıllık düşün
cemi, yaşantımı bir kitaba sığdırmak istedim. Homeros'ta 
insan dedim yola çıktım, beden ruh ikiliği dikildi karşıma, 
aldım inceledim ; derken Platon'un insan anlayışı, toplum 
görüşü çeldi aklımı, onu da kavrayayım derken açıldım 
uçsuz bucaksız bir düşünce alanına. Özgürlük, mutluluk, 
insancılık . . .  Sorunlar, saçları altın tellerle örülmüş öcüler 
gibi çekti sürükledi beni ordan oraya. Elimde sezilmez ka
dar ince bir ip ucu, gözlerim ışığı kıpır kıpır bir fenere di
kili, dolaştım durdum nereye varacağını bilmediğim yol
larda. Korkmadım mı? Tıp tıp attı yüreğim, daha da at
makta. Bir tek desteğim vardı : yaşantıya olan güvenim. 
İnsanı mı konu edindim : insan gibi yaşayayım kendimi 
vere vere, dolu dizgin, coşkunca yaşayayım ki insanı an
layayım, insanı söyleyebileyim. Yaşamadık bir konu. bir 
düşünce, bir söz yoktur bu kitapta. Ölesiye yaşamak der
�em. gülersiniz belki. Her an inandım ki bu kitabı yaz
cı.�.ktan scnra ölece<;tim. Konumu, sevgiyi ahlak edin elim 
kendlme. İnsancılığı yalnız sevgide gördüm ve sevgiden 
bekledim kitabımı satır satır yazdırsın bana. Yanılmadım 



da : Ecce Homo'yu bana sevgi yazdırdı. 
cQui trop embrasse mal etreinh diye bir Fransız ata

sözü vardır : Çok kucaklayan iyi kavrayamaz anlamına ge
lir. Kavrayabildim mi, kavrayamadım mı, yargısını sen 
ver, okuyucum. Merhaba! 





AÇIKLAMALI İNDEKS 

Bu kitapta geçen çeşitli dilde özel isimlerin çokluğunu göz 
önünde tutarak, okuyucuya kolaylık olsun diye bir özel isim lis
tesi yapmayı ve bu isimlere gerektiği yerde açıklamalar katmayı 
faydalı bulduk. Ne var ki bu listenin ne geçen isimler bakımından, 
ne de isimlerin geçtiği sayfalar bakımından eksiksiz olduğunu 
ileri süremeyiz. Okuyucunun bunu bir deneme olarak almasım 
rica ederiz. 

Adem ile Havva, s. 81-89, 112, 132. 
Aden : Cennet bahçesi, s. 83, 85. 

A. E. 

Agamemnon : Mykene Kralı, Troya'ya sefer eden Akha ordula
rının Başkomutanı, Menelaos'un kardeşi. İlyada destanının 
başında bir tutsak kadın yüzünden Agamemnon ile Akhilleus 
arasında kopan kavga Akhilleus'un savaştan çekilmesine ve 
savaşın bir sonuç alınmadan sürüp gitmesine yol açar. s. 19, 58. 

Aiaie: Kirke'nin adası. s. 120. 
Aias: Telamon'un oğlu, Salamis Kralı. Hektor ile savaşır. Tro

ya savaşı sona erince, Akhilleus'un silahları için Odysseus'la 
kavga eder. s. 19, 54. 

Aineias: Tanrıça Aphrodite ile Troya Prensi Ankhises'in oğlu. 

Troya yanınca Akdeniz'e açılır ve İtalya'ya varıp Roma'nın 
temelini kurar. Latin şairi Vergilius'un tlyada'yı örnek ala-
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rak yazdığı Aineis destanının baş kişisi. s. 27, 116. _ 
Aineis: s. 115-116. 
Akha : Homeros'un İlyada destanında Troya savaşı için Yuna

nistan'dan Anadolu'ya gelen soylara verilen toplu ad. Argos
lular da deniyor. s. 17, vd. 

Akhilleus : Peleus ile deniz tanrıçası Thetis'in oğlu, llyada'nm 
baş kahramanı. Agamemnon'la kavgası yüzünden öfkelenip sa
vaştan çekilen Akhilleus, ancak can dostu Patroklos Hektor 
tarafından öldürülünce savaşa döner, Hektor'la çarpışır ve 
onu öldürür. s. 24, 26, 27, 29-31, 40, 42-46, 48, 99-103, 121. 

Akragas : Sicilya şehri, bugün Girgenti. Empedokles'in yurdu s. 
68. 

Aksu : Köy Enstitüsü. s. 81. 
Alkestis: Kocasını ölümden kurtarmak için kendini feda eden 

kadın, Euripides'in bir tragedyasının kahramam. s. 143. 
Alkinoos : Phaiakların kralı, Odysseia'nın önemli kişilerinden bi

ri. Fırtınanın Phaiak ülkesine attığı Odysseus'u konuk edip 
ağırlar ve ona bütün serüvenlerini anlattırdıktan sonra, kendi 
gemisiyle yurdu lthake'ye yollar. s. 15 vd., 58. 

Almagest: Ortaçağ Arap biliminde Aristoteles'e verilen ad. s. 
130-131. 

Altın çağ : Hesiodos'un anlattığı yaratılış efsanesinde insanın do
ğadan ve dünya nimetlerinden tam faydalandığı mutluluk ça

ğı. İnsanlık çağlan dörttür; Altın çağ, gümüş çağ, bakır çağ 

ve insanlığın bugün içinde bulunduğu acıklı ve zahmetli demir 

çağ. s. 175. 
Anaxagoras: 1. ö. 500 sularında doğmuş Egeli düşünür. Klazo

menai (Bugünkü Urla'da) doğmuştur, Atina'ya yerleşmiş ve 
orada bir felsefe okulu kurmuştur. Dünyayı cNous» akıl ilke
sinin yürüttüğüne inanır. Perikles'in dostu olduğu halde, Ati
na'da dinsizlik yüzünden kovuşturmaya uğrar. Kaçıp Çanak
kale bölgesine sığınır. s. 125. 

Anaximandros (1. ö. 610-547 suları) : Thales'in öğrencisi Miletli fi
zof. Thales'ten sonra Milet Okulunun başına geçmiştir. tık 
dünya haritasını çizdiği ileri sürülür. Evrenin ilkesi olarak 
«apeironıo yani sonsuzluk prensibini benimser. Sonsuzluğu kar
şıtların birleştiği madde olarak düşünür. s. 125. 

Anaximenes (1. ö. 550-480 suları) : Anaximandros'un öğrencisi, 
Miletli filozof, Milet Okulunun son temsilcisi. Thales'in benim
sediği «SU» ilkesini çok kaba, Anaximandros'un «sonsuzluk» il
kesini de fazla soyut bulup evrenin «hava» (aer) ile kunıldu-
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ğunu ileri sürer. s. 72, 124. 
Andromakhe : Kilikya Kralı Eetion'un kızı, Hektor'un karısı. ll

yada'da insan ve kadın olarak canlanan en önemli ve sevimli 
kişilerden biri s. 35, 47, 57, 62-64, 99, 100. 

Anne Frank (1929-1945) : Hitler Almanya'sından kaçtıktan sonra, 
Nazilerin eline düşmemek için Amsterdam'da bir evin damına 
ailesiyle birlikte saklanan Yahudi kızı. Yazdığı Hatıra Defteri 
kendisi tecrit kampında öldürüldükten sonra bulunmuş ve bü
tün dünyada yayımlanarak, tiyatroya da uygulanmıştır. s. 219. 

Antigone: Oidipus'un kızı, Sophokles ve Euripides'in birer traged
yasının kahramanı. Tragedya kişisi olarak hep canlı kalmış
tır. s. 143. 

Antikleia:  Odysseus'un anası. Odysseia'nın XI. bölümünde Odys
seus ölüler ülkesine inince, anası Antikleia'nın ruhuyla kar
şılaşır ve onunla uzun uzadıya dertleşir. s. 34. 

Antonioni: Çağdaş İtalyan sinema rejisörü. s. 87. 
Aphrodite: Güzellik ve sevgi tanrıçası. llyada'da Troyalılann ve 

özellikle Aineias ile Paris'in koruyucusu olarak epeyce bir rol 
oynar, ama belfilı ve nazlı bir kişi olarak canlandırılır. s. 27, 
28, 59, 60. 

Apollon: Güneş tann Phoibos. Apollon llyada'da Troyanın ve özel
likle yurdu olan Lykia'nın tarafını tutar. s. 43, 94, 128, 141. 

Ares : Savaş tanrısı. Homeros destanlarında korkak ve gülünç, ay
nca da aptal ve belalı bir tann olarak gösterilir. s. 27, 56. 

Argos: Yunanistan yarımadasında bir şehir. Homeros destanla
rında bütün Yunanistan'a verilen bir ad. s. 56. 

Aristarkhos : l.ö. 3. yüzyıl sonlarında Atina'da yaşamış komed
ya yazarı. Atina demokrasisinin bütün kurumlarını hicvetmiş
tir. Sokrates'le alay ettiği «Bulutlar» piyesinin filozofun yargı
lanmasında bir rol oynadığı ileri sürülür. s. 131. 

Aristoteles (l. ö. 384-322) : Büyült Yunan filozofu Aristoteles bu 
kitapta Platon'un «idea» ve «eidos» kuramını benimseyip ge
liştirdiği ölçüde incelenmiştir. s. 20, 22, 129-131. 

Artemis : Zeus'un kızı, Apollon'un kızkardeşi, avcı tanrıça. Ar
temis'in oklarıyla vurulmak Homeros destanlarında birdenbi
re ölmek anlamına kullanılır. s. 26. 

Assisi : Floransa'nın güneyinde bulunan İtalyan şehri. San Fran
cesco'nun vatanı. üst üste kurulu San Francesco ve Santa Chi
ara bazilikalarıyla ünlüdür. s. 227. 

Astyanax: Hektor ile Andromakhe'nin oğlu. s. 62. 
Atatürk: s. 124, 190-193. 
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Athene: Zeus ile Metis'in kızı, akıl ve el sanatlannı temsil eden 
tanrıça. İlyada'da Akhalan tutar, Odysseia'da Odysseus'un ko
ruyucusu olarak önemli bir rol oynar, Mentor kılığına girip 
Telemakhos'a kılavuzluk eder. s. 15, 35, 51. 

Auctoritas:  Roma devlet ve hukuk anlayışında önemli bir yer tu
tan kavram. s. 150. 

Aufklaerung : Almanya'da aydınlanma çağına verilen isim. s. 198 
vb. 

Babeuf, Gracchus (1760-1797) : Fransız devrimcisi. Kişi mülkiyeti
nin kaldırılmasını ve yapılacak bir toprak reformuyla toprak
ların birleştirilerek «Eşitler Cumhuriyetinin> kurulmasını is
tiyordu. Babeuf'ün yazıları S. Eyuboğlu ve V. Günyol tarafın
dan Türkçeye çevrilmiş ve bir ara toplatılarak kovuşturmaya 
uğramıştır. s. 125. 

Bakkha : Dionysos tannnın alaylarına katılan kadın, s. 52. 
Bakkhos : Dionysos'un başka bir adı. s. 52. 
Bastille: Paris şehrinin doğusunda bulunan ve hapishane olarak 

kullanılan kale. 14 Temmuz 1789 günü mutlak krallığa karşı 
ayaklanan Paris halkı tarafından alınmış ve sonradan da yı
kılmıştır. Devrimin başlangıcını gösteren 14 Temmuz günü 
Fransa Cumhuriyetinin milli bayramı olmuştur. s. 169. 

Baudelalre, Charles (1821-1867) : Çağdaş şiirin temelini atan Fran
sız şairi. Tek şiir kitabı olan «Les Fleurs du Mal» henüz ta
mam olarak Türkçeye çevrilmemiştir. s. 65, 71. 

Beatnik: Kılığı ve yaşayışıyla toplum kurallarına karşı gelen genç. 
Uzun saç, çıplak ayak ve pislik Beatnik'lerin başlıca özelliği
dir. s. 188. 

Beatrice: Beatrice Portinari : Dante'ye mistik ve aşk ve «Vita Nuo
va» ile «Divina Commedia> adlı eserlerini esinleyen Floran
salı kadın. s. 94, 146. 

Beauvoir, Simone de: 1908'de doğmuş Fransız kadın yazarı. Sart
re ile birlikte Fransa'da varoluşçuluk felsefesinin öncülerin
dendir. Birçok roman ve denemeler yazmıştır. s. 87, 100. 

Beethoven, Ludwig van (1770-1827) : Büyük kompozitörün hayatı, 
eserleri ve özellikle Dokuzuncu Senfoni için faydalandığım 
başlıca kaynaklar şunlardır: 
- Benz, Richard : Beethoven im Wort. Piper, München 1950. 
- Boucourecliev, Andre : Beethoven. Editions du Seuil, Paris 

1963. 
- Romain Rolland: Beethoven, La Neuvieme Symphonie. Edi-



tions du Sabiler, Paris 1943. - Goethe et Beethoven, Parla 
1930. s. 194-218. 

Bektaş Hacı, s. 234 vd. 
Bellarmino (1542-1621) : Galile davasında önemli rol oynayan İtal

yan kardinali. 1924'te Papa XI. Pius onu aziz ilan etmiş, 1930' 
da da Kilise bu rütbeyi onaylamıştır. s. 126-132. 

Bergmann, İngmar (1918- ) : Çağdaş İsveçli sinema ve tiyatro 
rejisörü. s. 139. 

Briseis : Akhilleus'un tutsağı ve sevgillsi. Agamemnon onu elin-
den alınca kızar ve savaştan çekilir. s. 24. 

Borgia, Cesar (1475-1507) : Ahlaksızlığıyla ün salmış papa. s. 162. 
Brodski : Sovyet ltusya'da yargılanan yazar. s. 178-180. 
Bruno, Giordano (1548-1600) : İtalyan düşünür ve yazarı, Panteist 

ve Neo-Platoncu. Kopernik'in ilkelerini benimseyerek, deneye 
ve akıla dayanan bir evren bilgisine varmak ister. Bu yolda 
Hırlstiyan bilginleriyle polemiklere girişir. Hem katolik, hem 
de protestanlan kendine düşman edinen Bruno Inquisition'un 
önünde fikir ve görüşlerinden vazgeçmeyince, Roma'da işkence 
edilir ve yakılır. s. 132. 

Butor, Michel (1926- ) : Çağdaş Fransız romancı ve denemecisi. 
s. 95-97. 

Ça ira : Fransız Devrimi sırasında söylenen hir türkünün adı. Ola
cak, başaracağız anlamına gelen «Ça ira», devrimciler arasın
da bir parola olarak kullanılırdı. s. 171. 

Calvin, Jean (1509-1564) : Katolik dininde reform yapan Fransız din 
adamı. Kilisenin geleneksel ve bilimci davranışına karşın, in
sanın yalnız İsa'ya inançla Tanrıya doğrudan doğruya erişe
bileceğini ve Tann kudreti mutlak olduğu halde, insan özgür
lüğünün de tam olduğunu ileri süren Calvin, Fransa'daki In
quisition'dan kaçarak Cenevre'ye sığınmış ve Calvinisme dok
trinini İsviçre'den yaymıştır. Ne var ki Calvin, kendisi gibi din 
devrimcisi olan Sertetus'u kafir diye damgalayıp öldürülmek 
nzPre ele vermiştir. Bu kitapta Calvin'den bahsedemedik. Ama 
onun davranışını Luther ile canlandırmaya çalıştık. 

Camus, Albert (1913-1960) : Cezayir'de doğmuş Fransız düşünür ve 
yazarı. İkinci Dünya Savaşı sırasında Paris'te Combat gaze
tesini çıkaran Camus, bir ara Sartre ile birlikte varoluşçuluk 
felsefesini benimsemiş, sonra ondan ayrılarak anlamsız dış dün
ya karşısında insanın ayaklanmasını dile getirerek, insan için 
tek çıkar yolun insancı bir ahlaka uyması görüşünü savun-

247 



muştur. Tiyatro piyesleri, romanları ve denemeleriyle Camus 
bugün de en çok izlenen bir düşünürdür. s. 172, 174. 

Carmagnole (La) : Fransız Devriminde halkın giydiği mavi, beyaz 
ve kırmızı renkli bir cekete ve Devrim sırasında halkın ağzın
dan düşmeyen bir marşa verilen ad. XVI. Louis Le Temple ce
zaevinde hapis olduğu sıralarda çok söylenen bu devrimci tür
küyü Napoleon yasak etmiştir. s. 171. 

Contestation : Hayır deme, dayatma, tartışma anlamına gelen Fran
sızca kelime. s. 188. 

Convention : Fransa'da Birinci Cumhuriyeti kurup 1792'den 1795'e 
kadar memleketi yöneten kurucu meclis. s. 183. 

Cranach, Lucas «Baba» (1472-1553) : ünlü Alman ressamı. Alman
ya Rönesans akımının belli başlı temsilcilerinden olan Cranach 
Hıristiyanlığın ana konularını işlemekle kalmamış, Tevrat'tan 
ya da Yunan mitolojisinden -esinlenerek canlandırdığı kişileri 
ilkçağ efsanesinin havasına bürüyerek, Gotik ve Rönesans kar
maşığı ilginç ve çekici bir sanat yaratmıştır. S. Cranach, Lucas 
cOğul» (1515-1586) Babasının kurduğu sanat atölyesini sürdür
müş ve onun izinde giderek resim yaprmştır. s. 135-147. 

Çifteler Köy Enstitüsü. s. 222. 

Dahlem: Berlin'in bir mahallesi. s. 134. 
Dante, Alighieri (1265-1321): Ortaçağın ve dünya şairlerinin en 

büyüklerinden sayılır. Yurdu Floransa'daki parti kavgalann
dan çok çekmiş, sürülmüş, içinde yaşadığı acı gerçekler şiirine 
insancı bir derinlik ve bir politika bilinci vermiştir. Ortaçağın 
bütün bilgilerini kendinde toplar ve eşine bir daha rastlan
mamış bir şiir gücüyle dile getirir. Çok çeşitli eserleri arasın
da «Divina Commedia» kutsal bir erginliğe erişmiş ana ese
ridir. Cehennem, araf ve cennet diye üç bölümlü koca şiir, ide
alleştirdiği Beatrice adlı bir kadına adanmıştır. Dante bu kut
sal eseri Latince olarak değil de, halk dili sayılan İtalyanca 
yazmış olmakla Avrupa şiirinin kurulması yolunda çığır aç
mıştır. s. 94, 115-123, 146, 152. 

Demas : Bedenin yapısı anlamına gelen yunanca bir kelime, s. 24 vd. 
Demiurgos : Yaratıcı, işçi anlamına gelen ve Platon'un dialogların

da Tanrıyı nitelemek için kullandığı Yunanca kelime. s. 73, 74, 
179, 194. 

Descartes, Rene (1596-1650) : Akılcılığı ve şüpheciliğiyle ün sal
mış Fransız filozofu. «Düşünüyorum, o halde varım» öneri
miyle önce aklın varlığını, sonra da Tanrının varlığını kanıt-



layan Descartes, dış, maddesel dünyanın varlığını da kabul 
etmekle, hem idealist hem de materyalist bir filozof olarak 
karşımıza çıkmaktadır. s. 173. 

Desmoulins, Caınl11e (1771-1794) : Fransız devrimcisi. Bastille Ka
lesi'nin alınmasına yardım etmiş. Devrimin ilk yıllarında çok 
etkili bir rol oynamış, sonra ılımlı olmakla suçlandırılarak Dan
ton ile birlikte kafası kesilmiştir. s. 183. 

Devlet: Platon'un Politeia adlı dialogu toplum konularını ele alan 
ilk büyük eseridir. 10 kitaptan bir araya gelir ve konuşmayı 
Sokrates yönetir. Bu kitapta faydalandığımız Platon dialog
lannm başında gelen Devlet'te özellikle Homeros, yani şairin 
toplumdaki yeri problemi, idea kavramının tanımlanması ve 
eğitimde müziğin rolü konularını inceledim. s. 21, 177, 203 vd. 

Dialogos : İkili konuşma anlamına gelen Yunanca kelime. Platon' 
un hemen hemen bütün eserleri dialog biçiminde kurulmuştur. 
ECCE HOMO'da bu biçime özendiğim gibi, kitabımın ikinci 
bölümüne de cdialogos:o adını verdim. 

Diojen: Sinoplu (1. ö. 413-323) : Köpeksi filozof. İnsan ve insan
lığı hor görür, güpegündüz elinde fenerle dolaşır. Atina so
kaklarında insan arayıp da bulamadığını söylerdi. s. 81. 

Diomedes : llyada'da Akha yiğitleri arasında en yararlı olanlar
dan biri Ares ile Aphrodite'yi yaralar. s. 27, 119. 

Dione: Aphrodite'nin annesi. s. 28. 
Dionysos : Şarabın verdiği coşkunluğu temsil eden tanrı. Home-

ros destanlarında önemli bir rolü yoktur. s. 52, 211,212. 
Divina Commedia : Bak. Dante. 
Dürer: s. 134. 
Dülsine : Dulcinea del Toboso: Don Quijote'nin hayali sevgilisi. s. 

88. 

Ecce Homo: cİşte İnsan> anlamına gelen Latince bir deyim. Pi
latus'un İsa'yı göstererek söylediği söz. bkz. s. 82. 

Eetlon : Andromakhe'nin babası, Kilikya Kralı. s. 62. 
Eidos : Görünüş anlamına gelen Yunanca kelime. bkz. Bu adlı bö

lüm s. 20 vd. 
Einstein, Albert (1879-1955) : Çağımızın en büyük fizik ve mate

matik bilgini. Relativite teorisinin yaratıcısı. s. 129, 225. 
Elea : Güney İtalya şehri. Parmenides ve Zenon'un yurdu olan 

Elea ilkçağda önemli bir felsefe okulunun merkezi olmuştur. 
s. 67. 

Eleusis : Yunanistan'da tanrıça Demeter'le ilgili gizli ayinlerin ya-
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pıldığı şehir. s. 226. 
Elpenor: Odysseus'un Hades ülkesinde ruhuna rastladığı dümen

ci arkadaşı. s. 18. 
Elysium : İlkçağ mitolojisinde bir çeşit cennet bahçesi. s. 199 vd. 
Empedokles: l. O. 5'inci yüzyılda Güney İtalya ve Sicilya'da ün 

salmış Akragaslı filozof. Kişiliği ve hayatı çok çeşitli söylen
tllere yol açmış, «Peri Physeos».  Tabiat hakkında adlı eserin
de epey önemli parçalar kaldığı halde, öğretisi karışıktır. Ev
renin kuruluşunu toprak, su, hava ve ateşin Sevgi ve Nefret'in 
elinde oynadıkları bir dram olarak tasarlar. Dünya bir yu
murta biçimindedir. llk olarak Empedokles ayın ışığını güneş
ten aldığını ileri sürmüş ve güneş tutulmalarının nasıl oldu
ğunu açıklamıştır. s. 67-77, 201. 

Eurydike: Orpheus'un karısı. Ölünce şair onu yeraltında almaya 
gider. s. 232. 

Faust: Goethe'nin insanlık dramını canlandıran iki bölümlü bü
yük şiiri. Allegorik ve mistik kişilerin rol aldıkları ikinci bö
lümü büsbütün felsefi nitelikte olan Faust'un s. 129'da verdi
ğimiz son dizelerini Mistik Koro okumaktadır. 

Fısıh: İncil'de sözü geçen Yahudilerin Paskalya yortusu. s. 82. 
Fra Angelico (1387-1455): Asıl adı Giovanni de Fiesole olan Flo

ransalı ressam. Dinsel konulan yaldızlı ve mavi renklerle bir 
cennet havası içinde canlandırdığı için kendisine: «Meleklerin 
ressamı» denmiştir. s. 227. 

Francesca da Rimini : Dante'nin Cehennem kantosunda canlandır
dığı günahkar kadın. s. 116. 

Fransız Devrimi. bkz. «Devrim» bölümü s. 168-193. Faydalanılan 
başlıca eser : A. Soboul, La Revolution Française, Collection 
Idees, NRF, Gallimard, Paris. 1962. 

Freud, Sigmund (1856-1939) : İnsan psikolojisinde açıklanmamış 
yönler ve eğilimlere ışık tutmakta çağımız insan bilimlerinde 
çığır açan Avusturyalı düşünür ve doktor. s. 89. 

Galileo Galilei (1564-1642) : Bkz. «Soru» bölümü. s. 123-232, 177. 
Giotto (1266-1337) : tsa'nın ve San Francesco'nun hayatlarını ünlü 

fresklerle canlandıran büyük Floransalı ressam. Modern res
min öncüsü sayılır. s. 227. 

Glaukos : Lykialı yiğit. Troya Savaşı sırasında düşmanı Diomedes 
ile konuşup dostluk kurması llyada'nın en güzel parçaların
dandır. (ll. Böl. VI) s. 56. 
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Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832) : Büyük Alınan şairinin 
s. lOO'de verdiğimiz şiirin Türkçesi aşağı yukarı şudur: Bütün 
dorukların üstünde rahatlık/ Ağaçların tepelerinde/Bir so
luk eser ancak I Kuşcağızlar susar ormanda / Bekle, birazdan I 
Rahat edeceksin sen de. 

Gorgo : Saçları yılanlarla örtülü, insanı taşa çeviren mitolojik ka
dın azmanı. s. 117. 

Gretchen: Goethe'nin Faust dramasında Faust'un sevgilisi. Saf 
genç kız tipini temsil eder. s. 88. 

Guevara, Ernesto «CHE» (1928-1967) : Latin Amerikalı devlet ada
mı. Castro devriminin öncülerinden, Bolivya'da gerilla savaşı
nı sürdürürken öldürülmüştür. Yazdığı kitaplar ve hatıra def
teri bugün bütün dünyada kapışılmaktadır. s. 185. 

Guia: El, kol, bacak anlamına gelen Yunanca kelime. s. 29. 

Hades: Yeraltı tanrısı, ölüler ülkesinin kralı. ölüler ülkesine de 
verilen ad. s. 31, 46, 120, 232. 

Hamlet: Shakespeare'in Hamlet tragedyasından 3. perdenin 3. sah
nesi. s. 99-123. 

Harpya : Kanatlı kadın bedenli mitolojik yaratıklar. Ruhları alıp 
ülkesine götürürler. s. 117. 

Havva : İlk kadın. s. 81-89, 135. 
Hebe : Olympos tanrılarının şarap sunucusu kadın tanrıça. s. 88. 
Hegel, Friedrich (1770-1831) : Alman varlık filozofu. İdenin tez, 

antitez ve sentez halinde belirdiğini lleri sürmekle Marx'ın 
dialektik maddeciliğini etkilemiştir. s. 86. 

Heidegger, Martin (1889- ) :  Çağdaş Alman filozofu. Fenome-
noloj i felsefesinin kurucularından. Alman idealizm geleneği
nin son aşamasını temsil eder. s. 176. 

Hekabe: Priamos'un karısı, Troya Kraliçesi. Bütün çocuklarının 
öldürülmesini gören bahtsız ana tipi. s. 41, 100. 

Rektor : Priamos ile Hekabe'nin en büyük ve yararlı oğlu. Troya'yı 
savunurken Akhilleus'un elinden ölür. Hektor'un dramı tıyada' 
nın en insanca sahneleridir. s. 17, 40-44, 62-64, 99-106, 137. 

Helena : Menelaos'un Paris tarafından kaçırılıp Troya Savaşı'na 
yol açan güzel karısı. s. 19, 59, 141. 

Hephaistos : Zeus ile Hera'nın oğlu demirci tanrı. Topal ve çirkin 
olarak canladırılır. s. 19, 40. 

Hera: Zeus'un karısı, Olympos Kraliçesi. tlyada'da Akhaların ta
raünı tutar. s. 57, 60. 

Herakleides : Pontos'lu 1. O. 4. yüzyılda yaşamış filozof ve bilgin. 



s. 131. 
Herakleitos : (İ. ö. 576-480) : Bu kitapta en çok incelenmiş Efesli 

filozof için bkz. s. 25, 70-77, 124. 
Hesiodos: l. ö. 6. yüzyılda Yunanistan'ın Boiotia bölgesinde ya

şamış köylü şairi. Homeros destanlanndan esinlenerek, hexa
metron vezniyle iki öğretici eser yazmıştır: Tann ve insan soy
larının doğup gelişmesini anlatan Theogonia ve tarım bilgile
rini veren İşler ve Günler. s. 49, 175. 

Hippie: Kılığı ve yaşayışıyla toplum kurallarına başkaldıran genç. 
Doğayla yakınlığı özleyen Hippie'ler çiçek takarlar. s. 188. 

Holbein : S. 134. 
Horatius (1. ö. 65-3) : Roma lirik şairlerinin en büyüğü. Adı Ver

gilius'la yan yana anılır. Augustus çağında bankacı Maecenas' 
ın kültürlü çevresinde yaşayıp övgüleri, hicivleri ve manzum 
mektuplarıyla Yunan lirik şiir geleneğini Latin edebiyatına ak
tararak, büyük çapta klasik bir eser yaratmıştır. s. 138, 199. 

Homeros : llkçağın ve Batı dünyasının ilk ve en büyük şairi Ho
meros bu kitabın kaynağıdır. Bütün kitap ve özellikle birinci 
monologos bölümü onun eserine ye dünya görüşüne ayrılmış
tır. Homeros ve eserleri hakkında bilgi için bkz. llyada çevi
risinin önsözü. 

Hugo, Victor (1802-1885) : Büyük Fransız şairi, dram yazan ve ro
mancı. s. 96. 

Humilitas: Hıristiyanlıkta önemli bir kavram. s. 138, 150. 
Hydra : Mitolojide yedi başlı yılan bedenli canavar. s. 117. 

İda : Bkz. : Kazdağı. 
İdea: Platon'un «ideaıo kavramı için bkz. s. 21. 
Il Poverello: San Francesco'ya verilen bir isim. «Zavallıcık» an

lamına gelir. s. 227. 
İlyada : Homeros'un iki büyük destanının biri. Troya önündeki sa

vaşı Akhilleus ile Agamemnon'un kavgasından Hektor'un öl
dürülmesi ve ölüsünün Akhilleus'un elinden kurtarıp Troya'ya 
getirilmesi anına kadar anlatır. llyada üstüne bilgi için bkz. 11-
yada çevirisinin önsözüne. 

tıyon : Troya'nın başka bir adı. s. 56. 
İncil: İyi haber, müjde anlamına gelen Yunanca «euangelion» ke

limesi Hıristiyanlığın Kutsal Kitabında Tevrat'tan sonraki bö
lümdür. Müjde, İsa'nın Peygamber ve insanlığın kurtarıcısı 
olarak gelişidir. İnciller, Matta, Markus, Lukas ve Yuhanna'nın 
İncili olarak dörttür. Her biri ufak ayrıntılarla İsa'nın doğuşu-
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nu, hayatını ve işkencesini anlatır. İnsanca özü ve dramatik 
üslübuyla en ilginç Yuhanna'mnkidir. s. 153. 

İndy, Vincent d' (1851-1931) : Fransız kompozitör ve müzisyeni. 
Ozelllkle Beethoven'i incelemiştir. s. 204. 

İndulgentia: Müsamaha anlamına gelen Latince kelime. s. 1 48 vd. 
Inquisition (Enkizisyon) : Soruşturma anlamına gelen Latince ke

lime. bkz. «Soru» ve «Cadı Kazanı» bölümleri. s. 123-132, 148-
163. 

insan Hakları Bildirisi : Fransız Kurucu Meclisi'nin 1789'da ya
yımladığı bildiri. 17 maddelik Bildiri Fransa'nın 1791 Anayasa
sı'na giriş olmuştur. Evrensel İnsan Hakları Bildirisi, Birleş
miş Milletler Teşkilatının 1948'de onayladığı 30 maddelik Bil
dirisi. s. 182-185, 189. 

iris : Gökkuşağını temsil eden tanrıça. s. 28. 
İsa: Peygamber. s. 82, 113, 150. 
lthake: Odysseus'un yurdu, Yunanistan'ın Epir bölgesinin karşı

sındaki bir ada. s. 15. 

Kalypso: Odysseus'u, adası Ogygie'de yedi yıl alıkoyan nymphe. 
Odysseia destanının önemli ve sevimli kişilerindendir. s. 15. 

Kazdağ : Çanakkale'nin güney doğusundaki (İda) Kazdağı'nın adı 
llyada'da çok geçer. Tanrılar babası Zeus Troya Savaşı'nı bu 
dağın Gargaros tepesinden yönetir. s. 60, 99. 

Kant, lmmanuel (1724-1804) : Bu kitapta Kant'ın akılcı bilgi teo
risinin Aydınlanma sürecine nasıl yol açtığı, · fakat bunun ge
ne de idealizme vardığı sorunu üzerinde durulmuştur. s. 198 vd. 

Kebes: Platon'un Phaidon dialogunda bir kişi. s. 17. 
Kerubi : Tevrat'ın Yaradılış efsanesinde ve Schiller'in Sevinç Tür

küsü'nde adı geçen bir çeşit melek. s. 85,215. 
Kharis: Zariflik, hoşluk anlamına gelen yunanca kelime. s. 23. 
Khros : İnsan bedeninin teni, dış görünüşü ve rengi bakımından 

insan bedeni. s. 26 vd. 
Khryseis : Agamemon'un tutsağı. Agamemnon onu babasına geri 

vermek zorunda kalınca, Akhilleus'un tutsağı Briseis'i alır. s. 
24. 

Kilikya :  llkçağda Seyhan ile Ceyhan ırmakları arasındaki Toros 
bölgesine verilen ad. s. 62. 

Kimmerler: Karadeniz'in kuzeyinde oturup, 1. ö. 7. yüzyılda Is
kitlerin baskısı altında Anadolu'ya akın eden boy. Anadolu'da 
Asurlularla karşılaşmış ve Lydialılar tarfmdan püskürtülmüş
tür. s. 120. 
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Kirke: Odysseus'u adasında misafir eden büyücü tanrıça. Erkek
leri domuza çevirirmiş. s. 18, 46. 

Klytaimestra : Agamemnon'un kansı, Troya dönüşü onu öldürür. 
s. 24. 

Koerner : Schiller'in dostu. s. 197. 
Kolophon : llkçağda ünlü Ionya şehri. Şair Miınnermos ve filozof 

Xenophanes'in yurdu. s. 69. 
Kopernik (Mikolaj) (1473-1543) : Polonyalı astronom. Dünyanın ev

renin merkezi olmadığı, öbür gezegenlerle birlikte güneşin çev
resinde döndüğü görüşünü savunmuştur. Kopernik sistemi de
nilen gökbilimi sistemini 1515'te bulmuş, ama kitabı ancak 1543' 
te yayımlanmıştır. s. 132. 

Kosmos : Düzen ve sonra da evren anlamına gelen Yunanca keli
me. s. 65-77. 

Kott, Jan: «Shakespeare, çağdaşım> adlı bir denemede İngiliz 
drama yazarını politik görüşleri bakımından inceleyen Polon
yalı eleştirici. s. 102. 

Kratos : Kaba kuvveti temsil eden tanrısal varlık. Zeus'un buy
ruğu üzerine Prometheus'u zincire vurur. s. 205. 

Kritias: Platon'la Sokrates'in öğrencisi, Atina'da yönetimi zor
balıkla ele geçiren Otuz Asilzade'den biri. Felsefe, tarih ve şiir 
eserleri yazmıştır. s. 69-77. 

Kronos : Uranos'un oğlu ve Zeus'un babası tann. Uranos'u taht
tan atıp tanrılar üstündeki egemenliği ele geçirir, sonra da Ze
us tarafından devrilir. s. 49, 50. 

Kuros-Kore: Delikanlı ve genç kız anlamına gelen Yunanca iki 
kelime. Arkaik Yunan heykellerine verilen isim. Kuros ve Ko
re heykellerinin kaynağı Ionya'dır. s. 11,  188. 

Kupapa : Anadolulu Ana Tanrıçanın Hitit kaynaklarındaki adı. s. 
88. 

Kuran: s. 157. 
Kybele: Ana Tanrıçanın Yunanca adı. s. 81, 88, 143. 
Kyklops : «Yuvarlak göz» anlamına gelen bu ad, tanrı Poseidon'un 

oğlu tek gözlü bir dev'e verilmiştir. Odysseus, mağarasına sı
ğındığı bu devden kurtulmak için onu sarhoş edip tek gözünü 
çıkarır. Bkz. Odysseia, Bölüm 9. s. 26. 

Lakedaimon : Sparta'nın başka bir adı. s. 60 
Laodamas: Phaiak Kralı Alkinoos'un oğlu, pehlivan. s. 25. 
Laodike : Agamemnon'un kızı. s. 20. 
Lat, Lato, Leto: Apollon ile Artemis'in anası, Anadolulu tanrıça. 
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s. 88. 
Lepeletier de Saint-Fargeau, L. M. (1769-1793) : Fransız Devrimi

nin ilk yıllannda önemli reformlar yaptıran devrimci. Kralın 
idamı için oy vermiş, ertesi günü bir muhafız askeri tarafın
dan öldürülmüştür. Kabri Pantheon'dadır. s. 183. 

Leyla : Mecnun'un sevgilisi. s. 88. 
Liszt, Franz (1881-1886) : s. 227. 
Logos : Yunanca «SÖZ•, sonra «düşünceıo anlamına gelen bu keli

me evrensel bir kavram olarak gelişmiştir. Hiçbir modern dil
de tam karşılığı yoktur. s. 70-75. 

Louis, XVI. (1754-1793) : Bkz. s. 169 ve Fransız Devrimi bibliog
rafyası. 

Luther, Martin (1483-1546) : Katolik Kilise ve Papalığa karşı ayak
lanıp, Hıristiyan dinini yenilemek yoluna giden ve Protestan
lığı kuran Alman din bilgini ve papazı. Luther, İncil'in ilk Al
manca çevirisini yapmakla hem dinde çığır açmış, hem de Al
mancanın edebi temellerini atmıştır. s. 135. 

Lykia: Köyceğiz ile Antalya arasındaki yarımada bölgesi. Kaya 
mezarlanyla arkeolojik bakımdan önemlidir. s. 56. 

Lykurgos: Yarı efsanelik Sparta Kralı ve yasa koyucusu. Plutark
hos'un adını taşıyan biografyasıyla ünlüdür. s. 177. Bkz. S. 
Eyuboğlu - V. Günyol çevirisi, Çan Yayınlan, İstanbul 1968. 

Macbeth : Shakespeare'in bu dramından Cadılar sahnesi için bkz. 
s. 163. Lady Macbeth, s. 112. 

Mainas: Bakkha s. 52 
Malatesta, Pietro : s. 116. 
Marseillaise : Bkz. Rouget de Lisle. s. 168-169'da verilen Fransız

ca metnin Türkçe çevirisi şudur: Haydeyin, vatan çocukları / 
Şan şeref günü geldi I Bize karşın zorbalığın I Kanlı bayrağı çe
kildi I (bis) İşitiyor musun kırlarda I Kükremelerini bu vahşi 
askerlerin? I Bağnmıza kadar sokuluyorlar I Boğazlamak için 
oğullanmızı, eşlerimizi I Silah başına, yurttaşlar, kurun tabur
lannızı / Yürüyelim, yürüyelim I Kirli bir kan sulasın tarlala
nmızı I Kutsal vatan sevgisi I Yönelt, destekle öç alan kolla
nmızı I Hürriyet, canım hürriyet I Döğüş, seni savunanlarla 
birlikte (bis) I Bayraklarımızın altında zafer I Koşsun erkek çağ
nlanmıza I Can çekişen düşmanlar / Görsün senin zaferini ve 
bizim şanımızı. 

Medeia :  tason'un Pontos ülkesinden Yunanistan'a getirdiği büyü
cü prenses. tason'dan öcünü almak için ondan doğurduğu ço-
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cukları keser. Tragedya kişisi. s. 143. 
Megethos: Büyüklük, boy bos anlamına gelen Yunanca kelime. s. 

24 vd. 
Melea : El kol bacak, yani uzuv anlamına gelen Yunanca kelime. 

s. 29. 
Mellaert, James (1925- ) :  Anadolu'da ilginç kazılar yapan İn-

giliz arkeologu. Hacılar ve Çatalhöyük'te yaptığı buluntularla 
Anadolu kültürlerinin l. O. 7. binyıla kadar uzandığını orta
ya koymuştur. s. 143. 

Menelaos : Sparta Kralı, Agamemnon'un kardeşi ve Helene'nin ko
cası. s. 18. 

Menos : Hayat gücü anlamına gelen Yunanca kelime. Bu kitap
ta incelenen başlıca kavramlardan biri: bkz. cmenos,. bölümü. 
s. 49 vd., 201. 

Meryem : İsa'nın anası. s. 81, 87. 
Metis : Okeanos ile Tethys'ün kızı, Zeus'un ilk karısı. Adı akıl an

lamına gelir. Efsanesi s. 50. 
Michelangelo Buonarotti (1475-1564) : Floransalı heykeltraş, mimar, 

ressam ve şair. Batı sanatının en büyük ustalarından biri. Va
tikan'da Sixtina Kilisesi'nin tavanını Papa II. Julius'un emri 
üzerine 1505'te boyamaya başlar. Eser yedi yıl sürer ve res
samı fena halde yıpratır. s. 94. 

Mimesis : Taklit, benzetme anlamına gelen Yunanca kelime. Pla
ton'un önemle üstünde durduğu bir kavram. s. 155, 179. 

Minnesinger: s. 145. 
Mnemosyne: Uranos ile Gaia'nın kızı, bellek tanrıçası. Dokuz Mou

sa'ların annesi. s. 51. 
Montaigne, Michel de (1533-1592) : Fransız düşünürü ve deneme 

yazarı. Deneme türünün kurucusu. s. 95, 147. 
Morphe: Biçim anlamına gelen Yunanca kelime. s. 21 vd. 
Mousa : Mnemosyne ile Zeus'un kızları, her biri bir sanat ya da 

bilim kolunu temsil eden tanrısal varlıklar. Tanrıların otur
dukları Olympos'u tanrı Apollon'un kılavuzluğunda oynadık
ları horonlar ve söyledikleri türkülerle şenlendirirler. s. 50, 
199. 

Muhammet: İslam Peygamberi. s. 157. 
Musa: Musevilerin Peygamberi. s. 158. 
Mut: Cesaret, yürek anlamına gelen Almanca kelime. 
Münzer, Thomas (1439 ?-1525) : Alman din reformcusu. Luther'in 

izinden giderek, protestanlığa daha mistik bir karakter ver
mek, ayrıca köylünün sosyal durumunu düzeltmek için teok-



ratik bir devlet kurmak yoluna gitmiş. Ama önayak olduğu 
köylü ayaklanması, papazlarla birlik olmuş derebeyleri tara
fından kanlarla bastırılmıştır. s. 161, 162. 

Nausikaa : Phaiak Kralı Alkinoos'la Kraliçe Arete'nin kızı. Odys
seus'u kumsalda bulup babasının konağına götürür. Odysseia' 
nın sevimli genç kız tipi. s. 15, 22, 28. 

Nefertiti : XIV. kuşak Mısır firavununun karısı. Elimize geçen eş
siz güzellikte renkli büstüyle ünlüdür. s. 135. 

Nestor : Pylos Kralı, Akhaların en yaşlısı. llyada'da durmadan 
konuşup öğüt verir. s. 26. 

Nietzsche, Friedrich (1844-1900) : Alman filozof ve yazarı. Düşün
cesinin çeşitli yönleri arasında bizi bu kitapta asıl ilgilendiren 
hümanist yanı ve eski Yunan kültür ve sanatında gün ışığına 
çıkardığı eğilimlerdir. Bunları ilk olarak «Die Geburt der Tra
goedie aus dem Geiste der Musik» (1872) adlı denemesinde di
le getirmiştir. Bkz. Nusret Hızır çevirisi, Milli Eğitim Bakan
lığı Yayınlan. s. 86, 211. 

Nous: Akıl, tin anlamına gelen Yunanca kelime. Anaxagoras'ın il
kesi. 

Odysseia : Homeros'un ikinci büyük destanı. Odysseus'un Troya 
dönüşü yurdu Ithake'ye varmak için çabalarını anlatır : Odyr;
seus tanrı Poseidon'un düşmanlığı yüzünden Akdeniz'de kıyı
dan kıyıya sürünür ve on yıl fırtınalarla boğuştuktan sonra tt
hake'ye varıp, karısı Penelope ile oğlu Telemakhos'a kavuşur. 
Bkz. «Beden ve Ruh» bölümü. s. 15, 28. 

Odysseus : Laertes ile Antikleia'nın oğlu, aklı, becerikliliği ve sab
rıyla ün salmış kahraman. Odysseia'dan bugüne sayısız eser
lere konu olmuştur. s. 15. vd. 

Okeanos : En eski Yunan görüşlerine göre, yeryüzü yassı ve yu
varlaktı, onu bir ırmak gibi hep akan Okeanos sarardı. Bu ko
ca ırmağın akıntıları dünyanın bitiminde, ölüler ülkesinin sı
nırındadır. Oydsseus da Hades'e varmak için Okeanos kıyı
larına gider. s. 120. 

Olympos: Tanrı dağı. Asıl Olympos Trakya ile Makedonya sını
rındadır, ama ulu dağ anlamına gelen Olympos, ikisi Ana
dolu'da olmak üzere birçok dağlara verilmiş bir addır. s. 54. 

Olymposlu: Zeus ve Zeus'un kuşağından olan tanrılara verilen 
sıfat. 

Orpheus : Efsanelik şair. Sesinin, sazının güzelliğiyle Trakya or-
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manlannda vahşi hayvanlan büyülermiş. Kansı Euridike'yi 
Hades'ten geri almaya gider. Bkz. s. 231, 232. 

Paris : Priamos ile Hekabe'nin en küçük oğlu. Helene'yi kaçırmak
la T-roya savaşına yol açar. Paris llyada'da tembel, inatçı, ben
cil bir adam olarak canlandırılmıştır. s. 18, 43. 

Parmenides (l. O. 540-450 sulan) : Elealı varlık filozofu. Evren ko
nusunda «Peri Physeosıo adlı eserinden 160 kadar dize kalmış
tır. Parmenides varlığın var olduğunu, yokluk diye bir şey 
bulunmadığını ileri sürer ve evrenin ölümsüz, tek, sürekli ve 
devlneksiz olduğuna inanırdı. Görüşleri Herakleitos'un tam 
zıddınadır. Parmenides Zenon, Empedokles ve özellikle Pla
ton'u etkilemiştir. s. 67-77, 201. 

Pasteur (1822-1895) : S. 225. 
Patroklos:  Akhilleus'un dostu. Onunla birlikte Troya Savaşın'a 

gelir, Akhilleus öfkelenip savaştan çekilince, Akhaların hep 
yenilmelerine üzülür, onun silahlanın kuşanarak Hektor'la çar
pışır ve öldürülür. s. 33. 

Peleus : Akhilleus'un babası. s. 31, 43, 52. 
Perikles (l. O. 499-429) : Atina'nın en parlak kültür çağına adını 

veren devlet adamı. Filozof ve sanatçılan tutmuştur. s. 125. 
Persephone: Yeraltı tanrıçası, Hades'in kansı. s. 47. 
Phaiak: Odysseia'da Skheria diye anılan bir ülkenin halkı. s. 15-16. 
Phaidon: Platon'un ruh konusunda yazdığı dialog. s. 17. 
Philantropia: İnsan sevgisi anlamına gelen Yunanca kelime. s. 225. 
Phren: Diafragma, eski deyimiyle hicabı haciz anlamına gelen 

Yunanca kelime. Phren insanda daha çok aklın merkezi ola
rak gösterilir. Bkz. cPhren• bölümü s. 45. vd. 

Phye: Bedenin yükselişi, dikilişi anlamına gelen Yunanca kelime. 
s. 24. 

Physis: Doğa anlamına gelen Yunanca kelime. s. 25. 
Pilatus: Pontus'lu Pilatus 1. S. 26-36 yıllannda Roma'nın Filistin 

valisi olup tsa'nın çarmıha gerilmesi işinde karar vermek zo
runda kalmıştır. Pilatus tsa'yı suçsuz görerek koyuvermek is
temişse de, halkın isran üzerine ölümüne karar vermiş, ama 
sonra da sorumsuzluğunu belirtmek için ellerini yıkamıştır. s. 
82. 

Platon (l. O. 429-347) : Platon tartışması bu kitabın bel kemiği ol
duğundan, Platon felsefesinin birçok yönleri, özellikle idea te
orisi ile toplum görüşleri burada incelenmiştir. 

Politeia : Bkz. Devlet. 



Poseidon : Deniz tanrısı, Zeus'un kardeşi ve Amphitrite'nin kocası. 
Odysseia'da önemli bir rol oynar: Odysseus'a düşman olduğun
dan yiğidin Troya savaşı bittikten sonra, yurduna dönmesini 
önler. s. 15. 

Pluton : Hades'in latince adı. s. 117. 
Praxiteles (İ. ö. 390-333 suları) : Atinalı heykeıtraş. Heykelde er

kek tipine getirdiği incelik, zerafet ve kıvraklıkla ve sanatın
da kadın bedenine önem vermekle çığır açan heykelci. Sev
gilisi Phryne'yi model alarak ilkçağ dünyasında dillere des
tan olmuş çıplak Aphrodite heykelleri yaratmıştır. Biri de Kni
dos Aphrodite'sidir. s. 94. 

Priamos : Troya Kralı, Hekabe'nin kocası. Ellişer erkek ve kız ço
cuğuyla babalann en iyisi ve krallann en akıllısı, aynı zaman
da en talihsizi sayılır. s. 19, 40, 99. 

Psykhe: Ruh, soluk anlamına gelen Yunanca kelime. Bkz. cpsyk
he» bölümü. s. 17, 33 vd. 

Ftolemaios (t. S. 90-168 sulan) : lskenderiyeli gökbilgini, mate
matikçi ve coğrafyacı. Çalışmalarıyla bilimde çığır açmış ve 
coğrafya bilimini kurmuştur. Çizdiği dünya haritalan 16. yüz
yıla kadar geçerli sayılmıştır. s. 131. 

Pulydamas: Troyalı yiğit, Hektor'a öğüt verir. s. 42. 
Pythagoras (İ. ö. 6'ncı yüzyıl) : Sisamlı düşünür, sayı ve gök bil

gini, bir din okulunun kurucusu. Yaratıcı çalışmalanyla çığır 
açtığı alanların çokluğu ve bir tek satır yazı bırakmayışı onun 
efsanelik bir kişi olarak llkçağı ve sonra da ortaçağı etkile
mesine yol açmıştır. Matematik bazı teoremlere adını vermiş
tir. s. 124-132. 

Quatrocento : On dördüncü yüzyıl anlamına gelen İtalyanca keli
me, ltalya'da Rönesans kültürü ve sanatının en canlı ve en 
yaratıcı olduğu 15. yüzyılı göstermek için kullanılır. s. 134. 

Racine, Jean (1639-1699) : Ünlü Fransız tiyatro yazan. Klasik Fran
sız tragedyasının ustalarrındandır. Eserinin şiir özü zengin, in
sanca sorunlarıysa bir çağ ve bir sınıfa özgü olduğundan, baş
ka dile çevrilmeye elvermez. s. 96. 

Reformation : Yahut Reform, Katolik dininde yenilik yapıp Pro
testanlığı kuran din devrimi. s. 133, 148-152, 158. 

Renaissance (Rönesans) : yeniden doğuş anlamına gelen Fransızca 
kelime. tlkçağı örnek alarak Avrupa uygarlık ve kültüründe 

14. yüzyılda başlayan büyük yenilenme akımı. s. 94, 133. 
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Requiem: Huzur anlamına gelen Latince kelime. ölüler duası. Ki-
lisede ölü ayini için yazılmış müzik kompozisyonu. s. 205. 

Rethea : El kol bacak anlamına gelen Yunanca kelime. s. 29. 
Rhea : Kybele'nin başka bir adı. s. 88. 
Robert, Fernand :  özellikle Homeros ve humanisma üstünde birer 

deneme yazmış Fransız klasik filologu. s. 97. 
Robespierre, Maximilien de (1758-1794) : Fransız Devriminin en bi

linçli ve en etkili yöneticilerinden olan Robespierre için bkz. 
Albert Soboul, Histoire de la Revolution Française. Collection 
Idees, NRF Gallimard, Paris 1962. s. 182 vd. 

Roland, Mme (1754-1793) : Politikacı kadın, salonunda ileri gelen 
devrimcileri kabul eder, kendi de eyleme karışırdı. Ilımlı sa
yılarak idam edildi. Sehpaya çıkarken söylediği cEy hürriyet, 
ne cinayetler işleniyor senin adına !» sözü tarihe geçmiştir. Ko
cası, devrim sırasında içişleri Bakanı idi. s. 182. 

Romain Rolland (1866-1944) : Ünlü Fransız romancısı ve eleştir
mecisi. Beethoven üzerine yazdığı etütler bugüne dek yazılmış
ların en özlü ve değerlisidir. Bkz. Beethoven, s. 197-219. 

Rouget de Lisle (1760-1836) : cLa Marseillaise» marşının bestecisi 
ve güftecisi olan Fransız subayı. s. 169 vd. 

Ruhulkudüs: yahut Kutsal Ruh: Hıristiyan üçlüğünün ikinci un
suru : Baba, Oğul, Kutsal Ruh. Meryem'in Kutsal Ruh'tan ge
be kaldığını kabul etmek istemeyen birçok din adamları Kili
sece kafir sayılmıştır. Servetus gibi başkaları da bu üçlüğü tek 
bir tanrı olarak görememiş ve tek tann ya da üç tann for
mülüne giderek aforoza uğramışlardır. s. 76-77, 202. 

Saint Bernard de Clairvaux: Haçlı Seferleri zamanında yaşamış 
Fransız mistik din adamı. s. 227. 

Saint Jean de la Croix : 16. yüzyılda yaşamış İspanyol mistik din 
adamı. s. 227. 

Saint-Just (1767-1794) : Fransız Devriminin en ateşli hatip, yazar 
ve düşünürlerinden. Robespierre ile çalıştı, Robespierre'in ida
mından sonra sehpaya gönderilmiştir. s. 181. 

Sainte Therese d'Avilla: (1542-1591):  İspanyol Karmelit Sör'ü. Mis
tik şiirler yazmıştır. s. 227. 

Sainte Therese d' Assisi (l l82-1226 sulan) : Asıl adı Giovanni. Fran
cesco (Fransız) adı Fransız şövalye romanlarına düşkün ol
duğu için kendisine verilmiştir. Assisi'de Fransisken Keşiş 
Okulu'nun kurucusu. Dili Latinceye benzer eski İtalyancadır. 
s. 227-239. 
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Sappho: 1. ö. 6. yüzyıl sonlarında Midilli"de yaşamış kadın şair. 
Dünya lirik şiirinin öncüsü. Eseri ancak parçalar halinde eli
mize geçmiştir. s. 96, 233. 

Sarpedon: Tanrı Zeus'un oğlu, Lykialı yiğit. llyada'da Troyalı
lann savaş ortağı olarak önemli rol oynar ve Patroklos ile 
teke tek savaşta can verir. s. 56. 

Sartre, Jean-Paul (1905-1979) : Fransa'da «existentialismeıo varo
luşçuluk felsefesinin kurucusu, filozof ve düşünür, roman ve 
tiyatro yazan, canlı etkisiyle çağdaş Fransa'nın en gözde ay
dını oldu. s. 79, 91, 94, 225. 

Savonarola, Girolamo (1452-1498) : Rönesansm etkisiyle filizlen
mekte olan laik kültür ve sanat akımına karşı koyan yobaz 
katolik papazı. Peygamber kesilerek ltalya'nın başına gelecek 
birçok felaketleri haber verip halkı ve yöneticileri bir ara öy
lesine etkilemiştir ki Floransa meydanlarında en değerli ki
tapların, en seçkin sanat eserlerinin yakıldığı ateş yığınları ku
rulmuştu. Gözü dönmüş papaz sonunda kendi kazdığı kuyuya 
düşerek ayaklanan halk tarafından asılmış ve ölüsü bir odun 
yığınında yakılmıştır. s. 162. 

Schiller, Friedrich von (1759-1805) : Goethe ile birlikte Alman kla
sik edebiyatının en büyük şairi. «Sturm und Drang:o denilen bir 
gençlik ve coşkunluk çağından sonra sanatı klasik yetkinliğe 
erişmiştir. Alman idealizminin şür alanında başlıca temsilcisi. 
s. 194-219. 

Shakespeare, William (1565-1616) : Büyük İngiliz tiyatro yazarının 
piyeslerinden bu kitapta en çok Hamlet ve Macbeth oyunla
rından faydalanılmıştır. s. 99 vd. 

Simon: Dante'de adı geçen büyücü. s. 152. 
Sixtina : Vatikan'da, tavanını Michelangelo'nun fresklerle süsle

diği kilise. s. 210. 
Sokrates : S. 17, 97, 124, 125. 
Solon: Atinalı devlet adamı, yasacı ve şair. Atina demokrasisinin 

kurucusu sayılır. Özü zengin lirik şiirler yazmıştır. s. 177. 
Soma : Klasik Yunancada «beden» anlamına gelen bu kelime, Ho

meros dilinde ölü beden, leş anlamında kullanılır. Bkz. s. 18 vd. 
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Yunus Emre: Bkz. s. 36 ve kendisine ayrılan bölüm. s. 224-239. 
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Büyük tuttum bu işi : dört y ı l l ık  düşüncemi, yaşantımı  b ir  
kitaba sığdırmak isted im. Homeros 'ta insan dedim yola 
çıktım, beden ruh i ki l iğ i  d iki ldi  karşıma, aldım in celed i m ;  
derken P laton'un insan an layışı,  toplum görüşü çeldi a k
l ı m ı ,  onu da kavrayayım derken açı ldım u çs uz bucaksız 
bir  düşünce alanına. Özgürlük, mutl u l u k, insancı l ık  . . .  So
runlar, saçları alt ın tellerle örülmüş öcü ler gibi çekti sü
rükledi beni ardan oraya. ( . . .  ) Bir  desteğim vardı : Yaşan
tıya olan güven im. İnsa n ı  m ı  konu ed indim : insan gibi  
yaşayayım kendimi vere vere, dolu dizgin,  coşkunca ya
şayayım ki insanı  an layayım, insanı  söyleyebi leyim. ( ... ) 
Sevg iyi ahlak ed indim kendime. İnsancı l ığ ı  yalnız sevg ide 
gördüm ve sevgiden bekled im, kitabımı  satır satır yaz
d ı rs ı n  bana. Ya n ılmadım da : Ecce Homo'yu bana sevgi 
yazdırdı .  
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