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< ony» diyordu kadin, Aglamakli bir sesi

vardi. Belki onlara oyle geliyordu, «Gitars
derken, «Cony Gitar» diye tekrarlarken, girtlagi-
na birgeyler diiglimleniyormus gibi yutkunu-
yordu.

Kars1 sahilde bir iskele. Saatlerdenberi tek
vapurun ugramadigl, memurunun, ¢lmaclsinin,
kalaslarmnin ve kirmizi siyah rakamli tarifeleri-
nin igsikintisindan citir-pitir patladigi bir iskele, -
Taglar1 diigmiis rihtimlarin iistiinde oltasimi sal-
layan, kazara tuttugu istavritleri de, kuyruksuz
uyuz kedilere kaptiran kisa pantolonlu bir ¢o
cuk, herhangi bir yalinin perdeleri ugan pence-
resinden sarkan bir gen¢ kiz ikindilistii riiyala-
rina demirlemisti.

«Bu gece de Toma’ya gidecek misin?» dedi
kiz,. Adam Toma'yl, «Gaskonyalilar»1 diistindi,.
Toma’'nin kocagodbegini, «Emredersiniz -efendim»
deyisini, bir elinde kadehi, bir eli boslukta sal-
lanarak, daireler cizerek, biitlin dalkavuklara,
biitiin yagcilara, Syrano’nun agzindan, «Istememn,
eksik olsun!y diye meydan okuyusunu ve o kas-
katy, kiit erkek sesini diiglindii. «Biz oraya muh-
tasar O0lmek icin gideriz kizim.» dedi, «O bizi
mufassal dldirir!»

K1z boya icindeki ellerine bakiyordu. Pale-
tinden gasesine hangi rengi aktaracagim sasir-
migti, Uc karga vardi kenarda. Serviler vardi.
«Rihtima bir fener oturtsam mi?» Sonra bagin
cevirdi. Yanindaki adama bakti. <«Yalnizhktan
kurtulurdu resmim!» dedi. Adam giildii. Cevap
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vermedi. K1z uzun uzun bakti, Gozleri koyulas-
migt1, Icinden iyi seyler gectigi zaman hep Joz-
leri koyulasirdi. Ensesini kasidi. Adamin bir s&-
zii geldi aklina, Giildii, «Ne giildiin?» dedi adam,
Kiz susuyordu. Adamin piposu sdonmiigtii. Ko-
nustugu zaman hep boyle olurdu. Kiz kibriti
¢aktl, Sondiirmedi. Her vakit sondiirdiigi alevin
bitmesini, tiikenmesini istemedi. Piponun i¢irnde
géz kirpan ates, gemilerin ocagina benziyordu.
Gemiler. Atesgiler, Hep uzaklara giden, uzakiarl
hatirlatan geyler kibrit alevlerine gomiiliiyordu.
Insanlar alevlere uzaklar1 gommiigtii. Biliylikler
donmekte gecikenleri soran kiigliklere, «Uzak-
larda» derlerdi. Uzaklar o6lenlerin bulundugu
yerlerdi. Adam, Baba Tarik ile sallanarak, arada
bir sekerek, ayakiistiinde birer sigara yakarak
Toma’dan ¢iktiklart ve artik unuttuklar1 aksain-
lar1, kaldirimlarin istiinde kargiladiklar1 gtniin
ilk 1siklarini diislindii. «Telli sazdir bunun ad1 —
Seytan bunun neresinde?» diye bir tiirkii tuttu-
ran, tlirkiisii ile birlikte, «Di mi efendim?» diye
biyiklarinl oynatan Baba Tarik’r, Biitiin muha-
birler «Baba!» derdi ona. Paras1 biten, patrona
kizan, dalgas1 olup izin isteyen, g¢atir.citir haber
atlayan biitiin muhabirler,

Bir gece yagmur yagiyordu. Konusmanin
agir geldigi bir gece idi. 1kisinin de iginden ko-
nusmak gelmemisti. Bir duvara yalniz basina
oturan, hemen oraya ayaklarinin dibine kurdugu
seyyar bir gramafonda hep ayni plag calip-du-
ran bir Amerikan Bahriyelisi géormiugslerdi. Ge
mici «Sayonaray deyip-duruyordu. Sayonara Ja-
ponca’da, «Hi¢ istemezdim ayrilmak, fakat buna
mecburums demekti.
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Kiz isteyerek, bilerek ve bir kiiciik ¢ocugun
inatgi tepinmesi ile alevi sondiirmemisti. Pi-
kapta «Cony Gitar» diyen kadinin sesi dumanla-
ra karigti, Adamin aklinda insana agirlik veren,
insanin yiliregini daraltip sikan bir yi1gin sey
vardl. K1z boya icinde kalan ellerine bakti. Fir-
¢anin ucu ile adamin dirsegine dokundu. Oraya,
killarin icine bir li¢ yapmisti,

Otomobiller rihtimin iistiinde. Cimnastik
dersinde mesafe alan ogrencilere benziyor. Pen-
cerelerden k&gt helvasi yiyen kadinlar goziikii-
yordu. Bu delikanli yanindaki japone biildzlu
kizin gogiislerine bakarak, <«lzoi ine fanotoso-
piostin kateleveni» diyecekti. «To elti mia ime-
raputa petanume», Kiz 6limii diisiinecekti. «Ha-
yat 6limdiir! Onu ancak anlayan yasar.» O sira-
da aciktan bir gemi gegseydi kiz gimdiki gibi
susmayacak, garanti «Epito aposimeraden ta di
o enastanalo» diyecekti. «Bundan sonra birbiri-
mizi hic gormeyecegiz!». O vakit ¢ocuk, «Isung
ena angeludi ega di aralus»u hasardi. «Sen bir
meleksin, ben de bir ifrit.s

Aksam geliyordu. Serinligi ile, karsilarda
titresmege baslayan fenerleri ile, denizden agla-
rin1 ¢eken balikgilarla ve Otmelerini birakan
martilarla geliyordu. ‘Galata kopriisiinin insan
agarligindan, otomobil-tramvay giiriiltiisiinden
yaylandig1 saatler basliyordu, Simdi evlerinda
imtahanlarina calisan cocuklar, kabak kizartma-
larin1 yemege baglayacakti. Yogurt almaga para-
s1 yetismeyen bir memur ailesinin kii¢lik gocugu,
biiylik kaderine kizacakti. Simdi bitiin evlerde
anneler taze sogan sarmisak soymaga basliyacak-
t1, Makbuzlarla cantas1 sismis bir tahsildar, iki
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yedikule magrulu ile evine donecekti. Bu saatte
herhangi bir yandang¢arkli vapurda katyeri yirtil-
mis bir aksam gazetesindeki cinayetleri ezberleyen
bir yagci, herhangi bir rihtimda helva satmaktan
usanmig bir ihtiyar ve icinden dogup-dogacagina
pisman bir otobiis biletgisi dokuz ceddine kiifiir
ediyordu., Ve bir ara ihtiyar helvaci gozleri gii-
lerek, yanina gelen, helvalarinin biitin gegitle-
rinden birer tane alarak paylasan her bdélime
ayr bir niyet koyan iki arkadasi hatirlayacakii.
Yiireginin ta iginde, kendisinin bile bilemedigi
bir duygu belirecekti. «Gene gelseler!y diyecekti.
«Gene onlar gibi insanlar olsa» diyecekti, Her
hangi bir Ege adasinda, herhangi bir kadmn,
meyhanede kafasi yarilarak oldiiriilen kocasi
i¢in, «Etsi ito to tiherati ne kamume.» divecek-
ti. «Ne yapalim kader bdyleymis!»

«Martiya bak!» dedi kiz. «Ne glizel!» Rih-
timdan trafik polisi gibi denizi kollayan goda-
man bir mart: havalandi. Gokte goziiken ilk yil-
diz, tenekeleri dokiilmiis catilarin ardindan kal-
dirimlara disti. Kiz oturduklar: park kanepesi-
nin kirik ucuna bakarak, <«Bizim olsun!s dedi.
«Olsun!» dedi adam. «Gok de parselli degil yaly

Yildiz onlarind1 artik. Arkadan, vatmanin
tabanlarini karincalatan, damarlarina varis ser-
pen bir tranvay, is yerlerinden Edirnekap: surla-
rinin diplerine dolmug yapan bir kamyon geci
yordu. Havada bir yigin amelenin benekli min-
tan1 ucuyordu. Oteden iskelenin zili geldi. Kah-
vede herzaman, heryerde calinan sarkilardan hi-
risi vardi. Kiz, «Bu sarkilyr da seviyorum sgim-
di!'» dedi, «Garip».

Oysa ki adam garip bulmuyardu bunu. O-
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nunla beraber olan, onun i¢ine girdigi hicbir sey
garip degildi. Garip olan adamin igiydi. Giinde
kirkyedi defa karsiya gidip-gelen diildiil vapurun
kontrol memuru Rusen Hakki Bey gemiiden gi-
kanlara bakiyordu. Kiz, «<Bu vapura binermisik
de, sizin eve gidermisik» dedi. Sonra birden ce-
ketinin yakasini kaldirdi. «Uslidiim!» Adam eli-
nin tersiyle kizin burnuna dokundu. «Usiimiiy-
stin!» dedi, «Kalkalim!»

Zil kesildi. «Bu vapuru da kagirdin.» dedi
kiz. Oysaki adam biitlin vapurlar1 kagirmisti. Bu
diizen bozulmazdi. Kimini istiyerek, bilerek, kimi-
sini uyuya kalarak, kimisini agzin1 bir kar:; agik
birakarak kagirmigti. Degismeyen tek sev vardi.
Kagan her vapurun arkasindan yalnizca bir «A-
dam sende!» bir omuz silkig, bir bos veris kal1
yordu. I¢cine ¢oreklenen tek i¢ gekis yoktu,

«Ellerim gene kirlendi iste!» dedi kiz. «Giin-
de kac¢ kere yikiyorum, Bu boyalar, bu gazete.e
rin miirekkebi.» Adam kizin ellerini tuttu. Jevi-
rip baktl. «Yeryliziniin en berrak, en lekesiz el
leri bunlar olmali!» dedi icinden. (Kizin kucagin-
daki gazete tikirdamaya basladi. Adam bulutlara
baktl. Yagmur sanmigti. Oysaki kiz agliyordu.
Yiiziine bakmadi. Piposunun sap: ile oynadi.
«Birglin bunun resmini de yap'!» dedi. «Sokaga
acilan bir pencere. Bir kitap. Sonra bir pipo.»
Giizel olurdu. «Evets dedi kiz. «Giizel olurdu.»
Sonra adamin yiiziine bakti. Kaglarinin arasinda
catik vardi, «Hani yalnmizhiktan sz a¢cmayacak-
tin?» dedi. <«Hani artik mutlulugundan korku-
yordun? Yalniz degildin artik hani?» Kiigik va-
pur iskeleden kalkmig gidiyordu. tki kiymin
tam ortasinda, demir {istiinde yatan sileplerin
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icindeydi. Hepsi de korsan gemisi gibi, kicla-
rinda sallanan 6lgiin fenerlerle yapilmig ve unu-
tulmug seferler:n, borda deliklerinden ag¢ikdeniz-
lere akitilmig anilarin  hafifligi icinde yan gel-
misti. Dalgalardan balik kapan bir karabatak
havalandi. «Bizden bagka kimsecikler kalma-
mig!'» dedi kiz. Adam sustu.

«Y1ldiz nerde?y

Adam kafasini onbegderece ardina gevirdi.
«Orda» dedi.

Vapurun bacasindan simsiyah bir duman g¢i-
kiyordu. «Dumanlar» dedi kiz, «Gozlerime dolu-
yor sanki» Adam yutkundu, «Dudiiklers dedi,
«Vapur didiikleri» Sonra durdu. Yutkunup
sustu.

Bu garip bir dumandi. Ustiindeki biitiin bu-
lutlar1 boyamak, onlarin rengini karmakarigik
yapip degistirmek isteyen isyankar, ihtilaleij,
anargist ve muhalif bir duman gibiydi. Kizin
birden gozleri karardi «Gene tansiyonum disi-
yor galiba» dedi. Boyalarini toplamaya bagladi.
Fircalarini yikadi. Tiiplerin kapaklarint kapadi,
Bulundugu cevreden Oylesine uzak ve 6ylesine
dalgind1 ki. Bagka diinyalarda yasayan bir du-
rumu vardil, Artik o belirsiz bir kiz olmaktan,
ben belirsiz bir adam olmaktan ¢ikmigtik, Artik
kendi c¢izgilerimizin icindeydik. Biitiin Babiali
bosalmig, bitmisti artik. Biitiin sarkilar gibi yag-
murlar da dinmigti.

Gelincigin yalnmizca sapt kalmigti elinde. Kir-
mi1z1 yapraklar ayaklarinin altina yigildi. Sonra
savruk bir rlizgdr denize 'gétiirdii. Neden yolup
duruyordun? Bir yerimde kiiciik bir sizlayig k-
pirdamaya, kiigiik bir agri bir yerime ¢okmege
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baglamigtl. Gidecektin artik., Dizkapaklarimdaki
omzu bicaklanmig trenckotumdan kagacaktin.
Ben torpil yemis Ingiliz tahtelbahirine doénecek-
tim.

«Yazmayacaksin» dedin. «Yazma. Bunlar
yazmanl istemiyorum. Bunlar1 satip kazanmani
istemiyorum.» Oysaki bilemiyordun. Bizim dai-
ma kaybettigimizi, bizim hi¢ kazanmadigimizi
bilmiyordun. «Meslegi birakiyorum artik, yo-
ruldum» derken bir kurtulusun isteri nobeti
icindeydin. «Neden?» dememistim. Sormuyor-
dum. Sebeb arayip bulmana ne liizum vardi? Sis
¢okerdi, kaptanlar yolunu sasirir, gemiler kara.
ya otururdu. Kimse ¢ikip da, «Neden ¢oktii?» de-
mezdi. «Ne zaman bitecek?» derdi. Yirminci asir
sebebleri unutup, sonuglara kosuyordu. Bir kizin
gidisini hesaplayacak zaman yoktu. Giden gider-
di. Kalan kalirdi. Devir &yle bir devirdi. Biz ya!-
nizca anlarini, hayatin kiiciik dilimlerini, daki-
kalarini1 yasayabilen bir nesildik. Bir acayip wve
kaybolmus harpsonrasi nesliydik. Bir an gelirdi,
biitiin hayatimizi, varimiz1 yogumuzu bir zaman
parcasiin icinde yitiriverirdik. Bir an gelirdi
kanalizasyon g¢ukuruna diismiis gibi arkamiza
bakmadan ¢ekip giderdik.

N | g

Koy bombostu., Seni diisiinmekten yorulmu-
yordum artik, Seni karsi sahilde birakmigtim
artik. Seni diledigin yere birakmistim. Belki bu
anda arkasinda «Pisiky yazan bir boya kutusu-
nun ¢iziklerle dolu kapagna dalmigtin, Belki
ugan bir kus gordiikge icinden ben geciyordum
Gercekten koy bombostu. Sokaklari. evleri, dik-
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kanlari, rihtimlar: ile bombostu. O cumbali ve
cumbasiz, o kafesli ve kafessiz yalilar da yoktu.
Pencerelerden atilan bir dilim ekmekle gagala-
rin1 tikirdatan martilar, bir hamsi icin otuzyedi
metre dalan karabataklar da yoktu. Koy bombos-
tu. Biitiin insanlar 6lmis, biitiin ¢ocuklar siiril-
miistii sanki. Sokak fenerlerinden ¢elmelenmisg
1s1klar Arnavut kaldirimlarina diigiiyor, arada-si-
rada aralanan bir perde gerisinden sag-
lar1 agarmis bir kafa sokaga bakiyordu. Bir d6-
nemecten yalpalanan bir-iki viicut kivriliyordu.
Sonra gene biitiin gekiller kayboluyordu. Orada,
o bir y1gin yildizin iginde o en biiyiik olanla bir-
likte sen beliriveriyordun. Astronomiye meydan
okuyan bir ses bosluklardan, «O gitmeyecek!s
diye bagiriyordu. Ve bir yildiz «Pigsgssink!»
diye gozunii kirpti. Bosluktaki biitiin yildizlarin
gozil kirpiliyordu. ‘

— I —

Bir zaman siiresi sonunda, hi¢c bitmeyecck
sanilan, daima eksilmeden, daima artarak siiriip
gidecegi sanilan butin duygular bitip gidiyordu.
Alabijldigine yasadig her sevigi igin, <«Artik bu
sondur, yenibastan bu huzursuzluklari, bu i¢ sa-
vaslarini kurup yasamaga ne liizum var?» diyor-
du. Sonra birgilin bakiyordu ki, bu g¢ocugun, bu
adamin da otekinden ayriligl, basgkalik noktasi
kalmamigtir. Bu yeni olarak siiriip gidecegini
sandig1 seye bir de bakiyordu ki, cocuklugundan
bu yana siiriipgelen bir duygunun tekrarindan
bagka sey degildir. Bir de bakiyordu ki iginde
degismeyen, esas olan erkekleri sevmektir. En
genis anlami ile Recep, Cafer, Oktay, Ali, Meh-
14



met demeden, bir ayrim yapmadan hepsine kargi
da ayni duyguyu tasidigini anliyordu. Onlarin
hepsi de onun icin bir ¢antaydi. Bir rujdu. Bir
mendil, bir gemsiye, bir eldiven veya bir jupon
gibi seylerdi. Hepsi de insanin yaninda tagima-
s1 gereken bir egya gibiydi. Higbirisi de esya
olmaktan kurtulamiyordu. Kimisi ile eve kadar
yluriliyor, kimisini sinemaya gitmek i¢in, kimisi-
ni yazliga gectikleri koye gelipsgiderken, bir re-
fakat rehberi gibi yaninda tasiyordu. Kimisine
yaptig1 resimlerin birgeye benzemedigini, kimi-
sine kotli bir kiz oldugunu, kimisine ikibin lira-
dan az kazanan bir adamla evlenmenin <2innet
olacagini soylerdi. Hepsine birseyler bulup so-
kustururdu. Esas olan, degismeyen, hicbirisine
onem verip, ciddiye almadigiydi. Kendisini cid-
diye alip-almadiklarini merak bile etmiyordu.
Diinyay1 umursamayan bir durumu vardi. Oysa-
ki bu durum yalandi. Gergegin disinda kaliyor-
du. Gergekten kacgiyordu. Birisinden bir sbz ge-
lecek, birisi biriki s6z sokusturacak diye 6dii ko-
pardi. Biitin derdi, endisesi buydu. Bunun 1-
sinda ne bir aligkanliktan, ne de herhangi bir
sorumluluk duygusundan tirkerdi. Korseleri, yiiz-
bes numara siityenleri eskidikce, yenilerini sipa-
ris etmekten, bunun icin de tlinelbasini boyla-
maktan bagka higbir derdi olmayan bir kiz sa-
nilirdl.

Aklina yatsa, liyeleri yalnizca kendisini se-
venlerden ibaret bir kuliip kurabilirdi. Hayati
yalnizca sevilmekten, aranmatan ibaretti. Yillar
gegtikce sevenlerin birer birer cekip gidecegini,
birgiin yapayalniz kalacagini bilmiyordu. Bir so-
kak fenerinin altinda, kuyrugunu ayaklarinin
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arasina sikistirip uluyan kopekleri andiran, Will
iam Sarayon’un g¢akallarini andiran yalnizliklar,
icinde, nasirlagmis, kasarlasmis kalbini, ojesiz
kalan tirnaklar: ile delik desik edecegini biimi-
yordu. Simdi icinde bulundugu hayat1 bir gaze.
te ressami olarak birakmay: diisiiniiyordu. Yarin
nerede ve nasil baslayacakti? Umurunda miydi?

— IV —

Vapur iskeleyi bir topa¢ kaytan gibi evirip-
cevirdi. Artik ne senin elinde ¢aglalar, n= de he-
nim gonliimde yiirekler vardi. Artik bir bogazi-
¢i vapurunun, gelmis-gecmis yetmisyedi nesline
seldm sallayan diidiigiinde, artik avuglar1 kiirek
sallamaktan bikmis ve patlamis bir gtes;inin on-
yedi saatlik ter kokan koselelesmis cildinde; ve
artik avuclarinda caglalar olmayan kiz, bhogazi-
¢inin herhangi bir iskelesinde otuzikibinsekiz-
yiizkirksekiz defa yanasip, otuzikibinsekiizyiizkirk
dokuz defa kalkan br kaptan babanin, yarilmis
yanak cizgilerindeydik. Ve artik giinde ylzyirmi
kahve ylizotuzdért ¢ay fincani yikayan bir vapur
kahvecisinin, elifi kaybolmus saglarini, daima
saskoloz gozlerine diisiiren, ikiylizseksen kurusg
giindeljkli ve ¢illi giraginin topallayan kaderin-
deydik. Ve artik vapurumuz alabildigine gidi
yordu. Beykoz’'dan tiiberkuloz lekeleri ile dolu
cigerlerin, omiirleri devsirip katlayan tabaklan
mamis derilerin kokular:1 geliyordu.

Gliverteleri yikanan mayin gemilerinde su-
baylar bezik oynuyordu. O sarigin Suadiye’li
Téaci'dir. 1gnenin deliginden ucan kusu agag
alirdi. Zehir gibi cocuktur. Garanti markizleri
siralarken Nolwfolk’daki figkirik kizi diiglintrdi,
16



Duman gibi bir gocuk. Ne avuca sigar, ne avu-
cuna birini alir, Yasadig1 amin hakkini vere-vere,
yudum-yudum yasgar. Herkesi sever. Ne yapar-
larsa yapsinlar, «Bana ne?» der. Kimsenin gir-
medisine-cikmadising karismaz, Catis1 ortiilen
her ev ona nesge verir, Giileryliz goériince giiler.
Asik suratlilara sasar. Hele bir aglayan gorsiin.
Hele bir hickirik duysun. Hele-hele yaninda bir
adam azarlansin, Doviilsiin, Fatih’in at1 gibi
sahlanir. Taci onyedi giin sonra Sinop fenerinin
otuz yedi derece sarkitulinda patlamamig bir
mayinin memesini s6kerken, {i¢ eri ile birlikte
goklere ucacaktir. Erlerinin adi Yakup, Rama-
zan, Hamdi. tkisi Trabzon’lu, Obiiri Stirmene’li-
dir. Bu ig boyledir. Ve Taci'nin ytziinden iki
kadin 6miirleri boyunca aglayacaktir. Kadinlarin
birisi avukat Nedim’in karisi, Yakacik’li Suzan’-
dir. Gerdani koriikli Suzan., Obiiri Biiyiikadah
Kiti. Taci'nin karsisindaki stajyer Tegmen Ce-
nap’tir. Konya'lli, Gemi demir alirken, demir
atarken, Marmara’da pruva hattinda her seyir
yapislarinda, Alaattin tepesini, Meram baglarini
ve Mevlevilerin gkli durduran sabirlarini, jra-
delerini diisliniir. Cenab’in Omiir ¢izgisi uzun-
dur, Alabildigine uzun. Kadinsiz, kizsiz, macera-
s1z tek ¢izgili bir hayatin huzuru icinde, gevse-
mesi iginde. Musallaya konuldugunda, ardindan
ne kiifiirle anacaklar, ne de «Cenap adinda bir
Amiral vardi» diyeceklerdi. Senede bir kizi, to-
runlarini1 toparlayip, «iste dedeniz burada yati-
yor» diyecekti. Bacaksizlardan birisi, «Toprak
altinda yatmak neden anne?; diye tutturacak
ve biitlin agnlatmalara ragmen, yillarca bu soru-
yu tekrarlayacakti, Halatlara oturmus bir makine
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astsubay1 karisini diigintiyor, Stirmene’lf Hamdi
igneye lufer diigirmege caligtyordu. Bir yandan
da boynunu bilkiip kararan sulara, kahpe ve
kancik sulara bakiyordu. Ve mayin gemileri bu-
runlar1 Karadenize kars: bekliyordu. Bu c¢elik
teknelerde bile, «Gelecegin varsa, gorecegin de
var> diyen, haykiran bir Milletin sessiz kini
vardi. Gemilerden ikiylizonsekiz kula¢ ilerdeki
deri ve Kundura Fabrikasindaki siyah gdgiis-

likli kiz gu anda yanlig tuslara basiyordu. Mii-
diirbey az sonra tersleyecekti. «Yeni bastan!» di-
yecek ve sonra gozlerini carpitarak kizin neti-
cesine bakacakti. Kiz harflere bakmiyordu. Nok-
ta aramiyordu. Virgiilleri fazla buluyordu, Ciin-
kit kiz Besiktas iskelesindeydi ve gocuga «Senin
icin olmayayim yeni bir macera?» diyordu. «0ti
ehi ston kosma ehi, oli i dulia ine sto ne zume.»
diyordu. «Ne varsa diinyada var, biitiin is yasa-
makta.» Ve sonra kiz, «Ya kita ta astra, afti tin
talasa. Dihos sene izoiine tiranads. «$u yildiz-
lara, su denizlere bak. Sensiz hayat iskence
olurdu.» diyecekti.

Hayir, bu kiz bagkaydi iste. Bu kiz dmriince
terkedilmig 6mriince ¢ignenmis, barem igiade
girpinan siyah gogiisliiklii bir kizdi. Avuclarinda
¢aglalar olan kiz degildi bu. Bu kiz saclarini, 6m-
riince bir Remington’un, bir Adler’in, bir Tri-
umph’in, bir Halda’nin veya Erica’nin wukirtila-
rinda tarayacak, tirnaklarinin ojesi, serit lekele-
rine karigacakt:, Bu kiz yalniz yasayacakti. Cin-
ki bu kizin avuglarinda caglalar yoktu. Ve hu
kiz garipti. Cilinkii hbaykus gibi oten bir annesi
yoktu.
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—_V—

Adamin bir omuzu ¢arpik duruyordu .Kapt-
nin iki kanadina asilmig gibi, bir direge cakil-
mig veya boslukta sallanirmis gibiydi. Carmiha
gerilmigleri, duvar diplerinde kursunlanarak
barsaklar1 delinmigleri andiriyordu. Kiz tencere-
nin kapagini agti, Kenarda duran ayiklanmig
fasulyeleri icine attl. «Suyu ne kadar koyacak-
tim?» dedi. Birden gozii kiymalara takildi. «Hep-
sini mi atacaktim?» Adam sesini ¢ikartmadi. Ol-
dum-olas1 bu iglere akli ermemisti. Kiz da hu is-
leri beceremezdi. Kiymay1 atarken degirmene
gitti akli. 1ki glindiir o degirmenin kenarindaki
ciceklerle ugrasip duruyordu. Bu ugrasma sava-
sa girmis erlerin dalagsmasina benziyordu. Hu-
zursuzluktan, insam1 kahredisten, eriyip-bitir-
mekten harabeden kir savagsmanin i¢indeydi.
«Sovan neredeydi? Annem sdylemisti ama.» An-
nesi bir gkrabaya sabah g¢ayina giderken, gazs-
teye ugrar, «Pigsik evde yalmz. Bir ara ugrayi-
ver» derdi. En kiiclik bir koétuliigii akla getir-
meyecek kadar biliyiik bir arkadashiklar1 vards,
Isinin arasinda bir firsatin1 bulup eve giderdi.
Pisik riizgar1 sevmiyordu. Saclarina dolarken,
ugultusunu dinlerken sevingten dortkose oldugu
riizgr1 boyalarla vermege kalkinca tansiyonu
yiikseliveriyordu. U¢ kanat oturmustu degirme-
ne. Goziikkmeyen dordiincii kanat, az sonra dev-
reye girecekmigcesine, «Buradayim, simdi geli-
yorum.» diyordu. «Riizgir nerde?» dedi. Sovin
ve rlizgdr. Adamin yiizii birden karigiverdi. Kizi
sovanlardan kurtarip riizgirlara gotlirmek isti-
yordu. Sovansiz olunmuyordu ve riizgirlara da
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goétliiremiyordu.

Ciceklerin durusundan, bulutlarin isildayi-
sindan, kiz, «Rlzgarsiz bir resim bu» diyordu.
Adam sar:1 saglar1 kasip-kavuran dinsiz bigodile-
re bakti. Kiz hemen elini kafasina atti, «Simdi
cikaracaktim.»  Saglar1 ensesine dokiiliiverdi.
Bavyerali Alman kizlarina benzemisti. «Yag da
atacaktik degil mi? Kac kasik olacakti?» Adam
hep susuyordu.Degirmeni diisindii. Cocuklugun-
daki yolculuklarda kilometre taslarinin ardinda
kalmis egik boyunlu degirmenler goriirdii. i¢in-
den hep o donkisotu sallayip-sallayip dondiiren
kanatlardan birisine asilmak ve orada cocuklu-
gunun icinde c¢oreklenip-duran biitlin riiyalarini
yasamak isterdi. Disardan belirli araliklar’a ic:-
acl kisneyen bir polis at1 gecti. Hayvanin kim.
bilir ne derdi vardi? Insanlar soyliiyordu. Hay-
vanlar bagiriyordu. Atin kisnemesi tranvay can-
c¢anlarina karisiverdi. Bir yanik kokusu yayvildi
ortaliga. Fasulye yanmisti. Kiz icerden bagirds
«Havagazini sondiirsene. Kokuyu duymuyor mu-
sun artik?» Kesik-kesik glildii sonra., «Bak ne
yaptim? Senin sevmedigin etekligi giydim!»

Bu anda kizla adamin otuzyedi dakika #te-
sindeki bir ¢ocuk, sandalinin ipini tutuyordu.
Sapsar1 bir gocuktu. Gozlerinde sar1 bulutlar
vardi. Esmer olsaydi dumanlaniverirdi. Diinvasi,
avuglarinin igindeki halatlardan ibaretti. Karga
gagasindaki dutu diisiirlince, fakir ocaktaki eti
yakinca diinyasini kaybediveriyordu. Sari g¢ocuk
ipini kacirirsa, bir dudag: hemen asagiya sarki-
verirdi. Az Otedeki kirik kanepe orada, rihtimin
ucunda, her zamanki yerinde duruyordu. Fare-
nin gksam karanliginda yavrular: ile birlikte yer-
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yiizine giktigt delik de oradaydi. Farenin diin-
yasl da o delikten ibaretti. Domatesi tuza hati-
rarak, hiyarlari kabugu ile ve biiyiik bir saadet
sapirtisi ile yiyen tiitiin kokulu isciler, p¢ikiaki
odun motorlarinin  kii¢lik voltalarly 6nlerinde
dolagan sandallarina bakiyor. Bu sirada Istiklal
caddesinde cam kenarindaki masalarin birinde
yumurtasarist sagli bir kadin muz disliyordu. in.
sanin icini ezen, aklina koti seyler getiren hir
tsirigin jcinde 1slik c¢alan bir kiz, kokteyl ikram
eden bir hatt-1 istiiva garsonuna benzeyerek ge-
cerken, gazetelerin ikinci baskl sisirmelerini
satmaktan usanan bir gocuk, «Bir kiz gordiim
gidiyordu —Gevsetmigti vidayi— Azicik sikisti-
rayim dedim —Evde unutmusum tornavidayi»
diyecekti.

Bu isin sonucu nereye varacakti? Karanlik
veya taglarifirlamig bir sokagin icinde, fesliyen
saksilam ile dolu pencereleri birbirine bakar,
tahtalar1 kararmis, civileri dokilmiis, riizgarla-
rin elinde sallanan evlere mi varacakti? Simdi
adam gonliiniin her dilediginde kapiya dayani-
yor, zile li¢ defa dokunuveriyordu. Kiz omzu yir-
tik ve belki de dikmeyi hicbir zaman diiglinme-
digi kirmizi entarisi ile, ¢enesini dizlerine daya-
migken veya elleri boya igersinde oturdugu yer-
den kalkip kapinin ipini cekiyordu, Adam mer-
divenleri ¢ikarken elleri basina gidiyor, oaun
sevmedigi bigodilerini c¢ikartiveriyordu. Arada -
sirada ikisinin de yliregine bir iblis ¢oreklenip
bangir-bangir bagirarak, «Bu igin sonu nereve
gidecek?» diyordu.

Aksamlar: yemekten sonra, kapl onlerine :#t1-
lacak iki sandalyada, bitigik evlerin g¢igliklarmi
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dinleye-dinleye, yemeklerinden arttirilmig iic
erigi, bes kiraz1 geveleye-geveleye; arada-bir de
otuz kurusluk karistk dondurma tikinarak m
gececekti hayat? Corap yamamak, gomlek yaka-
larin1 soklip, eteklerden gikartilan parcalarla de-
gistirmekle mi, yoksa bozuk antenlerden en gii-
zel parcalara karisan elektrik yiikli bulutlarin
glriltiileriyle mi bitecekti?

Gilin yeniden bitiyordu. Biitiin giinler biti-
yor, sonra alabildigine geceler bagliyordu. Kiz,
«Hep boyle mi gececek?» diye diisiiniiyordu. Goz-
leri aydinliktan karanliga karisirken, «Anncieri-
miz ne yapmig?» diyordu. «Babalarimiz ne yap-
mig?» Evet blitliin nesiller {i¢ asagi-bes yukat1
hep ayni sarkiy1 soyliiyor, daima ayni oyunu oy-
nuyordu. Kalin bir barsagin, nankdr bir girtla-
gin pesine takilip giden bir didinme, bir kendi-
kendini yiyip bitirme savag! icersinde dénen ha-
yat igindekilerle birlikte eriyip-gidiyordu. Sonra
birgilin tasra sinemalarinda oynarken kopan bir
film gibi bitecek, odasindan ¢ikan makinist, se-
yircilere, «Bunun sonu goyle biter, ben gormiis-
tiim.» diyecekti. Simdi sehrin ucundaki mahal-
lelerin birisinde gece delik desik edilmis, kur.
sunlanmigtl. Gece bogazlanmisti. Gecenin soiu-
gu kesilmisti. Sesi ¢ikmiyordu. Kizin ayakla-
rinin altl, yirtilmig mektup parcalar1 ile dolvy-
du. «Saglarimi tut!> dedi kiz, <«Baglayacagim.»
Adam uzandig1 yerden dogruldu. Uzun saglan
kizin yiiziine diigliyordu, i¢inden Mecnun’un ku-
lagin1 ¢inlatip «Leyla» demek gecti. 1ki eli ile
tuttugu saglar1 yukariya dogru cekti. Avuclar:-
nin i¢i atese degmiscesine yandi. Pipo s6nmiig-
ti. Adam duvardaki diigmeyi g¢evirdi, Odadaki
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esyalar karanlikta kaldi. Pencereden sart bir yil-
diz gdziikiiyordu. Yildiz agilmis bir avug¢ kadar
vardi, Kaldirim taslarina oturmus bir mahalle
bek¢isi, yumruklarin1 karanliklara sikmig miril-
daniyordu:

«Bizim igimiz de is mi be? Millet iyi koti
evcegizine kapanir, Sobasini doldurur. Colugunu
g¢ocugunu alir karsisina. Pencereden sokaga ba-
kar, Cani sikilinca g¢eker perdesini. Ya biz? O
sokak senin, bu kogebagi benim. Dolan Allahim
dolan, Hasta miy1z? A¢ miyiz, acikta miy1z? Ki-
min umurunda. Otuz gin, ylizaltmig lira. Kariya
manto mu alican? Gocuga defter mi, Eskiden
bayramda seyranda mahalleli lig-bes kurug ve-
rirdi. Ne kotii gilinlere kaldik be? Kopek mi ku-
durmus, sana gikigirlar? Elin oglu askerden mj
kagmig sana sorarlar. Kaymakamin evine odun-
komiir mii lazim gel oglum, Hig babami soran
var m1? Hep annen ne alemde? Karpuzcu gelir,
“sergime iyi bak” der. Ziippe miiteahit ‘“apart-
man, malzememe bak.” Kapida otomobili mi var,
baksin bekci. Hasta m1 var, doktor bul. Hirsiz
m1 girmis bir eve, ulan namussuz uyudun mu?
derler., Dokuz mahalle be kardesim. Ben hangi-
sine yetisirim? Bir kimse de gikip, bekci baba
der mi? Halin nedir senin der mi?»

Sonra bir sigara yakti. Feneri sonmiis bir
kogebasindaki karanliga bakti, Sanki bir golge
sigrayacak, sanki bir ¢iglik geceyi bolecekti. Ku-
laklar1 bir taz1 gibi dikildi. Eli ile belindeki ta.
bancasini oksad:. Didiiglini iifledi.

—_VI—
Artik hayat bir sarki degildi. Oysaki ger-
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cekte hayat hi¢ bir zaman garki olmamigti. Hig-
bir zaman bir biiylik kordogisiinden, bir goz
oynatmaktan kurtulamamigti, Onu sarki yapan
sairlerdi kizim, Sarki ile hayat yalnizca siirler igin,
bir ¢il kurus icin adam oldiiriildiikge, cocuklar ba-
caklarindan silkelenerek kafalar1 duvarlara vu-
rulduk¢a, hémile kadinlarin irzina gegildikge,
sekreterler ressamlar: ¢arpik olan bir cerceve-
nin iki milimetresi i¢cin harcayabildikce, Besik-
tag-Uskiidar arasindaki diildiill gemi, her aksam
iskelelere yanasabilmek icin, kendinden once is-
keleyi tutan biylik vapurlarin onu kabullenme-
yisinden, bagira-bagira, c¢iglik cigliga girtlagini
yirtarak dert yandikca, Kuzguncuk’a giden va-
purlar bir balkonlu yaliya siiriinerek gectikge,
rihtimdaki balik tutanlardan katmerli kiifiirleri
yedikce, altindan su gegcen her kopriiniin {istiin-
de sevigenlerin ayrilik kavgalari yaptiklar1 gk-
sam saatleri eksilmedigi icin, gercek ve biiyik
anlami ile hayat hicbir zaman taksitli bir borg¢
olmaktan, vadesi Dbitince haciz konulmaktan
kurtulamamisti. Herbiri Tanrinin belas: iyimser
sanatcilar, «Hayat glizeldir!» tekerlemeleri ile,
biitlin insanlar1 morfinleyerek uyuttuklar: icin,
hayat1 sevmek janjanli bir empirme gibi, atkuy-
rugu saclar gibi moda oldugu icin biz de cé-
mertligimizin biitiin aptallig1 ile aynm1 sarkiy1
soylemistik. ’

Bu hikaye boyle bitmeyecekti Pisik. Biitiin
tangolar boyle biterdi. Kizlarin yiliziindeki ba-
harlar riizgar gibi gecerdi. Yollara sar1 sar1 yap-
raklar dokiiliirdii. Fakat biitiin is bu yapraklari
ezip-gitmekteydi. Bu acayip ve garip bir oyun-
du. Bilen kaybediyor, ezen kazaniyordu. Evet
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isimize geldigi vakit, «1ki kere iki dort eder» di-
yorduk, Fakat gergekte binin yarisi1 begyliz de-
gildi.

Biz gecerken geriye dénmeyen bir bas, ya-
nindakinj diirtiiklemeyen bir bag gérmiis miiy-
diin? Bitiin bunlar toptan ti¢ celselik bir Toma
ederdi. Gene i¢menin yolunu buldum degil mij?
Yollara boskoy. Sen agustos bdcekleri ile tiiyle-
rini doken kuglara bak. Karaciger yiiziinden el-
ler yarilmig, uyuz gibi kasinip-durmus bogver.
Sonuna bak isin sen. Kimi, «Seker» der, kimj «Sj-
rozs der, Tiimiimiiz de birgseyden kikirdamayacak
miydik? Yalmzlhk da bir masalmig. Bazi egekle-
re, «BEti yenmez!» diye damgay1 basarlar. Insan-
lar da egekler gibidir. Onlarin da damgas1 var
be kizim. Kimine «Yalnmz» demigler. Kimine
«Kalabalik» demigler. Bunun digina c¢ikmak igin
tepinmeye ne liizum var? Toma bir isimdir. Ba-
biali cocuklarinin, basin kuglarinin meyhanesi
Toma demek degildir bu. Yalnizlarin meydan sa-
vaglarini verip, isyanlarini haykirdig yerdir. On-
larin biletleri bize dogmadan verilmis.

En gilizel diinya g¢ocuklugumuzda kalmisti.
Artik onu bir daha bulamaz, o diinyay1 yeni bas-
tan kurup yasayamazdik. Bir kiiciicliik sey sevin-
memize yetigebilirdi. Bir siyah gogusliikli sevgi-
liye, kalabalik bir otobiiste bilet almak, eve do-
niilen ge¢ saatlerde pencereden sokaga bakan
bir kiiciik kizin basi, bir dortyol agzinda bir kii-
¢clik giliimseyis, lic santimetrekarelik yiiregimizi
fethedebilirdi. Annemiz tabaga iki patates ki-
zartmasini agiktan caba olarak koydugu, haba-
mizin aylik harcligimiza bir ikibuguklugu ekledi-
&1 vakit diinyalar bizimdi. Arivederci Roma'yy,
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Adie Lizbon'u her duyusumda bir Kkibrit
fazla cakmazdim. Van Gogh'un sandalyasinda
acik birakilmig bir kitabi, sénmiis bir piponun
yanina oturttugun resme her dalistmda, bdyliesi-
ne unutkan olmazdim, Birgiin ¢cakmagimi, ir-
glin beremi, bir gilin pipo karistiracagimi kaybet-
mezdim, Yeni ¢ikmis bir dergi, glizel bir film,
iskeleye gelen bir gemi, mahalleye tasinan bir
komsu, cimide namaz1 kilinan bir 6li, ayag ka-
yip yere diigen bir adam, iyi dénen bir topag,
bulutlara kafa atan deli bir ucurtma, dominoda
bir baglama, tavlada bir mars yetisebilirdi bize.
Cok istemesini Ogrenmedigimiz o giinlerde eli-
mizdekilerle yetinebilirdik, Raphael’den Corre-
gio'ya, Watteau’'ya, Orhan Veli'ye, Sait Faik’e,
Cahit Sitki’ya, Ziya Osman’a kadar bir yigin sa-
natginin otuz yasini glicbeld asabilerek olecek-
lerini bilemezdik.

Kurulusundan bu yana yeryliziinde degisen
hicbirsey yoktu, Her aksam zili calan bir iske-
leden kalkmak lizere olan bir vapura kosuyor-
dum, Pencere kenarinda bir yere ilisip, insanla-
ra arkami donerek, demirli gemilere baka-baka,
kopriden kalkan esas vapurumun aktarmasina
yetisip - yetisemeyecegimi hesaplaya - hesaplaya,
biletci Rusen Hakki efendi ‘ile iki cift soz ede-
rek Uskiidar’a geliyordum. iskeleden «Basin» di-
yip bilet vermeden cikarken, bazi insanlarin ¢i-
lekes ve yetim meslegimize bu kiiclik hakki bile
cok gordiiklerini, yag icindeki trenckotuma pir
tliccar hasutlugu ile baktiklarini goriiyordum.
Oysaki kiskanacak neyimiz vardi? Nakil arac-
larina para vermeyen gazetecilerdik. Hapishane-
ye giderken de araglara para vermiyorduk. Bizi
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kiskananlar evlerinde oturmaktan netice kanse-
rine tutulurken, mapusane c¢esmeleri de gazete-
cilerle dolup tagiyordu. Kuzguncuk yollarina di-
serken biitiin 1siklar, biitiin aydinhk gilinler ar
kamda, kars: sahilde seninle birlikte kaliyordu.
Hiltonu, renkli 1giklar icinde ytlizerken, Ruff par-
fim kokularina yumulurken, denizi tarayan bo-
gazi¢i vapurlarinin projektorleri arasinda pipo-
mu yakiyordum, Daima yorgun birgiin, daima
¢ekismeli ve kallegcesine bir savagsmadan dénme-
nin bezginligi ve kirginhig icindeydim. Aksam-
tistlerini dolduran konusmalarimiz, kavgalari-
miz, evine birakiglarim da olmasayd); liman ag-
zindakj samandiralar, iskelelere yapismis deniz
analar1 ve yosunlar kadar yalniz ve garip olur-
dum. Benim olmayiginin, arkadagligimizin ne ol-
dugunu bile anlayamayisimizin giizelligi ve bii-
yukligl icindeydim. Kuzguncuk vapurunda, eve
ddniilen aksamiistiilerinin yolcular1 icinde, ar-
kaya firlatilan bir sacin, bir magazine kapaklan-
mig esrarll bir gen¢ kizin g¢ekingen ve kagamak
bakiglar1 arasinda en glizel isiklarina biiriinen
yalilara baka-baka eve donerdim. Param oldugu
zamanlar annemle-babam iki-1ii¢ mandalina, ya-
rim kilo elma almak yetiyordu, Hi¢ bir aksam
yalmiz yemekten kurtulamadan, konusarak, gii-
liislip-eglenerek bir yemek yiyebilmekten daima
mahrum olarak tek bagima sofraya ¢okiiyordum.
Yalnizca ana-baba tarafindan beklenilmenin, bir
kiiclik kadinla ekmegini paylasamayisin, kasikla-
rim agrirken, baba demesini beceremeyen bir
kiiciik cocuk giillimseyiginin saadetini duyma-
dan, bir yastig1 uzun sag¢li bir bagla boliismenin
mutluluguna ermeden, radyoda gligliikle buluna-
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bilen kaybolmus bir sarkiyla, yalnizca okuyup-
yazma ile hayat geg¢miyordu. Geceler bitmiyor-
du. Yiirimiiyordu. Sokmiiyordu. Kars: sahiller-
deki insanlarin yagsamaga bagladig saatlerde, so-
guklugundan korkulan bir odaya kapanmaktan,
yorganl bagima cekip saatlerce uyuyamamaktan,
acaba bugiin atladigim haber oldu mu diye hu-
zursuzlanmaktan usaniyordum.

Biitiin didinmeler, talebeligin {imit dolu
giinleri, bilinmeyen ve hi¢cbir zaman varilip ka-
vugulamayan biiylik daglarin ardindaki ¢iceller
gibi bizim olmadan, avuglarimizin arasindan kayv-
bolup gidiyordu. Yasadigumiz hayat hicbirseyin
farkina varmadan, hicbirgseyi gonliimiize demir-
lemeden, dizgin vurulamayan bir atin hir¢injigi,
deliligi icinde alip basini gidiyordu.

«Kii¢clik bir evimiz olacakti!»

Daima kiiciik bir evimiz olacak denirdi. O-
dalar kagit ciziklerinde, oda takimlarinin, mu-
sambalarin, hali ve Kkilimlerin renkleri daima
bulunamamig kitalarda kalirdi. Oysaki sen bii-
yik salonlu, derinligine uzanan odalari olan hir
ev tasarlardin. Tuvallerini gerecek cercevelerini,
govalyelerini, sehpalarini enine-boyuna yerlesti-
recek bir odan bile olmayacakti. Alnini cama
dayayip, gozlerini her karanliga mihlayisinda
icime kahrolas! bir eziklik oturacakti. Bana ver-
digin ilk resmindeki yazin gibiydin. «Bulmusg
gibi olmasin di mi?» Hep o yazidaki gibi kal-
din. Higbir vakit bulunmus gibi olmamigtin, A-
ranmi§g bir omriin, hayat boyunca diigiiniilmiig,
okul siralarinda ¢iiriiyen dirseklerden, kara tah-
talar oniinde terleyen alinlardan bu yana her
saat, her saniye beklenilmig ve ¢oziilememig bir
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meselenin 6zl olarak hayatima karigmigtin, Al-
nin camin dtesine gececekmis gibiydi. Radyofo-
nik bir piyesin eko odasindan dalgalanan bir
tren diidiigi geliyordu. Ben de o giiniin, o 151k
ve iglineg dolu giniin icindeydim. Sonra bir zil
sesi ile, sokaktan gecen bir adamin Oksiiriigiy-
le giinegli gliniin anis1 kayboluyor, yagmurlu ve
kXaldirimlar:1 ¢amurlu bir giiniin buruk hijkayesi
bagliyordu. Cok zamanlar, bu koca sehir avucu-
mun icine diismiiscesine kiicliliiyordu. Isiklar
icinde, geceleri hi¢ uyunmayan, caddelerinde
hep sarkilar sOylenen, danslar yapilan koca-koca
sehirler diisliniyordum. Oysaki istihbarat oda-
mizin dumanindan, durmadan calip-duran tele-
fonlarindan kurtulamadigimi, bu hayatin bir af-
yon tutkusu gibi bizi birakmadigini, bu hacizli
ve parsellenmig zaman siiresinin disina ¢ikama-
yacagimi biliyorum. Bazen camini tikirdatmak,
bazen kapini omuzlayip bas ucuna dikilmek, as-
kidan kahverengi kadife mantonu alip digsar: fir-
lamak istiyorum. Resimlerinden, c¢ini miirekke-
-binden, kligelerinden kurtarmak, onlar1 hatirla-
yamayacagin kadar uzaga goétiirmek istiyorum.
Koseyi donerken, «Ne alalim?» demeliyim, «Ev-
de birseyler vardi, istersen biraz pastirma ala-
lIim» demelisin, Sonra her zamanki berrak giilii-
slinle ekleyivermelisin: «Tavuklar benim i¢in
yumurtluyor.»  «Horozlar sana caligiyor» dedi-
gimde giilmeliyiz.

Dileklerimizin disinda kalan, bizi dort yonii-
miizden kiskivrak baglayip tutsak eden, bildigi-
mijz ve diisiinebildigimiz gerceklerin disinda ka-
lan birsey vardi. Arzulasak da, bircok seyi eski
glizelligi ile, eski buyukligi ile bulamayacagi-
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miz), eski zevklerimizi alamayacagimiz1 biliyor--
duk. Deniz kenarindaki o kahveye artik gidemez-
dik. Caylarimiz1 arap garsondan isteyemezdik.
Bir tahta iskemlede, bir kocaman duvara baka -
baka birdenbire aksamin oluverdigini gorerek
sasiracak gilinlerimiz dylesine arkada kalmigt:
ki. Ayaklarimiz istese de artik o kahvenin yolu-
nu tutamazdik. O saatler, kii¢iik zaman siirele-
rinin digina tasarak, herhangi bir insanin biitiin
hayatin1 kaplayabilecekmiscesine biiyiik duygu-
lar1 eritip yitirerek gecip-gitti. Artik ne sen, be-
nim en kiiciik hakkimi taniyabilir, ne de bu
hakka hiirmet edebilirdin. Ne de ben seni artik
eskisi gibi haciz altinda tutabilirdim. Artik bi-
yiuk bir rahathkla en kii¢ciik karigsmalarim igin,
«Kocakari» diyebilirsin. En biiyiik dileklerle ar-
zulasak bile, artik hi¢ ayrilmadan, hi¢ susmadan
glinler boyunca, geceler boyunca bir arada ka-
lamayi1z. Bir tagit vasitasinin normal seferi gibi,
bir dolap beygirinin degismeyen c¢ingiraklh se-
ferleri gibi, bizim bagimizin da yumagi, cilesi
doldu. Ve 0Oylesine yorulduk ki, onu yeni bas-
tan sarip, yeni bastan diizenlemeye giiciimiiz
kalmadi. Ustimiizden silindirler gec¢miscesine
yorgun ve bitikiz. Elma yerken, kabuklarim ti-
tiniim icin saklayip-kurutmak, kitaplarimin ora-
sini1-burasim1 okurken birden goriinecek kiigiiciik
notlar koymak, yazilar sikigtirmak icinden gege-
mezdi artik. Birgiin kucagindaki kedinin; yiizi-
ni, kollarmi tirmik i¢cinde birakan «Capkin»in
rahat vermedigi biitiin telefon konugmalarimi-
zin, dolaplarimiza biraktigimiz dorder-beger sa-
tirhk mektuplarimizin da bitecegi giin gelecek,
bir yabanci birgiin seni alip gidince, benim ger-
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¢ek ve biiylik olan, hi¢ degismeyen yalnizligim
yeniden baglayacakti. Evlendikten sonra da ar-
kadasligimizin devami i¢in olan biitlin arzularin
bir masaldan ibaret kalacak, belki de seninle bir
daha hi¢ karsilagsmayacaktik. Belki de bir daha
seninle hi¢ bir vakit diigsen tansiyonundan, kiza-
ran yanaklarindan s6z agamayacaktik. Dikmesi-
ni unuttugun, kopmak lizere olan bir diigme, bir
sokiik icin seni utandiramayacaktim.

Hayati, yasamay: kocaman bir zaman siire-
sinin kiskivrak biiziilmiis kollar1 arasinda diigiin-
memize de yer yoktu. Birka¢ ay once yaptikla-
rimiza bile yeni bagtan donemezdik, onlar1 yeni
bastan yasayamazdik artik. Beyaz hirkal1 bir
kizla, gamsiz bir delikanl1 Kanlica’da yogurt yi-
yemezdi. Burgaz adasinda, Kalpazan Kaya’da ko-
cayemis toplayamazdi. Domuzluk olsun diye, ¢o-
cuk bardagin dibindeki cayi, kizin kucagina do-
kemezdi. Kasig1 kizdirip eline siiremezdi. Kiz
etegini kurularken beyaz jliponu goziikmezdi.

Biiyiik anlari, biiyiik anilar1 olan genclik
glinleri kuyruklu yildizlar gibi kayip-kayip gidi-
yordu. Giinlerin gecisinden bizi kiskivrak bagla-
y¥1p eritmesinden, yok etmesinden de o©nemlisi
icin-icin eksilmemiz, her gegen giin bir yeni ya-
sama glivencimizin, kuvvetimizin azalmasiydi.
Yiireklerimiz param-parca oluyor, eskiyor, yasla-
niyordu artik. Hayallerimizin, beyaz bir yelke-
nin pegine takilip ufuklar: yirtacag: yaslar gecin
gidiyordu. Birgiin bu masalin da perdesi inecek,
bu masalin da alkis1 duyulacakti. Seyircisiz bir
salonda, hicbir zaman anlagilamamig bir akto-
riin, en glizel ve en biiyiik rolii i¢in 1shklanmig
yuhalanmig bir sanatginin acisim1  duyacaktik.

31



Birgiln ikimiz de birbirimize ¢ok benzemenin
cwvallayig icin de kiiskiin ve kirilmis, ezilmis ve
tiikenmis olarak, bilmedigimiz, hi¢ ylirtimedigi-
miz acayip yollara diisecektik. Sen yliziindeki ki-
rigtkliklardan, sakaklarindaki aklardan, ben pi-
pomun dumanlarindan korkacaktik. Birgiin yal-
nizligimdan iirkecek, yalnizligimizdan dort tarafli
zatlirre olacak kadar {irperecektik. Birgiin gemi-
lerin baglanamayacagl yosun tutmus liman sa-
mandiralarina, birgiin kekik kokularindan bagla-
r1 donmiis kayaliklara benzeyecektik. Ve en gii-
zel diinyanin cocuklugumuzda kaldigini, en gii-
zel dakikalarin o vir-virlarla, birbirimizi yiye-
rek, yamyamlar gibi yiyerek gecirdigimiz zaman-
larla birlikte kaybolup yok oldugunu anlayacak-
tik. Ve birgilin gururlarimiza esir olmanin acisi-
n1, cuvallayisimizi, ilgilerimizi comertce dagit-
tiklarimizin iki pul etmeyisini gérmekle anlaya-
caktik. I¢imizde ,derinlerimizde bu gecikmis an-
layiglarimizin ggitin1 duyacaktik. Ve hepsinin tis-
tlinde, biitlin bunlar1 «Gik» diyemeden kabullene-
cek, benimseyecektik. Sonra perde biiyilik bir al-
kis icinde inecek, 1siklar yanacak, salondan bir-
birlerini hi¢ tanimamiglarin umursamazligl, ya-
bancilig1 igcinde ¢ekip gidecektik.

— VII —

Hiiseyin Rahmi'nin cadaloz kainvaldelerine
nazire yapmaktan bagka sey bilmeyen, gilizel ve
iyi seylerle biitiin killar1 diken-diken olan bay-
kus sesli, kerkenez kilikli annen. Seni delik bir
kurus gibi parmaklarinda oynatan, seni kirli bir
kartopu gibi avuglarinda eritebilen, yok eden
heykeli dikilisi annen, Insanlar: yalnizca gullari
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ile, banka hesaplar: jle, gomlek renkleri ile olce-
bilen, baremin en yiiksek derecesindeki kocasi-
nin imkénlarini baremin en kiiciik derecesi ile
hayata basglayacak olan damadinda aramaya kal-
kan, bunu sart kogan annen, ve biitlin bunlara
aptalca, korce, cocukeca ayak uyduran, o kirli ve
camurlu gururuna esir olan sen. Omrii boyunca
vesayet altinda kalmaga mahkiim, bir koyun gi-
bi glidiilmege mahktm olan sen. U¢ metelige ta-
pan, kul olan, boyun egen sen. Diinyayayi, yasa-
mayl, glinesi, giilmeyi, aglamayi, gelip-gitmeyi,
kosmayil-durmay: ytlizliklerin dortgeninde bulan
sen gozlerime bakmiyordun. Bakamiyordun. Bir
sort gibi ters-yiiz edilebiliyordun. Bir patates ka-
dar rahat soyulabiliyor, bir havu¢ kadar kolay-
likla kizartilabiliyordun.-Oysaki mutluluk satin
alinamiyordu. Onun i¢in savagmak, cile ¢cekmek
gerekiyordu. Ve oysaki senin icin cekip gitmek
en kolay1 idi. Sen «eyvallah» demeden gidecek-
tin. Ben «Giile, giile kizim.» demeyecektim, «N’-
olur gitme» demeyecektim. Sana kafami cevirip
elimi bile sallamayacaktim. Yagadiklarimizi ya-
samistik. Yasamadiklarimizi dersen, onlar bizim
degildi. Ve bizim olmayan seyleri adamak, kar-
siliksiz cek vermekten de kolaydi.

— VIII —

Sar1 bir kiz kiiciik bir masaya abanmisti,
Sirilsiklamdi. Saclarindan sular dokiiliiyor. Elle-
ri tglimisti. Yerinde duramiyordu. Cenberini
kaybeden, bir okul kacag: gibi tepiniyordu. Her-
kes basina igligtii. Kimisi mantosunu silkeledi.
Kimisi zile basip cay ismarladi. Biitiin muhabir-
ler gikartacaklar1 haberleri unutmustu. Ben ka-
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pidaydim. Ellerim herzamanki gibi cebimdeydi.
Limani diigiiniiyordum. <«Ankara» batiakdeniz
seferinden doniiyordu. Garanti gene bir miktar
tabanca mermisi ¢ikardi. Glimrigii yoklamaliy-
di. «Bu bir» diyordum. «Moulen Roujey opere-
tinden yirmiiki kiz geliyordu. Ayak {iistii bir ro-
portaj olabilirdi. «Bu iki» diyordum. Gozleri
kestane gibiydi. Dolmabah¢e yolundan yiiriirken
pat diye yere diisen ve hemencecik agiliveren
kestaneler gibiydi. Sehir hatlarinda biletlere zam
yapilmak ihtimali vardi. Bankanin kodamanta-
rina telefon etmeliydim. «Bu {ii¢» diyordum. Bir
anda gozlerine takildim., «Benimle oynar misin
kiiclik?» demek gecti icimden. Bu kadar adamin
icinde soylenmezdi bu. ikimizi de tefe koyarlar-
di. Sozim icimde kaldi. Odaya dalan bir muha-
bir, «Irak Maarif Nazir1 Hilton’da. Deme¢ alma-
ga gidiyorum, gelen var mi1?» dedi. Biitiin ¢ocuk-
lar digar1 firladi. Sen en Ondeydin. Sirilsiklam-
din. Hasta olacaktin, Kolundan tuttum, «Gitme!»
dedim. Gozlerime baktin. isyan vardi. «Gitmeye-
ceksin!> dedim. Pencereden disarlya baktin.
Girtlagina kadar dolu bir belediye otobiisii vira-
j1 aliyordu, iki saatlik ndbetini bitirmek {izere
olan trafik polisi Recep Dikmen’in kolu, binyiiz-
ellisekizinci defa havaya kalkti. Yedi saattenberi
bilet kesen Hiiseyin binfii¢ylizyetmisinci defa,
«Biletsiz kalan olmasiny dedi. Basini oniine egip,
«Soyle!» dedin. Soyleyemezdim, Seni nigin ali-
koydugumu, nicin alip da herhangi bir yere ka-
cirmak istedigimi sdyleyemezdim. «Al beni Béabi-
alinin kaldirimlarina vur!» diyemezdim. Dogra-
sdlar kesseler sdyleyemezdim. Masaya kapaklan-
d1gin zaman herkes etrafinda doénerken bile,
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«Dilinyada aglamana degen ne olabilir?» diyemez-
dim. Tunel turnikesinden baska kiskaca girme-
yen bir kizdin. Kendine gore, o cingirik yiirezine
gore, deger yargilarin vardi. Yiregin gozlerinde
atiyordu, Gozlerinden c¢ocugum olabilirdi. «Nere-
ye gotiireceksin?» dedin. Bilmiyordum. Diisiin-
memistim hi¢ bunu. Insanlardan, siyah gogiis-
Lkl Maarif memurlarindan, catik kagli sube
midiirlerinden, o suratsiz ve astik-kestik hade-
melerden kagmak istiyordum, Doénen her teker-
lek yliregimden geciyordu sanki. Eziliyordum.
«Sen beni gotiir.» dedim. Ve gittik. Artik ne ak-
sam gazeteye gotlirecegimiz haberleri diisiinen
vardi. Ne de yarin atlayacagimizi,

Vapurda hi¢ konugmadik. Tirnaklarinla ov-
nayip-duruyordun. Kalibim:i basarim, «Bu iy na-
sil oldu?» diye ig¢in-i¢ini yiyordu. Bu is olmustu
kizim. Bana sorsan, «Olan ne?» derdim. Ne o0l]-
mustu? Sehirden kacgiyorduk. insanlarin kallesli-
ginden, kancikligindan kiiclik yilirekliklerinden
kagiyorduk. Bunalmigtik, Boguluyorduk. Tran-
vay cancanlarindan, trafik isiklarindan tiksini-
yorduk. Vapur, iskele, cikis. Adanin en arkasi.
Hepsi bundan ibaretti. Topugun kirilmasin diye
koluma girmistin. Sonra hi¢ ¢ikmadin. Topukla-
rin kirilmamigtl, Fakat avucun kolumda kalmis-
t1, Oturdugumuz kayanin altindaki martiy1 gos-
terdin. «Bir saattir orada, kipirdamadan duru-
yor.» Marti, 6rfi idareye bagl bir negriyat mii-
diirti gibi, gozlerini kirpmadan diisiiniip duru-
yordu. Binlerce deniz anasi kayalarin {izerinde
tortulagmisti, Aciktan bir balik¢1 gir-gir1  gecti.
Yiinden baglikli bir reis ayaklarinin arasina si-
kistirdig1 diimenin basinda bakiyordu. Ayni gnda
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Beyoglunda Mehdi daymnin kahvesinde iki aktor
oturuyordu. Aktorlerden birisi: «Biz sigara icme-
yiz, sigara yeriz. Hirslandikca elim pakete gidi-
yor birader!» diyordu. Sismamni iifleyerek yapiy-
tiracaktl. «Alt1 niifusluyum. Yirmidort senelik
sanatkarim. Elime dortytizkirk lira kalir. Ben ¢a-
cuklarimin gidasini veremezken, ev sahibime ki-
ralarim1 vaktinde 6deyemezken, nasil seyircinin
karsisina cikar da Hamlet’i, Pergynt'i oynayabi-
lirim? Ben nasil Syrano olabilirim? Ben kendim
Syrona olmusum.y

Mehdi daymnin kahvesinden otuziki metre
ilerdeki dolmus duragindaki bir otomobilin rad-
yosunda, «Oliirsem yaziktir!» caliyordu. Fatih
soforlerinden 10548 pldka numarali Nasr1 Ke-
babc¢1 bir miisteriye, «Bu araba benim degil kar-
desim, Ben araba-araba dolasip bor¢ para toplu-
yorum. lkiylizaltmis lira lazim. Dokuzylizellibir
docum vardi. Yirmigiindiir tamirci Burhan’da
yatiyor. ki glindiir lokma yemedim. Hirslanivo-
rum be birader. Altmigbir liralik karbiiratdre
yuzliik isterler. Yirmialt1 liralik ekzantirik zin-
ciri sekseniki liraya. On liralik aksin tornas: o-
tuzbeg lira.» diyordu. Ve aradan yalnizca oniki
gilin gecti. Artik sar1 kizin adi Bernéd’vdi «Diin
gece neden gecmedin? Hep pencerede bekledim.»
diyordu. Oysaki biliyordu. Islik ¢alarak pencere
altlarindan .gecerek, perde aralarinda golgeleri
sayacak yasim c¢ok arkada kalmigti. Ustelik ar-
zusuzdum da. Martidan aktore kadar biitin di-
slinenlere kiziyordum. Insanlara ildn-1 harbim
vardi, Insanlarla divan-1 harbim vardi. Aldirma-
yacaklarini, beni takmayacaklarini bile-bile is-
yan bayragini ¢ekmistim. Berné birgeyler soyle-
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yip duruyordu. Duymuyordum. Simdi ben, diin
roportajl igin gittigim Kiilliikk kahvesinin dakika-
larin1 yasiyordum:

«Cebinde sari-sar1 kagitlar1 olurdu.» dedi
kahveci. «Su kiritk masaya oturur birseyler ya-
zar-dururdu, Saip mi neydi adi? Tabagina kahve
dokiilen fincandan i¢cmezdi. Gelmez oldu hu ya-
kinlarda. Patlak gozleri vardi. Miibaregi 6zledim.
Unutma yaz. Belki okur da gene gelir.» Garso-
nun oOzledigi Saip, bizim Sait Faik’ti. «<Kanhvecin
seni bekliyor Sait agabey, yarin bir ugrayiver.»
Berni, «Hangi kahveci?» diyor, «Sait de kim?»
Kahveci kafamda devam ediyor. «<Her kahve
markasindan bir hissem var kardes. Bildin ya is-
te ekmek parasi. Sen yaz iste birgeyler. Eskiden
gelenler gelmez oldu. Kimi ¢ay icerdi, kimi kah-
ve de. Aksam olunca da hepsi evine giderdi.» de.
«Olmaz mi1 yani? Ne yani?» Olurdu, ne vardi ol-
mayan? Goniiller genis degildi ama. «Sapittin
galibay dedi Bern4, «Kendi-kendine konugsmaga
bagladin artik.» Bir yanda gencliginin, umursa-
mazliginin biitiin doértnala kogmas: ile parilda-
yan kestane gozler. Bir yanda kahveci. Sait aga-
bey. Dolmuscu Nasri. Aktorler. Muhabirler. «0-
liirken bile giilersin» diyor Berna. Birden 6liimii
distinliyorum. Giiler miydim acaba? Deger miy-
di? 1ki satirlik bir haber icin, bir atlatis cok d=-
gil miydi acaba? O kigikirik haberini kac kisi o-
kuyacakt1? Bir gazetenin omrii yirmidort saat-
tir. Yirmibesinci saat yeni haberler baglar yav-
rum. Patronunun bile haberi olmayacakt: bu is-
ten. Birinci sayfaya beg siitinu cektiren o siir-
mansetli haberinin yaninda, iki taka gazetenin
attirik sahifesindeki iki satircik keci kili ihraci
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haberinin hesabini soracaklardi, «Neden atladin.
haberin yok muydu?» diyeceklerdi. Sen susacak-
tin. O basit seyi yazmaga liizum gérmedigini s6y-
leyemeyecek, o basarinin yaninda bir kicilik at-
layisin ne onemi oldugunu soramayacaktin. Sana
bunun icin kizdigimi, bu isin burada bittigini
sOyleyemezdim. Her saat binlerce meydan mu-
harebesi olurdu yiiregimde. Olenlerin hesam:
ben de bilmezdim, «Oliirken bile giilersin!» Ku-
laklarimda hep bu katmerli séz ¢inlayp duru-
yordu. Oldiigiimii bilerek kikirdarsam belki gi-
lerdim, Dalgakiranin ucundaki fener, biitiin ko-
yu, biitiin sahili giizellestiriyordu. Feneri kaldu-
san ne koy, ne de bu sahil bdylesine giizel olma-
yacakti, Ucunda pladk calinan bir cikmaz «okag:
dolduran bir sarki, perdesiz ve kafesli bir pen-
cereyi dolduran yesil bir fesliyen gibi, fener de
insanin gonlini i1siklandiriyordu, Iskelenin zili
sustu. Vapur kalkti, Geciken iki kadin demir
parmakliklar1 yumrukladi. Memur sirtint din-
mustli. Cimaciyla konusuyordu. Kadinlar1 cduy-
mamazliktan geldi. Bunca yillik iskele memu-
ruydu. Kosanlarin ardi alinmazdi. Fenere bakti.
Odasina gitti. Dalgalar kizin ayaklarini 1slati
yordu. Ve vapurlar alabildigine didiik caliyor-
du. Birazdan sen de evine giderdin. Bahanin
kahvesini yaparken iki satir s6z ederdiniz. Abla-
nin ¢izdigi ev planlarina bakardin, Sonra yatar-
dimiz. Ben yalnizdim. Ne kahve pigirenim vardi.
Ne yoluma bakan. Ne de kiminle oldugumu so-
ran. Ben yapayalnmizdim. Sacakaltlarinda kuyru-
gunu titreten uyuz kediler, surdiplerinde kemik
paylasan kopekler gibi, iskele diplerine yapigmig
midyeler misali, liman samandiralari, telgraf di-
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rekleri gibi yalnizdim. Yiiregim bir bozkirin, bir
acikdenizin ugultusu i¢indeydi. Bu ugultu insa-
n1 oldiirebilirdi. Sen olmasaydin ugultularim ar-
tardi, ‘Bazi giinler telefon ederdin. Santralei kiz,
«Yok» demezse, «Gelir misin bugiin?» derdin.
«Gelirim» derdim. Sonra cocuklardan bor¢ para
alirdim. Kim gelirse 6niime, «Yok» diyen de ot
mazdl. Hemencecik buluverirlerdi. i¢cime bakin-
ca yalnizligimdan irkiiyordum. Diin pencereyi
dolduran kiz gitmisti. Birgiin baktim balkonlu
yalida kimse yok. Obiirgiin sen. Sonra birden ba-
kacaksin ki hi¢ kimse kalmamis. Alan-almig, sa-
tan-satmig olacak. Napacaksin o vakit? Hi¢c biv
glin icine seni bekleyecek bir insanin girmeye-
cegi, senden bagkasinin sevgisini gormeyen oda-
nin; yalnizliginla rutubetlenen, sukoyuveren du-
varlar1 arasinda sessiz-sedasiz, tepine-tepine oliip
gideceksin, «iktisadi istatistikler, giizel kadinla-
rin bikini mayolarina benzer. Asil mesele gozii-
ken degil, sakli kalandir.» Gilizel 1&f etmis herif.
Birincilik degil mi? Haydi resim altin1 da hazir-
la. «Diin sehrimize gelen iktisat¢i Mister Lang-
lung basin toplantisina ¢ok giizel bir espri ile
bagladi.» Az sonra telefon calar. «Hayir!» dersin.
«Bu aksam c¢ikamayacagim.» Canin istememistir.
Yoksa bal gibi cikardin. Halbuki diin kadina ne
kadar asilmistin. Dakikan-dakikanag uymaz senin
be adam. istihbarat odasinda yedi kisiydik. Bes
sandalyamiz vardi. Penceremiz bir tiitiin depo-
sunun nikotin haykiran sari duvarlarina acin-
di. Soforlerin lastik tevziatini birinei sahifeve
ayirdim. Hikmet Kiicligilin idam cezasini otuzal-
t1 siyah puntodan {i¢ siitlina salladim. Istihbarat
Sefi izindeydi. Onun yerine haberlere baslik ati-
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yordum. Riistem agabey, «Al bak!> dedi. Cahit’in
son siiri. Herseyi bir yana firlattim. Kapaklani-
verdim masaya. Son yattig1 hastanede biraz go-
ziinli a¢inca bunu yazmigti, Elleri dert gdérme-
sin. Demek hemen kalemin sapina tiikirmis.
«Bu e] titremesi kadeh tutarken-Bu yasta nasil
koyuyor insana-Orhan gibi vaktinde gitmek var-
ken-Deger mi oyalanmaga-Rakidan, tiitlinden
beter alisik oldugumuz-Korkung¢ birsey var, ha-
yat-Tutmus birakmaz bizi-Bir sikimlik canimiz
¢ikana kadar.»

Telefondan Beyoglu muhabirini ariyorlardi.
Tevfik agabey geldi. «Az haber istiyorum, bu
aksam!» dedi. Onlimdekileri goriince, «Yaris: se-
pete!» dedi. Hicbirsey kulagima girmiyordu. Ca-
hit Sitki ile birlikte Ankara goziimin 6niinde.
Kizilay’da sabah karanliginda ismarladigin vot-
kalar. Kavaklidereye dogru tintin yiiriiylsin.
Demek artik kadeh tutarken elin titriyor, Be-
siktagh sevgilinin ugruna mi bir sikimlik canin
kald1? Yiiziindeki ac1 giiliigle, o herseyi bilen aci
giiliisle, o herseyi bilen susugla ne kadar da ka-
deri yitik bir sairmissin. Hepimiz oyalanmiyor
muyuz ama? Yagsamalarimizda oyalanmamizdan
bagka ne kald1 ki?

Iskelenin zili ¢aliyordu. Vapura kostum. th-
tiyar biletci ellerime bakti. Her geceki gazetesi-
ni bekliyordu. O aksam biletcinin gazetesini u-
nutmustum. Birgiin gazete, birgiin eve gotiiriile-
cek bir ila¢ unutulup kayboluyordu. Sonra yii-
ziindeki biitiin ¢izikleri ezbere bildigim bir tani
dik, bir asina kaybolup gidiyordu. Sonra biitiin
anilarla, biitiin kahroluslarla, iyi ve kotli yonle-
ri ile birlikte, ylireklerinin kii¢iikliigli veya bii-
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yukliigi ile biitlin sevilmigler, biitiin sevilenler
kayboluyordu. iskele memurlari, ¢imacilar degi-
siyordu. Vapurlarin tekneleri boyaniyor, tekne-
lerin boyalar1 eskiyordu. Iskele tahtalar1 arada
bir degisiyor, vapurlar hep ayni saatlerde gelse
de cikan yolcular degisiyordu. Kéyden disar:1 git-
meyen cocuklar biiyliyor, biyiklar: terlerken ei-
lerinde bir cikinla ilk vapurlara kosuyorlar, son-
ra gene bir portakal cikini ile, yarim kiloluk bir
tatll paketi ile evlerine doniiyorlardi, Zaman ge-
¢iyordu. Delikanlilar {i¢c bes yasindaki ¢ocuklar:
tarafindan her aksam iskelenin icinde karsilani-
yordu. Ve birgiin bu geng¢ babalar da yaglaniyor,
gene cocukluklarindaki gibi kdyde kalarak, kdy-
den digar1 ¢ikmiyorlardi. Ellerinde bir baston o
kahveden o kahveye, bogazdan gecen gemilerin
bandiralarina bakmadan, adini okumadan hangi
armatére ait oldugunu anlayabilecek duruma
geliyorlardi.

Bogazicini bastan-agsagl, tepeden-tirnaga her
leylak kokusu sarigta, bir ka¢ kiz koyiin iginde
veya disinda gelin olup gidiyordu. Erken donen,
ikindilerde dénen vapurlar1 karsilayan kizlarin
arasinda her mevsim bir kac eksilme oluyor, her
mevsim gidenlerin yerlerini bagka kizlar doldu-
ruyordu. Kadife pantolonlu Debra Yildiz, Ofelya
Beyhan, Nana Niiket, Anite Ekberg Ayten hep
kaybolup-kaybolup gitmislerdi. Hepsinin de ken-
dilerine benzeyen cocuklari olmugtu. Kimisinin
oniinde bir cocuk arabasi, kimisi karni burnun-
da, kimisi kelli felli bir adamin kolunda, kimisi
sebze tasan bir file, ile, fakat hepsi de saklanbag
oynadiklari, mektup yazip-mektup aldiklari dar
cercevelerinin digina cikmiglardi. Kimisi gittigi
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uzak sehirlerden baba evine yazliga doner, geng
kizliklarindan kalma daralmis bir lasteks mayo
ile, rihtim taglar: lizerinde omuz Kirarlardi. Ki-
misi kisin Ankara’da agacagl sergisine resim ha-
zirlar, kimisi tozlara gémiilmiis, Halit Ziya dev-
rinden kalma bir servet-i fiinun havasina ka-
paklanirdi. K6y her yaz baslangicinda ve bitimin-
de ge¢mis ve kaybedilmis baharlarina aci bir do-
niis yapardi. Manav Aleksandr, bakkal Vitali, tii-
tiinci Recep 6lmiigtii. Kilisenin cancisi dlmiistii.
Siitci Yorgi’'nin saglar1 benbeyaz olmustu, Cima-
c1 Hulki coktan kikirdamisti, Kaymakam miite-
kaidi Hakki efendiyi hatirlayan bile kalmamigti.
Fakat hepsinin yeri bir bagkasi ile dolmustu.
Kadro bir devlet dairesinin baremi gibi degisme-
den, bos kalmadan tekrarlaniyordu. Gidenlerin
yerleri dolduruluyordu. Yetigen nesil, li¢ asag:
beg yukar1 giden neslin benzeriydi. Her mahal-
lenin bir takimi vardi. Geceleri koruya, erik hir-
sizligina gene ¢ikiliyordu. Her sabah gene evden
top oynamaga diye denize kagiliyor, alt1 millik
akintilarda ytziilliyor, iskeleden kalkan gemilere
binilip iist giliverteden atlaniyordu. Kaptanlar
hep eskisi gibi, «Ulan hergeleler, basimi derde
sokacaksiniz.» diye bagiriyorlar, sonra igin-i¢in
giiliiyorlarda.

Diikkan1 yedi eyliilde yikilan siitciideki te-
lefonun yerini, iskeledeki telefon almigti, Rimel.
li kadinlar, gogisleri digarida kadinlar, telefonla
dostlarina, «Geliyorum» diyor, siyah gozliikleri
ile kopriiniin veya uzak bir baska bogazi¢i iske
lesinin yolunu tutuyorlardi. Giinahlarin hep hir
pléaj kabinesine birakildigini sanarak, hicbirgey
olmamigcasina akgsamlar: gene koyiin yolu tutu-
42



luyordu. Kocalara hep ayni yalanlar soyleniyor-
du. Kimi disciye gitmisti. Dis¢i kalabalikti, Va-
pur kacirilmigti. Kimisi eski bir arkadasa rastla-
digini, mevsim i¢in tayyorliik kumas aradiklari-
n1 uyduruyorlardi. Oysaki yalanlara liizum da
yoktu. Diinyanin her yerinde aldaniglari, en arka
duyanlar daima kocalar olurdu.

Biitiin is erikler cicek acarken, kirazlar ¢i-
cek acarken, bademler ¢igek acarken, bogazici-
nin herhangi bir iskelesine, bir kiiclik bavulla
cikabilmekte, biitliin ig herhangi bir bogazici ko-
yunde Madam Katina’nin, Madam Anastias’in e-
vinde bir odaya kapilanmaktaydi. Okullar: kapa-
nan ¢ocuklarla birlikte, mart1 giriltilarindan, ley-
lek goglerine kadar, gonliince we alabildigine ya-
samaktaydil. Sabah evden ¢ikip, aksam doniinca-
ye kadar oniki defa vapura, dolmusa, otobiise,
tranvaya, tunele binip, giinde ortalama olarak
iki saat kirk dakikayi, Picasso’'nun insanlar:i gibi
eclig-beciis sekillere biiriinerek savasir gibi yasa-
maya meydan okuyarak yasayabilmekteydi. Bir
yirmidort saatlik boliimii parselleyip, her saati
ayri-ayrl yasayamadiktan sonra, her saatin hak-
kin1 vererek teker-teker yasayamadiktan sonra,
herkesin gozii bagkasinin karisinda-kizindayken,
bir bardak¢ik bira kursagina rahat inemedikten
sonra, herkes birbirinin lokmasini saydiktan son-
ra bu diinya yasamaga degmezdi. Bizim yasama-
miz buydu, diinya goriisiimiiz, hayat goriisiimiiz
buydu. Biz yiikselenleri ¢elmeler, asag: iter, so-
lugunu kesiverirdik. Daha uzun yillar da bu de-
gismeden siiriip giderdi.
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—IX —

«Hayir!» dedi Berna. «Hayir!y Sonra sustu.
Suyun ytlziine firlayan iki aylik bir iskorpit de-
njze diistli. Az 6tedeki sandaldan yarimgeyreklik
bir karpit 1g181 dokiiluiyordu. «Nasil olur?» dedi
Berna. Kayaliklardan bir balik¢inin tiirkiisii gel-
di, «Beni oldiir elin batir kanima-Desinler ki on
parmag1 kinali.» Bir bagka kayalikta, genc¢ bir
adam, tevziye tabi ithal malina sarilircasina, ya-
nindaki kadina sulaniyordu. Gazinolarin birinde,
gavur Oliisii gibi agir bir garson, ylizdeonhesi
icad eden adamin mezarina balgam atiyor. «Ola-
cak» dedim. Ve herhangi bir kayaparcasi, basini
avuglarina géommiis disilintiyordu. ilkbahari di-
slinliyordu. Turnalar1 diiglinliyordu. Asklarin,
listiinde oturanlari, karda-kisda hi¢ gelmeyenleri
distinliyordu. Trabzon lisesindeki sar1 edebiyat
o0gretmeninin dudaklarini c¢inlatiyordu. Bir gaze-
teci kizin, kedisiz yagsayamayan cumartesi pazar-
lar1 sokaga cikmayan bir picirik kizin kulaklari-
n1 ¢ekistiriyordu. Sonra birden, insanlar gibi di-
sinmekten bikiyor, isyan bayragini ¢ekiyordu,
Divan sairlerini delirtecek bir ay vardi gokte.
Bitiin kiy1 tirnak-tirnakti. Burundaki koskler-
den iig-beg tane yesil-kirmiz: 151k dokiiliiyor. Ar-
kada dort nala kalkmig bir kir balosu. Biitiin an-
tenleri koparilmis veya gerilmis bir biiyiik gece,
bir biiyliik kendini unutug g¢irpiip-duruyordu.
Berni basmi dizime koydu. Avuglarimi acip,
saglarini c¢ektim, «Olacak!» dedim. Bir kadm
mikrofonun i¢ine gomiilen dudaklarindan kilot-
suz Mariliyn Monroe’nun kivranigiyla «Kiss» di-
yordu. Davul da, akordion da, keman da hepsi
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«Kiss» diyordu. U¢ sokak ilerde delirmesine bir
gomlek kalan bir baba karisina kiifiir salliyordu.
«Bir ekmek otuz kurus, bir kiiclik hiyar da otuz
kurug.» diyordu baba. Bu ne gelismezlikti? Ne
sag goziin, ne de sol goziin seyirmesine benziyor-
du bu. «Sen bana baksanay dedi Berni, Sonra
caydi. Soylemedi. Ben denize bakiyordum. Ber-
nd gozlerini acgtl. Bebeklerine katran damlatil-
mig gibi, toroslardaki tunellerin agz1 kadar siyah
gozleri vardi, «Kiss» diyordu sahnedeki kadin.
«Kiss». KOylin biitliin gencleri ¢imentolar1 parga-
lanmig dans meydanina dokiilmistii. Biitiin diin-
yayl, biitiin huzur ve biitin bogalmayi, kollar-
nin arasinda kapanan ylirekte saniyorlar ve bii-
tin geleceklerin bu donilislerden kurulacagini
hayalliyorlardi. Birgilin onlar da kollarinin ara-
sinda kenetlenen gozleri, herhangi bir kogebagin-
da, herhangi bir sokak fenerinin altinda bir va-
banciya bakarken gdrecekler, o gozlerde kiiciik
bir hatirlayis gérmek icin ¢irpinacaklardi. Bur-
nun arkasindaki sandaldan esmer bir kiz denize
diistii. Sirilsiklam oldu. Bir middet bagirdi-dur-
du. Sandaldakiler kiz1 yukari cektiler. iskeledeki
adam, kagitlardan c¢icekler yapiyordu. Parmak-
lar1 doniiyor, tirnaklarini bastiriyor, sonra
selafon kagitlarini avucluyordu. Bazen
yapistirtyor, bazen eziyordu. Ug¢ dakikada
bir gelincik yapiyordu. Papatyeler dort dakika
slirliyordu. Sar1 rengi yapmak, hele beneklemek,
noktalamak zordu. Uzak bir durakda, dolmus-
cular miigteri bekliyordu. Kahyalarin agizlarini
bicak a¢cmiyordu, ve kiiciik bogazici vapurlarin-
da, mallarin satip yerlerine doénen dutcular, si-
gara sariyorlardi. Bir tanesi, «Benim sigaramin
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tanesi li¢ kurusa geliyor, zirnik toslamamy dedi.
Bu sirada ¢ok atig yapmis ve captan diismiis fi-
seksiz tifek misali bir kadin Taksim sinemasm-
da, seansina loca tutacak adami bekliyordu. Se-
kizbuguk aylik gebe bir kadin gibi yerinde dura-
miyordu. Ayni dakikanin i¢inde bir tren. bir dag
istasyonuna giriyor veya bir ovaya iniyordu.
Trende Kore’den donen erler vardi, Istasyonda
bir kadin, «Yirmisekiz-yirmidokuz mayis Vegas
muharebelerine istirak eden var mi1? Astsubay
Necat'in esgiyim. O tarihtenberi hicbir haber al-
madim.» diye bagiracaktl, Astsubay Necat’l bilen
hi¢ kimse g¢ikmayacakti. Hali¢’te kursun gibi a-
gir bir hava vardi. Bir isci kiz, pencereden yaz-
lik sinemaya bakiyordu, Biifeci cocuk, suyu ak-
mayan bir havuza, bes-on tane gazoz sisesi sar-
kitmigtl. Perdede, «islamiyetin Dogusu» oynu-
yordu. Sahnenin kenarinda afisler vardi. «Fahi-
senin oglu», «Satilik Kadinlar»

«Bak oraya!» dedi Berni. Baktim. Kayaljk-
lar, deniz ve ay vardi. «Evety dedim. «Ne var?»
Berna giildii. «Oraya gidelim» dedi. «Sandal tu-
talim.» «Param yok» demedim, sustum. Ne za:
man param olmustu ki? Ay gittikge kiigiiliiyor-
du. «Neden?» dedi Berni. «Diinyadan uzaklas:-
yor da ondan» dedim. «istersen diinya aydan u-
zaklasiyor» de. Alabildigine uzun ve kalin bir
diislinceye dald:1 Berna. «Uzaklaganlar kigiiliir
mii?» dedi. Cevap vermedim. Zaman horozlarin
otlisli icinde eriyor. iskelede yatan gemi isiklari-
n1 sondiiriiyordu. Atesci kazana komiir dolduru-
yor, ocak¢l kaptanin cezvesini atege sliriiyordu.
Bernd'nin gozleri avucglarimdaydi. Karanliklar i-
cinde uzaklasan biitiin kiyilar, biitiin sekiller
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yaklagiyor. Geceboyunca en giize]l 1giklarini ve-
ren biitiin fenerler mart ayazina tutulmug kedi-
ler gibi titriyordu. «Hergey gecenin i¢inde kal-
di.» dedi, Berna. Gerindim, «Evet» dedim, «Boy-
le olmasaydi, giindiizler geceye de inseydi.» Sus-
tu. Sonra ayin 1s181 icinde daglara giden yollar1
gosterdi: «Bak!» dedi. Otelerde donen, kivrilan ve
gidecegi yere ulasamayan yollar vardi. Daglara
giden yollara disenler onlarla birlikte kivrilir.
Onlarla birlikte yok olur. insanlarin kaderi de
yollar boyunca, kilometre taglar1 gibi siralanm:is-
tir. Ve insanlarin ¢ogu alinyazilarini daglara u-
lagtiramamigtir. Yollarin dili olsaydi, ¢ok insanin
macerasinl, mutlulugunu, bahsizligin1 dile geti-
rirdi. Her seven yiirek daglara giden bir yoldur.
Fakat hicbir yol daglar1 bulamamigtir. Dokuz-
buguk mil 6tede, bogazicinin bir ucunda, gece-
nin ve giindiiziin karnini bicaklayan Goksudan
neredeyse Dilsad kalfanin cikip da, «Igvedil Ba-
c1, tsvedil Bac1 gelsene ayol, hanim senj ariyor.»
diye bagirmasinin ve neredeyse Evliya Celebinin
un degirmenlerindeki ¢arklarin doéniigiiniin du-
yulabilecegi bir geceydi. Yarin sabah biiyiik pos-
tahanenin oOniinde, «Gelir vergisinden muaf es-
naf icin vergiler kanunu onbes kurus.» diye sa-
bahtan aksama bindortyilizyetmisiic defa bagira-
cak olan seyyar satici1 Yiiksek Ticaret mezunu
Suat carsaflari burustura-burustura en derin ve
en gilinahkdr uykusunu tamamliyordu. Suat’in
evinden yedi mahalle yukarda, nafiasilindiri gi-
bi bir Sisli kadini, képegine diz kapaklarini ya-
latiyordu. Bir otel odasinda boynu.biikiik bir ka-
din, yitirilmis bir agkin hesabini tutuyordu. «f}-
te i ora na figes diyordu erkegine. «Artik gidi-
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yorum.» Sonra aglayarak, mutlaka aglayarak ve
arada-bir hickirarak, «Se iha agapisi pali» di-
yor. «Seni ¢ok sevmistim.» Evet kadinim, Once-
leri hep boyledir. Hep bdyle alabildigine, kiran-
kirana sevilir. Yiiregine goz-gézli gérmeyen bir
sis ¢Oker insanin. Burnunun ucunu goéremezsin.
Sonra birglin kafan «Dank» eder. Karninda fi-
lizlenen bir yesillik balyoz gibi kafana iner. Er-
kek cekip-gitmistir. Kafasini cevirip bakmaz.
Bir kisi guvallar bu iste kadinim, O da sen.

Ben giiliyordum, Berna konugmuyordu ve
«Gidiyorumy diyen kadin, birdenbire o uzak Ka-
radeniz koyilinli diigliindii. Nereden bu biiyiik ve
igrenc¢ sehirlere diusmiislerdi? Bir daha a koyvii-
ne dénemezdi. Dénmeyecekti. Bu sirada Karade-
nizin biitiin gozyasi, biitiin alinteri Tophane rih-
timina dokiliiyordu. Direklerine kadar hayvan-
la karisik insan yiiklii bir gemi rihtima iplerini
atiyordu. Bir acikdeniz gemisinde yash bir tel-
sizci, iki metrekarelik bir kamarada, diinyanin
diigmelerini avucluyordu. -Hint Okyanusunda bir
gaz tankerinden, az sonra afilli bir S.0.S. alacak,
bir-iki- dakika icinde de gemiden ses c¢ikmaya-
caktl, Sonra birden sonbahar gelecekti. Daglar
kararmaga, deniz mavilesmege basglayinca biitiin
Karadeniz sahillerine bildircin yagmaga baslaya-
cakti. Ve bir ara dalgalar kabaracakti. Kesisleme
glindogusu, poyraz, yildiz, karayel, bati, lodos,
kible firtinalari gilinasir1 nobet tutacakti. Deniz
lodosta cakil, poyrazda kum yigacakti. Sonra
yigmaktan bikacak tasimaya basglayacakti,

«Ne diiglinliyorsun?» dedi Berna. Ne disiin-
miiyordum ki. Karsidaki takanin karpit lamba-
sinda, sovan-lizim yiyen motorculari, Biiyiika-
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danin Nizam caddesini, Hayirsizin insan1 kahre-
den karanliklarini diigsiinliyordum, Orada Roben-
sonuz diye giinlerce bekleyip duran Ruth jle Ur-
sula’yl, o kontak Alman kizlarini diisiniiyordum.
«Yarin bu vakitler nerede oluruz?» diyordun.
Annem sabahleyin evden c¢ikarken birgey iste-
mig, «Sakin unutma!» demisti. «Annem ne iste-
misti, Berna?» dedim. O benij dinlemiyordu. «Na-
s1l olsa bu isin sonu yok, acaba simdiden mi ay-
rilsak?» diyordu icinden. Ayni1 anda bir kiglada
otuzbir kurus aylik alan bir er, altmisiki kurusg
alan iki yillik eri, o da doksandért kurus alan
bir onbasiy1 diiglinliyordu. Sishane yokusundan
seksen ile inen bir $6fér bir kaldirim gilizeline,
«Sermayesi senden, isciligi benden. Sakin bozul-
ma ama, yedek parcamiz yok'» diyordu.

Sonra sabah oldu Berna. O alabildigine gilli-
-g1ss1z ve mertcesine yasanan gece bitti. Milyon-
kere- ezilmis sokak taglari, binlerce tiikiiriilmiig
elektrik direkleri, biitlin sirretligi ile ortaya do-
kiildii. Insanlar karanlikda daha giizeldi. Aydin-
lik hepsinj bogdu. Bir siirii inegi mezbahaya gi-
tiirdiiler. Corbacilarin tezgdhlarina bir alav ig-
kembe hazirlandi. Trafik polisleri noktalarina
kostu. Kontroller yovmiyesi kesilecek biletciyi
aradi. Ve seni, dokiilen yapraklarin icinden pen-
cerene biraktim, Bu birakig biitlin ¢orak anado-
lunun agitlariyla, biitlin akmayan ¢egmelerin ag-
layist ile doluydu. Bu birakista yol vermeyen
daglara bagkaldirmis Karadeniz koylerinin isya-
n1 vardi. Icimden birsey «Olmayacak!» diyordu.
«Ne hakkin var?» diyordu. «Y1ikil, git!» Evet, ha-
yatini, gencligini golgelemege, celmelemege, ku-
racagin yuvamn temellerini sallamaga hakkim
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yoktu. «Eyvallah!>» demek bana diisiiyordu Ber-
nd. Biz alinyazisinda paylasacak kaderi olmayan
insanlardik. Sen uyurken ben sokaklari, kaldi-
rimlari, kosebaslarini karanliklarla boliisecek,
bazi duvarlara adini yazacak, donliste oradan
gecerken de bir cirpida silecek ve «Karsa gide-
rim Karsa-Anam yok ki aglasa» diye bir tlrku
sallayarak ispirto icen Baba Siikrii'ye «Bosgver!s
diyecektim. Sehrin hayati, o durmadan doniip-
duran carki baglamigti, Galata rihtimi hamal
desturlari ile, polis diidiikleri i¢inde. Diikkan sa-
caklarindan yolculuk dokiiliiyor. Rihtimda bira-
kilmig bir halat yiginina c¢oktiim. Gokyliziinde
tek bulut, tek kus yoktu. Bulutsuz ve kugsuz bir
gogun altinda, tlirkiislizece yagiyorduk. Simitci
tablasindaki susamlar1 topladi. Avucglayarak ok-
kaladi. fkibuguk avug¢ geliyordu. «Onardan yir-
mibes kurus» dedi. «Uludag» arkasinda bir avug
pervane giliriiltiisii ile Sarayburnundan kivrii-
verdi. Rihtimda enayicesine kalip da, biitiin el
sallayanlar benim umursamazligima bakti. Bik-
migtim. Bernd. Allp basimi giden gemileri seyret-
mekten de, hamallarin c¢aylaklar gibi bagirigim
dinlemekten de, vapurg gecikenlerin kosusmala-
rinl ve gemi merdivenlerini tirmanan kadinla-
rin, riizgdrdan ucgusan eteklerini seyretmekten de
bikmigtim. Hep seytan, «Cek git!s diyordu. Hep
seytan1 duyuyordum. Hep seytanlarla idi isim.
Gidemezdim ama. Anam-babam yalnizdi. Benden
baska kimseleri yoktu. Ben gidersem oliirlerdi.
Garip kalirlardi. Boyunlar: biikiiliiverirdi. Gide-
mezdim onlar1 birakip. Kaldi ki ben kus kana-
dindan, jetlerin izlerinden de uzaklara, bulun-
mamig ve bulunamayacak uzaklara gitmek isti-
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yordum. Yalnizligimin, cansikintilarimin arada
bir beynimi bir burgu gibi kemiren basagrimin
da beni asla birakmayacagini, altinda ezildigim,
zaman-zaman bag kaldiran, beni kahreden hati-
ralarimdan da kurtulup, silkinemeyecegimi bile
-bile gitmek ka¢mak istiyordum. Artik liman sa-
mandiralarinda tiineyen martilar1 saymaktan ve
artik kogebaslarinda beklenilmeyen herhangi bir
karsilasmay1 diislinmekten, kaldirimlarda para
bulmak ihtimalinden de bikmigtim., Vazgectira
uzaklardan. Biiyiik hayalleri, biliyiik ellere bi-
raktim, Biiyik hayalleri, barlarda iki sise sam-
panya ile bir cift kar1 ayag yikayan, topuguna
¢ivi batan kadinlarin ayakkabisina yiizliray: kat-
layip birakan, yedi ceddine tiikiirdigiim herifle-
re biraktim. Karadeniz'de olsun, Akdeniz'de ol-
sun, memleketimin herhangi bir garip ve uzak
bir iskelesine fit oldum. O iskeleye ayak atar-at-
maz, o kii¢liik kasabanin yamru-yumru ve 1stksiz
sokaklarinda, uyuz iicbes kopekle paylasacagim
ilk gecede; bu biiyiik sehri arayacagimi, icime
bliyik bir hasretin dolacagini bile-bile gitmeyi
diisiindiim. Ve sonra birden Sarayburnu’nunda
yan gelen iki direkli bir bacaya takild1 gozlerim.
Aylardanberi oradaydi. Saglhiginda adalara su ta-
sirdl. Belirsiz bir saatte govdesinde delik acild.
Su ald1 tekne. Kaptanbaba bastankara etti. «Mar-
tiynin adi batik gemiler listesine karisti. Cikar-
tilma masrafi degerini astigindan Oylece birak-
tilar. Direklerine martilar konar-kalkar. Lodos
bacasini orter. Poyrazda direkler bagirir. Simdi
Galata’dan acilan gemilere bakan, bazen bir du-
badan balik tutan, bazen bir sisli-Tiinel otobiisii-
niin kapisindan trenckotu sarkan, bazen Kizku-
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lesi'ndeki fenerde, bazen yangin kulesindeki
dirbiinlin merceginde yasayan benim, Saraybur-
nu’'ndaki o batik gemiden farkim ne? Bir zaman-
lar ben de en mavi denizlere kosar, en beyaz k¢-
piiklerimi birakip, en giizel tiirkiiyli soylerdim.
Insanoglu sevince bir bagka oluyor. Yiiregi bir
baska atiyor. Yemegini basgka tiirli yiyip, suyu-
" nu bagka tirli iciyor. Artik yitirdik bunu. Sev-
gisiz insanlariz artik. Bir siyah gogisluk, bir
beyaz yaka, bir kurdeleli sag, taglar1 dismiis bir
rthtimdan sallanan bir mendil, geceye agilan bir
pencereden kaldirimlara diisen bir kirmizi gece.
likli artik bize hicbirsey sdyleyemiyor. Artik uy-
kularimizi bolen dertlerimiz, artik bizi kimsesiz
yollara, 1ssiz bogazici tepelerine atan sevgileri-
miz yok. Artik miisterisiz ve yolcusuz, pusulasiz
ve 151ks1z tayfasiz ve mugosuz batmis gemiler gi-
biyim. Ve artik ben, rihtimdan ipini koparmaig,
herhangi bir denizde kaybolmas batik bir gemi-
yim. Iste gene delik bir cigerin, iste gene kav-
rulmus ve ezilmis bir gencligin; iste genz ¢ik-
maz sokaklarda diisen yildizlara sikilmig avucla-
rin, evde kalmis kizlarin camlara dayanmig ain-
larinin isyanini haykiran bir tirkii : «Karadir
kaslarin kara-Bu fermani sen yazdin basima.»

— X —

Icinde yasadigimiz bu fizik otesi Olglilerio
tistiindeki diinyada bikmak, usanip-gitmek, basi
cekmek, giinesin batigindan-dogusuna uzayan
normal bir sonugtu,

Birbirimizden bikip-usanmasak da, bir fa-
kiilte vestiyerin de veya anfisinde bulusup, tstik
1a] caddesine kosmaktan, 6glen yemeklerini yiir
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kurugluk bir hamburgerle savusturmaktan, «Bir
sebeke bileti, bir de basin, Etti ylizatmis» diyip,
herhangi bir oniki matinesine dalmaktan, sonra
Unkapani yolu ile yeniden fakiilteye donmekten,
bahgede bir pencere pervazina ¢okiip giivercinle-
ri seyretmekten usaniyorduk. Sen aksam semi-
nerlerine kosarken ben Cagaloglu’'nun, parti il
merkezlerinin yolunu tutuyordum. Sen Bizans
sanatindan, ortacag eserlerinden, ben haber ¢i-
kartmaktan bikiyorduk. Biitiin bir gece boyun
ca, birbirimizi diisinmekten bikiyorduk.

Gergekte acik olmayan bir yakayi, gercekte
kisa olmayan bir etegi, dikilmesi unutulan ve
bir ¢engelli igne ile tutturulan bir sokiigi, kedi-
nin ellerini tirmalayisini, .geceleri erkenden yati.
sini, az kitap okuyusunu, suyunu babanin elin-
den icisini bahane ederken sen coktan kapaumis
ve unutulmus bir Bogazi¢i veya Ankara masali,
uyduruyordun. Yersiz bir kiskanchk vir-vir1 va-
piyordun. Tiirkiler alabildigine basibozuiz hick-
riklarla haykiriyordu. Ve yiirekler alabildigine
gidiyordu. Yalniz i¢lerinden birisi, yireklerin en
agir1 en zorlusu, oldugu yerden kalkip, bulutla-
rin {istiine oturmustu., Yerdekiler alabildigine
gidiyordu. Gokteki oldugu yerde, bulutlarin iis-
tiinde. Bulutlarin icinde. Gokteki yerdekilere
benzemiyordu, Gokteki, «Inadim inat!» diyordu.
Inmiyordu yere. Inmeyecekti de.

Gokteki yiirek benimdi. Yerdeki yiirekler
de benimdi. Gokte duran yiirek de, yerde alabil-
digine giden yiirekler de benimdi. Ve sen yesil
bir agaca bagdas kurmustun, Beyaz hirkanla, e-
linde tomurcuktan kopartilmig bir sar1 giille ke-
diler gibi miyavlayip-duruyordun. Kedileri sev-
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medigimi biliyordun. Domuzluk olsun diye, ala-
bildigine miyavliyordun. Tirnaktan-tepeye, kal-
cadan+g6gse gelin olmustun. Rengi gelin, koku-
su gelin bir agacin istiine bagdas kurmustun. A-
vuclarindy caglalar vardi. Cocuklugumun, ba-
bamdan palaska, anamdan azar yedigim giinleri-
min c¢aglalar1 vardi, Fenerli ugurtmalarnnla, kom-
su kizlarinin dizkapaklarina karigan cocuksu gii-
nahlarimla dolan avucglarimla, ategbocekleri ko-
kan gecelerin caglalari.

Herseye gogilis geren, bir damlactk mazotu
kalmamig bir teknenin biitiin yenilgisi ve co-
mertligi ile yelkenlerini rlizgara geren ben; i-
nanmagy calisarak, inanmis goriinerek hep de-
gismeni bekliyordum, Bu neden bdyleydi? Belki
bikkinhigimdan, aym sokaklari arsinlamaktan,
ayni kosebaslarinda yanmayan ve asla mevcut
olmayan fenerleri seyretmekten, insanlarin hep-
sinin igyliziinii, cigerini bildigim halde, hala ap-
talca, enayice, fakat hepsini iyi olarak, ylirekli
olarak diisiinmekten doguyordu. Belki de ben
c¢oktan gitmistim, bekler gériniiyordum.

Omriinde birkerecik olsun, hatir icin veya
hatirsiz olarak bir kerecik olsun, vapurun iske-
leye abanisindaki giecirtida, rihtimlarda sallanan
herhangi bir mendilde, perdesi indirilmis bir
bogazici yalisinda, veya pancurlar1 dokiilmis bir
konak harabesinde mutlulugu aradin m1? Bir ku-
¢lik merakin, bir buyilik koriiklemenin delik-de-
sik edilmis; celmelenmis, cevrilmis, kiiciltal-
miis, kiicimsenmis ¢ocuguydum. Yol telasina,
gar sislerine, tekerlek gicirtilarina karigsan, va-
gon pencerelerinde, restorant masalar:nda salla-
nan bir romandan daha ¢ok ne anlagilabilirdi? Do.
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niince aydin bir kafayla belkide yorgun bir goniil-
le, odanin herhangi bir kosesinden cekilerek ali-
nacak, herhangi bir penceresinden aradabir ha-
va alanina veya marmaraya bakarak mutlaka
hava alanina ve Marmara’ya bakarak okunacak
bu kayip ve garip roman belki de boynunu biikiip
diigtinmekten kurtulur, Soyler misin bana ufuk-
lar1 neden seversin? Neden denizlerin dibini, i
nemedigimiz ve inemeyecegimiz denizlerin dibi-
ni, bulutlarin el atamadigimiz sinirsizligini seve-
riz? Soyler misin bana Bernéa?

Elinde c¢aglalar vard: ve benim gozlerim ar-
tik gilmiiyordu. Giilmeyecekti artik benim goz-
lerim, Cinkii benim gozlerim bulutlarin &tesin-
deydi. Ve yiiregim bulutlardaydi. Ciinkii benim
yliregim yerde degildi. Ve hayir ,avuglar1 cagla
dolu olan kiz. Yerdeki yiirekler de benimdi. To-
puna birden kiifiir salladigim, topuna birden me-
safe aldirip hizaya getirdigim insanc:klardaki yi-
rekler de benimdi. Clinkii onlar da yiirek yoktu.
Clinkii ben yiiregimi ellerimle, tirnaklarimla
daglamistim. Ciinkii ben yiliregimi bir kanalizas-
yon c¢ukurung atmistim,

Yedigim biitiin kaziklari, ugradigim biitiin
yenilgileri, aldanislari, birakiliglary, kiiciimsenis-
leri, hep bdyle bademlerin c¢icege durdugu
katirtirnaklarinin en giizel sariya biiriindiigii; ig-
delerin, papatyalarin kokularini kilometrelerce
uzaklara biitiin comertlikleri ile gonderdikleri
sabahlarda hatirlardim, Hep boyle baliklarin ke-
yiften su istiine firladiklari, kedilerin karinlari-
n1 c¢ikarta-cikarta giineslendikleri sabahlarda.
garlara trenlerin tezkere alan erleri biraktiklari,
mahpuslarin kelepgelerinden kurtulduklar: =aat-
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lerde biitlin yikintilar: ile bag-bagsa kalirdim,

Abesle istigalden sapittigimi séyleyen bir de-
liyi andiriyordum. Onun-bunun isine kogmaktan,
onun-bunun derdi ile ilgilenmekten kendim icin
yasayacak zaman kalmiyordu. Sonra biitiin o ar-
kalarindan kostuklarim, bir kii¢iik isleri oldugu
vakit yan ¢izerlerdi. En yakinlarimdan en bii-
yuk kaziklar:1 yerken, hep bahriyeliler gibi «Bos-
koy» der, fakat bu boskoylarla birlikte de 6mrii-
miin bir kii¢iik dilimi yok olup giderdi.

Bir kosebasina, bir fener diregine, bir rihtim
tasina abanip da, martilardan -bulutlara, istirid-
yelerden_ lapinalara kadar katmerli bir kiifiir sa-
vurdun mu? Yumrugunu bir sovanin kafasinda
parcaladin m1? Hilton’un Ruff’'una cikip, ceple-
rini ters-yliz cevirip de yildizlara tiikiirdiin mii?
Sonra sen, hi¢ oturup da, gliniin yirmidort saat-
lik siiresi icinde, yirmiyedi saat, «Pazartesi’den
Carsamba cikarsa, Cuma mi kalir?» dedin mi?
Caglar arasinda, nesiller arasinda teleferik dose-
din mi? Yasanmamig anilar1 siraya dizip de bir
fliizeye yiikleyip savurdun mu? Ayagina bir yir-
tik deri gegirip, omzuna bir harmaniye atip Frik-
yalr'lara kadar uzandin mi? Belkis tiyatrosunda
bir aksamcik olsun yer ayirttin m1? Antakya’da,
Kleopatra’nin ayaklarindan iyonlar kalan koyda,
dal-tas denize daldin m1? Alt1 y1l hi¢ sekmeme-
cesine, Cagaloglun’dan Besiktag’a araba, Besik-
tag’tan Kuzguncu’ga vapur bekledin mi? Florya
istasyonundaki otuzii¢c numarali direge adini
yazdin m1? Her oniine ¢ikan Genel Midiir, du-
dagini1 biike-biike, neticesini kivira-kivira, =Ben
de gencligimde gazetecilik yapmistim» diyip yu-
kardan bakti m1? Ve sen o herifleri, «Okuyucu
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siitunlarinda sikdyetiniz mi ¢ikard1? diye kalp
beslik gibi bozdun mu? Sen hi¢ Anadolu ilgele-
rinden nuhinebiden kalmg -attirik ve kigikirik
telefon kuliibelerinde, gazetene haber servisi
yapmak icin saatlerce bekledin mi? Kasiklarin
patlarcasina bagirmantan sesin kisildi mi?

Bir yilan gibi yiiregime c¢oreklenen sorula-
rin topuna kibrit suyu c¢ekiyorum. Giinegin ya-
kasindan tutulup, yerden-yere vurularak sat:sa
cikartildigini bir o6gle iistii. Ucu goziikmeyen
bir kaldiim yukardan-asagiya yuvarlaniyor, Bii-
tiin plake¢r diikkkanlarinin ignesinden, «L’histoire
de I'amoir» dokiiluyor. Hi¢ bitmeyecegini sandi-
gim bu 0gle iistiinde, seninle yasanmis ve kim-
bilir hangi aksamlardan devsirilip bese katlan-
mig anilarin i¢indeyim,

Gecelerin katran karanligina, o erkek pen-
celeri ile el koyan o senin ardimda kaligsin ile
birlikte baslayan yalnizlig1 bodlen buyiik sesli
kopek. Insanlarin topundan daha vefakéar, daha
mert ve daha erkekgesine bana arkadashik eder-
ken, kimbilir hangi uzaksark istasyonundan ge-
len bir «KLMs», bir «Pan», bir «Sass, bir «Air
France» ucaginin kanat isiklari balkonuna dii-
serdi. Sen omzundaki beyaz hirkanla, karanhk-
larda noktalasarak ardim da kalirken, kulakla-
rimdan gonliime dokiilen doért zamanli motorla-
rin, giidimli mermilerin sesleri ile birlikte i¢im-
de ugulduyordun. Sen benim i¢in yeryiiziinde
Cezayir'den — Macaristan’a kadar, hiirriyet pe-
sinde biitiin elleri baglanmiglarin sirt1 kurgzun-
lanip, barsaklar1 desilmislerin isyanini tagiyan
bir ugultuydun. Sen benim i¢in, yeryiiziindcki
biitlin aldatiliglarin, biitiin unutuluslarin, bitiin
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cekip gitmelerin ugultusuydun, O ugultu dursa
Olirdiim. O ugultu sussa kahrolurdum,

Alabildigine ¢ekip gidiyordu hersey. Bulut-
lardan - trenlere, gemilerden - ucaklara hersey
pupayelken giderken, ben biitlin giizel giinlerin
demirleyip kalmasini, bunun hi¢ bir zaman ol-
mayacaginl bildigim halde goklere cakilmasini
istiyordum. Oysaki alip basini gitmeyen, riizgar-
dan - buluta kadar ne varsa, ne mevcutsa, yasa-
yan - yasamayan ne varsa ¢ekip basin gitmeyen
ne vardi?

—_XI —

«Karmin altina bir e] attim abi, pancur gibi
agiliverdi»

«Ben de gegen aksam istinatgdhin iistiindey-
dim. Tetige dokundum mu tamam. Bir Taksim -
Beyazit otobusiine atladim. Baktim o6ne, kalaka-
lik. Miisaade beyler derken diisiirdiim bir tane.»

«Yedin mi dazlak kafana gantayi?»

«Ne ¢antasi 1an? Pat-pat motoruydu kari. Su-
ratinl bir goérsen. Japon magazasl sanirsin, Orasi
— buras: derken bir de baktim ki Diyarbakir
karpuzu gibi yayiliverdi. Emindniine kadar zevk-
ten dort kose oldu. Sonra carsaf gibi serildi.»

«Ne pigkin herifsin be. Uldn yoksa sen, se-
nelerce Hasanpasa’da firin kapaklign mi1 yaptin?
Seni derisi kalin seni?»

«Dinime sévenin dini biitlin olsa bari. Kan-
ser ilac1 kilikli herif, inek ildhhi.y

«Kes lan.y

Bizim kOyden kopriiye gidinceye kadar hep
onlar1 dinlemistim. Ac¢ik pencerenin ardindaydt-
lar. Vapur iskeleye rampa ederken atlayip git-
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tiler. Akllm onlarda kaldi. Maceralar:1 garanti
bir balikgl dalyanindan basliyordu. Bir giin ko-
sebasglarindan birinde tiikenir, kiinyeleri bir ga-
zetenin Kkiicik haberler siitununda tescil edilir-
di.
«Ean mia mera akomi sinontitume pali ta
peresume san diok seni.»
tkisi de yapisik gibi. Iskelenin korkulukla-
rina abanmiglar., Kiz siyah uzun c¢orapli. Basin-
da sapka. Mavi Onliikk. Damdasion talebesi. «Sa-
yet birgiin karsilagsak da, iki yabanci gibi ge¢ip-
gideriz.» dedi. Kor olsaydim. Keske anlayip-bil-
meseydim su dili. Yiiregim gotiirmiiyor iste. Ay-
rilip da n’olacak sanki? Hep sevigseler ya. Ne
olacak sanki yenibagtan ayni seyleri, bir iskele
kenarinda durup - durup konugmalari, bu vapur-
lara kosmalari, bir eve sigara _ kibrit gotiirmeyi,
Oteberi gotliirmeyi unutmalar: bir bagkas: ile de
yenibastan yasayilp n’olacak sanki? Her yeni agk-
ta ylireginiz kiglilecek, kendi - kendinizi yitire-
ceksiniz. Her yeni gskta hiziniz, sevinciniz, mut-
lulugunuz azalacak. Tiikeneceksiniz. O carpinti-
lar, o kizarmalar, o soyleyeceginiz seyleri sasir-
malar, o saatlerin gecisi, o gecelerin bitmeyisi,
o yemek yiyememekler, o cabucak kizmalar, o
susmalar, o dalip - dalip gitmeler bitecek. Ve
birgiin gelecek gozleriniz; kopiiklerin, bulutla-
rin, turnalarin, kargalarin, karabataklarin dilin-
den anlamaz olacak. Kanat cirpiglarini goreme-
yecek, otislerini duyamayacaksiniz. Birgiin 1shk
calmasini unutacaksiniz.
Iskelenin kosesindeki tartidan bir kadin in-
di. Altmisiic kilo gelmisti. Bir nida isareti gibi
yuziime bakiyor. Makyajsiz tartilsaydi, altmigiki
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kilo gelirdi. Her tarafi tavadaki lufer gibi ayrm -
ayrl oynuyor. «G.H.S.» kamyonunda {ighinikiyiiz
vida varmis. Bu kadinda garanti otuziichin vida
vardl.

Vapurdaki isporta capkinlari, iskeledeki se-
visenler, tartidaki kadin hep disarda, hep arkada
kaliyor. Biz aradiklarini bulamayanlardan, kirk-
yilda bir bulsa da onu yiireklerine alamayanlar-
daniz, Yitirilmis, yenmis, tiiketilmis bir insaniz
biz. Ne yasama giliclimiiz kalmig, ne de yasama
dilegimiz. Gelecege dair ne varsa, neyimiz varsa
timiine birden el konmus. «Gik» diyemeyiz. Bii-
tiin ajans haberleri, biitlin gecikmis havadisler,
kafalarimizdaki baglanmamis sahifeler %izimdir.
Ayni gecenin, ayni saatin i¢inde onyedi vilayetle
konusuruz.

Tonton Kazim asagidan telefon ediyor, «Bi-
rinci sahifenin glttan ii¢ siitununda bes santim
bosluk kaldi.» diyor. «Bag makale ka¢ santim
tuttu, tonton.» diyorum. «Yirmidokuz santim.»
diyor. Cift slitundan yirmidokuz santim iyi tut-
mus. «Baslik otuzalti punto. Siyah italik olsun.
Resmi cikartin» diyorum., Tonton Kazim kiifiiri
basmistir, «Tiystiz, adam oldu da, birinci sahife-
yi baghiyor» der. Pencerenin iistiinden gokyiizii
gozikiliyor, Bu saatte sehrin en kazik lokantala-
rinda, ekmekginin defterinde bile ad1 olmayan
benim, bir ay esekler gibi a¢ calismamin bedeli,
agzinda dis kalmamig bir kadinin hatiri i¢in gar-
soniyeri ile birlikte kizarmig bir ¢ift istakoza goz
kirpilmadan o6denir. Ne careki denizdeki baliga
pazarlik olmaz, Bir balik¢ik icin de deniz pazar-
ik etmez. -

Bu saatte akintiburnunda, metresinin en gi-

60



diklayict noktalarini avuglayan otomobil zanpa-
ralarinl mi, Emirgan’da araba i¢inde ¢ay icerek
mehtap sefds1 yapanlar: mi; hortumlarinin basin-
da giyinik bekleyen etfaiyecileri mi? Yoksa hag-
tahanelerin beyaz duvarlarina yazilacak seyleri
kalmamis hemsireleri mi, yorgan paralayan has-
talar1 mi diigiinmeli? Bu saatlerde evlerinden
sokaklara firlayan biitiin insanlar, 1siklarini son-
diiriip askilar1 kopmus konbinezonlariyla pence
relerden sarkan ve erkeklere dkiiziin bicaga bak-
tig1 gibi bakan biituin kadinlar, sinemalara. gi-
denler, sinemadan ¢ikanlar, bar kapilarinda sar-
hos bekleyen tiliccar taksiler, Ve az sonra hepsi
biter - gider. Binlerce topuk yiyen, dkce yiyen
kaldirimlar, sabahtanberi tizerinden gegen insan-
lar1 g¢ekistirmege baslar.

Telefondaki kiz, «Alu, Alu. Sehirler arasi,
Ankara ariyor. Kim kabul ediyor?» diyor. Onu
da, bagka arayani - sorani da kabullenirsin. Ga-
zete bu. Kadina benzer. Alim:1 genistir. Omuzun-
la, kulaginin arasina telefonu sikigtirip, yazi ma
kinesinin basina gecersin. Kimi muhabir tek-tek
soyler. Cileden c¢ikarsin, Kimi muhabir acele e
der. Ona da kiifiir edersin. Biri de tutar: «Benim
haberlerimi hi¢ koymuyorsunuz!» der. Herif¢i-
oglunun haberleri sepetliktir. Daimga atlar. Kis
uykusundadir. Kendinden haberi yoktur. lzmir
borsay: verirken, giinliik dolar piyasasini soy-
lerken ansizin sen gelirsin aklima. Kirmiz1 eldi-
venlerin, beyaz cantanla. Gene onbir santimlik
iskarpinlerinle sekiyor musun? Bir bakarim, goz-
lerimdeki kopiiklerle, gonliimii dolduran ve ta-
siran, onu alt-list eden dalgalardasin. Bazen de
vahsi riizgarlarla boyuna bakmadan uguldarsin.
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En iyisi gitmeli be Berna. Etrafimda, ¢cevrem-
de hep basilleri goriiyorum. Elimi uzatsam tuta-
cagim sanki., Diin Ankara muhabirimiz, «Tirki-
ye'deki Oliimlerin ytizde otuzsekizi veremdens
diye ballandira-ballandira bir haber veriyordu.
«Obiir 'gazeteler atladi» diyordu. Kegke bdyle bir
haber olmasayd: da, gazeteler hep birlikte atla-
saydik. Bas miirettip oksiiriip-duruyordu. Adliye
Muhabiri de miisahhih de, numaratdér de hep
igri-igri, carpik-garpik Oksiirliyorlardi. Sabah si-
mit. Oglen francala, Aksam pide. Ha babam ye'
Hem eninde-sonunda olecek degil miyiz? Ben
eve gotirdigiim ekmegin yarisini, yollarda ko-
parta-koparta geldigim ¢ocukluk giinlerimde, son-
ra kimya formiilleri ile bunaldigim lise siralarin-
da ve kigl yamali pantollardan kurtulamadigim
fakiilte hayatimda yasamay: bagka tiirli diisu-
niirdiim. Kim ne derse desin Berna, en giizeli bir
an oOnce geberip-gitmekti. Ellerimiz kalem tut-
mayacak duruma gelmeden, daktilonun tuslari-
na bile vuramayacak duruma gelmeden, daktilo-
nun tuslarina bile vuramayacagl zamani goérme
den gebermek. Ben kendimi, kendi ellerimle, e-
zilmis ve ¢ignenmis, magrur ve sefil karanliklar-
da, saatleri durmus bir garin su oluklarinda ve
hepsinden biiyiik, hepsinden aci, kaibimin bos-
luklarinda sallandirmaliydim. Ve yahut da ben
mutlaka ve mutlaka bir sokak ortasinda iki kal-
dirimin ortasinda 6lmeliydim. Duyarsan eger Ber.
n4, catilarin altinda, duvarlarin iginde oldigii-
mii, bilki ellerim ezralin iki yakasindadir. Ben
bir dortyol agzina kalip gibi dokiiliivermelivim,
Once kimseler gérmemeli. Zibardigim yerde saat-
lerce yatmaliyim. Ayaklarim bulutlara kars: o!-
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mal1, Hafiften bir yagmur baslasa da olur, Islan-
mam Kki,

Benim bildigim cocuklar, «Yag parasi-mum
parast - aksam oldu - kandil parasit - merdiven-
den iniyor - bize para veriyor - on para olsun -
yani kirik olsun» oyununu diistiniirlerdi. Ve son-
ra biz, biitiin gece cahisanlar, biitiin karanlikta
goz kirpanlar; Istiklal caddesinin diitkkdn kapi-
larindaki ¢6p kutularini kaziyarak teftise ¢ikan
yetmisbinsekiz kedi ile birlikte, sabaha kars: yol-
lara dokiiliirdiik. Kendimize en yakin 1sikla, en
uzak 151k arasinda gidip gelmekten yorulan ve
kizaran gozlerimizle, siitclibeygirleri gibi ayakta
uyuyarak, sabahin rutubetini icimize g¢eke-geke
vollara koyulurduk. Yavrularimiz belki de hig-
bir zaman kavusamayacaklar: bir oyuncaga, rii-
yalarinda hiikmetmekten bikmigken, karilarimiz
bizi beklemekten yorulmugken evimize ulagirdik.
Biz uyurken, ¢ocuklarimiz okullarina, karilari-
miz vazifelerine giderdi, Bir kisinin kazanci ile
yasanilmiyordu artik. Birgok aileler hep birlikte
calisiyor, ay sonunda gelirlerini bir araya ekli-
yorlardl. Civisi citkmist1 bir kere diinyanin. Ya-
samak kolay degildi doktor. Hayat ticaret oda-
sinin indeksleri disindaydi. «Vizitem yirmi lira
degildir, otuzdur!» demesini 6grenene kadar, ya-
samanin kolay olmadigini, insanin biitiin mutlu-
lugunu golgeledigini; biitiin savagmasini, didin-
mesini baltaladigini sen de bilmiyor muydun?
Fakat simdi hatirlayamazsin artik doktor. Hiis-
rana gidisimizin, yenilgilere, tiikenmelere ugra-
yisimizin bir sebebi de unutmamizdir zaten. E-
sekler bile bizden dahg dost, daha vefakéar olu:
yor. Ve biz insanlar, egekler kadar bile olami-
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- XII =

Bu saatlerde yagmur hep c¢arpik yagardi.
Belki de bize 6yle gelirdi. Naci, cenaze arabasn
andiran siyah trenckotu ile istihbarat odasinin
kapisini acip igeri daldig1 vakit, «Nasil?» dedi.
Elinde carpik bacaklarinin arasinda jiponu gbo-
ziikken bir Hiltonzadde simariginin resmi vard.
«Sununla bir rdportaj yapsaydin, sabaha kadar
misafiri olacaktik.» dedi. Sermiirettip Seldhattin,
miirettiphanede, «Biz hayvan miyiz?» diye bag-
riyor. Nicin bize de goémleklik poplinlerden ve-
rilmiyor? Biz hayvan miyi1z?» Baba Tarik, «N’ol-
mus, ne bozuluyorsunuz?» diyor. «Hepinizin adi-
n1 yazmigtim, Patronlar ¢ok alinca sizi iifirmiig-
ler.»

Seldhattin Usta, «Bizi iifiireni Allah da ufiir-
siin!» diyor. Birden aklima, «Abi» diyislerin ge-
liyor. Sinemada, parkta, durakta, yolda herhangj
bir is i¢in yanindan ayrilirken, daima ve mutla-
ka «Cabuk gel» diyisin geliyor. Sonra eksi son-
suzdan art: sonsuza kadar génderdigin sevgilerin.

Baba Tarik, «Muhabirlik eseklik be!» diyor.
Herkes yazisina yumulmus. Kimse gik demedi.
Duyan kim? Gercekten muhabirlik eseklik. Ne
haberlerini aldigin yerlere, ne verdigin yerlere
yaranirsin, Kimse kalkip da sana birseyler ver-
megi diisinmez. Hep gelsin derler. Hep senden
alirlar. Sabahtan aksama kadar dert kusarlar.
Senin bir derdin var mi, bir sikintin var mi so-
ran olmaz. O giin yemek yemis misin? O aksam
miizikli bir yere mi gitmek istiyordun? Kimin
umurunda? Yiiregini daima bir Hollanda inegi-
nin sitinii verisi gibi comertlikle verirsin, Dai-
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ma tikenen, bitip giden sen olursun, Birgiin de,
«LAmbamin fenerini kiz kulesinden doldurdum,
ondan 1§181 mavi, Akintiburnundan doldursay-
dim siyah olurdu. Pazartesi’den Cuma g¢ikarsa
Persembe mi kalir?y diye kegcileri kacgiriverirsin.
1ki avug miirekkep, bir top kagit icin gazetele-
rini satan yilireksiz patronlar, ¥iiz numara
duvarlarini boyatip da, istihbarat odasinin delik-
desik olmus duvarlarinli boyatmayan patronlar,
«Bu adam benim ijcin sapitti, Bu adam benim
hergiin Konyal’'da, Abdullah Efendi’de yemem
icin sapitti!» diyip ailene bir gecmis olsun bile
demezler, Okkali bir nesriyat miidiirii ¢ikip da
bunu hatirlatsa bile, <«Zaten Zirzopun, delinin,
yarim akillinin birisiydi.» derler,

Bir batakhaneydi, bir afyonkes yatagiyd
Babiali. Kapicisy, beynine limon sikilmig gibi, so-
lugu kesilmis gibi gik demeden bir kopek baligi
ile, bir yirminci asir esekligi ile kapivi beklerdi.
Hem o6ylesine beklerdiki aradan biraz gegince, xa-
pidaki anahtar deligi gibi, kapidaki bir mentege
gibi, kapidan bir parc¢a olur c¢ikardi.

Numaratorii, yalniz kendine ait hir sirr1 sak-
lamanin agirhg ile ezilirdi, Bask: sayisinin giz-
liligini yalnizeca o paylasirdi. Hem de sabahlara
kadar siiren bu iste, ikiytiz Turk lirasina ii¢ ¢o-
cugu ile karisini oturturdu. Kahvecisi, ¢izik ata-
cak yeri kalmayan veresiye duvarina bakip bakip
da, «Bu adamlardan nasil para alinir?» derdi.
«Veresiye yasiyoruz!» diye doviiniirdi. Otura-otu
ra netice kanserine ugrayacak olan patron yaki-
n1 idareciler, ilancilar, muhabirlere kii¢iimseye-
rek bakarken, «Bunlar da kim?» diye dudak bii-
kerdi. Biikiilen dudaklarda gazetenin, biitiin ki-
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¢llk insanlarinin kii¢lik gazetecilerinin, bir avug
¢oluk cocugun alin terlerinden galinan rizklan,
bedeva tutturulan gece nébetleri ile gasbedilmisg
haklari, haciz konulmus genglikleri yatardi. Babi-
ali ile kimse ilgilenmezdi. Béabiali kendi basina
kopup giden, yuvarlanan bir istismar diinyasiy-
di. Savaslarla kaybolmus bir neslin, merdivenle-
rini bosluga dayamis bir neslin, iktisadi diizen-
sizlikler icinde tiikenen c¢ocuklarini somiiren bir
parazit, bir okseotu, bir amansiz kene, bir dinsiz
lodostu, Giden giderdi. Kim vurduya giderdi
hem. Kalan kalirdi. Ne kadar dayanabilirse o ka-
dar kalirdi. Ya delinen bir ciger, ya kegileri ka-
¢irma, ya kaybolan bir kisilik, ya kaybedilmis bir
hatirlayis, yahut da aglamakli bir tiineyisle ka-
lirds,

Baba Tarik, «Salim de nerede kaldi artik?»
diyordu. Salim siitina sigmiyan bir kil¢gikli bas-
likla, alt1 yazilmamis bir resim haberini aramak-
la, eve donecek parasi kalmamig ikiyliz liralik,
aradabir de begyiiz liralik, o da besyuzi kag yil-
lik didismeden sonra nasilsa bulmusg bir muhabi-
rin unutkanliklar: ile ugrasirken, bir yandan da
allak-bullak olmus bir gece nobetinin tiikentiieri
ile ugrasirdi. Rihtimin 1s18inda martilar, mina-
releri kaybolmus bir karanhga beyaz cizgiler ata-
rak motorlarg yiiklenirken dékiillmiis bugdaylar:
toplardi. Sanki bunlar, denizdeki oliilerin ©6nce
gozlerini yiyen martilar degildi. Sanki rihtima
bugdaylar: dokenler de insan degildi.

Biitiin garipler buradaydi. Kore’nin Kunuri-
sinde kaybolan oglu ile birlikte, Pussan’da Japon
kirazlarinin altina uzaniveren kapici Hasan’dan,
coluksuz-cocuksuz Riistem agabeye kadar biitiin
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garipler.

Anbarmemuru emekli 6gretmendi. t¥¢ aylik-
lar, torunlarin doktor paralarina yetismezken,
gazetenin jadelerini saymaktan, kagit bobinlerini
isaretlemekten bagka care kalmiyordu. Motorcu
trafik polisiydi. Gundiiz en islek yol agizlarinda
sekiz saatte, onbinyirmiyedi kere sallanip-inen
kolla karin doymuyordu, Gece yarisina kadar da
ajanslara, emniyete gidip haber biilteni tagimak
gerekiyordu. Cengelkoy’'de otururdu. Sabaha kar-
s1 yastiga diisen bas, yuzkirk dakikalik bir uy-
kudan sonra gene ekmek pesine diiserdi. Odaci-
lar tgayakli iskemlelere tiiner gibi otururken,
Adliye muhabiri Seldmi, gazetenin tavanarasinda
siganlar i¢inde gecen bir uykudan kirpikleri dé-
kiilmus gozleri ile kalkardi. 1lJan memurlar: sii-
tunlar1 santimlerken, Rumelili sobaci odunlarin
yasligindan, komiiriin yoklugundan, kahveci borg
lar1 toplayamamaktan dert yanardi, Muhabirle-
rin kimisi erken evlenmekten, kimijsi evlenmek-
teki gecikisinden dert yanardi. Fotografcilar ya-
z1 iglerine resim begendiremezdi. Yaz1 isleri mii-
diird, glin olur, sayfay: baglayacak eli-ayag: diiz-
gin bir resim bulamazdi. Arsivci resimleri koya-
cak yer bulamazken, Istihbarat Sefi Salim haber-
lerin cok gec verildiginden, aksamlar: saat yir-
miikiden ©nce evine gidemediginden, muhabir-
ler her sabah deftere yazilan bir y1gin isin altin-
dan kalkmak icin oradan-oraya kosarken taban
kanseri olacaklarindan dert yanarlardi. Yollar
Marko Pagaya diismeyen, diigse de Marko Pasay1
tanlyamayacak bir nesildendiler,

Sonra telefon zilleri arasinda, herkesin eve
kostugu, yasamanin bu en giizel aksamiistlerinde
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birden aklima sen gelirdin. Sirkeci’:len kalkan
elektrikli tren, yolun sag yaninda otuzii¢ yazan
bir diregin kenarinda durur. Buras1 Florya’dir.
Otuzli¢ numarall diregin ardindaki apartmanla-
rin birisinde sen oturursun. Ucaklarin inip kalk-
t1g1 meydana bakan c¢icek dolu bir balkonu var-
dir evin, Evde ¢apkin adindaki kedin. Bu saatte
yagmur hep carpik yagardi Belkide bize 6yle ge-
lirdi.
— XIII —

Kirlangi¢c sag kanadini dalgaya degdirdikten
sonra Kanlica yoniinde diimen kirdi, Dalga yal-
paladi. Yoluna devam etti. Romantik bir siire,
«Kirlangi¢larin Isyani» veya «Dalginin thanetis
diye bagdas kurabilecek bu olaydan sonra, bir
yagmur sonu, bir ikindi vakti, bir bakarsin saba-
ha kars: safak atarken, boguntular, yikintilar icin
de, babamin avaz-avaz anneme bagirtilar: ile uya-
nisim geliyor aklima. Bir kogebasi. Bir sokak
feneri. Bir kedi kuyrugu, Sonra senin attirik bir
istridye kabugu ig¢in beni aptalca harcayisin.

Kahveci, istahbarat odasinin kapisindan ka-
fasini uzatip, «Demli ¢ayim var. Ister misiniz?»
diyor. Kaynamis karanfil suyunu yutturacagini,
duvara bir yerine iki ¢izik atacagini bile bile,
«Getir» diyoruz. Dokuz kisiye yarimavugluk pen-
cereden dokiilen bir ¢eyreklik oksijene «Eyvallah»
derken santralci kiz, Ismet Paganin evinden kim-
se cevap vermiyor» diyor. Napmali? Nerede bul-
mal1? Adadaki kosgkline mi gitti acaba? Yoksa
Parkotele bir diismeli mi? Belki bir kenarda
Menderes ile goriigiirler. Olmaz mi1 yani? Igbirligi
hikéyeleri arasinda, yiiriirlikte bulunan se¢im
kanunlarinin tadili mahiyetinde istisari bir c¢a-
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lisma yapamazlar mi sanki? Hele tiniversite muh-
tariyeti?

«Sen koco istiyorsun koco!»

Bitigigimizdeki tiitiin  deposunda, nikotin
kokular: ile birlikte bir isci kizin siyah gogiisli-
glinden, «Koca problemi» {izerindeki bekleyisi
geliyor. Aysel dudagina bir sigara ilistirmis. «Co-
cuklar, kibriti olan bir kahraman?» diye aranip
duruyor. Herkes bir baska diinyanin bulutlarina,
bir bagka diinyanin kaldirimlarina diismiis. Ce-
binde kibriti olan burada ne arar? Vilayet muha-
biri Burhan ile, polis muhabiri Dogan bilek gii-
resi yapiyorlar.

Direk telefondan diinyanin beste dordiinii ben
yarattim diyen .kiistah bir ses, «ldare mudiiri-
nii ver bana» der. Kumar masasina koz siirer gibi
adini soyler. Ortaklardan birisidir. Patron olma-
nin, gazete patronu olmanin, ¢alistirdiklarinin 1r-
gat1 olduguna inanan bir sesle kurulur. Kasiiirda
kasilir, Oysaki cigerini pazara ¢ikarsan iki para
etmez herifin.

«Riiyada Olii gbrmek ne-
dir?»

«Bilmem, Olii diridir derler
ama.»

Kiz sustu. Adcm, «Beni
gordiin degil mi’» dedi. «E-
vet!» dedi k2. «Seni gor-
diim. Kursunlawmis gibi iki
biikliimdiin. Ter icinde uyan-
dim. Sokaktan sesler geliyor
du. Riiya oldugunu anladim.»

lkisi de sustu. Az Oteki
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ayakkabt boyacist arkadasina
«Seni Oyle bir parca - parca
ederim ki, tibbi adli bile bir
araya getiremez.» diyordi
Oteki yutkundu. «Kafami
kizdirma, pamuk c¢uvalr gibi
savururum seni, dilenci si
miigii gibi yere yapisirsin.y
diye sertlendi. Air cikarmak
isteyen yelkenleri suya indliii-
verdi. «Meccanen Tonugmam
artik laf ziippesi.» cedi.

Rihtim denizin kdpiihieri
ile wslanmagti. Insamn iginden
tagslara oturmak, bacaklarini
suya sallandirmak geliyordu.
Adam, bir kiigiik zaman siire-
si iginde Olimi  disindii.
Icinden, «Bir ana ile babadan
baska ardimda ne kalur?s de
di. Kitaplarindaa, martiar
ve bulutlardan baska neyi ka
lacakty ardinda? Kiza bakti.
Piposunu yakmadga caligts
Pencereden giren riizgdr alevi
sondiiriiyordu. Adamin aklina
biiyiik alevler geldi. Biiyiik
riizglrlara karst biiyiik alev-
ler olmaliyda.

Baba ‘Tarik omuzundan diirtiikleyip, «Semih
Bey cagiriyormug» diyor. Adami 6lii géren kiz
da, martilardan bagka geyi olmayan adam da kay-
boluyor, Oysaki kafamda bir hikaye kuruyordum,
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Roman kahramani aratmayan, bizleri roman kah-
ramanl yapan bir hayatimiz vardi. Semih Beyin
suratindan diigen bin par¢adir. Ya biiyiitiilecek
bir kisa haberi, yahut da kisaltilacak bir biiyiik
haberi firlatacak surat ariyordur, Onun ismarla-
dig1 haber de, Ankara'daki Bagdat Paktinin Ba-
kanlar Seviyesindeki Konsey» ¢alismalarinin ha-
beri de yirmibeginci saat biterdi. Askere pantclon
la giden erkegin ameliyatla entari giyerek terhis
olmasi da, yurtlarindan bir gece yarisi sokaga
atilan Ogrenciler de, Profosor Kubali’'nin senoto
tarafindan su¢ bulunmayan beyanlart da biterdi.
Bitmeyen ve bitmeyecek olan, siirekli olan giiniin
en gilizel saatlerinde takildigimiz su istihbarat o-
dasindaki maceramizdi,

Baba Tarik saatlerden beri, bir memleket ha
berinin, ¢6zlilmesi imkansiz bir memleket habe-
rinin telgrafi ile ugrasip duruyordu: «Tiiccardan
Necati, istanbul’'da Siikrii firmasi ile ve komis-
yon ile yapacagl yapag! isi yapiyor. Necati niya-
saya tabi olarak toplandig1 mali, kongimento ter-
tip ederek piyasadan gecirip Is Bankasindan al-
madan Siikrii’ye yollamiyor. Bu skandal muhitte
nefretle karsilanirken kong¢imentolar yok oluyor.
Mallar yikaninca miitebakisinin randimani %91
distiyor. Gayrimenkuliin miitebakisi bankanin
icar1 altinda bulundugundan idari bir karara pa-
ra ddenmez ki. Keyfiyet vilayete intikal edince...»

Bu haber diizelmez. Bu haber ayiklanmaz
Bu haber insan dmriinii yer bitirir. Tiketir. Bu-
nu haber diye yazdiran Anadolu muhabirine de,
habere adlar1 karisanlara da ana-avrat diimdiiz
gidersin,

Biitlin is matraga vurabilmekteydi, Gaz ka-
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ciran, sogukta yanmayan sobamiz igin, «Karoli-
fer yanmiyor, ocak patlamigs derdik. Biitiin is
hayatin ocagini patlatmamaktaydi, Fakat biz bu-
nu bilemiyorduk ki. Aklim yatmigti. Ogreneme-
yecektik de. Az sonra santralcilarimizdan Sevo
gelirdi. Biukiik boynu ile, dokunsan aglainakli
durumu ile tstlimiize asilirdi, Dudaklarinda ha-
ir icin kondurulmus, iiflenince diigen ve bir ruj
kalemi kadar bile émrii olmayan bir giilimseime,
bizim g¢uvallayiglarimizi unutturan karanhk bir
gullimseyis vardir. Onda bir fener yakabilmek
icin aylarca ugrasmak, cabalamak, onun o kiiciik
kafac:gindan 6liimi c¢ikartmak i¢in  mevsimler
harcamak, cift mesdi yapmak gerekirdi. Bitiin
savasl aynalarlaydi. Kaptan kopriisiinden kiipes-
teye inen bir mugonun, dokuzyirmilik bir dal-
gayl yiyisi gibi, kugpalazing tutulmus sar1 bir
bebek gibi toparlanamazdi. Hele o aksamlari, ko-
nugma trafigimizin en sikigik oldugu saatlerde
yluzyirmi santimetrekarelik odasinda, ¢niine ge-
lenden azar isiterek delirirdi. Kapimiz1 acip,
«Ben geldimy demesi ile yiizelli liralik hayatina
baglayiverirdi.

Cok zamanlar bu koca sehir, gvuglarimin
icine gomiilmiiscesine kiiciiliiyor. Isiklar icinde,
geceleri hi¢c uyunmayan, caddelerinde hep sarki-
lar sOylenen, danslar edilen koca-koca sehirler
diigiintiyorum, Oysaki istihbarat odamizin duma-
nindan, durmadan c¢alip-duran telefonlarindan
kurtulamadigimi, bu hayatin bir afvon gibi hizi
birakmayacagini, bu hacizlenmis, bu parsellen-
mis zaman siiresinin disina c¢ikamayacagimi bi- .
liyorum. Bazen camini tikirdatmak, bazen kapini
omuzlaylp bas ucuna dikilmeék, askidan siyah
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mantonu kucagina atip digar: firlamak istiyo-
rum, Seni resimlerinden, ¢ini miirekkeplerinden,
kligelerinden kurtarmak, seni onlar1 hatirlaya-
mayacagin kadar uzaklara gotiirmek istiyorum.
Kogeyi donerken, «Ne alalim?» demeliyim, «Ev-
de birseyler vardi.» demelisin.

«Bu kadar gecikmezdi» de-

di kiz.

«Simdi gelir» dedi adam.
K1z gozlerini yolun alt ucu-
na dikmisti. Elleri dizlerinin
iistiinde kenetlenmisti. Tasin
kenarina oturmuslardi. «Ba
stm agrwyory dedi. Adam az
otedeki denize Dakiyordu. Ki
za dondii. «Aksam uyumadin
mi?» Kz sustu. Bilelci gisey
acti. Kafasini uzalip disariya
bakti. Kendi kendine, «Bura
dan da kim biner?» dedi. Bir
den adamla k121 ¢frdii. «Him,
dedi, «Iki kigi» Sonra giildi
«Giizel!» diyip gozliigiini dii
zeltti. Baslarvmin iizerindeki
hava hattindan ¢imento yiik-
lii vagonlar gegiyordu. Dolu-
lar gidiyor, bosiar doniiyor-
du. Vagonlar da insanlar gi-
biydi. Kafalarina koyduklari
udruna, burunlariiun dikine
gidip-geliyorlardi. Kimi ufla-
yip-puflayordu. Kimisi terli-
yordu. «Bu teller nasil kop-
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muyor?» dedi kwz. Somra el
lerine bakti. «Artik eskisi ka-
dar giizel dedily dedi. Kizin
elleri her zamanki gibiydi.
Havada yapiskan bir sicak
vardi. Arada - bir kavruk bir
riizgar esiyordu. U¢ yaprak
kiprrdaytp - duruyor. «¢Dilel
alayim» dedi adam. Kz, «Bu-
giin de ben alayvm.» dedi.
Kalktilar. Giseye yiiriidiiler.
Bir serce korkarak uctu. Kt
2mm aklina, Michelangelo’nun
Sistina  Klisesindeki «Son
Mahkeme» tablosu  geldi.
Korku, orada elle tutulacak
kadar giizeldi. 5onra Louvre’
daki Yunan karyoditlerini ha:
tirladi. Bindikleri trcn, onye-
di dakika sonra durdu. Bir
dolmusa atladuar dirt daki-
ka sonra meydecna geldiler.
K2, topuklu iskarpnierinin
iistiinde sekerek, «Senden u-
zunum» diyordu. Gerzekte a-
ralarinda en azindan bes par
maklik fark vardi. Adam giil
dii.

Kenardaki projektorler, u-
cus pistlerini isik icinde bi-
rakmagtr. Hoparlbrdeki kalin
sesli Kadwn «Gezelecilerin u
cadfr onbes dakilca sonra kal-



kwyor.» dedi. Kizla adam ba-
kwstilar. Erkek trenckotunun
yakaswmy kaldiwrdi. «Bes giin
siiriiyor.» dedi. Yutkundu
Kz, «Yiizyirmi saat gbrmeye-
cegim!» dedi. Birasindan bir
yudum igti. Arkasina dayands.
«Artik icme, uykun gele-
cek!»
«Gelsin!»

Jiklet satan bir cocuk geldi
yanlarina. Kdsedeki adam At-
lantikte kaybolan bir ugadin
dort celselik macerasina dal
masti. Belkide igirden biletini
geri vermek, bir trenia istim
kokusuna doénmek istiyordu.

«Gece ugak yolcu:uju yap-
mis maydin?»

«Hayir!» dedi acam. «Haywr
yapmadim.» Kz yutkundu.
«Nasil olur acaba?» dedi. Et-
rafina bakti. Radyoda bir a-
daman nerede ise genesine za-
fiyet gelecekti. «Hep sari» de-
di kiz. «Nolmus?’» dedi adam.

«Su stklar, beyaz olsaydi
keske. Sart isiklart sevmiyo-
rum. Kirli gibi geliyor.»

«Degistir!»

«Denedim.»

«N’oldu?»

«Hic.»
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Meydanin hoparlérii, «Gaze
teciler yerini alsii» dedi. K1z
boynuna sarid: adamin. Bir
uzun zaman orada, boynunda
asily kaldi.

Semih Bey, «Yerini ayirt, hemen hazirlan!»
diyor. Kafamdaki hikdyenin sonucu i¢imde de-
mirli kaliyor. Kendi hikayelerimizi yasamaktan,
gonliimiizdeki hikiyeleri yasamaga vakit mi ka-
liyordu? Sonra ucgak sabaha karsi bir dogu seh-
rine inecekti, Gozlerimizden akan uykular1 top-
larken, biitliin gazeteciler bir arabaya atlayacak
bir baska sehrin yolunu tutacaktik. Bir limanda,
bir gemi yakalanacakti, Bu gemideki bir muha-
lefet liderine katilinca, bu karmakarigsik kovala-
y1s bir diizen icinde, not kagitlarinin, nutuk 6zet-
lerinin arasinda siiriip gidecekti.

Riizgar saglarini ucurup-duruyordu. Ellerin
buz gibiydi. Guverte sirilsiklam. Telsiz kamara-
sindan, insan icine limon sikan sesler geliyor.
Arka salonda daha yatmamis yolcular. «I¢me ar-
tik» dedin, «Oleceksin'». Oysaki alkoliin karaci-
gerimi tornavida gibi burgulayip deldigini bili-
yordum, Ug-bes saat sonra bu karanlik gecenin
bitecegini ,ilk iskelede Kasim Giilek’in bir mey-
dana firlayip Marshall yardiminin iyi kullanil-
madigini, Milli Korunma Kanununun yetersiz
oldugunu sdyleyecegini biliyordum. «Universite
muhtariyeti kayboldu!» diyecekti. Bir koyld,
«Universite koOyliniin muhtarlign da Demirkirata
kalsa nolur?» diyecekti. Ojysaki dokuz gazeteci-
nin bir sirtlan .gibi tek saatlerdeki, tek hatl te-
lefona firlayacagini, yazi-tura atarsak benim en
arkaya kalacagimi biliyordum. Ve oysaki bu kil-
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¢ikli haberlerin, erge¢ birimizi delige gotiirecegi-
ni, bir-ka¢ yi1l gilinesi goremeyecegimizi de bili-
yordum, Buldugumuz saati yasayan, onunla ye-
tinen gazetecilerdik, Bulamadiklarimizin sézinii
bile etmezdim. Bir mansetlik haber i¢in sen Ber-
n&’l1g1n1 ben kendimi unutabilirdik. G6k yildizlar
icindeydi. Ellerin buz gibiydi. i¢gmek yapilacak
tek seydi. Az sonra kamaralarimiza diiserdik.
Yarim saat de telefonla konugsurduk. Sen geceli-
ginden ben pijamamin altindan bahsederdik.
Aradan bir-kag yil gegince bu Karadeniz yolcu-
lugunu acaba hangimiz hatirlayabilecektik? Bi-
razdan Sahap, elindeki votkayla, «Allahima for-
vet» diye gelirdi. ilhan, Orhan’in, «H» sin1 yu-
tarak, bagska anlamda «Oran nasil?» der. Her ak-
sam yirmiikide yatan Giilek, yarin sabah yine
bir karpuzun basing yumulurdu. «Simdi atlasak
suradan» dedin. Funda demirinin kocaman deli-
gini gosteriyordun. Evet, oradan atlasak, atlaya-
bilsek bu karanlik gecede yarim saniyelik igimiz
olurdu. Ne basin kanunu, toplanti kanunu, ne
polis coplari, emniyet cipleri, Ne de idare amir-
lerinin asik suratlari, Hepsinden bir celsede kur-
tulabilirdik. Kadehimi bitirdigimde, «Bir daha
kirmizi pardesiinii giyme» diyecektim, «Bogalar
m1 aklina geliyor?» derdin, «Hayir»1 basardim,
«Matadorlar» derdim,

«Ne istiyorum biliyor musun?»

«Ne istiyorsun?»

«BEvlendigim vakit ne yapardin acaba?»
«Beni hi¢ tanimamis gibi mi olurdun?,
«Kimbilir?»

Dalardim bir ara. Gemi yoluna devam edi-
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yordu. Romanimizi okuyanlar, fiil zamanlarin!
hesaplayarak, «Dalgaciya bak» derler. «Zaman-
lar1 bile tutturamadan yazistiriyor» derler. Gaze-
teciler siitunlarda, o imzasiz haberlerir iginde,
fill zamanlarinin disinda yasarlar.

Omzuma asilip, «Bana nasil geliyor biliyor
musun?» diyorsun. «Bilmiyorum.»

«Sen benim kizimla da kaynatirdin. thtiyar-
lamazsin ki hi¢c. Bu katir nesesi varken sende.»

Sonra gemiler, gazetelerimize yaptigimiz ha-
ber servisleri bitiyordu. Birlikte ¢ikilan refakat
seyahatleri, istihbarat sefleri ile, miirettiplerle,
sekreterlerle yapilan kavgalar, senin alyansinla
birlikte kaybolup gidiyordu. Kaldirimlar, otobiis-
ler, oniki matineleri, iisiiyen ellerin, gogiislerini
kimbilir hangi attirikk modaya uyarak yaklagsti-
ran siityenin teker-teker silinip kayboluyordu,
Ve milittan 6nceye uzanan bir yalnizlik basgl-
yordu,

Bir kaldirimda yiiriirken, kars: kaldirimdaki
kadinlarida goremeyisin hugzursuzlugunu duyan
ben, ©Once gozleri gérmeyen kopegini arayacak-
tim. Sonra bahg¢e kapinizin cingiragini, Giillerini
kopardigim dar yolu, samdanindaki kirmizi mu.
mu, «Dinle beni» derken kaslarimin ¢atildigini,
U¢ aylk bir cocuk sever gibi, sicak su kesesini
karnina yapistirmani unutabilirdim, Isiklar icin-
deki bir Istanbul gecesinde, karanlik bogazi¢inin
Anadolu sahillerindeki koyumii anlatisimi da,
iki bogazici iskelesi arasindaki sekiz dakikalik
yolda doner kebab: yenilecek bir yer arayisimizi
da unutabilirdim,

Gergek anlami ile, biitiin dakikalarini yiye-
rek gecirdigimiz bir hayati, tiikketmek icin didik-
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ledigimiz, dalagmaktan yoruldugumuz bir geng-
ligin kaybolmus gecelerinin anilarini bir daha
hic bir zaman yasayamayacagimizi biliyorduk.
Her nesil, bir baska Leyla buldugunu saniyordu.
Oysaki gercekte biitiin Leyld’lar birdi.

«Iste orada, oradaki baliktan» diye her ak-
sam ayni isareti sallayan Baba Tarik, <«Hangi
baliktan» demiyorum. Telefon zirzirlarinin, ha-
ber boguntular1 arasinda kivrandigimiz bu aksam
saatlerinde, Baba Tarik’in kendini Canli Balik’ta
sandiginy, bir kirmizi1 barbunyanin, bir yasst li-
ferin kuyrugu pesinden Venezuelld’daki hiik(-
met isydnina kadar wuzaniverdigini biliyordum,
Riztem agabey, «Bu aksam benim nébetimi tu-
tana on kagit temiz var. Hem de incelmemis bir
onluk.» diyor. Cebimde dort lira var. Tutsam m:?
Riistem agabeyden de para alinmaz ki. Caunin
isteyene canini veren bir adamin on kagidi insa-
nin gursaginda diigiimlenir. «Yeni evime gidiyo-
rum artik» diyisin geliyor aklima., Air France
ucagl. Yeni evin, Italya. Bir yilbasi 6ncesine
kadar ne 'kadar garip, ne kadar olumsuz seyler-
di. Degistigime inanmak isteyisinin ¢irpintisi,
beni sokaklardan alip, iki odali bir eve baglamak
icin 'giristigin o sessiz, o icin-icin yanip-duran
cabalayisin. Sen de inanmadin, inanamadin de-
gil mi? Sen de akasyalardan beyaz cicekler yo-
lan, Ankara’nin Kocetepesindeki ellidért nama-
rali evin kiz1 gibij, fakiilte koridorlarinda aglatt:-
gim Z gibi, yali penceresindeki piyanosundan,
hald Schumann’in Rityas1 dokiilen ve eylul ko-
kan kiz gibi, sen de Vogg dergisinin, Sventee
dergisinin modellerini teshir eden defile gecele-
rinin aristokrat kiz1 gibi ve sen de agustos bd-
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reklerini dalgalara atan ressam Pigik gibi, der-
yalar ortasinda veya daglar arasinda yapayalmz
kalmig Anadolu bakisli o 6gretmen gibi degise-
bilecegime inanmadin degil mi? Belki de ne on-
larin higbirisi, ne de sen degisip-degismeyecegi-
mi aklinizdan bijle gecirmediniz. Su anda bir Ro-
ma Operasinin igala gecesi, su anda bir catedralin
slitunlari, bir Pompei harabesi, Jacond’'un kenet-
lenmijs elleri; su sivalar1 dokilmiis istihbarat
odasinin duvarlari, su manset cektirecek batik
Uskiudar vapurunun haberleri, se¢im catigmalari-
nm kovalayisin yaninda biitiin anilar: yitiriver-
misti. Dirseklerini asan beyaz eldivenlerin, fiime
corabin, sapkanin tald, vizonunun astari, nizim
sekreterlerimizle, patronlarymizla yaptiguniz
meydan savaglarinin yaninda degigecegim aklin-
dan bile ge¢medi. Yollar1 bagka, kafalar1 basgka
sehirlerin ¢ocuklariydik., Ben biitiin evlarinin
camlar1 kirilmig bir koy, sen 1siklar icinde bir
transatlantik. Ben de kopek ulumalari. Sen de
Hilton'un bes caylari, saksofon sololari. Biz
olumluyu olumsuz yapan kii¢lik hesaplarin bii-
yiik kahredigleri icinde, fikir ‘katliamlari yapan
istihbarat odalarinin mezbahalarinda pastirma-
lar gibi dogranirken, sosisler gibi cizirdiya-cizir-
diya kizarirken, o biitiin kizlar veya sen kug ti-
yi yataklariniza gomiilecektiniz.

Basini yastiga koydugun vakit, uyxularini
bolen, geceyarilarini agan telefon konusmalari-
miz1 hatirlayamayacak misin? Yagmurlar icinde,
simgekler icinde, bitisik odalardaki annen-haban
uyanmasin diye o mezosoprana sesini kisa-kisa,
«Evet, evet, yarin.» diyiglerini hatirlamay-esk
misin? Saniyor musun ki sana, bu acayip ve ga-
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rip kacisin, bobreklerimdeki agriyi, karaciderim-
deki isyani unutturabilecek? Sen diledigin kadar,
«Patates kizartmam!» de. Nasil olsg birgiin elle-
rin, gala gecelerinin programlarini karigtirmak-
tan, bezik vidolarindan bikacak, i¢inde yag ci-
zirdayan bir tavaya patates dograyacak. Her ki-
zaran patates girtlagindan midene iner<en, cami
kirilmis bir kosebasi fenerini, alevi titreyea bir
mumu, daima so6zli verilmis fakat gidilememis
bir onsekizotuz seansini hatirlayacaksin, Yiizon-
iki kelime ile ¢ikilan her italya yolculugunu,
hat-1 Ustiiva istasyonunda, herhangi bir 1edar
istasyonunda calinacak kanpanasi, icilecek suyu
vardir. Olmayan neydi ki kubbenin altinda? Diin
yanin herhangi bir operasinda, Battirflay i.are-
giri yaparken, ayaklarindan mavi renkli bir kilot
sahneye diistiikten sonra. Alkislar 1giklara hoyun
egdikten sonra, badem agaglarindaki gigeklerin
kokusu duyulmazdi, Guverteden Galata 11htimi-
na attigin o siyah pudrieri parcalamak yireg.ni
frijidere koymuscasina serinlettiyse heladl olsun.
Sicilya’daki zeytin kokusunda, Poe ovasinin pi-
rinclerinde beni bulacak olduktan sonra ne diye
cekip basini gittin. Biitiin eyliiller ‘haram olsun
Berna.

Ellerini ¢ek, birak. Olmiiscesine sailandir
iki yanina. Domuzuna yiiziigiinii gosterme, Rc-
ma neresi, Karasi neresi? N.santasinda leyldklar.
Ya Dolmabahgedeki rihtim, Miizeyi bekleyen
Bahriye eri. Bir salakga, bir sapsalca diizenin
icinde, ayrilmig yollarin c¢abasini, kaygisiz ya-
samaga hakkimiz yoktu. Biitiin sonlar1 daha bas-
lamadan i¢imde duyuyordum. Senin ¢ift defren-
siyelli arabana, benim alt1 patlamis ayakkabtla-
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rim yetigemezdi. Oysaki bunu dilglinmemigtim
bile. Durup-dururken gol atmang, kazik atmana
ne lizum vardi? Nezleden kizarmig burnunu. iyi
glinleri, berrak giinleri veren motiflerie siisledi-
gin goblenli masa ortiilerini, benim gibi b.r si-
per serserinin hangi kigikirik kaderine ortak ede-
cektin? Bu siiper hergele sana, <Evvallah» deme-
den sen gekip-basini gitmeliydin. Hem ¢ekip git.
Hem de kal. Olacak szy miydi bu Ton-Ton. Be-
zikte vido g¢ekmege benzemeyen sgeylerin tutsa-
glydik. lsimize gelince kordiik. fsimize gelince
sagirdik, lgimize gelince kalles, igimize gelince
de kanciktik. Kalsan n'olacakti. Gittin ne oldu?
Ben gene her siste, her loJosta denize kiifredi-
yerdum, Denizin hicbir sugu oimadigini bile-bil.,
denize tiikiiriyordum. Denizin hicbir sugu olma-
digin1 bile-bile, denize tiiklirenlere kiifredivor-
dum, Sen sugsuz denize kiifretmenin, sugsuz d=-
nize tiirkiirmenin saadetini, mutlulugunu hicbhir
vakit yasayamayacaktin, Kifiirlerin benimdi.
Karigamazdin. Vapurlarin diidiiklerini de bana
birakmamaliydin, Diidiik sesleri ile hatirlanmal:
isimize gelmezdi kizim. Ben kendim diidiktim.
Sagimdan ayagima, buluttan dalgalara kadar. te-
peden-tirnaga kadar diidiiktiim. Sen hicbir za-
man Uflenmemig diidiiklerin sesini duyamazdin.
Biitlin riizgarlar icimdeydi benim, Bir siyah 6n-
liklinlin ¢antas! jle yere kapaklanig!, bir zama-
nindan once 'kopartilmis leylagin haykirmas: ya-
dirgatird: seni. Glin olur bir karabatak pesinde,
glin olur bir jet kanadinda. Giin olur bir tahut
altinda, kulaklarim bir yan sokaktan o sarkiy:
duymaya gorsiin, Biitlin gemilerin halatlarim
kopartirdim. Dolanan ayaklarimi kirardim. Ko-
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san ayaklarimi kirardim. Sen, ya sen napabuilir-
din? Karasi yollar1 aktarmasizdi. Seni g¢ok:an
yollamistim, Alikkoyamazdim artik. Geri gevire-
mezdim. At o kirmiz1 etekligi. At o zeytin yesili
biliiizu. Koparsan da, koparmasan da biitiin diig-
meleri, benim igin hicbirsey farketmezdi. Biitun
baglarimi kopartmis, cignemistim ben. Cirpin-
man bosunaydi kiiciik. Sana el sallamak istivor-
dum, Higbir kalig, higbir demirleyig, hi¢bir ¢o.
ki, cekip gitmek kadar, arkaya bakmadan, ey
valiah demeden gitmek kadar gilizel, biiylik wve
‘ger¢ek olamazdi, Yiiregimizde ne kalmigsa giden-
lerden yanaydi. Hatirladigimiz ne varsa, kazik-
lanmalarimizdan yana, g¢uvallayislarimizdan ya-
na, yikintilarimizdan yanaydi. Ellerini ¢ek bivak.
Olmiiscesine sallandir iki yanina. Hepsi bu ka-
dard1 ve bu is burada biterdi.

— XIII —

Istihbarat sefi, «Ben istersem, o c¢ocugu se-
nin yanina takarim.» dedi, «Tutup elinden bu
isi Ogretirsin!y

Adamin basi zonkladi birden. Hep bdyle
olurdu. Her hangi birgseye birden bozuldugu za-
man, kafasinin bir ucundan, burgu gibi bir agn,
sanki done-done girip Oteyandan ¢ikardi Elleri-
ni istihbarat Sefinin masasina dayadi. «Arkada-
sim» dedi, «Ben o dedigin isi yapmam. Ben ga-
zeteciyim, coban degilim!s> Sonra elerinin {istiin-
de dogruldu. Arkadasim dedigi insanin yiiziine
bakti. Kargisinda duran, sanki yillarca, ayni yir-
tikpirt:k duvarlarin icinde, ayn1 cami kirik ma-
saya dirsek dayayarak, giinlin yarisinde da ne-
ticelerine nisadir veya neftyag siiriilmiis it gibi,
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haber pesinde kostuklar1 adam degildi. Omuzla-

r1 geriye kaymis, alt dudaginin ucu hafifge asa-
giya diismiis bir adam vard: kargisinda. Duvar-
larma siyahlasmig badanasi oOrtiilsiin diye, ora-
dan-buradan bulup astig1 haritalara bakti, Kir-
miz1 tren yollari, koyu mavi deniz hudutlarina,
sararmig stepler, zeyt.n yesili ovalara karigip-du-
ruyordu, Kapidan gecen kahveci, ikisini bir ara-
da goriince, her zamanki gibi, <«Cay getireyim
mi?» dedi. Istihbarat Sefinin sesi ¢ikmadi. Adam
gildii, «istemez» dedi. Hirsla odadan ¢ikip, biti-
sikteki istihbarat odasina gecti. Kapida, elgeri
girmek yasaktir!s levhasi siritiyordu. Caminin
altina siirlerini yerlestirdigi biiyik masadaki ko-
sesine gecti. Tam karsisinda, «Yiiksek sesle ko-
nusmayiniz!> yaziliydi. Oysaki gen¢ adam, avaz -
avaz bagirmak istiyordu. Topuklarimn takirtisi
ile Beyoglu Muhabiri Tiirkdn geldi. «Neyin
var?» dedi, «Birgseye mi sikildin?» Sustu. Az
sonra Istihbarat Sefi odaya girdi. Masanin {is-
tiine, kirmiz1 kapli kocaman istihbarat defterini
attl. «Garanti yazmistir!y dedi. Yerinden firladi.
Adi yazilh koseye bakti. «CHP, 11 kongresi yakla-
siyor kulis faaliyeti. Indnii Ankara’dan geliyor
Yesilkoy’'e gidip beyanat alalim. Hiir, P,, CMP,,
Koyl Partisi arasindaki birlesme caligmalar: ne
idlemde? Yeni gelen stajiyer arkadasi, sahanizda-
ki haber kaynaklari ile tanmistiriniz! Hafta iznini
yaptiginiz giinlerde yerinize bakacak sekilde ye-
tigtiriniz.»

Kalemini cikartip, isleri aldigim bildiren im-
zasinl attl, Bir ara durakladi. En sondaki isi ka-
ralamak gecti icinden. «Sahanizdaki haber kay
naklari ile tamstiriniz!», Birden durdu, Onu ka-
84



raladig1 vakit istifasini da cebine koymas1 gere-
kirdi. Nisanlanmak tizereydi. Evde evlad-1 eyal
olmak {izereydi. «Bogkoy!s dedi. Yirudi.
Oysaki bu stajyer muwhabirin elinden tutula-
cak durumu yoktu. Kiginl patrona dayamis he-
veskarin, istismarcinin birisiydi. Buna da alig-
miglardi.  Yalniz bu gazetenin istihbarat servi-
sinde galistig1 bes yil icinde, bundan Onceki atti-
rik ve cirgir gazetelerde gecen iki yil icinde, boy-
lesinden y1gin-y1gin gelmisti. Fakat bu geliglerin
de bir yolu, bir usulii olurdu. Bir yordami bulunur-
du. Bu herif kasintidan uyuz olmustu. Neredey-
se kurdesen olacakti. Memieket haberlerini alan
¢ocugu kogmuslardl. Servis simdi bostu. Kimbi-
lir daha da kag ay bos kalirdi? Patronlara her
soylendiginde, «Muhabirler idare ediversin ca-
nim» demiglerdi. Her nibet bir muhabire, digar-
da yedigi yemek icin, geceyarisi evine donerken
buldugu vasitaya verecegi para icin en azindan
on papale geliyordu. Ayda bes ndbet geldi mij,
ayliktan elli liracik uglaniver.yordu. Vakfikebir,
Trabzon, Adana, fzmir, Ankara, Kastamonu dive
bitlin vilayetler haber yazdirmaga bagladig1 va-
kit, telefona kim yakinsa mikrofona kapaklani-
yordu. «Alo, alo, efendim, kim, anlamiyorum ya-
hu, sesin gelmiyor be adam, kot ver bakayim,
fesliphanallah, susun, g¢ocuklar, goriiyorsunuz
iste haber aliyoruz.» feryatlarl nikatine meydan
okuyordu. Gece nobetgisi Maykhammer Kerami
desen, kaytaricilik iistiine kitap yazacak duruma
gelmisti. Yillik iznine bir aylik alli-pullu raporu
ekleyivermisti. Hergelenin kaginci rapor aligiydi
bu? Basin toplantilari, sehir haberleri, tekzipler,
tehditler desen girlaydi. Tekzip yemeyen muha-
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bire gazeteci denilmeyecek .bir ¢enberin kiskag-
lar1 icinde bogulacagimiz 'giinlerdeydik.

Iste Istihbarat Sefinin, «Elinden tutup, da-
diligin1 yap.» dedigi ziippe, bOyle bir aksamda,
sabahi istenilmeyen bir aksamda c¢ikagelmisti.
Adam once gelenin durumuna acimigti, Servisin
en kidemli ve en yasli muhabiriydi. «Hos geldin
arkadasim» demek, Babiali geleneklerine gore
ona diiserdi. «Hosgeldin» dedi, «Seni yarin Ba-
bialimin gen¢ muhabirlerine tanigtirayim, hava-
larina gir once.y»

Yalabik oglanin cevabini Omrii  boyunca
unutmayacaktl, «Onlar benimle tanigsin!» dedi.
Bu cevabi bagkas! anlatsa inanmazdi. Bu arada
herif, Baba Tarik’a doniip, «Acaba bana kag pa-
ra verecekler?» demisti. Baba isin matraginday-
di. Kore’den dondiigliindenberi hep isin matra-
gindaydi. Dénen Tarik, giden Tarik’dan bir ki
lint1, hatta bir kalint1 bile degil yalnizca bir tor-
tuydu, «Kag¢ para istersin?» dedi. Yalabik cocuk,
«Ugyliz isterim.» dedi. Sonra ekledi: «Yoksa az
m1 istedim?» Adam patlamigti, Zaten kapicisin-
dan patronuna, biitiin gazetede ona «Zomzoms»
derlerdi. «Patavatsizs derlerdi. «Arkadasim's
dedi. Ustiindeki kontrpldg: delinmis bir masada
simsiyah yilizii ile oturan Ahmet’i gosterdi.
«Bak!» dedi, «Bu gordigiin adam, gazete kuru-
lurken gelmisti. Bes yildir ¢alisiyordu. Eline
ikiytizelli Tirk liracig1 gegerdi. Gazete kagidinin
tonu bin liradan, ikibinbegyiiz liraya cikinca pa-
saportunu eline veriverdiler. Su yandaki tliysiiz
gocuk da alt1 aydir gelip-gider. Daha cebine bir
kurus inmedi. O kara-kara diigiineni dersen Polis
muhabiri Dogan’dir. Evinde gencecik karisi, tigar
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aylik bir de iiglizleri vardir, Otuz giin sonunda
eline yalniz {i¢yiizelli Tiirk liracigt gecer. Giinde
ligi onbir lira altmigalti kurusa gelir. Sinemalar
da yer gdsteren programcilarin, dolmus taksileri-
ne miisteri bulan k&hyalarin giindeligi kirk lira-
dan asag diismezken, Ingilizce bilen bir polis
muhabirine ortalama olarak bu parayi veren Ba-
biali’de sana {igylz lirayl veren patronun sura-
tinin ortasina once ben tiikiiriirim. Anladin m
arkadasim?y

Egzistansialist 6zentisi zlippe, «Olsun!s dedi,
«Ben alirim, Patron iyi tamidigimdir, tkiyliz li-
raya yazihanesinde caligtiracakti. O para yetis-
mez dedim. O vakit buraya gonderdi.»

Iste Istihbarat Sefi, bu okseotu icin, bu pa-
razitol icin gazeteyi ¢iftlik sanan bu c¢ocuk igin,
«Elinden tut!» diyordu. Ve yillardanberi gazete-
ciligin kahrini geken, hergiin Omriiniin tama-
mindan biiylik bir eksilme oldugunu goren bu
adam da, Baba Tarik da, fikri anlagmazliklarin-
dan o6tird, gazeteden pilisini-pirtisini toplayip -
gidenler de, gazeteyi bir Hollanda inegi sanan
patronlara caligmiglardi, Calisiyorlardi. Kalanlar
da calismakta devam edeceklerdi.

— XIV —

«Ben zam istiyorum arkadas zam, anladin
m1? Ag¢ kKaliyorum bu para ile. Kaburgalarim
yiikbeygirlerininkine dondii. Bir kadinin yanin-
da soyunmaga utaniyorum. Solugum kisild1 val-
la. Yok iste otesi.»

«Iste oglum iste. Ulan kazkafall, istemekle
olsaydi Abdi paganin kizini1 alirdin.»

«Birak allasen alayi. Valla da billa da vet-
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miyor. Dibimi mi dévdiireyim yani? Ulan ne an-
tika ig! Ya ¢ok kolay kazanacaksin, ya imanin
gevriye-gevriye. Ortast yok mu bunun?»

Evet, ortast yok muydu bunun? Hayir yoktu.
Iste gazeteleri onbesten yirmibes kurusa gikart-
miglardl, Hangi muhabirin cebine, dort gazete ha-
ri¢, bes mangir fazla girmisti? Biitiin muhabirler,
biitiin Istihbarat Sefleri, biitiin Yaz Isleri Miidiir-
leri, foto muhabirleri, operatdrler, miirettipler,
yine sigaralarinin kiilinii silkecek bir tabla bile
bulamadan, hayvanlarin bile baglansa durmaya-
caklar1 odalarda, esrarll bir meslek tutkusunun
basinc: iginde calisip-duruyorlardi. Patronun Kki-
racisinin kizinin flortiiniin, okuldan mezun olur-
ken cekilmeyen resmi veya yazilmasi unutulan
adl icin; islerinden atilincaya, koguluncaya, se-
petleninceye kadar da, bu esekge, bu merkepge
caligma siiriip giderdi. Hangi meslek bdylesine
cilekes, boylesine nankor, boylesine kahrediciy-
di. Biitiin istiskaller, kii¢iik gérmeler, horgdrme-
ler, karakollarda nezarethaneler, hapishanelerde
hiltonlar, polislerin kiclar1 {istiindeki yokolasi
coplar bu meslek igindi. Hamamoglan gazete-
ciydi. Samaroglan1 gazeteciydi. Kaldirim oglani
gazeteciydi. Tesril masuniyetine siginanin eli
gazetecinin suratinda saklardi. Hi¢ kimse bu
meslege sahip ¢itkmayacak miydi? En kiiglik, en
giiliing {icretlerle ©®miur tilirpiilemelerine karsi-
lik birgiin ellerine, «Calismanizdan memnunduk,
Fakat bundan sonra birlikte ¢alismamiza imkén
kalmadiy diye bir kagit tutusturulunca, kirmizi
bir turp gibi, bir garip tarla salgami gibi orta
yerde kaliverilirdi. Ondan sonra hangi gazete
patronunun, hangi yazi isleri miidiiriiniin kapi-
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sim1 tikirdatsan, suratina koskocaman bir «Aca-
bas ijle takilirlar ve «oradan nigin ¢ikmigtiniz?»
diye bakiverirlerdi. Hi¢ kimsenin aklindan, «Fik-
rin haysiyeti, meslegin namusu, kafa hamalligi-
nin hakk: icindir!» demek gecmezdi gegcemezdi
de. Boyle birgey soyleyene de giiliiniirdii. Bir
edebiyat Fakiiltesi mezununun, «Abdiilhak Ha-
mit biiyiik sairdi!» dememek i¢in 6gretmen olma-
dim demesi kadar giliiniirdii. Dudak kivrilip ge-
cilirdi.

Birgiin boyle birsey toptan bir celse de olu-
verdi.

Her zaman kétiiler galip ¢rkiyor, biiyiik yi-
rekli 1rgatlar yenilgiye ugruyordu. Kiciik he.
saplar, kiicik insanlarin isiydi. Olan gazeteve
olacakti, Cark nasil olsa donerdi. Glig¢ olan ikti.
dar partisinin hosuna gidecek sekiz siitunluk
mangetleri cekecek mudiir mii bulmakt1? Giig
olan yaz1 miidiirlerine kadin getiren muhabirleri
mi bulmakt1? Gii¢ olan yetmigbinlik gazeteyi li¢-
dort ay i¢inde otuzbine yatirmak miydi?

— XV —

Koca bing bir anda bombog kaliverdi. Artik
ne kulaklar: sagir eden rototiflerin giiriiltiisii, ne
i¢ tirmalayan entertipler. Birbirine bagiran - kii-
fiir eden miirettipler, kapidan haberi olmadan
yukariya ‘kus ugurtmayan kapict Hasan efendi,
geceleri Cagaloglu yokusuna bes sefer edip biil-
ten toplayan ajansc1 Riza. Hepsi birden yokoldu.
Biz gergekte bu isi, baslamadan 6nce bitirmistik.
Biitiin sonuclar1 baslangicta birlikte yasamiyor
muyduk? Kalplerimizi bir daha kirilamayacak
kadar cok parcalamigtik. Tuzla-buz etmistik,
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Yerle bir etmigtik. Param - parca etmigtik. Diin-
yadaki biitlin adli tiplar birlikte caligsa molekiil-
tesmis yikintilarimizi, kalintilarimizi bir araya
getiremezdi. Biitlin trenler icimizde Otecek, fe-
nerler gozlerimizde yanip sonecekti. Diisen her
yaprak, savrulan her kar, sallanan her mendil,
bagiran her gazete saticisy, bize, birbirimizi ha-
tirlatacaktl. ‘Bu hatirlayisin arasinda, herhangi
bir cadde kenarinda bir kadin, yirmi santimlik
penceresinin Oniine cekilen hususi arabanin kal.
dirilmas! icin, romatizmali veya varisli, ayakla-
rina asila - asila sofore bagiracaktl. Sofor, «Senin
pencereden bakacak "halin mi kalmig a moruk?»
diyecekti. Oysaki hepimiz bir pencere ariyorduk.
Ara sokak, yan sokak, ¢itkmaz sokak, konforlu so-
kak, konforsuz sokak, duvar veya gokytlizii higbir
zaman penceresiz olmuyordu. Oysaki biz coktan
pencerelerimizi kapamig, camlarimizi kirmistik,
Bunca yil nasil da, karanhkta g6z kirpmistik! Faz-
la mesaiden eline-ayagina fel¢ gelen muhabir Re.
cai, sonra posasina kadar suyu sikilip bir kdseye
siimiik gibi atiliveren arsivei Hayri Bey, biitiin
diinyas1 gazeteden ibaret olan, gilinliik yliriiyi-
slinii bile gazetenin koridorlarinda yapan garip,
calisamayacak duruma gelince nasil da kolundan
tutulup atilivermisti? Ya artik gozleri oniki pun-
toluk harfleri bile secemeyen miirettiplerle mii-
sahhihler,

Biitlin muhabirler arayacaktl. Hem de ala-
bildigine arayacakti. Raflarda tlineyen giivercin-
lerin aradabir, haber yazan muhabirlerin {istiine
igedigi odayi, duvarlarindaki yariklarin gozleri
tirmaladig1 istihbarat odasini, icinde bir hademe
cagirmak icin tek zili bulunmayan oday:1 araya-
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caklardi. Hepimizin diinyasi, bu duvarlarin igine
gomilmiigtii, Bltiin kavgalarimiz bu davarlarin
icinde ge¢misti. Sevinglerimizi, mutluluklarimiz:,
isyanlarimizi bu duvarlara dinletmistik. 1ki sa-
tirlik bir haber icin, findik kabugunu bile dol-
duramayacak higler icin birbirimizi yerdik. Ga-
zetenin biraz daha iyi ¢ikmasi, okuyucu sayisi-
nin bir tek artmasi icin neler yapmazdik? Simdi
hepimiz bir yana dagilacaktik. Hepimiziun bir
gazeteye kapilanmasi icin aradan aylar gececekti.
Arada bir, birbirimizle kargilasinca, «Ne var, ne
yok?» diyecektik. «Hiirriyet’ten, Milliyet'ten,
Terciiman’dan, Vatan’dan teklif aldik!s diye pa-
lavralar sallayacak, sonra da, «Gene goriiselima
diyip ayrilacaktik.

Koyu bir yesillik tasarliyordu adam. Alabil-
digine katmerli bir yesillik. Deniz kenari m o-
lurdu, Anadoluya giden yollarin kenar:nda mi
olurdu, yoksa daglara kivrilip kaybolaa yollarin
ardinda mi1? Bunun {iistiinde hig¢bir kaygisi, hi¢-
bir dilegi yoktu. Yalniz ve yalniz zeytin yesili,
insan eli degmemis, gemi pervanesi donmemis
ve listline mart1 pisligi diismemis, macisgiil su-
rathh heriflerin tiikiirmedigi bir deniz yesili ile
kivranan bir cayirhik ozliiyordu. Kulaklarini ma-
yi1s bocekleri doldursun, c¢ekirgelerin ugultusu
tirmalasin istiyordu.

Piposuna dolan nikotini temizlerken, «Bir
glinciik olsun, o diledigim yerde olabilsem.» dedi
adam. «Yalnizca birgiin!». Nikotinin karanligmn-
da, inOnii'niin vapur kopiigii kadar beyaz sacla-
rin1 hatirladi. Bir basin toplantisinda ikram et-
tigi sigara icin, «l¢miyorums diyince yuzii aydia-
lik icinde, nurlar icinde 1sildayan ihtiyar politi-
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kacy, «Biliyorum, sen pipo igiyorsun, haydi bunu
da ig¢g!» demisti. Oyle bir hayatin icindeydiler ki,
piposung tiitiin yerine nikotin de koyup igebilir-
di.

Adam bir Levent — Beyazit otobiisiiniin bi-
letcisini diigiindli. Biletgi her sefer kirkyedi du-
rakta acilip - kapanan kapi igin kirkyedi defa,
«Onden inelim!» diyordu. Dértylizyetmis defa,
«One ylriliyelim.» diyordu, Dortbinyediyiiz defa,
«Biletsiz kalmasin» diyordu. Sonra patronun tor-
pili ile tefrika edilen romani diisiindii. Her giin
iki _ li¢ okuyucu telefon edip, «Yahu bu nasil ro-
man? Birgiin 6len roman kahramani dort tefrika
sonra diriliyor.» Sanki romani hepgiin bir bagka-
s1, bir alkolik yaziyordu. Okuyucular, «Romani
hiildsalarindan takip ediyoruz.,» diye veryansin
ediyorlardi. Telefonun ziriltilar1 arasinda, sehir-
deki, yliz numarg duvarlarina yazilmis s§iirler ge-
liyor aklima; «Bahcemiz lale dolu, etrafi duvar -
Boyle siir mi olur a hiyar oglu hiyar? - Askimiza
erisemez YenicAmi minaresi - Bundan boyle iki-
mizi paklar Bakirkdy timarhanesi - Gel sevgilim
seninle kapilalim agkin seline _ Mes’ut bir yuva
kuralim Hayrettin iskelesindeki telefon teline».

Ahmet, eline kovuldugunu bildiren iki satir-
Itk kagidi aldig: vakit, odaya bomba gibi girmis,
«Atlatma haberim var agabey!» demigti. Terkos
goli civarinda metan gazi bulunmus. Servisteki
biitiin /uhabirler birbirlerinin yilizline bakmis-
larci.” Adliye muhabirinin biyiklar: titrerken,
gozlerinin aki kocaman olmustu. Ayni is onun
da basina gelebilirdi. Polis muhabiri askere git-
mek lzereydi. Askerdeyken, ayliginin ii¢tebirinin
kanunen kendisine verilmesi lazimdi. Ya ayni is
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onun da basina geliverseydi,

Istihbarat Sefi odaya girdi. Ahmet’i goriin-
ce duraladl. Yutkundu. Sonra, «Haberini yazdik-
tan sonra hatirlat da bir mektubun var, vere-
yim» dedi.

Ahmet siyah ¢ocuktu zaten. Birden simsiyah
oluverdi. Surat1 katran gibiydi. Masasina yumul-
du. Dislerini sika-sika, telefonda kabiz olmus gi-
bi konusa-konusa haberlerini yazdi. Sonra herke-
se teker-teker eyvallah dedi. 1istihbarat Sefinin
odasinda, ayakiistii bir veda galasi1 yaptl. Mektup
icin, «istemez!» dedi. Alacag1 mektup, diinya ku-
ruldugundan bu yana, biitiin yazilanlarin egivdi.
«Mesainize ¢ok tesekkiir ederiz. Bundan sonra
calismak imk&nimiz kalmadi, Yeni hayatinizda
bagarilar dileriz!» Yazi Igleri Miidiiriine de ayni
sekilde yolvermiglerdi. lyice hatirliyordu. Yine
bdyle bir aksamdi, O gece de Yaz Igleri Midi-
riinlin odasinda ayni dram, ii¢ asagi-bes yukari
oynanmamis miyd1i?

Masasindaki biitlin gozleri, teker-teker acip
gerekli notlar1 cantasina aktaran miidiir, karisi-
na telefon etmis, <«Artik biitiin gksam yemekle-
rimizi birlikte yiyecegiz!» demisti.

Yillardanberi bir sofranin basinda, kizin1 ku-
cagmma alip, radyosunu ag¢lp, insanca yasamanin
mutlulugunu duyarak oturamamisti. Duvarlara
baktl, Onemli giinlerde ¢ikan sayilarin birinci
sayfalari, birer-birer camlatilip asilmigtl. Her ger-
¢evenin iginde, bozuk telefonlarla, yanmayan so-
balarla, biten boyalarla, tiikenen kagit bobinleri
ile, bakimsizliktan ariza yapan rotatiflerle ¢ikart-
tiklar1 gazetenin omuzlar1 ¢dkerten agirhigini du-
yuyordu. Yardimcist Semsi Cemil, «Bir dokim-
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hane agacagim» diyordu. Gece sekreterligi nere-
deydi, doklimeiiliik neredeydi? Kendisi de sefa-
rethanelerde miitercimlik yapmag: diisliniiyordu,
Ya bu cocuklar ne yapacakti?

Yerinden kalkti Istihbarat Sefi, odaya girip,
miidiiriin 6niine dikildi. «Ikinci sayfa bitti!» de-
di, «BirlLk {lic tane glizel haber var.» Giildi. Ar
tik yarinki gazetenin bagliklarini o atmayacakt.
Kimin atacaginm1 da diisinmiiyordu. Nasil olsa
bulunurdu. Tarifeye bakti. Alt1 dakika sonra
kopriiden karsiya bir vapur vardi. Cantosini al
d1. Yardimcis: ile odalarindan g¢iktilar. Bu saat
lerde hep gece lambasinin basinda olurdu. Gari-
bine gitti. Merdivenleri indiler., Kapinin 6&niin.
den, 151k dolu bir bogazigi gecesi basliyordu. Ar-
kalarmma bakmadan iskelaye dogru yiriidiler.

S O N

19568 — Kuzguncuk
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