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-I-

C ony> diyordu kadın. Ağlamaklı bir sesi 
vardı. Belki onlara öyle geliyordu. cGitar:ı. 

derken, cCony Gitar:o diye tekrarlarken, gırtlağı· 
na birşeyler düğümleniyormuş gibi yutkunu
yordu. 

Karşı sahilde bir iskele. Saatlerdenberi tek 
vapurun uğraımadığı, memurunun, çımacısmın, 
kalaslarının ve kırmızı siyah rakamlı tarifeleri
nin içsıkıntısından çıtı:r"'!)ıtır patladığı bir iskele .. 
Taşları düşmüş rıhtımların üstünde oltasını sal
layan, kazara tuttuğu istavritleri de, kuyruksuz 
uyuz kedilere kaptıran kısa pant'Olonlu bir ç0· 
cuk, herhangi bir yalının perdeleri uçan pence
resinden sarkan bir ;genç kız ikindiüstü rüyal a
rına demirlemişti. 

«Bu gece de Toma'ya gidecek misin?,, dedi 
kız. Adam Toma'yı , «Gaskonyalılar»ı düşündü. 
Toma'nın kocagöbeğini, «Emredersiniz ·efendim» 
deyişini, bir elinde kadehi, bir eli boşlukta sal
lanarak, daireler çizerek, bütün dalkavuklara, 
bütün yağcılara, Syrano'nun ağzından, «İstemem, 
eksik olsun!» diye meydan okuyuşunu ve o kas
katı, küt erkek sesini düşündü. «/Biz oraya mııh· 
tasar ö1mek için gideriz kızlim.» dedi, «Ü bizi 
mufassal öldürür!> 

Kız boya içindeki ellerine bakıyordu. Pale
tinden şasesine hangi renıgi aktaracağını şaşır
mılştı. üç karga vardı kenarda. Serviler vardı. 
•Rıhtıma bir fener oturtsam mı?» Sonra başını 
çevirdi. Yanındaki adama baktı. «Yalnızlık tan 
kurtulurdu resmim!» dedi. Adam güldü. Cevap 

7 



vermedi. Kız uzun uzun baktı. Gözleri koyulaş
mıştı. İçinden iyi şeyler geçtiği zaman hep �öz
leri koyulaşırdı. Ensesini kaşıdı. Adamın bir sö
zü geldi aklına. Güldü. «Ne güldün?ıo dedi adam. 
Kız susuyordu. Adamın piposu sönmüştü. Ko
nuştuğu zaman hep böyle oluırdu. Kız kibriti 
çaktı. Söndürmedi. Her vakit söndürdüğü alevin 
bitmesini, tükenmesini istemedi. Piponun içmde 
göz kırpan ateş, gemilerin ocağına benziyordu. 
Gemiler. Ateşçiler. Hep uzaklara giden, uzakları 
hatırlatan şeyler kibrit alevlerine gömülü�ordu. 
İnsanlar alevlere uzakları gömmüştü. Büyükler 
dönmekte gecikenleri soran küçüklere, «Uzak
larda> derlerdi. Uzaklar ölenlerin bulunduğu 
yerlerdi. Adam, Baba Tarık ile sallanarak, arada 
bir sekerek, ayaküstünde birer sigara yakarak 
Toma'dan çıktLklan ve artık unuttukları akşam
laırı, kaldırımların üstünde karşıladıkları günün 
ilk ışıklarını düşündü. «Telli sazdır bunun adı
Şeytan bunun neresinde?» diye bir tü.rıkü �uttu
ran, türküsü ile birHkte, «Di mi efendim?> diye 
bıyıklarını oynatan Baba Ta:rık'ı. Bütün muha
birler «Baba!> derdi ona. Pa·rası biten, patron'.l 
kızan, dalgası olup izin isteyen, çatır.çıtır haber 
atlayan bütün muhabirler. 

Bir gece yağmur yağıyordu. Konuşmanın 
ağır geldiği bir gece idi. tkisinin de içinden ko
nuşmak ge1memişti. Bir duvara yalnız başına 
oturan, hemen oraya ayaıkla:rının dibine kurduğu 
seyyar bir gramafonda hep aynı plağı çalıp-du
ran bir Amerikan Bahriyelisi görmüşlerdi. Ge 
mici c.Sayıonara» deyip-duruyordu. Sayonara .Ta
ponca'da, «Hiç istemezdim ayrılmak, fakat huna 
mecburum» demekti. 

8 



Kız isteyerek, bilerek ve bir küçük çocuğun 
inatçı tepinmesi ile alevi söndürmemi.şti. Pi
kapta «Cony Gitar• diyen ıkadının sesi dumanla
ra karıştı. Adamın aklında insana ağırlık veren, 
insanın yüreğini daraltıp sıkan bir yığın şey 
vardı. Kız boya içinde kalan ellerine haktı. Fır
çanın ucu ile adaımm dirseğine dokundu. Oraya, 
kılların içine bir üç ya.pmıştı. 

Otomobiller rıhtımın üstünde. Cimnastik 
dersinde mesafe alan öğrencilere benziyor. Pen
cerelerden kağıt helvası yiyen kadınlar gözükü· 
yordu. Bu delikanlı yanındaki japone büh1zlu 
kızın göğüslerine bakarak, «İzoi ine fanotoso
piostin kateleveni» diyecekti. «To elti mia iıme
ra.puta petanume•. Kız ölümü düşünecekti. «Ha
yat ölümdür! Onu ancak anlayan yaşar.> O sıra
da açıktan bir gemi ıgeıçseydi kız şimdiki gibi 
susmayacak, garanti «Epito aıpos]meraden ta di 
o enastanalo> diyecekti. «Bundan sonra birbiri· 
mizi hiç görmeyeceğiz!». O vakit çocuk, «!suna 
ena angeludi ega di aralusıou ba0sardı. «Sen bir 
meleksin, ben de bir ifrit.• 

Akşaım geliyordu. Serinliği ile, karşılarda 
titreşmeğe başlayan fenerleri ile, denizden ağla
rını çeken balıkçılarla ve ötmelerini bıraıkan 
martılarla geliyordu. Galata köprüısünün insan 
ağarlığından, otomobil-tramvay gürültüsünden 
yaylandığı saatler başlıyordu. Şimdi evlerinde 
imtahanlarına çalışan çocuklar, kabak kızartm:ı
larını yemeğe başlayacaktı. Yoğurt almağa para
sı yetişmeyen bir memur ailesinin ıküçük çocuğu, 
büyük kaderine kızacaktı. Şimdi bütün evlerde 
anneler taze soğan sarmısak soymağa başlıyacak
tı. <Makbuzlarla çantası şişmiş bir tahsildar, iki 
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yedikule mağruru ile evine dönecekti. Bu saatte 
herhangi bir yandançarklı vapurda katyeri yırtıl
mış bir akşam gazetesindeki cinayetleri ezberleyen 
bir yağcı, herhangi bir rıhtımda helva satmaktan 
usanmış bir ihtiyar ve içinden doğup-doğacağına 
pişman ıbir otobüs biletçisi dokuz ceddine küfür 
ediyordu. Ve bir ara ihtiyar helvacı gözleri gi.1-
lerek, yanına gelen, helvalarının bütün çeşitle
rinden birer tane alarak paylaşan her bölüme 
aym bir niyet koyan iki arkadaşı hatırlayacaktı. 
Yüreğinin ta içinde, kendisinin bile bilemediği 
bir duygu belirecekti. «Gene gelseler!)) diyecekti. 
«Gene onla'!' gibi insanlar olsa» diyecekti. Her
hangi bir Ege adasında, herhangi bir kadın, 
meyhanede kafası yarılaraık öldürülen kocası 
için, «Etsi ito to tiherati ne kamuıme.» divecek
ti. «Ne yapalım kader böyleymiş!» 

«Martıya bak!» dedi kız. «Ne güzel!» Rıh
tımdan trafik polisi gibi denizi kollayan god:a
man bir martı havalandı. Gökte gözüken ilk yıl· 
dız, teneıkeleri dökülmüş çatıların ardından kal
dırımlara düştü. Kız oturdukları park kanepesi
nin kırık ucuna ba·karak, «Bizim olsun!,. dedi. 
«Olsun!» dedi adam. «Gök de parselli değil yalı> 

Yıldız onlarındı artık. Arkadan, vatmanın 
tabanlarını karıncalatan, daımarlarına varis ser
pen bir tranvay, iş yerlerinden Edirnekapı surla
rının diplerine dolmuş yapan bir kamyon ge\i· 
yordu. Havada bir yığın amelenin beneıkl.i min
tanı uçuyordu. öteden iskelenin zili geldi. Kah
ve.de herzaunan, heryerde çalınan şarkılardan �)i
risi vardı. Kız, «.Bu şarkıyı da seviyorum şim
di!» dedi, «Garip». 

Oyısa ki adaım ıgarip 'bulmuyQrdu bunu. 0-
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nunla beraber olan, onun içine girdiği hiçbir şey 
garip değildi. Garip olan adamın içiydi. Güncte 
kırkyedi defa karşıya gid1p-gelen düldül vapurun 
kontrol memuru Ruşen Hakkı Bey gemi:ien ;;ı
kanlara bakıyordu. Kız, «Bu vapura binermişik 
de, sizin eve gidermişiık> dedi. Sonra birden ce
ketinin yakasını kaldırdı. «Üşüdüm!> Adam eli
nin tersiyle kızın burnuna dokundu. «Üşümü7-
sün!> dedi, «Kalkalım!> 

Zil kesildi. «Bu vapuru da kaçırdın.> dedi 
kız. Oysaki adam bütün vapurları kaçırmıştı. Bu 
düzen bozulmamı. Kimini istiyerek, bilerek, kimi
sini uyuya kalarak, kimisini ağzını bir karış açık 
bırakarak kaçırmıştı. Değişmeyen tek şey va:rdı. 
Kaçan her vapurun arkasından yalnızca bir «A.· 
dam sende!ıı bir omuz silkiş, ıbir boş veriş i;:alı· 
yordu. İçine çöreklenen tek iç çekiş yoktu. 

«Ellerim gene kirlendi işte!» dedi kız. «Gün
de ıkaç kere yıkıyoruım. Bu boyalar, bu gazete.e
rin mürekkebi.> Adam kızın ellerini tuttu. Çevi
rip baktı. «Yeryüzünün en berrak, en lekesiz el 
leri bunlar olmalı!> dedi i:çinden. (Kızın kucağın. 
daki gazete tıkırdamaya başladı. Adam bulutlara 
baktı. Yağmur sanmıştı. Oysaki kız ağlıyordu. 
Yüzüne ba•kmadı. Piposunun sapı ile oynadı. 
cBirgün bunun resmini de yap!> dedi. «Sokağa 
açılan bir pencere. Bir kitap. Sonra bir pipo.» 
Güzel olurdu. «Evet» dedi kız. «Güzel olurdu.> 
Sonra adaımın yüzüne baktı. Kaşlarının arasında 
çatık vardı. «Hani yalnızlıktan söz açmayacak
tın?ıo dedi. •Hani artık mutluluğundan korku
yordun? Yalnız değildin artık hani?ıo Küçük va
pur iskeleden kalkmış gidiyordu. İki kıyının 
tam ortasında, demir üstünde yatan şileplerin 
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içindeydi. Hepsi de korsan gemisi gibi, kıçla· 
rında sallanan ö1gün fenerlerle yapılmış ve unu
tulmuş seferler:n, borda deliklerinden açıkdeniz
lere akıtılmış anıların hafifliği içinde yan gel· 
mişti. Dalgalardan balık kapan bir kara.batak 
havalandı. «ıBizden başka k�msecikler kalma· 
mış!,. dedi kız. Adam sustu. 

«Yıldız nerde?» 
Adam kafasını onbeş derece ardına çevirdi. 

«Orda> dedi. 
Vapurun bacasından simsiyah bir duman çı· 

kıyordu. « Dtıımanlar> dedi kız, «Gözlerime dolu
yor sanki.» Adam yutkundu. «Düdükler> dc•di, 
«Vapur düdükleri» Sonra durdu. Yutkunup 
sustu. 

Bu garip bir dumandı. üstündeki bütün bu
lutları boyamaık, onların renıgini karmakarışık 
yapıp değiştirmek isteyen isyankar, ihtilalci, 
anarş�st ve muhalif bir duıman gtbiydi. Kızın 
birden gözleri kara1rdı «Gene tansiyonum düşü· 
yor galiba» dedi. !Boyalarını toplamaya ba�ladı. 
Fırçalarını yıkadı. Tüıplerin kapaklarım kapajı. 
Bulunduğu çevreden öylesine uzak ve öylesine 
dalgındı ki. Başka dünryalarda yaşayan bir du
rumu vardı. Artık o belirsiz bir kız olmaktan, 
ben belirsiz bir adam olmaıktan çıkmıştık. Artık 
kendi çizgilerimizin içindeydik. Bütün Babıali 
boşalmış, bitmişti artık. Bütün şarkılar gibi yağ· 
murlar da dinmişti. 

Gelinciğin yalnızca sapı kalmıştı elinde. Ka·· 
mızı yapraklar ayaklarının altına yığıldı. Sonra 
savruk bir rüzgar denize -götürdü. Neden yolup 
duruyordun? Bir yerimde küçük bir sızlayış kı
pırdamaya, küçük bir ağrı bir yeri!llle çökmeğe 

12 



başlamıştı. Gidecektin artık. Dizkapaklarımdaki 
omzu bıçaklahımış trençkotumdan kaçacaktın. 
Ben torpil yemiş tngiliz tahtelbaıhirine dönecek· 
tim. 

«Yazmayacaksın> dedin. «Yazma. Bunları 
yazmanı istemiyoruım. Bunları satıp kazanmanı 
istemiyorum.> Oysaki bilemiyordun. Bizim dai
ma kaybettiğimizi, bizim ıhiç kazanmadığımızı 
bilmiyordun. •Mesleği bırakıyorum artık, yn· 
ruldumıo derken bir kurtuluşun isteri nöbeti 
içindeydin. «Neden?» dememiştim. Sormuyor
dum. Sebeb arayıp .bulmana ne lüzum vardı? Sis 
çökerdi, kaptanlar yolunu şaşırır, gemiler kara
ya otururdu. Kimse çıkıp da, «Neden çöktü?» de· 
mezdi. cNe zaıman bitecek?» derdi. Yirminci asır 
sebebleri unutup, sonuçlara koşuyordu. Bir kızın 
gid@ni hesaplayacak zaman yO'ktu. Giden gider. 
di. Kalan kalırdı. Devir öyle bir devirdi. Biz yal· 
nızca anlarını, hayatın küçük dilimlerini, daki· 
kalarını yaşayabilen bir nesildik. ,Bir acayip ve 
kaybolmuş harpsonrası nesliydik. Bir an gelirdi, 
bütün hayatımızı, vanmızı yoğumuzu bir zaman 
parçasının içinde yitiriverirdik. Bir an gelirdi 
kanalizasyon çukuruna düşmüş ıgibi arkamıza 
bakmadan çekip giderdik. 

- II -

Köy bomboştu. Seni düşünmekten yorulmu
yordum artık. Seni karşı sahilde bırakmıştım 
artık. Seni dilediğin yere bırakmıştım. Belki bu 
anda arkasında «Pışık» yazan bir boya kutusu
nun çiziklerle dolu kapağına da1mıştın. Belki 
uçan bir kuş gördükçe içinden ben geçiyordum 
Gerçekten köy bomboştu. Sokakları. evleri, dük· 
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kanları, rıhtımları ile bomboştu. O cumbalı ve 
cumbasız, o kafesli ve kafessiz yalılar da yoktu. 
Pencerelerden atılan bir dilim ekmekle ga.gala
rını tıkırdatan martılar, bir hamsi için otuzyedi 
metre dalan karabataklar da yoktu. Köy bomboş.. 
tu. Bütün insanlar ölmüş, bütün çocuklar sürül
müştü sanki. Sokak fenerlerinden çelmelenmiş 
ışıklar Arnavut kaldırımlarına düşüyor, arada-sı
rada aralanan bir perde gerisinden saç
ları ağarmış bir kafa sokağa •bakıyordu. Bir dö
nemeçten yalpalanan bir-iki vücut kıvrılıyordu. 
Sonra gene bütün şekiller kayboluyordu. Orada, 
o bir yığın yıldızın içinde o en büyük olanla bir
likte sen beliriveriyordun. Astronomiye meydan 
okuyan bir ses boşluklardan, cO gitmeyecek!:. 
diye bağırıyordu. Ve .bir yıldız cPışşşşşımık!• 
diye gözünü kırptı. Boşluktaki bütün yıldızların 
gözü kırpılıyordu. 

-III-

Bir zaman süresi sonunda, hiç bitmeyecek 
sanılan, daima eksiLmeden, daima artarak sürüp 
gideceği sanılan bütün duygular bitip gidiyordu. 
Alabildiğine yaşadığı her sevıgi için, «Artık bu 
sondur, yenibaştan ıbu huzursuzlukları, bu iG sa
vaşlarını kurup y�amağa ne lüzum var?» diyor
du. Sonra birgün bakıyordu ki, bu çocuğun, bu 
adamın da ötekinden ayrılığı, b�kalık noktası 
kalmamıştır. Bu yeni olarak sürüp gideceğini 
sandığı şeye bir de bakıyordu ki, çocukluğundan 
bu yana sürüpgelen bir duygunun tekrarından 
başka şey değildir. Bir de bakıyordu ki içinde 
değişmeyen, esas olan erkekleri sevmektir. En 
geniş anlamı ile Recep, Cafer, Oktay, Ali, Meh· 
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met demeden, bir ayrım yapmadan hepsine karşı 
da aynı duyguyu taşıdığını anlıyordu. Onların 
hepsi de onun için bir çantaydı. Bir rujdu. Bir 
mendil, bir şemsiye, bir eldiven veya bir jupoıı 
gibi şeylerdi. Hepsi de insanın yanında taşıma
sı gereken bir eşya ıgibiydi. Hiçbirisi de eşya 
olmaıktan kurtulamıyordu. Ktmisi ile eve kadar 
yürüyor, kimisini sinemaya gitmek için, kimisi
ni yazlığa geçtikleri köye gelipıgiderken, bir re
fakat rehberi gibi yanında taşıyordu. Kimisine 
yaptığı resimlerin birşeye benzemediğini, kimi
sine kötü bir kız olduğunu, kimisine ikibin lira
dan az kazanan bir adaımla evlenmenin �innet 
olacağını söylerdi. Hepsine birşeyler bulup so
kuştururdu. Esas olan, değişmeyen, hiçbirisine 
önem verip, ciddiye almadığıydı. Kendisini chi
diye alıp-almadıklarını merak bile etmiyordu. 
Dünyayı umursamayan bir durumu vardı. Oysa
ki bu durum yalandı. Gerçeğin dışında kalıyor
du. Gerçekten kaçıyordu. Birisinden bir söz ge
lecek, birisi biriki söz sokuşturacak diye ödü ko
pardı. 1Bütün derdi, endişesi buydu. Bunun rlı
şında ne bir alışkanlıktan, ne de herhangi bir 
�rumluluk duygusundan ürkerdi. Korseleri, yüz
beş numara sütyenleri eskidikçe, yenilerini sipa
riş etmekten, bunun için de tünelbaşını boylı-t
ma�tan başka hiçbir derdi olmayan bir kız sa
nılırdı. 

Aklına yatsa, üyeleri yalnızca kendisini se
venlerden ibaret bir kulüp kurabilirdi. Hayatı 
yalnızca seviLmekten, aranmatan ibaretti. Yıllar 
geçtikçe sevenlerin birer birer çekip gideceğinı, 
birgün yapayalnız kalacağını bilmiyordu. Bir ;;;o
kak fenerinin altında, kuyruğunu ayaklarının 
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arasına sıkıştırıp uluyan köpekleri andıran, Wil! 
iam Sarayon'un çakallarını andıran yalnızlıklar, 
içinde, nasırlaşmış, kaşarlaşmış kalbini, ojesiz 
kalan tırnakları ile deHk deşik edeceğini bilmi. 
yordu. Şimdi içinde bulunduğu hayatı bir gaze. 
te ressamı olarak bırakmayı düşünüyordu. Yarın 
nerede ve nasıl başlayacaktı? Umurunda mıydı"! 

-IV -

Vapur iskeleyi bir topaç kaytanı gibi evirip· 
çevirdi. Artık ne senin elinde 'çağlalar, n� de be
nim gönlümde yürekler vardı. Artık bir boğazi
çi vapurunun, gelmiş-'geçmiş yetmişyedi nesline 
selam sallayan düdüğünde, artık avuçları kürek 
sallamaıktan bıkmış ve patlamış bir ateş:ı;inin on· 
yedi saatlik ter kokan köseleleşmiş cildinde; ve 
artık avuçlarında çağlalar olmayan kız, boğazi
çinin herhangi ibir iskelesinde otuzikibin::;ekiz
yüzkırkısekiz defa yanaşıp, otuzi:kibinseküzyüzkırk 
dokuz defa kalkan br kaptan babanın, yarılmış 
yanak çi:z;gilerindeydik. Ve artık günde yüzyirmi 
kahve yüzotuzdört çay fincanı yıkayan bir vapur 
kahvecisinin, elifi kaybolmuş saıçlarını, daima 
şaşkoloz gözlerine düşüren, ikiyüzseksen kuruş 
gündelikli ve çilli çırağının ·topallayan kaderin
deydik. Ve artık vapurumuz alabildiğine gidi· 
yordu. ıBeykoz'dan tüberkuloz lekeleri ile dolu 
ciğerlerin, ömürleri devşirip katlayan tabaklan 
mamış derilerin kokuları geliyordu. 

Güverteleri yıkanan mayin gemilerinde stt
baylar bezik oynuyıordu. O sarışın Suadiye'li 
Taci'dir. İğnenin deliğinden uçan kuşu aşağı 
alırdı. Zehir gibi çocuk·tur. Garanti markizleri 
sıralarken Nıolwfolk'daki fışkırık kızı düşünürıf'ti. 
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Duman gibi bir .çocuk. Ne avuca sığar, ne avu
cuna birini alır. Yaşadığı anın hakkını vere-vere, 
yudum-yudum yaşar. Herkesi sever. Ne yapar
larsa yapsınlar, «Bana ne?> der. Kiımsenin gir
medisine--çıkmadısına karışmaz. Çatısı örtülen 
her ev ona neşe verir. Güleryüz görünce güler. 
Asık suratlılara şaşar. Hele bir ağlayan gör;,,ün. 
Hele bir hıçkırık duysun. Hele-fuele yanında bir 
adam azarlansın. Dövülsün. Fatih'in atı gibi 
şahlanır. Taci onyedi gün sonra Sinop fenerinin 
otuz yedi derece şarkitulunda patlamamış bir 
mayinin memesini sökerken, üç eri ile birlikte 
göklere uçacaktır. Erlerinin adı Yakup, R1m:ı
zan, Hamdi. tkisi Trabzon'lu. öbürü Sürmene'li
dir. iBu iş böyledir. Ve Taci'nin yüzünden iki 
kadın ömürleri boyunca ağlayacaktır. Kadınbrın 
birisi avukat Ned�m'in karısı. Yakacık'lı Suzan'
dır. Gerdanı körüklü Suzan. öbürü Büyükaı:lalı 
Kiti. Taci'nin karşısındaki stajyer Teğmen Ce
nap'tır. Konya'lı. Gemi demir alırken, demir 
atarken, Marmara'da pruva hattında her seyir 
yapışlarında, Alaatıtin tepesini, Meram bağlarını 
ve Mevlevilerin aklı durduran saıbırlarını, ira
delerini düşünür. Cenab'ın ömür çizgisi uzun
dur. Alabildiğine uzun. Kadınsız, kızsız, macera
sız tek çizgili bir hayatın huzuru içinde, gevşe
mesi içinde. Musallaya konulduğunda, ardından 
ne küfürle anacaklar, ne de «Cenap adında bir 
Amiral vardı.> diyeceklerdi. Senede bir kızı, to
runlarını toparlayıp, «İşte dedeniz burada yatı
yor> diyecekti. Bacaksızlardan birisi, «Toprak 
altında yatmak neden anne?» diye tutturacak 
ve bütün anlatmalara rağmen, yıllarca bu soru
yu tekrarlayacaktı. Halatlara oturmuş bir makine 
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aatsubayı karısını dü�ünüyor. Sürmene'li Hamdi 
iğneye lüfer düşürmeğe çalışıyordu. Bir yandan 
da boynunu büküp kararan sulara, kahpe ve 
kancık sulara bakıyordu. Ve mayin gemileri bu· 
runları Karadenize karşı bekliyordu. Bu çelik 
teknelerde bile, «Geleceğin varsa, göreceğin de 
var• diyen, haykıran bir Milletin sessiz kini 
vardı. Gemilerden ikiyüzonsekiz kulaç Herdeki 
deri ve Kundura Fabrikasındaki siyah göğüs-

lüklü kız �u anda yanlış tuşlara basıyordu. Mü· 
dürbey az sonra tersleyecekti. o:Yeni baştan!> di
yecek ve sonra ıgözlerini çarpıtarak kızın neti
cesine bakacaktı. Kız harflere bakınıyordu. Nok· 
ta aramıyordu. Virgülleri fazla buluyordu. Çün
kü kız ,Beşiktaş iskelesindeydi ve çocuğa cSenin 
için olmayayım yeni bir macera?• diyordu. cöti 
ehi ston kosma ehi, oli i dulia ine sto ne zume.ıo 
diyordu. «Ne varsa dünyada var, bütün iş yaşa· 
makta.> Ve sonra kız, o:Ya kita ta astra, afti tin 
talasa. Dihos sene i zoi ine tiranad•. cŞu yıldız. 
lara, şu denizlere bak. Sensiz hayat işkence 
olurdu.> diyecekti. 

Hayır, bu kız başkaydı işte. 'Bu kız ömrünce 
terkediLmiş ömrünce çiğnenmiş, barem içi.1cfo 
çırpınan siyah göğüslüklü bir kızdı. Avuçlarında 
çağlalar olan kız değildi bu. Bu kız sac;-larını, öm
rünce bir Remington'un, bir Adler'in, bir Tri· 
umph'in, ibir Halda'nın veya Erica'nın tıkırtıla

rında tarayacak, tırnaklarının ojesi, şerit lekele
rine karışacaktı. Bu kız yalnız yaşayacaktı. Çün
kü 'bu kızın avuçlarında çağlalar yoktu. Ve hu 
kız garipti. Çünkü baykuş gibi öten bir annesi 
yoktu. 
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-V-

Adamın bir omuzu çarpık duruyordu .Kapı
nın iki kanadına asılmış gibi, bir direğe çakıl
mış veya boşlukta sallanırm1ş gibiydi. Çarmıha 
gerilmişleri, duvar diplerinde kurşunlanarak 
barsakları delinmişleri andırıyordu. Kız tencere
nin kapağını açtı. Kenarda duran ayıklanmış 
fasulyeleri içine attı. «Suyu ne kadar koyaca!<
tım?• dedi. Birden gözü kıymalara takıldı. ctlep
sini mi atacaktım?» Adam sesini çıkartmadı. Ol
dum-olası bu işlere aklı ermemişti. Kız da bu iş
leri beceremezdi. Kıymayı atarken değirmene 
gitti aklı. tki gündür o değirmenin kenarındaki 
çiçeklerle uğraşıp duruyordu. Bu uğraşma sava
sa girmiş erlerin dalaşmasına benziyordu. Hu
zursuzluktan, insanı kahredişten, eriyip-bitir
mekten haraıbeden bir savaşmanın içindeydi. 
«Sovan neredeydi? Annem söylemişti ama.• An· 
nesi bir akrabaya sabah çayına giderken, gaz�
teye uğrar, «Pışık evde yalnız. Bir ara uğrayı. 
ver• derdi. En küçük bir kötülüğü akla getir
meyecek kadar büyük bir arkadaşlıkları vardı. 
İşinin arasında bir fırsatını bulup eve giderdi. 
Pışık rüzgarı sevmiyordu. Saçlarına dolarken, 
uğultusunu dinlerken sevinçten dörtköşe oldugu 
rüzgıi,rı boyalarla vermeğe kalkınca tansiyonu 
yükseliveriyordu. üç kanat oturmuştu değirme
ne. Gözükmeyen dördüncü kanat, az sonra dev. 
reye girecekmişcesine, «Buradayım, şimdi geli
yorum ... diyordu. «.Rü�gar nerde?• dedi. Sov;ın 
ve rüzgar. Adamın yüzü birden karışıverdi. Kızı 
sovanlardan kurtarıp rüzgarlara götürmek isti
yordu. Sovansız olunmuyordu ve rüzgarlara da 
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götüremiyordu. 
Ç�çeklerin duruşundan, bulutların ışıldayı

şından, kız, «Rüzgarsız bir resim bu» diy•:>rdu. 
Adam sarı saçları ka,sıp-kavuran dinsiz big..>dile
re baktı. Kız hemen elini kafasına attı, «Şimdi 
çıkaracaktım.» Saçları ensesine dökülü verdi. 
Bavyeralı Alman kızlarına benzemişti. «Yağ da 
atacaktık değil mi? Kaç kaşık olacaktı?» Adanı 
hep susuyordu.Değirmeni düşündü. Çocukluğun
daki yolculuklarda kilometre taşlarının ardınd:ı. 
kalmış eğik boyunlu değirmenler görürdü. !çin
den hep o donkişotu sallayıp-sallayıp döndürP.n 
kanatlardan ıbirisine asılmak ve orada çocuklu· 
ğunun içinde çöreklenip-duran bütün rüyalarını 
yaşamak isterdi. Dışardan belirli aralıklar�a ıe: -
acı kişneyen bir polis atı geçti. Hayvanın kirn
bilir ne derdi vardı? !nsanlar söylüyordu. Hay
vanlar bağırıyordu. Atın kişnemesi tranvay çan· 
çanlarına karışıverdi. Bir yanık kokusu yayıldı 
ortalığa. Fasulye yanmıştı. Kız içerde::n bağırdı 
«Havagazını söndürsene. Kokuyu duymuyor mu
sun artık?» Keısik-kesik güldü sonra. «Bak ne 
yaptım? Senin sevmediğin etekliği giydim!> 

fBu anda kızla adamın otuzyedi dakika öte
sindeki bir çocuk, sandalının ipini tutuyordu. 
Sapsarı bir çocuktu. Gözlerinde sarı bulutlar 
vardı. Esmer olsaydı dumanlanıverirdi. Dünyası, 
avuçlarının içindeki halatlardan ibaretti. Karga 
gagasındaki dutu düşürünce, fakir ocaktaki eti 
yakınca dünyasını kaybediveriyordu. Sarı çocuk 
ipini kaçırırsa, bir dudağı hemen aşağıya sarkı
verirdi. Az ötedeki kırık kanepe orada, rıhtımın 
ucunda, her zamanki yerinde duruyordu. Fare· 
nin akşam karanlığında yavruları ile birlikte yer-
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yüzüne çıktığı delik de oradaydı. Farenin dün
yası da o delikten ibaretti. Domatesi tuza 1)atı
rarak, hıyarları kabuğu ile ve büyük bir saadet 
şapırtısı ile yiyen tütün kokulu işçiler, açıktaki 
odun motorlarının küçük voltalarla önlerinde 
dolaşan sandallarına bakıyor. Bu sırada istiklal 
caddesinde cam kenarındaki masaların birinde 
yumurtasarısı saçlı bir kadın muz dişliyordu. in
sanın içini ezen, aklına kötü şeyler getiren bir 
ısırışın içinde ıslık çalan bir kız, kokteyl ikram 
eden bir hatt-ı üstüva garsonuna benzeyerek ge
çerken, ıgazetelerin ikinci baskı şişirmelerini 
satmaktan usanan bir çocuk, «Bir kız gördüm 
gidiyordu -Gevşetmişti vidayı- Azıcık c:ıık;.ştı
rayım dedim -Evde unutmuşum tornavidayl> 
diyecekti. 

Bu işin sonucu nereye varacaktı? Karanlık 
veya taşlarıfırlamış bir sokağın içinde, fesliyen 
saksıla:rıJ. ile dolu pencereleri birbirine bakan, 
taıhtaları kararmış, çivileri dökülmüş, rüzgarla
rın elinde sallanan evlere mi varacaktı? Şimdi 
adam gönlünün her dilediğinde kapıya dayanı
yor, zile üç defa dokunuveriyordu. Kız omzu yır
tık ve belki de dikmeyi hiçbir zaman düşünme· 
diği kırmızı entarisi ile, çenesini dizlerine daya· 
mışken veya elleri boya içersinde oturduğu yer
den kalkıp kapının ipini çekiyordu. Adam mer
divenleri çıkarken elleri başına gidiyor, onun 
sevmediği bigodilerini çıkart;ıveriyordu. Arada -
sırada ikisinin de yüreğine bir iblis çöreklenip 
bangır•bangır bağırarak, «:Bu işin sonu nereye 
gidecek?» diyordu. 

Akşamları yemekten sonra, kapı önlerine atı
lacak iki sandalyada, bitişik evlerin çığlıklarmı 

21 



dinleye-dinleye, yemeklerinden arttırılmış üç 
eriği, beş kirazı geveleye-geveleye; arada-bir de 
otuz kuruşluk karışık dondurma tıkınarak mı 
geçecekti hayat? Çorap yamamak, gömlek yak.:ı
larını söküp, eteklerden çıkartılan parçalarla de
ğiştirmekle mi, yoksa bozuk antenlerden en gü. 
zel parçalara karışan ele�trik yüklü bulutb.rın 
gürültüleriyle mi bitecekti? 

Gün yeniden bitiyordu. Bütün günler biti· 
yor, sonra alabildiğine geceler başlıyordu. Kız, 
cHep ıböyle mi geçecek?> diye düşünüyordu. Göz
leri aydınlıktan karanlığa karışırken, cAnn�leri· 
miz ne yapmış?» diyordu. •:!Babalarımız ne yap· 
mış?> Evet bütün nesiller üç aşağı-beş yukarı 
hep aynı şarkıyı söylüyor, daima aynı oyunu oy· 
nuyordu. Kalın bir barsağın, nankör bir gırtla
ğın peşine takılıp giden bir didinme, bir kencii· 
kendini yiyip bitirme savaşı içersinde dönen ha
yat içindekilerle birlikte eriyip.,gidiyordu. Sonra 
birgün taşra sinemalarında oynarken kopan bir 
film gibi bitecek, odasından çıkan makinist, se
yircilere, «'Bunun sonu şöyle biter, ben görmüş
tüm.> diyecekti. Ş�mdi şehrin ucundaki mahal· 
lelerin birisinde gece delik deşik edilmiş, kur
şunlanmıştı. Gece boğazlanmıştı. Gecenin solu
ğu kesilmişti. Sesi çıkmıyordu. Kızın ayakla. 
rının altı, yırtılmış mektup parçaları ile doluy· 
du. «Saçlarımı tut!> dedi kız, «Bağlayacağım.» 
Adam uzandığı yerden doğruldu. Uzun saçları 
kızın yüzüne düşüyordu. İçinden Mecnun'un ku
lağını çınlatıp «Leyla• demek geçti. tki eli ile 
tuttuğu saçları yukarıya doğru çekti. Avuçları
nın içi ateşe değmişcesine yandı. Pipo sönmüş
tü. Adam duvardaki düğmeyi çevirdi. Odadaki 
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eşyalar karanlıkta kaldı. Pencereden sarı bir yıl
dız gözüküyordu. Yıldız açılmış bir avuç kadar 
vardı, Kaldırl!lll taşlarına oturmuş bir mahalle 
bekçisi, yumruklarını karanlıklara sıkmış mırıl· 
danı yordu: 

«Bizim işimiz de iş mi be? Millet iyi kötü 
evceğizine kapanır. Sobasını doldurur. Çoluğunu 
çocuğunu alır karşısına. Pencereden sokağa ba. 
kar. Canı sıkılınca çeker perdesini. Ya biz? O 
sokak senin, bu köşebaşı benim. Dolan Allahım 
dolan. Hasta mıyız? Aç mıyız, açıkıta mıyız? Ki· 
min umurunda. Otuz ·gün, yüzaltmış lira. Karıya 
manto mu alıcan? Çocuğa defter mi, Eskiden 
bayramda seyranda mahalleli üç-beş kuruş ve· 
rirdi. Ne kötü günlere kaldık be? Köpek mi ku
dur.muş, sana çıkışırlar? Elin oğlu askerden mi 
kaçmış sana sorarlar. Kaymakamın evine odun· 
kömür mü lazım gel oğlum. Hiç babamı soran 
var mı? Hep annen ne alemde? Karpuzcu gelir, 
"sergime iyi bak" der. Züppe müteahit "apart· 
man, malzeımeme hak." Kaıpıda otomobili mi var, 
baksın bekçi. Hasta mı var, doktor bul. Hırsız 
mı girmiş bir eve, ulan namussuz uyudun mu? 
derler. Dokuz mahalle be kardeşim. Ben hangi· 
sine yetişirim? Bir ki1mse de çıkıp, bekçi baba 
der mi? Halin nedir senin der mi?> 

Sonra bir s1gara yaktı. Feneri sönmüş bir 
köşebaşındaki karanlığa baktı. Sanki bir gölge 
sıçrayacak, sanki bir çığlık geceyi bölecekti. Ku· 
lakları bir tazı gibi dikildi. Eli ile helindeki ta· 
bancasını okşadı. Düdüğünü üfledi. 

-VI-

Artık hayat bir şarkı değildi. Oysaki ger-
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çekte hayat hiç bir zaman şarkı olmamıştı. Hiç· 
bir zaman bir büyük kördöğüşünden, bir göz 
oynatmaktan kurtulamamıştı. Onu şarkı yapan 
şairlerdi kızım. Şarkı ile hayat yalnızca şiirler için, 
bir çil kuruş için adam öldürüldükçe, çocuklar ba
caklarından silkelenerek kafaları duvarlara vu· 
ruldukça, hamile kadınların ırzına geçildikçe, 
sekreterler ressamları çarpık olan bir çerçeve
nin iki milimetresi için harcayabildikçe, Beşik
taş-Üsküdar arasındaki düldül gemi, her akşam 
iskelelere yanaşabilmek için, kendinden önce is
keleyi tutan büyük vapurların onu kabullenme
yişinden, bağıra.,bağıra, çığlık çığlığa gırtlağını 
yırtarak dert yandı]{,ça, Kuzguncuk'a giden va
purlar bir balkonlu yalıya sürünerek geçtikçe, 
rıhtımdaki balık tutanlardan katmerli küfürleri 
yedikçe, altından su ıgeçen her köprünün üstün
de sevişenlerin ayrılık kavgaları yaptıkları ak
şam saatleri eksilmediği için, gerçek ve büyük 
anlamı ile hayat hiçbir zaman taksitli bir borç 
olmaktan, vadesi bitince haciz konulmaktan 
kurtulamamıştı. Herbiri Tanrının belası iyimser 
sanatçılar, «Hayat güzeldir!» tekerlemeleri ile, 
bütün insanları morfinleyerek uyuttukları için, 
hayatı sevmek janjanlı bir empirme gibi, atkuy· 
ruğu saçlar gibi moda olduğu için biz de cö
mertliğimizin bütün aptalfağı ile aynı şarkıyı 
söylemiştik. 

Bu hikaye böyle bitmeyecekti Pışık. Bütün 
tangolar böyle biterdi. Kızların yüzündeki ba· 
haırlar rüzgar ıgibi geçerdi. Yollara sarı sarı yap
raklar dökülürdü. Fakat bütün iş bu yaprakları 
ezip ... gitmekteydi. Bu acayip ve garip bir oyun
du. Silen kay.bediyor, ezen kazanıyordu. Evet 
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işimize geldiği ·vakit, clki kere iki dört eder» di
yorduk. Fakat gerçekte binin yaırısı beşyüz de
ğildi. 

Biz geçerken geriye dönmeyen bir baş, ya
nındakini dürtüklemeyen bir baş görmüş müy
dün? Bütün 'bunlar toptan üç celselik bir Torna 
ederdi. Gene içmenin yolunu buldum değil mi? 
Yollara boşkoy. ıSen ağustos böcekleri ile tüyle· 
rini döken kuşlara bak. Karaciğer yüzünden el
ler yarılmış, uyuz gibi kaşınıp-durmuş boşver. 
Sonuna bak işin sen. Kimi, «Şeker• der, kimi cSi
roz> der. Tümümüz de birşeyden kıkırdamayacak 
mıydık? Yalnızhk da bir masalmış. Bazı eşekle
re, cEti yenmez!ıo diye damgayı basarlaır. lnsan
lar da eşekler gibidir. Onların da damgası var 
be kızım. Kinline «Yalnız» demişler. Kimine 
«Kalabalık• demişler. Bunun dışına çıkmak için 
tepinmeye ne lüzum var? Torna bir isimdir. Ba
bıali çocuklarının, basın kuşlarının meyhanesi 
Torna demek değildir bu. Yalnızların meydan sa
vaşlarını verip, isyanlarını haykırdığı yerdir. On· 
ların biletleri bize doğımadan verilmiş. 

En güzel dünya .çocukluğumuzda kalmıştı. 
Artık onu bir daha bulamaz, o dünyayı yeni baş
tan kurup yaşayamazdık. Bir küçücük şey sevin
memize yetişebilirdi. Biır siyah göğüslüklü sevgi
liye, kalabalık bir otobüste bilet almak, eve dö
nülen geç saatlerde pencereden sokağa bakan 
bir küçük kızın başı, ıbir dfütyol ağzında bir kü
çük gülümseyiş, üç santimetrekarelik yüreğimizi 
fethedebilirdi. Annemiz tabağa tki patates kı
zartmasını açıktan caba olarak koyduğu, baba
mızın aylık harçlığımıza bir ikibuçukluğu ekledi
ği vakit dünyalar bizimdi. Arivederci Roma'yı, 

25 



Aıdie Lizbon'u her duyuşumda bir kibrit 
fazla çakmazdıım. Van Go�h'un sandalyasmda 
açık bırakılmış bir kitabı, sönmüş bir piponun 
yanına oturttuğun resme her dalışımda, böylec::i
ne unutkan olmazdım. Birgün çakmağımı, 1Jir
gün beremi, bir gün pipo karıştıracağımı kaybet
mezdim. Yeni çıkmış bir dergi, güzel bir film, 
iskeleye gelen bir gemi, mahalleye taşınan bir 
komşu, camide namazı kılınan bir ölü, ayağı ka· 
yıp yere düşen bir adam, iyi dönen bir topaç, 
bulutlaıra kafa atan deli ,bir uçurtma, do.ıninoda 
bir bağlama, tavlada bir mars yetişebilirdi b!ze. 
Çok istemesini öğrenmediğimiz o günlerde eli
mizdekilerle yetinebilirdik. Raphael'den Corre
gio'ya, Watteau'ya, Orhan Veli'ye, Sait Faik'e, 
Cahit Sıtkı'ya, Ziya Osman'a kadar bir yığın sa
natçının otuz yaşını güçbela aşabilerek ölecek
lerini bilemezdik. 

Kuruluşundan bu yana yeryüzünde değişen 
hiçbirşey yoktu. Her akşam zili çalan bir iske
leden kalkmak üzere olan bir vapura koşuyor
dum. Pencere kenarında bir yere ilişip, insanla
ra a·rkamı dönerek, demirli gemilere baka-baka, 
köprüden kalkan esas vapurumun aktarmasına 
yetişip - yetişemeyeceğimi hesaplaya - hesaplaya, 
biletçi Ruşen Hakkı efendi ·ne iki çift söz ede
rek üsküdar'a geliyordum. İskeleden «Basın» di
yip bilet vermeden ·çıkarken, bazı insanların çi
lekeş ve yettm mesleğimize bu küçük hakkı bile 
çok gördüklerini, yağ içindeki trençkotuma .bir 
tüccar hasutluğu ile baktıklarını görüyordum. 
Oysaki kıskanacak neyiımiz vardı? Nakil araç
larına para vermeyen gazetecilerdik. Hapishane
ye giderken de araçlara para vermiyorduk. Bizi 
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kıskananlar evlerinde oturmaktan netice kanse
rine tutulurken, mapusane çeşmeleri de gazete
cilerle dolup taşıyordu. Kuzguncuk yollarına dü· 
şerken bütün ışıklar, rbütün aydınlık günler ar
kamda, karşı sahilde seninle birlikte kalıyordu. 
Hiltonu, renkli ışıklar içinde yüzerken, Ruff par
füm kokularına yumulurken, denizi tarayan bo
ğaziçi vapurlarının projektörleri arasında pipo
mu yakıyordum. Daima yorgun birgün, daima 
çekişmeli ve kalleşçesine bir savaşmadan dön.me
nin bezginliği ve kırgınlığı içindeydim. Akşam·· 
üstlerini dolduran konuşmalarımız, kavgaları· 
mız, evine bırakışlarım da olmasaydı; liman ağ
zındaki şamandıralar, iskelelere yapışmış deniz 
anaları ve yosunlar kadar yalnız ve garip olur
dum. Benim olmayışının, arkadaşlığımızın ne ol· 
duğunu bile anlayaımayışımızın güzelliği ve bü
yüklüğü içindeydim. Kuzguncuk vapurunda, eve 
dönülen akşamüstülermin yolcuları içinde, ar· 
kaya fırlatılan bir saçın, bir magazine kapaklan
mış esrarlı bir genç kızın çekingen ve kaçamak 
bakışları arasında en güzel IıŞıklarına bürünen 
yalılara baka-baka eve dönerdim. Param olduğu 
zamanlar annemle-babam iki - üç mandalina, ya· 
rım kilo elma almak yetiyordu. Hiç bir akşam 
yalnız yemekten kurtulamadan, konuşarak, gü
lüşüp-eğlenerek bir yemek yiyebilmekten daima 
mahrum olarak tek başıma sofraya çöküyordum. 
Yalnızca ana�baba tarafından beklenilmenin, bi.r 
küçük kadınla ekmeğini paylaşamayışın, kasıkla
rım ağrırken, baba demesini beceremeyen bir 
küçük çocuk gülümseyişinin saadetini duyma
dan, bir yastığı uzun saçlı bir başla bölüşmenin 
mutluluğuna ermeden, radyoda güçlükle buluna· 
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bilen kay'bolmuş bir şarkıyla, yalnızca okuyup
yazma ile hayat geçmiyordu. Geceler .bitmiyor
du. Yürümüyordu. Sökmüyordu. Karşı sahiller
deki insanların yaşamağa başladığı saatlerde, so
ğukluğundan korkulan bir odaya kapanmaktan, 
yorganı başıma çekip saatlerce uyuyamamaktan, 
acaba bugün atladığım haber oldu mu diye hu
zursuzlanmaktan usanıyord um. 

Bütün didinmeler, talebeliğin ümit dolu 
günleri, bilinmeyen ve hiçbir zaman varılıp ka
vuşulamayan büyük dağların ardındaki çiçekler 
gibi bizim olmadan, avuçlarımızın arasından kay
bolup gidiyordu. Yaşadığ�mız hayat hiçbirşeyin 
farkına varmadan, hiçbirşeyi gönlümüze demir
lemeden, dizgin vurulamayan bir atın hırçınlığı, 
deliliği içinde alıp 'başını :gidiyordu. 

« Küçük bir evimiz olacaktı!> 
Daima küçük ,bir evimiz olacak denirdi. O

dalar ,kağıt çiziklerinde, oda takımlarının, Ptu
şambaların, halı ve kilimlerin renk1eri dab1a 
bulunamamış kıtalarda kalırdı. Oysaki sen bü
yük salonlu, derinliğine uzanan odaları olan bir 
ev tasarlardın. Tuvallerini gerecek çerçevelerini, 
şövalyelerini, sehpalarını enine-boyuna yerleşti
recek bir odan bile olmayacaktı. Alnını cama 
dayayıp, gözlerini her karanlığa mıhlayışında 
içime kahrolası bir eziklik oturacaktı. Bana ver
diğin ilk resmindeki yazın gibiydin. «Bulmuş 
gibi olmasın di mi?» Hep o yazıdaki gibi kal
dın. Hiçbir vakit bulunmuş gibi olmamıştın. A
ranmış bir ömrün, hayat boyunca düşünülmü.�, 
okul sıralarında çürüyen dirseklerden, kara tah
talar önünde terleyen alınlardan 'bu yana her 
saat, her saniye beklenilmiş ve çözülememiş bir 
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meselenin özü olarak !hayatıma karı�mlitın, Al
nın camın ötesine geçecekmi� gibiydi. Radyofo
nik bir piyesin eko odasından dalgalanan bir 
tren düdüğü :geliyordu. Ben de o günün, o ışık 
\ne ıgüneş dolu günün içindeydtm. Sonra bir zil 
sesi ile, sokaktan geçen bir adamın öksürüğüy
le güneşli günün anısı kayboluyor, yağmurlu ve 
kaldırımları çamurlu bir günün buruk hikayesi 
başlıyordu. Çok zamanlar, bu koca şehir avucu
mun içine düşmüşcesine küçülüyordu. Işıklar 
içinde, geceleri hiç uyumnayan, caddelerinde 
hep şarkılar söylenen, danslar yapılan koca-koca 
şeıhirler düşünüyordum. Oysaki istihbarat oda
mızın dumanından, durmadan çalıp-duran tele
fonlarından kurtulamadığımı, bu hayatın bir af
yon tutkusu gibi bizi bırakmadığını, bu hacizli 
ve parsellenmiş zaman süresinin dışına çıkama
yacağımı .biliyorum. Bazen camını tıkırdatmak, 
bazen kapını omuzlayıp baş ucuna dikilmek, as
kıdan kahverengi kadife mantonu alıp dışarı fır· 
lamak istiyorum. Resimlerinden, çini mürekke

. binden, klişelerinden kurtarmak, onları hatırla
yamayacağın kadar uzağa götürmek istiyorum. 
Köşeyi dönerken, «Ne alalım?» demeliyim, «Ev
de birşeyler vardı, istersen biraz pastırma ala
lım» demelisin. Sonra her zamanki berrak gülü
şünle ekleyivermelisin: «Tavuklar benim için 
yumurtluyor.» «Horozlar sana çalışıyor» dedi
ğimde gülmeliyiz. 

Dileklerimizin dışında kalan, bizi dört yönü
müzden kıskıvrak bağlayıp tutsak eden, bildiği
miz ve düşünebildiğimiz gerçeklerin dışında ka
lan birşey vardı. Arzulasak da, ıbirçok şeyi eski 
güzelliği ile, eski 'büyüklüğü ile 'bulamayacağı-
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mızı, eski zevklerimizi alamayacağımızı biliyor- · 

duk. Deniz kenar�ndaki o kahveye artık gidemez
dik. Çaylarımızı arap ıgarsondan isteyemezdik. 
Bir tahta iskemlede, bir kocaman duvara baka -
baka birdenbire akşamın oluverdiğini görerek 
şaşıracak günlerimiz ·öylesine arkada kalmıştı 
ki. Ayaklarımız istese de artık o kahvenin yolu
nu tutamazdık. O saatler, küçük zaman sürele
rinin dışına ·taşarak, herhangi bir insanın bütün 
hayatını kaplayabilecekmişcesine büyük duygu
ları eritip yitirerek geçip-gitti. Artık ne sen, be
nim en küçük hakkımı tanıyabilir, ne de bu 
hakka hürmet edebilirdin. Ne de ben seni artık 
eskisi gtbi ıhaciz altında tutabilirdim. Artık bü
yük bir rahatlıkla en küçük karışmalarım için, 
«Kocakarı» diyebilirsin. En büyük dileklerle ar
zulasak bile, artık hiç ayrılmadan, hiç susmadan 
günler boyunca, geceler boyunca bir arada ka
lamayız. Bir taşıt vasıtasının normal seferi gibi, 
bir dolap beygirinin değişmeyen çıngıraklı se
ferleri gibi, bizim bağımızın da yumağı, çilesi 
doldu. Ve öylesine yorulduk ki, onu yeni baş
tan sarıp, yeni baştan düzenlemeye gucumuz 
kalmadı. üstümüzden silindirler geçmişcesine 
yorgun ve bitikiz. Elma yerken, kabuklarını tü
tünüm için saklayıp-kurutmak, kitaplarımın ora· 
sını-burasını okurken birden görünecek küçücük 
notlar koy.mak, yazılar sıkıştırmak içinden geçe
mezdi artık. Birgün kucağındaki kedinin; yüzü· 
nü, kollarını tırmık içinde bırakan «Çapkın»ın 
rahat vermediği bütün telefon konuşmalar.ı.mı
zın, dolaplarımıza bıraktığımız dörder-beşer sa· 
tırlık mektuplarımızın da biteceği gün gelecek, 
bir yabancı birgün seni alıp gidince, benim ger-
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çek ve büyük olan, hiç değişmeyen yalnızlığım 
yeniden başlayacaktı. Evlendikten sonra da ar
kadaşlığımızın devamı için olan bütün arzuların 
bir masaldan ibaret kalacak, belki de seninle bir 
daha hiç karşılaşmayacaktık. ·Belki de bir daha 
seninle hiç bir vakit düşen tansiyonundan, l(ıza· 
ran yanaklarından söz açamayacaktık. Dikmesi
ni unuttuğun, kopmak üzere olan •bir düğme, bir 
sökük için seni utandıramayacaktım. 

Hayatı, yaşamayı kocaman bir zaman süre
sinin kıskıvrak büzülmüş kolları arasında düşün
memize de yer yoktu. Birkaç ay önce yaptıkla
l'lımıza bile yeni baştan dönemezdik, onları ye!li 
baştan yaşayamazdık artık. Beyaz ·hırkalı bir 
kızla, gamsız bir delikanlı Kanlıca'da yoğurt yi
yemezdi. Burgaz adasında, Kalpazan Kaya'da ko
cayemiş toplayamazdı. Domuzluk olsun diye, ço
cuk bardağın di.bindeki çayı, kızın kucağına dö
kemezdi. Kaşığı kızdırıp eline süremezdi. Kız 
eteğini kurularken beyaz jüponu gözükmezdi. 

Büyük anları, büyük anıları olan gençlik 
günleri kuyruklu yıldızlar gibi kayıp-kayıp gidi
yordu. Günlerin geçişinden bizi kıskıvrak bağla
yıp eritmesinden, yok etmesinden de önemlisi 
için-için eksilmemiz, her geçen gün bir yeni ya
şama güvencimizin, kuvvetimizin azalmasıydı. 
Yüreklerimiz param-parça oluyor, eskiyor, yaşla
nıyordu artık. Hayallerimizin, beyaz bir yelke
nin peşine takılıp ufukları yırtacağı yaşlar geçip 
gidiyordu. Birgün bu masalın da perdesi inecek, 
bu masalın da alkışı duyulacaktı. Seyircisiz bir 
salonda, hiçbir zaman anlaşılamamış bir aktö
rün, en güzel ve en büyük rolü için ıslıklanmış 
yuhalanmış bir sanatçının acısını duyacaktık. 
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Birgün ikimiz de birbirimize çok benzemenin 
çuvallayışı için de küskün ve kırılmış, ezilmiş ve 
tükenmiş olarak, bilmediğimiz, hiç yürümediği· 
miz acayip yollara düşecektik. Sen yüzündeki kı· 
rışıklıklardan, şakaklarındaki aklardan, ben pi· 
pomun dumanlarından korkacaktık. Birgün yal· 
nızlığımdan ürkecek, yalnızlığımızdan dört taraflı 
zatürre olacak kadar ürperecektik. Birgün gemi· 
lerin bağlanamayacağı yosun tutmuş liman şa. 
mandıralarına, birgün kekik kokularından başla
rı dönmüş kayalıklara benzeyecektik. Ve en gü
zel dünyanın çocukluğumuzda kaldığını, en gü· 
zel dakikaların o vır·vırlarla, birbirimizi yiye
rek, yamyamlar gibi yiyerek geçirdiğimiz zaman
larla birlikte kaybolup yok olduğunu anlayacak
tık. Ve ;birgün gururlarımıza esir olmanın acısı
nı, çuvallayışımızı, il:gilerimizi cömertçe dağıt· 
tıklarımızın iki pul etmeyişini görmekle anlaya
caktık. lçimizde ,derinlerimizde bu gecikmiş an
layışlarımızın ağıtını duyacaktık. Ve hepsinin üs· 
tünde, bütün bunları «Gık» diyemeden kabullene
cek, benimseyecektik. Sonra perde büyük bir al
kış içinde inecek, ışıklar yanacak, salondan bir
birlerini hiç tanımamışların umursamazlığı, ya
bancılığı içinde çekip gidecektik. 

-VII-

Hüseyin Rahmi'nin cadaloz kainvaldelerine 
nazire yapmaktan başka şey bilmeyen, güzel ve 
iyi şeylerle bütün kılları diken-diken olan bay· 
kuş sesli, kerkenez kılıklı annen. Seni delik bir 
kuruş gibi parmaklarında oynatan, seni kirli bir 
kartopu gibi avuçlarında eritebilen, yok eden 
heykeli dikilisi annen. İnsanları yalnızca çulları 
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ile, banka hesapları ile, gömlek renkleri ile ölçe
bilen, baremin en yüksek derecesindeki kocası
nın imkanlarını baremin en küçük derecesi ile 
hayata başlayacak olan damadında aramaya kal
kan, bunu şart koşan annen, ve bütün bunlara 
aptalca, körce, çocukca ayak uyduran, o kirli ve 
çamurlu gururuna esir olan sen. ömrü boyunca 
vesayet altında kalmağa mahkum, bir koyun gi
bi güdülmeğe mahkum olan sen. üç meteliğe ta
pan, kul olan, boyun eğen sen. Dünyayayı, yaşa· 
mayı, güneşi, gülmeyi, ağlamayı, gelip-gitmeyi, 
koşmayı-durmayı yüzlüklerin dörtgeninde bulan 
sen gözlerime bakmıyordun. Bakamıyordun. Bir 
şort gibi ters-yüz edilebiliyordun. Bir patates ka
dar rahat soyulabiliyor, bir havuç kadar kolay
lıkla kızartılabiliyordun. ·Oysaki mutluluk satın 
alınamıyordu. Onun için savaşmak, çile çekmek 
gerekiyordu. Ve oysaki senin için çekip gitmek 
en kolayı idi. Sen «eyvallaıh» demeden gidecek· 
tin. Ben «Güle, güle kızım.» demeyecektim. «N'
olur gitme» demeyecektim. Sana kafamı çevirip 
elimi bile sallamayacaktım. Yaşadıklarımızı ya
şamıştık. Yaşamadıklarımızı dersen, onlar bizim 
değildi. Ve bizim olmayan şeyleri adamak, k<ır
şılıksız çek vermekten de kolaydı. 

- VIII -

Sarı bir kız küçük bir masaya abanmıştı. 
Sırılsıklamdı. Saçlarından ısular dökülüyor. Elle· 
ri üşümüştü. Yerinde duramıyordu. Çenberini 
kaybeden. bir okul kaçağı gibi tepiniyordu. Her
kes başına üşüştü. Kimisi mantosunu silkeledi. 
Kimisi zile basıp çay ısmarladı. Bütün muhabir
ler çıkartacakları haberleri unutmuştu. Ben ka-
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pıdaydım. Ellerim herzamanki gibi cebimdeydi. 
Limanı düşünüyordum. «Ankara> batıakdeniz 
seferinden dönüyordu. Garanti gene bir miktar 
tabanca mermisi çıkardı. Gümrüğü yoklamalıy
dı. «Bu bir> diyordum. «Moulen Rouje» opere
tinden yirmiiki kız geliyordu. Ayak üstü bir rö
portaj ola.bilirdi. <eiBu iki» diyordum. Gözleri 
kestane gibiydi. Dolmabahçe yolundan yürürken 
pat diye yere düşen ve hemencecik açılıveren 
kestaneler gibiydi. Şehir hatlarında biletlere zam 
yapılmak ihtimali vardı. Bankanın kodamanla
rına telefon etmeliydim. «Bu üç» diyordum. Bir 
anda gözlerine takıldım. «Benimle oynar mısın 
küçük?» demek geçti içimden. Bu kadar adamın 
içinde söylenmezdi bu. ikimizi de tefe koyarlar
dı. Sözüm içimde kaldı. Odaya dalan bir muha
bir, « Irak Maarif Nazırı Hilton'da. Demeç alma
ğa gidiyorum, gelen var mı?» dedi. Bütün çocuk
lar dışarı fırladı. Sen en öndeydin . Sırılsıklanı
dın. Hasta olacaktın. Kolundan tuttum, «Gitme ! •  
dedim. Gözlerime baktın. İsyan vardı. «Gitmeye
ceksin! > dedim. Pencereden dışarıya baktın. 
Gırtlağına kadar dolu bir belediye otobüsü vira
jı alıyordu. 1ki saatlik nöbetini bitirmek üzere 
olan trafik polisi Recep Dikmen'in kolu, binyüz
ellisekizinci defa havaya kalktı. Yedi saattenberi 
bilet kesen Hüseyin binüçyüzyetmişinci defa, 
«Biletsiz kalan olmasın» dedi. Başını önüne eğip, 
«'Söyle! » dedin. Söyleyemezdim. Seni niçin alı
koyduğumu, niçin alıp da herhangi bir yere ka
çırmak istediğimi söyleyemezdim. «Al beni Babı
alinin kaldırımlarına vur ! "  diyemezdim. Doğra
salar kesseler söyleyemezdim. Masaya kapaklan
dığın zaman herl,rns etrafında dönerken bile. 
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«Dünyada ağlamana değen ne olabilir?» diyemez. 
dim. Tunel turnikesinden başka kıskaca girme · 
yen bir kızdın. Kendine göre, o çınçırık yüreğine 
göre, değer yargıların vardı. Yüreğin gözlerinde 
atıyordu. Gözlerinden çocuğum olabilirdi. «Nere· 
ye götüreceksin? > dedin. Bilmiyordum. Düşün
memiştim ıhiç bunu. İnsanlardan, siyah göğüs-
1üklü Maarif memurlarından, çatık kaşlı şube 
müdürlerinden, o suratsız ve astık-kestik hade
melerden kaçmak istiyordum. Dönen her teker
lek yüreğimden geçiyordu sanki. Eziliyordum. 
«Sen beni götür.» dedim. Ve gittik. Artık ne ak· 
şanı gazeteye götüreceğimiz haberleri düşünen 
vardı. Ne de yarın atlayacağımızı. 

Vapurda hiç konuşmadık. Tırnaklarınl3. oy
nayıp-duruyordun. Kalıbımı basarım, «BU i� na
sıl oldu?»  diye için-içini yiyordu. Bu iş olmuştu 
kızım. Bana sorsan, «Olan ne? :o derdim. Ne ol
muştu? Şehirden kaçıyorduk. İnsanların kalleşli
ğinden, kancıklığından küçük yürekliklerinden 
kaçıyorduk. Bunalmıştık. Boğuluyorduk. Tran
vay çançanlarından, trafik ışıklarından tiksini
yorduk. Vapur, iskele, çıkış. Adanın en arkası. 
Hepsi bundan ibaretti. Topuğun kırılmasın diye 
koluma girmiştin. Sonra hiç çıkmadın. Topukla
rın kırılmamı�tı. Fakat avucun kolumda kalmış
tı. Oturduğumuz kayanın altındaki martıyı gös
terdin. «Bir saattir orada, kıpırdamadan duru· 
yor.» Martı, örfi idareye bağlı bir neşriyat mü
dürü .gibi, gözlerini kırpmadan düşünüp duru
yordu. Binlerce deniz anası kayaların üzerinde 
tortulaşmıştı. Açıktan bir balıkçı gır-gırı geçti. 
Yünden başlıklı bir reis ayaklarının arasına sı
kıştırdığı dümenin başında bakıyordu. Aynı anda 

35 



Beyoğlunda Mehdi dayının kahvesinde iki aktör 
oturuyordu. Aktörlerden birisi: cBiz sigara içme
yiz, sigara yeriz. Hırslandıkça elim pakete gidi
yor birader! »  diyordu. Şişmanı üfleyerek yapı�
tıracaktı. «Altı nüfusluyum. Yirmidört senelik 
sanatkarım. Elime dörtyüzkırk lira kalır. Ben ço
cuklarımın gıdasını veremezken, ev sahibime ki
ralarımı vaktinde ödeyemezken, nasıl seyircinin 
karşısına çıkar da Hamlet'i, Pergynt'ü oynayabi
lirim? Ben nasıl Syrano olabilirim? Ben kendi� 
Syrona olmuşum.» 

Mehdi dayının kahvesinden otuziki metre 
ilerdeki dolmuş durağındaki bir otomobilin rad
yosunda, «Ölürsem yazıktır! » çalıyordu. Fatih 
şöförlerinden 10548 plilka numaralı Nasrı Ke
babçı bir müşteriye, '"Bu araba benim değil kar
deşim. Ben araba-araba dolaşıp borç para toplu
yorum. tkiyüzaltmış lira lazım. Dokuzyüzellibir 
doçum vardı. Yirmigündür tamirci Durhan'da 
yatıyor. !ki gündür lokma yemedim. Hn·slanıyo
rum be birader. Altmışbir liralık karbür.'3.töre 
yüzlük isterler. Yirmialtı liralık ekzantirik zin
ciri sekseniki liraya, On liralık aksin torn:ısı o· 
tuzbeş lira.» diyordu. Ve aradan yalnızca oniki 
gün geçti. Artık sarı kızın adı Berna'ydı. "Dün 
gece neden .geçmedin? Hep pencerede bekledim.» 
diyordu. Oysaki biliyordu. Islık çalarak pencere 
altlarından .geçerek, perde aralarında gölgeleri 
sayacak yaşım çok arkada kalmıştı. üstelik ar
zusuzdum da. Martıdan aktöre kadar bütün dü
şünenlere kızıyordum. İnsanlara ilan-ı harbim 
vardı. İnsanlarla divan-ı ıharbim vardı. Aldırma
yacaklarını, beni takmayacaklarını bile-bile is
yan bayrağını çekmiştim. Bern§. birşeyler söyle· 
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yip duruyordu. Duymuyordum. Şimdi ben, dün 
röportajı için gittiğim Küllük kahvesinin dakika
larını yaşıyordum: 

«Cebinde sarı-sarı kağıtları olurdu. » dedi 
kahveci. «Şu kırık masaya oturur birşeyler ya
zar-dururdu. Saip mi neydi adı? Tabağına kahve 
dökülen fincandan içmezdi. Gelmez oldu bu ya
kınlarda. Patlak gözleri vardı. Mübareği özledim. 
Unutma yaz. Belki okur da gene gelir. > Garso
nun özlediği Saip, bizim Sait Faik'ti. «Kahvecin 
seni bekliyor Sait ağabey, yarın bir uğrayıver.» 
Berna, «Hangi kahveci? > diyor, «Sait de kim?" 
Kahveci kafamda devam ediyor. «Her kahve 
markasından bir hissem var kardeş. Bildin ya iş
te ekmek parası. Sen yaz işte birşeyler. Eskidl'Il 
gelenler gelmez oldu. Kimi ,çay içerdi, kimi kah
ve de. Akşam olunca da hepsi evine giderdi. » de. 
«Olmaz mı yani? Ne yani?» Olurdu, ne vardı ol
mayan? Gönüller geniş değildi ama. «Sapıttın 
galiban dedi Berna, «Kendi-kendine konuşmağa 
başladın artık.» Bir yanda gençliğinin, umursa
mazlığının bütün dörtnala koşması ile parılda· 
yan kestane gözler. ıBir yanda kahveci. Sait ağa
bey. Dolmuşcu Nasri. Aktörler. Muhabirler. «Ö
lürken bile gülersin> diyor Berna. Birden ölümü 
düşünüyorum. Güler miydim acaba? Değer miy
di? !ki satırlık bir haber için, bir atlatış çok d8-
ğil miydi acaba? O kıçıkırık haberini kaç kişi o· 
kuyacaktı? Bir gazetenin ömrü yirmidört saat· 
tir. Yirmibeşinci saat yeni haberler başlar yav
rum. Patronunun bile haberi olmayacaktı bu iş
ten. Birinci sayfaya beş sütünu çektiren o sür
manşetli haberinin yanında, iki taka gazetenin 
attırık sahifesindeki iki satırcık keçi kılı ihracı 
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haberinin hesabını soracaklardı. «Neden atladın. 
haberin yok muydu?» diyeceklerdi. Sen susaeak
tın. O basit şeyi yazmağa lüzum görmediğini söy
leyemeyecek, o başarının yanında bir küçük at
layışın ne önemi olduğunu soramayacaktın. Sana 
bunun için kızdığımı, bu işin burada bittiğini 
söyleyemezdim. Her saat binlerce meydan mu
harebesi olurdu yüreğimde. ölenlerin hesa::ıını 
ben de bilmezdim. «Ölürken bile gülersin ! »  Ku
laklarımda hep bu katmerli söz çmlaylp duru
yordu. öldüğümü bilerek kıkırdarsam belki gü
lerdim. Dalgakıranın ucundaki fener, bütün ko · 
yu, bütün sahili güzelleştiriyordu. Feneri kalJll'
san ne köy, ne de bu sahil böylesine güzel olma
yacaktı. Ucunda plak çalınan bir çıkmaz "okağı 
dolduran bir şarkı, perdesiz ve kafesli b:r pe11-
cereyi dolduran yeşil bir fesliyen gibi, fener de 
insanın gönlünü ışıklandırıyordu. İskelenin zili 
sustu. Vapur kalktı. Geciken iki kadın demir 
parmaklıkları yumrukladı. Memur sırtını dön-
müştü. Çımacıyla konuşuyordu. Kadınları du y 
mamazlıktan ıgeldi. Bunca yıllık iskele memu
ruydu. Koşanların ardı alınmazdı. Fenere baktı .  
Odasına gitti. Dalgalar kızın ayaklarını ıslcı tı· 
yordu. Ve vapurlar alabildiğine düdük çalıyor
du. Birazdan sen de evine giderdin. Babanın 
kahvesini yaparken iki satır söz ederdiniz. Abla· 
nın çizdiği ev planlarına bakardın. Sonra yatar
dınız. Ben yalnızdım. Ne kahve pişirenim v1rdı. 
Ne yoluma bakan. Ne de kiminle olduğumu so
ran. lBen yapayalnızdım. Saçakaltlarında kuyr u
ğunu titreten uyuz kediler, surdiplerinde kemik 
paylaşan köpekler gibi, iskele diplerine yapışmış 
midyeler misali, liman şamandıraları, telgraf di-
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rekleri gibi yalnızdım. Yüreğim bir bozkırın, bir 
açıkdenizin uğultusu içindeydi. ıBu uğultu insa
nı öldürebilirdi. Sen olmasaydın uğultularını ar
tardı. ·Bazı günler telefon ederdin. Santralcı kız, 
«Yok» demezse, «Gelir misin bugün? > derdin. 
«Gelirim» derdim. Sonra çocuklardan borç para 
alırdım. Kim gelirse önüme. «Yok» diyen de oi 
mazdı. Hemencecik .buluverirlerdi. İçime bakın
ca yalnızlığımdan ürküyordum. Dün pencereyi 
dolduran kız gitmişti. Birgün baktım balkonlu 
yalıda kimse yok. öbürgün sen. Sonra birden ba
kacaksın ki hiç kimse kalmamış. Alan-almış, sa
tan-satmış olacak. Napacaksın o vakit? Hiç bi;: 
gün içine seni 'bekleyecek bir insanın girmeye
ceği, senden .başkasının sevgisini görmeyen nıla
nın; yalnızlığınla rutubetlenen, sukoyuveren du
varları arasında sessiz-sedasız, tepine-tepine ölüp 
gideceksin. «İktisadi istatistikler, güzel kadınla
rın bikini mayolarına benzer. Asıl mesele gözü
ken değil, saklı kalandır. » Güzel laf etmiş herif. 
Birincilik değil mi? Haydi resim altını da hazır
la. «Dün şehrimize gelen iktisatçı Mister Lang
lung . basın toplantısına çok güzel bir espri ile 
başladı.» Az sonra telefon çalar. « Hayır!» dersin. 
«Bu akşam çıkamayacağım.» Canın istememiştir. 
Yoksa bal gibi çıkardın. Halbuki dün kadına ne 
kadar asılmıştın. Dakikan-dakikana uymaz senin 
be adam. tstihıbarat odasında yedi kişiydik. Beş 
sandalyamız vardı. Penceremiz bir tütün depo
sunun nikotin haykıran sarı duvarlarına açı l ı r
dı. Şöförlerin lastik tevziatını birinci sahifeye 
ayırdım. Hikmet Küçüğün idam cezasını otuzal 
tı siyah puntodan üç sütuna salladım. İstihbarat 
Şefi izindeydi. Onun yerine haıberlere başlık ati-
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yordum. Rüstehı ağabey, «Al bak!»  dedi. Cahit'in 
son şiiri. Herşeyi bir yana fırlattım. Kapaklanı
verdim masaya. Son yattığı hastanede biraz gö
zünü açınca bunu yazmıştı. Elleri dert görme
sin. Demek hemen kalemin sapına tükürmüş. 
«Bu el titremesi kadeh tutarken-Bu yaşta nasıl 
koyuyor insana-OPhan gibi vaktinde gitmı>k va!'
ken-Değer mi oyalanmağa-Rakıdan, tütünden 
beter alışık olduğumuz-Korkunç birşey var, ha
yat-Tutmuş bırakmaz bizi-Bir sıkımlık canımız 
çıkana kadar.> 

Telefondan Beyoğlu muhabirini arıyorlardı. 
Tevfik ağabey geldi. «Az haber istiyorum, bu 
akşam!>  dedi. önümdekileri görünce, «Yarısı se
pete!•  dedi. Hiçbirşey kulağıma girmiyordu. Ca
hit Sıtkı ile birlikte Ankara gözümün önünde. 
Kızılay'da sabah karanlığında ısmarladığın vot
kalar. Kavaklıdereye doğru tintin yürüyüşün. 
Demek artık kadeh tutarken elin titriyor. Be
şiktaşlı sevgilinin uğruna mı bir sıkımlık canın 
kaldı? Yüzündeki acı gülüşle, o herşeyi bilen acı 
gülüşle, o herşeyi bilen susuşla ne kadar da ka
deri yitik bir şairmişsin. Hepimiz oyalanmıyor 
muyuz ama? Yaşamalarımızda oyalanmamızdan 
başka ne kaldı ki? 

İskelenin zili çalıyordu. Vapura koştum. İh
tiyar biletçi ellerime baktı. Her geceki gazetesi· 
ni bekliyordu. O akşam biletçinin gazetesini u
nutmuştum. Birgün gazete, birgün eve götürüle
cek bir ilaç unutulup kayboluyordu. Sonra yü
zündeki bütün ·çizikleri ezbere bildiğim bir tanı 
dık, bir aşina kaybolup gidiyordu. Sonra bütün 
anılarla, bütün kahroluşlarla, iyi ve kötü yönle
ri ile birlikte, yüreklerinin küçüklüğü veya bü-
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yüklüğü ile bütün sevilmişler, bütün sevilenler 
kayboluyordu. İskele memurları, çımacılar deği· 
şiyordu. Vapurların tekneleri boyanıyor, tekne
lerin boyaları eskiyordu. İskele tahtaları arada 
bir değişiyor, vapurlar hep aynı saatlerde gelse 
de çıkan yolcular değişiyordu. Köyden dışarı git
meyen çocuklar büyüyor, bıyıkları terlerken el
lerinde bir çıkınla ilk vapurlara koşuyorlar, son
ra gene bir portakal çıkını ile, yarım kiloluk bir 
tatlı paketi ile evlerine dönüyorlardı. Zaman ge
çiyordu. Delikanlılar üç beş yaşındaki çocukları 
tarafından her akşam iskelenin içinde karşılanı
yordu. Ve birgün bu genç babalar da yaşlanıyor, 
gene çocukluklarındaki gibi köyde kalarak, köy
den dışarı çıkmıyorlardı. Ellerinde bir baston o 
kahveden o kahveye, boğazdan geçen gemilerin 
bandıralarına bakmadan, adını okumadan hangi 
armatöre ait olduğunu anlayabilecek duruma 
geliyorlardı. 

Boğaziçini baştan-aşağı, tepeden-tırnağa her 
leylak kokusu sarışta, bir kaç kız köyün içinde 
veya dışında gelin olup gidiyordu. Erken dönen, 
ikindilerde dönen vapurları karşılayan kızların 
arasında her mevsim bir kaç eksilme oluyor, her 
mevsim gidenlerin yerlerini başka kızlar doldu
ruyordu. Kadife pantolonlu Debra Yıldız, Ofelya 
Beyhan, Nana Nüket, Anite Ekberg Ayten hep 
kaybolup-kaybolup gitmişlerdi. Hepsinin de ken
dilerine benzeyen çocukları olmuştu. Kimisinin 
önünde bir çocuk arabası, kimisi karnı burnun
da, kimisi kelli felli bir adamın kolunda, kimisi 
sebze taşan bir file, ile, fakat hepsi de saklanb<ıç 
oynadıkları, mektup yazıp-mektup aldıkları dar 
çerçevelerinin dışına çıkmışlardı. Kimisi gittiği 

41 



uzak şehirlerden baba evine yazlığa döner, genç 
kızlıklarından kalma daralmış bir lasteks mayo 
ile, rıhtım taşları üzerinde omuz kırarlardı. Ki
misi kışın Ankara'da açacağı sergisine resim ha·· 
zırlar, kimisi tozlara gömülmüş, Halit Ziya dev
rinden kalma bir servet-i d'ünun havasına ka
paklanırdı. Köy her yaz başlangıcında ve bitimin
de geçmiş ve kaybedilmiş baharlarına acı bir dö
nüş yapardı. Manav Aleksandr, bakkal Vitali, tü
tüncü Recep ölmüştü. Kilisenin çancısı ölmüştü. 
Sütçü Yorgi'nin saçları benbeyaz olmuştu. Çıma
cı Hulki çoktan kıkırdamıştı. Kaymakam ımüte
kaidi Hakkı efendiyi hatırlayan bile kalmamıştı. 
Fakat hepsinin yeri bir başkası ile dolmuştu. 
Kadro bir devlet dairesinin baremi gibi değişme
den, boş kalmadan tekrarlanıyordu. Gidenlerin 
yerleri dolduruluyordu. Yetişen nesil, üç aşağı 
beş yukarı giden neslin benzeriydi. Her mahal
lenin bir takımı vardı. Geceleri koruya, erik hır
sızlığına gene çıkılıyordu. Her sabah gene evden 
top oynamağa diye denize kaçılıyor, altı millik 
akıntılarda yüzülüyor, iskeleden kalkan gemileri) 
binilip üst güverteden atlanıyordu. Kaptanlar 
hep eskisi gibi, «Ulan hergeleler, başımı derde 
sokacaksınız . »  diye bağırıyorlar, sonra için-için 
gülüyorlardı. 

Dükkanı yedi eylülde yıkılan sütçüdeki te· 
lefohun yerini, iskeledeki telefon almıştı. Rimel· 
li kadınlar, göğüsleri dışarıda kadınlar, telefonla 
dostlarına, «Geliyorum> diyor, siyah gözlükleri 
ile köprünün veya uzak bir başka boğaziçi iske 
lesinin yolunu tutuyorlardı. Günahların hep 1-ıir 
plaj kabinesine bırakıldığını sanarak, h içbirşey 
olmamışcasına akşamları gene köyün yolu tutu-
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luyordu. Kocalara hep aynı yalanlar söyleniyor
du. Kimi dişçiye gitmişti. Dişçi kalabalıktı. Va
pur kaçırılmıştı. Kimisi eski bir arkadaşa rastla
dığını, mevsim için tayyorlük kumaş aradıkları
nı uyduruyorlardı. Oysaki yalanlara lüzum da 
yoktu. Dünyanın her yerinde aldanışları, en arka 
duyanlar daima kocalar olurdu. 

Bütün iş erikler çiçek açarken, kirazlar çi
çek açarken, bademler çiçek açarken, bogaziçi
nin herhangi bir iskelesine, bir küçük bavull:ı 
çıkabilmekte, bütün iş herhangi bir boğaziçi kö
yünde Madam Katina'nm, Madam Anastias'm e
vinde bir odaya kapılanmaktaydı. Okulları kapa· 
nan çocuklarla birlikte, martı gırıltılarmdan, ley
lek göçlerine kadar, gönlünce .ve alabildiğine ya
şamaktaydı. Sabah evden çıkıp, akşam dönünce
ye kadar oniki defa vapura, dolmuşa, otobüse, 
tranvaya, tunele binip, günde ortalama olarak 
iki saat kırk dakikayı, Picasso'nun insanları gihi 
ecüş-becüş şekillere bürünerek savaşır gibi yaşa
maya meydan okuyarak yaşayabilmekteydi. Bir 
yirmidört saatlik bölümü parselleyip, her sa'iti 
ayrı-ayrı yaşayamadıktan sonra, her saatin hak
kını vererek teker-teker yaşayamadıktan sonra, 
herkesin gözü başkasının karısında-kızındayken, 
bir bardakçık bira kursağına rahat inemedikten 
sonra, herkes birbirinin lokmasını saydıktan son
ra bu dünya yaşamağa değmezdi. Bizim yaşama
mız buydu, dünya görüşümüz, hayat görüşümüz 
buydu. iBiz yükselenleri ·çelmeler, aşağı iter, so
luğunu kesiverirdik. Daha uzun yıllar da bu de· 
ğişmeden sürüp giderdi. 
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- IX -

cHayır! ıo  dedi Berna. «Hayır!» Sonra sustu. 
Suyun yüzüne fırlayan iki aylık bir iskorpit de
nize düştü. Az ötedeki sandaldan yarımçeyrekl ik 
bir karpit ışığı dökülüyordu. «Nasıl olur?» dedi 
Berna. Kayalıklardan bit balıkçının türküsü gel
di. <Beni öldür elin batır kanıma-Desinler ki on 
parmağı kınalı.» Bir başka kayalıkta, genç bir 
adam, tevziye tabi ithal malına sarılırcasına, ya
nındaki kadına sulanıyordu. Gazinoların birinde, 
gavur ölüsü gibi ağır bir garson, yüzdeonheşi 
icad eden adamın mezarına balgam atıyor . .cOla
cak» dedim. Ve herhangi bir kayaparçası, başını 
avuçlarına gömmüş düşünüyordu. tlkbaharı dü
şünüyordu. Turnaları düşünüyordu. Aşklarını, 
üstünde oturanları, karda-kışda hiç gelmeyenleri 
düşünüyordu. Trabzon lisesindeki sarı edebiyat 
öğretmeninin dudaklarını çınlatıyordu. Bir gaze
teci kızın, kedisiz yaşayamayan cumartesi pazar

ları sokağa çıkmayan bir pıçırık kızın kulakları
nı çekiştiriyordu. Sonra birden, insanlar gibi dü
şünmekten bıkıyor, isyan bayrağını çekiyordu. 
Divan şairlerini delirtecek bir ay vardı gökte. 
Bütün kıyı tırnak-tırnaktı. Burundaki köşkler
den üç-beş tane yeşil-kırmızı ışık dökülüyor. Ar
kada dört nala kalkmış bir kır balosu. Bütün an
tenleri koparılmış veya gerilmiş bir büyük gece, 
bir büyük kendini unutuş çırpınıp-duruyordu. 
Berna başını dizime koydu. Avuçlarımı açıp, 
saçlarını çektim, «Olacak! >  dedim. Bir kadın 
mikrofonun içine gömülen dudaklarından kilot
suz Mariliyn Monroe'nun kıvranışıyla cKissa di· 
yordu. Davul da, akordion da, keman da hepsi 
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«Kiss> diyordu. üç sokak ilerde delirmesine bir 
gömlek kalan bir baba karısına küfür sallıyordu. 
«Bir ekmek otuz kuruş, bir küçük hiyar da otuz 
kuruş.» diyordu baba. Bu ne çelişmezlikti? Ne 
sağ gözün, ne de sol gözün seyirmesine benziyor
du bu. «:Sen bana baksana» dedi Berna. Sonra 
caydı. Söylemedi. Ben denize bakıyordum. Ber
na gözlerini açtı. Bebeklerine katran damlatıl
mış gibi, toroslardaki tunellerin ağzı kadar siyah 
gözleri vardı. «Kiss» diyordu sahnedeki kadın. 
«Kissıo. Köyün bütün gençleri çimentoları parça
lanmış dans meydanına dökülmüştü. Bütün dün
yayı, bütün huzur ve bütün boşalmayı, kolları
nın arasında kapanan yürekte sanıyorlar ve bü
tün geleceklerin bu dönüşlerden kurulacağını 
hayalliyorlardı. Birgün onlar da kollarının ara
sında kenetlenen gözleri, herhangi bir köşebaş�n
da, herhangi bir sokak fenerinin altında bir ya
bancıya bakarken görecekler, o gözlerde küçük 
bir hatırlayış görmek için çırpınacaklardı. Bur
nun arkasındaki sandaldan esmer bir kız ı:ien lze 
düştü. Sırılsıklam oldu. Bir müddet bağırdı-dur
du. Sandaldakiler kızı yukarı çektiler. İskeledeki 
adam, kağıtlardan çiçekler yapıyordu. Parmak
ları dönüyor, tırnaklarını bastırıyor, sonra 
selafon kağıtlarını avuçluyorxiu. B a z e n  
yapıştırıyor, bazen eziyordu. üç dakikada 
bir gelincik yapıyordu. Papatyeler dört dakika 
sürüyordu. Sarı rengi yapmak, hele beneklemek, 
noktalamak zordu. Uzak bir durakda, dolmuş
çular müşteri bekliyordu. Kahyaların ağızlarını 
bı,çak açmıyorıdu, ve küçük boğaziçi vapurların
da, mallarını satıp yerlerine dönen dutçular, si
gara sarıyorlardı. Bir tanesi, «Benim sigaramın 
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tanesi üç kuruşa geliyor, zırnık toslamam» dedi. 
Bu sırada çok atış yapmış ve çaptan düşmüş fi
şeksiz tüfek misali bir kadın Taksim sinemasın
da, seansına loca tutacak adamı bekliyordu. Se
kizbuçuk aylık gebe bir kadın gibi yerinde dura
mıyordu. Aynı dakikanın içinde bir tren. bir dağ 
istasyonuna giriyor veya bir ovaya iniyordu. 
Trende Kore'den dönen erler vardı. tsta::ıyonda 
bir kadın, « Yirmisekiz-yirmidokuz mayıs Vegas 
muharebelerine iştirak eden var mı? Astsubay 
Necat'ın eşiyim. O tarihtenberi hiçbir haber al
madım. » diye bağıracaktı. Astsubay Necat'ı bilen 
hiç kimse çıkmayacaktı. Haliç'te kurşun gibi a
ğır bir hava vardı. Bir işçi kız, pencereden yaz
lık sinemaya bakıyordu. ıBüfeci çocuk, suyu ak
mayan bir havuza, beş-on tane gazoz şişesi sar
kıtmıştı. Perdede, «İslil.miyetin Doğuşu» oynu
yordu. Sahnenin kenarında afişler vardı. « Fahi
şenin oğlu> ,  «!Satılık Kadınlar» 

«1Bak oraya! >  dedi Berna. Baktım. Kaya1�k
lar, deniz ve ay vardı. «Evet» dedim. «Ne var?» 
Berna ıgüldü. «Oraya gidelim» dedi. «Sandal tu
talım.»  «Param yok» demedim, sustum. Ne za · 
man param olmuştu ki? Ay gittikçe küçülüyor
du. «Neden?» dedi ıBerna. «Dünyadan uzaklaşı
yor da ondan» dedim. «İstersen dünya aydan u
zaklaşıyor» de. Alabildiğine uzun ve kalın bir 
düşünceye daldı Berna. «Uzaklaşanlar küçülli.r 
mü?» dedi. Cevap vermedim. Zaman horozların 
ötüşü içinde eriyor. İskelede yatan gemi ışıkları
nı söndürüyordu. Ateşçi kazana kömür dolduru
yor, ocakçı kaptanın cezvesini ateşe sürüyordu. 
Berna'nın gözleri avuçlarımdaydı. Karanlıklar i
çinde uzaklaşan bütün kıyılar, bütün şekiller 
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yaklaşıyor. Geceboyunca en güzel ışıklarını ve
ren bütün fenerler mart ayazına tutulmuş kedi
ler gibi titriyordu. c.Herşey gecenin içinde kal
dı.» dedi, Berna. Gerindim. «Evet» dedim. «Böy
le olmasaydı, gündüzler geceye de inseydi.» Sus
tu. Sonra ayın ışığı içinde dağlara giden yolları 
gösterdi: «Bak!>  dedi. öteler:de dönen, kıvrılan ve 
gideceği yere ulaşamayan yollar vardı. Dağlara 
giden yollara düşenler onlarla birlikte kıvrılır. 
Onlarla birlikte yok olur. İnsanların kaderi de 
yollar boyunca, kilometre taşları gibi sıralanmış
tır. Ve insanların çoğu alınyazılarını dağlara u
laştıramamıştır .  Yolların dili olsaydı, çok insanın 
macerasını, mutluluğunu, bahsızlığını dile geti
rirdi. Her seven yürek dağlara giden bir yoldur. 
Fakat hiçbir yol dağları bulamamıştır. Dokuz
buçuk mil ötede, boğaziçinin bir 

·
ucunda, gece

nin ve gündüzün karnını bıçaklayan Göksudan 
neredeyse Dilşad kalfanın çıkıp da, «İşvedil Ba
cı, tşvedil ıBacı gelsene ayol, hanım seni arıyor. ,. 
diye bağırmasının ve neredeyse Evliya Çelebinin 
un değirmenlerindeki çarkların dönüşünün du
yulabileceği bir geceydi. Yarın sabah büyük pos
tahanenin önünde, «Gelir vergisinden muaf es
naf için vergiler kanunu onbeş kuruş.> diye sa
bahtan akşama bindörtyüzyetmişüç defa bağıra
cak olan seyyar satıcı Yüksek Ticaret mezunu 
Suat çarşafları buruştura-buruştura en derin ve 
en günahkar uykusunu tamamlıyordu. Suat'ın 
evinden yedi mahalle yukarda, nafıasil indiri gi
bi bir Şişli kadını, köpeğine diz kapaklarınl ya
latıyordu. Bir otel odasında boynu, bükü'.<: bir ka
dın, yitirilmiş bir aşkın hesabını tutuyordu. « t l
te i ora na fige• diyordu erkeğine. «Artık gidi-
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yorum.» Sonra ağlayarak, mutlaka ağlayarak ve 
arada-bir hıçkırarak, «Se iha ağa pisi pali» di · 

yor. «Seni çok .sevmiştim. » Evet kadınım, önce
leri hep böyledir. Hep böyle alabildiğine, kıran
kırana sevilir. Yüreğine göz-gözü görmeyeı� bir 
sis çöker insanın. Burnunun ucunu göremezsin. 
Sonra birgün kafan «Dank> eder. Karnında fi
lizlenen bir yeşillik balyoz gibi kafana iner. Er
kek çekip-gitmiştir. Kafasını çevirip bakmaz. 
Bir kişi çuvallar bu işte kadınım. O da sen. 

Ben gülüyordum, Berna konuşmuyordu ve 
«Gidiyorum» diyen kadın, birdenbire o uzak Ka
radeniz köyünü düşündü. Nereden bu büyük ve 
iğrenç şehirlere düşmüşlerdi? Bir daha <la köyü
ne dönemezdi. Dönmeyecekti. Bu sırada Karade
nizin bütün gözyaşı, bütün alınteri Tophane rıh
tımına dökülüyordu. Direklerine kadar h3yvan
la karışık insan yüklü bir gemi rıhtıma iplerini 
atıyordu. Bir a:çıkdeniz gemisinde yaşlı bir t�l
sizci, iki metrekarelik bir kamarada, dünyanın 
düğmelerini avuçluyordu. Hint Okyanusunda bir 
gaz tankerinden, az sonra afilli bir S.O.S. alacak, 
bir-iki dakika içinde de gemiden ses çıkmaya
caktı. Sonra birden sonbahar gelecekti. Dağlar 
kararmağa, deniz mavileşmeğe başlayınca bütün 
Karadeniz sahillerine bıldırcın yağmağa başlaya·· 
caktı. Ve bir ara dalgalar kabaracaktı. Keşişleme 
gündoğusu, poyraz, yıldız, karayel, batı, lodos, 
kıble fırtınaları günaşırı nöbet tutacaktı. Deniz 
lodosta çakıl, poyrazda kum yığacaktı. Sonra 
yığmaktan bıkacak taşımaya başlayacaktı. 

« Ne düşünüyorsun?» dedi Berna. Ne düşün
müyordum ki. Karşıdaki takanın karpit rnmba
sında, sovan-üzüm yiyen motorcuları, Büyüka-
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danın Nizam caddesini, Hayırsızın insanı kahre
den karanlıklarını düşünüyordum. Orada Roben
sonuz diye günlerce bekleyip duran Ruth ile Ur
sula'yı, o kontak Alman kızlarını düşünüy.1rdum. 
"Yarın bu vakitler nerede oluruz?> diyordun. 
Annem sabahleyin evden çıkarken birşey iste
miş, «Sakın unutma! >  demişti. «Annem ne iste
mişti. Berna?» dedim. O beni dinlemiyordu. «Na
sıl olsa bu işin sonu yok, acaba şimdiden mi ay
rılsak?» diyordu içinden. Aynı anda bir kışlada 
otuzbir kuruş aylık alan bir er, altmışiki kuruş 
alan iki yıllık eri, o da doksandört kuruş alan 
bir onbaşıyı düşünüyordu. Şişhane yokuşımdan 
seksen ile inen bir şöför bir kaldırım güzeline, 
«Sermayesi senden, işçiliği benden. Sakın bozul
ma ama, yedek parçamız yok!>  diyordu. 

Sonra sabah oldu Berna. O alabildiğine gıllı-
. gışsız ve mertcesine yaşanan gece bitti. Milyon
kere ezilmiş sokak taşları, binlerce tükürülmüş 
elektrik direkleri, bütün şirretliği ile ortaya dö
küldü. İnsanlar karanlıkda daha güzeldi. Aydın· 
lık hepsini boğdu. Bir sürü ineği mezbahaya gö
türdüler. Çorbacıların tezgahlarına bir alay iş
kembe hazırlandı. Trafik polisleri noktaları na 
koştu. Kontroller yövmiyesi kesilecek biletçiyi 
aradı. Ve seni, dökülen yaprakların içinden pen
cerene bıraktım. Bu bırakış bütün çorak anado
lunun ağıtlarıyla, bütün akmayan çeşmelerin ağ
layışı ile doluydu. Bu bırakışta yol vermeyen 
dağlara başkaldırmış Karadeniz köylerinin isyı:t
nı vardı. !çimden birşey «Olmayacak!» diyordu. 
«Ne hakkın var?» diyordu. «Yıkıl, git!ıı Evet, ha
yatını, gençliğini gfügelemeğe, çelmelemeğe, ku
racağın yuvanın temellerini sallamağa hakkım 
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yoktu. «Eyvallah! »  demek bana düşüyordu Ber
na. Biz alınyazısında paylaşacak kaderi olmayan 
insanlardık. Sen uyurken ben sokakları, kaldı
rımları, köşebaşlarını karanlıklarla bölüşecek, 
bazı duvarlara adını yazacak, dönüşte oradan 
geçerken de bir çırpıda silecek ve «Karsa gide
rim Karsa-Anam yok ki ağlasa» diye bir türkti 
sallayarak ispirto içen Baba Şükrü'ye «Boşver! • 
diyecektim. Şehrin hayatı, o durmadan dönüp
duran çarkı başlamıştı. Galata rıhtımı hamal 
desturları ile, polis düdükleri içinde. Dükkan sa
çaklarından yolculuk dökülüyor. Rıhtımda bıra
kılmış bir halat yığınına çöktüm. Gökyüzünde 
tek bulut, tek kuş yoktu. Bulutsuz ve kuşsuz bir 
göğün altında, türküsüzce yaşıyorduk. Simitçi 
tablasındaki susamları topladı. Avuçlayarak ok
kaladı. tkibuçuk avuç geliyordu. o:Onardan yir
mibeş kuruş» dedi. «Uludağ» arkasında bir avuç 
pervane gürültüsü ile Sarayburnundan kıvrılt
verdi. Rıhtımda enayicesine kalıp da, bütün e! 
sallayanlar benim umursamazlığıma baktı. Bık
mıştım. Berna. Alıp başımı giden gemileri seyret
mekten de, hamalların çaylaklar gibi bağırışını 
dinlemekten de, vapura gecikenlerin koşuşmala · 
rını ve gemi merdivenlerini tırmanan kadınla
rın, rüzgardan uçuşan eteklerini seyretmekten de 
bıkmıştım. Hep şeytan, « Çek ıgit !»  diyordu. Hep 
şeytanı duyuyordum. Hep şeytanlarla idi işim. 
Gidemezdim ama. Anam-babam yalnızdı. Benden 
başka kimseleri yoktu. Ben gidersem ölürlerdi. 
Garip kalırlardı. Boyunları bükülüverirdi. Gide
mezdim onları bırakıp. Kaldı ki ben kuş kana
dından, jetlerin izlerinden de uzaklara, bulun· 
mamış ve bulunamayacak uzaklara gitmek isti-
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yordum. Yalnızlığımın, cansıkıntılarımın arada 
bir beynimi bir burgu gibi kemiren başağrımın 
da beni asla bırakmayacağını, altında ezildiğim, 
zaman-zaman baş kaldıran, beni kahreden hatı
ralarımdan da kurtulup, silkinemeyeceğimi bile 
-bile gitmek kaçmak istiyordum. Artık liman şa
mandıralarında tüneyen martıları saymaktan ve 
artık köşebaşlarında beklenilmeyen herhangi bir 
karşılaşmayı düşünmekten, kaldırımlarda para 
bulmak ihtimalinden de bıkmıştım. Vazgeçtim 
uzaklardan. Büyük hayalleri, büyük ellere bı
raktım. Büyük hayalleri, barlarda iki şişe şam
panya ile bir çift karı ayağı yıkayan, topuğuna 
çivi batan kadınların ayakkabısına yüzlirayı kat
layıp bırakan, yedi ceddine tükürdüğüm herifle
re bıraktım. Karadeniz'de olsun, Akdeniz'de ol
sun, memleketimin herhangi bir garip ve uzak 
bir iskelesine fit oldum. O iskeleye ayak atar-at
maz, o küçük kasabanın yamru-yumru ve ışıksız 
sokaklarında, uyuz üçbeş köpekle paylaşacağı� 
ilk gecede; bu büyük şehri arayacağımı, içime 
büyük bir hasretin dolacağını bile-bile gitmeyi 
düşündüm. Ve sonra birden Sarayburnu'nunda 
yan gelen iki direkli bir bacaya takıldı gözlerim. 
Aylardanberi oradaydı. Sağlığında adalara su ta
şırdı. Belirsiz bir saatte gövdesinde delik açıldı. 
Su aldı tekne. Kaptanbaba baştankara etti. cMar
tııınm adı batık gemiler listesine karıştı. Çıkar
tılma masrafı değerini aştığından öylece bırak
tılar. Direklerine martılar konar-kalkar. Lodos 
bacasını örter. Poyrazda direkler bağırır. Şimdi 
Galata'dan açılan gemilere bakan, bazen bir du
badan balık tutan, bazen bir şişli-Tünel otobüsü
nün kapısından trençkotu sarkan, bazen Kızku-
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lesi'ndeki fenerde, bazen yangın kulesindeki 
dürbünün merceğinde yaşayan benim, Saraybur
nu'ndaki o batık gemiden farkım ne? Bir zaman
lar ben de en mavi denizlere koşar, en beyaz k9-
püklerimi bıraıkıp, en güzel türküyü söylerdim. 
İnsanoğlu sevince bir başka oluyor. Yüreği bir 
b&şka atıyor. Yemeğini başka türlü yiyip, suyu
nu başka türlü içiyor. Artık yitirdik bunu. Sev
gisiz insanlarız artık. Bir siyah göğüslük, bir 
beyaz yaka, bir kurdeleli saç, taşları düşmüş bir 
rıhtımdan sallanan bir mendil, geceye açılan bir 
pencereden kaldırımlara düşen bir kırmızı gece. 
likli artık bize hiçbirşey sıöyleyemiyor. Artık uy
kularımızı bölen dertlerimiz, artık bizi kimsesiz 
yollara, ıssız boğaziçi tepelerine atan sevgileri
miz yok. Artık müşterisiz ve yolcusuz, pusulasız 
ve ışıksız tayfasız ve muçosuz batmış gemiler gi
biyim. Ve artık ben, rıhtımdan ipini koparmı�. 
herhangi bir denizde kaybolmaş batık bir gemi
yim. İşte gene delik bir ciğerin, işte gene ka \'· 
rulmuş ve ezilmiş bir gençliğin; işte gene çıK
maz sokaklarda düşen yıldızlara sıkılmış avnçla· 
rın, evde kalmış kızların camlara dayanmış ah!'l· 
larının isyanını haykıran bir türkü : «Karadır 
kaşların kara-Bu fermanı sen yazdın başıma.> 

- X -

tçinde yaşadığımız bu fizik ötesi ölçülerin 
üstündeki dünyada bıkmak, usanıp-gitmek, başı 
çekmek, güneşin batışından-doğuşuna uzayan 
normal bir sonuçtu. 

Birbirimizden bıkıp-usanmasak da, bir fa. 
külte vestiyerin de veya anfisinde buluşup, istik 
lal caddesine koşmaktan, öğlen yemeklerini yil? 
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kuruşluk bir hamburgerle savuşturmaktan, «Bir 
şebeke bileti, bir de basın. Etti yüzatmış" <liyip, 
herhanıgi bir oniki matinesine dalmaktan, s.:mra 
Unkapanı yolu ile yeniden fakülteye dönmekten, 
bahçede bir pencere pervazına çöküp güvercinle· 
ri seyretmekten usanıyorduk. Sen akşam semi
nerlerine koşarken ben Cağaloğlu'nun, parti il 
merkezlerinin yolunu tutuyordum. Sen B izans 
sanatından, ortaçağ eserlerinden, ben haber çı
kartmaktan bıkıyorduk. Bütün bir gece boyu n 
ca, birbirimizi düşünmekten bıkıyorduk. 

Gerçekte açık olmayan bir yakayı, gerçekte 
kısa olmayan bir eteği, dikilmesi unutulan ve 
bir çengelli iğne ile tutturulan bir söküğü, kedi· 
nin ellerini tırmalayışını, ·geceleri erkenden yatı. 
şını, az kitap okuyuşunu, suyunu babanın �lin
den içişini bahane ederken sen çoktan kapanmış 
ve unutulmuş bir Boğaziçi veya Ankara ma salı . 
uyduruyordun. Yersiz bir ktskançlık vır-vırı ya
pıyordun. Türküler alabildiğine başıbozui� hıçkı
rıklarla haykırıyordu. Ve yürekler alabildiğine 
gidiyordu. Yalnız içlerinden birisi, yüreklerin en 
ağırı en zorlusu, olduğu yerden kalkıp, bulutla
rın üstüne oturmuştu. Yerdekiler alabildiğ! n e  
gidiyordu. Gökteki olduğu yerde, bulutların üs
tünde. Bulutların içinde. Gökteki yerdekilere 
benzemiyordu. Gökteki, « İnadım inat! ıo  diyordu. 
İnmiyordu yere. İnmeyecekti de. 

Gökteki yürek benimdi. Yerdeki yürekler 
de benimdi. Gökte duran yürek de, yerde alabil
diğine giden yürekler de benimdi. Ve sen yeşil 
bir ağaca bağdaş kurmuştun. Beyaz hırkan.la, e
linde tomurcuktan kopartılmış bir sarı gülle ke
diler gibi miyavlayıp-duruyordun. Kedileri sev-
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mediğimi biliyordun. Domuzluk olsun diye, ala
bildiğine miyavlıyordun. Tırnaktan-tepeye, kal
çadan-ıgöğse gelin olmuştun. Rengi gelin, koku
su gelin bir ağacın üstüne bağdaş kurmuştun. A
vuçlarında çağlalar vardı. Çocukluğumun, ba
bamdan palaska, anamdan azar yediğim günleri
min çağlaları vardı. Fenerli uçurtmalarıınla, kom
şu kızlarının dizkapaklarına karışan çocuksu gü
nahlarımla dolan a:vuçlarımla, ateşböcekleri ko· 
kan gecelerin çağlaları. 

Herşeye göğüs geren, bir damlacık mazotu 
kalmamış bir teknenin bütün yenilgisi ve cö
mertliği ile yelkenlerini rüzgara geren ben; i· 
nanmağa çalışarak, inanmış görünerek hep de
ğişmeni bekliyordum. Bu neden böyleydi? Belki 
bıkkınlığımdan, aynı sokakları arşınlamaktan, 
aynı köşebaşlarında yanmayan ve asla mevcut 
olmayan fenerleri seyretmekten, insanların hep
sinin içyüzünü, ciğerini bildiğim halde, hala ap
talca, enayice, fakat hepsini iyi olarak, yürekli 
olarak düşünmekten doğuyordu. Belki de ben 
çoktan gitmiştim, bekler görünüyordum. 

ömründe birkerecik olsun, hatır için veya 
hatırsız olarak bir kerecik olsun, vapurun iske· 
leye abanışındaki gıcırtıda, rıhtımlarda sallanan 
herhangi bir mendilde, perdesi indirilmiş 011· 
boğaziçi yalısında, veya pancurları dökülmüş bir 
konak harabesinde mutluluğu aradın mı? Bir ku
çük merakın, bir büyük körüklemenin delik-de
şik edilmiş; çelmelenmiş, çevrilmiş, küçültül
müş, küçümsenmiş çocuğuydum. Yol telaşına, 
gar sislerine, tekerlek gıcırtılarına karışan, va
gon pencerelerinde, restorant masalar�nda salla
nan bir romandan daha çok ne anlaşılabilirdi? Dö. 
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nünce aydın bir kafayla belkide yorgun bir gönül
le, odanın heıihangi bir köşesinden çekilerek alı· 
nacak, herhangi bir penceresinden aradabir ha· 
va alanına veya marmaraya bakarak mutlaka 
hava alanına ve Marmara'ya bakarak okunacak 
bu kayıp ve garip roman belki de boyrıunu büküp 
düşünmekten kurtulur. Söyler misin bana ufuk
ları neden seversin? Neden denizlerin dibini, (· 
nemediğimiz ve inemeyeceğimiz denizlerin dibi
ni, bulutların el atamadığımız 'Sınırsızlığını seve
riz? Söyler misin bana Berna? 

Elinde çağlalar vardı ve benim gözlerim ar
tık gülmüyordu. Gülmeyecekti artık benim göz
lerim. Çünkü benim gözlerim bulutların ötesin
deydi. Ve yüreğim bulutlardaydı. Çünkü benim 
yüreğim yerde değildi. Ve hayır ,avuçları çağla 
dolu olan kız. Yerdeki yürekler de benimdi. To
puna birden küfür salladığım, topuna birden me
safe aldırıp hizaya getirdiğim insancıkl ardaki yü
rekler de benimdi. Çünkü onlar da yürek yoktu. 
Çünkü ben yüreğimi ellerimle, tırnaklarımla 
dağlamıştım. Çünkü ben yüreğimi bir kanalizas
yon çukuruna atmıştım. 

Yediğim bütün kazıkları, uğradığım bütün 
yenilgileri, aldanışları, bırakılışları, küçümseniş
leri, hep böyle bademlerin çiçeğe durduğu 
katırtırnaklarının en güzel sarıya büründüğü; iğ · 
delerin, papatyaların kokularını kilometrelerce 
uzaklara bütün cömertlikleri ile ı:"(öaderdikleri 
saba:hlarda hatırlardım . Hep böyle balıkların kP
yiften su üstüne fırladıkları, kedilerin karınları
nı çıkarta-çıkarta güneşlendikleri sabah l arda. 
garlara trenlerin tezkere alan erleri bıraktıklar;, 
mahpusların kelepçelerinden kurtuldukları ''a1t-
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lerde bütün yıkıntıları ile baş-başa kalırdım. 
Abesle iştigalden sapıttığını söyleyen bir de· 

liyi andırıyordum. Onun-bunun işine ko:şma'.{tan, 
onun-bunun derdi ile ilgilenmekten kendim i•;in 
yaşayacak zaman kalmıyordu. Sonra bütün o ar
kalarından koştuklarını, bir küçük işleri olduğu 
vakit yan çizerlerdi. En yakınlarımdan en bü
yük kazıkları yerken, hep bahriyeliler gibi «Boş
koy» der, fakat bu boşkoylarla birlikte de ömrü
mün bir küçük dilimi yok olup giderdi. 

B ir köşebaşına, bir fener direğine, bir rıhtım 
taşına abanıp da, martılardan -bulutlara, istirid· 
yelerden_ lapinalara kadar katmerli bir küfür sa
vurdun mu? Yumruğunu bir sovanın kafasında 
parçaladın mı? Hilton'un Ruff'una çıkıp, ceple· 
rini ters-yüz çevirip de yıldızlara tükürdün mü? 
Sonra sen, hiç oturup da, .günün yirmidört saat
lik süresi içinde, yirmiyedi saat, «Pazartesi'den 
Çarşamba çıkarsa, Cuma mı kalır? » dedin mi? 
Çağlar arasında, nesiller arasında teleferik dö:şe
din mi? Yaşanmamış anıları sıraya dizip de bir 
füzeye yükleyip savurdun mu? Ayağına bir yır· 
tık deri geçirip, omzuna bir harmaniye atıp Frik
yalı'lara kadar uzandın mı? Belkıs tiyatrosunda 
bir akşamcık olsun yer ayırttın mı? Antakya'da, 
Kleopatra'nın ayaklarından iyonlar kalan koyda, 
dal-taş denize daldın mı? Altı yıl hiç sekmeme
cesine, Cağaloğlun'dan Beşiktaş'a araba, Beşik
taş'tan Kuzguncu'ğa vapur bekledin mi? Florya 
istasyonundaki otuzüç numaralı direğe adını 
yazdın mı? Her önüne çıkan Genel Müdür, du
dağını büke-büke, neticesini kıvıra-kıvıra, "Ben 
de gençliğimde gazetecilik yapmıştım> diyip yu
kardan baktı mı? Ve sen o herifleri, «Okuyucu 
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sütunlarında şikayetiniz mi çıkardı? diye kalp 
beşlik gibi bozdun mu? Sen hiç Anadolu ilçele
rinden nuhinebiden kalma attırık ve kıçıkırık 
telefon kulübelerinde, gazetene haber servisi 
yapmak için saatlerce bekledin mi? Kasıkların 
patlarcasına bağırmantan sesin kısıldı mı? 

Bir yılan gibi yüreğime çöreklenen sorula
rın topuna kibrit suyu çekiyorum. Güneşin ya
kasından tutulup, yerden-yere vurularak sat:;a 
çıkartıldığını bir öğle üstü. Ucu gözükmeyen 
bir kaldııım yukardan-aşağıya yuvarlanıyor. Bü
tün plakçı dükkanlarının iğnesinden, «L'histoire 
de I'amoir• dökülüyor. Hiç bitmeyeceğini sandı
ğım bu öğle üstünde, seninle yaşanmış ve kim
bilir hangi akşamlardan devşirilip beşe katlan
mış anıların içindeyim. 

Gecelerin katran karanlığına, o erkek pen
çeleri ile el koyan o senin ardımda kalışın ile 
birlikte başlayan yalnızlığı bölen büyük sesli 
köpek. İnsanların topundan daha vefakar, daha 
mert ve daha erkekçesine bana arkadaşlık eder
ken, kimbilir hangi uzaıkşark istasyonundan ge
len bir «KLM»,  bir «Pan», bir «Sasıo, bir «Air 
France» uçağının kanat ışıkları balkonuna dü
şerdi. Sen omzundaki beyaz hırkanla, karanlık
larda noktalaşarak ardım da kalırken, kulakla·· 
rımdan gönlüme dökülen dört zamanlı motorla
rın, güdümlü mermilerin sesleri ile birlikte içim
de uğulduyordun. Sen benim için yeryüzünde 
Cezayir'den - Macaristan'a kadar, hürriyet pe
şinde bütün elleri bağlanmışların sırtı kurşun
lanıp, barsakları deşilmişlerin isyanını taşıyan 
bir uğultuydun. Sen benim için, yeryüzündeki 
bütün aldatılışların, bütün unutuluşların, bütün 
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çekip gitmelerin uğultusuydun. O uğultu dursa 
ölürdüm. O uğultu sussa kahrolurdum. 

Alabildiğine ·çekip gidiyordu herşey. Bulut
lardan - trenlere, gemilerden - uçaklara herşey 
pupayelken giderken, ben bütün güzel günlerin 
demirleyip kalmasını, bunun hiç bir zaman ol
mayacağını bildiğim halde göklere çakılmasını 
istiyordum. Oysaki alıp başını gitmeyen, rüzg8.r
dan - buluta kadar ne varsa, ne mevcutsa, yaşa
yan - yaşamayan ne varsa çekip başını gitmeyen 
ne vardı? 

- xı -

cKarının altına bir el attım abi, pancur gibi 
açılıverdi> 

«Ben de geçen akşam istinatgahın üstündey
dim. Tetiğe dokundum mu tamam. B ir Taksim -
Beyazıt otobüsüne atladım. Baktım öne, kalaba
lık. Müsaade beyler derken düşürdüm bir tane.>  

c Yedin mi dazlak kafana çantayı?"  
«Ne çantası lan? Pat-pat motoruydu karı. Su

ratını bir görsen. Japon mağazası sanırsın. Orası 
- burası derken bir de baktım ki Diyarbakır 
karpuzu gibi yayılıverdi. Eminönüne kadar zevk· 
ten dört köşe oldu. Sonra çarşaf gibi serildi. •  

«Ne pişkin herifsin be. Ulan yoksa sen, :>e
nelerce Hasanpaşa'da fırın kapaklığı mı yaptın� 
Seni derisi kalın seni?> 

«Dinime sövenin dini bütün olsa bari. Kan
ser ilacı kılıklı herif. tnek ilahhı.» 

«Kes �an.» 
B izim köyden köprüye gidinceye kadar hep 

onları dinlemiştim. Açık pencerenin ardındaydı
lar. Vapur iskeleye rampa ederken atlayıp git-
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tiler. Aklım onlarda kaldı. Maceraları garanti 
bir balıkçı dalyanından başlıyordu. Bir gün kö
şebaşlarından birinde tükenir, künyeleri bir ga
zetenin küçük haberler sütununda tescil edilir
di. 

«Ean mia mera akomi sinontitume pali ta 
peresume san diok seni.> 

1kisi de yapışık gibi. İskelenin korkulukla
rına abanmışlar. Kız siyah uzun çoraplı. Başın
da şapka. Mavi önlük. Damdasıon talebesi. « Şa
yet biııgün karşılaşsak da, iki yabancı gibi geçip
gideriz. ,. dedi. Kör olsaydım. Keşke anlayıp-bil
meseydim şu dili. Yüreğim götürmüyor işte. Ay
rılıp da n'olacak sanki? Hep sevişseler ya. Ne 
olacak sanki yenibaştan aynı şeyleri, bir iskele 
kenarında durup - durup konuşmaları, bu vapur
laıra koşmaiarı, bir eve sigara _ kibrit götürmeyi, 
öteberi götürmeyi unutmaları bir başkası ile de 
yenibaştan yaşayıp n'olacak sanki? Her yeni aşk
ta yüreğiniz küçülecek, kendi - kendinizi yitire
ceksiniz. Her yeni aşkta hızınız, sevinciniz, mut
luluğunuz azalacak. Tükeneceksiniz. O çarpıntı
lar, o kızarmalar, o söyleyeceğiniz şeyleri şaşır
malar, o saatlerin geçişi, o gecelerin bitmeyişi, 
o yemek yiyememekler, o çabucak kızmalar, o 
susmalar, o dalıp - dalıp gitmeler bitecek. Ve 
birgün gelecek gözleriniz; köpüklerin, bulutla
rın, turnaların, kargaların, karabatakların dilin
den anlamaz olacak. Kanat çırpışlarını göreme
yecek, ötüşlerini duyamayacaksınız. Birgün ıslık 
çalmasını unutacaksınız. 

iskelenin köşesindeki tartıdan bir kadın in-
di. Altmışüç kilo gelmişti. Bir nida işareti gibi 
yüzüme bakıyor. Makyajsız tartılsaydı, altmışiki 
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kilo gelirdi. Her tarafı tavadaki lüfer gibi ayrı -
ayrı oynuyor. «G.H.S.» kamyonunda üçbinikiyüz 
vida varmış. Bu kadında ıgaranti otuzüçbin vida 
vardı. 

Vapurdaki işporta çapkınları, iskeledeki se
vişenler, tartıdaki kadın hep dışarda, hep arkada 
kalıyor. Biz aradıklarını bulamayanlardan, kırk
yılda bir bulsa da onu yüreklerine a].amayanlar
danız. Yitirilmiş, yenmiş, tüketilmiş bir insanız 
biz. Ne yaşama gücümüz kalmış, ne ıie yaşama 
dileğimiz. Geleceğe dair ne va:rna, neyimiz varsa 
tümüne birden el konmuş. «Gık» diyemeyiz. Bü
tün ajans haberleri, bütün gecikmiş havadisler, 
kafalarımızdaki bağlanmamış sahifeler "bizimdir. 
Aynı gecenin, aynı saatin içinde onyedi vilayetle 
konuşuruz. 

Tonton Kazım aşağıdan telefon ediyor. «Bi
rinci saıhifenin alttan üç sütununda beş santim 
boşluk kaldı.»  diyor. «Baş makale kaç santim 
tuttu, tonton.»  diyorum .  «Yirmidokuz santim.• 
diyoıı. Çift sütundan yirmidokuz santim iyi tut
muş. «:Başlık otuzaltı punto. Siyah italik olsun. 
Resmi çıkartın» diyorum. Tonton Kazım küfürü 
basmıştır. «Tüysüz, adam oldu da, birinci sahife
yi bağlıyor» der. Pencerenin üstünden gökyüzü 
gözüküyor. B u  saatte şehrin en kazık lokantala
rında, ekmekçinin defterinde bile adı olmayan 
benim, bir ay eşekler gibi aç çalışmamın bedeli, 
ağzında diş kalmamış bir kadının hatırı için gar
soniyeri ile birlikte kızarmış bir çift istakoza göz 
kırpılmadan ödenir. Ne çareki denizdeki balığa 
pazarlık olmaz. Bir balıkçık için de deniz pazar
lık etmez. 

Bu saatte akıntıburnunda, metresinin en gı-
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dıklayıcı noktalarını avuçlayan otomobil zanpa
ralarını mı, Emirgan'da araba içinde çay içerek 
mehtap sefası yapanları mı; hortumlarının başın
da giyinik bekleyen etfaiyecileri mi? Yoksa has
tahanelerin beyaz duvarlarına yazılacak şeyleri 
kalmamış hemşireleri mi, yorgan paralayan has
taları mı düşünmeli? tJ3u saatlerde evlerinden 
sokaklara fırlayan bütün insanlar, ışıklarını sön
dürüp askıları kopmuş konbinezonlarıyla pence 
relerden sarkan ve erkeklere öküzün bıçağa bak
tığı gibi bakan bütün kadınlar, sinemalara . gi
denler, sinemadan çıkanlar, bar kapılarında sar
hoş bekleyen .tüccar taksiler. Ve az sonra hepsi 
biter - gider. Binlerce topuk yiyen, ökçe yiyen 
kaldırımlar, sabahtanberi üzerinden geçen insan
ları çekiştirmeğe başlar. 

Telefondaki kız, «Alu, Alu. Şehirler arası, 
Ankara arıyor. Kim kabul ediyor?» diyor. Onu 
da, başka arayanı - soranı da kabullenirsin. Ga
zete bu. Kadına benzer. Alımı geniştir. Omuzun· 
la, kulağının arasına telefonu sıkıştırıp, yazı ma 
kinesinin başına geçersin. Kimi muıhabir tek-tek 
söyler. Çileden çıkarsın. Kimi muhabir acele e 
der. Ona da küfür edersin. Biri de tutar: «Benim 
haberlerimi hiç koymuyorsunuz! » der. Herifçi· 
oğlunun haberleri sepetliktir. Daima atlar. Kı; 
uykusundadır. Kendinden haberi yoktur. !zmir 
borsayı verirken, günlük dolar piyasasını soy
lerken ansızın sen gelirsin aklıma. Kırmızı eldi
venlerin, beyaz çantanla. Gene onbir santimlik 
iskarpinlerinle sekiyor musun? Bir bakarım, göz
lerimdeki köpüklerle, gönlümü dolduran ve ta· 
şıran, onu alt-üst eden dalgalardasm. Bazen de 
vahşi rüzgarlarla boyuna bakmadan. uğuldarsın. 
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En iyisi gitmeli be Berna. Etrafımda, çevrem
de hep basilleri görüyorum. Elimi uzatsam tuta
cağım sanki. Dün Ankara muhabirimiz, cTürki
ye'deki ölümlerin yüzde otuzsekizi veremden• 
diye ballandıra-ballan.rlıra- bir haber veriyordu. 
«Öbür •gazeteler atladI> diyordu. Keşke böyle bir 
haber olmasaydı da, gazeteler hep birlikte atla· 
saydık. Baş mürettip öksürüp-duruyordu. Adliye 
Muhabiri de müsahhfü de, numaratör de hep 
iğri-iğri, çarpık-çarpık öksürüyorlardı. Sabah si· 
mit. öğlen francala. Akşam pide. Ha babam ye! 
Hem eninde-sonunda ölecek değil miyiz? Ben 
eve götürdüğüm ekmeğin yarısını, yollarda ko
parta-koparta geldiğim çocukluk günlerimde, son
ra kimya formülleri ile bunaldığım lise sıraların
da ve kıçı yamalı pantollardan kurtulamadığım 
fakülte hayatımda yaşamayı başka türlü düşü
nürdüm. Kim ne dense desin Berna, en güzeli bir 
an önce geberip-gitmekti. Ellerimiz kalem tut
mayacak duruma gelmeden, daktilonun tuşları
na bile vuramayacak duruma gelmeden, daktilo
nun tuşlarına bile vuramayacağı zamanı görme 
den gebermek. Ben kendimi, kendi ellerimle, -e
zilmiş ve çiğnenmiş, mağrur ve sefil karanlıklar
da, saatleri durmuş bir garın su oluklarında ve 
hepsinden büyük, hepsinden acı, kaibimin boş.. 
}uklarında sallandırmalıydım. Ve yahut da ben 
mutlaka ve mutlaka bir sokak ortasında iki kal· 
dırımın ortasında ölmeliydim. Duyarsan eğer Ber. 
na, çatıların altında, duvarların içinde öldüğü
mü, bilki ellerim ezralin iki yakasındadır. B�n 
bir dörtyol ağzına kalıp gibi dökülüvermeliyim. 
önce kimseler görmemeli. Zıbardığım yerde saat· 
lerce yatmalıyım. Ayaklarım bulutlara karşı o!· 
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malı. Hafiften bir yağmur başlasa da olur. Islan
mam ki. 

Benim bildiğim çocuklar, «Yağ parası-mum 
parası - akşam oldu - kandil parası - merdiven
den iniyor - bize para veriyor - on para olsun -
yanı kırık olsun> oyununu düşünürlerdi. Ve son· 
ra biz, bütün gece çalışanlar, bütün karanlıkta 
göz kırpanlar; tstiklal caddesinin dükkan kapı
larındaki çöp kutularını kazıyarak teftişe çıkan 
yetmişbinsekiz kedi ile birlikte, ·sabaha karşı yol
lara dökülürdük. Kendimize en yakın ışıkla, e'l 
uzak ışık arasında gidip gelmekten yorulan ve 
kızaran gözlerimizle, sütçübeygirleri gibi ayakta 
uyuyarak, sabahın rutubetini içimize çeke-çeke 
yollara koyulurduk. Yavrularımız belki de hiç
bir zaman kavuşamayacakları bir oyuncağa, rü· 
yalarında hükmetmekten bıkmışken, karılarımı� 
bizi beklemekten yorulmuşken evimize ulaşırdık. 
Biz uyurken, çocuklarımız okullarına, karıları
mız vazifelerine giderdi. Bir kişinin kazancı ile 
yaşanılmıyordu artık. B irçok aileler hep birlikte 
çalışıyor, ay sonunda gelirlerini bir araya ekli
yorlardı. Çivisi çıkmıştı bir kere dünyanın. Ya
şamak kolay değildi doktor. Hayat ticaret oda
sının indeksleri dışındaydı. « Vizitem yirmi lira 
değildir, otuzdur! » demesini öğrenene kadar, ya
şamanın kolay olmadığını, insanın bütün mutlu
luğunu gölıgelediğini; bütün savaşmasını, didin
mesini baltaladığını sen de bilmiyor muydun? 
Fakat şimdi hatırlayamazsın artık doktor. Hüs· 
rana gidişimizin, yenilgilere, tükenmelere uğra
yışımızın bir sebebi de unutmamızdır zaten. E
şekler bile bizden da.ha dost, daha vefakar ole· 
yor. Ve biz insanlar, eşekler kadar bile olamı
yoruz. 63 
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Bu saatlerde yağmur hep çarpık yağaıdı. 
Belki de bize öyle gelirdi. Naci, cenaze arabasını 
andıran siyah trençkotu ile istihbarat odasının 
kapısını açıp içeri daldığı vakit, « Nasıl?» dedi. 
Elinde çarpık bacaklarının arasında jiponu gö· 
züken bir Hiltonzade şımarığının resmi vardı. 
«Şununla bir röportaj yapsaydın, sabaha kadar 
misafiri olacaktık. >  dedi. Sermürettip Selahattin, 
mürettiphanede, «Biz hayvan mıyız? > diye bağı
rıyor. 'Niçin bize de gömleklik poplinlerden ve
rilımiyor? Biz hayvan mıyız?> Baba Tarık, « N'ol
muş, ne bozuluyorsunuz? >  diyor. « Hepinizin adı
nı yazmıştım. Patronlar çok alınca sizi üfürmÜŞ
ler.>  

Selahattin Usta, «Bizi üfüreni Allah da üfür. 
sün! > diyor. Birden aklıma, «Abi> d iyişlerin ge
liyor. Sinemada, parkta, durakta, yolda herhangi 
bir iş için yanından ayrılırken, daima ve mutla
ka «Çabuk gel> diyişin geliyor. Sonra eksi son
suzdan artı sonsuza kadaır gönderdiğin sevgilerin. 

Baba Tarık, «Muhabirlik eşeklik be! >  diyor. 
Herkes yazısına yumulmuş. Kimse gık demedi. 
Duyan kim? Gerçekten muhabirlik eşeklik. Ne 
haberlerini aldığın yerlere, ne verdiğin yerlere 
yaranırsın. Kimse kalkıp da sana birşeyler ver
meği düşünmez. Hep gelsin derler. Hep senden 
alırlar. Sabahtan akşama kadar dert kusarlar. 
Senin bir derdin var mı, bir sıkıntın var mı so
ran olmaz. O gün yemek yemiş misin? O akşam 
müzikli bir yere mi gitmek istiyordun? Kimin 
umurunda? Yüreğini daima bir Hollanda ineği
nin sütünü verişi gibi cömertlikle verirsin. Dai · 
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ma tükenen, bitip giden sen olursun. Birgün de, 
cLambamın fenerini kız kulesinden doldurdum, 
ondan ışığı mavi. Akıntıburnundan doldursay
dım siyah olurdu. Pazartesi'den Cuma çıkarsa 
Perşembe mi kalır?» diye keçileri kaçırıverirsin. 
1ki avuç mürekkep, bir top :kağıt için gazetele
rını satan yüreksiz patronlar, yüz numara 
duvarlarını boyatıp da, istihbarat odasının delik
deşik olmuş duvarlarını boyatmayan patronlar, 
c1Bu adam benim için sapıttı. Bu adam benim 
hergün Konyalı'da, Abdullah Efendi'de yemem 
için sapıttı! »  diyip ailene bir geçmiş olsun bile 
demezler. Okkalı bir neşriyat müdürü çıkıp da 
bunu hatırlatsa bile, cZaten Zırzopun, delinin, 
yarım akıllının birisiydi.» derler. 

Bir batakhaneydi, bir afyonkeş yatağıydı 
Babıali. Kapıcısı, beynine limon sıkılmış gibi, so
luğu kesilmiş gibi gık demeden bir köpek balığı 
ile, bir yirminci asır eşekliği ile kapıyı beklerdi. 
Hem öylesine beklerdiki aradan biraz geçihce, ka
pıdaki anahtar deliği gibi, kapıdaki bir menteşe 
gibi, kapıdan bir parça olur çıkardı. 

Numaratörü, yalnız kendine ait bir sırrı sak. 
lamanın ağırlığı ile ezilirdi. Baskı sayısının giz
liliğini yalnızca o paylaşırdı. Hem de sabahlara 
kadar süren bu işte, ikiyüz Türk lirasına üç ço
cuğu ile karısını oturturdu. Kahvecisi, çizik ata
cak yeri kalmayan veresiye duvarına bakıp bakıp 
da, c1Bu adamlardan nasıl para alınır?»  derdi. 
"Veresiye yaşıyoruz! ,.  diye dövünürdü. Otura-otu 
ra netice kanserine uğrayacak olan patron yakı
nı idareciler, ilancılar, muhabirlere küçümseye
rek bakarken, '"Bunlar da kim?» diye dudak bü
kerdi. Bükülen dudaklarda gazetenin, bütün kü-
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çük insanlarının ıküçük ıgazetecilerinin, bir avuç 
çoluk çocuğun alın terlerinden çalınan rızkları, 
bedeva tutturulan gece nöb€tleri ile gasbedilmiş 
ihakları, haciz konulmuş gençlikleri yatardı. Babı
ali ile kimse ilıgilenmezdi. Babıali kendi başına 
kopup giden, yuvarlanan bir istismar dünyasıy
dı. Savaşlarla kaybolmuş bir neslin, merdivenle
rini boşluğa dayamış bir neslin, iktisadi d üzen
sizlikler içinde tükenen çocuklarını sömüren bir 
parazit, bir ökseotu, bir amansız kent.\ bir dinsiz 
lodostu. Giden giderdi. Kim vurduya giderdi 
hem. Kalan kalırdı. Ne kadar dayanabilirse o ka
dar kalırdı. Ya delinen bir ciğer, ya keçileri ka
çırma, ya kaybolan bir kişilik, ya kaybedilmiş bir 
hatırlayış, yahut da ağlamaklı bir tüneyişle ka
lırdı. 

Baba Tarık, «Salim de nerede kaldı artık?� 
diyordu. Salim sütUna sığmıyan bir kılçıklı baş
lıkla, altı yazılmamış bir resim haberini aramak
la, eve dönecek parası kalmamış ikiyüz liralık, 
aradabir de b€şyüz liralık, o da beşyüzü kaç yıl· 
lık didişmeden sonra nasılsa bulmuş bir muhabi· 
rin unutkanlıkları ile uğraşırken, bir yandan çla 
allak-bullak olmuş bir gece nöbetinin tükenWeri 
ile uğraşırdı. Rıhtımın ışığında martılar, mina
releri kaybolmuş bir karanlığa beyaz çizgiler ata
rak motorlara yüklenirken dökülmüş buğdayları 
toplardı. Sanki bunlar, denizdeki ölülerin önce 
gözlerini yiyen martılar değildi. Sanki rıhtıma 
buğdayları dökenler de insan değildi. 

(Bütün garipler buradaydı. Kore'nin Kunuri
sinde kaybolan oğlu ile birlikte, Pussan'da Japon 
kirazlarının altına uzanıveren kapıcı Hasan'dan, 
çoluksuz-çocuksuz Rüstem ağabeye kadar bütün 
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garipler. 
Anbarmemuru emekli öğretmendi. tJç aylık

lar, torunların doktor paralarına yetişmezken, 
gazetenin iadelerini saymaktan, kağıt bobinlerini 
işaretlemekten başka çare kalmıyordu. Motorcu 
trafik polisiydi. Gündüz en işlek yol ağızlarında 
sekiz saatte, onbinyirmiyedi kere sallanıp-inen 
kolla karın doymuyordu. Gece yarısına kadar da 
ajarııslara, emniyete gidip haber bülteni taşımak 
gerekiyordu. Çengelköy'de otururdu. Sabaha kar· 
şı yastığa düşen baş, yüzkırk dakikalık bir uy
kudan sonra gene ekmek peşine düşerdi. Odacı
lar üçayaklı iskemlelere tüner gibi otururken, 
Adliye muhabiri Selami, gazetenin tavanarasında 
sıçanlar içinde geçen bir uykudan kirpikleri dô
külmüş gözleri ile kalkardı. !lan memurları sü
tunları santimlerken, Rumelili sobacı odunların 
yaşlığından, kömürün yokluğundan, kahveci borç 
ları toplayamamaktan dert yanardı. Muhabirle
rin kimisi erken evlenmekten, kimisi evlenmek
teki gecikişinden dert yanardı. Fotoğrafcılar ya
zı işlerine resim beğendiremezdi. Yazı işleri mü
dürü, .gün olur, sayfayı bağlayacak eli-ayağı düz
gün bir resim bulamazdı. Arşivci resimleri koya
cak yer bulamazken, İstihbarat Şefi Salim haber
lerin çok geç verildiğinden, akşamları saat yiı'
miikiden önce evine gidemediğinden, muhabir
ler her sabah deftere yazılan bir yığın !şin altın
dan kalkmak için oradan-oraya koşarken taban 
kanseri olacaklarından dert yanarlardı. Yolları 
Marko Paşaya düşmeyen, düşse de Marko Paşayı 
tanıyamayacak bir nesildendiler. 

Sonra telefon zilleri arasında, herkesin eve 
koştuğu, yaşamanın bu en güzel akşamüstlerinde 
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birden aklıma sen gelirdin. Sirkeci' :len kalkan 
elektrikli tren, yolun sağ yanında otuzüç yaz:rn 
bir direğin kenarında durur. Burası Florya'dı:::-. 
Otuzüç numaralı direğin ardındaki apartmanla
rın birisinde sen oturursun. Uçakların inip kalk
tığı meydana bakan çiçek dolu bir balkonu var· 
dır evin. Evde çapkın adındaki kedin. Bu saatte 
yağmur hep çarpık yağardı. Belkide bize öyle ge
lirdi. 

- xııı -

Kırlangıç sağ kanadını dalgaya değdirdikten 
sonra Kanlıca yönünde dümen kırdı. Dalga yal
paladı. Yoluna devam etti. Romantik bir şiire, 
«Kırlangıçların İsyanı> veya «Dalgının İhaneti., 
diye bağdaş kurabilecek bu olaydan sonra, bir 
yağmur sonu, bir ikindi vakti, bir bakarsın saba
ha karşı şafak atarken, boğuntular, yıkıntılar için 
de, babamın avaz-avaz anneme bağırtıları ile uya
nışım geliyor aklıma. Bir köşebaşı. Bir sokak 
feneri. Bir kedi kuyruğu. Sonra senin attırık bir 
istridye kabuğu için beni aptalca harcayışın. 

Kahveci, ]sta'hbarat odasının kapısından ka
fasını uzatıp, « Demli çayım var. İster misiniz? >  
diyor. Kaynamış karanfil suyunu yutturacağını, 
duvara bir yerine iki çizik atacağını bile bile, 
«Getir» diyoruz. Dokuz kişiye yarımavuçluk p�n
cereden dökülen bir ·çeyreklik oksijene «Eyvallah» 
derken santralcı kız, İsmet Paşanın evinden kim
se cevap vermiyor» diyor. Napmalı? Nerede bul
malı? Adadaki köşküne mi gitti acaba? Yoksa 
Parkotele bir düşmeli mi? Belki bir kenarda 
Menderes ile görüşürler. Olmaz mı yani? !şbirligi 
hikayeleri arasında, yürürlükte bulunan seçim 
kanunlarının tadili mahiyetinde istişari bir ça-
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lışma yapamazlar mı sanki? Hele üniversite muh
tariyeti? 

«Sen koco istiyorsun koco! ,. 

Bil\işiğimizd€1ki tütün deposunda, nikotin 
kokuları ile birlikte bir işci kızın siyah göğüslü
ğünden, «Koca problemi» üzerindeki bekleyişi 
geliyor. Aysel dudağına bir sigara iliştirmiş. «Ço
cuklar, kibriti olan bir kahraman? ,.  diye aranıp 
duruyor. Herkes bir başka dünyanın bulutlarına, 
bir başka dünyanın kaldırımlarına düşmüş. Ce
binde kibriti olan burada ne arar? Vilayet muha
biri Burhan ile, polis muhabiri Doğan bilek gü
reşi yapıyorlar. 

Direk telefondan dünyanın beşte dördünü ben 
yarattım diyen .küstah bir ses, «İdare müdürü
nü ver bana» der. Kumar masasına koz sürer gibi 
adını söyler. Ortaklardan birisidir. Patron olma
nın, gazete patronu olmanın, çalıştırdıklarının ır
gatı olduğuna inanan bir sesle kurulur. Kasılırda 
kcrsılır. Oysaki ciğerini pazara çıkarsan iki para 
etmez herifin. 

«Rüyada ölü görmek ne
dir?" 

«Bilmem, ölü cliridir derler 
ama.,, 

Kız sustu. Adc,;m, ııBeni 
gördün de{jil mi7ıı dedi. ııE· 
vet!ıı dedi kız. ııSeni gör· 
düm. Kurşunla•ımış gibi iki 
büklümdün. Ter içinde uyan· 
dım. Sokaktan se!:ler geliyor 
du. Rüya oldu(j1mu, anladım. >> 

ikisi de sustu. Az öteki 
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ayakkabı boyacısı arkadaşına 
«Seni öyle bir parça • parça 
ederim ki, tıbbi adli bUe btr 
araya getireme;�.» diyardı. 
Öteki yutkundu. «Kafam1 
kızdırma, pamulc çuvalı gibi 
savururum seni, dilenci si; 
mü(jü gibi yere yapışırsın.» 
diye sertlendi. Hır çıkarmak. 
isteyen yelkenleri suya inıli; i· 
verdi. «Meccanen '�on:ışmam 
artık liif züppesi.» c!edt. 

Rıhtım denizin köpül.ieri 
ile ıslanmıştı. insanın içinden 
taşlara oturmak, bacaklarını 
suya sallandırmak geliyordu. 
Adam, bir küçük wman süre
si içinde ölüm•i düşündü. 
l çinden, «Bir ana ile babadan 
başka ardımda ne kalır?)} de 
di. Kitaplarında:ı, martılar 
ve bulutlardan başka neyi ka 
lacaktı ardında? Kıza baktı. 
Piposunu yakma.(ja çalıştı. 
Pencereden giren rüzgar alevi 
söndürüyordu. Adamın aklına 
büyük alevler geldi. Büyük 
rüzgarlara karşı büyük alev
ler olmalıydı. 

Baba Tarık omuzundan dürtükleyip, « Semih 
Bey çağırıyormuş» diyor. Adamı ölü gören ktz 
da, martılardan başka şeyi olmayan ada:ı:n da kay
boluyor. Oysaki kafamda bir hikaye kuruyordum. 
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Roman kahramanı aratmayan, bizleri roman kah· 
ramanı yapan bir hayatımız vardı. Semih Beyin 
suratınc;j.an d üşen bin parçadır. Ya büyütülecek 
bir kısa haberi, yahut da kısaltılacak bir büyük 
haberi fırlatacak surat arıyordur. Onun ısmarla· 
dığı 'haber de, Ankara'daki Bağdat Paktının Ba
kanlar Seviyesindeki Konseyıo çalışmalarının ha
beri de yirmibeşinci saat biterdi. Askere pantolon 
la giden erkeğin ameliyatla entari giyerek terhis 
olması da, yurtlarından bir gece yarısı sokağa 
atılan öğrenciler de, Profösör Kubalı'nın senoto 
tarafından suç bulunmayan beyanları da biterdi. 
Bitmeyen ve bitmeyecek olan, sürekli olan günün 
en güzel saatlerinde takıldığımız şu istihbarat o
dasındaki maceramızdı. 

Baba Tarık saatlerden beri, bir memleket ha 
berinin, çözülmesi imkansız bir memleket habe
rinin telıgrafı ile uğraşıp duruyordu: «Tücca!·dan 
Necati, tstanbul'da Şükrü firması ile ve komis
yon ile yapacağı yapağı işi yapıyor. Necati niya
saya tabi olarak toplandığı malı, konçimento ter. 
tip ederek piyasadan geçirip tş Bankasından al
madan Şükrü'ye yollamıyor. Bu skandal muhitte 
nefretle karşılanırken konçimentolar yok oluyor. 
Mallar yıkanınca mütebakisinin randımanı %91 
düşuyor. Gayrimenkulün mütebakisi bankanın 
icarı altında bulunduğundan idari bir karara pa
ra ödenmez ki. Keyfiyet vilayete intikal edince . . . » 

ıBu haber düzelmez. Bu haber ayıklanma7 
Bu haber insan ömrünü yer bitirir. Tüketir. Bu
nu haber diye yazdıran Anadolu muhabirinP. de, 
habere adları karışanlara da ana-avrat dümdüz 
gidersin. 

Bütün iş matrağa vurabilmekteydi. G az ka-
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çıran, soğukta yanmayan sobamız için, «Karoli
fer yanmıyor, ocak patlamış» derdik. Bütün iş 
hayatın ocağını patlatmamaktaydı. Fakat biz bu
nu bilemiyorduk ki. Aklım yatmıştı. öğreneme
yecektik de. Az sonra santralcılarımııdan Sevo 
gelirdi. Bükük boynu ile, dokunsan ağla;naklı 
durumu ile üstümüze asılırdı. Dudaklarında ha
tır için kondurulmuş, üflenince düşen ve bir ruj 
kalemi kadar bile ömrü olmayan bir gülümseme, 
bizim çuvallayışlarımızı unutturan karanlık bir 
gülümseyiş vardır. Onda bir fener yakabilmek 
için aylarca uğraşmak, çabalamak, onun o küçük 
kafacığından ölümü çıkartmak için mevsimler 
harcamak, çift mesai yapmak gerekirdi. Bütün 
savaşı aynalarlaydı. Kaptan köprüsünden küpeş
teye inen bir muçonun, dokuzyirmilik bir dal
gayı yiyişi gibi, kuşpalazına tutulmuş sarı bir 
bebek gibi toparlanamazdı. Hele o akşamları, ko
nuşma trafiğimizin en sıkışık olduğu saatlerde 
yüzyirmi santimetrekarelik odasında, önüne ge
lenden azar işiterek delirirdi.  Kapımızı açıp, 
«Ben geldim» demesi ile yüzelli liralık hayatına 
başlayıverirdi. 

Çok zamanlar bu koca şehir, avuçlarımın 
içine gömülmüşcesine küçülüyor. Işıklar içinde, 
geceleri hiç uyunmayan, caddelerinde hep şarkı
lar söylenen, danslar edilen koca-koca şehirler 
düşünüyorum. Oysaki istihbarat odamızın duma
nından, durmadan çalıp-duran telefonlarından 
kurtulamadığımı, bu hayatın bir a fvon gibi bizi 
bırakmayacağını, bu hacizlenmiş, bu parsellen· 
miş zaman süresinin dışına çıkamayacağımı bi· 
liyorum. Bazen camını tıkırdatmak, bazen kapını 
omuzlayıp baş ucuna dikilmek, askıdan siy;ıh 
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mantonu kucağına atıp dışarı fırlamak istiyo
rum. Seni resimlerinden, ç ini mürekkeplerinden, 
klişelerinden kurtarmak, seni onları hatırlaya
mayacağın kadar uzaklara götürmek istiyorum. 
Köşeyi dönerken, «Ne alalım?» demeliyim, «I�v
de birşeyler vardı. » demelisin. 

«Bu kadar gecikmezdiıı de
di kız. 

«Şimdi gelirıı dedi adam. 
Kız gözlerini yolun alt ucu

na dikmişti. Elleri dizlerinin 
üstünde kenetlerımişti. Taşın 
kenarına oturmuşlardı. «Ba 
şım a(Jrıyorıı dedi. Adam az 
ötedeki denize iıakıyordu. Kı 
za döndü. «Akşam uyumadın 
mı?ıı Kız sustu. Biletci gişeyı 
açtı. Kafasını m:atıp dışarıya 
baktı. Kendi kendine, «Bura 
dan da kim bindr?ıı dedi. Bir 
den adamla kızı (!ördü. «Hımı. 
dedi, «İki kişi.>> Sonra güldü 
«Güzel!ıı diyip gör.lü(Jünü dü 
zeltti. Başlarının üzerindeki 
hava hattından çimento yük· 
lü vagonlar geçiyordu. Dolu
lar gidiyor, boşlar dönüyor
du. Vagonlar da insanlar gi
biydi. Kafalarına koydukları 
uğruna, burunlarının dikine 
gidip-geliyorlardı. Kimi vfla
yıp-puflayordu. Kimisi terli· 
yordu. «Bu teller nasıl kop-
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muyor?» dedi k�. Sonra el· 
Zerine baktı. «Artık eskbi ka· 
dar güzel de{jil.ıı dedi. Kızın 
elleri her zamanki gibiydi. 
Havada yapışkan bir sıcak 
vardı. Arada • bir kavruk bir 
rüzgar esiyordu. Üç yaprak 
kıpırdayıp • duruyor. ııDi!et 
alayımıı dedi adam. Kız, «Bu· 
gün de ben rılrıyım.ıı dedi. 
Kalktılar. Gişeye yürüdüler. 
Bir serçe korkarak uçtu. Kt· 
zın aklına, Michelangelo'nun 
Sistina Klisesindeki 11Son 
Mahkemeıı tablosu geldi. 
Korku, orada elle tutulacak 
kadar güzeldi. Sonra Louvre'· 
daki Yunan karyoditlerini ha· 
tırladı. Bindikleri tren, omıe· 
di dakika sonra dnrdu. Bir 

dolmuşa atladılar dört daki

ka sonra meydc,na gel:liler. 

Kız, topuklu iskarpınler:nin 

üstünde sekerek, «Senden u

zunumıı diyordu. Ger'(eicte a

ralarında en azından beş par 

maklık fark vardı. Adam gıil 

dü. 

Kenardaki projektörler, u
çuş pistlerini ışık içinde bı· 
rakmıştı. Hoparl6rdeki kalın 
sesli Kadın «Gcızetecilertn u 
ça{jı onbeş dakt:.:a �onra kal· 



kıyor.» dedi. Kızla adam ba· 
kıştılar. Erkek t,,.ençkotunun 
yakasını kaldırdı. «Beş giln 
silrilyor.» dedi. Yutkundu 
Kız, «Yüzyirmi saat görme1ıe
ce{jim ! » dedi. Birasından bir 
yudum içti. Arkasına dayandı. 

«Artık içme, uykun gele· 
cek!» 
«Gelsin !» 

Jiklet satan bir çocuk geldi 
yanlarına. KiJşedeki adam At
lantikte kaybolan bir uçağın 
dört celselik macerasına dal· 
mıştı. Belkide iginden biletini 
geri vermek, bir trenirı istim 
kokusuna dönmefc istiyordu. 

«Gece uçak '1/0lcu:ut}•.ı yap. 
mış mıydın?» 

<<Hayır!» dedi adam. «Hayır 
yapmadım.» Kız yutkundu. 
«Nasıl olur acaba?» dedi. Et· 
rafına baktı. Radyoda bir a
damın nerede ise çenesine za· 
fiyet gelecekti. <!Hep sarı» de· 
di kız. «Nolmuş'!>ı dedi adam. 

«Şu ışıklar, beyaz olsaydı 
keşke. San ışık!an sevmiycr 
rum. Kirli gibi çeliyor.» 

«Değiştir!» 
«Denedim.» 
«N'oldu?>ı 
«Hiç.ıı 
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Meydanın hoparlörü, «Gaze 
teciler yerini alsın» dedi. Kız 
boynuna sarıldı rıdamın. Bir 
uzun zaman orada, boynunda 
asılı kaldı. 

Semih B ey, «Yerini ayırt, hemen hazırlan! "  
diyor. Kafamdaki hikayenin sonucu içimde de
mirli kalıyor. Kendi hikayelerimizi yaşamaktan, 
gönlümüzdeki hikayeleri yaşamağa vakit mi ka
lıyordu? Sonra uçak sabaha karşı bir doğu şeh
rine inecekti. Gözlerimizden akan uykuları top
larken, bütün gazeteciler bir arabaya atlayacak 
bir başka şehrin yolunu tutacaktık. Bir limanda, 
bir gemi yakalanacaktı. Bu gemideki bir muha
lefet liderine katılınca, bu karmakarışık kovala
yış bir düzen içinde, not kağıtlarının, nutuk özet
lerinin arasında sürüp gidecekti. 

Rüzgar ısaçlarını uçurup-duruyordu. Ellerin 
buz gibiydi. Güverte sırılsıklam. Telsiz kamara

sından, insan içine limon sıkan sesler geliyor. 
Arka salonda daiha yatmamış yolcular. « İçme ar
tık» dedin. «Öleceksin! » .  Oysaki alkol ün karaci
ğerimi tornavida gibi burgulayıp deldiğini bili
yordum. üıç-beş saat sonra bu karanlık gecenin 
biteceğini ,ilk iskelede Kasım Gülek'in bir mey
dana fırlayıp Marshall yardımının iyi kuHanıl
madığını, Milli Korunma Kanununun yetersiz 
olduğunu söyleyeceğini biliyordum. «Üniversite 
muhtariyeti kayboldu!"  diyecekti. Bir köylü, 
«Üniversite köyünün muhtarlığı da Demirkırata 
kalsa nolur? » diyecekti. Oyısaki dokuz gazeteci
nin bir sırtlan •gibi tek saatlerdeki, tek hatlı te
lefona fırlayacağını, yazı-tura atarsak benim en 
arkaya kalacağımı biliyordum. Ve oysaki bu kıl-
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çıklı haberlerin, ergeç birimiZi deliğe götüreceği
ni, bir-kaç yıl güneşi göremeyeceğimizi de bili
yordum. Bulduğumuz saati yaşayan, onunla ye
tinen gazetecilerdik. Bulamadıklarımızın sözünü 
bile etmezdim. Bir manşetlik haber için sen Ber·· 
nil.'lığını ben kendimi unutabilirdik. Gök yıldızlar 
içindeydi. Ellerin buz •gibiydi. İçmek yapılacak 
tek şeydi. Az sonra kamaralarımıza düşerdi.k. 
Yarım saat de telefonla konuşurduk. Sen geceii
ğinden ben pijamamın altından bahsederdik. 
Aradan bir-kaç yıl geçince bu Karadeniz yolcu
luğunu acaba hangimiz hatırlayabilecektik? Bi· 
razdan Şahap, elindeki votkayla, «Allahıma for
vet» diye gelirdi. İlhan, Orhan'ın, «l-h sını yu
tarak, başka anlamda «Oran nasıl?» der. Her ak
şam yirmiikide yatan Gülek, yarın sabah yine 
bir karpuzun başına yumulurdu. « Şimdi atlasak 
şuradan» dedin. Funda demirinin kocaman deli
ğini gösteriyordun. Evet, oradan atlasak, atlaya
bilsek bu karanlık gecede yarım saniyelik işimiz 
olurdu. Ne basın kanunu, toplantı kanunu, ne 
polis copları, emniyet cipleri. Ne de idare amir
lerinin aısık suratları. Hepsinden bir celsede kur
tulabilirdik. Kadehimi bitirdiğimde, «Bir da!ha 
kırmızı pardesünü g,iyme» diyecektim. « Boğalar 
mı aklına geliyor? » derdin. «Hayır»ı basardım. 
«Matadorlar» derdim. 

«Ne istiyorum biliyor musun? » 
cNe istiyorsun? > 
« Evlendiğim vakit ne yapardın acaba? > 
« • . • . . . • . . . . •  » 

«Beni h.İ!Ç tanımamış gtbi mi olurdun?» 
«Kimbiı1ir? »  
Dalardım bir ara. Gemi yoluna devıam edi-

77 



yordu. Romanımızı okuyanlar, fiil zamanlarını 
hesaplayarak, « Dalgacıya bak> derler. « Zaman
ları bile tutturamadan yazıştırıyor> derler. Gaze
teciler sütunlarda, o imzasız haberlerir. içinde, 
fiil zamanlarının dışında yaşarlar. 

Omzuma asılıp, «:Bana nasıl geliyor biliyor 
musun?» diyorsun. «!Bilmiyorum.> 

«.Sen benim kızımla da kaynatırdın. 1htiyar
lamazsın ki hiç. Bu katır neşesi varken sende.» 

Sonra gemiler, gazetelerimize yaptığımız ha
ber servisleri bitiyordu. Birlikte çıkılan refakat 
seyahatleri, i.stihbarat şefleri ile, mür2ttiplerlP, 
sekreterlerle yapılan kavgalar, senin alyansınla 
birlikte kaybolup gidiyordu. Kaldırımlar, otobüs· 
ler, oniki matineleri, üşüyen ellenn, göğüslerini 
kimbilir hangi attırık modaya uyarak yaklaştı· 
ran sütyenin teker-teker silinip kayboluyordu. 
Ve milattan önceye uzanan bir yalnızlık başlı
yordu. 

Bir kaldırımda yürürken, karşı kaldırımdaki 
kadınlarıda göremeyi.şin hu�ursuzluğunu duyan 
ben, önce gözleri .görmeyen köpeğini arayacak
tım. Sonra bahçe kapınızın çıngırağını. G üllerini 
kopardığım dar yolu, şamdanındaki kırmızı mu
mu, « Dinle beni» derken kaşlarının çatıldığını, 
üç aylık bir çocuk sever gibi, sıcak su kesesini 
karnına yapıştırmam unutabilirdim. Işıklar için
deki bir İstanbul gecesinde, karanlık boğaziçinin 
Anadolu sahillerindeki köyümü anlatışımı da, 
iki boğaziçi iskeJ.esi arasındaki sekiz dakikalık 
yolda dön-er kebabı yenilecek bir yer arayışımızı 
da unutabilirdim. 

Gerçek anlamı ile, bütün dakikalarını yiye · 
rek geçirdiğimiz bir hayatı, tüketmek için didik-
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lediğimiz, dalaşmaktan yorulduğumuz bir genç
liğin kaybolmuş gecelerinin anılarını bir daha 
hiç bir zaman yaşayamayacağımızı biliyorduk. 
Her nesil, bir başka Leyla bulduğunu sanıyordu. 
Oysaki gerçekte bütün Leyl.a'lar birdi. 

« İşte orada, oradaki balıktan> diye her ak
şam aynı işareti sallayan Baba Tarık, «Hangi 
balıktan> demiyorum. Telefon zırzırlarının, ha
ber boğuntuları arasında kıvrandığımız bu akşam 
saatlerinde, Baba Tarık'ın kendini Canlı Balı!�'ta 
sandığını, bir kırmızı barbunyanın, bir yassı iü
ferin kuyruğu peşinden Venezuella'da'ki hüku
met isyanına kadar uzanıverdiğini biliyordum. 
Rüztem ağabey, «Bu akşam benim nöbetimi tu
tana on kağıt temiz var. Hem de incelmemiş bir 
onluk. >  diyor. Cebimde dört lira var. Tutsam m:? 
Rüstem ağabeyd�m de para alınmaz ki. Canını 
isteyene canını veren bir adamın on kağıdı insa
nın kursağında düğümlenir. «Yeni evime gid iyo
rum artık» diyişin geliyor aklıma. Air France 
uçağı. Yeni evin. İtalya. Bir yılbaşı öncesine 
kadar ne 'kadar garip, ne kadar olumsuz şeyler
di. Değiştiğime inanmak isteyişinin çırpıntısı, 
beni sokaklardan alıp, iki odalı bir eve bağlamak 
için ıgiriştiğin o sessiz, o için-için yanıp-duran 
çabalayışın. Sen de inanmadın, inanamadın de
ğil mi? Sen de akasyalardan beyaz çiçekler yo
lan, Ankara'nın Kocetepesindeki ellidört n&ma
ralı evin kızı gibi, fakülte koridorlarında ağlattı
ğını Z gibi, yalı penceresiındeki piyanosundan, 
hala Schumann'ın Rüyası dökülen ve eylül ko
kan kız gibi, sen de Vogg dergisinin, Sventee 
dergisinin modellerini teşhir eden defile gecele
rinin aristokrat kızı gibi ve sen de ağustos bö-
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reklerini dalgalara atan ressam Pışık gibi, :ier
yalar ortasında veya dağlar arasında yapayalmz 
kalmış Anadolu bakışlı o öğretmen gibi değişe
bileceğime inanmadın değil mi? Belki de ne on
ların hiçbirisi, ne de sen değişip-değişmeyeceği
mi aklınızdan bile geçirmediniz. Şu anda bir Ro
ma Operasının ıgala gecesi, şu anda bir catedralin 
sütunları, bir Pompei harabesi, J acond'un kenet
lenmiş elleri; şu sıvaları dokülmüş istihbarat 
odasının duvarları, şu manşet çektirecek batık 
Üsküdar vapurunun haberleri, seçim çatışmaları
nı kovalayışın yanında bütün anıları yitirive�·
mişti. Dirseklerini aşan beyaz eldivenlerin, füme 
çorabın, şapkanın tülü, vizonunun astarı, ·oiziın 
sekreterlerimizle, patronları.ı,nıızla yaptığımız 
meydan savaşlarının yanında değişeceğim J.klın
dan bile geçmedi. Yolları başka, kafaları başka 
şehirlerin çocuklarıydık. Ben bütün evl=rin�ıı 
camları kırılmış bir köy, sen ışıklar içinde bir 
transatlantik. Ben de köpek ulumaları. Sen de 
H1lton'un beş çayları, saksofon soloları. Biz 
olumluyu olumsuz yapan küçük hesapların bü
yük kahredişleri içinde, fikir 'katliamları yapcin 
isti\hıbarat odalarının mezbahalarında pastırma
lar gibi doğranırken, sosisler gibi cızırdıya-cız1r
dıya kızarırken, o bütün kızlar veya sen lmş ti.ı
yü yataklarınıza gömülecektiniz. 

Başını yastığa koyduğun vakit, uykularını 
bölen, geceyarılarını aşan telefon konuşmaları
mızı hatırlayamayacak mısın? Yağmurlar içinde, 
şimşekler iıçinde, bitişik odalardaki annen··haban 
uyanmasın diye o mezosoprana sesini kısa·kısa , 
«Evet, evet, yarın. »  diyişlerini hatırlam,1y·tcr-ık 
mısın? Sanıyor musun ki sana, bu acayip ve ga-
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rip kaçışın, böbreklerimdeki ağrıyı, karaciğerim
deki isyanı unutturabilecek? Sen dHediğin kadar, 
«Patates kızartmam ! »  de. Nasıl olsa birgün elle
rin, gala gecelerinin programlarını karı�t1rmak
tan, bezik vidolarmdan bıkacak, içinde yağ r1-
zırdayan bir tavaya patates doğrayacak. Her kı
zaran patates gırtlağından midene inerken, c amı 
kırılmış bir köşebaşı fenerini, alevi titreyen. bir 
mumu, daima sözü verilmiş fa'kat gidilememiş 
bir onsekizotuz seansını hatırlayacaksın. Yüzon· 
iki kelime ile çıkılan her İtalya yolculuğunu, 
hat-ı üstüva istasyonunda, herhangi bir t!1ed:ır 
istasyonunda çalınacak kanpanası, içilecek suyu 
vardır. Olmayan neydi ki kubbenin altında? Dün 
yanın herhaııgi bir operasında, Battırflay ! :?.r<'· 
giri yaparken, ayaklarından mavi renkli bir kilot 
sahneye düştükten sonra. Alkışlar ışıklara boyun 
eğdikten sonra, badem ağaçlarındaki çiçeklerin 
kokusu duyulmazdı. Güverteden Galata ı ıhtımı
na attığın o siyah pudrieri parçalamak yüreğ;ni 
fri:jidere koymuşcasına serinlettiyse helal olsan. 
Sicilya'da:ki zeytin kokusunda, Poe ovasının p:i
rinçlerinde beni bulacak olduktan sonra ne diye 
çekip başını gittin. Bütün eylüller ıharam olsun 
Berna. 

Ellerini çek, bırak. ölmüşcesine sallandır 
iki yanına. Domuzuna yüzüğünü gösterme. n e
ma neresi, Karaşi neresi? N�şantaşında leylaklar. 
Ya Dolmabahç-edeki rıhtım. Müzeyi bekleyen 
Bahriye eri. Bir salakça, bir şapşalca düzenin 
içinde, ayrılmış yolların çabasını, kaygısız ya
şamağa hakkımız yöktu. Bütün sonları dah,ı baş
lamadan içimde duyuyordum. Senin çift defren
siyelli arabana, benim altı patlamış ayakkabıla-
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rım yetişemezdi. Oysaki bunu dü�ünmemi.�t ;m 
bile. Durup-dururkıen _gol atmana, kazık atmana 
ne lüzum vardı? Nezleden kızarmış burnunu. iyi 
günleri, berrak günleri veren motiflerle süsledi
ğin goblenli masa örtülerini, benim gibi b�r sü
per s·erserinin hangi kıçıkırık kaderine ortak ede
cektin? Bu süper hergele sana, «EY\'allah» dem<!
den sen çekip-başını gitmeliydin . Hem çekip git. 
Hem de kal. Olacak şey miydi bu Ton-Ton. Be
zikte vido çekmeğe benzemeyen şeylerin tutsa
ğıydık. İşimize gelince kördük. !şimize geline<: 
sağırdık. lşimize gelince kalleş, işimize gelince 
de kancıktık. Kalsan n'o) 1caktı . Gittin ne oldu? 
Ben gene her siste, her lo:ıosta denize küfredi
yordum . Denizin h�çbir suçu olmadığını bile-biL>, 
denize tükürüyordum. Denizin hiçb:r suçu olma
dığını bile-bile, denize tükürenlere küfrediyor
dum. Sen suçsuz denize küfretmenin, suçsuz d�
nize türkürmenin saadetini, mutluluğunu hic,·hir 
vakit yaşayamayacaktın. Küfürlerin benimdi. 
Karışamazdın. Vapurların düdüklerini de bana 
bırakmamalıydın. Düdük sesleri ile hatırlanmak 
işimize gelmezdi kızım. Ben kendim düdüktüm. 
Saçımdan ayağıma, buluttan dalgalara kadar. te� 
peden-tırnağa kadar düdüktüm. Sen hiçbir za
man üflenmemiş düdüklerin sesini duyamazdın. 
Bütün rüzgarlar içimdeydi benim. Bir siyah ön· 
lüklünün çantası ile yere kapaklanışı, bir ıa.ma
nından önce 'kopartılmış leylağın haykırması ya
dırgatırdı seni. Gün olur bir karabatak peşinde, 
gün olur bir jet kanadında. Gün olur bir tahnt 
altında, kulaklarım bir yan sokaktan o şarkıyı 
duymaya görsün. Bütün gemilerin halatlarını 
kopartırdım .  Dolanan ayaklarımı kırardım. Ko· 
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şan ayaklarımı kırardım. Sen, ya sen napabıli�
din? Karaşi yolları a:ktarmasızdı. Seni çok·can 
yollamıştım. Alıkoyamazdım artık. Geri çev;:::-e· 
mezdim. At o kırmızı etekliği. At o zeytin y8şili 
büıüzu. Koparsan da, koparmasan da bütün düğ· 
meleri, benim için hiçbirşey farketmezdi. Büttin 
bağlarımı kopartmış, çiğnemiştim ben. Çırpuı
man boşunaydı küçük. Sana el sallamak istiyo�·
dum. Hiçbir kalış, hiçbir demirleyiş, hiçbir çö. 
küş, çekip gitmek kadar, arkaya bakmada!l. ey· 
vallah demeden gitmek kadar güzel, büyük v e  

gerÇek olamazdı. Yüreğimizde ne kalmışsa g'.den
lerden yanaydı. Hatırladığımız ne varsa, ka·lık· 
lanmalarımızdan yana, çuvallayışlarımızdan ya
na, yıkmtılarımızdan yanaydı. Ellerini çek bıl'ak . 
ölmüşcesine sallandır iki yanına. Hepsi bu ka
dardı ve bu iş burada biterdi. 

- XIII -

İstihbarat şefi, «'Ben istersem, o çocuğu se
nin yanına takarım.» dedi, «Tutup elinden bu 
işi öğretirsin!» 

Adamın başı zonkladı birden. Hep böyle 
olurdu. Her hangi birşeye birden bozulduğu za
man, kafasının bir ucundan, burgu gibi bir ağrı, 
sanki döne-döne girip öteyandan çıkardı. Elleri· 
ni istihbarat Şefinin masasına dayadı. «Arkada
şım» dedi, «Ben o dediğin işi yapmam. Ben ga
zeteciyim, çoban değilim! »  Sonra elerinin üstün
de doğruldu. Arkadaşım dediği insanın yüzüne 
baktı. Karşısında duran, sanki yıllarca, aynı yır
tıkpırtık duvarların içinde, aynı camı kırık ma
saya dirsek dayayarak, günün yarısında da ne· 
ticelerine nişadır veya neftyağı sürülmüş it gibi, 
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haber peşinde koştukları adam değildi. Omuzla· 
rı geriye kaymış, alt dudağının ucu hafifçe aşa· 
ğıya düşmüş bir adam vardı karşısında. Duvar· 
larına siyahlaşmış badanası örtülsün diye, ora
dan-buradan bulup astığı haritalara baktı. Kır· 
mızı tren yolları, koyu mavi deniz hudutlarına, 
sararmış stepler, zeyt:n yeşili ovalara karışıp-du
ruyordu. Kapıdan geçen kahveci, ikisini bir ar:ı
da görünce, her zamanki gibi, «Çay getireyim 
mi? » dedi. İstihbarat Şefinin sesi çıkmadı. Adaın 
güldü. « İstemez• dedi. Hırsla odadan çıkıp, biti· 
şikteki istihbarat odasına geçti. Kapıda, •İçeri 
girmek yasaktır! ,.  levhası sırıtıyordu. Camının 
altına şiirlerini yerleştirdiği büyük masadaki kö
şesine geçti. Tam karşısında, «Yüksek sesle ko
nuşmayınız! ,.  yazılıydı. Oysaki genıç adam, avaz -
avaz bağırmak iıstiyordu. Topuklarının takırtısı 
ile Beyoğlu Muhaıbiri Türkan geldi. « Neyin 
var?> dedi, «Birşeye mi sıkıldın? »  Sustu. Az 
sonra İstihbarat Şefi odaya girdi. Masanın üs
tüne, kırmızı kaplı kocaman istihbarat defterini 
attı. «Garanti yazmıştır!» dedi. Yerinden fırladı. 
Adı yazılı köşeye baktı. « CHP. 11 kongresi yakla
şıyor kulis faaliyeti. tnönü Ankara'dan geliyor 
Yeşilköy'e gidip beyanat alalım. Hür. P. ,  CMP., 
Köylü Partisi arasındaki birleşme çalışmaları ne 
alemde? Yeni gelen stajiyer arkadaşı, sahanızda
ki haber kaynakları ile tanıştırınız! Hafta iznini 
yaptığınız günlerde yerinize bakacak şekilde ye
tiştiriniz.,. 

Kalemini çıkartıp, işleri aldığını bildiren im
zasını attı. Bir ara durakladı. En sondaki işi ka
ralamak geçti içinden. c Sahanızdaki haber kay 
nakları ile tanıştırınız! • .  Birden durdu. Onu ka
M 



ralad\ğı vakit istifasını da cebine koyması gere
kirdi. Nişanlanmak üzereydi. Evde evlad-ı eyal 
olmak üzereydi. «Boşkoy! »  dedi. Yürüdü. 

Oysaki bu stajyer muhabirin elinden tutula
cak durumu yoktu. Kıçını patrona dayamış he
veskarın, istismarcının birisiydi. Buna da alış
ınışlardı. Yalnız bu gazetenin istihbarat servi
sinde çalıştığı beş yıl içinde, bundan önceki attı
rık ve çırçır gazetelerde geçen iki yıl içinde, böy
lesinden yığın-yığın gelmişti. Fakat bu gelişlerin 
de bir yolu, bir usulü olurdu. Bir yordamı bulunur. 
du. Bu herif kaşıntıdan uyuz olmuştu. Neredey
se kurdeşen olacaktı. Memleket haberlerini alan 
çocuğu koğmuşlardı. Servis şimdi boştu. Kimbi
lir daha da kaç ay boş kalırdı? Patronlara her 
söylendiğinde, cıMuhabirler idare ediversin ca
nım» demişlerdi. Her nöbet bir muhabire, dışar
da yediği yemek için, geceyarısı evine dönerken 
bulduğu vasıtaya vereceği para için en azından 
on papale geliyordu. Ayda beş nöbet geldi mi, 
aylıktan elli liracık uçlanıver�yordu. Vakfıkebir, 
Trabzon, Adana, İzmir, Ankara, Kastamonu diye 
bütün vilayetler haber yazdırmağa başladığı va
kit, telefona 'kim yakınsa mikrofona kapaklanı· 
yordu. «Alo, alo, efendim, kim, anlamıyorum ya
hu, sesin gelmiyor be adam, kot ver bakayım, 
fesüphanallah, susun, çocuklar, görüyorsunuz 
işte haber alıyoruz. > feryatları nikatine meydan 
okuyordu. Gece nöbetçisi Maykhammer Kerami 
desen, kaytarıcılık üstüne ·kitap yazacak duruma 
gelmişti. Yıllık iznine bir aylık allı-pullu raporu 
ekleyivermişti. Hergelenin kaçıncı rapor alışıydı 
bu? Basın toplantıları, şehir haberleri, tekzipler, 
tehditler desen gırlaydı. Tekzip yemeyen muha-
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bire gazeteci denilmeyecek bir çenberin kıskaç· 
ları içinde boğulacağımız ıgünlerdeyıdik. 

İşte 1stihıbarat ŞeLnin, «Elinden tutup, da
dılığını yap. >  dediği züppe, böyle bir akşamda, 
sabahı istenilmeyen bir akşamda çıkagelmişti. 
Adam önce gelenin durumuna acımıştı. Servisin 
en kıdemli ve en yaşlı muhabiriydi. «lfoş geldin 
arkadaşım» demek, Babıali geleneklerine göre 
ona düşerdi. «Hoşgeldin> dedi, «Seni yarın Ba 
bıali'nin genç muhabirlerine tanıştırayım, hava
larına gir önce.» 

Yalabık oğlanın cevabını ömrü boyunca 
unutmayacaktı. «Onlar benimle tanışsın! » dedi. 
Bu cevabı başkası anlatsa inanmazdı. Bu arada 
herif, Baba Tarık'a dönüp, «Acaba bana kaç pa
ra verecekler? » demişti. Baba işin matrağınday· 
dı. Kore'den döndüğündenberi hep işin matra
ğındaydı. Dönen Tarık, giden 'I'arık'dan bir kJ'
lıntı, hatta bir kalıntı bile değil yalnızca bir tor
tuydu. «Kaç para istersin? » dedi. Yalabık çocuk, 
cüçyüz isterim. »  dedi. Sonra ekledi: «Yoksa az 
mı istedim? » Adam patlamıştı. Zaten kapıcısın
dan patronuna, bütün gazetede ona «Zomzomıo 
derlerdi. «Patavatsız» derlerdi. «Arkadaşım'. "  
dedi. üstündeki kontrpl8.ğı delinmiş bir masada 
simsiyah yüzü ile oturan Ahmet'i gösterdi. 
«lBak! »  dedi, «Bu gördüğün adam, gazete kuru
lurken gelmişti. Beş yıldır çalışıyordu. Eline 
ikiyüzelli Türk liracığı geçerdi. Gazete kağıdının 
tonu bin liradan, ikibinbeşyüz liraya çıkınca pa· 
saportunu eline veriverdiler. Şu yandaki tüysü:o 
çocuk da altı aydır gelip-gider. Daha cebin_e bir 
kuruş inmedi. O kara-kara düşüneni dersen Polis 
muhabiri Doğan'dır. Evinde gencecik karısı, üçer 
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aylık bir de üçüzleri vardır. Otuz gün sonunda 
eline yalnız üçyüzelli Türk liracığı geçer. Günde· 
liği onbir lira altmışaltı kuruşa gelir. Sinemalar 
da yer gösteren programcıların, dolmuş taksileri
ne müşteri bulan kaıhyaların gündeliği kırk lira
dan aşağı düşmezken, İngilizce bilen bir polis 
muhabirine ortalama olarak bu parayı veren Ba
bıali'de sana üçyüz lirayı veren patronun sura
tının ortasına önce ben tükürürüm. Anladın mı 
arkadaşım?» 

Egzistansialist özentisi züppe, «Olsun! • dedi, 
«ıBen alırım. Patron iyi tanıdığımdır. lkiyüz li
raya yazıhanesinde çalıştıracaktı. O para yetiş
mez dedim. O vakit buraya gönderdi.» 

lşte lstihıbarat Şefi, bu ökseotu için, bu pa
razitol için gazeteyi çiftlik sanan bu çocuk için, 
.. Elinden tut! » diyordu. Ve yıllardanberi gazete
ciliğin kahrını çeken, hergün ömrünün tama
mından büyük bir eksilme olduğunu gören bu 
adam da, Baba Tarık da, fikri anlaşmazlıkların
dan ötürü, gazeteden pılısını-pırtısını toplayıp -
gidenler de, gazeteyi bir Hollanda ineği sanan 
patronlara çalışmışlardı. Çalışıyorlardı. Kalanlar 
da çalışmakta devam edeceklerdi. 

- XIV -

«Ben zam istiyorum arkadaş zam, anladın 
mı? Aç kalıyorum bu para ile. Kaburgalarım 
yükbeygirlerininkine döndü. Bir kadının yanın
da soyunmağa utanıyorum. Soluğum kısıldı val
la. Yok işte ötesi . ,,  

«İste oğlum iste. Ulan kazkafalı, istemek1.e 
olsaydı Abdi paşanın kızını alırdın.» 

«Bırak allasen alayı. Yalla da billa da yet-
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miyor. Dibimi mi dövdüreyim yani? Ulan ne an
tika iş! Ya çok kolay kazanacaksın, ya imanın 
gevriye-gevriye. Ortası yok mu bunun?>  

Evet, ortası yok muydu bunun? Hayır yoktu. 
İşte gazet·eleri onbeşten yirmi beş kuruşa çıkart
mışlardı. Hangi muhabirin cebine, dört gazete ha
riç, beş mangır fazla girmişti? Bütün muhabirler, 
bütün İstihbarat Şefleri, bütün Yazı tşleri Müdür
leri, foto muhabirleri, operatörler, mürettipler, 
yine sigaralarının külünü silkecek bir tabla bile 
bulamadan, hayvanların bile bağlansa durmaya
cakları odalarda, esrarlı bir meslek tutkusunun 
basıncı içinde çalışıp-duruyorlardı. Patronun ki
racısının kızının flörtünün, okuldan mezun olur
ken çekilmeyen resmi veya yazılması unutulan 
adı için; işlerinden atılıncaya, koğuluncaya, se
petleninceye kadar da, bu eşekçe, bu merkepçe 
çalışma sürüp giderdi. Hangi meslek böylesine 
çilekeş, böylesine nankör, böylesine kahrediciy
di. Bütün istiskaller, küçük görmeler, horgörme
ler, karakollarda nezarethaneler, hapishanelerde 
hiltonlar, polislerin kıçları üstündeki yokolası 
coplar bu meslek içindi. Hamamoğlanı gazete
ciydi. Şamaroğlanı gazeteciydi. Kaldırım oğlanı 
gazeteciydi. Teşrii masuniyetine sığınanın eli 
gazetecinin suratında şaklardı. Hiç kimse bu 
mesleğe sahip çıkmayacak mıydı? En küçük, en 
gülünç ücretlerle omur türpülemelerine karşı. 
lık birgün ellerine, «Çalışmanızdan memnunduk. 
Fakat bundan sonra birlikte çalışmamıza imkan 
kalmadı.» diye bir kağıt tutuşturulunca, kırmızı 
bir turp gibi, bir garip tarla şalgamı gibi orta 
yerde kalıverilirdi. Ondan sonra hangi gazete 
patronunun, ıhangi yazı işleri müdürünün kapı-
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sını tıkırdatsan, suratına koskocaman bir •Aca
ba• ile takılırlar ve «oradan niçin çıkmıştınız?• 
diye bakıverirlerdi. Hiç kimsenin aklından, cFik
rin haysiyeti, mesleğin namusu, kafa hamallığı
nın hakkı içindir! •  demek geçmezdi geçemezdi 
de. Böyle birşey söyleyene de gülünürdü. Bir 
edebiyat Fakültesi mezununun, •Abdülhak Ha
mit büyük şairdi! •  dememek için öğretmen olma. 
dım d emesi kadar gülünürdü. Dudak kıvrılıp ge
çilirdi. 

Birgün J:ıiöyle birşey toptan bir celse de olu
verdi. 

Her zaman kötüler galip çı'kıyor, büyük yü
rekli, ırgatlar yenilgiye uğruyordu. Küçük he.. 
saplar, küçük insanların işiydi. Olan gazeteye 
olacaktı. Çark nasıl olsa dönerdi. Güç olan ikti. 
dar partisinin hoşuna gidecek sekiz sütunluk 
manşeHeri çekecek müdür mü bulmaktı? Güç 
olan yazı müdürlerine kadın getiren muhabirleri 
mi bulmaktı? Güç olan yetmişbinlik gazeteyi üç
dört ay içinde otuzbine yatırmak mıydı? 

- XV -

Koca bina bir anda bomboş kalıverdi. Artık 
ne kulakları sağır eden rototiflerin gürültüsü, ne 
iç tırmalayan entertipler. Birbirine bağıran - kü
für eden mürettipler, kapıdan haberi olmadan 
yukarıya 'kuş uçurtmayan kapıcı Hasan efendi, 
geceleri Cağaloğlu yokuşuna beş sefer edip bül
ten toplayan ajanscı Rıza. Hepsi birden yokoldu . 
Biz gerçekte bu işi, başlamadan önce bitirmiştik. 
Bütün sonuçları başlangıçta birlikte yaşamıyor 
muyduk? Kalp�erimizi bir daha kırılamayacak 
kadar çok parçalamıştık. Tuzla-buz etmiştik. 
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Yerle bir etmi§tik. Param - parça etmiştik. Dün
yadaki bütün adli tıplar birlikte çalışsa molekül
ıeşmiş yıkıntılarımızı, kalıntılarımızı bir araya 
5etiremezdi. ıBütün trenler içimizde ötecek, fe
nerler gözlerimizde yanıp sönecekti. Düşen her 
yaprak, savrulan her kar, sallanan her mendil, 
bağıran her gazete satıcısı, bize, birbirimizi ıha
tırlatacaktı. Bu hatırlayışın arasında, herhangi 
bir cadde kenarında bir kadın, yirmi santimlik 
penceresinin önüne çekilen hususi arabanın kal. 
dırılması için, romatizmalı veya varisli, ayakla
rına asıla - asıla şoföre bağıracaktı. Şoför, «Senin 
pencereden bakacak · halin mi kalmış a moruk? »  
diyecekti. Oysaki hepimiz bir pencere arıyorduk. 
Ara sokak, yan sokak, çıkmaz sokak, konforlu so
kak, konforsuz sokak, duvar veya gökyüzü hiçbir 
zaman penceresiz olmuyordu. Oysaki biz çoktan 
pencerelerimizi kapamış, camlarımızı kırmıştık. 
Bunca yıl nasıl da, karanlıkta göz kırpmıştık! Faz_ 
la mesaiden eline-ayağına felç gelen muhabir Re
cai, sonra posasına kadar suyu sıkılıp bir köşeye 
sümük gibi atılıveren arşivci Hayri Bey, bütün 
dünyası ıgazeteden ibaret olan, günlük yürüyü
şünü bile gazetenin koridorlarında yapan garip, 
çalışamayacak duruma gelince nasıl da kolundan 
tutulup atılıvermişti? Ya artık gözleri oniki pun
toluk harfleri bile seçemeyen mürettiplerle mü
sahhihler. 

Bütün muhabirler arayacaktı. Hem de ala
bildiğine arayacaktı. Raflarda tüneyen güvercin
lerin aradabir, haber yazan muhabirlerin üstüne 
itediği odayı, duvarlarındaki yarıkların gözleri 
tırmaladığı istihbarat odasını, içinde bir hademe 
ça�ırmak için tek zili bulunmayan odayı araya. 
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caklardı. Hepimizin dünyası, bu duvarların içine 
gömülmüştü. Bütün kavgalarımız bu davarların 
içinde geçmişti. Sevinçlerimizi, mutluluklarımız!, 
isyanlarımızı bu duvarlara dinletmiştik. 1ki sa
tırlık bir haber için, fındık kabuğunu bile dol
duramayacak hiçler için birbirimizi yerdik. Ga
zetenin biraz daha iyi çıkması, okuyucu sayısı· 
nın bir tek artması için neler yapmazdık? Şimd.i 
hepimiz bir yana dağılacaktık. Hepimizin bir 
gazeteye kapılanması için aradan aylar geçecekti. 
Arada bir, birbirimizle karşılaşınca, «Ne var, ne 
yok?" diyecektik. «Hürriyet'ten, Milliyet'ten, 
Tercüman'dan, Vatan'dan teklif aldık!»  diye pa
lavralar sallayacak, sonra da,· • Gene görüşelim> 
diyip ayrılacaktık. 

Koyu bir yeşillik tasarlıyordu adam. Alabil
diğine katmerli bir yeşillik. Deniz kenarı mı o
lurdu. Anadoluya giden yolların kenarmda mı 
olurdu, yoksa dağlara kıvrılıp kaybolan yolların 
ardında mı? Bunun üstünde hiçbir kaygısı, hiç· 
bir dileği yoktu. Yalnız ve yalnız zeytin yeşili, 
insan eli değmemiş, gemi pervanesi dönmemiş 
ve üstüne martı pisliği düşmemiş, macisgül su
ratlı heriflerin tükürmediği bir deniz yeşili ile 
kıvranan bir çayırlık özlüyordu. Kulaklarını ma
yıs böcekleri doldursun, çekirgelerin uğultıısu 
tırmalasın istiyordu. 

Piposuna dolan nikotini temizlerken, .ıBi.r 
güncük olsun, o dilediğim yerde olabilsem.» dedi 
adam. «Yalnızca birgün!» .  Nikotinin karanlı.ğın
da, tnönü'nün vapur köpüğü kadar beyaz saç-la
rını hatırladı. Bir basın toplantısında ikram et
tiği sigara için, «İçmiyorum• diyince yüzü aydın
lık i:çinde, nurlar içinde ışıldayan ihtiyar politi-
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kacı, «Biliyorum, sen pipo içiyorsun, haydi bunu 
da iç! »  demişti. öyle bir ıhayatın içindeydiler ki, 
piposuna tütün yerine nikotin de koyup içebilir
di. 

Adam bir Levent - ·Beyazıt otobüsünün bi
letçisini düşündü. Biletçi her sefer kırkyedi du
rakta açılıp - kapanan kapı için kırkyedi defa, 
«Önden inelim! >  diyordu. Dörtyüzyetmiş defa, 
«Öne yürüyelim.>  diyordu. Dörtbinyediyüz defa, 
«Biletsiz kalmasın» diyordu. Sonra patronun tor
pili ile tefrika edilen romanı düşündü. Her gün 
iki _ üç okuyucu telefon edip, «Yahu bu nasıl ro
man? Birgün ölen roman kahramanı dört tefrika 
sonra diriliyor. »  Sanki romanı hevgün bir başka
sı, bir alkolik yazıyordu. Okuyucular, « Romanı 
hülasalanndan takip ediyoruz. ,. diye veryansın 
ediyorlaroı. Telefonun zırıltıları arasında, şehir
deki, yüz numara duvarlarına yazılmış şiirler ge. 
liyor a·klıma; «Bahçemiz lale dolu, etrafı duvar -
Böyle şiir mi olur a hıyar oğlu hıyar? - Aşkımıza 
erişemez Yenicami minaresi - Bundan böyle iki
mizi paklar Bakırköy tımarhanesi - Gel sevgilim 
seninle kapılalım aşkın seline _ Mes'ut bir yuva 
kuralım Hayrettin iskelesindeki telefon teline > .  

Ahmet, eline kovulduğunu bildiren iki satır
lık kağıdı aldığı vakit, odaya bomba gibi girmiş, 
«Atlatma haberim var ağabey! »  demişti. Terkos 
gölü civarında metan gazi bulunmuş. S ervisteki 
bütün ı>'luhabirler birbirlerinin yüzüne bakmış. 
larciı; ' Adliye muhabirinin bıyıkları titrerken, 
gözlerinin akı kocaman olmuştu. Aynı iş onun 
da başına gelebilirdi. Polis muhabiri askere git
mek üzereydi. Askerdeyken, aylığının üçtebirinin 
kanunen kendisine verilmesi lazımdı. Ya. aynı iş 
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onun da başına geliverseydi. 
İstihbarat Şefi odaya ·gkdi. Ahmet'i gorun

ce duraladı. Yutkundu. Sonra, « Haberini yazdık
tan sonra hatırlat da •bir mektubun var, vere
yim» dedi. 

Ahmet siyah çocuktu zaten. Birden simsiyah 
oluverdi. Suratı katran gibiydi. Masasına yumul
du. Dişlerini sıka�sıka, telefonda kabız olmuş gi
bi konuşa.konuşa haberlerini yazdı. Sonra herke
se teker-teker eyvallah dedi. İstihbarat Şefinin 
odasında, ayaküstü bir veda galası yaptı. Mektup 
için, «İstemez!•  dedi. Alacağı mektup, dünya ku
rulduğundan bu yana, bütün yazılanların eşiydi. 
«Mesainize çok teşekkür ederiz. Bundan sonra 
çalışmak imkanımız kalmadı. Yeni hayatınızda 
başarılar dileriz!,. Yazı İşleri Müdürüne de aynı 
şekilde yolvermişlerdi. İyice ıhatırlıyordu. Yine 
böyle bir akşamdı. O gece de Yazı İşleri Müdü
rünün odasında aynı dram, üç aşağı-beş yukarı 
oynanmamış mıydı? 

Ma:sasındaki bütün gözleri, teker-teker açıp 
gerekli notları çantasına aktaran müdür, karısı
na telefon etmiş, «Artık bütün akşam yemekle
rimizi birlikte yiyeceğiz! •  demişti. 

Yıllardanberi bir sofranın başında, kızını ku
cağına alıp, radyosunu açıp, insanca yaşamanın 
mutluluğunu duyarak oturamamıştı. Duvarlara 
baktı. önemli günlerde çıkan sayıların birinci 
sayfaları, birer-birer camlatılıp asılmıştı. Her çer
çevenin içinde, bozuk telefonlarla, yanmayan so
balarla, biten boyalarla, tükenen kağıt bobinleri 
ile, bakımsızlıktan arıza yapan rotatiflerle çıkart
tıkları gazetenin omuzları çökerten ağırlığını du
yuyordu. Yardımcısı Şemsi Cemil, «Bir döküm-
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hane açacağım» diyordu. Gece sekreterliği nere · 
deydi, dökümcülük neredeydi? Kendisi de sefa
rethanelerde mütercimlik yapmağı düşünüyordu. 
Ya bu çocuklar ne yapacaktı? 

Yerinden kalktı. İstihbarat Şefi, odaya girip, 
müdürün önüne dikildi. «İkinci sayfa bitti! » de
di. «ıBirLk üç tane güzel haber var.» Güldü. A: 

tık yarınki gazetenin başlıklarını o atmayacaktı. 
Kimin atacağını da düşünmüyordu. Nasıl olsa 
bulunurdu. Tarifeye baktı. Altı dakika sonra 
köprüden karşıya bir vapur vardı. Çantasını al
dı .  Yardımcısı ile odalarından çıktılar. Bu s2 at· 
lerde hep gece lılmbasının başında olurdu. Gari
bine gitti. Merdivenleri indiler. Kapının önün. 
den, ışık dolu bir boğaziçi gecesi başlıyordu. Ar
ka�arına b:rkmadan iskeleye doğru yürüdüler. 

S O N 

1958 - Kuzguncuk 
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