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TaKDİM

Türkiye’de benzeri pek bulunmayan bu tür bir kitapla, her şey
den önce, Türkçe öğretmenlerine, edebiyat fakülteleri ve eğitim 
enstitüleri öğrencilerine, lise öğrencilerine faydalı olmak istiyoruz. 
Eğitim programlarına giren Batı edebiyatını iyi öğrenebilmenin baş
lıca yolunun, bu edebiyatı oluşturan eserlerin tanıtılması, eleştiril
mesi ve yazarları hakkında bilgi verilmesi olduğuna göre, elinizdeki 
kitaba benzer bir kitabın niye şimdiye kadar yayınlanmadığına hay
ret etmemek elde değil. Ülkemizde bugüne kadar böyle bir eser ya
zılmamış olduğu halde, Batı’daki bu çeşit kitapların da hâlâ tercüme 
edilmemesi, şüphesiz bir kayıptı. Biz, dört ciltten oluşacak 100 Bü- 
yü/c Roman adlı bu kitapta, yokluğu derin bir tarzda hissedilen bu 
boşluğu kapatma yolunda esaslı bir adım attığımıza inanıyoruz.

Elinizdeki kitabın yazan Abraham H. Lass, Amerika’da, öğret
menlik, müdürlük ve yazarlık yaptı. Senelerce, New York’un Bro- 
oklyn semtindeki Abraham Lincoln Lisesi’nin müdürlüğünü yürüten 
Abraham H. Lass’ın, eğitimle ilgili çeşitli kitapları vardır. Mr. Lass, 
ayrıca gazete yazarlığı da yaptığı ve haftada bir gün yazdığı “Üni
versite ve Siz” başlıklı yazıları senelerce, New York Herald Tribüne, 
New York Post, Boston Traveler, The Detroit Free Press, The Phila- 
delphia Enquirer ve diğer gazetelerde yayınlandı.

Mr. Abraham H. Lass’ın üç cilt halinde birincisi 1966 yılında ya
yımlanan bu kitabı, Amerika’da milyonlarca (evet milyonlarca) sat



tı; lise vc üniversite öğrencilerinin bilhassa okuması gereken kitaplar 
arasına alındı. Biz bu tercümeyi, kitabın 1974’deki yedinci baskısın
dan yaptık.

Bu kitabın, sadece öğrenciler için hazırlanmadığına da bilhassa 
dikkati çekmek isteriz. Gerçekte Amerikalı yazar, bu kitabı ile iki tür 
okuyucuya hitap etmek istediğini söylüyor. Birincisi: Bu kitaplarda, 
kendisi için bir hazine gömülü olduğunu bilmesine rağmen, kitapla
rın sadece birkaç tanesini okuyabilenlerde, bu romanların tamamı
nın okuma aşkının yerleştirilmesi. Onun iştahını aiyaklandırmak için 
önüne geniş kapsamlı bir panoram a koyuyor. Böylece, romanlan 
okumadan önce, onlar (karakter, plânlar, tezler, üslûplar) hakkında 
çok şey öğrenecek. İkincisi: Bu roman şölenindeki eserlerden çoğu
nu tadan okuyucuya, onların gerçekten nefis eserler olduğunu bir 
defa daha göstermek.

Göreceğiniz gibi, her roman, şu şekilde ele alınıyor:
1. Başlıca karakterler kimlerdir, nasıl insanlardır?
2. Romanlardaki başlıca hadise ve tezlerin özünün, berrak ve 

anlaşılır ifadelerle anlatılması.
3. Romanlann, günümüzdeki eleştirisiyle ilgili kısa bir yazı. Böy

lece ele alınan eserin, roman türünün geliştirilmesinde hangi mevkii 
işgal ettiği gösteriliyor; çağdaş okuyucu ve eleştiricilerin onları nasıl 
ele aldıkları anlatılıyor.

4. Her yazann hayatı hakkında bilgiler.

Şüphesiz, ele alınan kitapların herkesi, memnun etmesi bekle
nemez. Biz, inanıyoruz ki, burada tanıtılan romanlar, zeki ve anla
yışlı okuyucuları, kendi programlarını seçmeye teşvik edecektir. 
Okuyacağınız sayfalarda şaheserler var, kilometre taşlan var; 
“Klâsikler ve ticarî kitaplar” var; büyük kitaplar ve hemen hemen 
büyük sayılan kitaplar var. Beızıları “tohum” kitapları rolünü oyna
dı; bu romanlardan, yeni romanlar vc yeni fikirier çıktı. Hepsi, hâlâ 
okunuyor ve tartışılıyor. Hepsi modern okuyucunun mirasının bir 
parçası.
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Eğer aralarındaki yaş ve davranış farklarına rağmen, bu roman
ların hepsinde müşterek bir nokta var ise, o da, hepsinin (Word- 
sworth’un kelimeleriyle), “İnsanların fânilikleri üzerinde durdukları; 
bize kendimiz hakkında, değerlerini hiçbir zaman kaybetmeyecekle
ri şeyler söylemeleri ve bunu sanatın gösterdiği yolla bize iletmiş ol- 
maları”dır.

Bu romanları okumak ve yeniden okumak, ruhun, şaheser bir 
macerasında yer almaktır. D. H. Lavvrence’in, sanatkâr olduğu için 
mazur görebileceğimiz mağrur bir davranışı ile ne dem ek istediğini 
anlamaktır: “Bir romancı olduğum için, kendimi, bir velinin, bir ilim 
adamının, bir filozofun ve bir şairin üstünde görüyorum. Roman, 
hayatın parlak bir kitabıdır.”

Nejat Muallimoglu
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Roman Nasıl Okunur?

Niye rom an okuyacağız? Bin bir güçlükle dolu dünya 
bizim için yeterli değil mi? Ama yine, nefes almak, dinle
mek, başka şeyler keşfetmek gerek. Böylece, b ir sayfa çe
virir ve bir diğerinin dünyasm a gireriz. Bir rom anda, Gra- 
ham  Green’in dediği gibi, “bir eğlence” bulabiliriz; hikâ
ye, eğlenmemiz, zevk almamız için gözlerimiz önüne se
rilir. H attâ okuduklarımızı, başkalarına dahi anlatm aktan 
zevk duyabiliriz. Bir diğer romanda, üzerinde düşündüğü
m üz bir konunun bazı yönlerinin aydınlandığını görebili
riz. İnsan tecrübesi hakkında bazı şüphelerim iz, yazarın 
projektör ışıkları altında göz kam aştırırcasına doğrulanır, 
insanın bir yönü aydınlanır.

Bir rom an ekseriya, bize hem  macera, hem  derin gö
rüşler takdim  eder. Joseph Conrad’m Lord Jim adlı romanı, 
bizi, heyecanlı bir yolculuk boyunca Bombay’a, Kalkü- 
ta’ya, Rangun’a, Penag’a, Batavya’ya, Patna adlı gemi ile 
A rabistan’a, Malaya’nm  Patusan orm anlarına götürür. Yi
ne de kendi kendimizi anlamak için bir vasıta. Bu yolcu
luktan sonra evimize döndüğüm üz zaman, Jim ’in, tüm  in
sanların tecrübelerindeki bazı derin “psikolojik-ahlâkî” 
muğlaklıkları anladığımız için, kendimizi ruhen yüksel
miş buluyoruz.

Hangi rom an olursa olsun, yazarın dünyasm a derin
den bakm ak iyi olur. Çünkü her roman, sanatkârın ferdî



görüşüdür, realitenin, onun üzerinde bıraktığı direkt izle
nimdir. O nun keşiflerini paylaşabilmek için, kendi pence
resinden gördüğü dünyaya bakmalıyız. Eğer her durum  
bizi hem en huzursuzluğa sevkediyor ve herkes kötü görü
nüyorsa, kendi peşin hüküm lerim iz, yazarla kendimiz ara
sına giriyor, onun görüşünü engelliyor demektir. Tess ve }u- 
de. Thom as H ardy’nin okuyucularına öylesine hakaret e t
ti ki, yazar Jude the Obscure’ın karşılaştığı düşm anca m u
ameleden sonra, bir daha rom an yazmadı. George Eli- 
o t’un okuyucuları indinde. Adam Bede’deki Broxton Pa
pazı, “putperestten  pek farklı değildi”. Heatcliff, Ölmeyen 
Aşk’ın (W uthering Heights) ilk oyuncuları üzerinde öyle
sine kötü bir intiba bırakmış olmalı ki, Charlotte Bronte, 
şöyle başlayan m eşhur cümlesi ile kızkardeşini savundu; 
"Heatcliff gibi yaratıkların yaratılm asının doğru olup ol
madığını bilmiyorum. Şahsî kanaatim, yaratılması gerek
tiğidir.” Romancıya onun dünyasının yaşanmayacak bir 
dünya olduğunu söyleyerek şikâyet etm eden önce, bu 
dünyanın “âdetlerini, iklimini, meclislerini, hüküm lerini” 
bize anlatm asına m üsaade etmeliyiz.
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Romancının realite görüşü

Okuyucu tevazu içinde, pekâlâ, der, bana bu hayatın 
bir parçasını göster.

Romancı A, bu hayatın ufkî kesimini verir; romancı B 
de dikey. Bu m etodu yakından incelemek gerek.

Düz, kronolojik çizgide giden A, kahram anının hayatı
nın başladığı yerde başlar ve bu yolda, sonuna kadar gider 
ve durur. Peter Prentice doğar, okula başlar. Lucy Lovela- 
ce ile tanışır, gözyaşlarını içine sindirerek harbe gider, 
(karakter ve saiklerle bağlantılı, bir sayıda ilgi çekici m uğ
laklıklardan sonra) evlenir ve ölür.



Diğer taraftan B ise, kronolojiye sırt verir ve tam  ince
lememizin ortasm da Peter’i ikiye ayırır. Ne zaman vuku 
bulduklarını gösterm eksizin, onun hatıralarından, ıstırap
larından, coşkunluklarından, hayallerinden bahseder. Ge
riye gidilerek Lady Grasm ere’nin garden partisinden bah
sedilir. Lucy nezaketsiz Cyril G rasm er’e ilk defa bu parti
de rastlam ış. Peter, Swami Vitrananda ile bu toplantıda 
garip bir konuşm a yapmıştı. Eğer Romancı B oldukça m o
dern biri ise, rom anına son vermeyecek, kahram anını (ki 
hiç de bir kahram an değildir), okuyucunun, istediği anda 
geriye veya ileriye gidebileceği tarzda, bir şuur anının or
tasına bırakacaktır.

Hakikînin, realitenin m ahiyetinin m ânâsı üzerine, filo
zoflar ve fizikçiler arasında olduğu kadar, rom ancılar ara
sında da yarım asırdır süren bir tartışm a var. Bu konuda
ki en aydınlatıcı kavgalardan biri, Virginia W oolf ile Ar- 
nold Bennette, H. G. Wells, John Golsw^orthy (Bn. Woolf, 
onların “m ateryalizm ’ini, hayatın inkârı olarak görüyor
du) arasında vuku buldu. Bn. Woolf, bu romancıların, "B. 
Brovi^n’da ve Bn. Brown’da, realiteyi kendi rom anlarının 
mobilyalarıyla nasıl ö rttüğünü anlattı. Tabiî çevrenin, sos
yal çevrenin donuk ve kasvetli yönleri, öz yerine kumaş 
üzerinde o  kadar fazla duruyorlar ki, özü görmüyorlar.

The Common Reader’deki “M odern Rom an” başlıklı 
m eşhur makalesinde, "seziş inceliği”ne sahip rom ancıla
rın, “Şuur akım ı” üslûpçularının takip edeceği yolu gös
terdi: "Hayat, sim etrik bir şekilde konm uş sahne ışıkları 
değildir.” diyen Bn. W oolf (böylece Romancı A’yı yıkar), 
sözlerine şöyle devam etti: Hayat, insanı, şuurunun baş
langıcından sonuna kadar çevreleyen, "ışıklı bir hale, yarı 
şeffaf bir zarf ”tır.

Bn. Woolf, Mrs. Dalloway, To the Lighthouse ve The Wa- 
ves adlı rom anlarında "realite” hakikatinin yattığına inan
dığı şuur altındaki akımları nazik ve ustaca işleyerek ken
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dİ aydınlatıcı, parlak üslûbunu geliştirdi. “Şuur akım ı”, 
onun ve Joyce’in ve birçok çağdaşlarımızın eserlerinde, 
hemen hem en lirik bir akarsu oldu.

Bn. W oolf’un karakterlerinden biri, To the Lighthouse’ 
daki Bn. Ramsey için, hayat bir ân bü tün  m ânâsını kay
bettiği ve hareket etm eğe gerek duyulmadığı bir anda, he
men sınırsızca tecrübe yaşanacağı im â edilir. Kadın, ken
di kendisini bulm asının karanlığında, “karanlığın üçgen 
şeklindeki çekirdeği”nde, hayat üzerinde galebe çalar, “bu 
huzur içinde, bu ebedîlik içinde” her şey düzelir.

Tabiî, bu, bir çok rom anlardakinden veya pek çok insa
nın kendi tecrübelerinden çok farklı bir realite. Bugün bu 
tü r realiteyi rom anda gören bir okuyucu, bunu, bir şiir re
alitesini ele alırcasma hareket etmelidir. O nun üzerinde 
duracağı taraf, onun ahengi, muhayyile gücü, zaman tanı
mayan hâtıra ve izlenim lerin akışıdır.

Romanlardaki karakter

B. Bennett ve Bn. Woolf, hiç olmazsa bir noktada bir
leşirler: rom ancının baş düşüncesi “karakterler”dir; ro
m anın başarılı olm asının ilk şartı, karakterlerin hakikî ol
masıdır.

Bunun, belki de başlıca sebebi, bir rom andaki karak
terlerin, her şeyden önce bizi teselli etmeleridir. Biz, ki bu 
gayri-mükemmel dünyada, bırakın başkalarını, kendimizi 
pek anlayamayız; rom ancının dünyasında, "daha fazla an
laşılabilen ve böylece daha fazla yoğrulabilen bir beşer ır
kı” görür ve böylece, insanlar hakkında gizli, görünmeyen 
hakikati anladığımız hayaline kapılarak huzura kavuşu
ruz.

Okuyucu, rom ancının, karakterleriyle ilgili ipuçlarını 
bir araya getirdiği zaman, tanıdıkları arasında kendilerine 
benzeyenlerin bulunm am asına rağmen, Heathcliff veya
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Philip Carey veya Pecksinff veyahut Becky Sharp hakkın
daki gerçekleri sezdiği zaman, kendisini âdeta her şeyi bi
len Yaratıcı gibi düşünür.

Fakat usta  bir romancı ve "Roman Üzerine” adlı yazı
sı ile de en fazla aydınlatıcı bir tenkitçi olduğunu ortaya 
koyan Elizabeth Bowen’e göre, karakterleri yaratan ro
mancı değildir. Onlar, bulunarak ortaya çıkarılır, onlar 
onun şuurunda daha önceden m evcutturlar ve “loş bir 
tren kom partım anında karşı karşıya o turan yolcular gibi”, 
yazmaya başladığı zaman kendilerini, onun sezgisiyle 
açıklarlar.

Şu hâlde, rom ancının okuyucudan, yapmasını istediği 
şey, hikâyedeki rollerini oynayan insanı tanımalarıdır.

Buradaki “oynam a” kelim esinin dikkatli kullanılm adı
ğını söyleyelim. Romancının dünyasındaki insanlar, her 
an çok meşguldürler. Onlar, a lternatif tu tum lar arasında 
bir tercih yapıyorlar; belirli bir tarzda konuşuyorlar veya 
konuşm uyorlar ve m eydanda bulunm adıkları zaman da, 
diğer karakterler tarafından tartışılıyorlar.

Eustacia Vye’i tanıyabilmek için, H ardy’nin sayfalarını 
okuyanların, kendilerini, bir sahnede oynanan bir dramı 
seyrettiklerini hissetm eleri gerekir. Sahnede görünen bo
yalı yüzlü kim seler hakkında kendi kendisine gayri şuurî 
olarak nasıl sorular yöneltiyorsa, aynı soruları romandaki 
kim seler hakkında da sorabilir:

içinde bulundukları ortamın, bu insanlar üzerindeki tesirle
ri nelerdir?
Daha önce cereyan eden olaylar hakkında neler biliyo
rum?
Kendilerini harekete geçiren dürtülerin hangi işaretlerini 
sezebiliyorum?
Çatışmanın (roman kahramanının içinde ve dışında) delil
leri nelerdir?
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Bu insan, kendisini nasıl görüyor? Diğerlerinin, kendisini 
nasıl görmelerini istiyor? Diğerleri, onu nasıl görüyor? 
Kendisini -jestleriyle, mimikleriyle, kullandığı kelimelerle- 
nasıl dışan vuruyor?
Bu kimsenin içinde bulunduğu çatışmalar zirveye ne za
man çıkar? Daha önce olup bitenler göz önünde tutuldu
ğunda, bunun ortaya çıkması kaçınılmaz mıydı?

Ve bunlar gibi... Bu, okuyucunun her gün oynadığı 
oyundan biraz farklı. “Ben dedikoduyu hiç sevmem.” di
yen kom şusunun, kendisine söylenen bir şeyi nasıl baş
kalarına aktardığını bilir; m etroda karşısında oturan kim 
senin yüzündeki ifadeleri okumaya çalışır (ıstırap dolu 
gözler, yaygın bir ağız tıraş olurken çenesini kesmiş), bu 
kombinezonların ne mânâya geldiklerini anlamaya çalışır.

Romanlarda ise, karakterler izah edilebilir; çünkü ya
zar böyle istiyor. Ve şayet okuyucunun sezgi gücü kuvvet
li ise, her karakterin kalbindeki sırrı meydana çıkarabilir.

İpuçları bazen çok küçüktür. Her okuyucu önemli 
hâdiseleri, belli başlı kararları anlar. Fakat Henry James, 
bir kadının ellerini masaya koyarak ayağa kalkar ve size 
belirli bir tarzda bakarsa, bu da belirli bir olaydır diyor. Ve 
Foster de, tesadüfen söylenen bir kelime veya işaretin, bir 
nu tuk  veya cinayet kadar delil sayılabileceğini belirtiyor.

Tabiî, piyes yazarı, bunları bilir ve işte bunun için de 
biz, rom an okuyucusundan, âdeta bir piyesi seyrediyor- 
m uş gibi hareket etm esini istiyoruz.

Dramlarında, m elodram  değil, hayata vücut veren bin
lerce küçük darbenin akisleri bulunan Çekov, m ektupla
rından birinde, sahnede olup bitenlerin muğlak, am a yine 
günlük realitede vuku bulanlar kadar basit olmaları gerek
tiğini söyler. “Meselâ, insanlar, bir masada yemek yiyor, 
sadece yemek yiyorlar, ama aynı zam anda ya daha m utlu 
oluyorlar veya hayatları parçalanıyor.” der.
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Romanlarda, kaç defa yemek yenir? Onların her biri 
bir “delil”dir. Hâmisi Lady C atherine de Bourgh ile zevk
le hazırlanm ış bir yemek yiyen ve adı ağzına alınmayan 
Mr. Collins, ağzından dökülen kelimelerle, küstah bir 
snob olarak suçlanır. Dickens’in Büyük Ümitleri’nde, Bn. 
Joe Gargery’nin Noel partisinde yemek yiyen küçük 
Pip’in, aynı zam anda gözyaşlarını kalbine akıttığını görü
yoruz.

(Burada hem en belirtelim  ki, Dickens’in karakterleri, 
çok defa, hiç de karakter değil, karikatürlerdir. Her zaman 
aynı şekilde görünürler, bizi hiçbir zaman hayrete düşür
mezler, belirli davranış ve reaksiyonlarıyla kim ler olduk
ları hem en bilinir. Mr. Micawber, önceden tahm in edildi
ği üzere iyimserdir; Uriah Heep her zaman “m ütevazı.”. 
Bu statik  karakterler, Forster’in kelimesi ile "tatsız”dır, 
“düm düz”dür. Bu tü r karakterler karşısında yer alanlar ise 
“yuvarlak”tır, dinamiktir; gerçi her zam an kaçınılmazcası
na hareket ederlerse de, önceden belirlenmeyecek şekilde 
davranırlar. Elizabeth Bowen, ideal rom anlardaki karak
terlerin, sadece "yuvarlak” olmaları gerektiğini söyler. 
Ama edebî nitelikten ötürü  de Dickens’in karakterlerini 
kaybetmek ne acı bir şey! Dehâ, dünyaya, “düm düz”lerle 
de hareket getirebilir.)

Romanların, tam am en benim sediğim iz canlı karakter
leri, bizim hayatımıza hayat katarlar. Onlarla beraber âşık 
olur, ıstırap çeker, nefret ederiz. Onlar, insanın içinde bu
lunduğu şartlar hakkında öğrenmek istediğim iz bilgiyi bi
ze verirler. Hakikî insanlar, kendilerini, kendilerine sakla
masını bilenlerdir; kitaplardaki karakterler, kalplerini 
önüm üze sererler. Biz Robinson Crusoe’nin, o ıssız adada 
kendisini nasıl hissettiğini ve ne düşündüğünü biliyoruz. 
Moll Flander’in ağzından, evlendiği bü tün  kocalarının na
sıl insanlar olduklarını öğreniyoruz.

Kahramanların hayatlarını paylaşmak, tâbir caizse, gi
diş gelişe bir yoldur. Okuyucunun rolü nedir? Diğerleri
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nin dünyasını anlayabilmek, tahayyülî bir sem pati hissi, 
beşer değerlerini kavrayabilme. Karakterler, bizim m u
hayyilemizde büyüdükçe ve sem patim izi kazandıkça, ken
dilerinden daha büyük bir mânâ, m uhtem elen, hayattan 
da büyük bir m ânâ ifade ederler. Sydney Carton, artık, bir 
onsekizinci asır avukatı olm aktan çıkar, bü tün  o cana ya
kın m üsrif ve âvârelerin ve kendi kendilerini feda eden ro
m antiklerin bir sem bolü olur.

Roman okuyucuları, hiç olmazsa, Thoreau’nun Wal- 
den’de yaptığı gibi, bilhassa kim senin ziyarete gelmediği 
sabahlar, kendi kendilerine arkadaşlık ederler.
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Romancı nasıl çalışır?

George Eliot dedi ki: “Bir yazar, bizi eğlendirdiği m üd
detçe, eğer mizacı, bir hikâyeyi en gayri-muntazam  bir şe
kilde anlatm asını gerektiriyorsa, bu işi niye yapmasın? 
Okuyucular, çok defa kendi kafalarında esneklik bu lun
m adığından canlarının sıkıldıklarını hatırlasınlar.”

Hiçbir romancı diğerine benzemez; romanlar, onları 
okuyanlar kadar çeşitlidir. Çok derin edebî analize gir
meksizin, rom anını bizi zevklendirmek için yazan rom an
cı, bizim  hayat hakkındaki merakımızı tatm in edebilir.

Aşağıda, bu kontrol noktalarının kısa bir listesini bu
lacaksınız. Her romancı, bu noktaya, kendine has bir tarz
da ulaşır.

Karakterlerin belirtilmesi

Bir hikâyeyi anlatan insan bir ressam  değildir, fakat 
okuyucunun kafasında imajlar bırakmalıdır.

Gurur ve A şk’da (Pride and Prejudice) Bay ve Bayan Ben- 
net, süratli bir parlaklıkla anlatılır:



Mr. Bennet, alaylı bir mizah hissi, ağırbaşlılık ve kapris g i
bi küçük parçalardan oluşan öylesine garip bir birleşimdi 
ki, kansı, yirmi üç senelik tecrübeden sonra dahi onun ka
rakterini anlayamıyordu. Kadın, her şeyi kötüye çeken, bil
gisiz ve gayri-muayyen huylu biri idi. Kendisini hoşnut his
setmediği zaman, kendisinin sinirli olduğunu sanırdı. Ha
yatının bütün işi, kızlarını evlendirmek, tesellisi de, diğerle
rini ziyaret etmek ve dedikodu idi.

Eğer, yazar Bn. Austen ile işbirliği yaparsanız, daha 
fazla zevklenmez misiniz? Bn. Austen, Emma’da, Em- 
m a’nm  Bn. Elton’u, ilk defa nasıl gördüğünü şöyle anlatır;

"Emma Bn. Elton'u hiç de sevmedi. Gerçi Elton, muhata
bında derhal hatâ bulacak tiplerden değilse de, onun par
lak ve zarif bir tarafı olmadığını sandı; insanı rahatlatıyor
du, ama zarafeti yoktu ve hattâ genç bir kadın, bir yaban
cı, bir gelin olarak da, rahatlatıcı fazla bir tarafı da bulun
madığına hemen hemen emindi. Huyu, oldukça iyi; yüzü, 
hiç de çirkin değildi; ama ne vücudu, ne tavırlan, ne ses 
tonu zarifti."

Emma W oodhouse’m  Hartfieid’deki bu dünyası -Jane 
A usten’in dünyası hakkında olduğu kadar- zavallı Bn. El
ton hakkında da çok şey anlatıyor.

Büyük Ümitler'de (Great Expectations) Dickens, insanla
rı, öylesine zengin ve h issî bir teferruatla yeniden yaratır 
ki, bü tün  dünya, sanki onun icadı imiş gibi görünür. Me
selâ, Pip’in, yeni bir elbise için ölçü aldırm ak üzere JVIr. 
Trabb’m dükkânını ziyaret edişini şöyle anlatır:

"Mr. Trabb, sıcak ekmeğini, üç yün yatak gibi kesmiş ve 
battaniyeler arasına tereyağı sürerek kapatmak üzere idi... 
Ben içeri girdiğim zaman (Trabb'ın işçisi çocuk) dükkânı 
süpürüyordu ve çöpleri onun üzerine doğru süpürerek
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emeğini tatlılaştırdı... Raftan bir top kumaş indiren Mr. 
Trabb, havada uçuyormuşçasına masa üzerine yaydıktan 
sonra, kumaşın parlaklığını bana gösterdi..."

Ve bunlar gibi. Okuyucunun yapacağı ilk şey, rom ancı
nın şevk ve heyecanını anlamaya çalışmaktır.
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Görüş noktası

Percy Lubbock şunları yazıyor: “Romancılık m esleğin
deki nazik m etod meselesi, görüş noktası, hikâyeyi anla
tanın hikâye ile olan ilgisi m eselesi etrafında döner.”

Lubbock, Romancılık Mesleği’nde rom ancının, karak
terlerini, tarafsız veya taraflı bir m üşahit olarak dışarıdan 
veya m uhtem elen, her şeyi bilen bir kuvvet olarak içeri
den anlatabilir. Yine diğerlerini harekete geçiren saikleri 
bilmeyen bir karakterin görüş noktasından hareket edebi
lir.

Gerçi Harry James, romancının, hikâyede bir görüş 
noktasına sadık kalmasını ve keyfî olarak yer değiştirm e
mesini tavsiye etti ise de, Froster, romancının, oldukça iyi 
bir tarzda, bir defadan fazla yer değiştirdiği hâlleri göste
rdi: dehâ, her zaman, kendi kurallarını getirir. Bizim için, 
rom ancının, fotoğraf m akinesi- gözlerini nasıl kullandığı
nın pek önem i yoktur, yeter ki, bizim gözlerimiz önüne 
hem  m uhtem el, hem  devamlı olan bir dünya getirebilsin. 
O nun bize gösterecekleri, rom ancının ahlakî adeselerine 
bağlıdır.

Stendhal, Balzac’a m ektubunda diyordu ki: “Ben sade
ce bir tek kural görüyorum; berrak olmak. Eğer berrak 
olamazsam, bü tün  dünyam  parça parça olur.”



Plân, Hikâye, Tez

Bunlar, oynanacak kelimeler. Eğer yazar onları iyi kul
lanırsa, okuyucu onlara dikkat etm ek m ecburiyetinde de
ğil. Fakat ders kitabı terim lerinin kötü ve hoyratçasına 
kullanıldığına dikkat etti iseniz, buyurun, rom anı değer
lendirecek bazı tarifler;

Hikâye, "Ve ardından ne oldu?" sorusunun cevabıdır.
Plânı, niye öyle olduğunu anlatır.
Tez, bu belirli hikâyeyi, yazann niye anlatmak istediğini
belirtir.

Veya Forster’in zevklendirici basitleştirm esi ile: “Kral 
öldü ve sonra Kraliçe de öldü.” hikâyedir. “Kral öldü ve 
ardından Kraliçe de kederinden öldü.” plândır. (Bunun 
için henüz bir tezim iz yok.)

Her şey, hem en hem en her şey, sebebinin gösterilm e
sine bağlı. Henry Jam es’in, The Princess Casamassima’ya 
yazdığı takdim  yazısında Lionel Triling, ondokuzuncu 
asırda, m uhtelif ülkelerde yazılan bir hikâyenin plânını 
anlatır: Bir vilâyetin m ütevazı hattâ  esrarengiz bir ailesin
de dünyaya gelen bir delikanlının, sosyeteye nasıl girdiği
nin hikâyesi. Bu, şu veya bu şekilde, Büyük Ümitler’in, Kır
mızı ve Siyah’m, Muhteşem Gatsby’nin  çatısı. Bununla bera
ber, plân, hikâye ve tez, hepsinin özü olan bir şey, rom an
cının şahsî görüşü, m antık dışındaki ifadeleri veya sebep
leri olmaksızın hiçbir şey ifade etmez; m evcut olduğu 
için, kendisinden başka bir m azeret tanım ayan şairâne bir 
ifade.

Ve bu da bizi, üslûp meselesine getiriyor.
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Üslûp

Leo Tolstoy’un Tolstoy ile Konuşmaları’nda, bir yazarın 
mesleğini nasıl ele aldığı hakkında şunları okuyoruz:

Sophie Andreevna dedi ki: "Turgenev, ölümünden uzun bir 
zaman önce Yasnayalarda kaldığı zaman, kendisine sordum: 
'Ivan Sergeevich, niye artık yazmıyorsun?' Cevap verdi: 'Yaz
mak için, her zaman biraz âşık olmam gerek. Şimdi yaşlandım 
ve artık âşık olamam ve işte bunun için de yazmayı bıraktım.'"

Ve kendisinden bahseden Tolstoy, çaresizlik içinde der
ki:

"Bir kimse, kalemi mürekkep hokkasına batırdığı zaman, 
kendi vücudundan bir parçasını hokkada bırakmadıkça yaz- 
mamalıdır"

“Ah, Ruslar böyle düşünür!” dem em eniz için, rom an 
yazmanın ne dem ek olduğunu bir başkasının kaleminden 
okuyalım. Arnold Bennette, Journals’ında. şöyle der:

"Romancı çevresini kabaca, basitçe, olduğu gibi, câhilce
görme yeteneklerine dört elle sanimalı; yaşadığı dakika
dan başka bir şey görmeyen, mazi hakkında hiçbir şey ha
tırlamayan bir bebek veya çılgın gibi görmeli."

Söylenecekleri söylemeye çalıştık: Romancı, okum a
mız için, her sayfayı bizim için imzaladı. Bu konudaki en 
eski söz, Buffon’a ait olanı: “Üslûp insandır” bugün hâlâ 
en doğru bir söz.
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Ve şimdi, kitabın başında yönelttiğim iz soruya dönü
yoruz; Bir rom anı nasıl okuyacağız? Bundan basit bir soru 
düşünülebilir mi? Sol tarafından iyi ışık gelen bir koltuğa 
gömülecek ve kitabın sayfasını çevireceğiz.

Şimdi biz artık, bir insanın dünyasına girdik.

Abraham H. Lass
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Don Kişot

Yazan:
Miguel de Cervantes Saavedra 
(1547-1616)

Başlıca Karakterler 

I. Kitap

Don Quixote (Alonso: Q u ijano ’n u n  -ki bu  soy adı m u h te lif  şek ille rde  
te lâ ffu z  edilir- takm a adı) R om anın k ah ram an ıd ır; k en d is in in , sey 
yar s ilah şö rle rin  so n u n c u su  o ld u ğ u n a  in an an  bu  yaşlı cen tilm en in  
âd e ta  aç lık tan  ve h as ta lık tan  zay ıflam ış b ir  g ö rü n ü m ü  v ard ır.

Sancho Panza (Panza -karın  veya  göbek-) Don Q uxio te 'ın  uşağı; h ayata  
p ra tik  aç ıd an  b akan  bu  köylü, e fen d is in in  ro m an tik  id ea lizm in in  
karşı k u tb u n d a  y er alır; b a s itlik  ve k u rn az lığ ın  k a rış ım ın d an  o luşan  
b ir karak te ri vard ır.

Dulcinea del Toboso: (Don Q uixo te’ın A ldonza L orenzo’ya verd iğ i 
isim ) İriyarı b ir  köylü  kızı: D on Q uixote, m u h ay y ilesin d e , kadın ı, 
a r is to k ra tik  b ir a iled en  dü n y ay a  gelm iş asil b ir  han ım  o larak  görür.

Juna Panza: (11. K itapta k en d is in d e n  T erasa  d iye b ah so lu n u r)  Sancho’ 
n u n  k an sı; kocası gibi b as it, yapm acık  n ed ir b ilm eyen  b ir kad ın .

Pero Perez: D on Q uixo te’u n  k ö y ü n ü n  p apazı; Don Q uixo te’u n  ak lî b o 
zu k lu ğ u n u  d ü ze ltm eğ e  çalışır.

Master Nicholas: Köy b erb eri.
Maritornes: Köy o te lin d e  g arso n lu k  y ap an  b ir kız.



Gines de Passamonte: Don Q uixo te’u n  k u rta rd ığ ı b ir  k ad ırg a  kö lesi, II. 
K itapta gezici b ir kuklacı o la rak  gö rü n ü r.

Fernando: K adınların  g üvenem eyecek leri genç b ir  a s ilz ad e .
Cardenio: L uscinda 'ya â ş ık  cen tilm en  b ir delikan lı.
Luscinda: C arden io 'yu  sev iyor, fakat eb ev ey le rin in  zo ru  ile Fernando  

' ile n işan lan d ı.
Dorotea: (Don Q uixo te’ın P renses M icom icona d iye b ildiği kız) F ern an 

do  ta ra fın d an  a ldatıld ı.
Aselmo, Lotairo ve Camila: C ard en io 'n u n , “Kendi Y ararını D ü şü n m e

yecek  K adar Meraklı Bir A dam ın H ikâyesi”ndek i k arak terle r.
Zoroida: Faslı b ir  kız; Ruy Perez’e âşık; o n u n la  C ezay ir’de  ayrıld ı, H ıris

tiy an  o lm ak  istiyor.
Juan Perez de Viedna: Şim di b ir  hâkim  o lan  K aptanın  e rkek  kardeşi.
Clara: Juan 'ın  kızı.
Luis: C lara’ya âş ık  genç b ir cen tilm en .
Rozinante: Don Q uixo te’u n  zayıf, sa rsak  atı.
Cid Hamete Benengali: C erv an tes 'in , b ilg isin in  kaynağı o larak  g ö s te r

d iğ i tahayyül! b ir A rap tarihç isi.
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n. Kitap

Sanson Carrasco: Salam anca Ü n iversites i'n in  y irm i d ö r t yaşın d ak i 
b ek â r b ir  öğ rencisi, kaba  şa k a la rd a n  hoşlan ır.

Don Diçgo de Mirando: Zengin b ir köy ağası, n az ik  ve sevim li.
Don Lorenzo: Don D oego’n u n  oğlu; ü n iv e rs ite  ta leb es i, b ü tü n  em eli b ir 

şa ir  olm ak.
Camacho: Zengin  b ir köylü.
Quiteria: G am acho ile n işan lı b ir  kız.
Basilio; Q uiteria 'ya  âş ık  fak ir b ir  köylü.
Dük ve Düşes: D on’u n  ev sah ip le ri; D on’a, o ld u k ça  acı ve kaba şakalar 

y ap ıyo rlar.
Dona Rodriguez de Frijalba; D üşes’e re fak a t ed en  dadı.
Dertli Duenna: D ük'ün h izm e tç ile rin d en  b ir in in  takm a adı; D on’a y a p ı

lan b ü y ü k  b ir o y u n d a  rol alır.
Altisodora: Don Q uixo te’a âş ıkm ış gibi h arek e t ed en  b ir kız.
Doktor Pedro Recio Tirteafuera: Sancho’n u n  B arataria valiliğ in i y ap 

tığı sıradak i özel dok to ru .
Ricote: M oriscolu b ir  m ülteci; ken d is in i b ir  A lm an hacısı d iye tan ıtır.
Roque Guinart: K atalonyalı b ir  eşkıya.



Don Antonia Moreno: Bacelonalı zen g in  b ir cen tilm en .
Anna Felix: R icote 'n in  kızı, ken d is in i b ir  A rap k ap tan ı d iye tan ıtır.

Hikâye

1. Kitap

Onaltıncı asır Ispanya'sında La Mancha bölgesindeki kü
çük bir köyde, başlıca zevki, genç kız ve hanımlan, karşılaştık- 
lan tehlikelerden kurtaran, devlerle çarpışan ve ejderhalon ö l
düren eski romantik çağların seyyar şövalyelerinin hayat hikâ
yelerini okunnak olan Alonso Quijano adında bir centilmen 
yaşar. Kendisini, bu tür edebiyata öylesine verir ki, önceki çağ- 
lann şövalyelik müessesesinin canlandırılması gerektiğine ina
nır. Böylece, kendisine eski bir zırhlı elbise, paslı bir kılıç, ba
şına miğfer olarak geçirmek üzere bir berber tası alır, Rozinan- 
te adındaki bitkin ve sarsak bir ata binerek, macera peşinde 
gitmeğe başlar. Aynca, okuduğu hikâyelerdeki bütün seyyar 
şövalyeler aynı zamanda âşık olarak da gösterildiğinden, ken
disine bir iki defadan fazla görmediği ve hakkında hiçbir şey 
bilmediği, basit ve kaba bir köylü kızını seçer. Ona, diğerleri 
üzerinde izlenim bırakıcı Dulcinea del Toboso adını verir, onu 
kendi muhayyilesinde, aristokratik bir ailede dünyaya gelmiş 
güzel ve faziletli bir hanım olarak canlandınr Kendisi için de 
Don Quixote (Don Kişot) ismini seçer. Şimdi, yapılması gere
ken tek şey, ona resmen şövaJye unvanının verilmesidir ki, bu
nu da, kendisi yapamayacağından, başka birinin yapması ge
rekecektir.

Macera peşinde yola çıkan Don Quixote, muhayyilesinde 
büyük bir şato olarak canlandırdığı bir hana rastlar. Lord'dan, 
yâni, hanın sahibinden kendisini, resmî bir merasimle şövalye 
yapmasını ister. Yolcunun, zararsız bir çılgın olduğunu sanan 
han sahibi, bu rolünü, hanın diğer misafirlerini de eğlendire
rek mükemmel bir şekilde yerine getirir Köyüne dönen yeni
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şövalye yolda, Sancho Ponza adında bir köylüye rastlar; onun 
kendisinin uşağı ve yardımcısı olmasını ister ve şövalyelikle 
büyük bir servet kozandıklan zaman Sancho'ya, mükâfat o la
rak bir ada bahşedeceğini ve bu adanın valisi yapacağını 
vaadeder.

İkisinin başlanndan geçen maceralar, genellikle tuhaf ve 
gülünçtür ve kötü neticeler verir. Don Quixote'in muhayyilesi, 
en gülünç durumlarr bile, yüksek ölçüde romantik bir macera
ya dönüştürür. Başlarından, burada bahsedilmeyecek kadar 
çök.sayıda macera geçer. Bununla beraber, bazılan o kadar 
meşhurdur ki, herkesin bildiği bu maceralar atasözlerine ka
dar geçmiştir. Meselâ, "değirmene saldırmak" sözü, döner 
kollu devler sandığı, bir dizi yeldeğirmenine mızrağı ile saldır
masını hatırlatır. Değirmenlere hücum eden Don Quixote ve 
Sancho, şato sandıkları ve içinden ürkütücü seslerin çıktığı bir 
binaya rastlarlar. "Şato"ya hücum etmek için günün ağarma
sını beklerler, ama daha hücuma geçmeden, geceki ürkütücü 
sesleri, imalâthanedeki makinelerin çıkardığını anlarlar. Yine 
bir gün, bir handa kaldıklan sırada. Don Quixote şarap tu- 
lumlanndan damlayan şarapların kan olduğunu sanarak, bu 
şarap tulumlarına hücum eder Hatâları kendisine gösterildiği 
vakit. Don Quixote, kendisini haklı çıkarmak için, kimsenin 
aksini iddia edemeyeceği tarzda cevaplar verir; Karşısına 
çıkan devler, değirmen veya şarap tulumlan şeklinde görünüy
orlar, çünkü kötü niyetli büyücüler, kahraman düşmanlarını 
(yani Don Quixote'i) aldatmak için onların şekillerini değiştiri
yorlar.

Don Quixote ve Sancho'nun maceralarında, ikinci derece- 
dekiler, günlük hayatta vukû bulabilecek olaylar olduklann- 
dan, daha inandıncı. Bu tür başlıca maceralardan biri, iki 
genç âşığın kilisede resmen evlenebilmeleri için karşılaştıklan 
engellerle ilgilidir. Yine, ikinci derecedeki bir diğer macera da, 
Cezayir'deki Faslılar'ın elinden kaçan bir İspanyol harp esiri
nin, beraberinde güzel bir Faslı kızı da getirmesidir. Bu mace
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ralar, romandaki karakterlerin birbirlerine anlattıkları eğlendi
rici hikâyelerle genişletildiğinden, hikâye içinde hikâyeler var
dır

Bu arada Don Quixote'ın ailesi ve dostlan, onun güvenli
ğinden endişe etmeye başlarlar. Kasaba berberi ve papazı, 
hanımı Dulciriea'nın, evine dönmesini istediğini söyleyerek. 
Don Quixote'ı bir kafese girmeye ikna eder ve bir öküz ara
basıyla geri getirirler. Şövalye Don Quixote, şimdi şaşkın ve 
halsizdir; evindekiler ve yeğeni, onu tekrar aralarında gör
mekten sevinir ve iyileştirmeye çalışırlar.

II. Kitap

Don Quixote, sıhhatini yeniden kazanırsa da, aklı hâlâ ye
rinde değildir. Bir müddet sonra. Don Quixote ve Sancho, tek
rar yola çıkarlar. İlkin ne onun ne de Sancho'nun gördüğü, gü
zel hanım Dulcinea'yı bulmak üzere Toboso'ya giderler. Sanc
ho, artık efendisinin, her şeye inanacak kadar çılgın olduğunu 
sandığından, rastladıklan ilk köylü kızın Dulcinea olduğunu 
söyler. Don Quixote, bir köylü kızını aristokratik bir hanımdan 
hâlâ ayırabildiğinden, Sancho'ya, eğer bu köylü kızı, muhayyi
lesindeki hanımefendi ise, kötü niyetli büyücülerin ona büyü 
yaptıklannı ve şeklini değiştirdiklerini söyler. Daha sonraki bö
lümlerde, Sancho, bu aldatışını pahalı bir şekilde öder.

Don Quixote bir sürü maceradan sonra, onun hayret uyan- 
dıncı maceralannı işiten ve kendisine kaba şakalar yapmaya 
karar veren Dük ve Düşesin şatosuna ulaşır. Oynanacak oyu
na göre. Don Quixote'ın söyledikleri gayet ciddiye alınacak 
kendisi Sir Lancelot veya Sir Rolan imişcesine eğlendirilecek, 
hürmet edilecek, sıkıntı ve ümitsizlik içindeki hanımlann dertle
rine çare bulunması için Don Quixote'tan yardım istenecek; kı
sacası, Dük'ün komik rolünü oynayacağı fakat Don Quixote 
için gayret ciddî görüneceği bir piyes sergilenecek. Dük'ün şa
tosundaki delikanlılann ve hizmetçilerin de yer aldığı bu oyun
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da, fevkalâde güzel periler ve korkunç cadılar da vardır. Oyun 
sırasında, Don Quixote'a Sancho'nun poposuna üç bin üç yüz 
kırbaç vurulmasına müsaade ettiği takdirde, Dulcinea'nın bü
yüden kurtulacağı söylenir. Don Quixote, Sancho'yu derhal kır
baçlamaya hazırdır, fakat Sancho zamanı geldiğinde, bu ceza
yı kendisinin uygulayacağını söyleyerek, kırbaçtan kurtulmasını 
bilir. Dük, Don Quixote'ın, Sancho'ya yaptığı bir vaadi de ye
rine getirerek, Sancho'ya yönetmesi, için bir ada verir. Barata
na denen bu "ada" Dük'ün malikânesinin sınırlan içinde bir 
köydür. Köy halkına, yeni "vali"lerine itaat etmeleri söylenir. 
Sancho, okuma yazması olmayan basit bir insan ise de, aptal 
değildir, görevini, dürüst ve akıllıca yürütün Bununla beraber, 
sevdiği yemeklerden hiç birisini yemesine müsaade etmeyen 
resmî doktoru kendisine ıstırap çektirir Köye sahte bir hücum 
düzenlenir ve Sancho, fena halde dövülür. Sonunda, Sancho, 
on iki günlük yönetimden sonra, görevinden istifa eder; na
musluca yönettiğini ispat etmek için de, valiliğe başlamadan 
önce cebinde beş parası bulunmadığını ve aynidığı zaman da 
meteliksiz olduğunu söyler Nihayet, Don Quixote, kendi kö
yünden Sanson Carrasco adındaki bir genç sayesinde aklî 
durumunu düzeltir. Bir şövalye gibi giyinen Sanson, mağlûp 
olan, galip gelenin emirlerine riayet etmeye söz verdiği takdir
de, Don Quixote'u bir düelloya davet eder. Düelloyu Sanson 
kazanır ve Don Quixote'a evine dönerek bir sene silâh taşıma
masını emreder Don Quixote, üzülürse de sözünde durur ve 
hatta, artık çobanlık yapacağını, kır hayatı ile ilgili şiirlerde an
latıldığı tarzda bir hayat süreceğini söyler. Fakat hastalık, bu 
projesini uygulamasına imkân vermez. Don Quixote, yatağa 
düşer, çevresindekileri hayrette bırakarak birdenbire tamamen 
normal bir insan halini alır Sancho efendisine beraberce ço
banlık yapmalan ve Lady Dulcinea'nın tekrar peşinden gitmek 
için iyileşmesini söylerse de. Don Quixote artık hayallerini red
deder, vasiyetini söyler ve aklı başında bir Hıristiyan olarak son 
nefesini verir.
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Eleştiri

Don Kişot’un diğer özellikleri ne olursa olsun, şöval
yeliği alaylı bir tarzda hicveden bir eser olduğundan şüp
he edilemez. Bu kitapları, günüm üzde bilginler ve uz
m anlar dışında, okuyan pek bulunm adığından ve Kral 
A rthur gibi bir kimse dahi artık çocukların muhayyileleri
ni harekete geçirmediğinden, Cervantes’i bugün okuyan 
biri, yazarın ölm üş eşeği kamçıladığını sanabilir. Ama 
onaltıncı asırda, bu tü r kitaplar popülerdi. Bunlar arasın
da en fazla okunanı, A riosto’nun, 1532’de yayımlanan Or- 
lando Furiose (Öfkeli Orlando) adlı kitabı idi. Tabiî, şövalye
lik artık kaybolmuştu, fakat yine de, karakteri eski idealle 
geliştirilen insanlar hâlâ görülüyordu veya kısa bir m üd
det öncesine kadar vardı. “Le chevalier sans peur et sans 
reproche” (kusursuz ve korkusuz şövalye) diye bilinen 
Bayard 1524’de öldü ve C ervantes’in patron ve hâmisi 
AvusturyalI Don John da, haçlı seferlerine katılan en son 
şövalyelerdendi. C ervantes’ten bazen, alayları ve hicivle
riyle, orta  çağların ideallerine ölüm  darbesini indiren 
adam diye bahsolunur. Fakat onu bu açıdan görmek, onun 
görüşünü çok basitleştirm ek olur. Gerçi Don Quixote, 
şövalyeliğin rom antik gelenekleriyle alay ederse de, Cer
vantes’in kendi karakterinde, hiç de küçümsenmeyecek 
ölçüde şövalyelik vardı. Cervantes, şövalyelerin başların
dan geçtiği söylenen m aceraların hakikatten son derece 
uzak olduğunu idrak etti ise de, onlara olan sem patisini 
de devam ettirdi.

C ervantes’in, kahram anı karşısındaki muğlak tu tu m u 
nu anlamaya çalışırken, onun bu kararsızlığını da gözö- 
nünde bulundurm ak mecburiyetindeyiz. Kitabın bazı bö
lüm lerinde, Don Quixote, sadece gülünç bir insan. 
Böylece kendisinin hazırladığı oyunlarla kendisini gülünç 
durum lara soktuğu zamanlarda, ona pek az sem pati du
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yuyoruz. Bu gibi hallerde, ahm ak ve ihtiyar bir adamdır ve 
başm a gelenlerden tam am en kendisi mesuldür. Bu bö
lümler, ekseriya hikâyenin başlarm da rom an geliştikçe. 
Don Q uixote’m, bütün çılgmlıklarma rağmen, yaradılış
tan vakur ve haysiyet sahibi bir insan olduğu anlaşılır. Bil
hassa II. Kitapta, kendisine saygısı olan, ağırbaşlı nazik, 
vakur ve hürm ete değer bir insan olarak yücelir. Öte yan
dan, çevresindeki Dük ve Düşes gibi aklı başında insanlar 
zalim ve bayağı görünürler. Don Quixote, D ük’ün şatosu
na geldiği sırada, artık okuyucu kendisini tam am en be
nimsemiş, sevmiştir. Biz şimdi bu eski şövalyeyi, şövalye
lik taslam asına rağmen değil, kapıldığı hayallerden ötürü  
sevmeye başlıyoruz. Bu kitap, şu halde bir komedi olm a
sına rağmen, aşağı seviyede bir komedi veya sahtekârlık 
değil, alayın, şefkat ve anlayışla yumuşatıldığı, mizahın 
sevgi ve m erham ete çok yaklaştığı, gayet İnsanî ve öğreti
ci bir komedidir.

En ciddî bir noktadan ele alındığı takdirde. Don Qu- 
ixote, realite ve hayalin m ahiyetinin felsefî bir araştırılm a
sı olarak düşünülebilir. Her bölüm de bu m esele ile karşı 
karşıyayız. İlkin (kolaylıkla görmemezliğe gelinecek), ta- 
hayyülî Arap tarihçisi Cid Hem ata Benengeli meselesi 
vardır ki, Cervantes, Benengeli’nin güvenilir bir tarihçi ol
mayacağını ikaz etm esine rağmen, hikâyenin kaynağı ola
rak onu gösterir; böylece, kahram anın gerçek şaşaasını 
kıskançlıkla küçültm ek istem iş olabilir. Sonra, Don Qu- 
ixote hakkında, Avellaneda tarafından yazılmış uydurm a 
hikâyeler var. Cervantes, bize bunların masal olarak red
dedilmesi gerektiğini söylüyor. Kısacası, Cervantes, diğer
lerinin gerçek olmayan hikâyelerine karşı bizi ikaz ederek, 
kendi hikâyelerine bile tamamiyle güvenilemeyeceğini 
söylemesine rağmen, kendi anlattığı hikâyelerin doğru ol
duğuna okuyucuyu hem en hem en inandırıyor.

3 0  • 1 00  Büyük  R o m a n



Realite ve hayal meselesi, şu soruda daha da ısrarlı bir 
şekilde ortaya çıkıyor: Don Quixote ne derece çılgın bir 
adam? Gerçekten, psikiyatrik standartlara göre, realite 
dünyasından sıyrılarak bir hayal dünyasına daldığı zam an
lar var. Diğer zamanlarda, onun tek saplantısıyla ilişkili 
olmayan bütün  konularda, aklı başında bir insan. Mark 
Van Doren, onun belki bir rol yaptığını, tıpkı Süperm en 
rolünü oynayan bir çocuğun kendi oyununun kendisini al
datmadığını bildiği gibi, o da ne yaptığını tam am en bili
yor. Üstelik, onun bu rolü, boşuna giden bir hareket de
ğildir; zira böylece, taklit ettiği şeyi yaratm ış oluyor. Ken
disinin bir şair olduğunu sanan bir kimse, eğer fevkalâde 
şiirler yazabilirse, artık âdeta şairmiş gibi hareket etmez. 
Don Q uixote’ın şövalyelik karşısındaki tu tum u  bu. Kendi 
yaşadığı soysuzlaşmış çağda, şövalyeliğin artık hem en he
m en hiç kalmadığını söylemekle beraber, insanlar, şöval
yeler gibi düşünür, hisseder ve hareket ederlerse, realite
de de bir şövalye olacaklarını anlatıyor. Böylece, neyin ha
yal, neyin realite olduğunu ayırmak zorlaşıyor. Realite, in
sanların yaşadıkları hayal dünyasıdır.

Don Q uixote’un realitesinin, kendisini, herkese kabul 
ettirm esi gerçekten hayret uyandırıyor. Meselâ, Don Qu- 
ixote’un, kendisine sadakatle hizm et ettiği takdirde, Sanc- 
ho’yu, bir adanın valiliği ile mükâfatlandıracağı vaadini 
ele alalım. Sancho, şüphesiz, pek inanmıyor, şüphe içinde; 
fakat gayet samimî bir şekilde yapılan bir teklifi de red
detmiyor, tem kinli ve zarif hareket ediyor. Ardından, 
Sancho’nun bu hayali, inanılmayacak şekilde gerçekleşi
yor. Gayet kötü bir şaka yapmayı düşünen Dük, çevresin
dekilere ve birkaç bin kişinin yaşadığı bir köy halkına. 
Don Q uixote’ın çılgın hayalinin âdeta gerçekleşmişçesine 
hareket etm elerini emreder. Böylece Don Quixote, istedi
ğini yapar ve diğerleri birer aptal rolünde görünürler. 
Sancho’ya gelince, görevini öylesine ciddiye alır ve "ada”
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Sim o kadar iyi yönetir ki, mevkiini terkettikten sonra da
hi, uzun m üddet iyi bir insan olarak hatırlanır. A rtık alay 
edilen insan D ük’tür. Romanın nihaî istihzası, son bö
lüm lerde ortaya çıkıyor. Ölüm yatağındaki Don Quixote, 
uyumadan önce bütün  oyuncaklarını bir kenara koyan bir 
çocuk gibi, bü tün  hayallerini reddediyor. Belki bü tün  bu 
hayallerinin birer oyuncak olduğunu biliyordu. Fakat şim 
di Sancho, oyuna devam etm esi için ona yalvarıyor. İyileş
tiği takdirde, beraberce güzel Dulcinea’yı yeniden aram a
ya koyulacaklarını söylüyor. A rtık oyun tam am en tersine 
dönm üş durum da, kim in akıllı adam ve kim in aptal oldu
ğunu şimdi bilemiyoruz.

Gerçekte, bu hikâyenin göz alıcı noktalarından biri, şö
valye ve uşak rollerini oynayanların, bir tek adam haline 
gelinceye kadar beraberce büyüdükleri, geliştirdikleridir. 
Başlangıçta, bu iki insan, birbirinden kutuplar kadar 
uzaktalar. Efendisinin çılgın biri olduğuna inanan Sancho, 
onunla devamlı m ünakaşa eder veya nasihat etmeye çalı
şır. Bazen kavga ederler. Aylarca aynı tecrübeleri paylaş
tıktan sonra, şahsiyetleri birbirininki ile karışıyor, her bi
ri diğerinin konuşm a üslûbunun bir kısm ını benimsiyor. 
Sancho, şövalyeliğin gerektirdiği "saray” konuşm a tarzı
nın bazı kısımlarını öğrenirken. Don Quixote de, halk ağ
zı ile atasözleri ile konuşm aya başlıyor. İkisinin ortaklığı, 
âdeta, vücut ve ruh arasındaki bir ilişki gibi görülüyor, 
tartışm aları da ortaçağların sonlarında, edebî türde sık sık 
başvurulan bir diyalog şeklini, debat de corps et coeur’u (ruh 
ve vücut arasındaki diyalog) akla getiriyor. Aynı şekilde, 
biz bu iki kişiyi, hepim izde m evcut olan akıl ve hayal ve
ya pragm atizm  ve idealizm arasındaki gerginliği temsil 
eden insanlar olarak da ele alabiliriz.

İşte, Don Q uixote’un, asırlar boyunca sağladığı popü
laritesinin ve ölmezliğe hak kazanışının sırrını burada 
aramalıyız. Roman, çürüm ekte olan bir m üessese ile alay
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etmiyor. Ele aldığı tez, daim î ve evrensel. Parlak zırhlı el
bisesi içinde dünyayı dolaşan ve kahram anca işler yapan 
şövalye, insan hayalinin daim î ve ilk örneğidir. Bazen ona, 
Herkül yahut Perseus, Amadis veya Roland, Davy Croc- 
kett veya Süperman ya da Batman da denir. İnsan hayali, 
bu kahram anlık num uneleri yanında bir antikahram an ya
ratır ki, onun, pratik ve günlük hayata yönelik şahsiyeti, 
adaşında bulunm ayan yönleri ve parçaları tamamlar. Böy
lece, Prens H al'ın Falstaff’ı Sherlock Holm es’ın Doktor 
W altson’u vardır. Her biri, diğeri için gerekli ve her biri 
kendi hayatımızın bir parçasıdır.
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Yazar

Zaman ve efsane, Cervantes’in hayatını oldukça karanlıklaştırdı ise 
de, esas çizgiler hâlâ açık ve kesin. Hiç de başarılı olmayan bir eczacı
nın oğlu olan Cervantes, Alcala de Heneras’te 1547'de doğdu. Babası, 
mesleğini yürütmek için, sık sık bir şehirden diğerine gitmek zorunda kal
dığından, sistematik bir eğitim yapamadı. Cervantes’in, yaşadığı zaman, 
Ispanyol tarihinin heyecanlı bir çağı idi. ispanya, Avusturya'yı, günümü
zün Belçika ve Hollanda’sını, Napoli’yi, Sicilya’yı, Sardinya’yı, Bur- 
gundy’yi ve Almanya’nın bazı kısımlarını içine alan Hapsburg İmparator- 
luğu’nun bir parçası idi. İspanya, aynı zamanda, büyük bir dünya impara
torluğunun da merkezi idi. Amerika kıtasından ülkeye gelen zenginlik, 
edebiyat ve güzel sanatların hızla gelişmesine hizmet ediyordu. Bu, Is
panya’nın Altın Çağının başlangıcı idi.

Cervantes, yirmi yaşlarında iken, Ispanya’nın papalıktaki temsilcisi 
ile İtalya’ya gitti. Henüz tanınmış bir edebî şahsiyet olmamakla beraber, 
Don Carlos ve Kraliçe İsabelle’in ölümlerinden sonra yazdığı bir kaç şiir 
ilgi toplamıştı. Cervantes, daha sonra 1570’de, Ispanyol ordusuna er 
olarak girdi. Fakat 1575’te, Tunus’tan Ispanya’ya giderken, gemisi, Ceza
yirli Türkler’in eline geçti ve Cervantes Cezayir’e getirildi. Yanında, Avus
tralyalI general Don Juan’dan, onun subay olmasını isteyen bir mektup 
vardı. Böylece kendisinin tanınmış bir kimse olduğu anlaşıldı ve iade edil
mesi için İspanyol hükümetinin büyük bir fidye ödemesi istendi. Cervan-



tes, Cezayir’de beş sene kaldı, defalarca kaçmaya çalıştı, yakalandı ve 
nerede İse öldürülmesine bile karar verilecekti.

Nihayet, İspanyol hükümeti, beş yüz düka altın ödemeyi kabul etti
ğinden, Cervantes ülkesine döndü. Kısa bir müddet Portekiz’de görev 
yaptıktan sonra, 1582’den itibaren kendisini edebiyata verdi. Birçok kitap 
yazdı ise de, sadece bir kitabı, Don Quixote, kendisine şöhret sağladı. 
Çok sayıdaki piyesleri, şöhretine hiçbir şey ilâve etmedi; şiirleri, bir şair 
olmadığını gösterdi ve La Galatea adlı pastoral romanı da artık okunmu
yor. Gayrîmeşru dünyaya gelmiş bir kızı vardı, fakat kızın annesinin kim 
olduğu bilinmiyor. Cervantes, 1584’te, kendisinden onsekiz yaş küçük 
olan Catalina Salazary Palacios adında bir kızla evlendi; kız kendisine bir 
miktar başlık vermişti. Fakat bu çift, birbiri ile anlaşamadı ve çok defa bir
birinden ayrı yaşadılar.

Cervantes, uzun müddet, bir devlet memuriyeti peşinde gitti. 
1587’de, İngiltere’yi istilâ etmeyi düşünen İspanya ordusunun ikmal şu
besine tayin olundu. Bu, kimsenin takdir etmediği zor bir işti. Bir defasın
da, kendisine verilen emirlere uyarak, bir kiliseye ait eşyayı aldı ve kısa 
bir müddet için aforoz edildi. 1590'da, Ispanya'nın Amerika’daki müstem
lekelerinde bir iş almak istedi ise de, verilmedi. Cervantes’in şuurlu, fakat 
düzensiz bir yönetici olduğu anlaşılıyor. Hesapları o kadar kötü idi ki, 
1597’de, devlet memurluğundan atıldı ve kısa bir süre için Seville’de hap
sedildi. Daha sonraki hayatı hakkında pek az bilgi var. Sadece, son dere
ce fakir bir hayat sürdü ve işte bu sıralarda da Don Qulxote’u yazdı. Onu 
ölmezliğe kavuşturan bu kitap (I. kitap) 1605’te basıldı ve devrin tanınmış 
edebî şahsiyetlerinin kıskançlık ve nefret dolu yorumlarına rağmen, der
hal ülke çapında tutuldu. Şövalye ve uşağı şimdi atasözlerine geçti ve 
Don Kişotvari sıfatı İspanyolcaya ve ardından diğer dillere geçti. Kitap, 
Cervantes hayatta iken, müteaddit baskı yaptı ise de, yazarı kitabı ile 
zengin olmadı. Hatta Alonzo Fernandez de Avelaneda adlı (muhtemelen 
takma bir ad) biri, 1614’de, bu kitabın, kendisine göre devamını da yaz
mamış olsa idi belki kitabın ikinci kısmını da yazmayacaktı. Cervantes, 
derhal işe koyuldu ve ertesi yıl, II. Kitap’ı yazdı. Kitabın son kısımlannda, 
edebî çevrelerdeki düşmanlarına hücumlar da vardır.

Hayatının son yıllannda yazdıkları arasında, bilhassa bir tanesi, No- 
velas exemplares (İbret Alınacak Hikâyeler), Don Quixote’un yazarına 
lâyık bir eser. Cervantes, 1616’da Madrit’te öldü. Mezarı, kesin olarak bi
linmiyor.
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Robinson Crusoe

Yazan:
Danlel Defoe
(1660-1731)

Başlıca Karakterler

Robinson Crusoe: K im sesiz b ir ad ay a  bıralcılm asına rağm en , m ahare ti 
ve k en d is in e  o lan  güveni sa y esin d e  hayatın ı devam  e ttire n  b ir d e 
nizci.

Friday: C rusoe ta ra fm d a n  m ed en ile ş tir ild ik ten  son ra , o n u n  sa d ık  bir 
h izm e tk â rı ve ark ad aşı o lan  b ir yam yam .

Hikâye

Gerçi babası, kendisinin bir avukat olmasını istiyorsa da 
genç Robinson Crusoe, denizci olmaya azimli. Böylece on do
kuz yaşındaki bu çocuk, 1 Eylül 1651'de Hull adındaki liman 
kasabasından Londra'ya hareket edecek bir gemiye binmeye 
karar verir. Limandan aynlır aynimaz, şiddetli bir fırtına kopar 
ve genç Crusoe, eğer sağ salim bir limana vanrlarsa, anne ve 
babasına daima itaat edeceğine ve bir daha denize çıkmaya
cağına söz verir. Fakat deniz sakinleştiği zaman, bu sözünü 
unutur. Denizcilerin cesaretlerinin ve kendisine gösterdikleri ya
kınlığın tesiri altında kalan Crusoe, gemici olarak macera pe
şinde gitmeye karar verir.



Afrika'dan ticarî eşya taşıyan bir gennide çalışırken, gemi, 
korsanlann hücumuna uğrar ve Crusoe bir köle olarak satılır 
Hayatını tehlikeye atarak, küçük bir kayıkla kaçar ve Brezilya'ya 
giden bir Portekiz şilebi tarafından kurtanlır Orada, şeker ka
mışı ziraati yapmaya başlar ve oldukça başanlı da o lur Fakat 
çiftliğinde çalışmaları için kölelere ihtiyacı olduğunu anlar. Bir 
İngiliz şeker kamışı ekicisi, kendisini beraberce Afrika'ya gidip 
köle getirmeye ikna eder. Ne var ki, gemi Güney Afrika'nın ku
zey doğu köşesindeki bilinmeyen bir ada açığında bator Cru- 
soe'den başka herkes ölür.

Dalgalar Crusoe'yi ıssız bir adaya sürükler, yanında bıça
ğından, piposundan ve bir miktar tütününden başka hiçbir şey 
yoktur Geminin tamamen batmamış ve kayalar arasında par
çalanmış olması Crusoe'yi sevindirir. Ertesi gün, deniz sakinle
şince, Crusoe, kaba bir sal yapar ve on beş gün, kayalar ara
sındaki parçalanmış gemi ile sahil arasında gidip gelerek silah, 
barut, birkaç testere, bir balta ve bir çekiç getirir Yine gemide 
36 İngiliz lirası bulunduğunu da görür Dünyadaki bütün altın- 
lann kendisine bu ıssız adada hiçbir faydası dokunmayacağını 
bilmesine rağmen parayı da alır. Crusoe, hayatını bağışladığı 
için Allah'a şükreder ve bu adada yaşayabileceğine inanır. Ba
şından geçenleri ve düşüncelerini de günü gününe yazmaya 
başlar

Bu dehşet verici hadisenin tesirinden kurtulduktan sonra, 
Crusoe, devamlı olarak içinde yaşayacağı bir kulübe inşa et
meye boşlar. Yiyecek ve giyecek için de adadaki yaban keçile
rini vurur, etlerini yer, derilerini dabaklar Gemiden getirdiği ar
pa ve mısırın yansını eker, fakat yanlış bir mevsimde ektiği için, 
boşa gittiklerini dehşetle görür Yağmur sulannı muhafaza et
mek için küp yapmanın son derece güç bir iş olduğunu anlar 
ve kulübesinin çevresine diktiği ağaçlarda bir türlü tutmaz. En 
fazla canını sıkan şey, kendisini diğer adalara götürecek bir ka
yık yapamamış olmasıdır Büyük bir sedir ağacının gövdesi üze
rinde beş ay çalışır ve nihayet denize hazır bir tekne meydana
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çıktığı zaman da yapıldığı yerden sahile taşınmayacak kadar 
ağır olduğunu görür.

Crusoe, nihayet hububat ekmesini, keçileri ehlileştirmesini 
öğrenir ve hatta kendisine arkadaşlık etmesi için bir papağanı 
bile eğitir. Adada hiçbir insan görmemesine rağmen, kulübesi
ni tahkim eder Böyle yapması iyi olmuştur, zira adada, on iki 
sene süren ve tamamen yalnız geçen bir hayattan sonra, Cru
soe, bir gün hayret uyandıncı bir vakıa ile karşılaşır: Kulübesin
den çok uzaklardaki bir sohil boyunca, kum üzerinde, insana 
ait olduklan belli olan ayak izlerine rastlar onun kim olduğunu 
öğrenmeye azmeden Crusoe, ayak izlerinin civannda bir ma
ğarada saklanır ve senelerce, adanın bu kısmını araştınr.

Adada yirmi iki yıl yaşadıktan sonra Crusoe, kendisini deh
şete düşürücü bir şey daha keşfeder Daha önce ayak izleri 
gördüğü sahilde, insan kemikleri ve parçalanmış insan organ- 
lan da görür Güney Amerika kıtasındaki yamyamlann harp 
esirleriyle buraya geldiklerini ve onlan öldürdükten sonra ye
diklerini sanır

Crusoe, ilkin böyle bir vakıa karşısında ürperirse de, öylesi
ne kızgınlık duyar ki, bu vahşî insanlar buraya bir daha geldik
leri takdirde, üzerlerine hücum ederek onlan öldürmeye karar 
verir Bir mağarayı, küçük bir kale haline getirir Ve bir gün, ci
van gözetlediği sırada, otuz kadar vahşinin, bir ateş önünde, 
tiksindirici bir şekilde dans ettiklerini görür Crusoe, dolu iki si
lah ve bir kılıçla üzerlerine hücum ettiği zaman, vahşiler, esir
lerden birini pişirmişler ve diğer ikisini de öldürmeye hazırlan- 
maktadırlar Crusoe, birçok yamyamı öldürür, diğerleri de, kö
lelerden birini geride bırakarak kaçarlar Yirmi dört yıl tek ba
şına yaşadıktan sonra, Crusoe'nın artık bir arkadaşı vardır.

Kurtardığı adam da bir yamyamdır, fakat Crusoe, ona bu 
eski âdetlerinden nefret etmesini öğretir. Köleyi cuma günü 
kurtardığından, ona Friday (Cuma) ismini verir Crusoe, Fri- 
day'i, kendi kulübesine getirir ve zamanla anlaşabilecek kadar 
İngilizce öğretir Aslında zeki bir insan olan ve bütün bir aşiret
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ten gelen Friday, Crusoe'ye minnettarlık besler ve onun güve
nilir bir hizmetkân ve arkadaşı olur.

Friday, kendi yaşadığı adada on yedi beyazın köle olarak 
tutulduklannı Crusoe'ye söyler. Crusoe onlan kurtarmaya karar 
verir. Friday ile birlikte, bu defa hemen deniz kenarında, sağ
lam ve her türlü havaya dayanabilecek bir tekne yapar.

Tam denize açılmak üzeredirler ki, üç kayık dolusu vahşî, iki 
köleyi Crusoe'nun adasına getirirler; kölelerden biri beyazdır. 
Crusoe ve Friday ellerindeki ateşli silahlarla onlara hücum 
ederler, yirmi bir vahşinin dördü hariç hepsini öldürür ve iki, kö
leyi kurtanrlar. Kurtarılan kölelerden biri Friday'ın babasıdır 
Baba ve oğul sevinç içinde kucaklaşırlar.

Kurtardıklan beyaz adamın, Crusoe'nun senelerce önce 
parçalandığını gördüğü bir gemide bulunan yaşlı bir Ispanyol 
olduğu anlaşılır. Crusoe, bu Ispanyol'u, Friday'ın babası ile 
birlikte, diğer beyazlan kurtarmaları için, kendi yaptığı yeni tek
ne ile adaya gönderir Bu arada, biraz ileride demir atmış bir 
İngiliz gemisi görür. Geminin kaptanı, iki safdık gemici gönder
miştir. Crusoe ve Friday, gemilerini tekrar'ele geçirmeleri için 
onlara yardım eder ve aynı gemi ile İngiltere'ye dönerler. İsyan 
eden tayfalar, İngiltere'ye dönüp, muhakeme edilerek sonunda 
asılmaktansa, Crusoe'nun her türlü yiyecek maddelerini depo
ladığı adasında kalmayı tercih ederler Tayfalar geride bırakılır.

İspanyol'un ve Friday'ın babasının, Friday'ın adasındaki 
esir beyazlan kurtardıklannı öğrenince, Crusoe, bir gün onlan 
ziyaret etmeyi düşünür.

Fakat ilkin, Friday ile birlikte otuz iki sene sonra İngiltere'ye 
döner. Crusoe artık zengin bir adamdın Bdtık İspanyol gemisin
den aldığı paradan başka, namuslu bir Portekizli kaptan, onun 
Brezilya'daki tarlasını da onun nâmına işletmiştir ve şimdi Por
tekiz'de, 10.000 Ingiliz lirası vardır. Ana ve babasının öldükle
rini öğrenir. Nâmına yatınlan parayı almak için, Portekiz'e bir 
seyahat yaptıktan sonra, İngiltere'ye döner; evlenir, çoluk ço
cuk sahibi olur. Kansı öldüğü zaman, Crusoe, adasının duru
munu görmek için, tekrar denize açılır
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Daniel Detoe'nın Robinson Crusoe'nun Daha Sonraki Ma
ceraları adlı öteki kitabında, gemileri porçalanmış Ispanyollar 
ve asi İngiliz denizcileri el ele verirler, diğer bir adanın yerli ka- 
dınlanyla evlenirler ve hareketli bir topluluk kurarlar.

Bazı moceralardon sonra (Crusoe'nun sadık dostu Friday, 
böyle bir çarpışnnada kahramanca ölür) Crusoe, tekrar İngilte
re'ye döner, denize elveda der, hayatının sonuna kadar tatmin 
edici bir hayat sürer.

Eleştiri

Alexander Selkirk, 1 7 H ’de, İngiltere’de bir sansasyon 
yarattı. Bir gemici olarak, İngiltere’den ayrıldı ve Şili sa
hillerindeki Juan Ferdandez adasında, beş sene tek başına 
yaşadıktan sonra İngiltere'ye döndü. Geminin kaptanı ile 
kavga eden Selkirk, bu adaya bırakılmasını ister ve n iha
yet Kaptan Woodes Rogers adlı biri tarafından kurtarılır.

Selkirk’in tek  başına bu adada yaşaması, halkın büyük 
ilgisini çekti, adadaki hayatı ile ilgili kitaplar yazıldı. Böy
le bir edebî fırsatı kaçırmamak isteyen Defoe, Selkirk’in 
m aceralarını hayalinde genişleterek bu m eşhur kitabı, Ro- 
binson Crusoe’yu  yazdı. Kitap, öylesine sade ve açık bir 
üslûpta, yazılmıştı ki, doğru olduğu sanıldı.

Robinson Crusoe, birçok yazarlara tesir etti. Bunlar 
arasında Swift (Gulliver’s Travels-Güliver’in Seyahatleri), Ste- 
venson (Treasure Island-Define Adası) ve tabiî, Wyss fSwıss 
Family Robinson-İsviçreli Robinson) da vardır.

Robinson Crusoe’nun, basit ve kaba üslûbuna rağmen 
H om er’in Odyssey’ni hatırlatan esatirî özellikleri vardır. 
Adada, ürkütürcesine yalnız, bazen hasta ve ekseriya kor
kulu bir hayat süren Crusoe, tek başına geçirdiği bu  uzun 
yıllar boyunca, sadece aklını başında tutm akla kalmaz; 
adasında, kendisinin olan küçük bir m edeniyet de kurar.

Defoe’nun şunu söylemek istediği anlaşılıyor; Vasat
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bir insan, ahlâken ne kadar zayıf da olsa, bilinmeyen ve iş
lenm em iş cesaret, taham m ül ve m aharet kaynaklarma sa
hiptir.

Çağdaş bir yazarı, C rusoe’nun  psikolojisi çok daha faz
la ilgilendirirse de, Defoe, onun fizik faaliyetleri üzerinde 
durur. Crusoe, şüphesiz, zaman zaman dehşet uyandırıcı 
bir yalnızlığın acılarını çeker, anne ve babasına itaat etm e
diğinden ötürü  vicdan azabı çeker. Fakat adadaki ilk gün
lerinden itibaren, hayatını bahşettiği için Allah’a şükıe- 
der. O andan itibaren de, adasını küçük bir İngiltere hali
ne getirm ek için çalışır. Kitabın, okuyucular üzerinde en 
fazla tesir bırakan yönlerinden biri, onun bu yoldaki azim 
ve kararlılığıdır.

Manzaraya Friday da katıldığı zaman, Brezilya’da köle 
sahibi olan Crusoe, onu kendisine bir uşak yapar ve iki ki
şiden oluşan bir m üstem leke sistem i kurar. Fakat Friday 
aynı zamanda, onun değerli bir arkadaşıdır, efendisine 
olan sadakat ve m innettarlığını defalarca gösterir.

İnsanlar, Defoe’nin yaşadığı zamanda, bir kimsenin, 
her türlü  şartlar altında hayatını devam ettirebileceğine 
derinden inanıyorlardı. Amerika kıtasının keşfedilmesine 
ve ehlileştirilm esine im kân veren bu inanış, Robinson Cru
soe’nun, hem en hem en her sayfasında kendini h issettiri
yor.

Yazar

Bir kasabın oğlu olan Daniet Defoe, muhtemelen 1660’da, Londra’da 
doğdu. Onun, yirmi üç yaşında iken Mary TuffIey ile evlendiği, çorap tüc
carlığı yaptığı, Avrupa’da sık sık seyahat ettiği ve 1688’de III. VVilliam’ın 
ordusuna katıldığı dışında, gençlik yılları hakkında fazla bir şey bilinmi
yor.

Defoe, 1702’de, “Muhalifleri ortadan kaldırmanın en kısa yoiu” adlı 
bir broşür yayımlayarak, kendisinin mensubu bulunduğu dinî grubun na
sıl baskı altında tutulabileceğini istihzalı ve alaylı bir üslûpla anlattı. Bro
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şürü, müsamahasızlığı hicvedici olmasına rağmen, Defoe yanlış anlaşıl
dı. CezalandınIdı, kendisine işkence yapıldı ve hapsedildi...

Hapishanenin, Defoe’nun karakterine tesir ettiği anlaşılıyor. Artık her 
şeyden şüphe eden biri oldu ve parasını daha dikkatli harcamaya baş
ladı. Durmaksızın yazdı; yayımlanan broşür ve kitaplarının sayısı 250’den 
fazla ve bunların birçokları da politika ile ilgilidir.

Robinson Crusoe’nm  yayımlanmasından (1719) sonraki beş yıl De
foe’nun, en iyi romanlanndan bazılannın yayımlandığı senelerdi... Moll 
Flanders ve Roxano, ahlâken sağlam olmayan iki kadını konu alan klâsik 
kitaplardır. Bu sırada yayımlanan bir diğer eseri Journal of the Plague 
Yeariyeba Salgını) İdi. Defoe, bu eserinde, realist bir yazar olarak, yete
neklerini tam mânâsıyle gösterdi. Kitapta, 1665’te, Londra’da binlerce ki
şinin ölümüne'sebep olan Büyük Taun’u, gözleriyle görmüşçesine anlat
tı, halbuki o yıl, sadece beş yaşında İdi. İngiliz edebiyatında roman türü
nün yerleşmesinde onun muazzam bir rolü oldu. Romanlarında, realizm 
ve idealleştirilmiş hayaller yerine günlük hayattaki konuların işlenmesi, 
Ingiliz romanını derinden etkiledi.

Defoe, aynı zamanda, velûd bir gazeteci idi. The Review adU gaze
tenin dokuz cildini o yazdı, bu arada başka gazetelerde de yazıları ya
yımlandı.

Defoe, çağdaşlarının indinde oldukça sahtekâr ve kurnaz bir adam 
ve siyasî bir oportünisttir. Çağdaşı büyük yazar Joseph Addison, onu 
şöyle anlatır: “Sahtekâr, üç kâğıtçı, yalancı bir çapkın... Bir mahkemede 
şahitlik edemeyecek biri.”

Dinî bir muhalif ve son derece ikna edici partili bir yazar olarak De
foe. her zaman hapsedilme veya daha kötü tehlikelerle karşı karşıya kal
dı, fakat genellikle düşmanlarından bir iki adım önde gitmesini bildi. Da- 
niel Defoe, 26 Nisan 1731’de, Londra’daki evinde öldü.

Diğer Eserleri

Robinson Crusoe’den  üç yıl sonra yazılan Moll Flan- 
ders’in, birincisinden fazla, İngiliz rom an tarihinde m uaz
zam bir yeri vardır. “Sefalet kadar kötü bir şey yoktur.” te 
zi üzerine dayanan rom an, Moll Flanders’in heyecanlı ha
yatını anlatır. Pek çok erkeğin peşinden gittiği, sık sık ev
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lenen Flanders, on iki çocuk anasıdır. Newgate’e gönderi
lir. Ele geçtiği zaman pişm anlık duygusunu söyleyen ka
dın polisleri ikna eder ve asılmak yerine, yeni arkadaşı bir 
eşkiya ile birlikte Virginia’ya (Amerika’ya) gitm esine m ü
saade edilir. Kadın, Virginia’da, artık hürm et edilen bir 
ana ve çiftlik sahibidir. Flanders’in m aceralarının anlatıl
dığı kitapta, onsekizinci asrın ilk yıllarındaki İngiliz haya
tı m uazzam  bir panoram a hâlinde önüm üze serilir. Moll 
Flanders şehvetli ve tehlikeli b ir hayat sürerse de, Robin- 
son Crusoe’m bastırılamayacak ruhunu akla getirircesine, 
her güçlüğün altından kalkar ve yeni m aceralara başlar. 
Ekseriya, bir fahişeden başka bir şey olm am asına rağmen 
Moll, Defoe’nun anladığı mânâda, orta sınıfa m ensup in
sanların özelliklerine sahipti; kadın böylece, bü tün  haka
re t ve istihzaları yener, bu dünyada kendisine bir yer yap
maya azmeder. Moll Flanders, İngiliz rom anının, hayati
yetini kaybetmeyen kahram anlarından biridir.
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Güliver’in Seyahatleri

Yazan
Jonathan Swlft 
(1667-1745)

Başlıca Karakterler

Lemuel Gulliver: M acera tu tk u n lu ğ u n u n  e tk isi a ltın d a  u z a k  ve eg zo tik  
ü lkelere  g id en  sa f ve b a s it b ir  İngiliz ce rrah ı ve den izc isi.

Liliput imparatoru: On b eş sa n tim e tre  b o y u n d a  ve sad ık  uy ru k la rın ın , 
k en d is in d en , “K âinatın  neşe ve terö rü" diye b ah se ttik le ri kral. 

Flimnap: L iliput’un, h ilekâr, k u rn az  ve k ıskanç h az in ed arı; G üliver’in, 
sa ray d a  b aş d ü şm a n ı o lu r.

Reldresal: L iliput’un  Ö zel İşleri Vekili, G üliver’in ark ad aşı. 
Glumdalclitch: B robdingnaglı b ir  ç iftç in in  kızı. G üliver’le a rk ad aşlık  

k u ra r ve ona, küçük  b ir  beb ek m iş gibi şe fkatle  m uam ele  eder. 
Brobdingnag Kralı: B arışsever o lm asın a  rağm en b ir o rd u y a  sa h ip  b ir 

dev.
Lord Munodi: Evi ay ak ta  d u rd u ğ u  ve ta rlası m ah sû l verd iğ i için Lapu- 

tia  sa ray ı ile a ra s ı iyi o lm ayan  ça lışkan  b ir Laputialı.
Strulbruglar: Yegâne a rzu la rı, ö lm elerine  m üsaad e  ed ilm ele ri o lan  

m u tsu z  ö lü m sü z le rd e n  (lâyem utla r) o lu şan  b ir  ırk.
Yahoolar: G üliver’in k en d ile r in d en  o ld u ğ u n u  idd ia  ed en  ve m aym una 

b en zey e n  p is  b ir  ırk.
Houyhynhnmler: (W hinnim  okunur) Y ahooları y ö n e ten  m âkul ve nâz ik  

a tla rd a n  o lu şa n  b ir ırk.
Pedro de Mendez: G üliver’i, in sa n lık tan  n e fre t e tm e s in d e n  v azg eç ir

m eye ça lışan  Portek iz li nâz ik  b ir kap tan .



Hikâye

İyi ahlâklı olduğundan, Londra'da yürüttüğü tıp mesleğin
de başanlı olnnayon Lemuel Gultiver, Antelope adlı bir gemi
nin doktoru olarak çalışmaya başlar. Gemi, 4 Mayıs, 
1688'de, Güney Denizlerine gitmek üzere Bristol'dan aynlır 
Gemi, Van Diemen ülkesinin kuzeybatısında çıkan bir fırtına 
neticesinde parçalanır; fakat Güliver, yüzerek karaya çıkar ve 
sahile ayak basar basmaz uykusu gelir, yatar. Uyandınidığı za
man, kendisinin binlerce incecik iplikle bağlandığını görür. 
Güliver, şimdiye kadar kimsenin bilmediği ve boylan on beş 
santimetre olan Liliputlann esiridir; vücudu üzerinde oynaşan 
bu insanlar, zehirli mızraklanyla Güliver'i tehdit ederler.

Güliver, Liliputlar'ın hayretini uyandınr; şimdiye kadar böy- 
lesine büyük bir insan görmemişlerdir. Güliver, ülkenin Mil- 
dendo adındaki merkez şehrine getirilir, kendisine Liliput dili 
öğretilir ve imparatorun huzuruna çıkarılır. Güliver'in tarağı, 
tabancası ve saati Liliputlar arasında büyük ölçüde hayret ya
ratır; ona Ouinbus Flestrin, yani Büyük İnsan Dağı adını verir
ler

Güliver, basit ve dostça tavırlanndan ve onlann çok garip 
olan dil ve âdetlerini bilhassa öğrenmek istemesinden ötürü, 
Liliputlar arasında gayet iyi b ir intiba yaratır. Liliputlar, tama
men kendileri gibi insanlann yaşadığı ve yine iç çatışmalan 
içinde bulunan Blefuscu adındaki bir ülke ile harp halindedir. 
Ülkede, High-Hecls (Yüksek Topuklular) ve Low Heels (Alçak 
Topuklular) adında iki siyasî parti ve yumurtanın en iyi hangisi 
tarafından kınlacağı üzerine şiddetli tartışmalar yürüten Büyük 
Endianlılar ve küçük Endianlılar adında iki dinî hizip vardır. Li
liput sarayı, bir tür muğlak ve küçültücü ip dansını en iyi oy
nayanlara siyasî çıkar sağlar.

Güliver, zamanla Liliputlar'ın güzel insanlar olduklannı ân
lar; çok küçük olduklanndan, yüzlerindeki leke ve kusurlan 
göremez. M inik vücutlu olduklanndan mekanik işlerde gayet
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ustadırlar; fakat onlar orasında da küçük işler peşinde giden, 
birbirleri aleyhinde plânlar çevirenler, fesat tohumlan saçanlar 
vardır.

Böylece Güliver, tedricen saray entrikalanna karışır. Kendi
sine şerefli Nardac unvanı verilir ve Hazinedar Flimnap'ın baş 
düşmanı o lu r (Flimnap, onu öldürmek ister; çünkü, Liliput'un 
yediğini Güliver tek başına yiyor, aynca Güliver'in, karısına 
göz koyduğunu da sanır.) Güliver'in yeni arkadaşı Reldresal, 
kendisinin, mahkemeye verileceğini ikaz eder. Güliver, Krali
çenin sarayındaki bir yangını söndürmekle kendisini sevdire
ceğini umarsa da, bu işi onların bilmediği bir yolla yaptığın
dan daha da fazla suçlanır.

Güliver'e, Liliputlar için yapacağı bir büyük hizmet bulun
duğu söylenir. Blefuscu adasındaki düşmanlar bir istilâ hazırlı
ğı içindedirler Vücudunun büyüklüğünden ötürü, onlann do- 
nanmalannı tahrip etmesi istenir İki ada arasındaki mesafe, 
800 metredir; Güliver, yürüyerek Blefuscudialılar'ın adasına 
gider, kendisine fırlotılon ok yağmuru oltmda, donanmalannı 
çekerek Liliputlar'a getirir

Güliver, bu hareketleriyle bir an için sarayın gözünde yü
celirse de, Blefuscudialılar'ı tamamen yıkmayı ve onlan Lili- 
putlar'ın köleleri haline getirmeyi reddettiğinden, tekrar göz
den düşer Blefuscidialılar'm hürriyetlerini savunduğundan, 
Güliver artık öldürülecek birid ir Güliver öldürüleceğini öğre
nince, Blefusculular'a sığınır ve kendisine gayet iyi muamele 
edilir

Bir gün, büyük bir kayık karaya vurur ve Ingiltere gözünde 
tüten Güliver, bu kayıkla denize açılır Bir gemi kendisini alır 
ve İngiltere'ye götürür Güliver'in yanında, başından geçenle
ri ispat etmek için minik Liliput inekleri vardın

Ingiltere'de kansına ve çocuklanna kavuşan Güliver, bir 
müddet sonra yeniden yerinde duramaz ve bu defa Hindis
tan'a giden Adventura (Macera) adındaki bir gemiye biner 
Gemi rotasını şaşınr Gemiciler, yiyecek tedariki için bilinme
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yen bir ülkeye doğru giderler. Karaya çıktıkları vakit, Güliver, 
diğer gemicileri kaybeder ve bu defa kendisini, boylarının on 
üç metreye kadar yükseldiği bir buğday tarlası ortasında bu
lur; dev gibi köylüler ekin biçmekle meşgullerdir. Bir tanesi, kı
zı Glumdalclitch'i eğlendirmesi için onu evine getirir. Güliver, 
kendisinin 10.000 kilometre uzunluğunda ve 8.000 kilomet
re genişliğinde Brobdingnag ülkesinde olduğunu öğrenir. Lili- 
putlar ne kadar küçük ve nazik insanlarsa, onlar da o derece 
kaba ve çirkin devlerdir

Glumdalclitchler, Güliver'e bir ev hayvanı muamelesi ya
parlar. Güliver'den servet kazanmak isteyen kızın babası, onu 
bir kafese koyarak, bu acayip mahlûku, para karşılığında hal
ka göstermek için köy köy dolaşır Söyleşine kaba muamele 
edilen Güliver hastalanınca, köylü Güliver ölmeden çok daha 
fazla para kazanabilmek için, "shov/"lann sayısını artırır. N i
hayet, talih Güliver'e güler, köylü onu. Kraliçeye satar. G üli
ver, artık Kraliçe'nin bir oyuncağı, ev hayvanıdır.

Sarayda, filozoflar ve yaşlı akıllı insanlar Güliver'e güler
ler. Böylesine minik insanlardan oluşan bir ırk nasıl mevcut 
olabilir? Kral, İngiltere hakkında ona bir sürü soru sorar, sıla 
hasreti çeken Güliver, İngiltere'nin kazandığı büyük zaferler
den gururla bahseder. Mamafih, böylesine küçük insanlann 
birbirlerine karşı harp ilân etmeleri kral üzerinde tiksinti yara
tır

Güliver, Brobdingnag'taki hayatı sırasında her gün dehşet 
verici hâdiselerle karşılaşır. Küçüklüğünden ötürü, her an teh
likededir. Muazzam büyüklükteki farelere karşı çarpışır, fırtına
lı havalarda tenis topu büyüklüğünde dolu yağan Sarayda bi
le, her zaman tehlikelerle karşı karşıyadır. Bir gün, dokuz met
re boyundaki saray cücesi onu kıskanır ve süt güğümünün içi
ne atar. Güliver zor zahmet boğulmaktan kurtulur. Güliver, 
kendisinin ne kadar küçük ve önemsiz bir kimse olduğunu ay
naya baktığı zaman daha iyi anlan Sarayın hanımlan kendisi
ne gayet kaba muamele eder, erkekliğini ciddiye almazlar
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Böylece, devamlı tehlikeler içinde yaşayan Güliver, iki se
ne sonra bu ülkeden kaçmayı başanr: Dev bir kuş, Güliver'i, 
içinde yaşadığı kafesle birlikte gagasıyla kaldınr ve deniz üze
rinde uçmaya başlar Fakat kuş, kafesi düşürür: İngiltere'ye g i
den bir gemi, Güliver'i görür ve alın

Brobdingnaglann ülkesinde başından geçenlerin tesirin
den kurtulur kurtulmaz, Güliver tekrar denize çıkmak, yeni 
maceralar peşinde gitmek için yanıp tutuşur. Bu yolculuğun
da, korsanlar gemiye saldınr ve Güliver küçük bir kayığa ko
nularak denize bırakılır Güliver, Japonya'nın hemen doğu
sundaki Balnibardi adasına çıkar. Balnibardi, Laputa adı veri
len yüzen bir ada tarafından havadan yönetilen bir müstemle
kedir. Laputalılar, normal büyüklükte insanlardır, fakat hayatta 
onlan ilgilendiren sadece iki şey vardır: Musikî ve matematik. 
Derin (soyut) düşünceler içinde kendilerinden geçen bu insan- 
lan normal düşünmeye sevketmek için uşaklar, sık sık onların 
yüzleri önünde çıngırak çalarlar. Fakat bütün entelektüel yete
neklerine rağmen, Laputalılar'ın ellerinden pratik hiçbir iş gel
mez. Elbiseleri vücutlanna uymaz, evleri başaşağıdır. Sadece 
Lord Munodi adında birinin hakikî bir evi ve mahsûl veren tar
lası vardır Fakat bu başanlanndan ötürü de, diğer Laputalılar 
kendisini sevmezler

Laputa Kralı, Balnibardi müstemlekesi üzerine havadan 
koca koca kayalar bırakmak suretiyle burasını yönetir, böyle
ce yerlilerin başkaldırmalannı önler.

Güliver, onlann ülkenin merkezi Lagodo şehrindeki projek
tör akademisinden bilhassa gurur duyduklannı öğrenir. Lapu- 
talı ilim adamlan burada salatalıktan güneş ışığını çıkarmak 
veya insan dışkısından yiyecek yapmak gibi aptalca projeler 
üzerinde senelerce çalışır Akademide, körler, renkleri, elleriy
le dokunarak tayin ederler Evlerin önce damları yapılın 

Güliver, Lagodo'dan, büyücü ve cadılann yaşadığı Glub- 
budrib adasına giden Adanın valisi, G ü liver'in  önüne 
MakedonyalI İskender, Anibal, Sezar ve Pompey gibi tarihin
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büyüklerinin hayallerini getirir Hepsi teker teker, bcşordıklan 
işler hakkında, Güliver'in sorularını cevaplandınr Her biri, 
Güiiver'i hayal kınklığına uğratan bir hâdise anlatır ve böyle
ce, tarihin resmî kayıtlarının bir sürü yalan olduklarını gösterir.

Güliver, Luggnagg adasında da hayal kınklığına uğrar. Bu 
adada, lâyemut (ölümsüz) Struldbrug denen insanlar yaşar. 
Kâinatın sırlarını öğrenebilmek için, önlerinde uzun bir zaman 
olduğundan, Güliver, bu insanlann çok mutlu ve çok akıllı ol- 
duklannı sanın Fakat, onlan yakından tanıyınca, akıllannm 
başlannda olmadığını ve hayata küskünlükle baktıklannı an
lar Gerçi ölmüyorlar, ama gittikçe yaşlanıyor ve halsizleşiyor; 
yaşamak için bütün şevklerini kaybediyor ve ölmek istiyorlar 

Güliver, Japonya üzerinden İngiltere'ye döner Kısa bir 
müddet ailesiyle birlikte oturduktan sonra, 1710 Ağusto- 
su'nda, tekrar denize açılır Bu defa geminin kaptanıdır G ü
ney Denizi'nde, Güliver'in tayfalan, gemiyi ele geçirir ve ken
disini hapsederler. Nihayet, uzun bir kayık içinde, Güliver de
nize bırakılır Güliver, Yahoo denen pis, maymun gibi, tiksindi
rici insanların yaşadıklan garip bir adaya çıkar Pisliklerini Gü- 
liver'e fırlatan Yahoolar, Houyhnhnm denen atlann yaklaştık- 
lannı görünce dehşet içinde kaçarlar (Bu kelimelerin telâffu
zu, atların kişnemesini andınr) Adanın yöneticileri bu atlardır 

Houyhnhnmler, Güliver'in -daha nazik ve mâkul biri olsa 
da- bir Yohoo olduğunu sanırlar, zira bir attan ziyade bir Ya- 
hoo'ya benzemektedir Yahoolar, ne kadar vahşî ve mantıksız 
mahluklarsa, atlar da o kadar nazik, medenî ve son derece 
makul yaratıklardır Onlar, genetik kanunlanna göre evleniyor 
ve ölümü, sakin bir şekilde kabul ediyorlardı. Güliver, bir Ho
uyhnhnm ailesinin ahırına yerleşir ve onlann süt, şifa verici bit
kiler ve saman pastalanndan oluşan yiyeceklerini bile sever 
Güliver, kendi giyeceklerini yapar, fakat Houyhnhnm'lar, onun 
çıplak dolaşmadığına hayret ederler Mamafih, onun bu eg- 
zantrikliğini, fizikî bünyesinin, kendilerininkinden daha alt se
viyede olmasına hamlederler.
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Güliver, Houyhnhnmlere İngiliz hayatını anlatır, fakat (Bro- 
dingnag Kralı gibi, onlar) böylesine huysuz, kötü bir ırkın ger
çekte Yahoolardan biraz daha iyi insanlar olmalanna rağmen 
kendilerini dünyanın hâkimi saymaları karşısında irkilir, tiksin
ti duyarlar. Atlar, yalan söyleme kavramanın ne mânâ ifade et
tiğini anlayamaz, zira onlann indinde, kelimeler, bir vakıayı 
gizlemek için değil; yaratıklann aralannda muhabere etmele
ri için kullanılmalıdır. Atlann İngiltere'de yük hayvanı olarak 
kullanılmasını hakaret sayarlar. Harbin dehşetlerinden bahset
tiği sırada, Güliver, Brobdingnag'da olduğundan daha tem
kinli ve daha az vatanseverdir Houyhnhnm'lerle birlikte, insa
nın kötü ve şeytanî bir yaratık olduğunu kabul eder ve tama- 
miyle rasyonel olan (mantıkî) bu cemiyette, atlarla birlikte ga
yet mutlu bir hayat sürmeye başlar.

Maamafih, Güliver'in bu banş ülkesindeki mutluluğu uzun 
sürmez. Bir çeşit parlâmento olan Houyhnhnm Büyük Mecli
si, Güliver'in, maymun ırkı sayılan mahallî Yahoolardan daha 
medenî görünmesine rağmen, onun gerçekte bir Yahoo oldu
ğuna karar verir. Hatta dişi Yahoolar, Güliver'i cinsel bakım
dan cazip bile görüyorlardı. Güliver'in zeki bir Yahoo olduğu
nu düşünen atlar, onun kendi medeniyetleri için bir tehlike teş
kil ettiğine karar verirler. Böylece, hiç arzu etmemesine rağ
men Güliver'in adayı terketmesi istenir. Güliver, kendisine bir 
kayık yapar ve denize açılır; sonunda, anlayışlı ve nazik bir 
kaptan olan Pedro de Mendez'in kumandasındaki bir Portekiz 
gemisi tarafından kurtanlır.

Güliver artık tam bir mizantrop (insanlardan nefret eden 
kimse) olur. Avrupa'ya dönene kadar kabinesine çekilir Fakat 
Mendez, kendi nazik davranış ve tutumlanyla, hareketleriyle, 
herkesin, Yahoolar kadar nefret edilecek kimseler olmadıkla- 
nnı göstermeye çalışır. Güliver, son seyahatinden sonra niha
yet ailesinin yanına döndüğü zaman, onlara tahammül ede
mez, uzun bir müddet kendisini, sadece atlann arasında mut
lu hisseder.
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Eleştiri

Hicvedici, hayalî bir seyahat kitabı olarak, Güliver’in Se
yahatleri (sansür edilm iş şekli içinde) hem  çocuklar için 
fevkalâde bir kitap, hem  insanlann bayağı, kötü bencil, 
menfaatçi, zulmedici yönlerine karşı girişilen çok ağır bir 
hücum dur. Svvift’in, başlayıcı bir m izahî üslûpla ele aldığı 
konular arasında politika, saray entrikası, yobazlık, beşerî 
bencillik ve zulm ün her şekli vardır. Dünyanın dört köşe
sine yaptığı geziler sırasında Güliver, fizikî ve kültürel 
farklarına rağmen, insanların, her tarafta aslında aynı ol
duklarını görür. Herkesle kolaylıkla dostluk kurabilen bir 
iyimser olarak başlayan Güliver, sonunda, Brobdingnag 
Kralı’nm  bir sözünü benimser: beşerî yaratıklar, "tabiatın, 
yeryüzünün sathına bırakm ak m ecburiyetinde kaldığı için 
büyük ıstırap duyduğu en iğrenç haşaratın oluşturduğu 
en habîs ırktır.” Sadece birkaç kişi, Svvift’in, beşer ırkını 
lânetleyişi dışında kalır.

Güliver’in Seyahatleri, Svvift’in m izahî dehasının en iyi 
temsilcisidir. Dil üzerindeki saplantısı sayesinde, Güliver 
ziyaret ettiği bü tün  yabancı ülkeler ve oralarda yaşama
yanlar için kelime uydurur. İngiliz hüküm etindeki entri
kaları, Liliput sarayındaki entrikalarla anlatm aya çalışır. 
Teorik ilme olan güvensizliğini de, Lagado Yüksek İlim
ler Akadem isi’ni hicivli bir şekilde anlatm akla gösterir. 
Tabiî, Svvift’in asıl anlatm ak istediği şey, m eşhur İngiliz 
İlim Akademisi, English Royal Society’dh.

Güliver’in ziyaret ettiği her ülke, kendisinin dünyanın 
en büyük ülkesi, kendi insanlarının bü tün  yaratıkların 
hâkim i olduklarına inanırlar. Fakat, hepsi büyük veya kü
çük, m aym un veya at, büyük bir İnsanî kusurdan m usta
rip olduklarını gösterirler. Güliver, kendi ism inin de imâ 
ettiği gibi, her şeye inanan saf ve tem iz biridir. Fakat se
yahatleri sırasında, küçük işler peşinde giden, birbirleri
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aleyhine entrikalar hazırlayan Liliputlarla, son derece 
bencil Brobdingnaglarla soyutlaşm ış gayrîinsanî Laputa- 
lar’la ve pis, iğrenç, insan-altı Yahop’Iarla karşılaşır. H attâ 
en fazla iyi niyetle ele alınan H ouyhnhnm ’ler bile, Güli- 
ver’i aralarından uzaklaştırm akla gösterdikleri şekilde çok 
m antıkî yaratıklardır. Seyahatlerinin sonunda, Güliver, 
daha hüzünlü, daha akıllı bir insan olur.

Swift, insanların, birbirlerine yaptıkları zulüm  ve iş
kencenin, şu sebeplerden ötürü, daha da tiksindirici oldu
ğunu söyledi: İnsanın, düşünm e kapasitesi vardır, fakat 
bunu ya yanlış kullanır veya hiç kullanmaz, çünkü mânâ- 
sızcasma gururludur ve onun harpten, işkenceden ve kan
dan hoşlanm ası da, bu gururunu hiçbir zaman haklı gös
teremez.

Yazar

İngiliz mizah yazarlarının en büyüğü sayılan Jonatlıan Swift, 1667’de 
Dublin’de doğdu. Şair Jotın Deryden’in kuzeni olan Swift, Dublin’deki Tri- 
nity Koleji’nde eğitim gördü, fakat kolejin disiplinine karşı geldiğinden sık 
sık cezalandınidı. Sonraları, Sir VVilliam Temple’in, sekreteri oldu ve onun 
hizmetinde iken, ilk hiciv kitaplarını yazdı: The Battie of the Books ve A 
Tale of a Tub. Bu kitaplar 1704’te basıldı. Yine bu sırada Esther (Stella) 
Johnson’a âşık oldu; daha sonra, onunla gizlice evlenmiş olabilir.

Temple 1699’da öldüğü zaman, Swift, bir din adamı oldu ve İrlan
da’da yaşamaya başladı. İngiltere'yi sık sık ziyaret ediyor, politika ve ede
biyat tartışmalarına dalıyordu. Gerçi bir liberal olarak başladı ise de, 
1710’da Muhafazakârlar’a döndü ve üç sene sonra da, St. Patrick kated
raline kardinal tayin edildi.

İnsan tabiatını acı bir şekilde tenkit eden görüşlere sahip de olsa, 
Swift, cana yakın bir insandı; çağının önde giden edebiyatçılatjyja çok 
yakın dostluklar Sürdürdü; Popye, Arbuthnot ve Gay ile birlikt.e Scriblerus 
Kulübü adı altında bir yazarlar kulübü kurdu. İrlandalIlarda onu, kendile
rinin bir kahramanı saydılar; çünkü Swift, İrlanda'daki İngili2f yönetimini 
en kızgın bir şekilde hicvetmişti. Bu tür kitapları arasında en fazla tanına
nı A Modest Proposafdır (1729).
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Swift, hayatının sonlarına doğru, gittikçe kötüleşen zihnî bir hastalı
ğa yakalandı. Svvift’in karakterini, mezanna, kendisinin yazdırdığı kitabe
sindeki şu sözler kadar hiçbir şey anlatamaz. “Burada, vahşî haksızlıklar 
karşısında kalbi parça parça olan biri yatıyor.”
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Candide

Yazan
Voltalre 
(Françols Marle Arouet)
(1694-1778)

Başbca Karakterler

Not: C an d id e’deki d ü z in e le rle  k arak te rd en , sadece  a şağ ıd ak ile r d ev am 

lı rol oy n arla r. D iğerleri, b az ı b ü y ü k  ta lih siz lik le ri veya  a ş ik â r  a p ta l

lıkları g ö ste rm ek  için, te sa d ü fi o larak  b ir  iki say fada  g ö rü n ü rle r. 

Candide: H ikâyenin  kah ram anı: ad ı sa flık  ve tem iz lik  ifade eden , cana  

yakın  ve m ah are tli b ir  genç.

Cunegonde: T h u n d e rte n  T ro n ck h ’n in  kızı; C and ide’n in  sevgilisi. 

Pangloss: C an d id e’n in  hocası, dah a  iy isin in  m üm k ü n  o lm ad ığ ına  in a n 

dığı d ü n y ad a  yaşad ığ ın ı söy le r. A dının  m ânâsı, ya  o n u n  b ild ik lerin i 

veya lâf ebeliğ in i im â ed erces in e , “sa dece  d il” d em ek tir.

Cacambo: C an d id e’n in  uşağı; k ısm en  İspanyol, k ısm en  K ızılderili; k u r

naz , az im li ve e fen d isin e  sadık.

Martin: C an d id e’n in  d o s tlu k  ku rd u ğ u  fak ir b ir  ilim  adam ı. H ayata ka

ram sa r bak ış ı ile P ang loss’ın iy im serliğ i k a rş ıs ın d a  y e r  a lır.



Hikâye

Westphalia'da, onsekizinci asırda, ikinci derecede olmakla 
beraber, kendisini önemli addeden Thunderten Tronckh Baro
nu, şişman kansı Barones ve güzel kızı Cunegonde ile yaşa
maktadır. Dr Pangloss adında bir öğretmen ile Candide adın
da, cana yakın, samimî ve Baron'un gayrimeşru dünyaya gel
miş yeğeni d,e aynı konakta otururlar. Pangloss, felsefî bir iyim
serdir; mevcut olabilecek en iyi bir dünyada yaşadığına, olup 
bitenlerin, vuku bulabilecek en iyi şeyler olduğuna inanır. Can
dide, bu doktrini, sorgusuz sualsiz kabul eder. Ardından, bir 
gün baron kendisini Cunegonde'yi öperken yakalar ve şato
sundan atar. Böylece, hakikî hayata giren Candide, dünyada 
ne kadar ıstırap çekildiğini, kötülük ve aptallık bulunduğunu 
yavaş yavaş anlar.

Candide, derhal Abare denen bir ülke ile harp halinde bu
lunan Bulgar ordusunda askere alınır Kanlı bir çatışmadan 
sonra, dehşet içinde kalan Candide, Bulgar ordusundan kaçar 
ve Hollanda'ya sığınır. Burada, sefil bir dilenci ile karşılaşır ve 
onun; eski hocası Pangloss olduğunu anlar. Candide harbin, 
VVestphalia'yı tamamen yıktığını ve Cunegonde'nin ailesi ile 
birlikte öldüğünü anlar. Pangloss ve Candide, beraberce, Por
tekiz'e giderler ve denizde, hemen hemen boğulacak kadar 
tehlikeler atlattıktan sonra Lizbon'u yıkan 1 755 depreminden 
biraz önce şehre gelirler. Depremin, din düşmanlannı bağnn- 
da banndıran bu şehre Allah'ın gönderdiği bir ceza olduğuna 
inanan Kutsal Engizisyon, Pangloss'u asar ve Candide'yi de 
kamçılar.

Esrarengiz bir kadın, Candide'ye bakar, iyi eder ve Candi
de, -son derece sevinç içinde- onun, kaybettiği Cunegonde'si 
olduğunu görür. Kadın ölmemiştir; Cunegonde, kendisinin ırzı
na geçtiklerini ve barsaklannm alındığını itiraf eder, fakat bun- 
lann hiç de öldürücü bir şey olmadıklannı söyler.
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Kadın, şimdi iki kişinin ortaklaşa metresidir: biri, bir Yahudi 
bankacı; diğeri Engizisyon Baş hâkimi! Candide, her ikisini de 
öldürür ve gereken parayı çalarak, Cunegonde ile birlikte, bir 
gemiye binerek Arjantin'e kaçar. Orada, başlanna başka talih
sizlikler gelir. İspanyol valisi Cunegonde'ya göz koyar ve Can
dide, Paraguay'a kaçar. Bu ülke, o zaman, askerî bir teokrasi 
olarak Cizvit papazları tarafından yönetilmektedir. Kumandan 
(ki hem bir albay, hem de bir papazdır) Candide'yi gayet iyi 
karşılar ve kendisinin Cunegonde'nin kardeşi olduğunu açık
lar Kumandan, Candide'nin kız kardeşini hâlâ sevdiğini öğre
nince, onu öldürmek ister. Candide tekrar kaçar.

Cacambo adındaki melez bir uşağı ile beraber Candide, 
daha sonra, Eldorada adındaki mitolojik bir krallığı ziyaret 
eder Bu ülkede, altın ve kıymetli taşlar, kum ve çakıl taşları ka
dar çoktur. Daha hayret uyandıran tarafı, bütün halkın, akıllı ve 
faziletli insanlar olmasıdır. Herkes âdil olduğundan, avukat bu
lunmaz ve herkes faziletli olduğundan, rahip de yoktur Güzel 
sanatlar ve ilim, devletin destek ve himayesi altındadır ve en 
mütevazı bir vatandaşın dahi yüksek bir hayat standardı vardır 
Gerçi bu insanlar, yabancılara gayet nazik davranıyorlarsa da 
Candide, hâlâ Cunegonde'yi düşünür Nihayet, aynimasına 
müsaade ederler Candide, yanına kendisini, dış dünyanın 
standartlanna göre, inanılmazcasına zengin saydıracak kadar 
mücevherat alır

Candide ve Cacambo, Surinam'a giderler Candide, Cu- 
negonde/yi geri vermesi için, Cacambo ile Buenos Aires'teki 
valiye rüşVet gönderir ve kendisi de Avrupa'ya giden bir gemi
ye binen Martin adında bir edebiyatçı ile dostluk kurar. Bu ada
mın hayat görüşü, Pangloss'un iyimserliğinin tamamiyle karşı
tıdır Yolculuk boyunca, iyi ve kötü, fazilet ve kötülük, kader ve 
hür irade üzerine uzun bir tartışma yaparlar. Nihayet, beraber
ce Paris'e gelirler ve Candide, Paris sosyetesi, tiyatrolan, kitap
lar ve tenkitçiler, kumar ve ilâhiyat hakkında fikirlerini geliştirir 
Başka bir maceralan onlan Venedik'e götürür Candide, bura
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da her şeyden sıkıntı ve bıkkınlık duyan Senyor Pococuronte 
adlı asilzadeden ve §u veya bu şekilde ellerindeki krallıklan 
kaybetmiş altı kraldan çok şey öğrenir Candide artık dünyada 
(Eldorada dışında), yeryüzündeki insanların müşterek kaderi 
olan mutsuzluktan kendisini kurtarabilecek kadar zengin ve 
güçlü kimsenin bulunmadığına derinden inanın

Şimdi, Hıristiyan dünyasını geride bırakan Candide ve M ar
tin, İstanbul'a giderler ve orada bir dizi mesut tesadüflerle Ca- 
cambo, Cunegonde, Pangioss (ki Lizbon'da asılmıştır) ve her 
zamanki kavgacı mizacını hâlâ bırokmayan Cunegonde'nin 
kardeşi ile buluşurlar.

Cunegonde, artık buruşuk yüzlü, huysuz bir kadındır; fakat 
Candide, onu nazik bir şekilde kucaklar; bir görev ve mesuli
yet duygusu altında onunla evlenir Candide'nin, Eldorada'dan 
getirdiği mücevheratın çoğu gitmiştir; yine de geride kalanlar
la, Candide, İstanbul şehri dışında mütevazı bir çiftlik satın alır 
ve meyve yetiştirmeye başlarlar Cacambo da, bu meyveleri 
pazarlarda satar

Candide, nihayet, bir ölçüde felsefî bir huzura kavuşur Ar
tık büyük bir zenginliğe sahip bulunmadığı gibi romantik bir 
aşk peşinde de değildir. Samimiyetleriyle ve çalışkanlıklanyla o 
ve yanındakiler bir ölçüde güvenlik ve huzura kavuşurlar. Cu
negonde, hattâ yemek pişirmesini bile öğrenir Hattâ tartışmak
tan zevk alan bilgiç edâlı filozofluğunu hâlâ muhafaza eden 
Pangioss, mümkün olabilecek hayat tarzlan altında, en iyisinin 
şimdi yaşadıklan hayat olduğunu söyler; ama Candide, mese
leleri artık felsefî yönden ele almaz ve soyut olaylar, münaka
şalar artık onu ilgilendirmez. Sadece şu cevabı verir: "Kendi 
bahçemizi işleyelim."

Eleştiri

Candide, ânında, akla geldiği gibi sözlerden oluşan bir 
şaheserdir ve titizlikle plânlanm ış bir rom an olarak ele
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■ılmmalıdır. Vbitaire, besbelli ki, plânı üzerinde ciddiyetle 
ıltırmadı veya okuyucularının da duracaklarını ummadı. 
Olaylar, öylesine birbirine eklenm iştir ki, çok az devamlı
lık vardır ve hikâyeye tesir etm eksizin, bunlardan çoğu
nun yerleri değiştirilebilir. Hikâyede görülen devamlılık 
ise, bir dizi akıl almaz tesadüflere bağlıdır. Açıkça görülü
yor ki, Voltaire, bir m acera rom anı düşünm üyor, gülünç 
liir hicviye yazıyordu. Romanın karakterleri de, aynı şekil
de gelişigüzel ele alınmıştır: Bu karakterler, portreler de
ğil, bir fikri belirten veya bir kötülüğü anlatan karikatür
lerdir. Gerçekten, eserin plânı, onların iki boyutlu karak
terler olmalarını gerektirir. Çünkü onları, hakikî insanlar 
olarak kabul edeceksek, başlarına talihsizlikler, komik de
ğil, dehşet uyandırıcı olur ve kitabın düşüncesiz, küstah
ça tonu bizi rahatsız ederdi.

Okuyucunun, daha birinci sayfadan itibaren gördüğü 
lâtifeli, istihzalı, cinaslı ton  hâdiseleri dikkatli bir şekilde 
ele almakla kurulur. Voltaire, bağdaşmaz fikir ve imajları 
biraraya getirm ekten büyük zevk duyar; m eselâ Cunegon- 
de, Lizbon’daki engizisyonu anlatırken der ki: “Salondaki 
yerim fevkalâde idi ve dinî tören ve idam lar arasında ka
dınlara, m eşrubat verdiler.” Tabiî, burada anlatılm ak iste
nen şu ki, idamlar dahi dinleyicilerin hoppalığı ve saçma
lığı kadar şaşırtıcı değildir. Olayları anlatırken ele alınan 
bu tü r bir vasıta. Dr. Pangloss’un aşk yapm asının tecrübî 
fiziğin bir dersi olarak anlatılm ası gibi, felsefenin teknik 
terim lerini, onları beklenmeyen veya hatta  açık saçık, 
m üstehcen m uhtevalar içinde göstererek alay etmektir. 
Kitapta, nükteli vecizeler veya edebe aykırı, insafsız para
dokslar var. Meselâ, Cunegonde, şerefli bir hanım ın ırzı
na geçilebileceğini söylüyor; çünkü bu onun faziletini ar
tırm aya yarar! Fakat sık sık başvurulan vasıta, her yeni ta
lihsizlik karşısında, istihzalı bir tarzda, C andide’nin, 
m üm kün olan en iyi bir dünyada yaşamakta olduğunda ıs
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rar edişidir. Eser boyunca, Voltaire, çok sade kelimeler 
kullanır ve Candide’nin şahsiyeti gibi, basit cüm leler ku
rar; fakat onun bu sadelik ve basitliği, büyük bir dünya 
görüşüne sahip olduğunu gösteriyor.

Bütün bu şaka ve lâtifeye rağmen, Candide ciddî bir 
eser. Hiciv, kelime oyunlarıyla ifade ediliyor, fakat fikirle
rin oyunu üzerine kurulm uştur. Kitabın alay ettiği esas 
konu, Alman filozofu Gottfried W ilhelm Leibniz (1646- 
1716) ve İngiliz şairi Alexander Pope’ın (1688-1744) or
taya sürdükleri iyimser felsefeyi gülünç bir tarzda göster
mektir. Her ikisi de, tâ en eski zam anlardan kendi çağla
rına (tabiî bizim de çağımıza) kadar gelen kötülükler 
üzerinde durdular: “Her şeye kaadir bir Allah tarafından 
yaratıldığı söylenen bir dünyadaki günahları, ıstırapları ve 
ölümleri ne ile izah edeceğiz?” Leibnitz, üç çeşit kötülük 
bulunduğunu söyler: m etafizik kötülükler, (bunlar, sınırlı 
ve gayri m ükem m el kötülüklerdir), fizikî kötülükler (baş
lıca, acı ve ıstırap) ve ahlâkî kötülükler, Leibnitz, bu kötü
lükleri böylece belirttikten sonra, her birini teker teker ele 
alarak, bunlardan kaçınılmayacağını veya onların gerçekte 
daha büyük bir iyiliğe hizm et ettiklerini anlatır. Böylece 
insanlar, ateşin verdiği acıyı hissettiklerinden, kendileri
nin yakılmalarına m üsaade etmeyecekler ve dünyanın, ta
ham m ül edeceğinden fazla bir nüfusa erişm em esi için 
öleceklerdir. Bu tü r m ünakaşanın esası şu: kötülük, bir 
bütün olarak ele alındığı zaman, iyi olan İlâhî plânın ge
rekli bir parçasıdır. Başka bir ifade ile biz, daha büyük bir 
iyiliğin ortaya çıkmasına zemin hazırlayan, iyilik ve kötü
lüğün bir tü r kom binezonunu yaşarız ve bundan böyle, 
yaşadığımız dünya, mükem m el olm asa dahi, hiç olmazsa, 
m üm kün olabilecek bir dünyanın en iyisidir. Pope, bu dü
şünceleri, daha da ileri götürdü ve An Essay O n Man {İn
san Üzerine Bir Makale, Deneme) adlı şiirinde, daha da per
vasız bir şekilde belirtti:

5 8  •  1 0 0  Büy ü k  R o m an



Bütün tabiat, senin bilemeyeceğin bir sanat eseridir.

Senin görmediğin bütün tesadüfler, yönler.

Anlamadığın bütün dengesizlikler, ahenkler.

Bütün bu kısmî kötülükler, evrensel iyilikler;

Gurura, aklın hatâlarına rağmen.

Bir hakikat apaçıktır: Ne oluyorsa olsun, hepsi doğru
dur. Candide, bu tü r iyimserliği reddetm eye teşebbüs 
ederek, insan içgüdüsünün buna isyan ettiğini söyler; 
dünyada, kaygan ağızlarla ifıâde edilemeyecek derecede 
pek çok ıstırap vardır. Voltaire, Leibnitz ile bir tartışm aya 
girmez; kahramanını, o kadar fazla acı ve istif .pîa karşı 
karşıya bırakır ki, "m üm kün olan dünyaların en iyisi” 
ibaresi bir alay olur. Candide haykırır: “Eğer bu en iyisi 
ise, diğerleri nasıldır?”

Voltaire, görüşlerini desteklem ek için ileri sürdüğü de
lilleri, hiç olmazsa, uydurmadığını söyleyebilirdi. Candi- 
de’deki olayların ekserisi, gerçekte vuku bulm uştu. Böyle
ce, Bulgarlar ve Abereler arasındaki harp gerçekte. Yedi 
Sene Marbi’dir; Venedik’te  bahsedilen, tahtlarından düşü
rülm üş altı kral, tarihî şahsiyetlerdir; diğerlerinin de öldü
rülm elerine yol açması için öldürülen İngiliz amirali, ta
lihsiz John Byng’dir, ilh... Fakat Voltaire’in, dehşet kolek
siyonundaki en değerli eser, 1755’de, Lizbon’u yıkan ve 
otuz bin kişinin enkaz altında kalarak ölm esine yol a:çan 
depremdir. Bu öylesine büyük bir felâket idi ki, daha bü
yük bir iyiliğe katkıda bulunm asıyla izah edilemezdi. Vol
taire’in dediği gibi, “Eğer Pope, Lizbon’u görse idi, her şey 
iyi” diyebilir miydi?

Voltaire, iyimserlik dışında, daha pek çok şeye hücum  
eder. Başlıcası harp. Abere köyünü "beynelmilel kanunla
ra göre yakan” Bulgarlar’ı anlatırken gösterdiği kızgınlığı, 
Candide’nin başka hiçbir sayfasında dışarı vurmaz. H arp
ten sonra, bilhassa Engizisyon ile ilgili sayfalarda, dinî
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m üsam ahasızlık ve işkencelere hücum  eder. Thunderten 
Tronckh Baronun şahsında, bir mevkiin verdiği gururla. 
Dr. Pangloss’un şahsında da bilgiçlik taslam akla alay edi
lir. Voltaire, ayrıca, zaman zaman kavga ettiği kimselere 
de hücum  eder: Hollanda kitap yayımcıları, Fransız ten 
kitçileri ve bü tün  bir Alman milleti.

Bu sefalet ve aptallık katalogunda, Eldorada krallığının 
bir istisna teşkil ettiği anlaşılıyor, çünkü herkes akıllı ve 
faziletlidir, am a okuyucunun da böyle bir yerin mevcut 
olabileceğini düşüneceği beklenemez. Bu ülkenin k itapta
ki fonksiyonu, mukayese için ideal bir cemiyet takdim  e t
m ek suretiyle, hakikî dünyadaki kötülükleri daha iyi be
lirtmektir. Eldorada’nm  m uhtelif yönleri, Voltaire’in bil
hassa bazı düşüncelerini aksettiriyor: İlim ve teknolojiye 
duyulan hürm et ve bu ülkede avukat bulunm adığı (Volta
ire’in kendisi de bir avukattı). Daha da önemlisi, halkın 
hepsi “d eist’tirler, yani İlâhî tebliğ veya mucizelerle değil, 
akıl ve vicdanla idrak olunan, kendisine ibadet etm ek için 
kiliseye veya rahiplere ihtiyaç hissettirm eyen bir Allah’a 
inanırlar.

Voltaire, kahram anının Eldorado’da kalm asına m üsa
ade etmez. Candide, hakikî dünyaya döner ve hayatın hiç 
olmazsa bazı kötülüklerine karşı kısm î bir hal çaresi bu
lur: çok çalışmak ve teorilerinden kaçınmak. Bu, m üm kün 
olabilen dünyaların en iyisi olmayabilir, am a onu daha da 
geliştirm ek m üm kün. Candide, Pangloss’a kendi bahçesi
ni işlem esini söylediği zaman, dem ek istediği budur.

Candide, zevkle okunacak bir kitap. Berrak ve zarif 
üslûbu, onu klâsik Fransız nesrinin bir modeli yaptı. Can
dide, dünyanın neresinde yaşarlarsa yaşasınlar, herkesin 
zevkle okuyacağı bir kitap ve bü tün  bu lâtife ve şakalar ge
risinde, derin bir ahlâkî inanış gizli. Voltaire, her çağda 
çok sayıda insanın görmemezliğe geldiği bazı hakikatleri 
berrak bir tarzda görebilme yetkisine sahip. Yâni harp ve
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yobazlık kötü şeylerdir. Hırs ve aptallık dünyanın her ta
rafında vardır, cemiyet daha iyi bir şekle sokulmalıdır. 
Eğer Voltaire bugün yaşasaydı, şüphesiz, Candide’yi yaz
dığı tarih ten  bugüne kadar geçen iki yüz sene zarfında pek 
bir şey değişmediğini söyleyecekti.

Yazar

Şair, piyes yazarı, romancı, tenkitçi, filozof ve sosyal reformcu. Volta
ire bunların hepsi idi ve bunların hiçbirinde büyük olmamasına rağmen, 
öylesine parlak bir zekâya, enaıjiye, zarafete sahipti ki, bütün çağların en 
evrensel dehası olarak kabul edilir. Hakikî adı, François Marle Arouet idi; 
Voltaire, müstear adı idi ve orijini de bilinmiyor. Paris’te burjuva bir ailede 
1694’te doğdu, babası noterdi. Eğitimini, çağın en iyi hocaları, Cizvit pa
pazlarından aldı, onların dindarlıkları kendisinde bir tesir bırakmadı ise 
de, bilgileri ve yetişme tarzlarını benimsedi. Voltaire, on yedi yaşında oku
lu terk etti, babası onun avukat olmasını istiyordu, fakat genç Arouet, 
vaktini, hür düşünceli edebiyatçılarla geçirmeyi tercih etti. Kısa bir zaman 
içinde nüktedan, radikal fikirlere sahip ve hicvî yazılarıyla ün kazanan bi
ri olarak kendisine isim yaptı. Gerçekte, o kadar başarılı oldu ki, başka
larının şiirlerini müstear adla yayımlamakla suçlandı. Bu şiirlerden biri, 
zamanın sosyal adaletsizlikleri üzerine yazılmış bir şiir, meşhur Bastille 
hapishanesinde on bir ay geçirmesine sebep oldu. Böylece hapsedilme
si, âdeta hakaret sayılacak kadar yumuşak geçmesine rağmen, otorite
nin keyfî bir tarzda kullanılmasına hayatı boyunca derin bir nefret besle
mesine yol açtı.

Hapisten çıktıktan sora, Oedipe adlı bir piyes yazdı; piyes, putperest 
hurafelerine hücum ediyorsa da, gerçekte, kendi çağının dinî inanışlarını 
konu almıştı. Bu arada sonraları Henriade olarak bilinecek esatirî IV. 
Henry adlı şiirin birinci bölümünü yayınladı. Bunlar, henüz yirmi yaşların
da olmasına rağmen, onu kralın gözünde yüceltmiş, Fransa’nın önde gi
den yazarları arasına sokmuştu. Fakat ardından, Voltaire, imtiyazın tek
rar küstahçasına uygulanmasıyla karşı karşıya kaldı. Chevaierde Rohan 
adındaki genç bir asilzâde ile giriştiği bir kavga sonucu, asilzadenin 
uşakları Voltaire’i sokakta, herkesin gözü önünde fena halde dövdüler ve 
Voltaire yeniden Bastille’e atıldı. Gerçi intikam histeriyle tutuşuyorsa da
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Voltaire, hür müesseseler altında yaşamanın çok daha akıllıca bir hare
ket olacağına karar verdi ve 1726’da İngiltere’ye giderek üç sene kaldı.

Denilir ki: Voltaire, Fransa’yı bir şair olarak terketti; bilge biri olarak 
■ döndü. “Şüphesiz, İngiltere, onun ufkunu genişletti. Burada yeni bir dil öğ

rendi, yeni bir edebiyatı inceledi ve tevkif edilmek korkusu altında kal
maksızın istediğini söyleyebildi. Kendi paralelinde yetenek ve düşüncele
re sahip ve aralarında Swift ve Pope gibi çağın İngiltere’sinin tanınmış ya
zarlarının da bulunduğu edebiyatçılarla dostluk kurdu. Dünyayı, fizikî ka
nunlarla yönetilen düzenli ve mantıkî bir yapı olarak gören Nevvton’un fi
ziğini; insanların, dini, kitaplara ve kiliseye ihtiyaç hissetmeksizin fazilet
le olabileceklerini ve Allah’a ibadet edebileceklerini söyleyen Shaffesbury 
gibi deistlerin eserlerini inceledi. Bilhassa, rasyonalist ve amprisist (her 
türlü bilginin esasının tecrübeye dayandığını ileri süren felsefe) filozof 
John Locke’in etkisinde kaldı.

Voltaire, 1729’da Fransa’ya döndü ve parlak mesleğine başladı. Ar
tık, kitaplarından gelen para ve temkinli yatınıinlanyla zenginlik yolunda 
giden biri de olmuştu. Voltaire, 1734 ve 1749 arasında akıllı ve kurnaz bir 
kadın olan Marguese du Clatelet’in sevgilisi olarak, onun evinde kaldı; 
kadın edebî ve İlmî zevkleri olan, Nevvton ve Locke hakkında Voltaire’in 
duyduğu heyecanı benimseyen ve Paris sosyetesinin tanınmış bir sima
sı idi. Bütün bu müddet zarfında, Voltaire piyesler, hikâyeler, şiirler, tarih 
ve felsefe eserleri yazdı. Nevvton’un fiziğini popülerleştirmeye çalıştı. 
1746’da da Fransız Akademisi’ne seçildi. Bir ara, en iyi hâmisi kraldı. Fa
kat Voltaire, kralın resmî metresi Madam Pompadour hakkında, ne krali
çeyi, ne de kralı memnun eden bir şiir yazmak dikkatsizliğini gösterdi. Ta
lih kendisine yardım etti, uzun bir zamandır Prusya’yı ziyaret etmesini is
teyen Büyük Frederick’in davetini kabul etti.

Potsdam, ilkin, kollannı heyecanla Voltaire’e açtı: kendisine emeklilik 
bağlandı, altına bir araba verildi ve bir saray unvanı da takdim edildi. Ken
disini güzel sanatların hâmisi sayan kral, Voltaire’i de kendisinin edebî 
çevresine almakla gurur duydu. Voltaire, maamafih, Fransa’da olduğu gi
bi Prusya’da da baskı altında tutulamayacağını gösterdi ve Frederick de 
dahil herkesle kavga etti. Voltaire, 1753’te tekrar yola çıktı. Bir ara Penns- 
ylvania’ya (Amerika) göç etmeyi dahi düşündü, fakat deniz tutmasından 
korktuğundan vazgeçti ve Cenevre’ye gitti. Fakat burada da, bu şehrin 
dinî bağnazlığı kendisini rahatsız etti; çok sevdiği amatör tiyatro eserle
rini dahi sahneye koyamadı. Nihayet 1760’da Fransa ve İsviçre arasında
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Ferney'de yerleşti. Burası İsviçre sınırına o kadar yakındı ki, bir ülkenin 
bağnazlığından diğerine kaçabilirdi.

Ferney’deki son yıllan, hayatının herhangi bir çağı gibi büyük bir ça
lışma içinde geçti. Artık son derece zengin bir insandı ve sermayesini, 
köyün gelişmesi için kullandı. Dünyaca da tanınıyordu. Avrupa’nın her ta
rafından onu görmeye geliyorlardı. Kendisini görmeye gelemeyenlerle, 
devamlı surette mektuplaştı; bazen günde otuz mektup yazıyordu. Yine 
de, yazılarına (piyesler, tarihî eserler, hikâyeler, makaleler) ara vermek
sizin devam etti. Ve bilhassa şu bakımdan hürmet görüyordu ki, dünya
nın neresinde yaşarlarsa yaşasınlar, adaletsizlik ve dinî müsamahasızlı
ğa uğrayanların savunuculuğunu yüklendi.

Voltaire’in, halkın sevgi tezahürlerinden öldüğünü söylemek yanlış 
bir şey olmaz. 1778’de, eserlerinin birinin oynandığı Paris’i ziyaret etme
ye ikna olundu. Şehre bir kahraman gibi girdi, yüzlerce tanınmış kimse 
kendisini ziyarete geldi, onbinlerce Paris’linin çılgın nümayişleri arasında 
başına defne dalından çelenk kondu. Kadınlar heyecandan bayıldılar. Bu 
heyecan ve yorgunluk, seksen altı yaşındaki bir kimse için çok fazla idi 
ve aynı yılın mayıs ayında öldü. Böylece, Fransız ihtilâlini bir iki sene ile 
kaçırdı. Maamafih, bu ihtilâlin aşırılıklan onu muhtemelen dehşet içinde 
bırakacaktı; fakat ihtilâle giden yolun hazırlanmasında bir ölçüde onun da 
rolü olmuştu.

Voltaire, asrın faziletlerinin ekserisini ve kötülüklerinin de bazılannı 
gösterdi. Bir yazar olarak nüktedan, berrak, zarif ve zeki; düşünür olarak, 
derin olmaktan ziyade kolayca anlaşılan biri idi. Onun mahareti, diğerle
rinin fikirlerini popüleştirmekte kendini gösterdi. Hiç de bir filozof değildi, 
fakat her çağın en büyük felsefî yazarı idi. Mantıkî ve şüpheci bir mizacı 
vardı, hislere pek yer ayırmadı. Dindar Hıristiyanlar, bilhassa Fransa’da- 
kiler, onu her zaman bir dinsizlik ucubesi olarak gördüler. Gerçekte ise, 
bir deist idi; dinden değil hurafeden ve bağnazlıktan nefret ediyordu. 
Onun trajik ve esatirî eserleri artık okunmuyorsa da, daha hafif olanlar, 
bilhassa Candide gibi felsefî eserleri öylesine nükteli, öylesine zarif, öy
lesine düşünceli, öylesine medenîdir ki, sadece Fransa’da değil, dünya
nın her tarafındaki insanlar onları hâlâ zevkle okuyorlar.
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Tom Jones

Yazan
Henry Fielding
(1707-1754)

Başlıca Karakterler

Squire Allworthy: Zengin, cö m ert ve iyi tab ia tlı, m odel b ir İngiliz to p 
rak  ağası.

Bridget: Squire Allvvorthy’n in  sad e  ve b as it, m üşfik  k ız kardeşi.
Blifil: B ridget’in , m ü tem ad iy en  do lap  çev irm ekle m eşgul oğlu . ,
Tom Jones: D oğduğu zam an , anası ve babası ta ra fın d a n  terked ilm iş , 

g erçek te  g ay rim eşru  o larak  d ü n y ay a  gelm iş, ro m an ın  kahram anı, 
açık  kalpli ve sam im î, d ü şü n c e s iz  h arek e tle ri y ü z ü n d e n  b ir sü rü  
m ü şk ü lle  karşılaş ır.

Mr. Partridge: Fakir, sa f b ir ilkokul m ü d ü rü .
Squire VVestern: Kırm ızı y ü z lü  ve çabuk  k ızan , b aş lıca  d ü şü n c esi y e 

m ek, içm ek  ve av lanm ak  o lan  b ir to p ra k  ağası.
Sophia: Squire VVestern’in güzel ve d ik b aşh  kızı.
Thwackum ve Squire: R iyakâr iki pedagog .
Black George: Squire Allvvorthy’n in  sa rh o ş , h içb ir işe yaram ay an  aylak 

bekçisi.
Bn. Fitzpatrick: S ophia’n ın  k uzen i, ç ılg ıncasına  k ıskanç k o cas ın d an  k a 

çar.
Lady Bellaston: Bn. F itzpa trick 'in  k ü ltü rlü  ve g ö rgü lü  Londralı b ir  d o s 

tu .



Hikâye

Somersetshire'deki toprak sahipleri arasında, cömertliğin
den, iyi mizacından ve zenginliğinden ötürü, en fazla hürmet 
edilen toprak sahibi Squire Allworthy'dir Bekâr kızkardeşi Brid- 
get ile beraber yaşar Londra'da birkaç ay kaldıktan sonra, bir 
gece evine döndüğü zaman, bir erkek bebeğin kendi yatağın
da yattığını görür ve şaşkına döner Çocuğu kilise bekçisinin 

^kapısı önüne bırokmaktansa kendisi büyütmeye karar verir 
Çocuğun ana ve babasının kimler olduğu büyük bir sırdır 

Toprak ağası ve kızkardeşi, çocuğun annesinin mahallî ilkokul 
müdürü Partridge'in hizmetçisi Jenny Jones olabileceğini düşü
nürler Bridget, bir müddet önce hasta olduğu zaman Jenny 
Jones, Allvvorthy'nin evinde kalmıştı. Mahallî dedikodudan 
korkan Squire Allvvorthy, Jenny'yi kasabadan dışan gönderir 
Okul müdürü de aynlır Çocuğa Tom Jones adı verilir.

Kısa bir müddet sonra, Bridget, servet peşinde koşan Yüz
başı Blitil ile evlenir ve ondan bir erkek çocuğu o lur İki çocuk 
bir arada büyütülür Squire Allv^^orthy'nin mirasına konmayı dü
şünen Yüzbaşı Blifil'e inme iner ve oğlu küçük yaşta iken ö lür 

Tom ve genç Blifll iyi geçinemezler, zira Tom, açık kalpli, sa
mimi ve oldukça yaramaz bir çocuk; Blifil ise, her zaman, bü
yükleri üzerinde nasıl bir izlenim bıraktığını düşünen ruhsuz bir 
ukalâdır Allvvorthy, Thvvackum ve Square'den Tom'u yetiştirme
lerini ister O nlar da, çocuğu sık sık döverler Fakat Tom, ken
dini bir şey sanan, kibirli Square'i kasabanın sürtük kadını 
Molly Seagrim'le aşk yaparken yakalar, eğitimi de böylece so
na erer Tom'un bir arkadaşı Allworthy'nin, tembel, sümsük, ay
lak bekçisi Black George'dır Beraberce kırlarda avlanırlar, 
başlanna bir dizi belâ gelir, bütün bunlar Squire'i üzer

Civardaki bir malikânede Squire Western adında bir toprak 
ağası ile güzel kızı Sophic yaşar Toprak ağası çok içen, müte
madiyen at koşturan, çabuk kızan biridir Tom, vaktini sık sık 
VVestern ailesi ile geçirir; çünkü Squire Western, onun sert ve

1 0 0  b ü y ü k  R o m a n  • 6 5



erkekçe tutumlarına ve ata binişine hayranlık beslerken, kızı 
Sophia da onun samimiyetinin tesirinde kalır. Bir gün, avlan
maya çıktıklan sırada, Tom, Sophia'nın kaçan atını yakalamak 
isterken kolunu kırar Bu müddet zarfında VVesternler'in yanın
da kalır Tom ve Sophia birbirlerine âşık olurlar

Tom, Squire Allvvorthy'nin hasta olduğunu ve muhtemelen 
iyileşmeyeceğini öğrenince, hemen hâmisinin başucuna koşar; 
orada Blifil'in, Allvvorthy'e tiksinti verici şekilde yaltaklık ettiğini 
görür Fakat Allworthy, mucizevî bir tarzda iyileşir ve Tom öyle
sine sevinir ki, zil zurna sarhoş olur. Annesini yeni kaybeden Bli- 
til, Tom'un bu tutumunu hakaret sayar Tom, özür dilerse de, 
Blifil, onun gayrimeşru olarak dünyaya geldiğini söyler ve iki 
genç kavga ederler

Bu arada, Sophia, beş parasız, ihtiyatsız Tom'a olan aşkını 
gizlemek için, kadınlann gözdesi Blifil ile ilgilenmeye başlar. 
Sophia'nın Londra'dan gelen teyzesi, Sophia ve Blifil'in evlene
ceklerini sanır ve Squire VVestern'e, evlilik için hazırlık yapma
sını söyler Fakat Sophia'nın teyzesi, gerçeği öğrendiği zaman, 
hem o hem VVestern son derece hiddetlenirler Tilki avcısı 
VVestern, Tom'u seviyorsa da, gayri meşru dünyaya gelen bir 
kimseyi kendisine damat olarak düşünemez.

Bu arada Squire Allvvorthy de tamamen iyileşmiştir Blifil, 
onun çok hasta olduğu gece, Tom'un nasıl körkütük sarhoş o l
duğunu, Tom'un bir an önce vasiyeti okumak için sabırsızlan
dığını söyler. Tom'a hiddetlenen ve hayal kırıklığına uğrayan 
Allvvorthy, onu meşru yeğeninden daha fazla sevmesine rağ
men, fena halde azarlar -Tom kendisini sctvunamayacak kadar 
dehşet içindedir- ve evinden kovar Başının çaresine bakması 
için de Tom'a 500 Ingiliz lirası verir Tom parayı har vurup har
man savurur

Sophia da ailesine leke getirmiştir Hiçbir şart altında Blifil 
ile evlenmeyeceğini söyleyince, babası, onu odasına kilitler 
Fakat kurnaz hizmetçisi sayesinde, bir gece evden kaçar ve 
Londra'daki teyzesine gitmek üzere yola çıkar
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Tom, yolda bir sürü kabadayı ve sarhoş askere rastlar ve 
onlarla bir handa kavga eder. Yaralannı mahallî bir berber İyi
leştirir; bu berber, Somersetshire'den kovulan Partridge'din 
Partridge, şimdi Tom'un macera arkadaşı olur. Bir ormanda, 
kendisine saldırmak isteyen askerlere karşı koymaya çalışan 
Bn. Waters adlı orta yaşlı bir kadın görürler. Tom kadını kurta- 
nr ve Upton kasabasında bir hana getirir. Kadın, Tom'u kendi
siyle aşk yapmaya ikna eder.

Bu arada, Londra'ya gitmekte olan Sophia ve hizmetçisi de 
Upton hanına gelirler Çok geçmeden handa, bir gürültü, pa
tırtı başlar: Kansının kendisini terkettiğini iddia eden gözü dön
müş bir adama, Tom'un odası gösterilir. Tom, içeride Bn. Wa- 
ters ile beraberdir; kansı kaçan adam içeri girer. Bn. Waters 
haykırır Adam, Fitzpatrik adında biridir ve Bn. Waters'in koca
sı değildir Durum normale dönünce, Partridge, dikkatsiz bir tu
tumla, Sophia'ya âşığının sadakatsizliğinden bahseder Sop
hia, hiddetle handan aynlır; el kürkünü kasten handa bırakır. 
Tom, sabahleyin kürkü görün

Sophia, handan aynidıktan kısa bir müddet sonra, kuzeni 
Bn. Fitzpatrick ile karşılaşır; Bn. Fitzpatrick kocasının Tom ile g i
riştiği münakaşa sonucu handan kaçmıştır Sophia ve Bn. Fitz
patrick, beraberce, Londra'ya giderler Sophia, bu şehirde, bo
zulmamış, saf taşra kızına, Londra'nın zevklerini tattıracak Bel- 
laston adında bir kadınla tanışın

Tom ve Partridge, Sophia'nın peşinden Londra'ya giderler 
Miller adında bir kadının boş evinde kalırlar Tom, kısa bir za
man sonra Londra sosyetesine ve Lady Bellaston ile Bn. Fitzpat- 
rick'in yataklanna kabul edilin Tom bir gece, tiyatroda Sop- 
hia'yı görür, ona sadakatinden hiçbir şey kaybetmediğini ısrar
la söyler ve tavrını düzelteceğine söz verin İki âşık banşırlan 
Partridge de, Londra'da Nancy Nightingaie adında bir kadına 
âşık olur, fakat kadının babası Partridge'i damat olarak iste
mez. Tom araya girer, kadının babasını, kızı Nancy'nin Partrid
ge ile evlenmesine razı olmaya ikna eder; buna sadece, Par
tridge değil, Nancy'nin arkadaşı Bn. Miller de sevinin
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Sophia'nın evden kaçtığını öğrenen Spuire Western, tilki 
avını bırakır, kızını bulmak için Londra'ya gider. Kızını Lady Bel- 
laston'un evinde bulur, kendi evine getirir. Tom, adamın, kızı
nın kendisi ile evlenmesine hiçbir zaman razı olmayacağını bil
diğinden, kedere boğulur Partridge, Tom'un kederini daha da 
artıran bir haber getirir Squire Allv^orthy de Londra'dadır ve 
Blifil, Sophia ile evlenecektir Tom yardım dilemek üzere, Bn. 
Fitzpatrick'in evine gider, fakat kötü talih burada da peşini bı
rakmaz: Bn. Fitzpatrick'in kıskanç kocası Tom'u tanır ve kendi
sini düelloya davet eder. Tom, adamı yaralar ve hapsedilir

Tom'un Upton'da bir gece geçirdiği Bn. Waters, kendisini 
hapishanede ziyaret eder. Partridge, daha sonra bu kadının 
Jenny James, yani Tom'un annesi olduğunu söyler Tom, 
şaşkınlaşır ve artık gelişigüzel aşk hayatından vazgeçmeye ye
min eder Bn. Miller Tom'u savunur; Fitzpatrick ile yaptığı düel
lodan sorumlu olmadığını Squire Allvvorthy'ye anlatır Yaralan 
iyileşmekte olan Fitzpatrick de, zarif bir hareketle, Tom'un suçu 
olmadığını söyler

Squire Allvvorthy, Tom'u affedeceği sırada, onun Bn. Waters 
ile macerasını öğrenir Bu iyi adam, Tom'a yeniden kızar, hid
detlenir, fakat Bn. Waters, Allvvorthy'ye, Tom'un annesi olmadı
ğını anlatır Tom'un hakikî annesi, Allvvorthy'nin kendi kız kar
deşi Bridget idi. Bridget, ölmeden önce, Tom'un annesi oldu
ğunu anlatan bir yazıyı Blifil'e verdi ise de, Blifil, hainlik ederek 
bu mesajı tahrip etti. Blifil, Tom ile yaptığı düelloda ölmemesi 
halinde, Fitzpatrick'in, Tom'u astırması için rüşvet de teklif et
mişti.

Böylece temize çıkan Tom, serbest bırakılır ve talih kendisi
ne güler Squire Allvvorthy, kendisini affeder, ona olan eski sev
gisi canlanır Allvvorthy, Blifil, ile evlenmesi için zorladığı Sop- 
hia'dan pzür diler ve Squire Western'e Tom'un kendisinin haki
kî yeğeni ve vârisi olduğunu söyler Squire VVestern de, Tom'un, 
kızı Sophia He evlenebilecek biri olduğuna karar verir ve iki 
sevgili resmen birleşirler İğrenç Blifil dışında herkes şimdi
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memnundur; kendisine yıllık maaş bağlanarak, başka yere 
gönderilir. Tom ve Sophia, Squire Allvvorthy'nin malikânesinde 
mutlu bir hayat sürmeye başlarlar.

Eleştiri

Fielding, Joseph Andrevvs adlı eserinde olduğu gibi, Tom 
Jones’dâ da, kendisinin komik diye nitelenc^irdiği bir mace
rayı nesir halinde anlatm ak istedi. Bu eserde, “samimi bir 
insanın başına gelenler, sade ve basit” bir tarzda, genişçe 
işlenecek, fakat şatafatlı cümlelerden, saçma hâdiselerden 
veya ahlâkî derslerden kaçınılacaktı. Bir piyes yazarı ola
rak uzun tecrübesine dayanan Fielding, Tom Jones’m  plânı
nı ustalıkla uyguladı. İngiliz rom anının daha em ekleme 
çağında iken yayımlanan bu eseri, İngiliz rom anına yapı, 
karakter ve ton  standartları getirdi.

Tom ]ones, düzgün ve eşit bir şekilde üç parçaya ayrıl
mıştır: Birincisi, Allvvorthy ve W estern malikânelerinin 
bulunduğu kırdaki hayat; İkincisi, U pton’daki han m anza
rası ile zirveye erişen yoldaki maceralar; üçüncüsü Lon
dra hayatı, Fielding böylece, plânından aynlmaksızm, 
kendi zamanındaki İngiliz hayatını tastam am  önüm üze 
seriyor. Yoldaki maceralar ve onsekizinci asrın hanları ile 
ilgili kısımlar, bilhassa, Dickens’i etkiledi. Tom Jones’deki 
panoram ik manzara, o zamandan beri çok sayıda İngiliz 
yazarına tesir etti.

Kitaptaki bölüm lerin her biri, o zam ana kadar olup bi
tenleri, son derece nükteli özetleyen bir yazı ile başlar; ro
m anın karakterleri ve insan tabiatı hakkında gayet yerin
de görüşler ileri sürülür. Bu tü r yazıların da, her zaman 
yararlı olm asa da, Dickens, Thackeray ve Trollope üzerin
de etkileri oldu. Fielding, akıllı ve m üşfik bir insan oldu
ğunu gösteren bu yazıları ile kendi çağdaşlarına hitap edi
yordu.
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Tom Jones’in ana tezini, onsekizinci asrın iyimserliği 
teşkil eder. Blifıl’in karşısına Tom’u çıkaran Fielding, ge
nellikle dikkatsiz, tecrübesiz ve zevk peşinde giden beşer 
tabiatının, aslında iyi olduğunu ve kendi ahlâkî anlayışını 
geliştirmesi için yalnız bırakılması gerektiğini söylemek 
istiyor. Düşüncesizce hareket ettiğinden, başını bir dert
ten diğerine sokan Tom, sonunda gerçekten doğru ve na
m uslu bir insan olduğunu gösterir.

Öte yandan, Blifıl, her türlü  yolu yordamı bilen, gayet 
nazik bir insan ve dışarıdan bakıldığında da son derece 
hürm etkâr biri. Fakat gerçekte, Squire A llw orthy’nin m i
rasını konmak için her türlü  hile ve ihanete başvurmaktan 
çekinmeyen tam  bir riyakâr ve habis bir insan. Fielding’in 
dünyası ahlâkî bir dünya olmakla beraber, tertem iz bir 
dünya da değildir.
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Yazar

Desmond Dükü’nün torununun torunu olan Henry Fielding bir asilza
de olarak dünyaya gelmekle beraber, geçimini temin için, hayatının bü
yük bir kısmında mücadele etmek zorunda kaldı, Fielding 12 Nisan 
1707’de dünyaya geldi. Eton lisesine ve Leyden Üniversitesi’ne devam 
etti. Halk için komedi ve müzikal piyesler yazarak geçimini temin etti. 
1728 ile 1737 arasında, sırf para kazanmak için bu türde çok sayıda eser 
verdi: bunlann en meşhuru, 1730’da yazdığı Tom Thumb \d\.

Fielding, 1734’te Tom Jones’da Sophia ve son romanında Amelia 
için model olarak kullandığı söylenen Charlotte Cradocak ile evlendi. 
Avukatlığa başladı ve 1740’da baroya kabul edildi. Bununla beraber ge
çimini temin için, Londra’da küçük bir tiyatronun menacerliğini ve gazete
cilik yaptı; 1739 ve 1741 arasında Champion adlı gazetenin editörlüğünü 
yürüttü. 1744'te karısı öldü ve üç sene sonra, hizmetçisi Mary Daniel ile 
evlendi.

Fielding’in, roman yolundaki ilk tecrübeleri Joseph Andrews (1742) 
ile vahşicesine istihzalı Jonathan M///d(1743) idi. Fakat 1748’de Middile- 
sex ve VVestminester bölgeleri için hâkim tayin edildikten ve cemiyetin



bütün kesimleri hakl<ında bilgi edindikten sonra, son iki romanı (Tom Jo- 
nes, 1749 ve Amelia, 1751) meydana çıktı.

Samuel Richardson, 1740'da, genellikle, ilk hakiki Ingiliz romanı sa
yılan Pamela’y\ yazmıştı. Kitap baştanbaşa ahlakî öğütlerle dolu idi. Son 
derece popüler olan bu romanın, sahte ve riyakârca ahlâk hocalığı yap
tığını iddia eden Fielding, “S/ıame/a" adında kısa bir mizahî eser yazdı 
ve ardından yayınlanan Joseph Andrews'de konuyu, çok dahıa istihzalı 
ve alaylı bir tarzda inceledi. Böylece, orta oyunu şeklinde mizahî roman- 
, ■ başlayan Fielding, tipik bir şekilde canlı ve zinde, iyi huylu, zengin 
karakter ve hâdiselerle dolu romanlar yazdı.

Fielding, son derece müşfik bir insandı, geçimini temin için piyasa 
yazarlığı ve hâkimliği sırasında edindiği tecrübelerle, ülkede derin bir 
sosyal adaletsizliğin hüküm sürdüğünü gördü. Cemiyeti Richardson’dan 
çok daha iyi bilen Fieldlng’in büyük romanı Tom Jones’a hâkim olan bir 
sağduyusu vardı. Adaletsizlik dışında hiçbir beşerî özellik, onun yabancı
sı değildi ve hem hâkimliği sırasında hem de 1752’de kurduğu Covent 
Garden Journal adlı gazetedeki makalelerinde adaletsizlikle ara vermek
sizin mücadele etti.

Fielding’in sıhhati 1754’te fena hâlde bozuldu ve şifa bulmak üzere 
Portekiz’e gitti. Ölümünden sonra yayımlanan Lizbon’a Bir Seyahatin 
l-lil<âyesi adlı kitabında, sıhhatini yeniden kazanmak için Lizbon'a gittiği
ni, içli bir şekilde anlatır. Fielding, 8 Ekim 1754’te Lizbon’da öldü.

Diğer Eserleri

Joseph Andrews: R ichardson’un Pamela adlı kitabındaki 
tertem iz, hissî, ahlakî düşünceleri tebessüm le karşılayan 
Fielding, Joseph Andrews’de, şehvete düşkün Lady Booby’ 
nin üniform alı uşağının (Pamela’nın erkek kardeşi diye 
tanıtılır) maceralarını anlatır. Lady Booby, bu son derece 
faziletli genci baştan çıkarmaya çalışır. Başaramayınca, 
hem  Joseph’i hem  de onun gerçek sevgilisi Fanny Good- 
will’i yanından atar. Bununla beraber, Goodwill’i bu kötü 
dünyadan kurtaran Joseph değil, son derece basit ve se
vimli bir kim se olan Parson Adams’dır. Kitapta üstünlük 
kuran Adams, m uhtem elen Wakefîeld Papazı’ndaki Dr.

1 0 0  bü y ü k  R o m a n  * 7 1



Prim rose’a örnek alınan kimsedir. “C ervantes’i taklit ede
rek" yazdığını söyleyen Fielding, Joseph Andrews%  bir or
ta  oyunu, komedi olarak başlar ve onşekizinci asırdaki İn
giliz hayatının bir görüntüsünü önüm üze sererek bitirir.

Amelia: Fielding’in hayatının sonlarına doğru y a z ıl^  
bu eser önceki rom anlarındaki hareketli canlılığından 
m ahrum dur. Gerçekte onşekizinci asrın mahkem e ve ha
pishanelerindeki adaletsizliği konu alan ciddî bir kitap. 
W illiam Booth adında, zayıf iradeli ve m asum  bir insan, 
borcunu ödeyemediğinden hapse atılır ve hapishanedeki 
bir m ahkûm  arkadaşına, ıstırap çeken Amelia’ya olan aş
kından bahseder. Bu m ahkûm  Miss M atthews adında ka
til bir kadındır ve W illiam’ı iğfal eder. Bu arada, Amelia da 
bir sürü güçlüklerle karşılaşır. Nihayet, son dakikada ya
pılan bir m üdahale ile W illiam hapishaneden çıkarıhr ve 
Amelia ile evlenir.
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Wakefield Papazı

Yazan
Oliver Goldsmith 
(1728-1774)

Başlıca Karakterler

Charles Primrose: VVakefieId’in m üşfik , d ü n y ev î o lm ayan , sa flık  ve b a 

sitliğ i çok defa  baş

m a zo rlu k la r  ç ık arırsa  da, ta lih in in  yav ef g itm esin i tev azu , kö tü  g itm e

sin i de  m etan e tle  k a rşılay an  p apazı.

Deborah Primrose: P apazın  karısı, b a z e n  so sy e te  h ay a tın a  g irm ek  is 

te rse  de, kocası ta ra fın d an  gerçeğe d ö n d ü rü lü r.

George: P rim ro se la rın  en  b ü y ü k  çocukları; h içb ir m eslek te  b aşarılı o la

m ay ınca  a sk ere  g ider.

Moses: P rim rose la rın  d iğ er erk ek  çocukları; eğ itim in i evde  y ap tı. İş h a 

y a tın a  a tılm ak  is te r , b a b a s ın d a n  d a  saf.

Olivia: P rim ro se la rın  en  b ü y ü k  kızları; neşeli, harek e tli, f lö rtü  se v en  bu 

kız a ilen in  y ü rek  acısı o lur.

Sophia: Olivia’n ın  k ızkard eşi; m ü tev az ı, nazik , m üşfik , O livia’d an  d ah a  

c id d î ve d ah a  az  hercaî.

Squire ThornhilI: P rim ro se’m  ev sahib i; kad ın la ra  d ü şk ü n , yakışıklı.

Mr. Burchell: Başka b ir  k isve a ltın d a  g ö rü n m esin e  rağm en, g erçek te  

Squire  ThornhiU ’in  am cası Sir VVilliam ThornhilI; m ez iy e tle ri ö ğ ren i

lene  k a d a r sam im iyeti ile P rim rose la rı k ızd ırır .



Arabella VVilmot: G eorge P rim rose 'in  n işan lıs ı.

Ephraim Jenkinson: Birçok i<isve a ltın d a  g ö rü n en  sah tek âr: fe lsefe  ve 

eski d iller h akk ındak i sa th î b ilg isi, k u rb an la rı ü z e rin d e  d e rin  b ir  iz 

len im  bırak ır.

Hikâye

VVakefield papazı Mr. Charles Primrose, İngiltere'de hâlin
den en hoşnut insanlardan biridir. İyi bir kadınla evlenen ve a l
tı gürbüz ve güzel çocuğun babası olan Primrose, hayatın ba
sit yönlerinden zevk alır. Roman başladığı sırada, Oxford'u he
nüz bitiren en büyük oğlu George, komşulanndan birinin kızı 
olan Arabella VVilmot'a âşıktır ve iki aile, büyük bir sevinç için
de evlilik için hazırlanmaktadır.

Bir gün, Primrose bir kimsenin, kansı öldükten sonra, yeni
den evlenmesi gerekip gerekmeyeceği hakkında Arabella'nın 
babası ile şiddetli bir tartışma yapar (Primrose, bir erkeğin bir 
kadından başka kadınla evlenmemesi gerektiğine inanır. Mr. 
VVilmot ise, dördüncü defa evlenmeye hazırlanıyordu.) Bu ara
da Primrose'un bir komisyoncunun oyununa geldiği ve rahat 
hayatının bozulduğu görülür; artık sadece papazlık maaşı ile 
kıt kanaat geçinmek zorundadır. Hayatındaki bu âni değişiklik 
ve VVilmot ile kavgasından ötürü, George'la Arabelle arasın
daki nişan da bozulur

George, hayatını kazanması için Londra'ya gönderilir, Prim
rose ailesi de, daha zor bir yaşayış içine girer Yeni evlerine g i
derlerken, M r Burchell ile karşılaşırlar; onun bir diğer yolcuya 
cömertçe hareket etmesi, onu kendilerine sevdirin Primroselar- 
la beraber yolculuk yapan Burchel, yeni ev sahipleri Squire 
ThornhilI hakkında bilgi verir ThornhilI, büyük ve yüksek ruhlu 
Sir V/illiam ThornhiH'in yeğenidir; vaktini kadınlar peşinde git
mekle geçirin Bu arada, atından düşen Sophia'yı kurtararak, 
kendisini Primroselara daha da sevdirin Primroselar, Burc- 
hell'in, kendilerini her zaman ziyaret edebileceğini söylerler
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Sonbaharda, Primroselar yeni evlerine yerleştikten kısa bir 
müddet sonra, bir gün ev sahipleri Squire Thornhill'i, at üzerin
de giderken görürler. Olivia bu yakışıklı toprak ağasına derhal 
âşık olur, fakat bölgedeki bütün güzel kızlan baştan çıkardığı 
söylenen ThornhiH'in "şöhret"i Primrose'ı rahatsız eder. Bunun
la beraber, Bn. Primrose, ThornhiH'in zenginlik ve sosyal mev
kiinin etkisi altında kalarak, kızını kur yapmaya teşvik eder, 
onun kızı ile evleneceğine inanır. Kadının indinde, ThornhilI, 
artık evlerini sık s'ık ziyaret eden fakir BurchelI'den çok daha 
caziptir. Burchell, ciddî, sakin Sophia'ya ilgi duyar ve her geli
şinde, Primroselann küçük çocuklan Dickve Bili için bisküvi ge
tirir. Mr. Primrose, zaten pek varlıklı olmayan Burchell'in, elin
deki parayı böyle harcamasına üzülür.

Squire ThornhilI, bir gün, gözalıcı bir tarzda giyinmiş iki ha
nımla geldiği zaman Primrose ailesi heyecanlanır. Primrosela- 
rın, kaba ve samimi köylü komşulan Mr. Flamboough ile ocak 
başında bir aile oyunu oynadıkian sırada, Lady Blarney ve Miss 
Carolina VVilelmina Amelika Skeggs, ihtişamla içeri girerler. 
Hanımlann kültürlü konuşmaları, Sophia ve Olivia üzerinde 
derin bir iz bırakır ve Londra'ya gittiklerini söyleyen hanımlar, 
şayet iki genç kız kendileriyle beraber gelecek olurlarsa gayet 
memnun olacaklarını söylerler. Primroselann kızlan buna çok 
sevinirler. Bn. Primrose onlann bu teklifini gayet iyi karşılar, bir 
müddet Londra'da kaldıklan takdirde tavırlannın kibarlaşaca
ğını ve sosyal evlilikler için daha iyi bir durumda olacaklannı 
anlatır. Fakat Mr. Primrose ve Mr. Burchell, Londra'nın saf ve 
yeni yetişmiş hanım kızlar için iyi bir yer olmayacağını söyleye
rek itiraz ederler.

Bn. Primrose, büyük düşüncelere saplanır; ailenin hantal 
atının satılmasında, kendilerini daha gösterişli bir şekilde her 
pazar kiliseye götürecek daha iyi bir atın satın alınmasında ıs
rar eder Böylece, Primrose'in ikinci oğlu Moses -ki iş hayatına 
girmeye hazırlanıyordu- bu atı satıp, daha iyisini satın alması 
için kasabaya gönderilir. Atı iyi bir fiyatla satar, fakat bir at
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cambazı kendisini aldatır ve önceki atlanndan daha kötü bir atı 
kendisine yutturur. Moses, satın aldığı atı, gururla eve getirir ve 
"günnüş" diye yutturulan başlığının da bakır olduğu anlaşılır

Mr. Burcheli'in itirazlanna rağmen, aile kızlannı Londra'ya 
göndermeye hazırlanır. Fakat yolculuktan birdenbire vazgeçilir; 
çünkü Bn. Primrose, Londralı hanımlara, kızlan hakkında gayet 
kötü iftiralarda bulunulduğunu öğrenin Primroselar, bu iftirala- 
n yayanın Mr. Burchell olduğunu öğrenince papaz, evi terket- 
mesini ister Yaptıklanna pişmanlık duymayan Burchell evden 
aynlır.

Squire ThornhilI, artık Primroselan daha sık ziyaret etmeye 
başlarsa da Bn. Primrose, onun evlenmeyi pek düşünmediğin
den, şüphelenir. Bn. Primrose ve O livia, Squire Thornhill'i evli
liğe zorlamak için, Olivia'nın, yakında Williams adındaki bir 
köylü ile evleneceğini söylerler. Mr. Primrose, bu oyunu doğru 
bulmaz; gerçekte, eğer Squire ThornhilI, Olivia'ya evlenme 
teklifinde bulunmazsa, kızının oldukça ağır çalışmasına rağ
men, Mr. VVilliams ile evlenmesinin iyi olacağını anlatır Fakat 
evlilik hakkındaki bütün bu düşünceler âniden kaybolur, zira 
"evlilik günü"ndeh dört gün önce, Dick Primrose, Olivia'yı, bir 
araba içinde iki adamla giderken görün

Primroseler, ilkin kızlannı kaçıranın Spuire ThornhilI olduğu
nu düşünürler, fakat ThornhilI hiçbir suçu olmadığını söyler. 
Şimdi, suç M r Burchell'e yüklenir Mn Primrose, kederli bir hal
de, evden kaçan kızını aramaya koyulun Kızını ararken hasta
lanır ve bir handa üç hafta yatan İyileşince, tekrar yola koyulur 
ve Arabella VVilmot'a rastlar; VVilmot, George'ın nerede oldu
ğunu soran Mn Primrose, oğlunun, hayatını kazanmak için 
Londra'ya gittiğinden beri bir haber almadığını söylen Ş im di' 
Squire ThornhilI, Arabella'ya göz koymuştur; yine de Primro- 
se'ın yarasını deşercesine, Olivia'nın nerede olduğunu soran

Primrose, oğlu George'ı, bir handa kaldığı sırada görür; 
George, şimdi gezici bir aktör grubu ile beraberdin George 
Avrupa'ya gittiğini, ders verdiğini ve musikî ile meşgul
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olduğunu söylerse de yanında, Londra'ya gitmek üzere evden 
aynidığı zamandakinden daha az para vardır. George'in ken
disine bir engel olmamasını isteyen Squire ThornhilI, rüşvetle 
onu orduya kaydettirir.

Papaz, kızı Olivia'yı, terkedilmiş ve sefil bir halde, bir han
da bulur ve kız nasıl kaçınidığını anlatır. Olivia Mr. Burcheil ile 
değil Squire ThornhilI ile kaçmıştır. Sahte bir papazın yerine 
getirdiği sahte bir nikâh töreninden sonra, ThornhilI kızı iğfal 
eder. ThornhilI, Olivia'dan kısa bir zaman içinde bıkar ve ken
di başına evine dönmesi için onu Londra'da yalnız bırakır. Da
ha önce tanıştırdığı Londralı nazik iki hanım ise, gerçekte fahi- 
şedirler. Papaz, yaptıklanna nedamet getiren kızını affeder ve 
evlerine dönmek üzere beraberce yola çıkarlar.

O  gece evlerine ulaştıklan sırada, papaz evin alevler için
de yandığını ve kansı Deborah'ı iki küçük çocuklan Dick ve 
Bill'in yangında kaybolduklannı haykınrken görür. Primrosela- 
nn bütün, eşyalan yandığından, şimdi nerede yaşayacaklannı 
bilemezler. Müşfik komşulan, onlann kınk dökük bir eve taşm- 
malanna yardımcı olurlar.

Squire Thornhill'in, Arabeila VVilmot ile evleneceği haberi, 
onu hâlâ seven Olivia'yı daha da kedere boğar ThornhilI ise, 
W ilmot'la nikâhını Primrose'ın kıymasını ister ve küstahlığını 
daha da ileri götürerek, Olivia'yı her zaman görebilmesi için 
onun, köyden bir kimse ile evlenmesini tavsiye eder. Thorn- 
hill'in küstahlığı, Primrose'ı öylesine hiddetlendirir ki, ThornhiH'i 
kolundan tutarak evden atar. ThornhilI de, Primrose'dan, dört 
aydır ödemediği kirasını ister Primrose'ın parası yoktur, ertesi 
günü, halkın kızgın protestolan arasında, Primrose, borçlannı 
ödeyemeyenlerin tutuklandığı hapishaneye götürülür. Ailesi, 
kasabada sefil bir yer bulur Primrose'ın iki çocuğu da, hapis
hanede, babasının yanında kalırlar.

Hapishanede iken, Primrose, Moses'e hiçbir işe yaramayan 
atı satan ve hattâ papazı dahi aldatan Ephraim Jenkinson'a 
rastlar. Hayatı sahtekârlık ve suç işlemekle geçen Jenkinson
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hapishanede kendisini ıslah etmeye çalışır. Kendi başına gelen 
bir sürü felâkete rağmen Primrose, Jenkinson'a ve diğer suçlu
lara vaaz verir, felâketlere nasıl tahammül edebileceklerini an
latır. Bu arada, Primrose'm başına gelen talihsizlikler, Jenkin- 
son'un bir haberi ile felâket hâlini alır: Jenkinson, kaçınlıp ter- 
kedildiğinden bu yana solup sararan Olivia'nın öldüğünü söy
ler. Deborah Primrose da, eşkıyalann, Sophia'yı kaçırdıklannı 
söyleyerek felâketi katmerleştirir.

Primrose'm başına gelen felâketler bir türlü bitmek bilmez. 
Her tarafı yara bere içinde olan oğlu George da hapsedilir. 
Squire Thornhill'in kızkardeşinin şatosuna giderek intikam al
mak ister Fakat Thornhill'in hizmetkârlan kendisini döverler; 
George de bu arada, onlardan birini yaralar. George'a ölüm 
cezası verilir; asılarak öldürülecektir. Perişan bir hale düşen ve 
hastalanan Mr. Primrose, Sir VVilliam ThornhiH'e bir mektup ya
zarak, yeğeninin ihanet ve zulmünden bahseder.

Mr. Primrose için hayatın kapkaranlık göründüğü bir sırada, 
talih biraz yüzüne güler, ilkin, kızı Sophia'yı eşkıyalardan kurta
ran Mr. Burchell, Sophia ile birlikte kendisini ziyaret eder Se
vinçten çılgına dönen Primrose, Burchell'e Sophia ile evlenebi
leceğini söylen O  zaman, Mr. Burchell'in, gerçekte, zengin ve 
yüksek ruhlu, kıyafet değiştirmiş Squire Thornhill'in amcası Sir 
VVilliam ThornhilI olduğu anlaşılır (Sophia'nın kendisini, para
sı için değil, şahsî faziletleri için sevip sevmediğini anlamak ga
yesiyle kimliğini belirtmemiştin) Kızlan hakkında, Londralı ka
dınlara, iftira eden mektubu o yazmıştır; çünkü kızlann, onların 
eline düştüğü takdirde, bütün faziletlerini kaybedeceklerini bil
mektedir Sophia'yı kaçıranlar, Squire Thornhill'in adamlanydı- 
lar; zira kızlardan birine mâlik olmayan ThornhilI, diğerini elde 
etmeye azmetmişti. Mn Primrose'm yardımıyla, parça parça 
olaylan bir araya getiren Sir VVilliam, yeğenine kızgınlık duyan

Bu arada Ephraim Jenkinson, Olivia ve Squire Thornhill'in, 
meşru bir şekilde evlediklerini anlatın ThornhilI, Olivia ile ken
disinin yalancıktan nikâhlannı kıymalan için, Jenkinson'dan,
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sahte bir papaz bulunmasını istedi. Fakat Jenkinson, efendisi 
hakikî olarak evlendiği takdirde, sonraları ondan şantajla pa
ra sızdırabileceğini düşünerek hakikî bir papaz getirmiştir.

Primrose, kendisini son derece sevindiren bir haber daha 
alır: Olivia ölmemiştir. Mr. Primrose'm ThornhilI ve Arabella 
Wilmot'un evlenmelerini onaylaması için Olivia'nın öldüğü ha
berini de Jenkinson yaydı; böylece, ThornhiH'in, Jenkinson'un 
yeni arkadaşı hakkında takibat açtırmayacağını ummuştu. 
ThornhilI ve Olivia artık gerçekten evli olduklanndan, Thorn- 
hill, pek tabiî, şimdi Arabella W ilmot'la evlenemez. Ve Primro- 
se'ın sevincine sevinç katarcasına, Primrose'm parasını alıp ka
çan adamın Antwep'de yakalandığı ve paranın kendisine aide 
edileceği haberi gelir. Hayatın binbir tecrübesinden geçmiş pa
paz için artık, hayatta arzu edebileceği bir şey yoktur; fakat 
"felâketleri nasıl metanetle karşılamışsa, iyi talihinden ötürü 
daha da fazla minnettarlık" duyar.
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Eleştiri

Wakefield Papazı, onsekizinci asrın en çok sevilen ro
m anlarından biri idi. Bunun sebebi açık. İlkin, en kü ltür
lü okuyucular, G oldsm ith’in hisler ve tesâdüfler üzerinde 
norm alden fazla durduğunu sezerlerse de, Primrose aile
sinin başına gelenler, pek çok okuyucunun ilgisini çeke
cek surette, dram atik bir tarzda anlatılıyor. (Bilhassa ha
pishane sahnelerinin anlatılışı, G oldsm ith’in iyi bir piyes 
yazarı olduğunu gösteriyor.) İkincisi, m ütem adiyen kötü 
talihle karşılaştıktan sonra, sonunda talihin tekrar yüzü
ne güldüğü adamın hikâyesi hepimizi ilgilendirir. Mr. 
Primrose, Fieldings’in, Joseph Adams’ındaki papaz Adam s’ 
dan başlayarak, en başarılı olanlarından biridir. Nihayet, 
Goldsm ith zam anın en iyi bir üslûpla yazanlarından biri 
idi. Rahat ve akıcı, ılımlı bir tarzda mizahî, fakat gösteriş-



S İ Z .  Wakefield Papazı’ndaki cümleler, sadelikleriyle klâsik
leştiler.

Olgun bir okuyucu için, Goldsm ith’in, onsekizinci asır 
İngiltere’sinin m ütevazi kır hayatını anlatan ifadeleri em 
salsizdir. “Terkedilmiş köy" adlı şiirinde olduğu gibi, Gold- 
sm ith, bu hayatı bir uzm anm ışçasına anlatıyor. Hanları, 
yolları ve hapishaneleri, büyük malikâneleri ve hepsinin 
üstünde, ocak başında toplanan papaz ailesinin, zamanı
m ızdan çok daha basit ve sade zevk ve eğlencelerini, oku
yanın ilgisini çekecek tarzda anlatm asını biliyor.

Mr. Primrose, karşılaştığı bü tün  talihsizlik ve felâket
lere rağmen, isyan etmez. A llah’a karşı gelmez. Bilâkis, 
neşeli bir m etanetle bü tün  bunlara taham m ül eder, so
nunda her şeyin iyi olacağına inanır ve gerçek de, onun 
düşündüğü gibi tecelli eder.

Gösterişsiz bü tün  cazibesine rağmen, Wakefield Papazı, 
gerçekte, stoik m etanet üzerine yazılmış ciddî bir eserdir. 
Basit plânına ve tesadüflere bağlı kalm asına rağmen, İngi
liz rom anında m uazzam  bir tesiri oldu. Dickens, bu rom a
nı çok sevdi ve ondan çok şey öğrendi. Goldsm ith’in kır 
hayatını cazip bir tarzda anlatışı, Jane Austin ve George 
Elliot’u etkiledi. Sinikal biri onunla alay ederse de, Wake- 
field Papazı, İngiliz rom anı tarihinde em salsiz bir yer ka
zandı.

Yazar
Wakefield Papazfnm XX. Bölümü’nde anlatılan, George Primrose’ın 

avare hayatı, gerçekte oto-biyografik. Bir İrlandalI papazın oğlu olan Oli- 
ver Goldsmith, 10 Kasım, 1728’de doğdu, hayatı boyunca, nükte ve ma
haretlerine rağmen, daima para sıkıntısı çekti. Dublin’deki Trinity Koleji’ne 
gitti ve bir defa okuldan kaçmasına rağmen, nihayet 1749’da mezun ol
du. Papaz olmak istedi, fakat reddedildi. Ardından Edinburg ve Leyden 
üniversitelerinde tıp tahsil etti, muhtemelen Fransa, İsviçre ve İtalya’da 
dolaşmaları sırasında da diplomasını aldı.
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Goldsmith, 1756’da Londra’ya döndü; tıp ve öğretnienlik mesleğini 
yürüterek hayatını kazannrıak istedi ise de, başarılı olamadı ve çeşitli 
mecmualarda yazılar yazmaya başladı. 1761’de İngiliz edebî hayatının 
büyük diktatörü Samuel Johnson’la tanıştı ve böylece hayatının en büyük 
dostluğunu kurdu. Goldsmith, gayrıresmî fakat meşhur “Kulüp”ün üyesi 
oldu. Kulübün üyeleri arasında çağın en tanınmış şahsiyetleri, bu arada 
Garrick, meşhur ressam Sir Joshua Reynolds (ki Goldsmith'in en iyi res
mini o yaptı) vardı.

Goldsmith, bir gün, borcunu ödemediğinden hapishaneye gönderildi, 
paniğe kapılarak Johnson’a acele mektup yazdı. Johnson, Goldsmith’in 
odasında VVakefield Papazfnm müsveddelerini gördü ve hemen bir ya
yımcıya götürerek 60 İngiliz lirasına sattı. Goldsmith’in borcunu ödedi. 
“Kulüp”ün diğer üyeleri Goldsmith’i, zayıf, beceriksiz bir palyaço, büyük 
şahsiyetlerin yanında ne söyleyeceğini bilmeyen biri olarak gördülerse 
de Johnson, Goldsmith’in edebî değerini takdir ediyordu.

Goldsmith, şiirden sahne eserlerine, siyasî gazetecilikten tarihe ka
dar her sahada eser verdi. Eserleri neşe, cazibe ve sağduyu ile doludur. 
VVakefield Papaz/’ndan sonra en iyi bilinen eserleri şunlar: “Terkedilmiş 
Köy (1770): “The Goodnatur’d Marf (1776) ve “She Stops to Conquef 
(1773) adlı iki gayet neşeli sahne eseri ve “Dünya Vatandaşf (1762) ad
lı mizahî “Mektuplar”

Bazı şiirlerinin ve sahne eserinin, hayatta iken tutulduğunu görmesi
ne rağmen, Goldsmith her zaman parasız, her zaman başkalarından 
borç alarak yaşadı. Oldukça gariptir ki, kendi kendisini tedâvi etmeye ça
lıştığı sırada, 4 Nisan 1774’te öldü. Johnson’un “Kulüp”ü, İngiltere’nin en 
tanınmış kimselerinin gömülü bulunduğu VVestminister Abbey’de onun 
nâmına bir âbide dikti.
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Gurur ve Aşk 
(Pride and Prejudice)

Yazan
Jane Austin 
{1775-1817)

Başlıca Karakterler

Mr. Bennet: Beş kız babası, kuru  b ir m izah  h iss in e  sah ip ; H ertfo rdsh i- 

re ’de m ü tev âz ı b ir  m alikânesi vard ır.

Bn. Bennet: Mr. B ennet’in ap ta l karısı, işi gücü d ed ik o d u  ve çöpçatan- 

hk.

Elizabeth Bennet: B ennetlerin  ikinci kızı, n ü k ted an  ve harek e tli b ir  kız 

cem iyeti gay e t iyi m ü şa h ed e  eder.

Jane Bennet: E lizabeth’in en  büyük , gü ze l k ızk ard eşi h am ara t ve nâzik .

Charles Bingley: Cana yakın , zen g in  b ir delikan lı, cen tilm en , B ennetle

r in  yan ın d ak i N etherfie ld  m alikânesin i k iralar.

Fitzwilliam Darcey: Bingley’n in  son  d erece  zeng in , m ağ ru r ark ad aşı.

George Vickham: G österişli ve se fih  b ir  genç subay .

Caroline Bingley: Bingley’n in  küçük  kız k ardeşi D arcy ile ev len m ek  is 

ter.

Papaz William Collins: Kibir ve ahm aklığ ı h ay re t uyan d ırıc ı b ir  ta rz d a  

şa h s ın d a  b ir le ş tirm iş  biri; hâm isi Lady C atherine  de B ourgh’dir.

Charlotte Lucas: Sade genç b ir  k ız E lizabeth ’in ark ad aşı.



Lady Catherine de Bourgh: D arcy’n in  k ü sta h  tey zesi, h e rk es in  m utlak  

b ir şek ilde  ken d is in e  itaa t e tm es in i ister.

Hikâye

Zengin ve genç bekâr Mr. Bingley, civardaki malikâneler
den birini, Netherfield Park'ı kiraladığı zaman, evlenme çağın
da beş kızlan bulunan Bennet ailesi heyecanlanır. Ne dediğini 
bilmeyen Bn. Bennet, hiçbir şeyden şüphelenmeyen Bingley ile 
hangi kızını evlendireceğini düşünür, birtakım plânlar hazırla
maya başlar. Fakat kansından çok çeken Mr. Bennet, Bing- 
ley'in bu konuda bir tercih hakkı olabileceğini söyler Nihayet, 
Bennet kocasını, Netherfield Park'ını resmen ziyaret ederek, 
Bingley'e hoş geldiniz demeye ikna eder.

Bennet'in kızları Merytone balosunda M r Bingley ile tanış
mışlar. Baloda Bingley'in aristokratik arkadoşı Fitzvvilliam Dar- 
cey de vardır Darcey, Bn. Bennet'in kabalığından tiksinir ve 
kızlanna da yüz vermez. Bennet ailesinin kızlan arasında en 
hareketli ve zeki olan Elizabeth Bennet, Darcey'nin bu kır ce
miyetini aşağılayan sözlerini, onun birisi ile yaptığı konuşma sı
rasında duyan Darcey, Elizabeth Bennet ile tanışmak istemeyin
ce, kız, yakışıklılığına ve zenginliğine rağmen, ona cephe alır.

Baloda daha başarılı olanlar, cana yakın M r Bingley ile gü
zel, iyi tabiatlı ve Elizabeth'in büyük bir bağlılık hissettiği abla
sı Jane'dir Kısa bir zaman sonra Bingley ve onun kızkardeşi Ja- 
ne Bennet ile arkadaş olurlar ve Bingley'le Jane arasında aşk 
başlar Sonunda, Darcey, Elizabeth'e olan tutumunu yumuşatır 
ve ikisi garip bir şekilde nişanlanırlar

Bir gün Bingleyleri yağmur yağdığı sırada ziyaret eden Ja
ne hastalanır ve Netherfield Park'ta kalmaya mecbur kalır Eli
zabeth, kızkardeşine bakmak için çamurlu yolda beş kilometre 
yürüyerek Bingley'in malikânesine gider Saçı başı dağınık, üs
tü başı çamur içinde içeri girince, Bingley'in küçük kız kardeşi, 
Elizabeth hakkında derhal bir sürü dedikodu yapar Fakat Bn.

1 0 0  Büyük  R o m a n  • 83



Bennet, bu hadiseyi, Jane ve Bingiey arasındaki ilişkileri pekiş
tirmek için büyük bir fırsat olarak görür. Elizabeth, kız kardeşi
ne baktığı sırada, Darcey, ona daha fazla yaklaşır, kompliman 
yapar ve bu da Caroline'nin fenia halde kıskançlığını çeker.

Bingley'nin kızkardeşi Caroline, Darcey'e tutkundur. Eliza
beth hakkında bir sürü yatan söyleyerek, Darcey'i ondan uzak
laştırmaya çalışır Bu aşk yolundaki daha ciddî bir engel, Eliza- 
beth'in bayağı, mütemadiyen .entrika peşinde koşan annesi ve 
Bennetlerin küçük kızlandır Hercaî subaylara âşık Lydia ile Kitty 
ve soğuk, basit Mary.

Bu arada Bennetlerin bir kuzeni, Mr. Bennet'ten sonra ma
likânede miras hakkına sahip bulunacak Papaz VVilliam Col- 
lins, Bennetleri ziyaret eder Son derece kibirli biri olan Mr. Col- 
lins, hâmisi ve Darcey'in teyzesi zengin ve mağrur Lady Cathe- 
rine de Bourgh'dan, bıktıracak kadar bahseder. Kadın, kendi
sinden evlenmesini istediğinden (ve onun sözleri emirdir), gü
lünç bir mağrur eda ile Elizabeth'e evlilik teklif eder. Elizabeth, 
onun bu teklifini derhal reddeder. Bn. Bennet, kızının bu tutu
munu beğenmezse de, kızlan arasında en fazla Elizabeth'i se
ven Mr. Bennet memnun olur.

Reddedilmesine rağmen, yüzü kızarmayan Collins, tekrar 
evlenme teklifinde bulunur, fakat sonunda mağlûbiyeti kabul 
eder Collins, bunun üzerine, Elizabeth'in bir arkadaşı olan, uy
sal ve basit Charlotte Lucas ile nişanlanır.

Darcey'nin tanıdıklanndan biri olan, atılgan, çapkın, genç 
bir subay George VVickham, Elizabeth'e Darcey'nin kötü niyet
li, soğuk kalpli bir insan olduğunu, babasının sözünü yerine 
getirmeyerek, kendisini, miras hakkından mahrum bıraktığını 
söyler Darcey ile yüz yüze gelmekten korktuğu için VVickham, 
Darcey'nin de geleceği bir baloya gitmez. VVickham'ın sözleri
ni ve tutumunu yanlış değerlendiren Elizabeth, Darcey'den 
şüphelenmeye başlar.

Balodan kısa bir müddet sonra, Bingiey ve kız kardeşleri, 
Londra'ya gitmek üzere Netherfieid'den aynlırlar. Elizabeth,
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kızkardeşlerinin Jane'i, Bingley'e lâyık görmediklerine, ağa
beyleri ile evlenmesini önlemek istediklerine inanır. Jane, nişa
nın böylece bozulmasını, zahiren üzüntü ile karşılamazsa da, 
kısa bir müddet sonra, Bingley'e rastlayacağını umarak, Lon
dra'daki teyzesi Bn. Gardner'i ziyarete gider Ardından Eliza- 
beth de kızkardeşinin yanına Londra'ya gider. Elizabeth, Bing- 
ley'in, Londra'da Jane'i hiç ziyaret etmediğini öğrenince, Dar- 
cey'nin Jane'in şehirde bulunduğunu Bingley'den sakladığına 
inanır

Mart ayında, Elizabeth, şimdi Collins ile evli olan Charlotte 
Lucas'ı Kent şehrinde ziyaret eder Charlotte'e büyük sempati 
duyan Elizabeth, yaşı ilerlemiş bu ev kızının, evde kalmaktan,, 
yalnız ve sefalet içinde bir hayat geçirmekten korktuğu için, Mr. 
Collins ile evlendiğini anlar.

Elizabeth, bu şehirde teyzesi Lady Catherine de Bourgh'u zi
yaret eden Darcey'e rastlar. Darcey, Elizabeth'in tekrar peşine 
düşer. Kıza öylesine mağrur bir edâ ile evlenme teklifinde bu
lunur ki, Elizabeth, onun teklifini reddeder, kızkardeşine yaptığı 
haksız muameleden ve talihsiz VVickham'a yaptıklanndan ötü
rü onu azarlar. Darcey, bu ithamlan sessizce dinler Ertesi gü
nü, Elizabeth'e bir mektup yazarak, Bennet ailesini, Bingley a i
lesinden küçük gördüğünden, Bingley'i Jane'den uzaklaştırdı
ğını itiraf eder. Maamafih Vickham'a, herhangi bir kötülük yap
tığını şiddetle reddeder ve VVickham'ın, mirastan mahrum bıra
kıldığı iddiasının doğru olmadığını ispat eder. Aynca Wick- 
ham'ın, kızkardeşi Georgiana ile birlikte fesat plânı hazırlan
dığını da Elizabeth'e anlatır.

Bennet ailesine tepeden bakmasına rağmen, bu mektup, 
Elizabeth'in Darcey hakkındaki hükümlerini yumuşatır Dar- 
cey'nin esasında samimî bir insan olduğuna inanmaya başlar. 
Bu arada, uzun yıllardır Darcey ailesinin hizmetinde bulunan 
yaşlı kimsenin Darcey hakkındaki sözleri de Elizabeth'i Dar
cey'ye yaklaştınr. Elizabeth, zeki insanlar olan ve göz alacak 
şekilde iyi giyinen amcası ve teyzesiyle yaptığı bir yolculuk sıra
sında tekrar Darcey'e rastlar.
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Lydia ise, daha önceleri, Elizabeth'in itirazlarına rağmen, 
VVickham'ın birliğinin bulunduğu Brighton'a gitmekte ısrar 
eder. Çok geçmeden, kızkardeşi Jane'den aldığı bir mektup, 
Elizabeth'i şaşkın eder. Jöne, mektubunda, Lydia'nın Wick- 
ham'a kaçtığını anlatır Elizabeth, olup bitenlerden Darcey'i 
haberdar eder, sorumluluk hislerinden mahrum kızkardeşi hak
kında endişe duyarak eve döner.

Bu arada, Elizabeth'in ıstıraplan deha da artar: Kız, artık 
sevmeye başladığı Darcey'nin, kendisini sevmediğini anlar, zi
ra kızkardeşi Lydia'nın tutumunun, Darcey'nin Bennet ailesi 
hakkında söylediklerini, ailenin alelade bir aile olduğunu doğ
ruladığına inanır. Mamafih, Darcey, Elizabeth'i hayrete düşürür, 
zira artık kızı sevmeye başlamıştır, gizlice Londra'ya giderek, 
Lydia ve VVickham'ı bulur VVickham'ın bir sürü borcunu öder 
ve Lydia'ya evlenmesi için, 100 Ingiliz lirası verir

M r Bennet, çitti aramak için Londra'ya giderse de bulama
dan dönen Lydia evine döndüğü zaman, Elizabeth'e, Dar
cey'nin, düğünde bulunduğunu anlatır Elizabeth, bu evlenme
de, Darcey'nin büyük bir rol oynadığına inanmaya başlar Bil
hassa teyzesi Bn. Gardiner'den gelen bir mektup, bu inancını 
sağlamlaştınr Darcey, olup bitenleri bu kadına anlatmış, fakat 
kimseye söylememesine yemin ettirmişti.

Lydia ve Wickham aynidıktan sonra M r Bingley, Darcey ile 
birlikte, Netherfield'e döner Çok geçmeden, Bingley, Bennet 
ailesini sevindirir, Jane ile nişanlanır

Elizabeth ve Darcey'nin nişanlanacağı söylentilerini duyan 
küstah Lady Catherine de Bourgh de hiddetlenir. (Lady Cathe- 
rine, Darcey'nin, soğuk meziyetsiz, cazibesiz kendi kızı ile ev
lenmesini istiyordu.) Elizabeth'den, küstahçasına, Darcey'den 
vazgeçmesini talep eden Maamafih Elizabeth gereken cevabı 
verin Sakin bir tavırla, kiminle evleneceğinin Lady Catherine'yi 
ilgilendirmeyeceğini söylen Lady Catherine Elizabeth'in kendi
sinden vazgeçmediğini Darcey'e anlatın Darcey de Elizabeth'in 
artık kendisini reddetmeyeceğini uman
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Böylece cesaretlenen Darcey, Elizabeth'e tekrar ve bu defa 
gayet mütevazı bir tavırla evlenme teklifi yapar. Elizabeth de 
mutluluk içinde kabul eder. Uç kızını evlendiren Bn. Bennet se
vinç içindedir Mr. Bennet, öteki kızlonnın kısmetlerinin de ya
kında açılacağını inanır.

Eleştiri

Jane Austin diyor ki: “Ben, Aşk ve Para hakkında yazı
yorum. Haklarında yazılacak başka bir şey var mıdır? Aşk 
ve Gurur, aşk ve paranın karşılıklı etkileri üzerinde kurul
muş sosyal bir komedinin m ükem m el bir örneği: Darcey, 
Bingleyler ve Bennetler arasındaki sınıf farkları, Bingley 
ve Jane, Darcey ve Elizabeth arasındaki aşkı şekillendiri
yor. Bu farklar, İngiltere’de orta  sınıfın sosyal bir sınıf ola
rak yükselmesini etkiliyor. O zamana kadar, Darcey gibi 
bir kim se ile Elizabeth gibi bir burjuva arasında bir evlilik 
pek düşünülem ezdi. H attâ hikâyenin geçtiği zam anda bi
le, çiftin evlenm esinden önce birçok engellerin aşılması 
gerekiyordu.

Romana ismini veren çatışma, Darcey’nin soğuk aris
tokratik gururu ve bir dansta kendisine dudak büken, te 
peden bakan bu adama karşı Elizabeth’in içgüdüsel hid
deti etrafında toplanır. Çatışma neticelenm eden önce bu 
anlaşmazlık, erkek ve kadın kahram an arasında fevkalâde 
nükte oyunlarına sahne olur; kitabın bu kısımları, Shakes- 
peare’nin Much Ado About Notfımg’indeki Beatrice ve Bene- 
dick arasındaki karşılıklı istihzalı nükteleri hatırlatıyor.

Satıhdaki nükte ve hafifliğine rağmen. Aşk ve Gurur, 
şefkat ve m erham et hislerinden m ahrum  bir hikâye de de
ğildi. Bunu da bilhassa, Jane’in, Bingley’in kayıtsızlığını 
kabul edişinde ve evde kalmak tehlikesi ile karşılaşan Eli
zabeth’in arkadaşı Charlotte Lucas’m sırf evlenebilmek 
için ehveni şerre tercih etm ek zorunda kaldığını görüyo
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ruz. Gerçi Elizabeth, Mr. CoIIins’e yakasını kaptırm aktan 
kendisini ustaca kurtarm asını bilirse de kitabı kapadıktan 
sonra, daha az talihli C harlotte’nin, kendisine nasıl bir 
hayat seçtiği düşüncesinden kendimizi sıyıramıyoruz. Ja- 
ne A ustin’in, C harlotte 'e olan m uam elesinde, Charlot- 
te ’in içinde bulunduğu acıklı durum u daha da dokunaklı 
bir tarzda görüyoruz.

Jane A ustin’in sanatının emsalsizliği şuradaki, son de
rece yakından tanıdığı bu hayatın hissî derinliklerine ine
biliyor. O nun hayatı, kır kulüplerini ziyaretten, çaylardan, 
danslardan ve diğer tâli sosyal fonksiyonlardan oluşm uş
tu. Kitabında, hayatın şahsen tanıklık etm ediği hiçbir yö
nünden bahsetm ez. Bunun içindiS" ki, rom anlarının hiçbi
rinde, yanlarında kadın bulunm ayan iki erkek görülmez. 
Bütün bu sınırlara rağmen Jane Austin, cemiyetin bilhas
sa genç âşıklar üzerindeki baskısını em salsiz bir tarzda 
analiz eder. Ferdin ihtiyaçları karşısında, sosyal tu tum la
rın  empoze ettiklerine de sem pati besleyen Jane Austin, 
bu ikisinin gerginliğinden bir komedi çıkarır.
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Yazar
Jane Austin, 16 Aralık, 1775’te doğdu; babası bir papazdı. Ailede, al

tı erkek çocuğu ve aynca, Jane’in sevgili kızkardeşi Canssandra vardı. 
Austinler eğitim görmüş bir aile olmalarına rağmen, hiç de varlıklı sayıl
mazlardı. Kendi çağındaki kızların ekserisi gibi, Jane evde eğitim gördü, 
henüz ondört yaşında iken, evlerde sahnelenecek piyesler yazmaya baş
laması, onun diyalogları zaptetmekteki emsalsiz işitme hissini gösterir. 
Yine, genç bir kız iken, aileler arasında oynanacak komik ve saçma pi
yesler yazdı. Bu piyeslerde Austinlerin anlayabilecekleri şekilde, dostla
rından ve komşulanndan bahsediliyordu.

Ailenin mutlu olduğu anlaşılıyor ve istikbalin romancısı için daha da 
önemli olan yön Austinlerin. Jane’in kelimeleriyle “roman okumaktan son 
derece zevk alan” bir aile olması idi.



Babası 1801’de emekli olduğu zaman, Austinler o zaman zengin ai
lelerinin oturdukları deniz kıyısındaki Bath kasabasına gittiler ve burada, 
Jane’in sosyal perspektifi genişledi. Maamafih, Bath’a hareketlerinden 
beş yıl önce Jane, Aşk ve Gürol’un ilk müsveddelerini (İlk İzlenimler 
altında) yazmıştı. Kitabı yayınlayacak bir yayınevi bulamamasına rağ
men, yazmaya devam etti. 1797’de, datia sonraları Sense and Sensibility 
ve Northanger Abey adları altında yaymlanacak romanlarının ilk müsved
delerini hazırladı.

Bath’da geçirdikleri zaman, Jane için, en yararlı seneler oldu; cemi
yeti burada müşahede etti ve gördüklerini daha sonraki kitaplarında kul
landı. Mr. Austin ölünce, aile Southampton’a gitti ve 1806’dan 1809'a ka
dar orada kaldı. Fakat Jane’in bu şehri sevmediği anlaşılıyor. Ne zaman 
ki, Austinler, Jane’in doğduğu Stevenson kadar küçük bir kasaba olan 
Chavırton’a gittiler. Jane yeniden yazmaya başladı. En ihtiraslı romanı 
olan Mar)sfield Park\ 1811’de, Emma’yı 1814’te ve en son romanı olan 
ve normalin üstünde romantik Persuasion't da 1815’te yazdı.

Böylece Jane Austin’in bellibaşlı altı romanı, on senelik bir sessizlik
le ayrılan iki grupta toplanabilir. Yayımcılann ve okuyucunun tutumundan 
ümitsizliğe düşen, Jane Austin, son romanlarına, ilk üçteki romanların
dan daha ciddî bir hava verdi. Gerçekten de, Mansfield Park ve Persu- 
asiortde, daha öncesi kitaplarındaki neşe ve canlılık pek yoktur.

Jane Austin’in kendi zahirî hayatında hiçbir çatışma görülmedi. İki er
kek kardeşinin deniz askeri olmalanna rağmen, bütün Avrupa’yı kapla
yan Napoleon Harpleri dahi onun hayatını pek etkilemedi. Halkın sezgi 
gücünün kuvvetli bir romancı olduğunu anlayamadığı Jane Austin, 18 
Temmuz 1817’de öldü.

Diğer Eserleri

Sense and Sensibility (His ve Hassasiyet): Yazarlık haya
tının ilk yıllarında yazdığı bu rom an, Jane A ustin 'in daha 
sonra üzerinde duracağı tezlerin neler olacaklarını ilân 
ediyordu. Roman, birbirine zıt karakterlere sahip iki kız- 
kardeşin hayatlarını anlatır. Sağduyu timsali Elinor ile ro
m antik duygular veya hiper duygularla dolu M arianne’nin 
hayatları. H er ikisinin başından m utsuz aşk maceraları
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geçer: Luq^ Steele’in bir tü r koltuk değneği hâlinde olan 
ve annesi tarafından reddedilen Edward Ferrar’a âşık olan 
Elinor ve gönlünü John W illiughby adında bir çapkına 
kaptıran Marianne, Ferras, sonunda Elinor’a döner, fakat 
Marianne, Aşk ve Gurur’daki Lydia gibi, bu çapkın âşığının 
peşinden Londra’ya gitmekle, nerede ise adını lekeler. So
nunda, rom antik hislerden kurtulur, orta yaşlı iyi bir in
sanla evlenir.

Emma: Emma, küçük bir İngiliz köyündeki sın ıf farkla
rım  ve aşkı, komik ve fevkalâde bir tarzda ele alan b ir ro
m an. Yerinde duramayacak kadar canlı bir kız olan Emma 
W oodhouse, oldukça alelâde b ir kız olan Rarriet Smith’i h i
mayesine alır; onu, kültürlü  bir şekilde yetiştirm ek ve 
böylece mahallî papazla evlenebilecek seviyeye eriştirm ek 
ister. Fakat Em m a’nın arkadaşının hayatına, iyi niyetli de 
olsa karışm ak istem esi, beklenm edik neticeler verir. Har- 
riet, yanlış bir düşünceye kapılarak, John Knightiy’nin 
kendisine âşık o lduğunu sanır. Em m a ise -ki Mr. 
K nightiy’i her zaman arkadaş olarak görm üştü- Mr. 
Knightiy’ye âşık olduğunu anlar. Knightly, Em m a’ya ev
lenm e teklifinde bulunduğu ve Harriet de bir çiftçi ile ev
lendiği zaman, hatâlar komedisi sona erer. Emma, Gurur ve 
Aşfe'tan daha zengin ve muğlak bir rom an ise de, Jane 
A ustin’in daha önceki rom anlarındaki canlılıktan yoksun
dur.
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Kara Şövalye 
(Ivanhoe)

Yazan:
Sir Walter Scott 
(1771-1832)

Başlıca karakterler

Cedric the Saxon: Rothervvood G range Lord’u, N o rm an lar’a  ş id d e tle  

m uhalif.

Rowena: C edric’in güzel yeğeni: C edric’in vesâyeti a ltın d ad ır.

Atheisane of Coningsburgh: Rovvena’n ın  asil b ir  a iled en  gelm e Saxon 

n işan lıs ı.

Wilfred of Ivanhoe: C edric’in oğlu; N orm an Kralı A slan Yürekli Ric- 

h a rd ’ın o rd u su n d a  Haçlı Seferleri’ne katıld ığ ı için  b ab ası ta ra fın d an  

red d ed ilm iş tir.

Sir Brian de Bois-Guillbert: N orm an K nights T em plar K alesi'n in  m ağ

ru r  k u m andan ı.

Reginald Front de Boeuf: Zalim  b ir N orm an şövalyesi.

Lucas de Beaumanoir: K nights T em p la r’ın b ü y ü k  ü sta d ı.

Isaac of York: T ak ib a ta  uğ ray an  b ir Y ahudi tefecisi.

Rebecca: Isaac 'ın  güze l ve iradeli kızı.

Kral I. Richard: Haçlı Seferleri s ıras ın d ak i k ah ram an lık la rın d an  ö tü rü  

k en d is in e  A slan Yürekli R ichard den ir; u z u n  y ıllar İng ilte re’d en  u zak  

kalm ıştır.



Prens John: R ichard’ın kö tü  ruh lu , ih tira s lı kardeşi; R ichard 'ın  ü lke d ı

ş ın d a  b u lu n d u ğ u  y ılla rd a  İng ilte re  ta h tın a  v ek â le t eder.

Gurth: N am uslu  b ir Saxon d o m u z  çoban ı.

Wamba: G urth ’un  a rk ad aş ı, sa ray  kom edyen i.
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Hikâye

Domuz çobanı Gurth ve saray komedyeni VVomba, bir ge
ce ormanda sohbet ederlerken Jorvaux baş rahibi Aymer ve 
Knights Templar Locası'nın mağrur kumandanı Sir Brion de Bo- 
is-Guilbert, Saxon Cedric'in evinin Rotherwood'un neresinde 
bulunduğunu sorarlar. Onlar, gerçekte, adamlanyla birlikte 
Ashby de la Zouche'deki kraliyet yarışmalannı seyretmeye gidi
yorlardı, fakat geceyi Cedric'i malikânesinde geçirmeyi düşün
müşlerdi. Bu Saxonlu serfier, halkın nefret ettiği Normanlar'ı, 
kasten yanlış bir istikamete gönderirlerse de. Haçlı Seferle- 
ri'nden dönen ve Rotherwood'a gitmekte olan bir hacı, onlara 
yol gösterir. Normaniar geldikleri sırada, Cedric ve adamları 
büyük masada oturmaktadırlar.

Gerçi Cedric, İngiltere'nin Normaniar tarafından istilâ edil
mesini hâlâ hazmedemedi ise de, misafirseverlik kurallanna 
hürmet eder ve onlara yer gösterir, karınlannı doyurur. Ced
ric'in vesayetindeki güzel yeğeni Lady Rowena içeri girdiği za
man, Brian de Bois-Guilbert kıza şehvetli gözlerle bakar. Sa- 
won kraliyet ailesinden gelen kız. Kral Alfred'in sülâlesiriden At- 
helstane of Coninsburg'a nişanlıdır. Rovvena, mahcubiyetinden 
yüzünü örter.

Hep beraber masa etrafında otururlarken, Normanlar'm 
mı, yoksa Saxonlar'ın mı Haçlı Seferleri'nde daha fazla hizmet 
ettikleri üzerinde tartışırlar. Bois-Guilbert, yaptıklanndan gurur
la bahsettiği sırada, beraber geldikleri hacı, Ivenhoe'nin ondan 
daha fazla hizmet ettiğini söyler. Bu hacı ise, gerçekte Norman 
Kralı Richard'ın peşinde gittiği için evlâtlıktan çıkanlan İvan-



hoe, yani Cedric'in oğludur. Babası dahi, Ivonhoe'nun gizlice 
İngiltere'ye döndüğünü ve şimdi masada karşısında oturduğu
nu bilmemektedir. Bois-Guilbert, Ivanho.e'nin gerçekten kahra
man biri olduğunu kabul ederse de, onunla korşı karşıya kav
ga etmekten çekinmeyeceğini söyler.

O  gece Rotherwood'da kalmak için gelenlerden biri de 
Yorklu bir Yahudi olan tajzci Isaac'tır. Ivanhoe, Bois-Guilbert ve 
adomlan arasındaki fısıltılı bir muhavereye kulak kabartır ve 
Knight Templar'ın Yahudi'nin parasına el koymak istediğini an
lar Ivonhoe, durumu Isaac'a bildirir ve ertesi sabah, onun giz
lice evden çıkmasını sağlar Ivanhoe'ya minnettar kalan Yahu
di de, Ashby de la Zouche yanşmalanno katılması için Ivan- 
höe'ye bir at ve zırh verir

Yanşmayı görmeye gelenler arasında, Aslan Yürekli Richard 
ülke dışında bulunduğu sırada tahta vekâlet eden ve aslında 
tahtı ele geçirmeye çalışan kötü niyetli kardeşi Prens John da 
vardır Prens John, müsabakayı seyretmek için gelen kalabalı
ğa, yanşmayı kazananın. Aşk ve Güzellik Kraliçesi'ni tayin ede
ceğini ilân eder, düellolar başlar

İlkin, Bois-Guilbert'in başkanlığındaki Normanlar, kendile
rine meydan okuyan herkesi yenerler Ardından, sahaya yeni 
bir şampiyon çıkan Onun zırhında şu yazılıdır; "Evlâtlıktan çı- 
kanlan". Tabiî, o, yine başka bir kisve altındaki Ivanhoe'dur 
Ivanhoe, Bois-Guilbert ve diğer Norman şövalyelerine meydan 
okur ve hepsini mağlûp eder Bu galibiyet ona, ertesi günkü 
yanşmalara nezâret edecek Aşk ve Güzellik Kraliçesi'ni tayin 
etme hakkını verir. Ivanhoe, bu kraliçenin Rovvena olduğunu 
söyler ve halkın kendisini alkışlamasına bile meydan vermeden 
uzaklaşır, gider

Ertesi günkü yanşma, ellişer kişilik şövalyelerden oluşan iki 
grup arasındadır Birinin başında, evlâtlıktan çıkanlan Ivanhoe, 
diğerinin başında ise Bois-Guilbert vardır Üç kişi ile çarpışmak 
mecburiyetinde kalan Ivanhoe, çok müşkül bir duruma düşer 
Tam bu sırada, daha önceki yarışmaya katılmadığı için halkın
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kendisine Kara Tembel adını verdiği, siyah zırhlı bir şövalye 
Ivonhoe'nm yardımına gelir. Beraberce, Bois-Guilbert de dahil, 
karşılanna çıkanların hepsini mağlûp ederler. Bu arada Bois- 
Guilbert'in atı yaralanır

Rov/ena'nın önüne gelen Ivanhoe, mükâfatını almak üzere 
başlığını çıkanr, Rov\^ena kendisini tanır ve heyecandan haykı- 
nr Ivanhoe, Rowena'nın elini öperken, çarpışmada aldığı ya- 
ralann tesiri ile düşer, bayılır. Yorklu Isaac'ın siyah saçlı güzel 
kızı, Ivanhoe'nun kendi evlerine getirilerek tedâvi edilmesini 
teklif eder. Kara Şövalye atını mahmuzlar ve uzaklaşır. Isaac, 
Rebecca, Ivanhoe, kendilerine katılan Athelstane ve Saxon 
Cedric'Ie birlikte -ki hâlâ bu şövalyenin kendi oğlu olduğunu 
bilmiyor- ayrılırlar.

Fakat yolda karşılanna çıkan Bois-Guilbert ve aralannda 
Maurice de Bracy ve Geginald Front de Boeuf'un da bulundu
ğu şövalyeler, onlan Front de Boeuf'un şatosuna (Torguilsto- 
ne) götürürler De Bracy, Rovvena'ya göz koyar; çünkü bir Sa- 
xon olmasına rağmen, bir kral sülâlesinden gelmiştir. Bois-Gu- 
ilbert, güvel Rebecca'yı ister, Front de Boeuf de, onlan serbest 
bırakmak suretiyle Isaac'tan ve onun zengin arkadaşlanndan 
para koparmayı düşünür. Kızını babasından ayıran Bois-Guil- 
bert, onunla evlenebilmek için Rebecca'nın Hıristiyanlığı kabul 
etmesini ister Rebecca, tiksinerek reddeder

Bu arada, domuz çobanı Gurth, bazı köylülerden ve kanun 
dışı adamlardan oluşturduğu bir grupla şatoya hücum etmeye 
hazırlanır: Grup arasında Robin Hood ve adamlan da vardır 
Kara Şövalye'nin -ki gerçekte Aslan Yürekli Richard'dır- baş
kanlığındaki bu grup, şatoya hücum eder ve binayı yakar. Ka
ra Şövalye, Ivanhoe ve Rov^ena'yı kurtarmaya muvaffak olur, 
fakat Bois-Guilbert, Rebecca'yı kaçınr, Isaac fidye vermeye ha
zırlanır. Çatışma sırasında Athelstane, kimyevi bir madde ile 
Bois-Guilbert'i öldürmek ister, fakat bir kılıç darbesiyle yere dü
şer ve öldüğü anlaşılır. Yangın arasından kaçmayı başaran De 
Bracy, derhal Prens John'a giderek. Kara Şövalye'nin, gizlice
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İngiltere'ye dönen ve tahtını geri isteyecek kardeşi Richard 
Plantegenet olduğunu söyler John, Richard'ı hapsetmeye az
meder.

Isaac, Knights TemjDİar'm büyük üstadı Lucas de Beauma- 
noir'e giderek kızı Rebecca'nın iade edilmesini ister, yalvanr. 
Gururunu korumak isteyen Bois-Guilbert, kızın bir cadı oldu
ğunu ve kendisine büyü yaptığından terkedemediğini söyler. 
Lucas, kızın yakılarak öldürülmesini emreder; fakat o zaman
daki âdetlere göre, Rebecca, kendisini savunacak bir şampi
yon talep eder ve Lucas de Beaumannoir de kızın arzusunu ka
bul eder.

Rebecca, yakılmak üzere bağlanır, kendisini müdafaa ede
cek şampiyonu bekler. Böyle bir kimsenin bulunup bulunmadı
ğı üç defa ilân edildikten sonra, Ivanhoe, atı üzerinde görünür. 
Templar Şövalyeleri'nin şampiyonu Bois-Guilbert, ilkin, yaralı 
Ivanhoe ile çarpışmak istemez ise de, Ivanhoe ısrar edince, iki 
kişi öldürücü bir kavgaya başlarlar. Bir müddet sonra, Bois- 
Guilbert, Ivanhoe'yi atından düşürür, tam üzerine kılıçla gittiği 
sırada, Ivanhoe, kendisini öldürür Rebecca serbest bırakılır Kız 
ve babası, dinî inanışlannı istedikleri gibi sürdüreceklerine 
inandıkları Ispanya'ya gitmeye karar verirler

Bu arada Torv/uilstone şatosunda kendisini yanmaktan kur- 
tardıklanndan, Cedric, Kara Şövalyeyi Rotherv/ood'a davet 
eder. Richard, onun bu davetini bir şartla kabul eden Kendisin
den öyle bir şey isteyecek ki, bu Cedric'in davetinde ne kadar 
samimi olduğunu gösterecektin Ardından şatoda ölen Athels- 
tane'in ölümü münasebetiyle verilen yemek ziyafetinde. Kara 
Şövalye, kendisinin Kral Richard olduğunu ifşa eder ve şimdi 
ne istediğini bilir, fakat Ivanhoe'nın, Rovvena'nın elinden tuta
bilmesi için, Rowena'nın şatoda ölen nişanlısı Athelstane'nin 
ölümünden itibaren iki sene geçmesini emreder

Tam bu sırada herkesi hayrette bırakırcasma Athelstane içe
ri giren Bir hayalet gibi solgun yüzlü Athelstane, Bois-Guil- 
bert'in kılıç darbesiyle yere düştüğü zaman kendisini kaybetti

1 0 0  Büyük  R o m a n  » 9 5



ğini ve .ancak, bir kilisedeki açık tabutta yatarken kendisine 
geldiğini anlatır Rowena'nın, kendisinden de fazla Ivanhoe'yı 
sevdiğini kabul eden Athelstane, nişanlısını Ivanhoe'ye verir

Kara Şövalye, Kights Templar'a gider ve onlan, İngiltere'nin 
hukukî kralına karşı gelmekle suçlar Richard, kendisini tekrar 
kral ilân eder Temple üzerinde tekrar krallığın bayrağı dalga- 
lannnaya başlar Robin Hood ve diğer kanun dışı Saxonlar, 
Ivanhoe ve Rowena'nın düğününe katılan Richard'a sadakatle
rini bildirirler.

Düğünde, hem Normanlar'ın hem de Saxsoniar'ın ileri ge
lenleri vardır Artık Richard, tekrar tahtını ele geçirdiğinden ve 
arkadaşı Ivanhoe da babası tarafından affedildiğinden, bölün
müş, İngiltere'de, yeniden bir banş devresinin başlayacağı ümit 
edilir

Eleştiri

Ivanhoe, Scott’un 1819’da yakalandığı hastalıktan son
raki kısa nekahet devresinde yazıldı. Scott, bu eserinde, 
kendi rom an üslûbunu olm asa da, olayların cereyan ettiği 
fonu derinleştirm eye ve ilk defa olarak İskoç kaynaklarına 
dayanmaksızın bir rom an yazmaya karar verdi. Gerçi Ka
ra Şövalye, onun en popüler rom anlarından biri ise de, en 
iyileri arasında yer almaz.

Olayın geçtiği yer olarak İskoçya’dan ayrılan Scott, İn
giliz tarih  ve efsânesinin iki gözde konusunu seçti; Aslan 
Yürekli Richard ve Robin Hood. Onları, şövalyelik şerefi 
ve rekabet gibi muğlak bir hikâyede bir araya getirir. Bir
birlerinin can düşm anları Ivanhoe ve Brian de Bois Guil- 
bert bile, birbirine şövalye üslûbu ile hitap eder ve feodal 
çatışm a kurallarına göre çarpışırlar. N orm an Athelstane, 
Rovvena’nın, Ivanhoe’yı kendisinden daha fazla sevdiğini 
görünce, nişanlısını ona verir. Saxon Cedric, N orm anlar'a 
beslediği bü tün  nefrete rağmen, evine misafir gelen Bois
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G uilbert’i gayet nâzik bir şekilde karşılar. Kara Şöval- 
ye’deki bü tün  hareketlerin tem elini Scott için hayatta en 
önemli şey olan ve feodalizmin ölüm ünden yüz yıllarca 
sonra dahi titizlikle boyun eğilen feodal çağlann şeref ku
ralları idi.

Kara Şövalye’de bir sürü kusur var. M odern zevklere hi
tap etm ek için tesâdüflere çok dayanan rom anın plânı faz
lasıyla basitleştirilm iştir. Romandaki karakterlerin hepsi, 
istisnasız tek boyutludur ve okumayı zorlaştıran kesik ve 
gayritabiî bir tarzda konuşurlar. Yine, Scott, onikinci asrın 
İngiliz âdetleri hakkında pedantik davranm aktan da ken
disini kurtaram az.

Öyle ise, kitap popülaritesini niye sürdürdü? Bunun 
cevabı şurada: Scott, m acera rom anlarında bir üstaddır ve 
bu tü rün  bütün  cihazlarını da Ivanhoe’da gayet tesirli bir 
şekilde kullanır. Kitapta, kimliği bilinmeyen b ir değil iki 
kahram an vardır (Ivanhoe ve I. Richard). Çok sayıdaki bü
yük m acera ve hareket (Ashby'deki uzun yarışma, Turqu- 
ilstone şatosuna baskın ve Rebecca’nın yakılarak öldürül
m esinden kurtarılm ası) gösterişli ve iddialı rom anın “gü- 
nahlar’’ını affettiriyor.

Hepsinin üstünde, Scott’un, aristokrasi dışındaki ka
rakterleri de Isaac ve Rebecca, G urth ve VVamba-hareketli 
ve neşeli gösterecek şekilde İnsanî tarafi da vardır.

Yazar

Sir Walter Scott, 15 Ağustos, 1771’de Edinburg’da doğdu. Lise ve 
üniversite tahsilini Edinburg’da yaptı ve 1892’de Edinburg barosuna l<a- 
bul edildi. Fakat onun büyük aşkı folklor ve halk şarkıları idi. 1803 yılında 
Iskoç halk şarkıları üzerine üç ciltlik bir eser yayımladı. Daha sonra 
efsâne ve folklarla kuvvetlendirdiği romantik şiirler yazdı. Bunların ilki, 
The Lay of the Last Minstrel (1805) son derece tutuldu. Ardından Marmi- 
on’u (1808) ve The Ladyofthe Lake'\ yazdı (1810).
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Lord Byron’un 1812'de yayımlanan Childe Harold adlı eseri büyük bir 
başarı sağladı. Bu romantik şiir üslûbunda yazılmıştı. Scott, şimdi roma
na döndü ve ilk adımını VVaverley (1814) ile attığı velüt çağını başlattı. 
Onun zamanında roman hiç tutulmadığından, Scott, romanlarını anonim 
olarak yayımladı. Ve ancak 1827’de, kendisine baron unvanının verilme
siyle, yedi yıl sonra, o romanları kendisinin yazdığını itiraf etti.

Scott’un ilk romanlarının esâsını, onun Iskoç folkloruna olan bağlılığı 
oluşturur. Onun bu romanları, İskoç tarihindeki hâdiselerden alındı ve 
Scott bu sahada bir uzman oldu. VVaverlefm ardından, Guy Mannering 
(1815) Old Mortality (1816) ve ekseri eleştiriciler tarafından, bu gruptaki 
en iyi roman olarak kabul edilen The Heart of Midliothian'ı yazdı (1818).

1819’da yazdığı Kara Şövalye'ye (Ivanhoe) kadar Scott, roman ma
teryali olarak İskoç kaynaklarından başka materyal kullanmıyordu; fakat 
bu romanının halk arasındaki popülaritesine ve Fransız tarihi fonu üze
rinde yazılan Ouentin Dumarda (1823) rağmen, Scott’un, VVaverly ve
ya Iskoç romanlarında, sanatının zirvesine eriştiğine inanılır.

Scott, 1812’de, tarih aşkı ve aristokratik gururunun etkisi altında, 
Tweed Nehri kıyısında bir yer satın alarak gotik mimarî tarzında büyük bir 
şato yaptırdı. Kitap yayımcılığı yolunda yaptığı yanlış bir yatırım ve İngil
tere'deki büyük ekonomik kriz Scott için malî bir felâketle neticelendi. 
1826’da, 130.000 İngiliz lirası borçlandı.

Başka bir insan, bu borcunu ödemek istemeyebilirdi, fakat Scott, 
kendisine borç verenlerle oturdu, konuştu ve sonunda ölümüne sebep 
olacak bir plân hazırlayarak, borçlarını ödemeye başladı. Scott, kolayca 
yazı yazan biri olmasına rağmen, şimdi insanüstü bir gayretle çalışıyor
du (iki senede 40.000 İngiliz lirası ödedi). Fakat bütün bu çalışmalar, onu 
son derece yordu, bitirdi. Söyleşine sıkı çalışma, onun sadece fizikî bün
yesine tesir etmekle kalmadı, eserlerinin edebî değerini de etkiledi. Ha
yatının sonlarına doğru yazdığı romanlar, önceki romanlardaki sağleımlık 
ve yüksek romantik ruhtan mahrumdur. Yine de, halk onları okudu ve 
Scott, borcunu ödedi. Sıhhatini kazanmak için İtalya’ya gitti ise de, iyi d a
madan döndü ve 21 Eylül, 1832’de öldü.
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Diğer Eserleri

Ouentin Durward: Kara Şövalye gibi. Quentin Durward da, 
Waverly grubundaki rom anlardan biri değildir. Maamafih, 
rom anın kahramanı, XI. Louis çağının sonunda, Fran
sa’da yerleşen genç bir İskoçyalı’dır. M ensuplarının birbir
lerinin kuyularını kazmaya çalıştıkları Fransız sarayında, 
hain William de la Marck’ın güzel İsabell de Croye’yi ka
çırmasını önler. Bir sürü dehşet uyandırıcı maceradan 
sonra, Q uentin  ve Isabelle evlenirler.

The Heart o f Midlothian: Genellikle, Waverly rom anları
nın en iyisi olduğu söylenir. Roman, gerçek bir hâdiseyi 
konu alır. Hâdise, Effîe Dean’ın, gayrimeşru çocuğunu öl
dürdüğü için hapsedildiği Edinburg H apishanesi’nde ge
çer. Gerçi kadının üvey kız kardeşi Jeanie, ablasını bir ya
lanla kurtarabilecek durum da ise de bir sürü m üşkül ve 
zorluklara rağmen norm al yollarla Effıe’yi kurtarm aya ça
lışır. Plân üzerinde gerektiği kadar durulm adığından ve 
Scott’un birçok rom anında görüldüğü üzere, şaşırtıcı ka
rakterlere yer verilmediğinden, The Heart o f Midlothian. 
Jeanie D eans’i psikolojik açıdan inceleyen emsalsiz bir 
eserdir. Kardeşine olan sevgisi ve şeref hissi arasında ne 
yapacağını bilmeyen Jaenie Deans, m uhtem elen, Scott’un 
rom anlarındaki en iyi karakterlerdir.
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Kırmızı ve Siyah

Yazan
Stendhal (Marie-Henri Beyle)
(1783-1842)

Başlıca karakterler

Julien Sorel: R om anın  kah ram anı; aslı köyü o lan  genç  b ir  ad am  zeki, 

m ağrur, ih tiras lı, kend i h ed efin e  u laşm ası için  d eğ erle rin i k u llan 

m ak tan  çek inm ez.

Pere Sorel: Ju lian ’m  babası; m esleğ i m arangozluk ; k u rn az , katı ve ta- 

m ah k âr b ir  insan .

M. de Renal: V errie res Belediye Başkanı; k en d is in i önem li b iri o larak  

gö ren  b ir im alatçı, k en d is in e  b ir asil m uam eles i y ap ılm asın ı is te r. 

Mme de Renal: Belediye b aşk an m m  karısı; a r is to k ra tik  b ağ lan tıla rı b u 

lunan; b as it, sade, d ü n y a  n im e tle rin d e  gö zü  o lm ayan  b ir kad ınr ço

cuk la rın a  d e rin  b ir sevgi ile bağ lıd ır.

Valenod: Renal’ın, V errie res’tek i b aş lıca  rakibi; bayağ ı ve so n ra d a n  g ö r

m e k ü sta h  b ir  adam .

Cure Chelam: Yaşlı b ir  p ap az ; so n  zam an la rd a , y aşad ığ ı y e rd e n  kapı d ı

şa rı ed ilm iştir; gerçek te  iyi b ir  in san , Ju lien ’in m eslek î ve ru h î h ay a 

tın ın  g elişm esin i can d an  is te r.

Mm. Derville: M m e.de Renal’ın  k u zen i ve ark ad aşı.

Elisa: R enal'ın  ev inde  b ir  h izm etç i; Ju lian ’a âş ık  o lur.

Foılque: Ju lien 'in  b ir a rkadaşı; k e re s te  tica re ti ile iştiga l eder; sam im i, 

sad ık  ve g ö s te riş te n  u zak  b ir genç  adam .



Abbe de Pirard: B esançon’dak i se m in e rin  d irek tö rü : katı ve sağ lam  b ir 

Jansençi.

Marquis de la Mole: Ju lien ’in P aris 'tek i p a tro n u ; F ransa’ya  göç ed en  bu 

asil, a r tık  zeng in  o lm uş, n ü fu z  kazan m ıştır; Ju lien ’e, b ü yük  b ir 

n e z â k e t ve an lay ış la  m uam ele  eder.

Agde Piskoposu: Sağcı, fe sa t p lân la rı h az ırlay an  b ir p ap az .

Mathilde de la Mole: M arquis’in  kızı; on  d o kuz, y irm i yaşında; g u ru r

lu, zeki, neşe li ve so n  d erece  n ü k ted an ; çev res in d ek i erk ek le rd en  

çok d ah a  kuvvetli ve ih tiras lı o lduğu  için Ju lien ’e yak laşır.

Norbert de la Mole: M athilde’n in  erk ek  kardeşi, a le lad e  ve sad e  b ir d e 

likanlı.

The Cbevalier de Beauvosis: Z arif ve k ibar genç b ir cen tilm en , Juli- 

en’le b ir  d üello  yapar.

Conte Altamira: D indar b ir  du l kadın ; Ju lien , M athilde'yi k ısk an d ırm ak  

iç in  b u  k ad ın a  aşk  ilân  eder.

Prens Krasoff: K endisini, gerçek  b ir d ü n y a  adam ı o larak  g ö ren  b ir  Rus;

Ju lien ’a, k a d ın la n  b a ş ta n  çıkarm a sa n a tı h ak k ın d a  d e rs  verir. 

Marquis de Croisenois: M athilde’n in  n işan lıs ı; cana  yakın , sevim li, iyi 

y e tişm iş , fak a t b aşk a  b ir  m ez iy e ti o lm ay an  b ir  genç.

M. de Frilair: B esançon 'da b ir p apaz; P ira rd ’ın, s iy a sî ve m eslek î d ü ş 

m anı.

Hikâye

Fransa, 1820'lerde, siyasî ve dinî bir kaynoşma içindeydi. 
Kral X. Charles ülkeyi İlâhî haklarla yönetiyordu. Orduda ve 
hükümette, yine asiller hâkimdi; iktidar dışında geçirdikleri yir
mi yıl, onlara hiçbir şey öğretmemişti. Kilise de, cemiyette yeni
den nüfuz sahibi olmuş, papazlar, büyük ölçüde siyasî nüfuz 
kazanmışlardı.

France-Comte'in küçük bir kasabası olan Verrieres'de otu
ran Julien Sorel, on sekiz yaşında, zeki ve ihtiraslı bir gencin 
Babası bir köylü olmasına rağmen, Julien, oldukça iyi bir eği
tim görmüştür ve cemiyette, kendi yeteneklerine göre bir mev
ki kazanmak ihtirası içindedir. Birkaç sene öncesi, Napole- 
on'un ordusuna girebilir, tıpkı Bernadotte gibi, erlikten krallığa
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kadar yükselebilirdi. Fakat şimdi ülke barış içindedir ve ülkeyi 
yönetenler de Bourbonlardır; fakir bir çocuk için iyi mevkilere 
giden yol kiliseden geçer. Böylece, Julien, dinî seminere girmek 
için Lâtince ve ilâhiyat tahsili yaptı. Kitabın isminden anlaşıldı
ğı üzere, silâhlı kuvvetlerin kırmızısını değil, din adamlannın si
yahını seçti.

Mektebi iyi bir derece ile bitiren Julien'in, Verrieres Beledi
ye Başkanı M. de Renal'ın çocuklanna özel öğretmen olması 
istenir. Sosyal mevkiinden ötürü bir aşağılık duygusu içinde bu
lunan Julien, kendisine, alt tabakalardan gelen diğer insanla
ra yapıldığı şekilde muamele ettirmemeye azmeder. Kısa bir za
man sonra, patronunun karısı ile bir aşk hayatı yaşamaya baş
lar. Onu bu yola sevkeden sâikler, ne aşk ne de şehvet hislen
dir; sadece erkekliğini, ele geçirmek istediğine sahip çıkabile
ceğini ve patronuna bir darbe vurabileceğini ispat etmek iste
mesidir. Onlar bu işi öylesine açıktan açığa yürütürler ki, du
rum imzasız bir mektupla M. de Renal'a anlatılır. Çok mahirce 
hareket eden Julien ve Mme de Renal, şüpheleri başka tarafa 
çevirmeyi başarırlarso da, Julien, Verriâres'i terketmeye mecbur 

kalır ve Besançon'daki seminere girer.
Maamafih, seminerdeki hayat, dünyevî hayattan uzaklaş

mış bir hayat değildir. Seminer, zalim ve entrika dolu siyasî ha
yatı Julien'e tanıtır. Arkadaşlanndan daha fazla çalışarak, on
ların önüne geçmek ister; fakat talebelerin zekâya hürmet et
mediklerini, bilâkis zeki ve çalışkan kimselere kızgınlık duyduk- 
lannı görür. Bağımsız bir ruha sahip olduğundan kendisine. 
Martin Luther adını verirler ve her fırsatta onunla alay ederler. 
Fakat onun yetenekleri, haşin ve kendisini inandığı dâvâya 
adamış direktör Abbe Pirard'ın dikkatini çeker. Maamafih, se
minerde, şiddetli bir iktidar mücadelesi yürütülmektedir: Bir ta
rafta, bir Jansenist olan Pirard, diğer tarafta da direktör muavi
ninin liderliğindeki Cizvit yanlısı hizip. Taraflar, Julien'i de bu 
oyunları ve entrikaları arasına almak isterler. Julien, elinden 
geldiği kadar tarafsız hareket etmeye çalışır. Sonunda, müca
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deleden bıkan ve ümitsizliğe düşen Pirard, mevkiinden istifa 
eder, Julien'i de yanma alarak Paris'e gider.

Julien şimdi, Marquis de ia Mole adlı zengin ve nüfuzlu bir 
asilzâdenin özel sekreteri olur, onun evine girer. Kendisine ve
rilen işleri fevkalâde bir şekilde yerine getiren Julien, aynca şe
hir hayatının inceliklerini öğrenir, iyi giyinmeye başlar, sık sık ti
yatro ve operalara gider ve hatta biri ile düello bile yapar. Pat
ronu, ona itimat eder, kendisini, gizli ve siyasî görevlere gön
derir. Fakat Julien, adamın on dokuz yaşındaki kızı Mathilda de 
Mole üzerinde de zafer kazanır Mathilde canlı, hareketli bir 
kızdır; kendi resmî nişanlısı M. de Croisenois de dahil, çevre
sindeki erkekleri uyuşuk, ilgi çekici olmayan kimseler olarak 
görür Kızın idealleştirdiği erkek tipi, Navarreli Marguerite'nin 
âşığı Bonifice de la Mole'dir; bu adam, bir entrikada yer aldı
ğı için 1574'te öldürülmüştü. Bonifice'nin kafası kopanidıktan 
sonra, kraliçe, sevgilisinin kafasını kendi elleriyle gömmüştü. 
Mathilde, ölümün böylece yerine getirilmesine hayranlık du
yar, bu tür ölümün satın alınmayacak farklı bir ölüm olduğunu 
söyler. Mathilde, Julien'de ecdadında hayranlık duyduğu bazı 
vasıflan görür, köylü aslından gelmesine rağmen, Julien'i sever. 
Bu iki gencin aşk yapması, daima bir çeşit harbi andınr: Juli
en, bir oyuna getirilmemesi veya kendisinin aptal yerine konul
maması için her zaman tetikte bulunur. Julien, Mathilde'yi böy
lece ele geçirmesini, sosyal bir zafer, kendi irade gücünün 
sağlamlığının bir başansı olarak ele alır. Bir ara, iki âşık birbi
rinden ayrılır ve Julien, Mathilde'yi kıskandırmak için, dul bir 
sosyete kadınına aşk ilân eder. Sonunda, Mathilde hâmile ka
lır; Julien'i, her yönü ile kabul eder ve babasına, onun sekrete
ri ile evleneceğini söyler.

De la Mole gazap içindedir, zira kızını bir düke vermeyi dü
şünmektedir. Bununla beraber onlann evlenmelerine razı olur 
ve Julien'in, cemiyet tarafından biraz daha kolaylıkla kabul 
edilmesi için, damadına, özel bir maaş bağlar, ordudon bir rüt
be temin eder ve küçük bir de unvan sağlar. Fakat evlilikten ön
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ce. Marki, Julien'in, Verriâres'deki hayatı hakkında araştırma 
yapar Böylece Mme de Renal'dan Julien'in haysiyetini beş pa
ralık eden bir nnektup alır. Mektupta, Julien'in, sosyetede yük
selmekten başka hiçbir şey düşünmediği, bunun için zengin ai
lelerin teveccühlerini kazanmaya çalıştığı ve bu ailelerdeki ka
dınlan baştan çıkardığı anlatılır. Fakat Mme de Renal'ün ger
çek hislerini yansıtmayan bu mektup, onun tarafından değil, 
Mme de Renal'in aşk hayatını itiraf ettiği kimse tarafından ya
zılmıştır. Mektup bir trajediyi hazırlar.

Son derece hiddetlenen Marki, kızının hiçbir şort altında Ju- 
lien ile evlenemeyeceğini söyler Julien de, kızgınlıktan ne ya
pacağını bilemez. Derhal Verrieres'e gider, iki tabanca alır ve 
Mme de Renal'dan kilisede dua ettiği sırada intikamını alır. Fa
kat bu yara kadını öldürmez; Julien tevkif edilir, yargılanması 
yapıldıktan sonra, öldürülmesine karar verilir. Julien, şimdi 
nisbî bir huzura kavuşmuştur Mahkemede, kendisini savun
maz, âdeta ölümü davet eder Jüriye nüfuz etmek için temaslar 
yapılır (bu soysuzlaşmadaki başrolü, mahallî din adamlan oy
nar) ve Julien'in beraat edebileceği ihtimalleri ortaya çıkar Fa
kat, jüridekilerden biri, Mme. de Renal'in, daha önce peşinde 
gidenlerden biridir ve kadın kendisine yüz vermediğinden, şim
di intikam almak ister Jüri, Julien'i suçlu bulur, kafası kopanlır 
Kısa bir müddet sonra, Mme de Renal, aldığı yaralardan değil, 
kalp ağnsından ölün Mathilde de, talihsiz ecdadı, Navarreli 
Marguerite'nin sevgilisinin başını kendi elleriyle gömmesi gibi, 
sevgilisi Julien'in başını kendi elleriyle gömen Julien, hiç o l
mazsa öldüğü zaman, Mathilde'ye, bu hayalini gerçekleştir
mek imkânını vermiştin

Eleştiri

Grenoble’de 1828 Şubatı’nda bir kişinin idam  edilm e
si, S tendhal’a, en fazla okunan bir rom anm m  plânm ı ver
di. Suçlu, Stendhal’m bir arkadaşı M. M ichoud de la Tour
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ailesinin çocuklarının özel öğretm eni olan Dauphinoisli 
bir dem ircinin oğlu, A ntoine Berthet adında zeki, fakat is
tikrarsız bir gençti. Ya bu genç M. M ichould de la Tour'u 
baştan çıkardı veya kadın bu genci baştan çıkardı. Hâdise 
nasıl cereyan etm iş olursa olsun, Berthet, ailenin yanın
dan kovuldu ve bir Katolik sem inerine bırakıldı. Bert- 
het’in öğretm enleri ve papazlar, onun bir papaz olacak ye
teneklere sahip olmadığını söyledikleri zaman, yeniden 
m etresine döndü. Fakat, bir diğer gencin, hem  ailenin ço
cuklarını eğittiğini hem  de kadının yeni âşığı olduğunu 
gördü. Berthet, Com te de Cordon ailesinde öğretm enlik 
buldu; ailenin kızı ile geçirdiği bir aşk m acerasından son
ra, buradan da kovuldu. Artık başka bir yerde iş bulam ı
yordu. Mme, M ichoud’a beslediği kızgınlık öylesine art
m ıştı ki, kadını köyün kilisesinde ibadet ederken öldür
m ek istedi, fakat kadın ölmemiş, sadece yaralanmıştı. Bu 
suçundan ötürü , giyotinde can verdi.

Julien Sorel’in başından geçenler, Berthet’in hayatını o 
kadar andırıyor ki, zaman zaman birbirine karıştırm am ak 
elde değil. Ve Mme, M echoud de la Tour ailesi, bu rom an
dan ötürü  Stendhal’ı hiçbir zaman affetmedi. Gerçekte, 
Grenoble’de, rom anın ikinci derecedeki şahsiyetleri olan 
Mme, Derville, Abbe Chelan, Papaz Pirardi, Valenod ve 
Fouque’nin  kendilerinden bahsettiğini anlayan diğer in
sanlar da m uhtem elen vardı. Geniş bir açıdan bakıldığın
da, bü tün  Fransa, Kırmızı ve Siyah’taki (Le Rouge et le Noir) 
portresi için, S tendhal’m  önünde oturdu; çünkü Stendhal, 
rom andaki karakterlerin, günün sosyal ve politik hareket
lerinde yer alan kimseleri canlandırm asını bilhassa iste
m işti. Romanda, aristokrasinin, yine İhtilâlden, önce ya
şadıkları gibi yaşatm ak istediklerini ve m utlak iktidarı ele 
geçirmek için entrikalar hazırladıklarını görüyoruz. Tica
re t ve im alâtla zenginleşen burjuvazinin, asillik unvanla
rını kabul ettiklerini görüyoruz. Hâlâ im paratorluk hayali
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içinde yaşayan Bonapartçılar’ı görüyoruz ve artık siyasî 
iktidarı da eline geçiren kilisenin, elindeki bu gücü hiçbir 
vicdan azabı duymaksızın uyguladığını görüyoruz. Ro
man, son Bourbon kralının yönetim indeki Fransa’yı, hiç 
de dostça olmayan ve partizan hislerle gösteren sosyolo
jik bir araştırmadır.

Bu cemiyette, Sorel, bir nesil öncesi, İhtilâl ve im para
torluk kargaşası arasında, kendilerine birer mevki kapan 
insanları sembolize ediyor: Danton, Robespierre veya Na- 
poleon gibi, gözlerini ihtiras bürüm üş, hedefine erişmek 
için hiçbir vasıtayı kullanm aktan çekinmeyen, kaybetseler 
dahi hiçbir şey kaybetmiş olmayacak, fakat kazandıkları 
zaman çok şey kazanmış olacak insanlar. Napoleon çağın
da dünyaya gelmeyen Sorel, gizliden gizliye Napoleon’a 
hayranlık besler, perestiş eder; im paratorun bir resmini 
yatağında tu tar ve Saint Helena Hatıralan’nı sık sık okur. 
O nun karakterini, Napoleon efsânesi yoğurdu veya daha 
doğrusu dejenereleştirdi. Sorel, ekseri insanların aksine, 
hiçbir zaman basit hislerle hareket etmez; her hareketi, 
her adımı, iradesinin, azminin şuurlu bir şekilde uygula
nan gücünü gösterir. Sevişirken dahi, iradesinin, iğfal e t
tiği kadından daha kuvvetli olduğunu gösterm ek, kendisi
ni tatm in etm ek için, zevksizce ve kabaca hareket eder.

Sorel’deki sınıf şuuru bir saplantı hâlindedir; aristok
ratlar arasında yaşayan bir köylü olduğunu hiçbir zaman 
unutm az ve kendisine dudak bükülm em esi, hakaret edil
m em esi için daim a tetik te bulunur. Fakat çok defa, kendi
sine hakaret edileceğini, diğerlerinin, kendisiyle alay e t
tiklerini sanır. Böylece, Mm. de Renal’la ilk defa görüştü
ğü zaman, kadının kendisine hakaret ettiğini zanneder; 
halbuki kadın, onun çocuklarına iyi davranacak, yakışıklı 
bir çocuk olduğunu görm üştü. Beauvosis ile düello yapar, 
çünkü onun uşaklarından biri kendisine kaba bir tarzda 
bakmıştır. M athilde’nin yatak odasına girdiği zaman, kim 
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senin hiçbir şeyden şüphelenm em esine rağmen, Norbert 
veya Croisenois’in kendisine hücum  edeceğini sanarak, 
silâhlanmıştır. Ve nihayet, M athilde’yi kendisine benzetti
ği zaman, bu işi M arki’nin değil de kendisinin yapmış ol
m asından acı bir hoşnutluk duyar. Bütün bu hallerde, 
onun kendi kendisine acımasının, kendi kendisini aldat
m asının örneklerini görüyoruz; Julien’in ıstırabı bilhassa 
şuradadır ki, kendisini veya diğerlerini, oldukları gibi gö
remez; aşkı dahi bir sınıf harbi hareketi olarak görür.

M athilde’ye gelince, o da aynı şekilde, kendi hayalleri
nin esiridir. Din harpleriyle geçen yılların hayalini yaşar 
ve gerçekte, Sorel’i değil, bir kraliçenin sevgilisi olan ve 
sonunda idam edilen kendi ecdadı Boniface de la Mole’ı 
sever. Sorel’in ölüm ü ile bu hayalini gerçekleştirir. Navar- 
re’nin M arguerite’sinin yaptığı gibi sevgilisinin kafasını 
kendi elleriyle gömer. Kitap böylece, belki onaltıncı asır 
için yerinde olabilirse de, ondokuzuncu aşıra hiçbir şekil
de uymayan bir tarzda m elodram atik bir jestle son bulur.

Eleştiricilerin ekserisi indinde, kitabın başhca m esele
si, Sorel’in Mme. Renal’a hücum udur; okuyucu böyle bir 
hareket için hiçbir şekilde uyarılmamıştır. Gerçekte, hâdi
seye adları karışan herkes, karakterleri dışında hareket 
ediyor gibi. Mme. de Renal’m, rûhî direktörünün büyük 
baskısı altında, sevdiği adam aleyhinde o m ektubu yazdı
ğını kabul edelim. Ama, kont gibi dünyayı görm üş bir 
kim senin, terkedilm iş bir m etresten gelen bir m ektubu, 
sorup soruşturm aksızın derhal kabul etm esini ne ile izah 
edeceğiz? Kont, m uhtem eldir ki, inanm ak istediği için bu 
m ektuba inandı; güvenini kötüye kullanan bir adama kar
şı kullanacak bir silahı eline geçirdiğini sandı. Böyle dahi 
olsa, Sorel’in durum u hâlâ da kuvvetli idi. Mathilde, 
hâm ile idi ve onunla evlenmek istiyordu; kont da er veya 
geç, bu realite önünde boyun eğmek zorunda kalacaktı. 
Şu halde, azimli M athilde kendinden geçerek Sorel’i Pa
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ris’e çağırdı da, babasını kendi tarafına çekene kadar niye 
onunla tartışm adı? Nihayet, Sorel’in hareketini nasıl izah 
edeceğiz? Alelâde bir adam, hislerinin en gergin olduğu 
bir sırada, önündeki imkânları ortadan kaldıran bir diğe
rini öldürebilir; am a Sorel alelâde bir insan değildi. Haya
tında, kendi çıkarı uğruna, düşünüp tartışm adan hareket 
ettiği bir an dahi yoktu. Verrieres’e yaptığı uzun yolculuk
ta (o zaman demiryolu yoktu) düşünm ek için vakti vardı. 
Şu hâlde, bazı eleştiricilerin söyledikleri gibi onun, ger
çekte, bir çılgın mı olduğunu söyleyeceğiz?

F.W.J. Hemmingis (Stendhal’ın Romanları üzerinde 
bir inceleme, 1964) bütün bu sorular ve diğerleri üzerin
de uzun uzadıya durdu; Sorel’in, kendi faziletini haklı çı
karmak için böyle hareket etm iş olabileceğini söyledi. Ha
yatı boyunca, kendisini, aristokrasinin altında gördü, şim 
di bir asilzâde, kendisini şerefsiz bir tu tum la suçlandır- 
m ıştı. Bu üzerinde tartışılmayacak kadar ağır bir itham. 
Ancak kesin bir hareketle, bu şerefsiz lekeyi temizleyebi
lir. Ve bunu da, m ütem âdiyen entrikalar peşinde koşan bi
ri olmadığını gösterm ek suretiyle yapabilir. Tekrar ele ge
çirebileceği bü tün  avantajları karısını, servetini mesleğini 
ve asaleti tekmeleyerek. Sorel, âdeta huzur içinde isteye
rek giyotine gider: Nihayet, kendi kendisinin efendisi ol
m uştur.

10 8  •  1 0 0  Büyük  R o m a n



Parma Manastırı

Yazan
Stendhal (Marie-Henri Beyle)

Başbca karakterler

Teğmen Robert: N apoleon’u n  İta ly a’dak i o rd u su n d a  b ir subay ; m u h te 

m elen  F ab riz io ’n u n  gerçek  babası.

Marchese del Dongo: A vustu ry a  ta ra fın ı tu ta n  M ilanolu b ir  a silzade: 

ş işm an , tam ah k âr, yam y assı y ü z lü  b ir  reaksiyoner.

Marchesa del Dongo: G enç karısı.

Angelina Valserra (Gina), K ontes P ie tranera , so n ra la rı. D üşes Sanseve- 

rine: M archese 'in  k ızkard eşi; gü ze l parlak , ih tiras lı, az im li ve v ic

d an sız .

Asconio del Dongo: M archese’in en  b ü y ü k  oğlu; b ab ası k ad ar reak siy o 

n e r  ve hain .

Fabrizio Valserra, Marcbesina del Dongo: R om anın k ah ram an ı, tez  

can lı, yak ışık lı, p a ta v a ts ız , deli do lu  b ir  genç.

Priore Blanes: Yaşlı ve m ü şfik  b ir p ap az ; hob isi as tro lo jid ir .

Umercati; Zengin b ir  delikan lı; b ir  a ra  G ina’n ın  sevgilisi.

Margot: Savaş a lan ın d ak i ask e rle re  y iyecek  ve içki sağ layan  kad ın , Fab

riz io  ile W aterloo’da  d o s tlu k  ku rar.

General Fabio Conti: Parm alı b ir  genera l; L iberal p a rti üyesi, k ib irli ve 

kinci.

Clâlia Conti; Kızı; caz ibeli, naz ik  ve sevim li.



Kont Mosca della Rovere: Parm a Başvekili, elli y aş la rın d a , k u rn az  te c 

rübeli ve d ünyay ı gö rm üş b ir politikacı.

Ranuccio-Ernesto IV: Parm a Prensi; m u tlak  b ir h ü küm dar; hiç de  tam a- 

m iyle ap ta l b ir in sa n  değil; k en d is in in  ö ldü rü leceğ i k o rk u su  a ltın d a  

d em o ra lize  o lm u ş ve ü lk es in d e  b ir  te rö r  e s tirm ey e  b aş lam ış tır.

Dük Sansevarina-Taxis: Yaşlı b ir  a r is to k ra t; şa h se n  göze b a ta n  b ir  ta 

rafı yok; fak a t hiç de eski o lm ayan  u n v an ın a  a sâ le t ge tirecek  itib a r

lı b ir  m evki p eş in d ed ir.

Rassi: Parm a Baş Hâkimi, n e fre t ed ilen  b ir reaksiyoner.

Ferrante Palla: D oktor, şa ir  ve ih tilâlci.

Clara-Paolina: P rensin  ark ad aşı, çek ingen  b ir kadın ; k ocasın ın  b ir  m e t

resi o lduğu  ve kend is iy le  konuşm ad ığ ı için  m u tsu z  b ir kadın .

Landriani: Parm a Baş Piskoposu; çek ingen , m ahçup , n am u slu  b ir  insan , 

halk  a ra s ın d a n  y e tiş tiğ in d en  y üksek  m evkidek i k im seler kend isin i 

kolaylık la y ıld ırırla r.

Marchesa Balbi: Prensin  m etresi; b ilh assa  tam ahkârlığ ı ile bilin ir.

Marchesa Raversi: M uhalif L iberal p a rtin in  lideri; ş ir re t b ir kadın.

Marietta Valserra: G üzel genç b ir ak tris.

Gilletti: M arietta’n ın sevgilisi, sıska, ç irk in  ve kinci.

La Mammacia: M arietta’n ın  an n esi o ld u ğ u n u  söy leyen  tam ah k â r ve 

h ay s iy e tsiz  yaşlı b ir  kadın .

Lodovico: F abriz io ’n u n  sâd ık  uşağı; b o ş zam an la rın d a  şiir yazar.

Kont Zurla: İçişleri Bakanı.

Fausta: T an ınm ış b ir şark ıcı.

Conte M: Kıskanç, kend in i beğ en m iş b ir genç, F au sta ’ya âşık.

Don Cesare: G eneral C onti’n in k ardeşi ve Parm a K alesi’n in  p apazı.

Prenses Isotta: Ülkeyi y ö n e ten  ailedek i yaşlı ve evde kalm ış b ir p re n 

ses.

Marchese Crescenzi: Clelia ile n işa n la n m ış o lm ak tan  b aşka  h içbir 

özelliğ i o lm ayan  zen g in  b ir  adam .

Ranuccio Ernesto V: Parm a V eliahtı; son  d erece  çek ingen  b ir çocuk; 

ken d is in in  ilg isin i çeken  yegâne sah a  m inero lo ji (m aden  ilmi).

General Fontana: Prensin  yaveri.

Gonzo: M archese C rescen z i’n in y an ın d an  ay rılm ayan  biri.

Annetta Marini: Bir tü ccarın  kızı; F abrizio ’ya âşık.

Sanrino: F abriz io ’n u n  Clelia’d an  o lan  kızı.
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Hikâye

Parma Manastırı (La Chartreuse de Parma), Kuzey İtalya'da 
geçer; Napoleon çağının son yıllarında başlar, ardından gelen 
reaksiyon devresine kadar uzanır. Hikâyenin kahramanı, zâhi- 
ren, muhafazakâr bir asilzâde olan Marchese del Dongo'nun 
oğlu ise de çocuğun, gerçekte, Napoleon ordusundaki bir su
bayın oğlu olduğuna inanılın Kendisini anlamayan, sempati 
duymayan babası ve mağrur yaşlı ağabey Ascanio'dan ötürü, 
çocukluğu ıstıraplı geçer. Çocuğun, kendisini yakın hissettiği 
kimse, teyzesi G ina'dır (Kontes Pietranera). Kontes, son za
manlarda dul kalmıştın Büyüdükçe, son derece yakışıklı ve 
câzibeli bir genç olur; teyzesinin, ona karşı gösterdiği sevgi, za
manla aşka dönüşürse de bu aşk, hiçbir zaman tamamen açı
ğa vurulmaz. Çocukluktan erişkinliğe geçtiği sırada Fabri- 
zio'nun başından donkişotvari bir macera geçen Napoleon, El- 
ba'dan döndüğü zaman, imparatorluk hisleriyle dolu Fabrizio, 
orduya katılmak için derhal Fransa'ya gider ve VVaterloo'ya 
ulaşın Bu tecrübe, onun için öylesine şaşırtıcıdır ki, hemen he
men ne olduğunu anlayamaz. Napoleon çağının böylece nihaî 
olarak kapanmasından sonra, Fabrizio, İtalya'ya döner ve ül
kesini, reaksiyoner Avusturya hükümetinin sert bir şekilde yö
nettiğini görün Ağabeyi kendisini polise haber verdiğinden, 
Fabrizio'nun bir asker veya bir devlet adamı olarak, istikbali 
tehlikeye düşmüştün

Teyzesi Gina şimdi, bağımsız Parma Prensliğinin Başvekili 
Kont Mosco adında metresidir; Kont Mosca, ülkeyi tam bir 
Matternich kurnazlığı ile yönetin Gina'yı Parma'da yerleştirmek 
için yaşlı ve zengin bir dükle evlendirir; göz kamaştıncı nişan
lar da verildiğinden dük, kendisine böylece boynuz takılmasın
dan memnundun Gina, Parma sarayında, en güzel, en zeki, en 
kurnaz ve en nüfuzlu bir kadın olduğunu ispat eder; hattâ 
Prens, Ranuccio-Ernesto IV bile ona iştahlı gözlerle bakan G i
na ve Kont, Fabrizio için plânlar hazırlarlar Yapacağı tek şey
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kiliseye intisap etmektir. Bir asilzâde olduğundan, onun dindar, 
bilgili veya seksüel bakımdan saf olması beklenmeyecektir; ai
le bağlan ve Mosca'nın nüfuzu onu, sonunda Parma'nm baş
piskoposu yapacaktır. Böylece, ilâhiyat eğitimi için dört sene 
müddetle henüz kilise tarafından onaylanan bir papoz değil
d ir

Fabrizio, öylesine yakışıklı bir genç olmuştur ki. Kont dahi 
onu kıskanır Fabrizio, teyzesine sadece minnettarlık duyar; 
onun hakkında başka bir şey düşünmez; arkadaşı Mosca'yı da 
incitmek niyetinde değildir Böylece, kendisine metres olarak 
Marietta adında genç bir aktristi seçer Gayet ağır başlayan bu 
macera, trajik bir kavga ile sona erer: Alelâde bir aktör olan 
rakibi Gilletti'yi, kendisini savunmak için öldürür ve polisi tek
rar peşinde görür. Genellikle, böyle bir durumda, beraat ede
bilirdi, fakat şimdi siyasî düşünceler, hâdiseyi, mübalâğalı bir 
tarzda önemli gösteriyordu. Parma'nm liberalleri, bunu, düş
manlan Mosca'yı zor durumda düşürecek bir fırsat olarak kul
lanırlar Gina'nın kendisinden vazgeçmesini hâlâ kabul ede
meyen prens, Gina'ya sevgili yeğeni vasıtasıyla bir darbe indir
mek ister Gıyaben yargılanan Fabrizio, yirmi sene hapse 
mahkOm edilir Mahkeme kendisini temize çıkarmadıkça, artık 
dinî mesleği sona ermiştir

Gina, prensi tehdit ederek, Fabrizio serbest bırakılmadığı 
takdirde, Parma'dan aynlacağmı söyler Hem Gina'ya malik 
olmak hem de onu küçültmek isteyen Ranuccio-Ernesto, hıya
net yoluna başvurur Fabrizio'yu atfederse de, onun tekrar yar- 
gılanamayacağı ile ilgili maddeleri kaldırmaz. Böylece, polis 
genci ele geçirince, onu Parma Kalesi'ne hapseder Fabrizio, 
pek üzülmez. Kalenin kumandanı General Conti'nin, Clelia 
adında güzel bir kızı vardır Fabrizio genç kızla tanışır ve haya
tında ilk defa olarak ciddî bir tarzda âşık o lur

Fabrizio, kalede mutlu bir hapis hayatı geçirirken, Gina, 
onu serbest bırakacak plânlar hazırlan Mosca, yüksek mevki- 
lerdeki bazılanna rüşvet verir ve Fabrizio, cür'etli bir tarzda ka
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leden kaçırılır. Fabrizio serbest olunca, Clelia'dan başka birini 
düşünmez, teyzesini aklına dahi getirmez. Gine şimdi, prens 
hayatta olduğu müddetçe, ne kendisinin, ne Fabrizio'nun ve ne 
de Mosca'nın güven içinde olacağına inanır. Kadın, Ranuccio- 
Ernesto'yu öldürmek için plânlar hazırlar. Kendisine hayranlık 
duyan pek çokları arasında, hafitçe kafadan çatlak Palla adın
da bir şair de vardır. Fanatik bir cumhuriyetçi olan Palla, G i
ne'nin öpücüklerine ve parasına dayanamaz, prensi zehirleme
yi kabul eder. Bu işi yerine getirdikten sonra, kendisine verilen 
talimatın ötesine çıkar. Parma'da bir cumhuriyetçi isyanı başla
tırsa da, Mosca bu ayaklanmayı kolayca bastınr.

Gina ve Mosca şimdi hedeflerine erişmişlerdir. Mineroloji- 
den başka birşey düşünmeyen yeni prens, Fabrizio'nun temize 
çıkanlmasını isteyen Gina'nın ısrarlan karşısında dayanamaz. 
Gina, yeğeninin temize çıkaniması için onun yeniden muhake
me edilmesini ister; tabiî bu da Fabrizio'nun teslim olmasını 
gerektirecektir. Mosca, Fabrizio'nun şehir hapishanesinde tu
tulmasını ister ve güvenlik kuvvetleri vekili olarak da, burası 
onun kontrolü altındadır. Fakat kara sevdaya tutulan Fabrizio, 
Clelia'yı tekrar görebilmek ümidi ile kaleye teslim olur. Kale, 
Mosca'nın baş düşmanı. Baş Hâkim Rassi'nin kontrolü altında
dır. Rassi'nin de, yargılanması başlamadan, mahkûmu zehirle
yeceği anlaşılır. Gina, yine yeğenini kaçırmayı düşünür Prense 
giderek, durumunu anlatır. Prens, kendisinin bir hapishanesin
de bir vatandaşın, bilhassa suçsuz bir vatandaşın zehirle öldü- 
rülemeyeceğine inanacak kadar saftır. Bununla beraber, kısa 
bir hükümdarlık devresinden sonra, mutlak iktidann zevkli bir 
şey olduğunu öğrenmiştir ve Gina'yı da, tıpkı babası gibi, ga
yet cazip bir kadın olarak görür. Gina kendisini prense terket- 
tiği takdirde, Fabrizio'yu serbest bırakacağını söyler.

Fabrizio, kesinlikle beraat ettirildikten ve kilisedeki unvanla- 
nna bir daha geri alınmayacak şekilde sahip olduktan sonra, 
Gina, prense olan borcunu mümkün olduğu kadar geciktirme
ye çalışır. Prens, bu oyuna gelmez, fakat kazandığı zafer uzun
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sürmez. Gina'nın yatağından aynidıktan yarım saat sonra, ka
dın ülkeyi terkeder. Napoli'de yerleşir, sadık Mosca da sonun
da yanına gelir. Kadın, Fabrizio'yu Parma'da bırakır. Bir müd
det sonra yaşlı başpiskoposun yerini alacak Fabrizio, artık ül
kenin en güçlü dinî adamıdır. Tabiî artık, Clelia ile evlenemez 
ve Clelia da, zengin ve mağrur bir "marchese" ile evlenmiştir.

Stendhal bu noktada, Fabrizio ve Clelia arasındaki aşka, 
tatlı-acı son bir hareket katar Clelia evlendikten sonra, Fabri- 
zio'nun bitkin ve soluk görünüşü ona, dindar bir kimse olduğu 
hakkında hak etmediği bir şöhret sağlar ve kiliselerdeki vaaz
larını dinleyenlerin sayısı gitgide kabanr Âşıklar, bir müddet, 
birbirini görmemezliğe gelirlerse de, ne Clelia'nın evli olması 
ne de Fabrizio'nun, cinsî ilişkiler kuramayacağına dair verdiği 
söz, daîmi bir engeldir. Sonunda, bu iki âşık ihtiraslarına boyun 
eğerler Clelia Fabrizio'yu hiç görmeyeceğine dair Meryem 
Ana üzerine yemin etmiştir Onu sadece geceleri görür; böyle
ce yeminini çiğnemediğine inanır. Bu birleşmeden, Sandrino 
adında bir çocuk doğar ve henüz iki yaşıncfa iken ölür. Kısa bir 
müddet sonra da Clelia ö lür Fabrizio yıkılır; dünyevî saadet ve 
başanya ulaşmaya kendisini adamış, fakat her adımda fecî ta
lihsizlikle karşılaşmıştır Şimdi onun yapacağı tek şey, dünyadan 
elini ayağını çekmektir, böylece, dindar halk, kendilerine lâyık 
olmayan bir piskopos tarafından lekelenmiş olmayacaktır Bir 
din adamı olarak işlediği bütün günahlara rağmen, hâlâ iyi bir 
Katolik olduğundan ve kendi kendisiyle samimi bir insan oldu
ğundan, vicdanında, temizlenmesi gereken çok leke bulundu
ğunu idrak eder. Böylelikle, hayatının, hüzünlü son günlerini 
geçirmek için Parma'daki manastıra çekilir

Eleştiri

Civitavecchia’daki konsolosluğu sırasında, Stendhal’m  
hobilerinden biri, onaltıncı ve onyedinci asırlarda, Ro
m a’da işlenen suç ve skandallar hakkında bilgi toplam ak
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tı. Topladığı malzeme arasında, daha sonraları III. Papa 
Paul olarak katolik kilisesinin başına geçecek ve Farnese 
malî im paratorluğunu kuracak Alessandro Farnese adında 
genç bir İtalyan’ın da hayat hikâyesi vardı. Bu malzemeye 
göre, Alessandro, kilise hiyerarşisinde yükselmesini Kar
dinal Rodrigo Borgia’nm  m etresi olan teyzesine borçlu 
idi. Gençliğinde, asil bir kadını kaçırdığından hapsedildi, 
hapishâneden kaçtı; fakat yine de kardinalliğe ve sonunda 
papalığa yükseldi. M etresinin doğurduğu çocuk, zamanla 
Parma Dükü oldu. JMateryalin aslında yedi yüz kelimeden 
oluşan bu ilk izah sayfası, Parma Manastın’nın  başlangıç 
noktası idi. Romanın atmosferi, entrikalar ve zehirleme 
hâdiseleri ile, aynı aile arasındaki aşk ihtirasları ve çeşitli 
aşk maceraları ile, ondokuzuncu asır İtalya’sından ziyâde, 
onaltmcı asır İtalya’sını hatırlatır. Stendhal, hikâyeyi m o
dernleştirm ek istedi, çünkü III. Paul’un hayatı artık tari
hin malı idi ve sanat düşünceleriyle iyi bir tarzda ele alı
namazdı. Böylece, rom anın geçtiği yer olarak, en iyi bildi
ği yeri seçti. Kendi zamanının kuzey İtalya’sı. Tabiî, tem 
kinli hareket ederek, teferruatı oldukça değiştirdi: Par- 
m a’yı, sanki Farnesi’nin yönetimi devam ediyormuşçasma 
anlattı. Gerçekte, bu hânedanlık onsekizinci asırda son 
bulm uştu ve Stendhal’m zamanında Parma’yı, Napole- 
on’un ikinci karısı olan ve kendi zamanı için oldukça libe
ral bir hüküm dar sayılan AvusturyalI Marie Louise yöne
tiyordu. Stendhal’m despotik prensi, komşu M odena Dü- 
kalığmı idare eden IV. Françis olabilir.

Parma, küçük bir devlet olm asına rağmen, tiksindirici 
politik mücadelelere ve entrikalara sahne olur. Ülkeyi, 
diplom asiden ziyade, fesat ve nifak yönetir ve vekillerin 
kaderi, yatak odalarında tayin edilir. Prens, karikatürleş- 
miş bir otokrattır. Aptal veya korkak mizaçlı biri olm ası
na rağmen, her akşam, yatm adan önce m uhtem el bir ka
tilin saklanıp saklanmadığından emin olmak için, başve
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kiline, yatağının altına bakmasını emreder. M uhafazakâr 
lider Mosca, ileri görüşlü bir insan olmakla beraber, des- 
potik bir hüküm eti yönetmeye m ecbur kalmıştır. M uhale
fet liderleri, çok daha az liberal insanlardır. Generaller ba
ru ttan  korkar, askerlerin üniformalarındaki düğm elerin 
eksik olm am asına bilhassa dikkat ederler. Baş hâkim  Ras- 
si, eski zamanların m elodram larından kalma bir habistir 
ve bu insanların birbiijerine karşı giriştikleri manevralar 
bir opera komik’i hatırlatm aktadır. Sadece, iki durum da 
ciddî birer m esele ile karşılaşıyoruz. Bu, bayağı saray en
trikaları dışına sadece iki kişi çıkıyor: Kısa bir zaman için
de, eski hânedanlıkları silip süpüren ve İtalya’ya m odern 
bir hüküm et getiren Napoleon; doğm akta olan yeni İtal
ya’yı -Silvio Pellico ve M azzini’nin rüyâsını gördükleri 
İtalya’yı- tem sil eden ihtilâlci Ferrante Palla.

Hikâyeye, politika değil de, şaheser bir karakter üçlü
sü canlılık getiriyor: Parlak, şaşaalı Düşes Sanseverina, 
dünyevî değerlere bağlı Mosca ve yakışıklı haylaz Fabri- 
zio. Hepsinin ahlâkî inanışları zayıf, hepsi amoral, fakat 
yine de, sevimliliklerinden, azimlerinden, tehlike karşı
sında tasasız neşelerinden ötürü  kendilerini sevmemek 
elde değil. En akıllıları Mosca’dır ve ağzından çıkan keli
m eler La Rochefocauld’un vecizelerini andırır. En hare
ketli, canlı karakter Gina'dır. Fakat belki, en iyileri Fabri- 
zio’dur; çünkü olgunlaşan veya karakteri yücelen yegâne 
insan odur. Çocuk iken, W aterloo’daki tu tum u  ile yüksek 
bir idealizme de sahip olabileceğini gösterir. Sonraları, 
kendisini zevke ve dinî riyakârlığa kaptırır. Fakat, hikâye
nin sonunda, kutsal b ir insan olmazsa bile, m âzisini un u t
turacak bir seviyeye yücelmesini bilir. Zâhiren bir anti 
kahram an olm asına rağmen içinde, kendisinin de bilm e
diği tarzda, kahram anları oluşturan bir şey vardır.

Hikâyedeki kusurlardan biri şu: Fabrizio’nun m eslek 
hayatını son yılları ve kendisini bir m anastıra çekilmeye
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sevkeden hâdiseler oldukça hızlı geçilir. Âşık b ir başpis
koposun hikâyesi, başlıbaşına bir rom an konusudur ve 
Clelia’nın ölüm ünden sonra, onun zihnî durum unun 
analizi gereklidir. Bu kusur, Stendhal’in değil, yayımlayı
cınındır. Romanın orijinal nüshasının kısıtlanm ası gereki
yordu ve Stendhal, bu düzeltm eleri yapmadan öldü. Bu 
hali ile dahi, plânda, en azından üç rom anhk m alzeme var.

Gerçi okuyucular, onun hangi noktalarda büyük bir ro
m an olduğunu pek söyleyemezlerse de. Parma Manastın, 
bü tün  dünyanın büyük diye kabul ettiği bir roman. 
Ahlâkçı eleştiriciler, rom anın “am oralite”si ve ciddiyetten 
m ahrum  oluşu karşısında hayret ve şaşkınlık duyuyorlar. 
Şekilci eleştiriciler, rom anın yaygın plânını tenkit ediyor
lar. Bütün bu kusurlarına rağmen. Parma Mamıstm, büyük 
ölçüdeki canlılığından ö türü  haysiyetini sürdürüyor.

Yazar

Stendhal’in gerçek adı, Marie-Henri Bey’le idi. Zaman zaman, sahte 
bir asalete sahip imişçesine, ancal< Julien Sorel’den bekleneceği tarzda, 
imzasını Henri de Bey’le diye attı. Beyle, gerçekte, tam bir burjuva idi, ba
bası da Grenoble’de bir avukattı. 1783’te doğdu. Yedi yaşında iken anne
si öldü ve çocuğu, haşin, kuru ve temkinli babası ile teyzesi Seraphie ye
tiştirdi: Stendhal, her ikisinden de nefret etti, ilkin, din adamları tarafından 
eğitildi, daha sonraları ruhban sınıfına karşı cephe almasında, bu yılların 
büyük etkisi oldu. Gerçekte, onun karakterini tümü ile babasına ve öğret
menlerine olan reaksiyonu oluşturdu: Kavgacı, reybî (şüpheci) egoist, 
şehvanî ve disiplinsiz bir kimse idi.

Beyle’ye edebiyat aşkını, edebî zevke sahip, mesleği doktorluk olan 
büyük babası verdi. On üç yaşında, Grenoble’deki Ecoie Centra’e gönde
rildi. Matematiği gayet iyi anlayan çocuğun, Paris’teki Ecole Poiytecni- 
que’e devam ederek mühendis olacağına inanıldı. Böylece 1799’da, Na- 
poleon’un, bir hükümet darbesi ile Fransa’nın başına geçtiğinin ertesi gü
nü Paris’e ayak bastı. Bir mühendis olmak için Paris’e geldiğini unutarak, 
kendisini, ülkenin imparatorluk gayelerine adadı. Daru adında uzaktan bir 
akrabası, Napoleon’un çevresinde idi ve sonraları devlet bakanı olmuş
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tu. Daru, Savunma Vekâleti’nde ona bir iş buldu. Fal<at bu iş, genç Henri 
için çok hafifti. Ertesi yıl, henüz on yedi yaşında olmasına rağmen, bir as
teğmen olarak orduya katıldı ve İtalya’daki Fransız ordusuna gönderildi.

Beyle, İtalya'ya gittiği zaman, bu ülke hakkında hiçbir şey bilmiyor idi 
ise de, burası, onun ikinci ülkesi oldu; bellibaşlı romanlarına bu ülkeyi ko
nu seçti. İtalyan operasından büyük zevk duydu. Cimaraso’nun mûsikisi
ni ve Correggio’nun tablolarını çok sevdi; İtalyanlar’ın daha ihtiraslı, da
ha kuvvetli ve (ondokuzuncu asırdaki burjuva anlamı ile) daha az medenî 
olan mizaçlarını çok cazip buldu. İtalya, bilhassa Roma ve Milano, onun 
şahsiyetinin öylesine bir parçası haline gelmişti ki bir defasında, mezar 
taşına, “Enrico Beyle, Milano” yazılmasını teklif etti. Hepsinin başında, 
İtalyan kadınlarını çok sevdi; bu andan itibaren, özel hayatı, genellikle, 
yaşadığı aşk maceralarının hikâyesidir.

Ardından gelen seneler tam bir faaliyet yılları idi. 1806’da, tekrar dev
let hizmetine girdi ve o zaman Fransız işgalindeki Brunsvvick’te bir yöne
ticilik mevkii ile görevlendirildi. Burada, biraz Almanca öğrendi, cemiyet
te yükseldi. Kendisine hürmet duyulmasına rağmen, canı sıkılıyordu. Da
ha sonraları, Almanya ve Avusturya’ya uzun seyahatler yaptı, hükümet 
namına Viyana’ya gönderildi ve imparatorun ordusunun peşinden Rus
ya’ya gitti. Smolensk ve Borodino savaşlarında bulundu. Moskova’nın ya
nışını seyretti ve bu büyük yangının estetik bakımdan tatmin edici oldu
ğunu söyledi. Ardından yine aynı vakarla, ordu ile birlikte Batı Avrupa’ya 
çekildi. Napoleon’un imparatorluğu çöküyordu. Paris düştüğü zaman da. 
Beyle, artık hükümetten iş alamayacağını düşünerek Paris’ten ayrıldı.

Şimdi Fransa, Bourbonların yönetiminde idi. Beyle edebiyata döndü, 
artık kendisinden, onu meşhur yapan Stendhal adı ile bahsedeceğiz. Bu 
yıllarda (1820’lerde) çeşitli sahalarda yazılar yazdı: Meşhur kompozitör
lerin bayatlan, İtalyan resminin tarihi, aşk üzerine bir inceleme, turistik 
Roma rehberi, Londra ve Paris mecmualarında çeşitli makaleler, İtalya, 
Fransa ve İngiltere’de kıt kanaat yaşadı. Hükümetin 1830’da değişmesi, 
tahta bir burjuva hanedanının, Louis Philippe’nin gelişi, Stendhal’a, yeni
den hükümet kapısını açtı. Aynı yıl, Treste’ye konsolos olarak gönderildi 
ise de, radikal bir insan olarak tanındığından AvusturyalIlar kendisini is
temediler. Ardından papalık devletlerinden Civitavecchia’ya gönderildi. 
Maaş azdı, ama çok sevdiği Roma hemen yakınında idi. Sıhhatinin kötü
lüğünden ötürü, uzun süreler boyunca işinin başında bulunamadı ise de, 
hayatının sonuna kadar bu mevkide kaldı. Kırmızı ve Siyah. X. Charles
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devrinin son yılında yazıldı. Kitap yayımlandığı zaman (1831) zamanının 
dışında kalmış, modası geçmişti. (Kitapta Bourbonlara hücum eden par
çalarından ötürü). Bu arada başka romanlar yazdı. İkinci şaheseri, Par
ma Manastırı, İtalya’da geçen mâcera ve entrikalarla İlgili olan bu roman, 
1839'da yayımlandı. Uzun bir hastalıktan sonra, kalp sektesinden Pa
ris’te öldü (1842),

Stendhal, şöhrete yavaş erişti. “Az sayıda mutlu insanlar'’ İçin yazdı
ğını İddia etti ve 1880’e kadar da, kendisinin takdir edilmeyeceğini söyle
di. Bunda haklı çıktı. Belki güçlük şurada idi ki, Stendhal, günün edebî ör
neklerinden hiçbirine uymuyordu. Napoleon gibi bencil kahramanlara 
duyduğu sevgi, onu onsekizinci asır insanlanndan uzak tuttu, ama ro
mantiklere de tam mânâsı ile benzemiyordu. Hugo’nun muhteşem mev
kiinden mahrum olduğu gibi, Lamartine’in hissiliği de onda yoktu. Ancak 
bu adamlar, edebî ufuktan çekildikleri vakit, Stendhal’in hangi sahada 
büyük olduğunu görebiliriz: psikolojik realizm’in de.
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Sefiller

Yazan
Victor Hugo
(1802-1885)

Başbca karakterler

Jean Va^ean: R om anın k ah ram an ı. İlkin b as it, ça lışkan  b ir  köylü; so n 

ra ları b ir  m ahkûm  o la rak  h ay a ta  k ü sk ü n lü k  d uyar, ü m its iz lik  iç in d e 

d ir. P iskopos Mriel ve ev lâ t ed in d iğ i k ızı C o se tte 'n in  o rtay a  k o y d u 

ğu iyi ö rnek le rle  ıs lah  o lu r, cem iy e tte  y ararlı b ir  in sa n  haline  gelir. 

Şu takm a ad la rı v a rd ır. Pere M adelenie, U ltum us F aucheleven t, Urba- 

in Fable, No: 24,601 ve No: 9 ,430.

Charles François Bienvenu Myriel, D’nin Piskoposu (Mösyö Bien- 

venu): Melek gibi yaşlı b ir  insan ; h erk ese  iy ilik  yapm ayı çok sever. 

Mile. Baptistine: K ızkardeşi ev len m em iştir .

Mm. Magloire: Evinin iş le rin e  bakan  kadın.

G: Millî İh tilâ l K ongresi'n in  öncek i b ir  üyesi; g erçek  b ir sosyal ad a le te  

inan ır.

Petit Gervais: Savoyardlı on  iki yaşın d ak i b ir  la ternacı.

Feliz Tholomyes: B aşında kavak yelleri e sen  Parisli b ir  ta lebe. 

Fentine: T ho lo m y es’in  m etresi. M izacı itib a riy le  m ü tev az ı b ir  kız ise 

de, şa rtla r  kend isin i, b ir  fah işe  o lm aya zo rlar.

Tholemy£s’in arkadaşları ve onların metresleri: 

Ustolier: Dahlia.

Fameuil: Z ephine.



Blaheville: Favorite.

Thenardier: Çavuş, hancı, d o lan d ırıc ı ve k rim inal; aç göz lü  ve v icd an 

s ız  b ir adam . T akm a isim leri: Jo n d re tte , F abontou.

Mm. Thenardier: Karısı, ayn ı şek ild e  v icd an sız .

Euphrasie (Cosette): F en tine’n in  k ızı, V aljean 'ın  evlâtlığı; nâzik , s e 

v im li b ir  kız.

Eponine: T h en ard ie r 'in , sefil fak a t güze l kızı; M arius’a  âşık .

Azelma: T h en ard ie r 'in , d iğ e r  kızı.

Javert: Polis m em u ru , h içb ir şek ilde  sa tın  a lınm ayacak  k a d a r nam uslu .

Fauchelevent: Yaşlı b ir  adam ; ön ce le ri n o te rk e n  so n u n d a  P etit P icpus 

rah ib e  m an as tır ın d a  bah ç ıv an  o lur.

Bamatobois: Paris d ış ın d a n  gelen  b ir  zü p p e ; F en tine 'ye h ak a re t eder.

Rahibe Simplice: C harty  râh ibesi; m elek  gibi b ir  k im se, so n  derece  

sâ d ık  ve sâm im î.

Scaufflaire: M -sur M-de, k iralık  a tla r ın  b u lu n d u ğ u  tav laya  b akan  adam .

Champmathieu: K endisin in  V aljean o lduğu  san ılan  b ir  köylü.

Albay Baron Georges Pantmercy: W aterloo 'da çapk ın  b ir  subay : y a ş

lan ınca  esk i huy ları ka lm az, ken d is in i çiçek  y e tiş tirm ey e  verir.

Rahibe Ana Innocent: P etit P icpus’u n  b aş râh ibesi.

Marifus Pontmercy: A lbayın oğlu, ken d is in i b ab as ın ın  h â tıra s ın a  a d a 

yan  m ü şfik  b ir  genç.

Gavroche: Başıboş d o la şan  b ir  çocuk: T h en a rd ie r’in oğlu.

M. Gillenormand: Eski re jim in  b ir  b u rju v ası, h u y su z , d iğerleri ü z e r in 

de  hâk im iy e t k u rm ak  is tey e n  yaşlı b ir  adam .

Mile. Gillenormand: Kızı, iffe tlilik  tas la y an  biri; evli değ ild ir.

M. Mabeuf: P on tm ercy ’n in  eski b ir  a rkadaşı; b o tan is t; k itap  b irik tirir.

Abbe Mabeuf: Erkek kardeşi.

Mere Plutarch: Evinin iş le rin e  b ak an  kadın .

Teodule Gillenormand: G illeno rm and 'ın  yeğeni: yak ışık lı b ir  genç s u 

bay. 1832 isy a n ın d a  rol a lan  ta leb e le r  ve k ışk ırtıc ıla r.

E^jolras: Yirmi iki y aş ın d a  m ilitan  ih tilâlci; genç, yak ışık lı ve ciddî.

Comlteferre: G rubun  filozo fu .

Prouvaire: Zengin b ir  ad am ın  oğlu; çek ingen  ve m üşfik , h iss i ve ro m an 

tik.

Feuilly: Kendi ken d is in i y e tiş tirm iş  biri; v a n tila tö r  y ap ıp  sa tıyo r.

Courfeyrac: Bir a s ilz â d e n in  oğlu; şakacı, lâtifey i sever.

Bahorel: G özüpek , m üşfik , kavgacı, konuşkan , m üsrif.
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Lesgel (Laigle) de Meaux (Bossuet): N eşeli fak a t ta lih siz .

Joly: T ıp fakü ltesi ta lebesi; h ip o k o n d ria k  (vesveseli, evham lı). 

Grantaire: Fizikî bak ım d an  ç irk in  b ir sep tik .

Mere Bougon: G orbeua M alikânesi’n in  ev sahib i.

Patron-Menette’nin eşkıyaları:

Gueulemer: İri y a n , kaba, k ü stah , zorba .

Babet: Sıska, k u rn az , d ah a  önceleri d iş  çekici.

Claquesous: E srareng iz b ir adam ; e sm er ve v an tr lo g  (karn ın d an  k o n u 

şan). Takm a adı: Le Cabuc.

Montparnasse: Genç, yakışık lı ve o ldukça  d a  zü p p e .

Thenardier’le işbirliği yapan diğer kriminaller: 

Bigrenaille.

Brujon.

“Deux Milliards.”

Magnon: G illeno rm and’ın b ir h izm etç isi; o n d an  iki e rk ek  çocuğu  vard ır. 

Toussaint: V aljean’ın h izm etç isi.

M ire Httcheloup: Reu de la C hanvreri’de hancı.

Boulatruelle: M ontferm ailli b ir  yol işçisi.
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Hikâye

Sefiller'in plânı muazzam ve muğlaktır, fakat merkez doku
su Jean Valjeon adlı bir köylünün, on dokuzuncu asnn ilk otuz 
senesindeki maceralarını anlatır. Valjean, aç ailesini doyurmak 
için bir somun ekmek çaldığından bir kadırgada kürek çekme
ye mahkûm edilmiştir. Defalarca kaçmak istediğinden, 
mahkûmiyet müddeti on dokuz seneye çıkarılır. Nihayet 
1815'te serbest bırakılır. Valjean, şimdi kızgın, ümidini yitirmiş 
bir adamdır; Güney Fransa'da D-kasabasına gider. Bir kürek 
mahkûmu olduğundan, kimse onu banndırmak istemez; niha
yet, yaşlı ve çok iyi bir insan olan kasabonın piskoposu, yanı
na alır ve ona gayet nazik davranır. Valjean, onun misafirsever- 
liğine, piskoposun yemek takımlannı çalmakla karşılık verir. Po
lis, kısa bir zaman sonra onu tevkif eder ve piskoposa getirir. 
Piskopos, Valjean'ı hayrete düşürürcesine, yemek takımını Vai-



jean'a verdiğini, bir hediye olduğunu söyler ve gümüş şamdan- 
lan niye almadığı için de Valjeon'ı azarlar. Voiiean'm, seneler 
sonra karşılaştığı bu müşfik hareket, onu derinden etkiler ve 
tavnnı, düşüncelerini değiştirir, ıslah olur. Ondan sonra, pisko
posun bu güvenine lâyık olmaya, mümkün olduğu kadar fazi
letli bir hayat sürmeye söz verir.

Valjean'ı seneler sonra. Kuzey Fransa'da bir kasabada gö
rüyoruz; takma bir ad altında, ucuz mücevherat imalâtçısıdır, 
imalâtta, bir iki basit gelişme gerçekleştirdiğinden, şimdi varlık
lı bir insandır; kasaba halkının güvenini kazanmış ve hatta be
lediye başkanı dahi seçilmiştir (Bu, mahkûmiyet geçirmiş bir 
kimsenin hukukî olarak yapamayacağı bir iştir). Kasabanın po
lis müfettişi Javert, tam bir dedektiftir ve âmirinin kimliğinden 
şüphe eder Onu tam yakalattıracağı sırada, adının Valjean o l
duğu bir diğer insanın, başka bir suçtan yakalandığını ve tek
rar bir kadırgaya gönderileceği haberini alır Çok mahçup bir 
duruma düşen polis müfettişi, belediye başkanından özür diler, 
onun hakkında şüphelere düştüğünü anlatır ve istifa etmek is
ter; fakat istifası kabul edilmez. Valjean şimdi, daimî bir gü
venlik içinde bulunduğunu hissederse de, kendi ismini taşıyan 
suçsuz bir insanın acı çekmesi vicdanını rahatsız eder. Kahra
manca bir hareketle mahkemeye gider, kendisini tanıtır ve ken
di isteği ile kürek mahkûmluğuna döner

Birkaç sene sonra, Valjean kaçar ve kuzeye gider; kapitalist 
olarak geçirdiği yılların mükâfatı olan parayı gömmüştür. Para, 
onu rahatça geçindirebilecek ve çevresine yardım etmesine de 
imkân verecektir. İlk işi, Cosette adındaki küçük bir kızı aramak 
olur. Kız, bir zamanlar yanında çalışan Fentine'nin kızıdır; Fen- 
tine kızına bakmak için fahişelik yapmıştır. Fentine artık ölmüş
tür ve kızı yetiştiren üvey ana ve babası, ona gayet kötü mu
amele etmektedir. Valjean, kızı evlâtlık alır ve ona derin bir sev
gi ile bakmaya başlar. Beraberce Paris'e giderler Valjean, bir 
rahibe manastınnda bahçıvan olarak çalışmaya başlar ve Co
sette da manastınn okuluna gider. Böylece, Valjean hâlâ ken-
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dişinin peşinden giden Javert'ten kurtulur ve senelerce güven
lik içinde yaşar.

Cosette büyüyünce, Parisli bir talebe olan Marius Pont 
Mercy adında bir genç onunla ilgilenir. Marius'u eski bir bur
juva olan büyük babası yetiştirmiştir; fakat o, Napoleon'un 
kendisini baron yaptığı eski bir subay olan babasının hâtırası 
ile yaşar. Yirmi yaşındaki Marius yoksul bir hayat sürer ve radi
kallerle arkadaşlık eder. Cosette ve Marius, Paris'in Luxemburg 
Gardens adındaki parkında tanışırlar ve Valjean'm kendisini 
ve Cosette'yi gizli tutmasına rağmen, gizliden gizliye mektupla
şırlar.

Hâdiseler, ülkedeki iç huzursuzluklar sırasında zirveye erişir. 
Sosyalistler, 1832'de, Paris'te hanedanlığa karşı başansız ka
lan bir başkaldırma hareketine girişirler. Marius ve arkadaşla- 
n, bu isyanda yer alırlar ve sosyal adalete olan bağlılığından 
ötürü, kim olduğunun meydana çıkmasına dahi aldırış etme
yen Valjean da isyana katılır. Sokak çatışmalannın ortasında, 
eski düşmanı Javert ile karşılaşır, onun bütün hayatı şimdi elin
dedir. Gerçi bir tek kurşun, Javert'i ortadan kaldıracaksa da 

Valjean Javert'i serbest bırakır. Valjean'm bu âlicenaplığı, Ja- 
vert'in keskin meşruiyet ve hukuka dayanan ahlâkî dünyasını 
altüst eder. Hayatında ilk defa olarak, bir mahkûmun, kanuna 
saygı duyan bir vatandaştan daha iyi bir insan olacağını düşü
nür. Bir polis memuru olarak, bütün hayatını, sahte faraziyele- 
re göre yürütmüştür. Valjean'ı tevkif etmek yerine, intihar eder.

Bu arada, barikatlar ardına çekilen âsiler çevrilir. Karşı ta
rafın kuvvetleri daha fazladır. Çarpışmalar sırasında Marius 
ağır yaralanır. Valjean, Marius'u sırtında taşıyarak, yer altında, 
lâğım kanallanna götürür. Burası hoş bir yer olmasa da, çatış
ma sahnesinden uzaktır. Kendisini tamamen kaybetmiş ve he
men hemen ölü olan Marius, büyük babasının evine getirilir; 
Marius, hayatını, kimin kurtardığını bilmemektedir.

Valjean, şimdi Cosette ile Marius arasına girmemeye karar 
verir. Cosette'nin, Marius'u sevdiğini ve onunla evlenmek iste
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diğini anlar, Cosette'ye büyük miktarda para verdikten sonra, 
eski bir kürek mahkûmunun, şimdi bir barones olan Cosette'yi 
mahçûp duruma sokacağını düşünerek inzivaya çekilir. Marius, 
ilkin bunu kabul eder, fakat hayatını kurtaranın Valjean oldu
ğunu öğrenince, Cosette ile birlikte, son bir defa daha görmek 
için ihtiyar adamın başucuna giderler Karşılaşma hazin olu 
Her üçü de gözyaşlannı tutamaz. Valjean, ölüm yatağında, se 
nelerce önce, aziz gibi biri olan piskoposun, inanılmaz bir jest 
le kedisine hediye ettiği ve böylece Valjean'ın ruhunu kazand 
ğı gümüş şamdanlan Cosette'ye hediye eder.

Eleştiri

Yazılmasına 1840’ın ilk aylarında başlanan Sefiller, da
ha sonraki on sene zarfında H ugo’yu zaman zaman m eş
gul etti. Hugo, rom anını, 1860’da G uernsey’de yeniden 
yazmaya başladı ve ertesi yıl tamamladı. Sefiller, okuyucu
nun, hem  büyüklüğünden, hem  de m uhtevasından ötürü, 
ham asî kelimesi ile anlatacağı bir eser. Her biri bir rom an 
büyüklüğünde beş kitap. M uhteviyatı ise daha da derin 
bir izlenim bırakıyor; rom anda her şey var. Romanın esa
sını şüphesiz, Jean Valjean’ın hayatı teşkil ediyor ve Mari
us ve C osette arasındaki aşk da bu hayatı süslüyor. 
Hikâyenin büyük bir kısmı vakıalara dayanıyor. Piskopos 
Myriel, gerçekte. Güney Fransa’daki Digne Piskoposu Mi- 
ollis idi ve Valjean da kısm en, piskoposun kendisiyle 
dostluk kurduğu önceki kürek m ahkûm u (sonradan ser
best bırakıldı) Pierre M aurin adında biridir. Valjean’ın ka
pitalist olduğu M -sur M gerçekte M ontreuil Surm er’dir 
Marius, H ugo’nun kendi gençliğidir ve Albay Ponmercy 
de, kısm en General Hugo’dur. Tabiî 1832 isyanı ise, son 
zamanların tarihidir.

Sefiller, bir tezi olan roman; adaletsizliğe karşı bir hü 
cum. Hugo, insanları, küçük suçlar için küreğe m ahkûm
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eden, suçluyu ıslah etm ekten ziyade cezalandırmak üze
rinde duran hafifletici sebepler üzerinde durmayan, göz 
hapsi altında tahliyeye imkân vermeyen barbarca bir hu 
kuk ve ceza sistem ini ifşa ediyor. Hugo, bu halleri yaratan 
ve taham m ül eden cemiyeti suçlar. Mamafih, sosyal m ese
leler üzerinde derinden derine durmaz; anlattığı m anzara
lara sem pati beslemekle beraber uzaktan m üşahede eden 
biri intibaını yaratıyor. Burada biz sefaletin kokusunu, ta
dını ve hislerini veren Zola’nın Germinal’indeki realizmi 
görmediğimiz gibi, ekonomik sistem in işlemleriyle ilgi
lendiğinin işaretleri de yok.

Hugo, politikayı gerçekten bilerek anlatıyor. İm para
torluk hakkındaki, Bourbon restorasyonu hakkındaki ve 
Temmuz hanedanlığı hakkındaki sözleri (bir ölçüde m ü
balağaya taham m ül edersek) okunmaya değer. Meselâ, 
Louis Philippe’nin karakterleri şaheser bir tarzda İncelen
mekte, M arius’un siyasî düşünceleri, tıpkı Hugo’nun geç
tiği saflardan geçiyor; ilkin kralcı, ardından Bonapartcı ve 
nihayet cumhuriyetçi. Şurası garip: Hugo, senelerce Fran
sız Millet Meclisi’nde bulunm asına rağmen, pratik politi
ka hakkında bildiklerini anlatıyor. Maamafih, halkı im pa
ratorluğun fanatik destekleyicileri haline getiren veya on
ları, ölmeleri için barikatlara gönderen siyasî hareketin 
mistisizm i hakkında şevk ve heyecan duyuyor.

Sefiller, hepsinin üstünde, kutsallık üzerine ahlâkî ve 
dinî incelemedir ki, bu da bir romancı için belki en zor 
tezlerden biridir. Piskopos Myriel, aziz m ertebesinde bir 
adam ve onun Valjean üzerindeki ahlâkî nüfuzu onun, 
krim inallikten çıkarak iyi bir insan olması yolunda kesin 
bir rol oynuyor. Valjean’a gelince; aziz m ertebesinde biri 
değilse de, bir cöm ertlik ve fedakârca sevgi modeli. Böyle
ce, o da diğerlerine tesir ediyor, onların doğru yola girm e
lerine im kân hazırlıyor. Böylece anlatılan ahlâkî ders, dinî 
kitaplardan çıkarılıyor; son derece kötü bir insan bile, af
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fedilmekle, kendisine sevgi ile m uam ele edilmekle, doğru 
yola girebilir. Myriel, bir m ahkûm  olm asm a rağmen, Val- 
jean’ı kabul eder ve yemek takım mı çalmasmı affeder. 
Fentine’nin bir fahişe olm asm a rağmen, Valjean onunla 
tem asa geçmekten yüksünm ez. Valjean hayatmı bağışladı
ğı zaman, Javert, hayatının dayandığı ahlakî tem ellerin 
parçalandığını görür. Ve Hugo, zaman zaman idealist his
lerle hareket ettiği intibaını yaratıyorsa, Valjean’ın orijini, 
m ahkûm  M aurine’i hatırlayalım: Piskopos Miollis kendi
sini kabul etm iş ve M aurine de, nam uslu bir insan olarak 
bu dünyadan göçmüştü.

Bu sosyal, siyasî ve ahlakî tezlere ilâve olarak Hugo, 
hikâye ile organik bir bağlantısı olmayan muazzam  m ik
tarda çeşitli bilgi ve yorum u da önüm üze koyuyor. Böyle
ce, argonun tarihi, rahibe m anastırlarında hayat, Paris’in 
lâğımları ve W aterloo savaşı hakkında âdeta bağımsız m a
kaleler okuyoruz. Bunların bazıları göz kamaştırıcı. Böyle
ce meselâ, lağımların anlatılışı, Zola’yı hazırlayan bir rea
lizm ve sembolizm kom binezonu. W aterloo’da olup bi
tenler şaheser bir tarzda anlatılıyor. Nihayet H ugo’nun, 
Paris’in eski mahalleleri hakkında sevgi dolu hikâye ve 
anekdotlarını da zikretmeliyiz. Hugo bunları yazdığı sıra
da, bu m ahalleler yıkılıyor, yeni ve geniş yollar yapılıyor
du ve H ugo’nun bunlarla ilgili yazıları, hızla kaybolmakta 
olan sokak ve binalar için duyduğu derin nostaljiyi (has
reti) yansıtıyor. Pek az yazar, şehri, hayat, m etabolizm a ve 
ölüm işlemleriyle yaşayan bir organizma halinde görebile
cek kadar böylesine derin hislere sahipti.

Sefiller, hiç şüphe edilemez, bir şaheser. Ama bu, ku
surları yok demek değil. O nun yaygın, konudan konuya 
atlayan yapısını kabul etsek dahi, diğer kusurları var. Ro
m anın plânı, m odern bir zevkin kolaylıkla kabul edemiye- 
ceği ölçüde melodram  ve tesadüflere dayanıyor; üslûp 
gösterişli, fazla düşünm eksizin ortaya sürülen anti-tezle-
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re dayalı, ton  gösterişli, iddialı ve mübalâğalı; âdeta, ikin
ci derecedeki kaynaklarının tam am en tükendiğinin farkı
na varmayan ve hüm or hissinden m ahkûm  bir yazarmış 
gibi hareket ediyor. Bu kusurlara rağmen Valjean ve onun 
piskoposu, edebî lâyem utluğa (ölümsüzlük) eriştiler ve 
Sefiller’i okuyan herkes de onları unutam az.
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Nötre Dame’nm Kamburu

Yazan
Victor Hugo

Başlıca Karakterler

Quasimodo: Sağır b ir kam bur; N ötre Dam e K ilisesi’n in  çan ın ı çalm akla 

gö rev len d irilm iş. K uvvetli ve ç irk in  b ir  adam ; kend is iy le  alay  e d e n 

lere  v ahşîce  dav ran ır; e fen d isi C laude Frollo hariç; cem iy e tin  hem en  

h em en  d ış ın d a  yaşar.

Arcdecon Claude Frollo: H aşin ve b ilgili p apaz; aynı zam a n d a  el-sim - 

ya  ile u ğ raşır . H ayat boyu  sü re n  bekârlığ ı ve ken d is in i b ilg iye a d a 

m ası onu , d erh a l ö fkelenen  b iri y ap m ıştır .

Pierre Gringoire: İkinci d e reced e  b ir  şa ir  ve p iyes y azarı. Y azıları h ak 

k ındak i tab iî kib irliliğ i d ış ın d a , iyi huy lu  ve b ohem  â d e tle re  sah ip  

an lay ış lı b iri.

La Esmeralda: Genç b ir ç ingene d an sö zü ; neşeli ve güzelce .

Phoebus de Chateupers: E sm eralda’nın sevd iğ i genç b ir  y ü zb aşı; b ir 

sü rü  k ad ın la  d ü şü p  kalkar, kabadayı.

Jean (Jehan) Frollo, du Moulin: C laude’n in  erk ek  kardeşi; m ü srif  ve 

hay laz .

Pâquetta-la Chantefleurie (Kız kardeş Gudule): Ç ingene le rin  kaçır 

dığı ço cu ğ u n u n  m âtem in i tu ta n  b ir  kadın; inz ivaya  çek ilm iştir.

Fleur-de Lys de Gondelaurier: P h o eb u s’u n  n işan lıs ı.

Dame Aloise de Gondelaurier: Annesi; h ü rm e t ed ilen  b ir  du l kadın.



Jacques Charmoule: D inî m ah k em en in  görevlisi; E sm eralda 'nm  so 

ru ş tu rm a  iş lem in d en  m esu ld ü r.

Paris dilencilerinin liderleri:

Clopin Trouillefou: “T u n u s Kralı.”

Mathias Hungyadi Spicali: “M ısır ve B ohem ya D ükü.”

Guilleume Rousseau: "Galile İm parato ru ."

Louis XI: Kral; şe y tan casın a  k u rn az  yaşlı b ir  adam ; tam ah k âr ve zalim . 

Guilleaume Rym: G hent'in  b ir v a tan d aş ı ve k ralın  ajanı; şey tan î b ir e n 

trikacı.

Jacques Coppenole: G hentli b ir  çorapçı; F ransız  sa ray m d a  delege, halk  

tab ak as ın d an  ve d em okrat.

Hikâye

Sahne, 1842 Ocak ayındaki Paris'tir. Şehir heyecan içinde
dir. Kralın en büyük oğlunun Burgundayli Margaret'le düğün 
törenlerinde bulunmak üzere Flannan vatandaşlarını temsil 
eden bir grup Paris'e gelmiştir. Her çeşit hareket ve kargaşalı
ğa müsaade edilen yıllık Aptallar Ziyafeti karnavalı devam et
mektedir. Sokaklardaki kalabalıklar arasında hayatını şarkı 
söylemekle, dans etmekle ve alıştınlmış küçük bir keçisi ile ba
zı oyunlar yaparak kazanan Esmeralda adında bir çingene kı
zı da vardır. Maamofih, Esmeralda dünyaya bir çingene olarak 
gelmemiştir; on altı sene önce, çingeneler onu beşiğinden ka
çırmış ve yerine çirkin ve sakat i>ir çocuk bırakmışlardı; Zavallı 
kadın, çocuğunun çalınıp yendiğine inanmış, Nötre Dame Ka
tedrali civannda Place de Greve'de inziva hayatına çekilmiştir. 
Esmeralda, tabiî, bunlar hakkında hiçbir şey bilmez. Kendi ma
zisi ile olan yegâne bağlantısı, boynuna astığı bir torba içinde 
sakladığı bir bebek patiğidir. Onun bir gün, kendi annesini bul
masına yardım edeceğine inanın

Esmeralda genç, güzel ve bâkiredir. Nötre Dame Katedra- 
li'ndeki bir papaz, Arcdecon Claude Frollo, şehvanî bakışlan- 
nı kızdan ayıramaz. Frollo o zamana kadar, tam bir din adamı 
hayatı yaşamış, kendisini bilgiye vermiş ve dünyevî arzulann-
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dan uzak duruşu tavırlarına tesir etmiştir Arzulanna gem vuru
şu, kalçasından, sinirli dudaklarından, haşin yüzünden ve kız
gınlık okunan gözlerinden bellidir. Gizliden gizliye el-simya ça
lışır ve kendisinin tanınmış bir büyücü olduğu da söylenir.

Frollo'nun başlıca İnsanî hareketi, on altı yıl önce, merha
metli bir insanın kendisine acıyarak evlât edineceği ümidi ile ki
lisenin önünde bırakılan küçük bir çocuğu alıp yetiştirmesidir 
Bu çocuk bugün yirmi yaşında ve tarife sığmaz derecede çirkin 
ve kambur olan Guasimodo'dır. Besbelli ki, Esmaralda'yı ça
lan çingenelerin, onun yerine bıraktığı çocuk budun Frollo'nun 
kendisine gösterdiği şefkatten ötürü Guasimodo, ona bir kö
pek sadakati ile bağlanmıştır; diğer insanlar, onunla alay veya 
ona eziyet eder yohut tiksinti duyarak ondan kaçarlar. Katedra
lin çanlannı çalmakla görevlendirilen Guasimodo, katedralde 
yaşar Büyük çanların çıkardığı ses, onun kulaklarını da sağır- 
laştırmıştır, fakat o bu çanları sever ve kilise de ev olarak bildi
ği yegâne yerdir.

Eğlentilerle ilgili olarak, Paris şehri, hânedanlık ailesinin dü
ğünü münasebetiyle ahlâk üzerine bir piyes sahneler Piyesin 
yazarı, Gringoire adlı bir bilgindir; Frollo kadar ihtiraslı olma
sa da, o da güzel Çingene dansöze göz koyar Piyesin sahne
lenmesinden sonra, Gringoire -ki eseri için kendisine telif ücre
ti ödenmemiştir- Paris'in karanlık sokaklannda dolaşırken, Es- 
meralda'nın, iki kişinin hücumuna maruz kaldığını görür Fa
kat, tesirli bir şekilde savunamaz, kendini koruyamaz; o anda, 
muhafız bölüğü yüzbaşısı gelir ve kızı kurtarır. Bir kişi kaçar ve 
polis, onun şeytanî papaz Frollo olduğunu bir türlü öğrenemez. 
Esmeralda'ya saldıran diğer insan Guasimodo'dur ve bu su
çundan ötürü de çarmıha gerilir. Guasimodo'nun sırtı yediği 
kırbaçlardan ötürü kan içindedir ve halk kendisiyle alay eder 
Bu anda Guasimodo yalvararak su ister ve Esmeralda da ona 
su verecek kadar şefkat hislerine sahip bulunduğunu gösterir 
Guasimodo'nun ağzına bir maşrapa su tutar Sadece yan be
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şerî bir yaratık sayılacak olan kambur, beklemediği bu hareket 
karşısında gözyaşlannı tutamaz.

Bu arada Gringoire'nin, yatacak yeri yoktur. Ne yapacağı
nı bilmeyerek yürürken, kendisini, namuslu hiçbir kimsenin bi
lerek ve silâhsız giremeyeceği hırsızlar mahallesinde bulur. Hır
sızlar, Gringoire'i ele geçirir ve parası olmadığını görünce ö l
dürmek isterlerse de, bu esirin, çingene kadınlanndan biri ile 
evlendirilebileceğini düşünürler Esmeralda, onun daha önce 
kendisini kurtarmaya çalışan kimse olduğunu görerek Gringo
ire'nin hayatını kurtarmak için, dört sene müddetle, çingene 
usulü, onunla evleneceğini söyler Esmeralda, bunu sadece İn
sanî hislerle yapmıştır; evlilik yerine getirilmez; çünkü Esmeral
da, kendisini Frollo'dan kurtaran yakışıklı yüzbaşı Phoebus da 
Chateaupers'e âşıktır Gringoire, böylece, çingeneler arasına 
katılır ve elinden başka bir iş gelmediğinden sokaklarda cam
bazlık yapmaya başlar

Gerçi avını ilk teşebbüsünde elinden kaçırmış ise de, Arc- 
decon Frollo, Esmeralda'yı bırakmış değildir. Kızı elde etmek 
için, Yüzbaşı Phoebus'u kullanır Phoebus, iyi bir kadınla nişan
lı olmasına rağmen, Esmeralda, Phoebus'un kendisiyle evle
neceğini sanır ve onu kenar mahallelerdeki bir evin tavan ara
sında bekler. Frollo, Phoebus'un peşinden gider, onlan gözet
ler, kıskançlıkla üzerlerine saldınr Phoebus'u bıçaklar (öldür
düğünü sanır) ve yine kaçar

Esmeralda, Phoebus'u öldürmeye teşebbüs etmekle suçla
nır ve tevkif edilir Gerçekte onun suçu sadece çingene olması 
ve bundan başka, büyücülük yaptığından şüphe edilmesidir. 
Hattâ onun keçisi bile o kadar zeki bir hyavandır ki, hayvana 
bile büyü yapıldığına inanılır Esmeralda, işkence altında, ken
disinin itiraf etmesi istenen her şeyi söyler ve ölüm cezasına 
çarptınlır Phoebus, ölmemesine rağmen (sadece ağır yaralan
mıştır), kızı kurtarmak için hiçbir şey yapmaz; bu nâhoş hâdise
ye j<anşmak istemez. Frollo da, tabiatiyle Esmeralda'nın suçsuz 
olduğunu bilmektedir Kızı hapishanede ziyaret ederek kendisi
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ne teslim olduğu takdirde, serbest bırakacağını söyler. Kız, 
dehşetle irkilir ve papazı kovar. Frollo, eğer kıza kendisi sahip 
oinnazsa, kimsenin de olmamasını ister; kendi ıstıraplcnno son 
vermek için, kızın ölmesini tercih eder.

Öldijrüleceği gön, zamanın âdetine göre, Esmeralda, Nöt
re Dame Kilisesi'nin önüne getirilir. Aralarında Frollo'nun da 
bulunduğu papazlar, onun günahlarının of edilmesi için dua 
edeceklerdir. Kız, papazlar önünde diz çöktüğü sırada, Quasi- 
modo, âniden ve dramatik bir tarzda, kilisenin balkonundan 
bir iple yere atlar ve Esmeralda'yı kiliseye kaçırır. Kız, burada 
güvenlik içindedir, zira en dehşet saçıcı bir katil dahi, katedra
lin içinde tevkif edilemez. Guasimodo, kendisinden geçmiş va
ziyette Esmeralda'yı kilisenin kulesindeki bir odaya götürür, yi
yecek ve giyecek getirir ve sâdıkçasına ona hizmet eder. G u
asimodo, çarmıha gerili olduğu zaman, Esmeralda'nın kendi
sine su verdiğini unutmamıştır ve efendisi Frollo gibi, Esmeral- 
da'ya prestij edercesine bakarsa da onun bakışında şehvanî 
arzulardan ziyade hürmet vardır.

Esmeralda, tabiî, hâlâ kilisede esir durumdadır ve katedra
li terkeder etmez tevkif edilecektir. Gringoire, Frollo'nun da kış
kırtmasıyla, Esmeralda'yı kurtarmalan için Paris çingenelerinin 
başkaldırmalannı teklif eder. G  gece, çingeneler ve serseriler
den oluşan bir grup sessiz bir şekilde Paris sokaklanndan ge
çerek Nötre Dame'ın kilitli kapılan önünde toplanır. Kulesin
den bakan Guasimodo, aşağıdakilerin, Esmeralda'yı kurtar
mak için geldiklerini bilmez; bildiği tek şey kiliseye hücum edi
leceği ve sevgili çingenesinin de tehlike altında olduğudur. Tek 
başına kahramanca bir savunmaya geçer; aşağıdakilere taş ve 
odun fırlatır; kaçış merdivenlerini serbest bırakır, hücum eden
lerin üzerlerine erimiş kurşun döker. Nihayet, Chateaupers'in 
liderliğindeki kral muhafızlan yetişir ve grubu dağıtırlar.

Katedralin önündeki çatışmalar sürerken Frollo ve Gringo
ire, kimseye belli etmeksizin katedrale girer ve Esmeralda'yı ka- 
çınrlar. Peşlerinden gelenleri nihayet şaşırtmaya muvaffak olur
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ve Esmeralda'nın daha önce asılacağı Ploce de Greve'e gider
ler. Frollo, tekrar Esmaraldc'ya aynı teklifi yapar; yo kendisini 
Frollo'ya bırakacak veya idam edilecek! Kız yine reddeder. Se
nelerce bütün çingenelere karşı fanatik bir nefret hissi besleyen 
Hemşire Gudule'nin hücresi de buradadır. Esmeralda'yı kadı
nın hücresine sürükleye Frollo, hücrenin penceresine vurarak 
bağırır: "Hemşire Gudulel işte bir Mısırlı! Gel intikamını al!" 
Kocakan, Esmeralda'nın kızı olduğunu bilmeden vahşî bir hay
van gibi üzerine saldınr. Fakat Esmeralda, boynuna asılı torba 
içinde hâlâ bebeklik patiğini taşımaktadır. Mücadele sırasında, 
ihtiyar kadın, kaybolmuş çocuğu için işlediği patiği tanır. Şimdi 
kızı kurtarmak ister, fakat iş işten geçmiştir. Görevliler gelir ve 
Esmeralda'yı orada asarlar.

Frollo ve Guosimodo, Nötre Dame'in kulesinden kızın 
idam edilmesini seyrederler, ip, Esmeralda'nın boynuna geçiril
diği sırada, Frollo şeytanî, zalimce, bir kahkaha kopanr. Qu- 
asimodo, bunu işitmez, fakat görür ve âni bir kızgınlıkla efen
disini, balkonun parmaklıklanndan aşağı iter. Frollo düşer, el
leriyle bir boruya asılır; fakat boru, onun ağırlığı ile kınlır ve 
Frollo kaldınma düşüp ölür. Guasimodo kaybolur Montfa- 
ucon'daki idam edilenlerin atıldıklan çukura gider ve Esmeral- 
da'nın vücuduna sanlarak ölür.

Eleştiri

Nötre Dame’in Kamburu (Nötre Dame de Paris) Victor Hu- 
go tarafından yazılmasına rağmen, Sir W alter Scott’un 
dehasına dikilmiş bir âbide. Bu, 1815 ve 1830 arasında, 
halkı son derece zevklendiren Waverly rom anlarından 
sonra, Fransa’da Hugo’nun zamanında başlayan tarihî ro
m an akımının ilk örneğidir. Bu tü rün  karakteristikleri, 
canlı bir plân ve kuvvetli hareketler, fazlasıyle pitoresk 
izahat, mahallî renklendirm e ve geçmiş asırlardaki haya
tın canlı teferruatlarıyle anlatılması veya anlatıldığının id
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dia edilmesi idi. Hugo’yu etkileyen bir diğer tesir de kuv
vetli sansasyonel plânlara göre hazırlanan, kasvetli şato
lardan, şeytanî, kötü niyetli erkeklerin kollarında bayılan 
nazik genç kızlardan bahseden ve onsekizinci asrın sonra
ları ile ondokuzuncu asrın başlarında çok tu tu lan  Gotik 
romanı idi. Kül gibi yüzü ve alev alev yanan gözleri ve kar
şı gelinen şehvet hisleri, kendisinin m eşhur bir büyücü 
olduğu söylentileri ile Arcdecon Frollo, Lewis’in Papaz 
adlı eserindeki Am brosio’dur.

Böyle bir roman, karakterlerin, incelik ve ustalıkla be
lirtilmesini değil, göz ahcı bir tarzda anlatılm asını gerek
tirir. O zaman, onların hâdiselere göre şeytanî, faziletli ve
ya gülünç m ü olduklarını derhal anlarız. Romanda görü
len bu m uğlakhk veya hayret unsurları, Hugo’nun, istih- 
zalı anti-tez usûlünden, bir kim senin akla yatkın olmayan 
hislerinin kom binezonundan çıkarılır. Böylece, suç ve şid
det arasında büyüm esine rağmen, Esmeralda, saf ve baki
redir; hain papaz, yerine getiremediği cinsî hisleri altında 
kıvranır; çirkin Quasim odo, sevgi ve sadakat doludur ve 
Chateaupers de karşı tarafta yer alır; zâhiren makul ve iyi, 
içinden hâin. Daha az dram atik olarak belirtilm iş ise de, 
belki, daha fazla ikna edici yön; bir eğlencede, birinin 
idam edilm esinde veya bir isyanda bir araya gelen alelâde 
insanlardan oluşan kalabalık kitleler bize, hakikî bir haya
tın canlı bir m anzarasını verirler.

Maamafıh, kitapta, başından sonuna kadar hâkimiyet 
kuran “karakter”, belirli bir şahsiyete sahip ve muazzam, 
ince ve ciddî yapısı ile orta  çağların ruhunu sembolize 
eden büyük N ötre Dame Katedralidir. Hugo, kiliseyi, an
lata anlata bitirem ez ve tabiî katedralin kulesi ve m uaz
zam çanları da Q uasim odo’dan ayrılamaz. Kitabın diğer 
sayfalarında, orta çağların Paris’i, dikkatli tarih î araştır
malarla, zevkle anlatılıyor. Ondokuzuncu asrın başların
da, O rta Çağ Fransası’nın Gotik âbidelerinin yeniden sev
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gi ve takdirle ele alınmasında, bu sayfaların büyük etkisi 
görüldü.

Nötre Dame’ın Kamburu, uzun rom an olm am akla bera
ber, nisbeten gevşek bir tarzda bina edilmiştir. Hugo, sa
dece bir hikâye anlatm ak istemiyor; geçmiş bir çağın pa
noram ik bir görüntüsünü, o devrin fıkra ve hikâyeleriyle 
önüm üze seriyor. Böylece, Frollo ve Esm eralda’nm  kade
riyle hiç ilgisi olm asa da. Flaman ziyaretçileri, dem okratik 
Coppenole arasındaki (ve sembolik olarak Bastil zinda
nında gösterilen) tartışm a (gerçi başlıbaşına ilgi çekici 
malzeme iseler de) anlatılıyor.

Hugo, şayet bir asır sonra yaşamış olsa idi, bu hikâye
yi m uhtem elen bir rom an olarak değil, senaryo olarak ele 
alırdı. Katedrale, geceleyin yapılan hücum un canlı bir şe
kilde anlatılışı, Q uasim odo’nun m erdivenleri güruhun 
üzerine atm ış olması ve kaynar kurşun dökm esi ve kaldı
rım  üzerinde ölm eden önce yetmiş m etre yükseklikte ha
vada asılı kalan Frollo, m ükem m el sinematografik bir 
manzara. Gerçekte, hem en hem en aynı manzaralar, bin
lerce film de görüldü. Q uasim odo’ya gelince, âdeta 
1923’ün  klâsik sessiz filminde oynayan Lon Chaney için 
yazılmış.

Nötre Dame’tn Kamburu, bir zamanlar popüler ve hâlâ 
m eşhur olan ve belirli bir çağın eseri olarak her zaman 
okunacak bir rom anın iyi bir örneği. Böyle olduğu için de, 
rom anı en iyi bir tarzda okum anın yolu, ya tam  bir saflık
la okum ak veya oldukça m odern bir okuyucu saflığıyla ele 
almak. Hugo, yirminci asrın, kendisine sırt çevirmekle 
huzura kavuşacağı edebî devlerden biri. Yine de romanı. 
1831’deki bir okuyucunun m uhtem elen okuduğu tarzda, 
sırf rom anın özelliklerinden ötürü  okuyan bir okuyucu, 
onda tarih î bir rom anın bütün  güzelliklerini bulacaktır, 
heyecan, şevk, pitoresk m anzaralar ve hayatın kendisi de
ğilse de onun yerine konulan hayli sun’i ilgi çekici
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vak’alar. Hugo’nun biyografilerini yazanlardan Andre Ma- 
urois, karakterlerin sun’iliğini kabul etm ekle beraber, yi
ne onları savunuyor.

“Bu karakterler, bü tün  ülkeler ve ırklardaki okuyucular 
arasında, kendilerinin olan bir hayata eriştiler. Bu karak
terler çevresinde, esatiri m itolojinin ilkel şaşaası görülür 
ve bu dahilî hakikat de, onların müellifinin özel hayalle
rini doğurdu.

Yazar

Victor Hugo, Napoleon’un generallerinden birinin oğlu idi. Ailesi, bur
juva olmakla beraber, hiç de uzak olmayan ecdadı arasında köylü soyun
dan gelenler vardır. Hugo’nun, kendisinin çok daha belirli bir soydan gel
diğini göstermek istemesi, onun daha az başarılı hayalî eserlerinden bi
ridir. Çocukluğu kaotik geçti. Ebeveynleri birbiri ile geçinemediklerinden 
ve genellikle birbirlerinden ayrı yaşadığından, çocuklar kâh analannın, 
kâh babalarının yanında yaşadılar. Hugo, çocukluk yıllannda, ülke dışın
da görevli babasının yanında uzun zaman kaldı. General, bir ara Mad- 
rit’te idi ve çocuğunun parlak bir istikbali olacağına inanıldı. Üç İspanyol 
vilâyetinin vâliliğini yürüten babasına bir İspanyol kontu unvanı da veril
mişti ve çocukları da, Ispanyol aristokratlan için özel olarak kurulan bir 
okula yazıldılar. Okulun talebeleri, maamafih, Hugo’nun çocuklarını son
radan görme ve Fransız diye aralarına almadılar ve çocukların bu okul
daki hayatları mutlu geçmedi. Hugo’nun biyografisini kaleme alanlardan 
biri, Hugo’nun aristokrasi hakkında beslediği müphem hislerin bu okul
dan sonra yerleştiğini yazar. Bir taraftan prestij ve unvanlara hasret du
yarken, öte yandan da, liberal-demokratik prensiplere bağlandı.

Napoleon düştüğü zaman, Hugo ailesinin durumu da bozuldu. Aile, 
tekrar Paris’e döndü ve Victor, eğitimini, sistematik olmayan bir tarzda yü
rüttü ve daha sonraki hayatında görülen bazı entelektüel sathiliklerin se
bebi de belki bu gayri sistematik eğitimdi. Zihnî gıdasını, genellikle, özel 
olarak okuduğu kitaplardan aldı ve vaktinden önce gelişti. Daha çocuk 
yaşlarında iken muntazam bir şekilde yazmaya başladı. On dokuz yaşın
da iken, annesi öldü ve Victor beş parasız kaldı: Bir sene, aç sefil bir ha
yat sürdü.
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Yirmi yaşında il<en ilk şiirlerini yayımladı. Bu şiirlerindeki kesin kralcı 
hislerden ötürü, XVIII. Louis, Hugo’ya aylık bağladı. Durumunu böylece 
düzelten Hugo, bir çocukluk arkadaşı ile evlendi ise de, kardeşi Eughe- 
ne’in davranışı bu evlilik üzerine gölge düşürdü: Karısı Adele’yi, 
Eugene’in de seviyordu ve kardeşi, ertesi günü çıldırdı. Hugo, kendisine, 
“yüce bir çocuk" dediği mâbudu Chateaubriand’ın dikkat ve ilgisini çek
meye başladı. Kısa bir zaman sonra da, çağın, yükselmekte olan yazar
ları arasındaki yerini aldı; Vlgny, Nodier, Gautier ve Lamartine. İlkin poli
tikada kralcı ve üslûpta da gelenekçi idi (gerçekte ikisinin beraber gitme
si gerekiyordu). Fakat romantizm akımı başlıyordu. Böylece 1827’de, ye- 
ni-klâsizmin geleneklerinden tamamen koparak, Cromwelt'\ yazdı ve 
böylece romantik hareketin manifestosunu hazırladı. Ardından, Hernani 
(1830) geldi. Bu eserin sahnelenmesi sırasında, isyana yaklaşan tezahü
rat yapıldı. Hugo’nun sahnedeki macerası kendisine şöhret, zenginlik ve 
Juliet Drout adında bir metres kazandırdı. Hugo, otuz seneden fazla sa
dık kaldığı bu kadına, aşk şiirlerinden çoğunu ithaf etmişti. Bununla be
raber, aynı sadakat ve şefkati, eleştirici Sainte-Beuve’nin metresi olan 
kendi karısı Adele’ye göstermedi.

Ardından gelen seneler boyunca Hugo, birbiri ardından şiir, piyes ve 
roman yazdı. Nötre Dame’in Kamburu-ki yayınlayıcı ile yaptığı bir muka
veleyi yerine getirmek için altı ayda yazmıştı- 1831’de yayımlandı. Hugo, 
artık şöhret ve şeref kazanmıştı: 1841’de Fransız Akademisi’ne seçildi ve 
1845’te de, Bourbon’lardan Orleans hânedanlığına geçti ve kendisine, bu 
hanedanlık mensuplarıyla aynı hakka sahip olduğunu gösteren bir unvan 
verildi.

Hugo, politika hayatında Fransızlar’ın ekserisinin düşüncelerini yan
sıtma yeteneğine sahipti. 1848 ihtilâlinden sonra, kendisinin bir cumhuri
yetçi olduğunu anladı ve cumhurbaşkanlığı için namzetliğini koydu. O yı
lın aralık ayında Louis Napoleon cumhurbaşkanı olunca, ilkin, onu des
tekledi ise de, daha sonra -belki kabinede bir sandalye teklif edilmeme
sinden duyduğu kızgınlıktan ötürü- ona karşı cephe aldı. Napoleon, 
1851’deki darbe ile kendisini imparator ilân ettiği zaman, Hugo ülkeden 
aynidı ve İngiliz toprağı olmakla beraber Fransızca konuşulan Channel 
Adalan'nda yerleşti. Hugo, burada hemen hemen yirmi sene kaldı. Bu şu
urlu ve dramatik mülteci hayatı sırasında, kendisinin af edilmesi yolunda
ki teklifleri reddetti ve III. Napoleon aleyhinde en şiddetli yazılarını yazdı. 
Sefiller’] de burada tamamladı. (1862)
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Üçüncü Cumhuriyet’in kurulması ile Hugo, bütün ülkenin hayranlığı 
altında Fransa’ya döndü. Tekrar Millet Meclisi’nde yer aldı ise de, pratik 
bir politikacı olarak hiç nüfuzu yoktu. Bu arada cilt cilt eserleri yayımlan
dı, fakat son yıllarındaki kitaplarının kalitesi, onun Fransız edebiyatında 
kazandığı mevkie yeni bir şey ilâve etmedi. Hugo 1855’te öldü ve Pant- 
heon’da gömüldü.

Fransızca’nın konuşulmadığı ülkelerde, Hugo, genellikle bir romancı 
olarak bilinir; Fransa’da ise bir şair. Ölçülerindeki mahareti, sesli armoni
lerinin inceliği ve yeni klâsizmin teamüllerinden sıyrılışı onu, kendi nesli
nin en nüfuzlü şâiri yaptı. Hugo, kendi İngiliz çağdaşı Tennyson’un birçok 
iyi ve kötü taraflarını daha belirli bir tarzda ortaya koydu: Muazzam bir ve
rim, vasat bir entelektüellikle kol kola giden teknik ustalık ve orta sınıf 
okuyuculannın müphem bir şekilde hisettiklerini kuvvetli bir tarzda anla
tabilme yeteneği. Hugo, kompleksli denilebilecek kadar gururlu bir insan
dı ve bu yüzden zaman zaman kendisinden gösterişli, zevksiz ve hümor- 
suz bir mübalâğa ile bahsetti. Fransız edebiyatının, yirminci asırda rahat
ça nefes alabilmesi için, ondokuzuncu asnn sırtına binmiş bu devin yıkıl
ması gerekiyordu.
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Eugenie Grandet

Yazan
Honore de Balzac
(1799-1850)

Başlıca Karakterler

Grandet: Saum erli b ir  fıçı im alâ tç ısı ve şa rapç ı; k u rn az , ina tç ı ve cim ri. 

Mme. Grandet: Ç ekingen, uysa l karısı.

Eugenie Grandet: Kızları; saf, d in d a r  ve fedakâr.

Charles Grandet: G randet'in  yeğen i, ilk in  yapm acık lı ve zü p p e  bir 

genç; so n ra la rı sin ikal b ir  o p o rtü n is t.

Nanon: G randetlerin , h izm etç isi; iri y a n , sağlam , sad ık  ve ça lışkan  b ir 

köylü kızı.

Saumur halkı: N oter C ruscho t; yeğen i Hâkim  C ru se h o t ve Bonfons; 

bankacı de  G ranssins; oğlu  A dolphe de G ranssins, Abbe C ruschot, 

b ir  p apaz; M adem e de G ranssins.

Hikâye

Bourbon restorasyonu sırasında Sounner'in en zengin ada
mı yaşlı Grandet'tir: Fıçı imâlatçısı, şarapçı ve önceki belediye 
başkanı. Ne kadar parası bulunduğunu söylemeyecek kadar 
kurnaz olan bu adamın servetinin, milyonlarca frank olduğunu 
da kasaba halkı tahmin eder. Bunun içindir ki, adamın tek ço



cuğu olan kızı Eugenie, kasabada, peşinde en fazla gidilen kız
dır. Bunlar arasında bilhassa Hâkim Cruschot, Grandet'in avu
katının oğlu ve bankacının oğlu Adolphe de Granssins vardır. 
Tam bir sat ve uysal kız olan Eugenie'nin, bilhassa tercih ettiği 
bir genç yoktur. Böylece Grandet, damat namzetlerini birbirine 
karşı kullanır.

Grandet'in, senelerce önce Paris'e giden ve şarap tüccarlı
ğı yaparak oldukça varlıklı bir adam haline gelen bir kardeşi 
vardın Bu kardeşinin oğlu, Charles Grandet de, Eugenie için 
düşünülen muhtemel kocalar arasındadır. Bir gün, Cruschot ve 
de Granssins, Eugenie'ye kur yaparlarken, Charles beklenme
dik bir tarzda, birkaç hafta kalmak üzere amcasının evine ge
lir. Zarif bir Parisli olan Charles'in lüks zevkleri ve gardrobunun 
zenginliği herkesin gözünü kamaştırır; bir anda kendinden 
geçen Eugenie, kuzenine âşık olur. Charles'in yanında, baba
sından yaşlı Grandet'e muhteviyatını bilmediği bir mektup var
dır Grandet, mektuptan, kardeşinin iflâs ve utancından intihar 
ettiğini öğrenir; kardeşi, Charles'i himayesine almasını ve ya
nına yeterince sermâye vererek bir iş tutmasında yardımcı o l
masını veya muhtemelen Indies Adalan'na gönderilmesini rica 
eder. Charles, babasının ölümünü öğrenince kederinden yüzü
koyun düşer. Grandet, kendisine tevdi edilen bu mesuliyetten 
rahatsızlanın Eugenie ve annesi de Charles'e sempati duyarlan 
Bu anın verdiği hisler altında da Charles ve Eugenie, birbirine 
aşk ilân eder ve kader kendilerini birleştirdiği zaman evlenme
ye söz verirler

Eugenie'nin, nişanlısına yardım etmek için bir plânı vardın 
Babası, kendisine seneler boyunca, çeyiz için altın paralar ver
miştin Bunlann değeri fazlasıyla arttığından, paralann toplam 
tutan altı bin franka yükselmiştin Kız, Charles'in, onlan borç 
olarak almasını söyler, fakat babasının ne diyeceğini bildiği 
için, bunun gizli kalmasını isten Bu arada, Grandet'in de, ye
ğeni için hazırladığı bir plân vardın Charles'in, en yakın bir li
mana gidebilmesi için yol masrafını ödemeyi kabul eder; aile

1 0 0  Büyük  R o m a n  • 141



nin mücevheratını, değerlerinden az fiyatla ondan satın alır ve 
babasının bıraktığı malikâneyi, bütün borçlanyla birlikte, ken
disine devretmeye onu ikna eder. Charles, böylece aradan çı
kınca, Grandet, kardeşinin malını satar, elde ettiği paranın bü
yük bir kısmını kendisi için sermaye yapar. Kalan para ile de 
kardeşinin borçlonnm bir kısmını öder, mütebakisini de erteler. 
Zamanla, bunlann çoğu, uzlaşmaya hazırdırlar ve Grandet, 
kardeşinin, onlann elindeki senetlerini hakikî değerlerinin çok 
altında bir fiyatla satın alır.

Grandet, bu başansından ötürü, kendi kendini tebrik eder
ken, Eugenie'nin, elindeki altın paralan Charles'e verdiğini öğ
renir. Sadece malî ziyan olduğundan değil, paralann tarihî de
ğerlerine de üzülür ve kızının bu beklenmedik hareketi kendisi
ni hayrete boğar. O, bu paralan, her zaman kendisinin say
maktadır. Eugenie, bir odaya kapatılır, kendisine sadece ekmek 
ve su verilir. Kız, babasının bu cezasına inatla karşı kor ve hiz
metçileri Nanon da geceleri, kendisine her çeşit yiyecek getirir. 
Kocasına, önceleri hiçbir zaman karşı gelmeyen Mme. Gran
det, şimdi, kızının tarafını tutar, fakat kocası ile yaptığı müna
kaşalar ve kavgalar neticesinde hastalanır ve ölüm döşeğinde 
yatar. Grandet, kansının ö.^ "eğini anlayınca, kızının annesinin 
miras hakkı üzerinde ısrar eJ-’ bileceğini düşünür, böylece 
Eugenie'ye daha iyi muamele etm t, karar verir. Mme, Gran
det öldükten sonra da, kızının, malikânedeki hakkını, kendine 
devretmesini ister. Eugenie de, babasının istediğini, mala mül
ke önem vermeyen kimselerin gururu içinde yapar.

Grandet nihâyet ölür; fakat ölmeden önce, papaz son bir 
defa odasına geldiği zaman, elini papazın, ağzına koyacağı 
kutsal ekmeğe değil de, ekmeğin muhafaza edildiği altın kutu
ya uzatır. Eugenie'nin şimdi, on dokuz milyon frankı vardır. 
Cruschot ve de Granssins, kızla tekrar ilgilenmeye başlar; fa
kat kız, hâlâ Charles'i beklemektedir ve Charles de, yedi sene
dir kendisine mektup yazmamıştır. Charles döndüğü zaman, 
tamamen bambaşka biridir. Köle ticareti ile büyük bir kontun
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çirkin bir kızı ile parlak bir sosyal evlilik için anlaşmak üzeredir. 
Sonunda, Eugenie'ye, soğuk bir mektup yazarak, kendisiyle ev
lenemeyeceğini söyler ve aldığı borcu gönderir.

Maamatih, Charles'in evliliği de tehlike içindedir, zira kont, 
kızını, borcunu ödemeyen bir adama vermekte mütereddittir. 
Eugenie de, isterse, Charles'i daha da kötü bir duruma soka
bilir, çünkü amcasının malikânesi şimdi onundur. Eğer kız hiç
bir şey yapmazsa -ki kanun onu zorlayamaz- önceki sevgilisi 
evlenemez. Fakat Eugenie, Charles'ten tiksinti duyarcasına, 
amcasının borçlarını fâizi ile birlikte öder. Charles, böylesine 
zengin bir kıza hayır demekle ne büyük bir hata işlediğini hay
ret ve pişmanlık içinde idrak eder; fakat artık iş işten geçmiştir, 
çünkü Eugenie, nihayetinde Granssins ile evlenir. Fakat bu bir 
kolaylık evliliğidir; taraflar, kan koca gibi yaşamayacaklanna 
önceden söz verirler. Zamanla Granssins de ölür ve Eugenie, 
evlilik hayatı veya annelik bilmeden dul bir kadın olur. Kız, in
zivaya çekilir, kendisini dine verir ve babasının kasvetli eski 
evinde -cömertçe yürüttüğü hayır işleri dışında- son derece tu
tumlu bir hayat sürmeye başlar. Yazar, romanın son sayfasında, 
Eugenie'nin yeniden evlenebileceğini imâ ederse de, okuyucu 
bunu şüphe ile karşılayabilir.
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Pere Goriot 
(Goriot Baba)

Yazan
Honore de Balzac

Başlıca Karakterler

Pere Goriot: Emekli o lm uş b ir im alâtçı; b ü tü n  hayatı, bencil ve d ü z e n 

siz  k ız ları ü ze rin e  to p lan m ıştır .

Kontes Anastasie de Restaud: G oriot'ın  en  b ü y ü k  kızı; g üzel, fakat 

bencil.

Kont de Restaud: A n astasie ’n in  kocası; zam an a  uym ayan  k ay ınpederi 

ve k alps iz  karısı, ken d is in i m ahçup  d u ru m la ra  sokarlar.

Barones de Nucingen (Delphine): G oriot’ın ikinci kızı; a s ille r ta ra fın 

d an  kabul ed ilm esin i iste r.

Baron de Nucingen: D elphine’n in  kocası; v icd an s ız  b ir m aliyeci.

Eugene de Rastignac: Asil b ir  a ileden  gelm ekle b erab er, çok fak ir b ir 

genç; yükse lm ek  için  Paris’e gelir; ih tiraslı; d ü şü n c e s iz  h a rek e t eder, 

iyi n iyetli am a rü şv e tle  sa tın  a lınab ilecek  biri.

Viscountess de Beauseant: Eugene’n in  b ir kuzen i; p a rlak  ve m a h a re t

li.

Mme. Vauquer: Ucuz b ir o te lin  sah ibesi: c im ri ve küçük  h e sa p la r  p e 

şin d e  g id en  b ir kadın .

Victorine Taillefer: M oison V auquer’de  o tu ra n  saf, tem iz , n az ik  y e  se 

vim li b ir  kız.

Mme. Counture. V ictorine’n in  b ir ak rab ası ve hâm isi.



Vautrin; H apisten  kaçm ış b ir  m ahkûm : az im li, zeki, becerik li ve b eşe r  

tab ia tı ve cem iyet h ak k m d a sin ikal (şüpheci).

Poiret: Emekli b ir kâtip .

Mile. Michonneau: Evde kalm ış k u p k u ru  b ir kız.

Horace Bianchon: M üşfik ve n az ik  b ir tıp  ta lebesi; so n ra la rı m e şh u r b ir 

dok to r.

Kont Mazime de Trailles: K ontes de  R estau d ’u n  sevgilisi, zü p p e  ve ıs 

lah o lm az b ir kum arb az .

Marquis d’Adjuda-Pinto: V iscoun tess de  B eausean t’m  sevgilisi.

Sylvie ve Christophe: M aison V auquer’deki h izm etç ile r.

Hikâye

1819 senesinde, Mme. Vauquer'in Paris'in her türlü kötü
lüklerin işlendiği bir mahallesindeki yıkık dökük, fakat iyi bir 
isinn bırakmış oteline Eugene de Rastignac adında genç bir hu
kuk talebesi gelir. Asil bir ailede dünyaya gelmekle beraber fa 
kirdir ve Paris'te hem mesleğinde, hem sosyal sahada yüksele
rek ailesinin servetini geri almayı ümit eder Yanında Viscoun
tess de Beauseant'tan bir tavsiye mektubu vardır ve böylece, 
Paris'in gıpta edilen sosyetesine girmeyi başanr. Bu hayatın ca
zibesine kapılarak kendisinden geçen genç, üniversiteyi unutur; 
eğlence ve sefahat âlemine dalar; böylece, annesi ile kızkarde- 
şinin mücevherlerini satarak kendisine gönderdikleri parayı 
harcar.

Maison Vauquer'de kalanlardan biri, makarna imalâtçılı
ğından emekli olmuş Goriot adında biridir. Otelde kolanlann 
anlattıklarına göre, önceleri epeyce zengin ve hürmet edilen 
biri olan Goriot, şimdi en ucuz dairede kalır ve elbiseleri lime 
lime denecek kadar da eskimiştir. Onun başına gelenler, tedri
cen açığa çıkar. İki güzel kızı asil ailelerin çocuklanyla evlen
miştir; kızlanndan biri şimdi kontestir, diğeri de barones; fakat 
kızlan kibirli ve müsrif insanlardır Kocalan, kayınpederlerinin 
zenginliğinden memnun iseler de, onu kendi evlerinde görmek 
istemezler Kızlannı şımartarak yetiştiren Goriot, şimdi hayatı
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nı, onların kaprislerini yerine getirmekle geçirir; sadece onların 
değil, sevgililerinin dahi borçlannı öder. Fakat para suyunu 
çektikten sonra, adamın kızlannı ziyaret etmesine müsaade 
edilmez ve onlan ancak, ara sıra sokakta görür.

Eugene, Goriot'm  büyük kızı Countess de Restaund ile ta
nışır ve onun kim olduğunu bilmeksizin delicesine tutulur. Kız, 
ilkin, onu evine alır, fakat babasının arkadaşı olduğunu öğre
nince, vazgeçer. Eugene, o zaman kuzeni Viscontes'in tavsiye
si üzerine, Viscountess de Beauseant tarafından kabul edilmek 
ve sosyetede yükselmek isteyen kızkardeşi Baroness de Nucin- 
gen'e kur yapmaya başlar. Viscontes tarafından kabul edilmek 
şartı ile kız, Eugene'nin sevgilisi olmayı kabul eder. Kız aynı za
manda, Eugene'den, babası Goriot'e, sathî de olsa hürmetle 
muamele etmesini ister. Goriot da böylece, Eugene'ye, rahat 
bir daire tutar. Burada iki âşık buluştuğu gibi; Goriot, kızını ve 
Eugene'yi zaman zaman ziyaret eder.

Eugene, bu arada başka işlerin de peşindedir. Maison Va- 
uquer'de, Victorine Taillefer adında bir kız yaşar Zengin bir 
adamın kızı olmakla beraber, babası onun kendi kızı olduğun
dan şüphe ettiğinden, Victorine, sefalet içinde yaşamaktadır 
Otelde zeki, vicdansız ve oldukça şeytanî Vautrin adında biri de 
vardır Vautrin, Eugene'e Victorine'nin erkek kardeşi öldüğü 
takdirde, babasının ailenin son bulmasını istemeyeceğini ve kı
zı tanıyacağını söyler. Böyle bir durumda da, kızın kocasının 
servete konacağını anlatır. Vautrin, Eugene'nin, Victorine'ye 
kur yapmasını söyler. Bu arada, Vautrin de, kızın erkek karde
şini öldürecek ve kimse bunun bir cinayet olduğundan şüphe
lenmeyecektir Vautrin, bu iş için, Eugene'den kânn sadece 
beşte birini isten

Eugene, böyle bir teklif karşısında şaşkınlığa uğrar; onun 
için, Delphine'nin sevgilisi olmak, Victorine'nin kocası olmak
tan daha şevklendiricidir Vautrin, maamafih, bu genç arkada
şını soysuzlaştırabileceğine innnır ve onu yoldan çıkarmak için 
her çareye başvurur. Eugene, sonunda Victorine'yu muvakkat
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olarak kur yapmaya ve kızın kendisine âşık olmasına imkân 
hazırlamaya karar verir. Ardından, oyunun ikinci safhası ger
çekleşir. Victorine'nin kardeşi, bir düelloda öldürülür, fakat 
dehşet içinde kalan Eugene, kızla evlenemeyeceğini söyler. O  
zaman Vautrin tevkif edilir. Otelde, onun bir hapishane kaçağı 
olduğunu bilen iki kişi, polise ihbar ederler.

Bu arada ihtiyar Goriot da ölmek üzeredir. Kızlannın kap
risleri yüzünden, son günleri, perişanlık içinde geçmiştir. Anas- 
tasie, sevgilisinin kumar borçlannı ödemek için, kocasının aile
sinin mücevheratını satmıştır ve Goriot da, sorumluluklannı ye
rine getirmek için, yıllık tahsisatı ödemek zorundadır. Aynca, bir 
gece elbisesi için ödenmesi gereken bin frank meselesi vardır 
Delphine ise, Eugene vasıtasıyla davet edildiği Viskontes'in ba
losundan başka bir şey düşünmez. Babas: ölmek üzere bulun
duğu bir sırada dahi, Eugene'nin, kedisini baloya götürmesin
de ısrar eder. Goriot, ölür ve o anda başucunda, Eugene ile 
Bianchon adında iyi kalpli bir tıp talebesinden başka kimse 
yoktun Gömme masrofını onlar üzerlerine alırlar. Kızlan cena
zeye de katılmazlar.

Eugene, böyle olduğunu hiçbir şekilde tahayyül etmediği 
vicdansız ve sefil Paris sosyetesinden tiksinti duyar. Şimdi, bu 
cemiyetle olan ilişkilerinde daha temkinli hareket etmeye karar 
verir. Gerçi hâlâ bu cemiyet üzerinde zafer kazanmak isterse 
de, bu insanlardan nefret eder. Ondan sonra, Delphine de Nu- 
cingen'le birlikte yemek yer.

Eleştiri

Balzac’ın, asrının en gerekli yazarlarından biri olduğu 
söylenir. Bu m üphem  sıfat, onun bir yazar olarak başlıca 
rom antizm  ve realizm akımlarında bellibaşlı bir mevkii 
elinde bulundurduğunu ve kendi neslinin Fransız cemiye
tini gayet başarılı bir tarzda anlattığından Fransız edebi
yatındaki yerini gösterir. Balzac, kendi çağını öylesine fev
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kalâde bir tarzda anlattı ki, onun eserlerini okumayan bi
rinin, Louis Philippe çağı hakkında hiçbir şey bilmesine 
imkân yoktur. Aynı zamanda, “gerekli” sıfatı, ekseri eleş
tiricilerin Balzac’ı, belirli şartlar altında övdüklerini belir
tir; bazıları, onun üslûbu, diğerleri rom anlarının plânı 
üzerinde duruyorlar. Fakat bu şartlarla anlatılm ak istenen 
ne olursa olsun, herkes, Balzac’m  sırt çevrilmeyecek bir 
yazar olduğunda m üttefik.

İlkin, bir bü tün  olarak İnsanlık Komedisi (La Comedie Hu- 
maine) diye bilinen rom anlarını düşünün. Toplam olarak 
doksan altı kitap. Ekserisinin konulan, dört Fransız hü 
kümdarının, Napoleon, XVIII. Louis, X. Charles ve Louis 
Philippe çağlarından alındı. Romanlardaki karakterler, ce
m iyetteki her sınıf insanı kapsar; Aristokrasiden gang
sterlere kadar. Bu karakterlerin toplam  sayısı iki bin ka
dar ve hepsinin hayatları, bir rom andan diğerine aktarılır. 
Kitapların hepsi tamam lanm adı; elimizde, düşünülen ve
ya plânlanan elli rom anın daha isimleri var.

Balzac’m romanları, geniş bir başlık altında toplanabi
lir: Özel Hayattan Manzaralar, Kır Hayatı, Felsefî İncele
m eler ve Analitik İncelemeler.

Balzac’m eserlerinin sjnıflandınlışı, tabiî tarihi sınıf
landırarak ele alan büyük bilgin Linnaeus’u hatırlatıyor. 
Balzac, beşeriyeti, birbirleriyle bağlantılı yaratıkların 
gruplan olarak gördü: Paris dışında yaşayan biri, köylü
nün çiftçiden farklı olması kadar, bir Parisliden farklıdır 
ve Balzac, onların hepsini anlatm a ve sınıflandırm a işini 
yüklendi.

Bu zengin ve değişik cemiyetin sinir merkezi Paris’tir. 
Romanların ekserisi orada geçer ve Paris dışında geçenle
rin de dahi, Saum er’e yaptığı m utsuz ziyarette, beraberin
de hüküm et m erkezinin şaşaa ve soysuzluğunu getiren 
Charles G randet'in durum unda olduğu gibi, Paris stan
dartları kendilerini hissettirir. Önceki mevkilerini yeniden
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ele geçiren eski aristokrasinin sosyal liderleri şimdi, ih
tilâlde m aruz kaldıkları zorlukları telâfi etmeye çalışıyor
lar. Bununla beraber, on lann  günleri sayılıdır, zira yeni in
sanlar gelmişlerdir. G randet gibi önceleri köylü olan in
sanlar, şimdi güçlü orta sınıftadır ve Nucingen gibi şaibe
li işadamları da, asiller sınıfına girmek üzere. Para, her şe
yin hâkimidir. Erkekler, daim a çıkar peşindedirler, vicdan
sızdır ve aşağı yukarı cemiyetin tonunu tayin eden karıla
rı da, onlardan daha az çıkarcı değiller. Saflık ve fazilet, 
Eugene Grandet, N anon veya kız kardeşler Rastignaclarda 
olduğu gibi, belli belirsiz, gerilerde kalmışlardır. Ama Bal- 
zac, kır hayatı hakkındaki düşüncelerinde hissî değil; da
ha az görgülü ve kültürlü  olabilirse de Grandet ve kızları 
arasındaki dahilî m ücadelenin ortaya koyduğu gibi, onlar 
da tıpkı Parisliler kadar vicdansız olabilirler.

Balzac’m  cemiyet hakkındaki hüküm leri haşin, ister 
aşk, ister iş ve siyasette veya isterse cemiyet hayatında ol
sun, entrika hâkimdir. Bu çeşitli türdeki entrikalar birle
şir; Bir erkek, kadının vereceği başlığı sermaye olarak kul
lanacağından, bir kadına kur yapabilir veya siyasî hayatta 
yükselm ek için onun m etresi ile ilişki kurar. Balzac’ın ba
zı çağdaşlarının yaptık ları gibi, İnsanlık Komedisi’ni 
ahlâksızlıkla suçlamak, aptalca bir şey olur; Balzac’ın 
ahlâkî hüküm leri açık ve kesin. Fakat Balzac’m  faziletler
den ziyade kötülüklerden şevkle bahsettiğini sanm am ak 
da elde değil. Okuyucunun sönük ve yavan Victorine’den 
fazla Vautrin gibi güçlü bir karakteri hatırlam ası çok daha 
m uhtem el.

Balzac’m pek çok karakterleri, kendilerinin, cem iyette
ki m evkilerinin ne olduğunu veya ne iş yaptıklarını göste
ren form üllere hem en hem en irca edilebilir. Onlar, bir tek 
ihtirasın pençesine düşm üşlerdir; Goriot kızlarını sever. 
G rantet altını sever ve Delphine, sosyete tarafından tanı
m ak ister. Diğerleri, sosyal tiplerden başka bir şey değil
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dir: Nucingen bankacıdır. N anon sadık bir hizmetçidir. 
Mme. Vauquer de, on parayı hesap eden bir otel sahibesi 
ve Poiret de, küçük bir kâtip. Bunların ekserisi, önceden 
tahm in edileceği üzere, statiktirler, hem en hem en oto
m attırlar. Statik olmayanları da sonunda bozulurlar; m e
selâ, Rastignac, iyi niyet ve heyecan dolu bir halde Paris’e 
gelir ama soysuzlaştırılır. Ara sıra, bir karakter, ne önce
den tahm in edilebilir, ne de ikna edicidir; Charles Gran- 
det gibi dünya görm üş biri, bir gece içinde sâdık bir sev
gili haline gelemez veya centilm enlikten köle tacirliğine 
ve tekrar centilmenliğe kolaylıkla geçemez. En fazla hay
ret uyandıran karakter Vautrin’dir; sadece muhayyilenin 
yarattığı bir tip olduğu sanılan parlak zekâlı ve m eş’um 
biri. Gerçekte, m eşhur dedektif Vidocq örnek tu tu lm uş
tur.

Balzac, m anzara ve durum ları realistçesine gösterm e
siyle meşhur. Bunun fevkalâde bir örneği, kırık dökük, yı
kık atm osferi ve hürm et duyulan sefaleti ile anlattığı Mai- 
son Vauquer. Perdelerdeki her leke ve resim  çerçevelerin
deki her sinek pisliği belirtilmiştir. Yine de, bu tü r anlatı
lışın toplam  tesiri, realizmden çok daha başka bir şey. 
Okuyucu Balzac’ın bir otelden ziyade bir kafa yapısını, kı
lıksız o turm a odasının, Mme. Vauquer ve onun otelinde 
kalanların şahsiyetlerinin projektörü olduğunu görmek 
istiyor. Aynı şekilde Paris bir şehir değil, ruh î bir durum , 
göz kamaştırıcı, dejenere, kırılmış üm itler ve yıkılmış ha
yatlar üzerine kurulm uş şehir; Baudelaire’in şiirlerinin 
şehri. Balzac, şüphesiz bir realist, fakat okuyucularının 
ekserisi, rom anlarının, hakikiden biraz daha fazla bir şey 
olduklarını hissediyorlar. Bu sosyal belgeleri hayata geti
ren de, yazarın, güçlü şâirâne muhayyilesidir.
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Yazar

Balzac adında asil bir Fransız ailesi vardır, fakat Honore, bu ailenin 
bir mensubu değil. Doğum l<ayıtları, ailenin Bassa adındal î i<öylülerden 
geldiğini gösteriyor ve tarif edatı “de” bir hileden başl<a bir şey değil. Ya
zarın babası, Tours’un kır bölgelerinde yaşayan bir avukattı; Balzac, 
1799’da burada doğdu. Mafıallî okullara devam ettikten sonra, Paris’te 
hukuk tahsil etti ve bir noterin yanında üç sene kaldı. Bir hukukçu olarak 
edindiği tecrübeler, iş hayatını yakından görmesine zemin hazırladı. Fa
kat Balzac’ın babası, oğlundan, avukatlık mesleğini bilfiil yürütmesini is
tediği zaman, Honore isyan etti. Henüz yirmi yaşlarında iken, düzineler
le roman ve küçük hikâye yazdı; fakat eleştiriciler, bunların hiçbirinde, is
tikbal ümitleri göremediler. Honore, daha sonra kitap yayımcılığına baş
ladı ve bu sahada daha da az başarılı oldu. Daha sonra matbaa harfi 
imalathanesi kurdu ve üç sene sonra iflâs etti. Balzac’ın borçlarını so
nunda annesi ödedi.

Balzac, 1829’da, üst üste yığılan borçlarını ödemek ve yanıp tutuştu
ğu şöhrete erişmek için yeniden roman yazmaya başladı. Artık, kendisi
ni öldürürcesine, gece gündüz yazıyordu. Her akşam, saat on ikiye kadar 
uyudu sonra uyandı, beyaz manastır kaftanını giydi -bu kaftan, onun ça
lışma üniforması idi- ve çılgın bir hızla, ekseriya, ertesi günün öğle üze
rine kadar yazdı, bol bol kahveden başka bir şey yemedi, içmedi. Hikâye
ler yığıldıkça, onları gevşek bir tarzda birleştirerek, zamanının sosyal ta
rihini anlatan muazzam bir eser yazmayı düşündü ve Dante’yi taklit ede
rek, buna daha sonraları İnsanlık Komedisi adını vereceği çalışmaya ko
yuldu. Bu iş, Balzac’ın büyük plânına göre tamamlanmadı ise de bu hâli 
ile bile hemen yüz başlık altında toplanan kitaplar yazdı. Bu kitaplar ken
disini meşhur yaptı ve tedavi edilemez bir müsrif olmasa idi, zengin de 
olabilirdi.

Her biri aristokrat olan üç metresi, Balzac’ın hayatında önemli roller 
oynadılar (Balzac, bu arada, daha muvakkat ve halk tabakalarına mah
sus aşk hayatını da ihmal etmedi). Bu konularda, Balzac, de R a s tiq n a c  

veya Charles Grandet kadar sosyal merdivende yükselen biri idi Metres
lerinden birincisi, eski rejimin bir üyesi ve annesi olabiiecek yaşta Mme. 
de Berny idi; kadının oğullarından biri, Balzac’ın yaşında idi. Aralarında
ki ilişki, daha ziyade anaerkil idi ve fizikî özelliğini kaybettikten uzun bir 
zaman sonra dahi, platonik taban üzerinde sürdürdü . Balzac'ıff ikinci
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macerası, edebî aslan avına çıkan ve Balzac’a, bir erkek olmasından zi
yade, ünlü bir yazar olduğu için bağlanan İVIarquise de Castries ile ilgili 
idi. Balzac da, kadını, romanlarındaki birçok karakterlerde, hiç de övgü- 
cü olmayan bir tarzda göstererek öc aldı. Bu bağlar arasında en roman
tik olanı, Hanska adındaki PolonyalI bir kontesle sürdürdüğü ilişki oldu. 
Kadın, Balzac'a “yabancı" diye imzaladığı anonim mektuplar gönderiyor
du. Mektuplardan, kadının güzel olduğu, mutsuz bir evlilik iıayatı yaşadı
ğı ve son derece zengin olduğu imâ edildiğinden, Balzac derhal ilgilendi. 
İsviçre’de bir randevu hazırladı ve aralarındaki ilgi normal bir tabana 
oturtuldu. Kont, karısının sevgilisine itiraz etmedi ve birkaç sene sonra da 
öldü.

Balzac bu arada birtakım projeler üzerinde de duruyordu ve insanın 
bunlara nasıl vakit bulduğuna hayret etmemesi de elde değil. Politikaya 
atıldı ve Fransız Millet Meclisi’ne seçildi. Yayınlayıcılarıyla yaptığı muka
velelerini yerine getiremediğinden aleyhine dâvâlar açıldı. Yine Sardin- 
ya’da Romanlılar’dan kalma bazı gümüş madenlerini yeniden işleterek 
madencilik yapmayı düşündü. Fakat Balzac, bu konuda olur olmaz yer
lerde konuştuğundan, bir diğeri kendisinden önce davrandı. Balzac, ha
yatının sonuna kadar iş hayatında servet yapmak düşüncesini hiçbir za
man terketmedi.

Balzac’ın dinî görüşleri muğlaktı. İsmen Katolik’ti; fakat çocukluğun
dan itibaren annesinin derin tesiri altında kaldı ve annesinin de Tabiat-üs- 
tü felsefesini, İsveçli Svvedenborgain adlı bir mistiğin eserierini ihtiva 
eden kitaplığı vardı. Eugânie Grandeü okuyan biri, yazarın bu tür görüş
lere sahip olduğunu düşünemezse de, Seraphita adlı romanında, bu gö
rüşleri sistematik bir tarzda ileri sürer. Politikaya, Bonapartçı olarak baş
ladı, fakat belki de Mme. de Berny’nin nüfuzu altında, Bourbon’ların ta
rafını tuttu. Maamafih, despotik bir hükümeti teorik olarak desteklemesi
ne rağmen, kendisini genellikle, kanunların dışında tuttu ve 1835’te Millî 
Muhafızlar’da hizmet görmektense, hapse girmeyi tercih etti.

Balzac’ın ölümüne, kısmen çok çalışması, kısmen de, Mme. Hans- 
ka’yı ziyaret etmek için kış aylarında Rusya’ya yaptığı seyahat sebep ol
du. Gerçi nişanlı idilerse de Çar’ın müsaadesini almak gerektiğinden ev
lilik gecikiyordu. Çift, nihayet 1840’da evlendi ve Balzac ve karısı Paris’e 
döndüler. Balzac, karısı için Paris’te bir ev yaptırmıştı ve İçini sanat eser
leriyle doldurmuştu. Bununla beraber, ikisini uzun yıllar birbirine yaklaştı
ran aşk, evlenmeler^den kısa bir müddet sonra uçtu, gitti; çünkü konte
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sin serveti, Balzac’ın tahmin ettiği kadar büyük olmadığı gibi, borçlan da, 
kendisinin söylediği kadar az değildi. Bronşit ve kalp yetersizliğinden, bir
kaç ay sonra öldü. Hayatının son saatlerinde. Dr. Bianchon’un getirilme
sini istedi. Bianchon, onun, hayalî karakterlerinden biri idi; Goriot Ba
ha’da bir tıp talebesi olan Bianchon, daha sonraki romanlarında meşhur 
bir doktordur. Kendisinin tahayyül ettiği dünyanın Balzac üzerindeki etki
si öylesine derindi ki, sonunda, bu dünya, onun indinde tamamen gerçek
leşti.
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Mohikanlar'ın Sonu 
(The Last of the Mohicans)

Yazan
Jam es Fenimore Cooper
(1789-1851)

Başlıca Karakterler

Natty Bumppo: (Aynı zam an d a , Deri Çorap, U zun Tüfek, A tm aca Gözü; 

Geyik Ö ldürücü  ve İz Sürücü o larak  da  bilinir); U zun boylu , sağlam  

yapılı, m ükem m el b ir o rm an  adam ı ve tab iî b ir  ah lâkçı. G uru rlu  ve 

sadık; b a z e n  b ir o rm an  adam ı, b a z e n  de filo z o f gibi ko n u şu r. 

Chingachgook: Asil Vahşi: D elaw are a ile s in d e n  b ir M ohikan; sak in  bir 

adam , şid d e tli b ir  d ü şm a n  ve sad ık  b ir a rkadaş; o rm an c ıla rın  fo lk lo 

ru n u n  şe refi ve efend ileri.

Uncas: Oğlu, d ah a  da  asil b ir  vahşi, "M ohikanlar’ın so n u ”, korku ve hile 

b ilm eyen  K ızılderili.

Magua: Kötü R uhlu K ızılderili; yakışıklı, iyi ve güzel ko n u şu r, fakat h a 

in. H uron larm  (veya Delavvarelilerin d ilinde  M ingolar) en  ko rkunç ta 

rafların ı tev a rü s  e tm iş ve aynı zam an d a , b ey az la rın  en b e rb a t ta ra f

larım  alm ıştır.

Albay Munro: K uşatılm ış W illiam H enry K alesi'n in  k um andan ı; ço cuk

ların ı seven  b ir baba , az im li b ir  asker; ask e rî ve şa h sî ta lih s iz lik le 

rine rağm en  h ü rm e t ed ilen  yaşlı b ir  adam .

Cora: A lbay’ın b ü y ü k  kızı; güzel, canlı, az im li, y irm i y aş la rın d a . C ildi

n in  rengi, o rijin in in  “karan lık ” ta ra fın ı o rtay a  koyar.



Alice: C ora’n ın  sa rış ın  üvey  k ız  kard eşi; C ora’d an  d ö r t veya  b e ş  y aş d a 

ha  küçük, b akan ın  g ö zü n ü  k am aştıracak  b ir güze llik te , fak a t u ta n 

gaç; şa rtla r ın  d erhal te s ir in d e  kalan  b ir  kız.

Binbaşı Duncan Heyvrard: Bir sö m ü rg e  subayı; cesu r, şe refli, sam im i, 

b iraz  m ağrur; K ızılderililer ve o n la rın  nasıl ça rp ıştık la rı hakk ında 

bilg isi yok tu r. Alice M unro 'ya âş ık tır .

David Gamut: U zun, zay ıf ve h an ta l; İlâh ile r o k u m ak tan  zev k  a lan  b ir 

genç; h ay re t u y an d ıran  b ir tah am m ü l gücü vard ır.

Hikâye

Sene 1 757. Yukarı New York'taki (Amerika), Champlain 
Gölü civarındaki ve Albay Munro'nun kumandasındaki Willi- 
am Henry Kalesi, Fransızlar ve Huron Kızılderilileri (Mingolar) 
tarafından kuşatılmıştır. Cora ve Alice Munro, Edward Kale- 
si'nden aynlarak Hudson nehri kıyılarından, babalonnm yanı
na gitmek isterler. Grupta, İlâhi söyleme öğretmeni olan han
tal ve egzotik David Gamut, gösterişli ve nazik Binbaşı Duncan 
Heyward, vahşî ve kurnaz Kızılderili rehber Magua da vardır. 
Magua, onları yanlış, istikamete; yolu kaybettiğini söyleyerek, 
Huron bölgesine götürür. Fakat yolları, cesur ormancı Natty 
Bumppo ve Kızılderili arkadaşı, Chingachgook ve cesur oğlu, 
"Mohikanlar'ın Sonu" Uncas'm yolu ile birleşir. Onlar, derhal 
Magua'yı yakalamak isterlerse de, Magua ormana kaçar.

Mingolar'ın, grubu çevirdiklerini anlayan Natty, karanlık 
çökünceye kadar beklemelerini ister. O  zaman, Kızılderili arka- 
daşlan atlan gizlerken, diğerlerini, çalılar arasında gizlediği bir 
kayığa bindirerek, nehirdeki bir adaya götürür. Burada, nisbe- 
ten güvenlik içinde istirahat edebilecekleri bir mağara vardır. 
Fakat üzerlerine gelen kurtlan gören atlar, dehşet içinde kişne
meye başlar ve M ingolar da, düşmanlannm nerede olduklan- 
nı görerek hücum ederler. Kendisine "Uzun Silâh" da denen 
Natty, karşı sahildeki en cesur Mingo'yu seçer.

Natty ve arkadaşlarının mermileri tükenir. Bu kanun kaçak
ları, ölüme hazırdırlar. İki kız kardeşten daha canlı ve azimli
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olan Cora, kaçmalarını teklif eder. İstemeyerek de olsa, Notty, 
Uncas ve Chingachgook kendilerini akıntıya bırakır ve orma
nın karşı tarafında kıyıya çıkarlar. Huronlar, Binbaşı hleyvı/ard, 
David Gomut ve genç kızlan yakalarlar Cora, bir dal parçası 
ile geçtikleri yollan işaret ederse de, Kızılderililerden biri, kıza, 
seni bununla öldürürüm dercesine baltasını gösterir. İstirahat 
sırasında Magua, Cora kendi kansı olmayı kabul ettiği takdir
de, Alice'i serbest bırakacağını söyler Cora tiksinerek redde
der. Gazaba gelen Magua, elindeki baltasını Alice'e fırlatın 
Balta kızın başını sıyırarak geçer. Heyv^ard, iplerini çözer ve 
kendisini vahşilerden biri üzerine fırlatır. Kızılderili, onun elin
den kurtulur ve bıçağını indirmek üzere kaldınr; fakat o anda, 
bir silâh sesi duyulur ve Kızılderili vurularak ölür.

Natty, Chingachgook ve Uncas, onlan kurtarmaya gelmiş
lerdir. Şiddetli bir çarpışma başlar ve Magua hariç, Kızılderili
ler yakalanın Natty, kendisinin ve Kızılderili arkadaşlannın, on
lan takip ettiklerini anlatın

Grup, William Henry Kalesi'ne gitmek üzere tekrar yola ko
yulun Kale, Montcalm'ın birlikleri tarafından kuşatılmıştın Fakat 
kale bir sis perdesi altındadır; gerçi sis kaleyi düşmanlardan 
gizliyorsa da, onlara da yollarını kaybettirin Keskin gözlü Un
cas, maamafih, kaleden fırlatılan bir topun kovanını yakar ve 
grubu sağ salim kaleye götürün

Albay Munro ve kızlan, gözyaşartıcı bir tarzda kucaklaşırlar 
Ama kale muhasara altında olduğundan, Natty ve Heyvvard, 
kendi yollarında gitmek zorundadırlan Kale kumandanı 
Natty'ye, bir mektup vererek Edvvard Kalesi kumandanı İngiliz 
VVebb'e götürmesini isten Mektupla, yardım istenmektedir 
VVebb'in cevabî mektubunu getiren Natty, William Henry Kale
si civannda yakalanın General Montcalm, VVebb'in mektubu
nu alır ve Natty'yi serbest bırakın Şahsî bir mülâkat için Mun- 
ro'yu davet eden Munro, kendi yerine Heyvvard'ı gönderir, fa
kat Heyvvard da Montcalm'dan tutarlı bir bilgi edinemez. Hey- 
ward döndüğü zaman Munro, görevi hakkındaki raporundan
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önce, hislerini açıklamasını ister. Heyv/aH, o zaman, Alice'i 
sevdiğini itiraf eder. Fakat melez ilk karısından olan Cora'nın 
reddedildiğini düşünen Munro, Heyward'ın Alice'e âşık olma
sını tasvip etmez. Heyvvord hiç de samimî olmayan bir tareda, 
Munro'nun düşüncesinin yanlış olduğunu söyleyince Albay, 
Heyward'ın raporunu dinler ve onunla birlikte Montcalm'ın ya
nına gitmeye karar verir.

Montcalm, onlara yardım gönderemeyeceğini ve bu yüz
den teslim olmalannı tavsiye eden VVebb'in mektubunu göste
rir Büyük bir ümitsizliğe düşen Albay, durumun kendi aleyhin
de olmasına rağmen çarpışacağını söyler. Fakat Montcalm, 
kendilerine, şerefli bir şekilde teslim olmak imkânlannı verece
ğini söyleyince, Munro kabul eder.

Lâkin Montcalm, birlikler arasındaki Kızılderililer'in vahşeti
ne mâni olamaz. Kızılderililer, kaleden ayrılan bir grup kadın 
ve çocuğa saldırır, zerrece merhamet duymaksızın hepsini ö l
dürürler. Liderleri Magua, tekrar Cora ve Alice'i ve -kızlan ko
rumak için elinden geleni yapan- Gamut'u yakalar. Magua, 
esirlerini, kendisinin lideri olduğu Huronlar'ın kampına götü
rür. (Magua, onlann lideri olmakla beraber, viski içtiği için, Hu- 
ronlar, kendisine lekeli bir kimse olarak bakarlar.) Alice'i onla
ra bırakan Magua, Cora'yı, civardaki Delaware aşiretine götü
rür.

Fakat Natty ve Kızılderili arkadaşlan, Munro ve Heyward'la 
birlikte onlann peşindedir. Huronlular'ın kampına geldikleri za
man, hapisten kaçan Gamut'u görürler. Huronlar, Gamut'un 
çılgın olduğunu sanmışlardır. Heyvvard, hastalıktan tedavi eden 
bir kimse sıfatı ile Huron kampına girmeye karar verin Kızılde
rililer muvakkaten kabul ederler ve hatta biri çocuğunun has
ta kansına bakmasını ister. Heyvvard, kadının yanına götürül
meden önce, Uncas yakalanır ve Huronlar, ona ne yapacakla- 
n üzerinde bir toplantı yaparlar

Hasta kadının yanına giderken, bir ayı Heyvvard ve Huron 
Kızılderilisi'ni takip eder Huron, bu ayının mahallî bir sihirbaz
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olduğunu bilirse de bunu bilmeyen Heyward heyecanlanır. Ka
dını tedavi etmesi için yalnız bırakıldığı zaman, Heyvard, ayının 
kafasını çıkardığını görür, altında Natty Bumppo vardır! Bero- 
berce Alice'in hapsedildiği mağaraya giderler. Magua, onlann 
karşısına çıkarsa da, Natty kendisini zararsız hale getirir. Hey- 
v^ard ve Natty Alice'i alarak Delaware kampına kaçarlar. Natty, 
daha sonra tekrar Huronlar'a döner ve ayı elbisesi ile Uncas'ı 
kurtanr.

Grup yeniden Delavvare kampına ulaşır, fakat Magua, on
lann peşindedir; iki kız kardeşin kendisine verilmesini ister ve 
Natty'yi şikâyet eder. Heyvvard, "Uzun Silâh" olduğunu söyle
yince, Natty, bir nişancı olarak inanılmaz yeteneğini göstererek 
kim olduğunu belli eder. Yaşlı Delavvare aşiret başkanı Tame- 
mund, bütün İngiliz esirlerinin kendisine verilmesini isteyen Ma- 
gua'nın sözlerini dinler. Tamemund kabul eder, fakat Cora, 
Uncas'ın da konuşmasını ister. Uncas'ın cesur tutumu Delawa- 
reliler'i hayran bırakırsa da, Tamemund, onnu öldürülmesini 
talep eder. Delav^areliler'den biri, Uncas'ın avcılık gömleğini 
yırtar ve hayretle geri çekilir. Çünkü, Uncas'ın göğsünde, fev
kalâde bir şekilde işlenmiş küçük bir kurbağa vardır, bu da, 
Delav/areliler'in çıktıklan Mohikanlılar'ın totemleridir.

Tamemund, şimdi Uncas'a hürmetle muamele eder ve 
onun, kendisinin yerini alacağını söyler. Magua, maamafih, 
Cora'yı talep eder, zira Delavvare kanunlarına göre, kız onun 
esiridir Kartal gözlü, kızın yerini almak isterse de, Magua'nın 
isteği kabul edilir. Uncas, Magua'ya, güneş batar batmaz, pe
şinden geleceğini söyler. Magua alaylı bir kahkaha kopanr ve 
aynlır.

Güneşin batmasıyla, aralannda Heyv/ard ve Natty'nin bu
lunduğu Delavvareliler, Magua'nın peşine takılırlar Öldürücü 
bir çarpışma başlar. Savaşın Delavvareliler'in aleyhine gittiği 
bir anda civarda saklanan Albay ve Chingachgook meydana 
çıkarlar ve savaşın kaderini tayin ederler Huronlar mağlup 
edilir ve kaçarlar. Fakat Magua, iki adamı ile birlikte Cora'yı
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yakalar ve kaçırır. Uncas peşlerinden giderse de, bu, onun ölü
mü olur. Magua, Uncas'ı öldürürken, bir diğer Kızılderili de 
Cora'yı öldürür. Magua, kayalar arasından kaçıp kaybolacağı 
sırado, Notty, bir kurşunla temizler.

Delaware kampı mateme bürünmüştür. Asil oğlunun, alba
yın ve cesur kızının ölümü Chingachgook'u kedere boğar. Hü
zünlü bir gömme töreninden sonra, bütün beyazlar kendi me
deniyetlerine dönerler; fakat Natty, Chingachgook'ia birlikte 
geride kalır.

Eleştiri

Cooper’in Deri Çorap Hikâyeleri, Amerikalılar ve Avru- 
palılar’ın kafalarında bir “Kızılderili” ve “Am erika’ya ilk 
yerleşen” imajını derinden yerleştirdi. Bu, m aalesef fenâ 
halde tahrif edilmiş bir imaj. Öyle görülüyor ki, artık onu 
silmek de m üm kün değil. Cooper’in, uzun yazarlık haya
tı boyunca, m uhtelif zamanlarda basılan rom anları, Ame
rika’nın ilk çağlan hakkında güçlü bir efsâne yarattı; cesur 
ve inanılmazcasına m aharet sahibi öncüler, habis ve asil 
vahşiler; büyük ve balta girmemiş ormanlar, medeniyetin, 
tedricen ve m ütereddit kabul edilişi. Deri Çorap’m  krono
lojisine göre; Geyik Öldürücüsü (1841), Natty bir genç iken 
yazıldı; N atty ’nin otuz beş ve otuz dokuz yaşları arasın
da yazılanlar, Mohikanlar’tn Sonu (1826) ve İz Sürücü 
(1840) Natty yetm işinde iken yazılan Öncüler (1823) ve 
seksenini aşkın bir ihtiyar iken yazılan Yayla’dıı.

Bütün bu rom anlar arasında en cazip olanı Mohikan
lar’tn Sonu’dur. Bu kitapta, asıl Chingachogook ve onun 
daha asil oğlu Uncas’ı heyecanla takipler sırasında, kova
lamalar peşinde ve kurtarm alarda görüyoruz. Amerika’nın 
bâkir ve geniş panoram ası görülür; karakterlerin etkisiz 
konuşmaları, sadece inanılmaz değil, tasavvur edilmeye
cek hâdiseler; plânın, tekrar tekrar başladığı yere gelme
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si. Mark Twain, bü tün  bu m enfî tenkitleri komik bir tarz
da belirterek, Cooper’in bir hikâye anlatm aktan âciz oldu
ğunu söyledi.

Fakat Cooper, kendisini hâlâ okutuyor. Mohikanlar’ın 
Sonu’ndaki okuyucuyu soluksuz bırakan hareketler, yarat
tığı devamlı heyecan, orm anların, kampların ve yerleşim 
bölgelerinin canlı manzarası (D. H. Lawrence, “bütün 
edebiyattaki en güzel, en parlak m anzaralar” diyor). Ame
rika’da ilk yerleşenlerin şâirane, pastoral görüntüleri, ro
manın, büyük ve devamlı popülaritesini haklı çıkarıyor. 
Mohikanlar’ın Sonu, Amerikan edebiyatındaki en büyük 
macera rom anlarından biridir.

Yazar

James Fenimore Cooper, 1789’da Amerika’nın New Jersey eyaletin
de doğdu. Cooper bir yaşında iken, babası New York eyaletinin güneyin
de Otsego gölü civarında yerleşti; burada büyük bir toprağı vardı (bugün 
Cooperstown, yani Cooper’in kasabasıdır). Cooper, tabiatla başbaşa ge
çen bu hayatında (Kızılderililer çok daha önce ayrılmışlardı), aktif bir kır 
centilmeni olarak yetişti. Özel olarak yetiştirildikten sonra Yale Koleji’ne 
girdi, fakat bir arkadaşının odasına patlayıcı madde koyarak küçük bir in- 
filâke sebep olduğundan üniversiteden kovuldu. Cooper 1806’da, baba
sının tavsiyesi üzerine, bir şilepte çalışarak İngiltere’ye gitti; fakat daha 
sonraları. Amerikan Donanması’nda üç sene subay olarak hizmet gördü 
ve babasının ölümü üzerine, ailenin malikânesini yürütme işini yüklendi. 
Cooper 1811’de zengin bir toprak ağasının Susan Augusta Del Lancey 
adındaki kızı ile evlendi. Bu aile. Amerikan istiklâl Harbi sırasında şiddet
le İngilizler’in tarafını tutmuştu.

Cooper’in romancı olacağını kimse sanmıyordu. Fakat 1819’da, kan- 
sına, beraberce okudukları bir romandan daha iyisini yazabileceğini söy
ledi. Karısı, bu sözünü yerine getirmesini istedi. Böylece, İngiltere’de ge
çen nazik ve ahlâkî ve hikâye üzerine Precaution adlı kitabını yazdı 
(1820). Bir sene sonra yayınlanan ve Amerikan fonu üzerine Amerikan 
karakterleri ile işlenen The Spy (casus) çok daha önemli bir eserdi ve 
halk arasında muazzam bir tarzda tutundu.
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Cooper, otuz bir yaşından ölümüne kadar, otuz üç roman, ayrıca se
yahat kitapları, sosyal kitaplar ve denizcilik tarihi ile ilgili eserler de yaz
dı. Tabiî bunlar arasında en önemli olanları, Natty Bumppo’nun hayatı ile 
ilgili olan ve Amerika’nın “vahşi” tabiatının “medenîleştirilmesi” üzerinde 
duran Deri Çorap Hikâyelerdir: Öncüler (1823) Mohikaniar'ın Sonu 
(1826), Yayla (1827), İz Sürücü (1840) ve Geyik Öldürücü (1841), Coo- 
per’in deniz hikâyeleri arasında, Pilot The Red Rover {^828) ve
İki Amiral (1842) bilhassa tutundu. Canlı ve hareketli hikâyelerin yer aldı
ğı bu kitaplarda, denizcilik tarihinin gerçek vakıaları da anlatılır.

Cooper (1826’dan 1833'e kadar), hem sıhhatini kazanmak hem de 
kitaplarının telif haklarını korumak için, Avrupa’da yaşadı. Avrupa’da iken, 
jngilizler’in, Amerika’yı haksız tenkitleri karşısında Amerikan milliyetçiliği
nin tesiri altında Amerikan Inanışlan adlı kitabını yazdı (1828). Fakat ül
kesine döndüğü zaman, Jackson demokrasinin Amerika’da yarattığı de
ğişiklikleri tenkit etti. Bu tenkitlerini Amerikan Demokratı adlı kitabında 
topladı (1838). Halkın ekseriyeti kitapta yazılanların doğru olduğunu ka
bul etti.

Cooper’in hayatının son on yedi senesi (düşmanlannın genellikle gö
remedikleri), aristokratik sosyal prensiplerle demokratik siyasî prensiple
rin savunulması mücadelesi uğrunda geçti. Aleyhinde bir sürü dâvâ açıl
dığı gibi, kendi mülkiyetine de sık sık tecavüz ediliyordu (Cooper genel
likle bu hücumlara başarı ile karşı koydu) Cooper, 1851’de Coopers- 
tovvn’da öldüğü zaman, bütün dünya onun, Amerika’nın ilk büyük roman
cısı olduğunu kabul etmişti.
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Moby Dick

Yazan
Herman Melville
(1819-1891)

Başlıca Karakterler

İsmail; H ikâyeyi an la tan  kim se; karadak i h ay a tın d an  ü m itsiz liğ e  d ü ş tü 

ğü zam an  d en ize  aç ılan  b ir genç.

Queequeg: V ücudu dövm eli b ir  yam yam ; k a p ta n  y a rd ım c ısı Star- 

buck ’u n  m ızrakçısı; İsm ail'in  cesu r ve m üşfik  yo ldaşı.

Ahab: P equod’u n  kap tan ı; Moby Dick ad m d ak i b ü y ü k  bey az  balin an ın  

am an  v erm ek siz in  p e ş in d e  g ittiğ in d e n , b ü tü n  b eşe rî h is ve se m p a

tile rin d e n  a rın m ış  m alûl b ir  adam .

Starbuck: P equod’u n  ikinci kap tan ı; ce su r ve m akul b ir adam ; A hab'ı 

bu  sa p la n tıs ın d a n  vazg eç irm ek  is te rse  de  başarılı o lam az.

Stubb: P equod’u n  ü çü n cü  kap tan ı; hay a ttak i fo n k siy o n u  balin a  ö ld ü r

m ek ten  b aşka  b ir şey  o lm ad ığ ından , b eşerî b ir  y a ra tık tan  z iyade  bir 

v as ıta d ır.

Flask: P equod’u n  d ö rd ü n cü  kap tan ı; d ik k a tsiz , d ü şü n c e siz , ko rk u su z .

Tashtego: Gay H ead a ş ire tin d e n  b ir k ızılderili; S tubb’u n  m ızrakçısı.

Daggoo: İri yarı bir zenci; F lask’ın m ızrakçısı.

Fedallah: E srareng iz b ir Parsi; A hap’ın m ızrakçısı; ta b ia t ü s tü  y e ten ek 

lere sa h ip  o ld u ğ u n a  ve şe y tan î k uvvetlerle  de işb irliğ i y ap tığ ın a  in a

nılır.



Papaz Mapple: New B edford lim an ındak i B alinacılar K ilisesi'n in  gayet

iyi k o n u şa n  vaizi.

Hikâye

Yanında pek az para kalan ve karadaki hayatı kasvetli bu
lan İsmail, denize açılmaya karar verir. New York'un Manhat
tan kasabasından ayrılarak, New Bedford'a gider ve Spouter 
hanında kalır. Fakat aynı odada kaldığı kimsenin, vücudu döv
meli Queequeg adlı bir yamyam olduğunu dehşetle görür. 
Adam bir Congo mâbuduna tapar ve balta olarak kullandığı 
âleti aynı zamanda tütün çubuğudur da. Fakat Queequeg ger
çekten sevimli bir insandır. O  gece aynı odada kaldıktan son
ra, Queequeg ve İsmail arkadaş olurlar. Ertesi sabah pazar o l
duğundan İsmail Balinacıların Kilisesi'ne gider ve bir zamanlar 
balina avcılığı yapan Papaz Mapple'in vaazını heyecanla din
ler Papazın o günkü konuşmasının ana tezi şudur; "Eğer biz Al
lah'a boyun eğeceksek, kendi içimizden yükselen emirlere kar
şı gelmeliyiz."

İsmail, nasıl asil bir insan olduğunu daha sonra anlayaca
ğı Queequeg ile birlikte, balina avına çıkan gemilerden birin
de iş bulmak ümidi ile Nantucket'e gider. Yolda (gemide) Qu- 
eequeg, kendisi ile alay eden kaba bir Amerikalı'yı önce ikaz 
eder; fakat adam, daha sonra denize düştüğü zaman, atlaya
rak onu kurtanr. Nantucket'e geldikleri zaman, Pequod gemi
sini bulurlar ve Queequeg'in mızrağı büyük bir maharetle kul
lanmasından ötürü, derhal işe alınırlar Maamafih, geminin sa
hipleri İsmail'e çok küçük bir ücret vereceklerini de söylerler. 
Gerçi Elijah adlı güngörmüş ve tecrübeli bir denizci onlara, Pe- 
quod'la gitmemelerini ikaz ederse de, onlar bu sözlere aldınş- 
etmezler.

Gemi ancak limandan iyice uzaklaştıktan sonra, kaptan 
Ahab görünür Adeta bronzdan yapılmış intibaını uyandıran 
uzun boylu, geniş omuzlu Ahab, malûl bir adamdır Güya şey

1 0 0  Büyük  R o m a n  • 163



tanlarla yaptığı mücadele sonunda aldığı yara, beyaz saçların
dan yüzüne kadar iner. Bir ayağı beyazdır; büyük bir balinanın 
dişlerinden yapılmıştır Dehşet saçıcı hikâyelerin kaynağı, mu
azzam bir beyaz balina, Moby Dick, onun bacağını koparmış
tır. Çok geçmeden Ahab'ın ne yapmak istediği anlaşılır: Her ne 
pahasına olursa olsun Moby Dick'i bulacak ve onu öldürecek
tir.

Ahab, kısa bir müddet sonra, geminin bütün mürettebatını 
güvertede toplayarak, geminin ana direğine, altın bir İspanyol 
parası çiviler ve beyaz balinaya mızrağı ilk defa kim indirirse, 
parayı ona vereceğini söyler. Ardından, sözlerinin mürettebat 
üzerinde gerçekten derin bir iz bıraktığına emin olmak için, 
hepsine, büyük şişeler içinde rom (bir çeşit içki) verir. Daha 
sonra, iradesinin kuvveti ile yardımcılarından, ellerindeki mız
rakları, silâh çatarcasına çatmalarını ister ve her bir mızrağın 
ortasından tutar; bu onun şeytanlarla muharebe halinde oldu
ğunu göstermektedir. Nihayet, mızrakçılardan, mızrakların 
oyuk kısımlarını içki ile doldurarak Moby Dick'in ölümü için iç
melerini ister.

Uç kaptan yardımcısının, hayret uyandırıcı çelişkili özellikle
ri vardır. İkinci kaptan Starbuck cesur, fakat mantıkî bir insan
dır; sadece geçimi için balina avlar. Ahab'ın manyakçasına 
saplantısına sadece o karşı gelir ise de, Ahab'ın azim ve gücü
ne sahip olmadığından başanlı olamaz. Üçüncü kaptan Stubb, 
balinaların öldürülmesinde beşerî bir vasıtadan başka bir şey 
değildir. Dördüncü kaptan Flask ise, dikkatsiz, düşüncesiz, kor
kusuz biridir. Her birinin, kumanda ettikleri balina kayıklannda, 
mizaçlanna uygun birer mızrakçılan vardır: Starbuck'ın mızrak
çısı Queequeg; Stubb'inki Gay Head Kızılderilisi'nden Tashte- 
go; Flask'inki de iriyan bir zenci olan Daggoo.

Pequod denizde seyrederken diğer gemilere rastlar ve ha
ber alıp vermek için durur. Limana, balina yağı ile dönen Bac- 
helor vardır Bu geminin mürettebatı, Palinezya adalarında yer
li k d a rh  evlenmişlerdir; şimdi onlan Amerika'ya götürmekte
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dirler. Jereboam adlı gemi ise, Moby Dick ile yaptığı mücade
lede yara almıştır ve gemide bulunan Gabriel adındaki çılgın 
bir kâhin, beyaz balinanın Tann olduğunu söyler. Ve en üzücü 
olanı da Rachel'in başına gelenlerdir: Bu gemi, içinde kapta
nın on iki yaşındaki oğlunun da bulunduğu bir balina kayığını 
kaybetmiştir. Kaptan, Ahab'm uzun yıllar arkadaşı olmasına 
rağmen, Ahab, kaybolan çocuğun araştırılmasına katılmayı 
kabul etmez.

Ahab, her geçen gün, kendisini beşerî durumlardan uzak
laştırır Evinin, genç kansının ve çocuğunun verdiği zevkleri red
dettiğini göstermek için, piposunu denize atar. Suratı daima 
asıktır, küfreder, ümitsizlik içinde olduğu yüzünden anlaşılır; fa
kat Moby Dick'i hiçbir zaman unutmaz. Starbuck, zaman za
man, ondan mürettebatı düşünmesini isterse de, hiçbir netice 
alamaz. Ahab'm biraz olsun İnsanî hislerle muamele ettiği tek 
kişi, denizde boğulmaktan kurtanlan, yan-deli Pip adındaki kü
çük bir Zenci çocuğudur.

Ahab'm insanlıktan gittikçe uzaklaşmasının sembolü Fedal- 
lah'tır Parsi (ateşe tapan Iranlılar) gruplarından birinin lideri 
olan bu adamı Ahab, kimseye göstermeden gemiye almıştır. 
Fedallah, Ahab'm mızrakçısı ve Ahab herhangi bir şeytanî ha
reket yaptığı zaman daima yanında bulunduğundan, belki ay
nı zamanda onun şeytanî ruhudur da. Ahab, geminin demir
cisinin yaptığı mızrağı, üç putperest mızrakçının kanlanyla vaf
tiz eder ve bu işi yaparken de, Allah'ın adını değil, şeytanın adı
nı söyler. Ahab, Parsi'nin gözü önünde, geminin derinlik ölçen 
cihazını parçalar. Alevimsi'parlak yuvarlaklann geminin direk
lerinin uçlarını yaladığı büyük bir fırtma sırasında Ahab, ayağı
nı Parsi'nin üzerine koyar ve bir eli ile de geminin ana direği
ni tutarak, şimşeğe meydan okur Fırtına, pusulalann yönünü 
değiştirince Ahab, yelkenci iğnelerinden pusulalar yapar

Fedallah, garip kehanetler söyler Ahab bunlan anlamadı
ğından iyiye hamleden Fedallah, Ahab'm ne cenaze arabasına 
ne de bir tabuta konacağını söyler; ölümden önce iki cenaze
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arabası görecektir. Birincisini, fâni olmayan eller yapmıştır; 
İkincisi de, Amerika'da yetişen bir ağacın kerestesinden yapıl
mıştır Üstelik, Ahab bir iple öldürülebilir ve Fedallah da, onun 
pilotu vazifesini görecek, Ahab'dan önce ölecektir.

Aylarca süren yorucu bir takipten sonra, mürettebat Moby 
Dick'i görür. Hayvanın göz kamaştınrcasına parlak sırtı, hafif
çe meydanda olan bafindan çok yüksektedir. Balinanın çevre
sinde yüzlerce deniz kuşu uçuşmaktadır. Balinanın muazzam 
sırtında, kırık mızraklar görülür Balina kayıkları hemen denize 
indirilir Moby Dick, peşinden gelenleri aldatır; Ahab'ı ve Par- 
si'yi denize fırlatır. Gemiye alınan Ahab, hâdisenin kötüye 
alâmet olduğunu söylemek isteyen Starbuck'a istihza ile sırt çe
virir.

Ertesi gün Moby Dick, tekrar görülür ve kovalama yeniden 
başlar. Dev balina, bu defa dehşet saçar; üç kayığı da devirir, 
mızrak iplerini karıştınr ve Ahab'ın balina dişinden yapılmış 
ayağını parçolar, kıran Bu dehşet uyandıncı hâdise sırasında 
Fedallah kaybolur. Ahab, ikinci defa olarak Starbuck'un sözle
rini dinlemez, balinanın peşinde gitmekten vazgeçmez.

Ertesi gün Moby Dick'in nefes verirken çıkardığı su sütunu, 
yerini belli eder Ahab, yine balinanın peşindedir. Önceki iki 
gün aldığı mızrak yaralannın gazaba getirdiği balina, kayıkla
rın aralarına girerek suyu karıştırır, onları birbirinden uzaklaştı
rır ve bu arada, bir gün önce kendisine saplanan mızrağın 
ucunda Fedallah'ın vücudundan parçalar bulunduğu görülür. 
Parsi'nin kehanetinin bir kısmı doğrulanmıştır: Fedallah, 
Ahab'ın pilotu olmak için ondan önce gitmiştir. Gazaba gelen 
balina, aniden Pequod'un kara gövdesini görür ve hızla üzeri
ne giderek olanca kuvvetiyle gemiye çarpar Gemi derhal yan 
yatar ve yavaş yavaş batmaya başlar. Kehanetin ikinci kısmı da 
gerçekleşmek üzeredir: Pequod, ikinci cenaze arabasıdır; Ame
rika'da yetişen bir ağaçtan yapılmıştın Ahab'ın kayığı, beyaz 
balinanın yanına gelir ve elindeki mızrağı Moby Dick'in üzeri
ne fırlatın Maamafih, mızrak hedefine isabet etmez ve Ahab,
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kendisine çarpmaması için eğildiği zaman, İp boynuna sanlır 
ve derhal kayıktan denize düşer ve hemen ölür. Parsi'nin keha
neti şimdi tümü ile doğrulanmıştır; Ahab, bir iple öldürülmüş
tür.

Sadece İsmail kurtulur. Queequeg'in yaptığı bir tabutun içi
ne girer. Tabut, Pequod'dan denize düşmüştür. Böylece kapalı 
tabutun içinde dalgalar üstünde kalan İsmail, hâlâ kaptanın 
oğlunu arayan Rachel tarafından kurtanlır

İsmail'in hikâyesi boyunca, balina avı hakkında bölümler 
araya sıkıştınimıştır. Gerçi bu hikâyeler, anlatılmak isteneni tak
viye etmezlerse de, bir fon vazifesini görürler ve bir sembolizmi 
işaret ederler Balinalann nerelerde bulunduklan, balina avı ile 
geçinenler, balina çeşitleri, balinanın vücudu, balinalann alış- 
kanlıklan hikâyede sık sık yer alıyor ve böylece, hikâyeyi de de
rinleştiriyorlar.

Eleştiri

Moby Dick, yüce ve derin bir kitap. Hikâyede, canh bir 
hareket, heyecanlı m aceralar ve dram atik çatışm alar da 
var. Üslûp, böylece şâirane, hüm orlu, rom antik ve gerçek. 
Moby Dick’in, insanı, “hayatını kurtarm ak için yüzmeye 
zorlayan” bir derinliği var.

Melville, Moby D ick’i güçlü olduğu bir zam anda 
kaleme aldı. Bir m ektubunda, yirmi beş yaşına kadar, ken
disinde hiçbir gelişme görmediğini yazdı. “Ben hayatımı, 
yirmi beş yaşım dan itibaren başlatırım . Yazı sahasındaki 
gelişme, ancak o zaman kendisini belli e tti.”

Öyle anlaşılıyor ki, Moby Dick’i, realist, oldukça ko
mik bir balina avcılığı olarak ele almak istedi ise de, yirmi 
ikinci bölüm den sonra, maksadını değiştirdi. A rtık Pequ- 
od, sadece bir balina gemisi değildir, küçük, sınırlı bir 
dünyadır. M onomanyak kaptan ve peşinden gittiği m uaz
zam balina, k itapta realist yaratıklar olarak gösteriliyorsa
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da, aynı zamanda, sembolik şekiller; her okuyucunun 
kendisinin yorumlayacağı büyük ve muğlak yaratıklar 
hâline gelirler. Ahab, iyiyi ortadan kaldırmak isteyen, Al
lah’a karşı çıkan veya kendisini bir Tanrı yerine koyan bi
ri midir? Ahab, yaradılışın sırrını anlamaya çalışan bir 
kahram an mıdır, yoksa kâinatın kötülüğüne ve kötü ka
dere karşı gelen biri midir? Yoksa Ahab sadece bir. deli, 
çılgın veya sorum suz veyahut hedefini yanlış seçen biri 
midir? Bunlar, ortaya sürülen ve “cevaplandırılan” sual
lerden sadece bir tanesi. Fakat bir eleştiricinin söylediği 
üzere, "cebirde olduğu gibi” herkesçe “kabul edilmiş bir 
cevap üzerinde durm ak, çok iddialı bir şey olur. Üstelik 
bazı meselelere, herkesçe kabul edilecek cevaplar da veri
lem ezdi.”

EğerM oby Dick, okuyucunun düşüncesine meydan 
okuyan, okuyucuyu “derine dalmaya” sevkeden bir kitap 
ise, aynı zamanda, bazı eleştiricilerin de söylediği gibi, 
“en iyi bir deniz hikâyesi”, “balina avcılığı destanı ve an- 
siklopedisi”dir de.

Ve aynı zamanda, vakıaları olduğu gibi kabul etm esi 
gerektiğinden, bü tün  sözlere kulak tıkayan bir adamın da 
destanıdır.

Yazar

New York şehrinde doğan Harman Melville (1819), İskoç-İngiliz ve 
Hollanda asıllı idi. On bir yaşında iken, ailesi New York eyaletinin Albany 
şehrine taşındı ve Herman da iki sene müddetle Albany Akademisi’ne 
devam etti. Çok borç bırakarak ölen babası ardından, on üç yaşındaki ço
cuk, çeşitli işlerde çalıştı. Beş sene müddetle kâtiplik, ırgatlık ve geniş bir 
eğitimi olmamasına rağmen, öğretmenlik bile yaptı.

Belki daha iyi bir iş bulamadığından, on sekiz yaşında iken gemici ol
du ve Liverpool’a giden şilepte kamarot yardımcısı olarak çalışmaya baş
ladı. Gemide gördüğü zulüm ve Liverpool’un kenar mahallelerindeki se
falet, bir gemicinin hayatındaki romantik bütün kavramları yıktı. Dört se
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ne sonra Amerika’ya döndüğü zaman, kendisini karada tutacak iyi bir iş 
bulamadı ve bu defa, Güney Denizlerinde balina avcılığına çıkan Acush- 
nef adlı bir gemide çalışmaya başladı. Gemideki hayat şartları, tahammül 
edilemeyecek derecede idi. Melville, böylece bir arkadaşı ile birlikte Mar- 
quesas adalarında gemiyi terketti ve bir ay, Typee adlı yamyam bir aşire
tin misafiri oldu. Gerçi bu hayat, onun tecrübesini zenginleştirdi ise de, 
balina avına çıkan bir AvustralyalI gemi kendisini kurtardığı zaman mem
nun olmuştu. Fakat yine, bir başkaldırmada yer aldıktan ve kısa bir müd
det için hapsedildikten sonra, Tahiti civarında Eimeo’da gemiden ayrıldı, 
yerliler arasında dolaştı, misyonerlerden ziyade onların yanında kaldı. 
Güney Pasifik’te avlanan bir balina gemisi ile Havvaii’ye geldi. Honolu- 
lu’da on dörtjıafta bir jimnastik salonunda çalıştı ve Amerika’ya giden bir 
askerî gemiye er olarak girdi. Acushnet ile deniz çıkmasından üç sene 
sonra Boston’a geldiği zaman, denizcilik hayatı da sona ermişti.

Başka bir iş bulamadığından, Melville yazmaya başladı ve denizde 
geçirdiği tecrübeleri, ilk dört kitabında belirtti. Yamyamlarla geçirdiği ha
yatı anlatan Typee (1846); Tahiti'deki maceralannı anlatan Omoo (1847); 
Liverpool’a yaptığı ilk yolculuğu anlatan Redburn (1849); ve Birleşik 
Amerika’nın bir harp gemisindeki son yolculuğu üzerinde VVhite Jacket 
(1850), Mardi (1849), romandan ziyade bir allegori (remiz ve kinayeli 
hikâye) fakat mizahî yorumlarında fevkalâde olmasına rağmen muğlâk 
ve bu yüzden, biyografik romanları gibi hiç tutunmadı.

Melville’in büyük romanı Moby Dick, {Mardi gibi), okuyucuyu mem
nun etmekle beraber, yazarının beğenmediği romantik yarı otobiyografik 
hikâye anlatış türünden uzaklaştı. Eleştiriciler, kitabı, hem beğendiler, 
hem beğenmediler ve satış hiç de iyi değildi. Daha sonra kitapları da tu
tulmadı ve yazarın verimi ondan sonra düştü.

Melville, 1847’de evlendi ve aile yükümlülüklerinden ötürü, mecmu
alarda yazmaya, konferanslar vermeye başladı. Nihayet, 1866’da, New 
York gümrüğünde müfettiş oldu ve 1886’ya kadar bu işte kaldı. Hemen 
hemen tamamen unutulmuş olarak, 1891’de öldü.

Fakat öldükten sonra, şöhreti bir anda yükseldi. Ondokuzuncu asır 
Amerika’sının yazarları arasında kitapları en fazla okunan ve kendisin
den en çok bahsedilen iki kişiden biri oldu. Diğeri Mark Tvvain’dir. Melvil- 
le’nin şiirleri, hikâyeleri ve romanları tekrar tekrar basıldı. Bir zamanlar 
sırt çevrilen Herman Melville, bugün Amerika’nın en büyük romancılann- 
dan biri olarak kabul ediliyor.
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Tom Amca'nın Kulübesi 
(Uncle Tom’s Cabin)

Yazan
Harrlet Beecher Stowe
(1811-1896)

Başlıca Karakterler

Tom Amca: Zenci b ir köle; nazik , sâdık , m ü tev az ı, iyilik  yap m ak ta  

azim li.

Chole Teyze: M eşhur b ir  aşçı, sâ d ık  b ir h izm etç i; T om ’un, kend isin i 

fed â  ed en  karısı.

Arthur Shelby; T om ’un , K entucky’deki efen d isi, “o ldukça  iyi b ir in 

sa n ı.” iyi tab ia tlı ve m üsrif.

Emily Shelby: Karısı fevkalâde  b ir han ım , fak a t T om ’u n  ken d is in e  en 

faz la  ih tiyaç  h isse ttiğ i b ir  zam an d a , ona  y ard ım  ed em eyecek  kad ar 

g üçsüz .

Dan Haley: H içbir b eşe rî yön ü  b u lu n m ay an  b ir köle taciri.

Tom Loker: Bir köle avcısı, fakat ıslah  o lab ilecek  b ir adam .

Marks: O nun k u rn az , kend i çıkarı p eş in d e  g id en  ortağı.

Eliza Harris: Sevim li, c e su r b ir köle.

George Harris: Eliza’n ın  g u ru rlu  ve zeki kocası.

Harry: Son d erece  sev im li çocukları.

Senatör John Bird: A slında iyi b ir in san , fak a t sa h te  p re n s ip le r  ve 

o p o r tü n is tik  po litika, o n u n  İnsan î se m p a tile r in i k ısa  b ir m ü d d e t için 

ö rte r.



Rachel Halliday; Cana yakın , iyi huy lu  b ir  kad ın , an ti-kö le lik  akım ını 

y ü rü tü r.

Simoen Halliday: R achel'in  kocası.

Phineas Flecber: M ücadeleci b ir kad ın .

Dorcas Teyze: T om  Loker’in dad ısı; onu  iyi ed e r ve İnsan î vas ıfla rın ın  

geri gelm esine  h izm e t eder.

Augustine St. Clare: T om ’un  New O rleans'dak i efend isi; z âh iren  k u r 

n az , sin ikal (şüpheci) b ir  ad am  ise de, a s lın d a  id ea lis t ve ıs tırap  iç in 

de k ıv ranan  biri.

Marie St. Clare: Bencil karısı.

Ophella St. Clare: V erm ont eyale tin d ek i kuzen i: Yeni İng ilte re  d en en  

bu  bölge halk ın ın  iyi ve kö tü  ta ra fla rın ı tec e ssü m  e ttire n  b ir kadın ; 

sam im i, v icdan lı, d indar.

Evangeline (Eva): St. C lare’n in  m elek  gibi kızı; ken d is in i h a rek e te  g e ti

ren  sâ ik le r sa d ece  in sa n la ra  o lan  sevgisi, inan ışı ve iy ilikseverliğ i 

değ ild ir.

Topsy: Eva’n ın  sevg isi ile re fo rm d an  geçene k a d a r St. C lare’n in  evini 

k arm ak arış ık  b ir şekle  sokan  y a ram az  küçük  b ir zenci kızı.

Simon Legree: T om 'un  son  efen d isi; s a d is tik  ve hayvanı.

Cassy: T alihs iz  b ir  m elez; Legree, k en d is in e  en  âd i b ir  ta rz d a  h iz m e t e t 

m esi İçin o n u  z o rla rsa  da, şe fk a t ve faz ile tin i m u h afaza  eder, 

duimbo ve Sambo: Legree’n in  d e je n e re le ş tird iğ i iki zenci kölesi;

T om ’u n  k ah ram an lık  ö rneği, on ları ku rta rır .

Emmeline: G üzel, fak a t ü m its iz  ve d e h şe t iç inde  b ir  köle; Legree. 

C assy’n in  y erine  koym ak için onu  sa tın  a lm ıştır.

Hikâye

Amerikan Dahilî Harbi'nden önce, Kentucky'deki Shelby 
çiftliği, mutlu bir yer olarak görünür. Çiftliğin sahibi Arthur 
Shelby, cömert ve iyi tabiatlı bir insandır; kansı Emily, müşfik ve 
samimî bir dindardır; oğullan George ise, cana yakın ve nazik 
bir gençtir; çiftlikteki herkes kendisini sever. Kölelere, bir eşya 
muamelesi değil, âdeta bir insan muamelesi yapılır. Dindar ve 
sâdık bir Zenci olan Tom Amca, Mr. Shelby'nin mutemet ada
mıdır. Kansı Chole Teyze, sadece mükemmel bir aşçı değil.
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Shelby ailesinin hemen hemen bir mensubudur. Ve çocukların 
da, ebeveynleri gibi sağlam insanlar olarak yetişecekleri ümi
dini verir

Fakat Mr. Shelby, temkinli ve tutumlu bir adam değildir; 
borçlarından ötürü, Tom Amca'yı, Dan Haley adında kaba bir 
köle tâcirine satmaya mecbur kalır. Tom ile birlikte, Eliza'nın 
beş yaşındaki oğlunu ve George Harris'i de satmak mecburi
yetindedir. Harry, onun mülkiyetindeki güzel bir melez, George 
Harris de, hissiz köle sahibinin malı bir diğer mele.zdir. Missi- 
sippi Nehri'ndeki köle pazannda satılmaktan korkan ve artık 
efendisine tahammül edemeyecek hale gelen George, Kana- 
da'ya kaçmaya ve hürriyetine kavuşmaya karar verir. Gözyaş
larını tutamayarak, karısından ve çocuğundan aynlır. Onun ay- 
niışından kısa bir müddet sonra, kadın Shelby'nin, Harry'yi de 
satmayı kabul ettiğini öğrenir ve böyle bir hâle tahammül ede
meyeceğini düşünerek, o da kaçmaya hazırlanır

Çocuğunu kucağına-alarak yola çıkan Eliza, Ohio Neh- 
ri'nin kıyılannda bir köye geldiği zaman yorgunluktan düşecek 
gib idir Burada bir hana iner ve kenHisJni, yer yer buz tutmuş 
nehir üzerinden karşı tarafa götürecek oir vapur bekler. Fakat 
sefil Haley kadını takip etmiştir; maamafih kendisine refakat 
eden Shelby kölelerinin yanlış yoldan götürmeleri neticesinde 
gecikir. Eliza onu görür Çılgıncasına, nehrin kenanndaki par
maklıktan, su üzerindeki bir buzun üzerine atlar, ardından bir 
diğerine ve başka bir buz parçasına. Böylece, sıçrayarak, ka
yarak, düşerek, kanayarak, mucizevî bir şekilde Ohio eyaleti 
tarafına geçer

Orada, kendisine. Senatör Bird'in evine gitmesini söylerler. 
Senatör Bird, "prensipleri"nin mahkûmu olmuş iyi bir insandır. 
Kaçak kölelere yardım edilmesinin yasaklanmasını isteyen ka
nun lehinde rey vermesine rağmen, zavallı Eliza ve Harry'yi gö
rünce, şefkat duyguları ayaklanır ve onlan. Güneyden gelmiş 
bir çiftçiye götürür Bu çiftçi, köleliğin günah olduğuna inandı
ğından, kendi kölelerini serbest bıraktığı gibi, diğerlerinin de
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kaçmalarına yardım eder. Eliza ve Harry'yi Guakeradlı dinî bir 
grubun yerleşim bölgesindeki Rachel ve Simoen Hallidayların 
evine götürür Karı koca, kölelikten nefret ederler. Eliza, bu ev
de ümitlenir, şefkat görür. Halliday'lar, Eliza ve kocası Geor- 
ge'ın da buluşmasını sağlarlar. Hürriyete âşık biri olan Geor- 
ge, yamana silâh almış ve kendisini bir İspanyol diye tanıtmış
tır.

Haley bu arada, iki köle avcısını hizmetine almıştır, vahşî 
Loker ve onun gaddar yardımcısı Marks, göçmenlerin izlerini 
takip ederler. Phineas Fletcher adında bir diğer cesur Guaker 
kadınının refakatinde George, Eliza ve Harry yeniden kaçarlar. 
Loker ve adamlan, dar bir geçitte onlan kuşatırlarsa da, Geor
ge, kahramanca mücadele eder ve Phineas da, Tom Loker'i 
uçuumdan aşağı atar Göçmenler, kayıkla hür bir ülke olan 
Kanada'ya geçerler

Tom Amca'nın hayatı böyle iyi değildir. Onun Shelby çiftli
ğinden aynlışı, aile efradını kedere boğar: Chole Teyze, ümit
sizlik içindedir; çocuklar; gözyaşlarını tutamayarak ağlaşırlar; 
âdeta bir çılgına dönen George Shelby, büyüdüğü zaman Tom 
Amca'yı geri alacağına yemin eder Haley, Tom'u Mississippi 
Nehri'ndeki vapurlardan biriyle New Orleans'a götürün Va
purda köleliğin dehşet saçıcı manzaralanyla karşılaşır; korkunç 
ve tiksindirici fartiar altında yaşayan insanlar, birbirlerine ta
hammül edemeyen kadının kendisini denize atarak intihar edi- 
şi.

Tom, Incil'ini okur, İlâhiler söyler, ama yine de ümitsizdir. Al
tın saçlı babası ile birlikte, yolculuk yapan Evangeline (Eva) 
adında küçük bir kızla birlikte arkadaşlık kurar. Eva vapurdan 
düştüğü zaman, Tom nehre atlayarak onu kurtanr. Kız, bu 
hâdiseden sonra, babası St. Clare'ye tesir ederek Tom'u satın 
aldınn

St. Clare, Vermont eyaletinden dönmektedir. Orada evlen
memiş kuzeni Ophelia St. Clare'yi ziyaret eder ve onu St. C la
re malikânesine çeki düzen vermesi için beraberinde getirir
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Malikânenin işlerine bakan adam tembeldir, karısı da, hipo- 
kondria, kendi kendisine acıma ve bencillik duyguları arasında 
kaybolmuş biri. Maamafih, Tom'un oradaki mevcudiyeti olduk
ça rahat geçer Tom Amca, Eva'ya perestiş edercesine bağla
nır ve kız da ona son derece sevgi ile muamele eder. Kızın te
mel özelliği sevgidir ve herkesle sevgiye dayanan ilişki kurar 
Eva, yalan söylediğinden ve çaldığından ötürü zaman zaman 
dövülen Topsy adındaki küçük Zenci kızına bile sevgi ile mu
amele eder. Topsy, "Ben, kendiliğimden yetiştim, büyüdüm." 
der, "kimsenin benim dünyaya gelmemi istediğini sanmıyo
rum." Topsy sonunda uslulaşır; bunda Bn. Ophelia'nın haşin
liği ve ahlakî ölçülerinden çok daha fazla olarak, Eva'nın sev
gisi rol oynar.

Eva, her gün bir adım daha ölüme yaklaşır. Gittikçe solar, 
saranr, fakat ruhî ışık hâlâ kendisini terketmiş değildir. Tom ki 
St. Clare, onu Eva'nın ısrarlcn karşısında serbest bırakacağına 
söz vermiştir Eva'nın günlerinin sayılı olduğunu bilir. Marie bi
le, artık kendi kendisine acımaktan vazgeçer. Eva'nın ölüşü, 
onun Allah'a yükselişidir

Eva'nın ölümünden sonra, aile perişan o iur Fazlasıyla sep
tik (şüpheci) bir adam olan St. Clare, İlahî gayeler uğrunda dinî 
inanışlara bağlanmak isterse de, başanlı olamaz. Tom'u bir 
gün azad etmeyi düşünebiliyorsa da, azad gününü mütema
diyen erteler. Bir gün, bir kahvehanede kavga eden iki kişiyi 
ayırmaya çalışırken, ağır bir şekilde yaralanır ve ölür. Fakat ö l
meden önce, bütün kölelerin serbest bırakılmasını vasiyet eder 
Maamafih karısı Marie, kocasının vasiyetini hiçe sayarak, köle
leri satmaya karar verir; Tom da onlar arasındadır. Bir köle de
posundaki açık artırma sonunda Tom'u ve on beş yaşındaki 
güzel bir kız olan Emmeline'yi, Simon Legree adındaki hayvanî 
bir çiftlik sahibi satın alır. Legree, Tom'dan nefret eder ve ona 
zalimce muamele eder, bir hayvan gibi çalıştırır Emmeline'yi, 
kendi şahsî zevkleri için kullanır; kızı, melez metresi Cassy'nin 
yerine kor. Tom ıstırap içindedir; dinî inanışı kendisini ayakta
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tutar; hattâ hasta bir kadını kamçılamak istemediğinden Leg- 
ree'nin, Quimbo ve Sambo adlı iki soysuz köleye, hemen he
men öldürünceye kadar kendisini kamçılatmasına dahi taham
mül eder.

Emmeline ve Cassy arkadaş olurlar. İki çocuğunun kendi
sinden alınarak satıldığı Cassy, Emmeline'i, Legree'nin hay- 
vanîliğinden korumak ister. Kaçmayı düşünürlerse de, Leg
ree'nin kaçak köleleri yakalamak için yetiştirilmiş köpekleri, 
onlann bu plânlan uygulamalarını önler Sonunda, Cassy bir 
plân düşünür Legree'nin cehaleti ve hurafelerle ilgili korkuları 
üzerinde durur, (barbarca icraatını yürüttüğü) tavan arasının 
hayaletler tarafından ziyaret edildiğine inandınn Adından, on
lann bataklığa kaçtığı hissini yaratarak, Cassy ve Emmeline, 
onun peşlerinden gelmeye cesaret edemeyeceğini bildiklerin
den, tavan arasında saklanırlar.

Tom Amca, onlann nerede olduklannı bilir. Legree'nin ken
disine işkence yapmasını ve onun iki uşağı tarafından dövül
mesine rağmen, kızlann saklandıkları yeri söylemez. Tom, bu 
işkenceler sonunda ö lür Ölüm yatağında iken, derin dinî ina
nışını hâlâ terketmeyen Tom'u, artık bir delikanlı olan George 
Shelby ziyaret eder Fakat Tom'un fidyesini verip kurtarmak için 
vakit çok geçmiştin Tom, ölürken, George'a minnettar kaldığı
nı söyler, Legree'yi de affeder

George, hiç olmazsa Legree'yi dövmekle ve Tom'u gör
mekle, biraz olsun tatmin o lur Mutsuz bir halde, kendisini Ken- 
tucky'ye götürecek vapura biner Vapurda, çiftlikteki heyecan 
sırasında kaçan Emmeltne ve Cassy'i görür ve onlan korur 
Yolculuk sırasında Madam de Thoux adında bir Fransız hanımı 
ile tanışırlar Kendisinin Kentuckyli olduğunu öğrenince, Geor
ge Harris hakkında ısrarla bilgi edinmek ister George Harris, 
Fransız hanımın erkek kardeşidir; çocuk yaşlannda birbirinden 
aynlmışlardır Kadının West Indies âdasındaki zengin çiftlik sa
hibi kocası ölmüştür ve şimdi de George'ı aramakla meşgul
dür Cassy, George'm kansının adının Eliza olduğunu ve onun
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hayatını öğrenince, Eliza'nın senelerce önce kendisinden alı
nan kızı olduğunu anlar. Genç Shelby hariç, beraberce Kana- 
da'ya giderek George ve Elizo'yı ararlar. Nihayet, onlan, mü
tevazı, fakat rahat bir hayat içinde bulurlar Anası ve kızı, Ge
orge ve ablası sevinç gözyaşlan içinde kucaklaşırlar.

Simon Legree dışında hepsi, acı ve ıstırapla geçen bir ha
yattan sonra nispeten mesut, geçirdikleri tecrübelerin kendile
rine imkân verdiği ölçüde mutlu bir hayata kavuşurlar. Legree, 
çıldırarak ölür Maamatih, Quimbo ve Sambo, Tom'un kahra
manca ölüşünün etkisi altında yeniden Hıristiyan dinini benim
serler. George Harris, kendi ırkına yardım etmek için Eliza ve 
Harry ile birlikte Nijerya'ya gider. Tabiî, Cassy de onlarla bera
ber gelir. Elinden alınan öteki çocuğu, oğlu, yoğun bir arama
dan sonra bulunur ve yakında o da Nijerya'ya annesinin yanı
na gidecektir. Topsy, Ophelia St. Clare ile birlikte Vermant'a 
döner; vaftiz olur ve misyoner olarak Afrika'ya gider. George 
Shelby, çiftliğine döner ve bütün kölelerini serbest bırakır; arzu 
ederlerse, onlann ücretli işçiler olarak çalışabileceklerini söyler.
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Eleştiri

Tom Amca’nın Kulübesi’nin  yayımlanmasından, “dünya 
rom an tarihinin en sansasyonel hâdisesi” diye bahsedildi. 
Düzinelerle yabancı dille tercüm e edildi, milyonlarca nüs
ha sattı. George L. Aiken tarafından sahneye kondu ve yüz 
sene m üddetle oynadı. Harriet Beecher Stowe’ı, Ameri
ka’nın en çok sevilen ve en çok nefret edilen kadını yaptı. 
Cum hurbaşkanı Lincoln, Amerika dahilî harbi sırasında 
kendisiyle tanıştığı zaman, “Demek bu büyük harbe sebe
biyet veren küçük hanım  sizsiniz.” dedi.

Gerçekte, H arriet Beecher Stowe, hiç de harp davulu 
çalmak niyetinde değildi ve onun bu rom anı yayımlanma
m ış dahi olsa idi, harp yine de patlayacaktı. Köleliğin ya



rattığı zulmü, tahayyülî bir tarzda gösterm ek suretiyle, in
sanları, kölelikten nefret ettirm eye çalıştı. Fakat bu büyük 
kitabının kendi iradesi dışında olduğunu söyledi. “Onu 
Allah yazdı.” dedi. “Ben sadece onun söylediklerini kay
dettim .”

Tom Amca’mn Kulübesi’nin, hislerle, sunilikle, aşikârlık- 
la ilgili yüz tane hatâsı var. Roman kötü bir tarzda bina 
edilmiş ve karakterler de daha kötü seçilmiştir. Kitap, 
hatâ ve tahrifle dolu. Fakat bunların hiçbiri, rom anın ya
rattığı derin izi silemez. Kitap, ihtiraslı ve güçlü. Melod
ramına, basmakalıp tiplerine herkesçe söylenen klişeleş
miş hâdiseler üzerinde durm asına rağmen, kitabı bugün 
okuyan birinin dahi, dehşet içinde kalmamasına, o insan
lara acımamasına imkân yok.
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Yazar

Harriet Beecher, Amerika’nın kuzeydoğusunda New England diye 
adlandırılan bölgenin Connecticut eyaletinde doğdu. Papaz Lyman Beec- 
her’in yedinci çocuğu idi ve derin bir dinî inanışla yetiştirildi. Eğer bir er
kek olarak dünyaya gelmiş olsa idi, şüphesiz altı erkek kardeşi, gibi, o da 
papaz olacaktı. Harriet Beecher’in, Henry Ward Beecher adındaki erkek 
kardeşi, Amerikan tarihinin en tanınmış papazlarından biridir. Fakat bu 
saha ona kapandığından, papazlıktan sonra, yapabileceği şeyi yaptı. On 
dört yaşında iken öğretmen oldu.

Bn, Beecher, yirmi bir yaşına gelince, ailesiyle birlikte Cincinati şeh
rine taşındı ve bir ara bir kolejde ilâhiyat dersi verdi. Babası bu kolejin de
kanı idi. Yirmi dört yaşında iken, çağın İncil üzerindeki tanınmış ilim 
adamlarından Prof. Calvin E. Stowe ile evlendi.

Harriet'in yedi çocuğu oldu. Ailevî ve dinî görevlerine rağmen Harri
et yazmaya başladı ve çocukluğundan beri başka sahalara yöneltilen ta
hayyül gücünü serbest bıraktı.

Harfite, Tom Amca'nın Kulübestni, ilkin, 1851'de VVashington’daki 
kölelik aleyhtarı The National Era adındaki bir gazetede tefrika etmeye



başladı. Romanın büyük bir başarı sağlaması, pek çok eleştiricinin, on- 
>:*an iyi olduğunu söyledikleri diğer kitapları üzerine gölge düşürdü.

Harriet Beecher Stovve, öldüğü 1896’ya kadar elli yıl yazdı, on altı 
eser verdi. Bazılarının “zamanı geçmiştir”, fakat diğerleri, “gerçek olmak
tan başka, büyük bir yazarın olgun eserlerini gösterircesine sevimli ve 
komiktirler.”

178 •  1 0 0  Büyük  R o m a n



ölü  Canlar

Yazan
Nikolai Gogol 
(Nikolai Vassilievich Gogol Janovsky)
(1809-1852)

Başlıca Karakterler

Pavel İvanovich Chichikov: H ikâyenin  kahram anı; h e rk es te  güven  ya

ra ta n  sev im li b ir  m aceracı.

Manilov: C hichikov’u n  iş yap tığ ı b ir  to p ra k  sah ib i; sev im li, e tk is iz  ve 

belirli ö zellik leri b u lu n m ay an  biri.

Korobochka Anne: Bir d iğ er to p ra k  sah ib i, ih tiy a r  b ir kadın ; ekseri ko

n u la rd a  ap ta l, fak a t m alikânen in  y ö netim i k o n u su n d a  k u rn az .

Nozdryev: Ü çüncü b ir to p ra k  sah ib i; kend in i öven , kabaday ı, çok içen 

ve coşkun , k u m arb az  ve m ü zm in  b ir yalancı.

Sobakevich: D ördüncü  b ir to p ra k  sah ib i; sağ lam  yapılı, kaba, ayı gibi 

b ir insan .

Plevvshkin: Beşinci b ir  to p ra k  sah ib i; c im riliğ i h as ta lık  haline  getiren  

biri.

Selifah ve Petrushka: C hich ikov 'un  h izm etç ileri: v u rd u m d u y m a z , a p 

ta l ve y ıkanm ayı sevm eyen  p is kızlar.

Diğerleri: Vali, va lin in  k ızı, po lis m ü d ü rü , p o s ta  m ü d ü rü , hâkim , is im 

leri verilm ey en  iki hanım .



Hikâye

Pavel İvanovich Chichikov (ivanoviç Çiçikov) maharetleri ile 
yaıayan biri. Kendisinin, "üniversite danışmanı" olduğunu söy
ler. Gerçekte ise, gümrük dairesinde çalışmış ve kaçakçılarla 

işbiHiği yoptığı için koyulmuştur. Başlıca özelliği övücü sözlerie, 
zengin ve nüfuzlu kimselerin güvenini kazanmasıdır. Bu maha
reti, ustaca tertiplenen çabucak zengin olma plânının uygulan
masında kendisine yardım eder.

Çağın Rus kanunlanna göre, toprak sahipleri, malikânele
rinde çalışan "canlar"ın yâni serflerin sayısına göre vergi ödü
yordu. Her nüfus sayımında tespit edilen bu rakam, ölümlerin, 
hemen hemen doğumlan dengeleyeceği düşüncesi ile bir son
raki nüfus sayımına kadar değiştirilmezdi.

Çiçikov, ülkede dolaşarak, son nüfus sayımından itibaren 
ölen "ölü canlar"ın ölüm belgelerini satın alır. Toprak sahiple
ri, böyle bir alışverişten memnundur, zira vergi memurlanna, 
kendi mallonnın satıldığını gösteren belgeleri takdim ettikleri 
takdirde, onların, malikânelere biçtikleri fiyat da o derecede 
düşük olacaktır. Çiçikov'un, alanı bu belgeleri -ki hukukî bel
gelerdir- toplamak ve mevcut olmayan mülkiyeti rehine koya
rak para almaktır.

Romanın birinci bölümünde, Çiçikov, bir kasabaya gelir ve 
kasabanın ekonomik durumunu, bellibaşlı toprak sahiplerinin 
adlannı, devlet memurlannın karakterierini ve serflerin sayısını 
iyice öğrenir. Mahallî eşraf, onu önemli ve sevimli bir kimse sa
narak aralanna alırlar. Kendisini eğlencelere, evlerine davet 
eder, kanlan ve kızları da Çiçikov'a kur yapariar. Bu arada, 
satın alabildiği kodar ölü can belgesi toplar ve tabiî bu alışve
rişin mahiyetini de gizli tutar. Alışveriş mahallî mahkemede koy
da geçtiği zaman, Çiçikov'un efsanevî zenginliğe sahip biri o l
duğu şâyialan yayılır. Kendisi de, Ukrayna'da bir çiftliği bulun
duğunu ve serfleri orada çalıştıracağını söyler.
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Çiçikov'un i| yaptığı kimselerin tedbirsizliği yüzünden, işin 
içyüzü meydana çıkar. Toprak sahibi bir kadın, kendisinin alda
tıldığını anlayarak, ölmüş serflerin piyasadaki fiyotlannın ne o l
duğunu sorar. Valinin balosunda bir diğer toprak sahibi, sar
hoş olur ve Çiçikov'un yaptığını anlatır. Fakat kendisi öylesine 
müzmin bir yalancıdır ki, sözlerine kimse inanamaz. Bazılan, 
Çiçikov'un, valinin kızı ile evlenmek istediğini söylen Diğerleri
ne göre ise, bir casus, hatta kılık değiştirmiş Napoleon Bona- 
part'tır. Çiçikov, alelacele kasabadan ayrılır Ve kendisini en 
son gördüğümüz zaman, bir sonraki macerası için, atlı araba
sı içinde hızla gitmektedir.

Eleştiri

Ölü Canlar, bir rom anın sadece küçük bir parçasıdır. 
Gogol, onu üç kısımdan tam am lam ak istedi ve elimizdeki 
kitap, birinci kısmı olacaktı. Günüm üze kadar gelen bazı 
bölümler, tamamlandığı takdirde, rom anın nasıl olacağını 
gösteriyor. Çiçikov, daha sonraki maceralarında, araların
da şerefli bir tüccar, adil bir vali, ideal bir toprak sahibi ve 
m ükemmel bir kadının da bulunduğu, gerçekten faziletli 
insanlarla karşılaşacaktı. Onların etkileri altında, Çiçikov, 
kendisini reform dan geçirecek; roman, böylece yeniden 
doğum un bir hikâyesi ve -bundan çıkarılan benzetişler- 
Rusya’nm  bir hikâyesi olacaktı: Rusya, nasıl bir ülke idi, 
nasıl bir ülke olabilirdi?

Eleştiriciler, tam am lanm am ış bölümleri sun’i buldu
lar, inandırıcı olmadığını söylediler. Çiçikov, öylesine se
vimli bir sahtekârdır ki, biz onun ıslah olmasını istemeyiz 
ve kitaptaki faziletli karakterler de zinde değil, komik can
lılıkta insanlardır ve bu yüzden birçok Amerikalı’ya Huck- 
leberry Fmn’deki bazı sayfaları hatırlatır.

Şu halde, m uhtem elen, rom anın bitm em iş şekli sanat 
tarihi için büyük bir kayıp sayılmaz. Maamafıh, onun ta-
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m arnlanmamış oluşu, yapıdaki bir anormalliği gösteriyor, 
beklenmeyen son bölüm . Burad^, Çiçikov, plânm da başa
rılı olamayıp kasabayı terkettikten sonra; müellifi, geriye 
dönerek, kahram anın, okuyucunun o zam ana kadar hiçbir 
şey bilmediği, önceki yılları hakkında bilgi verir: Ailesi, 
eğitim derecesi ve hüküm et dairelerindeki işleri. Teamül
lere göre bu gerçeklerin rom anın başlangıcında anlatılm a
sı gerekirdi. Fakat hikâyeyi, Gogol’un gerçekleştirilm em iş 
büyük plânının perspektifi üzerine koyarak değerlendirir
sek, bu "flashback" (geriye dönüp geçmişf aydınlatma) ye- 
rindedir.

Kitap, elimizdeki şekli ile tam am lanm ış bir eser: On- 
dokuzuncu asrın başlarındaki Rus cemiyetini kıyasıya hic
vediyor.

Ölü Canlar, unutulmayacak sahtekârların parlak bir ga
lerisi; her şeyden şüphelenen Korobocka Anne, varlığı ile 
yokluğunun hiçbir tesiri olmayan Manilov, yalancı Nozd- 
ryev, bir ayıyı andıran Sobakeviç, tam ahkâr Plevşkin ve 
bir sürü dejenere ve zorba devlet m em uru, dedikoducu 
kadınlar ve ayyaş serfler. Romanın devlet m em urlarına 
hücum  edişi, hüküm eti bilhassa kızdırdı. Kitapta, sansür 
edilen parçalardan biri. Yüzbaşı Kopeikin’in başından ge
çenlerle ilgilidir: Napoleon Harplerinde malûl kalan Ko- 
peikin, kendisine emeklilik hakkı verilmesi veya tazm inat 
ödenm esi için günlerce ve günlerce devlet dairelerinin ka
pılarını aşındırır. Yüzbaşıya artık taham m ül edemeyen 
hüküm et, onu hapseder ve o da sonunda eşkıyalığa başlar. 
Çarlık hüküm eti, Rusya’da böyle bir şey olabileceğini ka
bul etmiyordu.

Gogol, günlük hayatı, en küçük teferruatı ile olduğu 
gibi anlattığından, okuyucunun, Rusya’nın bu m anzarası
nın gerçek olduğunu kabul etm esi kolay. Yazar, bir köy so
kağının m im arî tarzm dan, malikâne sahibinin oturduğu 
evin üslûbundan, kilerde bulunan yiyeceklerden, dükkân-
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lann  tabelâlarındaki yazılardan ve kaldırımların durum la
rından uzun uzadıya bahseder. Bunun neticesi olarak ki
tap, gözle görünenleri zengin bir teferruatla anlatıyor. 
Tolstoy gibi bir rom ancının eserlerinde bulunm ayan bu 
teferruatın bazıları hoş ve bazıları da inanılmazcasm a ko
mik. Görünenlere böylesine sadık kaldığından, bazı eleş
tiriciler, Gogol’un basit bir realistten başka bir şey olm a
dığını söylediler. Gerçekte, teferruat, kitabın ahlâkî tezini 
anlatm ası için titizlikle seçilmiştir: Rus hayatının bayağı
lığı ve ruhî boşluğu. İki kadının kucaklaşarak öpüşm esi 
gibi basit bir teferruat bile, sosyal önem i haiz bir vakıa 
olarak gösterilir:

“Her hususta  sevimli hanım ’a, ‘sevimli hanım ’ın geldi
ği haber verilince, derhal aşağı inerek, onu kapıda karşıla
dı. Hanımlar, birbirinin elini tuttular, öpüştüler ve yatılı 
m ektebi bitirdikten kısa bir m üddet sonra, anaları henüz 
kendilerine, babalarının zenginlik ve mevki itibariyle ken
dileriyle boy ölçüşecek derecede olmadığını söylemelerin
den önce birbirini yeniden gören iki genç kız gibi haykır
dılar.”

Bütün bu sahte değerler dünyasında, başlıca teşhir eş
yası Çiçikov’dur. D iğerlerinden daha zeki ve tem iz olabi
lir, am a içinde, boş, kendi ruhunun, alışveriş ettiği kimse- 
lerinki kadar ölü olduğunu bilmeyen, köksüz veya değer 
hüküm süz bir oportünist.

Zevksizliğin ve gösterişliliğin, sahtekârlığın bu yekne
sak m anzarası ortasında, okuyucu, Gogol’un hikâye dışı
na çıkarak, Rusya’yı tanıtm ak istem esini hayretle karşılı- 
yçr: Rus dili, ülkenin tabiî manzaraları, büyüklüğü, akıl- 
dah .çıkmayan cazibesi. Burada, Gogol’un, hüküm et san
sürcülerini aldatm ak için böyle yaptığı sanılabilir. Böyle 
düşünm ek doğru değil. Gogol, derin bir Rus milliyetçisi 
idi; onun milliyetçiliği şovenlik derecesine bile vardı. Fa
kat yazarın, sevdiği ülkeyi acımaksızın tenkit edişi, hiç de.
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onun istikrarsız bir insan olduğunu değil, bilâkis, Rus
ya’yı sevdiğini gösterir. Romanın son sayfasında, allak 
bullak durum daki Çiçikov, arabasında giderken, Gogol, 
ülkesini, dünyanın bir ucundan ötekine giden bir atlı ara
baya benzetir:

"Ve sen, Rusya nereye gidiyorsun? Cevap ver! Cevap 
vermiyor. Arabanın zilleri melodik bir şekilde çalmaya 
başlar. Hava, sanki parça parça yırtılm ıştır ve fırtına çıkar; 
yeryüzündeki her şey, hızla gelip geçiyor ve endişeli göz
lerle Rusya’ya bakıyor; diğer m illetler ve ülkeler, onu yal
nız bırakmak için geri çekiliyorlar.”
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Yazar

Gogol’un kısa süren hayatı müşküller İçinde geçti. Ukrayna’da, küçük 
bir toprağa sahip bulunan bir ailede 1809 yılında doğdu. Ecdadından bi
ri, Polonya krallarının hizmetinde bulunmuştu, fakat ailesindeki bu yaban
cı izi onu daima mahçup bıraktı. Hayatının oldukça erken bir çağında, 
Polonyo dilini hatırlatan Gogol-Janovsky adını, sadece Gogol, olarak kul
lanmaya başladı. Nikolai, henüz on yaşlarında iken babası öldü; bir dedi
ğini iki etmeyen anası ondan daha uzun yaşadı.

On dokuz yaşında Nyezin lisesini bitiren Gogol, Saint Petersburg'a 
gitti. Bir ara aktör olmayı düşündü ve kısa müddet için de devlet memu
ru olarak çalıştı. Önemli ilk kitaplarının konuları Ukrayna hayatından alın
mıştı. Ukrayna kır hayatını ve folklorunu anlatan bir kitabı, ona geniş bir 
okuyucu kitlesi kazandırdı. Yine, Ukrayna’nın, orta çağlardaki tarihi ile il
gili bir kitap yazmayı düşündü. Bu kitap yazılmadı, fakat bu düşünceleri, 
bir ara Saint Petersburg Üniversitesi’nde tarih dersleri vermesine yol aç
tı. Hem bir bilgin, hem öğretmen olarak yeteneksizdi; derslerinin ekseri
sine gitmedi ve on altı ay sonra da istifa etti. Sonraları, bir kız mektebin
de ders vererek ve özel öğretmenlik yaparak geçimini sağladı. Fakat Go
gol, hiçbir zaman, bilhassa bilgili ve çok okuyan biri değildi; gerçekte, 
onun zamanının büyük Rus yazarları arasında en az eğitim gördüğü söy
lendi.



Gogol’un Ukrayna’ya beslediği sevgi, nllıayet Kazaklar’ı konu alan ve 
Sir Walter Scot’un üslûbunda yazılan Taraş Bulba adındaki kabadayıca 
romanda kendini gösterdi, l̂ /y adındaki romanı (1835) grotesk folklora 
olan tutkusunu gösterir; roman, şeytanların ortadan kaldırdığı bir adamın 
hikâyesidir. Palto (1842), Rus hikâyeciliğinde önemli bir kilometre taşıdr 
Hikâye, güzel bir paltoya sahip olmanın hayali İçinde yaşayan bir devlet 
memurunu anlatır.

Müfettiş ad\\ kitabının (1836) tezi, devlet dairelerindeki soysuzlaşma
dır. Kitabın (piyes) konusu, hükümet müfettişinin beklendiği bir kasabaya 
gelen sevimli bir sahtekârdır. Bir sürü yolsuz işlerle İştigal eden mahallî 
devlet görevlileri, onu kıyafet değiştirmiş müfettiş sanır ve kim olduğu 
meydana çıkana kadar, bir ziyafetten diğerine davet eder, eğlendirirler. 
Piyes, hakikî müfettişin beklenmedik bir anda gelmesiyle son bulur. Bu ki
tap, birçok hususlarda Ölü Canlaı’m temelini hazırladı. Piyes, şüphesiz 
yasaklanırdı, ama Çar kitabı okumuş ve sahnelenmesini emretmişti. Pi
yes büyük başarı sağladı ise de, Gogol’u sevilen biri yapmadı. Aynı yıl, 
Rusya’dan ayrıldı ve kısa ziyaretler dışında, hariçte yaşadı. Rus hayatı
nın unutulmayacak manzaralarını önümüze seren Ölü Canlar, Roma’da 
yazıldı.

Elimizdeki delillere göre, Gogol derinden derine nörotik bir adamdı 
ve sık sık depresyon geçirirdi; kendisinden, marazi denecek kadar şüp
heleniyordu; son derece dindar birl idi. Bir asır sonra, bir hüküm verecek 
olursak, Gogol’un başlıca meselesi seksüel idi. Kadınlara hiç ilgi duyma
dı. Doğru, bir kıza evlenme teklifinde bulundu ise de, aralarındaki ilgi ta
mamen ruhî kalacaktı. Kadınlar, hakkındaki kararsızlığı, yarattığı karak
terlerde de görülür. Onlar, ya Korobocka gibi kocakarılardır veya bir Rus 
tenkitçisinin söylediği üzere, çikolata kutulan üzerindeki dokunulamaz 
mabüdelere benzeyen yaratıklar. Kendisini, ne olduğu gibi kabul ediyor, 
ne de değiştirebiliyordu. Gogol, şahsına ıstırap verircesine, dine sarıldı. 
Gençlik ve orta yaşlarında, realitelerle sağlam bir temas kurmasına 
imkân veren, hayata komikçe bakış tarzı gitgide söndü ve sonraları ken
disini büyük terimlerle anlatan ahlâkî bir hoca ve bir peygamber gibi gör
dü.

Gogol, Mûfettiş’lne bir sonuç yazarak, bu fevkalâde komediyi vicdan 
üzerine remizli ve kinayeli bir tarzda yorumladı. Çiçikov’un.ıslah olduğu
nu göstermek için Ölü Canlai’ı devam ettirdi ve Rusya dışından, arka- 
dâşlanna, Rusya hakkında her şeyi ve aslında birer Slav müesseseleri

10 0  Büyük  R o m a n  •  185



olan sertlik ve otokrasiyi de öven, Avrupa’nın hümanist kültürünü yeren 
mektuplar gönderdi. {Arkadaşlarımla Yaptığım Mektuplaşmalardan Se
çilmiş Pasajlar, 1847). Arkadaşları onun bu mektuplarını iyi karşılamadı 
ve Byelinsky adındaki tenkitçinin yazdığı kızgın bir cevap, Avrupa libera
lizmine yönelen entelektüellerin bir manifestosu oldu.

Arkadaşları tarafından reddedilmesi, Gogol'un kendisine olan itima
dını kökünden sarstı. Ve Kont Alexander Tolstoy (meşhur Leo değil), ken
disini Gogol’un son yıllarında, onun ruhî direktörü olacak Papaz Matvey 
Kontastinovski ile tanıştırdığı zaman, bu yıkım tamamlandı. Hem Tolstoy, 
hem de papaz, fanatik Ortodoks Hıristiyan ve anti-liberaller ve Gogol 
kendisini, kendi benliğinden mazohistik bir tarzda vazgeçercesine onlara 
terketti. Papaz Matvey, her çeşit sanat ve edebiyatın aleyhinde idi ve mü
ridini, cehennem ateşlerinin tehdidi altında dehşet içinde tuttu. Nihayet 
bir gece 1852 Şubat’ında, Gogol, nihaî fedakârlığı yaptı: On senedir üze
rinde çalıştığı müsveddelerini. Ölü Canlaı'm tamamlanmamış kısmını  ̂
tahrip etti. İşlerine bakan Semyon adındaki çocuk, efendisinin durumunu 
görerek önünde diz çöktü ve yazılarını yakmaması için yalvardı. Gogol, 
asık çehresiyle işe devam etti ve müsveddeler kül haline gelince, önün
de haç çıkardı. Semyon’u öptü ve yatarak ağlamaya başladı. Artık yaşa
mak istemiyordu. Derin bir depresyona daldı, hiçbir şey yemedi, kendisi
ni tedaviye gelen doktorlarla kavga etti. Dokuz gün sonra öldü. Gogol’un 
son kelimeleri, “Bana merdiveni verin!” idi; fakat kimse ne demek istedi
ğini bilmiyordu.
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Monte Kristo Kontu
Yazan
Alexandre Dumas Pere
(1802-1870)

Başhca Karakterler

Edmond Dantes: M arsilyalı b ir  den izc i; M ercedes'le n işan lı. İlkin sa m i

m î ve g ü ven ilir b ir in sa n d ır , fak a t h a p ish an ed e  geçird iğ i y ılla r so 

n u n d a  in tikam  h iss i ile yan ıp  tu tu şu r . M onte K risto Kontu o larak  

g ö ste riş li b ir  şek ilde  zeng in  ve güçlü , a rk ad aş la rın a  cöm ert, d ü ş 

m an la rın a  karşı kinci ve h e r  z am an  es ra re n g iz  b ir adam .

Dantes’in kendisini tanıttığı diğer isimler:

Abbe Busoni.

Lord Wilmore.

Gemici Sindebad.

Louis Dantes: E dm ond’u n  babası.

M. Morrell: M arsilyalı b ir  tüccar; H aroaon  adlı gem in in  sah ib i.

Mazimilian Morrel: O ğlu, so n ra la rı V alentine de V illefort'a  âş ık  o lur.

Haydee; C enineli Ali Paşa’n ın  kızı; M ondego ta ra fın d a n  köle p a z a r ın d a  

sa tılır  ve M onte K risto ta ra fın d a n  ku rta rılır .

Fernand Mondego: K atalanyalı b ir  balıkçı; so n ra la rı a sk er ve A rnavu t

luk’tak i a sk erî b ir  m aceracı; so n u n d a , Com te de  M orcerf u nvan ı ile 

tüm genera l.

Mercedes: K uzeni E dm ond’la n işan lı; son ra la rı F ern an d ’la ev lenir.



Vicomte Albert de Morcerf: F ernand’m  oğlu; Eugenie D anglars’la n i

şanlı o lm akla b e ra b e r  kızı sevm ez.

Dagnlars: D antes’in gem isin d e  kargo şefi; so n ra la rı Baron D anglars, 

bankacı.

Barones Danglars: Karısı; önceleri V illefort'a  âşık .

Eugenie Danglars: Kızı, bağ ım sız  b ir kız, a k tr is t  o lm ak istSr.

Lauise d’Armilly: Eugenie’n in  ark ad aşı ve m usik î hocası.

M. Noirtier: K üstah  ve az im li b ir B onapartçı fesa tç ı.

Gerard de Vlllefort: Oğlu, savcı; genellik le v icdan lı biri o lm asın a  ra ğ 

m en, kendi ih tira s la rıy la  çelişkili o lduğu  zam an la rd a  v icdan sız . 

Marqis ve Marqüise de Saint Meran: Eski a r is to k ra s i m en su p la rı; de 

V illefort’un  k ay ınpederi ve kay ınvalidesi.

Renee de Saint-Meran: Kızları; V iellefort'un  ilk  karısı.

Valentine de Villeford: R enee 'n in  kızı; M aximilian M orrel’e âşık . 

Heloise: V illefort’u n  H eloise’d en  o lan  oğlu.

General Flavin de Quesnel: Kralcı b ir  general; N oirtie r’le yap tığ ı bir 

düe llo d a  ö ld ü rü lü r.

Baron Franz d’Epinay: Oğlu, V alentine ile n işan lı.

Gaspard Caderousse: Louis D an tes’in k om şusu ; te rz i, son ra la rı hancı. 

Madelenine Caderousse (Lacarcote d iye çağırılır); Karısı.

Abbe Faria: D’lf Ş a tosu ’ndak i b ir  m ahkûm ; D an tes’le a rk ad aşlık  ku ra r 

ve onu eğitir.

Luigi Vampa; Romalı b ir eşkıya.

Pepino: Bir çoban; so n ra la rı V am pa’n ın  eşkıya g ru b u n d a  y er alır. 

Binbaşı Bartolomeo Cavalcanti: İtalyalı b ir  m aceracı.

Benedotte: V illeford ve B arones D anglars’ın g ay rim eşru  çocuğu; k en d i

sin i B inbaşı A ndrea C avalcan ti’n in  oğlu o larak  takd im  eder.

Monte Kristo Kontu’nun hizmetçileri.

Bertuccio.

Baptistin Ali.

Albert de Morcerrin arkadaşları:

Beauchamp.

Debray.

Château-Renaud

D’Avrigny: De V illefort’u n  dok to ru .
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Hikâye

Bu tür bir kitabın sayfalarında, Monte Kristo Kontu'nun 

118 bölümünün özetini vermek mümkün değil.
Hikâye 1815'te boşlar: Paris'te Kral XVIII. Louis vardır. Na- 

poleon da Elbe adasındadır. Hikâyenin kahraman! Edmond 
Dantes, Marsilyalı bir denizcidir; Pharaon gemisinin de ikinci 
kaptanı, Napoli'den Marsilya'ya gittiği sırada, geminin kap
tanı âniden ölür ve Dantes kaptan olur. Geminin sahibi, Dan- 
tes'in bu mevkide devamlı kalmasını ister. Dantes, üstelik Mer
cedes adlı Katalanyalı güzel bir kızla evlenmek üzeredir. Böy
lece, henüz on dokuz yaşında olmasına rağmen, hayatının 
başlıca iki hedefine erişmek üzeredir. Bununla beraber, Dan- 
tes'in düşmanları da vardır. Biri, Pharaon'un kargo şefi -ki 
kaptan olmak ister- ve diğeri de, Mercedes'in, onunla evlen
mek isteyen Fernand Mondega adlı yeğeni. Bu iki kişi, Cade- 
rousse adlı ayyaş bir komşulannın yardımı ile Edmond'u ara
dan çıkarmayı plânlar.

Kargaşalı siyasî durumda onlara yardım eder. Pharaon'un 
kaptanı, ölümünden kısa bir müddet önce, kamarotuna mü
hürlü bir paket vererek^ Elbe adasındaki Napoleon'a götür
mesini istemişti. Paketi Dantes götürür ve kendisine M. Noirti- 
er adında bir Parisli'ye iletilmesi için bir mektup verirler. Dan- 
tes'in siyasî inanışlan yoktur; bu muhaberelerin muhtevasını 
ve böylece, Napoleon'u yeniden iktidara getirmeyi amaçlayan 
bir entrikaya ortak olduğunu bilmez. Gelgelelim, Dagnlars, 
olup bitenlerden haberdardır. Mahallî otoritelere bir mektup 
yazarak, Dantes'in, Bonapartçı olduğunu ihbar eder ve mek
tubu de Fernand ile gönderir. Dantes evlenmeden bir iki saat 
önce tevkif edilir.

Dantes'in ihbar edildiği şahıs savcı M. de Villefort'tur: 
Dantes'in, imparatorun mektubunu götürdüğü aynı Noirtier'in 
oğlu. Bourbon rejiminin bir kamu görevlisi olan de Villefort, 
şimdi zor bir durumdadır; zira babası felâh bulmaz bir Bona-
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partçıdır. Dantes'in getirdiği mektubu okurken, muhtevası 
açıklandığı takdirde, meslek hayatının sona ereceğini anlar. 
Bunun üzerine, mektubu yakar ve Dantes'i tehlikeli siyasî suç 
işleyenlerin tutulduklan Marsilya limanındaki d 'lt Şatosu'na 
gönderir.

Yüz gün süren Napoleon yönetiminin geri getirilmesi sıra
sında, Morrel, Dantes'in, imparatora yaptığı hizmetleri olduk
ça mübalâğalı bir tarzda anlatarak serbest bırakılması için ça
lışır. Mamafih, Dantes serbest bırakılmadan, rejim düşer ve 
Bourbon'lar yeniden iktidara gelirler. Dantes, artık tehlikeli bir 
Bonapartçı olarak lekelenir ve d 'lf şatosu'nda on dört sene 
kalır, maruz kaldığı adaletsizlik kendisini derinden sarsar. Şa
todaki bir diğer mahkûm, Abbe Faria adındaki bir İtalyan pa
pazıdır. Otoriteler papazı çılgın addederler; zira onlara, yerini 
ancak kendisinin bildiği gizli bir hâzineden pay vereceğini söy
leyerek serbest bırakılmasını ister. Dentes, bu papazla gizliden 
gizliye muhabere eder ve dostluk kurar. Faria, son derece ze
ki bir insandır ve mahkûm arkadaşına birçok şey, bu arada 
bazı yabancı dilleri de öğretir İtalyan papazı, bu hâzinenin 
mevcut olduğu hakkında Dantes'e garanti verir ve beraberce 
kaçtıklan takdirde, aralannda paylaşacaklannı söyler. Fakat 
plânı uygulamaya geçmeden önce papaz ölür. Dantes'in 
önünde şimdi kaçabilmek için bir tek yol vardır: Papazın cese
dini kendi yatağına sürükler ve kendisini, Faria'nın gömülece
ği torbanın içine kor. Torba denize atılacağı zaman, Dantes, 
ipleri çözer ve yüzerek sahile çıkar.

Papazın -onaltıncı asra kadar uzanan- hâzinesi Tuscan ta
kım adalanndaki Monte Kristo adında, kimsenin yaşamadığı 
bir adadır. Dantes oraya gider ve arkadaşının sözlerinin doğ
ru olduğunu görür. Dantes artık, tasavvur edilemeyecek kadar 
zengin ve her istediğini yapacak kadar da güçlüdür. Kendisini 
hapseden dört kişiden intikam almaya yemin eder; Fernanda 
Mondego, Danglars, Caderousse ve de Villefort. intikam şa
irane adaletin şaheser bir örneği olacaktır. Onlara, ölüm dar
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besini Dantes indirmeyecek; bu habislerin her biri kendi kötü
lüklerinin -tamahkârlık, hıyanet ve ihtiras- kurbanı olacaklar
dır. Nihayet, her biri, neden öldürüldüklerini ve intikam alanın 
kim olduğunu bilmelidir. Bu şeytanî plânını uygulamak için, 
Dantes'in görünüşünü değiştirmesine ve zamana ihtiyacı o la
caktır.

Böylece, bir müddet sora, 1838'de İtalya'da, kendisinin 
Monte Kristo Kontu olduğunu söyleyen, efsanevî zenginliğe 
sahip, esrarengiz bir yabancı görünür. Yaşayışı, doğu sultan- 
lannı akla getirir. Yanında İstanbul'dan satın aldığı bir Yunan 
kızı vardır; daimî uşağı da Nubiyalı bir dilsizdir. Adamın, her 
tarafta odamlan vardır ve her şeyi bilir. Yolculuğa çıktığı za
man, bir papaz veya İngiliz olarak dolaşır. Onun, Maltalı o l
duğu, Yunanistan'da bir gümüş madeni keşfettiği, korsan ve 
eşkıyalarla işbirliği yaptığı ve üç kıtada haremi bulunduğu 
söylenir. Her gittiği yerde bir sansasyon ve hiç olmazsa hanım
lar arasında da hayranlık ve korkunun oluşturduğu bir ürperti 
yaratır

Kont, ilkin, eski işyerine ve hâmisi Morrel'e olan borcunu 
öder. Marsilya'ya, Morrel'in güçlükler içinde çırpındığı bir sı
rada vanr: Morrel'in şirketinin bütün gemileri denizde batmış
tır ve borçlannı ödeyemez durumdadır. Kont, kendisini bir İn
giliz bankasının temsilcisi olarak tanıtın Morrel'in borçlannı 
öder, onu intihar etmekten kurtanr ve kendisine ayrıca yeni bir 
gemi verir.

Kont'un eski düşmanlan arasında en az suçlusu Cadero- 
usse'dir, zira Dantes'in hapsedilmesinde pasif bir suç ortağı 
rolünü oynamıştır. Onun ne kadar tamahkâr olduğunu bilen 
Kont, başka bir görünüm altında, ona kıymetli bir elmas verir 
Caderousse ve kansı, asla beklemedikleri bir zamanda önle
rine gelen bu nimetle yetinmezler; elması bir kuyumcuya satar 
ve adamı öldürerek de geri alırlar. Caderousse bu suçundan 
ötürü, küreğe mahkûm edilir. Sonralon kaçarsa da, önceki 
suç ortağı, de Villefort'un gayrimeşru çocuğuna şantaj yapar 
ve kendi ölümünü hazırlar.
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Kontun başlıca düşmanı Fernand Mondega'dır; çünkü 
Dantes'in mahkûm edilmesinden istifade ederek Mercedes'le 
evlenmiştir. Aradan geçen yıllar zarfında, Fransız ordusunda 
hizmet görmüş ve ardından, Balkanlar'da bir askerî macerası 
olmuştur. Arnavut Ali Paşa'nın hizmetinde bulunduktan sonra, 
efendisini sultana ihbar etmiş, Fransa'ya zengin biri olarak 
dönmüş ve tümgeneral rütbesini de kazanarak kendisini, 
Comte de Morcerf olarak tanıtmaya başlamıştır. Morcerf'in 
şerefli bir insan olan oğlu, babasının hakikî karakteri hakkın
da hiçbir şey bilmez ve Danglers'in kızı Eugenie ile istemeye 
istemeye nişanlanır. Monte Kristo, Danglers'e, Morcerf ailesi
nin dolabında bir iskelet bulunduğunu söyler. Mazisi lekelidir. 
Danglers araştırır ve nişan bozulur. Ardından, gazetelerde, Ali 
Paşa'ya yapılan hıyanet hakkında îmalı yazılar çıkar ve Lord- 
lar Meclisi meseleyi araştınr. Hâdisenin başlıca şahidi, Monte 
Kristo'nun arkadaşı olan Haydee'dir ve Haydee'nin de Ali Pa- 
şa'nın kızı olduğu ve Morcerf'i gayet iyi hatırladığı ortaya çı
kar. Morcerf'in karısı ve kızı kendisini ve servetini reddederek 
terkeder ve Morcerf intihar eder.

Dantes'i mahkûm eden de Villefort, bir sürü ciddî suç işle
mesine rağmen, şimdi baş savcıdır (Procureur de roi). Seneler
ce önce, Danglers'in karısından bir çocuğu olmuş ve bebeğin 
ölü doğduğu söylenmiştir. De Villefort, aslında canlı olan be
beği gizlice bahçeye gömmüştür. Fakat hiç de muhtemel gö
rülmeyen bir dizi hadiseler sonucu, çocuk ölmeden mezardan 
çıkanlır, yaşarrıası sağlanır ve Bertuccio adındaki bir kaçakçı 
tarafından yetiştirilir. Bu çocuk, daha önce, Caderousse'nin 
bir suç ortağı olarak gördüğümüz Benedotte'dir. Benedotte, 
kısa bir zaman içinde, suç işleme temayüllerini ortaya koyar, 
üvey ebeveynlerini soyar ve küreğe mahkûm edilir.

Bu karışık hâdiseler yumağı çözülürken de Viilefort'un bi
rinci kansından Valentine adlı meşru bir kızı ve ikinci kansın- 
dan da Edouard adında hiç de sevimli olmayan bir erkek ço
cuğu olur. De Viilefort'un ikinci karısı Heloise, sadece çocuğu
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için yaşar ve kocasının birinci kansından elde ettiği servetin 
önüne dikilecek bütün vârislerini ortadan kaldırmak ister Nor
mal olarak bu miras tabiî, bir kaza olmadıkça, Valentine'nin 
hakkıdır Monte Kristo Kontu, bu noktada, Heloise ailesiyle 
dostluk kurar, kadının güvenini kazanır ve kadının nefes darlı
ğım'giderecek ilâçlar gelirmişçesine bir şişe zehir verir.

Bunun takip eden aylar boyunca da Villetort ailesi men
suplarından bazılan esrarengiz bir şekilde ölürler; ilkin, birin
ci kansının ebeveynleri, ardından efendisi için hazırlanan içki
yi kazaen içen babasının uşağı, daha sonra Vaientine de Vil- 
lefort, ölmez ise de, ağır bir şekilde hastalanır. De Villefort, ka
tilin birinci karısı olduğunu anlar. Şimdi kadını tevkif etmek, 
kendisinin resmî görevidir. Kadına, öldürülmekten kurtulması 
için intihar etmesini söyler Fakat onun bu teklifi kabul edip et
mediğini beklemeden, alelacele Caderousse'm katili olarak 
yargılanan Benedotte -ki artık ebeveynlerinin kimler olduğunu 
bilir- ülkenin baş savcısının kendi öz babası olduğunu ve be
bek iken kendisini öldürmek istediğini söyler De Villefort, pe
rişan bir halde evine döner. Heloise ve Edouard'm kendilerini 
öldürdüklerini ve Dantes'in de onlann cesetlerinin başucunda 
şeytanî bir kahkaha kopardığını görür Baş savcı, birkaç daki
ka sonra çıldınr

Danglers, daha hafif bir ceza ile kurtulur. 1815'ten bu ya
na, o da sosyal merdivende yükselmiş, kendisine Baron unva
nı verilmiştir Aristokratik bir kadınla evlidir Monte Kristo, onu 
en hassas iki yönünden vurabilir: Sosyal ihtirası ve tamahkârlı
ğı. Danglers'in kızı, mütereddit bir tarzda Albert de Morcerf'la 
nişanlanmıştır; fakat Ali Paşa skandali meydana çıktığından 
beri, Danglers, kendisine daha iyi bir damat arar Monte Kris
to; hapishane kaçağı Benedotte'yi teklif eder Göz alıcı bir 
tarzda giyindiğinden, yeterli parası bulunduğundan ve sahte 
bir şecere ile de göründüğünden, Danglers'in istediği bir da
mattır Fakat nikâh kıyılacağı sırada, polis, Caderousse'yi ö l
dürme suçu ile Benedotte'yi tevkif eder.
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Danglers'in itibarı sarsılmıştır, fakat daha da ıstırap çekme
si gerek. Monte Kristo'nun yanında, Denglers'in bankasından 
beş milyon lira çekebileceğine dair kredi mektupları vardır. Pa
rayı, Danglers'in normalin üstünde kredi verdiği bir zamanda 
çeker. Danglers yıkılmıştır; Roma'ya kaçar ve orada da, 
Kont'un emirleriyle hareket eden eşkıyalar kendisini, derhal 
yakalarlar. Bir mağaraya götürülür ve bir tavuğa beş bin altın 
vermedikçe kendisini aç bırakırlar Bu, Danglars'ın yanındaki 
bütün para tükenene kadar haftalarca devam eder. Sonunda, 
Monte Kristo onu serbest bırakır, fakat bu arada Danglars'ın 
saçlan bembeyaz olmuştur.

Monte Kristo intikamını, düşmanlannın çocuklanna götür
mez. (Edouard'ın ölümü kaza idi. Monte Kristo, onun ölece
ğini tahmin etmişti.) Albert de Morcerf'le arkadaşlık kurar ve 
Mercedes'i cezalandırmaktan vazgeçer. Valentine'ye gelince, 
zehiri içerek hastalanan kızı kurtarır, gerçekten sevdiği erkek
le, kendisinin eski hâmisi Maximilian Morrel'in oğlu ile evlen
mesini mümkün kılar. Aşkın ve nefretin eski borçları artık 
ödendiğinden. Monte Kristo, vicdan azabı duyarak, Allah'ın 
intikam meleği rolünü oynamakta ileri gidip gitmediğini ken
di kendisine sorar. Maamafih, Haydee, hâlâ kendisiyle bera
berdir ve mutluluk ihtimalleri başgösterir Velentine ve Maxi- 
milian'a Allahaısmarladık diyerek, esrarengiz bir şekilde, gel
diği gibi ayrılır.
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Eleştiri

Monte Kristo, Auguste M acquet ve A..P. Fiorentino ile 
birlikte yazıldı. Kitabın adı, M onte Kristo adasından gelir. 
Dumas, bu adaya ayak basm am ış sadece 1842’de vapur
dan görmüştür. Esrarengiz yabancı da, Peuchet’i, La Poliçe 
Devoile adlı küçük hikâyesinden gelir. Hikâyenin, ilkin 
İtalya’da geçmesi düşünülüyordu (XXXI. bölüm ün, birin
ci bölüm  gibi yazıldığına dikkat ediniz) ve kontun önceki



hayatı daha sonraları anlatılacaktı. M acquet’in teklifi üze
rine, D antes’in m ahkûm iyeti ile ilgili ilk otuz bölüm, da
ha sonra eklendi. Böylece, hikâye, üç bölüm de ele alınır; 
Marsilya, Roma ve Paris. Roman, 1844’te on iki cilt olarak 
basıldı ve sekiz sene sonra, dört ayrı piyes halinde sahne
ye kondu.

Monte Kristo Kontu, okuyucusunu hiçbir zaman düşün
meye sevketmeyen, fakat bitirm eden bırakılamayan kitap
lardan biri. Günüm üzde bu kitabı bilhassa çocuklar, er
genlik yaşındaki çocuklar okuyor. Bununla beraber, ço
cuklar için düşünülm em işti. Belki, 1840’larm okuyucula
rı, günüm üzden az sofistike (kültürlü) idiler; zira tefrika 
edildiği zaman, her Parisli okudu ve sokaklarda, birbirle
rine, D antes’in, d’If şatosundan kaçıp kaçmadığını sordu
lar. Gautier, Balzac, Stevenson ve Andrew Youn, kitabın 
bu sihirli yönünden bahsettiler. Kitabın niye bu kadar po
püler olduğu üzerinde durm ak gerek; çünkü kendi tü rü n 
de bir şaheser olmakla beraber, ekseri tenkitçilerin üze
rinde duracakları tipte bir şaheser değil.

Monte Kristo Kontu’nda hatâ bulm ak kolay. Romanın 
muazzam, muğlâk ve teferruatıyla ele alınmış tesadüfler
le dolu plânı, inanılmazlığın verdiği istekli hayret dışında 
-ki Coleridge’e göre, şâirane inanış için gereklidir- hiç de 
derin bir şekilde ele alınamaz. Hâdiselerin bu derece üst 
üste yığılmasının sebebi şu idi ki; roman, ilkin, forma, 
forma tefrika edildi ve "bir sonraki sayıda devam edecek 
hikâye” okuyucularının ilgisini çekebilmek için, hiç ol
mazsa, her bölüm de heyecanlı bir macera anlatm ak zo
rundaydı. Kitabın uzunluğuna ve zaman zaman görünen 
uzun cüm lelere gelince, Dum as’a satır hesabı ücret öden
diğini hatırlayacağız. (Dumas, bu anlaşm adan istifade e t
mek için, sadece tek heceli kelimelerle konuşan bir karak
ter de araya koymak istedi ise de, yayımcılar, yarım satır
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dan az satırlar için ücret ödem ek istem ediklerinden, bu 
karakterden vazgeçildi.)

D um as’m karakterleri hakkm da da fazla bir şey söyle
yemeyiz. O nun kitabm daki habisler, kahramanlar, hanım  
hanımcık kadınlarla muğlâklık veya derinlik yoktur. Bu
gün bu tü r karakterler ikinci derecedeki filmlerde veya ço
cuklar için hazırlanan televizyon program larında bulunur. 
Hatırdan çıkmayacak tek yaratık M onte Kristo’nun kendi
si. Bunun sebebi de, onun diğerlerinden daha fazla hakikî 
olm asından değil, son derece ve fevkalâde gayri hakiki ol
duğundan. Edebî şecere terimleriyle ele alınacak olursa, 
Byron’un kahram anları sülâlesinden. O nun kahram anları 
gibi, uzun boyludur, saçları siyah ve solgun yüzlü; yine 
orijinini gizleyen esrarengiz bir havası var ve mazideki aşk 
yaralarını örten, dünya görm üş insanlara m ahsus bir dav
ranış. O ndokuzuncu asrın rom anlarında, bu tü r karakter
ler fazla; Jules Verne’nin N autilus’un kaptanı Memo böy
le biri.

Maamafih, bu noktalar üzerinde durarak. M onte Kris- 
to  K ontu’nu küçüm sem ek saçma bir hareket olur. Melod
ram sanatı, Henry Jam es’in sanatı değildir; onun kendi 
kanunları vardır. M elodramın sırrı, bir arzunun yerine ge
tirilmesidir: Kahraman, okuyucunun hayallerinin istediği 
şekilde hareket etm ek m ecburiyetinde. Şüphesiz, Dantes 
bazı hallerde D um as’m kendine benziyor: Cömertliği, 
bonkörlüğü, tutum suzluğu, dram atik jestleri çok sevmesi 
ile adadaki mağarasında, D um as’ın kendisinin de hayal 
ettiği ve hem en gerçekleştirdiği hayatı yaşar. Kendisine 
zarar verenlerden aldığı dehşetli intikam, şüphesiz, büyük 
babası bir "m arquis” ve büyük annesi ile köle olan fakir 
bir çocuğun hayallerini yansıtıyor. Bugün bile. M onte 
Kristo, zengin ve güçlü olmayı, parlak bir hayat yaşamayı 
hayal eden herkesin tahayyül gücünü harekete geçirir. 
Dantes öylesine saf bir efsanedir ki, okuyanı öylesine te 
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siri altında bırakır ki, bugün bile, d ’If Şatosu’ndaki m uha
fızlar, onun m ahkûm  tu tu lduğu hücreyi gösterirler.

Yazar

1802 tarihli nüfus kâğıdında Dumas'ın tam ismi, Alexandre Dumas 
Davy de la Pelleterie olarak gösterilir. Davy de la Pelleterie, Santo Do- 
mingo’da yerleşerek çiftçilik yapan bir Fransız markizi olan büyük baba
sının adı idi. Dumas da, bir zenci köle olan büyük annesinin adı idi. Uzun 
boylu ve yakışıklı bir melez olan babası, ihtilâlden önce, bir er olarak or
duya intisap etti ve Napoleon’un, yetenekli herkese ilerleme imkânı ve
ren politikasından ötürü otuz yaşında bir korgeneral oldu. Napoleon’la 
kavga ettikten sonra, Paris civarındaki bir köye çekildi, mahallî bir kızla 
evlendi ve kırk dört yaşında, öldü. Tek çocuğu Alexandre, annesinin ma
vi gözlerini ve beyaz tenini, babasının sağlam vücudunu ve kıvırcık zen
ci saçlarını tevarüs etti.

Dumas, ilkel bir eğitimden geçti. On altı yaşında iken, bilgisiz ve gör
güsüz bir köylü çocuğundan başka bir şey değildi. Fakat yerinde duramı
yordu ve hükümet merkezinde aradığı heyecanı bulacağına inandı ve ba
basının eski bir silâh arkadaşının yardımı ile Paris’te Duc'de Orleans’ın 
sekreteri oldu. Şehirde böylece yerleştikten sonra, tiyatrolara devam et
meye başladı ve -daha önce, edebî bir eğitimden geçmemiş olmasına 
veya böyle bir ihtirası da bulunmamasına rağmen- tiyatro eserleri yazma
ya karar verdi, Eğer Dumas, başka hiçbir şey bilmiyorsa, dramatik etkin
liğin ne olduğunu biliyordu ve piyesleri tutuldu. Başarısının büyük bir se
bebi, neo-klâsik trajedinin tantanalı, gösterişli geleneklerinden sıyrılmış 
olmasına borçludur: Terbiyeli bir üslûpla ele alınmış klâsik tezler yerine, 
sansasyonel tezleri işledi; Gotik sahneleri, derin düşünceli ByronvarI 
kahramanlar ve diğer melodramatik vasıtalar kullandı. Bu piyeslerin en 
meşhuru, kasvetli mahzenlerle, gizli odalarla ve cesetlerle dolu. La Tour 
de Nesle (1832) adlı tarihî bir dramdı.

Dumas, bu başarısının tesiri altında Catherine Lebay adında bir ter
zi ile metres hayatı yaşamaya başladı; kadının sonraları, Camille (La Da- 
me axu Camelies] operatik şekli; la Traviata) adlı eseriyle ün kazanacak 
Alexandre Dumas adlı bir oğlu vardı. Dumas'ın bundan sonra hayatına 
giren kadınların adları uzun bir liste oluşturmuştur. Bu kadınlar, genellik
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le aktrislerdi ve bunların onuncusu ve en meşlıuru da, ata eyersiz binen 
Adah Menken adında bir Amerikan aktrisi idi. IVlenken, Gautier, Svvinbur- 
ne ve Dickens gibi edebiyatçılarla da ilişkiler kurmuştu. Metreslerinden 
biri ile bir ara evlendi: Ida Ferrier adındaki bu kadınla ilişkisi, daha önce 
uzun müddet devam etti ise de, evlilik kısa sürdü.

Dumas, bugün bilhassa bir romancı olarak hatırlanır. Roman hayatın
daki mesleği 1840’larda, piyeslerinden birini düzeltmek için kendisine 
yardım eden Mecquet adındaki bir öğretmenle arkadaşlık kurduğu za
man başladı. İkisi 1700’de basılan Memories de Monsieur r'artagnan ad- 
lı eski bir kitaba dayalı tarihî bir roman plânı hazırladılar. Eser, Ûç 
Silâhşörler (Les Trois Mausquetaries) adı altında yayımlandı. Bilginler, 
onun ne kadarının Dumas, ne kadarının Macquet tarafından yazıldığını 
uzun uzun tartıştılar. Öyle görülüyor ki, tarihî araştırmanın büyük bir kıs
mını Macguet yaptı ve hikâyenin kabataslak bir plânını da hazırladı. Du
mas ve mesai arkadaşı, inanılmaz bir süratle, bir anda, altı veya on cilt
lik, iki veya üç kitap yayımlıyorlardı. Dumas’ı bir “roman fabrikası” işlet
mekle ve az ücret ödenen yazarlann sırtından zengin olmakla itham 
edenler vardır. Fakat bu suçlamalann yerinde olduğu söylenemez; zira 
Macguet ve diğerleri, kendilerinin iyi ücret aldıklarını söylediler ve her za
man cömert bir adam olan Dumas da, onların yardımlannı daima takdir 
etti. Yine unutmamak gerekir ki, işbirliği yaptığı kimselerin hiçbiri kendi 
başlarına, hatırlanacak bir eser vermedi; bu “roman fabrikası”nın sihiri 
Dumas’dı.

Monte Kristo Kontu, Ûç Silâhşörler ile hemen hemen aynı zamanda 
yayımlandı ve onun kadar da tutundu. Yine iyi bilinen eserler arasında 
şunlar zikredebilir: Yirmi Sene Sonra (Vigt Ans Apres, 1845) Kraliçe Mar- 
got (La Reine Margot, 1845), Monsoreaulu Hanım (La dame de Monsro- 
reau, 1846), Kırk Beş Muhafız (Les Quarente-Cing 1847-1848), Le VI- 
comte de Bragelonne (1848-1850), Kraliçenin Gerdanlığı (La Collier de 
la Reine, 1849-1850), Kara Lâle (La Tulipe Noire, 1850) ve OIympe de 
Cleves (1852). Bunlann çoğu, onaltıncı, onyedinci ve onsekizinci asırlar
da geçen aşk ve macera romanlarıydı; bazılarında çağdaş vakıalar üze
rinde duruldu ve diğerleri de dedektif hikâyeleri idiler. Muhtemelen, Du- 
mas’ın bütün eserlerini okuyan bir kimse gösterilemezdi; çünkü Du- 
mas’ın 1860 ile 1880 arasında yazdığı kitapların sayısı 277’dir! Birçokla
rı sahneye kondu ve Dumas, 1847'de de kendi eserlerini sahnelemek için 

bir tiyatro kurdu.
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Bu romanlar, Dumas’ı zengin yaptı ise de, hiçbir servet onun için, 
çarçur edilmeyecel< kadar büyük değildi; Paris dışında kendisine “Mon
te Kristo” adını verdiği büyük bir villa yaptırdı; villa hakkında günümüze 
kadar gelen bilgiler, akla ünlü sinema yapımcısı De Mille’nin filmlerinde
ki krallan hatırlatıyor. Dumas, villasında, bir çocuk kadar kibirli bir şekilde 
de, arkadaşlarını, aktrisleri, merak peşinde gidenleri ve asalakları eğlen
dirdi. Ardından, 1848 ihtilâli geldi; ihtilâl, tiyatro dünyası bilhassa Du- 
mas’ın tiyatrosu için felâket getirdi. Kendi müsrifliği yüzünden uçuruma 
giden yolda daha da fazla yol aldı. Hizmetçilerine verilecek şarap kalma
yınca bir kasa şampanya açtı. Nihayet, villa satıldı ve 1851’de borçlandı
ğı kimselerden kaçmak için Brüksel’e gitti. İki yıllık sıkı bir çalışma ve tu
tumluluk devrinden sonra malî durumunu aşağı yukarı düzelterek Paris’e 
döndü, şimdi hayatının üçüncü mesleğine başladı: Gazetecilik. 1853’te 
bir gazete kurdu ve içindeki yazılardan çoğunu kendisi yazdı. Ne var ki, 
Parisli okuyucuların zevkleri değişiyordu ve Dumas gitgide, devrini ta
mamlamış bir yazar olarak görünmeye başladı.

Dumas maamafih, enerjisinden hiçbir şey kaybetmemişti ve 1860’da, 
Garibaldi'nin Napoli’yi Bourbonlardan kurtarmasına yardımcı olabilmek 
için İtalya’ya gitti. İtalyan birliğinin kurucusu Garibaldi’nin birliklerinin sırt- 
lanndaki meşhur kırmızı gömleklerin, Dumas’ın tavsiyesi olduğu söylenir. 
Bir ara, Pompei’deki arkeolojik bir araştırmaya nezaret etti, fakat sonra
ları, bu işten bıkarak Paris’e döndü. Hayatının son on senesini ekseriya 
istirahat ederek geçirdi. Nihayet, enerjisi ve canlılığı azalmaya başladı. 
Ahlâkî eserleri ile tutulan ve sayılan biri olan oğlu, babasının aşırılıklan- 
nı frenlemek istedi. 1870’de, Dumas, sefil ve kötürümdü: Adeta, parça
lanmakta olan bir dağı andıran bu adam, Alexandre’nin Dieppe civarın
daki villasında, oğullarının yardımıyla yaşıyordu. Ölüm yatağında iken, 
Prusya birlikleri şehre giriyorlardı, fakat kimse, bu haberi ona iletecek ce
sarete sahip değildi. Biyograficisi Andre Mauris’e göre, son nefesini ver
diği ana kadar, yüzündeki müşfik gülümseme eksik olmadı.
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Madam Bovary
Yazan
Gustave Flaubert 
( 1821- 1880)

Başlıca Karakterler

Charles Bovary; N o rm an d iy a  bö lg es in d ek i küçük  b ir k asab an ın  askerî 

dok toru : Em m a B ovary 'n in  sad ık  kocası. A lelade, v asa t b ir  insan ; iyi 

niyetli uysa l v e  ih tira s s ız .

Heloi se Dubuc: Birinci Mme. Bovary o rta  yaşlı ç irk in  b ir dul; d ırd ırc ı, 

k ıskanç k ad ın .
Emma Bovary: H ik ây en in  b a ş ro lü n ü  oy n ay an  kadın; C harles B ovary 'nin 

ikinci karısı. B ir köy lü n ü n  kızı o lm asın a  rağm en, y erine  g e tirilm esi 

m üm kün o lm a y a n  ro m an tik  ilham lar p e ş in d e  g ittiğ in d e n , h ay a tın 

d an  m ü te m a d iy e n  şikâyet eder.

Berthe Bovary: C h a rle s  ve Em m a’n ın  yegâne çocuk ları.

Charles Deniş Bartholome Bovary: C harle Bovary’n in  babası; em ekli 

b ir subay; e le  a ld ığ ı h içb ir şeyi b aşa rıy a  u la ş tıram az ; se fah a ta  d a 

lar.

Mme. Bovary Senior: C harles 'in  annesi; ev in  hâk im i, gelin in i k ıskan ır.

Rouault: Em m a’n m  babası, varlık lı, bas it, sam im î, z inde , rah a tın a  ve a i

lesine  d ü şk ü n  b ir  köylü.

Marquis d’Andervilliers: Mahallî b ir  po litikacı ve eski b ir a r is to k ra tik  

a ilen in  m e n su b u . Bovary’lere yem eğe devam  e d e r  ve Em m a'ya iyi b ir 

h ay a tın  ne  o ld u ğ u n u  gö ste rir .



Leon Dupuis: Bir av ukat kâtibi; Em m a’n ın  sevgilisi o lu r. G üçlü veya  d e 

rin  b ir  karak te ri yok tur; kadın , o n u  caz ip  bu lu r, çün k ü  k ad ın ın  d av 

ran ışın ı y a n s ıtır  ve o n u n  h isle rin i ben im se r.

Rudolphe Boulanger: Bir kır cen tilm en i; E m m a'nın b ir d iğ e r  sevgilisi, 

b encil ve  şehvan î. O nun  in d in d e  b u  ilişki v ak it g eç irm ek ten  başk a  

b ir şey  değ ild ir.

Homais: M ahallî eczacı. V oltaire’n in  g e len eğ in d en  b ir an ti ru h b an . Ken

d isin i, ay d ın lan m an ın  ve gelişm en in  k uvvetlerin i şa h sın d a  teces- 

sü m  e ttire n  b iri o larak  g ö rü r ise de gerçek te , sa th î, m ağru r, iddiacı 

ve ken d i çıkarın ı d ü şü n e n  b irid ir .

Bournisien: Bir köy p ap az ı çalışkan , tah ay y ü l g ü cü n d en  m ah ru m  biri. 

Dr. Lariviere; H ougleurlu  ta n ın m ış  b ir hekim .

Leheureux: Emma’yı malî yıkıma sürükleyen vicdansız b ir esnaf. 
GüiUoumiıı: Bir avukat.
Hippolyte: Seyis yard ım cısı b ir  çocuk.

Hikâye

Yer, Normandiya; çağ ondokuzuncu asrın ikinci çeyreği. 
Emekli bir subayın oğlu olan Charles Bovary -ki sağlam yapılı, 
çalışmakta istekli değildir ve tahayyül gücü zayıftır- adında kır 
bölgesinde büyümüş bir çocuk, okula gitmek üzere Rouen'e 
gelir. Büyük bir yeteneği yoksa da, annesinin zoru ile nihayet, 
bir sağlık görevlisi olmayı başanr. Annesi, onun Tostes adlı kü
çük bir kasabada mesleğini yürütmesi imkânını sağlar ve hattâ 
evlendirir. Kadın, Charles'den çok daha yaşlı bir duldur; Char
les özerinde hâkimiyet kurar ve kıskançtır

Charles, kendisine başka zevkler bulur ve hostalanndan bi
ri olan Rouault adında zengin bir çift ile dostluk kurar. Adamın, 
eğitimini rahibelerin yönettiği bir mektepte tamamlayan, zevk 
sahibi nazik tavırlı biri olduğu iddiasında Emma adında güzel 
bir kızı vardır. Charles'in karısı kıskançtır, fakat bir kanama so
nunda ölmesi, onu resimden çıkanrve Charles artık, bir müd
det bekledikten sonra Emme ile evlenebilecek durumdadır. 
Onun indinde, evlilik bir aşk oyunudur ve Charles, sakin gös
terişsiz tavırlonyla tamamen mutlu biridir
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Öte yandan, Emma, zevklerini çağın hissî ronnan ve şiirle
rinden almış bir romantiktir. Evlilikte, okuduğu kitaplardaki g i
bi, derin bir hissî bağlılık bulacağını umar. Fakat halayından 
sonra, canı sıkılmaya başlar, bu vurdumduymaz, ihtirassız 
adamla geçirdiği rutin hayatın, rüyalannda yaşattığı evlilik ola
bileceğine inanmaz. Hale Markis d'Anden/illiers'in yemek ve 
balosuna davet edildiği zaman huzursuzluğu artar. Zengin ve 
lüks hayata şöylece bakışı dahi, Hostes'ten daha da fazla hoş
nutsuzluk duyması için yeterlidir. Artık moda dergileri okur, Pa
ris'te yaşamanın hayalini görür ve burjuva evine bir miktar za
rafet vermeye çalışır. Nihayet çaresizlik ve can sıkıntısı, hastalık 
arazı şeklinde görünür ve Charles, kadının sıhhati uğruna (şim
di hamiledir), Yonville l'Abbaye adında küçük bir ticaret kasa
basına taşınır.

Yonville, uyuşuk, belirli bir özelliği bulunmayan bir yerdir. 
Bovarylere hoş geldiniz diyenler arasında, yeni doktor üzerinde 
iyi bir izlenim bırakmak ve onun desteğini sağlamak isteyen 
Monsieur Homais adındaki eczacı ile Hemais'in kiracısı Leon 
Dupuis adında bir avukat kâtibi de vardır. Leon, Emma'nın ro
mantik hayallerini paylaşmak suretiyle onun üzerinde iyi bir in
tiba bırakmak ister. Bovary, her zamanki rutin yaşayışına baş
larken Emma, kendisinin Leon'a âşık olduğunu sanır, bu hayal
lerle yaşar; bu gerçekleştirilmemiş veya hatta belirtilmemiş bir 
aşktır. Bu hayata artık tahammül edemeyen Leon, Paris'e git
mek üzere kasabadan aynlır.

Bütün hislerini kaybeden Emma şimdi, civarda yerleşen ve 
çağa ayak uyduran centilmen bir çiftçinin, Rudolphe Boulanger 
adlı bir bekânn ilgisini çeker. Kadın onun metresi olur. Bu iliş
ki, Boulanger için hoşça vakit geçirmekten başka bir şey değil
dir; fakat Emma uzun zamandır hasretini çektiği gerçek bir aş
kın ümidini taşır. Gittikçe pervasızlaşan Emma, her gün' biraz 
daha müsrifleşir ve kocasının haberi olmaksızın kasabadaki 
dükkân sahibi Monsieur Lheureux'a çok fazla borçlanır.
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Bu arada Homais, Charles'i bir handa mahallî seyis yar
dımcısı olan Hipolyte adındaki bir çocuğun düz taban ayakla- 
nnın ameliyatla düzeltilmesine ikna eder Emma da, nihayet, 
kocasının, kendi mesleğinde başanlı olması için eline fırsat 
geçtiğine inanır ve o da Charles'i zorlar. Charles'in, bu konu
da gerekli mahareti yoksa da, ameliyatı yapar. Çocuk kangren 
olur ve bacağı kesmek için bir cerrah çağrılır. Hastanın haykı- 
rışlan kasabada yansırken, tüm ümidini kaybeden ve mahcubi
yetten sokağa çıkmayan Charles evinde oturmaya mecbur ka
lır. Artık kocasından tiksinen Emma, Rudolphe'la kaçmaya ka
rar verir. Rudolphe ise Emma'dan bıkar ve devamlı bir ilişki kur
mak istemez. Kadına bir mektup göndererek, aralanndaki iliş
kiyi kopardığını söyler. Emma, nöbet geçirir, sarsılır, çırpınır ve 
aylarca hasta yatar Gayet yavaş iyileşen kadın, bir ara kendi
sini dine verir ve daha önceleri nasıl şevk ve heyecanla kendi
sini zinaya verdi ise, aynı şekilde dine sanlın Nihayet iyileşir ve 
kocası onu Rouen operasına götürür. Orada, Paris'ten çok da
ha fazla dünya görmüş ve sofistike davranışla dönen Leon'a te
sadüf ederler

Emma, şimdi Leon'la ilişki kurar ve musikî dersi bahanesiy
le haftada bir defa Rouen'e giderek Leon ile buluşun Bu yolcu- 
luklan karşılamak için Lheureux'tan borç alır ve kocasını ikna 
ederek, onun malî işlerini de noter kanalı ile kendisine aktann 
Kadın, bu gücünü, kocasının haberi olmadan hastalann öde
yeceği ücretlerin kendisine verilmesinde ve hattâ emlâk satmak 
için kullanın Nihayet, Leon ile kurduğu ilişki de normal seyrini 
tamamlar; zira adam, bu ilişkinin, kendi meslekî hayatında 
yükselmesini engelleyeceğini gördüğü gibi, Emma da, zinanın 
evlilik kadar bayağılaşabileceğini anlan Bir gün, Leon'la kavga 
ettikten sonra, eve döndüğü zaman, yirmi dört saat zarfında 
320 frank ödemesi gerektiği ile ilgili olarak mahkeme karan- 
nın kendisine iletildiğini görün

Emma, şimdi ümitsizlik içinde yan çılgın bir haldedir. Tefe
cilere koşar, geri çevrilir; Leon'u, zimmetine para geçirmeye ik
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na eder ve kendisine gayet soğuk muamele eden Rudolphe'a 
yalvanr. Yardım etmek için gittiği bir avukat, onun bu durumun
dan istifade etmek ister Sonunda, çılgıncasına, Homais'in 
dükkânına girer; yardımcısını, ecza deposunun anahtannı ken
disine vermeye zorlar, avuç dolusu arsenik yutar ve ölmek için 
evine gider. Kadının çırpınışları arttıkça, Charles, felce uğraya
cak kadar paniğe kapılır ve Honfleur'dan çağrılan tanınmış 
doktor da iş işten geçtikten sonra gelir.

Cenazeden sonra Charles, derin bir kedere boğulmuş o l
masına rağmen, evin işlerini bir düzene koymaya çalışır. Tedri
cen, karısının insafsızlığını ve sadâkatsizliğini öğrenir. Nihayet, 
Rudolphe ve Leon'un mektuplannı da bularak, Emma'nın ken
disini sevmemiş olduğunu anlar. Tamamen perişan bir halde, 
kısa bir müddet sonra o da ölür ve kızı Berthe, büyütülmesi için 
büyük annesinin yanına gönderilirse de, kadın o yıl ölür ve 
Berthe ardından, kızı, bir fabrikada işçi olarak çalıştıran fakir 
teyzesinin yanına gönderilir. Homais, diğer taraftan, zenginle
şir; ve bir sürü hileli ve dolambaçlı ve kendi kendisini reklâm 
eden bayağı yollardan geçtikten sonra en büyük ihtirasına ka
vuşur; kendisine Fransız devletinin şeref madalyası verilir
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Eleştiri

Don Kişot’un şövalyelik çağı için yaptığını Madam Bo- 
vary rom antik hareket için yapar. F laubert’in gayesi -bir 
zamanlar kendisinin de geçerli saydığı- rom antizm  hare
ketinin prensip ve hislerini inceleyen ve onları ciddiye 
alan boş kafalı bir kadının nasıl felâkete sürüklendiğini 
gösterm ekti. Bunu yaparken, kendi içinden cinleri de çı
karmak istiyordu. Onun, huysuz, çaresizlik içinde, hayal
ler dünyasındaki şahsiyeti öylesine m ükem m eldir ki, 
Fransız diline yeni bir kelime getirdi: Bovarisme.

Flaubert, karakterleri hakkında hüküm  vermek iste
mediğini söyledi. Kendisini, beşer aptallıklarının açık ka



falı ve serinkanlı bir gözlemcisi olarak gördü. Gerçekte, 
karakterleri hakkında kuvvetli kanaatlere sahip ve onların 
kim ler olduklarında da bizi şüphe içinde bırakmaz. Bes
belli ki, Em m a’yı sevmiyor; fakat kendi şahsiyetinde de, 
bu kadının şahsiyetinden bir parça bulunduğunu idrak et
tiğinden, bu hâl, kadına olan tu tum unu  muğlaklaştırıyor. 
En acı alaylarını, Flaubert’in, Fransız orta sınıfında nefret 
ettiği her şeyi tecessüm  ettiren  eczacı Ham ais’e saklamış
tır: Çıkarcı, bayağı, gösterişli ve aptal. Ö te yandan, ihtiyar 
köylü Rouault, sem pati duyularak ele alınıyor ve uyuşük 
ve sönük Charles Bovary de olduğundan başka bir şekilde 
görünm ek istem ediğinden, şefkatimizi, hattâ  hürm etim i
zi kazanıyor.

Flaubert’in başlıca silâhı istihza ve kahram anlarına 
herkesin söylediği sözleri söyletmektir. Bunun en iyi bir 
örneği Em m a ve Rudolphe arasındaki aşk diyaloğu arası
na sıkıştırdığı, yönetim  kurulu başkanının, ziraî panayır
daki, en iyi beslenm iş dom uz ve iyi bir şekilde hazırlan
mış gübrelerin sahiplerine m ükâfat verdiği nutkudur. Ro
m anın diğer bir sayfasında, Em m a’nın m üphem  ve kö
püklü hasreti kısa bir cümle ile anlatılıyor: “Kadın, ölmek 
istedi ve Paris’te yaşamak istedi.” İkinci derecedeki olay
lar dahi istihzaî m aksatlara çevrilir: Ju tin  adındaki çocuk, 
Em m a’nın m ezarında ağlarken, zangoç, kendisini, patates 
çalan biri sanır.

Şuurlu bir realist olduğundan, Flaubert, hikâyesindeki 
her teferruatı gerçeklerle yoğurmaya bilhassa dikkat etti. 
Gerçekten de, karısının sadakatsizliği ile perişan bir halde 
ölen Normandiyalı bir kasaba doktoru vardır: Yonville ka
sabası ise gerçekte, Honfleur yakınındaki Ry idi. Yine, 
ikinci derecedeki bazı karakterlerin hakikî kim seler ol
dukları anlaşıldı ve kitapta kahredici bir tarzda karikatüri- 
ze edilen H om ais’e gelince, Norm andiya’daki her eczacı
nın Flaubert’e bu yüzden hakaret ettiği söylenir.
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Flaubert’in realizmi, genellikle, can sıkıcı, alelâde ob
jeler üzerinde harcanır; fakat Em m a’nın ölüm ünü anlatan 
m anzarada olduğu gibi, Zola’nın natüralizm ine öncülük 
eden korkunç veya tiksindirici teferruatın anlatıldığı za
m anlar da vardır. (Flaubert’in, bu manzarayı anlatm ak 
için kendisine arseniğin tadına bakacak kadar yoğun bir 
çalışmaya verdiği ve bu yüzden hasta olduğu söylenir.) 
Diğer teferruat, sem boller oldular: Emma, birinci Madam 
Bovary'nin gelinliğinde taktığı solmuş çiçeği gördüğü za
m an, parmağını, çiçeğin tu tturu lduğu tele takar ve kendi
sinin öldüğü zaman ne olabileceğini düşünür.

F laubert’in ünlü üslûbu, bugün dahi daha iyisinin bu
lunamadığı standartlar getirdi. Onun, sadece yerinde de
ğil, tam am en yerinde kelimeleri, saplantı denecek bir şe
kilde bulm aya çalışmasını, şüphesiz, en iyi anlayanlar 
Fransız okuyucularıdır. Tercümede dahi, kitabın dikkatli 
m imarisi derhal belli olur; bu arada, bazı paragraf ve cüm 
ledeki ritm ik ahenk de delil olarak gösterilebilir. Okuyucu 
m eselâ birçok bölüm lerin sonundaki kısa ve tam  değerle
riyle ifade edilmemiş cümlelerin tesirlerine dikkat etm eli
dir. Üzerinde bilhassa hiç durulm adığı intibaını veren bu 
cümleler, gerçekte, kamçı gibi yakıyorlar.

Madam Bovary, kısacası, okuyucu, ister psikolojik sezgi 
gücünden, realist teferruatı tam  bir şekilde ele aldığı için, 
istihzayı m ükem m el b ir tarzda gösterdiği için veya 
üslûbunu tam  bir kontrol altında bulundurduğu için oku
sun, realizm hareketinin klasik bir romanıdır. Bazı tenkit
çiler, hiç de haksız olmayarak, onun kendi asrının en m ü
kemmel rom anlarından biri olduğunu söylediler.

Yazar

Gustave Flaubert’in hayatında pek az sayıda dramatik maceralar gö
rüldü. Bilhassa sarıldığı yegâne zevki sanattı ve bunu da kendisini tama
men adayarak yürüttü. Rouen’de, orta-sınıf bir aileden 1821’de doğdu.
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Babası, Madam Bovary'de Dr. Lariveire'nin örnek aldığı tanınmış bir dok
tordu. Gustave, çocukluğunu ailesinin yaşadığı hastanenin bahçelerinde 
geçirdi. Emma’nın öldüğünü anlatan manzarayı yazarken çocukluğunda, 
hastanenin pencerelerinden otopsilerin yapıldığı yerde gördüklerini hatır
ladı.

Flaubert, on sekiz yaşında iken, hukuk tahsili için Paris’e gönderildi; 
fakat hukuku anlaşılmayacak bir konu olarak bulduğundan vazgeçti. 
1844’te, ailesiyle birlikte, Rouen civarında Croisset denen bir aile ma
likânesine yerleşti. Burada, günlerini, katı bir rutinlik ve hemen hemen 
manastırımsı bir yalnızlık içinde geçirdi, artık efsaneleşen yazı tarzını ge
liştirdi. Bir cümlenin, kendi istediği tarzda ahenkli olması yolundaki çalış
maları bazen ona ıstırap veriyordu; zaman zaman, bir tek sayfayı günler
ce, defalarca yazdı. Özelliği nörotik veya nörolojik olan kronik bir hasta
lık, onu daha da fazla yalnızlığa itiyordu. Nadiren Paris’e gidiyordu ve 
edebiyatçı arkadaşlarının kendisini ara sıra ziyaret etmeleri dışında, ta
mamen yalnız bir hayat sürdü. Bu arada, iki defa Fransa dışına çıktı; 
1849-1851’de bir arkadaşı ile birlikte Mısır, Suriye, Türkiye ve Yunanis
tan’ı gezdi. Yine 1858’de, bir eseri için malzeme toplamak üzere eski Kar- 
taca şehrinin bulunduğu yere gitti.

Flaubert hiç evlenmedi. Gençliğinde, Hissf Eğitim (L’education Sen- 
timantale) adlı kitabında Mme. Arnoux olarak görünen Mme. Schlesinger 
adında birine platonik aşkla bağlandı. Sonraları, Louise Cilet adında 
üçüncü sınıf bir şair olan kadınla metres hayatı yaşadı. Maamafih, bu iliş
ki, onun yazılarını aksattığından, çok defa mektupla haberleştiler. Fakat 
Louise bundan memnun değildi. Kendisini Flaubert’e öylesine vermişti ki, 
Flaubert’in peşinden gittiği bir sırada, bir gün, bir garın bekleme salonun
dan bekçiler tarafından zorla dışarı çıkarıldı. Nihayet, Madam Bovary’i 
yazdığı sırada, kadını birdenbire terketti. Madam Bovary büyük güçlükler 
arasında yayımlandı. İlkin, sansürcülerin, radikal görüşleri savunduğun
dan şüphelendikleri Revue de Paris dergisinde tefrika edildi. Hükümet, 
bilhassa bu romandan ötürü dergiyi kapatmak istiyordu. Romanın tezi - 
zina- hükümetin, bu dergiyi kapatması için yeterli idi; ve herhangi bir zor
lukla karşılaşmak istemeyen yayıncılar da bazı bölümleri atmak istedile 
Flaubert, buna razı olmadı ve hükümet de kamunun ahlâk ve dinine ha 
karet ettiği gerekçesiyle dergi aleyhine davâ açtı. Muhakeme (ki beraat- 
le neticelendi) ülke çapında bir hâdise yarattı. Roman, bir gün içinde 
meşhur oldu.
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Flaubert'in daha sonraki yıllan acı içinde geçti. Fransa-Prusya Harbi 
sırasında, Croisset, birl<aç ay Alman askerleri tarafından işgal edildi; ar
kadaşları ölüyor veya kendilerini cemiyete küskün ve yabancı hissediyor
lardı; ailesinin malî durumu kötüleşti ve sıhhati de gittikçe bozuluyordu. 
Hastalık ve melankoliye rağmen, çalışmalannı sürdürdü ve 1880’de felce 
yakalandı ve öldü.

Flaubert, mizacı itibariyle bir romantik idi; kendisini, bir realist olma
ya zorladı. Kendi romantik neslinin melankolik mizacını, istihza zevkini, 
burjuvaziyi sevmelerini, Mısır ve Kartaca gibi egzotik ülkelere duydukları 
sevgiyi paylaştı. Öte yandan, kendi mahallî romantikliğini, şuurlu bir ob- 
jektivite ile yazılarına, kendi şahsiyetini katmamak için gösterdiği dikkat
le ve alelâde hayatı titiz bir realizmle kaydetmesi ile disiplin altında aldı. 
Romantizm ve realizm arasındaki bu gerginlik, romanlarının tezlerindeki 
değişikliklerde kendini gösterir. İlk basılan belli başlı eseri Madam Bovary 
(1857), şuurluca antiromantikti. Ardından, 1864’te, Sa/ammbo geldi; Es
ki Kartaca’nın ve onun kanlı medeniyetinin bir manzarası. 1873’de, mo
dern Paris’te geçen ve genellikle, Flaubert’in talebelik hayatındaki hatıra- 
lanna dayanan Hissi Eğitim geldi. Bir eserinde, Hıristiyanlık çağının ilk 
yıllarındaki azizlerin ıstırap ve coşkunluklannı (1847) anlatır. Üç Hii<âye 
(1877), her iki mizacı ele aldı: kitapta, Flaubert’in süslü doğuculuğunu 
tatmin eden Herodias’ın hikâyesi ile hayatı dar ve mânâsız bulan ve ça
resizlik içindeki hislerini, ancak doldurulmuş bir papağana gösteren Nor- 
mandiyalı basit bir hizmetçi kadının hikâyesi de vardır. Bu küçük hikâye, 
disiplinli üslûp ve yapının bir modelidir. Hikâyede, kuru ve objektifliğe rağ
men, Flaubert’in daha önceki eserlerinde görülmeyen bir şekilde, hikâye
nin kahramanına beslenen şefkat ve anlayış görülür. Flaubert, komedi de 
yazdı. Namzet {La Candidat, 1874). Fakat bu komedi tutulmadı ve beşerî 
cemiyeti hicveden geniş kapsamlı bir romanı, Bouvard et Pecuchet 
(1881), müellifi öldükten sonra yayımlandı. Maamafih, Madam Bovary, 
Flaubert’in şaheseridir ve belki de realist roman tarzının en belirli bir ör
neği.
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Oblomov
Yazan
Ivan Alexandrovich Goncharov 
(1812-1891)

Başlıca Karakterler

İlya İiyiç Oblomov: T o p rağ ın d an  kazand ığ ı gelirle  y aşay an  b ir ce n til

m en; sam im i ve sevim li, fak a t so ru m lu lu k  h iss in d en  m ah ru m  ve p a 

to lo jikçe tem bel.

Zahar Trofimiç: O blom ov’u n  tem bel, p is, kavgacı fak a t sa d ık  uşağı.

Volkov: O blom ov’un, ken d is in i sosyal faa liy e tle re  v e ren  uşağ ı Sudbins- 

ki: Bir d iğ er arkadaşı; h ü k ü m et y ö n e tic ile rin d en .

Sudbinski: Bir başk a  a rk ad aş ı, h ü k ü m et y ö n e tic ile rin d en .

Penkin: E debiyatla u ğ raşan  b aşka  b ir a rkadaşı.

İvan Geresimiç Alexeyev: Bir b aşka  arkadaşı; h ay a tta  h içb ir am acı 

o lm ayan  biri.

Mihey Andreyiç Taranteyev: K üstah, h u y su z  b ir  asalak; O blom ov’un 

a rk ad aşı o ld u ğ u n u  söy ler.

Andrey İvaniç Stolz: O blom ov 'un  en yakın  arkadaşı; gerçek  b ir  iş a d a 

mı, rand ım an lı.

Anisya: O blom ov’u n  aşçısı; Z ahar’la evli.

Olga Sergeyevna İiyinski: O blom ov’un  sevdiği genç b ir kız. Zeki ve 

harek e tli. O blom ov’u, tem b elliğ in d en  k u rta rm ak  ister.

Marya Mihailovna: O lga’n ın  tey zesi; sakin , h isle rin i d ışa rı vu rm ay an  

b ir kadın.



Baron von Langwagen: Marya M ihailovna’n ın  esk i b ir  a rkadaşı; d ü n y a  

g ö rm üş n az ik  b ir  insan .

Saniçka; O lga'n ın  b ir a rk ad aşı.

Agafya Matveyevna Pshenitsin: A gafya’n ın  erk ek  kardeşi, küçük  b ir 

d ev le t m em uru ; k u rn a z  ve v icd an sız .

Vanya: A gafya'n ın  oğiu.

Masna: A gafya'n ın  kızı.

Andrey: Agafya ve O blom ov’un  oğlu.

İrina Penteleyevna: İvan M atyeviç’in  karısı.
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Hikâye

Serfliğe dayalı bir cemiyetin sebep olduğu kötülüklerden bi
ri -yarattığı adaletsizlik dışında- sarf sahibi kimse üzerindeki de- 
moralize edici tesiridir: Başkalarının emekleriyle geçinmeye ah
şan bu adam, hayatında, kendisine faydalı olacak hiçbir iş öğ
renmez. Uya liyiç Oblomov, böyle biridir. Otuz yaşlanndaki bu 
bekâr, Saint Petersburg'daki apartman dairesinde, üç yüz ka
dar serfin çalıştığı orta büyüklükteki çiftliğin sağladığı kazançla 
yaşar Evinde, bir aşçısı ve Zahar adındaki valesi ile birlikte ya
şar Ailesinin eski bir adamı olan Zdftar, pis, ihmalkâr, kavgacı 
ve gayrisamimi olmasına rağmen, efendisine, kör bir sadakat
le bağlıdır. Uya lyliç, devlette bir iş almak için Oblomovko adlı 
köyünden aynimış ve Saint Petersburg'a gelmiştir Fakat sorum
luluğu bulunan rutin işten zevk almadığından işini bırakmış ve 
vaktini tembel tembel geçirmeye başlamıştır Öğle üzerine ka
dar yatağında yatar, en basit kararlan bile verirken çaresizlik 
içinde bunalır, arkadaşlanyla mektuplaşmayı ihmal eder, birbi
ri ardına gelen sahtekâr veya beceriksiz müdürlerin yönettiği 
malikânesinin işlerine aldınş etmez.

Oblomov hoş, zararsız ve bir şey talep etmeyen biri .oldu
ğundan, kendisini ziyaret eden arkadaşlan vardır (Kendisi, çok 
tembel olduğundan onları ziyaret etmez.) Arkadaşlan, onun, 
mesleğinde yükselmesine, sıhhatinin, sosyal hayatının veya ka
fasının gelişmesine yardım etmek isterlerse de, Oblom ov'u az



da olsa harekete geçirebilecek tek insan, Andrey İvaniç Stolz 
adındaki çocukluk arkadaşıdır. Babası Alman olan Stolz, on
dan çalışkanlık, metodiklik, romantik olmamak, hayatı saldır
gan bir hisle ele almak vasıflannı tevarüs etti.

Hâlen genç bir işadamıdır ve şüphesiz, zamanla servet ve 
zenginliğe kavuşacaktır.

Oblomov, Stolz vasıtası ile uyuşuk kalbinde, beklenmeyen 
bir aşk heyecanı yaratan Olga Sergeyevna adında genç bir ka
dınla tanışır. O lga, Oblomov'un tatlı ve sevimli mizacını görür
se de, başlıca gayesi, Oblomov'un şahsiyeti üzerinde kendi üs
tünlüğünü kurarak, onu sorumlu ve yaratıcı faaliyete sürükle
mek ve Stolz gibi biri hâline gelmesini sağlamaktır. Oblomov, 
çalışmak ve tembellik arasında ne yapacağına karor veremez. 
Olga'yı gerçekten sevemeyeceğini, onun istediği gibi biri o la
mayacağını düşünür. Bu aşk ilişkisi, böylece, derin aşk ilânları 
ardından tereddüt ve gözyaşlannın geldiği engebeli bir yol ta
kip eder. Oblomov, Olga'nın halasına, yeğeni ile evlenmek is
tediğini, bu işte kendisine yardımcı olmasını, hemen nişanlan
mayı arzu ettiğini söylediği zaman, ilişkisinin ciddî olduğunu 
gösterir. Oblomov, yeni bir ev için plânlar hazırlar, avukatından 
malî durumu hakkında kesin rapor beklerken, evlilik bir türlü 
gerçekleşmez. O lga, nihayet tembel nişanlısının hiçbir şey ya
pamayacağını anlar, nişanı bozar Üzüntü ve kızgınlığını gizle
mek için de, Avrupa'da bir geziye çıkar, sonunda Stolz ile ev
lenir

Bu arada, Oblomov, gitgide daha da tembel bir insan olun 
(Evden atılacağı tehdidi altında) zorla kendini toparlayarak, 
Agafya Matveyevna Pshenitsin adında bir genç bir dulun, mül
kiyetindeki bir banliyö apartman dairesine taşınır. Kadın, zih
nen, Oblom ov'dan da tembel olmakla beraber, iyi bir ev ka
dınıdır, iyi bir annedir ve iyi bir aşçıdır. Oblomov, sanki anne
sinin kollarında uyuyormuşcasına, kendisini kadının hizmetine 
bırakır. Agafya'nın vicdansız erkek kardeşi onun bu halinden 
yararlanır ve Oblom ov'a kendisine borçlu olduğuna dair kâğıt
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imzalatır. Stolz'un, beklenmeyen bir sırada görünmesi, Oblo- 
mov'u kurtanr. Stolz, Oblomov'un borcunu öder ve Oblomov- 
ka'nın yönetimini üzerine alarak, orasını, para getiren bir işye
ri hâline koyar. Oblomov, sonunda Agafya ile evlenir ve on
dan, Andrey adını verdiği bir çocuğu olur; fakat ne yeniden 
Oblomovka'ya gidecek ne de O lga ve Stolz'u ziyaret edebile
cek canlılığı kendinde bulur. Zamanla, bu hareketsiz hayatın 
neticesinde, bir gece uyurken kendisine felç gelir ve ölür. Stolz, 
genç Andrey'i evlâtlık edinir; böylece sanırız ki Andrey, Oblo- 
movizmin gayet kötü tesirinden kurtulacaktır.

Eleştiri

Edebiyattaki bazı karakerler (Gargatua, Don Kişot, Mr. 
Pickwick), kendi şahsiyetlerinin tiplerini öylesine iyi bir 
şekilde ifade ederler ki, onlar, bu tü r karakterlerin ilk ör
neği olur ve artık bu isimlerle bilinirler. Oblomov da bun
lardan biri, Oblom ov’un rom anı yayımlandığı zaman, Rus 
okuyucuları, Rus edebiyatındaki yeni realizm ekolüne ve 
Babalar ve Oğullar’da da görülen sosyolojik yorum lara alı
şıyorlardı. Oblomov, ilkin, serfliğin hüküm  sürdüğü bir 
cemiyette, tevârüsle kazanılan imtiyazın nesiller üzerin
deki soysuzlaştırıcı rolünün bir yorum u olarak ele alındı. 
İlya İiyiç’in doğum yeri olan Oblomovka, pastoral cazibe
sine rağmen, m odern dünyanın tesirlerinden uzakta idi; 
cemiyete yepyeni bir yön vermek isteyenlerin kökünden 
değiştirm ek istedikleri bir yerdi. Bu yan-ortaçağ hayatın
da uşak Zahar, bir netice ve bir semboldü. Aşağı kademe
de ele aldığımız takdirde, diğer bir Oblomov... Stolz, ülke
yi bir istihaleden geçireceği üm it edilen yeni nesle aitti. 
Şurası önemli ki, babası bir Alman olduğundan, o sadece 
yarı-Rus. Ve öylece anlaşılıyor ki, Goncharov, pratik, di
siplinli, İlmî, anti-rom antik ve ilerici olan her şeyi Alman- 
lar’ın tem sil ettiklerini farzediyordu. Stolz’un hafifçe h is
siz, ihtiraslı orta-sm ıf âdetleri, arkadaşı İlya’nın aristokra
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tik uyuşukluğunu rahatsız eder. Eski ve yeni hayat arasın
daki, yani, Oblomov ve Stolz arasındaki m ücadelenin, ye
nisi lehine sonuçlanm ası gerektiğini biliyoruz; fakat yazar, 
her ikisi hakkındaki düşüncelerim izde bir ölçüde kararsız 
kalmamızı da sağlıyor. Böylece Oblomovko halkına gülü
yoruz, am a gizliden gizliye de, onların asırlardır devam et
tirdikleri, sakin ve gayri-pratik hayatlarını devam ettir
m ek istem elerine de gıpta ile bakıyoruz. Aynı şekilde, 
Stolz’a hürm et besliyorsak da, onun her şeye karışan, 
doktriner tabiatını da zevksiz buluyoruz. İkisi arasındaki 
gerginlik, istihale hâlindeki bü tün  cemiyetlerin özellikle
ridir.

M odern eleştiriciler, Oblom ov’un  sosyolojik tarafını 
küçüm sem ezlerse de, onun psikolojik önem ini bilhassa 
idrak ederler. Oblom ov’un uyuşukluğu, sadece bir tek sı
nıfın veya hattâ  bir m illetin kötülüğü değildir. Hepimizde, 
bir ölçüde Oblomovizm vardır. Bu ana rahm inde barış 
içinde huzur içinde geçen hayata dönülm ek istenm esini 
tem sil eder. O blom ov’un, sırtındaki eski bir geceliği ile 
sırt üstü  yattığı ılık, karanlık yatağı, ana rahm indeki var
lığının takribi bir şekli. Sevildiği, okşandığı, kucaklarda 
gezdirildiği çocukluğu ile bir bakıma, göbeğinin kesilme
diğini gösteriyordu. Olga, onu harekete geçirebilecek bir 
kuvvettir. Fakat tam  başarılı olacağı sırada, bü tün  varlığı 
ile kıza itiraz eder. Evliliği sürüncem ede bırakm ası -ki O l
ga ile nişanlılığının bozulm asına yol açar- şuurlu bir sa
vunm a m ekanizması değildir. Bir bakım a hayat, Oblo- 
m ov’u, m ağlûp etmez. Gerçekte, hayat üzerinde zafer ka
zanır, zira ne Olga’nın dil döküşleri ne de Stoiz’un at si
neğini hatırlatan yapışkanlığı O blom ov’a, yapmak iste
mediği bir şeyi yaptırabilir. Tam bir ataletle, onun bu ta 
rafı üzerinde zafer kazanır.

Oblomov, bu sebepten ötürü, bir trajedi değil, kom edi
dir. Klâsik tarife göre, trajedi, bir asilzadenin veya büyük
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potansiyel gücü olan birinin, kendi mizacındaki bazı ek
siklikler tarafından ortadan kaldırılmasıdır: Meselâ, Mac- 
beth ’in ihtirası veya O thello’nun herşeye kolayca inanan 
asil saflığı. Fakat uyurken gelen sakin bir ölüm ü yıkım di
ye kabul etm ediğimiz takdirde, Oblomov hiç de yıkılmış 
biri değildir. Oblomov, Gargantua ve Flasstaff’la ve edebi
yatın diğer kahramanlarıyla aynı kategoride. Şüphesiz, 
bü tün  bu marazî tembelliğine rağmen, hiç de tiksindirici 
bir insan değil. Dünyada hiçbir şekilde yaşamadığından, 
arkadaşları, onda bozulm am ış cezbedici bir saflık görür
ler. Bilhassa, Olga, onun "kum rununkini andıran nezake- 
ti”nden bahseder. Oblomov, insanın sadık, saf ve hürm et 
uyandırıcı faziletlere sahip bulunm ası gerektiğine inanır. 
Oblom ov’da hiç de sinikallik yoktur. Ü st-sm ıf m ensubu 
arkadaşlarının yaşadığı hayatı sun’i, huzursuz ve bencil 
olarak tenkit ettiği zaman, ahlâkî değerlerin nasıl olması 
gerektiğini onlardan daha iyi anladığını gösteriyor.

Hikâyede anlatılm ak istenen şey, hiçbir şeyin vuku 
bulmadığı olduğundan, plân basittir, muğlak değildir. Ol- 
ga’nın Stolz’la evlenmesi gibi ikinci derecedeki malzeme, 
esas konunun dışında kalır. Hikâye gayet ağır hareket 
eder. Yapı, m im arî m aharet ve çelişkili tezler üzerinde ti
tizlikle durularak hazırlanmış: Rusya ve Avrupa, aristok
rat ve burjuva, kır ve şehir, Agafya ve Olga, Zahar ve 
Stolz. Bazı imajlar, semboller gibi tekrar ediliyor: Olga’nın 
kullandığı leylâk losyonu veya yatağında derin düşüncele
re daldığı anlarda Oblom ov’un vücudunu saran doğu kaf
tanı. Belki de en önemli pasaj, O blom ov’un 9’uncu Bölüm 
I. kısımdaki çocukluk hayalleridir: Safiyeti bozulm am ış 
bu kır bölgesinde, para hem en hem en hiç kullanılmaz ve 
hattâ  günler, sivil takvime göre değil, kilisedeki ziyafetle
re göre tespit edilir. Fakat bu “m utlu cennet” mazidedir 
ve ancak bir hayalde düşünülebilir. Belki de bu tü r bir ha
yat, bir hayalden başka bir şey değildir.
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Yazar

Ivan Alexandrovich ağır ve zaman zaman yazdı, Rusya dışındaki 
okuyucular kendisini, sadece bir tek kitabı ile tanırlar. Volga bölgesinde
ki bir kır kasabasında, 1812'de doğdu. Zengin bir tüccar olan babası on 
yaşındaki oğlunu Moskova’daki bir liseye ve ardından üniversiteye gön
derdi. Kendi neslinin entelektüel liderlerinin ekserisi de aynı anda talebe 
idiler, fakat Goncharov, onların çevrelerine girmedi. Gayesi, devlet gö
revlisi olmaktı, böylece, hayatının büyük kısmında Maliye Vekaletinde ça
lıştı. Yazılarını boş vakitlerinde yazdı ve böylece, Dostoyevski gibi o da, 
yayımlayıcıların baskısı altında yaşamadı. İlk romanı olan Alelâde Bir 
Hikâye, hükümet merkezine gelen saf bir kasaba idalistinin, zamanla ha
yallerini kaybedişi ve sinikal bir oportünist oluşu ile ilgilidir. Bazı hususlar
da, kitabın tezi, aynı şekilde bitmese de, Oblomov’u hatırlatıyor.

Goncharov’un hayatında, çok uzaktan da olsa bir tür macerayı andı
ran tek hâdise, ticaret heyetinin sekreteri olarak Japonya’ya yaptığı seya
hat idi. Deniz yoluyla seyahat etti (o zaman Süveyş kanalı henüz açılma
mıştı) ve Sibirya üzerinden döndü. (Sibirya demiryolu da o zaman yapıl
mamıştı). Söyleşine yorucu bir seyahat, şüphesiz sakin bir hayat yaşayan 
Goncharov’un mizacı ile bağdaşmıyordu. Bir söylentiye göre, bu heyete 
katılmak için fazla düşünmeden müracaat etti, kabul edildiği zaman da 
caymak istedi, fakat iş işten geçmişti. Bu seyahat hatıralarını 1857’de 
yazdı. Oblomovda aynı yıl yayımlandı ve hiç olmazsa Rusya’da, bellibaş- 
lı bir eser olarak kabul edildi. Kitap, ancak altmış sene sonra İngilizce’ye 
çevrildi. Hemen hemen aynı zamanda, Goncharov, Maliye Vekaleti’ndeki 
işini bıraktı ve Eğitim Vekaletinde edebî sansür dairesinde çalışmaya 
başladı. Bu bilhassa, bir romancı için sönük ve tatsız bir işti, fakat bu gö
revini, ekseri sansürcülerden de az gayrı-liberal bir ruhla, tutumla yürüt
tü.

Goncharov’un üçüncü romanı, Uçurum (1869) seneler süren çalış
manın mahsulü idi. Volga nehri üzerindeki bir kasaba hayatını anlatan ro
man, yaşlı ve müşfik bir babanın sağlam bir tarzda yönettiği aile etrafın
da döner. Goncharov, Turgenev’in bu kitaptan aşırmalar yaptığı iddia etti 
ise de, onun bu şüphelerinin yaşlandığı zaman yakalandığı paronianın 
tesirinden doğduğu anlaşılıyor. Hiç evlenmedi. Hayatının son yılları uzun 
ve yalnız geçen bir emeklilik oldu; gerçi nazik ve uysal kahramanından 
çok daha fazla huysuz ve şüpheci bir adam hâline geldi ise de, bu emek
lilik yılları, onu bir çeşit Oblomov yaptı.
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Babalar ve Oğullar
Yazan
Ivan Sergeyevich Turgenev 
{1818-1883)

Başlıca Karakterler

Nikolai Petroviç Kirsanov: O rta yaşlı b ir  k ır cen tilm en i; n âz ik  ve 

m üşfik : o ğ lunu  çok sever.

Pavel Petroviç Kirsonov: N ikolai’n in  erk ek  kardeşi. G ençliğ inde, m u t

su z  b ir a şk  m acerası geçird iğ in d en  so m u rtk an  ve h issi, tek  b aş ın a  

y aşay an  b ir bekâr. Tam  b ir a r is to k ra t; d av ran ışla rı, k im se ile sık ı fı

kı d o stlu k  ku rm ak  istem ed iğ i in tib a ın ı yara tır; e lb ise le ri te r tem iz , 

k en d is in e  gay e t iyi b akar, k o n u şu şu  zam an  zam an  acı.

Arkady Nikolayeviç Kirsanov: Nikolai’n in  b ü y ü k  oğlu; ü n iv e rs ite d e n  

yeni m ezu n  o lm u ştu r . A slında, b a s it ve sevim li b ir  in sa n  ise  de  p a r 

lak, cem iyete  k ü sk ü n  ve d ü şm a n  a rk ad aşı B azarov’un  çok faz la  te s i

ri a ltın d ad ır.

Fedosya Nikolayevna Savişna (Feniçka): N ikolai'n in  m etresi; m üşfik , 

u tan g aç  ve güzel b ir köylü  kızı.

Yvgeny Vasiliç Bazarov: Parlak b ir tıp  ta lebesi: A rkady 'n in  b ir a rk a d a 

şı. Bir n ih ilis ttir; h e r  şeyle, b ilh assa  ap ta llık , h a ssa s iy e t ve in sa n la 

rın  kend i kend ile rin i a ld a tm ala rıy la  alay  eder.

Vassily İvanoviç Bazarov: Yvgeny’n in  b ab ası. Emekli b ir  subay , kır 

b ö lg es in d e  sakin  b ir h ay a t sü rer.



Arina Vlassyevna Bazarov: Yvgeny’n in  an n esi; esk iye  bağlı n â z ik  bir 

kad ın . A nti-en te llek tüel o lm asın a  ve h u ra fe le re  bağlı b u lu n m asın a  

rağm en , m üşfik  ve a iles in e  sâdık.

Mahhev İliç Kolyazin: Bir h ü k ü m et görev lisi; K irsanovların  akrabası. 

Sevim li b ir  in sa n d ır, k en d is in in  önem li o ld u ğ u n u  san ır; o rijina l v e 

ya k u rn az  b ir  adam  o lm am asın a  rağm en , m ah ir b ir  po litikacı ve yö 

netici.

Viktor Stitnikov: Bir genç, B azarov’u  tak lit e tm ey e  ça lışan  ve o n u n  y a 

n ın d an  ay rılm ayan  biri.

Avdotya Nikitişna Kukşin; K ocasından ay rılm ış zen g in  b ir kad ın . Ken

d isin i k u rta rılm ış b ir kad ın  sayar. A vrupa’da  b as ılan  k itap la rı ok u r 

ve k im yaya çalışır.

Anna Sergeyevna Odintsov; Zengin b ir  du l; B azarov’u n  âşığı. Açık gö

rü ş lü d ü r, ku ra llara  bağlı değ ild ir; kuvvetli inan ışla rı ve h iss î b ağ lan 

tıla rı yok tu r.

Katerina Sergeyevna Loktiv: Bn. O d in tso v 'u n  küçük  kız kardeşi. A bla

sın d a n  d ah a  sak in  ve d ah a  gelenekçi.

Prenses K.: Bn. O d in tso v ’u n  y a n n d a  yaşay an  yaşlı b ir ak rab as ı, so n  d e 

rece h u y su z .

Papaz Alexei: B azarov’u n  köy p ap az ı.

Piotr. N ikolai’n in  zü p p e le şm iş  uşağı.
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Hikâye

Kirsanovlar, Rusya'nın kır bölgelerindeki ailelerinden biri ve 
kendi sınıflannm diğer mensuplanndan daha cazibeli insanlar
dır. Nikolai Petroviç, zamanına göre, ileri fikirlere sahip iyi ni
yetli bir insandır Kendisinin daha eskiye bağlı komşulan, onun 
bir radikal olduğunu sanırlar. Serfle'rini azat etmiştir ve şimdi 
malikânesinden kira toplamakta güçlüklerle karşılaşmaktadır. 
Kansı öldüğünden, Feniçka adındaki bir köylü kızı ile metres 
hayatı yaşar; sadece kardeşi Pavel'in sınıflar hakkındaki peşin 
hükümlerine saygı gösterdiğinden onunla evlenmez. Pavel, 
emekli bir subaydır, şimdi Nikolai'nin yanında oturur Ateşi sön
müş bir aşk hayatı onu, hayattaki ihtiras veya hedeflerinden sı-



yırmıştır. Nikolai'nin oğlu Arkady, yirmi yaşlarında neşeli iyi ta
biatlı bir gençtir.

Arkady, 1859 Mayısı'nda, üniversiteyi bitirdikten sonra, ba
basının çiftliğine döner; yanında, kendisini cazibesine kaptırdı
ğı Bazarov adında bir genç ve parlak bir tıp talebesi vardır. Ba- 
zarov, bir nihilisttir: Hiçbir şeye hürmet beslemez, her şeyle alay 
eder. Bazarov, hissiyatla ilgili değildir. Hiçbir hayali bulunmadı
ğını söyler. Rusya'daki bütün sosyal sınıflarla alay eder ve eski
ye bağlı her şeyi gülünç bulur. Bu oturmamış genç, misafir gel
diği bu evde uzun bir zaman kalır veya ev sahiplerine, muhte
lif şekillerde tesir eder Nikolai şaşırmıştır ve hayret içindedir. 
Pavel hakarete uğramıştır Arkody ona perestiş eder; onun ya
nında kendilerini rahat hissedenler, sadece Feniçka ve bebek
tir

Bazarov'un bu misafirliği sırasında, iki genç, civardaki vi
layet merkezine sık sık giderler; orada, genç bir dul olan Anna 
Sergeyevna Odintsov ve onun kızkardeşi Katya ile tanışırlar 
Hızlı ve anti-gelenekçi bir kafaya sahip bulunan Anna, bu 
gençleri cazip bulur ve kendilerini davet eder. Bu ziyaretler sı
rasında Bazarov, nihilistlik prensiplerine rağmen Anna'ya âşık 
olur, fakat flörtü seven biri olduğu intibaını yaratmasına rağ
men, Anna âşık olmayacak bir kadındır Sebep olduğu aşk ate
şi onu dehşete düşürür, ilişkiyi keser. Her işte arkadaşının yap
tığını yapmak isteyen Arkady, ilkin, kendisinin de Anna'ya âşık 
olduğunu sanır, gerçekte, zevkleri kendisininkine daha yakın 
olan Katya'ya tutulun

Arkady ve Bazarov, daha sonra kır bölgesinde sakin bir ha
yat yaşayan Bazarov'un ebeveynlerini ziyaret ederler Babası, 
emekli bir ordu subayıdır, annesi de basit, eskiye bağlı bir ka
dın. Her ikisi de, oğuilanna perestiş ederler Bu ziyaret sırasın
da, Arkady, kendisi ile arkadaşı arasındaki mesafenin genişle
diğini idrak eder. Kalben, hiç de bir nihilist değildir ve Baza
rov'un, Pavel Amca ile alay edişine gücenir, iki genç bir ara 
yumruk yumruğa kavga edecek hâle gelirlerse de, Kirsanov-
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lar'ın çiftliğine gitmeye karar verirler. Bazarov orada, Niko- 
lai'nin metresi Feniçka ile flört etmek suretiyle Anna'yı unutmak 
ister. Aşağı yukarı- zorla çalınan bir öpücük dışında hiçbir şey 
olmaz; fakat Pavel bunu görür ve Bazarov'u düelloya davet 
eder. Düelloda, Bozarov'a hiçbir şey olmaz ve Pavel de sade
ce bir yara ile kurtulur, iki kişi, aşağı yukan banşırlarve arala- 
nndaki anlaşmazlığı anlatmak için bir hikâye uydururlar.

Pavel, nekahati sırasında, gençliğinde sevdiği kadınla ilgili 
güçlü hatıralannı düşünür. Nikolai'ya yalvararak, gerçekten 
sevdiği kadını terketmemesini ve Fenişka ile evlenmesini ister. 
Bu arada, Arkady, Katya'yı gerçekten sevmeye başlar Kıza ev
lenme teklif eder ve derhal kabul edilir. Bu Arkady'nin Ba- 
zarov'dan ve onun nihilizminden aynidığı son adımdır. Okuyu
cu öyle hissediyor ki, Arkady yaşlandıkça babasına daha fazla 
benzeyecek: Şuurlu bir toprak sahibi, kansına bağlı bir koca, 
iyi bir vatandaş ve ileri görüşlere sahip olmakla beraber ih
tilâlci değildir.

Bazarov'a gelince, Arkady ve Anna'ya elveda diyerek, so
murtkan bir yüzle doğduğu köye giderek, doktor babasının 
yardımcısı olarak çalışmaya başlar. Maamafih, huzursuzdur, 
canı sıkılır Bir gün, kendisini, meşgul etmek için, tifüsten ölen 
bir kimsenin üzerine otopsi yapar Bıçak, elinden kayar ve elini 
keser Birkaç gün sonra, cemiyete karşı duyduğu acı hisleri ve 
küskünlüğü hâlâ terketmeden cesur bir şekilde, aynı hastalık
tan ölür. Bununla beraber, hikâye, diğerleri için mutlu sona 
erer; zira Kirsanov ailesinde ikili bir evlenme vardır, hattâ An- 
na, henüz, sevmemekle beraber bir gün seveceğini umduğu 
biri ile evlenir. Pavel, Almanya'ya giderek boş hayatını orada 
sürdürür. Acı ve ıstırap içinde kıvranan Bazarov'un mezan üze
rinde, yeşil ve huzur verici otlar yetişir.

Eleştiri

Babalar ve Oğullar’m  plânı basittir ve oldukça bağlantı
sız, gevşek bir tarzda biraraya getirilmiştir. Gerçekte, Tur-
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genev’in rom anları, titizlikle hazırlanm ış plânlardan ziya
de, her zaman hatırlanan küçük hikâyelerden ve karakter 
skeçlerinden oluşurlar. Hikâyede iki aşk macerası, bir dü 
ello ve bir ölüm  vardır ki, başka bir yazar, bu malzemeyi 
rom antik veya m elodram atik bir şekle sokabilirdi; Turge- 
nev, bunları, gerçek değerlerinden daha az işledi. Gerçek
te tez, kitabın adıdır: İki nesil arasında, genellikle mizaç
lar ve fikirler etrafında dönen ve ifadelerini sadece konuş
m alarda gösteren çatışma.

Bu âşinâsı olduğum uz bir çatışma. Babaların daha yaş
lı nesli ya Pavel gibi açıktan açığa m uhafazakâr veya Niko- 
lai gibi çekingen liberaldirler. Çocukları, babalarını, başla
rını kum a göm m üş insanlar olarak görüyor ve onları 
şaşkına çevirmekten zevk alıyorlar. Nikolai, bu durum da, 
yeni hiçbir şey bulunm adığını, kendi gençliğinde de ebe
veynlerine, onların başka bir çağa ait olduklarını söyledi
ğini hatırlatır. Şimdi ise kendi çocuğu isyancılar arasında
dır. Maamafıh, çatışm a önceden tahm in edildiği şekilde 
sona erer. Arkady’nin oldukça gelenekçi karısı ile yaşama
ya başladıktan sonra, kendi çağının m uhtevası içinde, ba- 
basınınkine benzer bir hayat süreceği im a edilir.

Hikâyenin büyük meselesi Bazarov, onun, yaşlandıkça 
nasıl bir insan olarak gelişeceği hakkında bir şey söyleme
yiz, zira genç yaşında ölür. Şüphesiz, Turgenev'in en m eş
hu r karakteri o. Turgenev’in yarattığı insanlardan ekserisi 
ya Pavel gibi nörotik malûller veya Nikolai gibi, varlığı ile 
yokluğu belli olmayan nazik insanlar. Fakat Bazarov baş
ka bir insan; İster Pavel gibi, kendisinden nefret etsinler, 
ister Arkady gibi tapsınlar veyahut Anna gibi ondan uzak 
durmaya çalışsınlar, karşılaştığı herkes üzerinde izini bı
rakır. Gerçi diğerleri onu, kanatlarına göre değerlendirir
lerse de, gerçekte, bir şahsiyet olarak kendi izini bırakır. 
Ölüm, anında cesur ve bilhassa aptallar hakkında hüküm 
lerinde şiddetli ve alaycı. Ve nihayet âşık olduğu zaman.
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kendisini bu aşka, Arkady’nin kur yapması gibi vermez, 
bü tün  vücudunu sarsarcasm a derin bir ihtirasla bırakır. 
Hizm etçiler ve çocuklar dışında, herkes üzerinde huşû  ya
ratır. Öldüğü zaman, beraberce sakin bir hayat yaşayacak 
Arkady ve Katya’nm, bir zam anlar hayatlarında tesiri olan 
bu garip kuvveti her zaman hatırlayacaklarına eminiz.

Bazarov, ilk nihilisttir veya daha keskin olacaksak, ke
limeyi bize ilk defa Turgenev, bu kitabında tanıttı. Gerçek
te kelime, mevcut olan her şeyi reddeden, felsefî skeptik- 
liği anlatm ak için 1836’da görüldü. Turgenev, nihilisti, ne 
kadar hürm et edilirse edilsin, yerleşmiş prensip ve hiçbir 
otorite tanım ayan birini anlatm ak için kullanır. Böylece 
Bazarov, dinle, şiirle (bilhassa rom antik şair Puşkin), va- 
tanseverlilikle, politikacılarla (bilhassa liberal parlam an- 
terlerle) tabiatla (ki rom antik nesil tabiata tapm ıştı) ve 
h attâ  bir biyolojik olarak değil de his olarak ele alınan 
aşkla dahi alay etti. Maamafıh, onun tanıdığı ve onun kar
şısında kendi nihilizm inin dahi ikinci derecede kaldığı bir 
genel prensip vardır: “Hareketlerimizi yöneten ütilitedir 
(yararlı olma, fayda sağlam a)” diyor. “G ünüm üzde en fay
dalı şey, reddetm ektir ve bizim yaptığımız da bu.” Başka 
bir ifade ile nihilizm, mevcut tarihî şartlar altında, onun 
ütiliterciliğinin talep ettiği stratejidir. A lternatif yönden 
bakıldığında, onun bir nom inalist (genellikle ilim diye bir 
şey bulunm adığını, sadece faydalı sanatların m evcut ol
duklarını söyleyen) veya pozitivist (bir kimyagerin otuz 
şaire bedel olduğunu iddia eden) olduğunu söyleyebiliriz. 
Söylemeye dahi gerek yoktur ki, İngilizce konuşan insan
lar pozitivizm ve ütiliterianizm ’in ne olduğunu bilirlerse 
de aradaki fark şudur; Ekolün İngiliz temsilcileri genel
likle Bazarov’un hareket teknik ve üslûbuna sahip olm a
yan akademik kişilerdir. Gerçek Bazarovlar’m  sayıları çok 
azdır; fakat Arkady ve Sitinikov gibi taklitçilerinin, ün i
versite talebelerinin toplandıkları her yerde, düzinesi on
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kuruş. M uhtem eldir ki, onların yaşlıları, gururlarını ve 
entelektüel tem belliklerini devam ettirdikleri müddetçe, 
her zaman bizimle beraber olacaklardır.

Turgenev’in kadınlarının, erkeklerinden daha fazla iz
lenim  bırakan kim seler oldukları sık sık işitilir. Bu rom an
da, liberal entelijansiya ve Batı fikirlerinin dokunmadığı 
hakiki Ruslar arasında eşit bir tarzda yayılan m üteaddid 
tanınm ış kadın vardır. Bn. Kukkin, entelektüel bir kadını 
en gülünç bir şekli ile gösterir. Kimya ile meşgul olur, m i
marlık yapmaya çalışır ve Amerikan edebiyatını okur. 
Em erson’u George Sand’e tercih eder. Bu kadın su n ’idir, 
yapmacıktır, sinirlidir, tatm in olunmamıştır. Daha orijinal 
ve zeki bir kadın olan Bn. Odintsov, Bazarov’un özellikle
rini, hepsinden fazla takdir eder ve kitapta, peşin hüküm 
lere kapılmaksızm ve samimi bir şekilde, Bazarov’la eşit 
şartlar altında konuşabilecek yegâne insan odur. Fakat yi
ne de, kadının şahsiyetinin çekirdeğinde, kadının ciddî 
bağlılıklar kurm asını engellemeyen nörotik bir yara var. 
Kadın bazen huzura kavuşuyorsa da gerçekte hiçbir za
m an m utlu değildir.

Öteki aşırı uçta da, Bazarov’un annesi yer alıyor: "Es
ki ekole m ensup hakikî bir Rus hanım efendisi, Mosko
va’nın eski günlerinde, iki asır önce yaşamış olabilirdi.” 
Arina Vlassyevna, kehanetlere ve ruhlara inanır. Senede 
azamî bir veya iki m ektup yazar; fakat hizm etçilerine kar
şı müşfiktir, dilencilere cöm ert ve oğlunu da sever. Bes
belli ki, iyi bir kadın. Turgenev, böyle insanların sayıları
nın çok azaldığına üzülür. Sonra utangaç, nazik ve sevim
li Feniçka vardır ki, Arina kadar halis bir Rus. O nun ses
siz, kendisini belli etmeyen aşkı, Rus köylüsünün niha
yetsiz ıstıraplara dayanabilmek kapasitesinin bir neticesi.

Bu karakter Turgenev’de, Batı ve Slav idealleri arasın
da bir gerginlik bulunduğu hissini uyandırır. Bazarov, ye
ni türde bir Rus; Ne serf ne asil, Rusya’yı Doğu uyuşuklu
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ğundan kurtarmayı vaadeden bağımsız bir ruh. Feniçka, 
karşı kutuptaki bir ideal; Entelektüel olm aktan ziyade 
sezgi gücü kuvvetli olan biri, sadeliğinden, kuvvetli ve 
halkın hayatını yakından biliyor. Slav ruhunda. Batı Avru
pa ruhunda m evcut olmayan özel bir derinlik bulunduğu
nu söyleyen eleştiriciler, bunun en iyi örneğini Feniçka’da 
bulacaklar. Turgenev, Bazarov’u yarattığı zaman bir Batılı 
olarak yazdı; Feniçka’yı yarattığı zaman da, bir Slavofil 
olarak.
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Yazar

İvan Sergeyeviç Turgenev, kendi neslinin Rus yazarları arasında, 
davranışı ile Avrupa’ya en yakın olan ve bu yüzden Batı’nın hayranlık 
duyduğu ilk Rus yazardır. Varlıklı bir çiftçi ailesinde dünyaya geldi. Anne
si, onların beşerî yaratık olduklarını unutarak son derece haşin davranan 
eski ekole mensup otokrat bir Rus kadını idi. Bn. Turgenev’in çocukluğu 
ve evliliği son derece kötü şartlar altında geçtiğinden, çocukları da dahil, 
herkese zalimce muamele etti. Böylece, ilkin Moskova’da, daha sonra 
Saint Petersburg’da ve nihayet Berlin’de eğitim gören İvan, bu haşin at
mosferden kendisini kurtarmış oldu. Rusya’ya 1841’de döndüğü zaman 
yirmi üç yaşında idi; bir devlet dairesinde çalıştı; ardından annesinin iti
razlarına rağmen, edebiyatçı olmaya karar verdi. Annesi ölünceye kadar, 
yıllarca, bir tür bohem hayatı yaşadı. Daha sonra, rahat bir hayat sürecek 
tarzda servet sahibi oldu.

Turgenev hiç evlenmedi. Gençliğinde -ki sonralan, köleliğin düşmanı 
olarak şöhret kazanacaktı- kendi kuzeninden bir serf kızı satın aldı ve 
onunla, kendi ailesinin malikânesinde metres hayatı yaşadı. Fakat birkaç 
yıl kadar süren bu hayattan bıktı ise de gayrimeşru kızını, şuurlu bir şe
kilde eğitti, evleninceye kadar baktı. Turgenev, maamafih en derin aşkını 
sonraları Bn. Viardot adını alacak Pauline Garcia adında bir şarkıcıya 
sakladı. Bu ilişki tamamen platonik kaldı (Turgenev, fizikî ihtiyaçlarını 
başka yerlerde tatmin edebiliyordu). Bn. Viardot, Turgenev’e müsamaha 
etti ve kocası da onu bir tehlike olarak görmedi. Bununla beraber Turge
nev, bu kadına gerçekten âşık oldu. Avrupa’da her yerde onu takip etti. 
Turgenev’i kozmopolit biri yapan özellik, kendi entelektüel yönü olduğu



kadar kadının cazibesi idi. Turgenev, 1856’dan 1883’e kadar, ülkesine 
yaptığı kısa ziyaretler dışında Batı’da yaşadı.

Turgenev’in belli başlı ilk kitabı, 1840’larda yazıldığı halde 1852’de 
basılan ve kır hayatından manzaralar anlatan Bir Sporcunun Hayatından 
Parçalar \d\. Kitabın bu saf başlığına rağmen, gerçek tez serf ve efendi
si arasındaki ilişki idi. Turgenev köylüleri, hissî bir tarzda ele almadı, fa
kat onların da beşerî yaratıklar olduklarını anlattı; bu da, çağın anlayışı
na çok yaklaşmış bulunduğundan, kitap çok ilgi çekti. Sosyal protestonun 
önemli bir belgesi olarak ele alınan bu kitap Tom Amca’nın Kulübesi ile 
mukayese edildi. Kitabın, daha sonraları II. Alekxander olarak tahta ge
çecek Tsareviç’in sertliği ortadan kaldırma yolundaki gayretlerinde yar
dımcı olduğu söylenir. Turgenev, aynı yıl, Ölü Canlaı’m yazarı Nikolai Go- 
gol’un ölümü üzerine, onu öven bir yazı yazdığından kısa bir müddet için 
hapsedildi; böylece adı, esaret ve zulmün bir düşmanı olarak yerleşti.

Turgenev, daha sonraki kitaplarında sosyal tezler üzerinde durdu. Bir 
ihtilâlciyi anlatan Rudln adlı romanına Turgenev’in Berlin’de tanıdığı Mi- 
keal Bakünin’i örnek tuttuğu söylenir. Sa/c/n İnsanların Bir Yuvası, aris
tokrasi içinde geçer. Başlıca karakteri Lavretsky -ki Turgenev’in gayrikah- 
raman kahramanlanndan biridir- evlendiği kadın ile sevdiği kadın arasın
da ne yapacağını bilemeyen tesirsiz bir adamdır. Turgenev’in en büyük 
romanı Babalar ve Oğullar’ın kahramanı Bazarov, müellifin 1860’da Al
manya’da tanıştığı bir Rus doktoru örnek tutularak işlendi. Bazarov’u 
kimse sevmedi. Muhafazakârlar, yıkıcı buldular, radikaller de, Bazarov’un 
karikatürize edildiğini söylediler. Okuyucu, Turgenev’in kendi kahramanı 
hakkında ne düşündüğünü merak ediyor. Entelektüel olarak, Bazarov’la 
beraberdi, fakat onun içgüdüsel sempatileri eski nesilden yana idi.

Babalar ve Oğullaı’m tutulması neticesinde Turgenev Avrupa’da kal
maya karar verdi. Bunun neticesinde de, daha sonraki romanları, günün 
realiteleri ile bağdaşmadığı söylenerek tenkit edildi. Maamafih, Avru
pa’da bilhassa Flaubert, Edmond de Goncourt, Alphonse Daudet ve 
Emile Zola gibi realistler takdir ettiler. Bu beş kişi, yemeklerini çok defa 
beraberce yediler ve bu anlara da “ıslıklanan yazarların yemeği” adını 
verdiler. Öte yandan, Turgenev’in Dostoyevski ile münasebetleri gayet kö
tü idi. Tolstoy ile de bir düello yaptı.

Turgenev’in son yılları, bellibaşlı haricî macera veya hâdiseden yok
sundu. 1867’de, son derece cazibeli bir kadına tutulmuş zayıf iradeli bir 
adamın hikâyesini anlatan Duman adlı kitabı yayımlandı. On sene sonra
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Bakire Toprak aü\) romanında, halkın lideri olmak isteyen zayıf bir kahra
manın, Rus köylüsünün adaletsizliği karşısındaki âciz durumunu ele al
dı. Bu kitap da, Rusya’da tutunmadı. Turgenev, genellikle Fransa’da ya
şadı; gut hastalığına yakalanmış bir ihtiyar adam olarak ara sıra Rusya’yı 
ziyaret etti. Hayatının sonuna doğru, bu eleştirici düşmanlık azaldı. Öldü
ğü zaman, Rusya’nın çok büyük yazarlarından biri olarak anıldı. Turge- 
nev’de, Tolstoy’un hamasiliği veya Dostoyevski’nin ihtirası yoktur. Roman
larında, ekseriya, ölmekte olan bir sınıfı, fazla üzerlerine varmadan ten
kit eder. Bununla beraber, birçok eleştiricinin indinde, bu üç Rus roman
cısı arasında da en büyüğü Turgenev’dir.
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Pickwick’in Evrakı 
(The Pickwick Papers)

Yazan
Charles Dickens
(1812-1870)

Başlıca Karakterler

Sammuel Pickwick: İyi huy lu , sevim li, saf, o r tay aşlı b ir  adam ; herşey i 

b ilm ek  is te r  ve m aceray ı sever.

Nathaniel Winkle: Pickvvick K ulübü’n ü n  en  u tan g aç  üyesi.

Tracy Tupman: Pickvvick K u lübü 'nün  şişm an , a şk  m acera ları p eş in d e  

g id en  b ir üyesi.

Augustus Snodgrass; Pickwick K ulübü’n ü n  şa ir  ru h lu  üyesi.

Alfred Jingle: Gezici b ir  a k tö r  ve sırdaş ; k ısa  te lg ra fv ari cüm lelerle  

d u rm a k sız ın  kon u şu r.

Mr. Wardle: R och este r c ivarındak i M anor Ç iftliğ i’n in  sah ib i, iriyarı ve 

can a  yak ın  biri.

Rachael Wardle: Mr. W ardle’ın, yaşı ile rlem iş, ev len m em iş k ızk ard eş. 

Emily Wardle; Mr. VVardle'm kızı.

Arabella Ailen: Mr. VVinkle’in h ay a tın ın  aşkı; m aam afih  k ız ın  erk ek  k ar

deşi, o n u  b ir d o k to rla  ev len d irm ek  is te r.

Bn. Bardell: Mr. Pickvvick’in L ondra’daki ev sah ibesi; Pickvvick’in, k en d i

sine  âş ık  o ld u ğ u n u  san ır.
Sam Waller: Mr. Pickvvick’in  sad ık  uşağı; az im li ve e ş s iz  b ir insan; b ir 

“cockney"d ir (Londra’n ın  ken ar m ah a lles in d e  y e tişe n  b ir  adam ).



Mr. Serjean Buzfuz: Bn. B ardell’in v icd an sız  avukatı.

Mr. Bob Svvyer: A rabella Allen’in red d e ttiğ i genç ve sev im li b ir  tıp  ta le 

besi.
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Hikâye

Pickwick kulübünün kibar, gözlüklü kurucusu ve yönetim 
kurulu dâlmî başkanı Mr. Samuel PickVVick, 13 Mayıs, 
1827'de kulübünün üç üyesi ile birlikte (Mr. Natheniel VVinkle, 
Mr. Augustus Snodgrass ve M r Tracy Tupman), bir dtlı araba 
ile kır bölgelerinde bir geziye çıkar Kulüp üyeleri, İngiltere'nin 
uzak bölgelerine giderek, mahallî âdetleri tespit etmeyi teklif 
ederler. Bu yan-ilmî gaye yolundaki gayretlerinde, beraberce, 
hoşça vakit de geçirmeyi düşünürler.

Henüz yola çıkmışlardır ki, bir grup kabadayının hücumu
na uğrarlar. Mr. Alfred Jingle adında kibar, dünya görmüş've 
maharetli biri kendilerini kurtarır. Beraberce Rochester'e gider
lerken, şimdiye kadar yaptığı birçok işleri zevkli bir şekilde on
lara anlatır Yolda fıçılarla midye yedikten sonra, Rochester'e 
geldikleri vakit, o akşam, handa bir balo tertiplendiğini öğre
nirler M r Jingle, balo için resmî elbisesi bulunmadığını üzüle
rek anlatır, zira elbisenin bulunduğu bavul çalınmıştır M r Jing
le, M r Tupman'a baloya gidememesinin çok üzücü olduğunu, 
zira şişman, utangaç Tupman'ı balodaki, bütün güzel kızlarla 
tanıştırabileceğini söyler

M r Tupman, böylece M r VVinkle'in resmî elbisesini Alfred 
Jingle için "ödünç" a lır Alfred Jingle de, baloda Dr Slam- 
mer'in kur yaptığı orta yaşlı bir kadınla flört ederek, çabuk kı
zan bu doktoru çileden çıkartır

Ertesi sabah. Dr Slammer'in uşağı M r VVinkle'i ziyaret ede
rek, efendisinin kendisini düelloya davet ettiğini söyler Zavallı 
M r Winkle ise, geçen akşam doktora hakaret ettiğini hatırla
mayacak kadar sarhoştur. Sanığın kendi elbiselerini giyinen M r 
Jingle olduğunu bilmeyen ürkek Pickvvick'li korkudan tir tir tit



reyerek, düello yerine gelir. Yordımosı, Pickwick Kulübünün şa
iri Mn Snodgrass'tır. Dr. Slammer düello yerine geldiği zaman, 
Mr. Winkle'nin yanlış biri olduğunu kimse bilmez.

Aynı gün, öğleden sonra, PickvvickIiler, şişman ve sevimli 
*M r Wardle'in iki kızı, şişman ve evlenmemiş kız kardeşi Racha- 
el ile birlikte yaşadığı Manor çiftliğine davet edilirler Ertesi gü
nü öğleden sonra, zorlu bir yolculuk yaparak, PickvvickIiler, se- 
fil-perişan bir vaziyetten, kaldıklan handan on mil mesafedeki 
hana ulaşırlar.

M r Tupman, yaşlı Bn. Wardle'e âşık olur ve M r Winkle de 
güzel Arabella Allen'e tutulur. Yiğitliğini ispat etmek için, M r 
Winkle, tüfeklerle hiçbir alışverişi olmamasına rağmen ava çı
kar ve kazaen M r Tupman'ı elinden vurur

Kriket maçı sırasında M r Pickwick, tekrar Jingle'e rastlar 
Mr. VVardle, bu aktör ve şarlatanı Manor çiftliğine davet eder. 
Daima bir fırsat kollayan Jingle, Bn. Wardle'in zengin bir kadın 
olduğunu sanır, onu M r Tupman'dan soğuttuktan sonra, bera
berce kaçarlar M r Wardle ve M r Pickvvick, derhal bu çiftin pe
şine takılır, zorlu bir takipten sonra White Hart Hanı'nm akıllı 
uşağı Sam VValler'in yardımıyla Londra'da yakalarlar Jingle'e 
oldukça yüklü bir para vererek bu işten vazgeçmeye ikna eder
ler; zavallı Bn. Wordle de gözyaşlanyla Manor Çiftliği'ne geti
rilir

Londralı bir arabacının oğlu olan Sam Waller'in zekâsına 
hayran kalan M r Pickvvick, onu kendisine uşak olarak tutar, be
raberce Gosling Street'teki yerine gelirler Mn Pickvvick'in ev 
sahibesi Bn. Bardell, garip düşünceler içindedir. M r Pickwic'in 
kendisine âşık olduğunu ve evlenme teklifinde bulunduğunu 
sanır Kadın, Pickv^/ick'in üç arkadaşı kendisini ziyarete geldiği 
an, bayılmış gibi hareket ederek kendisini M r Pickv»/ick'in kol
larına bırakır

Bn. Bardell'in bu tutumu karşısında Londra'da yaşayama
yacağını anlayan M r Pickwick ve arkadaşları, Eastanswill kasa
basına giderler Kasabada "Blue"lar ve "Buff"lar arasında şid
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detli seçim mücadelesi yapılmaktadır. Bir "Blue" olan Muhte
rem Scmuel Slumkey, pis bir seçim mücadelesi sonunda, 
"Buff", rakibi Horatio Fizkin'e karşı zafer kazanmıştır. Seçim he
yecanı sırasında, M r Pickvvick, tekrar Jingle'i görür, kendisinin 
yatılı bir okula giden zengin bir kızı kaçırmak isteyen Jingle'nin 
plânını bozduğunu sanır.

Londra'ya döndüğü zaman Mr. Pickwick, Bn. Bardell'in bir 
avukatlık firması vasıtasıyla aleyhine, vaadini yerine getirmedi
ği için dâvâ açtığını hayretle öğrenir. Fakat muhakeme boşla
madan önce, Mr. Pickvvick, VVardle ailesiyle birlikte mutlu bir 
Noel geçirir ve M r Winkle'nin Arabella Allen'la olan aşkı da
ha da gelişir.

Londra'ya dönen Mr. Pickvvick, Dodson ve Fogg hukukî fir
masının avukatı Mr. Serjean Buztuz'un oyunu ve sahtekârlıkla- 
nna karşı kendisini savunmalıdır Vicdansız avukat, Mr. Pick- 
vvick'in ev sahibesinden akşam yemeği için pirzola ve salça is
temek için gönderdiği yazının, gerçekte bir aşk mektubu oldu
ğuna hâkimi inandırır. Mr. Pickwick'in şahidi iyi niyetli, fakot ta
mamen beceriksiz M r VVinkle, hâkimi daha da kızdırmaktan 
başka birşey yapmaz. Sam VValler, efendisini savunmak ister, 
fakat hâkim onun kurnaz zekâsının "cockney"lere mahsus bir 
küstahlık olduğunu söyler Fiâkimler, pirzola yer ve şarap içer
lerken, jüri, Mr. Pickvvick'in suçlu olduğuna karar verir. Adale
tin böylece yanlış tecellisi karşısında gazaba gelen M r Pick- 
wick, 750 İngiliz lirası cezanın bir kuruşunu dahi ödemeyece
ğini ve hapishaneye gitmeyi tercih edeceğini söyler.

Borçiannı ödemeyenlerin gönderildiği Fleet Street Hapisha- 
nesi'ne yollanılmadan önce, M r Pickvvick'in, Bath kasabasının 
kaplıcalannda bir ay istirahat etmesine müsaade edilir. Mr. 
Pickvvick burada, arkadaşı VVinkle ile Arabella Allen'in erkek 
kardeşinin evlenmesini istediği tıp talebesi Bob Savvyer'i red
dettiğini öğrenince, Bn. Allen'in bir parkta, M r VVinkle ile bu
luşmasına aracılık eder.
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Mr. Pickwick (avukatının ve Sam Waller'in sözlerini, dinle
meyerek), mahkemenin tayin ettiği tazminatı ödemek istemez 
ve hapishaneye gönderilir. Uşağı Sam da, efendisine hizmet 
edebilmek için kendisini hapsettirir ve böylece Mr. Pickv/ick'in 
hijcresini mümkün olduğu ölçüde rahat yaşanacak bir şekle 
sokar.. Mr. Pickwick, hapishanede artık ıslah olamayan Jingle 
ile bir defa daha karşılaşır. Adam çok kötü bir durumdadır Mr. 
Pickv\/ick, adamın hâline acır, kendisine elbise alması ve karnı
nı doyurması için para verir.

Mr. Pickvvick, bir gön Bn. Bardell ve oğlunun da Fleet Stre
et Hapishanesi'ne atıldıklannı görür. Kadının dâvâsını ücretsiz 
üzerine alan Dodson ve Fogg adındaki hukuk bürosu, Mr. Pick- 
wick'in ödeyeceği tazminattan kendilerine pay çıkarmayı düşü
nüyordu. Kadın, onlann ücretlerini ödemeyince, müvekkillerini 
hapsettirdiler. Cömertliğini hiçbir zaman terketmeyen Mr. Pick
vvick, Bardelllere para verir ve hapisten kurtulmalan için yar
dımcı olacağını vaodeder.

Bu arada, Arabella, kardeşinin itirazlarına rağmen, Mr. 
VVinkle ile evlenir. Bu çitf, Pickwick'i hapishanede ziyaret ede
rek, borcunu ödeyip serbest kalmasını ve Arabella ile kardeşi
ni banştırmasını rica eder. Mr. Pickwick, buna hayır diyemez. 
.Üç ay hapiste kaldıkton sonra, Bn. Bardell'e tazminatı öder ve 
hapisten çıkar. Arabella'yı erkek kardeşi ile banştınr, fakat şim
di Mr. Winkle'in babasının bu evliliğe itiraz ettiğini ve oğlunu, 
mirastan mahrum bırakacağını söylediğini öğrenir. Üstelik, Mr. 
Pickwick'i ziyaret eden M r Wardle, kızı Emily'nin fakir şair Mr. 
Snodgrass'a derinden tutulduğunu söyler.

Mr. Pickvvick, bu güçlüklerin hepsini hâlleder. Mr. VVinkle'in 
babası, gelinin sevimli bir kız olduğunu görünce, oğlunu affe
der. Mr. Snodgrass, Emily Wardle ile evlenir, hattâ Sam Waller 
de, bir hizmetçi ile evlenerek, karısı ile birlikte Mr. Pickwick'in 
işlerini yapmaya devam eder
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Bütün bu yorucu maceralardan sonra, Mn Pickvvick, kulübü 
dağıtır ve Waller'le birlikte bir kır evine çekilerek Winklelerin ve 
Snodgrasslann çocuklarına manevî babalık eden

Eleştiri

1836 yılında bir gün Robert Seymour adında bir sa
natkâr, yirmi dört yaşında Dickens’e başvurarak avcılıkla 
ilgili bir çizgi rom anın yazılarını yazmasını ister. Resimler 
Surtees’in halk tarafından beğenilen popüler rom anlarını 
hatırlatırcasına, bir grup am atör sporcunun komik mace
ralarını gösteriyordu. Genç bir dehanın kendisine olan 
güveni ile Dickens, bir şartla bu işi yapabileceğini söyledi: 
Resimler, ikinci derecede kalacaktı. Kitabın nasıl son bu
lacağını bilmeksizin Pickwick’in Evrakı adı altında tefrika 
edilmeye başlandı.

Başlangıçta halkın pek ilgisini çekmeyen bu seri, araya 
Sarh W aller’in girmesiyle derhal tu tundu. Bu arada Sey
m our in tihar etti ve Dickens, rom anın ortasında ressam - 
sız kaldı. Bu iş için görüştüğü kim selerden biri, o zaman 
bir ressam  olarak kendisine bir yol çizmeye çalışan genç 
Thackeray idi. Maamafıh, bu iş Hablot K. Brov/ne’ye veril
di, bu ressam  da, “Phiz” imzası ile Dickens’in ilk kitapla
rından birçoklarını resimledi; sonraları onun yerini, bü
yük ressam  George Cruiksahnk aldı.

Dickens dehasını göstermeye başlamıştı. Pickvvick’in 
Evrakı’m n  oldukça basit orijinal plânı kaldırıldı. Artık 
cockney “sporcular”m  gülünç maceralarına bağlı kalma
yan Pickvvick, çocukluğunda okuduğu romanlara, Cervan- 
tes’in, Fielding’in ve Smollet’in pitoresk rom anlarına 
döndü ve ondokuzuncu asrın ilk yıllarındaki İngiliz haya
tını büyük bir panoram ik rom an halinde gösterdi.

. Çok gevşek bir yapı üzerine kurulm uş olm asına rağ
men, Pickwick, onun en m eşhur rom anlarından biri oldu, 
kitabı yazdığı sırada Dickens'in rom an konusunda pek az

1 0 0  b ü y ü k  R o m a n  •  231



tecrübesi vardı ve rom anı iyi yapan unsurların neler oldu
ğunu da pek bilmiyordu. Aylık tefrikalar hâlinde yazdığın
dan, rom an ilerledikçe, plânı da istediği gibi değiştirdi. 
Ancak daha sonraları, tefrika edilen bir rom anın da resm î 
bir düzeni olması gerektiğini öğrendi.

Gelişigüzel plânına, hareketlerin birbirlerine karışm a
sına, çok sayıdaki karakterlerine rağmen, Dickens’in bü
yük tahayyül gücü hiçbir zarar görmüyor. Pickvvick, bu
gün de zevkle okunan bir kitap. Sanayileşme çağından ön
ceki İngiltere’nin hanları ve atı arabaları, yemek sofraları, 
ailelerin Noel’de biraraya gelmeleri, kanunun adaletsizli
ği ve saçmalığı, borçlarını ödem eyenlerin atıldıkları hapis
hanelerin dehşet saçıcı durum larıyla dengeleniyor. Dic
kens’in daha sonraları ele aldığı tezlerden ekserisi, ilkin 
Pickwick’in Evrakı’ndaki beşerî sayfalarda görüldü.
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David Copperfield
Yazan
Charles Dickens
(1812-1870)

Başlıca Karakterler

David Copperfield: Hikâyeyi an la tan  genç; başarılı b ir rom ancı o lm a

dan  önce  b aşm d an  p ek  çok h ad ise  geçm iş, h ay a tm  in iş  ve ç ık ış la rı

nı ta tm ış tır .

Betsey Trotvvood: D avid 'in  eg zan trik , fak a t iyi kalpli b ü y ü k  halası.

Mr. Murdstone: David’in  za lim  ve as ık  y ü z lü  üvey  babası.

Jane Murdstone: Mr. M urd sto n e’in h aş in  kız kardeşi.

Peggotty: D avid’in ş işm an , sevim li dad ısı.

Barkis: Sakin, içine kapalı biri.

Daniel Peggotty: Peggotty ’n in  sadık , b a s it e rkek  kardeşi.

Küçük Emily: P eggotty ’n in  saf, ye tim  yeğeni.

Ham: P eggotty ’n in  saf, ye tim  kuzen i.

Mr. Creakle: Salem  H ouse o k u lu n u n  h aş in  m ü d ü rü .

James Steerforth: D avid’in d e rin d e n  rom an tik , fakat tam am en  bencil 

çocuk luk  arkadaşı.

Tommy Traddles: David’in b ir d iğ e r  okul arkadaşı; iyi tab ia tlı ve açık 

kalpli.

Wilkins Micawber: Ezelî nikbin; b ir gün, "şu veya bu şek ild e” m u azzam  

b o rcu n u  ö deyeceğ ine  inanır.

Mr. VVickfeld: Betsey Trotvvood’u n  C an te rbu ry li avukatı.



Agnes: A vukatın  kızı; g üze) ve h iss î b ir  kız.

Mr. Spenlow: Spenlovv ve Jo rk in s h ukuk  b ü ro su n u n  ku ru cu la rın d an ;

David’i, ç ırak  o larak  y an la rın a  alır.

Dora: Mr. Spenlovv’u n  g üzel, sev im li ve ap ta l kızı.

Uriah Heep: Mr. VVickfieId’in m u h atab ın ı ra h a ts ız  e d e rces in e  ta tlı d illi 

kâtibi.
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Hikâye

David Copperfield'in Suffolk şehrinin Blunderstone bölge
sinde babası ölür ve genç dul kansıno ayda 105 Ingiliz lirası 
bir gelirle Peggoty adında sâdık bir hizmetçi bırakır. David'in 
dünyaya geldiği gece, onun büyük halası olan egzantrik Bayan 
Betsey Trotv^ood da odadodır. Fakat kadın öfke ile çıkar, çün
kü doğan çocuğun kız olmasını istemektedir ve bu çocuğa da 
kendi adı verilecektir

David'in ilk yıllan mutlu geçer. Çocuğun güzel, genç anne
si, bir dediğini iki etmez. Peggotty bir gün David'i Yarmouth li
man şehrine gezmeye götürür. Peggotty'nin burada Daniel 
adında bir erkek kardeşi vardır; sahildeki rahat bir balıkçı ka- 
yığındo yaşar Daniel'in Ham adında bir yeğeni ve Emily adın
da bir kuzeni vardır; her ikisi de yetim olan bu çocuklar Da- 
vid'le iyi arkadaş olurlar.

David, Yarmouth'dan döndüğü zaman annesinin Edward 
Murdstone adlı yakışıklı, hasis ve zalim bir adamla evlendiğini 
görür. Mr. fy\urdstone dindar ve kasvetli kızkardeşi Jane'i onlar
la yaşaması için getirmiştir ve Murdstoneler beraberce David'in 
ve annesinin şevklerini kırmaya çalışırlar. David, onun tarafın
dan hırpalanmaya artık tahammül edemeyince, M r Murdsto- 
ne'm elini ısınr ve derhal Salem House okuluna gönderilin 
Okulun müdürü, Creakle adında beceriksiz ve sadist biridir 

David'i kötü yönetilen bu okulda huzura kavuşturan tek şey, 
yeni arkodaşlandır; yakışıklı, aristokratik James Steerforth ve



her zaman neşeli Tommy Traddles. Fakat okul günleri, annesi
nin doğum yaparken ölmesi üzerine sona erer Hattâ sadık 
Peggotty bile Barkis adında suskun bir taşıyıcı ile evlenir. David 
yalnız kalır, üvey babası da kendisiyle ilgilenmez.

David, on yaşına geldiği zaman Londra'ya gönderilerek 
Murdstone ve Grinby ticarethanesinde çalışırsa da, hemen he
men aç kalır işi farelerin cirit attığı depodaki şarap şişelerini yı
kamak ve .etiketlemektir Beraber çalıştığı kimseler alelâde in
sanlar olan Mick VValker ile Mealy Potatoes'tır David, Lon
dra'da M r VVilkins Micawber adında birinin yanında kalır Mr. 
Micav^ber, tujumsuz bir adamdır; borçlulannın mütemadiyen 
peşinde gezmelerine rağmen, dört çocuğunu ayakta tutmaya 
çalışın Islah olmaz bir iyimser olan M r Micavvber, David'e, "Şu 
veya bu şekilde işlerin düzeleceği"ni durumun iyileşeceğini söy
ler. Fakat M r Micawber, sonunda borçlannı ödemeyenlerin ha
pishanesine gönderilir ve David'in de yatacak yeri kalmaz.

Ruhunu ezen işinden bıktığından ve işleri oluruna bırakan 
Micawber'lerden başka bir yerde oturmak istemediğinden, Da
vid, büyük halası Betsey Trotvvood'un yaşadığı Dover'e gitmek 
üzere Londra'dan aynlır Yolda, eşkıyalar tarafından dövülen ve 
bütün parası alınan David, halasının evine geldiği zaman pe
rişan bir haldedir David'in bir kız olmayışını hiçbir zaman haz
medemeyen Bn. Betsey, bununla beraber, David'i yıkar ve kar
nını doyurur Bn. Betsey, hafifçe kaçık kiracısı M r Dick'in tavsi
yesi üzerine, çocuğu yanma almaya karar verir Kadının bu ha
reketinde, iğrenç Murdstone'lann da Dover'e gelerek David'i 
zorla götürmek istemelerinin de tesiri o lur

David bu defa M r Creakle'mkinden çok daha iyi bir okula, 
Canterbury'deki M r Strong'un okuluna gönderilir Orada, bü
yük halasının avukatı M r Wickfield'in yanında kalır ve M r 
VVickfieId'in kaygan ağızlı kâtibi Uriah Heep ile tanışır ve ken
disini hiç sevmez. David, M r Wickfield'in güzel kızı Anges'ten 
çok hoşlanır ve ona, âdeta kızkardeşi imişçesine muamele 
eder
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Mr. Strong'un okulundan çok iyi derecede ile mezun olan 
David, avukat olmaya karar verir; fakat ilkin, Yarmouth'a gide
rek Peggotty ailesini ziyaret eder. Yolda eski okul arkadaşı Ste- 
erforth'a rastlar; Steerforth, şimdi nazik ve sevimli bir genç o l
muştur David, Steerforth'u da davet eder ve Yarmouth'da ge
çirdikleri iki hafta zarfında, Steerforth ve küçük Emily birbirleri
ne âşık olurlar Emily, Ham ile nişanlıdır

David, Londra'ya dönerek Spenlow ve Jorkins hukuk firma
sında pratisyen olarak çalışmaya başlar M r Spenlox'un güzel 
lâkin aptal kızı Dora'ya âşık o lur Fakat kısa bir müddet sonra, 
halasının bütün parasını kaybettiğini ve Uriah Heep'in, dalave
reli yollarla, Mr. VVickfieId'in firmasına ortak olduğunu öğrenir. 
Barkins'in ölmek üzere olduğu haberi gelir ve David Yarmo
uth'a gider. Orada, Emily'nin, nişanlı olmasına rağmen, Steer
forth ile kaçtığını öğrenir. Derin bir kedere boğulan, yaşlı Da- 
niel Peggotty, yeğenini aramaya koyulmuştur

Halası artık David'in, Mr. Spenlovv'a çıraklık ücretini öde
yemediğinden, David, stenografi kâtipliği yapar Durumundaki 
değişikliğe rağmen, David, Dora'yı görmeye devam eder. 
Spenlovv, onlann evlenmek istediklerini öğrendiği zaman kesin
likle karşı çıkar. Çok geçmeden beş parasız kalan Spenlovv 
ölür. David ve Dora evlenirler ve David'in kazandığı çok az pa
ra ile geçinmeye çclışıriar. David, güzel fakat randımansız ka
rısının, evi ekonomik bir tarzda idare etmesini isterse de, kansı 
bu işi beceremez ve karı-koca bir sürü güçlüklerle karşılaşırlar 
Bununla beraber, sevimli bekâr arkadaşları Tommy Traddles'i 
zaman zaman yemeğe davet etmeyi de ihmal etmezler.

Bir iş için Canterbury'ye giden David, şimdi Uriah Heep'in 
yanında çalışan M r Micawber'i görün M r Heep, Micav\/ber'in 
maaşından kendisine avanslar vermek suretiyle, Micav^ber 
üzerinde tam bir hâkimiyet kurmuştur. Daha da kötüsü, M r 
VVickfield de önceki kâtibinin hâkimiyeti altındadır David'i, da
ha da üzen bir vakıa, iğrenç Mr. Heep'i, M r Wickfield'in güzel 
kızı Agnes'le evlenmek istemesidir
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Nihayet, aslında samimî bir insan olan Mr. Micawber, Da- 
vid'e Uriah Heep'in Mr. VVickfieId'den para sızdırdığını söyler. 
Kâtibin böylece teşhir edilmesiyle bir ölçüde tazminat ödenir ve 
Bn. Trotwood, Mr. Micavvber'in Avustralya'ya göç etmesine 
yardımcı olur ve hâlâ iyimser olan Mr. Micavvber, orada, "şu 
veya bu şekilde" durumunun düzeleceğine inanır Kendisiyle 
birlikte aynı gemide yolculuk edenler arasında Emily ile 
Emily'nin amcası da vardır. Steerforth, hissiz bir şekilde kendi
ni terkettiği zaman, müşfik ve temiz kalpli Daniel Peggotty,.ye
ğenini atfeder ve şimdi İngiltere'nin bu müstemlekesinde yeni 
bir hayat bulacaklarını umarlar.

Dora'nın sıhhati -ki gerçekte, her zaman nazikti- tedricen 
bozulur. David, henüz çocuk yaşındaki kansının sararıp solma
sını derin bir üzüntü içinde seyreder. Bu kederli günlerde, 
yegâne teselli Agnes'in kendilerini sık sık ziyaret etmesidir. Do- 
ra öldüğü zaman, Agnes, David'in biraz seyahat ederek tesel
li bulmasını tavsiye eder, ilkin Yarmouth'a gider. Fakat denizde 
büyük bir fırtına başlamıştır. Bir gemi dalgclann tesiri altında 
sahile vurmak üzeredir. Ham Peggotty, geminin enkazı arasın
da kalan bir adamı kurtarmak için denize atlar. Steerforth'u 
kurtarmaya çalışırken boğulur ve ölür.

David, üç sene Avrupa'da dolaşır, İngiltere'ye döndüğü za
man, Bn. Trotwood'dan, Agnes'in evlenmek üzere olduğunu 
öğrenir. Gerçi David, Agnes'e her zaman bir kızkardeşi imişçe- 
sine muamele etmişse de, bu habere üzülür. Halasının çöpça
tanlık teşviki altında, Agnes'i ziyaret eder. Yalnız kaldıkları bir sı
rada, Agnes, kendisinden başka kimseyi sevmediğini David'e 
itiraf eder. David ve Agnes evlenirler ve Bn. Trotwood buna çok 
sevinir. Çok sayıda çocuklan olur. David de, sonunda, fazlasıy
la başarılı bir yazar olarak kendisine isim yapar.

Eleştiri

Dickens’in en çok sevilen rom anları arasında David 
Copperfıeld, Dickens’in kendisine m ahsus özellikleriyle
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dolu büyük ve yaygın otobiyografik bir eserdir. Dickens, 
Londra’daki bir boya fabrikasında çalıştığı m utsuz günle
rinde, David’in M urdstone ve Grindy şirketindeki çıraklı
ğının kâbusunu yarattı. Mr. Micawber, Dickens’in yarı 
tenkitçi, yarı sevimli ve tu tum suz kendi babasıdır. Bu oto
biyografik unsurlara şifi-eli cümlelerle konuşan Barkis’ten 
kaygan ağızlı habis Uriah Heep’e kadar çok sayıda egzan- 
trikleri ihtiva eden bir portre galerisi ekledi. Bu ancak, 
Dickens’in inamimazcasına velût muhayyilesi ile m üm 
kün oldu.

Fakat, kitabın gerçek kuvveti, Dickens’in kendi çocuk
luk yıllarını heyecanlı bir samimiyet ve kızgınlıkla anlat
mış olmasıdır. Bu boya fabrikasında geçirdiği altı ay, onun 
için öylesine korkunç bir kâbus idi ki, daha sonraları, 
onun hakkında hiçbir şey hatırlam ak istemedi, en yakın
larına dahi bahsetm edi. Bu kâbusu, sadece sanatı vasıta
sıyla belirtti. David Copperfieid’de saf ve temiz çocukluk 
yıllarını ve C ennetten Mr. M urdstone tarafindan nasıl ko
vulduğunu ve çocuk yaşında Londra’nın sefil işçi smifi 
halkının yaşadığı yerlere nasıl düştüğünü anlatır.

David Copperfield’in sayfalarında, bir hayalet gibi peşi
mizi bırakmayan bir diğer hatıra Dickens’in, kendi evlili
ğinden önce tanıdığı Maria Beadnell’e olan aşkı idi. Bu ka
dın, rom andaki D ora’dır. Dickens, hislerini dışarı vurm a
yan karısı yerine bu zayıf, aptalca, fakat sevimli kız ile ev
lenm iş olsa idi, bunun nasıl bir evlilik olacağını gayet can
lı bir şekilde hatırlıyor. Genç yaşında evlenen David’in ha
yatını anlatan kısım  son derece dokunaklı, fakat tedricen 
hayatta başarılı bir adam olarak yükseldikçe, kitabın ilk 
yapısındaki hissî saikler geride kalıyor. Dickens artık, ken
di kendini analiz etm em ek için birtakım  itiraflarda bulun
m ak yerine, rom anın plânını dokuyan m uhtelif iplikleri 
birbirine bağlamakla meşguldür.

Dickens’in karakterleri arttıkça ve onlar birtakım  tesa-
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düfî yollarla birbirlerine bağlandıkça rom anın plânı ina- 
nılmazcasına derinleşir. David, çocukluk haykırışlarından 
kurtulduğundan, daha az ilgi çekici hâle geldikçe, rom an 
m uazzam  sayıdaki ikinci derecedeki karakterlerin üzerin
de durur. Bu karakterler, Micavvber veya Uriah Heep gibi, 
geniş bir muhayyile gücünün eseri olarak ortaya çıktıkla
rı zaman rom an gayet canlı. Fakat Steerforth gibi Byron’u 
hatırlatan stero-tipler veya Victoria çağının melekvarî tip 
leri veyahut'Emily gibi terkedilm iş kadın üzerinde durdu
ğu zaman canlılığından kaybediyor.

David Copperfıeld, Dickens’in meslekî hayatının ortala
rında yazdığı rom anlara tipik bir örnek. Yüksek derecede
ki hüm or ve şiddetli bir kızgınlık, plânın hem en hem en 
kontrol edilmeyen muğlaklığı, rom andaki karakterlerin 
m uazzam  sayısı ve egzantrikler üzerinde durulm ası, Dic
kens’in tanıtım  işaretleridir ki, bunlar da, en iyi bir şekil
de rom ancının kendi gençlik yıllarını anlattığı zaman gö
rülüyor.
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iki Şehrin Hikâyesi 
(A Tale of Two Cities)

Yazan
Charles Dlckens
(1812-1870)

Başlıca Karakterler

Dr. Alexandre Manette: Bir zam an la rın  güçlü , p arlak  dok to ru ; Bastille 

z in d a n ın d a  geçird iğ i on sek iz sene so n u n d a  h em en  h em en  y ık ılm ış

tır.

Luice Manette: Dr. M anette’n in  n az ik  a ltın  saçlı kızı.

Jarvis Lorry: T ellson  b an k as ın ın  b ir "iş adam ı"; a ld a tırcas ın a  hu y su z .

Charles Darnay: Kendi ken d is in i y ıkan  fakat p a rlak  b ir  avukat.

Madam Defarge: A risto k ra tla rd an  in tikam  a lm ak tan  başk a  b ir şey  d ü 

şü n m e y en  kadın .

Sydney Carton: Kendi k en d is in i y ıkan, fakat p a rlak  b ir  avukat; C harles 

D arnay 'a  b en zer.

Ernest Defarge: Bn. D efarge’n in  "esm er, k ızgın , teh lik e li” kocası; Pa

r is ’te  ih tilâ lc ile rin  sık  sık  b u lu ş tu k la rı b ir m ey h an en in  sah ib id ir.

Bn. Pross: Lucie’n in  kaba ve güçlü  h izm etç isi ve arkadaşı.

Jerry Cruncher: Elinden b in b ir  tü r lü  iş gelen, d ikbaşlı b ir adam . T ell

so n  b an k as ın d a  ça lış ır ve b o ş v ak itle rin d e  "K urtarıcı A dam ”d ır veya 

tıp  ta leb e le rin e  k adavra  tem in  eder.



Hikâye

1 775 senesinin Kasım ayının dondurucu bir gecesinde, es
ki ve hürmet edilen Tellson bankasının temsilcisi Mr. Jervis 
Lorry, bir posta arabası ile Dover şehrine gider. Orada son 
günlerde, Londra'dan geri dönmesi için ülkesine çağnian Lucie 
Manette adında güzel bir Fransız ile buluşacaktır. Beraberce 
Paris'e giderler. Manette, babası Dr. Manette, Defargelerin 
meyhanesinin üstündeki küçük bir tavan arasında gizlenmekte
dir. Dr Manette, Bastille hapishanesindeki bir hücrede tek ba
şına on sekiz yıl hapis tutulmuştur Şimdi, aklî dengesi bozuldu
ğundan, İngiltere'ye mülteci olarak götürülmektedir. Jerry 
Cruncher adında sadık, garip görünüşlü bir müstahdemi de re
fakat eder

Defargelerin meyhanesi, Paris'teki ihtilâlcilerin merkezidir. 
Eski rejimin boş düşmanlan olan Detargeier, tavan arasını Dr 
Manette'ye vermişlerdir ve Manette de her gün saatlerce mazi
sini hatırlamaya çalışmıştır Bn. Defarge, bu arada, ihtilâl gel
diği zaman ortadan kaldınimasını arzu ettiği bütün aristokrat- 
lann isimlerini havi garip bir atkı örmekle meşguldür.

Lucie ve Jarvis Lorry'nin, yaşlı Dr. Manette'yi Londra'ya ge
tirmelerinden beş sene sonra (burada kendilerine sadık Jerry 
Cruncher bakar) John Barsad adındaki bir adamın İngiltere 
aleyhine casusluk yapmakla itham ettiği Charles Darnay adın
daki yakışıklı bir Fransızca öğretmeninin yargılanmasında bulu
nurlar Manetteler, beş sene önce Fransa'dan İngiltere'ye dö
nerlerken Darney'e vapurda tesadüf ettiklerini söylerler Dar- 
ney'i parlak bir avukat olan Sydney Carton kurtanr. Carton sa
nığa o kadar benzer ki, diğer avukat M r Stryver, sanığı "tanı- 
yanlar'ın ifadelerini altüst eder

Muhakemeden sonra, Darney ve Carton, Manettelerin 
mütevazı evlerini sık sık ziyaret ederler Darney'in, St. Evremon- 
de'ler denen soğukçasına bencil Fransız aristokratlannın vârisi 
olduklan anlaşılır Onlarla hiçbir alışverişte bulunmamaya az
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meden Darney, bir Fransızca hocası olarak Londra'da yaşama
ya karar vermiştir.

Parlak, fakat istikrarsız biri olan Carton, Mr. Stryver'in yük
lendiği dâvâlann hazırlanması ile görevlendirilirse de, çok de
fa sarhoş olduğundan duruşmalarda hazır bulunamaz. Her iki 
genç de Lude'ye kur yaparlar. Kız Darney'i seçtiği zaman, Car
ton asil bir hareketle, Lucie için veya Lucie'nin seçtiği bir kim
se için hayatını feda etmeye hazır olduğunu söyler.

Darney ve Lücie evlenirler Fransa'da ihtilâl patlayıp ih
tilâlciler, nefret edilen Bastille hapishanesini basarak mahkum
lan serbest bıraktıklan vakit küçük kızlan altı yaşındadır. Uzun 
yıllardır acı ve ıstırap içinde kıvranan Fransız köylülerini gaza
ba getiren bir hâdise, Charles Darney'in amcası hissiz St. Ev- 
remonde Markisi'nin kullandığı bir arabanın küçük bir çocuğu 
öldürmesi olmuştur. Çocuğun babası. Markisi mahkemeye ge
tirdiği başaramayınca yatağında öldürmüş ve bunun neticesin
de de asılmıştır.

Bir gün İngiltere'deki yeni St. Evremonde Markisi'ne bir 
mektup gelir. Darney, mektuptan, ailesinin eski hizmetçisinin 
ihtilâlciler tarafından hapsedildiğini öğrenir. Markis'e müdaha
le ederek kendisini kurtarmasını rica eder, zira tevkif edildiği 
zaman, Charles'in emirlerini yerine getirmeye çalışarak, halka 
aile namına tazminat vermektedir. Darney, şerefli bir düşünce 
ile Fransa'ya giderek bir şeyler yapmaya karar verir.

Böylece, Paris'e Tellson bankasının bu şehirdeki bir işini yü
rütecek Jarvis Lorry ile birlikte gider. Darney, şehre gelir gelmez, 
ülkeye dönen bir aristokrat diye kendisini tevkif ederler. Haber, 
İngiltere'ye ulaşır ulaşmaz, Lucie ve Manetta, yardım için Fran
sa'ya gelirler Bastille zindanında uzun yıllar hapsedilen Dr 
Manette, bu vakıanın, damadının kurtulmasında yardımcı o la
cağını düşünür.

Manetteler Paris'e geldiği zaman, Terör Rejimi tam bir hâki
miyet kurmuştur. Kana susamış ihtilâlciler, yaşlı doktora hürmet 
ediyorlarsa da, Defargelerin St. Evremonde ailesi mensuplan-
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rta besledikleri nefret öylesine derindir ki, Darney, mahkeme 
önüne çıkarılmadan önce, bir buçuk yıl hapsedilir. Bütün bu 
müddet zarfnda do, Lucie'nin, kocasını görmesine müsaade 
edilmez.

Darney, nihayet, mahkeme önüne çıkanlır. Bn. Detarge, 
mahkeme salonunun ön sırasında oturur, şeytanî atkısını örer 
ve Darney'in öldürülmesini ister Charles, St. Evremondelerle 
hiçbir alışverişi olmadığmı ısrarla anlatır, gerçekte ailenin ser
vetinin yıllarca zarar verdikleri halka iade edilmesini emrettiği
ni söyler Halkın hürmet ettiği Dr. Manette damadının lehinde 
konuştuğu zaman, mahkemedeki dinleyiciler kendisini alkışlar
lar. Darney serbest bırakılır.

Mahkeme kendisini serbest bırakmakla beraber Darney'in, 
Fransa'dan İngiltere'ye gitmesine müsaade edilmez. Manet- 
teler bu zaferi henüz kutlamışlardı ki, Darney yeniden tevkif edi
lir; Defargeler ve kimliği belirtilmeyen esrarengiz bir şahit onu, 
halk düşmanlığı ile itham etmiştir. Darney, hücresinde teselli 
edilemez bir vaziyette, kendisini itham edenin kim olabileceği
ni düşünürken, Lucie'nin eski sadık hizmetçisi Bn. Pross, uzun 
yıllardır kayıp kardeşini Paris sokaklannda görür. Bu senelerce 
önce İngiltere'deki muhakemede Darney aleyhine şahitlik eden 
hain John Barsad'dır.
■ Şimdi, Sydney Carton da Paris'tedir, ihtilâlcilerin bir casusu 
olan Barsad'la görüşün Kendisini, daha önce İngiltere için ca
susluk yapmış biri diye teşhir edeceği tehdidinde bulunarak, 
onunla gizli bir anlaşma yapar.

Darney'in yeni muhakemesinde, M. Defarge, St. Evremon- 
deleri iğrenç suçlarla itham ederek bir liste çıkanr Adam, Dr. 
Manetta'yı da, Darney aleyhindeki şahitler arasında gösterir. 
Bu önemli ve lanetleyici belge, ihtiyar doktor tarafından Bas- 
til'deki uzun hapis yıllan sırasında yazılmış ve ihtilâlciler bura
sını ele geçirdikleri zaman, Defrge, belgeyi Dn Manette'nin 
hücresinde bulmuştur.
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Belgede, St. Evremonde Markisi'nin suçsuz bir aile üzerin
de işlediği dehşet saçıcr bir suçu öğrendiği için, Dr Manet- 
te'nin nasıl tevkif edildiği anlatılmaktadır Soylulann hukukuna 
'(le droit de seigneur") göre, Markis, Bn. Defarge'in kızkarde- 
§i fakir bir köylü kızının ırzına geçmiştir Kız ölüm yatağında 
iken, Dn Manette, St. Evremonde'nin bu suçunu öğrenmiş ve 
bu yüzden Bastille'e atılmıştır D r Manette, bu belgede, bütün 
St. Evremonde ailesini lânetlemektedir

Uzun yıllardır unutulan bu belgenin, hâkimler üzerine tesiri 
o lur Bunu yazdığını reddetmesine ve hâkimlerden merhamet 
dilemesine rağmen Dr Manete'nin sözleri göz önüne alınmaz. 
Darney'in, ecdadının işlediği suçlann cezasını çekmesi gerekti
ği kanaatiyle yirmi dört saat içinde, giyotin altında öldürülme
sine koror verilir

Fakat yıllardır kendini terkeden Sydney Carton, şimdi sevdi
ği kadjnın kocası namına hareket etmeye karar verir Şantaj 
yaptığı Barsad'ın yardımı ile Carton'un hücresine girmeye mu
vaffak o lur Kendisi ile bir elveda içkisi içeceğini söyleyerek, 
Carton, Darney'in içkisine uyuşturucu madde katar; onunla el
biselerini değiştirir ve Barsad'ın arkadaşını hücreden çıkarma
sını ister Mahkûma çok benzediğinden, Carton, Darney'in ye
rine, giyotin altına yatacaktır Hapishane dışındaki halk, çevri
len oyunun farkına varmaz ve Darney ailesine kavuşur

Bu arada, Bn. Defarge, Lucie'nin küçük kızı da dahil bütün 
aileyi ihbar etmek için Manette'nin evine gider Bn. Defarge'nin 
karşısına, kendisi gibi iriyan ve kuvvetli Bn. Pross çıkar ve Dar- 
neylar Fransa'dan kaçarlarken, Defarge'nin onlan yakalama
sını engeller

İntikamını alamadığından gazaba gelen ve bir dakikacık 
olsa giyotin altında ölenlerin dehşet saçıcı manzarasını kaçırdı
ğına üzülen Defarge, Bn. Pross'la çekişirken, kendi tabancasıy
la kendini vurur Tabancanın patlaması, Bn. Pross'u, hayatı bo
yunca sağır bırakır

Tümbrel denen iki tekerlekli arabalar, mahkûmları öldüre-
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çekleri yere götürürken, Bn. Detarge'nin bulunmadığı dikkati 
çeker ve hakkında bahsedilir. Tünnbrellerden birinde, sonuna 
kadar asaletini muhafaza eden Sydney Carton da vardır Ya
nındaki, intikam peşinde giden mahkemenin ölüme mahkûm 
ettiği fakir ve suçsuz bir kadın terzisini teselli etmeye çalışır 

Giyotin düşmeden önce, Carton der ki: "Şimdiye kadar 
yaptığım her işten çok çok daha iyi bir şey yapıyorum. Şimdiye 
kadar böylesine bir huzura kavuşmamıştım."
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Eleştiri

Muğlak ve heyecanlı plânı, İki Şehrin Hikâyesi’ni Dic- 
kens’in en popüler rom anlarından biri hâline getirm işse 
de, Dickens, tarihî rom an yazmakla kendisini hiçbir za
m an rahatlık içinde hissetm edi. Bu konuda yazdığı belli 
başlı diğer kitabı, Barnaby Rudge (1841), onun belki de en 
az tu tu lan  romanıdır. Daha sonraki kitabı gibi, Barnaby 
Rudge de senelerce önce işlenen bir suçun intikamı üze
rinde durur. İngiltere tarihindeki Gondon İsyanları, anti- 
Katolik başkaldırmaları gibi kargaşalı fon üzerinde işlenir.

Bununla beraber, Thom as Cariyle’nin Fransız İhtilâli 
adlı kitabının derin tesiri altında kalan Dickens, bir defa 
daha tarihî bir rom an yazmak istedi. Cariyle, romancıya, 
araştırm a yapması için iki mukavva kutu dolusu kitap 
gönderdi, fakat Dickens, m uhtem elen, onların çoğunu 
okumadı. Cariyle’in m evcut şartlar altında, ihtilâli en iyi 
bir şekilde anlattığına em in olduğundan, ihtilâlin tarihini 
yeniden yazmak istem edi. Bunun yerine, o zamanın at
mosferini bir hikâyede belirterek, Carlyle’ın bu hâdiseler
den çıkardığı ahlâkî dersi gösterm ek istedi: Yâni kan, an
cak kan getirir, intikam, sonunda kendisini suçlu mevki
ine götürür ve Fransız ihtilâlinin meydana çıkardığı vahşî 
kan banyosunu, m üşfik ve bencil hislerden uzak beşerî 
kalpler durdurabilir.



Bu düşünce ile ortaya çıkaıj kitap aslında bir m elod
ramdır. Dickens’in öteki rom anlarındaki yüksek ölçüdeki 
hüm ordan m ahrum dur. Dickens. İki Şehrin Hikâyesi’ni yaz
dığı sırada, am atör piyeslerle de ilgileniyor ve Victoria 
m elodram ının etkisindedir. İki Şehrin Hikâyesi, Pickwick’in 
Evrakı ve David Copperfîeld gibi önceki rom anlarından da
ha yaygın ve rahatlıkla okunan bir rom an değildir. Dic
kens’in buradaki başlıca düşüncesi, hızh hareket eden bir 
plân hazırlamaktı.

Romanın tezi, aslında, Carlyle’ın Fransız İhtilâli’nin 
tezidir. Bencil ve zalim aristokrasi, bu ihtilâl dehşetini 
kendisi hazırladı. Fakat ardından, intikam  ve vahşet hisle
rine mağlûp olan ihtilâlciler, ihtilâlden önceki baskı reji
mi gibi, bir terör rejimi yarattılar. Romanın sonunda, 
Sydney Carton, hiç kimseye bir zarar vermeyen, fakat gü
ruh yönetim inin ve kana susamışlığın kurbanı zavallı bir 
kadın terzisi ile birlikte aynı arabada idam yerine götürü
lür.

Dickens rom anında, ancak kendi kendini feda etm esiy
le günahlarından tem izlenen C arton’un, yıllardır acı ve ıs
tırap içinde kıvranan Fransız halkının, aslında iyi olan ta 
raflarının, beşeriyetin geleceğine üm it ışığı tutacağını 
gösterm ek istiyor.
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Büyük Ümitier 
(Great Expectatlons)

Yazan
Charles Dickens
( 1812- 1870)

Başlıca Karakterler

Pip: Yalnız ve tahayyül gücü kuvvetli yetim bir çocuk; beklemediği bir 

zamanda eğitimini tamamlaması için kendisine yardım edilir.

Joe Gargery: Kasabanın samimi ve şerefli demircisi; Pip'e bakar.
Bn. Joe Gargery: Pip’in kurnaz ablası.

Bn. Havlsham: Satis konağının egzantrik sahibesi; senelerce önce, ka

dının evlendiği gün evdekiler binayı terketmişlerdi.

Estella: Bn. Havisham’ın vesayeti altında bulunan kız; güzel ve soğuk 

kalpli.

Herbert Pocket: Pip’in Londra'daki sıcak kalpli ve sadık arkadaşı. 

Bentley Drummle: Hantal, çabuk kızan bir snob.

Abel Magwitch: Hapishaneden kaçan Provis takma adındaki adam; 

Pip’e, kendisinin (Magvvitch) yaşadığı hayattan daha iyi bir hayat 

sağlama fikrine saplantı halinde bağlanmıştır.

Arthur Compeyson: Margvvich’in şiddetli düşmanı, onu ortadan kaldır

maya yemin etmiştir.

Mr. Jaggers: Pip’i, hayatta kendisini bekleyen büyük fırsatlardan haber

dar eden avukat.
Biddy: Joe Gargery’nin nâzik ikinci karısı.



Hikâye

Genç Pip, yetim bir çocuktur; ablası ve ablasının kasaba 
demircisi olan iyi kalpli kocası tarafından yetiştirilir

Tek başına bir hayat süren Pip, ekseriya civardaki orm an ve 
bataklıklar arasında dolaşır, zaman zaman ölmüş anne ve ba
basının mezarlannı ziyaret ederek gözyaşı döker. Bir gün o r
manda dolaşırken önüne iriyan bir adam çıkar ve kendisine 
derhal yiyecek getirmezse öldüreceğini söyler. Bu adamın ha
pishaneden kaçan biri o lduğu anlaşılmaktadır; zira ayoklannı 
bağlayan zincirleri kesmek için Pip'ten bir eğe getirmesini de is
te r

Adamın bu isteğini reddedemeyecek kadar dehşete düşen 
Pip, ablasının mutfağından bir tabak etli hamur çalar ve âlet 
kutusundan da b ir eğe alarak mahkûmun kendisine rastladığı 
yere gider. Burada başka bir yabancı adam daha görür; b irin
ci ile şiddetli b ir kavgaya tutuşmuştur. İkinci adam sonunda sis
ler ardında kaybolur Aradan uzun bir zaman geçmeden hapis
hane kaçkını -ki adı Abel M agwitch'tir- tekrar yakalanır; fakat 
hapishaneye götürülmeden önce Pip'e kendisine yardım ettiği 
için iyilik yapacağını söyler.

Pip, bu hadiseyi çabucak unutur Çok geçmeden, egzantrik 
Bn. Havisham, Pip'in ablasından, Pip'i, Satis evine gönderm e
sini rica eder. Uzun b ir zaman önce Bn. Havisham, evlilik gü
nünde, kocası olacak adam tarafından reddedilmişti. Kadın, o 
zamandan bu yana, odalardaki bütün saatleri durdurmuştur ve 
şimdi vesâyeti altındaki güzel, fakat kibirli Estella ile yaşamak
tadır. Düğün gecesinin sabahında yenecek kahvaltı, masadaki 
pasta ile birlikte küflenmiş vaziyette du ru r Pip, Bn. Havisham'ı 
ziyaret ettiği zaman, onun bu egzantrikliğine hayret eder.

Yapayalnız b ir hayat süren Bn. Havisham, Pip'ten, sık sık 
gelerek vesâyeti altındaki Estella ile oynamasını ister.

Estella, Pip'in canını sıkar ve Bn. Havisham da, kızın Pip'i 
kızdırmasını teşvik eder Estella'ya kızmasına rağmen, Pip onun
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derin tesiri altındadır; Estella onun şimdiye kadar gördüğü kız
lar arasında en güzelidir.

Çalışkan b ir kimse o lduğundan Pip, b ir gün demirci 
dükkânındaki sınırlı hayattan kurtulacağını b ilir  Bu fırsat da kı
sa bir zaman içinde düşer. Bir gün, M r Jaggers adında kendi
ni beğenmiş bir avukat ğelerek ismini belirtmeyen birinin Pip 
nâmına para yatırdığını ve onun Londra'ya giderek bir centil
men olmasını istediğini söyler Bu habere çok sevinen Pip, pa
ranın Bn. Havishorfi'dan geld iğ in i, kendisini böylece, Estella 
için arzu edilir b ir koca o larak yetiştirmesini istediğini sanır 

Pip, Londra'da Herbert Pocket adında, Bn. Havisham'ın 
uzaktan bir akrabası ile arkadaşlık eder Pocket, Londra'yı iyi 
bilen zarif b ir gençtir Pip, için kiralanan odalardan birinde ya
şar Avukat Jaggers, Pip'in sorulannı cevaplandırmaz, kendisi
ne yardım edenin kim olduğunu söylemez, zamanı gelince öğ 
reneceğini söyler

Pip, çok geçmeden, Londralı şık bir aylak o lu r Bentley 
Drummle adında taham mül edilemezcesine kibirli b ir avukatla 
taşınır ve Londra aristokratik ve sosyetik hayatının bütün girdi 
çıktılarını o kadar iyi öğrenir ki, sadık arkadaşı basit Joe G ar- 
gery'in kendisini ara sıra ziyaret etmesinden rahatsızlık duyar 

Bununla beraber Joe ayrıldıktan sonra Pip, ona kaba mu
amele yaptığından ötürü pişmanlık duyar Bir defa, Bn. Havis- 
ham'ın ricası üzerine, Pip, Joe ile birlikte Havisham'ı ziyaret 
eder Yaşlı tarik-i dünya ve vesayetindeki Estella, Pip'in müteva- 
zi b ir hayattan nerelere geldiğin i hayretle görürle r Bn. Havis- 
ham, daha da ileri giderek, Pip'e, Estella'ya âşık olmasını bek
lediğini söyler; Pip'in de istediği budur

Estella Londra'ya ge lir Ç ok geçmeden, esmer güzelliği ve 
aristokratik tavırlanndan ötürü aralarında Bentley Drummle'm 
da bulunduğu gençler, ona kur yapmaya başlar Kız, gerçi ara 
sıra Pip'i görürse de Pip'e âşık olmadığı be llid ir

Yirmi birinci yaş gününde Pip'i, çocukken orm anda yardım 
ettiği hapishane kaçkını Magvvitch hayrete boğarak ziyaret
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eder. Kaba, zihnen hiçbir şeyle meşgul olmadığı hissini uyandı
ran bu adam , ilkin titiz Pip üzerinde tiksinti uyandınr; ama 
Pip'in gizli hâmisi olduğunu ifşa ettiği zaman Pip dehşete dü
şer Magvvitch, Pip'e gönderild iğ i müstemlekede çok para yap
tığını ve şimdi, kendisinin bir oğlu kabul ettiği Pip'i nasıl bir 
genç olduğunu görm ek için gizlice Londra'ya geldiğini söyler 
Tek istediği, Pip'in, kendisinin başaramadığı tarzda bir centil
men olmasıdır. İngiltere'ye Provis takma adı ile gelm iştir Eğer 
polis onun, mahkûmlann kolonisinden kaçtığını öğrenirse, ö lü 
me mahkûm edileceğini söyler

Bu çıkmaz, Pip'i sersemletir M agwitch'e minnettarlık duy
ması gerektiğini bilirse de bu yarı vahşî adama sempati duy
mayacak kadar snobdur Hâmisinin Bn. Havisham olmaması 
da onu derin bir hayal kınklığını uğratır Yine de Pip, M ag- 
vvitch'e yardım edeceğini söyler ve Magwitch de orm anda kav
ga ettiği kimsenin, baş düşmanı Arthur Compeyson olduğunu 
be lirtir Pip de, Herbert Pocket'ten Compeyson'un Bn. Havis- 
ham'ı düğün gününde terkeden adam olduğunu öğren ir 

Kendi hâmisinin Bn. Havisham olduğunu sanmakla düştü
ğü ahmaklığa kızan Pip, yaşlı kadını azarlamak için kasvetli eve 
bir defa daha g ider Kadın da, Pipe'e işkence yapmak isterce
sine, Estella'nın, yakın bir zamanda Bentley Durummle ile ev
leneceğini söyler Bn. Havisham, Pip'in böylesine kızgın o laca
ğını beklememektedir Kendisinin terkedilmesinden bu yana, 
bütün erkeklerden intikam almaya yemin etmiştir. Pip'in Estel- 
la'ya beslediği hisleri istismar etmek suretiyle, bu yeminini yeri
ne getirmiş olduğunu sanır

Estella'nın evlenmesinden sonra, Pip, Havisham'ın evini 
tekrar ziyaret eder Binada bir yangın çıkar Pip, Bn. Havisham'ı 
kurtarmaya çalışır, fakat çok geç kalmıştır Ev, mâzinin toz ve 
eşyası ile dolu olduğundan mukavva gibi çabucak yanar Bn. 
Havisham, alevler ortasında can verir

Londra'ya dönen Pip, Magvvitch'in, gerçekte, Estella'nın ba
bası olduğunu öğrenir; annesi de muhtemelen, avukat Jag-
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gers'in ev işlerine bakan garip kadındır. Daha da hayret uyan
dırıcı b ir haber, Connpeyson'un da Londra'da olduğu ve M ag- 
vvitch'i öldürmek için fırsat kolladığıdır. Pip, Herbert Pocket'in 
yardımı ile hâmisini İngiltere'den Fransa'ya kaçırmak ister. A r
dından, kendisi de Fransa'ya gidecektir. Fakat vapura biner 
binmez, Compeyson kendini yakalar. İki düşman, yumruk yum
ruğa şiddetli bir kavgaya tutuşur. Magvvitch, Compeyson'u ö l
dürür. Bu suçundan ötürü, eski mahkûm tekrar tevkif ed ilir ve 
yargılanmasını beklediği sırada hapishanede ölür.

Son zamanlarda başına gelen bu hadiselerle Pip hastalanır 
ve eski sadık arkadaşı Joe Gargery kendisine bakar. Pip'in ab
lası ölmüştür ve Joe da, kendisini seven ve kocası üzerinde 
hâkimiyet kurmak istemeyen Biddy ile evlenmiştir. Pip, nihayet, 
bu mütevazı, sadık, Joe'ya dudak bükmekte ne kadar haksız 
olduğunu anlar, Joe ile birlikte, onun demirci dükkânına döner 
ve nekahet devresinde, kendisine kötü muamele ettiği için 
Joe'dan af diler.

Estella'yı kaybedişini hâlâ hazmedemeyen Pip, Herbert Poc
ket ile birlikte Londra'da bir iş kurar Seneler sonra, bir zaman
lar Bn. Havisham'ın evinin durduğu yeri son bir defa ziyaret 
eder O rada Estella'yı görür. Beraberce, bir zamanlar, çocuk
ken oynadıklan bahçede dolaşırlar Estella, şimdi dul b ir kadın
dır. Aristokratik köklerinden ötürü evlendiği haşin Bentley 
Drummle, vahşetle muamele ettiği atının bir çiftesiyle ölmüştür. 
Drummle ile geçirdiği hayatı ve tek başına ve yapayalnız süren 
dulluk hayatı, b irzam anlann soğuk ve kibirli Estella'sını yumu
şatmıştır Elele bahçede yürürlerken, Pip ve Estella, artık b irb i
rini hiçbir zaman terkedemeyeceğini anlarlar.

Eleştiri

Büyük Ümitler, birçok noktalarda, Dickens’in en iyi ese
ridir. Gerçi önceki romanların yüksek ruhundan ve zengin 
muhayyile gücünden mahrum ise de, daha az yayılmış ve 
daha iyi organize edilmiştir. Hepsinin üstünde, hakiki bir

1 0 0  B üyük  R oman • 11



tezi vardır: Snobluğun soysuzlaştıncı etkisi, ciddî ve derin 
bir şekilde incelenir.

Pip, hayatının ilk yıllarında, diğerlerinin snobluğun- 
dan rahatsız olur. Gerçi (bir mahkûmun ve hizmetçinin 
gayrimeşru kızı) Estella’nın snobluğu kendisini çok kızdı
rırsa da Londra’da yaşama imkânı sağlandığı zaman, o da 
kolaylıkla kendisini snobluğa bırakır. Bir zamanların iyi 
istikbal vaadedici genci Pip, bol paraya artık o kadar alış
mış ve o kadar israfa dalmıştır ki, Bentley Drum m le’in 
sun’i dünyasında kendisine bir yer bulmaya çalıştığı sıra
da, hakikî arkadaşı Joe Gargery’ye gayet kabaca muamele 
eder, tepeden bakar.

Pip, şimdi bir snob olduğundan, kendi servetinin kay
nağının, hürm et edilen Bn. Havisham değil de, kaba ve 
bayağı mahkûm Magwitch olduğunu öğrenince dehşete 
düşer. Zor da olsa, önceki yıllarda Joe Gargery’nin yanın
da elde ettiği huylar ve davranışlar tekrar meydana çıkar 
ve takip edilen M agwitch’e sadık kalmaya yemin eder.

Şu halde Bü>̂ üfe Ümitler istihzalı bir isim. Jaggers’in 
Pip'e takdim ettiği servet ümidi gerçekten büyük ise de, 
Pip’in ağzında eriyen bir şekerden başka bir şey olamaz; 
çünkü Pip, eski arkadaşı Jo e ’ye istihza ile bakar. Estel- 
la’nm (kendisinden de azimli bir snob olan) Drummle ile 
evlenmesini önleyemez. Magvv^itch’i kaybeder ve Bn. Ha- 
visham’ı dahi kurtaramaz.

Ancak bu darbelerden sonradır ki, Pip, ölmüş Mag- 
w itch’e olan borcunu hatırlar: Mahkûmun istediği şekilde 
gerçek bir centilmen olması gerektiğini anlar. Pip, Mag- 
w itch’in arzu edip de hiçbir zaman başaramadığı iyi bir 
hayat sürmedir.

Büyük Ümitler, aynı zamanda, eğer eski bir hâdisenin 
bir kimsenin hayatını zehirlemesine müsaade edilirse, 
mazinin, bu kimsenin halihazır hayatında en büyük bir 
rol oynayacağı hakkında da parlak bir yorum. Compey-
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son, kendisini düğün gününde terkettiğinden, Bn. Havis- 
ham bütün erkeklerden öç almaya yemin etmiştir. Bir ara, 
başarılı görünür; kadının neticesiz kalan aşkı, Pip’in haya
tını hemen hemen yıkar. Fakat sonunda, Bn. Havisham’ın 
kötü niyetleri önlenir. Kadının evi -ölü bir mazinin müze- 
si- kadını da ortadan kaldıran alevlerle sembolik olarak te
mizlenir. Snobca sebeplerle gerçekleştirilen evlenme so
nunda, en fazla ıstırap çeken Pip değil, Estella’dır.

Gelişmeleri önlenen bu hayatlara, psikolojik açıdan, 
bakan Dickens, gerçekten büyük bir güce sahip olduğunu 
gösteriyor. Bu romanın plânı, ekseri romanlarından daha 
az yaygın ve katıdır. Önceki romanlarındaki fazlalıklar, üs
tünkörü karakterler bunda yok. Büyük Ümitler’de, hepsi 
eserin tezinden sonra geliyor ve bu tez de, servetin, ahlâkî 
yozlaştıncılığı ve beşer kalbinde yarattığı ümitler üzerin
de kahredici bir yorum.

Yazar

İngiliz romancıları arasında en fazla okunan Charles Dickens, bir alt- 
orta sınıf ailesinde 7 Şubat, 1812’de doğdu. Daha sonra David Coperfi- 
eld'de Mr. Micavvber olarak görünen babası, donanma dairesinde çalışan 

tesirsiz bir kâtipti ve malî durumu da iyi ve kötü arasında devamlıca gidip 

geldi. Charles dokuz yaşına geldiği zaman, ailenin durumu çok kötüleşti. 
Borcunu ödemediğinden ötürü babası hapsedilince, Charles, Londra’da
ki bir boya fabrikasında küçültücü ve ezici bir işte çalıştı; sokaktan gelip 

geçenlerin gözleri önünde, şişeler üzerine etiketler yapıştırdı.
Çocukluk yıllarındaki tecrübeleri, bu hissî ve ihtiraslı çocuk üzerinde 

silinmeyen izler bıraktı, sonraları yazacağı romanların çoğunu şekillen
dirdi. Dickens’lerin malî durumu düzelince, Charles yeniden okula başla
dı.

Dickens, 1835’te bir gazetenin parlâmento muhabiri oldu ve 1836’da, 
Londra Hayatında Manzaralarad\\ ve (ilk zamanlardaki müstear adı) Boz 

imzası altında seri resimler çizdi. Ertesi sene, Pickwick'in Evrak:, aylık 

tefrikalar hâlinde yayımlanmaya başlayınca, Dickens adı dillere yerleşti. 
Pickvvick'm sağladığı mevkiden ötürü de gerçekten sevdiği kızın kardeşi
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Catherine Hogarth İle evlendi. Dickens’e çok sayıda çocuk getiren Cat- 
herlne, öyle anlaşılıyor kİ, sanki, tahayyül gücü kıt biri İdi. Bu mutsuz ev
lilik 1856’da bozuldu.

P/c/cvv/c/c’In ardından Oliver Tvvist 1838 ve Nicholas Nickeby (1839) 
geldi ve bu kitaplar, Dickens'In şöhretini öyle pekiştirdi ki, evrensel telif 

haklarını savunmak için 1842’de Birleşik Amerika’yı ziyaret ettiği zaman, 
bir fatih gibi karşılandı. Dlckens, köleliğe düşmandı ve hissiz Amerikan 

yayımcıları da romanlarını telif ücreti ödemeden yayımlıyorlardı. Dlckens 

de Martin Chuzzlewit\n (1844) orta kısımlarında ve Amerika Notları’nda 

(1842), Amerika’yı şiddetle tenkit etti.
Dickens’In eserlerindeki parçaların halk önünde okunması (1856) 

onu, daha da meşhur bir İnsan yaptı. Âdeta bir aktör olarak dünyaya ge
len Dlckens, bu okuyuşlara kendisini öylesine verdi ki, tamamen halsiz 

kaldı ve bir bakıma, kendi ölümünü hazırladı.
Meslekî hayatının ortalarındaki romanlarında, David Copperfield 

(1850), Bleak House (Kasvetli Ev, 1852), Hard Times {Zor Günler, 1854) 
ve İki Şehrin Hikâyesi 859), önceki eserlerindeki coşkunluk ve canlılı
ğın yerini, sosyal adalet duyguları ve sanayileşmenin sebep olduğu kötü
leşmenin aldığını görüyoruz. Son zamanlannda, fazlasıyla muğlak ve 

okuyanın aklından çıkmayan Büyük Ümitler 860), Our Mutual Friend 

{Arkadaşımız, 1865) ve tamamlanmayan esrarengiz hikâye Edwin Dro- 
od’un, daha kasvetli, derinden derine sembolik bir üslûpla yazıldığı ve 

yapılannın daha sık ve daha tesirli olduklan görülür.
Çok çalışmanın doğurduğu yorgunluk ve Ellen Teman adındaki genç 

bir aktrisle geçirdiği mutsuz bir aşk macerası, Dickens’In hayatını daha 

da zorlaştırdı. Dlckens, 1867’de, Amerika’yı bir defa daha ziyaret etti ve 

bu ülkeyi bu defa daha fazla sevdi ve halk da kendisine önceki ziyaretin
den de fazla sevgi gösterdi. Ertesi yıl, tamamen bitap bir halde İngilte
re’ye döndü. 9 Haziran 1870’de de bu, dünyaca meşhur fakat küskün 

adam, kent şehrinde inşa ettirdiği konağında öldü.

Öteki Eserleri

Oliver Tvvist: Dickens’In ilk romanı nasıl coşkun hislerle yazılmış İse, 
bu İkincisi de, o kadar ciddî, o kadar kasvetli. Ebeveynleri bilinmeyen ço
cuklar, yurdunda dünyaya gelen Oliver Twlst, Mr, Bumble adında, bir ce
naze evi sahibinin yanında çırak olarak çalışır. Adam, bir zulüm ve ri
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yakârlık âbidesidir. Çocuk, daha sonra Londra’ya gider ve aralarında Art- 
ful Dodger gibi tanınnnış yankesicilerin de bulunduğu bir gruba düşer. 
Yağlı Fagin ve keskin Bili Sikes gibi eşkıyalar Oliver’i sömürür ve müşfik 

Mr. Brownlow bir ara muvakkaten Oliver’i kurtardığı zaman onu kaçırırlar. 

Sonunda, Oliver kendisine bir yer bulur ve Sikes, karısı Nancy’i vahşî bir 
jekilde öldürür; suçlular yakalanır ve cezalandınlır. Mr. Brownlow, Oliver’i 
ivlâtlık edinir.

Bir Noel İlâhisi (A Christmas Carol): 1843’te yazılan bu kısa roman, 
Dickens’in en hissî ve popüler eserlerinden biridir. Bir dizi rüyalarla ger
çek Noel ruhunun ne olduğunu öğrenen Scrooge adındaki yaşlı bir cim
riyi anlatır. Scrooge, fakir, fakat neşeli kâtibi Bob Cratchit’e gayet kötü 

muamele eder. Fakat Noel hediyesi hayali, onu Cratchit’in evine götürdü
ğü zaman, Scrooge kendisini. Cratchit’in gözleriyle görür ve kendisinden 

başka kimseyi düşünmeksizin yaşamının, heba olmuş bir hayat olduğu
nu anlar. Bu dehşet uyandırıcı rüyalardan sonra, tamamen değişmiş bir 
adam haline gelen Scrooge, Cratchitlerin Noel yemek ve hediyelerin 

masrafını üzerine alır ve kâtibinin felçli oğlu Tiny Tirh’in sevgisini kazanır.
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ölmeyen Aşk (Rüzgârlı Bayır) 
(Wuthering Helghts)

Yaıan
Emily Bronte
( 1818- 1848)

Başlıca Karakterler

Mr, Earnshaw: Kır bölgesinde, fırtınaların izleri belli olan Wuthering 

Height isimli konağın müşfik sahibi.

Catherine: Onun gergin ve ihtiraslı kızı.

Hindley: Zayıf iradeli, snobca oğlu.

Heathclîff: Mr. Earnshavv’ın evlatlık edindiği yetim çocuk.

Mr. Linton: Civardaki Thrushcross Grange adlı konağın sahibi.

Edgar: Onun, yüksek derecede medenî oğlu; Catherine Earnshavv’a tu

tulmuştur.

Isabella: Edgar’ın kız kardeşi; H eathcliffe iyice âşıktır.
Frances Earnshaw: Hindley’nin hastalıklı, çocuksu karısı.

Hareton Earnshaw: Hindley ve Frances’in oğlu; Heathcliff, onu kaba, 

cahil ve pis olarak yetiştirm iş ise de sevimli ve sâdıktır.

Cathy: Edgar Linton ve Catherine Earnshavv'ın kızı; annesinin azim ve 

gururuna sahiptir.
Ellen Dean: Thrushcross Grange’ın ev işlerine bakan sâdık kadın, 

hikâyenin büyük bir kısmını Mr. Lockvvood’a anlatır.

Mr. Lockwood: Thurshcros Grange’da bir kiracı; Earnshavvların hikâye

lerini soğuk algınlığından hasta yattığı zaman öğrenir.

Joseph: VVuthering’teki konağm somurtkan uşağı.



Hikâye

1801 yılının bir kış günü Thrushcross G range'deki Mr. 
Lockvvood adındaki bir kiracı, ev sahibi Mr. H eathcliff'i ziyaret 
etmek ister. C ivarda, VVuthering Heights diye bilinen eski bir 
çiftlik evinde oturan Heathcliff'i o zamana kadar hiç görm e
miştir. İlkin Heatcliff'in  köpeklerinin saldınsına uğrayan Mr. 
Lockv/ood'u, ev sahibi de soğuk karşılar. Heathcliff, kuvvetli bir 
vücuda sahip, esmer ve yakışıklı, son derece asık suratlı ve 
davranışlan kaba bir insandır. Buna rağmen, Mr. Lockvvood, 
Wuthering Heights'ı bir defa daha ziyaret eder ve Heathcliff'in 
dul kalmış güzel fakat sessiz ve m ağrur biri olan torunu ile Ha- 
reton Earnshaw adındaki hantal ve pasaklı b ir gençle de tanı
şır.

Mr. Lockvvood, Wuthering Heights'da iken, şiddetli bir kar 
fırtınası başlar ve geceyi orada geçirmek mecburiyetinde kalır 
Hiç de misafirsever olmayan Heathcliff, Lockvvood'a, Joseph 
adında asık yüzlü ve kötü mizaçlı bir uşakla aynı yatakta yat
mak mecburiyetinde kalacağını söyler. Bunu kabul etmeyen 
Lockvvood, dışan çıkarken, Z illah adındaki iyi kalpli b ir aşçı 
ona konakta, kullanılmayan bir oda gösterir. O  gece M r Lock
vvood korkunç bir rüya görür: Evin önündeki b ir ağacın dalının 
pencereye vurduğunu sanır ve pencereyi açar; fakat bu arada 
cam kınlın Dala uzanır, fakat dal yerine, bir kadının buz tutmuş 
elini tuttuğunu anlan İsminin Catherine Linton olduğunu ağ la 
maklı b ir sesle söyleyen kadın, pencereden içeri girmek isten 
Mn Lockwood'un haykınşı üzerine Heathcliff alelacele odaya 
girer ve gazap içinde, Lockvvood'un hemen odadan aynlması- 
nı söylen Heathcliff, o zaman, kendisini yatağa atar ve hayalet 
kadının, yanına gelmesi için yalvann

Bu garip hadiselerin meraklandırdığı Mn Lockwood Thrush
cross G range 'e  döner ve Wuthering Heigts'i çocukluğundan 
beri bilen akıllı ve yaşlı Nelly Dean'e (kadın Thrushcross Gran- 
ge'in işlerine bakar) ev sahibi hakkında bildiklerini anlatmasını 
rica eden
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Bn. Dean, anlatmaya, B. ve Bn. Earnshaw'm kızları Cathe- 
rine ve oğulları Hindley ile birlikte VVuthering Heights'ta yaşa
dıkları yıllardan önceki zamandan başlar. Bir gün, Liverpool'u 
ziyaret ettikten sonra Mr. Earnshaw, döndüğü zaman, şehrin 
teneke mahallelerinden birinde bulduğu pis, üstü başı yırtık pır
tık, esmer bir çocuğu da beraberinde getirir. Çocuğa Heathcliff 
ismini verir ve kendi çocuklannın da ona kardeş muamelesi 
yapmalannı söyler. Kısa bir zaman içinde Mr. Earnshavv ve Cat- 
herine, genç H eathcliff'i sevmeye başlarlar; çünkü cesur, sağ
lam yapılı ve becerikli bir insandır. Babasının sevgisini paylaş
tığı için Hindley, Heathcliff'i kıskanır. VVuthering Heights'deki 
atmosfer öylesine gerginleşir ki, H indley'in yatılı b ir okula gön
derilmesi gerekir; zira Heathcliff'e işkence yaprnaktan, en pis 
işleri ona yaptırmaktan zevk almaktadır.

Çok geçmeden Mr, Earsnshav/ ö lü r ve Hindley, Frances 
adındaki hasta görünümlü soğuk ve alelâde gelini ile VVuthe
ring Heighst'a döner. Hindley, şimdi VVuthering Heights'ın 
efendisi olarak, Heathcliff'e daha da fazla işkence yapar ve o 
da, bir gün bunlann intikamını alacağına yemin eder. Heath- 
c liff'in  hayattaki tek zevki, Catherine ile birlikte orm anda do 
laşmaktır; Catherine, H eathcliff'i doludizgin ruhu için ideal bir 
arkadaş o larak görür.

Bir gece Heathcliff ve Catherine, Thrushcross G rande 'da 
verilen bir baloyu dışandan seyrederlerken, köpekler saldınr ve 
köpeklerden biri, Catherine'i bacağından ısınr.. Kız, içeri alınır 
ve yarası geçene kadar beş hafta Thrushcross G rande 'de ka
lır. O rada;, nâzik, medenî Lintonlarda, sevimli ve yakışıklı oğu l
lan Edgar ve güzel kızlan Isabella ile tanışır. Catherine, evine 
döndüğü zaman, Lintonlann rahat ve neşeli geçen bayatlan 
hakkında çok şey anlatır. O nun bu sözleri H eathcliff'i fena kıs
kandı nr.

VVuthering Heights, kısa bir zaman onra trajedi ile karşıla
şır. H indley'in , hasta görünümlü kansı Frances, Hareton adlı 
çocuğunu doğururken ö lü r Hindley, kendisini içkiye verir ve
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Heathcliff üzerindeki zulmünü sürdürür. Bu arada, Catherine, 
Heathclitf'i gerçekten sevmekle beraber, Edgar Linton'la evlen
meyi düşündüğünü, zira bir roman ve ağaç kızı olmaktan bık
tığını ve kendi ağabeyinden em ir almaya devam eden yetim bir 
kimse ile evlenmenin kendisini küçülteceğini Nelly Dean'a itiraf 
eder. Bu mükâlemenin son kısmını duyan Heathcliff, o gece 
büyük bir kızgınlık içinde VVuthering Heighfs'tan aynlır; Cathe- 
rine'e evlenme teklif etmeden önce, dış dünyaya kendisini is
pat etmeye karar verir. Heathcliff'in  gittiğini anlayan Catherine 
b ir yağmur fırtınası altında onu orm anda ararsa da bulamaz.

Heathcliff gittikten sonra, Catherine nihayet, Linton'un cazi
besine ve iyi tavırlanna dayanamaz. Heathcliff'ten üç sene için
de hiçbir haber almayınca, Edgar ile evlenir ve ev işlerine Nelly 
Deon'ın baktığı Thrushcross G rande 'in  rahatlık ve huzuru için
de yaşamaya başlar Bu sakin hayat, b ir gün Heathcliff'in  dön
mesi ve üzerindeki göz kamaştıncı elbiseleri ve zarif tavırlarıyla 
Lintonlorı hayrete boğduğu güne kadar devam eder. Heathcliff, 
arkada kalan yıllar boyunca ne iş yaptığını söylemez, fakat var
lıklı bir insan hâline geldiği bellid ir ve şimdi Wuthering He- 
ights'da kiracı o lm ak ister. Edgar, onun durum undan şüphele
nir, fakat H eathcliff'in geri gelmesine çok sevinen Catherine, 
kocasını ikna eder. Kumar ve içki borçlan içinde yüzen ve bu 
yüzden VVuthering Heights'a bir çivi çakmayan Hindley, kira ve
recek birini bulduğu için memnundur.

Böylece Wuthering Heights'e yerleşen Heathcliff, H indley'i, 
daha da fazla kumar ve içkiye teşvik ederek öç almaya boşlar. 
Nihayet, VVuthering Heights'in gerçek efendisi olur. Catherine 
ile evlenen Edgar Linton'dan intikam almak için de kız kardeşi 
isabella'yı kendisine âşık eder. Hâdiselerin bu noktaya gelişin
den dehşete kapılan Edgar, H eathd iff'e  saldırır ve onun 
Thrushcross G rande'den kovulmasını emreder. Heathcliff, da
ha sonra, hercai İsabella'yı kaçarak VVuthering Heights'a gel
meye ikna eder
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Thrushcross Grande artık Heathclitf'e yasaktır. Fakat bir 
gün, hamile olan Catherine'in hasta yattığını öğrenir. Zorla, 
onun yatağının başucuna g ider Catherine, Edgor ile evlen
mekle hatâ yaptığını, zira H eathcliff'i her zaman sevdiğini itiraf 
eder Catherine, Cathy Linton adındaki kızını doğurm adan bir 
iki saat önce, iki âşık birbirlerinin ellerini tutarak bonşırlar V ic
dan azabı içindeki Heathclitf, Catherine'in hayaline, kendisini 
her zaman ziyaret etmesini söyler

Bu arada, Heathcliff ile evlenmekle büyük bir hatâ işlendi
ğini ve onun kendisiyle niye evlenmek istediğini öğrenen Isa- 
bella Linton, Londra'ya gider ve orada, Linton adını verdiği bir 
erkek çocuğu dünyaya getirir Nihayet Hindley, içkinin tesiriyle 
ö lür ve ölmeden önce de, Wuthering Heights'ı, yaptıklanndan 
pişmanlık duymayan Heathcliff'in  üzerine ipotek etmiştir.

Şimdi, Wuthering Heights'in bütün sorumluluğunu yükle
nen Heathcliff, intikamını, ikinci nesle de uzatmaya azim lid ir 
H indley'in oğlu Hareton'u sefil ve haşin şortlar altında yetiştirir 
Konağın hakikî vârisi olmasına rağmen zavallı Hareton, istedi
ği hiçbir şeye sahip olamaz ve H eathcliff'in  cömertliği sayesin
de yaşayabildiği de kendisine her zaman hatırlatılır

O ğ lu  Linton'un ölümünden on iki sene sonra, Isabella, 
Londra'da ıstırap içinde ö lü r Edgar Linton, zayıf yapılı çocuğu 
evlatlık ed in ir Fakat Heathcliff, oğlunun, VVuthering He- 
ights'da, kendisi ile birlikte yaşamasını ister Heathcliff'in  plânı 
-ki Edgar Linton, acındınrcasına karşı gelmeye çalışır- genç Lin
ton ile genç Cathy'nin sonunda evlenm eleridir Linton'un sağ
lık durumu hiç de iyi değ ild ir ve Cathy, onu ziyaret etmek için 
VVuthering Heights'a ge lir Heathcliff, Cathy'yi beş gün hapse
der ve zayıf, hastalıklı Linton'la evlenmek için söz vermedikçe 
kendisini bırakmaz.

Bu hâdiseler, Edgar'ın sonunu yaklaştınr Cathy'yi evlâtlı
ğından çıkarmayı ve böylece H eathcliff'in  plânını engellemeyi 
başaramadan ö lü r Cathy, Thrushcross G rande 'i tevarüs eder 
Kısa bir zaman sonra da, hastalıklı Linton Heathcliff ö lü r ve
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Cathy, şimdi tamamiyle, hem Wuthering Heights'i hem Thrush- 
cross G rande 'i kontrol eden H eathcliff'in eline bakar.

Londra'ya bir iş için gittikten sonra geri dönen Mr. Lockvvo- 
od, intikam hastası H eathcliff'in , kaybettiği Catherine ile öteki 
dünyada buluşmak isteyerek, kendisini dört gün aç bıraktıktan 
sonra, üç oy önce öldüğünü öğrenir. VVuthering Heights'da ar
tık Cathy ve hlareton'dan başka kimseler yoktur ve kız, fHare- 
ton'un karakterindeki iyi unsurların açığa çıkaniması için, eği
tim ini üzerine a lır

Mr. Lockvvood, kasabanın mezarlığını ziyaret ettiği zaman 
Catherine'in mezannın, kocası ve hleathcliff arasında bulundu
ğunu görür. M ahallî b ir efsaneye göre, fırtınalı gecelerde, C at
herine ve Heathcliff, el ele tutuşarak, gençliklerinde çok sevdik
leri orm ana gezmeye çıkm aktadırlar

Eleştiri

Ölmeyen Aşk İngiliz romantizminin büyük şaheserle
rinden biri. Romanda, Emily Bronte, iki dünyayı inceliyor: 
Derin ve ihtiraslı aşk ve intikamı temsil eden W uthering 
Heights (“W uthering”, İngiltere’nin Yorkshire bölgesin
de, fırtınalı havayı anlatmak için kullanılan mahallî bir ke
limedir) ve Thrushcross Grange’nin temsil ettiği rasyo
nel, medenî dünya. Eğer W uthering Heights’in dünyası, 
Heathcliff’in Hindley ve Lintonlar’a karşı yürüttüğü kor
kunç intikamda belirtildiği gibi, ekseriya zalim ve barbar
ca ise, ölümün dahi ötesine uzanan ihtiraslı bir aşk m ace
rasına da sahne olmuştur. Şayet Thrushcross Grange’m 
temsil ettiği dünya huzur içinde ve medenî ise, aynı za
manda oldukça cansız ve tesirsizdir de. Romanın özünü, 
ihtiras ve aklın oluşturduğu iki dünyanın üç nesil boyun
ca birbirlerine karşı tutumları teşkil ediyor.

Roman, gerçekte Heathcliff üzerinde toplanır, belki de, 
İngiliz romanının en cazibeli ve hayret uyandırıcı kahra
man şeytanı. Romantik Çağ’ın gerçek bir şahsı olan He-
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athcliff, İçindeki şeytanî ihtirasın kendisini de öldüreceği 
güne kadar, çevresindeki, kendisinden daha az hareketli 
bütün hayatı ortadan kaldırır.

Romandaki şeytanî ihtirasların kolayca melodramatik  
retoriğe dönüşebileceğini idrak eden Emily Bronte, za
man değişimlerini, görüş ve düşünce değişimlerini ve 
hayli ileri bir hikâye anlatış tarzını ihtiva eden son derece 
muğlak bir yapı vasıtasıyle, hâdiseleri kontrol eder ve bü
tün bunlar da Jam es, Conrad ve Joyce gibi modern rom an
cıların üslupları ve metodlarıdır. Wuthering Heights’da olup 
bitenler, Nelly Dean ve Mr. Lockwood’un sağduyularıyla 
imbikten geçirildiğinden, inanılacak bir şekilde sunulu
yor.

Böylece, kitaptaki hisler bizi, Byron’u romantikliğine 
ve gotik tarzına götürüyorsa da, romanın hâdiseleri kon
trol edişi ve bugün daha çağdaş sayılacak üslûbu, günü
müzün bir romanı da olabileceğini gösteriyor. Eğer Victo
ria çağındaki bir romanın tipik bir sahnesi, papazın bah
çesi ve orta sınıf oturm a odası ise. Ölmeyen Aşk’m  tipik bir 
manzarası, insanın kendisini son derece yalnız hissettiği 
fırtınalı bir ormandır. Bu açıdan bakıldığında roman, Vic
toria çağının huzur içinde ve alelâde dünyasından ziyade 
Shakespeare’nin Kral Lear’inin  dünyasına daha yakın.
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Yazar

Hayatı, gerçi trajikçesine sürmüş ve bir hayli şartlarda sınırlanmış ol
masına rağmen, Emily Jane Bronte’nin ruhî hayatı son derece zengin ol
malı idi. 30 Temmuz 1818’de doğan Bn. Bronte, çok kısa süren resmî bir 
eğitimden geçmiş olmasına rağmen, bir ara Halifax’da okul müdireliği 
yaptı (1836) fakat öğretmenliği sevmediğinden ve doğum yeri Yorkshi- 
re’in ormanlarını özlediğinden çok geçmeden geri döndü. Romanın kah
ramanları Catherine Earnshavv ve Heathcliff gibi, o da İngiltere’nin bu



bölgesine mistik bir sevgi ile bağlı idi. Kızkardeşleriyle birlikte Yorkshire 

dışına yaptığı birkaç kısa gezi dışında -ki her seferinde sıla hasreti çek
tiği- bu kır bölgesini hiçbir zaman terketmedl.

Emily’nin, sakin Anne ile ihtiraslı fakat pratik Charlotte’den epeyce 

farklı olduğu anlaşılıyor. Belki. Ölmeyen >4şA’taki Hindley Earnshavv’a 

model olarak tutmuş olabileceği ağabeyi Branvvell’e çok daha yakındı. Ai
le hakkında edinilen çok kısa bilgiye göre, Emily, son derece bağımsız bir 
kızdı; yalnızlığı, hastalığı ve mahrumiyetleri stoik bir metanetle kabul etti 
ve kendisine ilham veren bir çeşit mistisizm ile çevresindeki dünyaya di
ğerlerinden farklı bir tarzda baktı.

Üç kız kardeşten Emily, bir romancı ve şâir olarak en ustaları idi. 
Onun garip, metafizik şiirleri, Amerikalı mistik tarik-i dünya Emily Dicken- 
son’un şiirlerini andırır. Ölmeyen Aşl^m üslûbu, Virginia Woolf’tan önce
ki bütün İngiliz romanları arasında en şairane olanıdır.

Ölmeyen Aşk, 1847’de, Ellls Bell takma adı altında yayımlandı. Ce
miyetin, kadın yazarları tasvip etmediğine inandıklarından, Bronte, kita
bının sağladığı bu şöhretten istifade edemedi, iki kız kardeşi gibi, o da 

veremden öldü (19 Aralık, 1848).
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Suç ve Ceza
Yazan

Fyodor Mikhailovich Dostoyevski 
( 1821- 1881)

Başlıca Karakterler

Rodion Romanoviç Raskolnikov (Rodya); Hikâyenin kahramanı; oku

lu bırakmıştır; devamlı bir geçim kaynağından mahrumdur; kendisi

nin diğer insanlara üstün olduğuna inanır; cömert bir insandır, fa

kat hissi ve heyecanlı.

Pulcheia Alexandrovna Raskolnikov: Rodion’un annesi; kocasının 

yetersiz emekli maaşı ile geçinen dul bir kadın.

Avdotya Romanovna Raskolnikov (Dounia): Rodion'un kızkardeşi; 

zeki ve canlı bir kız; Luzhin’le nişanlanır.

Petroviç Luzhin: Dounia’nın nişanlısı; mağrur, egosantrik, kendi gay

retiyle yetişmiş biri.

Arkady Ivanoviç Svidri^ailov: Önceleri, Dounia'nın işvereni; inandığı 

hiçbir prensibi bulunmayan şehvanî bir adam; muhtemelen bir ka

til; riya ve hayal yoluna sapmaksızın, hedefine doğru yürüyen azim 

li bir insan.
Maria Petravno Svidrigailov: Onun ölen karısı.

Dimitri Prokofiç Marmeladov: İşsiz kalmış bir devlet memuru; ayyaş 

ve m azoşist.



Katerina Ivanovna Marmeladov: Onun sinirli, çabucak kızan veremli 

karısı; bir vakitler sahip olduğu sosyal mevkii kaybetmiş olmanın ıs
tırabı içindedir.

Sonya Semyonovna Marmeladov (Sonia): Kız; uzun yıllar ıstırap

çekmiş, melek gibi bir kız; ailesine bakmak için fahişeliğe başlar.
Polenka, Uda ve Kolya: Katerina İvanovna’nın çocukları.

Alonya Ivanovna: Yaşlı bir tamahkâr, tefeci bir kadın.

Lizaveta Ivanovna: Onun dindar ve basit fikirli üvey kız kardeşi.
Porfiry Petroviç: Psikolojiye düşkün bir dedektif.

Zametov: Polis karakolundaki baş kâtip.

Nikodim Fomiç: Bölge polis şefi; “patlayıcı dedektif’ nâmı ile anılır.

Lebetzniakov: Luzhin'in bir arkadaşı; boş kafalı bir liberal.

Amolia Ivanovna Lippeweçsel: Marmeladovların kavgacı Alman ev sa

hibesi.

Kapernaumov: Sonia’nın ev sahibi; terzi.

Praskovya Pavlovna: Rodion’un ev sahibesi.

Nastasya: Praskovya Pavlovna’nın bir hizmetçisi.

İlya Petoviç: Polis karakolunda kâtip yardımcısı.

Zossimov: Genç bir doktor; Razumihin'in arkadaşı.

Natalya Yegorovna: Prakovya Pavlovna'nın kızı; şimdi ölü; Rodion’un 

önceki nişanlısı.

Koch ve Pestryakov: Alonya Ivanovna’nın öldürülmesini meydana çı

karanlar.

Nikolai: Rodion’un suçunu itiraf eden ressam.
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Hikâye

1860 'la rda  Saint Petersburg'da, fakir b ir hukuk talebesi 
olan Rodion Romanoviç Roskolnikov, artık derslerine devam 
etmez. Katası, Rusya'ya Batı'dan sızan yeni ve teamül dışı fik ir
lerle kaynar. İnsanların iki sınıfa aynidıklanna inanır: Kendileri
ne rehberlik etmeleri için ahlâkî kanunlann getirild iği alelâde 
sürü, Sezar ve Nopoieon g ib i, kendi kanunlannı kendileri ya
pan istisnaî adamlar. Kendisinin, bu istisnaî birkaç insandan b i
ri o lup olmadığını anlam ak için, ölüsünün hiç kimseye b ir za-



ran dokunmayacak birini, değersiz veya nefret edilen birini, 
öldürmek ister. Kendisine kurban o larak da, Alonya Ivcnovna 
adında yaşlı tefeci kadını seçer. Kadının zengin olduğu söylen
diğinden, ölümü bir d iğer avantaj daha sağlayacak, Rodion'u 
sefaletten kurtaracaktır Kendi kendisiyle yaptığı ıstırap verici 
tartışmalardan sonra, kadının evine gider ve bir balta ile vah
şice öldürür. O  anda, Alonya ile birlikte yaşayan, hiç kimseyi 
rahatsız etmeyen üvey kız kardeşi, beklenmedik bir tarzda içeri 
girer. Rodion, onu da öldürmeye mecbur kalır. Kendisini tam a- 
miyle kaybettiğinden ve evde para aramayı da unuttuğundan, 
müşterilerin rehin için bıraktığı birkaç küçük süs eşyasını alır ve 
talihin yardımıyla kimseye görünmeden kaçar

Rodion'un suçu, diğerlerine, ailesi ve arkadaşlarına tesir 
eder İlkin, eline fırsat geçtiği zaman ona para gönderen, ço
cuğuna düşkün ve müşfik annesi vardır Kız kardeşi Dounia, 
Svidrigailov adında bir adamın çocuklarına dadılık yapar. İşve
ren, kendisine sarkıntılık yaptığı için, oradan aynlır ve kendi
sinin önemli biri olduğuna inanan Luzhin adında bir burjuva ile 
evlenir Rodion, kız kardeşinin kendisine hem para yardımı ya
pabilmek hem de meslek hayatında yardımcı olabilm ek için ti
carî b ir evlilik yaptığını idrak edince, bu evliliğe karşı ge lir Ha
yatındaki üçüncü kadın, M arm eladov adında işsiz bir kâtibin 
kızıdır! Rodion onunla arasıra buluşmuş ve arkadaşlık etmiştir. 
Aile M arm eladov'un tutumsuzluğu ve ayyaşlığı yüzünden çok 
fak ird ir Sonia, ailesine bakmak için fahişelik yapmaya başla
mıştır. M arm eladov kazaen öldürüldüğü zaman, Rodion, a ile 
ye yardım etmek ister, para verir. Ve nihayet Rodion'un Razumi- 
hin adında iyi b ir talebe arkadaşı vardın

Rodion, öldürdüğü kadının evinden aldıklannı ve diğer de
lilleri saklayana kadar, âdeta bir çılgın g ib id ir Ve ödenmemiş 
b ir borç hakkında, kendisine tevcih edilecek bazı soruları ce
vaplandırması için polis karakoluna çağnidığı zaman, bu bas
kı daha da arta r Polislerin yanında baygınlık geçirir ve arkada
şı Razumihin, onu odasına taşır ve günlerce süren hastalık ve

2 6  • 1 0 0  B üyük  R oman



sayıklamalar sırosında ona bakar. Yatağının başına gelen ar- 
kadaşian, kadının öldürülmesini aralannda konuştukları za
man, Rodion'un heyecanı hemen kendisini ele verir. Polis me
muruna hemen hemen suçunu itiraf eder ve cinayetin işlendiği 
yeri ziyaret ederek, polisin dikkatini çeker. Yine polise giderek, 
kadına rehin bıraktığı eski b ir saatini ister. O rada iken, kadının 
ölümü üzerinde çalışan polis, kendisine bazı sorular tevcih 
eder. Meseleye psikolojik açıdan bakan Porfiry Petroviç, kurnaz 
sezgileriyle Rodion'dan şüphelenir.

Bu arada, Rodion'un annesi ve kız kardeşi de, Dounia'nın 
Luzhin'le evlenme törenini hazırlamak için hükümet merkezine 
gelirler. Rodion, eniştesi o lacak adam la hemen kavga eder ve 
Luzhin de, küstahça b ir tavırla Dounia'yı kovar. Dounia'nın ön
ceki hayranlanndan Svidrigailov da şehre gelmiştir. Kansı, bir
takım garip sebeplerle ölmüştür ve şimdi o meseleyi Dounia 
ile görüşmek ister. Luzhin, ona on bin ruble vermeye hazırdır. 
Rodion ve kız kardeşi, böylesine sahtekâr bir adam la herhangi 
bir bağın tehlikeli olacağını idrak ederler. İyi bir tesadüf eseri 
o larak Dounia ile Razumihin, birbirlerine âşık olmaya başlarlar 
ve ikisi arasındaki ilişki, normal bir gençlik aşkı hâlinde gelişir.

Rodion şimdi, polise giderek saatini geri almaya mecbur
dur; zira bunu yapmazsa, şüpheleri kendi üzerine çekecektir. 
Rodion'un suç işledikten sonra tefecinin evine giderek garip 
davrandığı hakkında bir rapor alan Porfiry Petroviç, Rodion'u 
tekrar sorguya çeker ve onun düşüncelerini başka tarafa çek
mek için âdeta kedi fare oyunu oynar. Fakat görüşme âniden 
kesilir; suçun işlendiği sırada binada bulunan boyacı N ikolai, 
birdenbire karakola gelerek suçu itiraf eder. Rodion, beklen
memiş bir tarzda temize çıkmıştır; fakat suçunu itiraf etmeyi de 
arzu eder. Sonia'ya gider ve her şeyi anlatır.

Sonia, mesleğine rağmen, dindar bir kadındır. Rodion'dan 
tiksinmez, acır ve suçunu itiraf etmesini ve kefaretini ödemesi
ni söyler Kısa bir zaman sonra Porfiry Petroviç de, Rodion'a ay
nı teklifi yapar. Porfiry, boyacının suçsuz olduğunu, onun dinî
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bir fanatik o lduğundan, dünyanın günahlannm , başkalannın 
suçlarını yüklennnekle temizleneceğine inandığını anlatır. Boya
cı, yanlış bir itirafta bulunmuştur; böylece, diğerleri için ıstırap 
çeken İsa'ya benzeyeceğine inanmaktadır. Deliller, hâlâ bu ci
nayeti Rodion'un işlediğini işaret etmektedir. Rodion'u, daha 
da sarsan bir vakıa, Svidrigailov'un, işin sırnna vakıf olduğunu 
öğrenm esidir Svidrigailov, Sonia'nın bitişiğindeki apartman 
dairesinde oturm aktadır ve Rodion'un, Sonia'ya yaptığı itirafı 
dinlem iştir

Svidrigailov, öğrendiklerini, Rodion'a zarar vermek için kul
lanmayacağını, kendisini b ir sevgili o larak kabul edecek otur
sa, ağabeyinin ülkeden kaçmasına yardım edeceğini söyler 
Dounia, gergin bir sahne içinde, kendisini tabanca ile savunur; 
kurşun Svidrigailov'u sadece sıyırarak geçer ve ikinci bir kurşun 
sıkmak istemez. Kıza hiçbir zaman sahip olamayacağını an la 
yan Svidrigailov, Dounia'nın elindeki tabancayı alır, odadan çı
kar ve kendisini ö ldü rü r

Nihayet, dış tehditlerden ziyade, ahlâkî ve psikolojik baskı
lar altında hareket eden Rodion, karakola giderek suçunu iti
raf eder Rodion, Sibirya'ya sürgün edilir ve onun serbest bıra
kılacağı günü beklemek için, Sonia da ona refakat eder G er
çi Rodion, işlediği suçtan ötürü henüz pek pişmanlık duymuyor
sa da, sonunda Sonia'nın nüfuzu altında, gerçekten nedamet 
getireceği ve kendisini dine vereceği ihsas ediliyor

Eleştiri

Rodion Raskolnikov’un Rus Faust’u olduğunu söyle
yenler var. Her ikisi de fakir talebeler, her ikisi de gururlu 
ve ihtiraslı. Her ikisi de, üstün zekâlarından ötürü duy
dukları gururla suç işler. Her ikisi de aradıkları mutlulu
ğu bulamaz, her ikisi de sadık bir kadının aşkı ile doğru 
yolu bulurlar. Her iki durumda da, kahramanların ihtiras
ları kendi kafalarmda dahi kesinlikle belirtilmemiştir. Ro-
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dion’u harekete getiren sâikler, son derece muğlak. İlkin, 
Dostoyevski’nin, meseleyi şu şekilde ele aldığı görülüyor: 
Eğer bir kimse, değersiz bir beşerî yaratığı öldürmekle, 
yararlılığı inkâr edilmeyecek bir iş yapmış olursa, suç hak
lı sayılır mı? Meselâ, romanın 6 ’ncı bölümünün I. kısmın
da Rodion, Alonya Ivanovna’dan çalacağı para ile kızkar- 
deşinin tiksindirici bir ticarî evlilik yapmasını önleyeceği
ni anlatır. Bununla beraber, işlediği suça rağmen, serveti 
on para dahi artmadığına göre onu bu yola sevkeden ger
çek sâikin para olmadığı anlaşılır. Sonraları, bir teori daha 
ileri sürülür. Rodion’un bir dergide yazdığı makalesinde, 
bazı istisnaî insanlar için alelâde fâniliğin düşünülmeye
ceğini söylediğini öğreniyoruz. Onlar kendi yaptıkları ka
nunlara göre yaşarlar.

Rodion, bu tezini, Porfıry Petroviç’le yaptığı bir 
mükâleme sırasında savunur; fakat rüyasını gördüğü istis
naî insanlardan birinin kendisi olmadığını anlar. Savun
masız iki kadını öldürmekle, hiç de Napoleon’a mahsus 
bir özellik yoktur. Üstelik, eğer gerçekten bir süper insan 
idi ise; meseleyi kendi kendisiyle tartışmaksızın harekete 
geçmesi ve itiraz hisleriyle yanıp tutuşm am ası gerekirdi. 
Sonunda, Rodion’a kadını öldürmek hakkı olduğu için 
Alonya Ivanovna’yı öldürdüğü itiraf ettirilir. Kısacası, 
kendisinde mevcut bulunduğunu idrak etmediği kuvvet
lerin etkisi altında hareket ettiği intibaı yaratılır. İnsana 
öyle geliyor ki, tefeciyi öldürmekle, kendi içindeki bir şe
yi, şahsiyetinin utandığı zayıf ve uysal yönünü ortadan  
kaldırmak istiyor.

Raskolnikov’un ruhundaki savaşı, üç şekil sembolize 
ediyor: Birincisi, kanunu temsil eden, Porfiry Petroviç. 
Hiç de bayağı bir kanun adamı veya dedektif hikâyelerinin 
bir hafiyesi değil; bilâkis kurbanını seven ve onun iyiliği
ni isteyen biri. İkincisi, azimli amoralist Svidrigailov'dur 
ki, Raskolnikov da o yolda gitmek ister. Gerçi şehvanî ve

1 0 0  bü y ü k  R oman  • 2 9



muhtemelen bir katil de olsa, hiç de tamamiyle kötü bir 
insan değil: Entelektüel samimiyete sahip ve ara sıra da 
şefkatli işler yapabiliyor. Maamafıh onu iyi tarafları, Ras- 
kolnikovunkiler gibi, kötü taraflarıyla harp halinde değil. 
Her ikisi de bölünmemiş ve esnek olmayan iradenin bir 
ifadesi. Nihayet, ahlâkın ötesine uzanan İlâhî fazileti tem 
sil eden Sonia vardır. Bu üçü, orta çağların ahlâkî piyesle
rindeki melek ve şeytanlar gibi Raskolnikov’un ruhunu 
kendilerine almak isterler. Sonunda, henüz tam am en ol
m asa da, Sonia’nm galip geldiği anlaşılır.

Eğer Dostoyevski’nin; rasyonalizmin şeytanî bir şey ve 
beşer aşkına nefretten de fazla kötülük getirdiğine inandı
ğını göz önünde bulunduracak olursak, Raskolnikov’un 
durumunu akıl ve his arasındaki bir savaşa benzetebiliriz. 
Romanın başlangıcında Raskolnikov, saplantı haline gel
miş bir fikrin pençesi altındadır. Sonunda, nihaî ıslahının, 
fikirleri unutması gerektiğine dayandığı anlaşılır; böylece, 
hayat, teorinin yerini alacaktır. Kitaptaki, şeytanî veya 
nefret edilen bütün karakterler, şu veya bu şekilde rasyo
nalisttirler: Şeytanî Svidrigailov, pratik Luzhin ve aptal 
Lebezniakov. Öte yandan hayranlık duyulan kimseler ise, 
genellikle, hislerinin tesiri altında hareket eden insanlar
dır: Pulcheria, Dounia, Razumihin ve Sonia.

Okuyucu, nihaî kurtuluşun ancak ıstırap çekmekle 
mümkün olacağında ısrar eden Dostoyevski’ye hayret 
edecek. Dinî düşünceleri kuvvetli olmayan biri için, bu 
m arazî bir hal. Dostoyevski’yi böyle düşünmeye sevkeden 
şeylere, bir mahkûm olarak geçirdiği tecrübe ve Rus Or
todoks Kilisesi’nin dindarhğı sebep oldu. Halkın ıstırabı 
ve küçük düşürülmesi üzerinde bilhassa duran kilise, bu
nu bir suçlunun, cemiyete olan borcunu ödemesi bakı
mından değil, Hıristiyanlar’ın İsa’yı taklit etmeleri için 
aşağılamaya çalıştı.
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Bir kimsenin, gönüllüce, kendi kendisini küçük düşür
mesinin teolojik adı “kenosis”tir (“boşaltmak” mânâsm a 
gelir) ki; bu da romanda en göz alıcı bir şekilde ıstırap 
çekmek için yanlış itirafta bulunan boyacı Nikolai’nin du
rumunda görülür. Nikolai, Eski Müminler denen bir m ez
hebin üyesi. Raskolnikov da böyle biri. Sonia’nın kenosis’i 
ise fuhuş ve o bunu bir günah olarak kabul etmiyor; 
İsa’nın müridi Paul’un, kendisini küçülten herkesin, so
nunda, yüceleceğini söylediğini hatırlatıyor.

Marmeladov gibi inanılmazcasına garip ve komik biri 
bile -ki şüphesiz bir m azoşisttir- çarmıha gerilmesini iste
diği zaman, kendisini İsa ile aynı kategoride görmek sure
tiyle kendi kenosis’ini yaşar. Böylece, bütün günahlarına 
rağmen, iyi ismini muhafaza etm ek için gayret gösteren  
gururlu ve kavgacı karısından daha fazla nihaî kurtuluşa 
yaklaşmıştır. Okuyucu bu karakterleri, herkesin Allah’ın 
önünde çıplak durduğunu söyleyen Protestan ferdiyetçili
ği açısından değil; kiliseyi, herkesin, diğerlerinin bütün 
günahlarını paylaştığı mistik bir kurtuluş topluluğu ola
rak gören Ortodoks dindarlığı açısından ele almalıdır.

Şayet okuyucu, Dostoyevski’nin teolojisini kabul ede
mezse, hiç olmazsa, onun psikolojisine hürm et etmelidir. 
Akademik psikologların ekserisinin, insan aklını tam a
men fizikî terimlerle anlamaya çalıştıkları bir zamanda, 
Dostoyevski, aklın, hissî kuvvetlerle gayri-şuurî çatışm a
ların merkezi olduğunu biliyordu. Karakterleri, ekseriya 
normal, hatta grotesk (son derece acayip ve komik) ama 
yine de inandırıcı tipler.

Suç ve Ceza, öylesine, derin iz bırakıcı bir kitap ki, şu
rada burada görülen zaafları üzerinde durarak küçümse
meye çalışmak hiç de doğru bir hareket sayılmaz. Kitapta
ki en büyük hatâ, tesadüflere son derece büyük bir yer 
ayırmış olması: Meselâ, Svidrigailov’un Sonia’nm bitişi
ğinde ve Luzhin’in Marmeladov ile aynı binada yaşamala
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rı oldukça gayrı-muhtemel. Luzhin’in Sonia’yı hırsızlıkla 
itham  etmesi veya Dounia ve Svidrigailov arasındaki gö
rüşme gibi bazı sahneler, açıkça melodramatik. Svidriga
ilov esrarengiz biri ve onun neden intihar ettiği de iyi izah 
edilmiyor. Sebebi, cinsî içgüdülerini tatm in edememek  
olamaz, zira her zaman kadın bulabilen biri. Muhtemel ki, 
kendi iradesinin yerleştirdiği am oralite’nin iflas ettiğini 
gösterm ek istedi; fakat bu nokta açıkça belirtilmiş değil. 
Ve nihayet, son dakikada, yeni yeni sorular ortaya çıkaran 
ve cevapları gevşek bir tarzda anlatan sonsöz’ü ile kitap, o 
noktaya kadar muhafaza edilen yapı birliğini bozuyor. 
Okuyucu, yine de, bu kusurları görmemezliğe gelebilir. 
Suç ve Ceza, hiç şüphesiz, bir şaheserdir.
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Karamazov Kardeşler
Yazan

Fyodor Mikhailovlch Dostoyevski 
( 1821- 1881)

Başlıca Karakterler

Fyodor Pavloviç Karamazov: Mahallî bir toprak ağası; şehvanî arzu

larını kaba bir şekilde açığa vuran biri, bir palyaço.

Adelaide Ivanovna Miüsov: Fyodor Pavloviç’in ilk karısı; bir mirasçı. 
Sofya Ivanovna: Fyodor Pavloviç’in ikinci karısı; âciz ve saf bir kadın, 

çıldırarak ölür.

Dimitri Fyodoroviç Karamazov (Mitya): Fyodor Pavloviç’in Adelaida 

Ivanovna’dan olan oğlu; ihtiraslı, istikrarsız bir adam.

Ivan Fydoroviç Karamazov: Sofya Ivanovna'nın büyük oğlu; huzursuz 

bir entelektüel.

Alesey Fyodoroviç Karamozov (Alyoşa): Sofya Ivanovna’nın küçük 

oğlu; yirmi yaşında nâzik, müşfik ve sâdık bir genç.

Grigory : Karamazov ailesinin sâdık bir uşağı.

Marta Ignatyevna: Grigory’nin karısı.

Lizaveta Smerdyastçya: Ahmak bir kız.

Favel Fydoroviç Smerdyakov: Lizaveta’nın gayrî-meşru çocuğu; muh

temelen, Fyodor Pavloviç’in oğlu; şimdi onun uşağı. Basit, arsız ve 

saralı.



Yetim Petroviç Polonev: Karamazov’un çocuklarının velinimeti; onla

rın eğitim masrafmı öder.

Piotr Alezanderoviç Miüsov: Adelaide Ivanovna'nın bir kuzeni.
Piotr Fomiç Kalganov: Miüsov’un akrabası; aylak bir genç.

Mazimov: Yaşlı bir toprak sahibi.
Papaz Zossima: Mahalli manastırın yaşlısı; ruhî tavsiyeleriyle meşhur.

Papaz Paissy: Papaz Zossima’nm ölümünden sonra Alyoşa’nın ruhî da

nışmanı.
Papaz Ferapont: Çılgın, fanatik bir tarik-i dünya.

Mihail Ospoviç Rakitin: Bir teoloji (ilâhiyat) talebesi; gayet, kötü ni

yetli bir oportünist.

Bn. Hohlakov: Dağınık fikirli, orta yaşlı bir dul.

Lise Hohlakov: Bn. Hohlakov'un felçli kızı; yaramaz, nörotik, inatçı bir 

kız.

Katerina Ivanova: Dimitri’nin nişanlısı; gururlu, güzel, jestleri teatral, 

mütehakkim bir kadın.

Agafya Ivanoviç: Kız kardeşi.

Kuzma Kuzmiç Samonov: Kurnaz ve haris bir yaşlı tüccar.

Agrafena Alezanderovna Svyetlov (Gruşenka): Tüccar Samsonov’un 

metresi; Dimitri kendisine âşıktır.

Fenya: Gruşenka'nın hizm etçisi.

Nikolai İlylj Snegiryov: Ordudan çıkarılmış bir subay; felçli ailesinin 

yükü altında ezilmiştir.

Arina Petrovna: Sinegirov’un aklı yerinde bulunmayan karısı.

İlyuşa: Snegirov’un küçük oğlu; ihtiraslı, azimli bir çocuk; okul arka

daşları kendisini ezer, alay ederler.
Nina ve Varvara: Snegiryov’un kızları.

Nikolai Ivanoviç Krassotkin (Kolya): İyi huylu, on üç yaşında gözü 

pek bir öğrenci.
Anna Fyodorovna Krassotkin: Çocuğun, kendisine düşkün annesi.

Smurov: Bir öğrenci.

Marya Kondratyevne: Karamazov’un bir komşusu.

Gortskin (Lyagavy): Volovya’daki bir köylü tacir.

Pyotr liyiç Perhotin: Genç bir memur.

Trifon Borissoviç: Mokroe’daki hancı.

Mussyaloviç: Gruşenka'nın PolonyalI sevgilisi; ıslah olmaz bir sah

tekâr.
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Vrublesky: Mussyaloviç’in arkadaşı.

Mihail Mararoviç Makarov; Polis şefi, geleneklere bağlı bir polis. 

Mavriky Mavrikyeviç Schmertsov: Polis müfettişi.

Nikolai Parvenoviç Nelyudov: Araştırıcı avukat.

Ippolit Kirilloviç: Savcı muavini; muktedir ve ihtiraslı biri; veremli. 

Fetyukoviç; Dimitri’nin MoskovalI avukatı.

Dr. Herzenstube: Vicdanlı, alelâde bir doktor.
Dr. Varvinsky: Mahallî sağlık memuru.
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Hikâye

Fyodor Pavloviç Karamazov, serflerin kurtuluşundan kısa bir 
zaman sonra, küçük bir Rus kasabasındaki b ir toprak sahibidir. 
İsmen bir centilmen ve oldukça varlıklı olmasına rağmen, ce
miyetin hürmet edilen bir mensubu değild ir; düzensiz hayatı ile 
açıktan açığa cinsî içgüdülerin peşinde gitmesiyle ve komikçe
sine aptallıklanyla skandal yaratır. İki defa dul kalmıştır. Birinci 
kansı, şimdi yirmi yedi yaşında olan bir oğul bıraktıktan sonra 
kendisini terketmiş, ikinci kansı, halen yirmi dört yaşında olan 
Ivan ile yirmi yaşında olan Alexey veya Alyoşa adında iki erkek 
çocuğu doğurduktan sonra, adamın zulmüne dayanamayarak 
ölmüştür. Adamın ihmal ettiği çocuklar, hizmetçiler ve akraba
lar tarafından yetiştirilmiştir. Üstelik, Karamazov'un, köyün ap 
tal kızını da iğfal ettiği ve ondan, Pavel Smerdyakov veya "kok
muş" adında dördüncü b ir oğlu olduğu da söylenir. Smendya- 
kov, şimdi babasının uşağı ve aşçısıdır. Bu dört genç, birb irle
rinden tamamiyle fark lıd ırlar Dim itri, eski b ir subaydır; babası 
gibi sefih yaşamaya alışmıştır. Babası ne kadar cimri ve ta- 
m ahkâr bir insan ise, o da o kadar müsrif ve bundan dolayı her 
zaman borç içindedir. Karamazov, oğlu, miras hakkından vaz
geçtiği takdirde, onun bütün borçlannı ödemeyi kabul eder. 
İkinci oğlu Ivan, entelektüeldir. Moskova'da oturur; Ortodoks 
Hıristiyanlıkla bütün irtibatını koparmış, fakat onun yerine ko
yacak ruhî bir kaynak bulamamıştır. Ö te yandna Alyoşa d in 



dardır. Nazik, sevimli, sıhhatli ve yakışıklı b ir çocuktur; mahallî 
manastıra intisap eder Smerdyakov ise, yetenekli bir uşak o l
makla beraber, bu durumundtın şikâyetçidir; ihtiraslı, şeytanî 
zaman zaman dalkavuk, küstah ve aynı zamanda da saralıdır

Alyoşa, manastırda Papaz Zossima adında, dinî hitabeleriy
le tanınan bir papazın etkisinde kalır. Dimitri ve babası arasın
da anlaşmazlık gittikçe arttığından, yaşlı Karamazov, b ir anlaş
maya vaniması için bütün ailenin Zossima'ya danışmasını tek
lif eder Alyoşa, bunun şaka olduğunu sanırsa da, görüşmeyi 
hazırlan Alyoşa, endişelerinde haklı çıkar. Karamazov, b ir pal
yaço gibi davranır, oğullan ile kavga eder Papazlara sabırsız
lık gösterir ve herkesi mahçup eder Fakat Zossima yine alın
maz, zira o misafirlerinin iyiliği ile ilg ilid ir Karamazov ve Ivan'a, 
kısa, fakat derin mânâlı nasihat verir D im itri'ye b ir şey söyle
mez; sadece tasdik edercesine başını eğer; daha sonra, Dimit- 
ri'n in derin ıstıraplarla karşı karşıya kalacağını söylen Alyoşa'ya 
da manastırdan aynimasını ve dünyaya girmesini emreder, zi
ra insanlığın, bilhassa, kardeşlerinin kendisine ihtiyacı o lacak
tın

Dimitri, bu sırada, kanşık bir aşk macerası iç indedir Kısa 
bir zaman önce, bir subay iken, b ir albayın güzel ve gururlu kı
zına, Katherina Ivanovya'ya tutulmuştun Kızın babasının, tüm e
nin parasını zimmetine geçirdiğini öğrenin Dim itri, Katherina 
kendisine teslim olduğu takdirde, babasının aldığı parayı vere
ceğini söyler ve onun bu sözü, o zamana kadar D im itri'ye yüz 
vermeyen kızı daha da kızdırın Fakat Katya, babasına olan sev
gi ve bağlılığından ötürü, bu fedakârlığı yapmağa razı o lu r Fa
kat o zaman, D im itri'n in daha şerefli yönü harekete geçer ve 
albayın ihtiyacı olan parayı, dört bin rubleyi, hediye o larak ve
rin Kendisine açıktan açığa ıstırap verecek dram atik durum lar
dan hoşlanan Katherina, şimdi D im itri'ye bağlanm ak mecburi
yetini hisseder, zira D im itri'n in kendisini gerçekten sevdiğine 
inanın iki genç, böylece nişanlanırlar
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Dimitri, maam afih, istikrarsız ve şehvanî biridir. Henüz Kot- 
herino ile nişanlanmıştır ki, Sannsonov adında yaşlı bir tüccann 
yanındaki Gruşenko adındaki genç bir kıza tutulur: Katherina 
Moskova'daki kızkardeşine gönderilm ek üzere Dim itri'ye üç 
bin ruble verdiği zaman, Dim itri, bu parayı kendisine a lır ve 
büyük b ir kısmını, üç gün içinde Gruşenka ile harcar. Şimdi, 
hemen hemen beş parasız kalmıştır Katherina'dan aynimaz, zi
ra kıza borcu vardır. Gruşenka 'da beş parası olmayan biri ile 
evlenmek istemeyecektir Durumu daha da kötüleştiren b ir hu
sus, yaşlı Karamazov'un Gruşenka ile ilg ilenm esidir Karama- 
zov, D im itri'n in malikânesi üzerinde kendisinin hakkı olduğuna 
inandığı para ile kızı, Samsonov'dan satın a lm ak peşindedir. 
Bu arada, ivan ve Katherina ciddî o larak birbirlerine bağlanır
la r Dim itri, bundan memnundur, zira böylece serbest kalacak
tır; fakat Katherina, D im itri'yi ıslah etmek için kendi hayatını fe
da etmeye ve onun hayatına başka bir sevgili sokmamaya ka
rarlıdır

Bu zamana kadar bir köşede duran Smerdyakov, Ivan'a şa
şırtıcı b ir teklif getirir; fakat meseleyi öylesine kaygan bir tarzda 
anlatır ki, D imitri teklifin mahiyetini anlayamaz. Smerdyakov, 
D im itri'n in, babasını kolayca öldürebilecek kadar kendisine 
hâkim olamadığını söyler Bundan korkan yaşlı Karamazov da, 
geceleri evde, kendisini kilit altında tutar. Kapıyı ancak, Smerd- 
yakov'un bildiği gizli b ir tarzda vurulduğu zaman, yani Gruşen- 
ka'nın geldiğin i b ild ird iğ i zaman açacaktır Fakat Smerdya
kov, bu işareti D im itri'ye söylemiştir ve şimdi Dimitri, istediği za
man eve girebilecek durum dadır Gerektiği takdirde, Smerdya
kov, sar'a nöbetine tutulmuş gibi hareket edebilir ve İvan da 
kasabadan dışan çıkab ilir Zira Karamazov, Gi-uşenka ile evle
nirse, çocuklanna hiçbir şey kalmayacak, ama kısa b ir zaman 
içinde ölürse, malikâne onlann o lacaktır İvan, tiksinti ve deh
şet içinde odadan aynlır ve böyle bir hâdiseye isminin kanştınl- 
maması için Moskova'ya g ider Fakat bunu yapmakla, Smerd- 
yakov'un bahsettiği trajedinin yolunu açmış olur; şimdi suçla-
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namayacaktır. Besbelli ki, Kararnazov öldüğü zaman, ma
likânenin üçte biri Ivan'a gidecek ve Dimitri Sibirya'ya gönde
rildiği takdirde, Ivan, mirasın yansına konacak ve Katherina ile 
de evlenecektir.

Dimitri şimdi kızgınlık, vicdan azabı ve ümitsizlik içinde çır
pınmaktadır. Her şeyden önce, Katherina'nın parasını ödeyerek 
ondan ayniması ve babasından önce, Gruşenka ile evlenmesi 
gerekiyor. Çılgıncasına borç para bulmak isterse de, netice 
alamaz. Gruşenka'nın evine gider, kadını bulamayınca, baba
sının kadına kendisinden önce sahip olduğunu sanır. M utfak
tan pirinç b ir havan tokmağı alarak hızla babasının evine gider 
ve bahçeye girer. Eski yaşlı uşak Grigory kendisini görür. Kav
gada, havan tokmağı ile ihtiyar adamı öldürür. Üstü başı kan 
içinde, tekrar Gruşenka'nın evine gider ve bu defa, kadının beş 
sene önce kendisini iğfal eden ve sonra bırakan Polonyalı ile 
kaçtığını öğrenir. Adam geri gelmiş ve kadın do onunla gitm iş
tir.

D imitri, Gruşenka'yı civardaki bir köyde yakalar. Polonyalı 
sevgilisi, parayla satın alınacak bir kumarbazdan başka biri 
değildir. Dim itri, gitmesi için ona para verir. Dimitri ve Gruşen
ka, şimdi çılgınca eğlenmeye başlar, dansöz ve müzisyenleri 
çağınr, herkese yiyecek ve içecek ısm arlarlar Bu gerçek, daha 
sonra Dimitri aleyhine kullanılacaktır, çünkü daha birkaç saat 
önce, cebinde beş parası bulunmayan bir adam sayılıyordu. 
Fakat Dostoyevski, bu noktada, onun parayı nereden aldığını 
da söylemez. Bu çılgınca eğlenti sırasında, polis gelir ve Dimit- 
ri'yi tevkif eder D im itri'n in babası öldürülmüş ve üç bin ruble 
çalınmıştır

Dim itri, başıbozuk bir tarzda konuşmasından ötürü, polise 
verdiği ifadesinde, kötü bir intiba bırakır ve mahkemeye sevke- 
d ilir  Savcının sözleri ikna edicidir, zira Dimitri eve geldiğini söy
lemiştir ve D im itri'n in savurganlığı da parayı onun çaldığına 
işaret etm ektedir D im itri, Katherina'dan üç bin ruble aldığını 
ve hepsini harcadığını söyler Yansını bir kenara koymuştur; bir
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gün, paranın tamamını ödeyeceğini ummaktadır ve şahitlerin, 
onun yanında gördüklerini söyledikleri para da budur. Dimitri 
babasını öldürm ediğini ısrarla söyler.

Yargılama devam ederken, Ivan Smerdyakov ile birkaç de
fa görüşür Uşak, gayet, senli benli ifadelerle, katilin kendisi o l
duğunu ve Ivan'ın zımnî direktifleri ile hareket ettiğini anlatır 
Gerçi Ivan yaşlı Karamazov'u öldürmemiş ise de, bir suç orta
ğıdır ve bundan yararlanacaktın Smerdyakov'a gelince, çaldı
ğı para ve Ivan'dan şantajla alacağı para ile Moskova'ya gide
rek bir lokanta açmayı düşünür Ivan, bunun üzerine, mahke
mede hakikati söyleyeceğini ve Smerdyakov'u ele vereceğini 
anlatır. Daha sonra, âdeta çılgıncasına odasına döner. Ertesi 
günü, mahkemeye giderek bildiklerini anlatırsa da, kimse ken
disine inanmaz. Sözleri, çılgın bir adam olduğu intibaını uyan- 
dınn Smerdyakov, mahkemeye getirilemez, zira kendisini as
mıştır.

Hikâye, savcının ve sanığın avukatının sözleri ile son bulur. 
D im itri'n in suçlu olduğuna karar verilir ve Sibirya'ya sürülür. 
Şimdi Katherina ile banşma ve Gruşenka'dan aynima sahnele
ri vardın Ivan ve Katherine, gerekli kimselere rüşvet vermek için 
büyük miktarda para topladıklannı ve böylece onun kaçması
na yardım edeceklerini söylerse de, Dimitri kabul etmez. Gerçi 
işlemediği bir suçtan ötürü mahkûm edilmiş ama yine de suç 
işlenmiştir ve diğer günahlannm affedilmesi için, kendisine ve
rilen cezayı kabul edecektin

Romanda, temel hikâye ile ilg ili olarak, belli b ir sayıda ve 
hepsi Alyoşa ile ilg ili olan, ikinci derecede plân hatalan da var
dın Biri, Alyoşa'nın bir ara nişanlı bulunduğu. Lise adındaki 
felçli b ir kızla ilgili. Diğeri -ki b ir roman içinde bir roman o la 
cak kadar geniş tutulmuştur- Papaz Zossima'nın hayatını an
latır ve onu papaz olmaya zorlayan şartlar üzerinde durun Bir 
diğeri, D im itri'n in  hakaret ettiği ve merhametli Alyoşa'nın yar
dım etmek istediği, ordudan atılmış Snegiryov adındaki b ir su
bay hakkında, Snegiryov'un, Alyoşa'nın arkadaşlık kurduğu II-
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yuşa (Uya) adında bir oğlu vardır. Ilyuşa'nm ölüm ü, cesedi çev
releyen ve ağlayan ailesi ile sadık okul arkadaşlan, Alyoşa'ya 
cesedin yeniden hayat bulacağına olan inanışını belirtmesine 
fırsat verir ve roman da, böylece müsbet bir tarzda son bulur

Eleştiri

Karamozov Kardeşler, Dostoyevski’nin son yıllarındaki 
dinî heyecanlarının mahsulüdür. Kitap, pek çok atasöz- 
leriyle dolu: Yazar, sanki günlerinin sayılı olduğunu sezdi
ğinden, söylenmesi gereken her şeyi biraraya getirmek is
tediği izlenimini yaratıyor. Kendisine tez olarak, mütead- 
did üyeleri ile Rus hayatının farklı yönlerini temsil eden, 
bir aile seçti. En az hayranlık duyulan kimse, Fyodor Pav- 
loviç adındaki tiksindirici babadır; şiddetli, şehvanî bir 
adam ise de canlılığı ile tesir bırakan biri. Alyoşa, O rto
doks Hıristiyanlığın Kutsal Rusya’sı: Muhataplarında hu
zur yaratırcasına sadık bir genç; mütevazı, sevimli, mutlu, 
şahsiyeti çevresindeki herkes için bir iftihar vesilesi. Ivan, 
Rusya’nın Avrupa ile birleştiği parçasının bir yönü: Hu
zursuz ve öksüz bir Skeptik. Pekâlâ. Dimitri için ne diye
ceğiz? Savcı Kirilloviç’e göre, Dimitri, bütün çelişkileriy
le, Rusya’nın kendisidir. Onun bayağılığını olmasa bile, 
babasının zulüm ve şehvaniliğini paylaşır. Sarhoş olur ve 
bu arada Schiller’den iktibaslar yapar. İsteksiz ve tesirsiz 
bir şekilde de olsa, kutsallığa özendiği zamanlar vardır. 
Kaygan tabiatlıdır, olgun değildir, tiksinilir am a başka bir 
zaman da asil bir insan; ekseriya bayağı ve ne kadar baya
ğı olabildiğini de gören biri. Pratik ve mutedil bir Avrupa
l I  burjuva görüşü açısından, karmaşık, ne yapacağı bilin
meyen ve tam am en sıkıcı bir insan.

Yine de, hikâyenin hakikî kahramanının Dimitri oldu
ğu söylenilebilir veya hiç olmazsa, mütemadiyen, Alyo- 
şa’yı bu rolden devirmekle itham eder. Alyoşa, didaktik 
mânâda bir kahraman yani hayranlığımızı çeken bir kah
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raman (bu hayranlığımıza karşı çıkacak da herhalde pek 
yoktur), ama hakikî hareketin daima kenarında yer alan 
biri. Hohlakov’la nişanlanması bile pasif bir hadise. Kı
zın, inisiyatifi eline almasına müsaade eder ve nörotik ve 
şımarık küçük hanım nişanı bozmak isteyince, rahatsız 
olmaz. Hikâyenin dramatik mânâsıyla kahramanı Dimitri. 
Sahnede bellibaşlı bir rol alır ve kardeşi hakkındaki dü
şüncelerimizin aksine, onun kaderinin ne şekilde tecelli 
edeceğinde tamamiyle şüphe içindeyiz. Onu herkes gibi, 
ortaçağların ahlâkî bir piyesindeki kahramana benzetebi
liriz. Alyoşa zariftir; Ivan lânetlenmiştir veya lânetlenme 
tehlikesi ile karşı karşıyadır; hâlbuki Dimitri’nin ruhu, 
meleklerin ve şeytanların çarpıştıkları bir harp sahası. 
Melekler, kesin bir zafer kazanamadılar ise de, çatışmanın  
onların lehinde geliştiği anlaşılıyor.

Şurası parodoksal ki, Dimitri’nin aşırı günahkârhğı, 
kurtuluşunun vasıtası olacaktır; çünkü ne kadar tiksindi
rici bir insan olduğunu idrak ederek nedam et getirir ve 
günahlannın cezasını çekmeye hazırlanır ki, kendisinin 
ondan daha ahlâkî olduğuna inanan biri aynı yolda gide
mez. Katya’yı soyduğunu, Grigory’ye vurduğunu ve baba
sının ölmesini istediğini biliyoruz. Gerçi cezalandırılması, 
adaletin, teknik olarak yalnız tecelli edişinin bir neticesi 
ise de hak ettiğinden fazla bir şey de değil. Gitgide ve zi
yadesiyle isyankâr bir ruhla, kendisine lâyık görülen ceza
ya katlanacak ve bu cezayı da, bir cehennem olarak değil, 
bir “araf” olarak görür. D. H. Lawrence, bunu düşüncesiz
ce, “günah işleyerek İsa’nın yolunda gitmek” diye anlattı 
ise de; daha yerinde bir söz, İsa’nın kendi sözü olacaktır: 
“Toprağa düşen ve kuruyan bir tohum meyve verm ez.”

Eğer Dimitri kahraman ise, habis kimdir? Aşikâr bir 
cevap, onun Smerdyakov olduğu: Kıskançlık ve ihtirastan  
başka hiçbir hissi bulunmayan cinsiyetşiz, dalkavuk saralı 
adam. Smerdyakov öylesine âdi bir insandır ki, diğerleri
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nin ahlâkî inanışlara sahip olabileceğini zerrece düşün
mez. Gerçekte, ölüm darbesini indiren o idi, fakat Alyoşa, 
ahlâkî çatışm a sahasının ne kadar üstünde ise Smerdya- 
kov da o kadar altındadır ki, diğerleri üzerinde tesir bıra
kan bir habis olarak görünmez. Ahlâken veya psikolojik 
olarak habis Ivan’dır. Kendisi öldürmese bile, ölümünü is
tedi ve şuursuzcasm a veya yarı-şuurluca, yaşlı Fyodor 
Pavloviç’in öldürülmesini kışkırttı. Allah’ın mevcut ol
madığını ve bundan böyle, her şeye müsaade edilebilece
ğini söyleyen o idi ve Smerdyakov, onun bu sözlerine 
inandı ise, suç kısm en D im itri’nindir. Smerdyakov, 
Ivan’ın bilinenlere dayanarak hakkında yapılan yönüdür; 
çok daha vahşi bir adamda tecellî etmiş yönü. Onun, 
Ivan’la olan ilgisi, daha ziyade. Suç ve Ceza’daki Svidriga- 
ilov’un Raskolnikov’la olan münasebeti gibidir ve Svidri- 
gailov gibi, beklenmeyen bir anda intihar eder. Zâhiren, 
ceza korkusundan değil -çünkü Ivan’ın anlattıklarına kim
se inanmaz- hatâ işlediğini anladığından ve Ivan’ın sandı
ğı gibi süper-insan olmadığını gördüğünden böyle hareket 
eder. Maamafih, ölmeden, önce Ivan’ın kendi suçunu ber
rak bir şekilde görmeye zorlar ve Ivan da böylece cehen
neme gider, delirir!

Psikoanalize meyilli eleştiriciler, D ostoyevski’nin, 
Smerdyakov’a, kendi hastalığını, vermesi üzerinde çok 
durdular. Dostoyevski’nin babasının, efendilerinin vahşe
ti karşısında galeyana gelen serfleri tarafından öldürülme
si de, şüphesiz tesadüflere atfedilmez. Dostoyevski, ba
basının ölümüne elbette şaşar. Am a babasının öldürülme
sini, kendisi dahi farkında olmayarak, istemiş olması 
mümkün değil midir? Dostoyevski, Smerdyakov’u yara
tırken, aynı anda hem hizmetçi, hem  oğlu olan birini bul
du ve ardından, onu da saralı yaparak kendi imzasını koy
du. Freudcu teoriye göre, bir kimsenin babasını öldürmek 
arzusu, annesi için babasına karşı giriştiği rekabetten do
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ğar. Dostoyevski, Odipal dramının bu parçasını Dimitri’ye 
verdi. Hem Dimitri, hem de babası Gruşenka’yı arzu eder 
ve Dimitri, babasının yatak odasının penceresinin dışında 
durduğu zaman, Gruşenka’nın içeride olduğuna inanır. O 
anda, Karamazov’a darbeyi indirmez, fakat çocukluğunda 
kendisine bakan ve babası yerine geçen Dimitri’ye vurur 
ve onu öldürdüğünü sanır.

Bu analiz, buraya kadar Papaz Zossim a üzerinde dur
madı. IV. Kitabın, büyük bir kısmını kaplayan ruhî biyog
rafi, dramatik olarak bir atasözüdür ve üslûbu ile kitabın 
diğer kısımlarından ayrılır. Yine de, Zossim a, Karama- 
zovlarm dehşetli trajedisinden biraz uzakta da olsa, kita
bın dengesini muhafaza etm ek için ona ihtiyaç vardır. 
Smerdyakov, nasıl Ivan’ın şeytanı ise, Zossim a da, Alyo- 
şa’nın meleğidir ve ahlâkî tayfin, hem yukarı hem  aşağı 
uzandığını söyler. Romanda Alyoşa ve Zossim a bulunma
sa idi, hikâyenin atmosferi, tahammül edilmezcesine bo
ğucu olacak ve okuyucu kendisinin ahlâkî nirengi nokta
sını kaybedebilecekti. Alyoşa ve arkadaşları üzerinde du
ran ikinci derecedeki plânı, esas hareketle kaynaştırmak 
daha da zordur ve bazen çağdaş okuyucuları dikkatli bu
lunmaya sevkedecek kadar da hissî. Onun fonksiyonu, öy
le görülüyor ki, Alyoşa’yı hareket hâlinde göstermektir. 
Zossim a, onu faydalı olacak sahayı bulması için dünyaya 
gönderdi. Manastırdan ayrıldığı zaman, Dimitri ve babası 
arasındaki kavganın, kendisine hiçbir faydası olamayacak  
kadar ilerlediğini görür. Ancak, onlara ahlâkî bir örnek 
göstererek teselli olur. Okul çocuklarına gelince, bu başka 
bir saha: Hâlâ genç ve yoğrulabilir olduklarından. Alyoşa 
-ki kendisi de çocukluk çağını henüz geride bırakmıştır- 
onlar arasında kendi sahasını bulur.

Bellibaşlı karakterler dışında, kitapta, tamamiyle ve 
dikkatle belirtilen çok sayıda ikinci derecedeki şahsiyetler 
de vardır. Aşırı hissî olmanın ıstırabını çeken Katya, fana
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tik papaz Ferapont ve on üç yaşındaki gözüpek Kolya. 
Gerçi diğerlerinden daha fazla iki-boyutlu bir karakter ise 
de, Bn. Hohlakov, yine de etraflıca anlatılan komik bir 
şahsiyet. Bütün bu karakterlerin altında da, kitapta, sade
ce bir iki paragrafla yer alan bir sürü diğerleri vardır. Hiz
metçiler, polisler, dilenciler, Polonyalılar, ismi verilmeyen 
bir generalin dul karısı, bir hancı ve birçok devlet m em u
ru ve bunların hepsi, kısa bir müddet için sahne ışığı al
tında gösterilmelerine rağmen, hakikî şahsiyetler oldukla
rı inancı okuyucuda yerleştiriliyor.

Romanın en m eşhur pasajlarından biri. Büyük Engizis
yonla ilgili kısa hikâyedir; Ivan, İsa’nın yeryüzüne döndü
ğünü hayal eder, fakat İsa o zaman dinî otoritelerle anlaş
mazlığa düşer. Bu kısım, muhtem elen, diğerlerinden ayrı 
okunmalı. Büyük Engizisyon ile Dostoyevski, tabiî, Rus 
Ortodoksluğuna inanan biri olarak, Katolik Kilisesi’ne 
olan nefretini belirtmek istiyor. Buradaki esas tez şu: İn
sanlar, ahlâkî sorumluluktan korkar ve İsa’nın sözleri, on
lar üzerinde, yüklenmek istemedikleri bir hürriyet yükü 
yüklemiştir. Kilise, onları bu yükten kurtarır ve böylece, 
Hıristiyanlığın Kurucusunu dahi, yıkıcı olarak lânetler. 
Daha büyük bir açıdan ele alındığına, Dostoyevski m üş
fik despotluğa bilhassa, hürriyetlerini kısıtlamak suretiy
le insanları daha m esut yapmağa çalışan sosyalizme hü
cum eder.

Dostoyevski, dindar bir insan olarak, insanın ahlâkî 
mesuliyetini gayet ciddiye alır ve aynf zamanda da, beşer 
tabiatı hakkındaki huzurlu iyimserlikten kaçınır. Ahlâkî 
kötülüğü, kötü çevrenin neticelerine bağlayan ve bunun 
için de insanoğlunun günahlarını temizlemek için çevre 
üzerinde oynayan bütün sosyal felsefeleri reddeder. Bir 
yeryüzü cenneti, sosyal mühendislikle değil, sevgi ve af
fetmekle kurulur. Karamazov Kardeşler’in tezi, reformasyo-
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nu takip eden suç değil, yeniden dirilişi takip eden ölüm 
dür.
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Yazar

Tolstoy’un aksine, Dostoyevski, bir orta.sınıfta dünyaya geidi ve ro
manlarının karakterleri de köylüler ve asiller değil, talebeler, iş adamları 
ve devlet memurlandır. Sahne, ülkenin bozkırları değil, hükümet merke
zi ve onun kalabalık mahalleleridir. Dostoyevski;nin babası, orduda bir 
cerrahtı; sıkı bir disipline inanıyordu ve kendi kiracılarından biri tarafın
dan öldürüldü. Annesi, Moskova’daki bir tüccar ailesinden gelmişti; müş
fik bir kadın olmakla beraber tesirsizdi. Pulcheria Rakolnikov’a benziyor
du. Dostoyevski, on yedi yaşına geldiği zaman askerî bir akademiye gön
derildi. Fakat bu hayattan nefret etti; yirmi üç yaşında iken de kendisini 
yazarlığa vermek için ordudan ayrıldı.

insancıklar adlı ilk romanından itibaren Dostoyevski, fakirler 
için kuvvetli bir sempati duydu ve anormal psikoloji ile ilgilendi. Bu yıllar, 
sosyal huzursuzluk ve liberal çalkantı çağı olduğundan, genç yazarın, 
kendisini bu çevreler ortasında bulması da gayrî tabiî değildir. Petraşevs- 
ki adındaki liberal görüşlü bir devlet memurunun nüfuzu altında sertliğin 

kaldırılması, sansür meselesi ve Fourier’in sosyalizm gibi meseleleri tar
tışan bir gruba dahil oldu. Bu radikaller. Suç ve Ceza’öa, Lebetniakov’un 

karakterinde, hicivli bir tarzda ele alınır. 1848 ihtilâllerini takip eden reak
siyon devrinde, Petraşevski’nin grubu tevkif edildi ve Dostoyevski, 
1849’da, hıyanetle itham edilerek idama mahkûm oldu. Raskolnikov’un 

yargılanması sırasında, bazı hisleri şüphesiz onun bu tecrübesinden çı

karıldı. Dostoyevski’ye verilen ölüm cezası, Sibirya’da sekiz sene sürgü
ne çevrildi, fakat bile bile uygulanan bir zulümle, mahkûmlar, gözleri bağ
lı olarak idam yerine götürüldü ve ancak orada, idamdan vazgeçildiği 
kendilerine bildirildi.

Dostoyevski’nin, bu sürgün yılları sonunda, hayata bakışı temelden 

değişti. Muhakeme edildikten sonra, kendisinin suçlanmasını değil de, 
kendisine verilen cezayı, kendisinin ve genel olarak beşeriyetin günahla- 
nnın kefareti diye kabul etti ki bu düşünceyi de romanlarında belirtti. Sür- 
■gündekilere, küçük düşürülenlere ve fakirlere duyduğu sempati daha da 

derinleşti. Hastalığın işaretleri, sürgüne gönderilmeden önce belli idi ise



de, ciddî olarak sara hastalığına yakalandı. Maruz kaldığı sara nöbetleri, 
derin bir ahenk ve mutluluk hisleriyle birlikte geliyordu. Günümüzün nö
rologları, bu ârazı gayet iyi biliyorlar ve bu nöbetlere, beynin hangi bölge
sinin sebep olduğunu da kesinlikle gösteriyorlar. Bu hastalık, Dostoyevs- 
ki'ye hastalık ve ruhî sezgi arasında mistik bir bağlantı bulunduğu hissi
ni verdi.

Sürgünden döndükten sonra, tekrar orduya girmesine müsaade edil
di ve 1855’te rütbesi geri verildi. Dostoyevski, 1859’da hükümet merkezi
ne döndü. Sibirya’da iken, Marie Isaeva adında ayyaş bir memurun ve
remli dul karısı ile tanıştı ve evlendi. Kadını sevmekle beraber, evlilik mut
lu geçmedi. Bu kadının bazı özellikleri, Katerina Ivanovna Marmela- 
dov’un şahsında görülür. Marie, döndüklerinden birkaç yıl sonra öldü. 
Zaten o zaman, hisleri Polina Suslova adında gururlu, ihtiraslı, inatçı bir 
kadına yönelmişti; kadın, Dostoyevski’nin metresi olduğu kısa müddet 
zarfında, üzerinde derin bir iz bırakmıştı. Dostoyevski, aynı zamanda 

müzmin bir kumarbaz oldu, zamanının büyük bir kısmını, Avrupa’nın ku
mar masalarında geçirdi ve genellikte de kaybetti. Dostoyevski, diğer 
müşküllerle de karşı karşıya idi. Üvey oğlu, hiçbir işe yaramayan biri idi; 
kardeşi alkolikti, ailesine Dostoyevski baktı, yayımladığı bir dergi {Vrem- 
ya), hükümet tarafından kapatıldı ve İkincisi de (Epokha), başarılı olama
dı.

Suç ve Ceza, yayımcıların baskısı altında, süratle yazıldı. Şimdiki 
şeklini alana kadar diğer türlerde hazırlandı (bir hatıra, mahkeme safha
sı ve hatırlananlar). Dostoyevski’nin sürgünde olduğu yıllarda entelektü
el iklim değişmişti. Kendi (ve Raskolnikov’un) gençliğinin romantik Avru
pa liberalizmi yerine, Slavofil ve Ortodoks milliyetçilik gelmişti. Dosto
yevski, 1871’de, Ortodoks Hıristiyanlığına döndü; bunda, akla dayanan 

inanıştan ziyade hissî ve psikolojik saikler rol oynadı. Hayatının son yılla
rı, oldukça mutlu ve başarılı geçti. 1867 yılında, Polina Suslova’yı terket- 
ti ve kendisini seven, dehasına hürmet eden ve müzmin kumarbazlığına 

itiraz etmeyen Anne Grigorievna Sintkina adındaki kâtibesi ile evlendi. 
Ardından gelen yıllar, en büyük eserlerin yazıldığını gördü: Kumarbaz 

(1867), Budala (1868-1869), Ecinniler {^87^) ve Karamazov Kardeşler 
(1880), Dostoyevski, aynı zamanda faal bir gazeteci ve editördü. Öldüğü 

zaman (1881), Rusya’nın büyük bir millî şahsiyeti idi ve o zamandan be
ri de, Avrupa edebiyatına derinden tesir etti.
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Tom Sawyer
Yazan

Samuel Langhorne Clemens 
(Mark TWain)
( 1835- 1910)

Başlıca Karakterler

Tom Sawyer: Engincesine romantik muhayyile gücüne sahip, on iki ya- 

şmda bir çocuk: haddinden fazla yaramaz.

Sid; Tom'un ukalâ ve gammaz erkek kardeşi.

Polly Teyze: Tom’un iyi kalpli, dindar ve titiz teyzesi ve hâmisi.

Becky Thatcher: Mavi gözlü, sarı saçlı güzel bir kız: Tom, onu kendi

sine sevgili olarak seçer.
Joe Harper: Tom'un çok yakm arkadaşı.

Huck Finn: Kasaba ayyaşının evsiz, yırtık pırtık, fakat geçimini sağla

yabilen oğlu.

I^jun Joe: Tom ve Huck üzerinde dehşet uyandıran son derece kötü 

huylu, hırçın melez.

Muff Potter: Mezar soyguncusu ve şamar oğlanı.



Hikâye

(Amerika'nın Missouri eyaletinin St. Petersburg kasabasında 
yaşayan Tom Sawyer'in başlıca özelliği yarannazlıktır ve okul
dan da hiç hoşlanmaz. Bir gün kaçar, bu kaçışı dürüst kardeşi 
Sid, teyzeleri Poliy'ye söyler Tom bahçeyi çevreleyen çiti bada
nalamaya mahkûm edilir ve gerçekten hoş bir iş olmamasına 
rağmen, zevklenmiş görünür. Kısa bir zaman sonra, arkadaş- 
lanndan bazılan ona yardım etmek isterler Tom, kendisine pa
ra ödedikleri takdirde, bu işi yapabileceklerini söyler ve böyle
ce, kasabadaki çocukların en zengini olur.

Tom, bir sürü zorluklarla karşılaşır, haşanlık yapar. Incil'den 
parçalar ezberleyene, özel san bilet verilir, fakat Tom, bu bilet
leri başka yollarla toplar. Bu konudaki bilgisi öğrenilmek isten
diği zaman, Hıristiyanlığın ilk iki mümininin kim olduğu sorulur 
ve Tom, "Davud ve G o lia t" de r (yanlıştır). Kilisede konuşan 
papazı dinlerken uykusu gelir; yanındaki küçük bir kutu içinde 
taşıdığı kene'yi kilisenin kapısındaki bir köpeğe kor ve hayvanı 
kiliseye solar Kasabaya yeni gelmiş şık ve kibar b ir çocuğu 
kavgaya davet eder ve döver

Kasabaya yeni gelen, san saçlı ve mavi gözlü Becky Thatc- 
her de Tom'u heyecanlandınr Öğretm eninin dövmesini dahi 
göze alarak Tom, sınıfta kızın yanına o turur Derhal çalışmaya 
koyulan Tom, kızı sevdiğini söyler ve onu da aynı şeyi söyleme
ye zorlar ve kızın nişanlısı o lu r Fakat bir gün istemeyerek daha 
önce başka biriyle nişanlandığını söyleyince, kız kendisini ter- 
keder ve Tom, kendi kendisine acıyarak ve kızgınlık duyarak 
aynlır

Tom, okula gitmektense, arkadaşlanyla Robin Hood, hırsız- 
polis, harp oyunlan, korsanlık ve bu tür diğer oyunlar oynam a
yı ve maceralan daha fazla sever. Fakat b ir macera, uğursuz 
netice verir Teyzesi Polly ve Sid'i atlatarak, üstü başı yırtık pırtık 
Huck Fin adlı çocuk ile mezarlığa g ider Hayatta iken kötü bir 
insan olarak tanınan birinin mezarı başına gittikten sonra, şey
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tanın görünmesini bekleyecekler ve bir kedi leşini (kedi leşini 
Huck bulur) onun üzerine fırlatarak, diyecekler ki: "Şeytan, ö lü 
leri takip eder, kedi şeytanı takip eder, siğil de kediyi takip eder 
(ayıplar), işte böyle hakkından ge lirim i" Çocuklar, maamafih, 
şeytanla değil, üç mezar soyguncusu ile karşılaşırlar: Genç D r 
Robinson, kötü niyetli bir melez olan Injun Joe ve kasabanın 
ayyaşı M utf Patter. Çocuklar, derhal gizlenir ve onlann ne yap
tıklarını gözetlerler. Injun Joe, daha fazla para ister, ardından 
M uff Potter de aynı istekte bulunur ve Dr. Robinson, onlann bu 
taleplerini reddeder. Doktor, b ir yumrukla M uff'u  devirir. G aza
ba gelen Injun Joe, bıçağını doktora indirir ve hâlâ kendine 
gelemeyen M uff'un  eline tutuşturur. Muff, kendisine gelince, 
doktorun üzerine atıldığına ve onun bıçakladığına M u ff'u  inan- 
dınr. Fakat Joe, büyük bir cömertlikle, bunu kimseye söyleme
yeceğine söz verir. Dehşete kapılan çocuklar kaçarlar ve gö r
düklerini kimseye anlatmayacaklanna kan üzerine yemin eder
ler Aksi takdirde Injun Joe'nin kendilerinden öç alacağına 
emindirler.

Tom ve Huck, meseleyi unutmaya çalışırlar; hattâ M utf tev
kif edild iğ i zaman dahi sessiz kalırlar. Bu arada, diğer macera
ları da bu konuda onlara yardımcı olur. Teyzesi Poliy'nin kap
rislerine dayanamayan Tom, Huck ve Joe Harper ile birlikte, c i
vardaki Jackson Adası'na kaçar. Çocuklar, burada gayet iyi va
kit geçirirler; avlanırlar, yüzerler ve tütün içmesini öğrenirler. Bu 
arada, kayıklarla kendi cesetlerinin arandığını görürler. A ile le
rinin üzüldüğünü ve endişelendiğini düşünerek dönmeye karar 
verirler. Üstelik, canlan da sıkılmaya başlamıştır Tom, gecele
yin kasabaya yüzerek g ider ve durumu araştırır Teyzesi 
Poliy'nin ve Bn. Harper'in  ağlaştıklannı görür. Herkes, Tom ve 
Joe'dan gayet iyi sözlerle bahseden Tom, kendisi ve arkadaş- 
lan için, pazar günü kilisede tören düzenleneceğini öğrenince, 
bir ara, meydana çıkmak, ö lm ediğini göstermek ister Evden 
gizlice dışan çıkar ve adaya döner. Pazar günü, cemaatin ağ
laştığı ve papazın konuşmasının en heyecanlı yerinde Tom, Joe
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ve Huck, kiliseden içeri girerler ve gözyaşları ve sevinç çığlıkla
rı arasında yakınlarıyla kucaklaşırlar.

Tom ve san saçlı, mavi gözlü kız Becky de banşır. St. Peters- 
burg 'daki hayat, M utf Potter'in yargılanmasına kadar devam 
eder. Bütün deliller onun aleyhinedir; mahkûm olacağı kesin
d ir Ardından Tom, şahit o larak mahkemede görünür. Cesur bir 
şekilde, Injun Joe'nın doktoru öldürdüğünü ve suçu M uff'a  
yüklediğini anlatır. Injun Joe, pencereden a tlar ve kaçar. M utf 
serbest bırakılır, Tom da kahraman o lu r

Fakat Tom'un tekrar canı sıkılın Huck ile birlikte define a ra 
maya karar verirler. (Kısa bir zaman öncesine kadar, eşkıyalar, 
St. Petersburg civannda dolaşmakta idiler) Bazı yerleri kazar, 
netice alamazlar. Kazma-küreklerini, cinlerin ziyaret ettiği söy
lenen b ir eve götürürler Evin üst katını araştınrlarken, birtakım 
sesler işitirler ve budak deliklerinden baktıklan zaman, üstüba- 
şı berbat bir yaratık ve bir Ispanyol görürle r Ispanyol, Injun 
Joe'dır ve 650  dolan gömmeye gelm iştir Joe parayı gömmek 
için toprağı kazarken içinde birkaç bin altın para bulunan bir 
sandık bulun Bu muhtemelen, eşkıyalann hâzineleridir Fakat 
Joe şüphelenin Hâzineyi götürmek ister, arkadaşına der ki: 
"N um ara iki, haçın altında."

Çocuklar, sahte İspanyol'u ve arkadaşını takip etmeye ka
rar verirler Nihayet, Injun Joe'yı b ir meyhanede sarhoş bir du
rumda bu lurla r Tom, Becky ve arkadaşlannm tertipledikler pik
niğe katılacağından Huck, nöbetçi durmaya ve Injun Joe'yı ha
zine yolunda takip etmeye karar verir. Bir gece o ve arkadaşı 
yola çıkarlar ve Huck da peşlerinden giden G izlendikleri yer
den, onlann Dul Bayan Douglas'ı soymayı ve bıçaklamayı 
plânladıklannı duyan Injun Joe, kadının ölü kocasına kızgınlık 
beslen Dehşete düşmesine rağmen Huck, köyden yardım isten 
Eşkıyalar kaçarlar

Bu arada piknikte, Becky ve Tom bir mağaraya girer ve öte
kilerden aynlırlan Üç gün, kapkaranlık mağarada yemek ye
meden ka lırla r Tom, bir gün, mum tutan bir el görün Injun Joe,
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saklanmaya çalışmaktadır. Talih burada yardım eder; Injun 
Joe, Tom'un kim olduğunu bilmez ve kaçar. Tom, nihayet, bir 
ışık demeti görür. Becky ile birlikte kucaklaşırlar. Bu tü r hâdise
lere meydan vermemek için, Becky'nin babası mağarayı kapa
tır. Injun Joe içeride kalır. Tom, H uck'a hâzinenin mutlaka içe
ride bulunduğunu söyler Beraberce, Tom ve Becky'nin girdiği 
yerden mağaraya girerler ve içerideki hücrelerden birinde, 
mum isi ile çizilmiş bir haç ve altında da hâzineyi bulurlar.

Tom ve Huck, altın paralan küçük to rba lar içinde St. Peters- 
burg'a götürürler Yolda, Dul Douglas'ı ziyaret ederler ve kadın 
kendilerini içeri davet eder. Huck'un kahramanlığını, kadını 
nasıl kurtardığını anlatır ve Tom da hâzineyi gösterin Ç ocukla
ra şimdi, günde bir do la r verilecektir Fakat Huck -ki dul kadın 
kendisini evlâtlık edinmiş, medenî b ir tarzda giyindirmiş, okula 
ve kiliseye göndermiş olmasına rağmen- memnun değildin Ka
dının yanından aynim Ancak Tom, ona, bir eşkıya grubu teşkil 
edeceğini ve kendisini de yanma alacağını söyleyerek ikna 
eder ve çocuk, istemeye istemeye kadının yanına dönen
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Eleştiri

Okuyucu, eğer Tom Sawyer’in Maceralan’m  peşin hü
kümlerle ele alırsa, sözlerini destekleyecek çok şey bula
bilir. Kitap, piyasa romanları kadar melodramatik. Hâdi
selerin sırası, zaman zaman o kadar gelişigüzeldir ki, Ho- 
well bunu şöyle anlatıyor: "Mark Twain, daha önce nele
rin olup bittiğini düşünmeksizin ve daha sonra hadisele
rin nasıl cereyan edebileceği üzerinde kafa yormaksızın, 
onları aklına geldiği gibi anlatıyor.” Erişkin karakterler, 
sopa gibi, lüzumsuz karakterlerdir. Nostalji üzerinde ba
zen çok fazla hissî olarak durulması zaman zaman realite
yi gizliyor.

Bu tür düşünceler, yine de hedefinden sapan düşünce
lerdir. İkinci derecedeki kesin realizmine rağmen Tom



Sawyer, realist kayıtlar değil, Amerikan efsanesidir. Kita
bı, başka düşüncelerle ele almak, onu yanlış okumak ve 
müteaddit neslin çocuklarının ve onların babalarının böy
lece yaşadıkları sihirli tecrübeyi kaçırmak demektir.

Çünkü okuyucu, kendisini verdiği takdirde, Tom Saw- 
yer, zevkle okunacak bir kitap. Bu kitap için, “Amerikan 
pastoral rom anı”, “mazinin romantikçe hatırlanm ası” 
dendi ve yazarın kendisi de şöyle anlattı: “Dünyevî bir ha
va verilmesi için, nesir şekline sokulan bir İlâhî.” Kitabı
nın önsözünde diyor ki: “Kitaptaki maceraların ekserisi 
gerçekten vuku buldu.”

Tom Sawyer, artık Amerikan klâsiği haline gelen pas
toral manzaralarıyla zengin: Tom’un (yardımcılarıyla) çiti 
badana etmesi, kilisede köpeğe kene koyması, Becky’nin 
mektepteki bir yanlış hareketini yüklenmesi. Ve karanlık 
manzaralarda da: Tom’un mağarada Injun Joe ile karşılaş
tığı zaman dehşete kapılması, Huk ile beraber mezarı zi
yaretleri, Muff Potter’i Icurtarmak için mahkemedeki söz
leri.

Üstelik, kitaptaki konuşma tarzı -deyimler ve gramer 
yapısı- fevkalâde bir başarıdır ki, Mark Tvvain’den sonraki 
yazarlar örnek aldılar. Çocukların konuşmaları bazen “ka- 
rikatürizmi” ise de, hareketleri, “çocuk psikolojisinin ha
kiki örnekleri.” Nihayet, kitabın plân hatları geniş tutul
muş ise de, sonunda hepsi, tatmin edici bir tarzda birleşi- 
yor. Diwon W ecter, Mark Twain, eğer HuckIeberry Finn’in 
Maceraları’m  yazmamış olsa idi, kendisinin en iyi rom anı
nın bu olacağını söyledi.
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HuckIeberry Finn'in Maceraları 
(The Adventures of HuckIeberry Finn)

Yazan

Samuel Langhorne Clemens 
(Mark TWain)

Başlıca Karakterler

HuckIeberry Finn: Hikâyeyi anlatan on üç yaşında bir çocuk; “medeni- 

y e f ’in bütün kısıtlamalarından nefret eder.

Tom Sawyer: Huck’un en yakın arkadaşı: tahayyül gücü kuvvetli ve ro

mantik bir çocuk.

“Baba” Finn: Huck’ın kötü şöhretli babası; ayyaş bir kabadayı.

Dul Douglas: Şefkatli, iyi niyetli kadın; Huck'ı “medenîleştirm ek” ister. 

Bn. Watson: Bn. Douglas’m evlenmemiş kız kardeşi.

Hâkim Thatcher: Huk’ın servetinin bediisi.

Jim: Zenci bir köle; cahil ve hurafelere inanan biri olmakla beraber iyi 

bir insandır, cesurdur, cömerttir.

Albay Grangerford: Aristokratik bir ailenin reisi. Komşuları Sherperd- 

sonlarla kan davası güder.

Buck: Onun, iyi huylu, takriben Huck’ın ^ m d a l j j  oğlu.

Kral: Huck ve Jim ’in arkadaşlık ettikisrı ûir sahtekâr.
Dük: Bir diğer sahtekâr, arkadaşı kral kadar, kendisine güvenilemeyece

ğini ispat eder.



Mary Ja n e : Sırdaşlara kolayca kurban giden ölü Peter Wilks’in saf ve ah

mak yeğeni.

Sally Phelps: Tom Savvyer’in iyi kalpli teyzesi.

Slisa Phelps: Tom Savvyer’in aynı şekilde iyi niyetli amcası.
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Hikâye

Missouri eyaletinin St. Petersburg kasabasında yaşayan on 
üç yaşındaki HuckIeberry Finn'i Dul Douglas ve onun haddin
den fazla gayretkeş kızkardeşi Bn. VVatson, medenîleştirmek is
terler. Huck, tütün içtiği veya kıpırdandığı zaman azarlanır. 
Kendisine alfabe ve dua öğretilmek istenmesine, tamamen 
mukavemet eder. Ancak, en yakın arkadaşı ve tam bir rom an
tik olan Tom Sav^yer ile giriştiği maceralardır ki bu bir tür mah- 
kûmluk hayatına taham mül ettirir ve Huck, rezil babasının, pa
rayı kendisinden alacağına emindir. Böylece, servetini -6 .000  
dolar- Hâkim,Thatcher'e "satar". O  zaman Finn'in babası bu 
paraya dokunamayacaktır

"Baba" Finn pis, sarkık göbekli ve genellikle sarhoştur; 
Huck'u yakalar ve Mississippi nehrinin Illinois eyaleti sahilinde 
terkedilmiş b ir kulübeye hapseder. Huck, balık tutmaktan ve 
avlanmaktan zevk alırsa da, babasının sarhoş ve çılgın tutu
mundan dehşete düşer ve babasının kendisini sık sık dövmesi
ne de taham mül edemeyerek kaçmaya karar verir. Finn (ki sa
dece elli yaşında olmasına rağmen ihtiyar görünür) viski alm ak 
için kasabaya gittiği zaman, Huck, kulübeden bir tünel kaza
rak kaçar ve yabanî b ir domuz vurur. Sonra kapıyı kırar, dom u
zun boğazını keser, baltayı ve odanın içini kana bu la r Böylece 
kendisinin bir hırsız veya başka biri tarafından öldürüldüğü in
tibaını uyandırmak ister. Daha sonra, ihtiyaç hissedeceği bazı 
eşyayı bir kayığa koyarak Hannibal civarındaki Jackson Ada- 
sı'na g ider

Top sesleri işittiği zaman, stratejisinin başanlı olduğunu an
lar: Bir vapurdaki arayıcılar, onun cesedinin su üstüne çıkması



için, suya top atmaktadırlar. İlkin bir çubuk içtikten sonra, ada
yı araştırmaya başlar Bir ateş başına gelir ve Bn. VVatson'un 
Zenci kölesinin orada olduğunu görür. Jim, kaçtığını, zira Bn. 
VVatson'un kendisini nehir kenanndaki köle pazannda satmak 
istediğini an la tır Huck ve Jim arkadaş olur, beraberce balık tu 
tar, adanın çevresinde dolaşırlar. Bir sabah, şiddetli bir fırtına
dan sonra, nehirde yüzen bir köy evi görürler. Hemen kayıkla 
yanına gider, araştınrlar Evin içinde bir ceset vardır Jim, cese
de yakından bakar, cesedin yüzünü bez ve paçavralarla kapar, 
fakat Huck'un bakmasına müsaade etmez.

Huck'un canı sıkılmaya başlar, böylece, nehirdeki evden al- 
dıklan entarilerden birini sırtına geçirerek Illinois eyaleti tarafı
na geçer. Hiç de bir kıza benzemez. Kurnaz bir çiftlik kadını, 
kendisini sorguya çeker; Huck'un cevaplan çelişkilid ir Kadın, 
onun bir kız mı, erkek mi olduğunu kolaylıkla anlar: Kucağına 
bir parça kurşun bırakır Huck, derhal dizlerini birbirlerine b ir
leştirir Kadın, b ir kızın dizlerini açacağını söyler. Huck, ma- 
amafih sözü derhal değiştirerek, kendisinin işyerinden kaçmış 
bir çırak olduğunu söyler. Burada Jim 'in arandığını, kendisini 
ele geçirecek olana 300  do lar mükâfat verileceğini öğrenir. 
Pek çoklan, Jim 'in, Huck'u öldürdüğünü sanırlar Huck'un ba
basından da şüphe ed ilir Ve eşkıya yüzlü iki kişi ile beraber g it
tiğinden bu yana, kendisini gören olm adığından, onu bulana 
da 200  do lar mükâfat verileceği ilân olunmuştur.

Hemen adaya dönen Huck, Jim'e, derhal kaçmak gerekti
ğini anlatın Eşyalannı b ir sala koyar ve salı da bir iple kayıkla- 
nna bağlar ve Mississippi üzerindeki C oiro kasabasına doğru 
giderler; orada O h io  Nehri'ne gireceklerdir Geceleri gider, 
gündüzleri de istirahat ederler; bazen geçtikleri çiftliklerden bir 
karpuz veya tavuk "ödünç" alırlar.

Nehirde, başlanndan bir dizi ciddî macera geçer St. Louis 
şehrinin a lt kısmında, görünüşte kayalara çarpan bir vapurun 
yanından geçerler Gemiye çıkarlar, b ir eşkıyayı bağlayan iki 
eşkıyanın aynimak üzere olduğunu görürler; gemi, parçalandı
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ğı vakit, adam da boğulacaktır. Sol, kayıktan ayrıldığı zaman, 
Jim ve Huck, az kalsın eşkıyalar tarafından yakalanacaklardır, 
fakat eşkıyalann küçük kayıklannı yakalar ve kendilerini nehir
de terkedilmiş o larak bırakacak eşkıyalan, kendi başlannın ça
resine bakmalan için bırakıp kaçarlar.

Jim, sâdık bir arkadaş olduğunu ispat eder Huck, Jim 'i ko
rur, hattâ öğrenmesi gereken bazı şeyleri öğretir. Bir defasında, 
Huck'un kayığı saldan ayrılınca, Huck'un kaybolduğunu sanan 
Jim çok üzülür Fakat Huck birdenbire meydana çıkar ve Jim'in 
uyuduğunu ve söylediği şeyleri rüyasında gördüğünü söyler 
Jim, ilkin buna inanırsa da, salda yaprak ve diğer çöp parça
ları gördüğü zaman, Huck'un kendisine oyun oynadığını anlan 
Bu hissiz davranışından ötürü H uck'u azarlar, Huck af d ile r

Başka bir zaman, Huck, bir köleye yardım ettiğinden vicdan 
azabı çektiği sırada, bazı adam lar sala gelecek, kaçak köleleri 
arayacaklannı söylerler. Huck, onlara salda, çiçek hastalığın
dan yatan babasının bulunduğunu söyler. Adamlar, biraz para 
bırakarak derhal salı terkederler.

Durum kötüleşin Huck ve Jim 'in büyük ümidi Cairo 'yu ge
celeyin geçerler ve b ir vapur, salı ikiye ayırın Huck, derhal su
ya atlar ve kendisini kurtanr, fakat Jim'i bulamaz. Sahile çıkar 
ve "çok iyi bir a ile" olan G rangerford lar kendisini yanlanna 
a lırla r G rangerford lar ailesinin reisi aristokratik ve müşfik A l
bay G rangerford 'dur; kansı, iki kızı, üç erkek çocuğu vardır ve 
çocuklardan biri Huck'un yaşındaki Buck'dır Grandgerfodlar, 
hayranlık duymakla beraber öldürmekte devam ettikleri (ve on
lar tarafından öldürüldükleri) Shepherdsonlar adında bir diğer 
aile ile mânâsız bir kan davası gütm ektedirler Kavğa, öylesine 
saçma bir mecraya sokulmuştur ki, orijin i hakkında, her iki ta 
raf da gayet müphem sözler söylen Grangerfordlu bir kız ile 
Shepherdsonlu b ir çocuk, birbirine âşık o lurlar ve kaçarlar 
Böylece, kanlı bir pusu sonunda, Shepherdson'un bazı üyele
riyle birlikte, G rangerford lar'dan Buck, babası iki erkek karde
şi ve bir kuzeni öldürülün Çatışmanın bu kısmında, istemeyerek
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de olsa, Huck da rol oynar; zira, iki âşığın kaçmalanna yol 
açan mesajı o iletmiştir. Huck, bu yüzden kendisini gayet kötü 
hisseder; zulmün, "iy i" insanlcn dahi pençesine alabileceğini 
öğrenir.

Bu arada, Jim de kaçmıştır ve G rangerford 'un köleleri va
sıtasıyla Huck ile temas kurar. Beraberce nehre giderler, salla
rına biner ve tekrar nehre açılırlar Fakat bu gidiş uzun sürmez. 
Huck, bir topluluk tarafından takip edilen iki adamı da sala alır 
ve onlann, kısa bir zaman içinde, birer sahtekâr olduklan an
laşılır. Her biri, kendisini gayet iyi insanlar o larak tanıtmış, her 
ikisi de halkı aldatmış ve ellerinden zor kurtulmuşlardın O tuz 
yaşlannda olan biri, kocakan ilâçlan satar, aktörlük yapar, şar
kı söyler, "doğru dürüst b ir işte çalışmamak için elinden gelen 
her şeyi" yapar Huck, muhtemelen yanlışlıkla, diğerinin "yak
laşık yetmiş yaşında" olduğunu söyler. O  da, hastaları, ellerini 
onlann elleri üzerine koyarak iyileştirir, fal bakar, fakat özel 
mesleğinin vaizlik olduğunu sanır. Kısa bir müddet sonra, her 
biri kendi mesleğini icra eder Genç olanı, kendisinin Bridge- 
water Dükü olduğunu ve malikânesine zorla el konulduğunu 
söyler; yaşlısı, doktorluk mesleğini nasıl yürüttüğünü gösterir. 
Huck ve Jim, onlara hizmet eder, b ir dediklerini iki etmezler; 
on lar da, aristokratik mazilerinden ötürü, aslında, kendilerine 
böyle hizmet edilmesi gerektiğini söylerler.

Bir kasabada bir toplantı yapılın Kral (Doktorluk yapan sah
tekâr) bir zamanlar nasıl korsanlık yaptığını ve bir din adam ı
nın sözlerinden sonra doğru yolu nasıl bulduğunu, gözlerin
den yaş dökerek an la tır Şimdi H int Okyanusu'na gidecek ve 
oradaki korsanlan, yani eski arkadaşlannı doğru yola sevket- 
meye çalışacaktın Halk inanır ve bu "asil" proje için büyük mik
tarda bağış toplanın Bir d iğer kasabada bu iki kişi, Romeo ve 
Juliet'deki balkon sahnesini garip bir tarzda oynarlar Bir diğer 
kasabada. Kral sahneye, vücudunu gökkuşağı şeklinde boya
yarak çıniçıplak çıkan Halk kendilerini yaka paça kasabadan 
kovacak kadar galeyana gelirse de, dinleyicilerden biri, ertesi
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gece, aynı oyunun kasabanın seyretmeyen halkı için de oynan
masını ve intikamın ondan sonra alınmasını teklif eder. Dük ve 
Kral, ikinci gece için de parayı top la r ve "piyes"i sahneleme
den alelacele kasabadan kaçarlar.

Huck, gurur ve zulmün dehşet uyandıncı örneklerine şahit 
olur. Bir nehir kasabasında Boogs adında zararsız bir sarhoş. 
Albay Sherburn adında güney eyaletlerinden birinde yaşayan 
bir aristokratı, hiçbir şey ifade etmeyen sözlerle tehdit eder A l
bay, bundan vazgeçmesi için onu ikaz ettikten sonra, tabanca
sıyla ö ldürü r Gazaba gelen halk, A lbay'ı linç etmek için evini 
sararsa da Albay, onlara tepeden bakan bir davranışla, güney 
eyaletlerinde olduğu gibi, yüzlerine maske takmaz ve linç için 
geceleyin gelmezlerse, b ir kimseyi b ir güruhun değil b ir "er- 
kek"in linç edebileceğini söyler.

İki haylaz (Jim onlan böyle anlatır), daha sonra en tiksindi
rici oyunlannı oynamaya hazırlanırlar. Küçük bir kasabaya g it
mek için vapur bekledikleri sırada, bu kasabada yaşayan b irin
den, kasaba eşrafından Peter VVilks'in öldüğünü öğrenirler. 
Adam , geride üç kuzen ve oldukça da mülk bırakmıştır. Kral, 
yine Peter'in iki kardeşinin Harvey ve VVilliam'ın Ingiltere'de ol- 
duklannı, henüz dönmediklerini öğrenir. Derhal b ir plân hazır
lar; Kendisi Harvey olacak, Dük de (sağır ve dilsiz) W illiam , 
Huck da uşaklan olacak. Saf kızlar ve ahm ak kasaba halkı, 
onlara inanırlar. Kızlann en yaşlısı Mary Jane -ki Huck bu kıza 
tutulur- "amca"sına beslediği hürmeti belirtmek üzere, miras
tan kendi hissesine düşeni Kral'a devreder. Fakat Huck, gerçe
ği anlatır ve Kral da bütün hitabetine rağmen, foyasının mey
dana çıkmasını önleyemez. Gerçek kardeşler, bu arada, Ingil
tere'den döner ve iki sahtekâr, vaktinde kaçmasını becerdikle
rinden linç edilmekten kurtulurlar

Sahtekârların en iğrenç hareketi, Jim 'i kaçak bir köle o la 
rak 40  dolara satm alandır Huck, Jim'in nerede olduğunu öğ 
renir. Vicdanı, kendisini rahatsız etmeye başlamıştır. Kaçak bir 
köleye yardım etmenin kanunlara aykın olduğunu bilir. Bn.
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VVatson'a mektup yazar. Silas Phelps adında birinin Jim 'i satın 
aldığını söyler ve mükâfat kendisine verildiği takdirde, onu ser
best bırokacağmı anlatır. Mektubu yazdıktan sonra, Jim'in ken
disine karşı nasıl iyi davrandığını, sadık kaldığını anlatır. O  za
man, kendi kendisine, "Pekâlâ" der, "Cehenneme gitmeyi ka
bul ediyorum ." Ve mektubu yırtar atan

Huck, Phelps'in çiftliğine ulaştığı zaman, büyük bir sürpriz
le karşılaşır Sally Teyze ve Silas Phelps amca kendisini, yeğen
leri Tom Savvyer sanarak heyecanla karşılar, kucaklarlar. Huck, 
Jim'i kaçırmanın kolaylaşacağını düşünerek hakikî hüviyetini 
söylemez. Sav/yer ailesi hakkındaki bütün sorulan cevaplandı- 
nr. Bu arada Tom da, halasını, amcasını ziyarete gelir ve Huck' 
in durumu tehlikeye düşer Phelpsler, Tom'u şimdiye kadar hiç 
görmemişlerdir, kendisini beklediklerinden, Huck'u Tom san
mışlardır. Tom, durumu Huck'dan öğrenince, her zamanki kur
nazlığı ile kendisini, Tom'un kardeşi Sid Sawyer o larak tanıtır. 
Tom, Huck'u da hayrette bırakarak, Jim 'in kurtaniması yolun
daki "gayrî-ahlâkî" oyuna katılacağını anlatır. Fakat bu kölele
rin nasıl kaçtıklannı anlatan kitaplardaki g ibi gerçekleştirilecek; 
Jim, bir "kahram an" gibi kaçacaktır. Tom'un plânında testere
ler, zincirler, gazeteler, sihir ve kimin tarafından yazıldığı b ilin
meyen gizli mektuplar vardın Çocuklar, nihayet, Jim 'in kaçma
sına yardım ettikten sonra, Tom hemen hemen bütün kasaba 
halkına dağıttığı ihtar mektuplan ile onlan, Phelps çiftliğinde 
toplam ak isten Bir kasabalı, Tom'u bacağından kurşunla vurun 
Jim, kaçmayı reddeden Tom'un yanında kalır, onun yarasını sa
rar ve halk kendisini ele geçirin Fakat Tom şimdi, herkesi hay
rete düşüren haberi ilân eder: Yaşlı Bn. Watson ölmüş ve vasi
yetinde, Jim'i serbest bırakmıştın Tom, bütün bu oyunlan zevk 
olsun diye yapmıştın

Bu noktada, Polly Teyze görünün Kendi yanında kalan 
Sid'den bahseden mektuplar onu hayrete düşürmüştür Polly 
Teyze, Tom ve Huck'un kim olduklarını söylen Artık hür bir 
adam olan Jim, Huck'ın babası Finn'in öldüğünü anlatır: Ne
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hir üzerindeki evin içindeki ceset odur ve Jim de, bunun için yü
zünü kapamış, Huck'un görmesini istememiştir. H uck'o gelin- 
çe, Sally Teyze kendisini evlâtlık edinmek ve medenileştirmek is
ter; halbuki o, "medeniyetin ne o lduğu"nu gördüğünden, araş
tırmasına devam etmeyi tercih eder.

Eleştiri

Ernest Hemingvvay, “Bütün modern Ameîikan edebi
yatı, Mark Twain’in HuckIeberry Finn dediği bir kitaptan ge
lir” dedi. "Elimizdeki en iyi kitap.” Hemingway biraz m ü
balâğa ediyor ise de, HuckIeberry Finn’in Maceraları, gerçek
te, şaheser bir kitap ve Dixon W ecter’in sözleriyle, “edebî 
zevk” ve şüphesiz, Amerikan ve dünya edebiyatmm şahe
serlerinden biri.

Tom Sawyer’in devamı olan bu kitap, çok daha iyidir; 
çünkü Huck, Tom’dan daha ilgi çekici ve hareketlidir; 
çünkü hikâyeyi, kendi mânâlı lehçesiyle fevkalâde bir şe
kilde anlatan Huck, hiçbir zaman yanlış bir nota çalmaz. 
Ve çünkü Huck’ın başından geçen tecrübeler daha derin 
ve ahlâkî düşünceleri daha mânidardır. Bir tenkitçi ondan 
“kötü ruhlu insanlar arasındaki yüce ruhlu bir çocuk” di
ye bahsetti. “Huck, tek başına kalır ve çok defa, kendisin
den çok daha yaşlı ve tecrübeli olanların vermeleri gere
ken kararları, şefkat ve nezahat hislerinin karışımı altında 
verir.” Ve -köyün ahlâkî inanışlarında ziyade- kendi ahlâkî 
içgüdülerine dayanarak verdiği bu kararlar. Mark Twa- 
in’in; huzur içindeki riyakârlığından ötürü, baştanbaşa sa
mimiyetsizliğinden ötürü, ortadan kaldırılmayan zulm ün
den ötürü -ki Huck, Jim ’le birlikte nehirde başlarından 
geçen maceralarında bütün bunları fazlasıyla görmüş, his
setm iştir- “lânetli” dediği beşer ırkını temize çıkarır.

Jim , Huck kadar büyük bir yaratık. Bernard de Vote, 
Jim ’in, Mark Tvvain’in romanlarındaki yegâne kahraman 
karakter olduğunu söyler. Jim ’in kahramanlığı, m erha
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metli oluşunda, tahammül gücünde, cesaretinde ve İnsanî 
tarafmdadır. Mississippili Baba Finn, “Dük”, “Kral” gibi 
sahtekârları ve Albay Sherburn, Grangerfordlar ve Shep- 
herdsonlar gibi aristokratlarıyla dramatik bir tezat teşkil 
ediyor.

Mississippi Nehri, romanın bir karakteri; bazı okuyu
cular, en büyük karakterleri olduğunu da söyleyeceklerdir. 
Nehir, Huck ve Jim ’in dolaşmalarına şekil veriyor ve bun
dan da kitabın eğlence ve dehşeti, güzellik ve rengi çıkı
yor. Huck ve Jim , sahildeki m utsuz her maceralarından  
sonra, minnettarlık duyguları içinde tekrar nehre dönüyor 
ve onunla birlikte, yeniden huzur ve hürriyet içinde hare
ket ediyorlar.

Kitabın sonuna doğru Tom Sawyer’in yeniden araya 
girmesi, belki her bakımdan mükemmel olan bu kitabın 
bir kusuru. Tom’un getirdiği gürültü ve entrika, hikâyenin 
tonunu parçalıyor; onu, yüksek seviyeli komediden, alçak 
kademedeki bir maskaralığa dönüştürüyor.

Maamafih, HuckIeberry Finn, öylesine büyük bir kitaptır 
ki, Tom’un ve onun maskaralıklarının dahi üstündedir.

Yazar

Samuel Langhorne Clemens 1835'te Missouri eyaletinin Florida ka
sabasında dünyaya geldi.. Aile, dört sene sonra, Missouri’nin Hannibal 
adındaki uyuşuk bir nehir kasabasına taşındı. Tom Savvyer ve HuckIe
berry Finn'deki romantik çocuğun maceraları bu. kasabada geçer. Baba
sı avukat, fakat başarılı olamadı; ticaret hayatına atıldı ve 1836’da öldü. 
Samuel’in on iki yaşma gelmeden, tahsil hayatı sona erdi. İlkin matbaacı 
çırağı oldu ve çok geçmeden yazarlığa başladı.

On sekiz yaşında iken seyahatlerine başladı. St. Louis’ten New 

York'a kadar birçok şehirde, matbaacı olarak çalıştı. 1858’de, New Orle- 
ans şehrinden Güney Amerika’ya gitmeyi düşündü. Fakat talih kendisine 

yardım etti ve Horace Blxby adındaki bir nehir pilotu, Samuel’e nehir 
gemiciliğini öğreteceğini söyledi. Böylece, çocukluk çağının hayalleri ger
çekleşmiş olacaktı. Bixby’nin çırağı olarak, 1.900 kilometre uzunluğunda
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ki nehrin her metresinde, vapurun nasıl kullanılacağını öğrendi. Mis- 
sissippi'deki Hayat ad\\ kitabında, o senelerin, hayatının en mesut sene
leri olduğunu söyledi. Nehirde geçirdikleri dört sene içinde, “edebî mal
zemenin en zengin kaynaklan”nı topladı. Nehrin iki kadem (3 m. 60 cm. 
kadar) derinliğe düştüğünü anlatan bir denizci deyiminden de kendisine 

“Mark Tvvain” adını verdi.
Demiryolunun gelişi ile nehir pilotlarına ihtiyaç azaldı. Clemens, böy

lece 1861 ’de Nevada’ya gitti. Orada maden aradı, bir gazetede yazar ola
rak çalıştı. Kendisine edebî sahada tavsiyelerde bulunacak kimselerin il
kine de burada tesadüf etti. Bu “Artemus Ward” (Charle Farra Broxne) 
adında çağın tanınmış bir mizahçısı idi. Samuel Clemens’in “Jim Smiley 

ve onun Sıçrayan Kurbağasf’ adlı hikâyesi (1865), Saturday Press adlı 
gazetede yayımlandı. Gazetenin tirajı büyüktü. Ve Samuel Clemens böy
lece, ilk defa tanındı.

Ardından gelen on yıl boyunca, Clemens’in şöhreti gittikçe genişledi. 

1865'te, bir gazete muhabiri olarak Hawaii Adalan’na gitti. Döndüğü za
man mizahî hitabeler verdi ve bu nutuklar çok tutundu. 1867'de, Avru
pa’ya seyahat ettikten sonra Kudüs’ü ziyaret etti. Bu seyahat hatıraları ile 

ilgili kitabı, son derece mizahî seyahat hatıraları (1869) şöhretini ve ban
kadaki hesabını daha da artırdı. Romantik bir aşk macerası sonunda, 
New Yorklu zengin bir kömür tüccarının kızı ile evlendi. Kendisini meşhur 
yapan üç kitabı bundan sonra yazdı: Tom Savvyer'in Maceraları (1876) 
Mississippi'de Hayat (1888) ve HuckIeberry Finn’in Maceralan (1885).

Kitaplarından kazandığı telif haklan, konferanslarından kazandığı 
para, Clemens’i son derece zengin bir adam yaptı. Fakat kötü bir yatırım 

onu beş parasız bıraktı. 1895’te, altmış yaşında olduğu zaman, borçlan- 
nı ödemek ve malî durumunu düzeltmek için yeniden çalışmaya koyuldu. 
Ülke çapındaki konferans gezisinden sonra ve kitaplarının getirdiği para 

ile bütün borçlarını ödedi.
Clemens, Connechcut eyaletinin Redding şehrinde kendisi için 

şâhâne bir ev yaptırdı. Fakat yüz binlerce okuyucusunun sevgilerine, ül
ke içinde ve dışında kendisine bahşedilen unvanlara ve çağın tanınmış 

kimselerinden bazılarıyla kurduğu yakın arkadaşlığa rağmen, son yılları 
melankoli ve son derece mutsuzluk içinde geçti. Karısı ve bir çocuğu ha
riç, bütün çocuklannın ölümü, kendisini yapayalnız bıraktı, mizahındaki 
karamsarlığı derinleştirdi. Samuel Clemens 1910’da öldü. Kitaplarının 

bazılan, o öldükten sonra yayımlandı. Bunlar arasında en önemlisi.
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1916’da yayımlanan ve insanoğlunu en kasvetli ve ümitsiz bir görüşle ele 

alan The Mysterious Tsranger (Esrarengiz Yabancı) adındaki kitaptır.
Samuel Clemens eşsiz bir mizahçı idi. Fakat aynı zamanda Huckle- 

berry Finn ve Tom Savvyer gibi unutulmaz karakterlerin de yaratıcısı idi. 
VValter Blair şunları söylüyor: “Clemens’in vatandaşları, onun şalısiyetinin 

cazibesini, onun zengin tecrübesinin derinlik ve genişliğini, onun en iyi ki
taplarında ifşa edilen gösterişsiz sanatkârlığını her gün gittikçe artan bir 
tarzda takdir ediyorlar.

Samuel Clemens, VViliiam Dean Hovvels’in kelimeleriyle Amerikan 

edebiyatının “yegâne ve eşsiz Lincoln’üdür.”
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1887'den 2000 Yılının Görünüşü 
(Looking Backward)

Yazan
Edward Bellamy 
( 1850- 1898)

Başlıca Karakterler

Julian West: 1877 yılında Boston şehrinde, gelenek ve teamüllere göre 

yaşayan genç bir Ameriltalı; aniden 113 sene sonrasına fırlatılır.
Edith Barlett: Nişanlısı.

Dr. Leete: Julian’a, Amerika’nın, 2000 senesindeki sosyal teşkilâtının 
nasıl olduğunu anlatan sabırlı doktor.

Edith Leete: Dr. Leete’nin nazik ve anlayışlı kızı; Julian VVest’in huzur 

ve istikrarının kaynağı.

Bn. Leete: Doktorun sevimli karısı.

Hikâye

Hikâye, 1887 'de  başladığı zaman, Julian West adındaki bir 
Bostonlu, cana yakın Edith Bartlett ile nişanlıdır. İşçi işveren 
kargaşasının zaman zaman yarattığı endişe ve huzursuzluk dı



şında, yaşadığı çağın ve sınıfın ideal ve peşin hükümlerini pay
laşan oldukça alelâde bir Amerikalı'dır. Geceleri uyumakta 
çok güçlük çektiğinden, evinin altında, çevresini büyük taşlarla 
kapadığı bir yer yaparak burada uyur. Zaman zaman, kendisi
ni uyutması için bir hipnotist çağınr. Zenci hizmetçisine, kendi
sini nasıl uyandıracağını tarif eder.

Bir gece nişanlısını ziyaret ettikten sonra, eve döndüğü za
man, yine uyuyamaz ve hipnotisti çağırır. Uyandığı zaman ba- 
şucunda bir erkek ve iki kadın görür ve hayrete boğulur. Nere
de olduğunu sorduğu zaman, kendisini, hiç olmazsa o an deh
şet içinde bırakarak, 113 sene uyuduğunu söylerler. Evi, muh
temelen yanmış ve hizmetçileri alevler arasında can vermiştir. 
Julian, bu gizli yeraltı odasında, yangından uzak kalmış ve bir 
asır boyunca uyumuştur. Daha sonra 200 0  senesinde, şu an
da başucunda bulunan emekli Dr. Leete, kendisine yeraltında 
bir laboratuvar yapmak için kazdığı zaman, bu odayı keşfetmiş 
ve kendisini canlandırmıştır.

Julian, bu durumu tedricen kabul eder ve bilhassa dokto
run, Edith Leete adındaki güzel ve anlayışlı kızının da varlığı ye
ni hayata ayak uydurmasını kolaylaştınr. Uyandınidığı cemiyet
te, bütün üretim ve dağıtım vasıtalan devletin elindedir. Küçük 
işyerlerinin tekeller tarafından yutulması neticesinde -ki bu te- 
mâyül ondokuzuncu asırda görülmeye başlanmıştır- milletin 
bütün sermayesini b ir elde toplayan muazzam bir şirket vücut 
bulmuştur. Bütün vatandaşlar, yaptıklan iş ne olursa olsun, ye
ni cemiyetin kazancından pay alırlar. Para ortadan kaldınlmış- 
tır ve hükümet depolannda, her vatandaşa belirli b ir kredi ve
rilir; ihtiyaçlarını böylece temin ederler. Üstelik, her işçi refah 
içinde yaşayabilir, çünkü rekabetin ortadan kaldıniması netice
sinde kötü veya faydasız istihsale son verilmiştir.

Muazzam bir orduya artık lüzum yoktur. D iğer m illetler de, 
Amerika'nın yolünda gitmiştir ve şimdi dünyadaki ülkeler a ra
sında işbirliği hâkimdir. Polis kuvveti büyük ölçüde azaltılmıştır. 
Suç işlenmesine yol açan ekonomik sâikler genellikle ortadan
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kalktığından, suç da görülmez. Şüphesiz, "atasal" özelliklerinin 
dışan vurduğu kimseler vardır Bu insanlar hapishanelere de
ğil, hastanelere gönderilir

Julian bilhassa tek başına, yeni Boston'u görmek, öğren
mek için dolaştığı sıralarda, hemen hemen param parça olur. 
Fakat Edith'in, annesinin ve babasının şefkat ve anlayışlan, 
kendisini, nisbî b ir huzura kavuşturur.

Bilhassa D r Leete, bu yeni cemiyetin özelliklerini her gün 
anlatır. Eğitim, geniş tabanlı ve liberaldir; herkes aynı eğitim 
den geçer. Herkes yirmi yaşına kadar okula devam eder. Ardın
dan üç sene, bedenî işlerde çalışır Meselâ, Dr. Leete, vaton- 
daşlann hiç olmazsa bir öğün yemeklerini yedikleri, fevkalâde 
bir şekilde yapılan ve maharetle yönetilen lokantalardan b irin
de garson o larak çalışmıştır. Bir kimse yirmi dört yaşma geld i
ği zaman, hangi mesleğe intisap edeceğini yetenek ve tem a
yülleri tayin eder Bazı vatandaşlar, meslekî hayatlanna başla
madan önce, bir müddet daha okula devam ederler D iğerle
ri, sanayi ordusuna katılır, maharet ve yeteneklerine göre yük
selirler. Eğer bir kimse mesleğini değiştirmek isterse, kendisine 
her fırsat verilir. Meselâ, bir kimse doktor o lm ak ister ve lüzum
lu akademik im tihanlardan geçerse, bu yolda kendisine her 
türlü yardım yapılır Genellikle, otuz beş yaşından sonra, bir 
kimsenin, mesleğini değiştirmesi pek istenmez. Sebebi basit: 
Hâkim ler ve bazı yöneticiler dışında, herkes kırk beş yaşında 
emekliye aynim-

Hoşa gitmeyen işleri kim yapar? Yeterli sayıda insanın gö 
nüllü çalışacağı seviyeye kadar, çalışma saatlerini (meselâ d i
ğerlerinden bir saat daha aza) indirmek ve çalışma şartlannı 
yükseltmek. Fakat malî kazancın bulunmadığı bir yerde, insan- 
lan, üstünlük kurmaya sevkeden sebepler nelerdir? Cemiyete 
olan bağlılîklan; onlann eğitim ve yetiştirilmeleri, millete hiz
met, vatanseverlik, beşeriyet sevgisi gibi değerler üzerinde du
rulun
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Birleşik Amerika Cumhurbaşkanı, yeteneklerini kullanması
na imkân verecek bir metodla seçilir Cumhurbaşkanı, sanayi 
ordusunun on büyük tümeninin başındakiler tarafından seçilir. 
O n lan  da, her ticarî kolun ve loncanın başkanlan seçer Ve 
araya entrika getirmemesi için de, bu başkanlan, faal üyeler 
değil, emekli üyeler veya şeref üyeleri seçerler Kırk beş yaşın
da emekli olmanın şerefli b ir istisnası, cumhurbaşkanıdır; bu 
mevkie getirild iğ i zaman genellikle elli yaşındadır. Cum hurbaş
kanı beş sene hizmet görür ve m illî bir kongreye karşı sorum
ludur. Kongre, onun görevinde beş sene daha kalmak isteme
sini onaylayabilir veya nadiren de olsa onaylam ayabilir Bu 
ikinci hâl gerçekten ender görü lür; çünkü cumhurbaşkanı, en 
alt kademelerden yetişmiş, kendisine tevdi edilen mevkiin hak
kından gelebileceğini, daha önceki hayatı ile göstermiştir

Kadınlar, yeni cemiyetin sağladığı imkânlardan tamamen 
faydalanır ve cemiyetin refahına katkıda bu lunurlar Ancak ço
cuk doğuracaklan ve yetiştirecekleri zaman, aktif hizmetten ay- 
nlırlar. Ekseriya, beş ilâ onbeş sene hizmet görürler; çocuklan 
o lm ayanlar emekli olana kadar çalışırlar Kendilerini küçültücü 
bir tarzda kocalarına bağlanmaktan kurtulduklanndan, kadın
lar, şimdi her zamankinden daha kültürlü, daha canlı, daha 
hürdürler Kabinede bile temsilcileri bulunur; o da, sanayi o r
dusunun başkanlannı tayin edecek prensiplere göre seçilir Bu 
cemiyette avukat yoktur Uç hâkim -aklı başında, zeki ve sezgi 
güçleri fazla olan bu insanlar da kırk beş yaşında emeklilik 
hâlinin istisnasıdırlar- kendilerine sunulan mesele ve dâvâlan 
tam bir tarafsızlık içinde inceler ve karar verirler Eğer dâva ka
dınlan ilgilendiren bir dâva ise, hakim ler kadındırlar Eğer ka
dın ve erkeği ilgilendiren bir mesele ise bir kadın ve bir erkek 
hâkim bu konuda karar verir

Edith Leete, Julian VVest'in indinde, yeni cemiyetin faziletli 
bir toplu luk olduğunu ispat eden b irid ir Zekî, ciddî ve çok an
layışlı bu kıza âşık o lu r Aşkını itiraf etmek ister, fakat aşağı ve 
eskimiş bir dünyadan geldiğinden, aşikâr kusurlanndan ötürü,
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bir şey söyleyemez. Yeni Hıristiyanlık hakkında rodyo-telefon 
bağlantısıyla yapılan b ir vaazı dinledikten sonra, cemiyetin 
esas prensibinin sevgi olduğunu öğrenir, çaresizlik hisleri daha 
da artar. Fakat Edith'in şefkat ve anlayışı, kendisine olan güve
nini artırır. Kızı sevdiğini söyler ve Edith de, sevinmektedir. As
lında Julian West'in ondokuzuncu asırdaki nişanlısı Edith Bar- 
lett'in torununun torunudur. O nun Edith'e yazdığı mektuplar, 
nesilden nesile, kendisine kadar iletilmiştir. Ve kendisiyle tanış
madan önce dahi, Edith, Julian VVest'e benzeyen biri ile evlen
meye azmetmiştir. Dr. ve Bn. Leete, iki gencin evlenmek isteme
lerini sevinçle karşılarlar. M aam afih, Julian'ın yirm ibirinci asır
da başansız bir kimse olacağı sanılmasın. Kendisine öyle bir 
mevki tevdi edilir ki, bu işi kendisinden daha iyi yapabilecek 
kimse yeni asırda yoktur; Ondokuzuncu asır tarih profesörüI
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Eleştiri

Basıldığının ilk yılında, 1 8 8 7 ’den 2 0 0 0  Yılının Görünüşü 
az satıldı; fakat bir müddet sonra, satış birdenbire arttı. 
Edebiyat Bülteni adındaki dergi 1 8 9 0 ’da dedi ki: 
“1 8 8 7 ’den 2 0 0 0  Yılının Görünüşü’nün  özelliği ve popülari
tesi itibariyle, Amerikan edebiyatında emsalsiz bir yeri 
vardır. Sadece bir diğer kitap (Tom Amca’nın Kulübesi) ba
sıldığı tarihten itibaren geçen iki sene zarfında 3 0 0 .0 0 0  
nüsha satıldı.” Ve 1 8 9 0 ’dan bu yana da, Amerika’da ve 
Amerika dışında milyonlarca nüsha satıldı. Amerika'nın 
en nüfuzlu kitapları arasında gelir.

Ekseri edebî eleştiricilerin ve tarihçilerin indinde bu 
kitap, “Amerikan edebiyatının en önemi ütopik rom anı
dır.”

Bellamy, bu kitabını, Amerika’da işçi-işveren huzur
suzluğunun had safhaya çıktığı, grevcilerin polisle çarpı
şarak tarafların büjmk sayıda, kayıplar verdiği, işsizliğin 
yaygın bulunduğu bir zamanda yazdı. Bellamy’nin, sınıf



harbinin ve hattâ küçük huzursuzlukların dahi bulunma
dığı hemen hemen mükemmel cemiyeti, milyonlarca insa
na gayet cazip geldi. Üstelik, Bellamy’nin cazip olmakla 
beraber hayret uyandınrcasm a göz kamaştırıcı olmayan 
benzetişlerle süslediği sakin -ve hattâ muhafazakâr- 
üslûbunun da kitabın başarısında büyük bir rolü oldu.

1 8 8 7 ’den 2 0 0 0  Yılının Görünüşü için, “Sosyal mutlulu
ğun peri masalı” da dendi. Güç sosyal meselelerinin hâl- 
ledilmesi yolunda ileri sürdüğü hâl çarelerinin bilhassa, 
cemiyetin, laissez-faire (bırakınız yapsın, bırakınız geç
sin) kapitalizminden devletçiliğe rahatlıkla geçileceğinin 
ifade edilmesinin aşırı basitlik olduğu söylendi. Askerî 
bir ordu ile sosyal bir ordu arasında kurduğu benzerliğin 
sosyolojik açıdan yanlış olduğu belirtildi. Bununla bera
ber, Bellamy’nin "kârdan ziyade istihsal uğrunda teş
kilâtlanmış” cemiyetinin canlı manzarası, Amerika’nın en 
m eşhur ütopyalarından biridir ve böylece, ideal bir cem i
yetin en iyi ifadelerinden biri olarak bütün dünya edebi
yatındaki yerini aldı.

Yazar

Bir Protestan papazının oğlu olan Edward Bellamy, 1850 senesinde 

dünyaya geldi. Subay olmak istiyordu, fakat imtihanda başarılı olamadı. 
On sekiz yaşında iken, zengin bir kuzenine arkadaşlık ederek, bir sene 

müddetle Amerika dışında seyahat etti. Bu yolculuğu sırasında, “insanla- 
nn birbirlerine nasıl zalimce” davrandıklannı gördü. Eve döndüğü zaman, 
“oldukça müreffeh kendi kasabasında bile, aynı şartların bulunduğu”nu 

söyledi. Hukuk tahsil etti, baroya alındı ve ilk davasında kanunların, zen
ginlerin tarafını tuttuğunu görünce, avukatlıktan ayrıldı. Ardından, dokuz 

sene muhtelif gazetelerde muhabirlik yaptı ve 1880’de kardeşleriyle bir
likte Sprinfield Daily News adlı gazeteyi kurdu.

Bellamy, 1877’de, çağın önde giden Amerikan eleştiricisi VVilliam De
an Howells’in övgü ve hayranlığını kazanan romanlarını yayımlamaya 

başladı.

10 0  b ü y ü k  R oman • 69



Bellamy’nin, 1887’den 2000 Yılının Görünüşü adlı kitabı {Looking 

Backvvard: 20Q0-^887). 1888’de yayımlandı ve nlsbeten sakin bir başlan
gıçtan sonra, Bellamy'yi kısa bir zamanda şöhrete eriştirdi. Başarısını ti
carî gayelerle sömürmek istemedi ise de, muhalifleriyle on sene devartı 
eden bir tartışma ve polemiğe girdi. Kitabından, kazandığı telif ücreti ile 

kendi eserlerini kendisi yayımlamaya başladı. Sosyal düşüncelerini sa
vunmak için Yeni Bir Millet adlı eserini yayımladı. (1891). Ülkenin her ta
rafında konferanslar verdi ve 1887’den 2000 Yılının Görünüşüne devam 

mahiyetinde bir kitap daha düşündü. Bu kitabı. Eşitlik(^897) idi; daha ce
sur ve daha canlı bir kitap. Kitabın yazılış sırasında Bellamy çok yorgun 

düştü. Sıhhatini yeniden kazanmak için Colorado eyaletine istirahata git
ti ise de netice vermedi ve 1898 senesinde veremden öldü.
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Bir Hcinımın Portresi 
(The Portrait of a Lady)

Yazan

Henry James
( 1843- 1916)

Başlıca Karakterler

Isabel A rcher: Yirmi üç yaşında güze! bir Amerikan Icızı; kendisine gü

veni fazla; hürriyet ve sorumluluğun smırlar\nı öğrenmeye azm e
der.

Gilbert Osmond: Isabel’in kocası; eğlence için kendi ülkesinin dışma 

çıkmış biri; zalim ve gururlu; Isabel’in ruhî tahammül gücünü imti

handan geçirmek ister.

Bn. Serena Merle: Osmond’un önceki metresi ve Pansey admdaki gayri

meşru çocuklannın annesi. Çok hissî bir kadın olan Serena, seven ve 
anlayış sahibi bir kadın olmakla beraber, kızının çıkarları bahis ko

nusu olduğu zaman tamamen vicdansızdır.

Ralph Touchett: Isabel'in nazik İngiliz kuzeni; fençli; Isabel’in yaşadı

ğı hayatı kendisinin hayatı imiş gibi görür. Olgun ve bilgili; Isabel’i, 

karşılaşacağı hayatın gerçeklerine göre hazırlamaya çalışır.

Henrietta Stackpole; Atılgan genç bir Amerikan gazetecisi; kendisinin 

herhangi bir “yabancıdan daha akıllı ve kurnaz olduğuna inanır.



Lord Warburton: Sevimli, fakat sönük bir genç asilzade; Isabel ile ev

lenmek ister.

Caspar Goodwood: Samimî ve zinde bir Amerikalı; Isabel evlenmeden 

önce kızm peşinden gitmişti ve evlilik bozulduktan sonra da yine 

Isabel’in peşindedir; sevgilisine hiçbir zaman kavuşamayan ideal bir 

kahraman.
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Hikâye

1872 yazında, Isabel Archer adında, New Yorklu genç ve 
güzel bir Amerikan kızı zengin İngiliz kuzenleri Touchettslerin 
sayfiye evlerinde misafirdir. Halasının dâvetini kabul eden Isa- 
bel -bu onun Amerika dışına ilk çıkışıdır- yurt dışında yaşama
nın, kendisinin, hayat hakkındaki esas hedeflerini daha da de
rinleştireceğine inanır. Isabel'in gayesi, tam ve bağımsız bir ha
yat yaşamaktır. "Ben, bir kimsenin yapmaması gereken şeylerin 
neler olduğunu her zaman bilmek isterdim." der. Isabel, Avru
pa'daki tecrübesinin birinci safhasında, nihaî tercihlerini yap
masında gerekli bilgiyi ed in ir Roman, dört sene sonra nihaye
te ermeden önce, Isabel, felçli kuzeni Ralph Touchett'in dün
ya bilgisi hakkındaki sözleriyle ne demek istediğini anlar, Kuze
ni demişti ki: "Evet, mutlu bilgiye, hoş bilgiye gelince... Ama siz 
ıstırap çekmediniz ve siz ıstırap çekmek için yaratılmadınız."

Isabel'in G ardencourt'toki Touchett malikânesindeki tecrü
beleri ona, pek az ıstırap çektirir. Isabel'in tazeliği ve açık kalp
liliğ i, yaşlı Touchett'i zevklendirir. Lord W arburton adındaki li
beral bir genç aristokrat ona âşık o lur ve evlenme teklifinde bu
lunur. Isabel kabul etmez. Kuzeni Ralph -ki o da boşu boşuna 
Isabel'e âşıktır- Avrupa âdetleri arasındaki farkları öğretir. Isa- 
bel'le ilgilenen iki Amerikalı arkadaşı da vardır. Biri, hlendietta 
Stackpole adındaki gazetecidir. Beşerî münasebetlerde incelik 
ve nezakete dikkat etmeyen bu gazeteci, Am erikalılar'ın, kendi 
ülkeleri dışında yaşamalannı tasvip etmez. Diğeri de, Isabel'in



peşini b ir türlü bırakmayan C asparG oodw oocl'tur. Isabel, ken
disini, yolculuğa çıkmadan önce reddetmiştir Casper, Garden- 
court'a  kadar kızın peşinden ge lir Kız, kendisini yine reddeder 
ve kendi hürriyetinin sınırlannı öğreneceği iki seneye kadar da 
peşinden gelmemesini,söyler

Ralph, babası ölmeden önce, bağımsızlık teorilerini dene
meden geçirmesine imkân hazırlaması için, Isabel'e 60 .000  
Ingiliz lirası miras bırakmaya ikna eder Tam bu noktada Isabel, 
Mr. Merle adında bir Amerikan kozmopoliti ile tanışır. M uhata
bına huzur verici bir üslûpla konuşan Bn. Merle, kendisinin bir 
asalak olduğunu açıkça itiraf eder. O nun en kötü olduğu ka
dar, en cazibeli ve zevk verici bulduğu kimse, G ilbert Os- 
mand'dır: "H içb ir mesleği yok, hiçbir ismi yok, hiçbir mevkii 
yok, serveti, mazisi, istikbâli, velhasıl hiçbir şeyi yok!" Fakat bu
na rağmen, Bn. Berle der ki: "Tanınmış b ir kimse olmaya lâyık 
b iri." Ve Isabel'in de bu adam la tanışması şarttır

Bir miras sahibi olduğundan altı ay sonra, Isabel, İtalya'da 
Bn. M erle 'n in istediği şekilde, O sm ond ile tanışır Bn. Mer- 
le 'n in, ikisini tanıştırmaktaki maksadı basittir O sm ond'un, on 
beş yaşındaki Pansy adındaki gayrî-meşrû kızının (ki O s
m ond'un yanında oturur) annesi o larak Merle, kızına ekono
mik güvence sağlamak ister Isabel ise, O sm ond'un sadece o l
gun ve entelektüel b ir kimse olarak göründüğünü bilir. O s
m ond'un sathiliği ve bencilliği hakkında Ralph, Caspar ve Bn. 
Touchett'in sözlerine hiçbir şekilde kulak asmaz, reddeder Bir
kaç ay sonra Osm ond ile evlenir.

Üç sene sonra, Isabel'in evliliğinin neticeleri dolaylı b ir şe
kilde görülmeye başlar O sm ond ve Bn. Merle, Ned Rosier 
adındaki gencin Pansy'ye kur yapmasını önlemeye çalışırlar 
Rosier, fak ir biri değildir, fakat Merle ve O sm ond, daha iyi bir 
evlilik düşünürler Lord W arburton, kendilerini ziyaret ettiği za
man, hem unvanı hem parası olan mükemmel b ir kimseyi bul
muş o lu rla r Isabel, Pansy'nin Rosier'i tercih ettiğini b ilm ediğ in
den, Pensy'nin VVorburton'la evlenmesi için araya girmesini is
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teyen O sm ond'un isteğini kabul eder. W arburton, Isabel için 
hâlâ sıcak bir sevgi beslediğinden, Isabel'den, gerekirse bu 
nnanivelâyı bile kullanması istenir.

Isabel bu noktada, şönnine önünde oturarak, son üç sene
de başından geçen hâdiselerle ilgili olarak, kendi kendisiyle bir 
hesaplaşmaya girer. O sm ond ve Bn. Merle arasındaki ilişkiler 
hakkında sadece müphem bilgileri vardır, fakat kendisinin O s
mond ile geçirdiği hayat, tam bir hayal kınklığı olmuş, ıstırap 
yaratmıştır Osm ond, kendisini, sanat koleksiyonunda, yeni bir 
ilâve o larak görm üştür

Isabel, Pensy'nin W arburton'u sevmediğini anlayınca arala- 
nndaki ilişkiyi bozmak ister. Gerçi O sm ond kızgınlığını dışan 
vurmaz, kendisini kontrol eder, fakat Isabel, kendi plânını altüst 
etmiştir. O sm ond, bunun üzerine, Pensy'nin Ned Rosier ile ev
lenmesini engeller ve kızı bir rahibe manastınna gönderir. Bn. 
Merle de hayal kınklığına uğramışsa da, O sm ond kadar zalim 
olamaz. Fakat daha başlangıçta, Isabel'in kaderi üzerinde oy
nayanın kendisi olduğunu söyleyerek, Isabel'e ıstırap çektirir. 
O sm ond 'a , onun zalim liği hakkında ne düşündüğünü en kes
kin bir şekilde anlatır; ("Ben boşuboşuna mı bu kadar bayağı 
bir insanım?")

İngiltere'den, Ralph Touchett'in ölmekte olduğu ve Isabel'i 
görm ek istediği haberi gelir. Osm ond, onun gitmesini istemez, 
takat Isabel, O sm ond'un kız kardeşi Countess G em ini'den, 
Bn. Merle ve O sm ond'un bir zamanlar metres hayatı yaşadık- 
lannı öğrenince, O sm ond'a  karşı gelmekle hiçbir vicdan aza
bı hissetmez. Ralph ile yaptığı son konuşmasında, Isabel, ken
disini kullandıklannı itiraf eder ve onu hayal kınklığına uğrattı
ğı için Ralph'tan af dilen Şefkat ve nezaketinden hiçbir şey kay
betmeyen Ralph, Isabel'i huzura kavuşturur: "... Eğer sizden 
nefret ettilerse, sizi seven de vardı." Çok geçmeden Caspar 
G oodw ood, Isabel'i hâlâ sevdiğini söyler. Önceleri Caspar 
da, diğerleri gibi Isabel'in mesut olmadığını sezmiş ise de, bir 
şey yapacak durum da değildir. Şimdi, Isabel'in de kendisini
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sevdiğini söylemesini ister. Isabel, zamanla bu sözü de söyler. 
Caspar, büyük bir heyecanla Isabel'i kucaklar. Fakat bir süre 
sonra Isabel, onu terkeder ve O sm ond'a  döner. Roman sona 
ererken, Henrietta Stackpole, Caspar'a "Biraz daha bekle," 
der. Fakat Caspar, dehşetle irkilir. Henrietta'nm, "sabırdan o lu 
şan anahtan", mutlu yola götüren kapıyı açmaz.

Eleştiri

Henry Jam es, Bir Hanımın Portresi’nin  "büyük” romanı 
olduğunu söyledi. Bazı eleştiriciler de, onun bu sözüne 
katıldı ve başka tenkitçiler de, Jam es’in, “orta çağı”nda 
yazdığı bu romandan daha iyisini yaratmadığını söyledi
ler. Hiç şüphesiz, plânı, karakterleri ve tekniği ile Portre, 
övülmeye değer bir eser. Başkalarının istediği şekilde ha
reket etm ektense, kendi kaderini kendisi tayin etmeye az
meden genç bir kadın acındırmadan şefkatimizi çeker. Ro
manın odak noktası, kesin ve objektif bir şekilde, Isabel’in 
muhayyilesinde ve gerçek hayatında katlanmak zorunda 
kaldığı ıstırap ve acılara kendisini hazırlaması üzerinedir.

Isabel’in bir mirasçı olmasından ve Osmond ile evlen
mesinden önceki safhalar, önündeki imkânları gösterm e
si için titizlikle hazırlanır: Lord W arburton’un nazik, fakat 
renksiz cazibesi; Caspar Goodwood’un cazip, fakat öldü
rücü canlılığı, Isabel, Jam es’in belirttiği gibi hâlâ, “çok  
genç, yaşamak için sabırsız, ıstırabın ne olduğunu hiç bil
mediğinden”, bir rehber ve yorumlayıcı rolünde Ralph To- 
uchett vardır. Jam es, böylece, kahramanının keskin bir ka
bartm a halinde durduğu fon üzerinde. Amerikan ve Avru
pa zevk, kültür ve ahlâkını karşılaştırır. Beraberce bu 
manzara ve karakterler, Isabel üzerinde parlak bir ışık ve 
m eş’um bir gölge yaratır ve Isabel de, kendisinin sıcak ışı
ğını yayar.

Romanın ilk yarısının psikolojik imâları hakkında 
hemfikir olmayan pek az eleştirici var ise de; ikinci yarısı.
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bilhassa şu sorular hakkında çelişki içinde; Isabel, niye 
Osmond’u seçti? Osmond’dan hayal kırıklığına uğram ası
na rağmen, niye Caspar’ı reddediyor ve yeniden Os- 
m ond’a dönüyor? Onun ilk tercihi hakkında, bazı eleştiri
ciler, Isabel’in, böylece kendisini, kendi kaderi üzerinde 
katı bir tarzda yönetmek isteyenleri gururla reddettiğini 
göstermek istediğini söylediler. Leon Edel, Osm ond’un, 
W arburton’un aristokratik dünyaya olan sosyal bağlılığı 
ile Caspar Goodvvood’un arzu ettiği şahsî bağlantı arasın
da “emniyet verici” bir tercih olduğunu söylüyor.

Isabel’in tiksindirici kocası ile kalma azmi, daha da 
zor bir mesele yaratıyor. Bu konu ile çok sayıda teori ileri 
sürülüyor; Isabel, evlilik müessesesine çok büyük hürm et 
besliyor; vazife hissi, bilhassa Pansy’e karşı hissettiği so
rumluluk çok derindir; kendi ahlâkî değerlerine bağlılı
ğından ötürü, hatalarının cezasını çekmek istiyor. Okuyu
cunun verdiği hüküm ne olursa olsun, zekâsının ve tahay
yül gücünün sallandığı zamanlarda bile faziletinden hiçbir 
şey kaybetmeyen bu genç kadına hürm et etm em ek elin
den gelmeyecektir. Şüphesiz, hiçbir okuyucu, ocak başın
da oturarak, kendi hürriyetini ve satın aldığı bilgi hakkın
da kendisiyle dahilî bir monoloğa girişen (modern roman  
türündeki bu çeşit ilk monologlarından biridir) genç kadı
nın bu halini unutamaz. Bunlar, fevkalâde güzel ve trajik 
sezgilerin oluşturduğu sayfalar.

Yazar

Zengin ebeveynleri kendisini ilk defa yurt dışına götürdükleri zaman 

Henry James iıenüz bir yaşında bile değildi. Geriye kalan yetmiş üç yıllık 

lıayatının, kırk senesini Avrupa’da geçirecek ve ölümünden kısa bir müd

det önce de İngiliz uyruğuna geçecekti. Bu, James’in Amerika’yı sevme
diği demek değildi; daha ziyade, bir sanatkâr olarak, Avrupa’nın bilhassa 

Londra’nın “beşer hayatının en büyük topluluğu, bütün dünyanın en tam 

özeti” olduğuna inandığındandı. Böylece, çağın en iyi romanlarından ba-
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zılan yazıldı: Bir Hanımın Portresi (1881), Kumrunun Kanatlan (Wings of 
the Dove, 1902), Büyük Elçiler (The Ambassadors, 1903) ve Altın Tabak 

(The Golden Bowl, 1904).

James’in çocukluğu ve gençliği zengin bir entelektüel mayalanma 

içinde geçti. Emerson’un bir arkadaşı olan babası, Henry ve kardeşi Wil- 
liam (ki sonraları Amerika’nın meşhur psikologlarından biri oldu) arasın
daki tartışmaları teşvik etti. Hayatları boyunca, iki kardeş arasındaki iliş
ki canlı bir rekabet halinde gelişti.

James sırtındaki sakatlıktan ötürü. Amerikan İç Harbi sırasındâ as
kere alınmadığından, kendisini tamamen yazmaya verdi. Yıllarca süren 

gayretlerden sonra, ilk gerçek şöhretini Daisy Millet (^S7S) adlı kitabı ile 

yaptı. Bu, Amerika dışında yaşayan bir genç kızla ilgili bir romandır. Mes
leğinde yükselmek istediğinden, evlenecek vakti bulamadı. Biyograficisi 
Leon Edel, James ile Constance Fenimore VVoolson (ki sonraları intihar 
etti) adındaki bir Amerikan kadın yazar arasında bir ilişki bulunduğunu 

son zamanlarda belgelerle ortaya çıkardı.
James sanatında yükseldikçe, eserleri daha derin, daha muğlak ol

maya başladı. Gerçi okuyucuları, kitaplarını daha az okumaya başladılar- 
sa da, James (derin ümitsizliğe rağmen), realitenin kabuğu altına nüfuz 

etmek ve beşer kalbinin çekirdeğini göstermek için azimle çalıştı.

James’in verimini tahayyül etmek gerçekten güç: Yüz yirmi roman
dan başka piyesler, biyografi kitapları, seyahat kitapları, tenkit eserleri 
yazdı. Romanlarının New York baskısı (yirmi dört büyük cilt) için yazdığı 
önsöz, kendi eserleri için yazılan en iyi tenkiddir. Derin hisli bir sanatkâr 
olarak James, yirminci asrın bellibaşlı psikolojik romanlarına zemin ha
zırladı.
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Cesaret Madalyası 
(The Red Badge Of Courage)

Yazan
Stephen Crane
( 1871- 1900)

Başlıca Karakterler

Henry Fleeming: Amerikan Dahilî Harbi sırasında birliğin muhafazası 

uğrunda gönüllü bir er ("delikanlı"); harpte geçen ilk tecrübesinden 

sonra harbin şaşaası hakkındaki hayallerinden sıyrılır ve olgun bir 

insan olur.

Jim Conklin: Yaşlı bir er ("uzun boylu er”); çok şey bilir ve sabırlı; onun 

ölümü Henry’ye çok şey öğretir.

Wilson; “Geveze er": kendisini çok öven bu adam Henry’nin, cesaretin 
ne demek olduğunu öğrenmesinde yardımcı olur.

Yaralı Adam: Yaralı bir er; Fleeming’in güvenliğini düşünmesi netice

sinde, Fleeming’in vicdan azabı artar.

Hikâye

Harpten bir gün önce, bir grup Birlik (Kuzey eyaletleri) eri, 
kendi kendilerini överek korkulannı gizlemek isterler. "Geveze 
er" W ilson'un pclavrolan ve Jim Conklin adındaki "uzun boy



lu er"in daha mantıkî müşahedeleri karşısında, genç Henry 
Fleeming, savaşta nasıl hareket edeceği hakkında düşüncelere 
da la r Kendisinin bir kahraman olduğunu mu ispat edecek, 
yoksa korkarak kaçacak mıdır? Grane, Fleem ing'in, "B ilinm e
yen biri" olduğunu söyler.

Güneşin doğuşu ile birlikte, savaşın ilk günü başlar Çatış
ma sırasında Fleeming'in muhayyilesi çalışmak imkânı bu la
maz. Merak, kızgınlık ve hepsinin üstünde, kitle hareketi içinde 
b ir şeyler yapmaya çalışır İlk saatlerde Fleeming, ilk cesedi ve 
palavracı VVilson'un korkudan ağladığını görür, Fleeming, "b ir  
fert, bir adam değil de grubun b ir üyesi" olduğundan, "harbin 
yarattığı kardeşliğin... duman ve ölüm tehlikeleri arasında do 
ğan esrarengiz kardeşliğin" bir parçası olduğundan, ilk çatış- 
malan atlatır.

Bununla beraber, dehşet üzerinde kazandığı zafer uzun sür
mez. Püskürtülmelerinden kısa bir müddet sonra, İsyan (Güney 
eyaletleri) ordusu karşı hücuma hazırlanır. Şimdi ilk defa o la 
rak, Fleeming'in muhayyilesi harekete geçer ve "hücum  etmek
te olan düşmanın taham mül gücünü, maharetini ve cesaretini 
mübalâğa etmeye" başlar O n lan , zaptedilemeyecek devler, 
çelik makineler o larak g ö rü r Birdenbire, yanındaki b ir er, kor
kunç bir ses çıkararak kaçar Çılgın bir halde bulunan adam 
şapkasını ve tüfeğini de geride bırakır. Fleeming de kaçar Fa
kat, düşmanın hücumu başanlı olamamıştır.

Kendi kendisinden utanan ve pişmanlık duyan Fleeming, 
"m üphem likten, daha da büyük müphemliğe dalm ak için" o r
mana g ide r O rm anın derinliklerinde, "ağaç gövdelerinin bir 
mâbed gibi kıvnldığı" b ir yerde, tabiatın, gerçek bir huzur kay
nağı olamayacağını an la r Çünkü ağzı açık, gözleri h içbir şey 
görmezcesine gökyüzüne doğru bakan bir ceset, b ir ağacın 
gövdesine yaslanmış durum da, d im dik durmaktadır.

Korku, ürperme ve dehşete düşen Fleeming, bu korkunç 
manzaradan kaçar İçindeki sessizlik, kaçan askerlerin dehşet 
uyandıran sesleri ile parçalanır Bir grup yaralı askerle birlikte
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geri çekilirler; fakat onların yaralanmış ve kendisinin yaralan
mamış oluşu, onu huzura kavuşturmaz. "O  da, yaralanmış o l
masını istedi", diyor yazar. "Yara, cesaretin kızıl madalyası id i." 
Fakat kendi kendine acımanın tesiri altında kendisini kaybet
meden önce, ölüm karşısındaki ilk şahsî tecrübesini yaşar. İn- 
sanlann öldüğünü görmüştü, fakat onlann hiçbiri, onun yakın 
bir arkadaşı değildi. Şimdi derin bir yara almış olan Jim Conk- 
lin 'in, top arabalan tarafından çiğnenmaksizin rahatça ö leb il
mek için kendini b ir kenara doğru sürüklemeye çalıştığını g ö 
rür. Jim 'in, gülünç b ir ölüm dansından sonra gözlerini kapa
ması, Fleeming'in vicdan azabını daha da artınr. Bu arada, ya
ralı b ir askerin de Fleeming'i düşünmesi, onun ıstırabını daha 
da fazlalaştınr

Dahilî kaynaşmasının en derin seviyesinde, Fleeming, biraz 
huzura kavuşur. Şimdi, bütün alay geri çekilmektedir. Fleeming, 
bir erin yanına gider ve ne olduğunu sorar. Sinir bozukluğuna 
kapılan er, tüfeğin d ipçiğini Fleeming'in kafasına indirir. Flee
ming, kendisine geldiği zaman, artık b ir "cesaret madalyası" 
sahibidir. Sevimli sesli b ir er tarafından kendi bölüğüne götü
rüldüğü zaman, yaralı askerler kendisini b ir gazi o larak karşı
larlar. Fakat Fleeming huzursuzdur, endişelidir; kendilerini, da
ha fazla mücadelenin, daha fazla ıstırabın beklediğini b ilm ek
tedir.

N ihaî savaşta, Fleeming hakikî bir cesaret madalyası kaza
nır O  zaman, ne bir kalabalığın üyesi, ne de kâinatın düşma
nı olarak çarpışır. Artık, daha ziyade, kendisini ortadan kaldır
mak isteyen insanlara karşı derin bir intikam hissi ile hareket 
eden kızgın bir adamdır. Subayı, onun bir dağ keçisi, b ir harp 
şeytanı gibi çarpıştığını söylüyor. Karşı hücuma geçen manga
sının başında Fleeming vardır; bu işi hangi hedef uğrunda yap
tığını bilmez, sadece karşısındakiler! ortadan koldırmok gerek
tiğini bilir. Sancağı taşıyan çavuş öldürüldüğü zaman; sanca
ğın düşman eline geçmemesi için kendisini ateşe atar ve san
cağı kurtarır. Savaşın sonunda -ki bu savaşı Kuzeyliler ne ka
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zanmış ne de kaybetmiştir- Fleeming, aldığı yaranın (cesaret 
madalyası) cesaretle hiçbir ilişkisi olmadığını öğrenir. Cesaret, 
başına indirilen bir d ipçik veya vatanseverlik ateşi altında insa
nın kendisini feda etmesi değil, büyük işler başarmak için ha
yallere kapılmama veya nasıl sağ kalınacağını düşünmeme 
hürriyetidir Basit b ir gerçeği, ö lüm ün, sadece ölüm olduğunu 
kabul edebilm ektir Bunu öğrenen Fleeming, roman sona erd i
ği zaman, artık olgunlaşmış ve bir adam olm uştur

Eleştiri

Cesaret Madalyası yayımlandığı zaman (1 8 9 5 ), birçok 
eleştirici kitabı övdü; bilhassa İngiliz yazarlarından H.G. 
Wells ve Joseph Conrad, eserin derin hissiyatına ve engin 
muhayyile gücüne hayran kaldılar. Son zamanlarda eleşti
riciler eserin tezi ve üslûbu hakkında, önceki eleştiriciler
den farklı görüşler ileri sürdüler ise de ekserisi, onun bir 
şaheser olduğunu kabul ediyorlar.

Önceki yılların eleştiricilerinden pek çokları, Crane’in 
bu harp romanının, natüralistik olduğunu, yani Crane’in, 
daha önceki Maggie adlı romanında yazdığı gibi, "çevre
nin, dünyada, muazzam bir şey olduğunu ve insanların 
hayatlarının nasıl şekillendiğini gösterdiği”ni söylediler. 
Günümüzün eleştiricileri, Fleem ing’in çalkantılı kâinatta 
sadece küçük bir hüzme olmadığına inanıyorlar. Hiç ol
mazsa, kendisini, şerefsiz bir mağlûbiyete terketm ez. Ro
man geliştikçe, kendisi ve kâinat hakkında çok şey öğre
nir ve hepsinin önemlisi, kendi iradesini göstermekle ol
gunluğa kavuşur ve bir çeşit şeref ve hürm et kazanır. Şu 
halde roman, daha ziyade realizme, insanın, kendi iradesi 
ve kaderi arasındaki çatışmanın objektif bir tarzda ince
lenmesine daha yakındır.

Crane’in (Fransız empressyonist ressamlarını hatırla
tan) zengin muhayyile gücü de, geniş tartışm alara yol aç
tı. Crane’in imajları, sadece kabiliyetli bir am atörün aşırı
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lıkları mıdır? Onların, Crane’in tezi ile organik bağlantıla
rı var mıdır? Böylece, romanda üstünlük kuran kırmızı 
renk ("kırmızı alkışlar”, "kızıl güneş”, “kızıl gözler”, "kır
mızı kükreme”), dehşet ve^suç hissi, kızgınlık ve kahra
manlıkla ilişkilidir. Aynı şekilde, sayısız hayvan ve maki
ne imajları, harbin hayvaniliğini ve gayrî-şahsîliğini göste
riyor.

Cesaret Madalyası, Ernest Hemingvvay’in dediği gibi, 
"bir büyük şiir”dir. Büyük bir şiirde, bütünün parçaları, 
kaçınılmaz bir gerçeği belirtirler. Gerçi Crane’in romanı, 
geniş imkânlarıyla okuyuculara meydan okuyorsa da dik
katli bir okuyucu, onun çekirdeğini hiçbir zaman gözden 
uzak tutam az: Henry Fleem ing’in gelişen karakteri. Yapı, 
muhayyile gücü, karakter çelişkileri en zor beşerî şartk r  
altında, harbin şartlan altında, bir gencin kendi kendisini 
anlamasına yardım ediyor.

Yazar

Stephen Crane bir yazısında eliyordu !<i: “Bir sanatkâr, hayata yaklaş
tığı nisbette bir sanatkâr olur.” Şurası gariptir ki, Stephen Crane, Ameri

kan İç Harbi’nin sona ermesinden altı yıl sonra dünyaya geldi ve bu bü
yük harp romanını yazmak için, tecrübesine değil, muhayyile gücüne da
yandı. Kısa hayatının, heyecansız geçtiği söylenemez, Crane, edebî bir 
çevrede dünyaya geldi. Anne ve babası da yazardı. Fakat çocuk, dindar 
ebeveynlerinin empoze ettikleri şartlara isyan etti. Roman ve piyesler 
okumuş ve daha da kötüsü, beyzbol oynamıştı. Gerçekten, Crane’in ço
cukluk emelleri, profesyonel bir beyzbol oyuncusu olmaktı.

Crane’in, kendisini çalışmalanndan ziyade spora vermesi, onu üni
versite hayatından uzaklaştırdı. Yirmi yaşlarında, kendisini gazeteciliğe 

verdi ve artık kısa süren hayatında bu işle meşgul olacaktı. Gazetecilik 

görevleri sırasında, en tutulan romanlarının konularını buldu. Ayyaş ve 

sefil insanlann çok sayıda bulunduğu Bovvary (New York) mahallesini in
celerken, kısa bir müddet için bir ayyaş olarak yaşadı ve dokunaklı So
kak Kızı Maggie (1893) adlı romanı için malzeme topladı. Amerika’nın 

batı sınırlannda, yalnızca hayat süren insanları inceledi ve iki kısa hikâye
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yazdı. İspanyol-Amerikan Harbi’nde, silâh taşıyan bir gemide harp muha
biri idi ve Crane’in gemisi parçalandı. Harbin sonunda, tabiata karşı insa
nın durumunu anlatan, “Açık Gem!' adlı büyük hikâyesini yazdı.

Crane’in hayatı hareket içinde geçti. Yine ıstırap ve çaresizlik dolu idi. 
Harp tecrübesi sıhhatini bozdu ve onu, tedavi edilemez verem hastalığı 
ile karşı karşıya bıraktı. Bir ara bir spor salonunun menecerliğini yapan 

Cora Taylor adında bir kadına âşık olması, cemiyet tarafından gayet kö
tü karşılandı, kendisiyle alay edildi. Kısa bir müddet için, Crane ve Cora 

İngiltere’de yaşadılarsa da, hastalıklı Crane'in sıhhatini kazanması için 

zaman çok geçmişti. Yirmi sekiz yaşında öldü. Maamafih, Cesaret Ma
dalyası adlı romanı, canlı, realist, şâirane muhayyile gücü ile Amerikan 

romanının gelişmesinde yardımcı oldu.
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Hodgâmlar Panayırı 
(Vanity Fair)

Yazan

William Makepeace Thackeray 
{ 1811- 1863)

Başlıca Karakterler

Becky Sharp: Kurnaz, cazibeli, vicdansız, kendi çıkarı peşinde giden 

bir yetim.

Amelia Sedley: Becky’nin şefkatli ve nazik arkadaşı.

Joseph Sedley: “Jos", Amelia’nm tembel kardeşi.

Sir Pitt Cravvley: Meteliğin hesabını tutan, intizamsız, düzensiz baro- 

net.

Ravvdon Crawley: Sir Pitt’in küçük oğlu; orduda yüzbaşı, "dünyayı gör

müş" biri.
George Osborne: Amelia’nın nişanlısı; fakat bencil; Amelia’ya olan gö

revini unutur.

William Dobbin: Osborne’in yakın arkadaşı; uzun zamandır Amelia'ya 

hayrandır.

Lord Steyne: Zengin, şehvet düşkünü bir aristokrat.



Hikâye

Ondokuzuncu asrın başlarında, iki yakın arkadaş, Bn. Pin- 
kerton'un kız akademisinden mezun oldular. Onlar, Londralı 
zengin iş adamının nâzik, iyi yetiştirilmiş Ameiio Sediey adında
ki kızı ile anasız babasız Becky Sharp adındaki fakir b ir kızdır 
(kızın babası bir sanatkâr, anası da Fransız opera şarkıcısı idi). 
Bu kız, diğerlerine Fransızca öğretebildiği için, aristokratik aile 
çocuklannın devam ettiği bu okula alınmıştı. Am elia,'iy i kalpli 
ve sof b ir kızdır Becky ise tamamen bencildir, iyi veya kötü her 
vasıtaya başvurarak, bu dünyada başanlı biri olmaya azmet
miştir.

Kızlar, okulu terkederken, meteliğin hesabının sorulduğu bu 
hayattan nefret eden Becky, Johnson'un Lügat Kitabı'nı, mey
dan okurcasına, okul müdiresine fırlatır. Araba kızlan, Sed- 
leyierin evine götürdüğü zaman, Becky, Am elia'nın, Hindis
tan 'daki askerî görevinden izinli o larak gelen şişman, mahçup 
tavırlı ağabeyi Jos'la tanıştınlır. Becky, Jos'un tembel ve saçma 
bir züppe olduğunu anlamasına rağmen, zenginlik ve mevki 
uğruna onunla evlenmeye karar verir.

Fakat Amelia'nın çöpçatanlık gayretiyle meşhur Vauxhall 
Bahçesi'nde tertiplediği partide, Becky'nin plânı suya düşer. 
Jos, partide çok içer, kendi kendisini aptal yerine kor ve Ame- 
lia'nın eski arkadaşı George Osborne, Jos'u, b ir an önce H in
distan'a dönmeye ikna eder. O sborne'ün sâdık arkadaşı ve 
hayranı D obbin, Hindistan'da görev yapar; o da uzun bir za
mandır, Amelia'yı gizliden gizliye sevmektedir; fakat kendisin
den daha atılgan ve sosyetik arkadaşı George uğruna, kenar
da kalmaya hazırdır.

Vauxhall'deki partinin felâketle neticelenmesi üzerine, 
Becky gözyaşlan ile arkadaşı Am elia 'dan aynlır. Hampshire'de- 
ki bir baronetin iki küçük kızına dadılık işini alır. Tamahkâr ve 
haşin Sir Pitt Crawley, ailesi üzerinde şiddetli b ir baskı kurmuş
tur. Becky, derhal, onun fareye benzeyen kansı ve bakmakla
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görevli iki kızı ile hiçbir şekilde ilgilenmemeye karar verir. Kız, 
bütün övgü ve yaltaklanmalarını Sir Pitt'e ve ailenin evlenme
miş zengin halası Bn. Cravvley'e yöneltecektir.

Bn. Crawley, Rawdon Cravvley'e bilhassa düşkündür. Raw- 
don, Sir Pitt'în müteveffa Lady Grizzel Crawley ile evliliğinden 
olan oğludur. Göz kamoştıncı bir yüzbaşı olan Rawdon kuma
ra düşkündür ve halası da, onun kumar borçlonnı mem nunluk
la öder. Becky, Ravvdon'un kalbini kazanır ve kendisini, bütün 
Crawley ailesine sevdirir. Yaşlı Bn. Crawley hastalandığı za
man, kendisine Becky'den başka kimsenin, bakmamasını ister, 
ikinci Lady Crawley öldüğü zaman, âşık Sir Pitt, Becky'yi de 
hayrette bırakırcasına, Becky'ye evlenme teklifi yapar.

Becky, gözlerinden yaş boşanarak, ihtiyar Pitt'in teveccühü
ne teşekkür etmekle beraber, kendisiyle evlenemeyeceğini, zira 
evli biri olduğunu söyler. Becky'nin, Rawdon ile evli olduğunu 
ilân etmesi küstah Crawleyleri dehşete boğar Becky ve Raw- 
don, Brighton'a balayına gittikleri zaman, Sir Pitt, kendisini de
rin b ir gazaba kaptırırken, yaşlı Bn. Crawley de bu sevgili ye
ğenini mirasından çıkanr ve yerine onun ağabeyi Pitt'i geçirir.

Bu arada, Am elia'nın George O sborne'u düşünerek, sara- 
np solduğunu bilen Dobbin, alaydaki arkadaşlanna, G eor- 
ge'in Amelia ile evlenmek üzere olduğunu söyler. Evet, G eor
ge, Amelia ile evlenmeyi istemektedir; fakat hürriyetini feda 
ederek değil. Şimdi kendisinin, Amelia ile evlenmek zorunda 
olduğuna karar verir ve bu işe sadık arkadaşı Dobbin tarafın
dan itildiğini de sezer.

Amelia'nın babasının malî durumunun gittikçe bozulması, 
daha başka güçlükler doğurur. Mr. Sedley, nihayet iflâs ettiği 
zaman, George O sborne'un babası oğlunun, meteliksiz Ame
lia ile evlenmesine karşı çıkar. Fakat Osborne, D obbin 'in ısrar
ları karşısında, babasına karşı gelerek Amelia ile evlenir ve çift, 
balayı için Brighton'a gider. O rada, "beş parasız" iyi bir hayat 
yaşayan Ravvdon ve Becky ile karşılaşırlar

8 6  • 1 00  B üyük  R oman



Dobbin, G eorge'in  babasına giderek oğlunu affettirmeye 
uğraşır, fakat kızgın yaşlı adam kendisini kovar Bu kötü habe
ri ulaştırmak için Brighton'a geldiği zaman, heyecanlı b ir haber 
de iletir: "N apoleon, Elbe adasından kaçtı ve şimdi kuvvetleriy
le Belçika'yı işgal ediyor." George, Rawdon ve Robbin, derhal 
Brüksel'e gitmeye karar verirler. Bu arada George, uysal fakat 
heyecan vermeyen Amelia ile sadece altı haftadır evli olması
na rağmen, Becky Sharp'a kur yapmaya başlar Fakat onun zi
na plânlan VVaterloo'da havaya uçar, zira harp bittiği zaman 
George Osborne, kalbinden yediği b ir kurşunla ölm üştür

Rav^don, harpte daha başanlı olun Cesaretinden ötürü a l
baylığa terfî ettirilir ve Napoleon'un nihaî sürgününden sonra, 
Becky'ye, Paris'in neşe ve çılgınlık dolu kış hayatını göstermek 
ister. Rawdon, bir ara, kumardan bir hayli para kazanır ve 
Becky de, her zaman olduğu g ib i, çevresine bir sürü hayran 
toplar. Bütün bunlar arasında, Becky, bir erkek çocuk' daha 
dünyaya getirir ve babası bu çocuğuna iyice bağlanır.

Amelia'nın da b ir erkek çocuğu dünyaya gelir, fakat onun 
hayatı, hiç de arkadaşınınki gibi parlak değildir. O ğ lunun VVa
terloo 'da ölmesine rağmen, yaşlı Osborne, Amelia'yı ve toru
nunu hâlâ görmek istemez. İflâs etmiş ebeveynlerinin verdiği 
birkaç kuruşla sefil bir hayat yaşayan Amelia'nın yegâne tesel
lisi oğ ludur

Paris'te gelirlerinden çok fazla para harcayarak iki sene ka
lan Becky ve kocasına gelince; Becky, Rawdon'a borç vermiş 
birçoklarını satın a lır ve kocasıyla, yeni borçlar yüklenmek üze
re Londra'ya dönerler Becky, kocasının aksine, çocuğunu hiç 
düşünmez. Becky'nin yegâne gayesi, kendisini güzelleştirmek 
ve zengin erkeklerle flö rt etmektin Ravvdon'un kumarda kazan- 
dıklan ile geçinemeyen Becky, Londra aristokrasisine girer ve 
tecrübeli, zengin ve vicdansız Lord Steyne hemen kendisine 
kancasını taka r Steyne'nin tertiplediği bir partide, Becky, koca
sının ağabeyi Pitt Cravvley ile tanışır Ailesinin zengin bir men
subu haline gelen Pitt Cravvley, Becky'ye âşık o lu r
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Becky'nin zina sınırında sallandığı bu sırada, fak ir fakat fa 
ziletli Amelia, kendi ailesini malî yükten kurtarmak için, çocu
ğunun, kayınpederi tarafından yetiştirilmesini kabul etmeye 
mecbur kalır. Çocuğu böylece vesâyetine alan yaşlı Osborne, 
çocuğu, kalbi parça parça olan zavallı annesine hemen he
men hiç göstermez.

Ravvdon'un gitgide borca gömülmesine rağmen, Becky, şık 
elbiseler giyer, pahalı mücevherat takar. Rav/don para isteyin
ce, Becky reddeder. Nihayet, Rav^don borcunu ödemeyen cen
tilmen mahkûmlann hapishanesine götürülür. Kardeşi, kendisi
ni hapishaneden kurtanr. O  gece, beklenmeyen şekilde evine 
döndüğü zaman, Becky'yi Lord Steyne ile görür. Bu hâdise, 
onun için, hayal kınklığıdır. A yn lırve bir daha da Becky'yi gör
mez.

O n sene sonra, Jos Sedley ve Dobbin döndükleri zaman 
Bn. Sedley'i ölü ve küçük George O sborne'u da bir dediğini 
iki etmeyen büyük babasına dehşet saçarken bulurlar. Dobbin, 
tekrar Amelia'yı sevdiğini söyler, fakat Am elia, ölü kocasına 
hâlâ sadıktır. Jos ailesine yardım eder ve ihtiyar O sborne'un 
ölümü ile de G eorge 'in  istikbâli sağlanmış olur. Joseph, D ob
bin ve Am elia, beraberce Avrupa'da bir geziye çıkarlar ve 
onuncu derecede bir Alm an kaplıcasında Becky Sharp'a tesa
düf ederler. Dobbin 'in  ikazlanna rağmen, iyi kalpliliğ inden hiç
bir şey kaybetmeyen Am elia, eski arkadaşını yanına almak is
ter. Rawdon'un aynlmasmdan sonra, Beck zor b ir hayat sür
mektedir. Sir Pitt Cravvley'in, çocuğunu, evlâtlık edinmesine 
müsaade etmiş ve skandalden çekinen Londra aristokrasisin
den kovulunca. Alm an kaplıcalanna yerleşmiştir. Bir kaplıcada 
elde ettiği zenginlerin parası ile bir müddet yaşadıktan sonra, 
tanınmadığı b ir kaplıcaya gidiyordu.

Becky Sharp, Jos'u görünce, ona tekrar kur yapar ve met
resi olur. Saf ve aptal Jos'u, kendi adı üzerine büyük bir sigor
ta poliçesi almaya ikna eder. Jos, bir iki ay sonra, esrarengiz 
bir şekilde öldüğü zaman da, Becky, nihayet zengin bir kadın
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dır. Hattâ kendisini dul Lady Bountifil (Lady Cömert) diye tanıtır 
ve bu rolü de zevkle oynar. Bütün bu kurnazlığına rağmen, 
Becky'nin hâlâ iyi tarafı da vardır Am elia'nın, D obbin 'in evlen
me tekliflerini, kocasının hâtırasına sadık kalmak için ısrarla 
reddettiğini öğrenince, Becky, George O sborne 'un, W aterloo 
Harbi'n in arifesinde kendisine yazdığı mektubu gösterir. Os- 
borne, bu mektubunda, Becky'nin, kendisine kaçmasını yalva- 
nyordu. Mektup, nihayet, Am elia'nın gözünü açar ve D obbin 'in 
teklifini kabul eden Amelia ve Dobbin, bir kır bölgesinde me
sut bir hayat sürerler.

Eleştiri

Hodgâmlık Panayırı, Napoleon zamanındaki İngiliz ha
yatını pek çok yönlerden biraz da mizahî bir tarzda ele 
alan, belki de en büyük İngiliz romanıdır. Thackeray, tari
hi böylece komik bir şekilde ele almanın, sanat bakımın
dan tehlikeli bir yol olabileceğini idrak etmesine rağmen, 
yine de hâlihazır zamanı değil -en yakın mazi de olsa- m a
ziden bahsetti. Bununla beraber, Fieldin ve Jane Austin’in 
başlattığı gelenekleri devam ettirerek, sosyete hayatında 
belirtileri bugün bile görünen riyakârlık ve tamahkârlığı 
gösterdi.

Thackeray’in, Hodgâmlık Panayırı’nda. maksadı, kendi 
vatandaşlarını, kültürlü, dünya görgüsüne sahip, törelere 
biraz boş veren bir kimsenin nasıl gördüğünü anlatmaktı. 
Fielding, Tom Jones adlı kitabındaki hareket ve karakter
leri, her bölümün başındaki makalelerinde anlatırken, 
Thackeray, yorumlarını, kitaba, boydan boya yerleştirdi. 
Yorumlar, okuyucuya, bu karakterler hakkında ne düşün
meleri gerektiğini söyler; fakat hiçbir zaman onlara tepe
den bakmaz veya mütehakkim bir tavır takınmaz.

Thackeray’ın kusurlarından biri, realiteyi hiçbir zaman 
tam  olarak göstermeksizin, töre dışı serbest bir tutumdan  
hissiliğe geçm e temayülüdür. Böylece, bir karikatürist ola
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rak da kazandığı tecrübe sayesinde, Crawleyleri, snobluk 
(züppelik) ve bencilliğin birer ucubesi olarak gösterir. Öte 
yandan, Amelia -ki isim, Fielding’in son romanından alın
mıştır- modern zevkler için çok şekerli bir tip. Belki Thac- 
keray'ın, gerçek bir beşerî yaratık olarak başarı ile göster
diği tek karakter Becky Sharp idi. Romanın en iyi hatırla
nan tarafı, Becky’nin, ne yolla olursa olsun başarılı olma 
azmidir.

Romanın şaheser yapısı, Becky Sharp ve Am elia Sed- 
ley’nin yükseliş ve düşüşlerini takip eder. Başlangıçta, 
Amelia, zengin bir tüccarın kızıdır. Becky ise iane ile ya
şayan fakir bir kız. Ardından, Mr. Sedley’in durumu bozu
lunca ve Becky’nin çevirdiği dolaplar başarılı olunca, ta
rafların durumu yer değiştirir. Sedley iflâs eder ve Becky, 
Rawdon Crawley ile evlenir.

Becky, kartlarını cöm ertçe oynar ve cem iyette daha 
yüksek bir mevki peşinde giderken, Lord Steyne’ye razı 
olur ve sosyal merdivenlerden aşağı inmeye başlar. Öte 
yandan, Amelia, tekrar yavaş yavaş cemiyet hiyerarşisinde 
yükselir. İşte bu sosyal başarı ve başarısızlıkları, dramatik 
bir grafik şeklinde gösterdiği içindir ki, Thackeray’m 
Hodgâmlar Panayırı, her zaman okunacak bir kitap.

Yazar

VVİlliam Makepeace Thackeray, bir Ingiliz devlet memurunun oğlu idi, 
18 Temmuz, 1811’de Kalküta’da (Hindistan) doğdu. Babası öldüğü za

man, Thackeray, eğitim için İngiltere’ye gönderildi. Fakat okulu sevmedi 
ve 1830 senesinde, diploma almadan Cambridge Üniversitesi’nden ayrıl

dı.
Başarısız bir okul hayatından sonra, Thackeray, bir sene Avrupa’da 

seyahat etti ve hukuk tahsil etmek üzere İngiltere’ye döndü. Bu arada ka
rikatürler ve “çizgi romanlar” çizmeye başladı; bunlardan bazıları, o za
manki cemiyeti gayet gülünç bir şekilde gösterdi. Thackeray, 1836'da Isa- 
bella Shawe adında bir kadınla trajik bir evlilik yaptı; kadının daha sonra 

delirmesi Thackeray’ın sonraki hayatını kararttı.
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Senelerce, mizahî bir gazeteci olarak sıkıntı içinde yaşadıktan sonra 

(çizgi romanları ve karikatürlerinin basıldığı dergilerden biri, bugün de 

yayınlanan Punch dergisi idi). 1847’de, tefrika halinde yayınlanan şahe
serini, Hodgâmlar Panayırfnı yazmaya koyuldu. Victoria çağını karikatü- 
rize eden bu eserinin ardından, otobiyografik Pendennis (1849) geldi ve 

onsekizlnci asır hakkında tarihî bir roman olan Henry Esmond (1852) ya
yımlandı.

Henry Esmond’un yazılmasıyla ilgili araştırmalar, Thackeray’ın 

1851’de, onsekizlnci asrın İngiliz mizahçılarıyla ilgili konferanslarıyla baş
ladı. Thackeray, bu konferanslarını 1852’de, Amerika’da da tekrarlayarak 

para kazandı ve 1855’te, konferans vermek için tekrar Amerika’ya gitti. 
Thackeray çağdaşı Dickens’ten daha müsamahakâr ve kültürlü olduğun
dan, Birleşik Amerika’da, Dickens’den daha fazla eğlendi, zevk aldı.

Amerika’yı ziyaretten sonra, Henry Esmond kitabının devamını Virgi- 
n/a///a/-(1859) adlı kitabında yayınladı. Thackeray, 1857’de Parlamentoya 

seçilmek için siyasî rnücadeleye girdi ise de başarılı olamadı. Daha son
ra 1860’ta Cornhill Magazine'm genel yayın müdürlüğünü yüklendi, fakat 
bu işi bıktıncı buldu. 24 Aralık, 1863’te Londra’da öldü.

Hiçbir zaman Dickens kadar popüler bir yazar olmayan Trackeray, da
ha az sayıda, fakat daha kültürlü okuyuculara hitap etti. Dickens’in aksi
ne, İngiliz aristokrasisini gayet iyi bildiğinden, bu insanlardan daha inan
dırıcı ve daha az melodramik ifadelerle bahsetti. Aklı yerinde olmayan ka- 
nsına ve iki kızına bakmak zorunda kalışından ötürü, hiçbir zaman malî 
güvenlik içinde bulunmadı ise de, kültüründen, nüktelerinden ve huzur 
verici tavırlarından ötürü kendisini, cemiyette, ıstırap içinde kıvranan Dic
kens’den çok daha rahat hissetti.
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Diğer Eserleri

Henry Esmond: Hodgâmlar Panayırf nüa daha fazla kontrol edilen ve 

daha az canlı bir üslüpla yazılan Henry Esmond, Kraliçe Anne zamanın
daki İngiliz cemiyetinin durumunu parlak bir tarzda anlatır. Romanda. 
Mariborough, Addison ve Svvift gibi gerçek tarihî şahıslar da vardır. Cast- 
lewood ailesinin gayrî-meşru çocuğu olduğu iddia edilen Esmond, Lady 

Castlevvood’un hercaî kızı Beatrix’e kur yapar. Hodgâmlar Panayırı’nĞa- 
ki Dobbin gibi, sevdiği kıza ısrarla evlenme teklif eden; fakat Dobbin’in



aksine, Beatrix’in küstahça reddetmelerine nihayet dayanamaz. Beatrlx, 
Jacobite Hanedanlığını geri getirmek için uygulanmak istenen plânı boz
duğu zaman- ki Esmond da Jacoblte’ierl geri getirmek için çalışanlar ara
sındaydı- Esmond, bunun üzerine Beatrix’in annesi Lady Castlevvood ile 

evlenir ve onunla birlikte, Amerika’nın Virginia eyaletine göç eder.

Pendennis; Bu otobiyografik roman, şık ve kültürlü Binbaşı Penden- 
nis’in yeğeni Arthur Pendennis’in olgunluğa nasıl eriştiğini anlatır. Arthur 
Pendennis, iki kadına âşıktır: Emily Costigan adında, kendisinden yaşlı 
İrlandalI bir aktris ve Fanny Bolton adında saf bir hizmetçi kız. Her ikisi 
de, kendi sosyal sınıfının dışındadır. Roman, Arthur’un olgunlaştıkça bu 

iki kadından kendisini nasıl sıyırdığını ve sonunda, güzel üvey kızkarde- 
şi Laura'nın kocası olduğunu anlatır. Thackeray’ın üniversite hayatı, ku
mar borçları, flörtleri ve reddediiişleri, bu büyük ve yaygın kitapta hoş ve 

eğlenceli bir tarzda anlatılır.
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Alice Harikalar Diyarında 
(Alice’s adventures İn Wonderland)

Yazan

Lewls Carroll
( 1832- 1898)

Başlıca Karakterler

Alice: Victoria çağında, küçük, terbiyeli bir kız; herşeyi öğrenmek ister. 

Beyaz Tavşan: Sinirli, zarif ve çok endişeli.

Düşes: Son derece çirkin bir yaratık; Kraliçeden ölesiye korkar. 

Kraliçe: En çok sevdiği söz: "Kafasını kesin!”dir.

Cheshire Kedisi: Bütün yüzünü kaplayan gülümsemesi ile, istediği an 

görünebilir ve kaybolabilir.

Çılgın Şapkacı: Çılgın çay partisinin ev sahibi.

Hikâye

Sıkıntılı b ir öğle sonu, Alice, kızkardeşinin omuzlarına yas
lanarak yan uyur b ir halde elindeki kitabı okurken, âniden be
yaz bir Tavşan görür. Partiye gitmek için giyinmiş Tavşan, cep



saatine bakar ve geç kalmaktan endişe eder. Meraklı Alice, 
Tavşan'm peşine takılır. Bir tarladan geçerlerken birdenbire 
ayağı bir çukura kayan Alice, çukurun içine yuvarlanır ve niha
yet bir yığın yaprak üzerinde durur. O rada  tekrar Tavşan'ı gö 
rür, fakat ona bazı şeyler sormadan önce, Tavşan, A lice'i 
telâşla götürür ve çok sayıda kilitli kapılarla çevrili uzun bir sa
londa bırakır.

Cam bir masa üzerinde altın b ir anahtar gören Alice, kapı
ların en küçüğünü açar. Açık kapıdan fıskiyeli serin bir bahçe 
görür, fakat kendisi kapıdan geçemeyecek kadar uzun boylu
dur. Masa üzerinde, etiketinde "Beni iç" yazılı bir şişe görür. A li
ce, şişedekini içer ve hemen 25 santim küçülür. Fakat yine bah
çeye giremez, çünkü anahtan aptalcasına masanın üzerinde 
bırakmıştır ve şimdi masa üzerindeki anahtara ulaşamamakta
dır.

Masanın altında da üzerinde "Beni ye." yazılı b ir kurabiye 
görür. Kurabiyeyi yer ve derhal 2 metre 70 santim boyunda bir 
dev olur.

Alice, tekrar Beyaz Tavşan'ı görür. O nunla konuşmak iste
d iği zaman, hayvan kaçar. Bu arada eldivenlerini ve yelpazesi
ni yere düşürür. Alice, onlan alır ve yelpazenin boyunu tekrar 
küçülttüğünü görür. Beyaz Tavşan geri döner ve çılgıncasına e l
divenlerini arar. A lice 'i b ir hizmetçi sanan Tavşan, sert bir ses
le, bir çift eldiven getirmesini ister. Alice itaat eder ve ağaçlara 
doğru koşar. Üzerindeki tabelâda "B. Tavşan" yazılı küçük bir 
beyaz evin önünde durur.

Tavşan'm evinde, bir çift yeni eldiven ve yelpaze bulur. Ay
rıca çok câzip bir şişe de görür. Alice dayanamaz, şişenin için- 
dekini içer ve derhal büyümeye başlar. Bu defa, boyu öylesine 
uzar ki eve sığabilmek için, bir ayağını bacadan, bir kolunu da 
pencereden uzatır.

Alice, âniden birinin evin penceresine çakıl taşlan attığını 
işitir. Bu çakıl taşlan, küçük pastalar haline gelir ve Alice bu 
postalan yiyerek küçülür. Böylece Tavşan'm evinden dışan çı
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kar. O rm anda koşmaya başlar ve dev büyüklüğünde bir man- 
tann yanında durur. M antann üzerinde tembel tembel oturan 
bir kırkayak nargile içmekle meşguldür. A lice'e kaba bir tarzda 
hakaret eden kırkayak, şayet mantann b ir tarafını yerse büyü
yeceğini, öteki tarafını yerse, küçüleceğini söyler. Alice, ilkin, 
öylesine küçülür ki, çenesi ayağına değer. Paniğe kapılan A li
ce, mantarın diğer tarafını da yer ve boyu, bir ağacın tepesine 
ulaşacak kadar uzar ve oradaki b ir güvercin de, A lice 'i kuş yu
murtası çalan bir yılan sanarak haşlar.

Alice nihayet gerçek boyunu bulur. O rm andaki yürüyüşüne 
devam eder. Düşes'in kulübesi önüne gelir. Burada balığa 
benzeyen bir hizmetçinin kurbağaya benzeyen diğer bir hizmet
çiye, Kraliçe ile kroket oynaması için (tahta topla oynanan bir 
oyun) Düşes'e bir davetiyeyi verdiğini görür. Gürültüden ötürü 
zaten kendisini kimse duyamayacağından Alice, kapıya vur- 
maksızın kulübeye girer ve Düşes'in, kucağındaki çocuğunu 
sallayarak uyutmaya çalıştığını ve bir aşçının da pişirdiği çor
baya biber koyduğunu görür. Gürültü kulağı sağır edecek de
recededir ve biber de. Kraliçeyi, fena halde aksırtır. Şöminenin 
içinde, ağzı kulaklanna vanrcasına esrarengiz bir tarzda gü 
lümseyen bir dheshire kedisi vardır.

Düşes, birazcık tutması için bebeğini A lice 'e uzatır ve kay
bolur. Alice küçük çocuğu susturmaya çalışırken, çocuğun ağ
laması tedricen homurdanmaya dönüşür ve Alice, birdenbire 
kucağında bir domuz tuttuğunu görür. Hayvan, A lice'in kollan 
arasından kurtulur ve orm ana kaçar. Alice, yukan doğru bakar 
ve kedinin kendisine, ağaç tepelerinden gülümsediğini görür. 
A lice 'e, Çılgın Şapkacı'nın partisine gitmesini söyler ve ardın
dan, kısım kısım kaybolur, en son kaybolan parçası gülümse
mesidir.

Çay partisinde Alice, Çılgın Şapkacı'yı, Yürüyüş Tavşanı'nı 
(ki o da çılgındır) ve mütemadiyen çaydanlığa düşen ve kurta- 
nlan uykulu küçük bir fareyi de görür. Hepsi, A lice 'e gayet ka
ba davranır, bilinmesi mümkün olmayan bilmeceler sorarlar.
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Nihayet fare kendisini dahi uyutan uzun bir hikâye söylemeye 
ikna o lunur

Alice, partiden kaçar ve bir bahçeye gelir. Bahçıvanlar, Kra- 
liçe'yi memnun etmek için konuşan çiçekler ekmekle meşgul
dürler Kraliçe, bahçıvanlan, beyaz gülleri kırmızıya boyarken 
görür ve onlann derhal ö ldürülm elerini emreder ise de. Alice, 
onlan çiçek taçları arasına saklar Bu esnâda kraliyet geçit res
mi başlan İskambil kâğıdından yapılmış askerler ve saray nâzır- 
lon ardından Düşes, Beyaz Tavşan ve Kraliçe geçerler.

Ardından kraliyet kroket oyunu başlar Sopa olarak canlı 
flam ingolar ve top olarak da kirpiler kullanılır Kavisli kale de, 
geriye eğilen iskambil kâğıtlanndan o luşur Kraliçe, A lice'e bir 
flam ingo verir ve hemen oynamasını em reder Oyunu oyna
mak mümkün değ ild ir Herkes aynı anda, istediği gibi oyna
m aktadır Tam kendilerine vurulacağı sırada, kirpiler çalılar 
arasına kaçan Flamingo, başını kaldırarak A lice'e bakan Kra
liçe, b ir kimsenin oyununu beğenmediği zaman, "Kafasını ke
sin!" diye bağınr ve asker-kaleler yerlerinden aynim

Cheshire kedisi meydanda görünerek, A lice'e oyunu nasıl 
bulduğunu soran Alice, sevmediğini söyler ve kedi, bunun üze
rine, meşhur gülümsemesiyle Kral'a bakan Kral, Kraliçe'ye 
şikâyet eder ve Kraliçe de, kedinin kafasının kopanlmasını em
reder Fakat artık, meydanda sadece kedinin kafası göründü
ğünden, kimse kedinin kafasının nasıl kopanlacağını bilmez ve 
kedi de böylece kurtulun

Alice, çaresizlik içinde oyunu terkedeceği sırada. Düşes ya
nına gelir ve A lice 'i deniz kenanna götürün Alice burada Sah
te Kaplumbağa ve Grayphon adında iki hazin karakterle tanı
şın Sahte Kaplum bağa, eğitim devresinde neleri öğrendiğini 
anlatır: Sarhoş gibi sendeleyerek bulunduğu yerde dönmek, 
kıvranmak, debelenmek, aritmetiğin bütün kısımlan; ihtiras, 
dikkati başka yere çekme, çirkinleştirme ve alay etme. Bu yara
tıklar, A lice 'i, İstakoz G uadrille 'ye götürürler ve kumda, onun 
şerefine çok hareketli b ir dans yaparlan
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O n la r dans ederken, bir yargılamanın devam ettiği haberi 
ge lir Kupa Bacağı (İskambil kâğıtlanndaki) Kraliçe'nin tatlısını 
çaldığından muhakeme edilmektedir. Kraliçe, jüri kendi arasın
da meseleyi görüşmeden önce hükmün verilmesi taraftandır. 
Birkaç şahit, bildiklerini söylerse de bunlann hiçbiri muhakeme 
ile ilgili değildir. (Jüri şunlardan oluşmuştur: b ir fare, dağ ge
linciği, bir kurbağa, bir kirpi ve diğer hayvanlar.)

Nihayet, Alice de hâkim huzuruna çağnlır, şahitlik etmesi is
tenir. Fakat Alice, yargılamanın sahte olduğunu söyler ve Kra
liçe haykınr: "Kafasını kesin!" Fakat Alice öylesine uzun boylu 
biri olmuştur ki, elinde o lm adan, jürinin bulunduğu platformu 
devirir, jüriyi oluşturan yaratıklar yere düşerler. O nları tekrar ye
rine oturtan Alice, Kraiiçe'ye, "Ö nce  öldürün, ardından hüküm 
verin!" prensibinin saçma olduğunu söyler. A lice 'n in kafasının 
kesilmesini haykıran Kraliçe, kızgınlık içindedir, fakat artık ger
çek boyuna erişen Alice cevap verir: "Seni kim dinler? Siz bir 
deste iskambil kâğıdından başka b ir şey değilsiniz!" Kâğıtlar 
havaya uçuşur ve A lice'e doğru gelmeye başlarlar Hafif bir 
haykırış koparan Alice uyanır ve iskâmbH kâğıtlannın, yüzüne 
düşen yapraklar olduğunu görür. Kızkardeşi kendisini sarsar ve 
uzun bir zamandan beri uyuduğunu söyler. Alice, rüyasında. 
Harika lar D iyan'na seyahat etmiştir.

Eleştiri

Alice’in kitapları (Alice Harikalar Diyarında ve Aynanın 
Arasından), hem çocuklar, hem  erişkinler tarafmdan oku
nur. Yazıldıklarmdan bu yana bir asırdan fazla geçmesine 
rağmen, hâlâ popülerdirler. Çocuklar, Alice’in vücudunun 
sihirli bir şekilde değişmesi, karşılaştığı garip yaratıklar
dan ve kitabın mükemmel bir peri hikâyesi atmosferinden 
büyük zevk duyuyorlar. Erişkinler, bu kitaplarda, nükteli 
sosyal hicivler, hayal ve gerçek üzerinde olduğu kadar, ço
cukların ve erişkinlerin dünyaları hakkında da yorumlar 
bulurlar.
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Alice’in tesadüf ettiği yaratıkların ekserisi, tiksindirir- 
cesine küstahtırlar. Beyaz Tavşan, Kırkayak, Çılgın Şapka
cı ve Kraliçe altüst edilmiş bir mantık sistemine bağlıdır
lar ve onun, Alice’in, basit pragmatik değerlerine üstün  
olduğunu söyler ve kendilerini son derece üstün telâkki 
ettiklerinden, kendi sistemleri hakkında bir şey söylemez
ler. Bir çocuk için, erişkinlerin dünyasının katı ve zâhiren 
mânâsız tedbir ve yasakları. Harikalar Diyan’nın, Alice’e 
göründüğünden farklı olmamalı; keyfî, gayrı-mantıkî ve 
aptalca.

Alice’in her iki dünyası da, aslında, bir cam  kürenin 
dünyasıdır (maamafih, bu imaj, ikinci kitapta daha derin
den incelenir). Cemiyetin aptallık ve alışkanlıklarına bir 
cam  küre tutan, çok gelenekçi Carroll, onların berrak, le
kelenmemiş bir çocuk zekâsına ne kadar saçm a göründü
ğünü gösterir.

Bir bakıma. Alice Harikalar Diyarında, meselâ David 
Copperfield gibi, büyüyen bir kimsenin karşılaştığı m esele
lerle ilgilidir. Alice, rüyasında, erişkinlerin dünyasının 
hangi kısımlarını ve standartlarını benimseyeceğini, han
gilerine sırt çevireceğini öğrenir. Şurası önemli ki, tam  bo
yuna yargılanma sırasında erişir ve artık çevresindeki eriş
kinlerin gülünç ve saçm a davranışları kendisini rahatsız 
etm ez. Kraliçe’ye ve çevresindekilere, onların, iskambil 
kâğıtlarından başka bir şey olmadıklarını söylediği vakit, 
erişkinlerin standartlarıyla küçültücü bir duruma sokulan 
çocuktan, onlar hakkında hüküm verecek olgunluğa giden 
zahmetli yolu aşmıştır.
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Yazar

Lewis Carroll, Charles Lutwidge Dodgson adındaki (doğumu 27 

Ocak, 1832) Oxford Üniversitesi matematik hocasının yazarlık adıdır. 
Oxford Üniversitesi’nde okuyan ve ilkin 1854 tarihinde bu üniversitede



matematik öğretmeye başlayan Dodgson, 1881’e kadar bu kürsüsünü iş
gal etti.

Mahçup tavırlı ve cemiyetten nisbeten uzak duran bir bekâr olan 

Dodgson, matematik sahasında birçok kitap yazdı; en önemlisi Öklid ve 

Onun Günümüzdeki Rakiplertdir (1879). Alice Harikalar Diyannda’yı çok 

beğenen Kraliçe Victoria, profesöre, bu tür daha fazla kitap yazmasını 

söylediği zaman, Dodgson, Kraliçe’ye bir sandık dolusu matematik kitap
larını gönderdi.

Dodgson’un bu özelliği, hayatını renklendirdi: Küçük kızlan pek se
ven Dodgson, onlarla saatlerce oynar, bilmeceler söyler, el çabukluğu 

oyunları gösterir ve onların fotoğraflarını çekmeye bayılırdı. (Fotoğrafçılı
ğın henüz başladığı bu çağda, Carrol gayet iyi bir fotoğrafçı idi.) Onun, 

bilhassa sevdiği küçük kızlardan biri, Oxford Üniversitesi'ndeki Christ Ki
lisesi rektörünün kızı Alice Liddell idi.

Dodgson ve bir papaz arkadaşı, 4 Temmuz 1862’de Alice’i -ki o za
man on yaşında idi- ve onun iki ablasını, Oxford civarında Thames Neh- 
ri’nde kayık gezintisine götürdüler. Küçük kızların, kendisinden hikâye 

anlatmasını istemeleri üzerine Profesör Dodgson, bütün gün hikâye an
lattı. Bu hikâye, gerçekte. Alice Harikalar Diyannda adU kitabın hikâyesi 
idi. Sonları, Alice’nin ısrarları üzerine, Alice’in Yer Altındaki Maceralan 

adlı resimli küçük kitabı yazdı. Üç sene sonra, genişletilmiş ve biraz de
ğiştirilmiş olarak, kitabını yayımladı. Kitap, derhal tutuldu ve popülaritesi 
zaman geçtikçe arttı.

Dodgson'un şahsiyeti, hayret uyandırıcı bir paradoks gösteriyor. İngi
liz dilinde, çocuklar için yazılan en iyi ve popüler kitabın müellifi, özel ha
yatında kuru, teamüller dışına çıkmayan biri idi.

Yüzü biraz çarpık olmakla beraber, yine de yakışıklı sayılır. Fakat kıs
men sağırdı ve oldukça da kekeme. Bu yüzden (aynı zamanda resmî bir 
papazdı da) vaazlarını vermekte güçlük çekiyor ve üniveritedeki dersleri 
de kolay anlaşılmıyordu. Dodgson ayrıca Ingiltere Kilisesi’nin sâdık (tea
müller dışına çıkmayan) bir üyesi, iyi bir muhafazakâr, belki bunlara zıt 
olarak oldukça da snob bir insandı.

Öteki Dodgson -yani Oxford hocalığından ayrı tuttuğu Levvis Carroll- 
neşe dolu bir insandı; el çabukluğunda, sihirbazlıkta ve diğer oyunlarda 

usta. Alice'e ek olarak Aynanın Arasından adlı (Though the Looking- 
Class, 1872) büyük bir kitap ve en iyi komik şiirlerden birini yazdı (‘The  

Hunting of the Snark”, 1876).
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Dodgson, 14 Ocak 1898’de öldü. Freud’un teorileriyle çalkalanan ça
ğımızda, onun şahsiyeti, psikiyatrik bakımdan ilgi çekici olabilir. Fakat 
NevvYork şehrindeki Central Park’taki heykelinde Alice’in çevresinde bu
gün çocuklar oynuyor ve Carrol’un Harikalar Diyarına gölge düşmüyor.

Diğer Eserleri

Aynanın Arasından: Umumiyetle ek kitaplar kaynak ve başlangıç 

olan asıl eserlerden daha düşük olduğu halde, bir istisna olarak, Car- 
roN’un, Aynanın Arasından adlı kitabı. Alice Harikalar Diyarında’dan da
ha iyi ve zengindir. Birinci kitap, iskambil kâğıtlarından oluşan karakterie- 
rin yeraltı dünyasındaki bir macera iken, ikinci kitapta, her şeyin geriye 

döndüğü ve karakterleri satranç oyuncuları olan cam küreden bir ev an

latılır. Alice, bu oyunda bir piyondur. Kırmızı ve Beyaz Kraliçe ile tanışır 
ve Allce’in seyahat ettiği ülke de muazzam bir satranç tahtasıdır. Alice, 
sonunda satranç tahtasının sekizinci karesine ulaşır ve kraliçe ilân edilir. 

Kızıl Kraliçe'yi salladığı zaman, kendi kendine Dinah hâline gelir ve Ali
ce, bir defa daha gerçekler dünyasında uyanır.
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Anna Karenina
Yazan

Lev (Leo) Nikolavlç Tolstoy 
( 1828- 1910)

Başlıca Karakterler

Agafia Mikhailovna: Levin’in işlerine bakan kimse.
Annuşka: Anna Karenina’nın hizm etçisi.

Çirikov: Levin'in bir arkadaşı.

Golenişçev: Vronski’nin bir arkadaşı: İtalya’da yaşar,

Mihail Stanistlaviç Grineviç: Bir centilmen. Oblonski’nin bir arkadaşı.

Hannah; Vronski’nin atlarını eğiten İngiliz kızı; Anna’nın himayesinde.

Kapitonyiç: Karenina’nın kapıcısı; Anna'ya sadık.

Karenin Ailesi

Aleksi Aleksandroviç: Anna’nın kocası, bir devlet memuru; hürmet 

duyulan biri; kendisinin ahlâklı olduğuna inanır.

Anna Arkadievna: Karenin’in karısı ve Prens Oblonski'nin kızkardeşi; 
güzel ve akıllı bir kadın. Vronski’nin metresi olduktan sonra, bu 

şaibeli durumun doğurduğu gerginlikten ötürü gittikçe kızgın, şüp

heli ve kendi kendisine acıyan biri olur.

Anni: Anna’nın Vronski’den olan kızı.



Seryozha. Anna'nm, Aleksi’den olan oğlu.

Kornei: Karenin'in uşağı.

Korsunski: Sosyal bir lider, iyi dans eden konuşkan bir meclis adamı 
olarak tanmmıştır.

Levin Ailesi

Sergei İvanoviç Koznişev: Konstantin ve Nikolai’nin üvey kardeşi; ta- 

nmmış bir bilgin ve yazar; çekingen orta yaşlı bir bekâr.

Konstantin Dimitrieviç Levin (Kostya): Moskova asilzâdelerinden, 

eski bir ailenin mensubu; kendi malikânesinde yaşamayı tercih eder 

ve çiftçilik yapmaktan büyük zevk duyar. Ciddî bir insandır; dinî ko

nular ve zirâî meseleler üzerinde çok durur.

Nikolai Dimitreviç Levin: Konstantin’in kardeşi; önceleri çok dindar 

idi; sonraları bohem hayatı yaşamaya ve radikal sosyal reformlarla 

ilgilenmeye başladı.
Kitty Levin: Levin’in karısı; evlenmeden önceki ismi; Prenses Ekaterina 

Aleksandrovna Şeçerbatski; durgun, sevimli bir kız.

Dimitri (Mitya): Kitty ve Levin’in çocuğu.
Natalie Lvov: Prenses Natalia Aleksandrovna Şeçerbatski.

Kontes Lidya Ivanovna: Karenin’in bir arkadaşı; kendisini dinî heyeca

na kaptırmış ve başkalarının işine burnunu sokmaktan zevk alan bir 

kadın.

Makhotin: Bir subay.

Maria Andreyevna (Maşha): Nikolai’nin metresi.

Matriona Filimovna: Oblonski’nin çocuklarının dadısı.

Matvei: Oblonski’nin vale’si.

Prenses Miakhi: Egzantrik bir kadın; düşündüğünü açıkça söyler.

Mikhailov: İtalya’daki bir Rus ressamı; Anna’nm bir resmini yapar.

FIipp ivanoviç Nikitin: Harpte savaşmış biri: Oblonski’nin bir arkada

şı.

Kontes Nordston: Şeçerbatski’nin sosyal çevresinin bir mensubu. Bu 

kadın ve Levin, birbirinden hoşlanmazlar.
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Oblonski Ailesi

Prens Stefan Arkadieviç Oblonski (Stiva): Anna’nın kardeşi sevimli 

yal<ışılclı, iyi huylu, şehvet hisleri kuvvetli bir adam.

Dolly Oblonski: Evlenmeden önce: Prenses Daria Aleksandrovna Şeçer- 

batski.

Dolinka, Dollenka, Daşenka: Stefan’m karısı; kocasmm sadakatsizli

ğine üzülür.

Girişa: Oblonski’nin oğlu.

Maşa; Oblonski’nin kızı.

Vasiya: Oblonski’nın kızı.
Tanya: Oblonski’nin kızı.

Varvara Oblonski: Oblonski’nin teyzesi.

Petrov: Almanya’da bir ressam; Kiti’ye âşık.

Anna Pavlovna Petrov: Karısı.

Şeçerbatski Ailesi

Prens Alekssander Dimitrieviç Şeçerbatski: Kiti’nin babası; şefkatli 

ve nâzik yaşlı bir adam.

Prenses Şeçerbatski: Kiti’nin annesi; kızının mutlaka Kont Vronski ile 

evlenmesini ister.

Natalia Aleksandrovna: Natalie Lvov.

Daria Aleksandrovna: Doli Oblonski.

Ekaterina Aleksandrovna: Kiti Levin.

Nikolai Şeçerbatski: Kiti’nin kuzeni.

Sitnikov: Seryozha Karenin’in hocası.

Mikhail Vasiliyeviç Sliudin: Karenin’in çalıştığı büronun müdürü; ses

siz fakat çalışkan bir adam.
Bn. StahI: Almanya’daki kaplıcalarda yaşayan bir Rus kadını. Kadın çok 

dindar biri olarak şöhret yapmış ise de, gerçekte, m üsrif bir felçli 

kadındır; ardı arkası kesilmeyen talepleriyle Varenka’ya eziyet çek

tirir.

Varvara Andrepevna Stahi (Varenka): Kiti’nin arkadaşı; Bn. Stahl’ın 

evlâtlığı; dindar, mütevazı bir kız.

Stremov: Karenin’in siyasî bir muhalifi.

Tuşkeviç: Betsi Tverskoy’un sevgilisi.
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Prenses Betsi Tverskoy: Anna’nın bir arkadaşı; kötü niyetli; başkala

rının işine karışmaktan zevk alır.

Vronski Ailesi

Kont Aleksei Kirilloviç Vronski: Zengin bir toprak sahibi ve subay; 

Anna Karenina’nın sevgilisi; câzip ve kabiliyetli bir adam; fakat ka
rakteri pek sağlam değildir.

Aleksander Kirilloviç Vronski: Aleksi’nin kardeşi.

Kontes Vronski: Aleksi’nin annesi.

Veslovski: Levin’in bir misafiri; Kiti'ye kur yapmaya çalışır.

Yaşvin: Vronski’nin bir arkadaşı; ıslah olmaz bir kumarbaz.

Nikolai Ivanoviç Svlazski: Levin’in bir arkadaşı; mahallî politika ile il

gili bir toprak sahibi.
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Hikâye

Anna Karenina'daki olaylar, 1870 'lerin  Rusya'sında, M os
kova'da, Salnt Petersburg'da ve aslizâdelerin sayfiyedeki m a
likânelerinde geçer. Eserin plânı iki aşk macerası üzerinde du
rur: Konstantin Levin ve Kiti Şeçerbatski arasındaki mesut evli
lik ve Kont Vronski ile Anna Karenina arasındaki tra jik bağlan
tı. Eserin bellibaşlı karakterieri birbirlerine akraba olduğu ve 
aynı çevrelerde yaşadığı halde, iki hikâye -birinin diğeri hakkın
da bir yorum olması dışında- genellikle bağımsızdır.

Levin bir çiftçidir. Sâde ve iyi kalpli b ir asilzâde. Ç iftlik ha
yatını sever ve gücünü, toprakla olan temasından alır. M osko
valI, şefkatli ve gelenekçi b ir asilzâdenin Prenses Ekaterino (Ki
ti) Şeçerbatski adındaki kızına âşıktır. Kont Vronski adındaki ya
kışıklı ve zengin bir genç de, ciddî bir tarzda olmasa da, Kiti ile 
ilgilidir. ,Kız, hangisini tercih edeceğine karar veremez, fakat 
annesi, Vronski'nin daha iyi b ir insan olduğuna kızını ikna eder. 
Levin nihayet, kendisinde yeterince cesaret görüp evlenme tek
lif ettiği zaman, kız reddeder. Levin de, yarasını sarmak üzere 
köyüne, yerine döner.



Vronski, evlilikle ciddî o larak ilgili değildir, sadece kur yap
mak, gönlünü eğlendirmek ister. Kiti'ye evlenme teklifi yapmak 
yerine, Kiti'nin eniştesinin kızkardeşi Anna Karenina'ya âşık 
o lu r Kiti, şimdi kalbinden yaralanmıştır: Bir taraftan, kendisinin 
seçtiği erkek tarafından reddedilm iş, öte yandan, kendisini is
teyen erkeğe hayır demiştir. Sıhhati bozulun Bunun üzerine a i
lesi, istirahat etmesi için onu, bir Alman kaplıcasına gönderir. 
Kiti orada, yeni arkadaşlarla tanışır ve Vronski'ye duyduğu aşk 
hislerinden kurtulur

Levin bu arada, kendisini sevdiği çiftlik hayatına verir ve 
zirâî yönetim hakkında bazı teoriler geliştirin Bir müddet bekle
dikten sonra, Kiti'ye tekrar kur yapmaya başlan Kiti'ye yeniden 
evlenme teklif eden Kiti, sezgi gücünü göstererek aynı tarzda 
cevap verin Evlenirler ve mesut bir aile kurarlar Zaman zaman, 
haksız kıskançlıklann yarattığı bazı anlaşmazlıklar çıkarsa da, 
evlilik hayatlâi^ı sağlamdın Levin'in kardeşi N iko la i'n in  son ağır 
hastalığı sırasında Kiti, ona anlayışlı b ir şekilde bakmak sure
tiyle kuvvet ve hissî istikrarını ispat eden Daha sonra, Dimitri 
adını verdiği b ir oğlu dünyaya gelir; bu hâdise, bir anne o la 
rak, onun mutluluğunu daha da artırın

Kitabın son bölüm leri, Levin'in dinî inanışlannın gelişmesi 
üzerinde uzun uzadıya durun Ahlâklı ve dinî meselelerde hissî 
bir insan olmasına rağmen, septiktin Gerçekte, kilisede evlen
mek bile onun vicdanını rahatsız eden Evlendikten sonra, ıstı
rap verici b ir arama devresinden geçer ve nihayet Ortodoks 
Hıristiyanlık olmasa da, A llah 'a inanan biri olun Bu yeni inanı
şının, kendisinin bütün meselelerini çözmeyeceğini bilir, fakat 
artık, hayatının, hiç olmazsa, bir maksadı ve mânâsı bulundu
ğunu idrak eden

Anna Karenina'nın aşkı, K iti'ninkinden çok farklı gelişin O , 
şimdi tanınmış bir devlet memuru olan Aleksi Aleksandroviç 
Karenin'in kansıdın Birbirlerine hürmet .duyuyorlarsa da arala- 
nnda aşk yoktur; adamın uzak ve istihzalı tutumu Anna'yı tik 
sindirm ektedir Kitabın başında, Anna, güzel, canlı, câzip bir
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anne, yeğenleri ve kuzenlerinin hayranlık duyduğu, kardeşi ile 
kansı arasındaki kavgalara nnüdahaie eden ve taraflan banştı- 
ran bir kadın olarak bizi etkiler. Vronski, ona âşık olduğunun 
işâretlerini ortaya koyunca, Anna geri çekilir ve acele M osko
va'dan aynim Saint Petersburg'a gider.

Vronski, hayatında ilk defa olarak, ciddî b ir şekilde âşık o l
muştur. Aynı trenle Anna'nın peşinden gider ve onu sevdiğini 
daha açık bir tarzda anlatır. Aralanndaki aşk o kadar çabuk 
gelişir ki, söylentiler hemen yayılır Karenin (ki kansının yaptık- 
lanndan ziyade şöhretinin lekelenmemesini düşünür), Anna'ya, 
hakkında dedikodulara meydan vermeyecek şekilde hareket 
etmesini söyler. Anna bu meseleyi, kocası ile görüşmek dahi is
temez ve kendisini bu aşk macerasına kaptınr Kısa bir zaman 
sonra hamile kalır. Anna, bu haberi, âşığına, atı ile tehlikeli bir 
engelli yanşına katılmasından biraz önce verir. Haber, Vrons- 
ki'yi öylesine huzursuz yapar ki, atından düşer ve ölmesine ra
mak kalır. Anna'nın sevgilisi hakkındaki hislerini dışa vurması, 
iki kişi arasındaki macerayı herkesin gözü önüne sermiş olur. 
Evlerine giderlerken kocasına, kendisinin, Vronski'nin metresi 
o lduğunu itiraf eder ve Karenin'in istediğini yapmasını söyler

Aleksi, kansından boşanıp boşanmamak hususunda kesin 
bir karar veremez. İlkin, hiçbir şey yapmaksızın Anna ile yaşa
maya devam etmeyi, kendisini, işine vermeyi düşünür. Yalnız, 
Vronski'nin kendi evine gelmemesini emreden Anna ve Vrons
ki, onun bu sözüne aldınş etmeyince. Karenin, kansından bo
şanmak için b ir avukata danışır Bu noktada, kansının b ir ço
cuk doğurduğu ve ölmek üzere olduğu haberi gelir. Aleksi, 
derhal kansının başucuna koşar ve kansı ile banşır. Anna, 
Aleksi'ye yalvararak kendisini affetmesini ister ve Aleksi de, 
hem kansını, hem sevgilisi Vronski'yi affeder. Utancından ne 
yapacağını bilemeyen Vronski, intihara teşebbüs eder.

Fakat hâdiseler, beklenmeyen b ir tarzda gelişir. Anrıa iyile
şir, ölümün kenanna geldiği sırada kocasıyla banşan Anna her 
gün onunla yaşamanın gerginliğine dayanamaz. Nihayet ayni-

1 0 6  • 1 0 0  B üyü k  R oman



maya karar verirler. Anna, erkek çocukları Seryozha'yı kocası
na bırakacak ve Vronski'den olan kızını da yanına alacaktır. 
Vronski, ordudan aynlacak ve iki sevgili Avrupa'ya gitmek üze
re Rusya'yı terkedeceklerdir

Anna ve Vronski b ir müddet, göçebe bir hayat sürer, bir 
kaplıcadan diğerine g iderler Fakat sonunda Anna çocuğunu 
görmek arzusuna dayanamaz ve Rusya'ya döner. Çocuğuna, 
annesinin öldüğü söylenmiştir Anna, önceden haber vermek
sizin eski evine zorla girer ve çocuğunun yatak odasına g ider 
Daha sonra, Saint Petersburg sosyetesinde kendisine bir yer 
bulup bulamayacağını öğrenmeye çalışın Eski arka'daşlanndan 
bazılan, çekingen bir tarzda eski dostluklarını devam ettirirler
se de operada göründüğü zaman, açıktan açığa hakarete uğ
rar. Nihayet, Anna ve Vronski, kır bölgesine çekilirler Vronski 
orada, toprağını işleyen köylüler için bir hastane yapmaya ve 
başka yenilikler getirmeye çalışır

Vronski'nin çiftliğindeki hayat lüks, hattâ israf içinde geçer, 
fakat bu şaibeli atmosfer, gittikçe büyüyen bir anlaşmazlıkla ze
hirlenir Vronski, sevdiği kadın uğruna mesleğini terkettiğini an
lar ve pişmanlık duymaya başlar Kendisini bilhassa kızdıran bir 
durum, gayrimeşru çocuğunun, Karenin'in adını taşımasıdır 
Anna'nın boşanma dâvâsı açmasını ister, böylelikle kendisine 
bir vâris tayin edebilecektir Fakat Anna bu sırada, Lidya Iva- 
novna adındaki d indar bir kontesin tesiri altındadır ve dinî dü 
şüncelerle hareket ederek, boşanmak istemez. Anna artık g it
tikçe huysuzlaşır, kıskanç bir kadın o lu r Sevgilisini kaybetmek
ten korkar Tabiî bunun sebebi de vardır: Vronski'nin annesi, 
oğlunun başka biri ile evlenmesini ister Anna, Vronski ile mü
temadiyen kavga eder, hırçınlaşır Geceleri morfin kullanmaya 
başlar N ihayet derin bir ruhî kriz anında, kendisini trenin altı
na atar ve derhal ö lü r Vronski, aşkının böylesine trajik son bul
ması karşısında perişan o lu r Boş ve küskün bir hayat sürer 
Kendisini en son, Sırbistan ordusunda gönüllü çarpışır ve ö lü 
me kur yaparken görüyoruz.
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Eleştiri

Tolstoy’un ikinci şaheseri Anna Karenina, Harp ve 
Su/h’tan pek çok hususlarda ayrılır, fakat birincisinin bel
li başlı özelliği, şuurlu bir şekilde ahlâkî bir ders üzerinde 
durmuş olmasıdır: Kadın ve erkek arasındaki ilişki, biri
nin diğerine sahip olma ihtirası üzerine kurulduğu, bencil 
hislerle hareket edildiği zaman yıkıcıdır; bencil olmayan 
bir aşk ile yürütüldüğü takdirde yücelticidir. Bu âşikâr te
zin orijinal bir tarzda ele alınamayacağı düşünülürse de, 
Tolstoy, taze bir hayat ve hakikat getirdi.

Aşkın iki şekli, şüphesiz, bir yandan, Kiti ve Levin’in 
evliliği, öte yandan Anna ve Vronski arasındaki zina ile 
anlatılır. Başlangıçta, Anna’mn hayatının trajik bir şekilde 
son bulacağı ve Kiti’nin de mutlu bir evlilik yapacağı hiç 
de kesin değildir. Gerçekte, Anna daha avantajlı bir du
rumda. Daha zeki ve cazibeli bir kızdır ve ikisi arasındaki 
mukayesede Kiti, alelâde bir kız olarak görünür. Anna, 
sonra, hiç de kötü ruhlu bir kız değildir. Erkek kardeşinin 
Doli ile evliliğinin bozulmaması için araya girer (fakat 
böyle bir durumda kardeşi Stefan kendisine yardım ede
mez) ve Vronski’nin kendisi ile fazla ilgilendiğinden şüp
helenince, Kiti uğruna, ona sırt çevirir. Belki bir dereceye 
kadar, kader, onun aleyhinde çalıştı; bütün faziletlerine 
rağmen, karşısına, gururlu ve anlayışsız bir koca çıkardı. 
Yine de Karenin’in zaafları ne olursa olsun, Vronski ile ta
nıştığı zamana kadar, kocasının bu zaaflarının tahammül 
edilmeyecek kadar derin olmadığı anlaşılır. Kısacası, An- 
na’nın hayatının trajik bir şekilde son bulacağı önceden  
kestirilemezdi. Anna, kendi sonunu, kendisi yaratır.

Hem Anna hem Vronski, birbiri için muazzam fe
dakârlığa katlandığından (Vronski, mesleğini bırakır ve 
Anna da adının kötüye çıkmasına katlanır), ikisi arasında
ki aşktan bencil kelimesi ile bahsetmek garip görülebilir,
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fakat yine de, Anna, Vronski’ye tam  mânâsı ile sahip ol
mak ister. Onun uğruna her türlü fedakârlığı yaptığından, 
Anna, Vronski’den çok şey talep eder; bütün vaktini ken
disine harcamasını, mütemadiyen kendisi üzerinde dur
masını, kendisine olan aşkından devamlıca bahsetmesini 
ister. Bu kıskançlık, ikisi arasında ayrılık doğurur. Anna, 
Vronski’yi kaybetmek üzere olduğunu anlayınca paniğe 
kapılır. Sonunda kendi kendisine acımaya başlar ki, bu da, 
büyük bir ölçüde kendisinin o zamanki hâlinden nefret et
tiğinin işaretidir. Artık bu hisler bütün benliğini kapladı
ğından, herkesten nefret eder. Nihayet canına kıyar.

Onun düşüşünde cemiyet de rol oynar. Bir prenses ola
rak dünyaya gelen Anna, operada kendisine hakaret eden
lere taham mül eder. Vronski ile partilere gidemez, eski 
arkadaşları kendisini görmek istem ez veya tepeden bakar
lar ve Anna, böylece aktif dünyanın dışında yaşamaya 
mecbur kalır. Bununla beraber, cemiyet onu suçladığın
dan, cemiyetin haklı olduğunu düşünemeyiz. Anna’nm  
yaşadığı çevrede, gizlice yürütülen zina, hiç de vahim bir 
mesele değildi. Arkadaşı Betsi ve kendi kardeşi Stefan, hiç 
de ciddî neticelerle karşılaşmaksızın, evlilik dışı ilişkileri
ni sürdürürler. Vronski, Anna ile ilişki kurduğu zamana 
kadar Anna’ya sırt çevirmez. Başka bir ifade ile cemiyet, 
Anna’dan daha az dejenere olduğu için değil, bilâkis daha 
dejenere olduğu için Anna’nm karşısında yer alır. Arka
daşlarının indinde, Anna’nm suçu, oyunu, oyunun kural
larına göre oynamak istemeyişidir; Anna, evlilik dışı iliş
kilerini açıkça ve pervasızca yürütür. Erkek kardeşi gibi 
sevimli ve muğlak olmayan bir hedonist (zevk düşkünü) 
olsa idi, daha az trajik bir şahsiyet ve daha az kahraman 
biri olacaktı. Bu hâli ile kendisini küçültücü nihaî hareke
tinde dahi, hürmetimizi ve acımamızı çekecek kadar üze
rimizde olumlu bir tesir bırakıyor.

100 b ü y ü k  R oman »109



Anna ile kıyaslandığı takdirde, Kiti Seçerbatski, sade
ce sade ve basit bir kızdır ve Levin de, rakibinin tavırların
dan, parlaklık ve cazibesinden mahrumdur. Bilhassa zeki 
ve iyi konuşan biri olmadığı gibi, faziletli olmayan birçok 
hareketlerinden ötürü de kendisini kınayabiliriz. Yine de, 
Kiti ve kocası başarılı bir evlilik yaparlar. Zira her biri, 
kendisinden fazla olarak diğerini düşünür. Eğer Levin, so
nunda, Allah’a bağlılığın mânâsını öğrenirse, bu ilkin bir 
kadının aşkını keşfettiği içindir.

İki çiftin mahallî meseleleri üzerinde duran Anna Kare- 
nina, Harp ve Sulh’tan çok daha dar kapsamlı ve yapısı da 
aynı şekilde, çok daha kesin sınırlarla çevrili. Yaygın, millî 
bir efsaneden fazla klâsik mânâda bir roman. Buna rağ
men, merkezî planla ilgisi olmayan çok sayıda bölümü 
var. Levin’i avcılıkta veya siyasî toplantılarda; Stefan’ı bü
rosunda; Karenin’i, yönetim kurulu salonlarında ve Niko- 
lai’yi ölüm yatağında görüyoruz. Tolstoy’un yaptığı gibi, 
böylesine manzaralar yaratacak pek az m üsrif romancı 
vardır; burada müteaddid roman için yeterli malzeme var. 
Maamafîh, manzaralar, birbirlerini tekrarlam ıyor Tols
toy ’un, bütünü ile lânetlediği 18 7 0 ’lerin Rus cemiyeti te
ferruatlı bir şekilde anlatılıyor. Aristokratların ekserisi, 
Betsi Tverskoy gibi önemsiz veya sorumluluk duygusun
dan yoksun kimselerdir veya Pren Şeçerbatski gibi iyi bir 
insan olmalarına rağmen, faydasız insanlardır. Diğerleri, 
Sergei Ivanoviç gibi, kendilerini, sosyal meselelere ciddî 
olarak vermişlerse de, Batılaşmış, köksüz Ruslar’dır, en
telektüel muhtevaları derin veya hissî değildir. İyi niyetli 
insanlardır; fakat kendi mahallî toprak ve geleneklerinden 
kopmuşlardır ve hiç olmazsa Levin’in durumunda, kurul
masını arzu ettikleri müesseseler, yabancı bir iklimde bü
yüyen egzotik bitkiler gibidir.

Levin, Harp ve Sulh’taki Pierre’den çok daha fazla ola
rak, Tolstoy’un, en otobiyografik karakteridir. Tolstoy,
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kendisinin aradığı dinî hakikatleri, kendi pasifısizmini 
(harp aleyhtarhğı), devlete olan itimatsızlığını, açık yer
lerde çalışma aşkını ve köylere duyduğu sempatiyi Levin’e 
aktardı. Levin’in aşk gösterileri, Tolstoy’un kendi başın
dan geçti. Levin, evlilik öncesi aşk maceralarını kaydettiği 
hatıraları okuması için defteri Kiti’ye uzatır. Gerçekte, 
Tolstoy, bu maceraları bilfiil yaşamıştı. Levin’in geçirdiği 
ruhî kriz ve ardından dine sarılması da otobiyografiktir ve 
bu kitabın son pasajı Tolstoy’un inanışının ifadesi:

"Şimdi, kendisinin hayaüna gelince... karşılaşacakla
rım ne olursa olsun... önceden olduğu gibi, maksatsız ol
mayacak, bilâkis, iktidanm dahilinde, iyi hedeflere yönel
miş maksatb bir hayat olacaktır.”
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Harp ve Sulh
Yazan

Lev (Leo) Nikolaeviç Tolstoy

Başlıca Karakterler

Devlet Görevlileri

Aleksander Pavloviç (1777-182S): Rus çarı I. Aleksander.

Napoleon Bonapart (1769-1821): Fransa İmparatoru I. Napoleon.

Avusturya’nın Kayzer’i I. Franz (Français) (1768-1813): Kutsal Ro

ma İmparatoru II. Frans.

General Mihail Larionoviç Kutuzov (1745-1813): Smolensk Prensi, 

Rus Silâhlı Kuvvetleri Mareşali.

Prens Piyotr Bagratin (1765-1812): Rus generali; Austerlitz’de hiz

met etti ve Borodino’da öldü.

Kont Mihail Speranski (1772-1839): Çann liberal bir vekili; 1809- 
1812'de hizm et etti.

Kont Aleksi Andreiviç Araktçeev (1769-1834): 1808’den sonra Rus 
Savunma Bakanı.

Kont Rastopçin: Fransız işgali sırasındaki Moskova Valisi.



Romandaki Başlıca A ileler
Bolkonski Ailesi

Prens Nikolai Andreiviç Bolkonski: Önceleri silâhlı kuvvetler başku

mandanı; sonra emekli. Otokrat bir insan; haşin tavırları, kendi ço

cuklarına hissettiği derin sevgiyi göstermesini önler. İhtiyarlığında, 

tahammül edilem ezcesine haşin ve kavgacı biri olur.
Andrey Nikolayeviç Bolkonski: Prensin oğlu; Lizaveta Karlovna ile 

evlidir; sonraları Nataşa Bostov ile nişanlanır; şerefli ve kabiliyetli 

bir insan, fakat karşılaştığı talihsizlikler onu melankolik yapar, ha

yal kırıklığına uğratır.

Livazeta Karlovna Bolkonski (U za, “Küçük Prenses”): Andrey'in 

karısı; doğum yaparken ölür.

Marya Bolkonski (Maşa, Marie): Prens Nikolai'nin kızı; babasının ya

nında cem iyetten uzak bir hayat sürer; evine düşkün, sadık bir ka

dın; feragat etme yeteneklerine sahip; sonunda, Nikolai Rostov ile 
evlenir.

Nikolai Andreiç Bolkonski (Nikolinka): Andrey’in oğlu; narin yapılı, 
h issî ve öğrenmeye istekli bir genç.

Bezuhov ve Kurağın Ailesi

Kont Kirili Vladimiroviç Bezuhov: Pierre’in babası; ahlâk düşkünü, 

çapkın bir adam; Büyük Katerina çağının ünlü züppelerinden.

Kont Piotr Kirilloviç Bezuhov (Pierre): Yaşlı kontun kütüğüne geçiri

lerek meşrulaştırılan oğlu; ilkin Elena Kuragin’le, ardından Nataşa 

Rostov'la evli. Parlak biri olmamakla beraber, nazik ve iyi niyetli, sa

dık bir insandır, reform uğrunda bir sürü idealist plânları vardır. 

Sosyal çevrelerde, hafifçe gülünç biri olarak bilinir.

Prens Vassili Sergeyeviç Kuragin: Pierre’in meşrulaştırıldığ zamana 

kadar Bezuhov ailesinin hukukî varisi idi; dünya görmüş, kendisini 

nasıl yücelteceğini bilen biri.

Ippolit Kuragin: Prens Vasili’nin büyük oğlu.

Anatol Kuragin: Vasili’nin küçük oğlu; m üsrif ve dejenere.
Elena Vasilyavna Kuragin: Vasili’nin kızı ve Pierre’in birinci karısı, gü

zel bir kadın, fakat bencil ve aptal.

Katerina Semyonovna (Katiş): Vasili’nin kuzeni.
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Rostov Ailesi

Kont İlya Andreiç Rostov: Moskova sosyetesinin zengin.bir mensubu; 
sevimli nazile ve tutumsuz.

Kontes Natalya Rostov (evlenmeden önce Şinşin): Karısı.

Nikolai İIyiç Rostov: Oğlu; sevimli bir genç olmakla beraber, özel bir 

maharet veya özelliği yoktur. İstikrarsız bir gençlik devresinden 

sonra, ailesinin sorumluluğunu yüklenir. Sonya ile evlenir.

Vera Rostov: Kont Rostov'un en büyük kızı; câzip ve zeki, fakat davra

nışları hoş değil. Berg ile evlenir.

Natalya Ilyınişha Rostov (Nataşa): Kontun küçük kızı; hercai, iyi kalp
li ve canlı bir kız. Sonunda Pierre’in karısı olur.

Piotr liyiç Rostov (Petya): Kont Rostov’un küçük oğlu; tez canlı bir ço
cuk; 1812 harbinde ölür.

Sonya Semyonovna: Kont Rostov’un bir yeğeni; Rostov ailesinde büyü

tülmüştür. Nataşa’dan daha fazla şahsından fedakârlık yapabilen bi
ridir; Nikola’ya âşıktır, fakat sonunda onu reddeder.

Alfonso Karliç Berg: Verga Rostov ile evlenen bir subay: kendi çıkarı 

peşinde gider; yaşadığı hayattan memnundur.

Şişşin: Kontes Rostov’un bekâr kuzeni.

Subaylar ve Zengin Toprak Sahipleri

Marya Dimitriyevna Ahrostimov: Yaşlı, azimli bir dul kadın; Ros- 

tovların arkadaşı.

Osip Aleksyeviç Bazdyev: Pierre’i, Mason locasına takdim eden bir 

mason.

Bilibin: Avusturya sarayındaki bir Rus diplomatı; nükteli sözler ve ve

cizeler söylemeye meraklı hoşsohbet, nüktedan bir adam.

Matmazel Amelle Bourienne: Bir Fransız m ültecisi; Prens Bolkonski 

ve Marya’nın arkadaşı, Anatole Kuragin ile kur yapması. Marya ile 
nişanlanmasını önler.

Vasili Fyodorovoç Denisov (Vaska): Nikolai Rostov’un bir, arkadaşı ve 
alayının bir subayı.

Dolohov: Bir piyade subayı; davranışları kötü olduğu, çok fazla içtiği ve 

diğerleriyle düello yaptığından rütbesi indirilir.
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Prenses Anna Mihalovna Drutbetskoy: Sefalete düşmüş asil bir ka

dın.

Boris Drutbetskoy: Anna Mihalovna’nın oğlu. Rostov’un çocuklarıyla 

beraber eğitim görmüştür ve Naşata'ya âşıktır. Jüliet Karagin ile ev

lenir.

İlagin: Eskiye bağlı, m isafirsever bir kır centilmeni; Rostovların komşu

su,

Jülie Karagin: Zengin bir mirasyedi ve Marya Bolkonski’nin arkadaşı.

Ramballe: Bir Fransız subayı; Pierre esir düştüğü zaman onunla arka
daşlık eder.

Anna Pavlovna Şerer: Kraliçenin baş nedimesi ve Saint Petersburg sos
yetesinin önde gelen bir siması.

Tuşin: Austerlitz’de şerefli bir şekilde görevini yapan bir topçu subayı.
Villarski: PolonyalI bir kont ve Mason

V ekilharçlar ■ Askerler - Köylüler

Alpatic: Bolkonski malikânesinin işlerine bakan vekilharç.

Dunyaşa: Marya'mn hizm etçisi.

Platon Karataev: Pierre esir düştüğü zaman esir olan ve onunla arka

daşlık eden bir köylü; basit, neşeli ve dindar bir adam.

Lavruşka: Denisov’un ve daha sonraları Nikolai Rostov’un valesi.

Dimitri Valiyevlç (Mitenka): Kont Rostov’un vekilharcı.

Tihon: Prens Bolkonski’nin valesi.

10 0  B üyük  R oman » 1 1 5

Hikâye

Harp ve Sulh, 1805'ten 1813 'e  kadar süren Napoleon 
Harpleri sırasındaki Rusya hakkında muazzam bir rom andır; ki
tabın sonsözü 1820 'n in  şartlan göz önünde tutularak yazılmış
tır. Hikâyenin tarihî fonunda üstünlük kuran N apoleon'dur; 
1805 'te  kendisini im parator ilân ettikten sonra bütün O rta  Av
rupa'yı hâkimiyeti altına a lm ak için hareket etmiştir. Napoleon, 
kendisine karşı ccphe alan Rusya-Prusya-Avusturya ittifakını 
Ulm, Austerlitz ve Jena'da yaptığı savaşlar sonunda m ağlup et



ti. Çar, bir ara barış antlaşması dahi imzaladı (Tilsit, 1807) ve 
dünyayı, bu önceki düşmanı iJe bölüşmeyi bile aklından geçir
di. Fakat barış, sadece bir nefes alma devresi idi ve 1812 'de  
Fransızlar tekrar doğuya doğru harekete geçtiler Bu defa ken
di toprakiannda harp eden Rus ordusu, geri çekildi ve kesin bir 
zafer kazanamayan Napoleon'un ikmal hatları çok yayıldı. Bo- 
rod ino 'daki kanlı, fakat kesin netice vermeyen bir savaş sonun
da (7 Eylül 1812) Rusiar, Moskova gerisine çekildi ve şehir 
Fransızlar tarafından işgal edildi. N apoleon, burada Ruslar'ın 
banş yapmalannı bekledi. Fakat on lar şehri baştanbaşa yaktı
lar. Şehir artık oturulacak bir yer olmaktan çıktığından, N apo
leon, karda kışta Polonya'ya doğru çekildi. Karşı hücuma ge
çen Rusiar, Fransızlar'ı fena halde hırpalıyorlardı. 1812 Ara- 
lık 'ında, Fransız ordusu artık erimişti ve Napoleon im parator
luğu da işte o zaman öldürücü darbeyi yedi.

Rusya'daki dahilî politika, bu hâdiseleri yansıttı. Çar, Rus 
kültürü üzerinde hiç olmazsa aristokrasi arasında, Fransız nü
fuzunun tamamen hâkim olduğu 1801 'de tahta geçmişti. 
A leksander'in kendisi, Avrupa liberalizm inin tesiri altında kal
mış ve bir ara Kont Speranski'nin başbakanlığı zamanında, 
Rusya'da, ilk anayasal reform lar yapılmıştı. 1812 'den sonra ül
keye, milliyetçi reaksiyon hâkim oldu ve Fransız olan her şey
den nefret edilmeye başlandı. Speranski atıldı ve iktidara mu
hafazakârlar geçti. Zulüm, 1825 'te , öylesine dayanılmaz bir 
hâle gelmişti ki, soylulann bazdan isyana teşebbüs ettiler (Ara- 
lıkçılann başkaldırması). İsyan, on la r için felâket oldu.

Tolstoy, bu fon üzerinde, yüksek mevkide bulunan üç gen
cin hayatını, arkadaşlan ve aileleriyle birlikte ele alır. Belki, 
Çardan serflere kadar yüz kişi isimleriyle anlatılır. Roman, im 
paratorluk konseylerinden, erler arasındaki sohbetlere kadar 
herşeyi kapsar M aam afih, odak noktalan, üç kişi üzerinde to p 
lanmıştır. Prens Andrey Bolkonski, C ont Pierre Bezuhov ve Kont 
N iko la i Rostov.
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Andrey

Prens Andrey, kızı Marya ile birlikte Smolensk civonndaki 
malikânesinde cemiyetten uzak bir hayat yaşayan emekli bir 
subayın, Prens N ikolai Bolkonski'nin oğludur. Andrey evlidir ve 
Saint Petersburg'da oturmaktadır, fakat yaşadığı hayatın baskı
lan altında huzursuzluk duyar ve cemiyette yükselmek ister Bu 
fırsat, 1805 seferberliği sırasında eline geçer ve General Kutu- 
zov'un yâveri o larak Rus ordusuna katılır; hâmile karısını ba
basının ve kızkardeşinin yanına bırakır

Avusturyalılar'ın U lm 'da m ağlûp edilmelerinden kısa bir 
müddet sonra, Andrey kendisini göstermeye başlar. Avusturya 
ve M orovya'daki küçük çatışmalarda yer a lır ve Austerlitz sava
şından önceki strateji konferanslanna katılır Savaşta kahra
manca çarpışır, fakat yaralanır ve bu hâli ile savaş meydanın
da terkedilir. Ailesi, onun öldüğünü sanır, fakat haber kansın- 
dan gizlenir. Andrey, nihayet Rusya'ya gider ve kansı doğum 
yaparken öldüğü sırada babasının malikânesine ulaşın Bebek 
yaşar, kendisine N ikola i adı verilir ve bakmalan için. Marya ve 
eski prense (babası) bırakılın

Andrey, ordudan ayrılır ve vaktinin büyük b ir kısmını, baba
sının malikânesinde düşünceli b ir tarzda geçirir O nun bü 
emekliliği 1806 'dan 1809 'a  kadar sürer; nihayet, kabuğun
dan çıkarak kamu işlerinde yer almaya karar verin Bir ara, 
Speranski'nin çevresindeki liberaller arasına katılır, fakat kısa 
bir zamanda hayal kınklığına uğran Daha sonra. Kont Uya An- 
dreiç Rostov'un kızı Nataşa ile arkadaşlık etmeye başlar ve ha
yata yepyeni gözlerle bakan

Andrey'in babası yaşlı prens oğlunun ikinci evliliğine karşı 
çıkar ve bir sene beklemesini isten Andrey, bunu mütereddit bir 
şekilde kabul eder ve Nataşa'ya olan hürmetinden ötürü, onun 
kendisine bağlı kalmak zorunda olmadığını gösterircesine, ni- 
şanlandıklannı ilân etmez. Sonra bir iş için aynim Nataşa'yı, a r
kadaşı Pierre Bezuhov'a bırakır ve Nataşa'ya, herhangi bir zor
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lukla karşılaştığı zaman, arkadaşına güvenebileceğini söyler. 
Pierre'in kötü ruhlu kansı, Andrey'in yokluğundan istifade eder 
ve Nataşa'yı, kendi erkek kardeşi Anatol Kuragin ile evlenme
ye ikna eder. Anatol, önceki gizli bir evliliği neticesinde kansı, 
var ise de, Nataşa'ya, beraberce kaçmayı teklif eder. Notaşa, 
Andrey ile nişanlılığını bozar, fakat A nato l'un kendisini a ldattı
ğını anlar. Küskün ve hayal kınklığı içindeki Andrey artık, onu 
görm ek istemez.

N apoleon, 1812 'de  Rusya'yı istilâya başlar. Andrey, şimdi 
ne yaptığını bilmez, hırçın bir adam haline gelen babasının ya
nından aynlır ve tekrar üniformasını giyer. Smolensk'in Fransız 
kuvvetleri tarafından zaptedilmesi üzerine. Marya ve babası, 
malikâneyi terkeder İhtiyar prens, kalp sektesinden ö lü r ve 
Marya, isyânkâr köylüler arasında tek başına kalır. Nihayet, 
Nataşa'nın kardeşi N ikolai Rostov kendisini kurtarır. Andrey de 
bu arada, Borodino savaşına katılır ve ağır yaralanır. Kendisi 
Moskova'ya götürülür ve Nataşa ve ailesi Andrey'i bulurlar. N i
hayet Andrey ve Nataşa banşır. Nataşa, Moskova'nın kuzey
doğusunda Yaroslav'da ölen Andrey'in başucundan aynimaz. 
N ikolinka adındaki çocuk ise. Marya ve kocası tarafından ye
tiştirilir. (Marya, nihayet N ikolai Rostov ile evlenmiştir.) Kitabın 
sonunda, çocuğu, hâtırasına perestiş ettiği babasına lâyık o l
mak için çalışan hissî b ir genç olarak görüyoruz.

Pierre

Andrey'in en yakın arkadaşı olan Pierre Bezuhov, Kont Be- 
zuhov'un, Avrupa'da özel hocalarla yetiştirdiği gayrî-meşrû ço 
cuğudur. Romanın başlangıcında, ölmek üzere olan babasının 
yanında bulunm ak üzere Rusya'ya gelmiştir. Şişman, hantal ve 
sosyal hayatta beceriksiz bir genç olan Pierre, heyecanlı b ir Bo- 
napartçı'dır. Babasının ölümünden sonra, Pierre'in durumu bir
denbire değişir; Babası, kendisini nüfus kütüğüne geçirmiş ve 
böylece. Kont unvanını tevarüs edebileceğini belirtmiştir. Kont
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Bezuhov'un ilk vârisi Vasili Kuragin, hukukî bir şekle bürünm e
den önce, bu vasiyetnâmeyi ortadan kaldırmak ister. Bunda 
başanlı olamayınca, Pierre ile arkadaşlık eder ve onu, kendi kı
zı Elena Vasiyevna Kuragin ile evlenmeye ikna eder. Bu mesut 
bir evlilik değildir. Elena güzel bir kadındır, sosyetede göz ka- 
maştıncı bir mevkii vardır; fakat son derece bencil, şehvete 
düşkün, dejenere biridir. Pierre, kansının kayınbiraderi Anatol 
Kuragin'in sefih arkadaşı Dolohov ile ilişki kurduğundan şüp
helenir. Nihayet, Pierre ve Dolohov düello yaparlar ve Dolohov 
yaralanın Artık beraberce yaşamayacaklannı anlayan kan ko
ca ayn yaşamaya karar verirler (1806).

Pierre, şimdi hissî çalkantılar içindedir. Bir ara, kendisinin 
mahallî idealizmi, O sip Aleksyeviç Bazdyev adında birisinin ıs- 
ran ile katıldığı Mason cemiyetinde ifadesini bulur. Bu cemiyet, 
ona, saflaştınimış bir dinin ve pratik hayır işlerinin bir belirtisi 
o larak görünür Bu tesir altında sosyal reform lar getirmek, ken
di malikânesinin bulunduğu yerde okul ve hastane inşa etmek 
ister Bunda, hiç de başanlı olamaz, adam lan kendisini a ldatır
la r Nihayet, kendi locasının önde giden üyeleri, onun ahlâkî ve 
sosyal reformuna ilgi göstermeyince, M asonlar'dan da hayal 
kınklığına uğrar, m acm afih Bazdyev bir iş başanr; Pierre'in, hiç 
oimgzsa zahiren, kansı ile banşmasını sağlar (1809).

Prens Andrey, (1801), kansının ölümünden sonraki inziva 
hayatından sıynlır ve Pierre, onun, Nataşa Rostov ile evlenme
sini ısrarla söyler Fakat Nataşa, Anatol Kuragin ile kaçmak is
tediği zaman, Pierre, Nataşa'ya, evli bir erkek tarafından nasıl 
aldatıldığını gösterir Yine Nataşa ve Andrey'yi banştırmak is
terse de, bunda başanlı olamaz. Sonunda Nataşa'yı kendisinin 
sevmeye başladığını görünce, onunla görüşmemeye karar ve
rir

İki sene sonra, Pierre'nin karısı anjinden aniden ö lür ve Pi
erre artık serbesttir. Fakat ülkede olup bitenler, özel meselelere 
yer bırakmaz. Fransız kuvvetleri Rusya'yı istilâ etm işlerdir Pier
re, sivil b ir müşahit o larak Borodino savaşında yer alır, daha
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sonra Moskova'yı terkeder veya terketmeye hazırlanır. Pierre, 
şekil ve kıyafetini değiştirir ve Moskova'da kalır. Napoleon'u 
öldürmek için birtakım plânlar tasarlar. M uhtelif maceralardan 
sonra, kendisini kundakçılıkla itham ederek tevkif ederler ve 
idam edilmekten kaçarak zor zahmet kurtulur (1812).

Pierre esir düştüğü zaman, kendisine, din yolu ile insanlığı, 
M asonlar'ın  iddialı ve akla dayanan doktrinlerinden çok fazla 
nasıl seveceğini gösteren bir adam la tanışır Bu Platon Karata- 
ev adında basit ve cahil b ir er olmakla beraber, neşeli bir in
sandır, saf ve temiz dindarlann sevgi ve kardeşlik hisleri yara
tacağını gösterir. Gerçi Karataev, kendisini ele geçirenler tara
fından öldürülürse de, Pierre onun tesirini uzun zaman hisse
der

Fransız ordusu ile birlikte Batı Rusya'dan çekilen Pierre'i, 
Kosak askerleri kurtarır Moskova'ya döner, malikânesini ona
rır ve nihayet Nataşa ile evlenir (1813). Bu defa, mutlu ve se
mereli b ir evlilik yapmıştır Kitabın sonsözü, Pierre'yi yedi sene 
sonra (1820) gösterir. Artık huzura kavuşmuş, fakat eski sosyal 
idealizmi canlılığından bir şey kaybetmemiştir Kitapta, onun, 
başarılı olmayan Aralık isyancıları arasında yer alacak liberal
lere katılacağı imâ ediliyor

Nikoloi

Kitaptaki üçüncü aile Rostovlar'dır Onlar, ne Kuraginler g i
bi kötü ruhlu, ne de Bolkonskiler g ibi maharetli insanlardır 
Onlar, alelâde, fakat iyi insanlardır; hâdiseler üzerinde derin
den derine düşünmezler, insanlara sevgi ile muamele ederler, 
hayatta olmaktan zevk duyarlar Babalan Kont llya Rostov, 
müşfik ve nazik bir insan olmakla beraber, son derece tutum 
suzdur Evinde dört çocuğu ve kendi ailesinin b ir mensubu g i
bi büyütülen Sonya adında b ir yeğeni vardır Sonya, çocuklu
ğundan beri, ailenin en büyük oğlu N ikola i'ye âşıktır
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N ikola i, bir subay olarak, 1805 yılında Pavlograd alayı ile 
birlikte Avusturya'ya g ider Rusya, müttefikler üzerindeki baskı
yı hafifletmek için bölgeye birlik gönderir, ilk çatışma, onu fe
na halde ürkütür, fakat yine de, ismini lekeleyecek tarzda hare
ket etmez. İkinci çarpışmada, Schöngraben'de, hafif bir yara 
alır ve savaş yerinden kaçar Yaralandığı haberi ailesine ulaşır 
ve on lar N ikolai'ye bir kahraman diye bakarlar. N ikola i, haı"bi 
mübalâğalı bir şekilde anlatır, kendisini büyük bir kahraman 
olarak gösterir. Austerlitz'de vatanseverlik hisleriyle hareket 
eder ve Ç ar'a  büyük bir hizmet yapmayı tasarlar. Savaş sırasın
da, Ç a r'a  iletmesi için kendisine bir mesaj verilirse de Ç ar'ın  
bulunduğu yere çok geç ulaşır, mesaj da böylece değerini kay
beder ve gerçekte de Ç ar'ın  yanına çıkacak cesareti kendisin
de bulamaz.

N iko la i, Moskova'ya döner ve 1806 kışında iyi ve hoşça bir 
vakit geçirir. Pierre, D o lohov 'la  düello yaptığı zaman, N ikolai, 
D olohov'un yedeğidir. Dolohov, bu dostluğu, N iko la i'n in  sev
gilisi Sonya'ya evlilik teklif etmek suretiyle gösterir. Kız, onun bu 
teklifini kabul etmeyince, Dolohov, iskambil oyununda N iko- 
lai'yi yıkar. N ikola i, 4 3 .0 0 0  ruble kumar borcunu öder ve bu
nu büyük b ir ders kabul ederek alayına döner. Aleksander ve 
Napoleon'un Tilsit'de görüşmelerinde bulunur. Artık, iyi b ir as
kerdir, harp tecrübesi görmüş ve korkaklığı kalmamıştır.

Bu arada, Rostovlar'ın malî durum lan bozulun Kızlannın 
evlilikleri yaklaşmaktadır ve onlann iyi bir şekilde evlenmeleri 
de önemlidir. Vera adındaki en büyük kızlan, kendisine iyi bir 
başlık verdiği Berg adında bir subayla evlenir. Kontes, Nataşa 
ile evlenmek isteyen bir genci, çok fakir diyerek reddeder Aynı 
sebepten ötürü, N ikolai ve kuzeni Sonya arasındaki aşkı sön
dürmek ve N ikolai'ye zengin birini bulmak isten Fakat N ikolai, 
bir bezirgân evliliği yapmak istemez. Nataşa, parlak ve zengin 
Andrey ile nişanlanır, fakat daha önce belirtild iği üzere, N ata
şa, hercaî biri o lduğunu gösterir ve nişanı bozan Bu arada, 
müsrif yaşayış devam eder: Tolstoy, Rostov malikânesindeki ha
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yatın -avlanma partileriyle, komşulara yapılan ziyaretlerle ve 
Noel şenlikleriyle- hatırdan çıkmayacak manzarasını gözlerimiz 
önüne serer (1810).

D iğer iki ailenin durum unda da olduğu gibi, 1812 istilâsı, 
Rostov ailesinde de bir kriz yaratır N iko la i, alayında görevlid ir 
ve kendisine kahramanlık madalyası verilm iştir En küçük oğu l
lan Petya da, ağabeyi g ibi subay o lm ak ister Smolonsk'ten çe
kildikleri sırada, N ikola i, daha önce anlatıldığı üzere. Marya 
Bolkonski'ye rastlar ve yardım eder Burada, ikisi arasında ro
mantik im kânlar doğarsa da, N ikola i, Sonya'ya söz verdiğin
den ötürü pişmanlık duyar

Moskova yandığı zaman, Rostovlar mallannı mülklerini 
kaybederler, fakat ailenin maruz kaldığı daha da büyük felâket,' 
Fransızlarla yapılan küçük bir çatışmada Petya'nın ö lüm üdür 
1813 'de  yaşlı kont, aileyi iflâs ettirdiğini pişmanlıkla idrak ede
rek ö lü r M alikâne satılır ve aile kiraladıkları başka bir yere ta 
şınır Bu şartlar altında, Sonya ve N iko la i'n in  evlenmesi düşü
nülemez, zira her ikisi de beş parasızdırlar Sonya, N ikolai'ye 
anlayışlı bir mektup yazarak onu, vaadinden kurtarır

Roman sona ererken, geride kalan gençler, taraflar için ya
rar sağlayacak tarzda evlenirler Nataşa, 1813 'te  kendisine bir 
zamandır sessiz bir tarzda âşık olan Pierre ile evlenir ve N iko 
lai de şimdi Marya Bolkonski ile evlenmek içiri serbest kalmış
tır Ülkede banş da kurulduğundan, N iko la i, muhafazakâr bir 
kır centilmeni o larak hayatını sürdürür Kansının mülkünü so
rumlu bir tarzda yöneterek, aileyi, tekrar varlıklı b ir hale getirir 
A ile ler arası evliliklerle birleşen bu üç aile, artık huzur içinde ve 
mesuttur

'.V
Eleştiri

Harp ve Sulh, öylesine heybetli bir başarıdır ki, onu, bir 
romandan ziyade bir destan olarak ele almak gerekir. Şüp
hesiz, kitapta, normal büyüklükte üç romanlık malzeme
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vardır. Tolstoy, bize bir değil üç kahraman verdi ve onları 
orduların, imparatorların ve Avrupa tarihindeki akımların 
oluşturduğu bir fon üzerinde ele aldı.

Harp ve Sulh’u, birçok açılardan inceleyebiliriz. Bunun 
başlıca yollarından biri, kitabı, Rus cemiyetinin, bilhassa 
asiller sınıfının, bir incelenmesi olarak ele almaktır. Bu 
imtiyazlı bir sınıf. Batılılaşmış bir elit’tir; Fransızca’yı 
kendi dilleri kadar rahat konuşur, lüks bir hayat yaşar ve 
ülkeyi ancak kendilerinin yöneteceklerine inanırlar. Öteki 
aşırı uçta, gayet ağır şartlar altında çalışarak sosyal yapıyı 
destekleyen serfler (toprak köleleri) vardır. Böyle bir du
rum, bir sınıf çatışması ihtimalini gösteriyor ise de, Tols
toy, bunun önemini küçümser. Bir ara, Bogutçarova’da, 
huzursuzluk mırıltıları ortaya çıkarsa da, genellikle, efen
di ve hizm etçi arasındaki ilişki tabiîdir; bu ilişkide, taraf
ların sosyal sınıfları belirli bir rol oynamaz; tıpkı, Rostov 
ve Danilo veya Ilagin ve vekilharcı arasındaki ilişkide ol
duğu gibi. Bu manzarada, bir sınıf, bilhassa yer almaz; Ta
cirlerden, küçük devlet memurlarının ve alt kademelerde
ki ruhban sınıfı mensuplarından oluşan burjuvazi. Aris
tokrat Tolstoy, Rus kütleleri için sevgi ve hürm et besler, 
fakat onların sosyal merdivende yükselmeleri gerektiğini 
savunmaz.

Harp ve Sulh’un  sahnesi, Rusya’nın ötesine uzanır; bu 
sahne Avrupa’dır. Tolstoy, o zaman, kıtayı silip süpüren 
kuvvetler arasındaki muazzam çatışmanın mâhiyeti üze
rinde durur. Tarihi, “büyük hâdiseleri büyük insanların 
yarattıkları” açısından ele alan kahramanca görüşe katıl
mayan Tolstoy, insanları tarihin âletleri olarak görür, 
onun yaratıcıları olarak değil. Generaller ve politikacılar, 
kontrol ettiklerini sandıkları kuvvetleri anlamazlar ve 
Tolstoy’un görüşüne göre, Napoleon bile sunî bir m acera
cıdır; hâdiseler kendisi aleyhinde akmaya başladığı vakit 
ne yapacağını bilemez, şaşırır. Romanda, Tolstoy’un en 
fazla sempati beslediği tarihî şahsiyet, ne çar, ne parlak
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başbakan Speranski’dir. Tolstoy’un tarihî kahramanı Ku- 
tuzov’dur; Yaşh, hantal, anlayışsız, kaba bir askerdir: 
Mecbur kalmadıkça çarpışmaz, ama tarihin akışının ne za
man kendisinin lehine döneceğini bilecek kadar Rus ka
rakterinin içgüdüsel özelliklerine sahiptir.

Kitabın, adının da gösterdiği gibi, harp ve sulh arasın
daki gidiş gelişler, kitabın ana ritm i’ni hazırlar ve kitapta 
yer alan her karakterin hayatına tesir eder. Kitapta, başka 
çelişki ve çatışm alar da var: Asiller ve köylüler, Fransız ve 
Rus dilleri, kültürlü ve sade insanlar arasındaki kutuplaş
malardan bahsettik. Bundan başka iyi kalpli Pierre ile ka
rısının kötü niyetli ailesi Kuraginler arasında; parlak, ye
rinde duramayan entelektüel Bolkonskilerle daha ziyade 
düşüncesiz hareket eden Rostov’lar arasında; modern ye
ni hükümet merkezi ile eskisinin rahatlık ve huzuru ara
sında; Rostovlar’m partilerindeki neşe ve eğlencelerle 
Kotn Bezuhöv’un ölümü arasındaki ağırbaşlılık ve ciddi
yet arasında; ümit ve ümitsizlik arasında gidip gelen An- 
drey’de; İlmî bir tarzda yetiştirilen Alman generalleri ile 
sezgilerine göre hareket eden Bezuhov arasında; bir impa
ratoru öldürmeye hazırlanırken bir çocuğun hayatını kur
taran Pierre’deki çelişkiler. Bütün bunları kısa bölümler 
ve hızla değişen manzaralarla ele alan Tolstoy, âcil ve sü
ratli hareketlerle dramatik bir gerginlik yaratır.

Kitaptaki karakterler çok sayıda ve değişiktir ve hepsi, 
ikinci derecedekiler dahi, belirli özelliklere sahip fertler 
olarak, hatırdan çıkmıyorlar. Bir bütün halinde ele alındı
ğında, ikinci derecedeki karakterler oldukça statiktirler. 
Özellikleri kesinlikle belirtilmesine rağmen, sadece dışa
rıdan gösterilirler ve pek az değişirler. Öte yandan, Pierre, 
Andrey, Nikolai ve Nataşa tam mânâsıyla üç boyutludur
lar. Onları, pek çok noktalardan görüyoruz; birbirlerine 
nasıl görünüyorlar, yabancılara nasıl görünüyorlar ve ken
dilerine nasıl görünüyorlar? Üstelik, olgunlaştıkça değişi
yorlar. Nataşa, küçük bir kız olmaktan çıkar, hoppa bir
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genç kız haline gelir ve sonunda evli, ağırbaşlı bir kadın 
olur. Gençliğinde çılgın bir hayat yaşayan Nikolai, sorum 
luluk hisleri duyan bir kır centilmeni haline gelir. Andrey 
dahi, ölüm ânında, bütün hayatınca erişemediği huzura 
kavuşur. Romandaki belli başlı karakterler, tatmin edici 
bir hayata kavuşurlar. Tolstoy’un şunu söylemek istediği 
anlaşılıyor: Mutluluğun sırrı, imparatorlukların çatışm a
larında veya devlet adamlarının hareketlerinde değil, bir
birlerini sevmeyi bilen ve kendilerini beşeriyetin m üşte
rek içgüdülerine açık tutan alelâde insanların dramatik ol
mayan özel bayatlarındadır. Bu hayatın en saf misâli de 
Karataev’dir.

Eğer romanda bir kusur var ise, sonraki bölümlerin 
canlılıklarını kösteklercesine, tarihin mânâsının uzun 
uzadıya anlatılmış olmasıdır. Kitabın ikinci baskısında bu
raları çıkarıldı ise de, sonraki baskılarında yeniden getiril
di. Keşke, Tolstoy, tarihin anlatılması işini yine tarihe bı- 
raksaydı. Yine, plândaki bazı kısımlar, bilhassa, yaralan
mış Andrey’i Rostovların karşısına çıkaran tesadüfte ol
duğu gibi, biraz sun’i görülüyor; Maamafıh, bunlar, sade
ce küçük ve. önemsiz lekeler. Kitap, bir bütün halinde, 
kapsamında öylesine geniş, hareketinde öylesine canlı, 
karakterlerinde öylesine nüfuz edici, realizminde öylesine 
ikna edicidir ki, okuyucu, kendisini, bir romanda değil, 
bizzat hayatın içinde bulunduğunu hissediyor.

Yazar

Leo Nikolaeviç Tolstoy, 1828’de, ailesinin, Moskova’nın güneyindeki 

Tula şehri yakınındaki Yasnaya Polyana malikânesinde doğdu. Ailesi zen
gin toprak sahipleriydiler ve bazıları da. Harp ve Sulliiak\ karakterlere 

model alındılar. Böylece, Prens Bolkonski, Tolstoy’un annesi tarafından 

büyük babası Prens Volkonski’dir. Nikolai ve Uya Rostov da babası ve ba
basının babasıdır. Romandaki Sonya ve Marya’nın da ailede prototipleri 
vardır ve iki aile arasındaki ilişkiler de romandakini çok andınyordu.
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Tolstoy’un eğitimi özel Fransız hocalarına bırakıldı: Kazan Üniversi- 
tesi’ni üç senede tamamlamasına rağmen, diploma almadı. Bir müddet 
aylak gezdikten sonra, asker oldu. Kafkaslarda birkaç sene kaldıktan 

sonra Kırım Harbi'ne katıldı. Bu tecrübe, ona, ordu hayatı ile iyice ünsi- 
yet kazandıdı ve o da bu tecrübelerini Harb ve Sulh’unda açıkça belirtti. 

Avrupa’ya iki seyahat yaptıktan sonra, ailesinin malikânesine döndü, 
hâkim oldu ve köylünün soflstlk olmayan hayatını ahiâken ve entelektüel 
bakımdan, medeniyetin sunî standartianndan daha sağlam olduğunu 

söyleyen Rousseau’nun prensipleri yolunda giderek, kendi toprağını işle
yenler için bir okul yaptırdı.

1862’de evlenen Tolstoy, bu hayatında güçlüklerle karşılaştı. Karısı 
Sophie Behirs, henüz çocuk denecek yaşta idi. Cinsî bakımdan henüz 

uyanmamış kız, kocasının fizikî arzulannın şiddetine hazırlıklı değildi. 
Meseleyi daha da kötüleştiren nokta, Tolstoy eviiiik-öncesi cinsî ilişkileri
ni kaydettiği hâtıra defterini karısına gösterdi ve karısı, onun bu gösteriş

çi samimiyetinden tiksinti duydu. Aşkı ve seksi kaynaştı ramayan Tolstoy, 
sonunda, fizikî aşkı tamamen reddetti, en iyi durumun evlenmemek, 
bekâr kalmak olduğunu ve trajedilerin en büyüğünün evlilik yatağı oldu
ğunu söyledi. Bu inanışlarına rağmen, yine de on üç çocuğa babalık yap
masını becerdi.

Tolstoy’un bir yazar olarak hayatı, 1852’de, çocukluk yıllarını anlatan 

hikâyesi ile başladı. Askerlik tecrübeleri sayesinde, Kafkasiar’ın sahne 

alındığı Kossaklar’ı Kırım Harbi’ni anlatan Sivastopotu yazdı. Fakat şa
heserleri Harp ve Sulh ile 1869 arasında tefrika edildi. Kitabın gözden 

geçirilmiş bir şekli 1873’te yayımlandı; ve kitabın nihaî ve kesin 1886 bas
kısı, aslında 1869 baskısıdır. Anna Karenina ise, 1873 ve 1877 arasında 

yazıldı.
1877’de Tolstoy’un hayatında büyük bir kriz görüldü, ve kendiini ta

mamen dine verdi. Tolstoy, Ortodoks ailesinin Inanışlanna göre yetiştiril
mişti, fakat çocukluk yaşlarından sonra dinî inanışları gevşedi. Hayatının 

ilk yıllarında, romanının karakterlerindeki, Pierre ve Andrey’deki çok sa
yıda şüphelerin kendisinde mevcut olduğu anlaşılıyor. Elli yaşına geldiği 
zaman varlığının, dinî inançlarla da desteklenmesi gerektiği inanışına 

derinden sarıldı. Hayatının bu safhasını. Bir İtiraf adlı kitabında anlatır. 
Onun inanışları, kendi kanaatince. Aziz Paul ve diğerleri tarafından ilâve 

edilmiş kısımlarından annmış, saf ve temiz Hıristiyanlıktı; gerçekte. Bu
da, Sokrat, LaoTzu veya diğer büyük hocalann öğrettiklerinden farklı ol
mayan bir tür Hıristiyanlık.Tolstoy’un Hıristiyalık’ta reddettiği “dejenerelik-
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ler” arasında, insanların dünyaya günahkâr oladak geldikleri, günahların, 
muhtelif yollarla affedilmesi. Teslis (üçlü birlik) ve Allah’ın insan şeklinde 

vücut bulması idi. Onun inanışına göre, Hıristiyan dininin çekirdeğini, ev
rensel sevgi ve şiddetten kaçınılması oluşturuyordu.

Siyasî fikirleri de aynı şekilde aşırı idi. Tolstoy'un inanışına göre, dev
let şeytanî bir müessese idi; mülkiyet ve kanunlar da dahil, devletin bü
tün müesseseleri hırsızlık veya çıplak kuvvet üzerine kurulmuştu. Onun 

ideal cemiyeti, bir çeşit anarşik ütopya idi. Riyazat âlemine dalan bir kim- 
senin bu tür fikirleridir ki, aslında cinsî hisleri olan Tolstoy’a seksi reddet
tirdi ve buradan hareketle sanatı veya hiç olmazsa, ahlâkî bir gayesi ol
mayan sanatı veya basit ve iyi hisleri harekete getirmeyen sanatı da red
detti. Böylece, o zamana kadar kendisinin yazdığı yazılara olduğu kadar, 
Shakespeare’e dahi hücum etti.

Artık yazılarının ekserisi polemiksel veya didaktik idi: İnandıklarım, 
Şu hâlde Ne Yapmalıyız? Allah’ın Dünyası Sizin Kendi İçinizdedirve Sa

nat A/ed/r? Tolstoy’un bu yazıları etrafında müridler topladı ve ahlâkî bir 
hoca olarak dünya çapında şöhrete ulaştı. Kendisiyle muhabere edenler 
arasında Gandi de vardı. 1884’ten sonra, Tolstoyizm teşkilatlânmış bir 
mezhep hâline geldi. Tolstoy’un malikânesi Yasnaya Polyana da bu mez
hebin ‘Tekke”si oldu. Tolstoy, şimdi bu görüşlerine ayak uydurarak yeni bir 
hayat tarzını benimsedi. Bir köylü gibi giyindi, elleriyle çalışmaya başladı, 
ve et yemedi. Zenginliğin bir kötülük olduğuna inandığından, bütün mül
kiyet ve telif ücretlerinden vazgeçmek istedi ise de, bu noktada karısı 
araya girdi. Böylece, her şeyini kansına bıraktı ve kendisinin evinde, da
ha önce yaşadığı şekilde, teorik olarak meteliksiz, fakat gerçekte rahat 
bir ömür sürdü.

Tolstoy’un son seneleri Sophia ve müridleri, bilhassa Tolstoyizm 

kült’ünde kendisini bir çeşit rahip ilân eden Vladimir Çertkof adında birisi 
arasındaki sürtüşmelerden dolayı acı ve ıstıraplı geçti. Evindeki hayatı ta
hammül edilemez bulduğundan ve belki de, yeni inanışlann kendisine 

barış ve huzur getirmediğini anladığından, 1910 senesinde, gayesizce 

dolaşmaya başladı. Belirli bir hedefi yoktu. Sıhhati iyice bozulana kadar 
gitti ve küçük bir kasabanın demiryolu istasyonunda zatürreeye yakalan
dı. Karısı Sophie çağrıldı, fakat Çertkof, Tolstoy’un artık onu tanımayacak 

bir hâle gelene kadar, karısını görmesine müsaade etmedi. Nihayet, pe
şindeki müridleri, gazeteciler ve hatta sinema haber kameralan arasında 

9 kasımda öldü.
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Denizler Altında 20 Bin Fersah
Yazan

Jules Verne
( 1828- 1905)

Başlıca Karakterler

Kaptan Nemo: Nautilus adındaki denizaltı gemisinin kaptanı; esraren
giz bir adam: karadaki hayatında baskının ıstırabını çektiğinden, 

hürriyet ve intikam uğrunda denize açıhr.

Pierre Aronnax: Kırk yaşlarında bir Fransız; heyecanh bir deniz biyo

logu.

Conseil: Aronnax’m uşağı; otuz yaşlarında, kolay heyecanlanmayan bir 

Flaman; sâdık, cesur ve soğukkanlı bir adam.

Ned Land: KanadalI bir mızrakçı; yerinde duramayan ve çabuk kızan bi

ri.

Kaptan Farragut USA: Birleşik Amerika’nın Abraham Lincoln adlı gemi
sinin kaptanı.

Hikâye

18 6 6 'd a , gem iler denizlerde aşağı yukarı yüz metre bo
yunda, büyük bir süratle hareket eden ve parlak ışıklı garip bir 
nesne gördüklerin i b ild ird ikleri vakit, dünya heyecanlandı. Bu
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garip nesne, birkaç genninin üzerine gitmiş, çarpmış ve hemen 
batırmıştı. O nun ne olduğunu kimse bilmiyor, fakat uzmanla- 
nn ekserisi, balinaların, şimdiye kadar bilinmeyen ve hayret 
uyandıran bir türü o labileceğin i söylüyorlardı. Bu uzmanlar 
arasında, bu hikâyeyi anlatan. Profesör Pierre Aronnax adın
da b ir Fransız biyoloğu da vardır. 1867 yılında, Am erika'nın 
"Hoşa Gitmeyen Nebraska Bölgesi"nde yaptığı b ir inceleme
den dönen Aronnax, yanında bir sürü numune yaratıklar da 
getirmiştir. Bu bilinmeyen hayvanın ne o lduğunu araştırmak 
üzere Birleşik Amerika ilim heyetine katılması için dâvet edilir. 
Sadece üç saat sonra, Conseil adındaki sadık Flaman uşağı 
ile U SA  Abraham Lincoln gemisine biner. Gem ide, Ned Land 
adında Kanadalı b ir mızrakçı da vardır ve Aronnax onunla ar
kadaş olur.

Birkaç ay sonra, Japonya yakınlarında devi gö rü r ve takip 
etmeye başlarlar. Bu garip nesnenin, kendilerinin gemisinden 
çok daha süratli g ittiği ve çok daha kolaylıkla manevra yapa
b ild iğ i, gemi ile oyun oynadığı anlaşılır. Nihayet, Abraham  Lin

coln, bu deve oldukça yaklaşır ve Ned Land b ir mızrak fırlatır. 
Mızrak, h içbir hasar yapmaz, geri ge lir ve meçhul varlığın fış
kırttığı büyük bir su fıskiyesi Aronnax'ı ve güvertedekileri deni
ze düşürür. Kargaşa sırasında, Aronnax, Land ve Conseil, ha
reketsiz kalan Abraham  Lincoln'a doğru yüzemezler ve gemi 
de onları kurtaramaz. Böylece, kendilerini, avlamaya çalıştık
ları yaratığın sırtında bulurlar. Gem ideki dem ir kap lam alar
dan ve vida lardan, bu balinanın gerçekte bir denizaltı gemisi 
o lduğunu anlarlar, içerdekilerin dikkatini çekmek için geminin 
kenarlarını tekmelerler, yüzleri maskeli sekiz kişi onları içeri 
alır.

Denizaltının kumandanı. Kaptan Nemo adında esrarengiz 
bir adamdır. Latincede "h iç  kimse" mânâsına gelen bu keli
me, yine kendisini "h iç  kimse" diye adlandıran eski çağlann 
Odysseus'unu hatırlatır. N em o'nun geçmiş hayatı hakkında 
bazı şeyler imâ edilirse de, kimse tam mânâsıyla izah edemez.



Kitaptan anladığımıza göre, büyük b ir felâketten ötürü, kendi
sini cemiyetten sıyırmış, uzaklaştırmıştır. Kendisine benzer in
sanlardan oluşan mürettebatı ile kendilerini hür hissettikleri 
da lga la r altında, yeni b ir mekân kurmuşlardır. İlm î ve meka
nik dehasından ötürü, o zamana kadar kimsenin yapmadığı 
bir denizaltı gemisi yapmıştır. Son derece zengin bir adam 
olan kaptan, yüksek bir kültür ve zevke de sahiptir. Gem isin
de bir kütüphane, büyük bir org. Louvre veya Ufizzi müzesin
den alındığı hissini veren zengin bir sanat koleksiyonu da var
dır. Ayrıca b ir deniz b iyo loğudur Topladığı yaratık numunele
ri, Profesör Aronnax'm  kıskançlık ve sevgisini çeken

Nem o, misafirlerine nazik davranırsa da, içindekileri dışa- 
n vurmaz. Sırrının ortaya çıkmasından korktuğu için, onlan 
serbest bırakamayacağını söyler; fakat M . A ronnax'la  birlikte, 
okyanusların derin liklerin i araştırmaktan zevk duyacağını an
latır. Kitabın bundan sonraki kısmı, su altının hayret uyandın- 
cı hayatı ile ilg ilid ir Denizaltı gemisinin anlatılması sayfalar 
sürer (ki ismi Nautilus'tur) ve onun nasıl yapıldığı belirtilir. Ki
taptan, gem inin 70 metre uzunluğunda olduğunu, elektrikle 
çalıştığını, 5 0 .0 0 0  feet küb (b irfee t, 30 .5  cm.) su kaldırdığını 
ve içindeki malzeme hariç 6 7 .5 0 0  İngiliz lirasına mal o lduğu
nu öğreniyoruz. Aronnax, kendisinin (ve okuyucunun) hazme
debileceği bütün bu istatistikleri kaydettikten sonra, ev sahibi 
ile birlikte dalgıç elbiselerini giyer, okyanusun yatağını araştır
maya koyulurlar. Elektrik lambaları ve sıkıştınimış hava silind ir
leriyle mücehhez dalgıçlar, kabuklu hayvan numuneleri toplar, 
deniz yosunlarından oluşan şaheser bir deniz altı ormanını zi
yaret eder, köpek balıkları ile çarpışır, su altındaki b ir volkanın 
patlamasını görür ve Atlantis kıtasının harap olmuş şehirlerini 
ziyaret ederier. Nemo, m isafirine, b ir Hindistan cevizi büyüklü
ğünde muazzam bir inci gösterir (Aronnax, onun 5 0 .0 0 0  İn
giliz lirası edeceğini hesaplar). Daha sonra, ancak N em o'nun 
b ild iğ i b ir su altı tünelinden geçerek, Kızıldeniz'den Akdeniz'e
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açılırlar. Nautilus, en tehlikeli macerasında, buzlar altından 
giderek Güney Kutbu'nu keşfeder ve donm aktan zor kurtu lur

Zaman zaman, N em o'nun, sadece karadaki zalim lerden 
kaçmadığını da anlıyoruz. O , aynı zamanda b ir intikam har
bini yürütüyor. Nautilus, Hindistan Burnu yakınından geçer
ken, bu ülkenin hâlâ esaret altında yaşadığını anlatan N e
m o'nun yüzü sapsarı olur. Sicilya Adası civannda, bir gemi 
N autilus'a hücum eder. Bu b ir Fransız gemisi mi, İngiliz gem i
si m i, yoksa başka b ir ülkenin gemisi mi, bayrak taşımadığın
dan bilemiyoruz. Nem o, gemiye çarpar ve yoluna devam 
eder.

Denizaltı kuzeye doğru yoluna devam eder. Istırap, intikam 
ve pişmanlık hislerinin pençesinde kıvranan Nem o, gemideki 
kölelerinden uzak durur. Kontrol ve yönetim gevşer. Denizal
tından nasıl kaçacaklarını düşünen Ned Land, Nautilus satha 
çıkar çıkmaz, üç arkadaşın gem inin sandalını ele geçirerek, 
süratle sahile doğru gitmelerini teklif eden Tam güverteye çık
mış ve kapağı kapamışlardır ki, denizaltının içinden bir haykı
rış yükselin Nem o, bilerek veya bilmeyerek, gemiyi, Norveç 
açıklanndaki büyük bir g irdabın içine doğru götürmüştün Bu 
öylesine kuvvetli b ir g irdaptır ki, gemiyi yutabilin Aronnax, ne
reden ve kimin tarafından vurulduğu belli olmayan bir darbe 
ile kendisinden geçer, kendisine geldiğ i vakit, arkadaşlanyla 
birlikte girdabı atlattıklannı ve Lofoten Adalan 'ndaki b ir balık
çı kulübesinde yattıklarını görün N em o'ya ve Nautilus'a  ne o l
duğunu da, Profesör Aronnax b ir türlü anlayamaz.

Eleştiri

Jule Verne’den niye bahsettik? Dünya şaheserlerine 
ayrılmış bir kitapta, on iki yaşındaki çocuklar tarafından 
okunan bir bilim-kurgu kitabına ne lüzum var? Bir sebep 
şu: Rabelais veya Cervantes’i okuyan her okuyucuya kar
şı, Jules Verne’i, hiçbir gayret sarfetmeksizin zevkle yutan
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binlercesi vardır. Sadece bu gerçek üzerinde durulmaya 
değer. Verne’in başarısı, romantik hareketin sihir ve cazi
besinin ilim ve teknolojinin sihiri ile kaynaştırıldığı yeni 
bir tahayyül şekli yaratmaktı. Verne, yüce bir efsane yara
tıcısı idi v e  onun bu efsaneleri, şu veya bu şekilde, hâlâ 
canlı.

Verne’nin, âşikâr zaafları ile başlayalım: Nihayet, 
unutmamak gerekir ki, altmış beş roman yazan bir kimse
nin bazı kitapları oldukça sıradan bir roman olacaktır. 
Plânlar, genellikle çok gevşek. Nautilus’un  gezilerinde da
hi, araya zaman zaman deniz biyolojisi üzerine dersler sı
kıştırılmış ve birbiri ile pek ilgisi bulunmayan m aceralar
dan pek farklı değil. Karakterler, mukavvaya yapıştırılmış 
şekiller kadar cansız birkaç Standard tipe uyuyorlar; En
telektüel (genellikle bir ilim adamı), hareket adamı ve ko
mik bir yorumcu (genellikle bir uşak). Elimizdeki rom an
da, bu üç karakteri temsil edenler, Aronnax, Land ve Con- 
seil’dir. Bunun bir izahı şu olabilir: Verne, kitabını yazar
ken, bir gözü sahnede idi ve hikâyelerinden pek çoklan 
sahnelendi, kendisine daha da fazla para getirdi. Passe- 
portout, Plileas Fogg ve Hecto Servadac, karakter aktörle
ri için iyi rollerdir.

Verne’nin en fazla hatırlanan karakteri Kaptan N em o’ 
dur. Haşin tavırları ile, kendisini beşeriyetten uzaklaştıran 
kasveti ile, tabiat sevgisi ile, zalimlerden nefreti ile, esra
rengiz mazisi ile, endişe veya suçun yarattığı ağırlığı ile, 
belirli ölçüde romantik bir Byron’un kahramanlarından 
çıkarılmış sterotip’lerdir. H attâ Kaptan N em o’nun Güney 
Kutbu’nda güneşin battığı sırada çektiği nutuk, Chateab- 
riand’ın kötü bir rapsodi’si (hissî ve heyecanlı hitabe) gi
bi. Yine de, Nemo, kendisinin öylesine popüler biri oldu- 
ğtfnu ispat ettiğinden, Conan Doyle’nin Sherlock Hol- 
m es’i Riechenbach Şelâlesi’nde bırakamayacağı gibi, Ver
ne de, onun Norveç açıklarındaki girdapta kaybolmasına
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razı olmadı. Nemo, daha sonra, Esrarengiz Ada’da (1875)  
ölmek için ortaya çıkar. Ve esrarengiz hayatı nihayet açık
lanır. Nemo, gerçekte, Hint isyanında İngilizler’e karşı 
çarpışan Dakkar adındaki bir Hint prensidir. Karısını ve 
çocuklarını kaybetmiş ve bir kaçak olarak, intikam uğrun
da denizleri dolaşmaya başlamıştır. Onun bu özgeçmişi, 
daha önceki kitapta izah edilmeyen birçok noktayı anla
m amıza yarayan bir anahtar mahiyetinde ise de; Nemo, 
ikna edici, gerçek bir Doğulu değildir. Onun, Hintli oldu
ğunu gösteren bir özelliği yok; o, sadece, ülkesiz bir 
adam.

Verne’nin romanlarının popülaritesinde, ekseriya şu 
sebepler şüphesiz rol oynadı: Ele aldığı tezlerin efsane 
güçleri var ve tahayyül gücümüzü, şuuraltı seviyede zor
luyor. Mağara, kimsesiz ada, deniz seyahati. Bütün bunlar, 
bir psikoanalisti ilgilendirecek rüya sembolleri olarak 
okunabilir. Bir bölümde, meselâ, Nautilus, karanlık bir su
altı tüneline girer ve kendisini, bir volkanın ortasında, ana 
rahmini andıran bir hücrede bulur. Yine, bu romanlarda
ki diğer tezler, çocuklar için hazırlanan televizyon prog
ramlarının alışılmış malzemesidir: Çılgın ilim adamı, ge
zegenler arası seyahat, tarihten önceki medeniyetin kalın
tıları, İlmî cihazlar ve mekanik harikalara gelince, onlar 
Jam es Bond’un hayranı erişkin okuyucuları hâlâ zevklen
dirir.

Bilim-kurgu yeni bir tür değil; hiç olmazsa, Güliver’in 
Seyahatleri’n e  kadar uzanır. Edebiyattaki aynı ailenin m en
supları olarak Jules Verne, Edgar Allan Poe’dan H.G. 
W ells’e uzanan çizgi üzerinde. Romanlarındaki bazı plân
ları, balonlarla seyahat, kutupların araştırılması ve bir gir
dabın içine gezi ile ilgili kitaplar yazan Edgar Allan 
Poe’dan alındığı besbelli. Maamafıh, Poe ne kadar ilimden 
zevk almadı ise, Verne de o derece sevdi. Verne eserlerini 
her zaman titiz araştırm alara dayandırdı. Matematiksel
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hesaplara gerek duyulduğu zaman, sayfalar, öylesine te
ferruatlı ve kesindi ki, bazıları, onların İngiliz astronom u  
Sir John Herschel tarafından yazıldığını sandılar. İlmî ra
kamlarla ilgili paragrafların gayesi, şüphesiz, inanılmaz 
görünenleri inanılır şekle sokmak ise de, bu pasajlar, da
ha da fazlasını başarıyorlar: Onlar, bir tür, nesir şiirleri. 
Meselâ Denizler Altında 2 0  Bin Fersah’taki (Vingt Mille Lieu- 
es sous les Mers) deniz hayatı ile ilgili şu satırları düşünün: 
İnsanın, Verne’nin, bu pasajı yazmak için zooloji ders ki
taplarına başvurduğunu söyleyeceği geliyor:

“Pek çok bitkinin, yaprak yerine, pembe, kızıl, yeşil, 
zeytin yeşili, açık kahverengi, koyu kahverengi filizleri 
var... Sanki m eltem  rüzgârını yakalamak istercesine bir 
yelpaze gibi açılan ‘Pavonari’ gördüm. Eğreltiotunu andı
ran yenilebilir parçaları, esas gövdeden beş m etre yukarı 
firlamış kıpkızıl bitkiler; yukarı doğru filizlenmiş demet 
denen 'acetabuli’ler ve hiç birinde çiçek bulunmayan di
ğer deniz bitkileri!”

Profesör Aronnax, bilgiçlik taslayan korkak bir adam  
olabilir, ama hiç olmazsa lirik biri.

İlmî bir kâhin olarak Verne, çağının önünde, ama çok 
önünde değildi. Onun kehanetlerini, yaşadığı çağın insan
ları gibi, mümkündür diye düşünmüş olabilirler ve bu
gün, onların çoğu doğrulandı. Biz artık, Nautilus’un  elek
trik cihazları karşısında hayranlık ve şaşkınlık duymuyo
ruz; uçak yolculukları olağan; aya dahi çıkıldı. Öte yan
dan, Verne’de, günümüzün dünyasındaki bazı önemli ge
lişmeler, meselâ, modern teknolojide, bilgisayarların ve 
otom atik kontrollerin rolleri hakkında veya atom  enerjisi
nin korkunç neticeleri hakkında hiçbir belirti yoktur, bun
lardan imâ yolu ile dahi bahsedilmemiştir. Yine Verne, 
tekâmül ve tatbiki jenetikin imkânları hakkında da bir şey 
söylemiyor. Verne, Katolikti ve Darvinizm’i hiçbir zaman 
kabul etmedi. Biz bugün Verne’yi tarihî perspektifte, ken
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di çağının bir ürünü olarak görüyoruz; Conan Doyle ve 
H.G. Wells gibi daha sonraki yazarlar, onun ötesine geçti
ler. Fakat ilim çağdışı olsa dahi, macera hiçbir zaman çağ
dışı olmaz. Genç bir okuyucu veya hikâyenin çağa uygun 
olup olmadığını bilmeyecek kadar saf olan veya bunun 
üzerinde durmayan ve kendini genç hisseden erişkinler 
için Verne’nin romanları, dün olduğu kadar bugün de 
zevkle okunacak kitaplardır.
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Yazar

Yazıları, hayret uyandırıcı mâceralarla dolu bir adam olan Jules Ver- 
ne’nln hayatı, durgun ve sıkıcı denecek kadar sâkin geçti. Şüphesiz, iki 
gerçek birbiri ile bağlantılı, Jules, 1828’de Nantes şehrinde doğdu; baba
sı her yönü ile muhafazakâr mahallî bir avukattı. Nantes bir liman şehri
dir ve Jules’in çocukluğundaki romantikliğin bir yönü denizdi ve birçok 

hikâyelerinde bunu görüyoruz. Onbir yaşında iken, birçok küçük çocuğun 

rüya ve hayal dünyasının ötesine geçti: Karayip Adaları’na giden büyük 

bir yelkenli gemiye kamarot olarak girdi. Fakat geminin uğradığı ilk liman
da karaya çıkarıldı ve babası tarafından eve getirildi. Gerçi daha sonra
ları seyahatlerine devam etti ise de, ekseriya kendisinin hayal dünyasın
da dolaştı.

Jules yirmi yaşına geldiği zaman, ileride babasının avukatlık firması
na katılacağı düşünülerek, hukuk tahsil etmesi için Paris'e gönderildi. Pa
ris’i cazip buldu ise de hukuk eğitimini hayır. Küçük hikâyeler ve piyesler 
yazmayı tercih etti ve bu piyeslerden bazıları da sahnelendi. Babasının, 
Nantes’e dönmesini ısrarla istemesine rağmen, bir tiyatro eserleri yapım
cısının yanına kâtip olarak girdi. Gerçi aylığı sadece yüz frank idi ise de, 
artık Paris’te kalabilir ve yazı hayatını devam ettirebilirdi. 1855’de, iki kızı 

olan Honorine Morel adında genç bir dul kadınla evlendi. Bu, tamamen 

mesut bir evlilik olmasına rağmen, Verne’yi, daha fazla para kazanabile
cek işlere zorladı. Babasından gelen para ile, Paris borsasındaki koriıis- 
yoncuların bir firmasına girdi ve senelerce Paris borsasında sadakatle 

çalıştı. Fakat bir yazar olmayı da hiçbir zaman aklından çıkarmıyordu.



Verne’nin maharetlerini yatal< odası komil<liklerinclen bilim-kurguya 

yönelten, Felix Nadar adında bir fotoğrafçı ve fıavacı idi. Havacılığın ön
cülerinden sayılan Nadar, Paris’in balonlardan fotoğraflarını çekti ve bir 
helikopter yapmayı düşündü. Nadar, 1860’da, Ceant adında büyük bir 
balon yapmaya başladı. Balon, birkaç odayı içine alabilecek büyüklükte 

bir gondolü havaya kaldıracaktı. Kendisini bu projenin cazibesine kaptı
ran Verne, balonların ve hava trafiğinin tarihi hakkında bir yazı yazdı. Ya
yımlayıcısı Hetzel, notların vaadedici olduğunu, fakat halkın eğitilmek de
ğil, eğlendirilmek istediğini söyledi. Bu konuyu, niye bir hikâye şeklinde 

ele almak istemiyordu? Verne, bunun üzerine, bir grup kâşifin Afrika’da, 
Zanzibar’dan Senegal’a, tüyleri diken diken edici maceralarla nasıl gittik
lerini anlatan Bir Balonda Beş Hafta (Cing Semaines en Ballon) adında 

bir roman yazdı. Verne, bir romanı başarıya ulaştıracak kesin formülü bul
muştu: Fantastik bir plân hazırla ve bir sürü gerçek ve rakamlarla, bunun 

mümkün olabileceğini göster. Bu bilim-kurgu idi. Verne’nin formülü, bir 
asır sonra da geçerli.

Roman, öylesine tutundu ki, Hetzel ve Verne, her iki taraf için ka
zançlı netice verecek yirmi yıllık bir mukavele imzaladılar. Böylece, Ver
ne, hayatı boyunca, senede bir veya iki roman yazdı. Bu romanların sa
yısı gerçekte o kadar çok idi ki, Verne’nin ölümünden sonra, altı sene bo

yunca, yeni romanlan yayımlandı. Bazı şüpheciler, hattâ, Jules Verne di
ye biri bulunmadığını, onun, bir sürü anonim yazarlann takma adı oldu
ğunu dahi söylediler. Toplam olarak, bu dizide altmış beş kitap yayınlan
dı; en meşhurları şunlardı: Dünyanın Merkezine Seyahat (Voyege au 

Centre de la Terre, 1864), Aya Seyahat (De la Terra a la Lune, 1865), 
Denizler Altında 20 bin Fersah (1870), Seksen Günde Devri Âlem (Vo- 
yage autour du Monde en Ouatre-vingts Jours 1873), Begum’un Serveti 
(1879), ve Bulutların Kaptanı (1886). Bunlar arasında, en iyi bilineni, 
muhtemelen. Denizler Altında 20 bin Fersahtır.

Başarı, Verne’e lüks hayat da getirdi: Büyük bir ev, karısı Honorine’e 

hizmetçiler, özel bir yat... Fakat bunlar, kitapların akışını durdurmadı. Da
ha fazla yalnız kalmak istediğinden, ailesini, daha küçük bir kasaba olan 

Amiens’e taşıdı ve muntazam bir burjuva hayatı yaşamaya başladı. Fran- 
sa-Prusya Harbi (ki o bu harbi tasvip etmiyordu) sırasında, bir çeşit sâhil 
muhafızı olarak hizmet etti. Ordudan emekli olmuş ve tüfekleri paslı bir

kaç kişi ile birlikte Somme sahillerinde, kendi yatı ile devriye gezdi. Talihi 
yâver gitti ve Almanlar denizden hücum etmediler. Fakat bir ara, nerede
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ise öldürücü olabilecek bir dram vuku buldu; çok sevdiği küçük kardeş 

Paul’un oğlu Gaston Verne delirdi ve Verne’i bacağından vurdu. Verne 

ondan sonra topal kaldı ve artık yatı ile denize çıkamadı. Bunu telâfi et 
mek için Amiens belediye meclisi üyeliği seçimine katıldı ve kazandı. Ver 
ne, bu görevini ciddiye aldı ve yaptığı işten saf bir memnunluk duydu, fa 

kat millî politikaya girmesi için yapılan bütün tekliflere sırt çevirdi.
Seneler geçtikçe, Verne, cemiyetten daha fazla uzaklaştı, daha fazla 

mahallî burjuva hayatı yaşamaya başladı. Eski arkadaşları ve kendi aile
si mensuplan birer birer öldükçe, daha fazla melankolik oldu. Hayatının 

sonlarına doğru yazdığı kitaplar, öncekiler kadar sihirli değildi. Elli sene
den sonra, tahayyül gücü gevşemeye başladı. Romanlarında, en yeni 
icatlardan bahsetmek için elinden geleni yaptı, en son eserlerine otomo
bil ve radyoyu da getirdi, fakat ilmin realitesi, onun hayallerinin önünde 

gidiyordu. H.G. VVelles gibi genç yazarlar da bilim-kurgu yazıyorlardı. Ver
ne, bununla beraber, yazılarına azimle devam etti. 1905’te şeker hastalı
ğından öldü. Adı, bugün, dünyanın her tarafında biliniyor.
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Nana
Yazan

Emile Zola
( 1840- 1902)

Başlıca Karakterler

Nana; Cemiyetçe lekelenen tanınmış bir kadm; bayağı, tutumsuz, dü
şüncesiz ve yıkıcı.

Bordenave: Theâtre des Variete’nin huysuz meneceri.

Bosc: Tiyatrodaki oldukça alkolik bir aktör.

Marquis de Chouard: Kontes Sabine’nin babası; yaşlı ve hürmet edilen 

biri; fakat o da diğerleri gibi sefih.

Daguenet: Nana’nm âşıklarından, biri. Büyük bir paraya konmuştur ve 

şimdi zengin bir kadınla evlenmeyi düşünür.

Feuchery: Bir gazeteci; zaman zaman Nana’nın, Rose Mignon’un ve 

Kontes Muffat’m âşığı; sinikal bir oportünist. İsim “sahte sevgili” 
mânâsına gelir.

Fontan: İkinci derecedeki bir aktör; Nana’ya karşı zâlim; fakat Nana, 

adam kendisini bırakıp gidene kadar ona bakar.

George Hugon (Zizi): Yirmi yaşının oldukça altında nâzik ve ince bir 

çocuk; Nana’ya tutulmuştur. Nana da ona, büyük bir bebek veya ev 

köpeği muamelesi yapar.



Philippe Hugon: Georges'in büyük ağabeyi; Nana için zimmetine para 

geçirir.

Bn. Hugon: Georges ve Philippe'in anneleri: l<endisine hürmeti olan bir 

kadın; oğlunun kötü davranışları onu derinden üzer.

Labordette: Nana’nın erkek arkadaşlarından biri.

Hector de la Faloise: Nana’nın genç erkek arkadaşlarından bir diğeri; 

davranışlarına çağa uygun bir hava vermek için Paris’e gelir ve bu iş

lem sırasında da yıkılır.

Bn. Lerat: Nana’mn yaşlı, kılıksız halası, iskambil oyunlarına bilhassa 

meraklı.

Kont Muffat de Beuville: Nana’ya rastlayana kadar, tanınmış, dindar, 

tutumlu ve seksüel arzularını dışarı vurmayan biri.

Kontes Sabine Muffat de Beuville: Kontun karısı. Zâhiren, kocası gi

bi titiz ve dindar biri ise de Fauchery ile ilişki kurmuştur.

Estelle: Kontun kızı; sıska, renksiz bir kız; Daguenet ile evlenir.

Rose Mignon: Tiyatronun komik bir aktrisi; Nana’nın rakibi.

Mignon: Kadının kocası, meneceri ve muhabbet tellâlı.
Louis: Nana’nın oğlu; üç dört yaşında hastalıklı bir çocuk.

Laure Piedefer: Fahişelerin devam ettikleri lokantaların lezbiyen sahi

besi.

Prulliere: Tiyatrodaki komik bir aktör.

Steiner: Oldukça spekülâtif işlere giren zengin bir iş adamı.

İskoç Prensi: Zola’nın düşüncelerine göre Wales Prensi (VII. Edvvard).

Satin: Alelâde bir fahişe; lezbiyen; Nana’ya âşık.

Tricon: Muhabbet tellâlı.

Kont Xavier de Vandeuvres: Eski bir ailenin son mensubu; büyük ser

veti elden çıkarmakla meşguldür.

Theophile Venot: Emekli bir avukat ve dindar bir Katolik; Muffat’a sa

hip çıkmak ister.

Zoe: Nana’mn hizm etçisi; tutumlu ve hesaplı bir kadın; ileride bir ma

dam olmak için para biriktirir.

Fahişeler: Gaga, Simonne Cabiroche, Clarisse Bresnus, Louise Violane, 

Blanche de Sivry, Lea de Horn, Lucy Stevvar, Caroline Hevvuet, Tatan 

Nene, Irma d’Anglars.
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Hikâye

Nana, /'Assommoir'daki a lkolik çamaşırcı kadın Gerva- 
ise'in kızıdır ve M acqucrt adındaki bahtsız ailenin bir mensubu. 
Zola, bu bağlantıyı bir cümle ile gösterir ve bir daha bahset
mez. Roman başladığı zaman N cna, bir aktristir. Yalnız ne rol 
yapabilir ne de şarkı söyleyebilir, fakat göz kamaştıncı cinsî ca
zibesi, onun bütün bu kusurlannı telâfi eder. Böylece, kısa bir 
zamanda, lüks ve sefahatin hüküm sürdüğü İkinci İm paratorluk 
sırasında, Paris'in en meşhur lekeli kadınlarından biri olur. 
Hikâye, okuyucuyu şaşırtırcasına teferruatlı b ir şekilde anlatıldı
ğından, burada hepsini belirtmeye lüzum yok; fakat ana hatlar 
açık; Nana, gittiği her yere yıkım götürür M uffat ailesini yoz- 
laştınr: Kont, onun kölesi haline gelir; kontun kansı, başka er
keklerle ilişki kurarak teselli bulur; kontun kızı, Nana'nın eski 
âşıklanndan biri ile evlenir; hattâ kontun yaşlı kayınpederi b i
le Nana'nın yatağını ziyaret eder. Kadın, Hugon ailesini de yı
kar; Georges adındaki b ir çocuk, Nana'yı elde edemediğinden 
intihar eder; ağabeyi Philippe, zimmetine para geçirir; annele
ri perişan o lu r Nana, Vondeuvres'i yıkar; Adam , yanş atlannın 
tavlalarında çıkan bir yangında kendisini öldürür. Ölmeyenler, 
beş parasız kalır

Nana da, sevdiği kimselerin kurbanı olur. Fontan adındaki 
aktör onu döver, kılıksız kıyafetsiz Satin adındaki lezbiyen de, 
Nana'nın öteki âşıklarını kovmaya çalışır. Hepsinin üstünde, 
Nana, kendi müsrifliği ile yıkılır: Elini sürdüğü yemek tabakla- 
nnı ve kristal parfüm şişelerini parça parça eder; yanıp yanma- 
yacaklannı öğrenmek için bir avuç elması ateşe atar. O nun at- 
tıklanyla da, hizmetçileri zengin olurlar. Böylece hayatı yıkılır. 
Bir ara, Paris'ten uzaklaşır. Türkiye'ye veya Rusya'ya seyahate 
çıktığı söylenir Nihayet döndüğü zaman, çiçek hastalığından 
ölmek üzeredir Bir zamanlar sevdiği erkekler dahi, odasına 
girmek istemezler
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Eleştiri

Nana yazıldığı zaman, romantik piyes ve romanların  
klişesi, zenginlerle düşüp kalkan, tertem iz kalpli hakikî 
aşka susamış kadınlarla ilgili hissi tezlerdi: Verdi’nin, Du- 
m as’m yazdığı Camille’ye dayanan La Traviata’sı bunun 
m eşhur ve popüler bir örneği idi. Zola, romanını, bu ef
saneyi yıkmak için yazdı. Onun kahramanı Camille değil, 
bayağı, hissiz ve ancak okuma-yazması olan bir kadın. Er
kekler üzerindeki gücü, tam am en şehvete dayalı. Zola’nıh 
anlattığı bu şehvet, yıkıcı ve küçültücüdür. Romanın, ger
çekte, belirli bir ahlâkî yönü vardır ki, günümüzün ekseri 
yazarları bu nokta üzerinde durmak istem ezler ve bunu 
da, N ana’nın, inandığını söylediği psikolojik determinizm  
ile bağdaştırmak güçtür. Ele aldığı teze rağmen, Nana, 
müstehcen bir roman değil. Meselâ, cinsî işlem anlatıl
maz. N ana’nm çıplaklığının teferruatıyla anlatıldığı bir 
yerde kadın, ateş önünde ısınmaktadır ve onun bu hali, 
hiç de romantik olmayan bir şekilde, ateşte kızaran bir ka
za benzetilir. Romandaki en nâhoş m anzara, saray  
mâbeyncisi Muffat’m , bir köpek gibi dizleri üzerine eğile
rek bir mendili kaldırmasıdır. Okuyucuyu rahatsız eden, 
şehvet değil, bu küçültücü manzaradır. (Bu sahne, söyle
yelim ki, onyedinci asrın İngiliz piyeslerinden O tw ay’in 
Venice Preserved adlı eserinden alındı.)

Zola, teoride naturalist, fakat pratikte sembolist idi, 
romanlarındaki kaba şiirlerin ekserisi, onun muhayyilesi
nin sembolik gücüne dayanır. Böyle bir imajla, N ana’yı, 
altın bir sineğe benzetir. Bir pislik yığınında dünyaya ge
len ve mücevher gibi parıldayan sinek, saray pencereleri
ne doğru uçar ve konduğu her yere zehir saçar. N ana’nın 
hayatındaki bir diğer sembol büyük lüks yatağıdır: Bir 
mücevheratçının şaheseri olan bu yatakta (eski Romalıla
rın aşk tanrıları) Cupid’in altın ve gümüş heykelleri var
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dır, ten renginde süsler asılıdır, yatağın ayakucunda da 
Nana’nm çıplak bir heykeli bulunur. Yatağın parasını 
Kont Muffat ödemiştir. Bu yatakta yatmayı ümit ettiği za
man, içinde kayınpederi Marquis de Chouard’ı görür. Sek
süel zorlamalar, bu yaşlı adamı, ağzından salyaları akan 
bunak biri haline getirmiştir. Muffat’m  evindeki mobilya 
da, ahlâkî çöküşün bir işaretidir. Romanın başında, otur
ma odası, katı bir imparatorluk üslûbunda gösterişsiz bir 
şekilde döşenmiştir. Fakat roman sona ererken, seksüel 
hisleri ayağa kaldırıcı mobilya, yumuşak yumuşak yastık
lar ve süslü dekorasyon, bütün cemiyeti kaplayan değişik
liğin bir sembolüdür.

Zola, kalabalıkları anlatmakla meşhurdur. Sakin diya- 
loğun incelikleri onun için çok özen isteyen bir mesele 
idi; fakat halk kitlelerinin yer aldığı canlı bir hareket, 
onun dehasına tıpatıp uyuyordu. Böyle bir pasaj, Nana 
isimli bir atın, büyük bir yarışı kazanması ile ilgilidir. Zo
la, bu manzarayı, seyircilerin kendi aralarındaki konuşma
larından aldığı cümlelerle yapmaya koyulur. Bir kargaşa 
hissini yaratmak için, manzarayı, zaman zaman değiştirir 
ve kalabalığın yarışı kazanan atın ismini haykırdıkları za
man kadar tempoyu maharetle hızlandırır. Tam bu sırada, 
yüzünden zafer sevinci okunan Nana, halkın kendisini al
kışladığını sanarak onları selâmlar. Hatırdan çıkmayan bir 
diğer manzara da, Nana’nm ölümüdür. Kiralık bir odada 
çürüyen bir ceset gibi yatan N ana’nm etrafındaki bir grup 
fahişe, bir Grek korosu gibi yorumlar yaparlarken, sokak
larda, harp ateşine tutulmuş kalabalıklar, “Berlin’e, Ber
lin’e !” diye haykırırlar. Daha yakından incelediğimiz za
man, bu sahnenin sun’î olduğunu görüyoruz. Meselâ, Na- 
na’nın, fırengi yerine çiçekten ölmesinin ilkin, oldukça 
mantıksız olduğu düşünülebilir. Zola, kahramanını, çiçek 
hastalığından öldürdü, böylece onun sima şeklinin değiş
mesi ile, kadının önceki güzelliği arasındaki kuvvetli çe
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lişkiyi gösterdi. Üstelik, Nana ve Fransa-Rusya harbi ara
sında imparatorluğun, bu kadın tarafından temsil edilen 
dejenereliği ile birlikte ölmesini istemesi dışında gerçek 
bir bağlantı yoktur. Fakat, son bölümü okuduğumuz za
man, hâdiselerin böylece ele alınması, düşüncelerimizi 
harekete geçirmez. Manzara, Zola’nın, olmasını istediği 
kadar güçlüdür.

N ana’nın 1 8 7 0 ’de ölmesi gerekli olduğundan Zola, za
manın akışını sıkıştırmak zorunda kaldı. Nana'nm  çocuğu  
Louis’in, Nana on altı yaşında iken doğduğu söyleniyor, 
ama kitabın sonunda, ondan hâlâ bir bebek diye bahsolu- 
nuyor. Nana, çocukluk yıllarında, kendi yaşındaki her ço
cuk gibi yaşar. Biz, hızla gelişen hâdiseler ortasında, za
manın nasıl geçtiğini unutuyor ve Nana’yı genellikle yir
mi yaşlarında bir kadın olarak düşünüyoruz. Zam an hak
kındaki bu karışıklık, sağlam bir plânı bulunan Germi- 
nal’de  mümkün olamazdı, fakat Zola, Nana’da, kaos’un 
zaferini anlatıyor. Başlangıçta, şerefi, inanışları ve eski ge
lenekleriyle Muffat ailesi, sağlam bir şekilde ayakta duru
yor görülür, ardından, yapıda çatlaklar başlar, nihayet, 
servetler, şerefler, hayatlar, her şey, hattâ imparatorluğun  
kendisi, girdabın içine sürüklenir.
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Germinal
Yazan

Emile Zola
( 1840- 1902)

Başlıca Karakterler

Etienne Lantier: Romanın kahramanı; sosyal meselelerle ilgilenir ve 

kendi kendisini daha iyi yetiştirm ek ister. Kızlarla ilişkilerinde ol

dukça çekingendir ve Catherine’ye beslediği aşkta da nazik hareket 
eder. Gerçi genellikle kendisini kontrol eden biri olarak biliniyor ise 

de, alkole, marazî bir düşkünlüğü bulunduğu sanılıyor. Etienne, Na- 
na’nın annesi Gervaise Marquart’m gayrî-meşrû çocuğudur. 

Souvarine: Bir nihilist; önceleri bir Rus soylusu ve tıp talebesi; Çar’ı öl

dürmek için girişilen bir teşebbüsün başarılı olmaması üzerine Rus
ya’dan kaçtı. Hislerini dışarı vurmayan zeki bir insandır; kendisini 

normal bütün beşerî bağlardan sıyırmıştır.

Rasseneur: Önceleri bir madenci idi; sonra hancılık yapar. Bir işçi lide

ri olarak ılımlılığı savunur ve grevlere karşıdır.

Pluchart: İşçi Enternasyoneli’nin sekreteri; kendisini önemli sayan biri;

sadece kendi teşkilâtı ile ilgilidir.

Hannebeau: Montsou madeninin menaceri; çalışkan ve şuurlu bir 

adam; büyük ıstırabı, mutsuz bir evlilik yapmış olmasıdır.



Gregoire Ailesi: Maden ocaklarındaki hisse senetlerinin geliri ile yaşa

yan bir burjuva ailesi: şahsen sevimli ve nazik insanlar olmakla be

raber, çevrelerindeki sosyal gerginliklerin vehametini görmek iste
mezler.

Negrel: Montsou madenindeki mühendis; Hannebeau'nun yeğenidir. 

Amcasma dahi boynuz taktıran biri olmakla beraber, mesleğinde ye

teneklidir ve zaman zaman kendisinden beklenmeyen kahramanlık

la ocakta sıkışıp kalan işçileri kurtarır.

Deneulin: Gregoire’nin kuzeni ve Jean-Bart maden ocağının sahibi. Sa

mimi ve sevimli bir insan; çalıştırdığı insanlar tarafından hürmet 
edilir.

Toussaint Maheu: Bir maden işçisi; kısa sağlam yapılı, zaman zaman 

kızgınlığını dışa vuruyor ise de, iyi bir koca ve aklı başında bir in
sandır.

La Maheude: Karısı; namuslu ve çalışkan bir kadın. Kitabın ilk bölüm

lerinde, tek düşüncesi ailesini doyurmaktır. Grev sırasında, fanatik 

ve militandır; romanın sonunda, hâdiselerin akışı karşısında hiçbir 

şey söyleyem ez, onları kabul etmeye m ecbur kalır.

Zacharie Maheu; En büyük oğulları; yirmi bir yaşında; zayıf ve anemik.

Catherine Maheu: En büyük kızlan; on beş yaşına kadar; zayıf, yete

rince gıda alamamış, nazik bir kız.

Jeanlin Maheu: Küçük oğullan; kötü ruhlu; yüzü, maymunu andırır.

Aizire Maheu: Küçük kızları, kambur.

Bonnemort: Maheu’nun babası; maden ocağındaki uzun yıllar ve hasta

lık kendisini ihtiyarlatm ıştır; sonunda delirir.

Levaque: Maheu’nun grubundaki bir maden işçisi.
La Levaque: Karısı; pasaklı bir ev kadınıdır.

Bebert Levaque: Oğulları; iri ve yakışıksız, hantal bir çocuk; Jeanlin ile 

oynar.

Bouteloup: Levaque’nin kiracısı ve La Levaque’nin âşığı.

Philomene Levaque: Zayıf, veremli bir kız; Zacharie Maheu'nun m etre

si; ondan iki çocuğu olmuştur.

Pierron: Bir diğer maden işçisi ve Maheu ailesinin komşusu.

La Pierronne; Karısı; küçük bir dükkânı vardır ve ustabaşı Danseart ile 

ilişki kurar.

Mere Brule: La Pierronne’nin annesi: kızgın bir kadın; maden ocağını iş

leten şirkete fanatik bir nefret hissi besler.
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Leydie Pierron: On yaşında bir kız; Bebert ve kendisine gözdağı veren 

Jeanlin’in oyun arkadaşı.

Maigrat: Kızlarının kendisi ile yatmalarına müsaade edilmediği takdir

de, işçilerin ailelerine borç yiyecek satmayan bir esnaf.

Danseart: Maden ocağının usta başı; korkak; pek sevilmez.

Chaval: Bir maden işçisi; Catherine Maheu’nun sevgilisi; kaba ve küstah 

bir adam.

La Mouquette: Kömür taşıyıcı bir kız; şişman, kaba, şehvetli ve iyi mi

zaçlı.
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Hikâye

Montsou, kuzeydoğu Fransa'da, bir maden kasabasıdır. Bu 
pis yerde, maden ocağının birkaç görevlisi, az sayıda esnaf ve 
açlıkla hemhudut yaşayan işçiler vardır. İş arayan Etienne Lan- 
tier Montsou'ya gelir. Bölgedeki başlıca maden ocağı olan Le 
Voreux'da iş bulur. Kitabın ilk on iki bölümünde, madencilerin 
hayatı, bu hayatla ünsiyeti olmayan Etienne'nin gözü ile an la
tılır. Zam anla, Maheu adındaki bir ailenin yanına kiracı o larak 
yerleşir ve ailenin kızı Catherine'yi câzip bulur. Fakat kızın, 
Chaval adında bir sevgilisi olduğunu bild iğ inden, ona kur yap
maz.

M ontsou'da hisse senetleri sahipleri ve menacerlerin oluş
turduğu zengin bir burjuva sınıfı da vardır. Maden ocağını yö
neten Hannebeau, em irlerini, Paris'teki direktörlerden alır. Ye
ğeni Negral mühendistir. Deneulin, civardaki rakip b ir ocağı iş
letmeye çalışan bağımsız b ir maden ocağı operatörüdür. Gre- 
goire ve ailesi', yatınmları ile rahat bir hayat sürerler. Üst sınıf 
mensuplarının ekserisi, fert olarak, cömert ve iyi niyetli insan
lardır; fakat, bilhassa kendi çıkarlan tehdit edild iğ i zaman, m a
den işçilerinin meselelerini anlayamazlar.

Etienne, yoldaşlarının ekserisinden daha zeki ve daha fazla 
okumuş birid ir; insanlan, sefalet içinde, tehlikeli ve küçük dü
şürücü işler yapmaya zorlayan şartlan değiştirmenin hayalini



görür. Kendisinin bu ümidini paylaşanlar: Kasabadaki meyha
nenin sahibi Rasseneur, işçi enternasyonalinin teşkilâtçısı Pluc- 
hart ve Rusya'dan kaçan Souvarine adındaki b ir anarşisttir. 
Üçü arasında, Etienne, en fazla Pluchart'a yakınlık duyar.

Bu arada, işçiler ve yönetim arasındaki gerginlik artar. G er
ginliğe yol açan mesele, ocaktaki tünellerin çöküşünü önleye
cek direklerin yapılması karşılığında ödenecek ücrettir, işçilere, 
işledikleri beher leğen kömüre göre ücret ödendiğinden onlar, 
gerekli olmakla beraber, fazla ücret getirmeyen direk işini yap
mak istemezler. Tünellerin çökmesinden korkan şirket, direkler 
ve köm ür için ayn ücret ödemek ister, işçiler, bu gizli teklifin a l
tında, ücretlerinin düşürüleceğini sezer ve grev yaparlar.

Etienne, ılımlı Rasseneur'u saf dışı ederek, işçilerin lideri 
olun Grev yayıldıkça, sefalet artar ve şiddet başlar.

Grevciler -orada b ir anlaşmazlık çıkmamasına rağmen- Je- 
an Bart'taki rakip ocağı kapamak isterler. Binalara hücum 
eder, onlan tutuşturmaya çalışır ve asansörlerin kablolannı ke
serler. Aralarında Chaval ve Catherine'in de bulunduğu birkaç 
işçi, kılı kılına kurtulurlar. Maden ocağındaki tahribat, Jean- 
Bart ocağının sahibi Deneulin'i yıkar ve Montsou monopolisi- 
ne satmaya mecbur kalır. Maden işçilerini, daha sonra, M ont
sou sokaklannda "ekm ek" diye haykınrken görüyoruz. M aigrat 
adındaki halkın sevmediği b ir esnaf öldürülür, öfke ve şiddet 
kızgınlığı arasında tenasül organları kesilin

Şiddet, maden ocağını işleten şirketi pek huzursuz etmez, 
zira şimdi, silâhlı kuvvetlerin yardımını isteyebilecektin Kasaba
ya birlik gönderilir ve dönek işçiler çalıştınlın Grev kıncıiannın 
başına Chaval getirilir ve bu durum Etienne ile kendisi arasın
daki tabiî rekabeti daha da gerginleştirin Kısa bir müddet son
ra, şiddet tekrar ayaklanın Grevciler, grev-kıncılan korumak 
için ocakların çevresine yerleştirilen askerlere taş atarlan Asker
ler, silâhla cevap verir, aralannda Maheu'nun da bulunduğu 
bazı grevcileri ö ldürürler
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Şiddetin, böylece tekrar başgöstermesi karşısında hükümet, 
grevcilerle anlaşması için şirket üzerine baskı yapar. Grev-kırı- 
cılor çıkanlır, ocaklar açılır, maden işçileri, hüzün ve endişe 
içinde işlerinin başına dönerler. Durumun sakinleştiğinin sanıl
dığı bir zamanda, Souvarine adındaki anarşist ortaya çıkar. 
Beyhude bir gayret telâkki ettiğinden, grevde yer almamıştır 
Şimdi, borulara ve asansörlere sabotaj yaparak, maden oca
ğına ölüm darbesini indirmek ister. Maden ocağını su basar, 
direkler devrilir, tüneller çöker. Hattâ b ina lar ve makineler de 
parçalanır.

Etienne, Catherine ve Chaval, maden ocağında sıkışır, dı- 
şan çıkam azlar İşçiler, nihayet, kuru bir tünelin üst kısmına tır
manmayı başanrlar. iki kişi arasındaki husumet, burada kavga
ya çevrilir ve Etienne Chaval'i öldürür. Şimdi sevdiği kadına sa
hip çıkacak durumdadır. Yaklaşan tehlike, sulann yükselişi ve 
iki âşığın açlıklan göz önünde bulundurulduğu takdirde, orta
da aşkın hiç de düşünülemeyeceği bir yer ve durum vardır Yi
ne de iki âşık birbirlerine sanlırlar Nihayet, kurtarma ekipleri, 
kendilerine ulaştığında, Catherine ölmüştür ve Etinne'nin saç- 
lan da bembeyaz olmuştur.

Etienne, gücünü yeniden kazanınca M ontsou'dan aynlır ve 
Paris'e gider. Niyeti, Pluchart ile birlikte işçi enternasyonalinde 
çalışmaktır. Yolda, toprak altındaki madenci yoldaşlarını düşü
nür; onlann yeni bir düzenin tohum lan olabileceklerini, büyü
yüp yeşerince dünyayı parçalayacaklannı ümit eden
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Eleştiri

Germinal adı, Fransız ihtilâl takviminden alınmıştır. Bu 
ilkbaharı, ekim zamanını ve romanın adı olarak, hem  is
yanın şiddetini, hem de tabiatın yavaş giden organik işle
mini anlatır. Kitabın son sayfasında belirtildiği üzere, m a
den işçileri, yeraltındaki tohumlardır; fakat yeni bir cem i
yette toprak üstüne çıkacaklar ve meyvelerini verecekler



dir. Onların acı ve ıstırapları, onların mücadeleleri, kita
bın tezini oluşturur ki, Germinal da, muhtem elen, işçi ha
reketi üzerine yazılmış romanların en büyüğüdür.

Gerçi sempati hislerimizi maden işçileri üzerine çeker
se de, Zola, onların tezini, mübalâğalı ve tek taraflı anlat
m amaya bilhassa dikkat eder. Meselenin her iki tarafında 
da, kahramanların ve habislerin bulunduğunu ve hem  ser
maye hem emeğin, kontrol edemedikleri ekonomik kuv
vetlerin pençesinde olduklarını gösterir. Çıkarları tehdit 
edilmediği takdirde, maden ocakları sahipleri, ve m enacer- 
leri kötü veya normal olarak kalpsiz insanlar değillerdir. 
Deneulin âdil bir insandır; Negrel cesur, Gregoires de 
merhametlidir. H attâ madeni işleten şirket dahi, pazar-ye- 
rinin etkisi altındadır. Kısacası, hikâyenin hakikî konumu 
ekonomik sistemdir.

Üç kişi, sistem e karşı, üç ayrı şekilde mücadele edil
mesini teklif eder. Rasseneur, ılımlı bir insandır; görüşme 
ve uzlaşma taraftarı. Etienhe aktivisttir; işçilerin teş
kilâtlanmasına ve grevlere inanır. Sovarine anarşisttir; 
hiçbir şeyi reformdan geçirmeye inanmaz; daha iyisinin 
yerini alması için sistemin yıkılmasını teklif eder.

Germinal, dikkatli bir araştırmaya dayalı bir roman. 
Grev, gerçekte, 1 8 6 0 ’larda, 7 0 ’lerde ve 8 0 ’lerin ilk yılla
rında vuku bulan grevlerin biraraya getirilmesidir. Zola, 
bu konuda kendisine malzeme seçmek için, gazeteleri, 
tıbbî raporları ve belgeleri okudu. Maden ocaklarına indi 
ve maden ocaklarının bulunduğu kasabalarda dolaştı; m ü
hendislerle, işçi liderleriyle ve işçilerle görüştü. Bazı ka
rakterler, meselâ, Rasseneur hakikî hayattan alındı. Zola, 
bütün malzemeye, kendi muhayyile gücünü ekledi. Biz, 
bu yaratıcı gücü, bilhassa, onun teşbihlerinde, cansız ob
jelere dahi hayat bahşeden teşbihlerinde görüyoruz. Böy
lece, maden ocağı, doymak bilmeyen bir dev ile, insanla
rın hayatlarını yutmakla yaşayan bir dev ile temsil edilir.
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Maden çöktüğü ve binalar yıkıldığı zaman, manzara, yaşa
yan bir varlığın can çekişm esi gibidir. Veya, atmosferin, 
üstaca nasıl kontrol edildiğini görmek isterseniz, kitabın 
baştaki bölümlerinde, cehennemi alevleri, cehennemi ka
ranlıkla karşılaştıran kısımları düşünün. Bu pasajlarda, 
natüralist Zola, bir sem bolist gibi yazıyor.

Sanatkârın kontrol edici eli, aynı zamanda, Mont- 
sou’nun zenginleri ve fakirleri arasında tezatların, bazen 
son derecede istihzalı bir şekilde gösterilmesinde de belli 
oluyor. Meselâ, pis bir sefalet içinde yaşayan Maheu aile
sinin sabah kahvaltısı, Gregoires ailesinde, huzur içinde 
yenen lüks bir yem ek sofrasıyla dengelenir. Mme, Henne- 
beau’nun, kasabanın gecekondu mahallelerinde yaptığı 
bir gezi, hicvedici bir tarzda anlatılır; kendisini ziyaret 
edenler, buralarda gördükleri m esut ve tam  bir hayatın in
sanları yücelttiğini söylerler. Maden işçileri, M ontson so
kaklarında ekmek diye bağırdıkları zaman, istihza zirveye 
erişir: Polis, asayişi tem in ettikten sonra, bir pastacı 
dükkânının servis arabası zenginlerden birinin pasta sipa
rişini adamın malikânesine götürür.

Sanatkârın eli, bazı hallerde, bilhassa, Catherine ve 
ona sahip çıkmak isteyen iki kişinin, çöken ocakta bir ara
da bulunduğu m elodram atik sahnede belli. İlkin bir ölüm  
savaşı ve ardından, yeryüzünün karanlığında bir kahrama
nın aşk sahnesi. Zola’nın, kahramanının karakterini irsi
yet noktasından ele almak istem esi hakkında da fazla bir 
şey söylenemez. Etienne, L’Assommoir’in alkolik çamaşır 
yıkayıcısının oğludur, bu kadından da, bir tek içkiden son
ra, ne yaptığını bilmeyen bir sinir sistemi tevarüs etmesi 
gerekirdi. Gerçekte, maden işçilerinin en akıllısı, istikrar
lısı ve sorumlusu odur. Karakterinde, öldürme temayülle
rinin bulunduğu söyleniyor, fakat bu bile, yazar, Chaval’ı 
öldürmek istediği zam an ortaya çıkar. Eğer Zola, irsiyet 
hakkında hiçbir şey işitm em iş olsa idi. Germinal için daha
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İyi olurdu. Yine de, bu kusurları görmemezliğe gelinebilir. 
Zira bu güçlü ve şiddetli kitap, vahim sosyal adaletsizliği 
kızgmiık ve anlayışla ele alır. Am a yine de, bir propagan
da vasıtası değildir; bir sanat eseri, Fransız edebiyatının 
bir düzine kadar büyük romanlarından bir tanesi.
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Yazar

Fransız natüralist hareketi üzerinde hâkimiyet kuran Emile Zola, yarı 
Fransızdı. İtalyan ve Rum karışımı olan mühendis babası Aix şehrindeki 
su tesislerinin inşaatını yönetiyordu. Annesi, Kuzey Fransalı idi. Çalışkan, 
disiplinli ve mizacı itibariyle, neşeli taşralılarla tezat teşkil ediyordu. Emil
me, altı yaşında iken babası öldü. Babası Aix kasabasına karşı açılan ve 

neticelenmeyen bir dâvâdan başka bir şey bırakmamıştı. Kadın, çocuğu
nu fakirlik içinde yetiştirdi. Zola’nın eserlerinin çoğunda, kendisini kabul 
etmediği için burjuvaziye küskün, onların seviyesine düşmekten korktuğu 

için mahallî fakir halktan nefret eden, güçlü ve azimli annesinin tesiri gö
rülür. Eğer en iyi sosyolojik eleştiricilerin, kendi sosyal durumlarını müp
hem bulan kimseler arasından çıktığı doğru ise, Zola’nın sosyal bir ro
mancı olması kaderinde yazılı idi. Eseri ile, Aix kasabasından intikam al
dı. Zola’nın, kendisini reddeden cemiyeti reddetmek için seksüel tezler 
üzerinde durmasında da, annesinin rolü olabilir. Fakirlerin, düzensiz bir 
seks hayatı vardır, seksüel ahlâk yerleşmemiştir; orta sınıf riyakârdır, 
aristokrasi de baştan çıkmıştır. Zola’nın romanlarındaki formül bu.

Zola, hayatının on senesinde, on yedisinden yirmi yedisine kadar, bir 
bohem hayatı yaşadı, belli bir başarı sağlayamadı. Paris ve Marsilya’da 

okudu, fakat diploma almadı. Gazetecilik yaptı, sanat eleştirileri yazdı, 
sırf para kazanmak için kitap hazırladı. Bir ara, Aix’teki çocukluk arkada
şı ressam Cezanne ile aynı odada kaldı. Meşhur Paris kitap yayımlayıcı
sı ve satıcı riachette’de (Haşet) sekreter olarak çalıştı. Zaman zaman öy
lesine parasız kalıyordu ki, tavan arasındaki odasının penceresinden kır

langıç yakalıyor ve kızartıp yiyordu. Kendisine Alexandrine Meley adında 

bir metres de buldu. Bu, istikrarlı, tutumlu, analık içgüdülerine sahip ve 

orta-sınıf emelleri güden bir kızdı; hattâ Zola'nın annesf bife tasvip etti. 
Aralanndaki ilişki, Zola’ya çalışmasının gerektirdiğf hissî istikrarı sağladı 
ve 1870’de evlendiler.



Zola’nın hayatının eseri, Balzac’ın.Beşer Komedisfn\ taklit eden, 
ikinci İmparatorluk sırasında bir ailenin iniş ve çıkışını ele alan ve yirmi 
romandan oluşan bir seri idi. Bu aile Provence’in Plassans kasabasında
ki (besbelli ki Aix) bir tek ecdattan çıkmıştır. Onun, Rougen adındaki 
meşru vârisleri hareketli, akıllı insanlardılar ve 1851 darbesinde Louis 

Napoleon’u destekleyerek, onunla birlikte iktidara çıktılar. Bu aileden bir 
kişi, Eugene, imparatorluk hükümetinde vekil oldu ve mahallî vicdansız
lığı işine yaradı. Ailenin gayrî-meşrû kolu, Mouretler, orta sınıf işadamla- 

ndırlar. Bir tanesi, Paris'te büyük bir mağaza kurdu ve küçük rakiplerini 
ortadan kaldırarak büyük bir servet yaptı. Bir diğer gayrî-meşrû kol, Mac- 
quartlar, proleterdirler; bir sürü fahişeler, kriminaller ve alkolikler, bu ki
tapta ele alınan iki romanın başrolündeki Nana ve Etienne, onlar arasın
dan çıktı. Zola’nın plânı, Fransız cemiyetinin her köşesini araştırmasına 

ve soysuzlaşmayı açıklamasına imkân verdi. Romanları, yaşadığı çağın 

resmen benimsenen ideallerine karşı girişilmiş bir dizi hücum. Ordunun 

şerefine, ruhban sınıfının dindarlığına, evin kutsallığına, köylünün çalış
kanlığına, imparatorluğun şaşaasına karşı girişilmiş hücumlar.

Zola, düşündüğü bu seriyi uygulamaya henüz başlamıştı ki, ikinci im
paratorluk âniden çöktü ve böylece, zaman ölçüsünü oldukça hantal bir 
tarzda sıkıştırmaya ve 1850’ler ve 60’lardan ziyade 1870’lere ve 80’lere 

daha iyi uyacak çağdışı durumlar getirmeye zorlandı. Fransızlar’ın Se- 
dan’da mağlüp olması Düşüş (La Debâcle) adındaki büyük harp romanı 
için malzeme verdi. Burada ele aldığımız eserlerinden başka, serinin en 

büyük kitapları arasında, köylünün hayatını kasvetli ve şiddetli bir şekilde 

inceleyen Yeryüzü (La Terre) ve alkolik soysuzlaşmanın bir manzarası, 
L’Assommoir de vardır. Bu romanların başlıca karakterleri, birbirleri ile 

bağlantılı iseler de, her kitabın, kendine has özelliği vardır ve diğerlerin
den ayn bir şekilde okunabilir.

Zola, eski bir gazeteci olarak, sansasyonelliğin para getirdiğini bili
yordu ve gerçekte sansasyonel olan bu romanları da, onu, çok zengin bir 
adam yaptı. Zamanla, ihtiraslı ve kendi kendisini yetiştiren bir kimsenin 

hedefine de ulaştı: Aristokratların ve zenginlerin oturduğu bir yerde lüks 

bir villa satın aldı, içini, epeyce ve gösterişli bir şekilde pahalı eşya ve 

mobilya ile döşedi. Bir diğer hedefine -Fransız Akademisi’ne üyelik- eri
şemedi; fakat bu sahada öylesine ısrarlı idi ki, akademi için daimî nam
zet olarak anıldı.
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Düşmanları, Zola’yı kötülük ve çamur içinde yuvarlanan bir ucube di
ye göstermeye çalıştılar. Savunucuları indinde, çağının kötülüklerini orta
ya koyan kızgın bir ahlâkçı idi. Zola, kendisinin irsiyet ve çevrenin beşer 
şahsiyetindeki tesirlerini inceleyen objektif bir ilim adamı olduğunu söyle
di. Bu konuda, fazilet ve kötülüğün, şeker ve zaç yağı gibi tabiî ürünler ol
duğunu söyleyen Fransız tarihçisi Taine’e benziyor. Zola, tabiatiyle, ilim 

adamı değildi ve çağının, sadece materyalistik faraziyelere dayanan psi
kolojisine dayanmak mecburiyetinde idi. Böylece, anti-sosyal tutumların, 
bir organın yapısındaki fizikî değişiklik veya sinir sisteminin dejenereleş.- 

mesi ile vücut bulduğu ve bu tür hal ve davranışların da ırsî olarak taşın
dığı söyleniyordu. Zola, ilmin göz kamaştırıcı prestijinin öylesine tesiri al
tında kalmıştı ki, romanlannın, laboratuar tecrübeleri olduğunu tahayyül 
etti. Böylece, beşer organizmasına belirli bir ırsî özellik bahşetti; onu, ro
manlarının kontrol altındaki çevresine koydu ve reaksiyonlarını kaybetti. 
Bu mantıksız tezi de, Tecrûbi Roman (Le Roman Experimental) adlı ki
tabında savundu. Muhtemeldir ki, kendi yaratıcı işlemini Zola’dan az an
layan başka hiçbir yazar yoktu.

Zola’nın edebî faaliyeti Natüralizm diye bilindi ve Flaubert’ln önceki 
realizminden oldukça farklı bir gelenek getirdi. Flaubert de, eşen in  gö
rünüşü ile realitenin aslına sadık bir tarzda gösterilmesi ile ciddî olarak il
gilendi; fakat açıktan açığa, çirkinlik ve kötülüğü savunmadı. Ayrıca, onun 

realizmi, edebî bir programdı, gerisinde metafizik yoktu. Bunun neticesin
de, bu iki kişinin tesirleri farklı oldu. Flaubert’in vârisleri, sanat sanat için
dir yolunda giderek sanatlannı mükemmelleştirmeyi düşünen müşkülpe
sent üslûpçülardı; Zola’nın mürldleri iâe. Frank Norrih gibi daha ziyade 

ağır yumruklu sosyal romancılar.
Rougen-Macquart serisi tamamlandıktan sonra, Zola’nın eserleri da

ha iyimser bir yola girdi. Cemiyetin, kendisini ciddî olarak reformdan ge
çireceğini ümit etti. Germinafde bu ümidin belirtileri vardır. Daha sonraki 
romanlarında bu ümit, daha da fazla belirtilir. Meselâ Travail (Emek) üto
pik bir sosyalist cemiyetin resmini çizer. Zola’nın tavırlarındaki bu değişik
liğin bir sebebi, özel hayatındaki değişiklik olabilir. Çocukları olmadığın
dan, Alexandrine ile arasındaki ilişki, senelerdir tatsızlaşmış, acılaşmıştı. 
Zola, 1888’de, Jeanne Rozerat adında güzel bir çamaşırcı kızına âşık ol
du, bir ev döşedi ve ondan iki çocuğu oldu. Kansı Mme. Zola, bunu öğre
nince, gazapla, kocasının pahalı mobilyasından bazılannı parçaladı. Ma- 
amafih Zola için, bu ilişki, kendisini seksüel endişeden kurtardı ve bir er

10 0  B üyük  R oman » 1 5 3



kek olarak, kendisine olan güvenini artırdı. Artık, gerçi eserleri gücünü 

kaybediyor ve hemen hemen hissîliğe dönüyorsa da, Zola, daha fazla 

huzur içinde, hayatından memnun bir adam olmuştu.

Maamafih, Alfred Dreyfus’u, Fransa’yı yerinden oynatırcasına savun
ması, hiç de sahte veya hissî değildi. Dreyfus, Fransız ordusundaki Yahu
di bir yüzbaşı idi; aleyhine sahte belgeler düzenlenerek, yabancı devlet

ler hesabına casusluk yaptığı iddia edilmiş ve hapsedilmişti. Lehte ve 

aleyhteki iddialar, Üçüncü Cumhuriyet’i temelinden sarsmıştı. Tartışma

lar, Zola'nın bütün eski düşmanlarını bir grupta topladı: Ordu, kilise, dev
let, Yahudi düşmanları, zenginler... Zola’nın bu hedefe gönderdiği füze. 
Cumhurbaşkanı Faure’ye hitap ettiği, “J’accuse” (İtham ediyorum) başlık
lı ve L’Aurore gazetesinde yayınlanan mektubu idi. Zola, hakaret suçu ile 

kendisi aleyhine dâva açılmasını bilhassa istiyordu ve bunda da muradı
na erdi. Mahkeme salonu, millete hitap edeceği arenayı kendisine vermiş 

oldu. Yargılama sonunda, Zola mahkûm edildi ve ceza temyize gönderil
di. Temyiz, kararı bozdu; Zola tekrar muhakeme edildi; fakat hükmün ilân 

edilmesinden biraz önce, Zola, avukatlarının tavsiyesini oldukça müte
reddit de olsa kabul etti ve İngiltere’ye kaçtı. Zola, Yüzbaşı Dreyfus’un 

suçsuz olduğu ilân edilene kadar, aleyhindeki isnatlara, vatan hainliği ile 

itham edilmesine, İngiltere’de katlandı.
Zola’nın ölümü (1902) mânâsız bir kaza neticesi idi. Mangaldaki kö

mürden zehirlendi. Bütün dünya kendisinden sitayişle bahsetti. Zola’nın 

cenazesine Dreyfus da katıldı ve cenaze töreninde konuşan Anatole 

France, Zola’dan, “beşer vicdanında bir ân” diye bahsetti. Karısı Alexan- 
drine’ye gelince, kocasının büyük bir adam, bir dâhi olduğunu ve bundan 

böyle, kendisine mahsus özel ahlâkî prensipleri bulunabileceğini söyledi. 
Kadın, Zola’nın iki çocuğunu evlâtlık edindi.
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Erewhon
Yazan

Samuel Butler
( 1835- 1902)

Başlıca Karakterler

George Higs: Erevvhon’da dolaşan, ukalâ gelenekçi, dindar bir koyun 
çobanı.

Chovvbok; Mahallî bir rehber; Higgs tarafından vaftiz edilmekle bera

ber, henüz ihtida etmemiştir.

Yram :'Hangg’i Erevvhon’da hapseden adamm kızı.

Senoj Nosnibor: Erevvhon’da çok zengin bir centilmen; mahkeme, ken

disinin bir dul kadını aldattığına hükmeder.
Zulora: Mr. Nosnibor’un cazibeli kızr.

Arowhena: Nosniborların küçük kızları.

Thims: Müzikal Bankadaki bir kasiyer; Higgs’e Mantıksızlık Koleji’ni 
gezdirir.

Hikâye

George Higgs, yirmi iki yaşına bastığı 1868 yılında, b ir ko
yun çobanı olarak, kendisine yeni bir hayat kumak için Yeni Ze



landa'ya göç eder. Nüfusu az olan bu ülkede, kısa zamanda iş 
bulur.

Bir gün, koyunlan otlatırken, uzaklarda bir dizi dağ lar gö 
rür ve onların gerisinde ne bulunduğunu merak eder Ufkun 
gerisindeki ülke hakkında, Chowbok, orasının yasaklanmış bir 
yer o lduğunu, kimsenin oraya gitmeye cesaret edemediğini 
söyler. Higgs, yine de onu, kendisine rehberlik etmeye ikna 
eder. Dağlar, geçilemez olduklan hissini yaratınca, Chowbok, 
H iggs'i, bu maceradan vazgeçirmeye çalışır. Higgs, bir gün bir 
geçit görür ve oradan, dağlann öte yanına geçeceğini düşü
nür Chovvbok'u a lm ak için kampa döndüğü zaman, yaşlı yer
li kaçar ve Higgs, bölgeyi tek başına araştırmaya mecbur kalır

Bu, sarp b ir geçittir Taşmış ve tehlikeli bir nehir, önünü ka
pamıştır; fakat Higgs, kaba bir sal yapar ve karşı tarafa geçen 
Ö te tarbfta, muazzam bir "harp"ten çıktığı anlaşılan garip bir 
musikî işVir Bu musikînin, org borulan ile teçhiz edilmiş grotesk 
heykeller olduklannı görür; rüzgâr, bu borularda garip sesler 
çıkartmaktadır Chovvbok'daki korkulan bu sesler yaratmıştı.

Ertesi sabah Higgs, keçileri otlatan birkaç kız görür. Bu kız
lar, onun şimdiye kadar gördüğü bütün kızlardan güzeldir ve 
H iggs'i, bir kasabaya götürürler Higgs, burada erkekler tara
fından muayene ve kontrol edilir ve giysilerine el konur Erkek
lerin de, yakışıklı ve üstün bir ırktan olduklan anlaşılır, fakat 
H iggs'in saati onlan apta llaştınr Saati derhal a lırla r ve 
Higgs'e, b ir müzedeki, yıkık dökük cihazların muhafaza ed ild i
ği cam sandıklan gösterirler Erev/hon'un (ülkenin adı budur) 
erkekleri .esmer o lduklanndan, Higgs'in san saçlanna ve beyaz 
simasına hayretle bakarlar İyiden iyiye muayene edilen Higgs, 
bir hapishaneye götürü lür

Gardiyan ve güzel kızı Yram, H iggs'e iyi muamele ederler; 
genç kız, Higgs'e ülkenin dilin i öğre tir Yram'ın sempatisini ka
zanmayı ümit eden Higgs, bir gün soğuk algınlığından şikâyet 
eder. Yram, H iggs'e sempati duyması bir yana, hasta olduğu 
için onu şiddetle azarlar Higgs, Erewhon'da, rahatsızlık ve has
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talığın ciddî b ir suç sayıldığını, ülke halkının zinde ve sıhhatli ol- 
malannın sebebinin de bu olduğunu öğrenir. Yine, İngiltere'de 
krim inal sayılacak insanlar, ahlâkî kusurlarının kaybolacağı za
mana kadar, "düzelticiler" denen yerlere yatırılarak titiz bir şe
kilde tedavi edilirler.

Teamüllerine saygı gösteren bir Hıristiyan olan, hatta kaba 
Chovvbok'u vaftiz dahi eden Higgs, Erev/honlular'ın, Ibrani- 
ler'in kaybolmuş son aşireti o lduklannı, onlan Hıristiyan yap
manın kendi vazifesi ve imtiyazı olduğuna inanır.

Gardiyan, kendisinin kim olduğunu merak eden Kral ve 
Kraliçe'nin, H iggs'i görm ek istediklerini söyler Gözleri bağlı 
olarak, uzun b ir mesafeyi yürüdükten sonra, hükümet merkezi
ne götürülecek ve orada fakir b ir dulu kandırarak onun m ira
sına el koyan Senoj N osnibor'un evifide oturacaktır. Mr. Nos- 
nibor, gerçi düzelticilerin tedavisi altında bulunuyor ise de, 
Erovvhon adaletine göre, cemiyetin hâlâ hürmet edilen bir üye
sidir. Ö te yandan, dul kadın yargılandı ve aldatılacak kadar ta 
lihsiz bir kimse olm akla suçlandınidı. Higgs, Erewhonlular'ın, 
başanya taptıklarını ve saf insanlara taham mül edemediklerini 
öğrenir.

N osnibor'un evinde, Higgs, onun sadık kansı ve kızlanyla 
da tanışır. Kızlanndan Zulora, küstah ve kötü tavırlıdır; Arohe- 
na ise iyi b ir genç kızdır. Higgs, beyaz tenli ve sıhhatli biri o ldu 
ğu için, Erewhonlular'ın kendisine iyi muamele ettiklerini öğre
nir; bununla beraber, kendisini gördükleri zaman kolunda bir 
saat bulunduğundan, H iggs'e hâlâ bir ölçüde şüphe ile bakar
lar.

Nosniborlar, H iggs'i dostlanyla tanıştınrlar. Müzikal Banka- 
la r'a , yani Erexhon kiliselerine de götürürler. Müzikal Banka- 
la r'da , içeri giren biri, kasiyerlere veya papazlara garip, değer
siz bir çeşit para verir ve aynı şekilde kendisine değersiz bir pa
ra geri verilir. Gerçi cemiyette hürmet edilen Erewhonlular, M ü
zikal Bankalar'a derinden bağlı olduklannı söylüyorlarsa da, 
Higgs, "ayin ler"e pek az sayıda kadın katıldığını görür ve kasi
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yerler de acıklı tip le rd ir Thims adındaki bir kasiyerle arkadaş
lık kurar. Thims, kendisini, Mantıksızlık Kolejleri'ne götürür. Bu 
okullarda, genç Erexhonlular'a, çok fazla masraf edilerek, 
"Hypothetics"ler, yani ölü d ille r ve çağdışı ilim ler okutulur. Bu 
eğitim  devresinden geçen gençler, kendilerine, cemiyette iyi bir 
yer garanti ederlerse de, bu öğretim , onlann faydalı işlerle işti
gal etmelerini önler.

Erewhonlar'ın dinleri Ydgrunizm 'dir Bu dinin esasını, inson- 
ların, komşulanndan çekinmeleri, korkm alan, hareketlerini, 
onlann ne düşüneceklerini hesaba katarak düzenlemeleri oluş
turur. Higgs, Erevvhonlular'ın, bir Erevvhon peygamberinin, 
25 0 0  sene önce, "Hayvanlann Haklan" adına yazdığı b ir ki
taptan bu yana kendilerini dinî saflık salgınına kaptırdıklannı 
öğren ir

Erev^honlu peygamber, bu kitabında, hayvan, tabiî sebep
lerle ölmedikçe veya intihar etmedikçe etinin yenemeyeceğini 
söylemişti.

Erevvhonlular, salgın b ir hastalık veya m illî bir felâketle kar
şılaşmadıkça, dinin bu kanunlanna dudak büktüler. Kanunları, 
ancak o zaman uyguladılar. Mantıksızlık Koleji'ndeki bir neba
tat profesörü, hayvanlann ve bitkilerin dünyaları arasında bir 
fark bulunmadığından, bitkilerin de öldürülmesinin ve yenilme
sinin haram olduğunu söyledi. Inanışlan yüzünden açlıkla kar
şı karşıya kalan Erevvhonlular, dinin bu iki kanununu da kaldı- 
np attılar, içgüdünün akıl üzerindeki zaferi neticesinde yeniden 
sıhhatli ve mesut bir ırk o ldu la r

Higgs, Erevvhonlular'ın "M akineler Kitabı"nı da okudu. Bu 
kitapta, çok eski Erev/honlular'ın, makinelerin de hayvanlar ve 
bitkiler gibi tekâmül ettiklerine ve zamanla tıpkı köpeklerin in
sanlara köle olduklan gibi, insanlann da makinelerin kölesi 
o lacaklarına inandıklan büyük b ir maharetle anlatılıyordu. Bu 
vakıa, Erevvhonlular'ı öylesine dehşete düşürdü ki, Erevvhonlu
lar, müzede muhafaza ettikleri birkaç tanesi dışında, bütün m a
kineleri tahrip ettiler. (Bu hareketin ardından, makinesiz bir ce
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miyette yaşamak istemeyen tembeller, başarısız bir karşı ihtilâl 
yaptılar.) Erewhonlular şimdi, bu kanunların kabul edildiği 271 
yıl öncesinde mevcut olan âletler ve cihazlardan başka âlet ve 
cihaziann bulunmadığı sade ve basit bir hayat sürüyorlar.

Higgs, N osniborlar'ı, bilhassa Zulora'yı sevmesine rağmen, 
Arowhena'ya âşık olur. Ne yazık ki, Erewhon kanununa göre, 
b ir kız, ablası dünyaevine girmeden evlenmeyeceğinden, 
H iggs'in, birinin sevilmeyen Zulora ile evlenmesini (böyle b iri
nin çıkması pek muhtemel değildir) beklemesi veya Arovvhe- 
na'yı kaçırması gerekm ektedir Sarayın artık gözünden düştüğü 
haberi kendisine iletildiği zaman, kızı kaçırmaya karar verir. 
Kral, Higgs'ten şüphelenir, çünkü ülkeye geldiği zaman cebin
de bir saat vardı. Higgs'in sıhhati de bozulmaya yüz tutmuştur 
ve Mr. Nosnibor, onun, Arowhena ile aşk macerası yürüttüğün
den şüphelenir Higgs, kızı nasıl kaçıracağını titizlikle plânlar.

Erevvhon'a, uzun bir zamandır yağm ur yağmamıştı. Higgs, 
Kraliçe ile görüşerek, kendisi için b ir balon yaptırdığı takdirde, 
gökyüzüne çıkacağını ve hava tannsına Erewhon'daki kuraklık
tan bahsedeceğini anlatır. Kral ve Kraliçe, H iggs'in dediğini 
kabul ederler (Kral, H iggs'in, balondan düşerek ölmesini ister)

Balon havalanmaya hazır b ir duruma getirilince, Higgs, 
Arovvhena'nın hizmetçisine ve baş ustaya rüşvet vererek Arow- 
hena'yı, balondaki odasına alır. Fakat kahvaltıda Arovvhena'yı 
göremeyen babası, balona doğru koşmaya başlamıştır Higgs, 
Kral ve Kraliçe'nin gelmesini beklemeden, ipleri keser ve balon 
yükselmeye başlar Günlerce, havadaki akımlara bağlı kalarak 
giderler Bir gün, okyanus üzerine inmeye başladıklannı görür
le r Çaresizlik içinde kalan Higgs, balondaki ağırlıklardan bir 
kısmını a tar ve tekrar yükselir Sonunda, İngiltere'ye götürmek 
için yanına aldığı, "M akineler Kitabı"nı dahi fırlatıp atm ak zo
runda kalırlar

Nihayet, balon denize indiği zaman, bir Italyan gemisi 
Higgs ve Erevvhonlu sevgilisini kurtanr; kısa bir müddet sonra 
da, İngiltere'ye giden b ir gemiye aktanr Higgs ve Erev/hon ge
mide evlenirler
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Higgs, İngiltere'ye döndüğü zaman, Erewhon'u işgal ede
cek, insanlarını. Yeni Zelanda'da çalışacak köleler haline ge
tirecek ve onları Hıristiyan yapacak b ir kuvvet hazırlamayı dü
şünür

Eleştiri

Erewhon, muğlak ve ekseriya müphem, mizahî bir 
ütopya. Butler, Erew honlular’m inanışlarmı hem tasvip 
eder, hem etmez. Bu inanışlar, bazı hallerde Victoria dev
rinin inanışları gibidir; bazen de köklü bir şekilde farklı. 
Grekçe kelime "ütopya” nasıl “nowhere” (yani hiç bir yer 
mânâsına geliyorsa, “erew hon" da, “nowhere” yani hiçbir 
yer kelimesinin tersinden okunuşudur. (Aynı şekilde, 
Yram, M ary’dir; Senor Nosnibor, Jones Robinson, Thims 
de Smith’dir ve tanrıça Ydgrun da, Grundy’dir, yani İngi
liz orta-sm ıf ahlâkının sembolü.)

Hiçbir zaman kolaylıkla roman yazamayan Butler, kita
bın plân ve karakterlerini zor zoruna giyindirebilir. 
Higgs’in, dağlar arasındaki sıkıcı yolculuğundan sonra, 
roman, entelektüel bir fantezi, bir hayal hâlini alır; karak
terler, aslında, fikirlerin sözcükleri hâline gelirler. Kitabın 
birçok parçaları, meselâ, “Makinelerin Kitabı” ile ilgili bö
lümler, daha önceleri, makaleler hâlinde yayımlanmıştı.

Aroxhena, gerçekte, Victoria çağının tam  bir kadın 
kahramanı: Cansız ve renksiz; romandaki yegâne fonksi
yonu, erkek kahramanın söylediklerini dinlemektir.

Butler, maamafih Higgs’in karakterinde, kendi kendi
sinden hoşnut Victoria dindarlığının bir şaheserini yarat
tı. Başka türde bir hayatın da mümkün olabileceğini dü- 
şünemeyen Higgs, mutlu ve sıhhatli Erew honlular’ı, Hı- 
ristiyanlık’ın, hayatı inkâr eden kötü taraflarına -ki Butler 
böyle bir hayat içinde yaşadı- ihtida ettirmeye çalışır. 
Higgs, kendi inandıkları tarzda, kimseyi rahatsız etmeksi
zin yaşayan Erew honlular’ı köle ve Hıristiyan yapmak için
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bir işgal kuvveti dahi oluşturmayı düşünmenin garip ve 
mantıksız bir şey olduğunu sanmaz. Erewhonlular, ideal 
bir sosyal sistem  buldukları için mutludurlar. Acı ve has
talığın cezası hapsedilmek olduğundan, hipokandriakla- 
rın (hastalık evhamına tutulanlar) sayısı azdır. Ahlâksız
lık, bir hastalık olarak tedavi edilir; suç sayılmaz.

Butler, kriminallerle konuşarak, onları kriminal tem a
yüllerinden kurtaran “düzleştiriciler” üzerinde durduğu 
vakit bir kâhin gibi. Hasta ve ahlâksız bir kimse arasında, 
günümüzün psikiatrisinde daha da koyulaşan gölgeli sı
nır, Erewhon’da canlılık ve nükte ile ele alınıyor.

İîkin Darwinizm üzerine mizahî bir bölüm olarak dü
şünülen “Makinelerin Kitabı" bile, garip bir şekilde 
kâhince. Butler, insanların, makinelerin köleleri hâline 
geleceklerini istihzalı bir şekilde gördü. Bu meseleye 
Erewhonlular’m  buldukları hâl çaresine -bütün makinele
rin tahrip edilmesine- çağımızın otom asyon kurbanları 
da, çaresizlik içinde kaldıkları anlarda başvurmayı düşü
nüyorlar.

Yazar

Dinî riyakârlığa en parlak bir şekilde hücum eden The YJay of AH 

Flesh (Bütün Edebiyatta Bundan Daha İyisi Yoktur) adlı kitabının kahra

manı gibi, Samuel Butler de, dindar bir ailede doğdu (4 Aralık 1835). But
ler, Shrevvsbury Okulu’nun meşhur müdürü ve Lichfield piskoposu Dr. 
Samuel Butler’in torunu idi. Butler’in babası -ki yukarıda bahsettiğimiz 

eserinde zalim Theobald Pontifex’in şahsında temsil edilir- haşin bir din 

adamı idi ve çocuğun hayatını bir kâbusa çevirdi.
Eğitimini Shrevvsbury Okulu'nda ve Cambridge Üniversitesi’nde ya

pan Butler, papaz olmak üzere idi ki, bu kadere isyan etti ve bir ressam 

olmaya karar verdi. Butler’in babası, oğlunun ressam olmasını kabul 

edemezdi. Böylece başka bir şekil üzerinde anlaştılar. Butler, 1859’da, 
koyun yetiştirmek üzere Yeni Zelanda'ya gitti. Zamanla, bir hayli zengin 

biri oldu. İlk kitabı, A First Yearin Canterbury Settement (Canterbury Böl
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gesindeki İlk Yıl, 1863) gerçekte, Yeni Zelanda hakkında babasına yaz
dığı mektuplardı.

Butler, 1864’te, İngiltere’ye döndü ve hayatının sonuna kadar, Lon
dra’da Cllfford’un Hanı’nda kaldı. Erevvhon -ki 1872’de yayımlandı- But- 
ler’a diğer herhangi bir kitabından fazla şöhret ve düşmanlık getirdi. 
Erewhon’dak\ dinsizlik, babasını, şaşkına çevirmiş, köpürtmüştü. Babası, 
Butler’e annesini, bu kitaplarının öldürdüğünü ve oğlunun hiçbir kitabını 
okumadığını ısrarla söyledi.

Butler, tek başına yaşayan egzantrik bir bekârdı. Bir ara Pauli adın
daki bir avukatla beraber oturdu; o da, Butler’in, hemen hemen bütün pa
rasını aldı kaçtı. Butler, yine, Miss Savage adındaki felçli bir aktrisle ar
kadaşlık kurdu ve The Way of AH Flesh adlı eserinde Alethea Teyze için 

model olarak kullandı. Miss Savage, Butler’e muhtemelen karşılık gör
meyen bir aşk ile bağlanmıştı.

Butler, çeşitli sahalarla ilgilendi. Resim sanatını devam ettirdi; Han- 
del’in eserlerini piyanoda çaldı, hattâ sonunda, kendi biyografisini yaza
cak arkadaşı Henry Festing-Jones ile birlikte iki tane alaylı Handelvari 
oratorya b'le yazdı. Çok seyahat etti, bilhassa İtalya ve Yunanistan’a sık 

sık gitti. Homer’in kitaplannı yazanın bir kadın olduğuna ve Odysseus’un 

seyahatinin tamamen Sicilya civarında yapılabileceğini göstermeye ça
lıştı.

İlim ile de ilgilendi. Bu konuda müteaddit kitap yazdı; en çok tutulan
ları, Danvin’in irsiyet teorisine karşı olan Unconsious Money (Şuursuz 

Para, 1880) ve Luck or Cunning? (Talih mi, Kurnazlık mı? 1887) adlı 
eserleridir. Kendi çağının önünde giden Butler, Victoria çağının değir
menlerine saldıran bir tür Donkişot’u olarak kaldı. Gizliden gizliye üzerin
de çalıştığı şaheseri The Way of AH Flesh, 1903’te yayınlandı. Ancak 1. 
Dünya Harbi’nden önce, George Bernard Shaw, Butler’in eserlerinin sa
vunuculuğunu yüklendiği zaman, kitapları geniş bir okuyucu kitlesi tara
fından okunmaya başlandı.
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Yuvaya Dönüş
(The Return of the Native)

Yazan
Thomas Hardy
( 1840- 1928)

Başlıca Karakterler

Diggory Venn: Koyunları işaretlem ek için kullanılan boyaların satıcısı. 

Damon Wildeve: Eskiden mühendislik yapan bir romantik. Sakin Ka

dınlar Hanı’nın tezcanlı sahibi.

Thomasin Yeobright: İyi, basit, kuşu andıran bir kız. VVildeve ile ni
şanlı.

Bn. Yeobright: Thom as’ın halası; azimli, orta yaşlı bir kadın.

Ciym Yeobright: Oğlu; elmas ticaretinde başarı sağladıktan sonra Eg- 

don Heath’e döner.

Eustacia Vye: Esmer, hararetli bir kız; Egdon Health’den nefret eder ve 

şaşaalı bir hayatın özlemini çeker.

Hikâye

Güney İngiltere'deki kasvetli, çıplak Edgon Heath'te, 1 A ra
lık gecesi, boyacı D iggory Venn'in arabasından başka hiçbir 
şey görülmez. M oam afih, 5 Aralık Guy Favvkes G ünü 'nü kut



layan köylülerin yaptıkları şenlik ateşleri manzarayı aydınlat
maktadır.

Arabada, yorgun ve hasta, genç Thomasin Yeobright var
dır. Bu genç kız, iki sene öncesi, Venn ile evlenmeyi reddetmiş
ti. Kız, şimdi, Blooms-End'deki evindedir. Bir grup köylü, Tho- 
masin'in. Sakin Kadınlar Mani'nin sahibi Damon VVildeve ile kı
sa bir zaman önce evlendiğini sınırlar; evlilik gerçekleşmedi, zi
ra evlenme belgelerinin eksik olduklan ileri sürüldü. Thomasin, 
sadık D iggory Venn'e kendisini, evine götürmesini söyledi.

Durum, Thomasin'in halası Bn. Yeobright'i rahatsız etmiştir; 
çünkü kadın, W ildeve'in karakterinin zayıf olduğunu b ilir ve 
geçersiz evlilik belgesinin, basit, güven verici yeğeni ile evlen
mek için bahane o lduğundan endişe eder. Gerçekten de, VVil
deve emekli b ir kaptanın torunu esrarengiz Eustacia Vye'ye giz
lice âşıktır. Eustacia, W ildeve'in kendisini bulması için, bu özel 
günde kendi şenlik ışığını da yakar. Bununla beraber, Eusta- 
cia'nın VVildeve ile tek müşterek noktası, yaşadıklan kasvetli ve 
şahsiyetsiz bölgeden nefret etmeleridir. Eustacia, daim a, kendi
sini Egdon Heath'dan alacak büyük bir aşkın hayali ile yaşadı; 
şimdi, hiç de böyle b ir aşkın yerini alamayacağına rağmen, 
V^ildeve'i kabul etmek mecburiyetindedir

Bu arada, Bn. Yeobright, V\/ildeve ile görüşerek, Thomasin' 
in bir d iğer erkekle evlenmesine engel olmamasını söyler, zira 
D iggory Venn'in yeğenine hâlâ âşık olduğunu bilir. V\/illdeve, 
Thomasin'i isteyen başka birinin bulunduğunu öğrenince ne 
yapacağını bilemez; bir kararsızlık devresinden sonra Eusta- 
cia'ya evlenme teklif ederek, beraberce Heath'den aynlm alan- 
nı ve Amerika'ya gitmelerini söyler Fakat şimdi de Eustacia ka
rarsızdır, zira CIym Yeobright'in Paris'te yürüttüğü parlak bir e l
mas ticaretinden sonra dönmek üzere bulunduğunu öğrenir.

C iym 'la, rahatça konuşabilecek bir fırsatı ele geçiremeyen 
Eustacia, Yeobrightlar'ın evinde Noel gecesi yapılacak şenlikte 
yer alacak çocuklardan birine rüşvet vererek, onun yerini ken
disi a lır CIym, bu şenlikte Eustacia'yı görür ve onun cüretli bir
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şekilde erkek gibi giyindiğini görünce incinir. CIynn, onun yü
zündeki maskesini çıkarmasını ister, kız, koket bir kahkaha ile 
reddeder Kendisinin, nihayet CIym tarafından kabul edileceği
ni anlayan Eustacia, W ildeve'den aynlır (ki o da zaten, Thomo- 
sin ile evlenmiştin)

Eustacia, CIym'i kendisi ile evlenmeye ikna edebildiği tak
dirde, beraberce Paris'e gitmeyi düşünür; zira bu şehri, uzun 
bir zamandır görmeyi ümit ediyordu. Fakat CIym'in başanlı işi
ni terketmesinin sebebi, Paris'in sofistike (yüksek kültür, zevk, 
eğlence kanşımı) hayatından bıkmış olması idi. Şimdi sadece 
kendisinin tundalıklı bölgesinde oturmak, bir okul açmak, ca
hil halkı hurâfelerinden kurtarmaya çalışmak isten O ndaki bu 
düşünceyi kuvvetlendiren b ir vakıa da, bir kadının, Eustacia'ya, 
cadı diye hücum etmesi idi.

Bn. Yeobright da CIym'in bölgede kalmak istemekle yanlış 
düşündüğü kanaatini taşır; fakat onu böyle düşünceye sevke- 
den sebep bambaşka; oğlunun, Eustacia'nın pençesine düşe
ceğinden korkan Fakat annesinin bu endişeleri para etmez, 
çünkü Ciym, bu garip, mutsuz kıza âşık olmuştun Eustacia'dan, 
halkı eğitmesinde kendisine yardımcı olmasını ister, fakat Eus
tacia reddeder, zira bölgeden aynimayı düşünün

CIym, annesinin arzusuna karşı çıkarak Eustacia ile evlenir 
ve öğretmen olm ak için çalışmaya başlan Çok çalışmaktan 
ötürü, artık daha fazla okuyamaz ve tasarruf ettiği parayı har
camam ak için, odun keserek geçim ini sağlan Eustacia, içe dö 
nük kocasından gittikçe hayal kınklığına uğrar ve Paris seyaha
tinin de suya düştüğünü anlan

O ğlunun, Eustacia ile evlenmesini nihayet kabul eden Bn. 
Yeobright, Christian Cantle adındaki basit birine, CIym ve Tho- 
masin arasında eşit m iktarda bölünmesi için bir m iktar para bı
rakın Christian, vicdansız VVildeve ile oynadığı kumarda para
nın hepsini kaydeder; fakat bu parayı da Diggory Venn kaza
nır ve hepsini Thomasin'e verin VVildeve'in parayı Eustacia'ya 
verdiğini sanan Bn. Yeobright, gelinini, parayı hancıdan a l
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makla itham eder. Son derece kızan Eustocia, Bn. Yeobright'a 
oğlundan bıktığını söyler ve gazapla aynlır.

Mütevâzı bir odun kesicinin karısı o larak yaşamaktan bıkan 
Eustacia, b ir gece Ç ingeneler'in kamp kurduklan b ir yere g i
der ve orada rastladığı VVildeve'ye yine gönlünü kaptırır. Diğ- 
gory Venn, onlan görür ve Bn. Yeobright'a giderek bir felâket
le karşılaşmak istemiyorsa, oğlu ve gelini ile banşmasını söyler.

Bn. Yeobright, kızgın güneşin altında, uzun bir yürüyüşten 
sonra, gelininin bulunduğu hana gitmeyi kabul eder. M aam a- 
fih, kapıyı çaldığı zaman, kimse ses vermez, zira, CIym, saba
hın yorucu çalışmasından sonra, bir odada uyurken; Eustacia 
da b ir diğerinde, VVildeve ile eğlenmektedir. Kocasının, kapının 
çalınmasıyla uyanacağından korkan Eustacia, VVildeve'i arka 
kapıdan çıkanr. Döndüğü zaman, CIym hâlâ uykudadır, fakat 
Bn. Yeobright g itm iştir Tekrar uzun bir yürüyüşün sonunda su
suz ve yorgun evine döndüğü zaman, oğlunun kendisine sırt 
çevirdiğini düşünerek kedere boğulur; bu arada kendisini yol
da bir yılan sokar.

CIym uyandığı zaman, anasını ziyaret etmek için yola çıkar, 
onun acı ve ıstırap içinde ölmek üzere olduğunu görür. Eusta
cia, CIym'e, annesine kapıyı açmadığını, çünkü kendisinin uyu
duğunu bilmediğini ve CIym'in kapıyı açacağını sandığını söy
le r Eustacia, kocasından, gerçek sebebi, yani Bn. Yeobright'ın, 
kendisini ve W ildeve'i b ir arada görmesinden korktuğunu söy
lemez.

CIynhe, kendisini, ilkin büyük bir vicdan azabına terkeder. 
Fakat hakikati öğrendiği zaman, karısından,-evi terketmesini is
te r Şimdi pişmanlık duyan Eustacia, her ikisi için yegâne kur
tuluş yolunun kendisinin Egdon Heath'den tamamen ayniması 
olduğunu idrak eder.

Bütün ümitlerini yitiren Eustacia, büyük babasının evine 
döner ve intihar etmek isterse de. Yüzbaşı Vyn'in uşağı Charley 
kendisini kurtanr. Eustacia, W ildeve'in, kendisiyle birlikte kaç
maya hazır olduğunu biliyor. Hancı, nihayet, beklenmedik bir
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şekilde büyükçe bir servete konunca, ikisinin kaçması ihtinnal- 
leri artar. Bir gece Eustacia, W ildeve İle buluşmak üzere evden 
aynlır, fakat şömine üzerinde, C Iyme'in, Thomasin'in teşviki İle 
yazdığı mektubu görmez. CIyme, mektubunda, İkisinin tekrar 
buluşacağı üm idini belirtiyordu.

Karanlıkta, W ildeve ile buluşacağı yeri ararken, yolunu kay
beder ve Shadwater W elr gölünde boğulur. Biraz ötede, CIym, 
Eustacla'yı arayan VVlIdeve ile karşılaşır. Eustacia'yı seven bu iki 
kişi, gölde onun cesedini görürle r VVildeve, Eustacla'yı kurta
rabileceğini sanarak suya dalar. Böylece, o da boğulur. Bunun 
üzerine, CIym, kurtulmaya çalışırsa da, azgın sular onu da yut
mak üzere iken, hâdise yerine gelen Dlggory Venn kendisini, 
kurtanr.

Diggory, aylar sonra, dul Thomasin ile evlenir CIym da, 
papaz olur, bölge halkının karanlık hayatlanna ışık tutabilmek 
ümidi ile bir köyden köye dolaşmaya başlar.

Eleştiri

Hardy’nin belli başlı bütün romanlarında olduğu gibi. 
Yuvaya Dönüş de, tanrıların oyuncağı, insanların kaderin 
yumruğu altında sendeleyişi ve nihayet, dikkatsiz ve 
umursam az kâinat tarafından devrilişi olarak ele alınır. 
Romanda, tabiatın, kör ve umursam az gücü, Egdon Heath  
tarafından sembolize edilir. Bu ıssız, ürkütücü toprak par
çası kurbanlarını tamamen yutar: Bn. Yeobright’m duru
munda, kızgın güneş ve yılan ısırması; Eustacia ve Wilde- 
ve’in durumunda, karanlık ve gölün kızgın suları. Böyle
ce, kendisinin anlamadığı kozmik düzen karşısındaki m ü
cadeleci adamın önemsizliği. Egdon H eath’de tecessüm  
eder.

Fakat romanlar, öncelikle, insanlar hakkındadır, tabiî 
çevre ile değil, Hardy’nin gerçek ilgisi de, karakterlerinin, 
kendi kaderleri karşısındaki mücadelesidir ve Hardy de, 
bunu, istihza ve m erham etin emsalsiz bir kombinezonu
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İle ele alır. Kendisinin ünlü Fransız prototipi Em m a Bo- 
vary gibi, Eustacia Vye, çevresindeki sönük, ruhsuz ve 
alelâde dünya ile çelişkili hararetli bir romantiktir. Egdon 
Heath ağır, köstekleyici, kasvetli tabiî dünyasına isyan 
ederek, Paris’in heyecanlı hayatının hülyası ile yaşar. Ga
rip ve çelişkili bir kader, Eustacia’yı, kendisinin böylesine 
hayranlık duyduğu bir dünyada hayal kırıklığına uğrata
rak, yalnızlığın barış ve huzuru içinde bir hayatın özlemi
ni duyan bu adamın karşısına çıkarır.

Böylece, Eustacia ve Ciym’in trajedileri, kısmen, kader 
ve tesadüflerle hazırlanır. Aslında, bütün büyük trajedi
lerde görüldüğü gibi, bu trajediyi, karakterleri kendileri 
hazırlar. Hardy’nin çok sevdiği uzak tesadüfler, karakter
lerin mahiyetlerinden ötürü, bir bakıma önüne geçileme
yecek kaderlerine bir miktar grotesklik (inanılmazcasına 
gülünç komik) ekler.

Şu halde, kader ve hür irade arasındaki muğlak karşı
lıklı ilişkilerde, Grek dramatistlerinin, kendisinden asır
larca önce yaptıkları gibi, romanın felsefî tabanını bulur. 
Hardy’e göre, insan hayatının trajedi ile son bulmasının 
önüne geçilemez, fakat onun bu düşünüşünün tohumları 
da, onun kendi karakterinde gizlidir: Daima bir şeyler 
yapmaya çalışır, kâinat veya çevresindeki diğer insanlarla 
hiçbir zaman barış ve huzur içinde yaşamaz.

Yuvaya Dönüş’ün  plânı, dikkatlice hazırlanmıştır; rom a
nın her bölümünde bir zirveye erişilir; yavaş başlayan bö
lüm, önüne geçilemezcesine, nihaî trajedi ile son bulur. 
H ardy’nin, zaman zaman bağlandığı tesadüfler, saçma 
hâdiseler üzerinde duran çağımızda, daha fazla tutulmaya 
başlandı. H ardy’nin dayandığı tesadüfler için şunu söyle
yebiliriz ki (meselâ, romanda, sahibini bulamayan bütün 
m ektuplar), hayat rasyonel (mantıkî) değildir; hâdiseler, 
"iyi organize edilmiş” bir romandaki gibi cereyan etmez; 
kör tesadüfler, insanın kaderine devamlıca tesir ederler.
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Hardy’nin romanındaki yegâne huzur verici nokta, 
Christian Cantle gibi köylü tipleridir. Asırların kazandır
dığı tecrübelerle, kaderin yumruğuna boyun eğmeye alış
mış bu insanlar, tabiatla, aşağı yukarı kaynaşarak yaşar; 
romanın belli başlı karakterlerinin yaptığı hatalardan ken
dilerini kurtarırlar; kendilerinin önem siz ve saçm a irade
lerini, çevresiridekileri görmeyen, onların düşüncelerine 
kayıtsız kalan tabiata empoze etmeye çalışmazlar.
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Asi Kalpler 
(Jude The Obscure)

Yazan

Thomas Hardy 
( 1840- 1928)

Başhca Karakterler

Jude Fawley: Kendi.kendisini yetiştirm iş, son derece ciddi bir duvarcı; 

entelektüel bir hayatın hasretini duyar.

Drusilla Fawley: Jude'ın büyük-büyük halası.

Arabella Donn: Kaba bir köylü kızı; Jude'ı seks dünyasından içeri sOr 

kar.
Richard Phillotson: Bir köy okulu müdürü: Jude'ın, eğitim dünyası ile 

yegâne teması.
Sue Bridehead: Jude’ın nörotik, kendi değerini, diğerlerine kabul ettir

mek isteyen kuzeni; ondokuzuncu asır sonlarının, huzursuz “yeni 

kadınları"ndan biri.
Littie Father Time: Jude ve Arabella’nın anlaşılm azcasına kederli ve 

vaktinden önce gelişmiş oğullan. (Zamanın küçük babası).



Hikâye

Bir fırıncının yetim çocuğu olan Jude Fawley, Wessex'teki bir 
çiftçi tarafından, mahsule zarar veren kargalan kovmak için 
çalıştınimaya başladığı zaman, kendisini nasıl b ir hayatın bek
lediğini gö rü r Jude, kuşlan kovmak yerine, onlara acıyarak 
yem verdiği zaman, çiftçi, kendisini acımadan döver. Bununla 
beraber, mahallî okulun müdürü, kendisine öğrenim dünyası 
hakkında bazı şeyler gösterince, çocuğun hayatına bir nebze- 
d k  ışık tutulmuş olur. Jude, öğretmeni, Richard Phillotson'u tak
lit etmek ister; fakat çocuk on bir yaşına geldiği zaman, Phillot- 
son, Marygreen'den aynlarak, doktorasını yapmak için büyük 
b ir üniversite şehri olan Christminster'e gider.

Jude da beraber gitmek isterse de, Phillotson'un, Christ- 
minster'den gönderdiği, Lâtince ders kitaplonyla yetinir; zira 
Jude'ın büyük-büyük halası Drusilla, onun, fınnda yardım et
mesini ister Jude, Phillotson'un gönderdiği gram er kitaplannı 
şevkle okursa da, onların, resmî bir eğitim in yerini tutamayaca
ğını anlar.

Jude, büyüdükçe, ilâhiyat öğrenim i yapmayı arzu eder ve 
orta çağlann kiliselerini restore eden bir duvarcının yanına çı
rak olarak girer. Bir akşam, on dokuz yaşındaki Jude -ki aşk 
meseleleri hakkında hâlâ hiçbir şey bilmez- domuz bağırsakla- 
n yıkayan üç köylü kızının önünden geçen Kızlann en cesuru, 
Arabella Donn, Jude'a küçük bir domuz eti parçası fırlatarak, 
dikkatini çeker ve daha sonra kendisi ile buluşmaya razı eder 
Tecrübesiz Jude, kendisinin, şehvetli Arabella 'ya âşık o lduğu
nu sanır Çok geçmeden, Arabelle, Jude'ı kapana sıkıştınr, 
kendisi ile evlenmeye mecbur bırakır.

Evlilik, b ir kâbus olun Tamamen kaba ve bayağı bir insan 
olan Arabella, Jude'ın öğrenmek arzusu ile alay eder. Birçok 
kavgadan sonra, A rabella, Jude'ı bırakır ve Avustralya'ya göç 
eder.
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Nihayet evlilik bağlarından kurtulan Jude, Christminster'« 
gitmeye ve §u veya bu şekilde, akadem ik top lu luğa katılmayc 
karar verir. Fakat bu fırsat kendisine verilmez ve Jude da, 
Christminster hayatına ancak duvarcılık yapm akla katılacağın 
an lar

Jude, kuzeni Sue Bridehead'ın C hristm inster'de yaşadığın 
biliyor, fakat ilkin, onu görm ek istemez; zira Drusilja Hala, hiç 
de haksız olmayarak, "Fav\/ley'lerin evlilik için yaratılmadıkla- 
n"nı söyler.

M aam afih, yalnızlıktan bunalan Jude, nihayet, dinî eşya sa
tan bir dükkânda sanatkâr o la rak çalışan kuzeni Sue'yi bulur. 
Agnostik biri olan Sue, işinin yarattığı m onoton luğu, G ibbon'u 
okuyarak telâfi etmeye çalışır ve odasında da Venüs'ün ve 
Apo llo 'nun, alçıdan yapılmış büyük heykelleri vardır. Jude, ku
zeninin sinirli davranışlarının, huzursuz zekâsının fazlaca etki
sinde kalır ve ona, bu işi bırakarak eski okul müdürü Phillot- 
son'a yardım etmesini söyler.

Ç ok geçmeden Phillotson da, kendisini Sue'nin cazibesine 
kaptınr ve onunla yakından ilişki kurar. G ittikçe mutsuz b ir ha
yat sürmeye başlayan Jude, kendisini içkiye verir ve işini kaybe
der. Kendisini daha da ümitsiz hissettiği b ir zamanda, evine, 
Marygreen'e döner, fakat kısa b ir m üddet sonra, bir öğretmen 
o lm ak için Melchester şehrindeki öğretmen okuluna giden 
Sue'nin peşine takılır. Jude ilâhiyat öğrenim ine b ir müddet ara 
verir ve Sue'ye yakın o lm ak için, hayatını tekrar duvarcılık ya
parak kazanmaya başlar.

Fakat Melchester'deki hayatları felâketle neticelenir. Sue, 
Jude ile yürüttüğü saf ilişkiler yüzünden okuldan kovulur. Sue, 
ardından Phillotson ile evlenir; tekrar mağlûp olan Ju.de, 
Christm inster'e döner. Jude orada, İngiltere'ye dönen ve m a
hallî b ir birahanede çalışan kansı Arabella'yı görür. Bu arada, 
Sue'nin Phillotson'dan son derece bedbaht olduğu haberi Ju- 
de'ın kulağına gelir. Jude'ın halası Drusilla'nın cenaze törenin
de, Sue artık okul müdürünü terkettiğinden Jude ve Sue, bera
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ber yaşamaya karar verirler. Bu tü r işler hakkında patırdı çıkar
mayacak kadar "m edenî" b ir insan olan Phillotson, onlann, 
kimsenin kendilerini tanımadığı A ldbrickham 'da yaşamalanna 
izin verir. Kendi isteği ile Sue'den aynlır; Jude da, A rabella 'dan 
boşanır. Sue, mamafih, kilisede resmen evlenmeyi aklından 
katiyen geçirmez; ruhban sınıfı aleyhindeki derin köklü hislerin
den ötürü ve bir erkeğe hiçbir şekilde devamlı râm olmayı iste
mediğinden, Jude ile, evlenmeksizin, kan koca hayatı yaşama
yı kabul eder.

Bir müddet, oldukça mesut b ir hayat sürerler, fakat bir gün 
Arabella gelerek Jude'a, yeniden evlendiğini ve bedbaht o ldu
ğunu söyler. Arabella, Jude'a, yaşından fazla görünen patetik 
(acınacak, dokunaklı) bir çocuğu göndererek Avustralya'ya g it
tiği zaman doğurduğunu ve babasının da Jude olduğunu an
latır. Bu yaşlı çocuğa Liftle Father Time (Zamanın Küçük Baba
sı) takma adı verilmiştir. Kısa bir müddet sonra da, Jude ve 
Sue'nin evli o lm adıklanna da ir dedikodular yayılmaya başlar; 
Jude, hiçbir işte tutunamaz. Kendisine iş aram ak için kır bölge
lerinde dolaşır; Sue, Zamanın Küçük Babası ve kendisinin olan 
iki çocuğu ile mutsuz bir Ç ingene hayatı yaşar. Zam anla, Ju- 
de'ın sıhhati bozulur. Çünkü, yıllar boyunca taş yonttuğundan 
ciğerleri bozulmuştur. Artık fınncılığa dönmekten başka çaresi 
kalmamıştır O nun yaptığı postalan da Sue, mahallî panayır
larda satar.

Hayatı böylesine ümitsiz bir safhaya giren Jude, daha iyi bir 
hayat uğrunda, eski üniversite kasabasını b ir türlü düşüncele
rinden atamaz. Fakat maalesef, Sue ile kurduğu gayrî-meşru 
ilişki Christm inster'da öylesine skandal yaratmıştır ki, Jude ve 
Sue ayn yerlerde oturmak meecburiyetinde kalırlar. Bir gün, 
Sue, Zamanın Küçük Babası'na, zaten çok nüfuslu bir dünya
ya daha fazla çocuk getirmenin günah olduğunu an la tır Bu 
gayrî-tabiî çocuk da, onun bu sözlerini kalpten benimser Sue, 
bir akşam, Jude ile birlikte yemek yedikten sonra evine döndü
ğü zaman. Zamanın Küçük Baha'sının, derin bir ümitsizliğe
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kapılarak, kendisini ve iki çocuğu astığını görü. Bu korkunç 
nnanzara karşısındla, Sue kendisini kaybeder, düşer bayılır ve 
böylece karnındaki bebek de vaktinden evvel ölü doğar.

Bir zamanlar, Jude'ın doğuştan kazandığı basit ve samimî 
inanışını dahi bozarak onu, kendisi gibi düşünmeye sevkede- 
cek kadar koyu b ir agnostik olan Sue, şimdi, dinî b ir fanatik 
o lu r Vicdanını rahatsız eden günah hisleri altında, Jude'a, a r
tık kendisiyle h içb ir alışverişi olmayacağını ve ilk (ve onun in
dinde yegâne meşru) kocası Phillotson'a döneceğini söyler

Sue, yeniden okul müdürü ile evlenir ve Jude, bir defa da
ha, kendisini içkiye verir. Bir gün içkinin tesiri altında Arebal- 
la'nın -ki kocası ölmüştür- oyununa gelir ve yeniden onunla ev
lenir. Jude, artık ölüm e yaklaşmıştın Seneler süren taşçılık ha
yatı ciğerlerini kazımış, bitirmiştir. Sıhhatinin kötülüğüne rağ
men, yağmurlu bir havada dışarı çıkarak Sue'yi görmeye gider; 
zira Arabella, zalim b ir davranışla, Sue'yi, Jude'ın başucuna 
getirmeyi reddetmiştir.

Evine dönen Jude, dünyaya geldiği için, kendi kendisini 
lânetler. A rabella, yeni sevgilisi ile kendisini eğlendirirken, Ju
de, yakındaki bir tiyatro salonundan yükselen alkış seslerini du
yar ve böylece, kaderin acı istihzasını son bir defa tadarak ölür: 
Christminsetr Üniversitesi, hiç de lâyık olmayan aristokratik he
veslilere şeref diploması bahşetmektedir.
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Eleştiri

Asi Kalpler adlı son romanı ile Hardy, bir taraftan sana
tının zirvesine erişirken, öte yandan da karamsarlığının 
en derin noktasm a düştü. Öteki romanlarının aksine, Asi 
Kalpler’de  zerrece üm it ışığı yoktur. Hattâ, Yuvaya Dö- 
nüş'teki trajediyi bir ölçüde hafifleten kaba köylü hümoru  
dahi bu romanda yoktur. Romanda, seks ve çağın “yeni 
kadm”ı üzerinde böylesine açıkça durulması, basında öy
lesine tenkit ve itirazlara yol açtı ki, Hardy, hayat hakkın



daki trajik görüşlerini daha iyi ifade edeceğini sandığı ilk 
aşkına, şiire döndü. Gerçi, Asi Kalpler’e  yöneltilen hücum 
ların sebebi, romandaki “ahlâksızlık” ise de; eleştiricilerin 
romanın mutlak karamsarlığı karşısında huzursuzluğa 
düştüklerine inanmamak da çok güç. Çünkü Jude, hayatı 
boyunca ve Jude’ın ilişki kurduğu herkes, sefil bir hayata 
mahkûm ediliyordu. Romanın dünya görüşünü. Zamanın 
Küçük Babası’mn grotesk bir şekilde intihar etm esi sem 
bolize ediliyor.

Romanın huzursuzluk yaratan başlıca noktalarından 
biri de, Hardy’nin, kendi görüşü ile, Victoria çağının İn
giltere’sinin aile m üessesesine ve üniversitelerine yönelt
tiği acımasız hücumlardır. Jude’m, kendisini üstün sanan, 
snob, boş kafalı bir kadınla evliliği bedbahtça neticelendi. 
Hardy, artık beraber yaşamalarına hiçbir şekilde imkân 
bulunmayan çiftlerin boşanmalarında önlerine çıkan güç
lükler ve evlenmeden yaşayan çiftler hakkında cemiyetin 
uyguladığı zulüm üzerinde kuvvetli bir tarzda durdu. Ma- 
amafih, bu meseleye kolay bir hal çaresi de teklif etmez; 
zira serbest aşka inanan Sue Bridehead -ki erkek ve kadın
ları birbirlerine bağlayan mukavelelerin aleyhindedir- ro
manda, cemiyetin meseleleri bir yana, şahsî meselelerini 
çözemeyecek kadar “frigid” (cinsî bakımından soğuk) de
rinden derine nörotik biri olarak acımasızcasına anlatılır. 
Hakikî trajedilerde her zaman görüldüğü üzere, bir hal ça
resi teklif edilmediği gibi, bunun mümkün olabileceği de 
ihsas edilmez.

Asi Kalpler’in  bir diğer hedefi, akademik snobluk, 
H ardy’nin çağının bellibaşlı m eselelerinden biri idi. 
Christminster, Oxford ve Cambridge üniversitelerinin 
birleşimidir; Hardy’nin görüşüne göre, gerçekten eğitim  
peşinde giden ve onu en fazla takdir edecek kimselere ka
pılarını açmak yerine, aristokratların beceriksiz çocukları
na dalkavukluk ediyorlardı. Çünkü cemiyetin verebileceği
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en iyi bir eğitime lâyık biri mevcut ise, o da, kendisini m ü
temadiyen geliştirmek, mütemadiyen yeni şeyler öğren
mek isteyen, fakat cemiyetin bütün kapılarmm yüzüne 
kapandığmı gören Jude’dir.

Hardy, Asi Kalpler’i yazdığı zaman, artık mesleğinde bir 
üstad olmuştu. Gerçi tesâdüflere hâlâ kuvvetli bir şekilde 
bel bağlıyorsa da, kitabını, büyük bir gotik katedrali gibi, 
bloklardan oluşan bölümlerle kurar. Plânın simetrisi ve 
hiç de göze batmayan aksiyonu, kitaba, zahiren kaçınıla- 
mayacak görünen yapıyı ve "design”i (desen) veriyor. Bu 
bir romancı olan mimarın nihaî zaferidir.
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Yazar

Thomas Hardy, 2 Haziran 1840 tarihinde Dorsetsiiire adındal^i l<üçül< 

bir i<asabada doğdu. Babası, bir inşaatçı idi; Hardy de, l<iliselerin resto
rasyonu üzerinde iiıtisas yapacak bir mimar olaral< yetiştirildi. Gençliğin
de, kiliselerle ilgili hikâyelerin, asırlık folk musikîsi ve dansların cazibesi
ne kapıldı ve sonraları, bunları romanlarında ölümsüzleştirdi.

Londra’da, beş sene bir mimar olarak çalıştıktan sonra, Hardy, göz
lerinin, mimarî ressamlığın gerginliğine dayanamayacağını sandı. Büyük 

klâsikleri, bilhassa Grek trajedilerini okumuştu ve edebiyata dönmeyi de
nedi. Bir ara, kısa bir müddet için, kiliseye de intisap etmeyi düşündü; fa
kat modern ilim ve felsefe ile ilgili kitapları okuduktan sonra ve mimarlık
la ilgisinden ötürü, başka sahalara yöneldi.

The Poor'Man and the Lady (Fakir Adam ve Hanım) adlı ilk eseri, o 

zaman yayımlayıcının, bir kitap okuyucusu olan George Meredith tarafın
dan reddedildi ise de, Hardy’den yazılarına ara vermemesini istedi. 
Hardy yazmaya devam etti. İkinci romanı, Desperate Remedtes (Ümitsiz 

Çareler) 1871’de yayımlandı. Ardından Under the Greenwood Tree (Ye
şil Ağacın Altında) geldi (1872). Hardy, bu romanında, ilk defa olarak, 
kendi doğum yeri Dorsetshire’a benzeyen bir bölgeyi ele almış ve ona 

kendisinin olan derin düşünceli ve şefkatli dehâsını eklemişti.



Ancak, 1878’de yayımlanan Yuvaya Dönüş adlı eseri İle Hardy, bir 

romancı olarak düşünülmeye başlandı. Bu, Hardy’yi, mesleğinin zirvesi
ne eriştiren dört şâheserinden biridir. Diğerleri şunlar: Casterbridge Be
lediye Başkanı (1886), Tess of the DVrbervilles ve Jude the Obscure 

(Asi Kalpler 1890) idi.

Bu romanlarda, beşer kaderini kasvetli bir şekilde ele alışından ve o 

zamana kadar kimsenin işlemediği bir tarzda seks üzerinde samimiyetle 

duruşundan, Hardy, bir tenkit fırtınasına mâruz kaldı. Asi Kalpleı’m yarat
tığı fırtına ve hücumlar yüzündendir ki, roman yazmaktan vazgeçti ve ha
yatının son otuz senesini, ilk aşkına, şiire verdi.

Hardy, 1889’den öldüğü yıla (1928) kadar, yedi cilt istihzalı lirik şiir ki
tabı yazdı ve şiirdeki başarısını, Napoleon, harpleri ile ilgili olan muaz

zam bir şiir dramı, The Dynasts ile (1904-1908) taçlandırdı.
Victoria çağının “ifferi (daha doğrusu iffet taslanması), yirminci asır

da azaldıkça, Hardy, çağının üstad romancılarından biri olarak takdir 

edilmeye başlandı. 1910’da kendisine Liyâkat Madalyası tevcih edildi. İn
giltere’nin önde giden üniversiteleri de şeref diplomalan verdiler. Orta 

yaşlılık yıllarında, müstehcen romanlar yazan biri diye hakarete uğrayan 

Hardy, ihtiyarlığında, muhteşem bir insan olarak hürmet gördü. 11 Ocak 

1928'de öldüğü zaman, külleri (İngiltere’nin meşhur adamlannın gömül
dükleri) VVesteminister Abbey Kilisesi’nin Şairler Köşesine gömüldü ki, bu 

istihzayı da en fazla takdir edebilen insan, herhalde Hardy’nin kendisi 
olurdu.
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Diğer Eserleri

Thess of the d’UrbenviHes: Tess, saf bir kızın iğfal edilişinin, aldatılı
şının ve yıkılışının hikâyesidir. Tess Durbeyfield, aptal ebeveynlerinin tel
kinleri altında, kendisinin, d’Urberville adındaki soylu bir aileden geldiği
ne inanır. Aile ile uzaktan ilişkisi olduğunu iddia eden Alec d’Urberville 

adındaki dünya görmüş, yakışıklı ve makul biri, Tess’i iğfal eder, kız ço
cuğunu doğurduğu zaman bırakıp gider. Çocuk ölür. Tess de, bencil, 
kendisini ahlâklı bir insan sanan Angel Clare’de yeni bir aşk bulur. Angel 
Clare, düğün gecesi, Tess’in mazisini öğrendiği zaman, o da bırakır. 
Ümitsizliğe kapılan Tess, Alec’i öldürür. Yakalanıp idam edilmesinden ön



ce, tekrar Tess’e dönen Clare ile birlikte kîsa bir süre için mutlu bir hayat 
sürer. Romanın, meşhur son satırlarında -ki Hardy’nin herhangi bir ese
rine konulabilir- deniliyor ki: “Adalet yerini buldu ve ölümsüzler Cumhur
başkanının... Tess’le macerası da böylece son buldu.” Tess, Hardy'nin 

trajik istihzasının timsalidir; beşerî yaratıkların lâyık oldukları kader ile 

çektikleri ıstırap arasındaki fark, merhametli bir kimsenin görüşü ile anla

tılır.
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Define Adası 
(Treasure Island)

Yazan

Robert Louis Stevenson 
(1840-1894)

Başlıca Karakterler

Jim Hawkins: Hikâyeyi anlatan cesur genç; Hispaniola adlı geminin ka

marotu.

Dr. Livesey: jim ’in bir doktor arkadaşı.

Squire Trelawney: Macerayı seven bir kır centilmeni.

Kaptan Smollett: Hispaniola’nın gayet yetenekli kaptanı.

Billy Jones: Amerila Benbovv Hanı’ndaki esrarengiz müşteri.

Pew: Kana susam ış kör bir korsan.

Long John Silver: Zâhiren mantıkî, kurnaz, hâin korsan; Hispaniola’ya 
aşçı olarak girer. Bir ayağı tahtadandır ve Yüzbaşı Filint adında bir 

papağanı vardır.
Ben Gunn: Define Adası’nda üç sene mahsur kalan yarı-deli bir korsan.



Hikâye

Genç Jim Havvkins, Ingiltere'nin batı sahillerindeki Black 
HilI Cove kasabası civarındaki Anniral Benbox Hanı'nı işleten 
ebeveynlerine yardım eder. Bir gün esrarengiz biri gelerek bir 
oda ister. Yabancının adı Billy Jones'tır. Muhtemelen emekli o l
muş bir kaptan hissini uyandıran bu adam, hana derhal intibak 
eder, muazzam miktarda içki içer, sinirli bir tarzda sahili gözet
leyerek, garip bir şarkı söyler: •

"Ö lü  adamın göğsünde on beş kişi
Yo-ho-ho ve bir şişe rom ."
Jones, Jim'e her ay bir lira vererek, hana gelecek yabancı- 

lan, bilhassa tek ayaklı b ir denizciyi gözetlemesini söyler.
Jones, odasının ücretini ödemeyince, Jim 'in babası onu 

handan atmak ister, fakat yaşlı denizci öylesine kaba ve dehşet 
saçıcı bir adam dır ki, Mr. Haxkins -ki zaten hasta bir adamdır- 
ses çıkaramaz.

Kısa bir zaman sonra, Black Dog (Kara Köpek) adında bir 
d iğer yaşlı denizci hana gelir ve Billy Jones ile salonda şiddet
li bir kavgaya tutuşur. Jones, Black D og 'u  handan kovar, Jo
nes, bu arada kalp rahatsızlığı geçirir ve düşer. Jim 'in babası
nı tedavi etmeye çalışan Dr. Livesey, ona da bakar.

Jim'in babası ö lür; göm üldüğü gün, bir başka esrarengiz 
yabancı daha, elindeki bastonu meş'um bir şekilde yere vura 
vura hana gelir. Bu, Pex adındaki kör bir dilencidir. Jim 'i, ken
disini, Black Spot'un yanına çıkarmaya mecbur eder. KÖr 
adam , Jones'a, kara bir mektup -o  gece saat onda öldürü le
ceğini bildiren bir yazı- verir ve aynlır Billy Jones, korsanlann 
geleneksel ölüm mesaimin kendisine verilmesinden öylesine 
dehşete düşer ki, ikinci b ir felç gelir ve ölür.

Jim ve annesi yaşlı denizcinin otele olan borcunu a lm ak 
ümidi ile sandığını açarlar. Ancak Jones'in kendilerine olan 
borcu kadar para alacaklardır; fakat bu arada, Pevv'in e linde
ki bastonu kaldınmlara vurarak yaklaştığı anlaşılır. Adamın
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sandığından ölü denizcinin banka defterini ve bulduklan mü
hürlü bir zarfı alarak, kendilerine yardım edecek birini bulmak 
için handan aynlırlar. Nihayet, maliye dairesine giderler ve a t
ları üzerinde derhal hana gelen polisler de, Pevv'in arkadaşla- 
nnı dağıtırlar. Subaylardan biri, atı ile Pew'i çiğner ve öldürür.

Jim, mühürlü zarfı, Squire Trelav^ney adındaki b ir toprak 
ağasına gösterir; o da. Dr. Livesey'in yardımı ile, zarfın içinde
ki belgenin. Kaptan Flint adında, kano susamış yaşlı b ir korsa
nın bir adada bıraktığı hâzinenin yerini gösterdiğini onlar. Billy 
Jones, öyle anlaşılıyor ki, önceki arkadaşlanndan bunu gizli 
tuttuğu için öldürülmüştür. Kendisini, muhtemel b ir maceranın 
heyecanına kaptıran Çiftçi Trelov/ney, b ir gemi hazırlayarak Dr. 
Livesey ve Jim ile birlikte bu odaya giderek defineyi aram ak is
ter. Trelawney, dedikoduyu seven biri o lduğundan. Dr. Livesey, 
bu hususta kimseye bir şey söylememesini ikaz eder.

Çiftçi Trelowney, Bristol'a giderek Hispaniolo adındaki bir 
gemiyi satın alır, gerekli malzemeyi kor ve Yüzbaşı Smollet'i da 
hizmetine alır. Yine Long John Silver adında eski bir denizciyi 
-ki o zaman bir han işletmektedir- de aşçı o larak gemiye a lır 
Gem inin mürettebatının tamamlanmasında Silver istekle yar
dım eder.

Jim, Bristol'a g id ip de, Silver'in hanı The Spygiass'ı ziyaret 
ettiği zaman, Black D og'u içki içerken görerek hayrete düşer. 
Silver, Jim'e, onun kim olduğunu bilmediğini söyler ve Black 

Dog da kaçar.
Hispaniolo artık denize açılmaya hazırdın Kaptan Smollett, 

Trelawney'e, geminin nereye gittiğini bilmeyen tek kişinin ken
disi o lduğundan şikâyet eder Gemideki herkes, geminin ne 
için yola çıktığını biliyormuşcasına hareket eden Trelovvney, 
kaptanın korkulannı yatıştınr ve yelken a larak denize açılırlar

Yolculuk hâdisesiz geçmiştin Fakat bir gece. Define Ada- 
sı'na ulaşmadan kısa b ir zaman önce, güvertedeki elma fıçısın
dan b ir elma a lm ak isteyen Jim, Long John Silver'in yaklaştığı
nı görerek hayrete düşen Jim fıçıya girerek saklanın Buradan,
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Long John Siiver'in, Israel Hands adındaki b ir tayfa ile isyan 
hazırladığını öğrenin Jim, tayfalcnn, hakikî liderleri o larak 
emirlerini Silver'den aldıklannı öğrenir. Tayfalann ekserisi, Kap
tan Flint ile birlikte denize açıldıklanndan bu yana, onu tanı
yorlardı. Hazırladıklan plâna göre, hazine g'enniye taşınır taşın- 
nnaz, Trelawney ve onun sadık arkadaşlannı öldüreceklerdin 

Jim, adaya ulaşır ulaşmaz, işittiklerini arkadaşlanna söylen 
Endişelerinin böylece doğrulandığını gören Kaptan Smollet, 
kurnaz bir hareketle, tayfaların ekserisini sahile gönderin Jim 
de, gizlice onlann peşine takılarak, ne yapmak istediklerini öğ 
renmek isten Siiver'in plânına ayak uydurmak istemedikleri 
için, Siiver'in ö ldürdüğü sadık iki denizcinin haykırışlarını duyan 

Adayı dolaşan Jim, Benn G unn'la karşılaşın Tek başına bu 
ıssız adada yaşayan bu zavallı adam. Kaptan Flint, hâzineyi 
gömdüğü zaman onun gemisinde çalışıyordu. Daha sonraki 
bir yolculukta, G unn, hâzineyi bulmaya çalıştı ise de bulam a
dı; gennideki arkadaşlan kendisini bu adada bırakıp g ittile r 

Jim adada iken. Kaptan Smollet, Çiftçi Trelavvney ve Dn Li- 
vesey, Hispaniola'yı terkederek, sadık birkaç tayfa ile birlikte 
Kaptan Flint'in adadaki eski kalesini işgal etmeye karar verir
le r Karaya her çıkışlannda, gerekli ihtiyaç maddelerini de be
raberlerinde götürürler Son defa karaya çıktıkları zaman, ge
mide kalan korsanlar kendilerine ateş açarlan

Karadaki korsanlann hücumlanna rağmen, Trelaxney'e sa
dık kalan tayfalar kaleyi bırakmazlar Ben Gunn'ın yanından 
ayrılan Jim, eski kaleye giderek kendisine iyi b ir yer seçen Erte
si sabah, kurnaz Long John Silver, beyaz ateşkes bayrağı ile ko
nuşmaya gelin Haritayı kendisine verdikleri takdirde, gemiye 
serbestçe gidebileceklerini söylen Silver'e hakaret eden Kaptan 
Smollet, Silver'i eli boş geri çevirir; korsanlar, tekrar hücum 
ederlen Her iki taraf da kayıp verin

Bu hücum da püskürtüldükten sonra, Jim, gizlice tekrar dı- 
şan çıkan Maksadı, Gunn'ın yaptığına ve adada saklandığına 
emin olduğu bir kişilik küçük kayığı arayıp bulmaktın Kayığı bu
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lur ve açıkta demirlenen H ispcniola'ya doğru kürek çekmeye 
başlan Niyeti, geminin zincirlerini keserek, sahilden uzaklaş
masını temin etmektedir. Bunda başarılı olursa da, gemi küçük 
kayığa çarpar ve parçalar; Jim de, boğulm aktan ancak Hispa- 
niola'ya tırmanmakla kurtulun Gem ide sadece Israel Hands 
vardır; gemide kalan yegâne korsanı öldürürken, o da yara
lanmıştın Körkütük sarhoş olan Hands, gemiyi Jim'in yönetme
sini söyler; fakat Jim, Hispaniolo'yı sakin bir koya getirmek üze
re bulunduğu sırada, bıçağını Jim'e fırlatır, çocuk tabancasını 
ateşleyerek korsanı öldürün

Om uzundan yaralı olmasına rağmen Jim, Hispaniolo'yı 
gizli b ir yere getirerek dem irler ve karaya çıkarak kaleye doğru 
gitmeye başlan Fakat Silver ve öteki korsanlar burasını ele ge
çirmişlerdin Jim, arkadaşlarının, kaleyi terkettiklerini ve haritayı 
korsanlara verdiklerini öğrenin

Liderleri Silver'i de öldürmek isteyen korsanlar Jim 'i esir alır, 
onu da öldürmek isterlen Fakat yaşlı deniz kurdu, bu adam la- 
n hakkından gelir ve Ingiltere'ye döndükleri zaman, mahkeme
de kendisi lehinde konuşacağını vaad ettiği takdirde, Jim'e do 
kunmayacağına söz verin Korsanlann ekserisi yaralı, sarhoş ve 
sıtmadan kıvrandıklanndan Long John Silver -kendisine Kara 
Mektup verilmesine rağmen- adam lar üzerindeki üstünlüğünü 
sürdürün

Ateşkes bayrağı ile Dn Livesey, yaralı korsanlan tedaviye 
gelin Jim 'in, korsanlann tarafını seçtiğini sanarak, çocuğa ka
ba davranın Jim, Dn Livesey'in, haritayı korsanlara niye verdi
ğini anlayamaz, fakat Dn Livesey, bunun gizli bir sebebi bulun
duğunu söylen Jim, H ispaniola 'da olup bitenleri anlattığı za
man, Dn Livesey, Jim 'in kendilerine sadık kaldığına kaani o lur 
ve çocuğun, kendisi ile birlikte kaçmasını söylen Fakat Jim, ay- 
nlmayacağına da ir Silver'e söz vermiştin

Şimdi korsanlar hâzineyi aramaya koyulurlar Definenin bu
lunduğu yere geldikleri zaman, esrarengiz bir ses, "Yo-ho-ho 
ve bir şişe rom" şarkısını söylediğini ve Kaptan Flint'in dehşet
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saçıcı küfürlerini tekrarlayarak kendileriyle alay ettiğini işitirler. 
Kaptan Flint'in canlandığını sanan adamlar, paniğe kapılarak 
kaçarlar; takat bir müddet sonra, bu esrarengiz sözleri, bir 
ağaçta saklanan zavallı yaşlı Ben Gunn'ın söylediğini anlarlar.

Mağaraya vardıkları zaman, hâzinenin gittiğini görürler ve 
kızgınlıktan köpürerek, Silver ve Jim'i öldürmek isterler. Ma- 
am afih, bu noktada Jim 'in arkadaşları gelir ve korsanlan ö ldü
rürler. Jim ve Silver'i, Ben Gunn'ın mağarasına götürürler. 
Adada bırakılan ve yan-çılgın denizci, H ispaniola'nın gelme
sinden çok önce, hâzineyi bulmuş ve gizlemişti. Çiftçi Trelav^- 
ney, işte bunun için kaleyi terketmiş ve artık hiçbir değeri o lm a
yan haritayı korsanlara vermiştir.

Dünyanın herhangi bir ülkesinin parası ile binlerce İngiliz li
rası değerinde olan bu hazine, H ispaniola'ya taşınır ve gemi, 
b ir zaman önce onlann Ben Gunn'ı karada bırakıp gittikleri g i
bi, adadaki üç korsanı geride bırakarak açılır.

Gemi West Innies adalanndaki bir limana geldiği zaman, 
Long John Silver, hâzinedeki hissesini alarak gemiden aynlır ve 
bir daha görülmez. Limanda tedarik ettikleri yeni b ir tayfa ile 
hfispaniola, nihayet Bristol'a ulaşır, hâzineyi aralannda bölü
şürler. Jim, artık, hayatı boyunca anlatacağı bir macera yaşa
dığından, bir daha bu tür işlere burnunu sokmamaya karar ve
rir.

Eleştiri

Çocuklar için yazılan Define Adası’m  ciddiyetle okuma
ya çalışmak mânâsız bir şey olur. Üvey oğlu için çizdiği 
harita hakkında Jconuşan Stevenson, Hispaniola’nın, Israel 
Hands ve Jim  Haxkins’in geminin kontrolünü ele geçir
mek için kavga ettikleri ikinci yolculuğunu, şu sebepten 
yazdığını söyledi: Haritada iki liman gösterm işti ve her iki 
limanı da kullanmak istiyordu. W ashington Irving ve 
Charles Kingsley’e borçlu olduğunu itiraf eden Steven
son, “papağanı Defoe’dan, iskeleti Poe’dan (gerçekten
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“The Gold Bug-Altın Böcek” Define Adası’na  yol gösterdi) 
kaleyi de M arryat’dan” aldığını söyledi. Kitap, ilkin bir ço
cuk dergisinde tefrika edildi.

Bununla beraber, çocuklar için yazılan romanların ek
serisi zamanla çöplüğe atılırken. Define Adası, günümüze 
kadar geldi. Stevenson, İngiliz edebî tarihinde, kendisine 
lüzum hissedildiği bir zamanda ortaya çıktı. Dickens, 
Thackeray ve Trollope’in ölümünden sonra, İngiliz rom a
nı aşağı yukarı gücünü yitirmişti. 18 8 0 ’lerin romanları, ya 
“sosyete” üzerinde saçm aca snob romanlar veya orta-sm ıf 
hayatını son derece alelâde bir tarzda ele alan, Zola’nm  
taklitleri, kuru, natüralistik romanlardı. Fevkalâde bir ta
hayyül gücüne sahip Stevenson, İngiliz romanına canlılık 
ve yeni boyutlar getirdi.

Sir W alter Scott’tan sonra, İngiliz romanında rom an
tizm pek görülmediğinden. Define Adası kolaylıkla tutun
du. Kitabın ilk bölümlerinde, küçük körfezdeki Amiral 
Benbow Hanı’mn anlatılışındaki tahayyül gücü ve mahallî 
renk, başka hiçbir eserde tekrarlanmadı. Hanı istilâ eden 
şeytanî insanlar -Billy Jones, Black Dog ve Pew- hafif fakat 
hatırdan çıkmayacak şekilde anlatılır ve böylece Jim  Hax- 
kins’in cesur İngiliz arkadaşlarının hayatlarına renk ve 
m acera kadar terör de getirilir.

Daha sonraları, adanın yeniden canlandırılmasında, 
Stevenson, tahayyül gücünün kullanılmasında Defoe’yi 
geçer ve fazlasıyla romantik bir konuyu, inandırıcı bir şe
kilde önümüze serer. Biz, Define Adası’nm  coğrafya ve ik
limini, Robinson Crusoe’nin adasının coğrafya ve iklimin
den daha iyi biliyoruz.

Nihayet, Define Adası’m n  hâlâ okunmasının bir diğer 
sebebinin de, Stevenson’un, gelişigüzel ve tesirsiz cümle
lerden titizlikle kaçınması olduğu söyleniyor. Bir “çocuk  
kitabı”nda, böylesine ustalıklı ve düşündürücü cümleler 
şimdiye kadar pek kullanılmamıştı. Stevenson’un, bir
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cümlenin ritmi hakkındaki hassas kulağı, Define Adast’na, 
“m acera” romanının ve kitabın mütevâzı gayesinin ötele
rine uzanan, klâsik bir güzellik veriyor.

Yazar

Edinburg’da -büyük romantik ve maceracı Sir VValter Scoot’un şehrin
de- 13 Kasım 1850’de doğan Robert Louis Stevenson’un aiiesi kendisi
nin ya bir mühendis veya avukat olmasını istiyordu. Genç Stevenson, 
Edinburg Üniversitesi’nde okudu, avukat çıkarak, 1875’te baroya kabul 
edildi ise de, bir yazar olmaya azmetmişti.

Kocasından ayrı yaşayarak Fransa’da oturan Fanny Osbourne adın
daki bir Amerikalıya âşık olan Stevenson, kadının peşinden California’ya 

gitti ve onun kocasından ayrılmasını beklerken hemen hemen aç yaşadı. 
Bn. Osbourne ile ilişkilerinden ötürü, kendisinin dindar ailesinden kopan 

Stevenson, 1880’de bu kadınla evlendi. Ailesini geçindirmek için, mec
mualara yazılar yazmaya başladı. Roman sahasındaki ilk macerası. Yeni 
Binbir Gece Masalları adlı (1882) bir dizi hikâye idi.

Bir gün, üvey çocuğu Lloyd Osbourne ile oynayan Stevenson, tahay
yül? bir hazine haritası çizdi ve harita, çocuğu son derece ilgilendirdiğin
den, hazînenin nerede gizli bulunduğunu anlatmak için de bir roman 

yazdı: Define Adası. Tefrika edildiği sırada tutunmamakla beraber, 
1883’te yayımlanan kitap büyük bir sansasyon yarattı. Üç sene sonra ya
yımladığı, bir diğer “şoke edici” kitap, Dr. Jekyll ve Mr. Hyde ile daha da 

başarılı oldu. Bu son kitap, İskoçya'daki Jacobit başkaldırmasıyla ilgili bü
yük macera romanı Kidnapped ile aynı zamanda yayımlandı.

Vereme yakalanan Stevenson, hayatının büyük bir kısmını, sıhhatini 
geri getirecek yerler aramakla geçirdi. Bir kış, sanatoryumda kaldı. 
1886’da da, hayallerinden çıkmayan Güney Pasifik adalarına gitti.

Samoa adasının yerlileri Stevenson'a hürmetle muamele ettiler. Ada
da sıhhatini kazandı. Üzerinde en fazla durduğu kitabını {The M asterof 
Ballantrae) 1889’da yayınladı. Stevenson, aynı zamanda, üvey oğlu ile iş
birliği yaparak kitaplar çıkardı. Yanlış Kutu (1889), hayret uyandıncı bir 
bilmece kitabıdır. Beraber yazdıkları (1892) bir diğer kitap da The Wrec- 
ke/-(Yıkıcı) idi.

Ekseriya hasta olmasına rağmen, Stevenson, büyük bir âsî ve mace
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racı idi. Yaşadığı sefahat hayatı İle, sâkin ve val<ur Edinburgh toplumunu 

şaşırttı. Güney Pasifil< adalarında, yamyam l<abile şeflerinin ziyaretlerine 

katıldı ve bir vahşî kabileyi de yönetti. Geçimini sağlamak için, piyasa ki
tapları yazmaya mecbur kalan Stevenson, bununla beraber, yazdığı her 
şeye bir muhayyile ve üslûp getirdi. Samoa’da öldüğü zaman (3 Aralık 

1894), Weir of Hermiston adında tamamlanmamış bir kitap bırakmıştı. 
Hayranları arasında sadece çocuklar değil, roman sanatının tâviz verme
yen eleştiricileri Henry James ve Joseph Conrad da vardı.

Diğer Eserleri

Kidnapped: Define Adası gibi bir diğer heyecanlı macerayı anlatan 

bu kitap, David Balfour adındaki bir gencin hakkı olan rfıirasını cimri am

cası Ebenezer’den kurtarmasıyla ilgili. Amcası, David’i öldürtmek ister; 
başarılı olamayınca Ebenezer onu Amerika’ya köle olarak satmaya çalı
şır. David’i kaçırırlar ve Covenant adında bir gemiye götürürler. Fakat 
şans kendisine yardım eder ve gemide Alan Breck adında biri ile tanışır. 
Adam, David’e yardım eder, beraberce geminin tayfalarını mağlûp eder^ 

ler, amcasından, hakkı olan mirası almak için Iskoçya’ya gider. Kidnap
ped, beklenmedik bir zamanda, âniden sona erdi. Zira Stevenson, kitabı 
yazarken hastalandı. Kitabın devamı (David Balfourd), 1893’te yayımlan
dı. Her iki kitapta da, okuyucunun zevkle takip ettiği maceralar vardır; her 
ikisinde de İskoçya’nın tepeleri unutulmayacak tasvirlerle anlatılır.

Dr. Jekyll ve l\/lr. Hyde: Bölünmüş şahsiyetin psikolojik incelenmesi 

üzerinde duran bu kitabın plânı, Stevenson’a bir kâbus sırasında geldi. 
Cemiyetin fazlasıyla hürmet beslediği Dr. Jekyll, kendisini, iğrenç ve şey
tanî bir cüce haline getiren bir ecza icat eder ve o zamanda kendisine Mr 
Hyde adını verir. Aynı ecza, kendisini tekrar Dr. Jekyll yapacaktır; fakat 
Mr, Hyde olarak şeytanî hayatını ve gücünü kontrol edemeyecek kadar 
ileri gider. Bir gece, Mr. Hyde, korkunç bir cinâyet işler ve kendisini öteki 

benliğine değiştiremez. Ondaki bölünmüş şahsiyet gerçeği böylece anla
şılır; polis peşine düşünce, intihar eder. Para kazanmak için piyasa kita
bı olarak yazılan Dr. Jel<yll ve Mr. Hyde, maamafih, Stevenson’un diğer 
kitaplarında nadiren görülen psikolojik incelik ve sezgi gücünü açığa vu
ruyor.
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Dorian Gray'in Portresi 
(The Picture of Dorian Gray)

Yazan
Oscar Wilde
( 1856- 1900)

Başlıca Karakterler

Dorian Gray: 1890’ların günahkâr Londra’sında, yaşayan genç, zengin, 

fevkalâde yakışıklı, sefil biri.

Lord Henry Wotton: Dorian'm, şehvet sahasındaki, nüktedan, sinikal 

hocası.

Basil Hallwarcl: Ciddî bir sanatkâr; Dorian’m, görenin aklından çıkma

yan portresi bir şaheserdir.

Sibyl Vane: Dorian’m göz koyduğu saf ve genç bir aktris.

Jam es Vane: Sibyl’in peşinde giden denizci kardeşi.

Alan Campbell: Istırap içinde kıvranan ve Dorian’m şantaj yaptığı genç 

bir ilim adamı.

Hikâye

Lord Henry Wotton adında dünya görmüş, törelere ve ahlâk 
kurallanna pek aldırnnayan bir adam . Basil Hallward adındaki 
ressam arkadaşının göz kamaştıncı stüdyosunu ziyaret eder ve



yüzünün ifadeleri temizlik ve saflık anlatan, son derece yakışık
lı b ir gencin tam boy portresini görür. Sanatkâr, gencin adının 
Dorian Gray olduğunu söyler; fakat genci,' baştan çıkaracağın
dan korktuğu için, Lord Henry'nin Dorian Gray ile tanışmasını 
istemez. Ressam, arkadaşına, Dorian G ray 'in  kendisine, en iyi 
eserini yaratması için ilham verdiğini söyler.

Daha sonraki birkaç ay zarfında. Basil Hallward'ın itirazla- 
nna rağmen, Lord Henry, Dorian'ı kanadı altına alır. Dorian, 
zengin fakat mutsuz bir aileden gelen genç, tertemiz bir insan
dır. Lord Henry, onu değiştirmeye başlar. Lord Henry, genci 
Londra'da gezdirir -tiyatrolara, operalara, partilere götürür- 
zevk ve sefahatin hâkim olduğu Londra sosyetesi ile tanıştınr.

Fakat Dorian, onuncu sınıf b ir tiyatroda Juliet'i oynayan on 
yedi yaşında Sibyl Vane adındaki saf bir aktrise âşık olduğu za
man, Lord Henry'nin Dorian üzerindeki nüfuzu biraz azalır. D o
rian, ilkin Sibyl'e adını söylemek istemez, kendisini "Cazibeli 
Prens" diye takdim eder. Kızın, zamanı geçmiş ve oldukça ba
yağı bir aktris olan annesi, kızının Dorian ile ilişkisini tasvip 
eder, fakat ağabeyi James son derece hiddetlenir. Bir denizci 
olan James, yakında denize açılacaktır; fakat Sibyl'e, bu esra
rengiz hayranından vazgeçmesini, aksi takdirde sevgilisini ö l
düreceğini söyler.

Dorian, Sibyl ile nişanlandığını Lord Henry ve Basil Hall- 
vvard'a söylediği zaman, arkadaşlan soğuk davranırlar. Bunu, 
tecrübesiz bir gencin hayatında talihsiz, fakat gerekli bir safha 
o larak görürler; servetine ve sosyal mevkiine daha lâyık birini 
bulduğu zaman Sibyl'i terkedeceğine inanırlar. Dorian onlara 
Sibyl'in oynadığı tiyatroya gelerek, kızın ne temiz biri olduğunu 
görmelerini ister. Fakat o gece Sibyl, gayet kötü oynar. Canla- 
n sıkılan Lord Henry ve Basil Hallvvard, son perdeden önce ti
yatrodan aynlırlar. Dorian, Sibyl'i görmek için sahne arkasına 
gittiği zaman Sibyl, ona sanatın artık kendisi için hiçbir şey ifa
de etmediğini, zira Dorian'ın aşkı sayesinde hayatının kemâle
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eriştiğini söyler. Dorian, birdenbire, arkadaşlarının haklı olduk- 
lannı onlar. Sibyl, "a le lâde" bir kızdır.

Dorian, evine gittiği zannan bir şok geçirir. Portresine bakar 
ve kendisinin hafitçe değiştiğini görür. Gerçi aynada, simasın
da hiçbir değişiklik olmadığını, yüzünün hatlarının hâlâ sat ve 
tertemiz olduğunu görür ise de, portrede, yüzünün çirkin bir 
tarzda buruştuğuna dikkat eder Dorian, kıza acele bir mektup 
yazarak, at d iler ve kendisini hâlâ sevdiğini anlatır. Ertesi günü, 
kendisini görmeye gelen Lord Henry, Sibyl Vane'in, Dorian ay- 
nlır aynimaz zehir içtiğini söyler. Sibyl böylece ölür, takat Lord 
Henry, kızdan bu yolla kurtulmasının iyi o lduğunu, zira Sibyl'in, 
ona lâyık bir kız olmadığını belirtir. Üstelik, kızın ölümü hiçbir 
skandal da yaratmayacaktır, zira Sibyl ile Dorian arasındaki 
ilişkiyi kimse bilmemektedir.

Tâziyetlenni bildirmek için gelen Basil Hallv/crd, Dorian'ın 
portresini teşhir etmek istediğini söylen Fakat Dorian, b ir para
vana arkasında sakladığı resmi göstermek istemez. Daha son
ra, portreyi, üst katta, kullanılmayan bir odada gizler. Resmin, 
kendi ruhunun aynası olduğu tikrinin cazibesi altında kalan 
Dorian, kendisindeki bu gücü diğerierinin de öğrenme ihtim a
linden dehşete kapılır

Ardından gelen birkaç sene boyunca, Dorian, artık derin
den derine Lord Henry VVotton'un nütuzu altındadır Yaşlı 
adam , kendisine, zengin ve bencil bir gencin işleyebileceği sı
nırsız günah ve seksüel zevk kataloğu mahiyetinde "zehiHeyici" 
bir Fransızca kitap (J. K. Huysmans'ın A  Reborus adlı kitabı) ve
rir Bu kitabın tesiri altında, Dorian, mücevherat takınmaya, ko
kular sürünmeye başlar; Katolik âyinlerine katılır ve hatta 
setâhat yuvalannı ve esrar içilen yerieri ziyaret eder Gençleri 
setâhat hayatına sürüklemekten zevk duyar ve çok geçmeden, 
hakkında gayet kötü söylentilerin yayıldığı Londra sosyetesinin 
kapılan yüzüne kapanır.

Dorian'ın, hayattaki en büyük zevki, aynadaki hâlâ genç, 
kınşmamış yüzünü, portrede meydana çıkmakta olan yüzü ile
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mukayese etmektir. Sürdüğü sefil hayata rağmen, Dorian'm fi
zikî canlılığını nasıl hâlâ muhafaza edebildiğini Londra'da kim
se anlayamaz.

Bir gece. Basil Hallward, Dorian'ı ziyaret eder Sanatkâr, 
Paris'e giderek altı ay kalacağını, iki arkadaşın birbirinden kop- 
tuklan zamandan bu yana kaybettiği ilham gücünü yeniden 
kazanmak için çalışacağını anlatır. Fakat ayrılmadan önce, 
Dorian ile son bir defa görüşerek, gittiği kötü yoldan çevirmek 
istemiştir. Hakkında söylenen bütün kötü sözleri anlatır ve Do- 
rian'dan, onlann sadece asılsız şâyialar olduğunu söylemesini 
yalvararak ister Dorian ise, kızgın bir tavırla, ressamın yaptığı 
tabloyu gösterir Basil, tuvaldeki tiksindirici resmin kendisine 
küstahçasına baktığını görerek dehşete kapılır Dorian'a ruhu
nun eski saflığına kavuşması dileğiyle dua etmesi için yalvarır; 
fakat birdenbire, ne yaptığını bilmeyecek kadar hiddetlenen 
Dorian, eline geçirdiği bir bıçakla Hallv^ard'ı öldürür.

Hallward Paris'e gideceğinden, Dorian, cesedi gizlice orta
dan kaldırdığı takdirde, cinayetin meydana çıkmayacağına 
inanın Bunun için de, hayatını yine kendisinin yıktığı eski kim
yager arkadaşı Alan C am pbell'i çağ ınr Cam pbell, Dorian ile 
senelerdir konuşmamıştır; fakat Dorian, Basil Hallvvard'm ce
sedini ortadan kaldırmasını rica eder, yalvanr Cam pbell, kız
gınlıkla, bu işi yapamayacağını söyleyince, Dorian, kimyage
rin, mazide işlediği gizli bir günahı açıklayacağını söyleyerek 
tehdit eder Çaresiz kalan Cam pbell, fazla miktarda nitrik asit 
getirilmesini isteyerek, sanatkânn vücudunu tamamiyle ortadan 
kaldınr Bu korkunç iş yapılırken de, Dorian, parlak bir yemek 
ziyâfetinde, Lord Henry ile karşılıklı nükte ve vecîze sohbetine 
girişm iştir

Bir gece, b ir afyon hücresinde, Dorian ölüme çok yaklaşır 
Denizden dönen James Vane, Dorian'dan intikam alm ak için 
kendisini aram aktadır Bir kadının "Cazibeli Prens"i çağırdığını 
işitince, bunun, kızkardeşinin sevgilisinin adı olduğunu hatırlar 
Dorian, sisli bir gece sabaha karşı hücreyi terkettiği sırada, Va-
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ne, tabanca ile kendisini bekler. Fakat Dorian, o anda aklına 
gelen bir düşünce ile kendisini kurtanr. Vane'e Sibyl'in on sekiz 
yıl önce öldüğünü ve denizciye, sokak lânnbası altında, yüzüne 
bakmasını söyler. Dorian hiç yaşlanmadığından, ancak yirmi 
yaşında görünür, intikam peşinde giden Vane de, başını önü
ne eğerek uzaklaşır. Vane, daha sonra hata yaptığını an lar ve 
bir yemek ziyafetinde sezdirmeden Dorian'ın üzerine yürürken, 
kazaen kendi kendisini öldürür.

Dorian, şimdi kendisini tamamiyle güvenlik içinde hisseder. 
Basil Hallvvard'ın kayboluşu ile ilg ili hafif heyecan dalgası kay
bolm uştur Sibyl'in kardeşi ölmüş ve Alan Cam pbell de intihar 
etm iştir Dorian'ı cinayetle itham edecek kimse kalmamıştır. 
Kendi mazisinden tiksinti duyan ve bu yüzden yeni bir hayata 
başlamak isteyen Dorian, artık daha iyi ve daha az bencil bir 
hayat yaşamak istediğini Lord Henry'ye söyler. Fakat Lord 
Henry, onun bu sözlerini kahkaha ile karşılayınca, Dorian, ko
laylıkla iğfal edeceği b ir köylü kızından vazgeçtiğini anlatır. Bü
tün bu iyi niyet hisleri altında, Dorian, asil hareketlerinin de 
portrede belirtilip belirtilmeyeceğini düşünür Portre, belki, artık 
eskisi kadar korkunç olmayacaktın Resme tekrar bakar, fakat 
yüzünün eskisinden de iğrenç göründüğünü farkeder Yüzünde, 
kabalık ve zulüm ifadesinden başka dudaklannda riyasız yılışık 
b ir gülümseme belirm iştir ve elinden de kon damlamaktadır.

Derhal eline bir bıçak geçirerek, iyi niyetlerine sırt çevirdiği 
ve hayatını yıktığı için, resmi rastgele kesmeye başlar Ö lm ek 
üzere olan bir insanın haykınşlannı işiten hizmetçiler yukan çı
kar, kapalı kapıyı kırarlar ve içeri girdikleri zaman duvarda, 
Dorian G ray 'in  resmini orijinal hali ile görürler; güzel ve terte
miz. Fakat hakikî Dorian Gray, yerde kanlar içinde yatm akta
dır; resmi parçalamaya çalışırken, kendi kendisini öldürmüştür 
Yaşadığı sefahat hayatı kendisini öylesine yaşlandırmış, değiş
tirm iştir ki, bir şeyi yakalamak istercesine yumruk gibi sıktığı 
parm aklanndaki yüzüklere dikkat edene kadar, kendi hizmetçi
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leri dahi, yerde, kanlar içinde yatan bu adamın Dorian Gray 
olduğunu bilemezler.
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Eleştiri

Dorian Gray’in Portresi, O scar W ilde’in tam  uzunlukta
ki yegâne romanıdır. Kitap, Faust efsânesinin, garip bir 
şekilde yeniden ele alınışı; Dorian, Faust’tur; Lord Henry 
W atton, M efistoteles’tir; Sibyl Vane, Gretchen ve ağabeyi 
de Valentin. Aradaki belli başlı fark şurada: Faust, hayatın 
verebileceği bütün tecrübelerden geçmek ve diğerleri için 
bencil olmayan iyi işler de yapabilmek uğrunda ezelî 
gençlik peşinde giderken; Dorian, sadece kendisine hay
ranlık duyulması ve insan vücudunun bütün zevklerini 
tatmak için genç kalmak ister. Son derece bayağılaşmış bir 
Faust olarak, hayatı gayet yerinde olarak, sefil bir şekilde 
son bulur.

Dorian’ın portresi gibi, roman da fena halde yaşlandı. 
W ilde’in yargılanması sırasında, savcının, bu kitabı delil 
olarak göstermesi ile halk arasında derhal rağbet görmüş, 
tutunm uştu. Bununla beraber, W ilde’in, roman konusun
da fazla yeteneği yoktu. Romanın plânı, zaman zaman be
ceriksizdir, can sıkıcıdır ve karakterler de tek-boyutlu. Ro
manın günümüzdeki canhiığı, günahın ücreti üzerinde al- 
legorik bir tarzda durduğu için değil; göz kamaştırıcı nük
te ve vecizelerinden Victoria devrinin sonlarındaki Lon
dra’nın bir kalıntısı olduğundandır.

Lord H enry’nin nükte ve paradoksları bizi bugün dahi 
zevklendiriyor. Dorian’a diyor ki: “Bir iğvadan kurtulma
nın tek yolu, bu iğvaya boyun eğmektir.” Yine (romanın  
sonlarında) şunu söyler: “Bir erkek, herhangi bir kadınla 
m esut olabilir, yeter ki onu sevmiş olm asın.”

Besbelli ki, “Lord H enry’nin nükteleri, Oscar W ilde’in 
nükteleridir; kendisini romanda “saf” Lord Alfred Doug-



las’ı baştan çıkaran sinikal bir çapkın olarak görebilir. Ki
tapta, üzerinde durulan günah hissi, bugün genellikle ik
na edici değil, çünkü W ilde’in kendisi tamamen Victoria 
çağının adamı. Meselâ, Dorian’ın Alan Campbell'e niye 
şantaj yapabileceği söylenmiyor. Bununla beraber kitapta, 
üzerinde durulan günahın büyük bir kısmının hom osek
süellik olduğunu düşünebiliriz.

Bir devrin kalıntısı olarak, Dorian Gray’ın Portresi, tıpkı 
Sherlock Holmes’in  hikâyeleri gibi. 1 8 9 0 ’ların Londra’sının, 
sisli sokakları, züppeleri, hastalıklı insanları üzerinde du
rur. Kitabın, plânın tesiri bugün oldukça azaldı ise de, at
mosferi hâlâ büyüleyici.

Yazar

1890’ların edebî ve sosyal hayatında, hiç kimse, Oscar Fingal O'Fla- 
hertie VVİlls Wilde’\n bir meteorun yükseliş ve düşüşünü andıran çıkış ve 

inişi ile mukayese edilemez. Dublin’de, 15 Ekim 1856’da doğan Wilde, 
edebî zevklerini, çağının ikinci derecedeki edebî isimlerinden biri olan 

annesinden tevârüs etti. Oxford Üniversitesi’ne gitti (1874) ve orada John 

Ruskin ve VValter Pater’in estetik teorilerinin tesiri altında kaldı.
Oxford'dan ayrıldıktan sonra, VVilde, vurdumduymaz, mıymıntı orta- 

sınıfa, göz kamaştırıcı makaleleri, piyesleri ve hikâyeleriyle değil, kendi 
tutumu ile de, sanat sanat içindir teorisini basitleştirilmiş şekli içinde ge
tirmeye karar verdi. Gayet şık ve göz alıcı bir şekilde giyinen ve elinde, 
genellikle zambak gibi “estetik” bir nesne taşıyarak, VVilde, sanatın ahlâkî 
düşüncelerle sınırlandırılmaması gerektiğini savundu. Kendi kendisinin 

propagandasını mükemmel bir şekilde becerdiğinden, Amerika’daki nu
tukları son derece başanlı oldu. Gllbert ve Sullivan’ın komik operasında
ki Bunthorne, gerçekte Oscar VVilde’dır.

Edebî bir değeri olmasa da, VVilde’in bir ciltlik şiir kitabı, isminin, Lon
dra sosyetesinde daha çok yayılmasına yol açtı. Nihayet 1891’de, deje
nere Fransız yazarı J.K. Huysmans’ın tesiri altında, Dorian Grayin Por- 
tresi’ni yayımladı.

Maamafih, VVilde’i popüler yapan, bir dizi komedileri oldu. Lady VVin-
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dermere’s Fan {Lady VVindermer’in Yelpazesi) ile başlayan bu seri 
(1892). Belki de Ingiliz dilindeki en parlak bir komedi olan Tme Importan- 
ce of Bein Earnest (Ciddi Olmanın Önemi) ile zirveye erişti (1895). Wil- 
de’in, kendi kendisini dramatize etmesi, fevkalâde nükteleri, sofistike di- 
yaloğu ve neşeli saçmalığı bu kitapta en olgun meyvelerini verdi. Bir asır
dır cansız yatan Ingiliz sahnesini canlandırdı ve Bernard Shavv’ın piyes
lerinin temelini hazırladı.

Fakat Wilde, aynı yıl felâketle karşılaştı. Evli ve iki çocuk babası ol
masına rağmen, VVİlde, bir süredir, aralarında Dorian Gray’a benzeyen 

zarif fakat şımarık Lord Alfred Douglas’dan, Londra yeraltı dünyasının er
kek fahişelerine kadar çeşitli insanlann bulunduğu gençlerle homoseksü
el bir hayat da devam ettiriyordu. Bir gün, Lord Alfreed’in babası Queens- 
bury Markisi, kulübünde, Oscar VVilde'e hakaret edince, VVİlde kendisini 
dâvâ etti. VVİlde, bu davayı kaybetti ve ardından da, kraliyet savcılığı, sek
süel suçlarından ötürü VVİlde aleyhine dâvâ açtı. Bu muhakeme çağın 

skandali oldu. VVilde, savcılığın iddialanna üstünkörü cevaplar verdi. 
Fransa'ya kaçması için arkadaşlarının tavsiyelerini reddetti ve iki sene 

ağır işte çalışmaya mahkûm edildi.

VVilde, serbest bırakıldığı zaman (1898), yıkılmış bir insandı. Karısı 
kendisini terketmiş, piyesleri sahneden kaldırılmış, malı mülkü açık artır
ma ile satılmış ve bir zamanlar, sosyal toplantılarla VVİlde’in nüktelerine 

hayranlık besleyen arkadaşlan, şimdi kendisini terketmişti. Hapishane, 
VVİlde’deki ilham gücünü alıp götürmüştü. Bundan sonra, kaleminden sa
dece iki eser çıktı: Lord Alfred Douglas’a yazdığı ve her şeyi izah eden 

uzun mektup (De Profundis) ve “Reading Hapishanesi Şariasl' adlı şiir ki
tabı.

VVilde, Fransa’da iki sene sefâlet içinde yaşadı, hem kendisinin zaaf 
ve aptallıklarının ve hem de riyakâr ve kinci bir cemiyetin tesiri altında yı
kılmış bir adam olarak 30 Aralık 1900’de öldü.
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Ahtapot 
(The Octopus)

Yazan
Frank Norris
( 1870- 1902)

Başlıca Karakterler

Presley: Amerika’nın doğu bölgesindeki üniversitelerden birinden me

zun olduktan sonra, batıya, California’ya giderek, bu bölge hakkın

da esâtîrî bir şiir yazmayı düşünen otuz yaşında bir şair, hissî ve 

kendisini güzelliğe adamış bir genç.

Vanamee: Presley’in arkadaşı; “büyük saadet ve büyük keder için he

men hemen anormal bir kapasiteye sahip" bir çoban ve mistik bir 

adam.
Annizter: Genç bir hayvan yetiştirici; üniversite mezunu; fakat cesaret

li, inandığı yolda mücadele etmekten çekinmeyen biri.

Hilma T ree: Annixter’in Quien Sabe hayvan çiftliğinde çalışan on dokuz 

yaşında güzel bir kız. Sevimli, gösterişsiz ve cömert: Annixter için 

mükemmel bir engel ve eş.
Magnus Derrick: Yıllarca önce vali olmak için siyasî mücadeleye atıl

dığından kendisine “Vali” denir. Los Muertos hayvan çiftliğinin sahi

bi; samimi ve ciddî bir insan olmasına rağmen, topluluğun kendisin

den beklediği liderlik yeteneklerinden mahrumdur.



Bn. Derrick; Güzel, alımlı karısı; Batı Amerika’nın haşin dünyasına 

ayak uyduramaz: özel dünyasında da kendisini dejenere şiir ve ro

manlar okumaya vermiştir.

Harran Derrick: Magnus’un küçük oğlu: Çocukları arasında en çok onu 
sever: Los Muertos’un menaceri: çiftçi haklan için mücadeleye ha

zırdır.

Lyman Derrick: En büyük oğlu: Büyük bir şirketin avukatı: babasının 

erişemediği hedefe, valiliğe ulaşmak için herhangi bir güçle işbirli

ği yapmaya hazır, ihtiraslı, vicdansız.

S. Behrman: Tulare Bölgesi Borç ve Tasarruf Bankası Müdürü: şişman, 

riyakâr bir adam: demiryolu şirketinin bölgedeki ajanı olarak vic

dansız.

Slıelgrim: Pacific and Southvvestern Railroad demiryolu şirketinin genel 

müdürü. Bu şirket, "ahtapot” diye anılır: kollarını, buğday çiftlikleri

ni ortadan kaldırmak için her tarafa uzatm ıştır: yaşlı, fakat iyi konu

şan ve güçlü bir adam: kendisinin tamamen suçsuz olduğuna ina

nır: demiryolu ve çiftçiler arasındaki mücadeleyi, tabiî kuvvetler 

arasındaki bir mücadele olarak görür.

Dyke: Önceleri demiryolunda çalışan bir mühendis: şimdi şerbetçi otu 

yetiştirir: yük taşıma fiyatlarının artması kendisine tesir etmiştir.

Hooven: Buğday yetiştiren. Alman asıllı bir çiftçi: demiryolunun güç ve 

nüfuzuna karış açıktan açığa düşman: kendisinin çıkarlarını muha

faza etmek için sonuna kadar mücadeleye azimli.
Osterman, Broderson, Dabney: Hububat çiftçileri.

Ruggbag, Delaney, Christian: Demiryolunun ajanları.

Genslinger: Mahalli gazetenin editörü: demiryolunun adamı.
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Hikâye

Ondokuzuncu asrın sonlarına doğru, bir eylül günü, Pres- 
ley, Calitorn ia 'nm  San Joaquin Vadisi'nde Bonneville'in güne
şin kuruttuğu ekinleri arasında bir yürüyüşe çıkar. Yüzlerinden 
haşinlik ve zulünn okunan çiftçiler, hiç de Batı hakkında yazma
yı düşündüğü şiirine konu olacak insanlar değillerdir. O nların 
nneseleleri -yük taşıma ücretlerinin artışı, çiftliklerin rehin ed il
mesi ve toprak kavgalan- onun, güzel b ir kır bölgesi hakkında



hayallerinde yaşattığı görüntülere hiç benzemez. Sabırsızlık 
içinde onların şikâyetlerini dinler. Magnus Derrick'in çiftliğinde 
yedi sene çalışan Hooven, Derrick artık dışarıdan yardım için 
para ödemeyeceğinden işten çıkarılmıştır. Ücretinde kesin bir 
kısıntıyı kabul etmediği için, Dyke, mühendis o larak çalıştığı 
demiryolundan kovulmuştur. Presley, Buck Annixter'in hayvan 
çiftliğinde çoban olarak çalışan eski arkadaşı Vanamee ile ko
nuştuğu zaman huzura kavuşur. Vanamee, Presley'e günün 
meselelerinin, toprağın ve tabiatın panoramasında kaybolaca
ğını, Batının destânî şiiri üzerinde çalışmasını söyler. Fakat Pres
ley, bir hayal dünyasında yaşarken, bir tren, Vanamee'nin ray
lara sıçramış b ir grup koyununu parçalar, ezer. Bu vahşî hâdi
se, Presley'in muhayyilesine daha fazla müşfik, fokat daha zor
layıcı b ir imaj getirir: "... dem ir yürekli güç, bu ucube, bu dev, 
bu Ahtapot."

Demiryolunun birçok kolları arasında, en fazla tehdit ede
ni, çiftçilerin topraklarının yeniden değerlendirilmesi teklifidir. 
Çiftçiler, senelerce önce, devletin teklifini kabul etmişler ve zen
gin vâdide yerleşerek geliştirmişlerdi. Gerçi toprağın tam am ı
nın hukuken kendilerinin olmadığını b iliyorlardı; fakat buğday 
ekerek kısa zamanda para yapma arzuları bu korkulannı yen
di. Şimdi, onların, topraklannın mutlak sahibi olmalannı engel
leyen husus, hükümetin, demiryolunu inşa eden şirkete verdiği 
senettir: Şimdi, demiryolunun elindeki büyük toprak parçalan, 
halkın çiftlikleri arasından geçiyor. Hükümet, ilkin, çiftçilerin, 
demiryolunun elindeki ve acre'i (0.4 dönüm) iki do la r olan 
toprağı satın alacaklannı umuyordu. Fakat demiryolu, gayet 
kurnazca bir tu tum la, demiryolu sayesinde çiftçilerin eline da 
ha fazla para geçtiğini b ildiğinden, bu kadar ucuz fiyata top 
rak satmak isteımez. Çiftçiler, bütün bunlara rağmen, toprak f i
yatının beher acre 'i için beş dolan geçemeyeceğine hâlâ ina
nırlar.

Bu savaşta,, kendilerine bir ölçüde kuvvet sağlamak için, 
çiftçiler, kargo ücretlerini tayin eden ve toprak değerlendirilm e
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sini onaylayan güçlü demiryolu komisyonuna, kendi adam ia- 
nndan birini koymayı düşünürler. Fakat onlardan biri olan Os- 
terman, bu mevkii ele geçirmenin tek yolunun San Francis- 
co 'daki bazı kimselere rüşvet verilmesi olduğunu söyler. M ag- 
nus Derrick, bu tür hareketlere şiddetle muhaliftir; karısı ise, 
daha ziyade korku ve endişenin tesiri altında, M agnus'a dem ir
yolu ile mücadele etmekten ziyade boyun eğmesini söyler. Hay
van yetiştiricisi arkadaşlannm sözleri, kendi haysiyeti ve kansı- 
nın itirazları arasında kalan Magnus ne yapacağını bilemez.

Bu arada, çiftçiler tarlalarını ekerler ve kendi özel hayatla
rını düzene sokmaya çalışırlar. En fazla güçlüklerle karşılaşan, 
haşin tavırlı Annixter'dir. Banka ile ilişkilerinde karşılaştığı zor
luklardan başka (banka, kendisinin çiftliğindeki malını, devret
tiği fiyat üzerinden tekrar satın alrfia isteğini reddetmiştir). An- 
nixter, H ilma Tree'nin mevcudiyeti ile hissî bakımdan da rahat
sızlık duyar.Annixter'in  adam lanndan biri ile neşeli b ir tavırla 
konuşan Tree, Delaney'in derin kıskançlığını çeker ve hiddetle 
Delaney'i kovar. Kaba ve hantal bir davranışla, H ilma Tree'yi 
kucaklamak isterse de, bu hali ile kızı daha da korkutur. Fakat 
ahırda yapılan büyük bir dans partisinde, Annixter, herkesten, 
H ilma'nın kendisini sevdiğini öğrenir. Partinin en neşeli bir 
ânında, Delaney, sarhoş bir vaziyette ahıra gelir ve tabancası 
ile, o zamana kadar H ilma ile dans eden Annixter'i ö ldürm ek
le tehdit eder. Annixter, Hilma'yı, daha fazla güvenlik içinde bu
lunacağı bir köşeye doğru götürürken, birbirine kısa, fakat 
m ânidar bakışlar atfederler; Annixter, kızın kendisini sevdiğini 
anlar. O ndan sonra, kızı hafifçe iterek, misafirlerin kaçıştığı sı
rada, Delaney'e ateş eder ve elinden vurur. Annixter, şimdi m a
hallî b ir kahraman olmuştur.

Herkesin neşe içinde eğlendiği bir sırada, demiryolunun 
kollan, çiftçilerin zevkini zehir eder. Demiryolunun, toprağı ye
niden değerlendirdiği ve bir acre toprağın 22 ile 30  do la r a ra 
sında satılacağı haberi gelir. Durumun dehşeti karşısında, bir 
an hiçbir şey söyleyemeyecek kadar ne yapacaklannı şaşıran
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çiftçiler, demiryolu idaresinin toprağa el koymasını önlemek 
için, bir dernek kurmaya ve başına da Mognus Derrick'i getir
meye karar verirler. Magnus dışında herkes, beyannameyi im 
zalar; fakat kansı, bu işe asla kanşmamasını söyleyerek koca
sını çekip götüreceği sırada, çiftçiler, Magnus'un kansını zorla 
bir kenara çekerler ve Magnus da imzalar Birinci kitap sona 
erdiği zaman, Vanamee, Presley'e der ki; "Zannedersem, Wa- 
terloo 'dan (Napoleon'un mağlûp edildiği yer) bir gece önce, 
Brüksel'de dans ediyorlardı."

Artık, Presley'in, Amerika'nın batısı hakkındaki romantik 
düşünceleri kaybolmaya başlamıştır Şimdi kendisini gittikçe 
çiftçilere yakın bu lur O n lan  felce uğratan eşitsizliklerden nefret 
eder. Aynı zamanda, çiftçilerin de çıkarcı insanlar olduklannı ve 
kazançlannı topraklarından fazla sevdiklerini de bilir. Cedarqu- 
ist adındaki zengin bir imalâtçı ile yaptığı b ir konuşmada. Am e
rikan hayatındaki büyük mücadelenin sömürü olduğunu ve 
halkın, şimdiki vurdumduymazlığından silkineceği veya tekelle
rin saldırganlığını durduracağı güne kadar mücadelenin de
vam etmesi gerektiğini öğrenir. Hepsinin üstünde. Presle/, şiiri
nin, sadece toprağa olan müphem sevgiyi değil, kendisinin o 
zamana kadar ihmal ettiği halkı da işlemesi gerektiğini öğre
n ir

Çiftçiler, kendi çıkarlannı korumak için, Lyman Derrick'i 
maaşlı temsilcileri yaparlar Bunun için de, Magnus, oldukça 
yüklü b ir rüşvet öden Demiryolu (meselâ, Annixter'in çiftliğine 
bir fiyat teklif eden) kukla satıcılar vasıtasıyla, çiftçileri yerlerin
den çıkarmak için kanunî işleme girişmiş ve hem mahallî, hem 
de bölge mahkemelerinde davayı kazamıştır. Demiryolunda 
daha önceleri mühendis olarak çalışan Dyke, şerbetçi otu ye
tiştirdiğinden, kendisini d iğer çiftçilerden daha talihli sayar, ar- 
kadaşlannın karşılaştıklan tehlikeden kendisini sıyıracağını 
um ar Demiryolunun düşük taşıma ücretinden istifade edeceği
ni düşünerek, Dyke, tohum ve diğer malzemeyi tedarik etmek 
için evini bankacı S. Behrman'a rehin eder, mahsulünü düşük.
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takat kârlı fiyatlarla kaldıracak kimselerle mukaveleler imzalar. 
Fakat Dyke, mahsulünün kaldıniması uğrunda nihaî anlaşma
yı yapmak için Behrman'a gittiği zaman, kargo taşıma ücretle
rinin iki mislinden fazlaya çıkanidığını hayretle öğren ir Böyle
ce, Dyke'in düşündüğü kâr suya düşmekle kalmayacak, malî 
bakımdan ayakta kalması dahi pek mümkün olm ayacaktır 
Dyke, Behrman'dan, demiryolunun bu taşıma ücretlerini neye 
dayanarak tespit ettiğini sorduğu vakit, Behrman, kelimeleri te
ker teker telâffuz ederek, parmaklarıyla masaya vura vura şu 
cevabı verir: "Taşıyabileceği bütün yüke göre."

Bütün bu kargaşa ortasında, Annixter, H ilma'nın peşini bı
rakmaz. Gerçi, b ir ara H ilma, Annixter'i sevdiğini söyler ise de, 
Annixter, evlenmeyi değil, aşk yapmayı düşündüğünü belirtir. 
Hayrete düşen ve incinen H ilma, San Francisco'ya gitmek üze
re, ebeveynleri ile birlikte çiftlikten aynlır O  gece, ta rla la r a ra 
sında yalnız başına dolaşan Annixter, H ilma'ya âşık olduğunu 
an la r Aşık olduğunu idrak ettiği o  anda, buğdayın topraktan 
başgöstermeye başladığına dikkat eden Karanlık tarla lann öte 
yanında, Vanamee, mistik b ir şekilde, ölmüş sevgilisini arar
ken, tarlada kendisine doğru uyurgezer yürüyen kızına seslenir

Annixter, H ilma'nın peşinden San Francisco'ya gider ve 
onu, kendisi ile evlenmeye ikna eder Kısa ve mesut bir ha la
yından sonra, çiftliğe dönmek üzere, Bonneville'e giden bir tre
ne binerler Yolda, bir eşkıya treni durdurarak makasçıyı ö ldü 
rür ve 5 .0 0 0  do la r posta havalesini a larak kaçar Makasçı, ö l
meden önce, kendisini vuran kimsenin, demiryolunun önceki 
b ir çalışanı olduğunu söyler ve Annixter, onun Dyke olduğunu 
derhal an la r Behrman ile ilişkilerinden sonra Dyke, kasabada 
herkes, nasıl beş parasız kaldığından bahseder. Fakat kasaba
nın meyhanesini işleten eski anarşist Caraher ile konuşurken, 
Dyke, demiryolundan intikam alm ak için, bu aptalca plâoını 
uygulamaya koyulur Dyke, dağlara kaçar ve Behrman'ın 
adam lan peşine düştükleri sırada, Annixter ve-Hilma,. Dyke'nin 
annesini ve çocuğunu kendilerinin çiftliklerine getirirl-er*

1 0 0  B üyük  R oman * 2 0 1



Presley, şimdi "Emekçiler" adını verdiği şiirini tam am lar ve 
Vanamee'in ısran ile, edebî bir dergiden ziyade, kitlelerin oku
masına imkân vermek için mahallî bir gazetede yayınlar. Şiir, 
ezilen halk kitlelerinin haykınşı o larak ülke çapında heyecan 
yaratır ise de, Presley, hayranlık duymaya başladığı bu insan
lardan kendisini hâlâ uzak tutar, onlann giriştikleri bir hareket
te fiilen yer almaz.

Böylece birkaç hafta geçer Çiftçiler, artık, Annixter'in getir
diği tüfekleri kullonmasmı öğrenirler. Bir gün Lyman Derrick, 
yeni kargo ücretlerini bildirmek üzere gelir. Ç iftçilere kargo üc
retlerinde yüzde 10 indirim yapıldığını söyler; fakat tarifeye kı
saca göz atıldığı zaman, bu indirim lerin, hemen hemen hiç 
ürün gönderilmeyen noktalar için geçerli o lduğu görülür. Bon- 
neville çiftçilerinin ödedikleri ücretlerde veya canlı b ir ticarî fa 
aliyetin yürütüldüğü herhangi diğer bir kasaba halkının öde
yeceği ücretlerde hiçbir değişiklik yapılmamıştır. Magnus bile 
şimdi, oğlunun çiftçilere ihanet ederek demiryolu tarafına geç
tiğini anlar ve Annixter, Lyman'ın suratına bir yumruk indirdiği 
zaman, kavgaya müdahale edemez.

O  akşam, m ahallî gazetenin editörü Genslinger, Magnus'u 
görerek, oğlu Lyman'ın demiryoiundaki mevkiini ele geçirmek 
için rüşvet verdiğine da ir delillerin elinde bulunduğunu söyle
yerek, kendisine 10.000 do lar verdiği takdirde, bunu yayımla
mayacağını anlatır. Durumu daha da kötü göstermek için, 
Lyman'ın rüşvet hâdisesinden çok önce, demiryolunun tarafını 
tuttuğunu söyler. Ümitsizlik içinde yapayalnız kalan Magnus, 
G enslinger'in istediği parayı vermeyi kabul eder. Parayı, Gens- 
linger'e vermesi için Presley'e verir ve şair de aynı anda, 
"Emekçiler" adlı şiirini yayımcıya göndermek üzeredir.

Ertesi günü, H ilma'nın doğum gününde, Annixter, Presley'e 
aşkın, hayatını nasıl zenginleştirdiğini anlatırken, Dyke, do lu 
dizgin çiftliğe gelir ve kendisine genç bir at verilmesi için yalva- 
nr. Annixter, kendisine bir a t verir ve Dyke, peşinden gelen De- 
laney, Behrman ve diğerleri önünde dörtnala gider. Tren istas
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yonunda, Dyke, bir lokomotife sıçrar ve böylece kaçmak ister. 
Fakat demiryolu işçileri, yolun ileride bozulduğu işaretini verir
ler Dyke, bunun üzerine, lokom otifi geri getirir; peşinden ge
lenlere ateş eder, yaralanır, trenden atlar ve Annixter'in çiftliğ i
nin buğdaylan arasında saklanır Çaldığı bir attan düştüğü za
man, kuşatılan Dyke, kendisinin Behrman'dan sadece birkaç 
metre uzakta bulunduğunu görür ve hiç olmazsa bu ahlâksızı 
öldürebileceğini düşünerek sevinir. Fakat tüfeği zamanından 
önce patlar ve şiddetle mücadele etmesine rağmen, yakalanır. 
Birkaç ay sonra, Dyke müebbet hapse mahkûm ed ilir

O  yıl buğday mahsulü gayet bereketli o lacağa benzediğin
den (ki bu arada Hilma do hâmiledir) endişelerini b ir kenara 
koyan çiftçiler, tavşan avına çıkar ve hayvanlan açıkta kızarta
rak eğlenmek isterler O nlarca tavşanı çevreledikten sonra, 
Portekizli işçilerin, hayvanlan, vahşice öldürmelerine müsaade 
ederler Fakat, daha önce Annixter'in ahınndaki dans sırasında 
olduğu gibi, demiryolu, onlann bu eğlencelerini de bozar. Bir 
haberci, Annixter'e, Delaney'in, kendi evine sahip çıktığını ve 
içindekileri tamamen dışan attığını ve demiryolu şirketinin öte
ki bir grup insan n da, yine aynı maksat uğrunda, Magnus Der- 
rick'in Los Muertos çiftliğine doğru gittiklerini söyler Demiryo
lu, Yüksek Mahkemenin de kendi lehinde karar vereceğine 
inandığından, karan beklemeden, çiftliklere el koymaya karar 
vermiştir

Annixter ve Derrick, bu açık tecavüze mâni o lm ak için, ka
sabadaki bütün erkekleri çağınrlan Fakat derneğin 600  üyesi 
bulunmasına rağmen, sadece dokuz kişi, mütecavizlere karşı 
çarpışmak için hazırdın Başlannda mahallî şerifin bulunduğu 
Behrman Delaney ve demiryolunun adam lan, önlerini keserler 
Magnus ve demiryolu adamları arasıhda şiddetli bir m ünaka
şa başlar ve Hooven'in attığı b ir kurşun çatışmayı başlatır 
Silâhlar sustuğu vakit, Delaney ve demiryolunun diğer adam- 
lannın öldükleri anlaşılır Ç itfçiler de beş ölü vermişlerdir: An- 
nixter, Harran, Derrick, Hooven ve Osterman.
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O  gece H ilma'nın çocuğu vaktinden önce ve ölü doğar. Yi
ne aynı gece Presley, Amerikan halkının umursamazlığı yüzün
den meydana gelen dehşeti, hâtıralarına şu kelimelerle geçirir: 
"Allah, bizi bu uyuşukluğumuzdan kurtarsın." Kendi kendisine, 
Behrman'dan ve demiryou şirketinin genel müdürü Shel- 
grim 'den intikam alacağına söz verir.

Ertesi gece yapılan protesto toplantısında, garip ve istihzalı 
bir tutumla, demiryolunun adam lanna engel o lm ak için 600 
dernek üyesini biraraya getiremediğinden M ognus'u suçlarlar. 
Pesley, heyecanlı bir nutuk çekerek, el ele, mütecavizlere karşı 
gelmelerini ister. Fakat alkışlar arasında yerine oturduğu sıra
da, onlann bu heyecanının, bir saat sonra yerini, yeniden vur
dumduymazlığa bırakacağını düşünür Ç iftçilerin kararsızlığın
dan yararlanan demiryolu adam lan, Lyman'ı kurtarmak için 
M agnus'un, gazete editörü Genslinger'e rüşvet verdiğini an la 
tan nüshanın yüzlercesini dinleyicilere dağıtırlar. Magnus, ken
disini yeniden, demiryoluna satılmış bir adam  durum unda bu
lur. Bir defa m ağlûp olan bu yaşlı adam, o ana kadar kendisi
ne lider olarak bakan çiftçiler tarafından terkedilin Presley o 
akşam, yapmayı, arzu ettiği b ir şeyi nihayet başanr Behrman'ın 
yemek odası penceresinden içeriye b ir bom ba fırlatın O da  ta 
mamen harap olursa da, Behrman, mucizevî b ir şekilde kurtu
lur.

Romanın bundan sonraki kısmı, parçalanan ümitleri b irara
ya getirmeye çalışır. Yüksek Mahkeme, demiryolu lehinde hü
küm verir ve çiftçiler ya ellerindeki topraklan kaybeder veya 
kendi topraklannı, demiryolundan kiralamaya mecbur kalırlar. 
Hemen hemen bunamış bir duruma düşen Magnus Derrick, 
Behrman'ın teklif ettiği haftalık elli do la r ücretle, kargo mena- 
ceri muavinliğini kabul eder. Hooven'in kansı ve kızlan San 
Francisco'ya g iderler Büyük kızlan, kısa bir zaman içinde fah i
şe o lu r ve anneleri -ki büyük kızından kazaen ayn düşmüştür- 
sokakta açlıktan ölürken, küçük kızlan da başucundadır. Daha 
iyi b ir hayata kavuşan Lyman Derrick, Californ ia valiliğ i için, 
demiryolunun namzedi olur.
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Presley de San Francisco'dadır. Kendisini Hindistan'a götü
recek bir gemiyi bekler. Gem i denize açılmadan önce, dem ir
yolunun genel müdürü Shelgrim'i bulur ve bir müddet görüşür 
Presley, Shelgrim 'in, sandığı gibi zalim bir iş odamı olmadığını 
anlar, zeki ve hatta müşfik bir adam olduğu hissini uyandıran 
Shelgrim, Presley'e buğday ve demiryolunun, insanlar tarafın
dan değil, arz ve talep kanunlan tarafından yönetilen kuvvetler 
olduklarını söyler. "Şartlan suçla." der. "insanlan değ il," S. 
Behrman da San Francisco'dadır ve şurası paradoksaldır ki, 
Presley'i H indistan'a götürecek gemiye yüklenecek olan, buğ
dayın yüklenme işine nezaret edecektir. Buğdayın ambara dö 
küldüğü sırada, Behrman'ın ayağı kayar ve düşer. Şimdi Behr
man, bu tozlu yükün altında gömülmemek için b ir çeşit ölüm 
dansına başlamıştır. Fakat kendisini kurtaramaz ve ağzına do 
lan buğdaylar, kendisini boğar ve Behrman, böylece tonlarca 
buğdayın altında göm ülüp ölür.

Gem i dem ir aldığı zaman, Presley, geride hiçbir şeyin kalıp 
kalmadığını düşünür ve bunun cevabını da, Vanamee'nin, iyi
lik ve hakikatin, sonunda zafere erişeceğini söyleyen mistik ina
nışında bulur. Fertler ö lüp göçerler, ama ırk hayatını sürdürür.
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Eleştiri

Mübalâğalı melodramına rağmen, Ahtapot’un  tabanı, 
katı bir gerçeğe dayanıyor: N orris’in kitabında, bahsedilen 
bütün felâketli hâdiseler gerçekte, 18 7 8 ’de Mussel Slo- 
ugh’da meydana gelmişti. Emile Zola’nm müridlerinin 
getirdikleri natüralistik roman disiplininin yolunda kesin
likle gitmiş olsa idi, Ahtapot, sadece sosyolojik İlmî bir 
belge olarak meydana çıkmış olacaktı. Eleştiriciler, roman  
hakkında değişik görüşler ileri sürüyorlarsa da, şu nokta 
üzerinde hemfikirler: Norris, çizdiği geniş manzarayı dol
duran halk ve hâdiseler hakkında tarafsız değildir.



Presley'in yavaş, fakat kesin bir şekilde, ezilen çiftçi
ler tarafını tutm ası, N orris’in kendi sempatilerinin de 
hangi tarafta olduğunun delilidir. Bununla beraber, bu, 
gözü kapalı bir bağlılık ve sempati de değildir; zira Pres- 
ley, çiftçilerin, kendilerinin ekonomik çıkarları peşinde 
gittiklerini de görür. Meseleyi muğlaklaştıran ve romanın  
tesirini azaltan bir nokta, insanları, kendi iradelerine rağ
men, harekete sevkeden, tabiatın yıkıcı kuvvetleri ile ilgi
li yarı-mistik bir tezin de araya sokulmasıdır. Zahiren, 
böyle bir yaklaşım, geleneksel açıdan bakıldığı zaman na- 
türalistiktir; fakat Norris, bu kuvvetleri lâkayt kuvvetler 
olarak görmez; Vanamee ve Presley vasıtası ile tabiatin, 
sonunda, iyilik ve hakikat uğrunda çalıştığını anlatır. Eğer 
tabiat tamamen iyi ise, o zaman dünyanın mükemmel bir 
tarzda işlemesini önleyenler insanlardır; hem demiryolu
nun adamları hem  çiftçiler, Norris, böylece kendi felsefî 
idealizmini, ezilenler için beslediği sosyolojik sempatisi 
ile birleştirir ve aslında tahrif edilmiş ve ikna edici olmak
tan uzak bir görüş ortaya sürer.

N orris’in düşüncesi ne kadar gayrı mantıkî olursa ol
sun, onun anlatış gücü, okuyucuyu, bu uzun romanın son 
sayfasına kadar heyecanla okumaya sevkediyor. Ahtapot, 
akıldan kolaylıkla çıkmayan hâdiselerle dolu, zengin bir 
kitap: A nnixter’in ahırındaki dans, tavşan avı, kazma kü
reklerle demiryolu adamlarına karşı çarpışan çiftçiler ve S. 
Behrm an’ın ölümü. Ayrıca, mübalâğalı olmakla beraber 
başka unutulmaz karakterler de var. Kitabın en zayıf nok
tası, Vanamee ve onun ölü sevgilisi Angele hakkında 
uzun, heyecanlı parçalardır. Fakat bu pasajlar dahi zaman 
zaman, lirik bir şefkat taşıyor.

Norris, Ahtapot’u için bir kütüphanede dört ay araştır
m a yaptı. Kitabın zaafları ne olursa olsun, basit bir röpor
tajın çok ötelerinde. Kitap yayımlandığı zaman William  
Dean Howell hayranlık duydu. Daha sonraki yıllarda H. L.
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Mencken ve Theodore Dreiser de aynı hisleri beslediler. 
Günümüzde insanların hırs ve tamahkârlıklarıyla, şefkat 
hisleri, zulmü ve idealizmleri, mücadeleleri, yenilgileri ve 
ilhamlarıyla ilgilenen herhangi bir kimse için, hâlâ okun
ması gereken bir kitap.

Yazar

Frank Norris’in annesi tanınmış bir aktris, babası başarılı bir kuyum
cu idi. Norris on dört yaşında iken (1884), ailesi doğum yeri Chicago’dan 

San Francisco’ya gitti. Norris, bu şehirdeki hazırlık okulundan sonra, sa
nat tahsil etmek için Paris'e gönderildi. Paris’te, daha ziyade bir heveskâr 
olarak kaldı, sanat öğreniminden ziyade şehrin atmosferi ile ilgilendi. Bu
nunla beraber, romantik hikâyeler, çizgi romanlar yazdı ve bunlar Califor- 
nia gazetelerinde yayımlandı. Oğlunun bir iş adamı değil de bir yazar ola
bileceğini gören babası dehşete kapıldı ve kendisini geri getirerek Cali- 
fornia Üniversitesi’ne gönderdi. Norris, dört yıl zarfında hiçbir başan gös
teremedi, diploma da alamadı. Fakat Emile Zola’nın (ve Kipling’in ve Ric- 
hard Hardin Davis’in) yazılarını okudu ve natüralistik eserleri arasında en 

iyilerinden biri olan Mc Teague üzerinde çalışmaya başladı; kitap 

1889’da yayımlandı. Harvard Üniversitesi’nde geçirdiği bir sene zarfında, 
yaratıcı nesir hocası Lewis Cates’In tesiri altında kaldı ve Mc Teague 

üzerinde çalıştığı sıralarda (ölümünden sonra 1914'te yayımlanacak) 
Vandoverand the Brüte adlı eserini yazdı.

Norris, bir sene. San Francisco Chronicle gazetesi nâmına, Güney 

Afrika’daki Boer Harbi’ni takip etti. Fakat hummaya yakalandı ve sıhhati 
gitgide bozulmaya başladı. Ardından, birkaç sene California’da gazeteci 

olarak çalıştı, bu arada Moran of the Lady Letty admda bir roman daha 

yazdı (1889). Aynı yıl, İspanyol-Amerikan Harbi’ni takip ederken, yazıla
rına hayranlık duyduğu, fakat harp hakkındaki düşüncelerinden tiksindi
ği Stephen Crane ile tanıştı.

Amerika’ya döndüğü zaman, Norris, kendisini şuurlu bir şekilde sos- 
yol ve ekonomik meselelere adadı. İşte bu sıralarda, “Buğday Destanr 

adlı üçlü bir roman serisi yazmayı düşündü. Romanlardan ikisi. Ahtapot 
(1901) ve The Pit (Çukur, 1903) ölümünden önce yayımlandı. The Wolf 
(Kurt) adını taşıyacak üçüncü kitap yazılmadı.
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Apandisit patlamasından ölen Norris, kısa hayatında, on cildi doldu
racak eleştiri yazıları, makaleler, hikâyeler ve romanlar yazdı. Doubleday 

adlı büyük bir yayınevinin editörü olarak, her zaman hatırlanacak bir mi
ras bıraktı; Theodore Dreiser’ln, Kız Kardeşim Carrie adındaki romanı, 
onun gayretleri neticesinde yayımlandı.
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Vahşetin Çağrısı 
{The Cali of the Wlld)

Yazan

Jack London 
( 1876- 1916)

Başlıca Karakterler

Buck: 63 kilo ağırlığında bir köpek; güçlü sâdık ve hemen hemen bir in

san kadar zeki; tekrar vahşî hayatına döner.

François: Fransız asıllı bir Kanadalı; köpek kızağı sürücüsü.

Perrault: Onun yoldaki arkadaşı.

Spitz: Büyük, kurnaz bir Spitsberger köpeği; Buck’un büyük rakibi. 
John Thorton: Köpeklerin müşfik efendisi; köpekler, bilhassa Buck 

kendisini severler.

Hikâye

63 kilo ağırlığındaki güçlü kuvvetli Buck, b ir St. Bernard ve 
Iskoç çoban köpeğinden dünyaya geinniştir. Hâkim M ille r ve a i
lesinin, güvenilir ve değerli b ir yoldaşıdır. M ille r'in  C alitor- 
nia'nın Santa C lara Vâdisi'ndeki çiftliğ inde koşar, dolaşır. Bu 
aristokrat köpek, kendisini b ir ev köpeği yapmak isteyen bütün 
gayretlere karşı çıkar.



O  yılın büyük Klondike grevi, Buck gibi köpeklerin değerini 
çok artırmıştır Hâkim M ille r'in  bahçıvanlanndan biri, mutlaka 
ödenmesi gereken kumar borçlanndan ötürü, köpeği, Alas
ka'nın soğuk iklim i için özel o lcrok köpek yetiştiren b ir köpek- 
çiye satar. İlkin sesini çıkarmayan Buck, haysiyet kinci bir,,şekil- 
de boğazına ip geçirilmesini protesto eder. Fakat hislerini kay- 
bettirircesine hayvanın boğazını sıkarlar, b ir kafese korlar, b ir 
trene atarak Seatle şehrine götürürler ve oradan da kendisini 
yetiştirecek adama teslim ederler.

Sıcaktan kavrulmuş ve kursağına hiçbir şey girmemiş Buck, 
şimdi bir şeytan gibidir. Kafesten çıkanlır çıkanimaz, kendisini 
eğitecek kimsenin üstüne saldırır. Fakat adama kadar yetişe- 
niez. Ve eğitici elindeki sopayı, şiddetli bir şekilde Buck'a ind i
rir Buck, yine saldınr, ama yine sopayı yer Adama birkaç defa 
daha saldıran ve her saldınşında yenilgiye uğrayan Buck, ilk 
büyük dersini öğrenir: Elinde sopa taşıyan bir adam kendisinin 
hâkimidir.

Ç ok geçmeden Buck'ı, Perrault ve François adındaki Fran
sız asıllı iki Kanadalıya satarlar. Buck, A laska'da dehşetli bir 
tecrübeden geçer. Eskimo köpeklerinin vahşeti, onu hayrete 
düşürür Bu köpeklerden biri, Buck ile birlikte aynı vapurda bu
lunan sevimli b ir köpeğe saldınr ve köpeği çevreleyen diğer kö
pekler tarafından parça parça edilir. Bembeyaz bir Spitzberger 
köpeği -ki arktik bölgesinde tecrübesi vardır- bu vahşî manza
radan zevk aldığı için Buck'ın silinmeyecek nefretini kazanır.

Bir sabah Buck'a koşumlar takılır ve kızağa konur Şok ge
çiren Buck, isyan etmemek gerektiğini öğrenmiştir. Sürücü 
François ve diğer köpekler, Buck'a kızağı nasıl çekeceğini, ken
disine sığınak yapmak için kan nasıl kazacağını, yakalanm a
dan nasıl yiyecek çalacağını öğretirler

Perrault ve François, bölgenin uzak kısımlannda maden 
arayanlann mektuplannı taşırlar. Bu kızak takımı, zahmetli ve 
tehlikeli patikalarda, sadece yanm kilo veya yedi yüz elli gram 
güneşte kurutulmuş alabalık yiyerek, ekseriya altmış kilometre

2 1 0  • 10 0  B üyük R oman



gider. Buck, başlangıçtan itibaren müsamaha ederse de, 
Spitz'in liderliğine karşı çıkar. Spitz'in kurnaz küstahlığı kendisi
ni son derece kızdınr. Bir Eskimo köyünde, aç b ir köpek sürü
sünün hücumuna uğrodıklan zaman, Spitz, bu fırsattan istifade 
ederek Buck'a saldınr. Ancak bu hücuma karşı koyduktan son
ra kaçmak suretiyle Buck, kendisini kurtarır. Şimdi, Spitz'den 
her gün biraz daha nefret etmeye başlar. Spitz'in liderliğini bal
ta lam ak için elinden geleni yapar. İki köpek, eninde sonunda, 
ikisinden biri ölünceye kodor kavga etmeye mecburdurlar. 
Spitz, Buck'ın peşinde gittiği bir tavşanı öldürdüğü zaman, ni
haî kavga gelip çatmıştır. Spitz kurnaz ve usta bir kavgacıdır; 
fakat Buck onun ön bacaklannı dişleriyle yakalayarak düşma
nını devirir. Savaştan sonra, d iğer köpekler Spitz'i parçalarlar.

Buck şimdi, ses çıkarmaksızın kızağın liderliğinin kendisine 
verilmesini bekler, aksi takdirde kızağa girmemekte d iren ir Sü
rücüler sonunda boyun eğerler ve Buck, artık haşin bir "öğ re t
men" olur; öteki köpekleri âdeta kamçılayarak yeni b ir daya
nışma içine sokar.

Skaguay'da, on dört günde hemen hemen dokuz yüz kilo 
metrelik bir yolculuktan sonra ancak üç gün istirahat ederler ve 
kızağın köpekleri değiştirilir. Buradan, ağır b ir posta yükü ile 
Davvson'a gideceklerdir. Buck, kızak liderliğinden gurur duyar; 
görevi ağır o lm akla beraber, bu iş kendisini tatmin eder. Fakat 
ekseriya, garip bir atasal rüya kendisini bırakmaz; İlkel b ir dün
ya görüntüsü ve ecdâdının birlikte avlandıklan ilkel insanlar.

Davvson'da sadece iki gün istirahat ettikten sonra, köpekler 
tekrar kızağa koşulur ve Skaguay'a doğru yola çıkılır. Aynldık- 
tan otuz gün sonra Skaguay'a vardıkian zaman, fazlasıyla yor
gun köpeklerin yerine diğerlerinin konması için, köpekler satı
lır. Buck ve iki yoldaşını satın alan iki erkek ve bir kadın, bu 
tundra bölgesi ve köpekler hakkında hiçbir şey bilmezler. Kıza
ğa çok fazla yük koyarlar, köpeklere iyi muamele etmezler; il
kin onlara fazla yiyecek verirler, fakat yiyecek azaldığı zaman, 
köpekleri hemen hemen aç bırakırlar. Köpeklerin birçoklan
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ölür; diğerleri, kızağı çekemeyecek kadar zayıflar, kuvvetten 
düşerler Nihayet tâlih kendilerine yardım eder ve John Thor- 
ton'un kampına ulaşırlar

Thorton, onlara, yolculuğa devam etmemelerini, çünkü su
lar üzerindeki buzun çok ince olduğunu söyler. Fakat onlar, 
Thorton'u dinlemezler. Biri Buck'ı kırbaçlar. Gerçekte Buck'a 
çok kötü muamele edildiğinden, hayvan şimdi b ir deri b ir ke
mik kalmıştır. Buck kızağı çekmeyi reddeder ve adam bu defa 
eline bir sopa geçirerek hayvana vurmaya hazırlanır Thorton, 
odamın bu vahşetine artık dayanamaz ve üzerine atlayarak, 
köpeğe vurmasını engeller. Ardından, Buck'ı kızaktan çıkanr 
G rup, yoluna devam eder Fakat henüz gözden kaybv,lmamış- 
la rd ırk i, altlanndaki buz tabakası kınlır, parçalanır; insanlar ve 
köpekler suya göm ülürler

John Thorton, Buck'ı tedavi eder; hayvan eski gücünü ka
zanır Buck, şimdiye kadar hiç kimseye bağlanmadığı şekilde 
Thorton'a sâdık ka lır Ancak efendisine beslediği bu sevgiden 
ötürüdür ki, artık kendisini hiç bırakmayan, ilkel hayat çağnsı- 
na, "vahşetin çağnsı"na cevap vermez. Thorton'un ortaklan 
geldikten sonra, adam lan kampı dağıtırlar ve Buck da onlarla 
birlikte g ider Küçük b ir şelâle üzerinden geçerlerken, Thorton 
suya düşer. Thortun'un emirlerine göre, Buck sahile yüzer, hay
vanın omuzlanna ve boynuna ip geçirilir Zaman zaman ken
disini batıracak kadar kuvvetli akıntıya rağmen Buck, Thor
ton'un yanına ulaşır İkisi birlikte ağır ağır sahile doğru yüzer
le r Bu arada tepelerden yuvarlanan kayalar onları batıracok, 
öldürecek kadar tehlike teşkil etm ektedir Fakat kurtu lurlar 

Thorton, Buck ile gitgide daha fazla gurur duyar Kasaba
da, Buck'm, beş yüz kilo yüklü bir kızağı, buz üzerinden hare
ketle yüz metre götüreceğini söyler N ihayet biri, 1 .200 do la r 
bahse g ire r Buck, ancak b ir kızak takımının yapacağı işi, m u
azzam, inanılmaz bir gayretle tek başına başanr

Thorton ve iki arkadaşı bu para ile, hakkında efsaneler söy
lenen bir madeni aramaya koyulurlar M adeni bulamazlar ise
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de, bu araştırmaları sırasında, altının yağ gibi yattığı alçak bir 
vâdi ile karşılaşırlar. Adamlar, çalıştıklan her gün, bin dolarlık 
altın işlerler. O n la r çalışırken, Buck da, vahşetin çağnsına ku
lak verir Günlerce, kamptan uzak kalır, bir kurt ile dolaşır ve 
çok uzak mazideki ecdâdının yaptığı şekilde avlanır. Uzun bir 
aynlıktan sonra kampa döndüğü zaman, Thorton ve arkadaş- 
lannın öldürüldüklerini görün O n lan  öldüren Kızılderililer hâlâ 
kamptadırlar; zaferi dans ederek kutlarlar. Buck, çılgıncasına, 
Kızılderililerden birinin üstüne otlar ve boğozm; parçalar. Ardın
dan, derhal diğerlerine saldınr Kızılderililer şeytanî bir ruhun 
kendilerine saldırdığını sanarak, paniğe kapılır, dehşet içinde 
kaçadar.

Buck da bir kurt sürüsüne katılır Çarpışarak gücünü ispat 
eder; diğerlerinden çok daha kurnaz ve güçlü olduğundan, 
grubun lideri o lu r Sürü büyür Kızılderililer, Buck'ın kendilerine 
acı ve ıstırap çektirmek için gönderilen "Hayalî Bir Köpek" o l
duğuna inanırlar Fakat her yoz, b ir gün, Buck, vâdiyi geçerek, 
Thorton'un mezannın bulunduğu ırmak kenanna ge lir Burada, 
âdeta derin bir düşünceye dalmışçasına, b ir müddet mezann 
başında o turur Aynim adan önce, ölen efendisinin matemini 
tutarcasına, b ir defa, uzun bir şekilde ulur.

Eleştiri

Şefkat hisleri ve zekâsı, Jack London’u ezilenler tarafı
na çekmiş olabilir. Fakat hissî açıdan bakıldığında, onun 
ham ve ilkel gücün ve süper insanın cazibesine kapıldığı
nı görüyoruz. Alman filozofu, Friedrich M ietzsche’nin 
idealleştirilmiş “üstün insan” tipi, Jack London için, 
tekâmül işleminin zirvesi ve Vahşetin Çağrısı adlı romanın 
kahramanı oldu.

"M edenileşm iş" köpeğin kurt ecdadının vahşetine 
dönmesini pek çokları ziyadesiyle tenkit ettiler. Kitap, ba
zılarına göre hissiz ve vahşî bir maceradır; "çiğ et ve kızıl 
kan kültürü”nün aşın bir ifadesi.
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Vahşetin Çağnsı’m  savunanlar arasında bile, romanın, 
genellikle sansasyonel, ekseriya inanılmaz ve bazen de bir 
parça gülünç olduğunu söyleyenler de herhalde az değil
dir. Şu halde, Jack London’un 50  kitabı arasında, niye en 
fazla okunanı, en iyi hislerle hatırlananı bu kitaptır? Ce
vabı şu: Bu kahraman köpek Buck, hayranlık beslediğimiz 
pek çok faziletleri şahsında toplamıştır: Cesaret, sadakat, 
taham mül, azim ve zekâ. Garip ve şaşırtıcı bir fon üzerin
de, heyecanlı, kanı harekete geçiren bir sürü maceralar, 
okuyucuyu tatmin eden, zevklendiren bir şekilde anlatılır. 
Batı dünyasının büyük romanlarındaki kahramanlar gibi, 
Buck, kendi gücü ve zaafları hakkında kesin bir bilgi edi
nir.

Romanı okuduktan sonra, kitabın realizmden yoksun 
oluşu ve Buck’m kendi içine kapanarak uzun uzun düşün
mesi karşısında (sadece kendi hayatını değil, “kendi ırkı
nın hayatı hakkında” da düşünmesi karşısında) ve onun 
inanılmaz kuvvetinden bahsedildiği zaman duraklayabili
riz. Fakat onun maceralarım da okurken -beş yüz kilo 
ağırlığındaki un yüklü kızağı buzdan çıkarıp çekmeye ça
lışırken, yükü, âdeta kendimiz çekiyormuş sanıyor veya 
kurnaz ve kinci Spitz’in bir açığını yakalamak için onun 
çevresinde dönerken- kendimizi Buck’m yanında hissedi
yoruz. O zaman, bizim için ne realizm, ne de mantık 
önemli. İşte, kitabı elimizden bırakamazcasma bu satırla
rı okuduğumuz zaman. Vahşetin Çağrısı’nda., Jack London’ 
un, hikâye anlatış sanatının zirvesine çıktığını görüyoruz.
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Yazar

Jack London’un hayatı, 50 kitabındaki maceralar gibi kargaşa içinde 

geçti. San Francisco’da, 1876 senesinde doğan Jack, Flora VVelIman ve 

Profesör W.H. Chaney’in gayrî-meşru çocuğu idi. Astroloji meraklısı ba
bası, Flora VVelIman’ı, Jack’a hâmile iken terketti. Flora, çocuğunun doğ
masından sekiz ay sonra, John London adında müşfik, fakat ticarî faali
yetinde başarısızlığı alnında yazılı bir adamla evlendi. Jack London'un 

çocukluk yılları, tam bir sefalet içinde geçti. Meyhanelerde gazete satıcı
lığından konserve fabrikalarında çalışmaya kadar, pek çok işte çalıştı.

On sekiz yaşına geldiği zaman, London, midye korsanlığı, tahmil ve 

tahliye işçiliği yapan ve (kendi deyimiyle) “ayyaş bir serseri” idi. Ailesinin 

ısrarı ile balina avlayanlarla denize açıldı. Denizden döndüğü zaman “ka
fası ile yaşamaya” azimli idi. On dokuz yaşında iken de, liseye başladı. 
Bu kısa okul hayatı sırasında, sosyalizmi benimsedi. Okula giderken, 
sosyalizm uğrunda nutuklar verdi ve bunlardan biri de, kendisini hapisha
neye götürdü.

California Üniversitesi’ne girdi, fakat daha ilk senesini bitirmeden ay- 
nldı. Bunda, kısmen annesine yardım etmek arzusu, kısmen de üniversi
te hayatından nefret etmesi rol oynadı. Daha sonra, 1896’da, altın ara
mak için Klondike’a gitti, fakat bir gram bile altın bulamadan, iskorbüt’e 

yakalandı ve geri dönmeye mecbur kaldı.
Jack bu sıralarda, bir çeşit entelektüel olmuştu. H/larx’ı, Danwin’i, 

Spencer’i, Nietzsche’yi okumuş ve onların eserlerinden kendi özel felse
fesini çıkarmıştı. Yazmaya başladı ve derhal tutundu. Alaska hikâyeleri bir 
edebî dergide ve Kara Kedi adlı kitabı da, bugün de yayımlanan ünlü The 

Atlantic Monthly ad\ı dergide yayımlandı. Hikâyelerini biraraya getirdiği ilk 

kitabı (Kurtun Çocuğu) 1900’de yayımlandı. Bu kitabı, son derece tutulan 

diğerleri takip etti. Karın Kızı (1902), Vahşetin Çağrısı (1903), Deniz Kur
du (1904) ve White Fang (1906).

Fakat London, çok fazla yazdığından, yüksek sanatını her eserinde 

gösteremedi. Lüks yaşayışı için gerekli parayı temin için durmaksızın 

yazdı. Üstelik, şahsî krizler de mesleğine müdahale etti. 1900 senesinde, 
Bessie Maddem ile evlendi ve üç sene sonra, Charmian Kittredge ile ev
lenmek için onu boşadı. Bu arada, gittikçe daha fazla içmeye başladı. 
1916'da, Martin Eden adındaki otobiyografik romanındaki kahramanının 

yolunda giderek, intihar etti.
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Çok sayıda kitaplarından, sadece birkaç tanesi Amerika’da devamlı
ca okunmakta. Amerika dışında, bilhassa Sovyetler Birliği’nde daha son
raları sosyalizmden vazgeçmesine rağmen, kendi ülkesinde olduğundan 

çok daha fazla tutuluyor. Bununla beraber, faşizmin ortaya çıkışını hayret 
uyandırırcasına önceden gördüğü The Iron Heel (Demir Topuk, 1907), 
sosyal düşüncelerini anlatan The People of the Abyss (Uçurumdaki İn
sanlar, 1903) ve Vahşetin Çağrısı, hayatiyetlerinden hiçbir şey kaybet
medi.
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Kız Kardeşim Carrie 
(Sister Carrie)

Yazan
Theodore Dreiser 
( 1871- 1945)

Başlıca Karakterler

Caroline Meeber: “Kız kardeş” Carrie: kır bölgesinde büyümüş genç bir 

kız; hayattaki tek arzusu, düşündüğü her şeyi ele geçirmektir; Aşk, 

şöhret, zenginlik. Bunların hepsine mâlik olur, fakat hâlâ erişem e

diklerinin ve erişemeyeceklerinin özlemini çeker.

George Hurtsvvood: Carrie’nin sevgilisi ve “koca"sı; nisbeten makûl bir 

insan; fakat iradesine karşı çıkan muhasım kuvvetlerin tesiri altında 

kend'i kendisini yıkar.

Charles Drouet: Carrie’nin ilk sevgilisi; gezginci bir satıcının tam örne

ği: zarif, şık, şehvetli, bilgisiz ve sığ.
B. ve Bn. Vance: Carrie’nin ve Hurstvvood’un, New York’taki lüks hayat 

süren komşuları; Carrie’ye, NevvYork’un gece hayatının azgınlıkları

nı ilkin onlar gösterirler.
Robet't Ames: Dünya görmüş nazik ve sevimli bir genç; yiyecek, eğlen

ce ve kadınlar hakkındaki üstün zevklerinden ötürü, Carrie onu çok 

cazip bir erkek olarak görür.

Julia, George ve Jessie Hurstwood: Hurstvvood’un karısı, oğlu ve kı

zı. Hepsi de şımarık, bencil ve kinci.



Hikâye

Chicago'ya giden trende on sekiz yaşındaki Caroline Mee- 
ber, bu dinannik şehri hayalinde canlandırmaya çalışır; orado, 
aşk ve zenginliğe kavuşacağını unnar. Trende tanıştığı Charles 
Drouet adındaki gezginci bir satıcının, şehri gezdirmek teklifini 
kabul ederek bu yoldaki ilk adımı tereddütle atar.

Fakat C arrie 'n in , Drouet ile şehri gezmesinden sonra çabu
cak başanya ulaşma ümitleri bir an için ertelenir. Kız kardeşi ile 
birlikte küçük ve kasvetli bir dairede yaşayan Carrie, utancın
dan Drouet'in kendisini ziyaret etmesini istemez ve bir mektup 
yazarak Chicago'yu başka bir zaman gezeceklerini söyler. G a 
yet kötü şartlar altında yaşayan kızkardeşinin durumundan şaş
kına dönen Carrie, daha iyi b ir hayat sürmeye azmeder. Şeh
rin canlı ekonomisi, 1899 'da  gelişmekte olmasına rağmen (ki 
C hicago'nun nüfusu o zaman yarım milyondur), tecrübesiz ve
ya yeteneksiz kızlar için iş yoktur. Her gittiği yerde kapı yüzüne 
kapanır; nihayet, b ir ayakkabı fabrikasında düşük ücretli b ir iş 
bulur. Bu zor şartlar oltında, parlok bir hayata erişemediği için 
ümitsizliğe kapılır. Yine de mücadele eder, fakat bir ara hasta
lanır ve birkaç gün işine gidemez. Böylece, işten çıkanlır, az da 
olsa eline geçen beş on kuruştan olur.

Bir gün, tesadüfen Drouet'e rastlar ve C arrie 'n in önünde 
yepyeni b ir hayat açılır. Gösterişi seven biri o lduğundan Dro
uet, (Carrie, ona ilkin b ir şövalye gözü ile bakar), Carrie 'yi ye
meğe, tiyatroya götürür, yeni elbiseler a lır ve bundan sonra, 
her isteğ'mi temin edeceğini söyler. Böylece, D rouet'in metresi 
o larak, Carrie, hedefine ulaşma yolunda ilk önemli adımını 
atar. Bir sevgili o larak Drouet, sevimli ve nazik bir insandır; fa 
kat Carrie, kısa bir zaman sonra, onun faziletlerine sırt çevirir, 
aşikâr zaaflan üzerinde durur. Drouet, nükteden anlamayan bi
ridir, gösterişi sever ve genellikle alelâde bir insandır.

Şurası garip tir ki, Droet, kendi mağlûbiyetini kendisi hazır
lar ve kendisinin yerini alacak George Hurstv/ood'a yer açar.
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Varlıklı ve tanınmış kinnselerin gittikleri Fitzgerald ve M oy bira
hanesinin menoceri olan ağırbaşlı ve sevimli Hurstvvood, henüz 
kırkına basmamış bir adamdır. Kendisine düşmanca davranan 
sevimsiz b ir kadınla evli bulunan, iki tam ahkârve huysuz çocuk 
sahibi Hurstwood vaktini birahanedeki arkadaşları ve müşteri
ler arasında geçirir. Bir gün Drouet, Carrie 'yi kaygısızca ve gu
rurla Hurstwood'la tanıştınr Daha sonra, Hurstwood, ara sıra 
Carrie ve Drouet'u ziyaret eder, beraberce tiyatroya g iderler ve 
çok geçmeden, kendisinin, Drouet'ten çok daha kaliteli bir in
san olduğunu ispat eder. Bir gün Drouet, bir iş için Chica
go 'dan âynidığı zaman Hurstwood, Carrie'ye centilmence yak
laşır. Carrie, kendisini b ir hanım gibi reddederse de, bu Hurs- 
tw ood'u ümitsizliğe düşürmek için yeterli değ ild ir

M üteakip oylarda, Hurstvvood'un ihtirası a rta r Gayesi, kız
la gönül eğlendirmek, Carrie 'n inki ise evlenmektir. (Carrie, 
Hurstvvood'un evli olduğunu bilmez.) Bu arada, Drouet ve Bn. 
Hurstwood, seks ortaklannın durum lanndan şüphelenmeye 
başlarlar Bn. Hurstvvood, evin kapısını kocasının yüzüne kapar 
ve boşanma dâvası açar. Droute, Hurstvvood'un evli olduğunu 
söyleyerek metresini yeniden kazanmak ister Drouet, Carrie ile 
şiddetli b ir tartışmadan sonra dahi, kirasını ödediği apartman 
dairesinin karşısında Carrie, h içbir şey söylemez, kayıtsız ve ha
reketsiz kalır. Dreiser, Carrie 'n in "beşer ihtiraslannın kaynokla- 
nnı görebliecek durum da olm adığı"nı söylüyor

Birbiri ardına vuku bulan tesadüfler, plânı, dönüm noktası
na ge tirir İlkin, Drouet, Carrie ile banşmak için geri gelir, fa 
kat C arrie 'n in gittiğini görünce (iş aramaya çıkmıştır) kızgınlık
la terkeder Ardından, D rouet'un bir otele gird iğini gören Hurs- 
twood, Carrie ve Drouet'un aynidıklannı ve artık Carrie'ye sa
hip olabileceğini sanır. Nihayet, Hurstvvood, patronunun büro
suna g ird iğ i zaman, kasanın açık bırakıldığını ve içeride 
10.000 do lar bulunduğunu görün Parayı alır, sonra tekrar ka
saya koyar ve böylece ne yapacağını bilemez bir şekilde hare
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ket ederken, pencereden giren rüzgâr, kasanın kapısını kapar 
ve 10 .000 do lar Hurstvvood'un elinde kalır.

Hurstvvood, âdeta histeriye kapılmışcosına, Carrie 'yi bulur 
ve ona, D rouet'un başına bir kaza geldiğini söyler. D rouet'u 
anyorlorm i| hissini yaratarak, Carrie ile birlikte M ontreal'a 
(Kanada) giden b ir trene biner ilkin bu şekilde aldatılmasına 
kızan Carrie, kendisini Nev^ York şehrinin cazibesine kaptırarak 
sesini çıkarmaz. Daha sonra da Hurstvv'ood ile evlenmeye razı 
olur. (Tabiî, Hurstwood evli o lduğundan, bu kanun indinde 
suçtur) Hurstwood, Carrie 'yi samimî o larak sever, fakat Carrie, 
"hâdiselerin akışı ve bu adamın kendisine şu anda yakın o lm a
sından ötürü" Hurstwood'a, sadece "küçük bir sevgi ile" bağ
lıdır

Carrie ve Hurstvvood, bu büyük şehirde yeni b ir hayata baş
larlar. Carrie, polislerin Hurstwood'u M ontreal'de ele geçirdik
lerini ve bin do lar dışında, aldığı parayı iade etmeye mecbur 
bıraktıklannı bilmez. Hurtv/ood, bundan böyle, Nev^ York'taki 
hayatına C hicago 'daki boşanlı hayatı için elzem unsurlardan 
mahrum olarak başlar; para ve şöhret, C hicago'ya ilk geldiği 
zaman, şehrin sokaklannda yapayalnız yürüyen Carrie gibi, 
Hurstvvood, büyük şehrin "büyük insanlann yarattığı ve küçük 
insanlar üzerinde çok kötü bir tesir bırakan atmosferi" içinde sı
kışıp kaldığını hisseder. Bu yeni cemiyette, kendisine bir yer bul
maya çalışırsa da, başanlı olamaz. Parasını, b ir birahane aç
mak için harcar, batınr, muhtelif işlerden aldığı parayı da ku
marda kaybeder; işsizlik devreleri gittikçe uzar. Hurshvood'un 
parası azaldıkça, bir erkek olarak itina ve otoritesi de azalır Bir 
zamanlar üstü başı üzerinde titizlikle duran bu adam , şimdi, 
muntazaman tıraş bile olmaz ve Carrie, başka bir odada uyu
masını söylediği zaman ses çıkarmaz. Zam anla, iş aramaktan 
dahi vazgeçer ve pencere kenarındaki koltuğunda saatlerce 
ses çıkarmadan o turur Bir defasında, tramvay grevi sırasında, 
grev kincisi o larak çalışın
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Ö te yandan, Carrie, hayatından son derece memnundur. 
Bu büyük şehrin ve hareketli komşulan Vcncelerin tesiri altında, 
kızlık yıllarında rüyasını gördüğü m addî zevklere sahip olmanın 
ihtirası ile yanar. Fakat Hurstvvood, kıt kanaat yaşamalan dışın
da, bunları temin edemeyince, ona karşı hissettiği hafif sevgi, 
tiksintiye döner, istediklerine ulaşmaya azmettiğinden, b ir tiyat
roda şarkı söyleyenler arasına katılır, hızla yükselir ve nihayet, 
bir komedyen o larak yıldızlığa erişir. Artık, koltuğunda otura
rak, kendisine acındınr bir tarzda, "Elimden geleni yapmadım 
mı?" diyen Hustwood'dan aynimaya karar verir.

Hurstwood, böylece gittikçe düşerken, Carrie yükselir. New 
York'un Stuyvesant Parkı'nda dilenmeye mecbur kalan Hurs- 
twood, intihar etmeyi düşünür, fakat kendisini yakabilecek bir 
gaz alevi satın almak için cebinde onbeş senti dahi yoktur.

Karlı bir kış gecesi, Carrie, etrafındaki hayranlan ile tiyatro
dan aynidığı zaman, Hurstwood kalabalığı omuzlayarak onu 
görmek ister. Tiyatronun adam lanndan biri, kendisini yakaladı
ğı gibi karın üstüne iter. O  gece, intihar plânını yürütmek için 
gerekli parayı bulur. G arip tir ki, roman sona erdiği zaman C ar
rie, yalnız başına koltuğunda oturur; hayattaki başanlannı, ye
ni sevgilisi Rob Ames'i düşünür Zâhiren başanlı olmasına rağ
men, hâlâ hayatından memnun biri değildir, hâlâ erişemediği 
bir şeyi düşünür ve bu da, Dreiser'in dediği g ib i, ebediyen, 
onun yetişemeyeceği kadar uzakta kalacak olan şeydir.

Eleştiri

Emile Zola’nın teori ve pratiğinden çıkarılan edebî na- 
türalizmin, romancıya verdiği rol, genellikle, tarafsız bir 
m üşahit olarak kalması, irsiyet ve çevrenin insanlar üze
rindeki etkilerini İlmî bir kayıtsızlıkla belirtmesidir. Çok 
sayıda tenkitçilere göre, Theodore Dreiser, Amerikan na- 
türalistleri arasında birincisi ve en büyüğüdür. Romanla
rında, iradeyi kendisine köle yapan dahilî kuvvetlerin te
sirlerini anlatır. (Meselâ, Carrie’nin "ilkel kafası” ve Hurs-
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twood’da, pişmanlığın yarattığı vücut “zehirleri.”) Aynı 
şekilde, tabiî çevresinin “insanın ruhunda ümitsizlik yara
tan" güçlü tesirleri üzerinde de durur.

Maamafıh Dreiser, bu teoriye m utlak bir şekilde sadık 
kalmış olsa idi, Amerikan edebiyatında şimdiki yerini 
muhtem elen almış olmayacaktı. Bir defa, okuyucunun 
önüne koyduğu çok sayıdaki -genellikle, çok fa^la sayıda- 
ki- belgelerine rağmen, Dreiser, kendi ihtiraslarını veya 
şefkat hislerini boğamaz. Bir ilim adamından ziyade, his
leri kuvvetli bir insan. Hurstvvood’un uçurum dan aşağı 
nasıl gittiğini anlatırken, Dreiser, beşerin böylece küçül
mesinin ne demek olduğunu kendi benliğinde hissediyor 
ve bunu okuyucularına anlatıyor. Kendi gençliğinde, güç
lü ve başarılı olmak uğrundaki ihtirasları, Carrie’nin yük
selişinde yansıyor. Gerçi onun yükselişine hayranlık duya- 
mamazlık edemez ise de, Carrie’nin kazandığı zaferin 
ruhî boşlukla el ele gittiğini de biliyor. Dreiser böylece, 
mekanik tezi beşerileştiriyor ve romanında, beşeriyetin 
daha derin, daha devamlı yönlerini, hatırdan çıkmayacak 
şekilde anlatıyor.

H. L. Mencken, Kız Kardeşim Carrie hakkında, “beli kı
rılmış” roman dedi; çünkü -pek çok okuyucu için daha il
gi çekici- ikinci kısmı, birinci kısmın Carrie üzerinde dur
duğu gibi, Hurstwood üzerinde durur. Bu tenkid, edebî 
ifadelerle hiçbir zaman tatm in edici bir tarzda cevaplandı
rılmadı. Fakat öte yandan, Dreiser’i, sadece estetik yönle
ri ile tesirli bir şekilde eleştiremeyiz. Romanın yapısı, 
şüphesiz hatâlı ve daha da kötü tarafı, cümlelerin zaman  
zaman tesirsiz oluşu, gram er hatâları ve süslendirilmiş re
torik imajlardır. Çok sayıda diğer bazı tenkitçilere göre de 
Dreiser’in hataları, onun insanüstü muazzam gücüne hiz
m et ediyorlar. Realitenin trajikliği, yaratıcı yazarın, konu
yu istediği şekilde ele almasına imkân sağlar. Dreiser, ba
ta çıka giderek, şurada sosyal ve ekonomik eşitsizlik üze
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rinde durur, öte yanda sahte asalet ve korkaklığa hücum  
eder. Bununla beraber, ara vermeksizin, bu tecrübenin ka- 
çmılmaz merkezine ulaşmak için içeriye doğru baskı ya
par: Hayallerle harekete geçen, realite ile parçalanan beşer 
kalbine ulaşır. Kendisinden önce ve o zamandan beri, in
sanlardaki bu trajik ikileşme üzerinde, onun kadar doku
naklı duran pek az sayıda Amerikan yazarı görüldü.
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Bir Amerikan Faciası 
(An American Tragedy)

Yazan
Theodore Dreiser 
( 1871- 1945)

Başlıca Karakterler

Ciyde Griffiths: Romanın kahramanı; yüksek bir ekonomik ve sosyal 

başarı rüyasından trajik bir şekilde uyanan zayıf iradeli bir m ater

yalist.
Roberta Alden: Ciyde’nin iyi kalpli metresi; Ciyde'nin sürüklendiği tra

jedinin yıktığı saf kadın.
Sondra Finchley: Ciyde’nin ideal kadını. Onun güzellik ve cazibesine 

kapılan CIyde, kadının kibrini, aptallığını ve sorumsuzluğunu hiç 

görmez.
Elvira ve Asa Griffiths: Ciyde'in ebeveynleri; sefalet içinde yaşayan 

evangelistler (gezici vaizler); onların saflığı ve maddî başarıya sırt 

çevirmeleri, CIyde’de maddî hayat uğrunda ihtiraslar yaratır.

Esta Griffiths: Ciyde’nin kız kardeşi; kızın iğfal edilmesi ve terkedilme- 

si, Ciyde’nin trafik istikbalini hazırlar.

Samuel Griffiths: Ciyde’nin, Lycurgus’taki zengin amcası. Kurnaz ve 

muhafazakâr: yüksek sosyetedeki arkadaşlarından daha şefkatli. 

Gilbert Griffiths: Samuel'in oğlu; genç atılgan, mağrur, başarılı bir iş 

adamı ve snob.



Hortense Briggs: Ciyde’nin ilk kız arkadaşı; aç gözlü bir hercaî.

Orville Mason: CIyde’nin yargılanmasındaki savcı. Kendi çaresizlik ve 

beceriksizliğinden ötürü. Ciyde’nin aşk hayatına kızgınlık duyar.

Alvin Belknap: Ciyde’nin avukatı. CIyde’e özel bir sempati beslemez. 

Ciyde’nin durumunun, kendi gençliğinde başından geçenlerle aynı 

olduğunu düşünür ve böylece nisbeten müstehzi bir savunma ya
par.

Papaz Duncan McMillan: Bir papaz; Ciyde’ı, son saatlerinde teselli e t
meye çalışır.
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Hikâye

Bir yaz gecesi, işlerinden evlerine dönen Kansas City halkı, 
sokakta, garip bir aile görerek duraklarlar; Baba, söylenecek 
İlâhîyi tayin eder; analan sesli okur, on beş yaşındaki kızları org 
çalar ve üç küçük çocuk da bir şey yapmadan ayakta dururlar. 
Bunlardan biri, CIyde Griffiths, huzursuz görünür. O n  iki yaşın
daki CIyde, kendisini, bu dünyanın dışında hisseder, ebeveyn
lerinin sefâleti bu gururlu çocuğu son derece nnahçup bırakır. 
Çocuk bütün şehrin eğlendiğini görür ve şehrin servet ve gü
zelliğinden hissesini almanın özlemini çeker.

O n altı yaşına gelen cazibeli, iyi huylu, fakat iyi bir eğitim 
den geçmemiş CIyde, Green-Davidson otelinde oda hizmetçi
liği yapmaya başlar. O tele gelen kadın ve erkeklere hayranlık
la bakar, onların zarafet ve canlılığına sahip o lm ak ister. Ö te 
ki oda hizmetçisi arkadaşlanyla birlikte, içki ve seks partileri 
tertiplerler. Bu tür bir partide, Hortense Briggs adında ve ken
disini açıktan açığa sekse teşvik eden bir kızla tanışır. CIyde, 
Hortense'e rom antik hislerle bağlı ise de kız, CIyde'i para kay
nağı o larak görür. Hortense'e, kürk bir manto alması için pa
ra verirken, tıbbî tedavi için paraya şiddetle ihtiyaç hisseden 
kendi kızkardeşine sırt çevirir. (Kızın sevgilisi, kardeşini iğfal e t
miş, hamile bırakmış ve terketmiştir.) CIyde'nin çocukluğu, 
Hortense ve öteki sorumsuz gençlerle yaptıklan çılgın b ir o to 



mobil gezisi sırasında zirveye ulaşır. Çalıntı o tom obil bir çocu
ğu ö ldürür ve bir kereste yığınına çarpar. Doha ziyade kendisi
ni düşünen CIyde, sürünerek otom obilin  içinden çıkar ve C hi

cago'ya kaçar.
Uç sene sonra, CIyde, sosyal ve ekonom ik hedeflerine va

ramadığı için, vicdan azabından çok daha fazla huzursuzluk 
içindedir. M aam afih, amcası Samuel G riffiths'e tesadüf eder ve 
önünde yepyeni bir hayat başlar Amcasının tavsiyesi üzerine, 
Nev^ York eyaletinin Lycurgus kasabasına gider. Amcasının bu
rada yaka ve göm lek fabrikası vardır. CIyde'e fabrikada bede
ni ile çalışması gereken bir iş verirler ise de o, yükselmeye az
metmiştir Fakat bunun sandığı kadar kolay olmayacağını gö 
rür, zira kast-şuurlu Griffiths ailesi, ona uzaktan bir akraba g ö 
zü ile bakar ve âdeta iane veriyorlarmış gibi davranır Gerçi 
CIyde, ustabaşı yardımcılığına terfî ederse de, bunda, onun ye
teneklerinden ziyade ailenin, cemiyet içindeki mevkiini koru
mak, diğerleri indinde küçük düşmemek arzulan rol oynamış

tın
M ahallî halk arasında, C Iyde'nin, yüksek b ir hayat hakkın

daki ideallerine uyan pek az insan vardır ve kolaylıkla elde ed i
lebilecek işçi kızlanyla da ilişki kurmak istemez. Griffithsler (bir 
aile yükümlülüğünü yerine getirmek için) kendisini yemeğe da
vet ettikleri zaman, sosyeteye girmek, yükselmek ihtirası daha 
da derinleşir. Ziyafette, Sondra Fincley adında, "şimdiye kadar 
gördükleri arasında en güzeli olan bir dişi yaratık"ı görür ve bu 
lüks ve güzellik dünyasını, her ne pahasına olursa olsun istilâ 
etmeye karar verir. Roberta Alden adında, diğerlerinden daha 
az saldırgan, cazip ve nazik bir işçi kızı ile tesadüfen tanıştığı 
zaman, bu azmini b ir müddet için erteler Yalnızlığın birbirine 
çektiği bu iki kişi arasında bir aşk ilişkisi kuru lur Sağlam ahlâkî 
inanışlara sahip Roberta, bu yolda temkinli hareket etmek ister. 
Fakat sonunda CIyde'i bir sevgili o larak kabul eder; şimdi ona, 
derin ve samimî bir aşkla bağlanmıştır CIyde ise Roberta'dan 
hoşlanmakla beraber aşk yolunda kazandığı bu zaferden gu
rur duyar
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Robeila'ya hiç de derin hislerle bağlı bulunmayan CIyde, 
kendisini "sadece eğlendirmek... sosyetede yukan çıkarmak" 
isteyen Sondra'ya kolayca bağlanır. Sondra 'nın ilg ile ri, 
C lyde'm, "şimdi yaşadığı aşağılık durum dan kurtulm ak" hayal
lerini yeniden canlandınr. Sondra zamanla CIyde'ye sıcak bir 
hisle yaklaşmasına rağmen CIyde, Roberta'yı da ihmal etmez. 
Roberta, CIyde'ye, gebe olduğunu söylediği zaman bu ikili aşk 
macerası kaçınılmaz krizine erişir.

Roberta'yı kürtaj yaptırmaya ikna edemeyen ve (bilhassa 
şimdi Sondra ile evlenmesi ihtimalleri arttığından) Roberta ile 
evlenmeyi aklından geçirmeyen CIyde, nihayet, istemeye iste
meye "g iz li" evliliğe razı olur, b ir müddet için ayn yaşamalarını 
teklif eder CIyde, Roberta ile bir pikniğe çıktıklan zaman, bu 
tekliflerini ileride teferruatıyla açıklayacağına söz verir. Fakat 
CIyde, Roberta ile asla evlenmemeye karar vermiştir. Rüyasın
da, sık sık Roberta'yı ö ldürdüğünü görür. Bir gölde boğulanlar
la ilgili o larak m ahallî gazetede çıkan trajik bir haber, Roberta 
ile Big Bittern G ö lü 'nde bir geziye çıkacak CIyde'ye bazı dü 
şünceler aşılar. G ölde kürek çekerlerken, tepelerinde, kuşiann 
ötüşleri, ölümün kara düşüncelerini yansıtır CIyde'nin ıstırabı 
yüzünden açıkça okunur. Dehşete kapılan Roberta, yalvararak, 
konuşmasını ister ve CIyde'nin elini tutmak için yanına gelir. 
CIyde, sanki aptallaşmışcasına, kızdan sıynimaya çalışır ve bu 
orada Roberta'nın yüzüne çarpması için, fo toğraf makinesi bu
lunan elini hızla ona doğru sallan Daha sonra özür dilemek is
tercesine ayağa kalkar ve işte tam bu sırada kayığı sallar ve de
virir. Su içinde çırpınırlarken, kayığın burnu Roberta'nın eline 
çarpan Kız haykınr, boğulm ak üzere olan birinin yürek parala- 
yıcı seslerini çıkann Clyde'm içinden yükselen bir ses, yardım 
etmemesini; Roberta'nın ölümünün kaza sayılacağını; kendisi
nin artık serbest kalacağını söylen Ne yapmak gerektiğinde, 
kendi kendisiyle mücadele ederken, Roberta boğulun Yüzerek 
sahile çıkan CIyde göldeki gezintilerinin belirtilerini alelacele 
ve beceriksizce gizlemeye çalışır ve sonra Lycurgus'a doğru yü
rümeye başlan
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Üçüncü kitap (hemen hemen romanın yarısı), CIyde'nin 
tevkif edilmesi, yargılanması ve nihaî düşüşü üzerinde durur. İl
kin, delilleri ustaca gizlediğini sanan CIyde, kendisini güvenlik 
içinde hisseder. Fakat Roberta'nın cesedi çıkanlınca, toplanan 
deliller, CIyde'in suçlu olduğuna işaret eder. Bir sâhil partisin
de, Sondra ile eğlenirken tevkif edilen CIyded, Big Bittern gö 
lünde olup bitenin cinayet değil, kaza olduğunda ısrar eder. 
Fakat hem baş dedektif hem de savcı O n/ille Mason, bu dâvâ- 
dan siyasî çıkar sağlayacaklannı düşünerek, hakikat ve adale
te sırt çevirip CIyde'yi mahkûm etmeyi düşünürler. Şurası garip 
tir ki, CIyde'nin avukatı Alvin Belknap da maharetini güçlü bir 
şekilde ortaya koyarak kendisine birtakım çıkarlar sağlamak 
peşindedir. Mahkeme, bir komediye dönüşür. Jüri, daha dâvâ 
başlamadan önce, nasıl hüküm vereceğini kararlaştırmıştır. Ba
sın, dâvâ ile ilişkili herkesi bilhassa esrarengiz "ö tek i" kadını 
sansasyonel bir tarzda anlatır. M aam afih, her iki taraf da, "ö te 
ki" kadın olan Sondra'nın ismini açıklamam ak için anlaşmıştır. 
Avukatlar, muhakeme sırasında, heyecanlı hitabelerde bulu
nurlar

Mason, CIyde'in hamile sevgilisinin boğulmasına bile bile 
göz yumduğunu söyler. Belknap, CIyde'in, bir suçlu değil, 
"zihnî ve ahlâkî bir korkak" olduğunu söyler. CIyde'in, mahke
mede ne söyleyeceği önceden kararlaştınlır, titizlikle, provası 
yaptınlır. CIyde'in, hakikatin ortaya çıkması yolunda kendi ken
disini araştımasına pek imkân verilmez. O nu düşündüren tek 
şey, canını kurtarmaktır; bunun için de, aptalcasına, kendisine 
acındırırcasına yalan söyler. Suçu olduğuna karar verilir ve ö lü 
me mahkûm edilir.

CIyde hapishanede iken, annesi -ki artık o da, oğlunun 
suçsuz olduğuna inanmaz- vaazlar vererek, yazılar yazarak, 
oğlunu savunmak için para toplamaya çalışır. Kadının başvu
rusu ile Duncan M cM illan adındaki b ir papaz, CIyde'in son 
günlerinde, kendisini teselli edeceğini söyler. Papaz ile yaptığı 
uzun bir görüşme sırasında CIyde, kendisini harekete geçiren
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en derin saiklar hakkında bilgi edinir, suçsuz olduğunu anlat
maya çalışırken beceriksiz ve tutarsız sözlerin gerisinde, suçun 
oluşturduğu sağlam bir çekirdeğin yattığını an la r Doğru, Ro- 
berta'yı öldürmemiş ama, ölmesini istemiştir Ve daha da kötü
sü Roberta'nın ölümünden ziyade hayallerinin kaybolduğuna 
üzülmüştür. CIyde, hiçbir zaman, kendi kendisini kesinlikle an
layamaz. Meseleyi, kendi kafasında, şuurlu bir tarzda düşüne
mez.

CIyde, ölümünden önce, bütün gençlere hitap ederek, on- 
lann, ahlâklı d indar b ir hayat sürmelerini ister, fakat bu nokta
daki tereddüdü onunİDu hitabesindeki hissî ahengi bozar Aynı 
tarzda, romanın sonunda, Griffiths ailesi, b ir defa daha, so
kaklarda İlâhîler söylerken görülür. Ailenin en küçük mensubu 
-Esta'nın gayrî-meşrû çocuğu- dondurm a alm ak için sokakta- 
kilerden on sent dilenir ve dehşet uyandıncı kısır döngünün ye
niden harekete geçtiği görü lür

Eleştiri

D reiser’in Bir Amerikan Faciâst, alışılmış mânâda bir 
trajedi değildir. CIyde, gerçi, ihtiraslı bir kimse ise de, 
onun bu ihtirası, M acbeth’in ihtirasında olduğu gibi, ona 
“trajik bir yön” verecek geniş kapsamlı bir kuvvet ve ener
jiden mahrumdur. Üstelik, Ciyde’da trajik kahramanların 
kafa asaleti ve idare kuvveti de yoktur. Sempati hislerimi
zi kendi tarafına çeker ise de, hem zayıf, hem  sathî bir in
san olduğundan, hürmetimizi kazanamaz. Bununla bera
ber, okuyucuların ekserisi, Dreiser’in, Bir Amerikan Fa- 
ciâsı’nı, "bir insanın kaderini derinden derine trajik hisler
le ele alarak” yazdığını söyleyen F. O. M atthiessen’in dü
şüncelerini paylaşacaklardır.

Bu kader, Dreiser’in belirttiği gibi, sadece CIyde Grif- 
fiths’i değil, gençlerin temsil ettiği Amerikan milletini de 
ilgilendirir. Ciyde’in düşüşünü hazırlayan kaynaklar çok 
ise de, başlıcası, zenginliğin, hayatta başarıya yol açacağı
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na dair beslenen öldürücü hayalidir. Daha özlü değerlere 
gözlerini kapayan Ciyde, para tanrısı önünde, kendisinin 
olan gerçek bir varlığı -kendi şahsiyetini- feda eder. Yaşa
dığı cem iyette, maddî kazançlar peşinde gidilmesinden 
daha değerli gayeler bulunabileceğini ona kimse söyle
mez, bilmez. Aile parçalanır; dar katılığından ötürü din, 
başarısızlığa uğrar ve kanun ile muhakeme sırasında, ha
kikati tahrif eder. Clvde’m çağdaşları arasında da, ona da
ha iyi bir hayat gösterecek kimse yoktur. Onlar, aşk hayat
larını başarı ile yürütemezler. Şahsiyetsiz bir içki hayatına 
kendilerine vererek, Robert Penn W arren’in deyişi ile, 
“modern ve lâik sınaî cemiyetin büyük makinesi” tarafın
dan yutulurlar. “Trajedi, böylece, roman kahramanının 
düşüncelerinin ötelerine uzanır. Bu, artık, bir çağın, bir 
halkın, milletin sosyal ve ahlâkî trajedisidir.

Dreiser’in bu romanı hacimli ve zaman zaman usandı
rıcı. Bilhassa, işlenen suçu ve yargılanmayı anlatırken, 
Dreiser (ki onları gerçek bir cinayetin gazetelerde belirti- 
liş şekillerinden aldı), hazmı güç rakamlar ve diyaloglar 
üst üste yığar. Buna rağmen, okuyucu, kendisini, rom an
cının yoğunluk ve dramatik gayretlerinin etkisinde hare
ket hâlinde hissediyor. Dreiser, “para ve güç makinesini 
Balzacvari ele alma yetenekleri ”ne sahip ve böyle bir m an
zara içinde harekete geçtiği veya onu gözetlemek için çe
kildiği zaman, okuyucuyu da beraberinde sürüklüyor. Ha
reket ve tahayyül gücü, okuyucuyu, Ciyde ile birlikte, par
çalanmış hayaller ve sahte rüyalar altında yatan bir uçuru
m a fırlatıyor.

Yazar

Amerika’nın Indiana eyaletinin Terra Haute şehrinde dünyaya gelen 

Theodore Dreiser, açlığın ve sefaletin ne olduğunu çok yakından biliyor

du. Bir defasında, ayağında ayakkabı bulunmadığından okula dahi alma
dılar. Dreiser’in maddî başarı ihtirası bu çıplak toprakta büyüdü. Annesi
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ve babası geçinemiyor, sık sık ayrı yaşıyorlardı. Drelser, on altı yaşında 

iken Chicago’ya gönderildi ve bu şehirde, tek başına, kendisine yeni bir 
hayat bulmaya çalıştı. Bunda başarılı olamadı. Tıpkı kız kardeşi CIyde gi
bi, kendisini, bu büyük şehrin cazibesine kaptırdı. Birbiri ardına, beden? 

işlerden başka bir iş bulamadı.

Chicago’dan Indiana’ya dönen Dreiser, Indiana Üniversitesi’ne bir yıl 
devam ettikten sonra, tekrar Chicago’ya gitti ve talihini, bu defa gazeteci

likte denemeye çalıştı. Müteakip yirmi sene boyunca -muhabirlikten baş
yazarlığa kadar- orta-batı eyaletlerinde ve New York’ta muhtelif gazeteci
lik görevlerinde çalıştı. 1898’de, muhabir olarak çalışmaya başlamasın
dan kısa bir müddet sonra, sevmediği bir kadın ile evlendi ve ardından 

gelen kırk sene içinde de, Dreiser’in rica ve yalvarrnalarma rağmen, ka
dın boşanmaya yanaşmadı. Kansı, ancak 1942 senesinde öldükten son
radır ki, Dreiser, bu müddet zarfında gerçekten sevdiği kadınla evlenebil
di.

İlk romanı Kız Kardeşim Carrie’nm 1900’de yayınlanması, Dreiser 
ümitlerini veya malî durumunu pek yüceltmedi. Yayımcının karısı, Dre
iser’in, bir Amerikan kızı hakkında çizdiği portreden şaşkına dönmüş ve 

kocasını, bu romanı dağıtmamaya ikna etmişti. Hemen hemen on iki se
ne, Amerikan halkı, bu romanın mevcudiyetini bilmiyordu. Ancak ünlü 

Butterick moda mecmualarının editörü olarak ülke çapında şöhrete eriş
mesinden sonradır ki, Dreiser’in bu romanı okunmaya başladı. Maama- 
fih, bu zamana kadar, Dreiser talihsizlik yıllarını geride bırakmış ve ço
cukluğundan beri hasretini çektiği zenginlik ve şöhrete erişmişti.

Dreiser, 1911’den itibaren dört roman yazdı; Jennie Gerhardt, The 

Financier, The Titan ve The Genius. Fakat bu kitaplar da, yayımcıların ve 

kendi kendilerini sansürcü ilân etmiş kimselerin kurdukları engellerle kar
şılaştı; fakat çağın büyük yazar ve eleştirici H.L. Mencken’in desteğini te

min eden Dreiser, bu baskıcı güçlerle çarpıştı. Çağının bağnazlığından 

ümitsizliğe düşen Dreiser, geriye kalan otuz senelik hayatında sadece bir 
roman yazdı. Bu roman. Bir Ameril<an Faciası (1925), maamafih, onun 

şaheseri idi. Romanlarından iki tanesi, ölümünden sonra yayınlandı.
Dreiser, şöhretinin zirvesinde (1920’ler) bulunduğu sırada şık bir sa

lon adamı gibi giyindi, elinde bir baston taşıdı ve ekseriya bir Rus çoban 

köpeği ile dolaştı. Rusya’daki bir gezisinden sonra, Sovyet sistemini şid
detle tenkid etti. Amerikan ferdiyetçiliğini övdü. Fakat 1930’larda, Dreiser, 
Amerikan kapitalizminden gittikçe hayal kırıklığına uğradı ve sol görüşle
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ri savunmaya ve desteklemeye başladı. Sosyal ve siyasî makalelerinde 

{“Trajik Amerika!’), bütün hayatı boyunca desteklediği Amerikan ferdiyet
çiliğinin yarattığı eştisizliklere hücum etti. Ölümünden çok kısa bir müd
det önce, Dreiser, muhtemelen, ekonomik ve ruhî kurtuluşun artık ferdin 

iradesine bırakılamayacağı inancı ile, komünist partisine girdi. Dreiser’in, 
maddî başarısı uğrundaki hayalleri, nihayet, bir kâbusa dönüşmüştü.
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Babbitt
Yazan
Sinclair Lewis 
( 1885- 1951)

Başlıca Karakterler

George F. Babbitt; Amerikan burjuvazisinin, Icırk yaşlarında, rahatlık 

içinde yaşayan bir örnek -tipi; standartlaşm ış faziletlere- iş, vazife 

ve ahlâk- derinden bağlı olmakla beraber, başkaldırmanın romantik 

bir güdüsü altında, oldukça huzursuzdur.
Myra Babbit: Babbitt'in karısı; "animik bir rahibe kadar sinsi cazibesi” 

vardır; analık hisleri ile kocasının ve üç çocuğunun bir dediklerini 

iki etmeyen evcimen bir kadın.

Verona, Ted ve Tinka Babbitt: Babbitt'in çocukları, Verona: Yirmi bir 

yaşında; Bryn Mavvr üniversitesinden son zamanlarda mezun olan 

bu kız, şimdi kendisini, edebiyat, seks ve sosyal reformun ileri kav

ramlarına adamıştır. Ted (doğduğu zaman kendisine Theodore Ro- 

osevelt adı verilmiştir): Henüz çocukluk çağlarında; kendisini, mek

tebin ruhuna ve entelektüel büyümeyi geriletmeye adamıştır. Tinka: 

On yaşında; dondurma ve şekerlemelere düşkündür.

Paul Riesling: Babbitt’in en iyi arkadaşı ve kendi benliğinin bir eşi. Bir 

vakitler bir sanatkâr (kemanist) olmak istiyordu; fakat iş hayatı ve



evlilik onu bu hedefinden uzaklaştırm ıştır; Paul, kısa bir süre için 

olmakla beraber şiddetli bir şekilde isyan eder.

Tanis Judique: Dul bir kadın; yalnız ve cazip ve çağın kurtulmuş mo

dern bir kadını: Babbitt’in sabit ve koyu geleneksel inançlarının bi

raz olsun hafifletilm esinde yardımcı olur.

Vergil Gunch, Chum Frink, Orville Jones: Zenith Atletik Kulübü’nün 

ve Booster Kulübü'nün ışık saçan simaları; Sinclair Levvis’in, "Stan

dardize edilmiş Amerikan vatandaşı” dediği tipin parlak örnekleri. 

Charles ve Lucille McKelvey: Aristokratik Ünion Kulübü’nün üyeleri; 

Booster Kulübü üyelerinin hiçbir zaman erişemeyecekleri bir mevki. 

McKelvey'in bir inşaat şirketi vardır. Karısı da, sanat hakkında yücel

tici kavramlara sahiptir. Hiçbiri vicdanî rahatsızlık hissetmez.
Sir Gerald Doak: Misafir bir Ingiliz iş adamı; Babbitt’in İngiliz arkada

şı.

Seneca Doane: Radikal bir idealist avukat: Zenith reaksiyonerlerine 
meydan okur ise de, peşinden gelecek kimse bulamaz.

Hikâye

O rta Am erika'daki hemen hemen yonm milyon nüfuslu Ze- 
nith'in, şehir sınırlannın biraz ötesinde, George Follansbee 
Bcbbitt'in evinin bulunduğu Floral Heights vardır. Zenith'in so
kak ve gökdelenleri g ib i, Floral Heights'ın evleri de, tamamen 
birbirlerinin aynıdır; hiçbirinde belirli bir özellik, şahsiyet yoktur. 
Fakat Babbitt için, yaşadığı bina (kelimenin gerçek mânâsı ile 
hiç de bir ev değildir), gelişen dünyayı sembolize eder. Sahip 
olduğu eşya -porselen banyo küveti, şık bir elektrikli saat, van
tilatör, elektrikli çaydanlık, elektrikli ekmek kızartıcısı ve hepsi
nin üstünde otom obili- onun, Zenith, şehrinde hürmet edilir bir 
yer işgal ettiğini gösterir.

Zenith şehrinin sağlam bir vatandaşı (ve Atletik Kulübü'nün 
ve Booster Kulübü'nün üyesi) o labilm ek için Babbitt, emlâk 
alım-satımcısı o larak çok çalıştı; belirli özelliklerden mahrum 
da olsalar, iyi bir aile yetiştirdi ve halkın ekserisinin benimsedi
ği konulann savunuculuğunu yaptı. İster politikada, isterse sa
nat ve eğitimde olsun, Babbitt, sosyalistlerden, ecnebilerden ve
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reformculardan nefret eder; (Onun fikrince, bunlardan biri 
o lan, muhtemelen diğerlerid ir de.) ve laissez-faire (kapitalist) 
ekonomisini ve (Cumhurbaşkanı) Warren G. Harding 'in  "İş ha
yatının yönetim indeki" hükümetini destekler. İçkinin yasak edil
mesini ister, fakat buna riayet etmez; evliliğin kutsal bir mües
sese olduğuna inanır, fakat sekreterine göz koyar. Kısacası, kırk 
altı yaşındaki George F. Babbitt'in, 1920 Nisan ayında bir sa
bah uyandığı vakit, pembe yüzünde ve tıknaz vücudunda ener
ji, tenkit bilmez bir iyimserlik ve tip ik bir Amerikan burjuvasının 
saf riyakârlığı okunur.

Fakat Babbitt'in huzur verici maskesi altında, kaşlann is
yankâr bir tarzda çatıldığı, bu ehlî hayatın reddedildiği ve 
maddî başan hakkında şüpheler görüldüğü de anlaşılır. Bab- 
bitt, zahiren, sağlam vatandaşlığın gerektirdiği bütün şekillere 
riayet eder M ütereddit oğluna, üniversiteye gitmesini ısrarla 
söyler; kızındon, sosyal geleneklere boyun eğmesini rica eder; 
sosyal merdivende yükselmek için kibirli bir gayretle snob 
McKelvey'leri yemeğe davet eder ve Booster Kulübü'nün m ü
dür muavinliğini elde etmek, kendisini, arkadaşlanna sevdir
mek için ne yapılması gerekirse yapar. Bununla beraber, içinde 
huzursuzluk tohum lan yeşermeye başlamış, isyan tehditleri baş- 
göstermiştir. Bunun katalizörü de, gariptir. Babbitt'in üniversite
deki sınıf arkadaşı ve bugün en samimî dostu Paul Riesling'tir.

Bir zamanlar, orkestra kemanist o lm ak isteyen Paul, şimdi, 
gündüzleri çatı ve dam katranı satmaya mecbur kalmıştır; ak
şamlan da, kendisinden nefret eden, fakat ne boşanmak iste
yen, ne de onu bırakıp giden kansı ile kavga eder. Babbitt'in 
bir çeşit ayna -imajı olan Paul, Babbitt'in evlilik- hayatında his
settiği hoşnutsuzluğun aşın formunu yansıtır. Üstelik, Paul'un 
kendi evliliğinin dehşetinden sıyniması -gizli b ir aşk macerası- 
Babbitt'in gizli ihtiras ve arzuiannı ayaklandırır. Babbitt, rom a
nın başlangıcından itibaren, kendisine derinden derine âşık 
o lacak güzel b ir kızın, bir "melek kız"ın rüyasını görür.
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Babbitt'in isyanı basit b ir şekilde başiar. Z illa 'ya çıkışarak, 
Paul'ın dırdırlanmasını şiddetle tenkit eder. Kansı Myra'ya, 
"herkesten ve her şeyden bıktığı"nı söyler ve bir müddet yalnız 
bırakılmasını ister. Kendisinin küstahlığından ve Z illa  ile 
Myra'nın kendisine boyun eğmesinden şaşıran Babbitt, kendi
sinin, "ilkel terör"e düştüğünü, "hürriyet g ib i, böylesine b ilin 
meyen ve böylesine mahçup mevkie sokucu birşey ile ne yapa- 
bileceği"ni merak eden Bu yeni hürriyeti ile sadece, Paul ile bir
likte bir haftalığına kıra giderek nehirde balık tutar ve kendi ka- 
nsı ile Paul'un kansına da, daha sonra kendilerine katılabile
ceklerini söylen

isyankârlığı, böylece b ir an için söndüğünden Babbitt, tek
rar orta-sınıf teamüllerine boyun eğen Fakat bir iş için C hica
go'ya gittiği zaman, Paul'u metreslerinden biri ile görür ve ye
niden huzursuzlanmaya başlan Beklenmeyen iki hâdise, Bab- 
b itt'i, "ahlâkî ve norm al" olan her şeyden dehşet uyandıncı ve 
heyecanlı b ir şekilde kopmak gerektiğine ikna eden Paul, 
Zillâ'yı yaralar ve üç sene hapse mahkûm edilin Myra, ülkenin 
doğusundaki akrabalannı ziyarete gider ve Babbitt tamamiyle 
yalnız kalın Yapayalnız ve kendisinin öteki benliğinden de m ah
rum kalan Babbitt, artık karar vermek mevkiindedir Şimdi bel
ki, "b ild iğ i ve belki mutlakçasına ayak uydurmaya çalıştığı bu 
hayatın nafile" olduğunu anlan Ertesi sabah uyandığı vakit 
Babbitt, şuurlu bir âsid ir

Birkaç gece sonra, b ir akşam, bir partide komşusunun ka- 
nsına beceriksiz b ir tarzda kur yapmaya çalışın Bir müddet son
ra, bir manikürcü kızı yemeğe götürür ve ne yaptığını kendisi
nin de bilm ediği b ir hareketle kızı iğfal etmeye çalışın O rta  ya
şına yaklaşan Tanis Judique adındaki bir dulun şahsında, Bab
bitt, nihayet canlı "m elek çocuğu"nu bulun Yapayalnız bir ha
yat süren ve anlayışlı bir kadın olan Tanis, Babbitt'e tatmin edi
ci b ir hayatın ne olduğunu gösterir Myra döndükten sonra da
hi, Tanis ile vakit geçirmek için bahaneler bulur veya bohem 
arkadaşlarıyla eğlenin Hattâ dehşet içinde kalan Booster kulü
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bü üyelerinin gözleri önünde Tanis ile lokantada yemek dahi 
yer.

Babbitt'in bu isyanı, işçilerin bir grevi sırasında, kasabanın 
radikali Seneca Doane'yi desteklediği zaman sosyopolitik bir 
kisveye de bürünür Booster kulübündeki arkadaşlan indinde 
Babbitt, gittikçe "huysuz" bir adam olmuştur. Babbitt'e baskı 
yaparak, yeniden aralarına katılmasını isterler. Babbitt, gerçek
te hürriyeti, son derece rahatsız edici bulmuştur. Ama sosyal 
baskıya boyun eğmeyecek kadarda  gururludur. Gayet anlayış
lı bir kadın olan Tanis, Babbitt'i, bu seksüel macerasından kur- 
tanr ve Babbitt tekrar evlilik bağlanna dönen M aam atih, ken
di arkadaşları, Tanis'in nezaket ve inceliğinden mahrum ol- 
dukianndan, konvansiyonel (alışılagelinmiş) düşüncenin, sos
yal ve siyasî sahada haklı olduğunu kabul etmesinde ısrar 
ederler. Şurası gariptir ki, kansı Myra'nın aniden hastalanma
sı, Babbitt'in, "orta yaşın telce uğratıcı huzuru"na dönmesi için 
gerekli yolu hazırlar Myra'nın sıhhati hakkında endişelere ka
pıldığı sırada, eski arkadaşlan, kendisini teskin etmeye çalışır
ken, Babbitt, "kansma... Zenith'e... ticarî hayatın randımanı
na... Booster Kulübü'ne.. İyi İnsanlar Klanı'nm her inanışı"na 
sadık kalacağına söz verir. Kendisinin ahlâkı bütün, tam bir va
tandaş olduğunu ispat etmek için de, Doane aleyhinde şiddet
li b ir kampanyaya girişir.

Dıştan bakıldığında, roman mutlu sona erer. Myra sıhhati
ni kazanır. Çocuklar evlenir, iş hayatı daha da gelişir. Fakat da 
hilen, Babbitt, b ir kayıp hisseder. Kapı komşulannın kızı ile ev
lenmek için üniversiteden aynlan oğlu Ted'e, şu itirafta bulu
nur: "Hayatım da, yapmak istediğim hiçbir şeyi yapamadım... 
Fakat sen ne yapmak istediğini bildiğin ve bunu da yaptığın 
için, senin namına ben de zevk duyuyorum. "Babbitt, belki de, 
b ir sonraki neslin, "sağlam vatandaşlık" duvannı nasıl aşaca
ğını bileceklerini zımnen söylemek istiyor.
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Eleştiri

Tanınmış İngiliz romancısı ve münekkidi E. M. Fors- 
ter, Sinclair Levvis’in, bir şâir veya bir vâiz olmadığını, 
"elindeki fotoğraf makinesi ile birkaç m etre uzakta” du
ran biri olduğunu yazdı. Babbitt’in samimî fotoğrafları 
Orta-Amerikan hayatının bayağılığı ve saçmalığını unu
tulmaz bir şekilde gözlerimiz önüne seriyor: Babbittlerin 
oturm a odası ve Zenith şehrinin ana caddesi; kulübün 
üyeleri ve Babbittlerin kahvaltı masaları.

Bütün bu sahte cömertlikler ve ruhsuz iyimserlikler, 
büyütülmüş fotoğraflarla gösteriliyor. Grubun merkezin
de, aslında sağlam bir insan olan ve kendi şahsiyetini 
unutacak kadar cemiyetin değer hükümlerine, onları hiç
bir süzgeçten geçirmeden bağlanan ve ismi artık deyimle
re giren biri vardır: Babbitt.

Lewis’in romanının zayıflığı şuradadır ki, Babbitt ken
dilerinden beklenen boyutlar dışına çıkacak kadar bir âsi 
olur. Vergil Gurnch’m veya Chum Frink’in veyahut Geor- 
ge Babbitt’in başkaldıracaklarını kimse ümit edemezdi. 
Fakat Babbitt isyan ettiğinde, okuyucu şaşırır, hayrete dü
şer. Lewis, Babbitt’i bir konformist mi olarak, yoksa bir 
âsi mi olarak hicvediyor? Veya onu, her ikisini de gerçek
leştiren biri olarak mı hicvediyor? Veya Babbitt’in her iki 
durumunda da ona sempati mi besliyor? Eleştiricilerin 
ekserisi Lewis’in Babbitt’e olan tutum unu, hiçbir zaman 
kesin bir karara bağlayamadığını söylüyorlar; yani Lewis, 
Babbitt’in burjuva ruhuna, aynı anda, hem  hayranlık duy
du hem de ondan tiksindi; onun kısa süren başkaldırışını, 
hem onayladı, hem tasvip etmedi! Bu tür kararsızlığın Le- 
w is’e tesir ettiğini anlamak güç değil, zira birçok hallerde, 
Babbitt ve onun yaratıcısı aynı insanlardır; bir filistin (pı
sırık, teamüllere boyun eğen) ve bir âsinin kombinezonu.
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Babbitt, H.L. Mencken’in iddiaları aksine, hakikî Am e
rika hakkında söylenecek her şeyi temsil etmez. Daha zi
yade, Lewis’in biyografıcisi Mark Schorer’in, yarı-hakikat- 
1er dediği şeyleri gösterir. Levvis’in görüntüsü dar, hisleri 
sathîdir, sığdır. Bize, ruhen kısır olduğumuzu gösteriyor 
ve bir ölçüye kadar da, niye kısır olduğumuzu söylüyor.

Babbitt’in başarısı şurada: Amerikan tecrübesinin sat
hını, kurnaz bir şekilde eleştiriyor, tenkit ediyor; ama sa
tıhta kalıyor, derinlere inemiyor.
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Arrowsmith

Yazan

Sinclair Lewls 
(1885-1951)

Başlıca Karakterler

Martin Arrowsm ith: Romanın kahram anı; genç bir tıbbî araştırıcı, id e

aline -saf ilmin yapayaln ız  yolunda- bağlılığı ile ilmin kâr uğrunda 

kullanılm ası arasın da  çırpınıp kalm ıştır,

Leora Tozer: Martin’in karısı; so fistik  (kültürlü) bir kadın değildir; ta 

m am en efem ine, sam im î ve g ö ste r işs iz , sıcak  kalpli ve kocasın a son 

derece sadık.

Dr. Max Gottiieb: Martin’in ilim  hocası ve prestij ettiği kim se. A lm an

ya ’dan göç etm iş bir Yahudi; m ahçup ve çekingen, kendisini "hakikî 

ilim ”e adam ıştır; iyi bir insan.

Dr. G ustaf Sondelius: Arrovvsmith’in kahram anlarından biri; huysuz 

fakat şefkatli bir İsveçli; sa lg ın  h astalık lara karşı m ücadelede öncü, 

ilim uğrunda yorulm ak bilm eden teberru toplar.

T erry W ickett: Arrovvsmith’in en yakın arkadaşı; m uğlak bir adam  d e

ğildir; son  derece sam im î bir ilim  adam ı.

Alm us Pickerbaugh: Tıp dünyasının  Babbitt’i. lovva eyaletinin Nauti- 

lus şehrindeki Halk Sıhhati Enstitüsü ’nün m üdürü; son raları Am eri



kan Kongresi'ne seçilir; cem iyetin sıhhati, iş hayatının sıhhati, hür

m ete lâyılc Am erikan vatan daşları yetiştirilm esi uğrundaki her kam 

panyayı destekler.

Ross McGurk: McGurk Tıbbî A raştırm a Enstitüsü ’hün m ilyoner kuru

cusu ; iş hayatm da v icdan sız ; fakat ilmi ve Dr. G ottiieb’i kayıtsız 

şa r ts ız  destekler.

Capitola McGurk: Karısı; ıstırap  çektirm eyen yem ek ziyafetleri de d a

hil, “faziletli işleri tam  m ânâsıy la  kontrol eden ” bir kadın; partiler

de, ziyafetlerde, çevresine "cilveli bayatlık” getirir.

Dr. A. Devvitt Tubbs: Arrovvsmith, McGurk E nstitüsü'nde çalışm aya 

başlad ığ ı zam an, bu m ü esse sen in  direktörüdür; tıbbî b ilg isiz  az  o l

m akla beraber, yüksek  seviyede tıbbî politikam n nasıl yürütü lece

ğini gayet iyi bilir.

Dr. Rippleton Holabird: McGurk Enstitüsü ’nde, fizyo lo ji şubesin in  

m üdürü; Dr. T u b bs’ın kanatlan  altında genç, sevim li bir doktor, 

a lelâdelik  yolunda başarılı olacaktır.

Madeline Fox Orchid Pickerbough, Joyce Lanyo: Arrovvsmith'in ha- 

yatm daki öteki kadınlar. Madeline; Martin’in üniversitedeki kız ar

kadaşı: Orchid (Orkide); Evlendikten son ra flört yaptığı ilk kadın. 

(Leora, onun için, “Hiç de bir orkide değil.” diyor. “Bekâr bir erkeğin 

düğm esidir.") Lanyon; Martin'in ikinci karısı. Fizikî bakım dan hepsi, 

Leora’dan daha cazip  olm akla beraber, daha sath î ve daha az  an la

yışlı.
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Hikâye

Martin Arrowsmith, çocukluk yıllarından beri, ilme ve onun 

bulduğu hakikatler yolunda gidenlere prestij etti. On dört ya
şında iken parlak, fakat alkolik kasaba doktoru Vickerson'a ta
parcasına bağlanmıştı. Yedi sene sonra, Zenith'in vatandaşla- 
nnın iftihar ettikleri eğitim fabrikası Winnemac Üniversitesi'nde 

(bu üniversitenin talebeleri "birinden diğerine aktanlabilen ye

dek parçaları ile" gijzel bir tarzda standardize edilmişlerdir) tıp 
öğrenimi yapan Martin, yeni bir put bulmuştur; Garip bir dâhi 

olan bakterioloji ve immünoloji (muafiyet kazanılması) profe

sörü Dr. Max Gottiieb.



Gottiieb'in İlmî hakikate giden yolun, ancak sabır ve skep- 
tizm'den geçtiğini söylemesi ve bu konuda hiçbir tâviz verme

mesi, Arrowsmith'in yaşının verdiği küstahlığa ve kendisine ıs
tırap çektiren aşağılık duygulanna meydan okur. Gottiieb'in is

teklerine canla başla bağlı kalmaya çalışır "Ö lçülü zevklerden 

oluşan insanlar"ın, başarı yolunda hızla ilerleyen, sevimli, 
nâzik, boş-kafalı ve ruhî derinlikten mahrum insanlann pek çok 
iğvalarına karjı koyar Gottiieb'in teşvik edici bir gülümsemesi, 
Martin'in, gayretlerini, şevkle devam ettirmeye sevkeder.

Üniversitedeki ikinci yılında, Gottiieb'in asistanı olan Mar

tin, iki nişanlısı arasında bir çıkmaza saplanır: İngilizce öğreni
mi yapan ve lâf ebesi Madeline Fox ile hastabakıcılık fakültesi
ne devam eden ve geniş bir kültürü bulunmayan Leora Tozer, 

Martin, saçma bir hareketle, ikisini bir araya getirir ve onların, 

kendisinin içinde bulunduğu çıkmazı anlayacaklarını sanır. M a

deline, bu saçmalığı kabul etmez; Martin'i, Leora'ya bırakarak 

gider. Leora, kazandığı bu zaferden, samimî bir şekilde mem
nun olur Ailesindeki bir hastalık yüzünden Leora, VVheatsyva- 
nia'ya gittiği zaman, evlenme plânları muvakkaten ertelenin 

Yalnız kalan ve huysuzlaşan Martin, şimdi işine kendisini vere

mez. Gottiieb ve rektöre karşı gelir ve nihayet kovulur Kızgın

lık ve ümitsizlik içinde Martin, bir ara, başıboş bir şekilde o şe
hirden bu şehire dolaşır, kendisini içkiye verir, fakat uçurumun 
dibine düşmeden önce Leora'ya gider Kızın, muhafazakâr ai

lesinin direnişine rağmen evlenirler

Geçimini temin etmeye azmeden Martin, üniversiteye dö
ner, rektörden af diler (Gottiieb'den dilemez) ve tahsilini ta

mamlamak için çalışır Her şeyden önce Gottiieb ile birlikte ça
lışmayı arzu ediyor ise de, af dilemeyecek kadar gururludur ve 

bu tutumunu da, kansı Leora'nın doğum yeri Kuzey Dakota'da 
doktorluk yapacağını düşünerek mantıkîleştirir Fakat bu kasa

bada geçirdiği bir sene içinde çaresizlikten bunalır; halkın tu
tumu kendisini gazaplandınr. Ne hastalan, ne doktor arkadaş- 
lan hakikate hürmet ederler; salgını, önleyici aşılara tercih
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ederler. Bütün sene boyunca belirli tek hâdise, konferans ver

mek için kasabaya gelen Gustaf Sondelius adındaki meşhur 

epidemioloğun (salgın hastalıklar uzmanının) ziyareti olmuştur. 

Sene sonunda, Leora'nın teşviki ile Martin, Sondelius'a bir 

mektup yazar ve böylece, lowa eyâletinin küçük ölçüde birZe- 
nith'i olan Nautilus şehrinin. Halk Sıhhati Dairesi müdür mua

vinliğine tayin edilir.

Martin'in âmiri Dr Almus Pickerbaugh, "ölçülebilir zevkler" 

adamıdır. Hiç konuşmaz, ("Ya kaynar ya nutuk verir.") Şehir ça
pında pastörizasyon programı veya vereme sebebiyet veren 
kötü evlerin yerine yenilerinin yapılması için çalışılmasını iste

yen Martin'in gayretlerini engeller ise de, Pickerbaugh, "Sinek 

Öldürme Haftası" veya "Kapının Önünü Temiz Tut" gibi kendi
sinin düşündüğü kampanyaları yürütmeye çalışır. "Eugenics 

Hafta" kampanyası ise, felâketten zor kurtulur: Pickerbaugh'un 

bulduğu ve örnek alınmasını istediği "model" ailenin mensup- 
lannın, saralı, gayn-meşrû ve polis tarafından aranan kimseler 

olduklan anlaşılır. Martin, bir ara, Pickerbaugh ile mücadele 

etmek ister ise de, sonunda, ölçülü zevkle, kendisinin de gü
lümseyebileceğin! öğrenir Böylece teslim bayrağını çekmesinin 

sebebi kısmen, Pickerbaugh'un geceleri açılan on dokuz yaşın
daki Orchid adındaki kızıdır. Pickerbaugh'un kongreye seçil

mesi ile (seçim programı: "O nu, sadece bir defaya mahsus ol

mak üzere seçiniz ve ülke çapında, mikroplan nasıl ortadan 

kaldıracağını görünüz") Orchid meselesi böylece halledilir ve 
Pickerbaugh'dan boşalan yerin kendisine verilmesiyle sorumlu
luğu hemen artar.

Martin, samimî ve enerjik bir şekilde yeni iş üzerine eğilir 

Tekrar araştırma yapar ve bir ilim adamına yaraşır bir tez ha
zırlar Fakat, onun bu gayretleri iş ve ticaret hayatının çıkarları

na ters düştüğü zaman, Nautilus'daki politikacılar ve din 
adamlan, Martin'in önüne engel çıkanrlar Nihayet, Martin, is

tifaya zorlanın Mağlûp olan ve ümitsizliğe düşen Martin, Chi
cago'daki bir klinikte rutin bir iş bulur. Artık, idealizmi körelmiş.
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ümitleri yıkılmıştır. Hayatına neşe katan bir şey var ise, o da Le- 

ora ile ilişkilerinin gittikçe sıcaklaşmasıdır. Maamatih, bu kas

vet ve kaos ortasında, Gottiieb'den gelen bir mektupta (Mar- 
tin'in son zamanlarda yayınlanan tezini okumuştur), New 

York'un meşhur McGurk Enstitüsü'nde, kendisi ile birlikte çalı
şılması teklif edilir.

Gottiieb'in başından da birtakım tecrübeler geçer Winne- 

mac'daki yöneticilere yazdığı hissî, fakat zamansız bir mektup
ta, bir araştırma enstitüsünün kurulmasını istemiş ve bu yüzden 

işini kaybetmiştir. Bir ilâç şirketinde iş buldu ise de, piyasaya 
sürmek istemelerine karşı çıkınca, işten el çektirirler Bu arada, 

yaşlı doktor ailevî meselelerle de karşılaşmıştır. Kansı ölmüş, 

oğlu da sefâhat hayatına dalmıştır Fakat McGurk'tan gelen 
teklif Gottiieb'e, ekonomik ve ilmî güvence sağlamıştır

Martin, McGurk'a geldiği andan itibaren (romanın hemen 
hemen üçte ikisinden itibaren) hayatı boyunca olmayı istediği 

bir adam olmuştur. Kendisine ne kadar maaş vereceklerini da

hi sormayı unutarak, heyecanla, "İşimi buldum!" diye haykınr 
"Nihayet, istediğim işi buldum!" Aylarca -çevresindeki klik ve 
hiziplerin birbirlerinin kuyulannı kazmak için nasıl plânlar ha- 

zırladıklannın farkında olmayarak- huzur içinde, ihtilâl yarata
cak bir tecrübe üzerinde çalışır: Diğer virüsleri öldürecek bir vi

rüs. Müessesenin direktörü Dr. Tubbs, onun bu faaliyetinden 
haberdar olduğu zaman, henüz Gottiieb'in istediği bütün tec
rübelerini tamamlamış olmamasına rağmen. Martin, buldukla- 

nnı yayınlamaya zorlanın Şöhretli bir insan olmaktan ziyâde, 

haysiyetli bir insan olarak kalmayı tercih etliğinden, Martin, işi

ni geciktirir ise de, Fransa'daki bir ilim adamı, onun bu çalış- 

malan hakkında bir yazı yazar..

Şevki kınimakla beraber ümitsizliğe düşmeyen Martin, şim

di kendisinin "phage" dediği anti-bakteri serumunun tecrübe
lerine başlar Bu serum, belirli bazı hastalıklara karşı bir silâh 

olarak kullanılabileceği ümitlerini yaratır. Bu arada, müessese
nin müdürlüğüne Gottiieb getirilir (ölçülü bir zevk adamı olan

100 Büyük Roman •  11



Tubbs, daha göz kamaştırıcı bir işin başına tayin edilir) ve Mar- 
tin'in önceki yıllarda prestij ettiği insanlardan biri olan Sonde- 

lius, gürültücü, fakat sadık bir mesai arkadaşı olarak Mortin'in 

. yanına verilir Beraberce, phage'ın, bir tür veba basili üzerinde
ki hayret uyandıran öldürücü tesirini incelerler

Karayip'teki İngiliz adalanndan St. Hubert'te çıkan bir veba 
salgını, Martin'e bu aşısını uygulama fırsatını verir Martin, ka

tı tecrübî şartlar muhafaza edildiği takdirde, serumunu tecrü
be edeceğini söyler: Adadaki yerli halkın ancak yarısı aşılana
cak; diğer yarısı, kontrol edici faktör olarak, hiçbir aşıdan geç

meyecektir Sondelius, beşerî mülâhazalarla buna karşı çıkar, 
fakat farelerin ortadan kaldıniması için razı o lur Martin, kon
trol sisteminden vazgeçmedikçe, kendisinin aşılanmasına hiç

bir şekilde müsaade etmez. Tıbbî heyet adaya gitmeden önce, 

çözülmesi gereken bir mesele kalmıştır: Leora ne olacak? Ka
dın bu güçlüğü, derhal .çözer: Martin'in gittiği her yere, o da 
gidecektir.

St. Hubert aslında, bürokrasinin tesiri vebanınki kadar ö l

dürücüdür Vali nihâyet, durumun gerçeğini kabul etmeye mec

bur kaldığı zaman, turist ve ihracat ticaretinin zarar görmesini 

istemeyenlere karşı mücadele zorunda kalır. İkna ve ses kuvve
ti ile Sondelius, bütün farelerin öldürülmesi' gerektiğini kabul 
ettirir Martin, halkın sadece yansını aşıda geçirmek istediği za

man, sert bir muhalefetle karşılaşır. Martin, "Ben hissî bir insan 

değilim; ben, bir ilim adamıyım." der ve fikrini kabul ettirir Ma
hallî bir doktorun yardımı ile halkı aşılar, neticeleri titizlikle kay

deder Kendisinin tezine sadık kalmak için, ölmek üzere olan
lara dahi aşı yapmamakta direnir. Sondelius'un ölümü bile 
üzerinde derin bir şok yaratmaz. Fakat Leora; dikkatsizce hare

ket ederek, sigara kanalı ile mikrop kaparak öldüğü zaman, 
Martin'in cesareti kırılır ve herkesi aşıdan geçirir Ada halkı ken
disine şimdi bir kahraman gözü ile bakarsa da; Martin, tecrü

besinin, başansız olduğuna inanır.
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New York'a dönen Martin, Gottiieb'in, ne yaptığını bilme
yecek kadar bunadığını görerek afallar, üzülür. Martin'in tenkit

lerinden en fazla ürktüğü adann, şimdi, onu tanıyamamıştır. 
Martin - Terry VVckett dışında- tek başına Gottiieb'in takdir ede
ceği tecrübelere girişir. Fakat bu arada, bir diğer iğva ile kar

şılaşır: St. Hubert adasında tanıştığı, zengin, güzel, sosyal ha
yatta önemli, dul bir kadın olan Joyce Lanyon, Martin Joyce'a 

mukavemet edemez ve bir senelik evlilikleri sırasında. Martin, 

Leora'nın ölümü ile hissettiği boşluğu Joyce ile doldurur. Joy
ce, Martin'e bir'erkek çocuk verir, fakat karşılığında, Martin'in 

bağımsızlığını ve ferdiyetçiliğini alır. Martin şimdi kendisini işi

ne vermez, isyan eder, kadını terkeder ve araştırmalanna de
vam etmek için Vermont tepelerine gider. Terry Vickett ile birlik
te, Martin, kendisini yeniden saf araştırmanın şevk ve mükâfa

tına adar. Zevk ve neşe düşkünü kadın ve erkeklerden tama
mıyla kurtulur.

Eleştiri

Arrowsmith, bazı eleştiricilere göre, Sinclair Lewis’in 
en iyi romanıdır. Orta-batı Amerika’nın tek bölgesinde 
duran Babbitt’in aksine, bu uzun bir roman, Zenith’de, 
kendisini ilme adayan bir adamı çevreleyen bütün kötü
lükler bulunmadığından, Lewis Arrowsmith’de, Amerika’yı 
pek çok yönlerden ele alır. Lewis, bu romanında, bize sah
tekârlığın, siyasî entrikaların, sosyal snobluğun bütün ül
keyi sardığını gösteriyor. Üniversiteler, tıp fakülteleri, 
hastaneler, genç idealistleri para ve şöhret karşılığında na
muslarından fedakârlık yapmaya teşvik ederler. Lewis, 
kurbanlarını nükte ve istihza ile ele alıyor. Samimiyet ve 
idealizme karşı aşılanmış Pickerbaughlar, Tubbslar, Hola- 
birdler ve Capitola McGurklar, Lewis’in hicivleriyle başa 
çıkamazlar.

Fakat romanı sadece geniş bir cepheden girişilen hü
cum olarak ele alamayız. Yine Babbitt’teki müphemlik Ar-
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rowsmith’te yoktur. Martin Arrowsmith, Babbitt gibi, 
maddî başarısının cazibesine kapılır, fakat Martin, “kendi 
haysiyetine mağlûp olur” ve çalışmalarına devam etmek 
için kendi kendisini zorlar. Martin’i anlatırken, Lewis, sa
dece, hakikî bir ilim adamının sa f araştırmaya olan bağlı
lığı üzerinde durmuyor, çok beşerî zaafları bulunan yete
nekli bir adamın nasıl olgunlaştığını da gösteriyor. Pek ta
biî, Martin’in olgunlaşmasında pek çoklarının rolleri oldu 
ise de, hiçbiri şahsından fedakârlık pahasına kocasına 
bağlanan ve Amerikan romanının en parlak karakterlerin
den biri sayılan Leora’nm sadâkati ile mukayese edilemez. 
Leora öldüğü zaman. Martin, artık realite karşısındia nasıl 
hareket edeceğini kendisi öğrenir. Öldüğü zamana kadar, 
kocasının yükünü paylaşmak için, kritik zamanlarda, Le
ora her zaman Martin’in yanında idi. Aynı şekilde, Ar- 
roxsmith’in yarı-mâbutları arasında baş rahip durumun
daki Max Gottiieb’in de, himayesinde bulunan kimsenin 
kendi yolunu bulması için ayrılması gerekir.

Roman ancak birkaç yerde sallantılı. Meselâ, Levvis, 
cemiyetteki sosyal hâinleri lânetlerken, çok uzun konu
şur; halbuki romanın plânı, onun sözlerini çok daha kısa 
tutmasını gerektiriyordu. Yine bazan cemiyeti ve insanla
rı gülünç göstermeye çalışırken, sözlerinde derinlik yok
tur, inandırıcı değildir.

Şurası gariptir ki, Levvis’in bir diğer zaafının kaynağı, 
kendi gücüdür. İlmî teferruat üzerinde, hemen hemen 
Zola kadar kesinlikle durmak istemesinden ötürü. Mikrop 
Avcıları adlı meşhur kitabın müellif Dr. Pual de Kruif’e 
başvurdu. Dr. Kruif, tabiatıyla, kendisine tutarlı bilgi ver
di ve bu bilgi, ekseriya, kitabın ilmî araştırma ile ilgili kı
sımlarına heyecan getirdi. Fakat veba salgını sırasında, ka
tı kontroller üzerinde ısrar edilmesi ile, “gayrı-beşerî” 
ilim adamının hemen hemen karikatürize edilmiş şekli 
ortaya çıkıyor. Bununla beraber, bu tür tesadüfi başarısız
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lıklar, romanın bünyesine pek zarar vermiyor. Arrowsmith, 
Lewis Mumford’un, gayet yerinde bir görüşle belirttiği gi
bi, "edebiyatm, daha üst seviyelerinde bulunan bir özelli
ği haizdir: Hayat, ölüm ve yaratıcılık konuları üzerinde ta
rafsızlıkla duruyor; mağlûbiyet karşısında dahi, derunî bir 
güvenceyi gösteriyor.”

Yazar

Amerika’nın Minnesota eyâletinde doğan Sinclair Levvis’in babası bir 
kasaba doktoru idi, annesi de, kendisi altı yaşında iken veremden öldü. 
Çok uzun boylu, çirkin ve yüzünde akne denen bir çeşit sivilce hastalığı 
bulunan Lewis, yalnız, içe kapanık bir çocukluk devri geçirdi. Yale Üniver- 
sitesi’ne giderken, konvansiyonel kalıpta yoğrulmayı reddetti; bir yaz Pa
nama’ya gitti, diğerinde de Upton Sinciair’in sosyalist topluluğu Helicon 
Hall’da yaşadı. Zaman zaman kaba, tükenmez enerji dolu görünen Le- 
wis, ardından ıstırap içinde bulunduğu hissini veren bir içedönüklüğe, bir 
karamsarlığa kapanıyordu. Bu cycle (bu tür dönemler) hayatı boyunca 
devam etti.

Yale Üniversitesi’nden mezun olduktan sonra (1908), Lew/is, seneler
ce muhabir, editör, reklâm menaceri olarak çalıştı; hattâ Jack London ve 
Albert Payson Terhune’e roman plânları dahi sattı. OurMr. Wrenn (Bizim 
Mr. VVren'imiz, 1914) adlı romanının tutulması ile, istikbâlinin romanda 
olduğunu gördü. Henüz evlenmiş bulunduğundan, roman yazmaya de
vam etti, fakat başarı ve şöhret 1920’ye kadar kendisine ulaşmadı. Main 
Street (Ana Cadde) adh romanı ile edebiyat sahnesine infilak ederek gir
di. Carol Kennicott’un Gopher Prairie adlı evrensel küçük kasaba karşı
sındaki isyanını, mizahî ve hicivli bir tarzda ele aldığı bu romanı, sadece 
Amerika’da değil, Amerika dışında da alkışlandı. Müteakip beş sene zar
fında; konformiteı >in engelleyici ağına yakalanmış Amerikan orta sınıfının 
hikâyeleriyle ilgili olarak iki kitap daha yayımlandı: Babbitt (1922) ve Ar- 
roxsmith (1925).

Levvis’in en iyi eserleri bu üç romanıdır. Daha sonraki, bir düzine ka

dar romanı, kendisine malî teminat sağladı ise de, canlılıklarından kay
betmemekle beraber, düşük kaliteli idiler Bazen karikatüre, bazen hissi
yata, bazen her ikisine de başvurmakla beraber, Levvis, yine de, Elmer
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Gantry gibi aç gözlü bir vaiz ve Sam Dodsvvorth gibi dizginlerini karısının 
eline terketmiş bir otomobil imalâtçısını yarattı. Fakat Lewis, hicvettiği ba
şarı efsanesine kendisini kaptırdı ve nihayet, Gopher Prairie’nin değer 
hükümlerinden, kendisini pek sıyıramadı.

Nobel mükâfatı, seyahatler, meşhur gazeteci Dorothy Thomson ile 
evliliği, zenginlik, zahiren onun başanlı olduğunu gösteriyordu. Fakat bü
tün bunlar, seneler geçtikçe, boş şeyler göründü. Levvis’in ikinci evliliği 
başarısızlıkla neticelendi; kendisini, kontrol edemezcesine içkiye verdi, 
arkadaşlık bağları gevşedi. Geride sadece, yaşamak uğrundaki muaz
zam gayreti ile derunî ümitsizliği arasındaki çatışma kaldı. Romanları, 
maalesef, ölümünden biraz önce, “Allah’ım, benim kadar bedbaht kimse 

yaşamadı” sözünü söyleten derunî kargaşa ve huzursuzluğu hakkında 
pek az şey yansıtırlar. Kaderin istihzasıdır ki, Levvis'in yaşadığı hayat, ro

manlarından da fazla olarak, mutluluk ve maddî başarı arasındaki zâlim 
çelişkiye işaret ediyor.
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Muhteşem Gatsby

Yazan
F. Scott Fitzgerald
(1896-1940)

Başlıca Karakterler

Nick Carravvay: Hikâyeyi anlatan  kim se, tenkitçi fakat şefkatli.
Jay Gatsby: D oğduğu zam an kendisine verilen Jam es Gatz; trajik  bir 

kahram an; şu rası p aradoksald ır ki, aynı zam an da kaçak içki de y a
par ve sah te h isse  senetlerini yutturm aya çalışır. H uzursuz ve ro
m antik olan bu adam . Am erikan başarı e fsan esin dek i boşluğu  g ö s
terir.

Daisy Buchanen: Nick’in kuzeni. Bir zam anlar, G atsby  ile evlenm ek 
üzere  idi; şim di Tem  Buchanen ile evlidir; güzel, heyecanlandırıcı 
ve b o ş bir kız. Fakat G atsby  için, sah te rüyalarının gerçekleşm esin i 
tem sil eder.

Tom  Buchanen: Yakışıklı, zengin  ve atletik vücutlu; fakat aynı zam an 
da, ap tallık  ve zulüm e yak laşırcasın a  h issiz  bir insan.

Jordan Baker: D aisy ’nin arkadaşı ve Nick’e de zam an  zam an kız ark a
daşlığı yapar; huysuz, şım arık  ve m üzm in bir yalancı.

M yrtle Wilson: Tom 'un m etresi. Bir garaj sahibin in karısı olan bu ka
dın, caziptir, zevk sizd ir  ve tiksindirircesine bayağıdır.

George Wilson: Myrtle’in yıld ırılm ış, sind irilm iş kocası. Azim  ve bir he
deften  m ahrum , olan bu adam , gariptir, trajik  h âdisenin  vasıta sı 
olur.



Hikâye

Sene 1922, yer, New York'un Long Island bölgesi, Jay 
Gatsby ve komşusu, hikâyeyi anlatan Nick Carrovvay, West Egg 

kasabasında yaşarlar. Gatsby'nin göz kamaştıncı zarif bir ko

nağı vardır; Nick'in de, içinde adım atacak yer bulunmayan bir 

kulübesi, körfezin karşı tarafında, daha modern insanlann ya- 
şadıklan East Egg'de, Daisy ve Tom Buchanen vardır. VVest Egg 
ve Nex şehri arasındaki muazzam kül çöplüğünün civarında 
George ve Myrtle VViison'un garaj ve evleri bulunur Bütün bu 

karakterler, yaşadıklan çıplak ruhî boşluğun sembolü bu "kül 

vâdisi"nden geçerler. Roman, dehşet uyandıncı zirvesine de 
burada erişir. Bir göz doktoru da, bu çöplüğe grotesk (gülünç) 

bir reklam tahtası koydurmuştur ve reklamındaki Dr T. J. Eck- 
leburg'un görmeyen mavi gözleri bu kasvetli manzarayı süzer.

Birinci Dünya Harbi'ndeki vatanî hizmetinden ve Yale Üni- 

versitesi'nde edindiği eğitimden sonra Nick, bir tahvil satıcısı 
olarak çalışmaya başlar West Egg'de yerleşir ve kuzeni Daisy 

ve kocası Tom ile dostluğunu tazeler. Daisy'nin arkadaşı Jor- 
dan Baker'den, Tom'un kansını aldattığını ve Daisy'nin de yü
reği parça parça, onun sadakatsizliğini bildiğini öğrenir Tom, 

küstahçasına Nick'in, metresi Myrtle Wilson ile tanışmasını is
ter. Nick, mütereddit de olsa Tom ve Myrtle'in, New York'daki 

özel apartman dairelerinde verdikleri gürültülü bir partiye katı

lır. Daisy'den bahsettiği için Tom, Myrtle'in burnunu kırdığı za
man eğlence zirveye erişir!

Kendisini, Buchanen'in karşılaştığı derin meselelerin içinde 
bulan Nick, hemen ardından, Gatsby'nin kargaşalı hayatına 

da bulaşmaktan kaçınamaz. Gatsby, hafta sonlannda şaşaalı 
partiler verir ve misofider, ev sahibini nadiren görmelerine rağ

men onun şaibeli zenginliği hakkında dedikodular yaparlar. 

Gatsby'nin gösterişli partileri, kendisini derinden sarsan ihtiras- 
lannı tatmin için yeterli değildir; bir zamanlar kendisinin olan 

fakat harp sırasında kaybettiği Daisy'yi yeniden kazanmasına
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yardım etmez. Bu hedefi uğrunda, Daisy'yi tanıyan Jordan ve 
Nick'in kendisine yardım etmelerini ister. Nick'in evinde bir bu

luşma hazırlanır ve Daisy, yeniden Gatsby'nin metresi olur. Kı

sa bir müddet için, Gatsby ve Daisy, birbirini ilk defa görmele

rinden bu yana, hissetmedikleri bir mutluluk içinde yaşarlar.
Gatsby'nin bu mutlu hayatı devam ettirebileceği yolundaki 

faraziyeleri kısa vâdelidir. Tom Buchanan ve George VVilson, 
hemen hemen aynı anda, kanlonnın kendilerini aldattıklarını 

anlarlar. Gerçi VVilson, Myrtle'in davranışlanndan haberdar 
olur ise de, Tom'un kendisini aldattığını bilmez. VVilson'un in

dinde, Tom, garajın sadece bir müşterisi ve kullanılmış otomo

billerin potansiyel bir kaynağıdır. Tom, karısını ve metresini kay
bedebileceğini anlayınca, "paniğin sıcak kırbaçlan"nı hisse

der. New York'ta boğucu sıcak bir otel odasında Gatsby -Tom, 

Daisy, Nick ve Jordan'ın huzurunda- Daisy'nin kocasını terket- 

mesini ve onu hiçbir zaman sevmediğini itiraf etmesini ister. Bu
nu bir fırsat bilen Tom, Gatsby'nin, yeraltı dünyasının kirli işle

riyle uğraşan bir yaratığı olduğunu söyler. Tom'un bu hücumu 
sırasında Daisy'nin sesini çıkarmaması ve Tom'u sevdiğini inkâr 

etmeyişi, Gatsby'i sarsar ve bütün hayallerini söndürür.

Daha önce, beş kişi New York'a giderlerken, Daisy'nin, 
Buchanan'ın otomobilinde Gatsby ile beraber gitmek hususun

da ısrar edişi, Tom ve diğerlerinin Gatsby'nin otomobilinde on- 
lann peşinde gitmesi, Tom'un kıskançlığını son haddine çıkann 

Şimdi, zaferi kazandığından Gatsby'ye sırt çeviren ve tepeden 

bakan Tom, Gatsby'ye, Daisy'yi, kendi otomobilinde West 
Egg'e götürmesini söyler. Beroberce yolo koyulurlar. Felâket 

kendilerini yolda bekler.
Kocası tarafından dövülen ve odasına kilitlenen Myrtle VVil

son, dışarı çıkar ve süratle yola fırlar. Kaçmak isterken, 

Gatsby'nin otomobili altında korkunç bir şekilde can verir ve 
Gatsby'nin otomobili de yana devrilir. Tom, Nick ve Jordan, kı
sa bir zaman sonra, şimdi halkın biriktiği garaja ulaşırlar ve 
Tom, metresinin öldüğünü öğrenir; kadının kocası perişan bir
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haldedir. Tom'un, VVilson'un kulağına söylediği sözler (romanın 

son sayfalanna kadar bundan bahsedilmemiştir), derhal deh
şetli b ir durum yaratır. Bununla beraber, Nick, ilkin, 
Gatsby'den, Myrtle'i öldüren otomobili kendisinin değil Da- 

isy'nin kullandığını öğrenir Gatsby, Daisy'nin hareketindeki 
bütün sorumluluğu yüklendiğini söyler Kendisine fırsat veril

mez. Gatsby'nin yanından aynlan Nick, çim bahçenin öte ta

rafından haykınr: "Hepsi, ciğerleri metelik etmeyen dejenere 

insanlar! Sen, bu soysuz grubun hepsine bedelsin!" Bu komp

liman karşısında, Gatsby'nin yüzünde sıcak bir gülümseme be
lirir, bu onun son gülümsemesidir Birkaç saat sonra, George 

VVilson, Gatsby'i tabanca ile öldürür ve ardından intihar eder.

Gatsby'nin cenaze töreninde, Nick'den başka, sadece 

Gatsby'nin yaşlı babası ve birkaç hizmetçisi bulunur. Nick'in, 
ısrar ve ricalanna rağmen önceki orkadaşlanndan veya misa

firlerinden kimse katılmaz. Daisy ve Tom geziye çıkarlar Aylar 
sonra Nick, Tom'u görür ve onu, hakikati itirafa zorlar: 
Gatsby'nin ölüm otomobilini kullandığını Wilson'a söyleyen 

odun Besbelli ki, Daisy, bunun yalan olduğunu söylemiştir ilkin 
gazaba gelen ve ardından şefkat hisleri uyanan Nick, "hepsi

nin dikkatsiz ve şaşkınlık içinde bulunduklan"nı söylen "Tom ve 
Daisy, dikkatsiz insanlardın Eşyayı ve insanlan bu hâle soktuk

tan sonra, paralanna ve muazzam dikkatsizliklerine veya onla

rı bir cirada tutan ne ise, ona dönerler ve yarattıklan çöplüğü, 
diğerlerinin temizlemesini isterler.."

Nick, kısa bir zaman sonra, Jordan ile ilişkilerini keser; zira 
bu kadın hayatî bir beşer ilişkisini paylaşamayacak kadar Da- 

isy'ye benzemektedir Bununla beraber, son jesti, inkânn ötesi

ne, bir şeyin idrak edilmesine kadar uzanın Gatsby'nin kona
ğına son bir defa daha baktıktan sonra dönerken, Nick, sahil

de durur ve asırlarca önce Hollandalı denizcilerin, gözleri ve 

kalpleri hayallerle dolu olarak bu adaya baktıklannı ve 
Gatsby'nin ümitsiz hayallerine zemin hazırladıklarını düşünün 

Gatsby'nin hayalinin boş olduğu, daha yüz yıllarca önce söy
lenmiştin
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Eleştiri

Muhteşem Gatsby, 1925 Nisanı’nda basıldı; eleştiriciler 
kitabı, hararetle yücelttiler ve Fitzgerald’ın derinden hür
met beslediği yazarlar da kitabı övdüler. T. S. Eliot, me
selâ şunları yazdı: “Gatsby, senelerdir, İngiliz veya Ameri
kan romanları arasında okuduğum herhangi bir kitaptan 
da fazla olarak ilgimi çekti ve beni heyecanlandırdı... Ba
na öyle geliyor ki, bu Amerikan romanının, Henry Ja- 
m es’den bu yana attığı ilk adımdır!..” Fakat, kitabın satı
şı, bu övgülere paralel gitmedi. Muhteşem Gatsby’nin satı
şı, ümitsizlik uyandıran mütevazı bir başlangıçtan sonra, 
gitgide azaldı ve 1937’de, Fitzgerald, kitabın bir kopyası
nı dahi bulunduran bir kitabevi görmediğini söyledi. Bu
gün, yayımlanmasından hemen hemen kırk sene sonra, 
Gatsby her sene 50.000 tane, orijinal satışının iki misli sa
tılıyor.

Gatsby’ye, daha büyük bir okuyucu kitlesinin neden sa
rıldığını anlamak, Fitzgerald’m başarısını daha berrak bir 
şekilde anlamaktır. Gatsby, öteki birçok eleştiricilerin söy
lediklerinin aksine. Caz çağındaki âdet ve davranışları, 
tenkit süzgecinden geçirilmeyen bir eleştirici değildir. 
Önemli veya devamlı değer hükümleri yaratmayan Ca:? 
çağının başarısızlıklarının nüfuz edici bir analizidir. Zen
ginlik karşısında kendilerinin kararsız tutumuna rağmen; 
Fitzgerald, Muhteşem Gatsby’de, Amerikan sosyal ve ahlâkî 
ruhunu yozlaştıran hastalığı teşhir edebilecek tarafsızlığı 
gösterdi. Bu hastalık, Jay Gatsby’nin tahrif edilmiş mu
hayyilesinde, derinden derine yerleşmiştir. JCendisini 
maddî başarı hayaline kaptıran Gatsby, bu çarpık çurpuk 
hayallerin kurbanı oldu, şimdiki zamanımızı mazi ile ve 
aşkı, zenginlik ile bir tuttu. Gatsby, Fitzgerald’m yazdığı 
gibi, "muazzam, bayağı ve cicili bicili güzelliğin hezime
tinde” köleleşmiş Amerika’yı sembolize ediyor. G atsby’
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nin, acındıncı hayal kırıklığı ve yenilgisinde, Fitzgerald, 
pek çok Amerikalı’nın ruhî kuvvetini yitiren hastalığı an
latıyor.

Gerçi alışılmış değerlere hücum ediyor ise de, Gatsby, 
kapıyı, değişikliğe kapamaz, açar. Nick’in, Buchanan’ın yı
kıcılığını ve Gatsby'nin körlüğünü görmeye başlaması 
ümit vaadedici. Roman sona ererken, Nick olgunlaşır; 
kendisini hayallerden kurtarmıştır, şefkat hisleri gelişir. 
Hiçbir zaman Jay Gatsby, hele bir Tom veyahut Daisy Buc- 
hanan olamaz. Bir eleştiricinin söylediği gibi. Muhteşem 
Gatsby eğer “Amerikan hayalinin çöküşü”nü dramatize 
ediyorsa, aynı zamanda da, bu hayale, daha özlü bir alter
natif gösteriyor.

Fitzgerald’ın en iyi romanındaki ustalığı hakkında bir
kaç söz: Ne plân ne de karakterler göz kamaştırıcıdır; me
lodram unsurları, hikâyenin anlatılışını gölgeliyor ve ka
rakterler, derinliklere sahip olamayacak kadar küçük tu
tulmuşlardır. Fitzgerald, yine de, kendi seçtiği tekniği ya
ratıcı bir şekilde kullanır, Joseph Conrad ve Henry Ja- 
m es’den, karakterleri canlandırmak, heyecan ve merak 
uyandırmak için dışarıdan bir m üşahit kullanılması 
(Nick) gerektiğini öğrendi. Fakat hepsinin üstünde. Muh
teşem Gatsby, bir ruhî durumun ve davranışın zaferidir. Ka
rakter, sembol ve imaj, bütün eseri kaplayan lirik ve hü
zünlü özelliği yaratmak için muntazam bir şekilde anla
şırlar. Şu halde. Muhteşem Gatsby, Malcolm Cowley’nin de
diği gibi, “ 1920’lerin, diğer çağların bir efsanesi olarak ha
yatiyetini sürdürecek bir m asalı” olarak ortaya çıkıyor.
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Yazar

F. Scott Fitzgerald -ki büyük büyük amcası Amerikan istiklâl marşının 
güftesini yazan Francis Scott Key idi- Minnesota eyaletinin St. Paul şeh
r in d e , İr la n d a lI ve İngiliz asıllı Katolik kilisesinin yönettiği bir okulda vasat



bir eğitimden sonra 1913’te Princeton IJniversitesi’ne gitti. Fakat dersleri 
dışında başka faaliyetler yürüttüğünden, notları hiç de iyi değildi. Üniver
sitede, piyesler yazdı, edebî mecmualar için şiir ve hikâyeler ya?dı, ders
lerini ihmal etti. Tam zamanında gelen bir hastalık ve ardından askere 
alınması sayesinde, üniversiteden atılmaktan kurtuldu. Fakat Fitzgerald, 
Princeton’a olan sevgisini hayatı boyunca devam ettirdi.

Teğmen Fitzgerald, hiçbir zaman Amerika dışına gönderilmedi. Çok 
vakti, fakat çok az parası bulunan Fitzgerald, ilk romanını yazdı. Ve son
raları, hayatını en güçlü bir şekilde etkileyecek Zelda Sayre adındaki kı
za kur yaptı. Ancak, This Side of Paradise (Cennetin Bu Tarafındaldier) 
adlı romanı yayımlandıktan sonradır ki (1920), Zelda, sefaleti artık geri

de bırakmış nişanlısı ile evlenmeye razı oldu. Kitap, Fitzgerald’ı Caz ça
ğının sesi olarak yerleştirdi ve yirmi dört yaşında, peşinde koştuğu ser
vet ve şöhrete kavuşturdu. Fitzgerald ve Zelda, yıllarca, Amerika dışında, 
bilhassa Paris’te ve Fransız Riviyera’sında, göz kamaştırıcı bir şekilde 
yaşadılar ve her zaman ümitsizcesine, gelirlerinden fazla para harcadı
lar. Fitzgerald’ın küçük hikâyelerinden çoğu, masrafını karşılamak için 
yazılan piyasa kitapları idiler. Bunlardan bazıları (“The Diamond as Big 

as the R itf ve “Babylon Revisited'), maamafih, asrın en iyi hikâyeleri 
arasındadır ve kendisinin en iyi romanları ile de mukayese edilebilir.

1927'den itibaren, Zelda’nın sıhhati bozuldu ve Fitzgerald çok daha 
fazla kendisini içkiye verdi. 1930’ların ortalarında, artık bir alkolik olmuş
tu. Verimi düştü, borçları arttı ve şöhreti söndü. Son yıllarını dramatik bir 
şekilde anlattığı kitabı, Tfıe Crack up (1945), Fitzgerald’m, cesaretini ol
duğu kadar ümitsizliğini de gösteriyor. Zelda bir hastaneye kaldınidı (ka
dın, Fitzgerald’ın ölümünden sonra bir yangında öldü). Fitzgerald, Holl- 

ywood için senaryo yazmak suretiyle kızı Scottie’ye baktı. Fakat makine 
kendisini yitirmişti ve Fitzgerald, 44 yaşında iken Los Angeles’de kalp 
sektesinden öldü. Tamamlanmamış son romanında (The Last Tycoon), 
Fitzgerald, başından geçen felâketlere rağmen, hakikî bir sanatkârın, 
haysiyet ve nüfuz edici görüşünü muhafaza ettiğini gösteriyor.
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Zaman Makinesi 
(The Time Machine)

Yazan
H. G. Wells
(1866-1946)

Başlıca Karakterler:

The Tim e T raveler (Zaman Seyyahı): Kendisinin yaptığı zam an m aki
nesi v asıta sı ile m ilyonlarca sene son rası seyah at eden m aceracı bir 
ilim adam ı.

Weena: Zam an Seyyahı’nın M. S. 802.701 sen esin de İngiltere’de y a şa d ı
ğını keşfettiği Eloi ırkından bir kız; Zaman Seyyahı’nın güvenilir ve 
sevim li arkadaşı.

Hikâye

Ondokuzuncu asrın son senelerinde, Zaman Seyyahı, ye
mekten sonra zamanın, dördüncü bir boyut olarak ele alınma

sı konusunda arkadaşlan ile sohbet eder.* Eşyanın, sadece en, 

boy ve yükseklikte değil, zamanda da mevcut olduğunu söyler, 
insanlann, zaman boyutunu sezememelerinin sebebinin, onla- 

nn zamanla birlikte hareket etmeleri olduğunu anlatır.



Bu durumu düzeltmek ve teorilerini tecrübeden geçirmek 

için, Zaman Seyyahı, kendisinin, asırlar boyunca ileriye veya 
geriye gitmesini temin edecek bir makine yapmıştır. Yapılması 
için iki sene çalıştığı makinenin hakikî bir modelini gösterdiği 

zaman, şüpheci misafirleri (bir politikacı, bir doktor ve bir psi
kolog) hayret içinde kalırlar. Psikolog, bir maniveleya basması

nı söyler ve model âniden kaybolur Zaman Seyyahı, şaşkınlık 

içindeki misafirlerine, makineyi mükemmel bir şekle sokar sok
maz, kendisini istikbâle fırlatacağını söyler.

Ertesi hafta, aynı grup tekrar Zaman Seyyahı'nın evinde 
toplanır Bu defa bir gazete editörü de toplantıya katılır Ev sa-‘ 

hibi gecikir ve misafirler, onun niye geç kaldığını anlayamazlar 
Yoksa gerçekten istikbâle mi seyahat etmiştir?

Birdenbire kapı hızla açılır ve üstü başı pis, perişan ve çe
nesi berbat bir şekilde kesilmiş Zaman Seyyahı görünür. Temiz
lenip giyindikten sonra, yemeklerini yerler ve Zaman Seyyahı, 

onlara, hayret uyandırıcı macerasını anlatır:

Modeli gösterdiğinden bir hafta sonra. Zaman Seyyahı, 
makinesini mükemmelleştirmiş ve ertesi sabah, kendisini maki

neye bağlayarak, bir roket gibi istikbâle fırlatmıştır. Yolculuk 
gaye kötü şartlar altında geçmiştir; hızla birbirini takip eden 

günler ve geceler boyunca aniden gelen ve kaybolan ışık ve 

karanlıktan gözleri rahatsız olmuştur. Sonunda, makinesini, sis
li ve garip bir istikbâle getirir, sallantılı bir tarzda makinesini du

rur ve kendisini M.S. 802.701 yılında bulur

Çok gelişmiş bir medeniyet bulacağını ümit eden Zaman 
Seyyahı, sisli ve sıcak havada, sahneyi andıran muazzam bir 

yerde, dev gibi meş'um bir sfenks görür. Çok geçmeden, yonı- 
na insanlar yaklaşır. Onlar, zayıf, narin insanlardır ve boylan 

sadece bir metre 20 santim kadardır Çocuk gibi davranan bi

ri Zaman Seyyahı'na, yağmur fırtınasının güneşten mi geldiği

ni sorar Ardından bu küçük boylu zayıf insanlar, boynuna bir 
çelenk takar ve şarkı söyleyerek onun çevresinde dans etmeye 
başlarlar. Onlar, zaman makinesi ile bir ölçüde ilgilenirler ve
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Zaman Seyyahı, makineyi harekete getiren manivelâları çıkar

dıktan sonra, makineye dokunmalarına müsaade eder Bera

berce, sebze ve meyveden oluşan yemeklerini yerler -hayvan

ların nesli tükenmiştir- ve kendilerinin Elci ırkından olduklarını 
söyleyen bu insanlar. Zaman Seyyahı'na dillerinin ana hatları

nı öğretirler
Zaman Seyyahı, Eloilerin haddinden fazla medenileşmiş bir 

ırk olduklannı anlar. Kolayca yorulan bu insanlar, çocuklar g i

bi, maymun iştahlıdırlar, bir şey üzerindeki ilgilerini sürdürmez

ler Son derece tembel, fakat güzel, banşçı ve dost insanlardır 
Zaman Seyyahı, bunun, beşer tekâmülünün sonu olduğunu 

anlar Ayakta kalabilmek için daha iyi ve daha randımanlı ma

kineler yaratmak ihtiyacında olmayan bu insanlar, ihtiras ve id
dialarını yitirmişlerdir Elciler, uzun zamandır kontrol altına alı

nan tabiatla mücadele etmek mecburiyetinde olmadıkların

dan, makul ve işbirlikçi insanlar olmuşlardır Medeniyetin zahirî 
hedefine ulaştıklanndan, heyecansız da olsa, mutlu bir hayat 

sürdükleri anlaşılır

Gece olduğu zaman. Zaman Seyyahı, makinesinin kaybol
duğunu görerek endişelenir. Eloileri Uyandırmaya çalışır, fakat 

onlar karanlıktan, dehşete kapılırcasına ürktüklerinden maki
nenin aranmasında kendisine yardımcı olmazlar Huzursuzluğa 
kapılan Zaman Seyyahı'nm da nihayet uykusu gelir ve uyur Er

tesi sabah, muazzam beyaz sfenkse giden bir yol görür ve za
man makinesinin onun içinde olduğunu anlar Sfenksin kapısı

nı açmaya çalışırsa da, başarılı olamaz, Eloiler de kendisine 
yardım etmezler Zaman Seyyahı, kendi asrına geri dönemeye

ceğini düşünerek ümitsizliğe kapılır
Maamafih bu noktada, boğulmaktan kurtardığı, Weena 

adında sevimli ve çocuk gibi bir kızla arkadaş o lur Öteki Elo

iler gibi, VVeena da, kolayca yorulur ve karanlıktan korkar Yi
ne de. Zaman Seyyahı'nm maceralanna katılmayı kabul eder 

Bu istikbâldeki dördüncü gününde. Zaman Seyyahı, Eloiler'in, 

karanlık çöktükten sonra niye dehşete kapıldıklannı anlar Eski
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bir binanın, karanlık harabeleri arasında, garip gözlerin kendi

sini süzdüğünü görür Hemen bu gözlerin peşine takılan Za
man Seyyahı, onlann, uzun ve rahat adımlarla önünden giden 

ve merdivenden indikten sonra bir mahzende kaybolan, may

munu andıran korkunç bir yaratığa ait olduklannı görür. Za
man Seyyahı, bu yaratığın, Eloiler gibi beşerî olduğuna inana

maz ise de, Morlock denen bu yaratıklann da, kendi zamanı
nın insanlannın torunlan olduklannı öğrenir Dünya, yerin yü

zünde yaşayan zayıf, narin ve âciz Eloiler ile, beşerî örümcek

ler gibi, yeraltı tünellerinin karanlığında el ve ayaklan üzerinde 
yürüyen ve ancak geceleri meydana çıkan, vahşî ve iğrenç 

MorlockIar arasında bölünmüştür. Dünyanın, besbelli, efendi
leri olan Eloiler, ondokuzuncu asnn İngiltere'sini yöneten sını
fın torunlandır. İşçi sınıfının torunlan olan MorlockIar, yapılma
sı gereken bedenî işlerle uğraşırlar ise de, onlann vahşeti Elo- 

iler'i, uşaklannın bir gün isyan edeceklerinin dehşeti içinde ya

şatır
Şimdi, makinesini saklayanlann Eloiler değil, MorlockIar o l

duğunu anlayan Zaman Seyyahı, VVeena'nın ikazına rağmen, 

onlann yeraltı tünellerine girmeye karar verir. Elleri ve ayakları 
üzerinde zor zahmet bu mağaralardan birine girmeye muvaf

fak olan Zaman Seyyahı* bir et parçasını kemiren bir grup ya
ratık görür. Onlar, hemen hücum ederler ise de, gözleri önün

de bir kibrit çakarak, yeryüzüne kaçmayı başann Daha sonra, 

Morlocklann, geceleri kaçırdıklan Eloiler'i yiyerek yaşadıklan 
gerçeğini dehşetle öğrenir

Bu iğrenç yaratıklan önleyen tek engel ışıktırda ve onlar, 
Eloiler'in karanlıktan korktuklan kadar ışıktan korkmakta ve 
kaçmaktadırlar. Zaman Seyyahı'nm kibritleri tükendiğinden, er

tesi gün Weena ile birlikte, ışık yaratacak bir şeyler bulmaya 
çalışır. Yeşil porselenden yapılmış eski bir saray keşfeder, bura
sı, muhtemelen, Eloiler'in uzun zamandır unuttukları ilim ve 

tabiî tarih müzesidir. Talihi yardım eder, balmumu bulur ve bir 

mum yapar.
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Müzedeki uzun yürüyüş Weena'yı son derece yorar. Böyle
ce Zaman Seyyahı, geceyi kızla beraber geçirmeye karar verir; 
vahşileri uzaklaştırmak için bir ateş yakar. Fakat bazı Mor- 

lockların orman arasından yaklaştıklarını görünce, geceyi, ye

ni bir ateş etrafında, bir tepede geçirmenin daha iyi olacağını 

anlar Gece yansı uyanan Zaman Seyyahı, ateşin söndüğünü, 
kibritlerin alındığını ve VVeena'nın kaybolduğunu dehşet içinde 

görür. Kızın, MorlockIar tarafından kaçınimasından korkan Za
man Seyyahı, çevresini aramaya koyulur. Kızı bulamaz, fakat ilk 

ateşin, ormana yayıldığını, otuz ve kırk kadar Morlock'u öldür

düğünü görür
Gündüzleri uyuyarak ve geceleri yürüyerek, sfenksin yanına 

gider Müzeden bir demir çubuk almıştır ve bununla sfenksi aç
mayı düşünür. Fakat kapının açık olduğunu görür ve kendisine 
bir tuzak kurulduğunu düşünmeksizin içeri dalar

Makinesi oradadır. Fakat bir grup Morlock hemen üzerine 
atılır ve Zaman Seyyahı, onlan def etmeye çalışırken, makine

sini işletir MorlockIar, VVeena'yı yedikleri gibi, onu da yemek 
için kaçıracaklan sırada, makine Zaman Seyyahı'nı, onlann 

elinden kurtanr ve uzak istikbâle fırlatın

Milyonlarca sene sonra yeryüzü, ekseni etrafında dönmesi
ni durdurur Makine, ıssız bir sahilde durur ve Zaman Seyyahı, 

yegâne yaratıklann ürkütücü ve dev yengeçler olduklarını an
lar Makinesini tekrar harekete geçirir ve şimdi, laboratuvannın 

güvenlik verici atmosferinden aynidığı tarihten otuz milyon se

ne sonra dünyayı, soğuk, kullanılmaz bir halde, sönmekte olan 
güneşin hafif ışığı ile aydınlanırken görür

Dehşet içindeki Zaman Seyyahı, makinesini, geriye dönme
si için ayarlar ve nihayet, evine dönerek, macerasını arkadaş- 

lanna anlatın Gelecekten ümitsizliğe düşmesine rağmen. Za

man Seyyahı, ilmî merakını kaybetmiş değildir Ertesi gün, tek

rar zaman içinde yolculuğa çıkan Aradan üç sene geçmesine 
rağmen, henüz geriye dönmemiştir ve arkadaşları, '' îketle
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neticelenen bir maceranın onu, zamanın derinliklerine götür
müş olabileceğini sanırlar.

Eleştiri

Zaman Makinesi, felsefî ve siyasî yönleri bulunan İlmî 
bir macera, Jules Verne’den daha ciddî olan Wells, bu ba
şarılı ilk kitabı ile çağdaş bilim-kurguya zemin hazırladı.

Wells, ilim ve akıllı plânlamanın, beşer ırkına çok şey
ler getireceğine inanan fazlasıyla ümitvar bir insan olmak^ 
la itham edildi. Son zamanlardaki tenkitçiler ilmin bir ik
sir olduğu inanışının, ilmî bilgileri, nükleer bomba gibi 
tahrip silâhları haline getiren beşer tabiatının bu yönünü 
hesaba katmadığını söylüyorlar. Bununla beraber, Zaman 
Makinesi’nde, Wells, hiç de uysal bir iyimser olmadığını 
gösteriyor.

Bu küçük kitap, aslında kendisini ilim vasıtası ile fizikî 
tabiat tarafından her gün biraz daha az meydan okunan 
bir mevkide bulan beşer ırkının geleceği hakkında yapılan 
tahminlerdir. Sakin, tembel ve son derece medenî Eloiler, 
bir bakıma beşer tabiatının hiçbir zaman sindirilmeyecek 
yönlerini temsil eden hayvanı MorlockIar kadar soysuz- 
laşmıştır. Wells kendisinin zamanının, yönetici ve hizmet 
edici sınıflarla kesin bir surette bölünmüş cemiyetini, is
tikbâle doğru uzatır. M.S. 802.701 senesinde, cemiyetin 
yöneticileri, kendilerini, fizikî varlıklarının devam ettiril
mesi için gerekli uşakları tarafından ortadan kaldırılabile
cekleri bir durumda görür ve bu potansiyel yıkıcılardan 
korkarlar.

Wells’in, Zaman Makinesi’nde, beşer ırkı için gördüğü 
yegâne ümit, hareketli ve huzur içindeki bir hayat; insan
ları akıllı bir tarzda, sınıflar arasındaki sınırın kaybolaca
ğı zamana kadar, sınıflar arasında barışçı bir ilişkinin ku
rulacağı şekilde kaynaştırmaktır.
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Tono-Bungay

Yazan
H.G. Wells
(1866-1946)

Başlıca Karakterler

George Ponderevo: Hikâyeyi anlatan  kim se: uçak m ühendisliği ile ilg i
lidir; fakat am casm m  tesiri a ltm da ilâç satım ı işine dalar.

Edvvard Ponderevo: George’ın heyecanlı, ihtiraslı eczacı am cası; Tono 
Bungay adm daki ilacı icat eder.

Susan Ponderevo: G eorge’ın sevim li ve g ö ste r işs iz  yengesi. Edvvard’ın 
ihtiraslarını bir perspektife  oturtm aya çalışır.

Beatrice Normandy: George’ın hayatındaki aristokratik  sevgili. 
Morton Ramboat: George’in evlendiği tam ahkâr, tahayyül gücünden 

m ahrum  kız.
Gordon-Nasmytb: Servet peşinde koşan  p ervasız  bir asker; Pondere- 

voları, Doğu Afrika’daki bir ad ad a  radyoaktif m alzem e çalm aya te ş
vik eder.

Conthorpe: Kendi kendisini yetiştirm iş id ealist bir m ühendis; Geor- 
ge ’a, u çu ş öğretir.



Hikâye

Genç George Ponderevo'nun çocukluğunun geçtiği çağ 

olan Victoria çağının son yıllannda İngiltere'ye katı bir sınıf sis
temi hâkimdir Sahiplerine ecdattan kalan Bladesover adında

ki büyük bir konağın vekilharcının oğlu olarak, Lady Drew'dan 

en alt kademedeki işçi ve hizmetçilere kadar, herkesin, cemi

yette hangi mevkii elde edeceklerinin önceden tayin edildiğini 
görür. Bir rütbeden diğerine geçmek mümkün değildir ve Ge
orge, kendi yerinin de, diptekine yakın olduğunu hemen sezer.

George on iki yaşına geldiği zaman, yüksek ruhlu aristok

ratik komşusu Beatrice Normandy'ye âşık o lur Küçük Beatrice, 
George'in bir köpek yavrusununkini andıran sevgisini karşılık
sız bırakmaz. Fakat George, Beatrice'in küstah üvey ağabeyi 

Archie Garvell ile kavga ettiği zaman, kız kendisine yardım et

mediği gibi, Lady Drex'a, kavgayı ilkin George'in başlattığını 

söyler. Bu, George'in, İngiliz aristokrasisi hakkındaki ilk tecrü
besidir. Bu aristokrasinin mensuplan, bir klanın üyeleri gibi bir- 

birierine bağlıdırlar George, bu gerçeği hiçbir zaman unut
maz.

Bladesover'i terketmeye mecbur kalan George, bir ara, so

ğuk ve dindar dayısı Nicodemus Frapp'ın işlettiği birfınnda ça
lışın Fakat George, riyakârcasına dindar genç kuzenlerinin ya
nında, çirkin ve günah sayılacak sözler sarfeder, çocuklar da 

kendisini dayısına şikâyet ederler.

George nihayet amcası Edvvard Ponderevo'nun yanında 

çalışmaya başlar. Amcasının Wimblehurst adındaki uykulu bir 
kasabada bir eczahanesi vardır George'in amcası anlayışlı bir 

insandır Annesi öldükten sonra George, Susan Ponderevo 
adındaki sabırlı, neşeli, nükteden yengesi tarafından yetiştirilir 

Amcası Edvvard, bu küçük kasabofiın sönük ve renksiz hayatın

dan huzursuzdur Gittikçe büyümekte olan orta sınıfın ihtiyaçla- 
nna cevap verecek bir şey icat ederek zenginliğe kavuşmasının 

ihtirası içinde yanar Kendisini, sanayiin ölesiye ihtiyaç hissede
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ceği bir malı tekelinde toplamış bir sanayi lideri olarak hayal 

eder.
Bir an önce paroya kavuşmak için acele eden Edward Pon- 

derevon, tasarruflarını aptalcasına yatınr ve küçük eczahanesi 
yanında biriktirdiği az miktardaki parasını da kaybeder. Hatta, 

George'ın büyütülmesi için kendisine emanet edilen paradan 

bile harcar. Kendisi ile alay eden komşularına artık tahammül 

edemeyen Ponderevolar, talihlerini başka yerde denemek üze
re kasabadan aynlırlar Londra'da üniversitede tabiî ilimler 
fakültesini bitiren George, amcası ve yengesi ile birleşir.

Gerçi kendisine bırakılan mirası böylesine çarçur eden am

casına kızgınlık duymakla beraber, George, onun mütemadi
yen bir şeyler yapmak istemesine ve egzantrikliğine hayranlık 

duyar. Edward Ponderevo, bir gün, George'a, "Tono-Bungay" 
adında bir icat yaptığını, fakat şimdilik bu konuda başka bir şey 

söylemeyeceğini anlatır.
Fakülteye devam ederken George, Marion Ramboat adın

da bir kızla tanışır ve Marion, George'ın, Beatrice'e beslediği 
çocukça sevgiyi unutturur. George, Marion'un, tamamıyla 

alelade olan cazibesine kendisini safçasına kaptırır ve onunla 
evlenmek ister; fakat kız ona, bir ev kuramayacak kadar fakir 

olduğunu hatırlatır.
Tam bu noktada, Edv/ard Ponderevo, George'u hayatî bir 

toplantıya davet eder. Tono-Bungay mükemmelleştirilmiş, 

reklâmına başlanmış ve bütün İngiltere'de satılmaya başlamış
tır George'ın anladığı kadan ile onu içen insanlan, ne öldü
rür, ne iyileştirir İlâcın gizli bir formüle göre yapılması gayet ko

laydır; fakat talep o kadar fazladır ki, Edward halkın ihtiyacını 

karşılayamaz. Amcası kendisine seneliği 300 İngiliz lirası ücret

le iş teklif edince, George, bu teklifi, evlenmesini mümkün kı

lacağı için, fırsat bilir ve kabul eden
George'ın becerikliliği ve İlmî eğitimi sayesinde, Tono-Bun- 

gay'ın imali hızla genişler. Gittikçe bayağılaşan ve gülünçleşen 

ilânlar hazırlar ve amcasının, bu imalinin etkinliğine gerçekten
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inandığını ve tenkit edilmesine tahammül edemediğini görür. 
Bu kocakarı ilâcı bütün İngiltere'ye yayılır ve Ponderevolar zen
gin olurlar. George ilmî yeteneği ve bilgisinin böylesine fayda

sız ve sahte bir ilâç için heba olmasına üzülürse de, Marion ile 

ancak burada çalışırken evlenebileceğini anlar. Mamafih, bu 
evlilik, büyük bir başansızlıklo neticelenir. Marion sadece 

maddî başan ile ilgilidir ve düşük entelektüel seviyesi ve miza-, 

cı bakımından da George ile uyuşamaz. Çok geçmeden Ge
orge, amcasının sekreteri Effie Rink ile muvakkat bir ilişki kura

rak teselli bulur.
Tono-Bungay artık tutunduğundan, George, hakikî ilgisini 

geliştirmek için zaman ve para ayırabilecek durumdadır; 
plânör ve balonlar üzerindeki tecrübelerine başlayabilir. Geor

ge, kendisini, böylesine ilme verirken, servetini daha da artır
mak peşinde koşan amcası, para getirecek herhangi bir fikri 

olan herkesi dinler ve bu projeler için de para verir. Bunlardan 
bir tanesi -ki felâketle neticelenecektir- Doğu Afrika'daki bir 

adanın çıplak sahillerinden "quap" veya radyoaktif mucur çal
maktır. Gordon-Nasmyth adındaki bezirgân bir askerin yaptığı 

bu teklif üzerinde, bir müddet için pek durmazlar, zira Ponde

revolar şimdi çok meşguldürler.
Bu arada, Edward Ponderevo, bir konaktan diğerine taşınır. 

Artık son derece zengin olmasına rağmen hâlâ, kendi kendisi 
hakkında beslediği Napoleonvarî kuruntulara uygun bir ev 

bulamaz. Kansı Susan, kocasının bu caka hırsını sakin alaycı

lığı ve ortaya koyduğu gösterişsiz şahsiyeti ile kontrol etmeye 
çalışır ise de başanlı olamaz. Edvvard, çağının önde giden sos
yal şahsiyetlerinden biri olmaya azmetmiştir. Elinde, sarfedecek 

para bulunduğu müddetçe, katı sınıf engellerini aşabileceğini 
sanır. Şaraptan zevk alan bir kimse olduğunu göstermek için 

Fransızca öğrenir. Fakat bu, gülünç netice verir. Nihayet, bir çe
şit Bladesover yerine geçmesi için Crest HilI adındaki şaheser 

bir köşk satın alır ve onu daha da geliştirmek için yüz işçi ça
lı ştınr.
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Bu arada, Tono-Bungoy'dan para almakta devam ettiğin
den George, Cothorpe adındaki yetenekli asistanı ile birlikte 

plânör tecrübelerini devam ettirir. Çok geçmeden, Beatrice 

Normandy ile karşılaşır ve ölmekten kılpayı kurtulan bir planör 

kazasından sonra George'a bakan Beatrice ile George arasın
daki eski aşk tazelenir.

Edward Ponderevo'nun muazzam spekülasyonlan geri te
per. M alî bakımdan çok fazla yayıldığından, iflâsın eşiğine yak

laşır Artık halkın güvenini de kaybetmiştir, güçlü arkadaşlan 

kendisine yardım etmezler. Tekrar George'a başvurarak, Gor- 
don-Masmyth'in teklifi üzerine, esrarengiz radyoaktif mucur pe
şinde Mordet adasına gitmeye çağınr. Eğer bu maddeden ye

terli miktarda Ingiltere'ye getirebilirse, ilim sanayiinin hayatî bir 

unsuru haline gelmekte olan radyoaktif madde üzerinde inhi

sar kurmuş ve böylece Edward da, diğer yatınmlardaki kayıp
larını kurtarmış olacaktır.

Mütereddit de olsa George, amcasının teklifini bir görev 
sayar ve su alan iki direkli Maude Mary adındaki gemi ile Do

ğu Afrika'ya gitmek üzere, Beatrice'den ve uçuş denemelerin

den ayrılır. George, isyana hazır mürettebatı yatıştırmak için 
çok çalışır Bu çıplak adaya vardıklan zaman sıcağın, taham

mül edilemez olduğunu görürler Radyoaktif çamuru çalmak 
tehlikeli ve çok yorucu bir iştir. George bir gün, bir yerlinin ken

disini süzdüğünü görün Gayrî-kanunî hareketlerinin farkına va

rılmış olmasından endişe ederek, tabancasını çeker ve onu ö l
dürür Son mucur parçasını da yükledikten sonra denize açılır

lar Fakat açık denizde, gemi su almaya başlar ve yükü ile bir

likte batar Kendisini kurtaran bir gemi ile Ingiltere'ye dönen 
George, Edward Ponderevo'nun iflas ettiğini öğrenir.

Peşini bırakmayan alacaklılardan ve hapsedilmekten kur

tulmak için Edward, İngiltere'den kaçmaya karar verir Ponde- 
revo ve George uçan gemilerinden biri ile geceleyin Manş De- 
nizi'ni geçer ve kendilerini alelâde turist diye tanıttıklan Borde- 

auv^'a ulaşırlar Fakat yolculuğun heyecan ve fizikî yorgunluğu.

34 • 100 Büyük Roman



ümitlerini kaybetmiş Edward Ponderevo'yu yıkar. Bütün malî 
• projelerinin böylece yıkıldığını gören Ponderevo hastalanır ve 

Bayonne civarındaki küçük bir handa ölür Öldüğü zaman, ba- 

şucunda George'dan başka kimse yoktur.
İngiltere'ye dönen George, Beatrice Normandy ile sadece 

iki hafta beraber kalabilir George'a göre artık onunla evlen

memesi için hiçbir sebep yoktur; fakat Beatrice, sınıfının dışına 
çıkamayacağını söyler. Sevdiğini itiraf etmekle beraber, hayatı

nı, sıfırdan başlayacak bir odamla paylaşamayacak kadar lük
se ve rahat yaşamaya alışmıştır.

Ümitsizliğe kapılan George -ki şimdi kırk beş yaşındadır- 
harp gemileri planlan çizmeye başlar, ilk ve yegâne kitabı To- 

no-Bungay'ı yazmaya koyulur
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Eleştiri

Tono-Bungay, eğlendirici bir kitap olmakla beraber, I. 
Dünya Harbi öncesi İngiltere’deki değer hükümlerinin yi- 
tirilişi üzerine ciddî bir analizdir. George Ponderevo’nun 
karakteri, tıpatıp Wells’in kendi karakterine uyar; o da, bir 
vekilharcın oğludur ve üst sınıfların klâsik eğitimi yerine 
İlmî ve teknik bir öğrenimden geçmiştir.

Belli başlı üç sembol, Wells’in tezini aydınlatır. Birin
cisi, George’ın büyüdüğü, ondokuzuncu asrın sonlarında
ki dar görüşlü ve snob İngiliz cemiyetinin bir sembolü 
Bladesover adındaki büyük konaktır. George, mamafih, 
Bladesover ve onun imâ ettiği bütün hayat sisteminin iyi 
tarafları olduğunu da idrak eder. Hiç olmazsa, bu sömürü
ye ve reklâma değil, geleneğe ve düzenli bir hayata daya
nıyordu. Lady Drex, bu konağa aitti, fakat kocasının ölü
münden sonra konak, ancak kendi statülerini yükselttiği 
için konağın geleneklerine bağlı, kültürsüz ve bayağı yeni 
zenginler sınıfının üyeleri eline geçti.



Romanın ikinci ana sembolü, Tono-Bungay admdaki 
patenti satm alman ilaçtır. Hiçbir değeri olmamasına rağ
men, çokça yapılan reklâm sayesinde, George ve amcasını 
zengin yapar. Wells’in, hükümetin malî yardımları ile yü
rütülmesi gerektiğine inandığı ilmî tecrübeler, bu tür eş
yanın başarı veya başarısızlığına bağlıdır. Modern reklam 
tekniklerini hicveden ilk bellibaşlı eser olarak Tono-Bungay 
hâlâ etkin bir roman.

Nihayet, esrarengiz radyoaktif çamur, emperyalizm ve 
sanayiciliğin aptallığını ve insanların tamah hisleri uğrun
da yeryüzünün tabiî kaynaklarının yağma edilmesini 
sembolize eder. Öğürtücü bir kokusu olan ve elde tutul
ması tehlike doğuran bu maddeyi ele geçirmek için nor
mal, iyi ve samimî bir insan sayılan George, yalan söyle
meye, çalmaya ve hatta adam öldürmeye mecbur kalır. 
Radyoaktif mucur nihayet kaybolur, her zaman ait olması 
gereken yere, tabiata döner.

Gerçi Wells, hiçbir zaman vaaz vermez ise de Tono-Bun- 
gay’ın, çağının İngiltere’sindeki bayağılaşmış ticarî zihni
yeti kesin bir şekilde tenkit ettiği de besbelli. Ne Bladeso- 
ver’in, Beatrice’in George ile evlenmek istemeyişinde 
sembolize edilen ve kendi kendisini yıkan snobluğu, ne de 
herhangi bir geleneği bulunmayan ve sosyal olarak kendi 
kendisine güven beslemeyen orta sınıfın mütecaviz vic
dansızlığı, George’în indinde iyi özelliklerdir. Aristokrasi, 
zayıf, dar görüşlü ve m üsrif olduğu için ölür. Gerçi orta sı
nıf, onun yerini almak için yükseliyor ise de, onun da 
yegâne değer siştemi, peşinin bir an için bırakılmadığı 
materyalizmdir.

İlkin, bu kitabın yegâne beşerî ilgisinin ilim olduğu sa
nılır. Fakat dünyaya, radyoaktif mucurun nasıl kullanıla
cağını bu ilim öğretmiştir ve biz George’ı son görüşümüz
de, İlmî eğitimini, harp gemileri düzenlemek için kullan
dığını görüyoruz. Aslında, Zaman Makinesi’ndeki Weena
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gibi, herhangi bir değeri olan bir şey var ise, o da, Geor- 
ge’m yengesi Susan’m işi-hümorlu sabrı ve cesaretidir. 
Coşkun hümoru ve Dicicensvarî yüce hisleri altında, Tono- 
Bungay, Zaman Makinesi’nden çok daha kuvvetli, beşerî sı
caklık ve teferruatı da çok daha zengin, ama istikbâl hak
kında en az onun kadar karamsar.

Yazar

Zaman Seyyahı ve George Ponderevo gibi, Tono-Bunga^m hikâye
sini anlatan Herbert George Wells, kendisini, hayatı boyunca, insanların 
kaderini şeklllendirebiiecek ilmin cazibesine kaptırdı. VVelIs’I, dünyaya 
geldiği (21 Eylül 1866) hiçbir özelliği bulunmayan alt-orta sınıftan yüksel
ten, ilim oldu. Babası bahçıvanlık ve esnaflık yapmış, annesi ilkin bir 
lady’nin nedimesi ve daha sonra Tono-Bunga^da\<.i konak gibi bir yer 
olan Ulu Park’taki (Hampsire şehrinde) bir köşkün vekilharcı idi. Kendisi
nin “tipik bir + Cockney” olduğunu söyleyen Wells, Victoria çağının İngil
tere’sinde, alttaki sosyal seviyelerin bir mensubu olmanın ne demek ol
duğunu hayatının ilk yıllannda öğrenmişti.

Bu dünyada yükselmeye azmeden VVells, kendisinin bir esnaf veya 
eczacı olmasını isteyenlere sırt çevirdi. Ve 1881’de de, Midhurst Gram- 
mer School’da bir talebe-öğretmen oldu.

ilimle olan bağlantısından ötürü, 1884’te, Kraliyet ilim Akademi- 
si’nde, Thomas Henry Huxley’in yanında biyoloji öğrenimi yapması için 
burs kazandı. Sıhhatinin kötülüğünden ve bu arada gazeteciliğe girme
sinden ötürü, bir tabiî ilimler öğretmeni olamadı. Fakat 1895'te yayımla
nan Zaman Makinesi adlı eseri ile, kendisini, İngiltere’nin en popüler ve 
başarılı yazarlarından biri olarak kabul ettirdi.

VVells, son derece velut bir yazardı, üç türde, en azından yüz eseri 
yayımlandı, ilkin, modern-bilim kurgunun öncüleri olan İlmî macera kitap- 
lan gelir ki, bunların da Zaman Mato'nes/’nden sonra en başarılı olanları. 
n e  Island of Dr. Moreau (Dr. Moreau'nun Adası, 1896), The Invisible 
Man (Görünmeyen Adam, 1897) ve The War of the VVorIds (Gezegenler 
Harbi, 1898) isimlerini taşıyanlardır. Ardından alt-orta sınıfın egzantrik 

davranışlarıyla ilgili ve Dickensvarî hümor ve kesin sosyal müşahadeler- 
le dolu romanlar gelir. En meşhurları: Kipps (^905), Tono-Bungay (^909) 
ve The l-listory of Mr. Polly (Mr. Poliy’nin Hayat HH^âyesi 1910). Üçüncü
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gruptakiler, hayatiyetlerini en az sürdürmekle beraber, en büyük grubu 
oluştururlar ve Wells, bu gruptaki romanları da birçok konulan işledi; aşk 
ve seks, politika, harp, din ve eğitim. Bunlar arasında şunlar da vardır: 

Ann Veronica (19Q9), Mr. Britling Sees İt Through (1916) ve The VVorld 
of VVilliam Clissold {:926).

Son derece başarılı Outline of History (Dünya Tarihi) adlı eserinin 

yayımlanması ile (1920). VVells, siyasî ve sosyal bir mütefekkir olarak 
dünyaca tanındı. Arkadaşı George Bernard Shavı» gibi, Fabian sosyaliz
mine devamlıca ilgi duydu ve bu tür sosyalizm de onun indinde, dünyada 
israfı, sefaleti ve harbi önleyecek bir düzenin en mantıkî bir şekilde kurul

ması idi.
Romanın estetiğine özel bir ilgi duymayan VVells, yaşlandıkça, bazen 

hafifçe kamufle edilmiş romanlar halinde, fakat ekseriya açıktan açığa 
teşhir edici ve iddialı bir tarzda tarihi, felsefeyi ve ilmi geniş halk kitleleri
ne yayacak tarzda kitaplar yazdı. Hayatı boyunca harpten nefret eden bir 
insan olmasına rağmen, bu asrın gördüğü iki dünya harbinde, İngilte
re’nin savunuculuğunu yaptı.

VVells, ölmeden önce (12 Ağustos 1946) programının hazırlanmasın
da çok emeği geçtiği İşçi Partisi’nin iktidara geçtiğini gördü.

Diğer Eserleri

Gezegenler Harbi: Dünyanın, vicdansız ve süper-akıllı Merihliler ta
rafından istila edildiğini, yakılıp yıkıldığını kasvetli bir şekilde anlatan bu 

kitap, insanların gelişmesinin önüne geçilemeyeceğini anlatarak. Victoria 
çağının pek çok vurdumduymaz okuyucusunu şaşkına çevirdi. Önceleri 
meteor sanılan bir tek esrarengiz feza gemisinin yeryüzüne konmasıyla 
başlayan bu istilâ, Londra’nın ve İngiltere’nin kır bölgelerinin topyekün 
tahrip edilmesi neticesinde, İngiliz halkının evrensel bir paniğe kapıldık
larını, dehşet saçıcı bir şekilde anlatır.

Merihliler’in kalpleri yoktur, sadece beyinden oluşmuşlardır. İlmen, 
yeryüzündeki insanlardan üstündürler, fakat nihayet, karınlarını doyur
mak için dünya insanlarının gerçekten kanlarını emdikten sonra yeryü
zündeki, kendi sistemlerinin hazırlıklı bulunmadığı bir bakteriye mağlup 
olurlar. Kitabın yazıldığından bu yana, feza hakkında muazzam İlmî bilgi 
toplandığından kitap, sofistike okuyuculara oldukça ilkel görülebilir. Ma- 
amafih, VVelIs’in beşerî yaratıkların uyuşukluğunu ve vurdumduymazlığı
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nı yok eden evrensel felâketi, insanları, son yıllarda, bu kısa ve dehşet 
saçıcı kitabı yazdığı zamandan da fazla düşündürmeye başladı.

Mr. Poliy’nin Hayat Hikâyesi: Bu, alt-orta sınıfa mensup bir kumaşçı
nın yanındaki çırağın, bu kasvetli hayatın çaresizliklerinden şaşaalı bir 
şekilde nasıl kurtulduğunu anlatan zevk verici bir kitap. On beş sene, 
kendisinin olan bir dükkânı bulunmasına rağmen, artık kurnaz karısı ile 
baş edemeyen nazik ve iyi huylu Mr. Polly, nihayet kaçmaya karar verir. 
Karısının, sigorta şirketinde para alması için, dükkânını yakar ve kendi
sini intihar etmiş göstererek, bir avare, bir serseri olarak yüksek macera
sına başlar Sonunda, kır bölgesindeki bir hanı yöneten gösterişsiz bir 
kadınla tanışır ve beraberce, daha zevkli bir iş olan hanın yöneticiliğini 
yüklenirler. Mr. Poliy’nin hayat hikâyesi, Thoreau’nun deyişi ile, “sessiz bir 
ümitsizlik” içinde yaşamakla beraber hayatın güzelliğine ve maceralarına 
gözlerini kapamayan vasat bir insanın beslediği iyi hisleri yansıtır. Mr. 
Polly, maamafih, “küçük insan”ın ilk örneği değildir: Edebiyattaki “orijinal- 
ler”den biridir ve Dickensvari bir anlayışla ele alınan bu roman pırıl pırıl 
parlayan bir elmas.
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Bir Hayat Hikâyesi 
(The Old Wives Tale)

Yazan
Arnold Bennett
{1867-1931)

Başlıca Karakterler

B. ve Bn. Baines: Bursley ’deki m ütevazi kum aşçı dükkânının sahipleri. 
Constance Baines; Cana yakın, se s s iz  büyük kızları.
Sophia Baines: C onstan ce’in azim li, başın a  buyruk kız kardeşi. 
Samuel Povey: Baines’lerin dükkânının, soğuk, tahayyül gücünden 

m ahrum  m eneceri.
Cyril Povey: C onstan ce’in bencil, sanatkâr tem ayüllü oğlu.
Gerald Scales: M anchesterli atılgan  ve b as ire tsiz  gezgin  satıcı; Sop- 

hie'nin indinde, Bursley d ışındaki dünyayı tem sil eder.
B. Critchlovv: Bursleyli bir eczası ve B. Baines’in arkadaşı.
B. Cliirac: Bir Fransız gazetec isi, G erald’m arkadaşı.
Madam Foucult: Paris'te, isim leri kötüye çıkm ış kim selerin yaşad ık ları 

bir otelin sahibi.

Hikâye

Kuzey İngiltere'de, çömlekçilik imâlatının yerleştiği beş ka

sabadan biri olan Bursley'de, B. ve Bn. Baineslerin mütevazı



bir kumaşçı dükkânı vardır; on altı ve on beş yaşındaki iki kız

lan, Constance ve Sophie de ebeveynlerine yardım ederler. Bu 
iki kız, mizaç ve görünüşleri ile birbirinden çok farklıdırlar. İyi 
tabiatlı ve tahayyül gücünden yoksun Constance, hayatı bo

yunca bu dükkânda çalışmaya isteklidir. Fakat güzelliği ile ifti
har eden Sophia, büyük dünyayı görmek için bir sürü plânlar 

hazırlar Bu yolda düşündüğü ilk adım bir öğretmen olmaktır; 
fakat kızlannın bu arzusu ebeveynlerini dehşete düşürür, zira 
onlann düşüncelerine göre öğretmenlik, ancak dul ve evlen

memiş kadınlann yürütebilecekleri bir meslektir.

Geçirdiği felç neticesinde ycn-malû! kalan Mr. Baines bile, 
Sophia'yı bu düşüncelerinden vazgeçirmeye çalışır; fakat kız di

renir ve nihayet, mahallî okul müdiresine yardımcı o lur

Bir gün Gerald Scales adında, Manchesterli genç, yakışıklı 
ve şık bir gezginci satıcı Baineslerin evlerin yanındaki dükkân- 

lanna girer Sophia da, onunla tanışmak için birkaç dakika için 
babasının yanından aynlır.

Sophia, Gerald ile konuşurken, babası yatağından düşer 

ve hareket edemediğinden, boğularak ölür. Babasının ölümün

den kendisini sorumlu tutan ve vicdan azabı çeken Sophia, öğ
retmenlikten vazgeçmeye ve dükkânda çalışmaya karar verir. 
Fakat kumaş mağazasında kalmak istemesinin başlıca sebebi, 

dükkâna tekrar geldiğinde Gerald'ı görebilmek ümididir.

Bu arada Constance, gösterişsiz alalâde biri olan (dükkâ
nın meneceri) Samuel Povey'e âşık olmuştur.

Bn. Baines, Gerald hakkında sormuş soruşturmuş ve onun 

Sophia için iyi bir koca olmayacağına inanmıştır. İki âşık, bu
nunla beraber, mektuplaşmaya başlarlar Ne yapacağını bile

meyen Bn. Baines, son bir çare olarak kızını, halası Harriet'in 
yanına gönderdiği zaman, Sophia, 12.000 Ingiliz lirası miras 

kalan ve işini bırakan Gerald'a kaçar. Beraberce evlenmeye 

mecbur eder İki evli Londra'dan Paris'e giderler ve Gerald, 

miras olarak aldığı parayı gösterişli elbiselerde, göz kamaştın- 
cı yemek ziyafetlerinde ve kumarda çarçur eder Kocasından
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hayal kırıklığına düşen Sophio, gerçek bir Baines olduğunu 

gösterir ve kocasının parasından 200 İngiliz lirası çalarak kara 

günler için bir kenara koyar.
Bu lüks hayat uzun nnüddet devam edemeyeceğinden, Ge- 

rald'ın parası biter; üçüncü sınıf otellerde kalmaya başlarlar ve 
Gerald, Sophia'ya, evine mektup yazarak para istemesini söy

ler, Sophia reddedince Gerald, Sophio'yı berbat bir Paris ote
linde yüzüstü bırakıp gider. Sophia'nın hastalığı sırasında Ge- 
rald'ın Fransız bir gazeteci arkadaşı M. Chirac kendisine bakar 

ve Sophia'yı, Madam Foucualt'un yıkık dökük, pis oteline gö

türür
Sophia, Madam Foucault'un malî sıkıntı içinde olduğunu 

öğrenince, Gerald'dan aldığı para ile binayı satın alır ve iyi bir 
otel haline getirir Bu arada Fransa-Rusya Harbi (1870) başla
mıştır; Paris işgal altındadır ve şehirde büyük bir yiyecek sıkın

tısı başgösterir. Fakat kurnaz ve azimli Sophia -kendisine evlen

me teklifi yapan- Chirac'ın yardımı ile durumunu düzeltir, za

manla, bu hercâi kız başanlı, hissiz bir işkadını olur.
Muhasara kaldırıldıktan sonra, Sophia, Paris'i ziyaret eden 

ingilizler'in bilhassa sevdikleri Pension Frensham adındaki bir 
oteli satın alır. Kadın burada da başanlı olur ve epeyce para 
biriktirin Mamafih, kendisinden çok hoşlanmasına rağmen, 

Chirac ile evlenmek istemez, çünkü Gerald'm nerede olduğu
nu bilmemektedir.

Bu arada, Bursley'deki hayat Consfance için sönük ve can
sız geçmektedir. Samuel Povey'in tutumlu davranışı ile durum- 

lannı gittikçe düzelten çiftin bir erkek çocuklan vardır. Ana ba
bası, Cyril adındaki bu çocuklarının bir dediklerini iki yapmaz

lar. Cyril çok küçük yaşında iken Bn. Baines ölür ve Cyril, sö

nük ve renksiz ebeveynlerini dinlemeyen bencil bir kimse ola

rak büyür. Çocuğun resim konusunda oldukça yeteneği vardır 

ve Povey'in, oğlunun dükkânda çalışmasını istemesine rağ- 

hnen, Cyril resim sanatını geliştirmekte ısrar eden
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Povey'in kuzeni Daniel, bir kızgınlık sırasında ayyaş kansını 

öldürdüğü zaman aile, kendisini bir trajedi içinde bulur. Aile 

sadakatini kendi sıhhatinin üstünde tutan Samuel, kuzenini be
raat ettirmek için çok çalışır. Muhakeme sona erdikten kısa bir 

müddet sonra da zatürreeden ölür.

Dul kalan Constance, şimdi yapayalnızdır, Genç Cyril, ma

hallî bir çömlekçide desinatör olarak çalışmaya başlar. Gece
leri de güzel sanatlar mektebine devam eder. On dokuz yaşı
na geldiği zaman, bir burs kazanarak Londra'ya gider; gurur
lu, fakat yapayalnız annesini Bursley'de bırakır. Constence, bir 

Noel günü aldığı bir kart dışında, Sophia'dan da yıllardır ha
ber almamıştır.

Bir gün, genç bir Ingiliz, Paris'teki Pansion Frensham'a ge
lir. Kadının hürmet uyandıran tavırlarının etkisinde kalan bu 

genç döndüğü zaman, Cyril ve Constance'e, kaybolan Sop- 

hia'yı bulduğunu anlatır. Constance, derhal, kızkardeşine uzun 

ve sevgi dolu bir mektup yazarak, Bursley'de kendilerini ziyaret 
etmesini ister.

Sophia, ilkin kısa bir zaman için dahi hareketli işyerini ter- 
ketmek istemez. Fakat kısa bir müddet sonra, hafif bir kalp ra

hatsızlığı geçirir. Bir otel şirketi Frensham'a cazip bir teklif ya

pınca, kabul eder ve otelini satarak, çeyrek asır sonra İngilte
re'yi ziyaret eder.

İki kız kardeş bir defa daha buluşurlar, fakat çok geçme
den, dünya görmüş, sofistike Sophia, Constance'a -artık son 

derece kasvetli ve üçüncü sınıf bir yer olarak görünen- Burs- 

ley'den aynimalannı ve Paris'te veya hiç olmazsa Londra'da 
yaşamalannı teklif eder. Lâkin bu teklifi, Sophia'nın kendisi üze

rinde üstünlük kurması şeklinde ele alan Constance, doğduğu 
bu eski evden bir yere gitmeyeceğini söyler, iki kardeş, bera
berce, dokuz sene daha durgun ve sıkıcı bir hayat sürerler. Sa
natını geliştirmek için mütemadiyen dolaşan Cyril, pek seyrek 

mektup gönderir.

100 büyük Roman •  43



Sophia bir gün, Gerald Scales'in ölmek üzere olduğunu ve 

kendisini görmek istediğini anlatan bir telgraf alır. Derhal gider 

ise de, Gerald'ın, yorgunluk ve gıdasızlıktan öldüğünü görür. 

Bir zamanların bu şık ve neşeli satıcısı, herkesin, daha önceden 
söylediği gibi, beş parasız ve perişan ölür. Sophia, önceki atıl
gan ve kibar sevgilisinin bu halinden ve kendisinin de onun için 

hiçbir şey hissetmemesinden dehşete düşer. Gerald'ın ölüm ya

tağında, "Dehşet saçıcı bir hayat sürdüm" diye düşünür. "Keş

ke ben de ölmüş olsa idim." Son derece huzursuz edici bu tec

rübenin etkisi altında Bursley'e dönen Sophia, ikinci bir kalp 
krizi geçirir, ölür ve bütün parasını da Cyril'e bırakır.

Constance şimdi tamamen yalnız kalmıştır, ilkin, kız karde

şinin dırdırlanndan kurtulduğu için rahatlar. Fakat siyatik ve ro
matizma kendisine derin acı çektirir Oğlundan hemen hemen 

hiç haber alamaz. Hadiseler hızla akar ve Bursley'in, Beş Ka

saba ile birleştirilmesine resmen karar verilir. Constance, bir
kaç sene sonra öldüğü zaman, Cyril İtalya'dadır ve anasının 

cenazesine gelemez. Kadının matemini, sadece Baines'in kö
peklerinin sülâlesinden gelen son bir küçük köpek tutar...

Eleştiri

Bennett, 1903 sonbaharında, belirli bir özelliği bulun
mayan küçük bir Paris lokantasında sık sık yemek yiyor
du. Bir gün, garsonların ve müşterilerin, “şişman, biçim
siz, çirkin ve grotesk" bir yaşlı kadınla alay ettiklerini ve 
“lokantadaki herkesin kadının tuhaf davranışları”na kah
kaha ile güldüklerini gördü. Kadının, bu halinin bir traje
di olduğunu gören Bennett, “bu kadının bir zamanlar 
genç, enine boyuna, belki güzel” olduğunu düşündü. Guy 
de M aupassant’ın Une Vie (Bir Hayat) adlı romanını hatır
layan Bennett, kahramanının ve habisin; canlı bir genç kı
zı, pişmanlık duymaksızın acındıncı ve huysuz bir ihtiyar 
kadın haline getiren “zaman” olacağı bir roman yazmaya
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karar verdi. Bir Hayat Hikâyesi romanının fikri böylece 
doğdu.

Fakat Maupassant, sa f gençliğinden ümitsizlik içinde
ki yaşlılığına geçen kadın üzerinde dururken Bennett, ir- 
siyetin ve çevrenin tesirlerini değerlendirmek ve mukaye
se etmek için iki kadını ele aldı. Hem Constance, hem 
Sophia, Baines ailesi mensuplardır; yani kuzey İngilte
re’nin yılgınlık nedir bilmeyen azimli kadınları. İki kadını, 
genç yaşlarında birbirinden ayırır: Constance’ı, doğduğu 
yerin çevresi içinde bırakır ve Sophia’yı da, muhasara al
tındaki Paris’in bambaşka atmosferine gönderir. Bennett 
böylece, sathî farklar dışında, bir kimsenin karakterinin 
doğumu ile tayin edildiğini göstermek istedi. Constance, 
Bursley’deki uzun ve yeknesak hayatına tevekkül ile daya
nırken, ablası kadar bir Baines olan Sophia, değersiz koca
sını, tamamen yabancı bir atmosferi ve hatta büyük açlık 
yıllarını da mağlûp ederek, iş hayatında başarılı olur. Fa
kat Sophia gibi, Constance’de hayatını, yapayalnız ve yaş
lı bir kadın olarak tamamlar.

Şu halde Bir Hayat Hikâyesi, zamanın yıpratıcılığını ti
tizlikle inceleyen bir eser olarak gayet başarılı. Gerçi kız
lar, zamanla hercailiklerini bırakırlar ve kendilerine olan 
güvenleri azalır ise de, birbirinden gayet farklı çevreler 
içinde, kendi kendilerine daha iyi bakabilecek ve yalnızlık
larına daha iyi tahammül edebilecek duruma gelirler. Za
man, onlar üzerindeki yıpratıcılığını gösterir ve sonunda, 
bu iki yılmaz kadına karşı sahte bir zafer kazanır.

İki tezi de aynı anda yürütebilecek güce sahip bulun
duğuna inanan Bennett, Bir Hayat Hikâyesi’ne başladığı 
zaman, onun bir şaheser olacağını biliyordu. Öyle ki, 
müsveddelerin dahi bir sanat eseri olmasını istediğinden, 
güzel yazı öğrendi ve bu sayfaların kopyaları, onların ger
çekten bir sanat eseri olduklarını gösteriyor. Yazarken uy
guladığı programa sadık kalan Bennett ele alacağı her ma

100 Büyük Roman •  45



cerayı, bir gün öncesi, güzel Fontainebleu ormanında yap
tığı yürüyüşlerde tasarladı ve hedefine erişti. Bir Hayat 
Hikâyesi, Fransız realizminin vicdansızcasma kesin tefer
ruatını, İngiliz romanının her zamanki özelliği olan şevk 
ve hümor ile birleştirir.
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Yazar

Enoch Arnold Benneth, North Staffordshire'deki Beş Kasabadan biri 
olan Hanley’de doğdu. Babası bir avukattı, London IJniversitesi’ni bitiren 
Bennett, babasının yazıhanesinde çalışmaya başladı. Bir aile kavgasın
dan sonra, 1893’te Londra’ya gitti ve gazeteciliğe başladı. VVoman (Ka
dın) isimli bir gazetenin altı yıl editörlüğünü yaptı.

Kuzeyden Gelen Bir Adam (1898) adlı kitabı ile roman yazmaya baş
layan Bennett, Zola ve Goncourt kardeşlerin Fransız realizminin tesiri al

tında kaldı. Beş Kasabanın Anna’sı (1901) adlı ikinci romanı ile Fransız 
realist metodunu, en iyi bildiği bir sahaya aktarmak uğrunda -genellikle 
başarılı- bir teşebbüs yaptı: Kuzey İngiltere’deki çömlek işçilerinin sağ
lam, taviz vermeyen karakteri. Maamafih, Bennett, 1902’de yayımlanan 
Büyük Babil Oteli adındaki hafif dedektif romanına kadar, bir romancı 
olarak pek bir başan kazanamadı. Ardından gelen otuz yıl zarfında, bu 
popülaritesini sürdürdü.

Bennett, 1900 yılında Fransa’ya gitti; sekiz sene yaşadığı bu ülkede 
bir Fransız aktrisi ile evlendi (1907). Trollope gibi, Bennett de, yorulmak 
bilmeyen bir yazardı; programına titizlikle bağlı kalarak muazzam miktar
da roman ve gazete makaleleri yazdı. Böylece malî başarıya da ulaşan 
Bennett, hızlı yaşayış zevklerini tatmin için, birbiri ardına yat ve otomobil 
satın aldı, en göz kamaştıncı otellerde yaşadı.

Tiyatro ve kitap eleştirileri dışında, Bennett’in eserleri üç grupta top
lanabilir. Birinci, en ciddilerinin Bir Hayat Hikâyesi (1908), Clayhanger 
(1910), ve Riceyman Steps (1923) olduğu eserleridir. Ardından, en popü

lerinin BuriedAlive (1908) ve The Caraf(1911) olduğu hafif eserleri gelir. 
En önemsizleri olmakla beraber, hayatta iken, kendisine en fazla başarı 
sağlayan kitaplan, insanların kendi kendilerine yardım etmeleriyle, kendi 
kendilerini yetiştirmeleriyle ilgili olanlarıdır: Günün Yirmi-dört Saatini Na
s ıl Yaşamalı (ki Bir Hayat Hikâyesi ve Buried Alive adlı kitaplarının ya



yımlandığı 1908’de basıldı) ve okuyucularına hayatlarını Arnold Ben- 
nett’in kendi hayatını organize ettiği şekilde nasıl yürüteceklerini anlatı
yordu.

Nazik ve müşfik bir adam olan Bennett’in kekemeliği, onu, hayatı bo
yunca mahçup bıraktı; kendisine şaşaalı sayılan bir hayata derinden bağ
landı; lüks oteller (son eserleri arasındaki başlıca romanı imperial Pala- 
ce’da, böyle bir oteli göklere çıkarır), yatlar ve Fransız yemekleri. Gerçi, 
vasat sayılacak bir eğitimden geçmiş olan okuyucular arasında popüler 
bir romancı ise de, yüksek derecede kültürlü kimseler dahi Clayhanger 
üçlüsüne dudak bükemezler. Bennett, senelerce, âdeta İngiltere’nin 
edebî diktatörü idi. Virginia VVoolf’un öncülüğündeki daha estetik tema- 
yüllü genç neslin, ciddi bir romancı olmadığını söyleyerek sırt çevirmele
rinden seneler sora Arnold Bennett, büyük bir ötede tifüsten öldü (27 
Mart 1931).

Diğer Eserleri

Clayhanger: Tıpkı Bennett gibi, Beş Kasabada, babasının sağlam 
disiplini altında yaşayan Edvving Clayhanger adındaki bir çocuğun olgun
laşmasını anlatan üç romanın birincisidir (diğerleri. Hilda Lessvvays ve 
These Twin). Edvvin, mimar olmak ister, fakat babası onu, bir matbaaya 
çırak olarak vermeyi düşünür. Yalnız kalan ve sanatkâr temayüllü Edwin, 
babasının isteğine karşı çıkar ve garip, hür ruhlu Hilda Lessvvays adında
ki bir kıza âşık olur. Serinin ikinci romanı, iki genç arasındaki aşkı, Hû
da’nın görüş noktasından inceler ve These Tvvain da, evlilik hayatındaki 
güçlükler üzerinde durur; Beş Kasabanın ruhuna sadık kalan Edvvin, bu 
güçlükleri yenmeye azmeder.

Receyman Steps: Ekseri eleştiricilerin Bennett’i artık ciddî bir ro
mancı olarak saymadıkları zamanlardan yıllar sonra, 1923’te yazılan 
Receyman Steps, Bennett’in, sanatı üzerindeki son ve hakikî zaferidir. 
Violet Arb adındaki bir kadınla yaptığı garip evliliği -bazen kahkahalarla 
güldürürcesine, bazen dokunaklı bir şekilde- parlak bir tahayyül gücünün 
eseri olarak anlatır. Earlfonvard, öylesine cimri bir adamdır ki, kendisini 
aç bırakarak kendisinin ölümüne sebep olur, romanının gerçek kahra
manı, başına gelenlere, stoik ve bir iyi hüner hissi ile tahammül eden ve 
egzantrik patronuna sadık kalan hizmetçisi ve onun tamahkârlığının kur
banı Elsie’dir.
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Orman Çocuğu 
(Kim)

Yazan
Rudyard Kipllng
(1865-1936)

Başlıca Karakterler

Kimball O’Hara: Eğitimini Lahor'un kalabalık sokaklarında yapan  on üç 
yaşındak i cin gibi, m arifetli bir çocuk.

Teshoo Lama: T ibet’te Such-zen'de yaşlı bir p ap az ; her şeyi iyileştiren, 
tedavi eden m istik  b ir nehri aram aktadır.

Mahbub Ali: Ingiliz g izli serv isin de çalışan , kurnaz bir Hintli at cam ba
zı.

A lbay Creighton: Zahiren, Etnolojik A raştırm a grubunun bir üyesi; g iz 
li haber alm a servislerin in  başkanı.

Hurree Chunder M ookerjee: İngiliz m ekteplerinde y etişm iş Bengelili;
kurnaz bir ajan.

Papaz Victor: Maverick tugayının m üşfik  katolik papazı.
Papaz Arthur Bennet: Maverick tugayının, sözü n ü  bilm eyen, tahayyül 

gücünden m ahrum  Anglikan papazı.
Mr. Lurgan; Bir m ücevherat tâciri ve “h asta  incileri tedavi" eden biri; 

Kim’i, ca su slu k  san atın da eğitir.



Hikâye

Lahor'un kalabalık ve renkli sokaklarında Kim diye tanınan 
Kimball O 'Hara, Hindistan'da, bir İrlanda tugayındaki (Mave- 
hck) sefih bir çavuşun kimsesiz oğludur. İrlandalı annesi. Kim 

henüz bebek iken ölür. Kim'i, onun sokaklarda istediği gibi do

laşmasına izin veren yerli bir kadın büyütmüştür. Hindistan gü

neşi altında bakır renginden ötürü Kim, bir Avrupalı'dan ziya
de Asyalı'ya benzer ve Hint dilini de İngilizce'den iyi bilir

Bir gün, Zam-Zamah'taki havan topu üzerinde aylak aylak 
otururken. Kim, Lahor'un hareketli sokaklannda ne yaptığını 

bilmeden dolaşan Tibetli bir Lama görür. Lama, Arrow (Ok) 

Nehrini aramaktadır ve bu nehrin de, bütün günahlan temizle
diği söylenir. Kendisine bir macera çıktığını hisseden Kim, yaş

lı adamın yanına gider ve onu, Hintliler'in kutsal şehri Bena- 

res'e götürmeyi vaadeder. Yolda, onun için yiyecek dilenir, di
ğer sokak çocuklannın alaylanndan kurtanr.

Şimdi Kim'den, kurnaz bir at cambazı olan Mahbub Ali'den 
gizli bir mesaj alarak, Umballa'daki İngiliz kumandanlığına 

götürmesi istenir. Mesaj, atlardan bahsediyor ise de. Kim bu
nun bir şifre olduğunu hisseder. O  gece, Mahbub Ali'nin evi 

soyulmak istendiği zaman, Kim'in şüphesi doğrulanır.

Kim ve Lama, trenle Umballa'ya giderler. Kim, otlar arasın
da gizlenir ve subayların konuşmalarını dinler. Mahbub Ali'nin 
gönderdiği şifreli mesaj, bir isyan hazırlayan bazı sultanlan or

tadan kaldırmak için sekiz bin kişilik silahlı bir birlik gönderil
mesi ile ilgilidir.

Kim ve yaşlı Lama daha sonra, Hindistan'ı bir ucundan di
ğerine kateden ve mahallî hayatın benzersiz bir manzarasını 
gösteren 1500 mil boyundaki Büyük Hindistan Yolu üzerinde 

gitmeye başlarlar Kızını ziyaret etmek için yola çıkan zengin ve 

yaşlı Kululu bir kadın da, bu kutsal adamı ve onun chela'sını, 

yani uşağını himayesine alır. Yaşlı kadın, çenebazın biridir ve 
muska talepleriyle, Lama'nın canını sıkar. Fakat mistik nehri 
arayan bu iki kişinin kanniannı da gayet güzel doyurur.
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Bir akşam, Maverick adındaki irlandalı tugay, yol kenarın- 

do kamp kurmuştur. Tugayın, yeşil zemin üzerinde kırmızı boğa 
bulunan bayrağı Kim'i cezbeder. Yeşil bir sahada, kırmızı bir 
boğa gördüğü zaman talihinin açılacağını söyleyen bir keha

net hatırlar. Hırsızlama adımlarla kampa daha da yaklaşan 

Kim keşfedilir; Tugayın Anglikan papazı Arthur Bennett ve onun 

Katolik adaşı Victor, Kim'i görürler. Papazlar, Kim'in boynunda
ki muskayı açar ve içindeki belgeden üstü başı perişan bu 

Hintli çocuğun gerçekte, ölü Çavuş O 'Hara'nın oğlu olduğu

nu anlarlar.
Böylece keşfedilmesi. Kim için felâket olur. Şimdi, sevgili La- 

ma'sından aynlacak ve nefret ettiği okula gönderilecektir. La- 
ma'ya, bu askerlerden bir iki güne kadar kaçacağına dair te

minat verir Fakat yaşlı Lama, herhangi bir müşkülle karşılaştı
ğı zaman, yanında hiç olmazsa kendisine yardım edecek biri

nin bulunması için, zengin dul kadınla birlikte gitmeye karar 

verin
Ama Lama, tugayın Kim'i okula göndereceğini öğrenince. 

Papaz Victor'un adını ve adresini alır ve çocuğun eğitimi için 

para göndereceğini vaadeder. Kim, yakın bir zamanda, sekiz 
bin kişinin cepheye gideceğini söyleyerek çevresindekileri hay
rete düşürür, ilkin onun bu kehanetine gülerler ise de, kısa bir 

zaman sonra hakikat olur ve âsi sultanlara karşı harekete geç

meleri emredilir.
Bir müddet sonra, Lama'dan içinde üç yüz rupi bulunan bir 

mektup gelir ve tanınmış St. Xavier okulunda iyi bir eğitim gö

recek Kim'in masrafı için her sene bu kadar para gönderilece
ği vaadedilir. Victor, üstünde başında olmayan bu dilenci kılı
ğındaki Lama'nın bu kadar parayı nasıl gönderdiğine hayret 

eder.
Kim'in kaçmaması için başına dikilen trompetçi çocuk Kim'i 

döver. Tugayın düzenli ve disiplinli hayatından son derece bed
bahttır Mahbub.Âli'ye bir mektup göndererek, kendisini bura

dan kurtarmasında yardımcı olmasını ister. Bir gün, at camba
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zı tugaya gelir ve Kim'i kaçırır. Kim, kendisinin, askerî hayattan 

böylece kurtanidığmı sanır, fakat Mahbub Ali onu. Etnolojik 
Araştırma Grubu'nun başkanı Albay Greighton'a teslim eder 

ve Albay da Kim'in, St. Xavier okuluna gideceğini söyler Kim, 
bu Albayın, sekiz bin kişinin harekete geçmesi için emir veren 
kimse olduğunu anlan

Bu okulda mutsuz olan Kim, yine de çok çalışır ve zaman 
zaman dışan çıkarak Lama ile buluşur. Mektep tatile girince. 

Kim, kendisini koyu kahverengiye boyar, başına bir sank geçi
rir ve yeni bir macera yolunda yürümeye başlar Mahbub Ali'ye 

yalvararak, kendisini, yanına almasını rica eder. Mahbub'u öl

dürmek isteyenleri meydana çıkararak, kendisinin onun için 
faydalı biri olduğunu ispat eder.

Mahbub Ali, Kim'i, Simla'da Mr^Lurgan adında esrarengiz 
birine teslim eder. Kendisini, hasta incileri iyi eden bir adam di

ye tanıtan Mr. Lurgon'm dükkânında her türlü pahalı taş, to 
temler ve hatta bir gramofon dahi vardır. Mr. Lurgen, gerçek
te, İngiliz gizli haber alma servisinin Hindistan'daki ajanıdır. 

Kim'e, nasıl müşahede edeceğini, nasıl hatırlayacağını ve na
sıl gizli hareket edeceğini öğretir Kim'i, kendi oğlu karşısına çı

kararak, onun bu konuda neler öğrendiğini gösterin Mn Lur- 

gan'ın evinde. Kim, Hurree Chunder Mookerjee adında, ingi- 
lizler tarafından eğitilmiş şişman bir babu (Hindli) ile tanışın 

Mokerjee, İngiliz gizli haber alma servisinde çalışır ve Kim'e, 

eğer okula devam eder ve derslerine çalışırsa, bir gün kendisi
nin de gizli bir ajan olabileceğini veya "Büyük Oyun" denilen 

casusluğa katılabileceğini anlatın

Kim, böylece, Xavier okuldan döner ve iki sene daha çalı
şarak, coğrafik sürveyer olur ki, bu casuslar için faydalı bir 

meslektin Mahbub Ali, bir gün. Albay Greighton'a, Kim'in ha
zır olduğunu söyler; Kim okulu bırakın Hintli rengine ve giysile
rine bürünün Kim'in yıllık masrafını ödemeyi yaadeden Lama 
ile buluşun Beraberce, O k nehrini aramak için (Yeni) Delhi'ye 
giderler
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Kim, trende, E.23 ile tanışır. Büyük Oyunu oynayan bu 
Hintli casus, çılgıncasına, kendisini öldürmek isteyen düşman
larından kaçmaya çalışmaktadır. Kim, bu casusun görünüşünü 

öylesine değiştirir ki, trenden indikleri zaman, kimse onun Kim 
olduğunu bilemez. Kim, bu maharet ve inceliğinden ötürü bir 

defa övülür ve Kim, bir defa daha. Lama ile birlikte Hint yolla- 
nna düşer.

Yaşlı geveze Kululu kadını tekrar görürler ve Mookerjee, ca
susluk işi için Kim'in istendiğini söyler. Biri Rus diğeri Fransız 
olan iki Çar (Rus) ajanı, kuzey bölgelerine nüfuz ederek, birta

kım gizli araştırmalar yapabilmek için hain kralları rüşvetle sa

tın almışlardır. Onlann ele geçirilmesi emredilir. Kim ve Lama, 

beraberce, yüksek Himalayalar'ın eteklerine giderler Kim, bu 

basit ihtiyar odama aradığı nehri orada bulacağını söyler. La
ma, bir defa daha dağlık ve bir bölgeye geldiği için memnun
dur, fakat dik geçitler ve şiddetli karfırtınalan, arkadaşına ayak 

uydurmakta güçlük çeken Kim'i şaşkına çevirir.

Bu arada, babu, Rus'u ve Fransız'ı görür, onlara rehberlik 
etmeyi teklif eder Haritalannı ve mahalli karallan suçlayan 

mektuplannı bulur. Bu iki casusu, Kim'e ve Lama'ya götürür; 
yabancılar, bu kutsal adamla kavga ederek, her zaman bera

berinde bulundurduğu kutsal resim ve haritalan yırtarlar

Gazaba gelen Kim, onlardan biri ile boğuşur ve yaralar Bu 

arada dağdan aşağı kayarken. Kim, ajanın sepetini alır ve ci
vardaki Shamlegh köyünde, içindekileri kontrol eder Yazılı bü
tün delilleri, vücuduna astığı deri bir torba içine koyarak, ca- 
suslann diğer eşyasını uçuruma fırlatır.

Görevleri böylece, berbat bir şekilde netice veren casuslar, 

Mookrejee tarafından Himalayalar dışına götürülür Fakat bu 
macera ve Himalayalar'ın garip iklimi etkisini gösterir. Kim ve 

Lama hastalanır Büyük Hint yolunda gördükleri yaşlı kadın, 
her ikisine de bakar ve Kim'i evlâtlık edinir Kim, uzun ve ateş
li uykusundan uyandığı zaman, babu'yu da ayak ucunda gö

rür. Rus'tan çaldığı evrakı Mookerjee'ye verir. Babu, Kim'e, ba-
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şanlı bir iş yaptığını söyler. Kim'in başansmı övenler arasında 
Mahbub Ali de vardır.

Saflığından ötürü, Kim'in de Büyük Oyunu oynadığını far- 
ketmeyen Lama'ya da bir mükâfat verilir. Yaşlı hanımın çiftliğin

deki bir çayın, kutsal nehir olduğu anlaşılır ve bu yaşlı Tibetli 
Lama da bütün günahlanndan temizlenir.

Eleştiri

Kim, HuckIeberry Fim  kadar bir çocuk kitabı; yani nor
mal bir macera hikâyesinden çok daha derinlere uzanıyor. 
Her iki karakter arasında bazı benzerlikler dahi var. Hem 
Kim, hem Huck, azimli, haşan, fakat samimî çocuklardır 
ve her ikisi de "medeniyet”in kısıtlamalarından nefret 
ederler ve büyük dış. dünyada macera peşine koyulurlar: 
Huck, Missisippi Nehri’ndeki salı üzerindedir. Hindistan’ı 
kateden büyük yol üzerinde, HuckIeberry Fim  gibi Kim de, 
müellifin gençliğinin nostaljik bir tarzda hatırlanışıdır. 
Kim ve Kipling arasındaki benzerlik tesadüfi değildir.

Kim’in planı oldukça zahmetli ve satıhta. Birbirlerin-. 
den ayrı olan maceralar -Lama’nın büyük nehri arayışı ve 
Kim’in ajanlık mesleğinde yetiştirilişi- iyi bir şekilde kay- 
naştırjlmamıştır. Mamafih, teker teker ele alındığında bu 
maceralar heyecanlandırıcıdır ve onların gevşekçesine 
bağlanmış olmaları pek göze çarpmaz. Kipling’in başlıca 
gücü, İngilizler’in üstünlük sağladıkları küçük hikâye tar
zı idi. Somerset Maugham -ki bu tür İngilizler’den biri- 
dir-Kipling için, sanatın büyük İngiliz üstadı dedi ve bu 
konuda, kendisine rakip olabilen de belki sadece D. H. 
Lavvrance’dir.

Kim’in böylece dağınık bir şekilde planlanmış oluşu, 
Kipling’in roman tarzından huzursuzluk duyduğunu gös
terir ise de kitabın, mahallî hususiyetler ve teferruattaki 
zenginliği, kusurunu fazlasıyla telâfi ediyor. Kipling, Hin
distan’ı çok sevdi ve burasım gerçekten anlayan birkaç İn
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giliz’den biri idi. Gördüklerinden, işittiklerinden, hatta 
kokladıklarından zevk duydu. Bütün bunları Kim’de bol 
bol gösterdi.

1920’ler ve 1930’larda, Kipling’in aşırı milliyetçiliğini 
kınayan eleştiriciler, Hindistan’a beslediği sevgiyi göz 
önünde bulundurmadılar. Gerçi Kim’de kendisini, doğu 
ve batı arasındaki mizaç ve kültür çatışmaları ilgilendiri
yor ise de, Kipling hiçbir zaman, batı değerlerinin üstün 
olduklarını iddia etmez. Mahbub Ali ve Mookerjee gibi 
kurnaz Doğulular, Hindistan’daki herhangi bir batılıyı alt 
edebileceğinden, gerçekte belki de, doğu değerlerinin ba
tıdan üstün olduğunu söylemek istiyor. Yerliler de, St.Xa- 
vier okulunda öğretilen İngilizce’den çok daha renkli ata
sözü dolu, esnek ve cazip bir dille konuşurlar.

Roman başladığı zaman, on üç yaşındaki Kim, kurnaz
dır, akıllıdır, kendi kendisine yeterlidir ve sıcakkanlıdır. 
Fakat bir adam olabilmek için kendisini disiplin altına 
sokmasını öğrenmelidir ve bunu da, doğunun ve batının 
en iyi taraflarını benliğinde kaynaştırarak başarır.

Yazar

Bombay’da 30 Aralık 1865 tarihinde doğan Rudyard Kipling, Hint sa
natından zevk alan bir İngiliz’in oğlu idi. Çocukluğunda Kim gibi, Hindis
tan âdet ve dillerini öğrendi. Hayatındaki bu zevkli devir, 1871’de birden
bire sona erdi. Zayıf ve miyop Kipling, zalim ve hissiz bir hâminin neza

retinde İngiltere’ye gönderildi. Devon’da, Hindistan’da doğan İngiliz ço
cuklarının devam ettikleri bir okula verildi. Fakat Kipling, iyi bir öğrenci ol
madığı gibi, spor sahasında daha da az başarılı oldu. Bu okuldaki mace
ralarını, daha sonra, klasik bir İngiliz okulundaki hayatı konu alan Stalky 
and Co. (1899) kitabında anlattı.

Üniversiteye gitmemeye karar veren Kipling, 1883’te Hindistan’a 
döndü ve Lahor Civil and Military Gazette’ye giderek, zamanla birinci sı
nıf bir gazeteci oldu. Sadece gazeteci olarak kalmak istemeyen Kipling, 
maamafih, gazetesi için, Hindistan’da İngiliz ordusundaki son derece 
coşkun ve egzantrik üç asker, Ortheris, Mulvaney ve Learoyd hakkında
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hikâyeler yazmaya başladı. Sonraları, 1888’de Plain Tales from the Hills 
adında yayımlanan bu hikâyeler, İngiltere’de derhal tutundu. Aynı yıl ve 
1892’de yazılan bir diğer kitabı ile, Kipling’in adlı İngilizce konuşulan bü
tün ülkelere yayıldı.

Allahabad Pionner adındaki gazetede mesleğine devam eden Kip- 
iing, 1889’da İngiltere’ye dönerek Londra’da yerleşti. Kipling 1892’de Ca- 
roline Balestier ile evlendi ve karısının Amerika’nın Vermont eyaletindeki 
evine göç etti. Burada ancak dört sene yaşayan Kipling, karısının erkek 
kardeşi ile kavga etti ve İngiltere’ye döndü. 1900’de Güney Afrika’daki 
Boer harbini takip etti ve Ingiliz emperyalizminin taviz vermez bir savunu
cusu oldu.

The Light that Failed (Sönen Işık, 1890) ve Captains Courageous 
{Cesur Kaptanlar, 1897) adında pek başarılı olmayan iki romanından 
sonra, 1901’de, Kim adındaki şaheserini yayımladı. “Eğeı” ve “Gunga 
D irf gibi şiirlerinden sonra en iyi bilinen eseri budur.

Yaygın şöhretine rağmen, Kipling, haşin ve kavgacı bir insandı. Birin
ci Dünya Harbi’nden sonra -oğlu bu harpte öldü- daha da haşin ve huy
suz biri oldu. Harbin ateşli bir savunucusu olan Kipling, harpten sonra, 
imparatorluk Harp Mezarlığı Derneği’ni kurdu.

Gerçi 1920’lerde, Kipling’in şovenizm ve emperyalizminden tiksinti 
duyan yepyeni bir nesil yetişti ise de, kendisine birbiri ardına mükâfatlar 
bahşedildi. Nobel Mükâfatı (1907) ardından gelen Liyakat Madalyası’nı 
kabul etmedi. Kipling, uzun zamandır savunduğu emperyalizmin yıkılma
sının arifesinde, 18 Ocak 1936’da Londra’da öldü.

Diğer Eserleri

Sönmez Işık: Bu hissî, yarı-otobiyografik hikâye. Dick Heldar adında 
bir sahtekâr hakkındadır. Heldar, Hartum’un düşüşü sırasında şöhrete 
erişir ise de, bu harp sırasında aldığı bir kılıç yarasından ötürü görme 
duygusunu kaybeder.

Dick, İngiltere'de, çocuğa aile sevgisi nedir göstermeyen Bn. Jennett 
adında haşin bir kadın tarafından büyütülür. Maise adında bir diğer yetim 
çocuğu Dick’e anlayış gösterir ve onu, sanat çalışmalarına teşvik eder. 
Hartum’a bir muhabir olarak giden Dick’in (Kipling’in hikâyelerinde oldu
ğu gibi) General Gordon’u kahramanca hareketler yaparken gösteren 
resimleri İngiltere’de çok tutunur.
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Fakat harpte, Dlck’in gözleri zayıflar. Şaheseri için modellik yapan 
kadın, bir kıskançlık sırasında resmi parçalar ve artık kör olmak üzere 
bulunduğundan Maise de kendisini terkeder. Dick, harbin başladığı Mı
sır’a gider ve bile bile düşman kurşunlarına hedef olarak ölür.

Cesur Kaptanlar: Kim gibi bu da, büyüyen bir çocuğun hikâyesidir. 
Maamafih, romanın kahramanını Harvey Cheyne, Kim’e hiç benzemez. 
Şımarık bir Amerikan çocuğu olan Harvey, bir transatlantikten denize dü
şer ve Gloucesterli balıkçılar tarafından kurtanlır. Babasının bütün serve
ti, balıkçılar arasında katlanmak zorunda kaldığı hayattan kendisini kur
taramaz; fakat bütün bu tecrübeler, fırtınalar ve dalgalar ve kahramanlık 
onu bir adam yapar. Tekrar babasının yanına gittiği zaman, artık şımarık 
bir çocuk olmaktan çıkmış, hayatın dalgalanmalanna göğüs gerebilecek 
bir genç olmuştur.
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Syivestre Bonnard'ın Cürmü 
(Le Crime de Syivestre Bonnard)

Ya2an
Anatole FYance 
(Jacques Anatole François Thibault)
(1844-1924)

Başlıca Karakterler

Syivestre Bonnard: Hikâyeyi anlatan, yılların olgunlaştırd ığı nazik  ve 
yaşlı bir adam ; bütün hayatını bilgiye adam ıştır.

Therese: Bonnard'ın ev işlerine bakan kadın; garip  ve terstir; efendisi 
üzerinde baskı kurm ak iste r ise  de sad ık  ve şuurlu .

M. Coccoz: Malî durum u son derece bo zu lm u ş bir kitap satıcısı; varlığı 
ile yokluğunun hiç tesiri o lm ayan acım a duygusu  uyandıran  bir 
adam .

Mme. C occoz -sonraları Prenses Trepof-: Güzel, canlı ve azim li bir ka
dın. K endisine faydalı o labilecek erkeklere caz ip  görünm eye ça lıştı
ğı söylenir.

Dimitri Trepof: Bir Rus prensi; Mme. C occoz’un ikinci kocası; can s ı
kıntısından kibrit kutuları toplar.

Victor Maldent (Kötü Diş): Bonnard'ın am cası; N apoleon harplerine iş 
tirak eden kızgın  bir adam .

M ichael-Angelo Polizzi: SicilyalI bir şarap  taciri; ressam , arkeolog, d o 
landırıcı ve kadın sim sarı. Her konuda gayet kolaylıkla konuşm ası 
onun nam uslu  bir in san  olm adığım  ifşa  eder.

Rafael Polizzi. Parisli b ir antikacı; yukarıdaki adam ın oğlu.



elem entine de Lessay: Bonnard’ın gençliğindeki sevgilisi.
M. de Lessay: Clem entine’nin babası; eski rejim in bir centilm eni ve fa 

natik bir kralcı.
Paul de Gabry: Bonnard’ın arkadaşı bir kır centilm eni; genellikle spor 

ve avcılıkla ilgili.
Mm. de Gabry: Paul’un karısı; zarif ve sem patik  b ir ev sah ibesi.
Jeanne Alexandre Allier: Clem entine’in kız torunu; g ö ste r işs iz  ve se 

vimli bir kız,
Maitre Mouche: Jean n e’nin hâm isi; v icd an sız  ve m uhtem elen şehvete 

düşkün bir adam .
Mile. Prefere: Jean n e ’nin devam  ettiği okulun zalim  m üdiresi.
Geliş: Bonnard’ın h im ayesindeki bir genç: Jeanne ile evlenir, şevki ve 

gençliğini kendisine verdiği güvence ile bilgi yolunda ilerleyeceği 
görülür.

Hamilcar: Bonnard’ın kendisi, e fendisi gibi, kendisine sak in  bir hayat 
sürer.
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Hikâye

Syivestre Bonnard'ın Cûrmû (Le Cr/me de Sylvestre Bon- 
nard) bir hâtıra şeklinde yazılmıştır. Kitaptaki ilk yazısının tari

hi 1861, sonuncusunun da 1882. Hikâye, hemen hemen bir

biri ile hiçbir ilgisi bulunmayan iki parçadan oluşur: Kısa bir 

başlangıç ve "Jeanne Alexandre" adını taşıyan ana hikâye. 

Hâtıralan tutan adam. Sylvestre Bonnard adında, evinin işle
rine bakan kadın ve kendisi ile birlikte yaşayan yaşlı bir 

bekârdır. Tanınmış bir bilgin olan Bonnard'ın hayattaki tek 

zevki işidir. Tek ihtirası da, eski kitaplar ve iyi basılmış ciltler 

toplamaktır.
Kitabın, 1861 ile 1869 arasını anlatan ilk kısmı, Bon- 

nard'm en fazla sevdiği eski bir kitabı nasıl ele geçirdiği üze
rinde durur. Bir gün, Noel arifesinde, önce, Coccoz adında, 

üstü başı perişan bir kitap satıcısı kendisini ziyaret eder ve 
acındıncı bir şekilde hiçbir değeri olmayan bazı kitapları sat

maya çalışır. Bonnard, adamı incitmeden başından savar. Do
ha sonra, onun, çok fakir biri ve kansının hamile olduğunu ve



yaşadığı binanın çatı kısmında soğuk bir yerde oturduklarını 
öğrenir. Adamın bu haline üzülen Bonnard, derhal hizmetçisi
ne emir vererek, yiyecek ve yakacak gönderilmesini söyler.

Tekrar kütüphanesindeki kitaplar arasına dalan Bonnard, 

bir kitap kataloğunda, eski bir kitaptan bahsedildiğini görür: 

(orta çağdaki velilerin hayatlanyla ilgili) Altın Efsane adındaki 
bu kitap, Fransızca'ya, Jean Toutmouille (ki "her tarafı ıslak" 
demektir) ismindeki bir papaz tarafından çevrilmiştir. Bonnard, 

şimdi koleksiyonuna bunu da ilâve etmenin ihtirası içinde ya
nıp tutuşur.

Ardından, 1869'da, kitap, Sicilya'daki özel bir koleksiyon

da meydana çıkar. Koleksiyonun sahibi Polizzi adındaki 

adamla muhavere ettikten onra, Bonnard, Sicilya'ya doğru 

uzun yolculuğa çıkar; takat oraya vâsıl olduğu zaman, ada
mın, kitabı Paris'e gönderdiğini ve kendisinin oturduğu evden 
birkaç yüz metre mesafede satışa çıkanidığını öğrenir. Bon

nard, hayal kınklığından ne yapacağını bilemez ve kendisine 

oyun oynandığından şüphelenir.

Bonnard, Sicilya'da, güzel bir Fransız kadını ve onun Di- 
mitri Trepof adındaki kocası ile tanışır. Bir Rus prensi olan Tre- 

pof, kibrit kutulan toplamak için Avrupa'yı dolaşır. Çaresizlik 
içindeki bir koleksiyoncunun hislerini anlayacağını düşünerek, 

Bonnard, A/f/n Efsone'nin hikâyesini anlatır Derhal Paris'e dö

nen Bonnard, açık artırmaya çıkarılan kitabı satın almak için, 
cebindeki son franka kadar artınr, fakat yine de başka birine 

kaptırır. Bu hâzineyi, ismini ifşa etmek istemeyen bir koleksi
yoncu satın alır. Altın Efsane, Bonnard'ın elindeki ikinci defa 

kaçmıştır. Birkaç hafta sonra, Noel zamanı, kapı çalınır ve se

kiz yaşında güzel bir çocuk, Bonnard'a verilecek bir paketle 
içeri girer. Gayet güzel ambalajlanmış pakette, içinde, bir de
met menekşe çiçeğinin altında. Prens Trepof'un kartı ile birlik

te müsveddeler vardır Bonnard'ın seneler önce iyilik yaptığı 

Mme. Coccoz olduğunu anlar.
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Hikâye, beş sene sonra yeniden başlar. Bonnard, bir şato

yu ziyarete gitnniştir; orada Paul de Gabry adındaki ev sahibi
nin kütüphanesindeki kitapların kataloğunu çıkaracaktır. 
Gabry'nin şatosunda yaşayanlar arasında ailenin bir dostu

nun yetim kızı da vardır. Kızın ismi Jeanne Alexander Allier'd ır 

ve kendisinin, Bonnard'ın gençliğinde âşık olduğu fakat baş

ka bir erkekle evlenen Clementine de Lassay'ın torunu (roma
nın birinci baskısında kızı) olduğunu ispat eder. Bu tesadüf, 
Bonnard'da eski hatıralannı canlandınrve hayatının son yılla

rını, eski sevgilisinin torununa adamaya karar verir.
Jeanne, Maitre Mouche adındaki bir avukatın himayesin- 

dedirve kız, gönderildiği okulda kendisini son derece bedbaht 
hisseder. Bonnard, Mouche'in müsaadesini alarak, Jean- 

ne'nin devam ettiği okulu ziyaret eder ve okulun, hiç evlenme
miş Matmazel Prefere adındaki haşin bir kadın tarafından yö

netildiğini görür. Okul müdiresi, Bonnard'ın bekâr olduğunu 

ve enstitünün bir mensubu olduğunu öğrenince, evlenme iç
güdüleri harekete geçer ve Jeanne'ın -tabiî başında kendisi 
bulunması şartı ile- Bonnard'ı Paris'te muntazaman ziyaret 

edebileceğini söyler. Kadın, zamanla Bonnard'a öylesine as

kıntı o lur ki Bonnard, evlenmek niyetinde olmadığını söyleme

ye mecbur kalır. Bonnard'a hiddetlenen Mile. Prefere, Bon- 
nard'ı Jeanne ile uygunsuz ilişkiler kurmak istemekle suçlar ve 

onun bir daha okula ayak basmamasını söyler.
Bonnard öylesine hiddetlenir ki, bir ara hastalanır. İyileşti

ği zaman, okula, Jeanne'ye çok kötü muamele edildiğini öğ

renir. Mouche, kızın cep harçlığını kesmiş ve müdire de, ağır 

bedenî işleri yaptırmaya başlamıştır Kitaptan başka bir şey 
düşünmeyen ihtiyar bir adamdan beklenmeyen bir azimle 
okula gider, biı* hademeye rüşvet vererek, kızı kaçınr ve 
Gabry'nin evine götürür. Gabry, Bonnard'ın hapsedilmesine 

yol açobilecek ciddi bir suç işlediğini söyler. Gabry, daha so
na, yıldırabileceğini ve rüşvetle satın alınabileceğini ümit ede

rek, Mouche'yi görmeye gider. Avukatın, himayesinde bulu
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nan kimselerin ailelerinden müvekkillerinden fazla miktarda 
para sızdırarak kaçtığını öğrenir ve rahatlar.

Jeanne şimdi Bonnard'ın himayesine girer ve Bonnard'ın 
evinde yaşamaya başlar. Jeanne, Bonnard'ın evine, o zama

na kadar bilinmeyen neşe ve canlılık getirir. Hayatında hiçbir 
zaman baba olmamış Bonnard, şimdi bir çeşit büyükbaba 

olarak zevklenir. Bonnard'ın, araştırmalarına yardım ettiği G e
liş adında bir talebe vardır. İki genç birbirlerine âşık olur ve se
nesi dolmadan nişanlanırlar. Geliş, Jeanne gibi bir kızın baş

lık vermeden evlenemeyeceğini anlatır. Parayı bulmak için, 
aşk ve çocuklann herhangi bir kitaptan daha önemli olduğu 

düşüncesi ile, aralannda Altın Efsane'nin de bulunduğu bütün 
kitaplarını satar. Bu fedakârlık, maamatih, onun için, sadece 

yeni bir hayatın başlangıcıdır. Kır bölgesindeki bir kulübeye 

çekilir ve şimdi, kendisini bir botanist olarak yetiştirir. Bon- 
nard'ın son eseri, çiçeklerin tozaklanmalan ile ilgili küçük bir 
kitaptır.
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Eleştiri

Syivestre Bonnard’ın Cürmü, Anatole France’ın ilk roma
nıdır; şöhretini bu romanla kazandı. Zamanla, okullarda 
okunması gereken kitaplar arasına alındı ve kitap, gerçek
ten de, herhangi bir çocuğun eline rahatlıkla verilebilir. 
Birçok hususta, modern bir romandan ziyade Dickens’e 
daha yakın olan bu roman, iyi ve kötü arasındaki melod- 
ramatik tezatlar üzerinde durur, tesadüfleri bilhassa yara
tır ve açıktan açığa hislere hitap eder. Kitaptaki hümor da 
Dickensvaridir. Mile. Prefere ve Maitre Mouche, Dic- 
kens’in romanlarındaki bazı kimselerin yerlerine pekâlâ 
konabilir. Sadık, dırdırcı ve otoriter hizmetçi Therese, 
uzun bir edebî geleneği devam ettiriyor.



Okuyucu yine de bunu, hissî ve hafif bir roman olarak 
düşünmemeli. Kitabm başarısı Bonnard’m şahsiyetinde: 
Şefkatli, iyi huylu, beşerî ve hafifçe egzantrik. Habis bir 
insan yaratmak kolay. İyi bir adamın, inandırıcı bir resmi
ni çizebilmek çok daha zor. Okuyucu, iyi insanların mev
cut olabileceğine inanmadığı takdirde, Bonnard’ı, insanın 
yüreğini ferahlatan iyi bir insan olarak zevkle okuyacaktır.
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Penguinler Adası 
(L’Isle des Pingouins)

Yazan
Anatole France 
(Jaques Anatole François Thibault) 
( 1 8 4 4 - 1 9 2 4 )

Başbca Karakterler

Velî Mael: Penguinleri vaftiz  eden Norm andiyalı bir adam ; dindar, uh- 
revî bir kim se.

Oberosia: Kurnaz ve şehvetli bir kadm ; dalıa sonraları, Penguinia'nm  
a z iz e si o larak kendisine hürm et edilir.

Kraken: O berosia'nm  kocası ve “kolu kuvvetli ve aklı derin" Penguinia 
hanedanlığının kurucusu.

Trinco: N apoleon Bonaparte’i tem sil eden askerî bir m aceracı.
Papaz Agaric: H anedanlık uğrunda, yorulm ak bilm eksizin  entrikalar 

peşin de koşar. Adı “m antar" m ânâsına gelir.
Papaz Cornem use: Papaz A garic’in m ütereddit yardım cısı. Adı “gayda" 

(tulum  çalgısı) dem ektir.
Crunche: Penguinia tahtının kendisinin olduğunu iddia eden kim se. 
Pirince A delstan de Boscenos; Hanedanlığı destekleyenlerden biri. 
Amiral Chatillon: Siyasî bir m aceracı; General Bbulanger’i tem sil eder. 
V iskontes Olive: Chatillon’un m etresi.
Pyrot: Y üzbaşı Dreyfus'u  tem sil eden bir subay.
General Greatauk: Savunm a Vekili; D reyfus m ese lesi zam anındaki Sa

vunm a Vekili General Mercier’i tem sil eder.



Madame Clarence: Tanınm ış kim selerin  devam  ettikleri bir salon un li
deri.

Eveline Clarence: Kızı: son larını, C eres’in karısı.
Hippolyte Ceres: Posta ve Telgraf Vekâletinin so sy a list  vekili.
Paul Visire: Penguinia başbakan ı.
George Clair: Penguinia m edeniyetini yıkan an arşist.
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Hikâye

Penguinler Adası {L'Isle des Pingouins), Fransa'nın efsanevî 

çoğlanndan yirminci asra kadar uzanan tarihinin ve geleceği
nin hicivli bir şekilde ele alınışıdır. Kitap, bir dizi hayret uyandı

rıcı hâdiseler sonunda Kuzey Kutbu bölgesine giden Mael 
adında, Normandiyalı efsanevî bir aziz ile başlar. Orada, çok 
sayıda penguinin yaşadığı bir ada bulur ve penguinleri insan 

sanarak onları, Katolik dininin icaplanna göre vaftiz eder. Fa

kat onun bu hatası, öteki dünyada hayret ve şaşkınlık uyandı
rır ve kilisenin melekleri ve bilginleri, penguinlerin vaftiz edil

melerinin doğru olup olmadığı üzerinde tartışırlar. Nihayet 
"Lord", penguinlerin insanlar olduklannı söyleyerek bu mese

leyi çözer. Mael, daha sonra, bu adayı Avrupa'ya taşımayı dü
şünür. Bir kayaya iplik bağlar, teknesini harekete geçirir ve ada

yı mucizevî bir şekilde, Normandiya sahillerine getirir!
Penguinler, insanlann kötü taraflannı çabucak öğrenirler 

Mael mahcubiyet hisleri oltında, onlan giyindirmek istediği za

man, penguinlerin dişileri, giyinmiş halde, kendilerinin daha 
cazibeli, daha iğvalı olduklannı görürler. Yaşadıklan yerleri 
kendi aralannda bölüşen penguinler mülkiyeti, kanunlan ve 

harbi yaratırlar Kanunlan yapacak bir meclis vücuda getirirler 
ve bu meclisin ilk çıkardığı kanun da, vergileri arttırmak olur.

Penguinler arasında en akıllısı Kraken adında biri ile Obe- 

rosia adındaki, Mael'in ilk defa giyindirdiği kızdır. İkisi, arala
nnda bir ilişki kurar ve çok kâr sağlayacak bir oyun, bir hile dü

şünürler. Kraken, sahte boynuzlar ve kuyruk takınarak kendisi
ni bir ejderha gibi gösterir ve adadaki sürü ve kümesleri yağ



ma eder, ilkin dehşet içinde kalan köylüler, daha sonra diren

meye başlarlar Saf bir bâkire, ejderhanın boynuna ip geçirdi
ği ve çekip götürdüğü zaman ele geçirilebileceğini Male'e an

latır ve kendisini ikna ederler Oberosia, bu işi yapacak kimse 
olarak ortaya çıkar ve ejderha -ki gerçekte, deri ile kaplanmış 
sepetlerden yapılmıştır- hükümet merkezine götürülür ve Kra- 

ken de onu "öldürür". Bu sahtekârlığın mükâfatı olarak, ken
disine yıllık bir baç bağlanır ve "Draconid"ler adındaki kendi 

hânedanını kurar ve sembol olarak da ejderha kafasını benim
ser Oberosia, ölümünden sonra ululuk mertebesine eriştirilir 

ve odanın azizesi ilan edilir.

Kitabın bundan sonraki bölümlerinde, penguinlerin tarihi, 

Fransa'nın tarihine paralel giden Orta Çağlar, Rönesans, Re- 
formasyon, İhtilâl ve Napoleon Harpleri, çok ince bir kisve al
tında anlatılır. Hattâ, materyalizmde Penguinia'yı dahi geçen 

Birleşik Amerika'nın da kısa bir tarihi sunulur. Kitabın büyük bir 

kısmı, çağdaş hâdiselere tahsis edilmiştir ki, bu da Anatole 

France'a göre, Fransız Üçüncü Cumhuriyeti'nin, kitabının yazıl
dığı zamana kadar uzanan tarihidir.

Penguin Cumhuriyeti, ismen bir demokrasi olmakla bera
ber, gerçekte politikasını -ve basın vasıtasıyla kamuoyunu- 
kontrol eden ve haricî pazarları inhisarında bulundurmak için, 

harplere girişen malî bir oligarşinin hâkimiyeti altındadır. Ka
muoyunun büyük bir kısmı, hâlâ kralcıdır ve Draconidlerin 

(Bourbonlann) geri getirilmesini isterler Kralcı entrikalann li
derleri, bilhassa Agaric ve Cornemuse adındaki papazlardır. 
Onlann popüler bir lidere ihtiyaçlan vardır ve bulduklan Ami

ral Chatillon, gerçekte General Georges Boulanger'dir ki, 

1886-1889 yıllannda, Fransa'daki anti-cumhuriyet hareketinin 
başına geçmiş ve bir hükümet darbesi sonucu iktidarı ele ge

çirmesine kılpayı kalmıştır. Chattillon'un siyasî hayatı -komik ve 
soygı duyulmayan teferruatı ile- Boulanger'in meteorik yükseli

şi ve şerefsiz düşüşüne paralel giden
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Kitabın bir parçası (on bir bölünn) tannamiyle Dreytus hâdi

sesine (1894-1906) hasredilmiştir. Bu, şüphesiz, roman yazıl

dığı zaman çok yakın bir tarihti. Fransız ordusunda bir Yahudi 
yüzbaşısı olan Dreyfus, ordunun sırlannı, bir Alman askerî ata

şesi kanalı ile Almanya'ya aktardığı suçu ile askerî mahkeme
de yargılanmıştı. Dreyfus'un suçsuz olduğu iki sene sonra an

laşıldı; fakat sarsılmasından korkan ordu, bunu açıklamamak 

için çok çalıştı. Dreytus meselesi Fransa'yı ikiye bölmüş; Kato

lik hiyerarşisi, ordu, Yahudi aleyhtarlan ve anti-cumhuriyetçiler 
generalleri desteklemişler ve aralarında Zola ve Anatole Fran- 
ce gibi tanınmış edebiyatçılarda Dreyfus'un lehinde konuşmuş 

ve yazmışlardı. Dreyfus, romanda Pyrot adı altında görülür ve 

Zola da Columban'dır. Pyrot'un aleyhinde hazırlanan deliller, 
kitapta, acı bir tarzda hicvedilir ise de, yazann bu hicvi, gerçek

lerden hiç de daha az muhtemel değildir. Romanın son bölüm

leri, Hippolyte Ceres adındaki radikal bir politikacı ve vekilin si
yasî maceralanna ve dahilî entrikalanna hasredilmiştir. Ceres, 

Eveline Clarence ile evlidir. Kendisi sosyalist ve cnti-ruhbandır; 

kansı ile Katolik ve Azize Oberosia'nın bir müridi. Kansı, aynı 
zamanda, başbakanla ilişki de kurmuştur. Ceres, kıskançlıktan 
deli dîvane olur, fakat kendisinin siyasî istikbalini çiğnemeksizin 

başbakanına karşı da çıkamaz. Nihayet, ülkedeki barışçı hisle

ri göz önünde tutarak, başbakanın, ülkeyi harbe sürüklemek 

istediği şayialannı yayar. Kamuoyunun böylece kışkırtılması ile 
harp, gerçekten vuku bulur ve "bütün dünya, bu kan dalgası 

içinde boğulur." Anatole France, Birinci Dünya Harbi'ni, 
1908'de, açıkça görmüştü.

Romanın son kısmı, Penguinia'yı nasıl bir istikbalin bekle
diğine aynimıştır. Plütokratik (zenginlerin yönetiminde) bir me
deniyet yükselir, binalar gökdelen halini alır, fabrika bacaları 

gökyüzünü karartır, yiyecek sentetikleşir ve teknik sistemler de, 

çok muğlak olduklarından sık sık bozulurlar. Nihayet George 

CİDir adındaki bir anarşist, bu medeniyete son vermeyi düşü
nür. Bir yumurtadan büyük olmamakla beraber, son derece
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tahrip gücüne sahip bombalarla (Anotole France, atom bom
basını mı düşünüyordu?), birbiri ardına, kilit mevkiinden bina
ları havaya uçurur. Anarşi ülkenin her taratma yayılır ve Pengi- 
nia'nın sosyal yapısı çöker. Bununla beraber, hiçbir şey, hattâ 

cemiyetin ortadan kalkması bile, tam mânâsı ile gerçekleşmez. 

Zamanla, tarlalar yeniden sürülür, avcılar ve çobanlar geçim
lerini, tekrar yabanî hayattan temin etmeye boşlarlar; köyler 
kurulur, ardından şatolar, kasabalar, şehirler yükselir, nihayet 

büyük ve zengin bir millet, Penguinler'in dramını bir defa da
ha yaratmak üzere harekete geçer.
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Eleştiri

Penguinler Adası, yirminci asrın Candide’sidir. Daha ön
ceki hicviye gibi, kitabın bütününü kapsayan bir plânı 
yoktur; her bölümü, birden on ikiye kadar değişen ve bir
birlerine gevşek bir tarzda bağlı bulunan bir dizi macera
dan oluşur. Kaba şekilleri içinde, bu hikâye ve maceralar, 
Fransız tarihinin bir komedisini oluşturuyorlar. Kitabın 
karakterleri de aynı şekilde, gevşek tutulmuş; bazıları -be
şerî değil- karikatür kesinliği ile anılmıştır.

Penguinler Adası’nın analiz edilmesi, aslında, alay et
tiği halk ve müesseselerin ele alınmasıdır. Bunların ara
sında başta, Mael’in temsil ettiği Hıristiyan kilisesi gelir: 
Dindar, basit-fîkirlf ve saf. Bu azizin yaptıkları, France’m 
çocuk iken okuduğu kutsal efsaneleri hatırlatırcasına an
latılır. En akla sığmaz hâdiseler, yazarın, her şeye kolayca 
inanan dinî saflığı, gizlemeksizin örten bir sadelikle anla
tılıyor. Din de, kilisenin gösterdiği ışıktan farklı bir ışık al
tında anlatılmaz. Öteki dünyanın, Mael’in penguinleri 
hakkında karar verecek “Lord’u dahi, müellifin tenkidle- 
rinden, kendisini kurtaramaz ve dinî meseleleri tartışan 
ilâhiyatçıların toplantısında, mağrur ve kendisinden hoş
nut bir tavırla konuşur.



Anatole France, sanat ve edebiyatta, zevk ve bilginin 
klâsik standartlarına bağlı kaldı. Kiliselerde okunan du
aları yazmak için kâğıt yapılması uğrunda eski yazı ve 
müsveddeleri karalayan papazlarla alay eder; Orta Çağla
rın ilkel ressamlarını ve onların modern hayranlarını gü
lünç gösterir; hattâ Dante’nin İlâhî Komedi’si ile dahi alay 
eder.

Cemiyetin kanun ve müesseseleri hakkında, France, 
Mael ve bir diğer papazı şöyle konuşturur:

“İşte, oğlum;” diye haykırdı; “yere yıktığı muhalifinin 
burnunu ısıran o çılgın adamı ve koca bir kaya parçası ile 
bir kadının başına vuran ötekini görüyor m usun?”

“Evet, görüyorum.” dedi Bulloch. “Onlar, kanunları 
yapıyorlar; onlar, mülkiyeti oluşturuyorlar, onlar, medeni
yetin ana prensiplerini, cemiyetin tabanını ve devletin te
melini kuruyorlar.”

Mülkiyet, başka bir ifade ile, Fransız sosyalisti Proud- 
hon’un söylediği gibi, hırsızlık üzerine kurulmuştur. İster 
kralcı ister cumhuriyetçi olsunlar, bütün devletler aynı öl
çüde bencil ve aptaldırlar. Trinco adındaki askerî macera
cı, ülkeyi sefalete sürükler, Boscenos ve Agaric gibi kralcı 
entrikacılar da gülünç fanatiklerdir. Cumhuriyetin yöne
ticileri, kendilerinden önceki rejimlerin liderlerinden da
ha faziletli değillerdir. İstedikleri kadar zengin olamazlar, 
çünkü ganimeti paylaşanların sayısı çok artmıştır. Hatta, 
Anatole France’ın daha yumuşak bir tarzda ele alacağı 
beklenen sosyalistler bile, kendilerini destekleyen kütlele
ri her an satmaya hazır, kavgacı ve can sıkıcı politikacılar
dır.

Sonunda, Penguin medeniyetinin düştüğünü görüyo
ruz; çünkü öylesine muğlak ve öylesine dejenere bir cemi
yettir ki, bir tek terörist onu yıkabilir. Buna rağmen, yaza
rın skeptisizm’i, nihaî yıkım ile dahi teselli bulamaz. Bu
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nihaî yıkım dahi başarıh olamamıştır ve traji-komik tari
hi, tekrar başlayacaktır.

Bu kitabın üslûbu Voltervarîdir; aynı türde basit cüm
leler, dikkatlice hazırlanmış hadiseler, aynı tabiî ton, aynı 
kaba vecizeler, insanların aptallığı ve tamahkârlığı karşı
sında aynı kızgınlıklar.

Romanda, kadınlara, erkeklerden daha; üstün bir yer 
verilmiştir; hiç olmazsa, daha pratiktirler, daha belirli he
defleri vardır ve kendilerini hayallere daha az kaptırırlar. 
Erkekler, bazen tertemiz, sa f insanlar olmaya çalışırlar; fa
kat kadınlar o kadar ahmak değillerdir. Meselâ Azize Obe- 
rosia, bir bâkire olarak hürmet görür ve kadın, bu şöhre
tini nasıl kullanacağını bilir; ama bu onu huzursuz yap
maz. Müellif, kadının aşkları hakkında, kötüleyici vakar 
ile şunlar yazar:

"... Oberosia hanım kayboldu. Onun böylece kaybolu
şu ilkin hiç huzursuzluk yaratmadı, çünkü kadın, zaman 
zaman, onun aşkı ile yanıp tutuşan ateşli erkekler tarafın
dan kaçırılmıştı... Hattâ kadının bazen, aşk yaptığı erkek
lere kendi rızası ile gittiği söylendi. Zira hiç kimse, alnına 
yazılanı engelleyemez.”

Öte yandan, çocuklar ile hiçbir zaman alay edilmez. 
Hikâyede çok sayıda çocuk yoktur, fakat kendilerinden 
bahsedilenler sa f ve temizdirler.

Penguinler Adası, Syivestre Bomard’m Cürmü’nden çok, 
çok farklı. Öteki sevimli ve sıcaktır, bu kolayca kırılabile- 
cek kadar nazik; öteki hissidir; bu ise sinikal (reybî). İki 
romanının tutumları farklı olmakla beraber, Anatole 
France, her ikisinde de üstad.
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Yazar

Anatole France’ın hakikî adı, Jacvvues Anatole François Thibault idi. 
Anatole France, onun bir çocukluk adı idi; zamanla, bunu öylesine benim
sedi ki, hakikisinin nasıl hecelendiğini hemen hemen unuttu. Paris’te 
1844 senesinde doğdu. Babası, basit bir aileden gelen bir kitapçı idi ve 
kendi temiz zevklerini oğluna da bıraktı. Anatole France, hayatının ilk yıl
larını, hakikatin, hayalle boş bir şekilde kaynaştırıldığı bir dizi hatıraların
da anlattı. Arkadaşımın Kitabı (Le Livre de Mon Amit) Pierre Noziere, Kü
çük Pierre (Le Petit Pierre), Hayat Çiçeği {La Vie en Fleuı).

France, Paris’te Coilege Stanisles adındaki bir liseye devam ettiği za
man klâsiklere sevgi duymaya ve ruhban sınıfını da burada sevmeye 
başladı. Üniversiteye hiç devam etmedi; babasının edebiyatçı arkadaş
ları ve kendisinin okuduğu kitaplar, bu aradaki gediği ferah ferah kapadı. 
1860’lann sonlarında ikinci derecede şiir kitapları yayımlandı. Şiirlerin
de, Leconte de Lisle’nin ve o zaman çok tutulan Parnassia ekolüne men
sup şairlerin etkisi görülür. France, 1876’da, Fransız Senato’sunun kütüp
hanesinde küçük bir mevkie getirildi, işi hafiftir, on İki sene işini ihmal et
ti. 1876’da, kendisinden çok daha özlü bir aileden gelen Valere Guerin 
adında bir kadınla evlendi ve birkaç sene onunla rahat bir hayat sürdü. 
Mamafih, zamanla, mizaçları çarpıştı, France, tembel ve pasif bir insan
dı; kadın ise mütehakkim bir tipti ve çoğu kendisinin olan para konusun
da da çok tutumlu idi. Nihayet 1893’te ayrıldılar. France, hayatının son yıl
larında tekrar evlendi ise de, aradaki zamanın büyük bir kısmında, ikinci 
derecede romancı olan Mme. Arman de Caillavet adında bir kadının ar
kadaşı ve sevgilisi idi. Kadın önemli bir salonun yöneticisi idi ve buraya 
devam edenler arasında yaşlı Renan’dan genç Proust’a kadar tanınmış 
pek çok edebiyatçılar ve Briand, Poincare ve Clemencau gibi tanınmış 
politikacılar da vardı. Anatole France, kadının, en fazla iz bırakıcı edebî 
mülkü idi. Romanlar için tezler tavsiye etti. France’in tembelliği tuttuğu 
zaman çalışmaya teşvik etti ve onun edebî şöhretini yaydı. Büyük bir 
enerjiye ve dünyevî hislere sahip bu kadın, France’ı meşhur ve muhteme

len de mesut etti.
Anatole France’ın eserleri arasında şiirler, romanlar, otobiyografiler, 

tenkidler, siyasî yorumlar ve muhtelif konuda ve hemen hemen hepsi 
yüksek kalitede pek çok yazılar vardır. Penguinler Adası ve Syievstre 
Borınard’ın Cûrmilnden başka, bilhassa övülen dört romanı daha var
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dır. Thais (1890), putperestliğin, yerini Hıristiyanlığa bıraktığı eski İsken
deriye’de geçer. Romanın kahramanı, sarayın tanınmış kadınlarından bi
ridir; bu yeni dini benimser ve kendisini Hıristiyan yapan dindar tarik-i 
dünyaların düşüşünü hazırlar. Bu tez, müellifin, çelişki ve uyuşmazlık his
lerini, eski çağların efsanelerini ve antiruhban düşüncelerini geniş bir şe
kilde belirtmesine imkân verir. Reine Pedauque'in İşaretinde (La Rotisse- 
rie de la Reine) adlı kitabı (1894), onsekizinci asrın Paris’ini olduğu ka
dar büyücülüğü de ele alır Kırmızı Zambal< (te Lys Rouge, 1894), aşk ve 
kıskançlık tezi üzerinde çağdaş cemiyet ve tutumları inceler. Roman, Flo- 
ransa’da geçer. Tanrılar Susamışlardı (Les Diex Dont Soif, 1912). Fran
sız ihtilâli ve yarattığı terör üzerinde durur.

France, 1890’lara kadar, tamamıyla bir edebiyatçı idi ve kendisini bil
hassa mazinin konularını işlemeye adadı. Politika ile ilgisi, Dreyfus me
selesi ile başladı; diğer edebiyatçılarla birlikte suçsuz bir adamı hapiste 
tutan entrikalar aleyhinde konuştu, yazdı. Monsiex Bergerat'a Paris adlı 
romanı (1901) bu kriz sırasındaki Fransız cemiyetinin bir resmidir. Bu
nunla beraber, sağcılara duyduğu tiksintiden ötürü, orta sınıfın hâkimiye
tindeki Üçüncü Cumhuriyet’e de şevkle sarılmadı. 1900’lerin ilk yılların
da, heyecanlı bir sosyalist oldu; bu konuda nutuklar verdi, yazılar yazdı. 
Bununla beraber, herhangi bir inanışın, hatta sosyalizmin, France’ın 
skeptisizminden kurtulabileceği şüpheli idi. Nitekim, Beyaz Taş Üzerin
de {Surla Pierre Blanche, 1903) ve Penguin Adası'nda, işçilerin ütopya- 
lan hakkında değil, cemiyetin bütününü yıkacak bir felâket hakkında ke
hanetler vardır.

Anatole France, 1896’da Fransız akademisine seçildi ve böylece halk 
üzerindeki şöhreti tescil edilmiş oldu. Maamafih, her şey gibi, bu şerefle 
de alay etti ve Akademi’nin toplantılarına gayrî-muntazam devam etti. Ar
tık Fransız edebiyatının önde giden bir siması olarak kabul ediliyordu. Bu 

arada, Paris’te Villa Thais adını verdiği bir ev satın aldı, muazzam kitap, 
antika ve biblo koleksiyonlan ile burasını bir çeşit müze haline getirdi.

France, 1924'te öldüğü zaman, genç yazarlar indinde, zamanı geç
miş bir kimse olarak düşünülüyordu. Savunduğu, merhamet ve istihza gi
bi edebî faziletler; belki de, yirminci asnn şiddetinin ağırlığına dayanama
yacak kadar nazik ve hafiftiler. Bu ikisinden, merhamet hissi gittikçe 
azaldı ve istihza hissi gitgide daha kesinleşti; öyle ki, sonunda, nihilizm 
İle hemhudut olacak kadar skeptik bir adam oldu. Bir düşünür olarak, 

France, şimdi derinden ziyade geniş görünüyordu. Onun özelliği, orta sı
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nıfın sezgileri idi ki, bu da, eşya sathının altına geçmesine rağmen, üze
rinde herhangi bir yapının kurulabileceği sağlam bir temele kadar uzan
maz. Hattâ üslübu -veya daha doğrusu üslijpları- üzerindeki fevkalâde 
hâkimiyeti bile, plan hazırlanmasında aynı ölçüdeki maharetle elele git
mez. Kitaplarında, herhangi bir okuyucuyu zevklendirecek hâlâ çok şey 
vardır: Hafif bir şekilde taşınan zengin bir bilgi, canlı ve hareketli bir zekâ, 
aptalca hareketler karşısında duyduğu tiksinti ve adaletsizlik karşısında
ki nefreti, öldürücü nükteleri üslübunun klâsik zerafeti ve hepsinin üstün
de -bugün dünkü kadar büyük görünmez ise de- modern Fransız edebi
yatının hâlâ Voltaire’i sayılan müellifin muğlak ve hayret uyandırıcı şah

siyeti.
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Gösta Berling Efsanesi

Yazan
Selma Ottiliana Lovisa Lagerlöf
( 1 8 5 8  - 1 9 4 0 )

Başbca Karakterler 

Ekeb/deki Emekliler

Gösta Berling: C üppesinden  sıyrılarak âvâre bir lıayat sürm eye b a ş la 
m ış bir rahip; sıcakkanlı ve d ü şü n cesiz  hareket eden biri; centilm en 
em ekliler arasın da en canlı ve ateşlisi.

Yüzbaşı Christian Bergh: İyi niyetli bir insan ; fakat külhanbeyi. Kolay
lıkla kandırılır.

A lbay Beerenkreuz: İskam bil oyuncusu , kum arbaz ve şarkıcı.
Binbaşı Anders Fuchs: Bir ayı avcısı, cesu r ve suskun .
M aster Julius: K ısa boylu , şişm an  ve neşeli; bir hikâye anlatıcısı. 
K uvenhüller; M ucidliğe dönen bir Alman kontu.
Kuzen Christopher: N apoleon’un ordusun da bir subay; şim di g izlen i

yor; h u zu rsu z  ve cesur.
Eberhard Amca: Bir filo zo f; Allah’ın varlığını inkâr eden hacim li bir ki

tabın m üellifi.
Lövvenborg: Çekingen, nazik  ve dünyevî o lm ayan bir adam . 
Lilliecrona: Bir m usik işin as.
Rutger von  Orneclou: Kadınların beğendiği bir tip; zü p p e .



7 4  • 10 0  B ü y ü k  R o m a n  

Öteki Karakterler

Margereta Sam zelius (Evlenm eden önce Celsing): Güçlü ve hâkim  bir 
kadm ; Ekeby m alikânesin in  randım anlı m enaceri ve on iki emeklinin 
ham isi.

Binbaşı Berat Samzelius: Kocası.
Altrıiıger: Zengin bir adam ; önceleri M argereta’nm sevgilisi: şim di ö l

dü.
Kont Henrik Dohna: Bölgenin başlıca  a silzâd es i; çirkin, aptal ve m ağ

rur.
Kontes Marta Dohna: Annesi, sath i, zevk peşinde giden h issiz  bir ka

dm.
Ebba Dohna: Kontun küçük bir kardeşi; d indar bir kız; G östa’ya âşık.
Kontes Elizabeth Dohna: N eşeli bir İtalyan kızı; Kont ile evli.
Yüzbaşı Uggla: Ç ürüm üş, bitm iş ve centilm en.
Gustava Uggla: Oğlunu sevm ediği için gelinine kızgın.
Ferdinand Uggla: N âzik bir genç; Anna Stjarnhök ile nişanlı.
Anna Stjarnhök: Güzel bir vâris; Ferdinand ile nişanlı, fakat C östa'ya 

âşık; Ferdinand ile dinî bir tevekkülle evlenir.
Ulrika Diliner: Uggla ailesin in  sad ık  ve yaşlı h izm etçisi; Sintram  ile ev

lenir.
Sintram: Fors’daki dem irci u stası; Şeytanın m ahallî tem silcisi ve bö lge

nin k arşılaştığ ı ciddî m eselelerin  başlıca  kaynağı.
M elchior Sinclair o f Björne: Kızının istikbali ile kum ar oynar; onu evi

ne alm az ve karısını döver.
Mme. Sinclair: Uysal karısı.
Marie Sinclair: Kızı; kendi kendisini inceleyebilen gururlu bir kadın.
The Broby m inister: Bir tam ahkâr.
Baron Adrian: M arianne’ye kur yapan züğürt ve yakışıklı bir genç.
Yüzbaşı Lennart: H apisten çıkarılm ış bu m ücrim, hayatını h asta  ve fa

kirlere adar.
Mil. Marie: Kırk yaşın da ve evlenm em iş bir kız; örgü örerek hayatını 

kazanır.
Süpürge Kız: Aklı havada bir köylü kızı; G östa’ya âşık.

Hikâye,

Varmland, güney-batı İsveç'te Vanner Gölü ile Norveç sını
rı arasında bir vilâyettir. Önceleri ıssız bir bölge olan burası,



demir madeninin keşfedilmesi ile onsekizinci asırda birdenbi
re hızlı bir ekonomik gelişme safhasına girdi. Her yerde, demir 
işleyen küçük fınnlar, ocaklar görüldü; insanlar kumara daldı, 
servet yaptı ve ihtiraslı bir zenginlik çağı başladı. Büyük demir 

imalâtçılan, misafirleri ile eğlenceleri ile köşk ve konaklannda 

lüks bir hayat sürmeye başladılar. Bu yaygın hayat, Napoleon 

Harpleri'nden sonra ordunun terhis edilerek işsiz kalan eski su- 
baylann Varmland'a geldikleri zaman zirveye erişmişti. Geçir
dikleri tecrübelerden, hadiseleri anlatabilme veya balolarda 
eşlik edebilme yeteneklerinden ötürü Varmland'de iyi karşılan

dılar Gösta Berling, bu tür insanlar ve parlak devrinde, Varm- 
land'deki hayat hakkındadır.

Gösta Berling, ayyaşlığından ötürü unvanı geri alınan bir 
kır papazıdır. Şimdi âvâre bir hayat sürmeye başlamış ve bu se
beple köylüler kendisine "çılgın papaz" adını takmışlardır Bu 

eski papaz, uçurumun dibine düştüğü ve artık intihardan baş

ka çare kalmadığını düşündüğü bir sırada, Margareta Samze- 
lius adında bir maden işleticisinin karısı ve bölgenin en kuvvet
li kadını tarafından kurtanlır. Kendisine özgü şefkatli ve kaba 

yol ile ona yaşamak için ihtiyacı olan ümidi verir ve Ekeby'de- 

ki malikânesinde hiçbir şey ödemeksizin yaşayan on iki centil

men emekli arasına onu da a lır Bu adamlann hiçbiri hayatta 
başanlı olamamıştır; fakat avcılık, kumar, musikî, kaba şaka ve 

"şövalye ruhu" hakkında çok şeyler bilen bu insanlar, gayet 
canlı ve neşelidirler. Ekeby'de, hiçbir sorumluluk hissi duymak
sızın yaşarlar ise de, kötü ve zâlim bir hayat değildir; daha zi

yade bir grup ateşli, haşan gençlerin hayatını andırır.
Bununla beraber. Şeytan Ekeby'de kötülük saçmaya ve mi

safirleri cömert ev sahibeleri aleyhine kışkırtmaya hazırlanın Se
neler öncesi, Margoreta'nın ebeveynleri, onu, sevdiği adamla 

değil de. Binbaşı Somzelius'la evlenmeye mecbur bırakmışlar

d ır Kadın, bunun neticesinde, ailesinden acı bir şekilde kop
muştur Bir defasında, annesi kendisini ziyaret ettiği zaman 
Margareta, kadını, içeri alırsa da sanki kendisini hiç tanımıyor-
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muş gibi muamele eder. Anası bunun üzerine, kızını lânetler ve 
onun, Ekeby'de istenmeyen bir kimse olacağını söyler. Şimdi 

Şeytan, bu lânetin gerçekleşmesi için, hadiseler üzerinde oy
namaya başlar. Margareta'nın emeklilerine, kadının ruhunu 
kendisine sattığını ve bu pazariiğın yerine getirilmesi için, eğer 

kendisi kadına sahip çıkmazsa, her sene bir emeklinin öleceği
ni söyler. Emeklilere, sâdece öldürülmeleri için beslendiklerini 

anlatır ve onlara şu teklifi yapar; Margareta'nın ruhunun kur- 

tanlması için kadının, malını, emeklilere terketmesi gerekin Ve 
emekliler de, malikâneyi, tacirler gibi değil, centilmenler gibi 

yürüteceklerdin Şayet onlardan herhangi biri, gelecek bir sene 

içinde mânâsız, kâHı veya erkeklikleriyle bağdaşmayan bir iş 
yapariar ise, ceza olarak, on iki emeklinin ruhlanna el kona

caktın Mukavele, siyah bir kâğıt üzerine yazılıp kan ile imzala
nır ve şeytan kaybolur

Plân, anlaşıldığı şekilde hükmünü yürütmeye başlan Noel 

günü, emeklilerden biri sarhoş olur ve Margareta'nın, seneler 

önceki aşk hayatını anlatın Kadının kocası -ki bu mesele hak
kında hiçbir şey bilmez- Margareta'yı karda kışta dışan atan 
Kadının, şimdi, bu ıssız bölgede anasını aramak ve üzerindeki 

lâneti kaldırması için yalvarmaktan başka bir çaresi kalmamış

tın Kocası, kanunî bir şekilde elinden çıkaramadığı malikâneyi 
ıstırap ve kızgınlık içinde, on iki emekliye bırakarak terkeder; 
kansının, en büyük zararı böylece malikâneye verdiğini düşü

nün Adam, civarda kendi evinde yaşamaya başlan Malikâne
yi, bir sene, coşkun bir neşe içindeki emekliler yürütür; yöneti

mi bozulur, madenler istihsal yapmaz ve servet böylece çarçur 
edilir: Mamafih, şeytan ile yaptıkları mukaveleye rağmen, bu 
on iki kişi hiç de kötü insanlar değillerdin Onlar, hâlâ, neşeli, 

cömert ve düşüncesiz hareket eden insanlardır ve donkişotvarî 

aşınlığa kaçan bu tutumlannda kahramanlık unsurian da gö

rülün
Kitabın büyük bir kısmı bu adamlann, şiddetliden hissiye 

kadar değişen hareketleri ile ilgilidir Her emekliye, en azından
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bir bölüm ayrılır ise de, bu maceralardan çokları önemsizdir ve 

diğerlerinden tecrit edilmiştir. Hikâyenin ana ipliği, bu oniki ki
şi arasında en genci ve onlann lideri Gösta Berling'in aşk ma- 
ceralannı takip eder. Ebba Dohna adındaki bir kız ona âşık 

olur, fakat Göste Berling'in eski bir papaz olduğunu öğrenince 
hayal kınkiiğına uğrar Çok dindar bir kız olduğundan, Gösta 
Berling'i bırakır ve bu kalp yarasından ölür. Anna Stjarnhök 

adındaki bir diğer kız da, civardaki Ferdinand Uggla adında 

bir genç ile nişanlıdır. Kız, nişanı bozmok istediği zaman, Gös

ta, bunu yapmaması için kızı ikna etmeye gittiğinde John Alden 
gibi, kıza âşık olur ve ikisi, kaçmak için bir plan hazırlar. Yolda, 

kurtlar kızaklanna soidınr ve Berling ile Stjarnhök, Ferdinand 

Uggla'nın hâlâ sabırla nişanlısını beklediği bir hana sığınmak 

mecburiyetinde kalırlar. Gösta, hodisenin bu şekilde tecelli et
mesini, Allah'ın bir işareti olarak kabul eder ve Anna'yı redde
der; kız da uysal bir tarzda nişanlısına gider. Üçüncü sevgili, 
Gösta'nın Ekeby'deki bir baloda kur yaptığı Marianne Sincla

ir adında zengin bir ailenin kızıdır. Babası, kızının beş parasız 

bir emekliye âşık olmasına hiddetlenir ve içeri almaz. Ümitsiz

liğe düşen kız, bir kar yığını altında donarak intihar etmek is
ter; fakat Berling ve arkadaşlan onu kurtanrlar. Marianne, kısa 

bir müddet sonra çiçek hastalığına yakalanır, güzelliği bozulur 

ve bozulmuş yüzü ile sevgilisine gitmektense, babası ile banşır. 
Dördüncü ve en ciddî aşk. Kontes Elizabeth Dohna ile olanıdır 

Kadının kocası, önceleri, kansını derin bir aşkla sever. Fakat 

adamın annesi', oğlunun aklını çeler, karısının kendisi ile sade

ce unvanı ve parası için evlendiğini ve Gösta'yı sevdiğini anla
tır Kont Henrik, evliliği bozar Kontes, bir ara, Kont'tan olan 

çocuğu dünyaya gelene kadar âvâre dolaşır Çocuğunun meş

ru bir babası olması, kendisi ile evlenmesi için Gösta'ya yalva

rır Çocuğun kısa bir müddet sonra ölmesine rağmen, Gösta, 

kadınla evlenir ve bir dizi maceradan sonra, garip bir şekilde 
kendisine eş seçtiği bu kadınla yaşar.
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Nihayet, sene sona erer, pazarlığın müddeti dolar. Marga- 
reta Samzelius Ekeby'ye döner. Kadın, anasını bulnnuş, barış
mış ve üzerindeki lâneti kaldırtmıştır. Emekliler, onu şevkle kar

şılar ve son hastalığı sırasında Margareta'ya bakarlar. Vaadle- 
rine sadık kalarak, malikâneyi yıkacak kadar tahrip etmişlerdir; 

fakat şimdi, fınnian ateşler, binalan tamir eder ve yaptıklan ha
şan onarmaya çalışırlar. Samzelius ki artık çok ıslah olmuştur- 

malikâneyi onlara bırakmak ister, fakat Gösta, katiyen razı o l

maz. O, büyük bir zenginlik ve mesuliyetin iğvclannı yüklene
cek bir adam değildir. Hayatının son yıllarını kontesi ile birlikte 

basit bir kulübede geçirnieye, bir köylü gibi yaşamaya ve bay

ramlarda, köylülerin eğlenmeleri için keman çalmaya karar ve

rir Böylelikle, aklı başında ve faydalı bir insan ve belki, bir ke
mancı olarak da, insanları hâlâ neşelendirebileceğini umar.

Eleştiri

Sevgilisi ile donmuş bir göl üzerinden kaçan bir kon
tes, karla kaplanan ormanlar arasmda kızaklarıyla gider
lerken kurtların hücumuna uğrayan iki sevgili, annesinin 
bedduasından ötürü bir sene âvâre bir hayat süren bir ka
dın ve Şeytan ile mukavele imzalayan on iki şövalye: Bil
hassa Flaubert, Zola ve Goncortlarm en etkin oldukları 
bir zamanda, 1880’lerde, modern bir yazar, böylesine me- 
lodramatik konuları nasıl işleyebilirdi? Selma Lagerlöf, 
maamafih, kendi zamanının dışında dünyaya gelmiş bir 
romancı idi. Zamanın modasına uyarak ciddî hikâyeler 
yazmaktansa, kendisine sâdık kalmayı tercih etti. Tezleri
ni işlemek için, doğduğu vilâyete gitti. Hikâyelerinin ba
zılarında, bir hakikat çekirdeği gizlidir. Cüppesi alman ra
hip, bölgede, meteliksiz de olsa, cana yakın ve kabiliyetli 
bir kimse olarak hatırlanıyordu. Margareta Samzelius’a 
model olarak seçilen bir kadın ile arkadaşlık kurmuştu. 
Diğer hikâyeler, köylülerin hurâfelerinden çıkarıldı; mu
kavelelerini kanla yazan şeytanın hikâyeleri, alev alev ya
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nan ayak izleri bırakan büyük bir heyula köpek ve ihtiyar, 
şeytanî bir kadını saksağan haline getiren kızgın bir cadı! 
Bir çocuğun hatırladığı bu hikâyeler, herhangi bir istihza 
ve sofıstikelik eklenmeden; mâceraları üzerinde durulan 
bu hayret uyandırıcı, ihtiraslı insanlara saf bir hayranlık 
beslenerek anlatılır. Bu hikâyeler, efsanevî çağların, günü
müzde mümkün olamayacağı şekilde, kahramanların da
ha kahraman ve habislerin daha habis gösterildiği İskan
dinav maceralarını hatırlatıyor.

Gösta Berling Efsanesi’nin yazılması, müellif için, her 
halde, kendi çocukluğunun araştırılması, kendi hissî ha
yatının köklerine doğru geriye bir seyahat olmalı idi. Mü
ellif, her zaman, hikâyelerin, kendi kendilerini yazmak is
tediklerinde ısrar etti. Üstelik, şu gerçek de ilgi çekicidir 
ki, Bn. Lagerlöf, hikâyeye, bir şiir olarak başladı, ardından 
bir piyes haline getirmeyi düşündü ve nihayet, bir roman 
yazmaya karar verdi. Bu da, bir sanatkârın bir tezi işleme
sinden ziyade; bir tezin, kendisini en iyi bir şekilde nasıl 
ifade edebileceğini araştırdığını gösterir.

Selma Lagerlöf’ün yazdığı birinci bölüm Ekeby’deki 
bir Noel gecesini anlatıyor. Kitabın diğer kısımları, bu çe
kirdek etrafında kristalize olur. Kitabın ikinci kısmındaki 
bazı bölümlerin, hikâye ancak uzun bir yol aldıktan son
ra, sadece bir planı doldurmak için yazıldıkları anlaşılıyor. 
Lövenborg, Julius ve Eberhard hakkındaki önemsiz ve 
hissî hikâyeler, şüphesiz, on iki centilmen emekliden her 
birine hiç olm azsa bir bölüm ayırmak için yazıldı. Kitap, 
yazılmaya başlandığı zaman, sonunun -ki bazı eleştiricile
ri rahatsız etti- böylesine sa f ve ulvî biteceği düşünülme
miş olabilir.

Hikâyenin efsanevî özelliği, onun sadece organizasyo
nunu değil, karakterlerini ve üslûbunu da gösteriyor. 
Ekeby’deki on iki şövalye, hakikî insanların psikolojik açı
dan incelenmeleri değildir. Gösta’nın kendisi, onların on
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İki Olipiyan’ların veya Odin’in sarayındaki on iki mabu
dun ve Charlemagne’nin sarayındaki on iki efsanevî asil- 
zâdenin dirilmiş şekilleri olduklarını; şimdi, günümüzün 
yozlaşmış çağında başarısızlıkla karşılaştıklarını, fakat 
hâlâ kendilerinin çocukluk dünyalarının, hiçbir şeyi 
umursamayan, hür ruhlu tutumlarını devam ettirdiklerini 
söyler. Onlar, hâlâ yiğittirler, zevk adamıdırlar, düşüncesiz 
hareket ederler ve hepsinin üstünde, çocuksudurlar. On
ların maceraları, bir çeşit şaşaalı piyestir. Aynı çocuksulu- 
ğu, müteaddid aşk hikâyelerinde de görüyoruz. Kitapta, 
hararetli aşk sahneleri çok var. Genç kızlar, kara sevdaya 
tutularak ölürler, daha talihli olan diğerleri, dört nala ko
şan atları üzerindeki sevgilileri tarafından karanlık or
manlarda kaçırılır ve bütün bunlar, tıpkı bir peri hikâyesi 
gibi, garipçesine sa f ve seks’sizdirler. DanimarkalI mü- 
nekkid Brandes dedi ki: "Okuyucu, hikâyeyi anlatanın, ev
lenmemiş bir hanım olduğunu hissediyor.”

Alrik Gustafson adındaki bir tenkitçi, şeytanın mevcu
diyetine rağmen, Gösta Berling’in dünyasının, gerçekten 
trajik sayılacak kadar karanlık olmadığını söyler. Ahlâki 
çatışma, iyi ve kötü arasında değil, iki tür dünya arasında
dır: Sorumluluk duygusu taşıyarak yapılan iş ve dikkatsiz 
zevk ve eğlence. Gösta, arkadaşlarına hitaben yaptığı son 
konuşmasında, hayatın en büyük meselesinin, insanların, 
nasıl hem neşeli hem iyi kalpli olabileceklerini bilmeleri 
olduğunu söyler. Maamafıh, kendi, hayatında güzellik için 
hiç olmazsa küçük bir yer ayırır. Düğünlerde ve Noeller- 
de, polka oynar, köy kemancılarına eski melodileri öğretir 
ve ormanlar arasındaki patikalarda oynaşan çoban çocuk
larına söyleyebilecekleri bazı şarkılar öğretebilirse, iyi iş
ler yapmış olabileceğini düşünür.

Selma Lagerlöf’ün anlattığı hikâye kadar üslûbu da, 
soluksuz bırakırcasına romantik. Dili, zaman zaman şiire 
dönüşecek kadar lirik, hatta ritmik. Müellif, sık sık kendi
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hikâyesinden ayrılır; adı geçmeyen karakterler veya doğ
duğu vilâyet hakkında sitayişkâr sözler söyler. Çok sayıda 
hayret ifade edici veya retorik sorulu cümleler var. Carl- 
yle’in nüfuzu, modern zevkler için oldukça ağır geliyor. 
Lagerlöf, daha sonraki yazılarında, kendisinin tezleri için 
daha elverişli sâdeliğe erişti.

Gösta Berling Efsanesi derhal tutundu. Kitap, pek çok 
dillere çevrildi ve bugün, en fazla sevilen İsveç romanla
rından biridir. Bn. Lagerlöf, bilhassa köylülerin hayatları 
ile ilgili olarak çok sayıda roman yazdı. Çocuklar onu, 
muhtemelen, Nils’in Fevkalâde Maceraları adlı kitabından 
gayet iyi tanıyorlar.
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Yazar

Selma Lagerlöf, başlıca eserinde ölümsüzlüğe kavuşturduğu İsveç’in 
Varmland vilâyetinde 1858 senesinde doğdu. Marbaçka’daki aile kona
ğında büyüdü. Çok hassas bir çocuk olan Selma, üç yaşında iken -muh
temelen- çocuk felcine tutuldu. Hastalık, kendisini topal bıraktı ve böyle
ce, çocukluk yıllarının büyük bir kısmı sanatoryumlarda veya evde geçti. 
Yirmi yaşlannda iken, babası öldü; çok sıkışık durumda kalan aile, ma
likâneyi satmaya mecbur kaldı. Bir ara, Stockholm’deki bir öğretmen oku
luna devam etti ve Kuzey İsveç’teki Landskrona kasabasına okul müdire
si olarak tayin edildi. Bn. Lagerlöf, burada, güney köylüleri arasında gös
terdiği anlayış ve şefkatle, kuzey köylülerinin de hayatlarını inceledi.

Bn. Lagerlöf’ün en büyük kitabı birincisi idi. Kitap, büyük annesinin, 
yarım asır öncesi, Varmland’daki hayat ile ilgili olarak anlattığı hikâyeler
den çıktı, ilk beş bölüm, bir dergide yayımladı ve mülellifine bir mükâfat 
getirdi. Efsanenin bütünü 1891’de basıldı ve kendisini, Hans Christian 
Anderson’dan sonra İskandinavya’nın en popüler yazarı yaptı. Müteakip 
yirmi yıl boyunca, Bn. Selma Lagerlöf’e, çok sayıda şeref bahşedildi: 
1895’te, Güney Avrupa’da seyahat etmesi için bir burs kazandı; 1904’te, 
İsveç Akademisi kendisine bir madalya verdi; 1909’da, şeref doktorası 
bahşedildi ve aynı yıl Nobel edebiyat mükâfatını kazandı ve 1914’te, İs
veç Akademisi’ne üye seçildi.



veya büyük babasın ın  azim  ve sağlam lığ ına sah ip  değildir; son un 
da, çaresiz liğe  boyun eğer. G iyinm esinde titiz , davran ışları son  d e
rece doğru ve oldukça da içine kapanık.

Christian Buddenbrook; C onsul’un ikinci oğlu; haylaz, tem bel, b o 
hem, hipokondriak.

Antonie Buddenbrook (Tony): C onsul’un üçüncü çocuğu; hisleri o l
gun laşm am ıştır; kendisini önem li sayan bir kız.

Clara Buddenbrook: Dördüncü çocuk; davran ışlarında haşin  ve talep 
edici, azizlerin  hayatlarını örnek tutan bir dindar,

Gerda Anroldsen: T h om as’ın karısı. Musiki ile ilg isi kadını, san at zevk
lerinden m ahrum  görüm celeri arasın da b ir yabancı yapar.

Bendix Grünlich: Tony’ın ikinci kocası; cana yakın, fakat kü ltürsüz ve 
ih tirassız.

Sievert Tiburtius: C lara’nın kocası; bir rahip.
Aline Puvogel: C hristian ’ın ilkin m etresi, son ra karısı; aile kendisini 

kabul etm em iştir.
Fredricke, Henriette ve Pfifi Buddenbrook: G otthold’un kızları; k ü s

kün ve kıskanç bekârlar.
Hanno (Justun Johann Kaspar Buddenbrook): Thom as'ın  tek çocu

ğu, nâzik, h issî ve m usikiye son  derece düşkün.
Erica Grünlich: Tony’nin kızı; sabırlı ve uysal.
Hugü W einscbenk: Erica'nın kocası; iş hayatındaki oyun ve hilelerin

den ötürü hapsedilir.
Justus Gröger: Elizabeth ’in erkek kardeşi; pahalı zevklere sah ip  şık bir 

genç.
Jacob Kroger: Ju s tu s ’un büyük oğlu. İş hayatındaki sahtekârlıklardan 

ötürü Am erika'ya göç eder.
Jurger Kroger: Ju s tu s ’un büyük oğlu. Parlak biri o lm adığından, hukuk 

fakültesin i b itirem ez ve postah an ede çalışm aya başlar,
Consul Lebrecht Köger: Consul Johann Buddenbrook'un kaym  pederi: 

uzun  boylu, gösterişli, politik kanaatları m uhafazakâr.
H agenstrom  Ailesi: Buddenbrookların, iş ve politika hayatındaki b a ş

lıca rakipleri; onlara, son radan  görm e insan lar diye bakarlar.
Von Throta: Musikî zevklerine sah ip  genç bir teğm en; G erda’nın se v 

gilisi o lduğu sanılır.
Morten Scbvvartzkopf: Tony’nin, Grünlich ile evlenm eden önce se v d i

ği genç b ir tıp talebesi; Liberal siy asî kanaatlara sah ip  ciddi bir genç.
Anna lwersen: T h om as’ların evlerinin karşısındaki bir çiçekçinin karı

sı; gençliğinde m etresi.
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Herr Marcus: Firmanın en kıdem li sekreteri; son raları ortağı; kuru, 
temkinli, bilgiçlik taslayan  biri.

T herese W eichbrodt (Sesemi): Ailenin, evlenm em iş bir kadın dostu , 
kam bur; Tony’nin devam  et(lği yatılı okulun yöneticisi.

Kai Mölln: Hanno’nun yegâne arkadaşı; ü stüne başın a dikkat edilm eyen 
ihm al edilm iş bir çocuk; kesin  bir tahayyül gücüne, hikâye uydur
m ak için de yeteneklere sahip .

Herr Pfühl; Kilisede org çalar; Hanno’nun m usiki hocası, geleneksel 
m usikinin sağ lam  bir savun ucusu .
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Hikâye

Buddenbrook Ailesi, dış psikolojik kuvvetlerin tesiri altında 

gerileyen ve düşen bir ticarî ailenin hikâyesidir. Ailenin her ne

silde, daha kuvvetli bir tarzda ortaya çıkan, muhtelif mensup- 
lannın enerjisini ve kendilerine olan güvenlerini körleten anti- 
burjuva ruhu, bunda bilhassa rol oynadı. Diğer sebepler ara

sında, ailenin üyelerinin disiplinli yaşayıştan oyrılmalan; bazıla- 

nnın da sanat kaabiliyetlerine sahip oluşlan söylenebilir Bun
lar, aile üyeleri arasında, tembellikten, ölümün şiddetle arzu 

edilişine kadar değişen his ve durumlar yaratmıştır.
Buddenbrooklar, o zamanlar, Boitık Denizi sahilinde Lübeck 

adındaki küçük ve muhtar bir eyalette buğday ticareti ile iştigal 

ediyorlardı. Şirketin yüz senelik mazisi vardır, sahipleri, sağlam 
ve mesuliyet hissi taşıyan vatandaşlardır; zengindirler, cemiyet 

işlerinde rol alırlar ve sahip bulundukları mevkilerden de, hak
lı olarak gurur duyarlar.

Hikâyenin başlangıcında (1835) aile, Meng Sokağı'nda bir 

zamanlar tanınmış, fakat zamanla çökmüş bir tüccar ailenin 
eski ve daha büyük evlerine taşınır. Kitabın ilk on bölümünde, 

aileyi tebrik etmek için gelen dostlann nasıl ağırlandıkları, eğ
lenceleri anlatılır Buddenbrook ailesinin başında, ecdâdının ve 

sınıflannın bütün faziletlerine sahip büyük oğulları John vardır.

Maamafih, bir hâdise bu mutlu durumu gölgeler Ailenin en 

büyük oğlu Gotthald, babasının arzulanna karşı çıkarak, bir



aşk evliliği yapmış, bir tüccar ailesinin değil, bir ssnat ailesinin 

kızı ile evlenmiş. Bu itaatsizliğinden ötürü, ailenin işi ile ilgisi 

kesilen Gotthald, Buddenbrook standortlanna göre hayatta 

başan sağlayamamıştır. Gotthald'ın ölümünden sonra, üç kız
dan, fakir, çirkin, kıskanç ve hayata küskün daimî akrabalar 
olarak, hikâyenin sınırlannda bahsedilir.

Hikâye, bilhassa Johann'ın dört çocuğu etrafında döner; 

Thomas, Christian, Antonie ve Clara. En büyükleri ve yetenek

lileri olan Thomas, şirketin başına geçer. Fakat o, babası ve 
büyük babası kadar sağlam dokunmuş bir kimse değildir. Da
ha çocukluğunda, zayıf bünyesi, ince ve uzun parmaklan ve 

çürük dişleri, fizikî canlılığını kaybettiğini gösterir. Üstelik, Ger- 

da Arnoldsen adında, başka bir cemiyetin insanı imiş gibi giyi
nen, davranan ve musiki ile ilgilendiği için, halkın kendisinden 
kaşlannı çatarak "garip biri" diye bahsettiği bir kızla evlenmiş

tir. Fakat başlangıçta işler yolunda gider. Thomas, ailenin işini 

genişletir, lüks bir ev yaptınr ve belediye meclisine seçilir. Bu 

başanlara, yüksek bir bedel karşılığı ulaşır. Thomas, dahilen, 
kendisini boş ve çaresizlik içinde hisseder; kendisine olan gü

venini kaybeder ve iş hayatında hatalar yapmaya başlar. Kırk 
yaşına geldiği zaman bütün enerjisi-tükenmiştir. Zahiren, bir diş 

çektirmenin yarattığı şok tesiri altında ölür ise de, aslında yaşa

mak azmi çok önceden ölmüştür.
Ailenin ikinci çocuğu Christian, bir Budenbrook olmaya bi

le çalışmaz; daha başlangıçtan itibaren o bir bohemdir. Tahay
yül gücü Thomas'ınkinden daha fazla olan ve biraz da sa

natkâr hislerine sahip (başkalannın yüz ifadelerini ve konuşma 

üslûplannı mükemmel bir şekilde taklit eder ve gayet iyi hikâye 
anlatır), her hangi bir işte asla uzun zaman tutunamaz. Ailenin 

kara kedisi olur, tevarüs ettiği parayı harcar, müteaddid gayrî- 

meşru çocuğa babalık eder ve Thomas ile de mütemadiyen çe
kişir, kavga eder. Christian, aynı zamanda vesveseli ve kurun

tuludur. Nihayet, bir akıl hastanesine yatınlır.
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Üçüncü çocukları Tony, kötü bir evlilik yapar. Bu kız, çocuk

luk yıllarında, babası, şirketin gemilerinden birinde kaptanlık 
yapan Morten Schvvartzkopt adında bir tıp talebesi ile sevişir. 
Ebeveynleri ise, onun, iş hayatında ümit vaadedici biri ile ev

lenmesini istediklerinden, Hamburglu Bendix Grünlich ile ev

lenmeye zorlar. Fakat Grünlich, zenginlik peşinde koşan biri

dir ve kendisini kurtarması için Buddenbrook ailesinin kredisi
ne güvenir, iflâs ettiği zaman Tony, kocasından boşanır ve kızı 
Erica ile birlikte, ailenin Beng Sokağı'ndaki evine döner. Alois 
Permaneder adındaki ikinci kocası Münihli sevimli ve dışa dö

nük bir iş adamı olmasına rağmen, konuşma şekli ve tavırları 
titiz Buddenbrook ailesini mahçup bırakır Tony Münih'te kısa 

bir müddet kaldıktan sonra, Bavyera âdetlerine hiçbir zaman 

ısınamayacağını anlar Kocası Alois bir gece eve sarhoş gelip 
hizmetçiyi öpmeye çalıştığı zaman, evlilik son bulmuştur. Tony 

ve Erica, bu defa ayrılmamak şartı ile Lübeck'e dönerler.

Dördüncü çocuklan Clara, hikâyede ikinci derecede rol oy
nar. Bu kız, Rigalı bir din adamı ile evlenir ve veremden ölür

Dördüncü nesil geldiği zaman, ailenin iki çocuğu kalmıştır: 
Thomas'ın küçük oğlu Hanno, Tony'nin kızı Erica Grünlich. Eri
ca da, annesi, gibi kötü bir evlilik yapar. Kocası, iş hayatında
ki sahtekârlıklanndon ötürü hapsedilir ve kadm küçük kızı Eli- 

zabeth ile kalır. Hanno da, hasta görünümlü bir çocuktur; ha

yatın, kendisinden beklediklerine yeterli değildir; okul arkadaş
larının sertlikleri ve oyunları kendisini ürkütür ve babasının, a i
lenin mesleğini yürüteceği yolundaki ümitlerini boşa çıkanr. 

Musikîye fevkalâde yeteneği var ise de, onun bu ilgisine, anne
sinden başka herkes sırt çevirir. On altı yaşına geldiği zaman, 

tifüse yakalanır ve tıpkı babası gibi, yaşama azmini kaybettiğin
den ölür.

Aile küçüldükçe, servetin getirdiği mevki ve işaretler de kay

bolur. iş hayatında karşılaşılan kötü neticelerden sonra Tho- 

ma's, ailesinin bir nesil önce gururla taşındığı evi satar. Ve bu
nun daha da kötü tarafı, evi, rakip bir firmanın başındaki ada
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ma satmasıdır. Thomas öldüğü zaman, şirket, oldukça zarar 
göze alınarak tasfiye edilir ve ailenin ikinci evi de satılır Ger- 
da'nın ortık Lübeck'de hiçbir bağı kalmamıştır; kendi kasaba

sına dönen Tony, k'zı ve torunu ile hayatını sürdürür ise de, 

Buddenbrook adı tarihe kanşmıştır

Eleştiri

Buddenbrook Ailesi, ondokuzuncu asrın realist ve objek
tif sosyal romanları türündendir. Bir sayıdaki belli başlı 
karakterler ve oldukça büyük sayıdaki ikinci derecedeki- 
1er, görünüşleri ve mizaçları itibarı ile birbirlerinden kesin 
sınırlarla ayrılırlar. Fizikî teferruat, kitaba, hakikilik hissi 
getirir; kitap, yiyecek, mobilya ve giysiler bakımından 
zengin. Gerçi Mann, Zola’nın yapmış olacağı gibi, okuyu
cularına, bu teferruatı sadece onları şaşırtmak için getir
mez ise de, hastalık ve ölümlerin anlatılışı, realist hareke
tin tesirini gösteriyor. (Hannoi’nin ölümü, onun tam etki
sinden bizi kurtarmak için, ancak tıp kitaplarında görüle
bilen kuru bir üslûpla anlatılır.)

Fizikî teferruatındaki realizminden daha da önemlisi, 
romanın sosyal realizmidir. Bu, tarihin belirli bir zaman 
ve yerinde muayyen bir sınıfı, iş yerlerinde, kamu hayatın
da, sosyete ve ev hayatlarında ele alan geniş bir inceleme. 
Bunu, diğer sınıflara olan tutumlarında görüyoruz; kendi 
çalıştırdıkları kimseler üzerinde babaerkil; zanaatkâr in
sanlardan uzakta, aristokrasi karşısında huzursuzluk du
yarcasına, nasıl hareket edeceklerini bilemezler; doktorlar 
ve diğer meslek adamları arasında daha fazla rahatlık için
dedirler. Hatta Buddenbrook ailesinin kendi çevresi için
de dahi, fakir akrabalar ile zenginler, eski ailelerden ge
lenlerle yeni katılanlar, yemeğe davet edilenler ile sadece 
kahve içmek için gelenler arasında belirli sosyal farklar 
görüyoruz. Kısacası, Buddenbrook Ailesi, bütün bir cemiye
tin portresidir.
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Diğer taraftan, eğer bu romanı, Mann’ın daha sonraki 
eserinin muhtevası içinde okuyacak olursak, edebî objek- 
tivite üzerinde bir egzersizden ziyade, Mann’ın her zaman 
cezbesine kapıldığı şahsî bir meselenin ifadesi olduğunu 
görürüz; burjuvazi ve sanatkârların birbirleri karşısında 
iddiaları. Tristan’da., Tonio Kröger’de, Venedik'teki Ölüm’de 
Sihirli Dağ’da. ve Doktor Faustus’ta.

Buddenbrook Ailesi’nde, bu çatışma hiç olmazsa ilkin, 
tamamiyle burjuva görüş açısından ele alınır. Tüccar aile
lerinden oluşan dünya; sıhhat, düzen ve istikrar standart
larıdır. Birbiri ardına Buddenbrook şirketini başına geçen
lerin, kendi değer sistemlerini tamamen ve ikna edici bir 
tarzda savunmalarına müsaade edilir. Muhtemelen Gerda 
Arnoldsen dışında, hiçbiri, diğer bir sistemi savunacak 
kadar güçlü veya konuşmasını bilen insanlar değillerdir. 
Man, karakterlerini, dolaysız bir şekilde tenkit etmez. Sa
dece, bu tür bir hayatın kaç kişinin yaşayışını bozduğunu 
veya yıktığını gösterir. Meselâ, bir kimsenin, kendi sosyal 
sınıfı dışında biri ile evlenemeyeceği ile ilgili tabuyu dü
şünün. Tony, besbelli ki, ebeveynlerinin seçtikleri iş ada
mı ile değil Morten ile evlenmeli idi; babası sadece bir 
kaptan dahi olsa, kızın, cemiyette yükselen bir doktorun 
karısı olması, aileye hiçbir leke getirmezdi. Kötü bir evli
lik yaptığından, Gotthold’un hayatı yıkıldı ve Tom dahi 
-ki ailesine karşı gelmeyi aklından geçirmedi- hakikaten 
sevdiği Anna ile evlemiş olsa idi, daha mutlu olurdu.

Buddenbrook Ailesi’nde, bu çatışma hiç olmazsa ilkin, 
tamamiyle burjuva görüş açısından ele alınır. Tüccar aile
lerinden oluşan dünya; sıhhat, düzen ve istikrar stan- 
dardlarıdır. Birbiri ardına Buddenbrook şirketinin başına 
geçenlerin, kendi değer sistemlerini tamamen ve ikna edi
ci bir tarzda savunmalarına müsaade edilir. Muhtemelen 
Gerda Arnoldsen dışında, hiçbiri, diğer bir sistemi savu
nacak kadar güçlü veya konuşmasını bilen insanlar değil
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lerdir. Mann, karakterlerini, dolaysız bir şekilde tenkit et
mez. Sadece, bu tür bir hayatın kaç kişinin yaşayışını boz
duğunu veya yıktığını gösterir. Meselâ, bir kimsenin, ken
di sosyal sınıfı dışında biri ile evlenemeyeceği ile ilgili ta
buyu düşünün. Tony, besbelli ki, ebeveynlerinin seçtikleri 
iş adamı ile değil Morten ile evlenmeli idi; babası sadece 
bir kaptan dahi olsa, kızın, cemiyette yükselen bir dokto
run karısı olması, aileye hiçbir leke getirmezdi. Kötü bir 
evlilik yaptığından, Gotthold’un hayatı yıkıldı ve Tom da
hi -ki ailesine karşı gelmeyi aklından geçirmedi- hakika
ten sevdiği Anna ile evlenmiş olsa idi, daha mutlu olurdu.

Buddenbrook Ai/esi’nde, sanatkâra yer yoktur. Kasabada, 
cemiyetin kabul ettiği bir şâir vardır; çünkü cemiyetin ön
de giden vatandaşlarının faziletleri hakkında sanat değeri 
bulunmayan zarif şiirler yazar. Pfuhl, Saint Mary’nin kili
sesinde org çalan biri olarak faydalı bir rol oynar; fakat ce
maat arasında, Gerda ve Hanno dışında, onun sanatından 
kimse anlamaz. Muhtemel bir sanatkâr, genellikle, sa f dı
şı edilir. Başka bir cemiyette, Christian, sinir hastası ve 
hiçbir işe yaramayan bir insan olmak yerine, muhtemelen 
bir aktör olarak başarıya ulaşacak ve kendisini tatmin ede
cekti. Tabiatıyla, l^aşarısızhğı en kesin bir tarzda belli olan 
Hanno’dur. Hanno musikiyi öylesine sever ki, bütün cinsî 
güdülerinin bu kanala aktarıldığı anlaşılır. Fakat çevresin
deki erişkinler, kendisini piyanoya çok vermesini ve Lö- 
beck ve Kopenhag arasında işleyen gemilerin isimlerini 
ezberlemesini söylerler. Hanno’nun, böyle bir hayatı niye 
kabul etmek istemediğini anlamak hiç de zor değil.

Bununla beraber, ihtilâfı en kesin bir tarzda hisseden 
Tom’dur, çünkü onun benliğinde birbiri ile çapışan kuv
vetler, eşit bir şekilde karşı karşıya yer almışlardır. Aile ki
şi, kendisinin tahayyül gücüne meydan okuduğu ve ken
disine yaratmak için fırsat verdiği müddetçe, m esut ve ba
şarılıdır. Ardından, başarının zirvesine eriştiği zaman, si
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nirleri bozulur ve başardığı işlerden hiçbiri artık kendisi
ni tatmin etmez. Oğlunun, hiçbir zaman bir tüccar olma
yacağını anlar. Karısı, kocasını destekleyeceği yerde, ken
disini musiki dünyasına verir ki, kocası da bunu anlamaz. 
Bir süre, kendi kendisine olan hürmetini, zahirî görünü
müne, bilhassa saçlarına ve bıyığına ve elbiselerine sap
lantı halinde kendisini vermekle muhafaza etmek ister, fa
kat bu tür gayret de, onu, her gün biraz daha yıpratır. Böy
le bir ruh durumu içinde olduğu bir sırada, Schopenha- 
uer’in ölüm hakkında yazdıklarını okur ve bunlar, ona 
yepyeni şeyleri ifşa eder. Ölüm artık, kendisini, derin bir 
neşe, cezbedici bir tatlılık, zincirlerin gevşetilmesi, hazin 
hataların telâfi edilmesi şeklinde takdim eder. Sırtındaki 
kürk ceketi ve titizlikle taranmış bıyığı ile sokakta, yağ
murun yaptığı bir su birikintisine kendisini yüz üstü bıra
kır, ölür.

Buddenbrook ailesi, açıkça görülüyor ki, mevkiini, 
korkunç bir bedeli göze alarak muhafaza etti. Yine de, ro
manı, bir marksistten beklenebileceği tarzda, burjuvaziye 
karşı girişilmiş basit ,bir hücum diye ele almak hatalı olur. 
Mann, yarattığı hareketlere sevgi ile bağlıdır, onlara karşı 
müşfiktir, onlara hürmet eder. Johann Buddenbrook ve 
onun neslini sempati ile anlatır. Şüphesiz, Johann, Got- 
hold’a karşı tutumu ile bizim sempatilerimizi bir ölçüde 
kaybeder; fakat genellikle, bizce, sağlam düşünceli ve can
lı, kitaptaki karakterler arasında en az sinir hastası olanı
dır. Başlıca kuvveti, kendi kendisine harp ilân etmemiş 
biri olmasıdır. Mann’m bize bir sanatkârın hayatının iyi 
olduğunu ve bir tüccarın hayatının da iyi olduğunu veya 
herkesin hayatının, yeteneklerine en uygun sahayı seçtiği 
takdirde iyi olacağını söylemek istediği anlaşılıyor.

Kırk sene boyunca, aynı insanların hayatlarını anlatan 
bir romanda, müellifin, hem devamlılık hem de değişiklik 
göstermesi gerekir. Çok sayıda olan ikinci derecedeki ka-
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rakterler statiktir. Onların, bazı özellikleri, yıllar boyunca 
değişmiyor: Clothilde’nin karnı her zaman açtır. Veich- 
brodt, eğlence ve partilerde daima aynı nitelikleri söyler, 
aile doktoru daima aynı reçeteyi yazar ve Christian da her 
zaman, “ sinirlerin çok kısa” olduğu sol tarafını ovuştura
rak, içeri gider. Zavallı Tony, hayatının bütün dalgalanma
larında, pek az değişir. Elli yaşında iken dahi, çocukluk 
yıllarında, Morten Schvvartzkopf’tan duyduğu kanaatleri 
belirtir ve gerçi Mann, dikkatimizi, açıktan açığa bu ger
çeğe çevirmez ise de, kadının, mantıksız bir evlenme yü
zünden, hissî ve entelektüel büyümesinin durdurulduğu
nu acıyarak görürüz.

Öte yandan, nesillerin ritmi, doğumları ile evlilikleri 
ile ve ölümleri ile servetinin m üsaadesi nisbetinde, göz 
kamaştırıcı veya dar tutulan Noel partileri ile eski tüccar 
ailelerinin düşüşleri ve yenilerin yükselişi ile birbiri ardı
na, bir evden diğerine geçişlerle, Tom’un, Fisher Yolu’nda 
inşa ettiği büyük konaktan Linden Meydanı’ndaki küçük 
evine kadar, ailesinin kayıtlarına geçer. Nihayet, şehirlerin 
ve oralardaki iş yerlerinin durumlarını tayin eden Avrupa 
siyasî akımlarına da sırt çeviremeyiz. Başlangıçtaki bö
lümlerde, Johann ve misafirleri, henüz yirmi sene önceki 
Napoleon Harpleri hakkındaki hatıralarını anlatırlar; ro
manın sonunda ise, Lübeck, birleşik bir vatanın parçası 
olur ve lisenin başına da Prusyalı bir müdür getirilir. Ka
saba, zamanla zenginleşir ve büyür; yine de, 1875 ve 1835 
arasında bir mukayese yapan okuyucunun, net kazancın, 
gerçekten büyük olup olmadığı hakkında şüphelere düş
memesi de imkânsızdır.
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Sihirli Dağ 
(Der Zauberberg)

Yazan
Thomas Marnı 
( 1 8 7 5 - 1 9 5 5 )

Başlıca Karakterler

Hans Canstorp: Romanın kahram anı; H am burg’un varlıklı bir orta sın ıf 
ailesin den  gelen bu genç, bir den iz  m ühendisi olarak yetiştirilm iş
tir. Zahiren sâkin ve yerleşm iş âdetlere bağlı bir in san  olarak görü l
mekle beraber, öğrenm ek ve tecrübe etm ek üzerindeki ihtirasları, 
kendisini, ruhî hayatın m uğlak ve hatta gayrî-m eşru sahaların ı a ra ş
tırm aya gelir.

Joacbim  Ziem ssen: Hans'ın kuzeni; entelektüel o lm ayan basit biri: a s 
kerlik görevinin kutsallığ ına candan inanır.

Consul Tiem appel: Hans'ın hâm isi; sağlam , aklı başın da bir burjuva. 
Lousia Ziem ssen: Joach im 'in  annesi: güçlü, yetenekli ve hislerine ka

pılm ayan bir kadın.
Hofrat Behrens: Berghof sanatoryum unun m üdürü; hayata, İlmî ve 

gayrî-h issi açıdan  bakan bir doktor. D avranışları genellikle, se rt ve 
neşeli ise  de, bazen  kendisini kızgın lığa veya m elankoliye kaptırır. 

Dr. Krokovvski; Behrens’in asistan ı; bütün hastalıkların  tem elini ruhî 
sebep lere  bağlayan bir p sikoan alist. D avranışları, bazen  m üphem  ve 
hafifçe şeytanî.

Adriatica von M ylendonk: B erghofun  m üdiresi; m uhataplarını ters- 
leyici bir tarzd a  konuşan gayrî-h issî bir yönetici.



Ludovico Settem brini: San atoryu m da b ir h asta ; kendi ken disin i 
H ans’ın hocası tayin etm iştir; bir İtalyan edeb iyatçısı, bir hüm anist, 
liberal, m ason, gelişm eye inanır ve zam an zam an da çalçene.

Naphta: Katolikliği ben im sem iş bir Yahudi; şah eser  bir kafaya ve kesin 
ve ısırıcı bir dile sah ip , k ısa  boylu  çirkin bir adam . Ç ocukluğunda 
geçirdiği bir hastalık, karakterini alt-üst etm iştir. Şim di, şid d et ve 
d esp o tizm e fanatik"bir inançla sarılıdır.

Pribislav Hippe: H ans'm  bir vakitler kavga ettiği bir okul çocuğu.
Clavdia Chauchat: H ans'ın âşık  olduğu bir Rus kadını. Yüzü, hafifçe 

D oğulu ’yu andıran, tavırlarında kaygısız, şehvetli bir kadın. Konvan- 
siyonel bir tarzd a  yetiştirilen  Hans, kadının, d iğerlerini ön em sem e
yen davranışların ı çok caz ip  bulur.

Pieter Peeperkorn: C ava’da bir kahve çiftliği bulunan bir FJollandalı; 
d iğerleri tarafından, C lavdia’nın sevgilisi olarak bilinir; ikna edici ve 
tesirli bir konuşm a gücüne sah ip  değil ise  de, güçlü hislerin ve ha
yatî enerjin in tecessüm  etm iş bir şekli.

Marusja: Sık sık  kıkırdayan genç bir güzel kız; Joach im  Z iem ssen ona 
âşıktır.

Caroline Sthör: H ans’ın m asasın d a  oturan bir hasta ; lügat para layaca
ğım  diye kelim eleri yan lış kullanan bayağı ve aptal bir kadın.

Ferdinand Wehsal: Mannheimli bir genç; tanınm ış bir m azo şist .
Anton Karlovich Ferge: Bir d iğer hasta ; şo k  tedavisi geçirdiği için ken

disin i m üm taz bir insan  sayan  alelade bir adam .
Ellen Brandt: Fiziki bir m edyum  olarak yetenekleri kuvvetli bir tarzda 

g e lişm iş DanimarkalI bir kız.
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Hikâye

Birinci Dünya Harbi'ni hemen takip eden yıllarda, Davos 

(İsviçre), vereme yakalananlann, yüksek dağ havasından ya
rarlanmak için gittikleri bir dağ köyü idi. Sanatoryumlar, lüks 

oteller gibi yönetilir ve hastalann akrabalannın, misafir olarak 

kalmalanna müsaade edilirdi. Bölgedeki Berghof adındaki bir 
sanatoryuma, Hans Canstorp adında, aklı başında, belirli bir 

özelliği bulunmayan Hamburglu bir genç gelir. İlk bakışta sıh

hatli görünen bu genç, epeyce hasta olan genç subay kuzeni 
Joachim'i ziyarete gelmiştir ve birkaç hatta kalmayı düşünür.



Hans, ümit etmediği bir şekilde sanatoryum hayatına bağlanır 
Yine, hastalar arasında Clavdia Chauchat adındaki bir Rus ka
dınına ilgi duymaya başlar Bu arada, kendisinde de, veremin 

hafit belirtileri görüldüğü için memnun olur. Artık Berghof'ta is
tediği kadar kalabilir; özel geliri, buna imkân verecek kadar 

yeterlidir Büroda, harp başlayana kadar, yedi sene kalır ve as
ker olmak için aynlır. Sihirli Dağ (Der Zauberberg), Hans'ın bu

rada geçirdiği yedi senenin, zihnî ve hissî gelişmesinin, hasta
lığın psikolojik ve ruhî mânâsında edindiği sezgilerin hikâyesi

dir.
Kitabın ilk bölümleri, Hans'ın Berghot hakkındaki izlenimle

rine aynim Atmosfer hummalıdır Hastalıklan ciddî olmayanlar, 

müzmin ateşlerinin etkileri altında hareket ederler ve ekseriya 

düşündükleri tek şey de karşı cinsten olanlarla flört etmektir. 
Hastane, kendisini, sıhhatten ziyade hastalığa adamıştır. Has
talar, hastalıklanyla iftihar ederler; muhtemelen müdür de ve

remlidir ve burası kâr yapmak için kurulduğundan, sahipleri

nin, hastalannın iyi olmalannı isteyip istemedikleri hakkında da 

şüpheler mevcuttur Hans, bütün hayatı boyunca kendisini, sıh
hatli, sorumluluk hissi taşıyan, yapıcı ve konvansiyonel bir mes
lek için hazırlamıştı. Yine de, hastalık, şehvet, ahlâkî hürriyet 

atmosferi kanşımının hâkim olduğu bu hastaneyi dayanılmaz 

derecede câzip bulur Settembrini adındaki bir hasta, ona bu

rasının ruhuna teslim olmadan önce, aynimasını tavsiye eder 

Fakat Hans, hayatı ve aşkı> hastalık ve ölümün teamül dışı yo
lu üzerinden giderek anlamaya çalışmaksızın öğrenemeyeceği
ni anlar.

Hans'ın ruhî eğitiminde aşk, belli başlı bir rol oynar. Sene

lerce önce, bir okul çocuğu iken, okuldaki bir diğer erkek öğ
renciye -belirtilmemiş- bir his ile bağlanmıştır. Bu maceranın 
hâtıralan, rüyalannda görünmeye başlar ve o çocuğa çok ben

zeyen ve onun gibi bir Slav olan Clavdia da, onun b.u hâtıra- 

lannı güçlü bir şekilde satha çıkanr Hans'ın bu müzmin ateşi, 

gerçekte, Clavdia'ya ilkin gizlenen, ardından açıkça belirtilen
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aşkının organik ifadesidir. Bu aşk, bir defa Mardi Cras kanavo- 

lında gerçekleşir. Clavdia, ertesi günü, kocasının yanına git
mek üzere aynlır.

Berghot'un bu sera atmosferinde, Hans'ın entelektüel ka

pasitesi hızla gelişir. Bilhassa ilmî literatürü, doymak bilmeden 
okur. Fransızca'yı gayet iyi konuşmaya başlar ve psikoanaliz te
davisinden geçer. Hans'ın entelektüel bağlılığını, bilhassa iki 

kişi kendisinin tarafına çekmeye çalışır; Settebrini adındaki li

beral bir hümanist ve felsefesini, Avrupa kültürünün bütün oto
rite akımlannın -Faşizm, Komünizm ve Katolik- oluşturduğu 
Naphta adındaki bir Cizvit, hlans, her ikisini de dinler, fakat 
hiçbirine bağlanamaz. Kendi hayat görüntüsü, bir kar fırtınası 

altında tek başına yaptığı bir gezi sırasında çıkar ve donmak

tan zor kurtulduğundan, bu tecrübe, ölüme kur yapmak yerine 
geçer. Bu görüntü iki parçadan oluşur; biri, gençlik, sıhhat, 
saadet ve aşk dolu pastoral Akdeniz dünyası; diğeri, içindeki 

dehşet saçıcı iki kadının bir çocuğu parçalayarak yedikleri çağ

dışı bir mâbet. Bu ikizli görüntü -gerçekte, bir tür ırkî hatıra- 

Hans'a, ölüm ve hayatın kol kola gittiklerini, her ikisinin de ka
bul edilmesi gerektiğini, bir kimsenin, kendisini ışık ve hayata 

bağlamak için, ölümün ilk tecrübesinden geçmesi gerektiğini 
öğretir. Kitabın nihaî ifadesi şu: İnsanlar, iyilik ve aşk uğruna, 
ölümün, kendi düşünceleri üzerinde hâkimiyet kurmasına mü

saade etmeyeceklerdir.

Bu tezahürden, bu görünüşten sonra, Hans'ın eğitimi de
vam eder. Kuzeni Joachim ölür ve bir seansta ruhu çağniır. 
Clavdia, Cava'da çiftçilik yapan, muazzam bir yeme-içme ve 
his kapasitesine sahip Pieter Peeperkorn adındaki güçlü ve 

canlı bir Hollandalı ile döner. Peeperkorn, kendisinin seksüel 

güdülerinin, Allah'ın, insanlara, kendi kendilerini idrak etmele
ri yolu ile bahşettiği kozmik hayat gücünün bir ifadesi olduğu

nu söyler. Peeperkorn, kuvvetten düşünce -o da diğerleri gibi 

hastadır- Clavdia'yı Hans'a bırakır ve intihar eder.
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Bu arada, Avrupa'da yükselen harp humması, Berghof'un 

küçük dünyasında yansır. Kavgacılık artar, çirkin bir antl-Semi- 

tizm (Yahudi düşmanlığı) boş gösterir, pervasız bir şiddet at
mosferi yükselir. Naphta ve Settembrini, kendilerinin farklı dü

şüncelerine artık tahammül edemezler ve birinin diğerine kur

şun sıkmadığı bir düello yaparlar. Settembrini, havaya ateş 
eder ve Naphta da kendisini öldürür. Sonunda, harp patlak ve

rir ve hiçbir zaman ciddî bir şekilde hasta olmayan Hans, as
kere alınır. Kendisini, bu sihiHi dağda yedi sene tutan büyü, ni

hayet bozulur. Onu, sonunda, hücuma geçmiş bir piyade bir

liğinin başında görüyoruz.

Eleştiri

Sihirli Dağ’ı cezbedici bir roman yapan özelliğin bir 
parçası, aynı anda, muhtelif kademelerde okunabileceği 
gerçeğidir. Onun, çok sayıda parçalardan oluşan zenginli
ğine bir tek yolda yürüyerek ulaşamayız. Sathî bir seviye
de, sadece, sanatoryum hayatının eğlendirici bir manzara
sı veya veremin natüralistik bir incelemesi olarak okuna
bilir. Besbelli ki, belirli bir sınıfın. Birinci Dünya Har- 
bi’nin arifesindeki Avrupa’nın yukarı-orta sınıfın, sağlam  
yiyeceklere ve muntazam hisse senedi gelirlerine alışmış 
varlıklı, istikrarlı bir cemiyetin çatısı altında, Avrupa’nın 
her ülkesinin ve az sayıda da diğer ülkelerin vatandaşları
nı barındıran minik bir örneği. Oradakilerin hastalıkları, 
hasta Avrupa’nın bir sembolü. Bu küçük dünyada, Hans 
ve kuzeni, Almanya’nın iki yönünü temsil ederler: Joac- 
him askerdir, Hans da sivil. Joachim, kendisinin kaderine 
sorgusuz sualsiz boyun eğer, fakat Hans, iki kutup arasın
da parça parça olur; ailesinin ve Hamburg’daki işinin tem
sil ettiği düzenli ve hürmet edilir hayat ve Tatar gözlü, alı
şılmış tipte bir Rus olan Clavdia’nm temsil ettiği, daha az 
aklî ve içgüdülere daha fazla dayalı doğu dünyası. Aynı şe
kilde, kendilerini, Hans’ın hocası mevkiinde gören, iki öğ
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retme arasında da bir tercih yapmak zorunda: hümanist 
Settembrini ve faşist temayüllü Naphta. Hans, Weimer 
Cumhuriyeti yönetiminde orta-yaşh olacak Alman nesli
nin çocuğudur ve onun vereceği karar, aynı zamanda, bu 
neslin de kararı olacaktır.

Sihirli Dağ, yine, Bildingsroman, bir gencin karakterinin 
nasıl geliştiğini anlatan psikolojik bir roman olarak da 
okunabilir. Mann’ın alıştığımız bu türe olan katkısı şura
da: Hans’m geçirdiği tecrübeler, bir kimsenin bir derne
ğe, bir topluluğa dahil olabilmesi için yapması gereken iş
lerdir ki, okült (tabiat üstü, esrarengiz) sanatlarına yeni 
dahil olmuş bir acemi gibi, sorular tevcih eder, kendisine 
sual tevcih edilir, tehlikeli imtihanlardan geçer ve sonun
da, kafa ve ruh gücü son derece yükselmiş olarak meyda
na çıkar. Romanın, sihirli sembolizminin anahtarı burada. 
Bu, Venüs’ün cazibesine kapılarak, şövalye Tannhauser’in 
hapsedildiği bir diğer sihirli dağı. Hörselberg’i akla getiri
yor. Sihirli yedi rakamı da önemli. Yemek salonunda yedi 
m asa vardır ve her m asada da yedi sandalye. Clavdia’nm 
oda numarası yedidir. Hans yedi sene kalır. Romanın yedi 
bölümü vardır.

Naphta, Hans ile kendisi arasında geçen pedagojik 
mükâlemelerden birinde, öğrencisinin, Elsimya’dan ve 
masonluktan alınan sembollerde geçirdiği tecrübesinin 
okült mânâsını şöyle izah eder:

"Öğrencinin, yılmak bilmez cesarete ve öğrenmek için 
susuzluğa sahip olması gerekir... Mezar, her zaman, cemi
yete dahil olmanın bir amblem’i idi. Sır âlemine kabul 
edilmek isteyen biri, bu âlemin terörleri karşısında, cesa
retini her zaman muhafaza etmelidir... Bu sır ve saflığın 
yolu, tehlikelerle çevrilidir, ölüm spazmları, dağılmış, par
çalanmış bir dünya arasında geçer ve bunları öğrenecek 
olan da, hayatın mucizelerine susam ış, tecrübenin şeytanî 
kapasitesine bir an evvel dalmayı arzu eden ve sır âlemi
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nin gölgeleri olan, örgütlü, kefene bürünmüş şekillerin 
öncülüğünde yürüyen gençliktir.”

Burada, Hans’ın hikâyesini bir paragrafta okuyoruz.
Psikoanaliz, bir topluluğa, bir cemiyete dahil olmanm  

bir diğer yolu ve müellif bize, doktorun muayenehanesi
nin yarı karanlığında neler olup bittiğini söylemez ise de, 
Hans’ın bu sahadaki rehberi Dr. Krokowski’dir. Roman, 
maamafıh, Mann’ın, Freud’un yazılarını incelediğini ve 
şuuraltı ve hastalığın psikolojik parçaları hakkında çok 
şey öğrendiğini gösteriyor.

Sihirli Dağ, fikirlerin bir romanı ve tavrı da, genellikle 
istihzalı. Yazar, tipik olarak, Settembrini ve Naphta gibi, 
birbirine karşıt iki görüşü ele alır ve onları çarpıştırır. Za
man zaman, bizi şuurlu bir tarzda yolumuzdan ayırır; me
selâ, Mann’ın, hastalık hakkında Behrens’in değil de, Kro- 
kowski’nin görüşünü benimsediği anlaşılmasına rağmen, 
Behrens’i, çok daha sevimli bir kimse olarak gösterir. Ba
zen, tavrın, beklenmeyen bir tarzda değişmesi ile bizi hay
rete düşürür; meselâ, Joachim ’in ölümü üzerine Hans’ın 
döktüğü gözyaşlarını anlatır ve ardından gözyaşının kim
yevî analizine geçer. Karakterlerinin düşüncelerini iktibas 
eder ve şaka yaptığının sadece küçük bir işaretini ortaya 
koyarak, onlarla aynı düşüncede olduğunu imâ eder. De- 
runî düşünceleri hakkında hiçbir bilgisi yokmuşçasına 
kahramanını anlatır; tavır veya hislerdeki nüansları belirt
mekteki güçlüklerden şikâyet eder. Bütün bunlar, konuya 
karşı onunla oyun oynarcasına uzakta kaldığını ve okuyu
cuya, ele alınan konunun çok sayıda muğlak yönleri bu
lunduğunu hatırlatan ve gayet iyi uygulanan cihazlardır.

İstihzalı bir şekilde yer değiştiren bütün bu görüşler 
arasında, müellifin maksadını gösteren en iyi rehber, ek
seriya, sembolleri nasıl kullandığıdır. Meselâ, Settembri
ni, akhn bir müridi olarak, ışıkla bağlantılıdır ve Hans’m 
yatak odasına girdiği zaman yaptığı ilk hareket, ışığı yak
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maktır. Şuuraltı ile ilgilenen Krokovvski, siyahlara bürü
nür ve muayenehanesini karanlık tutar. Peeperkorn, ge
nellikle, putperest bir rahip olarak gösterilir. Onun karak
teristik tavrı, erkeklik uzvu ile ilgili. Hans için, beyaz yu
varlak yaka, ölümün ciddiliğini sembolize eder ve bebek
lerin isim törenlerinde kullanılan üç yüz senelik kâse de, 
Canstorp ailesinin devamlılığını anlatır. Bu semboller, 
Buddenbrook Ailesi’nde olduğundan daha ustalıkla kullanı
lır. Daha önceki kitapta, semboller, sadece aktörlerin tak
dim edilmesine yarayan etiketlerdi. Halbuki, kapının, 
Clavdia’nm oraya girdiğini anlatırcasına hızla kapandığını 
düşünün. Bu motif, basit bir tanıtım değildir; kadının ka
rakterinin bir ifadesidir, tıpkı kapının böylece kapanma
sından rahatsız olan Hans’ın gösterdiği reaksiyonun da, 
onun karakterinin bir ifadesi olması gibi, böyle bir sem 
bol, oldukça değişik türdeki tavırların ifade edilmesine 
yarar. Daha sonraları, Çlavdia, güçlü kuvvetli Peeperkorn 
ile döndüğü zaman, sessizce içeri girer, çünkü kapıyı ka
payan şimdi sevgilisidir. Nihayet, bütün bu motifler, zen
gin bir doku üzerinde beraberce işlenebilir ki bunun en iyi 
bir benzeri de Wagner’in musikisidir.

Sihirli Dağ, hacmine ve muğlaklığına rağmen, müelifi- 
ni de oldukça hayrete düşürürcesine, derhal tutundu. 
Mann, otobiyografik bir yazısında, kitabın, harp-sonrası 
Almanya’sını anlattığı için iyi karşılandığını yazdı. Ma- 
amafih, bu çok mütevazı bir söz. Bu, kitabın, zenginliğini 
ve evrenselliğini göstermediği gibi, niye diğer ülkelerde 
de çok tutunduğunu ve niye bütün dünya tarafından, ça
ğımızın üzerinde tartışılmayan büyük romanlarından biri 
olduğunun kabul edildiğini anlatmaz.
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Yazar

Thomas Mann, 1875’te Kuzey Almanya’da liman şehri Lübeck’de 
doğdu. Lübeck bir zamanlar, özerk bir şehirdi ve yönetici aristokrasiyi 
oluşturan zengin tüccar ailelerinin hâkimiyetinde idi. Babası, tanınmış bir 
buğday tüccarı ve senatördü ve oğlunun da, bir asırlık işyerini devam et
tireceğini umdu. Mann, bu fon üzerinde, burjuva değerlerini anladı ve on
lara hürmet besledi; aynı zamanda, orta sınıfın hâkim olduğu bir dünya
da, bir sanatkârdan, şüpheli veya gayrl-meşru diye bahsedildiğini, hatta 
dejenere veya kriminal olarak bakıldığını da burada öğrendi. Ailenin sa
natkâr yönü, bir Alman ve Brezilya soyundan olan annesinden geldi. Ai
lenin, Thomas’dan başka, yine bir romancı olan Victor adındaki erkek ço- 
cuklan ile, her ikisi de intihar eden Julia ve Carla adındaki iki kızı vardı.

Mann, Lübeck Realgymnasium'una devam etti. Prusya prensiplerine 
göre yönetilen bu okulda tamamen bedbaht idi; edebiyatı sevdiğinden ve 
şiir yazdığı için, talebeler, Thomas’ı kendilerinden biri saymadılar. Baba
sı, 1891’de beklenmedik bir zamanda ölünce, işyeri tasfiye edildi ve an
nesi Münih’e taşındı. Mann, okulu bitirinceye kadar Lübeck’de kaldı ve 
sonra ailesinin yanına döndü. Bir ara Münih Üniversltesi’ne devam etti ise 

de, diploma alamadı. Sonralan, bir yangın sigortası şirketinde bir müddet 
kâtip olarak çalıştı.

Mann, olgunlaşma çağı sayılan 1890’larda, kendisini okumaya, Ni- 
etzche’ye, Schopenhauer’a, bilhassa Rus romanlarına verdi, İtalya’da 
seyahat etti, bir mizah dergisine yazılar yazdı, hikâye yazmaya çalıştı. 
Bellibaşlı ilk büyük eseri Buddenbrook Ailesi (1901), tabanını, kendi aile
sinin teşkil ettiği ve Lübeck olduğuna şüphe edilmeyen bir şehirde geçen 

uzun bir romandır. Bu kitap, onu derhal şöhrete kavuşturdu. Kısa zaman
da, en fazla satılan kitaplar listesine girdi ve bir müddet sonra da Mann’a 
Nobel Mükâfatı kazandırdı. Bu kitabın ardından, 1903’te, aralarında meş
hur‘Tonio Kröger’in de bulunduğu hikâye kitabını yayınladı. Bu kitabı da 
otobiyografiktir; Tonla, Mann’ın kendisidir ve hikâyelerin ekserisi de ger
çekte vuku buldu. Mann’ın çok hikâyesinde de görüldüğü gibi, bunun te
zi de, yeteneklerine rağmen, çevresindeki normal ve sıhhatli cemiyete 
katılmayan sanatkâr hakkındadır.

Mann, 1905’te, tanınmış ve kültürlü bir ailenin ve Münih Üniversite- 
si’nde bir matematik profesörünün kızı Katja Pringsheim ile evlendi. O 
zamanki mutluluğu, Kinigliche Hoheit^^909) adlı, pek ağırlığı olmayan ve
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sonu iyi biten kitabında yansıtır. Bu evlilikten altı çocuk dünyaya geldi. 
Klaus ve Erika da yazar oldular. Diğer çocukları Golo da bir tarihçi oldu. 
Böylece Mannlar, Alman tarihinde en tanınmış ve verimli bir edebî aile ol
dular.

İlk eserleri arasında yer alan ve oldukça önemi haiz, bir diğer kitabı 
da, 1911’de Venedik’te geçirdiği zamanın izlenimleri ile ilgili Venedik'teki 
Ölüm (Tod in Venedig, 1912) adlı kitabıdır. Bu küçük roman, sanat ve 
hastalık, ölüm ve aşk arasındaki ilişkinin incelenmesidir. Kitabın kahra
manı, bütün hayatı boyunca nefsinden fedakârlık yaparak katı bir disiplin 
altında yaşayan Gustav von Ashenbach adında tanınmış bir yazardır. Ve- 
nedik’e yaptığı bir seyahat sırasında çok güzel bir erkek çocuğuna âşık 
olur ve ona öylesine tutulur ki, şehirdeki kolera salgınına rağmen aynla- 
maz. Aşk ve utanmazlık önünde boyun eğen Von Aschenbach, ölüm kar

şısında bu klâsik hikâyede, koleradan ölür. Fevkalâde bir tarzda anlatılan 
bu klâsik hikâyede, zengin felsefî ve psikolojik sezgi güçleri görülür.

Ayın yıl Bayan Mann, ciğerlerinden rahatsızlandı ve Davos’takl bir 
sanatoryuma katıldı. Mann, karısını burada ziyaret ettiği zamanlarda. Si
hirli Dağda kullanacağı malzemesini topladı. İlkin, Venedik’teki Ölüm’ün 
komik bir eki olarak düşünülen bu roman, istihzalı bir açıdan, aynı hasta
lık, aşk ve ölüm tezlerini işleyecekti. Roman, sonunda kendisinin yolunda 

gitti ve daha önceki hikâyeyi gölgeledi.
Bir ordu doktoru kitaplannı okuduğundan ve onun yalnız bırakılması 

gerektiğine inandığından, Mann, Birinci Dünya hiarbi’ne katılmadı. Harp 
sırasında, Almanya’nın, Avrupa kültüründeki rolü üzerinde çok durdu ve 
bu düşüncelerini Siyasî Olmayan Adamın Düşünceleri {Betrachtungen 

Eines Unpolitischen, 1918) adlı eserinde topladı. Bu romantik Alman mil
liyetçisi üzerine ultra-muhafazakâr bir kitaptı. O yıllardaki milliyetçiliği yü
zünden, daha enternasyonel ve Batı AvrupalI düşüncelerine sahip karde
şi Heinrich’ten ıstırap verici bir şekilde kesinlikle kopmasına yol açtı. 
Mann, maamafih, harbi takip eden yıllarda, daha liberal ve demokratik bir 
mevkie doğru kaydı. 1920’lerde, iyi niyetli fakat beceriksiz VVİemer Cum- 
huriyeti’ni destekledi ve 1930’da, iki kitabı ile, faşizmin karşısında katiyet
le yer aldı: “Akla HitaçT adlı Alman milletine hitaben yazdığı bir hitabe ve 
“Mario ve Sihirbaz adında (Mario und Zaubereı) adında Mussolini’nin 
İtalya’sında geçen bir hikâyede. Hitler, iktidan ele geçirdiği zaman (1933), 
Mann ülke dışında idi. On altı sene ülkesine dönemedi. Nazi hükümeti, 
1936’da Mann’ın Alman vatandaşlığını elinden aldı ve Bonn Üniversitesi
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de, daha önce verdiği bir şeref diplomasını iptal etti. Mann, bunun üzeri
ne, polemiğe yol açan meşhur cevabını yayınladı. 1938’de Birleşik Ame
rika’da yerleşti. İlkin Princeton’da ardından California’da yaşadı 1944’te 

de Amerikan vatandaşı oldu.
Mann’ın son yıllarının en büyük romanlarından biri Joseph ve Kar

deşleri admda 1933’ten 1943’e kadar tefrika halinde yayınlanan eseridir. 
Incil'deki bir hikâyeye dayanılarak yazılan bu romanda, Mann’ın, din ve 
mitoloji hakkında ilk düşüncelerini gayet bilgili bir tarzda anlatır. Dr. Fa- 
ustus (1948), Faust tezinin, harp ve faşizm fonu üzerinde, modern bir şe
kilde ele alınışıdır. Romanın kahramanı, Adrian Leverkülhm adında da
hi bir kompozitör ve Mann’ın hasta sanatkârlar galerisinden gelen biridir. 
Felix KruH'un Maceraları (1954), aylaz ve sahtekâr birinin, daha önce ya
zılmış komik maceralarının genişletilmiş şeklidir.

Mann. 1949’da kendisine takdim edilen mükâfatları almak üzere kısa 
bir müddet için Almanya’ya döndü. Fakat devamlı olarak Almanya’da ya
şamak istemedi. Amerikan vatandaşlığını muhafaza ederek, İsviçre’de 

Zürih civarında oturdu ve 1955’te orada öldü.
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Immoralist
(L'Immoraliste)

Yazan
Andre Gide
( 1 8 6 9 - 1 9 5 1 )

Başlıca Karakterler

Michel: M esleği tarihçi olan bir genç; h issî ve entelektüel gelişm esin in  
kısıtlandığı ve zorlandığı çocukluk yıllarının etk isinden  kurtulam a
m ıştır.

Marceline: Genç karısı; nârin yapılı, sad ık  bir kız.
Biskara’daki Arap Çocukları: Beşir, Aşur, Lasif, Laçmi, Mükdir 
Bocage: Michel'in, N orm andiya’daki m alikânesin in  m uhâfızı, sam im î, 

ağ ır iş gören ve tahayyül gücünden yoksun biri.
Charles: Bocage’nin oğlu; ciddî, sorum luluk h issi duyan bir çocuk. 
Alcide: Bocage’nin bir d iğer oğlu; y asak  bölgede avlanır.
H uertevent: Bir kereste tüccarı.
Bute: Bir işçi.
Pierre: Bir ırgat.
Menalque: Michel’in bir arkadaşı; kültürlü ve iyi konuşan b ir hedonist. 
Sorrento’da bir arabacı.

Taorm ina'da bir arabacı.

Ali: T ouggourt’ta bir çocuk.
Ç erçeve h ikâyedeki karakterler; Deniş, Daniel ve hikâyeyi anlatan  

fakat adı verilm eyen kim se.



Hikâye

Immoralist (L'Immoraliste) bir hikâye içinde hikâye; birinci 
şahıs anlatır. Başlangıçta ve sonunda asıl hikâyeyi bağlayan bir 

çerçeve hikâye vardır Çerçevede hikâyede, dört arkadaş, 

gençliklerinde aralannda anlaşarak, birinin yardıma ihtiyacı o l
duğu zaman, diğerlerinin derhal onun yardımına koşacaklan- 

na dair söz verirler. Şimdi, biri diğerlerinin yardımını istemiştir. 

Uzak bir Cezayir köyünde oturmasına rağmen, arkadaşları iş
lerini bırakarak onun yardımına koşarlar. Oraya ulaştıkları za
man, yapabilecekleri pek bir şey bulunmadığını görürler Arka

daşlarının arzusu, son buluştuklarından bu yana, başından ge

çenleri anlatmak istemesidir. Böylece hikâye anlatılır, üç arka

daşın dinlediği vakıalar kendilerini derinden rahatsız eden
Onlan, yirmi yaşlanndaki Michel'in davranışlan rahatsız et

miştir:
Annesinin vakitsiz ölümünden sonra, bilgin babasının disip

lini altında yetiştirilen bu gencin kafası, zorla ve vaktinden ön

ce geliştirildi. Michel, daha şimdiden, yabana atılmayacak bir 
tarihçidir; fakat kendisini cemiyetten tecrit etmesinden ve din
dar mizâcından ötürü de, cansız, pısınk bir entelektüel olmuş

tu r Yirmi dört yaşında iken, ölmekte olan babasının arzusuna 

boyun eğerek, Marceline adında, hürmet ettiği, fakat sevmedi

ği bir kızla evlenir.
iki genç, balaylannda Kuzey Afrika'ya giderler Michel bu

rada tarihî haberleri incelemek ister. Fakat henüz Kuzey Afri

ka'ya ulaşmışlardır ki, Michel, ciddî bir şekilde vereme yakala

nır Marceline, canla başla kocasına bakarak, seyahat edebi
lecek hale gelir gelmez, nekahet devresini geçirmesi için Atlas 

dağlarındaki Biskra'ya götürür Marceline, boş vakitlerinde, 
kasabadaki Arap çocuklan ile onlann anneleri imiş gibi ilgile

n ir Ara sıra onları, Michel'in odasına getirir, onlann oyun ve 

konuşmalannın, Michel için iyi olacağını düşünür
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Michel'in onlarda bulduğu güzellik ve canlılık, kendisine 
yaşamak arzusu verir. Biraz kuvvetlendiği zaman, kasabada yü
rüyüşe çıkar. Biskra vahasının gölgeli bahçelerini derin bir zevk 
ile seyreder ve koyunlarını otlatan çocuklarla arkadaşlık kurar. 

Mükdir adında bir genç, bilhassa hoşuna gider. Birgün, Mük- 

dir, Michel ile beraber iken Marceline'e ait olan bir makası ça

lar Michel, bu hırsızlığı görür, fakat sesini çıkarmaz’. Gerçekte, 

bu hafitçe kriminal hareketi tasvip etmekle, kendisini, konvan- 
siyonel ahlâk telâkkilerinden sıynidığını düşünerek ani ve şid
detli bir zevk duyar.

Cezayir'den aynlan çift, Sicilya ve güney İtalya üzerinden 

evlerine dönerler. Ölümle karşı karşıya kalan Michel, şimdi, 

hayata bakış tarzının değiştiğini görün Tarih, artık onu alâka

dar etmez. Tek düşüncesi, şimdiki zaman içinde tam bir hayat 
sürmektir Kendisinin hakikî benliğinin, asırlann çöplüğü altın

da gömüldüğünü ve medenî hayatın teamülleri ile boğazlandı
ğını sanır; bütün değer hükümlerinin sahte ve elden düşme 

olabileceğini düşünür. Şimdi, sadece fizikî hayatın, sıhhatin, 
adalelerin serbest çalışmasının, hayvanî neşenin önemini keş

federek. Sakalını keser, saçlannı uzatır ve İtalya'da çıplak ola
rak güneş banyosu yapmaktan vahşî bir zevk duyar. Bir gün, 

yeni bulduğu kuvvet ile at arabasını çılgınca sürerek Marceli- 

ne'in hayatını tehlikeye sokan Marsilyalı sarhoş bir arabacıyı 
döver ve o gece, Marceline'ye seksüel olarak ilk defa sahip çı
kar.

Şimdi, ikisi de mutlu bir hayata başlamıştır. Marceline 

hâmiledir Bir müddet için, Normandiya'da, Michel'e miras ka

lan bir malikânede otururlar Bir süredir içinde kimsenin yaşa

madığı bu yer, Bocage adında yaşlı ve güvenilir bir adamın 
muhafazası altındadır Michel, Charles ile arkadaş olur. M ic
hel'in düşüncelerine hürmet eden Charles, onun tavsiyeleri 

üzerine, malikânenin yönetimini daha iyi bir şekle sokar. M ic

hel, yeni hayatına pek çok eşya ve sorumluluk ile bağlanmak 

istercesine, Paris'te, pahalı bir apartman dairesi satın a lır N i
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hayet, College de France'a toyin edilir. M ichel'in, Roma'nm 

düşüşü üzerine hazırladığı takrirler, çürümüş kadim Roma me

deniyetini yıkan barbar Gotlardan, beklenmeyen bir sempati 

ile bahseder.
Maamafih, eski arkadaşı Menalque'in ortaya çıkması, Mic- 

hel'in yeni hayatını bozar. Dünya görmüş, çok dolaşmış, ağzı 
lâf yapmasını bilen bu hedonist arkadaşı, bir işi yapmakla du

yulacak zevkin, o işi yapmak için yeterli olacağını söyler. Me- 
nalque, henüz tamamiyle açıklanmayan bir skandal ve kamu 
davasına kanşmıştır. O  da Biskra'ya gitmiş, Michel'in oradaki 

yaşayışını ve makas macerasını yine Mükdir'den öğrenmiştir. 

Arkadaşının, Paris'te hürmet duyulan bir evlilik içinde nasıl ya

şadığına hayret eden Uzun bir yolculuğa çıkacak olan Menal- 
que o iki candaşın başbaşa görüşmeleri için, Michel'i bir ak

şam yemeğine davet eder. Başbaşa en pahalı şaraplardan iç
tikleri o gece, Menalque o iki candaşın başbaşa görüşmeleri 

için, Michel'i bir akşam yemeğine davet eder Başbaşa en pa

halı şaraplardan içtikleri o gece, Menalque, şahsî zevklerin tat

min edilmesi konusundaki felsefesini anlatır Michel eve dön
düğü zaman, Marceline'in çocuk düşürdüğünü ve ağır hasta 
olduğunu görür Ardından, uzun ve nazik bir hastalık devresi 

gelir: Flebit, ciğer rahatsızlığı ve kalp yetersizliği. Marceline 
yolculuğa çıkabilecek duruma gelir gelmez, beraberce, Mic- 
hel'in, Normandiya'daki malikânesine giderler Michel, bu yıl, 

Charles ile birlikte çiftlik yönetimi üzerinde durmak yerine 

Charles'in, adı kötüye çıkmış kaçak avcı kardeşi Alcide ile 
dostluk kurar Malikânenin bahçesinde, beraberce tuzaklar 

kurarlar Bocage, bunlan yapanın kendisinin efendisi olduğu

nu bilmeksizin, tuzaklan kaldınr. Michel, bu gülünç durumda, 
kesin ve gayri-meşru bir zevk duyar Hakikat meydana çıkınca, 
Charles, Michel'e karşı çıkarak, kendisinin ve babasının, böy- 

lesine sorumsuz hareket eden bir patronun yanında çalışama

yacaklarını söyler. Michel de buna çiftliği satmakla karşılık ve

rir
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Marceline, şimdi ciddî şekilde vereme yakalanmıştır. Mic- 
hel, karısının bu hastalığı kendisinden kapmış olabileceğini ka
bul etmez. Karısını, daha iyi bir iklime, -Marceline, Normandi- 

ya'dan memnun olduğu halde- İsviçre'ye götürür. Michel, con 
sıkıcı ve namuslu İsviçreliler'den bakınca, İtalya üzerinden, ba- 

laylarmda geçtikleri yerlere uğrayarak, Sicilya'ya giderler. Sicil
ya'daki çoban çocukları Mlchel'e Theocritus'daki çobanlan 

hatırlatır. Maormina'da bu çoban çocuklanndan birine mu

vakkaten kur yapar. Marceline, artık yola devam etmekte ısrar 
eden Michel'e karşı gelmeyecek kadar zayıf ve halsizdir; fakat 
Michel'in yeni hayat felsefesinin, kendisi gibi zayıf kimseler için 

merhamet hislerine yer vermeyen vicdansız bir bencillik oldu
ğunu anlar.

Michel ve karısı, Sicilya'dan, tekrar Afrika'ya geçerler ve her 
geçen gün, Avrupa medeniyetinden biraz daha uzaklaşırlar. 

Biskra'da birkaç sene önceden tanıdıklon çocukları görmek 

için bir müddet kalırlar. Fakat şimdi ekserisi pis, soğuk ve çir
kindir. Sadece Mükdir (ki hapisten yeni çıkmıştır) hâlâ yakışıklı

dır. Michel, aniden, çölün çok uzak bir köşesindeki, Touggourt 
kasabasını görmek ateşine kapılır. Mükdir'i de yanlanna ala
rak, Marceline bitik halde olmasına rağmen, yola koyulurlar. 

Touggourt'da, berbat bir otelde bir yer bulurlar. Marceline, ağ
zına bir şey koyamayacak kadar yorulduğundan, kendisini ya

tağa atar. Michel geceyi Mükdir'le birlikte sokaklarda dolaşa
rak geçirir, nihayet, Mükdir'in mfetresinin çalıştığı bir Fas kah

vehanesine girerler. Beraberce, kadının odasına çıkarlar. Mük

dir yatağın kenannda otururken, Michel de kadınla aşk yapar. 
Otele döndüğü zaman, Marceline'in kanama geçirdiğini ve 
ölmek üzere olduğunu görür.

Hikâye sone erince, okuyucu, tekrar şimdiki zamana döner 
ve Michel şimdi arkadaşları ile görüşmektedir. Arkadaşlanna, 

aradan üç ay geçtiğini söyler. Bir dağ kasabasında, yerli halk' 

arasında yaşadığını, yiyecek ve bannak için hemen hemen hiç 
para sarfetmediğini anlatır. Yerli halk arasından güzelce bir
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metres bulmuştur ve kızın Ali adındaki kardeşi de, canla başka 
Michel'in uşaklığını yapmaktadır. Michel ile şaka yapan kız, 

gayet samimi bir eda ile, onun, kendisinden çok Ali'yi arzu 
ettiğini söyler. Michel de, onun, belki pek de haksız olamaya

cağını düşünür.
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Eleştiri

Bu hikâye, Andre Gide’in başından geçen bir çok tec
rübeye dayanılarak yazılan bir otobiyografidir. Kitapta, 
kendi çocuklarından, sıkı bir disiplin altında yetiştirilişin
den, Normandiya’daki aile malikânesinden, 1893’te Afri
ka’ya yaptığı seyahatten ve hastalığı sırasında oraya tekrar 
gidişinden, şehvetli esmer Arap çocuklarına olan tutkun
luğundan bahseder. Menalque, hem felsefesi hem tavırla
rı ile besbelli ki Oscar Wilde’in bir portresi, Madeline Gi- 
ed, bezgincesine pasif Marceline’e hiç de benzemiyordu, 
yine de, kadının hayatının bazı teferruatı kitaba alındı: İs
viçre’deki balayı. Kuzey Afrika’daki hastalık, araba kazası, 
ilh. Bütün bu malzeme, kendisini haklı göstermeye teşeb
büs etmeksizin, objektif bir tarzda kullanılır.

Cide’nin objektifliği bilhassa kendisinin kahramanını 
istihzalı bir tarzda ele almasında görülür. Hikâyeyi Michel 
anlattığından, başından geçenleri istediği şekilde naklede
bilir; yine de, şahsı hakkında, kendisinin de idrak ettiğin
den fazlasını ifşa ediyor. Kendisini, yeniden dünyaya ge
len, yeni ve hâlis bir şahsiyet peşinde koşan biri olarak 
görür. Aynı zamanda, diğerlerine nasıl baktığının işaretle
rini de önümüze koyuyor. Charles’in indinde, kriminalce 
sorumsuzluk hissi taşıyan biridir. Marceline’e göre, gayri- 
beşerî. Hikâyenin çerçevesi içindeki arkadaşları için de, 
kaybolmuş bir ruh. Sezgi gücü diğerlerinden daha fazla 
olan Menalgue, Michel’in başarılı bir egoist olmayacağını



söyler. Onun, bu tür tehlikeli hedefler peşinde gidilmesi
ni başkalarına bırakması gerekir.

Romanın üzerinde durduğu temel ahlâkî mesele, hür
riyet ve mesuliyet arasındaki ihtilâftır (ki bu da, iyi ve kö
tü arasındaki ihtilâftan farklıdır). Michel, gençliğinde, 
kendisine yanlış yön verildiğini ve kendi hayatının, kendi
sinin önünde gittiğini düşünmekle haklı. Fizikî coşkunluk 
ve seksüel tatminkârlık arzu ettiği zaman da haklı. İdeal 
olarak düşünüldüğünde, bu hedeflere, kendisini veya di
ğerlerini yıkmaksızm ulaşması gerekirdi. Malikânesinin 
muhafız vekilharcının oğlu Charles, bu konuda ona, kesin 
bir ders verir. Malikânede, henüz ehlileştirilmemiş, kim
senin el sürmediği bir tay vardır. Charles, dikkat ve anla
yışla hareket ederek, onu ehlileştirir. Tay şimdi, yine ön
ceki gibi güzel ve kuvvetlidir, fakat kuvveti, artık tehlikeli 
değil. Michel, bu misalden ders alamaz. Çocukluğu, öyle
sine baskılı ve kısılmış bir ortam içinde geçti ki, ancak es
ki şahsiyetini parçalamak suretiyle yenisine kavuşabilir; 
bu da onun, tarihini, kültürünü, sosyal kısıtlamaları, mül
kiyeti, temkinli hareket etmeyi reddetmesini, diğerlerini 
göz önünde bulundurmayı gerektirir. Bu konuda benim
sediği sembolik hareket de hırsızlıktır. Mukdir rnakası ça
larken, başka tarafa bakar; kendisinin malikânesinde giz
lice avlanır, kendisinin mülkiyetinin namuslu yönetimini 
yozlaştırır. Bütün bunlar belki affedilebilir, fakat Marceli- 
ne’e yaptığı muamele hemen hemen cinayet. Kadın artık 
sıhhatli olmadığından ve bundan böyle arzu edilmediğin
den, onu ölüme doğru iter. Yıkma güdüsü onu, daha da 
öteye götürür. Okuyucu, daha sonraki kurbanının kendisi 
olacağını hissediyor. Şu halde Immoralist (bu kelimeyi 
gevşek bir tarzda, “Ahlâksız” diye dilimize çevirebiliriz), 
bir kimsenin Andre Cide’den bekleyebileceği tarzda, 
ahlâkî ferdiyetçiliğin savunulması, belki ona bir hücum da 
değil, şüphesiz ferdiyetçiliğin eleştirilmesi ve doğurabile
ceği tehlikelerin teşhir edilmesidir.
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Psikolojik açıdan ele alındığında, roman, hayret uyan
dırıcı sezgi ve realizm gösteriyor. Freud’un nüfiız kazan
masından önce yazılan roman, tamamen Freudçü düşün
celerle, baskı altında tutulmuş seksüel güdüleri gayet iyi 
anladığını açıklar. Böylece Gide, modern roman türünde, 
Thomas Mann’m Venedik’teki Ölüm’ünden on sene önce, 
homoseksüellik konusunu, olgun bir şekilde ele alır. 
Mann’ın küçük romanındaki von Aschenbach gibi Michel 
de, icraatçı bir homoseksüel değildir. Onun homoseksüel
liği sathın hemen altındadır bu kitabın son cümlesine ka
dar da, böyle biri olduğunu kendisi de açıkça anlamaz. 
Okuyucu, şüphesiz, Michel’i, onun kendisini anlamasın
dan çok önce anlıyor; böylece hikâyeyi anlatanın kasıtlı 
körlüğü ve inatçılığı dramatik istihzalarla dolu.

Otobiyografik unsuruna rağmen, Michel’i Gide ile kar- 
şılaştırmamalıyız. Karakterlerinin, ekseriya kendisinin 
tecrübelerine dayandığını müşahede eden Gide, onların, 
kendilerinin aptallık ve körlükleri yüzünden trajik hedef
lere sürüklendiğini gösterir ki, kendisi, bundan kaçınma
sını bildi. Michel, hem bir ferdiyetçi, hem bir homoseksü
el olarak başarılı olamadı. Kendisine yardım etmesi için 
arkadaşlarını çağırması, bu başarısızlığın itirafi. Kendisi
nin benliğindeki çelişkilerle nasıl yaşayabileceğini öğren
medi ve kendisini yaratan müellifin ulaştığı özellikler, on
da mevcut değildir: Akıl ve ruhî huzur.
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Kalpazanlar
(Les Faux Monnayeurs)

Yazan
Andre Gide
( 1 8 6 9 - 1 9 5 1 )

Başlıca Karakterler 

Profitendieu Ailesi

A lberic Profitendieu: Bir hâkim; zengin, küstah , kendisini ahlâklı gö 
ren bir burjuva.

M arguerite Profitendieu: Karısı.
Bernard: M arguerite’nin, Alberici’in kendi çocuğu olarak yetiştirdiği 

gayrim eşru  oğlu.
Cecile: Alberic’in kızı.
Charles (Caloub): Alberic’in genç oğlu.
Antoine: Bir uşak .

Molinier Ailesi

Oscar Molinier: Alberic Profitendieu’nun bir m eslektaşı.
Pauline Molinier: Karısı
Edouard: Pauline’nin üvey erkek kardeşi; bekâr bir rom ancı.
Vincent: O scar'ın en büyük oğlu; doktor.
Oliver. Ortanca oğlu; liseyi henüz bitirm iştir; edebiyatçı olm ak ister. 
George: En küçük oğlu: talebe.
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Vedel Azais Ailesi

Papaz Azais: Yaşlı bir Protestan papazı; yatılı b ir okulun sahibi.
Pastor Pasfer Vedel: Damadı.
M elenie Vedel: Karısı; o ldukça h iss î bir aptal.
Rachel: Vedel’in en büyük kızı; okulun ticarî yönetim inden sorum lu.
Laura: Vedel’in ikinci kızı; Edouard’ın esk i bir arkadaşı; Felix Douvier 

ile evli; Vincent Molinier'e aşık.
Alexandre: Vedel’in büyük oğlu; şim di Afrika’da.
Sarah: Vedel’in en küçük kızı.
Armand: V erdel’in küçük oğlu; hayata küskün, kendi kendisine ıstırap  

ve acı çektiren bir çocuk.

Diğerleri

Com te Robert de Passavant: Bir yazar, yapm acık  tavırlı ve şarlatan .
Gontran de Passavant: Kardeşi, Ecole V edel-A zais’te bir talebe.
Lady Lillian Griffith: Robert’in bir arkadaşı ve Vincent Molinier'in ikin

ci m etresi.
Mme. La Perouse: Karısı; kendisini, bunam anın verdiği paronayaya 

kaptırm ıştır.
Boris: La Perouse’nin torunu.
Mme. Sophroniska: Boris’in psikoanalisti.
Bronja: Mme. Sophroniska'nm  kızı ve Boris’in oyun arkadaşı.
Salomon Druhmer: Oliver’in bir arkadaşı.
Victor Strouvilhou: Önceleri Vedellerin yanında kalıyordu; şim di kal

pazan lık  ve şan ta jla  m eşgul.
Leon Gheridanisol: Strouvilhou’nun yeğeni; Vedel’in okulunda bir ö ğ 

renci.
Philippe Adamant: Bir okul çocuğu.
Justinien des Brousses: Edebî bir derginin editörü.
A lfred Jarry: Gerçek bir şah siyet; Lİbu Roi’nin m üellifi.
Lucien Bercall: Bir yazar.
Cob Lafteur: Bir yazar.
Seraphine: Passayant ailesin in  hizm etçisi.



Hikâye

Bernard Profitendieu, Birinci Dünya Harbi'nden hemen ön
ce Paris'te yaşayan ve yirmisine erişmemiş bir gençtir Cemiye

tin hürmet ettiği Alberic Profitendieu adındaki bir hâkimin oğ

ludur veya kendisinin onun oğlu olduğuna inanır. Cazibeli, ze

ki, hür ruhlu, şevk ve heyecan sahibi bir gençtir. Hikâye, Ber- 
nard'm gizli bir çekmecede bulduğu bazı mektuplan okuduğu 
sırada başlar: Bernard, böylece, kendisinin hâkimin oğlu ol
madığını, annesinin gizli bir aşk macerası sonunda dünyaya 

getirdiğini öğrenir. Babası ile zaten geçinemeyen Bernard, böy
lece ferahlar. Artık kendisini eve bağlayacak hiçbir bağ kalma

dığını düşünerek, babasına dramatik ve hakaret edici bir veda 
mektubu yazar ve aynlır

Bernard'ın en yakın arkadaşı. Hâkim Profitendieu'nun bir 

meslektaşının oğlu olan Oliver Molinier'dir. Bernard, ilkin, O li- 
vier'i bulmaya ve ne yapacağına karar verene kadar onun ya

nında kalmayı düşünür. O  gece, Oliver'in yatağında, iki çocuk 

kendilerinin düşünce ve planlanndan bahseder; ele aldıklan 
konular orasında kadınlarda vardır. Oliver, ailenin birsırnnı if

şa eder. Ağabeyi Vincent'in bir metresi vardır. Oliver, onun kim 
olduğunu bilmiyor ise de, Vincent'in o kadını terkettiğini bilir 

Bernard'a, son derece hürmet duyduğu dayısından (annesinin 
üvey erkek kardeşi) bahseder.

Edouard bir yazardır ve Olivet'in yazdığı bir şiiri gayet an
layışlı bir şekilde eleştirmiştir. Ertesi sabah, Bernard, erkenden 

uyanır ve bir iş bulmak için, hırsızlama adımlarla evden aynlır: 
Kendisinin, herhangi bir işi yapabileceğini sanır.

Hikâye şimdi odağını Vincent'e çevirin istikbâl vaadedici 
genç bir doktor olan Vincent, bir aşk mâcerasına bulaşmıştır. 

Metresi hâmiledir ve Vincent ona yardım etmek istemektedir. 

Maalesef yeterince parası yoktur, arkadaşlan da ona, kötü tav
siyelerde bulunurlar. Comte Robert de Passavant adındaki bir 
yazar arkadaşı, onu bir kumarhaneye götürür ve Vincent cebin
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deki pek az parayı da burada kaybeder. Possavant; Vincent'i 
içinde bulunduğu çıkmazdan kurtanr; karşılığında, Oliver ile 

tanıştınimasmı istet Kendisinin yeni bir dergi yayımlamak üze
re olduğunu ve editörlüğüne de O liver'i getirmek istediğini be
lirtir. Vincent, aklını çelen bazı şüphelere rağmen, kabul eder. 

Kendisini yozlaştıran bir diğer arkadaşı da Lady Lillian Grif- 
fith'tir. Passavant'ın bir arkadaşı olan bu kadın, Vincent'in yeni 

metresi olur. Bu vicdansız ve bencil kadın, Vincent'in de öyle 

hareket etmesini ister. Kadının tavsiyesi üzerine, önceki metre
sini terkeder. Lillian ile yaşamaya başlar ve böylece hemen he

men kitabın sonuna kadar hikâyenin dışında kalır.
Daha sonra Oliver'in Edouard'ın dayısı ile tanışıyoruz. Bir 

zamanlar, neticesiz bir aşkla bağlandığı eski arkadaşı Laura 
Douvier'in Paris'ten gönderdiği bir mektup üzerine, İngilte
re'den gelmiştir. Laura, şimdi onun yardımını ister. Önceleri, 

Edouard'ın tavsiyesi üzerine hürmet etmekle beraber, sevmedi
ği Felix Douvier adında bir adamla evlenmiştir. Daha sonra 

Pau'dcki bir sanatoryumda yatarken, bir diğer adama âşık o l

muş ve ondan gebe kalmıştır. Şimdi, sevgilisi, kendisini terket- 

tiğinden, parasızdır ve kocasının yanına gitmeye de yüzü yok

tur. Edouard, Paris'e geldiği zaman, istasyonda Olivier tarafın

dan karşılanır, bavulunu emanetçiye bıraktıktan sonra, yeğeni 
ile yemeğe gider.

Bernard, şehirde hâlâ başıboş dolaşırken, dayısı ile yemek 
yiyen O livier'i görür. Konuşma sırasında Edouard, dikkatsizlik

le, bagaj biletini düşürür. Bernard da bileti sessizce cebine ko

yar. Karnı açtır ve çaresizlik içinde bunalmaya başlamıştır. Edo- 
uard'ın bavulunu almak için istasyona gider. Bavulda, fazla 
miktarda para vardır. Bernard, parayı cebine indirir, fakat ken

disini bilhassa ilgilendiren taraf, Edouard'ın, aralannda Laura 

Douvier'in mektubunun da bulunduğu özel evraklardır Ber

nard, kadının, Vincent'in terkedilmiş metresi olduğunu anlan 

Kadının hikâyesini sadece kendisi bildiğinden, Laura'ya yardım 
etmek ister. Tamamen yabancı olmasına rağmen, oteline gider
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Edouard'ın parasını kadına vermek ve kendisini de onun hiz

metine adamak isteğini donkişotvari bir şekilde anlatır Bu sıra
da Edouard gelir, Bernard'ın, O livier'in arkadaşı olduğunu an
lar, Yine, bavulunu çalanın da o olduğunu öğrenmiştir. Mo- 

amcfih, bu hırsızlığı ciddiye almaz, hatta bunu hoş bir hâdise 
olarak karşılan Öyle ki Bernard'ı kâtip olarak yanında çalıştır

mayı dahi kabul eder
Bu arada, Olivier, Vincent vasıtası ile Passavant'la tanışır. 

Comte, kısa bir zaman önce, çok tutulan gösterişli, cicili bir ro
man yayınlamıştır. Şimdi de, edebî bir dergi çıkarmak üzeredir. 
Fakat başlıca gayesi, kendisinin kitaplannı övmek olacağın

dan, kamufle bir editörün gerisine saklanmayı tercih etmekte
d ir Bu mevkii, Olivier'e vermek isteğini söylen Olgunluk imti

hanını henüz vermemiş bir çocuk için, bu göz kamaştıncı bir 

tekliftin Yine Olivier'e, tatilini kendisi ile beraber geçirmesini, 
böylece mecmuanın plânını beraberce hazırlayacaklarını anla

tın Passavant, besbelli ki, homoseksüel düşüncelerle hareket 
etmektedir, fakat Gide, bunun teferruatına girmez. Olivier, 

Comte'in teklifini kabul eden

Edouard, Olivier'in tutumundan huzursuzluğa düşen Sek

süel ahlâk düşünceleri ile değil, Passavant'ı kötü bir yazar ve 

şarlatan olarak gördüğü için. Fakat şimdi kendisinin başka me
seleleri vardır; Paris'te La Perouse adında, kavgacı ve dırdırcı 
bir kadınla mutsuz bir evlilik kuran eski bir musikî öğretmeni ar

kadaşı daha vardın La Perouse'ın gerçekten sevdiği tek kimse, 

şimdiye kadar hiç görmediği on üç yaşındaki torunu Boris'tin 
Boris, La Perouse'ın yegâne oğlunun Polonyalı metresinden 

olan gayri-meşru çocuğudur Çocuğun babası öldüğünden La 
Perouse, onun annesi ile haberleşmez, fakat torununu görme

yi çok arzu eden Boris İsviçre'dedir Edouard, acaba onun 

nâmına İsviçre'ye gider miydi? Edouard, bunu hamileliği sıra
sında Laura'nın başka bir ülkeye gitmesinin iyi olacağı düşün

cesi ile kabul eden Kendisini Laura'nın kocası olarak tanıtır ve 
Bernard'ı yanına sekreter alarak, İsviçre Alpleri'ne giderler
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Bernard'ın, İsviçre'de hiçbir vazifesi yoktur; vaktini, dolaşa

rak veya Edouard ile Edouard'ın Kalpazanlar (Les Faux Monna- 

yeurs) adı altında yazmakta olduğu romanı üzerine konuşmak
la geçirir. Passovant ile Korsika'da tatil geçiren Olivier, Ber- 
nard'ın, Edouard ile aynı şekilde bir ilişki kurduğunu sanır ve 
her ikisine de âşık olduğundan, derin kıskançlık duyar. Ber- 

nard, gerçekte, çocukça prestij ve tamamen plâtonik ruh ile de 

olsa, Laura'ya tutulmuştur. Laura, çocuğunu doğurmak için İs
viçre'de kalmaz. Çünkü kocası, cömert bir davranışla kansını 

çağırmış ve kadının çocuğunu, kendisinin çocuğu olarak ka
bul edeceğini söylemiştir. Bu hareket, Bernard'ı duygulandınr; 

kendisinin annesi ile kocası orasında da böyle bir ilişki bulun
duğunu anlar.

Edouard, bu arada, küçük Boris'in nerede bulunduğunu 
öğrenir. Boris, çok huzursuz bir çocuktur, nörotik saplantılan ve 

tik'leri vardır. Çocuğun anası onu, halen, Boris ile birlikte Edo- 

uard'ın kaldığı otelde yaşayan Madam Sophroniska adındaki 

bir psikonalistin tedavisine bırakmıştır. Kadının, çocuğun de

rinliklerine nüfuz eden tedavi tarzı sonucu, Boris'in davranışla
rının sebebi anlaşılır: Çocuk, gizliden gizliye yaptığı mastürbas
yonun vicdan azabını çekmektedir Zira bu, onun kafasında, 

babasının ölümü ile hissettiği suç ve kader ile bağlantılıdır. 

Analiz neticesinde, hastalığın haricî belirtileri kaybolur ise de, 
Edouard, problemin, sadece baskı altına alınmış olmasından 

şüphelenir. Hasta, zahirî görünüşü ile tedavi edildiğinden, 
Edouard, Mme. Sophroniska'dan, Boris'in, büyük babası ile 

tanışması için müsaade etmesini ister Paris'te, Laura Douvi- 

er'in babası ve büyük babasının yönettikleri ve yaşlı La Pero- 
use'in de hocalık yaptığı Ecole Vedel-Azais adında bir Protes

tan okulu vardın Edouard, çocuk iken buraya devam etmişti ve 
şimdi de, Olivier'in küçük kardeşi George da burada bir öğ

rencidir. Bernard, şüphesiz, orada bir iş bulabilirdi ve hem o, 
hem la Perouse, çocuğa göz kulak olacaklardı.
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Bütün bu hususlar üzerinde anlaşılır ve Edouard, kendisini, 

diğerlerinin işlerine burnunu sokması için başka tırsatlann bek
lediği Paris'e döner Hâkim eniştesi Moiinier, bir skanda'l orta

ya çıktığını, devamlı şekilde tahişelerle düşüp kalkan okul ço- 

cuklannın orji'ler tertiplediklerini söylen Öğrencilerden bazıla- 
n, çok tanınmış ailelerin çocuklandır. Hâkim Protitendieu, fahi- 

şeleri tevkif ettirmiştir ve mahkeme kayıtlarında çocuklann isim
lerinin bulunmaması için de, okulun tatil olmasını beklemekte

dir. Moiinier, bu işe Bernard'ın kanştığını da sanır. Elebaşların- 

dan birinin, kendi oğlu George olduğunu bilmez.
Artık okula yerleşen Bernard, Laura'nın ailesi, bilhassa, er

kek kardeşi Armand, kız kardeşleri Rachel ve Sarah ile arkadaş 
olur. Olivier, Passavant'ın sahte bir yazar olduğundan şüphe

lenmeye başlamıştır. Bernard ve Edouard ile eski dostluğu ta
zelemek isterse de, Bernard ve Olivier arasındaki ilişki oldukça 

gergindir. Bu kadro, Olivier, Edouard, Passavant, Bernard ve 

Laura'nın küçük kız kardeşi Sarah'ın katıldığı bir yemek ziyafe

tinde bir araya gelir Sofradakiler neşelendikçe, daha fazla iç
ki içilir ve masadakiler çok daha serbest konuşmaya başlarlar. 

Edouard, Olivier'e kendisinin kötü bir arkadaş olduğunu söy
ler. Misafirlerden biri, içinde sahte kurşun bulunan tabancası 

ile yanındakine ateş eder. Passavant, ona karşı herhangi bir his 

beslediğinden değil de, heteroseksüel bir kimse olduğu intiba
ını yaratmak için Sarah'a, şiddetli bir şekilde kur yapar ve O li

vier de bir diğer sarhoşla yumruk yumruğa kavga eden Edo
uard, nihayet, çocuğu, kendisinin dairesine götürün Olivier 

epeyce sarhoş olmasına rağmen, yeniden Edouard'ın iyi niyet

lerini kazandığı için son derece mutludur Artık, Passavant'tan 
tamamen ayrılmaya karar vermiştin Bernard bu arada, Sarah'ı, 

ebeveynlerinin, okuldaki evlerine götürür ve orada kızgın ağa

beyi Armand, geceyi beraberce geçirmeleri için, ikisini yatak 
odasına kilitlen

Ertesi sabah uyanan Edouard, gaz kokusu hisseden Olivier, 

gece yansı intihar teşebbüsünde bulunmuştun Onu intihara te
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şebbüs ettiren saikler çoktu; Yaz aylarındaki davranışlarından 

duyduğu mahcubiyet ve utanma; sarhoş olarak kavga çıkar
ması, Edouard'dan kopmakla duyduğu pişmanlık ve dayısının 

tekrar sevgisini kazanmakla hissettiği mutluluk. Edouord, O li- 
vier'i tekrar sıhhate kavuşturur, bir çocuk gibi kucağına alarak 

sallan Her ikisi de son derece mesutturlar.
George bu arada ciddî güçlükler içindedir. Polis, onun fu

huş yuvasını kapadığından; enerjilerini, çevresindeki kötü arka

daştan ile birlikte, sahte on franklık altın paralar çıkarmaya 
hasrederler. Grubun elebaşısı Gheeridanisol adında şeytanî bir 
çocuk ise de, harekâtı yürüten kimse, bu çocuğun dayısı olan 

ve şimdi O livier'in yerine Passavant mecmuasının editörlüğünü 
yüklenen, boş vakitlerinde kalpazanlık ve şantajcılık yapan 

Strouvilhou adında iğrenç ruhlu bir adamdır. Aileler, kendisini 

ifşa etmek tehdidinde bulunduklan zaman kullanmak için, ço
cukları, ebeveynlerinin gizli mektuplannı çalmaya teşvik eder

ler Hâkim Profitendieu, George'ın onlar arasında bulunduğu
nu anlar ve Bernard'm da grupta olabileceğinden endişelenir. 

Edouard'a, bu meseleyi araştırmasını söyler Edouard hemen 
işe koyulur, genç kalpazanlar, polis korkusu altında sahte pa- 
ralannı bir lâğıma otarlar.

Ecole Vedel-Azais'teki çocuklar şimdi ne yapacaklannı bi
lemezler, fena halde canlan sıkılır, kendilerine eğlence çıkar

mak için, küçük Boris'e eziyet etmeye başlarlar; gaddar bir 
oyun oynarlar. Cheridansisol'u.ı liderliğinde kurduklan bir ku

lübün üyeleri, akla gelen her şeyi yapabilecek cesarette kim

seler olacaktır. Kulübe, ilkin, Boris'i almazlar, ardından, çocu
ğa büyük bir iyilik yapmışçasına, onu da aralanna alırlar. Ku

lüp üyelerinin cesur olup olmadıklan şu sınav ile anlaşılacaktır: 
Çocuklardan biri, Boris'in büyük babası La Perouse'den çalı

nan eski bir tabanca ile bütün öğrencilerin önünde intihar 

edecektir. Bunu kimin yapacağı piyango ile tayin edilecek ise 

de, sahtekârlıkla Boris seçilir. Boris bilmiyordu, fakat aslında 
tabancada kurşun bulunmayacaktı. Bu entrikayı hazırlayanlar
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arasında sadece Cheridanisol, tabancada bir tane hakikî kur
şun bulunduğunu bilir La Perouse, onu kendisi için saklıyordu. 

Boris, gizli, temize çıkanimamış suç hislerinin tesiri altında ken
disinin bir erkek olduğunu ispat etmek için kaderine cesurca 

razı olur. Dehşet içindeki talebeler ve büyük babasının önünde, 

masadaki tabancayı alır ve beynini dağıtır.
Bu âni trajedi, George'm aklını başına getirir. Önceleri 

hayranlık beslediği Cheridanisol'dan şimdi dehşet duymaya, 
tiksinmeye başlan Sarsılmış, takat ıslah olmuş bir halde ebe
veynlerinin yanına döner. Bu skandal, okulu öylesine sarsar ki, 

kapanmaya mecbur kalır. Üvey babası ile sonunda banşan 
Bernard eve dönen Bu arada, dolaylı yoldan Vincent'ten de 
haber alının Lillian Griffith ile Amerika'ya gitmiş ve birtakım 

çapraşık ve karanlık şartlar altında kadını öldürmüştün Şimdi, 

zaman zaman bir çılgın gibi hareket eder, kendisinin şeytan o l

duğuna inanın Hikâye, Bernard için, birçok zorluklardan son
ra Olivier ve George için mutlu, fakat Boris ve Vincent için tra

jik sona eren Hikâyede, kendisinden bahsedilemeyecek kadar 
küçük olan biri daha vardır: Bernard'ın küçük kardeşi Galoub 

(Charles). Kitabın son cümlesinde Edouard der ki: "Caloub'u 

tanımayı çok isterim."
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Eleştiri

Kalpazanlar, son derece muğlak bir hikâye. Eleştiriciler, 
Cide’nin, ustalıklı bir plan kurmadığını söylüyorlardı. Kal
pazanlar, onlara verilen bir cevap. Kitabın yazılması sene
ler sürdü, romanın planı üzerinde titizlikle duruldu. Hi
kâye, pek çok sayıda kaynaktan alındı. Gide, bu eserini, 
bir ara Vatikan’ın Mağaraları adında daha önceki bir kitabı
nın devamı olarak düşünüyordu. Sonraları, hikâye gitgi
de zenginleşmeye ve muğlaklaşmaya başlayınca, önceki 
romanın kahramanı Lafcadio, Bernard oldu. Öteki karak
terler hayattan çıkarıldı: Armand Vedel, bir arkadaşının



portresidir ve La Perouse da, Cide’nin önceki musikî ho
cası La Nux’tur.

Maceralardan bazıları, günlük gazetelerden alındı. 
1906’da, Paris’te bir grup talebe ve sanatkâr, sahte para 
basm ış ve yakalanmışlardı. 1909’daGlermont-Ferrand’da 
okul çocuklarından bazıları, üyelerinden birini intihara 
sürüklemek için bir kulüp kurmuşlardı. Edebiyatçıların 
yemeğinde kurşun sıkılması, Alfred Jerry adındaki bir 
müellifin karıştığı hakikî bir hâdiseye dayanır. Bu unsur
ları bir araya getirmek için çalışmaya koyulan Gide, roma
nın gelişmesini, “Sahtekârların Günlüğü” adında alelâde 
isimli bir kitapta topladı. Daha sonraları ismi, doğrudan 
doğruya Kalpazanlar’a. çevrildi.

Çok sayıda, muğlak ve birbiri ile karışan görüşleri u s
talıkla ele aldığından, roman, romancılar ve eleştiricilerin 
teknik ilgisini çekti. Hikâyeyi, anonim bir şahıs, muhte
melen Gide’in kendisi anlatır; zaman zaman onsekizinci 
asırda yapıldığı üzere, hikâyenin dışına çıkar, karakterleri 
ve hatta kendisi hakkında dolaysız yorumlar yapar. Kita
bın gerçek karakteri, merkezî karakter, hikâyede ismi ge
çen herkesi tanıyan ve onlar hakkında derin sezgi gücü
nün ifadesi yorumlar yapan müellif Edouard’dır. Hikâyeyi 
nakleden şahıs, Edouard’ın sadece kendi şahsını temsil 
ettiğini söyler ise de, onun bu sözünü olduğu gibi kabul 
etmek safça bir hareket olur. Edouard, Gide gibi, Kalpa
zanlar adında bir roman yazar ve yine Gide gibi, hâdisele
rin nasıl geliştiğini günü gününe kaydeder. Bu durum, her 
birinin içinde bir küçük kutunun bulunduğu bir dizi 
oyuncak kutu gibidir. Roman içindeki roman, bununla be
raber, romanın kendisi ile karıştırılmamalı; karakterleri 
değişiktir, hikâyesi değişiktir. Edouard, meselâ, Boris’in 
ölümünü, kendi romanında kullanmamaya karar verir: 
Beklenmeyen, izah edilemeyen bu hadise, onun için, ha
kikat olamayacak kadar vahşidir. Üstelik, bir iki kısa bölü
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me göre hüküm verecek olursak, Edouard’m romanı ol
dukça zayıftır. Romanın tamamlanıp tamamlanamayacağı 
üzerinde ciddî şüpheler besleyebiliriz. Bu, roman içindeki 
roman tekniğini, Huxley, Ses Sese Karşı romanında kullan
dığı gibi; teknik, Hamlet’teki piyes içindeki bir piyesi de 
hatırlatıyor.

Bu flashback (geriye dönüş), zaman üzerinde geriye 
bir perspektif kuran yazarlar taraftndan kullanılan normal 
bir cihaz. Burada, aynı fonksiyon, Edouard’ın hatıraların
dan sayfalar çıkarmak suretiyle yürütülür. Edouard ve Oli- 
vier, bilhassa birbirlerine gönderdikleri mektuplarından 
daha da fazla perspektifler takdim ederler. Bernard’ın, di
ğerlerinin mektuplarını okumak gibi kötü bir âdeti oldu
ğundan, iki görüş noktasından, onların ve onun imbikle
rinden süzülen vakal^ı da görebiliyoruz.

Görüş noktalan ile birlikte, romanın tonu da değişir. 
Birbirlerinden farklı sesler, değişik şivelerle, vurgularla 
konuşurlar. Hissî, istihzalı nükteli, entelektüel, acındırıcı 
veya dehşete kapılmış olarak... Zaman zaman (Laura ve 
Bernard arasında hiç de muhtemel sayılmayacak ilk gö
rüşmede olduğu gibi), hikâye, sanki Gide, bir pim  kurma 
yolunda oyun oynu^ormuşçasına, sanki plânını ciddiye al- 
mıyormuşcasına, okuyucuları ile şaka yapıyormuşçasına 
yazıldığı hissini uyandırıyor. Mektupların veya hâtıraların 
çalınması, onsekizinci asır yazarlarının başvurdukları 
Standard yollardan biri idi ve yirminci yüzyılda oldukça 
naiv (saf) görünmekle beraber. Gide, bu gıcırtılı makineyi 
en azından dört defa kullanır.

Teknik üzerinde bu kadarı yeterli, roman için ne diye
ceğiz? Romanın, merkezî, birleştirici sembolü, Bernard’m 
bir kasaptan aldığı on franklık sahte altın paradır. Tedri
cen, bu paraların Ecole Vedel Azais’teki çocuklardan çık
tığı anlaşılır; fakat bu çocuklar, kalpazanların en namuslu
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olanlarıdır; zira hikâyede kendilerinden bahsedilen herkes 
bir ölçüde sahtekârdır.

Bu kalpazanlar arasında en belirlisi, Robert de Passa- 
vant’tır: Tam mânâsı ile bir şarlatan olan bu adam, ikinci 
derecede bir yazar olmakla beraber, kendisinin büyük bir 
müellif olduğunu sanır ve kendi kitaplarının övülmesi 
için de bir dergi yayımlar. Edebî değeri olmayan yazıları
nın ekserisi, diğer yazarlardan aşırılmıştır. Adam, Olivi- 
er’den başka kimseyi kandıramaz; Olivier de, onun ne mal 
olduğunu bir iki ay içinde öğrenir. Daha muğlak bir kal
pazan Papaz A zais’tir: Şefkatli ve iyi niyetli biri olmasına 
rağmen, kendisini, dünyada bir ölçüde kötülüğün de bu
lunabileceğini kabul etmeyecek kadar hissî bir ahlâkî din
darlığa adamıştır. Öylesine katı bir insandır ki, diğerleri
ni, ancak kendisinin standartlarına göre kabul eder. Bu
nun neticesinde, ailesi ve öğrencileri, onun karşısında ya
lan söylemeye mecbur kalırlar. O kendisinin sesinin yan
kısından başka hiçbir şey işitmez. Bu iki kişi dışında, he
men hemen herkesin, genellikle seksüel olan utandırıcı 
sırları vardır. Madam Profitendieu, Bernard’m gayrimeş- 
ruluğunu saklamak istedi. Hâkim Molinier’in, karısından 
titizlikle gizlemeye çalıştığı bir metresi vardır ve karısı da, 
onun bu sırrını bildiğini kocasından gizlemektedir.

Diğerlerinin ne diyeceklerinden çekinen Edouard, ken
disini, Laura’nın kocası olarak tanıttığı zaman, Laura’nın 
bir sevgilisi vardır. Papaz Vedel’in, muhtemelen seksüel 
olan bir saplantısı vardır ve kendisi, içindeki bu mücade
leyi, hatıralarında, sigarayı bırakmak mücadelesi diye an
latır. George Molinier’in ceketindeki ilikte okul arkadaşla
rının gittikleri bir fuhuş yuvasına onun da devam ettiğini 
belirten sarı bir kurdelâ vardır; fakat Azais’i kurdelânın, 
iyi işler yapan bir derneğin tanıtım işareti olduğuna ikna 
eder. Boris’in baskı altında tutulan suç hisleri, ancak uzun 
bir piskoanaliz neticesinde izah edilen tik’ler ve saplantı
lar halinde dışarı vurur.
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Kitaptaki karakterler, bu sahtekârlıklarına, cemiyetin, 
dinin ve kamu vicdanının baskısı altında sürüklenirler; şa
yet kendilerinin gerçek benliklerine kavuşacaklarsa, bu 
samimiyetsizliklerinden kurtulmaları gerekir. Yeterince 
yoğurulabilecek olanlar ancak çocuklardır; onlardan, he
nüz tamamiyle ümit kesilmemiştir. Yaşlılar, kendilerini, 
riyakârlıklarına adamışlardır. Bernard, meseleyi şöyle an
latır;

"Tanıdıklarım arasında, hemen hemen herkesin sahte 
bir yönü var... Herkes diğerlerini aldatmak ister, zâhirî 
görünüşlerine o kadar sarılırlar ki, kimse kendinin ne ol
duğunu bilemeden hayatını yitirir.”

Bu mücadelede Vincent düşer. George ve Olivier güç
lükle başarılı olurlar. Caloub için de hiçbir şey söylene
mez. En başarılısı Bernard’dır. Bunun sebebi de, muhte
melen, gayrî meşru doğduğundan, sahte babasını örnek 
tutmak gibi bir mecburiyet altında değildir ve böylece, 
kendisini, cemiyette olup bitenleri anlamaya verebilir.

Kalpazanlar birçok konular arasında -İmmoralist’ten 
farklı bir açıdan da olsa- homoseksüellik üzerinde de du
rur. Orada, seksüel hayatın ters-yüz edilmesi, bencil ve yı
kıcı bir ihtiras olarak sunuldu, burada, anlayışlı, sempatik 
bir açıdan ele alınır. Edouard ve Olivier arasındaki aşk, 
kıskançlıkları, kopmaları ve mutlu barışmalarıyla, herhan
gi bir aşk gibidir. Kitapta, bu konuda gerçekten usandırır- 
casına tatlı sayfalar var. Gide, öte yandan, heteroseksüel 
aşkı lânetlemez ve Bernard’m Laura’ya duyduğu hislere 
bilhassa sempati besler. Kalpazanlar (homoseksüelliği sa
vunan) bir diğer Corydon değildir; homoseksüellik uğrun
da a f dilemeden ziyade, insanların vakarlı ve haysiyetli ol
maları yolunda bir talep.
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Yazar

Andre Gide’e, Oxford Üniversitesi’nin 1947'de verdiği şeref doktorluk 
diploması ve ardından kazandığı IMobel Edebiyat Mükâfatı -ki kendisine 
bahşedilen ilk şerefler bunlardı- çok geç geldi. Romancının meslek haya
tı, altmış yıl sürmüş; 1890’larda Wilde ve Mallarme ile başlayan bu hayat, 
atom çağına kadar devam etmişti. Gide, Paris’te, 1869’da, yukarı-orta sı
nıf bir Protestan ailesinde dünyaya geldi. Babası, Paris Üniversltesi’nde 
hukuk profesörü idi. Püritanik saflık. Gide tarafından reddedilmesine rağ
men, Gide üzerindeki etkisini devam ettirdi ve pek çok yazılarının ahlâkî 
fonunu teşkil etti. Hastalığından ötürü, özel hocalar elinde yetiştirildi.

Gide, sonralan evleneceği kansına, on üç yaşında âşık oldu ve kız, 
kendisinden iki yaş büyüktü. Bu, Madeleine Rondeaux adında mutsuz, 
ıstırap içindeki kuzeni idi; yirmi altı yaşına geldiği zaman onunla evlendi. 
Evlilik hayatlannda, birçok anlaşmazlık ve gerginliklerle karşılaşmalanna 
rağmen. Gide, karısına olan sevgisini hiç bir zaman yitirmedi, anlaşmaz
lıkları genellikle seksüeldi: Kadın, seksüel sahada atılgan değildi: Gide 
ise, o zaman açıktan açığa homoseksüeldi. Gide, bu cinsî sapıklığından 
kurtulmak için evlenmişti; fakat evlilik, kendisini ümitsiz kıldı. Gide'in ho
moseksüelliği ilkin. Kuzey Afrika'da yaptığı bir gezide, bir Arap çocuğu ile 
kurduğu ilişkide ortaya çıktı; arkadaşı Oscar VVilde’in nüfuzu ile takviye 
edildi. Bu yük, ona, yıllarca ıstırap çektirdi ve nihayet, “bu çelişkilerin ken
disi içinde yaşamalarına müsaade ederek” nisbî bir huzura kavuştu. 
1942’de homoseksüelliğin savunulması üzerine yazdığı kitap (Corydon), 
şöhretini sarstı ve eserlerinin, lâyık olduklan alâkayı baltaladı.

Özel ıstıraplan dışında, Gide’in hayatı, genellikle edebî faaliyetinin 
bir kayıtıdır. 1891’in başlarında, Mallarme’nin meşhur Salı salonlarını zi
yarete başladı ve Paul Valery ile yakın bir dostluk kurdu. Yazıları, kuvvet
li bir tarzda otobiyografiktir.

Psikolojik sezgiler üzerinde dururken, seksüalite ve evliliği, bir kimse
nin şahsından fedakârlık edişini ve kendi kendisini tatmin eden bir haya
ta ulaşmasını, aşk ve bencilliğin ve beşerî münasebetlerde samimiyet ih
tiyacını ele alır. Kendisinin tecrübelerini ve düşüncelerini, yine kendisinin 
Jouma/s’ında yayımladı ki, bunlar, hikâyeleri hakkında faydalı yorumlara 
zemin hazırlayan şahsî belgelerdir. Gençliğinin Protestan inanışların
dan, acı çekercesine uzaklaştı ise de. Gide, yalnız, gayrî-konformist bir 
tip şeklinde de olsa, her zaman bir ahlâkçı olarak kaldı. Üslûbu, sembo-
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lıstlerden edindiği zengin lirik bir tarzdan, Fransız klâsil< geleneğinden 
çok sade ve süssüz cümle tarzına değişti.

Şair arkadaşı Glaudel’in ısrarlanna rağmen, Katolikliği benimseme
di, bilâkis aksi istikamete gitti. Bir ara, 1930’ların ortalannda kendisinin 
Marksizmi benimsediğini sandı; bununla beraber, şurası kayda değer ki, 
onu, bu duruma getiren Marx değil, Incil idi. Sovyet hükümetinin misafiri 

olarak Rusya’yı ziyaret ettikten sonra, bu hastalığı tedavi edildi. Faşist ül
kelerde tiksinti duyduğu kafasız konformite, aynen Sovyetler Birliği’nde 
de vardı. İkinci Dünya Harbi başladığı zaman hiçbir şey yapamayacak, 
ancak kızgın bir seyirci olarak kenarda kalacak yaşlı bir adamdı. 1924’te 
Kuzey Afrika’ya gitti ve harp bitene kadar orada kaldı. Hayatının son yıl
larında gençlik çağlannd,an çok farklı bir şekilde felsefî bir huzura kavuş
tu. Gide, 1951’de, kısa bir hastalıktan sonra rahat bir şekilde öldü ve ka
rısının yanına gömüldü.
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Güneş Yine Doğar 
(The Sun Also Rises)

Yazan
Ernest Hemingway
( 1 8 9 9 - 1 9 6 1 )

Başlıca Karakterler

Jake Barnes: Romanın kahram anı; harpte aldığı bir yara ile cin sî ikti- 
dan n ı kaybeden bu gazeteci rastgele, sek sü el ilişkilerde bulunan 
Brett A shley ad ın da güzel bir kadına âşıktır. Benliğindeki k argaşa
larla yaşayab ilm ek için kendisini sinkalliğe (reybîlik), içkiye, açık 
hava hayatına ve kadınlarla arkadaşlık  kurm aya verm iştir.

Brett Ashley: Kültürlü bir Ingiliz kadını; Jake 'e  âşık ; zorlayıcı hislerin 
tesiri altında bir dizi verim siz  a şk  m acerasın a karışır.

Robert Chon: Bir rom ancı; azim li b ir insan ; k ısa bir m üddet için
Brett’in peşinde g itm iştir; bir zam anlar bir bo ksör ve Princeton en
telektüeli olan bu adam  şim di (bir m etresi bu lunm asına rağm en) sık 
sık  düşünceye dalan bir ahlâkçıdır ve bir Yahudi o lduğu için de, 
Brett’in çevresindeki in san lar arasın da yabancı sayılır.

Bili Gorton: Jak e ’in gazeteci arkadaşı, sırd aşı; iyi huylu, m üsam ahakâr 
ve hüm or h issine sah ip  bir kim se.

Mike Cam pbell; Brett’in Lord A shley’den boşandık tan  so m ak i n işan lı
sı; faz la  içki içer; şiddetli bir Yahudi aleyhtarlığı h isleri altında eko
nom ik ve ruhî iflâ sa  uğram ıştır.



Pedro Romero: Brett’e â şık  genç bir b o ğa  güreşç isi. C esur ve hürm et 
edilen bu m atador; kendisi için en önem li olan değer hükümlerinin 
yozlaşm asm ı kılı kılına önler.

Montoya: Fieste sırasın d a Jack  ve diğerlerinin kaldıkları Pam plona o te
linin sahibi; bo ğa güreşin in  gelenekleri ve trajik  şa şaasın ın  devam ı
nı arzu  eden gerçek bir taraftar.

Kont M ippipopolous: Brett’in dünya görm ü ş ve zengin  arkadaşı; daha 
son ra âşığ ı olacaktır. Yeni harp ve dört ihtilâl görm üş bu adam , a şk 
tan başka  hiçbir şeye inanm az.

Hikâye:

Birinci Dünya Harbi'nden sonraki Paris, romanın üç bölü
münün birincisini oluşturur. Bu bölümlerin her biri, Jake'in gö

rüş açısı ile anlatılır. Pek az hareket bulunmasına rağmen, bi

rinci kısım, Paris'te yaşayan Amerikalı ve Ingilizler'in meyhane 
ve yatak odası arasında geçen hayatlanndaki hayal kınklığı ve 
devamsızlığı anlatır.

Jake ve Robert Chon, birbiri ile uzlaşmayan karşıt felsefele
ri temsil eder. Kansından boşanmış otuz dört yaşındaki Chon, 

huysuz ve histerik metresi Frances CIyn ile ıstırap verici bir ha
yat sürer ve daha mutlu bir hayatın özlemini duyar. W. H. Hud- 

son'un M or Ülke romanının ilhamı altında. Güney Amerika'ya 

göç ederek hayata yeniden başlamayı zaman zaman aklından 

geçirir. Cohn'un (her birinden, ılımlı ölçüde fazla) parası, 
zekâsı ve yetenekleri vardır; fakat onlan, aynı anda kullanma

sını bilmez ahmakçasına, hayatın kendisinin hayallerine uyma

sını talep eder ve bu tür hayatta da, Brett Ashley kendisi ile bir
likte daha iyi, daha yüceltici bir hayatı paylaşacak, rüyalann- 

daki kadının örneği olacaktır.
Öte yandan, Jake, hayatı olduğu gibi kabul eder. Cohn, 

beraberce Güney Amerika'ya gitmeyi teklif ettiği zaman, Jake 
der ki: "Bir yerden diğerine taşınmakla, kendinin içindekilerden 

kurtulamazsın." Bu davranışına rağmen, hayatın acı ve ıstırap

larını daha derinden ve kesin olarak hisseden Jake'tır. Gecele

ri yalnız kaldığı zaman, saatlerce uyuyamaz ve "onu düşünme
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mek" için kendisini zorlamasına rağmen ağlar. Brett'le seviş
memek kendisini şiddetle sarsar, üzer Yalnız olmadığı zaman, 
bu kaderine istihzalı bir tarzda tahammül eder; "hasta" oldu
ğunu söyleyerek kendisine askıntılık eden bir fahişeyi savar ve 

Brett'i kucakladığı zaman da, kadına, stotik bir ifade ile arasın

daki aşkın saçmalığı hakkında düşünmemesini söyler Brett'in 
zevklerine hayran kaldığı Kont Mikppipopolous'un aksine, Ja- 

ke, icabını yapamadığı bu aşkı, diğer kadınlarla telâfi edemez. 
Yine de Jake ve Kont, yiyecek, şarap ve macera konulannda 

aynı zevkleri paylaşırlar ve hepsinin üstünde, kaçınılmaz realite 

hakkında şikâyet etmemeye azimlidirler.
Romanın ikinci bölümü başladığı zaman Jake, Brett ve 

Cohn, yıllık karnaval ve boğa güreşleri için, Paris'ten Pamplo- 

na'ya (ispanya) gitmeyi tasarlarlar. Maamafih, yola çıkmaların
dan kısa bir zaman önce, Jake, kendisini huzursuz bırakırcası- 

na, Brett'in, "Cohn için iyi olacağı" düşüncesi ile Robert Cohn 
ile aşk yaptığını öğrenir Brett'in sarhoş ve kavgacı nişanlısı Mi- 
ke Campbell de bu yolculuğa katılacağından, Jake Cohn'un 

gelmemesini ister Cohn, bu teklifi reddetmekle kalmaz. Brett'in 
yanında olmak için, Jake ile birlikte yapacaklan bir balık avcı

lığından da vazgeçer Kendisini kimsenin istememesine rağ

men, Cohn ısrar eder Sessiz ve küskün bir şekilde, gruba katı
lır, bir şeyler ümit eder

Pamplona'daki arkadaşlan ile buluşmayı tasarlayan Jake, 
arkadaşı Bili Gorton ile birlikte, beş günlüğüne, Ispanyol dağ- 

lannda alabalık avlamaya gider Jake, Paris'in gerginliğinden 

uzakta. Bili ile birlikte, dağ havasının erkek zevklerini paylaşır. 
Hemen hemen hiçbir şey düşünmeksizin avlanırlar, içerler, kar

şılıklı nükteler söylerler. Ancak Bili, çekingen bir şekilde, arka

daşının, Brett veya hareketsiz Katolikliği hakkında sorular tev
cih ettiği zaman Jake, dolambaçlı konuşur ve kaçamaklı ce
vaplar verir Jake'in acılanna sempati besleyen Bili, sözlerini 

hemen keser İki arkadaş birbirine, derin bir sevgi ile bağlıdır

lar ve bu kısa tatilde çok zevkli anlar yaşarlar
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Jake, kısa bir müddet sonra, kadınsız bir erkekler dünyası

nın rahatlıklanndan vazgeçrnek zorundadır. Grup, Pamplo- 

no'daki Montoya otelinde, fiestanın (karnaval) başlamasından 

birkaç gün önce, tekrar biraraya gelir. Boğalar, ağıldan çıkarıl
dığı zaman, Jake -ki bu konularda çok bilgisi vardır- ehli aygır- 
lann kızgın boğalan nasıl durdurduklannı, sakinleştirdiklerini 

ve ağıla götürdüklerini anlatın Bu vaka, Mike Campbell'de 
Cohn'u bir aygırla mukayese etme arzulannı uyandırır; "Hiç 
seslerini çıkarmazlar ve hiçbir yere gitmek istemezler." Durmak

sızın ve zalimce bir tutumla, Mike, Cohn'un suskunluğunu, Ya
hudiliğini, Brett ile olan ilişkisini iğneler Mike'i ancak Brett sus

turabilir. Bili Gorton, Cohn'u sükûnete kavuşturmak için bir kö

şeye çeker. BiH'in iyi huylan, bu gergin gruba, bir ölçüde ahenk 

getirir.
O  gece, ışığının söndürülmediği otel odasında yalnız kalan 

Jake, yatağında sırt üstü yatarak, Brett'i, diğerlerini ve onlar 

arasında kendisinin yerini, içkinin verdiği ıstıraba rağmen, iç

menin iyi bir şey olduğunu düşünür Hayat, zaman zaman iyi, 

anlan bulunduğu müddetçe yaşanmaya değen Bir kimsenin, 
yapacağı şey, bunu bilebilmek ve takdir edebilmektin Evrensel 
hakikatler, ne mümkündür, ne de arzu edilin Kendi kendisine, 

"Bilmek istediğim bütün şey" der, "onun ile nasıl yaşanacağı

d ır"
Fiesta, birkaç gün sonra başlar ve bu gürültülü ve şiddetli 

hayat bir hafta devam eden Sokaklara dökülen kalabalıktan, 

bir grup, Brett'in çevresinde dans eder ve kadını bir meyhane
ye sokarak, bir şarap fıçısının üstüne oturturlar Cohn, Ho- 

mer'in Elpenor'i gibi, uyur ve dükkânın gerisindeki şarap fıçı

lan arasında bırakılın Sonralan, boğalann halkı sokaklarda 
kovaladıklannı ve kendini Fiesta'nın coşkunluğuna kaptıran bi

rini köşeye sıkıştırarak boynuzlayıp öldürdüğünü bile görürler 

Bununla beraber, en heyecanlı anlar arenada geçen Orada, 
boğa güreşinin nüanslannı Jake'tan öğrenen grup, Pedro Ro- 
mero adındaki yakışıklı ve genç bir matadorun maharet ve ce
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saretine hayran kalırlar. Canı sıkılacağını sanan Cohn bile, bu 

manzaradan büyük zevk duyduğunu itiraf eder. En fazla şevk ve 

heyecana kapılan Brett'tir Jake'a, Romero'yu arzu ettiğini itiraf 
eder ve kendisini, bu genç matadorla tanıştırmasını yalvararak 

ister. Jake, ikisini tanıştınr ve onları yalnız bırakarak aynlır.

Saatler sonra, Mike ve Bili ile oturan Joke, küplere binmiş 
Cohn ile karşılaşır. Brett ve Romeo'nun beraber bulunduklannı 

tahmin ederek dehşete düşen Cohn -ki müsamahakâr Mike 
Campbell, onun bu tahminini doğrular- Jake'in bir jigolo oldu

ğunu söyler ve bir yumrukta yere yıkar. Cohn -Jake'in daha 

sonra öğrendiği- Brett'in, Romero'nun odasında olduğunu öğ
renince, boğa güreşçisini acımaksızın dövmüştür Brett, Cohn'u 

reddettiği zaman da, Cohn, acındınr bir tarzda Romero'ya dö

nerek el sıkışın Romero, Cohn'un suratına bir tokat indirir 
Cohn, Jake'dan af diler ve Brett'i kazanmak için beslediği bü
tün ümitlerinden vazgeçerek. Allahaısmarladık der ve aynlır 

Fiesta'nın son günü, Romero, yüzü gözü şişmiş olmasına 

rağmen, arenada, parlak bir gösteri yapar, zarafet ve kendisi

ne olan güveninden ötürü, seyircilerin uzun ve coşkun alkışla

rına mazhar olun Hâkimler, bir boğa güreşçisi için en büyük 
mükâfat olan öldürülen boğanın kulağını Romero'ya takdim 
ederler O  gece Romero ve Brett, Pamplona'dan birlikte aynlır- 

lan Jake, Mike ve Bili, geride kalın Kendisini son derece bezgin 

hisseden Jake o gece çok fazla içen
Romanın nihaî ve kısa bölümü, fiestanın ertesi günü başlan 

Birdenbire sessizliğe bürünen Pamplona'da, dostlar, birbirlerin
den aynlırlan Jake, yüzmek, okumadığı gazeteleri okumak ve 

içmek için San Sebastian'a giden Fakat burada da uzun bir za

man kalamaz, kendisine bir telgraf gönderen Brett, derhal 
Madrid'e gelmesini isten Brett, Madrid'de Romero'dan aynldı- 
ğmı anlatın Romero'nun haysiyet ve saflığını yıkmak ve daha 

da önemlisi, bir matador olarak gücünü zayıflatmak isteme
miştin Jake'in resmî dininden mahrum olan Brett, Romero'yu 

böylece terkeden Kendisini onun vereceği zevklerden mahrum
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bırakmasının, münnkün olduğu kadar dine yaklaştırdığını söy

ler. Jake, sadece, bu konu üzerinde durmamasını ve böylece 

his ve arzu gücünü yıkmamasını anlatır
Birbirine ulaşamayan bu iki âşık takside, ıstırap çekerek 

yanyana giderlerken, ümitsizlik içindeki Brett, kendisinin ve Ja- 

ke'in mükemmel bir çift teşkil edeceklerini söyler. Roman, Ja- 

ke'in şu cevabı ile son bulur: "Evet... Bunu düşünmek, ne iyi, 
değil mi?"

Eleştiri

Hemingway’ın bu romanının adı İncil’deki bir pasaj
dan gelir. "... gururların gururu; hepsi gurur... Güneş yine 
doğar ve güneş yine batar ve alelacele yükseldiği yere gi
der... ve yapılan bir şey, yeniden yapılacaktır; bu gökkub- 
benin altında yeni bir şey yoktur.”

İncirdeki bu vaaz gibi, kitap, sosyal ve ahlâkî bakım
lardan ümitsizliğe düşm üş bir nesle hitap etti ve yine ilk 
bakışta, vaaz gibi insanların, yemelerini, içmelerini ve ne
şelenmelerini istediği anlaşılabilir. Güneş Yine Doğar roma
nını eleştirenlerden bazıları, kitabı, hedonizmin bir sa
vunması olarak ele aldılar. Diğerleri, romanda, daha doğ
ru, daha derin bir mânâ buldular ve bu mânânın ipucu da, 
Hemingway’m kendi neslini kaybolmuş sanmayışındaki 
veya romanın, hemcinsleri hakkında boş bir hicviye olma
yışındaki sözleridir.

Hemingvvay’in hayatın engelleri karşısında şaşkınla
şan fakat yenilmeyen kahramanlarının “şifre”yi, “anah- 
tar”ı öğrenmeleri gerekir, hayatlarını sürdürmeliler ve şa
yet gerekirse, cesaret ve vakarla ölmelidirler. Bu şifrenin 
mistiğinde ustalık kazananlar, Hemingway’m seçtiği in
sanlardır, onun “cemiyet”ine dahil olmaya hak kazanmış 
kimselerdir. Meselâ, Romero gibi bazıları, daha doğuştan 
bu cemiyetin üyesi olmaya hak kazanmışlardır: bu insan
lar, dünyaya cesaretle göğüs gerebilmelerine imkân veren
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bir geleneği tevarüs etmişlerdir. Robert Cohn ve Mike 
Campbell gibi diğerleri, başarısızlığa uğrar; zira, meselâ 
Cohn gibi ya sahte ideallere sarılırlar veya Mike gibi ken
dilerini safahate bırakırlar. Brette, bazılarının iddialarına 
göre, Mike’ın bulunduğu kategoridedir; diğerleri ise, Ro- 
meo’dan nihaî olarak vazgeçmekle, bir çeşit şaşaaya eriş
tiğinde ısrar edenler, Jake Barnes, başarı yolunda ijerleyen 
kahramanın “şifre”sidir. Hadımlığı -ki çağın kısırlığının 
bir sembolüdür- tam başarısını engeller. Fakat hayatının 
çaresizliğine vakarla tahammül edebilmesine imkân vere
cek tarzda kendi kendisini öğrenebilir ve öğrenir de.

Güneş Yine Doğar’m yapısı ve üslûbu, kitabın tezi ile te
sirli bir şekilde bağdaşır. Hemingw^ay, “Cümle, dahilî de
korasyon değil, mimarlıktır.” demişti. Ve Hemingvvay, sa
de fakat sağlam bir yapı kurar. Böylece, kitabın ilk parça
larının zahiren sallantılı görünmesi, karakterlerin hayatla
rında belirli bir yön bulunmadığını yansıtır. Bu karakter
ler, hayatın bir maksadı olduğunu keşfettikçe, yapı daralır 
ve sağlamlaşır ve plan, sağlam ve zinde bir şekilde meyda
na çıkar. Sonunda, hedefsiz bir yol, kaos ve parçalanmış 
rüyaların peşinden gider. Cümle yapısı ve dil, Heming- 
way’ın maksadının bir parçasıdır. Basit cümleler ve tek 
heceli kelimeler, yaşanılan tecrübeyi, bütün yakınlığı ile 
yeniden yaratılmasının “hissi”ni verir. Hemingway’in 
dünyası, şiddetli bir dünya. Onu, kesinlikle ve hatırlana
bilecek bir tarzda yeniden yaratmak için stakato (musiki
de, kesik ve kuvvetli) ritmler ve tezyin edilmemiş cümle
ler kullanır. En iyi hallerinde, kendisini alaylıca tekrarlar. 
Güneş Yine Doğar’da, Hemingvvay, en iyi bir durumda.
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Silâhlara Veda 
(A Farewell to Arms)

Yazan
Ernest Hemingway 
( 1 8 9 9 - 1 9 6 1 )

Başlıca Karakterler

Frederick Henry; Birinci Dünya Harbi’nde, İtalyan cankurtaran b irli
ğinde h izm et gören bir Am erikan teğm eni. Kökünden kopm uş, haya- 
tm  boşluğundan  kendisini kurtaram ayan ve kendisinin sinikal bir 
tarzda  hayattan kaçm ak istem ekle duyduğu  üm itsizliklerle -ilkin ka- 
y ıtsızcasm a, ardm dan  ölesiye- ruhunu ayakta tu tacak bir gerçeği 

aram aya koyulur.
Catherine Barkley: Frederick’in sevgilisi; İtalya’d a  görev yapan  gönül

lü, güzel bir İngiliz hastabakıcısı. M uhatabına huzur veren, bencil
likten uzak, skeptisizm in  ne olduğunu bilm eyen bir kız, derinden 
derine fem inen (kadınca) olan hislerinin her yönünü sevgilisin e  tev
cih eder.

Rinaldi: İtalyan cerrahı ve Frederick’in en iyi arkadaşı, Frederick gibi 
kendisin i üm itsiz liğe  terkeden bu doktor, yüce güzelliği başarılı bir 
am eliyatta bulur, içki ve seksin  daha az  neşelendirici zevklerinden 
u zak  kalır.

Papaz Abruzzi: İtalyan ordusun dak i bir papaz; dindar, sab ırlı ve nazik, 
dine say g ıs ız  subay ların  şakaları kendisini rah atsız  etm ez.

Kont Greffi: Yaşlı bir aristokrat; vah şî dünyayı iyi anlam ıştır; yine de, 
be şer  ruhunu ayakta tutan şeyin, reybîlik değil, a şk  olduğuna inanır.



Ettore Moretti: İtalyan ordusun da çarp ışan  genç bir Californialı. Kendi
ni öven, küstah  ve can sıkıcı biri; en büyük hedefi, askerlikte terfi 
etm ektir.

Helen Ferguson: Catherine’nin arkadaşı; a sık  yüzlü  bir İskoç h astab a
kıcısı; Frederick'in Catherine’le olan ilişkisin in  ahlâki yönü ken disi
ni çok neşelendirir.

Benello, Piani, Aymo: Frederick'in kum andasındaki İtalyan erleri; hep
si so sya list ; hiç birinin, kendilerini içinde buldukları harp hakkında 
hayalleri yoktu ve ilk fırsatta , bu çıkm azdan  kurtulm aya hazırdırlar.

Hikâye

Avusturyalılar'a karşı hücuma geçmek için Alp dağlarında

ki korların erimesini bekleyen bir Italyan bölüğü, Kuzeydoğu 
İtalya'daki Udine Vadisi'nde vaktini içki ve fahişelerle geçirir. 

Subaylar arasında, vakit geçirmek için başvurulan bir diğer yol 

da, Abruzzi adındaki genç ve ciddî papazla şaka yapmaktır. 
Frederick Henry adındaki bir Amerikan subayı -hikâyeyi anla

tan da odur- papazın derin inanışlanna ve doğduğu bu soğuk 

ve temiz ülkeye beslediği sevgiye hürmet duyar. Fakat Frederick 
izinli gittiği zaman, papazın evini ziyaret etmez. İtalya'da âvâre 

dolaşır, bir meyhaneden bir fuhuş evine gider. Papazı, "gerçi 
ben ancak şimdi öğrendim ise de, benim bilmediğimi her za

man biliyordu." diye düşünür.
Birliğine döndükten bir iki gün sonra, Frederick, Catherine 

Barkley ile tanışır ve onu ilkin, güzel ve ele geçirilebilecek bir 

av olarak düşünür. İkinci buluşmalarında, kadın, Frederick'i 
kesinlikle reddeder ve ardından, bir an sonra, kendisine sanl- 

masına ses çıkarmaz ve ikisi arasındaki aşkın istikbalinden ke

hanetle bahseder. Frederick, kadının, "muhtemelen biraz ka
çık" olduğunu veya harpte ölen nişanlısının matemini çektiğini 
sanır Frederick, tam bir yakınlıkla kıza bağlanmaz, fakat Cat- 

herine'den uzak kaldığı zamanlarda da, kendisinin "yalriız ve 

boş" olduğunu hisseder.

İkinci buluşmalan üzerinden bir hafta geçmeden, Frede
rick'in cepheye gitmesi emredilir. Bir top hücumu sırasında.
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Frederick ve onun ambulans şoförü arkadaşlan sığ bir sipere 

gizlenerek peynir ve makarna yerler. Civarda patlayan bir 
bomba, erlerden birini öldürür ve Henry'yi de, başından ve 

bacaklanndan ciddî bir şekilde yaralar. Bir cankurtaran ile sah

ra hastanesine götürürken, Frederick'in üstündeki sedyedeki 
askerin yarası kanamaya başlar. Frederick'in üzerine devamlı 
olarak kan damlar Ambulans hastaneye vardığı zaman, er ö l

müştür.

M ilano'daki şehir hastanesine gönderilmeden önce, Frede

rick'in, Rinaldi adındaki cerrah arkadaşı ve papaz kendisini zi
yaret ederler Rinaldi, seks hakkında onunla şakalaşır. Papaz, 

daha asil bir aşk, fakat hiç olmazsa şehvetten uzak bir aşk pe

şinde gitmesini söylen Catherine de Milano hastanesinde çalı
şır ve kadın, yanına geldiği zaman, ona âşık olduğunu anlan 

Bu aşk, Frederick'in hastane yatağında gerçekleştirilin

Ertesi sabah, geveze ve beceriksiz üçlü bir doktor grubu, 
Frederick'in bacağı üzerinde konsültasyon yapar ve parçalan
mış dizinde ameliyat yapılması için altı ay beklemesi gerektiği
ne karar verirler Frederick buna karşı çıkınca, Valentini adın

daki bir diğer doktor, ertesi sabah ameliyat yapmayı kabul 

eden Rinaldi gibi, Valentini de, hareketli, nüktedan ve becerik

lidir Onun konsültasyona ihtiyacı yoktun Der ki: "Ben düşün
mem; ameliyat yapanm."

Yaz boyunca süren nekahet devresinde Frederick ve Cathe

rine, artık birbirlerinin sevgilileridirler Frederick evlenmek ister, 

fakat Catherine, buna ihtiyaç bulunmadığını söyleyerek, "Biz 
özel olarak evlendik" der ve ilâve eder: "Eğer benim bir dinim 

olsa idi, evlilik, benim için her şey demek olurdu. Fakat benim 
bir dinim yok." Onlann, bu ilişkilerindeki saflığın karşısında bir 
kahraman olarak şöhrete erişmek, hiçbir şekilde heyecan ver

meyen kâr uğruna her türlü sahtekârlığa başvurulan at yanşla- 
nndan başka bir şey düşünmeyen Ettore'nin sembolize ettiği 

dünyanın lekeli materyalizmi vardın
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Frederick cepheye dönmeden, Catherine, gebe olduğunu 
söyler. Biran için huzursuzlaşan Frederick, kendisinin de bir ço
cuk istediğini belirtir. Kadının kendisini nasıl sevdiğini ve ölüm
den ne kadar korktuğunu bilen Frederick, son buluşmalannda, 

kendisi cephede iken her şeyin yolunda gideceğini, zerrece 

üzülmesine mahal olmadığını söyleyen Catherine'in cesaretine 
ürpererek saygı duyar.

Frederick cepheye döndüğü zaman, birlikler, Caporet- 

te'den korkunç bir çekilmeye başlamışlardır. Ameliyat yapacak 
çok hastası bulunduğundan Rinaldi yeis içindedir. .Rinaldi için, 
ancak çalıştığı zaman hayatın bir mânâsı vardır Aksi takdirde, 

seks ve onunla birlikte, korkunç zührevî hastalıklardan başka 
bir şey yoktur Sona ermek bilmeyen harp, papazı da ümitsizli
ğe düşürmüştür; başan ümitleri her geçen gün biraz daha aza

lır. Maamafih, kısa bir zaman sonra, bu tür konuşmalar için va
kit yoktur, zira İtalyan hatlannı yoran Almanlar, Italyanlar'ı top- 

yekün çekilmeye zorlamıştır. Kalabalık ve çamurlu yollarda, 

köylüler de birliklere katılın Frederick'in cankurtaranı, çamura 

saplandığı zaman, iki çavuşa, odun keserek tekerleklerin altına 
koymalannı emreder Aldınş etmeyip, uzaklaştıklan zaman, 
Frederick, silahı ile birini yaralar ve kendi çavuşu Bonello da 

diğerini temizler Arabayı yolda bırakan Frederick ve üç çavuş, 
arkadan gelen Almanlar'ın eline düşmemek için hızlı hızlı yü

rümeye başlarlar Harbin bir istihzası olarak da, Italyanlar, ken
dilerine ateş ederler ve Aymo ö lür Teslim olarak hayatını kur

tarmayı düşünen Bonello da aynlır.
Piani ile kalan Frederick, evlerine dönmek için sevinçle bir

liklerinden kaçan çok sayıda Italyan askerine rastlar Tagli- 

amento nehri üzerindeki bir köprüde, kaçan subaylan yakala
mak ve öldürmekle görevlendirilen İtalyan harp polisi, Frede- 
rick'i tevkif eder Sorguya çekilmesini beklediği sırada, Frede

rick, birdenbire fırlar ve kendisini nehre atar Ardından ateş 

ederlerse de, sağ salim kıyıya çıkar. Üniformasını atar ve bir si

lah treninde çadır bezi ile örtülü silahlar altında hürriyetine g i
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der. Frederick, "Artık bundan kurtuldum." diye düşünür. "Artık 

hiçbir mecburiyetin yok." Frederick, silahlara veda demiş ve 
"kendi ayrı banşı"nı yapmıştır.

Milano'ya giden Frederick, Catherine ve Helen Fergu- 
son'un, İtalyan göller bölgesindeki Streasa kasabasına gittikle

rini öğrenir. Hemen peşlerinden gider ve Catherine ile tekrar 

birieştiği zaman, dünyanın, ancak onun yanında gerçek oldu
ğunu idrak eder. Yine, dünyanın bu tür bir mutluluğa taham

mül edemeyeceğini de düşünür "Eğer insanlar, dünyaya bu 

kadar cesaret getiriHerse dünya, bu cesaretlerini parçalamak 
için onlan öldürmeye mecburdur ve böylece onları öldürün"

Stresa'daki birkaç günleri mutlu geçer Frederick, bir gece. 

Kont Gretfi ile bilardo oynar ve bu yaşlı filozofun akıl ve şini
kçilik (reybîlik) arasındaki düşüncelerini dinler. Catherine gibi, 

Greffi'nin de Ortodoks bir inanışı yoktur, fakat hayata ve onun, 
mümkün olduğu kadar namuslu bir tarzda yaşanmasına de

rinden inanır. O  gece, otelci Frederick'e, bir asker kaçağı ola

rak, tevkif edilebileceğini ikaz eder. Frederick ve Catherine'i 
gölde bir motor beklemektedir iki sevgili, yağmurlu ve fırtınalı 

gecede, Maggiore gölünden, karşı tarafa İsviçre'ye geçerler. 
Kendilerini kısa bir zaman için göz altında tutan İsviçreli güm

rükçüleri, kış sporu yapmak için gelen kuzenler olduklarına 
inandınHar. Serbest bırakılan iki sevgili, Montreaux'a bakan 

güzel bir dağ evine gideHer.

Sevgi ve huzur içinde kışı geçirirler. Fakat ilkbahar yağmur
lan ile, Catherine'in doğumu yaklaşır ve Lozan'a gideHer Der
hal hastaneye yatınlan Catherine sancılar içinde kıvranır. G ü
cü azaldığından, doktorlar, çocuğun sezaryen ameliyatı ile 

alınmasını teklif edeHer. Çocuk ölü doğar ve Catherine ölümün 

eşiğindedir Catherine'in öleceğinden dehşete kapılan Frede
rick, dua etmeye çalışın Bir gün, yanan bir odunun üstündeki 

kanncalan seyrettiğini ümitsizlik içinde hatıriar: Odun yanar

ken karıncalar kaçmışlardı: Bazılan ateşin içine kaçmış, bazıla- 
n da, odunun henüz yanmayan kısmına kaçtıktan sonra, ateşe
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düşmüşlerdi. Frederick bir ara, kendisini âdeta Allah yerine 
koymayı düşündü, odunu ateşten alarak karıncalarını kurtar

mak istemişti. Ama odunun üzerine bir bardak su atmış ve böy

lece kanncalan, buharlaştırarak öldürmüştü. "Öğrenmek için 
hiç vakit yok." diye düşündü. "Sizi içine bırakarak, oyunun 

hangi kaidelere göre oynandığını söylerler ve sizi bir adım dı- 
şanda görür görmez de öldürürler."

Catherine'in yanına gittiği zaman, sevgilisinin ölmek üzere 

olduğunu görür. Ölmekten korkmadığını söyleyen kadın, 

ölümden nefret ettiğini belirtir. Biraz sonra ölün Frederick, has
tabakıcıyı odanın dışına iter. Sevgilisi ile veda kucaklaşmasının 
özel olmasını ister. Fakat bu aynlış, mânâsız görünür; bu bir 

heykele Allah'a ısmarladık demekten farksızdır. Frederick oda

dan aynlır ve yağmur altında otele doğru yürümeye başlar.

Eleştiri

Çok sayıda okuyucu indinde, Silâhlara Veda, Heming- 
way’in en cazip ve dokunaklı romanıdır. Frederick ve Cat- 
herine’in cesaretleri ve aşklarının trajik neticeleri, İtalyan 
cephesindeki harp atmosferi ve Caporette’deki yenilgi, 
öteki teferruat silindikten sonra dahi, bunlar hafızalardan 
uzun müddet kaybolmaz. Bazı eleştiriciler, Catherine’ye 
itiraz ederek, onun çok idealleştirildiğini, çok romantik
çesine uysal gösterildiğini, çok hissî bir “ şifre” kahrama
nı olduğunu söylediler. Böylece, onların düşüncelerine 
göre, Frederick’in gelişmesi, Güneş Yine Doğar’daki haşin 
ve sert gelişmeden çok farklı, bir sinema senaryosunun 
rahatlığı içinde geçer. Diğer eleştiriciler için de roman 
hissî, kuvvetli bir bütün halinde ele alındığında, mütead- 
did zaaflarının üstüne çıkar.

Hemingway’m ekseri romanlarında olduğu gibi. Silâh
lara Veda da ölüm ve aşk onları tecrübe etmek için gere
ken cesaret hakkındadır. Başlangıçta, Frederick kendisini 
hiçbir şeye adamamıştır. Hayatta kalabilmek için ne in
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sanlar ne de Allah için aşk  besler. Catherine ilk tanıştığı 
zamana kadar, kendisini anın akımlarına kaptırır. Ondan 
sonra, kaçınılmazcasına, hayatı bütünlüğü ve boşluğunu 
anlamaya başlar. Soyutların boşluklarını öğrenir: madalya, 
kahramanlığı ispat etmediği gibi, bir düğün de, hakikî bir 
evlilik demek değildir. Catherine’den -ve Rinaldi ve Gre'f- 
fı’den de- ferdî ruhun potansiyel kuvvetini öğrenir. Ve 
hepsinin üstünde, “ya.n bir barış” yapanların, devamlı bir 
zafer kazanmadıklarını da öğrenir. Catherine ile beraber 
olmak için, ordudan kaçtığı vakit, Frederick, sembolik bir 
şekilde, askerî silahlara elveda der. Fakat kaderin şu istih
zasına bakınız ki, sevgilisi öldüğü zaman, bir defa daha el
veda der; bu kez, aşkının silâhlarına.

Romanda zengin semboller var. Meselâ romanın baş
langıcındaki ve sonundaki yağmur, hayatı olduğu kadar, 
ölümü de sembolize eder. Şu halde Frederick’in öğrendiği 
şu: bir “şifre” kahramanı, bütün hikâyelerin ölümle neti
celeneceği hakikatini kabul etmelidir. Bu hakikat anlaşılır
sa, hayatın yaşanmaya değer güzellikte ve önemli anları 
bulunduğu anlaşılır.
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ihtiyar Balıkçı
(The old Man and the Sea)

Yazan
Ernest Hemingway
( 1 8 9 9 - 1 9 6 1 )

Başlıca Karakterler

Santiago: Kübalı bir balıkçı; ihtiyar o lm asına rağm en sağ lam  vücutlu;
genç ve m ağlûbiyet kabul etm eyen bir ruha sahip.

Manolin: Kübalı bir çocuk; Santiago ’nun y oldaşı, tecrübenin neşe ve 
acısını tam am ıyla anlayam ayacak kadar genç ise  de, ihtiyar adam ın 
düşüncelerin i anlayacak kadar da hislidir.

Hikâye:

Talihsiz, fakat yılmayan ihtiyar Santiago, Havana açıkların

da, Golf Stream'de seksen dört gündür bir tek balık dahi yaka

layamamıştır. ilk kırk gün, Manolin adındaki çocuk da onunla 

birlikte gelmiştir, fakat şimdi ebeveynleri, onu başka bir kayığa 
vermişlerdir. Maamafih çocuk yine, yiyeceğini, birasını, yeme

ğini getirmek ve ağını taşımak suretiyle bu ihtiyar balıkçıya yar
dım eder. İhtiyar balikçının kulübesinde, beyzboldan, büyük 

beyzbolcu Di Maggio'dan, eskiden yakaladıkları büyük balık
lardan bahsederler; yalnız kalan ihtiyar yatar ve rüyasında,



gençliğinde gittiği Afrika'yı ve sahillerde oynayan aslanlan gö
rür.

Seksen beşinci günün sabah karanlığında Santiago, tekrar 
denize açılır, kadın gibi sevdiği denizde bu defo büyük bir av 

yakalayacağına ennindir. Sıcak su akıntısının çok ötelerine gi
der, ağını ve oitalannı derin denize bırakır ve beklemeye baş
lar. Bu arada uçan balıklan kovalayan yunus balıklannı seyre

der ve yakınında sürüklenen nnuazzam bir deniz anasına da 

küfreder. Küçük bir ton balığı yakalar ve bunun verdiği sevinç
le büyük balığı da yakalayacağını umar. Nihayet beklediği an 

gelir; gerçi olta ipi hafifçe sallanmışsa da, Santiago, bir mar- 
lin'in (Kuzey Atlantik'te bulunan ve kılıç balığına benzeyen bir 

tür balık) 200 meire kadar derinlikteki yemi almaya çalıştığını 
hisseder. Yüksek sesle konuşmaya başlayan ihtiyar balıkçı, 

marlin balığına, yemin hepsini almasını söyler Nihayet zama

nın geldiğini hisseden balıkçı, ipi hızla çeker ve kancayı takar. 

Şimdi uzun bir savaş başlamıştır.
Öğle güneşinin kızgınlığında, Santiago, tekneyi, kuzeybatı 

istikametinde karadan uzaklaştıran Marlin'in daha fazla ipe ih
tiyaç olduğunu düşünerek, ipleri koyuverir. Santiago için, balı

ğın, yorulup mücadeleyi bırakacağı zamana kadar beklemek

ten başka yapacak bir şey yoktur. Bu arada, nasırlı elleriyle tut
tuğu ağır ipleri, çıplak omuzlarına sarar. Balık bütün gün ve 
güneş battıktan sonra da gecenin hafif soğuğunda tekneyi çe
ker. Gerçi, kendisine yardım etmesi için, Manolin'in şimdi ya

nında bulunmasını arzu ederse de, ihtiyar balıkçı balığı tek ba
şına mağlup etmeye azimlidir. Yine oltanın ucundaki balığı ve 

başka zamanlarda yakaladığı diğer büyük balıklan düşünür. 

Balık, geceleyin, kayığı sallamaya başlar, yüzü koyun düşen 
Santiago'nun suratı kesilir. Fakat ihtiyar balıkçı elindekini bı
rakmamaya azmetmiştir.

Sabah olduğu vakit, ihtiyar balıkçı yorgun ve açtır. Yine de, 

balığın oltayı kırmaması için ipi çekemez. Santiago, tepesinde 

uçuşan kuşlarla konuşurken balık tekrar kayığı sallar ve ipler

100 b ü y ü k  R o m a n  »143



ihtiyar balıkçının elini keser. Çektiği acıya rağmen, Santiago 
avının yorulmaya başladığını hissederek sevinir Balığın ne ya
pacağını ve kendisinin de bu balıkla, kardeşi ile ne yapacağı

nı düşünür; fakat balığın hakkından gelecekse, kendisinin on

dan kuvvetli olduğunu ispat etmesi gerektiğini de bilir ve sol 

elini hissiz bırakan kramp da Santiago'yu endileşendirir.
Birdenbire ip gevşer; su üstüne çıkan balık, sıçramaya baş

lar. Bu, Santiago'nun şimdiye kadar gördüğü en büyük, hatta 
kendi teknesinden de büyük bir marlin'dir. Santiago zaferi ka

zanmak için dua eder, "Bir adamın, ne yapabileceğini ve bir 

adamın nelere tahammül edebileceğini ona göstermek" arzu

su ile tutuşur. O  gün ve yine bütün gece, balık, tekneyi, bu de
fa doğuya doğru sürükler. Kendi kendisine cesaret vermek is- 

teyne Santiago, senelerce önce, bir birahanede kazandığı mu
azzam bilek güreşini hatırlar. Karnı iyice acıktığından bir yunus 

balığı yakalar ve yer O  gece, marlin tekrar sıçrar, ihtiyar balık
çının eli bir kere daha kesilir. Santiago, yeniden Afrika'nın ve 

aslanlann rüyasını görür
Üçüncü sabah güneş doğarken, bir dizi sıçramaya girişen 

balık, hemen hemen, Santiago'nun elinin tamamını parçalar- 

casına keser. İhtiyar adam şimdi, elinin her çekişte sızlaması
na rağmen, ipi çekmeye başlar. Kanayan elini denizde yıkar ve 

hızla yorulan marlin, gittikçe küçülen kavislerle tekne etrafında 

dönmeye başlar. Balık, mızrağını fırlatacak kadar yaklaştığı za
man, ihtiyar adam, mızrağa, her ikisini de öldürmemesi için 

yalvarır Bir an, hayranlık, -hemen hemen aşk- içinde, kendisi

nin aynı anda hem kardeşi hem düşmanı olan bu asil yaratık, 

kendisini öldürdüğü takdirde zerrece üzülmeyeceğini haykıra
rak söyler. Fakat ihtiyar balıkçı, marlini öldürmek gerektiğini bi

lir. Mızrağını muazzam balığa fırlatır ve marlini teknesinin ke- 

nonna bağlar
Bir saat sonra başlayan Havana'ya dönüş yolculuğu bir 

kâbus olur Bir Mako köpek balığı, ölü marline saldırır ve ihti

yar balıkçı onu öldürmeden önce, köpek balığı, ölü marlini
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parçalar. Tekneyi çevreleyen köpek balıklan ile zor bir mücade
leye girişen ihtiyar adam, şimdi, sadece kazandığı zaferi savun
maz, ölü marlinin haysiyetini de korumak ister. Balığı öldür

mekle günah işleyip işlemediğini düşünür ise de, insanın mağ

lup olmamak için tabiata karşı mücadele etmesi gerektiğini de 

idrak eder Maalesef, balık ölür, cesedi parçalanır, ama kendi

si de, bunu yapmak mecburiyetinde olduğunu bilir Köpek ba- 
lıklanyla, mücadelesini sürdürür ise de, bu mücadele boşuna
d ır Bıçakları parçalanır ve elleri, bir sopa tutamayacak kadar 

kesilmiştin Aç köpek balıklan, marlini, iskeletine kadar yerler

ken, ihtiyar balıkçının yapacağı tek şey, teknesini limana doğ

ru sürmektir Santiago, kendi kendisine, çok uzaklara açıldığı

nı ve bunun için de mağlûp olduğunu söyler
Sahile çıktığı zaman, avının, sadece başı ve kuyruk kısmı 

kalmıştır ihtiyar balıkçı, bu iskeleti sırtlar ve tepedeki kulübesi

ne doğru tırmanmaya başlar Bir defasında sallanır ve düşer, 

fakat ayağa kalkar ve mücadelesini sürdürür Yüzükoyun yata
ğına uzanır, elleri yukan doğru, kollan yana açılmış olarak 

uyur Ertesi sabah Manolin gelir ve ihtiyar balıkçıyı iyi etmeye 
çalışır Santiago'nun, talihinin kötü gittiğinde ısrar etmesine 

rağmen, Manolin, talihin tekrar iyiye döneceğini ve kendisinin 

de onunla denize açılmak istediğini söyler. Roman sona erdiği 

zaman, ihtiyar adam uyur; rüyasında aslanlan görür Manolin, 
başucunda oturmaktadır

Eleştiri

Bir macera hikâyesi olarak okunan İhtiyar Balıkçı, genç 
ve yaşlı okuyucuları cezbeden bir kitap. Cümleler basit, 
İspanyol dilinde geçen diyaloglar, yapmacıklı bir şairane 
üslûpla belirtilir ise de, yine de yerinde. Hikâyenin anlatı
lış tarzı akıcı, can sıkıcı değil. Santiago’nun azimli cesare
ti, zinde kuvveti ve fevkalâde mahareti ihtiyar balıkçının 
trajik sonuna kadar kitabı elden bıraktırmıyor. Maamafih, 
hemen hemen her eleştiricinin belirttiği gibi, derin mânâ-
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1ar arayan okuyucu, kitaptan daha da fazla yararlanır. 
Hikâyesi hakkında Hemingway, ihtiyar balıkçının, çocu
ğun, denizin, balığın ve köpek balıklarının gerçek olduk
larını söyledi. "Fakat ben onları yeterince iyi ve gerçek 
göstermiş olsa idim.” dedi. “Onlar pek çok şey ifade etmiş 
olurlardı.”

Roman bazı okuyucular için derin dinî imâlar taşıyor. 
Santiago’nun kesilmiş elleri, haçı andıran iskeletle tepeye 
tırmanışı, hikâye boyunca, Hıristiyanlıkla ilgili sembolle
ri akla getiriyor. Gerçi Santiago balığı sever ise de, guru
ru, onu ortadan kaldırmaya zorlar; bu da bir beşerî zaaftır 
ki, hem insan hem de tabiat zarar görür.

Diğerleri, eski çağların, avlanan ve avlanılanlar arasın
daki bağ gibi bunu da, insan ve tabiat arasındaki bir mü
cadele olarak görürler. Kurbanına hürmet beslemekle be
raber, avcının, ne pahasına olursa olsun, insanın gücünü 
göstermesi gerekir. Bu da kaderin bir istihzasıdır ki, bu
nun da fiyatı, ekseriya, avcının da ölümü veya yenilgisidir. 
Santiago, böylece, Hemingway’ın bütün “ şifre” kahra
manlarının tecessüm etmiş bir şekli ve Philip Young’un 
dediği gibi de, ihtiyarlayan ilk “ şifre” kahramanıdır.

İhtiyar Balıkçı, aynı zamanda, cemiyete dahil olmanın 
da bir incelenmesidir; zira bu hikâyede Manolin adındaki 
çocuk, bir adam olmanın ne demek olduğunu öğrenir. Bü
yük balık avcılığı mesleğinde, bilinmesi gereken her şey 
kendisine öğretilmiştir. Bundan da önemlisi, Heming- 
vı^ay’ın cemiyete soktuğu her karakteri gibi, Manolin de, 
aşk, ölüm, cesaret ve tahammül konularındaki bilgilere 
kendisini adamıştır.

Yazar

Boğa güreşi sanatı üzerine bir inceleme olan Öğleden Sonraki Ölüm 
{Death in the Afternoon, 1932) adlı kitabında, Ernest Hamingvvay, şunla
rı yazdı: “Bütün hikâyeler, yeterince ileri götürüldüğü takdirde, ölümle so
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na erer ve okuyucuyu bu gerçekten çeviren bir kimse de, iyi hikâye anla
tan biri değildir.” Romanlanna ekseriya konu olan şiddetli ölüm, Heming- 
way’in hayatını şekillendirdi. Aynı zamanda, ağzının içine sıktığı kurşun
la, bu dünyadan nasıl aynldığını da gösterdi.

Illinois eyaletinin Oak Park şehrinde geçen çocukluğu sakin geçti. 
Başlıca zevki, avlanmak, balığa çıkmak ve bir doktor olan babası ile bir
likte hastaları ziyaret etmekti (babası da, seneler sonra intihar etti.) Lise

yi bitirdikten bir müddet sonra, Hemingway, İtalyan ordusuna yazıldı; il
kin, ambulans şoförlüğü ardından, piyade subaylığı yaptı. 1918’de, henüz 
on sekiz yaşında iken, bir şarapnel patlamasıyla ölmesine ramak kalmış
tı. Ondan sonra hayatı boyunca, Hemingway, hem beşerî hem tabiî yıkı
cı kuvvetlerle flört etti. Harpten sonra, bir gazeteci olarak, Orta Doğu’da- 
ki harpleri takip etti. 1920’ler ve 1930’larda, zamanını, boğa güreşleri ile 
Afrika’daki vahşî hayvan avları arasında taksim etti. İspanyol Dahilî Har
bi sırasında bu ülkeye gitti ve İkinci Dünya Harbi’nde de, çok defa Mütte
fik Kuvvetler hatlarının ötelerine gidiyordu. 1954’te Afrika ormanlannda, 
iki defa uçak kazası geçirdi. Hayatı boyunca, Hemingvvay’ın düsturu, 
krizlerle dolu bir dünyada cesaret sahibi olarak yaşamaktı. Kendisinin, or
tadan kaldırılma tehdidine boyun eğmeyecek -ve belki de onu mağlûp 
edebilecek- biri olduğunu ispat etmek için, kendisini, hemen hemen bile 
bile tehlikeler içine attı.

Birinci Dünya Harbi’nden sonra Paris’e giden Hemingvvay, Gertrude 
Stein’in “kaybolmuş nesil” dediği Amerikalı yazar ve sanatkârlar arasına 
katıldı. Ezra Pound’dan olduğu kadar, bu kadından ve diğerlerinden, ya
zarlık mesleğinin disiplinini öğrendi: İyi düzenlenmiş sıkı cümleler, tek he
celi kelimeler, sade bir diyalog ve alt-ifade edilmiş hisler. Bunlar, Heming- 
vvay’in üslûbunun tanıtım işaretleri.

Önceki hikâyeleri, onun olgunlaşmış tekniğine bir örnek teşkil ettiği 
gibi, dejenere ve kayıtsız bir dünyada prensiplere olan ihtiyacı da işaret 
ediyor.

Güneş Yine Doğar {1926) ve Silâhlara Veda (1929) ile Hemingvvay 
hayatı boyunca tanınmış bir yazar olarak kalmayı garantiledi. Fakat For 
Whom the Bells Tolls {Çanlar Kimin İçin Çalıyor, 1940) adlı romanını ya
yımladığı zamana kadar yazdığı kitaplar, şöhretine pek bir şey ilave et
medi. (Maamafih, Klimanjaro'nun Karlan (1936) ve Francis Macombef in 
Kısa ve Mesut Hayatı (1936) adlı kısa hikâyeleri önemli idi.) Çanlar Ki
min İçin Çalıyoı’dan sonra, Hemingvvay’ın önceki dehasına yaklaşan
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yegâne eseri, İhtiyar Balıkçı’d\r (1952). Pulitzer Mükâfatı kazanan bu ro
manı, ertesi sene, kendisine Nobel Mükâfatı da getirdi.

Bazılanna göre, Hemingvvay, artık, kendisinin sık sık kullandığı bir te
rim ile “şampiyon”luğunu elden kaçırdığını idrak ettiği için kendi lıayatına 
kıydı. Gerçi daha sonraki eserlerinden bazılarında, kendi kendisini gü
lünç bir şekilde taklit ettiği doğru olmakla beraber, Paris’teki gençlik yılla
rı ile İlgili olarak yazdığı ve ölümünden sonra yayımlanan eserindeki {A 
Moveable Feast, 1964) sayfalarda, okuyucu, Hemingvvay’ın derin hissi
yatının, dinç üslûbunun ve ses çıkaran cesaretinin derin izlerini bir kere 
daha görebilir.
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Beri Gel, Meleğim 
(Look Homeward, Angel)

Yazan
Thomas Wolfe
( 1900- 1938)

Başlıca Karakterler:

O liver Gant: Karısı ve çocuklarının devam lı olarak taciz ettikleri iri y a
rı, coşkun neşeli bir adam ; ekseriya sarh oş.

Eliza Gant; Oliver’in karısı; acı dilli, kurnaz, paradan  başka  bir şey  d ü 
şünm eyen bir kadın.

Steve Gant; Gant ailesin in  en büyük oğlu; küfürbaz, sam im iyetsiz , ken
disin i beğenm iş.

Daisy Gant: Ailesinin en büyük kızı; m ahçup ve çekingen, âdet ve tea
m üllere sadık ; v az ife şin as.

Luke Gant; Ailenin, üçüncü çocuğu; h issî, istikrarsız , m üşfik, babasın ın  
gözd e  evlâdı.

Grover Gant: Ailenin ikiz çocuklarından biri; m ahzun, nazik  bir çocuk, 
genç y aşın d a ölür.

Ben Gant: G rover’in kardeşi; ıstıraplı, gururlu, bağ ım sız  bir insan ; Eu- 
gene Gant’ın çok sevdiğ i ağabeyi.

Helen Gant: Ailenin akıllı, kurnaz, annesin in  ihtiraslarını bünyesinde 
toplayan küçük kızı.

Eugene Gant; Ailenin en küçük çocuğu; kendisini hayallerine kaptıran, 
hayata, güze lliğe  ve sevgiye su sam ış bir çocuk.



John Leonard: Eugene’nin devam  ettiği özel m ektebin m üdürü; iyi bir 
insan , fakat entelektüel tarafı yetersiz ,

M argaret Leonard: Eugene'nin öğretm eni; çocuğun yeteneklerini gö 
rür, onlarm  geliştirilm esine çalışır.

Laure James: Dixiland adındaki otelde kalan turist bir kız; Eugene ona 
delicesine âşık  olur.
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Hikâye

iri yarı bir adam olan Oliver Gant, mahiyetini kendisinin de 

bilmediği arzulannı gerçekleştirmeye uğraşır. Kansının ölümün

den sonra, Amerika'nın North Carolina eyaletinde, Altamond 

adındaki küçük bir dağ kasabasına yerleşir. Orada, kendisini, 
para, mal, mülk yapmak ihtirasına çılgıncasına kaptıran egoist 
bir kadınla evlenir. Oliver, geçimini duvarcılık yaparak sağlar. 

Kendisini içkiye verir, kansı ve çocuklanyla mütemadiyen kav

ga eder. Gantlar, bu arada, muntazaman da çocuk yaparlar; 
ve ailenin yedinci çocuğu da, Eliza kırk iki ve Oliver elli yaşın

da iken doğan Eugene'dir

Eugene'nin çocukluk hatıralan üç noktada toplanır; baba

sının, çılgınca kendisini içkiye vermesi ve bu durum karşısında 
dehşete düşen annesinin bağınp çağırması; kelimelere karşı 
duyulan sevgi ve yazmasını öğrendiği zaman da duyduğu se
vinç; ağabeyleri ve ablalannın -kendisini zaman zaman döv

melerine rağmen- ona besledikleri şefkat ve sevgi. Eugene'nin 

ağabeyleri ve ablalan egzantrik ve istikrarsız insanlardır. Aile
nin en büyük çocuğu Steve'in ağzı pistir, halinden devamlı şi
kayet eder, kirli işler düşünür, sahtekârdır. Steve'den sonra dün

yaya gelen Daisy, çekingen, vazifesine sadık ve çalışkandır. Lu- 
ke, ailenin üçüncü çocuğudur: H;rsl;, hâlinden şikâyetçi, müş
fiktir; babasına çok bağlıdır, içkinin tesiri altında ne yaptığını 

bilmeyen babasını sakinleştirebilecek tek çocuk odur. Grove'r 

ve Beh ikizlerdir; birincisi, mahzun ve nazik, İkincisi kederli ve 

gururlu. Eugene'den sonra, ailenin en küç0ğü olan Helen,



akıllı ve kurnaz, mala mülke düşkün, annesinin ihtirasını ailede 
en fazla benimseyen, onun gibi biri olmak isteyen bir kızdır.

Eugene dört yaşına bastığı zaman, Eliza -Daisy hariç- ço
cuklarını yanına alarak, dünya fuannın kurulduğu St. Louis 

şehrine gider. Niyeti küçük bir otel işletmektir. Mektebini bitir

mek ve annesinin bu macerasına karşı çıkan babasına bakmak 
için, Daisy Altamont'da kalır. Fakat Eliza, kısa bir müddet son
ra döner, zira Grover tifüse yakalanmış ve ölmüştür.

- Eugene, altı yaşında iken ilkokula başlar. Onun diğerlerin
den farklı bir çocuk olduğunu anlayan okul müdürü, Euge- 

ne'ye eziyet eder. Eugene esmer bir çocuktur, düşüncelidir, ken
disini bir hayal âlemine kaptırmıştır, bununla beraber, doymak 

bilmezcesine okuduğu kitaplar sayesinde, mektep hayatına ta
hammül eder. Ve çok geçmeden o da, kavgacı gruplar arası
na katılır, kendisinden daha çelimsiz çocuklara sataşmaya baş
lar.

Eugene, kısa bir müddet sonra, daha ciddî ıstıraplara kat
lanmaya mecbur kalır. Ağabeyi Ben çocukluğundan beri gaze

te, Luke de, Saturday Evening Post dergisini satıyordu. Eliza'nın 

devamlı ısrarları karşısında, şimdi Eugene de para kazanmaya 
zorlanır. Böylece, ilkin, Luke'e yardım eder, daha sonra tek ba

şına gazete satıcılığı yapar. Eugene, bu işten nefret eder, zira 
şehrin en kötü mahallelerinden birindeki evlere gazete dağıt

mak mecburiyetindedir ve sık sık tehlikelere maruz kalır. Sade

ce ağabeyi Ben, kendisine sempati besler, kardeşlerini ihmal 
ettiği için de annesini azarlar.

Eugene, henüz sekiz yaşına basmamıştı ki, annesi, kasaba
da Dixiland adında küçük bir otel atın alır. Kadın, böylece, ko

casından da ayrı yaşamaya başlar. Annesine husumet besleyen 

ve babasını prestij ederecesine seven Luke, babasına bakmak 
için onunla kalır. Eliza, Eugene'yi yanına alır. Ben ve Steve, iki 
ev arasında gidip gelirler. Doğru dürüst bir işte tutunamayan 
Ste\e, daha şimdiden küçük çapta sahtekârlıklara başlamıştır 
Daisy, bir bakkal çırağı ile evlenir ve diğer bir kasabada yerle-
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şir. Bu tür bir hayatı seçmiş olmasına rağmen Eliza, durmaksı
zın halinden şikâyet eden Sabahın erken saatlerinden gece ka
ranlığına kadar Dixiland'da çalışan kadının, artık ailesine, ço- 
cuklanna hasredecek zamanı yoktur; hayattaki bütün gayesi 

para yapmak, zengin olmaktır.

Eugene, on bir yaşında iken, bir müsabaka kazanır. Çocu
ğun gittiği okulun müdürü John Leonard, Altamont Fitting 

School adında özel bir okul açar ve Eugene'yi buraya gönder

mesi için Eliza'yı ikna eder Çocuk, bu okulda, müdür Leo  ̂
nard'ın kansı, gayet yetenekli öğretmen Margaret Leonard ta

rafından özel bir şekilde yetiştirilin Kadın, çocuğun bilgi ve gü
zelliğe olan tutkusunu, tatmin edici bir hayat yaşama arzusunu 

keşfeder. Eugene, şimdi kendisini tamamen derslerine ve kitap- 

lanna vermiştir; şiirler ezberlen İyi Lâtince ve biraz da Almanca 
öğrenin Şahsî masrafını karşılamak için, gazete satıcılığına da 

devam eden Bu yüzdendir ki, on beş yaşında iken, boyu 1.90 
m. olmasına rağmen, sadece 59 kilo ağırlığındadın

Eugene, erotik arzularla kıvranmaya başlamışsa da, seksü

el korkulardan da kendisini kurtaramaz. Bir gün, gazete sottığı 

sırada, zengin bir fahişe onun seksüel arzulannı ayaklandınrsa 
da, korkar ve kadından kaçan Charleston şehrini ziyaret ettiği 
sırada, bir garson kızla ilişki kurar, fakat bu ilişkiyi nihaî nokta

sına kadar götürmez.

Eyalet üniversitesine başladığı zaman Eugene, on altı yaşın

da bile değildin Bununla beraber, evden aynidığı için de mem
nundun Eliza, artık daha zengin olmuş, fakat zenginleştikçe, 

hırs ve tamahkârlığı da o nisbette artmıştın Eugene'nin ağabey
leri ve ablalan arasında en çok sevdiği Ben, ciğerlerinden ra

hatsızdın Kanser, o güçlü ve kızgın O liver'i iğne ipliğe çevirmiş

tin Kendisinden yaşlı ve bir miktar parası bulunan, pasaklı bir 
kadınla evlenen Steve, sık sık Dixiland'e gelir ve eski tiksindi

rici huylannı bırakmadığını gösterin Helen profesyonel bir şar

kıcı olmuştur ve Dixie Melody Txins grubu ile Güney bölgesin
de, hiç de başanlı sayılmayacak bir tura çıkmıştın
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Eugene, başlangıçta üniversite hayatına pek ayak uydura
maz. Sık sık arkadcşlannm kaba şakalanna maruz kalır. Sınıf 
arkadaşlan, onun saflığını ve üniversite hayatı ve gelenekleri 

hakkında bilgisizliğini acımoksızın istismar ederler. Eugene, kı
sa bir zaman sonra, talebelerin çıkardıklan edebî bir derginin 
yazı heyetine dahil olur; tahayyül gücü kuvvetli hocalannın te

siri altında, bilhassa İngiliz edebiyatı ve Grekçe'de başarılı olur. 

Bu arada, hiç de iyi isim yapmamış bazı talebelerle de arka

daşlık kurar ve bir tuhuşevini ziyaret ederse de, korku ve tiksin
ti hisleri altında iktidarsız kalır.

ilk tatilde, yazın eve döndüğü zaman, Dixiland'da kalan La- 
ure James adında turist bir kıza âşık olur. Kısa fakat hareketli 
bir aşk hayatı yaşarlar Kız, bir hafta sonra geri döneceğini söy

leyerek, Richmond şehrindeki evine döner. Richmond'dan Eu- 
gene'ye bir mektup yazan Laura kendisinin, bir senedir nişanlı 

olduğunu ve ertesi günü evleneceğini söyler. Eugene, şimdi de
rin bir hayal kınklığı içindedir. Ailesinin, şaka ile kanşık alay et

meleri de keder ve ıstırabını arttınr.

Üniversitedeki ikinci senesi oldukça hâdisesiz geçen Arka
daşları artık kendisini kabul etmiş, aralanna almışlardır.

Eugene, talebe kulüp ve derneklerine üye olur ve üniversi

te muhitinde "tanınmış biri" olacağını gösterir. Yazın, tatilde, 
pek tozla ümit beslememekle beraber, Laura'yı görebilmek ar

zusu ile Richmond'a gider, çeşitli işlerde çalışır. Eve döndüğü 

zaman, babasının sıhhatinin daha da kötüye gittiğini ve anne

sinin de paradan başka bir şey düşünmediğini görünce, ümit
sizliği daha da artar

Üniversitedeki üçüncü senesinde, bir Ekim günü, acele eve 

gelmesini isterler Ağabeyi Ben, zatürreeden ölmek üzeredir; 

Eliza, oğlunu ihmal etmiş, ancak iş işten geçtikten sonra dok
tor çağırmıştır. Elizo, ölüm yatağındaki oğlunu okşamak, sev

mek ister, fakat Ben, annesinin elini hışımla iter. Ben'in cenaze
si ihtişamla kaldırılır; Gant ailesi oğullannın cenazesine hayat

ta iken sarfettiklerinden fazla para harcar.
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Eugen^^ üniversite gazetesinin başyazarı olur. Derslerinde 

de parlak bjr başan gösterir, pek iyi derece ile mezun olur. Eve 

döndüğü z.aman, ailesini çok daha fazla bölünmüş bulur. Kar
deşlerin h^r biri, ölmekte olan babalonnın mirasından kendisi

ne en fazla pay çıkarmak için, birbirlerine dolap çevirmekle 

meşguldür Eugene, hiçbir şeye karışmaz, onları uzaktan seyre

der. Eliza kendisini bir sene müddetle ihtisas için Harvard'a 

göndermeye söz verince, ağabeyi Luke üniversite yıllan boyun
ca kendisi jçin yaptıkları harcamalar için, babalonnın mirasın

dan hak icJdia etmeyeceğine dair Eugene'den imzalı bir kâğıt 

alır. EugePıe, kâğıdı istekle imzalar.
Eugen%  ̂ Altamont'taki son gecesinde, ışıl ışıl parlayan 

mehtapta, sevgili ağabeyi müteveffa Ben'in hayalini görür. 
Ağabeyi Ben, kardeşine hayatta gidilecek sadece bir tek yolun 

bulunduğijnu, mutlu bir ülke bulunmadığını, hakiki dünyanın, 
insanın k^ndi içindeki dünya olduğunu, hayatta Eugene'nin 
şimdiye kojdar bulduğundan başka bir şey bulunmadığını anla

tır. Fakat Eugene, ümitlerini yitirmemiştir. Ümitler, cesaretle ilk 
adımını aitmaya hazırlandığı yolda keşfedileceğinin heyecanı 

içindedir. İ0u yol, adına hayat denen seyahattir.
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Eleştirii

Thomjas Wo]fe’ın Beri Gel, Meleğim adlı romanı, bir bi- 
yografıcirnin belirttiği gibi, “kötü günlerde” yayımlandı
ğından yîazarın “gittikçe artan okuyucularının sayısını ol
m asa da,, şöhretinin yayılmasını” engelledi. Amerikan 
borsalaninm iflâs ettiği 1929 senesinin aynı ayında yayım
lanan ronnan, ülkenin karşılaştığı sosyal meselelerin şam- 
piyonluğiunu yapmadığından, 1930’Iardaki eleştiriciler ta
rafından I devamlıca eleştirilere maruz kaldı. Bu hücumlar 
günümüzze kadar devam etti. Son yıllarda dahi, bir İngiliz 
eleştiricissi, Wolfe’ın hiç de bir romancı olmadığını söylü
yordu: "^Wolfe, kelimelerin cazibesinden kendisini kurta



ramayan, fevkalâde kelimeler kullanabilme yeteneğine 
sahip mörotik bir insan; sadece kendisi hakkmda yazan, 
kendisinden başka bir karakter yaratmayan bir insan.”

Wolfe’a çeşitli yönlerden hücum ediliyor ise de, başlı- 
calarmı bir kaç noktada toplayabiliriz: Ele aldığı tezi “son 
derece yayıyor; berbat bir tarzda retorik ve hitabî”dir, şe
kilsiz ve hacimli birtakım sözde hikâyeler anlatıyor ve on^ 
dan sonra da onlara “roman” diyor. Bu iddiaların hepsinin 
mesnetsiz oldukları söylenemez. Wolfe’m kendisi, yazar-̂ ş 
lan iki kategoride topluyordu: “Diğerlerinden alanlar” vê  
“Diğerlerininkine ilâveler” yapanlar ve ele aldığı tezler 
üzerinde titizlikle duran romancıya misal olarak Flau- 
bert’i ve geniş kapsamlı tezler üzerinde duran romancı 
olarak da Tolstoy’u gösterdi.

Wolfe (Margaret Leonard’a model seçtiği) Margaret; 
Roberst’e yazdığı bir mektupta diyor ki: Beri Gel, Meleğim; 
“Lüzumlu bir yalnızlığa, yaratıcı bir yalnızlığa; kamunun 
dengesiz, sinirli, kavgacı bir ailenin vahşî bakışlarına, ar
dından okulun, toplumun ve hayale yöneltilmiş bütün 
barbarca istilâlairm oluşturduğu gizli bir hayata karşı mü-< 
cadele” eden güçlü yeteneklere sahip bir kimsenin hikâye
sidir. Romanın cazibesinin niye hâlâ kaybolmadığını da; 
bu analiz anlatabilir. Beri Gel, Meleğim, yoğun ve gergin bi
yografi: Yazarın, kendi şahsiyetini bulması yolunda yaptı- • 
ğı mücadelenin hikâyesi. Okuyucular -ve bunlar sadece, 
gençler değillerdir- da aynı yollardan geçtiklerini, aynı 
mücadeleleri yaşadıklarını hissettiklerinden, romana yö- , 
neltilen eleştiriler pek tutarlı görülmüyor. Roman, onlar/ 
için, canlandırıcı, hatta kurtarıcı bir tecrübedir. Bunun 
içindir ki okuyucuların sayısı hâlâ azalmıyor.

Üstelik romanın, kusurlarını örten muhteva özelliği 
var; Liriktir; akıcı üslûbu, haşin ve keskin realizmine te
sirli bir denge teşkil ediyor; canlı, duygulu, dramatik diya
loglar ve hakikî, unutulmayacak tiplerden oluşan bir por
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tre galerisi. Pek az Amerikan romancısı, bundan daha faz
lasını başardığını iddia edebilir.

Yazar

Otuz dokuz yaşında beyin kanamasından ölen Thomas VVolfe, fırtı
nalı hayatını, dört romanında anlatır: Bir Gel, Meleğim (1929), Zaman ve 
Nehir Hakkında (1935). Gerçi son iki romanında kahramanını değiştirdi 
ise de (önceki romanlarındaki Eugene'nin yerini George Weber alır), 

hepsi aslında birer biyografidir.
Thomas VVolfe’in babası duvarcı idi. Shakespeare'den mısralar söy

lüyor ve zaman zaman da kendisini delicesine içkiye veriyordu. Wolfe, il
kin bir devlet okuluna, ardından özel bir okula devam etti ve Margaret Ro- 
berts adındaki son derece yetenekli bir öğretmenin tesirinde kaldı. Ancak 
üniversiteye başladığı zaman, kavganın eksik olmadığı ailesinden uzak
laştı. Üniversitede, “her derneğe” üye oldu ve durmak bilmeden yazdı. 
Daha sonra, Harvard Üniversitesi’nde, piyes yazarlığı kurslarına devam 
etti. Piyesleri, önemli olmamakla beraber, romandaki dramatik hislerin 

geliştirilmesinde yardımcı oldular.
VVolfe, zaman zaman (1924-1930) New York Üniversitesi’nde ders 

verdi ise de hayatı yazmakla geçti; sık sık yurt dışına çıktı. VVolfe’ın uzun 
yıllar sevgilisi olan Aline Bernstein adındaki kadın. Beri Gel, Meleğinim 
müsveddelerini, ScribnerYayınevi’nin editörü Maxwell Perkins’e gösterdi. 

Bu, konusu çok dağıtılmış, gayet hacimli, şekilsiz bir romandı, o hali ile 
basılmasına imkân yoktu. Fakat Perkins, bu romanda, bir dâhi sezdi. VVol
fe, sonraları yazdığı Bir Boman’m Hikâyesi{^936) adlı kitabında, bu ya
ratıcı ortaklık üzerinde durdu. Çağın nüktedan bir yazarının dediği gibi, 
Perkins’e bir kamyonla getirilen roman, bir taksi ile geri alındı.

Roman, Amerika’mın talihsiz bir çağında -1929’da rhalî borsalann if
las ettiği ay- yayımlanmasına rağmen tutuldu. VVolfe, üzerinde altı yıl ça
lıştığı Zaman ve Nehir Hakkında adlı romanında, hayatının ikinci kısmı
nı anlattı. Bu arada, bazı hikâyeler ve Bascom Hawker’in Portresi adın
da, fevkalade, küçük biir roman da yazdı.

VVolfe, belki ikinci romanı birincisi kadar tutmadığı için, belki de ro
manda (kendisini kıskananların) Perkins’in adının ikinci yazar olarak be
lirtilmesi gerektiğini söylediklerinden yayımlayıcısını değiştirdi. Fakat
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Harpers and Brothers yayınevinin editörü Edward Aswell de mükemmel 
bir yazardı. VVolfe, vakitsiz öldüğünden Asvvell ile -Perkins ile kurduğu iliş
kiye benzeyen- verimli bir ilişki kuramadı. Fakat Asvvell, VVolfe’in geride 
bıraktığı yığın yığın müsveddeleri ustaca elekten geçirerek üç kitap mey
dana çıkardı. Tepelerin Ardında adlı son kitabı (1941), Wolfe’ın bir araya 
getirilmiş hikâyelerinden oluşur. VVolfe’in romanları, sanatkâr bir insanın 
yeteneklerinin nasıl geliştirildiğinin canlı, hayret uyandırırcasına geniş 
muhtevalı bir hikâyesini oluştururlar.
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Ses ve Öfke
(The Sound and the Fury)

Yazan
William Faulkner
( 1 8 9 7 - 1 9 6 2 )

Başlıca Karakterler:

Jason Compson: C om pson ailesin in  alkolik reisi. Zayıf ve sinikal 
(reybî) bir insan . Gerçi a ilesin i severse  de, elinden onlara, hayatta 
m ücadele etm enin b aşan sız lığ m ı an latm aktan başk a  bir şey  gelm ez. 

Caroline Bascomb Com pson: Ja so n  C om pson'm  karısı; çocuklarının 
ruhî hayatlarından ziyade kendisini düşünen  h ipokondriyak bir ka
dın. En çok sevdiğ i çocuğu Ja so n ’dur.

Quentin Com pson III. Ailenin, 1 8 9 I ’de doğan  en büyük çocuğu. Har- 
vard Ü niversitesi’nde talebe. Henüz on dokuz yaşın da o lm asın a rağ 
men kendisini, gelenek, safiyet, ölüm  ve intihar sap lan tısın a  kaptır
m ıştır.

Candace Com pson: Takm a adı Caddy. Güzel bir kız; ge lişigü ze l aşk  
m aceraları yaşam akla beraber, fedakârca hareketleri de var.

Jason Com pson: Beşerî h islerden yoksun; paradan  başka  bir şey  dü
şünm eyen h aşin , kaba bir insan.

Benjy Com pson: Ailenin, 1895 ’te doğan, geri zekâlı çocuğu. Sadece üç 
şeyden  hoşlanır: C om pson ailesin in  m er’ası, Caddy ve yanan od u 
nun çıkardığı alev.

Miss Quentin: C addy’nin on yedi yaşındak i kızı. Ailenin vasiyeti ile an 
nesinden  alınm ıştır; Bn. C om pson, Ja so n  ve Benjy ile birlikte yaşar.



İnatçı, isyankâr ve güzel. C insî arzuların ı açıktan açığa yerine geti
ren bir kız.

Maury Amca: Bn. C om pson ’un yegân e erkek kardeşi. Yakışıklı, şehvet 
düşkünü ve her zam an işsiz .

Dalton Ames: C addy’nin sev gilisi ve m uhtem elen Quentin’in de babası; 
sad ece  ism i ile değil, her hâli Am erika’nın güney eyaletlerinden bi
rinde doğduğunu gösteren  biri; rom antik, a rsız  ve egoist.

H erbert Head: C addy’nın kocası. Ülkenin ortalarındaki Indiana eyale
tinde doğdu. Bir zam anlar Harvard Ü n iversitesi’ne devam  ediyordu; 
kâğıt oyunundaki hilekârlığı ve ün iversite  im tihanlarındaki kopyacı
lığı ile tanınm ıştı.

Gerald Bland, Spoade ve Shreve: d u en tin ’ln sın ıf arkadaşları. Bland 
ve Spoade Güneylidirler; birincisi, son radan  görm e bir insan ; İkinci
si, tem bel, fakat sek si bir atlet. K anada'da doğan  ve Quentin’in oda 
arkadaşı olan Shreve’e bir yabancı gözü  ile bakılır.

Dilsey: C om pson ’ların ev işlerine bakan zenci kadın. Azimli ve sağ lam  
inanışlı olan bu kadın; durum a göre aile m ensupların ı azarlayarak  
veya onların dediklerini yaparak, çökm ekte olan C om psonları bir 
arada tutm aya çalışır.

Roskus: Dilsey'in kocası.
Luster: D ilsey’in torunu. On d ö n  y aşın da o lm asına rağm en, Benjy’nin 

sorum luluğu  ona tevdi edihr.
Frony: D ilsey’in kız ve Luster’in annesi.
T.P ve Versh: Dilsey'in oğulları.
Deacon: Harvard Ü n iversitesi’ndeki zenci kâhya. Güneyli talebelerde 

Tom Amca im ajını yaratarak  geçim ini sağ lar.

Hikâye

Ses ve Öfke, her biri ayrı ayrı günlerde ve başka başka gö
rüş noktalarında anlatılan dört kitaptan oluşur. Böylece kitap, 

geri zekâlı Benjy'nin kafasında, 7 Nisan 1928 Kutsal Cumar

tesi günü başlar. İkinci kısım, Ouentin'in intihar ettiği 2 Haziran 
1910'daki ruh halininin hikâyesidir. 6 Nisan 1928 Kutsal Cu

ma günü vuku bulanian Jason anlatır. 8 Nisan 1928 paskalya 

günü vuku bulan hadiseler üzerinde duran son kısım ise haricî 
bir görüşle ele alınır.

Okuyucu, ilk iki kısımda bazı güçlüklerle karşılaşıyor. Kita
bın son iki bölümünü anlamak kolay Geri zekâlı olduğundan
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Benjy'nin anlattıkları, ne zaman vuku bülduklannı söylemeksi- 

zin bir hikâyeden diğerine atlar, sözlerinde nnantıksızlık sezilir. 
Üstelik Benjy, içgüdüleri karşısında hiç bir zannan rasyonel ha

reket etmez, daima hissî davranır. Yüksek ölçüde zekâsına rağ
men Ouentin, hatırclanndan kendisini kurtaramaz, intihar iç

güdülerinin tesiri altındadır. Bunun neticesi olarak da, hadise
lerin vuku bulduklan tarihleri birbirine kanştınr, eşyayı ve olup 
bitenleri öylesine muğlak bir tarzda anlatır ki, onun naklettiği 

hikâye okuyucuyu, Benjy'nin anlattıklarından da fazla şaşırta

bilir. Okuyucunun, ilk iki kısımda anlatılanlan takip edebilmesi 

için, bu hadiseler aşağıda kronolojik olarak anlatılıyor Bu me- 
todda, bilhassa okuyucunun kitabı rahatlıkla anlaması göz 

önünde tutulduğundan, Faulkner'in şaheser bir tarzda belirtti

ği çözülme ve çöküş çağnşımlarını gerçek mânâsıyla göster
mez.
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Benjy, 7 Nisan 1928
a. Şimdiki Zaman:

Benjy, otuz üçüncü doğum gününde, Luster ile birlik
te, Com pson’un merasmı çevreleyen çitin gerisinden golf 
oynayanları seyretmektedir. Golfçular, sopalarm konduğu 
torbalan taşıyan yardımcılarına seslendikleri zaman, inil- 
tili sesler çıkarır. (Golf, sopalarının konduğu torbayı taşı
yanlara İngilizce’de “caddy” denir, bu kelime de ona, kız 
kardeşini hatırlatır). Luster, o akşam yapılacak karnaval 
eğlencesinin giriş ücreti olan 25 sent’i kaybetmiştir. Para
yı ararken, Benjy’ye, çiğnemesi için (Amerika’nın Güney 
eyaletlerine mahsus) "jim son” otu verir, sessiz sedasız 
durmasını söyler. Çayın kenarına geldikleri vakit, Luster 
sudan geçmesi için Benjy’nin ayakkabılarını çıkarır. Para
sını başka bir yerde kaybetmiş olabileceğini sanan Luster, 
Benjy’ yi yalnız bırakarak daha ötelere gider. Benjy, bir ko
ruya dloğru yürür ve orada Miss Quentin’i karnaval tellâlı



İle Öpüşürken görür. Quentin, kaybettiği parasını bulama
dan dönen Luster’i, Benjy’nin, kendisini sevgilisi ile gör
mesine yol açtığı için azarlar.

Luster, yolda bulduğu bir golf topunu karnaval tellâlı
na 25 sent’e satmak isterse de, tellâl bu alışverişe yanaş
maz. Birkaç dakika sonra, golf oynayanlardan biri Lus- 
ter’in yanma gelerek, hiç para vermeden elindeki topu 
alır. Ne yapacağını bilemediğinden kendi kendisine kızan 
Luster, Benjy’ye ıstırap çektirmek suretiyle bu kızgınlığı
nı gidermeye çalışır. Benjy’nin, içinde ağaç köklerini mu
hafaza ettiği şişesini başaşağı getirir ve kulağına da 
“Caddy” diye fısıldar.

Benjy’nin iniltileri evden duyulur ve Dilsey, her ikisi
nin de eve gelmesi için seslenir. Daha sonra, mutfaktaki 
ocağın önünde oturttuğu Benjy’nin doğum günü için ha
zırlanan pastadaki mumları yakarak onu yatıştırmaya ça
lışır. Dilsey, mutfaktan ayrılınca, yaramazlığı bırakmayan 
Luster, fırının kapısını kapar ve mumlan söndürür. Benjy 
haykırır. Geri dönen Dilse, fırının kapısını açarak Luster’e 
ihtarda bulunur. Fakat Dilsey sırtını döndüğü sırada Lus
ter, tekrar fırının kapısını kapar. Benjy, fırının kapısını aç
mak isterse de elini yakar. Dilsey Luster’i tokatlar, Benjy’ 
nin de eline merhem sürer ve yatıştırmak için de ona 
Caddy’nin eski bir terliğini verir. Terliğe sımsıkı sarılan 
Benjy, hafif iniltilerle oturma odasındaki şöminenin önü
ne oturur.

Yemek zamanı Luster Jason ’dan yirmi beş sent ister, 
fakat Jason  vermez Quentin’e karnaval tellâlından uzak 
durmasını ihtar eder. Quentin Jason ’a karşı gelir ve Jason  
onunla alay edince, Quentin, Jason ’un yüzüne bir bardak 
su fırlatır ve hızla odadan çıkar.

Uyumak zamanı geldiği zaman Benjy, iktidarsızlığını 
düşünerek ağlar. Benjy’ye, gecelik entarisini giydiren Lus
ter, bir ses işitir. Benjy ile beraber pencereden baktığı za
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man, Quentin'in yatak odasının penceresine doğru uza
nan bir ağacın dalından sarkarak yere indiğini ve evin 
önündeki çimenlikten karşı tarafa geçtiğini görün

b. Mazi:

1898’de, bir gün çocuklar çay kenarında oynarlarken, 
yere oturan Caddy, entarisini ıslatır ve Quentin’in itiraz
larına rağmen, ıslak entarisini sırtından çıkarır. Quen- 
tin’in üzerine su atar; eve dönünce onları, ana ve babala
rına şikâyet edeceğini söyler ve gerçekten olup bitenleri 
babasına anlatır. Yemekten sonra, ebeveynleri, uyumaları 
için çocukları yatak odalarına gönderirlerse de, onlar 
Caddy’nin öncülüğünde, gizlice evden çıkarak zenci uşak
larının kulübesinde oynamaya giderler. Caddy, daha sonra 
bir ağaca tırmanarak, büyüklerin evde neler yaptıklarını 
seyreder. Yerdekiler, somurtarak bir kenarda duran Wuen- 
tin hariç, Caddy’nin çamurlu iç çamaşırlarını seyrederler. 
Caddy, büyüklerin bir eğlence için toplandıklarını sanı
yorsa da, onlar gerçekte, büyük annesi “Damuddy”nin ce
nazesini kaldırmak için bir araya gelmişlerdir.

Benjy, çocukluk yıllarında Caddy’nin, yağmur gibi kok
tuğunu, onun kendisini şefkatle kucakladığını ve yaranda 
uyuduğunu bilhassa hatırlıyor. Bu yıllara ait hatıraları ara
sında şunlar da var: Maury Amcanın, komşu kadınlardan 
birine aşk mektupları yazması ve kadının kocasının, Ma- 
ury’nin gözünü şişirmesi; çok sevdiği kâğıt bebeklerini 
Jason ’un parça parça kesmesi, Caddy’nin on dört, yaşma 
geldiği zaman makyaj yapmaya başlaması; bir çocukla ku
caklaşarak öpüşmesi ve on üç yaşma geldiği zaman da, 
Caddy’nin yatağında yalamayacağının kendisine söylen
mesi.

Caddy, safiyetini kaybettikten sonra eve döndüğü za
man, on dört yaşındaki Benjy uluyarak ağlar. Caddy, ilk
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defa parfüm kullanmaya başladığı ve öpüldüğü zaman, 
Benjy nasıl kendisini banyoya sürükleyerek yıkamak iste
miş ise, şimdi de onu banyoda yıkamak ister. Ertesi sene, 
Caddy’nin düğününde T.P., mahzendeki şampanyaları 
Benjy’ye içirir, sarhoş yapar. İçeride olup bitenleri görebil
mek için bir kutunun üstüne çıkan Benjy, Caddy’yi gelin
lik içinde görünce ağlar. Biraz sonra, üzerinde durduğu 
kutudan düşer, başını yere çarpar ve haykırarak ağlar. Qu- 
entin, Benjy’yi T.P. ile görünce, zenci çocuğu iyice döver. 
Bu arada Benjy de kusar ve kendisinden geçer.

Caddy, kocasıyla birlikte ayrıldıktan sonra Benjy, 
Compson malikânesini çevreleyen çite yaslanarak ağlar. 
Bir ay sonra, Harvard Üniversitesi’nden Quentin'in cese
di gönderilir. Quentin’in öldüğünü öğrenmemesi için de 
Benjy evden uzaklaştırılır. Birkaç hafta sonra Benjy çitin 
önünden geçen bazı kızları kovalar ve onlardan birine do
kunur. Com pson ailesi, kasabanın baskısı altında, 
Benjy’yi hadım ettirmeye mecbur kalır. Benjy, elinde bir 
demet çiçekle, annesi ve T.P. ile faytonla mezarlığa gider. 
Yolda, Jefferson kasaba meydanındaki dükkânından Ja- 
son’u almak isterlerse de, Jason, babasının cenazesinin 
ardından mezarlığa kadar gitmek istemez. Fayton yoluna 
devam eder.
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Ouentin, 2 Haziran 1910
a. Şimdiki Zaman:

Ouentin, son gününü yaşar. Erkenden kalkar, saatin 
tiktaklarmı işitir ve saati, kadranı görünmeyecek şekilde 
başaşağı çevirir. Oda arkadaşı Shreve, Harvard Kilise- 
si’ndeki ayine geç kalmaması için acele etmesini söyler. 
Ouentin oyalanır. Pencereden dışarı bakar ve ağır ağır yü
rüyen Spoade’yi görür. Daha sonra saatin camını kırar, ak
rep ve yelkovanını oynatır ve bu arada elini de keser, ba



vulunu düzeltir, toplar; bir iki mektup yazarak elbiseleri
nin kimlere verileceğini belirtir ve bir kat temiz çamaşır 
çıkarır. Tıraş olur, yıkanır. Daha sonra tramvayla Boston 
şehrine gider, kahvaltı eder ve saatini bir saatçiye götürür. 
Bu arada, vitrindeki saatlerin vakti doğru olarak belirtme
diklerine dikkat eder.

Bir dükkâna girer, (vücuduna ağırlık katacağını düşü
nerek) üç kilo ağırlığında iki tane ütü satın alır ve (Har- 
vard Üniversitesi’nin bulunduğu) Cambridge kasabasına 
giden bir tramvaya biner. Tramvay Charles Nehri’ne geldi
ği zaman, köprü, gemilerin geçmesi için açılır. Quentin 
tramvaydan iner ve Gerald Bland’ın nehirde kürek çektiği
ni görür. Ouentin böylece bir saat, ayrı ayrı istikametlere 
giden tramvaylara biner, maksadına uygun bir köprüye 
doğru yürür, demir ütüleri köprünün altına saklar.

Köprü üstünde, üç çocukla beraber, sudaki bir lüfer 
balığını seyreder, bir kilisenin çan kulesini nirengi nokta
sı olarak alır ve civardaki kasabaya doğru yürür. Bir sim it
çi fırınına girer, bir börek satın alır. Fırının önünde küçük 
bir kız görür, ona da bir börek ve daha sonra dondurma 
ikram eder. Küçük kız, Quentin’in ikazlarına rağmen, pe
şini bırakmaz. Yoldan geçen iki kişi Quentin’e, kızı, de
miryolunun öte yanındaki mahalleye götürmesini söyler
ler. Ouentin, onların dediğini yapar ise de, kız nerede 
oturduğunu ve Quentin’in, kendisini nerede bırakmasını 
istediğini söylemez. Ouentin, kızdan kurtulmak için bir 
duvara tırmanır, fakat kızın duvarın öte tarafında kendisi
ni beklediğini görür, beraberce nehre doğru yürürler, bi
raz sonra, kasaba şerifi ve kızın ağabeyi Quentin’i kıza te
cavüz etmekle suçlar.

Ouentin, bu ithamı kahkaha ile cevaplandırır ise de, 
tevkif edilerek hâkimin karşısına çıkarılır. Spoade ve Shre- 
ve mahkemeye gelerek, Ouentin’in altı dolar cezasını 
öderler. Hâkimin yanından ayrıldıkları zaman, Gerald
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Bland ve annesinin, iki genç kızla birlikte, pikniğe çıkmak 
üzere kendilerini beklediklerini görürler. Gerald’m kızla
rın safiyeti hakkındaki istihzalı sözlerine kızan Quentin, 
Gerald’ı yumruklar, fakat Gerald ondan üstün çıkarak Qu- 
entin’in yüzünü gözünü şişirir, burnunu kanatır.

Ouentin, güneş battığı zaman, tek başına Cambridge’e 
döner. Tramvayda, morarmış gözünü yolculardan sakla
maya çalışırken, tramvayın penceresinde yansıyan imajı
nın bir kadının şapkasındaki tüyün imajı ile kaynaştığına 
dikkat eder.

Odasına dönünce, Quentin, sabahleyin çıkardığı çama
şırlarını giyer ve elbiselerinin yeleğindeki bir lekeyi ben
zinle çıkarmaya çalışır. Üniversitenin saati çaldığı zaman, 
masanın üzerine, Shreve’e hitap edilmiş bir mektup bıra
kır ve saatini de yine Shreve’in çekmecesine koyar. Dişle
rini fırçalar, şapkasını giymeden önce fırçalar, intihar et
mek üzere odadan çıkar.

b. Mazi;

Ouentin de, Benjy gibi, Caddy’nin, Damuddy’nin öl
düğü gün çamaşırlarını kirlettiğini hatırlar. Quentin’in 
daha sonraki hatıraları, kız kardeşinin saflığını lekelediği 
andan itibaren başlar. Caddy, on beş yaşında iken bir ço
cuğu öper ve Quentin’e takılarak, çocuğu, kendisini öp
mesi için teşvik ettiğini söyler. Quentin, yerden kopardığı 
otla Caddy’nin yüzünü siler. Caddy, daha sonra Quen- 
tin’in kısa bir zaman önce Natalie adında bir kızı öptüğü
nü hatırlatarak daha da kızdırır. Quentin ve Natalie öpü- 
şürlerken, Caddy’nin kendilerini seyrettiğinin farkında ol
madan, çocukça hareketlerle, cinsî temasın taklidini de 
yapmışlardı. Bu hadiselerden sonra, kendi kendinden uta
nan Ouentin, kendisini domuzların oynaştıkları çamura 
fırlatmıştı. Bu sırada, Caddy’yi görmüş ve niye böyle ha
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reket ettiğini kız kardeşine anlatmaya çalışmıştı. Kız kar
deşi onun bu sözlerine kulak asmayınca, Quentin, 
Caddy’yi yere yıkarak kendi vücudundaki çamurları onun 
vücuduna bulaştırmıştı. Caddy, tırnaklarıyla Quentin’in 
yüzünü tırmalamış, ağabeyinden a f dilemiş ve çaya gide
rek üstlerini başlarını temizlemişlerdi.

Ouentin’in başlıca hatıraları, Caddy’nin Dalton Ames 
tarafından kirletilmesinde toplanır. Benjy, Caddy’nin vü
cudundan bambaşka bir koku çıktığını sezip homurdanın
ca, Benjy’nin garipçesine güçlü bir sezgi hissine malik ol
duğunu bilen Quentin, Caddy’nin kendiliğinden mi bo
yun eğdiğini yoksa zorlandığını mı öğrenmek ister. 
Caddy’yi, çay kenarında otururken görür, yanına yaklaşır 
ve Ames kendisine zarar vermiş ise, onu öldüreceğini söy
leyerek, Caddy’nin kendisiyle kaçmasını ister.

Caddy, Quentin’e hiç aşk yapıp yapmadığını sorduğu 
zaman, Quentin ağlamaya başlar ve Caddy’nin iç çamaşır
larını çamurladığı zamanı hatırlatır. Quentin, Caddy’nin 
boğazına bir bıçak dayar ve onun, kendisiyle bir ölüm rnu- 
kavelesi imzalamasını ister. Fakat Caddy, onun bu teklifi
ni sonuna kadar götürmek isteyeceğinden haklı olarak 
şüpheye düşer.

Ouentin, Caddy’nin Am es’i görmek istemesine engel 
olamayınca, peşinden giden ve onun Am es’le kucaklaştı
ğını görür. Ouentin, ıstırap ve kızgınlık içinde kaçar. Pe
şinde giden Caddy çay kenarında oturan Quentin’in yanı
na yaklaşarak kendisini Quentin’e bırakmak ister. Arzu ve 
dehşet içinde çırpınan Quentin, Caddy’yi iter ve ses çıka
rılmamasını söyler. Quentin, hiddetle Am es’e saldırırsa 
da, Ames, onu kolaylıkla yatıştırır. Tabancası ile çaydaki 
bir tahta parçasına ateş eden Ames daha sonra, tabancası
nı Ouentin’e uzatır. Quentin, tabancayı alır ve Am es’e 
ateş etmeye çalışırken, heyecandan bayılır. Tabanca sesini 
duyan Caddy, Am es’in Quentin’i öldürdüğünü sanarak
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hadise yerine koşar. Caddy, artık aralarında hiçbir şey kal
madığını söyleyerek Am es’i kovar. Fakat bir müddet son
ra, Ouentin, Am es’i hâlâ sevip sevmediğini sorduğu vakit, 
Caddy sevdiğini itiraf eder.

Bn. Compson (ki Caddy’nin bir erkek çocuğunu öptü
ğünü ilk defa öğrendiği zaman karalara bürünmüştü), ai
lenin tasvip etmediği Am es’ten başka biri ile evlenmesi 
için, Caddy’yi başka bir kasabaya götürür. Quentin, onla
rın ardından babasına Caddy’yle aşk yapanın Ames değil 
kendisi olduğunu söylemeye çalışır. Oğlunun bâkir oldu
ğunu bilen B. Compson, Quentin Caddy’nin bekâretini 
kaybetmesinin normal bir işlem olduğunu ve hiçbir za
man bir kimseyi intihara sürükleyecek kadar büyük bir 
hadise olmadığını anlatır. Campson’un sözleri Quentin’i 
ikna edemez.

Caddy'nin düğününden kısa bir müddet önce Har- 
vard’dan gelen Quentin, kız kardeşinin nişanlısı Herbert 
ile tanışır; onun yaltaklanmasından ve gösteriş hevesin
den tiksinir. (Herbert Head, düğün hediyesi olarak 
Caddy’ye bir otomobil satın alır ve Bn. Compson’a da, Ja- 
son’a çalıştığı bankada bir iş vereceğini vaad eder). Her
bert Head bu arada Quentin’e, rüşvet teklif ederek, Har- 
vard’daki kötü şöhretinin açıklanmamasını rica eder. Ou
entin, bir ara Caddy’nin yanma yaklaşarak, Head ile ev
lenmemesi için ona yalvarır ise de, Caddy, bu evliliğin 
kendisi için iyi netice verebileceğini söyler, düğünden bir 
gün önce Caddy, Quentin’e, babalarına ve Benjy’ye bak
masını söyler. Quentin, Caddy’ye sarılmak istediği za
man, kız onu iter, hamile olduğundan evlenmek zorunda 
kaldığını belirtir. Diğer erkeklerle de aşk yaptığını söyler 
ve Ouentin’in artık, bir an önce okulu bitirerek ailesine 
bakması gerektiğini anlatır.
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Ouentin’in ve babalarının ölümünden ve Caddy’nin de 
evlenerek ayrılmasından sonra her bakımdan küçülen 
Compson ailesinin sorumluluğu şimdi Jason ’a yüklen
miştir. İniltili seslerle hazin hazin ağlayan annesi ona, “Ai
lede bana leke getirmeyen tek insan sensin.” der. Fakat Ja- 
son’un neler düşündüğü (kitabın bu kısmındaki ilk cüm
le şöyle başlar. “Şirret bir kadın her zaman şirrettir. Ben 
şunu demek istiyorum ki..”) ve davranışları, annesinin 
onun hakkında beslediği güven ve sevginin hiç de yerinde 
olmadığını gösterir. Herbert Head, Caddy’yi terkettiğin- 
den bankada kendisine vaadedilen iş de gerçekleşmemiş
tir. Jason bunun hıncını, Caddy’nin, kızı Quentin’e bak
ması için on beş sene müddetle her ay annesine gönder
diği 200 dolarlık çekleri çalmakla alır. Bn. Compson’un bu 
çeklerden haberi vardır. Jason, hakikî çekleri çaldıktan 
sonra annesine, sahte çekler verir. Günahkâr çocuğundan 
para kabul etmemekle gurur duyan Bn. Compson da, bu 
çekleri safça yakar.

Bir zamanlar kasabadaki dükkâna ortak olan Jason, an
nesinin, kendisi namına satın aldığı hissesini ortağına 
devretmiş ve bir otomobil satın almıştır. Annesinin du
rumdan haberdar olmaması için de, artık dükkânda sade
ce bir işçi olarak çalışır. Otomobil Jason ’a, zevkten ziyade 
ıstırap getirir. Zira Jason ’un, benzin kokusuna alerjisi var
dır ve yanına kâfura batırılmış bir mendil olmadan da oto
mobili ile uzun bir yolculuğa çıkamaz, bir ara pamuk işi
ne atılır ise de başarılı olamaz; zira vaktini Quentin’i gö
zetlemekle geçirdiğinden, kârlı alışverişleri kaçırır. Pamuk 
borsasının gelişigüzel dalgalandığı ve kendisinin, bu yüz
den çok dikkatli olması gerektiği 8 Nisan Cuma gününü, 
kasabanın ara sokaklarında, karnavalda çalışan çocukla 
ilişki kuran Quentin’i takip etmekle geçirir. Quentin’i
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sevgilisi ile yakalamadığı gibi bir alışverişle ilgili önemli 
bir mesajı da kaçırır. Nihayet, telgrafla direktif vermek is
terse de, borsa kapanmıştır. Kızgınlığından ne yapacağını 
bilemeyen Jason, yemekte, Quentin’le alay ederek onun, 
bir genç kıza yakışmayacak hareketler yaptığını imâ eder.

Jason ’un kızgınlığı ailenin dışına da uzanır: Yahudiler- 
den ve zencilerden -birincisinin borsaları, İkincisinin de 
kendi hayatını kontrol ettiklerine inandığından- nefret 
eder. Dilseyin, Compson ailesindeki mevkiini kıskanır; 
bütün zencilerin aptal veya inatçı veyahut hem aptal hem 
inatçı olduklarını söyler. Yirmi beş kuruşunu kaybetmek
le beraber hâlâ karnavala gitmeyi düşünen Luster, Ja- 
son’dan, yanındaki iki biletten birini kendisine vermesini 
istediği vakit, paraya ihtiyacı olduğunu ve iki biletten bi
rini beş sent’e satacağını söyler. Dilsey’in kızgınlığına 
rağmen Jason, Luster’e ıstırap çektirir ve nihayet, her iki 
bileti ateşe atarak yakar.
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Paskalya, 8 Nisan 1928

Kitabın bu son kısmına üç hâdise sıkıştırılmıştır. Dil
sey’in sakin bir şekilde kahvaltı hazırlaması ve kendisinin 
zenci ailesi ile birlikte St. Louisli, bilgili ve insana ilham 
veren Papaz Shegog'un yönetimindeki Paskalya âyinine 
katılması -istihzalı bir tarzda- Compson ailesindeki kaos
la karşılaştırılır. Ayinden gözleri yaşlı, fakat dimdik çıkan 
Dilsey, eve doğru yürürken, kendi kendine âdeta kâhince- 
sine der ki; “Başlangıcı gördüm, şimdi sonu görüyorum.” 

Jason bu arada, Quentin’in annesinin yıllar boyunca 
gönderdiği ve Jason ’un sakladığı 7.000 dolarla kaçtığını 
öğrenir. Kasabanın şerifi, delillerin kesin olmamasından 
ötürü birşey yapılamayacağını söyleyince, Jason, otomo
biline atlayarak kızın peşine düşer. Fakat, kâfura batınî-



mış mendilini yanına almayı unutmuştur. Bu yüzden, yol
da, kızıl saçlı metresi Lorraine ile geçirdiği hafta sonunun 
hatıralarını kafasında canlandırmaya çalışması dahi başın
daki ağrıyı gidermez. Jason, karnaval çadırına gider ve 
karnavalın yaşlı aşçısından, Quentin ve onun karnaval tel
lâlı sevgilisinin nerede olduklarını sorar. Aşçı, Jason ’un 
neden bahsettiğini anlamaz. Jason, aşçının üzerine çulla
nır. Neye uğradığını bilemeyen aşçı, elindeki satırla Ja- 
son’a saldırır. Jason yere düşer ve başı bir taşa çarpar. A ş
çı, Jason ’u kurtarır. Jason, yorgunluktan yürüyemeyecek 
kadar bitkindir. Quentin’i aramaktan vazgeçer ve otomo
bil kullanacak durumda da olmadığından bazı zencilere 
birer dolar teklif ederek kendisini, otomobiliyle, eve gö
türmelerini ister. Hepsi reddeder. Nihayet, bir zenci, dört 
dolara bu işi yapacağını söyler. Jason, iki dolar vermek is
ter, zenci ısrar eder ve sonunda zencinin istediği parayı 
vererek evine döner.

Romanın son sahnesinde Dilsey’in Benjy’i, faytonla 
kasabaya götürmesi için Luster’e izin verdiğini görüyo
ruz. Araba, Jefferson meydanına doğru yol alırken, Benjy, 
elindeki nergis çiçeği ile huzur içinde arabada oturmakta
dır. Luster, birdenbire gösteriş hevesine kapılır ve hayva
nı yolun solundan sürmeye başlar. Eşyayı aksi yönde gör
meye alışmamış Benjy haykırır. Bahtsız yolculuğundan 
henüz dönen Jason, Benjy’nin sesini işitir ve süratle ara
banın önüne geçerek atı yolun sağına geçirir. Jason, Lus- 
ter’in suratına bir tokat atarak eve dönmesini söyler. Gün
lük hayat normale döndüğü zaman Benjy, elinden bıraktı
ğı sapı kırılmış nergis çiçeği ile huzur içinde kendisinin 
sakin boşluğu için çöker.

Eleştiri

Macbeth, hayatın “bir aptalın anlattığı m asal” olduğu
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nu söyler. “Başından sonuna kadar, hiçbir şey ifade etme
yen Ses ve Q/fee’sinde oluşan bir m asal.” Shakespeare’in bu 
kasvetli sözünü muğlakçasma açıklayan Faulkner’in Ses ve 
Öfke’sinde, beşerî yaratıkları bekleyen hayat hiç de parlak 
değil. Evet, Dilsey hayata tahammül eder ve insanoğlu
nun tahammülünün bir sembolü olarak görülür. Bununla 
beraber, Compson ailesinin ev işlerine bakan zenci Dilsey, 
cesur bir insan olmasına rağmen, içinde yaşadığı beyaz ce
miyetin baskısı altındadır.

Maamafıh, yazarın hayat görüşü safçasına mutluluk ol
madığından veya parlak ümitler yaratmadığı için de, ro
manın edebî değerine sırt çeviremeyiz. Gerçi eleştiriciler. 
Ses ve Öfke’nin tez ve tekniği üzerinde uzun uzadıya tar- 
tıştılarsa da, romanın muazzam gücünü inkâr eden de pek 
olmadı. Ses ve Öfke, şüphesiz zor okunan bir kitap, bunun
la beraber, titiz bir okuyucuyu da, dejenereleşen Güneyli 
bir ailenin özel ve kamu hayatı hususunda, kolay kolay 
unutulmayacak bir şekilde aydınlatıyor. Ailenin hâfızalar- 
dan silinmeyen eski parlaklığı Compsonlar’a devamlı ıstı
rap vermektedir. Buna rağmen aile, modern ve değişmek
te olan dünyaya kendisini uyduramaz ve bu durum da 
Compsonlar’m yozlaşmasını hızlandırır. Safiyet, ahlâk ve 
aşk hakkındaki sahte görüşler. Quentin’in hayat tecrübe
si edinmesini önler. Bunun gibi materyal değerlerden baş
ka bir şey düşünmeyen Jason da, mütemadiyen aynı hu
zursuzluklar içindedir. Caddy, Quentin gibi, iyi bir insan
dır, fakat zamanı geçmiş veya beşerî olmayan teamül ve 
geleneklerin arasında sıkışıp kalmıştır. Olup bitenlerden 
hiçbir mânâ çıkaramamasına rağmen zavallı Benjy, çevre
sindeki huzursuzluğun tesirini hisseder, koklar. Benjy’nin 
naklettiği hikâye, geri zekâlı biri tarafından anlatılmış ol
masına rağmen yine de çok önemlidir.

Bu güçlü hikâyesini anlatabilmek için Faulkner, kendi
ne has romancılık tekniğini mükemmel uygular. Benjy’
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nin .hiçbir şey anlamadığı gayrî-mantıkî, düzensiz şuur 
dünyasından, romanın nihaî bölümünün akıcı, objektif, 
dış dünyasına geçer. Bazı eleştiriciler, şayet plan tersyüz 
edilmiş olsa idi, romanın daha rahatlıkla okunacağını söy
lediler. Diğerlerine göre de -ki bu yerinde bir görüştür- 
plânın tersyüz edilmesi romanı biraz daha vuzuha kavuş
turacaksa da, perspektif, ölçü ve sezgisinden çok şey kay
bettirmiş olacaktır.

Faulkner’in modern insanın kaderini araştırırken kul
landığı diğer metodlar da romana ağırlık kazandırıyor. Ki
tap, Faulkner’in ele aldığı soyut meselelerden birçoğunu 
somutlaştıran sembollerle dolu. Böylece, Quentin’in za
man üzerindeki saplantısı, onun kırılan saati ile imajlan- 
dırılıyor ve bu imaj da Dilsey’in, kendisini hiçbir zaman 
rahatsız etmeyen çalar saati ile kesin bir tezat teşkil edi
yor. İki kardeş arasındaki aşk, hanımeli çiçeğinin büyüle
yici kokulan arasında ele alınıyor. Jason ’un materyalizmi, 
benzinin pis kokusunu çağrıştırıyor. Ve tabiî, insanoğlu
nun ıstırabını daha kesin bir şekilde göstermek için de 
Paskalya efsanesi ele alınıyor. Dinî âyinde de Dilsey’in ge
çirdiği tecrübe üzerinde durularak, insanın muhtemelen 
tekrar dirileceği anlatılmak isteniyor.

Ses ve Öfke, hayatın muğlak felsefî ve psikolojik sezgi
sini okuyucunun önüne seriyor. Gerçi roman, dünyayı 
kaotik bir şekilde gösterip insanoğlunun karşılaştığı me
selelere nihaî hal çareleri getirmiyorsa da, bu meseleleri, 
büyük bir güç, sezgi ve anlayışla dramatize ediyor.
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Ağustos Işığı 
(Light in August)

Yazan
William Falukner
{ 1 8 9 7 - 1 9 6 2 )

Başlıca Karakterler

Joe Christm as: Romanın kahram anı ıstırap  içinde kıvranır, l-ler an ş id 
dete başvurm aya hazır, isyankâr, yıkıcı, benliğini bu lam ayan ve d i
ğerlerinden olduğu kadar kendisinden de intikam  alm aya azm etm iş 
biri.

Joanna Burden: Jo e ’nin m etresidir. Am erika’nın Kuzey bö lgesin de dün
yaya gelen kırk bir yaşındak i bu kadın, Jo e ’nin kendisinden aşağ ı se 
viyede bulunduğun a inanm asına rağm en, ailesin den  tevarüs ettiği 
ahlâkî inan ışlar onu, bu zenciye yardım  etm eye zorlar.

Gail Hightower: Bir zam anlar Protestan Papazı idi; şim di hakikî dünya
dan ve m uhtem el bütün zevk ve acılardan kendisinin isteği ile sıy
rılm ış, inzivaya çekilm iştir.

Lena Grove: Gayrî-m eşru bir çocuğa hâm ile olm akla beraber, yine de 
tab iî safiyetin  bir sem bolüdür; hayatın ve insanoğlunun aslın d a iyi 
o lduğuna dair inancını hiçbir zam an kaybetm em iştir,

Lucas Burch: Jo e  Brown takm a adı ile gezer; Lena’nın çocuğunun b ab a
sıdır. Hiçbir işte  d ik iş tutturam ayan, sek s ve içkiden başk a  bir şey 
düşünm eyen  bir insan.



Byron Bunch: Lena Grove ile tan ıştığı zam an a kadar yalnız bir hayat sü 
rüyordu; haşin, v az ife şin as, ahlâki bağlara ve so syal tabulara bağlı 
idi.

Dok Hines: Jo e  C h ristm as’ın büyük bab ası Jo e ’dan intikam  alm aktan 
başk a  bir şey  düşünem eyen, günah ve ırk ilişkileri sallan tısın dan  
kendisini kurtaram ayan bir fanatik.

McEachern: Joe C hristm as’ın üvey babası; fanatik  bir d indar ve vicdan 
sız  bir zalim .

Bn. McEachern: Ana sevgisi taşıyan  bir kadın olm akla beraber, kocası
nın iradesine tam am en boyun eğm iştir.

Bobbie Allan: Jo e ’nin ilişki kurduğu ilk kadın; bir garso n  ve fah işe, hem 
sevebilen  hem zulüm  yapabilen  biri.

Percy Grimm: Eyalet m ilisine m ensup şoven ist bir ırkçı adam .
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Hikâye

Gerçi Joe Christmas, Gail Hightovver ve Lena Grover'in 

hikâyeleri birbirinden tamamiyle ayn iseler de, Mississippi eya

letinin Jetferson kasobasında, bir ağustos ayında, hâdiselerle 
dolu geçen on bir gün, birbirine dramatik bir surette tesir eder 

ve ronnanın güçlü birliğini yaratır. Romanın başlangıcında Lena 

Grove, bir aydır, henüz doğmamış çocuğunun bir kereste fab
rikasında çalıştığı söylenen Lucas Burch adındaki babasını bu
labilmek ümidi ile Jefferson'a doğru yürümektedir. Hâmileliği- 
ne, rahatsızlığına aldınş etmeksizin, kendisinden emin, huzur 

içinde yoluna devam eder; arabasında kendisine yer vermek 
isteyenlerin veya geceyi evinde geçirmesini isteyenlerin teklifle
rini kabul eder. Geceleri yatacak yer bulamayınca tarlalarda 

uyun Bir cuma sabahı Jefferson'a varan Lena Grove, uzaktan 

yanmakta olan bir evden çıkan dumanlan görür.

Uç yıl öncesi -yine bir Cuma sabahı- Joe Christmas adında 
sessiz bir genç, bu kereste fabrikasında çalışmaya başlamıştı. 

Lena'nın Jefferson'a gelişinden altı ay önce (adı Lucas Burch 
olmakla beraber) kendisini Joe Broxn diye takdim eden bir d i

ğer genç de bu fabrikada çalışmaya başlamıştı. Romanın baş
langıcından birkaç ay önce Burch ve Christmas, gizliden gizli



ye içki imâl ediyor, piyasaya sürüyorlardı. Byron Bunch ise do

kuz senedir fabrikada çalışmaktadır. Çalışkanlığından ötürü 
fabrikadaki işçiler Joe Cfıristmas'a hürmet ederlerse de, kendi

sini tepeden bakarcasına diğerlerinden uzak tutmasını sevmez
ler işçiler, Lucas'ın tembelliği ile alay eder ve kendisini övme
sinden tiksinirler; işçilerle iyi geçinen, çalışkan bir insan olan, 

fakat şahsî hayatı hakkında hiçbir şey söylemeyen Byron'ın kim
liğini de merak ederler

Kasabada, Byron'ın kim olduğunu bilen bir kişi vardır: Pa
paz Gil Hightowen Byron, kasaba dışındaki bir kilisenin koro

sunda İlâhî söylemek için hafta sonlan Jefferson'dcn aynlır ve 

haftada bir iki gece de Hightov^er'in evine giderek onunla soh

bet eder. Lena'nın kasabaya geldiği akşam, Byron Bunch, ka
sabada olup bitenler hakkında Hightower'a bilgi verir: Lena 
fabrikaya gelmiştin Joanna Burden öldürülmüş ve evi de yakıl

mıştır. Lena fabrikada, Bunch'a Lucas'tan bahseder, Lucas'ın, 

Joanna Burden'le ilişkisini bilen Byron, Lucas ve Joe Brovvn'ın 
aynı insan olduğunu Lena'ya söylemediği için pişmandın 

Byron, hlightovver'a Lena'nın fabrikaya geldiği gün olup biten 
üzücü hâdiselerden haberdar olmamasına çalıştığını söylen 

Fakat Hightower, henüz Byron'un da farkına varmadığı bir şey 

sezer: Byron, bu sakin, fakat azimli kıza âşıktın Byron, Joanna 
Burden'in ölümü hakkındaki kasabada söylenenleri de anlatır: 

Lucas, Joanna'yı öldüreni bildirene mükâfat verileceğini öğre

nince, polise, suçlunun Joe Chritmos olduğunu ve kadının ku
lübesinde Lucas'la birlikte yaşar görünmesine rağmen, üç se
nedir Joanna ile metres hayatı yaşadığını anlatın Lucas polise, 

esmer tenine rağmen, Joe'nin bir zenci olduğunu itiraf ettiğini 
de belirtin

Byron anlatırken, Hightower bunlara "inanmadığını ve kaç

mak istediğini" ifade eden sessiz bir tavırla dinlen Hightower, 

senelerce, önce kansı ile birlikte vaaz vermek için Jefferson'a 

gelmiş; sonralan papazlıktan aynimış ve o zamandan bu yana 

da realiteyi kabul etmiştin
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Cemaat, daha ba|lcngıçtan itibaren onun tovırlannı aşırı 
derecede coşkun bulmuş, halka dinî inanış aşılamaktan ziya
de, kendisinin dinî inanışlar peşinde gittiğini sanmıştır. Sonra, 

Hightovver'in kansı da epeyce garip bir insan olduğu intibaını 

yaratmıştı: Kadın, kiliseye nadiren geliyor, hafta sonlan orta

dan kayboluyordu. Bir defasında ayin sırasında, histeriye kapıl- 

mışçasına haykırmıştı. Kısa bir zaman için bir akıl hastanesinde 
yatan kadın, sonralan Memphis şehrindeki bir otelde yabancı 
bir adamla görülmüş ve kendisini pencereden atarak intihar et

mişti. Hightovver, cemaatin baskısına rağmen, papazlıktan ay

rılmak istememişti. Fakat sonunda, zenci aşçısı ile ilişki kur

makla suçlandı, zenci aleyhtarı militanlar tarafından dövüldü 
ve istifaya zorlandı. Hightower, tek başına bir inziva hayatı ya

şamaya başladı ve kasaba halkı da ona sırt çevirerek ses çıkar
madı.

Şimdi, Byron'un anlattığı aşk ve şiddetle ilgili hikâyeleri din

lerken, kasabada cereyan eden hâdiselerin kendi huzurunu 
bozabileceğini düşünerek endişeye kapılır. Yine Byron'un bil
hassa Lena ile kurduğu ilişkilerin, kendisini kasabadaki tek ar

kadaşından da mahrum bırakacağını düşünerek korkar

Roman, burada, Joe Christmas'a döner, onun maziden ha- 

tırladıklan üzerinde durur. Joanna Burden'in öldürülmesine yol 
açan hadiseleri ele alır: Joe'nin çocukluğuna dair belli başlı ilk 

hatırası, beyazlann yönettiği bir yetimevinde başından geçen
lerle ilgilidir. Joe o zaman beş yaşındadır. Yetimevinin yemek iş
lerine bakan Bn. Atkins'in odasındaki perde ardına saklanan 

Joe, diş macununu yerken, Bn. Atkins ile genç bir doktorun an
sızın içeri girdiklerini ve onlann, mânâsını anlamadığ sesler çı

kararak aşk yaptıklannı duyar. Diş macunu midesini bozar ve 
Joe kusmaya başlayınca Bn. Atkins kendisini görür Son dere

ce hiddetlenen kadın, Joe'ya (zencileri tahkir mânâsına kulla

nılan) "N igger" kelimesi ile hakaret eder ve ispiyonculukla suç
lar. Joe diş macununu yediği için kadının kendisini azarladığı

nı sanır, fakat bu hâdise ile kendi benliğinden satha çıkan seks
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sarsıntısı ve ırklar arasındaki aynlık hissi hiçbir zaman kafasın

dan çıkmaz.
Joe'nin olup bitenleri anlatacağından ve böylece işinden 

atılacağından korkan Bn. Atkins Joe'nin yetimevine getirilişin
den kısa bir müddet sonra çalışmaya başlayan Doc Hines 

adındaki hademeden kendisine yardım etmesini ister. Hines, 
artık Bn. Atkins'in kelimeleriyle, sadece "çocuğu gözetlemek ve 
ondan nefret etmek" için çalışır. Gerçi Hines, Bn. Atkins'e bir 

fahişe gözü ile bakıyor ve Joe'nin onun nasıl bir kadın olduğu
nu keşfetmesini Allah'ın iradesi olarak görüyorsa da, çocuğu, 

yine de bir zenci yetimevine aktarmak için uğraşır. Bu arada, 

Joe'nin yetimevinden alınmasını isteyen Bn. Atkins, yetimevinin 

müdürüne Joe'nin bir zenci olduğunu söyler. Hines'in Joe'yi 

kaçırdığı anlaşılınca, Joe geri getirilir. Irkî şahsiyetindeki deği
şikliğin Joe'nin üzerinde kötü bir tesir yaratacağına inanan ye
timevinin müdiresi onu, McEachernler adındaki beyaz bir aile
nin yanına yerleştirir.

McEachemlerin evinde geçirdiği seneler, Joe'nin seksüel ve 

ırkî gazabını daha da artınr. Sekiz yaşında iken, üvey babası 
Joe'yu, kendi ahlâkî düşüncelerini öğrenmekte güçlük çektiği 

için a’cımosızca döver. Joe, on dört yaşına geldiği zaman ilk 

defa cinsî temas imkânı ile karşı karşıya kalır; beyaz orkadaş- 

lannın cinsî temasta bulunduklan bir zenci kızını tekmeler, dö
ver. On yedi yaşına geldiği zaman, gündüzleri McEachern çift
liğindeki yorucu çalışmasından sonra geceleri, ilk cinsî tecrü
besini yaşadığı otuz yaşındaki Bobbie Ailen adındaki kadını 

görmek için gizlice onun evine gider Kadına, aşk yaptığı ilk an- 
lanndan birinde, kendisinin yan zenci olduğuna inandığını söy
ler. Joe'nin bu itirafı kadını afallatırsa da, onun zenci olabile

ceğine pek inanmadığından, ilişkisini devam ettirir. Joe, Bob- 

bie'nin gerçekte bir fahişe olduğunu öğrenince, kadını vahşice 
döver; fakat her defasında, müşfik üvey annesinden çaldığı pa
rayı kadına bırakır.
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McEcahern, bir gece Joe'yı takip eder ve onu Bobbie ile 
dans ederken görür McEachern kadına, bir fahişe olduğunu 

söyleyerek hakaret eder ve kendisine bir sandalye ile karşı koy
maya çalışan Joe'ya da saldınr Bobbie'nin lânetleri kulaklann- 

da çınlayan Joe eve döner, üvey annesinin gözleri önünde 

onun parasını çalar (Joe, McEachern'in vahşetinden ziyade ka- 
nsının şefkatinden nefret ediyordu) ve ardından, ahırdan bir at 

çalarak biner, hayvan: tekmeleye tekmeleye Bobbie'nin evine 
gider Çaldığı parayı kadının yatağına fırlatır ve onu vahşice 

döver Kadın haykırarak yardım ister, gelenlere onun bir zenci 

olduğunu söyler ve Joe'nin dövülmesini seyreder
Joe, müteakip on sene boyunca, bir kır kasabasından diğe

rine gider, muhtelif işlerde çalışır, sayısız kadınla yatar ve hep
sine, kendisinin bir zenci olduğunu söyler, lânetlere maruz ka

lır, dövülür Kendisinin zenci olduğunu kayıtsızlıkla karşılayan 

bir kadını, nerede ise öldürürcesine döver Bu tecrübeden son
ra Kuzey eyaletlerine gider ve iki sene bir zenci olarak yaşar, çi

kolata renginde bir zenci kadınla metres hayatı kuran Fakat ku

zeyde de umduğunu bulamaz, bir zenci olarak, diğer zenciler
le kaynaşamaz.

Nihayet -otuz üç yaşına girdiği zaman- Jefferson'a gelir 

Kasabanın hemen dışındaki beyaz bir evin cazibesine kapıla
rak içeri girer Burnuna yemek kokusu gelir, mutfağa gider 

Mutfakta yemek yerken, evin kadını Joanna birden içeri girer 
Joe'nin bu hareketini tasvip etmeyen kadın, onun evinin karşı

sındaki küçük bir kulübede oturmasına müsaade eder Birbiri

ni nadiren görmelerine rağmen, Joe, kadının kendisinden uzak 
durmasına çok kızar Kadına beslediği kızgınlık gün geçtikçe 

artar ve bir gece, bu kızgınlığın tesiri altında kadına tecavüz 
eder; fakat onun, "gözyaşı dökmeden, pişmanlık duymadan ye 
âdeta bir erkek gibi" kendisini terketmesini hayret ve şaşkınlık

la karşılar Joe kadının, tecavüz edildiği için, kendisinden öç 
alacağını sanır, fakat kadının, sanki hiçbir şey olmamış gibi 

hareket etmesinden dehşete düşer Fabrikadaki işine devam
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eder, geceleri kulübesine gelir ve bu garip hâmisinin ve kurba

nın kendisine ne yapacağını merak eder. Aradan bir müddet 

geçtikten sonra Joanna, Joe'nin kulübesine gelir ve gayet te
ferruatlıca mazisinden bahseder; ecdadı, Amerika'da köleliğin 

kaldırılması için çalışmış, aralarında zencilere yardım için Jet- 
ferson'a gelen bazıian da beyazlar tarafından öldürülmüştür. 

Kadın, şimdi mensubu bulunduğu ırkın işlediği suçlann telâfisi 

uğruna her şeyini vermeye hazırdır.

Bu itiraftan sonra Joanna, Joe ile olan ilişkisinin "ikinci saf- 
ha"sını başlatır. Gündüzleri yine eskisi gibi geçerse de, gecele
ri -bazen kadının yatağında ve bazen de tarlada- Joe'nin ken

disine, hareketleri ve kelimeleri ile derin bir tarzda aşk yapma

sını ister. Kadın, aşk yaparlarken, Joe'nin kulağına "zenci, zen

ci, zenci" diye fısıldar. Kadının ihtiras ve şiddeti Joe'yı dehşete 
düşürür. Fakat kaçması gerektiğini idrak etmesine rağmen, se
bebini kendisi de bilemeden, bu hayatı devam ettirir.

iki sene sonra, üçüncü ve nihaî safha başlar; Joanna ken
disini dine verir Hâmile kalmasına, günahlannın affedilmesini 

ölesiye istemesine rağmen, günah işlemekten yine de vazgeçe
mez ve günlerini dua etmekle geçirir. Kendisinin bu yoldaki 
gayretlerini Joe'nin paylaşmasını, onun bir zenci kilisesine de

vam etmesini ısrarla ister, fakat Joe bunları reddedince, hiç o l
mazsa günahlannın affedilmesi için Allah'a yakarmasını söy

ler. Joe yine reddeder. İkisi arasındaki bu mücadele gittikçe yo
ğunlaşır ve Joanna nihayet, Joe'yı bir tabanca ile tehdit edin

ce, Joe kadını gırtlağından keserek öldürür Ertesi sabah, Joe 
kaçtıktan sonra ayyaş Lucas Burch, kadının cesedini görür ve 

kaza ile evi tutuşturur
Felâket, Joe'nin yakasını bırakmaz. Polisin, köpeklerle 

Joe'nin peşine düştüğü sırada Lucas, katilin kim olduğunu söy

lediği için kendisine mükâfat olarak para vermesini ister Jeffer- 
son'dan kaçan Joe yolda, bir zenci kilisesinden içeri girer, kür
südeki papazı yumruklar ve Allah'a küfreder, lânet okur Papa

zın oğlu, bir jiletle, Joe'nin suratını kesmek istediği zaman Joe,
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onun kafasına bir sandolye indirir. Joe kiliseden kaçar ve bir 

zencinin ayakkabısını giyerek peşindeki köpekleri yanlış yola 
gönderir Gününü ve nerede olduğunu bilmeyen Joe kaçışını 

sürdürür ve bir hafta sonra, Jefferson'dan otuz beş kilonnetre 
mesafedeki Mottstovvn kasabasına ulaşır. Bir beyazın işlettiği 

berberde saçlarını kestirir, bir gömlek ve pantolon satın alarak 

sırtındakileri atar ve yakalanıncaya kadar kasabanın ana cad

desinde dolaşır.
Kalabalık Joe'yi linç etmek ister. Onun bir an önce ortadan 

kaldınimasını isteyenlerin başında Doc Hines vardır Joe'nin 

çocukluğunda kaldığı yetimevinin hademeliğini yapan Doc Hi

nes, Mottstov/n kasabasında otuz dört senedir Incil'den vaaz

lar vermektedir. Cemaati zencilerden oluşmasına rağmen, zen
cilerin öteki dünyada kurtuluşa erebilmelerinin ancak bu dün
yada beyaz hâkimiyetini kabul etmekle mümkün olacağını söy

ler Joe'nin linç edilmesi önlenir ve Jefferson hapishanesine 

gönderilir. Doc Hines ve kansı Joe'nin peşini bırakmazlar Doc, 

halkı bir defa daha kışkırtmaya çalışarak Joe'yı linç etmelerini 
ister Bu arada Doc'un kansı da, kocasının doğduğundan beri 
kendisinden sakladığı bir gerçeği, Joe'nin kimliğini öğrenir.

Şimdi Joe'nin kim olduğu hakkında gerçek meydana çık

mıştır Hinesler Joe'nin büyük baba ve büyük anneleridirler 

Kızlan Millie, anne ve babasına Meksikalı dediği bir adamla 

ilişki kurmuş ve ondan bir erkek çocuğu dünyaya gelmişti. Doc 
Hines, bu adamı öldürmüş ve doğum yapan kızından sıhhî yar
dımı esirgeyerek onu ölüme terketmişti. Daha sonra, yeni do

ğan bir çocuğu çalarak, bir noel gecesi, bir genelevin kapısın

da bırakmış, bir müddet sonra da evin madamına, çocuğun is
minin Joseph (kısaltılmış olarak Joe) olduğunu söylemişti. Joe, 

McEachern ailesinin yanına gittiği zaman Doc, Allah'ın böyle

ce intikam aldığını sanır. Fakat aradan çok geçmeden, Joe'nin 

"Allah'ın bir lâneti" olduğu düşüncesi kendisine ıstırap verme

ye başlar ve bu hal Joe'nin tevkif edildiği zamana kadar devam 
eder
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Hücresinden, elleri kelepçeli olarak hapishanenin bulundu
ğu meydanın öte yanındaki mahkemeye götürülürken, Joe 
gardiyanlann elinden kurtulur Elleri kelepçeli, kalabalık ara
sından kaçar Joe'nin peşine düşenler arasında, onu gözden 

kaçırmayan sadece Percy Grimm'dir. ilkin kulübesine ve ora

dan da Hightower'in evine giden Joe'nin peşini bırakmaz, Joe, 

elindeki tabanca ile Hightower'in kafasına vurur, bayıltır, mut
fağa gider ve yemek masasını kapının arkasına dayayarak ken
disini savunmaya hazırlanır Grimm eve geldiği zaman, daha 

önce Byron Bunch'a, Joe'ya katiyen yardım etmeyeceğini söy

leyen Hightower bu defo, Grimm'e, Joe'nin suçsuz olduğunu 
ve Joanna'nın öldürüldüğü gece kendisinin Joe'nin yanında 

bulunduğunu anlatır. Hightovver'in bu sözlerini tiksinti ile karşı

layan Grimm onu bir kenara iterek, ateş ede ede mutfağa gi
rer Polis geldiği zaman, Grimm'i can çekişen Joe'yu hadım et
meye çalışırken görürler.

Joe, Hightower'ın evinde ölürken, Lena Grove, Byron 

Bunch vasıtasıyla sığındığı kulübede, Joanna Burden'in topra
ğındaki Joe ve Lucas'ın kaldıklan kulübede çocuğunu doğurur 

Bunch'ın, Lena'ya bakması için çağırttığı Bn. Hines, Lena'nın 

çocuğunun ebeliğini yapar Fakat Bn. Hines, son günlerde öğ
rendiği gerçeklerden kendisini kurtaramayarak aklını kaybe

der; yeni doğan çocuğun Joe ve Lena'nın da kızı Millie oldu

ğunu sanır Byron, Lena'yı sevmesine rağmen, şerifin, Lucas'ı 

Lena'nın doğum yaptığı kulübeye getirmesini ister. (Lucas, ken

disine mükâfat verilmek için getirildiğini sanır) Lucas, birkaç 
dakika sonra, hemen döneceğini söyleyerek Lena'nın yanından 

aynlır Fakat dışan çıkar çıkmaz, kaçar Byron, Lucas Burch'ın 

peşine takılarak, onu demiryolu civannda yakalar Ama Byron, 
gazaba gelen Lucas ile başa çıkacak durumda değildir Lucas, 

Byron'u döver ve geçmekte olan bir yük trenine atlayarak ka

çar
Böylece Joe Christmas ölür; Lena Grove, çocuğunu doğu

rur ve Papaz Hightovver da kendisini, tereddütle yeniden haya
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tın acı ve ıstıraplarına terkeder. Roman sona ererken, Mississip- 

pi eyaletinin doğu kısmında yaşayan bir mobilya taciri, yatak

taki kansına, Jetferson'da, çocuklu bir genç kadını ve yanında
ki sinirli ve heyecanlı bir erkeği kamyonuna aldığını, onlan Ten- 

nessee eyaletine keder götürdüğünü anlatır. Kamyon, gecele
yin yol kenarında durduğu zaman (adının Bunch olduğunu ha

tırladığı) delikanlının, sürünerek, genç kadının yanına yaklaştı

ğını, fakat kadının, tersleyerek onu uzaklaştırdığını anlatır. Erte

si sabah, kamyon hareket ettiği zaman, delikanlı meydanda 
yoktur. Fakat biraz ilerideki dönemeçte bekliyordun Tekrar 
kamyona binen genç, kıza, "Buraya kadar geldikten sonra ar

tık seni bırakmayacağım" der. Genç kadın şu cevabı verir." Sa
na git diyen oldu mu?"

Eleştiri

Faulkner’in en iyi ve en rahat okunan romanlarından 
biri olduğu söylenmekle beraber Ağustos Işığı, yine de pek 
kolay anlaşılmayan bir eser. Romandaki bu zorluğa birçok 
sebep yol açıyor. Yapısının muğlaklığı, ele alınan görüşle
rin çeşitliliği, muğlak imalar ve sembolizm ve çapraşık 
tezler. Romanın, yukarıda anlatılan özü, sadece göz ka
maştırırcasına muğlak olan tekniğini ve yazarın, beşerî 
davranışları sezmekteki derin gücünü gösterir.

Eleştiriciler, Faulkner’in tekniğinin, romanın tezine 
nasıl katkıda bulunduğunu inceden inceye anlatmaya ça
lıştılar. Meselâ Joe, Lena ve Hightovver’in başından geçen
ler anlatılırkan, değişik planlar kullanılması insanoğlu
nun, yalnız diğerlerinden tecrit edilmiş olarak bir hayat 
sürdüğünü güçlü bir şekilde belirtiyor. İnsanlar, hatta bir 
arada bulundukları zaman veya Joe ve Joanna’nm duru
munda olduğu gibi, çarpıştıkları zaman dahi, aralarında 
bir anlaşma, bir muhabere kuramazlar; kendilerini, yine 
yalnız, yine insanlardan uzakta, tecrit edilmiş hissederler, 
her biri, kendi dünyasının sarsıntıları içine gömülmüştür.
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Öyle ki, Doc Hines, McEachern ve Percy Grimm gibi, ikin
ci derecedeki karakterleri dahi aynı kader bekler. Joe ve 
Lena gibi karakterleri hiçbir zaman biraraya getirmemek
le beraber, Faulkner, sadece insanm cemiyetteki yabancı- 
lığmı ve çaresizlik içinde bulunduğunu göstermekle kal
mıyor. Joe ’nın acı ve ıstırabına karşı Lena’nın huzurlu ha
yatını belirtiyor.

Bunun gibi, hikâyenin anlatılmasında çeşitli görüşle
rin ele alınması, bir kişinin bütün bu vakaları yaşamasının 
mümkün olamayacağını da gösteriyor. Lena’nın sezgi gü
cünden Joe ’nin içe kapanık hayatına ve ardından Highto- 
wer’in cemiyetten uzak, ıstıraplı yaşayışına geçildiği va
kit, okuyucunun, insanoğlunun güç ve zaaflarını anlaya
bilmek için muazzam bilgiye sahip bulunması gerektiğini 
seziyor.

Çok sayıda eleştirici, Joe Christm as’ın hayatı ile 
İsa’nın İncil’de anlatılan hayatı arasında istihzalı benzer
likler buldular: Lucas’m İsa’yı ele veren müridini hatırla- 
tırcasma, para için Joe ’yi jurnal etmesi; Joe ’nin gençliği
nin ilk yıllarında kırlarda dolaşması ve hayatının son yedi 
gününde kaçınılmazcasına ölümüne doğru gidişi. Ama 
Joe bir kurtarıcı, bir mesih değil. Ölmekle, hiçbir ruhu 
kurtarmıyor, beşer ruhunu hürriyete kavuşturmuyor. Ger
çekten, Edmond Volpe’nin dediği gibi, kurtuluşa erişen 
Joe ’dır, cemiyet değil, ırkçı kavramlarıyla Joe ’yı çarmıha 
geren topluluk değil, Joe, Güney bölgesini, kendisine has 
püritanik (saf, katıksız) zihniyetinden kurtaramaz. O an
cak bir şamar oğlanı hizmetini görebilir: Beyaz ve siyah, 
acı ve ıstırap çeken herkes için ıstırap çeker.

Joe, dünyadaki varlığını haklı gösterecek sebepler bul
maya çalışırken ölür. Hightower ise böyle bir maceraya 
katlanmaz. Sonunda Lena ve Joe ’nin sembolize ettiği ha
yat ve ölüm kuvvetlerini reddederek, “Ben artık hayatta 
değilim.” der. Şimdi; istikbalin getireceklerine katlanmak
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İçin yaşantılarını sürdürenler sadece Byron Bunch ve Le- 
na Grove’dir. Bununla beraber Faulkner, onlara, yine de 
parlak bir istikbal vaadetmez: Lena gayet ilkel bir kadın
dır; Byron da kendisini inatla hayat tecrübesine adamıştır. 
Lena’nın, çocuğunu doğurması, tabiî işlemin yerine geti
rilmesinden başka bir şey değildir, âdeta, bir ineğin duru
munda olabileceği gibi, bir “Ağustos Işığı”dır; vücudunda
ki yükü atmıştır. Fakat kendisine ve diğerlerine yol göste
recek başka bir ışık yoktur. Roman sona erdiği zaman, Joe  
Christmas’ın karanlık “gölgesi” hâlâ toprağa düşmekte
dir.
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Yazar

Faulkner ailesi, Amerikan iç harbinden (1860) itibaren Mississippi 
eyaletinde belirli bir rol oynadı. Bununla beraber, hiçbir Faulkner, hem 
Plutzer hem Nobel mükâfatı kazanan VVilliam Faulkner’in şöhretine erişe
medi. Liseyi bitirmemesine ve Mississippi Üniversitesi’nde devam ettiği 
özel İngilizce kurslarında da başanlı olmamasına rağmen, Faulkner ken
disini, usanmadan yazarlık mesleğine adadı ve yirminci asnn ilk yarısının 
en iyi Amerikan yazarlarından biri olarak isim bıraktı.

Kanada Hava Kuvvetleri’nde pilotluk eğitiminden geçen Faulkner, Bi
rinci Dünya Harbi’nden sonra yazar olmaya azmetti. İlkin şiir yazarak 
başladı; fakat meşhur Amerikan şair ve yazarı Shervvood Anderson ile ta
nıştıktan sonra, Anderson’un yardımı ile Soldier’s Pay {Askerin Maaşı) 
adlı romanını yazmaya koyuldu. Bu roman (1926’da basıldı) gerçi ona 
şöhret getirmedi İse de, yazarlığa teşvik etti. Faulkner, üç sene sonra ya
yınlanan Ağustos Işığı ile belli başlı bir yazar olmuştu.

Aynı yıl evlenen Faulkner, geçimini temin için, yazarlıkla ilgisi olma
yan işler yapmaya mecbur kaldı. Sırf para kazanmak için yazdığını söy
ledi. Sanctuary (Melce veya Sığınak) adlı romanı 1931’de yayınlandı. De
jenere Popeye ve zayıf ahlâklı Temple Brake adındaki delikanlının portre
lerini haşin bir şekilde ele alan bu kitap, Amerika’da sansasyon yarattı ve 
müellifine de arzu ettiği parayı sağladı. Faulkner, ardından, Holiyvvood



için senaryolar yazdı. Sonraları bu yazılardan şöyle bahsetti: “Hem ken
dim için biraz para yaptım hem de hoşça vakit geçirdim.”

Maamafih, bu tür yazılar, Faulkner’in yaratıcı hayatında ikinci derece
de kaldı ve çabuk geçti. 1930’dan sonraki yıllarının ekserisini, Mississip- 
pi eyaletinin Oxford kasabasındaki Faulkner ailesinin konağında geçirdi. 
Kendisini titiz bir çalışmaya adadı. Efsanevî bir dünyayı anlatan Yokna- 
patovwpha adlı romanında, çocukluk ve gençlik yıllarının büyük bir kıs
mını geçirdiği bu kasaba ve civannı, Güney bölgesinin, kesin bir şekilde 
sınıflar üzerinde kurulmuş cemiyet hayatını ele aldı. Romandaki Sartoris 
ve Compsoh aileleri, meselâ, Faulkner’in kendisinin yetiştiği orta sınıfın 
bir gömlek üstündeki soylu aristokrasiyi temsil ederler. Aşırı uçtaki Sno- 
pe ailesi ise, zalim ve tamahkâr bir klânın temsilcileridirler. Ve tabiî, her 
zaman zenciler de vardır; beşer tahammülünün özelliklerini tecessüm et
tiren ve varlıklarıyla, beyaz insanın işlediği suçları ve yaşadıkları korku
ları hatırlatan zenciler.

Kısa boylu, fakat yakışıklı ve sakin bir insan olan Faulkner -hayatının 
son senelerine kadar- gösterişten kaçındı, cemiyetten uzak, sakin bir ha
yat sürdü. Ancak ailesinin ısrarı üzerine İsveç’e gitti. Smokin giydi ve No- 
bel mükâfatını kabul etti. Faulkner, törende, hiçbir zaman unutulmayacak 
bir hitabe yaptı. Bu nutkunda, insanoğlunun, yeryüzünden silineceğini 
kabul etmediğini söyleyen VVilliam Faulkner dedi ki: “Ben, insanın sade
ce tahammül edeceğine değil, önündeki güçlüklere galebe çalacağına 
da inanıyorum.”
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Vatan Sevgisi 
(The Good Earth)

Yazan
Peari Buck
( 1 8 9 2 - 1 9 7 3 )

Başlıca Karakterler

Wang Lung: T oprağın a son  derece bağlı fakir bir Çinli çiftçi.
O-Ian: VVang Lung’ın karısı; sâdık , fedakâr ve nadiren takdir edilen ha

yat arkadaşı.
Wang Lung’un Oğulları: Rom anda adları verilm esine rağm en, yine de 

kendilerine has kesin  özellik lere sahiptirler. En büyükleri, kendisini 
bilgiye ad am ışsa  da  tatm in olm am ıştır; en büyük arzu su  büyük bir 
ev kurmaktır. Kurnaz bir tacir olan İkincisinin başlıca  dü şü n cesi p a
ra yapm aktır. Babası, ihtiraslı bir genç olan üçüncüsünün kendi ye
rini alarak toprağa sah ip  çıkm asını arzu larsa  da, o ask er olm ak is 
ter.

Lotus Blossom: VVang Lung’un odalığı. G üzelce ve etk isiz  olan bu kadı
na VVang, bir ara delicesine âşıktı.

Wang Lung’un Babası: Bir zam anlar, bütün gün toprağı işleyen b ir ih
tiyar adam , şim di günlerini gün eşte  huzur içinde uyuyarak geçirir. 

Wang Lung’un Am cası: Bir eşk ıya grubunun hiçbir işe  yaram ayan tem 
bel m ensubu. VVang Lung, kısm en hürm et ettiğinden, fakat daha z i
yade korktuğundan, ona para verir.

Wang Lung’un Yeğeni: Küstah ve ah lâksız  b ir çocuktur. Am casını ve 
en büyük oğlunu m ütem adiyen taciz eder.



Peari Blossom: Güzel ve m ahçup bir köle kızı, Wang Lung’un son  a ş 
kıdır.

Cuckoo: Bir zam anlar Hvvang a ilesi reisinin odalığı olan bu kadın, şim 
di Lotus B lossom ’un ücretli arkadaşıd ır.

Hikâye

Balçıktan yapılmış bir evde oturan Wong Lung adındaki fa

kir bir Çinli çiftçi, annesinin ölümünden sonra altı senedir yaş
lı babasına bakmaktadır. Sabahlan erkenden kalkıp, babasının 

içmesi için su kaynatmakta ve bütün gün tarlada çalıştıktan 
sonra da akşam yemeğini hazırlamaktadır Wang Lung artık hiç 

olmazsa eskisi kadar çalışmayacaktır. Zira babasını, kendisini 

evlendirmesi için ikna etmiştir. Müstakbel kansı, Hvvang ailesin

de çalışan kölelerden biri olacaktır; ne çok genç ne de çok gü
zel bir kız (Hwang ailesinin erkekleri, güzel ve genç köleleri kul

lanmışlardı.)
Wang Lung, yıkandıktan sonra, gelinini seçmek üzere 

Hvvang ailesinin konağına gider. Bu büyük aile, hatta kapıcı 

kendisinde derin bir iz bırakır Hvvang ailesi reisinin, afyon içen 
eski metresi, hayret ve şaşkınlık içindeki bu fakir çiftçiyi kabul 
eder, kölesini seçmesini söyler; fakat ilk çocuğu doğduğu za

man aileyi ziyaret etmesini de emreden Wang Lung ve gelini, 
tarlalar mabudu ve onun eşine bir mum yakmak için bir mâbe- 

de giderler, böylece resmen evlenmiş olurlar
Wang Lung'ın kansı O -lan, güzel bir kadın değildir, dört 

köşe yanaklan, hiç de zarif olmayan güçlü bir vücudu ve (özel 
olarak küçültülmemiş) büyük ayakları vardır; fakat çalışkan ve 

iyi huyludur Sadece ev işlerini mükemmelce yerine getirmekle 
ve Wang Lung'un babasına sadakatle hizmet etmekle kalmaz 

VVang Lung'a her gün tarlada da yardım eder O -lan ço.k geç 
meden bir erkek çocuğu doğurur. Kadın, doğum sırasında kim 

senin yardımını istemez. Ertesi günü, yine ev işlerini yapar 

Wang Lung'un babasının hizmetini görür ve tekrar tarlada ça

100 büyük R oman «1 8 7



lışır. Yeni senenin ikinci günü, üçü yeni elbiselerini giyerek, hür

metlerini sunmak üzere Hvvang ailesine giderler.
O  yıl iyi bir mahsul alan Wang Lung bu ziyareti sırasında 

Hwonglann paraya ihtyiaçlan olduğundan toprak satmak iste

diklerini öğrenir. Kendisinin işlediği tarlayı derhal satın alır 
Böylece, toprak sahibi olmak ihtirasını gerçekleştirir. O -ian er

tesi sene ikinci bir çocuk doğurur. Hasad yine iyidir, fakat Wang 
Lung bu defa fazla toprak satın almaz, çünkü kötü ruhlu am

cası, evlenecek kızının başlığa ihtiyacı olduğunu söyleyerek, 
kumar borcunu kapamak için Wang Lung'dan borç alır

Wang Lung'un talihi tersine döner Üçüncü çocuklan dün

yaya gelir, bu basit düşünceli bir kız çocuğudur. Yıl kurak geç
miştir, mahsul azdır VVang Lung, yine de Hvvang ailesinden da

ha büyük bir toprak satın alır. Bölgede açlık başlar Aile öküzü

nü keser, yer ve yine de açlıkla karşı karşıya kalır. Fena halde 

paraya ihtiyacı olmasına rağmen Wang Lung toprağını, hakikî 
değerinin çok altında bir fiyata satın almak isteyen aç gözlü 
cambazlara satmak istemez. Fakat bazı eşyasını, iki gümüş pa

raya satar
Nihayet VVang Lung ve ailesi, yiyecek bulmak ümidi ile gü

neye gitmeye karar verirler, kendileri gibi, yerlerini yurtlannı ter- 
keden yığınlar arasına katılırlar. Güneydeki büyük bir şehirde, 

bambu kamışlarıyla kendilerine bir kulübe yaparlar ve hükü

metin açtığı bir aşhaneye giderek kanniannı doyururlar O -lan 

ve çocuklan, sokaklarda dilenir.

VVang Lung da bir çekçekle (hayvan yerine insanın koşuldu- 
ğu araba) para kazanmaya çalışır Yine de, hiçbir zaman yeter
li yiyecekleri yoktun Aynca harp patladığından, VVang Lung'un 
askere alınması tehlikesi de başgösterir Nihayet, düşman şeh

re yaklaşınca halk kaçan Artık ne bir iş bulmak mümkündür 
ne de dilenmek. Wang Lung, kendi toprağına dönmek isterse 

de, O-lan biraz daha beklemesini söylen

Düşman şehre girdiği zaman, kenar mahallelerde yaşayan 
fakir halk, zenginlerin evlerini yağma etmeye başlan O-lan'ın
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direktifleri ve yağmacı kalabalıkların etkisi altında, VVang Lung, 
böyle bir eve girer ve karşısında, hayatına kıymadığı takdirde 
kendisine para vereceğini söyleyen şişman bir adam bulur. 
Toprağına dönmek arzusu ile yanıp tutuşan VVang Lung, ada

mın elindeki parayı kapar. Ailesini toplar ve alelacele tarlasına 

döner
VVang Lung, köyüne döndüğü zaman evinin yağma edilmiş 

olduğunu görür. Fakat elindeki gümüşle ihtiyacı olan her şeyi 

satın alır. Yine O-lan'ın şişman adamın konağında, kendisin
den çok daha başanlı iş yapmış olduğunu görür. Kadın, bu ko

nakta, pahalı bir inci koleksiyonu görmüş ve almıştır Wang 
Lung, O -lan'a sadece iki inci bırakır; diğerlerini yanına alarak 

Hvvang Ailesi'nin konağına gider. Konakta, ailenin yaşlı reisin

den ve onun Cuckoo adındaki kurnaz odalığından başka kim

se kalmamıştır VVang Lung hiçbir güçlükle karşılaşmadan 
Hwang Ailesi'nin arazisini satın alır. Artık zengin olmaya başla
mıştır. Toprağını işlemeleri için adam çalıştınr ve işlerine neza
ret etmesi için Chaang adındaki namuslu bir çiftçiyi de yanına 

alır ve evini büyütür. Kendisi gibi cahil kalmamalan için, iki oğ

lunu okula gönderin
Yedi yıl sonra, nehir yatağından taşar ve Lung'un arazisini 

su altında bırakır. Wang Lung, endişe etmekle beraber, huzur
suz olur. Oğullanndan şikâyet eder ve O-lan'ın da artık güzel 

bir kadın olmadığını görün Yeni açılan bir çayevine gitmeye 
başlar ve duvardaki güzel kadınların resimlerine içini çekerek 

bakan Yaşlı efendisi öldüğünden, artık bu çayevinde çalışan 

Cockoo, bu kadınlardan herhangi birine bir gümüş para ile 
sahip olabileceğini söylen VVang Lung, Lotus Blossom adında

ki güzel bir kadını seçen Kısa bir zaman sonra da onsuz yaşa

mayacağını anlan
Bu arada, kendisinin hiç de arzu etmemesine rağmen, am

cası, yengesi ve çocuklan VVang Lung'un evine yerleşmişlerdin 
Fakat yengesinin kendisine yardımcı olabileceğini görün Ka
dın, Cockoo ile pazarlığa girişin Oldukça yüksek bir fiyat kar
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şılığında, Lotus Blossom, kendisine nedimelik yapacak Cockoo 
ile VVang Lung'un evine yerleşir. Kansı O -lan -ki VVong Lung, 
onun elindeki son iki inciyi acımaksızın almış ve Lotus Blos- 

som'a vermiştir- Lotus Blossom ve Cockoo'yu görmek isteme
diğinden VVong Lung, onlar için ayn bir ev kurar.

Artık Lotus Blossom'la istediği zaman başbaşa kalabilece

ğinden, VVang Lung'un bu kadına olan aşkı söner Evde de hu

zursuzluk başlamıştır. En büyük oğlu kendisine bir kadın ister ve 
VVang Lung da, bir hububat tacirinin kızı ile evlnemesi için, kı
zın babası ile anlaşır. Fakat düğün üç yıl sonra yapılacaktır. Bu, 
delikanlıyı memnun etmez, suratını asan VVang Lung, bir gün 

onu Lotus Blossom ile konuşur, gülüşürken görür. Gazaba ge

len Wang Lung, her ikisini de kırbaçlar ve oğlunu güneye gön
derir ikinci oğlunu da, başına bu tür güçlükler çıkarmaması 
için, hububat tacirinin yanına çırak verin

O -lan uzun bir zamandır hastadır Sıhhati gittikçe kötüleşin 

VVang Lung'un getirdiği doktor, kadının öleceğini söylen Artık 

onu sevmiyor ise de, Wang Lung. O-lan'ın, hastalığına çok 
üzülür ve kadına yaptığı muameleden ötürü de pişmanlık du

yan Bir O -lan için, bir de artık iyice ihtiyarlamış babası için, iki 
tabut satın alın Fakat O -lan, en büyük oğlu evlenmedikçe, öl- 

memeye azmetmiştin Delikanlı eve çağniır, parlak bir düğünle 

evlendirilir, o gece de O-lan ölün Kısa bir zaman sonra da 
VVang Lung'un babası ölür

Wang Lung'un amcası ve çocuğu, VVang Lung'u iyice ra
hatsız etmeye başlamışlardın Fakat VVang Lung, onlan evinden 

atmaya cesaret edemez, zira amcasının, köyde dehşet saçan 

bir eşkıya grubunun ikinci elebaşısı olduğunu öğrenin En bü
yük oğlunun -ki kansına göz koyduğu için amcasının çocuğu

na kızgındır- tavsiyesi üzerine, VVang Lung onlara afyon satın 
alın Kısa bir zaman içinde, amcası ve çocuğu afyon müptelâsı 

olurlan Artık VVang Lung'a zarar verecek durumda değildirler 
VVang Lung, daha sonra, yine en büyük oğlunun ısran ile 
Hvvang konağını satın alır ve içini gösterişli bir tarzda döşer
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ikinci oğlu, kendi isteği üzerine, temiz bir köylü kızı ile evlenir. 

Ailesinin yeni evinde büyük bir düğün yapılır. En büyük oğlu
nun ve ikinci oğlunun kanlan, erkek çocuklan dünyaya getirir; 

Wang Lung da böylece dede olur. Bilhassa amcasının oğlu da 

askere alındığından, Wang Lung şimdi, önündeki ihtiyarlık yıl- 

lanna huzurla bakmaktadır

Fakat oğullan, Wang Lung'un, istediği şekilde çıkmamışlar
d ır Kanlan ile de geçinemezler Wang Lung, en küçük çocuğu

nun kendi yerini alacağını umuyordu; fakat o, talihine son de
rece küskündür Wang Lung, yeniden bir aşk heyecanına ken

disini kaptırarak, PearI Blossom adındaki güzel bir köleyi ken
disine odalık alır. Uzun zamandır bu kadına göz koyan küçük 

oğlu, kendi istediği ile asker o lur Nihayet, amcasının şeytanî 

ruhlu oğlu, bir grup askerle gelir ve bir buçuk ay, küstahçasına 
Wang Lung'un evinde kalırlar Bu günlerde, sadece basit kızı ve 

PearI Blossom kendisini yatıştınyor, huzura kavuşturuyorlardı. 

Wang Lung, oğullanndan büyük bir hayal kınklığına uğramış
tır

Bir gün, Wang Lung, oğullan ile birlikte toprağını dolaşır 

Çocuklannın, kendisi öldükten sonra toprağı satacaklannı, bir
birlerine fısıldadıklannı duyar Wang Lung, titrek bir sesle, top

rağın, onlann birlik ve beraberlik içinde istikrarlı bir hayat ya- 
şamalannın kaynağı olduğunu anlatır Toprağı satmayacaklan- 

nı söyleyerek, babalannı rahatlatmak isterler, fakat arkasından 

da birbirlerine gülümserler
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Eleştiri

Vatan Sevgisi, Dünya Evi adh serinin birincisidir Serinin 
İkincisi, Oğullar (1932), Wang Lung’un üç oğlunun (aylak 
bir zengin, bir tüccar ve mahallî bir diktatör) hayatta han
gi yönlerde gittiklerini anlatır. Bölünmüş Bir Ev (1935) adı
nı taşıyan üçüncüsü, hikâyeyi genişleterek, ihtilal içinde
ki Çin’de aile m üessesesinin nasıl bölündüğünü anlatır.



Bir Amerikan edebiyat tarihçisi, Peari Buck’ın bu üçlü se
risinin, "dramatik bir seri olmaktan ziyade esatiri” oldu
ğunu söyler, bununla beraber -harp, açlık, salgın hastalık
lar gibi- her biri, karakterlerin geçirdikleri tecrübelerle 
derin bir şekilde ele alınan dramatik hadiseler de vardır. 
Her biri yaşar, ıstırap çeker, sever, bazen kısa bir müddet
le mutluluğun ne olduğunu tadar ve ölür; böylece hayat, 
onların çocukları vasıtasıyla da, aynı şekilde devam eder.

Şüphesiz, bu üç roman arasında en iyisi Vatan Sevgi- 
si’dir; gerçekte bu, diğerlerine öylesine üstündür ki, mu
kayese edildiği zaman ötekilerin kendilerinden bekleneni 
veremedikleri görülür. Bazı bilginler, Peari Buck’ın anlat
tığı Çin hayatı ve geleneklerinin, gerçeklerle bağdaşmadı
ğını iddia ettiler. Müellif, bu eleştirilerin hepsini etkin bir 
tarzda -cevaplandırdı. Çin dışındaki okuyucular için, bu 
tür tartışmaların pek önem taşıdığı sanılmıyor. Oscar Car- 
gill’in dediği gibi, “ Vatan Sevgisi’’nin büyük özelliği şura
dadır ki... Çin hayatının dalgalanmalarıyla ilgili olan ihti
mallerin doğru olduğuna inandırır: Mümkün olamayacağı 
söylenebilecek hiçbir hadise anlatılmıyor.

Dilinin basitliği, uzaktaki garip ülkeleri, aşinası oldu
ğumuz bir ülke imişçesine anlatabilme yetenekleri, haya
tın temel gerçeklerine beslediği hisler. Bn. Peari Buck'ın 
Vatan Sevgisi’ni çağdaş bir klâsik haline getirdi. Gerçi ede
bî eleştiriciler kendisine pek değer vermedilerse de -Ame- 
rikan edebiyatı ile ilgili bir iki cümle ile bahsedilmesine 
rağmen- Peari Buck, hem Amerika’da hem Amerika dışın
da ziyadesiyle popüler bir müelliftir. “ Vatan Sevgisi”, Çin’ 
in uzak köşelerini Batıya açan hemen hemen ilk kitaptı.” 
Aynı zamanda, bu konudaki kitaplar arasında en iyilerin
den biridir de.
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Yazar

Amerika’nın West Virginia eyaletinin Hillsboro şehrinde doğan PearI 
Buck, Çin’de büyüdü. (Çin’de misyoner olarak çalışan ebeveynleri, tatille
rini geçirmek üzere Amerika’ya geimeselerdi, PearI Buck Çin’de doğmuş 
olacaktı.) Annesi ve babası, Amerika’nın nüfuzlu bir liberal ailesinin ço

cuklarıydılar. Müellif, annesi ve babası hakkında, The Extile {Mülteci, 
1936) ve Fighting Angel (Mücadeleci Melek, 1936) adlarında, sevgi dolu 
fakat eleştirici iki biyografi yazdı. PearI Buck, “Liberal fikirlerimi, ırklann 
eşit olması gerektiği hakkındaki düşüncelerimi ailemden tevarüs ettim.” 
dedi.

Çin’in büyük şehirlerinden uzakta, kır bölgelerinde yaşayan PearI 

Buck, İngilizce konuşmaya başlamadan ve Çince öğrendi. Çocukluğun
da, Çinli dadısının anlattığı Budist ve Taoist hikâyelerini çok sevdi. Ger
çekte, kendisinin bir Çinli olduğunu sanıyordu.

On yedi yaşına geldiği zaman, ilkin İngiltere’ye ve oradan Amerika’ya 
gönderildi. Randolp-Macon Koleji’ne devam etmeye başladı.

Daha önceki yıllarda, Şanghay’da geçirdiği yatılı okul yıllan dışında 
başlıca öğretmeni annesi idi. Annesinden fevkalâde bir hoca olduğu ve 
bilhassa “kelimelerdeki saklı güzelliği” öğrettiği için övgü ile bahsetti. Pe- 
arl Buck, üniversite hayatında çok başanlı oldu ve son senesinde de iki 

edebî mükâfat kazandı.
Üniversiteyi bitirdikten sonra Çin’e dönen PearI Buck, “bir toprak mis

yoneri” diye anlattığı Dr. John Lossing Buck ile evlendi. Karı koca, beş yıl 
Kuzey Çin’de yaşadıktan sonra Nanking’e yerleştiler. PearI Buck, 1923- 
1931 arasında Nanking Üniversitesi’nde Güneydoğu Üniversitesinde ve 
Chung Yang Üniversitesi’nde İngilizce dersleri verdi. Daha sonra iki kızı 
dünyaya geldi. 1934’te tek başına New York’a geldi. John Day adlı yayı
nevinin yöneticileri arasına katıldı. Ertesi sene de kocasından boşanarak, 

yayınevinin genel müdürü Richard J. Wash ile evlendi.
PearI Buck, Çin’de, daha genç kızlığında yazmaya başlamıştı. Maka

leler yazdı ve 1930’da yayınlaan Doğu Rüzgârı, Batı Rüzgârı edebî çev
relerde ilgi yarattı. Fakat ancak Vatan Sevgisi adlı romanın 1932’de ya
yımlanmasından ve Pulitzer Mükâfatını kazanmasından sonra. Amerikan 
edebiyatının önemli bir siması oldu. Sonraları birçok roman (en iyileri, 
Çin hayatını anlatanlardır), piyes makale ve biyografi yazdı ve Bütün İn
sanlar Kardeştirler adU klâsik Çin eserini İngilizce’ye çevirdi (1933). Ame
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rikan Sanat ve Edebiyat Akademisi, kendisine 1935'te VVİliiam Dean Ho- 
wells madalyasını verdi ve 1938’de de Nobel Mükâfatını kazandı. (Daha 
önce hiçbir Amerikalı kadın bu mükâfatı kazanmamış ve sadece iki Ame
rikalı da Nobel Edebiyat Mükâfatı almıştı). PearI Buck, fıayatmın son yıl
larına kadar ırklann eşitliği, geri zekâlı çocuklar ve tabiî Çin hakkında ya
zılar yazdı.
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Gemideki İsyan 
(Mutiny on the Bounty) 

James Norman Hail (1887-1951)  
ve 
Charles Nordhoff (1887-1947)

Başlıca Karakterler

Roger Byam: Hayatı boyunca haysiyet, cesaret ve sadakatle  hareket 
eden ve İngiltere’den ilk defa on yedi y aşın da denize açılan; İngiliz 
donanm asından  em ekli olduktan son ra Bounty isyanını anlatan y a ş
lı denizci.

Bn. Byam: Roger'in annesi.
William Bligh: Azimli, güçlü ve m ükem m el bir denizci olm akla bera

ber, Bounty’nin kaptanı olarak küçük h esaplar peşinde gider, haşin 
ve zalim  bir insan olduğunu gösterir.

Fletcher Christian: İkinci kaptan . C esur ve m üşfik  bir denizcidir. B aş
lıca kusurları; son  derece gururludur, çabucak alınır, kızar.

John Frayer: Kaptan yardım cısı. Samimî, âdil, yetenekli bir denizci.
Robert Tinkler: Deniz yarsubayı. İyi huylu, sevim li bir denizci.
Thom as Hayward: Deniz yarsubayı. Kinci, güvenilir, kabadayı ve kor

kak bir adam .
John Hallet. Deniz yarsubayı. Hayward gibi korkak ve yalancı.



Thom as Huggan: Geminin doktoru. Viski sad ece  hastaların ın  değil, 
kendisinin de başlıca  ilâcıdır.

David Nelson: Botanist (nebatatçı). Kendisini ilme adam ış, se s s iz  bir 
insan.

James Morrison: Lostrom o. Sam im î ve azim li bir insan ; Byam’ın iyi bir 
arkadaşı.

Sir Joseph Banks: Kraliyet A kadem isi’nin Müdürü. Kendisini ilme a d a 
m ış iyi bir insan; Byam’m iyi bir arkadaşı.

Tehani: Byam'ın (Polonezya’da evlendiği) karısı. G üzelce, son  derece iyi 
huylu, cazibeli, sad ık  bir genç kadın.

Hitihiti: Byam’la arkadaşlık  kuran Polenezyalı asil bir kabile reisi.
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Hikâye

1 787 senesinde Teğmen Bligh, Bn. Byam ve on yedi yaşın

daki oğlu Roger'ı ziyaret eder. Bligh, aileyi denizcilik üzerine 

önemli araştımalar yapan ölü Bn. Byam'ın arkadaşı Kraliyet 

Akademisi Müdürü Sir Joseph Banks'ın tavsiyesi üzerine ziyaret 
etmiştir. Bounty adlı geminin kaptanlığı kısa bir zaman önce 

Bligh'e verilmiştir. Gemi, ekmek ağacı tohumlan getirmek için 

Tahiti'ye gidecektir. İngiltere'nin Karayip Denizi'ndeki sömürge

lerini işleten çiftçileri, bu ağacın meyvesinin, çalıştırdıkları zen
ci köleler için iyi bir gıda olacağına inanmaktadırlar. Bligh, 
genç Byam'ın kendisiyle beraber gelmesini teklif eder. Genç 

Byam, çocukluğundan beri, yabancı dillerde büyük bir kabili

yete sahip bulunduğunu göstermiştir ve Sir Joseph de, onun, 

Tahiti dilleri üzerine bir gramer ve lügat yazabileceğine inanır. 
Byam, teğmen Bligh'ın teklifini memnuniyetle kabul eder.

Bounty denize açılır. Gemi, maceralarla dolu dört buçuk 

sene sonra Ingiltere'ye dönecektir. Gidiş, Bligh'in zaman za

man dışan vurduğu çılgın vahşeti dışında, hadisesiz geçer. Mü

rettebatının en küçük bir disiplinsizliğine tahammül edemeyen 

Bligh, yoldan ayrılanlan kırbaçlatır. Kitaptan Bligh, yardımcıla

rına tahammül edilemez derecede kaba davranır; onlan mü- 
rettabat önünde tahkir eder, paylar. Küçük hesaplar peşinde



giden Bligh, tamahkâr bir insandır, bencildir; mürettebatın yi

yeceklerini kısar; böylece kendisine çıkar sağlamayı düşünür.

Byam zamanla, vazifesinin ne olduğunu öğrenir ve müret
tebatı tanın ikinci kaptan Fletcher Christian cesur, adil, fakat 

son derece gururlu, yirmi dört yaşında bir gençtir; kendisini 

olur olmaz paylayan, küçük düşüren kaptana derinden derine 
kin besler. Kaptan yardımcısı John Frayer, kurusıkı palavra atan 
biri olmakla beraber istikrarlı, yetenekli bir denizcidir. "O ld 

Bacchus" adı takılan Doktor Thomas Higgan, her hastasına, 

bilhassa kendisine viski tavsiye eden Byam'ın denizci arkadaş

ları arasında, sonunda, kendisine düşman olacak Thomas 

Hayvvard ve John Hallet, âdi insanlardın Diğerleri bilhassa hiç
bir şeyi umursamayan atılgan Robert Tinkler ile, sağlam ve iyi 
kalpli bir insan olan George Stev^ort, Byam'ın güvenilir arka- 

daşlan olurlar Byam'la beraber olan üç kişi daha vardır; istik

rarlı, sakin, fakat derin hisli bir İskoç olan lostromo yardımcısı 
James Morrison, sadık ve yetenekli bir denizci olan VVilliam 

Muspratt ve budala, atılgan, neşeli bir çocuk olan Thomas El- 
lison.

Gemi Tahiti'ye ulaştığı zaman Byam, bu güzel adanın ve in- 
sanlannm cazibesinden kendisini kurtaramaz. Hemen adaya 
çıkarak, halkın dilini öğrenmeye başlan Maamafih, bu incele

me aylar sürecektin Aynı şekilde, nebatatçı da ancak aylar son

ra, yeterli miktarda ekmek ağacı tohumu toplayabilecektin 
Byam, karaya çıkar çıkmaz, kendisine bir taio, candan bir ar
kadaş bulun Bu, orta yaşlı şahane görünüşlü Hitihiti adında bir 

kabile reisidir Byam, Hitihiti'nin ailesi yanında gayet neşeli 
günler geçirin Adayı ve insanlannı seven Bu arada onların di
lini öğrenmek için devamlı olarak çalışın Christian ve diğerle

rinin aksine, kendisine bir sevgili edinmez.

İngiltere'ye dönüş mutsuz başlar ve gittikçe trajikleşin Bligh, 

Tahitililer'in mürettebata verdikleri hediyeleri -inci, domuz, ku
maş, meyve- kendisine alın Christian, kaptanın mütehakkim tu
tumuna çok kızan Adadan aynlalı henüz bir gün olmuştur ki.
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Bligh Christian'ı Hindistan cevizi çalmakla suçlar, mürettebat 
önünde küfreder.

O  gece nöbet sırasında Christian, Byam'a eğer, hayatını 
kaybederse Cumberland'daki ailesine haber vermesini söyler. 

Byam, "Bana güvenebilirsin" der ve Christian'la tokalaşır. Bu 
sırada Bligh güvertede görülür. Kaptan, onlarla bir iki kelime 
konuşur ve aynlır. Güvertedeki toplann gölgesinde saklanan 

Yarsubay Tinkler, olup bitenleri görmüştür.

Ertesi gün, biri tabancalı diğeri süngü takmış tüfekli iki tay
fa, güneş doğmadan Byam'ı uyandınrlar. Christian'a sadık mü
rettebatın boşkaldırdıkları anlaşılır. Dört subay ve on iki deniz
ci, bütün silâhlara el koymuş (kırk dört kişilik mürettebattan) 

kaptana sadık yirmi sekiz kişiyi bağlamışlardır Bligh, onlara 
yalvanr, homurdanır, vaadlerde bulunur. Hiçbiri para etmez. 
Christian, kaptanı, affetmek niyetinde değildir. "Haftalardır bir 

cehennem hayatı yaşadım." der.

İlkin, Bligh'in çürük, bir kayık içinde denize bırakılması tek
lif edilir. Fakat Byam'ın araya girmesi ile sağlam bir tekne de
nize indirilir. Bligh ve ona sadık onsekiz gemici, bu tekneye ko

nur. Teknede, yirmi santimetre kadar fribord kalmıştır.

Byam, Stevvart, Morrison ve yedi kişi daha bu kayığa bin

mek isterlerse de yer kalmamıştır. Bligh ve adamlan, ağır kü
fürler savurarak açılırlar(*).

Kendilerine sadık dokuz kişi ile geride kalan isyancılar ge
miyi tekrar Polonezya adalarına götürürler. Christiyan, yaptı

ğından pişman olmasına rağmen, kendisini onlara borçlu his

seder. Adalar arasında dolaştıktan sonra, bunlardan birinde 
yerleşmeyi düşünür. Fakat yerli halk onlan istemez. Tekrar Ta- 

hiti'ye yelken açar. Christian, haftalar sonra Byam, Stewart,
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•  Biligh ve adam ları inanılm az güçlüklere karşılaştık tan  son ra İngilte
re ’ye ulaşırlar. O nların bu hayret uyandırıcı m aceraları, yazarların Bo- 

unty Üçlüsü’sünün  ikinci k itabı olan Men Against The Sea (Deniz ve İn

sanlar) adlı rom anın da anlatılır.



Morrison ve on ikiden fazla denizcinin Tahiti'de kalmasına fnü- 
saade eder. Maamcfih, bu hareketi ile, kendisini ve pdamlan- 

nı tehlikeye düşürdüğünü de idrak eder: Zira donanma, Bo- 

unty'nin aranması işlemine şüphesiz Tahiti'den başlayacaktır. 

Christian'la birlikte sekiz denizci gemide kalır. Gemide şimdi, 
on ikisi erkek, altısı kadın (bunlar arasında Christian'ın sevgili
si de vardır) olmak üzere ofl sekiz Polonezyalı vardır Bu kimse

ler arasındaki Christian, Tahiti'den aynimadan önce Byam'la 
tekrar görüşerek, isyanın hikâyesini gördüğü bildiği gibi anlat

masını ister. Christian, Byam'a isyanın önceden planlanmadı

ğını ısrarla belirtin isyan başlamadan on dakika önce, yegâne 
gayesinin, bir tekne.ile denize açılmak ve en yakın adaya git
mek olduğunu anlatır..

Byam ve arkadaşları, Tahiti'de, kendilerini, adanın sakin 

hayatına kısa zamanda uydururlar. Byam, önemli bir kabile re

isinin yeğenine âşık olur, evlenir, bir müddet sonra bir kız çocu
ğunun babası o lur Byam, Tahiti, lügati üzerinde titizlikle çalışır 

ve bu günlük güneşlik ülkede, yıllar farkına vanimaksızın geçer. 
1791 Martında, Pandora adındaki bir İngiliz firkateyni, Tahiti 

açıklarında demir atar Byam, vazife duygusunun etkisi altında 

gemiye gider, kendisini tanıtır ve geminin kaptanı Edv^ard Ed- 

vvards da, onu derhal zincire vurur. Aynı şekilde, Bounty'nin on 
üç tayfası da zincire vurulur. (Bu denizciler arasından bir kısmı 
yakalandıklan zaman, senelerce çalışarak kendilerinin yaptık- 

lan bir tekne ile İngiltere'ye gitmek üzere denize açılmaya ha
zırlanıyorlardı.)

Dönüş sırasında, Bounty'nin tayfalan pek çok zorlukla kar

şılaşırlar. Bunların başlıcası, Pandora kaptanının haşinliği ve 

gemi subaylarından birinin sadizmidin Byam'la sadece geminin 
doktoru arkadaşlık kurar, kendisine yöneltilen suçlann neler o l
duğunu anlatır. İsyan gecesr Bligh, Byam'ın Christina'a, "Bana 

güvenebilirsin" dediğini işitmiş ve bundan da, Byam'ın isyancı

larla işbirliği yaptığı düşüncesini çıkarmıştı. Kendisinin suçsuz 
olduğunu bilenler Christian'la beraber olduğundan, Byam bü
yük bir tehlike karşısındadır.
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Zincire vurulduklarından onbeş ay -ve İngiltere'den aynl- 
dıklarından dört buçuk sene- sonra, Byam ve crkadaşlan İngil

tere'ye dönerler. Byam'm bilhassa Sir Joseph Banks gibi -sadık 

ve nüfuzlu- dostlan bulunmasına rağmen, bir amiral muavini
nin başkanlığında on bir kaptandan oluşan mahkeme, Byam'a 

zerrece sempati beslemez. Bounty'nin yarsubaylanndan Hallet 

ve Hayward'ın yalan ve iftiralan, mahkeme heyetini, Byam 

aleyhine çevirmeye kâfidir Gerçi Bligh ile birlikte Bounty'den 
ayrılan denizcilerin ekserisi Byam'm suçsuz olduğuna kani ise
ler de, ellerinde delil yoktur Ancak, Byam ile Christian arasın

da geçen mükâlemeyi işiten Tinkler, kendisini kurtarabilecekse 
de, Tinkler'in boğulduğu söylenmektedir

Mahkeme, sadece isyancılann değil, Muspratt, Morrison ve 

Byam'm da suçlu olduklanna, hepsinin asılmalanna karar ver
di.

Musprat ve Morrison, mahkemenin tavsiyesi üzerine kayıt

sız şartsız serbest bırakılırlar Bunda, onların suçlu olduklarına 
dair beslenen şüpheden başka faktörlerin de rol oynadığı sa

nılmaktadır. Byam'a gelince hiçbir kurtuluş yolu kalmadığını 

görür, kaderine razı olur. Fakat hiç beklenmedik bir zamanda, 
talihi kendisine yardımcı o lur Dalgalar arasında boğulduğu 
söylenen Tinkler kurtanlmış ve İngiltere'ye getirilmiştir. Sir Jo

seph, Tinkler'i derhal amirale götürür Amirallik Komisyonu ta

rafından sorguya çekilen in ik ler Byam'm suçsuz olduğunu 
söyler ve komisyon üyelerini ikna der. Komisyon, donanma 
mahkemesinin karannı bozar Byam serbest bırakılır

Byam, Tahiti'ye dönmek isterse de, ismi üzerindeki herhan
gi bir lekeyi tamamen temizlemesi için, donanmadaki görevine 

devam etmeye ikna edilin İngiltere'nin Avrupa ülkeleri ile yap

tığı harplerde kahramanca çarpışır. Kaptanlık rütbesine erişir 
Ancak çn altı sşne sonra, 1809'da tekrar Tahiti'ye gitmek üze

re j^giltere'derıaynlır Yolda, New South VVales bölgesinde Port 
Jackson'a uğrar. Kısa bir zaman için tekrar Bligh'i görür 

BJigh'in düşüncesiz hareketleri tekrar isyana yol açmıştır New

200 * 100 Büyük Roman



South Jales bölgesinin valiliğine tayin edilen Bligh'in yönetimi 

orada yerleşen Ingilizler'i kızdırmış ve onlar da Bligh'e başkal
dırarak kendisini hapsetmişlerdir. Bligh, valilikten alınmış ve In

giltere'ye getirilmiştir. Bounty'nin önceki kaptanı şimdi ingllte- 

re'd yeniden sorguya çekilecek, yargılanacaktır.
Byam, Tahiti'de, karısının ve arkadaşlarının yıllar öncesi ö l

düklerini, kızının da evlendiğini öğrenir. Kimliğini belirtmeksi- 

zin, kızını ve torununu görür. Yeis içinde Ingiltere'ye döner. Ar
tık ihtiyarlayan Byam, Bounty isyanını anlatır.

Eleştiri

Gemideki İsyan, denizde geçen maceralarla ilgili ve Po- 
lenezya adaları hakkında fevkalâde bir kitap. Hikâyede 
gölge ve ışık, şövalye ruhu ve aşk, cesaret ve korkaklık, 
asalet ve habislik var. Roman, okuyucu üzerinde. Güney 
Pasifik adalarının, hafızalardan uzun zaman silinmeyecek 
güzel bir imajını yaratıyor. Huysuz kaptan Bligh, onun 
azimli muavini Christian, cazibeli Tetani, asıl Hitihiti, ha
şin Kaptan Edward neşeli “Bacchus” ile Nordhof ve Hail, 
unutulmayan canlı bir karakter galerisi yarattılar.

Gemideki İsyan, sadece heyecanlı bir deniz romanı değil, 
aynı zamanda, hakikî bir seyahatin mükemmel bir şekilde 
belgelenmiş hikâyesi. Yazarlar, isyanın delillerini topla
mak için kütüphaneleri altüst etti, muhakeme ile ilgili ra
porun her sayfasının fotokopyasını çıkardı ve hatta İngi
liz Amirallik Dairesi’nden, ilkin Bounty’nin güvertesinin 
planını elde ederek geminin teferruatlı bir modelini yap
tılar. Müellifler, bu romanı yazmak için çok sayıda kitap, 
plan, grafik, harita ve fotoğraf toplayıp titizlikle inceledi
ler. Gerçi Gemideki İsyan bir roman ise de, geniş muhteva
lı, İlmî bir otorite ile yazılmış bir romandır. Yazarlar, ma
ceralar, muhavereler ve karakterler yaratırlarken, hiçbir 
şekilde süslenmemiş kuru gerçeklerden çok daha hakikî 
bir tarih de yaratmış oldular.
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Yazarlar

James Norman Hail ve Charles Nordhoff okuyucu gözünde, roman
tik macera romanları yazan romancılar olarak kaynaştılar. Hail Ameri
ka’nın lowa eyaletinde doğdu (1887). Üniversiteyi bitirdikten sonra, bir 
müddet Boston şehrinde çalıştı. 1914’te İngiliz Generali Lord Kltcher’ln 

gönüllü ordusuna er olarak girdi. 1916’ya kadar Fransız cephesinde çar
pıştı. Terhis olduğu zaman Fransızlar’ın Escadrille Lafayette adındaki ün
lü hava birliğine girdi. Bu birlik. Amerikan Hava Kuvvetleri ile birleştiği za
man, yüzbaşılığa terfî etti. 1918 Mayıs’ında, uçağı Alman hatlan gerisin
de düşürüldü ve harbin son altı ayını Almanya’da esir olarak geçirdi.

Anne ve babası Amerikan olan Charles Nordhoff da Londra’da doğ
du (1887); üç yaşında Amerika’ya geldi ve muhtelif zamanlarda Phila- 

delphia, California ve Meksika’da yaşadı. 1909’da Harvard Üniversite- 
si’nden mezun oldu. Fransa’da cankurtaran arabası şoförlüğü yaptıktan 
sonra, o da er olarak Escadrille Lafayette’ye yazıldı. Harp bittiği zaman 
teğmendi.

Nordhoff ve Hail, Escadrille Lafayette’de iyi arkadaştılar. Harpten 
sonra birlikte çalışmaya karar verdiler. Onların müşterek özellikleri, sa
dece harpteki başarıları değildi; her ikisi de The Atlantic Monthly adlı 
meşhur derginin yazarları arasındaydı; her ikisi de yüksek seviyede ma
ceradan zevk alıyordu, her ikisi de “harp-sonrası medeniyetinin gıcırtı ve 
bayağılığının tahammül edilmez” dereceye vardığına inanmıştı. Bir yayı- 
mevinden aldıkları avans ile, 1920’de, dünyanın en güzel adası olduğu 
söylenen Tahiti’ye gittiler; orada yerleştiler, orada evlendiler ve hayatları
nın sonuna kadar orada kaldılar.

Nordhoff ve Hall’ın ayrı ayrı yazdıklan kitapları da vardır. Maamafih, 

onları, beraberce yazdıkları kitaplar, bilhassa Bounty Üçlüsü şöhrete 
ulaştırdı: Gemideki İsyan (1932), Deniz ve İnsanlar (1933) ve Pltcalrn 
Adası (1934).
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Allah’a Adanan Toprak 
(God's Littie Acre)

Yazan
Erksine Caldwell
( 1 9 0 3 - 1 9 8 7 )

Başlıca JCarakterler:

T y  T y  Walden: Amerika'nın güneyinde Georgia eyaletinde bir kır bö lge
sinde dünyaya gelen kurnaz, m iskin, şehvet düşkünü biri. On beş 
senedir, altın bulm ak için toprak  kazm akla m eşguldür.

Buck: Ty Ty’ın oğlu . Asık suratlı ve haşin. Güzel karısını son  derece k ıs
kanan bir adam .

Shaw: Ty Ty’ın ikinci oğlu. Sık sık altın aram ak için toprak kazm ayı b ı
rakır, dikkatini m ahallî kadınlara çevirir.

Jim Leslie: Ty Ty’in üçüncü oğlu. Aile team üllerini bir ölçüde terkeden 
bir genç, pam uk ticareti yaparak  zen g in leşm iş ve tanınm ış bir a ile
nin kızı ile evlenm iştir. Hiç de haksız olm ayarak babasın dan  ve ağ a 
beylerinden uzak  durur.

Darling JilI: Ty Ty’ın güzel, tahrik edici ve gelişi güzel sek s ilişkileri 
kurm aktan çekinm eyen kızı. Babası, ondan, “d ikkatsiz" diye b ah se
der.

Rosamond: Ty Ty’ın d iğer kızı. Artık evlenm iş ve nisbeten  durulm uş ol
m asına rağm en, patlayıcı potansiyelin i m uh afaza eder.

Griselda: Buck’ı karısı, bem beyaz teni, altın saçları ve m eydana çıkarıl
m am ış ihtiraslı m izacı ile “bölgenin en güzel kızı.”



Pluto Swint: Darling Jili ile evlenm ek isteyen, tiksindirecek derecede 
şişm an , çekingen, etk isiz  bir adam  ve bölgenin  şerifliğine nam zet. 

WiU Thom pson: R osam ond'un kocası. Dokum a işç isid ir, fakat Carolina 
eyaletindeki dokum a fabrikası kapanınca İşsiz  kalm ıştır.
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Hikâye

Georgia eyaletinin dağlık bölgesindeki bir ailenin reisi olan 
Ty Ty VValden altın ateşine yakalanmıştır. Bu uğurda, on beş se

nedir toprak kazmasına rağmen bir gram bulamamış ama, 
ümidini de kaybetmemiştir. Miskin bir insan olmasına rağmen, 

gününü, saatlerce toprak kazmakla geçirir. Ve şimdi bu ihtira

sını, oğullarından Buck ve Shovv'o do aşılamıştır. Gerçi tama

men şehvet hislerinin tesiri altında hareket ediyor ise de, ken
disinin dindar bir insan olduğunu söyler. Toprağının küçük bir 

kısmını (0,4 dönüm), kilise yapmak için Allah'a adamıştır. Altın 
keşfettiği takdirde, o para ile de kilisesini yapacaktır Maama- 

fih, Allah'a adanan bu toprağın yerini daima değiştirir. Böyle

ce, Allah'a adanan toprak her zaman altın aradığı sahanın dı

şındaki kalır.
Bir gün, Ty Ty ve oğullan çalışırlarken tiksindirecek derece

de şişman, gözleri karpuz çekirdeklerini andıran ve Darling JilI 

ile evlenmek isteyen Pluto Sv/int adındaki şerif adayı kendileri

ni ziyaret eder. Swint'in, bu hedeflerine ulaşacağı sanılmamak- 
tadır. İşe, çalışmaya alerjisi bulunan Pluto Svvint, eline bir kürek 
dahi almak istemez. Bununla beraber, bir albino'nun (Albi- 

nolar, doğuştan beyaz saçlı insanlardır) Ty Ty'ın altın aramasın

da gaipten haber alabilme yeteneklerine sahip bulunduklarını, 

yakındaki bir kasaba civannda böyle birini gördüğünü anlatır. 

Ty Ty heyecanlanır; gerçi, büyü ve hurafelere inanmazsa da, al- 

binolann insan-üstü yetenekleri ilmen ispat edilmiştir. Ty Ty'ın 
çocuklan, albinoyu yakalamak için yola çıkarlar. Kız kardeşi 

Rosamond ile Carolina eyaletindeki dokuma fabrikası kapan
dıktan sonra işsiz kalan kocası Will Thompson'u getirmeleri için



Pluto ve Darling Jill'i gönderirler. Pluto, otomobilinde Darling 

JilI ile yalnız kaldığına memnundur JilI, gerçi kendisiyle alay 

ediyor, tepeden bakıyorsa da, Pluto ona delicesine âşıktır.

Gecenin geç saatlerinde, Thompsonlar'ın yaşadıkları Scott- 
sville kasabasına vanrlar. Will, işsiz kaldığından beri kendisini 

daha da fazla içkiye vermiştir ve zaman zaman da kansını dö
ver. Kansı, yine de pek sesini çıkarmaz; kocasının kendisini 

dövmesini, evliliğin normal bir işlemi olarak kabul eder. Fakat 

onu ağlatan husus, kocasının, Buck'ın - "kasabanın en güzel 
kızı" dediği- bembeyaz tenli ve altın saçlı kansı Griseida'ya 
beslediği şehvet hislendir. Will, kansının niye ağladığını anla

maz. "Hepimiz aynı ailenin mensupları değil miyiz?" der VVil, 

yatmadan önce Pluto'ya fabrika yakında açılmazsa, onu nasıl 
ele geçireceğini de anlatır.

Ertesi sabah, Rosamond kasabaya gittiği zaman ve Pluto da 

evin önündeki terasta otururken; VVilI, Darling Jill'in açıktan 
açığa yaptığı daveti kabul eder Rosamond döndüğü zaman, 

Will ve Darling JilI hâlâ birbirlerine sanlı vaziyettedirler Rosa

mond, çılgıncasına kocasının üstüne atılır, dövmek ister, ardın
dan kız kardeşi Darling Jill'e saldınr. VVilI, Darling Jill'in tek ba

şına hiçbir yere gidemeyeceğini söyler ve der ki: "O  doğdu

ğundan itibaren böyle yaratıldı." Kocasının bu sözüne köpü
ren Rosamond, çekmeceden kabzası işlemeli bir tabanca çıko- 
nr ve VVill'e ateş eder. Kurşun hedefini bulmaz, VVilI, kendisini 
pencereden çıniçıplak sokağa atan

Grup, geç vakit dondurma ile kahvaltı ettikten sonra, A l

lah'a adanan toprağa yola doğru yola çıkar Orada, Albi- 
no'nun yakalandığını ve Ty Ty ile oğullan tarafından muhafaza 

edildiğini görürler. Darling Jill'in Albino'ya yaklaşarak açıkça 

kur yapması üzerine, artık onu muhafaza etmek için nöbetçiye 
gerek kalmaz.VVill'e gelince, o da kayınbiraderlerinden (onla- 

nn dağlı olduklarını söyleyerek) açıktan açığa nefret eder; on

lar da küstah VViH'den aynı ölçüde tiksinirler Buck, WiH'den bil

hassa tiksinin Çünkü onun, güzel kansı Griseida'ya göz koydu
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ğuna haklı olarak inanır. Erkek kardeşler ve enişteler şiddetli bir 

kavgaya girişirler. Ty Ty araya girerek onlan ayınr; onun bu 
davranışında oğullan ve damadının birbirlerine girmeleriyle 

kendisinin altın arama işinin de aksayacağı düşüncesi yer alır.
Tarlasını ihmal ettiğinden ve elindeki bir miktar parasını do 

tükettiğinden Ty Ty pamuk ticareti ile iştigâl eden ve tanınmış bir 

ailenin kızı ile evlenen Jim Leslie adındaki en küçük oğlundan 
para alarak, bu defa altın aramak ister Jim, ailesinden kaçmış

tır, onlarla görüşmek istemez. Fakat Darling JilI ve Griselda ile 
birlikte gelen Ty Ty, hile ile Jim'in evine girer ve ondan 300 do
lar a lır Fakat Jim'in bu parayı vermesinde, aptal telâkki ettiği 

babasına duyduğu sempatiden ziyade, Griselda'ya beslediği 
şehvet hisleri rol oynamıştır Kansı evde hasta yatmasına rağ

men, Jim, Ty Ty'ın iyice eskimiş otomobilinde oturan Grisel
da'ya ateşli bir tarzda kur yapmaya çalışır Ancak Ty Ty'ın ale

lacele otomobili hareket ettirmesiyle, Jim Leslie'nin, Griselda'yı 

otomobilden alması önlenmiş olur.
Will fabrikanın bulunduğu Scottsvville kasabasına giderek, 

fabrikayı yeniden çalıştırmak için uğraşan arkadaşlanna katıl
mak ister. Pluto, otomobili ile Thompsonlar'ı ve Darling Jill'i 

Scottsville'e götürmeye razı o lur İlkin şiddetle karşı gelirse de, 

sonunda Buck, kansı Griselda'nın da onlarla birlikte gitmesi
ne razı olun Will, Scottsville'de fabrikaya el koymaya karar ve

ren bir toplantısına katılır. Bu arada Will ve Griselda arasında, 

uzun zamandır lanetlenen aşk yeniden canlanın Rosamond, 
kocasını durdurmak için hiçbir şey yapamaz. Kocası, istekli ka

dının giysilerini yırtarcasına çıkararak aşk yaparken, oturduğu 

yerden kalkmaz.
Ertesi sabah, Will'in elebaşılık ettiği bir grup işçi, fabrikaya 

giderek makineleri çalıştırmak isterler Fakat fabrikanın silâhlı 

muhafızları içeride onları beklemektedirler. Muhafızlar, Will'i 

öldürürler Onun ölmesi üzerine de diğerleri geri döner Kaçar

lar. O  gece Pluto, ilk defa olarak, JilI'le aşk yapar. Kadın, eniş-
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fesinin ölümünden duyduğu ıstırap ve heyecan ile kendisini 
Pluto'ya teslim eder.

Will'in cenazesi kaldınidıktan sonra herkes Ty Ty'ın evine 

döner Buck, Griselda'ya ne yapıldığını sezer, fakat VVilI öldü
ğünden elindeki intikam imkânlan alınmıştın Bu sırada Jim Les- 

lie gelir Her ne pahasına olursa olsun Griselda'yı elde etmek 

azmindedir İki kardeş birbirlerine girer Ty Ty onlan ayırmaya 

çalışır. Buck bir tabanca alır ve aklını kaybetmiş kardeşine ateş 
eder Ty Ty, Jim'in cesedi üzerine eğilirken Buck, intihar etmek 
üzere dışan çıkar Ty Ty, oğlunu durdurmaya çalışmaz. Ty Ty kı
sa bir zaman sonra, yeniden altın aramak için çukur kazmaya 
başlayacaktır

Eleştiri

Otuz seneyi aşkın bir zamandır popülaritesini sürdü
ren Allah’a Adanan Toprak, hâlâ çok sayıda okuyucu tara
fından okunmakta. Bununla beraber, yirminci asırda pek 
az roman, onun kadar edebî suç işledi. Romanın açıktan 
açığa müstehcen olduğu, dejenere bir ailenin resmini çiz
meye çalıştığı hakkındaki ithamlar kolaylıkla reddedilebi
lir. Roman aleyhinde açılan bir dava hakkında mahkeme, 
Allah’a Adanan Toprak’ın, “Amerikan hayatındaki belirli bir 
grup hakkında hakikat”i belirttiğini söylemiş, romanı te
mize çıkarmıştı. Ve Atlanta Journal adındaki Güneyin ta
nınmış bir gazetesi de CaldweH’in bu kitabının "beşeriye
te, hakkaniyete ve samimiyete hitap eden” son derece 
hissî bir roman olduğunu belirtmişti.

Diğer ithamları reddetmek o kadar kolay değil. Eleşti
riciler, Allah’a Adanan Toprak’taki karakterlerin, ekseriya 
çok geniş bir tarzda sunulduklarını, çok defa inanılmaz 
derecede komik gösterildiklerini söylediler. Olup bitenler 
zaman zaman akıl almaz durumlarda sunuluyor (meselâ, 
kitabın sonlarına doğru, Jim  Leslie’nin Griselda’yı ele ge
çirmek için açıkça Ty Ty’in evine gelişi). Romanın en he

100 B ü y ü k  R o m an  •  207



yecanlı tarafı (WiH’in kahramanca fabrikaya dönüşü ve 
kendisinden önce fabrikaya gelen silahlı muhafızlar tara
fından öldürülüşü) melodramatik bir tarzda okuyucu üze
rinde etkili oluyorsa da, hiç de inandırıcı değil.

Allah'a Adanan Toprak, aşikâr ki, mükemmel bir eser 
sayılamaz. Fakat Tom Amca’nın Kulübesi, Gazap Üzümleri, 
42 ’nci Paralel gibi (burada sadece bu üç romanı belirttik) 
romanlar da mükemmel değillerdir. Bu romanlar gibi, Al
lah’a Adanan Toprak da, Amerika’nın satıh altındaki bir 
kısmını ve orada yaşayanları, gerçeklere sadık bir şekilde 
heyecanla, yepyeni bir tarzda ele alıyor. Bu insanlar, ilkin 
bizi güldürüyorlar. Fakat Güneyli bir eleştiricinin belirtti
ği gibi, onlara karşı duyduğmuz acıma hislerimiz tiksinti 
ile karışık olsa dahi kahkahalarımız acıma hissine dönü
şüyor.

Caldvi^ell’in diyalogları ustaca, canlı ve hakikî. Sansas- 
yonalizme ve bazı hadiselerin komik bir şekilde ele alın
masına rağmen, plan ustaca ve heyecanlandırıcı bir şekil
de işlenmiştir. Ve hiç olmazsa bir karakter, Pluto Swint, 
inanılmaz derecede komik karakterler galerisinin daimî 
bir parçası olacağım gösteriyor.
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Yazar

Pek az yazar Erksine Preston Caldvvell’den fazla değişik hayat yaşa
dı. Gerçi Georgia eyaletinde doğmasına rağmen; “Virginia’dan Florida’ya, 
Atlantik Okyanusu’ndan Mississippi Nehri’ne kadar” bütün Güney’in ken
disinin evi olduğunu söyledi. Bir protestan papazı olan babası, her kasa
bada birkaç ay yaşıyordu. Böylece Caidvvell, yirmi yaşına gelinceye ka
dar, “hemen hemen hiçbir yerde altı aydan fazla” oturmadı. Toplam, üç 
sene okula gitti: Bir sene Virginia’da, bir sene Tennesse’de ve bir sene 
de Georgia’da. Bunlar dışında, özel olarak annesi tarafından yetiştirildi. 
Bu kadarcık resmî eğitimine rağmen, Caidvvell, Güney Carolina’daki Erk
sine Koleji’ne Virginia Üniversitesi’ne ve Pennsyivania Üniversitesi’ne ka
bul edildi, fakat hiçbirinde uzun zaman kalmadı.



Caldvvell, kahvehane çıraklığı, silâh kaçakçılığı şoförlük, tiyatro ve 
sahne işçiliği, barmenlik, aşçılık, garsonluk, muhafızlık, nutuk acentası 
menacerliği, profesyonel Amerikan futbolculuğu, gazetecilik, sinema ya

zarlığı, editörlük ve harp muhabirliği yaptı. Birleşik Amerika’yı sık sık do
laştı ve hiç olmazsa bir defa. Güney Amerika ve Avrupa’daki her türlü ül
keyi gezdi. Dört defa evlendi.

Caldvvell’in, bu çok yönlü, hareketleri toplam 25 milyon nüsha satı
lan kırk kadar kitapta anlatılır. 1828 senesinde, gazeteciliği bırakıp ülke
nin kuzeybatı ucundaki Maine eyaletinde yerleştiği zaman ciddî olarak 
yazarlığa başladı. “İsveçli Dolu Ülke!’ adlı hikâyesi beş yıl sonra, Yale Re- 
weıvadlı mecmuanın roman mükâfatını (100 dolar) kazandı. Böylece, 
müteakip yıllarda CaldweH’in, Amerika’nın alt sınıflan, bilhassa Güney’in 
beyaz ve zenci insanlarını ele alan kitapları, onu bu ülkenin en fazla oku

nan yazarları arasına soktu. Tütün Yolu (Tobacco Road), son derece ba
şarılı bir romandı ve tiyatroya uygulanması, kesintisiz devamlı oynanan 
piyesler arasında yeni bir rekor kırdı. Allah’a Adanan Toprak (1933) da

ha da fazla satıldı. Temmuz Fırtınası (1940), Georgialı Çocuk (1943) ve 
Trajik Toprak (Tragic Ground) (1944), öteki romanlardan da fazla satıldı.
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Gazap Üzümleri 
(The Grapes of Wrath)

Yazan
John Steinbeck
( 1 9 0 2 - 1 9 6 8 )

Başlıca Karakterler:

Ma Joad: Jo ad  ailesin in  reisi. Şişm an ve son  derece neşeli bir kadın. 
M üşküller içinde çırpınan aileyi bir arada  tutm ak sorum luluğu  onun 
om uzlarına yüklenm iştir.

Pa Joad: Çalışkan, azim li, sam im iyetle yardım  etm eye çalışan , fakat 
ruhça yoru lm uş bir adam .

Tom  Joad: Aileye ve arkadaşların a sad ık  bir adam ; sakin , fakat ad a le t
s iz lik  karşısın d a şiddete  başvurab ilecek  biri.

Jim Casy: Tom ’un arkadaşı, söyleyecek bir şeyi kalm am ış, fakat heye
can ından hiçbir şey kaybetm eyen bir p apaz . Allah’ın yerine insanı 
koym uş ve artık  kendisini, insan ların  eşitliği üzerindeki vaazlarına 
adam ıştır.

Büyükbaba Joad: H ayatında, K ızılderililerle çarp ışm aktan  ve toprağı 
işlem ekten başk a  bir şey  bilm eyen geçim siz  ve huysuz bir ihtiyar. 

Büyükanne Joad: Hırçın ve sek se  düşkün bir kadın. H âfızasın ı kaybe
dene kadar kocasın dan  aşağ ı kalm ayan canlı, hareketli bir kadındı. 

Rose o f Sharon Joad: (Kendisine R osasharn  da denen) Joad ların  hâm i
le genç kızı; a şk  ve rahatlık  içinde geçen bir hayattan başka  bir şey  
düşün m ez.



Connie Rivers: Sharon’un kocası. Çiftçilikten nefret eder ve bir radyo 
tam irhanesi açm ak ister.

Al Joad: On altı y aşm d a o lm asm a rağm en, şehvete düşkün  bir genç. Ye
tenekli bir otom obil tam ircisi. Kendi dükkânm ı açm ak iste rse  de, 
Tom ’a  hayranlık besled iğ in den  ailenin yanm da kalır.

Ruthie ve W ingield Joad: Ailenin en küçük çocukları. H aşarıdırlar, fa 
kat norm al çocukluk zevklerini yaşam am ışlard ır.

Noah Joad: Sakat olarak dünyaya gelm iştir; huzuru, yaln ızlıkta ve tab i
atta  bulur.

Hikâye

Oklahoma'ya baharda az yağmur yağmıştır. Bu, mısır mah
sulünün büyümesi için yeterli ise de, tarlalan kaplayan toz ve 

toprak örtüsünü bastırmaya yetmemiştir Haziran geldiği za
man, mahsul kurumuş, toprak kupkuru olmuş, hava toza bo

ğulmuştur. Patronlannın toprağını işleyen ırgatlar, şimdi dehşet 

içindedirler. Böylece, birinci bölümde Steinbeck romanın nasıl 

bir ortam içinde geliştiğini gösterir. Daha sonraki bölümlerde, 
hikâyenin esas noktasını Joad ailesi mensuplannın başlanndan 
geçenler teşkil eder. Bu hâdiseler, felâket doğuran sosyo eko
nomik, siyasî ve felsefî ortamlar içinde anlatılır. Aşağıdaki özet

te, Joadlann hikâyesi ön plânı teşkil eder. Bununla ilgili malze
me, gerekli görüldüğü yerlerde, hikâye ile birleştirilir

Birini öldürdüğünden on yedi yıl hapse mahkûm edilen fa
kat dört sene sonra şartlı olarak serbest bırakılan Tom Joad, 

mütecessis bir şoförün kullandığı kamyonla evine dönmektedir. 

Tom, daha sonra, tarlalar arasında yürürken, yoldan geçen bir 

kamyonun tekerleklerinin fırlatıp attığı bir kaplumbağa görün 

Kabuğuna yulaf ve arpa tohumlan gömülmüş bu kaplumbağa, 
tekrar ayakları üzerine gelmeye çalışırken, bu tohumlardan ba- 

zılannı yere bırakır. Tom, kaplumbağayı cebine kon Hayvanın 

kabuğunda şimdi, başka bir yerde toprağa bırakılacak tohum

lar vardın Mücadele ve yeniden doğuşun bu sembolü, Tom'un 
gelişini -Kendisini on sene önce vaftiz eden- Jim Casy ile bu
luşmasıyla bağlan Jim, dinî inanışlannı kaybettiğini itiraf eden
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Fakat, insanlara yardım etmek için kendisine yeni bir yol bula

cağını da kesinlikle söyler.
İkisi beraberce, hayat kalmamış, terkedilmiş Joad çiftliğine 

giderler. Diğer ortakçı çiftçiler gibi, Joadlar da, kurumuş top
raklardan mahsul alamadıklanndan ötürü, toprak ağasına 

borçlannı ödeyememiş ve bu yüzden, çiftlikten atılmışlardır. 

Ekonomik güçlükler yüzünden pamuk yetiştirmeye mecbur ka

lan ortakçı çiftçiler, değişik mahsul yetiştirmediklerinden, iste
meyerek de olsa toprağı yozlaştırmışlardır. Şimdi toprak sahip
leri -ki ülkenin doğusundaki para babalan kedilerini sıkıştır
maktadırlar- mahsulü ortakçılarla paylaşmak istemezler Or- 

takçılan topraktan atarak ve tek bir traktör kullanarak, sadece 

bir kişiye ücret ödeyecekler ve bütün mahsulü kendilerine ala
caklardır. Böylece, ortakçılar evlerinden atılmalı; toprak, son 
zerresine kadar kurutulduktan sonra, bankacılan tatmin etmek 
için de satılmalıdır. Ne yapacağını bilemeyen, kızgın ve çare

sizlik içinde bulunan ortakçı çiftçiler de, kimler olduklannı da

hi bilemedikleri düşmanlanna karşı ümitsiz bir mücadele için- 
dedirier.

Tom ve Jim, civardaki amcalannın yanında kalan ve ellerin
deki beş on kuruşla, iş imkânlannın fazla olduğu söylenen Ca- 

lifornia'ya gitmek üzere hazırlanan Joad ailesini bulurlar (Ca- 

lifornia'da iş imkânlannın bulunduğunu, her tarafta dağıtılan el 

ilânlarından öğrenmişlerdir.) Aile, Jim Casy'i de davet eder ve 
on üç kişi, kınk dökük, gıcırtılı bir kamyonla yola çıkar. Bu kam
yonu satın olabilmek için Joadlar ziraî aletlerinden başka, he

men hemen bütün şahsî eşyalarını da satmışlardır. Dünyevî eş- 

yalannı satarak elde ettikleri 200 dolann hemen hemen yansı, 
kamyonu satın almak için elden çıkarılır. Son dakikada büyük 
baba, "Burası artık yaşanacak yer değil, ama yine de benim 

memleketim." diyerek gitmek istemez. Fakat aile, yaşlı adamı 

âdeta zoria sürükler, kamyona kor ve Joad ailesi Batı'ya hare

ket eder
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Kamyon, 66 numaralı karayolunda giderek eyalet smınna 
doğru yol almaktadır. Tom, sının geçtiği zaman, hapishaneden 

tahliye edilmesinin şartını çiğnemiş olacağını bilir; fakat ailenin 
kendisine ihtiyacı olduğunu da idrak ettiğinden, onlarla bera
ber olmayı tercih eder Maamafih eyalet sınırına varmadan, 

büyükbaba bir kalp krizi geçirerek ölür. Gömme işlemini nor
mal kanallarla yapmak için paralan olmadığından Joadlar yol 
kenannda bir çukur kazarak büyükbabayı gömerler. Dinî ayini 

Casy yapar. Köhne bir otomobil ile aynı yolda giden VVilson 
adındaki iyi bir kan koca da Joad kervanına katılır. Yolda, ben

zin istasyonlannda ve yol kenanndaki hamburger lokontalann- 
da herkes, insan dolu bu garip kamyonu hayretle süzer. Za

man zaman, şefkat hisleriyle hareket eden garson kızlar, onla

ra ucuz ekmek verir, kurabiye getirir. Fakat Batıya doğru yolla- 
nna devam ettikçe halk, onlan gittikçe artan şüphe ve husu
metle karşılan

Texas eyaletinde VVilsonlar'ın otomobili bozulur Baba Joad 
ve Tom, anne Joadla vakit kaybetmemek için kamyonla yola 

devam etmelerini söylerler Ailenin parçalanacağından endişe 

eden Joad Anne (Rossasharn ve Connie, Pasifik sahilinde bir 
şehirde yerleşmek istediklerini söylemişlerdir), "Aileyi parçala

mayacağız" diyerek karşı gelir ve bunu söylerken de elindeki 

krikoyu sallar Kadın, nihayet, VVilsonlann otomobili tamir edi
linceye kadar, biraz ilerideki bir kamp yerinde beklemeye razı 
olur Artık, buradan itibaren, zaman zaman azmini kıracak ha
dise ve işaretlere rağmen, kadının sarsılmaz inancı, ailenin ce

saretini ayakta tutar Texas'tan ayrılmadan önce, Califor- 
nia'dan dönen bir göçebe işçi, el ilânlannın halkı nasıl yanılttı

ğını anlatır. Meselâ, bir işyerinin sahipleri 800 işçiye ihtiyacı o l

duğunu ilan eder 5.000 kişi müracaat eder. Böylece, kannla- 
n en fazla aç olan işçilerin en az para ile çalışacaklanndan 

emin olan patronlar, ücretleri azaltabildikleri kadar azaltırlar

Joadlar, yollanna devam eder; Nev^ Mexico ve Arizona 
eyaletleri üzerinden California çölü smınna ulaşırlar Orada,
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Okie kelimesini ilk defa işitirler. Bu Oklahoma göçebe işçileri

ne hakaret için kullanılan ve "Sen bir cürufsun." anlamına ge

len bir kelimedir. Çöle girmeden hemen biraz önce, nehrin ke- 

nannda, Noah aileyi terkeder. Gece konaklamak için dururlar 
Şerifler onlan tutuklamakla tehdit eder ve onlara zararlı haşe
relermiş gibi davranırlar Joad Anne, bir şerifin muamelesine 
hiddetlenir ve elindeki tava ile üzerine yürür

Tom, Joad Anne ile şakalaşır ve ondan sonra da Noah'm 
aynidığını söyler Zaten büyükannenin, kendisini bilemeyecek 

derecede aklını kaybetmesine ve kuvvetten düşmesine ve Bn. 
VVilson'un da hastalığına üzülen Joad Anne'yi Noah'm aynl- 

ması ziyadesiyle sarsar Bn. Wilson'un hastalığı yüzünden Wil- 

sonlar yolculuğa devam edemezlerse de, Joad Anne, ailesini 
yine kamyona bindirir ve yola koyulurlar

Çölün öteki ucuna yaklaşırlarken, mümbit California vadi
si önlerine açılır Hepsi hayret, heyecan ve coşkunluk içindedir, 

fakat bu anda Joad Anne geceleyin çölü geçtikleri sırada bü

yükannenin öldüğünü söyler. Gecikmelerinden korktuğu için 

sesini çıkarmamış, bütün gece ölü kadının yanında yatmıştır 
Kamyonun bir köşesinde, Connie ve Rosasharn aşk yaparlar 
Her şeye rağmen, artık California'dadıriar: Bir bolluk ve sefa

let, vatanseverlik ve terör ülkesi; Okielerin -mütecaviz düşmon- 

lann- yerli Californialılarda korku ve nefret yarattıklan ülke.

Hoover\/ille kampında Joadlar bir çadır kurar ve Joad An
ne, ailenin işlerini düzene koymak için harekete geçer. Fakat iş 

yoktur Joad Baba kendisini içkiye verir Connie de gebe kan- 
sını terkeder. Şeriflerden biri, hepsine gözdağı verir ve bir kadı

na da ateş eder Tom, onun elindeki silahı alır ve tekmeleyerek 

bayıltır Serbest bırakılma şartını ihlâl eden Tom'un yeniden 

hapsedilmesini önlemek için Casy, bütün suçu yüklenir ve po
lise gider Amerikan LejyoneHerinin, kampı yakacaklan öğreni
lince, kamptan aynimaya karar veririer; Joadlar kamptan aynl- 

dıklan sırada, Tom, polislerin, güneye gitmeleri için verdikleri 

emri dinlemez, kamyonu kuzeye sürer Joad Anne, onu yatıştı

2 1 4  •  100  B ü y ü k  R o m an



rır, haysiyetlerinden fedakârlık etmeyeceklerini belirterek der ki: 

"Onlar, bizi ortadan kaldıramayacaklar. Halk biziz ve biz de 
yolumuza devam edeceğiz."

Weedpatch denen bir hükümet kampında, işler daha iyi gi

der. Kendilerine insan muamelesi yapılan ve mütecaviz şerifler

den korunan göçebe işçiler, burada bir kooperatif kurmuşlar 
ve çocuklan okuma-yozma öğrenmiştir. İnsanî, fakat her taraf
tan kuşatılmış bir işveren Tom'a iş verir ve kabadayılann. Cu

martesi gecesi yapılacak danslı eğlence sırasında zorluk çıkar- 

mamalan için kendisini ikaz eder. Kampta kalanlar, herhangi 

bir hadise anında nasıl hareket edeceklerini planlarlar. Dans 
sırasında kabadayılar içeri girerken, silâhlı şerifler kamp dışın
da, isyan işaretinin verilmesini beklerler, zira kanun, onlann an

cak o zaman kampa girebileceklerine cevaz verir. İsyan işareti 

verilmez, zira Tom ve diğerleri, hadise çıkarmak isteyen kaba- 
dayılan, kaldınp kaldınp kampı çevreleyen çitin öte yanına fır

latırlar Dans, hadisesiz devam eden

Arkadan bir ay geçmesine rağmen Joad ailesinde, Tom dı
şında kimse bir işte çalışmamıştır. Tom'un çalıştığı günlerin sa

yısı da sadece beştir. Joan Anne, hiç olmazsa Joad Baha'nın 

yaşama şevk ve arzusunu kaybetmemesi için başka tarafa git
melerinde ısrar eder Kadın, her şeyden önce aile mensuplan 

arasında en fazla sevdiği Tom'un diğerlerine örnek olacak şe
kilde vakar ve haysiyetini muhafaza etmesini ister, Joadlar, ku

zeye hareket eder ve bir şeftali fidanlığının sahibi onlara iş ve

rir. Adam, her üç kova sağlam, lekelenmemiş şeftali için beş 
sent ödeyecektir. Bütün aile, güneş batana kadar çalışır, fakat 
ancak bir dolar kazanırlar Daha kötüsü, civardaki bakkal-lo- 

kantanın fiyatlan öylesine yüksektir ki, bir dolarla doğru dürüst 
bir yemek dahi yiyemeyeceklerini görürler.

Tom o gece gizlice kamptan çıkar. Kamp dışındaki silahlı 
bekçiler, kamptaki meyve toplayıcılarını komünist tahrikçilerden 

koruduklannı söylerler Tarlalar arasındaki bir çadırda Tom, Jim, 
Casy'yi görür Casy şimdi liderdir Çiftlik ve bahçe sahiplerinin
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işçi ücretlerini indirmek için kullandıkları yolları engellemeye 
çalışan bir grev düzenleyicisidir. Tom ve Jim konuşurlarken, ya

kınlarında sesler işitirler ve birdenbire yüzlerine ışık tutulur iki 
kişi, Casy'nin üzerine atlar Biri elindeki kazma sapını Casy'nin 

kafasına indirir Tom, adamın elindeki sopayı alır ve kafasına 
vurur Hadise yerinden kaçan Tom, kimseye görünmeden Joad 

ailesinin kaldığı çadıra gider. O lup bitenleri aile mensuplarına 

anlatır ve ayniması gerektiğinde ısrar eden Joad Anne, bilhas

sa doğurmak üzere bulunan Rosasharn, ailesini düşünerek kal
ması için yalvarırlar. Tom, kampta, kalmaya razı olur

Ertesi günü, ücret düşürülmüş, üç kova şeftali için verilecek 
para iki buçuk sente indirilmiştir. Genç Winfield açlıktan bayı

lır ve polisler de Tom'un üzerini ararlar Hemen hemen çılgına 
dönen Joadlar, Tom'u iki yatak şiltesi arasında gizleyerek ayn- 

lırlar Aile, kuzeye doğru yola devam eder Bir pamuk kampına 

ulaştıklan zaman, kendilerine bir tren vagonunda kalmalan 
söylenir Yüzü hâlâ şişkin olan Tom, bir su mecrasında saklanır 

Bir çocuk kavgası sırasında, Ruthie bir çocuğa, ağabeyinin bir 
şerifi öldürdüğünü gururlo anlatır Joad Anne, Tom'u görerek 

kaçmasını söyler Tom, Joad Anne'ye Jim Casy'nin görevini de

vam ettireceğini belirtir Zira "Bir insanın kendi, özel ruhu yok

tur, onda sadece büyük bir ruhun parçası vard ır" Tereddüt 
eden Joad Anne, Tom'a para verir Tom, işlerini yoluna soktuk
tan sonra parayı ödeyeceğini söyler

Joad Baba'ya gelince, Joad ailesinin yönetiminin elinden 

kaçtığını hisseder Daha da kötüsü, Joad Baba, aileyi yönet

mek de istemez; Joad Anne, kadınlann erkeklerden daha es
nek olduğunu anlatır. Kısa bir müddet için, Joodlar pamuk top
lamaya devam ederler, fakat sağanak halinde yağan mevsim 

yağmuru bu işe son verir İşçiler arasında hastalık başgösterir 

Haysiyet ve gururun yerini hırsızlık ve dilencilik alır. Ve yerli Ca- 

lifornialılar da, şimdi, göçebe işçilere, eskisinden de fazla hu
sumet beslerler; polisin, Okieleri dövmesini ve eyaletten sür
mesini isterler Sadece, bu göçebe işçilerin hissettikleri gazap
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-geçirdikleri dehşet saçıcı tecrübelerle olgunlaşan üzümler- 
baskı altındaki bu fakir insanlan bir arada tutar.

Romanın son bölümünde, hayat ve ölümün tezat noktası 
kaplumbağa ve tohumun imalını yansıtır. Erkekler yükselen su

lan önlemek için setler kazarlarken, Rosasharn, vagonda ço

cuğunu doğurur. Bebek ölü doğmuştur, "kupkuru, mosmor bir 
mumya." Taşan sular vagona doğru yükselirken, Joad Baba ve 

Anne, Rosasharn'ı kuru bir samanlığa götürürler. Orada, yaşlı 
bir işçinin açlıktan ölmek üzere olduğunu görürler. Bu adamın 

yanına yatan Rosasharn, ona meme vermeye çalışır. Rosas- 

harn'ın yüzünde esrarengiz bir gülümseme belirir
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Eleştiri

Eleştiriciler, son yıllarda John Steinbeck’e tahammül 
edememeye başladılar. Ona, “ sa f bir m istik”, “santiman
tal” diyenler oldu. Fakat Gazap Üzümleri yayınlandığı za
man (1939) şiddetli eleştirilere maruz kaldı. Kendisini 
destekleyenler, romanın "Depresyon yıllarının Tom Amca’ 
mn Kulübesi” olduğunu söylediler. Steinbeck’e husumet 
besleyenler -ki aralarında Oklahoma milletvekili Lyle 
Broxn da vardı- kitabın, “habis bir kafanın yarattığı iğrenç 
bir yaratık” olduğunu anlattılar.

Bugün, kitabı daha salim bir kafa ile ele alabiliyoruz. 
Kitaba Steinbeck’in “Kitabın, ihtilâlci çağımızda büyük 
bir mânâsı var.” diyerek seçtiği adına rağmen. Gazap 
Ûzümleri’nin solun propagandasından başka bir şey olma
dığını söyleyenler çok azaldı. Maamafıh, roman, bir toplu
luk ruhunun geliştirilmesini hararetle tavsiye ediyor ve 
grup arasında mistik bir ruhun hâkim olduğunu belirti
yor. Jim  Casy, beşeriyetin gelişmekte olan gücünü içgüdü
lerinde hisseder. Joad Anne de, beşeriyetin bu yükselen 
gücünü, aileyi, bir arada tutmak için sarf ettiğini gayretle
rinde gösterir. Tom Joad tedricen, bu yüksek seviyedeki



kutsallığa doğru giden ve romanın sonunda, ortadan kal
dırılmayacak hakikatin yerleştirilmesi yolundaki mesuli
yetini yüklenir.

Deniz hayatına ilgisinden ötürü Steinbeck’in hayatı, 
denizdeki hayvanı ölçülere paralel bir şekle icra ettiğini 
söyleyenler oldu: Kendilerini, hayata en iyi adapte edenle
rin varlıklarını sürdürebilecekleri, yerleşmiş bir grubun, 
yabancıları, aralarına almak istemeyecekleri düşünceleri 
yerleştirilmeye çalışıyor dendi. Şüphesiz, Gazap Ûzümle- 
ri’ndeki göçebe çiftçiler, dengeyi bozan yabancıları temsil 
ediyorlar. Ve bu romanda, Steinbeck’in diğer romanların
da olduğu gibi, toprak, mülkiyet -gerçekte toprağın kendi
si- tabiî bir dengeyi tehlikeli bir şekilde bozar. Fakat Ste- 
inbeck, şefkat hisleri taşıyan bir insan. Jim  Casy gibi, o da 
“Her şey kutsaldır” , demek istiyor. Kadın ve erkek herke
se, birbirlerini sevmelerini, ileriye doğru elele yürümele
rini söylüyor. Onun, insanoğluna beslediği güven ümitsiz
liğe galebe çalar.

Gazap Üzümleri’nde üslûp ve yapı, zaman zaman had
dinden fazla işlenmiştir. Semboller şeffaf, hâdiseler -ve 
bilhassa Rosasharn’ın hasta ve aç bir adama meme verme- 
si- melodramatiktir. Bununla beraber, en iyi taraflarından 
bakıldığında -ki onun bu tarafları çok daha ağır basmak
ta- roman, lirik üslûbu ve ıstırap verici gücü ile bir destan 
seviyesine erişiyor. Steinbeck, Joad Anne, Jim  Casy, Bü
yükbaba ve diğerleri ile cesaret, şefkat ve hümor’u teces- 
süm ettiren bir Amerikan portre galerisi yarattı.
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Yazar

Amerika’nın California eyaletinde doğan ve büyüyen John Steinbeck, 

mahallî bir politikacı ve öğretmenin oğlu idi. Liseye giderken, çiftliklerde 
ve laboratuarlarda çalıştı. Stanford Üniversitesi’nde, onu sadece bir ders 
ilgilendiriyordu; bundan böyle sadece bir derse yazıldı ve diploma almak



sızın altı sene üniversitede kaldı. Bir yazar olmaya azmeden Steinbeck, 
1925'te Nex York’a gitmek üzere yola çıktı ve Panama Kanalı üzerinden 
NevvYork’a ulaştı. Bu uzun yolculuğu ona, ilk romanı için malzeme ka
zandırdı. Altın Fincan (Cup of Gold) (1929) adını taşıyan bu roman, 
Henry Morgan adındaki bir korsan hakkındadır New York’ta kaldığı İki 
sene zarfında gazete muhabirliği, kimyagerlik ve inşaat işçiliği yaptı.

İlk romanı basıldığında Steinbeck California’ya döndü, evlendi ve 
ciddî çalışmalara başladı. Daha sonraki romanları, Steinbeck’e şöhret 
kazandırdı ise de, bu romanların en iyileri dahi -meselâ Tortilla Fiat ve İn 
Dubious Battie- ona pek para getirmedi. Steinbeck, 1937’de yayınlanan 
Fareler ve İnsanlar (Of Mice and Men) adlı kitabı ile, romanları en fazla 
sayıda okuyucu tarafından okunan yazarlar arasına girdi. İki sene sonra 
göçebe işçilerle ilgili olarak iki yıl öncesi San Francisco News gazetesin
de seri hâlinde yayımlanan yazılarını, genişleterek Gazap Üzümleri adı 
altında topladı. Bu onun en iyi romanı idi.

Steinbeck, harp muhabiri olarak da çalıştı. Gazap Ûzümlerfnden 
sonra, son derece verimli olmasına rağmen, Steinbeck, önceki kuvvetini 
muhafaza edemedi, Connery Row{^945) ve Sweet Thursday (1954) ad
lı sevimli hissf romanları, Ed Ricketts adındaki bir deniz biyoloğu ile ilgili 
hatıralarına dayanır Fakat bu romanlar daha önce Ricketts ile beraber 
yazdığı The Sea of Cortes (Cortez Denizij romanı kadar tesirli değiller
dir; belirli maksatları yoktur Steinbeck, 1962’de, bilhassa Gazap Üzüm
lerinden ötürü Nobel Edebiyatı Mükâfatı’nı kazandı. Steinbeck, şöhreti
ne rağmen, cemiyetten uzak, içine kapalı bir hayat sürdü. Amerika’yı, 
baştan başa Charley adındaki küçük köpeği İle dolaştı ve intibalarını, 
1962’de, Travels with Charley (Charley ile Seyahat) adlı kitabında anlat
tı.
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insanlık Komedisi 
(The Human Comedy)

Yazan
William Saroyan 
( 1 9 0 8 - 1 9 8 3 )

Başlıca Karakterler:

Katey M acauley: Geliri m ahdut, herkesten  sevgi ile bah seden , herkesin 
iyiliğini isteyen dul bir kadın. İnancının tem elini şu  düşünce teşkil 
eder: “İyi olan hiçbir şey  son  bu lm az. Ve dünya da, böylesine fevka
lâde insan larla do lu dur.”

Homer: Katey’in on dört yaşm daki oğlu. Okuldan sonra, m ahallî te lgraf
hanede haberci o larak  çalışır.

Uiysses: Katey’in dört yaşındak i en küçük oğlu. Tıpkı e fsan ev î ad aşı g i
bi m acerayı sever. Onun indinde, bütün dünya heyecan dolu  bir m a
ceradır.

Marcus: Katey’in en büyük oğlu. İkinci dünya harbinde bir erdir.
Bess: G atey’in on yedi yaşındak i sevim li, nazik, anlay ışlı kızı.
Mary Arena; M acauleylerin b itişiğindeki evde oturan ailenin sa f  ve se 

vimli kızı; M arcus ile yakın arkadaşlık  kurm uştur.
Thom as Spangler: Telgrafhanenin iyi kalpli, an layışlı m üdürü. Liseye 

giderken, engelli yarış birinciliğini kazanan bu adam  Hom er’i çok 

sever.
Mr. Grogan: Yaşlı ve sevim li bir filozo f. Kendisini içkiye verm iştir. Bir 

zam anlar, dünyanın en hızlı telgrafçısı idi; onun gibi bir telgrafçı



belki artık  kalm am ıştır. M odern te lgraf cihazların ın  kendisine 
ihtiyaç h issettirm eyeceğinden  korkar, endişelenir.

T o bey George: M arcus’un ask er arkadaşı; an asız  b ab asız  bir genç. 
Lionel Cabot: U iy sse s’in yedi yaşındak i arkadaşı. Yaptığı işleri yüzüne 

gözün e bu laştırm asın a  rağm en, C laifornia’nın Ithaca kasabasın ı iyi
ce gezm ek, öğrenm ek isteyen bir gezgin .

Bn. Hicks: Ithaca L isesi’nin tarih öğretm eni. Yaşlı fakat bilgili, an lay ış
lı, m üşfik  bir kadın.

Hikâye

Romanın ilk sayfasında, UIysses Macauley (Kuzey Ameri
ka'ya mahsus sincap cinsinden bir hayvan olan), bir gopher'in, 

deliğinden çıkarak kendisini süzdüğünü görür. Birkaç dakika 
sonra bir ceviz ağacına konan bir kuşu zevkle seyreder. Ama 

kuşlann, hayvanlann ve ağaçların dünyasından daha heyecan 
verici dünya, Ithaca kasabasından geçen bir yük treninin mey
dana çıkardığı insanlardan ve makinelerden oluşan dünyadır. 

"Hey, çocuk, evime, memleketime gidiyorum." diyerek el salla

yan ve kendisine seslenen bir zenci dışında, trendeki herkes 
UIysses'in sevinç ve heyecan dolu olarak el sallayışını görme
mezliğe gelir. Zencinin kendisine ne söylemek istediğini pek 

anlamayan UIysses, bu dünyanın tuhaf, yalnızlık uyandıncı 

ama baştanbaşa heyecan verici bir yer olduğunu hisseder. Bu
nunla beraber, bir şey onu çok korkutur; Çok yakından tanıdı

ğı insanlar, başka yerlere gidiyor ve bir daha geri dönmüyor

lar. Babası gitti, dönmedi. Şimdi Marcus'un da geri dönmeye
ceği düşüncesi onu korkutur. Homer, ona seyahat planlanndan 

bahsettiği zaman, UIysses, yalvararak gitmemesini söyler. Ho

mer de, böyle bir gezinin daha uzun müddet gerçekleşmeyece
ğini anlatarak kardeşini yatıştınr.

Homer, on dört yaşına geldiği zaman, ailesine bakmak için 

mahallî telgrafhanede çalışmaya başlar. Homer, Mr. Spangler 
ve Mr. Gronga'a telgrafhanenin en iyi habercisi olmaya azmet

tiğini gösterir. Telgraflan dağıttıktan sonra, vakit kaybetmeden 
hemen telgrafhaneye döner. Mr. Grogan Homer'le arkadaşlık
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kurar, ona dünyanın muhtelif ülkeleri hakkında bilgi verir. Ho- 
mer, çok iyi telgrafçı olan Mr. Grogan'a yardım etmeyi çok is
ter. Fakat Mr. Grogan, kendini ayyaşlık derecesinde içkiye ver

miştir, çok defa telgraf seslerini işitmeyecek kadar kendinden 

geçer. Telgrafhaneye, Amerikan Savunma Bakanlığı'ndan 

Meksika asıllı bir kadına bir telgraf gönderilmiştir. Homer, tel
grafı ilettiği zaman, okuma yazma bilmeyen kadın, ondan tel

grafı okumasını ister, fakat oğlunun öldüğüne inanmaz. Ho- 
mer'e pasta ve şeker vererek, oğlu Juan'ın yerini almasını ister. 

O  akşam Homer, annesine başından geçenleri anlatır ve sebe
bini bilmemesine rağmen, kendisini yalnız hissettiğini söyler. 

Annesi ona, artık çocukluk çağının sonuna geldiğini ve insan

ların kendilerini yalnız hissetmelerinin dünya çapında bir hal o l
duğunu hatırlatır. Kadın, oğluna, insanlann kendilerini yalnız 

hissetmelerinin sebebinin harp olmadığını, bilâkis insanoğlu

nun kendisini yalnız hissetmenin harbi doğurduğunu söyler.
Homer'in ilk hedefi, Ithaca lisesinin düzenlediği 200 met

re engelli koşuyu kazanmaktır. Her sabah erkenden kalkar, 

hayret içindeki UIysses'in bakışlan altında idman yapar, koşar; 
daha sonra da, yol kenanndaki çitler üzerinden atlayarak oku

la gider Fakat bu yarış için, Homer'in önündeki engeller zan

nettiğinden de fazladır. Okulun bağnaz, zalim atletizm antre
nörü, kasaba zenginlerinden Hubert AckIey'i bu yarış için özel 

olarak çalıştırmaktadır. Yarış günü, Homer'in önüne daha da 
büyük bir engel çıkar. Tarih öğretmeni, Bn. Hicks birbirleriyle 

kavga ettiklerinden, Hubert ve Homer'i dersten sonra cezalı 
olarak sınıfta tutar. Homer, Hubert'i sadece snob bir çocuk o l

duğu için değil, sınıfın en güzel Helen Eliot ile arkadaşlık ettiği 
için de sevmez. Gerçi Helen snob bir kız ise de, Homer'in in

dinde yine de sevimli bir kızdır. Antrenör Byfield, mektebin mü

düründen Hubert'i serbest bırakmasını ister. Müdür, onun bu 
isteğini reddeder, fakat antrenör Bn.Hicks'e yalan söyleyerek, 

müdürün, Hubert'in yanşa katılmasına izin verdiğini anlatır 
Antrenörün yalan söylediğini sezen Bn. Hicks, iki çocuğu da
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serbest bırakır ve en iyi yarışçıyı alkışlamak üzere atletizm sa
hasına gider

Yanş yerine geç gelen Homer, sırtındakileri değiştirmeye va
kit bulamadığından günlük giysileriyle koşar Bu, Hubert ve 

Antrenör Byfieid'i kızdırır. Homer ve Hubert, son metrelere ka
dar, yarış hemen hemen başbaşa -Homer yanm adım kadar 

öndedir- götürürler. Homer'in yanşı kazanacağını anlayan an

trenör Bytield, birdenbire sahaya fırlayarak finiş ipinden biraz 
geride Homer'e çarpar ve çocuğu yere düşürür. Fakat Hubert, 

gerçek bir sporcu ruhu ile hareket ederek Homer'in ayağa 

kalkmasını bekler ve yanşı göğüs farkı ile kazanır. Homer'e 
çarparak yarışı kazanmasını engellediğinden, Bn. Hicks, Antre

nör Byfieid'i sadece tenkit etmekle kalmaz, Homer'in İtalyan 

asıllı arkadaşına hakaret ettiği için de çocuktan af dilemesini 
ister. Çocuklan evlerine gönderen Bn. Hicks, onlara istikbâl 
hakkında endişe duymamalarını anlatır.

Eve doğru yürümekte olan Homer çok anormal bir durum

la karşı karşıya kalan UIysses'i kurtanr. UIysses, öğleden sonra 

kasabada gezintiye çıkmış ve spor malzemesi satan bir dükkâ

na girmiştir. Dükkân sahibi de, zengin bir müşteriye, birayı ka
panının nasıl işlediğini göstermekle meşguldür. Kapan içine 
geren ayıyı havada tutar, ekseni etrafında döndürür, fakat baş

kaca zarar vermez. Bu arada, ayı kapanı kazaen kapanır ve 

UIysses, kendisini kapanın içinde bulur. UIysses, kendisinin na
sıl olup da kapana girdiğine hayret etmekle beraber, onu ken
disinin çaresizliğinden ziyade dükkândakilerin şaşkınlık içinde 

kendisini seyretmeleri ilgilendirir. Bu arada dükkâna gelen po

lis de dahil, kimse kapanın nasıl açıldığını bilemez. Homer 

dükkâna geldiği zaman hâlâ şaşkınlık içinde bulunmakla be
raber kendisini hiç de rahatsız hissetmeyen UIysses'in kurtarıl

ması için kapanın kıniması gerektiğini söyler: Birkaç dakika 
sonra Homer, telgrafhanede biriken telgraflan dağıtırken, Ulys- 
ses de, başından geçenleri düşünerek gülümser.
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Homer, şimdi üç gündür telgrafhanede çalışmaktadır ve Mr. 
Spangler'in belirttiği gibi de, oldukça olgunlaşmıştır. O  gece 

gördüğü bir rüya do, onun gerçekten olgunlaştığını gösterir. 

Rüyasında, bisikleti ile giderken. Antrenör Byfieid'in kendisini 
durdurmak istediğini görür. Homer, bisikletle Byfieid'in başı 

üzerinden geçerek bulutlara doğru uçar. Bulutlar arosında gi
derken bir diğer bisikletli görür. Şimdi, ikisi arasında heyecanlı 
bir yarış başlamıştır. Homer, kısa bir müddet sonra, bu bisiklet

linin ölümü temsil ettiğini anlar. Bisiklet üzerindeki hayalet, It- 

haca kasabasına doğru gider. Homer her ne pahasına olursa 

olsun onu durdurmaya çalışırsa da, önleyemez ve bu yüzden 

ağlar. Ağabeyinin ıstırap içinde bulunduğunu gören UIysses 
annesini çağırır. Bn. Macauley, Homer'i yatıştırır ve oğlunun bi

raz daha fazla uyuması için odadaki çalar saati alır
Homer, ertesi sabah annesine çocuklan harpte ölen ailele

rin evlerine telgraf götürüşünün hazin rüyalara sebep olduğu
nu ve büyümüş çocuklann ağlamaması gerektiğini bilmesine 

rağmen, bu tür rüyalann kendisini ağlattığını anlatır. Bn. M a
cauley, oğlunun, iyi ve müşfik bir çocuk olduğu için ağladığını, 

bir kimsenin diğerleri için iyi niyet ve merhamet hisleri besleme

sinin beşerî ruhun icabı olduğunu söyler. Der ki: "Yarayı teda
vi eden merhem merhametten doğar." Kadın, yine uykusunda 

ağlamasının dünyanın çektiği ıstırabın bir yankısı olduğunu 

ilâve eder. Homer evden çıkınca, Bn. Macauley -daha öncele
ri de sık sık olduğu gibi- müteveffa kocası Matthevv'in hayali
ni görür. Matthev^ ona en büyük oğullan Marcus'u öteki dün

yada beklediğini söyler. Ev işlerini yapmaya hazırlanan kadın 
"Evet, Matthew" der, "biliyorum."

UIysses ve arkadaşı Lionel dış dünyayı araştırmalanna de
vam ederler; bir cenazenin kaldınlışını seyrederler, bir kütüpha

neye giderler. Okumasını bilmemelerine rağmen, kitaplardaki 

resimleri hayretle incelerler Sadece bir hadise, UIysses'in bu 
saf ve temiz dünyasını altüst eder ve kendisini, dehşet içinde 
hüngür hüngür ağlatır. Robot gibi giyindirilmiş balmumu surat-
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İl bir adamın, bir dükkân vitrininde bir kocakon ilacının rekla

mını yaptığını gördüğü zaman, UIysses, kelimeyi şuurlu bir şe

kilde idrak etmemekle beraber ölümü hisseder ve karanlığa 
doğru koşarak kaybolur. Nihayet, gazete satıcısı bir çocuk Uly- 

sses'i görerek Homer'in yanma getirir. Homer kardeşini yatıştı- 
nr.

Atlantik ötesinde çarpışılan harbe giden Marcus Macauley, 
Tobey George'a ailesinden bahsettiği zaman arkadaşının göz

leri yaşanr Tobey, küçük yaşında anasız ve babasız kalmıştır, 

hangi milletten olduğunu dahi bilmediğini söyler. Marcus, To
bey'e onun Amerikan olduğunu ve kendisinin kim olduğunu 
bilmesi için başka bir şeyi bilmesine de gerek bulunmadığını 

anlatır Kısa bir sessizlik anından sonra, iki genç beraberce dua 
ederler. Marcus, Allah'tan dünyadaki her anasız babasız kim

seye bir aile yuvası ihsan etmesini, Tobey de, Marcus'un saye

sinde sevdiği Ithaca hakkında mutluluk getirmesini niyaz eder.
Marcus, cepheye gider gitmez Macauley ailesinin her bir 

ferdine bir mektup görıderir. Homer, ağabeyinin kendisine 
gönderdiği mektubu telgrafhaneye getirir ve M r Grogan da, 
mektubu sesli okumasını ister Ağabeyi mektubunda, Homer'in 
"Macauley ailesinin en iyi ferdi" olduğunu yazmış ve her za
man öyle kalmasını istemişti. Bütün vannı yoğunu Homer'e bı

raktığını söyleyen Marcus kardeşinden, harpten sonra Tobey'le 
birlikte döndüğü zaman, ona da Macauley ailesinin bir ferdi 
imişçesine muamele etmesini ister Ağabeyinin mektubu Ho

mer'in gözlerini yaşartır; bu mektubun tesiri altında, M r Gro- 
gan'a şayet ağabeyi harpte ölürse dünyaya tüküreceğini ve 
herkesten nefret edeceğini söyler

Altı ay sonra -harbe gidenlerin Ithaca'ya dönmesinden ve 

UIysses'in onlan hayranlıkla seyretmesinden sonra- Macauley 

ailesi, âdeta, bekledikleri trajedi ile karşılaşır Homer, kardeşi 
UIysses'le birlikte kasabanın sokaklannda dolaşırken yerde bir 

kuruş görür, bu paranın kendilerine uğur getireceğini söyleye
rek, kardeşine parayı almasını söyler Homer, yolun karşı tara
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fındaki telgrafhanede, Mr, Grogan'ı tek başına otururken gö
rür. Telgraf nnakinesinin işlemesine rağmen, Mr. Grogan'ın ha
reketsiz oturduğunu gören Homer, onun sarhoş olduğunu sa
narak, her zaman yaptığı gibi bu yaşlı adamın yüzüne su ser

per ve kahve getirmek için dışarı çıkar. Döndüğü zaman, Mr. 

Grogan'ı makine üzerinde kapanmış vaziyette görür. Önünde, 
sadece yazısı alınmış bir telgraf vardır. Homer, bu yaşlı adamı 
makinenin başından çektiği zaman ölmüş olduğunu anlar. Sa

vunma vekâletinden gelen telgrafta Marcus'un cephede öldü

ğü bildirilmektedir.
Mr. Spangler, Homer'i dışan çıkanr. Homer, dünyadan in

sanlardan nefret etmek istediğini, fakat içinde bu tür hislerin 

bulunmadığını ve içindeki sevgi hisleri için de bir yön bulama
dığını söyler. İçindeki kızgınlığı dışan vurmak isteyen Homer, 

"Düşman kim?" diye sorar. Mr. Spangler, Homer'e insanoğlun- 

dan nefret edemeyeceğini, kendisine en yakın kimseden başla
yarak sevgi hislerini geliştirmesi gerektiğini söyler. Aynca, iyi bir 

insanın hiçbir zaman ölmüş sayılmayacağını ve iyi bir insanın 
en büyük meziyetinin de diğerlerine karşı hissettiğinin sevgi o l

duğunu belirtir.
Aynı gece, harpte yaralanan Tobey George, topallıya to- 

pallıya Ithaca'ya gelir. Belirli bir hedefi olmaksızın kasabada 
dolaşırken, Mr. Spangler ve Homer'i at nalı oyunu oynarlarken 

görür. Homer, bu genci tanıdığını sanırsa da pek emin değil

dir. Tobey, yürüyüşüne devam ederek Maculeyler'in evi önüne 
gelir. Kapının .önündeki Bess'i selâmlayarak, Macauley ailesi 
mensuplannın isimlerini söyler. Hayret içindeki Bess, Tobey'in 

ağabeyi Marcus'un öldüğünü haber vermek için geldiğini zan
neder. Fakat Tobey, Marcus'un ölmediğini söyler. Bu arada Ho

mer de eve dönmüştür. Şimdi kapıdaki gencin kim olduğunu 

bildiğinden, Marcus'un öldüğünü haber veren telgrafın geldi
ğini anlatır. Tobey, Homer'e telgrafı yırtıp atmasını, çünkü Mar
cus'un ölmediğini belirtir. Beraberce eve giderler ve Bn. M a

cauley, oğlunun en yakın arkadaşını -ki artık kendi oğlu olmuş

tur- şefkatle bağnna basar, kucaklar.
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Eleştiri

William Saroyan edebî hayatının başlangıcından itiba
ren bu mesleğin kurallarına karşı geldi. Kendisinin ifade
since, kolaylıkla sıkıntı çekmeden, pek aldırış etmeksizin 
yazdı. Bunun içindir ki, eserleri çok tenkit edildi. Saro- 
yan’ın roman tekniğindeki naivliğine rağmen, en iyi ro
manının zevkle okunduğu da inkâr edilemez. İnsanlık Ko- 
medisi’nin yapısındaki gelişigüzelliğe, dil ve tahayyül özel
liklerine aldırış edilmemesine rağmen, beşerî hisleri en iyi 
yönüyle işlediğinden okuyucuların kalplerini, sevgilerini 
kazandı.

Macauley ailesi, belki de inanılmayacak kadar iyi, gü
zel bir aile; bununla beraber, romanın bütün insanların 
vakar ve haysiyetine adanmasına karşı çıkacak kimse pek 
bulunamaz. Homer’in olgunlaşması, hislerinin gelişme
siyle kol kola gidiyor. UIysses’in de kendisini, her türlü 
hayat tecrübesine adaması okuyucuyu zevklendiriyor. 
Uiysses, çocukluk yıllarının realitelerini olmasa da, ideal 
bir dünya hakkında beslediğimiz hayallerimizi temsil edi
yor. Demek, Saroyan, okuyucuda değişik bir Amerikan rü
yasını yerleştirmeye çalışmakta; kötülüğün bulunmadığı 
-bulunsa dahi, safiyet ve temizlik tarafından tekrar saflığa 
çevrilen- bir hayat. Saroyan’ın dünyası, modern insanın 
önündeki dünyanın ilkel bir şekli, tarihi, vakıa ve deliller
le ele alınarak incelenemeyecek bir şefkat ve yüksek ölçü
deki hümor hissi ile pek çoğumuzun gerçek diye kabul et
tiği sınırlı dünyaya aktarmasını bilmiştir.
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Yazar

Genç yaşında ölen bir Ermeni papazı ve bağ işçisinin oğlu olan Wll- 
liam Saroyan, Callfornia’nın Fresco şehrinde doğdu ve on beş yaşına ka
dar ilk okula orada devam etti. Bu yıllar zarfında, İnsanlık KomedisfndB- 
ki Homer gibi, gazete satıcılığı ve telgraf müvezziliği yaptı. On altı yaşına 
geldiği zaman, ailesine yardım etmek için, bir ara amcasının üzüm ba
ğında çalıştı. Ondan sonra, bir dizi işler yaptı. (Bu işlerde edindiği tecrü
beleri romanlannda belirtti.) Gerçi çok okudu ise de, büyük olarak vasıf
landırılan eserlerin çoğunun kendisine pek faydalı olamayacaklarını an
ladı. Bu konuda şunları söyledi: “İstediğim şekilde yazabilmek için, şim
dikinden iki veya üç defa daha fazla çalışmak zorunda kalacağımdan, 
şimdiki gibi, kolayıma geldiği şekilde yazmaya karar verdim.”

Saroyan’ın ilk hikâyesi, 1934’te yayımlandı (o zamandan bu yana 
350’den fazla hikâye yazdı) ve o yıl çıkan The Daring Young Man on the 
Fiying Traeze adlı kitabı ile derhal tutundu. Ardından ancak velüd kelime
siyle ifade edebilecek şekilde pek çok hikâye ve roman yazdı. Eserleri 
arasında en fazla sevilenleri: İnsanlık Komedisi, iki piyesi (1939’da yayın
lanan My Heart’s in the Highlands adlı bu sevimli piyesinde şairlere, kira 
ödemeksizin oturacakları evler verilmesini istedi.) The Time of Your Life 
adlı en iyi piyesinden ötürü de kendisine Pulitzer Mükâfatı verilmiş, fakat 
Saroyan kabul etmemişti ve Benim Adım Aramadı altında, California’da- 
ki bir Ermeni ailesinin hayatı ile ilgili kısa hikâyelerden oluşan kitabı 

1940’ta yayımlandı.
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Krallar Önde Gider 
(Ali the King’s Men)

Yazan
Robert Penn Warren
( 1 9 0 5 - 1 9 8 9 )

Başlıca Karakterler

Jack Burden: Hikâyeyi anlatan  adam . Bir zam anlar gazetecililc yapan 
bu l<imse VVillia Stark’ın m üşavirid ir. Hayata acem ice başlayan  Jack  
Burden şüphe, m ağlûbiyet ve hayallerden son ra olgunlaşır.

Willie Stark: “Patron”. Amerika'nın güneyindeki eyaletlerinden birinin 
valisi olan  bu pragm atik  d espo t, insan ları, h âdiseleri ve hatta tab i
atı kendi iradesine göre yoğurm aya çalışır.

Anne Stanton: Jack'ın  arkadaşı olan bu kadın son raları VVillie’nin m et
resid ir. Zeki, h iss î ve idealist bir kadın.

Adam Stanton: Anne'nin kardeşi, Jack ’in arkadaşı ve VVillie’nin katili. 
Eyalet hastan esin in  direktörlüğünü yapan  Adam Stanton, kötü lük
ten iyilik doğm ayacağına inanan m utlak bir idealisttir.

Hâkim Irwin: "Nam uslu bir hâkim .” Vakar ve haysiyet sah ib idir, m ü ş
fiktir ve yanıldığı taraflar da vardır.

Sadie Burke: Anne’den önce VVillie’nin m etresi. Yüzünde çiçek lekesi 
bulunan bu kadın çabucak  köpürür, ağzı p istir, ‘patron 'a sad ak at ve 
kıskançlıkla bağlı bu lunm asına rağm en, aldatıld ığı zam an  da v ic
dan sızd ır.

T in y Duffy: Şişm an , h aysiyetsiz  bir politikacı. VVillie, onu kendisine v a
li m uavini tayin eder.



Sugar-Boy: VVillie’nin şo förü  ve m uhafızı. Bu kekem e İrlandalI, "Patron’ a 
fanatikçe sadıktır.

Bn. Burden: ja c k ’ın annesi. Gururlu ve görgü sü z  biri olan bu kadın, hiç 
o lm azsa  hayatında bir defacık , m enfaat gözetm eden  sevgi be slem e
sini öğrenir.

Ellis Burden: Kendisine "bilgin avukat” denen bu kim se, karısından 
uzun  bir zam an  önce ayrılm ış ve şim di de fanatik  bir d indar o lm u ş
tur.

Lucy Stark: VVillie’nin karısı. Sabırlı ve son  derece yaln ız bir hayat sü 
rer.

Tom  Stark: Willie’nin küstah, m esuliyet h issi tanım ayan oğlu.

Hikâye

Jack Burden, zahiren, 1936'dan öldürüldüğü 1939 senesi
ne kadar bir Güney eyaletinin valiliğini yapan VVillie Stark'ın 
hayatını anlatıyor. Fakat Krallar Önde Gider, aynı zamanda 
Jack Burden'in hayatının da hikâyesidir Jack Burden, Willie 

Stark'ın hayatını anlatırken, araya kendisinin çocukluk ve eriş

kinlik çağlannın hadiselerini de sıkıştınr. Böylece, kitabın ikinci 

bölümünde Jack, VVillie ile 1922'de ilk defa tanıştığı zamanı 
hatırlar. Stark, o yıl Mason City'nin veznedarlığı için mücadele 
etmiş; mahallî politikacılann müteahhitlerle, hileli inşaat muka

veleleri imzalamalannı önleyememişti. Jack o zaman genç bir 

muhabirdi; gazete tarafından Stark'ın kampanyasını takibe 
memur edilmişti. Jack Willie'yi öğretmen karısı Luck'nin etkisi 

altında, içki düşmanı, bölgeyi sahtekâr politikacılarından te

mizliğe azmetmiş bir idealist olarak görmüştü. Seçimde, büyük 
bir farkla yenilgiye uğrayan VVillie, gündüzleri, öteberi satarak 

ailesine bakmış, akşamlan da hukuk fakültesine devam etmiş

ti. Çürük malzeme ile yapılan okul çöktüğü zaman, VVillie ma
hallî bir kahraman oldu. Fakat sonraları, politikaya sırt çevirdi 

ve baro imtihanını geçti.
VVillie'nin avukatlığa başlamasından kısa bir müddet sonra, 

eyaletin bir grup Demokratik politikacısı, V/illie'nin halk arasın

daki popülaritesinden yararlanarak onu, muhalefet grubunun
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valilik namzedine karşı kullanmak isterler. Willie'nin kendi 
gruplannın namzetliğini kabul etmesi için Tiny Duffy aracı ola

rak gönderilir. Kendisini destekleyenlerin, gerçekte onun ne ka

zanmasını istediklerini ne de kazanacakiannı sanmamasına 
rağmen, VVillie teklifi kabul eder. VVillie'nin kampanyasını takip 

etme görevi tekrar, Jack'a verilir. VVillie, bu defa kimseyi kızdır
maz, rahatsız etmez, sadece canlannı sıkar, uyutur Sakin.bir 

tavırla konuşan ve gerçeklerden aynimayan VVillie'yi dinleyen

lerin sayısı azalır. Jack, ondan "dört nal giden siyasî kansız" d i

ye bahseder. VVillie'nin muvaffak olmaması için görevlendiri
len Sadie Burke de, bu kanaati, diğerleri tarafından pek sık 

tekrarlanmasına rağmen daha kesin bir şekilde belirtir.

Seçimden kısa bir zaman önce Sadie, VVillie'ye bu seçimin 

gerçeklerini anlatır. Gazaba gelen VVillie kendisini kaybedene 
kadar içer. Ertesi gün siyasî bir mitingde, hâlâ tamamen ayık 

olmamasına rağmen, kendisi için hazırlanmış nutku bir kenara 
iter ve hayret içindeki dinleyicilerine Duffy ve onun siyasî maki

nesi tarafından nasıl aldatıldığını anlatır. VVillie adaylıktan istifa 

eder ve rakibini desteklediğini ilân eder. VVillie, daha sonra si
yasî sahneden çekilir, kaybolur. Nihayet 1930'da döner. Jack, 
onun yeniden meydana çıkmasını şöyle anlatır: "Artık Demok

ratik Parti yoktu. Sadece VVillie vardı. Elindeki satırla akıtacak 

kan anyordu." Şimdi saf idealizm çağını arkada bırakan VVillie, 

kurnaz bir oportünist politikacıdır. Seçmenleri âdeta hipnotize 
eder ve büyük bir farkla kazanır. Parti uşaklannın her zamon 

faydalı ve tiksindirici kimseler olduklannı daima hatırlamak için 

de, Tiny Duffy için bir sandalye yaratır. Duffy, bu istihzayı anla
yamayacak kadar minnettarlık duyar.

' Kampanya sırasında, Jack'ın gazetesi, VVillie'nin muhalifini 
desteklemesini istediği zaman, Jack gazeteden aynlır ve kendi 

ifadesi ile, birbiri ardına gelen hissî izlenimler dışında realiteyi 

reddettiği "Büyük bir uyku"ya yatar. Önceki Büyük Uykuları ak
sine, bu devre kısa sürer, zira VVillie Stark, vali olduktan kısa bir
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müddet sonra Jack'ı yardımcı, arkadaş, müşavir ve siyasî çöp

lük araştırma uzmanı olarak yanına alır
Roman 1936'da başladığı zaman Vali Stork (ki muhalifleri, 

kanunî yollarla mevkiinden indiremedikleri gibi, ikinci seçimde 
de başarılı olamamışlardır) Jack'ı hayatının en ıstırap verici 

pislik arama işi ile görevlendirir: Jack'ın çocukluğundan beri 

prestij ettiği Hâkim Montagne lrwin'i lekeleyecek belgeleri bu

lup çıkarmasını ister. Hâkim !rwin, Jack'ın hukuk hocası Ellis 
Burden'in vekili idi. Fakat lrwin, Stark'ın Senatör olmasını iste
mediği için, Jack, lrwin'in mazisini araştıracaktır. Ve Jack da, 
uzun süren muğlak ve ıstırap verici araştırmadan sonra, bunla

rı bulur, meydana çıkanr.
Jack,"Namuslu Hâkimin Durumu" dediği araştırmasına 

başlamadan önce, onun. Amerikan tarihi ile ilgili -bitirilmemiş- 
doktora tezini hazırlar. Jack bir iki sene. Amerikan Dahilî Har- 

bi'nden önceki sosyal ortamın bir portresini çizebilmek için, 

"bilgin hukukçu"nun amcası Cass Mastern'in yazı ve mektup- 
lannı gözden geçirir. Gerçekler oldukça basitti. Cass, en iyi ar

kadaşının kansı Anabelle Trice'ı iğfal etmişti. Karısının sadakat
sizliğini anlayan kocası, parmağındaki yüzüğü kansının yastığı 

altına bıraktı ve intihar etti. Anabelle'nin Phebe adındaki genç 
zenci kölesi, yüzüğü buldu ve Anabelle'ye verdi. Phebe'yi sus
turmak için Anabelle de zenci kölesini esir pazannda sattı. Bu 

vakayı öğrenince dehşete düşen Cass, Phebe'yi satın alarak 
azat etti. O lup bitenlerin dehşetinden kendisini kurtaramayan 

Cass, harpte canını vermek suretiyle günahlannın kefaretini 

ödemek istedi. Jack, önceleri bu hikâyedeki gerçeği anlaya
mamıştı. Ancak Hâkim Irvvin hakkındaki araştırmasını tamam

ladıktan sonradır ki, Cass Mastern hâdisesinin önemini idrak 
etti; bütün olup bitenler birbirleriyle ilgilidir, iyi ve kötü kaçınıl

mazcasına birbirine bağlıdır. Jack, bununla beraber önceki yıl

larda, bu araştırmalarını ve doktora tezini bir kenara koydu ve 

Büyük Uykusuna yattı.
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Jack'ın Irvvin hakkındaki araştırması muğlak olmakla bera

ber daha başarılıdır Bu araştırma, "hatâlı olmak" kelimesi ile 

başlar Kelimeyi, Irvvin hakkındaki araştırmasına başlayan Jack, 
kendisine başvurduğu zaman, "bilgin avukat" kullanmıştır. 

Adam Stanton'dan, hâkimin uzun yıllar önce fakir olduğunu 
öğrenir; Anne Stanton da, onun 1941'de ikinci defa evlendiği 
zaman zenginleştiğini söyler Mahkeme kayıtlan, lrwin'in 

1907'de evini rehine koyarak 40.000 dolardan fazla borç al

dığını; bu borcun küçük bir kısmını 1910'da ödedikten sonra 

1914'e kadar hiçbir şey ödemediğini gösteriyordu. Ancak bu 
konuda tahkikata girişildikten sonra, borcunun tümünü öde

mişti. Irwin'in kansı, parasını çarçur ettiğinden, kocasına yar
dım edememişti.

Şu halde, para nereden gelmişti? Namuslu ve şerefli Vali 

Stanton'un (Anne ve Adam'ın babası) Adliye Vekili olarak eli
ne geçen az miktarda para bu serveti biriktiremezdi. Irwin mev
kiinden istifa etti ve seneliği 20.000 dolarlık maaşla bir elektrik 

şirketinin yöneticileri arasına girdi. Daha fazla şüphelenmeme- 

ye başlayan Jack, hisse senetleri kayıtlannı araştınr ve lrwin'in, 

bu şirketin 500 hisse senedine sahip bulunduğunu da öğrenir 

Daha sonra gazeteleri inceler ve şirketin lrwin'den önceki avu
katı Mortimer Littiepaugh'un intiharı ile ilgili bir yazı okur Olup 
bitenleri yakından bilen biriyle görüşmek için araştırmalannı 

genişleten Jack, müteveffa avukatın kız kardeşinin Memphis'te 

yaşadığını öğrenir Falcılık yapan ve beş kuruşu hesaplayan bu 

kadın, ancak Jack kendisine para verdiği takdirde bildiklerini 
anlatacağını söylen Şirketinin, Adliye Vekili lrwin'e rüşvet vere
rek, kendisinden şirketi dava etmesini öğrendiği vakit Littlepa- 

ugh, olup bitenleri Vali Stanton'a anlatmak isterse de Vali din

lemek istemedi. Şirket, Littiepaugh'un işine son verdi ve lrwin'i 
de aldı. Ümitlerini kaybeden Littiepaugh da intihar etti. Fakat 

Littiepaugh, kendisini öldürmeden önce kız kardeşine, sah

tekârlığın mahiyetini anlatan bir mektup bıraktı. Jack, kadın-
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dan mektubu satın alır. Yedi ay süren araştırmadan sonra, "ha- 

tâlı" kelimesinin mânâsını anlar
Jack bunlarla uğraşırken, Willie, Amerika'nın en iyi bir tıp 

merkezi için planlar hazırlatır Altı milyon dolara mal olacak bu 

tıp merkezinin inşasını üzerine almak isteyenlerle Duffy ve di
ğerlerini görüştürür; inşaatın her bakımdan kanunî yürütülme-, 

sinde, hiçbir şüpheye yer bırakılmamasında ısrar eder. Vali 
Stark, bu işi yürütecek komisyonun başına yetkili ve namuslu 

Adam Stanton'un geçmesini ister ve çocukluk arkadaşını bu işi 

üzerine almaya ikna için de Jack'ı görevlendirin Jack, eski ar
kadaşından bu görevi yüklenmesini isterse de, VVillie Stark'ın 

temsil ettiği her şeyden nefret eden Stanton, teklifi kesinlikle 
reddeder

Birkaç gün sonra Jack'ı gören Anne, Adam'ın bu işi kabul 

etmesi için ısrar etmesini ister. Jack iyilik ve kötülük hakkında 
Adam'a bir "tarih dersi" verdiği, yani kendi babasının Hâkim 

lrwin'i nasıl korumak istediğini delillerle gösterdiği takdirde, 
onun bu işi yükleneceğine inanın Anne, Littiepaugh'un mektu

bunun kopyasını Adam'a gösterin Babasını lânetleyen Adam, 

başka bir itiraz sesi çıkarmaksızın, bu işi kabul eder Adam'ın 

bu işi kabul etmesini istediğini nereden biliyordu? Ne kendisi 
ne de Adam bundan ona bahsetmişti. Kısa bir zaman sonra, 
bunun da cevabını öğrenin VVillie Stark'ın metresi Sadie Bur- 

ke, kızgınlık içinde, Anne'nin, Stark'ın metresi olduğunu söylen
Jack, Anne'yi çocukluğundan beri seviyordu. Anne'nin 

Stark'ın metresi olması onu perişan eder ve aynimakla maziyi 
unutacağını umarak California'ya doğru giden Bir otel oda

sında uzandığı zaman. Anne ile aralanndaki aşkı, sevinçli an- 
lannı, çaresizlik içinde bulunduklan zamanları ve Jack'm saflık 

ve ahlâk üzerinde kendisini şaşırtan düşüncelerden ötürü nihaî 

safhasına eriştirilemeyen aşklannı düşünün (Jack, Cass Mas- 

tern'in günah konusundaki düşünceleri gibi yanlış olduğunu id

rak eden) Yine, Lois Seagar ile yaptığı saçma ve kısa evliliği dü
şünün Kadının mekanik bir hale gelmiş cinsî arzulan ve tiksin-
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dirici bayalığı Jack'ı ilk Büyük Uykusuna zorlamıştı. Jack, ken

di hayatındaki hâdiselerin hiçbir mânâsı olmadığını, arzu ve il
hamın hiçbir şey iiade etmediğini düşünür: "Hiçbir şey ne se
nin ne de herhangi bir kimsenin hatâsıdır. Eşya hiçbir zaman 
değişmez." Jack'ın şimdi Büyük Sarsıntı (Kasıntı) dediği ve be

şerî davranışlan kontrol eden mekanizma, düşüncesiz kuvvete 

karş; insan iradesinin saçmalığını, kontrol edilmeyen tiklere sa
hip bir akıl hastasını temsil etmektedir.

Jack, Doğuya dönünce, onun ve VVillie'nin hayatındaki sa
yısız yönler, hızla trajik kaderlerine doğru giderler. Muhalifleri

ni mağlûp etmek için Willie, hastane inşasını istemeye isteme
ye Dutfy'nin arkadaşı Gummy Larson'a verir. Fakat bir futbol 

maçında oğlu Tom'un belkemiği kınlınca, vicdanî rahatsızlık 

duyan Willie mukaveleyi fesheder. Ertesi günü biri Adam'o te
lefon ederek, Anne'nin Stark'la olan ilişkisinden bahseder İşi
ni kız kardeşinin vücuduna borçlu olduğu düşüncesi ile çılgına 

dönen Adam, Valilik binası önünde VVillie'ye ateş eder. Birkaç 

gün sonra ölen Willie, Jack'a kendisinin yanlış anlaşıldığını 

söyler. Sugar-Boy da adamı öldürür, Jack birkaç hafta sonra. 

Anne ve VVillie hakkında Tiny Duffy ve Gummy Larson'a bilgi 

veren şahsın, oğlunun geçirdiği kazadan sonra VVillie'nin karı
sının yanına dönmek istemesinden gazaba gelen Sadie Burke 

olduğunu ve yine Adam'ın telefonda işittiği sesin, Duffy'nin se

si olduğunu öğrenir.

Jack, elindeki delilleri Hâkim Irv^in'e gösterir. Uzun bir za
man önce vuku bulan ve hemen hemen unuttuğu hâdiselerin 

yeniden meydana çıkması üzerine. Hâkim Irvvin, Jack'a elinde
ki delillerin açıklanmasını hâlâ önleyebileceğini söyler. Ertesi 

sabah "canlı güzel, bir opera şarkıcısının haykınşmı andıran" 

bir ses Jack'ı uyandınr: Ses, annesinindir ve kadın, Irvvin'in in
tihar ettiğini biraz önce öğrendiğini söyler Kadın, oğluna, ken

di babasını öldürdüğünü anlatır. Jack, hayatında ilk defa ola
rak aptal, bön annesinin, birini sevebildiğini öğrenir; hem de.
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kaderin şu istihzasına bakınız ki, Jack'ın da sevdiği ve dolaylı 

yolla öldürdüğü bir adamı.
Annesinin bu dehşet saçıcı haykınşı Jack'ı, Büyük Uykusun

dan uyandırır. Annesinin sevebileceği, önceden tayin edilen 

kaderlerine rağmen Adam ve Anne'nin, Lucy ve VVillie'nin ya

şayabilecekleri, Jack'ı, insanın kendi kaderine karşı harekete 

geçmesi gerektiğine inandınn Roman sona ererken, Jack ve 
Anne evlenir ve Hâkim Irv^in'in Jack'a bıraktığı eve yerleşirler 
Jack, Cass Mastern hakkındaki eserini tamamlamak üzere ça

lışmaya başlan Daha sonra Jack ve Anne, "evden dışarı çıka

cak ve kendilerini dünyanın sarsıntılan içine bırakacaklar."

Eleştiri

Krallar Önde Gider, ilkin 1946’da yayımlandığı zaman 
Willie Stark ile Louisiana Valisi mütefevva Huey Long’un 
hayatı arasındaki benzerlikler, romanın daha önemli özel
liklerinden fazla ilgi çekti. Romanın, Huey Long’un haya
tı hakkında bir tarziye olduğunda ısrar edenlere en iyi ce
vabı yazarın kendisi verdi: “Bu tür saçmalıklara veya his
terilere karşı verilecek bir cevap yoktur.”

O zaman gürültü yaratan tenkitlerden sonra, eleştirici
lerin ekserisi romanın daha tutarlı özellikleri üzerinde 
durmaya başladılar. Willie Stark ve Jack Burden’in, kendi 
kendilerini anlama yolunda benzer gayretlerde bulunduk
larını ve bu gayretlerin insana, bu kaotik dünyada, kendi 
kaderini kendisinin tayin etme imkânı vereceğini gördü
ler. Willie’nin ahlâkî tarafsızlığı olduğu kadar, Adam’ın 
ahlâkî kesinliği de onların sonunu hazırlar. Varlığını sür
dürebilmesine imkân verecek olgunluğa sadece Jack Bur- 
den erişir. Burden, idealizm ve ümitsizliğin aşırı safhala
rından geçer, fakat sonunda, mânâlı bir hayatın kapısını 
açacak bir tür pragmatizmde karar kılar.

Ele alınan vakıaların zaman zaman melodramatikliğe 
çok yaklaşmasına rağmen, roman, fevkalâde bir tarzda an
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latılıyor. Jack Burden’in retorik monologları ve özlü, kısa 
diyalogları arasında okuyucuyu zorlayan çelişkiler dışın
da, romanın akıcı ve enerjik bir üslûbu var. Warren, oku
yucu üzerindeki intibaları derinleştirmek için, seyahat ve 
dönüş, doğum ve ölüm, günah ve pişmanlık gibi tahayyül 
ve bazı mistik kaynaklardan faydalanır. Krallar Önde Gider, 
okuyucuyu hâlâ çekiyor; gücünden hâlâ bir şey kaybetme
di. Çünkü sadece Willie Stark mükemmel bir şekilde ele 
alınmakla kalmamış, valinin çevresindeki ikinci derecede
ki kimseler de kurnaz bir canlılıkla anlatılmıştır.
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Yazar

Amerika’nın Kentucky eyaletinde doğan romancı, şair, piyes yazarı, 
biyografi yazarı, münekkid ve öğretmen Robert VVarren, Amerika’da Van- 
derbilt Üniversitesi’ni bitirdikten sonra İngiltere’de Oxford Üniversitesi’ne 
devam etti. Hissi olmaktan ziyade canlı bir Güney (Amerika’nın güneyi) 
edebiyatı yaratmak için çalışan ve kendilerine “Fugitive grup” denen Gü
neyli şair ve eleştiricilerin bir üyesi olan VVarren, bu grubun çıkardığı The 
Fugitive adlı dergide yazdı; sonralan da güney bölgesinin önemli bir der
gisi olan Southern Journal’ın yayımlanmasına hizmet etti ve editörlüğü
nü yaptı.

Krallar Önde Gider romanı ile Pulitzer Mükâfatı kazanan VVarren, 
otuz seneye yakın bir zaman, Amerika’nın muhtelif üniversitesinde ders 
verdi. Cleanth Brooks ile birlikte yazdığı Understanding Poetry {Şiir An
layışı) adlı üniversite kitabı ile talebelere ve öğretmenlere, yeni tenkitin 
kapılarını açtı.

İlk eserinden itibaren VVarren, evrensel tezlerle mahallî meseleleri 
ele aldı. İlk romanı olan Night Riders (Gece Seyahat Edenler, 1939), 
Kentucky tütün çiftçileri ile büyük tütün şirketleri arasındaki tarihî müca
deleyi işledi; prensipleri realite ile bağdaştırmaya çalışırken, Percy 

Munn’ın giriştiği mücadele üzerinde durdu. World and Time (Dünya ve 
Çağımız, 1950) The Cave (Mağara, 1950) ve The Flood (Su Baskını, 
1964) adlı romanlarında da, mazideki ve günümüzdeki tarihî hadiseler 

üzerinde durdu, insanoğlunun kaderindeki muğlaklıkları işledi.



KctTcinlığın Kalbi
(Heart of Darknees)

Y a z a n

Joseph Conrad
( 1 8 5 7 - 1 9 2 4 )

Başlıca Karakterler:

Charles Marlow: Gençlik yıllarında geçirdiği kâbuslu  bir m aceranın 
hikâyesini anlatan  yaşlı ve tecrübeli bir denizci.

Fresleven: Marlow’dan önce Kongo'ya giden DanimarkalI bir kaptan. 
Rus: Marlovv’un Kongo içlerinde rastlad ığ ı heyecanlı bir denizci.
B. Kurtz: Marlovv'un arayıp  bulm ak için gönderild iği AvrupalI e sraren 

g iz bir fild işi taciri.
Kurtz’un “Sözlüsü”: Kurtz’un Brüksel'deki idealist ve sad ık  n işan lısı.

Hikâye

Tecrübeli bir deniz kurdu olan yaşlı Marlow, bir akşam, 

Thames nehrinin denize döküldüğü yerde demirlenmiş yelken
li gezinti gemisi Nellie'nin güvertesinde bir Buda gibi oturarak 

çocukluk arkadaşlanyla sohbet eder. O nlar şimdi büyümüş, 

önemli kimseler olmuşlardır. Aralannda büyük bir şirketin mü

dürü, bir avukat ve bir muhasebe müdürünün bulunduğu bu 
insanlar birbirlerine "deniz bağı" dedikleri bir bağ ile bağlıdır-



iar. Akşamın alacakaranlığının örtmeye başladığı büyük Lon
dra şehrine doğru bakan Marlovv, şifreli bir ifade ile der ki: "Ve 
burası aynı zamanda, dünyanın en karanlık yerlerinden biri 

idi."
Gerçi şimdi medeniyetin zirvesinde bulunmakla beraber bir 

zamanlar Romalı lejyonerlerin korku ve dehşet içinde geldikle
ri bu barbar liman Marlovv'a, senelerce önce, Kurtz adındaki 

esrarengiz fildişi tacirini bulmak için Kongo Nehri'nde geçirdi

ği maceraları hatırlatır.
Marlovv, çocukluğunda kendisini haritaların, bilhassa ayak 

basılmamış yerlerin haritalannın cazibesine kaptırmıştı. Hele 
Kongo içlerinde kimsenin ayak basmadığı yerler ile Afrika onu 

özellikle derinden ilgilendiriyordu. Çocukluğunu, bir gün gemi

ci olmanın hayali ile geçiren Marlovv, altı sene Doğuda bulun
duktan sonra, bir gün Kongo Nehri'ne giden bir gemide çalış

maya karar verir. Brüksel'de bir halası vardın Kadın, Afrika'yı 
araştıran şirketlerin birinde nüfuz sahibidir. Bu şirketin de, ne

hirlerde işleyecek gemilerde çalışacak cesur gençlere ihtiyacı 

vardır
Marlow daha sonra, kendisinden önce bu şirket namına 

çalışan Fresleven adında bir Danimarkalı'nın bir iki tavuğun 

satın alınması üzerine çıkan bir münakaşa neticesinde bazı Af
rikalı yerliler tarafından vahşî bir şekilde dövülerek öldürüldü

ğünü öğrenir. Fakat macera arzusu ile yanıp tutuştuğundan, 

patronu üzerinde derin bir iz bırakır. Şirket, Marlovv'u tıbbî bir 
muayeneden geçmesi için bir doktora gönderir Bu, garip ve 
insanın huzurunu kaçıran bir muayenedir. Bir pergel ile Mar- 
low'un kafatasını ölçen doktor, garip bir eda ile, "Bildiğiniz gi

bi, değişiklikler içeride oluyor" der Aynca ailesinde hiç delir

miş birinin bulunup bulunmadığını da sorar
Marlovv, bir Fransız gemisi ile yola çıkar Afrika sahillerini ta

kip eden gemi, Gran Bassam ve Littie gibi garip isimler taşıyan 

yerlerden geçer Bir gün, bir Fransız zırhlısının karayı boşu bo

şuna bombaladığını görür: Kıtada, belirsiz bir harp yürütül
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mektedir, fakat Afrika'nın balta girmemiş ormanlar:, çarpışan

ları yemiş, yutmuştur
Nihayet, şirketin iskelesine ulaşan Marlovv, sefil yaşayan 

zencilerin köle olarak çalıştınldıklarmı görün Beyazlar arasında 
bir umursamazlık hâkimdir ve nüfuz edilemeyen ormanlar her 

şeyi yutocak, bitirecektir Maamafih, bir muhasebeci, Avrupa 

standartlannı muhafaza etmeyi başarmıştır. Bu odam, Mar- 
low'u neşelendirecek ve hayrete düşürecek kadar, Avrupa usu
lü takım elbise giyen, görünüşüne dikkat eden bir kimsedir; 

hatta kendisini çevreleyen yıkıntı ve kayıtsızlığa rağmen işini de 

randımanla yapmaya çalışır.
Marlovv, yine şirketin Afrika kıtası içlerindeki işlerini yürüten 

büyük Mr. Kurts hakkında da şayialar işitir. Hatta sahildekiler 

bile Mr. Kurts'u büyük ölçüde fildişi gönderen büyük bir tacir 

olarak biliyorlar. Fakat bunları nasıl elde ettiğini kimse bilmez. 
Alışılmamış metodlarla ele geçirmiş dahi olsa, şirket bu ajanın 
böylesine verimli iş yapmasından çok memnundur.

Kara orman içinde geçen iki haftalık bir yolculuktan sonra, 

Marlow, şirketin faaliyet merkezine ulaşır, burada, kendisini bir 

gemi bekleyecektin Fakat geminin battığını ve tekrar su yüzüne 
çıkarılarak kullanılır hale getirilmesinin de en azından üç ay 

alacağını öğrenir. Şirketi vicdansız müdürü, Marlow'u soğuk ve 

mütehakkim bir şekilde karşılar O  da, herkes gibi, fildişi tica
reti ile para yapmaktan başka bir şey düşünmeyen bir insandın

Marlovv teknenin tamir edilmesini beklerken bu merkezde 

çalışan muhtelif kimselerle tanışır, konuşur ve ekserisinin, bü
yük fildişi taciri Kurtz'u derinden kıskandıklannı hisseden Riva

yete göre Mn Kurtz ciddî bir hastalığa yakalanmıştın Kurtz'un 
faaliyet sahasına kadar tekneyi yönetmek ve bu hasta adamı 

-topladığı fildişilerle birlikte- geri getirmek görevi Marlow'a ve

rilecektin
Nihayet Marlovv'un gemisi hazırdır, bu merkezin menaceh, 

bazı yolcular ve geminin işlerini görmek üzere kendilerine kıy

metsiz bir iki şey verilen bazı yamyamlar da tekneye binerlen
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Gemi balta girmemiş ormanın içine doğru ilerledikçe, de

vamlı olarak tehlikelerle karşılaşır; yamyam dümenci, heyecan
lı bir insan olmakla beraber güvenilir biri değildin Gemideki 

yolcular da, kıyıda gördükleri yerlilere derhal ok fırlatırlar.

Çalışma merkezinden 50 mil kadar mesafede Marlov^, ter
kedilmiş bir kulübe görür. Kulübeye acele etmesini, aynca dik

katli davranmasını isteyen bir de not bırakılmıştır. Yine İngilizce 

eski bir denizcilik kitabı bulur; saytalanna şifreyi andıran yazı
lar yazılmıştır. Bu kitap, ormanın mütecaviz çılgınlığı ortasında

ki bu küçücük akıl işareti, Marlov/'u cesaretlendirir.

Fakat gemi Kurtz'un çalışma merkezine yaklaşırken, kıyıda

ki yerliler tekneyi ok yağmuruna tutar. Marlow'un yamyam dü
mencisini öldürürler. Marlovv, geminin buharlı düdüğünü öttü
rerek durumu kurtanr. Düdük sesi, hurafelere inanan yerlileri 

kaçırır. Gemi, sonunda çalışma merkezine varır.

Marlovv'u bir Rus denizcisi karşılar. Adamın üstündekiler öy

lesine eskimiştir ki, sırtına paçavra bir örtü atmış bir palyaço

yu andırır. Denizcilik kitabını geride o bırakmıştır (Sayfalardaki 
garip notlar Rusça yazılardı.) Bu sevimli ve heyecanlı genç, 
Marlow'un kulaklannı, Kurtz hakkında inanılmaz kahramanlık 

hikâyeleri ile doldurur Rus denizcisi hüzünle, büyük fildişi taci
rinin hasta olduğunu söyler Marlovv etrafına bakındığı zaman, 
merkezi çevreleyen çitin tahtalan üzerinde parlak tahtadan ya

pılmış, süs eşyasını andıran yuvariak toplar görür. Fakat daha 
yakından baktığı zaman onlann, tahtalara çakılmış ve şeytanî 

bir tarzda gülümseyen yerli halkın kafataslan olduklarını anlar.

Mariow, tedricen, hayret uyandıncı M r Kurtz hakkındaki bil
gi edinmeye başlar Avrupa ticarî sömürüsünün yeriilere kültür 

ve medeniyet getireceğine inanan bir idealist olarak ormana 

gelen Kurtz, eline mutlak kudreti geçirdiği zaman, kendisini 
ormanın vahşetine kaptırmıştı.

Kurtz'un, Brüksel'de kendisinden gururla "sözlüm" diye 

bahsettiği bir nişanlısı varsa da, Marlov/ sahilde hüngür hün

gür ağlayan yerli bir kadın görür O, şüphesiz Kurtz'un metre
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sidir. Orman, önüne geçilemeyecek tesirini gösterince, Kurtz, 

öldükten sonra, vahşî ayin yapılmasını istedi ve fildişi toplamak 

yolunda hiçbir engel tanımadı, metodlannı beğenmeyenleri 
vicdansızca ortadan kaldırdı.

Kurtz'u gördüğü zaman Marlovv, kanşık, müphem hislerle 
doludur. Bir taraftan, ondan, fildişi yağmacılığından başka bir 

şey düşünmeyen ve buna medeniyet ve gelişme gibi tatlı bir 

isim veren sathî bir egomanyak olarak tiksinirken, öte yandan 
da, onun bir zamanlar büyük taraflan bulunduğunu idrak eder. 

Kurtz, merkezdeki cafcaflı ve bayağı tacirlerden kat kat üstün
dür. Afrika'daki mesleğine -sonunda tamamen kaybetmiş olsa 

bile- hiç olmazsa bir miktar idealizm ile başlamıştır.
Kurtz'un, artık hakkaniyet ölçüleri ile hareket etmesi için va

kit geçmiştin Ölmek üzere bulunan Kurtz gemiye alınır, sahilde
ki yerlilerin korkunç çığlık ve hoykınşları arasında yola çıkılır. 

Geriye dönüş henüz başlamıştır ki, bir yerli istihzalı bir şekilde 
Marlow'un yanına gelerek "Bay Kurtz öldü" der. Marlow, or

manın ve ölümün karanlığını ve işlediği dehşet saçıcı günahla

rını artık idrak eden Kurtz'un ağzından son olarak şunları işitir: 
"Dehşet! Dehşet!"

Brüksel'e döndüğü zanıan pek çoklan, Kurtz'un Marlow'a 
verdiği belgelere sahip çıkmak isterse de Marlovv vermez. Ge

çirdiği hadiselerin tesiri altında fizikî ve ruhî sarsıntıya uğrayan 

ve kendisi garipçesine Kurtz'a yakın hisseden MaHovv, onun 
matem içindeki nişanlısını görmeye gider. Kızın idealist düşün- 

celerie Afrika'ya giden Kurtz'a hâlâ sadık kaldığını görür. Mar
lovv,'yalandan fazla hiçbir şeyden nefret etmemesine rağmen, 
kıza artık ölmüş sevgilisinin hayatının sonundaki tiksintili anla- 

nndan bahsedemez. Kurtz'un, "sözlüsü" ile beraber büyük bir 
adam olduğunu kabul eder ve ölürken fısıldadığı son sözün, 

"sözlüsü"nün adı olduğunu belirtir.
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Eleştiri

Sâtıhtan bakıldığında Karanlığın Kalbi’nin Kongo’nun 
içleri ile ilgili uzun bir seyahatin kısa bir hikâyesi olması
na rağmen, Dante’nin İlâhî Komedi’si gibi bir alegori (re
miz ve kinayeli) olduğu görülür. Anlatılan hikâye, gerçek
te, insan ruhunun derinliklerinde yapılan bir seyahatin 
sembolik bir ifadesidir. Ve bu seyahatte, hikâyeyi anlatan 
kimse, insanoğlunun kalbinin karanlık olduğunu ve en 
büyük kötülükleri yapabileceğini belirtiyor.

Conrad’ın hikâyesini anlatan Marlow da, Dante gibi 
kâbuslu seyahati sırasında kendisi ve kendisinin iyilik ve 
kötülükle ilgili yeni yeni bilgiler öğrenir.

Lord Jim ’de olduğu gibi, hikâye, muğlak zaman deği
şimleri ile anlatılıyor. Kitabın üslûbu gayet romantik. 
“Karanlık” ve "siyah” gibi kelimeler imalı bir tarzda sık 
sık kullanılıyor. Conrad, Marlow’dan şöyle bahseder: 
“Onun indinde bir maceranın mânâsı, içerideki bir çekir
dekte değil, dışındadır; hikâyeyi, ses arasından çıkan bir 
parlaklık gibi okuyucuya iletiyor. "Karanlığın KalbV’nde 
başvurulan estetik teori budur. Karanlığın Kalbi, kesin ve
ya realist olmaktan ziyade esrarengiz denecek kadar imâli 
ve kaygan bir roman.

Hikâyenin hakikî “gerçekler”i, Conrad’ın, 1890’da, Al- 
mayer’s Folly adlı kitabı yazmaya başladıktan sonra, Mar- 
low’un seyahatini andırırcasına Kongo’ya yaptığı bir gezi
den çıkıyor, bu seyahat, Marlow’unki kadar dehşetli ve ür
kütücü geçti. Conrad'm Karanlığın Kalbi'ndeki gemisinde 
ölen Mr. Kurtz, gerçekte, Conrad’m Stanley Şelâlesi’nde 
gemisine aldığı Georges-Antoine Klein idi. Conrad, so
nunda hastalandı ve bu hâdise onun, denizcilik hayatına 
son verdi.
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Hikâyenin önemli tarafı, temelinin gerçeklere dayalı 
olup olmaması değil, Conrad’ın gerçeklerden çıkardığı 
düşüncelerdir.

Marlow bize, “Kurtz’un meydana çıkmasında, bütün 
Avrupa’nın katkısı oldu” diyor. Gerçekten de, Kurtz, on- 
dokuzuncu asırda Afrika’yı yağma eden ve bu aç gözlülü
ğünü idealizm kisvesi altında gizlemek isteyen sömürü 
şehvetinin temsilcisidir.

Hikâyenin hakikî dehşeti, Kurtz’un soysuzlaşmasında 
ve nihaî ümitsizliğinde değil, Marlow’un da, Kurtz’u yok 
eden ahlâkî soysuzlaşmaya yakalanabileceğindedir. Mar- 
low, en medenî yüzün ardından dahi, bir vahşetin gizlene- 
bileceğini, kedisine ıstırap verircesine görüyor.

244 • 100 Büyük Roman



Abraham H. Lass

Dünya Edebiyatının Şaheserleri 

100
B ü y ü k  R o m a n

Çeviren:
Nejat Muallimoğlu

Özet-Teknik-Kritik 
Karakter analizleri 
Yazar biyografileri

ÖTÜKEI^



YAYIN NU; 688 

EDEBÎ ESERLER: 305

1. Basım: 1980

2. Basım: 1993

3. Basım: 1995

4. Basım: 1998

5. Basım: 2003

T C .
KÜLTÜR ve TURİZM BAKANLIĞI 

SERTİFİKA NUMARASI 

1206-34-003178

978-975-437-633-3 (Tk) 
ISBN 978-975-437-637-1

OTUKEN NEŞRİYAT A.Ş?
istiklâl Cad. Ankara Han 65/3 34433 Beyoğlu-İstanbul 

Tel: (0212) 251 03 50 • (0212) 293 88 71 - Faks: (0212) 251 00 12 

Ankara irtibat bürosu:

Yüksel Caddesi: 33/5 Yenişehir - Ankara

• ' Tel: (0312) 431 96 49

İnternet: www.otuken.com.tr 

E-posta: otuken@otuken.com.tr

Kapak Tasarımı: grataNONgrata 

Dizgi - Tertip: Ötüken 

Kapak Baskısı: Birlik Ofset 

Baskı: Özener Matbaası 

Cilt: Yedigün Mücellithanesi 

İstanbul - 2007

http://www.otuken.com.tr
mailto:otuken@otuken.com.tr


İÇİNDEKİLER

Bayan Dallovvay / 7 

Güney Rüzgârı /16 

Çin Ufukları / 24 

Hayat Bağları / 31 

Jean-Christophe / 39 

Su/ann’ın Aşkı / 61 

Dünya Nimeti / 74 

Dünya Hayali / 82 

Şato / 92 

Dâva /101



Ve Durgun Akardı Don /110 

Gelin Tacı /121 

Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok /139 

İnsanlık Durumu /146 

Ses Sese Karşı /156 

Cesur Yeni Dünya /163 

Ekmek ve Şarap /173 

Bulantı /185 

Yabancı /195 

1984 / 204 

Gün Ortasında Karanlık / 213 

Doktor Jivago / 222 

Lord Jim / 237

6 • 100 Bü yü k  R o m a n



Ya za r la ra  G ö r e  A lfabetik  R h r İst

Camus, Albert /  Yabancı /  s. 195 

Conrad, Joseph /  Lord Jim  /  s. 237 

Douglas, Norman /  Güney Rüzgârı/ s. 16 

Hamsun, Knut /  Dünya N imeti/ s. 74 

Hilton, James /  Çin Ufukları /  s. 24 

Huxley, Aldous /  Cesur Yeni Dünya /s. 163 

Huxley, Aldous /  Ses Sese Karşı /  s. 156 

Kaika, Franz /  Dâvâ /  s. 101 

Kaflca, Franz /  Şato /  s. 92

Koestler, Arthur /  Gün Ortasında Karanlık /  s. 213 

Malraux, Andre /  İnsanlık Durumu /  s. 146 

Maugham, W . Somerset /  Hayat Bağları/ s. 31 

OrweU, George /  1984 /  s. 204 

Pastemak, Boris L. /  Doktor Jivago/ s. 222 

Proust, Marcel /  Swann’ın Aşkı /  s. 61

Remarque, Erich Maria /  Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok/ s. 139 

Rolland, Romain /Jean-Christophe/ s. 39 

Sartre, Jean-Paul /  Bulantı /  s. 185

Sholokhov, Mikhail Alexandrovich /  Ve Durgun Akardı Don/ s. 110

Silona, Ignazio /  Ekmek ve Şarap /  s. 173

Undset, Sigrid /  Gelin Tacı /  s. 121

Wassermann, Jacob /  Dünya Hayali/ s. 82

Woolf, Virginia /  Bayan Dalloway /  s. 7

• 100 Bü y ü k  R o m a n



Bayan Dalloway 
(Mrs. Dalloway)

Yazan

Virginia Woolf
(1882-1941)

Başlıca Karakterler:

Clarissa Dalloway: Hissî, tahayyül gücü kuvvetli, orta, yaşlı Londralı 

bir sosyete kadını.

Richard DalIoway: Kocası, Parlamento’nun pek başarılı sayılmayan bir 

üyesi.

Peter Walsh: Bn. Dallovvay’ın önceki sevgilisi. Hindistan’da beş yıl hiz

met gördükten sonra, son zamanlarda Londra’ya dönmüştür. 

Elizabeth: Bn. Dalloway’ın muhataplarında iz bırakan on yedi yaşında

ki kızı.

Doris Kilman: Elizabeth’in, çevresindekilere kızgınlık besleeyn çirkin 

özel hocası; dinî bir fanatik.

Sally Seton: Bn. Dalloway’ın önceki arkadaşlarından biri; zamanların 

canlı ve neşeli kadını şimdi kendisini oldukça ihmal etmiştir. 

Septimus Warren Smith: Şarapnel seslerinin kendisini şoke ettiği eski 

bir asker; çevresindekilere karşı iyi hisler besleyebilme özelliğini 

kaybetmiştir.

Lucrezia: Smith’in ıstırap içindeki sevimli İtalyan karısı.

Sir W illiam  Bradshaw: Tanınmış bir psikolog; mağrur ve küstah.



Hikâye

Parlak, sıcak bir haziran sabahı Clarissa Dalloway, VVestmi- 
nister'deki güzel evinden çıkar alışveriş yapmaya gider. O  ak
şam, önemli bir yemek ziyafeti verecektir Yolda, Hugh W hit- 
bread adındaki eski bir arkadaşına rastlar. VVhitbread şimdi şiş
manlamış ve epeyce de kibirli o lm uştur Hugh W hitbread şehir
de o lduğundan, Bn. Dalloway, adamın mütemadiyen hasta ka
rısı Evelyn'i b ir doktora göstermesi gerektiğini düşünür. C laris
sa, Evelyn hastaneye yattığı takdirde onu ziyarete gittiği zaman 
nasıl bir hediye götüreceğini düşünür. Ama ilkin, akşamki ziya
feti için çiçek almalıdır.

Çiçekçiye gittiği zaman, Bn. Dollovvay, özel bir şoförün kul
landığı büyük b ir otom obilin yol kenannda durduğunu görür. 
Arabanın perdelerinin çekilmiş bulunması, yoldakilerin dikkati
ni çeken O tom obil içindeki acaba Kraliçe veya önemli bir ve
kil, yoksa Başvekil midir? Bn. Dallovvay'ın kocası milletvekilidir, 
fakat şu veya bu sebeplerden ötürü adam , fazla yükselememiş- 
tir. Bakan değild ir ve hiçbir zaman da olamayacaktır. B. Dollo- 
way iyi b ir adam olm akla beraber, kibirlidir, tahayyül gücü pek 
yoktun O tom obil Buckingham Sarayı'na doğru gittiği zaman 
Bn. Dalloway içindekinin Kraliçe olduğundan emindin

Gökte bir uçak, bir tür karamelanın adını yazmaktadın Bu 
tü r reklamlar, 1920 'lerde yenilikti ve Bn. Dallovvay, d iğer Lon
dra lılar g ib i, başını kaldırarak bu hayret uyandırıcı vâkıayı sey
reden

Londra ve şehrin hareketliliği ona, kendi mazisini hatırlatın 
İyi b ir eğitimden geçmişti ve babasının şehir dışındaki evi her 
zaman misafirlerle dolup taşıyordu. Bu misafirler arasında C la- 
rissa'nın bilhassa ilgisini çeken kimse Sally Seton adında put kı
rıcı (geleneklerle, cemiyetin tanınmış kişileriyle alay eden) ne
şeli b ir kızdı. Sally, çevresindekilerle alay etmekten bilhassa 
zevk alıyordu. Sally, bir akşam Clarissa'nın âşık olduğu Richard 
Dallovvay adındaki kendini beğenmiş gençle alay edince a ra 
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larındaki dostluk soğumuştu. D alloway'lerin şimdi, Elizabeth 
adında, hemen hemen büyümüş genç bir kızlan vardır. Eliza- 
beth'in, tiksindirici, herkesle kavga eden Doris Kilman adında
ki dinî bir fanatikle çalışmaya başlaması, Bn. Dallov\/ay'i endi
şelendirir

Clarissa, Richard Dalloway ile evlenmeden önce, yakışıklı, 
parlak zekalı Peter VValsh'a âşıktı; fakat Peter, Clarissa ailesinin 
kibiri ile alay ediyor ve Richard D alloway'a karşı Sally Seton'un 
tarafını tutuyordu. Peter, daha sonra Hindistan'a gider. C laris
sa onun evlendiğini duyar. Mazinin bütün bu hatıralan onda sı
cak bir nostalji yaratır. Bu güzel günde o akşam vereceği parti 
için alışveriş yaparken mutludur.

Fakat Londra sokaklannda dolaşan bir diğeri o kadar mut
lu değildir. Bu, harbin şoke ettiği ve Lucrezia adında bir bal
yanla evli Septimus Warren Smith'in, en yakın arkadaşı ve ku
mandanı Evans, hiç bir zaman aklından çıkmaz. Mütarekeden 
kısa bir zaman önce Evans öldürülmüş ve Smith, bu en yakın 
arkadaşının ölümü ile şu veya bu şekilde herhangi b ir his duy
madığına şaşırmıştır.

Kendisi de, idealist düşüncelerle askere gitmiş, Ingiltere ve 
Shakespeare için kahramanca çarpışmıştı. Şimdi, insanlann 
kötü oldukları düşüncesi ve Evans'ın hâtıralan kendisini hiçbir 
zaman terketmez. Kansı Lucrezia, onun için yabancı olan Lon
dra 'da kaybolmuştur, ne yapacağını bilemez. Harpten kısa bir 
müddet sonra evlenen Smith, çocuk sahibi olmayı istemez; mü
temadiyen hayat ve ölüm üzerinde durur.

Smith'in doktoru tok gözlü, sevimli Dr. Holmes, onun kan- 
sına, kocasının hiçbir zaman heyecana kapılmaması gerektiği
ni söyler. Septimus, hissizlikle suçlandırdığı doktoru görm ek is
temez.

Clarissa Dalloway, elindeki çiçeklerle eve döndüğü zaman, 
kocasının -sadece kocasının- M illicent Bruton adındaki kurnaz, 
vicdansız kadın tarafından öğle yemeğine davet edild iğ in i öğ 
renir. Bn. Dallov^ay, bu yemeğe davet edilmediği için üzülür
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(Lady Bruton'un yemek ziyafetlerinin çok eğlenceli geçtiği söy
lenmektedir); fakat Lady Bruton'un erkek, arkadaşlarının kan- 
lanna -bilhassa onlann, kocalannın siyasî hayatta yükselmele
rini engellediklerine inanıyorsa- taham mül etmediğini de bilir.

Bn. Dallovvay, elbisesini dikerken, beş sene kaldığı Hindis
tan'dan kısa b ir müddet önce dönen Peter VValsh kendisini zi
yaret eder Peter hiç değişmemiştir: Sosyete hayatından kendi
sini kurtaramadığı için Clarissa ile yine şaka yapar Peter, evli 
bir kadın olan Daisy'ye Hindistan'da âşık olduğunu ve şimdi 
boşanmak için Londra'ya geldiğini anlatın Karısından boşan
mış, işini kaybetmiştir Şimdi, Daisy'ye ve onun iki çocuğuna 
bakmak için Hugh VVhitbread'ın kendisine bir iş bulabileceğini 
um ar

Clarissa, kızı Elizabeth'i Peter'le tanıştınnca Peter, hayatta 
çok şey kaybetmiş olduğunu an la r Fakat Clarissa Peter'den ye
mek ziyafetine gelmesini istediği zaman, Peter VValsh b irdenbi
re, Clarissa'nın sosyal hadiselerle dolu hayatının boş ve önem 
siz olduğunu görü r

Bu arada Lady Bruton'un yemek ziyafetinde, Richard D allo
vvay ve Hugh VVhitbread, ev sahibelerinin Times gazetesine 
göndermek istediği önemsiz bir mesele hakkındaki mektubu
nun yazılmasında yardımcı olurlar. Lady Bruton, mütemadiyen 
siyasi "meseleler"in savunuculuğunu yaparsa da, bir gazeteye 
okuyucu mektubu yazamayacak kadar dağınık fikirlidir. Hugh 
VVhitbread, onun namına, gösterişli ve klişe dolu bir mektup 
hazırlar

Lucrezia'ya gelince, kocası onu çok düşündürür, endişelen
d ir ir Peter, neşeli D r Holmes'i görmek istemediğinden, Lucre- 
zia, Londra'nın tanınmış psikologlarından Sir W illiam  Brand- 
shavvu ile temasa geçm iştir Fakat Lucrezia gibi saf bir kadın b i
le Bradshav\/'ın bencil, insanlara sempati beslemeyen biri o ldu
ğunu an la r Sir VVilliam, intihar etmesini önlemek için, ruhî bu
nalımı devam ettiği müddetçe, Semptimus'un -yalnız olarak- 
kır bölgesinde bir istirahat evine gitmesini tavsiye eder
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O  gün, öğleden sonra Dr. Holnnes, Smith'i görmek için 
onun evine gittiği zaman Dr. Holmes, merdivenleri çıkarken, si
nir bshranı geçiren Smith de pencereden atlayarak intihar 
eder. Dr. Holmes güzel bir kansı olan ve parlak bir istikbale sa
hip bulunan bir gencin nasıl kendi hayatına kıyabileceğin! an
lamaz. Kocasını kaybeden Lucrezia, kedere boğulur, ne yapa
cağını bilemez.

Yine aynı gün öğleden sonra, Doris Kilman ve Elizabeth be
raberce alışverişe çıkarlar. Bn. Dallovvay, kızı Elizabeth'i eğit
mesi için kocasının tuttuğu bu öğretmen kadından nefret eder. 
Fakir bir kadın olan Bn. Kilman, Dallov/aylerin servet ve rahat 
hayatlanndan hem tiksinir hem kıskanır. O ldukça zeki b ir m o
dern tarih öğretmeni olmasına rağmen okumayan zihnini ça
lıştırmayan bu kadın. Alman asıllı o lduğu ve harpte A lm anlar'a  
sempati beslediği için bir okuldaki öğretmenliğini kaybetmişti. 
Yalnız bir hayat süren ve çirkin kadın olan Kilman, teselli bu l
mak için kendisini dine vermiştir. Bilhassa din konusunda libe
ral fikirlere sahip Bn. Dallovvay, Kliman'ın, Elizabeth'e kilisenin 
doktrinlerini aşılamak istediğini öğrenince hiddetlenir. Bn. Dal- 
loway, istihzalı bir tavırla, "Aşk ve din", der. "N e kadar nefret 
edilecek şeyler!" İnsanlar, niye kendi düşünce ve yaşayışlannı 
diğerlerine empoze etmek isterler? İnsanlardan nefret etmenin 
yanlış bir şey olduğunu bilmesine rağmen, Bn. Dallovvay, yine 
de, talihsiz Doris Kilman'dan tiksinir.

Yemek ziyafeti için davetliler gelmeye başlamıştır. M isafirle
rin, başlangıçta iyi kaynaşmamalanna rağmen, ziyafet gayet 
başanlı geçer. Başkanın gelişi m isafirler arasında heyecan ya
ratır. Herkes Bn. Dallovvay'ın heyecan uyandıncı bir ev sahibe
si olduğunu kabul eder

Sadece Peter Walsh kendisini mutlu hissetmez. Sally Se- 
ton'u gördüğü zaman kendisinin gerçekten yaşlandığını hüzün
le hisseder. Şimdi Lady Rossettar olan Sally Seton beş erkek ço
cuğun anasıdır. Bir zamanlann canlı put kınası Sally artık ben
cil ve sınıf şuurlu bir kadın olmuştur. Kadın, sosyal bakımdan
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kabul edilmekle beraber, romantik bir insan olmayan Richard 
Dallovvay ile evlendiğinden Clarissa'ya hâlâ tepeden bakan 
Önceleri medenî Londra'ya döndüğü için memnun olan Peter, 
bu sosyeteye nasıl taham mül edeceğini endişe ile düşünür.

Yemeğin ortasında, Sir W illiam  Bradwhow, kansı ile gelir. 
Sir W illiam , harpten dönen hastalanndan biri intihar ettiği için 
geciktiğini söyler Bu arada Richard Dalloway'e şarapnel şoku 
geçiren bu kimselerle parlamentonun ilgilenmesi gerektiğini 
belirtir

Zengin ve kendisine güven besleyen Sir W illiam , intihar 
eden Septimus Smith'e sempati beslemez. Fakat Clarisa hadi
seyi öğrendiği zaman, onu hiç görmemiş olmasına rağmen, 
harbin ve mazinin hatıralarından kendisini kurtaramayan bu 
gencin hayatı ile kendisinin hayatı arasında hayret uyandırıcı 
benzerlikler bulunduğunu farkeder. Kendisinin hayatının da bo
şuna harcanmış olduğundan, bu gencin niye intihar ettiğini ga 
yet iyi anlar. M isafirlerin ekserisi aynidıktan sonra, Peter Walsh, 
Clarisa'nın yanına gider ve senelerce önce hissettiği heyecanı 
yine duyar Peter, yaşlanmakta olmasına rağmen güzelliğini 
muhafaza eden Clarissa Dallovvay'ya hâlâ âşıktır

Eleştiri

Joyce’nin Uiysses’i gibi, Bayan Dalloway’da da olaylar bir 

günde vuku bulur ve bazılarının “şuurlarında yerleşip ka

lanlar” dediği gibi anlatanlar bilhassa iki kişidir: Olup bi

tenler hakkında kendi kendisine sorular yönelten, hissî 

hayata âşık olmakla beraber başarılı olamadığını idrak 

eden Clarisa Dallovvay ve mazinin hatıralarından kendisi

ni kurtaramayan Septimus Warren Smith. Clarisa, ziya

fette Sir William Bradshaw’ın hissiz bir tarzda anlatması 

dışında, Smith’in kim olduğunu bilmez ve onunla hiçbir 

zaman tanışmamıştır.

Bununla beraber, Londra’daki bütün insanlar arasında, 

Bn. Dalloway’m, kendisini en yakın hissettiği kimse harp
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ten yeni dönen bu gençtir. Bir bakıma, her ikisi de, haya

tı anlamalarına imkân verecektir ipuçları aramakla meş

guldürler; her ikisi de, hayatı günü gününe yaşarlar. Hiç

biri aradığını bulamaz. Septimus, vicdan azabını ve kendi

sini bomboş hissettiğini anlayışlı fakat yabancı karısına 

anlatamaz; Bn. Dallovvay, hayatta kendisini yapayalnız 

hissetmesine iyi huylu, fakat pratik fikirli kocasına izah 

edemez.

Birbiri ile tanışmayan bu iki yalnız insan karşısında Sir 

William Bardshaw ve Doris Kilman’ın kötü ruhları yer alı

yor. Gerçi onlar da birbiri ile tanışmamış iseler de, Septi- 

mus’un ve Bn. Dallovvay’m ruhlarını yıkanlar onlardır. 

Her ikisi de, kendi iradelerini diğerlerine empoze etmek 

isteyen egoistlerdir: Sir William, talihsiz hastaları üzerin

de hâkimiyet kurar. Bn. Kilman da saf bir kız olan Eliza- 

beth Dallovvay üzerinde.

Değişik karakterlerin monolog ve kaderleri birbirleri

ne mükemmel bir teknik ve ustalıkla bağlanır. Romanın, 

yapayalnız bir hayat süren karakterleri, meselâ, günün her 

saatini haber veren Big Ben adlı meşhur saatin çalışlarını 

işitirler. (Virginia Woolf’un bu romanı için düşündüğü ilk 

işim The Hours-Saatler- idi.) Romandaki muhtelif karak

terler, kraliyet arabasına ve gökyüzünde reklam yazan 

uçağa bakmak için dururlar. Peter Walsh, bir ara, ağlaya

rak Lucrezia Smith’e, bilmemesine rağmen, onun ıstırap 

çektiğini anlar. Romanın yazılışında başvurulan bu hasta

lar, sadece mekanik vasıtalar değildirler. Onlar romanın 

bellibaşh bir tezini işaret ediyorlar. Paradoks şurada: Bu 

karakterler, tamamiyle yapayalnız görünmelerine rağmen, 

müşterek bir kader, onları birbirine bağlar. En iyi insanlar, 

bu gerçeği idrak etmenin kendilerine ıstırap vermesine 

rağmen, kendileri ile beşeriyet arasında bir bağlantı bu

lunduğunu idrak edenlerdir. Hayattaki yegâne “şeytanlar” 

da, çevrelerinde olup bitenlere sırt çeviren ve kendilerini
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üstün İnsanlar olarak gören Sir William Bradshavv gibi 

egoistlerdir.

Yazar

Virginia Wolf 1882'de doğdu. Babası Sir Leslie Stephen çağın tanın

mış bilgini, münekkidi ve Cornhill Magazine  adlı dergi ile büyük Ç)icti- 

onary o f National Biograph adU biyografi lügatinin editörü idi. James Rus- 

seli Lowell adındaki Amerikalı şair de büyük babası idi. Hardy, Ruskin, 

Stevenson ve Meredith gibi çağın tanınmış edebiyatçılannı babasının 

evinde tanıdı.

Zayıf ve utangaç bir kız olan Virginia, eğitimini, babasının muazzam  

kütüphanesinde yaptı. Virginia, 1921 senesinde, Seylan'da yedi yıl devlet 

hizmetinde bulunduktan sonra, İngiltere'ye dönüp parlak bir gazetecilik 

hayatına başlayan Leonard VVoolf ile evlendi. Karı koca, beş sene sonra 

vaad verici tanınmış yazarların eserlerini basmak için bir yayımevi kurdu

lar. Zamanla, bu m atbaa, İngiltere’nin en önemli yayımevlerinden biri ol

du. Yayımevinin, İngiliz okuyucusuna tanıttığı meşhur kimseler arasında 

Freud da vardır.

Bn. VVoolf’un kendisinin edebî hayatı 1915’te arkadaşı E. M. Fors- 

ter’in etkisi altında yayınladığı The Voyage outaöU  kitabı ile başladı. Ar

dından, 1919’da Night an d  D ay (G ece ve G ündü^  ve 1922'de de, belli 

başlı ilk romanı sayılan Jacob’s Room (Jacob'un Odası) geldi.

1920’ler, yazarın en verimli yıllan idi. Bn. Dallovvay {^925), To the 

Lighthouse (D eniz Fenerine Doğru) ve (1927) garip, esoterik bir hayal 

üzerinde duran Orlando, kültürlü okuyucular arasında kendisine şöhret 

kazandırdı. 1931'de yayınlandığı The W aves (Dalgalat) adlı kitabından 

sonra 1937'de bir İngiliz orta sınıf ailesini anlatan The Years (Seneleı) 

adlı romanı geldi.

Bn. VVoolf, A Room of One's Own (İnsanın Kendi Odası) (1929) ve 

Theree Guineas (1938) adlı eserlerinde de görüldüğü gibi ateşli bir femi

nist (kadın haklarını savunucu) idi. Velud ve hissî bir eleştirici olan Bn. 

VVoolf, Times gazetesinin edebiyat ilâvesinde devamlı yazdı. Kendisini, 

kendi neslini bir sözcüsü olarak gördü; Bennett, Galsvvorthy ve VVells gi

bi Edward çağının geleneklerini savunanların düşünceleriyle alay etti.

Her zam an hissî ve asabî bir insan olan Bn. VVoolf, gençliğinde şid

detli bir sinir krizi geçirmişti. İkinci Dünya Harbi patladığı zam an, sinirleri
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yeniden bozuldu. İkinci bir sinir buhranı korkusu ve harbin doğuracağı 

vahşet endişesi altında, Virginia VVooif, 28  Mart 1941’de Sussex şehri ci

varında bir nehirde intihar etti.

Diğer Eserleri

D eniz Fenerine Doğru. Bn. VVoolf’un psikolojik ve teknik açıdan en 

muğlak romanlanndan biri olan bu eser, yaz aylannı Hebrides adaların

da geçiren Ramsay ailesini anlatır. Roman üç bölüme ayrılmıştır. Birinci

si -ki en uzunudur- bir yaz boyunca vukubulanları anlatır; İkincisi, zam a

nın akışını oldukça impressiyonik bir tarzda ele alır. (Mr. Ram sey bu ara

da ölür) ve üçüncüsü de, romanın başlangıç karakterieripi senelerce 

sonra bir araya getirir. Deniz feneri, romanın etrafında döndüğü sembo

lik noktadır. Başlangıçta, genç Jam es Ramsey, araştırma yapm ak için 

uzak ülkelere gitmek ister, fakat (Sir Leslie Stephen gibi) ünlü bir bilgin 

olan babası, onun emelleri önüne set çeker. Kitabın sonlarına doğru, 

genç James -ki artık babasına karşı daha fazla anlayış gösterir- nihayet 

dalgalı sulardan geçerek deniz fenerine ulaşır ve ebeveyni ile olan ilişki

lerinde sembolik bir şekilde olgunluğa erişir.

Orlando: Bn. VVoolf’un romanları arasında aynı anda hem en fazla 

şaşırtıcı hem de zevkiendirici olanıdır. Vit Sackviile W est adında bir dos

tunun ailesine dayanan Orlando, Birincisi Elizabeth devrinde yaşayan on 

sekiz yaşındaki bir çocuğun fantastik bir hikâyesidir. Asırlar arasında ge

çen çocuk, Victoria çağında bir kız olarak görünür ve nihayet 1928'de, 

otuz sekiz yaşında bir kadın olarak ilk defa gökyüzünde bir uçak görür. 

Orlando aslında, İngiliz edebiyat ve sosyal tarihinin, şair bir gencin his

leri arasında süzülmüş bir tahayyül bir kronolojisidir. Meselâ cinsiyetin, 

değişmesi, sembolik olarak onyedinci ve onsekizinci asırların erkekçe 

özellikli edebiyatı karşısında Victoria çağının efemine (kadınsı) karakteri

ni karşılaştırır. Orlando, kısmen roman, kısmen şairane bir hayal, kısmen 

sağlam bir edebî tenkid olarak benzersiz bir eserdir.
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Güney Rüzgârı 
(South Wlnd)

Yazan

Norman Douglas
(1868-1952)

Ballıca Karakterler:

Thomas Heard: Nepenthe'nin yumuşatıcı meşhur rüzgârı altında sert

liğinden biraz kaybeden Ingiltere Kilisesi’nin Bompopo piskoposu. 

Bn. Meadows: Piskoposun yeğeni; Nepenthe’de esrarengiz bir şekilde 

yaşar ve yerli halk tarafmdan hürmet edilir.

B. Muhlen: Retlovv adını kullanan bir gezgin, geçimini, şuna buna şan

taj yapmakla sağlayan ve şimdi Bn. Meadovvs’un peşine düşen ahlâk

sız biri.

Don Francesco: Şişman, sevimli, eğlenceyi seven bir Katolik papazı. 

Cornelius van Koppen: Güzel ve genç kızlarla doldurduğu yatı ile 

dünyayı dolaşan milyoner bir Amerikalı.

Sir Herbert Street: Van Koppe’in kendini beğenmiş sanat uzmanı ve 

müşaviri.

Frenddy Parker: Alpha ve Omega Kulübünün dejenere sahibi,

E. Keith: Nepenthe’nin medenî eğlencelerinden zevk alan rasyonel bir 

İskoç.

Ernest Eames: Kendi âleminde, dünyadan uzakta yaşayan yaşlı bir bil

gin; sadece, Perrelli’nin, Nepenthe’nin tarihini anlatan Antiquities 

adlı eserinin yeni bir baskısını yayınlamak için yaşar.



Kont Caloveglia: Fakir, fakat hayatın iyi taraflarından, bilhassa, hey

kellerden hoşlanan, aristokratik zevklere sahip biri.

Signor Malipizzo; Nepenthe'nin papazlar sınıfı karşısında yer alan, de

jenere hâkimi.

Deniş Phipps: Angelia adındaki hizmetçi kıza âşık, hissî ve karamsar 

bir İngiliz şairi.

Edgar Marten: Angelina’ya göz koyan, sevimsiz hissiz bir jeolog. 

Commendatore G iustino Morane: "Katil" diye bilinen, kendisinden 

çok korkulan Kara El çetesinin bir mensubu.

Hikâye

Putperest yerlileri Hıristiyan yapmak için Afrika'ya giden ve 
bu gayretlerinde başarılı olamayan Bompopo Piskoposu Tho- 
mas Heard, Ingiltere'ye dönerken Akdeniz'deki güzel ve sakin 
Nepenthe adasına uğrar O rada , yeğeni Bn. Meadows ile bu
luşacak, kadını ve çocuğunu Ingiltere'ye getirecektir. Bn. Mea- 
dows'un kocası Hindistan'dadır. Gem ide, Don Francesco 
adında. Roma ve Akdeniz'de hoppa bir hayat sürdüğünü söy
leyen ve Mr. Heard'm  düşüncelerini paylaşan neşeli ve sevimli 
bir Katolik papazı ile tanışır.

M aam atih, Mn Heard'ı m ahallî cemiyete Don Francesco 
sokar. Her çeşit egzantrikliğin bulunduğu bu cemiyetin en üst 
kademesinde San M artino Düşesi adındaki b ir Amerikalı ve en 
altında veya en altına yakın bir yerde de başlannda Bazhaku- 
loff adında bir mistiğin bulunduğu zararsız Rus dinî fanatikleri 
vardır. M r Heard, Bom popo'daki neşeli, dünyayı umursama
yan yerliler arasında geçirdiği yıllann dahi Nepenthelileri an la
mak için yeterli olamayacağını görür. Burada, kendisini içkiye 
veren ve halk önünde soyunmaktan çekinmeyen Bn. VVilberfor- 
ce adında bir Ingiliz kadını; dünyadan elini ayağını çeken ve 
hayatını, Nepenthe tarihi ile ilgili bir kitabının ikinci baskısını 
hazırlamaya adayan Ernest Eames adında münzevî bir bilgin; 
dünya zevklerinden hoşlanan M r Keith ve adı dillere düşmüş 
Alfa ve O m ego kulübüne gelen müşterilerine verdiği içkiye su 
katan Frenddy Parker de vardır
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Mr. Head, Nepenthe'deki ilk günlerinde kendisini pek gör
mek istemeyen yeğenini ziyaret eder. Yeğeni, amcasını soğuk 
karşılar Nepenthe halkının, ülkenin ölmüş putperest başpapa
zı Dodekonus namına yaptığı şenlikler Mr. Heard'ı tiksindirin 
M aam afih, Nepenthe'nin bu neşeli hayatı uzun sürmez, bir di,- 
zi uğursuzluklar ada halkının huzurunu kaçınr. ilkin şifalı kuyu
lar kurar, ardından civardaki volkan, boğucu gaz ve kül çıkar
maya başlar. Genellikle güneyden, A frika'dan devamlı surette 
esen siroko rüzgânnın bu külleri ve gazlan dağıtması gereki
yordu. Fakat bu kül banyosu, bilhassa Freddy Parker için ta 
hammülün dışındadır O nun bunun hakkında en çirkin dediko- 
dulan yayan üvey kız kardeşi ölmüştür, fakat kül yağmuru dur- 
mpdan kadın gömülemez. Freddy Parker'in başına bir felâket 
daha gelir: Kendisini Nepenthe maliye komiseri tayin eden N i
karagualI politikacı vekillikten atılmıştır Freddy'nin şimdi, ken
disine çıkar sağlayacak bir iş bulması için başka birinin kuyru
ğuna saniması gerekm ektedir

Freddy'nin aklına mükemmel bir fik ir gelir; N ikaragua ile 
girişeceği müzakerelerde kilisenin desteğini sağlayacaktır Don 
Francesco'nun düşmanı m ahallî kilisenin papazına Katolikliği 
benimseyebileceğini imâ ederek, volkanik küllerin durdurulm a
sı için. Aziz Dodekanus nâmına bir ayin yapılmasını teklif eder. 
Papaz, onun bu isteğini yerine getirir; volkan, mucizevî bir şe
kilde kül yağdırmasını durdurur ve kuvvetli bir yağm ur da, ön 
ceki külleri alıp götürün

Sefih Amerikan milyoneri Van Koppen'in, yatı ile Nepent- 
he'ye gelmesi ada halkını heyecanlandınn Herkes ondan para 
kopardığından Van Koppen'in her sene adayı ziyaret etmesi 
ümitle beklenin M ahallî papaz, kilisenin gereksiz tamiratı için 
Van Koppen'den daima para sızdınn Bu kurnaz ve cömert m il
yoner, adadaki diğer hayır işlerine de bağışlar yapan Van Kop- 
pen'e yapılan tekliflerden biri de, son o larak açıkta (hem de 
gün ışığında) soyunan Bn. W ilberforce için bir ev inşa edilm e
s id ir Böylece bazı riyakârların kendilerine çıkar sağlayacaklan-
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nı düşünen Van Koppen, Mr. Keith'den bu iş için çok az m ik
tarda da olsa para koparabilirlerse, büyük bir bağış yapacağı
nı söyler. Eğer Bn. W ilberforce'in hürriyetinin kısıtlanmasını tek
lif ederse bu zevk ve sefahat düşkünü arkadaşının şiddetle kar
şı çıkacağını bilir. Van Koppen, düşüncelerinde haklıdır. Freddy 
Parker'in üvey kızkardeşinin cenazesinde bir grup, elinde rahat 
bir şekilde kahvaltısını yapan Mr. Keith'e gider. Mr. Keith de on 
lara, riyakârcasına ahlâk ve fazilet dersi verir.

Bununla beraber, Van Koppen'den para koparma yolunda 
bir d iğer teşebbüs daha başanlı olur. Nazik ve çürümüş bir 
aristokrat o lan Kont Coloveglia 'nın hayatta sadece iki ihtirası 
vardır: Kızı M atilda ve heykeltıraşlık. Fakat kızını evlendirmek 
için başlık parası yoktur Van Koppen'a, Avrupa'daki m alikâne
sinin bahçesinde tarih î değeri haiz bir geyik heykeli bulundu
ğunu ve bu heykeli İtalyan gümrüğünden kaçırdığını, şayet m il
yoner Van Koppen heykeli satın alırsa sanat koleksiyonunu çok 
zenginleştirmiş olacağını anlatır. Van Koppen,, sanat danışma
nı Sir Herbert Steet'i çağınr. O  da, geyik heykelinin klasik de
ğeri hâiz büyük bir eser olduğunu söyler. Fakat Van Koppen, 
Kont C aloveglia 'nın bu heykeli kendisinin yaptığı ve ondan 
sonra da göm düğünü b ilir Bunun için de Sir Herbert'in saflığı 
ile alay eder. Buna rağmen heykeli satın alır ve Kont Caloveg- 
lia da böylece, kızı M atilda için yüklü bir başlık parası elde 
eder

Adadaki en mutsuz insan belki de sadece Deniş Phipps 
adında, çaresizlik içinde ne yapacağını bilemeyen bir Ingiliz 
üniversite talebesi ve şaird ir Deniş, düşesin güzel vücutlu hiz
metçisi Engelina'ya âşıktır Fakat asık suratlı Jeolog rakibi Ed- 
gar M artin, kadınlar üzerinde Denis'ten daha başanlıdır. Deniş 
bir gün, M rd. Heard'ı ziyaret ederek, kendisi ile dağa tırm an
masını teklif eder. Mr. Keith, ona, Nepenthe'nin kayaları üze
rinde, "esas güç le r'le  temas kuracağını ve istikbâlin vaadlerini 
göreceğini söylemişti. Ö ğ le  üzerinin kızgın güneşi altında ikisi, 
Bn. M eadow 'un villası yanından dağa tırmanmaya başlarlar.
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Bir ara dinlenmek üzere oturdukları zaman, Mr. Head, yeğeni
nin M r Muhlen ile sahilde gezindiğini gö rü r

Yeğeninin, hakkında bir sürü söz söylenen, geçimini b ir ta 
kım bulaşık yollarla sağladığı belirtilen ve asıl adının Retlovv o l
duğu söylenen bu kimseyi nasıl cazip bulduğunu anlayamaz. 
Papaz, birdenbire yeğeninin, M uhlen'i kayadan aşağı ittiğini, 
adamın öldüğünü dehşetle görün Daha sonra Retlow, öyle an
laşılıyor ki, ikinci evlenişinin ve bu evlilikten doğan çocuğunun 
gayrimeşru olduğunu söyleyerek Bn. M eadows'a şantaj yap
mak istiyordu. Piskopos, şimdi b ir çıkmaz içindedir: Yeğeninin 
cinayet işlediğini polise söyleyecek midir?

Daha önceki zamanlarda olsa idi, ne yapması gerektiğinde 
şüphe etmezdi. Vazife her şeyin üstünde idi. Fakat Nepent- 
he'nin yozlaştıncı güney rüzgân onu da etkilemişti. Artık ah lâ
kın, siyah veya beyaz gibi kesin bir şey olduğu düşüncesinde 
değildir. Retlovv ölümü hak etmişti. Bn. Meadovvs, şimdi ikinci 
kocası ve çocuğu ile mutlu bir hayat sürmeye hak kazanmıştır 
Piskopos sesini çıkarmamaya karar verir.

Retlovv'un görünmeyişi üzerine herkes onun borçlannı öde
memek için kaçtığını sanır. M aam atih, bir gün, adadan ayrıldı
ğı sanılan şantajcıya a it o lduğu bilinen bir m iktar para, mahallî 
papazın genç yeğeni üzerinde bulunur Eski düşmanından inti
kam almak isteyen ruhban sınıfı düşmanı ve bir Mason olan 
Nepenthe baş hâkimi Signor Malipizzo çocuğu tevkif eder ve 
bu "de lil" i onun aleyhinde kullanır

M ahallî papaz hemen harekete geçer, derhal güçlü bir po
litikacı ve avukat olan Commendatore M orena'nın desteğini 
temin eder. M orena, kilisenin dahilî politikasında büyük bir gü
ce sahip olduğu gibi, dehşet saçan Kara El Derneği'nde de 
büyük nüfuzu vardır. Kurbanlannın kendisine "ka til" dediği 
Com m endatore M orena, cinayetle suçlanan çocuğu savun
mak üzere Nepenthe'ye ge lir Signor Malipizzo do, papazın ye
ğeni aleyhindeki dâvâdan kendisini kimsenin yıldıramayacağı- 
nı göstermek için Küçük Beyaz İnekler Derneği'nin ekseri üye
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lerini tevkif eder. M aam afih, papazın yeğeni aleyhine açtırdığı 
bu dâvâda başanlı olamaz. M oreno'nm  büyüleyici belâgatinin 
tesirinde kalan jüri, çocuğun suçsuz olduğu hükmüne vanr ve 
Nepenthe halkı da, Mr. Retlovv'un bir yabancı ve ondan da 
önemlisi b ir Protestan olduğu için, onun bir cinayete kurban g i
derek unutulmasıyla pek b ir şey kaybetmiş olmayacaklan hük
müne vanr. Nepenthe âdetlerine göre de olsa adalet mekaniz
ması işlemiş o lduğundan, Bn. Meadows artık hür bir kadındır, 
hiç kimse onu cinayet işlemekle suçlamayacaktır.

Kuzeni ile Nepenthe'den aynimaya hazırlanan piskopos, 
adadaki iki haftalık hayatı sırasında medenî dünya hakkında 
yeterli bilgi edindiğini idrak eder. Gerçi Nepenthe adası halkı
nın dini hemen hemen putperestlik ise de, halk mutludur, ger
çekte İngilizler'in ekserisinden daha m utludur Gerçi kilise ve 
devlet işleri fazlasıyla dejenere bir şekilde yürütülüyorsa da, bir 
çeşit haşin bir adalet hükmünü yürütür. Piskopos, halkın, zevk 
içinde bir hayat sürdüklerinden, kendilerini suçlu hissetmeleri 
gerektiğinin hatırlatılması ile değil, katolik de olsa, kendi arzu- 
lanyla seçtikleri hayatı sürmelerine müsaade edildiği zaman 
mutlu olacaklannı öğren ir
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Eleştiri

Güney Rüzgârı, hem geriye dönerek Birinci Dünya Har- 

bi’nden önceki Avrupa’ya bir bakış, hem de dinî ve gele

neksel ahlâk telâkkilerinin 1920’lerde nasıl parçalandığı

nı anlatan kehanetli bir roman. Şekil olarak, Nepent- 

he’nin eski tarihi ile -hem mahallî hem yabancı- egzantrik 

insanları birbirine bağlayan bir dizi anekdot. Ondokuzun- 

cu asrın başlangıcındaki Thomas Love Peacock’un roman

larını taklit eden Douglas, garip bir şekilde seçilmiş ka

rakterlerini harekete sürükler veya daha ziyade onları ko

nuşturur. Geriye yaslandığı koltuğundan karakterlerin en

telektüel sohbetini seyreder, bu tekniği ile Güney Rüzgârı,



aynı zamanda Aldous Huxley’in put kırıcı, nükteli roman

larının da habercisidir.

Bununla beraber, Nepentheli yerlilerin ve adadaki ya

bancıların davranışları, önümüze ciddî bir hayatın görün

tüsünü seriyor. Gerçi Douglas, kendisinin adasına örnek 

olarak Kapri’yi seçti ise de, "Nepenthe” eski insanların, 

acı ve ıstıraplarını körletmeleri ve hayal âlemine dalmala

rı uğrunda kullandıkları uyuşturucu bir madde idi. Güney 
Rüzgârı, bir bakıma, hiç kimsenin çok çalışmak veya üzül

mek mecburiyetinde olmadığı, insanların hoş bir iklim ve 

raljat geçen hayatta zevklerini yerine getirdiği bir çeşit 

ütopyadır. Douglas, yumuşak hicivlerinde, genellikle Mar- 

ten gibi, zevksiz bir dogmatik meslek uğruna, hayatın fi

zikî güzelliğine sırt çevirenleri ele alır.

Böylece, zevkli bir hayat süren sevimli Don Frances- 

co’nun elinde Katolik dini, iyi bir dindir. Fakat mahallî pa

paz gibi dincilerin elinde tiksindiricidir. Bunun gibi Mr. 

Keith’in nüktedan sohbetlerinde ifade edildiği şekli ile bi- 

linmezcilik de aynı ölçüde iyidir. Fakat papaz düşmanı sal

dırgan ve doktriner Senyor Malipizzo’nun elinde hayatı 

inkâr eden saçma bir şekle bürünür.

Eğer Douglas’ın egzantrikler galerisinde baş rolü oy

nayan bir kimse var ise o da, Nepenthe’den ibret alan Pis

kopos Heard’dır; insan, anlayışlı olmakla, diğerlerinin 

saçmalıklarına tahammül etmekle ve mazinin en iyi put

perestleri gibi hayatın şehvanî ve entelektüel yönlerinden 

zevk almakla rahat bir hayat sürer. Mr. Muhlen gibi, diğer

lerinin başına çorap örmeye çalışanlar, hareketlerinin ce

zasını çekerler. Gerçi kitaptaki bazı mükâlemeler, gele

neklere karşı gelen bir okul çocuğunun tutumu ile ele alı

nan, zor okunan, modası geçmiş mükâlemeler iseler de, 

hiçbir roman, beşer egzantrikliğini Güney Rüzgârı kadar 

anlayışlı ve müsamahakâr bir görüntü ile ele almamıştır.
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Yine hiçbir roman, Akdeniz kültürünün şehvanî tarafını 

böylesine nükteli bir şekilde işlememiştir.

Yazar

Norman Douglas hem mizacı, hem eğitimi ile, Güney Rüzgârı gibi 

nüirteli, öğretici ve put kırıcı bir romanı yazabileoel< l<abiliyetle m ücehhez

di. Ecdadının İskoçya’daki şatosunda 8 Aralık 1868’de doğan Douglas, 

Karisruhe’de (Almanya) birkaç sene, yabancı diller ve ilim üzerine eğitim 

yaptı. Ardından İngiliz hâriciyesine intisap etti, üç sene Rusya’da hizmet 

gördü. İlme -bilhassa zooloji ve arkeolojiye- ilgi gösteren Douglas, hari

ciye mesleğini terketti, karısı ve çocuklarıyla Nepenthe’ye model olarak 

seçtiği Kapri adasına yerleşti. Orada İlmî değeri haiz makaleler yazdı ve 

nihayet 1911'de “popüler” bir kitap olacağını söylediği. Siren Landadlı ro

manını yayınladı. Romanın tutulmaması Douglas’ın ümitlerini kıramadı 

ve üzerinde senelerce çalıştığı Güney Rüzgârı’m 1917’de yayınladı. Nos

taljik (sıla hastalığı) hislere hitap ederek harpten önceki hayatı en sofis

tike bir tarzda ele alan bu kitap çok tutundu.

Romanındaki Mr. Keith gibi Douglas da, geniş kültürlü bir insandı. 

Kapri’de bir İngiliz centilmenin hayatını yaşadı, az sayıda eser verdi. Ş a 

rap, nükteli sohbetler, musiki ve Akdeniz yaşayışının oluşturduğu kültür

lü bir hayat sürdü. En iyi kitaplarından biri olan Old Calobria (1928) za 

hiren bir seyahat kitabı ise de, yazara çok cazip gelen İtalyan Folkloru ve 

gelenekleri üzerindedir. Diğer kitapları arasında, hatıralarını anlatan Loo- 

king Back  (1933) ile ölümünden sonra yayınlanan ve afrodizyak yemek 

tariflerini ihtiva ettiği söylenen Love in the Kitchen (Mutfaktaki Aşk) baş

ta gelirler.

Norman Douglas’ın nefret ettiği tek şey, ister dinî ister siyasî olsun, 

fanatiklikti. Hıristiyanlık’tan ve komünizmden aynı derecede tiksindi. Yir

minci asrın ideolojik çatışm alarına buluşmadığı bu güzel adada, aşağı 

yukarı faziletli bir putperest hayatı yaşadı. Sonuna kadar Edvvard devri

nin bir centilmeni olarak kalan ve kendi çağında, zevk verici bir çağdışı 

hayat süren Douglas, 9  Şubat 1952’de öldü.
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Çin Ufukları 
(Lost Horizon)

Yazar
James Hilton
(1900-1954)

Başlıca Karakterler:

Hung Conway: Doğu Asya’da bir İngiliz konsolosu. Bölgede giriştiği ce

surca maceraları kendisine “Muhteşem" Convvay denmesine yol aç

mıştır. Son derece bilgili, yakışıklı bir kimse olan Convvay Batı me

deniyetinden ümitsizliğe düşmüştür.

Charles Mallinson: Convvay’ın kahramana tapan yardımcısı; Doğunun 

cazibesi, hikmeti ve sırları karşısında hissizdir.

Rutherford: Convvay’ın Shargri-La Hikâyesi’ni ilk defa anlattığı roman

cı arkadaşı.

Henry Bernard: Kendisini Chalmers Bryant diye tanıtan sahtekâr bir 

Amerikalı; kanun kaçağıdır.

Roberta Brinklovv: Herkesi Hıritiyan yapmak isteyen bir İngiliz misyo

neri.

Chang: Shangri-La’daki esrarengiz, yüksek ölçüde medenî bir Çinli la

ma. Lamalığın âdetlerini öğrenmeleri için Batılılara yardım eder. 

Papaz Perrault: Shangri-La’nın yüksek laması olan bir Fransız misyone

ri.

Lo-Tsen: Shangri-La’da yaşayan güzel, musiki yetenekleri fazla bir Çin

li kız.



Hikâye

Romancı Rutherford'un zamanında Hugh Convvay, Oxtord 
Universitesi'nin en başonlı ve cazibeli talebelerinden biri idi. 
Convvay'ın Uzak D oğu'da, bir konsolosluktan diğerine dolaştı
ğı on sene zarfında Rutherford onun izini kaybetti.

Bir gün, Chung-Kiang'daki b ir Katolik hastanesinde Rtuher- 
ford bu eski arkadaşına tesadüf eder Yorgun, zayıf ve oldukça 
şaşkın Convvay, kendisine inanılmaz bir fıikâye anlatır:

Convvay otuz yedi yaşında iken, 1931 Mayıs'ında ifıtilâlin 
cemiyet düzenini altüst ettiği Baskül şefırinde konsolostur Con- 
woy, görülmemiş bir gayretle şehrin beyaz halkının tahliyesini 
başonr ve gizli belgeleri tahrip eden Daha sonra, Hintli bir 
mihracenin ödünç verdiği ve Fenner adında m ahir b ir İngiliz'in 
kullandığı bir uçakla şehirden aynlır. Uçakta, Charles Mallison 
adındaki sinirli yardımcısı, Henry Bernard adındaki geveze fa 
kat şüpheli Amerikalı ve Bn. Brinklovv adındaki b ir İngiliz mis
yoneri de vardır.

Bir saat uçtuktan sonra M allison, uçağın önceden kararlaş- 
tınlan rotayı takip etmediğini ve pilotun de Fenner olmadığını 
hisseder Aynca Conway da, garip bir bölgede Tibet'in yalçın 
dağlan üzerinde uçtuklannı anlatır. Uçaktakiler, pilotun yüzünü 
görürler O , bir Ç inlidir!

Pilot tedricen, son derece zor bir inişe geçer ve uçağı, dağ
lar arasındaki bir vadiye indirin Silâhlı yerliler, hemen uçağın 
etrafını sarar ve azalmakta olan yakıtını tazelerler Yolcular, 
kendilerinin kaçınidıklannı ve serbest bırakılmalan için fidye is
teneceğini sanırlar Fakat uçak yakıtını alır almaz, tekrar hava
lanır ve Ç inli p ilot da bir tek kelime söylemez.

Pilot, saatler sonra, Himalaya dağlanndaki b ir düzlüğe 
mecburî b ir iniş yapan Şaşkınlık içindeki yolcular, uçaktan don
durucu havaya çıktıklan vakit, pilotun ciddî bir şekilde yaralan
dığını görürle r Pilot, yolculara, civarda Shangri-La denilen bir 
lama manastırında bannacaklarını söyler ve ölün Yolcular, La
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ma manastırına mı gitmeyi, yoksa medeniyete mi dönmeyi ara- 
lannda tartıştıklan sırada, manastırdan bir grup insan gelir.

O nlardan biri Chang adinde bir Ç inli'd ir. Hotâsız bir İngi
lizce ile şaşkınlık içindeki yolculara kendisini tanıtır ve kendisiy
le beraber manastıra gelmelerinde ısrar eder. M allison'un, Av- 
rupalı olmayanlara güvenilmemesi gerektiği düşüncesine rağ
men, meşakkatli yoldan Shangri-La'ya gitmekten başka çarele
ri yoktur. Buraya uiaştıklan vakit, bu aşılmaz dağ lar arasındo 
hiçbir Batılı'nın görm ediği güzel bir vadi bu lu rla r Merkezî ısıt
ma sisteminin bulunduğu lamalık binası, ancak Batıda görüle
bilecek her türlü rahatlıkta döşenmiştir.

Kendilerine rahat oda lar ve iyi yiyecek verilmesine rağmen, 
yolcular -bilhassa M allison- C harg 'a  ne zaman Hindistan'a 
dönebileceklerini sorarlar. Chang, kaçamak cevap vererek, 
Shangri-La dünyadan tecrit edilmiş bulunduğundan, dağlan 
aşarak gelecek hamailonn beklenmesi gerekeceğini söyler. 
Daha sonra, Lamalığın, Yüce Lama tarafından yönetildiğini, 
kendilerinin, onunla tanışmayacaklannı ilave eder Convvay, 
Chang'ın tutumundan, kendilerinin Shangri-La'ya bilhassa ge
tirild iklerini ve buradan aynimalarına müsaade edilmeyeceğini 
sezen

Bir müddet sonra Charg, Convvay'a Yüce Lama ile görüşe
bileceğini bildirin Bunu fırsat bilen M allinson, Conv^^ay'dan, 
kendilerinin geri gönderilmesinde Yüce Lama'ya ısrar etmesini 
isten Aynca, şimdi hakikî adının Chalmers Bryant olduğu an la
şılınca Amerikalı sahtekânn da kanuna teslimi gerektiğini an
latmasını söylen

Convvay, Yüce Lema'nm huzuruna çıkanidığı zaman, Shan- 
gri-La'nın kurulması ile ilgili hayret uyandıncı hikâyeyi dinlen
1 734 'te , 50  yaşlarında Perrault adındaki bir Fransız papazı, bir 
Budist lamalığına sığındı. Zamanla, buranın huzurlu hayatına 
alışan papaz, halkı Hıristiyan yapmaktan vazgeçti. Zaman ve 
mesafe papazın, kendi kilisesi ile olan bağlannın da kopması
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na yol açtı. Papaz Perrault burada kaldı. Tedricen Hıritiyanlık ve 
Budistlik'in en iyi taraflannı birleştirdi.

Papaz Perrault, 1789 'da  ölmek üzere olduğunu sandı. M a- 
amatih, buranın saf havası ve halkın asırlardır kullandığı m a
hallî ilâçlar hayatını kurtardı. Halk, papaz Perrault'un Budist la
malarla birlikte huzur içinde bir hayat sürdüğü bu yerde Shan- 
gri-La'yı inşa etti. Zaman zaman, bazıları da'tesadüfen, insan
ların huzur ve ahenk içinde, dış dünyanın çatışma ve meselele
rinden uzakta bir hayat sürdükleri bu yere ge ld ile r Fakat kim 
senin, bu ütopyayı terketmesine müsaade edilmedi. Kaçmaya 
çalışanlardan bazıları da hiçbir zaman muvaffak olamadılar.

Conway, kendisinin ve arkadaşlannın Shangri-La'yı do ldur
mak için getirdiklerini öğren ir Yüce Lama, yeni b ir harbin, me
deniyeti ortadan kaldırabileceğini hissettiğinden, kültürü mu
hafaza etmek ve medeniyeti yeniden başlatmak için, buraya 
yeterli sayıda insan getirmek ister Yüce Lama, hayret ve şaşkın
lık içindeki Conway'ya, kendisinin 250  yaşındaki Papaz Perra
ult o lduğunu ve hayatının son günlerine yaklaştığını söyler

Conway, şimdi arkadaşlanna ne söyleyeceğini düşünür Ba
tı medeniyetinin yarattığı çatışmalardan bıkkınlık duyduğun
dan, hayatı boyunca burada yaşamanın kendisini rahatsız et
meyeceğini sanır Fakat M allinson'un İngiltere'ye dönmek iste
diğini ve hamallann kendisine dağ lar arasından yol göstere
ceklerini sandığını söyler Convvay, bu arada, Bn. Brinklov/'un, 
bura halkını Hıristiyan yapmak için Shangri-La'da kalmayı dü
şündüğünü öğren ir Tabiî Bernard da, hapsedileceğinden, İn
giltere'ye dönmek istemez.

Convvay, lamalık manastırında huzur içinde yaşar, bilgisini 
arttınr Hayret uyandırırcasına zengin kütüphaneden çok istifa
de eder Briac ve Lo-Tsen adındaki iki müzisyen ile arkadaş 
o lu r Briac, C hopin 'in  talebesi idi ve üstadının yayınlamadığı 
eserlerini ça la r Lo-Tsen de, Conway'm  âşık olduğu güzel ve 
zayıf bir Ç inli kızdır Fakat Lo-Tsen'in altmış beş yaşında o ldu
ğunu öğrenince Convvay şaşar kalın Shangri-La'nın huzur için
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de geçen hayatı onun yaşlanmasını önlemiştir. Convvay, M alll- 
son'un da ona âşık olduğunu görünce, Lo-Tsen hakkında ö ğ 
rendiklerini açıklamaz.

Yüce Lama, Conway ile birkaç defa görüştükten sonra, ya
kın zamanda öleceğini ve o zaman lamalığı onun yürütmesini 
ister. Harp, dünyanın öteki ülkelerini ortadan kaldırdıktan son
ra Convvay'ın, Shangri-La'nın büyük kültürünü devam ettirece
ğine inanır.

Bir gece. Papaz Perrault ile derin bir tartışmaya daldığı sıra
da, Convvay, onun sandalyesine çöktüğünü ve nihayet sonu
nun geldiğini görür. Çok üzülen Convvay bahçeye çıkar. Derin 
düşüncelere daldığı b ir sırada, Mallison yanına yaklaşarak 
hamallann geldiğini söyler. M allison, Convvay'ı Lo-Tsen'i ve 
kendisini Shangri-La'dan alm alan için hamallara gereken pa
rayı daha şimdiden vermiştir. Bn. Brinklovv ve Bernard geride 
kalacaktır Conway, M allinson'a, Lo-Tsen'in gerçekte ihtiyar bir 
kadın olduğunu, Shangri-La'nın iklim inin kadını mucizevî bir 
şekilde genç tuttuğunu, dış dünyada hemen öleceğini söyler. 
Buradan aynimak istemeyen Conway, uzun ve meşakkatli yol
culukta kendilerine yardım etmesinde ısrar eden M allinson'a 
dayanamaz. Shangri-La'dan ayrılırken, dünyada beşerî korku 
ve endişelerin dokunmadığı yegâne yerin burası olduğunu an 
lar.

Rutherford'un Convvay'dan işittikleri bunlardır. O nu daha 
sonra misyonerlik hastanesinde görecektir. Bir doktor Ruther- 
fo rd 'a  Convvay'ın hastaneye, adının Lo-Tsen olduğu sanılan ih
tiyar bir kadın tarafından getirild iğini söyler. Convvay son defa, 
Shangri-La'nın barış huzurunu bulmak için tekrar yüksek Hima- 
laya dağlanna doğru yürürken görülür.

Eleştiri

Kasvetli 1933 senesinde yayınlanan Çin Ukulan’nın 

hemen tutunduğunu anlamak hiç de zor değil. Harpten 

bıkan ve yeni bir harbin yaklaşmakta olduğunu hisseden.
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1920’lerin kaotlik dünyasında yeni değerler arayan fakat 

kasvetli bir depresyonla karşılaşan insanlar, Çin Ufukla- 
n ’nm  rahat felsefesinde en derin ümit ve hayallerin ger

çekleştiğini görürler. Gerçekleşmeyecek de olsa, Shangri- 

La’nın barışçı, müsamahakâr, akıllı dünyasının, 1930’la- 

rın doğurduğu zorluklara hal çaresi olduğu sanıldı.

Çin Ufukları, aslında uzun ütopik romanlar dizisinden 

bir tanesidir. Ütopyaların ekserisi gibi Shangri-La da, fi

zikî bakımdan ulaşılması güç bir ülke olduğundan, kendi 

kendisini tahrip eden dış dünyanın tesirlerinden kendisi

ni kurtarmıştır. Fakat Sangri-La, ancak kendisini bu dün

yaya vermek isteyenlere cazip gelebilir. Meselâ, genç Mal- 

lison, mücadele içinde geçen hakikî dünyadan başka hiç

bir yerde mutlu olamaz ve lamalığm zaman tanımayan 

hikmetine hazır değildir. Sadece Batı “medeniyeti”nin de

ğerleri bulunduğuna inandığı içindir ki, bu dünyada ba

şarılı olamaz. Hıristiyan dinine derinden bağlı bulunduğu 

için de, Bn. Brinklow, lamalığm barışçı ve hümanist dini

ni kabul edemez. Fakat Conway, "hakikî” dünyanın sınır

larını yeterince gördüğünden ebediyen barış içinde geçen 

bir hayatı takdir eder.

Yazar

Jam es Hilton, 1930'ların en fazla satılan birçok romanlannın yazarı 

idi. Londralı bir öğretmenin çocuğu olan sal<in ve içine kapalı James Hil

ton 9 Eylül 1900’de İngiltere’nin Lancashire şeiırinde doğdu.

Hugh Conway gibi, parlak bir talebe idi. Cambridge Üniversitesi’ni 

1921'de birincilikle bitirdi. İlk makalesi, henüz on yedi yaşında iken Manc- 

hester Guardian  gazetesinde yayınlandı ve ilk romanı da {Catherine Her- 

self) 1920’de çıktı. Üniversiteden mezun olduktan sonra, harp sonrasının 

İktisadî durgunluğu içinde, serbest bir yazar ve kitap münekkidi olarak on 

sene m ücadele etti, British lVeeWy adındaki dergi, ondan iki hafta içinde 

bir Noel hikâyesi yazmasını istediği zam an eline büyük bir fırsat geçti. Ne 

yazacağını bilemeyen Hilton, bir gün bisikleti ile dolaşırken, aklına Go- 

odby Mr. Chips {Hoşçakal, Mr. Chips) geldi. Süratli bir yazar olduğundan
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hikâyesini dört gün içinde bitirdi. Hikâye, Amerika'da Atlantic Monthly 

adındaki ünlü dergide yayınlandı. 1934'te de Alexander VVoolcoot adın

daki Amerikalı eleştirici kitabı radyo programında övdüğü zam an, en faz

la satılan kitaplar arasına geçti.

Hoşçakal Mr. Chip^'m başarısı Çin Ufuklari’ntn yayınlanmasına ze

min hazırladı. Kitap 1933’te ünlü Havvthorden mükâfatını kazanm asına 

rağmen pek fazla tutunmadı. Fakat sonraları, bu kitap da gayet başarılı 

oldu. Hatta Amerika Cumhurbaşkanı Roosevelt, yazlık evine bu Tibet 

ütopyasındaki Shangri-La adını verdi.

Hilton, 1935’ten itibaren zam anın büyük bir kısmını Holiyvvood’da 

geçirdi. Yazarın sinemaya adapte edilen romanları arasında Hoşçakal, 

Mr. C/7/ps’ten başka şunlar da vardır: \Ne are N otA lone  (1937), Random  

Harvest (1941), ve So W ell Rem em bered  (1945).

Diğer yazarların aksine Hilton, kendisini Holiyvvood’da rahat hissetti, 

sinema için yazmakta zorluk çekmedi. Sakin, samim î tavırları, kendisini 

radyoda işitenlere sevdirdi. Gerçi Çin Ufukları ve Hoşçakal, Mr. Chips gi

bi başarılı eser vermedi ise de Hilton, halkça benimsenen romanlarını 

devam ettirdi; 20 Aralık 1945’te Holiyvvood’da öldü.

Diğer Eserleri

Hoşçakal, Mr. Chips: Bu, Hilton'un öğretmen, okul müdürü babası

na adadığı zarif bir romandır. Brookfieid’de küçük bir okulun müdürü olan 

Mr. Chipping’in mazisi anlayışlı bir şekilde işler. Çocukların kendisine Mr. 

Chips dediği Chipping seksen beş yaşında iken, evindeki şömine önün

de, zahiren heyecan içinde geçmeyen hayatının hiç de başarısız bir ha

yat sayılmayacağını anlar. Hiçbir zam an parlak bir öğretmen değildi, ismi 

geçmeyen bir okulda Latince hocalığı yaptı. Fakat âşık oldu ve güzel Kat- 

herine Bridges ile evlendi ve genç karısı, ne yazık ki, birkaç sene sonra 

çocuk doğururken öldü. Harp yıllarında, talebelerine, Brookfieid’den ta

mamen değişik olan dünya karşısında ümitsizliğe uğramamalarını söyle

di. Gerçi son yıllarında, huysuz ve egzantrik bir insan oldu ise de, bu es

ki okulda yumuşak bir hümanizmin geleneklerini devam ettirdi ve bu da, 

hayatına m ânâ kattı. Bir Noel hikâyesi olarak yazılan Hoşçakal, M r  

Chips, bu nostaljik roman, İngiliz geleneklerinin en iyi ve devamlı yönle

rini hissî bir şekilde hatırlatır.

30 • 100 Bü yü k  R o m a n



Hayat Bağları 
(Of Human Bondage)

Yazan

W. Somerset Maugham
(1874-1965)

Başlıca Karakterler:

Philipe Carey: Ziyadesiyle hissî bir kimse; çocuk yaşında anasız baba

sız kalmıştır. Yumruk ayak denilen şekilde ayak parmaklarından 

mahrum olarak doğmuştur.

VVilliam Carey: Philip'in papaz amcası; dar kafalı, hissiz, kendisini bü

yük sanan mağrur bir adam.

Louisa Carey: Philip'in, çocuk sahibi olmayı arzu eden müşfik yengeci. 

Bn. Emily W ilkinson: Philip'ten iki defa yaşlı ve çok daha sofistike bir 

kadın; Philip’in ilk aşkı.

Cronshaw: Son derece bencil bir şair taslağı ve amatör bir diabolist 

(şeytana tapan). Philip’i, Paris’te etkisine alır.

Fanny Price: Paris’te, sanatkâr olmaya çalışan yeteneksiz bir adam. 

Mildred Rogers: Çirkin, cazibesiz ve kendi çıkarım düşünen bir kadm 

olmasına rağmen, kendisine yanıp tutuşurcasına âşık olan Philip’in 

kölesi haline gelir.

Thorpe Atheiny: Philip’in berbat bir hayat sürdüğü sırada, onunla ar

kadaşlık kuran egzantrik bir insan.

Sally Atheiny: Samimî ve sıcakkanlı bir kız.



Hikâye

Annesi, 1885 'te  öldüğü zaman dokuz yaşında olan Philip 
Carey, amcası VVilliam ve yengesi Louisa ile kalmak üzere on- 
lann Londra civannda Blackstable kasabasındaki evlerine g i
der. Philip, son derece hissî b ir çocuktur ve yumruk ayak şek
linde doğması da onu rahatsız eder. Paralı bir insan olan am 
cası zalim bir adam dır; kendi ahlâkî düşüncelerini diğerlerine 
empoze etmeye çalışır. Philip'in, müşfik bir anlayışlı yengesi ço 
cuğu bağnna basar; bu çocuksuz kadın ona, kimsesizliğini 

unutturmaya çalışır.
Philip'in okul arkadaşlan, onun sakatlığı ile mütemadiyen 

alay ederler. Spor faaliyetlerine katılamayan ve sınıf arkadaşla- 
nnın alay ve istihzalanndan kurtulamayan Philip, kendi içine 
kapanmayı, fakat bağımsız bir kimse haline gelmeyi öğrenir. 
Amcasının, pek okuyan biri değilse de, çok sayıda kitabı var
dır. Philip kısa bir zamanda, amcasının kütüphanesindeki bü

tün macera ve heyecan kitaplarını okur.
Tercanbury'deki King's School denilen liseye giderken, sa

kat ayağını sınıf arkcdaşlanna göstermeye zorlanır ve onlar 
da, zalimcesine onunla alay ederler. Bu korkunç hadise Philip'i, 
daha fazla içine kapanmaya zorlar. D inî bir hareketin okula da 
sirayet ettiği günlerde, küçük bir papazın yeğeni olan Philip, 
derhal gece gündüz Incil'i okumaya başlar. Dinî inancın dağ
lan harekete geçireceğini öğrenince, bir tecrübeye girişir. Bir 
gece A llah'tan sakat ayağını iyileştirmesini niyaz eder. Ertesi sa
bah ayağının düzelmediğini görünce, bütün inancını kaybeder 
ve hayatı boyunca bir agnostik olur. (Agnostikler, Allah'ın mev
cudiyetinin bilinmeyeceğini söylerler.)

Philip, on sekiz yaşına geldiği zaman amcasına, babasın
dan kalan mirasın bir kısmını Oxford Üniversitesi'ne gitmek ye
rine, Alman üniversitesinden birine giderek harcayacağını söy
ler, kendisine yardım etmesini ister. Heidelberg Üniversitesi 
profesörlerinden Erlin'in evinde bir sene kalan Philip, bu ünlü 
üniversite kasabasının entelektüel nüfuzundan kendisini kurta
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ramaz. Almanca öğrenen, felsefe çalışan Philip'in agnostikliği 
daha da sertleşir. Philip, A lm anya'da mutlu bir sene geçirir. Bu
rada, Blackstable'in dışında büyük bir dünya bulunduğunu 
görmüştür.

Philip, İngiltere'ye döndüğü zaman, amcasının papazlık 
yaptığı kilisenin bir binasında kalan ve bir papaz kızı olan Emily 
VVilkinson'a âşık olur. Emily, Philip'in iki misli yaşında, canlı ve 
neşeli bir kadındır ve Philip'i kolaylıkla baştan çıkarır. Fakat ka
dın bir mürebbiye o larak Almanya'ya döndüğü zaman, Philip 
çabucak kendine gelir. Londra'da bir muhasebe dairesinde ça
lışmaya başlar

Londra'da kendisini yalnız hisseden ve işini de sevmeyen 
Philip, Paris'e giderek sanat tahsil etmeye karar verir. Amcası, 
onun bu arzusuna şiddetle karşı çıkar ve para veremeyeceğini 
söyler. Fakat yengesi Louisa, kendi biriktirdiği paradan 100 İn
giliz lirası verir ve Philip Paris'te fakir b ir sanat talebesinin bo
hem hayatını yaşamaya başlar.

Philip, Paris'te bir müddet Cronshavv'ın etkisinde kalır. 
Cronshavv, yeteneksiz bir yazar olmasına rağmen, şeytana ta 
pış hakkında inatçı birtakım fikirleri olan kuvvetli bir hatiptir. 
Kendisini gece gündüz resim yapmaya veren Philip, sanat ho
casından bu sahada kabiliyeti olmadığını öğrenir. Kendisine 
resim yapamayacağı söylendiği zaman intihar eden Fanny Pri- 
ce adındaki b ir kız talebenin başına gelen trajedinin tesiri altın
da kalan Philip, İngiltere'ye dönerek tıp tahsili etmeye karar ve
rir.

Amcasını da tasvibi ile St. Luke Hastanesi Koleji'ne yazılan 
Philip çok çalışır, fpkat kendisini yine yalnızlık içinde hisseder. 
M ildred Rogers adında solgun, verem yüzlü, bayağı ve çok 
bencil b ir kızla tanışır ve ona sahip o lm ak arzusu ile tutuşur. 
M ildred, Philip'in yanında cilveli şuh bir kızdır. Şahsını küçük 
düşürürcesine kendisini M ildred 'e  veren Philip, im tihanlannda 
başarılı olamaz. M ildred, daha sonra M ille r adındaki zengin 
bir Alman ile evleneceğini söyler.
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Philip, ne yapacağını bilemeyecek kadar harap olmuştur 
Teselliyi yeni tanıştığı Norah adındaki genç bir dulda bu lur Be
raberce, direkt ve canlı b ir aşk hayatı sürerler; takat M ildred, 
Philip'in aklından çıkmaz. Bir müddet sonra M ildred yeniden 
meydana çıkar ve Philip'e M ille r'in  evli o lduğunu ve söylediği 
kadar da zengin olmadığını anlatır. Miller, M ild red 'i hamile bı
rakarak ayrılmıştır.

M ildred, kendisine bakacak durum da bulunmadığından, 
Philip onun ilaç masratlannı öder ve kadın bir kız çocuğu do 
ğurduğu zaman, ikisini de yanına a lır Philip, zamanla bu kü
çük kızı sevmeye başlarsa da, M ildred, hâlâ ondan tiksinir ve 
yumruk ayağı ile alay eder. M ildred, çok geçmeden Griffiths 
adında sefih biri ile yaşamaya başlar. Zavallı Philip, M ildred bir 
gece âşığı ile buluşmaya gittiği zaman ona para dahi verir.

Philip, bu arada kaldığı dersten tekrar im tihana girer ve ba
kanlı olur. Tutulan bir stajyer o larak hastanede çalışmaya baş
la r Yumruk ayağından ameliyat o lu r ve topallaması da bir 
hayli düzelir Philip, Thorpe Athelny adında, evli ve dokuz ço
cuklu kırk sekiz yaşında, çocuklanna bakacak parası bulunm a
yan egzantrik bir hastası ile dostluk kurar Athelny, taburcu o l
duğu zaman, bu içine dönük doktoru evine davet eder Philip, 
adamın mesut b ir aile babası olduğunu zevkle gö rü r Bu aile, 
Philip'in çocukluğunu geçirdiği kasvetli atmosferden öylesine 
farklıdır ki, Athelny'nin evini sık sık ziyaret eder

Bir akşam geç vakit, Philip, Londra sokaklannda tekrar M il
dred 'i gö rü r Griffiths tarafından da terkedilen kadın şimdi fa 
hişedir. Philip, kadına yine acır, fakat artık ona eskisi gibi tu t
kun değ ild ir Zahiren daha mahzun ve akıllı b ir kadın haline 
geldiği görülen M ildred, Philip'in ev işlerini yaparak onun evin
de barınmaya razı o lu r Fakat M ildred, şimdi Philip'i arzu eder 
Philip kendisi ile bir aşk hayatı yaşamak istemediğini söyleyin
ce hiddetlenir ve Philip'in evde bulunmadığı b ir gün, mobilya 
ve tablo lan parçalar, tahrip eder Philip, döndüğü zaman, evin 
altüst olduğunu ve M ildred 'in  de kaybolduğunu görü r
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Philip, b ir yatırım firmasında çalışan bir İskoç arkadaşının 
tavsiyesi üzerine, eşyalannı alır ve karşı tarafındaki eve taşınır. 
Babasından kalan mirasın mütebakisini de hisse senetleri bor- 
sasına yatınr İlkin para kazanır, fakat ardından (Güney A fri
ka'daki) Boer Harbi patlak verir ve Philip elindeki avucundaki- 
ni kaybeder. Tekrar, tıp fakültesinden aynimaktan başka çaresi 
yoktur Bir ara açlıkla karşı karşıya kalır. Thorpe Athelny, ona 
kendisinin çalıştığı kumaşçı dükkânında bir iş bulur, fakat Phi
lip tezgâhtarlıktan hoşlanmaz. Sonunda durumu biraz düzelir, 
ressamlık yeteneklerini kullanarak poster, kadın elbiseleri de
senleri çizmeye başlar.

Amcasının ölümü ile 500  İngiliz lirası miras kalan Philip, ye
niden tıp çalışmalarına döner Nihayet Dorsetshire'deki bir 
doktorun yanında asistanlık yapar Doktor, Philip'e ortaklık tek
lif ederse de, şimdi otuz yaşına kadar Philip, macera aşkı ile tu 
tuşur ve bir gemiye doktor o lm ak ister.

M am afih, bir gemi ile anlaşmadan önce Philip, tatilini At- 
helny'nin yazlık kulübesinde geçirir O rada, o zamana kadar 
küçük bir kız gözü ile baktığı Sally Athelny'nin büyüyüp o lgun
laştığına dikkat eden Beraberce kırda dolaşıriar ve Philip, At
helny'nin kızıyla aşk yapar

Sally, birkaç gün sonra Philip'e hamile olduğunu söyler. 
Philip, şimdi kendisinin yapacağı en şerefli işin, seyahat plan- 
lanndan vazgeçmek ve Sally ile evlenmek olduğunu idrak eder 
Fakat daha sonra Sally, yanıldığını söylediği vakit, Philip, rahat
lamak bir yana, üzülün Artık, yapayalnız bir bekâr o larak ha
yatını seyahatlerde harcamak yerine, kendisini anlayan Sally 
Anthelny ile bir yuva kurması gerektiğini anlan Böylece, Philip 
ve Sally evleniHen Philip de, bir kır doktoru olarak yepyeni bir 
hayata başlan Nihayet, M ildred Rogers'e beslediği ümitsiz aşk
tan kurtulur ve kendisine yeniden güven beslen
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Eleştiri

David Copperfıeld, The Way Of Ali Flesh ve Sons and Lovers 
gibi, İngiliz roman geleneklerini devam ettiren Hayat Bağ
lan da, büyümekte, olgunlaşmakta olan bir gencin hissi, 

entelektüel ve ruhî ıstıraplarıyla ilgilidir. Kitap, genç Ma- 

ugham’ın hayatını ve aşklarını anlatan otobiyografik bir 

roman olmaktan başka, yazarın entelektüel gelişmesini de 

kapsıyor: Amcasının evinde soğuk dinî geleneklere göre 

büyütülmesinden Heidelberg’in felsefî hürriyetine; bü

tün saçmalık ve trajedileriyle Paris’in bohem hayatına, ni

hayet, Londra’da hayatın mânâsını anlamasına ve At- 

hemny ailesinin müşfik ve makul hayatına kadar gördük

lerini geçirdiklerini, yaşadıklarını, romanın kahramanı 

Philip’e aktarıyor.

Spinoza’nm Ahlâk adlı kitabından aktarılan isim, 

onun, diğer otobiyografik romanların tezinden ayrıldığı

nın bir işareti. Spinoza’ya göre insanoğlunun köleliği, bir 

kimsenin kendi varlığının yetersiz bir obje, yani devamlı 

olmaktan ziyade geçici bir obje üzerinde toplanması idi. 

İnsan, ancak şehvanî hislerini ve ruhî zayıflığını kontrol 

altına aldığı ve kendisini devamlı bir şeye bağladığı zaman 

var olabilir.

Philip Crey’in, gençliğinde takip etmesi gereken yol 

budur. Onun pis ve bayağı bir kadın olduğunu bilmesine 

rağmen, şahsını, tiksindirici bir bağ ile Mildred’e bağlar. 

Mildred, muhtelif vesilelerle Philip’in hayatını hemen he

men tahrip ederse de, Philip’in ruhu, zamanla kendisini 

kadının tesirinden kurtarır ve ihtiraslarını kontrol altına 

alır. Kitabın sonunda, Sally Athelny’ye duyduğu aşk Mil- 

dre’e beslediği aşktan daha az ihtiraslı ise de, daha makul 

ve sıhhatli bir histir. Bu his onun, sağlam bir hayat kur

masına zemin hazırlayacaktır.
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Aslında Hayat Bağları, başarılı bir hayatın hikâyesidir. 

Romanın kahramanı, genellikle kendisinin sebep olduğu 

birçok sıkıntı ve tecrübeden sonra, fazla bir yara almadan 

mutlu ve yeni bir hayata başlar. Bn. Wilkinson’dan başla

yarak Sally ile evleninceye kadar başından geçen her aşk 

macerasında, Philip, yeni bir şey öğrenir; kendisinden tik

sinen veya hiç olmazsa yüz vermeyen birine aşık olmanın 

ıstırabına nasıl katlanacağını ve sonunda, böyle bir aşkın 

kıskacından nasıl kurtulacağını.

Hayat Bağları, psikolojik olarak Sons and Loovers kadar 

derin veya Joyce’in Portrait of the Artist as a Yomg Man ka

dar teknik bakımdan heyecan uyandırıcı olmamasına rağ

men, iyi yazılmış, iyi dengelenmiş bir gencin uyanışı tezi

ni sık sık derin bir sezgi gücü ile işleyen bir roman. İlk de

fa yayınlandığı tarihten bugüne kadar elli seneden fazla 

geçmiş olmasına rağmen, hâlâ geniş bir okuyucu kitlesi 

tarafından okunan bir kitap.

Yazar

En fazla beğenilen Ingiliz hikâye yazarlarından biri olan VVilliam So- 

merset Maugham, 25 Ocak 1874’te Paris’te doğdu. Babası, İngiliz elçili

ğinin avukatı idi. Çocukluk hayatı mutlu geçen Som erset Maugham, İngi

lizce’den önce Fransızca konuşmaya başladı. Maamafih, on yaşına gel

diği zam an, romanındaki Philip Carey gibi babasını kaybetti ve VVhitsab- 

le'e, amcasının yanına gönderdi.

Maugham ’ın gençliği Philip’inkine çok benziyordu. King’s School’a  ve 

Canterbury’a  gittikten sonra, daha geleneksel Oxford Üniversitesi yerine 

Heidelburg Üniversitesi’ne devam etti. Dilinin hayli rekaketli olması M a

ugham üzerinde, yumruk ayaklı olmanın Philip’te bıraktığı psikolojik tesi

ri yarattı. Mahçup ve yalnız bir hayat süren M augham ’da, o sırada verem  

emareleri de görüldü. Maugham , müşküllerle dolu gençliğini, kendisine 

bir meslek aram akla geçirdi.

Philip gibi, Maugham  da doktor çıktı, fakat aklı fikri yazmakta idi. Li- 

za  ofLam berth  adındaki ilk kitabı (1897) soğuk bir roman olmakla bera

ber, Mugham’ın, St. Thom as hastanesinde stajyerlik yaparken Lon
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dra’nın fakir halkı hakkında öğrendiklerini ustaca anlatır. O  zam an olduk

ça moda olan Fransız realizmi üslûbu ile yazılan bu hikâye, eleştiriciler 

tarafından hürmetle karşılanmasına rağmen pek tutunmadı.

Maugham, yazm akta ısrar etti ve başarılı ilk piyesi Lady Frederick'm  

yayımlandığı 1907’ye kadar Paris’te, açlıkla, hem-hudut bir hayat sürdü. 

Bu eserinden sonra, Maugham, son derece popüler bir piyes yazarı ve 

romancı oldu. Kitaplarının getirdiği para ile seyahat arzulannı gerçekleş

tirdi ve zengin sanat eserleri topladı. Maugham, dünya seyahatlerinde, 

çok sayıda hikâyesi için m alzem e biriktirdi. “Yağmuı" adlı hikâyesi bunlar

dan en meşhurudur.

Birinci Dünya Harbi’ne ilkin, bir ambulans birliğinde er olarak katılan 

Maugham, daha sonra Haberalm a Servisi’ne girdi ve burada edindiği ca

susluk tecrübelerini, bir İngiliz ajanın hayatını anlatan Ashenden  (1928) 

adlı eserinde kullandı. Maamafih, onun en iyi kitabı, kendisinin zorluklar 

içinde geçen hayatını anlatan romanı idi: H ayat Bağlan.  ̂9 'i 5 ’te yayınla

nan bu roman derhal tutundu. Ardından The Moon and Sixpence (1919) 

ve Cakes and A le  (1930) ile çok sayıda diğer romanları hikâyeleri, m a

kaleleri yayınlandı. Piyes yazarı olarak hayatı, harbin çok öncesinden 

1920'iere kadar sürdü. The Circle (1921), O ur Betters (1923) ve The 

Constant Wife (1927) gibi parlak piyesleri, onu Ingiliz sahnesinin ünlü bir 

siması yaptı.

Maugham, 1930’ların ilk yıllannda, Cap Ferrat'taki (Güney Fransa) 

Villa Mauresque adlı meşhur villasına çekildi ve bazı geziler dışında, ölü

müne (1965) kadar orada kaldı.

Diğer Eserleri

The Moon and Sixpece: Büyük Fransız ressamı Gaugin’in hayatına 

dayanan bu romanda Maugham, bir sanatkârı büyük yapan özellikleri, 

bencilliği, aklını fikrini sanatına vermesini yorumlar. Romanın kahramanı 

Charles StrickIand adında biridir. Evli ve iki çocuk babası olmasına rağ

men, resim yapmak saplantısından kendisini kurtaramaz, işini, karısını 

terkeder ve Paris’te, bir taraftan kendini sanatına verirken, öte yandan da 

sefil bir hayat sürer. Bu yolda, kendisine hayranlık besleyen arkadaşı Dirk 

Storoeve’nin karısını intihara sürükler. Nihayet Tahiti’ye göç eden Char

les Stirickiand, kör ve fakir, bu adada öldüğü zam an, ilkel kulübesinde 

çok sayıda büyük değerleri haiz sanat eserleri bırakır.
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J ean-Christophe

Yazan

Romain Rolland
(1866-1944)

Başlıca Karakterler:

A da: Christophe’in ilk metresi; oldukça bayağı ve sahtekâr bir işçi kızı. 

Amelle: Bir süthanenin menajeri olan kadın; Oliver'in çevresindeki sol

cu arkadaşlarından biri.

Arnaud: Christophe’nin dairesinde yaşayan bir öğretmen; zeki, çalış

kan, samimî.

Mme. Arnaud: Arnaud’un karısı. Sakin, içine kapalı ve Christophe’nin 

sırdaşlarından biri.

Aubert: Kendi kendisini eğiten bir elektrik ustası.

Babi: Braunların, her işe burnunu sokan hizmetçileri.

Kont Bereny: Grazia Buontempi’nin kocası; bir diplomat.

Aurora Bereny: Grazia'nın kızı.

Lionello Bereny: Grazia’nın oğlu; huysuz bir malûl.

Berthe: Joussier’in metresi.

Dr. Erich Braun: Christophe’ı barındıran İsviçreli arkadaşı; sıradan fa

kat müşfik bir insan.

Anna Braun: Dr. Braun’un karısı. Baskı altında tutulan dindar bir ka

dın; Christophe'ye âşık olur.

Von Brombach: Minna von Kerich ile evlenen bir devlet memuru. 

Grazia Buontempi: Collette Stevens’in yeğeni ve Christophe’nin talebe

si. Büyüdükçe, huzurlu ve zarif bir kadın olur.



Pierre Canet: Orta sınıftan bir ihtilâlci.

Kumandan Chabran: Emekli bir subay; aşırı bir muhafazakâr ve Yahu

di düşmanı.

Mile Chabran: Kumandan Chabran'ın kızı.Andre Elsberger ile evlenir.

Syivain Cohn: Jean-Christophe’nin okul arkadaşı. Şimdi Paris’te bir ya- 

yımevinde çalışır. Adını Hamilton'a değiştiren bu adam kendisini, 

yüksek kültüre sahip bir Fransız diye tanıtır.

Sebastien Coquard: Bir ihtilâlci.

Corinne: Bir Fransız aktrisi; neşeli fakat sunî bir kız.

Abbe Cornielle: Modern düşüncelerinden ötürü kenara itilmiş bir pa

paz.

Otto Diener: Christophe'nin bir çocukluk arkadaşı; kasabanın tanınmış 

bir ailesinin çocuğu.

Lucien Ehrenfeld: Dionysus adlı edebiyat dergisinin yazı heyeti üyele

rinden biri.

Elie Elsberger: Christophe ve Oliver ile aynı apartmanda yaşayan bir 

mühendis; koyu bir Dreyfusçu.

Mme. Elsberger; Karısı.

Andre Elsberger: Ellie'nin erkek kardeşi. O da mühendistir. Mile Chab

ran ile evlenir.

Emmanuel: Faullet’nin torunu; kambur. Yetenekli ve hissî bir çocuktur; 

yazar olur.

Justus Euler: Kraffsların ev sahibi; namuslu fakat dar kafalı bir burju

va.

Euphrat: Bir orkestra şefi; Christophe’nin kompozisyonlarından birini 

bile bile bozar.

Feuillet (la Feuilett): Bir ayakkabı tamircisi; Komün’ün ilk üyelerinden; 

Emmanuel’in büyük babası.

Cecile Fleury: Christophe’nin bir müzisyen arkadaşı; sıhhatli pratik, 

uyuşuk.

Sabine Froehlich: Euler’in kiracısı; uysal, tembel ve şehvetli bir dul ka

dın.

Bertold Froehlich: Sabine’nin erkek kardeşi; çiftçi.

Arşene Gamache: Bir editör.

Alide Gautier: Bir ihtilâlci.

Mme. Germain: Ölen kocasının ve kızının ardından inzivaya çekilen 

dul bir kadın.

Raphael Goldenring: Dionysus dergisindeki Yahudi entelektüellerin

den biri.
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Gottfriend: Loisa Kraft’ın erkek kardeşi, sakin, melek gibi bir sokak sa

tıcısı.

Theophile Goujard: Bir musiki eleştiricisi.

Graillot: Bir ihtilâlci.

Grünebaum : Antoinette’nin dadı olarak çalıştığı zengin bir aile.

Guering: Bir döşemeci.

François-Marie Hassler: Tanınmış bir kompozitör.

Daniel Hecht: Bir müzik yayımlayıcısı. Davranışlarında kaba ve bayağı 

ise de, Christophe’nin yeteneklerini takdir eder.

Manousse Heimann: Bir Rus mültecisi.

Hurteloup: Oliver’in bir arkadaşı; eski bir Burgundy ailesinin postacı

sı.

Antoine Jeannm ; Oliver’in babası; iflâs etmiştir.

Antoinette Jeannin: Çok sevdiği erkek kardeşi Oliver’in eğitimini fi

nanse etmek için dadı olarak çalışan bir Fransız kızı.

Georges Jeannin: Oliver’in oğlu; zevk ve sefaya düşkün.

Lucie Jeannin: Antoine’nin karısı.

Oliver Jeannin: Antoinette’nin erkek kardeşi; nazik ve sevimli bir ço

cuk; bir yazar ve Christophe ile arkadaşlık kurar.

Casim ir Joussler: İhtilâlci bir lider.

Josepha von Kerich: Krafts’ların komşusu dul bir kadın; soğuk ve 

hâkimane bir tavırla Christophe ile arkadaşlık kurar,

Minna von Kerich: Joepha’mn kızı; Christophe’nin bir öğrencisi.

Ernest Krafft: Christophe’nin hiçbir işte dikiş tutturamayan küçük kar

deşi.

Jean-Christophe Krafft: Romanın kahramanı; dâhi bir müzisyen; son 

derece bağımsız, samimî, derinden hissi bir genç. Melchior’un en 

büyük oğludur.

Loisa Krafft: Christophe’nin annesi; yıllardır ıstırap çeken basit bir ka

dın.

Melchior Krafft: Christophe’nin sarhoş babası yetenekli bir müzisyen.

Jea Michel Krafft: Christophe’nin büyük babası; huysuz sevimli bir 

adam; bir müzisyen ve ikinci derecede bir kompozitör.

Rodelphe Krafft: Melchior’un ikinci oğlu; iş hayatına atılır, istikrarlı, 

sakin, kurnaz, hırslı.

Jacqueline Langeais: Oliver’le evlenen zengin bir kız; oldukça sathî ve 

bencil.

M. ve Mme. Langeais: Jacqueline’nin ebeveynleri.

Marthe Langeais: Jacqueline’nin halası; evlenmemiştir.
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Grand Dük Leopold: Christophe’nin yaşadığı Rhinelad devletinin hü

kümdarı; küstah bir otokrat.

Lucien Levy-Coeur: İkinci derece bir yazar ve münekkid; nüktedan ve 

reybi.

Lorchen (Elenor): Christophe'nin onun için bazı erlerle kavga ettiği 

bir köylü kızı.

Adolph Mai: Dionysus dergisinde çalışanlardan biri.

Franz Mannheim : Bir Yahudi iş adamının oğlu; edebiyatla ilgilenir; Di- 

onysus’un editörü.

Lothair Mannheim ; Franz’ın babası; bankacı.

Jud ith  Mannheim : Franz’ın kız kardeşi; akıllı ve zeki bir kadın.

Modesta: Gottfried’in arkadaşlık ettiği kör bir kız.

Myrha: Ada’nın arkadaşı; Ernest Krafh’ın metresi.

Dadee Mooch; Yahudi bir fotoğrafçı; orijinal ve bağımsız bir düşünür.

M. ve Mme. A lfred Nathan: Antoinette Jeannin'in arkadaş ve hâmileri.

Siegmund Ochs; Büyük dük orkestrasının ikinci şefi.

Françolse Oudon: Christophe’nin metresi olan tanınmış bir aktris: Ba

şarısına kendi gayretleriyle ulaşan bu kadın, hayatta büyük darbe 

yer.

Philomela: Cecile Fleury’nin lâkabı.

Poppetschmidt: Peter Schulz’un bir arkadaşı; şarkıcı.

Poyet: Mme. Jeannin’in kız kardeşinin evlendikten sonraki adı.

Herr ve Frau Reinhart: Christophe’nin akademi arkadaşları. Sevimli 

konvansiyonel olmayan insanlar.

Roussel: Oliver’in apartmanında yaşayan bir işçi.

Achille Roussin: Sosyalist bir politikacı.

Mme. Roussin: Karısı.

Peter Schulz: Yaşlı bir musiki profesörü ve orkestra şefi; Christop

he’nin musikisine derinden hayrandır.

Sidonie: Christophe’nin talebesi kurnaz bir kız; Christophe’ye kur ya

par ve içindekileri ifşa eder.

Colette Stevens: Christophe’nin talebesi kurnaz bir kız; Christophe’ye 

kur yapar ve içindekileri ifşa eder.

Theodore Amca: Jean Michel Kraft’ın üvey oğlu; bayağı kabadayı başa

rılı bir iş adamı.

Trouillot: Yaşlı bir ihtilâlci; Feuillet’in komşusu.

Vogel: Justus Euler’in damadı; çok çalışan bir hipokandriak.

Amalia Vogel: Karısı, kibirli, bayağı, kendisini tamamen ev işlerine ve

ren bir kadın.
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Leonard Vogel: Papaz olacak oğulları; sakin tembel ve kafasız; çevre

sinde olup bitenlerle ilgilenmeyen bir genç.

Rosa Vogel: Kızları; Christophe’ye âşık olan basit görünüşlü bir kız.

Adalbert von Waldhaus: Mannheim’in mecmuasını finanse eden genç 

bir asilzade.

Watelet: Yaşlı bir radikal, önceleri bir kömürcü idi; emeklilik yıllarını 

üvey kızının yanında geçirir.

Feliw Weil: Asuri uzmanı bir bilgin; zeki müşfik; istihza ve aristokrasi

nin oluşturduğu duvarm gerisinde kendi âleminde yaşar.

Mme. Weil: Karısı.

100 B üyük  Rom an  • 43

Hikâye

1. Ş a ^

Bu romanın kahramanı Jean Christophe Kraft, ondokuzun- 
cu asnn sonlanna doğru Alm an Rhineland'ının eyalet merke
zinde doğdu. Yetenekli bir müzisyen olmasına rağmen kendisi
ni içkiye veren babası M eichior Kraft'ın, mahallî dukalık orkes
trasındaki yeri sallantılıdır. Basit bir kadın olan annesi kasaba
da aşçı o larak çalışır. Çocuk, babasında bulamadığı sevgiyi 
annesinde bulur, iki küçük kardeşi romanda ikinci derecede rol 
oynarlar. Christophe'nin fikirlerinin teşekkülünde bilhassa iki 
kişinin büyük rolleri olmuştur. Bir müzisyen, ikinci derecede 
kompozitör olan büyük babası Jean Krafft ile basit bir sokak 
satıcısı o lm akla beraber son derece nazik, sevimli ve iyi huylu 
dayısı Gottfriend.

Christophe daha çocuk yaşında iken, ailenin musiki sevgi
si ile aşılanır. Piyano çalmasını, oda musikisi dinlemeyi ve bü
yük babası ile tiyatroya gitmeyi çok sever. Çağın en tanınmış 
kompozitörü F. M. Hassler ile tanıştığı ve kompozitör kendisini 
kucakladığı zaman, musiki sevgisi iyiden iyiye artar. Nihayet, 
oğlunun fevkalâde yeteneklere sahipf bulunduğunu idrak eden 
Meichior, onu, bir çocuk dâhi, ikinci bir M ozart o larak yetiştir
meye azmeder. Christophe'nin ilk kompozisyonu -ki b ir araya



getirilm iş bu melodileri, torunu ile iftihar eden büyük babası a r
monize etmiştir- büyük düka ve saray erkânı önünde çalınır. 
Çocuk henüz on yaşlarında olmamasına rağmen, bu musiki 
ona Hof Musikus, saray musikişinası unvanını getirir; kendisine 
küçük bir ücret bağlanmasını sağlar.

2. Sabah

Christophe bu şerefleri, tatmin edici ve memnunluk uyandı- 
ncı olmaktan ziyade sıkıntılı bulur; zira tamamen bağımsız bir 
insandır ve saray âdetleri onun üzerinde derin bir iz bırakmaz. 
M ichel öldükten sorna, Melchior, kendisini tamamen içkiye 
verdiğinden, henüz on dört yaşında olmasına rağmen, ailenin 
sorumluluğu onun omuzlanna yüklenir. Artık, normal çocukluk 
faaliyetleri için ayıracak zamanı yoktur.

Fakat O tto  Diener adında kendisinin yaşında bir çocukla 
arkadaşlık kurar. İçinde birikmiş bütün hislerini bu arkadaşına 
aktanr. Ç ocukla, derin b ir hissî ilişki kurar ve birbirlerine ro 
mantik m ektuplar gönderirler. M aam atih, Christophe'in kar
deşleri, onlann bu arkadaşlığından, haklı o lm asalar da, aşikâr 
neticeyi çıkanrlar. Christophe ve O tto , kendilerinden utanarak 
ve tiksinerek, ilişkilerine son verirler.

Christophe, aynı derecede hissî ikinci ilişkisini, bitişik evde 
oturan dul kadının kızı M inna von Kerich ile kurar. Christophe, 
genç kızın piyano hocasıdır. Kızın annesi, bu yetenekli çocukla 
yakından ilg ilen ir ve biraz mütehakkim bir tavırla da olsa, 
Christophe'ye iyi tanıdığı biri imişçesine bakar. Christophe, ka
dının kendisine gösterdiği ilişkiden cesaret alarak, onun kızına 
âşık o lu r Christophe'yi hiç de arzu edilmeyecek bir dam at o la 
rak gören kadın, ona bu aşktan vazgeçmesini söyler. Christop
he, kadına gayet ağır b ir mektup yazar. Kadın da, Christop
he'yi küçümseyen bir nezaketle karşılık verir ve aşk macerası, 
da böylece sona erer
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3. Gençlik

M elchior Krafft ö lür ve Christophe, annesi ile birlikte kasa
banın merkezindeki mütevozı bir eve taşınır. Ev sahibi Jastus 
Euler'dir. Adamın çocuklan ve torunları sam im ilik, çalışkanlık, 
dar fik irlilik, kendilerinin haklı o lduklanna inanmak gibi a lt-or- 
ta sınıfın özelliklerini kendilerinde toplamışlardın Christophe de 
bunlan, engelleyici vasıflar o larak gö rü r Adamın, basit alelâ- 
de görünüşlü Rosa adındaki torunu Christophe'ye biraz âşıksa 
da, Christophe kıza karşı aynı hisleri beslemez. Christophe, 
gönlünü, aynı binada yaşayan dul bir kadına kaptırır Sabina 
adındaki bu iyi huylu ve tembel kadının bir kumaşçı dükkânı 
vardır. Euler Alise, Christophe'nin Rosa ile evlenmesini bekle
diğinden, bu kadına iyice tutulması onlan çok kızdınr. Bu aşk 
macerası tabiî neticesine erişeceği sırada, kasaba dışına yaptı
ğı bir gezintide kendisini üşüten Sabine aniden ölür.

Christophe'nin daha sonra âşık olduğu kızın adı Adelheid 
veya A da 'd ır Tezgâhtarlık yapan bu kız ile b ir tatil günü, kırda 
dolaşırken tanışır İki genç, birbirine öylesine bağlanırlar ki, 
günü kırda dolaşarak geçirir ve son vapuru kaçınp geceyi, bir 
handa geçirmeye mecbur kalırlar Christophe, o gece seks ha
yatına adım atan Christophe ile kadın arasındaki ilişki, kısa za
manda kasabaya yayılır ve Christophe'yi müzisyen arkadaşları 
ile ev sahibi ve annesi ile kavga ettirir. Bu aşk macerası, küçük 
kardeşi Ernest'in -ki Ada'nın en yakın kız arkadaşı Myrrhc'nm 
sevgilisidir- araya girmesiyle son bu lur Bir gün, iki kardeş, bu 
iki kızla kırda gezmeye giderler Bir ara Ernest, Ada ile uzakla
şır; saf Christophe'yi aşk yapması için Myrrha ile bırakırlar. 
Kardeşinin ve Ada'nın kendisine yaptığı bu çirkin oyun Chris
tophe'yi dehşete düşürür Derin bir tiksinti içinde, çabucak âşık 
olduğu Ada'dan derhal soğur, bütün ilişkisini keser.
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4. Bafkaldırma

Kendisini, hissî ilişkilerin engelleyici bağından kurtaran 
Christophe, şimdi sonatını geliştirmeye çalışır. Gerçekte, Alman 
musikisinin herkesçe benimsenen devleri, bilhassa W agner ve 
Brahm onun indinde, gösterişli ve mübalâğalı, hissî ve gayrisa- 
mimi insanlardır. Ve bu düşüncelerini de saklamadığından, 
kendisinin itiban sarsılır Bir senfonisinden hiçbir şey an lam a
yan dinleyiciler, senfoniyi alkışlamayınca, çağın tanınmış m u
gannisi ile şarkılan iyi değerlendirmediğini söyleyerek kavga 
eder. Bu noktada, yazı heyetinin ekserisini genç Yahudi entelek
tüellerinin oluşturduğu Dionysus adlı mahallî b ir dergi ona, 
musiki eleştiriciliğini teklif eder. Dergi kendisini, halkın benim
sediği şöhretleri yıkmaya adamıştır; fakat Christophe'in yazıla- 
n öylesine kin doludur ki, meslektaşları, onu yumuşatmaya ça
lışırlar. Christophe, onlan dinlemeyince, Christophe'nin, derg i
de çıkan yazılannı okumadığını bildiklerinden makalelerini ta 
dil ederler.

Bir arkadaşı Christophe ile oyun oynarcasına, bir Fransız t i
yatro grubunun piyesi için kendisine bir bilet verdiği zaman, ye
ni b ir hadise çıkar. Bu bilet, gerçekte, Grünebaum adında zen
gin bir tacire vaadedilm iştir ve o da piyesi kaçırdığına çok kı
zar. Yaranın üstüne tuz biber ekercesine Christophe, tiyatronun 
giriş salonunda mahçup bir Fransız kızı ile tanışır ve kızı loca
sına davet eder. Kız Grünebaum  ailesi çocuklannın dadısıdır ve 
onu Christophe'nin metresi sandıklanndan derhal işine son 
verirler Christophe, daha onun ismini öğrenemez, kız Paris'e 
döner Christophe, bu dadı ile ilgilenmez ve kendisini Corinne 
adında, neşeli, hercaî bir kıza kaptınn Kız, Christophe ile ilg i
lenir ve ona Fransız zevklerini tanıtır

Christophe, bu arada kompozisyon çalışmalarına devam 
eder, fakat eserleri ilgi görmez. Bir operası başarılı değildir. Su
çu operanın güftesini yazanda bulur ve onunla kavga eder. 
Dergideki yazılannın tâdil edildiğini öğrendiği zaman, yazı a r



kadaşlarıyla atışır ve dergiden ayrılır Bir sosyalist gazetesi, ya
zılarını aynen yayımlarsa da bu yüzden saray müzisyenliğini 
kaybeder Bunun üzerine, dük ile şiddetli b ir ağız kavgasına tu
tuşarak bir skandala sebep o lu r Bu resmî grevini kaybettikten 
sonra, kimse kendisine sempati beslemez. Orkestra, b ir senfo
nisini mahsus kötü ça la r Senfonilerini havi eserlerini kimse sa
tın almaz. Sadece, cana yakın bir profesör ve kansı ona yakın
lık gösterir, fakat bu yüzden kasaba halkı, kendilerine acı mek
tup lar gönderir Peter Schulcz adında tanınmayan b ir orkestra 
şefi, ona bir sempati mektubu gönderirse de, Christophe teşek
kür dahi etmez.

Çaresizlik içinde bulunan Christophe, çocukken kendisine 
anlayış gösteren Hassler adındaki kompozitörle konuşmak is
te r Fakat bu büyük müzisyen Berlin'de oturduğundan, kendisi
ni görm ek kolay değ ild ir Christophe, nihayet Berlin'e giderek 
kompozitörle görüşür Hassler, onun kompozisyonlannı ilkin il
gisizce tetkik eder, bir ara ilgilenir, fakat sonunda misafirine yol 
gösterir Hassler, Christophe'ye kaba davranmak istemez, fakat 
o gün kendisini iyi hissetmediğinden, Christophe'ye kötü dav
ranır Christophe, ne yapacağını bilemez; şaşkınlık, çaresizlik 
iç indedir Eve dönerken, kendisini takdir eden Schilz adındaki 
müzisyeni ziyaret etmeyi aklından geçirir Kendisine mektup ya
zan bu şahsın, emekliye aynlmış yaşlı b ir kimse olduğunu g ö 
rür Adam , kansı öldüğünden beri, bazı müzisyen arkadaşlan 
dışında, yalnız bir hayat sürmektedir Adam ve arkadaşlan 
Christophe'yi iyi karşılarlar Christophe onlann yanında mutlu 
iki gün geçirir Schulz, kısa bir zaman sonra ö lü r

A lm anya'dan bıkan Christophe, şimdi şansını Fransa'da 
denemek ister ancak annesi razı değ ild ir Ardından talih kendi
sine yardım eder Lorchen adındaki köylü kızına ilgi duyduğu 
köyden pek uzakta olmayan bir yerde geceyi geçir'mektedir C i
varda, mahallî halka hakaret etmek ve on lar üzerinde terör 
saçmakla zevk alan bir grup asker vardır O  gece, askerler yi
ne kavga çıkanr ve zulmün her türlüsünden nefret eden Chris-
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tophe de, halkla beraber askerlerle çarpışır. Kavga sona erd i
ği zaman, iki er yaralanmış ve bir er ölmüştür. Askerlere karşı 
gelenlerin lideri o lm akla suçlanan Christophe, Fransa'ya kaç
mak için derhal ilk trene atlar ve kılı kılma Fransa'ya ulaşır 
Şimdi, hayatında yeni bir sayfa başlayacaktır

5. Pazar Yeri

Paris'te, Christophe'yi kimse tanımaz. Eski arkadaşı O tto  
D iener'i a rar bulur, fakat gayet soğuk karşılanın Syivain Cohn 
adındaki bir d iğer eski arkadaşı Christophe'ye daha iyi mu
amele eder. Paris'in edebî ve müzikal çevrelerine sokar ve b il
hassa Hecht adındaki musiki eserleri yayımlayan biri ile tanış
tırır Adam , istemeye istemeye Christophe'ye bir iş verir. Sami
miyeti, ihtirası ve idealizmi ile Christophe, sofistike (yüksek ö l
çüde kültürlü) istihzalı ve ümitsizlik içindeki Fransızlar arasında 
kendisini huzurlu hissedemez; düşüncelerini açıkça söylemesi 
ve kötü davranışları Fransızlar tarafından hoş karşılanmaz. O  
da Fransızlar'ı, sathî ve dejenere bulun Gerçi bazılan ile şöyle 
böyle arkadaşlık kurarsa da, hiçbiri üzerinde derin bir tesir bı
rakmaz. Musiki dersi verdiği Colette Stevens adında zengin ve 
şımank bir Fransız-Amerikan kızı Levy-Coeur adında kurnaz fa 
kat sathî b ir eleştirici, Roussin adında sosyalist bir politikacı bu 
insanlar arasında ge lirle r Kendisine en fazla hayranlık besle
yen Grazia Buontempti'dir, ama Colette 'nin yeğeni olan bu 
çocuk çok gençtir Musikisini Fransa'da dinlettirmek için girişti
ği bütün gayretleri, A lm anya'daki gayretleri gibi neticesiz kalın 
Christophe, bu hanımın sesini beğenmeyince, Roussin de ara
cılığından vazgeçer Halk, eseri ıslıklarla yuhalar ve Christophe 
de, sahne ışıklan altında dinleyicileri tahrik eden

Talihinin en berbat gittiği b ir sırada Christophe, kendisi yü
zünden işinden olan Antoinette Jeannin adındaki küçük Fran
sız kızına rastlan Kızı, sokaktaki kalabalık arasında bir an için 
görür, ama peşinden gittiği sırada kaybeden M aam afih, ta le
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besi Colette 'nin evinde, kızın kardeşi O liver ile tanışır ve genç
le derhal yakın bir arkadaşlık kurar

6. Antoinette

Christophe, O liver Jeannin'den, Antoinette ve ailesi hakkın
da her şeyi öğrenir. Antoinette'nin babası Fransa'nın bir vilâye
tinde tanınnnış bir bankacıdır Parasını yanlış yatınmlarla kay
bettikten sonra, ailesini beş parasız bırakarak intihar eder 
Mmme. Jeannin ve çocuklan, mahallî hayat şortlanna taham 
mül edemediklerinden Paris'e gelirler ve bu şehirde zoru zoru
na geçinmeye çalışırlar. Kısa bir zaman sonra, Mme. Jeannin 
ö lür ve Antoinette ile O live r'i yapayalnız bırakır Oliver, iki kar
deşin küçüğü ve zayıfı o lduğundan, Antoinette, kardeşinin eği
tim ini tamamlaması için çalışır Antoinette, kardeşine o kadar 
bağlıdır ki, kendisini Fransa'dan ve kardeşinden ayıracağın
dan, zengin b ir adamın evlenme teklifini reddeder. Nihayet, A l
manya'da Christophe'nin doğduğu kasabada Grünebaum  a i
lesinin çocuklanna dadılık yapmayı kabul eder Burada da, ti
yatroda Christophe ile tanışır ve bu vaka onun haksız olarak 
işinden atılmasına yol aça r Kız Paris'e döner ve O live r'in  Eco- 
le Norm ale imtihanını kazanmasına kadar mücadele eder 
Ecola N orm ale, kardeşine, hayatı boyunca iyi bir iş sağlaya
caktır Senelerden beri ilk defa o larak, iki kardeş, kendilerini 
mutlu ve güvenlik içinde hisseder; İsviçre'de tatil yaparak bu
günü kutlarlar. Fakat çok geçmeden ve Christophe'nin kendi
sini tesadüfen sokakta görmesinden kısa bir müddet sonra, An
toinette vereme yakalanır O live r'i ümitsizlik ve çaresizlik için
de bırakarak ölür;

7. Ev

O liver ile tanıştıktan sonra Christophe, onun kaldığı yere 
gider ve onunla yakın arkadaşlık kurar İkisi b ir apartman katı
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na taşınır ve birbirlerinden aynimazlar. Bu iki gençten, Oliver, 
Christophe'den daha pasif ve fenninindir. Christophe, ne kadar 
dünya ile mücadele etmek isterse, o da o kadar kaçınır. Fakat 
her biri diğerinin ruhî ve hissî hayatına b ir katkıda bulunur. 
Christophe şimdi, ne Fransa'yı ne de Fransızlor'ı tanımadığını 
anlar. Parisli eleştiricilerin eleştirileri ve sosyete kadınlan, ülke
nin gerçek temsilcileri değillerdir; bu ülke halkında, mazide ül
keyi büyük yapan; O liver ve ablasında hâlâ görülen bir vakar 
ve canlı b ir realizm vardır.

Aynı binada sakin bir hayat süren ve geçimlerini temin et
mekten başka bir şey düşünmeyen insanlar da oturur. Chris
tophe, şimdi onlarla tanışmak ister. Bir Yahudi bilgini ve antise- 
mitik subay, modern bir papaz ve eski dul b ir kadın hepsi sos
yete hayatının dışındadırlar ve her biri, kendi ideallerine göre 
kendi hayatlannı yaşamaya çalışır. M aam atih, on lar bir top lu 
luk oluşturmazlar ve Christophe, onlan fert o larak tanıdıktan 
sonra, birbirleriye dostluk kurmaya ikna eder. Christophe, bu 
gayretlerinde öylesine başanlı o lu r ki, halk arasına ihtilâl fik ir
leri yerleşmeye başladığı sırada, papaz ve subay, komşulan Ya
hudi'n in kitaplannı hürmetle okumaya başlarlar.

Christophe ile O liver arasındaki arkadaşlığa bir defa gölge 
düşer. Aynı odada yaşayan kimseler arasında olduğu gibi, bu 
iki arkadaş arasında da ufak tefek hadiseler çıkar ve O liver de, 
hiç bir kötülük düşünmeksizin, o lup bitenleri Colette'ye anlatır. 
Colette de, bunlan münekkid Levy-Coeur'a aktanr ve o da ya- 
zılannda bahseder. Gazaplanan Christophe, O live r'in  kendisi
ni aldattığını sanır. Christophe, kızgınlıkla, Levy-Coeur'a ale
nen hakaret eder ve onunla düello yapmaya mecbur kalır. Dü
elloda hiçbiri yaralanmaz. Bu hadiseden sonra, Christophe ve 
O liver birbirine daha da yaklaşırlar. Çalışmalannda birbirine 
yardımcı olurlar. Almanya ve Fransa arasında gerginleşen du
rum dahi onları birbirinden uzaklaştıramaz. Christophe'nin an
nesi ölüm döşeğine düştüğü zaman, her ikisi de Almanya'ya 
gider. Annesi ölünce, polis hâlâ kendisinin peşinde olduğun-
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dan, cenazenin kcldınlmasını O liver yüklenir. Tekrar sınıra 
doğru kaçan Christophe, G ottried, Sabine ve Antoinette'den 
sonra, artık kendisini terketnneyecek annesinin tatlı hatıralany- 
lo doludur.

8. Aşk ve Dostluk

Christophe, nihayet konserlerde, toplantılarda, ziyafetlerde 
aranacak kadar meşhur olur. O liver evlendiği zaman, Chris
tophe bu arkadaşından aynimaya mecbur kalır. O live r'in  karı
sı zengin b ir ailenin çocuğudur Başlangıçta her ikisine karşı 
alâka duyarsa da, Christophe, onun O live r'i daha sevdiğini 
anlayınca, ikisi arasındaki aşkı derinleştirmek için elinden ge
len her şeyi yapar. Evlendikten sonra, Oliver, bir vilayetteki ko
lejin öğretim üyeliğini kabul ederek uzaklaşır Christophe, bu 
arada, hayatını dolduracak diğer dostlar bulur; kendisinin sa
kin ve güvenilir bir sırdaşı olacak Mme. Fleury ve b ir ara onun 
metresi o lacak Françoise O udon adındaki tanınmış aktris.

Christophe, bu sıralarda tanımadığı Kont ve Kontes Be- 
reny'nin meslek hayatına yardımcı olduklannı hisseder. O n la- 
nn nüfuzu sayesinde, kısa b ir zaman için Almanya'ya giderek 
annesinin mezannı ziyaret eder ve eski dostionndan bazılarını 
görür. Kontesin, Christophe'nin çocukluğunda piyano dersi 
verdiği Colette Stevenst'in kuzeni o lduğu anlaşıldığı zaman sır 
çözülür. Kocası, şimdi nüfuzlu bir d ip lom attır Buluşmalcn kısa 
sürer, zira Bereny W ashington'a tayin edilmiştir. Fakat Christop
he, onlan tanımakla çok memnun olur.

Bu arada, O live r'in  evliliği yıkılır O liver ve kansı VVacgueli- 
ne Paris'e döndükleri zaman, kadın kendisini sosyeteye verir. 

Christophe ile flö rt etmek ister. O live r'in  bir diğer kadınla ilişki 

kurduğundan şüphelenir ve nihayet başka birine kaçar. Kalbi 

kınk O liver, Georges adındaki çocuğu ile Christophe'nin yanı

na gelir ve Cecile Fleury de çocuğa bakmayı üzerine alır.
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9. Orman Yangını

Christophe ve O live r'in  beşerî ilgileri şimdi onları, çağın 
sosyal kaynaşmalan içine iter, her türlü sosyalist ve ihtilalcilerle 
tanıştırır. Bunlardan biri Feuillet adında bir kundura tam ircisid ir 
Adamın durmaksızın kitap okuyan Emmanuel adında kambur 
bir torunu vardır. Oliver, çocuğu himayesine a lır Öğretir, ba
şarılı bir yazar olabilmesi için tahayyül gücünün genişlemesine 
yardım eder

O nlann ihtilâl kaynaşmalan ile bu sathî ilgileri kısa bir za
man sonra her ikisi için de gayet ciddî b ir mesele o lu r Sendi
kalar, genel grev ilan eder ve O liver ile Christophe, nümayiş
leri seyretmek üzere sokağa çıkarlar Çarpışm alar başlar Biri 
O live r'i bıçaklayarak ö ldürür ve Christophe de, kılıcı ile b ir po
lisi katleder. Christophe'nin arkadaşlan O live r'in  öldüğünü 
ona söylemezler Christophe'yi b ir trene koyarak İsviçre'ye 
gönderir ve O live r'in  de arkadan geleceğini söylerler İsviç
re'ye ulaştığı zaman, O live r'in  ö ldüğü haberi ulaşır ve Chris
tophe, kederinden çılgına döner

Christophe, hayatında ikinci defa polisten kaçm aktadır Fa
kat talihi yardım eder İsviçre'de Doktor Braun adında bir arka
daşı vardır, sıhhatini ve ruhî istikrannı kazanana kadar Chris
tophe'yi evinde banndınr Braun, iyi bir insan olm akla beraber, 
kendisini mesleğine adadığından, Christophe, doktorun kansı 
ile evde çok defa yalnız kalır Nihayet aralannda b ir ilişki kuru
lur. Doktorun kansı, Anna, dinî inanışlarla yetişen bir kadın o l
makla beraber, kendisinin yabancısı o lduğu bu aşk atmosferi 
içinde hissî duygulan kuvvetlenir Christophe, kendisine bu ka
dar yardım eden birini aldatmakla çok pişmanlık duyarsa da, 
Anna'yı bırakamaz. Nihayet, iki âşık, yegâne hal çaresi o larak 
intihara karar verirler Fakat bu anlaşmayı yerine getiremezler; 
tabanca iki defa vaktinden önce patlar ve psikolojik an da ge
çer Anna'nın sinirleri bozulur ve Christophe, b ir bahane ile
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Anna'ya ve aldattığı odam a Allahaısm arladık dahi demeden 
ayrılır.

Çaresizlik içinde ne yapacağını bilemeyen Christophe, İs
viçre'nin b ir köyüne gider ve kışı, kendi fizikî ve hissî âlemi ile 
herkesten uzakta geçirir. Bahar gelince, yavaş yavaş kendisine 
ge lir Gerçi dinî inanışlan uzun b ir zaman önce terketmiş o l
makla beraber A llah'ı hayattan ve öldükten sonra yeniden d i
rilmekten bahseden bir ses o larak kendi mesleği içinde keşfe
der Bu çaresizlik ve ümitsizlik içinde Christophe, yeniden dün
yaya ge lir

10. Yeni Şafak

Christophe, şimdi yaşlanmış, saçlan beyazlamıştır Seneler
ce İsviçre'de oturduktan sonra artık meşhur bir insan olmuş, 
tevkif edilmeyi düşünmeksizin istediği yere gelebilecek duruma 
erişmiştir. Musiki üzerinde önceki yıllardakinden de fazla tecrü
belere girişen, teamüllere aykın kompozisyonlar yaratır Artık 
hayattan daha fazla zevk almaya başlar, yeni inanışlarının ver
diği huzur içinde, istikbâlden ümitle bahseder. Tekrar Grazia'yı. 
gö rü r Kadın şimdi Aurora ve Lionella adındaki iki çocuğu ile 
dul kalmıştır Zam an, kadını değiştirmemiştir Güzelliğini, zara-' 
fetini, iç huzurunu hâlâ muhafaza eden kadının yaşlandıkça 
görgüsü, bilgisi de artmıştın Christophe'nin indinde Grazia, 
sevdiği bütün kadınlann sonuncusu ve m ükem melidir ve bu 
ilişkide, sonbahann olgun banş çağını yaşar. Christophe, ka
dınla evlenmek ister ise de, kadının kötürüm çocuğu onlann 
evlenmesine, kıskançlıkla karşı ge lir Grazia ölünceye kadar 
Christophe ilişkisini devam ettirir

Christophe, mutluluk içinde geçirdiği son senelerini, sana
tını mükemmelleştirmeye verir O live r'in  oğlu Georges'in ve 
Grazia'nın kızı Aurora'nın büyüdüklerini, geliştiklerini mutluluk 
ve zevk içinde takip eder Kambur Emmanuel, iyi bir arkadaşı 
olm uştur Christophe, hatta bir zamanlar düello yaptığı Levy-
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C oeur ile dahi barışmıştır. Hayatı boyunca sanatının team ülle
rine baş kaldıran, isyan eden Christophe, şimdi eski neslin bir 
mensubudur; karşısına, onun düşüncelerine, onun metodları- 
na da karşı gelen yeni bir nesil çıkmıştır M aam afih, kendisinin 
mücadelelerinin gençlere yol açtığını b ildiğinden, fikirlerini, 
metodlannı artık savunmaz. Georges ve Aurora'nın düğünün
de hastalanır, zatürreeye yakalanır, benliğinde, yeni b ir doğu
mu vaadeden muazzam bir musikinin seslerini duyarak ölür.

Eleştiri

Jean-Christophe, on ciltlik ve bin beş yüz sayfalık bir ro

mandır. Besbelli ki, bu roman hakkındaki hükümlerimizi 

geleneksel standartlara göre veremeyiz. Kitap, ilkin, dâhi 

bir musikişinasın hayat hikâyesi. Bu noktada, Thomas 

Mann’m büyük romanı Doktor Faust’u andıran yönleri var

dır. İkincisi, Birinci Dünya Harbi’nden hemen önceki se

nelerin sosyal ve entelektüel bir manzarası. Nihayet ina

nışın, Avrupa’nın ruhî birliğinin bir belgesi. Ve yaratıcı 

beşer ruhuna adanmış bir İlâhî.

Gerçi bu, gerçek şahısları, hâdiseleri ihtiva eden ro

man a def türünden bir roman değil ise de, Rolland, mal

zemesini, çağının büyük adamlarının hayatlarından aldı

ğından, seçtiği karakterlerde, tanıdığımız insanları göre

biliriz./ean-C/ınstop/ıe, büyük ölçüde, Beethoven’in, hiç ol

mazsa bu büyük sanatkârın hayatının ilk yılları örnek tu

tularak yazılmıştır: Her ikisi de Flaman asıllıdır, her ikisi 

de Rhineland’da yaşar ve her ikisinin de babaları sarhoş 

ve anneleri bir köylü kadındır. Christophe’nin düke yazdı

ğı mektup genç Beethoven’in Bonn prensine yazdığı mek

tubu hatırlatıyor. Christophe’nin şahsiyetinin diğer yönle

ri diğer müzisyenlerden alınıyor. Rolland, Hugo Wolf’un 

hayatından Christophe’nin, Brahms’m musikisini sevme

diğini, müzik yorumcusu olarak hayatının ilk operasının 

fiyasko ile neticelenişini ve Hassler’e (orijinalinde Wag-
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ner’e) yaptığı ziyareti aldı. Rolland’ın biyograficisi Stefan 

Zweig Mozart’ın, Gluck’un, Hendel’in, Schumann’ın ve 

Wagner’in izlerini bulduğunu da söyler. Oliver, Rolland 

olabilir. Onun orta sınıftan geldiğini, Ecole Normale’e 

gittiğini, nazik, idealist ve pasifıst bir insan olduğunu gö

rüyoruz. İkinci derecedeki karakterlerin de kimler olduk

larını çıkarabiliriz. Meselâ, François Oudon’un Eleonara 

Duse olduğunu söyleyen var. Nihayet geride, gerçek şah

siyetleri görüyoruz: Meaterlinck, Debussy, Charpentier ve 

Bernhardt gibi.

Okuyucu başlıca karakterlerin isimlerindeki semboliz

me sırt çevirmemeli. Romanın kahramanı, bebek İsa’yı 

kucağına aldığı zaman, bütün bir dünyanın ağırlığını taşı

dığını zanneden Aziz Christophe’nin ismini taşıyor. Rol- 

land’ın sembolizminde, kutsal çocuk, doğacak yeni bir 

gün, eskisinin omuzlarında yükselecek yeni bir nesildir. 

Christophe’nin soy adı da mânidar: Almanca’da “kuvvet” 

demektir. Tabiî, Grazia’nm adı da “zarafet” mânâsına ge

lir ve Christophe, bu kadınla konuştuğu zaman ona, “âsu- 

de Zarafet” diyerek kelimeyi vurgular. Oliver’in ismine 

gelince, onun yazarın kendisinin bir portresi olmasından 

daha tabiî bir şey düşünebilir miyiz? Bu üç karakter, aynı 

zamanda millî tiplerin de temsilcileridirler; Christophe, 

Almanya’nın güç ve cesaretini tecessüm ettiriyor: Oliver, 

Fransa’nın entelektüel berraklığını ve Grazia da, İtal

ya’nın zarafetini, Rolland, bu üç milleti biliyor ve seviyor

du. Bunlara birini de eklemek gerekiyor: Yahudiler bu 

eleştirici zekâları ile bir maya halinde, Avrupa’nın kültü

rüne katkıda bulunuyorlar. Rolland, bu dört ırkın özellik

lerinden, romanın iskeletini kurar ve milletler veya grup

lar arasındaki farkların üstünde bir eser yaratır.

Rolland, bu ülkelerin kötü taraflarını da biliyor: Alman 

orta sınıfının ağırlık ve sönüklüğü ve ordu mensuplarının 

gurur ve şımarıklığı; İsviçre’nin, diğerlerini de ayak uy
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durmaya mecbur bırakan ahlâk anlayışı, Fransa’da; Drey- 

füs çağındaki çirkin Yahudi düşmanlığı. Her kültürün, 

beynelmilel anlayışı zorlaştıran yönlerine karşıdır ve bu 

roman, beynelmilel bir Avrupa kültürünün gerçekten 

mümkün olabileceğini göstermek için yazıldı. Romanda, 

bu beynelmilelciliğin başlıca sözcüsü gerçek bir Fransız 

olan Oliver’dir. Diplomatik bir gerginlik sırasında, Fransa 

ve Almanya bir harbin ucuna kadar geldikleri zaman Oli- 

ver, arkadaşının gerektiği takdirde, ikinci yurdu olarak be

nimsediği Fransa’ya karşı dahi çarpışabileceğini üzülerek 

hisseder. Oliver’in bu konudaki düşünceleri farklıdır.

“Bu insanı, dehşete düşürücü bir durum, ben ülkemi, 

senin kendi ülkeni sevdiğin kadar seviyorum. Ben Fran

sa’yı seviyorum, ama onun nâmına, kendi ruhumu katle

debilir miyim? Onun nâmına kendi vicdânımı aldatabilir 

miyim? Kimseden nefret etmediğimden, nasıl nefret ede

ceğim veya yalan söylemediğimden, nefret ediyormuş gi

bi nasıl hareket edebilirim?”

Biz, bu cümlelerle, Rolland’m, 1914’te nasıl bir tutum 

takınacağını önceden görüyoruz.

Jean-Christophe, musikiden anlamayan bir kimse tara

fından yazılamazdı. Profesyonel bir müzikolog olan Rol- 

land bize, Debussy ve Richard Strauss zamanındaki Avru

pa’nın musiki kültürünün, mugannilerinin, orkestra şef

lerinin, profesörlerinin, eleştiricilerinin ve icraatçılarının 

inandırıcı bir resmini sunuyor. Christophe’nin musikisi 

hiç olmazsa sonraki safhalarında, çağımızın musiki tecrü

belerinin haberciliğini yapıyor. Ona sempati beslemeyen 

bir eleştirici, Christophe’nin musikisinden şöyle bahse

der: “Melodi yok, ölçü yok, metatik işçilik yok; âdeta bir 

çeşit kordon, katılaşmamış, erimiş bir madde.” Musiki, 

Rolland’ın eserinde de tesirini gösterir. Roman, Christop

he’nin, Oliver’in ve Grazia’nın üç ana tezi oluşturdukla

rını ve her birini birbiri ardına gelen “movement”lerle
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muhtelif varyasyonlardan geçen muazzam bir senfoniye 

benzetebiliriz. Roman, bazı noktalarda gerçekten hakikî 

bir musikiye dönüşür. Meselâ, Oliver ve Jacqueline'nin 

birbirine kur yaptıkları zevkin kelimelerle anlatılamayaca

ğını göstermek için, altı bemollü akıcı bir melodi yazar. 

Romanda, bu türden altı pasaj vardır. Bu, belki de G. 

anahtarı ile yazılmış yegâne roman.

Jean-Christophe’de, din de önemli bir rol oynuyor. 

Hem Christophe hem Oliver, dinî vecibelerini yerine ge

tirmeyen Katolik olmalarına rağmen, ateşin idealisttirler. 

Maruz kaldığı birçok zorluklara rağmen, Christophe’yi 

ayakta tutan çok şey vardır; Yaratmak arzusu, hayatı sev

mesi, beşeriyeti sevmesi. Sonunda, Anna’dan ayrıldıktan 

sonraki ıstırap devresi içinde, dinî inanışlara sarılır. O za

man, ona hitap eden Allah, Hıristiyanlık’ın anladığı 

mânâda bir Tanrı değil, insanoğlunun kendisi içinde, hiç

bir şey haline gelmenin ve ölmenin kuvvetleriyle devam

lıca çarpışan dahilî hayatı insanın içindeki yaratıcılık gü

cüdür.

Romanda, çözülmemiş müteaddid meseleler var. Biri, 

zamanla ilgili olanıdır ki, okuyucuda, yersizcesine geriye 

itilmiş, bastırılmış hissini uyandırıyor. Hemen hemen hiç

bir yerde bir tarihe rastlamıyoruz. Bir defasında 1909 se

nesinden bahsediliyor ise de, kronoloji üzerinde, elimiz

den, dolaylı tahminlerden başka bir şey gelmiyor. Roma

nın başlangıç noktası, Fransa-Prusya Harbi’dir ki, her za

man mazi sigası halinde bahsediliyor. Roman 1913’te so

na eriyor. Bu iki tarih arasında sadece kırk iki sene var, fa

kat romanın sonunda, Christophe’dan, saçları beyazlamış 

ihtiyar bir adam olarak bahsediliyor. Okuyucunun akima 

şu gelmekte; Harbin başlayacağını beklemeyen Rolland, 

romanın kahramanını 1920’lere kadar götürmüş olsa idi, 

Avrupa manzarasının kısa bir zaman içinde ne kadar de

ğiştiğini görecekti.
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Eğer Rolland, yirmi yıl daha genç olsa idi, seksi muh

temelen değişik bir tarzda ele alacaktı. Bu şekli içinde ro

manı, meselâ Rolland’m çağdaşı Andre Gide’in eserlerin

den ayıran belli bir Freud öncesi safiyeti var. Günümüzün 

okuyucusu Oliver ve Antoinette arasında “incestous” (ni

kâh düşmeyenler arasındaki seks) ve Oliver ve Christop- 

he’nin arkadaşlığında homoseksüel yönler bulmakta güç

lük çekmez. Fakat Rolland, bu ilişkileri, ondokuzuncu as

rın bir yazarının yazacağı tarzda, sempati ile ele alıyor. 

Rolland, bu konulan, okuyucuya göz kırpmadan işleyen 

hemen hemen son yazardır.

Bunlara rağmen, Jean-Christophe’nin başlıca güçlüğü, 

Rolland’ın, Fransa’nın kültürel manzarası Alman musiki

si, sosyalizm, Yahudiler’in rolü, kısacası kendisini ilgilen

diren her konu üzerindeki uzun düşüncelerini değerlendi

rebilmektir. Hikâyenin büyük bir kısmı, sanki Rolland, 

hadiseleri takdim etmekten ziyade onlardan bahsetmeyi 

daha kolay bulmuşçasına dramatik değildir. Roman, de

vamlı surette bir incelemeye dönme tehditleri altında. 

Eser, fikirlerde, seslerde zengin, fakat göze görünen imaj

ları az. Bazen sayfalarca okuduğumuz halde, bize hiçbir 

şey gösterilmek istenmiyor. Üstelik, romandaki kültür 

tartışmaları, kısa bir zaman öncesi de olsa, mazinin derin

liklerine gömüldüğünden, bütün bu sayfalarda devamlı ve 

dünya çapında değere sahip ne kadar düşünce bulunduğu

nu bilmiyoruz. Meselâ, Brahms, artık Alman musikisi 

üzerinde üstünlük kurmuyor ve bunun için de, Christop- 

he’nin bu kompozitörden tiksinmesi huysuzlukla yazıl

mış gereksiz düşünceler olarak görünüyor. Yine Hit- 

ler’den bu yana, Yahudi düşmanlığı yeni boyutlar halinde 

ortaya çıktı. Belki romanı devamlı kılacak yönü, karakte

rini gayet canlı bir şekilde portrelemiş olmasıdır ve işte 

burada, Rolland, gayet başarılı bir yazar olarak karşımıza 

çıkmakta, Jean Christophe Krafft’ın, yirminci asır romanı-
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nın en canlı karakterlerinden biri olduğundan şüphe edil

mez.

Yazar

Roland, 1866’da, Nivernais’in küçük bir kasabası C lam ecy’de doğdu. 

Dünyaya geldiği aile, bölgede, tanınmış avukat ve hâkimler yetiştirmişti. 

Babası noterdi. Musiki zevkini annesinden aldı ve musiki onu, edebiyat 

kadar ilgilendirdi. Aile, çocuğunun daha iyi bir eğitim görmesi için Paris’e 

taşındı ve Rolland, Lycee Lous Grand'dan sonra Ecole Norıinale’e devam  

etti. Hocaları arasında, Lavise, Monod ve Bruneitere gibi çağın  tanınmış 

tarihçileri de vardı. Şair Claudel ve Peguy, arkadaşları idi ve Tolstoy ona 

mektup yazarak şeref bahşetti. Rolland’ın düşüncelerine tesir etti.

Rolland, 1889’da bir imtihanı kazanarak iki sene Rom a’da okudu. Bu 

şehirde, Malvvida von Meysenburg'la tanıştı ve arkadaşlık kurdu. Mey- 

senburg, bir önceki neslin sosyal liberal bir örneği idi; W agner’i, Nietz- 

che’yi, Mazzini’yi ve H erzen’i biliyordu. Kadın, Rolland’la arkadaşlığını 

hayatı boyunca devam ettirdi ve ona devamlıca mektup yazdı. Rolland, 

1895’te Ecole Normale'de güzel sanatlar tarihi dersi verdi ve 1897’de de 

Sorbonne Üniversitesi’ne geçerek musiki tarihi dersleri hocalığı yaptı.Ya

zarın, 1895’te opera tarihi ile ilgili bir eseri yayınlandı. Ardından, Fransız 

İhtilâli'nin ilhamı altında yazılmış bir dizi piyes geldi. Roland, Jean-Chris- 

tophe’yi Rom a’da iken düşündü ise de, ilk cildi ancak 1904’te yayınlandı. 

Sonuncusu ise 1913’te basıldı. Böylece, Rolland, belli başlı bir yazar ola

rak kendisini kabul ettirdi. Bu yıllar zarfında, büyük insanlardan bazıları

nın kahramanca biyografilerini de yayınladı: Millet (1902), Beethoven 

(1903), Michelangelo  (1906).

Birinci Dünya Harbi patladığı zam an Rolland İsviçre’de idi. Kırk sekiz 

yaşında olduğundan askere alınmadı; fakat Cenevre’deki Kızıl Haç teş

kilâtında çalıştı; kötürümlere, esirlere ve mültecilere yardım etti. Bir libe

ral olan Rolland, kendisini, ülkeden ziyade bütün Avrupa kültürünün ada- ’ 

mı olarak gördüğünden, harpten tiksindi; Fransa’yı kaplayan vatansever

lik dalgalarından uzak kaldı. Rolland, 1914’te, daha sonra Savaşın Öte

sinde {Au dessus de la Melee) adı altında yayınlanacak bir dizi makale 

yazdı. Gerçi Amerikan ve Rus entelektüellerinin barış uğrunda m ücade

le etmeleri yolunda çok gayret gösterdi ise de, bütün bu faaliyetleri yü

zünden, ken,dr ülkesi Fransa’da nefret edilen biri oldu.
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Rolland, harpten sonra 1938’e kadar İsviçre’de kaldı. Bu müddet zar

fında, barış uğrundaki faaliyetlerini sürdürdü ve faşiznne şiddetle karşı 

geldi. Yine, Doğu ile ilgilendi; Gandhi ve Tagore ile arkadaşlık kurdu. 

Gandhi’nin, Ram akrişna’nm ve Vivekenanda’nın biyografilerini yazdı. 

İkinci Dünya Harbi başladığı zam an doğduğu yer olan Vezelay vilayetin

de idi.Vichy hükümetine karşı geldiğinden, evinde göz altında tutuldu, fa

kat çalışmaları aksam adı. Rolland, 30  Aralık 1944’te  öldü.
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Swann’ın Aşkı 
(Geçmiş Zaman Peşinde)
(Un Amour de Swann-Ala 
Recherche du temps Perdu)

Yazan

Marcel Proust
(1871-1922)

Başlıca Karakterler:

Not: Aşağıdaki liste, Swann'ın Ajfeı’nda belirli rolleri 

olan karakterlerin listesidir. Başlangıçta göründük

ten sonra, ancak kitabın sonlarında önem kazanan 

Bloch ve Charlus gibi karakterleri göstermez. Göste

rilen karakterlerin sonraki maceraları hakkında da 

asgarî bilgi verir.

1. Combra/m Çevresi

Marcel: Hikâyeyi anlatan kimse. Swann’w  Aşkı sırasında çok hissî anne

sine derinden bağlı, kitaplara ve tiyatroya ilgi duyan küçük bir ço

cuktur.

Marcel’in  Babası; Bir hükümet memuru; çocuğuna oldukça haşin dav

ranmakla beraber, zaman zaman sevgi belirtileri gösterir.

Marcel’in  Annesi: Çocuğunu seven müşfik bir kadın; saf duygularla 

bağlı olduğu kocasına hayranlık duyar.



Adolphe Amca: Marcel’in büyük amcası; Odette’nin âşıklarından biri.

Combray Papazı: Tahayyül gücü bulunmamakla beraber değerli bir pa

paz; bilhassa yer ve bina isimlerinin tarihi ile ilgilidir.

Eulalie: Combray’dan emekli olmuş bir hizmetçi; Leonie Teyzesi sık sık 

ziyaret eder.

Françoise: Combray’ın aşçısı; ailenin sadık bir vekilharcı.

Büyükbaba: Svvann’ın babasının eski bir arkadaşı.

Büyükanne: Sevimli ve mütevazı bir yaşlı kadın; iyi yazılmış edebî 

eserlerden zevk alır.

Legrandin: Marcel'in babasının bir arkadaşı; mesleği mühendislik ol

makla beraber kendisini edebiyata vermiştir; kendini beğenir gibi 

konuşursa da zeki bir insandır; snobdur.

Leonie Teyze: Combray’daki binanın sahibi; kötürüm; birkaç arkada

şını odasında kabul eder; komşular hakkında dedikodu yaparlar.

Vinteuil: Combray civarında yaşayan yaşlı bir musiki hocası. Öylesine 

mütevazı ve geleneklerine sadık biridir ki, tanıyanlar onun bir dâhi 

olduğunu farkedemezler. Svvann’a derinden tesir eden bir musiki 

kompozisyonu yazmıştır.

Mile. V inteuil: Kızı; bir lezbiyen.
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2. Verdurin Çevresi

Mme. Verdurin: Svvann’ın Odette ile tanıştığı salonun sahibesi. ‘Küçük 

grubu üzerindeki hâkimiyetini kıskançlıkla korumaya çalışır; sanat 

ve musiki zevkleri bulunmamakla beraber, bu tür zevkleri vardır gi

bi hareket eder. (Kocasının ölümünden sonra, Guermantes Prensesi 

olur.)

M. Verdurin: Kocası.

Üstad Bicbe: Elstir adındaki impressyonist bir ressamın lâkabı; Verdu

rin denen çevreye mensup; yüksek sesle konuşması ve kaba şakala

rı ile tanınır. (Sonraları, çok tanınmış bir ressam olur.)

Dr. Cottard: Verdurinlerin bir arkadaşı; aptal, küstah, sosyal bakımdan 

beceriksiz, kötü şakalardan hoşlanır.

Dechambre: Verdurin salonlarının piyanisti.

Comte de Forcheville: (Svvann’ın ölümünden sorna Odette ile evlenir.)

Odette de Crecy (Kendisinden Pembeli Hanım , Miss Sacripant, 

Mme. Charles Swann ve Kontes de Forcheville diye bahsolu- 

nur): Bir fahişe ve zaman zaman da lezbiyen; Svvann’ın ilkin metre

si ve sonra karısı. Zevk ve hisleri bayağı; ıslah edilemez bir yalancı.



Saniette: Eski kitabeleri incelemekle tanınmış bir bilgin; Verdurinler’in 

bir arkadaşı; mütevazı, çekingen bir adam.

Brichot: Sorbonne'da bir profesör; oldukça bilgiçlik taslayan biri.

3. Swann'ın Çevresi

Charles Swann: Yahudi asıllı zengin bir komisyoncunun oğlu; son de

rece sevimli, üstün zevklere sahip bir adam; orta sınıfta dünyaya 

gelmiş olmasına rağmen, sosyetenin en üst tabakalarına yükselir.

Gilberte Swann: Svvann’ın, Odette'den olan kızı. Çocukluğunda, Marcel 

ona âşıktır.

Bergotte: Tanınmış bir yazar ve Svvann'ın arkadaşı; Marcel ona hayran

lık besler ve zamanla arkadaş olur.

Duchess Oriane de Fuermantes, Princess des Laumes: Com- 

bray’daki asil bir ailenin mensubu; nüktedan ve aristokrat bir kadın; 

genç Marcel kendisine uzaktan hayranlık besler ve zamanla kadının 

arkadaşı olur.

Remi: Svvann’ın arabacısı.
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Hikâye

Swann'ın Aşkı (Du cofe de ches Swann) aslında, kısa bir ro 
mandır ("U n A m o u r de Swann"). Bu kısa rom anlar önce ve 
sonra, M arcel, hatırladıklannı uzun uzun anlatır ve hepsi. M a 

ziden H a tır la na n la r'a  (A la Recherche de Teps perdu) muaz
zam bir başlangıç teşkil eder.

1. Kısımda ("uvertür") Marcel çocukluğunu, ebeveynleriyle, 
büyükannesi ile amcaları, dayılan, halalan ve teyzeleriyle, Pa
ris civannda küçük ve hoş bir kasaba olan C om bray'da geçir
diği zamanlan hatırlar. Bu istikrarlı, kültürlü ve M arcel'in  de 
paylaştığı kitap zevkine sahip bir orta-sınıf ailesidir. Aile dostla- 
n arasında, kendilerini sık sık ziyaret eden M. Swann da vardır. 
Aile, Swann'ı tamamiyle benimser. Gerçekte M arcel'in  ailesi 
onun, cemiyetin en yüksek çevrelerinde de tanındığını, Wales 
Prensi'nin yakın bir dostu olduğunu. Cumhurbaşkanı ile arka
daşlık ettiğini bilmez. O nun, kansı ile geçinemediği sanılır ve 
kansı C om bray'a  hiç gelmemiştir. Bir defasında Svvann kendi



lerini ziyaret ettiği zaman, M arcel'in  her zamankinden erken 
yatması İstenir. Annesi onu öpmeden, "Gecen hayırlı olsun, 
oğ lum ." demeden odasına gönderir

Marcel, annesinin her gece kendisini öpmesine alışmıştır. 
O  gece annesinin kendisini öpmemesine çok üzülür, kınlır. M i
safir ayrıldığı zaman Marcel hâlâ kızgındır ve annesi onu yatış
tırmak için, bütün gece yanından aynimaz. Marcel, annesinin 

. bu tutumunün, kendi hissî durum undan ve ona nörotik bir tarz
da bağlılığından doğduğunu söyler. Bu hatıralar, maam afih, 
parça parça ve birleşmeksizin tecrit edilmiş haldedir. Zira m a
ziyi yeniden bir araya getirmek sadece irade gücü ile mümkün 
değildir. Ardından, bir gün, Marcel artık olgun bir insan o ldu 
ğu zaman, annesi kendisine kurabiye verir ve o da kurabiyele
ri çayına batırarak yer. Kurabiyenin tadı hatıralannı birdenbire 
satha çıkanr. Mazi şimdi, b ir bütün halinde aklına gelir. Com- 
bray'daki çocukluk hayatının yeniden yaratılmasına imkân ha
zırlar.

II. Kısım ("Com bray"). Bu hatıralar üzerinde daha fazla du
rur. Marcel, hipokandriak yengesi Leonie'yi ve onun sadık hiz
metçisi Françoise'yi hatırlar. Çapkın bir adam olan amcasının 
evinde bir gün, pembe elbise giymiş güzel b ir kadın görmüştü. 
İlk çocukluk yıllannda yazar Bergotte'ye, Bergotte'nin şahsî 
dostlan arasında Swann'a ve özellikle de Swann'ın kızı G ilber- 
te'ye hayranlık beslediğini hatırlar. Bunun gibi, ebeveynlerin 
kırda iki defa gezintiye çıktığı aklına gelir. Başka başka yönlere 
giden bu yollann her birinin kendi özelliği vardı ve M arcel'in  
şimdi anladığına göre, belirli iki yaşayış tarzını temsil ediyorlar
dı. Meseglise denen bir yol, ovanın ortasından Svvann'ın ma
likânesine gidiyordu. Ötekisi, Guermantes yolu, nehir kenann- 
dan, Guarmantes adındaki asil b ir ailenin malikânesine çıkı
yordu. Guermantes Düşesi, M arcel'in  muhayyilesinde, aristok
ratik özelliklerin tecessümüdür. Combray kilisesinde kadını gö r
düğü zaman, heyecanlandığını hatırlar Nihayet, d iğer hatıra- 
lan arasında, Swann'ı ilgilendiren bir aşk hikâyesi anlatması da
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vardır. Bu aşk macerasının, seneler sonra M arcel'in  hayatında 
etkisi olacaktır.

III. Kısım ("Svvann âşık o luyor"), bu maceranın hikâyesidir. 
Hikâye, B. ve Bn. Verdurin'in yönettikleri ve oldukça şüpheler 
doğuran bir Paris salonunda başlar. Salona devam edenler 
arasında tanınmamış bir ressam, tanınmamış b ir piyanist, m a
haretli olmasına rağmen pek b ir kültürü bulunmayan genç bir 
doktor ve -Verdurinler açık fikirli insanlar olmakla gurur duy- 
duklanndan- Odetta de Crecy adında güzel b ir kaldınm kadı
nı da vardır. O detta, müşterek bir dostlan vasıtasıyla Sv^ann'la 
tanışmıştır; bu dostluğu daha da ileir götürmek ister. Kadın, 
Sv^ann'ı, Verdurin çevresindekile ri tanıştınr; Svvann'ın normal 
olarak Verdurin ile pek ilgilenmemesi gerekirdi, fakat O det- 
te 'nin güzelliğinin tesiri altında kalır ve kadına yakın bulunmak 
için gruba katılır. Svvann, o zamana kadar, çok sayıda kadınla 
metres hayatı yaşamış, ama hiçbirine ciddi surette âşık o lm a
mıştır. Şimdi bu kadına tutulur. Kadının belirli b ir özelliği yoktur, 
bilakis tamamiyle alelâde bir kadındır; fakat O detta, Sv^ann'ı 
nasıl kıskandıracağını gayet iyi bilir. Odette kendisini ne kadar 
fazla aldatırsa, Swann da kadına o kadar âşık olur, kıskanç bir 
âşığın bütün ıstıraplannı yaşar, mektuplannı okur ve içeriye 
başkalannı alıp almadığını öğrenmek için geceleri onun pen
ceresini gözler. Svvann'ın yazılan imzasız bir mektupta, O det- 
te 'nin bir sürü kötülükleri işlediği ve hatta lezbiyen olduğu 
anlatılır. Svvann'ın araştırmalan, bu ithamlann genellikle doğru 
olduğunu gösterir. Odette zamanla sadakatini Verdurin çevre
sindeki C om te de Forcheville 'ye çevirir. Verdurin ler de 
Swann'ın aleyhine dönerler. Swann, nihayet, kalbinin bütün 
zenginliğini, ona hiç lâyık olmayan bu kadına verdikten sonra 
ondan soğur.

Son kısımda M arcel, tekrar hatırladıklanna döner. Ç ocuk
luğunda, Svvann'ın kızı G ilberte ile Champs EIyssees'de oyna
dığını hatırlatır. G ilberte 'n in annesi ise Odette'dir. Swann, artık 
Odette'yi sevmemesine rağmen, kızının hatın için onunla ev
lenmiştir. Seneler sonra Marcel, büyümüş bir insan olarak, G il-
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berte ve annesini gördüğü yere gider. Önceki çağın gösterişli 
crabolannın yerini o tom obil ainnıştır; kadınlar kısa, şekilsiz el
biseler giymeye başlamıştır. Bunlar, M arcel'in  indinde hazin de
ğişikliklerdir; zaman, insanlan, yerleri, hadiseleri ve hatta hatı- 
ralan yutmuştur.

Marcel, daha sonraki ciltlerde hatıralannı anlatmaya de
vam eder Bu hatıralar şimdi, sadece Swann ve Odette 'yi de
ğ il, "Swann âşık o luyor" da belirtilmeyen pek çoklannı da kap
sar. Bu ciltler şunlardır: G elişen Bir F idanlıkta, G uerinan te  Yo

lu, O va d a k i Şehirler, G om erre , Tutsak, Tatlı Sahtekâr G itti, M a 

ziden H a tırlanan la r. Bir arada, hepsi Proust'un hayatı boyunca 
Paris'teki üst ve orta-üst sınıtlann teferruatlı ve geniş bir pano
ramasını önümüze seriyor.

G elişen B ir F idanlıkta, M arce l'i büyürken görüyoruz. Ç o 
cukluk arkadaşı G iibert'e  hâlâ âşıktır ve kızın ebeveynlerini -ki 
Marcel'den hoşlanırlar- sık sık ziyaret eder. O nlann evinde, yıl
lardır hayranlık beslediği yazar, Bergotte ile tanışır ve Odette'yi 
yakından tanımak imkânını bulur. Fakat artık G ilberte 'den bık
mıştır Sıhhatinin düzelmesi için M arce l'i deniz kenannda Bal- 
bec sayfiyesine gönderirler. Marcel burada kendisine yeni a r
kadaşlar bu lu r Bu yeni arkadaşlanndan biri, Elstir adındaki bü
yük b ir ressamdın Elstir, seneler öncesi Verdurinlerin çevresin
deki insanlardan biri idi. Bir diğeri de Baron de Charlus adın
daki kurnaz, egzantrik ve oldukça art niyetli b ir asilzadedir 
Charlus, M arcel'le  homoseksüel ilişkiler kurmaya çalışır. M ar
cel de ilkin, Charlus'un yeğeni Robert de Saint-Loup'tur Yakı
şıklı ve maharetli bir genç olan Saint-Loup ile Marcel, yakın bir 
arkadaşlık kurar Yine plajda oynayan yanm düzine kadar genç 
kız vardın Marcel, ilkin, hepsine âşık olur, ardından dikkatleri
ni A lbertine Simonet adındaki genç b ir kıza çevirin

G uerm antes  Yo/u'nda Marcel Paris'tedir ve çocuk iken hay
ranlık beslediği Duches de Guermantes'e a it o lan binada ka
dının komşusu olarak yaşan M aam afih, sosyal bakımdan ara- 
lannda hâlâ uzun bir mesafe vardır ve M arcel, bu kadının ya
şadığı sosyeteye girmeye can atan Düşesin akrabası Charlus ve
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Saint-Loup'la olan arkadaşlığından ötürü, M crcel, kadının ilkin 
bir misafiri ve ardından da arkadaşı olun Fakat kısa zaman 
içinde, aristokrasinin tahayyül ettiği gibi olmadığını an la r Dü
şes, parlak ve nüktedan bir kadın olm akla beraber çıkarcı, art 
niyetli bencil biridir. Hikâye sona ererken, şimdi ciddî suretle 
hasta olan Swann, eski arkadaşı düşesi görerek ölmek üzere 
olduğunu söyler M acm atih, düşes ve dük, b ir ziyafete gitmek 
üzere hazırlonmaktadırlar. Kadın, Svvonn'ın karşılaştığı zorluk- 
lan değil, o gece giyeceği ayakkabılan düşünür

O va d a k i Şehirler, erkek ve kadın homoseksüelliğini inceler 
Charlus'un gayeleri artık iyiden iyiye bellidir. Charlus, Morel 
adındaki genç bir piyaniste âşık o lu r M orel, kaba ve bayağı bir 
insandır, fakat Charlus'un hâm iliği sayesinde sosyetede tanı
nır Albertine de şimdi M arcel'in  metresidir M arcel, A lbertin'in 
Balbec'ta tanıdığı kızlardan birinin sevgilisi olduğundan şüphe
lenir ve bu düşünce ona ıstırap verir Bu noktadan itibaren, 
Swann'ın senelerce önce Odette ile ilişkilerinde duyduğu kede 
ri duyar A lbertine'i lezbiyenliğinden kurtarmak için, onunla ev
lenmeye karar verir, kendisi ile birlikte Paris'te yaşamaya ikna 
eder.

Tutsak'ia  Marcel, A lbertine'i, kıskançlığından evine kapatır; 
kadın şimdi âdeta bir kö led ir Kavga ederler, ardından barışır
lar ve sonra beklenmedik bir zamanda yine kavga ederler A l
bertine, M arce l'i ıstırap içinde bırakarak kayıplara kanşır

Tatlı Sahtekâr G itti 'd e ,  M arce l'in , A lbertine'i kaybetmesi 
karşısındaki reaksiyonu ele a lınır Kadını geri getirmek için yap
tığı m üteaddit başansız teşebbüslerden sonra bir te lgraf gön
derir Geri döndüğü takdirde, onun her istediğini yerine getire
ceğini anlatır. Bu telgrafa, A lbertine'nin halası cevap verir; Al- 
bertine'in attan düşerek öldüğünü söyler; Marcel, daha sonra 
A lbertine'in mazisini araştırmaya başlar O nun bir zamanlar 
gerçekten lezbiyen olduğunu, fakat kendisini terkettiği zaman, 
başka bir erkeğe tutulduğunu ve onunla evlenmeyi ümit ettiğ i
ni öğren ir Tedricen, A lbertine'in hatıralan aklından tamamiyle
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çıkar, gerçek bir kadını değil, kendi muhayyilesinin yarattığı ha
yalî bir kadını sevdiğini anlar,

Marcel, artık aşktan ve hatta arkadaşlıktan umudunu kes
miştir Bundan sonra, hayatı geçici ilişkilerden ibarettir. Aradan 
bir müddet geçtikten sonra, Aibertine tarafından imzalandığı 
sanılan bir te lgraf alır. Telgrafta, kadın Saint-Loup ile evlenece
ğini belirtir. Fakat Marcel, kadına karşı artık hiçbir his besleme
diğinden cevap dahi vermez. Daha sonra, telgrafın G ilber- 
te'den geldiğini öğrenir. Yazı gayet kötü yazıldığından imzayı 
okuyamamıştır.

Kitabın son cildi -M aziden H a tırlanan la r- hikâyenin Birinci 
Dünya Harbi sırasında son erdiğini gösterir. Marcel şimdi yan- 
kötürümdür, zamanın büyük bir kısmını bir huzur evinde geçi
rir Robert harbe gitmiş, ön safta çarpışmayı bilhassa istemiş ve 
kahramanca ölmüştür. Charlus, acınacak b ir duruma düşmüş
tü r Erkeklere mahsus b ir genelevden kiraladığı bir erkeğe, ken
disini zincirle dövmesi için para verir Nihayet, ağzından salya
lar akarak çıldınn Kitaptaki son hadise, prenses de Guerman- 
tes'in Mme. Verdurin'den başkası değildir, bu göz kamaştıncı 
mevkie daha önceki b ir evliliği ile gelmiştir. Bu evlilik, G ilber- 
te 'n in Saint-Loup'la evlenmesi g ib i, burjuvazinin, aristokrasiye 
ne ölçüde nüfuz ettiğini gösterir. Eski arkadaşlanndan pek ço
ğu da bu ziyafete gelmiştir. Fakat onlar, hazin bir şekilde değiş
mişler ve çocuklan büyümüştür. Marcel, evin önünde, ayağını 
bir kaldınm taşına çarpar. Bu vaka, ilk ciltte, kurabiye ve çayı 
satha çıkann Mazinin kaybolmuş görünmesine rağmen, hafıza
da canlandırabileceğini ve sanat sayesinde muhafaza edilebi
leceğini idrak eder hiayatmın son yıllannda, bu gayeyi gerçek
leştirecek büyük bir kitap yazmaya karar verir

Eleştiri

Proust’un bu romanındaki hadise ve karakterlerin ger

çek hayatla ne ölçüde bağdaştığı üzerinde oldukça tartışıl
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dı, tartılışıyor. Combray, besbelli ki, teferruat değişik ol

makla beraber, Illiers gibi bir yer. Proust, birçok özellikle

rini Swann ve Marcel’e aktarır. Onlar da yazarın çifte ka

rakterlerini paylaşırlar. Charlus’un, Proust’un arkadaşı 

Kont Robert ve Montesquieu’dan çıkarıldığı kabul edili

yor. Bu şahıs, aynı zamanda, A. Rebours'daki Des Essein- 

tes için ilham kaynağı Huysmans’ın modeli de olmuştur. 

Bu iki hayalî karakter arasındaki farklar, her ikisinin de, 

orijinalinden ne kadar uzakta olduklarını gösterebilir. 

Marcel’in âşık olduğu kadınların -Gilbert, Albertine ve 

Andree- gerçekte, müennes ekli erkek isimleri oldukları 

ve bilhassa Albertin’in kadın mı erkek mi olduğunun bel

li olmadığı ileri sürüldü. Albertine’e model olan kimse, 

Proust’un şoför ve sekreteri Alredo Agostinelli olabilir. 

Odette’nin, çağın tanınmış fahişelerinden Leoni Closmes- 

nil veya Laure Hayman olabileceklerini söylendi. Gerçek

te, Svvann’ın aşkı yayınladığı zaman Laure Hayman kendi

sinin, Odette gibi, Rue La Pereuse’de oturduğunu söyle

yerek protesto etti. Guermantes gerçek bir isim, fakat dük 

ve düşes, Elstir, Bergotte ve Française gibi, muhtelif kim

selerin şahsiyetlerinden çıkarılmış karma karakterlerdir.

Karakterlerin kimlikleri ne olursa olsun, Proust’un, 

kendisinden elli yıl önce gelen Balzac gibi hatta ondan da 

daha iyi, Fransa’nın, ondokuzuncu asrın sonlarındaki bir 

manzarasını önümüze serdiği genellikle kabul edilir. Bu, 

aristokrasinin, iktidarı ellerinden kaçırmalarına rağmen, 

geleneklerine ve sosyal prestijlerine sarıldıkları bir devir

di. Yine bu sıralarda burjuvazi, asiller arasına nüfuz edi

yordu. Guermantes ailesi, Swann ve Marcel’i aralarına ka

bul ettiği gibi, Gilberte de, gerçekte, bu ailenin bir men

subu ile evlenir. Piramidin tepesini kim işgal ederse etsin, 

her yerde snobluk ve sosyal rekabet hakimdir. Legrandin, 

Gilberte, Verdurinler ve Marcel de bunun tesirinden ken

dilerini kurtaramazlar. Geride, 1890’larda, Fransa’yı sar
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san Dreyfus meselesi gibi, çağın büyük sosyal ve siyasî 

kaynaşmalarının yankılarını görüyoruz. Son ciltteki Dün

ya Harbi de, Marcel’in doğduğu dünyayı yıkmakta olan 

bütün kuvvetleri özetler.

Proust, ele aldığı manzarayı, büyük bir mimara mah

sus bir ustalıkla çizer ki, bu maharet de, "Swann Âşık 0lu- 
yor”dan öteye gitmeyen okuyucunun gözüne pek çarp

maz. Bunun içindir ki eleştiriciler, kitabı, her teferruatın 

inceden inceye ana plana olan ilişkisine göre alındığı bir 

Gotik kilisesine benzetirler. Kitabın birinci cildinde öyle 

vakalar vardır ki, önemleri ancak romanın sonlarına doğ

ru anlaşılıyor. Böylece, Marcel’in amcasının evine taşındı

ğı Pembeli Kadının gerçekte Odete olduğu veya Verdurin 

salonunun kaba üstadı Biche’nin büyük Elstir olacağının 

ipuçları yoktur. Geriye bakmadıkça, bir vakanın diğerini 

yansıttığını anlayamıyoruz. Meselâ, Swann’m Odette’ye 

duyduğu aşkın, Marcel’in Albertine’e duyduğu aşkta ne 

ölçüde tekrarlanacağını veya Marcel’in, ilerlemiş yaşların

da, bir zamanlar Leonie halasında gülünç bulduğu özellik

leri nasıl benimseyemeyeceğini önceleri bilemiyoruz. Ni

hayet, hikâyeyi, basit tesadüfi tahriklerle, sağnak halinde 

imalarla başlatan ve sona erdiren simetri vardır; bir du

rumda kurabiye ve ötekinde sokaktaki taş.

Psikolojik romanın Fransa'da Montaigne ve La Roche- 

foucauld’a kadar dayanan uzun bir geleneği var. Belki de 

bir kelimenin, bir jestin, bir hareketin neleri ima edebile

ceğinde Proust kadar nüanslar üzerinde duran biri çıkma

dı. İki misal alalım: genç bir gelin düşününüz ki, yaşlı bir 

generalle karşı karşıyadır. General, bu genç kızın cazibesi

ne kapılırsa da, kız onu, kocasının ailesinin o anda hatır

layamadığı eski bir dostları olduğunu sanır. Şimdi nasıl 

hareket edecektir? Yine bir prenses, sadece ev sahibesine 

olan saygısından ötürü bir kontesin verdiği ziyafette, kim

senin gözüne çarpmamak için nasıl hareket edecek? Pro

ust, onların nasıl hareket edeceklerini bize anlatıyor.
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Maamafıh, Proust’u bir psikolog olarak en fazla ilgilen

diren yön, muhtelif şekilleri ile aşktır. Bu hikâyelerdeki 

aşk hemen hemen kıskançlıkla aynı anlamda. Mutluluk 

getirmez. İnsanlar, ıstıraba seve seve katlandıklarından 

aşk, onların kendilerini pençesinden kurtaramadıkları bir 

hastalıktır. Odetta, Gilberte ve Albertine gibi sevilen in

sanlar, kendilerini sevenlerden daha alt tabakalara men

sup olduklarından, onlara eziyet çektirmekten zevk alır

lar. Onları aşka celbeden başlıca nokta budur. Homosek

süel ilişkilerde Mile. Vinteil ve arkadaşı veya Charlus ve 

Morel arasındaki ilişkilerde görüldüğü gibi, geleneksel 

mutluluğa yer yoktur; bilakis zulüm unsurları daha da 

fazla göze çarpar. Aşkın dejenereleşmemiş bir şekil, Mar- 

cel’in annesine veya büyükannesine hissettiği sevgi gibi, 

evlatların ebeveynlerine duydukları aşktır. Ama bu tür aş

kın da marazî tarafları vardır. Nitekim, Marcel’in daha 

sonraki hissî istikrarsızlığını annesinin, kocasının yata

ğından ayrılarak oğlunun odasında uyuduğu geceye bağla

ması, Proust’un, Freudcü psikolojiye ne kadar yaklaştığı

nı gösterir.

Proust’un, hatırlama ve unutma işlemi ile ilgilenmesi 

de psikolojik bilgisinin derinliğini gösterir. Mazi, sadece 

materyal olarak kaybolmakla kalmaz, aklımızdan da çıkar. 

Seneler sonra Gilberte’yi tekrar gören Marcel, eski aşkı

nın zerresi kalmadığından, kadını tanımaz bile. Zaman 

her şeyi ortadan kaldırır, bununla beraber, zaman şuur al

tında öylesine gizlenmiştir ki, bir dokunuş, onu tekrar 

satha çıkarabilir, bir bardak çay veya bir kapının çıkardığı 

gıcırtı gibi. Fakat meydana çıkarılan bu mazi de, hakikat 

değildir. Veya hakikatin sadece bir parçasıdır, zira herkes 

vakıaları kendi ölçülerine göre değerlendirir. Meselâ, ha

kikî Odette hangisi: Marcel’in pembe elbise giymiş hanı

mı mı, Elistir’in, Miss Sacripant tablosu mu, Swann’m 

sevgili metresi mi, Swann’ın sevmediği karısı mı, yoksa
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Forcheville kontesi mi? Tıpkı Marcel’in çocukken hızla gi

den bir arabadan devamlı değişen perspektifde gördüğü 

üç çan kulesi gibi -ki yazar ilk yazısının ilhamını buradan 

almıştır- romandaki karakterler de mütemadiyen yer de

ğiştiriyor ve Proust, onların birbirleriyle ilgilerini seneler 

boyunca yazdığı yedi ciltte anlatıyor.

Hayat, Proust’un indinde, biz bu hayatı müşahede et

tiğimiz zaman dahi, devamlı yer değiştiren ve kaybolan 

anlar, hatıralar veya hisler zinciridir. En aziz tuttuğumuz 

hatıralarımızın da büyük ölçüde hüzünlü anlardan oluş

ması elem verici. Bize, gerçek huzuru ne felsefe, ne din 

verebilir. Ancak sanattır ki, tecrübelerin akışını durdurur 

ve ıstırabı güzelliğe istihale getirir. Romandaki başlıca üç 

karakterin de sanatkâr olmaları tesadüflere atfedilemez. 

Ressam Elstir, yazar Bergotte ve müzisyen Vinteuil. Vin- 

teuil belki de bu adamın hayatı, çok sevdiği kızının lezbi- 

yen olduğunu anladıktan sonra, tahammül edilemez bir 

hal alır. Yine de, bu ıstıraplarının tesiri altında büyük mu

siki eserleri yaratır. Dinleyeni bir an için dahi terketme- 

yen tezi ile bir sonat ve büyük bir altılı. Ve bu altılının ki

tap boyunca duyulan yankılarıdır ki, Swann ve Marcel’e, 

ideal ve değişmeyen güzelliğin hakiki bir görünümünü 

sunar.

Yazar

M aziden Hatırlananla/'m  yazarı, kendi büyük kitabının öylesine göl

gesi altındadır ki, onu kahramanı Marcel İle karıştırmak hiç de zor değil

di. Paris civarında Auteuil’de 1871'de doğan Proust, tatillerini ailesinin 

doğduğu (Charles civarındaki) İlliers’de geçirdi. Babası -ki Katolikti ve bir 

Yahudi kadını ile evlenmişti- başarılı bir doktordu. Bu ailenin büyük çocu

ğu, dinsiz olduğunu söylemesine rağmen ismen Katolikti, romanında, 

Svvann’ı ele alışı ve Dreyfüs meselesinden bahsedişi ile Yahudi m esele

sine sempati beslediğini ortaya koyar. Her zam an zayıf ve nahif biri olan 

yazar, dokuz yaşında iken şiddetli bir nefes darlığına yakalandı ki, sonra-
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lan aslının psikomatik olduğunu gördü, bu handikabına rağmen, standart 

eğitimini, hatta askerlik görevini dahi tamam ladı.

1890’larda, ismen Mazarine Kütüphanesi’nde çalışm asına rağmen, 

kendisini yazmaya, seyahate ve sosyal merdivende tırm anm aya verdi. 

Bu sonuncu faaliyetindeki hâmisi, onu çağının bazı tanınmış aristokratik 

çevrelerine takdim eden Montesquieu Kontu Robert idi. Oldukça bencil, 

çocuksu ve hipokondriyak şahsiyetine rağmen Proust, sevimli ve zeki bir 

genç olduğundan, bu çevrelerde aranan biri oldu. Prout’un hissî m esele

leri -ki ekseriya annesine son derece bağlılığının neticesi idi- şiddetli ne

fes darlığı ve saman nezlesi şeklinde olduğu kadar homoseksüel şeklin

de de ortaya çıkıyordu. Birçok kadınla kurduğu dostluk platonik olmaktan 

öteye geçemedi.

Ebeveynlerinin ölümlerinden sora, yarı kötürüm bir halde olan Pro

ust, Haussman Bulvan’ndaki meşhur apartman katına taşındı ve kendi

sini tamamiyle eserine adadı. D ışandan ses gelmemesi için çalışma oda

sının duvarlarını mantarla kapladı. Toz ve çiçek tohumlarının odaya gir

memesi için pencereleri hiçbir zam an açılmadı, yemek kokusunun tehli

kesinden sakınmak için de yemeği meşhur Ritz Oteli’nden gönderildi. 

Arasıra, genellikle gece yarısından sonra sokağa çıktı ve sosyetik çevre

lerdeki partilerden birinde şöyle bir göründü. Aksi takdirde, dostlannı 

odasında kabul ediyor seneler öncesi olup bitenler hakkında sorular tev

cih ediyor, şu veya bu düşesin neler giydiklerini öğreniyor ve herhangi bir 

partide neler konuşulduğunu soruyordu. Mütemadiyen hatırlanan ve göz

den geçirilen bu hatıralar -hailen olmasa da- Maziden Hatırlananlaı’a  il

ham teşkil etti. Proust, hemen hemen hayatının üçte birini, üçte ikisinde 

olup bitenleri hatırlamak ve kaydetmekle geçirdi.

Proust büyük eserine 1907’de başladı ve ilk şekli 1912’de tam am lan

dı, Svvann’ın Aşkı, bazı güçlüklerden sonra 1912'de yayımlandı. Kitabı, 

bir yayımevi namına okuyan Andre Gide reddetmişti. Eserinin son iki cil

di, Proust öldükten sonra yayımlandı. Proust’a, 1919’da Gelişen Fidanlıl< 

adlı eserinden ötürü Concourt Mükâfatı bahşedildi. Nefes darlığı ve çok 

çalışmaktan ötürü, 1922’de öldü. Proust’un ölüm döşeğinde, yazar Ber- 

gotte'nin nasıl öldüğünü dikte ettirecek kadar kuvvetli ve azimli olduğu 

söylenir.
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Dünya Nimeti 
(Markens Gröde)

Yazan

Knut Hamsun
(1859-1952)

Başlıca Karakterler:

Isak: Sallenraa’nın sahibi; kolay kolay heyecana kapılmayan az konuşan 

çalışkan bir köylü; toprağına bağlı.

Inger: Isak’ın karısı. Kocası gibi gösterişten hoşlanmayan bir kadın; bir 

hastalık neticesinde dudağı yarık kalmıştır.

Eleseus; Isak'ın büyük oğlu; yerinde duramayan, çiftlikten hoşlanma

yan, yarı şehirlileşmiş bir genç.

Silvert: Isak’ın küçük oğlu; çalışkan, iyi huylu bir çiftçi çocuğu. 

Os-Anders: Göçebe bir Lapp işçisi.

Oline: Isakların ve diğerlerinin ev işlerine bakan kadın; kıskanç, kavga

cı, dedikoducu.

Geissler: Bölgenin Lendsmen’i yani şerif muavini; yerinde duramayan, 

kendisine güvenen planlar ve spekülasyonlarla ilgili bir adam. 

Brede Olsen: Breidablick’in sahibi. Elinden her iş gelen, fakat etkisiz ve 

yumuşak biri.

HeyerdahI: Geissler'den sonra lendsmen olur. Küçük bir katiplikten bu 

işe getirilmiştir.

Fru Heyedahi: İleri fikirlere sahip bir feminist.

Axel Ström: Maanelend’in sahibi.

Barbro: Axel’in karısı, Brede’nin kızı; şehir hayatı, kızın sadeliğini bo

zar.

Sivert Amca: Inger’in yaşlı bir akrabası; zengin biri olduğu söylenir.
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Jensine: Demircinin kızı, Sellenraa'da hizmetçi.

Aron Aronsen: Bölgede bir dükkan açan bir spekülatör. 

Gustaf: İsveçli bir maden işçisi.

Rebecca: İsak ve Inger’in en küçük çocukları. 

Andressen: Aronsen’in baş kâtibi.

Hikâye:

Dünya N im e ti, Kuzey Norveç'in ıssız bölgelerinde geçer; 
hükümet, çalışkan ve azimli her çiftçiye burada toprak verir. 
Sağlam yapılı, az konuşan ve basit düşünceli İsak adında bir 
çiftçi, kendi çiftliğini kurmak için bölgeye gelir. Zamanla kendi 
hayatını paylaşacak bir kadın bulur ve evlenir Inger adındaki 
bu kadın, kendisi g ibi basit b ir köylüdür ve bir hastalık sonun
da dudağının yank kalması yüzünden daha önce kendisiyle 
evlenecek erkek bulamamıştır. Beraberce, küçük bir çiftlik ku
rarlar; ilkin bir inekleri, ardından b ir atlan olur; daha sonra bir 
at arabasına, çiftlik eşyasına ve hatta lüks eşyaya sahip olurlar. 
Sellenraa dedikleri bu yer, kendilerine yeterli, zengin bir çiftlik 
haline ge lir

Inger'in sıhhatli çocuklar olarak gelişen Eleseus ve Siverd 
adında iki erkek çocuklan vardır. Üçüncü çocuklan b ir kızdır 
Fakat onun da dudağı, anasınınki gibi yanktır. Inger, bunun 
kendisine neye mal olduğunu gayet iyi bildiğinden henüz on 
dakika yaşamadan kızını boğarak ö ldürür ve Isak'a söylemek- 
sizin gömer. O line  adındaki dedikoducu bir kadın, hadiseyi 
meydana çıkanr ve Inger, Trondhjem'de b ir hapishaneye gön
derilir. Kadın burada senelerce kaldıktan sonra evine döner. 
Fakat şimdi, hapiste geçirdiği yıllann tesiri altında epeyce deje
nere bir kadın olmuştur: Suçlularla cinsî ilişkiler kurduğu için 
değil, daha başka yollarla. Hapiste okuma ve yazma, şehir el
biseleri giymesini öğrenen Inger, artık Selinraa'daki hayatı öy
lesine basit bulur ki, hapishane hayatının daha iyi olduğunu 
söyler. Ve senelerce, çiftlikte huzursuz bir hayat geçirir. M aam a- 
fih zamanla çiftliğin sakin hayatına yeniden alışır.



Medeniyet, tedricen buraya da gelin Başka çiftlikler kurulur; 
şimdi Sellenraa ile en yakın köy arasında sekiz ile on çiftlik var
d ır D ağlar arasından te lgraf hattı çekilir Ardından, bölgede 
bakır keşfedilin Ve Isack, çiftliğ inin bir kısmını, mahallî b ir m a
denciye, binlerce kronere satan Fakat bu yenilikler, Isak'ın çift
liğini geliştirmesine ve çalışmasına engel teşkil etmez. Yalnız 
büyük oğlu, huzursuzluk duymaya başlar ve Bergen'de bir m ü
hendis yardımcısı o larak çalışmak üzere babasının çiftliğinden 
aynim O rada şehir hayatını benimser, baston kullanır ve tiyat
rolara giden Babası, tekrar çiftliğe gelmesi için, onu ikna etme
ye çalışır, ama oğlunun b ir çiftçi olamayacağını iyice anlayınca 
Eleseus'a şehirde bir dükkânı satın alın Eleseus, bir müddet için 
dükkânını geliştirmeye çalışır, fakat iyi esnaf da olamayacağını 
anlar, dükkânını satar, Amerika'ya göç eden Kardeşi Sivert ise, 
babasının işini devam ettirin

Romanın ikinci derecedeki planı, Isak'ın komşulannı ele 
alır; Bunlar orasında, Isak'ın geçtiği tecrübelerden geçmiş ise 
de, işinde onun kadar başanlı olmayan Axel Ström de vardın 
O  da toprağı temizler ve Barbro adında bir kadınla yaşamaya 
başlan Barbro, daha önce şehirde yaşamış ve bu hayatın kötü 
taraflarını kapmıştın Eleseus bir ara babasını ziyaret ettiği za
man, bölgede bir şehirliyi en iyi Barbro'nun temsil ettiğine ina
nır ve ona kur yapan Fakat kadın Axel'den hamile kalmıştın Ve 
ona bağlı kalmamak için, Inger'in  yaptığı g ib i, çocuğu öldürün 
Başkalannın hayatına burnunu sokmaktan büyük zevk alan 
O line, bunu da meydana çıkann Yargılama sonunda, Barbro 
beraat eden Sonunda -gidecek başka yeri olmadığından- 
Axel'e döner ve onunla evlenin

Roman, kesin bir şekilde sona ermez. Eleseus giden Axel ve 
Barbro evlenirler Isak ve Inger yaşlandıklanndan çiftliği şimdi 
Siver yönetin Sellenraa'daki hayat iyi b ir hayattın Bu hayat hak

kında nihaî hükmü, Siver'e söylediği sözlerle Geisseler şöyle 
belirtir:
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"Silvert, beni dinle: Halinden nnemnun ol! Yaşamını ve 
inanmanı gerektiren her şeye sahipsin. Dünyaya geldin, başka- 
lonna hizmet ettin; yeryüzünün sana ihtiyacı var. Evet, senin ya- 
^oman gerek. Sen, hayatın devamını temin ediyorsun. Nesil
den nesile, hayat devam ediyor, hayat yeniden başlıyor. Ve sen 
öldüğün zaman, yeni nesiller bu hayatı devam ettirecek. Ebedî 
hayat bu demektir. Senin bundan yarann ne? Herkese yönel
miş saf ve temiz bir hayat. Yaşadığın hayat, sana bunu kazan
dırıyor"

Eleştiri

Tezinin ağırbaşlılığı ve ana unsurundan ötürü, Dünya 
Nimeti’nin esatiri bir roman olduğu söylendi. Romanın 

kahramanı Isak, toprağa bağlı, sıhhatli, çok konuşmayan, 

muhtelif konular hakkında hemen kesin bir şahsiyete sa

hip olmayacak kadar ilkel bir insandır. Ama onun bu ba

sitliğinde, belki Âdem’in cennetten kovulmadan önce 

gösterdiği temelli bir değer ve asalet görülür. Onun da 

Cennet Bahçesi var: Temizlenerek, işlenerek, verimli çift

lik haline getirilecek allemennig'ler ve tabiat arasında iki 

taraflı bir işbirliğidir ki, bunun meyvası da Sellenraa’dır. 

Kitabın isminden de anlaşıldığı gibi, hikâyenin temel te

zi toprağın işlenmesidir.

Eğer kitapta bir kötülük varsa, bir tek kişi değil, bu 

kuvvettir; şehirdir. Bergen veya Trondehjem’dir; Geniş bir 

mânâda ele alındığında, çağımızın bütün temayülleri, in

sanı kökünden uzaklaştırıyor, yaşadığı toprağa küstürü

yor. Şehirlerin kültürü insanoğluna huzur vermez. (Elese- 

us, şehirde bir iş tutamaz.) Verimli olmaktan ziyade pat

layıcıdır (şehir faaliyetlerinden biri, çiftlik değil madenci

liktir). Değer hükümlerini sahteleştirir veya düşürür 

(Barbro’nun için için eğlenceli bir hayatı rüyasında gör

mesi); insanları gösterişli hayat sürmeye sevkeder (Elese- 

us’un, şemsiye sapını baston olarak kullanması; Fru He-
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yerdahl’m mahkemedeki nutku). Barbro, bu değerlerin te

sirinde kalmıştır ve bunun için de en zalim insan olur; fa

kat Eleseus, Aronsen ve diğerleri de bu mikroba bulaş

mışlardır.

Temelinde bir toprak adamı olduğundan, Irger, temiz 

kalplidir. Doğru, kendi çocuğunu öldürür. Fakat bunu, 

kendi haline acıdığı için yapmıştır. Öte yandan Barbro, 

yüklenmek istemediği sorumluluktan kurtulmak için aynı 

suçu işler. Hapiste geçirdiği yıllar zarfında, Inger’in kafa

sına bir sürü modern fikirler girer ve bu fikirler, kısa bir 

zaman için huzursuzluk yaratırsa da, zamanla hayatını ye

niden Isak’a bağlar.

Hamsun’un bu kitabında ileri sürdüğü değerler siste

mi, doğrudan doğruya, romantik hareketin ilkelliğinden 

çıkıyor, Isak belki asil bir vahşî değil, onun, Wordsworth’ 

un şiirlerindeki Micheal ve Cumberland Dilencisi ile çok 

müşterek noktaları var. Bütün karakterler basit, sıhhatli, 

sağlam, kendilerine güvenen insanlardır. Cemiyetten uzak 

olarak sürdürdükleri hayatları sonucu, babaerkil bir vaka

ra erişirler. Isak öylesine zaman tanımayan bir insandır ki, 

ilkin, onun tarihî köklerini ele verecek ipuçları elimizde 

değildir. O tarihin herhangi bir çağında yaşamış olabile

cek bir insan misâli. Ancak telgraf ve hasat makineleri 

hakkında yazılanları okuduğumuz zaman, Hamsun’un 

kendi çağından bahsettiği modern insanın karşılığı huzur

suzluklar üzerinde durduğunu anlıyoruz. Gerçekten de 

kitap, bütün İlmî ve modern kültürünün getirdiği değer

ler hakkında şüpheler ortaya koyuyor. Öyle anlaşılıyor ki, 

Hamsun, telgraf, maden makineleri ve feminizm dünya

sının geçici olduğunu söylemek istiyor. Ancak, Isak ve In- 

ger’in dünyaları devamlıdır.

İş adamı Geissler’in bu resimlerdeki gerçek yerini bul

mak zor. İki kamp arasında bir yerde duruyor. Bir kökü

nün bulunmayışı kadar faaliyetleri de onu, modern sömü
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rücülerin safına itmekte. Öte yandan, Isak’a sempati bes

liyor. Silvert’e kır hayatını överken söylediği son sözleri, 

daha basit bir hayatın rüyasını gören bir şehirlinin hassas

lığından fazla bir şeyler anlatmak istiyor. Onun bu sözle

rine de ciddî hükümler var. Hamsun -hikâyedeki belâgat 

sahibi birkaç kişiden biri olan- Geissler’i, kendisinin söz

cüsü olarak seçer.

Romanın üslûbu üzerinde bilhassa durmamız gereki

yor. Hamsun, köylüler hakkında yazmıyor; sanki onlardan 

biri imiş gibi basit bir üslubu benimsiyor. Ve karakterleri

ni uzaktan müşahede eden biri olarak değil, karakterleri

nin konuştukları gibi yazıyor. Meselâ, şu pasajı ele alalım:

“Hayret uyandırıcı bir çocuk! Isak, Jacob ismini tercih 

ederse de, oğlunun Siverd diye hitap edilmesine itiraz et

miyor. Inger, zaman zaman doğru şeyler söyleyebilir. Ele- 

seus adı, bölgedeki bir papazın adı örnek tutularak veril

di ve bu iyi bir isimdi; fakat Sivert adı, amcasının adından 

geliyor. Hali vakti yerinde olan bu adam, bölgenin vezne

darı idi, adını paylaşacak, ne karısı ne de çocuğu vardı. 

Çocuğa onun âdını vermekle gayet iyi hareket ettiler.”

Buradaki düşünceler tamamiyle Isak’ındır: Bir çeşit 

dahilî monolog. Isak’ın konuşmaları çok defa h’mm ve ho 

gibi sözlerle sınırlanmış olmasına rağmen, bu tür pasajlar, 

karakterleri tanıtmanın faydalı bir şeklidir. Bir başka yer

de üslup yolu ile karakter takdimi, Fru Heyerdahl’m, Bar- 

bro’nun muhakemesindeki nutkuna dönüşür. Lendsmen’ 

in karısı, dişilikten ve zarafetten uzak bir kadın olduğun

dan, aşikâr ki, Hamsun ondan nefret eder. Kadının nutku, 

bir sokak hatibinin veya broşür yazarının sözlerini hatır

latan klişelerle dolu. Bu kadın hakkındaki hükümlerimizi 

bilhassa onun üslûbuna göre veriyoruz.

Bazen hafif bir mizah hikâyeyi parlatıyor. Bunu, çiftli

ğinde gelişmeler yapan Isak’m hafif gururunda veya İn- 

ger’e hediye getirdiği zaman, hasad makinesinin parçala
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rını biraraya getirdiğinde görüyoruz. Bilhassa mizahî bir 

pasajda, Isak gününü, bir kaya parçasını yerinden oynat

maya çahşmakla geçirirken, Inger kocasını hayranhkla 

seyreder. Isak da bundan gizli bir memnunluk duyar. Taş 

nihayet yerinden oynatıldığı zaman, toprağa gömülü kıs

mının oldukça düz olduğu anlaşılır.

Isak, gururla, “Kapı yapmak için iyi bir taş.” der.

Inger, bu basit yaratık, der ki: “Nereden biliyorsun! 

Onu nasıl kullanacağını nereden biliyorsun?”

“H’mm.” der Isak. “Sen benim burasını boşu boşuna 

mı kazmış olacağımı sanıyordun?”

Bu, sevimli, tam olarak belirtilmemiş bir çeşit mizah. 

Onda hiçbir kötülük yok ve bazı küçük gösterişlerden 

ötürü de biz Isak’ı daha fazla seviyoruz. Fakat kitap hak

kındaki nihaî hükmümüzü verirken, Isak’ın komik değil, 

kahraman olduğunu görüyoruz. Eleştiriciler bilhassa, ki

tabın ilk ve son pasajlarında berrak bir gökyüzü, dağlar ve 

verimli toprak fonu üzerinde gösterilen Isak’ın vakarına 

dikkat ettiler. Isak, sadece bir adam değil, diğerleri için bir 

örnektir. Toprağı işleyen biridir. Adamdır.

Yazar

Knut Hamsun, merkezi Norveç'te Gudbrandsdal’cla doğdu. Ailesi kü- 

çük toprak sahibi idi. Hamsun adı gerçekte, ailenin ecdadından kalan çift

liğin adı idi. Hem en hemen resmî hiçbir eğitimden geçmedi ve bu konu

da daima eziklik hissetti. Dört yaşında iken, ülkenin kuzeyindeki Lofoten 

Adalanna gitti. Haşin, hatta vahşî bir adam  olan amcasının yanında ça

lıştı. On yaşlannda iken dükkân çıraklığı, gezgin satıcılık, ayakkabıcı ç ı

raklığı, şerif muavinliği ve öğretmenlik yaptı. Yirmi yaşına gelmemişti ki, 

birçok hikâyesi yayınlandı.

Hamsun, bir delikanlı olarak, üniversiteye girmek üzere Kristinia’ya 

(Oslo) geldi, fakat aynı anda hem çalışmanın, hem de, yazm ak ve geçi

mini temin etmenin güç olacağını gördü. Gazetecilikten yol işçiliğine ka

dar birçok işte çalıştıktan sonra, 1882’de Amerika’ya göç etti. İskandinav 

asıllı Amerlkalılar’ın yaşadıkları VVisconsin ve Minnesota eyaletlerinde
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kaldı, yine muhtelif işyerlerinde çalıştı ve yazdı. Bazen de konferanslar 

verdi ve bir Protestan papazının yardımcılığını yaptı. Vereme yakalanmış 

olduğunu sanarak, 1884’te Norveç’e döndü. Burada iş bulamayınca, tek

rar Amerika’ya gitti ve 1886’dan 1888’e kadar Chicago’da tramvay bilet

çiliğinden balıkçılığa kadar çeşitli işlerde çalıştı. Bütün bu işlerden kazan

dığı tecrübelerle 1889’da, Amerika’nın materyal değerlerine şiddetle hü

cum eden bir kitap yazdı: M odem  Am erika’nın Kültürel Hayatı.

Kısa bir müddet sonra, yine tecrübelerine dayanarak yazdığı (1890) 

Açlık {Sul() adlı kitabı ile birdenbire şöhrete erişti. O andan itibaren Ham- 

sun, velûd bir yazardı, düzinelerle roman, hikâye, piyes ve şiir kitapları 

yayınlandı. Dünya Nim eti (1917) adlı kitabı muhtelif dillere çevrildi ve 

kendisine 1920 Nobel Mükafatını kazandırdı.

Ham sun’un siyasî düşünceleri Norveçliler’i utandınyordu. Birinci 

Dünya Harbi’nde, açıktan açığa Almanlar’ın tarafını tuttu. İkinci Dünya 

Harbi’nde, Naziler’in Norveç’i işgal etmelerini alkışlayan yegâne Norveç

li yazar o idi ve 1943’te de Hitler’le görüştü. Bunun üzerine, binlerce ve 

binlerce Norveçli, Ham sun’un senelerce sakladıkları, tekrar tekrar oku

dukları kitaplarını geri gönderdiler. Hamsun, 1945’te, karısı ile birlikte, Al- 

manlar’lâ işbirliği yapmakla itham edilerek tevkif edildi ve şahsî mülkünün 

büyük bir kısmına el konuldu. Yaşına hürmeten, hapishaneye değil, bir 

akıl hastanesine yatınidı. Hamsun 1952’de öldü.

Ham sun’un Almanlar’a niye bu kadar sempati beslediği hakkında 

muhtelif yorumlar yapıldı. Bazıları onun bunadığını, bazıları da gençliğin

de kendisini aç bırakan Norveç ve Amerika’dan öç aldığını yazdılar; yi

ne bazılarına göre. Dünya Nimettnm  romantik ilkelliği, anti-liberal ve an- 

ti-entelektüeldir. Bu da onu Nazilerle aynı safa koyar. Maamafih, Ham 

sun’un 1940’da yaptıklan, 1917’de yazdığı romanı okum am ıza engel teş

kil etmemeli. Roman, müellifinden daha büyüktür.
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Dünya Hayali 
(Christian Wahnschaffe)

Yazan

Jacob Wassermann
(1873-1934)

Başlıca Karakterler:

Christian’ın Ailesi

Aibrecht Wahnschaffe: Christian'ın babası; zengin bir Alman sanayi

cisi.

Frau Wahnschaffe (Aidolon): Albercht VVahnschaffe’nin büyüle oğlu;

yakışıklı cazibeli ve şımartılmış bir genç.

VVoIfgong Wahnschaffe: Christian’ın kıskanç erkek kardeşi.

Jud ith  W ahnschaffe: Christian'ın kız kardeşi: şımarık ve bencil bir kız. 

Felix Imhof: Judith’in ilk kocası; aslı bilinmeyen zengin bir iş adamı. 

Edgar Lorm: Judith'in ikinci kocası; tanınmış bir aktör.

Letitia’nın Ailesi

Febronius: Çocuksuz bir asilzade Crommon’un arkadaşı.

Else von Febronius: Karısı; Letitia’nın annesi.

Letitia von Febronius: Else von Febronius ve Crammon'un müsrif, 

eğlenceye düşkün, cazibeli kızları.

Bernard Gervasius von Grammon: Yüksek ölçüde zevk sahibi, orta 

yaşlı bir bekâr; Christian’ın yakın bir arkadaşı.

Countess Brainitz: Letita’nın halası; önceleri aktristi.



Milde Stojenthin: Letita'nın teyzesi; bir hâkimin dul karısı.

Stephen Gunderam: Letita’nın ilk kocası; Arjantinli bir Alman. 

Georgette ve Christina Gunderam: Letita’nın ikiz çocukları.

Egon Rochlitz: Letita’nın, Stephen'den boşandıktan sonra nişanlandığı 

genç.

Diğerleri

Miss Aglaia: Crommon’un ev işlerine bakan bir akrabası.

Ivan M ichailovich Becker: İhtilâlci bir Rus.

Bradshavv: Zengin bir Amerikalı.

Jean Cardillas: Bir Fransız maliyecisi.

Adda Castillo: Christian’ın hayranlık duyduğu bir aslan terbiyecisi. 

Miss Constantine: Crommon’un ev işlerine bakan bir akrabası.

Grand Dük Cyril: Rus Çarlık ailesinin bir mensubu; Eva Sorel’in 

sevgilisi.

Karen Engelschall: Christian’ın himayesine alarak baktığı bir fahişe. 

Dul Engelschall: Karen’in annesi; tamahkâr bir falcı.

Niels Heinrich Engelschall: Karen'in metelik etmeyen zalim erkek 

kardeşi.

Cornelius Ermelang: Şair, Eva Sorel’in çevresindekilerden biri.

Mile. Sinaide Gamaleja: Prens Szilaghin’in metresi.

W illibald Girke: Özel bir dedektif.

Gisevius: Christian’la oturan bir işçi.

Herr von Grunovv-Reckenhausen: Brandenburglu bir asilzade;

Bothovon Thirgen’i büyük babası.

Stephen Gunderam ların  Ailesi: Babası Gottiieb, bir avukat; annesi 

Dona Barbara; erkek kardeşi Ricardo, Paolo ve Demetrius; kız 

kardeşi Esmeralda; Eleutheria adındaki bir hastabakıcı.

Moll Gutkind: Michael Hoffman'ı barındıran bir fahişe.

Heinzen: Hastaları iyileştirme gücüne sahip bulunduğu iddia edilen 

kötürüm bir makinist.

Joachim  Heinzen: Heinzen’in oğlu; Niels Engelschall’ın aptal bir 

arkadaşı.

Emmanuel Herbest: Lorm’un menaceri.

David Hoffman: Parasız bir gezgin satıcı.

Ruth Hoffman: On altı yaşındaki kızı.

Michael Hoffman: Ruth’un erkek kardeşi.

Roderick Kroll: Albecht VVahnschaffe’yi öldürmeye çalışan bir işçi. 

Frau Kroll: Karısı.

M. Labourdemont: Eva Sorel’in sekreteri.
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Lamprecht: Michael Hoffman’ın bir öğrencisi.

Dennis Lay: Zengin ve maharetli bir İngiliz.

Beatrix van Leer: Flemanlı heykeltıraş bir kadın.

Leotad: Eva Sorel’i iğfal etmeye çalışan bir papaz.

Kont Maidanoff: Ashnda Büyük Dük Cyril.

David Markuse: Bir mücevheratçı.

Alfred Meerholz: Christian’m arkadaşı; bir otomobil kazasında ölür. 

Friederich Pestel: Letita’ya tutulan bir deniz subayı.

Angiolina Prafti: Christian’ın hayranlık duyduğu bir İtalyan köylü kızı. 

Lucas Rappard: Eva Sorel’in bale hocası.

Susan Rappard: Eva Sorel’in arkadaşı.

Ribbeksler: Amadeus'un patronları.

Isolde Schirmacher: Christian’ın oturduğu binadaki bir komşusu. 

Joanna Schöntag: Viyanalı bir bankacının Christian'a âşık kızı.

Eva Sorel: Tanınmış bir dansöz. Önceleri parlak ve zarif bir kadındır;

başarı ve zenginlik başına vurur, dejenereleşir.

Randolph von Stettner: Christian’in arkadaşı; düello etmektense su

baylıktan istifa etmeyi tercih eder.

Fraulein Stöhr: Kontes Brainitz’in nedimesi.

Stübbe: Christian'ın oturduğu binada yaşayan bir sarhoş.

Prens Fyodor Szilaghîn; Büyük Cyril Dükü'nün dejenere bir genç 

arkadaşı.

Marquis Vincente Tavera: Bir İspanyol diplomatı.

Botho von Thürgen: Christian’ın ruhî tesirinde kalan VVestphalianlı bir 

asilzâde.

Dr. Voltolini: Bir hekim.

Amadeus Voss: Christian'ın bir arkadaşı; dinî bir yobaz; sefaletin bük

tüğü bu adam Christian’ın iyi vasıflarını kıskanır.

D ietrich Voss: Amadeus’un erkek kardeşi; sağır ve dilsiz.

\VaIpurga: Voss'un himaye ettiği bir fahişe.

Weikhardt: Bir ressam.

Franz Lothar von Westernach: Crammon’un bir arkadaşı; bir diplo

mat.

e lem entine von Westernach: Kız kardeşi.

Prens Alexis Viguniewski: Eva Sorel’in arkadaşı.

Andrei G abrilov ich Yam inski: Bir Rus bilgini; Eva Sorel’in bir 

sevgilisi.

Katherine Zöller: Genç bir kız.
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Hikâye

Dünya H aya li, beynelmilel ve sosyal huzursuzluğun baş 
gösterdiği b ir zamanda, 1905 'lerde geçer. Bu seneler, üst sınıf
lar için, yirminci asır teknolojisinin yarattığı bolluk ortasında, 
maziden tevarüs ettikleri feodal imtiyazlann zevkini çıkardıkları 
bir çağdı. Romanın kahramanı Christian Wahnschatfe, bir A l
man çelik milyonerinin oğludur; annesi tarafından şımartılmış, 
yüksek zevklere sahip bir gençtir. Genç, yakışıklı ve cazibeli b i
ri olmasına rağmen, soğukçasına bencildir, kendisini çevresin
dekilerden uzak tutar. Kendi otom obilindeki b ir arkadaşı ö ldü 
ğü veya (bir sirkte çalışan) metresi bir aslan tarafından parça
landığı zaman, âdeta hiçbir şey olmamış gibi hareket eder, her 
çeşit sefalet ve mutsuzluk onu tiksindirir O nun en parlak başa- 
nsı, yarım milyon marklık bir elmas taşı hediye ettiği Eva Sorel 
adındaki bir dansözün kalbini kazanmasıdır

Christian, tedricen bencil ve kapalı b ir hayat sürdüğünü id
rak eden Gözlerinin açılmasında bilhassa iki kişinin büyük ro
lü olur. Kendisini ihtilâle adamış Ivan M ichailovich Becker ■ 
adında bir Rus ihtilâlci ve kendisinden daha talihli o lanlan d e - ; 
rinden derine kıskanan Amadeus Voss adında fakir ve hoşa git- ■ 
meyen bir Amerikalı. Christion'ın, günahlannın kefaretini öde
mek için giriştiği ilk teşebbüsler oldukça gariptir. Voss'a fazla 
miktarda para verir; fak ir bir işçinin kansına elmas b ir yüzük 
takdim eder, inanılmazcasına yüksek fiyat ödeyerek satın a ldı
ğı birkaç araba balığı nehir kenarındaki fakir halka dağıtır. Bu 
jestlerin pek bir faydası olmaz: Voss bir kumarbaz olur, kadın 
parasını ahmakça harcar ve balık kokusu Christian'ı hasta 
eder,

Christian, zamanla kendi görevinin ne olduğunu anlan O , 
pratik bir reformcu veya hayırsever olamaz. O nun görevi, fa 
kirlerin hayatını paylaşmak, şahsî nüfuzunu kullanarak onlara 
yardımcı olmaya çalışmaktın Skandala uğramış ailesinin ve 
Bernard von Cram m on adındaki eski bir dostunun şiddetli iti-
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razlarına rağmen, gelirinin büyük kısmından vazgeçer. Şatosu
nu satar ve Berlinli fakirlerin oturduklan bir binaya taşınır. Çev
resine yararlı o labilm ek için tıp fakültesine girer fakat, tıbbî hiz
met için de para olamayacağını bilir.

Bu sırada, hayatına iki kadın girer. Biri, onun oturduğu b i
nada, erkek kardeşi M ichael ile beraber kalan Ruth Hoffman 
adında b ir Yahudi kızıdır. Bu nazik ve sevimli kızcağız, d iğer
kâm tutumu ile çevresindekilere mutluluk dağıtır. Diğeri, Chris- 
tian'ın, b ir birahanede rastladığı Karen Engelshall adında bir 
fahişedir. Kadını, jigolosunun tokatlarından kurtanr, başını ko
yacağı bir yer bulur, hatta bir ölçüde lüks dahi temin eder. San
ki am atör bir psikolog veya sosyal bir hizmetkâr imişçesine ka
dınla konuşur, bütün mazisini anlatmasında ısrar eder Bu dev
reler, bilhassa şifa verici değ ild ir Zaman zaman, kadına kendi 
hayatından bahseder ve onun, kadınla olan ilişkisinin en beşe
rî taraflan da bu anlardır.

Karen'in, Niels Heinrich adında zalim bir ağabeyi vardın Bir 
ara, şehvet dolu gözlerini Ruth Hoffm an'dan ayırmaz, kızı elde 
etmek için her çareye başvurur. Bir gün kızı, kendisiyle bodru
ma gelmeye ikna ederek iğfal eder ve öldürür. Suçu ahm ak ar
kadaşı Heinzen'e yükler O  zamana kadar, dedektiflikle ilgili 
hiçbir şey yapmayan Christian şimdi kendisini, gerçeği meyda
na çıkarmaya adar. Bilhassa üstün feraseti ile Karen'in karde
şinin, hakikî katil olduğunu meydana çıkarır. Nihayet, katili öy
lesine pişmanlık duyduğu b ir hale getirir ki, Niels suçunu itiraf 
eden Heinzen serbest bırakılın

Christian'ın ailesine gelince, oğullannın yaşadığı sosyal 
çevreler kendilerini öylesine dehşete düşürür ki, onu bir akıl 
hastanesine yatırmayı düşünürler Christian, onlan bu zahmet
ten kurtanr; gözden kaybolacağını söyler Gerçi zaman zaman 
onun. Alman maden kasabalannda. Doğu Londra'da ve New 
York'un Çin mahallesinde yaşadığına da ir şâyialar çıkıyorsa 
da, Christian'ın bundan sonraki hayatını kesinlikle bilemiyoruz. 
O nun hatırasını birkaç eski arkadaşı, bilhassa yaşlanmakta
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olan ve yüksek zevklere sahip Cram m on yaşatmaya çalışır. 
Ama onun, hatıralarında yaşattığı Christian, daha iyi bir cem i
yet yaratmak için bir aziz g ib i, bir tarik-i dünya gibi yaşayan 
Christian değil, önceki yakışıklı, bonkör, cazibeli genç Christi- 
an'dır.

Eleştiri

Eğer iyi niyetliler bir kitabı, karanlıklarda kaybolmak

tan kurtaracaksa, Dünya Hayali’nin ölümsüzlüğe erişmiş 

olması gerekir. Besbelli ki bu roman, Dostoyevski’nin Rus 

edebiyatı için yaptığını. Alman edebiyatı için yapmaya ça

lışıyor. Kitap, plan ve fikirleriyle, Rus tarzını çok andırı

yor: Uzun, yaygın, çok sayıda karakter ve birbirleriyle ka

rışmış birçok plan. Gerçekte, romandaki müteaddid sah

neler Rusya’da geçiyor: Mütemadiyen fesat planları hazır

layanlar, güruhlar ve fevkalâde netameli büyük dük. Ro

manın kahramanı, modern elbiselere bürünmüş bir İsa, 

Prens Myskin ve Alyosha Karamzov’un beraberce örül

dükleri bir karakter. Christian’ın, kötülüklerle mücadele 

etmek için kötülüklerin bulunduğu yerde yaşamasını, ce

miyetin en alt tabakalarındaki insanlarla haşır neşir olma

sını Dostoyevski her halde çok iyi anlardı. Nihayet, Niels 

ve Christian’m pişmanlık duyguları içinde, diz çökerek 

birbirine affetmeleri bize, Dimitri önünde eğilen papaz 

Bossima’yı veya Sonya önünde diz çöken Raskolnikov’u 

hatırlatıyor. Bunlar, tamamen Rus jestleri ve tamamen 

gayri-Alman.

Wassermann’a, bu romanı için ilham veren ikinci kay

nak, romanda bir leitmotiv gibi daima görülen, Assisi Azi

zi Francis olduğuna şüphe edilemez. O da, Christian gibi, 

varlıklı bir ailenin üzerinde titredikleri bir çocuk idi. Sefa

let, tevazu, bekâret ve iyi işleri için dünyevî hayatı ve ai

lesini reddetti. Wassermann, Christian’ın şefkat ve neza

keti üzerinde bilhassa durur ki, bunlar, aynı zamanda Aziz
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Francis’in de özellikleri idi. Romanda, muhtemelen Bu- 

da’nm da etkisi vardır. Wassermann, romanmı yazdığı sı

ralarda Huda’nın hayatını okuyordu.

Wassermann, kısaca, yirminci asrın kıyafetine bürün

müş bir aziz resmi çizmek istedi. Bu azizin öylesine mo

dern düşünceleri vardır ki, artık Allah'a dahi inanmaz. 

Christian adı, Bünyan’ın kahramanı gibi, özellikle sembo

liktir. Maamafıh, bir aziz olarak, biraz soğukça ve uzak gö

rünüyor. Titizliğini hep muhafaza eder ve hayırseverlik iş

lerini de sevgiden ziyade görev hissi ile yaptığı anlaşılır. 

Christian’ın, insanların kalplerine girmek için fevkalâde 

güçlere sahip olduğuna inanmamız isteniyorsa da, davra

nışlarında inandırıcı değildir. Meselâ bir defasında, yap

tıklarına nedamet getirmesini istediği fahişe Karen, sahip 

olmayı istediği yegâne şeyin, Christian’ın annesinin taktı

ğı ve bütün Almanya’da ondan daha iyisinin bulunmadığı 

inci gerdanlık olduğunu söyler. Christian, bu gerdanlığın 

Karen’in moralini düzelteceğini, kendi kelimeleriyle, “bir 

tazminat sembolü, bir ahlâkî denge” olacağına inanır. An

nesine, inci gerdanlığı ödünç vermesini ister. Oğlunun bu 

halinden dehşete düşen kadın, yüzünde okunan hayret ve 

şaşkınlıkla gerdanlığı Christian’a uzatır. Wasermann’m, 

en düşkün beşerî yaratıkların dahi, haysiyetlerine hürmet 

edildiği takdirde kurtanlabileceğini göstermek istediği 

apaçık. Bununla beraber, Christian ve ailesi için ruhî bir 

yük teşkil eden gerdanlığın, Karen’in annesi ve ağabeyini 

hırsızlığa teşvik edeceğinden, Karen’in indinde nasıl bir 

zarafet timsali olacağını anlamak güç.

Bu gerdanlık hâdisesi, teatral jestleri, melodramı, ah

lâkî iddiaları ile, büyüklük vaadeden bu kitabı gölgeleyen 

yönlerden biri. Başka bir misal verelim: Dansöz Eva Sorel, 

mesleğinin ilk yıllarında, Leotade adında genç bir papazın 

şehvet duygularını kabartır. Kendisini, harap bir kulede 

papazla beraber bulan kız, kulenin tepesindeki korkuluk
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duvarına kadar çıkar. Papaz, kızın altındaki basamaklarda 

çömelir; Bir adım daha atarsa, kızın intihar edeceğini bi

lir. Bu gergin durum saatlerce devam eder. Nihayet Papaz 

Leotade, yüzüstü yere kapanır, dua eder ve yerinde bir ha

reketle, sessizce oradan ayrılır. Bu tür sahneler, onsekizin- 

ci asrın gotik romanları için zevk verici, ama yirminci yüz

yıl için çok fazla.

Wassermann’ın sosyete hayatını anlatan sahnelerde 

de, aynı şekilde gerçeklerden uzaklaşıldığmı görüyoruz. 

Çok zenginlerin nasıl yaşadıkları hakkında bilgili olduğu 

bizi hiçbir zaman ikna edemiyor. Onun, lüks hayatı anla

tan sahneleri, fakir bir çocuğun engin muhayyilesinde ya

ratılan bir hayatı andırmakta.

Dünya Hayali’nin planı hem gevşek, hem rahatlık veri

ci. Kitapta çok sayıda karakter var, hepsi şu veya bu şekil

de birbirini tanıyorlar veya onların hayatları, Christian’m 

hayatı ile ilişkili. Kitaptaki sahnelerden birinde Christi- 

an’ın, kız kardeşi Judith’in iki defa nasıl evlendiğinin 

hikâyesini okuyoruz. Başka bir zaman, Eva Sorel ile Rus

ya’ya gidiyoruz. Kadın, ihtilâlci bir gürûh saraya hücum 

ettiği zaman öldürülür. Sevimli bir dünya adamı olan Ber- 

nard von Crammon’a ve kızı Letitia’nın talihsizliklerle do

lu evlilik maceralarına çok uzun yer veriyor. Ekserisi ana 

plandan daha ilgi çekici ve inandırıcı olan bu zengin ma

teryal, okuyucunun canını sıkmıyor. Yine de Wasserman, 

1932’de kitabından bazı pasajları atarak ve yapıyı darlaş

tırarak yedide bir kadar kısaltılmış şeklini yayınladı. 

Mükâlemelerdeki süs kaldırılmıştı. Fakat her iki şekli al

tında da, roman bir şaheser değildir. Sadece bir şaheser 

yaratılabilecek malzeme vardır.
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Yazar

Kitabından da sık sık anlaşıldığı üzere, VVacob VVassermann’ına kar

şılaştığı başlıca meselelerden biri, Hıristiyan dünyasında bir Yahudi ol

ması idi. Dünya Hayali’nde, Michael Hoffman’ın çektiği ıstıraplar, çocuk

luğunda çirkin bir Yahudi düşmanlığı ile karşılaşan ve Mitler iktidara gel

dikten bir sene sonra ölen yazarın bizzat geçirdiği tecrübelerdi. VVasser- 

mann, Güney Almanya’da Nürnberg civarında doğdu. Babası, iflâs etm e

m ek için devamlı mücadele eden başarısız bir iş adamı idi. Dokuz yaşın

da iken annesi öldü; üvey annesi, haşin ve kendisine sempati beslem e

yen bir kadındı. Yazılarını yırttığından veya yaktığından, VVasserman ay 

ışığında pencere kenarında oturarak gizliden gizliye yazıyordu.

VVassermann, on altı yaşına geldiği zam an, vantilatör imal eden am 

casının yanında çalışması için Viyana’ya gönderildi. Bu işi sevmedi ve 

kaçtı; ailesi tarafından hayatta bir iş tutamayacak, beceriksiz bir insan 

olarak nitelendirildi. Ardından gelen birkaç yıl zarfında gayesiz, aylak bir 

hayat sürdü, asker oldu, bir sürü işte çalıştı ve dinî inanışlarından ötürü, 

bir defasında da işinden çıkarıldı.

Bazen, karnını doyurmak için köy çocuklarına masal anlatıyordu. Ni

hayet, gazeteciliğe başladı, yazarların ve editörlerin dikkatini çekti. Hikâ

yelerinden ve şiirlerinden bazıları Simplicissimus adındaki m izahî dergi

sinde yayınlandı. Ardından editör olarak çalıştı. Zirndorf’un Yahudileriaö- 

lı kitabı 1897’de basıldı.

Edebî hayatta kendisine bir yer yapmaya başlayan VVassermann, ça

ğın tanınmış yazarlanndan bazılarıyla, bu arada Thom as Mann İle dost

luk kurdu. 1901’de, Speyer adındaki zengin bir AvusturyalI imalatçının kı

zı ile evlendi. Bu evlilikten iki oğlu ve iki kızı oldu. Fakat aile içinde kavga 

eksik olmuyordu. 1919’da ayrı yaşam aya başladılar. 1926’da boşandılar. 

İkinci kansı Marta Karivveiss adında bir yazardı. Bu evlilikten bir oğlu dün

yaya geldi. VVasermann, kendisine hayranlık besleyen yardımlarıyla, 

Avusturya’da bir ev satın aldı ve hayatının geri kalan kısmını burada ge

çirdi.

VVassermann’ın şöhreti 1920’lerde ve 1930’larda zirveye erişti. Eser

leri dür^anın her tarafında okunuyor, üniversitelerde konferanslar veri

yordu. Bir eleştirici onu, Tolstoy, Dostoyevski ve Balzac ile bir tutmuş, hat

ta onlardan da üstün bulmuştu.
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Liberal siyasî düşüncelere sahip olan VVassermann, o sıralarda dün

yada başgösteren nefret l<uwetlerine şiddetle karşı geldi. Hitler iktidara 

gelince, Prusya Edebiyat Akademisi’nden kovuldu.

W asserm ann’ın eserleri arasında iki düzine kadar roman, iki piyes ve 

çok sayıda bir biyografik bir otobiyografik kitabı vardır. Bunlar arasında  

en iyi bilineni, Almancası 1918’de, İngilizce 1928’de yayınlanan Dünya 

Hayalfdir. VVassermann, kendi hayatını, Bir Alman ve Yahudi olarak H a

yatım  {Mein W eg als Deutcher und Jude, 1921, İngilizcesi 1933’de ya

yımlandı) adlı kitabında anlattı.
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Şato
(Das Schloss)

Yazan

Pranz Kafka
(1883-1924)

Başlıca Karakterler:

K.: Romanın başlıca karakteri; toprak ölçücüsü; inatçı, azimli, 

tahayyül gücü az.

Kont Westwest: Şatonun sahibi; kendisinden bahsedilmesine 

rağmen sahnede görünmeyen esrarengiz şahıs.

Klamm: Şato hiyerarşisinin önemli bir mensubu. Gerçi bazen 

sahnede görünürse de, gerçek mahiyeti belli değildir. 

Frieda: Herrenhoff Hanındaki garson kız; önceleri Klamm’ın, 

sonraları K’nın metresi.

Arthur ve Jerem iah: K’nın ölçücü yardımcıları; gülünç dene

cek kadar beceriksiz bir çift.

Barnabas: Klamm’dan K.’ye gönderilen bir haberci; iyi niyetli 

bir genç

Olga: Barbanas’ın kız kardeşi; K. ile çok ilgili.

Amolia: Barbanas’ın küçük kızkardeşi; Sortini'nin kendisirte 

kur yapmasına sırt çevirerek ailesine leke getirmiştir. 

Sortini: Şatoda çalışan bir görevli.

Gardana: Herrenhoffun sahibesi; önceleri Klamm’ın metresi.



Köy Muhtarı: Huysuz dağınık bir bürokrat.

Momus: Köy sekreteri.

Hans Bruncwick: On iki yaşında bir çocuk; bir ayakkabı tamir

cisinin çocuğu; K. ile arkadaş olur.

Mektep Müdürü:
Frauletin Gisa: Müdürün yardımcısı.

Erlanger: Şatodaki bir sekreter.

Bürgel: Şatodaki bir görevli; "aracılık sekreteri” sıfatıyla hiz

met görür.

Köylüler, hizm etçiler ve diğerleri.

Hikâye

ilkin, birinci şahıs üzerine yazılan Şato, sonraları üçüncü şa
hısa çevrildi. Fakat hikâye, yine de. Kont Westwest diye bilinen 
bir adamın malikânesinin veya küçük prensliğinin sınırlannı ta 
yin etmek için çalıştınlan K. adındaki bir toprak ölçücüsünün 
tecrübe ve görüşleri etrafında döner. Hikâyenin başlıca nokta
lan esnaf ve zanaatkârlann yaşadıklan önemsiz bir köy ile ci- 
vanndaki tepede, hükümet bürolannın bulunduğu bir şatodur. 
Kont'un orada yaşadığı sanılmakta ise de, kendisi sahnede g ö 
rünmez. K'nin karşılaştığı mesele, şatoya giderek, kendisinin ne 
yapması gerektiğini öğrenmektir. Bunun normal olarak hiç de 
zor bir mesele olmaması icap eder, fakat önüne, insanı deli 
edici kontroller ve engeller çıkar Nihayet, hedefine ulaşır ve 
kendisinin toprak ölçücüsü olarak angaje edildiğini ispat eder.

Bir kış günü köye gelen K. araştırmosını, ilkin b ir handa ya
par. Köylüler kendisini şüphe ile karşıladıklarından ve kaçamak 
cevaplar verdiklerinden K., Şatoya doğru yürümeye karar verir. 
Ama yolunu kaybeder. Şatodan uzaklaşmakta olduğunu sezer 
ve yol da onu, hiç de götürmesi gereken tarafa götürmez. N i
hayet b ir arabacı çevirir ve kendisini şatoya götürmesini söyler. 
Fakat arabacı. Şatoya değil hana götürebileceğini söyler Han
da, iki kişi, K.'ye onun yardımcıları olduğunu söylerler Onlar, 
hantal, komik insanlardır, yardım  etm ek  istedikleri zam an da
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daima birbirlerine çarparla r K. Şatoya telefon eder, ne yapnna- 
sı gerektiğini sorar, fakat şaşırtıcı cevaplar a lır Bu arada, top 
rak ölçücüsünün yardımcısı olduğunu söyler ve şatoya ne za
man gelebileceğini sorar. Bir ses, "Asla" diye cevap verir.

Henüz ahizeyi yerine koymuştur ki, şatodan genç bir ha
berci gelir. Adamın elinde, Klamm adında önemli b ir görevli
den gelen bir mektup vardın Klamm mektubunda, K.'ye hoş 
geldin der, kendisine yardımcı olacağını vaadederek köy muh- 
tonnın nezareti altında çalışmasını söylen Barnabas adındaki 
bu sevimli adam orada kalabileceğini söylen Fakat K., Şato 
görevlilerinin kaldıklan Herrenhoff adındaki b ir d iğer hana g it
meyi tercih eden Bu handa, gururla, kendisinin Klamm'ın met
resi olduğunu söyleyen garson kızla tanışın Kadın, Klamm'ın o 
anda handa o lduğunu, anahtar deliğinden bu büyük adamı 
görebileceğini söylen K. Klamm'a ulaşmasında faydalı o lab i
leceğini düşünerek Frieda adındaki bu kadınla dostluk kuran 
Kendisinin metresi olmasını teklif eden Kadın, beklenmezcesine 
kabul eder. O  gece ikisi, hanın bodrum unda, bira gölcükleri 
ortasında aşk yaparlan Ertesi sabah, hanın sahibesi, K. ile c id 
dî b ir şekilde konuşun Klamm ile görüşmeyi üm it ettiğini san
makla büyük bir hata işlediğini söyler; üstelik, Frieda'ya karşı 
düşüncesiz hareket ettiğini anlatır; zira Klamm'ı terketmekle, 
kadının ne kadar fedakârlık yaptığını idrak etmediğini belirtin 
Bu ev sahibesi de, b ir zamanlar Klamm'ın metresi idi, onunla 
ancak üç gece geçirmesine rağmen, hâlâ yıllar öncesinin bu 
baş döndürücü imtiyazının hatıralan ile yaşan

K. şimdi kendisini, bir iş yapmak için angaje edilmiş profes
yonel b ir kimse olarak değil, var olmasının şüphe ile karşılan
dığı b ir adam olarak görmeye başlan Artık, daha büyük gayret 
sarfederek, kendisinin de yaşamaya hakkı olduğunu göstermek 
isten Amiri köy muhtan ile görüşün Fakat yığınla belgeler a ra
sında ne yaptığını bilemeyen bu adam , K.'nin elindeki mektu
bun resmî bir şey ifade etmediğini, bütün bu kargaşanın İdarî 
bir hatâ neticesi olduğunu belirtin Bir telefon görüşmesi de ne
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tice vermez. Çünkü Şato'da merkezî bir santral yoktur. Telefo
na herkes cevap verebilir, herhangi b ir kimse cahillikle veya şa
ka olsun diye de cevap vermiş o la b ilir

İşi resmen onaylanana kadar K.'ye, köy mektebinde hade
me olarak çalışması teklif ed ilir Kendisine ücret verilmeyecek
tir, fakat Frieda ile birlikte mektebin sınıfında uyuyabilecekleri 
söylenir. Frieda, onun bu işi kabul etmesinde ısrar ederse de, 
bunu bir hakaret telâkki eden K. reddeder. Tekrar hana gide
rek, Klamm'ın arabasına oturur, şatoya gitmek üzere arabası
na binecek Klamm ile böylece görüşebileceğini umar. Fakat 
başka bir-görevli gelerek, arabayı terketmesini em reder K. red
dettiği zaman da atlan başka b ir arabaya koşarlar. K., kızgın
lık ve çaresizlik içinde arabada kalır. K. daha sonra, köy sekre
teri Momus ile görüşün Momus, K .'n in bir ölçücü olduğunu 
resmen tasdik edecek bir rapor hazırlamayı teklif eder. Sekre
ter, Klamm'ın bu raporu hiçbir zaman görmeyeceğini iddia 
ederse de, böyle bir rapor hazırlamasını o söylemiştir. Vakannı 
hâlâ muhafaza eden K., kendisine tevcih edilen sorulan ce
vaplandırmaz. K lamm'dan gelen bir mektup, toprak ölçücülü- 
ğünde başansından ötürü K.'yi tebrik eder K., nihayet, hade
meliği kabul eder; Frieda ve iki yardımcısı ile mektepte yerleşir. 
Ertesi sabah, öğrenciler geldikleri zaman on lar hâlâ yatmakta
d ırla r Öğretmen dehşet içindedir. Kendisini işten atm ak iste
dikleri zaman, K. karşı koyar Ama K. de hiçbir işe yaramayan 
yardımcılannın işlerine son vermek istediği zaman, o da aynı 
tür direnişle kanşlaşır Bu arada Frieda da, K.'nin kendisini 
şahsî gayeleri için kullandığını söyleyerek, onunla kavga eder.

K., daha sonra, haberci Barnabas hakkında biraz daha b il
gi edinin Zahiren güvenilir biri o larak görünmesinde onun su
çu olmadığını anlan Kendisine beklenmeyen bir anda, onun 
bunun kaprislerine göre b irtakım  işler verdiklerini öğrenin Haf
talarca bekledikten sonra, Barnabas'a aylarca önce gönderil
mesi gereken bir mektubu vererek teslim etmesini isterler G er
çi Şatoya girebiliyor ise de, Barnabas orada kimin ne iş yaptı
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ğını ve hatta kimin kendisine direktif verdiğini dahi bilmez. 
O nun durumu daha da güçtür, zira ailesi lekelenm i|tir Barna- 
bas'ın anlattıkları şaşırtıcı. Uç yıl önce, itfaiye dairesinde çalı
şan babası, yeni b ir yangın söndürme aracının hizmete g irm e
si dolayısıyla yapılan bir törene katılmıştı. Törende, şatoda gö 
revli Sortini adında biri de vardı. Sortini, Barnabas'm kız karde- 
iş Amalia'yı gözüne kestirmiştir Kısa bir zaman sonra Sortini, 
Am alia 'ya, pis sözlerle dolu bir mektup yazarak handa kendi
sini görmesini ister Am alia, onun bu teklifini reddettiği zaman, 
kız ve ailesi gerçekte Şato tarafından cezalandırılmamışlardır. 
Ama köylüler, bu aileden uzak durmaya başlarlar. Kızın baba
sı itfaiye dairesindeki işini kaybeder, senelerce yeniden sarayın 
gözüne girmek için yazdığı dilekçelerle kendisini helâk eder.

Bornabas, nihayet Herrenhoff'da kalan Erlanger adındaki 
bir görevli ile K.'yi görüştürmek için randevu alır. K. geldiği za
man, Erlanger uykudadır ve kimse onu uyandırmak istemez. 
Durumu daha da kötüleştiren b ir taraf, iki yardımcısının aynl- 
mış, birinin de Frieda'yı beraberinde götürmüş olmasıdır. Şim
di tekrar handa garsonluk yapmaya başlayan Frieda, K.'dan 
tamamiyle yüz çevirir.

Kitabın ilk baskısında -Kafka ölmüş olduğundan- hikâye 
burada biter. İkinci baskısında Brod, Kafka'nın notlarından 
ikinci b ir hâdise ekledi. Hâdisede, Bürgel adında b ir görevli K. 
ile görüşür ve şatonun, kendisini reddetmesi bir yana onunla 
muhaberede bulunmaya istekli olduğuna tem inat verir. Yapıla
cak şey, başka bir yol bulmaktır. M aam afih, bu ümit mesajının 
hiçbir tesiri olmaz. Zira bu defa da, K. uyumuştur. Brod'a göre 
rom anda, K., bitkinlikten ölene kadar mücadelesini sürdüre
cektir K., ölüm döşeğinde yatarken, şatodan gelen mesajda, 
onun, köyde resmen kalabileceğine da ir elinde bir belge yok 
ise de, "ikinci derecedeki şartlar göz önünde tutu larak," köyde 
yaşamasına müsaade edilir.
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Eleştiri

Okuyucu, Şato’nun sembolik bir kitap olduğunu görü

yorsa da, eleştiriciler, neyi sembolize ettiğinde görüş bir

liğine varamadılar. Semboller müphemdir, bir allegoride 

görüldüğü gibi, basit karşılıkları yoktur. Hikâyedeki şifre

yi güvenlikle çözmemize, her karakter ve hâdiseye kesin 

mânâlar yüklememize yarayacak bir anahtar yoktur. Kafka 

hikâyesini, bir dizi somut teferruatla kurar ve bu teferru

atlar dışında hiçbir referans vermez. Daha önceki gele

neksel kurgu tipindeki kitaplardan, müellifin bütün ger

çekleri, hatta tanımadığı karakterlerle ilgili gerçekleri da

hi bildiğine ve okuyucuyu, sahnenin gerisine götürerek, 

orada olup bitenleri anlatabileceğine inanılıyordu. Hâlbu

ki Kafka bizi, karakterlerinin kısmî sezgileriyle sınırlar, bu 

sezgiler de birbirleriyle çelişkili olduklarından, kime iti

mat edeceğimizi bilemeyiz. Meselâ, Klamm ile ilgili söz

lerden hangilerinin doğru olduğunu bize kim söyleyecek? 

Bunu Barnabas dahi bilmez. Doğru yolda kim hareket 

eder; Klamm’ın aşkını kabul eden Frieda mı, yoksa Sorti- 

ni’yi reddeden Amalia mı? Bütün bildiklerimiz, Şato’nun 

köydeki herkes üzerinde hâkimiyet kurduğudur. Şato’dan 

gelen bütün direktiflerin kesinlikle doğru ve yerinde oldu

ğuna inanılır, mutlakçasına boyun eğilir. Yine de, alelâde 

bir insan için Şato, akıl almaz bir yerdir. Kaprislerle dolu, 

nüfuz edilemez ve hatta gayriahlâkîdir.

K’nin Şato’ya girmek için yaptığı mücadele, çaresizlik 

içindeki bir insanın hacca veya kendi varlığının ötesinde 

bir âleme gitmek için yaptığı bir mücadele olarak okun

malıdır. Eğer Şato’nun sırlarına nüfuz edebilse idi, kendi 

varlığını mânâsını açıklayan berrak bir görüşe erişecekti. 

Mevcut durumda, karşılaştığı güçlükler, bir kimsenin 

içinde bulunduğu gerçek şartların, kendisinin kurtuluşu

na eremeyişinin bir ifadesidir. Mutlaklığın dünyasına, 

onun altındaki bir yerden girilemez. Kafka’nın orijinalliği.
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bu durumu temsil etmek için seçtiği teşbihtedir. Dâvâ’da 

olduğu gibi, mevcut durumun ötesine geçen bu düzeni, 

tipik bir Avrupa bürokrasisi ile temsil ettirdi. Böylece cid

dî, belki de trajik bir tez, zengin ve mizahî imkânlarla do

lu durumlarla ifade edilir. Şatonun yönetimi, eski Avus

turya İmparatorluğu’nun yönetiminden hiç de daha küs

tahça veya ağır değil. Kitapta, Şato ve köy arasmda bir 

muhaberenin bulunmadığmı görüyoruz. Kafka’nm ülkesi 

Bohemya’da da aynı durum vardı: Çekoslovak dilini konu

şan köylüler, başka yerlerde yaşayan ve Almanca konuşan 

ağaların topraklarında çalışırlar.

Ama K.’nin ulaşmak istediği öteki âlem nedir? Yorum

cuların, ekserisi, Kafka’nın Dâvâ’sını ele aldıkları zaman, 

yaptıkları gibi, teolojik ve psikolojik olarak iki kampa ay

rılırlar. Teolojik yaklaşım Şato’yu, İlâhî bir düzenin tem

silcisi olarak görür. Yönetici Kont Westwest, öylesine ya

nına yaklaşılmayan bir adamdır ki, hemen hemen hiç gö

rünmez. O belki de Baba Tanrı’dır. Maamafıh, Klamm, ba

zen et ve kemik olarak bellid'r; bunun için de belki Tan- 

rı’nm oğlu. Hakikî şeklinin bilinmemesine rağmen, her

kesin hayranlığını çeker. Hizmetçilerin hepsi, bir ölçüye 

kadar ona benzerler. Bu Tanrı’nın her yerde hazır ve nâzır 

olduğu düşüncesini akla getirir. Şatonun nasıl yürütüldü

ğü (İlâhî Takdirin nasıl işlediği) beşer aklının, bilhassa 

toprak ölçücüsü K.’nin (analitik aklın) anlayamayacağı 

kadar bir sırdır; gerçekte Şato ölçülemez, bir ölçücüye ih

tiyacı yoktur. Şatonun direktifleri, köy muhtarının büro

sunda kaydedildikleri şekiller altında dağınık, kullanılma

yacak kadar eskimiş olmalarına rağmen, Şato’nun yöneti

mi titizhkle yürütülür; onun, her yerde hazır ve nazır ol

duğu görülüf. İkî âlem arasındaki muhabereye güvenile- 

mez; bu, kaprisli bir muhaberedir. Köye gönderilen mesaj

lar (ifşaat) anlaşılması güç ve çapraşıktır. Ayrıca bu mesaj

ların gönderildiği kimseleri ilgilendirmediği de anlaşılı
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yor. Şatoya gönderilen mesajlar da (dualar) yerlerine ulaş

maz.

Şatoya, çok sayıda yoldan gidilir. Bazen bunlardan bir 

tanesi kullanılırken diğeri, anlaşılmaz şekilde tenhaydı 

(doktrin ve dinin kullanılışlarındaki değişmeler mi?) K., 

oraya gitmeye çalıştığı zaman, bütün yollar kendisini ya

nıltır, şaşırtır. Barnabas bir melektir; giysileri bembeyaz

dır ve eserde daima bir haberci olarak belirtilir. Şato gö

revlileri rüşvet kabul ederler (adak), fakat adakların, onla

rın hareketlerini etkileyip etkilemediklerini bilmiyoruz. 

Kitaptaki karakterlerin en mesutları, Gardana ve Frieda 

gibi şahsî iradelerini minnettarlıkla Klamm’a terkedenler- 

dir. Sortini’nin mektubunu yırtarak habercinin yüzüne fır

latan Amalia, Cebrail’in gönderdiği haberciye bu tür bir 

cevap verdiği söylenen Meryem Ana gibidir. Amalia ceza

landırılmazsa da, kader şimdi onu terketmiştir; Şato’nun 

ve köyün indinde, o, artık mevcut değildir.

Eğer bu yorumu kabul edersek, Kafka’yı Allah’ın mut

lak bir varlık olduğunu, beşerî ve İlâhî varlıkların mukaye

se edilemeyeceklerini söyleyen Paul ve Augustine’den Ki- 

erkegaard ve Barth’a kadar uzanan ilâhiyatçılar arasına ka

tacağız.

Psikoanalitik yorumlar, yorumcunun mensup bulun

duğu ekole göre değişiyor. Freudcü bir yoruma göre. Şato, 

anne şekli ve Kont Westwest de baba şeklidir ve K.’in ar

zusu da gerçekte Oidipial bir arzu. Jungçu bir eleştirici. 

Şatodaki hayatın gerçekte nüfuz edilemeyen gayrîmantıkî 

mütehakkim ve gayriahlâkî şuur- altını temsil etmekle be

raber, yine de hayatla, irade ile ve sırla dolu olduğunu öy- 

1er. K. böylece, şuur ve şuuraltı arasında ahenkli bir ilişki 

kurmaya çalışıyor. Bunu başarana kadar, kendi kendisin

den uzaklaşmış, kendi kendisine yabancılaşmıştır. K. 

ümitlerini, aynı anda şuuraltı ile bağlantılı Frieda’ya bağ

lamıştır (Frieda, Klamm’ın metresidir), Jungçular’m di
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linde Frieda K,’nin animası’dır: Baskı altında tutulan yön, 

şahsiyetinin öteki yönünün canlanmış şeklidir. Dante’nin 

Beatrice’si gibi, Frieda da bir rehberdir ve adı da “barış” 

demektir (Almanca’da, Frieden).

İster teolojik, ister psikolojik yorumu benimseyelim. 

K.’nin hedefine niye ulaşamadığı bellidir. İlkin, akla çok 

güvenir. Dünya ötesindeki dünyayı kendi sınırlı anlayış 

sahası içine sokmaya çalışır. Bunu yapmaya çalışırken de, 

hem körce, hem küstahça hareket eder. Gerçekte Alman- 

ca’da, “Ölçmek, surveyan’lık yapmak” kelimesi (vermes- 

sen) aynı zamanda mağrur demektir. Onun ikinci günahı, 

diğer insanları kendi hedefleri için kullanmasıdır. Köylü

lere tahammül edemez ve Frieda’yı sömürür. Bu hataları 

kendisine daima gösterilir. Fakat K., hatalarını görme

mekte ısrar eder. Böylece kendi çaresizliğine bırakılır.

Son bir soru; Köy neyi temsil ediyor? Thomas Mann ve 

Max Brod’un ileri sürdükleri geleneksel yorum, köyün, 

beşeriyetin günlük hayatını, aile ve topluluğun normal, 

sıhhatli varlığını temsil ettiğidir. Eğer K., köyde yaşayabi

lirse, huzura erişecek ve mistik bir hisle, köy hayatının. 

Şato hayatı ile aynı olduğunu (veya Şato hayatına katıldı

ğını) anlayacaktır. Bu görüşün karşısında yer alanlar, kö

yün hiçbir zaman arzu -edilecek bir. yer olmadığını iddia 

ettiler. Köyde yaşayanlar ekseriya kaba, asık suratlı ve bil

gisiz insanlardır. Şatodan olduğu kadar dış dünyadan da 

uzaktırlar. Eğer okuyucunun köyü sadece K.’nm gözü ile 

gördüğünü ve bunun için de K.'nin önündeki tahditlerle 

engellendiğini düşünürsek, bu iki görüşü uzlaştırmak hiç 

de zor değildir. Köy cemiyeti temsil eder. Ama hakikate 

erişrrjeyi bir fikri sabit haline getirmiş, beşeriyetin diğer 

insanları için hiçbir his duymayan K. gibi birinin gözün

deki köyü tertısil eder. Her ne ise köy K.’nin hedefine 

ulaştığı en yakıh yerdir. Zira Musa gibi, ebediyen ulaşa

mayacağı dünyayı uzaklarda görerek ölür.
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Dâvâ
(Der Prozess)

Yazan

Franz Kafka
(1883-1924)

Başlıca Karakterler:

Not: Dâvâ’da sadece bir karakter vardır: Her za

man "sahnede” görünen ve bütün hikâyenin 

kendi çevresinde döndüğü Joseph K. Diğer 

şahsiyetlerin ekserisi isimsiz ve hemen he

men çehresiz kimselerdir. K.’nin şuuraltmm 

bazı yönlerini temsil ederler. En kesin çizgi

lerle belirtilmiş karakterler şunlardır:

Joseph K.: Otuz yaşında bekâr ve başarıh bir bankacı. Renksiz bir in

sandır. Belirli kötülükleri veya faziletleri, şahsî bağları yoktur.

Frau Grubach: K.’nin ev sahibesi; K.'ye, anası imiş gibi muamele eden 

hürmete şayan bir' kadın.

Fraulein Bürstner: K.’nin kirahk evinde oturan bir daktilograf

Huld: K.’nin danıştığı bir avukat. Mahkeme çevrelerinde ılüftızu. oidu 

ğunu iddia ederse de hiçbir şey başaramaz.

Leni: Huld'un dadısı ve ev işlerine bakan kadın. Şuhbil kadındir. Patro 

nunun tüm müvekkillerine kur yapar.

Titorelli: K.’ye yardım etmek isteyen bir ressam.



Papaz: Katedralin bu papazı. K.’ye durumun vahametini anlatmaya ça

lışır.

Diğer Karakterler: Bir müfettiş, iki bekçi, bir savcı, kâtipler ve mahke

me görevlileri, bir hukuk talebesi, Fraulein Bürstner’in bir arkadaşı, 

Frau Grubach’ın bir yeğeni. K.’nin amcası, bir imalâtçı, Huld’un bir 

müvekkili. Bankadaki bir müşteri, genç kızlarm meydana getirdiği 

bir grup, iki cellât ve diğerleri.

Hikâye

Dâvâ, kendisine mahsus özellikleri bulunmayan, belirlen
memiş bir şehirde geçer. Asrın ilk on yıllarındaki Prag olabilir. 
M aam atih teferruatın önemi yoktur. Zira bu psikolojik allegori- 
deki gerçek sahne ruhtur.

Romanın kahramanı Joseph K., otuz yaşındadır. Bir banko
da iyi bir işi vardır, iyi bir insan o larak tanınır. Değişik işlerde 
çalışan insanlann yaşadıklan kiralık bir evde oturur. Yemekleri
ni sakin kahvehanelerde yer ve geceleri dokuza kadar çalışır, 
içine kapanık, ruhî b ir boşluk içinde, yakın arkadaşlan bulun
mayan bir bekârdır.

Bir sabah, onun bu rutin hayatı parçalanır; İki kişi, evine 
gelerek tevkif edildiğini söylerler: K., herhangi b ir suç işlediği
ni hatırlamaz. Aradan oldukça bir zaman geçtikten sonra, ka
derinin, alelâde sivil b ir mahkeme elinde bulunmadığını da 
görür. Durum kormakanşıktır, şaşkınlık vericidir. Ne gibi b ir suç 
işlediği veya kanunun hangi maddesine göre tutuklandığı ken
disine hiçbir zaman söylenmez. Karşılaştığı herkes onun suçlu 
olduğunu kabul eder. Fakat günlük işlerini yürütmekte serbest
t ir  Muhakeme işlemleri, belirli yerlerden uzaklarda, berbat yer
lerde yürütülür. Yargılama sırasında, hiç de beklenmedik an lar
da saray görevlileri veya sarayla ilgili kimseler mahkemede gö 
rülür. Yargılama muğlaktır. Hiç kimse, hatta mahkeme görevli
leri dahi mahiyetini anlayamazlar. Mahkemenin küçük rütbeli 
görevlileri soysuzlaşmışlardır En güçlü hâkim ler o kadar uzak
larda, o kadar yabancıdırlar ki, onların gerçekten mevcut olup
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olmadıklarını kimse bilmez. En kötüsü, muhakeme seneler sür
mesine rağmen, kimse beraat etmez.

Roman K.'n in, kendisini temize çıkarmak veya hiç olmazsa 
kendisine yüklenilen suçun ne olduğunu anlarhak için giriştiği 
faaliyetlerle ilg ilid ir Bir sene boyunca, birinden diğerine başvu
rarak kendisine yardım etmelerini ister, başanlı olamaz. Bunla- 
nn birincisi, yaşadığı binadaki Fraulein Bürstner adındaki bir 
daktilograftın Kıza, başına gelenleri anlatmaya çalışır, ama kız 
ilgilenmez. Kur yapmak istediği zaman, Bürstner, b ir müddet is
temeye istemeye taham mül eder, ardından yüz vermez. Ertesi 
pazar kendisinin mahkemeye gelmesi istenir. Fakat yargılama 
düzensiz ve kanşık bir şekilde yürütülür K. heyecanlı b ir hitabe 
ile kendisini savunur ve dinleyicilerin sempatisini kazandığını 
sanır. Fakat mahkemedeki bütün dinleyiciler, sarayın ajanian- 
dırlar. Ertesi hafta tekrar mahkeme salonuna geldiği zaman, 
salonda kimse yoktur. Bundan istifade ederek, salondaki hu
kuk kitaplannı gözden geçirir Ne var ki bu kitaplar, çocuklann 
çizdiği hissini uyandıran gayet kötü ve bayağı resimlerle do lu 
dur.

K. şimdi kendisini, aleyhindeki dâvâya öylesine vermiştir 
ki, bankadaki işini ihmal eder. Amcası Kari, bu tür dâvâlarda 
şöhret kazanmış Huld adında bir avukat bulur. Bu avukat kö
türüm dür ve amcası ile dâvâ hakkında görüşürken K., bu kö
türüm avukatın odasından çıkarak, onun hastabakıcısı Leni'ye 
kur yapan Fakat amcası, böyle hareket etmekle, kendi kendisi
ne kötülük yaptığını söylen K., mahkemeye bir dilekçe vermek 
isten Fakat avukatı, bu dilekçeyi kimsenin okumayacağını an
latın Gerçekte, kanunun sanıklara kendilerini savunma hakkını 
verdiği de şüphelid ir

K. işi hayatındaki bir arkadaşının tavsiyesi üzerine, Titorelli 
adında bir ressamı görm ek isfen Ressam, kaldınm kadınlannın 
cirit attıkları bir sokakta, berbat bir evde yaşamaktadır Titorel
li, sarayın özel ressamıdın Hâkim ler arasında büyük etkisi bu
lunduğunu iddia eder K.'ye aleyhindeki davanın üç ihtimalden
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biri ile neticeleneceğini söyler: Kesinlikle beraat ki, buna im 
kan yoktur; şartlı beraat, ki herhangi b ir ada tekrar tevkif edi
lebilir; süresiz erteleme ki, ne beraat demektir ne de m ahkûm i
yet. K., arzu etmemesine rağmen birkaç resim satın alır ve 
ümitsizlik içinde ressamın yanından aynlır

Daha sonra, avukatının dâvâyı ihmal ettiğini sanarak baş
ka birini bulmayı düşünün Huld 'un, Block adında bir müvekki
lini görür. Huld, bu adamın bir dâvâsını yüklenmiş, kesin bir 
neticeye erdirmeksizin senelerce sürdürmüştür. O  da, avukatın 
ihmalkârlık ettiğinden şikâyet eder ve gizliden gizliye diğer avu
katlara danıştığını söyler. Huld, K.'nin kendisinden vazgeçmek 
istemesine kızar. Müvekkilleri üzerindeki nüfuzunu göstermek 
için Block'u çağınr Block, avukatın önünde diz çöker, yalvanr.

Son görüşme, K.'nin iş için gittiği şehrin kilisesinde yapılır. 
Kilise, karanlık ve boştur, birdenbire, m ihraptaki kürsüden, 
K.'ye hitap edilir. Kürsüdeki şahıs bir papazdır; kendisinin ha
pishane papazı ve bundan böyle mahkemenin bir hizmetkân 
olduğunu söyler K.'ye durumun kötüye gittiğ in i, onun mahke
menin mahiyetini anlamadığını, diğerlerinin, bilhassa kadınla
rın yardımına çok güvendiğini ihtar eder

Bu görüşme sonunda papaz K.'ye, içinde hakikat payı bu
lunan ve K.'yi huzursuzlaştıran bir hikâye anlatın Bir adam, hu
kukçu o lm ak için yalvann Kapıda bir bekçi vardın Adam a, o 
anda hukuk kapısından içeri giremeyeceğini anlatın Adam , se
nelerce kapıda beklen Bekçiye rüşvet verir; bekçi parayı kabul 
eder, faka t yine kapıdan içeri sokmaz. Adam nihayet ölün 
Ö lüm  döşeğinde bekçiye, hukukçu o lm ak isteyen pek çok kim 
se bulunmasına rağmen, bütün bu yıllar boyunca niye kimse
nin m üracaat etmediğini soran Bekçi der ki: "Bu kapıdan siz
den başka kimse geçemez, zira bu kapı, sadece sizin için ya
pılmıştı. Şimdi kapıyı kapayacağım ." K. papaza, adamı aldat- 
tıklannı anlatmaya çalışın Fakat papaz, bu hikâyeden kendin
ce öyle yorum lar çıkonr ki, K., hakikî meselenin mahiyetini ve 
bu hikâyenin kendisiyle olan ilişkisini anlayamaz.
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Kitabın son bölüm ü, birinci bölümünden bir sene sonra, 
K.'nin otuz b ir yaşının arifesinde geçer Redingotlu ve silindir 
şapkalı iki şişmanca adam K.'n in kapısına gelir ve hiçbir d ire
niş göstermeyen K.'yi olıp götürürler K., onlann cellât o lab ile 
ceklerini sanır Fakat artık mücadele azmini tamamiyle kaybet
miştir. Polis, kendisini kurtarabilirse de, kimseden yardım dile
mez. Son anda, civardaki bir evin penceresinin açıldığını, bel
ki kendisine sempati beslediğini, belki de yardım etmek istedi
ğini göstermek üzere, ellerini dışan uzatan birini siluetini görür 
K., bu hareketin neyi ifade ettiğini anlayamaz, iki adam dan bi
ri, K.'yi boğazından tutarken, diğeri elindeki bıçağı kalbine in
d irir

Eleştiri

Dâvâ, mânâsı derhal anlaşılmayacağından, birkaç ka

demede okunması gereken bir kitap. Bununla beraber, bi

rinin diğerini saf dışı etmediği iki yorumu vardır: Psikolo

jik ve teolojik. Psikolojik yorum, başlangıç noktasını, Kaf- 

ka’nm hayatından ve mütehakkim babası karşısındaki ac

zinden alır. Kafka, hayatı boyunca tenkid edildi ve her za

man kusurlu bulundu. Joseph, K.’nin içinde bulunduğu 

çaresizlik, bu hisleri anlatıyor: Her şeye kaadir adalet pe

şine düşmüştür. Kanunun ne olduğunu bilmez. Bilse bile 

anlamaz. Bu dünya kendisine eziyet çektirdiğinden, K. ka

dınlarla düşüp kalkarak avunmak ister. Fakat onlarla kur

duğu ilişkilerde de genellikle beceriksizdir. Yapabildiği ka

darı ile kendisini dünyanın iş ve bankacılık âlemine verir. 

Ama yargılama geliştikçe bu savunma hatları da parçala

nır. Sonunda, mahkeme onu yıkar.

Bir diğer psikolojik yorum, Dâvâ’yı bir kâbus imişçesi- 

ne ele alır ve bu açıdan inceler. Kitapta, dünyada olup bi

tenleri andıran çok sayıda sahne var: İlk bakışta önemsiz 

veya esrarengiz görünmekle beraber meş’um hâdiselere 

göre hareketler. Alclâdc vakaların birdenbire dehşet saç
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tığı, birbirleriyle kaynaşmış veya yer değiştirmiş sahneler. 

K. sıradan bir bankanın veya binanın kapısını açtığı za

man, Mahkemenin günlük işlerini yürüttüğü bambaşka 

bir dünya ile karşılaşıyor. Böyle hadiselerle satha çıkma

ması için bastırılan endişelerin, normal hayatın savunma 

hattını, gelebileceği ve kendisinden şüphelenilmeyen -şu

uraltı dünyasının karanlıklarına götüren- bir kapıyı açabi

leceği anlatılmak isteniyor.

Bazı psikolojik yorumlar, daha da öteye geçerek her 

hâdisenin, teferruatlı sembolik mânâları bulunduğunu 

belirtir. Bunlardan birine göre; K.’nin çalıştığı banka, şu

uru; oturduğu bina, şuurdan önceki hâli ve akıl almazlığı, 

çocuksu hâli ve bayağılığı ile Mahkeme de, şuuraltını ifa

de eder. K.’nin anal bir şahsiyet (erkeklik uzvu ile ilgili) 

olduğu, hadım edilmek korkusundan kendisini sıyırama- 

dığı söyleniyor. Avukat Huld da psikoanalisti temsil edi

yor. Frau Grubach anne şahsiyetidir; K.’nin iki tarafındaki 

bekçiler de onun hayalarıdır. İlh. okuyucunun bunları ka

bul edip etmemesi, genellikle, onun psikoanalitik teori 

hakkındaki görüşlerine bağlıdır.

Kitabın teolojik yorumu, psikolojik yorumun ötesine 

geçmekle beraber, psikolojik yorumu rafa koymaz. Bu yo

ruma göre, Kafka, kendi yetersizliği ve suçu ile beşeriye

tin içinde bulunduğu şartlar arasında bir benzerlik gördü. 

Hikâyede gerçekte, insanların edebiyen gizli kalan Al

lah’ın elinde huzura kavuşmak için giriştikleri teşebbüs

lerden başka bir şey değildir. Kanun, K.’yi suçlu görür ve 

Aziz Paul’un dediği gibi, hiçbir insanın haklı olduğu söy

lenemez, çünkü hiçbir insan Allah’ın mertebesine erişme

miştir. Kanun, insanların erişemeyecekleri kadar uzak bir 

mahkemenin iradesini belirtir. Bu mahkemenin en yüksek 

hâkimleri hiçbir zaman görülmezler, onların kararları da, 

beşerî kulaklara göre adapte edildikten sonra, esrarengiz 

ve hatta mantıksız görünür. İnsan, bu mahkeme ile (teş
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kilâtlanmış dini temsil eden) bir görevliler hiyerarşisi va

sıtasıyla temas kurabilir. Bu görevliler de aptal, dar kafalı 

ve dejeneredirler. Mahkemenin işlemleri büyük işler vaa- 

deder, fakat pek bir şey başaramaz. Bu görevlilerin ötesin

de, İlâhî kaderin ortaya çıkabileceği, insanların en yüksek 

hâkimler önünde kendilerini savunarak haklı çıkabilecek

leri imkânı şüphesiz vardır. Fakat bu imkân da, öyle görü

lüyor ki, bir kimsenin, suçlu olduğu gerçeğini kabul etme

sine bağlıdır. K. de bunu kabul edemiyor.

Eğer bu son yorum tutarlı ise, K.’nin başarısızlığı iki 

defa trajiktir. Zira bu aynı zamanda Allah’ın da başarısız 

olduğunu gösterir. Mahkeme, her şeye vâkıflığma ve kaa- 

dirliğine rağmen, K.’yi, günlük işlerini yürütmesi için yal

nız bırakıyor. Yani, onun irade hürriyetine müdahale et

miyor. Daha ziyade, çok sayıda danışmanlarının birbirle- 

riyle çatışan tavsiyeleri arasında en iyi bir şekilde kurtulu

şunu bulabilmesi için K.’yi yalnız bırakıyor. Mahkeme, 

içinde bulunduğu gerçek durumu anlayabilmesi için, 

K.’nin kafasına nüfuz edemez veya etmek istemez. Nazik 

bir safhada, papaz haykırır: “Hiçbir şey mi göremiyor

sun?” Ve onun bu haykırışı, “bir diğer insanın daha düş

tüğünü gören birinin gayrî-ihtiyarî haykırışı” diye anlatı

lıyor. İnsan, kendisini kurtaramadığı gibi, Allah da ona 

yardım edemez. Allah ve insanlar, birbirlerine uzanmak 

isterler. Fakat birbirlerinden öylesine uzaktadırlar ki mu

habere imkânı yoktur.

Kitabın, üçüncü ve diğerlerine göre ikinci derecedeki 

bir yorumu da mümkün: Kafka, önemli bir imparatorluk 

zannedilen eski Avusturya İmparatorluğu’nun hantallığı

na ve kırtasiyeciliğine hücum ediyor. Küçük bir devlet gö

revlisi olarak çalışan Kafka, devletin nasıl yürütüldüğünü 

biliyordu. Dâvâ, bununla beraber. Kasvetli Ev gibi, açıktan 

açığa mahkemelere hücum eden bir kitap değil. Roman

daki mahkeme işlemlerinin teferruatı gerçek modellerden
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alınmış olabilir. Ama onlar, eşyanın kendileri değil, Kaf- 

ka’yı ilgilendiren hakikatin sembolleridir.

Kitabın zenginliği, birçok yoruma açıktır. İster psikolo

jik ve dinî, isterse siyasî düşüncelerle okuyalım, kendi ça

ğımızın doğurduğu endişeleri böylesine etkin bir tarzda 

anlatan başka bir kitap belki de yoktur. Kitabın bu tür ten- 

kidlere açık şöhreti ve nüfuzu gittikçe arttı. Eğer normal 

bir okuyucu, endişe, çaresizlik bir rüyayı andıran gayrita- 

biilik veya dehşet karışımlarından oluşan bir hakikî-hayat 

durumunu anlatmak istiyorsa, bunun, âdeta Kafka’nın ro

manlarını andırdığını söylemesi yeterli.

Yazar

Franz Kafka 1883’te, o zam an Avusturya-Macaristan İmparatorlu- 

ğu’nun bir parçası olan Prag’da doğdu. Bir Yahudi ailesinde dünyaya gel

mekle beraber dindar bir insan değildi. Ancak hayatının sonlanna doğru 

Yahudi kültürüne büyük alâka duymaya başladı. Dili ve kültürü ile bir Al- 

mandı.

Babası, Hermann Kafka, kendi kendisini yetiştirmiş, zinde, yüksek

ten konuşan ve oğlu ile mukayese edildiği zam an da oldukça kaba ve his

siz bir insandı. Kafka’nın indinde, gıpta ettiği, fakat hiçbir zam an ulaşa

madığı hayvanı canlılık ve normalliği temsil ediyordu. Babası karşısında 

kendisini nasıl hissettiği, ona, 1919’da yazdığı uzun (15.000 kelimelik) 

mektubunda anlattı; zengin anekdotlarla ve psikolojik sezgilerle dolu olan 

mektup, Kafka’nın babasının hâkimâne şahsiyeti karşısında kendisinin 

yetersiz kaldığını gösterir.

Kafka eğitimini, öğretimin Almanca yapıldığı Prag mekteplerinde ve 

Prag Üniversitesi’nde yaptı. Üniversiteyi 1908’de bitirdi. Hukuk diploması 

aldı. Sigortacılıkla meşgul olan bir yan hükümet daireisnde çalıştı. Bu işin 

en iyi tarafı, görevini öğleden sonra saat ikide bitirmesiydi. Geri kalan sa

atleri yazmaya veriyordu. Yazarlık mesleği üzerinde canla başla duran 

Kafka, aralarında Papaz VVerfel ve Martin Buber’in de bulunduğu edebî 

çevreye katıldı.

Kafka, arzu etmesine rağmen evlenmedi. Çünkü evliliğin, yazarlığını 

aksatacağından korktuğu gibi, daha da derin bir sebep olarak, babası ile
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olan ilişkileri Kafka’yı hissen kötürümleştirmiş ve nörotik kararsızlığının 

kurbanı yapmıştı. 1912’de Felice Bauer adında bir kızla tanıştı. Onunla, 

ıstırap verici uzun (5 sene) bir nişanlılık devresi yaşadı. Ardından 

1917'de verem e yakalandı. Kafka bu başatlığın aslının psikolojik olduğu

na, kendisinin evlenm em ek için verem e yakalandığına inandı.

Harbin, Kafka üzerinde direkt bir tesiri olmadı; resmî görevinden ve 

hastalığından ötürü askere alınm adı. O  da, 1918’e kadar zam anının bü

yük bir kısmını kır bölgelerinde geçirdi, iyileşmeye çalıştı. Bu arada (şe

hirli ve Almanca konuşan bir Yahudi olarak) yaşayış ve kültürlerini bilme

diği Doğu Avrupa Yahudileri’ni incelemeye ve İbranice öğrenmeye baş

ladı. Kafka’nın arkadaşı ve biyograficisi M ax Brod, bu sıralarda onun, da

ha müspet ve ümitli bir ruh hali içinde bulunduğunda ısrar ederse de, 

Kafka’nın yazılarındaki kasvetli havaya işaret eden öteki eleştiriciler, 

Brod’un bir hayal dünyasında yaşadığını söylediler. Yirmi yaşlannda iken 

Kafka, Berln’e gidecek ve orada yaşayacak kadar kendisini aile bağla- 

nndan sıyırdı. Orada 1923’te, PolonyalI Ortodoks bir Yahudi ailesinin kı

zı Dora Dyment ile tanıştı ve âşık oldu. Her iki tarafın da ailesi bu evliliğe 

karşı çıkınca, Kafka, Dora ile Berlin’de yaşam aya başladı.

Kafka, nihayet gerçek mutluluğu bulmuştu; ne var ki bu sıralarda, 

hastalığı son safhasına geliyordu. Gerçekte, onun bu coşkunluğu, hasta

lığın arazlarından biri olabilir. Aklının bir tarafında, yaşam ak istediği, di

ğerinde, ruhunu ezen mücadeleye vücudu ile katlanmak daha kolay imiş- 

çesine, yaklaşmakta olan ölümün ona, bir ölçüde huzur verdiği anlaşılı

yor. Kafka, 1924’te Prag’a döndü. Viyana yakınlarındaki bir sanatoryuma 

yatınidı. Haziranda öldü ve Prag’da gömüldü.

Hayatta iken Kafka’yı, sadece birkaç arkadaşı tanıyordu. Günüm üz

deki şöhretine öldükten sonra erişti. Vasiyetinde, arasında Dâvâ’nın bu

lunduğu bütün eserlerinin yakılmasını istedi. Maamafih, arkadaşı Brod, 

onun bu arzusunu yerine getiremeyeceğini daha önce söylemişti. Kaf- 

ka’nm, buna rağmen, notlarını ve ya^ılannı yine de Brod’a em anet etm e

si, bu direktiflerinde sonuna kadar ısrar etmediğini de gösteriyor. Her ne 

ise, Kafka’nın yazıları, güçlü ve m anevî işkence altında yaşamış bir de

haya dikilen âbide olarak m uhafaza edildi.

100 B üyük  Ro m an  •  109



Ve Durgun Akardı Don 
(Tichij Don)

Yazan

Mikhail Alexandrovich Sholokhov
(1905-1984)

Başlıca Karakterler 

Melekovlar

Prokoffey: Rus-Türk Harbi’ne katılmış bir Kazak; bir Türk kadını ile ev

li.

Pantaleimon Prokoffieviç: Prokoffey’in oğlu; çabuk kızan, sağlam ya

pılı bir köylü.

İliniçka: Pantaleimon’un şişman karısı.

Piotra Pantalieviç: Pantaleimon’un büyük oğlu; tıknaz, sarışın saçlı, iyi 

huylu.

Gregor Pantalieviç (Grişa): Pantaleimon’un küçük oğlu.

Dunia: Pantaleimon’un kızı ve gözde çocuğu.

Daria: Piotra’nın karısı.

Korşunovlar

Grişaka: Yaşlı bir eski asker; samimî ve misafirperver bir insan.

Miron: Grişaka’nm oğlu; varlıklı bir çiftçi.

Maria Luklnişna: Miron’un karısı.

Mitka Mironoviç: Miron’un oğlu;^hilekâr ve kavgacı.

Natalia (Nataşka, Natiuşka): Miron'un genç güzel kızı; sonraları Cre- 

gor Melekov’la evlenir.



Astakovlar

Stefan: Melekhovlarm komşusu; karısına zalimce davranır.

Aksinia: Stefan'ın karısı; huysuz ve şehvetli.

Tanya: Aksinia’nın, Gregor’dan olan gayrimeşru kızı.

Öteki Köylüler

Boyarişkin: Bir teknoloji talebesi; mahallî intelijansiyanın bir mensu

bu.

Davir: Bir fabrika işçisi; sonraları Bolşevik.

Filka: Bir ayakkabı tamircisi.

Getka: Miron Korşunov’un hizmetçisi.

İvan Aleksieviç Kotliarov: Mokhov’un fabrikasında bir mühendis. 

Lukieşka: Stockman'ın ev sahibesi.

Frodor Manitsov: Köyün muhtarı.

Sergei Mokhov: Zengin bir tüccar ve toprak sahibi.

Anna: Mokhov’un ikinci karısı; çocuksuz, sinirli bir kadın.

Vladim ir Sergeiviç: Mokhov’un oğlu; huysuz, kindar bir çocuk. 

Elizabieta: Mokhov’un kızı; disiplinsiz bir çocuk.

Timofel: Bir değirmen işçisi.

Valet: Mokhov’un değirmeninin tartıcısı; sonraları Bolşevik olur. 

Vasilisa Hala: Saatçi: îliniçna’nın yeğeni.

Vissarion: Köy papazı.

Yemelin: Mokhov’un arabacısı.

General L istn istk i’n in  evindeki h izm etçi ve uşakları: Benyamin, 

Lukesia, Nikitiç, Tikhon.

Bolşevikler ve Diğer İhtilâ lc iler

Abramson: Bir teşkilâtçı.

illa  Bunçuk: Bir makineli tüfekçi ve azimli bir Bolşevik.

Bunçuk’un  m akineli tü fek  mangası: Bogovoi, Cievork<antz, Kiviliçko, 

Krutogorov, Mikhalidze, Rebinder, Stefanov.

Garanza: İhtilâlci sözleriyle Gregor’u çok etkileyen UkraynalI bir asker. 

Golubov: Don İhtilâl Ordusu’ndaki mütehakkim bir yüzbaşı.

M ikhail Krivoşilekov: Don İhtilâl Komitesi sekreteri.

Ivan Lagutin: Don İhtilâl Komitesi üyesi.

Mrikhin: Bir Kazak.

Fiodor Podtielkov: Don İhtilâl Komitesi Başkanı.
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Anna Pogodko: Bir Yahudi talebesi; Burçuk'a âşık.

Stockman: Bir tornacı ve Bolşevik kışkırtıcısı; sabırlı, ikna yetenekleri

ne sahip ve kendine güvenen bir adam.

Subaylar ve Karşı-İhtilâlciler

General M ikbail Vasilieviç Aleksiev: Kerenski zamanında genel kur

may başkanı; sonraları Kornilov’u destekler.

General Zalar Akimoviç Alferov: Yukarı Don bölgesinin valisi.

Albay Izvarin: Bir Kazak milliyetçisi.

General Aleksei Maximoviç Kaledin: Don Kazaklarının lideri. 

General Lavr Georgiyeviç Konnilov: Kerenski’ye karşı darbeyi yürü

tenlerin lideri; ardından karşıt-ihtilâl ordusunun kumandanı. 

Fiodor D im itrieviç Likhovidov: Migulinsk valisi.

General N ikoloi Aleksieviç Lisnitski: Emekli bir subay ve bir harp 

kahramanı; karısı ölmüştür; Tatarsk’da geleneklere bağlı bir hayat 

sürer.

Yevgeni Lisnitski: Oğlu.

General Nazarov: Don Kazaklarının lideri olarak Kaledin’in yerine ge

çer.

Sidorin: Popov’un genel kurmay başkanı.

Teğmen Spiridonov: Podtielkov’u öldüren subay.

Diğerleri: Teğmen Atarşiçikov; Teğmen Çubov, Yüzbaşı Kalmikov, Ge

neral Krimov, Yüzbaşı Malmikov, Teğmen Merkulov.

Kazaklar

Griaznov: Dillere düşmüş bir at hırsızı.

Avdeich Senilin: Bir palavracı.

Aleksei Şamil: Tek kollu, fakat güçlü bir mücadeleci.

Simion: Sietrakovlu bir Kazak, bir grup Bolşevik askerine karşı koyar. 

Uriupin: Gözünü kırpmadan adam öldüren bir katil.

Diğer Kazaklar: Anikuşka, Fiodat Bodovskov, Bogatriev, Nikita Dugin, 

Emelian Groşev, Mikhail İvankov, Matvei Kashulin, Zalar Koroliov, 

Kozma Kruçkov, Martin Şamil, Prokhor Şamil, Şeçegolov.

112 •  100 Büyük  Rom an



Hikâye

Kazaklar, on altıncı ve on yedinci asnn Rusya'sındaki serflik 
düzeninden kaçarak, Rus im paratorluğu'nun muhtelit bölgele
rinde yerleşen ve atam anları, yani kendilerini seçtikleri liderleri 
altında yan-bağımsız devletler kuran insanlardır. Hükümet, on- 
lann bu muhtariyetine hürmet etti ve onları, imtiyazlı ve profes
yonel askerî bir kast o larak kullandı. Kendi geleneklerini mu
hafaza ederek, kendi subaylannın kumandası altında Rus o r
dusunda hizmet etmelerine müsaade etti. O rdudaki hizmetleri 
sona erdiği zaman, köylerine ve kasabalanna döndüler. Rus 
köylülerinden uzak, kendi hayatlannı yaşadılar. Eski zam anlar
da Stenka Razin, Pugaçev ve diğerlerinin liderlikleri altında 
devlete, defalarca başkaldırmışlardı. Sonralan, muhafazakâr 
oldular, reaksiyoner hükümetleri desteklediler. Dahilî harp sıra
sında, pek çoklan karşıt-ihtilâl tarafına geçtiler. O ndan sonra 
da imtiyazlı durum lannı kaybettiler. Sholokhov'un romanı. Don 
bölgesindeki G regor Melekhov adında genç bir Kazak'ın ha
yatını ele alır. Hâdiseler beş ilâ altı yıllık b ir devreyi kaplar ve 
1918 'de  sona erer.

I. Kısım; Barış

Kitabın I. Kısmı, Birinci Dünya Harbi'nden hemen önce. Ta
tarsak adındaki tip ik bir Kazak köyündeki hayatı an la tır Köyün 
hayatı, birçok köy toplu luklannda olduğu gibi, çağın gerisinde 
kalmış, değişmemiştir. G regor Melekhov, atalanndan kalan 
çiftlikte ebeveynleri, kız kardeşleri ve evli ağabeyi ile birlikte 
o turur Komşularından Stefan Astakov askerdedir ve Melekhov, 
onun kansı Aksinia ile ilişki kurmuştur Babası, Pantaleimon, 
Melekhov, G regor'u , zengin bir Kazak çiftçisinin kızı Natalia ile 
evlendirir. N ata lia , sadık bir kadın olmakla beraber, soğuktur, 
cinsî arzulan henüz gelişmemiştir Gregor, onunla birkaç ay ya
şadıktan sonra Aksinia'ya döner Fakat bu arada, kadının ko

100 Büyük Rom an  »113



cası terhis olup döner. G regor'dah  öç a lm ak ister, iki âşık ka
çarlar ve emekli b ir subay olan General Listnistki'nin ev işlerini 
görm ek karşılığında, onun malikânesine yerleşirler. Aksinia bu
rada G regor'un  çocuğunu dünyaya getirir. Kocasına kendisini 
affettirmeye muvaffak olamayan Natalia , bir orakla intihar et
mek isterse de başaramaz, kendisini fena halde keser. G regor 
Almanya'ya karşı mücadeleye hazırlanan Rus ordusuna katılır.

II. Kısım: Harp

Tatarsk'ın Kazaklan derhal cepheye sürülür. Harpteki ilk 
tecrübesi G regor'u  tiksindirin Bir süvari hücumunda bir Avus
turya subayını öldürmüştür. Çok geçmeden harbe alışın Defa
larca yaralanır ve bir defasında da, yanlış o larak öldüğü habe
ri yayılın Nekaheti sırasında, gayrimeşru kızı Tanya difteriden 
ölün Ümitsiz ve yapayalnız bir hayat süren Aksinia, kendisini, 
generalin oğlu Eugene Listnitski'ye teslim eden Gregor, iyileşti
ği zaman kendi evine döner Aksinia'dan aynim Eugene'yi pa
taklar ve kansı Natalia ile banşın Tekrar cepheye döndüğü za
man, Natalia ikiz doğurun

Harp devam ederken, ordu arasında huzursuzluk baş gös
terir; ihtilâl propagandası birliklere yayılın ilia Buncuk adında
ki b ir Bolşevik, makineli tüfekle ateş yapmayı öğrenmek için o r
duya gönüllü katılmıştın Almanya'ya karşı girişilen harbin, da 
hilî bir savaşa dönüşeceğini um m aktadır O  zaman harpte 
edindiği bilgiyi ihtilâl uğrunda kullanacaktın Her tarafta, ordu
daki huzursuzluğun belirtileri görü lm ektedir Banş propagan
dası yapan şüpheli broşürler dağıtılmaya başlanın Gregor, har
bin sadece zengin sınıflara yarar sağladığını düşünür, ümitsiz- 
len ir

III. Kısım: İhtilâl

Çar, 1917 'de  istifa eder ve iktidara Kerenski gelin Huzur
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suzluk yayıldıkça, Bolşevikler g ibi bazı grup lar derhal barış ya
pılmasını isterlerken, General Kornilov gibi muhafazakârlar, 
harbe devam edilmesinde ısrar ederler. Kornilov, Kerenski ve 
Bolşevikler arasında üç yönlü bir mücadele başlan (Sholokhov, 
Menşeviklerden hiç bahsetmez) Kazaklar, kime bağlı kalacak
larını bilemezler Kornilov, Kazak birliklerinin Petrograd'a yürü
melerini emreden Bunçuk, Kazakları bu emri dinlememeye ik
na eden Kornilov'un baskısı tesirini kaybeden Bolşeviklerin en 
kuvvetli olduklan hükümet merkezinde de. Çarın Kışlık Sarayı
nı bekleyen Kazak muhafız bölüğü görevini bırakın Don bölge
sindeki Kazak liderleri, ülkedeki bu kargaşadan istifade ederek 
bağımsız bir Kazak cumhuriyeti kurmayı ümit ederlen Gregor, 
şimdi subaydır, hangi tarafı tutacağını kesinlikle bilemez, fakat 
harpten bıktığından Bolşeviklere meyleden

IV. Kısım: Dahilî Harp

Harp şimdi, Bunçuk'un tahmin ettiği gibi, b ir iç harbe dö 
nüşmüştün Güneyde, Don Kazaklannın lideri General Kale- 
din'in kumandasındaki b ir karşıt-ihtilâl ordusu, İhtilâl Komite- 
si'nin elindeki Rostov'a doğru yürün Bunçuk, şimdi Rostov'da 
bir makineli-tüfek müfrezesinin başındadır Emrindekilerden b i
ri, ihtilâli bir Amazonlu kadının cesareti ile birleştirmiş Anna Po- 
goodka adında bir Yahudi kızıdın Bu, Bunçuk için ideal b ir ka
dındır, derhal âşık olun M am afih, Kazaklar'ın ekserisi, ne ih
tilâ lle ne de karşı-ihtilâlle ilg ilid ir Sadece, evlerine dönmeyi is
terler Gregor, şimdi, parti üyesi olmamasına rağmen, ihtilâ lci
lere katılmıştın Bununla beraber, harpte geçirdiği üç seneden 
sonra, gördüğü zulüm ve şiddet G regor'u  tiksindirmiştin Bil
hassa, Don İhtilâl Komitesi üyelerinden Podtielkov ve G olu- 
bov'un esir subaylan, kıllan kıpırdamadan öldürdüklerini gö 
rünce şaşar kalın Nihayet, birliğinden ayrılır ve Tatarsk'a dönen 
Kansı Natalia ve çocuları onu, bağırlarına basarlar
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Don bölgesi b ir kaos içindedir. General Kaledin intihar 
eder. A lm anlar Rostov'a yürür. Disiplinsiz Bolşevikler kırlara ka
çarlar. Bu gruplardan bir tanesi Tatarsk'a gelir ve muhtar bir 
yönetim kuran Kazaklar onlan ortadan ka ldınrlar Bu harekât
ta G regor da yer alır. Kardeşi Piotra, Tatarsk birliğinin yüzbaşı
lığı görevini yüklenir. Hamile olan Anna Pagoodka, Rostov dı
şındaki bir çarpışmada ölür; Bunçuk kedere boğulur.

Şimdi Don bölgesi. Alm an hücumlan karşısında Ukray
na'dan doğuya çekilmekte olon Sovyet hükümetinin Kızıl birlik
leri için büyük b ir önem kazanmıştır. Bir Kızıl Kazak birliğinin 
kumandanı Podtielkov, bir grup Beyaz Ruslar karşı karşıya ka
lır. Karşı taraf daha kuvvetlidir ve Podtielkov'un birliklerinde de 
savaş azmi kalmamıştır. Podtielkov birlikleri esir o lur olmaz. Be
yaz Ruslar onlan ö ldürürler Gregor, bu intikamın yerinde o ldu
ğunu düşünürse de, öldürmelerde yer almaz: Bunçuk ö ldürü
lür ve Podtielkov da zalimcesine asılır. Fakat ölmeden önce, 
Sovyet sisteminin bütün Rusya'da galebe çalacağını söyler.

Eleştiri

Ve Durgun Akardı Don, derhal Tolstoy’un esatirî romanı 

Harp ve Sulh’u akla getiriyor. Her iki kitap da uzun, pano

ramik eser; her ikisi de istilâ ve huzursuzluk zamanlarm- 

da geçer. Ve her ikisinde de yazarlarm kendi sosyal felse

feleri uzun uzun anlatılır. Rus okuyucuları, her iki kitabı 

da, Rus tarihindeki hâdiseleri klâsik ve kesin bir tarzda 

anlatan kitaplar olarak alkışladılar. Amerikan okuyucusu 

ise, Sholokhov’un kitabını başka sebepten okuyacaktır: 

Bu kitapta geçen hâdiseleri bilmez. Ruslar’m ekserisi, Rus 

ihtilâlini ana batlarıyla bilirler, fakat Rusya dışındaki vasat 

bir okuyucu, 1917’den 1920’ye kadar ülkeyi yakı yıkan 

kanlı Dahilî Harp hakkında gayet müphem bilgiye sahip

tir. Sholokhov, bu hadiseleri; o zaman kendisini tarihin 

akışına kaptırmış, meseleleri anlamakta güçlük çeken, ke

sin bir görüşe sahip olmaksızın olaylar sırasında hayatını
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sürdüren alelâde bir askerin başından geçen hadiseler ola

rak anlatır.

Sholokhov, şüphesiz bir komünist sıfatıyla yazıyor. Bu 

da onun, sanatın didaktif (öğretici) bir maksadı olması 

gerektiği prensibini kabul ettiğini gösterir. Şu halde bu ki

tabın eleştirisi, kitaptaki malzemenin işlenmesinde ide

olojik düşüncelerin ne ölçüde yer aldığını ve teorinin ki

tabı kuvvetlendirdiğini mi yoksa zayıflattığını mı araştır

makla başlamalı.

Hikâyede, en azından dört karakter, geleneksel Bolşe

vik kahramanları tiplerine uygun, sağlam çeneleri, keskin 

gözleri ve maksatlı durumlarıyla onlar, resmî Sovyet sana

tının tipleri. Sabırlı ve ikna gücü kuvvetli Stockman: ken

disini fanatikçe ihtilâle adamış makineli tüfekçi Bunçuk; 

bütün haklarını kazanmış ihtilâlci kadın ve nihayet cesur 

"şehit” Podtielkov, şüphesiz ki, ilham verici karakterler 

olarak düşünüldü. Bununla beraber, kitabın en zayıf ka

rakterleri de onlar: Siyasî düşüncelerinden ötürü değil, si

yasî düşünceleri dışında var oluşlarının hiçbir sebebi bu

lunmadığından. Meselâ aşk sahnesi:

Kadın, buğulu gözleriyle karlı ufuklara doğru baktı. ... 

bir çello’yu andıran alçak bir sesle mırıldandı:

“Ve bu zamanda bir kimsenin, kendi küçük dünyasın

da mutlu olmak için çalışması ne kadar zehirli ve âdi gö

rünüyor! Bu, ıstırap içindeki insanoğlunun ihtilâl ile eri

şeceği, ölçülemeyecek beşerî mutluluk ile mukayese edi

lebilir mi?.. Biz, kollektif grupla kaynaşmalı, kendimizi, 

bütünden ayrılmış paralar olarak görmemeliyiz.”

Belki genç âşıklar, ihtilâl sırasında birbirine öyle mırıl

danıyorlar. Bu şayet doğru ise, onlara acımak lâzım.
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Diğer taraftan önde giden dört ihtilâlci. Melekhov aile

si üzerine kurulu orijinal plânla ilgili değillei-di. Pantale- 

imon ve çocukları, gerçek insanlardır. Ve onların fikirleri, 

Bunçuk’un fikirleri' gibi, ideolojik berraklıktan mahrum 

bulunduğundan, hayatın muğlaklıkları içinde karşılaştık

ları meseleler, daha çapraşık ve şaşırtıcı görünüyor. Bu in

sanları, ilkin günlük hayatlarında görüyoruz: Mahallî kıs

kançlıklardan ötürü, çevrelerindeki UkraynalI ve Rus köy

lülerinden uzak yaşarlar. Onları, harbe giderlerken görü

yoruz; harbe, büyük bir istekle katılmazlar, ama şerefleri

ni korumak zorundadırlar. Topluluğun, harpten bitkin bir 

hale geldiğini ve normal hayata dönülmesini arzu ettikle

rini görüyoruz. Onların, Dahili Harp’te nasıl şaşkınlık 

içinde bulunduklarını da görüyoruz: Aileler, sadakatlerine 

göre taraf tutmuşlar, her iki taraf da işkenceye başvur

muştur. Gregor, bu müphemlikleri özetliyor: O, alelâde 

bir insandır; bakmakla mükellef olduğu kimselere barış 

zamanında hiç de iyi muamele etmezse de, harpte, kendi

sinden beklenilmezcesine kahramanca hareket eder. Gre

gor, birçok faziletleri bulunan ve Sholokhov’u n büyük bir 

sevgi beslediği bir sınıfin çocuğudur: Tarihin çağdışı yap

tığı bir sınıf. Gregor, eski ve yeni düzen arasındadır ve Da

hili Harp’te, her iki tarafta da çarpışır. Sonunda, barış 

içinde rahat bırakılmasından başka bir şey istemez. Sho- 

lokhov’un böyle bir karakter yaratabilmesi, sanatkârlık 

haysiyetinin delilidir.

Sholokhov ile eski Rus romancıları arasında fark şura

da: Karakterlerinin dahilî hayatları üzerinde daha az du

rur; onlarla, psikolojik tipler olmaktan ziyade, sosyolojik 

tipler olarak ilgilenir. Bunun içindir ki, bütün Kazaklar’m 

özellikleri belirlidir. Pietro, Gregor, Stefan ve diğerleri ay

nı taştan yontulmuşlardır. Yaşadıkları hayat ferdiyetçiliğe 

pek imkân vermez. Doğru, bütün köylerin görünüşlerinin 

aynı olduğunu ve aynı şekilde hareket ettikleri söylenebi
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lir, ama bu tenkit, cemiyetin her kademesi için doğrudur. 

Tolstoy’un Harp ve Su/h’undaki karakterlerin ne kadar et

raflı ve ferdiyetçi olduklarmı görebilmek için Listnitski’yi, 

Bolkonski veya Kornilov’u, Kutuzov ile karşılaştırmak ye- 

terlidir. Aynı şekilde, zina yapan bir kadın olarak Aksinia, 

Am a Karenina’dan çok daha az ilgi çekici.

Romanın ismine de sırt çevirmemeliyiz. Sholokhov, 

ihtilâl ve karşıt-ihtilâlin doğurduğu acı ve ıstıraplar karşı

sında kendisinin sessiz yorumunu yapan kuvvetli, değiş

meyen temel tabiat fonu üzerinde Kazaklar’m hayatının 

ve harbin getirdiği şiddetin bir portresini çizdi. Kitabın 

esatiri ölçüsünü, steplerin genişliğinde, tepedeki gökte 

ve Don Nehri’nde görüyoruz: Güneşli havada titreyen, 

bazen yağmurlu taşan, fakat Kazaklar’m hayatında olduğu 

gibi, manzarada devamlı bir hâkimiyet kuran Don Nehri, 

gökte, gümüş bir Kazak kemeri gibi sarkan Samanyolu. 

Sık sık görünen bir diğer imaj: Ne olursa olsun tabiatın, 

seyrini devam ettireceği imajı.

Roman bu notla sona'eriyor. Kitaptaki son sahne. Ka

zaklar tarafından öldürülen ve bozkıra gömülen bir Bolşe- 

vik’i mezarını anlatıyor:

Daha sonra... iki bustard (toy kuşu) mâbedin çevre

sinde kavga ettiler. Mavimsi yeşillik ve çiçeklik arasında, 

yerde gelişmekte olan otlan ezerek, bir dişi bustard için, 

sevmek ve nesillerini devam ettirmek gayesiyle, kavga 

edecekleri bir yer yaptılar. Ve tekrar, kısa bir zaman son

ra, mezarın hemen yanında, yeşilliklerin gölgesinde, dişi 

bir toy kuşu dokuz tane gök mavisi renginde, benekli yu

murta bıraktı. Parlak kanatları ile yumurtaları koruyarak, 

onları ısıtmak için üzerlerine oturdu.

Bu imaj, hem kitabın bir özeti hem de Rusya için bir 

kehanet; aynı zamanda, bütün beşeriyete hitap edecek ka

dar da evrensel.
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Yazar

Sholokhov, romanında bahsettiği yerleri ve insanları yakından tanı

yor. Kendisi de Don bölgesinde dünyaya gelmiş bir Kazak. Ve kahrama

nı Gregor gibi, büyük annesinin annesi Türkler’e esir düştüğünden, Türk 

kanı da taşıyor. Babası bir çiftçi ve küçük bir değirmen sahibi idi. Annesi, 

hayatının büyük bir kısmında cahil bir kadındı. Sholoklov tahsilini Vono- 

zeh ve Moskova’da tamam ladı. Öğretmen olmayı tasarlayarak, on beş 

yaşında iken köyüne döndü. Rusya o zam an dahilî bir harp içinde idi ve 

Sholokhov kendisini bu çatışmanın ortasında buldu. Bolşevikler, ona bir 

memuriyet verdiler. Nihayet Sholokhov, mahallî Bolşevik komitesine üye 

seçildi. 1922’de,' o zam an Don bölgesinde at koşturan eşkıyalara karşı 

çarpışanlar arasına katıldı.

On sekiz yaşında iken yazmaya başladı. İlk kitabında -Don Hikâyele

ri (1925)- kısa hikâyelerini bir arada topladı. Başlıca eseri, dört safhada 

yayınlandı: 1928, 1 9 2 9 ,1 9 3 3  ve 1938. Daha başlangıçta, önemli bir ba

şarı olarak alkışlanan bu kitap, Rusya içinde ve dışında en çok tutulan bir 

Rus romanıdır. Sholokhov, geleneksel çiftçilik hayatının kolektif ekonomi

ye dönüştüğünü. Yarının Tohumlan adlı kitabında anlattı. 1937’de, Yüce 

Sovyet Şûrası’na üye seçildi. İkinci Dünya Harbi’nde harp muhabiri idi.

Sholokhov, hayatının büyük bir kısmında, ailesiyle, doğduğu bölgede 

yaşadı. Gayet yakından tanıdığı basit halkla yakın temasını sürdürdü. 

Her yerde, büyük bir yazar olarak tanındı. Rusya ve Rusya dışında, klâsik 

geleneklerde bir romancı, Gogol ve Turgenev’in, Tolstoy ve Gorki’nln bir 

vârisi olarak kabul edildi.
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Gelin Tacı
(Kristin Lavrandsdatter)

Yazar

Sigrid Undset
(1882-1949)

Başbca Karakterler: 

ilk  Nesil

Lavrans Björgulssön; Centilmen bir çiftçi; çok dindardır. Çocukluğun

da, kiliseye intisap etmek istiyordu. Fakat on sekiz yaşma geldiği 

zaman, kendisinden yaşlı bir kadmla evlendi. İyi bir koca olmakla 

beraber, bu evlilik tamamiyle mutlu bir evlilik değildir. Çocuklarmı 

seven müşfik bir baba olarak, Kristin’in Erlend ile kurduğu aşk iliş

kisini, kendi ahlâkî prensiplerine göre hükümlendirir, kızmm Erlend 

ile evlenmesine karşı çıkar.

Ragnfrid Ivarsdatter: Lavrans’ın karısı; içine dönük, karamsar bir ka

dın. Kocasının cinsî hissizliği onu şaşkına çevirir, çaresizlik içinde 

bırakır.

Aasmund Björgulfssön: Lavrans’ın Oslo'daki erkek kardeşi. Mutlu bir 

evlilik kurmuştur. İki çocuğu vardır.

Lady Aashild Gautesdatter: Asil bir kadın; önceleri Oslo’daki kraliyet 

sarayındakilere yakındı. Azimli ve sağlam karakterli bir kadın. Ger

çekten tıbbî maharetleri vardır, büyücülükten de anladığı söylenir. 

Sir B jörn Gunnarssön: Lady Aashild'in kocası; gençliğinde iyi ve yakı

şıklı idi; emekliliğinde neşesiz, halsiz biri olmuştur.



Ulf Haldorssön: Sir Beard Peterssön’ün gayri meşru çocuğu ve Erlend 

Nikulassön’ün uşağı.

Trond Ivarssân: Ragnfrid’in konuşmadığı kardeşi.

Sir Anders Gudmundssön of Dyfrin: Mahallî bir zengin; Simon’un baba

sı.

İkinci Nesil

Kristin Lavransdatter: Lavrans BJörgulssön'ün kızı, romanın (kadın) 

kahramanı. Kocası Erlend’i derinden sevmesine rağmen, onun so

rumsuzluğuna kızar. Kocası hakkında haşin hükümleri vardır. Onun 

düşüncesiz hareketlerini ne affeder ne de unutur.

Erlend N ikulaussön: Kristin'in sevgilisi ve kocası, yakışıklı ve atılgan, 

fakat düşüncesiz hareket eden, sorumluluk hissi taşımayan, tutum

suz bir adam. Evlilik hayatında, çok defa düşüncesiz hareketleriyle 

Kristin’i kırar, ama derhal af diler ve yaptığını unutur.

Ramborg Lavransdatter: Kristin’in kız kardeşi; Simon Darre ile evli.

Ulvhild Lavransdatter: Kristin’in, çocukken ölen en küçük kız kardeşi.

G unnu lf N ikulaussön: Erlend’in papaz kardeşi. Zaman zaman Kris

tin’in sırdaşı sıfatıyla hareket eder. Lapland’da misyonerlik görevini 

kabul ederek, kilise hiyerarşisindeki istikbâl vaadedici işini terke- 

der.

Simon Andressön (Simon Darre): Kristin'le nişanlanan bir genç. Kris

tin, onu oldukça şişman ve zevklerine uymayan biri olarak görür. 

Sonraları Ramborg ile evlenir.

Sir M unan Baardssön: Lady Aashild’in ilk kocasından olan oğlu; olduk

ça şımarık büyütülmüştür. Zaman zaman sefahat hayatı yaşar, fakat 

zeki bir adamdır. Saray çevrelerinde nüfuzu vardır. Karısı Lady Kat- 

rin’dir, metresi de Brynhild Fluga.

Üçüncü Nesil

Orm  Erlendssön: Erlend’in Eline Ormsdatter’den olan gayrimeşru çocu

ğu; nazik bir çocuktur; on altı yaşında ölür.

Margaret Erlendsdatter: Orm’un kız kardeşi; babasından, yalvararak, 

yaltaklanarak para koparmasını bilir.

Nikulaus Erlendssön: (Naakve); Kristin’in büyük oğlu; sıhhatli ve neşe

li bir çocuk. Kardeşi Björgulfa hürmet beslediğinden, başarılı ola

mayacağını bilmesine rağmen papaz olur.
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Björgulg Erlendssön: Kristin'in ikinci oğlu. Kör olur ve bir manastıra 

kapanır.

Gaute Erlendssön: Üçüncü oğlu; Jörundgaard’daki malikaneyi tevarüs 

eder.

Ivar ve Skule Erlendssön: İkizler; Kristin’in dördüncü ve beşinci oğul

ları; kavgacı, maceraperest ve disiplinsizdirler.

Lavrans Erlendssön: Kristin’in altıncı çocuğu.

Munan Erlendssön: Kristin’in yedinci çocuğu; ailenin bu bebeği çocuk

ken ölür.

Erlend Erlendssön: Sekizinci çocuk, üç aylıkken ölür.

Andres Simonssön: Simon ve Ramburg’un küçük çocukları; dinî gö

rüntülere sahip sevimli bir çocuk.

Arngjerd Simonsdatter: Simon’un, hizmetçi Jorunn’dan dünyaya ge

len gayri-meşru çocuğu.

Ruhban S ınıfı

Şîr Eirik: Jörundgaard’daki papaz. Orta çağlardaki birçok papaz gibi, o 

da evlidir. Gençliğinde kavgacı idi; yaşlandığı zaman hürmet besle

nen bir kimse oldu.

Stra Eiliv: Husaby’de, evleri ziyaret papazı; Kristin, günahlarını affettir

mek için bu papazı görür.

Edvin Rikardssön: Bir Fransiskan papazı; nazik ve derinden derine 

dindar olan bu kimse, Kristin’e gençliğinde dinî telkinler yapmıştır.

Sira Solmund: Jörundgaard’da, Sira Erik’in yerini alan papaz. Skandal 

yaratacak kadar Kristin’in aleyhinde dedikodu yayan bu papazın ye

tenekleri alelâdedir.

Nidaros Piskoposu Helvard: Kendisine hürmet besleyen zeki bir din 

adamı. Sira Solmund’un, Kristin hakkındaki ithamlarını reddeder.

Lady Groa Guttormsdatter: Notteseter rahibeler evinin müdiresi; yaş

lı ve şişman bir kadın; titiz bir yönetici, fakat Kristin’e iyi davranır.

Lady Ragnhild: Rein rahibeler evinin müdiresi. Hiç de yüksek ölçüde 

yetenekleri bulunmayan ve oldukça huysuz bir kadın, veba salgını 

sırasında gayet sağlamca ve dindarca hareket eder.

Diğerleri

Arne Gyrdssön: Jörundgaard’daki malikânede yaşayan bir çocuk; Kris

tin’in çocukluk arkadaşı.

Bentein Priestson: Sira Erik’in torunu; kaba ve kavgacı bir adam; Kris- 

tin’i iğfal etmeye çalışır.
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Ingebjörg Flippisdatter: Kristin’in Nonneseter'deki en iyi arkadaşı: ka

rarsız, uçarı bir çocuk.

Erling V idkunssön: Güçlü bir asilzâde; Kral Magnus’un çocukluğunda, 

kral naibliği yapmıştı.

İsveç ve Norveç Kralı VII. Magnus (1319-1343 arasında hükümdarlık 

etti): Kendisine güven besleyen ve otokratik bir genç: ailesinin Nor

veç tarafmdan ziyade İsveç yönü ile ilgilenir.

Jardrud Herbrandsdatter: Ulf’un karısı: şirret bir kadın.

Eline Ormsdatter: Erlend’in metresi ve ondan olan iki çocuğunun an

nesi; güzel ve şehvetli bir kadın: Erlend’in onunla evlenmek isteme

si kadını çılgına çevirir.

Sunniva Olavsdatter: Erlend'in, kısa bir zaman için aşk ilişkisi kurdu

ğu evli bir kadın.

Jo frid  Helgesdatter: Gaute’nin kaçırdığı, Bergenli bir asilzâdenin gü

zel ve genç kızı: azimli ve çalışkan bir kız.

Sir Baard Peterssön: Eski bir şövalye: Erlend’in büyükbabasının üvey 

kardeşi. Ulf Haldorssön, onun gayrimeşru çocuğudur.

Bryhhild Fluga: Başından bir sürü aşk ilişkileri geçen bir kadın. Erlend, 

Kristin ile bu kadının evinde buluşur. Sir Munnan Baardssön’ün met

residir ve ondan birçok çocuğu olur.

Haakan E indridessön: Erlend’in yaraladığı ve hayatı boyunca kötürüm 

bıraktığı adam: Margaret Erlendsdatter’in âşığı.
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Hikâye

I. G elin Tacı

Ondördüncü asrın başlarında, merkezî Norveç'te Jörund- 
gaard 'daki malikânesinde Lavrans Björgulfssön adında bir 
centilmen yaşar. Uç erkek çocuğu, bebek yaşlarında ö ldükle
rinden, en büyük kızı Kristin'e çok bağlıdır Kitap, bu kızın ha
yatını konu alır. Romanın ilk bölüm leri, Kristin'in çocukluk yılla- 
nna hasredilmiştir: Malikânedeki hayatı; kendisinden büyük Ar- 
ne adındaki bir erkek çocuğu ile arkadaşlığı; orm anda yaptığı 
bir gezi sırasında, bir cadı olduğuna inanılan garip b ir kadının 
kendisini dehşete düşürmesi; O slo 'ya yaptığı gezi ve orada Ed- 
vin adındaki nazik ve d indar bir papazla tanışması; kız karde-



§i U lvhild 'in doğması; b ir boğanın U lvhild 'i ciddî o larak sakat
laması. Zaman zaman vuku bulan talihsizliklere rağmen, ço
cukluğu genellikle mutlu geçer; Lavrans Björgulfssön ailesi dü
zenlidir, aile mensuplan arasında sevgi ve anlayış hüküm sürer, 
dinî değerlerin etkisi fazladır.

Kristin on beş yaşına geldiği zaman babası, onu kendisin
den beş yaş büyük Dyfrinli Simon Andressön'e nişanlar. Gerçi 
Kristin nişanlısını ne sever ne de nefret ederse de bu, istikbâl 
vaadeden bir nişanlılıktır. Kristin, gerçekte kendisine derin aşk
la bağlı çocukluk arkadaşı Arne'yi sever. Fakat Arne, elini Kris- 
tin'e uzatamayacok kadar fak ird ir Zaten Arne de malikâneden 
aynlmak üzeredir. Son defa kucaklaşır ve gözyaşlanyla birb irle
rine veda ederler. Kristin evine dönerken, köy papazının vahşî 
torunu Bentein'le karşılaşır Bentein kızı iğfal etmek ister Kristin 
Bentein'den kurtulur ve taşla gencin kafasına vurur Birkaç gün 
sonra Arne ve Bentein'in kavga ettikleri ve Arne'nin öldüğü ha
beri ge lir Kristin, Arne'nin kendisinin şerefini korumak için ö l
düğünü idrak eder. Kedere boğulur ve bir sene kadar bir m a
nastıra kapanmak ister Kristin'in bir an önce normal bir haya
ta erişmesini arzu eden Simon, evliliğin tehir edilmesini kabul 
eder Böylece, Kristin, Nonnester'deki bir rahibe evinde kalmak 
üzere O slo 'ya g ider

Kristin, Arne'yi çabucak unutur Gerçekte kilise âyinleri için 
sarfetmek üzere beraberinde götürdüğü parayı b ir çift gösteriş
li ayakkabı için harcar Rahibeler evindeki hayat rahat geçen 
Kristin'in yaşındaki genç kızlann kasabaya gezmeye gitm eleri
ne müsaade ed ilir Bir gün geziye çıktıklan zaman, Kristin yolu
nu kaybeder Erlend Nikulausson adında yakışıklı ve cazibeli 
bir yabancı kendisine yardım eder Erlend'in lekeli b ir mazisi 
vardır Zengin ve iyi b ir ailede dünyaya gelen Erlend parasını 
israf etmiş, ailesinin adını lekelemiştir O n sekiz yaşında iken, 
evinde misafir kaldığı b ir asilzâdenin Eline Orm sdatter adında
ki kansı ile aşk ilişkisi kurmuştu. Kral, Erlend'i saraydan kovdu, 
iki âşık Hollanda'ya kaçtılar O rada iki çocuklan dünyaya gel
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di. Şimdi Erlend ve Eline birbirinden aynimışlardır Metresinin 
kocası ölür. Fakat Erlend bu dul kadınla evlenmeyi reddeder. 
Erlend, Kristin'e kur yapar. Erlend'e hemen âşık olan Kristin, 
onun kendisine sahip olmasına razı olur. Ardından perişan bir 
halde bıraktığı babasının itirazlarına rağmen, nişanı bozar. Si- 
mon olup bitenleri bilir, fakat Kristin'in lekelenmemesi için ger
çekleri saklar. Kısa bir zaman sonra da, zengin bir dul kadınla 
evlenerek teselli bulur.

Lavrans, Kristin'in Erlend ile evlenmesine müsaade etmez. 
Kristin, evde aylarca suratı asık dolaşır. Nihayet Erlend, bera
berce kaçmalannı teklif eder. Bu iş için de, Lavrans'ın komşu
su olan Aashild adındaki halasının kendilerine yardım etmesi
ni sağlar. Kristin, Aashild 'i ziyaret etmek için evden müsaade 
alır; birkaç gün bu kadının evinde kalacaktır Kristin ve Erlend 
kaçmaya hazırlanırlarken, Erlend'in metresi Eline karşılanna çı
kar. Şiddetli bir ağız kavgası başlar Eline, bu sırada rakibini ze
hirlemek ister. Erlend, Eline'in boğazına bıçak dayayarak, Kris
tin'e içirmek istediği zehiri kendisine içirmeye çalışır. Bu karga
şa sırasında Eline, Erlend'in elindeki bıçağı a lır ve kendisine 
saplar. Trajedi örtbas ed ilir ve Kristin hiçbir şeyden şüphe etme
yen ailesinin yonma döner.

Lavrans nihayet, Erlend'i hiçbir zaman beğenmemiş o lm a
sına rağmen, Kristin'in bu gençle evlenmesine nza gösterir. 
Kristin, nişanı, Erlend'den gebe kalarak kutlar. Kızın ailesi, iki
sini hemen evlendirin Lavrans, sevgili kızı tarafından aldatıldı
ğını, onun kötü bir eş seçtiğini ve bu pazarlıkta şerefini lekele
diğini anlar.

II. Husoby Yosması

Kristin ve kocası, Erlend'in Nidaros (Tronodhjem) civann- 
daki Husaby malikânesine yerleşirler Kristin'in, yönetimi titizlik
le yürütmesi neticesinde, malikâne randımanlı bir işyeri haline 
ge lir Fakat Kristin'in bu yeni hayatı zordur. Kendi evinin hasre
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tini çeker ve komşuları da, evliliğinin ilk aylannda gebe kalm a
sından ötürü dedikodular ç ıkanrlcr Erlend'in gayri meşru iki 
çocuğu da buraya gelerek yerleşir. Kristin, O rm  adındaki zayıf 
ve sakin çocuğun sevgisini kazanır. Zor ve tehlikeli b ir doğum 
la, Naakve adını verdiği ilk çocuğu dünyaya gelir. Erland, kızı
nı ziyaret etmesi için Lavrans'ı getirdiği zamdn iki adam banşır- 
lar. Kristin, bu arada iki papazla arkadaşlık kurarak ruhî tesel
li bulur. Bunlar, Erlend'in G unnulf adındaki kardeşi ve m alikâ
nenin işlerini yürüten Sira Eiliv'dir. Çocuğu Naakve, yola çıka- 
nlacak kadar büyüyünce Kristin, günahlarının, bilhassa Eli- 
ne'nin ölümündeki hissesinin affedilmesi için yalınayak N ida- 
ros'daki kiliseye gider. Fakat onun bu dindarca hisleri Erlend'e 
olan kızgınlık ve gücenikliğini gidermez. Sorumsuzluk hislerin
den mahrum kocası, Kristin'in, onunla evlenmek için kotlandı- 
ğı fedakârlığı takdir etmez. Artık evlilik bayatlan kavgalı geçer. 
Kristin'in ruhunda aşk ve nefret, suç hissi, korku ve pişmanlık 
hisleri b ir arada kaynaşır.

Seneler geçtikçe, ailenin yeni yeni erkek çocuklan olur: 
B jörgulf gözlerinden rahatsızdır; Ivar ve Skule ikizdirler; sonra 
Lavrans vardır. Munan vordır. O rm  kızıldan ölür. Erlend, karde
şi G unnu lf'un  misyoner tayin edildiği Lapland'de askerî b ir üs
sün iki sene müdürlüğünü yapar. Kristin'in eski nişanlısı Si- 
mon'un kansı ölmüştür; Kristin'in kardeşi Ramborg ile evlenir. 
Babası Lavrans yaşlanır ve gerçek bir Hıristiyan o larak ölür. Er
lend'in gayrimeşru kızı Margaret, iyice açılıp saçılır, evine âşık- 
lannı kabul eder (Erlend, bunlardan biri ile kavga eder ve sa
kat bırakır). Nihayet N idaros'taki zengin, fakat cemiyette pek 
sevilmeyen bir demircinin oğlu ile evlendirilir. Gerçi birbirlerini 
hâlâ severlerse de, Kristin ve Erlend beraberce, fırtınalı hayat- 
lannı devam ettirirler.

Bir müddet sonra, Erlend ciddî bir zorlukla karşılaşır. Çok 
sayıda asilzâde, küçük bir çocuk olan VII. M agnus'un, Norveç 
ve İsveç krallığına getirilmesine yol açan anayasa düzeninden 
hoşnutsuzluk duyarlar. O nun yönetimi altında, Non/eç'te siyasî

128 • 100 B üyük  R o m an



bir boşluk gelişir ve ülke, dış tehlikelere maruz kalın Erlend, Er- 
ling Vidkunssön adında tarihî ve güçlü bir asilzâdenin müphem 
teşviki altında, Krala karşı çıkan bir grubun başına geçer. Bu 
başkaldırmanın hedefi, kralı üvey kardeşi Haakon'un lehine 
Norveç krallığından vazgeçirmektir. Ama Erlend, asillerle yap
tığı muhaberatı dikkatsizce, Sunniva O lavsdatter adındaki evli 
bir kadına gösterir ve böylece, kendisinin planını yıkar. Erlend, 
Kristin'den ayn yaşadığı kısa bir zaman zarfında, onunla bir 
aşk macerası yaşamıştır. Erlend tatm in olamadığı bu hayatı ter- 
kedince, kadın da onu saraya jurnal eder. O , bu akla sığma
yacak dikkatsizliğini, metresinin, okuma bilmediğini sandığını 
söyleyerek affettirmeye çalışırsa da hıyanet suçu ile tevkif ed ilir 
Darbe planında yer alan diğerlerinin isimlerini ifşa etmesi için 
kendisine işkence yapılır. Fakat Erlend, bir kaya kadar sağlam
dır, kimsenin ismini vermez. Nihayet, Simon ve Erling'in m üda
haleleriyle serbest bırakılırsa da, Husaby'deki topraklanna ha
nedanlık el koyar. Erlend ve Kristin, Kristin'in Lavrans'dan teva
rüs ettiği Jörundgaard'daki malikânede yaşamaya mecbur ka
lırlar. Bu Simon'u hiç de memnun etmez. Hayatını kurtardığı ra
kibi şimdi, Kristin'le birlikte kendisine komşu olacaktır. Simon, 
Kristin'i hâlâ sevdiğini anlar.

ili. Haç

Jörundgaard 'da, Kristin tekrar malikânenin yönetimini eline 
alır. Yedi erkek çocuğu sağlam yapılı, gürültücü gençler olmuş
lardır; sevimli fakat uyuşuk babalanna prestij ederler Simon ve 
Ramborg'un iki çocukları vardır, biri c iddî bir hastalığa yakala
nır. Hastalan kocakan ilâçlanyla iyileştirmekte oldukça ün ka
zanan Kristin, hiçbir doktorun başaramadığını yapar. Kendi ru
hunu tehlikeye sokarak, yasaklanmış b ir putperestlik ayini ile 
bu hasta çocuğu iyi eder. Erlend, komşularıyla kavga eden Si- 
mon'un hayatını kurtanr. Artık ikisinin, birbirine ödeyecekleri bir 
"bo rc"u  kalmamasına rağmen, Simon rakibini hâlâ sevmez. 
İkisi birbirinden uzaklaşırlar
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Erlend'in bilhassa şimdiki durumu güçtür. Elindeki toprağı 
alınmış, nüfuzu kalmamıştır; m ahallî halk ona bir yabancı ve 
hain gözü ile bakar. Kansının toprağında yaşamak gibi küçült- 
cü bir hayata taham mül etmek zorundadır. Kristin de durumu 
kolaylaştırmaz. H içbir şeyi ne unutur ne de affeder Erlend'in 
pişmanlık duyduğu yolundaki sözlerini hiçbir zaman kabul et
mez. Bir gün, kocası ile yaptığı şiddetli bir kavga sırasında Kris
tin, Erlend'e, babasının evinde oturmaya hakkı olmadığını söy
ler. Kansıno derinden gücenen Erlend, artık h içbir zaman karı
sının eline bakmayacağına yemin ederek malikâneden aynlır 
Bir dağ tepesinde hâlâ küçük bir çiftliği vardır. O raya gider, ya
payalnız, fakat gururlu bir hayatı devam ettirmeye çalışır. G er
çi çocuklar, zaman zaman babalannı ziyaret ederlerse de, Kris
tin, aynı derecedeki gururu ile kocasını görm ek istemez, Jrun- 

gaard 'da kalır
Bu a ra da , Kristin'e hâlâ beslediği aşk, Simon'u rahatsız 

eder. Gerçi hislerini Kristin'e açıklamazsa da, içindekileri, gü
nah çıkarmak için gittiği papaza itiraf eder. Simon'un kansı 
Ramborg şüphelenir ve ablasına derin kıskançlık beslemeye 
başlar. Simon b‘ir  gün, birahanede kavga eden iki kişinin a ra
sına g irdiği zaman hafifçe yaralanır. Fakat Simon'un yarası 

azar. O n a  bakması için Kristin çağnlır Hastalık gittikçe artar. 
Ö lüm ün yaklaşmakta olduğunu anlayan Simon, içindekileri 
Kristin'e döker ve onun, Erlend ile banşmasını bilhassa rica 
eder Böylece, cenazeden sonra, Kristin, Erlend'in dağdaki çift
liğine gider ve kocasından bir defa daha gebe kalacak dere
cede onunla banşırsa da, orada devamlı o larak yaşamak iste

mez.
Erlend de aynı inatçılıkla geri dönmeyi reddeder Kendi adı

nın verildiği sekizinci oğlu dünyaya geldikten ve üç ay sonra ö l
dükten sonra dahi kansının yanma dönmez.

Erlend Erlendssön'ün doğması, Kristin'in önceki hercailiğini 
unutmayan köy halkı arasında söylentilere yol açar. Halk, Er
lend'in  hakikî babasının, Kristin'in kocasının yaşlı ve sadık uşa
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ğı Ult olduğunu söyler. M ahallî papaz da, Kristin'i aynı şekilde 
itham eder; piskopos, tahkikat açar ve çocuklar, annelerinin 
şerefini korumak için silâhlı kavgaya girişirler. N ihayet Erlend 
çağırılır ve kansının yanına gelir. Jrundgaard'daki mahkemeye 
gittiği zaman, kızgın köylülerin, evinde göz altına alınan G a- 
ute'yi koruduklarını görür. Erlend ve köylüler, ilkin ağız kavga
sına girişir, ardından silâhlarına sarılırlar ve Erlend ağır b ir şe
kilde yaralanır Kristin, ölmek üzere olan kocasına son âyini 
yapması için papaz çağırmak isterse de, Erlend kansını lekele
yen adamın kendisi için dua etmesini istemez.

Hayatının son senelerinde Kristin, kendisini tamamiyle ço- 
cuklanna verir; fakat artık on la r da büyümüşlerdir, birer birer 
annelerini terkederler. Munan ölür. Ivar ve Skule, ülkenin baş
ka taraflannda iş bulurlar. Björgulg kör o lur ve N idaros civa- 
nnda bir manastıra kapanır Naakkve, bir şövalyenin yardımcı
sı o lm ak istiyordu. Fakat şimdi ağabeyine olan hürmetinden 
ötürü, böyle bir hayat hiç olmazsa muvakkaten, kendisi önüne 
birtakım güçlükler çıkanrsa da, o da, B jörgulf'un yolunda g i
derek manastıra girer. Gaute çiftlikte kalır. B jörgvin'li (Bergen) 
güçlü bir asilzâdenin müsaadesini almaksızın Jotrid adındaki 
kızını kaçınr ve evlenin Fakat b ir çocuklan dünyaya geldikten 
sonra, Lavrans'ın, Kristin'in evlenmesine nza gösterdiği gibi, 
Jofrid, tutumlu ve çalışkan bir kadın olduğunu gösterir, fakat 
Jotrid ile kayınvalidesi arasında kaçınılmaz gerginlik başgös- 
terir ve Kristin, kendi malikanesinde kendisine yer bulunm adı
ğını hisseder

Kocasına ve çocuklarına olan sorum luluklanna yerine geti
ren Kristin, Rein'deki b ir rahibeler evine g ire r Burasının sakin 
ve rutin hayatında huzura kavuşur ve kendi mazisi ile uzlaşma
ya çalışır.

Ardından, Kara Ö lüm  dedikleri veba salgını Norveç'i kap
la r Binlerce insan ö lü r Noakve ve Björgulg manastırda birçok 
rahibe de Rein'de ölürler. Ayakta kalanlar, güçlerini hastalara 
şifa dağıtmak ve ölüleri gömm ek için harcarlar Çaresizlik için
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de ne yapacağını bilmeyen halk, salgını önlemek için putpe
restlik çağlannm hurafelerine döner. Bir grup köylünün, bir in
sanın kurban edileceği bir âyine hazırlandıklan haberi rahibe
lerin evine ulaşır: Annesi ölen b ir bebeği göm eceklerdir Kristin 
ve rahibeler evinin müdiresi geceleyin, âyinin yapılacağı yere 
gider, köylülerin elinden çocuğu alır ve annesinin çürümekte 
olan cesedini gömerler. Muhtemelen, cesetle temas ettiğinden, 
Kristin de vebaya yakalanır ve yatağa düşer. Başındon geçen
leri hatıriarken çektiği bütün ıstıraplara rağmen, hayatının her 
anını sevdiğini ve kendi isteği ile hatırlamak istemeyeceği bir 
günün dahi bulunmadığını anlor. Yine, inatçılığına ve düzensiz
liğine rağmen, Allah'ın kendisinden vazgeçmediğini de idrak 
eder. Huzur içinde ölür.

Eleştiri

Gelin Tacı, altı asır öncesi Norveç’inin fonunda, kırk 

kadar başlıca karakterin dört nesil boyunca hayatını ince

leyen kütlevî ve ihtiraslı başarılı bir eser. Tabiî Orta Çağ

larda ilgili romanlar hiç de ender değildir -İngiliz okuyu

cusu hemen Scott’u hatırlar- Fakat bu tür romanlar, ekse

riya çok popüler olmalarına rağmen, genellikle başarılı 

değillerdi. Geçen asrın ortaçağlarla ilgili romanı, roman

tik hareketin bir ürünü idi. Bunun neticesi olarak, Orta 

Çağların hakikî bir manzarasını çizmedi; romancının ha

yalindeki bu ideal ve tahayyülî dünya ile çirkin ve bayağı 

halihazır çağımız tenkit edilmek isteniyordu. Bu romanla

rın ekserisi nazik şövalyelerle, güzel ve genç kızlarla, se

vimli papazlarla, romantik eşkıyalarla, sağlam ve sıhhatli 

köylülerle, ilh. dolu idi ve hepsi, sanki romantik bir dün

ya dışına çıkmış gibi hareket ediyorlardı. Gelin Tacı ise, 

zengin bir teferruatla anlatılan, fakat pitoresk manzaralar

la okuyucuyu sıkmayan ve orta çağların hayatını inandırı

cı bir tarzda işleyen roman. Kitaptaki karakterler, gerçi 

hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde kendi çağlarının
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insanları iseler de, kendimizde de hissettiğimiz aynı kuv

vetlerin tesiri altmda hareket ederler.

Şüphesiz, Sigrid Undset’in romantik nesil üzerinde 

avantajı vardı: Scott’un çağı ile kendisinin çağı arasında 

geçen bir asırlık zamanın tarihî araştırmalarının meyvele

rine sahipti. Tanınmış bir arkeologun kızı olan müellif, or

ta çağlardaki Norveç’in evlenme âdetlerini, siyasî müesse- 

selerini veya kilise mimarisini iyi biliyordu. Maamafıh, ki

taptan aklımızda kalanlar bunlar değil. Kitap, bilgiçlik 

taslamadan bizi aydınlatıyor, öğretiyor. Derin etkileri gö

rülen siyasî hâdiseleri uzaktan seyrediyoruz; Norveç ve 

İsveç tahtlarının birleşmesi, Erling Vidkunssön’ün kral 

naibliği, DanimarkalI maceraperest Knut Prose’nin plan

ları. Fakat bütün bunlar, Kristin’in kulağına birer şayia ha

linde gelir ve neyi ifade ettiklerini de hemen hemen hiç 

anlamaz.

Gelin Tacı’mn böylesine çağdaş bir roman olarak görün

mesinin bir sebebi, hayatın, asırlar boyunca en az değişen 

yönleri üzerinde durmuş olmasıdır. Avrupa köylüsünün 

yaşayışı, şehirlinin hayatından çok daha az değişti. Üste

lik, Norveç’de, ondördüncü yüzyılda bile, tamamiyle ge

lişmiş bir feodal sistem veya saray asilzâdeleri yoktu. Bu, 

hayatlarını kendi çiftliklerinin ürünleriyle kazanan sağlam 

yapılı köy ağaları ile mahallî meclislerde yer alan, otokra- 

tik merkezî yönetime karşı kendi haklarını kıskançlıkla 

savunan hür ve kendilerine hürrriet besleyen kiracı köylü

lerden oluşan bir cemiyette. Krallar sülâlesinden gelen 

Lavrans Sjörgulfssön, kendi toprağını kendi elleriyle işle

mekten yüksünmez. Gerçi, bu yirminci asır demokrasisi 

değilse de, bazı hususlarda, o zamanlarda, Avrupa’nın bir

çok ülkelerinde görülen cemiyet düzeninden ziyade çağı

mızın demokratik sistemine yakındır. Tabiî, nihayet, Kris

tin’in bir kız çocuğu olarak, eş olarak ve anne olarak rol

leri -ki romanın gerçek tezidir- edebîdir. Kadınlar, her çağ
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da ve her yerde, çocuklarını emzirdiler, baktılar, zaman 

zaman kocalarıyla atıştılar ve erkek çocuklarının iyi evli

likler yapmalarını istediler. Kristin’in başından geçen tec

rübeleri için, okuyucunun, tarihî dipnotlara ihtiyacı yok.

• -Bu kitabın realizmi, arkeolojik değil psikolojiktir -Fre- 

udçü psikolojiden ziyade Katolik psikolojisi de olsa-. 

Şuuraltına çok derin dalmaz. İrade hürriyetini kabul eder 

ve insanların, kendi hareketlerinden ahlâkî sorumluluk 

duymaları gerektiğini anlatır. Psikolojik analiz, bu çerçeve 

içinde yapılır. Kristin’in yaşadığı hissî fırtınalardan, ıstı

rap verici günah hislerinden, hissettiği katı gururdan hiç

biri gizlenmez. Tabiî, seksüalitenin beşer hayatında oyna

dığı rolü de küçümsemez. Karakterler hiçbir zaman statik 

değiller. Kristin’i, yıllar boyunca, bir bakıma dört boyutlu 

olarak görüyoruz: Mutlu bir çocuk, isyankâr bir kız çocu

ğu, ardından hayata küskün ve terkedilmiş bir eş. Niha

yet, hiç de bir melek olmayan bu kadın, Hıristiyan dininin 

gerçek zirvelerine erişir.

Kitabın ahlâkî özü kesinlikle Hıristiyanlık. Okuyucu, 

Hıristiyan doktrininin günah anlayışını bütün ciddiliği ile 

anlamaya kendisini hazırlamalı. Bu doktrine göre, insan

lar, günahkâr olduklarından mutsuzdurlar, Ğe/in Tacı’nın 

ahlâkî tezi bu. Ve roman, ağır ve kasvetli görünüyorsa, gü

nahın, tabiî insanın içinde yaşadığı normal bir şart oldu

ğundandır. Kristin ve Erlend’in büyük günahlar işledikle

rini göremezsek bu romanı anlayamayız. Bir kimsenin sa

fiyetini (bekâretini) kaybetmesinin doğurduğu bütün me

seleler kitapta yer alıyorsa da, onların hataları, sadece sa

fiyetlerini kaybetmiş olmaları değildir: Lavrans’a itaatsiz

lik, inatçılık ve aldatıcılık. Simon’a yapılan zulüm, Ram- 

borg’dan ayrı yaşama, Eline’nin ölümünde rol almak. 

Kristin’in, ona sahip olmak için çok şey feda ettiği Er- 

lend’e duyduğu aşk dahi, sonunda, onları birbirinden ayı

racak olan sönmeyen pişmanlıkla gölgelenir. Ve nihayet.
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kendi oğlu Gaute’nin babasının ahmaklığını tekrarlaya

rak, kendisine (yani Kristin’e), oğlunü suçlayacak durum

da olmadığını söylemesinin acı ve ıstırabını hisseder.

Fakat bu manzara kasvetli ise de, şerefsizcesine kötü 

değildir. Eğer bütün insanlar günahkâr iseler, onların gü

nahları, onlar hakkındaki nihaî gerçekler değildir. Zaman 

zaman Allah’ın istediği şekildeki aziz hâtıralar, gerçek piş

manlık anları ve ilâhî zarafet, beşerî manzarayı aydınlatı

yor. Lavrans, zaman zaman kendisini kaptırdığı melanko

liye rağmen dinî inanışları sağlam olduğundan, aklı başın

da, müşfik, şerefli bir insan olarak hayatını sürdürür. Ger

çi papaz Gunnulf, ruhî sarsıntı devrelerinden geçerse de, 

ruhî bir kargaşa içinde yaşayan kardeşi Erlend’den daha 

iyi ve daha mutlu bir insan olarak görünüyor. Kristin, son 

yıllarına doğru pişmanlık duyar ve boyun eğer. Gözlerini 

kahramanca kapayışı, isyankâr gençlik yıllarından itiba

ren, ne kadar uzun bir yol aldığını ispat eder. Nihayet, Pa

paz Edvin’in şahsında, nazik ve sevimli bir kimse ile kar

şı karşıyayız. Edvin, bir azizdir veya değildir, ama beşerî 

iyiliğin nihaî imkânlarını tecessüm ettirdiğine de şüphe 

edilemez.

Sigrid Undset, romanı için Reformasyondan öncfeki 

Norveç’i seçti. Bunun bir sebebi, Katolik sisteminin, 

yegâne otorite olarak ele alınamayacağını göstermek için

di. Din konularında, müellifin sözcüleri Gunnulg, Sira, Ei- 

liv ve Papaz Edvin’dir. Onların Kristin'le yaptıkları uzun 

mükâlemeler, Kristin’in hayatının tartıldığı ahlâkî ve te

olojik ölçüleri önümüze koyuyor. O yıllarda, Finler ve ku

zeydekiler Lapplar hâlâ putperesttirler. Kır bölgelerinde 

yaşayanlar, Hıristiyanlık-öncesi âdetlerden bir kismını 

muhafaza ettikleri gibi, putperestlik inanışlarını da hâlâ 

hatırlıyorlardı. Böylece, Kristin, orman cadısı ile karşılaş

tığı zaman, babası put çıkarmasına rağmen, kızının gör

düğüne inanmayacak kadar da bir Hıristiyan değildir.
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Kristin, hasta yeğenini iyi etmeic için geceleri mezarlığa 

giderek toprak aldığı zaman, ruhunu tehlikeye sokmak 

pahasına da olsa, putperestlik çağlarından kalma bir âde

ti devam ettiriyor. Ruhban sınıfı dahi tamamiyle Hıristi- 

yanlaşmamıştır. Zira Eirik’te ve Naakve’de Vikinglerin, 

papazlık cüppeleri altında ehlileştirilmemiş ruhlarını gö

rüyoruz. Kristin’in bilhassa hürmet duyduğu Olaf, yani 

Norveç’i Hıristiyan yapan kral dahi, savaştığı zaman şah

sında, putperestliğin kahramanlıklarını tecessüm ettirir. 

Erlend, karısına leke süren bir adamı evine kabul etmek

tense, papaza son itirafını yapmadan, İsa'nın bir çocuğu 

olarak değil, pişmanlık duymayan bir putperest olarak 

ölür. Kısacası, romandaki Hıristiyanlık zaman zaman ha

şin görünüyorsa, o çağlarda, eski İskandinav ruhunun 

canlı tutulduğunu hatırlamalıyız. Bu ruh, öylesine zinde 

idi ki, onu, ancak aynı ölçüde haşin ve kahramanca bir Hı

ristiyanlık anlayışı bastırabilirdi.

Gelin Tacı, çabucak veya hafifçe okunacak bir roman de

ğil. Bin sayfalık bu romandaki hâdiseler de bilhassa ağır 

akar. Romandaki hareket, pek az bir teferruatı atlayarak 

kırk senelik bir devreyi kaplıyor. Biz, hayatın tecrübeleri

ni yaşadığımız gibi bu romanın da tecrübelerini yaşıyo

ruz. Hâdiseler, devamlı surette birbirlerine ekleniyor ve 

ancak geriye baktığımız zaman, onları, tam mânâsıyla gö

rebiliyoruz. Yaşanan günler, bütün teferruatlarıyla anlatı

lıyor; Lavrans, bir tayı ehlileştiriyor; Kristin Naakve’nin 

bezlerini yıkıyor; Hıristiyan hacıları Nidaros yolunda gü

nün dedikodularından bahsediyorlar. Zaman zaman, se

nelerce önce vuku bulan hâdiseleri açıklayan bir olay or

taya çıkıyor; roman, yer yer hissî yoğunluk zirvelerine eri

şiyor, fakat hâdiselerin akışı yine de hızlanmıyor. Okuyu

cu nihayet kitabı kapattığı ve arkada kalan pek çok bölüm

leri düşündüğü zaman, kendisini, gerçek bir hayata bak

mış gibi hissediyor.
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Yazar

Sigrid Undset, 20 Mayıs 1882’de doğdu; ailenin üç kızından en bü

yüğü idi. Norveç’te Trandjhem’de doğan babası Martin Undset tanınmış 

bir ari<eolog idi. Sigrid’in çocul<luğu genellil<le Oslo’da (o zam an Christi- 

ana) geçti; babası, üniversitede ders veriyordu. Sigrid, ol<ulda pei< mutlu 

değildi, zira çağın atmosferi -liberal, feminist ve sosyalist- onun m uhafa

zakâr mizacı ile bağdaşmıyordu. Hocaları, onun, üniversiteye devam  

ederek tabiî ilim veya tarih eğitimi yapmasını istedilerse de, o zamanlar, 

ressam olmayı düşünen Sigrid reddetti. Fakat babasının vakitsiz ölümü 

üzerine, bir ticaret mektebine devam etmeye mecbur kaldı ve bir elektrik 

mühendisinin bürosunda çalıştı. Boş vakitlerinde, hikâyeler yazmaya 

başladı.

Sigrid Undset, 1911’de A.G. Strasvad adında bir sanatkârla evlendi. 

Adamın, daha önceki evliliğinden üç çocuğu vardı ve Sigrid de üç çocuk 

dünyaya getirdi. Ailenin iki çocuğu -biri üvey biri kendisinin- akıl hastalı

ğına yakalandı. Evlilik de, 1922’de boşanma ile neticelendi. Hayatının bu 

zor devresi hakkında sadece şunları yazdı: “Kitap yazdım, evi yönettim  

ve çocuklara baktım.”

Bu seneler zarfında Sigrid, gelişme, siyasî, reform, kadın haklan, pa- 

sifizm, sosyalizm ve millî muhtariyet üzerinde duran liberal kültürden git

tikçe soğudu. Kendisi liberal bir protestan olarak yetiştirilmişti; fakat bu 

inanış şimdi onu, agnostik yapmış, kendisine destek olmamıştı. Tarihten 

çıkardığı dersler ona, liberalizmin bir hata olduğunu öğretti; çünkü, libe

ralizm, beşer tabiatı hakkındaki gerçekleri yanlış anlamış, insanlann ruh

larındaki şeytanî gücü küçümsemişti. Avrupa’da, Kari Barth gibi Protes

tanların liberalizmden neo-Calvinizm'e döndükleri yıllarda, bu tür düşün

celer yayılmaya başlamıştı. Sigrid Undset ise Katolikliği benimsedi ve 

1924’te resmen Katolik kilisesine dahil oldu.

Gelin Tacı, onun Katolikliği benimsediği yıllar zarfında yazıldı. Kitap, 

Sigrid Undset’in, Katolik olarak benimsediği yeni inanışlarının da bir ifa

desidir. Erkek ve kadınlara, istedikleri şeyleri yapm alarına m üsaade edil

memelidir, çünkü çok defa doğru olmayan şeyleri yaparlar. Bir noktadan 

diğerine değişen ihtiraslara ve günahkârlara, Kilisenin doktrininde belir

tildiği üzere, Allah’tan başka kimse yol gösteremez. Romandaki karakter

ler, muhtelif derecelerle, bu inanışı belirtiyorlar. Edvin ve Lavras, bunu
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her zam an kabul ederler; Erled hiçbir zam an benim sem ez ve Kristin de, 

büyük ıstıraplarla ancak hayatının sonunda bu noktaya erişir.

Sigred Undset'e 1928’de, Nobel Edebiyat Mükâfatı takdim edildi. 

Daha sonraki belli başlı eseri, Hestviken’in Efendisi (1928-1930) adında, 

daha önceki büyük eseri gibi, orta çağların Norveç’ini ele alan bir dram 

dörtlüsü idi. Müellifin daha sonraki eserleri, didaktik ve ahlâkî unsurların 

yazılarda üstünlük kurdukları söylenerek, eleştirenler tarafından tenkid 

edildi.

Almanya, 1940’da Norveç’i işgal ettiği zam an, Sigrid Undset’in yaşa

dığı kasaba, Lillehamar tahrip edildi ve Naziler, yazarın yirmi altı yaşın

daki oğlunu öldürdüler. Sigrid Undset İsveç’e kaçtı ve bir müddet Stock- 

holm’daki arkadaşlannın evlerinde kaldı, oradan da Birleşik Amerika’ya 

gitti. Sigrid Undset, 1945’te Norveç’e döndü ve sakin bir emeklilik hayatı 

sürdü. 1949’da altmış yedi yaşında İken felçten öldü.
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Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok 
{Im Westen Nichts Neues)

Yazan

Erich Maria Remarque
( 1 8 9 7 - 1 9 7 0 )

Başlıca Karakterler:

Paul Baumer: Hikâyeyi anlatan on dokuz yaşındaki bir Alman eri. 

Albert Kropp: Bir süvari onbaşısı ve “aramızdaki en berrak düşünceli 

kimse.” Aldığı yaradan ötürü bacağı kesilir.

Müller: Okumaktan zevk alan, mektep kitaplarmı yanında taşıyan bir 

asker.

Leer: Grubun, en fazla seks tecrübesi geçirmiş mensubu.

Tjaden: Sivil hayatta demirci.

Haie Westhus:Taş kömürü toplar. Harpten sonra orduda kalmayı dü

şünür.

Detering: Toprağını düşünmekten başka bir şey yapmayan bir köylü.

Kaçar ve yakalanır.

Stanislaus Katczinsky (Kat): Birbirinin arkadaşı olan bu grubun gayri- 

resmi lideri takriben kırk yaşında; yemek yemesini sever, hafif işler

den hoşlanır.

Kemmerich: Bacağı kesildiği sırada ölen bir genç.

Himmelstoss: Paul ve arkadaşlarına, talim sırasında işkence yapan sa

dist bir onbaşı.

Paul’un  ailesi: Bir memur olan babası; kanserden ölmek üzere olan an

nesi ve kız kardeşi.



Kantorek: Paul ve arkadaşlarını askere yazılmaya ikna eden mektep

müdürü.

Gerard Duval: Paul’un öldürdüğü bir Fransız eri.

Peter: Paul ile aynı hastanede kalan bir hasta.

Libertine: Hastanenin azimli ve neşeli rahibesi.

Hikâye

G arp  C ephesinde Yeni Bir Şey Yok, b ir grup Alman erinin, 
Birinci Dünya Harbi'nde başlanndan geçenleri anlatır. Dört ta 
nesi okulu b itirir bitirmez askere alınmışlardır; Baumer, Kropp, 
M ü lle rve  Leer. Dört kişi de, onlardan yaşlı köylülerdi: Tjaden, 
Westhus, Detering ve Kotozinsky. Hikâyeyi Baumer anlatır. 
Hikâyenin tek "p lân"ı, bir dizi maceradır; hai'pteki herhangi bir 
erin başından geçen maceralar: Eğitim, çarpışma, izin, kadın
lar, mağlûbiyet ve ölüm.

1914 'te , harp başladığı zaman, vatansever bir öğretmen. 
Baumer ve arkadaşlannı askere yazılmaya ikna eder. Talim 
devresi, onbaşılığa terfi ettirilmiş sadist eski b ir postacının yü
zünden berbat şortlar altında ge çe r Cepheye gönderildikleri 
zaman, sadece tecrübeli erler olduklarını göstermekte kalmaz
lar; yiyecek çalmakta, harpten şikâyet etmekte, genç erlere sırt 
çevirmekte ve eğlenecek kızlar bulmakta do usta olduklannı is
pat ederler. O lup  bitenlerden bazılan bilhassa unutulamaz. 
Kemmerich, bacağı kesildikten sonra bir sahra hastanesinde 
ölürken arkadaşlan, onun artık ihtiyaç hissetmeyeceği çizmele
rine sahip çıkmak için yatağı ucunda bekleşirler. Bir köyden iki 
ördek çalarak gizliden gizliye pişirdikleri zaman büyük zevk du
yarlar. İzinli o larak evlerine giderlerken, birahanelerdeki iyi ni
yetli tatlı su am iralleri, Baumer'e içki ısmarlarlar ve ona, harbi 
kazanmak için ne yapılması gerektiğini söylerler. Paul, hazin bir 
durum da, bir bombanın açtığı bir delikte, bir Fransız eri ile ka
pışır ve ağır yaralar. Paul, bu er ölürken, iki gün onun başucun- 
da kalır. Kayzer'in, birliğ i ziyaret edeceği gün, erlere yeni teç
hizat dağıtılır, fakat teftiş biter bitmez geri a lın ır Hastanedeki
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küçük Peter, canhıraş haykırışlar çıktırırken, kimsenin geri dön
mediği "ö lüm  odası"na götürülür.

Bu tür tecrübeler erleri, psikolojik olarak kendi dünyalan dı
şındaki dünyadan ayınr Çocukluklarında hiç de iyi b ir hayat 
yaşamamışlardı; şimdi gençlikleri de elden çıkmaktadır. Birer 
aile sahibi değillerdir; kendilerine a it bir işleri de yoktur. Eriş
kinlere kızgınlık ve küskünlük duyarlar, kendilerinin aldatıldığı
na inanırlar; harbi, çocuklann çarpışmalan için erişkinler çıkar
mıştır Ebeveynleri ile kendileri arasında da kapatılamayacak 
gedikler açılmıştır. Bir sivile, harbin ne demek olduğunu an la
tabilecek durumda olsalar bile, merhametlerinden ötürü bunu 
yapmak istemezler. Bu ruhî boşlukta kaybolmalanna rağmen, 
müsbet b ir değer kazanmışlardır: Müşterek acı ve ıstıraplann 
yarattığı arkadaşlık.

Ardından, onlar, teker teker harbin kurbanı olurlar. Biri, c i
ğerlerinden yaralanarak ölür; diğerinin karnına birkaç adım 
ötesinden ateş edilir; üçüncüsü çıldınr. Harp devam ettikçe, 
ümitsizlik ve çaresizlikleri artar. Harbin artık kazanılmayacağını 
bilirler. Artık hepsinin yegâne gayesi ölmemektir. Paul'un en iyi 
arkadaşı Kat, bacağından yaralanır ve tedavi edilmek üzere 
geriye götürülürken, kafasına çarpan küçük bir şarapnel par
çası hayatına son verir. Nihayet, harbin son ayında 1918 
Ekim'inde Paul da ö lü r Paul öyle bir günde hayatını kaybeder 
ki, ordu bildirisi durumu bir cümle ile anlatır; "Bdtı cephesi ta 
mamen sakin." (Garp Cephesi'nde yeni bir şey yok.) Paul'un 
yüzünde, "sonun, nihayet geldiğinden memnun olduğunu an- 
latırcasına, huzur verici b ir ifade belirir."

Eleştiri

Yirminci asrın Alman edebiyatı tarihini araştıracak bir 

okuyucu Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok hakkında bir şey 

bulamayacaktır. Eğer bu kitapla ilgili birkaç satır görürse, 

eleştiricilerin kitaba hor bakarak ele aldıklarına ve gayet 

kötü yazılmış olmasına rağmen en fazla satılan kitaplar
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arasına girmesinin, onun edebî değerinden gelmediğinin 

belirtildiğine dikkat edecektir. Yine de bu kitap, çağımızm 

klâsik harp romanıdır. Sebeplerini inceleyelim.

Remarque’ın, yazarlık sanatından ziyade, vermek iste

diği mesajla ilgili olduğu sık sık söylenir. Bu doğru olabi

lir veya olmayabilir, ama bu özelliğin, mesleğe leke getir

diği söylenemez. Şüphesiz, ince hislerin ifadesine yol aç

tığı için, kötü yazmanın mazur görüleceği söylenemez. 

Bununla beraber, söylemek istedikleri önemli mesajların

dan ziyade mesleğin teknik tarafları üzerinde duran yazar

ların, zaman zaman okuyucu tarafından tutunmadıkları 

da bir gerçek. Eğer mesajları bayatlarsa, popülariteleri, ki

taplarını adadıkları nesli takip edenler indinde hiçbir şey 

ifade etmeyecektir. Öte yandan, mesajlarının daimî bir de

ğeri varsa, her zaman okuyucu bulacaklardır.

Remarque böyle bir yazar. Onun başarısı ilkin alelâde 

bir erin yaşadığı hayatı olduğu gibi ve inandırıcı bir tarz

da anlatması, sonra da, kendisinin neslinin hissiyatını, 

ümitsizliklerini ve barışa olan hasretini yansıtmasıdır. Ta

rihî bir belge olarak, kitap önemini her zaman muhafaza 

edecektir. İstikbaldeki nesillerin, bu kitabın, kendilerinin 

içinde bulundukları şartları da anlatıp anlatmadığını gör

meleri için zaman henüz erkendir.

Roman, şüphe edilemez ki, planı ve yapısı itibariyle de 

göz kamaştırıcı değil. Remarque, kan banyosundan, mus

luğu açarak su akıtıyorcasına bahsediyor. Bir bölümün so

nuna geldiği zaman, musluğu kapıyor. Hâdiselerin akışın

da, pek az bir gelişme veya muğlaklık veyahut da derin bir 

sezgi görülüyor. Yazar, âdeta elindeki fenerle karanlıkta 

yürüyor; birbiri ardından, yerine göre korkunç, hazin veya 

komik olan sahneleri aydınlatıyor ve yoluna devam ediyor. 

Hikâyeyi ciddî surette sarsmaksızın, hâdiselerin yerleri 

değiştirilebilir.
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Karakterler de hayret uyandırıcı değil. Erlerin çoğu, 

genellikle gölgeli şahsiyetler. Biri yiyecek bulmakta usta. 

Diğeri çiftliğin hasretini çeker. Üçüncüsü kızlarla ilişkile

rinden gurur duyar, ilh. Fakat genellikle, sırtlarındaki üni

formalar kadar birbirlerine benziyorlar. Gariptir ki, hak

kında en az bilgimiz olan kimse, hikâyeyi anlatan Paul. 

Harbi, onun gözleri ile öğreniyorsak da, onun kim oldu

ğunu tam olarak göremiyoruz. Onların belirli özelliklerin

den mahrum bulunmalarının sebebi, belki de kendilerinin 

içinde bulundukları şartlardan ötürüdür. Hemen hemen 

çocuk denecek yaşlarda şahsiyetleri teşekkül etmeden as

kere alman bu gençler, şahsiyetlerini baskı altında tutacak 

bir eğitim devresinden geçirildikten sonra, sivil hayatın 

bütün nezaket ve inceliklerinden sıyrılacak ve hayâtlarını 

en basit ilkel terimleri icra edecek bir harbin içine bırakır

lar. Bir bakıma, karakterler haline gelmeleri için kendile

rine fırsat verilmez. Yine de, Henry Hotspur’dan Catch- 

22’nin (bir film) Yossarian’ına kadar diğer yazarlar da, 

fert olarak unutulamayacak erler yarattılar.

Remarque, kitabının büyük bir kısmında hâdiseleri ba

sit, objektif bir şekilde anlatıyor, muğlaklığa veya ton de

ğişikliğine başvurmuyor. Mükâlemeler, karakteristik ba

yağılıklarından ekseriya sıyrılmış olarak, erlerin normal 

konuşma seviyelerinde geçiyor. Yazar, zaman zaman, 

hikâyeyi anlatış tarzından ayrılarak, kendisinin kaybol

muş neslinin kaderi üzerinde ahlâkî düşüncelerini belirti

yor. Çok defa retorikten öteye geçmeyen bu pasajlar, 

hikâyenin anlattıklarından fazla olarak bize yeni bir şey 

söylemiyor. Zaman zaman hikâyenin tonu, sıkıntı verirce

sine coşkunlaşıyor; “Ah dünya dünya, dünya”, “Ah hayat, 

hayat, hayat!” Bu tür pasajlardan sonra, Kayzer’in, tuvale

ti diğer erler gibi kullanıp kullanmadığı üzerindeki koğuş 

konuşmalarına geçilmesi, okuyucuyu rahatlatıyor.
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Şüphesiz, Remarque’nin başarısında, kitabın tam za

manında yayınlanmasının büyük rolü oldu. Kayzer’in Al

manya’sı ölmüş ve Hitler’in Almanya’sı da henüz doğma

mıştı. Bu, silahsızlanma ve Locama Antlaşması devri idi. 

Alman tarihindeki bu kısa süre boyunca, Remarque gibi 

harp-aleyhtarı yazarlar seslerini çıkarabilirlerdi. Üstelik, 

Remarque sadece bir Alman olarak yazmadı. Anlattığı ha

diseler, cephenin her iki tarafındakiler için de doğru idi.

Paul Baumer, öldürdüğü Fransız askerinin ve korudu

ğu Rus askerinin, kendisi gibi insanlar olduklarını görür 

ve şüphesiz bu evrensel sempatiden ötürü kitap. Alman 

olmayan okurlarca da benimsenir. Remarque’nin görüşü 

ile harp, iyi ve kötü arasındaki veya vatan ve düşman ara

sındaki bir savaş değildir. Sadece, beşeriyetin müşterek 

tecrübesinin bir parçasıdır.

Yazar

Erich Maria Remarque, Fransız İhtilâli’nden sonra Alm anya’nın 

VVestphalia bölgeside Osnabrück’te yerleşen bir ailede dünyaya gelen bir 

Alman’dır. Babası çiftçilik yapıyordu ve ailesi, Nazller’in iddia ettikleri gibi 

Yahudi değil Katoliktl. Mahallî liseye devam eden Remarque, on sekiz ya

şında iken askere alındı, sonuncusunda ağır olmak üzere, beş defa ya

ralandı.

Terhis olduktan sonra, bir ara bir okulda ders verdi, fakat bu rutin iş

ten çok sıkıldığından bıraktı; bir süre bir m ezarlıkta taş yontuculuğu yap

tı ve ardından Berlin’de bir lastik fabrikasında tecrübe şoförü olarak ça

lıştı. Remarque, edebî dünyaya arka kapıdan girdi; ilkin, çalıştığı şirketin 

reklamlarını yazdı, bir İsviçre mecmuasında makaleleri yayınlandı; daha 

sonra, resimil bir spor mecmuasının editör yardımcılığını yaptı.

Garp Cephesinde Yeni B ir Ş ey  Yok adlı eseri, müteaddid yayımlayı

cı tarafından reddedildikten sonra, 1929’da yayınlandı. Sadece Alman

ya’da, ilk senede 1.200.000 tane satıldı ve diğer ülkelerde de hemen he

men aynı derecede tutundu; filme alındı; film, önemini hâlâ muhafaza 

ediyor. Kitabının bu başansı Rem argue’a, zenginlik, şöhret ve tenkid ge

tirdi. Devamlıca sahne ışıkları altında bulunmak kendisini rahatsız ettiğin
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den, İsviçre'de yerleşti ve 1932’de Lago Maggiore’de l<endisine bir ev 

yaptı. Nazizm in yükselişi, onu devamlı olarak ülkeşi dışında yaşam aya 

mecbur bıraktı. Naziier; kitaplarını lânetlediler ve 1939’da Alman vatan

daşlığından çıkanldı. Remarque, 1939’da Amerika’ya geldi, öaiifornia’da 

yerleşti. 1947’de Amerikan vatandaşı oldu. Paulette Goddard adında bir 

film yıldızı ile evlendi. Daha sonra New York’da yaşadı. Rem arque’nin 

öteki romanları arasında şunlar da vardır: The Road Back  (1931), Three 

C om rades(1937), Flotsam {^94^), Arch o f Triumph {1946), S p arks o f Li

fe (1951), A Time Tq Love an d  a  Time To Die  (1954), The Black Obelisk 

(1957), H eaven H a ^ N o  Favorites (1961).
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insanlık Durumu
{La Condition Humaine)

Yazan

Andre Malraux
(1901-1976)

Başlıca Karakterler:

Gisors: Önceleri Pekin Üniversitesi’nde bir sosyoloji profesörü; akıl ve 

derin sezgi gücüne sahip biri; fakat afyon müptelâsıdır; harekete 

geçme yeteneklerinden mahrumdur.

Kyo Gisors: Oğlu; yan Fransız yarı Japon; kendisini ihtilâle adamış bir 

teşkilâtçı.

May Gisors: Kyo’nun karısı; Aman asıllı bir doktor.

Kama: Yaşlı Gisors’un kayınbiraderi; kendisini mesleğine adamış bir 

ressam.

Ch’en Ta Erh: Genç bir Çinli; bir misyoner okulundan mezun olmuştur.

Şimdi, kendisini bir ölüm saplantısına kaptırmış genç bir terörist. 

Katov: Rus ihtilâlinde ve Dahilî Harbi’nde yer almıştır. Önceleri tıp tah

sil eden bu adam şimdi, Şanghay isyanının bir teşkilâtçısıdır. 

Clappique Baronu: Antika eşya ve afyon satan bir tacir. Kendisi hak

kında hikâyeler uydurmasını sever; ıslah olmaz bir kumarbaz; keke

medir.

Hemmelrich: Bir plâkçı dükkânının sahibi; isyan planlan hazırlayan bu 

adam, karısına ve çocuğuna karşı hissettiği görevlerinden ötürü 

temkinli olmuştur.

Lu Yu Hsüan: Hemmelrich'in ortağı.



Ferral: Fransız-Asya ticaret şirketinin müdürü; siyasî güç peşinde ko

şan bir maceracı.

Valerîe: Ferral'm metresi.

Martial: Şanghay’m Fransız bölgesinin polis müdürü.

König; Şank Kay-Şek'in polis müdürü. Komünistlerin işkence yaptığı bu 

adam, şimdi onlardan intikam almaya çalışan zalim biri olmuştur.

Şuan ve Pei: Şank Kay-Şek’i öldürmek isteyen Ch’en’in suç ortakları.

Tang Yen Ta: Ch’en’in öldürdüğü bir devlet memuru.

Liu Ti Yu: Şanghay Bankacılar Derneği’nin başkanı.

Vologin: Hankow’daki başkaldırmayı teşkilâtlandıran bir Rus ihtilâlcisi.

Possoz: Hankovv’daki bir diğer komünist; İsviçre asıllı.

Kont Şipilevski: Yiyecek karaborsacılığı yapan Şanghaylı bir polis ami

ri.

Smithson: Bir Protestan papazı; önceleri Ch’en’in hocası.

Diğerleri: Kuomintang (Şan Kay-Şek’in rejimi) rejiminin bir görevlisi: 

Şan Kay Şek’in bir temsilcisi, bir antikacı, bir fahişe, bir cezaevi mü

dürü.
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Hikâye

Çin 1927 'de , fena halde bölünmüş bir ülke idi. O n beş se
ne öncesi kurulan cumhuriyetin yerini b ir generaller rejimi a l
mıştı. Gerçi bu generallerden hiçbiri ülkede tam bir hâkimiyet 
küremiyorsa da, her biri diğerinin üstünlük kurmasını engelle
yebiliyordu. Ülkenin güneyinde Koumintang veya M illiyetçi Par
ti lideri Şan Kay-Şek hâkimdi ve rejim ini kuzeye doğru yayıyor
du. Şan Kay-Şek, Ç in Komünistleri'nin ve onlann Rus müşavir
lerinin yardımlannı kabul etti, fakat Şanghay'ı ele geçirdikten 
sonra, bu müttefiklerine karşı cephe aldı, insanlık Durumu, bu 
hadiseler ortasında geçer

Hikâye, b ir cinayetle başlar: Ch'en Ta Erh adında bir terö
rist, b ir Avrupa gemisindeki silâhlann m ahallî hükümete teslim 
edilmesini isteyen hükümet görevlisinin üzerindeki belgeyi ça l
mak için onu öldürür. Komünistler, bu silâhlan, kendilerinin 
yaklaşmakta olan başkaldırmalannda kullanacaklardır Adamı 
böylece katleden Ch'en, arkadaşlannın yanına giden O n la r



Katov isimli b ir Rus ihtilâlcisi, Fransız-Japon asıllı Kyo Gisors ve 
küçük bir dükkânın sahibi olan Hemmelrich adında bir Al- 
mon'dır. Ch'en, arkadaşlanyla görüştükten sonra, üzerindeki 
gerginlikten sıynlmak için Kyo'nun babasıyla görüşmeye gider. 
Bu akıllı ve yaşlı adam , önceleri Pekin Üniversitesi'nde sosyo
loji profesörüdür Kyo ve Kotov da, silahlann teslim işini hallet
mek üzere ayrılırlar Bu işi yürütmek için de, kaçakçılık ve anti
kacılık yapan C lappigue adındaki mazisi karanlık bir Fransız 
baronunu kullanırlar Görüşmeler başanlı geçer. Çalınan bel
geleri kullanarak, Kyo ve Katov, gemideki silahlan a lırlar ve sa
bah olm adan da silahlar, şehrin her tarafındaki ihtilâlci grup
lara dağıtılır

Ertesi sabah, Şanghay'daki Fransız Ticaret Odası başkanı 
Ferral'ın manevralannı görüyoruz. O nun görevi, Fransız çıkar- 
lannı korumak ve Şan Kay-Şek ihtilâli gerçekleştirdiği zaman, 
mevcut komünist dernekleriyle değil, Avrupalılarla işbirliği yap
masını temin etmektin Ferral, Fransız bölgesinin polis müdürü 
ile görüşür Şan Kay-Şek'in kurmay heyetinden bir subayla bir 
meseleyi müzakere eder ve Koumintang'a haraç ödemek için 
şehrin bankacılanndan para kopanr Geceyi, o haftaki metre
si Valerie ile geçirir; Valerie'den de, bütün kadınlardan tiksin
diği kadar nefret eder. Aşk yapmalanndan önce aralannda 
hafif b ir mücadele geçer Kadın, ışıkların söndürülmesini, Fer
ral ise söndürülmemesini isten Dışanda, şehrin karanlığı o rta 
sında silah sesleri yükselirken, mücadeleyi Ferral kazanın

Bu arada, Ch'en ve arkadaşlan çarpışmanın içindedirler 
Öğleden kısa bir müddet önce, genel b ir grev başlar ve ardın
dan, şehrin polis karakollanna saldınrian Birçoklan karşı koy
madan teslim olurlar; diğerlerinde kanlı çarpışmalar vuku bu
lun Bir polis karakoluna hücum edenlerin başında bulunan 
Ch'en'in elinde bom balar vardır ve bir ara, karşı tarafın ve âsi
lerin ateşi arasında sıkışır, tehlikeli anlar geçirir Saat beşe doğ 
ru, âsiler üstünlüğü ele geçirmişlerdin Şehirdeki başlıca muka
vemet noktası, hükümet birliklerinin savundukları zırhlı trendin
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Ertesi günü, Şan Kay-Şek'in ordusu şehre girer, şehirdeki bütün 
mukavemet noktalonnı toplarla yıkar, teslim alın Kuomintang 
şehri ele geçirir geçirmez, b ir subay, Kyo ve Ch'en'den, asile
rin, silahlannı ordu birliklerine teslim etmelerini emreder. Ken
dilerinin, müttefiklerinin yönetimleri altına gireceklerini gören 
komünistler d iren ir Kyo ve Ch'en, ta lim at o lm ak üzere Han- 
kow 'a g iderler Şanghay'ın yukansında, nehir kenanndaki bu 
şehir komünistlerin kontrolü altındadır ve Üçüncü Enternasyo- 
nelin de burada bir merkezi vardır

Fakat H ankow 'da, komünist kumanda heyetinin, şu anda 
Şan Kay-Şek'ten kopmak istemediklerini üzülerek görürle r Si- 
lahlann, Şan Kay-Şek kuvvetlerine teslim edilmesine karar veri
lir  Şanghay'daki komünist kuvvetleri, ellerinden geldiği kadar, 
kendilerini diğer yollarla savunmaya çalışacaklardır Enternas
yonalin kararlarına karşı çıkacak yoldaşlann, partide kalam a
yacakları kuvvetli bir şekilde ima edilir, iki arkadaş Şanghay'a 
dönerler Kyo, kendisine verilen emirlere rağmen, emri altın
daki ihtilâ lcilerin silahlannı Şan Kay-Şek birliklerine teslim et
memeye karar verip, grup hareketi ile hiçbir şeyin gerçekleşti- 
rilmeyeceğini anlayan C h 'e 'de, Şan Kay-Şek'i öldürm ek için 
plan hazırlar Hankovv'da, şehirden aynlacaklan sırada, üç 
gün hiçbir şey yemeden çalışmaya mecbur bırakıldıklan için 
başkaldıran bazı liman işçilerinin komünist muhafızlar tarafın
dan götürüldüklerini görürle r Kyo, adaletsizliğe'başvuranlann 
sadece sağcı partiler olmadıklannı görü r

Kendisini sağlam olarak sandalyeye yerleştiren Kuomin
tang, polis sistemini eline a lır Şipilevski adında bir polis, C lap- 
pique'nin silahlann ele geçirilmesindeki rolünden ötürü, iki 
gün içinde şehri terketmesini ister A rananlar arasında Kyo da 
vardır G isors'un ısran ile C lcppique, hem kendisine durumun 
vehametini anlatm ak hem de Ç in'den aynimak için borç para 
istemek üzere Kyo'yu a ra r Kyo ile buluşacağı yere giderken, 
her zaman gittiği kumarhaneye girer, oyuna da la r Kyo ile ran
devusunu kaçınr ve cebindeki parayı da kaybeder Paniğe ka
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pılan C lappique, kendisine bir gemici süsü vererek, Avrupa'ya 
giden bir gemid’e saklanır.

Ch'en de, bu arada General Şan Kay-Şek'i öldürmeye ha- 
zırlanmoktadır. Çantasına koyduğu bomba ile, Generalin o to 
mobilinin geçmesini beklerken, kendisini eski vazolarla ilg ile 
nen bir tacir gibi göstererek, b ir antikacı dükkânına gizlenir. 
Bombayı patlatmanın zamanı geldiğinde alelacele sokağa fır
lamaya çalışırken, satışı kaybetmek istemeyen dükkân sahibi, 
onu bir an için tutar ve otom obil de gelip geçer İki yardımcısı 
da fıratı kaçınrlar Hızla dışarı çıkan Ch'en, Hemmelrich'in 
dükkânında saklanmak isterse de, kansını ve çocuğunu düşü
nen Hemmelrich onu dükkânında gizlemek istemez. Bir teröris
tin hiç kimsenin yardımına güvenmeksizin tek başına hareket 
etmesi gerektiğine karar veren Ch'en, bir defa daha tecrübe et
mek ister. Bu defa kendisini, elindeki bomba ile birlikte, gene
ralin otom obilin in altına atar. Fakat bu patlam ada, kendisine 
bir şey olmayınca, elindeki tabanca ile intihar eder

Bu sırada, Ferral da bir sürü zorluklarla karşılaşır: Hem 
metresi ile olan ilişkilerinden hem de iş hayatında. Ferral'm tu 
tumuna gücenen Valerie, kendisine başka bir âşık bulur ve Fer- 
ra l'a  ağır bir mektup yazar. Ferral, civarda küçük hayvanlann 
satıldığı b ir dükkâna gider, bir kanguru ile birlikte ne kadar kuş 
varsa satın alır. Valerie'nin kaldığı otele gider ve kadının içeri
de bulunmadığı b ir sırada hepsini onun odasına bırakır. Kız
gınlığını hâlâ gideremeyen Ferral, sırf Valerie'ye hakaret etmek 
için kendisine bir fahişe bulun Daha sonra, C lappigue 'n in  sak
landığı gemi ile, işini ayokta tutacak borç parayı bulmak üm i
di ile Fransa'ya gider.

Nihayet, Hankovv'dan Kyo'ya ulaşan bir mesajda, Enter- 
nasyonel'in fikrin i, değiştirdiği ve ihtilâlci askerlerin ellerinde 
bulunan silahlann 'Kg'omintang'dan gizlemesi veya gömülmesi 
bildirilir. Gerçi bu em ir çok geç gelmiş ise de, Kyo durumu ar- 
kodaşlanna anlatır. .M öam afih, polisin kendisini aradığını b il
mediğinden, Katov ve Ch'en'in terörist yardımcılonyla birlikte.
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o da yakalanır. Şehrin yeni polis müdürü Konig, Kyo'ya, kendi
si nannına bir ajan o larak çalışnnasını teklif eder Kyo reddeder, 
ve ölüme mahkûm edilin Cezanın infaz edilmesini beklerken, 
Katov'dan temin ettiği siyonid ile intihar eder Katov şimdi, 
Kyo'nun cesedi ile yaşama ümitlernii kaybetmiş iki terörist ara
sında kalmıştır Şan Kay-Şek'i öldürmek isteyenlere suç ortaklı
ğı kurduklanndan, onlann, diri diri gömülmesine karar verilir. 
Katov'un kemerinde sakladığı siyanit iki adam için yeterlidir. 
Şan Kay-Şek rejim ini kahramanca lânetleyen Katov, bu kıymet
li iki siyanit hapını onlara verir ve kendisini acı bir ölüme hazır
lar.

Kitabın son bölümü, hayatta kalanlar hakkındadır Ferral, 
Paris'te, bir bankacılar sendikasından borç para a lm ak için 
günlerce kapı aşındınrsa da reddedilir Rusya'ya giden Hem- 
melrich, b ir Sovyet işçisi o larak mutlu b ir hayat sürer Kyo'nun 
babası Japonya'da öğretmenliğe başlar M aam afih, Kyo'nun 
ölümü odamı yıkmıştır ve şimdi yegâne teselliyi afyonda bu lur

Eleştiri

İnsanlık Durumu, muhtelif insanları ne gibi bir kaderin 

beklediğinin bir incelemesidir. Romanm belli başlı tezle

ri, Malraux’un kurgularının ekserisinde görülür: Hayatın 

mânâsızlığı; şiddetin, insanı hemen hemen her zaman 

beklediği ölüm; beşerin alçalması veya yükselmesi ve in

sanın mağlûbiyetle karşı karşıya kalmasına rağmen, kendi 

benliğini kahramanca belirtmesi. Kyo Cisors, muhteme

len romanın başlıca karakteri, fakat tam olarak değil. Çev

resinde hemen hemen, aynı derecede önemli yarım düzi

ne kadar insan yer ve her biri, kendi isteğiyle kendi kade

rini seçer.

Siyasî bir aktivist olan Kyo, diğerlerinin asker veya pa

paz olmak isterlerken gösterdiği şekilde mesleğini, vaha

metini bile bile şuurla seçti. Kyo komünizmin herkese, 

kendi yoldaşlarına olduğu kadar, düşmanlarına da vakâr
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ve haysiyet getireceğine inanır. Şanghay’a dönerek direni

şi sürdürmek istediği zaman hayatmm kritik kararmı ver

miştir; kendisiyle beraber çarpışanları ümitsizliğe düşür

meyecektir. Böylece, onun bu kararı hayatına mal olur.

Katov da, aynı şekilde kahramanca ölür. Hayatta mağ

lûbiyete uğramıştır ve kendisini adadığı dâvânın başarı

sızlığa uğradığını anlamıştır. Bununla beraber, iki yoldaşı

nın ıstırabını taşıyarak kendisinin ölümüne bir mânâ ve

rir. Onun bu hareketi, beşeriyetin bir bütün olduğuna ina

nışını gösteriyor.

Ch’en farklıdır. Gençliğinde, Protestan eğitiminden 

geçmiş, fakat Allah’a inanmamış; Kalvinistler’in insanlar- 

nı kötü olduğunu belirten inanışlarını benimsemiştir. 

Hissî bakımdan, Çin köklerinden kopmuştur. İlk cinayeti

ni işledikten sonra, ruhî hayatı bir hapishaneye dönerce

sine öylesine tecrit olunur ki, arkadaşları bile ona ulaşa

mazlar. Şimdi ölüm saplantısı ve ıstırap içinde bulundu

ğundan, sadece ihtilâle yardım edeceği için değil, intihar 

etmek için de, Şan Kay-Şek’i öldürmek ister.

Gisors, sezgi gücüne sahip, fakat harekete geçemeyen 

bir entelektüeldir. Fevkalâde bir kafaya sahip olmakla be

raber, kendisini tam bir boşluğa bırakır. Değişik şartlar al

tında, o bir Budist papazı olabilirdi. Halbuki afyonda hu

zur bulur ve böylece, kısa bir müddet için hayatın saçma

lıklarından kurtulur.

Ferral, sahnede zaman zaman bir profesör, politikacı, 

diplomat ve maliyeci olarak görünen bir maceraperesttir. 

Maamafıh, onun en derin arzusu, diğerleri üzerinde haki

miyet kurmaktır veya bunu yapamadığı zamanlarda da, 

onları küçük düşürmek ister (seks hareketinin yarattığı 

istihaleyi metresine okuyarak kendi gücünü ortaya koy- 

Tiak ihtiyacını duyar ve bunun için de metresiyle kavga 

•der.) Sonunda, ektiğini biçtiğini, borç isteklerinin redde- 

ilmesiyle, küçük düşürüldüğünü görüyoruz.
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İkinci derecede bir karakter olan Clappique, zaman za

man sahnede nerede ise baş rolü oynuyormuşçasma görü

nür. Kendisini, fevkalâde ve tamamen hayal mahsulü ma

ceraperestlerin ortasmda görmek ihtiyacmı duyduğundan 

grotesk, çok defa komiktir. Malraux, onun mitomanyak 

olduğunu söylüyor, yani, kendisinin yarattığı efsanelerle 

yaşayan adam. Bu efsane çöktüğü zaman, nerede ise çıldı

racaktır.

Yine, ikinci derecedi bir karakter olan Hemmelrich de, 

hem ailesine hem yoldaşlarına karşı hissettiği sadakatin 

ortasında ne yapacağını bilemez, bunalır. Bir gün evine 

dönüp de. Şan Kay-Şek’in adamlarının karısını ve çocuğu

nu öldürdüklerini gördüğü ana kadar, çarpışmalarda yer 

almaz. Şimdi, nihayet çarpışabilir. Sonunda, Rusya’da, 

ikinci defa ve öncekinden de mutlu bir hayat bulur. Yazar, 

öyle anlaşılıyor ki, onun trajik bir kadere boyun eğip öle

cek kadar önemli bir karakter olduğunu düşünmüyor.

Hikâyenin Şanghay’da geçmesine ve Çin politikası 

üzerinde durmasına rağmen, kitaptaki karakterler, ekseri

ye Çinli değil, köksüz beynelmilel âvâreler veya karışık 

ırklardan gelen insanlardır. Muhtemeldir ki, Çin’de geçen 

başka hiçbir romanda, bu kitaptakinden az mahallî renk 

yoktur. Şanghay, tabiî, o zamanlar beynelmilel bir şehir

dir. Fakat Malraux, dünyadaki herhangi bir şehir imişçesi- 

ne, Şanghay’ın şahsiyetini sıyırır. Şehrin mahallî özellik

leri, tarihi sahnede ele alınıyor. 1920'ler, ihtilâlinin Rus

ya’da yerleşmesini müteakip, komünist hareketindeki kı

sa bir zamandı ve bu ihtilâl, hâlâ kendisinden emin bir su

rette yayılıyordu. Fakat sonraları, 1930’larda, Stalinizmin 

gayribeşerî katılığına dönüşecekti. Stalin’in şiddetinden 

önceki bu yıllarda, Malraux gibi entelektüellerin, komü

nizmin, insan haysiyeti ve vakarı üzerinde durduğunu id

dia etmeleri hâlâ mümkündü. Sonraları, Stalin-Hitler
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paktından sonra Malraux, kendisinin, komünizmi terket- 

mediğini, komünizmin Malraux’u terkettiğini söyledi.

1930’larda, İnsanlık Durumu, oldukça ortodoks bir ih

tilâlci roman diye okunuyordu. Malraux, anti-komünist 

olduktan sonra, kitabm satıhta görünen mahiyeti şimdi 

açıktan a^ığa belli oluyordu; yani, Kyo ve Katv’un anladı

ğı mânâdaki ihtilâli. Şan Kay-Şek kadar, Üçüncü Enter- 

nasyonel yıkmıştı. Kyo ve arkadaşları, zamana uydurul

maya çalışan pratik politikadan çok daha saf bir ideal pe

şinde idiler ve kendilerinin anladığı hakikat meydana çık

tığı zaman da, disiplinli particiler olarak değil, bir Mark

sist’in, burjuva ferdiyetçileri diyebileceği kadar ferdiyetçi

ler olarak hareket ettiler. Onlar, kendilerini, siyasî başarı

dan çok daha temelli bir şeye adamışlardı: Beşerî yaratık

lar olarak, kendilerinin vakar ve haysiyetlerine.

Yazar

Malraux’un kendisi tarafından onaylanmış bir biyografisi bulunmadı

ğından ismi etrafında oldukça efsane birikti ve o da bu efsaneleri dağıt

mak için hiçbir şey yapmadı. Hayatının büyük bir kısmını, kaybedilmiş 

dâvâlar uğrunda uzak ülkelerde gizli ajan olarak geçirdiğinden, bu faali

yetleriyle ilgili çok sayıda belge yoktur. Bir önemli biyografik lügat, onun 

doğum tarihini bile yanlış gösterir. Fakat herkes şurasını kabul ediyor kİ, 

Malraux zekâ ve hareket hayatını birleştirdi ve her ikisinde de başarılı ol

du.

M a lfau /, 1901’de, Paris’te doğdu. Klasik lise eğitiminden geçtikten 

sonra, sanat, arkeoloji ve Doğu dilleri üzerinde çalıştı. Babası, Çin-Hin- 

di’nde bir Fransız devlet memuru idi. Malraux, 1923’te cangıl’da (balta 

girmemiş orman) gömülü Kamboçya heykellerini aram ak üzere Çin-Hin- 

di’ne gitti. Fakat Fransız müstemleke yöneticileri onu, millî hâzineyi ülke

den çıkarmak istemekle suçladı ve üç yıl hapse mahkûm ettiler. Bu ce

zanın, gerçekte, siyasî faaliyetlerinden ötürü verildiğini söyleyenler bir 

haylice, Malraux, Çin-Hindi’nin istiklâline kavuşması için çalışan Annam  

Gençlik Derneği’nin, faal bir üyesi idi ve bu dernek de komünistlerin nü

fuzu altına girmişti. Malraux’un hapsedilmesi Fransa’yı karıştırdı; başla
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rında Andre G ide’nin bulunduğu çok sayıda sanatkâr ve edebiyatçı, Mal- 

raux’un serbest bırakılmasını istediler.

Serbest bırakılmasından iki ay onra, Malraux, yeniden siyasî hayata 

daldı ve muhalif bir gazetenin başına geçti. 1925’te, o zam an Şan Kay- 

Şek’in Kuomintang'ı ile işbirliği yapan komünistler nâmına propaganda 

yapması için Çin’e gönderildi. Ertesi yıl, on iki kişilik Kuomintang Genel 

Yönetim Kurulunda, Şan Kay-Şek’le yan yana oturdu. 1927’de Kvvantung 

ve Kvvangsi eyaletlerinin propaganda müdürlüğünü yaptı. Maamafih, pek 

çoklannın hadiselerin doğru bir aynası olduğunu sanm alarına rağmen, 

Şanghay, İnsanlık Durum ı/nöa  anlatıldığı şekilde düşmedi. Şan Kay-Şek 

Komintern’den aynidığı zam an, Malraux da Çin’den ayrıldı.

Ardından tekrar arkeolojiye döndü. Afganistan’da Grek-Buda sanat 

eserleri ve Arabistan’da Şem a Kraliçesi’nin hükümet merkezini aradı. Is

panya’da Dahilî Harp başlayınca (1936), Malraux, hemen bu ülkeye gitti. 

Cumhuriyetçi bir hava kuvveti kurdu, kullandığı uçakla Franko’nun birlik

lerini bombaladı ve Kralcılar nâmına para toplamak için Birleşik Ameri

ka’yı dolaştı. İnsanlığın Ümidi aöU romanı, tecrübelerden aldığı ilhamla

rın tesiri altında yazıldı. İkinci Dünya Harbi başladığı zam an, er olarak or

duya katıldı, esir düştü, kaçtı, yeraltı mukavemet hareketinde çalıştı ve 

yaralandı. Harp sona erince, General de Gaulle'ye dönerek herkesi hay

rete düşürdü ve de Gaulle’in ilk kabinesinde Haberleşm e Vekili oldu. Mal- 

raux de, Gaule’in ikinci hükümetinde Kültür Vekili idi. Ondan sonra, sanat 

ve kültür üzerine kitaplar yazdı, bunlardan başlıcaları. Sanat Psil<olojisi 

(1949) ve Sessizliğin Ses/dir (1951).

100 Bü y ü k  R o m a n  * 1 5 5



Ses Sese Karşı 
(Poient Counter Point)

Yazan

Aldous Huxley
( 1 8 9 4 - 1 9 6 3 )

Başlıca Karakterler:

Philip  Cluarles: "Fikir romancısı," soğuk bir entelektüel.

Elinor Quarles: Philip’in, hayatından memnun olmayan karısı.

Llttle Plıil: Quarles'in, vaktinden evvel gelişmiş, sanatkârane yetenek

lere sahip oğlu.

John Bidlake: Elinor’un babası; büyük, fakat bencil bir ressam; huysuz 

ve şehvet düşkünü bir adam.

VValter Bidlalce: Elinor'un erkek kardeşi; Literary VVorld {Edebî dünya) 
adlı iddialı bir haftalık mecmuanın romantik heyetinin zayıf bir üye

si.

Marjorie Carling: VValter’in kendi kendisine acıyan metresi.,;

Lucy Tantamount: VValter Bidlake'in güzel've ahlâksız metresi.

Mark Rampion: Sanatkâr ve yazar; kendisini geleneklere bağİl olmayan 

tabiî bir insan olarak görür.

Deniş Burlap: Edebî dünyanın kutsiyet taslayan şehvet düşkünü editö

rü.

Beatrice Gilray: Hislerini baskı altında tutan, Burlap’a âşık zengin bir 

kadın.

Maurice Spandrell: İkinci defa evlendiği için annesini asla affetmeyen 

melodramatik bir reybî ve müsrif.



İllidge; Lucy’nin babasına, araştırmalarında yardım eden çirkin bir ko

münist biyoloğu.

Everard Webley: İngiliz Hür İnsanları adlı neofaşist hareketinin lideri. 

Hikâye

Büyük yaşlı ressam John Bidlake'in üçüncü evliliğinden 
olan W alter Bidloke adındaki oğlu, hamile metresi M arjorie 
C arling'den bıkmış, mutsuzdur. VValter, kadını, fanotikçesine 
dindar kocasından çalmıştır Fakat şimdi, kadının mütemadiyen 
kendi kendisine acımasından bıkmış, Lucy Tatamount adında 
zengin ve güzel b ir kadına delicesine tutulm uştur M arjorie 'n in  
yakarışlanna aldınş etmeksizin, kadını terkeder ve Tantamo- 
unt'un evindeki partiye gider.

O rada, zayıf ve kabiliyetsiz biri o larak gördüğünden kendi
sinden sırt çeviren babası ve dindarlık maskesi takınan, mete
liğin hesabını soran patronu, yani Edebî D ünya 'n ın  editörü De
niş Burlap ile karşılaşır. Lucy'nin, unutkan b ir ilim adamı olan 
babası, misafirler, Bach'm flü t ve yaylı sazlar içi yazılmış bir par
çasını dinlerlerken, asistanı İllidge ile komik bir tarzda salona 
girer ve kısa bir müddet kalır.

M isafirlerin gösterişli mükâlemelerinden canı sıkılan VValter, 
Lucy'yi alır, entelektüel ve Bohemyanlann gittikleri tanınmış bir 
Soho lokantasına (Sbisa) gö türür Walter, Lucy ile tamamiyle 
başbaşa kalmaya can atıyorsa da, Lucy, fettanca b ir eda ile lo 
kantada, aralannda mutsuz ve reybî bir eleştirici ile sanat dün
yasının değersiz değer kimselerinin de bulunduğu bir grupla 
beraber oturmak ister V\/alter, berbat bir hide eve, M arjorie 'n in  
yanına döner. M arjorie 'ye yalvanr. BuHap'a giderek, ücretinin 
artınimasını söylemesini ister

Bu arada, VVaiter'in kız kardeşi Elinor, kocası Philip Q uar- 
les'le beraber H indistan 'dadır O ğu llan  küçük Phil, büyük an
nesi ve Miss Fulkes adındaki dadısı ile İngiltere'de kalmıştır. 
Guarlesler, H indistan'dan aynimaya hazırlanıHar Elinor, koca
sının kendisi ile ilgilenmesini tekrar isterse de adam . Ses Sese
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Karşı'ya benzeyen bir romanı için kullanacağı malzemeyi kay
dettiği not defterinden başını kaldırmaz.

Walter, çalıştırdığı kimselerin durum lanyla ilgilenmekten zi
yade, zengin Beatrice G ilray 'ı ele geçirmeye çalışan Burlap' 
tan, maaşının artınlacağına da ir söz alamazsa da, Lucy ile 
metres hayatı yaşamaya başlor. Fakat bu ilişki kısa sürer. Lucy, 
kendisine daha cazip âşıklar bulmak için Paris'e gider; VValter'i 
mızmızlannı daha da artıran M ar|orie 'ye bırakır

Philip ve Elinlor VVuarles Ingiltere'ye döndükleri zaman, ço
cuklarının, vaktinden önce gelişerek tanınmış b ir sanatkâr o l
duğunu görürler. Çocuk besbelli ki, annesinin babası John 
Bidlake'e çekmiştir. M aam afih, onlann dönüşü Philip'in baba
sı Sidney G uarles 'in  yaşadığı hayat yüzünden gölgelenir. De
mokrasinin muazzam tarihi üzerinde b ir eser hazırladığını söy
leyen bu boş fakat mağrur insan, Londra'nın a lt sınıflanndan 
Gladys adında bir kızla yürüttüğü ilişkiyi gizlemek için İngiltere 
Müzesi'ne sık sık gidiyor, kitabı için araştırma yaptığı hissini ya
ratmak istiyordu. Gladys bir gün, G uarles 'in  malikânesine ge
lerek hamile olduğunu söyler. Babası hiçbir sorum luluk kabul 
etmediğinden kızı yatıştırmak görevi Philip'e düşer. Diğerleriyle, 
bilhassa kendisininkinden alt sosyal sınıflara mensup olanlarla 
hissî b ir temas kuramayan Philip, meseleyi avukatına aktann

İngiltere'ye döndüğü zaman, E linor'un hayatı da m uğlakla
şır. Kocasını kendisine yaklaştırmak için giriştiği bütün teşeb
büslerin neticesiz kaldığını gören Elinor, İngiliz Hür İnsanlan 
adında, işçi sınıfını baskı altında tutmaya çalışan neofaşist der
neğin cazibeli ve bencil lideri Everard W ebley'le ilişki kurar. Eli
nor, daha önceleri, bu adamın kendisine yanaşma teşebbüsle
rini her zaman reddediyordu. Fakat şimdi, soyut fik irli, entelek
tüel kocasının tam karşısında yer alan bu dinam ik ve güçlü ha
reket adamının cazibesine kapılmıştır.

Londra'nın edebî ve sosyal sosyetesinde mutlu bir hayat sü
ren insanlann M ark ve Mary Rampion olduklan anlaşılıyor 
Mark, aristokratik M ary'e  âşık olduğu zaman, alt-sınıflardan
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gelen yetenekli b ir çocuktu. Haklannda yapılan bütün tahm in
lere rağmen, evlilikleri sarsıntısız devam etmektedir ve M ark 
da, tanınmış bir ressam ve yazar olmuştun Londra hayatının 
sathîliğinden tiksinen Rampion, tabiata dönmek ister Beşerî 
kata kadar içgüdülere de yer verildiği zaman, gerçek medeni
yetin doğacağına inanır Ahlâksızlığını yüksek ruhî düşünceler 
arkasına gizlemek isteyen Burlap'la mütemadiyen alay eder 
Burlap, hislerini baskı altında tutmaya çalışan hercaî Beatrice'yi 
kandırmaya çalışırken, bir yandan da. Aziz Francis hakkında 
herkesin okuyacağı popüler bir kitap hazırlamaktadır

Sbisa lokantasına gelenler arasında, en mutsuz insan belki 
de. M ark Rampion'un arkadaşı Maurice Spandrell'd ir Bir de
diğini iki etmeyen annesi, kendisi henüz çocuk yaşlonnda iken, 
Sandrell adında huysuz ve hissiz bir subayla evlendiği zaman, 
kendisini melodram atik bir ümitsizliğe kaptıran Spandrell artık 
tamamiyle reybî ve nihilist biri o lm uştur Annesinin verdiği para 
ile asalak bir hayat süren bu genç, hiçbir iş yapmaz; arkadaş
larının hayallerini bozmaktan ve saf işçi kızlannı baştan çıkar
maktan büyük zevk duyar

Elinor bir gece, Londra'daki katında Everard' VVebley'i bek
lemektedir Küçük Phil'in hasta olduğunu bildiren bir telgraf 
a lır Spandrell'in VVebley'e telefon etmesini ve durumu an la t
masını söyleyerek hemen oğlunun yanına gider; Spandrell ise, 
fakir ve gösterişsiz bir komünist biyolog olan lllidge'ye telefon 
eder W ebley'in yeşil üniformalı adam lan lllidge'yi iyice hırpa- 
ladıklanndan beri lllidge, VVebley'in amansız bir düşmanı ke
silmiştir

Webley, E linor'u dairesine geldiği zaman, Spandrell ve ll
lidge, adamı döverek ö ldürürler Cesedini, kendi arabasının 
bagajına koyduktan sonra o tom obili, Londra'nın kalabalık bir 
yerinde bırakırlar. Elinor ise, evine gittiği zaman, küçük Phil'in 
dehşetli b ir menenjite yakalandığını gö rü r Kısa bir müddet 
sonra, Londra'nın entelektüel çevrelerindeki hayatının sekteye 
uğratılmasına kızmakla beraber, E linor'un kocası da oğlunun
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yatak ucuna gelir. G uarleslarla kalanlar arasında ihtiyar John 
Bidlake de vardır. Kansere yakalanan bu adam, bütün bu se
neler zarfında kansını, yani E linor'un annesini çok az görmesi
ne rağmen, buraya ölmek için gelmiştir. Hurafelere bağlı olan 
ihtiyar Bidlake, torunu şifa bulduğu takdirde, kendisinin de iyi
leşeceğine inanır.

Günlerce ve gecelerce çektiği acılardan sonra küçük Phil 
ölür. Kendilerini suçlu hisseden ebeveynleri tekrar yurt dışına 
çıkmaya karar verirler. W ebley'in kendisini görmeye giderken 
ö ldürüldüğü haberi ise, E linor'u daha da fazla kedere boğar. 
O nun ölümünden bilhassa kendisini sorumlu hisseder. Kardeşi 
W alter de hayatından memnun- değildir. Kendisi ile M adrid 'de 
buluşması için haber yollayan Lucy, Paris'ten zalim bir mektup 
göndererek, sağlam yapılı İtalyan sevgilisi ile Paris'te kalacağı
nı bildirir. Kadın, kendisini tamamen yıkılmış hisseden VValter'e, 
bu İtalyan ile nasıl seviştiğini açıkça anlatır. VValter, nihayet 
M arjorie ile birlikte Philip'in annesinin evine gider. Burada yaş
lı Bn. Guarles, M arjorie 'ye dinî düşüncelerle hareket etmesini, 
kadere boyun eğmesini söyler.

Polis W ebley'i kimin öldürdüğünü çözememiştir. Fakat ha
yattan bıkan Spandrell, b ir gün W ebley'in teşkilâtına isimsiz bir 
mektup yazarak liderlerini öldüren katilin kendisinin adresinde 
bulunacağını anlatır. Ardından bir gram ofon ve Beethoven'in 
A  M in ö r Yaylı O uarfe f'in i satın alır ve bu plağın, Allah'ın var o l
duğunu ispat ettiğini söyleyerek, Rampionlara dinletmekte ısrar 
eder. Bu ruhî musîki M ark Rampion'u ilgilendirmez. Plağı d in 
lerken kapı vurulur. Spandrell kapıyı açar ve açmasıyla b irlik
te İngiliz Hür Adam lan'nın kurşunlanna hedef olur.

Şurası istihzalı ki, Spandrell'in ölüm ü, Burlop'ın nihayet Be- 
atrice'e sahip olmasıyla dengelenir. Küçük çocuklar gibi, zen
gin metresi ile birlikte yıkandığı sırada, editörün duyduğu zevk 

zirveye çıkar.
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Eleştiri

Philip Ouarles, "fikir romanı”nı şöyle tarif ediyor: 

“Her şahsın karakteri, mümkün olduğu kadar, sözcülüğü

nü yaptığı fikirlerde imâ edilmelidir... Fikir romanının bir 

büyük kusuru şudur ki, hâdiseler uydurulmuştur... Bu 

ucubelerle yaşamak şonunda, oldukça yorucu olur.”

Cide’nin Kalpazanlar’ı gibi. Ses Sese Karşı’da, Philip’in 

yazarlık hakkındaki düşünceleri gibi kaledoskopik bir ro

mandır. Ve Kalpazanlar gibi Huxley’in romanı da, roman 

içinde bir romandır; birbiri içine konan Çin kutuları gibi 

muğlak. Huxley, her birinin hayatları bir noktada diğerle

riyle birleştiği bir dizi karakterden diğerine süratle geçer. 

Ve bu işlemi sırasında, kontrapuan musiki tekniğini, bil

hassa tez ve variyasyonlarmı romanına uygular, seksüel 

arzular ve bu arzuların yerine getirilememesi tezi, variyas- 

yonlar, muhtelif karakterler tarafından oynanır.

Böylece, tıpkı Marjorie’nin Walter’i ümitsizce sevmesi 

gibi, Walter de Lucy’ye ümitsizce bağlanır. Elinor kocası

nı sever, ama sadece kendi gücünü seven Webley tarafın

dan iğfal edilmesine rıza gösterir. Spandrell’in annesine 

beslediği sevgi, bütün kadınlardan nefret etmesine, siyasî 

nihilizme ve kendi kendini tahrip etmesine dönüşür. Bur- 

lap, kendi şehvet hislerini dinî düşüncelerle örtmeye çalı

şır ve yaşlı John Bidlake de, açıktan açığa şehvet hisleri 

peşinde gider, fakat ölümle karşılaşmaktan çekinir, kor

kar. Sadece Mark Rampion -ki fikir ve düşüncelerine da- 

yanır- sekse, hayattaki gerçek yerini verir.

Birbirleriyle ilişkilerini sürdürürlerken, karakterleri 

vasıtasıyla konuşan Huxley, okuyucuya. Birinci Dünya 

Harbi’nden biraz önceki yıllarda Londra sosyetesinin gö

rüş ve ahlâkî fikirlerinin bir panoramasını da sunar. Kök

süz ve haddinden fazla medenileşen bu insanların hayat
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ları, genellikle pis ve gülünç erotik maceralardan oluşur 

ve hepsi genellikle mutsuzlukla neticelenir.

Bütün nihilistik nüktelerine, öğreticiliğine ve cemiye

tin riyakârlık ve sathîlikleriyle mizahî bir şekilde alay et

mesine rağmen, Ses Sese Karşı, mizahî eserlerde pek gö

rülmeyen gerçek bir hissî güce erişir. Gerçi Philip Quar- 

les’in belirttiği gibi, bütün karakterler gerçekten “ucube

ler ”se de, hayret uyandırırcasına caziptirler. Bu son dere

ce öğretici romandaki nükte ve fikirler, canlı ve sofistike 

(kültürlü) okuyucuların devamlı ilgilerini çekiyor.
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Cesur Yeni Dünya 
(Brave New World)

Yazan

Aldous Huxley
(1894-1963)

Başlıca Karakterler:

Bernard Marx: Yeni Dünya ile bağdaşamayan yüksele ölçüde zeki bir 

insan; kadınlarla olan ilişkilerinde çekingendir; beraber çalıştıkları 

kimseler onu devamlı hırpalarlar.

Lenina Crowne: Londra Tohumculuk ve Fizikî Yeterlilik Merkezi’nin 

şehvanî ve “şişirilen” bir işçisi.

Fanny Crowne: Lenina'nın akrabası olmakla beraber, yakın bir arkada

şı ve sırdaşıdır.

Henry Foster: Tohumculuk merkezinde çalışan heyecanlı bir ilim ada

mı.

Direktör: Yeni Dünya’nm güçlü ve küstah bir adamı.

Mustafa Mond: Bilgili ve sofistike (kültürlü) biri. Önceleri bir fizikçi 

olan bu adam, Dünyanın On Deneticisinden biridir.

John: Amerika’nın Nevv Mexico bölgesinde yaşayan ve sık sık Shakespe- 

are’den pasajlar veren bir "vahşî".

Unda: John'un adi bir kadın olan annesi.

Pope: Linda’nm Kızılderili âşığı.

Helmholtz Watson: Bernard ve John’un şair arkadaşları.



Hikâye

Londra Tohumculuk ve Fizikî Yeterlilik Merkezi'nin küstah
çasına mağrur müdürü, bir grup heyecanlı gence ve talebeye 
merkezi gezdirmektedir. Sene Ford'dan sonra 632 'd ir. Yeni 
Dünya'da zaman, Ford'un T-modeli otom obilin  kütlevî b ir tarz
da yapılmasına başlanmasıyla ölçülür. Bu merkezde insanlar, 
sunî ilkah yolu ile kütlevî bir tarzda üretilir ve cemiyetin katı hi- 
yeraı^şik düzenine uymaları için kimyevî metodlarla, fizikî bün
yeleri geliştirilir.

Müdür, cemiyet hedeflerine -Topluluk, Şahsiyet ve Istikrara- 
ulaşacaksa ferdî farklara yer yoktur, der: İnsanlar, cenin halle
rimden itibaren, cemiyette alacakları yerlere göre şekillendirilir: 
Alfa Artı, oldukça zeki liderler, Epsilon Eksi Ahmaklar, pis işleri 
yapan kötü şekilli, maymun gibi yaratıklar.

Müdür, bu ultra-plânlamayı gerçekleştiren büyük icatlardan 
birinin, b ir tek yumurtadan birinin tamamen benzeri doksan a l
tı ikiz insan çıkarılmasına imkân veren Bokonovsky işlemi o ldu 
ğunu söylen Talebeler, dikkatle not alırlarken, müdürün hima
ye ettiği adamı Henry Foster her şeye kaadir on Dünya Dene
ticisinden biri olan Mustafa M ond, onları. Fizikî Yeterlilik Mer- 
kezi'nde gezdirir Burada, çocuklara, bebeklik yıllarından itiba
ren cemiyette kendileri için önceden tayin edilen mevkilerini 
nasıl koruyacaklan ve benliklerini nasıl baskı altında tutacakla- 
n öğretilir.

Mustafa M ond, talebelere, aşk gibi ferdî duygu ve ihtirasla- 
nn yerini, top lu luk ruhuna ve gelişimi güzel sekse bırakan top- 
yekûn kontrol altındaki bir cemiyetin avantajianndan bahse
der Yeni Dünya'daki en pis kelimeler "anne" ve "baba"d ır; 
çünkü Mustafa M ond 'un anlattığına göre, sunî ilkah ve şartlan
dırma ve komünal çocukluk çağından önceki kötü günlerde, 
fertler arasında, cemiyeti karmakanşık bir halde tutan yoğun ve 
özel b ir aşk vardı. Şimdi her şey planlanmış ve düzenlenmiştir 
ve bunun için de, insanların çok daha mutlu olduklarını iddia 
eden
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Bu Yeni Dünya'da kendisini mutlu hissetmeyen b ir kimse, 
Bemard Marx adında gayet parlak, fakat son derece çekingen 
ve insanlardan hoşlanmayan bir ilim adam ıdır Cemiyet, onun 
bu hâlini şu teori ile anlatır: Bernard, henüz bir cenin halinde 
iken, onu kanlandıracak maddeye çok fazla alkol katılmıştır 
Böylece, diğer Alfalar, gibi yakışıklı, dışa dönük ve seksüel ar- 
zulannı, yine on lar gibi gelişigüzel, canı istediği zaman yerine 
getiren biri halinde yaratılmamış, somurtkan, kendine dönük 
ve cüceye benzeyen bir insan olmuştur. Fakat son derece po
püler biri olduğundan, tohum lukta çalışan M r Foster adlı bir 
ilimci ile seks ilişkileri olan Lenina Crovvne adındaki sathî b il
hassa etli butlu biri o larak "şişirilen" kadına tu tu lu r Lenina'nın 
arkadaşı Fanny, bir erkeğe sadık kalmanın iyi karşılanmadığını 
hatırlatır Bu Yeni Dünya'nın başlıca özelliklerinden biri, seks 
ilişkilerinin tamamiyle serbest yürütülmesidir

Entelektüel zümre içinde yüksek bir mevki işgal ettiğinden, 
Bernard, bir iki imtiyaza sahiptir. Biri, Avrupa'nın hiper-mede- 
niyetinin dokunmadığı yerlerde vahşiler gibi yaşayabilmek hak
kıdır Lenina'ya, onu, bir hafta sonunda New Mexico'ya götür
meyi teklif eder Çöl ortasında, dik bir tepe üzerinde, yerin düz
leştirilerek kurulduğu M alpais 'e g iderler Buranın Kızılderili hal
kı, kendilerini bildiklerinden beri, bu sefil kaos ortasında yaşa
maktadır

Lenina ilkin, yaratıklan huzura kavuşturacak konforun bu
lunmamasından dehşete düşer Meselâ, İngiltere'de olduğu g i
bi, cinsî hisleri gıcıklayan sinemalar yoktur Halk temiz değildir, 
tüketim eşyası yok denecek kadar azdır Bir giysi yırtıldığı za
man, atılmaz, yam anır Daha da kötüsü, Lenina, a lkol ve uyuş
turucu maddelerin yerini alan Soma adındaki yatıştıncıdan ya
nına bir m iktar almayı unutmuştur

Kızılderililer'in vahşî ve egzotik bir yağm ur dansını seyreder
lerken, Bernard ve Lenina, John adındaki b ir gençle tanışıHar 
John, gayet iyi, fakat oldukça debdebeli İngilizce konuşur ve 
sık sık Shakespeare'den de pasajlar verir John'un annesi Ün-
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da, kendisine pek bakmayan ve New Mexico'ya senelerce ön
ce Tohumluk Müdürü tarafından getirilen orta yaşlı b ir kadın
dır. Bir an, doğum kontrol metodunu uygulamayı unuttuğun
dan, bu erkek çocuğunu doğurmuştur. Müdür, kendisini terket- 
tiğinden Linda, Kızılderililer tarafından kabul edilir. Burada, bir 
dizi i-nsanla seksüel ilişkiler kurar. Bunlardan biri, oğlu John'un 
hiç sevmediği, Pope adında şimşek gözlü, şehvetli bir Kızılderi

lidir.
John'un buradaki mevkiinin ne olduğu iyice anlaşılmaz. 

Ebeveynleri, oldukça medenî beyaz insanlardır. Kısmen bir 
vahşî, kısmen zeki b ir insan olarak yetişmiş, kendi kendisini 
eğitmiştir. John, derhal Lenina'ya âşık o lur ve sat, "vahşî" ahlâk 
anlayışından ötürü, bu aşkını gerçekleştirmek için hiçbir şey ya
pamaz. M üdür kendisini sevmediğinden işini her an kaybede
bilecek Bernard, John'u patronundan intikam almasında mü
kemmel bir vasıta o larak gördüğü gibi, onunla, fevkalâde bir 
tecrübe de yapacağını anlar. Mustofa M ond'dan müsaade 
alarak, John ve Linda'yı İngiltere'ye getirir.

Müdürün bir zamanlar baba olduğunu öğrenen talebeleri 
onu yuhalarlar. Şimdi, Bernard'ı İzlanda'ya sürmeye hazırlanan 
müdürün kendisi ülke dışına sürülür.

Vahşî diye anılan John, Londra'da büyük bir başarı sağlar. 
Bu şehrin, devirlerini yitirmiş bütün sofistikeleri onunla tanış
mak isterler ve bunun için Bernard'a dahi taham mül etmeye 
hazırdırlar. Lenina da, bu tabiî adamı gayet cazip bulur ve onu 
ele geçirmek için elinden geleni yapar. Gerçi John da onu şeh
vetli bir kadın o larak görürse de, Leniha'yı, medeniyetin başı
boş ahlâkının bir temsilcisi saydığından kesinlikle reddeder. 
Londra'nın sosyal hayatında hiç de bir varlık o larak görülm e
yen Linda, fazla miktarda soma ile uyuşturularak bu cemiyet dı
şında tutulur.

John, medenî dünyanın hedonizmi (zevk düşkünlüğü) karşı
sında dehşete düşer ve ilkel hayatın daha kesin, daha mânâlı 
ahlâkına dönmeye can atar. Bir gün Bernard, onu aralarında
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Büyük Canterbury Topluluğu Şarkıcıları Ba|kanının da (bu ma
teryalist dünyanın büyük bir dinî lideri) bulunduğu tanınmış 
kimseleri göstermek istediği zoman, John, açıktan açığa red
deder. Bernard, kendisini tekrar gayet mahçup bir durumda 
bulur.

John'u aniden hastaneden çağırırlar; fazla miktarda soma 
verilen annesi ölmek üzeredir. John hastanede, b ir grup çocu
ğun ölmek üzere bulunon hastalann yatakları başuçlannda, 
ölüm korkusuna karşı şartlandırılmak üzere koşuştuklannı, oy- 
naştıklannı görerek tiksinir. Annesinin ölümünden kendisini 
suçlu hisseden John, çılgıncasına, hastane işçilerine verilen so
ma yati|tırıcılannı tahrip etmeye çalışır Gazaba gelen Deltala
ra, somoya dayanmanın kendilerini nasıl insanlıktan çıkardığı 
hakkında uzun uzun konuşun John'u hemen yakalayan Delta
lar kendisini nerede ise öldüreceklerken, polisler yetişir ve ya
tıştırıcı fışkırtan su tabancalarıyla isyanı bastınrlar.

Bernard, John ve bu cemiyette kendisini çaresizlik içinde 
hisseden Helmholtz adında bir şair arkadaşlan tevkif ed ilir ve 
Mustafa M ond 'un  huzuruna çıkanlır. Dünya Deneticisi, bu kül
türlü adam Bernard ve Helmhoitz'u Falkland Adalan 'na sürer 
ve John ile de uzun bir felsefî tartışmaya girişir. M ond, John'a 
Yeni Dünya'da sanata (şehvet gıcıklayıcılan, Shakespeare'e 
tercih edilir), ilme (cihazlar teşvik edilir, soyut spekülatif ilme yer 
yoktur) veya ancak sosyal istikrarsızlık ve zaman zaman sefalet 
içinde yeşeren yıkıcı kuvvetler olan dine de ihtiyaç hissedilme- 
diğini anlatır. M ond, tamamiyle mutlu bir hayat süren veya çev
resiyle bağdaşan bir kimsenin, O fh e llo  gibi bir piyes yazama
yacağını veya din uğruna şehit olamayacağını iddia eder. G e
ne Mond John'a mutluluk, şehvanî zevklerle bir tutulduğundan 
ve her arzunun meydana çıktığı anda yerine getirilmesi gerek
tiğinden, bu Cesur Yeni Dünya'da, mazinin büyük kültür kah
ramanlan olan hayalcilerine, garip fikirii insanlanna ve egoist
lere yer bulunmadığını anlatır
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Fakat M ond 'un bütün belâgati Vahşî'yi ikna edemez. Sha- 
kespeare, ıstırap çekmek, annelik ve A llah, onun İndinde hâlâ 
önemli değerlerdir. Vahşî John, Surrey sahillerindeki b ir deniz 
fenerine çekilerek herkesten uzak bir hayat sürmeye karar ve
rir. O rada , diğerlerinin onlarsız yopamadıklannı cihazlara ve 
bütün konfora sırt çevirerek, kimseye bağlı olmaksızın yaşaya
caktır.

John, avlanm ak için kendisine ok ve yay yapar, bahçesinde 
kendi sebzelerini yetiştirir ve zaman zaman do, Lenina'ya his
settiği şehvet hislerini düşündüğü zaman dövünür Fakat 
John'un bu egzantrik tutumu kısa zamanda çevreye yayılır ve 
sansasyon peşinde koşan kalabalıklar, helikopterlerle onu gör
meye gelirler. Gazeteciler, onunla mülâkat yapmak ister. John, 
onlara tekme atan Fakat (aralannda Lenina'nın da bulunduğu) 
güruh çok ileri gider. John'un, hepsinin gözü önünde, kendi 
kendisini kırbaçlamasını isterler John gazaba gelir, kamçıyı Le
nina'ya indirir ve kadını ö ldürür

Güruh, ertesi gün deniz fenerine geldiği zaman, John'un 
kendisini astığını görür: Vahşî, bu Cesur Yeni Dünya'daki insan 
hislerinin ağırlığına taham mül edememiş, kendisini öldürmüş
tür.
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Eleştiri

Shakespeare’nin The Tempest’indeki cazip adada Miran

da, şöyle haykırır: “Ah, böylesine insanların yaşadığı cesur 

yeni dünya!” Aldaus Hexley, kendisine hâs sinisizmi ile 

Shakespeare’nin bu kahraman kadınının kelimelerini alır 

ve cesaretten başka her şeyi ihtiva eden yeni dünyayı an

latan romanının adı yapar. Acı, ıstırap ve ölüm gibi ger

çeklere realistçe dayanmasını bilmeyen bu Cesur Yeni Dün- 
ya’sınm insanları, kendilerini, sevmedikleri herhangi bir 

şeye karşı, hiçbir zaman eksik olmayan soma ile korurlar, 

anın zevk ve hisleri için yaşarlar. Huvvley’in cesur yeni



dünyasının insanları, 1920’lerin “medenî” hayatının gro

tesk imajlarıdır.

Plato’nun Cumhuriyet’inden, Orwell’in 1894’üne kadar 

bütün ütopik kitaplar gibi, Cesur Yeni Dünya’da, sadece, 

şimdiki zamanın temayüllerini istikbale aksettirir. Hux- 

ley’i en fazla hayrette bırakan ve tiksindiren şeyler şunlar

dı: İlmî âlet ve cihazlar (bunun içindir ki Henry Ford bu 

cemiyetin Tanrısıdır); aşk; fedakârlık veya şeref gibi hiçbir 

kavram tanımayan, dizgine alınmamış şehvet ve gittikçe 

artan antiseptik sterilizasyon (ayak üstü, çabucak, yemek 

yenen meşhur lokantalar zincirinden birinin sloganı şu: 

“Bizim yemeklerimize, insan eli katiyen dokunmaz”) .

Plato’dan Sir Thomas Moore’a kadar ütopya üzerinde 

duran filozoflar, şâyet beşer aklı son sınırlarına kadar kul

lanıldığı takdirde, idealist bir cemiyetin nasıl görüneceği 

üzerinde durdular. Öte yandan, son ütopyalar -ki Cesur 

Yeni Dünya, bunlar arasında en fazla etkili olanıdır- is

tikbâlin kâbuslu görüntüleri üzerinde durdular. Huxley’in 

yeni dünyasında medeniyet; aşktan, canlılıktan ve irrasyo

nel aşırılıktan temizlenmiştir. Her şey makinelerle yapılır, 

kütle halinde istihsâl edilir ve sterilize edilmiştir. Fakat 

insanların, bu istikrarlı cemiyette mutluluk peşinde git

meleri gerekirken, onlar kendilerini, hedonistikçe, bir su

ni zevkten diğerine bırakırlar, (dinî âyinlerin yerini alan) 

Topluluk Şarkıları’na katılırlar, gıcıklayıcı sinemalara gi

derler ve fazla miktarda soma (yatıştırıcı) kullanırlar.

Huxley’in bu alaca karanlık dünyası ile bağdaşamayan 

iki kişi vardır: soma’laştırılmış insanlarla normal bir ilişki 

kuramayan Bernard Marx ve medenî kalıtım ile ilkel çev

re arasındaki harbin kurbanı Vahşî John. Bernard’ı sürgün 

eden ve Vahşî’yi de cinayete ve intihara sevkeden Hux- 

ley’in H.G .Wells’in Zaman Makinesi’nde söylemek istedi

ği gibi, dünyanın bir gün ultra-medenî ve ultra-ilkel ola

rak ikiye ayrılacağını anlatmak istediği anlaşılıyor. Bu iki
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aşın arasında sıkışıp kalan bir kimsenin normal, tatmin 

edici bir hayat sürmesi mümkün olamayacaktır. Cesur Yeni 
Dünya’da, ne Avrupa’nın sterilize olmuş, aşktan yoksun 

hayatı, ne de New Mexico’daki Kızılderililer’in sefil ve 

hayvanı hayatı insanoğlunun önüne tatmin edici bir alter

natif sunar.

Yazar

26 Temmuz 1894’te doğan Aldous Huxley’in ailesi, İngiliz entelektü

el hayatının en tanınmış ailelerinden biri idi. Büyül< babası Thomas  

Henry Huxley, Darwin’in önemli müridlerindendi ve Victoria çağının İngil

tere’sinde, ilmi, geniş halk tabakalarına yaymak için çalıştı. Büyük am ca

sı Matthevv Arnold, Victoria çağının en iyi şair ve makalecilerindendi ve 

kardeşi Sir Julian Huxley, tanınmış bir biyologdur, İlmî konularda yazılar 

yazar.

Böylece, uzun boylu, zayıf ve gayet meraklı bir gencin, ilim veya ede

biyatta veya her ikisinde, kendisine bir isim yapması mukadderdi. Ma- 

amafih, Huxley’in bu başarı yolunda, büyük bir engeli aşması gerekti. 

Huxley, on yedi yaşında iken ve tıp tahsili yapmaya hazırlanırken, kendi

sini hemen hemen kör bırakan bir göz hastalığı geçirdi. İki yıl süren teda

vi sonunda Huxley, büyüteçle okuyabilecek kadar gözlerini kazanmış ol

du. Oxford’da eğitim yaptıktan sonra, Londra’da yayınlanan Athenaeum  

adında edebî bir mecmuanın yazı heyetine dahil oldu. İlim tahsil edem e

diğinden pişmanlık duydu ise de (mikroskopla bakamıyordu). Bir gün is- 

tlhzal bir ifade ile, gençliğinde geçirdiği göz hastalığının kendisini, "İngiliz 

okullarının yetiştirdiği tam bir centilmen” olmaktan kurtardığını söyledi.

Huxley’in bir romancı, makaleci ve filozof olarak hayret uyandırırca- 

sına velüd mesleği, Crome Yellow  (1921) ve Antic H ay  (1923) adlı ro

manlarıyla başladı. Her iki roman da edebî sansasyon yarattı. 1920’ler İn

giltere’sinin değerleriyle en ince ve başlayıcı nüktelerle alay eden bu ki

taplar, okuyucuların derhal ilgisini çekti. Huxley, 1928'de yayınlanan Ses 

Sese Karşı adlı romanı ile, cemiyetin keskin bir müşahidi ve fikir roman

cısı olarak zirveye çıkmıştı. Cesur Yeni Dünya (1932) ve Eyeless in G a

za  (1936) adlı kitapları ile Huxley’in yazıları keskin hicivlerini kaybetme

ye, mistisizme yaklaşan bir ciddiyet kazanm aya başladı. Huxley, 1937’de 

Am erika’nın California eyaletinde yerleşti; felsefe, tarih ve mistik tecrübe-
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1er hakkında kitaplar yazdı. Daha sonraki romanları pek başanlı olam a

dı. Bir arkadaşı, bir defasında Huxley’i şöyle tarif etti: “Hiç de gayrizarif 

denem eyecek şekilde, ortasından sağa sola sallanan bir söğüt ağacı.” 

Ses Sese Karşfy\ okuyanlar, gayet uzun boylu (1 .83 m.) ve zayıf yaza

rından istihzalı sözler beklerlerken, onun nezaketi karşısında. Görme 

Sanatı (The Art of Seeing, 1942) adlı kitabında bahsettiği egzersizlerle 

görme hissini bir ölçüde kazandı. Amerikalı Kızılderililer’in kullandıklan 

bazı uyuşturucu maddelerle ilgilendi. Bunlardan bazılarını, C esur Yeni 

Dûnya’da da anlatmıştı. Bu uyuşturucu maddelerin, kendisinin görme 

hisleri üzerindeki müspet tesirlerini, The Doors o f Perception adlı tartış

malı kitabında işledi.

İki defa evlenen Hux!ey (birinci karısı 1955’te ölmüştü). Amerika 

Cumhurbaşkanı John Kennedy’nin katledildiği gün (22 Kasım 1963), Ca- 

lifornia’da kanserden öldü. Gerçi kendisine Nobel Mükâfatı’nın verilece

ğinden sık sık bahsedildi ise de Huxley, belki önceki romanlarının yakıcı 

nihilizminden ötürü bu mükâfata lâyık görülmedi.
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Diğer Eserleri

Crome Yellow. Bu ilk romanı için Huxley (Thomas Love Peacoock ve 

Norman Douglas’ın kullandıklan tekniğe başvurarak) bir grup egzantriği 

kırdaki bir sayfiye evinde toplayarak birbirleriyle tartıştırır. Deniş adında

ki çekingen bir şair (G üney Rüzgâri'r\(ia\<.\ adaşına ve Cesur Yeni Dün- 

y a ’daki Bernard Marx’a benzer) VVİnbuhların yazlık evleri olan Crom e’a 

gelir. Deniş orada, kendisini, romantik peşin hükümlerinden sıyırmaya 

çalışan şeytanî rasyonalist Mr. Scrogan’la; hayaletlerin resimlerini yapan 

Ivır Lombart’a ve âşık olduğu Anne VVİmbush’la tanışır. Bir dizi şaheser 

nükteli konuşma sahnesi ile Huxley, Anne’yi ele geçiremeyen Denis’in 

kendisini nasıl ahmak yerine koyduğunu ve nihayet Crom e’u hüzünlü, fa

kat daha akıllı bir şair olarak terkettiğini anlatır,

Antic Hay: İlk romanından daha tam ve daha orijinal olan bu eseri, 

1920’lerin Londra sosyetesindeki yapm acık tavırlı edebiyatçılan ve sa

natkârları hicveder. Romanın kahramanı, Theodore Gumbril adında gü

zel sanatlara meraklı bir gençtir. Gumbril, kendisinden emin olmayarak 

Londra’nın Bohem hayatına daldığı zam an, Shearvvater gibi unutkan bir 

ilim adamı ve Casimir Lyhiatt gibi kendisini dâhi sanan biri ile de tanışır.



Ses Sese Karşfdan  daha az  zengin materyali ilıtiva etmekle beraber, yi

ne de son derece komik bir roman olan bu eser, Evelyn W augh ve Ant- 

hony Povvell gibi daha sonraki sosyal hicivcilere zemin hazırladı. Huxley  

bu eserinde kültürlü nihilistik görüşleriyle, çevresindeki entelektüel sah

tekârları parçalar ve gayet önemsiz kimselermişçesine fırlatıp atar.
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Ekmek ve Şarap 
(Pane e Vino)

Yazan

Ignazio Silone 
(Secondino Tranquilli)
( 1 9 0 0 - 1 9 7 8 )

Başlıca Karakterler

Don Benedetto: Yaşlı bir papaz; daha önce bir öğretmendi; kesin anti- 

faşizminden ötürü şimdi emekliye ayrılmıştır.

Marta: Don Benedetto’nun sadık kız kardeşi.

Don Benedetto’nun  Önceki Talebeleri

Concettino Ragu; Milis teşkilâtında bir subay.

Nunzio Cacca: Gençliğinde bir idealist olan bu adam doktor çıkmış, 

kendisini mesleğine vermiştir.

Don PicciriIIi: Bir papaz; dinî otoritereler jurnalcilik yapar.

Pietro Spina (Don Paolo Spada takma adı ile dolaşır): Anti-faşist 

yeraltı teşkilâtında çalışan bir işçi.

Girasole Ailesi

Berenice: Fossa dei Marsi’deki otelin sahibi olan kadın.

Bianchina: Berenice’nin yeğeni; Alberto Colamartini’ye âşık.

Don Girasole: Fossa dei Marsi'nin papazı.



Don Pasquale: Pietrasecca’daki yegâne asilzâde; şimdi ecdadından ka

lan malikânesini muhafaza etmeye çalışır.

Alberto: Oğlu.

Christina: Kızı; dindar bir kızdır, rahibe olmak ister.

Pietrasecca ve Çevresinde O turan D iğerleri

Cardile Mulazzi: Spina'yı barındıran bir köylü.

Magascia: Bir arabacı.

Sciatap: Amerika'ya göç eden bu kimse, daha sonra köyüne döner. 

Matelena Ricotta: Pietrasecca'daki hancı.

Cassarola: "Akıllı bir kadın", yani sihir ve büyüden anlayan bir kadın. 

Signora Patrignani: Köy öğretmeni; Faşist.

Antifona: Bir Fransiskan papazı.

Fossa Dei Marşi’de O turanlar

Marco Tuglio Zabaglia (Zabaglione): Bir avukat; önceleri sosyalistti;

şimdi Faşistlerin gözüne girmeye çalışrı.

Don Senofonte: Bir eczacı.

Don Genesio: Bir devlet memuru.

Pompeo: Don Senofonte’nin oğlu; Faşist Mussolini’nin değil de Sosya

list Mussolini’nin peşinde giden biri.

Roma’da O turanlar

Mannaggia Lamorra: Spina’yı barındıran bir işçi.

Romeo: Bir taş ustası ve yeraltı lideri.

Chelucci: Bir partici, şimdi hapishanededir.

Luigi Murica: Bir talebe ve partici olan bu kimse polis için jurnalcilik 

de yapar.

Achilies Scarpa: Bir dolandırıcı olan bu adamın özelliği, kadın turist

leri “korumak"tır.

Uliva: İhtilâl hükümetinden ümitsizliğe düşen bu ihtilâlci, şimdi tek 

başına terör hareketlerine girişir.

Annina Pecci: Bir terzi; Murica’nın, metresi.
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İtalya 1935 'te , Etiyopya'ya harp ilân etmek üzeredir. Faşist 
hükümet, yönetimi tam mânâsıyla eline geçirmiş; bütün m uha



lefet susturulmuş veya yeraltına sürülmüştür. Rejimin bazı düş
manlan yurt dışına kaçmışlar, bozılan kendi inanışlarını rejimin 
düşünceleriyle bağdaştırmışlar veya buna mecbur bırakılmış
lardır. Bu sonunculardan biri, Don Benedetto adında yaşlı bir 
papazdır. Önceleri bir öğretmendi, fakat rejimi açıktan açığa 
tenkit ettiğinden mesleğinden atılmıştır. Şimdi kız kardeşinin ya
nında bir emeklilik hayatı sürer; fakat rejimi hâlâ tenkit ettiği 
için de, kendisine şüpheli nazarla bakılır

Kitap açıldığı zaman. Don Benedetto'nun, önceki talebele
rinden bazılanyla, yetmiş beşinci doğum gününü kutladığını 
görüyoruz. Bunlardan biri, milis teşkilâtının bir subayı olmuştur; 
diğeri, piskoposun gammazlığını yapan bir papazdır ve üçün- 
cüsü de. Dr. Nunzio Sacca, tıp mesleği uğruna önceki prensip
lerinden fedakârlık yapmıştır. Sohbet sırasında, bağımsızlığı ve 
idealizmden ötürü Don Benedetto'nun bilhassa sevgisini çeken 
Pietro Spina'dan bahsedilir. Başka bir çağda, Spina bir aziz 
o labilird i. Fakat şimdi Katolikliğini bile muhafaza etmemiştir. 
O nun, bir sosyalist o lduğu ve Belçika'da sürgün hayatı yaşadı
ğı söylenir.

Kısa bir müddet sonra. Dr. Sacca, nâhoş bir sürprizle kar
şılaşır. Faşistlere karşı yeraltı faaliyetleri yürütmek için İtalya'ya 
gelen Spina'ya rastlar. Sacca, mütereddit ve sıkıntı içinde, bu 
eski arkadaşını tıbbî muayeneden geçirir ve şeklini değiştirerek 
kasabadan, kimsenin dikkatini çekmeden aynimasını sağlar 
Spina, şimdi, sıhhatini kazanmak için Abruzzi'de dolaşan Don 
Paolo Spada adında bir papaz şekline bürünmüştür. Sacca'nın 
tavsiyesi üzerine, kimsenin dikkatini çekmeden oturabileceği 
küçük bir dağ köyü olan Pietrasecca'da yerleşir.

Artık Don Paolo diye anılan Spina, Pietrasecca'da halkla 
yakından temas kurar. Ev sahibesi Matelena, onun hanında 
kalmasının şansını açacağına inanır. Don Pasquale Colam arti- 
ni adındaki b ir toprak sahibi, malî güçlükler içindedir. Christi- 
na C olam artin i adındaki samimî ve d indar kızı da rahibe o l
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mak ister. Sıcakkanlı, tab iî b ir kız olan Bianchina ise, rahibe o l
mayı aklından geçirmez.

M üteakip hâdiseler gevşek bir tarzda organize edilmişlerdir. 
Bazılan acındırıcıdır, diğerleri canlı halk mizahı ile dolu. "Don 
Paolo", bir papaz o larak, bilhassa Christina ile temas kurar Kı
zın inanışının derinliğine hayranlık besler, fakat günün sosyal 
meseleleriyle ilgilenmediği için de onu azarlar. Kıza, Allah'ın 
yeryüzündeki işini yürütmek için, insanlann manastıra kapan- 
malanna gerek bulunmadığını anlatır. Christina'dan böylece 
ümitsizliğe düşen Spina, köylüler arasında kendisini takip ede
cekleri arar, fakat sefalet ve cehalet içinde, hor görülerek ya
şayan ama yine de faşist propagandasından daha akıllı ve sıh
hatli b ir realite anlayışına sahip bu topraksız köylüler indinde, 
kendisinin soyut cemiyet teorilerinin hiç bir mâna ifade etmedi
ğini gö rü r Cemiyeti yeniden düzenleme işinin, propaganda ile 
başlayacağına karar verir. Bu iş, korku ve şüphe duvarlannı 
aşarak, sevgiye dayalı bir topluluğun kurulmasına zemin hazır
layacak basit ve güvenilir beşerî temaslarla başlamalıdır.

Şimdi ne yapmak istediğini daha iyi anladığından Spina, si
yasî mücadelede faal b ir rol oynamaya karar verir. Pietrasec- 
ca'dan aynlır Roma'ya gider ve her gün tevkif edilmek korku
su içinde bulunduklanndan yeraltındaki mezarlarda, ilk Hıristi- 
yanlann yaşayışlannı andıran bir hayat süren yeraltı teşkilâtı 
üyeleriyle temas kurar O nlann liderleri Romeo adında bir taş 
ustasıdır Diğeri broşür dağıttığı için hapsedilen ve hapiste göz
lerini kaybeden Chelucci'dir. Uliva adındaki bir d iğer ihtilâlci, 
bütün ihtilâllerin, yıkmak istedikleri istibdat rejim leri yerine ken
dilerini koymak istediklerine inanır. Uliva, şimdi grup faaliyetin
den ferdî şiddete dönmüştür ve oturduğu binaya yığdığı pat
layıcı maddelerin zamansız patlaması sonucu ölün Bu grubun 
en trajik insanı Annina adında ufak tefek bir terzi kadındır. An- 
nina, Luigi Murica adında bir diğer yeraltı aktivistine âşıktır. Po
lis, Murica'yı kısa bir zaman için tutuklar ve bu kısa tecrübe 
Murica'yı fena halde sarsar Serbest bırakılmasından sonra
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M urica, şiddetli bir dahilî kaynaşmadan geçerek kendi içine 
kapanır. Bir Noel günü, polis, iki sevgiliyi ele geçirmek için An- 
nina'nın oturduğu yere baskın yapar. Luigi dama çıkar ve An- 
nina, polisin kendisi ile yatmasına nza göstererek Luigi'yi ya
kalanmaktan kurtanr. Luigi saklandığı yerden indiği zaman, ka
dına, ağzına gelen her sözü söyler. Annina'yı fahişe olmakla 
suçlar ve kadını terkeder. Annina, şimdi Lugi'ye ne olduğunu 
bilmez.

Roma'da faal b ir hayat yürütemeyen Spina, tekrar Don Pa- 
o lo kılığına bürünerek Abruzzi'ye döner. Bu yolculuğu sırasın
da, Fosa dei Darsi adındaki küçük bir kasabada, duvarlara 
"H arp istemiyoruz" gibi sloganlar yazarak an kovanına çomak 
sokar. Ülke, seferberlik içinde bulunduğundan, kasaba halkı, 
bu sloganlann. Fossa dei Marsi kasabasının vatanseverlik his
lerini küçük göstermek isteyen rakip b ir kasabalı tarafından ya
zıldığını sanır. Spina'nın bu faaliyetinin yegâne neticesi, rakip 
bir kasabada oturan iki kişinin tevkif edilmesidir ki, adam lar 
linç edilmekten zor kurtanlır.

Yine bu yolculuğu sırasında Spina, eski hocası Don Bene- 
detto'ya rastlar ve bu yaşlı adam , A llah'ın hedeflerine, bazen 
kilisenin içinden ziyade dışında daha iyi hizmet edileceğini tak
d ir ettiğinden, Spina'yi takdis eder, başanlar diler. Tekrar Piet- 
rasecca'ya geldiği zaman, Spina, şimdi mahallî köylülerin 
kendisine itimat ettiklerini görür. O nlann ricalan üzerine, gü
nahlarının atfedilmesi için başvuracakları papaz rolünü oyna
maya razı olur. Kendisine başvuranlardan biri, Annina'yı Ro
m a'da terkeden Murica'dır. Son derece pişmanlık duyduğunu 
söyleyen M urica, kendisine daha da fazla azap çektiren bir iti
rafta daha bulunur: Faşistlere karşı yeraltı faaliyetini yürütür
ken, aynı zamanda, faşist polisi namına casusluk da yapıyor
du. Bu hazin mazisine rağmen, Spina, Murica'yı kabul eder, 
ona itimat eder ve işine devam etmesini söyler

Kitap kapandığı zaman, Spina'nın planları suya düşmüştür 
Sonuna kadar düşündüklerini söylemekten çekinmeyen Don
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Benedetto, b ir dinî ayini yürütürken zehirlenir. Bianchina bir ge
neleve g ire r Polis Murica'yı yakalar ve işkence yapa yapa ö l
dürür Spina, şiddetli b ir kar fırtınası altında, dağlar üzerinden 
Pietrasecca'dan kaçmaya mecbur kalır. O nun peşinden gitme
ye çalışan Christina'yı kurtlar parçalar. Yine de, mağlubiyetin
de dahi, M urica'nın ölürnü, bir fedakârlık ve dinî ayin -olur; 
adalet ve sevgiden oluşacak ideal bir topluluğun bir gün kuru
lacağı vaadi. Spina, "Eğer hepimiz onun gibi yaşarsak" der, 
"ö ldüğüm üz zaman dahi ölmüş sayılmayacağız. El ele verelim 
ve hiçbir şey den korkmayalım ."

Eleştiri

İtalya’da Mussolini zamanında kilise, kahramanlığın

dan ziyade temkinli hareketi ile tanınıyordu. Faşizmden 

ziyade sosyalizmden korkan kilise, Mussolini ile derhal 

barış yaptı. Silone gibi eleştiricilerin gözünde kilise, sade

ce yeni bir kölelik devrine girmekle kalmamış, kendisini 

ele geçirenlerle aşk yapmaya da başlamıştı. Din ve sosyal 

adaletin birbiri ile bağdaşamayacağını sanmak kolaydı. Bi

anchina bunu gayet kesinlikle belirtiyordu: “Ben hürriyet 

taraftarıyım... siz ise, tabiî, bir aziz olarak hürriyete karşı

sınız.” Bu “tabiî” sözü, birçok din adamının karşılaştığı 

çıkmazın bir delili idi ve ancak kiliseyi terketmekle dış 

dünya ile bağdaşabilirlerdi.

Spina bunlardan biri. Mizacı itibariyle derinden dindar 

bir adam, samimiyet ve doğruluğa susamış bir adam. Ta

lebeliğinde, bir gün şunları yazmıştı:

“Eğer öldükten sonra bir kilisenin mihrabında halka 

teşhir edilmek ve ekserisini çirkin yaşlı kadınların teşkil 

ettiği kimseler tarafından dua edilmek, hiç de nâhoş bir 

şey değilse, bir aziz olmayı isterdim. Şartlara, çevreye ve 

materyal duruma göre yaşamak istemem. Sebep olacağı 

neticelere sırt çevirerek, hayatımın her saatinde, haklı ve 

iyi görünen hedefler uğrunda mücadele etmek isterdim.”
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Spina daha sonraları politikaya döndüğü zaman da, bu 

düşüncelerinden hiçbirini kaybetmez. Onun radikalizmi; 

sosyal ve siyasî teoriden ziyade gerçek beşerî yaratıkları 

düşündüğü içindir. İnsanları proletarya olarak görmez, 

proletaryayı insanları olarak, Magascia, Sciatap, Bianchi- 

na, Matelena, Lugi olarak görür. Onlarla kurduğu temas

larda, seküler (lâik) bir Hıristiyanlık kurmaya çalışır ki 

bu tür bir Hıristiyanlığın ruhu, yirminci asrın kilisesinden 

ziyade birinci asrın ilkel Hıristiyanlığına yakındır. Kendi

sini müphem bir kisveye bürümesi de bunu gösteriyor. 

Bir papaz, ama yine de bir papaz değil. Dinî bir fonksiyo

nu yoktu, ama Bianchina ve diğerleri, onun şahsiyetinde 

dinî bir otoritenin mevcudiyetini hissederler. Don Bene- 

detto, Spina’nın, çocukluk ideallerinden vazgeçmediğini 

görür. Gerçekte, Allah’ın dahi yeraltına gitmiş olabileceği

ni belirtir:

“Çevreye fesat tohumlarının saçıldığı ve gizli bir mü

cadele yürütüldüğü zamanlarda Allah bazen gizlenmeye 

ve müstear adlar takınmaya mecbur kalır... Günümüzde, 

kütleleri harekete getiren ideal adalet kavramı, Allah’ın, 

kendisini kiliselerin ve bankaların kontrolünden kurtar

mak için kullandığı müstear adlardan biri olamaz mı?”

Kitabın sembolizmi, takdis edilmemiş Hıristiyanlık’ın 

bir ifadesidir. Meselâ, Murica’nın ölümü, dinî kitapların 

güçlü dilini hatırlatıyor:

“Böylece, Fossa’^aki kışlanın avlusunda onun başına, 

bir tac yerine bir orak geçirdiler. Ona, ‘Gerçek bu.’ dedi

ler. Eline, bir asâ yerine bir süpürge verdiler. ‘Kardeşlik 

bu,’ dediler, ardından, onu, yerde buldukları kırmızı bir 

kilime sardılar. Daha sonra kilimi iple bağladılar ve erler 

de onu tekmelediler... Mahkeme tahkikatı işte böyle baş

ladı.”
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Ekmek ve şarap, aynı zamanda Hıristiyan sembolleri

dir: Katolik kilisesinin âyinlerinde ekmek ve şarabın bü

yük bir yeri vardır. Onları, ilk defa II. Bölümde, Cardi- 

la’nm bir öküz ve eşek arasında, ahırda bir hasır üzerinde 

yatan Spina’ya yiyecek olarak getirdiğini görüyoruz. XI. 

bölümde de, Murica Spina’ya günahlarını itiraf ettikten 

sonra, beraberce, ses çıkarmaksızın şarapla ekmek yedik

lerini görüyoruz. Ve nihayet, Murica öldükten sonra, ba

bası, müteveffanın arkadaşlarına, Murica’nın emeği ile ya

pılmış ekmek ve şarap sunarak, İncil’deki bir ibare ile, 

“Yiyin ve için” der. “Bu ekmek, onun ekmeği; bu şarap da, 

onun şarabı.” Spina’nın cevabı, bu sembolizmi daha da 

kesin, belki çok kesin olarak gösterir:

“Ekmek, çok sayıda buğday tanelerinden yapılır. Bun

dan dolayı birliği gösterir. Şarap, çok sayıda üzüm salkım

larından yapılır ve bundan dolayı, o da birliği temsil eder. 

Benzer, eşit ve faydalı şeylerin birliği. Bundan dolayı, ger

çeği ve kardeşliği temsil eder; birbiri ile bağdaşan şeyleri.”

Bu yetmiyormuş gibi, Murica’nm babası ve annesi, ilk

bahardan hasad zamanına veya bağbozumuna, ekmek ve 

şarap yapılmasına kadar, tıpkı bir adam yaratmak için ge

reken zaman gibi, dokuz ay geçtiğini anlatır. Başka bir ifa

de ile, bu yemeğin ekmek ve şarabı, Luigi Murica'nm ce- 

sed ve kanıdır.

Okuyucu, öteki sembolik işaretlere de sırt çeviremez. 

Don Benedetto’nun adı, “takdis edilmiş” demektir. Chris- 

tina, âşikâr ki, hikâyenin Hıristiyanıdır. Bianchina ise, bir 

fahişe olmasına rağmen, kendisinin olan bir saflığa sahip

tir (bianca, “beyaz” demektir). Bu kadın, (içindeki kötü 

ruhları İsa tarafından temizlenen) Mary Magdalene rolü

nü oynar. Kahramanın hakikî adı Pietro’dur ve kendisini 

Paolo diye tanıtır ve bu iki isim de, birinci asırdaki iki bü
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yük aziz ve misyoner, Peter ve Paul’dur. Her ikisi de Ro- 

ma’ya gitti ve orada şehit edildiler. Kahramanın (iki) aile 

adı, siyasî bir kışkırtıcı olarak dünyevî rolünü gösterir: 

Spina, “diken” demektir ve spada da “kılıç”.

Bereket versin. Ekmek ve Şarap, sadece teşbihlerden 

oluşan bir eser değil. Bilhassa ikinci derecedeki karakter

lerin tasvirlerinde, zengin mizahî pasajlar görüyoruz. Me

selâ, Amerika’dan dönen yaşlı Sciatap’ın bildiği İngilizce 

tek kelime “shut up”tır. (Sus, çeneni kapa” ve bu kelime

yi o kadar çok kullanır ki, kendisine takma ad olarak veri

lir. İstihzalı bir şekilde Marcus Tullius Cicero’nun ismin

den ilham alınarak yaratılan Marco Tuglio Zabaglio adın

da, vatan, millet nutukları çeken yaşlı bir riyakâr vardır. 

Daha az istihzalı olmamak üzere Achilles Scarpa vardır. 

Kendisine kadın getirmesi için bir yardımcısına para verir 

ve sonra bu kadınları kurtararak, onların gözünde kahra

man olur. Şüpheci köylülere, bir “ziraî ihtilâl”de yer aldık

larını söyleyen vatansever bir kadın öğretmen vardır. Ve 

nihayet, topraksız köylüler vardır ki, giriştikleri sosyal 

başkaldırmalardan birinde, o zamana kadar sadece toprak 

sahiplerinin su döktükleri bir çalılığın dibinde, isyankâr 

bir tavırla su dökerler, pislerler. Belki, Ekmek ve Şarap, ile

ride, sembolizmden ziyade köylü hayatını sevimli bir tarz

da gösterdiği için okunacak.

Sione 1935’te, romanının tamamen gözden geçirilmiş 

bir baskısını yayımladı. Romanın son kısımları, bilhassa 

Bianchina ve Don Benedetto ile ilgili kısımları oldukça 

yumuşatılmıştı. Kitaptaki tadilat öylesine fazla idi ki, Si- 

lone, ismini de değiştirdi. Şarap ve Ekmek yaptı.
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Yazar

Ignazlo Silone, 1900’de, İtalya’nın Abruzzi bölgesinde Pesclna kö

yünde dünyaya gelen Seconde Tranquilli’nln müstear adı idi (sonraları bu



adı resmen benimsedi) Babası, toprak sahibi bir köylü, annesi de doku

macı idi. Bu bölge (Ekm âk ve Şarap’taki belirttiği gibi) hiçbir zam an İtal

ya’m a  tam bir parçası olmadı; Bölge halkı, kendilerine mahsus bir çeşit 

İtalyanca konuşurlar ve Slione için, edebî İtalyanca, hemen hemen ya

bancı bir dildi. Romanlannın üslûpları, Abruzzese lehçesinin tesirini gös

terir; Bu, İtalyanca olmakla beraber, İtalyanca’nın retorik zarafetinden 

sıyrılmış ve basit ve kesin köylü konuşmasına irca edilmiş bir dildir.

Silone’nin gençliğinin en önemli hadisesi, birkaç saniye içinde dağ

lardaki köyleri yerle bir eden ve elli bin kişiyi öldüren 1915 depremi idi. 

Bu felâketin hatıraları Ekm ek ve Şarap'ta görülür. Felâket, Silone’nin ka- 

.fasında, cemiyetin yeni baştan düzenlenmesinden önce vuku bulacak 

cehennem i bir felâketin sembolü olarak yerleşti. Zihnî formasyonunda, 

ikinci derecedeki şu hâdise de rol oynadı; Silone’nin de yer aldığı bir is

yan. Mahallî jandarm a teşkilâtına karşı girişilen bu başkaldırma, on altı 

yaşındaki Silone’ye, ilk siyasî nutkunu söyleme fırsatını vermişti. Ertesi 

yıl Rom a’ya gitti ve Genç Sosyalist Derneği’ne üye oldu. Beraberinde, bir 

köylünürv otoritelere şüphe ile bakışını, kır bölgelerinin hükümet m erke

zine duyduğu kırıklık ve kızgınlığı getirmiş ve kısa bir zam an önce be

nimsediği Marksizmin tesiri altında, tıpkı dindar bir Hıristiyan gibi, hakkın 

mutlak zaferine inanmıştı.

Müteakip on iki sene zarfında Silone, azimli bir Marksist idi. İtalyan 

sosyalistlerinin solcu kanadı Üçüncü Enternasyonele girdiği zam an, Silo

ne de aynı yoldan gitti. (Türkçe’ye, Aldatan  Puf diye tercüme edilen kitap

ta) Silone’nin komünizmi nasıl benimsediği ve niye terkettiği kendi ağzın

dan anlatılır. Silone, bu kitapta, komünistlerden, İlkin1927’de hayal kırık

lığına uğradığını yazar. Moskova’daki bir parti toplantısında, değerlerin, 

Trotski’nin verdiği bir demeci lânetlemeleri istendi; fakat Trotski’nin bu be

yanatını hiçbir delege okumadığı gibi, okum alanna da müsaade edilme

mişti. Fransız ve İtalyan delegeleri, reye katılmayı reddettiler ve Silone, 

harekete geçmiş otoriter gücü böylece görmekle hayal kırıklığına uğradı. 

Bu ümitsizliğin bir kısmını. Ekm ek ve Şarap’taki hayal kırıklığına uğramış 

ve tek başına kalmış İhtilâlci Uliva’nın sözlerinde görüyoruz. Şüphelerine 

kendisine derin ıstırap vermesine rağmen, Silone, birkaç sene daha par- 

' tfde kaldı ve nihayet 1931’de kovuldu.

Silone’nin komünizmi, kardeşi Romolo’nun hayatına mal oldu. Romo- 

lo, 1928’de tam am en uydurma ithamlarla, Kral Victor Emmanuel’i öldür

mek istemekle suçlandı ve tevkif edildi. Aleyhindeki tek delil, ağabeyinin.
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dillere düşmüş bir komünist olması idi. Romolo, gerçekte, dindar bir 

gençti, fakat hapishanede, korktuğundan değil, ağabeyi ile beraber oldu

ğunu göstermek için, kısacası ağabeyinin böyle hareket edeceğini his

settiği için, komünist olduğunu itiraf etti. Romolo, hapiste dört sene kal

dıktan sbnra öldü ve Ignazio'nun partiden ayrılmakta tereddüt etmesi bir 

bakıma kendisine inanan kardeşinin haklı olduğunu göstermek içindi.

Mussolini rejimine karşı girişilen direniş 1928’de tam am en çökünce. 

Silona, 1930’da İsviçre’ye iltica etti. Komünistlerden koptuktan sonra, ro

man ve hikâye yazmaya başladı. Fontamara  adındaki ilk romanı, faşist 

milislerinin işgal ettikleri, ırzına geçtikleri, öldürdükleri bir dağ köyünü an

latır. Romanın kahramanı, siyasî düşünceleri bu işgal altında geişen Be- 

rardo adında bir köylüdür. Serserilikle suçlanarak tevkif edilen Berardo, 

Abruzzi’de “Görünmeyen El” diye bilinen hükümet aleyhindeki yeraltı ha

reketinin lideri ile tanışır. Polis bu adamı aradığından ve gerçekte onun 

hapiste olduğunu da bilmediğinden, Berardo, “Görünmeyen El”in kendisi 

olduğunu itiraf eder. Diğerleri serbest bırakılır, fakat Berardo, işkence al

tında ölür.

Silone’nin en iyi bilinen Ekm ek ve Şarap  adındaki romanı, ilkin Zü- 

rih’te Alm anca’ya tercüme edilmiş olarak yayınlandı. Kitap, İtalya’ya dö

nerek yeraltı teşkilâtında çalışan Pietro Spina adındaki siyasî mültecinin 

başından geçenleri ve ruhî olgunluğunun hikâyesini anlatır.

Bu romanın devamı mahiyetinde olan K ar Altındaki Tohumlar {^94^) 

adlı kitapta, Spina, Berardo gibi, işlemediği bir suçu itiraf eder ve bu yüz

den öldürülür Roman, önceki kitaptaki Hıristiyan sembolizmini geliştirir. 

Silone’nin şahsî çıkar veya korku ile değil de, sevgi ile birleşmiş ideal bir 

topluluğunu anlatır.

Silone, İkinci Dünya Harbi sırasında, İtalya dışında kaldı, fakat 

1941 ’de tekrar politikaya döndü. İtalyan Sosyalist Partisi’nin Yabancı Mer

kezler Sekreteri oldu ve haftalık bir dergi çıkardı. Müttefiklerin Güney İtal

ya’yı istilâ etmeleri üzerine, 1944’te, Amerikan otoritelerinin temin ettikle

ri bir uçakla ülkesine döndü.

İtalya’da demokratik müesseseler restore edildikten sonra Silone, fa

al bir sosyalist oldu, partinin A van tiadındaki dergisinin editörlüğünü yük

lendi ve 1953’te, kendi bölgesinden Sosyalist Partisinin namzedi olarak 

seçime katıldı ise de kazanam adı. Ondan sonra, kendisini solcu bir sos

yal demokrat olarak tanıtmakla beraber, faal politikadan çekildi. Daha 

sonraki romanlan, hayal kırıklığına uğradığı için partiden ayrılan bir ko-
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munistin hikâyesini anlatan Bir Avuç Böğürtlen (1953) ve Luca’rtın Sır- 

n’dır ki (1956), bu kitabında da, kahramanı, işlemediği bir suçtan ötürü 

işkence görür. Silone, Tempo Presente adındaki edebî bir derginin de ku

rucusudur. Kitapları, pek çok dillere çevrildi. Silone’nin kendi vatandaşla

rı, genellikle, onun edebî değerini, diğer milletlerden daha sonra anladı

lar.
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Bulantı 
(La Nausee)

Yazan

Jean-Paul Sartre 
( 1 9 0 5 - 1 9 8 0 )

Başlıca Karakterler:

Antoine Roquentin: Hikâyeyi, bu yapayalnız entelektüel anlatır. Onun 

hayata duyduğu küskünlük, romanın tezini oluşturur.

Anny: Roquentin’in önceki metresi; bir aktris olan bu kadın şimdi orta 

yaşlıdır.

Françose, “Patron”: Roquentin’in, gecelerini birlikte geçirdiği bir kah

vehane sahibesi.

Ogier, “Kendi kendisin i yetiştirm iş adam”: Alelâde bir kafaya sahip 

bir kâtip; Bouville Kütüphanesi’ndeki bütün kitapları okumak sure

tiyle kendi kendisini yetiştirmeye çalışır.

Hikâye

Bu kitap boyunca yaptığımız gibi, romanların plânları, ka
rakterleri ve tezleri arasındaki farklan belirtmek her zaman key
fidir. Fakat bu tarz, h içbir kitapta Sartre'nin Bulantı'sı kadar 
keyfî yapılmış değildir. Bu kitaptaki yegâne plan, karakterlerin



belirtilmesidir; biz, kahramanın hareketleriyle değil, onun reak- 
siyonlanyla ilgileniyoruz. Roman Antoine Roquentin adında, 
a rkadaflan, ailesi ve hatta bir işi bulunmayan yapayalnız bir 
entelektüelin günlük hotıralon şeklinde yazılmıştır. Onun hak
kında sadece bir iki gerçek meydana çıkıyor; Avrupa'da, A fri
ka'da ve Asya'da uzun uzun dolaşmış; Hindistan ve Ç in-H in- 
d i'ndeki arkeolojik araştırmalara katılmış, takat sonunda bu tür 
faaliyetlerle ilgilenmemeye başlamıştır. B ira ra , Anny adında bir 
metresi vardır, fakat kavga ederler ve senelerce kadını görmez. 
Hâlen, Bouville ("M udvil." muhtemelen Le Havre) adındaki 
mahallî bir şehrin küçük bir otelinde yaşar; onsekizinci asırda 
yaşamış ve pek bilinmeyen Com+e de Rolleben adındaki bir 
maceraperestin hayatı hakkında araştırma yapar. Seksüel ihti- 
yaçlannı, civardaki bir kahvehanenin sahibesi ile yaptığı bir an
laşma neticesinde karşılaşmaktadır. Her gece bir erkekle yat
mak ihtiyacını duyan bu kûdın, hiçbir teklifi reddetmez.

Roquentin'in, bu yalnız, kendisine yeterli hayatı, bulantı adı
nı verdiği acıtıcı hücumlara maruz kalır. Sadece kendisinin ha
yatından değil, hayat denilen şeyden tamamiyle bıkmış'ır. ilkin, 
bu tür hisler, ne olduğunu anlamaksızm, aniden gelen ve kay
bolan parlak izler halinde görünür O , bu anlarda, kendisinin 
aklını oynatıp oynatmadığını düşünün Eşyanın kendi anladığı 
hayata yabancı bir hayatı bulunduğu görünür. Alelâde eşyalar, 
onun indinde, garip objeler o lur ve artık yerden bir taş veya kâ
ğıt alamayacak hale gelir. Kısaca bir müddet için bu hislerini, 
eski b ir caz plâğını dinlemekle gidermeye çalışır. Plâğın sağlam 
katılığı, eşya ile önceki ünsiyet hissini geri getirin M aam afih, 
kendisini garip bir durumda hissetmesini, ancak çok kısa bir 
zaman için uzakta tutabilin Çok geçmeden, bu hisler Roquen- 
tin 'in kendi vücuduna yayılır, elleri dahi, bir balık veya tırnakla- 
nnı oynatan bir yengeç gibi muhtar bir varlığa sahip garip bir 
hayvan gibi görünmeye başlan Kendi vücudunun yoğun ve 
yepyeni idraki karşısında ne yapacağını bilmez; vücudunun, 
şuurlu ve tam bir şahsiyetin merkezi olduğunu değil de hayatı
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nın ılık, lüzûci, belirsiz bir mihrakı olduğunu hisseder. Sonunda, 
eşyanın her tarafta, âdeta adlanndon ve alışılmış kullanılma 
şekillerinden sıynlmışlarcasına, beklemedikleri şekilde oturm a
mış bir karakter kazandıklarını görür. Bir tramvayın kanapeleri- 
ni, şişirilmiş karnı ile su üstünde sırt üstü yüzen ölmüş bir eşe
ğe benzetir. "O turacak bir yer, bir kanape" diye mırıldanır; fa 
kat kelimeler kendilerini eşyaya bağlamazlar. Her eşya isimsiz
dir, gülünçtür, maksatsızdır.

Bu dünyada, hiçbir şeyin, niye mevcut olduğunun bir sebe
bi yoktur. O nlann nasıl hareket edeceklerini A llah tayin etmez, 
yönetmez. Eşyalar, Roquentin'i tiksindirircesine, katı, kalın, şeh
vetli, şişirilmiş, âdi b ir bolluk içindedir. Eşyalar saçmadırlar. 
H içbir kurala boyun eğmezler. Bir bakıma de trop, gereksizdir
le r Böyle bir dünyada, herhangi bir şey, herhangi b ir şeye dö 
nebilir, zira onun varlığını yöneten bir kanun veya mantık yok
tur. Roquentin, kendisini bir takım düşüncelere kaptınr; eğer 
çocuğunun yüzündeki b ir sivilceye bakan bir anne, bu sivilce
nin gülen küçük bir göze istihale ettiğini görse acaba ne yapar
dı? Veya bir kimse, ağzının içinin kaşındığını hissetse ve ağzını 
açtığı vakit d ilin in, kıpır kıpır kıpırdayan bir kırkayak haline isti
hale ettiğini görse acaba ne hissederdi? Çünkü dünya kanun
suz ve gayri-mantıkî o lduğundan, insanlar hürdürler ve -b ir şey 
yapmanın artık hiçbir mânâsı kalmasa bile- istediklerini yapa
bilirler. İşte bu topyekûn fakat mânâsız hürriyete karşı hissedi
len tiksintidir ki, egzistansiyel bulantının özünü teşkil eder.

Cemiyetten böylece tecrit edilmiş yaşamasına rağmen, Ro- 
quentin'in hayatı, dünyayı başka gözlerle görenlerin hayatlany- 
la kanşır. Kahvehane sahibesi ile yürüttüğü ilişkilerin pek öne
mi yoktur. Bu kadın, onun sadece fizikî ihtiyaçlarını yerine geti
rir. D iğer taraftan, Bouville'in kendi kendilerine hürmet besle
yen, kendilerini önemli addeden, kanuna hürmet duyan vatan- 
daşlannın, içinde bulunduklan gerçek durum lan yine kendile
rinden gizlemek için giriştikleri devamı teşebbüsler onu son de
rece kızdınr. O nlan bütün sosyal hareketleri, düzen, vazife ve
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haklar gibi her kelimesi gerçek değil, muazzam bir sahtekârlık 
makinesidir. O n ları, ekseriya meydanlardaki heykeller ve sanat 
galerilerindeki portreler diye anlatan Roquentin, onlann yaşa- 
dıklan hayatın cansızlığını ve suniliğini gösterir

Roguentin'in mütemadiyen önüne çıkan bir d iğer beşerî ya
ratık da, "kendi kendisini yetiştiren adam " dediği, ıstırap verrci 
küçük bir bilgiçtir. Mahkemede kâtiplik yapan bu adam , Bou- 
ville Kütüphanesi'ndeki bütün kitapları okuyarak kendisini ye
tiştirmeye karar verir. K itaplan, alfabe sırasına göre okumaya 
başlar ve yedi sene sonra, L'ye ulaşır Sartre, öyle anlaşılıyor ki 
bu işlemi, zengin imkânlarla dolu hayata, dışandan bir düzen 
empoze etmek isteyen rasyonel sistemlerin bir karikatürü o la 
rak göstermeye çalışıyor "Kendi kendisini yetiştiren adam ", 
mütemadiyen Roquentin'in önüne çıkar, can sıkıcı ale lâdelikle
riyle Roquentin'in gözlerinden yaş getirecek kadar rahatsız 
eder Bu adam , beşeriyete âşık b ir idealist olduğunu iddia 
ederse de Roquentin, onun yanında oturan adamın saçlannın 
rengini sorduğu zaman ne cevap vereceğini bilemez. O nun da 
nasıl b ir adam olduğu kısa bir zamanda anlaşılır "Kendi ken
disini yetiştiren adam ", kütüphaneye gelen genç çocuklann, 
bacaklannı ve ellerini gizliden gizliye okşamaktan zevk a lır 
Tam mânâsıyla faziletli b ir adam olan kütüphane müdürü, onu 
okuma salonundan kovar Roquentin, bu adamın şimdi, yalnız
lık içinde geçecek hayatının çıraklık devresine başladığını söy

ler
Roquentin'in ümitle baktığı tek kimse, önceki metresi 

A n n y 'd ir Eğer kadın geri gelse, bulantısı kaybolabilird i. 
Anny'den gelen bir mektupta, kendisini, Paris'te görmesi rica 
ed ilir Roquentin, kadına karşı beslediği aşktan ziyade merak 
saikiyle Paris'e g ider Bir aktris olan Anny, önceleri, ara larında
ki ilişkiyi epeyce teatral bir açıdan ele alıyordu. Kadın, bu iliş
kinin, "mükemmel an la r"a  ulaşmasını istiyordu. Yani mükem
mel bir aşk için gerekli olan her şey -sahne, his ve hareket- b ir
leşecek ve sanatkârane bir bütün vücuda getireceklerdi. Kadın
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ne istediğini aniden söylüyor, beklediğini bulamayınca da Ro- 
quentin'le alay ediyordu. Fakat artık orta yaşlıdır ve gittikçe de 
şişmanlamaktadır Mükemmel anlann mümkün olduğuna artık 
inanmaz. O nun uğradığı hayal kırıklığı da Roquentin'inki g ib i
dir; fakat şurası gariptir ki, birbirlerindeki bu değişikliği Beze
mezler Egzistansiyel sezgi, öyle görüyor ki, bir kimseden diğe
rine aktanlamaz ve herkes, realitenin kendilerince görünen 
şekli içinde yapayalnızdır Anny ile görüşme bir netice vermez, 
kadın kendisi için hiçbir mânâ ifade etmemekle beraber, yine 
de beraber yaşadığı adama döner

Bu ıstırap verici, mânâsız hayatta b ir tek ümit ışığı, kurtulu
şunun bir tek yolu vardır: Bunu da, Roqu'entin'in büyük zevk 
duyarak sık sık çaldığı caz plağı gösterir Çevresindeki şekilsiz, 
etli, müphem, tayin edilemeyen mevcudiyetle karşılaştırdığı za
man, bu melodi temiz ve kesindir, gayrişahsî ve canlıdır "M ev
cut olmanın günahından tamamen tem izlenm iştir" Kompozitör 
ve şarkıcı, sanatlannın safiyetinde kurtuluşa ermişlerdi. Roqu- 
entin, niye aynı şeyi kendisinin de yapamayacağını sorar Onun 
başansı bir kitap olabilir, muhtemelen bir roman. Zira Comte 
de Rolleben ve tarih artık onu ilgilendirmez. Belki de bu yüz
den, kendi kendisini benimsemeyi başarabilirdi.

Roquentin'e ne olduğu hakkında sadece tahm inler yürüte
biliyoruz. Kitabını yazmaya başladı mı? Bahsedilen kitap bu 
hâtıralar mı? Hâtıralardan önce konulan "editörün notu" baş
lıklı hayalî bir yazıda hâtıraların, Roquentin'in notlan arasında 
bulunduğunu okuyoruz. Ne oldu? Ö ldü  mü? intihar mı etti? 
Çıldırdı mı? H içbir zaman bilemeyeceğiz.

Eleştiri

Sartre, Bulantı’yı yazdığı zaman, kendisini egzistansi

yalist olarak görmedi, çünkü bu terim ancak beş sene son

ra uyduruldu. Felsefî açıdan bakıldığında, Sartre, özünü 

Husserl ve Heidegger gibi Alman düşünürlerinden alan ve 

bir kimsenin önündeki ilk tecrübenin somut gerçekleri
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Üzerinde duran fenomenalizm ekolüne mensuptur. Fe- 

omenalistler, Eflatun gibi ideâl şekillerle, Kant gibi eşya

nın kendisi ile veya Hegel gibi Mutlak ile ilgilenmedikleri 

gibi; pozitivistler gibi, objektif ve sübjektif tecrübeler ara

sında bir fark gözetmezler. Onları ilgilendiren dünya, eş

yalar dünyasının, rasyonel kafa tarafından sistematik iliş

kiler verilmesinden ve isimlendirilmesinden önceki hali

dir. Bu noktaya kadar ileri sürülen görüşler şu formül ile 

anlatılır: “Varoluş özden önce gelir.” Başka bir ifade ile, 

somut obje, mantıkî olarak zekâ tarafından kavranan ma

hiyetinden önce gelir. İdealistler için, bunun aksi doğru

dur.

Roquentin’in başından geçen birçok tecrübelerde, fe- 

nomenalist dünya görüşünü anlıyoruz. Meselâ, eğer onun 

eli kendisine bir balık veya bir yengeç veya bir minder, öl

müş bir eşek gibi görünüyorsa, ona, âdeta çıplak şekliyle, 

kendisi ile gördüğü şey arasına isimler koymadan baktı- 

ğmdandır. Bir isim, eşyaları sadece belirli şekiller altında 

görmemizi zorlar; öyle ki, meselâ bu isimdeki oturulacak 

bir yeri, normal olarak, üzerinde oturulması gereken bir 

yer olarak da düşünemeyiz. Öte yanda, biz onu sadece bir 

obje olarak görebilirsek, herhangi bir isim, bir diğeri ka

dar iyi veya kötüdür. Böyle bir tutum bize, sebep ve neti

cenin normal kanunlarını bir kenara koymamıza imkân 

verir ki, haddizatında, tecrübenin gerçeklerinden ziyade 

kafanın tecrübeye empoze ettiği soyutluklardır. Bunun 

neticesidir ki, Roquentin, her şeyin mümkün olabileceği

ni söyler. Bir sivilce bir göze veya kırmızı bir paçavra, can

lı bir et parçası haline istihale edebilir. (Bu tür istihaleler 

sürrealizmde de görülür.)

Hayatın aslında saçma olduğunu idrak eden Roquen- 

tin, kendi mazisini yeniden değerlendirir. Faal hayatına ve 

uzun seyahatlerine rağmen, hiçbir macera hayatı yaşama

dığını anlar. Çünkü macera denilen şey gerçekte, macera
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yı anlatan kişi tarafından yaratılmıştır. Yine, Rolleben’in 

biyografisini yazmaya çalışmaktan da vazgeçer. O ana ka

dar yaptığı bütün şeyin aslında, sağlamlıkları şüpheli ger

çekler üzerine tahminlere dayalı bir düzenleme olduğunu 

anlar. Kendisinin mazisini dahi canlandıramazsa, yıllarca 

önce ölen bir adamın hayatını nasıl dile getirebilirdi? Ay

nı sezgi, Roquentin’in yanındaki bir masada, iki kişinin 

mükâmele ettiği sırada, bir kahvehanede Eugene Gran- 

det’i okumaya çalışırken meydana çıkan istihzalı bir sah

neyi de anlatır. Kitaptaki diyalog berrak, düzenli ve man

tıkîdir; masadaki iki kişinin konuşmaları gelişigüzeldir. 

Kesik kesiktir ve kulak kabartılarak onların neler konuş

tuklarını anlamak hemen hemen imkânsızdır. Bu fark, va

rolmanın haşin gerekleri üzerinde berraklık ve düzen em

poze eden sanat ve aklın fonksiyonunu gösterir.

Kendisinin veya herhangi bir şeyin niye mevcut olma

sı veyahut olmamasının bir sebebi bulunmadığına inanan 

Roquentin, insanların, hayatın mânâsı ile ilgili bütün söz

lerini reddeder. Bu cevapların, hiçbiri samimî değildir. 

Bunlar sadece, insanın, her arzu ettiğini yapabileceği ma

nasız kâinat karşısında duyduğu dehşetin ifadesidir. İnsa

noğlu, kendisine dehşet veren hürriyetten korunmak için 

haklar, vazifeler, sebepler ve idealler icat etmiştir. Bu ha

yallerle yaşayanlara ve Roquentin’in hazin, suiistimâl 

edilmemiş sağduyusundan mahrum olanlara, Roquentin 

salauds (domuzlar, piçler, oyun bozanlar) der. Ama bura

da bir istikrarsızlığın mevcudiyetinden de şüphe edile

mez. Şayet egzistansiyalist görüş, en yakın , bir mazide 

geçmiş tecrübeye dayalı ise, ifşa edebileceği yegâne haki

kat, her fert için ortaya koyabileceği hakikattir. Bir tür tec

rübeyi diğerine tercih etmek için de bir sebep yoktur. İn

sanların ekserisinin, objeler mevcut olduklarından'ötürü, 

tiksinti duymadıkları aşikâr. Sağduyu sahibi bir insan, 

kendisini, neler getireceği bilinmeyen bir dünyada bulur.
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Yine de, varlığını sürdürmesini becerir. Egzistansiyalist, 

bizi kendisi gibi hissetmeye ikna edemezse, onun iddiala

rının bizim indimizde hiçbir değeri bulunmaz. Bir egzis

tansiyalist felsefe sistemi, terimlerdeki bir çelişkidir. Bu 

sebepten ötürü, bu hareketin en önemli eserleri, felsefî 

incelemelerden ziyade, piyesler ve romanlar gibi, tahayyül 

eserleridir.

İngilizce konuşan okuyucular kendilerini, muhteme

len, fenomenalistlerden ziyade pozitivistlerle rahat hisse

deceklerinden, tenkidlerini daha da öteye götürmek iste

yebilirler. Roquentin, psikopattan başka bir şey olmayan 

bir insan değil midir? Bu düşünce doğru ise, onun başın

da geçen tecrübeler bizim için klinik ilgiden öteye geçer 

mi? Şüphesiz, kendisini vücudundan kopmuş hissetmesi, 

bir şeyin bütününden ziyade parçaları üzerinde saplanıp 

kalması, halusinasyonlara (aklî denge bozukluğundan ile

ri gelen kuruntu) yaklaşan hayalleri şizofreniyi andırıyor. 

Psikolojiden anlayan bazı eleştiriciler, daha da öteye gide

rek, Sartre’nin, hayatı kâbuslu gören görüşlerini tayin 

eden özel sarsıntı veya saplantıları üzerinde durdular. Eg- 

zistansiyelistlerin, bu hücumlara verdikleri cevap şu: Ro- 

quentin’in bulantısını, patolojik diyerek önemsememeye 

çalışmak, korkakça bir harekettir. Sartre’nin, belki de hak

lı olduğunu gösteren bir korkunun ifadesidir. Böylece, tar

tışmada yer alanların, meseleyi halledecek müşterek bir 

nokta bulamadan birbirlerinin zayıf taraflarını göstermek

ten ileri gidemedikleri söylenebilir.

Şu halde, Bulantı’nın sonunda nasıl değerledirileceğini 

görebilmek için, medeniyetimizin, egzistansiyalizm ile ne 

yapacağını beklemek gerekecek. Bulantı, hiç şüphesiz ça

ğımızın en ifşa edici romanlarından biri, insanoğlunun 

içinde yaşadığı şartlara hitap eden bir kitap. Okuyucular 

çok defa arzu etmeyerek de olsa, kitabın zorlayıcı tahay

yül gücünden bahsettiler. Yine de edebiyat tarihi, bir za
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manlar şaheser diye alkışlanmakla beraber, bugün sadece 

belirli bir zamanm kitabı olarak gösterilen romanlarla do

lu. İddialı bir şekilde yeni bir felsefeyi açıkladıklarını be

lirten kitaplar, bugün ancak, müelliflerinin dahi farkına 

varmadıkları özelliklerinden ötürü okunurlarken, bu tür 

kitapların ihtiva ettikleri söylenen büyük mesajlara esne

nerek tahammül ediliyor. Sartre’nin eseri, otuz sene son

ra değerini kaybederek okuyucudan uzaklaşabilir. Eğer 

ayakta durma gücüne sahipse, sonunda, edebî dünyadaki 

daimî yerini alacaktır.

Yazar

Söylemeye dahi gerek yoktur ki, Sartre’nin kesin bir biyogralisi hâlâ 

yazılmadı ve onun hakkında standart referans kitaplarında belirtilenler

den fazlasını öğrenmek isteyenler, hakkındaki anekdotlara ve mülâkatla- 

rına dayanmak mecburiyetindeler. Sartre, 1905’te doğdu. İki yaşında iken 

babası öldü ve on bir yaşında iken de, annesi tekrar evlendi. Eğitimini Pa

ris liselerinde ve Ecole Normale Superieure’de yaptı ve 1929’da pek iyi 

derece ile bitirdi. Resm î eğitimini böylece tamamladıktan sonra. La Hav- 

re ve Neuilly liselerinde felsefe hocalığı yaptı. Avrupa’da ve Orta Doğu'da 

uzun uzun dolaştı. 1933’ten 1934’e kadar Alm anya’da, Husserl ve Hel- 

degger’in nezaretleri altında felsefe tahsili yaptı. Egzistansiyelist tohum

ları saçmakta belki herkesten fazla başarılı olan DanimarkalI filozof Kier- 

kegaard’ın (1813-1855) eserlerini inceledi. Sartre, 1935’te Paris’e yerleş

ti. Condercet Lisesl’nde ders vermeye başladı ve çevresine genç entelek

tüelleri topladı. Hemingvvay ve Faulkner gibi çağdaş Amerikan yazarları

nın Fransa’da tanınmasında onun büyük rolü oldu. Sartre’nin ilk önemli 

eseri Bulantı, 1938’de yayınlandı. Ardından, kısa h ik â y ^ in in  bir arada  

toplandığı aynı derecede kasvetli D uvar {Le Mur, 1939) adlı kitabı çıktı.

1939’da harp başlayınca, Sartre er olarak Fransız ordusuna yazıldı 

ve bir sene sonra Fransa çöktüğü zam an Almanlar’a esir düştü. Esareti 

sırasında diğer esirler için piyesler yazdı ve yönetti. Serbest bırakıldıktan 

sonra Fransız yeraltı mukavemet hareketine katıldı ve bu hareketin der

gilerinde yazılar yazdı. İşgal yıllarında, iki önemli piyesi yayınlandı. Sinek

ler, 1943’de sahneye kondu. Piyesin tezi, esarete karşı başkaldırma idiy

se de. Alman sansürcülerinin gözlerinden kaçtı. Çıkış Yok (Huis Clos)
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- 1944’te yayınlandı- cehennemdeki üç kişinin hikâyesidir. Onların katlan

mak zorunda kaldıklan işkence şudur: Her biri, ebediyete kadar diğerle

ri için yaşam ak mecburiyetindedir. Var O lm ak ve O lm am ak (L ’Etre e t te 

Neant, 1943), Sartre’in felsefesinin teşhir edildiği bir eserdir. Aynı devir

de yazdığı tahayyülî eserlerini anlam am ıza yardım eder.

Harpten sonra Sartre -Simone de Beauvoir, Camus, Berleau Ponty 

ve diğerleriyle birlikte- egzistansiyelist hareketin en belirli lideri olarak 

sahnede göründü. Bu, nüfuzlu bir hareket olmakla kalmadı, moda haline 

gelen bir hareketti de. Sartre ve arkadaşlarının sık sık gittikleri Cafe de 

Flöre, turistlerin ziyaret ettikleri bir yer oldu. Sartre’in genç müridlerinden 

bazıları kendilerini egzistansiyelist olma oyununa öylesine coşkunlukla 

attılar ki, bazen gülünç oldular, halkın alaylarına maruz kaldılar M aam a- 

fih, Sartre ciddî eserlerini devam ettirdi. 1945’ten 1949’a kadar, üç kısım  

halinde, Hürriyet Yolu adında (Les Chemins de la’Liberte) bir roman yaz

dı; /. Makuliyet Çağı (L'Age de Raisen); II. M uvakkat Kurtuluş (Le Sur- 

sis): III. Kâbuslu Uyku (la Mart dans l ’Ame). Sonraları yazdığı piyesler

den bazıları da şunlardır: Galip Gelenler (Morts sans Sepulture), Hürm e

te Lâyık Fahişe (La Putain Hespectueuse), Kirli Eller (Les Mains Sales), 

Şeytan ve Tanrı (Les D/ab/e ef le Son Dieu), Kean ve Altona Mahkûm la

rı (Les seguestres d ’Altona).

Belki Antoine Roguentin onun bu görüşünü benimsemeyecekti ama 

onu yaratan adam, insanlann politika İle iştigal etmelerini istedi. Bu ina

nışını da, Fransa’nın işgali sırasındaki faaliyeti ve daha sonraları Modern 

Ç ağ adlı dergiyi kurması ile fiiliyata soktu. Marksizmin, tarihin objektif bir 

m ânâsını ve yolunu bulduğunu iddia etmesine ve bundan böyle fenome- 

nalizm ile hiç de bağdaşamayacağını belirtmesine rağmen, Sartre’nin ta

rih ve cemiyet görüşleri Marksist görüş paralelindedir. Macar isyanı Sar- 

tre’i. Komünist Partisinden kopardı. Onun şimdi bir neo-Marksist olduğu 

söyleniyor. Yani, bağımsız ve gayri-ortodoks bir Marksist.

Sartre, İngilizce konuşan dünyadaki ilk okuyucularını harpten sonra 

buldu. Sinekler ve Çıkış Yok, 1947’de Bulantı, 1949’da ve daha sonraki 

eserleri de, yayımlandıklarından bir iki sene sonra İngilizceye çevrildiler. 

Kafka’nın ve daha sonralan Cam us’un takdir edildiği çevrelerde bilhassa 

büyük nüfuz kazandı. Piyesleh ve romanları, felsefî eserlerinden -ki filo

zoflara hitap eder- daha fazla tutunmuştur. Fransız yazı diline âşık olan

lar, Sartre’nin bilhassa teknik eserlerinde, Fransızlar’a, Almanlar gibi yaz

masını öğretmeye çalıştığını görerek üzülaceklerdir.
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Yabancı
(L'Etranger)

Yazan

Albert Camus
( 1 9 1 3 - 1 9 6 0 )

Başhca Karakterler:

Mersault: Hikâyeyi anlatan l<imse; l<üçük bir kâtiptir. Cezayir’de yaşar. 

Karısı: -ki bir hedefi veya inanışı yoktur- varoluşun saçmalığını ifa

de eder.

Perez: Huzurevinde kalanlardan biri; Mersault’un annesine âşıktır.

Maria Cardona: Mersault'ın metresi: güzelce bir kız.

Celete: Bir lokantanın sahibi; Mersault’un arkadaşı.

Salamano: Mersault’un huysuz bir komşusu. Bir köpeği vardır. Hayva

na eziyet etmesine rağmen, köpek kendisine bağlıdır.

Raymond Sintes: Mersault’la arkadaşlık kuran ve diğerleriyle yaptığı 

kavgalara Mersault'u da karıştıran bir muhabbet tellâlı.

Masson: Sintees’in bir arkadaşı.

Hikâye

Yobono'nm merkezî karakteri, Mersault adında, Cezayir'de 
yaşayan bir gençtir. Babası ölmüştür ve annesi de b ir huzure



vinde yaşamaktadır. Birbirlerine söyleyecek pek bir şeyleri bu
lunmadığından, annesini seyrek ziyaret eder. Devlet dairelerin
den birinde küçük bir memurdur, mevkiinde ilerlemek jçin de 
hiçbir ihtirası yoktur. Gerçekte, Paris'te daha iyi b ir vazifeye ta 
yin edilmeyi reddetmiştir. Tek başına yaşar, kahvehanelerde ta 
nıdığı birkaç arkadaşı vardır. Hafta sonları, kendisini seven, fa 
kat onun aşk beslemediği metresini görür. Annesi ö ldüğü za
man, işinden izin a larak annesinin cenazesine katılır. Fakat 
içinde hiçbir ıstırap ve acı duymadığından, cenazede normal 
bir işi yerine getiriyormuşçasına hareket eder. Cenazeye katı- 
lanlar arasında kederli Perez'i de görür. Annesi ile birlikte aynı 
huzur evinde yaşayan Perez, kadınla yakın bir ilişki kurmuştur. 
Cenazeden sonra Mersault, Cezayir şehrine döner ve hafta 
sonunu metresi M aria ile beraber geçirir.

M ersault'un oturduğu epeyce kötü binada yaşayanlar ara
sında, muhabbet tellâlı o lduğu zannedilen Raymond Sintes 
adında biri daha vardır. Raymond, arkadaşlık kurmak için ken
disine yaklaştığı zaman, Mersault isteksizlik göstermez. Ray- 
m ond'un, M ersault'un yardımına ihtiyacı vardır. Kendisine bir 
kız arkadaş edindiğin i, ama kızın kendisini aldattığını iddia et
mesine rağmen, okuyucu Raymond'un, kızı fahişeliğe sürükle
mek istediğinden şüphelenir. Raymond, şimdi kıza bir ders ver
mek ister Bunun için de M ersault'tan kıza b ir mektup yazarak, 
geri dönmesinde yardımcı olmasını söyler. Kız döndüğü vakit 
de, Raymond ondan öç alacaktır. Mersault onun bu teklifini ni
ye kabul ettiğini, okuyucuya şöyle anlatır: "O nu  memnun et
memek için elimde hiçbir sebep olmadığından, Raymond'u 
memnun etmek istedim."

Ertesi hafta sonu, Raymond'un odasında şiddetli bir kavga 
cereyan eder; Raymond, bir arap olan bu kızı fena halde döv
mektedir. Polis gelir, Raymond sorguya çekilir Mersault, arka- 

,’ daşının kavga için tahrik edildiğini söyler. Bu arada, kardeşinin 
intikamını alm ak isteyen kızın ağabeyi, Raymond'u takip etme
ye başlar. Bir hafta sonra Raymond, Mersault ve Maria'yı bir
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arkadaşının sahildeki küçük bir sayfiye evine davet eder İki 
Arap peşlerindedir ve Roymond, onlann kendilerine saldıra- 
caklannı tahm in eder. Bunun için, inisiyatifi ele alarak Arap- 
la r'a  saldınr iki Arap'ı döverler. Bir tanesi, elindeki b ir bıçağı 
Raymond'a saplar. O  gün akşama doğru, yeniden iki Arapla 
karşılaşırlar. Raymond onlan harekete geçmelerine meydan 
vermeden öldürmeyi veya kışkırtarak, kavga sırasında taban
casıyla öldürmeyi teklif eder. Mersault, bu teklife karşı gelerek 
Raymond'a tabancasını kendisine vermesini söyler Raymond 
elindeki tabancayı M ersault'a verir, A rap lar da kaçar.

Kısa bir zaman sonra, hadisenin kapandığını sanan Mersa
ult, sahilde gezinirken bu A rap lar'don birini üçüncü defa o la 
rak görün Hava, pişirircesine sıcak deniz de çarşaf gibidir. Mer- 
sault'un bütün düşündüğü, sıcaktan kurtulmaktır. Zira güneş 
çarpması ile karşı karşıyadır. Saldırmak için değil de, kendisine 
gölgeli bir yer bulmak için, Arab 'a doğru yürün Arap, hemen 
bıçağını çeker, bıçaktan yansıyan güneş ışınlan Mersault'un 
gözlerini kamaştınr Birdenbire kendisini kaybederek tabanca
sını çeker ve A rab'a ateş eden Ardından hiçbir sebep bulunm a
masına rağmen, yerdeki cesedin üzerine dört el daha ateş 
eden

Mersault tevkif edilir ve avukat tutmadığından mahkeme, 
onu savunması için bir avukat tayin eden Avukat ve savcı, M er
sault'un pişmanlık duymayışını ve kendi kaderi karşısında 
lâkaydî göstermesini hayretle karşılarlar Hâkim bir Hıristiyan 
o larak onun nedamet göstermesini dilen Avukat, jüri üzerinde 
kötü bir intiba bırakmaması için, mümkün olduğu kadar az ko
nuşmasını tavsiye eden

Yargılama sırasında Mersault'un, annesin in  cenazesinde 
kederli görünmemesi üzerinde oldukça durulun Bu, onun ah
lâkî zaafının bir delili o larak ileri sürülün Jüri, M ersault'un suç
lu olduğuna ve hâkim de giyotinle öldürülmesine ka ra r verin

Cezanın infaz edilmesini beklediği sırada, hapishane papa
zı M ersault'u hücresinde ziyaret ederek, son dinî âyini yapmak

100 B üyük  R o m an  • \97



ister. H içbir dine inanmayan Mersault, huzura kavuşturulmayı 
istemez ve hiç pişmanlık duymadığını söyler. Papazın ısran üze
rine yaşadığı hayatın ve ölümüne yol açan hâdiselerin bir sa
vunmasını yapar Sonunda herkes öleceğinden, bütün insanla
rın hayatları mânâsızdır ve herkes aynı derecede suçlu veya 
suçsuzdur. Nasıl bir hayat sürdüğünün veya kimi öldürdüğünün 
ne farkı vardır? İçindekileri böylece dışan dökmesi, Mersault'u 
rahatlatır ve kendisini huzur içinde hisseder;

"Sanki dışa vurulan bu kızgınlık beni temizlemiş, üm itlerim 
den boşaltmıştı. İşaretler ve yıldızlarla süslenmiş karanlık gök
yüzüne baktığım zaman, hayatımda ilk defa olarak kalbimi 
kâinatın müşfik lâkaydîsine açtım. O nu da tıpkı kendim gibi 
gerçekte bir kardeş gibi hissetmekle, mutlu bir hayat sürmüş o l
duğum ve hâlâ mutlu olduğum u idrak ettim ."

Eleştiri

İnsanoğlu, mânâsız bir kâinatta nasıl yaşayacak? Ya- 
bancı’nın ana tezini teşkil eden bu mesele, bilhassa Avru

pa insanı için âcil bir mesele. Belki de çağımızın nazik bir 

meselesi. Din, mazide Avrupa’ya sağlam bir mânâ sistemi 

verdi; insanın, hayattaki yerinin mânâsını anlattı ve bu 

hedefe ulaşması için ona yardım etti. Hıristiyanlık, nüfu

zunu kaybettikçe Descartes’den Hegel’e kadar diğer sis

temler dünyanın anlaşılabileceğini, rasyonel olduğunu 

göstermeye çalıştılar. Camus için bu da ölü bir garanti idi. 

Onun indinde, insanoğlu, herhangi bir yol işareti veya he

def bulunmaksızın, kendi yolunu tayin edecekti. Bugün, 

Allah’ın ve onunla birlikte ister ahlâkî ister entelektüel ol

sunlar, bütün mutlaklıkların öldüklerini hissederler. Ca- 

mus’un, kendi yaşadığı şartlardan bahsettiğini görürler. 

Günümüzde çok sayıda bu tür okuyucu var. Hemen he

men her edebiyat hocası, iyi bir not almalarıyla hiçbir il

gisi, bulunmamasına rağmen, talebelerin Camus’u hür
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metle okuduklarını görüyor. Bunun içindir ki Yabancı, ya

yıldıkları andan itibaren klasik diye benimsenen kitapla

rın küçük listesine girdi.

Dünyanın saçma olduğunu söylemek, bu söz karşısın

daki reaksiyonumuz kadar, dünyanın mahiyetini anlat

maz. Bizim, dünyanın saçmalığını hissetmemiz, gerçek

leştirilemeyen ümitlerimizden, dünyadan ne beklediğimiz 

-bilhassa düzen ve istikrar- ile elde ettiklerimiz arasında

ki farklardan doğar. Bu tür bir hayal kırıklığı -ki ilk Hıris- 

tiyanlar kadar eskidir- kendisini, hayat hakkındaki bazı 

müşterek tutum ve hükümlerde belli eder. Bunlar, ilkin 

eşyalar arasında sezilen irtibatsızlıkta kendilerini gösterir. 

Hâdiseler, birbirlerini takip eder, fakat bir arada değiller

dir. Aralarında gerekli bağlantılar yoktur. Dünya, yabancı 

ve saçma görünür; bir telefon kulübesinin camları ardın

daki adamın hiçbir şey anlamadığımız sessiz jestleri gibi. 

Entelektüel dünyayı da aynı saçmalık yönetir. Artık bütün 

felsefî sistemlerden ve onlarla birlikte, davranışın mutlak 

standartlarını ortaya koydukları iddia edilen bütün hu

kukî ve ahlâkî sistemlerden şüphe ediliyor. İnkâr edileme

yecek yegâne gerçek, en son yaşadığımız tecrübedir. Niha

yet, hayatın tümü ölümün gölgesi altında yaşanır ve bu 

durum da, azizi ve günahkârı, sağduyu ve saçmalığı aynı 

seviyeye getirir. Dünyayı bu ışıkla gören bir kimsenin ya

pabileceği üç şey vardır: Kör kadere boyun eğebilir, inti

har edebilir veya kendi durumunu berrak bir şekilde idrak 

ederek hayatını sürdürebilir. Bunu yapabilen bir kimse 

için, bu gerçeğin idrak edilmesi büyük bir kurtuluştur; 

çünkü Allah yok ise, her an bir diğeri kadar iyidir ve so

nunda herkes öleceğinden, bir kimse istediğini yapabilir.

Dünyanın böyle bir görünüşü, sistematik bir felsefî 

sistemle değil -zira meseleyi böylece ele almak, saçmalık 

hissinin reddettiği rasyonel bir düzenin mevcudiyetini 

imâ etmektir- saçmalığın ne olduğu hissini uyandıracak
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bir piyes veya romanla gösterilebilir. Mersault, bu hissin, 

kemiklerine kadar işlediği bir adamdır. Günü gününe ya- 

şadığmdan, pek az hâtıraları vardır ve hayattan bir şey 

beklemez. Diğerlerinden bir istekte bulunmadığı gibi, on

ların da kendisinden mümkün olduğu kadar az istekte bu

lunmalarını arzu eder. Başlıca fazileti mutlak samimiyeti

dir. Hayatını önüne koyduğu zaman dahi, sahip bulunma

dığı ideal ve hislere sahipmiş gibi hareket etmez.

Mersault, şüphesiz bir kriminal değil. Faal bir kötülük 

yapmaya muktedir biri değildir. Raymond’un aksine, di

ğerlerine kötülük yapmak istemez. Tanıdıklarının çoğu 

ondan hoşlanır ve Maria ona âşık dahi olur. Genellikle uy

sal bir adamdır, ama şüphesiz, prensiplerinden ötürü de

ğil, başka türlü hareket etmesi için bir sebep görmediğin

den. Ne yüksek ahlâkî prensiplere sahip bulunduğu söy

lenir ne de bulunmadığı. Sadece kendisini ilgilendirme

yen işlere karışmaz ve bunun için dc 'uçsuzdur. Şu halde, 

cinayeti niye işledi? Güneşten ötürü, cevabım verir. Mah- 

kemedekiler, onun bu sözüne gülerler. Ne var ki, bu se

bep, herhangi bir sebep kadar yerinde. Cinayet, otomatik 

olarak ve gaynihtiyarî işlenmiştir, saçmadır ve bir plana 

göre yürütülmemiştir. Aynı durumdaki herhangi bir kim

se de aynı şeyi yapabilirdi.

Maamafih, hâdiselerin birbirini böyle saçmalıkla takip 

etmesi Mersault’u, mutlaklara inanan, çocukların nasıl 

hareket edeceklerini önceden kestiren, kriminaller ve di

ğerleri arasında fark bulunduğunu bilen, her suçun veha- 

metine göre bir kanun maddesi uygulayan bir dünyanın 

gücü ile karşı karşıya bırakır. Mersault, bir kişiyi öldür

müştür, fakat kendi kendisini savunmak zorunda kaldığı 

düşüncesiyle beraat da edebilir. Karar, mahkemenin Mer

sault hakkındaki düşüncelerine bağlıdır. Hayatın böylece 

düşünülmesi, cinayetin, herkesçe bir kriminal kabul edi

len bir tarafından mı işlendiğini gösterir. Eğer bu düşün
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ce doğru ise, cinayeti işlediği için suçludur. Maalesef, 

mahkeme onun nasıl bir insan olduğunu anlayamaz. Her

kes onun, teamüllere göre reaksiyon göstermesini bekler

ken böyle hareket etmediği için lânetlenir. Bunun netice

sinde, Mersault gayet haklı olarak daha ziyade bir Arab’ı 

öldürdüğü için değil, annesinin ölümü üzerine matem 

tutmadığı için ölüme mahkûm edildiğini söyler.

Romanın son kısmı, Mersault’un cemiyetin hükmünü 

benimsemesine hasredilir. İlkin, bu hüküm karşısındaki 

tutumu, çevresindeki her şey gibi tam bir hissizlik ve 

lâkaydîdir. Gerçi hürriyetinin elinden alınmasından ve 

bundan böyle seksüel arzularını tatmin edememesinden, 

huzursuzluk duyarsa da, kendisini buna alıştırır. Onu, bu 

hissizliğinden nihayet uyandıran hâdise, papazın kendisi

ni hayatta sürükleyen sezgileri kesinlikle formüle etme

sinde ısrar edişidir:

"İstikbalimin karanlık ufkundan bana doğru, hayatım 

boyunca, bir çeşit ısrarlı ve serin bir rüzgâr esiyor. Ve bu 

esinti, halkın, gayrihakikî yıllar boyunca bana zorlamaya 

çalıştığı bütün bu fikirleri de düzeltirdi. Diğerlerinin ölü

münün veya bir annenin sevgisinin, yahut Allah’ın sevgi

sinin ya da bir kimsenin nasıl yaşamak isteyişinin, kendi

nin seçtiği kaderin ne önemi var. Zira aynı kader, sadece 

beni değil, onu da, kendilerinin benim kardeşlerim olduk

larını söyleyen milyonlarca imtiyazlı insanı da seçecektir. 

Ve bir gün, hepsi ölüme mahkûm edilecek; diğerlerinin- 

ki gibi onun da vakti gelecek... Ama sonunda her şey ay

nı şekilde neticelendiğinden ve bunun için de annesinin 

cenazesinde ağlamadığından, cinayetle suçlandıktan son

ra öldürülürse, bunun ne önemi var?”

Mersault’un içinden fışkıran bu sözler onun bağımsız 

hk beyannamesi. Şimdi kendi kendisinin efendisidir ve 

ölümü korkmaksızın kabul edilir.

Romanın bu üslûbu ve yapısı, Mersault gibi karakter
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lerin takdimi için fevkalâde uygun. Hikâyenin, bilhassa, 

birinci şahıs olarak Mersault tarafından anlatılması son 

derece tesirli. Eğer Mersault üçüncü şahıs olarak anlatılsa 

idi, hâkime ve savcıya olduğu kadar, bize de anlaşılmaz ve 

yabancı görünecekti. Eğer ona inanacak isek, onu, Mersa- 

ult’un kendisini tanıtmak istediği şartlar altında görmeli

yiz. Bilhassa konuşma üslûbundan, direkt, basit ve olduk

ça özelliksiz, onun nasıl bir kimse olduğunu görüyoruz. 

Bu tür üslûbun başlıca özelliği, zarf ve sıfatların azlığı ve 

aralarında “ve” veya “fakat” dışında bağlaçları bulunma

yan kısa cümlelerdir. Gamus’un bu üslûbu, bilhassa He- 

mingway gibi Amerikan yazarlarının nüfuzunu gösteriyor. 

Kitaptaki geleneksel nutuklar genellikle, hâkim veya sav

cı gibi muhafazakâr kimselerin dillerindedir ve sahtelikle

riyle konuşanların da sahteliğini gösterir.

Yabancı, plânının mükemmel ahengi ile, karakterleri 

ile, tezi, üslûbu ve yapısı ile, klâsik bir başarıya erişiyor. 

Eserin sanatkârane birliği, Camus’un gerçek dünyada gö

remediği sağlamlık ve istikran yaratıyor. Bu ölçülerle ele 

alındığında, sanatkârca yaratılmış herhangi bir eser, haya

ta indirilmiş bir şamardır. Mersault, varoluşunun saçma

lığını hiçbir zaman protesto etmez; fakat Camus, bu ro

manı ile eder.

Yazar

Albert Camus, bazı hususlarda hiç de bir Fransız değildi. Cezayir’de 

doğdu; annesi İspanyol, babası Alsaslı idi. Zaten fatcir olan aile, bir çiftlik 

işçisi olan babası Birinci Dünya Harbi’nde ölünce daha da fakirleşti. Bir 

taraftan Cezayir Üniversitesi'ne devam eden, öte yandan da muhtelif iş

lerde çalışan Camus, 1936’da üniversitenin felsefe fakültesinden mezun 

oldu. Talebelik yıllarında, kısa bir müddet için, komünist idi. Fakat çok kal

madı, partiden ayrıldı. 1935’ten 1938’e kadar Cezayir’de bir tiyatro şirke

tinin menacerliğini yaptı.

Yazı hayatı, muhtelif makalelerini ihtiva eden iki cilt eseri ile başladı:
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Önü ve Arkası (L'envers et l ’Endroit, 1937) ve Evlenenler (Noces, 1938). 

1939’da gazeteciliğe başladı, ertesi sene Paris-So//"gazetesinin muhabi

ri oldu. Harp patladığı zam an, senelerce önce yakalandığı veremden ötü

rü askere alınmadı. 1940’da Cezayir’e döndü ve bir müddet, Oran’daki bir 

okulda öğretmenlik yaptı. İki sene sonra, en önemli eserlerinden ikisini 

Yabancı'yı ve Sisyphus Efsanesfn\ yayınladı. Fransa düştüğü zam an, 

Avrupa’ya döndü, yeraltı faaliyeti basınında faal bir rol aldı. Combat 

(M ücadele) adındaki gazetede yazılar yazdı. Combat, harpten sonra 

günlük gazete haline getirildi ve gazetenin editörlüğü de Cam us’a verdi.

Yabancı’Ğa belirtilen kasvetli hayat görüşünden ötürü Camus, Sartre 

ve öteki egzistansiyalistlerle bir arada ele alındı. Cam us’un felsefesi, ba

zı hususlarda Sartre’nin görüşlerini aksettirmekle beraber. Veba (Le 

Peşte, 1947), onun -inanış diye vasıflandırılmayacaksa da, m ânâsız bir 

kâinat karşısında beşer azminin kahramanca belirtilmesi diyebileceği

miz- daha kesin bir mevkiye doğru hareket ettiğini gösterdi. Cam us’un bu 

kitabı, hümanist dünya görüşünü yeniden belirtme yolunda bir eser ola

rak alkışlandı. Camus, tiyatro ile ilgisini devam ettirdi ve üç piyes daha 

yazdı; Caligula (1938’de yazılan bu eser 1944’te  sahneye kondu). A nla

yışsızlık (Le Lalentendu, 1944). Devlet M uhasara Altında (L ’Etat de Si- 

ege, 1948). Camus, 1957’de Nobel Edebiyat Mükâfatı’nı kazandı. Devle

tin desteklediği tecrübî bir tiyatronun müdürlüğünü yüklenmeye hazırlan

dığı sırada, 4 Ocak 1960’da, bir otomobil kazasında öldü,
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Yazan

George Onvell 
( 1 9 0 3 - 1 9 5 0 )

1984

Başlıca Karakterler:

VVinston Smith: Okyanusya'nın propaganda fabrikası Hakikat Bakanlı- 

ğı’nda çalışan vasat zekâlı, küçük bir memur.

Ju lia : Hakikat Bakanlığı'nın Kurgu Dairesi'nde çalışan güzel, isyankâr 

bir genç mekanik.

O'Brien: Parti yüksek kademesindeki küçük çevreye mensup çirkin, 

yüksek ölçüde zeki bir üye.

Mr. Charrington: Londra’da, mazinin zevkli ve cazibeli kalıntılarıyla 

dolu bir eskici dükkânının yaşlı sahibi.

Büyük Birader: Okyanusya’nın, her şeyi gören, her şeye kadir ve man

yetik gözleri ile her ilân ve reklâm tahtasından bakan hükümdarı. 

Emmanuel Goldstein: Okyanusya’nın baş düşmanı, yarı-mistik bir 

adam.

Hikâye

VVinston Smith, 4 Nisan 1984 günü. Hakikat Bakanlığı'n- 
daki işi başından bir müddet için ayrılarak hâtıralannı gizlice 
kaydetmek üzere evine gider. Birkaç gün öncesi, Mr. Charring-



ton'un eskici dükkânından, önceki yıllardan kalma güzel bir 
not defteri satın almıştı. Mazinin gizli düşüncelerinin ve kalıntı
larının yasakladığı 1984 'te , bu tehlikeli bir hareketti.

Winston Smith Londra'da oturur. Burası şimdi, İngiltere ile 
Kuzey ve Güney Amerika'yı ihtiva eden Okyanusya'nın bir par
çası olan Hava Alanı Bir'in başlıca şehridir. Dünyanın öteki iki 
muazzam devleti Eurasia ve Eastasia gibi Okyanusya'da, Ing- 
soc, yani İngiliz sosyalizminin prensiplerine sıkı sıkıya bağlı, de
ğişmez totaliter bir polis devletidir.

Bu ülkedeki halkın ekseriyeti Prollar (proletarya) diye isim
lendirilir; üzerlerinde durulmayacak kadar aptal o lduklanna 
inanılır. Parti, üyelerinin tam sadakatini temin etmek için, her 
odaya gidiş-gelişi kontrol eden bir televizyon ekranı koymuştur. 
Parti dış çevresinde, küçük bir memur olarak çalışan VVinston' 
un odası öylesine yapılmıştır ki, odanın belirli bir noktasında 
durduğu zaman, bir an için dahi gözlerini kapamayan televiz
yondan kendisini gizleyebilir. N ot defterini açtığı zaman, oda 
nın bu belirli köşesindedir ve hâtıralanna, vatana birkaç defa 
hıyanet sayılacak şu cümle ile başlar; "Kahrolsun Büyük Bira
der". Sert, bıyıklı yüzü ile her reklâm tahtasından sokaklardaki- 
leri süzen Büyük Birader, Okyanusya'nın Eastasia ve Eurasia ile 
yaptığı nihayetsiz harplerin esrarengiz kahramanıdır. Yüzünü 
gören yoktur, ama Aşk (Sevgi) Bakanlığı'nın işkence odalann- 
da ve zindanlannda, devlete karşı gelen herkese, onun ne güç
te bir adam olduğu gösterilir.

Hakikat Bakanlığındaki işinin başına dönen VVinston, tek
rar her günkü işine eğ ilir Bu iş, Okyanusya'nın şimdiki siyase
tine uydurmak için Times gazetesinin eski sayılannın muhteva- 
lannı değiştirmektir. VVinston bu işin uzmanı olmakla beraber, 
işinden ve Okyanusya'nın resmî dili Yenikonuşma'nın lügatinin 
yeni b ir baskısını hazırlamakla meşgul olan gayretkeş işçilerin 
çoğundan nefret eder.

VVinston'un bu kasvetli, ruh-yıkıcı, her işçinin katılmaya 
mecbur kaldığı iki Dakikalık Nefret ânı ile kesintiye uğrar: Bü-
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yük bir salonda, Eurasialıların yaptıkları işkenceleri gösteren bir 
film  seyrederler Partinin hemen hemen efsanevî düşmanı, kar
şıt ihtilâlci ve partinin bütün askerî sosyal ve ekonom ik başan- 
sızlıklannın sebebi o larak gösterilen Emmanuel Goldstein'in 
perdede görünmesiyle, salondakilerin nefreti zirveye erişir Şim
di hepsi bir ağızdan perdedeki Emmanuel Goldstein'e lânet 
okur, küfrederler. Bu birlikte lânetlemeye katılmayanlar, derhal 
Düşünce Polisi'ne ihbar edilir ve ardından "buharlaştın lır".

iki Dakikalık Nefret ânında VVinston, Julia adındaki sevim
li, sakin, kara saçlı kızı gö rü r Kızın, nefret edilen Düşünce Po- 
lisi'nin bir mensubu olduğunu ve bu yüzden de kendisini takip 
ettiğini sanır Herkesin giymeye mecbur olduğu tulum gömleğe 
bürünmüş (kız, proletarya sınıfı için ucuz rom anlar çıkaran m a
kineleri tam ir eder) Julia, vücuduna, Anti-Seks Derneği'nin 
sancağını sarmıştır Kız, W inston'a gizlice, üzerinde "Seni Sevi
yorum" yazılı b ir not gönderir VVinston ve Julia, şehir dışında, 
televizyon ekranından uzakta, kuytu ve sessiz b ir yerde buluş
mak üzere anlaşırlar

VVinston, bir zamanlar evli idi. Ateşli b ir parti işçisi ve anti- 
seks derneği üyesi olan kansı, seks'i katı parti düşüncelerine 
göre, ancak devletin yaran uğruna girişilen bir icraat olduğu 
için taham mül edilen bir görev olarak ele alıyordu. Çocuklan 
olmayınca, kadın VVinston'u terketti. V\/inston, yegâne sevgiyi, 
senelerce önce kaybolan, muhtemelen buharlaştınlan annesin
de görmüştü.

Julia ve Winston şehir dışında buluştuklannda birbirlerine 
âşık o lu rla r ve günü, s'ırlarını birbirlerine ifşa etmekle geçirirler 
Julia ona, ancak güvenlik sebeplerinden ötürü Anti-Seks Der
neği'nin üyesi ve zahiren sadık b ir parti işçisi o lduğunu söyler. 
Gerçekte, şehvetli b ir kadındır, hayatı sever ve partiden nefret 
eder VVinston gibi, proletaryanın yönettiği parti üyelerinin hiç
bir zaman gitmemeleri gereken karaborsa dükkânlannda alış
veriş etmeyi çok sevdiğini anla tır Buralarda bazen, parti dış ka
demelerinin kullandıklan sanılan "Zafer" sentetik kahve ve çi- 
kolatalan yerine gerçek kahve ve çikolata bulunabiliyordun
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Mr. Charrington'un eskici dükkânı W inston'u hayret içinde 
bırakır. Tekrar tekrar oraya gider, şimdiki zamandan daha mut
lu geçmiş bulunduğuna ve hiçbir zaman parti tarih kitaplannın 
anlattığı kadar berbat geçmemiş olduğuna inandığı mazi hak
kında ipuçlan var Gizlice yaptığı bu ziyaretlerinden birinde M r 
Charrington VVinston'a, dükkânının üstünde gizli b ir yatak oda 
sı gösterir. O da , Ingsoc ihtilâlinden önceki halini muhafaza et
mektedir

O da , bir hayli pis olmasına rağmen rahattır ve en iyi ta ra
fı, televizyon ekranı yoktur. Bir an için doğru düşünme yetene
ğini kaybeden Winston, burasını M r Charrington'dan kiralar, 
Julia ile zaman zaman burada buluşur.

Birbirine duyduklan aşkın tesiri altında, VVinston ve Julia, 
1984 'ün  baskıcı devletine karşı gizlice isyan etmiş, başkalan- 
nın da bulunabileceğini düşünürler Ah, onlarla bir temas ku- 
rabilselerdi! O 'Brien adında birini düşünen Winston, parti iç 
çevrelerinin üyesi bulunan bu adamın çirkin ve zekâ fışkıran yü
zünde, partiden tiksindiğini anlatan bir ifade sezdiğini hatırlar 
VVinston ve Julia, O 'B rien 'in  gayet göz alıcı b ir şekilde döşen
miş apartmanına gider ve ona, gerçekten bir karşıt-ihtilâl p la 
nının hazırlanıp hazırlanmadığını sorarlar O 'B rien, onlann bu 
sorusuna evet cevabını verir, bu karşıt-ihtilâlin saflarına onlan 
da kaydeder; fakat ideallerinin gerçekleşmesinden çök önce 
öldürülebileceklerini de ilave eder O 'Brien iki âşığa Emmanu- 
el Goldstein'in mevcut bulunduğunu ve okuması için Wins- 
ton'a ödünç o larak verdiği heretik bir kitabın da müellifi o ldu 
ğunu söyler

Maam afih Winston, Goldstein'in kitabını okumadan önce, 
kendisini Nefret Haftası'nın hazırlıklan içinde bu lur Okyanus
ya, aniden ve hiçbir sebep gösteriimeksizin, harpte saf değiştir
miştir Şimdi Euraesia müttefiktir Eastasia da düşman, yeni 
dostluğa halel getirecek bütün belgelerin derhal değiştirilmesi 
gerekmektedir
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Nefret Haftası'ndan sonra, Mr. Charrington'dan kiraladığı 
odada Julia ile istirahat eden Winston, Goldstein'in kitabını 
okunnaktadır. Kitap, devletin giriştiği sayısız işkenceleri, yalan
ları ve sahtekârlıklan bir bir sıralar. Birdenbire, nereden ge ld i
ği bilinmeyen bir ses, Winston ve Julia'nm tevkif edilmelerini 
emreder. Dehşet içinde kalan VVinston, odada gizli bir televiz
yon ekranının bulunduğunu ve Mr. Charrington'un da. Düşün
ce Polisi mensubu olduğunu öğren ir Muhafızlar derhal odaya 
gelirler. Bir tanesi, Julia'nm karnına bir tekme indirir. VVinston, 
Aşk Bakanlığı'nda, küf kokan bir mahzene atılır.

VVinston, burada günlerce b inbir türlü işkenceye maruz ka
lır ve dövülür. Artık kendisinin nerede olduğunu bilmez. Ardın
dan, O 'B rion 'ın  önünde, haftalarca süren "konferans"jara tâ 
bi tutulur. Bu "konterons"lar sırasında, kendisine devamlı elek
trik şoku verilir ve ancak, hatasını itiraf edecek kadar canlı tu 
tulur. Maam afih O 'B rien, VVinston'un itiraftan da öteye geçme
sini ister. VVinston'un, ruhunun derinliklerinde. Büyük Birader'in 
her şeye kaadir o lduğuna, her yarann ondan çıktığına, fertle
rin özel düşüncelere sahip olamayacaklanna ve Parti, iki kere 
ikinin beş ettiğini söylerse, bunun doğru o lduğuna inanmasın
da ısrar eder. V^inston'a, isyankârlara tuzak kurmak için G o ld 
stein'in kitabını kendisinin yazdığını da ilâve eder.

Bütün bu işkenceler sırasında VVinston, gururunu ayakta tu 
tacak bir sebebe sanlır: Julia'ya hissettiği aşk. O nun şimdi ha
yatta olup olmadığını bilmemesine rağmen, bu aşkı kimsenin 
kendisinden alamayacağını sanır. Fakat Düşünce Polisi'nin 
başvurduğu yollardan biri, kurbanlannı en fazla dehşete düşü
ren şeyin ne olduğunu öğrenmektir. O 'B rien, VVinston'un fare
lerden son derece tiksindiğini b ilir içinde koca koca aç farele
rin bulunduğu büyük bir tel kafes, VVinston'un yanına konun 
O 'B rien, fareleri serbest bırakacağını söyler. VVinston, sebepsiz 
bir panik anında, farelerin Julia'nm önünde serbest bırakılma
ması için yalvftnn Artık yaşaması için hiçbir sebebin kalmadığı
nı bilin
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Bu büyük hıyanetinden sonra, Winston serbest bırakılır 
Şimdi fiziken, zahiren ve ruhen parça parça olm uştur Ağzına 
yediği tekmelerle dişleri kırılmış, saçlan dökülmüştür. Buharlaş- 
tınimayo lâyık b ir kimse o larak görülm ediğinden, kendisine kü
çük bir iş verilir Şimdi yapayalnızdır, kendisinden nefret edilir, 
günlerini b ir kahvehanede zafer içkisi içerek geçirir. Bir gün, 
kendisi g ib i her türlü işkenceye tâbi tutulan ve böylece bam 
başka b ir insan haline gelen Julia'yı gö rü r Her ikisi de, b irb iri
ne hıyanet ettiklerini açıkladıktan sonra, söyleyecek başka bir 
şeyleri kalmadığını an lar ve aynlırlar.

W inston, bir gün televizyon ekranından, Okyanusya'nın, A f
rika 'da büyük bir zafer kazandığını duyar. Önceleri, bu tür ha
berlere inanmazdı. Ama şimdi inanır. Beyin yıkama işlemi ve 
şok tedavisi başanlı olmuştu. W inston, ruhunun derinliklerinde. 
Büyük B irader'i artık gerçekten sevdiğini anlar.

Eleştiri

Huxley'in Cesur Yeni Dünya’sı gibi, 1984de tersine çev

rilmiş bir ütopyadır; istikbâlin, bir cennet olmaktan ziya

de kâbuslu bir görüntüsü. Şurası belirtilmelidir ki, Hux- 

ley kitabını yazdığı zaman, kendisinin ütopyasının altı yüz 

sene sonra gerçekleşebileceğini sandı. Huxley’den on ye

di sene sonra yazan Orvvell, beyin yıkamanın, katı sosyal 

kontrollerin ve siyasî hayvanlığın çok daha yakın bir za

manda gerçekleşeceğini sandı ve kâbuslu devletinin sade

ce otuz beş yıl sonra meydana çıkacağını söyledi.

Satıhtan bakıldığında birbirinin benzeri görünen bu iki 

kitap arasındaki bir diğer fark şudur: Huxley, İlmî “geliş

meler” üzerinde dururken Orwell, devletini, bilhassa si

yasî açıdan ele alır. Huxley’in devletinin idealleri, “Toplu

luk, Beraberlik, İstikrar”dır. 1984, bunların mevcut oldu

ğunu kabul eder, fakat siyasî mutlakiyet onları çok daha 

kötü gösterir. Orvvell’in devletinin sloganları şunlardır: 

“Harp Barıştır”, “Hürriyet Köleliktir” ve "Cehalet Kuvvet
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tir”, Harp, Huxley’in istikbâldeki dünyasını ilgilendir

mez; Huxley’in Cesur Yeni Dünyası’na musallat olan en 

büyük belâlar, sosyal kaderin kasvetliliği, İlmî âletler ve 

materyalizmdir. Sonra kitap hicivli nüktelerle dolu, Or- 

vvell’in dünyası ise, soğuk ve acı.

İstikbâlin, yirminci asırdan görülen bu iki görüntüsü 

arasındaki farkı Huxley’in kitabının yazıldığı 1932 ile, Or- 

well’in kitabının yayınlandığı 1949 tarihinin hâdiseleriyle 

izah edebiliriz. Bu on yedi yılda dünya, Moskova’daki bü

yük tenkitleri ve yargılamaları, İspanyol Dahilî Harbi’ni, 

diktatörlerin yükselişini dünyayı kana boyayan İkinci 

Dünya Harbi’ni, silâh altındakiler ve sivil halk arasında 

milyonlarca insanın öldürülüşünü ve soğuk harbin başla

masını gördü. Böylece, Okyanusya’daki hayat, sadece kas

vetli ve neşesiz bir hayat değil, dehşet saçıcı bir hayattır 

da.

Aslında bir makale yazarı ve polemikçi olan Orwell, 

1984 ’ün polis devletinin kendine has mekanizma ve tek

niklerini anlattığı zaman bilhassa başarılı. Onun bulduğu 

“düşüncesuçu”, “yenikonuşma”, “Büyük Birader” ve 

“ikizlidüşünce” gibi terimler, günlük İngiliz diline girdi

ler. Bu kelimeler onun, sadece Nazi Almanyası ve Bolşe

vik Rusya’sında değil, daha yumuşak olmakla beraber, hiç 

de daha az tehlikeli sayılmayacak şekilde, “hür dünya” ül

kelerinde olup bitenlerin, derin sezgi gücü ile analizinden 

çıkarılmıştı. Bu kitap insanlar, kendilerini devletin baskı

cı gücü altına sürüklenmelerine müsaade ettikleri takdir

de, hayatın nasıl bir şekle dönüşeceğini hem kâhince gös

teriyor, hem de ikaz ediyor.
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Yazar

George OrvveH’in hakiki adı Erle Blair idi. 1903’te Hindistan’da doğdu. 

Kötü yönetilen snob bir İngiliz okulunun “hiç de fazla yetenekli” sayılma

yan bir öğrencisi oldu. Bu okul yıllannın dehşetini “İşte, bizim neşemiz 

bunlardı” başlıklı bir yazısında anlattı. Maamafih, meşhur Eton okulunun 

giriş imtihanını kazandı.

Üniversiteye ve daha fazla s'nobluğa tahammül edemeyeceğini anla

yan On«ell, 1921’de Burma’ya gitti. Beş sene polislik yaptı ve Burma Yıl

ları adlı ilk romanını yazdı. Emperyalizmin ne olduğunu böylece çok ya

kından gören Orvvell, polislikten aynidı. Paris ve Londra lokantalannda 

çalışarak karnını doyurmaya gayret etti. Bütün bu tecrübelerini, 1933’te 

yayınlanan Paris  ve Londra’daki Sefalet Yılları adındaki ilk büyük kitabın

da topladı.

Bu tarihten itibaren On«ell, bir gazeteci ve yazar olarak hayatını ka

zanm aya çalıştı. Büyük İktisadî kriz sırasında, solun üzerinde durduğu 

muhtelif meselelerin şampiyonluğunu yaptı ise de, ferdin temel haklarını 

çiğneyen her siyasî doktrine şüphe ile baktı. Siyasî idealizmden ötürü, Is
panyol Dahili Harbi’nde, Kralcıların safında çarpıştı ve yaralandı. İngilte

re’ye döndüğü zam an yazdığı Catalonia'ya Selâm  (Hom age to Catalo- 

nia) adlı kitabında, İspanyol Dahilî Harbi’nde, kralcılan yalnız bırakan ko

münistlere şiddetle hücum etti. Orvvell Ispanya’da, İtalya’da, Alm anya’da 

ve Rusya’da polis devletlerinin gelişmekte olduğunu görüyordu. Bu gör

düklerini muhtelif m akalelerinde belirtti. Demokrasi ve totaliterlik arasın

da bir çatışmanın yaklaşmakta olduğunu söyledijisp de, hem İngiliz sol- 

culan hem sağcılan, onun bu sözlerine ya sırt çevirdi veya hücum ettiler.

Ciğerlerinden devamlı rahatsız bulunmasına rağmen On«ell, İkinci 

Dünya Harbi sırasında, orduya alınmayınca hava-korunma şubesinde ça

lıştı, bu yorucu iş kendisini daha da zayıflattı. Harp sona erdiği zam an, 

Orw/el’in de ölümü yaklaşıyordu. Bu hastalığına (rağmen. Hayvan Çiftliği 

(1945) ve 1984 adlı iki şaheserini bitirmeye mı^i/aif^k oldu ve 23 Ocak  

1950’de öldü. Gariptir ki George Orvvell, hakikî'başarısına, ölümünden 

sonra, 1984 adlı eseri ile erişti. O  günden bu yana kitap popülaritesinden 

kaybetmedi, bilâkis, her geçen gün, gittikçe artan sayıda okuyucu bulu

yor.
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Diğer Eserieri

Hayvan Çiftliği (Animal Farm ): Hayvan Çiftliği, Rus İhtilâlI’nin başarı

sını, hıyanetini ve nihaî çöl<üşünü şaheser bir şel<ilde anlatan bir masal

dır. Çiftçi Jones’in zalim rejimi altında, hayvanlar sefil bir hayat sürerler. 

Hayvanlar başkaldırın Jones’i çiftlikten atar ve çiftliği kendileri yönetmek 

isterler, Maamafih, kısa bir zam an sonra, hayvanlar arasında yeni bir hi

yerarşi doğar; kurnaz ve bencil domuzlar, daha uysal ve daha sessiz hay

vanlar üzerinde hâkimiyet kurarlar. Her hayvanın eşitliği ve hâkimiyeti ile 

ilgili olarak ihtilâlin başında ilân edilen bütün yüksek idealler bir kenara 

itilir. Devamlı fesat tohumu saçan, Napoleon adındaki iktidar düşkünü bir 

domuzun yönetiminde, çok sayıda hayvan, tıpkı Çiftçi Jones’in zam anın

da olduğu gibi, sefil bir hayata itilir. Totaliterliği, 1984 kadar etraflı bir şe

kilde ele alm asa da. Hayvan Çiftliği, çok zor olan ve nadiren ele alınan 

siyasî masal tarzını kısa, fakat kuvvetli bir şekilde işliyor.
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Gün Ortasında Karanlık 
(Darkness At Noon)

Yazan

Arthur Koestier
(1905-1983)

Başlıca Karakterler:

Nikolai Salmanoviç Rubaşov: Stalin’in Partiden attığı eski bir Bolşe

vik. Kendisini dâvâya adamış zeki bir ihtilâlci; bağımsız düşünceli 

bir adam.

Vassili: Rubaşov’un ev işlerini gören bir adam. Önceleri, Rubaşov’un 

alayında bir erdi.

Vera Vassiliovna: Vassili’nin kızı; beyni yıkanmış bir komünist. 

Numara 402: Rubaşov’un hapishane arkadaşlarından biri; Çarcı; önce

leri subaydı; kaba, açık saçık konuşmalardan zevk alır; kuvvetli bir 

askerlik görev ve şeref hissine sahiptir.

Richard: Rubaşov’un partiden kovduğu genç bir Alman komünisti. 

Kieffer “Harelip”, Numara 400: Rubaşov’u ele veren genç.

Küçük Loewy: Bir Belçika limanında işçileri teşkilâtlandıran biri;

1935’te intihar eder.

Ivanov: Rubaşov’un eski bir mesai arkadaşı; şimdi Rubaşov’u hapseder;

entelektüel yönden birbirlerine çok benzerler.

Gletkin: İvanov’un genç mesai arkadaşı! Ivanov’dan daha kabadır, kök

süzdür ve daha az eğitim görmüştür.

Arlova: Rubaşov’un sekreteri ve metresi; çok ağır, fakat sadık bir ka

dın.



Rip van VVinkle, Numara 406: Eski bir Balkan ihtilâlcisi; yirmi sene

süren bir hücre hapsi yaşamıştır.

Bogrov: Rubaşov’un eski bir arkadaşı; bahriye subayı.

Numara Bir: Stalin.

Hikâye

Sene 1938; Moskova yarg'ılamalan senesi. 1905 ile 1917 
ihtilâllerine katılan; önceleri Parti Merkez Komitesi üyeliği, bir 
ihtilâl ordusu kumandanlığı yapan ve devlet alüminyum inhisa- 
nnı yürüten, uzak görüşlü ve bilgili b ir adam olan ve kendisini 
kırk yıldır partiye adayan Nfikolai Salmanoviç Rubaşov, kısa bir 
müddet önce tevkif edilmiştir. Alelacele polise götürülmüş ve 
oradan da gece yansı, şimdiki hapishane hücresine bırakılmış
tır. Rubaşov, gardiyanlar kendisini yalnız bıraktıktan sonra, çev
resini incelemeye başlar. Kapıda sadece küçük bir delik vardır, 
ama mahkûr^ılann bildikleri bir şifre ile hücrenin duvarlanna 
vurarak, yanı'.ıdaki hücrelerde kalanlarla muhabere kurabilirdi. 
Yanındaki hücrede, eski b ir subay ailesi mensubu ve gelenek
sel değerlerin savunucusu bir Çarcı vardır. Rubaşov'u, siyasî 
düşüncelerinden ötürü tenkit ediyorsa da, dostane b ir insandır 
ve başlıca zevki, bayağı, açık saçık hikâyeler söylemektir. Hüc
renin öteki tarafında, eski b ir Balkan ihtilâlcisi bulunur. Yirmi 
sene hapiste yattıktan sonra, hükümetin serbest bıraktığı bu 
adam , ideal bir ihtilâlci cemiyet bulmak ümidi ile Rusya'ya g i
der. Belki, düşüncelerini açıktan açığa söylediği veya şimdi 
partinin gözünden düşen kimselerle görüştüğü için, kendisini 
tekrar hapse atmışlardır. Koridorun a lt kısmında, kim olduğu 
bilinmeyen ve sadece "yank dudaklı" diye bilinen biri vardır.

Rubaşov, hücrede, yanındakilerle muhabere etmeksizin, 
vaktini ekseriya yapayalnız geçirir, güvenilir b ir parti üyesi o la 
rak yaşadığı yılları düşünür. Mazide, o da vicdansız bir adam 
dı. Meselâ 1933 'te , H itler'in , A lm anya'da iktidan ele geçirme
sinden sonra, Richard adındaki genç bir komünist işçiyi, M os
kova'ya mutlak surette boyun eğmediği için disiplin altına a l
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mıştı. Richard partiden kovulmuş ve böylece, eski arkadaşları
nın korunna ve himayesinden de çıktığından, hemen hemen 
Naziler'in elinde ölüme mahkûm edilmişti. Rubaşov da Nazi- 
ler'e esir düşmüş, işkenceye maruz kalmış ve sonra Rusya'ya 
döner dönmez yeni bir görevle Batı Avrupa'ya gönderilm işti. 
İtalya, Etiyopya ile harp halinde idi ve Ruslar, faşist ülkelere 
harp malzemesi gönderiyordu. Anti-faşist olduğu için Komünist 
partisini destekleyen liman işçileri, benzin ve stratejik ham m ad
delere am bargo koyduklanndan, Rubaşov, Rus gemilerini bo- 
şaltmalanna müsaade edilmesi için işçileri ikna edecekti. Ken
disine karşı gelen Loevvy adındaki eski bir parti üyesi, alenen 
hıyanetle suçlandı ve intihar etti. Rubaşov, daha sonra, Ber
lin'deki işçi delegasyonunun lideri oldu. Sekreteri ve metresi 
Arlova, sadık bir kadındı. Rusya'da büyük tenkitler başladığı 
zaman kadın, parti aleyhine fesat tohum lan saçmakla suçlan
dırıldı. Arlova, Rubaşov'dan, kendisini temize çıkarmasını iste
di ise de, Rubaşov, postu kurtarmak için sessiz kalmayı tercih 
etti. Şimdi, kendisini de aynı kader beklemektedir.

Bir müddet sonra, ifadesi alınmak üzere hâkim huzuruna 
çıkanlır. Hakkındaki soruşturmayı yürüten kimse, Ivanov adın
da, eski b ir üniversite arkadaşıdır. Rubaşov, Numara B ir'i (Sta- 
lin) öldürm ek için kom plo hazırlayanlarla işbirliği yapmakla 
suçlandınlır. D iğerleri, suçlarını itiraf etmişlerdir. Maam afih, 
bunlar sadece teferruattır. Aslında onun suçu, halihazır liderlik 
hakkında fazla bir heyecan taşımamaktan şüphe edilmesidir 
Artık kendisinden ve partiden "b iz" diye değil, "ben" ve "siz" 
diye bahseder Numara B ir'i ö ldürm ek istediği yolundaki idd i
alara nasıl inanıldığına hayret eder. Rubaşov, maam afih, ko
münizmin, ihtilâli aldattığında her geçen gün daha fazla şüp
he beslediğini itiraf eder. Ivanov, onun kısmî bir itiraf yapması
nı teklif eder: Hakkındaki esas ithamlan reddedecek, fakat an- 
ti-parti inanışlanna sahip bulunduğunu kabul edecektir Ruba
şov, yargılanacak, hapsedilecek ve nihayet ıslah edilecektir 
Ivanov, Rubaşov'un başka türlü hareket etmesine imkân o lm a
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dığını bilmesine rağmen, onun bu teklif üzerinde düşünmesini 
ister.

Ivanov'un emrinde çalışan Gletkin adında bir genç vardır 
İhtilâlden bu yana hiçbir eğitimden geçmemiş bu gencin Ruba- 
şov ve Ivanov gibi entelektüel kökleri yoktur G letkin 'in metod- 
ları daha şiddetli ve dolaysızdın Rubaşov'un, Bogrov adındaki 
eski b ir deniz subayı arkadaşına üç gün işkence yaptıktan son
ra, Rubaşov'un hücresinin önünden geçirerek idam edileceği 
yere götürmüştü. Rubaşov, o zamana kadar idamı, soyut terim 
lerle düşünüyordu. Şimdi ise, beşer ıstırabı açısından ele alır. 
Rubaşov, Arlova'nın böyle ölmüş olabileceğini düşünür Artık, 
siyasî kuvvet ve terörü haklı göstermek için önceleri ileri sürdü
ğü düşüncelerin hepsi güçlerini kaybetmiştir Şimdi araya beşer 
unsuru g irdiğinden, eski mantıkî denklem ler dengelenemez. Bu 
tür gelişme, Ivanov'un dikkatle hazırlanan psikolojik harp ila 
nını altüst eder G letkin 'le kavga eder ve öldürmeyi hak ettiği
ni söyler Geltkin bir şey söylemez, fakat Ivanov'un bu sözleri
ni unutmaz ve zamanının gelmesini bekler

Tekrar Rubaşov'u sorguya çeken Ivanov, şimdi onunla bir 
entelektüelin diğeri ile tartışmasını andınr b ir tarzda tartışır Ru- 
başov'y, yeni keşfettiği hümanizminden ötürü paylar Partinin, 
tarihî ihtiyacın bir vasıtası olduğunu ve bundan böyle yopmas 
gereken her şeyi yaşayacağını söyler Hayatı boyunca vicdan 
sız biri olan Rubaşov'un da takdir edeceği üzere, ihtilâlin de 
vam edebilmesi için vicdansızlık gereklid ir Rubaşov tekrar hüc 
resine götürüldüğü zaman, teslim bayrağını çekmeye karar ve 
rir O nun anladığı mânâdaki âdil, beşerî b ir devletin kurulm a
sına, onu kırk sene önce partiye üye olmaya sevkeden ideal
lerin gerçekleştirilmesine, tarihin şimdiki dönüm noktasında 
imkân yoktur Bu ideallerin gerçekleştirileceği ortamın kurula
cağı zaman kadar, zaruretlere boyun eğmek, bir kimsenin ken
di düşüncelerine baskı altına alması, şahsî utanç ve gurur his
lerini, zayıflık alâmetleri o larak bir kenara atması ve hâlâ par
ti hizmetinde çalışması gerekeceğini idrak eder Ivanov'a bir
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not göndererek, itirafnameyi imzalannaya hazır olduğunu b ild i
rir.

Ardından, uzun bir bekleme devri gelir. Rubaşov tekrar sor
guya çekildiği zaman, karşısında G letkin 'i gö rü r Dâvâyı yumu
şak bir görüşle ele aldığından, Ivanov kurşuna dizilmiştir. So
ruşturma şimdi, daha zalimce bir safhaya götürü lür ve Iva- 
nov 'la  yapılan eski anlaşmanın hiçbir değeri kalmaz. Ruba- 
şov'un. Numara Bir'i öldürm ek için hazırladıklan planı bütün 
teferruatı ile anlatması gerekmektedir. Aleyhindeki başlıca şa
hit, eski b ir arkadaşının oğlu olan "Yonk dudak" denilen m ah
kûm dur Rubaşov'un, her şeyi alenen itiraf etmesi gerekmekte
dir. Rubaşov, şimdi direnmeye çalışır, fakat uyumasına müsa
ade edilmeksizin günlerce, devamlı b ir şekilde parlak ışıklar a l
tında yapılan soruşturma neticesinde, itiraf etmesi istenen şey
leri teker teker itiraf etmeye başlar Rus topraklannı A lm anlar'a  
bırakmak için Alman d ip lom atlan ile Rusya aleyhinde planlar 
hazırladıklannı. Numara Bir'in yemeğine zehir katmak istediği
ni ve diğer hıyanetlerini itiraf eder. Gayet önemsiz ve hiçbir suç 
ifade etmeyen küçücük bir gerçek bile, onun vatana hıyanet 
suçu taşıdığını gösterircesine işlenir. Rubaşov'un sadece bunla- 
n değil, ses çıkarmamak suretiyle diktatörlüğü benimsemediği
ni göstermesi de, b ir kriz ve harbin yaklaştığı b ir zamanda, dev
lete karşı yöneltilen bir tehdit o larak belirtilir. Gletkin b ir vaad- 
de bulunur. Rubaşov, partiye bu son hizmeti yaptığı takdirde, 
zafer kazanıldıktan sonra, ismi temize çıkanlacaktır Rubaşov 
bunu da kabul eder.

Muhakeme çabucak sona eren Rubaşov yargılanır ve her 
şeyi zelilâne bir tarzda itiraf eder Hüküm çabucak infaz edilin 
Rubaşov'un ölümünde bir dram veya haysiyet yoktun "Yank 
dudak" ondan on dakika önce öldürülün , hücresinde, gardi- 
yanlann gelip kendisini götürmelerini beklerken. Numara 402 , 
neşeli b ir şekilde duvara vurarak onun moralini yüksek tutm a
ya çalışın Ardından gardiyanlann kendisini götürmek üzere 
hücreye gelişi, hapishanenin bodrum katındaki mahzenlerinde

100 B üyük  R o m an  •217



sendeleyerek yürüyüşü, beynine sıkılan bir kurşun... Ve sessiz
lik, kırk senelik bir sadakat devresinden sonra, Musa gibi vaa- 
dedilen ülkeye girmeye muktedir olamaz. Fakat, Musa'nın ak
sine, vacdedilen bir ülkenin mevcut olduğunu dahi bilmez.

Eleştiri

Gün Ortasında Karanlık’ı, bir sahne eserini akla getiren 

birliği, yoğunluğu ve ekonomisi var. Bu yüzden, başarılı 

bir tiyatro eseri olarak da sahnelendi. Hikâyenin odak 

noktası, bir kişinin hayatının son birkaç gününde, bir yer

de geçirdiği tecrübelerdir. İkinci derecedeki karakterlerin 

görevi, sadece merkezî durumu aydınlatmaktır. Gerçekte, 

Ivanov ve Gletkin’in ayrı ayrı karakterler olmadıkları; Ru- 

başov’un, kendisi ile yaptığı dahilî diyalogdaki sesler ol

dukları iddia edilebilir. Onlar Rubaşov’u, kendisinin dü

şüncelerini kendisi aleyhine çevirmek suretiyle mağlûp 

ederler. Böylece, fevkalâde yoğun bir roman ortaya çıkar. 

Hâdiselerin cereyan ettiği dar sahne de romanı, daha da 

pekleştirir: Küçük bir hücre, penceresiz bir soruşturma 

odası, bir mahzen. Daha geniş, daha kalabalık sahneler, 

sadece hatırlananlar veya gazete haberleri olarak belirtilir. 

Açık hava, hikâyeyi havalandırmaz: Kalabalıkların gürül

tüsü, Nikolai Rubaşov’un ıstırap içinde geçirdiği yapayal

nız hayattan bizi uzaklaştırmaz.

Koestler, maamafıh, hikâyeyi sağlam bir şekilde tarihî 

muhtevası içine oturtur. Rusya, Stalin ve komünizm gibi 

isimleri kullanmaması da kimseyi yanıltmıyor. Sahne, 

Moskova yargılamalarının yapıldığı devredir ve Koestler, 

kahramanına yaşlı Bolşevik liderlerine -ki bunlardan bazı

larını yakından tanıyordu- uygun bir meslek yarattı. Ko

münist hareketin hümanistik ideallerini hatırlayan yaşlı 

entelijansiyasmın bir mensubu olarak Rubaşov, eski ve 

yeni cemiyet arasında bir köprüdür. Rubaşov, Gletkin gibi
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genç komünistlerden çok daha muğlak, kültürlü ve ahlâkî 

biridir. Rubaşov’un indinde, Gletkin, beşerin altmda bir 

insandır; onu, Neandertal (ilk insan numunesi) olarak 

gösterir ve Gletkin’in, Rubaşov’un kurmaya çalıştığı bir 

cemiyetin ürünü olduğunu kabul eder.

Bu kitap kısmen, Moskova muhakemelerinin ortaya 

koyduğu bir soruyu da cevaplandırıyor: Rejimin suçladığı 

insanlar, kendilerini suçlayanlarla niye işbirliği yaptılar? 

Stalin’in, kurbanlarının kendilerine atfedilen suçları itiraf 

etmelerini istediğini kabul edelim. Rubaşov, kendisini kü

çük düşüren alenî muhakemeye gerek duyulmaksızm 

sâkince ölemez miydi? Bu soruya muhtelif cevaplar verili

yor. Bazıları, işkenceden korktu. Diğerleri, ailelerini koru

mak istediler. Mahkûmlar arasında dâvâya hâlâ candan 

bağlı olanlarda kendilerini, dâvâya son bir hizmet olmak 

üzere, şamar oğlanlarına ihtiyaç hisseden partiye kurban 

ettiler. Ve hiç kimse, suç işlemeksizin yönetemeyeceğin- 

den, hepsi itham edildikleri suçlar ölçüsünde olmasa bile, 

muhtelif derecelerde suçlu idiler. Hepsinin vicdanında bir 

Arlova veya bir Richard vardı. Nihayet, yaşadıkları haya

tın kurbanı oldular. Senelerce, diğerlerine olduğu kadar 

kendilerine de ferdî hürriyet tanımadılar. Özel vicdanı, 

hissiyat ve özel hükümleri de, hıyanet diye reddettiler. 

Şimdi, kendilerine, üzerinde durarak protesto edecekleri 

bir yer bırakmamışlardı.

Gerçi tarihe dayalı ise de. Gün Ortasında Karanlık, aslın

da bir fikir romanıdır; âdil bir hedefin, gayrıâdil vasıtaları 

ne derece mübah kılacağı meselesinin incelenmesi. Ruba

şov, eski ahlâkî ölçüleri reddetti; Vicdansız veya aç gözlü 

bir insan olduğu için değil, kendi tarih felsefesinin bu es

ki ahlâkı reddetmesini istediğinden. Ahlâkın, iyi niyetler 

bir yana, tarihle bir ilgisi olmadığına inanır. Önemli olan, 

objektif bir şekilde haklı olmak yani tarih tarafından doğ- 

rulanmaktır. “Eğer haklı idi isem” der, “Niye pişman ola
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yım? Şayet haksız hareket etti isem, cezasını çekeceğim.” 

Ama böyle bir felsefe, dehşetli bir sorumluluk yükler; zi

ra kendisine yol gösterecek bir ahlâk anlayışı bulunma

dıkça, bir yönetici, tarihin kendisini haklı göstermesi için 

nasıl davraması gerekeceğini, tamamen zekâsına dayana

rak hareket etmekle öğrenebilir. Muvaffak olamadığı tak

dirde, kendisini mazur gösteremeyeceği gibi, ikinci bir fır

sat da verilmez. Ve, gerçekte de vuku bulduğu üzere, aynı 

mantık, birbirlerinden farklı insanları birbirleriyle bağda

şamayacak neticelere götürdüğü zaman, bir kimsenin, 

ayakta kalabilmesi için, kendisinin hatadan beri olduğun

daki sübjektif düşüncesinden başka dayanacağı bir şeyi 

kalmaz. Numara Bir’in kendisine güveni vardır, fakat Ru- 

başov, onun artık hatadan arınmış olduğuna pek emin de

ğildir; işte bu güvensizliktir ki, kendisinin de kaybolması

na yol açan hakikî sebeptir.

Hizmet ettiği parti, takip ettiği mantık kuralları ve gü

vendiği tarih kanunları tarafından terkedilen Rubaşov, 

şimdi başka tarafa bakmaya zorlanmıştır. Hücresinde yal

nız kaldığı zamanlarda, kırk senedir baskı altında tuttuğu 

hakikî benliği ile bu tür anlaşmaya varmaya çalışır. İçin

den gelen ses, “ben” der. Halbuki Rubaşov, o zamana ka

dar bu kelimeye, bir gramer hayali diye sırt çevirmişti. 

Parti, bir insanın kendi benliğinin varlığını tanımaz. Ru

başov, şimdi, mantıksızlığına ve çağdışı sayılan vicdanına 

ve hissiliğine rağmen, sonunda, sadece kendi benliği ile 

başbaşa kalır. Dinî kelimeleri kullanmaya alışmış olsa idi, 

ruhunu keşfetmiş olduğunu söyleyecektir.

Yazar

Birçok yazar, bir dili konuşaral< büyüdü ve sonraları, bir başka dille de 

yazmasını öğrendi; Arthur Koestler şu bakımdan hayret uyandırıcı ki, di

lini iki defa değiştirdi: M acarca’dan Alm anca’ya ve sonra İngilizce’ye. Bu

dapeşte’de doğdu, babası bir mucit idi. Koestler, on yedi yaşında iken VI-
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yana’ya gitti ve dört sene üniversiteye devam etti. Mezun oldul<tan sonra, 

gazeteciliğe başladı. Orta Doğu, Paris ve Berlin’de Avrupa gazetelerinin 

muhabirliklerini yaptı. 1930’da bir Berlin gazetesinin editörlüğünü üzerine 

aldı ve ertesi yıl, Graf adındal<i zeplinle Kuzey Kutbu’na giden gruba ka

tıldı.

Koestler, 1931’de, çağın birçok entelektüeli gibi komünist oldu. Sov- 

yetler Birliği ve Orta Asya’da geniş geziler yaptı. İspanyol Dahilî Harbi 

patlak verdiği zam an, çatışmayı bir gazeteci olarak, ilkin, ihtilâlciler safın

da, ardından Kralcılar safında takip etti. 1937’de, faşistler kendisini ele 

geçirdi ve bir casus diye ölüme mahkûm ettiler. Fakat üç ay hapis yattık

tan sonra, esirlerin mübadelesi sırasında serbest bırakıldı. Koestler, İs

panyol tecrübelerini, 1938’de yayımladığı Ispanyol Belgesi ad\ı kitabında 

yazdı. Aynı yıl Moskova’daki yargılam alar sırasında, komünistlerden ümi

dini keserek partiden istifa etti.

İkinci Dünya Harbi başladığı zam an (1939) Koestler Fransa’da idi. 

Fransız polisi kendisini tevkif etti ve İspanyol mültecileri için hazırlanan 

bir kampa koydu. Bu kampta geçirdiklerin. Scum o f the Earth (Yeryüzü

nün Pisliği, 1914) adlı kitabında anlattı. Fransa’dan kaçtıktan sonra İngi

liz ordusuna yazıldı. O  zam andan beri de, hayatının büyük bir kısmını İn

giltere’de geçirdi. Koestler’in en başarılı eseri. Gün Ortasında Karan- 

lık 'tır Diğer eserleri arasında şunlar da vardır: Yogi ve Kom iser (1945), 

Hasret Çağı (1951), Bir Milletin İntiharı (1963) ve Yaratıcılık Hareketi 

(1964).
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Doktor Jivago

Yazan

Boris Leonidovich Pasternak
( 1 8 8 0 - 1 9 6 0 )

Başlıca Karakterler 

Yuri’n in  Ailesi

Yuri Andreiviç Jivago (Yura, Yuroçka): Bir doktor ve şair; Andre Ji- 

vago'nun oğlu,

Andrei Jivago: Müflis bir milyoner; servetini kaybedince intihar eder. 

Maria Nilıolaevna Jivago: Puri’nin vefat etmiş annesi.

Nikolai N ikolaieviç Vedeniapin (Kolya): Yuri’nin dayısı; cüppesiz bir 

papaz; sonraları tanınmış bir yazar olur.

Evgraf Jivago (Grania): Yuri’nin üvey kardeşi; sonraları nüfuz sahibi 

tanınmış bir general olur.

Tonya’m n  Ailesi

Ivan Esnertoviç Krueger: Tonya’nın büyük babası; Urallar’da varlıklı 

bir demirci ustası.

Aleksandır A leksandroviç Gromeko: Yuri’nin üvey babası; ziraat 

profesörü.

Anna Ivanovna Gromeko (evlenmeden önce Krueger): Aleksan- 

dır’ın karısı.

Nikolai A leksandroviç Gromeko: Aleksandır’ın ağabeyi; bir kimya 

profesörü ve bekâr.



Antonina Aleksandrovna Gromeko (Tonya): Aleksandır’ın kızı: Yu- 

ri’nin karısı.

Şaşa: Yuri ve Tonya’nm oğulları.

Maşa: Yuri ve Tonya’nın kızları.

Lara’nm  Ailesi

Amalia Karlovna Guişar: Ruslaşmış bir Fransız kadını; bir Belçikalı 

mühendisin dul karısı; bir terzi atölyesi vardır. •

Larisa Feodorovna Guişar (Lara); Mme. Guşar’ın kızı; Paşa Antipov’un 

karısı; sonraları Jivago’nun metresi olur.

Rodion Guişar (Rodya): Lara’nın kardeşi.

Pavel Palloviç Antipov (Paşa): Bir öğretmen; Lara’nın kocası; sonrala

rı Strelnikov diye bilinir.

Katenka: Paşa ve Lara’nın kızları.

Tanya Bezoçeredeva: Lara ve Yuri'nin kızları; çok küçük yaşta, Sibir

ya’da terkedilmiştir.

Marina’nm  Ailesi

Markel Saçapov: Gromeko ailesinin işlerini yapan uşak.

Agafia Saçapov: Karısı.

Maria (Marina, Marinka): Markel’in kızı; sonraları Yuri’nin nikâhsız 

karısı olur.

Kapitoiina (Kapka): Yuri ve Marina'nın kızları.

Klodya (Klajka): Yuri ve Marina’nın kızları.

Diğerleri

V iktor Ippolitoviç Komarovski: Bir avukat; önceleri Madam Guişar’ın 

ve ardından Lara’nın sevgilisi.

Averki Stepanoviç M ikulitsin: Kruger’in önceki menaceri.

Liberius Averkieviç M iku lits in  (Livka): Mikulitsin’in oğlu; Orman 

Kardeşliği hakkındaki Bolşevik partizanların bir lideri.

Mişa Gordon: Yuri’nin, Gromekoların yanında kalan bir çocukluk arka

daşı.

Innokenti Dudorov (Nika): Yuri’nin bir çocukluk arkadaşı.

Lavrenti M ikailoviç Kologrivov: İhtilâlci fikirlere sahip zengin bir 

fabrikatör.

Nadia Kologrivova: Lavrenti’nin kızı; Lara’nın okul arkadaşı.
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Anfim  Efintoviç Samdeviatov: Jivagolara yardım eden Yuriatinli bir 

avukat,

Daria Antipova: Paşa'nın annesi.

Pavel Frapontoviç Antipov: Bir demiryolu işçisi ve azimli bir Bolşe

vik; Paşa'nm babası.

Bakkus: Torfinaialı bir şoför.

Blajeiko: Zibuşinolu bir yobaz.

Vasia Brikin: Emek birliklerindeki bir köylü çocuğu.

Emma Ernestova: Komarovski’nin vekilharcı.

Matmazel Fleury: İsviçreli bir kadm; önceleri Zibuşino'daki mahallî bir 

kontes ailesinin çocuklarma bakan dadı.

Kolya Fnolenka: Biriuçi'deki telgrafçı.

Gim azetdîn G aliullin : Tiverzinlerin yaşadığı binanın hademesi; Yusuf- 

ka’nın babası.

Fatima G aliullin ; Hademe; Yusufka'nın annesi.

Osip Gam izetdinoviç G a liu llin  (Yusufka): Moskova’daki demiryolu 

tamirhanelerinden birinde çalışan bir çırak; sonraları Urallardaki an- 

ti ihtilâl kuvvetlerinin bir lideri olur.

Vlas Pakhom iviç Galuzin: Kadoskoie’de bir bakkal.

Olga Galuzina; Galuzin’in karısı; Polia Tiagunova’nın kız kardeşi. 

Terenti Galuzin (Teroşka); Olga'nın oğlu; kaba bir aptal çocuk. 

Komiser Gints: Meliuseievo'daki bir devlet görevlisi; orduda kaçanlar 

tarafından öldürülür.

Zakar Gorazdik; Liberius’a karşı plan hazırlayan partizan bir asker. 

Gregori Osipoviç Gordon: Bir avukat; Mişa'nın babası.

Karlam: Veretennikili bir köylü; Poli’ya iftira eder.

Karapugina: Tivezinlerin binasında yaşayan bir kiracı.

Pedro Kudoleiv: Bir demiryolu ustabaşısı.

Makim Aristarkoviç Klintsov-Pogarevşik: Zyuşinolu bir sağır ve dil

siz.

Lipa Kologrivova: Nadia’nın kız kardeşi; Lara’nın bir öğrencisi. 

Serafima Filippovna Kologrivova: Nadia'nın annesi.

Kornakov: Lara’nın, kazaen kurşunladığı bir savcı.

Kostoied-Amurski: Önceleri bir Sosyal İhtilâlci; sonraları Lidoçka adı 

altında bir Bolşevik olur.

Kubarikha; Bir askerin büyücülük yapan karısı.

Dr. Kerenyi Lajos; Partizan kuvvetlerinde görevli bir Macar doktoru. 

Marfa Hala: Tanya’nın üvey annesi.

Elena Progiovna M ikulitsina: Mikulitsin’in ikinci karısı.

Ogrizkova: Polia Tiagunova’nın rakibi.
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Olia Domina: Madam Guişar’ın atelyesinde çalışan bir kız.

Kristina Orletsova: Dudorov'un nişanlısı.

Pam phil Palyik: Deliren bir partizan asker.

Petila: Marfa ve Vasili’nin oğullan.

Prokhor Karittonoviç Prituliev: Emekçi birliğindeki işçi.

Serioza Rantseviç: Beyazlar ordusunda, Jivago'nun yaraladığı bir as

ker.

Roşka Riabik: Terioşka Galuzin'in bir arkadaşı.

Rzanitski: Partizanların öldürdükleri eski bir ihtilâlci.

Şura Şilesinger: Madam Gromeko'nun egzantrik bir arkadaşı.

Sivoblu: Bir partizan askeri; Liberius’un muhafızı.

Prov Aranasieviç Sokolov: Kilisede İlâhi okuyanlardan biri.

Prenses Stolbunova-Enrici: Andrei Jivago’nun metresi; Evgrafm anne

si.

Albay Strese: Karşı ihtilâlci bir subay.

Sventitskiler: Yuri’nin dayısı Kolyo’nun akrabaları.

Palagia N ilovna Tiagunova (Polia): Prituliev'in metresi.

Kuprian Savelieviç Tiverzan: Brest demiryolunda çalışan bir mühen

dis.

Marfa Gavrilovna Tiverzina: Dul bir kadın; Kuprian’ın annesi.

Avdotia Tuntseva: Mikulitsin’in görümcesi; Yuriatin'de bir kütüphane

ci.

Glafira Severinovna Tuntseva: Mikulitsin’in ikinci görümcesi; bir iş

çi-

Simuşka Tuntseva; Tuntseva kız kardeşlerin en küçüğü; heyecanlı bir 

dindar.

Fadei Kâzim iroviç Tanysekeviç: Çello çalan bir müzisyen; Madam 

Guişar’ın komşusu.

Ustinia: Zibuşino’da bir vekilharç.

Vasili Amca: Tanya’nm üvey babası.

Vdoviçenko: Eski bir anarşist; 190S ihtilâline katılmıştır.

Ruffina Onissom ovna Voit-Voitkovski: Bir kadın avukat, Komarovs- 

ki’nin arkadaşı.

Er Voroniuk: Emekçi birliğindeki bir muhafız.

Ivan Ivanviç Voskoboinokov; Bir yazar; - Kolya Dayı’nın bir arkadaşı.

Nil Feoktistoviç Vivoloçniv: Tolstoy’un fikirlerine sadık bir idealist; 

Kolya Dayının başka bir arkadaşı.
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Hikâye

MoskovalI zengin bir işadamının oğlu olan Yuri Jivago, 
1889 'da  doğmuştur. O n yaşında iken annesi ölür, birkaç sene 
sonra da, parasını kaybeden babası intihar eder. Yuri'nin, kül
türlü ve müşfik b ir aile olan G rom ekolann yanında kalması için 
anlaşma yapılır. Aile, onu öz çocuklan gibi büyütür. Yuri, tıp fa 
kültesine devam eder ve boş vakitlerinde şiir yazar. Yirmi yaş- 
lannda iken, G rom ekolann kızlan Tonya ile evlenir ve Şaşa 
adında b ir erkek çocukları dünyaya gelir. Fakat 1914 'te  o rdu
ya alınması ile, istikbâl vaadedici hekimlik çalışmalannı bırak
maya mecbur kalır.

Lara Guişar da, M oskova'da oturan genç bir kızdır. Bu kız 
ve Yuri farklı sosyal çevrelerde yetiştiklerinden ilkin yollan bir
leşmez. G uşar, Ruslaşmış b ir Fransız kadının kızıdır. Kadın  du l
dur ve bir terzi atelyesi vardır. Çocuk yaşlannda iken, Koma- 
rovski adındaki bir avukat, Lara'nın huzurunu son derece bo
zar. Önceleri, babasının bir arkadaşı o lan Komarovski, sonra- 
lan annesinin âşığı o lu r ve daha sonra dikkatlerini Lara'ya çe
virir. Avukattan kurtulmak için Lara, eski b ir okul arkadaşının 
ebeveynleri olan Kologrivov ailesinin öteki çocuklanna özel 
öğretmenlik yapmaya başlar. Kologrivovlar ona, ailenin bir 
mensubu gibi muamele ederler. Kardeşi Rodion borca girdiği 
zaman, Lara'ya borç para verirler. Hâmilerinin bu cöm ertliğ in
den mahcup olan Lara, önceki âşığı Komarovski'nin, Kologri- 
vovlara olan borcunu ödemesini ister. Komarovski bu parayı 
ödemek istemeyince, Lara onu öldürmeye çalışır. Bereket ver
sin, kurşunlar Komarovski'ye isabet etmez. Komarovski de, bu 
skandali örtmek için meseleyi kapatır.

Lara'nın evi yakınındaki bir binada oturan ve bir demiryolu 
işçisinin oğlu olan Paşa Antipov adındaki b ir genç, uzun za
mandır Lara'ya âşıktır. Komarovski hâdisesinden sonra dahi, 
Lara ile evlenmek istemekten vazgeçmemiştir. Lara, onun bu 
teklifini kabul eder. Her iki genç de öğretmendirler. Evlendikten
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sonra, ikisi de Ural Dağları'ndaki Yuriatin şehrinde öğretmen
liğe başlarlar. Paşa, iyi bir öğretmen, bir idealist ve karısını dü
şünen bir kocadır, fakat evlilik hayatlannda bazı huzursuzluklar 
başgösterir. Lara daha kültürlü b ir aileden geldiğinden. Paşa, 
Lara'nın onun yüksek sosyal mevkiine veya Komarovski ile da 
ha önceleri geçirdiği maceraya kızdığını sandığından korkar. 
Nihayet, b ir subay o larak orduya girer.

Harp, bütün Rusya'yı sarmıştır. Bir topçu çatışması sırasın
da, Paşa'nın arkadaşlan onun öldüğünü sanırlar. Kocasından 
hiçbir haber alamayan Lara, hastabakıcı o larak orduya yazılır. 
Paşa'yı cephede bulacağını sanarak, o da cepheye gider. Bu 
arada Jivago da, ön safta çarpışmış ve bir şarapnel parçası ile 
yaralanmıştır. İyileşmesi için Jivago'yu, Meliuseievo adındaki 
bir köye gönderirler, iyileştikten sonra, doktor olarak bu köyde 
kalır. O rada, Paşa'nın öldüğünü sanan Lara ile tanışır, ikisi, 
birbirlerine âşık o lm ak üzere iken, aralarındaki ilişkinin daha 
fazla gelişmemesi için Lara hastaneden aynlır. Kısa bir zaman 
sonra da Jivago, Moskova'ya döner, kansı Tanya'ya ve hemen 
hemen hiç tanımadığı çocuğuna kavuşur.

Şimdi sene 191 7'dir, harp bir ihtilâle dönüşmüştür. Yeni re
jim, Jivago'nun çalıştığı hastaneye el koyduğu zaman, çok sa
yıda doktor özel hekim lik yapmak üzere hastaneden aynlır, fa 
kat Jivago sosyal mesuliyet hissi duyarak hastanede kalır. M os
kova muhasara altındadır, sokaklarda çatışmalar vuku bul
maktadır; açlığın zayıf düşürdüğü halk arasında da tifüs salgı
nı baş göstermiştir. Nihayet Jivago ve Tonya, şehir dışına taşı
narak çiftçilik yapmaya karar verirler. Tonya'nın büyük babası 
Krueger'in bir zamanlar büyük bir çiftliğe sahip bulunduğu ve 
Yuriatin'den çok uzakta olmayan Varikino'ya yerleşirler.

Fakat Varikino, on la r için sakin bir yer değildir, zira zengin 
bir kapitalistin torunu olan Tonya'yı herkes tanır. Yine de, Kru- 
eger çiftliğini yöneten Mikulitsin, onlan mütereddit de olsa be
nimser. Çok çalışarak ve gösterişsiz bir hayat sürmek suretiyle.

100 Bü y ü k  R o m a n  • 227



hiç olmazsa karınlarını doyurur ve kendilerini sıcak tutarlar. Ji- 
vago, boş vakitlerinde yeniden şiir yazmaya başlar.

Paşa ve Lara da, Yuriatin'e dönerler. Paşa ölmemiş, sade
ce yaralanmış ve esir düşmüştür. Kaçtıktan sonra, Strelnikov 
adını alır ve Bolşevik olmamasına rağmen, ihtilâlci kuvvetlere 
katılır. Paşa, şimdi Yuriatin bölgesinin kumandanıdır; bölgeden 
karşı-ihtilâl kuvvetlerini püskürtmüş ve gayet âdil b ir yönetim 
kurmuştur. Kim olduğunu belirtmemek için Lara ile muhabere 
etmez. Lara, kızı Katenka ile birlikte bir apartman katında otur
maktadır. Paşa'nın bu kararına hürmet eder ve âdeta bir dul g i
bi yaşar

Lara, bir gün kasabaya gittiği zaman, Jivago'ya rastlar ve 
aralarındaki aşk yeniden canlanır. Jivago, maamafih vicdan 
azabı içindedir. Karısı Tonya'yı sever ve vicdanı ile yaptığı bir 
mücadeleden sonra Lara ile ilişkisini keser. Bu noktada, kader 
araya girer. Varikino'ya giderken, O rm an Kardeşliği denen bir 
grup Bolşevik gerilla lar Jivago'yu ele geçirir. Grubun doktoru 
öldürülm üştür ve Jivago, silâh zoru ile onun yerini almaya 
mecbur bırakılır.

Jivago gerilla larla bir sene kaldıktan sonra kaçar. Yuriatin'e 
döndüğü zaman, kimlikleri bilinmeyen gerilla lann Varikino'yu 
yağma ettiklerini, fakat ailesinin sağ salim Moskova'ya gittiğini 
ve oradan da Fransa'ya göç ettiğini öğrenir. Şimdi Lara ile tek
rar ilişki kurabilir. Bir müddet için diğerlerinden tamamiyle tec
rit edilmiş olarak başbaşa yaşarlar. M aam afih, Bolşevikler güç
lendikçe, hayatları tehlikeye girer. Bir partili olmayan Antipov, 
çok güçlenm iştir ve çok şey bildiğinden, yönetimini sürdürmesi 
arzu edilmez. Antipov, mevkiinden düşürülür ve Lara da, tevkif 
edilmek tehlikesi ile karşılaşır Jivago da, mülkiyet sahibi önce
ki bir sınıfın mensubu olduğu gibi, partizanlardan da kaçmış
tır. O nun da durumu tehlikelidir. Bu noktada, Lara'nın önceki 
âşığı Komarovski araya girer. Şimdi bir ölçüde nüfuz sahibi 
olan Komarovski, Kızıllar'ın henüz tamamiyle kontrol altına 
alamadıklan Siberya'ya gitmek üzeredir. Eğer Jivago, Vladivos-
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tok 'tan ülkeyi terketmeyi ve yurt dışındaki ailesinin yanına g it
meyi kabul ederse, Jivago ve Larc'yı beraberinde götüreceğini 
söyler. Jivago, bu şartlar altında hürriyetine kavuşmaya pek ya
naşmak istemez ise de, Lara'nın güvenlik içinde bulunması için 
yapılacak başka bir şey yoktur. Lara da Jivago'nun geride kal
masına müsaade etmez. Jivago ise, şayet Lara yola çıkarsa, 
çok kısa bir zaman sonra peşlerinden geleceğini söyler Fakat, 

Moskova'ya döner.
Sene şimdi 1 922 'd ir ve pejmürdeleşen Jivago'nun morali 

bozulmuş, tıp mesleğini terketmiş ve günü gününe bulduğu iş
lerde çalışarak karnını doyurmaya başlamıştır. Bir ara, Ural- 
la r'da  tanıştığı Vasia adındaki b ir gencin yanında kalır Vasia, 
kitap kapağı desenleri yapar. Jivago'nun ara sıra yazdığı şiir
leri yayınlar Vasia ile arkadaşlığı sona erdikten sonra, babası
nın b ir zamanlar G rom eko'nun evinde uşaklık yaptığı Marino 
adındaki bir kadınla nikâhsız yaşar İki çocuklan dünyaya ge
lir  Eski çocukluk arkadaşları, Jivago'ya yardım etmek isterler 
Üvey kardeşi Evgraf'ın yardımı ile bir hastanede iş bu lur Sene 
şimdi  ̂9 2 9 'd u r ve Jivago da sadece kırk yaşında. Fakat sıhha
ti iyice bozulm aktadır Bir gün, b ir tramvayda kalp krizi geçirir 
ve ölür. Geride bıraktığı yegâne şey, önceki arkadaşlan arasın
da elden ele dolaşmaya başlayan şiirlerid ir

1943 'te  vuku bulan hâdiseler, hikâyeyi bir adım daha ileri 
götürür Lara, Jivago'dan aynidığı zaman hamile idi. Çocuk, 
Siberya'da doğdu. Ülkenin büyük bir kargaşa içinde bulundu
ğu bu sıralarda, Lara çocuğunu bir aileye bırakmaktan başka 
bir yol göremez. Jivago'nun ölümünden sonra, Lara da kaybo
lun Muhtemelen, Stalin çağında tevkif edilir ve temerküz kam 
pında ölür. Çocuğu Tanya'ya gelince, üvey annesi kendisine 
kötü muamele eder Ardından, dehşet saçıcı b ir şekilde, üvey 
babası ve üvey ağabeyi, civardan geçen bir serseri tarafından 
ö ldürü lü r Tanya, başıboş, âvâre bir hayat sürmeye başlar İkin
ci Dünya H arbi'nde, Tanya'yı cephede. Çamaşırcı kız o larak
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görüyoruz. Jivago'nun üvey kardeşi -ki şimdi Rus ordusunda 
tümgeneraldir- Tanya'yı nihayet tanır ve evlat edinir.

Romanın ek kısmında, "Yuri Jivago'nun Şiirleri" var. Bu yir
mi dört şiirin hiçbiri romandaki maceralarla ilgili değildir. Ek
serisinin ana fikirleri d indir ve bu şiirler, Doktor Jivago'nun kı
sa ve mutsuz hayatının mânâsını açıklar.

Eleştiri

Doktor Jivago’nun yarattığı şiddetli tartışmalar göz 

önünde tutulduğu takdirde, okuyucuların romanı siyasî 

bir belgeden ziyade bir sanat eseri olarak ele almaları için 

seneler geçmesi gerekmektedir. Esere hücum edenler de, 

savunanlar da kitabın, komünist devletini suçlayan bir 

belge olduğunu söyüyorlar. Pasternak bu sayfalarda. Da

hilî Harb’in vahşetini, ihtilâlcilerin fanatikliğini, Lara’yı 

temerküz kampına gönderen mânâsız işkenceleri, Dudo- 

rov’un hapishanede “yeniden siyasî eğitiminden geçiril- 

mesi”ni ve çok sayıda diğer hadiseleri anlattı. JVlaamafih, 

kendisine yöneltilen en ciddî itham, cemiyette açıktan açı

ğa yürütülen işkenceleri belirtmesinden ziyade zekâ ve 

ruhu baskı altına almak için ustalıkla yürütülen suçlar 

üzerinde durduğudur. Lara, romanın bir yerinde der ki: 

“Kötülüğün kökü... bir kimsenin kendi düşüncelerine 

beslediği güveni kaybetmesi idi.” Başka bir ifade ile küt

lelerin kafalarını aynı kalıpta yoğurma arzusu; düşünce

nin bayağılaştığı, dilin klişelerle dejenere olduğu ve in

sanlar arasında hakikî muhaberenin imkânsızlaştığı bir 

atmofer yarattı. Temerküz kampları dışında kalanlar için 

dahi, böyle bir atmosfer sadece mecazî olarak değil, ger

çekten de öldürücü oldu. Jivago, romanının bir bölümü

nün sonlarında kendisinin kalp hastalığından öleceğini 

söyler ve bunu da; kendi neslinin içinde yaşamaya zorlan

dığı ruhî çatışmalara bağlar:
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“Kalp hastalıklarının mikroskopik şekilleri, son sene

lerde sık sık görünmeye başladı... Bu tipik bir modern 

hastalık. Ben, bunun sebeplerinin ahlâkî olduğunu sanı

yorum. Büyük bir ekseriyetimiz, daima, sistematik bir iki

yüzlülük hayatı sürüyor. Her gün, hissettiklerinizin aksi

ni söylersiniz sevmedikleriniz karşısında haysiyetinizi 

ayaklar altında çiğnersiniz, sıhhatinizin bundan etkilen

memesi imkânsız... Sinir sistemimiz bir hayal değil, bede

nimizin bir parçası, ruhumuz da boşlukta ve içimizde. 

Bunlar tıpkı ağzımızdaki dişler gibi, tesirlerini hissettir- 

meksizin, sonuna kadar suiistimal edilemez. İnnokent ha

pishanede nasıl yeniden eğitimden geçtiğinizi ve olgun

laştığınızı bize anlattığınız zaman, sizi dinlemek bana ıs

tırap verdi. Bu, bir sirk tayınının, kendisini sirke nasıl 

alıştırdığını dinlemekten farksızdı.”

Bu dehşetli suçlamaya rağmen, Pasternak’m anti-ko- 

münist olmaktan ziyade gayrısiyasî bir kimse olduğu söy

lenebilir. Jivago, Çar veya Kerenski veya Kolçak veya Batı 

kapitalizmi nâmına af dilemediği gibi -eğer elinden gelse 

idi- nasıl bir cemiyet yaratmak isteyeceğinin ipuçlarını da 

vermemiştir. Cemiyetin, zahirî konformite (aynı kapta yo- 

ğurulma) yaratmasının ancak dahilî gerginlikler pahasına 

mümkün olabileceği, sol istibdat rejimleri için olduğu ka

dar demokratik sol rejimler için de doğrudur ve hatta ba

zen demokrasilerde de işitilir. Pasternak, bir ölçüde, bü

tün devlet şekillerini suçluyordu. Rusların, onu yıkıcı bul

malarının gerçek sebebi muhtemelen budur. Eğer, kendi 

ülkesine hitap ederek, "Yoldaşlar, iyi niyetlisiniz, ama ba

zı hatalar yapıyorsunuz,” demiş olsa idi, affedilebilirdi; 

ama o dedi ki: “Sizin bin senelik geleceğiniz beni ilgilen

dirmez; beni yalnız bırakın.” Bu, affedilemeyecek bir suç.

Bu halde, gayesinin, siyasî bir tez yazmak değil de bir 

sanatkâr olarak, çağının ıstıraplarını belirtmek olduğunu 

söyleyen Pasternak’ı dinlemek faydalı. O, bize şunu de
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mek istiyor; Asrımızın ilk otuz senesinde Rusya’da hayat 

böyle idi. Unutmamak gerekir ki, Pasternak şahit olduğu 

hadiseleri anlatıyor. Jivago, Pasternak gibi, medenî ve hay

siyetli bir hayat sürdürülmesine imkân sağlayan, bütün 

lüks unsurların, temiz zevklerin, iyi yetişmenin, hissî ol

manın ve şerefli bir vicdan geliştirmenin mümkün oldu

ğu, yukarı-orta sınıf bir ailede doğdu. Ardından harp, ih

tilâl ve dahilî çatışmanın üçlü dehşeti geldi. Böylece, ha

yatın dokusu ya parçalandı veya hazin bir şekilde kabalaş

tı. Aileler birbirlerinden ayrı düştü, dostluklar zehirlendi. 

İnsanlar her gün tevkif edilmek korkusu içinde yaşadılar. 

Jivago otuz yaşına geldiği zaman ümitlerini tamamiyle 

kaybetmiş, tıp mesleğini veya yazmayı bırakmış, tama

men başıboş, âvâre bir hayat sürmeye başlamıştır. Kırk 

yaşında da ölür. Zahiren, hayatta mağlup olmuştur, ama 

onun bu trajik hayatında müellif, Jivago’yu, mağlûbiyetin

de dahi bir fatih olarak görür. Her şeyden önce, haysiyeti

ni korumasını bilmiştir. Sahte mâbudlar önünde eğilme

miş, tiksindiklerini öğretmemiştir. Onun metanetini üç 

şey ayakta tutmuştur. İlki ve başlıcası, Lara’ya olan aşkı

dır. İkincisi edebiyat, bilhassa şiirdi ki, mesleği tıp olma

sına rağmen, gerçek hayatının işi budur. Üçüncüsü de ta

biat; bilhassa Jivago’nun huzura kavuştuğu ve Pasternak’a 

hafızalardan çıkmayan sayfalarını ilham eden Urallar.

Bu tezler -sanat, aşk ve güçlüklere tahammül etmek- 

hikâyenin ortalarına doğru takdim edilen canlı bir sem

bolde birleşirler; üvey ağacı. Bu ağaç Jivago’yu ele geçiren 

orman partizanlarının kampı civarında yetişmektedir. 

Ağacın, kışın dahi dalları, karlı çevrede parlayan ve aç 

kuşları doyuran portakal rengindeki meyvelerle doludur. 

Üvey ağacı, aynı zamanda, Jivago’nun işittiği bir halk şar

kısında, askerdeki sevgilisinin hasretini çeken kızın aşkı

nın da ifadesidir. Bu ağaç, Jivago için de, sevgilisini sem

bolize eder, ağacın beyaz dalları Lara’nın kollarını hatırla
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tır. Nihayet hürriyetini yeniden ele geçirmek için, bura

dan kaçtığı zaman, rehberi bu ağaçtır. Bu imajlar, -kar al

tındaki ağaç, sevilen kadın, onların ilişkilerini açıklayan 

şarkı ve şarkının ilham ettiği hürriyete kaçış- romanın 

esas mânâsına çok yakın olan bir sembolde birleşirler.

Doktor Jivago’da çok sayıda ölüm sahnesi bulunmasına 

rağmen, -kitabın ilk bölümü bir cenazeyi anlatır- dirilişin 

de imajları vardır. Jivago kelimesi “yaşayan, hayatta bulu

nan” demektir ki, Rusların İncil’inde, İsa’nın boş meza

rında bir kadını karşılayan melek tarafından kullanılır: 

"Yaşayanı, niye ölüler arasında arıyorsun?” (Payne, Boris 
Pasternak’ın Üç Dünyası, s. 170). Ana akıntı altındaki sakin 

sular gibi, kitap boyunca dinî semboller üzerinde haddin

den fazla durmalarından şikâyet etmiş ve bu sembolleri 

sadece esirinin dokusuna daha fazla yoğunluk getirmek 

için kullandığını söylemişti. Bu, Rus edebiyatının resmî 

efendilerinin kulakları için söylenmiş bir af hissini uyan

dırıyor; bunun için de, Pasternak’ın bu sözlerine muhte

melen pek önem vermemek gerek.

Jivago’nun hikâyesi, basit, aşikâr bir şekilde dinî değil. 

Maamafıh, romanın sonuna eklenen şiirler önümüze baş

ka bir resim koyuyor. Bunlardan sekiz tanesinin tezleri 

dindir ve kitabın son sayfasındaki şiirin son kıt’ası, İsa’ 

nın dirilişini anlatıyor. Bununla beraber, roman hakkında

ki en iyi yorum, Yuri Jivago’nun şiirlerinin ilki, “Hamlet” 

başlıklısıdır. Hatip -ki bir aktör veya Prens Hamlet veya 

İsa veyahut Jivago’nun kendi- bu şiirde oynayacağı dram

daki rolünü kabul eder ve dram şimdi sona erdiğinden 

sahneyi terketmeye hazırdır.

"Perdenin nihaî indirilişini kimse önleyemez.” 

“Yapayalnızım. Her tarafta iki yüzlülük.”

"Hayatı sonuna kadar yaşamak hiç de çocukça bir gö

rev değil.”

Bu satırlar, Pasternak’ın hayatının parolası da olabilir.
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Yazar

Bir eleştirici, Boris Pasternal<’ın zam anım ıza kadar gelmesini anor

mal bir hadise diye vasıflandırdı ise de; diğerleri, onun, şu bakımdan on- 

dokuzuncu asrın son büyük Rus yazarı olduğunu söylediler: Pasternak, 

kafası Çarlık Rusyası’nın entelektüel atmosferlerinde teşekkül eden bel- 

libaşlı son yazardır. Sanatkâr bir aileden dünyaya gelmişti: Babası Leo- 

nid Ossipoviç Pasternak, tanınmış bir portre ressamı ve annesi de, kon

ser piyanisti idi. Babası Odesalı bir Yahudi idi ve annesi de yarı-Yahudi. 

Fakat aile Ortodoks dinini benimsemişti ve Boris, ailesinden belirli Yahu

di özellikleri tevarüs etmedi. Aile, ilkin mütevazı yaşıyordu, fakat Leonid 

tanındıkça, daha iyi bir hayat sürmeye başladılar. Pasternak’a, gençliğin

de bilhassa üç kişi tesir etti: Ailenin bir dostu olan -ve Leonid'in kitaplan- 

nı resimlendirdiği- Tolsto; Boris’in, Tolstoylar vasıtasıyla tanıdığı şair Rai- 

ner Rilke; bir aile dostları ve komşuları olan kompozitör Aleksandır Scri- 

abin, Boris, Scriabin’in nüfuzu altında musiki çalıştı ise de, on dokuz ya

şına geldiği zam an bir kompozitör olma ümitlerini yitirmişti.

Pasternak’ın gençliği, 1905 İhtilâli’ne ve Nijinski’nin Pavlova’nın, 

Rasputin’in zam anlarına rastlar. Üniversiteye girdiği zam an, ilkin felsefe 

eğitimi yapmaya başladı ise de, sonraları edebiyata döndü. Bu sıralarda, 

kabiliyetli genç bir talebe hayatı yaşıyordu: Derslerine çalıştı, basit bir ha

yat sürdü, ders verdi, arkadaşlarıyla mütemadiyen konuştu, tartıştı ve ça

ğının genç öncü yazarları arasına girdi. Pasternak, 1912’de, Marburg 

Üniversitesi’nde bir sömestri felsefe eğitimi yaptı.

Çocukluğunda, bacağından geçirdiği bir sakatlıktan ötürü, 1914’te 

orduya alınmadı. Kınimış ayağı, belki de onun hayatını kurtardı. Ural- 

lar’daki bir kimya fabrikasında kâtiplik işi buldu, şiirler yazdı, tercümeler 

yaptı ve kısa hikâyelerle uğraştı. 1917’de ihtilâl patladığı zam an, Mosko

va’ya döndü ve Soyvet Eğitim Bakanlığı’nda kütüphane memuru olarak 

çalıştı. Pasternak, 1923’te evlendi, bir erkek çocuğu dünyaya geldi, bo

şandı, tekrar evlendi, birkaç çocuğu daha oldu ve yazılarına devam etti.

1920’lerdeki ilk tecrübî edebiyat dalgalarından sonra ülkenin kültürel 

atmosferi, hakiki yaratıcılığa imkân vermeyecek derecede bozuldu. Le- 

nin’in yerini Stalin almış ve bir Bizans konformitesi cemiyeti başlamıştı. 

Pasternak’ın arkadaşlarından bazıları kayıplara karıştılar. Yesenin, 

1925’te, Mayakovski de 1930’da intihar ettiler. Gorki de, 1936’da şüphe

li bir şekilde öldü. Rusya'da şimdi bir tenkil devri başlamıştı: Pasternak’ın
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başlıca hâmisi, Parti teoristi Bul<harin, lııyanetli suçlandı ve 1938’de öl

dürüldü. Pasternak’a bir şey yapmadılar, zira siyasî bir yazar değildi ve 

kendisini Bazı klâsiklerini Rusça’ya tercüme işine vermişti. Fakat o gün

lerin siyasî muhtevası içinde, sadece Shakespeare’l tercüme etm ek dahi 

siyasî bir tutum takınm ak demekti. Onun bu tutumu hiçbir tarafa bağlı ol

mamak istemesi diye yorumlandı. Sınıf mücadelesi teoristlerl indinde 

Pasternak, kendisini çağın büyük meselelerinden uzakta tutan bir fildişi 

sarayı sanatkârı idi.

Doktor Jivago’nun yazılmasına 1945’te başlandı. Stalin’ln ölümün

den sonra, bir ara doktrinel katılığın yumuşatılacağı ümidi beslendi. Pas

ternak, eserini 1956’da, Novy  M /r adındaki edebî dergiye takdim etti. 

Derginin yazı heyeti, otuz sayfalık hakaret edici yorumla eseri geri gön

derdi. Pasternak, anti-demokratik olmakla, ihtilâli yanlış yorumlamakla ve 

Çarlık günlerine dönmek istemekle itham edildi. Kendisini ümitsizliğe 

kaptırmayan Pasternak, kitaptaki bazı tartışmalı pasajları çıkararak, bas

tırm ak imkânlarını aradı. Bu sırada Feltrinelli adındaki bir İtalyan komü

nisti ile anlaftma yapıldı, kitabın İtalyanca nüshasının basılm asına karar 

verildi. Kitap böylece basılmış olsa idi, Pasternak, muhtemeldir ki, kendi

sini zorluklar içinde bulmayacaktı. Fakat Pasternak hastalandı ve gerekli 

tâdilatı yapamadı. Kitabın, Moskova’da yayımlanması gerekiyordu. Feltri

nelli, elindeki orijinal müsveddeleri İtalyanca'ya çevirtmeye başladı. Rus- 

lar endişeye düştüler. Surkov adındaki fanınmış bir yazarı -ki Sovyet Ya

zarlar Derneği’nln sekreteri idi- İtalya’ya göndererek kitabın basılmasını 

durdurmak istediler. Feltrinelli, bir ara tereddüt etti, zira m esele gittikçe 

muğlaklaşıyordu, am a elinde bir şaheser bulunduğunu da biliyordu. Bu 

sırada Pasternak’tan gelen bir mektup, Feltrinelli’nin, şahsî kararını kul

lanmasını istedi. Bunun üzerine, Surkov’un engel olmak istemesine rağ

men, Feltrinelli kitabı yayımlamaya karar verdi. Kitabın İtalyanca nüshası 

1957 Kasım’ında yayımlandı. Ertesi sene de İngilizce nüshası çıktı.

Pasternak önceleri, kendisini derin bir tartışma içinde bulmadı. Batı

daki eleştiriciler bu kitabın, derhal. Harp ve Sulh ile mukayese edilecek 

ölçüde büyük bir eser olduğunu gördüler. Fakat kitabın yayımlandığı 

zam an, soğuk harp yıllan idi. İngiliz ve Amerikan okuyucuları Doktor Ji- 

vago’yu, anti komünist bir belge olarak alkışlayınca, Ruslar arfık kitaba 

sırt çevrilmeyeceğini anladılar. Ardından 1958 Eklmi’nde, İsveç Kraliyet 

Akademisi, Pasternak’a Nobel Edebiyat Mükâfatını verdi. Bu mükâfat, bir 

Rus yazarına ikinci defa olarak bahşediliyordu. Bazıları, Çekov’a, Tols
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toy’a ve Gorki’ye verilmeyen bu mükâfatın, komünist inanışlarından zer

resini kaybetmeyen Şolokhov’a verilmesi gerektiğini iddia ettiler. Rus

ya’da, büyük bir protesto frtınası koptu; Parti basını Nobel Mükâfatı’nın 

siyasî düşünceler altında verildiğini iddia etti.

Bu baskı altında Pasternak, “yaşadığım cemiyetin, bana bahşedilen 

bu şerefi nasıl yorumladığını göz önünde tutarak,” Nobel mükâfatını red

detti. Bu arada, Pravda ve Komsomol, Pasternak'ın bir hain olduğunu 

söylediler ve şayet linç edilmek istemiyorsa, ülkeyi hemen terketmesini 

istediler. Sekiz yüz Sovyet yazarı -ki Pasternak'ın kitabını okumalarına 

imkân yoktu- Pasternak'ın vatandaşlıktan çıkarılmasını teklif etti. Paster- 

nak'a hücum edenler arasında Solokhov da vardı. Pasternak şimdi -Ga- 

lile'nin başından geçen ıstırap verici hâdiseyi hatırlatırcasına- hatalarını 

itirafa zorlandı. Kruschev’e bir mektup yazan Pasternak, Rusya’da yaşa

masına müsaade edilmesini rica etti. Sovyet Yazarlar Birliği’nin bir üyesi 

olarak oturduğu ev elinden alındı, geliri kesildi ve Rusya dışında biriken 

milyonlarca dolar telif ücretinden yararlanamadı. Üstelik hasta idi. Paster

nak, 1960’da ciğer kanserinden öldü ve arzusuna rağmen, dinî âyin ya

pılmaksızın gömüldü.

Düşmanlarının intikamı, Pasternak’ı, ölümünden sonra da bırakma

dı. Aradan henüz birkaç hafta geçmişti ki. Madam  Olga Ivinskaya adın

daki yakın bir edebiyatçı arkadaşı aleyhine dava açıldı. Ivinskaya ve kızı, 

Pasternak’ın, Rusya dışındaki parasını gizlice Rusya’ya getirmekle suç

landılar. Lara gibi M adam  Ivinskaya da Sibirya’ya sürüldü, kızı üç sene 

hapse mahkûm edildi. Pasternak’ı ölümünden önce üzerinde çalıştığı bir 

piyesine de el kondu. Kısacası, Pasternak’ın, komünist devletinin m an

zarasını çizerken haklı veya haksız olduğu konusunda bir soru kafaları 

kurcaladı ise de, Rus otoriteleri, hareketleri ile, bu soruyu cevaplandırdı

lar.
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Lor d Jim

Yazan

Joseph Conrad 
( 1 8 5 7 - 1 9 2 4 )

Başbca Karakterler:

J im : İngiltere’nin kır bölgesindeki bir papazın sağlam yapılı denizci oğ

lu.

Charles Marlow: Hikâyeyi anlatan şahıs. Tecrübeli bir denizci olan 

Marlovv, Jim’e sempati besler, ona yardım etmek ister.

Stein: Filozof bir Alman taciri ve kelebek koleksiyoncusu.

Cornelius: Patusan adasında yaşayan dejenere bir beyaz tacir 

Jevvel: Cornelius’un inanılmaz derecede sadık ve güzel kızı.

Doramin: Patusan’da, yaşlı ve haşin bir kabile reisi.

Dain Waris: Kabine reisinin oğlu, Jim ’in sadık bir arkadaşı ve yoldaşı. 

“Centilm en” Brown: Kanun kaçağı, kana susamış bir korsan.

Hikâye

Tertemiz giyinen Jim, ilk bakışta, Doğudaki limanlann her
hangi birinde çalışan b ir kâtipten çok daha göz alıcıdır. Fakat 
küçük bir tekne ile limana giren gemilere yaklaşarak onlara 
günlük ihtiyaçlannı satmaktan ibaret olan bu liman kâtipliği işi, 
Jim'in mizâcı ile bağdaşmaz. Bir müddet bu işi yaptıktan son



ra, aniden ve esrarengiz bir şekilde deniz aşın limanlardan b i

rine gider.
Charles Marlovv adındaki yaşlı denizci; bu esrarengiz görü

nüşlü, uzun boylu, sanşın İngiliz delikanlısının başından geçen
lerle ilgilenir. Gerçi Jinn, kır bölgesindeki bir kilise papazının 
oğlu idi ise de, herkes onu "gerçek" bir centilmen olarak gö 
rüyordu. Marlovv, maam aflh, bu gencin Patna meselesi denen 
yüz kızartıcı bir işe karıştığını, meseleyi araştıran mahkeme ko
misyonunda görev aldığı zaman öğrenin

Jim, çıraklık devresini geçirdiği yıllarda, iki defa kolaylıkla 
korkaklık o larak vasıflandınlobilecek kararsızlık halleri göster
miştir. Daha sonra sarhoş, korkak ve yaşlı b ir kaptanın yöneti
mindeki Patna adında köhne bir gemide çalışmaya başlar. G e
mide, sekiz yüz Malayalı yolcu vardır. Gem inin mürettebatı, Jim 
dışında her ne pahasına olursa olsun para yapmayı düşünen 
insanlardır Gem ideki yegâne centilmen Jim'din

Tabiat-üstü sayılacak kadar sessiz bir gecede yolcular, gü
vertenin pisliği arasında uyurlarken, Ptana, ne olduğu anlaşıla
mayan bir nesneye çarpar. Kaptan yardımcılarından biri, gem i
deki bölmelerden birinin genişliğine dikkat eder ve müretteba
ta, geminin batmakta olduğunu söyler Alarm zili çalındığı tak
dirde -gemideki sadece yedi tane tahliye filikası bulunduğun
dan- yolcular paniğe kapılacağı için onlan kurtarmak m üm 
kün olmayacaktır. Böylece, geminin her an batabileceğini sa
nan mürettebat, yolculann uyanmaması ve paniğe kapılma- 
malan için alarm zilini çalmaksızın tahliye filikalanna atlar, ge
miyi terkederlen

Mürettebatın korkaklığı karşısında şaşkına dönen Jim, bir 
müddet güvertede kalır Paslanmaz bölmeleri bir defa daha 
kontrol ettikten sonra, geminin batacağına kani olun Kaptan 
ve mürettebat Jim'e seslenerek sandallardan birine atlamasını 
söylerler Jim, ölmekten korktuğu için değil de, uyandıkları za
man dehşet içinde kalacak yolculara hiçbir şey yapamayaca
ğını düşünür ve insiyakı o larak bir sandala atlan
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Sandallar kıyıya ulaşır ve dehşet içindeki Ingiliz müstemleke 
yöneticilerine olup bitenleri anlatırlar. Bu yöneticiler -onlardan 
başka türde bir davranış beklemediklerinden- kaptanın ve mü
rettebatın tutumuna hayret etmezler, fakat Jim 'in davranışı on- 
lan şaşkına çevirin Jim'i sevdiklerinden, Tahkikat Komisyo- 
nu'nun kendisini bulamaniası için, kaçması için para dahi tek
lif ederier. Fakat kaçmayı gururuna yediremeyen Jim, hayır d i
yerek neticeyi beklemeyi tercih eden

İşte, bir kimsenin kendi davranışlarından kendisini meşgul 
o lduğu düşüncesi, M arlow 'u  bu denizci ile ilgilenmeye sevke- 
den Meselâ, bir gün, hâkimlerin bilhassa haşin davrandığı bir 
yargılama sırasında, biri sokakta sürünen bir köpekten bahset
tiği zaman Jim, "köpek" kelimesi ile kedisinden bahsedildiğini 
sanarak, oturduğu yerde hiddetle kıpırdamaya başlan Mariovv, 
bu gencin nasıl derin bir ıstırap içinde kıvrandığını, vicdan aza
bı çektiğini görün

Kaderin İstihzasına da bakınız ki, Patna batmaz, bir Fransız 
muhafaza gemisi tarafından kurtanlana kadar su üstünde sü
rüklenin Fransız kaptanı, Patna'nın kendi gemisine bağlanm a
sını emreder ve limana ulaşıncaya kadar Patna'nın güvertesin
de, sefil, perişan yolcularla biriikte kalın Patna tahkikat komis
yonu, Fransız kaptanın da ifadesini alın Kaptan da, Patna'da 
iken ölesiye korktuğunu, fakat görevini yerine getirdiğini an la 
tın Komisyon, Patna'nın kaptanın ve kaptan yardımcılarının eh
liyetlerini ellerinden a lır ve muhakeme böylece sona eren

Realist düşüncelere sahip o lur Mariovv, tedricen Jim ile a r
kadaşlık kuran Bu talihsiz gençte aynı şey kendi başından geç
tiği takdirde, ne yapacağının aynasını görün Bir pirinç fabrika
sının sahibi ile görüşerek, Jim'e fabrikada bir iş bulun Jim, bir 
müddet, bu işten hoşlandığı intihasını yaratın Fakat bir gün, 
Patna'nın önceki kaptanlanndan birini fabrikada gördüğü za
man, Jim, tek kelime söylemeksizin işini terkeden Daha sonra, 
birbiri ardına birçok işte çalışır ve her defasında biraz daha do 
ğuya doğru gider; böylece, medeniyetten uzaklaşarak, yüz kı
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zartıcı tutumunun unutulacağını unnar. Fakat artık herkes Jim'in 
hikâyesini öğrenmiştir. Jim, hiçbir işte uzun zaman kalmaz, ger
çi çevresindekiler Patna hadisesinden bahsetmeyecek kadar 
anlayış gösterirlerse de, Jim'in vicdanı kendisini rahat bırak
maz.

Jim 'in hiçbir zaman huzura kavuşamayacağını görerek 
ümitsizliğe düşmeye başlayan Marlow, Stein adındaki eski bir 
Alman dostunu ziyarete g ider Kendi ismi ile anılan bir şirketin 
müdürü olan bu zengin Alman am atör bir filozoftur da, Stein, 
Jim 'in içinde çalkalandığı hali teşhis eder; Jim, romantik bir 
kimsedir, insanoğlunun dünyadaki sınırlan hakkındaki realist 
olmayan düşüncelere sahiptir ve kendisi hakkında çok asil dü
şünceleri vardır Bundan böyle, kısa bir tereddütten sonra, ta 
mamen beşerî düşüncelerle hareket ederek korkaklık yoluna 
sapmasını affetmez.

Stein, Jim 'in Patusan adında uzaktaki b ir adaya gönderil
mesini tavsiye eder Stein'in bu adada bir ticaret merkezi var
d ır O rada, beyaz insanlardan uzakta, Jim 'in belki de mazisini 
unutacağını ve kendisine gelebileceğini umar. Stein, Jim'e yaş
lı bir kabile reisi olan Doramin adındaki arkadaşına kendisini 
tanıması için bir yüzük verir M arlow  gözyaşlan ile Jim 'i uğurlar.

Jim, ilkin Ratusan'o zorluklarla karşılaşır. Getireceği ticarî 
rekabetten korkan zalim bir Raja Jim'i hapseder Jim hapisten 
kaçar; arkadaşı Doramin de kendisine yardım eder

Doramin ve oğlu Dain VVaris'in destekleriyle, Raja ile giriş
tiği kanlı savaşı kazanır

Jim, bu arada, Stein'in bu iş merkezinde kendisinden önce 
çalışan biri ile tanışır. Cornelius adındaki bu yaşlı ve dejenere 
adam ilkin, Jim'i adadan aynimaya ikna etmeye uğraşır Buna 
muvaffak olamayınca ve Jim, kendisinin güzel kızı Jewel'e âşık 
olunca, ondan nefret emeye başlar Jim'in Patusan'a gitmesin
den iki sene sonra Marlow, kendisini ziyaret ettiği zaman, işle
rin gayet iyi gittiğ ini g ö rü r Jim ve Cornelius'un kızı birbirini öy
lesine severler ki, Jevvel ilkin, M arlow 'un  Jim 'i kendisinden ayır
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maya çalıştığını sanır ve ona soğuk davranır. Cornelius'un kı
zı, güçlü ve hürmet edilen sevgilisinin dış dünyada başarılı o la 
madığına inanmak istemez. Halkın nefret ettiği Raja'yı mağlûp 
ettiğinden ve adaya refah getirdiğinden, Jim şimdi bir kahra
man olmuştur. Yerli halk ona "Tuan" veya "Lord" (yani efendi) 
adını verir Jim'in kendi benliğini bulmakta olduğunu gören 
Marlow, adadan memnunlukla aynlır.

Fakat "centilmen" Brovvn adında meş'um bir kimsenin ada 
ya gelmesiyle güçlükler başgösterir. Brovvn, kanun kaçağı bir 
korsandır; adaya sığınmak, yiyecek ve para bulmak için Patu- 
san'a gelmiştir. Jim nehrin yukan kısmında bir geziye çıktığı sı
rada, Brown ve adamları, muvakkaten Dain VVaris'in kum an
dasında bulunan kaleye hücum ederler. Yerliler bu hücumu ge
ri çevirirler. Zira Brown ve adam lan, açlık ve yorgunluktan ya- 
n-ölü haldedirler. Dain Waris, Brovvn ve mürettebatını tepede
ki bir sığınağa sürer Fakat bu sığınağı ele geçiremez.

Jim, döndüğü zaman, tehlikeyi de göze alarak, tek başına 
Brovvn ile görüşmeye g ide r Brown, Jim'e yalvann Affedilmesi
ni, kendisine bir fırsat daha tanınmasını rica eder. Nihayet, Jim 
de, hayatta ikinci bir fırsatı ele geçirmemiş miydi?

Bu kelimeler Jim'i sarsar Kendini bu eşkıyadan daha iyi bir 
insan olarak görmez. Kendisine hayatta ikinci bir fırsat verilm iş
t ir  Böyle bir fırsatı "Centilm en" Brovvn'dan şimdi esirgeyecek 
miydi? Tepeden aşağı iner ve yerlilerin muhasarayı kaldırm ala
rını söyler.

Yerliler, onun bu isteğini tereddütle yerine getirirle r Vahşî 
Brovv'n, Jim 'in yaptığı bu iyiliğe karşı, yerlilere hücum eder, ara- 
lannda Dain VVaris'in de bulunduğu bazılarını ö ldü rü r Hayat
ta ikinci büyük hatasını yaptığını sanan Jim, kedere boğulur ve 
Dain W aris'in babasına teslim o lu r Yerli halkın adalet anlayışı
na göre, Dain W aris'in katili Jim 'dir; çünkü Dain Waris ancak 
böyle ele geçireceğine inanan Jim, yüreği sızlayan kabile reisi 
Doram in'den, göğsüne ateş ederek kendisini öldürmesini ister
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Marlow, Jim 'in, ancak böylesine trajik b ir ölüm le ruhunu kurta
racağına inanır.

Eleştiri

Lord Jim’e Conrad’m Hamlet’i diyenler oldu. Çünkü 

Lord Jim’de de doğuştan asil bir insan olan Jim’in kararsız

lığının yarattığı “bir hata” ve trajedi, sevdiği insanların 

ölüm ve yıkımına sebep olur. Şekli itibariyle, Conrad’ın 

başarılı çağında yazdığı bu roman, Hamlet’ten daha az 

zengin ve daha az muğlak değildir. Düşüncelerini devam

lı değiştirir ve hikâye içinde hikâyeler anlatır.

Kaledoskopik zaman değişimleri ve yüksek ölçüde di

ğer roman teknikleri ile Conrad, Jim’in Patna’dan ayrıl

ması mevzuundan muğlak bir ahlâkî ders çıkarır. Böylece, 

aslında basit olan bir hadise, insanoğlunun kaderi ile ilgi

li ve içinde hakikat payı bulunan büyük bir hikâye haline 

gelir.

Conrad, ilkin, Patna hadisesi etrafında kısa bir hikâye 

yazmayı tasarlamıştı. Bunu bir roman şeklinde geliştir

mek istediği zaman, Patusan hikâyesi ile tek bir roman 

halinde birleştirmekte büyük güçlük çekti. Romanda en 

zayıf noktanın burası olduğunu idrak eden Conrad, bir ar

kadaşına, kitabın ortasındaki gediği “hayat veremediği bir 

topak kil” gibi hissettiğini söyledi. Maamafih, bu noktada 

üzülmesine gerek yoktu; zira Lord Jim, onun en iyi eser

lerinden biridir.

Tamamen romantik bir insan olan Jim, hiçbir zaman 

realiteyi benimsemez. Ekseriya kararsızlık içinde bocala

masına ve bazen korkakça hareket etmesine rağmen, be

şerî bir yaratık olarak, kendisinin gücünün sınırlı olduğu

nu hiçbir zaman kabul etmez. Sadece Stein ve Marlow, 

Jim’ in, bir yandan günahlarının kefaretini ödemesi yolun

dan kahraman, diğer yandan saçma ve “dik kafalı” oldu
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ğunu bilirler. Onun romantikliğinin, hem şaşaası, hem de 

saplandığı çıkmazın sebebi olduğunu anlarlar.

Jim, güvenilir ve hürmet edilir mahallî bir lider olarak, 

yüz kızartıcı Patna hadisesindeki günahlarını affettirmek 

üzere iken, adanın Brown ve onun katil mürettebatı tara

fından istilâ edilmesi, Jim’i hiç de realist olmayan ve şö

valye ruhlulara yakışan aptalca bir karar vermeye sevkeder 

ki, bu da arkadaşlarının ölümüne sebep olur. Şayet 

Brown, Jim’e ıstırap veren hislere sinsice hitap etmesey

di, bu hatayı yapmış olmayacaktı. Böylece, en büyük tra

jedilerde olduğu gibi, Jim’in -mazinin günahlarından kur

tulamayan ve kurtuluş yolunda kaybolan- karakteri, ken

disinin felâketini hazırlar.
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Yazar

İngiliz romanının büyük bir paradoksu şurada ki, onun en büyük üs- 

tadiarından biri Ukrayna’da doğdu (ebeveynleri PolonyalI idi) ve yirmi ya

şına gelinceye kadar hiç İngilizce bilmiyordu. “Aralık 1857’de doğan istik

balin bu İngiliz romancısının tam adı Teodor Josef Niecz Konrad Korzen- 

lovvski idi: Babası, bir şair ihtilâlci,-Shakespeare mütercimi idi; hayatı„si- 

yasî bir mahkûm olarak Rusya’da son buldu; annesi de, acı ve ıstırap 

içinde yine Rusya’da öldü.

Genç Conrad’ı, teamüllere sadık, fakat anlayışlı amcası Tadeusz 

Bobrovvski büyüttü. Karanlığın  Ka/W ndeki Mariovv gibi, Conrad da genç

liğinde, kendisini haritalann cezbesine kaptırmış ve dünyayı gezip dolaş

mak arzusu ile yanıp tutuşmuştu. Böylece, 1847’de, bir Fransız gemisin

de çalışırken hayret uyandırıcı m aceralar yaşadı ve bu arada, İspan- 

ya'daki Carlistlere silah kaçırırken bir düello da yaptı. Nihayet 1878’de In
giliz ticari gemilerinden birinde çalışmaya başladı. İngiliz uyruğuna geçti 

ve 1884’te de kaptanlık ehliyetini kazandı.

Ardından gelen birkaç yıl zarfında, Conrad, dünyanın büyük bir kıs

mında, bilhassa Uzak Doğu’da dolaştı. Shakespeare’nin eserlerini ve 

Trollope'nin romanlarını denedi. İlk eseri Alm ayer’s Folly, çağın büyük
■ -'yj?..-

yazarlarından John Galsvvorthny’ye gösterildi. O da, bu denizciyi teşvik



etti, yazılarını devam ettirmesini söyledi. Alm ayer's Foliy'nm (A lm ayer’in 

Aptallığı) yayınlanmasından bir süre önce, 1894’te, Conrad İngiltere’ye 

yerleşti ve güçlükler içinde, kalemi ile hayatını kazanm aya başladı.

Yazı yazmak, Conrad için her zam an güçtü. Bir defasında, İngilizce 

yazdığı, Fransızca düşündüğünü ve Polonya dilinde hayal kurduğunu 

söyledi. Fakat ailesi genişlemekte olduğundan çok mücadele etti ve bir

biri ardından romanlannı yayınladı: An Outcast o f the Island  (1896), mü

kemmel şekilde yazılm ış Nigger o f the “Narcissi^’ (1897) ve Lord Jim  

(1900). Gerçi çağının romancıları -bilhassa John Galdsvvorthy ve VVelIs- 

onun bir üstad olduğunu hemen görüşmüşlerse de, üslûbunun güçlüğü, 

psikolojik imalar, zam an üzerinde işleyişi, ciddî ve kuru istihzalı okuyucu

ları şaşırttı.

Hakkında bahsedilenlerden rahatsızlık duyan Conrad, denizdeki m a

ceralarla ilgili olmayan üç sanayi roman yazmaya başladı: Güney Ameri

ka siyasî hayatı üzerine ve en uzun romanı Nostromo (1904), Londra’da

ki anarşistlerle ilgili ve baştanbaşa alaylı The Secret Agent (G izli Ajan, 

1907) ve Rus Psikolojisi’ni inceleyen acı bir kitap: Under VVestern Eyes 

{Batının Gözleri Önünde, 1911).

Siyasî açıdan muhafazakâr, ahlâkî yönden de sadakat ve şeref gibi 

sağlam denizcilik geleneklerine bağlı bulunan Conrad, İngiliz romanında 

benzersiz bir sesti. Roman hayatı geç başlayan Conrad, Birinci Dünya 

Harbi’ne kadar hemen hemen kendisini tüketmişti. Bununla beraber 

Chance (1913) ve Victory (^9^S) adlı eserleriyle çok daha geniş bir oku

yucu kitlesine hitap etmek fırsatını buldu. Conrad, Birleşik Amerika'yı zi

yaret ettikten sonra, 3  Ağustos 1924’te kalp krizinden öldü.
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Diğer Eserleri

Nostromo: Conrad, en büyük, eseri olan ve büyük güçlüklerle yazı

lan bu romanı, gemilerde çalıştığı yıllarda Güney Amerika’yı ziyaret ettik

ten sonra planladı. Conrad, kitabında Costaguana adındaki tipik bir Gü

ney Amerika ülkesini ele alır. Bu dejenere millet bir ihtilâl içindedir. Goul 

gümüş madenlerinde çalışan Nostromo adındaki genç bir İtalyan, gümüş 

hâzinesinden bir kısmını bir çöl adasına saklar. Hazine taşıyan geminin 

battığı söylentisini yayar, hazîneyi de kendisi alır. Fakat, sevdiği kızın ba

bası Nostromo’yu bulur ve öldürür. M erkezî plan etrafında örülen ve çok



sayıda ikinci derecedeki planlarla Nostromo, Conrad’ın romanlarının en 

zengini ile muğlağıdır. Güney Amerika karakterleri ve politikası hakkında 

da, bugüne kadar, onun bir benzeri henüz yazılmadı.

Victory (Zafer): Conrad’ın önemli romanları arasında sonuncusunu 

teşkil eden Victory, Ham letin  kahramanlarından birini andıran Axel Heyst 

adında bir İsveçli ile ilgilidir. Hayatta hayal kınklığına uğrayan Heyst, in

sanlardan uzaklaşmak için kendisine ait bir adaya çekilir. İstememesine 

rağmen, kaba bir Alman otelcisi olan Schomberg tarafından kötü mu

am eleye m aruz kalan Lena adında bir kızla ilişki kurar. Heyst, Lena’yı 

adasına kaçınr ise de, Lord J/m’deki “Centilmen” Brovvn gibi, kötülük tim- 

' sali olan Jones onu takip eder. Heyst, Lena’nın kendisini Jones’e ihbar 

ettiğini sanır. Fakat kadın tarafından ölünceye kadar sevildiğini ve kendi

sinin, bu aşkı anlayamadığını ancak iş işten geçtikten sonra öğrenir.
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