


Bret Easton Ellis

7 Mart 1964 tarihinde, Los Angeles'ta, zengin bir emlak¢ olan
Robert Martin Ellis ve ev hamimi Dale Ellis’in tek ¢ocuklan olarak
dinyaya geldi. The Buckley School'dan vasat bir dgrenci olarak
mezun olan Ellis, muzik egitimi almak uzere Vermont'taki Ben-
nington College’a devam etti. 80’li y1llarda The Parents gibi ufak te-
fek gruplarda muzik yapuktan sonra halen bir ogrenciyken ilk ro-
man, Less Than Zero (Sifirdan Az) yayimlandi. Los Angeles'ta yasa-
yan bir grup zengin ama asi gencin hikayesini anlatan roman eleg-
tirmenler tarafindan c¢ok begenildi ve yayinlandigz ilk senede
50.000 gibi, bir ilk roman igin buytk saylabilecek bir sans ra-
kamina ulagti. 1987 yilinda ikinci romamm yazmak tzere New
York'a tasind.

Ug seviyede siddet unsurlan tasidig icin gokga tartisitan romam
Amerikan Sapig 24 dile cevrildi. Baskarakter Patrick Bateman'in ma-
teryalist ve yuppie bir seri katil olarak cizildigi bu romam kimileri
transgresyonel sanatin énemli bir éregi addeder. Bunun otesinde
Amerikan Sapigi, yaymnlandigs ginlerde kimsenin tahmin etmedigi
bayuklukte bir kult statiiye ulasmis ve yuzylhn en onemli yuz ki-
tabindan biri secilmistir.
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Salakga seyler yaparak insanlann dikkatini cekmenizin mes-
leki acidan uzun vadede tehlikesi, eninde sonunda kendini-
zin de bir bilet almak zorunda kalmamzdir.

-THOMAS McGUANE, Panama

Birisi hakkinda kanaat sahibi olmus insanlar fikirlerinin de-
gismesinden, yeni kanitlar ya da savlar 1siginda yargilanmin
zitim benimsemekten hoslanmazlar ve onlan fikirlerini de-
gistirmeye zorlayan kisi en hafif tabirle zamamm harcar ve
belaya davetiye gikanyor olabilir.

—JOHN O'HARA

Hafizamin masasindan

Biitiin hos ve bos kayutlan silecegim,
Gegmigteki tum kitaplan, sekilleri, baskilan
Genglikte gozlemlenerek kopyalanmis.

~Hamlet, 1: v. 98






1. baslangiclar

“Kendini ¢ok iyi taklit ediyorsun.”

y Parkrnin bu ilk saun kisaliiyla ve sadeligiyle, ilk ro-
mamm Sifirdan AZin agihs saunnin bicimselligine bir
donus, bir yank: olacaku.

“Insanlar Los Angeles'in otoyollarinda kaynagmaya korku-
yorlar.”

O zamandan beri romanlanmn agihis camleleri —ne kadar
ustaca kurgulanmus olurlarsa olsunlar— asin derecede karma-
sik ve suslu paslu olmus, gereksiz ayrinularla agirlasmislar-
d.

Omegin ikinci romanim Cekim Kurallan soyle bashyordu:

ve bu dyku seni sikabilir ama dinlemek zorunda degil-
sin, dedi kiz bana, ¢inku boyle olacagini hep biliyordu
ve hatirladigh kadanyla ilk yilinda veya daha dogrusu Ey-
lal'de bir hafta sonunda, aslinda bir Cuma gung, Cam-
den’da, ki bu ug dort sene onceydi, Lorna Slavin'in oda-
sinda, zil zurna sarhos olup kendini yatakta bularak be-
karetini yitirdi (oldukga geg bir yasta, on sekizinde), ¢un-
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ku universitedeki ilk senesiydi ve bir oda arkadas vard:
ve Lorna haurladipy kadanyla universitede sondan bir
onceki ya da son simf ogrencisiydi ve arada sirada erkek
arkadagimin kampus disindaki evinde kaldigi olurdu, ki
¢ocuk onun sandifnin aksine Seramik Bolumau ikinci si-
mf ogrencisi degil, ya N.Y.U’da" sinema bolumunde
okuyup da New Hampshire’a sirf Dizalmek Igin Giyine-
lim partisine gelmis bir sinema ogrencisiydi, ya da okul-
la ilgisi olmayan bir sehirli.

Agagidaki da uctinci romanim Amerikan Sapigindan.

ICERI GIRENLER, DISARIDA BIRAKIN HER
UMUDU diye yazilmus kan rengi kargacik burgacik harf-
lerle, Onbirinci Cadde’yle Birinci Cadde'nin kosesinin
yakimindaki Chemical Bankasi'min yan duvarina ve harf-
ler oyle buyuk ki, trafikte sarsilarak one atuhp Wall Stre-
et’ten ¢ikan taksinin arka camindan gorilebiliyor ve tam
Timothy Price’in o cumleyi fark ettigi anda yanasan bir
otobus (ki yan tarafinda Les Miserables’in™ ilam var, éna-
nu kapiyor, ama yirmi alu yasinda olup Pierce & Pier-
ce'ta ¢alisan Price buna aldirmiyor gibi, ¢unku sofore
radyoyu acarsa (ki WYNN kanalinda “Be My Baby™ " ¢a-
liyor, ona bes dolar verecegini soyluyor ve Amerikan ol-
mayan zenci sofor isteneni yapiyor.

Bu da dérdunci romamm Glamorama'dan:

*  New York Universitesi, (¢n).
** Sefiller, Victor Hugo, (¢n).
*** “Bebegim Olsana,” (¢n).



Lekelere baksamiza... Ggunca panel leke iginde, gora-
yor musunuz... hayir o degil, su... alttan ikinci, ki dun
bunu birilerine gostereyim dedim, ama fotograf cekimi
yuzinden herkes mesguldu ve ustelik Yaka Nakamari mi
ne, adi her neyse —ki usta bir tasanma1 olmadig: kesin—
beni bagkasiyla kansurdigindan soziimu dinletemedim,
ama bayanlar baylar, sonugta orada lekeler var; minik, si-
nir bozucu lekeler ve kazayla olmusa da benzemiyorlar,
sanki bir makinenin isi, bu yuzden laf ebeligi istemiyo-
rum, sadece biri bana bunlarn nasil oldugunu anlatsin,
gereksiz aynntilara girmeden her seyi anlatsin: Kim, ne,
nerede, ne zaman, bunlan anlatsin, nedeni de unutma-
dan; ger¢i suratlarinizdaki sefil ifadeden anladigim kada-
riyla nedenini soylemeyeceksiniz... eee, hadi bakalim, ko-
nussaniza, bunlar ne?

(Amerikan Sapigryla Glamorama arasinda yayinlanmis bir
oyku derlemesi olan Muhbirler de, cogunu universitedeyken
=Stfirdan Azn yayinlanmasindan once~ yazdigim igin, yine
ayni sade minimalizmin bir 6megiydi.)

Kariyerimi-yakindan takip eden herkesin —yazarlar i¢ dun-
yalanm ellerinde olmadan yapitlanna yansitiyorlarsa—- gore-
bilecegi gibi, isler kontrolden ¢ikmaya baslamis, New York Ti-
mesin tabiriyle “tuhaf bir sekilde karmagiklagurilmis... gerek-
siz ayrintilarla sisirilmis... abarulms” bir hale déntgtural-
miuistd, ki buna kaulmadigim soyleyemem. Gegmisteki sade-
lige geri donmek istiyordum. Hayat ustame ustiime geliyor-
du ve o ilk cimleler tersliklerin yansimalan gibiydi. Oze ge-
ri donmenin vakti gelmigti ve her ne kadar tek bir kisa cam-
lenin —“Kendini ¢ok iyi taklit ediyorsun.”- bu stireci baglata-
cagim umsam da, etrafimda birikmis ger ¢oplerle molozlan
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temizlemek igin bir dizi sozcugun yetmeyecegini fark ettim.
Ama en azindan baglangi¢ olurdu.

ew Hampshire’daki Camden Universitesinde ogren-

ciyken roman yazma dersi almis ve 1983 kiginda Sifir-

dan Az'm musveddesini yazmistim. Romanda Los An-

geles'taki —Beverly Hills'teki- bir dogu tniversitesinde
okuyan zengin, yabancilagmg, biseksuel bir gen¢ adamin
Noel tatili, gittigi tam partiler, kullandig) tim uyusturucular,
seks yapugi tam kuizlar ve delikanlilar, bagimhiliga gecis su-
reclerini pasifce izledigi tum arkadaslan, fahiselik ve derin
bir kayitsizhik anlatliyordu; ginler Nembutol etkisi altinda,
ustil agilabilen gicir gicir arabalara guzel sanginlarla binip
hizla plaj kulubune gitmekle; gecelerse gozde kuluplerin VIP
odalarinda ve Spagomun cam kenan masalannda kokain
cekmekle harcaniyordu. Bu sadece bildigim bir yasam tarzi-
nin degil, Reagan’li seksenlerin ve daha dolayl bir sekilde Ba-
1 uygarhginin su anki halinin (olduk¢a gorkemli bir sekilde
yapildigimi dasandugam) elestirisiydi. Ogretmenim de ayni
fikirdeydi ve ustunkoru bir editorliuk ve duzeltme surecinin
ardindan kitab: (L.A.’daki yatak odamin dosemesinde, sekiz
haftalik bir Crystal Meth alemi sirasinda yazmistim) temsilci-
sine ve yayincisina verdi; ikisi de kabul ettiler (yayina biraz
gonulsaz davrandi... editorlerden biri “Kokain gekip ¢uk
emen zombilerle ilgili bir roman satacaksa ne yapalim, yayin-
layalim bari,” demis) ve ben 9grenci 6devimin sadece on alu
ay icinde parlak ciltli biytik boy bir kitaba donugserek kapis
kapis satilmasin ve donemin ruhunda bir mihenk tasina do-
nusmesini, yirmi bes dile gevrilmesini, buyak butceli bir
Hollywood filminin ¢ekilmesini korku ve hayretle —ve heye-
canla- izledim. 1985 sonbaharinin baslarinda, kitabin yayin-
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lanmasindan sadece dort ay sonra, ayr anda tg sey oldu: Ba-
gimsizhgima kavusacak kadar zenginlestim, inanilmayacak
kadar unlu oldum ve en onemlisi babamdan kurtuldum.
Babam parasinin gogunu gayri menkul alim satimindan ka-
zanmusti, ozellikle de Reagan doneminde... para kazanmip oz-
gurlestikce de dengesizlesmisti. Ama babam hep sorunlu bi-
riydi zaten —dikkatsiz, kiifarbaz, alkolik, kibirli, sinirli, para-
noyakti- ve ebeveynim ben daha ergenken bosandiklaninda
bile {(annemin talebiyle) babam mali gucuyle aileyi (iki kiz
kardesim vard:i) kontrol etmeyi strdurda (avukatlar nafaka
ve ¢ocuk bakimi konusunda tarugip duruyorlardi sirekli).
Babam bize karsi hach seferi agmug, bizleri zayiflatmayi, onu
artik hayatlarimizda istemeyisimizin suqunun kendi tavirla-
rinda degil bizlerde oldugunu kabullendirmeyi kendine mis-
yon edinmisti. Sherman Oaks'taki evi bagira cagyra terk et-
misti ve Newport Beach’e tasindiktan sonra da Guney Cali-
fornia’daki huzurlu hayatimizin (hep bulutsuz ve ginesli
olan gokyuzanun alunda havuz kenarinda gegirilen aylak
ganlerin, Galleria'da oylesine gezinmelerin, bize rehberlik
eden salintih palmiyelerin arasindan surekli arabayla gegme-
lerin, Fleetwood Mac ve Eagles film muzikleri ustune keyifli
sohbetlerin) tadim hiddetiyle kagirmay: sirdurmusta... o do-
nemde ve yerde kaygisizca buyamenin buttin avantajlanm
gorinmez varligiyla epey karartmisti. Bu dekadan ve rahat
hayat tarzi babamu asla gevsetememisti. Hayati distan ne ka-
dar konforlu gorinse de, hep ¢ilginca bir hiddetin pengesin-
de olmustu. Bu ytuzden dunya bize kurtulamadigimiz, belir-
siz ve soyut bir sekilde tehditkar geliyordu... harita kaybol-
musty, pusula kinlmusti, yolumuzu yitirmistik. Kiz kardesle-
rimle ben anormal denecek kadar kuguk bir yasta hayaun ka-
ranlik bir yonunu kegfettik. Babamzin davramislan bize din-
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yanin tutarliliktan yoksun oldugunu ve bu kaos icinde insan-
lann basanisizliga mahkum olduklarini 6gretti ve bunu anla-
mak tim ideallerimize golge dugurda. Yani L.A.'da kiz arka-
dasimla birlikte kalmak ve San Fernando Vadisi'nin bir ban-
liyosande bulunan, gittigimiz 6zel okuldaki tam sinif arka-
daslanmin eninde sonunda yaptug gibi USC'ye” gitmek yeri-
ne New Hampshire'daki bir universiteye kapagi atmamin tek
sebebi babamdi. Benimki bir son ¢areydi. Ama ge¢ kalmis-
tim. Babam dunyaya bakisimi karartmisti bile ve onun her
seye yonelik kagumseyici, alayci tavn bana sirayet etmisti.
Onun etkisinden kurtulmay: istesem de basaramadim. l¢ime
islemisti, beni bigimlendiriyordu. Onun varlig, tutunmaya
calisugim iyimserlik kinnulanm sapurap gétarmasta. On-
dan fiziksel olarak kagmanin iyi gelecegi fikri oyle beyhude
ve zavallicayd: ki, Camden’daki ilk senemi kayg: ve depres-
yondan felg olmug halde gecirdim. Babamdan nefret etme-
min en buyik sebebi, bana ¢ektirdigi acilar —sozel ve fizik-
sel- yuizunden yazar olusumdu. (Sunu da ekleyeyim: Kope-
gimizi de doverdi.) ’

Babam yazarhk yetenegime hi¢ inanmadigindan USC'deki
isletme enstitustine gitmemi istedi (notlanm zayifti ama onun
tamdiklan vardi); bense ondan cografi agidan olabildigince
uzaklasmak istedigimden, isletme bolimu bulunmayan bir
sanat okuluna gitmekte 1srar ettim, kukremelerine aldirma-
dan. Maine’de boyle bir okul bulamadigimdan kuzeydogu
New Hampshire'in pastoral tepelerine kurulmus kuguk bir li-
beral sanatlar universitesi olan Camden’i sectim. Babam tabi-
i ki kuplere bindi ve okul masraflarimi 6demeyi reddetti. Ama
masraflan dedem yiiklendi (kendisi o siralar nasil ve neden
ctktigim anlamadigim bir para meselesi yuziunden 6z oglu ta-

* Guney California Universitesi, (gn).
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rafindan mahkemeye verilmisti). Dedemin o muazzam meb-
lag sirf babamu sinir etmek icin gozden gikardigina eminim,
ki babam sahiden de kiaplere bindi. 1982 sonbaharinda Cam-
den’da okumaya basladigimda babamla konusmay: kesmemiz
rahatlanci oldu. Bu karsilikh sessizlik, Sifirdan Azin yayinla-
mp basan kazanmasina kadar sirdi. O zaman babamin bana
karsi hognutsuz tavni romanin populerlik kazanmasiyla birlik-
te metamorfoza ugrayip, kendisinden iyice tiksinmeme yol
agan tuhaf bir sevecenlige ve kabullenise donustia. Babam be-
ni yaratti, elestirdi, yiku ve kendimi yeniden yaraup var edi-
simden sonra, bana sadece birkag gun gibi gelen bir sure igin-
de, hayauma tekrar girmeye calisan, benimle gurur duyan ve
ovinen bir babaya donustu. Kendimi yine yenilmis hissedi-
yordum, yeni kazandigim bagimsizhk sayesinde kontrola ele
gecirsem de. Telefonlarna cevap vermemek, ziyaret talepleri-
ni geri ¢evirmek (onunla herhangi bir sekilde temas kurmay
reddetmek) bana haz vermiyordu; higbir seyi hakh qikarmi-
yordu. Piyangoyu kazanmisum, ama kendimi hala fakir ve
muhtag hissediyordum. Bu yuzden kendimi bana sunulan ye-
ni hayata verdim, oysa (gérmuis gegirmis, bezgin bir L.A. ¢o-
cugu olarak) daha akillica davranmam gerekirdi.

omamm otobiyografi sanild1 (Sifirdan AZdan once ug
otobiyografik roman yazmustim —higbiri basilmanmsti—,
bu yuzden gogu ilk romandan gok daha kurgusal temel-
liydi ve anahtarli roman 6zelligini ¢ok daha az tasiyordu),
oysa soke edici sahneleri (gercekten cinayet islenen film, on
iki yasindaki cocuga toplu tecaviiz, ara sokakta gurtyen ceset,
park yerindeki cinayet) dogrudan yasanmus olaylardan degil,
L.A’da takildigim grupta fisildanan korkung dedikodulardan
esinlenilmisti. Ama basin, kitabin “soke edici” igerigiyle ve
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ozellikle de uslubuyla fazlasiyla ilgilendi: Bir tar kontrollq, si-
nematik haiku geklinde yazilan ¢ok kisa sahnelerle. Bu kisa ve
okumas kolay kitap (bu “kara seker pargasimi” -New York Ma-
gazine— birkag saatte bitirebilirdiniz) buyuk karakterlerle ya-
zildign (ve bir iki sayfadan uzun bélumu olmadigy) igin “MTV
kusagimn -romam” olarak tamminca (USA Today sayesinde)
birden herkesin bana bu yeni neslin sesi yaftasim yapistirdig-
m gordum. Daha yirmi bir yasinda olmam ve hentiz etrafta
baska sesin olmayisi onemli degil gibiydi. Seksi bir dykuydum
ve kimse lider kithgina dikkat ¢ekmekle ilgilenmiyordu. Bu-
tin dergilerle gazeteler benden bahsettikien sonra Today ve
Good Morning America programlanna, Barbara Walters'la Op-
rah Winfrey'in karsisina ¢iktim; Letterman’m programina ¢ik-
um. Firing Line’da William F. Buckley ile oldukca eglenceli bir
sohbet yapum. MTV'de tam bir hafta boyunca beni gosterdi-
ler. Camden’da, kitap ¢itkmadan once bana pek ilgi gosterme-
yen dort kizla (kisa sureli) birlikteliklerim oldu. Babamun be-
nim igin The Carlyle’da dizenledigi mezuniyet partisine ge-
lenler arasinda Madonna, Andy Warhol, Keith Haring ve Jean-
Michel Basquiat, Molly Ringwald, John McEnroe, Ronald Rea-
gan Jr., John-John Kennedy, St. Elmo’s Firen buttn oyuncu-
lar, bir surt VJ ve bes Vassar son sinif 6grencisi tarafindan ku-
rulan dev hayran kulubumun uyeleri vardi ve 20/20'nin film
ekibi partiyi filme ¢ekti. Aynca o siralar Parlak Isiklar, Buyuk
Sehir adh, New York'taki genglere ve uyusturucu kullanimina
dair benimkine benzer bir ilk roman: yayinlanmms ve bir gece-
de basan kazanarak Dogu Yakasi'ndaki baslica rakibime dé-
nasmus olan Jay Mclnemey de oradaydi; iki roman karsilas-
tiran ¢esitli makalelerden birinde bir elestirmen, hem S ifirdan
Az'daki, hem de Parlak Isiklar, Biyik Sehirdeki “kokain™ keli-
mesinin yerine “cikolata” kelimesi konulursa iki kitabin da ¢o-
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cuk kitabina dénusecegini belirtmisti ve beraber bir sara fo-
tografimiz ekildigi i¢in insanlar bizi kanstirmaya baslamislar-
di... New York basim durumu basitlestirmek icin bize Zehirli
tkizler diyordu. Camden'dan mezun olduktan sonra New
York'a tasinip, Union Square Parkindan bir sokak otedeki,
Cher'le Tom Cruise’un oturdugu bir apartmanda bir daire sa-
un aldim. Gergek dunya eriyip daglmay surdurarken, edebi
Velet Surist denen bir seyin kurucu uyesi oldum.

Velet Surtsii temelde bir medya aranuyda: Sahte panlular-
dan, serserilikten ve bagbelahgindan ibaretti. Higbiri otuzun-
dan gin almarmus olan, birlikte geceleri Nell’'s, Tunnel, MK ya
da Au Bar'da takilan basarih yazar ve editorlerden olusma ku-
cuk ve gozde bir grup olarak, sadece New York basimnin de-
gil, ulusal ve uluslararasi basinin da ilgi odag oldu. (Neden mi?
Sey, Le Monde’a gore “Amerikan edebiyat hi¢ bu kadar geng ve
seksi olmamusti.”) 1950’lerin sonlannda film yildizlannin kur-
dugu Fare Surasi’'nin yeni versiyonu olarak kadrosu benden
(Frank Sinatra), beni kesfeden editorden (Dean Martin rolun-
deki Morgan Entrekin), Jay'i kesfeden editorden (Gary Fisket-
jon/Peter Lawford), caz hastasi Random House editorit Erroll
McDonald'tan (Bammy Davis Jr.) ve Mclnemey'den (grubun
Jerry Lewis'i) olusuyordu. Hatta Shirley MacLaine'imiz bile var-
di; bu roli Manhattan’da kisith kalms sevimli, kes tikileri anla-
tan 6yku kitabiyla New York Times'n ¢ok satanlar listesinde ay-
larca kalmis olan Tama Janowits oynuyordu. Uguyorduk. Ba-
tan kapilar bize agiku. Herkes bize ellerini uzaup gulomseye-
rek yaklasiyordu. Moda dergilerine pozlar veriyorduk; alu kisi
hep birlikte Armani takimlar giyip imah pozlar vererek gozde
restoranlann kanepelerine uzamyorduk. Hayranimiz olan rock
yildizlan bizi sahne arkasina davet ediyorlardi: Bono, Michael
Stipe, Def Leppard, E Street Band mensuplan. Hep birinci si-
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niftaydik. Gosterileri hep en 6n koltuklardan izliyorduk. Asla
“Bir sise Cristal almayalim,” demiyorduk. Asla “Le Bernar-
din'de yemek yemeyelim,” demiyorduk, ki oradaki saklabanlik-
lanimz arasinda yemek kavgalan, istakozlar firlatmak ve birbi-
rimizi Dom Perignon siseleriyle 1slatmak da vards, asik surath
calisanlar bize mekam terk etmemizi soyleyene dek. Editorleri-
miz hepimizin harcamalarin simirsiz masraf butgelerinden kar-
silayip durduklan igin, bu alemlerin parasini yayinevleri odu-
yordu ashnda. Sanki romanin kendisinin artk pek de onemli
olmadig) bir dénemin baslangiciyd... kitaba benzer parlak bir
nesne yaymnlaimak, partiler, satafath hayat ve yakisikh yazarla-
nn “Bunu ben de yapabildirdim, onlar gibi olabilirdim,” diye
dugunerek kendilerini agizlan agik, hayran hayran dinleyen
ogrencilere ustaca kotanlmig minimalist yazilar okumalan igin
bir bahaneydi o kadar. Ama 6yle disunseniz de, yeterince fo-
tojenik degilseniz ne yazik ki bizim gibi olamazdimz. Ayrica
Velet Surtst’'nin destekgisi olmasamz da bizi kabullenmek zo-
rundaydiniz. Biz her yerdeydik. Dergi sayfalarindan, TV sohbet
programlanndan, viski reklamlanndan, otobuslerin yan taraf-
lanindaki posterlerden, bulvar gazetelerinin dedikodu sutunla-
nndan size bakan ¢ehrelerimizden, kamera flaslannin donuk
isiklarinda kalakalmus bos ifadelerimizden, bir hayramin yak-
makta oldugu bir sigaray1 tutan bir elden kaginmamiz olanak-
sizdi. Diinyay isgal etmistik.

Ben de sergileniyordum. Yaptigim her sey yaziliyordu. Pa-
parazziler surekli pesimdeydiler. Nell's'te ickimi dokmugssem
New York Post'un altinai sayfasinda sarhog oldugumdan bah-
sediliyordu. Canal Bar'da Judd Nelsonla ve Sifirdan Az'n
film uyarlamasinda bagrolu paylagmis Robert Downey Jr. ile
yemek yemem “kéta bir davranis” olarak yorumlamyordu
(hakliydilar, ama yine de bunu yazmamalar gerekirdi). Palio'da
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Ally Sheedy ile yapugim masum bir senaryo goriismesi cinsel
bir iliski olarak sunuluyordu. Ama kendimi sergilemekteydim
(gizlenmiyordum), bu yuzden ne bekliyordum ki? Yirmi iki
yasindayken Ray-Ban reklamlarina gikiyordum. Bir tenis kor-
tunda, bir tahtta, dairemin balkonunda ustamde mor bir rop-
dosambrla Ingiliz dergilerine kapak fotograflan cektiriyor-
dum. Dairemde aklima estik¢e musrifce, bol yemekli partiler
duzenliyordum (“Cankia Gunlerden Persembe!” diye yaziyor-
du bir davetiyede). Odung aldigim bir Ferrari'yle Southamp-
ton'da kaza yapugmda sahibi gilimsemekle yetindi (neden-
se ciplakum). Ug tane oldukea seckin seks partisine katildim.
Family Ties'da, The Facts of Lifeta, Melrose Placeta, Beverly
Hills 90210°da ve Central Park West'te kendim rolinde konuk
sanat¢ihik yaptim. 1986 yazinda hayranlanm olan Jeb ve Ge-
orge W. Bush'un misafiri olarak Beyaz Saray'da aksam yeme-
gi yedim. Hayaum surekli kokain ¢ekmekle iyice sihirli bir hal
alan bir gosteriydi ve benimle takilmak istiyorsamiz yaninizda
en az bir bilardo topu buyukluginde kokain tasimarniz gere-
kiyordu. Ayrica sizi dinler gibi yaparken ashnda kendim hak-
kinda hulyalara dalmak; kariyerimi, kazandigim tonla paray,
sohretimin artukca beni tammlayigini, danyanin futursuzlu-
guma izin verisini dusinmek konusunda kisa surede epey be-
cerikli olmustum. Noel tatillerinde L.A."a her dontusamde ge-
nellikle babamin verdigi krem rengi 450 SL ile dort-bes trafik
ihlali yapardim, ama yasadigim yerde polisler ragvet yiyordu,
geceleri far yakmadan araba kullanabiliyordunuz, ikinci sinif
aktrisler size oral seks yaparken kokain ¢ekebiliyordunuz,
sohret basamaklann yeni tirmanan stpermodellerle Gg gin-
luk eroin alemleri yapabiliyordunuz. Hizla simirlanni yitiren
bir dunyaydi. Oglenleri Dilaudid” aliyordum.

* Hidromorfin, (¢n).



ayatimin bir sonraki doneminin iki baslhica olay: ikinci
romanim Cekim Kurallar rmin alelacele basilmasiyla ak-

tris Jayne Dennis ile yasadigim iliskiydi. Cekim Kurallar 'm
Camden’daki son senemde yazmistim ve bu kitapta Rea-
gan'l seksenli yillann dorukiannda New England’taki kuguk
bir liberal sanatlar iiniversitesinde (Camden'a 6yle benziyordu
ki o hayali tniversiteye bu ismi vermistim) okuyan ktgik bir
"grup zengin, yabancilasrmus, biseksiiel 6grencinin hayatlanm
anlatiyordum. Bu kisilerin bir sira grup seks partisine katl-
malarini, bir yabancinin yatagindan bir bagkasinmkine gitme-
lerini izliyorduk ve metinde, kullamlan batin uyusturucular-
dan, tiketilen batan ickilerden, bu insanlann nasil kolayca
kurtaj yaptinip, derin duyarsizliklar besleyip okulu astiklann-
dan bahsediliyordu; aslinda suglanan sey... hi¢bir seydi, ama
kariyerimin o noktasinda Virginia Woolf dersindeki ilk se-
nemde aldigim notlan teslim etsem bile muazzam bir avans
alirdim ve bol bol reklamim yapilirdi. Bu kitap da ¢ok satti
(Stfirdan Az kadar baganli olmasa da) ve basin bana, kitapta
tasvir edilen dekadanliga ve bunun kamusal yasam tarzimin
yam sira hepimizin iginde kisth kaldigimiz dekadanhg da
yansitugy fikrine iyice hayran kaldi. Bu kitap bu neslin sozcii-
st konumumu perginledi ve kitap sattik¢a sohretim artti. Ge-
lip duruyorlardr: Igilen kasalar dolusu sampanyalar, Arma-
ni'nin gonderdigi takim elbiseler, birinci simf kokteyller, gesit-
li davetli listelerinde yerler, Lakers maglannda seref tribiina
koltuklan, Bameys'de kapams saatinden sonra aligverisler,
seks yapmak isteyen kiz hayranlar, babalik davalan, “kararh
hayranlara” karsi ¢ikarilan yaklasma yasaklari, birinci milyon,
ikinci milyon, agunct milyon. Kendi produksiyon sirketim
olacakti. Sahne 1s1ginin beyaz panlusi giderek yogunlagiyordu,

ozellikle de Jayne Dennis'le ¢tkmaya basladigimda.
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Jayne Dennis ciddi aktorluge gecisi zahmetsizce yapmis ve
birinci sinif projelerdeki rolleriyle giderek taninan geng bir
mankendi. Unlilerin katldigy gesitli partilerde kargilasmistik
ve bana hep asin derecede kur yaprusti... ama o siralar her-
kes bana kur yaptigindan, onu ancak 1988'de duzenledigim
bir Noel partisinde gelip de kendini kollarima aunca fark et-
tim (evet, o kadar karsi konulmazdim). Partiden sonra
Nell's'e gittigimizde kendimi kulubtin 6n kabinlerinden bi-
rinde onunla sevisir halde buldum ve sonra onu The Carl-
yle'daki stitime goturdam (partideki gorevlilerin dairemi
suslemeleri iki gan, temizlemeleriyse 0¢ gin sarmusti —bes
yuz konuk gelmisti~, bu yuzden o partinin haftasinda bir
otele yerlesmistim) ve orada butin gece seks yaptik ve sonra
ertesi sabah L.A’a tatile gitmek icin bir ucaga yetismek zo-
runda kaldim. New York'a dondugumde resmen meshur bir
¢ift olmustuk. Elton John'un Madison Square Garden'da
AIDS vakh adina duzenledigi konserde gorilebiliyorduk, bir
Hampton'’s polo maginda fotografimiz gekiliyordu, yeni Ed-
die Murphie komedisinin Ziegfeld'teki galasinda Entertain-
ment Tonight bizimle kirmizi hah Gstinde réportaj yapiyor-
du, bir Versace defilesinde 6n sirada oturuyorduk, Nice'de
bir arkadasimizin villasina girerken pesimizden paparazziler
geliyorlardi. Jayne'in bana asik olmasina ve evlenmek isteme-
sine karsin ben kendimle fazla mesgul oldugumdan bu iliski-
nin en ge¢ yazin bitecegini hissediyordum. Onun sonu gel-
mez taleplerinin ve kendinden tiksinmesinin yam sira, baska
asilmaz engeller de vardi: Yani uyusturucular ve daha dasak
bir seviyede de olsa bolca alkol tuketimi vardy; baska kizlar
vardi, bagka oglanlar vardi; kendimi kaybedecegim yeni par-
tiler hep vardi. Jayne'le ben 1989 Mayis'inda dost¢a aynildik
ve trajikomik bir sekilde goriismeyi sardurduk; ondaki sire-
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gelen bir 6zlem, bendekiyse yuksek duzeyde bir cinsel ilgiy-
di. Ama o6zgurlugiame ihtiyag duyuyordum. Yalniz kalmaliy-
dim. Bir kadin yaraucihgima mudahale etmemeliydi (aynca
Jayne'in buna hig katkisi yoktu). Basladigim yeni bir roman
zamanimin ¢ogunu aliyordu.

merikan Sapigi hakkinda zaten soylenmemis ne kald:

ki? Hem burada ayrintilara fazla girmek ihtiyac1 duy-

muyorum. O sirada odada olmayanlar igin CliffsNotes’

versiyonunu sunayim: Geng, zengin, yabancilasmis bir
Wall Street yupisi olmanin yam sira ayn1 zamanda derin bir
duyarsizhikla seri cinayetler igleyen Patrick Bateman adinda
biri anlatliyordu. Roman pomnografikti ve 6yle asin siddet
sahneleri iceriyordu ki yayinevim Simon & Schuster, yanm
milyonluk avansi gozden ¢ikararak kitabi onlara uymadigy ge-
rekcesiyle geri cevirdi. Knopfun basi Sonny Mehta romanin
haklanmi havada kapti ve roman daha yayinlanmadan buayik
bir tarugma konusu ve skandal oldu. Basma agiklama yapma-
dim ¢unku anlamsizdi... butan o 6fkeli sizlanmalar arasinda
sesim bogulurdu. Kitap seri katilleri utusa cazip gostermekle
suglandi. Yayinlanisindan g ay énce New York Times'ta ¢ikan
elestirisinin baghg suydu: “Bu Kitabi Satun Almayin.” Norman
Mailer bu konuda Vanity Fair'de 10000 kelimelik bir makale
yazdi (“yillardir ilk kez bir romanda derin, karanhk, Dosto-
yevski-vari temalar isleniyor... génul bu yazar yeteneksiz ol-
sun isterdi!”). Kugumseyici basmakaleler yazildi, CNN’de tar-
tigmalar yapildi, Ulusal Kadin Organizasyonu'ndaki feminist-
ler kitab1 boykot etti ve elbette ki olum tehditleri savuranlar
oldu (bir turne onlar yuzinden iptal edildi). PEN" ve Yazar-

* Edebi eserlerin dzetlerini ve elestirisini iceren kitap, (¢n).
** Uluslararas: Yazarlar Dernegi, (¢n).
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lar Loncasi yardimima kosmay1 reddeutiler. Sayginhgim azal-
misti, her ne kadar kitap milyonlarca satsa ve bana ¢ogu film
yildiz1 ya da atlet kadar sohret kazandirsa da. Ciddiye alini-
yordum. Kaale alinmiyordum. Yenilik¢iydim. Gelenekgiydim.
Degerim bilinmiyordu. Degerim abaruliyordu. Masumdum.
Kismen sugcluydum. Ortahigin ayaklanmasi benim plamimd.
Hicbir seyi planlayabilecek biri degildim. Yasayan Amerikan
yazarlan arasinda en buyuk kadin dasmani olarak gorilayor-
dum. Serpilmekte olan siyasi uygunculuk kultaranan bir
kurbaniydim. Tartismalar sarap gidiyordu ve 1991 ilkbaha-
rindaki Korfez Savasi bile kamunun Patrick Bateman ile sa-
pikca yasamina besledigi korkuyu, kaygiy1 ve hayranhg) azalt-
madi. O kadar ¢ok para kazaniyordum ki nereye harcayacag-
m1 bilemiyordum. Nefret edilme yihyd.

Kimseye soylemedigim —ve soyleyemedigim~ sey, o kitabi
yazmanin epey rahatsiz edici bir deneyim olduguydu. Basta
Patrick Bateman’in ilhamim babamdan almay: planlamistim,
ama devreye giren baska biri ~bagka bir sey— bu yeni karakte-
rin, romani yazdigim u¢ yil boyunca tek basvuru kaynagim
olmasina yol agmisu. Kimseye soylemedigim sey, kitabi ge-
nellikle geceleri yazdigim ve o siralar bir delinin ruhunun be-
ni (bazen Xanax almig misil misil uyurken uyandinp) ziyaret
ettigiydi. Bu karakterin benden ne istedigini anlayinca dehge-
te kapildim ve sarekli direndim, ama roman kendini zorla
yazdiniyordu. Genellikle saatlerce kendimden geciyor ve
uyandigimda kargacik burgacik harflerle on sayfa daha yaz-
mus oldugumu goriayordum. Soylemek istedigim su (ki bas-
ka nasil sdyleyebilirim bilmiyorum): O kitap baska biri tara-
findan yazilmak istendi. Kendi kendini yazdi, bu konudaki
fikrime aldirmadan. Itk musveddeyi yazdigim san sayfalarda
kalem tutan elimin hareketlerini korkuyla izliyordum. Bu ya-
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ratidan tiksiniyor ve yazan olmak istemiyordum... yazari ol-
mak isteyen kisi Patrick Bateman’di. Kitap yayinlaminca san-
ki o rahatlad: ve (daha da igrenci) tatmin oldu. Gece yarila-
nndan sonra neseyle riuyalanma girmeyi kesti; boylece ben
de nihayet rahat nefes alip, onun gece ziyaretlerini kaygiyla
beklemeyi kestim. Ama yillar sonra dahi o kitaba (birakin
dokunmay ya da tekrar okumayi) bakamadim bile... seytani
bir havasi vardi. Babam bana Amerikan Sapigt hakkinda tek
kelime etmedi. Ama tuhaf bir sekilde, o ilkbaharda kitabin
yansim okuduktan sonra, anneme bir Newsweek niishasi
gonderdi: Kapaktaki meleksi bir bebek yuztnin tstunde
“Cocugunuz Ibne Mi?” yazihydi ve bagka herhangi bir not ya
da aciklama yoktu.

abamin 6lamu 1992 Agustos'unda gergeklesti. O sirada

The Hamptons'ta, Wainscott'taki aylik kirast 20000

dolar olan bir sahil yazhginda yazar ikkanmasindan kur-

tulmaya calisirken bir yandan da haftasonu gelecek mi-
safirlere (Ron Galotti, Campion Platt, Susan Minot, ltalyan
yayincim ve Mclnemey) hazirhk yapiyor, East Hampton'da-
ki ozel pastaneden kirk dolarhk erikli turtalar siparis ediyor
ve iki kasa Domaines Ott satin ahyordum. Ayik kalmaya ¢a-
listyordum ama sabahin onunda Chardonnay siseleri agmaya
bashiyordum ve 6nceki gece her seyi icip tuketmigsem o yaz
icin kiraladigim Porsche’ye atlayip Bridgehampton'daki bir
otoparka giderek icki dikkanmmnin a¢ilmasini bekliyor, genel-
likle yine orada beklemekte olan Peter Maas'la sigara igiyor-
dum. Bir mankenle uskumru barbekusu yaparken tuhaf bir
sekilde tartisip aynimamin uzerinden az bir zaman gecmis-
ti... igmemden, dalip gitmelerimden, gosteris merakimdan,
ibneligimden, kilo almamdan, paranoyakhgimdan sikayet-
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ciydi. Ama Wisconsinli meshur homoseksuel/yamyam/seri

katil Jeffrey Dahmer'in yazindaydik ve ben onun Amerikan

Sapigimn etkisinde kaldigina emindim, ¢unka isledigi sug-

lar Patrick Bateman'inkiler kadar igren¢ ve korkungtu. Ayn-

ca o kitaptan esinlenen bir seri katil ¢itkmist bile, hem de To--
ronto gibi bir yerden (bagka yer yokmus gibi); herif kitab cid-
den okuyup iki cinayetinde ondan esinlenmisti... bu yuzden
sarhos bir halde panikle ICM’deki temsilcimi ve Knopftaki
yayincilanmi arayarak Dahmer konusunda bilgi aldim (ki-
tapla ilgisi yokmus). Ama sahiden de yirmi kilo almisum...
oyle bronzlasmis ve sismanlamistim ki, dev bir pembe kara-
mela yigimnmin sttne bir surat ¢izip bir dizasta bilgisayarm
ontne koysaniz onu ben sanirlardi. Tabii bu kadar sismanla-
mis oldugumdan Atlantik Okyanusu'nda, ayhg 20000 dolar-
ik yazhigimin ontnde ¢iplak yizmeye baslamistim ve Loaves
and Fishes'da ¢alisan bir delikanlidan hoslaniyordum. Yani
Trisha'min beni terk eumesi az ¢ok anlagilir bir seydi. Ama ba-
na “lanet olasi kagik” deyip de o kiralik Porsche'ye atlayarak
gitmesi hig¢ anlagilir degildi.

Sonra bir gece yarisi gelen bir telefon, yazimi mahvetti. Ba-
bam Newport Beach'teki bog evinin banyosunun zemininde
cirilgiplak halde bulunmustu, yirmi iki yasindaki kiz arkada-
si tarafindan. Tek bildigimiz buydu.

Ne yapsam, kimi arasam, bununla nasil basa ¢iksam bilemi-
yordum. Soka girmistim. Birilerinin beni o yazliktan ahp Ca-
lifornia’ya geri gotarmesi gerekiyordu. Benim igin butan
bunlan yapabilecek... daha da 6nemlisi yapmak isteyecek tek
bir kisi vardi. Boylece Jayne, Keanu Reeves'le birlikte oynaya-
cag filmin Pennsylvania'daki setinden aynlip MGM Grand'de
ucak bileti rezervasyonlan yaptirdi ve tir tir titreyen iri ve
hantal bedenimi Hamptonstan alip ucakla L.A."a gotirdu...
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butiin bunlar babamin 6lum haberini ahsimdan sonraki yir-
mi saat icinde oldu. O gece, Sherman Oaks'taki, i¢inde buyu-
dugum evde, sarhos ve dehsete kapilms bir halde, ¢ocukluk
odamda onunla vahsice sevistim; ikimiz de hungir hingar
aghyorduk. jayne ertesi giin Pennsylvania'daki sete donda.
Keanu bana ¢icek gonderdi.

Babam bana evini birakmsti, ki degersizdi. Ayrica milyon-
larca dolar vergi borcu yuziinden IRS’yle uzun bir savasa gi-
ristigimden (hayatinin son alu yilinda 20 milyon dolar ka-
zanmis birinin bu kadar paray: nasil harcayabildigini anlaya-
muyorlardt... kiralik Learjet'i ve bir surt ¢irkin tabloyu kes-
fetmeden 6nce) aylarca Los Angeles'ta, Century City'deki bir
ofiste 0i¢ avukat ve yanim diizine muhasebeciyle hapis kal-
dim, ta ki butin mali meseleler halledilene dek. Sonunda ba-
na kala kala iki Patek Philippe marka kol saatiyle bir kutu
dolusu ustime biiyuk gelen Armani takim elbise ve babarmin
gitmis olmasimin getirdigi derin bir ferahlik hissi kald1. (An-
nemle kiz kardegslerimeyse hi¢bir sey kalmadi.) Otopside ba-
bamin gece 2:40'ta siddetli bir kalp krizi gecirdigi anlagildy;
gerci adli up doktoru baz tuhafliklara rastlamsti. Kimse bu
tuhafliklan arastirmak istemediginden babam hemen yakildi.
Kulleri bir torbaya kondu (~gegersiz— vasiyetinde ¢ocuklari-
mn kullerini sik sik tatile gittigi Cabo San Lucas sahiline
serpmesini istedigi yaziliysa da) ve bu torbay Ventura Bulva-
n'ndaki, dékantu bir McDonald’s'in yanindaki bir Bank of
America subesinin kirahk kasasina koyduk. Armani takim el-
biseleri Gstame otursunlar diye bir terziye goturdagumde (o
yaz aldigim butin kilolan birkag haftada vermistim), panto-
lonlann ¢ogunun kasik bolgelerinin i¢ taraflaninda kan leke-
si bulundugunu 6grenip tiksindim; babamin Minneapolis'te
basanisiz bir yapay penis ameliyati gecirdigini sonradan og-
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rendik. Babam hayatinin son yillarinda seker hastalig ve al-
kolizm yuzunden iktidarsiz kalmis meger. Takim elbiseleri
terzime birakarak arabama atlayip aglayarak Sherman Oaks'a
geri dondam, Mercedes’i kanyonlarda ihtiyatsizca kullanr-
ken arabanin tavanim yumruklayarak. ..

New York'a déndagamde Jayne hamile kaldigini, cocugu
dogurmak istedigini ve babasinin ben oldugumu soyledi.
Ona kartaj yapmasi igin yalvardim. (“Aldir! Hallet! Bir seyler
yap!” diye haykirdim. “Bunu istemiyorum! ki yil sonra él-
ms olacagim! Bana deliymisim gibi bakma oyle!") Cocukla-
rin sesleri vardi, kendilerini agiklamak isterlerdi, her seyin
nerede oldugunu séylemek isterlerdi... bense bu 6zel yete-
neklere tanik olmadan da gayet rahat yasayabilirdim. Ne is-
tedigimi biliyordum ve bunun ¢ocuklarla ilgisi yoktu. Biitiin
bekar erkekler gibi benim i¢in de en 6nemli sey kariyerimdi.
Ruya gibi bir bekarlik hayati sarmekteydim ve buna devam
etmek istiyordum. Jayne’e baginp cagirdim, beni tuzaga dua-
surdaguna soyledim, ¢ocugun benden olmadiginda direttim.
Ama o tam bekledigi sekilde davrandigim: soyleyerek gocu-
gu Mart'ta, L.A’da, simdi yasamakta oldugu Cedars-Sinai'de
dogurdu. Cocugu dogdugu sene sadece bir kez gordium...
Jayne onu 13. Sokak'taki daireye getirdi, gegen yaz Keanu
Reeves'le birlikte oynadig filmin galasi igin sehre geldiginde
benimle tekrar bir araya gelmek icin zavallica bir girisimde
bulunarak. Cocuga Robert... Robby adini vermisti. Ona yine
baginp ¢agirarak ¢ocugun benden olmadigim yineledim.
“Senden degilse kimden peki?” diye sordu. Hemen bir bag-
lanti kurup “Keanu Reeves'ten!” diye haykirdim. (Keanu'yle
eskiden bir ara arkadas olmustum, Sifirdan Azn oyuncu
kadrosuna alindiginda, ama sonradan filmi ¢ekecek olan
stidyo —Twentieth Century Fox— 1987 ilkbaharinda dusuk
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butgeli ve bayici bir film olan ve produiktorlugi ironik bir se-
kilde Blair karakterine — Stfirdan Az'in kadin kahramaninin—
ilham kaynag olan kizin babasi tarafindan yapilan Mannequ-
in'le basan kazaninca onun yerine Andrew McCarthy secil-
misti; danyam bu kadar kucukta iste.) Jayne'e benden ¢ocuk
iin para isterse dava acacagimi soyledim. Test yaptirmaya
yanasmadigim icin bir avukat tuttu. Ben de bir avukat tut-
tum. Onun avukat “cocugun Bay Ellis'e ¢ok benzedigini”
soylerken benimki, 1srarlarim tzerine ve génulsiizce, “gocu-
gun Bay Keanu Reeves'e ¢ok benzedigini!” soyluyordu (un-
lem isareti benim fikrimdi; Keanu'yle bu mesele yuziinden
aramin agilmasiysa benim fikrim degildi). Yasal sebeplerle
yaptirmak zorunda kaldigim testler cocugun babasi oldugu-
mu kanitladl, ama Jayne’in gebelikten korundugunu soyleye-
rek beni kandirdigini éne sirdam. “Bayan Dennis’le Bay El-
lis'in yakin bir iliskileri yoktu,” dedi avukatim. “Bay Ellis ¢o-
cugun babasi olsa da, Bayan Ellis bekar bir anne olmay: seg-
ti.” Boyle davalarda bosalmanin yasal olarak geri donilmez
nokta oldugunu 6grendim. Ama bir sabah, benim avukatim-
la Jayne'inki arasindaki oldukga tatsiz bir telefon gérusme-
sinden sonra, Marty afallamus bir halde telefonu kapaup ba-
na bakt1. Jayne pes etmisti. Artik ¢ocuk i¢in nafaka filan bek-
lemiyordu ve davadan vazge¢misti. Iste o anda, avukaumin
One World Trade Center'daki ofisinde, Jayne'in ¢ocuga ba-
bamun ismini vermis oldugunu fark ettim, ama o gin daha
sonra kendisini aradigimda ve birbirimizi az ¢ok bagisladigy-
mizda, bunun hi¢ aklina gelmedigine yemin etti (ki buna
hala inanmiyorum ve Ay Parkinda anlatufim daha sonraki
olaylanin sebebinin... katalizérun bu olduguna eminim.) Bas-
ka ne diyeyim? Jayne'in ailesi benden nefret ediyordu. Cocu-
gun babasinin ben oldugumun kanitlanmasindan sonra bile
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dogum belgesinde Jayne’in soyadi kalmay: sardardu. Hawaii
tisortleri giyip puro i¢meye basladim. Jayne bes yil sonra bir
cocuk daha dogurdu —Sarah adli bir kiz~ ve yine babasiyla
arasi duzelmedi. (O herifi uzaktan taniyordum... L A 'daki
bir muzik sirketinde mudurdy; iyi gocuktu). Sonunda Jayne
pragmatik, anag ve tutarh bir hale burund. Aramiz iyiydi.
Bana hala asiku. Bense onu unutmustum.

Jayne benden basinda ¢ocugun babasi olduguma dair bir
haber ¢ikmamasini talep etmigti hep, ki bu konuda onunla
hemfikirdim elbette, ama 1994 Agustosunda, Knopfun,
Camden’dayken yazdigim 6yka kitabi Muhbirler’i yayinlama-
simn ardindan Vanity Fair'in benimle yapug: bir roportajda,
muhabir, Robby'nin babasinin kimligine dair bir tahmin ya-
rutta ve ilk musveddede -ICM'in supheyle inceledigi-
Robby'nin babasimin Bret Easton Ellis oldugunu “guvenilir
bir kaynaktan” ogrendigini soyledi. Bu bilgiyi ilettigim Jayme,
temsilcim Binky Urban’la Knopfun yoéneticisi Sonny Meh-
ta'y1 arayarak bu “gercegin” roportajdan gikanlimasim talep
etti ve Graydon Carter —Vanity Fair'in editoru ve arkadagim~
bunu kabul ederek, benimle Richmond, Virgina'da, bir arka-
dasimin giya saklandigim evinde bir hafta boyunca kalarak
bana “katlanmig” olan muhabiri kuplere bindirdi. Ashinda
Knopfa Murbirler'in taniuimim yapmak tzere ¢ikmayi vaat
ettigim kisa turne yiizinden forma girmek igin, orada gecen-
lerde agilmis olan Canyon Ranch'a gidiyordum gizlice. Bu
bilgi de roportajda yer almad.

Bu konudan, gizli oglumdan ¢ok az kisi (yakin arkadasla-
rnim da dahil) haberdard1 ve —jay McInemey ile editoram
Gary Fisketjon disinda, ki Robby ikisiyle de Jayne’le ortak bir
arkadagimizin Nashville'deki duguniunde karsilastigimizda
tamismusti— tamdigm hig kimse onu gérmemisti, annemle kiz
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kardeslerim bile. Nashville'deki o dugunde Jayne, bana,
Robby'nin babasinin nerede oldugunu, neden onlarla birlik-
te yasamadigini, neden hig ziyarete gelmedigini sorup dur-
dugunu soyledi. Aglama krizleri ve uzun sessizlikleri giderek
siklasiyormus; kafasi karisikmig ve kamit talep ediyormus; si-
nir bozuklugu ve baglanma sorunlan yasiyor, mantiksizca
korkulara kapihyor, okulda sinir krizleri gegiriyormus. In-
sanlann kendisine dokunmasina izin vermiyormus. Oysa
Nashville'deki dugunde i¢gudusel olarak elimi tutup —onun
gozinde bir yabanciydim heniiz, annesinin arkadastydim,
bir hictim~ bana digin konuklarnin ¢ogunun kaldig otelin
etrafindaki ¢itin ardinda buldugu bir kertenkeleyi gosterdi.
Bu canimu sikan bir durum degilmis gibi yaptim ve sonraki
yillarda gittigim binlerce kokteylde ondan bahsetmemek igin
kendimi zor tuttum. Ama aksamlan, birilerinin kokain getir-
digi zamanlarda (ki o siralar her gece kullandigim itiraf et-
meliyim) bu gizli yasama dair ipuglari dokalayordu agzim-
dan. Ger¢i maskenin ardindaki 6zlemimi sezen insanlarin
Uzgon, afallamis yuzlerini goriance hemen ¢enemi kapaup
yeni mantrarm ~"Saka yapiyorum ya, saka yapiyorum”- sdy-
luyor ve o sirada gikugim kiz1 (her kimse) yillardir tamdigy
insanlarla tekrar tamstinyordum. Kiz asta tepeleme kokain
dolu aynadan bagin: kaldirarak bana hayretle bakiyor, trpe-
riyor ve tekrar egilerek simsiki rulo yapilmig yirmilik bir
banknottan kokain ¢ekmeye devam ediyordu. O dugun
—~Robby’nin ilk kez elimi tuttugu yer— baslangicti. Oglumun
ilk kez goziimde gergeklik kazandig andi. Ayrica uyusturu-
culara yaklasik 100000 dolar harcadigim ilk seneydi. Oysa o
paray1 —ne?— Robby icin harcayabilirdim herhalde. Ama jay-
ne film bagina 4-5 milyon dolar kazaniyordu, benim de ka-
fam surekli iyiydi, bu yazden bogverdim.
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Ama escinsel oldugumu dusunen bir siri insan vardi, bu
ylizden Bret Easton Ellis'in —kokainle u¢mus halde, mideye
bir Stoli daha indirerek sagmalarken— bir cocugu oldugun-
dan bahsettigi kisa surede unutuluyordu. Escinsel samlma-
mun sebebi, BBC'nin otuz u¢ yilhk yasamima dair gektigi, is-
mini Amerikan Sapigrmin son saunindan alan: Bu Bir Cikis
Degil: Bret Easton Ellis'in Hikayesi, —sohret, asinliklar, dusas,
islevsel bozukluklar, kalp kiriklig, alkolla arag kullanimi,
dukkan hirsizhg olayr, Washington Square Parki'nda tutuk-
lamis, kendine gelis, Radiohead’in bangir bangir ¢alan “Cre-
ep”i esliginde bir spor salonunda agr ¢ekimle, bezgince yu-
riyis— bir belgesel igin Ingiltere’de sarhosken yapugim bir
roportajdi. Muhabir laf arasinda kliplerin gogunda oldukea
“efemine” gorundugumu belirttikten sonra, uyusturucu kul-
lanip kullanmadigimi sormak yerine egcinsel olup olmadig-
mi sormustu. Ben de “Hi hu, kesinlikle oyleyim... evet!” de-
mis ve nihayet bunu serbestce soyleyebilmeye dair, bana eg-
lenceli gelen asin alayer bir laf etmistim: “Tann'ya sukar!” di-
ye haykirmistim. “Nihayet biri bunu anladi!” Daha once de
bir sird muhabire erkeklerle yaptuigim cinsel deneyimlerden
bahsetmistim —ayrica bir Rolling Stone roportajinda, Cam-
den’dayken yasadigim ugla sevismeleri anlatmistim—, ama bu
seferki cidden yanki bulmustu. Knopftaki halkla iligkiler so-
rumlum Paul Bogaards, Independent'ta qikan yaziyr okuduk-
tan sonra bana “amcik agizh got lalesi” dedi, bu itiraf sayesin-
de kopan kiyametin ve kitap sauglarimdaki artisin tadini ¢i-
kanrken. Ne yani, simdiye kadar yazilmus en kadin diigmam
kitap olan Amerikan Sapigrmin yazan, Patrick Bateman'in ya-
raticist... escinsel miydi?!? Boylece adum ibneye ¢ikti. Haua o
roportaj yayinlandiktan sonra Advocate'in Yilin En liging 100
Homoseksueli listesine girdim ve bu sahiden escinsel olan ar-
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kadaslanmin kuplere binmelerine ve Jayne’in bana saskinlik
ve gozyaslariyla telefonlar etmesine yol acti. Oysa sadece “de-
lismenlik” yapiyordum o kadar. “Muziplik” yapiyordum.
“Bretlik” yapiyordum. Playboy Malikanesinde bir jakuzide
(L.A’dayken oraya sik giderdim) cekilmis bir fotografim o
derginin “Hefle Takilmak” sayfasinda yillarca yayinlandig
icin insanlar cinsel tercihim konusunda afalladilar. National
Enquirer'da Julianna Margulies, Christy Turlington veya Ma-
rina Rust’la ¢ikugim soylendi. Candace Bushnell, Rupert Eve-
rett, Donna Tartt, Sherry Stringfieldla ¢ikugimi séylediler.
Guya George Michaella cikiyormusum. Hatta Diane Von
Furstenberg ve Barry Diller'la aymi anda ¢ikiyormusum. He-
teroseksuel degilmisim, ibne degilmisim, bisekstel degilmi-
sim. Ne oldugumu bilmiyordum. Ama hepsi benim sugum-
du ve insanlann kiminle yatugimla ilgilenmeleri hosuma gi-
diyordu. Ne onemi vardi ki? Ben bir sirdim, bir muammay-
dim, énemli olan buydu... kitaplan sattiran, sohretime $6h-
ret katan buydu. Geng ve yakisikh zampara yazar imajimi da-
ha da siklastiran propagandalar.

roinin etkisindeyken her seyi masumca ve sevgiyle yap-
tigimi dusunayor, insanhkla butinlesmenin 6zlemini
cekiyor, gevsiyor, dinginlesiyor, odaklaniyor, samimile-
siyor, sefkatli oluyordum ve bir stiri fotograf ve kitap
imzalayip bir suri yeni arkadas ediniyordum (bunlann bir
kismi zamanla eleniyordu). Uyusturucuyu kesfettigim siralar-
da on yillik (doksanlar) bir projeye, moda dunyasim kamuf-
laj olarak kullanan uluslararas: bir terér érgutane dair 500
sayfalik Glamorama adh bir romam tasarlama, yazma ve tanit-
ma isine baslamistm. Bu kitap beni yine multimilyoner yapa-
cak ve sdhretime sohret katacaku (beklenen sekilde). Ama bir
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dunya tumesine ¢tkmam gerekiyordu. Sozlesmeleri imzalar-
ken buna s6z vermistim; tekrar multimilyoner olmak icin
yapmam gereken buydu; ICM’in multimilyonerden komisyon
alabilmek i¢in 1srarla dayattigy sey buydu. Ama bol miktarda
eroin tikettigimden ve Sonny Mehta'ya gore “strekli ugmus
halde” oldugumdan yayinevi o on alu aylik turnenin “riskli”
oldugunu dusundu. Yine de israr ettiler. Verdikleri muazzam
avanst karsilamak igin bu turneye ihtiyaglan vardi. (Onlara
yerime Jay McInerney'i gondermelerini soyledim... kimsenin
farki anlamayacagim iddia ettim, ayrnca Jay'in kabul edecegi-
ne emindim. Knopftaki hi¢ kimse bu fikri ciddiye almadi.)
Aynca tekrar multimilyoner olmak istiyordum, bu yuzden
onlara eroini birakugim soyledim... ki kisa sureligine birak-
tim da. Beni gonderdikleri bir dahiliye uzmammn dikkatli ol-
mazsam kirk yasimda yeni bir karacigere ihtiyag duyacagim
soylemesi etkili oldu. Ama yeterince degil.

Glamorama turnesinin ilk ayaginda uyusturucudan uzak
duracagima emin olmak i¢in Knopf basima Jamaikah bir ko-
ruma dikti. Onu atlatmak bazen kolay oluyordu, bazen zor.
Cogu saygin (ama gevsek) kes gibi benim de tuvaletlerden ¢1-
karken ceketlerimde, klapalanmda, yeni Cerruti takimlanmn
pantolonlarinda kokain tozlan gérundugunden uyusturucu-
yu tamamen birakmadigim bazen belli oluyordu; sonunda
Terence her gon ustiimi aramaya ve Armani paltolarimy, igle-
rine gizlenmis metamfetamin, kokain ve eroin paketlerini al-
diktan sonra, kurutemizlemeciye gondermeye bagladi. O
uzun, yorucu turnede uyusturuculann daha ciddi yan etkile-
ri de ortaya giku: Raleigh'de kriz gecirdim ve St. Louis'de az
daha komada 6liyordum. Terence ugrasmay kisa surede kes-
ti. (“Kullanacaksan kullan dostum, bana ne?” diyordu bezgin-
ce, rasta sagiyla oynayarak. “Terence bilmek istemiyor. Teren-
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ce? O bikt dostum.”) Cincinatti'de bir otel barinda ginduz
ikide duble cosmopolitan icerken on dakikada bir kokain ¢ek-
meye bagladim. Delta ugustannda gizlice propan ve bol mik-
tarda acid tasimaya basladim. Seattle’da bir kivette asin doza
girdim (Sorrento’da tibbi agidan ug dakikaligina oldum). Iste
o zaman cidden kaygilanmaya basladim. Yayimncilarim her se-
hirdeki sayilar1 giderek artan korumalara, beni 6glene kadar
bulamazlarsa kaldigim evin ya da otel odasinin kapisint agtir-
malanni —zincir takmmigsam ya da kapi koluna sandalye daya-
missam “o kahrolasi seyi kirmalarim”™~, hala sag olup olmadi-
gim kontrol etmelerini sdylayorlards, ki elbette sag oluyor-
dum (en azindan fiziksel agidan), ama dyle ugmus oluyordum
ki halkla iligkiler gorevlileri beni limuzinden radyo istasyonu-
na ve oradan kitabevine sirtlarinda tasimak zorunda kahyor-
lardi ve gotarildugum yerlerde bir sandalyeye ¢okerek bir
mikrofona kitaplanmdan pasajlar minidamyordum ve yamm-
da kaygiyla duran kitabevi gorevlisi kendimden gecersem su-
ratimun 6nunde parmaklanm siklatmaya hazir halde kaygiyla
bekliyordu (bazen de imza fashnda elimi tutarak imzami tani-
nur bir halde atmamu saghyorlardi, ben sadece bir ¢arp: isare-
ti giziktirmek istedigimde). Uyusturucu bulamazsam sevkim
kinhiyordu. Mesela Denver'daki tamdik bir torbaci kafasina
tornavida saplanarak olduraldugt i¢in —bunu ancak oraya va-
rinca ogrendim— uyusturucusuz kaldigimdan Tattered Co-
ver'a gitmeyi iptal etmek zorunda kaldim. (Brown Palacetan
kagtim ve beni bir baska torbacinin 6n gimenliginde bulduk-
larinda inliyordum, ayakkabilanmla cuzdamm ¢ahinmust,
pantolonum ayak bileklerimdeydi). Uyusturucu olmadan dug
bile alamiyordum, ¢inku dus fiskiyesinden ne ¢ikabilecegini
kestiremeyip korkuyordum. Bazen kitap imzaladigym hayran-
larim arasindan yamnda uyusturucu oldugunu ima eden kiz-
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lati otel odama goturiyordum ve beni uyusturucularla ve oral
seksle canlandirmaya calisiyorlardi (ki bu epey sabir gerekti-
riyordu). “Eroini bir haftada birakirsin,” demisti o kizlardan
biri umutla, alt paket eroininin hepsini birden bitirdigimi
fark edince kendi kolunu isirarak koparmaya gahgirken.
Uyusturucusuz kalinca, Baltimore'daki bir kitabevi sahibini
bir dag aslani sandim. Bu durumda Portland’a alu saatlik ugu-
su harman kafayla nasil gerceklestirebilirdim ki? Buldugum
¢oztim ne miydi? Daha ¢ok uyusturucu bulmak. Boylece
uyusturucu kullanmayr ve otel barlanndaki roportajlarda
uyuklamay1 surdardam. Ugaklarda kendimden gegerek birin-
ci sinifta baygin bir halde uzandim ve havaalanlarindan teker-
lekli sandalyelerle, kayip dusmeyeyim diye yanimdan aynl-
mayan bir havayolu gorevlisi esliginde gegirildim. Aruk
Knopf'taki halkla iliskiler sefi olan Paul Boggards “gida zehir-
lenmesi” dedi basina. “Eee... sey, yemekten zehirlenmis.”

Turne tam gaz devam etti.

Milano'da uyandim. Singapur'da uyandim. Moskova'da
uyandim. Helsinki'de uyandim. Cologne'de uyandim. Dogu
kiyisindaki gesitli sehirlerde uyandim. Teksas'ta son surat gi-
den, on ¢amurluguna megafonlar takilms beyaz bir limuzi-
nin icinde, kucagimda bir sise tekilayla uyandim. “Bret ne-
den gelmedi?” diye sorup duruyordu basin, Paul Bogaards'a.
Paul bir anlik duraksamadan sonra aruk adetten olan baha-
neler 6ne sarayordu. “Sey, bitkin dasmus...” Yeni bir taktik:
“Bret neden turnenin bu ayagim tamamen iptal etti?” Yine
uzun bir duraksamanin ardindan “Sey, alerji olmus.” Sonra
daha da uzun bir duraksamanin ardindan saskin muhabir
usulca belirtiyordu: “Ama Ocak ayindayiz Bay Bogaards.” Ni-
hayet Bogaards yine duraksadiktan sonra “Bitkin dasmus...”
diye fisildiyordu. Sonra yine ¢ok uzun bir sare duraksayip,

35



neredeyse duyulamayacak bir sesle “Gida zehirlenmesi,” di-
yordu. Ama insanlar oyle ¢ok para kazaniyorlard ki (kitabim
hayranlanmi tatmin edecek kadar ¢cok pornografi ve cinayet
icerdiginden, genellikle “lyy” diye biten elestirel yazilara kar-
sin butin ¢ok satanlar listelerine girmisti) programlar kagi-
nilmaz olarak erteleniyordu, ¢tinku iptal edilirlerse yayincila-
nm buyuk péralar kaybederlerdi. Aruk kariyerimle ilgili her
sey parayla olculuyordu ve “giivensizlik kokenli ofke nobet-
lerimi” yatistirmak icin otel stitlerime dev buketler gonderi-
liyordu. Glamorama diinya turnesindeki butun otellerin “on
adet adak mumu, bir kutu ¢ignenebilir C vitamini tableti, ge-
sitli Ricola bogaz pastilleri, taze zencefil koku, ag bayuk Co-
ol Ranch Doritos paketi, soguk bir sise Cristal ve numarasi
rehberde bulunmayan, sadece arama yapilabilen bir telefon
hatt1” saglamalan ve okuma yapacagim bitin yerlerde pod-
yumun tepesindeki 1siklarin “turuncu” olmasi gerekiyordu,
salonlardan edindigim bronz tenim goze carpsin diye. Soz-
lesmelerdeki bu kosullar yerine getirilmezse tazminan
Knopfla paylasiyordum. Kimse Bret Easton Ellis hayram ol-
manin kolay oldugunu séylememisti.

lkinci ABD turnesinde gercek bir “narkotik polis” kiralan-
di; butiin bu hengameler sirasinda her nasilsa kitabin cep
versiyonu yaymnlanmst (o kadar uzun suredir yollardaydim
ki). Terence gideli aylar oluyordu ve yerini guleg bir geng ka-
din —“motivasyonel yardimar”, “Gnluler dadisi”, “ayik arka-
das”, her ne haltsa— almist1, okuma seanslarindan once eroin
cekmeyeyim diye. Ama onun isi yayincimi korumaku tabii,
beni degil. Bagimhhigimin gerisindeki sebepler umurlarinda
degildi (benim de degildi); onlar sadece turmenin kitap satis-
larina etkisiyle ilgileniyorlardi. “Narin ama islevsel” bir du-
rumda oldugumu dustnuyordum, ama narkotik polisin
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Knopfun halkla iliskiler departmanina gonderdigi e-postala-
ra gore kesinlikle islevsel degildim.

E-posta not #6: “Yazar, Detroit'in 25 kilometre giney-
bausinda bir otoyol sapaginin ortasinda duran bir mini-
bustn arka koltuguna saklanmus, var olmayan yara ka-
buklarin kopanr halde bulundu.”

E-posta not #9: “Yazar, her nasilsa, Chicago'daki kure-
sellesme karsit1 gosteride goz yasartic spreye maruz kald.”

E-posta not #13: “Berkeley; Barnes & Noble'in arkasin-
daki bir sokakta ofkeli bir torbaci yazan ‘6deme yapma-
digy’ igin bogmaya cahsiyordu.” '

E-posta not #18: “Cleveland; yazar ogleden sonra uge
kadar uyudu, sabahki ve dglenki butin roportajlan ka-
cirdy; sonra ‘gilginca abur cubur tiketmeye’ bagladi, zor-
la ‘*kusturulana’ dek. Ayrica otel aynasimin 6ninde durup
aglayarak ‘Amma yaslanmgim,” dedigi goruldu.”

E-posta not #27: “Santa Fe; yazann bir kadin hayrani-
nin cinsel organini bir Doberman pinschere yalatmaya
¢ahistig) ve s6z konusu hayvan s6z konusu kadin hayran-
la ilgilenmeyince yazarin soz konusu hayvamn kafasina
okkali bir yumruk gecirdigi ve ciddi sekilde 1sinldigy id-
dia ediliyor.”

E-posta not #34: “Miami Kitap Fuan; yazar kendini bir
kitabevinin tuvaletine kilitleyerek caliganlara defalarca
‘Defolun!” diye haykirdi. Yazar bir saat sonra disan gikin-
ca yine ‘kafay1 yemeye' basladi. ‘Ustamde yilan var!” diye
haykird: yazar. ‘Beni isiryor! AGZIMDA! Okuma seansi-
na gelmis olan geng bir Yeshiva ogrencisine tutunan yazar
-saskin dgrenciyi durmadan oksayip mincikhiyordu— di-
sanda bekleyen bir polis arabasina suruklenerek gotaral-
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du ve ambilans gelene kadar orada tutuldu. Gézlerinin
aklan meydana ¢ikan yazann gotarulirkenki son sézleri
~haykirarak— ‘O Yahudi ¢ocuk bende kalacak’ oldu.”

Paul Bogaards bunlara kendi e-postalariyla karsilik veriyor-
du, mesela: “Yazan ayaga kaldinp sahneye ¢ikarmak i¢in ne
gerekiyorsa yap. Istersen ki¢ina suptirge sapt sok, umurum-
da degil.” Kendimi kaginlmis gibi hissediyordum. Turne oy-
le uzun ve korkung, haksizca geliyordu ki. Bitmek bilmez
baskilar yuzinden bayihp duruyordum. Wellbutrin'in biraz
faydasi oldu, herhangi bir terslik oldugunu itiraf etmeyi red-
dedisimin de. Bakicim artik turneye “cidden travmatik bir
deneyim” diyordu. “Bu bir macera!” diye karsihk verdigimde
cevabs yapighinyordu: “lyice dibe vurman gerek.” Ama yilda
3 milyon dolara yakin kazaniyorsaniz iyice dibe vurmaniz
kolay olmuyor.

Okuma seanslanima yazilan elestiriler hep aymiydi: “Ellis
dalgin ve kendine odaklanmis bir halde sagmalayip durarak
geceyi o kadar agir bir anlamsizhk yigimmin altinda ezdi ki,
goruntiisanan sundugu tek sey meshur bir yazann dagilisiy-
d1” gibisinden seyler yaziyorlardi. Imza dagiurkenki “hirpa-
ni” ve “komik” gorinusamun haberi internet sayesinde siber
alemde gabucak yaylldigindan kitap sauslanim artu. Yayinci-
nin dozenledigi okuma seanslanndaki buttn o katlanir san-
dalyelere oturan kiglarin sayisini kisa surede ¢ok arurds, ¢an-
ki kaltirun o doneminde epey populer olan uyusmus, ti-
kenmis, karizmatik havay yayiyordum. Ama kendimi silme
arzum fazla gugluyda... kimsenin kazanmadig bir oyunda
kazanmak gibiydi. Oyle kotu besleniyordum ki Philadelphi-
a’da bir okuma seansi sirasinda (kitabi bir kenara firlatip ba-
bamdan bahsetmeye baglamigim) 6n diglerimden biri dastu.
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Basinin bitmek bilmez yayhm atesinden bezmistim (ikiyuzla-
lugimden ve sakladigim gereklerden de); Amerikan Sap1gt'nin
film versiyonunun galasindan sonra —ki on alu ayhik Glamo-
rama dunya turnesinin gittigi yer, finali buydu— sunu fark et-
tim ki eger tekrar yasamak istiyorsam (yani 6lmemek istiyor-
sam) New York’a kagmam sartti. Tamamen bitmistim. Bir
haftasonu boyunca surecek olan bir kokain ve eroin alemi,
Sony Sinema Salonu’na limuzinle giderken Broadway ile Alt-
mugsekizinci Cadde’nin arasinda basladi ve partilerle gegecek
uzun gecenin ilk durag olan, Madison'daki Cerruti magaza-
sinin (filmin kiyafetlerini saglamiglardi) ardindan sehir mer-
kezindeki Pop'ta ve danslar esliginde Spa'da devam ettikten
sonra 13. Sokaktaki daireme tasindi, ki orada film ekibiyle
temsilcileri, Hi gorevlileri, DJler ve Hollywood gengliginin
diger onde gelen mensuplan cilginca dans ettiler, ta ki apart-
man yoneticisi ertesi sabah gelip de dayamlmaz guraltaden
sikayet¢i olana ve herkesi kovmamu talep edene dek, her ne
kadar ben ugmus ve les gibi votka kokar bir halde ona bir to-
mar yuzlukle ragvet vermeye caligsam da. Sonraki yedi gun
boyunca yataginda tek basima yatarak, televizyonun sesini
kisip pomo DVD'ler izledim ve kirk torba kadar eroini bur-
numa g¢ektim, yamimdaki mavi bir plastik kovaya durmadan
kustum, kendime bu kadar ac1 veren seyin elestirmen cami-
asinin saygisizhigy oldugunu soyleyip bu acidan neden kur-
tulmam gerektigini agikladim. Oylece yatp bu alevli kariye-
rin cafcafli bir sekilde bitmesini bekledim.

rtesi haftay: Marina del Ray'deki Exodus Klinigi'nde ge-
¢irdim bos yere (orada bana “edinilmis durumsal nar-
sisizm” diye bir seyin teshisi kondu). lse yaramadi. Benim
i¢in anlamh olan, bir seyler hissetmemi saglayan seyler
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speedball, kokain ve ustunde Bart Simpson ve Pikachu re-
simleri bulunan acidli kagitlard1 o kadar. Kokain burun ke-
migimi eritiyordu ve sadece basing yontemini kullanmanin
iyl bir ¢oziim olduguna cidden inaniyordum, ama gunde i¢-
tigim iki buguk litre votka kafamu bulandirarak bu hedefi bi-
le ulagilmaz hale getiriyordu. Ayrica ICM’e biyografimin ilk
musveddesini teslim etmeye sz vermis olmama karsin son
iki senede sadece tek bir sey yazms oldugumu fark ettim:
I¢inde uzaylilar, bir fast food restorani ve konusan bir bisek-
stiel korkuluk bulunan berbat bir 6yku. Binky'ye bakilirsa
ayda en az iki kez onaylanms biyografi tekliflerini geri cevi-
riyorduk, yani biyografiyi bir duzineden fazla yayinci sormus
olmaliyd1. Glamorama turnesinde ondan utanmazca bahset-
mistim ve Rolling Stone’'un 1998'deki yilbasi 6zel sayisinda ¢1-
kan roportajimda da aynnuh bir sekilde yer almusti. Hatta
daha tek camlesini bile yazmadan ismini bulmustum: Gitti-
gim Yere Geri Donmek Istemem. Temelde ¢ocuklugumun ve
ergenligimin donastaract olaylanm irdeleyecek ve Cam-
den’daki sondan bir onceki senemle, Sifirdan Az'in yayinla-
nisiun bir ay oncesiyle son bulacakti. Ama biyografim hak-
kinda diisiinmek dahi hicbir sonug getirmediginden (kurgusal
olmayan bir kitapta kendim hakkinda asla romanlanimdaki
kadar dartst olamazdim) pes ettim. (Ancak Bloomsbury ge-
lecek sene Jaime Clarke adh bir yazarn yazdig onaylanma-
mis bir biyografiyi basacak ve ben bu kitabi siddetle protes-
to edecegim... kitabin adi: Ellis Adast.) Bu arada uyusturucu
kullanmay1 sardardam.

Ayrica para problemi vardi... hi¢ param yoktu. Hepsini sa-
¢ip savurmustum. Neye mi harcamistim? Uyusturuculara.
50000 dolarlik partilere. Uyusturuculara. ltalya'ya, Paris’e,
Londra'ya, St. Barts’a gitmek isteyen kizlara. Uyusturuculara.
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Bir Prada gardrobuna. Yeni bir Porsche'ye. Uyusturuculara.
Saglik sigortamin karsilamadig rehabilitasyon tedavisine. Bir
zamanlar stme yagmur gibi yagan {ilm paralan, uyusturu-
cu soylentileri goz ard1 edilemeyecek kadar ayrinuli hale ge-
lince ve ben bir surii senaryoyu istenen higbir degisikligi yap-
madan ve sadece kenarlara “Cok iyi degil”, “Bence bu hari-
ka”, “Biraz daha guglendirelim” ve her zamanki “Babamdan
nefret ediyordum” notlanim gelisigiizel ¢iziktirip geri yolla-
yinca kesilmeye basladi. Bir zamanlar beni canlandiran kivil-
cim tamamen sonmustd. Cetecilerle ve elmas kagakgilanyla
niye takihyordum ki? Kilolarca uyusturucu saun almakla ne
halt ettigimi samyordum? Dairem les gibi marihuana ve fre-
ebase kokuyordu. Bir ikindi vakti uyandigimda, aruk her-
hangi bir seyin nasil isledigini bilmedigimi fark ettim. Hangi
dugme espresso makinesini ¢ahsurtyordu? lpotegimin bede-
lini kim 6dayordu? Yildizlar nereden gelmisti? Bir sure son-
ra sunu ogreniyorsunuz ki, her sey durur.

Hasari minimuma indirmenin vakti gelmisti. Sozlesmeleri
yenilemenin vakti gelmisti. Kendimden daha fazla sey bekle-
memin vakti gelmisti.

Sahne 1siklannin aluinda durmak igin gerekli canlilig, so-
gukkanlilig: yitirmistim. Eglence danyasimn pargasi olma ar-
zumu yitirmigtim... buttn bunlardan bezmistim. lsmim —is-
mim— strekli tekrarlanan bayat bir espriye donasmusta ve
onu duymaktan bikmistim. Sohret hayatinin kurallan vard...
insanlann sizden ne istediklerini siirekli bulmak zorunda ol-
dugunuz, kaygan zeminli ve sonunda hep yanlis se¢imi yap-
uginiz bir dunyaydi. Her seyin ustane tuz biber ekense bu
konuda cenemi kapali tutma mecburiyetimdi, ¢inku beni
anlayabilecek kimseyi tamimiyordum (belki Jay Mclnemey
disinda, ama o da kendini hala batan bunlara kapurms hal-
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de oldugundan kesinlikle anlayamazdi) ve yapayalmz oldu-
gumu anlayinca, ancak o zaman basimin buytk belada oldu-
gunu fark ettim. Sohrete ve uyusturuculara duydugum ézlem
~kendime acimaktan aldigim haz— kati bir htizne dénusmus,
gelecegin hicbir cazibesi kalmamsti. Ustime gelen tek bir
sey var gibiydi: Bir karanlik, bir mezar, son. Boylece o kor-
kung sene kacimlmaz bir sekilde 12 asamali programlarla, al-
u farkli tedavi merkeziyle, bitmek bilmez ikinci firsatlarla,
dordunci mudahaleyle, engellenemez ¢okusle, sik sik pes
edislerle, basansiz kendimi toplayislarla, ansizin Las Vegas'a
kagisla, uguruma yuvarlanmakla ve nihayet motorun istop
etmesiyle gecti.

Sonunda Jayne'i aradim. Beni dinledi. Bir teklif yapu. Elini
uzattl. Oyle sagirdim ki aglamaya basladim. Bana sunulan sey
-bunu hemen anladim- son derece nadideydi: Birisinin ver-
digi ikinci bir firsat. Basta kisa bir tereddut yasadim, ama her
seye baskin gikan bir faktor vardi: Beni ondan bagka isteyen
yoktu.

u sayede hemen kendimi topladim. Mayista uyusturu-
cuyu birakum, gonulsiz davranan Knopfla ve israrci
ICM’le Haziran’da muazzam bir roman sézlesmesi imza-
ladim ve ardindan Temmuz'da Jayne'in yeni yapturdig
konagina tasindim. O ay daha sonra belediye binasinda 6zel
bir torenle evlendik; yanimizda sadece Jayne'in asistani Mar-
ta, sahit olarak vardi. Ama Jayne Dennis taninmig bir aktris
oldugundan, haber “bir sekilde” basina sizd1. National Enqui-
rer hemen Jayne'in “agk hayaundaki bahtsizligi” konulu bir
haber yapérak, onun kota sonuglanmig butin iliskilerini lis-
teledi (Matthew McConaughey'le ne zaman ¢ikmsu? Billy
Bob Thomton'la? Russel Crowe’la? Q-Tip kimdi ki?) ve ar-
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dindan okuyuculanna “jayne Dennis’in kendisini zalimce
yuz astit birakmus olan bir adamla isi ne?” sorusunu yonelt-
ti. Anjelica Huston'la Jack Nicholson, Jerry Hall'la Mick Jag-
ger benzetmeleri yapildi. Bir klinik psikolog, iligkilerde kota
secimler yapma konusunda unla kadinlann unsaz kadinlar-
dan hig farkhi olmadiklanmn 6ne sarda. “Guazel ve basanli ol-
saniz bile yine de ise yaramazin tekini cekici bulabilirsiniz,”
diye alinulanan klinik psikolog ardindan sunu ekliyordu:
“Guizel kadinlar genellikle salaklart miknaus gibi geker.” Ya-
z1da daha sonra benim “tas kalpliligimden” ve “Keanu Reeves
hakkinda soyledigim laflan geri almay1 reddedisimden” dem
vuruluyordu. ismi agiklanmayan biri “Pis bir herifle ¢tkmak
heyecan verici olsa gerek... Jayne cidden bir mucadele arzu-
luyor olmali,” demisti. Jayne'in “yakin bir arkadasindan” da
su alint yapilmist: “Bret Eeaston Ellis’'le evlenmek, yeni yuz-
yilin en bayuk salakhiklanndan biri.”

Hasar kontrolu. Talk dergisinin yapug bir roportajda (Bas-
ligr “Asagilik mi1, Asik mi?” idi) Jayne beni savundu, ben de
pismanhigimi dile getirdim. Yazida yillar boyu uyusturucu ve
alkol batagina saph kaldigim aynintilanyla anlatihyordu, aruk
degistigimi soylememe kargin. “Bret hakkinda bir sara zalim-
ce yalan uyduruldu,” dedi Jayne. Beni dirsekleyince “ofkeyle”
ekledim: “Evet. Ben de bundan ¢ok rahatsizim.” Jayne daha
sonra yakinmaya gecti: “Boyle seyler bir iliskiyi ¢ok yiprata-
biliyor; ben de kendime olan guvenimi epey yitirdim,” ve
“Bence iyi erkekler —ne demekse— benden oyle tirkayorlardy
ki, ctkugim erkekler genellikle pek sefkatli olmuyorlardi.”
Yazar, Jayne'in bana “yan yan bakmasina” dikkat ediyordu.
Yazar “asik surauma” dikkat ediyor ve “Cocuklanmla bera-
berken tum dikkatimi onlara vermeye ¢ahisinm hep... hayati-
m cidden baba olmaya adiyorum.” dedigimde bana inanmig
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gorunmuyordu. (Muhabir bagimliliklardan annmis bu yeni
hayaumdaki her seyin —yilgin bir ifadenin, bir eldeki kan le-
kesinin, durmus bir yuregin, ¢ocuklarin zalimliginin— beni
karanlik bir sekilde eglendirdigini fark etmez gibiydi.) Yaza-
nn kendi pop-psikolojik yorumu vardi: “Unli kadinlanin sa-
hip olduklarini hak etmedikleri hissiyle kendi kendilerini sa-
bote ettikleri bilinir,” ve “Asagilik bir insana direnmek icin
karakterli olmak gerek; tinllerinse siradan insanlardan daha
karakterli olmadiklar kesin.” Yazar ayrica bana “Bazi muha-
birler samimiyetinizden stiphe duyuyorlar... bunu nasil kar-
siliyorsunuz?” ve “Gegen seneki Golden Globe Odul Tére-
ni'nde neden bayildiniz?” gibi sorular yoneltti. Ama Jayne
“Bret benim gui¢ kaynagim,” gibi laflarla beni savunmay sur-
dirdu, ki ismi verilmeyen bir arkadasinin karsiligh su oldu:
“Sagma. Jayne'in kendine saygi duymadig i¢in Bret Ellis’le
evlendigi agikca ortada. O profesyonel bir kampus ¢ocugun-
dan ¢ok daha iyisini hak ediyor, tamam mi1? Ellis hodugin
teki.” Yine ismi verilmeyen bir baska arkadas da soyle diyor-
du: “Bret ona dogum oncesi kontrollerde bile eslik etmiyor-
du! Taksilerde Tayland ¢ubuklan tittiren bir heriften bahse-
diyoruz.” Jayne “kotu cocuklara™ bagimlilik derecesinde ilgi
duydugunu ve onlarin “sagi solu belli olmaz hallerini” heye-
can verici buldugunu itiraf etti. “Hey, ben ilging bir erke-
gim,” dedigim yazildi her nasilsa. Bir bagka ismi belirsiz kay-
nak: “Bence Jayne'in Bret'le ¢ikmasinin tek sebebi ona yardim
etmek istemesi... kendini onun aslinda iyi biri olduguna
inandirmig.” Yine bir baska isimsiz kaynaksa buna katulmiyor
ve daha kisa ve net konusuyordu: “Bret. Pigin. Tekidir.” Be-
nim son sdézum suydu: “Jayne hayatimu tamambhyor... ona
minnettarim.” Réportaj soyle —bana afallatici gelen bir sekil-
de~ bitiyordu: “lyi sanslar Jayne.”
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u arada Jayne, Los Angeles'tan aynlarak kuzeydogunun

pek tamnmarms bir banliydsune tasinmisu, ki orasi New

York’a gorusmelere ve toplanulara gidecek kadar yakin,
7 ama aym zamanda giderek korkunclasugini dasandaga
sehir hayatina guvenli denecek kadar uzaku. World Trade
Center'la Pentagon’a yapilan saldinlar onu harekete gegirmis-
ti; once guneybaunn epey iglerinde egzotik bir yerlere ya da
engin i¢ bolgelere tasinmay disanmuisti, ama sonunda her-
hangi bir bayuk sehirden en az iki saatlik mesafede bir yer-
lerde oturmaya karar vermisti, ciinku intihar bombacilan ge-
nellikle buyik sehirlerdeki kalabalik Burger Kinglerde, Star-
buckslarda, Wal-Martlarda ve metrolarda, ise gidis ve gelis
saatlerinde kendilerini patlatyorlardi. Bayuk sehirlerin etra-
fi kilometrelerce dikenli tellerle gevriliyor, sabah gazeteleri-
nin 6n sayfalarinda bombalanmus binalarin havadan ¢ekilmis
fotograflan sergileniyor, yanmis asfalttan beton parcalan kal-
diran vincin golgesindeki pargalanmis ceset yigmlan gosteri-
liyordu. “Kurtulan olmadigy” haberleri giderek daha sik veri-
liyordu. Her yerde kursun gegirmez ceketler satihyordu,
cunku etraf saga sola ates eden keskin nisancilarla dolmustu
birdenbire; biuitiin sokak koselerine dikilen askeri inzibatlar
rahatlauci degildi ve guvenlik kameralan ise yaramiyordu.
Gorunmeyen 6yle cok diigman vardi ki —yurt i¢inde ve disin-
da- kimse kiminle ve neden savasigimizdan emin degildi.
Sehirler gundelik hayatun ansizin pargalanmis celik, cam ve
tas yiginlaniyla sekteye ugradig i¢ karartici yerlere donus-
miuslerdi ve istlerinde inamlmaz bir keder birikiyordu, her
tarafta asih duran lekeli, yiruk kayip ilanlannin da etkisiyle,
ki bunlar sadece yitirilen seyleri surekli ammsatmakla kalmi-
yor, aym zamanda gelecege dair de uyanlar oluyorlard: ve
CNN'de gosterilen sonu gelmez montajlarda kimisi Ameri-
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kan bayraklarina sarinmis insanlar ortalikta agir ¢ekim dola-
niyorlardi, Bruce Springsteen’in usulca soyledigi “We Shall
Overcome” sarkisinin esliginde. Yagayanlann oluleri kiskan-
digh korkulu anlar fazlasiyla sik yasaniyordu ve insanlar tas-
raya, banliyolere, cesitli yerlere tasinmaya baglamislardi. Jay-
ne'e gore sehirler cocuk buyutulecek, daha da énemlisi aile
kurulacak yerler degillerdi. Sevme yetisini yitiren oyle ¢ok
insan vardi ki.

Jayne yetenekli, disiplinli, basariya odakli ¢ocuklar yetis-
tirmek istiyor, ama her seyden korkuyordu: Subyancilardan,
bakterilerden, SUV’lardan (bizde de bir tane vardy), silahlar-
dan, pornografiden ve rap muziginden, rafine sekerden, mo-
rotesi 1sinlardan, teroristlerden, kendimizden. Ben bir ofke
zapt etme kursuna katildim ve bir terapistle “ge¢misin yara-
lar1” Gstine konustum, aramizdaki sakin bir konusma sira-
sinda Robby ile ilgili kisa ve hararetli bir tarisma yapma-
mizdan sonra. (Onemli olan Robby'nin istekleriydi. Onemli
olan onun gereksinimleriydi. Benim tim arzulanm aruk
onemsizdi ve bunu kabullenmeliydim. Micadele etmeliy-
dim.) O yaz1 agik ve net yamtlar bekledigim sorulara kaga-
mak yarutlar veren bu kaygili, huzanlu, dikkatli gocukla ve
artik alti yasinda olup da her seyin kendisine ne kadar siki-
a geldigini bana surekli anlatan Sarah’yla gegirdim. Kamp
iptal edilince Jayne'le ben onlari canlandirmak igin faaliyet-
ler dazenledik: Karate kursu, obua dersi, fonetik kasetleri,
zeka gelistirici oyuncaklar, balmumu mizesinde ve akvar-
yumda gezi. Robby (kendini “profesyonel” bir video oyunla-
1 oyuncusu olarak gorayordu) o yazi sevmedi cinku ugaga
atlayip Seul'da diizenlenen Diinya Siber Oyunlar Turnuva-
si'na gitmek istiyordu. O yaz ¢ocuklarin kullandign bir suru

* “Yenecegiz," (¢n).

46



ilaci tamimakla gegti (uyaricilan, sakinlestiricileri, antidepre-
san Lexapro’yu, dikkat eksikligi/hiperaktivite bozuklugu
i¢in kullanilan Adderall'u ve regetelere yazilmis olan baska
bir stra antikonvilzanla antipsikozu). O yaz bir kale insa
edildi. Kurabiyeler suslendi. Robby ona aldigim gamausi bir
robota “Ben bununla oynayamayacak kadar buyudam Bret,”
diye karsihk verdi. Astronomi CD-ROM'u istiyormus. O yaz
bir trambolin saun aldim ve Robby hava atmaya ¢alisirken
ufak bir kaza gecirdi. Bir ormanda yurtyuslere gikuk. Doga-
da gezdik. Bir ciftligi ve ¢ikolata fabrikasini gezmekle kalma-
yip hayvanat bahgesinde bir zurafa oksadigima inanamiyor-
dum (ki o hayvan beklenmedik bir yaz firtinasinda yildirim
carpmasindan 6lda). Snuffleupagus’la’ tekrar hasir nesir ol-
dum. O yaz renklerle, sekillerle ve Sarah’yla say1 saymakla
gecti, ki “Hola,” diyebiliyordu ve mavi kopek, dostane ejder-
ha ve hayvanlarnn birbirleriyle kaba saba konustugu kukla
gosterileri vardi hep ve Sarah’ya The Poky Little Puppy'yi CD-
" ROM’dan okuyordum (kitap onun yaninda soguk ve tatsiz
kaliyordu), bilgisayar ekraninin soguk 1siginda illastrasyon-
lar bize bakarken. Bitan bunlar bana biraz gercekdisi geli-
yordu. Koca ve baba —~hami- rolune itilmistim ve bunu sor-
gulayip duruyordum. Ama yuce bir amag edinmigtim. Bir
seyler igin ¢abaliyordum elimde olmadan. Cocuklar huysuz,
lakayt veya simarik davrandiklarinda sertlesmem Jayne'i ra-
hatlauyor gibiydi. (Ama Jayne ayni zamanda isime “odaklan-
mamu” istediginden yerel universitede bir yaratici yazarlik
ogretmenligi isi buldum kolayca... gerci haftada sadece bir
gin, ug saatligine ders veriyordum o kadar.) Degistigimi
fark ediyor ve bu dénasumin bana deger kattigini hissedi-

* Susam Sokagindaki Minik Kus'un sadece yalmzken gorebildigi
hayali varhik, (¢n).
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yordum ister istemez. Artuk aksiyon arzulamiyordum. Geri-
limli sehir hayau kaybolmustu... banliyéler yesillikler ara-
sinda 6bek 6bek uzamyorlardi; artik dogru durast bir resto-
ran bulmak i¢in seytanin sézlugiunu (Zagat'1) karistirmama
ve yer ayirtmak igin agik artirmalara girmeme gerek yoktu.
Artik VIP kabinleri de, film galalarinda kirmizi halilarin us-
tinde paparazzilerin ilgisini ¢ekmeye calismak da kimin
umurundaydi ki? Banliyolerde rahattim. Her sey farkhydi:
Gunlerin ritmi, sosyal statim, insanlara dair supheler. Fazla
rekabetci olmayan Kkisiler igin rahatlatuciydt; ikinci ligdi. Her
seye dikkat etmeye gerek yoktu. Artik durmadan rol yap-
mak zorunda degildim. Sikilmay1 ve bu sikint1 yazunden si-
nirlenmeyi beklemistim, ama boyle bir sey olmadi. Bir ¢ali-
yt budayan birinin yanindan ge¢mek, bekledigimin aksine
i¢cimdeki pismanhk dolu barut figisim ateslemedi. I Want
That'e’ aboneligimi iptal ettirmistim ve bir sture kendimi iyi
hissettim. Agustos sonlarina dogru bir gun kavaklarla dolu
siradan bir tarlamin yanindan gegerken birden nefesimi tut-
tum. Yuzumde bir gozyast damlas: hissettim. Mutlu oldugu-
mu fark ettim hayretle.

Ama o yazin sonunda dgrendigim her sey kaybolmaya bas-
lad.

Sonraki iki ay boyunca evde olusan “problemler” aslinda
Ekim sonunda bagladilar ve kriz Kasim’da doruga ulasti. On
iki ginlik bir stire icinde her sey yikildi.

“ laylan” ardisik bir sekilde anlatum. Ay Parkt bu olay-
lari oldukga agik bir sekilde anlatiyor ve bu her ne ka-
dar gorinuste gercek bir olay olsa da, bu kitabin yazi-
lisinda higbir arastirma yapilmadi. Mesela bu dénem-

* Sunu Istiyorum!
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de islenen cinayetlerin otopsi raporlarina bakmadim... ¢an-
kit onlan ben islemistim bir bakima. Sorumlusu bendim ve
kurbanlarin basina gelenleri bilmek igin bir adli up dokto-
ruyla konusmama gerek yoktu. O sonbaharda Elsinore So-
kagi'nda olan korkung olaylanin gercekliginden suphe eden
insanlar qikti ve kitap Knopfun avukat ekibi tarafindan in-
celendiginde, itiraz edenler arasinda eski kanm ve tuhaf bir
sekilde (o dehset dolu haftalar sirasinda orada bulunmayan)
annem de vardi. FBI'n hakkimda tuttugu dosyalar -bu ise
1990 Kasim'inda, Amerikan Sapigrmin yayiindan énce ko-
pan kiyamet sirasinda baglarmislardi ve 0 zamandan beri de-
vam etmekteler~ durumu acikhiga kavustururdu, ama gizli
tutuldular ve onlardan alini yapmam yasak. Bu olaylann
dogruluguna taniklik edebilecek birkag “sahit” ortadan kay-
boldu. Mesela tuttugum paranormal dedektif Robert Miller
sanki buhar olup uctu. Onunla temasa gecmemi saglayan
web sitesi de artik yok. O zamanki psikiyatristim Dr. Janet
Kim, bu zaman zarfinda belki de “kendimde olmadigimi”
soyleyerek, uyusturucularla alkolin “sanrsal bir durumun
ana faktorleri olabilecegini” ima etti. Isimler degisti, mekan-
dan da pek bahsetmedim ¢unka énemli degil; siradan bir
yer iste. Bu oykuyu tekrar anlatmak bana Ay Parkimn her-
hangi bir yerde gegebilecegini ogretti. Bu olaylar kagimlmaz-
di ve hayaumin o doneminde nerede olursam olayim ger-
gekleseceklerdi.

Ay Park1 ismi (Knopf'la imzaladigim ilk sozlesmelerde yan-
lis yazilmus olsa da) lunaparka’ gonderme degil. Kitabin ismi
sadece ogluma bir sey ifade ediyor. Bu kitabmn son iki sozcu-
g1 olan bu kelimelerin anlamim umanm okuyucular da kita-
b1 bitirince anlamis olacaklar.

* Kitabin Ingilizce ismi Lunar Park’ttr, (¢n).
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Anlaulan olaylar ne kadar korkung gelirlerse gelsinler, bu
kitabi ellerinizde tutarken animsamaniz gereken bir sey var:
Bunlarin hepsi gercekten oldu, her kelimesi gercek.

En ¢ok kafami kurcalayan sey ne mi? O evde olanlan kim-
se bilmediginden, kimse bizim i¢in korkmadi.

ruk ge¢mise donme vakti geldi.
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PERSEMBE, 30 EKIM

2. parti

endini ¢ok iyi taklit ediyorsun.”

Jayne bayle dedi, bana saskin bir ifadeyle bakarak o ge-

ce duzenleyecegimiz Cadilar Bayram partisinde ne giye-

cegimi 1srarla sorduktan sonra; ona partiye “kendim”
olarak katilacagim sdyledim. Ustamde soluk bir kot panto-
lon, sandaletler, 6ninde koca bir marihuana ¢icegi resmi bu-
lunan ve bedenime buytik gelen beyaz bir tisort ve minyatir
bir hasir sombrero’ vardi. Bu konusmay buyuk bir daire ge-
nigligindeki bir yatak odasinda yapiyorduk; Jayne'e durumu
netlestirmek i¢in kollanm kaldinp yavasca donerek, Bret
kostamumu iyice inceleme firsat verdim.

“Maske takmamaya karar verdim,” dedim gururla. “Gergek
olmak istiyorum tathm. Bunun Resmi Yuzim olarak tann-
masini istiyorum.” Donmeyi surdirurken Victor', bir koseye
kivnimig bana bakan golden retrieveri fark ettim. Kopek
bakmay: surdurarken birden esnedi.

“Eee... yani ne olarak gidiyorsun? Meksikali bir esrarkes
aktivist olarak m1?” diye sordu Jayne, artik ates sacamayacak
kadar yorgun gozlerle.

“Cocuklar sorarlarsa onlara diyecegim ki...”
“Ben gardenya kiliginda gittigini soyleyecegim,” diyerek i¢

* Meksika sapkasi, (¢n).
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gecirdi Jayne.

“Onlara Bret’in bu y1l cidden Cadilar Bayrami havasina gir-
digini soyle o kadar,” diye oneride bulunarak tekrar don-
duam, kollanm hala havada. “Onlara yakisikh bir adam kili-
ginda gittigimi soyle.” Jayne'e gilerek sarlacak oldum, ama
hemen kagt1.

“Bu cidden harika Bret... seninle oyle gurur duyuyorum
ki,” dedi keyifsizce, odadan ¢ikarken. Kopek bana kaygiyla
baktiktan sonra dogrulup Jayne'in pesinden gitti. Benimle
herhangi bir odada yalmz kalmaktan hoslanmiyordu. Kopek
Temmuz'da buraya geldigimden beri berbat haldeydi. Jayne,
If Only They Could Speak’” isimli bir kitaba kafayr takugindan
(ki Hollywood gengliginin sirlanm ifsa eden bir kitap san-
misum, ama hayvanat bahgesindeki hayvanlar ustune bir in-
celemeymis meger) kopege hidroterapiyle akupunktur yap-
urmis, bir masaj terapistine gotarmus (“Hey, ona niye ozel
bir egitici tutmuyorsun ki?” diye mirildanmistuum bir ara) ve
nihayet muayene ettirdigi bir kopekgiller davramsbilimcisi
Cloinicalm diye, temelde kopek Prozach olan bir ilag yazmis-
t1, ama bu ila¢ “kompulsif yalamaya” yol agtig1 igin yerine bir
tur kopek Paxil'i yazilmigti (Sarah'nin da kullandigy ve hepi-
mizin son derece sikinti verici buldugu bir ilagt1 bu). Yine de
kopek benimle herhangi bir odada yalniz kalmaktan hoglan-
muyordu.

Parti benim fikrimdi. Dért aydir “uslu ¢ocuktum” ve bir
kutlamay hak ettigimi dusuniyordum. Ama musrifce Cadi-
lar Bayrami partileri ge¢cmisimin bir parcasi oldugundan (Jay-
ne'in inkar etmek ve silmek istedigi bir pargast) bu “eglence”
konusunda (benim terimimdi; Jayne “icki alemi” terimini
kulland1) tath tath, hatta gilerek tarustik, ta ki ~hayret- o

* Ah Bir Konusabilseler, (¢n).
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pes edene dek. Bunu Jayne'in Nisan'da bitirdigini sandig,
ama izleyici testlerinin sonucunda stadyonun o kadar buyik
butceli bir macera filminin masraflan karsilamayacagni anla-
masinin ardindan sadelestirmeye karar verdigi bir filmin ce-
kim tekrarlanna yakinda baglayacak olmasina yordum. Fil-
min kaba kurgusunu gecen ay New York'ta izlemis ve igten
ice afallamigtim, ama limuzinle Mercer'e geri donerken filme
ovguler dizip durmustum, ta ki Jayne 6fkeden kudurur bir
halde ve damduz 6ntine bakarak “Lutfen artik kapa geneni,”
diyene kadar. O gece limuzinde Jayne'in temelde sade, igine
kapanik bir insan, kendisine hizli ve kafa karistinic1 gelen bir
kariyere sans eseri baliklamasina dalmig bir kadin oldugunu
anlamistim ve pes ederek ayin on tginun aksaminda bir par-
ti dazenlememe (“hile mi kiyak m" kisnu sonraki geceydi)
goz yummasinin asil sebebi ¢ekim tekrarlan konusunda kay-
gilanmasiydi. Davetiyeler e-posta yoluyla baz1 arkadaslanma
(kitap turnesi icin sehre gelmis olan Jay'e; David Duc-
hovny'ye; Survivor dizisinin gegen sezonki kadrosundan bir-
kag kisiye; Hollywood'daki temsilcim Bill Block’a; New York
Times'n moda sayfalan i¢in haber yapmaya gelmis Kate
Betts’e) ve ne yazik ki Jayne'in birkag tamsina (ogu Robby
ile Sarah’nin arkadaglarinin ebeveynleriydi, ki Jayne de onla-
ra katlanamiyordu ama bir pasif saldirganhk aninda onlan
davet etmigti; ben de sesimi ¢ikarmamistim) gonderilmisti.
Jayne’in partiyi protesto etmekte kullandig ikinci yontem:
Kostam giymeyecekti, sadece siyah ve bol bir Tuleh panto-
lonla beyaz bir Gucci bluz. Bagka talepleri de vardi: “Saman
suslemeler ve ipe asitmig elmalar istemem.” Planlama safha-
larinda Jayne'in Cadilar Bayrami havasina girmemis oldugun-
dan yakindigimda, sehirdeki pahali bir yemek saglama servi-
sine bagvurmay kabul etti. Cocuklar bunun bir yetiskinler
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partisi olacagr konusunda bastan uyarildilar; ilk bir saat orta-
likta kalmalarina izin verilecekti ve ardindan yataga génderi-
leceklerdi, ¢unkit ginlerden Persembe olacagindan ertesi
gun okullan vardi. Jayne son bir ¢abayla benim de ertesi gun
okulumun olacagim ve belki de parti duzenlemek yerine ¢a-
lissam daha iyi edecegimi séyledi. Ama jayne benim partiler-
de ¢alisngim asla anlayamamsti. Partiler benim agik paza-
nmdi, savas meydanimdi, arkadas ve sevgili edinilen, anlas-
malar yapilan yerdi. Partiler 6nemsiz, gelisigiizel ve bigimsiz
gorunseler de ashnda son derece karmasik ve koreografileri
ozenle hazirlanan olaylardilar. Yetistigim dunyada partiler
gundelik hayatin yasandigy yerlerdi. Bunu samimiyetle agik-
lamaya ¢alistigimda Jayne bana oylece bakmakla yetindi, san-
ki ansizin bir gerizekaliya dontismiisim gibi.

Sombreroyu ¢ikanp Jayne'in banyosundaki (ikimizin de bi-
rer banyosu vardi) bir surt aynada kendime bakum, saglan-
mu gesitli agilardan duzelttim. Saglarimu dan boyamistim, fa-
vorilerdeki grileri saklamak i¢in, ama yavasca dokalduklerin-
den korkuyordum, tipki babaminkiler gibi, her ne kadar ku-
aforam Joelle sa¢ dokulmesinin anne tarafina bagh oldugun-
da 1srar etse de. Nedense saglarima bakarken aklimda “altin
sanst sonbahar gecesi” lafi tekrarlamp durdu ve dyle hosuma
gitti ki ertesi gan yeni romanimin musveddesini hazirlamaya
oturdugumda kullanmaya karar verdim. Arkamdaki bir stra
fiskiyeli, buharh ve ltalyan mermerinden yapilma dus tekne-
sine, Jayne'in banyosuna her girisimde hayranhkla bakardim;
gozahciligy icimde bir seyleri etkiliyor, simdi oldugum kisiyi,
donuastagum kisiyi bir sekilde tanimhiyordu, bir yandan da
bu dinyadaki tehlikeli durumumun sembola haline gelir-
ken. Sagimu incelemeyi bitirdikten sonra banyodan ¢ikip eli-
mi devasa yatagimizi kaplayan Frette ¢arsafta gezdirdikten
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sonra 1siklan kapadim.

Buyuk doner merdivenden inerken arka cebimdeki cep te-
lefonu ¢aldi. Tank marka kol saatime bakuktan sonra kimin
aradigaru kontrol ettim. Arayan torbacim Kentucky Pete idi
ve telefonu actigimda yolda oldugunu sayledi.

Okuyucuya not: Evet, artik kelimenin tam anlamiyla temiz
sayilmazdim. Uyusturuculara geri doner gibi olmustum. Bu
fazla zaman almamigti. Net bir zaman belirtmek gerekirse,
Eylul'in a¢tinen haftasinda kampusteki bir ogrenci partisin-
de. Mezuniyeti yaklasmis bir salak, pis bir yurt tuvaletinde
bana bir ¢izgi kokain teklif etmisti —sonra bir tane daha- ve
ardindan bir figidan yirmi bardak bira i¢mistim, etrafima
toplanan ogrencileri gecmis basanlanima dair oykilerle eg-
lendirirken. Jayne durumun farkindaydi ama bazi bilgileri
kullanmaya hazir degildi henuz. Bana olan inanci Ekim ba-
sindan beri sarsilmaya ~beni geri kabul etmenin bir hata ol-
dugunu hissetmeye— basladiysa bile, henuz kriz noktasina
gelmemisti. Korktugunu hissetsem de bunu gizliyordu ve he-
niz kontroli kaybetmemisti. Kendimi affettirmeye vaktim
oldugunu dusuniiyordum. Ama Cadilar Bayramr'nda degil.

Cunka her sey hazirdi. Yemek saglama sirketi evi tekrar de-
kore ederek dev bir hayaletli satoya benzetmisti; her yerde
oramcek aglan vardi, tavanlardan plastik iskeletlerle dev
vampir yarasalar sarkiyordu, butin duvarlar mor isiklarla ay-
dinlaniyordu ve antrede bir stroboskop vardi. Salonun orta-
sindaki durmadan sarsilan ve yaklasan herkese hirlayan gemi
sandigim arkadasim olan ressam Tom Sachs tasarlamigti. Di-
san yerlegtirilmis hoparlorlerden zincir singirtilannin yam si-
ra cesitli otantik iniltiler ve 6lilerin kahkahalan geliyordu.
Agaglarda beyaz trepon kagidindan yapilma hayaletler dalga-
laniyor, eve ¢ikan tas yoluysa ustaca oyulmus ve 151k sagan
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Cadilar Bayram kabaklar stsluyordu. Her ne kadar bu kesin-
likle bir yetiskinler partisi olsa da, Elsinore Sokagi'ndaki 307
numarali evde ¢ok korkutucu seyler yoktu... konuklan eglen-
direcek komik ve masumca seyler vardi o kadar. Davetsiz mi-
safirlere énlem olarak kiraladigimuiz iki guvenlik gorevlisini
(biri Frankenstein kiligina girmis, digeriyse Dick Cheney
maskesi takmust) 6n kapiya, kadife bir halaun arkasina yer-
lestirmistik; kanli birer davetli listesiyle birer telsiz tasiyorlar-
du. Parti, 6grencilerimden biri tarafindan videoya cekilecekti.

Mutfaktan gegerken Jayne'in yiyecek saglama sirketinin
seksi cadilar ve oldukga gekici kediler kiligindaki kadin go-
revlileriyle kanepeler hakkinda konustugunu gérdam. Arka-
larinda, arka bahgeye acilan cam sturme kapilarin ardinda,
kopiren jakuziye (sualti isiklandirmasinin yerini koyu kir-
muzi bir ampul almusti, kazana benzeyerek tayler trpertici bir
gorinume burunsun diye) buz par¢alan dékulayordu. Onun
da ardinda asil siklik vardi: Arka bahgeyle karanlik bir koru
arasindaki dokuz donumluk arazi her tarafa sacilmis olan eg-
ri mezar taslanyla dev bir sahte mezarliga donustaralmusta
ve en yakindaki mezar tasina, lastik bir kal¢a kemigini kemir-
mekte olan plastik bir gulyabani dayaliyd.

Oturma odasinda bir DJ, tstine Andy Warhol'un kalem
tutan bir resmimi ¢izmis oldugu ipek bir perdenin oniuine
karmasik bir ses sistemi kuruyordu ve kendimi tanittiktan
sonra sarki listesine gectik: “Funeral for a Friend/Love Lies
Bleeding”, “The Ghost in You”, “Thriller”, “Witchy Woman”,
“Evil dean", “Rhiannon”, “Sympathy for the Devil”, “We-
rewolves of London”, “Spooky Girlfriend”, “The Monster
Mash”, vs., vs. DJ bana partinin tamamina yetecek kadar
“korkutucu” sarki bulundugu konusunda givence verdi.
Odanin diger tarafindaki barda bir kurtadam, aksamin ozel
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ickisini hazirhyordu: Kurukafa seklindeki dev bir kaseyle su-
nulacak olan, iginde minik yesil sramceklere benzer limon
kabuklan ytizen mandalina gesnili bir margarita pungu (ben
elimde o mandalina gesnili margarita punguyla dolu bir al-
kolsuz bira kutusu tutuyor olacakum). Bann Gstinde kesik
kafalann sira sira uzandigim fark ettim.

Cocuklar ust kattaydilar. Robby ile bir arkadasi kendilerini
Playstation 2'ye kaptirmuslard: (havan toplu zombiler, saldi-
ran minotaur, 6lamcul uzaylilar, cehennem ordulan, “Seni
yememe izin ver” diye emreden oyunlar); Marta ise Chico, the
Misunderstood Coyote'yi yuzuncii kez izleyen Sarah’ya gozku-
lak oluyordu. O gece onlari merak etmeme gerek olmadigin-
dan, kopekle ilgili bir seyler yapmamn vakti gelmisti. Vic-
tor'in dekoratorlerin evde saga sola yerlestirdikleri duzineler-
ce doldurulmus kara kediyi ilgisizce kokladigim fark edince
Jayne’e seslenip kopegi garaja kapamasim soyledim. Victor'la
ben iki dakika boyunca bir bakisma misabakasina giristik, ta
ki Jayne mutfaktan ¢ikagelip bana bakmadan onun ismini
soyleyene dek. Victor sintarak ve kuyruk sallayarak Jayne'in
yanina kostu ve onun tarafindan gotarulurken kafasim gevi-
rip ofkeyle bana bakti. Umursamadim. O kopegin dunyasi (ve
sebepleri) ayriydi, benimki ayn.

Cep telefonum yine ¢aldi. Kentucy Pete disandaydi ve in-
terkomdan bana seslenerek adamin tekinin -listede olmayan
ve Slim Pickens'in cesedi kiliginda gelmis birinin— kadife ha-
latlann yaninda sabirsizca bekledigini soyleyen Frankenste-
in’1 asmakta zorlaniyordu. On kapiya giderek Pete’e “Bekle,
hemen geliyorum dostum,” dedikten sonra bir hortlak gibi
uzun uzun kikirdadim.

Kentucy Peté dgrencilerimden birinin tanistirdig, yetmisli
yillardan kalma dayanikh bir dinozordu. Obezligiyle, uzun
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gri saglanyla, yilan derisi gizmeleriyle, steril olmayan ignele-
ri defalarca kullanmaktan yara izleriyle kaplanmis 6n kolun-
daki sevimli akrep dovmesiyle (hayvan gillimstyor ve kiska-
cinda bir Corona birasim kaldiriyordu), Manhattan'da tanidi-
gim gaka gibi, ayik, yakisikli, geng, u¢ dugmeli Paul Smith ta-
kimlar giyen ve film piyasasina girmek isteyen torbacilarin
tam zitiydi. Kentucky Pete bakimsizligim telafi edercesine
daha gesitli secenekler sunuyordu... acik yesil Super Vicodin
kapsullerinden tutun da Avrupa’dan gonderilmis iki milig-
ramlik Xanax'lara, PCP’ye baunlmis crack’ten tahnit sivisi
puskuartulmus esrarh sigaralara ve oldukga saf kokaine kadar
her seyi satard, ki ondan bu gece sadece kokain istiyordum
(ayrica uyumak igin ikiser miligramlik birkag Xanax elbette).
Jayne onu Ekim'in ilk haftasinda burada yakaladiginda, bizi
medya odasinda Amerikan Sapigi'nin DVD’sini izlerken bas-
uginda o6grencilerimden biri oldugunu soylemistim. Jayne
beni mutfaga surtukleyerek hayretle bakuginda “Son senesi
tathm. Son senesi,” demistim 1srarla. (Jayne'le seksenlerde
cakugimizda sadece dondurma bagimhisiydi o kadar... onu
bile fazla yemezdi). Jayne’in onu bu gece burada gérmesini
istemedigimden elimi ¢abuk tutmam gerekiyordu... gerci ev
artk tamamen koyu mor 1siklarla aydinlauldigindan onu
gorse bile kostumlu biri sanabilirdi. Jayne onunla kargilagir-
sa, Pete’in “kir sacli maden arayicis1” kiligina girmis bir 6g-
renci oldugunu soyleyecektim.

Kentucky Pete'i igeri aldim ve ona tereddutle bir margarita
ikram ettikten sonra hemen ofisime gétirerek kapiy: kilitle-
dim ve cuzdammi ¢ikardim. Zaten onun da acelesi vard;
zengin agunct sinif 6grencilerine buyuk miktarda uyusturu-
cu satmak igin sekize kadar universitede olmast gerekiyor-
mus. Oding verebilecegim bir pipom olup olmadigini sorun-
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ca kasami agum. Puncu fondipleyip keyifle uzun uzun i¢ ge-
¢irdi ve “Time of the Season™ soyleyen The Zombiese eslik
etmeye baslad.

(What's your name? Who’s your daddy? Is he rich? Is he rich li-
ke me?)”

Kalasim uzatarak “Orada ne var?” diye sorduktan sonra
“Sombrero guizelmis,” dedi.

“Parami ve tabancalanm burada saklanm.” Elimi kasaya
sokup ona kristal bir pipo verdim, ki kullarnldiktan sonra ia-
de edilmesini kesinlikle istemiyordum. Camum sikacak sar-
hos konuklara kafayr takmayacak kadar ugabilmem icin iki
adet sekizlik saf kokain topuna ihtiyacim vardi. Ahsveris bit-
tikten ve piponun karsihiginda indirim yapuirdiktan sonra o
rengarenk ve simsiki paketleri cebime atip Kentucy Pete’i di-
san Gikararak balkabaklanyla bezeli cimenlikten gegirdim; o
dekore edilmis eve donup donip hayranhkla bakarken.

“Vay be... burasi acayip korkung olmus dostum,” diye mi-
rildand takdirle.

“Korkung bir danyadayiz ahbap,” dedim telasla, kol saati-
me bakarak.

“Insanin taylerini arpertiyor cidden.”

“Ruhlar bu gece inleyip duracaklar arkadasim,” dedim, onu
kaldinm kenarina egik park edilmis motosiklete dogru gota-
rirken. “Karanlig iyi biliim dostum. Parti yapmaya hazi-
rim... her seye hazinm.”

Ekim sonu olsa da bir pastirma yaz: sirmekteydi; sonbaha-
ra hi¢ yakismayan bu havanin uygunsuzlugu beni arpertir-
ken Kentuck Pete bayramin kokenlerini agikladi: Cadilar
Bayrami, Keltlerin Samhain festivalinden gelmeydi... onlarnin

* Adin ne senin? Baban kim ki? Zengin midir? Zengin mi benim gibi?
(¢n).
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takvimlerindeki bu son giinde, oluler yilda bir kereligine ge-

lirlerdi... “seni yakalamaya dostum.” O gecede disan ¢ikacak-

saniz olulerden biri gibi gérunmenizi saglayacak bir kostum

giymeliydiniz, boylece aldanip sizi rahat birakirlardi. “Oliler,

evet, oliler.” Evde “Time of the Season”in ¢aldigimi duyabili-
" yorduk. '

“Adios amigo,” dedi motosikletini ¢alistirirken.

“Seni gormek her zaman bir zevk,” dedim, sirtina pat pat
vurarak. Sonra ellerimi kot pantolonuma silerek eve kostum
ve kendimi ofisime kilitleyerek orada iki bayuk ¢izgiyi bur-
numa gektim ve rahatlayip nefes vererek hemen elimde bos
alkolsuz bira kutusuyla bara gittim ve kurtadamin icini
puncla doldurmasimi sagladim. Aruk gecenin baslamasina
hazirdim.

Davetliler gelmeye basladilar. Kostumleri sasiruc degildi:
Vampirler, bir cizzamh, Kanndesen Jack, canavar gorunuslu
bir palyago, iki baitali katil, buyuk beyaz bir ¢arsafin altina
gizlenmis biri, kirli bir mumya, birkag satanist, aynca birkag
manken ve hastalikl bir koylu... bu arada butan égrencile-
rim tahmin ettigim gibi zombi kihginda gelmislerdi. Tanmima-
digum birinin Patrick Bateman olarak gelmesi hosuma gitme-
di ve camumu sikti; partide koselere sinip davetlileri avar gibi
stuzen o iri yari, yakisikli, kanh (ve eski) Armani takim elbi-
seli adamu gormek beni korkuttu ve kafami biraz acti, ama
ofise tekrar gidince yine uc¢tum. Kuguk gruplar olusmaya
basladi. Robby ile Sarah’nin arkadaslarindan birkaginin ebe-
veynleriyle tanismak zorunda kaldim; yeni bir ulusal trajedi-
den bahsettikten sonra soz son haftanin hava durumu gibi il-
ging meselelere geldi: Istenen anaokuluna girememis olan ki-
za, sikeli futbol liglerine ve birilerinin yeni agtig bir kitap ku-
lubtne... kitaplanimdan biriyle baslamalanm teklif ettigimde
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sergiledikleri tavnt ancak “huzursuz kahkahalar” seklinde ta-
nimlayabilirim. Jayne ofkesini gekici ev sahibesi roluyle giz-
lemeyi cok iyi becerirken ben sehirde bir okuma seansi di-
zenleyen ve gundz arayip adresimizi tekrar sormus olan Bay
Mclnemey’i bekliyordum sabirsizca. Butin bunlar esnasinda
Jayne bir ara ofisimdeki gitan boynuma asmamda israr etti
(Camden’dayken gruplarda caldigim ve Paul Westerberg ol-
may! hayal ettigim zamanlardan kalma bir hatira), omzumda
kalmis bir marihuana yapraginin birkag ebeveynin kaygil
ifadelere baranmelerine yol agtigim fark edince onu gitann
kayisiyla gizlemem i¢in; bu yazden konuklara selam vere ve-
re ortalikta dolanirken gitar ungirdatmaya basladim... ki bu
ayni zamanda ogrencilerimin kendi oykulerinden bahsetme-
lerini (bu en sevmedigim sohbet konulanndan biri olmustur
hep... ayrica bu gece kimsenin bana “Bay Ellis, ‘Ona Oral
Seks Yaparken Neler Dusuntayordum’u okumus muydunuz?”
gibi sorular sormasm istemiyordum) engellemenin zekice
bir yoluydu. Aslinda Aimee Light gelene kadar higbir sey du-
sunmek istemiyordum.

Aimee Light universitede son simfta okuyordu ve ogrencim
olmasa da kitaplanm ustine tez yazmaktaydi, damsmammnin
itirazlanina aldirmadan. Tekrar uyusturucuya basladigim par-
tide tamsmisuik. Benden hoslanmisti ama serinkanh, nesnel
bir sekilde; bu mesafeliligi onu genelde alisik oldugum yala-
kalardan ¢ok daha cekici kiliyordu. Benim de kendi rolumu
dalginca oynamamun onun biraz sinirini bozdugunu hissedi-
yordum. Evet, universitede okurken oynadipim oyuna geri
donmugtim ve bu kendimi geng hissettiriyordu. Aimee Light
kivraku, gevikti ve iri memeli, ince kemikli bir geng kizin ku-
sursuz bedenine sahipti, aruk neredeyse yirmi dort yasinda
olmasina karsin. Masmavi gozli ve soguk bir sansindi... tam
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benim tipimdi ve yaklasik bir aydir onu yataga atmaya ugras-
mama karsin henuiz birkag kere okuldaki ofisimde ve bir ke-
re de onun kampus disindaki dairesinde biraz yiyismeyi ba-
sarabilmigtim o kadar. Niyeti muglakmis gibi rol yapmayt
surdiruyordu hala. Hayaumdaki pek ¢ok sey gibi o da du-
rup dururken ortaya ¢ikivermisti.

Simdi barda, yaninda bir arkadasiyla durmus, kurtadamla
cene ¢aliyordu, Eagles'in bangxf bangir ¢alan “One of These
Nights™ esliginde dans ederek ona dogru gitmeye basladim.
Yaklasugimi gorunce arkadasina hemen bir seyler fisildady
—masumlugunu ele veren bir geng kiz edasiyla—; sonra karsi-
sina dikildim, mor 1sikta kipkirmzi bir suratla sintarak, sar-
kiy1 soyleyerek, kalcalarimi kivirarak, gitan tngirdatarak.
Onu davet etmem riskliydi, ama o gelmekle daha da buyuk
bir riske girmisti. Ona kacamak bir sekilde goz kirptim.

Aimee beni arkadasiyla tanisirdiktan sonra ~ “Bu Melissa. ..
cadalozun tekidir...” Oldukga seksi bir kizdi— kalabalik otur-
ma odasina bakinca Jayne'in diganda David Duchovny'ye
sahte mezarh@ gosterdigini gordum.

“Goz kirpmanin sebebi buzlar eritme ¢abast miydi?” diye
sordu Aimee.

“Balkabagim Ver oyunu oynamak ister misin?” diye karsi-
ik verdim.

“Tisortuni sevdim,” dedi gitan kaldirarak.

“Ben her seyini sevdim,” dedim onu tepeden tirnaga suze-
rek. “Ne kihginda geldin?”

“Sylvia Plath'in bosanma avukati.”

Elini tutup cadaloza “Bize biraz musaade eder misin?” de-
dim.

“Bret...” diye uyardi Aimee, ama elini tutan elim gevseme-
di.
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“Hey, tezin hakkinda konusmaliyiz.”

Arkadasina sirini donerek yalvanr bir ifadeyle baku.

Hala Eagles esliginde dans ederek onu parti kalabaligindan
gegirdim ve bos olup olmadigim kontrol ettigim bir banyoya
ulastigimizda dans etmeyi sardarerek ikimizi de ieri sokup
kapiyr kilitledim. Igerisi oyle sessizdi ki evde bizden bagka
kimsecikler yoktu sanki. Bir duvara yaslandi... rahatca, sinsice,
sanki orada yokmusgasina. Bira kutumdan koca bir yudum al-
diktan sonra kuguk bir parlak yesil 6rimcegi tukirdam.

“Gelmeyeceksin sandimdi,” dedim suglayici bir edayla.

“Sey, ben de oyle saniyordum...” Duraksadi. “Ama, ah, se-
ni gormek istedim.”

Bir gram cikarip “Ister misin?” diye sordum.

Bana hayretle baku, kollanmi gogsande kavusturarak.
“Bret, bunun iyi bir fikir oldugunu sanmyorum.”

“Neden sorun gikarip duruyorsun ki?” diye sordum sinirle-
nerek. “Kagugin o kaguk Connecticut kasabasinin kalintilan
m bu tavirlar?” Grami lavabonun yamindaki kiguk rafin s-
tane doktam. “Sana bir gizgi kokain teklif ediyorum o kadar.
Bu kadar tereddiit edilecek bir sey mi?” Sonra bekar edasiyla
ekledim: “O seksi arkadagin kim?”

Taktigimi umursamadi. “Mesele kokain degil.”

“Eee, iyi oyleyse, seninkini de ben gekerim.”

“Mesele karin.”

“Karim m1? Hey, daha ¢ aylik evliyim. Yapma. Daha evii-
ligimiz oturmad bile...”

“Karin burada, ayrica sen sarhogsun.” Siyahli turunculu bir
havlu alip almmu sildi.

“Bu bizi ne zaman alikoydu ki?" diye sordum “kederle”.

“Ne yapmaktan?" diye sordu sinirlenmis gibi yaparak, ama
sonra sehvetle galumsedi.
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Lavaboya egilerek iki gizgiyi de bir kams gubukla gektik-
ten sonra hemen donup ona yaslandim, gitar aramizda kaldt.
Agzimi 6ptugumde hi¢ direnmeden aralandi ve bir duvara
yaslandik. Gitan sirima atip Aimee’ye yaslanmay: sirdir-
dam, kot pantolonumun icinde ereksiyonum zonkluyordu;
Aimee ise beni itmeye cahsir gibi yapiyor ama aslinda bunu
istemiyordu. Butan bunlar olurken sombrerom bir ara dus-
mustu.

“Oyle seksisin ki sana dokunmadan duramiyorum,” dedim
soluk soluga. “Doktorculuk oynadin mu hi¢?”

Gulap geri cekildi. “Bak, burada olmaz.” Sonra kafam in-
celeyerek ekledi: “Sacina bir sey mi yaptin?”

Onu tekrar agzindan 6ptam. Bu kez daha da sehvetle kar-
silik verdi. Birden cep telefonum ¢almaya basladi. Duymaz-
dan geldim. Opusmeyi siurdurduk ama simdiden hayal kirk-
ligr hissetmeye baslamisim bile —bu gece bu banyoda daha
ileri gitmem imkansizdi~ ve arka cebimdeki telefon ¢almayi
surdirda, ta ki ben agmak zorunda kalana dek.

Aimee nihayet beni itti. “Tamam... bu kadar yeter.”

“Simdilik,” dedim seksi olmaya cahsarak ama igrenc bir
sesle. Kolumu belinden aytrmadan diger elimle telefonu ku-
lagima gotardum.

“Evet?” dedim, kimin aradigina bakarak.

“Benim.” Jay'in sesiydi ama zor duyuyordum.

“Neredesin?” diye sizlandim. “Tannm, nerede kaldin Jay?”

“Ne demek neredesin?” diye sordu.

“Gelen seslere bakilirsa bir partidesin.” Duraksadim. “Sakin
o kahrolasi okuma seansina bir suru kisinin geldigini soyle-
me.”

“Sey, kapiy1 a¢ da nerede oldugumu gor,” diye karsilik ver-
di.
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“Hangi kapiy1 agayim?”

“Arkandaki kapiy: ac, salak.”

“Ha...” Aimee’ye dondam. “Jay gelmis.”

“Once ben c¢ikayim, olur mu?” dedi Aimee, aynaya kosup
kendini inceleyerek.

Ama kafam iyi oldugundan futursuzea kapiyi agtim; Jay
karsimda duruyordu, sagi modaya uygun bir sekilde daginik-
11, istiinde siyah bir bol pantolonla turuncu bir Helmut Lang
gomlek vardi.

“Ah, seni bir banyoda bulacagimi biliyordum.” Jay daha
sonra Aimee'yi hayranlkla suziip “Onu genelde banyolarda
bulurum da,” dedi.

“Ne yapayim, mesanem zayif.” Omuz silkerek egilip som-
breromu aldim.

“Bu arada,” —ben dogrulurken egilen Jay burnuma dokun-
du~ “umuyorum ki ve ummuyorum ki su ust dudagindaki
sey bebek pudrasidir.”

Banyo aynasina egilip kokain kalintsim sildikten sonra ha-
sir sapkay: tekrar kafama gegirerek garpici oldugunu dasan-
dugim bir sekilde egdim.

“Cok yaratici ama bir yandan da ¢ok yikici, biliyorum, bi-
liyorum,” dedi Jay, Aimee'nin gilmekten katiimasina yol aca-
rak.

“Jay Mclnerney, Aimee Light.” Aynaya iyice egilip burmu-
mu tekrar inceledim.

“Ben buyik bir hayrani...” diye soze baslach Aimee.

“Hey, ondan uzak dur,” diyerek kaslarimi ¢atum. “Aimee
universitede ogrencidir ve benim hakkimda tez yaziyor.”

“Yani batun bunlann... agiklamasi bu mu?” dedi Jay ban-
yodaki sahneyi gostererek.

Aimee kaygiyla basim kaldirarak “Tamistigimiza sevindim

G5



ama gitmeliyim,” dedi.

“Bir firt ister misin?” diye sordum Jay’e, Aimee'nin yolunu
ukayarak.

“Bak, cidden gitmeliyim,” dedi Aimee daha israrla; yanim-
dan sikisarak gegip gitti ve ben aynaya son bir bakis firlattik-
tan sonra onu takip ederek banyo kapisini arkamizdan kapa-
dim. Ugtimiiz disanda, holde dururken ansizin yanimiza bir
tepsi dolusu nacho tastyan ¢ok uzun boylu ve seksi bir kedi
yaklasti. Gitan tekrar gogstime savururken az kalsin sapiyla
ona vuruyordum, ama kiz tam zamaninda egildi. Evin her ta-
rafinda Stevie Wonder'in “Superstition™’ galiyordu simdi.

Jay “Miyav,” diyerek peynire bulanms bir nacho ald.

“Yarin gorusuruz,” diye minldandi Aimee.

Bagimla onaylayarak onun hala kurtadamla gevezelik et-
mekte olan arkadasinin yanina geri dénmesini izledim.
“Hey,” diye seslendim. “Umarim aksaminin geri kalam guizel
gecer.” Sonra ona bakmay: surdurdim, déniip bana bakma-
yacagini anlayana dek.

Jay bana vurup hulyalanimdan siyirarak nacho tepsili kedi-
yi gosterdi. “Su anda karnim doyurmak aklindaki en son sey
galiba?” dedi.

“Bir firt ister misin?” diye fisildadim Jay'in kulagina elimde
olmadan.

“Papagana benzesen de burada olmamin baska bir sebebi
yok.” Karanhk oturma odasina bakarken Anna Nicole Smith
kiligina girmis bir adam banyoya girmek igin bizi iterek gec-
ti. “lyi de yalniz kalabilecegimiz bir yer var mi?”

“Benimle gel,” dedim ve onun bir nacho daha aldigim fark
edince “Aynca hizmetgilere asitmay kes,” diye ekledim of-
keyle.

* “Baul inang”, (¢n).
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Ama kapana kisilmistik. Jay'le ben partinin kenarnindaydik
ve ben jayne’e gorinmeden ofisime gitme planlan kuruyor-
dum; Jayne iceri donmus, David Duchovny'yi cidden bayici
olan komsulanimiz Allen’larla tanistiriyordu ve planlanm gi-
derek aciliyet kazaniyordu canku bir firt daha cekmeye cid-
den ihtiyacim vardi... tam garaj, tabii ya, garaj diye daganar-
ken gitanmn cekistirildigini hissettim. Donap asag bakum:
Sarah'ydi. “Babacigim?” dedi kaygiyla kaslarini gatarak. Ustu-
ne BEBEK yazili minik bir tigort giymisti.

“Bu da kim?” diye sordu Jay tath bir sesle, Sarah’nin yam-
na diz ¢okerek.

“Babacigim,” dedi Sarah tekrar, ona aldirmadan.

“Sana ‘Babacaigim’ mu diyor?” diye sordu jay kaygih bir sesle.

“Duzeltmeye ¢ahsiyoruz,” dedim. “Ne var tathm?”

Marta’mn oturma odasinin kenarinda durmus basim uzat-
ugum gordum.

“Babacigim, Terby ¢ildirdi,” dedi Sarah yuzanu eksiterek.

Terby, Agustos'ta Sarah’ya dogum glininde aldigim oyun-
cak kustu. Cok istedigi, canavara benzeyen ama ¢ok populer
bir oyuncakti, ama dyle igreng ve tuhaf goruniiyordu ki —si-
yahli kizilh tayleri, portlek gozleri, durmadan gurultular ¢i-
karan sivri ve sar1 bir gagasi vardi— Jayne de ben de almak is-
tememistik, ta ki Sarah’min yalvaniglan bizi pes ettirene dek.
O korkung sey her yerde titkenmis oldugundan Kentucky
Pete’e rica etmistim —kacak mallar bulmakta ustaydi- ve o
buldugu kusun Meksika'dan kagak getirildigini iddia etmisti.

“Terby ¢ildirdi,” diye sizlandi Sarah yine.

“Eee, sakinlestir oyleyse,” dedim etrafa bakinarak. “Biraz
nacho gotur. Belki de actkmistir.”

“Terby ¢ok gurulta var diyor. Terby cildird1.” Sarah kolla-
rm kavusturmustu; ofkeli bir gocugun parodisi gibiydi.
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“Tamam bebegim, hallederiz.” Parmak u¢lanmda ytkselip
Marta’ya el salladiktan sonra Sarah’y1 gostererek dudak hare-
ketleriyle Burada dedim. Rahatlayan Marta kalabahgl ite ka-
ka bize dogru gelmeye basladi.

Birden Sarah’'min etrafi ¢evrildi. Tapilasi cocuklarin insan-
larda bu etkiyi uyandirdiklarini fark etmeye baslamisum. Ye-
tigkinlerle dolu odalarda ilgi odag oluyorlard: hep. Calisma
grubumdaki kizlarla bazi kedi-kadin kiigindaki hizmetgiler
simdi egilmis ona seslerini yumusatarak sorular sormaktay-
dilar; Sarah kisa surede Terby'yi unuttu ve ben Mclnerney'i
yavasca cekerek uzaklastirdim. O sevimli minik BEBEK her-
kesin dikkatini cekerken evin her tarafinda “Don't Fear the
Reaper™ gurlilyordu... rahatsiz edici bir andi, ama kurtulma
firsaimdi ayn: zamanda.

Jay'i uzun bir koridorda gekistirerek garaja agilan kapiya
dogru gotururken o “Bu isi gok iyi hallettin dogrusu,” dedi.

“Jay, oyuncak kusunu canli sanan alt1 yaginda bir ¢ocuktan
bahsediyoruz,” dedim bezgince. “$imdi, orada durup o ko-
nuyla ilgilenmemi mi istiyorsun yoksa ceneni kapanp benim-
le bir firt ¢ekecek misin?”

“Bu igi nasil yapacagini cidden bilmiyorsun, degil mi?”

“Neyi bilmiyorum? Harika bir parti diizenlemeyi mi?”

“Hayir. Evli olmay1. Baba olmay.”

“Sey, evlilik fena degil... ama baba olmak biraz daha zor,”
dedim. “Babacigim, meyve suyu alabilir miyim?' ‘Su versem
olmaz mi tathm?’ ‘Babacigim?’ ‘Evet?’ ‘Meyve suyu alabilir mi-
yim?' ‘Su versem olmaz mu tathm? ‘Babacigim, meyve suyu

_alabilir miyim?’ ‘Tamam tathm, meyve suyu mu istiyorsun?'
““Yoo, sorun degil, su alayim.” Sanki kahrolasi bir Beckett pi-
F yesmde oynuyoruz surekli.”

“* “Azrail'den Korkma,” (¢n).
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Jay asik suratla bana bakiyordu.

“Hey, ama bir kitap aldim,” dedim futursuzca. “Salaklar
Igin Babalik Dersleri; ok ise yanyor. Keske benim babam
da..”

“Tamam, bu aksamin nasil gececegini anlayabiliyorum.”

“Hey, okuma seansi nasil gecti?” diye sordum vites degisti-
rerek.

“Kaguk sehrini sevdim,” diye muglak bir karsiik alinca,
muhtemelen pek iyi ge¢medigini fark ettim. Kafam iyi olma-
sa bu konunun pegini birakmazdim, ama simdi hi¢ i¢imden
gelmiyordu. ’

Kapiyr acip Jay'i garaja soktuktan sonra pesimizden gelen
var mui diye hole bakum tekrar. Kapiy1 kapaup kilitleyerek
floresan lambalan yakum. Dort arabahk garajda benim Pors-
che, Jayne'in Range Rover ve Isve¢'ten beklenmedik bir se-
kilde gelen telif parasiyla yeni aldigim bir motosiklet vardi.
Mutsuz bir golden retriever'in bir koseye, Robby'nin bisikle-
tinin yanina kivritmis bizi bekledigini gordam. Ama Jay pek
ilgisini cekmedigi i¢in Victor dogru durust basimt kaldirip
bakmad bile.

“Kopege aldirma,” dedim.

“Ah, evet, hayvanlarla olan kucuk iletisimsizlik problemin.
Unutmusum.”

“Hey, Patty O'Brien’la ¢ ay ¢ikim ben.” Ardindan: “Biraz
acciona hazir misin?”

“Kesinlikle.” Jay hevesle ellerini ovusturdu.

~ “Oldukga saf Bolivya kokaini getirdim,” dedim ceplerimi
kanstirarak.

“Ahh... seytan kepegi.”

Mal: hemen bulup Jay'e bir paket uzatim. Paketi agti, ko-
kaini inceledi, sonra Porsche'nin kaputuna koyarak yirmilik
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bir banknotu rulo yapip incecik bir yesil cubuga cevirdi.

Kendi gramimdan iki derin nefes ¢ektikten sonra yeni mo-
tosikletimle hava atmak istedim.

“Hey Jay... suna baksana. Yamaha Y2F-RI. Yuz elli iki bey-
gir guca. Saatte iki yuz yetmis kilometre yapiyor,” dedim ke-
yifle.

“Ne kadara aldin?”

“Sadece on bin papele.”

“lyi almuigsin. Ducati’ye ne oldu ki?”

“Satmam gerekti. Jayne o motosikletin Robbynin aklina
kotu fikirler soktugunu dusunda. Cocugun hicbir seyi
umursamadigini soylemem ise yaramadi.”

“Babasina ¢ek...”

“Hevesle solumay: kes de su kahrolasi kokaini burnuna
cek.”

Jay bir firt ¢ektikten sonra duraksayip yuzuna eksitti. Bir
saniye geqti.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Bu kabartma tozuna fazla mushil kaulmis.”

“Tuh, pardon ya, paketleri kansurmisim.” Jay'deki paketi
alip katlayarak ona bir gram saf kokain verdim.

“Adamun, torbacin nerede?” diye sordu, hald yuzinu eksi-
tip dudaklarin yalayarak.

“Sey, universitede. Niye ki?” diye sordum. “Bu arada latfen
garajimiza sicma.”

“Oyleyse bu boktan mala verdigin paray1 geri alman im-
kansiz herhalde?” diye sordu yeni verdigim paketi agarak.
“Ig-reng!”

“O boktan mal iyiyi kotuden ayirt edemeyecek kadar ug-
mus kesler icin... yeni verdigim giizel mal.”

“Amma cimrisin ha,” diyev munldandi. 1ki firt ¢ekip bagim
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geriye attiktan sonra yavas¢a gilumseyip “Hah soyle,” dedi.

“Dostuma canim feda.”

“Eee, evlilik hayati nasil gidiyor?” diye sordu, bir Marlboro
yakarak gevseyip kokain sohbetine baslayarak. “Kann, go-
cuklarin, luks banliysler filan?”

“Ne demezsin, tam bir trajedi ha?” Keyifsizce guldum.

“Yoo, bence degil.” Jay biraz ilgilenmis gibiydi.

“Evlilik harika,” dedim, kendi paketimi tekrar agarak. “Si-
nursiz seks. Eglence. Ha, bir de yaninda sarekli destek olan
biri var. Samnm bu isin erbab oldum aruk.”

“Peki ya banyodaki o hazir ve nazir 6grenci?”

“Buradaki, Casa Ellis'teki hayaun bir parcasi iste.” Bir firt
daha ¢ektikten sonra bir sigara ¢ikardim.

“Yok, cidden... kim o kiz?” diye sordu sigarami yakarak.
“Simdiki aniversiteli kadinlar ‘bir icim suymus’ diye duy-
dum.”

“Bir i¢im su mu? Cidden boyle mi dediler?”

“Sey, bir dergide okumustum. Inanmak istedigim bir sey-
di.”

“Ah Jay... hayalperest Jay.”

“I¢im oyle rahatladi ki. Banliyode yasamanun sana ¢ok iyi ge-
lecegini biliyordum. Bu arada,” dedi bir gan kiriginden sarkan
plastik bir iskeleti gostererek, “bu evin normal hali mi bu?”

“Hi hi, Jayne bayiliyor.”

Duraksadi. “Peki hala kanepede mi uyuyorsun?”

- “Oras1 misafir yatak odasi ve bu gegici bir donem o kadar...
hem bir saniye, sen nereden biliyorsun?”

Sigarasindan bir nefes gekti; bana bir seyi soyleyip soyle-
memekte kararsiz gibiydi.

“Jay?” diye sordum. “Neden misafir yatak odasinda uyudu-
gumu dusanayorsun?”

71



“Jayne, Helen'e kabuslar gordagunu soylemis.”

Bir ¢ikis yolu bulduguma sevinerek “Kabus gordugum filan
yok,” dedim.

Jay'in yuz ifadesinden anladigim kadanyla duydugu sey ke-
sinlikle bu degildi.

“Bak, bir evlilik damismanina gidiyoruz,” diye itiraf ettim.
“lyi geliyor.”

Jay bunu dusundu. “Bir evlilik danigsmanina gidiyorsunuz.”
O bunu dusunirken ben kafa salladim. “Daha evleneli u¢ ay
olmugken mi? Bu hayra alamet degil dostum.”

“Hey, biz birbirimizi on iki yildir tamiyoruz dostum. Tem-
muz'da tarusip da birlikte kagmaya karar vermis degiliz ki.”
Duraksadim. “Hem misafir yatak odasinda uyudugumu nere-
den bildin?”

“Sey, Jayne, Helen't arams Bret.” Sustu, bir firt daha gekdi.
“Seni uyarayim dedim.”

“Ah Tanrim, Jayne neden kanni arasin ki?” Bu soruyu rahat
bir edayla sormaya caligsam da kokain yuzinden paranoya-
ya kapilmistim.

“Yine sey kullandigini dasunap kaygilamyor ve...” Jay eli-
ni salladi- “yamliyor... degil mi?”

“Bu bayia ironiden kurtulacak kadar buyumedik mi? Yir-
mi iki yasindaymusiz gibi davranmay tamamen kesmeyecek
miydik?”

“Sey, Cadilar Bayramu partinde marihuana resimli bir tisort
giyiyorsun ve demin banyoda bir 6grenci kizla yiyisiyordun,
yani bu sorunun cevabi kesinlikle hayir dostum.”

Birden kopek dellenerek havlamaya, yani bize garaji terk
etmemizi soylemeye basladi.

“Bu kadar yeter,” dedim. “Partiye geri donelim.”

Labirente tekrar girdik ve karanlikta ytrtrken kendimi hu-
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zursuz hissettim. Odalar oncekinden kalabalik gibiydi ve di-
sanda insanlar havuzda yuzayorlardi. Bir sari tniversiteli
cocugun kendilerinden gegmis olduklanmi {ark edince, Jay-
ne'in batun bunlan nasil karsiladigini dasanup kaygilanma-
ya basladim. Koridorlar oyle kalabaliku ki Jay'le ben igki al-
mak i¢in oturma odasina giderken mutfaktan ge¢mek zorun-
da kaldik ve tam o sirada Joe Walsh'un “Life’s Been Good™un’
acilisindaki tamdik gitar melodilerini duyunca gitar ¢ahyor-
mus gibi yapmaya bagladim ¢ilginca. Jay de eglenir gibiydi.
Oturma odasina tatli esrar kokusu yayilmaya baslamisti. Ko-
kain yuztanden nabzim iki misli hizlanmisu ve dikkatim ¢ok
yogunlasmis, pinl piril olmustu ve herkesin arkadas olmasi-
ni istiyordum. O sirada Robby'nin ustunde bir Kid Rock ti-
sortii ve salvar pantolonla ortalikta dolandigimi fark edince
onu ensesinden tuttugum gibi yanimiza ¢ektim. “Yorulmus-
sundur ha? Onca merdiveni inmekten?” Robby omuz silkti,
onu Jay'le tamsurdim, sonra ikisine de margaritalar verdim,
ki Robby dyle gonulsuzce ald1 ki saka yollu tokatlayarak zor-
la i¢irmek durumunda kaldim. Robby ile Jay, on bir yasinda-
ki gocuklarla ellisine yaklasan adamlann yapug tarden sa-
lak¢a sohbetlere giristiler. Robby yetiskinlerle konusurkenki
olagan tavnini takinmusti: Gozamde degerin sifir. Ay seklinde
bir beyzbol topu tutmakta oldugunu fark ettim.

Sonra biraz daha gitar ¢aldim: Yine Sarah geldi.

Gozlerimi devirip bir kafar minldandim. Asag bakip ig ge-
¢irdim: Minik, beyaz bir sort giymisti.

“Iste cocuklar bunlar,” dedim Jay’e, Robby ile Sarah’y1 gos-
tererek. “Sarah ¢ok tath bir kiz ve pembe bu sene alt1 yasin-
daki gocuklar arasinda moda. Robby beyaz hip-hopgu kiya-
feti giymig ve artik resmen bir cergen.”

* “Hayat lyi Gegti”, (¢n).
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“Cergen mi?” diye sordu Jay, sonra bana egilerek fisildad:
“Baksana, ibne filan demek istemiyorsun, degil mi?”

“Hayir, cergen baska bir sey,” diye agikladim. “Cocukla er-
gen arasi.”

“Tannim,” diye mirildandi Jay. “Her seyi dasanmusler, de-
gil mi?

Sohbetimiz Sarah’yi vazgecirmemisti.

“Babacigim?”

“Efendim tathm? Neden yukarida yataginda degilsin? Mar-
ta nerede?”

“Terby hila ¢ok kizgin.”

“Terby kime kizdi ki?”

“Terby beni tirmaladi.” Kolunu uzatti; mor karanlkta gozle-
rimi kistim ama bir sey goremedim. Daralmaya baglamigtim.

“Robby... kardesini yukanya geri gotar. Biliyorsun, her za-
manki gibi on iki saat uyumas gerek ve vakit ge¢ oldu. Aruk
resmen yatma vakti.”

“Sonra tekrar asagi inebilir miyim?” diye sordu Robby.

“Hayir, inemezsin,” dedim, Robby'nin margaritasinin yarn-
sim igmis oldugunu fark ederek. “Arkadasin nerede?”

“Ashton bir Zyprexa yutup uyudu,” dedi Robby bos gozlerle.

“Eee, bence sen de bir tane yut ahbap, ¢unkii yann okul
var.” .

“Ama bugtin Cadilar Bayrami. Sorun degil.”
- “Hey, yatma vakti geldi dedim evlat. Off, cocuklar da am-
ma ilgi istiyor.”

“Babacigam!” diye haykirdi Sarah yine.

“Tathm... yatmalisin.” '

“Ama Terby ucuyor.”

“Tamam, sey, onu da yaur.”

Robby kaygiyla gozlerini devirerek margaritasini yudumla-
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may: surdardd. Dislerinin arasina bir sey takildi ve agzindan
yesil bir orimcek cikararak onemliymiscesine incelemeye
basladi.

“Terby sinirli,” diye sizlandi Sarah gitanmu gekistirerek,
ben karsisinda diz ¢okene kadar.

“Biliyorum tathm,” dedim avutucu bir sesle. “Terby ok ka-
ti durumda anlasilan.”

“Tavanda.”

“Annecigini bulalm. O Terby'yi indirir.”

“Ama Terby tavanda.”

“Oyleyse bir supurge bulup Terby'yi dove dove indiririm.
Tannm, Marta nerede?”

“Terby beni 1sirmaya kalku.”

“Belki de dislerini fircalayip yatmam istiyordur.”

Birden Jayne arkamda, tepemde belirerek jay'le konusma-
ya basladi, ama muzik yuzunden ne dediklerini duyamiyor-
dum. lkisi de suglayic ifadelerle tepeden bana bakular ve
Jayne, ona bir el hareketi yaptugimda Jay'den ozur dileyerek
aynldi ve ben ayaga kalkarken (Sarah hala elimi simsiki tutu-
yordu) bana ofkeyle baku. Birden elimde bir sigara sallamak-
ta oldugumu ve sakir sakir terledigimi fark ettim. Oda oyle
kalabaliku ki birbirimize yaslamyorduk.

“lyi misin?” diye sordu Jayne, ama bu bir soru degildi.

“Elbette tathm, neden iyi olmayayim ki?" Gurultityle bur-
numu cektim. “Harika bir parti bu. Ama kizin..”

“Cenen agild1 ve burnunu cekiyorsun.” Gozleri ates sagi-
yordu. “Ayrica terliyorsun.”

Sarah yine kolumu cekistirdi.

“Cunku egleniyorum.”

“Etrafa baksana, iniversitenin yarst burada ve simdiden si-
zacak kadar sarhoslar.”
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“Tathm, kizinla ilgilenmelisin... oyuncagi onu korkutuyor-
mus.”

“Insanlar muzigin sesinin yuksekliginden sikayetciler,” de-
di Jayne.

“Sadece senin arkadaslarin, pilic.” Duraksadim. “Hem ben
seni gayet net duyuyorum.”

“Pili¢ mi? Bana pili¢ mi dedin?”

“Bak, eger sosyallesmek istemiyorsan ve parti duzenlemek
konusunda muazzam bir serinkanlilik sergileyemeyecek-
sen...” Bir musirh seker kasesini dalgin dalgin avuglamakta ol-
dugumu fark ettim.

“Havuzumuzda ogrenciler yazuyor Bret.”

“Biliyorum,” dedim. “Ne olmus yani? Sadece yazuyorlar.”

“Tannm, Jay u¢mus, sen de.” _

“Jay spor yapiyor,” diye karsilik verdim. “Kolay kolay ug-
maz 0.”

“Peki ya sen Bret?” diye sordu. “Sen ugar muisin?”

“Bak, Amerika'nin kirk yasindan geng en buyuk yazan ol-
mak kolay degil. Buna uygun yasamak ¢ok zor.”

Bana delici bir bakis firlatt1. “Cesaretine sasiyorum.”

“Kizinla ilgilenir misin lutfen?”

“Sen neden ilgilenmiyorsun?” dedi. “Senin elini tutuyor.”

“Ama gizemli konuklan kim karsilayacak ve...”

Jayne ctimlenin yansinda cekip giderek Zorro kiligindaki,
ashnda gergek hayatta gecen sezonki Survivor yarnismasinda
ikinci gelmis olan biriyle konusmaya baglad.

Sarah'y1 gekistirerek Jayne'in yammna gotiriip “Baksana...
Sarah'y1 yatagina geri gotarecek misin?” dedim ofkeyle.

“Sen gotur,” dedi bana bakmadan.

Bir saniye sonra, hala orada oldugumu fark edince ekledi:
“Kaybol.”
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Ama Sarah odasina geri dénmek istemiyordu... ¢ok kork-
musty, bu yizden Marta onu bizim odaya gotarda. Ramones
grubu “1 don’t want to be buried in a pet semetary/l don't wan-
na live my life again™ diye sark: soylerken damarlarimda ko-
kain akiyordu ve bir dans eden ¢grenciler giruhunun arasin-
dan sendeleyerek gecerken Patrick Bateman kilikh herifin hala
orada oldugunu goriince ansizm partinin kontrolden gikmaya
basladign hissine kapildim. Igimde bir sey dusap patladi —ne-
redeyse i¢ organlarimda hissettigim bir panik ani— ve bir firta
daha ihtiya¢ duydum. Dénup kalabaliga bakum. Jay unlilerin
—kanmla David Duchovny’nin- yanina gitmis, Robby ise orta-
dan kaybolmustu. Bu yuzden Sarah'nin odasina bakmak igin
donen merdivenden ikinci kata gikum... o Terby meselesini
arastirma bahanesiyle bir firt daha gekecektim.

Yukansi oyle sessizdi ki alt kattaki partinin garaltasi nere-
deyse hi¢ duyulmuyordu; ev o kadar buyuak. Igerisi buz gi-
bi oldugundan karanhk koridorda ytararken zangir zangr tit-
remeye basladim. Robby'nin odasinin énunden gegtim... ar-
kadasi dev yatakta uyuyordu ve oglumun odasindaki tek istk
kaynag) olan genis ekran televizyonda Steven Spielberg'in
1941 adh filmi oynamaktayd: (buginlerde sik gosteriyorlar-
d). Koridorda ilerlemeyi sardurerek arka bahgeye bakan de-
vasa bir pencerenin éninde durdum: Insanlar isiilmig ha-
vuzda yizayor ve sezlonglarda yatiyorlardi. Sahte mezarlikta
toplanmis olan bir grup 6grenci bir esrarh sigaray elden ele
gegiriyorlardi ve bir bagka grupsa mezartaslaninin arasinda
yiyismekteydi. Mezartaslannm tepesindeki ayin araziyi ay-
dinlatugim fark ettim ve koruluktan eve dogru bir sisin yak-
lastigini gordum. Birden derin bir firt daha gekerek ogrenci-

* “Bir hayvan mezarhgina gomulmek istemiyorum/Hayatimi tekrar
yasamak istemiyorum”, (¢n).

77



lere katilmak arzusu duydum ve tam o sirada arkamda bir
sey titreserek sondu... dokme demirden yapilma, altin kapla-
ma bir aplikti, koridor duvarlarinda yerden bir bucuk metre
yukseklikte duran bir siird lambadan biriydi. Bu gece hepsi
sondurilmusta.

Ama bir aplige dogru yarudagtmde bir an yandiktan son-
ra yanindan gecerken sondi. Aym sey yanindan gegtigim
ikinci ve tguncu apliklerde de oldu. Ne zaman birine yaklas-
sam parlamaya bashyor ve sonra gegerken soniiyordu; sanki
benimle birlikte hareket ediyor, o karanhk koridorda yolumu
aydinlauyorlardi. Kisa bir halusinasyon gordugumi sanarak
kikirdamaya basladim, ama aym sey yaklastigim her aplikte
tekrarlandii i¢in bunun uyusturucudan kaynaklanan bir ha-
yal oldugu umudum anlamsizlasti. Bu ytzden sebebin parti
icin eve kurulan karmasik elektrik sistemi olduguna karar
verdim... butin o mor 1siklarla uzatma kablolan evde sorun-

- lara yol agiyor olmaliydilar. Sarah'min karanlik odasina gider-
ken kendime boyle dedim. .

Fark ettigim ilk sey penceresinin acik olduguydu; perdeler
sicak gece rizgannda dalgalaniyordu. Isiklan aqip Fransiz
koy tarzi taklidi odadan gecerek pencereden disan baktim.
Gitar dogru durust bakmarm engellediginden ¢ikarip yerdeki
sigir derisi halimin Gstiine biraknm usulca. Asagida gorevlile-
rin partiye girmeye ¢ahsan iki kizla konustuklarim gordum,
dordu de gulerek birbirlerine samimi el kol hareketleri yapi-
yorlardi; kizlarin zaten iceriden geldiklerini ve kapiy1 koru-
yan adamlara asildiklanm fark ettim. Elsinore Sokagi'nda bir
suru arabanmn bulundugunu da fark ettim ve sonra arabalann
arasindan yuruyen takim elbiseli, uzun boylu birini gordum.
Nefes alarak kafami pencereden digan biraz daha uzatum, da-
ha iyi gorchilmek icin. Adam seyredildiginin farkindaymisca-
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sina bir an kafasini evirince, partiye Patrick Bateman kiligin-
da gelmis kisinin yuzant gordam. Gidiyor olmasiun rahath-
giyla derin derin i¢ gecirdim... bu da bir firt gekmem gerekti-
gini haurlatrmisti bana. (Sakacinin teki iste, dedim kendime;
her partide goriilen turden beklenmedik bir aynnu, dedim
kendime.) Pencereyi kapatip dondugamde, odamn eski tu-
hafligi her ne idiyse —serinligi, pastel boyalardan kaynaklanan
kizsithgi— anlasilmaz bir sekilde kaybolmustu.

[k bakista fark ettigim ilk ciddi hasar, kuguk bir kitaphgin
devrilmis olmasiydi. Diz ¢okup kitaplhg kaldirarak duvara
dayayip raflanna kitaplarla oyuncaklan yerlestirirken, Sa-
rah'nin soyledigi bir seyi hatirlayinca, basimi yavasca tavana
dogru ¢evirdim. Yataginin tam tepesinde izler vard. llk ba-
kista emin olamadim ama yaklasinca bunlann giziklere ben-
zedigini fark ettim... sanki penceli bir sey tavanda gezinmis-
ti. Kotumun cebindeki kokain paketini telasla ararken go-
zUm yataga ilisti. O anda yastig1 gordum. Bir sey yasug yir-
tarak agmis, penceleriyle (evet, akhma gelen sozcuk buydu,
penge) ikiye ayirmis ve yorganin her tarafina kugtiyleri sag-
mist. Yastik, sey, saldiriya ugramis gibiydi, canka kihfi lime
lime edilmisti, bir sey tarafindan durmadan didiklenmisgesi-
ne... yastiga tereddatle dokununca hemen geri ¢ekildim,
cunka ayri zamanda islaktu da. O anda —isaret parmagimin
ucuna siimiiksii bir sey bulasinca- hemen elimi kotuma sil-
dim ve agag inerek gecenin geri kalam boyunca kendimi ofi-
sime kilitlemeye karar verdim. Bu meseleyle ilgilenmeyi Jay-
ne’le Marta'ya birakacakum. Akhima gelen ilk dusunce, bu
hasarin Jayne'in sorunlu kizinin isi olduguydu ve yastg ka-
nit olarak birakacakum.

Ama odadan ¢ikmak uzere donerken onu gordum:
Terby'yi. Kapinin yamnda masum masum oturuyordu. Oda-
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ya girdigimde onu gordugumu hatirlamiyordum ve orada oy-
lece durmus bekliyordu, siyah ve kizil tiylerle kaphyd, san
oyuncak gozleri portlekti ve keskin gagasi parliyordu. Oda-
dan ¢ikmak i¢in o seyin yanindan ge¢mem gerekecegini fark
edince biraz igim kalkt. Ona canhymiscasina ihtiyatla yakla-
sirken birden kimildadi. Pengeleriyle badi badi yurayerek
ustime gelmeye baslad.

Inleyerek geriledim.

Panigim sadece bir an surdu, ¢unka o seyi oraya birileri bi-
rakmisti o kadar, bunu fark ettim. Bu yazden kendimi topla-
yip tekrar ona dogru yurtudam. Hareketleri oyle sakarca ve
mekanikti ki o kadar korktugum icin kendime kikirdadim. Ci-
kardign gurultular kaydedilmis, cizirtili sesler gibi geliyordu
simdi... bekledigimin aksine, tuhaf kus sesleri ¢tkarmamisu.

I¢ gecirdim. Bir Xanax alip ofisime inmeye, belki gramlar-
dan birinden arta kalanlan bitirmeye, bir margarita daha i¢-
meye ve tek basima takilip dinlenmeye ihtiyacim vardi. Pla-
nim buydu. Cok rahatlamigsnm ve kendime gulup duruyor-
dum... kokain yizinden o oyuncagin icimdeki berbat bir
seyleri uyandirmasina; oyuncag) almak igin egilirken o ber-
bat his tamamen kayboldu. Oyuncag: ters ¢evirince ensesin-
deki kirmiz1 15110 yanip séndagana gordam; demek ki ¢ali-
sir vaziyetteydi. Isigin altindaki kaguk bir dugmeyi gevirerek
Terby'yi kapattim. Bir vinlama sesiyle birlikte oyuncak hare-
ketsizlesti. Oyuncag Sarah’min yatagina, pargalanmis yastigin
yanina birakirken onun sicak oldugunu ve tuylerinin altinda
bir seyin nabiz gibi atigim fark ettim. Odaya tuhaf bir sessiz-
lik ¢okmusta, alumdaki partide millet dans ediyor olsa da.
Birden kendimi oradan disan atmak istedim.

Sarah’nin odasindan ¢ikmak tizere donerken bir sey tiz ve
net bir sesle sarki soylemeye ve ardindan boguk bir sesle ci-
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yaklamaya basladi —yataktan geliyordu~-; viicuduma yayilan
adrenalin bedenimden ¢ikarak o magarams: yatak odasina
yayildi. Koridora kagarken arkama bakmadim, yanip sonen
apliklerin yamindan kosarak gecip doner merdiveni inerek

guvenli ofisime kapag atmaya galisirken benim igin partinin -
bitmis oldugunu fark ewim.
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CUMA, 31 EKIM

3. sabah

isafir yatak odasinda uyandigimda oraya nasil geldigim

konusunda higbir fikrim yoktu, ama paniklemedim

sogukkanhhgim yitirmedim — ¢inkad misafir yatak

odasi kendimi heniiz kayg verici gelmeyen bir siklikla
icinde buldugum bir yerdi. Victor evde bir yerlerde havhiyor,
komodindeki saat 7:15'i gosteriyordu. Inleyerek yuzimu bir
yasuga basurdim (slaku; yine uykumda aglamistim), ama
sonra bu sabah bir seyi kanitlamam gerektigini fark edince
hemen dogruldum: Sorumluluk sahibi biri oldugumu, bagim-
I olmadigimi, temiz oldugumu. Ama yatakian ¢ikamadim
cunkun felaket bir aksamdan kalmalik halindeydim ve boyle
durumlarda her zaman oldugu gibi aletim kalkmusti: Bok-
ser'imden ¢itkmus, act verecek kadar sert ereksiyonuma acizce
baktim, ona hicbir sey yapmadan. Sonunda konuk banyosu-
nun aynasinda kendime bakmaya basgladim. Benden on yas
buyuk birinin kara kuru ve hirpalanmig surauna sahiptim ve
gozlerim 6yle kizarmuglardi ki aklan goranmuyordu. Musluk-
tan su igtikten sonra kendime biraz olsun ¢eki diazen vermek
i¢in marihuana yaprag resimli bir tisort giymeye karar verdim
ve sonra tisorti gikarip tersyiz ederek tekrar giydim. Kot
pantolonumu bulamadigimdan ¢arsafin bir kismim yirtip ona
sanndim. Odadan bir hay:let gibi ¢tkum.
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Mutfaga giderken kahya kadinin yanindan gegtim. Oturma
odasin elektrikli sapurgeyle temizleyen Rosa'yla birlikte, bu
sabah normalden daha eski ve koyu gorinen bej halimn s-
randeki kullerde bulunan dev ayak izlerini takip ettim. Ha-
yalet, oturma odasindan gecerken esyalann tuhaf konuslan-
diriimalanini fark edince duraksadi. Bir kanepe, Le Corbusi-
er sandalyeler ve Earnes masalar parti igin farkl yerlere kon-
muslardi, ama bu yeni duzen bana tuhaf bir sekilde biraz ta-
nidik geliyordu simdi. Sebebini anlamak istiyordum, ama
elektrikli sapurgenin sesiyle Victorin havlamalan hayaleti
hemen mutfaga gitmeye zorladi.

Talkta gikan yazida evden “buytk bir malikane” olarak
bahsedilmisti: Ug kilometrekarelik bir alandayd ve hizla bu-
yumekte olan zengin bir banliyode bulunmakiaydi, ustelik
Elsinore Sokagi'ndaki 307 numarah ev buralann en buyuk
binasi bile degildi... mahallenin siradanlasmis zenginligini
yansitiyordu o kadar. Elle Decor'daki bir yaziya gore “Eski Is-
panyol etkisinin vurgulandigi minimalist ve kuresel®, ama
“yuzyil ortalarindaki Fransiz satolarindan ve altmish yillann
Palm Springs modernizminden ogeler barindiran™ bir tarzi
vardi (bunu kafanizda canlandirin, canlandirabilirseniz; her-
kesin kavrayabildigi bir tasanm konsepti degildi). I¢ deko-
rasyon dinginlik verici kumdan kale ve beyaz misir, zambak
ve beyazlatilmis un renkleriyle yapilmisti. Gorkemli ve laks,
etkileyici ve az mobilyali bu evin dort tane yuksek tavanl ya-
tak odas, ikinci katin yarisim kaplayan somineli bir ana sti-
ti, bir ban, bir buzdolabn, iki adet beser metrekarelik gomme
dolabi ve tavandaki kiliflara girip gozden kaybolan jaluzileri
vardi, ayrica bitisik iki banyoda birer adet dev gomme kuvet
bulunuyordu. Tam teghizath egzersiz salonunda ben bazen
gonulsuzce spor yaparken, Jayne'in 6zel antrendru Klaus ona
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kusursuz bedenini heykel gibi bi¢imlendirmekte yardim edi-
yordu... ayrica kugik bir duvar boyutunda bir ekrana sahip,
surround ses sistemli bir plazma TV ile iki yanindaki raflara
alfabetik olarak dizilmis yuzlerce DVD’yi ve kirmizi cuhah
antika bir bilardo masasini igeren genis bir medya odasi var-
di. Ev akiciydi: Ozenle tasarlanmig genis bosluklar birbirleri-
ne kusursuzca kansarak, evin asil halinden ¢ok daha buyuk
oldugu yanilsamasim uyandiriyordu.

Hayaletin suzulircesine gittigi mutfak, yani “aile karargahm”
cidden muhtesemdi: bastan asag paslanmaz celikten yapil-
mist1 ve Brezilya betonundan yapilma tezgahlara, bir Ther-
mador firina, bir derin donduruculu buzdolabina, iki bulasik
makinesine, sessiz fanh iki ocaga, iki lavaboya, bir sarap so-
gutucusuna, bir kaguk dondurucuya sahipti ve siirme cam-
dan yapilma koca bir duvann ardindaki manzarada olimpik
boyutlardaki bir yuzme havuzu (havuzda koruyucu parmak-
liklar yoktu gunkii Sarah’yla Robby simdiden usta yuzaculer
olmuslardy), bir jakuzi, yemyesil gar ¢imlerle kapli genis bir
¢imenlik ve yaninda ismini bilmedigim guzel ¢igeklerle kap-
I devasa ve bakiml bir bahge, hepsinin ardinda da bog arazi
ve sonra koruluk vardi. Hayalet evde partiden kalma cer ¢o-
pe rastlamadi. Evin durumu kusursuzdu. Hayalet mutfagin -
ortasindaki masada duran, taze lalelerle dolu bir vazoya bak-
t1, hayret ve takdirle.

Marta goktan kalkmig, bir Gaggia espresso makinesiyle ug-
rastyordu, Frette garsafa sannmig aksamdan kalma ik haya-
let mutfakta dolanip yanan alnini bir anhgina sarap sogutma
dolabina basurdiktan (hayalet dolabin bombos oldugunu
fark etti ac1 ac1) sonra odanin diger ucundaki dev bir yuvar-
lak masanin bir sandalyesine ¢okerken. Marta, Jayne'in
L.A’daki film gekimleri sirasinda arkadas oldugu ve guzel ol-

84



madig icin bilerek segtigi otuzlu yaslarda bir kadindi. Sadik
ve ketumdu ve Jayne'in butan islerini kolayca hallederdi...
L.A’daki, inlulere hayran ve sadik binlerce kadindan biriydi
ve Jayne'in pesinden ta buraya, bu soguk ve yabanc banliys-
ye kadar gelmisti. Jayne'den once Penny Marshallin, Meg
Ryan'in ve kisa sureligine Julia Roberts'in yaninda ¢ahismusti
ve Unltlerin her an neye ihtiya¢c duyacaklanni ya da isteye-
ceklerini tuhaf bir sekilde sezebilme yetisine sahipti. Aynca
cocuklar onu sever gibiydiler, boylece annelerinin tistundeki
baski epey azaliyordu. Marta’nin azim ve sevk kaynag Jay-
ne’in ona besledigi givendi; onun gonluna oksayan ve besle-
yen sey buydu. Sohrete en fazla bu kadar yaklasabilecegini
bilen Marta, isini ciddiye aliyordu. Ama durumu bana uztca
geliyordu, ¢unku o dunyada buyudugumden yuzlerce Marta
tarumustim... kendilerini tamamen unlalere adayip kendi
dunyalarini boslayan kadinlar (ve erkekler). Sehirde kuguk
bir dairesi vardi —kirasini Jayne’in 6dedigi-. (Rosa'nin nerede
kaldigini bilmiyordum, tek bildigim Salvadorlu sessiz sakin
babasinin aksamlan sekizde onu Elsinore Sokagindan aldig
ve ertesi sabah safaktan 6nce getirdigiydi.)

Hayaletin kahveye ihtiyact vardi.

Birdenbire Marta’nin onine dumani taten beyazimsi bir es-
presso dolu bir Hermes Chaine d’Ancre porselen fincan koy-
dugunu goren hayalet minldanarak tesekkuar etti, Waring
meyve sikacaginin yanina giden Marta portakal sikmaya bas-
larken. Hayalet arkasina yaslanarak mutfagin ortasindaki
adadan sarkmakta olan bakur tavalara baku, kahvesini asik
suratla yudumlarken gozleri New York Times, Los Angeles Ti-
mes’in takvim bolumu ve Hollywood Reporter' iceren bir yigi-
nin tepesindeki Daily Variety'ye kaydi. Yerel gazetemize uza-
nirken ust kattan gelen sesleri duyunca derin bir nefes alarak
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kendimi hazirladim, ¢unkii bu evdeki herkesin gundelik ru-
tinlerine alismakta hala zorlamyordum (aksamdan kalma ol-
madigimda bile). Bu ytizden Marta, Sarah’y1 getirmek i¢in di-
san gikinca (Sarah ezber kartlanyla yabana dil ogreniyordu)
kalkip kendime koca bir bardak dolusu yeni sikilmis porta-
kal suyu koydum ve partiden kalmis ve tezgahin ucundaki
zeytinyaglannin arasina kumazca gizlenmis yarim sise Ketel
One votkastyla birlikte i¢ctim. Votkayr kimsenin bitirmemis
olmasi mucize sayilirdi. Kokteyli 6zenle yudumlarken masa-
ya geri dondam.

Gazeteler korkumu besleyip duruyorlardi. Yeni arastirma-
lar hemen her sey hakkinda korkung istatistikler veriyorlar-
di. Karutlar halimizin iyi olmadigt yolundaydi. Arastirmacilar
bu konuda ig karartici bir sekilde hemfikirdi. Cevrebilim psi-
kologlanyla roportajlar yapihyordu. “Fark etmeden” zararlar
verilmigti. “Korkulan gerilemeler” gergeklesebilirdi. Potansi-
yeller hakkinda “yanlis kamlar” vardi. Durumlar “kétules-
misti”. Zalimlikler aruyordu ve bu konuda yapilabilecek bir
sey yoktu. Halk saskindi, ama umursamiyordu. Yayinlanma-
yan arastirmalarda hepimizin bir bedel 6dedigimiz ima edili-
yordu. Verileri inceleyen bilim adamlan hepimizin ¢ok kay-
gilanmamuz gerektigi sonucuna varmuglardi. Artik normal
davranig nedir bilen yoktu ve bazilari bunu bir erdem olarak
gorayorlardi. Kimse de onlara kars1 qikmmiyordu. Kimse hig-
bir seye karsi ¢itkmiyordu. Cogu insanin gunleri kayg doluy-
du. Herkesin kafasi korkularla megguldu. Her yerde delilik
hakimdi. Bu verileri destekleyen elli yillik aragtirmalar vardh.
Batan bu sorunlan resmeden diyagramlar vardi... limon ye-
sili, leylak rengi ve gri bolamlere aynlmis cemberler, altigen-
ler ve kareler. En kaygilandinct olansa, higbir seyin bu mug-
lak alametleri olumlu bir seylere dénustaremeyisiydi. insan
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hem korkuyor, hem sasinyordu ister istemez. Boyle yazilan
okuyunca insanoglunun kahcihgnin uzun vadede pek de
onemli olmadigy hissine kapiliyordunuz. Felakete mahkum-
duk. Bunu hak ediyorduk. Oyle yorgundum ki. (Jayne'i yak-
lasan ¢ekimler disinda endiselendiren neydi? Cocuklar yuz
ifadelerimizi taklit ediyorlardi, son bir aydir ofkeyle carpil-
mus suratlardan ibaret olan ifadelerimizi.)

Aynca ortadan kaybolan oyle ¢ok ¢ocuk vardi ki, salgin
hastalik boyutundayd: bu durum. Temmuz'da geldigimden
beri bir duzine erkek ¢ocuk kaybolmustu... sadece erkek ¢o-
cuklar. Fotograflan internette yayinlaniyor ve oniara adanmis
ozel web sitelerinde gosteriliyordu, ciddi yuzlerle size baki-
yorlardi, golgeleri her yerde pesinizden geliyordu. Bir erkek
izcinin daha kayboldugunu okudum... gecen seneden beri
uguncuydu. Bu ¢ocuk da Robby'nin yasindaydi ve akilsiz,
meleksi yuzu simdi gazetenin 6n sayfasinda surat asiyordu.
Ama bu ¢ocuklardan hicbiri bulunamamusti. Dar ve derin va-
dilerde, beton auk su borularinda cesetlerine rastlanmamist;
kalintilan kuru dere yataklannda ya da parah otoyollann vi-
rajlanindan aulmis stipheli kamp torbalaninda yoktu; orman-
larda qiplak ve kirletilmis cesetler yatmiyordu. Bu ¢ocuklar iz
birakmadan yok olmugslardi ve herhangi birinin geri donece-
gine dair belirti yoktu. Dedektifler “vargugleriyle arastirma
yapiyorlardi”. Kaybolan g¢ocuklann ebeveynleri CNN'e ¢ik-
maya ve gocuklannin insan olduklarim animsatacak sozler
soylemeye tegvik ediliyorlardi, onlan kagiran kisiler belki
seyreder diye. Medyadaki izlenme paylarini artirmalarimi say-
mazsak, bu basin toplantilan “evrenin rastlantisal habisligini”
(Time'dan alinu1) ammsatmaktan bagka ise yaramuyorlardi. Bu
tamtimlar gonullaleri harekete gegirecekti gitya, ama insanlar
umutlanm yitiriyorlardi... 6yle ¢ok gocuk ortadan kaybol-
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mustu ki, insanlar aruk sogumus ve bu dehsetin yerini daha
az tiyler urpertici bir seyin almasini arzular olmuslardi. Ge-
celeri toplanan aileler mum 1siginda el tutusup baslarini ege-
rek kederle dua ediyorlardi, ama onlari ruh ¢agirma seansina
kaulmus kisilere benzetiyordum daha cok. Cesitli organizas-
yonlar kayip ¢ocuklarin amsina plaketler yapilmasini 6neri-
yorlardi. Buckley'deki (Robby ile Sarah'nin gittigi 6zel okul-
daki) dgrenciler yas tutan ebeveynlere e-postayla bagsaghg
dilemeye tesvik ediliyorlardi. Cocuklanmiza basmakalip nu-
tuklar cekmemiz gerekiyordu guya: Yabancilarla konusma-
yin, yavru kopegini bulmak igin yardim isteyen yumusak
sesli adamlan kaale almaym, baginp yardim isteyin, kagin,
palyacolardan uzak durun. Asil mesaj suydu: Kimseye gi-
venmeyin. Insanlar aglayan ¢ocuklarin seslerini duyuyorlardi
her yerde. Okullarda gerilimi azaltmak icin Silly Putty oyun-
caklar1 kullamhyordu. Elimizde hep ¢ocuklarmizin yeni ge-
kilmis fotograflarim bulundurmamiz tavsiye ediliyordu bize.

Simdi de o kayip erkek izci bende her sabah Robby ile Sa-
rah'min okula gitmelerinden once, ozellikle de fena halde ak-
samdan kalmaysam ya da kahveyi fazla kagirmissam hissetti-
gim halfif endiseyi uyandirmisti kagimlmaz bir sekilde. Otuz
saniyeden fazla sirmeyen bu amansiz kabus, bu montaj yine
de bir Klonopin gerektiriyordu: Okula yapilan bir saldiri, cep
telefonundan gelen “Cok korkuyorum,” fisilusi, arkadan ge-
len ve ¢atapat seslerini andiran garultuler, ikinci simf ogren-
cisinin yere yigilmasina yol agan seken kursun, kitaphanede
yayhm atesi, yanm kalmus bir sinav kagidina sagilan kanlar,
dosemelik musambada olusan kan birikintileri, i¢ organlar
sacili masa, sersemlemis gocuklar kafeteryadan gikaran yara-
It bir 6gretmen, bayilmadan 6nce “Vuruldum galiba,” diye
murildanan kiz, gelen CNN minibusleri, alelacele dazenlenen
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basin toplantisinda kekeleyen serif, televizyon ekranlarinda
yanip sénen son dakika haberleri, gelismeleri bildiren “kay-
gili” spiker, tepede ugan helikopterler, silahli gencin Mag-
num’u kendi agzina soktugu son anlar, hastanelerdeki tika
basa dolu acil servisler, astunkora morglara donastaralmus
spor salonlar, oyun bahgesinin etrafini tamamen cevreleyen
sari su¢ mekam seritleri... ve ardindan, sonrasinda: Uvey ba-
banin dolabindan ¢alinmis 22'lik tifek, delikanhnin redde-
dilmisligini ve umutsuzlugunu anlatan ganlik, sakalan fazla
ciddiye almis bir delikanh, kaybedecek bir seyi olmayan bir
delikanli, ise yaramarms Elavil ya da teshis edilmemis denge-
sizlik, yatagin alunda bulunan buyucualik kitabi, delikanhi-
nin gogsune kazinmus X isareti ve gegen ayki intihar girisimi,
bir duvan yumruklamaktan kinlms el, yatakta uzamp bine
kadar saymakla gecen geceler, o ikindi vakti daha sonra ku-
¢uk bir dolaptaki bir kancaya asili halde bulunan ev tavgant...
ve nihayet, o sonu gelmez haberlerin kapanis gorantaleri:
Yanya indirilmis bayrak, cenaze torenleri, okulun 6n basa-
maklanini dolduran yuzlerce buket ve mum ve oyuncak,
Newsweek'in kapaginda bir kurbanin kanti eli, sorulan soru-
lar, omuz silkmekle yetinmeler, agilan davalar, taklitci katil-
ler, dua etmeyi birakmanizin sebepleri. Yine de en kot ha-
beri gocugunuzun agzindan duyarsiniz: “Ama o normaldi ba-
bacigim... aynen benim gibiydi.”

Jayne'in masada iki buklum oturmus, ¢arsafa sanli, burnu-
nu ¢ekip duran yag tulumuna tek kelime etmeden mutfaga
girdigini fark etmemistim. Ocagin baginda durmus, sirtini
bana donmus, bir tencere suyun kaynamasim bekliyordu
(cocuklara yulaf ezmesi hazirhyordu). Vucut dilini anlamaya
calistiysam da basaramadim. Tezgahin sadece zeytinyag sise-
leri igin tasarlanmis kisminda odaklandim yine. Az sonra
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Victor ayaklanm suruyerek girdi. Kopek gozlerini bana dik-
ti. Icimi bayiyorsun, diye dusuinuyordu. Hadi... yapacagini
yap, diye dusunuyordu.

“Bu ¢ok kaba golden retriever neden biitiin gece havlayip
durdu?” diye sordum kopegin bakislanna ofkeli gozlerle kar-
silik vererek.

“Garajimizda duzisen on dokuz yasindaki ogrencilerini
gorunce korktugu igin olabilir,” dedi Jayne hemen, donme-
den. “Veya belki de Jay Mclnemey havuzumuzda anadan
dogma yazdugu icindir.”

“Bizim Jayster... 6yle sey yapmaz,” dedim tereddutle.

“Sen ortadan kaybolunca biri onu zorla ¢ikarmak zorunda
kaldi,” dedi Jayne. “Ag kullanarak.”

“Annette kim?” Bir seyi fark etmistim. “Ha, ne ag?” diye
sordum dalginca. “Agimz yok ki bizim.” Kaygih bir duraksa-
ma. “Var mi?”

“Seni aradim ama misafir odamizda sizmistin ¢oktan.” Bu-
nu eve tagindigimdan beri geligtirdigi sahte kayitsizhkla soy-
lemisti.

l¢ gecirdim. “Sizmadim’ Jayne. Cok yorgundum.”

“Neden Bret? Neden ‘cok yorgundun’?” diye sordu, bu kez
dislerini sikarak.

Ickimi yudumladim. “Sey, su kopek bir haftadir havlayip
ortalif inleterek ilgi istiyor. Sen de biliyorsun ki bunun tam
yeni romanima basladigim zamanda olmas son derece dik-
kat dagicr ve siphe uyandinc bir tesadaf.”

“Evet, biliyorum, Victor yeni bir kitap yazmani istemiyor,”
dedi jayne, ocag kapaup lavaboya yonelerek. “Bu konuda se-
ninle hemfikirim kesinlikle.”

“Su kopegi bir kez olsun negeli gormedim,” diye mirildan-
dim. “Tasindigimdan beri depresyonda ve bir kez olsun ne-
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seli halini gormedim.”
“Sey, gegen gece onu teklemediginden...”

“Hey, tereyagim yemeye kalkn,” diye bagirdim dogrularak.
“Tezgahtaki misir ekmegine saldird:.”

“Neden kopekten bahsediyoruz?” dedi Jayne ofkeyle, niha-
yet bana donerek.

Gergin bir sessizlikten sonra tekrar meyve suyumu yudum-
layarak bogazimi temizledim.

“Eee, bana haklanmi okumak ister misin?” I¢ gecirdim.

“Ne geregi var ki?” dedi sinirli bir sesle sirum dénerek.
“Hala komadasin.”

“Bunu evlilik danismanminin karsisinda tartisinz herhalde.”

Bir sey demedi.

Konuyu degistirmeye ¢alishm, daha yumugak bir tepki
beklentisiyle. “Eee, duin gece Patrick Bateman kiliginda gelen
herif kimdi?” diye sordum. “Suni kanli Armani takim elbise
giymis o adam?”

“Higbir fikrim yok. Ogrencin olmasin? Binlerce hayranin-
dan biri? Neden sordun ki?”

“Sey... onu ¢ikaramadim da,” diye minldandim. “Sey san-
dim...”

“Ne sandin? Onu tamdigim m?”

“Neyse.” Cenemi kapatip bir iki saniyeligine bir seyler du-
sundum. “Peki Sarah’min odasinda neler oldugunu anlayabil-
din mi?" diye sordum usulca. “Bak Jayne, belki de o yapmus-
ur.” Bunu vurgulamak igin duraksadim. “Ama bana oyunca-
ginin yaptigim soyledi... hani su kus var ya, gegen ay aldigim
Terby, o yapmus... bu, sey, bu oldukea kayg: verici bir du-
rum. Ha, bu arada, o sozde saldin esnasinda Marta neredey-
mig? Bence bu gayet...”

Jayne hisimla bana dondu. “Neden suglunun belki de senin
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o ayyas, rezil 6grencilerinden biri oldugu gerceginden kagi-
yorsun?” .

“Ogrencilerimin dun gece kizimizin odasini dagitmaktan
daha iyi isleri vardu...”

“Tabii, mesela kuvetimizde duziismek —kimlerdi higbir fik-
rim yok- ve mutfak tezgahimizda kokain ¢ekmek gibi.” Bana
hala ofkeyle bakiyordu, elleri belinde.

Uzun bir sessizlik sirasinda ofkeyle haykirma giicunu top-
ladim: “Dun gece mutfaga mu girmigler?!?”

“Evet. Mutfagimizda uyusturucu kullanan insanlar vardi
Bret.” Bu repligi bezgin eller-belde moduyla soylemisgti.

“Bak tathm, uyusturucu kullanimis olabilir, ama bunu
usulca ve dikkatli yapuiklarina eminim.” Acizce duraksadim.

“Sen de uyusturucu kullandin, biliyorum.” Bogazina bir
sey takildi, alaycihign kayboldu ve yine bana siruru déndi.
Basimi egdi. Bir elini sikip yumruk yapngini fark ettim. Agla-
manin esiginde hizh hizli soludugunu isittim.

“Eskiden kullanirdim,” dedim usulca. “Eskiden.” Duraksa-
dim. “$imdi duzeldim, degil mi?”

“Pek degil,” diye minldandi. “Hala berbat haldesin.”

“Baksana.” Beyhude bir el hareketi yaptum. “Meyve suyu
yudumlayip gazetelere goz gezdiriyorum.”

Birden kendini topladi. “Off, bosver, bosver, bogver.”

“Hemen neden Jay'in karisimi arayip da...”

“Uyusturucuya tekrar baglamasan Helen aramazdim,” di-
ye bagirdr izdirapla. Susup derin nefesler aldi, sakinlesmek
i¢in. “Bunu simdi konusamam. Bosverelim.”

“Tamam, bence gayet mantikli,” diye minldandim hafifce,
gazeteleri okumaya geri dénerek. Kana kana meyve suyu ic-
meye ¢ahstim ama usttime dokualiince pes ederek bardag tit-
rek elimle masaya birakum.
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Flatursuz tavnma sinirlenen Jayne yine hisimla déndu. “Bu
kanunlara aykini Bret. Surf bizim evimizde kullanthyor olmast...”

“Burasi 6zel bir mulk!” diye haykirdim karsihik olarak.

“...mesruluk katmiyor.”

“Sey, teknik acidan yasal sayilmaz, ama...”

Cumlemi bitirmemi bekledi. Bitirmemeyi yegledim.

“Dun gece uyusturucu kullanmadim Jayne.”

“Yalan soylayorsun.” Aglamaya basladi. “Bana yalan soyla-
yorsun ve karsihginda ne yapacagim bilmiyorum.”

Hayalet buyuk bir ¢abayla yerinden kalkip ayaklanm sura-
yerek ona dogru gitti. Hayalet kendini ona sard1 ve o buna
izin verdi. Tir tir titriyor, lugkinklann arasinda titrek, kesik
soluklar ahyordu.

“Bana inansan ve...” —onu kendime gevirerek gozlerine yal-
vanrcasina, kederli ve hasret dolu bir ifadeyle bakum- “...be-
ni sevsen?”

Mutfaga yeni bir sessizlik ¢cokti. Jayne bana simsiki sanlip
kaburgalanmu kirarcasina sikarken kopege bakum. Victor
bana bakiyordu. Igimi bayiyorsun, diye dusanuyordu. Picin
tekisin, diye dasunuyordu. Ona ofkeyle bakum, sonunda ba-
na ilgisini yitirip bir patisini yaladiktan sonra sirum dénene
dek. Beni gormeye katlanamiyordu ve bunu bildigimi bili-
yordu. Bilmem hosuna gidiyordu. Beni qildirtan da buydu;
kopek benden nefret ettigini bildigimi biliyor ve bundan hos-
lan yordu. Tekrar Jayne’e bakugimda bana delice bir umutla
baktigini gérdum ve ona sarilmay1 kesmek istedim.

Ama Jayne beni yavasca iterek “Pazar ganu Allen’larda ak-
sam yemegi yiyecegiz,” dedi. “Reddedemedim.”

“Bu, sey...” Yutkundum. “Eglenceli olacak gibi. Cidden.”

Jayne, Robby’yi getirmeye gittiginde midem guruldadh ve
kokteylimi masada birakarak en yakin tuvalete kosup kloze-
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te oturdugum anda bir ishal patlamasi suya bosaldi. Inleye-
rek Wallpaper'in son sayisina uzandim ve goz gezdirmeye
basladim, midem kendini bosaltmay: siirdiarurken. Gémme
kuvetlere ve ardindan kuguk cumbadan disariya, uyanmakta
olan Elsinore Sokagina bakum ve evimizle yandaki sokak
arasindaki yolda —etrafinda hala balkabaklar vardi~ ytirtiyen
bir gocuk gérdum ve Ashton Allen oldugunu fark ettim. Bir
an pencerenin Oyle yakinindan gegti ki tisorttindeki yaziy:
okuyabildim -BENI IZLEMEYE DEVAM EDIN, HER AN BIR
NUMARA YAPABILIRIM~- ve sonra denizlige bir serge ko-
nunca bagka tarafa bakum. Banyoya bir sarhosluk gecesinden
kalma kokular yayildi kisa zamanda... diski ve alkol kokula-
nyla karigik bu gurik kokusu beni oradan neredeyse geldi-
gim kadar hizh kagmaya zorlad.

Topallayarak mutfaga geri dondugamde Jayne seramik ka-
selere sicak su dokiayor, Robby ise masada oturmus barda-
gimdan icerek yuzanu eksitiyordu. “Anne, bu portakal suyu-
nun tadi acayip. Tropicana kaldi m1?”

“Robby, Tropicana igmeni istemiyorum tathm,” dedi Jayne.
“Marta sana taze meyve suyu siktl. Lavabonun yaninda.”

“Ama bu da meyve suyu,” diye mirildandi Robby.

Kapi esiginde durdum, Robby bardag birakip narenciye si-
kacagimin yanina gidene kadar. (Taze olmayan meyve sular-
nin igilmesi genellikle yasakti, dis girtiklerine ve obezlige se-
bep oldugu igin). Ben masaya giderken Robby dénup beni
gorunce bir an ¢ok hafif bir saskinlik yagad1 ve ardindan ilgi-
sizce sirt gantasina gidip i¢ini duzelumeye basladi. Robby
hala varhgima alisamamigti, ama ben de onunkine alisama-
mistm. lkimiz de birbirimize karsi urkek ve tedbirliydik;
aramizda bir bag kurmaya, aramiz1 duzeltmeye ihtiya¢ duyan
taraf bendim ama onun goénulsuzlugina ki bir milli mars
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kadar garulticn ve israrhydi- yenmek olanaksiz gibiydi.
Onun yakinhgni kazanmak imkansizdi. Onu tamamen hayal
kinkhgina ugratmistim... bir odaya her girisimde gozlerini
yere cevirmesi bunu hatirlatiyordu. Yine de o ilk uzlasma ha-
reketinin ondan -benden degil- gelmemesi cammu sikiyor-
du.

“N’aber evlat,” dedim masaya oturup ickimi fondipleyerek.
Bogazim yakinca gozlerimi kapadim, alkolin sicakhgr vicu-
duma yayilip da gozlerimin titreserek agilmasina yol agana
dek. Robby karsilik olarak bir seyler minldandi. Bu yeterliy-
di. Okul 8:15ten 15:15% kadar surtiyordu ve okul sonrasin-
daki cesitli kurslar ¢ocuklann geri dénuslerini 17:15% kadar
erteliyordu, yani genellikle huzur i¢inde gecirecek dokuz
saatim oluyordu. Ama sonra bu gecenin “hile mi kiyak mu”
gecesi olacagim ve ayrica 6gleyin universitede bulunmam ge-
rektigini (bugiin danismanlhk yapacakum, ama asil niyetim
Aimee Light gormekti), ardindan da psikiyatristim Dr.
Kim'le randevum oldugunu fark ettim ve butun bu ¢etin s1-
navlar arasinda bir sari Xanax yutup biraz sekerleme yap-
mam gerekecekti. Kahya kadin gelip Jayne’e Ispanyolca bir
seyler soyledi. Anlayamadigim kisa bir konugma yapular ve .
sonra Jayne hararetle kafa sallayarak mutfaktan cikti.

Bugun Cadilar Bayrami oldugundan okulda kiyalet serbest-
ligi vardi ve Robby KIM? BEN Ml KAYGILANIYORUM? ya-
z1h bir tisortle kendisine buytuk gelen bir salvar pantolon giy-
misti... elbiseleri uistine hep biyuk ve bol geliyordu ve hep-
si markaliydi. Omzuna bir ¢ift Rollerblade asmisu ve Jayne'e
Vampir Avaist Buffy’nin web sitesinden bir seyler indirdigini
soyledi ve on iki kiloluk “makul” agirhiktaki bir futbol topu-
nu yeni Targus RakGear Kickflip sirt ¢antasina nasil sigdira-
bilecegini sordu (doktorunun dedigine gore Nike BioKNX
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“belkemigi agnlanna” yol agmig). Okula giderken yolda oku-
yacag bir GamePro dergisi vard elinde ve selalelerin olusu-
mu ustine bir sozlu sinav konusunda kaygiliydi. Ben gazete-
leri kaniguinirken Robby diin gece parti bittikten sonra sesler
duydugundan sikayet etti. Nereden geldiklerinden emin de-
gildi... tavanarasindan ya da catidan geliyor olabilirlerdi, ama
evin yan taraflanndan geldikleri kesindi. Ayrica kapisinin tir-
malandigini ve bu sabah uyandiginda esyalarimn yerlerinin
degismis oldugunu gorduguny, kapisimn dibinde ¢ dort
derin ¢izik bulundugunu (bunlan kendisinin yapmadiginda
israrhydi) ve kapi koluna dokundugunda islak oldugunu
fark ettigini soyledi. “Ustine sumuk gibi bir sey bulasmis,”
dedi urpererek.

Bagimu gazeteden kaldinnca Jayne'in bana bakarak “Ne de-
mek istiyorsun tatlim?” dedigini gordum.

Ama Robby her zamanki gibi, aynnular sorulunca boynu-
nu bukap sustu.

Kendimi tekrar canlandirnip aklima Robby'ye soracagim ve
fazla agiklama gerektirmeyecek bir soru getirmeye ¢alisum,
ama o sirada igeri Sarah’yla Marta girdiler. Sarah’nin astinde
gamusi pullu harflerle gecelik yazilmus firfirli bir tisort vardi.
Victor hemen rahatlams bir halde, sevingten kuyruk sallaya-
rak onun yanina kostu ve ardindan cam duvara gidip arka
bahgeye dikkatle bakarak ¢ilginca havlamaya basladi, kafami
patlaturcasina.

“Otur Victor! Cok. Cok!" diye emrettim. “Off, biriniz su
kopegi susturamaz misimz?” Tekrar gazetelere dondum ama
Sarah bana simdiden hazirladigy Noel listesini uzauyordu...
bilgisayardan ¢ikusi ahnmis uzun bir satunun baginda bir
Pokemon Stadium oyunu yer almaktaydi. Ona henuz
Ekim’de ‘oldugumuzu haurlatum (buna aldirmadi) ve sonra
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listeye onunla birlikte bakum, ta ki gézlerimle Jayne'den yar-
dim isteyene dek, ama Jayne cep telefonuyla konusurken ¢o-
cuklann ogle yemeklerini (sekersiz Graham biskavileri, Diet
Snapple siseleri) paketleyip “Hayur... cocuklar kesinlikle geli-
yor,” gibi laflar ediyordu.

Sarah bana listesindeki her maddenin anlamini teker teker
agiklady, ta ki ben ilgisizce sozunu kesene kadar. “Terby ile
aran nasil tathm?” diye sordum. (Dan gece cidden 6damu
patlatmis miydi? Sabah 1siginda her sey farkh goranuyordu
simdi: Aydinhk, temiz, normal.)

“Terby iyi,” dedi o kadar, ama ige yaradi: Moel listesini
unutarak dan okul sergisi i¢in yaptig) resimleri parmaklama-
ya ve onlan bir seffaf klasore koymaya basladi. Robby cep
bilgisayarina bakarken mutfakta kasila kasila yuriyor, sert
gorunmeye ¢alistyordu.

Birdenbire masadaki okul esyalan karmasasinin arasinda
karton kapakl bir Sineklerin Tanr1st kitab: gorap elime aldim.
Kapag acip da ilk sayfada Sarah'min isminin el yazisiyla yazil-
mis oldugunu gorunce afalladim. “Bir saniye,” dedim. “Birinci
sinif ogrencilerine bunu okuttuklanna inanamyorum.”

Herkes —Sarah disinda— bana baku.

“Ben bu kitabi simdi bile anlamiyorum. Vay be, bari Moby
Dick'i de okutsunlar. Bu ¢ok sagma. Delilik bu!” Kitabi Jayne’e
sallarken Sarah'nin saskin bir ifadeyle bana bakugin fark et-
tim. Ona egilip sakin, yausunci, sagduyulu bir ses tonuyla
“Bunu okumana gerek yok tathm,” dedim.

Sarah annesine korkuyla baku. “Okuma listemizde var,”
dedi usulca.

Can sikinusiyla Robby’ye dénerek bana mafredat progra-
mn gostermesini istedim.

“Neyi?” diye sordu kaskau durarak.
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“Ders programini goster salak.”

Robby sirt ¢antasim trkekge kanstinp bilgisayarda hazir-
lanmis burusuk bir liste ¢ikardi: Sanat Tarihi, Cebir 1, Bilim,
Olasihk Hesaplanna Giris, Fizik, Istatistik, Kurgusal Olma-
yan Edebiyat, Sosyal Bilimler ve Konusmal Ispanyolca. Lis-
teye saskinca baktum ve Robby masaya oturunca ona geri ver-
dim. “Bu delilik,” diye mirildandim. “Olacak sey degil. Co-
cuklan nereye gonderiyoruz boyle?”

Robby birdenbire onundeki musli dolu kaseye odakland:
—~Marta’nin éniine birakug yulaf ezmesini kenara itmisti- ve
elini bir soyali st kutusuna uzatu. Jayne, Robby'nin yulaf ez-
mesi sevmedigini unutuyordu hep, ama ben hi¢ unutmuyor-
dum ¢unku yulaf ezmesini ben de sevmezdim.

Robby nihayet omuz silkti. “Sorun degil.”

“Okuldaki danisman, bir ¢ocugu Ivy League’de” okutabil-
mek i¢in hazirhga birinci siniftan baslanmasi gerektigini soy-
ledi,” dedi Jayne, ¢ocuklar kaygillandirmamak istercesine il-
gisizce, ama bence onu dinledikleri yoktu zaten.

“Hatta daha da 6nceden baslamak gerekiyormus,” diye ha-
urlatti Marta.

“Seni doldurusa getiriyor guzelim,” diyerek i¢ gegirdim.
“Kanma, uzulme, kafani takma boyle seylere,” dedim bir rap
sarkicist taklidiyle.

Robby'nin birdenbire kikirdamasi ¢ok hogsuma gitti.

Jayne kaslarni catti. “Cocuklarin yaninda rapgiler gibi ko-
nusma. Bundan nefret ediyorum.”

“Ben de o danismandan nefret ettim,” dedim. “Neden bili-
yor musun? Senin korkularini koriklemis de ondan tathm.”

“Bunu bagka zaman konusalim,” dedi Jayne; lavaboda elle-
rini yikarken boyun kaslan gergindi. “Hazir miy1z cocuklar?”

* Amerika'nin en gozde sekiz aniversitesinin yer aldig) grup, (¢n).
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Robby'nin mufredat programimn saskinhgim hala uzerim-
den atamamistim ve ona avutucu bir seyler soylemek istiyor-
dum, ama muslisini bitirmis ve sirt ¢antasin tekrar doldur-
maya baslamist bile. Quake 11 adli bir bilgisayar oyununu,
onu ne yapacaginl bilemiyormuscasina inceledikten sonra
cep telefonunu gikanp sarjh olup olmadigim kontrol etti.

“Hey dostum, okula neden cep telefonu gotaruyorsun ki?”

Robby, ellerini bir kagit havluyla silmekte olan Jayne'e kay-
giyla baku. “Butin gocuklarda var,” dedi Jayne kisaca.

“On bir yasindaki cocuklarn cep telefonlannin olmasi
anormal bir durum Jayne,” dedim, dlgula oldugunu umdu-
gum ofkeli bir ses tonuyla.

“Senin. Ustunde. Bir. Carsaf. Var.” dedi Jayne... verdigi kar-
silik buydu.

Robby'nin kafast kansmus gibiydi... saskin géranuyordu.

Neyse ki sonunda Sarah sessizligi bozdu.

“Annecigim, dislerimi fircaladim,” dedi.

“lyi de yemek yedikten sonra firgalamiyor musun tathm?”
diye sordu Jayne; randevu defterindeki, gelecek hafta cekim
tekrarlanina katitmak uzere Toronto'ya yapacag yolculuga
dair bir seyleri Marta'ya gosterirken. “Bence kahvaltidan son-
ra diglerini firgalamalisin.”

“Diglerimi fircaladim,” dedi Sarah tekrar... Jayne'den kars:-
lik alamayinca bana dondu. “Bret, ben alfabeyi biliyorum.”

“Eee, koca kiz oldun, bileceksin tabii,” dedim tesvik edici
bir sesle, ama bir yandan da alfabeyi bilmekle gurur duyan
bir kizin neden Sineklerin Tanrist'm okumas: gerektigine sa-
sarak.

“Alfabeyi biliyorum,” dedi gururla. “‘ABCDEF..."”

“Tathm, Bret'in bag: felaket agnyor. Biliyorsan biliyorsun-
dur, sana inanmiyorum.”
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“ GHIJKLMN.."

“Harfleri okuyabiliyorsun. Bu cidden harika tathm. jayne?”

“ OPQRSTUV..”

“Jayne, suna sekersiz donut filan verir misin lutfen?” Migre-
nim aziyor, dercesine almma dokundum. “Latfen.”

“Eskenar dortgen ne demek onu da biliyorum!” diye hay-
kirdi Sarah neseyle.

“Harika.”

“Alugeni de!”

“Tamam ama lutfen ac1 bana gazelim.”

“lkizkenar yamugu da!”

“Tathm, babanin sinirleri tepesinde, aynca uykusu var ve
kusmak uzere, bu yuzden lutfen sesini biraz alcalur misin?”

Sarah hemen Jayne’e dondi. “Anne, ben ganlak tutuyo-
rum,” dedi. “Terby de bana yardim ediyor.”

“Belki Terby yazma konusunda Bret'e de biraz yardim ede-
bilir,” dedi Jayne alayla, Marta'yla birlikte goz attig1 notlardan
basini kaldinp bakmadan.

“Bebegim, su anda 6yle muhtesem bir roman yaziyorum ki
ben bile inanamiyorum,” diye homurdandim, USA Today'in
spor sayfalanim kansurarak.

“Ama Terby uzgan,” diye somurttu Sarah.

“Neden? Keyfi yerinde saniyordum,” dedim biraz ilgisizce.
“Hayrola, tayleri filan mi dokualuyor?”

“Diyor ki, sen onu sevmiyormussun,” dedi Sarah sandalye-
sinde dénerek. “Onunla hi¢ oynamiyormussun.”

“Yalan soylayor. Onunla hep oynuyorum. Sen okuldayken.
Hatta Terby, Sali guinu beni tavlada yendi. Terby'nin sozleri-
ne inanma...”

“Bret,” dedi Jayne ofkeyle. “Kes artik.”
“Annecigim?” diye sordu Sarah. “Babacigim nezle mi olmug?”
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“Tathm, su anda babanin i¢i mikrop dolu,” dedi Jayne, Sa-
rah’'min 6nune bir kase dolusu tepesi frambuazh yulaf ezme-
si birakarak.

“Anneciginin de huysuzlugu ustiande,” diye minldandim.

Jayne beni ya duymadi, ya da duymazdan geldi. “Acele et-
mezsek hepimiz ge¢ kalacagz.”

Sonra etrafimdaki hicbir seyle ilgilenmez oldum, ta ki Jay-
ne’in “Babana sormalisin,” dedigini isitene dek.

Kendime geldigimde Robby bana kaygiyla bakiyordu.

“Bosver,” diye muirildandu.

“Yo, soyle,” dedim. “Bana ne soracaksin?”

Yazu oyle kaygihiydi ki, keske soruyu bilsem de Robby’nin
sormasina gerek kalmadan cevaplayabilsem diye dasandam.

Robby korkuyla “Matrix'in DVD’sini alabilir miyiz?” diye
sordu.

Bunu hemen dustindum. Robby kendini cevabima hazirladi.

“lyi de bizde zaten video kasedi var,” dedim yavasga, hileli
bir soruyu yanularcasina.

“Evet ama DVD'sinde ekstralar var ve...”

“Ne ekstrasi? Keanu...”

“Bret,” dedi Jayne yuksek sesle, Marta’yla yapu, Sarah'nin
bale kursuna dair konusmay: yarida keserek; sonra Robby'ye
dondu. “Neden o tisorti giydin?” diye sordu ona birden.

“Nesi var ki?” diye lafa kanigtim, kendimi kurtarma umu-
duyla.

“Okula kostumle gidemiyoruz, unuttun mu?” diye munl-
dandi Robby étkeyle. “Unuttun mu?” diye sordu suglayici bir
edayla.

Bu seneki Cadilar Bayrami hakkinda ebeveynlere gonderi-
len e-postalardan bahsediyordu. Ogleden sonra partiler du-
zenlenecek olsa da, okula kostumle gelinmemesi istenmis,
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ogrencilerin “kendileri” olarak gelmelerinin yeglendigi soy-
lenmisti. Okul ilk basta “munasip” kostumleri kabul etmis,
uygunsuz olan her seyeyse (“siddet igeren”, “korkutucu” ya
da “silahli” kostumlere) karsi oldugunu bildirmisti, ama ¢o-
cuklar kullandikian butun ilaglara karsin topluca zivanadan
¢ikmaya baglamislardi elbette, bu ytizden butin kostumler
yasaklanmisti (bezgin ebeveynler bir orta yol bulunmasin ri-
ca etmislerdi —“Birazcik korkutucu olsa olmaz mi?”— ama bu
istekleri reddedilmisti). Robby bu konuda buyik bir hayal
kinklhigr yasiyordu, bu yuzden Jayne bulasik makinesinden
yeni ¢ikmus bardaklari incelerken ben oglumu teselli etmeye
calistim. Babacan bir edayla ona okula kostiimstz gitmesinin
muhtemelen herkes i¢in en iyisi oldugunu agikladim ve cay-
dina bir 6mek niyetine, yedinci simftayken Cadilar Bayra-
mi'nda okula Kanli Vampir kiliginda gidisimi ve ilkokul 6g-
rencilerinin yillik merasim yurtayuslerine katilmama izin ve-
rilmedigini, ¢inka agzima, ceneme ve yanaklanma bol mik-
tarda suni kan bulastirdigim icin muduarin kesinlikle cocuk-
lann 6dunu patlatacagima karar verdigini anlatim. Bu oyle
utang verici bir durum olmustu ki <hatta bir dénam nokta-
siyd1, cidden- o gunden sonra hi¢ kostim giymemistim. O
kadar rezil bir durumdu. Bir bankta tek basima oturup da
sen sakrak ilkokul 6grencilerinin 6nimden gegip gitmelerini
izlemenin acist hala icimdeydi. Robby'nin beni ¢ok daha il-
ging bulmaya baslamasini bekledim birden.

Mutfaga huzursuz edici bir sessizlik ¢oktu. Insanlar 6yka-
mu dinlemislerdi. Jayne elinde catlak bir margarita kadehiy-
le durmus bana bakiyordu. Birden diger herkesin de —Sa-
rah’nin, Marta’nin, Robby’nin, hatta Victor'n bile— bana tu-
haf tuhaf bakmakta olduklarin: fark ettim.

Tamamen afallamis gérinen Robby nihayet konustu, usul-
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ca ve elinden geldigince vakarla. “lyi de... Kanh Vampir kili-
ginda gitmek istedigimi nereden ¢ikardin?” Duraksadi. “Ben
Eminem kiliginda gitmek istiyorum Bret.”

“Babanin senin yasindayken kafadan gatlak olmasi senin de

~ 6yle oldugun anlamina gelmez tathm,” dedi Jayne.

“Kanh Vampir ha?” dedi Robby, bana dehsetle bakarak.

Acizce Jayne'e bakugimda, yuziunun birden gevsedigini
gordum. Beni uzunca inceledi, bir seyleri anlamaya galsarak.

“Evet?” diye sordum ona, Robby’ye elli dolarlik bir bank-
notu yavasca uzatirken.

“Sana bir sey sormak istedigimi fark ettim,” dedi Jayne.

“Nedir?”

Kopek verecegim yaniti merak etti. Bana yan bir bakig fir-
latti.

“Bir bulasik makinesinin i¢ini bosaltmak zorunda kaldin
mi hi¢? Sirf meraktan soruyorum.”

“Sey, Jayne...” Bu bulasik makinesi sorusunun ardindan yi-
ne bir surt imali laf gelecek gibiydi. O evdeyken icimde tu-
haf bir sugluluk duygusu —yanls bir seyler yapugim hissi—
oluyordu surekli. Sessiz ve dustnceli goranmeyi, diger tek
secenege yegledim: Izdirapla ve yenilgiyle dasup bayilmaya.

“Eee?” Jayne hala yanut bekliyordu.

“Hayir, ama bugan Dr. Kim’le goriisecegim.”

Mutfaga rahatlik hissinin dev bir okyanus dalgas: gibi dol-
dugunu hayal ettim. Kahvalunin bir an énce bitmesini isti-
yordum —gozlerimi kapatarak bunu diledim-, evdeki herke-
sin usulca ¢ikip gitmesini istiyordum. Sonra bunu yaptilar.
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4. roman

rgen Vajinasimin musveddesine yazin baslamistim ve

Gateway'imde saatlerce Tetris oynamama, strekli e-pos-

talara bakmama ve ofisimin duvarlanim kaplayan sayisiz

raftaki yurtdisi edisyonlarnin yerlerini degistirip durma-
ma karsin epey ilerleme kaydetmistim. Bugtnku terslik: New
York'taki bir tamsimin yazdigy banal, zararsiz bir kitap igin,
bir suri hurmetli elestiri aldiktan sonra tamamen unutulacak
olan siradan, vasat bir siyasi roman igin (Kirkayagin Pismanhg)
alinu yapilacak giizel bir laf etmem gerekiyordu. Sonunda bul-
dugum laf samimiyetsiz ve muglaku; oyle belirsiz bir s6zcik sil-
silesiydi ki, hemen her seye dair kullamlabilirdi: “Kendisini bu
kadar kararhilikla vurgulayan bir eserle yillardir karsilagmiyo-
rum herhalde.” Sonra yaz1 dersindeki ogrencilerimden biri-
nin yazdig kisa bir oykuye cabucak goz attim. Sayfa kenar-
larina soru isaretleri koydum, so6zcukleri cember igine aldim,
cumlelerin altni ¢izdim, tashih yaptim. Dengeli kararlar ver-
digimi hissettim.

Ergen Vajinas: ustunde ¢alismaya devam etmeden once e-
postalanima goz gezdirdim. Sadece iki tane vardi. Biri Buck-
ley’'dendi: Gelecek hafta veli toplantisi varmis; mudur not
olarak Jayne'le benim Eylul'deki veli toplanusina katulmadi-
gimizi eklemisti. Sonra diger e-postanin nereden (Bank of
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Americamin Sherman Oaks subesinden) ve ne zaman (gece
2:40'ta) geldigini gorunce i¢ gegirdim. Tekrar ig gegirdikien
sonra e-postaya tikladim ve her zamanki gibi karsimda bos
bir sayfa belirdi. Herhangi bir agiklama ya da talep icermeyen
bu e-postalan Kasim bagindan beri almaktaydim. O subede
bir hesabim oldugu igin bankayi birkag kere ararmstim (ba-
bamin killeri de oradaki bir kiralik kasada duruyordu hala),
ama bankanin kayitlarinda bu e-postalar yoktu ve bana o sa-
atte (yani gece yarisi) kimsenin ¢alisiyor olamayacagini sabir-
la agiklamuslardi. Camim sikilmisti, ama bu isin pesini birak-
tim. E-postalar gelmeyi surdurdiler, giderek alisufim bir
siklikla. Ama bugtin arsiv dosyama bakip itkini buldum. 3
Ekim, 2:40. Bu tarih ve saat tanidik geliyordu, ama sebebini
bulamiyordum. Bunu bulamamanin verdigi sinirle AOL'u
kapatarak Ergen Vajinast dosyasim agtim hevesle.

Ergen Vajinasrnin ilk ismi Aman Tanrim! idi, ama Knopf
(ki sirf Kuzey Amerika'daki yayin haklan icin bir milyon do-
lara yakin para 6demisti) bana Ergen Vajinast'nn kitabi daha
¢ok sattiracak bir isim oldugunu soylemisti. (Afallatict Mike
ismini de bir ara dasanmustik, ama sonunda “tartisma ko-
parmayacak” bir isim olduguna karar vermistik.) Knopfun
katalogunda kitabin “pornografik macera” bolumune konula-
cak olmasi beni ¢ok heyecanlandinyordu; kisisel bir sohbette
bana o sey yaymlandiginda Alfred’le Blanche Knopfun me-
zarlaninda dénecekleri soylenmisti. Yepyeni bir edebiyat aki-
mi baslatugamu fark ettigimden beri ilham perim geri gelmis-
ti ve her gun kitabin usttinde calistyordum, her ne kadar he-
nuz hala misvedde asamasinda olsam da. Kitapta Manhattan-
11 geng, tiki bir bekar olan Michael Graves'in ~"sevgi goster-
meyi ve kargiliginda sevilmeyi seven bir adamin"- 6ykusu an-
latiiyordu; siddet igerikli ama zarif bir Gslubun arasina ala-
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metifarikam olan az ve ¢z esprilerimi katmay1 hedefliyordum.
En az yuz tane seks sahnesi banndiracak olan kitap (“Tann
agkina, neden olmasin ki?” diye sormugtum Patroon’un ba-
rinda birlikte 6gle yemegi yedigim edit6rime kahkahalarla, o
kan sekerini aylakga olcerken), “yeni cinsel igrenglikler” ustu-
ne bir hiciv olarak da okunabilirdi, kadinlan sehvetiyle kirlet-
meyi seven siradan bir adamin sade 6ykisu olarak da. Insan-
lan hem tahrik edecek, hem de onlan dusandurecek ve galda-
recektim. Kombinasyon buydu. Mustehcen espriler bulup
kullanacaktim. Plamm buydu. lyi bir plan gibiydi.

Ergen Vajinas 1, luks dairelerden ofkeyle ¢ikan kizlarla, ger-
gin cep telefonu konusmalarnyla, ana karakterlerin pesinden
aynlmayan kamera ekipleriyle ve alt1 yedi agin doz vakasiyla
(kizlarin gapkin erkegimizin gonliunu kazanma girisimleri)
dolu olacaku. Binlerce cosmopolitan siparis edilecek, karak-
terler anal seks yaparken birbirlerini kameraya cekecek ve
gercek hayattaki porno yildizlan da kitapta yer alacaklardi.
Kitabimin yaninda Sodomania, Bir Bocegin Hayati gibi kala-
cakt. Bolumlerin isimleri sunlardi: “Surata Attirmak”, “Sili-
konlu Kralige”, “Lazimhik”, “Cesur Ugla”, “O Memeler”, “Kli-
toris Hastalan”, “Kagis”, “Killi Pembe Tacolar”, “Sana Cok mu
Buyuk Geldim?”, “Su Anda Bir Kiz Arkadas Istemiyorum,
Cidden”, “Bak, Sabah Erkenden Ucaga Binmem Gerekiyor,
Tamam m?”, “Hey... Giysilerimi Kuru Temizlemeciden Al-
din mi?”, “Artk Epey Mesafeli Davraminm Herhalde” ve
“Otuz Bir Ceksem Senin I¢in Sorun Olur mu?”

Kendine Seks Uzmam diyen kahramanimiz sadece manken-
lerle gikar ve igi tarla tarla kayganlastinalarla, Ben-Wa top-
lanyla, titresimli klitoris uyancilanyla ve bir duzine kadar
anal boncuk ipiyle dolu buyuk bir ¢anta tasir. Karsilastigy her
kiz heyecandan 1slanir. Bagkalanmn yaninda onlann yuzlerini
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yalamak, Balthazar'da onlan masa alundan parmaklarken
kokteyllerine OxyContin katmak gibi sevimli huylan vardir.
Bir kiz1 oyle. siddetli duzer ki kizcagizin legen kemigi kinlir.
Biraz unlu bir TV aktrisini, kadinin Live with Regis and Kelly
programinda canli yayina ¢tkmasindan birkag dakika once ye-
sil odada duzer. Bisepslerini ve baklava dilimli karmim (“Mic-
hael'inki alt: santim degil... yimi dért santim!”) herkese gos-
terir. Kadinlar ona daha acik ve duygusal olmasi i¢in yalvanip
durur ve “Orospu degilim ben!”, “Hicbir sey hakkinda konus-
mak istemiyorsun!”, “Keske bir oda tutsaydik!”, “Cok kaba-
sin!” ve “Hayir... su evsiz barksiz adamla sen seyredesin diye
yatacak degilim!” gibi laflar ederler surekli... ki bunlann ara-
sinda en sevdigim su ikisidir: “Beni kandirdin!” ve “Polisi an-
yorum!” Kahramanimzin olagan cevaplan: “Yutmak . da bir
iletisimdir bebegim,” ve “Tamam, 6zur dilerim; peki hala su-
rauna attirabilir miyim?” Bu sevimsiz tavirlarimin gogunda 6z-
ra vardir, ¢tinka Mike pek cok agidan saftr, gerci her zaman
bagislanmasinin sebebinin duzdugu her kizi defalarca orgaz-
ma ulagtirmasi olmast ¢ok daha buyik bir olasihktir. Ama ka-
dinlann ¢ogu onun tavirlanndan 6yle rahatsiz olurlar ki, “lez-
biyenlik ge¢mislerine” geri donmeden 6nce sakinlestirici ve-
rilmieleri gerekir; aynca Mike'in kendisinden yash kadinlarla
seks yaparken gektigi videolann “stipheli” bir sekilde internet-
te yayimnlanmasiyla kopan bir skandal vardir. “Ne yani? Haya-
tini duztgerek kazanmayr mu planliyorsun?” diye haykinr bu
yash kadinlardan biri (zengin bir sanayicinin kans1) ona. Kah-
ramanimiz kadina karsisinda bir moron varmus gibi bakuktan
sonra ona zorla bir gaz maskesi giydirir. Ayrica bir stira kok-
teyl icat eder... mesela Ciplak Sirt, Onstiz Don, Tas Gibi, Mi-
nicik, Cifte Delinis, Duiziicii ve Meni Torbast,

En son fethi, oral seksle hamile kalinacagini ve Snapple’dan
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AIDS bulasabilecegini sanan —ve kitaba adini veren— on alu
yasindaki sonuk bir kizdir. Kiz ayrica kuglarla konusur,
Corky adl bir sincabi vardir ve giimus sofra takimlanndan
hi¢ hazzetmez; restoranlarda, spesiyalleri sayan garsonlarin
s6zuni hep ¢ok yavasca konusarak keser: “Bunu yemek igin
catal gerekiyor mu?” Ama Mike onun masumlugunu cezbe-
dici bulur ve kiza kisa surede kendi dunyasini tamitir, o dun-
yada ona transparan kiyafetler giydirir (6zellikle transparan
dantel tangalar) ve seksten 6nce “Bana bir kemik at”, i¢ine gi-
rince de “Babam kim?” gibi laflar soyletir. Kizin klitorisine
kokain surer. Milan Kundera kitaplan okumaya zorlar ve Jeo-
pardy'yi izlettirir. Chateau Marmont’daki bir grup seks parti-
si igin ugakla L.A.’a giderler ve Sunset Bulvarindaki Hustler
Butigi'nden aldiklan kiralik seks oyuncaklarimi Mike'n kira-
lik siyah Cadillac Escalade SUV'unun bagajina doldururlar,
kiz “durmadan” kikirdarken. Mike kizin babasim bile etkile-
meyi baganr... ki adam onceden kahramanimiza, resit olma-
mus kizimn pesini birakmazsa o bigimli kigina tekmeyi basa-
cagl tehdidini savurmustur. Cok duygusal bir anda Mike ki-
za sahte bir kimlik karti satin alir. Kendisiyle ayni yitik dun-
yada yasayan diger bekar arkadaslan sinirlenince, “O kadar
salak olmak onun sugu degil,” diye savunur kizi surekli. Bir
gece kiza dyle ¢ok uyusturucu mantar yedirir ki, kiz kendi
vajinasini bulamaz.

Ama bu qilginca hayatin gerisinde eski bir kiz arkadasin
trajik oykasa vardir, ki bu kiz éyle ¢ok kokain kullanmistir
ki surati igine gogmustar (“Seni pis Rus fahise!” diye haykinr
Mike ona acizce) ve 6la ¢iceklerle dolu odalar vardir ve Mi-
ke kendisine miras kalan paranin neredeyse tamamim Las
Vegas'taki Hard Rock Kumarhanesi'nde kaybeder ve ardin-
dan duzenlemeye kalkug yeni bir grup seks partisinde (bu
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seferki Williamsburg, Brooklyn'dedir) “rezillik dizboyu” olur
ve roman bir kurtajla ve Nello'daki gergin bir Sevgililer Gu-
nt yemegiyle (etkileyici bir sahne) uzacu bir sekilde son bu-
lur. Romanin son cimlesi “Bunu bana nasil yaptun?"dir. Bu
kitap ¢ok satsin diye yazilacaku (bir milyon dolarlik avans
bunun garantisiydi), ama bir yandan da dokunakh ve epey
sarsici olacak, benim kusagimdaki diger butin yazarlan kis-
kandiracaku. O uslu ¢ocuklar “Simdi Neredeler?” konulu
web sitelerinde eriyip biterken ben hala ¢ok basanili ve adi
kotuye ¢ikmus bir sohret olarak kalacakum.

Bugun Mike'in alacag butin seks “yaralarinin” listesini ¢i-
karacaktim: Hali ytizinden tahris olmus dizler; kanayana ka-
dar imakla ¢izilmis sirt, siddetli kas kramplan, yanlmis ha-
yalar, testis morluklan, ¢atlamis kan damarlar, fazla emil-
mekten kaynaklanan morluklar, penis king: (“Bir cauru kop-
tu, ardindan siddetli bir aci, ama Tandra bir Ralph Lauren
havlusuna kirik buz doldurarak Mike’ arabayla acil servise
gotarda”) ve son olarak genel bir dehidrasyon.

Telefon ¢alinca ~hatumin 15181 yandi- bilgisayardan kimin
aradigina bakum. Arayan temsilcim Binky idi. Telefonu he-
men agtim.

“En sevdigim yazanmun keyfi nasil?”

“Hey, bunu batan yazarlanna soyluyorsundur bence. Hat-
14 soyledigini biliyorum.”

“Ashnda haklisin, ama luatfen onlara soyleme.”

“Tamam, s6z. Ama bunu séyledigini duymak yine de hos.”

“Aslina bakarsan bugin en sevdigim yazarlanimdan biri
aradi.”

“Kimmis o?”

“Jay.” Binky duraksadi. “Gegen gece buyuk bir parti dizen-
lemissin.”



“Cidden harika bir partiydi.” Ben de duraksadim; bir seyi
fark etmigtim. “Bu arada Jay'in soyledigi hicbir seye inanma.”

“Tabii, tabii,” dedi kadin i¢ karartici bir sekilde. “Bu arada,
Ingilizlerden Amerikan Sapig: igin buyuk bir telif alacaktn,
aldin m1? New York'taki banka hesabina aktartmisum.”

“Evet, bankadan hesap oOzetini aldim. Harika.” Monty
Burns taklidi yaptim.

“Jayne nasil? Cocuklar nasil?” Duraksadiktan sonra donuk
bir sesle devam etti: “Bunu sana sorduguma inanamiyorum.
Seni taniyali on bes yildan fazla oluyor; béyle bir soru sora-
cagim hi¢ aklima gelmemisti.”

“Ben artik ailesine baglh bir baba ve kocayim,” dedim gu-
rurla.

“Evet,” diye murildand1 Binky tereddutle. “Evet.”

Onu inandirmak igin hararetle ekledim: “Ayrica 6gretmen-
lik yaptyorum.”

“Inanilmaz.”

“Gergi universiteye haftada sadece bir gan gidiyorum, ama
cocuklar bana bayihiyor. Yaz1 dersime orada ders vermis di-
ger tum yazarlardan daha ¢ok ogrenci yazilmis. En azindan
bana oyle dediler.”

“Kag ogrencin var?”

“Sey, aslinda sadece ¢ tane istemistim, ama yonetim kuru-
lu bunun ¢ok az oldugunu soyledi.” Derin bir soluk aldim.
“Bu yuzden elimde on bes tane minik pi¢ kurusu var.”

“Peki kitap nasil gidiyor?” diye sordu Binky.

“Ah... geyik muhabbeti buraya kadarmis demek.”

“Deminki geyik muhabbeti miydi?”

“Musvedde bitmek uzere ve kitap tikar ukir ilerliyor.” Bir
sigaraya ihtiyacim vard; bir paket bulmak icin ¢ekmeceleri-
mi karigtirmaya bagladim. “Artuik ufak tefek islerle ugrasmi-
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yorum Binky.”

“Eee, aynintih bir kitap yazacak kadar vaktin olacak m1?”

“9imdi bu Knopfun gelecek sonbaharda qikaracagi en
onemli kitap olacak, yani Ocaga kadar bitirmem gerekiyor,
degil mi?”

“Sey, bu kitab alt1 ayda yazabilecegini sdyleyen sendin Bret,”
dedi. “Buna kimse inanmadi, ama sézlesmendeki tarih bu ve
yayinevinin sahibi Almanlar gecikmelerden hoslanmazlar.”

“Cilveli bir edan var Binky,” dedim, sigaray1 bogvererek.
“Cok cilvelisin. Hosuma gidiyor.”

“Senin de alerjilerin azmus galiba,” dedi Binky soguk bir
sesle. “Bugun Claritin almay: ihmal etmigsin. Bu hi¢ hosuma
gitmedi.”

“Ne yapayim, alerjilerim azdi,” diye itiraz ettim, sonra du- -
raksayip ne dedigimi dusandum. “Bu arada Jay'in soyledigi
higbir seye inanma.”

“Cidden Bret... ne alerjisi?”

“Alerjilerimle dalga ge¢gme. Burnum tikands ve nefesim hu-
riltih. Onlar... yuzanden.” Duraksadim, bunun pek ikna edi-
ci olmadiginu bilerek. “Hey... aslinda Yoga yapiyor ve Pilates
dersi ahyorum. Fena rehabilitasyon sayilmaz ha?”

Derin derin i¢ gegirerek konuyu kapadi. “Harrison Ford di-
ye birini duydun mu hig¢?”

“Bir zamanlar ok populer olan su anla aktor ma?”

“Much to My Chagrin'e’ yapugin duzelumeleri begenmis. Se-
ninle bir proje hakkinda konusmak istiyor. Onamuzdeki bir-
kag hafta icinde gidip onunla ve adamlariyla konugman ge-
rek. Sadece bir iki ginlugine.” Tekrar i¢ gecirdi. “Su anda
ok parlak bir fikir mi emin degilim. Sana haber veriyorum o
kadar.”

* “Camim Cok Sikildr”, (¢n).




“Sagol.” Duraksadim. “lyi ama onlar neden buraya gelmi-
yorlar ki? Cok guzel, kigucik bir kasabada yasiyorum.” Da-
ha uzun bir sessizlik. “Alo? Alo?”

“Sadece bir iki guanlugune gitmen yeterli.”

“Konu neymis?”

“Kambogya'da veya Kuba'da gecen bir sey. Pek anlama-
dim.” '

“Konuyu benim —yazar olarak— bulmamu bekliyorlar her-
halde ha?” diye sordum ofkeyle. “Off.”

“Ben sadece haber verdim Bret.”

“Keanu Reaves basroli paylasmayacaksa Harrison’la seve
seve bulusurum.” Sonra duydugum bazi soylentileri amimsa-
dim. “Peki bu herif kasintimin teki degil miymis?”

“Zaten bu yuzden birbirinize ¢ok uyacagimz dastuniyo-
rum.”

“Sey, Binky, ne demek istiyorsun?”

“Bak, gitmeliyim. Berbat bir gun.” Arkadan bir asistanin
seslendigini isittim. “Onlara ilgilendigini soyleyecegim. Sen
de L.A’da olabilecegin gunleri bildirirsin.”

“Sey, aradign icin ¢ok tegekkurler. Sakaciktan resmiyeti-
mize bayiliyorum.”

“Ha, bu arada...”

“Evet?”

“Cadilar Bayramin kutlu olsun.”

Telefonu kapatirken ansizin Sherman Oaks'taki Bank of
America'dan gelen e-postalarda beni rahatsiz eden seyi fark
ettim. 3 Ekim. Babamin dogum gunuydu. Hemen ardindan
bir seyi daha fark ettim. Gece 2:40. Adli ip doktoruna gore
babamin 6ldugi saatti bu. Bunun ustande bir dakika dusun-
dam... rahatsiz edici bir baglantiydi. Ama aksamdan kalma
ve bitkindim, ayrica yanm saat i¢inde kampiiste olmam ge-
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rekiyordu, bu yuzden belki de sadece bir rastlanuydi ve bel-
ki de gereginden fazla kafa yoruyordum. Cahsma odamdan
cikmak Gzere ayaga kalkugimda bir seyi daha fark ettim: Mo-
bilyalann yerleri degismisti. Masam aruk pencere yerine du-
vara bakiyordu ve eski yerine kanepe konmustu. Bir lamba
farkh bir koseye yerlestirilmisti. O anda yine bunun sugunu
partiye atum, o ghinkn diger her sey gibi.
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5. Universite

asabanin oturdugumuz bolumu riya gibi, ferah, modern
bir yerdi: Birbirinden epey uzakta olan egik binalarin én
cepheleri dusen kurdeleleri andiriyordu, beton plaklar
sarsak bir sekilde tust uste duruyordu, binalann etrafinda
elektronik tabelalarla dev siv kristal ekranlar vardi, akan ya-
zilarda borsa haberleriyle ginun mansetleri veriliyordu, adli-
ye sarayl neon lambalarla bezeliydi ve kasaba merkezindeki
tam dort sokag kaplayan Bloomingdale’s'in tepesinde bir
Jumbotron TV vardi. Ayrica bu semtin ilerisinde 200 dé-
namltak bir dogal alanla at iftlikleri ve iki golf sahasi da bu-
lunmaktaydi ve Barnes & Noblesinkilerden daha ¢ok gocuk
kitabevi vardi. Universiteye giderken bir suri oyun alanin-
dan ve bir beyzbol sahasindan gegiyordum; Ana Cadde’de
(orada durup bir Starbucks latte aldim) bir suri gurme sar-
kuteri, birinci simf bir peynirci, regeteli Klonopin ve Xanax'-
lanimi veren dostane bir eczaci, hak ettigi ilgiyi gormeyen bir
sinema ve bir ailenin iglettigi bir hirdavat ditkkam vardi ve
etraftaki butiin sokaklar manolyalarla ve kizilgubuk ve kiraz
agaclaniyla cevriliydi. Taze gigeklerle bezeli bir trafik lamba-
sinin yaninda diyet lattemi yudumlarken bir sincap bir tele-
fon diregine ttrmand.. Latte beni oyle canlandirdi ki, aksam-
dan kalmahgm gecen hafta olan bir seymis gibi hissettim.
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Arabarm sehrin golgeli sokaklarinda strerken ansizin tuhaf
bir huzura kapildim. Bir patates tarlasinin yanindan gectim.
Bir ahinn 6nunde otlayan atlarin yanindan gectim. Kampus
kapisindaki givenlik gorevlisini lattemi kaldirarak selamladi-
gimda, sapkasinin onunu egerek karsihik verdi.

Krem rengi 450 SLyi ilk kez o 1lik, bulutsuz Cadilar Bay-
ramu ikindisinde gordum. Fakaltenin otoparkiin hemen
onundeki kaldinmda duruyordu; yanindan gegerken baba-
min yetmislerin sonlarinda kullandiggs ve on alu yasimda ba-
na verilen arabanin aym modelinden ve renginden oldugunu
fark edince gulumsedim. Bunun da asti agilabiliyordu ve bu
sasirticl rastlanti kisa sareligine bir sirt amys canlandird:...
bir otoyol, kaputta parlayan gunes 15181, teypte Go-Gos ban-
gir bangir ¢alarken Mulholland'in yilankavi yollarini 6n cam-
dan izlemek, tepeden asag inerken yukanda salinan palmi-
yeler. O sirada bana onemli gelmedi: Universitede bir sara
zengin ¢ocugu vardi ve oyle bir arabanin orada bulunmasi
yadirgatici degildi. Bu yuzden kendi yerime park edip de ki-
sa oyku kitabim Muhbirler'in karton kapakl basimlanm yan
koltuktan alarak kampuse tepeden bakan kuguk ve hos bir
kirmizi ahinn -binanin ismi Ahir’'dr zaten— iginde bulunan
ofisime dogru yurtrken amlar siliniverdiler. Kendi kendime
gulomsemeyi surdururken, bugiin burada bulunmamin tek
sebebinin artik Aimee Light'in benimle sadece ofisimde goru-
secek olmasi oldugunu fark ettim.... giya ona damismanlik
yapacakum, oysa o benim 6grencim olmadig gibi ben de
onun ogretmeni degildim ve bu damsmanhk isi de planlan-
mis bir sey degildi. (Onun kampus disindaki dairesinde bu-
lusmay: denemistik bir keresinde, ama evdeki igreng kedi
alerjimi azdirmisu.)

Metal ve cam kapli bir kiatuphanenin basamaklarinda ak-
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samdan kalma ogrenciler gunesleniyordu. Avludan gecerken
yeni bir heykelin éntunde durup bir. varilin a¢ilmasina yardim
ettim (ve bir bira kapuim). DKNY marka esofmanlar giymis
futbolcular avlunun yesil sahasinda kosturuyorlard: ve kafe-
teryanin (ki tasidigim Muhbirler paketini oradaki, “Ogrenci
Kartiyla Bedava” yazili masalardan birine biraktim) tentesinin
aluinda oturan birka¢ Gothun disindaki herkes sanki bir
Abercrombie & Fitch katalogundan cikagelmis gibiydi. Bu-
tin bunlar son derece ¢ekici bir seylere benziyorlardi... yine
gecmisime, Camden’daki yillarima déndum. Hatta buatin
kampts —havasiyla, yurtlann yerleriyle, ana binalann tasa-
nmlanyla- Camden’t animsatiyordu bana, her ne kadar bu-
rasi 6nemsiz bir yerdeki kuguk, pahali ve siradan bir liberal
sanatlar fakultesi olsa da.

“Hey Bay Ellis, dun geceki parti harikaydi... n’abersiniz?”
diye seslendi biri. Yazi dersimdeki biraz yetenekli atletik bir
tipti seslenen.

“Hey, idare ederim, soyle boyle Jesse,” diye seslendim ke-
yifle; sonra birden aklima gelmiscesine ekledim: “Eglenmeye
devam.”

Ahir'a giderken etraftan ogrenciler seslenip duruyor, bana
higbirinin davet edilmedigi ama anlagilan hepsinin de geldi-
gi o parti i¢in tesekkur ediyorlardi. Profesorce gultimseyigi-
min ardindan minnettar kahkahalar kopuyordu. Huzursuz
gorunusli Yahudi 6grencinin (David Abromowitz) yamindan
-gecerken basimla selam verdim, ki ondan biraz hoslandigum
itiraf etmeliyim. Muthis partiye dair iltifatlar yagmaya devam
ediyordu ve ilk kez gordiugium égrencilerin dostca el sallama-
lanna karsilik veriyordum. :

Ofisimin kapisinda ismini hi¢ duymadigim bir kiz 6grenci-
nin amimsamadigim bir randevuyu iptal ettigini belirten ve
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gecen hafta Carsamba gunu derste “baginp cagirdign” igin
ozur diledigi bir not vardi. O égrenciyi ve neden baginp ca-
girdigim hatirlamaya ¢ahistim, ama aklima higbir sey gelme-
di, canku o ders benim icin uykuda gezmek gibiydi... oyle
rahat, gevsek ve gayri resmi gegiyordu ki, baginp ¢agirma
dugincesi bile rahatsizlik vericiydi. Siuifta hep keyifli ve
sevklendirici goranmeye caligirdim, ama gok unla ve muhte-
melen diger tim ogretmenlerden daha geng oldugum igin
(gerci fakultenin geri kalanindan tamamen bagimsiz oldu-
gumdan emin degildim) 6grencilerim bana hayrandilar. Oy-
kulerini elestirirken yuzlerindeki korku ve kayg ifadelerini
gormezden gelmeye calisirdim.

Masama oturup hemen dizusta bilgisayanmi actim ve kan-
mn evlilik danigsmammiz Dr. Faheida aracihgiyla buldugu-
minik Koreli psikiyatrist Dr. Kim'e malzeme olsun diye bir
raya uydurmaya koyuldum. Tam bir Freud hayram olan ve
bilingalumin kendini ruya imgeleri araciligiyla ifade ettigine
tamamen inanan Dr. Kim, benden her hafta birlikte yorum-
layacagimiz yeni bir riya getirmemi istemisti, ama kadinin
sivesi yuzinden soylediklerinin yansim anlamadigim ve ay-
rica aruk ruya gormedigim icin seanslar neredeyse katlaml-
maz gegiyordu. Ama Jayne ona gitmemde 1srar ediyordu (pa-
rasini da o 6dayordu), bu yuzden gitmeyip de basima bela
almaktansa disimi sikip o saatlere dayanmay1 yegliyordum.
(Hem o sagma sapan seanslar Klonopin ve Xanax alabilme-
min tek yoluydu, ki onlarsiz biterdim.) Bu arada Dr. Kim du-
rumu anlamaya baslamisti ~-uydurdugum her yeni riayay gi-
derek artan bir suphecilikie karsillyordu- ama bugun bir ri-
ya daha goturmem. gerekiyordu, bu yuzden Aimee Light'n
gelmesini (soyunacagim umarak) beklerken su-anda bilincal-
unun nasil bir raya oretebileceginde odaklandim. Kol saati-
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me bakinca acele etmem gerektigini anladim. Uge kadar ru-
yayi uydurup, yazip, ¢ikusini alip -bir sekilde Aimee Light’la
seks yapuktan sonra- ugte Dr. Kim'in ofisinde olmam gere-
kiyordu. Bugun: Su, ugak kazasi, enerjik bir... porsuk tara-
findan kovalanmak (unutmamahiydim ki hayvanlar dostum
degildi); ucakta giplaktim, enerjik porsuk... da ucaktaydi ve
belki de ismi... Jayne'di.

Bagimi kaldirinca kap: esiginde belirmis bir 6grencinin ba-
na koyun gibi bakmakta oldugunu gérdum. Cocukta ilk ba-
kista bir tuhaflik yoktu: Uzun boyluydu, yakisikh sayilirds,
az ¢ok bicimli ve ince uzun bir surat vardi; kahn kizihmurak
saclan kisacik kesilmis, omzuna bir sirt ¢antas1 asilmusti. Kot
pantolon ve ustunde tasanimcinin amblemi —bir kartal- bu-
lunan antika bir zeytuni Armani kazak giymisti (antikaydi
cunku Gniversite 6grencisiyken ben de aymisindan giyerdim).
Elinde bir Starbucks fincani tutuyor ve kampusteki kisik
gozlu aylaklardan daha dikkatli goraniyordu. Onu haurla- -
masam da tamdik geldiginden ilgimi cekti. Aynica elinde ilk
romamm Sifirdan Azin bulunmasi ayaga kalkip “Selam,” de-
memi sagladi.

Cocuk ona hitap etmeme afallamis gibiydi ve hi¢bir sey di-
yemedi, ben hemen tekrar konusana dek.

“Elindeki roman harikad...”

“Ha, evet, selam, umarim rahatsiz etmiyorumdur.”

“Yok camim. Gel, gel.”

Gozlerini kaginp kipkirmizi olduktan sonra ayaklanni si-
riuyerek ofise girdi ve karsima, masamin diger tarafindaki
sandalyeye oturdu.

“Sey, ben buyuk bir hayraninizim Bay Ellis.”

“Burada resmiyet kanuna aykin degil mi?” dedim camim s1-
kilmus gibi yaparak; sandalyede sopa yutmus gibi oturdugu-

118



nu gorince onu biraz rahatlatmak istemistim. “Bana Bret de.”
Duraksadim. “Daha 6nce tanismig miydik?”

“Sey, ben Clayton'im ve buradaki itk senem, yani sanmiyo-
rum,” dedi ¢ocuk. “Bunu imzalatmak istiyordum da.” Kitab
uzatan elleri hafifce titriyordu.

“Elbette. Memnuniyetle.” Bana yepyeni kitabi uzatan gocu-
gu stizdim. Kitabin telif bilgilerinin bulundugu sayfay: agin-
ca birinci baski oldugunu gérdum, ki bu durumda oldukga
nadide ve degerli bir nushaydi.

“Birkag dakika sonra dersim var, bu yazden...” Bir el hare-
keti yaptu.

“Ah, elbette. Fazla zamamm almam.” Kitab1 birakip ma-
samda kalem aradim. “Eee Clayton... butan arkadaglann sa-
na Clay diyorlardir herhalde.”

Bana bir sure bakuktan sonra —nereye varacagimi anlayin-
ca— sintarak “Hi hi,” dedi. Kitaba dogru elini salladi. “Ro-
mandaki Clay gibi.”

“Ben de dyle dusinmustam,” dedim bir gekmeceyi acarak.
“Baska var mi?” Bir kalem bulup bagimi kaldirdim. Bana sor-
gulayici gozlerle bakiyordu. “Evet, bu en iyi se¢im. Hakhsin,”
dedim, ama sonra kendimi tutamadim: “Cok tamdik geliyor-
sun.”

Omuz silkmekle yetindi.

“Eee, hangi bolamde okuyorsun?” diye sordum.

“Yazar olmak istiyorum.” Bunu itiraf etmekte zorlanms gi-
biydi.

“Yazi dersime basvurdun mu?”

“Daha yeniyim. O dersi sadece iicuncu ve dordunca sif
ogrencileri alabiliyor.”

“Sey, sana bir kiyak yapabilirim,” dedim kibarca.

“Niye ki?” diye tersledi.
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Birden ona asildigim fark ederek hemen tekrar kitaba ve
elimdeki kaleme bakum, kendimden utanarak.

“Pek iyi sayilmam,” dedi dogrularak; odadaki ani ve hafif
atmosfer degisikligini fark etmisti.

“Sey, bu diger ogrencilerim igin de gegerli, yani yabancihk
cekmezsin.” Yapmacik bir kahkaha atim. O atmad.

“Ailem...” Yine duraksadi. “Sey, ashinda babam... isletme
okumamu istiyordu ve...”

“Ah, evet, asirlardir siregelen bir ikilem.”

Clayton gostere gostere saatine bakt1... gitmesi gerektiginin
bir bagka belirtisiydi bu. “Ismimi yazin yeter... sey, yani ismi-
nizi.” Ayaga kalku.

“Yazdigin bir seyler var mi?” diye sordum kibarca, kitabin
ilk sayfasina ismimi nadir bir 6zenle yazarken.

“Sey, bir romanin bir kismuini bitirdim.”

Ona kitab geri verdim. “Bana gostermek istedigin bir sey
varsa...” Cimlemi tamamlamadim, teklifimi kabul etmesini
bekleyerek.

O anda Clayton'i daha once nerede gordugumu anladim.

Dun geceki Cadilar Bayramu partisindeydi.

Patrick Bateman kiliginda gelmisti.

Onu Sarah'nin penceresinden gérmus, Elsinore Sokaginin
karanligina kangmasim izlemistim.

Derin bir soluk aldim, gogsam sikigti, urperdim.

O kitab1 sirt cantasina koyarken “Baksana, din gece esim-
le birlikte duzenledigim partide degil miydin?” diye sordum.

Kaskati kesilerek “Hayir. Hayir, degildim,” dedi.

Bunu oyle igtenlikle soylemisti ki yalan soyleyip soyleme-
digine karar veremedim. Hem partiye davetsiz gelmisse bile
niye itiraf etsindi ki?

“Sahi mi? Seni orada gordum sanki.” Elimde olmadan israr
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ediyordum.

“Sey; Hayir, o ben degildim.” Masamin karsisinda durmus
bekliyordu.

Onu harekete gecirecek bir seyler soylemem gerektigini
fark ettim.

“Sey, tamstigimiza sevindim Clayton.”

“Evet, ben de.”

Elimi uzattim. Saskinca siku, gozlerini kagird1 ve bir tesek-
kar minldand, ben koridordan yaklagan ayak sesleri duyar-
ken.

Clayton da ayak seslerini duydu ve baska bir sey demeden
ofisimden gikmak uzere sirtim déndu.

Ama Aimee Light ona kapi esiginde ¢arpu ve bir an bakis-
ular, Clayton hemen kagmadan once.

“Kimdi 0?” diye sordu Aimee ilgisizce, odaya salinarak gi-
rerken.

Deminki gorasme yuzunden hala biraz sersemlemis halde
kapiya giderek Clayton'in bos koridorda gozden kaybolmasi-
ni izledim. Orada durup onun neden dun geceki parti konu-
sunda yalan soyledigini anlamaya calisim. Sey, utangagti.
Sey, davet edilmemisti. Sey, gelmek istemisti. Her neyse.

Aimee yine konugtu: “Ogrencin mi?”

“Hi h1,” dedim kapiyr kapatarak. “Kendisine aynlan yedi
dakika demin dolmus olan ¢ok ilging bir delikanl.”

Aimee masama yaslanms bana bakiyordu, ustiinde seksi
bir yazlik elbiseyle; Ekim sonunda seksi bir yazlik elbisenin
nasll bir tepki uyandiracagini ¢ok iyi biliyordu... bir cinsellik
vaadiydi. Hemen ona yaklasum; masaya oturup bacaklanm
acinca aralanna girdim ve bacaklarini belime doladi, ben ona
tepeden bakarken. Butin bunlar oldukea cesaret vericiydi.

“Bir yalaka m1?” diye sordu usulca.
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“Hayir... oyle olsa on dakika ayirirdim.”

Opustik.

“Ne kadar demokratik,” diye i¢ gecirdi.

“Hayir, ogretmenlik yeminimin pargast.” Onu 6perken ta-
dirn aldigim dudak parlaticisi beni lise yillannma geri gotuar-
du, ki o zamanlar cesnili dudak parlaticilari modaydi ve En-
cino'daki siyah zeminli bir havuzun yanindaki bir sezlongta
yiyisiyordum ve bronz tenliydim ve boynumda bir denizka-
bugu kolyesi vardi ve Foreigner'in “Feels Like the First Ti-
me™ parcasi caliyordu ve kizin adi Blairdi ve ofise simdi o
hafif meyveli balonlu ¢iklet kokusu yayihiyordu ve kendimi
kaybetmistim, ta ki Aimee’nin geri ¢ekilmis ve asagidan bana
bakmakta oldugunu fark edene dek. Elim ensesindeydi.

“Demin Alvin'i gordum,” dedi.

I¢ gecirdim. Alvin Mendolsohn onun tez damgmamydi. O
herifle tanismamisum.

“Alvin ne diyor?”

O da i¢ gecirdi. “Neden zamanim bununla harciyorsun?
diyor.”

“Damigsmanin neden benden bu kadar nefret ediyor?”

“Tahminlerim var.” :

“Benimle paylasmak ister misin?” Bir parmagimi énkolu
boyunca gezdiriyordum usulca. Hafifce bilegini oksadim.

“Senin problemin bir par¢ast oldugunu disuiniyor.”

“Vay got herif.” Onu tekrar 6ptim; ellerim sasmaz yon his-
leriyle goguslerini buldular.

Ellerimi itti. “Evin durumu nasil? Fazla dagilmamiguir uma-

" nm,” diye sordu, ereksiyonumu bacaginin st kismina daya-
digimda kasilarak. Giderek daha israrci oluyordum ve tam
dizasta bilgisayarini itip Aimee’yi masaya yatiracakken “Jay-

* “Ilk Seferki Gibi”, (¢n).
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ne'in bizden haberi var m1?” dedi.

Ondan biraz uzaklastim, ama daha fazla gerilememi bacak-
lanim sikip sintarak engelledi.

“Neden sordun?” diye sordum. “Neden simdi soruyorsun?”

“Dun gece bana tuhaf tuhaf bakiyordu.”

Tekrar yaklasip boynunu ve kolunun i¢ tarafim optam...
aruk tayleri urperiyordu. “Isiklandirma yuziundendir. Bos-

»

ver.

Aimee yine uzaklasti. “Beni inceliyordu, eminim.”

l¢ gecirerek dogruldum. “Bu isi yapacak miyiz, yapmaya-
cak miy1z?”

“Ah, Tannim...”

“Canku ben bu is i¢in fazla gen¢ oldugumu dasanmuyo-
rum.” )

Kafasini geriye atarak kahkahay bast. “Hayir, sorun bu de-
gil”

“Sen de hayatimda gordugium en gosterip de vermeyen ki-
za donustuyorsun hizla ve bu hi¢ komik degil Aimee.” Elini
kavrayp kasigima gotardam. “Bak bakalim bu ne kadar ko-
mik, ha?”

-“Seninle iligkiye girmemem i¢in birkag sebep var,” dedi
kipragarak. Ama yerimden kimldamadim. I¢ gecirip duru-
yordu. “Bak, birincisi sen evlisin...”

“Daha ug ay oldu!” diye sizlandim.

“Bret...”

Tekrar yaklagip yazami boynuna gomdim. “Evli erkekler
daha uzun yasar.”

“Evlenmenin iyi bir fikir olduguna dair bilimsel bir aragtir--
ma yok.”

Diz gekerek aynk bacaklannin arasina bakmaya basladim.
Elimi elbisesinin altina sokarak, yumusak ve bronz karminda-
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ki gobek halkasina dokundum. Elim karninin alundan kalca
kemiklerine kaydi. Kicinin hemen ustundeki, belkemiginin
dibindeki minik ¢ukuru usulca oksadim, ¢ok hafif ve daire-
sel hareketlerle masaj yaptim ve ardindan ellerim kalgalari-
nin bacaklariyla birlestigi yere dogru kaydi. Ellerim kulodu-
na ve alundaki kesfedilmemis bolgeye yoneldiler. Bacaklan-
nt kapamaya calisti ama onlan simsiki tutarak bunu engelle-
dim. “Bir dergide okudugum bir inceleme vardi,” demeyi ba-
sardim, harcadigim ¢aba yuzinden guglukle. Bacaklanni ka-
pamaya ¢alisiyordu. Dislerimi stkmistim. “Seksin 6mru uzat-
tigina dair.” Nihayet onu birakum, soluk soluga.

“Cok sacma,” dedi gilerek.

“Bak, seni azdirmaya galisiyorum... neden zevkten kivran-
miyorsun?”

Ben dogrulunca gevsedi ve tekrar opustuk. Kendimi yine
onda kaybettim. “Tannm, ne sirmussun boyle?” diye mni-
dandim. “Bu koku beni ge¢mise gotarayor.”

“Nereye?”

Agzim yahiyordum. “Hig, gecmise iste. Eskiye. Butun er-
genligimi tekrar yastyorum.”

“Sirf bu dudak parlaucisiyla mi?”

“Evet.” I¢ gecirdim. “Proust’taki o kuguk mandalinalar gi-
bi.”

“Kurabiye demek istedin herhalde.”

“Evet, o kugik mandalinalar gibi.”

“Baksana... bu isi nasil aldin sen?”

“Bi¢imli bacaklarim sayesinde.” Yine karmini oksuyor, go-
bekdeligindeki halkay hafif hafif ekistiriyordum. “Ben de
bunlardan takurabilir miyim? Gobek halkalanmiz ayni olabi-
lir. Bu guizel olmaz mi?”

“Evet, gobegini kesinlikle daha guzel gosterir.”
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“Baklava dilimli kann kaslarimdan mi bahsediyorsun?”

“Galiba, sey, varilinden bahsediyorum.”

“Cok seksisin bebegim, ama ben de o kadar seksiyim.”

Sonra her zamanki gibi yanda kaldi. Bu kez karsilikh ola-
rak. Onun gitmesi gereken yerler vardi, benim de bir riyanin
ciktisim alip Dr. Kim'e gitmem gerekiyordu.

Ofisten ¢ikmaya birlikte hazirlanirken Aimee bir sey dedi.

“Demin buraya gelen o ¢ocuk...”

“Evet. Tanmiyor musun?”

Duraksad:. “Hayr, ama tamdik geldi.”

“Evet, bana da oyle geldi. Onu dun geceki partide mi gor-
dan?” diye sordum, 6devim yazicidan gikarken.

“Emin degilim ama bana birini ammsatu.”

“Evet, Patrick Bateman kiliginda gelmisti. Armani takim el-
biseli adamdi. Urkutuca bir tip.”

“Sey, Bret, sana bir haberim var: Kafan oyle iyiydi ki, o par-
tide gordugun herhangi birini taniyabilecegini sanmiyorum.”

Omuz silkerek ruyay: ceket cebime koydum ve ogrencile-
rin kapimin yanindaki kutuya birakug: birkag oykaya aldim.
Ortalik sessizdi. Aimee bir sigara yakarken baska seyler du-
sunuyordu.

“Evet? Ne var?” diye sordum. “Geg kalacagim.”

“Patrick Bateman demen tuhaf,” dedi.

“Neden?”

“Cuanka bence Christian Bale'e benziyordu biraz.”

lkimiz de uzun sure sessiz kaldik, ¢unku Christian Bale,
Amerikan Sapigrmn film versiyonunda oynayan aktorda.

“Ama sana da benziyordu,” dedi Aimee. “Yirmi yas farkla.”

Yine urpermeye basladim.

Otoparka geri dondugumde krem rengi 450 SL gitmisti.
© Fark ettim.
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6. psikiyatristler

e¢ kaldigim i¢in, Dr. Kim’le evlilik damsmammz Dr.
Faheidanin ¢alistign binaya yuruyerek degil arabayla
gittim. Rayam cebimden ¢ikanp agarak lobiye dalinca
asansorden ¢ikan bir kadina ¢arpuim. Rilyama bakarak
kendimi smava girmek uzere olan bir ¢ocuk gibi hissederken
kadin yana gekilerek “Selam Bret,” dedi. Basimu kaldirip kadi-
nuin ytzine bakum: Kara kuru, kirklarin ortalarinda, Ispanyo-
lumsu, ince siyah sacl, carpik gulamseyisliydi. Bir kucak do-
lusu dosya ve kitapla dylece durmus sabirla bekliyordu, ben
kisik gozlerle ona bakarak kim oldugunu anlamaya ¢alisrken.

Sonra fark ettim. .

“Ah, Dr. Fajita. Nasilsimiz?” dedim rahatlayarak.

Bir an duraksadi. “Dr. Fe-hay-da,” dedi.

“Dr. Fe-hay-da,” diye taklit ettim. “Evet. Eee, nasilsiniz?”

“lytyim. Gelecek hafta esinizle birlikte gelecek misiniz?”

“Evet ve bu defa ikimiz de gelecegiz,” diye s6z verdim.

“Guzel. Oyleyse gorusiiriz.” Ayaklanm sartyerek yarume-
ye bagladi, ben asansore atlarken.

Evlilik damsmanhig) meselesi evliligimizdeki seks noksanli-
gindan ¢ikmisti. Bunun sorumlusu itiraf etmeliyim ki ben-
dim ve Jayne’in pesinden Dr. Faheida'ya gitmemin sebebi
sugluluk duygusuydu. Temmu2'da ilk geldigimde bile hafta-
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da sadece bir kez seks yapiyorduk, Jayne daha sik yapmami-
z1 saglamaya caligsa da. Ama durmadan reddedilince cabala-
may1 kisa surede kesti. llgisizligimin sebebini bulamiyor-
dum. Jayne —ki bir zamanlar bana oyle gekici gelirdi ki, ok
fazla seks yaptgimizdan yakinirdi~ benim icin yeni bir seydi
artik, seksi kiz arkadastan farkl: bir sey. Esti, anneydi, kurta-
namdi. Ama bu neden sekssiz bir iliskiye yol agsindi ki?
(“Ah evet, cidden neden?” diye fisildiyordu kafamin igindeki
karanlik ses sik sik.) Sugu perdeleri cekili, kapist kilitli, is1k-
lan sénduralmus yatak odasindaki, ostande birlikte yatug-
miz dev yatakta, yumusak penisim bacagimun ustiinde hare-
ketsiz dururken buldugum yalanlara auyordum: Yorgunluk,
stres, roman, sehvetin dogal gelgitleri, kullandigim antidep-
resanlar; hatta gocuklugumdan kalma cinsel yaralan bile ima
ettim. Jayne ofkesini bastinp duruyordu. Ben utancim gizli-
yordum, ama onun erkekligimi sugluluk duymadan sorgula-
yabilmesine yol agacak kadar degil; boylece bu konuda israr
etmek kendini kot hissettiriyordu. Bana onu hala gekici bu-
lup bulmadigimi sorup duruyordu... buldugumu soyleyip
duruyordum ona. Jayne Dennis'in karim olmasindan gurur
duyuyordum. Milyonlarca erkek onu seks bombasi olarak
goruyorlardi. Geng ve populer bir film yildiziydi. Ama ara-
mizda cinsellik tuhaf bir sekilde yavanlasnusti ve giderek da-
ha ender sevisiyorduk. Artik beni eskisi gibi sertlestirmiyor-
du ve onu Oprah'dan kapugim muglak, basmakalip laflarla
avutmaya ¢ahsiyordum. “Seks ¢ocuklarimizdan ve kariyerle-
rimizden daha m1 onemli Jayne?” diye sormustum bir gece.
“Bence hayatimiz ¢ok guzel.” Karanhkta i¢ gecirmisti. “Seks
yapmuyorsak ne olmus yani? Sen buradasin ya,” demistim
usulca (misafir odasinda gegirdigim ilk geceydi o). Boylece
“evlilik egitmenimizle” yapugimz gorusmelerde bir sar teo-
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ri anliyordu ortaya. Belki de testosteron seviyem disiyordu.
Ama testlerde seviyem normal ¢iku. Ganluk bitkisel takviye-
ler almaya bagladim. Mitral yermezligim oldugu icin Viagra
kullanmamu tercih etmedik... o ilag bu hafif kalp rahatsizhg-
mu tetikleyebilirdi. Diger secenekler arasinda Levitra ve Cia-
lis vardi... Ama iktidarsiz degilim ben! diye haykirmak iste-
dim. Ama sonugta “nétrdum”. “Karsihikh baghhg” kavrayami-
yordum. “Negatif iletisim” ustasiydim. “Dengesiz bir birlikte-
ligin” olusmasina katkida bulunmustum. “Isbirlikgi ittifaklar”
kurmay: ogrenmem gerekiyordu. Tek yapugim “kars: teklif-
ler” sunmaku. “Uzlasmaya yanasmamakla” suglaniyorduin.
(“Aynibktan kaginmakta” direten Jayne'di, her ne kadar “ke: -
dini ayn tutma” sorunu oldugunu itiraf etse de.) Bir dad tut-
mariz, birbirimize bastan ¢ikarici notlar birakmamiz, hala
gikiyormus gibi yapmamiz, bir otelde kalmamiz, yakinhk
planlar1 yapmamiz, cinsel iligki tarihlerini belirlememiz soy-
lendi. Ama Eylul sonunda iliskimiz iyice kotulesmisti ve o za-
man sebebini anladim. Bunun sorumlusunun bir ismi vard:
artik: Aimee Light. Jayne’e gore evliligimizin “en sasirtic1 ve
tiziici tarafi” beni hala seviyor olmasiydi.

Derin bir soluk alarak Dr. Kim'in ofisine girdim. Kapisi
agikn ve beni beklerken New York Reviev of Books’a goz auyor-
- du. Bagim kaldinp baku... kuguk, kahverengi, inceleyici yu-
zu gergin bir gulumseyisle burustu.

“Kusura bakmayin, ge¢ kaldim,” dedim, kapiy1 arkamdan
kapatip kadinin karsisindaki koltuga oturarak. Ofisinin din-
ginligi ve sadeligi seanslara baslamadan 6nce gevsememi sag-
lard: hep, ama bugin hemen konuya girdi ve “asinya kagma
problemlerime” dair giderek artan kaygisi sohbete kisa sure-
de hakim oldu. Bunun sebebi sizlayan ve hasarh burmumda-
ki kanh samuk sicimlerini kagit mendille silip durmamd
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muhtemelen. Sonra Robby'den bahsetmeye basladi ve onu
hala suglayip suglamadigimi sordu ve ardindan lafi Jayne'le
tam olarak ne yapmayi planladigima getirdi; kisa surede sab-
rim tagti ve artik bir sorguya benzemeye baslamis olan bu ko-
nusmay1 kesmek zorunda kaldim. Kucagindaki bir not defte-
rine bir seyler yazip duruyordu hanl hanl.

“Bak, buraya gelmemin tek sebebi kanima yardim alma s6-
za vermis olmam; o yizden geldim ve yardim almaya ¢aligi-
yorum ve herkesin zamanim harcadigima dair yeni bir nutuk
dinlemeye ihtiyacim yok, tamam mi?” Bir kagit mendil daha
alip sumkardam. Kagit mendil kirmuzi ve 1slak oidu.

“Peki neden buradasiniz Bay Ellis?”

“Sey, kaygilanm var ve... eee, bilirsin iste, kaygisal bozuk-
luklar.”

“Ne hakkinda?”

“Sey... ugak kazalan... teréristler...” Duraksayarak samimi-~
yetle ekledim: “Su kayp ¢ocuklar.”

Dogruldu. “Bay Ellis, sizin igin siroz, u¢ak kazasindan ¢ok
daha buyuk bir tehlike bence.” I¢ gegirerek bir seyi isaretledi
ve hemen ardindan konuyu degistirdi: “Eee, yeni rayalar var
mi?”

“Evet, onemli bir riya,” dedim, ona bilgisayar ¢iktisini uza-
tirken gonulsazlagamu gizlemeye galisarak.

Dr. Kim bugin ogleden sonra alelacele yazdigim seylere
bakarak bir camlenin alum ¢izdikten sonra oturdugu yerden
gozlerini bana ¢evirdi. Ben beklerken ilgisiz bir edayla bir
raftaki kiguk bir kaktisi inceliyor ve minldanarak sark: soy-
layordum.

“Bu ruya bana tamamen uydurma gibi geliyor Bay Ellis.”
Bana ofke ve supheyle bakiyordu. “Bence siz bu ruyayr uy-
durmugsunuz.”
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“Bu ne curet!” diye dogruldum hiddetle... onun ofisinde sik
sik yapmaya alisugim bir hareket oldugunu fark ettim bu-

nun.
“Bu rilyaya inanmami mi bekliyorsunuz?” Tekrar sayfaya

bakt1.

“Koca agizli bir levrek sizi havuza kadar takip ediyor ve
orada ytizen ucaga binerek kurtuluyorsunuz ve business class-
ta oturuyorsunuz... ve ugagin yan tarafinda babamzin ismi
yazih?”

“Bu bilingalum, Dr. Kim.” Omuz silktim. “Bunlar gayet ge-
cerli kaygilar olabilir.” I¢ gecirerek pes ettim.

“Kanniza tekrar uyusturucuya bagladiginizi sdylememissi-
niz,” dedi.

“Evet.” Yine i¢ gecirerek bakislarimi kagcirdim. “Ama bili-
yor. Biliyor.”

“Peki hala kanepede mi uyuyorsunuz?”

“Misafir odasinda! Misafir odasinda uyuyorum yahu! Kane-
pemizde uyunmaz, tamam mi?”

“Bagirmaniza gerek yok Bay Ellis.”

“Bak.” I¢ gegirdim. “Bu dinyaya uyum saglamam cidden
cok zor oldu, ayrica evin erkegi filan olmanin da getirdigi bir
sura sorumluluk var, ha bir de evet, uyusturucuya tekrar
basladim ~ama birazcik—, i¢kiye de —ama birazcik— ve evet,
tamam, Jayne'le seks yapmiyoruz ve tniversiteden bir kizla
cikiyorum ve galiba bir baska ¢grencim romanlanmdan bi-
rindeki bir karakter gibi davramiyor ve Jayne'in kugtuk kizi
galiba kafay1 yemis ve oyuncagimin canli oldugunu ve kendi-
sine saldirdigin1 dastinuyor ve aynca bana ‘Babacigim’ deyip
duruyor ve Harrison Ford ona bir senaryo yazmamu istiyor ve
L.A’dan saninm babamla ilgili e-postalar alip duruyorum ve
butun o kayip ¢ocuklar 6damu patlatiyor ve bitiun bunlar ig
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danyamda muazzam g¢ausmalara yol agiyor.” Duraksadim.
“Ha, bir de golden retriever'imiz benden nefret ediyor.” De-
rin derin i¢ ge¢irdim. “Yani basimda bir suru dert var... asta-
me gelme.” Sonra elinde tuttugu sayfayr uzamp aldim, “Ver
sunu bana,” diyerek.

Kagidi simsiki tutarak bana 6fkeyle baku. Cekmeyi sardar-
diam. Birakmadi. Bakistik. Nihayet geriye yaslandim, soluk
soluga.

Sabirla bekledi. “Bay Ellis, burada bulunmanizin temel se-
bebi oglunuzu tammanin yollanm bulmaniz. Bu ¢ok énemli.
Bu gerekli. Oglunuzla iletisim kurmamz.”

“Bunu hallediyorum,” demekten baska yapacak sey yoktu.

“Hi¢ sanmiyorum.”

“Neden?”

“Cuankn buraya geldiginizden beri ondan hi¢ bahsetmedi-
niz.”
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7. robby’nin odasi

arta mutfakta aksam yemegi hazirliyor, altiminyum
bir cukur tavada sebze pisiriyordu; ¢ocuklarsa st
katta bayramin “hile mi kiyak m1” kismu igin giyin-
mekteydiler. Hava kararmisti, ama Dr. Kim'in ofisin-
den eve arabayla donerken ebeveynlerin kostamla ¢ocuklan-
na simdiden sokaklarda eslik ettiklerini gérmek urkutuct bir
sekilde kayip oglanlari animsatinca bir icki dakkanina ugra-
yip birer sise Groth Sauvignon Blanc’la Ketel One almak zo-
runda kalmisum ve ofisime kapag atinca sarabin yansim dev
bir fincana dokup iki siseyi de masamin aluna sakladim (es-
yalanim hala yerleri degismis haldeydiler). Evde aylak aylak
gezindim. On kapinin yanindaki, tistinde mini Nutri-Grain'’-
lerle dolu bir kase bulunan masay1 gegerek disan ¢ikuim. Bi-
rileri insan yuzu seklindeki oyuk balkabaklarimi yakmiglardi
bile. Victor ¢imenlikte yatiyordu. Bana ilgisizce bakinca aym
sekilde karsilik verdim ve ardindan yerdeki bir frizbiyi ahp
kopege firlattim. Frizbi yanina dustu. Frizbiye kagumser bir
bakis firlattiktan sonra bagini kaldirip bana salakmisim gibi
bakarak burnuyla o turuncu diski itti.
Eve geri donap oturma odasindan gegerken esyalann tek-
rar eski yerlerine konduklanm fark ettim. Yine de odaya tu-
haf bir agidan bakiyormusum hissine kapildim. Hah daha
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koyu ve yipranmus gorunayordu; o uguk bej artik neredeyse
camurcun’ rengine ya da yesile donusmustu... ve sabahki te-
mizlik astindeki ayak izlerini silmeye yetmemisti. {zlerden
birini hafifce tekmeledim —buyuk ve kul rengiydi- ve moka-
senimin burnuyla haliyr duzeltmeye galigirken ust katta Jay-
ne’in “Eminem kiliginda ¢tkamazsin!” diye haykirdigim ve
bir kapinin sertge kapandigim isittim birden. Bir Klonopin
aldim, sarabimu bitirdim, sisenin geri kalamini fincana dok-
tam ve ihtiyatla ast kata, Robby'nin odasina ¢ikum, iyi olup
olmadifina bakmak igin.

Kapisina yaklasinca o sabah bahsettigi ¢izikleri gordum.
Kapinin dibindeydiler ve bekledigim kadar derin olmasalar
da, boya sahiden de tirmalanmisti; bunu Victor'n igeri gir-
meye calisirken yaptgim diisandim. Parti sirasinda hig kim-
se yukan ¢ikmamugst, ama birden aklima Sarah’nin parcalan-
mis yasu@ gelince bir an belki de o ¢iziklerin Robby'nin isi
oldugunu dusandim -dikkat ¢ekmek igin filan sergiledigi
saldirganca bir davrams olabilirdi-, ama sonra Robby'nin
bayle bir seyi asla yapmayacagim anladim; buna kalkismaya-
cak kadar pasif ve gugsuzda. Sonra gozumde yine Terby ile
o parcalanmis yasuk canlandi. Gocuklar gavenilmezdiler...
kullandiklan ilaglar bunun kaniuydi. Ayrica Robby son gin-
lerde yeni antidepresanlar kullanmaya baglamisti. Alti yasin-
dan beri gecirdigi ve gelisimden beri siddetlenen panik atak-
lar yazinden artik Luvox da kullamyordu... yan etkileri ne-
lerdi kimbilir? Doktoru bize hafif mide ve bagirsak problem-
leri disinda sorun yasamayacagim soylemisti, ama hep boyle
derler zaten, ayrica ilaglar olmadan Robby yerinde duramaz-
di. llaclar olmadan planetaryuma gidemezdi. Ritalin kullan-
masa bu hafta alisveris merkezinden kostum alamazdi. Oda-

* Cakirkanat, (¢n).
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sina girerken az kalsin bir kaykaya basip dusuyordum, ama
televizyonun sesi oyle agiku ki, yatakta oturmakta olan
Robby beni fark etmedi.

Robby’nin odas uzay ¢ag tarzi dogsenmisti: Duvarlarin her
tarafina yapisinlmis gezegen, kuyrukluyildiz ve ay ¢ikartma-
lan insanda uzaymn zifiri karanhk derinliklerinde salindigg
hissini uyandinyordu. Hali Mars gezegeni desenliydi ve ts-
tandeki ayrnintuli kanyon, yank ve krater resimleri etkileyiciy-
di. Sik bir yorgan serili buyuk bir art deco yatagin ustindeki,
tavanda asili duran parlak, vahsi gorinusla bir asteroidden
cam boncuktan yapilma kureler sarkiyordu. Bir suru Beastie
Boys ve Limp Bizkit posterlerinin yam sira gesitli ay resimle-
ri vardi: jupiter'in lo’su, Satarn'an Titant ve Uranas'ian dev
yariklarla kaph Miranda’si. Odada aym zamanda kuguk bir
buzdolabi, parlak renkli lambalar, deri bir kanepe ve bir mu-
zik seti bulunmaktaydi; bir duvar, bos bir paten sahasinin si-
yah beyaz fotografiyla kapliydi tamamen. Simndi Simpsons ve
South Park DVD’lerinin arasindaki bir Playstation 2'nin bagh
durdugu genis ekran televizyonun etrafinda yere video oyu-
nu kartuslan sagilmisti. Aynca yataginda yeni Tommy Hilfi-
ger gomlekleri duruyordu ust aste. Buyuk kismm giires dergi-
lerinden ve Harry Potter serisinin tamamindan olugan katap-
hanenin raflarinda Japon aksiyon figiirleri diziliydi ve raflann
ustinde buyuk bir bronz zodyak resmi bulunuyordu. Bir
bardak Starbucks buzlu ¢ayin kalinusi, bilgisayar ekraninda
1sildayan dev bir saydam ayin —Robby'nin ekran koruyucusu-
nun- yaninda duruyordu.

Robby, Nintendo Power Monthly dergisine bakarken Puma
coraplar giyiyordu ve ardindan Nike'larim bagladi. Televiz-
yonda WB kanali agikti ve kap1 esiginde dururken bayag bir
Gizgi filmin ortasinda gocuklara yonelik ve nefret ettigim rek-
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lamlardan birinin verilmesini izledim. Ellerini siska kalgalan-
na dayamis pejmiirde ve ¢ok hog bir delikanh kameraya mey-
dan okurcasina bakarken tonlamasiz bir sesle asagdaki soz-
leri soylayor ve cumleleri alttan kan rengi bir yaziyla verili-
yordu: “Neden hala milyoner olamadin?” Ardindan: “Hayat-
ta her sey paradir.” Ardindan: “Mutlaka bir ada saun almali-
sin.” Ardindan: “Asla uyuma, ¢unku ikinci firsat diye bir sey
yoktur.” Ardindan: “Ama yagc: ve ikna edici olmak énemli-
dir.” Ardindan: “Bizimle gel voliyi vur.” Ardindan: “Zengin
degilsen asagilanmay: hak edersin.” Sonra reklam bitiyordu.
Hepsi bu kadardi. Bu reklami defalarca gormustam ve ne an-
lama geldigi ya da hangi arunu pazarladiklan konusunda
hala bir fikrim yoktu.

Robby'nin omuzlan ¢okukw ve ayaga kalkip gerinirken
beline bagh Hilfiger kazak kaywp dusta. Yasuginda geng ye-
tiskinlere yonelik Burast Bir Zamanlar Dunyayd: adh bir ki-
tap duruyordu. Oglum on yedi yasindaydi, bir Prada cuzda-
ni ve Stussy goz bandi vards, beline ter emici bir Lacoste se-
rit baglamisu, bir astronomi kulabi kurmak istemis ama ya-
sitlannin ilgisizligi yazinden basaramamsti, en sevdigi sar-
kilarin isimlerinde ugan sozcugu gegiyordu ve butan bunlar
beni Gziyordu. Elinin tersine Hugo Boss kolonyas: siku ama
koklamadi. Kap: esiginde durdugumu hala fark etmemisti.

“Demek annen rap yildizi kihginda gitmene izin vermedi
ha?” dedim.

Hizla, hayretle dondu. Sonra kendini topladi.

“Vermedi,” dedi asik suratla. Utanmus, eli kolu bagh bir ha-
li vard.

Uzuldam. Bir yudum sarap daha icerek odaya girdim.

“Sey, aslinda platin saris1 saglara ve dovecek bir ese sahip
olman gerek, ama madem sende ikisi de yok...” Ne demeye
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calisugim konusunda hicbir fikrim yoktu; tek istedigim ona
kendini daha iyi hissettirmekti, ama bunu her deneyisimde
genel kafakangikligin1 daha da artinyordum sanki.

“Evet ama Sarah, Posh Spice kiliginda gidecekmis,” diye
homurdand: televizyonun sesini kisarken.

“Sey, annen rapten pek hazzetmez...” Baska seyler de soy-
leyecekken kendimi tuttum. “Eee, hangi kilikta gideceksin
peki?”

“Sey, higbir kilikta gitmeyecegim herhalde.” Duraksad.
“Belki astronot olurum.”

“Sadece astronot mu?” diye sordum. “Biraz daha... eglence-
li bir sey gelmiyor mu aklina? Annen gecen sene de o kilikta
gittigini soyledi.”

Bir sey demedi.

O genis odada dostane bir edayla dolanarak bir suru sey il-
gimi ¢ekmis gibi yaptim.

“Bir sorun mu var?” diye kaygiyla sordugunu isittim. “Yan-
lis bir sey mi yaptm?”

“Hayr, hayir, hayir Robby,” dedim. “Tabii ki hayir. Odana
hayrarum o kadar.”

“Tamam da, eee, niye?”

“Sen ¢ok... sanshsin.”

“Sahi mi?”

Bunu sorma tarzindan nefret ediyordum. “Evet, yani, bu-
tan bunlara sahip olduguna sukretmelisin,” dedim. “Sansh
bir ¢ocuksun.”

Kollanm iki yana sarkitmis ve kamburu gikmus halde bez-
gince durarak oday: keyifsizce inceledi. “Bunlar sadece nes-
ne, Bret.”

“Yani demek istedigim, cocukken tek istedigim bir televiz-
yon ve kapimda bir kilitti.” Elimle abartih bir hareket yaptim.
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“Tek istedigim Legolarla oynamaku.”

Odamin ortasindan sarkan gezegenlere bakum... yildizh ta-
vanin altinda salinan evrene. Yorungedeki uydular, roketler
ve astronotlar, uzay gemileri, aytaslan, Mars, dinyaya dogru
gelen sicak meteor, uzayhlanin goruldugine dair kaygilar,
gunes sisteminde koloniler kurma ihtiyact. Batun bunlar ba-
na korkung bir sekilde beyhude geliyordu ¢unki uzayda
gokyuzi hep karaydi ve ayda hig ses yoktu ve baska bir dun-
yada hep kaybolurdunuz. Ama Robby'nin itiraz edecegini, o
buz gibi soguk kraterlerle kum firtinali yuzeylerin ¢ok altla-
rinda sicak ve sevecen bir yuregin bulundugunu soyleyecegi-
ni biliyordum. Bir lazer isim sadece iki buguk saniyede aya
gidip gelebiliyordu, Robby'nin yillarca 6nce Nashville'deki
duginde bana soyledigine gore.

“Evet, astronot fena fikir degjl herhalde,” dedi.

“Tamam, guzel,” dedim. “Bence hos bir kostam olur.”

Yataktaki bashg ve gardiroptaki bir askida asili duran tu-
runcu NASA uzay elbisesini nihayet fark ettim. “Asagida go-
rusuruz ahbap.”

Robby odadan cikip kapiyr arkamdan kapayana kadar ba-
na baku. Kapiyr kilitledigini duyunca irkildim. Yamndan
gectigim bir aplik yanar gibi oldu.
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8. cadilar bayrami

ava bunaluciydi —simdiye kadarki en sicak 31 Ekim'di-

ama Los Angeles'ta buyumus oldugumdan béyle hava-

lara alisiktim; Jayne’le cocuklarsa sokagin sonuna vardi-

gimizda kan ter i¢inde kalmislardi. Robby bashigin ¢ok-
tan ¢ikarmusti, sag islathp yaunlmist; unla bir beyzbol
oyuncusu kiligina girme fikrinden, adamin escinsel oldugu
soylentisi yayihnca vazge¢mis olan Ashton Allen’la sohbet
ediyordu, ki o gocugun ebeveyni Mitchell'le Nadine de sim-
di yanimuza gelmislerdi ve kagiik kizlan Zoe, Sarah’yla o ak-
samki bakicilan Marta’ya “hile mi kiyak mi?” diyordu. (Zoe,
Hermione Granger kiligindaydi, Sarah ise sahiden de Posh
Spice kihigina girmis, astine ERKEK ARKADASIM DERS CA-
LISTIGIMI SANIYOR yazih bir tisért giymisti). lki oglan kal-
dinmda bekledikten sonra kiz kardeslerinin topladigs seker-
lere bakarak onlarin gittigi evlere gidip gitmemeye karar ve-
receklerdi. Sarhostum.

Hep birlikte mahallede yurirken gesitli video oyunlarin-
dan (Shadow Phoenix’teki Ninja ve Mortal Kombat’taki Scor-
pion kiligina girmis oglanlar vard) ve filmlerden (Jedi sag or-
gulu ve igin kih¢h Anakin Skywalker’lar) ilham alinmis kos-
tamler gordam; aynca Elsinore Sokag, Harry Potter’larla do-
luydu... Quidditch cippeleri giymis, sapurge sopalan ve si-
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hirli degnekler tagiyorlardi ve Shrek kihgindaki koca ogreler-
le konusurlarken alinlarindaki yesil simsek yaralan karanlik-
ta parhyordu. Etrafta balerinler, cadilar, serseriler, hayaletler
—cocuklugumun ev yapimi sade kostamleri- yoktu, yaslani-
yordum ve Nadine'in elindeki Fiji suyundan bir yudum aldi-
gin1 gorunce camim birden yine icki igmek istedi felaket bir
sekilde. Sarah kendi ekseni ¢evresinde dénerek 6nden kostu-
ruyordu, Zoe ile Marta ona yetismeye ¢alisiyorlard ve iki gift
ebeveyn cocuklanna seslenerek gozden kaybolmamalanm
soyleyip duruyorlardi. Bu sene sokagin arabalarla dolu olma-
st —uzun siralar halinde dizilmis agir agir ilerleyen SUV'lar—
ve iglerindeki kostumli ¢ocuklann ¢ikip kosarak evlere git-
tikten sonra arabalara geri donmeleri herkesin konusma ko-
nusuydu. Her yere sessiz bir tereddut hakimdi. Bu da kayip
cocuklari haurlatti bana ve Nadine etrafta normalden fazla el
feneri bulundugunu ve balkabaklanmn ¢ok mutlu gorun-
duaklerini fark etti (bu Cadilar Bayrami'nin gok neseli gegme-
si isteniyordu). Ben kulak kabarup dinlemeye ¢alisirken kir-
miz1 g6zl bir zombi yanimdan bisikletle gegti. Jayne'in elin-
de arada sirada kullandigy ama genellikle kullanmadigy bir
dijital kamera vardi. Sinirli ve ¢ekici bir gift olan Mark ile
Sheila Huntington’la ve Adam ile Mimi Gardner'la karsilas-
k... komsularimiz olan bu iki ¢ift de Allen'in Pazar ganka
aksam yemegi partisine davetliydiler. Cocuklanmizin evden
eve gitmelerini izlerken herkesin ne kadar kaygih gorindu-
gina ve bunu gizlemeyi hi¢ basaramadigimizi fark ettim. In-
sanlar bu yil ¢cocuklanm North Hill'e gotirmekten bahsedi-
yorlardi, oysa kayip ¢ocuklarin hicbiri burah degildi. Aynca
insanlann sessizligini de fark ettim; golgelerde pusu kurmus
yabancinin dikkatini ¢ekmek istemiyorlardi sanki. Birisi Jay-
ne'in yanina gelip imza istedi.
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Cesitli ¢iftlerin yaptiklan sohbetlere (zeki kedi, isleyen de-
mirin pas tutmamasi) odaklanamiyordum ¢unku takip edil-
digimiz... daha dogrusu takip edildigim hissine kapilmistim.
Bunu uykusuzluga, bir sise saraba, Dr. Kim'in ofisinde go-
nulsuzce yuzlestigim gerceklere, ceplerinde dun geceden kal-
ma kokainlerin bulundugu kot pantolonlari bulamayisima,
cinsel agligima, 6gleden sonra ofisimde bana yalan soylemis
olan ¢ocuga yormaya ¢alistum.

Ama o arabay1 yine gordum.

O krem rengi 450 SL, Elsinore Sokagi'nda agir agir ilerliyor-
du ve Bedford Sokagi'nda durdu. Oylece durmasina caresizce
bakarken gelecek hafta Los Angeles’a ne zaman gidebilecegi-
mi dustinerek kafami dagitmaya calisum. Simdi kaldinmda
cifter cifter yurtyen sekiz yetiskin o arabaya yaklasiyorlardi.
Birdenbire —simdi dustnunce sebebini bulamiyorum- Jay-
ne’den dijital kameray: istedim. Mitcheil'le Ana Cadde’de ag1-

.lacak yeni In-N-Out Burger subesi hakkinda dert yanmakta
olan Jayne kamerayi bana verdi. Kameranin iginden Merce-
des’e bakum. Sokak lambalannin fazla parlak 1siklan her seyi
aydinlatiyor, gormeyi zorlastiniyordu. O arabanin neden artik
masum gorinmedigini ve neden —sadece iki kere gormemden
sonra~ bir seyleri, karanlik bir seyleri ifade etmeye, hatirlatma-
ya basladigini anlayamiyordum. Yaklasarak arabanin bagajina
ve ardindan arka penceresine zum yaparken araba sanki
onunla ilgilendigimi sezmiscesine —karari veren structsu de-
gil kendisiydi sanki— Elsinore’den Bedford’a saparak gozden
kayboldu. Saskin haldeydim. Takip edildigimi hissediyordum
ve birden sicak bir ruzgar esmeye baslad1 ve elektrikli bir ale-
tin vizilusina benzer bir ses duyunca urperdim. Nabzim hiz-
landi ve sonra anlasilmaz bir sekilde kederlendim. O gece de-
vasa olan ay kara gokyuzunde algakta asih duruyordu, kenar-
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lan turuncuydu ve insanlar yeryuzine ne kadar yakm gorin-
daganu soyleyip duruyorlardi.

Jayne kendisini ilgiyle dinleyen ebeveyenlere gelecek hafta
Toronto’ya gitmek zorunda olusunun sebebini agiklarken bir-
den izin istemek zorunda kaldim. Yoruldugumu soyledim o
kadar. Alnmdaki kaldinm sallamyordu ve ter i¢indeydim. Jay-
ne bir seyler diyecekken Sarah’nin perende atmaya ¢alistiym
gorance ona dikkatli olmasimi haykirdi. Herkese tyi geceler
diledim, Allen’lara Pazar gecesini iple gektigimizi soyledim ve
sonra Jayne'e kameray1 verdim. Gitmemin akillica olmadigim
biliyordum ama baska segenegim yoktu. Jayne'in kararsizhg-
m ve hognutsuzlugunu fark ederek eve geri donmeye basla-
dim; evin karanligimi sadece suratlan simdiden gogmeye bas-
lamis olan balkabaklan aydinlatyordu. Tokezleyerek uzakla-
sirken Robby'nin rahatladigim hissedebiliyordum.

Ofisimde kendime buyuk bir kadeh dolusu votka koydum
ve disan gikarak aydinlik havuza, arka bahgeye ve koruluga
kadar uzanan genis aqikhga bakum. Ayin turuncu 1siginda
agaclar kara ve garpik gorunuyorlardi. Votkayr yudumladim.
Sunu merak ettim: Insanlann Haziran'da, bulutlu ve gri gok-
yuizinde gorduklerini soyledikleri tuhaf titrek 1siklann, kay-
bolmaya o siralar baslamis olan ¢ocuklarla bir baglanus: var
miydi? Buldugum diger aciklama beni bu sorunun yanitimn
evet oldugunu ummaya yoneltti.

Tepemden bir sey ucarak gegti.

Birden Victor evden firlayip yanimda durarak soluk soluga
havlamaya bagladi. Koruluga bakiyordu.

“Kapa ceneni,” dedim bezgince. “Sus.”

Bana kaygiyla bakuktan soma inleyerek oturdu.

Tenimde sicak ruzgan hissederek gevsemeye ¢ahstim, ama
gozlerim jakuzinin yaninda duran bir seylere takilds; bu arada
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jakuzinin fokurdamakta oldugunu —birisi calistirmisti— ve si-
cak sudan buhar yukseldigini fark ettim. I¢kimi barbekantn
ustiine birakarak havuzun etrafindan kaygiyla dolandim, ta ki
bir erkek mayosunun basinda durana dek. Partiden artakaldi-
gim dusindum, ama elime aldigimda 1slakti, sanki jakuziden
yeni ¢ikmus birisi tarafindan ¢ikanlms gibi. Sonra dstundeki
desenleri fark ettim: Iri, soyut, kirmuzi gigekler. Birden akhima
Hawaii ve ¢ocuklugumda ailemin kaldigy Mauna Kea Oteli gel-
di. Bu benim mi? diye sordum kendime sessizce, ¢inkii eski-
den bende de ayrusindan bir tane vardi (babamda da), ama ya-
ntin hayir oldugunu hemen anladim. Mayoyu suyunu sakin-
ce sikuiktan sonra havuzun parmakhigina astim, kurusun diye.
I¢kimi yudumladim sonra daha buytk bir yudum aldim. De-
rin bir soluk alarak tekrar koruluga baktum.

Gece karanhku ve karanlik cidden afallaticiydi. Aynca riz-
gann sesi yikselmis gibiydi ve Victor'n yine ayaklanmis ol-
dugunu ve koruluga bakugini, sicak rizgann alun sansi tay-
lerini dalgalandirdigim fark ettim. Korulugun karanhgina ba-
kip duruyor, her zamanki gibi karanliga gekiliyordum. Usta-
me vuran ruzgar...

...vahsiydi sanki...

En uygun kelime buydu. Razgar vahsi gibiydi.

“Selam karanlik, eski dostum...” Bu sarki sozu aklima ge-
lince sanki bir sininn silinmekte oldugunu hissettim. Gozle-
rimi kapadim. Birden ne kadar yalmz oldugumu fark ettim.
(Ama sen boyle gezersin, diye karsilik verdi rizgar fisildayarak,
sen hep boyle yasadin.) Koluma bir pervane konunca gozleri-
mi acim. Sanki butin duanya olayor, karanyordu. Karanhk
her seyin ustune ¢okuyordu.

Sonra Victor havlamaya basladi... bu kez ¢ok daha 1srarla,
koruluga bakarken titreyerek... sonra havlamalanna hirlama-
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lar kansti. Sonra aymi sekilde ansizin susuverdi.

Kimildamadan duruyordu. Bir sey isitmisti.

Koruluga bakip duruyordu.

Sonra yine havlayarak agaglara dogru kosmaya bagladi.

“Victor,” diye seslendim.

Tarlada suzalen golgesini gorebiliyordum, bir seyi kovalar
gibiydi ve hala havhyordu, ama koruluga girince havlamas
kesildi.

Igkimi yudumlayarak onun geri dénmesini beklemeye ka-
rar verdim.

Mayoya bakum. Elsinore Sokagi'nda suzilen Mercedes’i
dasandam. Bizi ne kadar zamandir takip ediyordu? Jakuziye -
kim girmisti?

Sonra Victort gorur gibi oldum. Koruluktan kisa boylu,
kambur bir sey ¢ikmisti, ama net goremiyordum. Victor'n
boyutlaninda, belki biraz daha iriydi, ama oramcek gibi yan
yan gidiyordu tuhaf bir sekilde; korulugun on sirasindaki
agaclann arkasina dalip ¢ikiyordu beceriksizce.

“Victor!” diye seslendim yine.

Yaratik bir an durdu. Sonra kara govdesiyle yan yan kag-
maya basladi, giderek hizlanarak; koruluga geri dondu.
Onun sanki ava ¢ikmis oldugunu fark edince icim bulandi.

“Victor!”

Kopegin sanki caresizce inledigini duydum, ama sesi bir-
den kesildi ve ortahga sessizlik ¢oktu.

Bekledim.

Kisik gozlerle bakarken, Victor'm araziden agir agir dondi-
gana gordum ve kopek yammdan gecerek mutfaga girince
—simdi tuhaf bir sekilde sakindi- bitkince bir rahatlik hisset-
tim ister istemez. Ama sonra bir sey burada yalmz olmadig-
m1 anlamaya zorladi beni.
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Beni hissedebiliyor musun? diye sordu.

“Git buradan,” diye fisildadim. Bununla ugrasamayacak ka-
dar berbat haldeydim. “Git buradan...”

Bir seyler égrenmenin vakti gelmisti. Inledigini hissediyor-
dum.

Yalniz degildim.

Oradaki her ne ise, kim oldugumu biliyordu.

Korulukta yine bir sey vardi.

Ansizin esen kikuart kokulu sicak bir rizgar salincaklan ta-
kirdatmaya basladi ve hemen ardindan sallanmay kestiler.

Yaklagan bir seyin gikardig hafif sesleri duyabiliyordum.
Hevesle ilerliyordu. Fark edilmek istiyordu. Goérilmek ve
hissedilmek istiyordu. Ismimi fisildamak istiyordu. Beni kan-
dirmak istiyordu. Ama henuz kendini gostermiyordu. Karan-
liga bakarken, arazide baska bir seyin yabaya benzer bir seyi
tutarak kostugunu gordum. Havuzun kenannda kalakalms-
tim. Dislerim takirdamaya baslamisti. Ruzgar yine esiyordu.
Sonra bir ¢ekirge surasunan sesini duydum. Titremeye bas-
ladim. Korkuyorum, diye dasundum birden. Yarauk korku-
mu sezince havaya tuhaf bir koku yayildi.

Eve gir, dedim kendime. Hemen eve gir.

Ama donup eve bakinca, beni disaridaki seyden koruyama-
yacagim anladim. O sey her ne ise igeri girebilirdi.

Sonra mezartasim gordum. Bahgemizin bir kenannda car-
pik bir halde duruyordu, araziyi kaplayan ¢alilarin arasinda...
dekoratorlerin onu gotirmemis olmalarinin yol acug anhk
sinir yerini dehsete birakn, elimde olmadan oraya dogru yu-
rameye basladigimda. Mezartagimin alundaki toprak etrafa
sagilmisti... oraya gobmulu bir sey disari ¢ikmiscasina. Kanat
sesleri duyuyordum, gurleyen rtizgara karsin tuhaf bir netlik-
le. Mezartasina yaklagirken o sahte mezardan disan cidden
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bir seyin ¢ikugina emin oldum. Evin ustiinden devasa, kara
bir sey gegiyordu —uguyordu- ve sonra havada dénerek bir-
den altima gegti ve rizgar uluyup duruyordu ve bir an koru-
dan dovisen hayvanlann hinlulan geldi ve sonra yaratk te-
pemde turlamaya baslady, ben yerdeki ¢ukurun yamindaki
mezartasimn 6nuane diz ¢okerken. Mezartaginda bir yazi var-
di. Mezartasini suni likenlerden ve orumcek aglarindan te-
mizlemeye bagladim. Mezartaginda kuru kan lekeleri vardi.
Ustine kirmizi harflerle su yazilmist:

ROBERT MARTIN ELLIS 1941-1992

Ruzgarin etkisiyle dengemi yitirip arkaya distam.

Arazi 1slak ve sungersiydi... dogrulmaya ¢ahsirken buyuk
bir ¢camur birikintisine basip kaydim. Ama dusmemek icin
elimi yere dayadigimda bulasan sey pis kokulu, yapiskan, su-
muksi bir siviydt ve ayaga kalkmaya cabalayip duruyordum
¢unku bir sey yaklasiyordu. Razgar mutfak kapilanni kapa-
musti. Yaklasan her ne ise act. Zavalhydi. Heybetliydi. Ver-
mek istemedigim bir seye ihtiyaci vardi. Sonunda haykirarak
ayaga firlayip eve kostum. Arkamdaki sey ayaklanm suraye-
rek, ellerini uzatms tutmaya gahsarak ilerliyordu.

Eve girince misafir odasina kosup kendimi iceri kilitledim.

Jayne'le gocuklarin eve donmelerini bekledim garesizce.

Donduklerinde evin butin kapilanim kilitlettirdim ve ba-
tan alarmlan ¢ahistirtim. Sarah’min sekerleriyle ilgilenmis gi-
bi yapum. Jayne bana aldirmadi. Robby odasina gikmaya
baslarken bana goz ucuyla bakt.

Misafir odasina geri dénunce, siseden votka igerken tek bir
seyi dustnip durdum, sadece iki sézcuga.

Geri donmus.
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CUMARTESI, | KASIM

9. disarida

isafir odasinda bir yaprak toplayicinin sesiyle uyan-

dim ve pencereden disan bakinca (bahgivanin garaj

yolundaki kapisiz kamyoneti Cumartesi ganande ol-

dugumu amimsatt1) kendimi bir an iyi hissettim, ta ki
tamamen giyinik oldugumu (hayra alamet degildi) ve dun
gece nasil uykuya daldigimi amimsamadigim (bu da oyle)
fark ederek kaygiya kapilana dek. Hemen yatakta dogrulup
ayaklanmu yere basarken votka sisesini devirdim... ama bos-
tu (bir bagka kot alamet). Yine de o Ketel One sisesi hisset-
tigim korkunun sadece aksamdan kalmaliktan kaynaklandi-
g gosteriyordu... gavendeydim, yasiyordum, iyiydim. An-
cak yatagin altina sakladigim buyuk Slurpee fincanin simdi
komodinde yansina kadar sidik dolu halde durmakta olma-
sina karnsik bir tepki verdim; demek ki geceﬁin bir vakti, mi-
safir yatagindan birka¢ metre 6tedeki misafir banyosuna gi-
demeyecek kadar sarhos olmustum, ama fincana dikkatle
isemeyip de sidigimi bej haliya damlatacak kadar degil, yani:
Tamam, haliya degil o buyuk Slurpee fincana isemigtim... pe-
ki bu iyi bir sey miydi, kot bir sey mi? Hemen misafir oda-
simn kapisina giderek, sizmadan once kilitleyip kilitlemedi-
gimi kontrol ettim. Kapiy: kilitlemis oldugumu, yani Jayne'in
gelip beni o halde (sidigimle dolu bir fincanin yaninda les gi-
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bi votka kokarak sizmis halde) gormus olamayacagim anla-
yinca her sabah hissettigim kayg: biraz hafifledi. Ama muh-
temelen bunu denemeye bile zahmet etmemis oldugunu du-
sunince tekrar kaygilandim.

Fincanu dikkatle mutfaga tasiyarak (igini misafir banyosuna
bosaltmay: unutmustum) oturma odasindan gecerken ayak-
lanmun altndaki kararmis hahy fark ettim yine... beji aruk
neredeyse uquk yesildi ve iyice eskimis goranuyordu (ilk
tepkim: Hah buyiyor). Rosa temizlik yapiyor, elektrikli sii-
purgeyi tek bir noktaya odakliyordu. thtiyatla yanina gidince
kulla ayak izlerini gordim ve “Bunlan neden dun temizleme-
mis ki?” diye dusandum. Rosa bagimi kaldinp bakinca elek-
trikli sapurgeyi kapatu ve bir sey dememi bekledi, ama ben
mobilyalarin hala eski yerlerine konmamus olduklarim fark
etmekle mesguldum ve aksamdan kalmaligimla saskinhiim
(¢uinku oda bana kaginilmaz bir sekilde taidik gelmekteydi
simdi), herhangi bir sey sdylememi gereksiz kiliyordu.

Nihayet Rosa haliyr gosterdi. “Saninm partide olmus, Bay
Ellis.¥

Hahya gomula kalla ayak izlerine bakum. “Halinin rengi
nasil partide degismis olabilir ki?”

“Duyduguma gore ¢ok kisi gelmis.” Duraksadi. “Belki igki-
leri dokulmastar?”

Yavas yavas donerek ona bakum. “Onlara ne igirdik sani-
yorsun? Yesil boya m1?”

Rosa haddi bildirilmis bir halde bana bakiyordu. Sanki on yil-
lik bir sessizlik oldu. Sesimin sertligini rahat bir el hareketiyle
telafi etmeye ¢alisum. Hi¢ dugsunmeden Slurpee fincam dudak-
lanma gotirdam ve aym rahathkla kendimi durdurdum.

Rosa sadece “Bayan Dennis... disanda,” dedikten sonra
gozlerini kagird: ve elektrikli supurgeyi tekrar agti, ben mut-
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faga giderken.

Masada sabah gazeteleri vardi ve bir mansette bu kez Maer
Cohen adh bir cocugun ortadan kayboldugu yaziliydi. Fotog-
rafina ¢abucak goz atinca (on iki yagindaydi, Yahudi oldugu
az ¢ok belliydi), oturdugumuz eyaletler arasi yoldan arabayla
sadece on bes dakikalik mesafedeki Midland’de kaybolmus
oldugunu fark ettim. Tepkim gazeteyi cevirmek oldu. “Bugin
olmaz, bugin boyle seyler istemiyorum,” dedim ytiksek ses-
le, lavaboya giderek Slurpee fincani bosalup yikarken. Tezga-
ha yaslaninca, kiraz tahtas: panellerin ardina gizlenmis sessiz
Miele bulasik makinesinin titresimlerini hissettim ellerimde.
Titresimler rahatlaticiydi, ama evin yan tarafindan ilerleyip
arka bahgeye gecen yaprak temizleyicinin garultusu kisa si-
rede bagimu kaldinp cam duvann ardina bakmama yol agti.

Sonra mezartasini haurladim.

Boynumu uzatarak araziyi taradim ihtiyatla.

Aruk orada olmadigimi kabullenmeden 6nce bir an tered-
dat ettim.

Dun gecenin derin karanhgni hatirladim.

Ama disandaki havuza gikugimda gin aydinlik ve gizeldi,
hala mevsime uymayacak kadar sicakt ve bu aydinlikta her
sey cok daha az tehditkar gorunuyordu, sanki dun gece gor-
duklerim (ve hissettigim korku) hi¢ olmamiggasina. Victor
karsimda uzanmiyordu, yaprak toplayicinin garultasinden ra-
hatsiz olmadan; mutfak kapisim agtigimda kuyrugunu he-
vesle yere vurmaya basladi, ama gelenin kim oldugunu anla-
yinca kuyrugu havada kalakald: ve ardindan yavagca inerek
arka bacaklannin arasina kivnldi. Kopek 1slak burun delikle-
rini kabartarak derin derin i¢ gecirdi. Kot pantolonumun
ceplerini kanstirarak buldugum bir Xanax yutunca kendimi
bir an ferahlamis hissettim, ama sonra havuzcunun (evet, ke-
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sinlikle Cumartesiydi) jakuziden ola kargaya benzer bir sey
cikardigim gordum. (Pazar gecesi Allen’larda, Larsonlann
evinin onundeki bayik bir ¢cam agacina bir baska karganin
civilenmis oldugunu ve yine bir kargamn “ortasindan kinla-
rak” Moore’larin posta kutusuna tikisunldigim ogrenecek-
tim; Nicholas Moore’'un Grand Cherokee’sinin bagajinda da
parcalanmus —Mark Huntington’in tabiriyle “¢ignenmis" bir
karga ve O’Connors'larin 6n bahgesindeki iki mesenin ara-
sindaki dev bir 6rumcek aginda asili bir bagka karga bulun-
mustu.) Jakuziye yaklasirken bu kargay: daha once gorduk-
lerimden farkh kilan seyin anormal bir sekilde uzun ve sivri
gagasi oldugunu fark ettim. Havuzcuyla yan yana durup di-
limiz tutulmus bir halde kusu inceledik, ta ki adam “Kediniz
var mi?” diye sorana dek. Havada duman kokusu vardi ve
gunes hala gokyuzande yukseliyordu. Sarah’nin havuz kena-
nnda birakmis oldugu Terby, sabah 1s1finda kara ve 6la bir
seye benziyordu.

Araziye tekrar baktim, mezartasinin gittigine emin olmak
igin.

O bos araziye ve korulugun hemen ontindeki hafif yaksel-
tiye bakarken Jayne'in oraya “cayir” dedigini ammsadim, ki
bu tanim bana fazla masumca geliyordu simdi. Yaprak temiz-
leyicinin sesi iyice yaklaginca bah¢ivana (simdiye kadar hig
konusmadigim beyaz delikanliya) dogru yuradum. Makineyi
kapatarak yanima geldi, parlak gunesin altinda gozlerini ki-
sarak. Bahqivana ona gostermek istedigim bir sey oldugunu
soyleyerek araziyi gosterdim. Birlikte yurirken ona son za-
manlarda gordigi ya da duydugu tuhaf bir seyler olup olma-
digini sordum. Yanitim beklerken kararhi adimlar attgimi
fark ettim; ayaklarnimiz kuru yapraklan eziyordu.

“Tuhaf mi?” diye sordu. “Sey, Bayan Dennis bitkileriyle ¢i-
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ceklerini yiyen bir seyden sikayetgiydi. Paramparga edilmis
birkag fare ve bir iki sincap buldum. O kadar.” Bahgivan omuz
sitkti. Ses tonu butun bunlann olagan oldugunu belirtiyordu.

“Kopegimiz yapmistir herhalde,” diye kestirip atum. “Ha-
vuzun yanindaki o yaratik. Zalim, fesat bir tarafi vardir.”

Bah¢ivan buna ne diyecegini bilemedi. Bir an gulumsedi,
ama saka yapmadigim anlayinca gilumsemesi silindi.

“Sey, kopekler genellikle Bayan Dennis'inki gibi gicekleri
yemez.”

Artik bahgenin kenarina gelmistik.

“O kopegi bilmezsin,” dedim. “Yapabilecekleri konusunda
higbir fikrin yok.”

“Oyle... mi?” diye minldandi bahgivan.

“Din gece arazide tuhaf bir sey buldum.”

Algak bir beton duvarin ustiinden gegerek diin gece mezar-
tasinin ve birilerinin agtigh qukurun (en iyimser senaryomdu)
bulundugu yere gittik. Kaymama yol acan genis, siyah, 1slak
bolumu gosterdim, ki simdi mezartasinin 6nceden durdugu
yerden bahgemize dogru uzanyor ve duvarin dibinde birden
kesiliyordu. Bahgivan yaprak toplayiciy1 birakip kepini ¢ika-
rarak alnindaki teri sildi. O siyah iz sabah ortas: ganesinin al-
tinda parliyordu... kenarlan beyaz bir kabukla kapliydi ama
izin hepsi tamamen kurumamsti.

“Bu da nesi?” diye sordu, yuziinde genellikle cesetler karsi-
sinda sergilenen bir ifadeyle.

“Ben de bunu grenmek istiyorum.”

“Sey, ¢amura benziyor.”

“Bu camur degil. Sumuksu bir sey.”

“Ne?”

“Sumuksut. Stimitksu bir sey.” Bu sdzcugu ug defa soyledigi-
mi fark ettim.

150



Bahgivan hafifce yuzana eksitti. Diz ¢okerek murldandig
birkac kelimeyi duyamadim. Tekrar havuzcuya bakinca, kar-
gay! beyaz bir plastik kovaya atmakta oldugunu gérdam. ik
bir ruzgar havuz suyunu titrestiriyordu ve gokyuzunde yuk-
seklerde hizla ilerleyen beyaz bulutlar ginesi orterek bulun-
dugumuz yeri kararuyorlardi. Bu arazi bir mezarlik, dedim
kendime ansizin. Alurmizdaki toprak élilerle dolu ve bir ta-
nesi kagti. Bu izin sebebi o. Evimize dogru surtnen oydu.
Mahallede bir yerlerde oynayan ¢ocuklann sesleri —canlilik
ifadesi olan saskinlik ve hayal kirnkhg ¢ighklar- beni bir an-
ligina rahatlatty; Xanax kan dolasimimi 6yle artirmist ki gog-
sim acimadan soluk alip verebiliyorum.

“Dtn gece buna basip dustam,” dedim sonunda ve kendi-
me engel olamadan ekledim: “Sebebi ne olabilir?”

“Sebebi mi?” diye sordu bahgivan. “Sey, bir tar samiiksi iz
oldugu dogru.” Duraksadi. “Bence bir salyangoz surusii bi-
rakmis olabilir, ama... cidden bu kadar buyuk bir izi... sal-
yangozlarin birakabilecegini sanmiyorum.” Yine duraksad.
“Hem bu civarda salyangoz problemimiz hi¢ olmadi.”

Basimi egip bah¢ivana bakum. “Salyangozlann birakama-
yacag kadar buyuk bir iz ha?” I¢ gegirdim. “Bu cidden agik-
layic1 oldu. Cidden cesaret verici.”

Bahgivan ayaga kalku, saskin bakislanm izden ayirmadan.
“Bir de tuhaf bir kokusu var...”

“Bunu temizleyemez misin?” diyerek sézainu kestim.

“Bu cidden ¢ok tuhaf...” diye minldandi; ama sen de dylesin
diyordu yuz ifadesi. “Belki de cammz stkan o képegin isi-
dir.” Salak¢a omuz silkti; espri yapmaya calismusti.

“Olabilir,” dedim. “Ondan her sey beklenir. Hi¢ sasmam.”

lkimiz de donerek, konustuklanmizdan habersiz bir halde
masumca uzanmakta olan Victor'a bakuk. Bagim yavasca kal-
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dirdi ve bir an duraksadiktan sonra bize dogru esnedi. Son-
ra tekrar esneyecekmis gibi oldu, ama bunun yerine basini
tembelce 6ne, yere uzatti ve dili digan giku.

“O... sey, bipolardir,” dedim bahgivana.

“Evet, bir sorunu oldugu belli... sanki,” diye mirildand:
bahclvan.

Bir sey demedim. _

“Bu izi hortumla temizlerim... geri gelmeyecegini umalim.”

(Ama gelecek, diye minldandigim isittim korulugun.)

Konugmamiz boylece son buldu. Daha fazla konusmak an-
lamsiz oldugundan bah¢ivanin yanindan ayrildim ve eve do-
nerken Allen’lann evine bakan cepheden gelen insan sesleri-
ni isittim. O tarafa yoneldim.

Koseyi donunce Jayne'le miteahhitimiz Omerin (son za-
manlarda antreye bir ¢ati penceresi eklenmesi konusunda
uzun tartismalar yasanmist)) aymi pozisyonda durduklanni
gordum: Eller bellerde ve yuzler ikinci kata gevrilmis halde.
Jayne beni fark edince gulimsedi; bunu bir davet addederek
yanlanna gittim. Yarurken ben de yukari bakum. Ana yatak
odasinin buytik pencerelerinin etrafinda ve alundaki medya

~ odasimin sargulu kapilarimin yukansinda evin beyaz boyast
dokulmus ve alttaki pembe stiko meydana ¢ikmisti. Elinde
bir Starsbucks buzlu kahve ve alninda bir Persols gozliukle
durmakta olan Omer hayretler iginde gibiydi. Ilk bakista evin
boyas rastgele yerlerden dokiilmus gibi gortinayordu, sanki
birileri duvar alelacele ve kivnimlarla korlemesine kazimisca-
sina (Robby'nin gece yaris: duydugu girulta bu olabilir miy-
di?); ama o yuvarlak izler baktkea bilingli kazinmis ve an-
lamli gibi geliyorlardi, bir mesaj, bir sifre igerircesine. Duvar
bize (bana) bir sey diyordu. Bu duvar taninm, dedim kendi-
me. Daha once gormustim. Okunmay: bekleyen bir sayfay-
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di. Ayaklanmizin dibinde un yiginlanm andiran incecik bo-
ya pargalar vardi.

“Bu mumkun degil,” dedi Omer.

“Cocuklar yaprms olabilir mi? Cadilar Bayram sakas: di-
ye?” diye sordum. “Parti gecesi olmus olabilir mi?” Duraksa-
dim ve sonra Jayne'in gozine girmek igin ekledim: “Bence
Jay'in isidir.”

“Hayir,” dedi Jayne. “Bu yaz basindan beri oluyor ve gide-
rek artiyor.”

Omer evin yan duvanna dokundu (arperdim) ve ardmdan
avuglarint haki pantolonuna sildi. “Sey... penge izine benzi-
yor.” dedi.

“Bu bir ¢esit alet mi?” diye sordum. “Penge izi nedir?”

“Hayir... yani bir sey tirmalamis gibi demek istiyorum.”
Sonra Omer sustu. “Ama bir insan —ya da her ne ise~ oraya
nasil citkmis bilemiyorum.”

“Sey, burada daha once kimler kaliyordu?” diye sordum.
“Belki kendiliginden dokultyordur.” Sonra onlara Agustos
sonuyla Eylul basindaki saganaklan haurlatum.

Jayne’le Omer bana dik dik bakular.

“Ne var? Yani, bu niye tekrar boyanmig ki?” diye sordum
omuz silkerek. “Rengi... giizelmis.”

“Bret, bu ev yeni.” Jayne i¢ gecirdi. “Bu ilk boyas1.”

“Evet, ilk boyasi bu,” dedi Omer.

“Sey, belki de boya oksitlenmigtir, bilirsiniz ya, eee, altn-
daki parlatic1 yazinden?”

Omer kaslanm catarak benden ¢abucak sxklldl ve bir cep
telefonu qikardi.

Jayne duvara bir kez daha baktiktan sonra bana dondu. Bu
sabah fazla neseli gibiydi ve yuzime tekrar bakinca gulamse-
di. At kuyrugu yaptgr sacim oksamak igin elimi uzatinca ga-
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lumseyisi daha da genisledi.

“Neden gulumsedigini bilmiyorum bebegim. Jakuzimizde
ol bir karga var.”

“Duin gece sen ciktiktan sonra olmustur herhalde.”

“Dun gece jakuziye girmedim ki bebegim.”

“Eee, parmaklikta 1slak bir mayo asiliydi?”

“Evet, gordim ama benim degil,” dedim. “Belki Jay ugra-
mistr.”

Jayne'in almi kiristi. “Senin olmadigina emin misin?”

“Evet, eminim. Ha, bu arada... bu sabah dekorasyon sirke-
tinden birileri ugradi mi?”

“Evet, bir mezartasi unutmuslar.” Bir an duraksadi. “Ayrica
bir iskeletle birkag yarasa.”

“Boyle seyler de hep Cumartesileri olur, degil mi?” diye si-
nitttktan sonra negeli havay yitirmemeye cahisarak olabildi-
gince fatursuz bir edayla sordum: “Birilerinin o mezartasina
babamin adim yazdigini biliyor muydun?”

“Ne diyorsun sen?” diye sordu Jayne.

“Diin gece geldigimde gordu... baksana, yorulup da ‘hile
mi kiyak m1’ fashmi kagirdim diye bana kizmadin... degil mi?”

I¢ gecirdi. “Bak, aymn birindeyiz. Olmus her seyi unutup
bastan baglamaya calisalim, tamam mi? Ne dersin? Bastan
baslayahm. Yeni baglangiglar.”

Aksamdan kalmahgim kayboluverdi. Korkum gegti. Her
sey yoluna girebilir, diye dusandiim.

“Kendini toplamalarina bayiliyorum,” dedim.

“Evet, ¢cabuk kizarim, daha da ¢abuk affederim.”

“Bu yonune bayiliyorum ve hayranim.”

Geri cekildi. “Neye... bu kadar yumusak bash olusuma
m?”

Arkasinda Omer elinde cep telefonuyla dolamp duvan gos-
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teriyordu, ki ben de ister istemez basimi kaldinp bakum. .
Oraya nasil ¢ikilabilir ki? diye merak ewtim. Ya ucuyorduysa?
diye bir karsilik geldi.

“Mezartasi hakkinda ne diyordun?” diye soruyordu jayne.
“Bret?”

Dikkatimi guglikle duvardan cekip alarak tekrar Jayne'de
odakladim. “Evet, dan gece eve déndagimde partiden kalma
oldugunu fark ederek bakmaya gittim ve egilip bakinca biri-
lerinin usttne babarmin adim yazmis olduklanm gordam...
ayrica dogum ve, sey, 6lum tarihini de biliyorlard:.”

Jayne’in yuza ciddilesti. “Bu sabah ustinde 6yle bir sey
yoktu.”

“Nereden biliyorsun?”

“Adamlar gotarurlerken bakum.” Duraksadi. “Ustiinde hig-
bir sey yoktu.”

“Sence... din gece yagmur yagmis olabilir mi?” Bagim ya-
na egdim.

“Sence... dun gece ickiyi fazla kagirmus olabilir misin?> O
da basimi yana egdi, beni taklit ederek.

“I¢tigim filan yok Jayne...” Kendimi durdurdum.

Birbirimizi uzun sure inceledik. O kazandi. Rahatladim.
Kabullendim.

“Tamam,” dedim. “Yeni baslangiclar.”

Ellerimi omuzlanna koymam bana ac1 ac1 gultimsemesine
yol agtr.

“Hey... bugun neler oluyor?” diye sordum. “Cocuklar nere-
de?”

“Sarah ast katta dev yapiyor, Robby de futbol antremam-
na gitti ve donunce onlan ahgveris merkezindeki sinemaya
gotureceksin,” dedi Jayne “teatral” sesiyle.

“Sen de bizimle geleceksin tabii.”
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“Ne yazik ki butiin ganu antrenériimle gegirecegim, onun
sehir merkezindeki kiiguk ve hos spor salonunda, ¢ekim tek-
rarlanna hazirlanmak icin. Yani maalesef tek basina olacak-
sin.” Duraksad1. “Becerebilir misin?”

“Ah, evet,” dedim. “Gece yarisi bir gokdelenin tepesinden
firlanlmay1 6grenmen gerekiyor. Unutmusum.”

Sertge yutkundum. Hafifce urperdikten sonra Cumartesi-
min gercekligini kabullendim. Omer'in dibinde dolanip dur-
dugu ev duvarina baktim elimde olmadan; boya alabalik ren-
giydi ve beni etkiliyor, gegmiste bir yerlere géturayordu. Jay-
ne tekrar konustu.

“Hi hi, tamam, aligveris merkezi,” diye minldandim i¢ ra-
hatlatic1 bir sekilde.

“Sana bir sey soracagim, ama sakin kizma.” Artik gulumse-
miyordu.

“Tatlim, zaten hep kizgimim, bu ytzden beni kizdirman
imkansiz.”

“Buglin igtin mi?”

Derin bir soluk aldim. Bu givensizligi fark etmek korkung-
tu. Oyle saf ve kaygili bir soruydu ki alinmam imkansizdi.

“Hayir,” diye fisildadim. “Daha yeni kalktim.”

“Yemin eder misin?” diye sordu.

Gozlerim yasarmaya basladi. Kendimi berbat hissediyor-
dum. Ona sanildim. Buna izin verdikten sonra usulca geri ¢e-
kildi.

“Yemin ederim.”

“Cunku gocuklan arabayla alisveris merkesine gotirecek-
sin ve...” Ne demek istedigi belliydi, camlesini bitirmesine
gerek yoktu. Tepkimi gortince sakactktan soruyormus gibi
yaparak “I¢im rahat olabilir mi?” dedi.

Ben de saka yapmaya karar verdim. “Bu sinavi gecmek ¢ok
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kolay.” Soluk verdikten sonra onu optam. Viacudu yumusak
ve minicikti.

Geri cekildigimde yine galamstyordu, ama hala kaygih gi-

“ biydi (onu hig kaygisiz gorecek miydim?), “Peki bagka bir sey
aldin m1?” diye sorarken.

“Bak tathm, kafam iyiyken tek basima bile araba kullan-
mam, hele ¢cocuklanmiz varken asla,” dedim.

Yuzda yumusadi ve bp sabah ilk kez cidden gulumsedi,
kendini zorlamadan, numara yapmadan. Anhk, provasiz bir
gulumseyisti.

Bunu gorince “Ne oldu? Ne var?” diye sordurn.

“Bir sey dedin de.”

“Ne dedim?”

“Cocuklanmiz’ dedin.”
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10. alisveris merkezi

azeteleri tarayip on alti sinema salonlu Fortinbras
Aligveris Merkezi'nde neler oynadigina bakarak, Sa-
rah’'min kafasimi karigurmayacak ve Robby’nin sinirini
bozmayacak bir film secmistim (geng ve yakisikh bir
uzaylinin otoriteye baskaldirmasi ve sonunda islah olmasi
ustine bir film) ve Robby'nin Jayne tarafindan tath dille kan-
dirllmadik¢a dunyada gelmeyecegini tahmin ettigimden (o
sahneyi hayal etmek bile istemiyordum... Jayne'in ricalarimu
ve Robby'nin sinsice yalvanslarini), doviismeden pes etmeye-
cegine karar vermistim, bu yuzden onun (yikanip ustini de-
gistirdikten sonra) ayaklanm surtye sirilye on kapidan gikip
bast egik bir halde Range Rover'a dogru yuruyusindeki sa-
kinlige sasirdim... ki orada Sarah on koltukta oturmus bir
Backstreet Boys CD'si ¢almaya calismaktaydi (sonunda ona
yardim edip CD'yi disk¢alara taktim), bense 6n camdan disa-
n bakarak romanimi disinmekteydim. Robby arka koltuga
gecince futbol antremaninin nasil gegtigini sordum, ama ku-
cagindaki Discman’in kulakhgin ¢ozmekle ugrastigindan be-
ni duymadi. Bu yuzden tekrar sordum ve aldigim tek karsi-
lik su oldu: “Futbol antremam iste Bret. Ne demek nasil geg-
ti?” Cumartesi ganumi boyle harcamak istemiyordum —Er-
gen Vajinas1 beni bekliyordu—, ama Jayne’e bu gezintiyi borg-
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luydum (zaten Cumartesiler artk bana ait degildi). Tem-
muz'da eve tasimsimdan beri giderek artan sugluluk duygu-
su iyice belirginlesmeye baslamisu ve. temeli suydu:
Robby'nin acilarimin sorumlusu bendim, oysa Jayne onunla
beni yakinlastirmaya ¢abaliyordu. Yalvaran o oluyordu ve bu
Jayne'le neden birlikte oldugumu tekrar amimsatti bana.

“Kemerlerinizi takunmz mi?” diye sordum neseyle, yola ¢i-
karken.

“Annem 6n koltukta oturmama izin vermiyor,” dedi Sarah.
Ustiande Peter Pan yakah bir Liberty baskili tigort, boot cut
pantolon ve saf angora bir pango vardi. (“Alu yasindaki butan
cocuklar Cher gibi mi giyiniyor?” diye sormustum Marta'ya,
Sarah’y1 ofisime getirdiginde. Marta omuz silkip “Bence hos
gorunuyor,” demekle yetinmisti.) Sarah'mun elinde i¢i Cadilar
Bayramu sekerlemeleriyle dolu minik bir Hello Kitty el ganta-
st vardi. Kaguk bir teneke kutudan gikardigy Skitdle’lan agzi-
na atmaya ve ilag yutarcasina kafasim geriye atip bacaklanyla
o oglan grubunun sarkisina tempo tutmaya baglad:.

“Neden sekerleri oyle yiyorsun tathm?”

“Cunki annem banyoda oyle yapiyor.”

“Robby, kardesinden su sekerleri alir musin?”

“O benim gercek kardesim degil,” denildi arka koltuktan.

“Olsun, ben de gergek babasi degilim,” dedim. “Ama bu-
nun senden rica ettigim seyle ilgisi yok.”

Dikiz aynasina baktim. Robby turuncu gerceveli gozlugu-
nun ardindan ates sagan gozlerle, tek kagini kaldirmig bana
bakarken eminim ki Jayne'in zorla giydirdigi hakim yaka me-
rinos kazagin boynunu cekistiriyordu.

“Gordugum kadariyla bugun pek soguk ve igine kapamk-
sin,” dedim.

“Har¢ligima zam istiyorum,” diye karsihk verdi.
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“Biraz daha sicakkanl olsan istedigini yapmak hi¢ zor ol-
mazd1.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Har¢higinla annen ilgilenmiyor mu?”

Derin derin i¢ gegirdi.

“Annem 6n koltukta oturmama izin vermiyor,” dedi Sarah
yine.

“Baban bunda bir terslik gormayor. Hem gayet rahat goru-
nayorsun. Bu arada su Skittlelan 6yle yemeyi keser misin?”

O sirada Voltemand Sokagi’'ndaki tg¢ katl ve koloni done-
mi tarz1 taklidi igreng bir binanmin énunden gecerken Sarah
dogrulup evi gostererek “Ashleigh’in dogum gunu buraday-
di!” diye haykirdi. '

Eylal’deki o partiden bahsedilmesi bir an panige kapilma-
ma yol aginca direksiyonu simsiki kavradim.

Sarah’y1 Ashleigh Wagner'in partisine Jayne'’e kiyak olsun
diye gotarmustam ve partide on bes metrelik bir stegosaurus
balonu, gezgin bir hayvan gosterisi, girisi cevreleyen ve Be-
anie Babies'ten olusma bir kemer ve arka bah¢eye durmadan
kopuk hiskirtan bir makine vardi. Dogum ganunden iki haf-
ta once bir “prova” parti duzenlenmisti, hangi ¢ocuklarn
“uyum saglayip” hangilerinin saglayamayacag, kimin sorun
¢ikarip kimin uslu duracag, kimin en kotu ogrenme bozuk-
luguna sahip oldugu ve kimin Mozart duydugu, kimin yuz
boyamaya en iyi tepkiyi verdigi ve kimin en carpict ORN'ye
(6zel rahatlatma nesnesi) sahip oldugu anlasilsin diye; her
nasilsa Sarah sinavi gecmisti (gergi Jayne Dennis’in kizi oldu-
gu i¢in davet edildiginden suphelenmigtim). Wagner'lar orta-
likta gezinen ebeveynlere siitsiiz imal edilmis sicak ¢ikolata
ikram etmiglerdi (o gun kesinti yapilan diger seyler: bugday,
gluten,” sit mamulleri, misir surubu) ve bana da bir fincan
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verdiklerinde kalip gevezelik etmistim. Babalik yapiyordum
ve hicbir seyin bunu asla degistiremeyecegine yemin ettigim
bir donemdeydim (ayrica Klonopin kullanmak sabir veriyor-
du) ve gorduklerimden dehsete diissem de normal gorunda-
guma umuyordum. Her sey zararsiz goranurken —siradan bir
abartih zengin partisiydi iste— birden butun ¢ocuklann ilag
kullandiklanim (Zoloft, Luvox, Celexa, Paxil), bu yuzden de
uyusuk hareket edip cansiz, monoton seslerle konustuklan-
ni fark etmistim. Bazilan kanatana kadar trnaklarim kemiri-
yorlardi ve “her ihtimale kars1” bir ¢cocuk doktora hazir bek-
letiliyordu. Bir IBM yoneticisinin alu yasindaki kizi kolsuz
bir tigort ve yuksek tabanh ayakkabilar giymisti. Birisi elime
evcil bir kobay tutusturdu, ben ¢ocuklarnn birbirleriyle ileti-
sim kurmalanm izlerken... bir paragtt yazunden kiskanghk
krizine girdiler, bayrak yans: yaptilar, bir futbol topunu tek-
meleyerek parlak bir diskin i¢inden gegirdiler, birbirlerini or-
ta karar azarladilar, ¢ok az kustular, Sarah bir karidesin kuy-
rugunu ¢ignedi (“Une crevette!” diye cirlads; evet, Wagner'lar
haslanmg karides ikram ediyorlardi)... ben de kobay1 kuca-
gimda tasidim, ta ki onun ellerimde kivrandigini fark eden
bir garson alip goturene dek. Iste tam o sirada olan oldu: El-
sinore Sokagi'ndan ve Midland llgesi'nden kagip gitme arzu-
suna Oyle yogun kapildim ki, camm felaket kokain gekii,
Wagner'lardan icki istememek i¢in irademi sonuna kadar
zorladim ve bu ytizden, Sarah’y1 uygun saatte gelip alacagima
soz vererek oradan aynldim. O iki saat boyunca az kalsin
arabaya atlayip Manhattan'a geri donecektim, ama sonra o
gozuadénmusge plam ustunde tekrar dusuanulmus bir fikre
donasturecek kadar sakinlestim ve gidip Sarah'yr aldigimda
elinde, iginde bir Raffi CD'si bulunan ve yiyecek hicbir sey
bulunmayan bir poset tastyordu ve bana en az sevdigi u¢ soz-

161



cagu ogrendigini soyledikten sonra “Dedem benimle konus-
tu,” dedi.

Doénup ona baktigimda bir karidesi ¢igniyordu masumca.
“Kim konustu dedin tathm?”

“Dedem.”

“Deden Dennis mi?” diye sordum.

“Hayir. Diger dedem.”

Mark Strauss’un (Sarah’min babasinin) Jayne'le tamigmadan
once ebeveynini kaybettigini biliyordum ve o zaman kayg-
lanmaya basladim. “Diger deden de kim?” diye sordum dik-
katle.

“Partide yamima gelip dedem oldugunu soyledi.”

“Ama tathm, deden 6ldu,” dedim avutucu bir sesle.

“Ama dedem olmedi babacigim,” dedi neseyle, koltugu
tekmeleyerek.

O guna hatrlarken arabanin igi sessizdi —Backstreet Boys
disinda— ve eyaletler arasi otoyolda araba surerken unutma-
ya cabaladim.

“Babacigim, neden calismiyorsun?” diye sordu Sarah. Her
Skittle yutusundan sonra hazla agzini sapirdatiyordu.

“Ama ¢alisiyorum tathm.”

“Neden ise gitmiyorsun?”

“Canka evde ¢alisiyorum.”

“Neden?”

“Gunki ben ev babasiyim,” diye karsilik verdim sakince.
“Hey, neredeyiz biz ha? Kokteyl partisinde filan mi?”

“Niye ki?”

“Luatfen bunu simdi yapma, tamam m tathm?”

“Neden evde kaliyorsun?”

“Sey, universitede de ¢ahisiyorum.”

“Babacigim?”

162



“Efendim tatlim?”

“Universite nedir?”

“Son derece yeteneksiz tembellere nesir yazmay 6gretmek
icin gittigim bir yer.”

“Ne zamanlar gidiyorsun?”

“Carsambalan.”

“Bu is sayilir mu peki?”

“Is insanlann canini sikar tathm. Calismak hig hoslanmaya-
cagin bir sey. Hatta ¢alismaktan olabildigince kaginmalisin.”

“Ama sen galismiyorsun ve yine de camn sikkin.”

Bunu soyleyen Robby idi. Dikiz aynasindan ona gergin bir
bakis firlattum. Cenesini eline dayamis, pencereden disar ba-
kiyordu.

“Canimun sikkin oldugunu nereden biliyorsun?” diye sor-
dum.

Bir sey demedi. Robby’nin bu soruyu yanitlayabilecek ka-
pasitede olmadigim fark ettim. Sunu da fark ettim: O mese-
leye hi¢ girmeyelim.

“Bence gayet mutlu biriyim ben,” dedim.

Uzun, korkung bir sessizlik.

“Cok sansliyim,” diye ekledim.

Sarah bunu dasiinda. “Neden sanshsin babacigim?”

“Sey, sizler de ¢ok sanshsimiz. Hayatlanniz bu kadar guzel
oldugu igin sanshisimiz. Hatta babanizdan bile sanshsiniz.” '

“Neden babacigim?”

“Sey, babanizin hayati zor. Babaniz biraz dinlenmek isti-
yor. Babanuiz biraz sekerleme yapmak istiyor. Babaniz oyun
parkina gitmek istiyor.”

Robby'nin elleriyle kulaklarini kapadigini dikiz aynasindan
gorebiliyordum.

O sezonluk kapanmus olan su kaydiraginmin yanindan ge-
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cerken Sarah birdenbire “Kaydirakian kaymak istiyorum!”
diye haykirdu.

“Neden?” Soru sorma siras! bendeydi.

“Cunku kaymak istiyorum!”

“Neden?”

“Cuanku ¢ok eglenceli,” dedi nesesi biraz sénerek; soru so-
rulan taraf olmak kafasim kansurmsti.

“Neden?”

“Cunku... seviyorum?”

“Neden sevi...”

“Neden neden diye sormay: keser misin?” dedi Robby yal-
varircasina.

Dikiz aynasindan Robby’ye baktim hemen; perisan gori-
nuyordu.

Gozlerimi Backstreet Boys CD’sinin déndugn yere cevir-
dim. “Siz ¢ocuklar bu igreng seyde ne buluyorsunuz anlam-
yorum,” diye minldandim. “Size CD’ler alayym. Dogru di-
rast bir seyler dinleteyim. Springsteen, Elvis Costello, The
Clash...”

“Elvis Costello kim ya?”

Robby'nin Elvis Costello hakkindaki lafi, dur isareti, Aime-
e'nin arabasini gormem, arabasinda bir erkek bulundugunu
fark etmem... butin bunlar birkag saniyede oldu, neredeyse
ayni anda.

Arabaya hemen U dénusu yapunp peslerine dostum.

Backstreet Boys sarkisina sadece dudaklarini oynatarak es-
lik eden Sarah birden koltugunda déndi. “Babacigim, nere-
ye gidiyoruz?”

“Ahisveris merkesine gidiyoruz tathm.”

“Ama aligveris merkezine giden yol bu degil ki.”

“Sen kafani yorma da, oturup babanin saricalik yetenegi-
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nin tadin ¢ikar.”

“Ama babacigim, nereye gidiyoruz?”

“Bir seyi merak ettim o kadar tathm.”

Aimee arabayr sariyordu. Gulayordu. Tam arkalannday-
dim ve galayordu. Sonra elini uzatip adamin yanagina do-
kundu.

Bir sonraki isiklarda (g sokak boyunca onun kahkahasin-
dan bagka bir sey duymamis ve beyaz bir BMW'nin arkasin-
dan bagka bir sey gormemistim) adami optu.

Arabay: yanlarina gekip durmak istedim. Adamin —rakibi-
min- kim oldugunu gérmek istedim.

Ama bulvar kalabaliku ve her iki seritte de yanina yaklaga-
madim. Cep telefonuma uzanip onun numarasinu gevirirken
cocuklar bana bir sey diyor muydu haurlamiyorum (onlan
tamamen silmistim... hem bunu zaten ahsveris merkezinde
yapacakum, ¢ocuklar filmi izlerken) ve Aimee Light'i ararken
hep hissettigim sugluluk duygusuna kapildim -bu panikli,
kiskang halimde bile- ¢inka bu numaray: ezberlememe kar-
sin icinde oturdugum evin numarasini akhimda tutmakta
zorlaniyordum.

Aimee’yle o herifin (profilini bir an gordam, ama dogru du-
rust degil) gosterge paneline ayni anda bakmalanm ¢ok dik-
katli izledim.

Bekledim. Aimee cep telefonunu alip arayan numaraya
baku.

Sonra telefonu aldipy yere biraku.

Sesi: “Ben Aimee, lutfen mesaj birakin, tesekkurler.”

Telefonu kapadim. Terliyordum. Havalandirmay: agtim.

“A¢mad,” dedim yuksek sesle.

“Kim babacigim?” diye sordu Sarah. “Kim agmadi?”

Yesil 151k yandi. BMW uzaklasti. Uzaklagirken igindeki
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adam donup Range Rover'a bakti, ama gunes arka camdan
yansidigindan yuz hatlarini segemedim. Onlan takip edeme-
yecek kadar kota durumdaydim. Hem gocuklar Jayne’e ne
derlerdi? Anne, babacigim bir kadim takip etti ve onu aradi,
kadin da telefonu agmads. Israrla ¢alinan bir korna tekrar ha-
rekete gecme vaktimin geldigini animsatti. Tekrar U donusu
yapip arabay: aligveris merkezine dogru surdum ve oranin et-
rafini kilometrelerce turlayan asfaltta gittim, ta ki Robby egi-
lip “Surada bos yer var Bret. Park etsene artik,” diyene kadar.

Dosdogru sinemaya gittik. Kafam Aimee’nin yamindaki
adamla mesgul oldugundan gevseyemiyordum. Tez danis-
mani Alvin Mendolsohn olabilir miydi? Hayir, bu herif daha
geng biriydi, Aimee’nin yaslarinda, belki de ogrenciydi. Pro-
filini ve suraumn anhk gorantasund haurlamaya calistim
ama basaramadim. Bazilart Ona Asi Der filminin biletlerini
aldim ve 6yle dalgindim ki ¢ocuklar seker, patlamis musir ve
kola istediklerinde hepsini aldim dalginhikla, oysa Jayne al-
mamami soylemisti. Dev sinema salonunda istedikleri yere
oturmalarina goz yumdum; salon bir Cumartesi matinesine
gore tuhaf bir sekilde bos oldugundan, pek sevilmeyen bir
film segtigimi sanarak kaygilandim ama Robby -bir film
manya@ olarak— sikayet etmedi. Gerg¢i Jayne'in onu buraya
getirmek i¢in yapug onca pazarhg hatirlayinca, Robby’nin
Yahudi Soykirimi filmini bile sonuna kadar izleyebilecegini
fark ettim. Robby ile aramda oturan Sarah gazozunu fazla
hizli igiyordu ve onu bu konuda uyardigimda Robby gozleri-
ni devirerek i¢ gegirirken bir naneli seker kutusunu acti ve
kisa sure sonra ikisi de tiim dikkatlerini beyaz perdedeki ha-
reketli filme verdiler. Yirmi dakika kadar sonra artik dayana-
mayacak hale geldim ve egilip Robby’ye kardesine goz kulak
olmasim, telefon etmeye gitmem gerektigini soyledim ve du-
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raksadim, ¢inki en son kaybolan gocugun ismi gelmisti ak-
lima: Maer Cohen. Robby bana bakmadan basiyla ciddiyetle
onaylayinca kimsenin onu bir yere gotiremeyecegini anla-
dim (kendi rizasiyla gitmezse tabii, diye bir dusunce geldi du-
rup dururken). Sinemanin lobisinde yuriirken Aimee’nin nu-
marasini tekrar cevirdim ve bu kez mesaj birakum: “Selam
Aimee, ben Bret. Sey. Seni kirk dakika kadar 6nce gordum,
Whole Foods'tan gikiyordun ve epey... eee... egleniyor gibiy-
din.” Ciliz bir kahkaha atum. “Sey, bu kadar. Beni cebimden
ara.” Telefonu kapadim. Salona geri dondigumde beyaz per-
de bulamkti. Bosuna ugrasiyordum. Odaklanabildigim tek
sey, o arabada Aimee Lightin yaminda oldugum duasuncesiy-
di. Yarnda oturan adamin ben oldugumu dusiandyordum.
Dikkatimi verdigimde: Uzayda duran siyah hoverkraft do-
nanmalan gordam.

Filmden sonra birtakim seyler yapum riyada gibi: Yemek
bolumunde soguk yogurt yedim, oyun bélumunde lazer ta-
bancasiyla oynadim ve Sarah, Abercrombie & Fitch'e gitmek
istedi, ki orada cep telefonumu simsiki tutarak ve irade ga-
camle ¢aldirmaya ¢aligarak bir katalogu kanstirdim, ¢ocuklar
da kiyafet denediler, ta ki Robby, Mail Boxes Etc.'ye ugramak
istedigini soyleyene dek. Sebebini sordugumu hatirhyorum
ama verdigi cevabi haurlamiyorum (buayuk bir hata yapugimi
sonradan anlayacakuim). Sarah’yla ben onun pesinden ahgve-
ris merkezinin diger tarafina gittik. Sarah adimlanin sayryor
ve bana odast i¢in bir siirit neon lamba ve boncuklardan olus-
ma bir perde istedigini soyliyordu. Mail Boxes Etc.'nin 6ntn-
de Robby burnu havada birka¢ arkadasiyla karsilasu,
Robby'nin girmekte oldugu liks postaneden ¢ikmaktaydilar
(tesadufen) ve Robby beni tamstirmak zorunda kaldi.

“Bu Bret,” dedi.
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“Babasiyim,” dedim ¢ocuklara.

“Evet, babam,” dedi Robby soguk bir edayla.

Robby’nin ytiza kizarmist birden. Kafa sallayip duruyordu,
yuzindeki ifadeye bakilirsa konusulanlardan tek kelime an-
lamadig: halde. Bana ilk kez baba deyisiydi bu. Beni o ¢ocuk-
larla ayn ayn tamstirmayacagin fark edince (dort kisiydiler)
Sarah'yla birlikte yakindaki bir banka oturdum ve sohbetleri-
ni izledim. Okulda yakartop oyununun yasaklanmasi tstane
tartistiktan sonra Cadilar Bayramr'nda yaptiklarim kargilastir-
dilar. Cocuklar birbirlerine ates sagan gozlerle baksalar da her
tavirlarinda bariz bir cansizlik vardi ve birbirlerine bos tehdit-
ler savuruyorlardi adet yerini bulsun diye. Hepsinin de bo-
yunlarindan kulakliklar sarkiyordu ve Banana Republic mar-
ka bol pantolonlar giymislerdi ve hepsinde de Robby'ninki-
nin aynisi turuncu gozlukler vardi. Cocuklardan biri vebaly-
musim gibi ofkeyle bana bakinca Dikkat Dagitict oldugum...
konugmanin birazdan benim ytizamden bitecegi nihayet ka-
fama dank etti. Onlan izledigimi fark ettiklerinde, i¢gudusel
olarak en ¢ok nefret duydugum g¢ocuk bana “Sen kim oluyor-
sun be?” dercesine bakti ve “gerizekah” dendigini isittim,
kimden bahsedildiginden emin olamasam da. Daha sivilce bi-
le gtkmamus o hasin ve purtzsuz suratlar, modaya uygun as- -
ker uraslan, ilaglar yuzunden titreyen eller, birbirlerinden
emin olamayiglan... butin bunlarn benim igin tek bir.sonu-

_cu vardi: Higbirine gavenmiyordum. Sonra grup birden da-
gild1. Birbirlerine besledikleri ilgi (sebebi her ne idiyse) oyle
cabuk sondu ki sanki hi¢ var olmamisgti. Robby ahgveris mer- -
kezinin 1s1klan altinda ayaklanm surayerek bize dogru yura-
du ve hayatinda siire ya da romantizme pek yer olmayisi be-
ni rahatsiz etti birden. Her sey giundelik hayaun donuklugun-
da ve kaygilandinicih@inda ¢akih kalmisti. Her sey bir perfor-
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mansti. Ama camimi daha da sikan sey —o ¢ocuklardan hos-
lanmay1simin asil sebebi-, Sarah'’y1 o yakindaki banka gotar-
mek tzere donerken bir tanesinin Maer Cohen ismini telaffuz
ettigini duymus olmamdi. O ismi duyunca hemen donap
bakmustim ve iki ¢ocuk, o ismi soyleyen gocuga susmasim
isaret etmislerdi. Yazumdeki saskin ifadeyi gorince pozlanm
kusursuzlastirmislardi. Maer Cohen’in aralanindan biri olma-
sina, yasitlari olmasina, bu ahigveris merkezine sadece birkag
dakikalik mesafede otururken simdi ortadan kaybolmus ol-
masina karsin sardardukleri bir poz. O bankia huzursuzluk-
tan kivranmama sebep olan seyse, o bes oglandan higbirinin
(oglum da dahil) korkmus gorunmemesiydi. Higbiri arkme-
misti. Beni en ¢ok kaygilandiran sey, bir yetigkinin yaninda
neselerini —canliliklanm~ dizginlemeleriydi.

Sonra: Sarahmin bir sorusuyla yarida kesilen ani bir adre-
nalin akis.

“Babacigim?” diye sordu.

“Efendim?”

“Insanlara yardim ediyor musun?”

Ama artik ona cevap vermeyecektim ¢inku Aimee Light'in
BMWrsinin yolcu koltugunda oturan kisinin kimligini kesfet-
mistim.

Kitap imzalatmak igin ofisime gelen ¢ocuktu.

Bir Cadilar Bayram partisine Patrick Bateman kiliginda ge-
len ¢ocuktu.

Aimee Light'in daha 6nce hi¢ gormedigini iddia ettigi ¢ocu-
gun ta kendisiydi. '

Clayton'd:.

“Babacigim... insanlara yardim ediyor musun?” diye sordu
Sarah tekrar.
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1 1. dedektif

er sey ansizin bir seraba donusti. Robby ile Sarah'yr

arabayla eve birakirken, Aimee Light'la tanismami ka

famda canlandirdim: Bir kampus partisinde bana ifade-

sizce bakan bir kizdi, pis tuvalette gektigim kokain be-
ni enerjik ve ozguvenli kilmigti, daha sonra onun tezi Usttine
yapugimiz sohbette o kizi muhtemelen kontrolime alabile-
cegimi fark ettim, her ne kadar tam tersi bir hava verse de
-bahgede tezinin bashgim soylediginde (“Hedef Higlik™) ve
hesapli kayitsizhgindan, samimiyetsiz (keyifsiz) kahkahala-
rindan, “can sikintisindan” anlamistim~: Bunlann hepsi sa-
vunma mekanizmalanyd: sadece... ama sabirliydim ve sade-
ce yatmak istedigim kadinlarla aslinda cidden ilgileniyormus
gibi yapmakta 6yle ustaydim ki kendi performansimi kusur-
suzlasurmigtim: ‘Seytani sinus, derin ve ikna edici kafa salla-
yislar, baska kiz arkadaglanima ve meshur karima dair laf ara-
sinda soyledigim sozler. Sonugta her sey rolda. Bir sahnedey-
dik. Aimee’nin i¢inden bira yudumladigy bardak bir destekti
ve sonrasinda ust dudaginda biriken kopuk, gozlerimin san-
ki prova yapmiscasina agzinda odaklanmalanina yol agt ve
Aimee gozlerimi dikmis bakugimi fark edince barakanin bir
kogesinde asth duran, tellerden yapilma bir heykele dogru
salind1 —ve o heykeli 6vdu-. Yamindan yilan gibi gecen erkek
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universite 6grencileri karanlikta belli belirsiz segiliyorlard ve
bir lava lambasi Aimee’nin yuzane turuncu seritler dusaru-
yordu ve iceride tam bir saat farkinda olmadan Aimee’nin pe-
sinden dolandim ve aruk sarekli galamsuyordu, saat geg ol-
dugundan ve evde ailem bekledigi i¢in gitmek zorunda oldu-
gumda bile, ¢cok uzucuyda ve aruk inancim yitirmistim.
Ama dontip bakinca kaslanmi ¢atmis oldugunu gordugamde
inancim geri gelmisti. Clayton’t o zamanlar taniyor muydu?
Clayton ofisime onun orada oldugunu bilerek mi gelmisti?
Acaba...

Sarah'min “Babacigim, yine yesil 151k yandi,” diye sizlandi-
g1 duyunca 6ne baktim.

Bir radar tarafindan yonlendirilircesine arabayr Ira Igki
Duikkani'na surdum ve 6nune park ettim. Robby'ye kardesi-
ne goz kulak olmasini soyledim, ama Discman'ini agmis ve
dunyay: kapamusti, varligim gelecegini kararuyordu, Sarah’ya
bir seyler muirildandim ve karsihk vermesine firsat tamimadan
kapiy1 kapadim ve icki ditkkanina dalip bir sise Ketel One sa-
tin aldim. Bir dakika bile gegmeden Range Rovera geri don-
dam... ahgverisi o kadar lzhi yapmustim ki.

Elsinore’da: Jayne eve bir saat sonra gelecekti, Marta ise Ro-
sa'yla aksam yemegi hakkinda konusuyordu, Robby guya bir
sinava ¢alismak igin yukar kostu, Sarah da Pinobee adl, ug-
may1 beceremeyen ve tuhaf bir sekilde sevimsiz, yaztindeki
tiksinti ifadesi beni hep kaygilandiran bir yaban ansiyla ilgi-
li bir video oyununu oynamak i¢in medya odasina gitti. Ben
ofisime gidip kapiy: kilitledim ve buytk bir kahve fincanin
votkayla doldurdum (artik miksere ihtiyacim yoktu, hatta
buza bile) ve yansin igtikten sonra Aimee Light’ tekrar ce-
binden aramaya gaflsum. Masada oturup telefonun agilmasi-
n1 beklerken dun bakmadigim e-postalanma goz atum. Biri
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Jay’dendi, Binky ise Harrison Ford'un adamlanmn ilgilenme-
me ¢ok sevindiklerini ve L.A’dan ne zaman aynlabilecegimi
sorduklarim yazmusti, Knopf'taki editoram Gary Fisketjon da
tuhaf bir mektup yazarak Midland lgesi Serif Departma-
ni'ndan oldugunu séyleyen bir dedektifin ofisini arayarak be-
nimle nasil baglanti kurabileceklerini sordugunu soylemisti,
Gary onlara numarami vermesinin sorun olmayacagini umu-
yordu. Ama korkuya kapilmama firsat kalmadan yine dun
gece Sherman Oaks'taki Bank of America’dan gelmis bir e-
posta buldum. Gece 2:40'ta gelmisti.

Bos sayfada asagi indim, Aimee’nin telefonu ¢almay kese-
ne ve mesaji bitene dek. Telesekreterimin 151 yandi. Egilip
Play tusuna bastim.

“Bay Ellis, ben Dedektif Donald Kimball. Midland ligesi Se-
rif Departmani’nda ¢alisiyorum ve sizinle... sey, acil bir me-
sele hakkinda konusmak istiyorum; bu yuzden ilk firsatta
konugsak iyi olur.” Duraksama, cizirti. “Isterseniz burada,
Midland’de konusabiliriz ama konusacagimiz konu goz 6nu-
ne alindiginda size ugramam daha iyi olabilir.” Bir cep tele-
fonu numarasi birakti. “Tekrar soyluyorum, latfen beni ola-
bildigince ¢abuk arayin.”

Fincandaki votkay: bitirip bir tane daha koydum.

. Kimball aradigimda “bu meseleyi” telefonda konusmak is-
temedigini soyledi, ben de Midland ‘de konusmak istemiyor-
dum, bu yuzden ona adresimizi verdim. Kimball yanm saat
icinde gelebilecegini sdyledi, ama telefonu kapadiktan on beg
dakika sonra geldi, ki bu tutarsizlik bu meselenin sandigim-
dan daha ciddi oldugunu dusanup huzursuzlanmama yol ag-
ti. Oysa kafamin dagilacagini, Aimee'yi bir sureligine unuta-
cagimi umdugum i¢in sevinmistim basta. Ama Kimball'n
soyledikleri hi¢ de i¢ agici degildi. Geldiginde sarhostum.
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Gittigindeyse tamamen ay1k.

Donald Kimball'n dikkat gekici bir tarafi yoktu ~benim
yaslanimdaydi, yakisikli sayilirdi (Onunla yaparim, diye do-
sundam sarhos bir sekilde, sonra da: Neyi... yaparim?), rahat
bir kot pantolonla bol bir Nike tigort giymisti, sarisin ve kisa
sachydi, Wayfarer giines gozlugunt ben 6n kapiy1 agar ag-
maz gikardi... ve arkasinda park edilmis duran vasat Sedan
olmasa, mahallede oturan yakigikly, zengin banliyo babala-
rindan biri samlabilirdi. Onu ayiran sey elinde Amerikan Sa-
p1grnin bulunmasiydi. Eskimis, sararmigu ve astd yapiskan
san kaguciklarla kapliydi igreng bir sekilde. El sikistik ve
onu igeri davet ettim ve bir icki teklif ettikten sonra (reddet-
ti) ofisime gotardum, elindeki kitaba bakip dururken. Kitab:
imzalatmak mu istedigini sordugumda Kimball somurtkan
bir edayla duraksadi, tesekkur etti ve istemedigini soyledi.

Doner koltuguma oturup kahve fincanindan kuaguk yu-
dumilar aldim. Kimball karsimdaki dar, modern Italyan kane-
peye oturdu, ki bu kanepenin aslinda odamn diger tarafinda
olmasi gerekiyordu ama Sifirdan Az’ film afisinin aluna ta-
sinmisti. Ofisimdeki egyalann yerleri degistirilmisti yine.
Kimball séze baslarken ben votka i¢meye ve odayla esyalann
yerleri konusunda neden bir seyler yapmadiggmu anlamaya
¢ahstim.

“Serif departmanim arayip kontrol etmek isterseniz buy-
run,” diyordu Kimball.

Ona dikkatimi vermeye basladim. “Neyi... kontrol ede-
yim?”

Kimball duraksadi. “Buradaki varhgim Bay Ellis.”

“Sey, yayinevim bunu kontrol etmistir herhalde, degil mi?”
diye sordum. “Yani, editoram bir tuhaflik gormemis gibiydi.”
Duraksadim. “Yani, soylediginiz kisiyseniz eger, size inanma-
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ya hazinm.” Yine duraksadim. “Kolay inanan biriyimdir.”
Tekrar duraksadim. “Ama, sey, sapik bir hayranimsaniz ve
kanmin pesindeyseniz bagka tabii.” Duraksadim. “Oyle de-
gilsiniz... degil mi?”

Kimball gergince giulumsedi. “Hayr, hayir, ilgisi yok. Kari-
nizin kasabada yasadigini biliyorduk ama burada mi yoksa
New York'ta mi oldugunuzdan emin degildik, yayneviniz de
sadece kartvizitinizi verdi o kadar, yani... sonugta buradayiz
iste.” Yazande hafif bir kayg: belirdi. “Su... cilgin hayranlar,
sapiklar filan ¢ok ¢ikiyor mu?” '

O anda birden ona guvendim. “Cok degil,” dedim, masam-
da oraya hi¢ koymadigim bir paket sigarayi ararken. “Arada
sirada yaklasma yasag filan qikanliyor iste, bilirsiniz, fazla
korkutucu degil. Siradan bir meshur ¢iftin... siradan hayat
iste.”

Evet, agzimdan bu qkt. Evet, Kimball ne diyecegini bil-
mezcesine gulumsedi.

Derin bir nefes alip 6ne uzandy, elinde hala kitab: tutarak
beni inceledi. Kahve fincanimdan bir yudum daha aldim ve
kitabimla birlikte tuttugu kahverengi bir not defterini agtig-
m gordam.

“Evet, ¢alisma odamda bir dedektif var, yaninda Amerikan
Sapigrnt getirmis,” diye sagmaladim. “Umanm begenmissi-
nizdir, ¢tinku benim igin ¢ok ozel bir kitapti.” Gegirmemi
bastirmaya ¢alistim ve basaramadim.

“Sey, hayranimizim Bay Ellis, ama gelis sebebim bu sayil-
maz.”

“Nedir peki?” Ufak bir yudum daha aldim.

Kucaginda duran not defterine baku. Sanki devam etmek
istemiyordu, sanki Kimball isbirligimi kazanmak i¢in ne ka-
dar seyi agiga vurmasi gerektigine karar vermeye calisiyordu
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hala. Ama yGz ifadesi birden degisti ve bogazini temizledi.
“Size soyleyecegim seyden epey rahatsiz olacaksiniz saninm;
6zel konusmamizi istememin sebebi buydu.”

Hemen elimi cebime aup bir Xanax ¢ikardim.

Kimball sabirla bekledi.

Bogazimi temizledikten sonra guglikle “Hazinm,” dedim.

Kimball artik iyice ciddilesmisti. “Son gunlerde ~son birkag
gunde— meslektaglarimla ben, Midland llgesinde sorustur-
dugumuz bir vakaya dair bir teorinin aruk teori olmaktan
cikugna emin olduk ve...”

Birden aklima bir sey gelince soztina kestim. “Bu kayp ¢o-
cuklarla ilgili degil, degil mi?”

“Hayr,” dedi Kimball dikkatle. “Kayip ¢ocuklarla ilgili de-
gil. Her iki vaka da aym zamanlarda bagladi, yazin baginda ya
da o civarlar, ama baglantili olduklarin sanmiyoruz.”

Bu kasabaya yazin basinda tasindigimi Kimball'a soyleme-
ye gerek gormedim. “Neler oluyor?” diye sordum.

Kimball bogazini temizledi. Not defterindeki bir sayfay1 ag-
t1 ve sonra gevirip bir sonrakini inceledi. “Bir Haziran'da Ro-
bert Rabin adh biri aksam dokuz bucuk siralannda Com-
monwealth Caddesi'nde olduraldu. Kopegini gezdirmeye
¢ikmust1 ve sokakta saldinya ugradi, vicudunun ast kismina
gelisigizel bigak darbeleri indirildi ve bogaz kesildi...”

“Aman Tannim.”

“Bu cinayetin tesvik edici bir sebebi yoktu. Soygun degildi.
Anladigimiz kadanyla Bay Rabin'in dusmani da yoktu. Rast-
gele islenmis bir cinayetti. Kendisi yanlis zamanda yanhs yer-
deydi —en azindan oyle sandik-." Duraksadi. “Ama bu cina-
yetin, saldirinin vahsiligi ve sebepsiz goriinmesi disinda tu-
haf bir tarafi daha vardi.” Kimball yine duraksadi. “Gezdirdi-
gi kopek de olduralda.”
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Ofise yine sessizlik ¢oktit. “Bu da... korkung,” dedim niha-
yet, tahminde bulunarak.

Kimball'in bir sonraki duraksamasinin sessizligi odaya be-
lirgin ve neredeyse elle tutulur bir gerilim yukledi.

“Shar-Pei cinsiydi,” dedi.

Durup bunu dusundium. “Bu... daha da korkung, degil
mi?” diye sordum uysalca ve votkamdan bir yudum daha al-
dim.

“Sey, epey nadide bir kopek cinsidir ve buralarda daha da
ender rastlamr.”

“Evet... anliyorum.” Birden votka sisesini saklamadigimi
fark ettim. Ortalik yerde, masamn ustinde 6ylece duruyor-
du, yansi bos ve kapag agik halde. Kimball siseye bir an bak-
uktan sonra basini egip not defterindeki bir sayfaya baku.
Karsisinda oturdugum yerden bir gizelge, listeler, numaralar,
bir grafik gordum.

“Amerikan Sap 1g rnin ozel basiminda,” dedi, ‘yuz alums
dort ila yuz altmus aluna: sayfalar arasinda, bir adam aynen
Robert Rabin gibi 6ldarulayor.”

Bir sessizlik oldu, ki bu sirada bir seyleri anlayip baglanu
kurmam bekleniyordu.

Kimball devam etti: “Kitabimzdaki adam da kopegini yura-
yuse ¢ikarmist.”

lkimiz de derin birer soluk aldik, sirada ne oldugunu bile-
rek.

“Onun da kopegi Shar-Pei cinsiydi.”

“Bir saniye,” dedim otomatikman, Kimball vermek istedigi
bilgiye yaklastik¢a artan korkumu bastirmaya calisarak.

“Evet?”

Ona aval aval baktim.

Baska bir sey demeyecegimi fark edince notlarna geri don-
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du. “Gegen Aralik'ta, Rabin cinayetinden alu ay 6nce, ilgeye
disaridan gelmis Albert Lawrence adh biri kor edildi. Vaka
¢ozulemedi ama beni rahatsiz eden bazi aynntilar var.” Du-
raksadi. “Bazi benzerlikleri ilk basta fark edememistim.”

Odanin havas: gerilimi ¢oktan asmus, resmen dehset veri-
ciydi simdi. Votka artik ise yaramazdi ve fincam elim titre-
meden masaya birakmaya galisum. Baska bir sey duymak is-
temesem de elimde olmadan sordum: “Nasil yani?”

“Bay Lawrence saldinya ugradiginda sarhostu. Hatta Cole-
man’deki Sutton Sokagi'nda sizip kalmist1.”

Coleman. Midland'in elli kilometre kadar uzagindaki ka-
¢uk bir kasaba. .

“Bay Lawrence’in ifadesi, tuketmis oldugu agini miktarda al-
kolden dolay gtivenilmez kabul edildi; zaten saldirganin go-
ranusune dair net bir tasvir alamadik.” Kimball bir sayfay: ce-
virdi. “Kendisine saldiran adamin takim elbiseli oldugunu ve
bir valiz tasidigini, ama yuza, boyu, kilosu, sag rengi filan gi-
bi herhangi bir fiziksel ozelligini animsayamadiginm soyledi.”
Kimball basini kaldinp bana bakmadan 6nce bir sire daha
notlanim inceledi. “Yerel gazetelerde bu vaka hakkinda birkag
haber ¢ikti, ama o swralar Coleman'de olanlar yuzinden
-bomba panigi filan— Bay Lawrancen ugradigy saldin pek
dikkat ¢cekmedi, ama irkqilikla ilgisi oldugu soylentisi ¢tktr.”

“Irkgilikla m?” Hem Coleman’de bomba panigi mi yasan-
misti? Gegen Arahk’ta neredeydim? Ya uyusturucu kullam-
yordum ya da rehabilitasyondaydim herhalde.

“Bay Lawrance'in dedigine gore saldirgan gitmeden énce
irk¢1 bir ifade kullanmis.”

Kimball duraksayip duruyordu, ki buna artik seviniyor-
dum ¢unkun boylece verilen her yeni bilgiden sonra kendimi
toplamaya firsat buluyordum.
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“Yani bu Bay Lawrence... zenci miydi?”

Kimball bir bagka duraksamadan sonra basiyla onayladi.
“Ayrica onun da kopegi vardi. Kuguk bir kirma; o da saldin-
ya ugradi.” Tekrar basini egip not defterine bakti. “Saldirgan,
kopegin on bacaklarim kirdi.”

Istemesem de Kimball'in ziyaret sebebini anlamaya basla-
mistim.

“Aynca Bay Lawrence gecmiste ruh hastaliklan gegirmis bi-
riydi ve gesitli hastanelerde yatmisti; Midland llgesi'nde fazla
zenci olmadi@ i¢in, bu su¢un irkgilik yuziinden islenmis ol-
masi pek manukl gorunmiyordu. Vaka hala ¢ézilmus de-
gil.” Kimball duraksadi. “Ama bu meselede de kafamu kurca-
layan bir seyler vardi. Sanki bu vakay1 daha 6nce bir yerler-
de okumus gibiydim. Iste...” ~Kimball kucagindaki kitabim
agti~ “...Amerikan Sapigrmn yuz otuz birinci ve ikinci sayfa-
lannda...”

“Sokaklarda yatan bir zenci kor edilmisti.” Bunu kendime
murildanmistim.

Kimball basiyla onayladi. “Ayrica bir kopegi vardi ve Pat-
rick Bateman hayvanin bacaklanm kirmisui.” Not defterine
tekrar bakip kafa salladi. “Temmuz'da, Brigham’'daki bir Cin
restoraninda ¢alisan Sandy Wu adh bir teslimatq1 ¢ocuk o6l-
duraldu. Bay Rabin gibi onun da bogaz kesildi.”

Dogruldum. “Kopegi... var miydi?”

Kimball huzursuzca kipirdanip kaslanm ¢atarak, birbirimi-
zi anlamadifimiz1 ima etti. Oysa bu dogru degildi. Kagiml-
mazi geciktirmek istiyordum o kadar.

“Ee, hayir, kopegi yoktu, ama bana yine Amerikan Sapi-
£ vni amimsatan bir aynnt1 vardi.” Kimball not defterinden bir
sey ¢ikartu ve bana uzatti: Ming’s adl bir restoranin dar bir
plastik torbaya konmus fisi. Fis burus burus olmustu ve —bu-
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nu gorince yutkundum~ ustinde kahverengi lekecikler var-
di. Diger tarafina murekkeple Seni de elime gecirecegim... kal-
tak, yaziliyd:.

Kimball fisi geri aldiktan sonra duraksad.

“Bu siparis Rubinstein ailesine gonderilmisti.”

Kimball tepkimi bekledi, ama bosuna.

“Yuz seksen ve ytiiz seksen birinci sayfalarda, bir teslimatg
gocuk aynen Bay Wu gibi éldaruliayor ve saldirgan yine ki-
taptaki gibi, Patrick Bateman'in fisin arkasina yazdigs mesajin
aynisini yazmis.”

Gozlerimi kapadim ve agmaya calisirken Kimball'n i¢ ge-
cirdigini isittim.

“Outer Circle Sokagi'nda oturan Victoria Bell adh yash bir
kadinla ilgili ¢ozulmemis bir bagka vakayla daha baglanu
kurduk... sey, daha dogrusu simdilik sadece ben kurdum.”
Kimball duraksadi. “Kadimn kellesi kesilip kopanlmigt.”

Bu ismi biliyordum. Kimball'in lafi nereye getirmeye ¢ahs-
ugini anlayinca birden her sey agikliga kavustu.

“Amerikan Sap 1g 'nda da Victoria Bell diye biri var...”

“Bir saniye, bir saniye, bir saniye...”

“...ama bu seferki bir yil kadar 6nce, Coleman’in hemen di-
sinda, 50. Yol'daki bir motelde bulundu. Soyulmus. bir ban-
yo kuvetine konulmus ve ustu kirecle kaplanmist1.”

“Bir saniye... ustt ¢ilekle mi kaplanmisti?” dedim irkilerek.

“Haynr, kiregle. Coziicu bir maddedir Bay Ellis.”

Gozlerimi tekrar kapadim. O kitaba geri donmek istemi-
yordum. Babam hakkinda bir kitapti (ofkesi, stata saplantisi,
yalnizlig), onu kurgusal bir seri katile donustarmuastim ve o
deneyimi tekrar yasamak niyetinde degildim... ne Robert El-
lis'i tekrar ziyaret etmek istiyordum, ne de Patrick Bateman'i.
Yirmili yaslannmda yazdigim kitaplarda epey on planda olan
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sogukkanh katliamlan, kesik kafalari, kan ¢orbalanm ve va-
jinasina kendi kaburgas: saplanan kadim geride birakmigtim.
O tarz siddeti kesfetmek “ilging” ve “heyecanlh” olmustu, za-
ten hepsi “metafordu”... en azindan hayaumn o déneminde
benim i¢in 6yleydi, ¢unku geng ve ofkeliydim ve henuz ken-
di slumlilugoma kavramamistim, o zamanlar fiziksel aci ve
gercek 1zdiraplar benim igin anlamsizdi. “Siirlan asiyor-
dum” ve o kitap “bigemle” ilgiliydi aslinda ve artik Patrick
Bateman'in korkung suglarini tekrar yasamanin anlami yok-
tu. Calisma odamda Kimball'in karsisinda otururken, tam da
bu am defalarca kurgulamus oldugumu fark ettim. Kitabi ké-
tuleyenlerin beni yasanacag konusunda uyardiklan andi bu:
Bu romanin yayinlanmasinin sonucunda herhangi birine bir
sey olursa suclu Bret Easton Ellis’ti. 1991 kisinda Gloria Stei-
nem, Larry King'e bunu defalarca s6ylemisti ve Ulusal Kadin
Organizasyonu'nun kitab1 boykot etmesinin sebebi buydu.
(Kara ironilerle dolu kucik bir dinyada, Bayan Steinem so-
nunda David Bale’le, yani filmde Patrick Bateman'i oynayan
aktorin babasiyla evlendi.) Bu fikir gok komik gelmisti ba-
na... gercek dunyada bu kurgusal karakter kadar kagik ve
vahsi birinin bulunmayacagimi dasinmustim. Hem Patrick
Bateman'in anlattiklarina gaven olmayacag bilinirdi ve kita-
b1 okursaniz bu suglarin cidden islenip islenmediginin mug-
lak oldugunu gorebilirdiniz. Bateman'in bunlan sadece hayal
ettigine dair buyuk ipuglan vardi. O cinayetlerle iskenceler
aslinda onun Amerika'daki hayat tarzinin ve kendisinin bu
hayatin iginde kisili kalmis olmasinin —ne kadar parasi olur-
sa olsun- yol acug ofke ve hiddetle kurulmus fantezilerdiler.
O fanteziler bir kagisti. Kitabin tezi buydu. Toplumla, davra-
nus tarzlanyla ve geleneklerle ilgili bir kitapti, kadinlan kesip
bicmekle degil. Kitabi okuyan biri nasil olur da bunu gor-

180



mezdi? Ama romana gosterilen siddetli tepkiler yuzanden,
bu durumun belki de aslinda o kadar komik olmadigi korku-
su hep yakinlardaydi; kitabin yanls ellere gegmesi durumun-
da olabileceklerin kaygisi hep pusudaydi. Oyle bir durumda
nelere ilham kaynakligy edebilecegini kim bilebilirdi ki... ger-
cekti, vardi ve bana iskence ediyordu. Ama batan bunlarin
astiunden on seneden fazla ge¢misti ve bu sire iginde uzak-
tan yakindan ilgili hicbir sey olmamisu. O kitap beni zengin
ve tnlt kilmisti, ama bir daha elimi bile sarmek istemiyor-
dum. Simdi her seyi hatrlamaya baghyordum ve kendimi
Patrick Bateman'in yerinde buluyordum: Guvenilmez bir an-
latict gibi hissediyordum kendimi, oyle olmadigimu bilsem
de. Ama sonra dasundium de: O da ayn seyi mi dasinmus-
ta acaba?

Kimball internetten giktilarini aldigs gazete haberlerini sim-
di cikanp seriyor ve benimle paylasmak istiyordu, ben ¢ahs-
ma odamda uzuntayle oturup pencereden disandaki, sokaga
dogru egimli ¢imenlige ve dedektifin oraya park edilmis ara-
basina bakarken. Kaykayh iki ¢ocuk hizla gegtiler, dengeleri-
ni korumakta zorlanarak. Cimenlige konmus olan bir karga
bir sonbahar yapragimi miskince gagasina aldi. Pesinden da-
ha buyuk bir bagka karga geldi. Cimenlik bana oturma oda-
sindaki haliy: amimsatti birden.

Kimball dikkatimi dagitmaya, olanlan irademle silmeye ca-
histigim fark etmisti ve usulca “Bay Ellis, ne demeye calisug-
mi anliyorsunuz...” dedi.

“Bir gapheli miyim?” diye sordum birden.

Kimball sasirmus gibiydi. “Hayir, degilsiniz.”

Hissettigim hafif rahatlama sadece bir an sardu.

“Olmadigim nereden biliyorsunuz?”

“Bir Haziran gecesi bir rehabilitasyon klinigindeydiniz.
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Sandy Wu'nun olduruldugu gece de universitede bir konus-

ma yapiyordunuz, sey hakkinda...” —Kimball notlanna goz
atti- “...Velet Stirast’'ntn Amerikan edebiyatina mirast hak-
kinda.”

Yutkunup tekrar kendimi topladim. “Yani bitin bunlar te-
saduf olamaz.”

“Bizler —yani ben ve Midland Serif Ofisi'ndekiler- bu sug-
lan isleyen kisinin kitaptan ilham aldigina inaniyoruz.”

“Bakalim anlamig miyim.” Tekrar yutkundum. “Bana Pate-
rick Bateman'in yasadigim ve Midland llgesi’nde insanlan 6l-
durdugind mu séyluyorsunuz?”

“Hayur, kitaptaki cinayetleri taklit eden biri var. Hem de s1-

‘rayla. Rastgele degil. Aslinda o kadar dikkatli ve iyi planlan-
mus ki, saldirgan tipatip aym olmasa da benzer isimlere ya da
mesleklere sahip insanlan -kurbanlan- bulmak igin ugras-
mis.”

Donuyordum. Midem bulanmaya baslamisti.

“Saka yapiyor olmahsiniz. Bu bir saka, degil mi?”

“Bu artik bir teori olmaktan ¢iku Bay Ellis,” demekle yetin-
di Kimball, birilerini uyanrcasina.

“Elinizde ipuglan var mi?”

Kimball yine i¢ gegirdi. “Sorusturmamizdaki en buyuk en-
gel su ki, su¢ mahalleri -katilin her birinde olduk¢a uzun su-
re kalmig olmasina ragmen- sey, bu mahaller...” ~bu defa
omuz silkti- “...tertemiz.”

“Ne demek bu? ‘Tertemizden’ kastiniz nedir?”

“Yani adli up uzmanlan sagkin.” Kimball notlanna bakn,
oysa buna gerek duymadigim biliyordum. “Ne parmak izi
var, ne sag, ne de lif.”

Hayalet gibi. Akhma ilk gelen buydu. Hayalet gibi.

Kimball kanepede kimildand: ve ardindan gozlerimin igine
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bakarak sordu: “Son zamanlarda tuhaf e-postalar aldiniz m1?
Bir hayranmimzdan gelen ve size bir terslik olabilecegini du-
sandirecek herhangi bir mektup?”

“Bir saniye... niye ki? Bu kisi benimle temas kurmus olabi-
lir mi diye dusanuayorsunuz?” Panigimi kontrol edemedigim
i¢cin hemen utandim.

“Hayr, hayir. Sakin olun latfen Bay Ellis. Bu kisinin boyle
bir cabasi yok gibi goruntyor,” dedi Kimball, ama beni rahat-
latmay: basaramadi. “Ama herhangi birinin sizinle uygunsuz
gelen bir sekilde temasa gectigini ya da bir sekilde rahatsiz et-
tigini dustunuyorsamz latfen bana simdi soyleyin.”

“Bu kisinin benim pesimde olmadigina emin misiniz?”

“Kesinlikle.”

“Sey, yani, o zaman... sirada kim var?”

Kimball not defterine baku, oysa bu sefer de buna gerek
duymadigina emindim. Bu hesapl ve gereksiz hareket cani-
m siku.

“Kitaptaki bir sonraki kurban Paul Owen.”

“Yani?”

Kimball duraksadi. “Clear Lake’te oturan Paul Owen diye
biri var.”

“Clear Lake buradan sadece yirmi bes kilometre uzakta,”
diye minldandim.

“Bay Owen simdi surekli gozetim altinda tutuluyor.ve po-
lis korumasma alindi. Supheli biri ona yaklasmaya ¢ahgsirsa
yakalamay1 umuyoruz.” Duraksad. “Islenen suglar arasinda-
ki bu baglanulann basina agiklanmamasinin sebebi de bu.
Bayle bir sey bu asamada sorugturmayi zorlasurir o kadar...
Sizin de basina bir sey sdylemeyeceginizi umuyoruz elbette.”

“Bu kisinin bana ya da aileme saldirmayacagim neden du-
sunuyorsunuz ki?” diye sordum tekrar. Artik doner koltukta
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ileri geri sallamyordum.

“Sey, kitabin yazan kitapta yok,” dedi Kimball; rahatlauci
bir sekilde gulumsemeye galisti ve hi¢ basaramadi. “Yani,
Bret Ellis kitaptaki bir karakter degil ve saldirgan simdiye ka-
dar sadece kurgusal karakterlerin kimliklerine ya da isimleri-
ne benzer kimlik ya da isimlere sahip insanlarla ilgilendi.”
Duraksadi. “Siz kurgusal bir karakeer degilsiniz, degil mi Bay
Ellis?” Kimball bu gulimsemenin beni rahatlatmadigim bil-
diginden tekrar denemedi. “Bakin, altist olmanizi anlyo-
rum, ama bu asamada cidden kesinlikle tehlikede olmadig;-
niza inaniyoruz. Yine de sizi rahatlatacaksa hi¢ dikkat ¢ek-
meyecek bir sekilde polis korumasina alabiliriz. Bu konuyu
Bayan Dennis'le konusmak isterseniz...”

“Hay1r, karimin bu meseleyi bilmesini istemiyorum, simdi-
lik. Onu korkutmanin anlami yok. Sey, ama koruma hizmet-
leriniz filan konusunda en kisa surede sizinle baglant kura-
cagim...” —ayaga kalkmigtim ve dizlerim titriyordu- “...ken-
dimi cidden iyi hissetmiyorum, bu yuzden... sey, pardon,
cidden iyi degilim.” Oda aruk umutsuzluk akintlanyla do-
luydu. Votkayla yan sarhos haldeyken ve hizla ayilirken,
Kimball'n kimseyi kurtaramayacagini ve yeni su¢ mahalleri-
nin de kanla kararacagini o zaman bile biliyordum. Korku
beni durttkleyip duruyordu. Aluma yapmamak igin ¢aba
harcadigimu fark ettim birden. Masaya tutunmak zorunda
kaldim. Kimball yanimda huzursuzca duruyordu. O anda hig
ise yaramaz haldeydim. -

Ustiinde birkag telefon numarast bulunan bir kartvizit uza-
uldi. “Suphe uyandina” ya da “anormal” (bu iki sdzcuk oyle
avutucu bir sekilde séylenmisti ki, bir ninnide gegiyorlardi
sanki) herhangi bir sey olursa aramam soylendi, ama hicbir
sey duyamiyordum. Kimball1 arabasina kadar korleme gegi-
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rirken tesekkurlerimi minldandim. Tam o anda Jayne, Pors-
che'siyle garaj yoluna girdi. Yamumda Kimball1 gorince ara-
basinda oturup izledi, cep telefonuyla konusuyormus gibi
yaparak. Kimball arabasina binip gidince Jayne galamseye-
rek arabadan gikip yanima geldi; o sabah birbirimize vaat et-
tigimiz yeni baslangiglann sevinciyle 15tk sagiyordu hala.
Kimball'in kim oldugunu sordu ve bir 6grenci deyince inan-
d1 ve elimi tutup beni evimize geri goturdi. Jayne’e Kimball
hakkindaki gercegi soylemedim ¢iinka onu korkutmak iste-
miyordum ve aynca séylersem gitmemi isteyecegini dustn-
dum, bu yiizden genemi tuttum, ondan gizledigim seylere bir
yenisini ekleyerek.

Aksamun geri kalan ruyada gibi gecti. Aksam yemegi sira-
sinda, masada otururken, ¢ocuklar alisveris merkezinde iyi
vakit gecirdiklerini kabul ettiler ve Jayne'i izledigimiz filmin
cesitli sahneleriyle eglendirdiler, sonra da Victor hakkinda
uzun bir tartisma yasandi (Victor aruk evde uyumak istemi-
yordu ama geceleri disanida panikle havlamas: bu talebine
uymay1 imkansiz kiliyordu). Beni etkileyen —iginde bulundu-
gum sisten ¢ikaran— tek sey Sarah'nin Terby'yi bana getirme-
si oldu; gergi o sirada neredeydim ammsamiyorum. Koltuga
mi ¢okmustum yoksa plazma TV'nin karsisinda miydim?
Yoksa aksam yemegi sirasinda miydi, ailemle birlikte otur-
mus ve gozlerimi kabakh ve mantarh bir tabaga dikmis hal-
de gilumseyip olanlarla ilgilenmeye ¢ahsirken, etraftaki veri
akisinda odaklanirken miydi? (Kendi kendime sarkilar minl-
danarak rahat goranmeye ¢alisum ama bu sinir bozucu bir
seydi ve Robby'nin kaslanni ¢atugimi gortnce yine ayni rahat
edayla kestim.) Bildigim tek sey, Sarah o korkung Terby'yi
getirdiginde ve pengelerinin neden kurumus kizil boyaya
benzer bir seyle kaph oldugunu sordugunda ve mutfak lava-
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bosunda o pengeleri yitkamasina yardim etmemi istediginde
o evde bir yerlerde oldugum. (“Pislenmisler babacigim,” diye
agikladi Sarah, ben sersemce kafa sallarken. Evet, o konus-
may1 hatrliyorum. O seyin igren¢ kokusunu da hatirliyo-
rum.) TV'de bir futbol mag1 vardi ve baska gece olsa izlerdim,
ama kendimi ¢alisma odama kapatip Aimee Light'in numara-
sin1 tekrar ¢evirirken Jayne kapiy: acti ve birden beni st ka-
ta goturdi ve beni titregen apliklerin yamindan gegirip buyuk
yatak odasina sokarken kulagima bir seyler minldand ve tat-
1 galumseyisini gorance bir seyler bekledigini anladim, bir
tor vaat. Karsihk vermeye ¢alisum ama basaramadim... ¢ok
gecti. Onda kendi yansimam gormem gerekiyordu ve gore-
miyordum iste. Bir Ambian almisum ve Ketel One’in kalani-
ni bitirdim ve yataga girince kisa sirede deliksiz bir uykuya
daldim, kanmn arzulanyla ugrasmaktan kurtulmustum,
evin yan cephesinden gelen tirmalama seslerinden, alt katta
kendi kendine yer degistiren mobilyalardan ve altlanindaki
kararan halidan kurtulmustum ve dérdumuz uyurken yarat-
mis oldugum bir kagik eyalette kol geziyordu ve kasabanin
tsti bulutlarla kaplandi ve tepelerinde bir yerlerde olan ay
gokyuzunu aydinlatiyordu. Geri dondii. Misafir odasinda tit-
reyerek gecirdigim o karanhk gecede bu iki sozcugu kendi-
me fisildarmistim, evimizin arkasindaki 1ssiz arazide gorduk-
lerimi ammsarken. Patrick Bateman’i degil babami dusun-
mustim elimde olmadan.
Oysa yamlmisum. Canku aruk ikisi de geri donmusgta.
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PAZAR, 2 KASIM

12. aksam yemegi partisi

na yatak odasinda gozlerimi agigamda haftalardir ilk

kez sabah uyamyormusum gibi hissettim, bos yatakta

keyifle gerindim, dun geceki Ambien zindelik vermisti,

mutfakta Jayne kusluk yemegi hazirhyordu, ben de ai-
leye katilmak igin giyinmeden once miskince dus aldim. Asa-
g1 inmeden 6nce aynadaki yansimama baktum -gozlerimin
alunda torbalar yoktu, cildim lekesizdi~ ve cidden ag oldu-
gumu, bir seyler yemeye can atugum fark ederek afalladim.
Pazar kusluk yemegi, haftanin diyet kisitlamalan yapilmayan
tek ogunuydi; susamh ve tohumlu bageller ve krem peynir,
beykinh omletler ve sosis, Krispy Kreme donutlan ve Robby
i¢in yumurtal ekmek (yine din gece kapisimin trmalandi-
gindan yakindi minldanarak), Sarah iginse sicak ¢ikolata ve
pankek (igine kapanik ve yorgun goruniyordu, gecen ay ya-
zilmus olan ve sonunda etkisini gostermeye baslayan yeni ilag
kokteyli ynziinden herhalde), ama Jayne ¢ekim tekrarlan yu-
zunden sadece muzlu ve soyali smoothie icti ve gelecek hafta
Toronto’ya gidecek olmasinin kaygisim belli etmemeye calis-
ti. O Pazar ailenin keyifli tek mensubu bendim ilk kez. Sakin
ve huzurluydum, gazetelere goz atuktan sonra bile, ki Maer
Cohen'in kaybolusuna dair haberlerle doluydular yine, ayn-
ca son bes ay iginde kaybolmus olan (toplam on tg) oglan-
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dan uzun uzun bahsediliyordu. Fotograflan yerel gazetenin
ilge bolumuntin tam bir sayfasim kaplamusty, fiziksel tasvirle-
ri, kaybolus tarihleri ve son goruldikleri yerlerle birlikte.
(Tom Salter, Momingside Golu'nde kano kullanirken kay-
bolmustu; Cleary Miller'la Josh Wolitzer, Elroy Caddesi'nde-
ki postanenin ontnde; Edward Burgess son goruldugunde
Midland Havaalani'nda yuriyordu sakin sakin, givenlik ka-
meralan tarafindan ¢ekilmisti.) Kayip ¢ocuklar yilligiydi bu;
gazeteyi kenara hirakum. Robby ile Sarah yukari ¢ikinca Jay-
ne'le ben o gece Allen’lanin aksam yemegi partisinden nasil
kurtulabilecegimizi konustuk, ama aruk ¢ok gecti. Disimizi
stkip katlanmak iptal etmekten daha kolaydi. Bu yuzden ga-
namu ona gore planladim; aksam yedide evden cikacakuk.
Sabahin geri kalanini oturma odasindaki esyalan eski yer-
lerine koymakla gecirdim, ama bunu yaparken esyalann ye-
ni yerlerinden hogslandigimi fark ettim... ve kanepeleri, ma-
salar1, sandalyeleri iterken tuhaf bir nostaljiye kapildim. Us-
telik hali lekesizdi —hala uguk renkli olsa da—: Kulla ayak iz-
leri goralmuyordu artik ve her ne kadar o koca bej rengi tay-
la halinin simdi yesilimtirak olmasi can sikiciysa da, odanin
hali yoruma agik degildi aruk. Sonra disan cikip arazideki o
kararmus islak yere gittim; neredeyse tamamen kurudugunu
ve cukurun tekrar dolmaya bagladigini gorance rahatladim
ve dontmlerce otedeki kara koruluga taze sonbahar havasim
derin derin i¢ime cekerek bakarken bir an Jayne’in hakl ol-
dugunu, buranin sahiden de oluler mekan degil bir cayir ol-
dugunu hissettim. Sonra Robby'nin kapisindaki urmalama
izlerine bakmak igin yukan qiktim ve diz ¢okup elimi Cadi-
lar Bayrami'nda gordugum iziklerde gezdirdigimde bir fark
algilayamadim. Yine: rahatlayis. Kimballn don verdigi kéta
haberlerin dengelendigini hissediyordum aruk. lkindi uzun,
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sakin ve olaysiz gecti. Futbol maglan izledim ve Aimee Light
hala aramadi.

Jayne aluda bana bol bir siyah Paul Smith pantolonla gri bir
Gucci balikgt yaka ve Prada mokasenler giydirdi... sik ama
klasik ve gayet prezentabl bir kilik. O daha sonraki bir saati-
ni kendine ¢eki duzen vermeye ayirirken ben de Marta Pazar-
lan gahsmadigindan o gece ¢ocuklara bakicihk yapacak olan
Wendy'yi karsilamak i¢in asag indim. Wendy tniversiteden
tanidigim ¢irkin denemeyecek bir kizdi, ebeveyniyle jayne
tanuisiyorlardi ve ayrica mahalledeki batun anneler onu éve
ove bitiremiyorlardi. Jayne once Wendy'yi aramak isteme-
mis, sadece birkac saatligine yan komsuya gidecegimizden
cocuklan yammiza alabilecegimizi soylemisti, ama Mitchell
Allen, Ashton’in kulak enfeksiyonundan bahsederek plar-
miz1 ustaca veto etmisti. Kimball'in din bana soylediklerin-
den sonra evde cocuklara bakacak birinin olmasina mem-
nundum. Jayne'i beklerken bilgisayara Cadilar Bayramrnda
cektigi fotograflan yiikledim: Robby ile Ashton somurtkan ve
terliydiler, o tatil i¢in simdiden fazla buyuktuler; Sarah ise bir
cocuk fahigeye benziyordu. Krem rengi SL'nin bir gorantasi
once ilgimi ¢ekti, ama artik anlamh gelmiyordu sanki... bas-
ka birinin arabastydi o kadar. Bunu fotografi buytterek pla-
kasimi okumaya ¢ahsip da bagaramayinca fark ettim; sokak
lambalarinin 111 yuzanden plaka okunmuyordu ve o Paza-
ra dair her sey gibi pek de énemli sayilmaz gibiydi. Iginde yer
aldigim fotograflan atladim, ama en ok camm sikanlar be-
nim urkek bir tavsan gibi goranduklerim degil, Mitchel Al-
len’la Jayne'in Bridge Sokagi'ndaki Larson’lann evinin onan-
de verdikleri pozlard:; Mitchell koruyucu bir edayla Jayne’in
beline sanlmus, sakadan pis pis sintiyordu. Cadilar Bayram
gecesi kisa sureligine 6damu koparan ve artik koparmayan o
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kuguik ve masum arabadan ¢ok daha kayg verici geldi bu.
Mitchell Allen'la Camden’da beraber okumustum ama
onunla orada pek samimi degildik, okul, ufacik ve kimin eli
kimin cebinde belli olmayan bir yer olmasina kargin. Beni
asil sasirtan Mitchell Allen’in simdi Jayne’in kap: komsusu ol-
dugunu degil, evli ve iki ¢ocuk sahibi oldugunu égrenmek
olmustu: Ashton evinin yakinligi sebebiyle Robby'nin en ya-
kin arkadastydi, Zoe ise Sarah’dan bir yas kugtukti. Mitchell
hakkinda Camden’da 6grendigim ¢ok az seyden yola ¢ikarak
tamamen ibne degilse bile biseksiiel olduguna karar vermis-
tim. Ama AIDS 6ncesi o zamanlarda, tarihin o kisa cinsel ser-
bestlik doneminde herkes herkesi daziuyordu zaten. Mezuni-
yetimizden ve seksenlerin gecip gitmesinden sonra, o do-
nemde tanidigim “lezbiyenlerin” evlenip goluk ¢ocuga karis-
malan goralmemis sey degildi ve ayn1 durum New Hampshi-
re'da gegirdikleri dort sene i¢inde cinsel kimlikleri belirsiz-
lesmis olan Camdenh erkeklerin ¢ogu icin gecerliydi. Cam-
den’da biseksuellik klasti —en azindan biseksuel goriinmek—
ve ogrenci kurulu bu duruma sadece asin misamaha goster-
mekle kalmiyor, faal olarak destek veriyordu. Cogu erkek
baska erkeklerle tek gecelik iliskiler yasamayi normal bulu-
yordu, hattd bazilan bununla ¢vinuyordu. Camden kizlan
bunu ¢ekici buluyorlardi, Camden oglanlarysa gizemli ve
tehlikeli oldugunuzu dusanuyorlardi, bu yizden énunuzde
kapilar aciliyordu ve arzulanirhk seviyeniz aruyordu ve ken-
dinizi her agidan bir sanat¢1 hissetmenizi sagliyordu, ki hepi-
mizin pesinde oldugu seydi bu... ¢agdaslarimiza sinir olma-
diginy, her seyin yapilabilecegini, sinirlar asmanin kabul edi-
lebilir oldugunu gostermek. Bastaki saskinhigimdan (¢anku
Mitchell'e dair amimsayabildigim tek sey, bir baska sinif arka-
dasim olan Paul Denton’la uzun bir iligki yasadigiyd) kurtul-
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duktan sonra son bir iki dsnemde Candice diye bir kizla ta-
kildigini ve ardindan Columbia'da lisansusta egitimi gorur-
ken Low Kitiphanesinde Nadine'le, Mitchell'in universite-
deyken giktig1 aptal ve seksi sariginin bir kopyasiyla tanistig-
ni animsadim. Bu yaz mahalledeki bir barbeka partisinde
Mitch'le tekrar karsilastigimda beni Jay Mclnemey'le kansur-
mis gibi yapti, bu salakga saka oyle hosuna gitti ki beni tamis-
urdigy diger ciftlere g kez tekrarladi, ama onlar “okuyucu”
olmadiklanndan sakay: anlamadilar ve Mitchell esprisinin
bosa gittigini fark etti. lkimiz de birbirimizi daha yakindan
tanimaya ya da Camden anilanndan ve ¢ilgin gengliklerimiz-
den bahsetmeye hevesli degildik, ogullarimizin haurina bile
(ki birbirlerinin en yakin arkadas: olmalan sasirticiydi). Za-
ten Mitchell'in gozu Jayne'e bakmaktan beni gormuayordu.
Aruk buytumustik ve farkh bir dunyada yasiyorduk ve Mitc-
hell, Jayne’in varlig karsisinda, bir film yildiziyla yakin tema-
sa gecen erkeklerde sik gorulen o tuhaf dengesizlige saliver-
misti kendini. Camden’'daki o havali, umursamaz insan ro-
lunden ~zarif muglakligindan, MDAl punglardan, tek gece-
lik iligkilerden~ eser kalmamust1. Bu yastyla da ilgiliydi tabi,
ama banliyode yasamasiyla da ilgisi vardi (Manhattan'da otu-
ran yasium pek ¢ok erkek hala gengliklerindeki havay az
cok koruyorlardi). O yakisikli ve havali cinsel maceraperes-
tin yerini karima kolece bir baghlik duyan, kirkina yaklagan
salak herifin teki almisti. Nadine de bunu fark etmisti ve okul
aktivitelerinde ya da aksam yemegi partilerinde dordamuz
bir araya geldiginde Mitchelli dizginlemeye ¢ahsti; benimse
umurumda degildi, cunkua benim de ilgilendigim kisiler olu-
yordu ve Jayne'in ona hayatta ytuz vermeyecegini biliyordum.
Orta yaslann baginda olup sikilmann ve guzel bir kadinla
evli olmanin kaginilmaz sonucuydu bu. Ama Nadine hig
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utanmadan bana asilinca... iste 0 zaman banliyonun i¢ bayi-
ciligr ve basmakaliphigi, muhtemelen asla olamayacagim so-
rumluluk sahibi bir adama dontismeye ¢ahisan biri olarak ya-
sadigim yeni hayata yonelik sevkimi koreltti.

Cocuklara iyi geceler dedikten sonra (Robby dev plazma
ekranin karsisina serilmis 1941'i izlemekteydi ve gidisimizi
pek fark etmedi bile, Sarah ise odanin diger tarafinda Wendy
ile oturmus Sineklerin Tannsnin 6zetini okuyordu) Jayne’le
ben Elsinore Sokagi'na ¢iktk ve Allen’lara yaptigimiz kisa ya-
riyuste Jayne bana herkesin kim oldugunu ve ne yapugini
sabirla ammsatti, ¢unka hep unutuyordum ve bu cevrede
hos karsilanmayan bir seydi bu. Mitchell yaunm bankacihig:
sektorindeydi sasirtic1 bir sekilde, Mark Huntington ise golf
sahalan yapiyordu ve Adam Gardner giiya auk maddelerin
geri donusumu alaninda kariyer sahibi olan mafyavari bir
tipti... mikemmel ¢ocuklanmizin dunyada yukseligini ga-
rantilemek igin birbirinden gazel eglerimizle el ele hep birlik-
te yarattigimiz yumusacik ve riyamsi servet isiginda yasayan
bir grup siradan babaydik iste. Jayne'le ben birlikte evimiz-
- den Allen’lara yururken bir esinti kaldinm kenarindaki agac-
lann yapraklarini hisirdatt. Jayne elimi tutup bana yaslandi.
Biraz yana cekildim, cebimdeki cep telefonunun kabankhg-
1 hissetmesin diye.

Mitchell kapiyr agti ve havada kalan elimi sikmay: ancak
Jayne’e simsiki sarildiktan sonra akil edebildi. Gelen son gift-
tik ve Mitchell bizi hemen igeri aldi, ¢iinka Joe ile Ashton ge-
cen hafta 6grendikleri yoga hareketlerini yetiskinlere gostere-
ceklerdi. Salonda Adam ve Mimi Gardner’a, Mark ve Sheila
Huntington’a baglanmizla selam verdik; hepimiz o engin me-
kanda ayakta oylece dururken Zoe samnm bes dakika bo-
yunca agag taklidi yapu, agabeyi de yerde kopek gibi gerine-
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rek etkileyici nefes egzersizlerini sergiledi. (Ashton aglamis
gibiydi —gozleri kirmiziydi, yuza kizarmis ve sismisti— ve Tu-
tinini sanki zorla yapar gibi bir hali vardi, gerci bu berbat ha-
lini kulak enfeksiyonuna yormustum o sirada.) lkisi de “ka-
lasta yan yana yaradukten” sonra kivnhip “kaya pozisyonu-
na” gectiler. En sonunda da kafalannin ustande boncuklu
yastiklar tagidilar, yetiskinler alkislayana dek. “Ne sirin,” di-
ye munildandim bu gdsteriden gok hoslanmis olan Nadine Al-
lan'a, ki yanimda ayakta durdugunu yeni fark ediyordum ve
eli kalcamdaydi. Bana musfikge galimsedi (Klonopin yuzan-
den agzi gaga gibiydi) ve sonra elini Ashton'a uzatti, ama
Ashton birden dontip hisimla odadan ¢iku. Nadine'in yozan-
de kayg belirdi —ama sadece bir anligina~ ve ardindan yine
bir ev sahibesinin gilumseyen maskesini takindi. Onemli bir
andi. Simdiden gerilmis ve yorulmugtum.

Allen’lann evi bizimkinin neredeyse upaup aymsiydi... mi-
nimalist ve mukemmel bir saray yavrusuydu. Hatta yuksek
tavanh antredeki ahizeyle iki kat1 birlestiren doner merdiven
bile aymyd: ve ¢ocuklar odalanna gider gitmez Mitchell icki
siparisleri almaya basladi ve buzlu votka istedigimde Jayne
bana bakt1 ve itiraz edince sakaci bir edayla bakisina karsilik
verdim ve istemedigini bildigim bir kadeh beyaz sarapta ka-
rar kildim ve arka planda ¢alan bir Burt Bacharach CD’si es-
liginde kokteyl gevezeligine basladik... bu CD ironik bir res-
miyetle sunulmug hesapl, kitsch bir tavirdi ve sadece ebe-
veynlerimizin zevkleriyle dalga ge¢mekle, burjuvaliklanni ve
vasat zevklerini tiye almakla kalmiyordu, ayn1 zamanda ra-
hatlauciyd: da; bizi ¢ocuklugumuzun gavenligine geri gotar-
mesi planlanmist: ve samirim bazilarinda gayet ise yarad, tip-
ki annelerimizin yemeklerinin bir st versiyonu olan mena
gibi: Kiev usult tavuk (ama Jamaica tarz1 da vardi.. tadi na-
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sildi kimbilir), patates ograten (ama manchego peynirli) ve yi-
ne yetmiglerin gozbebegi olan sangria, ki o doneme dair pek
cok sey gibi tekrar revagtaydi.

Sofraya oturdugumuzda odadaki insanlara baktim ve onlar-
la aramdaki ortak noktalarin azligin fark edince kalan keyfim
de kagt1 —kariyerli babalar, sorumluluk sahibi ve ¢aliskan an-
neler- ve kisa surede dehsete ve yalnizlik hissine kapildim.
Evli giftlerin genelde sergiledigi ve ortamda yogun bir sekilde
hissedilen kibirli astanlik havasina odaklandim —ortak varsa-
yimlar, tath ve huzurlu kayitsizlik, surekli vard1 bunlar—, oy-
sa igeride bu tavnin yoneltilebilecegi bekar hi¢ kimse yoktu.
Farkl davranma, istedigin zaman istedigini yapma olayimn
bittigine karar verdim i¢im sizlayarak. Gelecek yoktu artik.
Her sey ge¢misteydi ve orada kalacaku. Ayrica —bu gruba en
son katilan kisi oldugumdan ve henuz rituelleriyle ahiskanhk-
larini tam olarak 6grenmedigimden— yalmz, yabanci, tek ba-
sinaligz sonsuza dek surecek gibi gorunen kisinin ben oldugu-
mu farz ediyordum. Kendimi bu diinyada bulmanin sagkinh-
#1 gecmemisti hala. Her sey resmi ve bogucuydu. Kokteyller-
den aksam yemegine taginan kibar sohbetler dyle bayiciyd ki
bir tar acimasizligy vardi, bu yiizden kadinlarda odaklandim;
Mimi'yi, Sheila’yr ve Nadine'i birbirleriyle karstlasurdim dik-
katle, acunit de gekici buldum (gerci Jayne hepsinden guzel-
di). Mitchell kanma yaslaniyordu ve Nadine bardagima alkol-
stz olduguna kanaat getirdigim sangriay1 dokup duruyordu
ve bakngim her yerde bir zamanlar rahat¢a benimsenen cin-
sel serbestligin dizginlenisini goruyordum ve bu kendimi yas-
It hissettiriyordu. Grup seks yapugimizi hayal ettim bir ara
(kadinlarin gekiciligi goz onune alininca pek de fena bir fan-
tezi sayilmazdi), ta ki Mimi Gardner'in Basket™ adinda bir Po-

* Sepet, (¢n).
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meranya kopegi bulundugunu isitene dek.

Sonra konusma Buckley’ye geldi, ki bu dért ¢iftin Allen’la-
rin evindeki sade ve sussiz salondaki yuvarlak masada los
1stkta oturmalarinin tek sebebi buydu... hepimizin ¢ocuklan
okula gidiyordu. Yarin gece veli toplanus: yapilacakt, peki
gidecek miydik? Kesinlikle dedik Jayne'le ben masadakilere,
gidecektik. (“Buckley'deki veli toplanusina hayatta gitmeyiz,”
desem neler olacagimi dasanunce trperdim.) Sohbet sig ye-
teneklere, derin inkarlara, deger yargilarindaki farkhiliklara,
baytk baglantilara, su muazzam bagsa, uygun kogsullara
uzandi... netlik ve ornekler gerektiren buyik ve kisisel konu-
lara, ama isim vermeyerek i¢ini rahat tutuyordu herkes. Su-
rekli ¢ocuklardan bahsedilen bir aksam yemegi partisine ilk
kez katliyordum ve yeni baba oldugumdan o rahat gorunen
sohbetin altindaki duygusal anaforlara ve kaygilara anlam ve-
remiyordum... aynca gocuklanyla neredeyse saplanu derece-
sinde ilgiliydiler. Evet, onlarla gercekten ilgileniyorlardi ama
karsihginda bir seyler istiyorlardi, yaunmn karsgthgim isti-
yorlardi... neredeyse dinsel bir ihtiyacti bu. Dinlemesi yoran
ve asagilik bir seydi ¢unku ¢ocuklanmn mutlulugunu istemi-
yorlardi. Insanlara ¢ocuklanmn sadece hallerinden memnun
ve havall olmalar1 yetmiyor muydu artik? Onlara danyanin
berbat bir yer oldugu soylenmiyor muydu artik? Biraz burnu
surtilmek yok muydu artik? Bu ebeveynler bilim adamlary-
dilar ve artik cocuklanni icguduleriyle yetistirmiyorlards...
hepsi de ne yapacaklarimi 6grenmek igin kitaplar okumus, vi-
deolar izlemis veya internette gezinmislerdi. “Anaokulu” me-
taforu olarak “giris kapisi” dendigini duydum cidden (Sheila
Huntington soyledi) ve bes yasindaki gocuklarin korumalan
vardi (Adam Gardner'in kizinin). likokul baskisi yuzanden
basdénmesi nobetleri gegiren ¢ocuklar vardi ve on yasindaki
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cocuklar gercekdisi viicut imgeleri yuzinden beslenme bo-
zuklugu ¢ekiyorlardi. Dr. Wolper'a akapunktur yaptirmak
i¢in sira bekleyen dokuz yasinda ¢ocuklar vardi. Robby'nin
smifindaki ¢ocuklardan birinin kuguk bir sise Clorox igtigini
ogrendim. Sonraki konular: okulun 6gle yemeklerinde veri-
len pastalan iptal ettirmek, bar mitzvah” yemeklerini yapan
as¢l, iki yasinda gocuklar igin Pilates kursu, beden egitimi
dersinde sutyen takmasi gereken alunc simuf ogrencisi, luks
sapermarkette annesini ¢ekistirip “Bunda karbonhidrat var
m1?” diye soran oglan. Hinlltili soluklarla sat artnleri arasin-
daki baglant ustiine bir sohbet basladi. Daha sonra: ekinaz-
yayla ilgili sagma sapan bir muhabbet. Beyin sarsintilan, y1-
lan 1sing, boyunluk, siniflarda kursun gecirmez camlann ge-
rekliligi... bana futurist, anlamsiz ve bos gelen konularn ar-
d1 arkas: kesilmiyordu. Ama Jayne hi hu diyerek kafa salliyor
ve distnceli bir edayla dinleyerek destekleyici laflar ediyor-
du ve birden sunu fark ettim ki, Jayne unlendik¢e —ve insan-
larin kendisinden beklentileri arttik¢a— bir politikaciya ben-
ziyordu giderek. Nadine kolumu tutup bana takip etmedi-
gim konu hakkindaki fikrimi sorunca kitap yayincihgindaki
kotd durum hakkinda muglak laflar ettim. Sozlerime her-
hangi bir tepki gelmeyince, kabul gérmek istedigimi anla-
dim. Oyleyse neden gonulla olarak bilgisayar dersleri vermi-
yordum? Neden tenis takimina kaptanhk etmiyordum? Na-
dine kayip ¢ocuklardan birinin Cape Cod'da goruldugn soy-
lentisinden bahsederek beni kurtardiktan sonra yine Ash-
ton'a bakmak igin izin isteyip masadan kalku... ki sayabildi-
gim kadaryla o yemek boyunca yedi kez yapti bunu. San-
griaya oyle sik uzanmaya bagladim ki kadehimi agzina kadar

* Yahudilikte, dini mesuliyet yasina gelen erkek cocuklar icin duzen-
lenen téren, (¢n).
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doldurdugumda Jayne siseyi alip uzaga koymak zorunda kal-
di. Ama robot sesiyle “lyi de kadehim bosalinca ne olacak?”
diye sordugumda herkes guldu, oysa saka yapugimin farkin-
da degildim. Jayne’e donuk ve sehvetli gozlerle bakan Mitc-
hell’e bakip duruyordum,; Jayne ona bir seyler agiklamaya ¢a-
listyordu bos yere, Mitchell’in verdigi tek tepkiyse durmadan
hizli huzh solumaku. Aksam yemegi tam g saat sarda.
Kadinlar masayi toplayip tath servisini hazirlamak igin
mutfaga gittiler, erkeklerse puro i¢gmek igin havuz kenarnna
ciktilar, ama Mark Huntington sarilmis dort tane esrarh siga-
ra getirmigti ve ben daha ne oldugunu anlamadan sigaralan
yakmaya bagladik. Esrara bayilmazdim ama hos bir sarpriz-
di: Aksamin geri kalani epey surecekti —taze meyveli serbet-
ler ve uzun vedalagmalar ve i¢ karartici yeni aksam yemekle-
ri planlan— ve kafam iyi olmazsa yataga kavusana kadar ge-
cecek sire cok uzun gelecekti. llk nefesten sonra, genis bah-
ceye ozenle dizilmis sezlonglardan birine ¢oktum; bu bahge
bizimkinden farkh olarak evin arka degil yan tarafindaydi,
gece karanlik ve ihku ve havuzdan gelen 151k adamlann ¢eh-
relerini fosforlu maviye boyayarak hayalete benzetiyordu.
Uzandigim sezlongtan evimizin yan tarafini gérayordum ve
esrarh sigaradan derin nefesler gekerken gozlerimi kisip evi
inceledim. Cift kanath kapinin ardindaki medya odasini go-
rebiliyordum, Robby hala yerde televizyonun karsisinda ya-
uyordu, Sarah ise hala Wendy'nin kucagindayd: ve bakict
ona o yitik adada mahsur kalms ¢ocuklarin 6ykustna oku-
yordu ve tepelerinde karanhk ana yatak odasi vardi. Bir de
hepsini saran buyuk, boyalan dokulen duvar. Duin sabah ya-
kindan bakinca duvardaki lekeler bu agidan bakildig zaman-
ki kadar buyuk gérunmemisti. $imdi duvann neredeyse ta-
mamu pembe stikoyla kapliydi ve zambak beyazi boya ancak
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kucik kugik yerlerde goruliyordu. Yeni bir duvar kesfedil-
misti —eskisinin yerine ge¢misti zorla~ ve bu beni tirpertmeye
yetecek kadar kaygilandiniciydi (cinka bir tar uyariydi, de-
gil mi?) ve uzaulan yeni bir esrarli sigaradan derin bir nefes
cektikten sonra Ne... tuhdf... diye dusundim miskince ve ar-
dindan aklim Aimee Light'a kayd: ve anlik bir sehvet, ardin-
dan da hayal kinkhg hissettim her zamanki gibi. Mutfaktaki
kadinlarin siluetleri goraltyordu ve uzaktan gelen boguk
sesleri erkeklerin sohbetine hos bir arka plan teskil ediyordu.
Erkekler sinm gibiydiler, karinlan dazda, saglan masrafli bir
sekilde boyanmusti, yizleri puriizsiz ve ameliyatsizdi, yani
hi¢ birimiz yasimizi gostermiyorduk, ki sezlongta esnerken
bunun herhalde iyi bir sey oldugunu dusundum. Hepimizin
dikkati dagilmisti biraz ve kis kis giilmeye meyilliydik, ayn-
ca onlann hicbirini dogru durist tamimiyordum... herkes
hala kisa ilk izlenimlerden ibaretti. Allen’larin ¢atsindaki bir
rizgar guline bakarken Mitchell bana bekledigim gibi fesat-
ca degil, igten bir ilgiyle “Eee, dinyanin bu bolgesinde ne
isin var Bret?” diye sordu. Uykuluydum ve komsumuzun evi-
nin arkasindaki karanlk araziyi tariyordum.

Uygun bir kayitsizlik edasini hedefleyerek kis kis gildam.
“Sey, Jayne babasiz buyuyen ¢ocuklarin ileride su¢ isleme
olasiliklannin arttigina dair bir sirii yazi okumus dergilerde.
Iste bu yuzden buradayim.” I¢ gecirdim ve sigaradan bir ne-
fes daha gektim. Devasa bir bulut ay1 kaphyordu. Yildiz yok-
tu.

Nesesiz kikirulann ardindan yine kis kis gulusler geldi.
Sonra konu tekrar ¢ocuklara dondu.

“Demek metilfenidat kullaniyor” ~Adam bunu hi¢ zorlan-
madan telaffuz etti- “oysa alti yasindan kuguk gocuklarin
kullanabilecegi onaylanmadi henuz,”, ardindan Hanson'la
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Kane'in dikkat eksikligi/hiperaktivite bozukluklarnina gecti,
boylece dogal olarak gande ug kez verilen 7.5 miligramlik
Ritalin'den ve gocuklann yatak odasinda televizyon bulun-
masini dogru bulmayan ¢ocuk doktorundan ve Monsters Inc.
filminden —6yle demode ki- bahsedilmeye baglandi, Mark
Huntington ogluna bir kompozisyon yazan tutmustu, gocuk
istemese de. Sonra kayip ¢ocuklardan bahsedildi, bir kagik-
tan, New Orleans'ta yeni patlamis bir bombadan, yeni bir ce-
set yiginindan, Vegas'ta Bellagio’nun onunde makineli tifek-
le taranmuis bir grup turistten. Marihuana —epey guglayda-
seslerimizi boguklastirmis, komiklestirmisti.

“Sagir baba rutinini denedin mi hi¢?”

Soru bana sorulmamisti, ama ilgimi gektigi igin dogrulup
“Hayir, nedir?” dedim.

“Sizlanmaya baslayinca ne dedigini anlamiyormus gibi
yap.” Bunu diyen Mitchell'di.

“O zaman ne oluyor?”

“Cant dyle sikihyor ki vazgegiyor.”

“Bu bilgiye ulasmak i¢in Google’da ka¢ saat harcadin
Mitch?”

“Zahmetli bir seye benziyor,” diye i¢ gegirdi Adam. “Ne is-
tiyorsa vermek daha kolay degil mi?”

“Onu denedim. Ise yaramiyor dostum.”

“Niye ki?” diye sordu biri, oysa yamiti hepimiz biliyorduk.

“Cunka hep daha fazlasini isterler,” diye karsiik verdi
Mark Huntington.

“Olsun,” dedi Mitchell omuz silkip sigaradan bir firt geke-
rek, “onlar evlatlanm.”

“Biz saklambag oynuyoruz,” dedi Adam Gardner uzun bir
sessizlikten sonra. O da bir sezlonga uzanmus, kollanm ka-
vugturmus, yildizsiz goge bakiyordu.
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“O nasil oluyor?”

“Kane ‘ebe’ oluyor ve ytiz yetmise kadar sayiyor.”

“Sonra?”

“Ben Loew’deki sinemaya gidip film izliyorum.”

“Sinirleniyor mu peki?” diye sordu Adam. “Yani seni bula-
mayinca.”

Gardner omuz silkti. “Sanmam. Gidip bilgisayarin basina
oturuyor. Butin gun o lanet seye bakip duruyor.” Gardner
bir seyler dustindui. “Sonunda beni buluyor.”

“Zaman degisti,” diye minldand1 Huntington. “Bizden ¢ok
farkli beceriler gelistirdiler, bu da bizi ayiriyor.”

“Gorsel verileri degerlendirmeyi biliyorlar.” Gardner omuz
sitkti. “Aman ne 6nemli. Sahsen beni pek etkilemiyorlar.”

“Baglam iginde degerlendirme yapmak diye bir sey bilmi-
yorlar,” diye minldandi Huntington yine, yeni bir esrarh si-
garadan bir nefes daha ¢ekerken donuk gozlerle. Ortada hala
iki sigara donuyordu ve herkesin kafasi iyiydi.

“Sadece pargalarda odaklaniyorlar.”

“Ama teknolojik agidan bizden ileriler.” Bunu séyleyen
Mitchell’di, ama Mark’la tarusiyor muydu anlayamadim ¢an-
kit sesi tonlamasiz ve kayusizdi.

“Zararli teknoloji deniyor ona.”

Birden Victor'in bahg¢emizde havladigim duymaya basla-
dim.

“Mimi artik Hanson'in Doom oynamasini istemiyor.”

“Niye ki?" diye sordu biri.

“Dedigine gére ABD ordusunun asker egitmekte kullandig)
bir oyunmus.” Derin derin i¢ gegirdi.

Mulkamuzi Allen’lannkinden ayiran tek sey algak bir cah
citti, ama evler birbirinden o kadar uzaktayd: ki mahremiyet
konusunda hi¢ sorun ¢ikmiyordu. Medya odasindaki ¢ocuk-
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lan gorebiliyordum hala, ama bakislarim yukan kaydi ve bia-
yuk yatak odasinin 1siklan agiku simdi. Tekrar kontrol ettim,
ama Wendy hala sandalyede oturuyordu, kucaginda Sa-
rah’yla.

Ne... tuhgf... diye disundam yine, ama bu sefer hafif panik-
le.

Ana yatak odasimin 1siklannin demin kapali olduguna
emindim. Yoksa agiku da fark etmemis miydim? Haurlaya-
miyordum.

Eve tekrar odaklandim, 6nce medya odasina bakum, ama
sonra buyik yatak odasinin penceresinin ardindaki bir golge
dikkatimi cekti.

Birden yok oldu.

“Bakin, disipline asin merakl biri degilim,” diyordu baba-
lardan biri, “ama hatalanmin sorumlulugunu astlenmesini
saghyorum.”

Sezlongta huzursuzca kimildandim, ikinci kata bakmay
surdurerek.

Hareket yoktu. Isiklar hala agikti ama golge yoktu.

Biraz rahatladim ve tam sohbete tekrar katilacakken bir si-
luet pencerenin yanindan hizla gegti. Sonra tekrar belirdi, sa-
dece bir golge, gorilmek istemiyormuscasina ¢omeldi.

Kim oldugunu secemiyordum, ama erkege benziyordu, ta-
kim elbiseli.

Sonra tekrar kayboldu.

Yine Robby'ye, bakiciya ve Sarah’ya bakum ister istemez.

Ama belki de erkek degildi, diye dusindum otomatikman.
Belki de Jayne'di.

Kafam kansmug halde dogrulup arkama dondum ve boynu-
mu uzatarak Allenlann mutfagina bakum,; orada Nadine’le
Sheila kaselere ahududu dolduruyorlardi ve Jayne tezgahta
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durmus bir dergideki bir seyleri Mimi Gardner'a gosteriyor-
du ve ikisi de guluyorlard:.

Pantolonumun cebindeki telefonuma yavasca elimi uzatim
ve hizh aramaya bastim.

Wendy'nin Sarah’ya okudugu kitaptan basim kaldirdigim
gordum ve kalkip onu kucaginda tasiyarak havuz masasinda-
ki kablosuz telefona gitti. Wendy arayan her kimse mesaj bi-
rakmasini bekledi. ,

Silitet tekrar belirdi. Simdi pencerenin ardinda oylece du-
ruyordu.

Telefonun c¢aldigimi duyunca hareket etmeyi kesmisti.

“Wendy, ben Bay Ellis, acsana,” dedim makineye.

Wendy hemen telefonu act1, Sarah’y: bir koluyla tutarak.

“Alo?” dedi.

Siluet Allen’larin bahcesine bakiyordu.

“Wendy, evde arkadasin m1 var?” diye sordum olabildigin-

“ce dikkatle.

Bir bacagimi sezlongtan indirerek —karincalaniyordu~ yine
alt kattaki medya odasina baktim; ¢ de oradaydi, ust kat-
taki kisiden habersiz.

“Hayir,” dedi Wendy etrafa bakinarak. “Burada bizden bas-
ka kimse yok.” '

Ayaga kalkum ve sendeleyerek eve dogru yurumeye basla-
dim; yer sarsiiyordu. “Wendy, ¢ocuklan hemen evden ¢ikar,
tamam m?” dedim sakince.

Siluet pencerenin 6ninde durmay surduriyordu, isik ar-
kadan geldiginden yuzu secilemiyordu.

Arkamdaki adamlann nereye gittigimi sormalarina aldir-
madan Allen’larin evinin yan tarafina gittim ve bir kapiy: aca-
rak kaldirnma ¢iktim; Elsinore Sokagi'na yeni dikilmis kara-
agaglanin arasindan ikinci kat penceresini rahathikla gorebili-
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yordum hala.

Eve yaklasirken bahgenin onune park edilmis krem rengi
450 SL'i fark ettim birden.

Iste 0 zaman plakasim gordam.

“Bay Ellis, ne demek istiyorsunuz?” diye soruyordu
Wendy. “Cocuklan niye evden cikarayim? Sorun nedir?”

Tam o anda, sanki biri dinliyormuscasina, penceredeki si-
luet dontp gozden kayboldu.

Donakaldim, konusamiyordum, sonra on kapiya uzanan
tas yolda yuriameye basladim.

“Wendy, 6n kapimin 6nundeyim,” dedim sakince. “Cocuk--
lan disan gikar, hemen. Hemen.”

Victor arkada bir yerlerde havlamaktaydi ve sonra havla-
malan ulumaya donasta.

Kapiya hizla vurmaya, sonra yumruklamaya basladim.

Wendy kapiy: agti, saskindi, hala kucaginda olan Sarah be-
ni gorance galumsedi. Robby arkalannda duruyordu, kayg-
liyd1 ve beti benzi atmusti.

“Bay Ellis, evde bizden bagka kimse yok...”

Onu kenara itip ¢alisma odasina girdim, kasay1 birkag sa-
niyede a¢tim ve orada tuttugum, 38 kalibrelik kuguk el ta-
bancasin ¢ikardim ve sonra derin nefesler alarak ve igtigim
ot yuzanden basim doner halde tabancay belime tikistirdim,
cocuklan korkutmamak icin. Merdivene dogru yarumeye
bagladim.

Ama oturma odasimin yanindan gecerken durdum.

Mobilyalar yine yer degistirmigti. Her yerde kalla ayak iz-
leri vard.

“Bay Ellis, beni korkutuyorsunuz.”

Dénup bakum. “Cocuklan digar ¢ikar. Sorun yok. Bir seyi
kontrol etmek istiyorum o kadar.”
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Bunu soylemek kendimi gui¢la hissettirdi, sanki durum
kontroliim altindaymis gibi, oysa muhtemelen degildi. Kor-
kumun yerini zihin agikhig ve sogukkanhlik almist, ki sim-
di dusantyorum da saninm Mark Huntington’in otunu igti-
gim icin. Yoksa o kadar gozikara davranmazdim, buytk ya-
tak odasindaki her kimse kargisina dikilmeyi aklimdan bile
gecirmezdim. O merdiveni ¢ikarken hissettigim sey, bunu
bekliyor oldugumdu. Her sey bir anlatimin pargasiydi. Vucu-
dum adrenalin pompaliyordu, ama hizhi hareket etmiyor-
dum. Adimlanim yavag ve kararliydi. Tirabzam simsiki tuta-
rak, ¢ikmarm kolaylagtinyordum. Kendimi 6yle notr hissedi-
yordum ki transta gibiydim.

Merdiveni ¢ikinca dondum. Buyuk yatak odasina giden ko-
ridor karanhk ve sessizdi. Ama gozlerim kisa sirede alisinca
morumsu bir renge donustu. O koridordan gegcmemi sagla-
yan gug sadece giderek artan bir panikten kaynaklandi.

“Kim var orada?” diye seslendim karanliga, boguk ve titrek
bir sesle. “Kim var orada?”

Koridorun sonundaki kapiya ytrurken boyle deyip duru-
yordum.

Bir aplik, yanindan gegerken titresti ve sondu.

Bir baskas1 da aym seyi yapti.

Sonra bir sey duydum. Bir higirti. Buyik yatak odasirun ka-
pisinin arkasindan gelmisti.

Karanlik koridorun ortasinda durdugum yerden, kapinin
alundan gelen 1igin sondaguna gordam.

Sonra bir kikirt isittim.

Inledim. Kapimin arkasindan gelen kikirti stiriiyordu.

Ama negesiz bir kikirtiydu.

Aplikler titresmeyi kesmisti ve koridordaki tek 151k arka
bahgeye bakan pencereden giren ay 1sigiydi. Victor'in arka
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ayaklan tstine oturmusg eve dikkatle, nobet tutarcasina bak-
ugim gorebiliyordum (ama neye karsi nobet tutuyordu?) ve
kopegin arkasindaki arazi ay 1s1ginda duz, gimas rengi bir
carsaf gibiydi.

Kikiru tiz bir cirlamaya donugta.

Ana yatak odasina korlemesine yuradam; hicbir sey gore-
miyordum. Duvara yaslanarak ilerliyordum. Sadece birkag
adim kalmigken kapiin agildigaim isittim.

“Kim var orada? Kimsin? Kim var orada?” Sesim tonlama-
sizdi. Gomlegimin altindaki tabancaya uzatum elimi.

Cirlamalar kesilmisti.

Karanlikta kap: agild: ve bir sey disan firladi.

Bana dogru kosuyordu ama hicbir sey goremiyordum.

“Hey!” diye haykirdim, sonra sicrayip yammdan ugarak
geqti.

Donup ellerimi savurdum ona dogru.

Sonra Robby’nin odasinin kapisi birden kapandi.

Simdi tabancayr indirmistim ve karanhkta el yordamiyla
ilerledim, yine duvara yaslanarak, Robby'nin kapisina ulasa-
na kadar.

“Bay Ellis?” diye seslendigini isittim Wendy'nin. “Neler olu-
yor? Cocuklan korkutuyorsunuz.”

“Polis ¢agyr,” diye seslendim, Robby'nin odasindaki sey be-
ni duysun diye. “Hemen 911’i ara Wendy. Cabuk!”

“Baba?” Konugan Robby idi.

“Tamam Robby, sorun yok. Disan ¢ik.” Sesimin titremesi-
ni engellemeye ¢alisiyordum.

Derin bir nefes alarak Robby'nin kapisini yavas¢a agtim.

Oda da zifiri karanliku, bilgisayann ekran koruyucusun-
dan ay 1121 disinda. Elsinore Sokagi'na bakan pencere agikti.

Odada bir hareket sezdigimi sandim ve igeride dort adim
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atmisken hinlul bir soluk isittim.

“Kimsin sen?” diye haykirdim. Korkmaya baslamistim. Ne
yapacagim bilmiyordum. “Tabancam var pislik,” diye bagr-
dim beyhude bir sekilde. (Kullanmasim bilmiyorsun ki, diye
kikirdiyordu sanki o yaratik, dalga geciyordu.)

 Geri geri giderek serbest elimi duvarda gezdirdim, 151k
dagmesini bulana dek.

Tam o sirada, 15tk dugmesine uzanan elimi bir gey 1sird1.
Bir uislama duydum ve sonra elimin sirtldigaim hissettim.

.Haykirarak 15181 agtim.

Tabancay: 6ne uzatarak odada saga sola gevirdim.

Hareket eden tek sey Terby idi, yere inmisti ve éne auldik-
tan sonra yan yatti, tuhaf gozlerini bana dikerek.

Karmu desilmis kuguk bir 6lu farenin yaninda yatiyordu.

Ama odada bagka bir sey yoktu. Oyle rahatladim ki az kal-
sin yigilip kalacakum.

Yutkunarak acik pencereye yurudiam.

Tiz tekerlek sesleri duyunca pencereye kostum.

Disarida, Elsinore Sokagi'nda, krem rengi 450 SL koseyi
dénerek Bedford Sokagi'na sapiyordu.

Merdivenden apar topar inip 6n kapiya kostum; Wendy,
Robby ve Sarah simdi orada afallarmg bir halde durmaktay-
dilar. Wendy egilip Sarah’y1 kucagina aldi ve simsiki tuttu,
korumak istercesine.

“Su arabayr gordinuz mu?” Soluk solugaydim ve birden
kusacagimu fark ettim. Onlara sirtimi donup egilerek ¢imen-
lige kustum. Sarah aglamaya basladi. Tekrar kustum ~bu kez

" daha siddetli—, spazmlar gecirerek. Tabancali elimin tersiyle
agzimmn kenanm silerken kendimi toplamaya ¢ahistim.

“O arabaya binen birini goren var mi?” diye sordum yine.
Hala soluk solugaydim.
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Robby bana tiksintiyle bakip eve geri yaruda.

“Sen kafay1 yemissin!” diye ofkeyle haykirdiktan sonra
huangar hungur aglamaya basladigini isittim.

“Senden nefret ediyorum!” diye haykirdi; kendinden oyle
emindi ki.

“Ne arabasi?” diye sordu Wendy; gozleri faliagi gibi agikn
ama korkudan degil, berbat bir supheden dolay1.

“Mercedes. Demin giden araba.” Bos sokag gosteriyordum.

“Bay Ellis... 0 araba oylesine geciyordu. Neler oluyor?”

“Hayr, hayir, hayir. Arabaya binip uzaklasan kisiyi gorme-
din mi?”

Wendy arkama bakiyordu. Dondum.

Jayne agir agir bize yaklasiyordu, kollanm kavusturmus ve
surati asik halde.

“Evet, neler oluyor Bret?” diye sordu usulca, bana yaklasa-
rak.

Yuzuandeki ifadeyi sefkat sandim, ama sonra hiddet oldu-
gunu fark ettim.

“Wendy, Sarah’y1 odasina gotarebilir misin?” Elimi Sa-
rah’ya uzatinca gerileyen bebek bakicisimin yanina gittim; Sa-
rah da yuzina benden kagirmisti ve oyle hungur hungar ag-
liyordu ki tukuragi akiyordu. .

Jayne bana surtunerek yamimdan gecip kizina ve ardindan
Wendy'ye bir seyler fisildadi; Wendy basiyla onaylayip Sa-
rah'y1 eve geri gotardii. Hala bitkin ve soluk solugaydim ve
Jayne yamma gelirken agzimdaki takaragu sildim. Silaha,
sonra tekrar bana baku.

“Bret, ne oldu?” diye sordu usulca. Kollanni hala kavustu-
ruyordu.

“Allen’lann bahgcesinde oturmus muhabbet ederken eve ba-
kinca odamizda birini gordam.” Dazenli nefes almaya ¢alisi-
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yordum ama basaramiyordum.

“Bahgede ne yapiyordunuz peki?” Yaniui zaten bilen bir
profesyonelin edasiyla sormustu bunu.

“Oylesine takiliyorduk iste, sadece...” Gérinmez bir seyi
gosterdim. “Takiliyorduk.”

“Ama esrar igiyordunuz, degil mi?”

“Sey, evet ama benim fikrim degildi...” Durdum. “Jayne,
odamizda bir sey vardi —bir adam sanirim— ve bir sey anyor-
du, sonra buraya gelip bakmak i¢in yukan ¢iktim ama beni
itip Robby'nin odasina kact ve...”

“Su haline bak.” S6zimu kesti.

“Ne?”

“Su haline bak. Gozlerin kan ¢anag), sarhossun, les gibi es-
rar kokuyorsun ve gocuklarin 6dunt patlatun.” Algak sesle
ve hizli konuguyordu. “Tannm, artik ne yapacagim bilemi-
yorum. Cidden bilemiyorum artk.”

Seslerimiz al¢aku ¢iinki 6n bahgede, ortalik yerde duruyor-
duk. Etrafa bakindim yine ister istemez. Sonra ofke ve hayal
kinkhigiyla “Bir saniye, esrar igtim diye halasinasyon gordagu-
mi, o yukanidaki seyin hayal oldugunu samiyorsan...” dedim.

“Yukandaki sey neydi ki Bret?”

“Off, siktir et. Polisi anyorum.” Cep telefonumu tuttum.

“Hayir. Aramiyorsun.”

“Neden Jayne? Evde bir sey vardi ve orada olmamas: gere-
kiyordu.”

El kol hareketleri yapip duruyordum. Tekrar kusacak gi-
biydim.

“Polisi aramayacaksin.” Jayne bunu sakin ve kesin bir eday-
la soylemisti. Tabancay elimden almaya galisti ama geri ge-
kildim.

“Polisi neden aramayayim ki?”

208



“Cunka polislerin gelip de su sefil halini gormelerini ve ¢o-
cuklan daha da korkutmalanm istemiyorum.”

“Hey, bir dakika,” dedim dislerimi gicirdatarak. “Ben de
korkuyorum, Jayne. Ben de korkuyorum, tamam mi?”

“Hayr, senin kafan iyi Bret. Senin kafan iyi. Simdi su ta-
bancayi ver bana.”

Kolunu kavradim ve beni eve dogru ¢ekmesine goz yum-
dum; eve varinca 6n kapiy itip agum. Oturma odasim ve ye-
ri degismis mobilyalan gosterdigimde arkamda duruyordu.
Sonra ayak izlerini gosterdim, hastalikh bir tar zafer hissiyle.
Tepkisini bekledim. Tepki gostermedi.

“Bu sabah esyalann yerini degistirdim Jayne. Bu gece birak-
ugimizda boyle degildi.”

“Degil miydi?”

“Degildi Jayne, aynca benimle oyle kugumser gibi konus-
ma sakin,” dedim kaslanmu catarak. “Biz yokken birisi yerle-
rini degistirmis. Biri bu eve girmis, esyalann yerini degistir-
mis ve bunlar birakmis.” Kalli ayak izlerini gosterirken gok
hizh konustugumu ve ter iginde oldugumu fark ettim.

“Bret, su tabancay: bana vermeni istiyorum.”

Bagimi egip bakum. .38ligi kavrayan elimin eklemleri
bembeyazdi.

Derin bir soluk alp diger elimin avcuna bakum. Oradaki
kigik yara simdiden iyilesiyor gibiydi.

Tabancay: sakince aldi ve konusmayi surdurdua, alcak ses-
le, karsisinda bir ¢ocuk varmiscasina. “Esyalann yeri parti
igin degistirildi...”

“Haytr, hayir, hayir... ben bu sabah eski yerlerine koymus-
tum Jayne.”

“...su ayak izleriyle solukluklar da yine partiden kalma ve
bir temizlik sirketini aradim bile...”
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“Kahretsin Jayne... halusinasyon gérmedim diyorum sana,”
dedim horgoruyle, bana inanmay: reddedisine afallamis hal-
de. “Evin énune park edilmis bir araba vardi ve yukarida bi-
ri vardi ve...”

“Bu kisi simdi nerede Bret?”

“Gitti. Arabaya binip gitti.”

“Nasll gitti?”

“Nasil yani?”

“Yukan ¢ikinca bu kisiyi gorduguna ve sonra onun disan
kagip bir arabaya bindigini soyledin, degil mi?”

“Eee, evet, ama onu goremedim ¢unka ortalik karanhkt
ve..”

“Oyleyse kagarken ¢ocuklarla Wendy'nin yanindan ge¢mis
olmah,” dedi Jayne. “Arabasina gitmek i¢in yanlanndan ko-
sarak gecisini gormus olmahlar, degil mi?”

“Sey... hayir. Yani... bence, samrnm Robby’nin penceresin-
den asag atlad1.”

Jayne’in yuzande tiksinti belirdi. Benden yurtayerek uzak-
lasip ¢alisma odasina girdi ve tabancay: kasaya geri koydu,
kasay: kilitledi. Ben sessizce pesinden giderken etrafa bakina-
rak eve birinin girdigine ve sangriayla esran fazla kaqirdigim
igin ve artik 1srarla istime ustame gelen negatif enerjiler yu-
zinden hayal gormedigime dair kanitlar bulmak amaciyla et-
rafa bakindim. Jayne merdiveni qikmaya bagsladi. Pesinden
gittim ¢unku bagka ne yapacagim bilmiyordum.

Koridordaki aplikler yamyor, igeriyi her zamanki donuk
1siklanyla aydinlauyorlardu.

Robby'nin kapisi kapaliydi; Jayne agmaya ¢ahsinca kilitli
oldugunu fark etti.

“Robby?” diye seslendi Jayne. “Tathm?”

“Anne... ben iyiyim. Git,” dedigini isittik kapimn ardindan.
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“Robby, kapiyi a¢ da gireyim. Sana bir sey sormak istiyo-
rum,” dedim, kapiy: itip agmaya cahsarak.

Ama kapiyr agmadi. Karsihk vermedi. Tekrar sormadim,
cunku verebilecegi tepkiyi kaldiramazdim. Ayrica Terby de
oradaydi, 6la fare de, agik pencere de.

Jayne i¢ gecirerek Sarah’min odasina gitti; Wendy, Sarah’yr
~ yatagina yaurmusti. Lavanta rengi bir yorgamin alundaki Sa-
rah o korkung oyuncag) tutuyordu ve yiza gozyaslanyla par-
liyordu. Eninde sonunda aglamay: kesecegini disunerek igi-
mi rahatlatmaya calisim sefilce, ama o noktada ona
Robby'nin odasindaki o seyin simdi kollanmin arasinda ne
aradigim nasil sorabilirdim ki?

“Annecigim!” diye haykirdi Sarah, dehset ve rahatlamadan
titreyen bir sesle.

“Geldim,” diye karsihik verdi Jayne bitkince. “Geldim guze-
lim.”

Jayne’in pesinden odaya girecektiim ama kapiyr suratima
kapadi.

Orada kalakaldim. Jayne'in soyledigim higbir seye inanma-
yist ve bu ytizden benden uzaklagmast, o geceyi daha da kor-
kutucu ve katlanilmaz kiliyordu. Korkumu yatistirmaya ¢a-
lisim ama bagaramadim. Histerik bir halde Sarah’min kapisi-
nin 6nunde durup, iceriden gelen avutucu sesleri anlamaya
calisirken evin bagska bir yerinden bir garulta geldigini isitin-
ce yine kusacagimi sandim, ama sonra asag inince Victor'n
igeri ainmak i¢in mutfak kapisim irmalamakta oldugunu ve
sonra fikrini degistirdigini gordim. Pencerelerden disan ba-
kip duruyor, o arabayi anyordum, ama sokak bu gece sakin-
di her zamanki gibi ve disanda kimseler yoktu. Jayne'e,
Robby'ye, Sarah’ya bana inanmalarni saglayacak ne soyleye-
bilirdim ki? Tanik olduklarima dair sdyleyecegim her sey dis-
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lanmamu hizlandiracaku. Higbiri gordagum hicbir seye inan-
mayacakti. O gece ansizin o evde olmam gerektigini kavra-
dim. Onlardan biri olmahydim. Orada yasayan ailenin parca-
st olmaliydim. Dunyada en ¢ok ihtiya¢ duydugum sey orada
olmaku. Cunkau o gece, ailemi kurtarabilecek tek kisinin ben
olduguma inandim. O sicak Kasim gecesinde bu zor gercege
ikna ettim kendimi. Bu kavrayisin sebebi Allen’larin bahge-
sinde esrar icerken ana yatak odasinda gordigium hayalet
golgelerden, holun karanhginda yanimdan hizla gecen sey-
den ya da olu farenin yanindaki Terby'den cok, Jayne'le
(kimseyle) asla paylasamayacagim bir aynnuydi, ¢unku bar-
dag) tagiran son damla olurdu bu. Soylesem biletim kesilirdi.
Daha birka¢ dakika 6nce evimizin éntnde duran o krem ren-
gi 450 SL'nin plakasi, 610 babamin yirmi yildan fazla zaman
onceki plakasinin aymsiydi.
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PAZARTESI, 3 KASIM

13. veli toplantisi gecesi

endimi hicbir sey gormedigime inandirdim. Bunu daha
once de pek gok kez yapmisum (babamdan dayak yedi-
gimde, Jayne’den ilk aynhgimda, Seattle'da asin dozdan
gidecek gibi oldugumda, ogluma ulasmay: her duganda-
gam anda) ve gercegi silmekte ustaydim. Bir yazar olarak, ger-
cekten olmus seyler yerine bana daha uygun senaryolar kur-
gulamak benim i¢in kolaydi. Bu yiizden o yaklasik on dakika-
hik olayin —Allen’lann arka bahgesinde baslayan ve ge¢misim-
den gelme bir araba Bedford Sokagi'nda ortadan kaybolurken
benim oglumun odasinda elimde bir tabancayla durmamla
son bulan olayin— yerine baska bir sey koydum. Belki de Al-
lenlann sofrasindaki konusmalan dinlerken dahp gitmeye
baslamuistim. Belki de guya gordugim o seyler esrann uri-
naydd. Din gece olanlara inaniyor muydum? Inanmam bir
seyi degistirir miydi? Kimse bana inanmazken ve hi¢ kart
yokken? Yazarlar battn kanitlan ulagmak istedikleri sonugla-
ra gore yontarlar ve bu sonuglann ¢ogunlukla gercekle pek il-
gisi yoktur. Ama o 3 Kasim sabahi gercegin zaten énemi yok-
tu —ne de olsa gercek diskalifiye edilmigti bile~ ve bu yuzden
yeni bir film kurgulamakta serbesttim. Bir seyler uydurup ay-
nntilarla bezemekte, allayip pullamakta usta oldugumdan,
farkli sahnelere sahip yeni bir film kurgulamaya basladim ve
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bu filmin sonu farkhydi, sonunda ben misafir odasinda yapa-
yalmz ve korkudan zangir zangr titreyerek tek basima dur-
muyordum. Ama yazarlarin yaptigi budur iste: Hayatlan bir
yalan girdabidir. Yazarlar allayip pullamaya odaklanir. Bagka-
larini memnun etmek igin yapariz bunu. Kendimizden kag-
mak i¢in yapanz. Bir yazann fiziksel yasami duragandir ve bu
kisitlamayla savasmak icin her gun zit bir dinyanin ve bir
baska benligin insa edilmesi gerekir. O sabah karsilastigim
problem suydu ki, dan gecenin dehsetine kars: huzurlu bir al-
ternatif kurgulamam gerekiyordu, oysa yazann yanm dinya-
sinda dram ve ac tegvik edilir ve yenilgi sanat igin iyidir:
Gunduza gece yapardik, sevgiyi nefrete donusturirdiak, si-
kunet kaosa dénusurdu, musfiklik fesathiga donusirda, Tan-
n seytana dénugurdu, bir kiz evlat orospuya doénusurdu. Bu
- surece katldigim igin fazlasiyla 6dullendirilmistim ve yalan
soylemenin yazarlik hayatimdan —kapali bir biling kuresin-
den, zamamn disinda var olan ve beyaz, bos bir ekrana dog-
ru, olmayan seylerin akug bir yerden— somut ve canl hayau-
ma sizdig sik stk oluyordu. Ama itiraf etmeliyim ki o 3 Kasim
gant bulundugum noktada bu ikisinin birbirine kansugina
ve ayirt edemedigime inaniyordum.

En azindan kendime boyle diyordum. Oysa gergegi biliyor-
dum. Dun gece olanlan biliyordum.

Dun gece gergekti.

Ama hayatima devam etmek icin, kendime delirmedigimi
kanitlamak igin, gordugam seyleri kendimce manukh kil-
mak zorundaydim. Hayali olanla gergek ve asil oldugunu ta-
mamen bildiginiz seyler arasinda gidip gelmek muazzam bir
odaklanma ve denge gerektiriyordu ve bu ikisini birlestiren
yolda bir yerlerde takihp kalmayacagimz1 ummak zorunday-
diniz. Bu yuzden 3 Kasim gint kendime bir seyler soyledim.
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Bunu yapmak zorundaydim ¢unkui beni bekleyen yeni bir
gin vardi ve bu ganu akli basinda biri gibi gorunerek gegir-
mek istiyorsam dun geceyi inkar etmek zorundaydim. Sunu
silip ¢ikar: Yarattigim karakter, bir canavar, bir romanimdan
kacrmsti. Kendini onun diin gece eve gelmedigine ikna et. (O
krem rengi Mercedes bunu zorlastinyordu, California plaka-
s1 yuziinden.) Terby seni isirmarms gibi yap (oysa avcumda
ufak bir yara izi vard) ve Cumartesi ugrayan o dedektifin ig-
reng, sagma sapan yalanlar soyledigini dasun. “Hi¢ Olmarms
Gece” baslikli yeni bir bolum kurgula. Kendine hepsi bir ru-
yaydi de. Din gece miyamda Terby’nin havuzun isiklannda
kasimpati ¢alisinin yanindan badi badi gectigini, turuncu bir
cicegi dikkatle yedigini gordum. Dun gece evde uykumda ge-
zinirken, buatun kapilarla pencerelerin kilitlerini kontrol
ederken bu rayayr gordam. O oyuncak bebegin her nasisa
Sarah’'nin kollanndan kurtulup arka bahgeye gittigini gor-
dum rayamda. Dun gece ana yatak odasinin kapisimin ardin-
dan, koridordan aglayan ¢ocuk sesleri geldigini gordum ru-
yamda. Dun gece bir sincabin daha karmi desilmis halde ha-
vuzun kenarinda yatugm gordum riuyamda; bagirsaklan
karnindan ¢ekilip ¢tkarilmisti ve kafasi yoktu. Dun gece ru-
yamda Robby'yi ilk gordugum yer olan Nashville’'deki dugu-
ne, bir otelin ¢ah citlerinin alunda bana gostermek istedigi
bir sey oldugu i¢in elimi tutup bana ssst dedigi o dugune as-
linda gitmemistim. Dun gece riyamda o hafif egimli ¢imen-
likten gegtigimizi gordum, golgelerimiz asagidaki ¢imlerden
takip ediyordu bizi ve Robby beni ¢ekerek gotarayordu, tip-
ki Hawaii'deyken babam Robby'nin bana gostermek istedigi
ve Nashville'de de var olmayan o kertenkeleyi gostermeye
gotarurkenki rayamdaki gibi. Bu ruyalar sayesinde, gunu ge-
¢irebilmek icin gerekli dengeyi tekrar kazandim. Bu silmeler
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sayesinde, gunu yasamak ¢ok kolaylasti. Gunu rahat gegir-
dim... bunun bir sebebi uykusuziuktan bitkin dusmemdi (o
gece huzursuzca uyuklayabilmistim biraz o kadar), ayrica
durmadan Xanax alip duruyordum ve yazar beni her seyin
normal olduguna ikna etmisti, ginun ytzeysel dinginliginin
gegici oldugunu, yaklagan bir zifiri karanligin ertelenmesi ol-
dugunu bilmeme karsin.

O Pazartesi, planim gece Jayne'le birlikte Buckley’ye gide-
ne kadar ortalikta gorunmemekti. Ama saklanmama gerek
yoktu ¢unku gocuklar okuldaydi, Jayne ise ¢ekim tekrarlan
i¢in kasabadaki spor salonuna gitmisti. Ev bosalinca (var ol-
mayan ayak izlerini elektrikli sapurgeyle silen Rosa disinda),
bir ugras bulmam gerektigi icin arasurma yaptim.

Once gazetelere g6z attim, kayip cocuklar hakkinda yeni
haberler var mu diye.

Yoktu.

Donald Kimball'n bana anlattiklaniyla ilgili bir haber var
mu diye de bakum.

Yoktu.

Ana yatak odasina girince hicbir sey bulamadim (zaten ne
anyordum ki? Bir hayalet nasil ipuglan birakabilir ki geride?)
ve pencerenin baginda dururken jaluziyi agip Allen’larin bah-
cesine baktim ve bir an sanki o sezlongta uzanip kendime
bakugimi gordum. Sadece bir andi, ama birden dun geceki o
siliete donugtum, riuyamda gordugim o golgeye. (Yine ayni
anda, Aimee Light'n BMW'sinin iginde yaninda oturan o ¢o-
cuga donusuverdim.) Odada gezinerek golgenin hareketleri-
ni taklit ettim, ne arams olabilecegini merak ederek. Dola-
bimdan ve ¢gekmecemden higbir sey alinmamus gibiydi ve ha-
lida ayak izi goralmuyordu (gerci ruyalanmda o izler hep
oturma odasinda oluyorlardi ve simdi ¢alisma odamda da
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vardilar). Sonunda Robby'nin kapisina gittim ve yine igeri
girmeden once tereddut ettim. Sag alt kosede hala o tirmala-
ma izleri vardi ve boyanmalan gerekiyordu ve

" (Senden nefret ediyorum. Bunu babama kag kez soylemis-
tim? Asla. Soylemeyi kag kez istemistim? Binlerce kez.)

fare gitmistir dedim kendime ¢anka onu hayal etmistim ve
odada dun gece gordagam ruyaya dair tek bir aynnu, ipucu
ya da iz bile yoktu. Robby'nin dolabinin énande Salvation
Army'ye bagislanacak eski giysilerle yariya kadar dolu kutu-
lar duruyordu. Ekran koruyucusunda ay nabiz gibi atmayi
surdurayordu.

Calisma odama gegince romanima odaklanamadigim igin
Amerikan Sapigrndaki, Paul Owen'in éldurulduga sahneyi
tekrar okudum ve cinayetin ayrinulan beni afallatti... yeri
kaplayan gazeteler, Patrick Bateman'in takim elbisesini koru-
mak igin giydigi yagmurluk, Paul'an kafasim yaran balta, et-
rafa sigrayan kanlar ve kafatast agilirken gikan uslama sesi.
Beni en ¢ok korkutan suydu: Ya Midland licesine dadanmig
bu kisi ofkeli degildiyse? Ya isledigi suglann sogukkanlhlikla
planhyor ve titizlikle uyguluyor idiyse, tipki siipermarkette
aligveris arabasini iterek dolanip listesindeki maddelerin us-
tani teker teker ¢izen biri gibi? Bu suclan isleyen her kim
idiyse, bunu sirf hosuna gittigi icin yapiyor gibiydi.

Aimee Light1 yine aradum. Yine agmadi. Yine mesaj birak-
madim. Artik ne diyecegimi bilemiyordum, ¢tinka onun ara-
basiyla, yaninda Clayton’la Whole Foods otoparkindan gikip
Ophelia Bulvan'na gittigini gormustim riyamda. Bu ~raya-
daki bu noktada— Cumartesi guna ogleden sonra olmamisti.

Robby'nin okuldan gelisini gormedim ve ailesiyle birlikte
aksam yemegi sofrasina oturmadi, 6dev yapacagin soyleye-
rek odasinda tek basina yemeyi yegledi. Jayne ve benimle
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birlikte oturan Sarah dun geceki olaylardan etkilenmemis gi-
biydi ve yemek sirasinda sebebini buldum: Ruyanin parca-
stydi o.

Veli toplanusi gecesi i¢in bir takim giydim. Sorumluluk sa-
hibi biri gibi goruniyordum. Cocugunun akademik gelisimi-
ne dair haberler duymaya can atan ilgili bir veliydim. O ge-
ceki yatak odas: sahnesi igin bir diyalog yazdim (ama Jayne
oynamay: reddedip tekrar yazdi):

“Ne giysem?” diye sordum.

Uzun bir sessizlikten sonra. “Bence gulumse yeter.”

“Anadan dogma bir sekilde salak salak sintarak gitsem olur
mu yani?” '

Neredeyse duyulmayan bir fisiluyla: “On dakika boyunca
birkag ogretmene kafa sallayip gulumseyecek ve mudurle ta-
nisacaksin o kadar. Bunu delirmeden yapmayi basarabilir
misin? Veya silah filan ¢cekmeden?”

Ozur diler bir edayla: “Denerim.”

“Sintmay kes.”

Jayne eve kag civan donecegimizi konugtu Marta'yla.

Jayme isleri ne kadar ciddiye aldigamun farkinda degildi.

Range Rover'a bindik ve okula sessizce gittik, Jayne'in ya-
nn gece Dr. Faheida'yla gorusecegimizi soylemesi diginda.
Niye her zamanki gibi Carsamba ginu gitmedigimizi sor-
maktan kagindim ¢unku rityada bunun énemi yoktu artik.

Buckley'de ortalik guvenlik gorevlisi kaymyordu. Bahge
kapilaninda durmus, listelerindeki isimleri kontrol ederken
arabalan el fenerleriyle inceliyorlardi. Otoparkta da baska
guvenlik gorevlileri ~bazilan silahhydi~ 1srarla fotografli
kimlik istiyorlardi. Buckley'de anaokulundan onikinci sinifa
dek toplam sadece alt1 yuz dgrenci vardi (her simifta kirk ka-
dar 6grenci okuyordu) ve bu geceye sadece ilkokul 6grenci-
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lerinin ebeveynleri davetliydi ve gorunuge bakihirsa hepsi gel-
misti. Kampus stk giyimli geng ciftlerle doluydu ve Jayne el-
zem bakislara maruz kahiyordu. Kataphanenin énine kurul-
mus olan Starbucks bufesinde Adam ve Mimi Gardner’la kar-
silastik ve beni gormezden geldikleri ve kimsenin dun gece-
den bahsetmeyecegi belli olunca, onlann da rayamin parcas:
olduklarini fark ettim.

Okul bakimh ve endustriyeldi, nereye baksaniz buyuk ce-
lik kapilar gorayordunuz ve butin kampus yapraklarla gev-
riliydi. Okulun tepesi agaclarla kaplyds... okul bir ormanda
gizliydi. Bu agaclarin arasinda bir dizi bina blogu vard... si-
niflarin cogunu teskil eden, ustleri yariga benzer ufak pence-
relerle bezeli, sira sira uzanan isimsiz bungalovlar. Mimari o
kadar minimalistti ki, sinir bozucu bir ihtisama sahipti. Her
sey kontrol ustune kuruluydu ama klostrofobik degildi, okul
bahgesini ¢evreleyen butun o karaagaclara ve cahlara rag-
men. Rahatlauci, hattd negelendiriciydi. Kuguk, kesinlikle
klas bir okuldu. Genis spor salonunda beton siralara oturup
muduran verimlilik ve organizasyon, zihinle ruhun birlegti-
rilmesi, gavenlik ve meydan okuma, ¢ocuklanmizin bilinme-
yeni aragtirmaya dair daha buyuk bir 6zlem duymasi konu-
larinda 6zlu ama zoraki bir konusma yapmasim dinledik.
Daha sonra televizyona defalarca ¢ikmis gamausi sagh, yumu-
sak sesli, Kanadali bir davramsbilimci pediatrist konustu ve
bir ara okulda Dondurulmus Hayvanlanmzi Getirin ginu
duzenlenmesini 6nerdi. Kesik kesik alkislardan sonra ogret-
menlerle kisa gorugmeler yapmaya gittik. Bize Robby'nin ¢i-
zimleri gosterildi (hepsi de ay manzaralanyd:) ve olumlu
yonleriyle (pek fazla yoktu) gelistirilmesi gereken yonleri an-
lauld: (dahp gitmisim). Sarah'ya dil becerileri, s6zcik tam-
ma, say1 sayma ve asal sayilar dersleri veren ogretmen, Buck-
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ley’'de genellikle ¢ocuklarin sadece egitimsel degil duygusal
ihtiyaclannin da karsilandigini aciklad ve ¢ocuklann strese
bagisikli olmadiklarim belirttikten sonra Sarah’yla Robby'yi
ozguven artincl bir seminere yazdirmamizi 6nerdi ve verdigi
brogiir rengarenk giysili oyuncak bebeklerle ve kopuk ufle-
mede ustalagmak gibi (“duzenli nefes alip vermek hos bir
akis saglar”) rahatlama tekniklerine dair ipuglanyla doluydu
ve olumlu duasanmeyle ilgili, cocuklarin “iclerindeki dingin-
ligi” bulmalanna yardim eden kitaplann bir listesini iceriyor-
du. Jayne tath tath itiraza baglayinca bize soyle dendi: “Bayan
Dennis, ¢ocuklarin stres sahibi olmalarinin sebebi genellikle
istedikleri dogum guni partilerine davet edilmemeleri ya da
kabadaylar tarafindan tehdit edilmeleri degil, sey, ebeveyn-
lerinin de stresli olmasidir.” Jayne yine itiraz etmeye basladi,
bu kez daha az tath bir sekilde ve sozut soyle kesildi: “Bir an-
ne ya da babanin stresle baga ¢ikma tarz1, ¢ocugunun da na-
sil basa gikacaginin gostergesidir.” Buna ne diyecegimizi bile-
medigimizden ogretmen sunu ekledi: “Gecen sene on yas al-
1 cocuklardan yuzde sekiz bugugunun intihara kalkigtigim
biliyor muydunuz?” Bunu duyunca gorismelerin geri kalan
boyunca it gikarmadim. Bir bagka ogretmenin kaygih bir
ebeveyne soyle dedigini isittim: “Cocugunuz bunun ytizan-
den kisilerarasi sorunlar yasayabilir.” O cifte, ogullarinin ¢iz-
digi bir omnitorenk gosterildi ve bir ornitorenkin normalde
bu kadar “kagik¢a” gorinmemesi gerektigi soylendi. Jayne
bir ara usulca “Ben yoga yapiyorum,” diye mirildand ve Sa-
rah’'nin yazdig “Keske Guvercin Olsaydim™ adli kayg: verici
bir kompozisyonu okuduk ve Jayne aglamaya bagladi, ben de
Terby resimlerine ~bunlardan duzinelerce vardi- konusma-
dan bakum, ki bunlarda Terby bizimkine benzeyen bir evin
ustune sinirli bir halde ve tam saldirt modunda pike yapiyor-
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du. Ebeveynlere Ucretsiz “stres sepetleri” dagitildi; bunlarda
yer alan cesitli seyler arasinda Bir Yabani Ot Bir Cicege Doniis-
tirtlebilir adli bir kitap vardi. Bu gorismeler beni yeterince
yaralamigti. I¢kiye her zamankinden fazla ihtiyag duyuyor-
dum. Riya gatlamisti ve akmay1 sitrdirmesine ihtiyacim var-
di. Herkese karanlik bir edayla gilumsemekten bagka ¢arem
yoktu.

Nihayet kutaphanedeki resepsiyonda, dort kadeh aci char-
donnayden sonra izin isteyip aynimak zorunda kaldim.

Disanda, katuphaneye uzanan tas kaldinmda devriye ge-
zen silahh gavenlik gorevlisini basimla selamlayarak sigarasi
olup olmadigim sordum. Sadece hayir dedi ve okulda sigara
icmenin yasak oldugunu soyledi. Espri yapmaya caligtim
ama gavenlik gorevlisi yanimdan aynhp karanhkta gozden
kaybolurken gulimsemedi. Normal bir ornitorenk, diye du-
sundum gezinirken. Normal bir ornitorenk.

Kuataphane ¢ kathiyd: ve bir cephesi genis, ustit agik bir
avluya bakiyordu. Binanin panel seklindeki yan seffaf pence-
relerinden yayilan hafif beyaz 1sik karanhg aydinlauyordu.
Bulundugum yerden, ortalikta dolanan ebeveynlerin golgele-
rini gorebiliyordum; uzaktan, binamn iginden gelen minlu-
n vardi. Avluda Buckley Grifon'unun, okulun yan-kartal ya-
ri-aslan maskotunun tung bir heykeli vardi ve ¢ metre
uzunlugundaki bu heykel kanatlanini agms, her an platform-
dan sigrayip ugacak gibiydi. Grifon’a bakmak ve biraz yalniz
kalmak icin merdiveni indim, ama ceketimin i¢ cebindeki
cep telefonumu aldigimda (Aimee Light1 aramak o aksamin
basindan beri aklimdaydh) tek bagima olmadigimi fark ettim.

Golgelerin arasindaki bir banka oturmus biri vardi. O kisi-
ye yaklasinca ismimi soyledi ve Nadine Allen oldugunu fark
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ettim. Bunu anlayinca tereddut ettim. “Bret” sdzciguniin ba-
na yoneltildigine emin olmak igin etrafa bakindim, éyle ol-
madigini bos yere umarak... ama sonra i¢ bayict bir mono-
tonlukla tekrar ismimi soyleyince i¢ gegirerek ona yaklasma-
y1 sardardam.

Yuksek bir granit duvardan ¢ikan kugik banka, Nadine'in
yanina tek kelime etmeden oturdum. Nadine’e aldirmadan
bagimi kaldinip kitiphaneye miskin miskin bakarken, toprak
seviyesinin altinda oldugumuzu fark ettim. Ama hareket et-
mesi Nadine’e bakmama yol acu. Yansi beyaz sarap dolu
plastik bir bardagi dudaklanna goturerek granit duvara ay-
lak¢a yaslamyordu ve sarhos olmasit beni rahatlatti, ¢inkii
boylece gercekte gordugum seylere alternatif bir sekilde genis
ekrana yansiyan rayamn akisi sag salim devam edebilecekti.

Avluda insan yapim bir havuza kuguk bir selale akiyordu
ve havuza goz atinca turuncu koiler gorur gibi oldum. Tepe-
mizde agaclar dalgalamyordu ve etrafimizdaki granit agaclar-
dan sarkan gur, kalin asmalar renkli yer lambalan tarafindan
san ve yegile boyaniyordu. Nadine ceketine simsiki sarindi,
hava ilik olmasina karsin (ger¢i yagmur bulutlan ay1 értme-
ye baslamist1) ve ardindan tek kelime etmeden bana yaslandi
ve buna goz yumdum. Guzel kadind, yasimi gostermiyordu
ve sagimin boyanmis kisimlanna hafifce dokunmasini izle-
dim. Hala bir sey demeyince tung grifon heykele bakum. Na-
dine’in sessizligi nihayet sinirimi bozmayt basarinca geyik
muhabbetine hazirlandim (ah, hepsi oyle degil miydi zaten?)
ve tam din gece hazirladigs aksam yemeginden bahsedecek-
ken ansizin bir sey dedi. Tam olarak anlayamadigimdan tek-
rarlamasini istedim. Basini omzuma surterek kikirdadi.

“Olmayan Ulke’ye gidiyorlar.”

Duraksayip omzumu duzeltince Nadine gevsekge dogrul-
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mak zorunda kaldi. Doniup yuzine bakum. Gozleri kistkti ve
cidden sarhostu. Konusmanin geri kalanina altmis saniye
ayirdiktan sonra avluyu usulca terk edecektim.

“Kimler... Olmayan Ulke'ye gidiyor?” diye sordum.

“Cocuklar,” diye fisildadi. “Onlar Olmayan Ulke'ye gidiyor-
lar.”

Bogazimu temizledim. “Hangi gocuklar?”

“Kayip ¢ocuklar,” dedi Nadine. “Hepsi.”

Bunu dusindam. Karstlik vermemi bekliyordu. Bir baglan-
ti kurmaya gahstim.

“Sence... Michael Jackson'in butan bunlarla bir ilgisi mi
var?”’

Nadine yine kikirdayip bana yaslandi, ama cinsel bir sey
hissetmedim ¢unku kaywp ¢ocuklar lafi etrafimizdaki her se-
yi kaplamaya baslamisu.

“Hayr... Michael Jackson degil, salak.” Sonra birden kikir-
damay kesti. Iri, sarhos bir ugan kus taklidi yapt elleriyle.
One egilip ileri geri sallanmaya basladi. “Olmayan Ulke.. Pe-
ter Pan'deki gibi. Cocuklar orada.” Kus taklidi yapmak epey
yordugundan bana bakmadan duvara yasland: yine. Bir yer
lambasi yuzanun —kaybolmus ifadesi vardi, agir makyajhydi
ve badem gozleri bu gece tahta gibiydi— yansim yesile boyu-
yordu.

“Yani... ne demek istiyorsun Nadine?” diye sordum ihtiyatla.

“Ne mi demek istiyorum?” Birden ayildi. Sesi sertlesti. Bel-
ki de urkmus gorundagam igin. “Ne demek istedigimi’ bil-
mek ister misin Bret?”

I¢ gegirerek duvara yaslandim. “Aslinda hayir. Hayir Nadi-
ne. Istemiyorum.”

* Michael Jackson, Neverland —Olmayan Ulke- adli bir malikaneye
sahiptir, (¢n).
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“Neden?” ltirafim onu canlandirmis gibiydi ve sesindeki 6f-
kenin kaynag sarhosluk degil korkuydu sanki. “Demek iste-
digim su ki Bret, demek istedigim su ki” —~derin bir nefes al-
diktan sonra boguk, uzuntula bir ses ¢ikardi— “demek istedi-
gim su ki kimse onlan hicbir yere gotiuremez.”

Buna kafa yorarcasina dusunceli bir edayla bagimi salladik-
tan sonra “Kusura bakma ama hicbir sey anlamadim Nadi-
ne,” dedim.

“Demek istedigim su ki...” —birden agik¢a horgorula bir hal

. almisti- “demek istedigim su ki, bilmen gereken su ki...”
Granit bankin yan tarafina egildi ve neredeyse bos bir sarap
sisesi aldigini gorunce afalladim. Nadine resepsiyondan bir
sise Stonecreek Chardonnay ¢almisti ve ¢ocuklarinin okulu-
nun karanhk avlusunda igmekteydi. Sarabin kalaniu plastik
bardagina dikkatle doktu. Asmalann etrafimzi sardigindan
giderek kaygilanmasam gulebilirdim. Birden korkmaya bas-
ladim. Ruyanin sinyalini kaybediyordum. Aynca Nadine’in
sarhosluktan degil, kontrolinden ¢ikmakta olan belirli bir
kaygi yazunden boyle davrandigimi fark ettim. “Demek iste-
digim su ki” —bir yudum alip dudaklarnin buzdu— “higbiri as-
la geri donmeyecek.”

“Nadine, bence Mitchell'i bulmamiz gerek, tamam mi?” di-
yebildim o kadar.

“Bret, Mitchell karinin yaninda duruyor, Mudar Cameron
bol bol fotograf gektirirken.” Nadine bunu éyle bir sekilde
soyledi ki, herhangi bir seyi acikhiga kavusturmadan bir sey-
leri aydmlatu... tek yapug kafa kangikhgnmu artirmaku. O
cumlenin soylenis tarz1 ve baz s6zcuklere yapilan vurgu bu-
tun iligkilerimize yeni bir anlam kauverdi birden. Riya kay-
boluyordu.

Nadine sarabim yudumlayarak karanhktaki gorinmeyen
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bir seye bakmayi surdurda. Etrafimizdaki asmalar hisirdiyor-
du. Nadine'in yuzine bakmamaya calisiyordum ve sonra
ayaga kalkmay: denedim. Nadine oyle uzun saredir sessizdi
ki fark etmez sandim, ama ben harekete geger ge¢mez birden
on kolumu kavrayip beni kendine geri ¢ekti. Simdi bana ba-
kiyordu —gozleri korku doluydu~ ve bakiglanmi kagirmak
zorunda kaldim. O kadar ozenle kurguladigym raya eriyip
gitmekteydi. Raya tamamen kaybolmadan, bir baskasinin
deliligi tarafindan yutulmadan 6nce Nadine’in yanindan ay-
rilmaliydim. Aruk Nadine'in riyasina donustyordu, ama ba-
na riyasim anlangindaki telagta korkung bir gerceklik doku-
su vardi. Ben tekrar otururken ¢abucak fisildadi: “Bence bizi
terk ediyorlar.”

Bir sey demedim. Yutkundum ve elim ayagim buz kesti.

“Ashton ¢ocuklar hakkinda bilgi topluyor.” Nadine hala
onkolumu simsik tutuyor ve kafa sallayip durarak bana ba-
kiyordu. “Evet, bilgisayarinda bir dosya var ve buldugumu
bilmiyor. Cocuklar hakkinda bilgi topluyor,” ~derin bir nefes
alip pes pese yutkundu- “ve arkadaglaniyla degis tokus yapi-
yor..."”

“Bu beni hig ilgilendirmez Nadine.”

“Ama ilgilendirir Bret. Seni ¢ok ilgilendirir.”

“Beni neden ilgilendirsin ki Nadine?”

Bana itiraf ettikleri ytizanden ondan nefret ettim birden ve
kalkip gitmek istedim, ama yapamadim. Sesini al¢altarak av-
luya goz gezdirdi, karanlikta bizi dinleyen var mu diye, sanki
bunu bana itiraf etmek riskliymiscesine.

“Canka bilgi aligverisi yapug ¢ocuklardan biri Robby.”

Nefesim kesildi. O noktada her sey silinmeye basladi.

“Ne diyorsun sen Nadine?” Kolumu gekerek elinden kur-
tarmaya ¢ahgtim.
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“Anlamiyorsun Bret,” —artik nefesi iyice hizlanmisti— “Ash-
ton o ¢ocuklarla ilgili yiizlerce sayfa indirmis internetten.”

Kolumu ¢ekip kurtararak sirtimi donerken onun titreyisini
hissedebiliyordum.

“Onlan e-postayla gonderiyor Bret.” Nadine bunu 6yle
yuksek sesle soyledi ki bos avluda yankilandi.

“Kime gonderiyor?” Kendimi tutamamistim. Sormam gere-
kiyordu.

“O ¢ocuklara gonderiyor.”

O zaman geri ¢ekilmeyi kestim ve korkunun zorlamasiyla
yavasca donup ona baktim.

“Kaybolan ¢ocuklardan... bazilarini taniyor muydu?” diye
sordum.

Nadine bana bakiyordu. Evet derse her seyin yikilacagim
sezdim.

“Hayir,” dedi. “Higbirini tanimiyordu.”

I¢ gegirdim. “Nadine...” diye séze bagladim bezgince.

“Ama onlar kaybolduktan sonra e-postalar gonderdi onla-
ra,” diye fisildadi Nadine. “Anlam veremedigim sey bu. On-
lan kayboluslanndan sonra gonderdi.”

“Bunu nereden biliyorsun?” diye sormam epey uzun zaman
aldi.

“Gegen gun kesfettim.” Saraba aldirmadan dogrulup ustu-
nu basim duzeltiyordu; bu konusmada bir partneri oldugu-
nu fark etmisti birden. “Bir tur sifreyle yazilmisti ve Robby'ye
aktardi.” Bunu el kol hareketleriyle agiklamaya cahsiyordu.
“Cleary Miller'a bir mesaj gondermis, bir tane de Eddie Bur-
gess'e ve tarihlerine bakum; onlar kaybolduktan sonra gon-
derilmisler Bret. Seyden sonra... anliyor musun?” Yine soluk
solugaydi. “Ashton''n AOL hesabimin klasorinde buldum,
ama anlami nedir veya neden bunu yapmis ¢o6zemedim ve
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kendisine sordugumda bana ozel hayauna tecavuz ettigim
i¢in bagirdi... ve ondan sonra bir daha bakugimda dosyalar-
la e-postalar aruk orada yoktu...” Tam kendine gelmeye bas-
lhiyor gibiyken Nadine birden dagildi. Hiangur hangor agla-
maya basladi. Bilegimi simsiki tuttugunun hayal meyal far-
kindaydim. Dun geceyi haurladim, Ashton'in gozyag: izleri
tagiyan yuzand ve Nadine'in ona bakmak i¢in defalarca izin
isteyip gidisini. Baska kag kisi Nadine’in paranoyasina hedef
olmustu? Nadine bu qilginca teoriyle baska kag kisiyi tuzaga
dasarmasta? Bana bir seyler anlatmaya ¢alisip duruyor ve
basaramiyordu.

Onu sakinlestirmek i¢in huyuna huyuna gittim. “Yani Ash-
ton, Olmayan Ulke'deki ¢ocuklara yaziyordu, 6yle mi?”

“Evet.” Yine hickirdi. “Kayip Cocuklara.” Gozleri yalvari-
yordu ve yuzundeki gergin ifade yerini rahatlamaya biraki-
yordu, ¢unku ona inanan biri vard: artik. _

“Nadine, Mitchell'e soyledin mi?” Bunu rahatlauci bir ses
tonuyla sormustum ama artik sinirlerim oyle bozuktu ki se-
sim tiz ve gatlak ¢iktu. “Polise bu teoriden bahsettin mi?”

“Teori degil.” Kaguk bir kiz gibi basim sallad1. “Teori degil
Bret. O ¢ocuklar kaginlmadi. Fidye talebi olmadi. Hig ceset
bulunmadi.” Cantasim karnigunip bir kagit mendil ¢ikardi.
“Bir planlan var. Cocuklarn bir plami var. Bence bir planlan
var. Ama neden? Neden bir planlan var? Yani, baska agikla-
mast yok. Polis hichir sey bulamadi. Bunu biliyor musun
Bret? Higbir sey bulamadilar. Onlar...”

Sozunu kestim. “Cocuklar nerede Nadine?”

“Kimse bilmiyor.” Derin bir nefes alip urperdi. “Mesele de
bu ya. Kimse bilmiyor.”

“Sey, belki de onlarla konussak, Ashton’la ve...”

“Yalan soylerler. Sana yalan soylerler ve...”
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“Ama eger...”

“Cocuklar tuhaf davranmiyor mu sence?” diye sordu, sézu-
mu keserek. Bana onaylatmaya calisig bir sey vardi, ki pek
dikkat etmemis oldugumu itiraf etmeliyim.

“Hangi... agilardan?”

“Bilmiyorum...” Artik en kotasunu itiraf ettigine gore gev-
seyip agilabilecegini dusundium, ama kagit mendili ¢ekistirip
duruyordu elleriyle. “Ketumlar ve... ve... kapalilar?” Bunu so-
ru seklinde ifade ettigi icin yamit vermem gerekecekti ve son-
" ra onun rayasinda kisili kalacakum.

“Nadine, onlar on bir yasinda oglanlar. Komedyen degiller.
Besinci sinifta okuyan ¢ocuklar pek sosyal olmazlar. O yasta
ben de oyleydim.” Durmadan konusmak istiyordum. Onu
susturmak i¢in aklima ne gelirse sdylemek istiyordum.

“Hayr, hayir, hayir...” Gozlerini kapamisti ve zangir zangir
titriyordu. “Bu farkli. Bir planlan var. Onlar...”

“Nadine, hadi ayaga kalk.”

“Anlamiyor musun? Kafan basmiyor mu?” Sesi yukseliyor-
du. “Bir seyler yapmazsak onlan kaybedecegiz. Bunu anhyor
musun?”

“Nadine, hadi Mitchell’i bulalim...”

Yine kolumu tuttu, elleri ceketimin yenini ¢ekistiriyordu.
Hizli hizli soluyordu.

“Bir seyler yapmazsak onlan kaybe...”

Zit yonden hizla gelen ruya kendini bastan yaziyordu. Na-
dine'i granit banktan kaldirmaya gahsiyordum, ama agirhif-
n vererek orada kaliyordu zorla. Sonra birden “Birak beni!”
diye haykirarak elimden kurtuldu. Orada oylece kalakaldim,
ben de soluk solugaydim, nereye gidecegimi bilmiyordum.
Bu verileri birbiriyle iligkilendirmeye ¢alisiyordum.

Sonra: bir mudahale.
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“Orada her sey yolunda mi?” diye seslendi biri tepemizden.

Yukart baktim. Demin sigara istedigim silahli bekg¢i bir u-
rabzana yaslanmis avluya bakiyordu; sonra kuguk bir el fene-
rinin 151811 suratima gevirdi. Bir elimle gozlerimi kapayarak
“Evet, evet, iyiyiz,” dedim olabildigince nazikce. Bulundu-
gum yerden bakildiginda grifonun dev kafasi adamun tam al-
tindaydi.

“Bayan?” diye sordu bekgi, 151tk huzmesini Nadine’e gevire-
rek.

Nadine kendini topladi, burnunu sildi. Bogazimi temizledi,
gozlerini kisarak bekgiye baku ve gulumseyerek, sahte bir
neseyle ve gergince “Biz iyiyiz, biz iyiyiz, cok sagolun,” dedi.
Nadine’in maskesi 15181 emiyordu ve bekgi bize tereddutle
bakuiktan sonra gitti. Bek¢inin midahalesi bizi gergeklige ge-
ri dondurmusta ve Nadine'in ayaga kalkip bana bakmadan
merdivene dogru hizla yuramesine yol agti, itiraflanndan
utanmis¢asina. Onu bir sekilde reddetmistim ve bu fazlasiy-
la utang vericiydi onun igin. Randevu girisimi basanisiz ol-
mustu. Riske girmis ve kaybetmisti. Artik eve gitme vaktiydi.
Bana bir daha asla bunlardan bahsetmeyecekti.

“Nadine,” diye seslendim, tokezleyerek pesinden giderken.

Pesinden merdiveni qiktim ve onu tutmaya ¢ahstim, ama
fazla hizh hareket ediyordu; merdiveni kosarak ikt ve tepe-
de Jayne beklemekteydi.

Nadine kanma bakip galimsedikten sonra hizla kuttipha-
neye yoneldi.

Jayne candan bir edayla basiyla selam verdi. Tavrinda sug-
lama yoktu hig... esnemesini basunyordu o kadar ve kaslan
ancak Nadine ona aldirmayinca bir anhigmna catldi. Jayne’i
gorunce rayam geri gelmeye basladi ve tokezleyerek en ust
basamaga ulastm ve riyamin beni tekrar sarmalamasina bi-
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rakum kendimi, Jayne’e sanldim ve bana sarilmay reddet-
mesi umurumda olmadi.

Arabayla Elsinore Sokagi’na geri donerken, gosterge pane-
linin astindeki ve 6n camin ardindaki engin karanlik ufuk-
ta, eyaletler arasi otoyola yeni dikilmis turunggil agaglanm
goruyordum ve yammizdan hizla gecip gidiyorlardi, arada si-
rada da yabani palmiyeler, yapraklar mavi siste hayal meyal
seciliyordu ve Pasifik Okyanusu'nun kokusu bir sekilde Ran-
ge Rover'in i¢ine girmisti, “Someone Saved My Life Tonight™’
soyleyen Elton John'la birlikte, oysa radyo agik degildi ve
sonra bir ¢tkis rampasi gordam ve tstundeki tabelada SHER-
MAN OAKS yaziliydi titresen parlak harflerle ve Batu Yaka-
s’'ndaki terk ettigim sehri dugtindum ve arabayi kullanan ka-
nma bundan bahsetmeme gerek olmadigini fark ettim, ¢un-
kit 6n cam yagmur damlalanyla kaplandi birden, artik otoyo-
lu her taraftan cevreleyen palmiyeleri gizleyerek ve tepelerin-
de uzak bir saat dilimine ait bir takimyildizin geometrisi var-
di ve Jayne’e bundan bahsetmeme de gerek olmadigim fark
ettim ¢inku sonugta ben sadece yolcuydum o kadar.

* “Bu Gece Biri Hayaurmu Kurtard:”, (¢n).
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14. ¢cocuklar

erdiveni yavasca gikip Robby'nin odasina giderken

duydugum, zombilere saplanan mermilerin boguk

sesleri saninm bilgisayanindan geliyordu. Merdive-

nin tepesinde duraksadim, sasirmisum ¢unka kapisi
agikt: ve asla agik olmazdy; sonra jJayne'le eve birbirimizle ko-
nusmadan girdigimiz i¢in (benden usulca uzaklasarak beda-
va stres sepetini Martamin ¢alisma odasina goturmusti)
Robby'nin geldigimizi isitmemis oldugunu fark ettim. Agik
kapiya yaklasirken yine tereddut ettim, cinku onu irkiltmek
istemiyordum. Odaya ihtiyatla bakinca gordagum ilk sey, Sa-
rah’'mn kucaginda Terby ile Robby'nin yatagina uzanmisg, do-
nuk gozlerle bir seye bakisi oldu. Robby yerde, televizyonun
onunde, sirti bana dénuk halde bagdas kurmus, bir joystick
kullanarak bir ortagag satosunun karanhk koridorlarinda
hoplaya ziplaya ilerliyordu. Odaya bakarken aklima gelen ilk
dustnce su oldu: Mobilyalar aynen Sherman Oaks'taki ¢o-
cukluk odamdaki gibi yerlestirilmisti. Yerleri tipatip aymiy-
d1... yatak duvara yaslanmisti dolaba bitisik halde, sokaga ba-
kan pencerenin alunda masa vardi, televizyon stereo muzik
setiyle kitaplann bulundugu bir rafin yamndaki alcak bir
sehpadaydi. Benim odam ¢ok daha kuguktu ve daha az esya
vardi (kendime ait buzdolabim yoktu) ama duvarlanin bej to-
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nu aymydi ve yatagin iki tarafindaki sehpalarda duran lam-
balar bile benimkilere benziyorlardi biraz, ger¢i Robby’ninki-
lerin Fkitschligi simdilerde sik goninurken benim yetmislerin
ortalaninda sahip olduklanm artk ¢oktan unutulmuslardi ve
o0 zamanlar ucuz bir klashgin temsilcisiydiler. Robby’nin oda-
siyla benimkini ayiran onyllan bosvererek simdiki zamana
geri donunce gozlerim Robby'nin bilgisayarina ilisti. Ekranda
bir oglanmin metinlerle ¢evrili resmi vardi ve oglan tamidik gel-
di (birkag saniye sonra Maer Cohen oldugunu fark ettim) ve
0 yuzu gorunce odaya usulca, fark edilmeden girdim, ta ki
Sarah gozlerini televizyondan ayinp “Babacigim, déonmus-
sun,” diyene dek.

Robby donakaldi ve sonra birden ayaga firlads, joysticki sa-
karca elinden dasurerek. Bana bakmadan bilgisayara gitti ve
bir tusa basarak Maer Cohen’in (o olduguna aruk emindim)
yuzinu sildi. Robby donduginde gozleri parlak ve dikkatliy-
di ve gulumseyisi beni 6yle sasirti ki neredeyse geri geri gi-
derek odadan ¢ikacakum. Gulumseyisine karsilik vermeye
basladim ama sonra fark ettim ki: Numara yapiyordu. Ekran-
daki seyi unutturmaya galisiyor ve numara yapiyordu. Dun
geceki “Senden nefret ediyorum” qigliklarindan eser kalma-
misti ve ona supheyle bakmamak gugtu... ama bu durumun
sorumlusu ne kadar bendim ve ne kadar Robby idi? Beklen-
tili bir sessizlik vard.

“Selam,” dedi Robby. “Nasil gegti?”

Ne diyecegimi bilemedim. Aruk kendi babamdim. Robby
arik bendi. Yuzinde kendi yuz hatlarumi goruyordum...
dunyam orada yansitihyordu: o kumral saglarda, uzun ve bu-
rusuk alinda, hep dusunceli ve hevesli bir edayla buziilen
dudaklarda, dogru durust gizlenemeyen bir hayretle yuklu
ela gozlerde. Onu neden yitirene kadar fark edememistim?
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Basimi egdim. Neden bahsettigini anlamam bir an sarda.
Omuz silkerek “Sey... iyiydi,” demekle yetindim. Yine bir
sessizlik oldu ve Robby'nin simdi énande durdugu bilgisaya-
ra hala bakmakta oldugumu fark ettim. Robby bagim cevirip
arkaya baku; onu rahatsiz etmeyi kesip gitmemi ima ediyor-
du bu hareketiyle.

Yine omuz silktim. “Sey, eee, dislerinizi firgaladiniz mu di-
ye bakmak istedim de.” Bu dylesine salakga ve bana 6ylesine
ters bir laft ki yazom kizardu.

Robby bilgisayarin onunde durarak bagiyla onayladi ve
“Bret, bu gece savasla ilgili bir ey izliyordum ve bilmem ge-
reken bir sey var,” dedi.

“Evet?” “Bilmesi gereken” sey her ne ise, cidden merak edi-
yor olmasini istiyordum ama etmedigini biliyordum. Mera-
kinda bir tuhafhik vards, bir tir intikamcilik. Ama onunla ile-
tisim kurmay1 oyle ¢ok istiyordum ki, dikkatimi bilmemi is-
temedigi bir seyden uzaklastirmaya ¢alismadigina inandir-
dim kendimi. “Nedir Rob?” llgili goriinmeye ¢alisum ama se-
sim tonlamasizdi.

“Askere alinacak miyim?” diye sordu, benden cidden bir
yanit bekliyormugcasina bagini yana egerek.

“Sey, sanmiyorum Robby,” dedim, Sarah’min yatug yataga
agir cekimle hareket ederek. “Artik askerlik hizmetinin zo-
runlu oldugunu bile sanmiyorum.”

“Ama tekrar zorunlu olacak deyip duruyorlar,” dedi. “Ya
ben on sekizime girdigimde savas hala devam ediyor olursa?”

Telasla disinen zihnim suna ulasti: “Savas o kadar sur-
mez."

“Ama ya surerse?”

Simdi o 6gretmendi, bense manipule edilen 6grenciydim,

bu ytuzden oynanan bu sahnede daha iyi odaklanabilmek igin
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yatagin kenarna oturmak zorunda kaldim. Tasindigimdan
beri ilk kez Robby benimle sohbet ediyordu ve sebebini bul-
maya calisinca icim karardi. Ya Ashton Allen onunla temas
kurmus idiyse? Ya Ashton onu Nadine'in o iddia edilen e-
postalan buldugu konusunda uyarmis idiyse? Etrafa bakina-
rak ipucu ariyordum. Yaniya kadar elbise dolu ve ustlerinde
SALVATION ARMY vyazih iki kutuyu gorunce yutkundum,
aruk alismaya bagladigim hafif ve artan panikle bogusarak.
Sunu fark ettim ki, bu provasi o kadar iyi yapilmus bir sah-
neydi ki son replikleri tahmin edebilirdim. Tekrar Robby’ye
bakinca kayitsizhginin ardinda tiksinti, onun da ardinda hid-
det yatugim hissettim elimde olmadan.

Kutulara bakakaldigimu fark ettiginde suphelerimi sezmis
olacak ki daha 1srarla “Ama ya sarerse babacigim?” dedi.

Tekrar ona baktm hemen. “Babacigim” lafi dogal gelme-
misti. Bir oyun oynuyordu ve oyuna katilmak istiyordum,
cunka herhangi bir yamita ulasmamin tek yolu buydu. O sah-
te ayhnnlan ezip daha buyuk bir gercege ulasmak istiyor-
dum... her ne idiyse. Numara yaparak ondan bir seyler kabul
etmek istemiyordum; bana samimi olmasini istiyordum.
Ama sirf numaradan bile olsa bir sohbet baglatmisti ve str-
mesini istiyordum.

“Sey, vatanin i¢in... 6lmek istemiyorsun saminm,” dedim
agir agir, dustinceli bir edayla.

Sarah “6lmek” sozcugunu duyunca oyuncagiyla oynamay:
kesip bana kaygyla baku.

“Peki oyle bir durum olursa ne yapacagim?” diye sordu ga-
yet rahat, futursuz bir edayla. “Yani askere alinirsam?”

Yaniti diagiindim uzun bir sessizlik boyunca. Basit, pratik
bir tavsiye bulmaya ¢ahstim, ama Salvation Army kutularina
tekrar bakinca birden sertlestim ve bu oyunu artik oynama-
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maya karar verdim. Bogazimi temizleyip gozlerine baktim ve
“Ben olsam kaganm,” dedim.

Ben bunu der demez Robby’yi canlandiran sahte 151k bir
anda sondu ve daha yamiumu bagka sekilde ifade etmeme fir-
sat kalmadan igine kapanmverdi.

Ona meydan okudugumu biliyordu. Bilgisayann éninde
durmay1 sardiriyordu ve ona kenara gekilebilecegini, kayip
gocugun yuzunun kayboldugunu ve aruk onu gizlemesine
gerek kalmadigim soylemek istiyordum. Caresizce Sarah’ya
baktim ~oyuncagina bir seyler fisildiyordu— ve sonra tekrar
Robby'ye dondum.

“Kiz kardesin burada ne ariyor?” diye sordum usulca.

Robby omuz silkti. Yine her zamanki sessizligine buran-
mustd ve gozleri inceleyici, soguk olmustu.

“Korkuyorum.” Sarah, Terby'ye sanldi.

“Neden korkuyorsun tathm?” diye sordum; Sarah'ya yak-
lasmak uzereydim, her ne kadar Terby'nin varhg beni uzak-
ta tutsa da.

“Evimizde canavarlar m var babacigim?”

Robby bunu duyunca bilgisayanin onunden ¢ekildi —ekran-
da yine ay manzarasi nabiz gibi atiyordu simdi- ve kiz kar-
desiyle konusmaya dalacagimi dasintp rahatlayarak yere
oturup yine bagdas kurdu ve video oyununu oynamaya de-
vam etti.

“Hayir, hayir...” Cadilar Bayrami'ndan beri rayalanmda
gordagum seyler bir anda aklundan gegince arperdim. “Bu-
nu niye soruyorsun tathm?”

“Bence evde canavarlar var.” Bunu boguk, uyusuk bir sesle
soylemisti, oyuncaga sanlarak.

“Sey, arada sirada olabilir tathm, ama...” dedigimi ancak
Sarah ytiziina eksitip birden hungur hungur aglamaya basla-
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yinca fark ettim.

“Tathm, hayir, hayir, hayir, onlar gercek degil tathm. On-
lar sahte. Seni incitemezler.” Bunlan derken gozlerim onun
kucagindaki kara oyuncaktaydi ve o oyuncagin yapabilecegi
seyleri biliyordum; sonra oyuncagin pencelerinin aruk iyice
uzayip kivrilmis oldugunu fark ettim ve uzerlerinde kahve-
rengi lekeler vardi. O seyden ilk firsatta kurtulmanin planla-
nm kurmaya bagladim.

Sarah evde canavarlar oldugunu her nasilsa biliyordu
—~cunka simdi benimle aymi evde yasiyordu—~ ve bu konuda
hicbir sey yapamayacagimi da biliyordu. Kendisini koruya-
mayacagimi anliyordu. O noktada su i¢ karartci gercegi fark
ettim ki, ne kadar ¢abalarsaniz ¢abalayin ¢ocuklardan gerge-
gi sonsuza dek gizleyemezsiniz ve onlara gergegi soyleseniz,
agik¢a ve tamamen anlatsaniz bile sizden yine de nefret eder-
ler bunu yaptiginiz i¢in. Terby birdenbire guruldayip bagim
sanki bu konusmanin devam etmesini istemezmiscesine ba-
na gevirince Sarah’mn aglama spazmlan basladigs gibi ansizin
kesiliverdi. Sarah'min oyuncag: bir sekilde ¢ahistirdigim bili-
yordum ama haykirarak gerilememek igin yumrugumu sik-
mak zorunda kaldim, ¢unku oyuncak puar dikkat bizi dinli-
yor gibiydi. Sarah sefilce gulumseyip oyuncagn tuhaf gagasi-
1 (gece yanst ¢igekleri didiklemis ve havuzun yaninda bulu-
nan sincaplarin bagirsaklanini degmis olan o gagay... ama sa-
dece algilayicilardan ve ciplerden ibaretti, degil mi?) kulagi-
na gotardd, bunu yapmasini oyuncak soylemisgesine. O seyi
oyle sefkatle kucaklad: ki, bagka herhangi bir oyuncaga bu-
nu yapsa hislenirdim, ama o seyi gorunce midem kot oldu
yine. Sonra Sarah basini kaldinp boguk bir sesle “Diyor ki
asil adi Martin'mis,” dedi.

(“Dedem benimle konustu...”)
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“Ya... sahi mi?” diye fisildadim ben de; bogazim kasildi.

“Bana ona boyle dememi soyledi.” Hala fisildiyordu.

Tek yapabildigim o seye bakakalmaku. Victor tam o sirada
sanki planlamiscasina havlamaya bagladi ve sonra sustu.

“Terby canh mm babacigim?”

(Hadi, avcundaki yara izine bak. Yanhs eli 1sird1 Bret. Aslhin-
da silahl eline saldiracakti, ama yanlis eli 1sirdi.)

“Niye sordun?” diye sordum tereddutle. “Sence canli mi1?”
Sesim titriyordu.

Sarah oyunca@ kulagina goturdu, dikkatle dinledi ve son-
ra tekrar basim kaldirip bana baku.

“Diyor ki senin kim oldugunu biliyormus.”

Bunu duymak beni hemen konugmaya zorladi: “Terby ger-
cek degil tathm. Gergek bir hayvan degil. Canh degil 0.” O
seye hala ates sagan gozlerle bakugimin, kafami kendimi ra-
hatlatmak istercesine yavasca ileri geri salladigumin ¢ok iyi
farkindaydim.

Sarah oyuncag tekrar kulagina goétardu, bunu yapmast
sOylenmisgesine.

Sarah oyuncagin soylediklerini daha iyi dinleyebilmek igin
dogrulurken ben o seyi elinden ¢ekip almamak igin kendimi
gag tutuyordum (igreng kokusunu alabiliyordum). Sonra ba-
siyla onaylayip bana baku.

“Terby diyor ki insan olarak degil ama” -kikirdadi- “Terby
olarak canliymis.”

O seyi kucaklayip neseyle one arkaya sallanmaya basladh.

Bir sey demedim ve yardim istemek icin Robby'ye baktim,
ama o kendini video oyununa kaptirmigti veya kaptirmis nu-
marasi yapiyordu ve titfek sesleriyle iniltilerin arasindan Mar-
ta'nin sokaga inen arabasinin sesini duyabiliyordum.

“Terby'nin bildigi seyler var,” diye fisildach Sarah.
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Yutkunup duruyordum. “Nasll... seyler?”

“Bilmek istedigi her sey,” diye kestirip att1 Sarah.

“Tathim, uyku vaktin geldi,” dedim ve sonra Robby'ye ba-
karak ekledim: “Senin de sunu kapatip yatmani istiyorum
Robby. Geg oldu.”

“Uykusuz kalinm diye kaygilanmana gerek yok,” diye mu-
rildand1 Robby. ’

“Ama kaygilanmak benim isim,” dedim.

Gozlerini televizyondan ayirnp bana 6fkeyle bakti. “Kimin
icin?”

“Sey,” dedim sefkatli bir sesle. “Senin i¢in ahbap.”

Bagka bir seyler minldanip televizyona geri dondua.

Ne dedigini duymustum. Onu tekrarlamasini istemesem de
kendimi tutamadim.

“Ne dedin Rob?”

Sonra hi¢ zorlanmadan ve utanmadan tekrarlad.

“Sen babam degilsin; bana emir veremezsin.”

“Ne... diyorsun sen?”.

“Sunu diyorum,” —bu kez gayet anlasihir bir sekilde konus-
tu, sirti hala bana dénuk halde- “sen babam degilsin Bret.”

Bu itiraf —epeydir biriken bir 6fkeydi~ ve giinin daha on-
cesi beni oyle zayiflatrsti ki susup kaldim. Tukenmistim.
Jayne odaya girip de Sarah “Annecigim!” diye haykirinca, Ben
senin babamm Robby, hep baban oldum ve hep olacagim, de-
mek yerine usulca onun dunyasindan ¢iktim, annelerinin ye-
rimi almasina izin vererek.

Koridorda yurudom —duvardaki aplikler yanlanndan ge-
cerken titrestiler— ve ana yatak odasina girdim, kapiy1 arkam-
dan kapadim ve sonra oraya yaslandim ve gok kisa, berbat
bir an boyunca kim oldugumu, nerede yasadigimi, Elsinore
Sokagi'na nasil geldigimi tamamen unuttum ve ceket cebim-
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den hi¢ aynlmayan Xanax sisesinden iki tane hap alip yut-
tum ve sonra ¢ok dikkatli bir sekilde, bayik bir kararhilikla
soyunmaya basladim. Simdi ustamde olan bokser'la tisortan
ustune bir ropdosambr gegirip banyoma girdim, kapiy1 kapa-
dim ve Robby'nin bana soyledigi sey yuziinden aglamaya
basladim. Otuz dakika kadar sonra banyodan ¢ikum ve bir
boy aynasinda kalgalarini incelemekte olan Jayne'e (selilit
paranoyasl) “Bu gece burada yatacagim,” dedim. Bir gey de-
medi. Rosa yataga garsaf értfrlﬂstﬁ bile ve bir tisortle beyaz
kulot giymis olan Jayne yataga girip 6rtinun altina gizlendi.
Genis odanin ortasinda durup Xanax'in beni yeterince sakin-
lestirmesini bekledikten sonra “Sarah'min o seyden kurtulma-
sini istiyorum,” dedim.

Jayne ‘sehpada duran bir senaryoyr aldi, beni duymazdan
gelerek.

“O oyuncaktan kurtulmasin istiyorum.”

“Ne?” diye sordu huysuzca. “Yine ne var?”

“O sey... zararl,” dedim.

“Bu sefer neyi abartiyorsun?” Senaryoyu acip dikkatle oku-
maya basladi. Bu hafta hangi gin Toronto'ya gidecegini
amumsayamadigimi fark ettim.

“Onu gercek filan saniyor.” Pantolonum yatagin benim ta-
rafimda duruyordu ve gidip onu aldim, katladim ve tahta bir
askiya 6zenle astm... Jayne'in ne kadar dikkatli ve kararli ha-
reket ettigimi gormesini istiyordum.

Dolabi kapadigimda Jayne “Sarah’mun bir seyi yok,” demek-
le yetindi.

“Ama okulda diger cocuklarla el tutusmuyormus, dediler
ya.”

Diglerini sikti.

“Bence... tekrar test edilmesi gerekiyor.” Duraksadim.
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“Bence bunu kabullenmeliyiz.”

“Neden? Sirf zevk sahibi diye mi? Bayan Populerlik yans-
masint kazanmay1 umursarmiyor diye mi? Cocuklan o kor-
kung okula gondermek hataydi zaten... bence Sarah'nin hig-
bir seyi yok ve bu arada...” —Jayne basim senaryodan (ismi
Oliimcil Hamle'ydi) kaldirdi~ “sen durup dururken neden
kaygilanmaya basladin ki?”

Jayne'in o gece ogretmenlerden duydugu seylere ¢ok sinir-
lendigini, hayal bile etmedigim kadar sinirlendigini fark et-
tim. Jayne ya cocuklari hakkindaki gergege —ilaglarin bile
halledemeyecegi sorunlar olduguna- inanmak istemiyordu
ya da ¢ocuklarin onun davraniglanndan ve evdeki stresten
zarar gorduklerini kabullenemiyordu. Jayne’le empati kur-
mak istiyordum, ama dusunebildigim tek sey Sarah'min ¢iz-
digi o korkung resimlerdi... eve pike yapan o kara oyuncak
ve yapabilecegini bildigim seylerdi. '

“Bu yasit kultira iste Jayne,” dedim olabildigince yumusak
bir sesle. “Hem bu..."

“Yas itibariyle zor bir dénemden geciyor o kadar,” dedi Jay-
ne, tekrar senaryoya bakarak. Sonra: “Bir kere daha test edil-
di zaten ve ug ay grup terapisine katild: ve yeni ilaglar ise ya-
nyor gibi ve konusma guclugu iyice azaldL... belki fark etme-
missindir ama.” Jayne senaryoda bir sayfa ¢evirdi, ama oku-
madig belliydi.

“Ama Ogretmenlerin dediklerini duydun.” Sonunda yataga
oturdum. “Kendi kisisel alaninin nerede bitip baskalanninki-
nin nerede bagladiim bilmiyormus ve yuz ifadelerini yo-
rumlayamiyormus, ayrica insanlar ona dogrudan hitap ettik-
lerinde tepkisiz kaliyormus...”

“Dikkat eksikligi ve hiperaktivite bozuklugu olmadigy ka-
nitlanmisu Bret,” dedi Jayne, sinirlerine gu¢ hakim olarak.

240



“...ve yani, Tannm, bu gece butan o séylenerﬂeri duyma-
din m1?”

“Sen onun babasi degilsin,” dedi Jayne. “Sana ‘babacigjim’
demesi umurumda degil, onun babasi degilsin.”

“Ama bir 6gretmenin sana kizimin insanlara fazla yakin

- durdugunu ve fazla yuksek sesle konustugunu soyledigini
isittim, aynca dusuncelerini eyleme dénustarmeyi bagarami-
yormus ve..."

“Ne yapiyorsun?” diye sordu jayne. “Su anda ne yapiyor-
sun sen?”

“Sarah igin endiseleniyorum Jayne...”

“Hayir, hayir, hayir, bagka bir sey var.”

“Oyuncagini canli saniyor,” diye agzimdan kagirdim.

“O daha alu yasinda Bret. Alu yasinda. Bunu kafana sok. O
daha alu yasinda.” Jayne'in yuza kipkirmiziydi ve bunu res-
men nefretle soyledi.

“Robby'ye hi¢ girmeyelim bile,” dedim. El kol hareketleri
yapryordum. “Ortalikta hafiza kaybi yasayan biri gibi gezini-
yormus. Bu gece aynen boyle dediler Jayne. Hafizasini kay-
betmis biri gibiymis.”

“Onlar o okuldan alacagim,” dedi Jayne, senaryoyu sehpa-
ya birakarak. “Simdilik Sarah'yla ilgili sagmalamalanna done-
lim. Otuz saniyen var; sonra 15181 kapatacagim. Ister kalirsin,
ister gidersin.” Agzinin kenarlan asag gekilmisti, Temmuz'da
gelisimden beri sik stk oldugu gibi.

“Sagmalamiyorum,” dedim. “Onun hayalle gercegi ayirt
edemedigini dusanuyorum o kadar. Sakin ol... dedigim sa-
dece bu.”

“Bunu yann gece konusahm, olur mu?”

“Neden birbirimizle konusamiyoruz?” diye sordum. “Jay-
ne, sorunlarimiz her ne ise...”
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“Seni bu gece bu odada istemiyorum.”

“Jayne, kizin o oyuncag canli saniyor...”

(Ben de.)

“Seni burada istemiyorum Bret.”

“Jayne, lutfen.”

“Soyledigin ve yapugn her sey o kadar bayag ve siradan
ki...”

“Hani yeni baglangi¢ yapacakuk?” Elimi bacagina uzattim.
Elimi tekmeledi.

“O dedigin seyi diun gece bes litre kadar sangria igip ustu-
ne esrar gektikten sonra elinde tabancayla bu evde kosturun-
ca bitirdin sen.” Isi%1 kapamadan 6nce yuzinde umutsuzluk
ve keder belirdi. “Jack Torrance roline soyununca bitirdin
onu.”

Yatakta biraz daha oturduktan sonra kalkip odanin loslu-
gunda ona bakum. Kendi tarafinda bana sirun1 dénmus yati-
yordu ve usulca agladigim duyabiliyordum. Odadan sessizce
cikip kapiyr ardimdan kapadim.

Koridorda Sarah'min kapali kapisinin énunden gegerken
aplikler yine titresti, Robby’nin kapisi hep kilitliydi zaten ve
alt kattaki galisma odama inince cep telefonumla Aimee
Light'a ulagmaya ¢alisum ama telesekreteri ¢ikti o kadar. Bil-
gisayar ekranimda Binky'den gelen bir e-posta vardi; bu haf-
ta bir ara Harrison Ford’un adamlanyla gorusup gortseme-
yecegimi soruyordu ve tam yanit yazacakken Bank of Ameri-
camin Sherman Oaks subesinden bir e-posta daha geldi. Bu
seferki her zamankinden erken gelmisti ve bu kez farkh bir
mesaj var mu diye ustine tikladim, ama yine bos bir sayfa
vardi. Bankay: arayacak oldum, ama bu saatte kimseyi bula-
mayacagumi ¢unka kapah olduklanni fark ettim ve i¢ gegire-
rek bilgisayan kapatmadan bagindan kalkum ve sonra artik
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iyice ahsugim yataga giderken birden medya odasindan ses-
ler geldigini isittim. Aruk korkamayacak kadar bitkin oldu-
gumdan guraltiye dogru ilerledim bitkince.

Dev plazma televizyon agiku. Yine 1941 adlh film oynuyor-
du... John Belushi dislerinin arasinda bir puro ve gozlerinde
delice panlularla bir ugagl Hollywood Bulvan'min istanden
uguruyordu. Mute tusuna basip sesi kapaurken filmin satin
aldigimiz bir DVD oldugunu ve belki de otomatik zamanla-
yiwcinin tekrar baslattigim disindam. Robby dun gece, Jay-
ne’le ben Allen’lara gitmeden once bu filmi seyrediyordu ve
diski ¢ikarmamisti herhalde. Ama DVD oynauciyi agugimda
icinde disk yoktu. Televizyona tekrar, saskinca baktim.
Uzaktan kumanday alip Info tusuna basinca filmin yerel bir
kanal olan Channel 64’te oynadigim gordum. Ama o haftarun
kablolu TV rehberine bakugimda o film ne o kanaln listesin-
de vardi, ne de baska kanallann; Robby dun gece izledigi
iin, dunka listelerde var mu diye de kontrol ettim. Listelere
bakilirsa dun gece de oynamamusti. Sonra Cadilar Bayrami
partisi gecesi Robby'nin odasimin énunden gegerken iceride
Ashton Allen'in uyudugunu ve Robby'nin televizyonunda
1941'in bangir bangir oynadigimi gordagimu hatirladim. O
ayin otuzunun kablolu TV rehberine bakum ve 194I'i yine
higbir yerde bulamadim. Televizyonun éntnde oturmus, bu
filmin neden oynayip durduguna dair telasla bilgi ararken
birden trmalama sesleri fark ettim.

Medya odasinin cumbasimn diger tarafindan geliyorlardi.

Televizyonu hemen kapatip dylece oturarak kulak kabart-
um.

Sonra tirmalama sesleri kesildi. Bir an sonra tekrar bagsladi-
lar.

Kalkip mutfaga dogru yuradum; oturma odasinin tavanin-
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daki lambalar ben altlanindan gecerken solup tekrar parhyor-
lardi (yesil haliy1 ve yerleri degismis mobilyalan gérmezden
gelmeye gahsiyordum —basanyordum da-). Mutfaga acilan
koridorda da aym sey oldu; karanhku ve ben girer girmez
1siklar yandi. Ben ¢ikinca sénduler.

Mutfaga geri donduam... tekrar yandilar.

Bunu iki kez yapum ve ikisinde de aymi sey oldu... bu de-
ney beni biraz uyandirdi.

Varligim 1s1iklan yakiyordu sanki.

(Veya belki de seni takip eden bir sey var... o anda ustinde
fazla dosunmek istemedigim bir fikirdi bu.)

Mutfaktaki sirme cam kapidan disan bakum. Yagmur gise-
liyordu, ama Victor havuzun yaninda uyumaktaydi, titriyordu,
bir riyaya kapilmisti, gorainmez bir diismana dislerini sergili-
yordu ve sirme cam kapiy1 aglp evin tirmalama seslerinin gel-
digi cephesine dogru usulca yarudugumde uyanmadi. Ama
havuzun 1siklan ansizin yamp suyu aydinlatarak parlak deniz
mavisine donugstiirince ve hemen ardindan yine ansizin séne-
rek suyu tekrar kararuinca kalakaldim. Jakuziden gelen hafif
bir ugultu isittim ve bakngimda kopuardugina gordum ve par-
makliga bakinca Cadilar Bayrami’nda buldugum mayonun ay-
nisinin —su stinde buyuk kirmiz gigek desenleri olan, baba-
min giydigi Hawaii mayosunun- asili oldugunu fark ettim
(orada oldugunu hissetmistim sanki). Serin, nemli havaya bu-
har saliyordu mayo, biri yuzdukten sonra yeni ¢ikarmis gibi.
Tam gidip onu alacakken (stkip suyunu ¢ikarmak igin, eve go-
tarip dokunmak, gercek olup olmadigim anlamak igin) bir-
den tirmalama sesleri yer degistirdi, daha uzaktan ama daha
yuksek gelmeye bagladi. Mayoyu ve havuzun etrafindaki be-
tondaki giderek solan 1slak ayak izlerini bosvererek evin yan
tarafina dogru buyuk bir kararlilikla ilerledim.
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Karsimdaki boyalarn dokalen dev duvara garesizce bakum.
Dibinde ctice gibi durdugum o duvarnn tamamu, yerden cati-
ya dek pembe stukoyla kaphydi simdi. Tirmalama sesleri ar-
tik o duvardan gelmiyordu. O duvarnn aruk tamamlandigint
ve bu sefer baska bir yerin, on cephede bir yerlerin boyasinin
kazinmakta oldugunu fark ettim. Evin kosesini donup ¢i-
menlikte durdugumda urmalama sesleri kesildi, ama sadece
bir anhigina. Calisma odamin penceresinin tepesinin bir kis-
mimn boyasinin kazinms oldugunu fark ettigim anda tekrar
bagladilar. Sokak lambalarinin 1s1ginda, evin boyasinin ken-
diliginden dokulduguna gorebiliyordum. Bunu yapan bir sey
yoktu. Boya incecik pargalar halinde, beyaz bir yagmur ha-
linde dokuluyordu ve alttan pembe stiko gikiyordu. Buna
katkida bulunan bir sey yoktu. Cimenlige dokulen boya par-
caciklanni buytlenmis gibi izleyerek eve yaklasum, alttan ¢1-
kan som rengi boyaya hayretle bakarak. Bu evin altinda bas-
ka bir ev vardi. Birden 1975'in bir yaz gant geldi akhma: Ha-
vuzda bir raftin dstine uzanms Sherman Oaks’taki evimize
bakiyordum ve elimi ¢alisma odasinin penceresinin ust kose-
sine uzatirken bu am iyice canlandi, kolumu olabildigince
uzatim ve Elsinore Sokagi'ndaki evin duvanna dokununca
nihayet baglanuyr kurdum, o kadar basitti ki. Neden daha
once aklima gelmemisti?

Simdi ortaya ¢ikmakta olan boyanin rengi, icinde bayuda-
gum evin renginin aymisiydi.

Sherman Oaks'taki Valley Vista'daki evin renginin aynisiy-
du.

Bunu fark edince bir an goziim karardi, sonraysa inang ge-
ri dondu.

Hemen igeri girip oturma odasina gittim.

Istklar bu kez titresmedi. Yanmay: surdarduler.
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Mobilyalarla halida kafami kurcalayan seyin ne oldugunu
da fark ettim: Sandalyeler, masalar, kanepeler ve lambalar ay-
nen Valley Vista'daki o evin oturma odasindaki gibi yerlesti-
rilmislerdi. .

Hali da artik oradaki hah gibi orman yesili ve kaba tuylay-
du.

Halida kalla ayak izlerinin bulundugunu da biliyordum,
ama artik o kadar kararmisu ki segilmiyorlardi.

Tavana bakinca evin tamaminin aynen o ev gibi oldugunu
fark ettim.

Bu evin bana o kadar tamdik gelmesinin sebebi buydu.

Iginde daha énce yasamigtim. l

Sonra bir seyi daha fark ettim.

Medya odasina geri donup plazma TV'yi agtim.

Channel 64’te 1941 oynuyordu hala sessizce.

Bu filmi babamla birlikte 1979 Arahginda, Hollywood'taki

" Cinerama Dome’da izlemistim.

1941, babamin dogdugu seneydi.

Birkag saniye sonra ~bunu fark edince~ calisma odamdaki
bilgisayardan AOL'un tanidik sesinin sunu tekrarladigin isit-
tim: “Mektubunuz var, mektubunuz var, mektubunuz var...”

Calisma odasina girince Bank of America'min Sherman
Oaks subesinden pes pese e-postalar aldigimi gordum.

Bilgisayanin ontine gegtigimde e-posta akisi birden kesildi.

O uzun gece boyunca hissizlesmis bir halde ¢alisma odam-
da oturarak bir seylerin olmasini bekledim, ailem ust katta
uyurken. Etrafimdaki her sey hafifge titresiyordu ve kafamda
geriye dogru akan gri bir kal irmag canlamp duruyordu st-
rekli. Once bir tur hayrete kapilmistim, ama sonra bunun be-
lirgin bir seye bagli olmadigam fark edince hayretim korkuya
donusti. Bunu keder ve ammsamak istemedigim bir gegmi-
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sin delici yankilan takip etti ve onlar yerine igime dalga dal-
ga yayilan tahminlere odaklandim ama karanhk dogalan se-
bebiyle onlan da bogvermek zorunda kaldim. Her seyi inkar
etmek beni gerceklikien usulca uzaklasuinyordu, ama sadece
bir anligina, ¢canka daha sonra hatlar bagka hatlarla kesisme-
ye bashyorlardi ve sonunda bir 1zgara olusuyordu ve tutarl,
anlamh bir seye donusiyordu ve boglukta nihayet beliren sey
babamin gorantasa oluyordu: Yuzi beyazdi, gozlerini kapa-
mis dinleniyordu, agziysa incecik bir ¢izgiydi ama kisa stre
sonra birden agihp haykinyordu. Zihnim kendi kendine fisil-
dayip duruyordu ve butun amilarim oradayd: —pembe stitko
ev, kaba taylu yesil hali, Mauna Kea'dan alinms mayolar,
komsularimiz Susan ve Bill Allen— ve babamun krem rengi
450 SL’sinin buraya pek de uzak olmayan Sherman Oaks di-
ye bir yerdeki turunggil agaclanyla cevrili bir eyaletler arasi
otoyolda bir rampadan hizla gectigini gorebiliyordum ve o
Kasim gecesiyle sabahin erken saatlerinde kafamun iginde
garleyen seslere hayretle guldum bazen ve kendimle konu-
sup durdum, ama kegileri kagirmakta olan biriyle manukh
bir konusma yapmaya galisan biriydim ve birak artik, birak
artik diye haykirdim, ama olan biteni kabullenmem gerekti-
gini goz ardi edemezdim daha fazla: Babam bana bir sey ver-
mek istiyordu. Ismini tekrarlayip dururken bunun ne oldu-
gunu fark ettim.
Bir uyan.
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SALLI 4 KASIM

15. ekli dosyalar

ilincim geri donerken kendimi aksamdan kalma hisset-
tim, oysa igmemistim. Canim sigara gekti, ama sonra
gecti. Havuz kenarinda bir sandalyede uyusmus bir hal-
de saatlerce oturdum. Gokyuzii devasa bir beyaz ekrana
dénusince nihayet uykusuz gozlerle eve bakum, sakinleri
uyanmaya baglarken. Dig gorunusanan sadeligi i¢indekilerle
tezatti ve tekrar igeri donmem igin bir sebep yoktu, yine de
bir seyin beni oraya gektigini, bir gicun tekrar eve girmem
icin baski yapugint hissettim. Giaven verici gialumseme ise
yaramazdi artik. Plastiktim. Her ey gizlenmisti. Nesnellik,
gercekler, somut veriler... bunlar sadece dis hatlardi. Henuz
higbir seyi birbiriyle iligkilendiren bir baglanu olmadigindan
zihnim savunmaya gecerek kanitlan farklh bir sekilde deger-
lendiriyordu ve o sabah yapmaya ¢alistigim buydu —kamtla-
i anlamh gelecek sekilde tekrar degerlendirmek~— ve bagara-
miyordum. Arkamdaki ¢iplak agaclarda bir yerde bir karga
gizliydi ve kanat girpiglarim duyabiliyordum ve tepemde yo-
rulmak bilmeden turladigini gérunce ona bakakaldim ¢inku
bos gokyuzande bakacak baska bir sey yoktu ve dusinmek
istemedigim seyler vardi
(ve bu gece bu havuz kenannda bir sincabin daha karm desi-
lecek, kugtk bir kiza aldygin bir oyuncak tarafindan)
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ama gecmise donup onunla yuzlesmek istemediginizde
olan buydu iste: Gegmis size donup sizinle yuzlesmeye bas-
lardi. Babam beni takip ediyordu

(ama hep takipteydi zaten)

ve bana acilen bir seyler soylemek istiyordu ve bu ihtiyag
artik kendini belli etmeye baslamisu. Evin dokalen boyala-
nndan ve titresip sonen 1siklardan ve mobilyalann yerinin
degismesinden ve islak mayolardan ve o krem rengi Merce-
des'in ortaya cikislarindan anlasiiyordu. Ama neden? Bulma-
ya ¢ahisiyordum ama aklima gelen anilarda babam yoktu: Ay-
dinhk bir havuz, Zuma’'da bos bir kumsal, eski bir New Wa-
ve sarkisi, gece yarisi bos Ventura Bulvari, aksama dogru
gokyuzunde koyu mor seritler, birine ofkeyle séylenen
“Korkmuyorum,” s6zi. Babam her seyden silinmisti. Ama ar-
ik geri donmust ve yasadigimuz dunyanin alunda bir bagka
dinya oldugunu anhyordum. Yazeylerin altnda bagka bir sey
vardi. Bahgedeki yapraklanin toplanmasi gerekiyordu. Yan-
daki Allen’larin evinden hafif ve gizli tartisma sesleri geliyor-
du. Noel'e az kald1, diye dusandum birden.

Havuz kenarindaki sandalyeden mutfagimuzin icini gorebi-
liyordum; sabah tam yedide 151l 151l aydinlandi. Yabana dil-
de bir film izliyordum: Bir esofman altiyla kolsuz tisort giy-
mis olan Jayne cep telefonuyla konusmaya baslamst bile.
Rosa armut dilimliyordu (su anda ben armut dilimlemeye
kalksam bagsaramazdim). Sonra Marta, Sarah'y1 alt kata indir-
di ve Sarah’min elinde bir demet menekse vardi ve Victor o
kalabalik odaya girip ¢iku salina salina ve biraz sonra Robby
belirdi, Buckley uniformasim giymisti (gri bol pantolon, be-
yaz Polo gomlek, kirmuzi kravat, 6n cebi grifon armalt mavi
bleyzir) ve mutfakia sanki uzaydaymisgasina, agirhksizmis-
casina suzulerek ilerledi. Oyle sakin ve kararliydi ki. Jayne'e
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bir kagit parcasi verdi ve Jayne kagida goz atuktan sonra tas-
hih i¢in Marta'ya uzatti. Robby saglarin1 ayirmadan geriye ta-
rammistl... bunu ilk kez mi fark ediyordum? Yogun bir ginan
aynnulanyla ugrasiiyordu. Her zamanki uzlagsmalara vanh-
yordu. Planlar yapiliyor ve kabul ediliyordu. Sabahin bu er-
ken saatinde hizhi kararlar ve'riliyordu‘ Once kim ¢alisacaku?
Sonra kim ¢ahsacakt? Bazi seylerin feda edilmesi gerekece-
ginden sizlanmalar, sikayetler olacakti biraz, ama herkes es-
nekti. Robby kravatim Marta'nin tekrar baglamasina izin ve-
rirken akig biraz luzlandi ve Jayne ellerini beline koyarak Sa-
rah’y1 kenarlanna armut dilimleri dizilmis bir tabaktan yeme-
ye tegvik etti. Yeni gin baslamak uzereydi ve gonulsuzlage
mahal yoktu. Mutfakta iyi karsilanmak istiyordum. O ailenin
parcasi olmak istiyordum, sesimin onlara notr gelmesini isti-
yordum, ama nefesim kesilmisti ve kalbimi soguk bir el siki-
yordu hafifge. Sarah'min ¢igeklerin isimlerini nereden aldikla-
nm sordugunu hayal ettim ve Robby'nin gece gogtindeki bir
yildizi sert bir ifadeyle Sarah’ya gostererek ikimize birden o
11810 ¢oktan 6lmis bir yildizdan geldigini soyledigini anim-
sadim ve ses tonu Elsinore Sokagr'ndaki evin benim gelisim-
den 6nce onun oldugunu ve bunu aklimda tutmam gerektigi-
ni ima eder gibiydi.

(4 Kasim sabahi, bu ¢ocugun oglum olmasi bana hayret ve-
rici geldi, ama bu hayretten haz alabilmek igin bu noktaya
nasi] geldigimi —ve neden burada oldugumu- anlamak zo-
rundaydim.)

Robby, Jayne'in sdyledigi bir seye kaslanni gattiktan sonra
ona kurnazca sinitti, ama Jayne mutfaktan c¢ikarken
Robby'nin sintmasi kayboldu ve biraz dogruldum (¢unka
gercek bir sirttma degil taklitti) ve yuz sadelesti. Uzun sure
yere bakuktan sonra birden bir sey fark etti —bir anda- ve ha-
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rekete gecti. Onun dunyasinda ya da o evde yerim yoktu. Bu-
nu biliyordum. Neden asla benim olmayacak bir seye israrla
tutunuyordum ki?

(Ama insanlar hep boyle yapmaz mi?)

Benim havuz kenarinda ¢arsafla sanh halde durdugumu
goren olduysa bile gormemis gibi yapular.

Bekarlik hayatima geri donme fikri ve Manhattan’daki hala
benim olan, 13. Dogu Caddesi'ndeki ev bana asitsi bir tista-
mayla saranerek yaklasiyordu. Ama bekarlik hayat cetin bir
labirentti. Bekarlann delirdigini, yapayalmz yaslandiklanm,
asla tatmin olamayan a¢ hortlaklara dénustiklerini herkes
bilirdi. Bekarlar camasirlannt temizlikgi kadinlara yikaurlar-
di. Takilmak igin fazla yash oldugunuz bir gece kulubunde
bir Glenfiddich daha 1smarlamak, bilmedikleri yiginla seyle
tuylerinizi diken diken edip yuzunuza eksitmenize yol agan
zor geng kizlarla ¢ene ¢almak. Ama havuz kenanndaki o san-
dalyede otururken soyle dusundim: Midland llgesi'nden
kurtul, keci sakal birak, sigaraya tekrar basla, yan yasindaki
kizlan bastan ¢ikar (ama cidden basar), evin ginesli bir ko-
sesinde guzel bir ¢alisma ortamu yarat, formuna kafay: tak-
maktan vazgeg, butin gizli basansizhklarim arkadaslanna
anlat. Ozgur Bret. Bastan basla. Gengles. Kendini ergenligin
basanlan takip eden ani dususlerin ve kavrulmus cesetleri
sergileyen yuvarlak resimlerin dunyasina geri gonder... geng-
ligini basanik kilan seylerin. Dogu Yakasi muhafazakarligina
direnmeyi surdar. Kendine geki duzen ver. Omuz silkmeyi
kes. Sikliktan vazgeg. Her turlu sevimli ironiden sakin. Bir
zamanlar arzuladigan o gingene pembesi yazih ceket kilifim
aklindan gikar. Bronzlas ve pazilarina serif fontlu dovmeler
yaptir. Kendini birdenbire bu dunyada buluvermissin gibi
davran. Ciddiyetini hi¢ bozmadan gangster edas: takin. On-
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lan dergilerde cikan yazilan ciddiye almaya zorla, berbat ve
yalan olduklanm bilsen de.

Cinku Elsinore Sokagi'ndaki 307 numarali ev hayaletliydi
ve o Sali sabahi aklima gelen tek alternatif buydu. Korkumu
hafifletmek i¢in bir seylere —dikkatimi bagka bir hayata yo-
neltmeye— ihtiyacim vard.

Ama o dinyaya geri donmek istemiyordum. Hayaumizin
saf ve temiz parlakhgim geri istiyordum (daha dogrusu ayle
bir hayat hayalinin gerceklesmesini). Bir sans daha istiyor-
dum. Ama bu dilegi ancak kendime ifade edebilirdim. Yap-
mam gereken sey bunu hayata gegirmek ve pes etmedigimi,
o canhhg éldarmedigimi, tekrar genclesebilecegimi kendime
kamtlamakti. O yavas yoldan bir sekilde ¢ikabilecegimi ken-
dime ispatlamahydim. Hala genctim. Hala zekiydim. Hala bir
seylere inancim vardi. Bunu tamamen yitirmemistim. Gig-
lakleri agabilirdim. Jayne'in hincinu silebilirdim

(Niye artik ben icine girer girmez bosalmiyordu ve niye gece-
leri 0 uyurken yuzunii seyretmiyordum?)

ve Robby'nin beni sevmesini saglayabilirdim.

Simdi gergekligin sundugu seyden cok daha farkli bir seyin
hayalini kurmustum, ama o riyayr kor bir adam gormusti.
O ruya bir mucizeydi. Sabah gegip gidiyordu. Burada turist
oldugumu bir kez daha ammsadim.

(Gergi 4 Kasim sabahi bunu bilmiyordum; o sabah ailemi
son kez bir arada gorayordum.)

Sonra (sanki énceden belirlenmisgesine) bitan bu dusan-
celer bir seyi harekete gegirdi. Gorinmez bir gi¢ beni bir he-
defe dogru itti.

Bunu fiziksel olarak hissettim.

Kuguk bir i¢ patlama oldu.

Tepemde turlayan kargaya bakiyordum ve o anda birden
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bir seyi fark ettim.

Ekli dosyalar vardi.

Nerede?

Bank of Americamin Sherman Oaks subesinden gelen e-
postalarda ekli dosyalar vard.

Gogsum sizlamaya basladi ve yerimde oturmakta zorlam-
yordum ama havuz kenanindaki o sandalyede ailem mutfag
terk edene ve ben Range Rover'in sokaga cikugim isitene ka-
dar bekledim ve otomatik fiskiyeler 6n ¢imenlige su serpme-
ye baslar baslamaz kosarak eve girdim.

Mutfagi temizlemekte olan Rosamin yamndan kosarak ge-
cerken ona basimla selam verdim ve sonra ¢alisma odamin
oniinde Marta'ya rastladim —konusmanin aynntilann anim-
samiyorum; 6grendigim tek onemli bilgi Jayne'in ertesi gin
Toronto’ya gidecegiydi- ve Marta'nin soyledigi her seye kafa
sallaywp ¢arsafa iyice sanndiktan sonra ¢alisma odama gir-
dim, kapiy1 kilitledim, ¢arsafi yere birakum, doner koltuga
oturup bilgisayarn kullanmaya bagladim telasla. Bilgisayarin
bos ekraninda yansimami gorebiliyordum. Sonra bilgisayan
aginca goruntum kayboldu. AOL’a giris yaptim.

“Mektubunuz var,” diye uyardi beni metalik ses.

Yetmis dort tane e-posta vardi.

Dun gece gelen o yetmis dort e-postamin her birinde —ben
baglantilar kurar kurmaz gelmislerdi- birer ekli dosya bulu-
nuyordu.

1k e-postaya bakugimda -30 Ekim'de, babamin dogum
gununde gelmisti— onda da bir ekli dosya oldugunu gordtim.

Bunlan daha once hig fark etmemis, sadece her gece 2:40'ta
gelen bos sayfalara odaklanmigtim, ama artik indirilecek bir
seyler vardi.

3 Kasim'da gelen ilkinden basladim.
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Ekranda: 03/10. E-posta adresim. Konu: (yok).

Oku tusuna basarken sag elim titriyordu. Kontrol edebil-
mek icin sol elimle bilegimi kavradim.

Bos bir sayfa.

Ama “konu yok” isimli bir video belgesi eklenmisti.

Indir tusuna bastm.

Bir pencere belirdi ve “Bu dosyay: indirmeyi arzuluyor mu-
sunuz?” diye sordu.

(Arzulamak... ne tuhaf bir fiil se¢imi, dasuncesi gegti akhim-
dan.)

Evet’e bastim.

Dosya adi: “konu yok”.

Kaydet’e bastum.

“Dosya indirildi,” diye vaat etti metalik ses.

Sonra Dosyayt A¢'a bastim.

Derin bir nefes aldim.

Ekran karard.

Sonra ekranda yavasca bir resim belirdi ve bir video kaydi
oldugu ortaya ¢ikui.

Kamera bir eve odaklandi. Geceydi ve evin etrafinda sis
dalgalaniyordu ama odalar aydinlikt... hatta fazla aydinhku;
sanki 1siklar yalmzligi kovmak icin yakilmislardi. Ev lukse
benzer bir semtteki iki kath modern bir binayd. 1ki tarafin-
daki evlerin aynisiydi ve bu manzara hem tamdiku, hem de
degildi. Kamera bunu sokagin karsi tarafindan cekiyordu.
Gozlerim garajin onune yanlamasina park edilmis olan gi-
musi Ferrari'ye odaklandi; on tekerlekleri evden asag dogru
inen karanhk ¢imenlikteydi. Bu evin ebeveynimin bosanma-
lanindan sonra babamin Newport Beach'te tagindig ev oldu-
gunu fark ettim i¢ bulandinc: bir hayretle. Bayuk cumbadan
babami gériince, ustinde beyaz bir tisortle ve Hawaii'deki
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Mauna Kea Oteli'nden aldig kirmiz, ¢igek desenli mayoyla
oturma odasinda oturdugunu goérince qighk atum ve sonra
elimi agzima bastirdim.

Claudius Sokagi'ndan sessizce gegen bir arabanin farlan si-
si yardi ve araba gegtikten sonra kamera babamin evine ¢ikan
granit yolda suzalmeye baslads, cevikce ama telagsizea, soguk
ve gizemli bir sekilde.

Pasifigin kopukli dalgalarinin sahile vurdugunu ve bir yer-
lerde kugik bir kopegin havladigini duyabiliyordum.

Kamera buytik bir pencereye dikkatle yaklasu ve babam
iceride bir koltuga kurulmustu, etrafi oturma odasinin cilal
ahsap mobilyalanyla ve aynalanyla gevriliydi. Evde muzik
caliyordu... “The Sunny Side of the Street™. Ninemin en sev-
digi sarkiydi bu ve babama anlamh gelmesi beni sasirup duy-
gulandirinca bir an korkumu unuttum. Ama babamn bu vi-
deonun ¢ekildiginden habersiz oldugunu fark edince kor-
kum geri geldi.

Sarki bitince babam birden koltuga tutunarak ayaga kalku;
simdi nereye gideceginden emin degil gibiydi. Kabaday: gibi,
abartih davranislar sergileyen iri yan, ciisseli bir adamdi ama
yalmzken yorgun gorunuyordu (bu arada Monica neredeydi?
Yirmi iki yaginda, cizmeli, pembe mantolu, sansin bir kizdi...
babamla 6lamuanden bir ay oncesine kadar birlikte yasamisti
ve cesedini bulan o olmustu, ama bu videoda onun o evde
yasadigina dair bir belirti yoktu). Babam bitkin goranuayor-
du. Boynu ve ¢okmiis yanaklan gri pis sakalla kaphydi. Elin-
de bos bir bardak vardi. Yalpalayarak oturma odasindan ¢ik-
.. Ama kamera pencerenin onunde kalarak icerisini ¢ekme-
yi sirdardi: Yesil haliyy, berbat empresyonist tablolan (ba-
bam tagrall bir Fransiz ressamin eserlerine sahip, Beverly

* “Sokagin Gunesli Taraf", (¢n).
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Hills'teki Wally Findlay galerisinin tek musterisiydi), dev be-
yaz kanepeyi, usttinde Steuben ayilarini sergiledigi cam seh-
pay1.

Aymnulan gorebilmek igin goruntayu buyuttam.

Kitap raflarinda, o eve son gidisimde (1991 Noel'inde, ¢ok
kisa bir ogle yemegi icin) gormedigim bir dizi fotograf vardi.

O kadar ok fotograf vardi ki gozlerim fildir ildir dénme-
ye baslad.

Cogu benim fotograflanmdi ve babama onu terk ettigimi
bir sekilde amimsattiklanimi dusindium ister istemez.

Gumusi bir cercevede, resmi geken kisiye bir portakali ma-
sumca uzatan, askili pantolonlu ve kirmizi bir plastik oyun-
cak itfaiyeci migferi takmis kaygih bir erkek ¢ocugun soluk
bir Polaroid fotografi vardi.

On iki yasinda, Star Wars tisérta giymis, Monterey'de bir
kumsalda, ebeveynimin Pajaro Dunes'taki evlerinin arkasin-
da duran Bret.

Babam lise mezuniyet téreninde toplanti salonunun 6énun-
de yammda duruyor. Kirmizi bir kep takip cuppe giymisim
ve gizlice esrar cekmisim. Aramizda epey mesafe var. O fo-
tografi kiz arkadasimin, babamn 1sranyla gektigini animsa-
dim. (O gece daha sonra Trumps'taki kutlama yemeginde ba-
bam sarhos olup kiza asilinca sinirlenmistim.)

lkimizin bir bagka fotografi. On yedi yagindayim.. gunes
gozlukliyam, gulimsemiyorum, bronz tenliyim. Babam
epey yanmis. Cabo San Lucas’taki buyuk bir kilisenin énun-
de duruyoruz, boyalan dokulmus, fiskiyesi kuru. Gunes ¢cok
parlak. Bir tarafta mavi ve 151l 151l deniz var, obur taraftaysa
kuguk bir kéyun kalinularn. Buyuk bir huzne kapildim. O ta-
tilde kac kez kavga etmistik kimbilir? O hafta kag kez sarhos
olmustu? O yiprauci ginler boyunca kag kez aglamigim?
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Katlanilmasi oyle zor bir yolculukuu ki, yuregim buz tutmus-
tu. O tatile dair her seyi silmigtim, ayaklarimin alundaki so-
guk kumlar ve bir otel odasinda tepemde donop duran bir
vantilator harig... diger her seyi unutmustum, su ana kadar.

Sonra gozlerim bir duvara yoneldi, orada babam fotograf-
larimin bulundugu dergi kapaklanni cerceveletmisti. Bir bas-
ka duvardaysa (daha uzuct bir sekilde) cesitli gazetelerden
cekilmis fotograflanm vardi. O anda pes ederek inledim ve
gozlerimi kagirdim.

Babam bir minzeviye donusmusta, oglunu kaybettigini ya
bilmeyen ya da inanmay1 reddeden birine.

Ama sonra kamera —ne kadar bitkin dustagumu fark etmis-
cesine— ilerleyip evin yan tarafindan dolanmaya basladi z-
la. Kamera hem curetkar, hem de sinsiydi.

Kamera genis ve modern bir mutfagin penceresine yoneldi;
babam tekrar belirdi orada.

Kapildigim dehset giderek artiyordu. Cunka simdi her sey
olabilirdi.

Babam buzdolabimin paslanmaz celik kapisini agti, yanim
sise Stolichnaya ¢ikardi ve bir viski kadehini tepeleme dol-
durdu sakarca. Cokmus yuzayle votkay inceledi. Sonra icti
ve aplamaya bagladi. Tisortanu ¢ikardi ve onunla yuzini sil-
di sarhos bir sekilde. Votkarun geri kalanini da kadehe bosal-
urken bir ses duydu.

Bagimi birden kaldirdi. Mutfagin ortasinda hareketsiz kald:.

Doniip pencereye baktr.

Kamera ona meydan okudu. Kimildamadi, saklanmaya ga-
hsmadi.

Ama babam bir sey goremiyordu. Pes etti. Baska yere bak-
.

Kamera evin kosesini déndu ve kiguk, hos bir arka bahge-
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yi sergilemeye basladi.

Kamera disan gikan ve jakuziye dogru giden babam takip
etti; kopurdeyen jakuzinin saldigi buhan rizgar bahgeye sa-
vuruyordu. Ay her seyin tepesinde duruyordu ve dyle beyaz-
dr ki 111 bulutlan delip geciyor, burayi ¢evreleyen duvarlan
kaplayan tropik asmalan aydinlatyordu. Babam elinde hala
ickisiyle yalpalayarak jakuziye dogru yuradu ve icine yavas-
ca girmeye calist1, ama ayag kayinca igine dustverdi, etrafta-
ki Ispanyol fayanslara su sigratirken ickisini bagsinin ustine
kaldirarak korumayi basardi. Babam kendini suya gomdu; o
kopuklerin arasinda sadece votka kadehli eli goruniiyordu
artik.

Gozlerim ekrandan aynlmiyordu. N'olur, diye dusandum.
Nolur biri kurtarsin onu.

Babam votkay: fondipledikten sonra jakuziden ¢iku ve bir
sezlongta duran bir havluya dogru yurada. Kurulandikian
sonra mayoyu gikarp sezlonga asti. Havluya sanndiktan son-
ra sendeleyerek eve gitti, beton avluda 1slak, solan ayak izle-
ri birakarak.

Kamera duraksadiktan sonra hizla késeyi dondi ve yapma-
mast igin dua ettigim bir seyi yapti.

Eve girdi.

Mutfaktan gecti. Sonra bir koridordan.

Babamin ayaklarini suriiye surtuye ikinci kata gikmakta ol-
dugunu gorince birden durdu.

Babam donerek, sirti kameraya donik halde ¢ikmayr sur-
durtince kamera sinsice pesinden gitmeye basladu.

Ellerimi kulaklarima basturmistim ve ayaklanm ¢alisma
odamin désemesinde tepiniyordu kendiliginden.

Kamera ikinci kat sahanhgina caresizce durdu. Babamin
aydinlik, genis, mermer banyoya girisini izledi.
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Artik hangur hungar aghyordum, acizee ve gozlerimi ala-
madan izlerken dizimi dovayordum. “Neler oluyor?” diye in-
leyip duruyordum.

Kamera sonra koridoru gecti ve tekrar durdu. Cildiruct bir
sabr vardi belli belirsiz.

Babam dev bir aynada ¢okmus yaziane bakiyordu.

Sonra kamera yavasga ona yaklasmaya basladi.

Kendini babama sergilemek uzere oldugunu fark edince
dehsetle tepeden urnaga urperdim.

Babama ilk kez bu kadar yaklasmisu. Banyo kapisinin tam
onundeydi simdi.

Sonra bilincimin videonun sokundan etkilenmemis bir kis-
mimn bana usulca gostermeye ¢alisuigy bir seyi fark ettim.

Ekramin sag alt kosesinde dijital rakamlar vardi: 2:38 a.m.

Gozlerim ekranin diger tarafina baku kendiliginden.
08/10/92.

Babamin 6ldugu geceydi bu.

Birden her seyi kaplayan afallauici karanhktan beni gikaran
tek sey babamin hungar hungur aglayisi oldu. Bu yeni bir
boyuttu.

Titreyerek ekrana tekrar odaklandim; gozlerimi alamiyor-
dum. -

Babam banyo tezgahina yaslandi, hala hickirarak aghyor-
du. Lavabonun yaninda bos bir votka sigesinin yattigini go-
rance gozlerimi kagirmak istedim.

Evde bir yerlerde “The Sunny Side of the Street” calmaya
baslad: yine.

Kamera suziilerek yaklasmay surdurayordu. Aruk banyo-
nun i¢indeydi.

Babama fatursuzca yaklasiyordu.

Banyonun igindeki aynalarda ne kameranin ne de kamera-
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y1 taslyan kisinin yansimasini géremeyince az kalsin qighg
basacaktim.

Sonra babam aglamay: kesti.

Basim cevirip arkasina bakti.

Sonra dogrulup kameraya dondu tamamen.

Kameramn mercegine bakti.

Kamera 6lume davetiyeydi.

Babam simdi dosdogru bana bakiyordu.

Kederle gulumsedi. Korkmuyordu.

Tek bir sozcuk soyledi.

“Robby.”

Sonra, kamera ustiine atilirken bunu tekrar séyledi.

Ekran karanhiga gomulda.

Babama o6lirken ne oldugunu gérememenin hayal kinkh-
giyla filmi geriye aldim, demin goérdugum seyleri anlamama
yardimci olabilecegine inandigim kritik bir noktaya; hareket-
lerim sakin ve kararli olmustu birden ve yapmam gereken
seyde tamamen odaklanabiliyordum.

Cuanka bir kamera oldugunu sanmiyordum.

Simdi bile buna mantkl bir agiklama getiremiyorum, ama
1992 Agustos'unun o gecesinde babamin evinde bir kamera
oldugunu sanmiyorum.

(Adli up doktorunun raporuna gore “bazi tuhafliklar” var-
di)

Babamin mutfaktaki géruntasana buldum; kamera’ onu
pencereden izliyordu.

Yanit olduguna inandigim seyi hemen gordum.

Ekranin sag alt kogesinde kuguk, renkli bir goruntu. Pen-
cere camindaki bir yiiz yansimas.

Babamin goruntusu hareketsiz durdugu halde o yuz netle-
siyor, bulaniklasiyordu.
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Bunu kaydeden bir kamera yoktu.

Bir insanin gozlerinden bir seyler goriyordum.

Goruntayu buyattam.

Pause tusuna basip goruntiyu tekrar bayuttam.

Yuz netlesirken goranta kalitesi azalmad.

Yuzu bir kez daha buyuttam ve sonra durdum, ¢anka ar-
uk buyutmeme gerek kalmamusti.

Camdaki yansimanin yuzam oldugunu sandim once.

O video gekimi o gece orada oldugumu gosterdi bir an.

Ama o yuz bana ait degildi.

Gozleri siyahu ve Clayton'in yuzayda.

O gecenin ustanden yillar gegmisti. Neredeyse on yil.

Oysa Clayton'in yuzi Cadilar Bayrami’nda universitede,
ofisimde bana imzalamam igin bir kitap uzaurken gordagim
yuzden daha geng degildi.

Clayton 1992'de dokuz-on yasindan daha buyuk olamazdi.

Pencere camindan yansiyan yuzse bir yetigkine aitti.

Diger ekli dosyalara da baktim ve sonraki iki tanesini —4
Ekim ve 4 Kasim~ izledikten sonra bunun anlamsiz oldugu-
nu fark ettim. Hepsi birbirinin aymydi, yalmz Clayton’in go-
runtasi giderek netlesiyordu.

Farkinda olmadan cep telefonumu alip Donald Kimball'in
ofisini aramisim. Telefonu agmadi. Mesaj birakum.

Bir saat gegti.

Evden gikip universiteye gitmeye ve bir delikanliyr bulma-
ya karar verdim.
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16. rGzgar

layton m1?” diye sordu sekreter. “Ismi mi bu, soyadi m1?”

Saat neredeyse Ggtt ve kasabada amagsizca araba surap

o video ¢ekimini kafamda tekrar tekrar canlandirdiktan

sonra Kimball' tekrar arayarak bir mesaj daha birak-
mistim, aksama kadar tniversitedeki ofisimde “takilacagimi”
ve kendisiyle orada gorusmek istedigimi soylemistim. Niye-
tim ona gérduklerimi ayrinulariyla anlatmak degildi... Clay-
ton’a dikkatini gekmek, onu muhtemel bir sapheli olarak go-
rip izlemesini saglamak istiyordum o kadar; kurgusal bir ka-
rakter, kitabimi yeniden yazan gocuk olarak. Ayrica sakin ve
noétr bir ses tonuyla konusmus, “takilacagim” s6zanu iki de-
fa soylemistim, kafayr yedigimi sanmasin diye. Sonra Alvin
Mendolsohn’un ofisini aramis ve telefonu aginca sasirmistim.
Benimle soguk konustu; karsilikli sinirlanmiz1 belirledigimiz
cok kisa ve beyhude bir tarusmada, Aimee Lightin son iki
gorasmeye gelmedigini ve “mazeret” de bildirmedigini 6g-
rendim ve ardindan “Kendisi oldukga beceriksiz bir geng ba-
yan,” dedi ve ben de buna karsihik “Niye ki... tezini Chaucer
ustiine yapmiyor diye mi?” diye sorunca “Kendini bu kadar
ciddiye alma,” diye karsihk verdi ve ben de “Bu bir cevap de-
gil Mendolsohn,” dedim ve birbirimizin suratina telefon ka-
pattik. Hissettigimden daha cesur olma arzusu duyarak cesa-
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retimi toplayip kayit ofisine gittim, bir bilgisayarin yanmna ta-
nemis vasat ve keyifli goranusla geng bir sekreterin masasi-
nin 6ntnde durdum ve bir 6grencinin ismine bakmasini ve
kendisine nasil ulasabilecegim konusunda bilgi vermesini,
cunkl ne yazik bir randevumuzu iptal etmem gerektigini
soyledim. Ama o ismi gatlak bir sesle soyleyince,

(bir insan yoksa ismi nasil olabilir ki?)

“Clayton,” deyince, tek bildigim seyin bu oldugunu o dal-
gin halimle bile fark ettim. Soyadini vermemisti. Ama kam-
pus kiagukta, o yazden “Clayton™n bile onu kolayca bulma-
ya yetecegini diusundam. Sekreter, ogrencilerimden birinin
soyadini bilmeyisimi tuhaf karsilayip bunun sebebini sorun-
ca, neseyle elimi sallayarak bu hareketle unutkanhgim, yo-
gun ve 6zel hayatimi, meshur bir yazar olarak dengesizligimi
agiklamis oldum. Nedense bir an karsilikh, keyifsizce gulduk
ve bu beni bir an rahatlatti. Boyle seylere ahsik gibiydi... uni-
versitenin fakiltesinde kendi ogrencilerinin soyadlarini bil-
meyen baska kagik ve tuhaf ogretmenler de vardi anlasilan.
Dustincelere daldim ve hayatimda yar1 yagimda insanlardan
yardim isteyecegim bir doneme yaklasugim fark ettim. Sek-
reterin bilgisayara egilip ellerini klavyeye koymasini izledim.

“Oyleyse bu isimle arayalim.”

(“Ben buiyik bir hayranimzim Bay Ellis.”)

{smi hecelemek zorunda kaldim (nedense kiz bag harfini K
sandi, ki hakli da olabilirdi) ve sonra yazd ve bir tusa basip
arkasina yaslandi.

Bir sey bulamadigim yuzunden anladim.

Ben tam egilip ekrana bakacakken kiz birkag tusa daha
basti. ,

Pes pese i¢ gecirmeye bagladigim fark edince bir terslik ol-
dugunu anladim.

263



(Midland llgesi'ne hi¢ gelmemeliydin. New York’ta kalma-
liydin. Sonsuza dek.)

“Clayton’ diye birini bulamiyorum,” dedi kiz kaglanin ¢a-
tip bana bakarak.

(“Buradaki ilk senem.”)

“Buradaki ilk senesi oldugunu soylemisti,” diye ekledim
bos yere. “Tekrar bakabilir misiniz?”

“Yani, bakin Bay Ellis, soyadim bilseniz bile 6grenci kayit-
lanindan higbir sey ¢ikmaz ¢unku herhangi bir yerde Clayton
diye bir kayt yok.”

“Bu ¢ok 6nemli ama.”

“Evet, anliyorum, ama herhangi bir yerde Clayton diye bir
kayit yok,” diye tekrarladi.

“Bir daha bakin lutfen.”

Sekreter ters ters gulumsedi bana... ashnda anlayish bir ifa-
de de vardi yuzande.

“Bay Ellis...” —aynica ¢ekici geng kadinlann bana artik boy-
le hitap etmeleri sinir bozucuydu~ “...okul kaytlarina gore
-bu ne demek biliyor musunuz?- bu universitede okuyan
Clayton isminde ya da soyadinda biri yok.”

Beni afallatip susturan sey sadece bu bilgi degil, kizin ses
tonu oldu: Claytont bulmamin pek mumkin olmayacagim
kayit ofisine girerken tahmin etmeliydim. Sekreterin yapug
arama bir seyin yanitini vermisti, ama yeni bir sahte baglan-
gic baslamaktaydi. Masadan yavasca uzaklastim, sekreter be-
ni sanki ufalarak bagka bir diunyaya geciyormusum gibi ince-
lemeyi sardurarken. Bu zaman kaybina bir aciklama getir-
medigimden yuzu sabirsizhkla sertlesti ve sonra bana sorgu-
layic1 bir ifadeyle bakarak “Bay Ellis, siz iyi misiniz?” dedi.
Ama kaygisi tamamen sahteydi, samimi goranmek icin cid-
den ¢aba harcasa da.
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Yasadigim bu zorlugun dzgivenimi yitirmeme neden ol-
masina izin veremezdim. Kendine Clayton diyen ve ofisime,
evime gelmis ve Aimee Lightn arabasiin én koltugunda
oturmus olan bu ¢ocuk hakkinda bir seyler biliyordum artik
—kesin olarak—, bana yalan soyledigini ve —daha da katuso—
amaci her neyse henaz ulasmadigin biliyordum. Basim dé-
nuyordu ve uykusuzluktan kaslanm sizliyordu ve dun gece
Buckley kutaphanesinde yedigim peynire bulanmus kraker-
den sonra agzima lokma girmemisti ve kayit ofisinden gikar-
ken kampusun ortasindaki kafeteryaya bakum. O sabah ha-
va ilikt1 ve dingin ve ruzgarsizdi, ama simdi bir esinti etrafta-
ki kahverengi yapraklan surukluayor, altlannda gizlenmis ye-
sil ¢cimenleri agiga gikanyordu. Sorular sistematik ve mantik-
li bir sekilde ele alinamayacak kadar fazlaydi (ve tuhaft).
Gunlerden Sali'ydi... kesin olan tek gercek buydu. Kayt bi-
nasinin 6nunde daha fazla kalamazdim —bovnuna bir mendil
‘baglanmus yalniz, siska bir kopegin satis pavyonunun etrafi-
ni koklamasini sagkinca, dalginca izleyerek—. Belki krem ren-
gi 450 SL'yi veya Aimee Lightin BMW'sini gortram diyerek
ogrenci otoparkina gittim. O anda beni o saskin halimden si-
yirabilecek tek plandi bu. Uzakta sanat fakaltesinin beyaz
kubbesi ginegte parliyordu ve sonra gokyuzu kararmaya
basladi. O ikindi vakti pastirma yazi huzla gegip gitti.

Ogrenci otoparki Ahir'in arkasindaydi ve girisin siyah de-
miragac: kapilannin kemerinin altindan gegerken panigin yol
actig) bir mide bulanus: kaplad i¢imi ve sonra gegti. Kendi-
mi topladiktan sonra sira sira diizensizce park edilmis araba-
lan taramaya basladim ve deniz kokusu alip da bu kokunun
binlerce kilometre otedeki Pasifigin kokusu oldugunu anla-
yinca yine panik ve kaygiya kapildim ve bulutlar hizla geri
geri gidiyordu ve o asfaltsiz, tozlu otoparkin epey yukansin-
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da kargalar ugusuyordu. Hava saniyede birkag derece birden
soguyordu sanki ve otoparkta bulunan iki ytiz kadar arabaya
bakarken birden nefesimin buharh ¢iktigim fark ettim. Bu-
lundugum yerin g sira ilerisinde bir beyazhik gorur gibi
olunca tokezleyerek oraya dogru yuradum, yerdeki gakillan
ayakkabilanmla ezerek.

Bir Volvo'yu silen bir 6grencinin yanindan gecerken —tam
o anda- bir riizgar makinesi ¢ahstirildi.

Kampust buz gibi bir hava kasip kavurdu, deldi gecti.

Her seyi kaplamis olan olu yaprak yiginlan yukan dogru
patladilar ve ansizin yerde déntup durmaya basladilar hizla.
Otoparkta giiglukle ilerlerken ceketim arkamda titresiyordu.
Ustiime esen hava bigak gibiydi. Kargalar aruik tepemde do-
nuyorlardi, karaydilar ve lanetler okuyorlards, tiz gighklan
girleyen ruzgar tarafindan bastinhyordu ve rizgar bayrag
oyle siddetli titrestiriyordu ki bayragin bagh bulundugu di-
rekten sak sak diye sesler geliyordu. Ruizgar bir an hafifler gi-
bi oldu ama sonra dyle hizhi esti ki beni resmen ite ite oto-
parktan cikard1 ve saskin ogrencilerin suratlanm eksiterek
binalara kagistiklarim goriince basim: egip sendeleyerek Ka-
fe'ye yoneldim ve tentenin alinda durup ahsap bir satuna tu-
tundum, ama sonra pes ettim ve kendimi rizgara birakarak
bir duvara carptim. Ruzgar oyle sert esiyordu ki yammdaki
satig otomat devrildi. Gozlerimi kisarak yukan bakugimda
saat kulesindeki akrep ve yelkovanin fildir fildir donduguna
gordum. Ruazgar harhyordu sanki.

(Gozlerimi simstki kapadim ve korunmak igin kollanmla ken-
dimi sardim ve sersemce soyle dustindum: Ruzgar nedir? Bir sey
yine o kadar sersemce bir yamt verdi: Olilerin qighklan.)

Arabalan aramaktan vazgecip Ahir'la igindeki ofisin gaven-
ligine siginmaya karar verdigim anda riizgar kesildi ve kam-
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puse sessizlik ¢okti.

Karmasik dostincelerim:

(Ruzgar seni otoparktan disar1 attr)

(Cunkit bir araba bulmani istemiyordu)

(Sevdiklerin olmadan hayatin sitrdisrmeyi 6grenirsin)

(Babam o0grenemedi)

(Ama riizgar kesildi: igme vakti)

Ofisime ¢ikan gicirdayan merdivenden titreyerek gegerken
bos Ahir'in sicakhigina ahistim. Ofis kapimin kilidini agtim ve
kapinin altindan itilmis oykulerin tstiinden geger ge¢mez
buraya en son Cadilar Bayrami'nda, yani Clayton'in benimle
tanigtigl gan geldigimi fark ettim ve sonra masama gegip ka-
feteryaya bakan pencerenin yamindaki bir sandalyeye yizl-
dim ve az kalsin aglayacakum ¢unki yine o gun Aimee Light,
Clayton't tanimiyormus gibi yapmsti. Disarida Midland lige-
si'ni kaplamis bulutlar dagihyordu ve ortalik dyle aydinlam-
yordu ki kafeteryanin arkasindaki, kampusin asagisindaki
vadiyi gorebiliyordum. Bir ¢adirin yanindaki bir merada atlar
otluyordu ve kasabanin girisindeki ormam kaplayan dev me-
selerle akgaagaclarin arasindan san bir traktor gegiyordu ve
sonra babami gordam, kargalar tepesindeki gokytuzunde tur-
luyordu ve babam kafeteryanin bulundugu ¢imenligin diger
ucunda durmaktayd: ve yizia beyazdi ve bana bakiyordu ve
elini uzauyordu ve o eli tutarsa benimki kadar soguk olaca-
g1 biliyordum ve agzi kimildiyordu ve tekrarlayip durdugu
ismi, dudaklanimn arasindan israrla ¢ikan o kelimeyi bulun-
dugum yerden duyabiliyordum: Robby, Robby, Robby.

Biri ofisimin kapisinu ¢alinca babam kayboldu.

Donald Kimball bitkin gérunttyordu ve gegen Cumartesi
takindign sorgulayici havadan eser kalmamign; artik yenil-
misti. leri davet ettigimde bana bir bakis firlaup bir sandal-
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yeyi gosterdi ve ben basimla onaylayinca oturdu. Ig gegirip
arkasina yaslandi, kanh gozleriyle oday: tarayarak. Ruzgar
hakkinda bir seyler soylemesini istedim -birinin onu onayla-
masina ihtiyacim vardi, birlikte gulebilmek i¢in— ama soyle-
medi. Konustugunda sesi keyifsizdi.

“Buraya hi¢ gelmemistim.” I¢ gecirdi. “Universiteye yani.
Guzel yermis.”

Masama gecip arkasina oturdum. “Guzel aniversitedir.”

“Burada ¢ahisirken yazmaya vakit bulabiliyor musunuz?”

“Sey, haftada sadece bir giin ders veriyorum ve yarinki der-
si iptal edecegim ve...” Boyle konusunca ihmalkar gorindu-
gamu fark edip kendimi savunmaya giristim. “Yani, isimi
ciddiye aliyorum, ¢ok zor bir is olmasa da... yani, rutin bir
is.” Sagmaliyordum. Her seyi uzatmaya ¢ahsiyordum o ka-
dar. “Cok kolay.” Rahat duramadigygmdan —cok huzursuz-
dum- kalkip ofiste dolanmaya basladim, bir sey arar gibi ya-
parak. Oykilleri almak igin yere egilince birden donup kal-
dim: Ahsap dosemede kullu ayak izleri vard.

Eskiden Elsinore Sokagi'ndaki kararan halida segilebilen
izlerin aynilan.

Yutkundum.

“Neden?” diye soruyordu Kimball.

“Ne... neden?” Gozlerimi ayak izlerinden gugclukle ahp oy-
kuleri kafeteryaya bakan pencerenin yanindaki bir masaya
biraktim.

“Neden kolay?”

“Cunku bana saygi duyuyorlar.” Omuz silktim. “Bir odada
oturuyorlar, gercekligi tammlamaya galisiyorlar, genellikle
basaramiyorlar ve sonra devreye ben giriyorum.” Duraksa-
dim. “Araya profesyonelce mesafe koymakta iyiyim.” Tekrar
duraksadim. “Aynca isten atilma kaygim yok.”
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Kimball bana bakip duruyor, ikimize birden dayatugim bu
salak¢a 6n hazirlik konusmasinin bitmesini bekliyordu.

Kendimi ayak izlerine bakmamaya zorluyordum.

Nihayet Kimball bogazini temizledi. “Mesajlannizi aldim,
size ulasmakta geciktigim icin kusura bakmayin, ama fazla
kaygih degil gibiydiniz ve...”

“Ama sanminm yeni haberlerim olabilir,” dedim tekrar otu-
rarak.

(ama yok)

“Evet, dyle demistiniz.” Kimball basiyla onayladi agir agr.
“Ama, sey...” Sustu, dikkati dagilmisu.

“Igki ister misiniz?” diye sordum birden. “Yani, buralarda
bir yerde bir sise viskim olmas: gerek.”

“Hayir, hayir... tesekkurler.” Durdu. “Stoneboat’a donmeli-
yim.”

“Stoneboat'ta ne oldu ki?” diye sordum. “Bir saniye, orasi
Paul Owen'in oturdugu yer degil mi?”

Kimball yine derin derin i¢ gecirdi. Kabuguna cekilmis, uz-
gun bir hali vard.

“Hayir, Paul Owen'in oturdugu yer degil.”

Duraksadim. “Ama Paul Owen... iyi, degil mi?”

“Evet, o, sey..." Kimball nihayet derin bir nefes alip gozle-
rimin i¢ine baku. “Bakin Bay Ellis, dun gece Stoneboat'ta bir
sey oldu.” I¢ gecirdi, devam edip etmemeye karar vermeye
calisu. “Bu olay Cumartesi gina size bahsettigim sorustur-
mann yonunt degistirdi bence.”

“Ne oldu?” diye sordum.

Kimball bana donuk gozlerle baku. “Bir cinayet daha islendi.”

Bunun ustande dustndam, kafa salladim ve sonra kendi-
mi sunu sormaya zorladim: “Kim... éldaralda?”

“Bilmiyoruz.”
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“Anlamadim.”

“Sadece vucut pargalan vardi.” Ellerini agti, avuglarini ser-
giledi. Kimball'n urnaklan dikkatimi cekti. Onlan kemir-
misti. “Bir kadind1.” I¢ gecirip duruyordu. “Bitin gin bu-
nunla ugrasiim ve bahsederek canimzi sikmak istemedim,
¢unku bu cinayet bizim teorimize uymuyordu.”

“Yani...”

“Kitapta ge¢miyordu,” dedi. “Sorusturdugumuz, Midland
ligesi'nde gecen yaz baslayan —yani oyle samyoruz— cinayet-
ler kesinlikle kitapla baglanuliydilar, bu seferkiyse... degildi.”
Arkamdaki pencereye baku. “Arada ciddi farklar var.”

O anda: Koptum. Tek basimaydim. Kimball’a Clayton'dan
bahsetmem hicbir seyi degistirmeyecekti. Aruk fark etmezdi.
Kimball simdiden benimle ilgilenmeyi kesmis gibiydi. Kitap
meselesine artik inanmadig) yazanden belliydi.

Stoneboat’taki eyaletler arasi otoyolun yaminda bulunan
Orsic Moteli'ndeki su¢ mahalli —teoriyi bozan cinayet— ol-
dukga karisikti. Aynalann onine halatlar ve vacut pargalan
konmustu; kafa ve eller kayipti ve duvarlar kanla kaphyds;
bir ara parmuz lambasimin® kullanildigina dair kamtlar vardi
ve her iki koldaki kemikler de deri yuzulmeden once kirl-
misti ve dus kabininde bir kadin govdesi bulunmustu ve de-
lik desik olmus yatagin arkasindaki duvara dev bir insan yu-
zii —kurbamin kaniyla— ¢izilmis ve aluna yine kanla GERI
DONDUM yazilmisti. Bu sefer de hi¢ parmak izi yoktu.
“Odanin nasil kullanilabildigini bile bilen yok... Temizlikgi
kadin... o...” Kimball'in sesi kisiliyordu.

Ofis karanyordu ve egilip masamdaki yesil cam abajurlu
lambay1 actim, ama oday1 aydinlatmadi.

* Benzin, gazyag ve ispirto ile ¢ahsan, tasinabilir, agzindan puskurt-
wiga alev ile lehim yapma gibi islerde kullarlan aygt, (¢n).
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Kimball'i dinlerken kalbim kut kit auyordu.

Sug mahalline hi¢ dokunulmamis olsa da parmak izi uzma-
ny, katile ait bir tek lekeye bile rastlamamust, teknisyenler de
ayak izleri ya da sag telleri bulamamuslards, serologlar kan le-
kelerinde ve kurbandaki yaralarda sadece onun kanim bul-
muslardi, ki cinayetin vahsiligi goz 6nine alindiginda oldukga
ender rastlanan bir durumdu bu. Mahalle polis kordonuyla
cevrilmisti bile ve bir medyuma damisihyordu. Ayrica her sey-
de bu cinayetin kitabimda yer almadigimin gostergeleri vardi.

Koltukaltlanm ter icinde kalmisti.

Rahatlamamistim.

(Aimee Light kay1p)

cunku Amerikan Sap:girmn Vintage baskisinda boyle bir
cinayet yer almasa da, camim sikan bir ayrinu vardi. Kim-
ball'in anlattiklan bir ara rastgeldigim bir seyi amimsatmisu.
Gozlerim hemen ayak izlerinde odaklandi tekrar, Kimball'n
sesi gidip gelirken.

“...kimligini tespit etmek en az bir hafta surer... belki daha da
fazla... belki hicbir zaman bulamayz... bekleyip gorecegiz...”

Metanetiyle giya icimi rahatlatacakti ve beni hayatum
mahveden bir yukten kurtardigin ve rahatlamam gerektigini
sandigam fark ettim. O konustukga —beni sugluluk duygu-
sundan ve stresten kurtarmak i¢in yumusak bir ses tonu kul-
lantyordu- korkum derinlesti. Canku bu noktada ona ne di-
yebilirdim ki? Kimball kendisini ne i¢in aradigimi sorduktan
sonra sabirla bekledi ve sessizlikle karsilas. Ona sunacak
higbir seyim olmadigini fark ettigimde yuzam kizardi... ne
bir kanut, hatta ne de bir isim, bana benzeyen bir delikanh o
kadar. Kendisine sunacak higbir seyim olmadigint ~gizlendi-
gimi- fark edince o giun Orsic Moteli'nde gorduklerini an-
lamlandirmaya ¢alismaya geri dondu. Bana soracak sorusu
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yoktu. Ona verecek yanium yoktu. Bir dizi anlamsiz tesaduf
bizi bir araya getirmisti... hepsi buydu. Artk hicbir sey birbi-
riyle baglantili degildi. lkimiz de suskunluga gomuluarken
zihnimden bu dedektifle paylasamayacagim olasiliklar gec-
meye baslad.

Bir delikanh bir kitabi gercek hayata tasiyordu. Ama bu de-
likanlinin ismini bilmiyordum.

Evime girmisti. (Bunu inkar ediyordu.)

Aimee Lightin arabasina binmisti. (Ama onu cidden gor-
dun mu?)

lliskim olan bir kizla iligkisi vard.

(Hadi bu konuyu ag. lliskini itiraf et. Jayne 6grensin. Her
seyini kaybet.)

Ayrica on iki y1l 6nce babamin éldugn gece yapilan bir vi-
deo kaydinda vardi.

(Ama unutma: O kayitta simdiki yasinda. En ilging aynnu
bu. Bu davay1 cidden uguracak itiraf bu. Sana kargi kullan-
lacak sey bu.)

Sonunda Kimball’a hi¢bir sey sdylemeyisimin en gecerli se-
bebi beni kacik olarak gorecegi korkusuydu.

(Rizgar mi1? Nasil yani, riuzgar bir otoparki arastirmam mi
engelledi? Ne artyordun ki? Var olmayan bir égrencinin araba-
sim mi? Bir hayalet mi? Gencken kullandigin arabamin ayni-
sint kullanan ve...)

Bir bagka korkung his: Durumun gergekdisihig giderek ra-
hatlatiyordu beni. Beni geriyordu, ama bir yandan da bede-
nimden ayinyordu. Dun ganduz ve gece yasadiklanm simdi-
ye kadarki deneyimlerimden oyle farkli seylerdi ki korkuma
hafif ama bariz bir heyecan kanigmisti aruk. Adrenalin bagim-
list olmaya basladigimu artik inkar edemezdim. 1¢ bulantila-
nm gegiyor ve yerini korkung, bagdondaricu bir hafiflik his-
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si aliyordu. “Duzeni” ve “gercekleri” dusanance gulmeye bas-
liyordum o kadar. Bir filmde, bir romanda, bagka birinin yaz-
digz salakea bir riyada yasiyordum ve dagihsim karsisinda
hayrete kapiliyordum —heyecanlamiyordum-—. Bu tersine cev-
rilebilir diinyadaki butan sirlann agiklamasi olsa harekete
gecip bunlan kullanirdim

(ama agiklama filan olamaz asla, cinki aciklamalar stkici-
dir, degil mi?)

gerci bu noktada her seyin belirsizlik arafinda asih kalma-
sint istiyordum o kadar.

Birisi senin yazdigin bir romam gercek hayata tasimaya qa-
hgiyor.

Ama o kitab: yazarken senin de yapugin bu degil miydi?

(Ama o kitab sen yazmadin)

(O kitabt baska bir sey yazd1)

(Ve baban artik bir seyleri fark etmeni istedi)

(Ama baska bir sey bunu istemedi)

(Bir kitabt hayal ettin ve bazen hayaller gercek olur)

(Hayat im kurgu icin feda ettiginde bir karaktere donustrsiin)

(Bir yazar her zaman gercek deneyimlerden uzak kalir ¢iinki
o0 yazardir)

“Bay Ellis?”

Kimball bana uzak bir yerden sesleniyordu ve ikimizin de
icinde bulundugu odaya geri dondum yavasca. Ayaga kalk-
misu bile ve ben de kalkarken gozlerimin igine baku, ama
mesafe vardi. Sonra, “yeni bir sey ¢ikarsa” (6yle hos bir mug-
lakhign vard: ki bu lafin) birbirimize haber vermeye soz ver-
dik ve onu kapiya kadar gegirdim ve sonra Kimball gitti.

Kapiy1 kapatnca kulla ayak izlerinin yaminda, yerde duran
ambalaj kagidi zarh fark ettim; daha once fark etmemistim.

(Cunku daha once orada yoktu, degil mi?)
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Zihnim omuz silkti: Artik her sey mumkundu.

Zarfa uzun sire bakum, hizli hizli soluyarak.

Ona bir 6grenci bana bir éyku uzatuginda hissettigim ilgi-
sizlik ve bezginlikle degil, tim viicudumda kasilmalara yol
agan belirgin bir urpertiyle yaklastim.

Yerden almadan énce kendimi yutkunmaya zorlamam ge-
rekti.

Zarfi actim.

Bir musveddeydi.

Baghg “Eksi Sayilar”di.

Baslik sayfasinin kenarna “Clayton” yazilmisti.

Orada ne kadar durdum bilmiyorum, ama birden Kim-
ball'la konugma ihtiyaci hissettim.

Pencereye kosunca Kimball'in Sedan’inin arka farlarimin ani-
versitenin yolunda uzaklagugin ve uzakta, vadide bir ordu he-
likopterinin 1gildaklarinin 1ssiz orman taradigim gordam.

Artik disans zifiri karanhku.

Kimball'a ne diyecektim peki? Ona bir sey sormak istedigi-
mi fark edince yine donup kaldim.

Aimee Light'in universiteye bir kilometre kadar uzaklikta-
ki, kampiste kalmayan ogrencilerin oturdugu ve yaninda
camlarla gevrili bir otopark bulunan, derme ¢atma bir dizi
evden olusma bir mahallede bulunan stadyosuna gideceksin
arabanla. Arabasi orada olmayacak. Otoparkta arabanla gezi-
nerek arabasim arayacaksin, ama asla bulamayacaksin (¢unki
Orcis Moteli'nden alimp bir yerlerde terk edildi) ve avuglarn
terleyecek, bu yuzden ellerin direksiyondan kayacak. Ay, al-
tindaki her seyi yansitan bir ayna olacak ve sen gok hizh ge-
¢ip giden bir ganun dstande kisaca kafa yorarken yamk yap-
rak kokusu gece havasina yayilacak. Arabam onun bos park
yerine park edeceksin ve Porsche’den ¢ikacaksin ve evinin
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isiklarinin sonuk oldugunu fark edeceksin ve sadece Sher-
man Ozaks tepelerinde kaybolmus baykuslarin ottsleriyle kir
kurtlannin ulumalanni duyacaksin, magaralanndan ¢ikip
birbirlerine seslenecekler aydinlik su birikintilerine kosarken
ve gittigin her yerde Pasifik kokusu olacak. Kapiya dogru yu-
rayeceksin ve sonra duracaksin ¢tinku agmak istemeyeceksin
aslinda, ama kapiy1 bir stire bos yere ittikten sonra pes ede-
rek yandaki bir pencereye gececeksin ve iceri bakacaksin

(¢tinkn hissettiginden ¢ok daha cesur olmaya ihtiyacin var)

ve onun masasindaki bilgisayar odadaki tek 151k olacak, bir
kagit yigini aydinlatacak, ictigi Marlboro'lar, yerde kilimin
yanindaki gemici fenerini, Kizilderili halisini ve yipranmus de-
ri koltugu ve eski bir stereo teybin yamna saqilmig CD'leri ve
cerceveli Diane Arbus fotografini ve Chippendale masay (ye-
tisme tarzimn tek itirafi) ve resmen duvar kagdi vazifesi gore-
cek kadar ¢ok sayrda ust uiste yigalmus kitaplar ve sen bos oda-
y1 tararken birden bir sey denizlige sigrayarak sana tehditkar
bir sekilde bakacak ve ¢iglik atarak geriye sigrayacaksin, kar-
sindakinin sadece onun kedisi oldugunu fark edene dek, kedi
aranizdaki cami tirmalayacak ag bir sekilde ve hayvanin gene-
sindeki kurumus kan lekelerini fark edince kosarak arabana
geri doneceksin ve kedi pencereyi tirmalamayr surdtrirken
sen otoparktan gikacaksin, Orsic Moteli'ne gitmek isteyeceksin
ama buraya kirk dakikalik mesafede ve oraya gidersen Jayne'le
birlikte evlilik danismanina gitmeye geg kalacaksin, gergi bu
noktada asil sebep bu degil elbette. Yine korkuyorsun gunku
kabustan uyanmanin vakti degil hentz. Uyanabilsen bile, bas-
lamak tizere olan baska bir sirit kabus oldugunu biliyorsun.

Kimball'a sormak istedigim suydu: Orsic Moteli’'ndeki dus
kabinindeki o govdede bir gobek halkas: buldunuz mu?



17. evlilik danismanhgi

" ve dondugumde Jayne valizlerini hazirhyordu. Yarn sa-
bah stadyonun Gulfstream’iyle Midland Havaalani’ndan
yola gikacak ve on civan Torontoda olacakti. Marta bana
bunu amimsaurken Jayne ana yatak odasinda yataga serili

giysilerini cesitli Tumi ¢antalara yerlestirmekle, bir listede ya-
21l her seyi kontrol etmekle ugrasu. Séylemesi gereken her se-
yi Dr. Faheida’'min ofisine sakliyordu. (Evlilik danismanhg ba-
na iyimserligin ne kadar korkung bir sey oldugunu ammsatir
hep.) Dus alip giyindim ve 6yle yorgundum ki bir seans bo-
yunca uyanmk kalabilecegimden supheliydim... bunun igin ge-
rekli enerjiyi dusanunce arperdim. Bu korkung saatler genel-
likle Jayne’in aglamasi, benimse caresizce bir 6fkeye kapil-
mamla son buldugundan, kendimi bu cetin sinava hazirladim
ve Aimee Lightin stadyosunun onundeki otoparktayken Har-
rison Ford'un ofisinden aradiklanndan ve Cuma ginu 6gleden
sonra oraya gelmemin “herkes icin en iyisi olacagim” (bu ig-
reng yeni Hollywood konusma tarzi dikkatimi ¢ekti) soyleye-
rek gozdag verdiklerinden bahsetmedim. Onlan yarn sabah
araylp kesin kararimi bildirecegimi soylemistim zombi gibi
monoton bir sesle, i¢inde oturdugum Porschenin tepesinde
karanhkta sallanan dev ¢am agaglanna 6n camdan bakarken.
Bu da bir basansizhigimd... gerci artik evden ¢ikmak igin her
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bahane kabulamdu. Ashinda bir oncelik halini aliyordu evden
ctkmak. Alt katta beklerken oturma odasiyla ¢alisma odamdan
uzak durdum ve evin 6nine park edilmis Range Rover’a Jay-
ne'le birlikte yarirken eve bakmadim ¢unku dis yuzeyinin da-
ha ne kadarnnin soyuldugunu gormek istemiyordum.

(Ama belki de soyulmuyordu artik. Belki de benden ne isted.igi-
ni artik anladigim biliyordu.)

Arabada genellikle boyle aksamlarnn dncesinde yaptigumi-
z1n tersine tartismadik hi¢. Tarugsmadik ¢anka israrla susu-
‘yordum. Jayne'in evin iginde olanlardan, babamin élamin-
den dakikalar once bir video kaydinin yapildigindan, Elsino-
re Sokagrndaki 307 numarali evin eskiden San Fernando Va-
disi'ndeki Sherman Oaks diye bir banliyontun Valley Vista
semtinde bulunan bir eve donustagunden, siddetli bir razga-
rin beni gencken kullandigim bir arabayr aramaktan alikoy-
dugundan, yazdigim bir kitap yuzunden bir katilin Midland
ligesi’'nde faaliyete gectiginden ve —en énemlisi~ arzuladigim
bir kizin dun gece ge¢ saatlerde Stoneboat'taki Orsic Mote-
li'ne girip ortadan kayboldugundan haberi yoktu. Birden
soyle dusundam: Bir seyler yazdiysan ve gerceklestiyse, yine
bir seyler yazarak bir seyleri yok edebilir misin?

Eyaletler arasi yolun asfalundaki duz seritlerde odaklandim,
yolun iki tarafinda ansizin bitiveren, rizgarda egilen palmiye-
leri ve turunggil agaglarim gormemek igin (karanlikta sirf be-
nim icin yere kadar egildiklerini hayal ettim) ve camlar kapali
oldugundan Pasifik kokusu arabanin igine girmedi ve radyo
kapah oldugundan bir baska eyaletin kanalindan yayi yapi-
lan bir eski sarkilar programinda “Someone Saved My Life To-
night” ve “Radio Man” sarkilan ¢almiyordu. Jayne yamimda
oturmus benden uzak duruyordu, kollanm kavusturmustu,
arada sirada emniyet kemerini gekistiriyordu bana kendimin-
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kini takmarm haurlatmak igin. Dikkatliligimi fark edince dili-
ni saklatu. Aklmdan gecenleri yok etmek (sirf bu aksamhigina)
tim gicima ahyordu, ama sonugta kafayr yemeyecek kadar
bitkin ve dalgindim. Bu geceye odaklanmanin vaktiydi. Dikka-
timi odaklamaya basladigim icin, birlikte otoparktan gecerken
aramiz yumugadi. Ben bir saka yapinca gilumsedi ve sonra bir
sakaya daha gulduk. Birlikte binaya dogru yararken elimi tut-
tu ve Dr. Faheida’nin ofisine girdigimizde umutluydum ve ora-
da Jayne'le siyah deri koltuklara oturduk karsihikh ve Dr. Fa-
heida (Jayne'in bir yildiz olmasi onu hem huzursuz ediyor,
hem de husuya kapilmasina yol agiyor gibiydi) kenarda ahsap
bir tabureye tinedi, seans boyunca uizerindeki kagitlara notlar
alacag ve arada sirada goz atacag sar klasorlu bir hakem ola-
rak. Birbirimizle konusmamiz gerekiyordu ama bunu sik stk
unuturduk ve ilk on dakika boyunca genellikle sikayetlerimizi
psikiyatriste yoneltirdik, belirli zamirleri kullanmamay unuta-
rak ve ben hep i¢ime kapanirdim, Jayne'in ise hep genesi agi-
lirdi (ctinku katlanmasi gereken 6yle gok sey vard ki) ve son-
ra duydugum bir sey beni harekete gecirirdi.

Bu geceki suydu: “Robby ile yakinlasmadi.”

Bir sessizlik, ardindan Dr. Faheida’min sorusu: “Bret?”

Kritik nokta buydu iste, her saatin sersemletici aymhgin-
dan keskin sapig. Hemen “Bu dogru degil,” diyerek kendimi
savunmaya giristim ama Jayne bezgince i¢ gegirerek soztimu
kesti.

“Tamam... bu dogru degil demek istiyorum ¢nku tamamen
dogru degil... bence simdi biraz daha iyi anlagiyoruz ve...”

Dr. Faheida elini kaldirarak, koltugunda kivranmakta olan
Jayne'i susturdu. “Bret'in konusmasina izin ver jayne.”

“Yani, Tanrim, daha dort ay oldu sadece. Bir gecede olmaz
ki hemen.” Sesim sakin ve katiyd.
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Bir sessizlik. “Bitirdin mi Bret?” diye sordu Dr. Faheida.

“Yani, asit o benimle yakinlasmadi diyebilirim.” Dr. Fahei-
da'ya dondum. “Bunu diyebilirim, degil mi? Sorun olmaz,
degil mi? Robby'nin benimle yakinlasmaya calismadigani soy-
leyebilirim degil mi?”

Dr. Faheida ince boynunu oksayarak bana musfikge kafa
sallayip onay verdi.

“Robby bayurken o yoktu,” dedi Jayne. Uzantasuntn hid-
detine galip gelecegini daha simdiden sesinden anliyordum
—seans baslayali henuz birkag dakika olmustu~.

“Bret’le konug Jayne.”

Jayne bana déndu ve bakistigimizda gozlerimi kagirdim.

“Iste bu yuzden o senin igin siradan bir ¢ocuk,” dedi Jayne.
“Iste bu yuizden ona kars: bir sey hissetmiyorsun.”

“O hala buyuyor Jayne,” diye amimsatt1 Dr. Faheida usulca.

Sonra gozlerimin yasarmasim engellemek i¢in “Ama sen
cidden ona destek oldun mu Jayne?” dedim. “Yani, bunca yil-
dir gitmedigin yer kalmad, cidden onun yaninda miydin...”

“Ah Tanrim, yine mi bu sa¢gma sapan laflar?” dedi Jayne
koltuga gomulerek.

“Hayur, cidden. Kag kez onu birakip yolculuga giktin? Mar-
ta'ya, babanlara ya da bagkalarina emanet edip? Bak tathm,
onu asil yetigtirenler tammadig bir sara dads...”

“Iste tam da bu yiizden bu damsmanlk isinin faydasiz oldu-
gunu dasanayorum,” dedi jayne, Dr. Faheida’ya. “Iste tam da
bu yuzden. Sagmalik iste. Tam da bu ylizden zaman kayb:.”

“Bunlar sagmalik mi sence Bret?” diye sordu Dr. Faheida.

“Hayatinda bir kez olsun bebek bezi degistirmedi,” dedi
Jayne, simdi yasadigimiz sorunlann Robby'nin bebekligi sira-
sinda yanlaninda olmayisimdan kaynaklandign nakaranm yi-
ne histerikge tekrarlayarak. Tam hayatimda bir kez olsun
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“astiume kusulmadigini” soyleyecekken lafim kesmek zorun-
da kaldim. Kendimi durduramadim. Sugluluk duygusu ve
ofkesi cidden ortaya ¢ikmaya baslasin istiyordum.

“Ustume kusuldugu oldu tathm,” diye itiraz ettim. “Usttime
¢ok kusuldu. Hatta bir ara surekli astume kusuluyordu.”

“Kendi kendinin uistine kusmandan bahsetmiyorum!” diye
bagirdi Jayne ve sonra biraz daha az umutsuzlukla Dr. Fahei-
da’ya donerek “Gordunuz mda... higbir seyi ciddiye aldig
yok,” dedi.

“Bret, neden gercek sorunlann tstinu ironi ve alaycihikla
ortmeye calistyorsun?” diye sordu Dr. Faheida.

“Cunka sadece beni suglayacaksak butun bunlan ne kadar
ciddiye alabilirim bilemiyorum,” dedim.

“Kimse seni ‘suglamiyor’,” dedi Dr. Faheida. “Bu terimi bu-
rada kullanmayacagimiz konusunda hepimiz anlasuk sani-
yordum.”

“Bence Jayne de sorumluluk yuklenmeli.” Omuz silktim.
“Gegen haftaki seans1 Jayne'in sorunundan konusarak bitir-
medik mi? Hani su kucik sorundan...” ~iki parmagimi kal-
dirarak simsiki birbirine bastirdim— ... hani saygiyr hak etti-
gine inanmiyormus da bu her seyi berbat ediyormus? Bunu
tartigik mu tartismadik mu Dr. Fajita?”

“Faheida,” diye duzeltti usulca.

“Dr. Fajita, ikiniz de sunu anlamiyor musunuz ki istemedi-
gim...”

“Off, cok sacma,” diye bagird1 Jayne. “O bir uyusturucu ba-
gimlisi. Yine kullanmaya basladi.”

“Konustugumuz seylerin higbirinin uyusturucu bagimlih-
giyla ilgisi yok,” diye bagirdim ben de. “Cocuk istememis ol-
mamla ilgisi var!”

Her sey gerilim yuklendi. Oda sessizlesti. Jayne bana baka-
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kald.

Derin bir nefes aldiktan sonra agir agir konusmaya basla-
dim.

“Gocuk istememistim. Evet. Istemedim. Ama... aruk..”
Susmak zorunda kaldim. Etrafimda bir cember daraliyordu
ve gogsum oyle sikisti ki bir an gozom karardi.

“Artik... ne, Bret?” Konusan Dr. Faheida'yd:.

“Ama artik istiyorum...” Oyle bitkindim ki, kendimi tuta-
mayl1p aglamaya basladim.

Jayne bana tiksintiyle baku.

“Nolur, n'olur, n’olur deyip duran bir canavardan daha ig-
reng bir sey var midir?”

“Yani... benden daha ne istiyorsun?” diye sordum, biraz
kendimi toplayarak.

“Dalga mu gegiyorsun? Bunu cidden soruyor musun?”

“Deneyecegim Jayne. Cidden deneyecegim. Ben...” Yuzu-
mu sildim. “Sen yann gidince ¢ocuklara bakanm ve...”

Jayne bezgin bir edayla sozamu kesti. “Hizmet¢imiz var,
Marta var, ¢ocuklar zaten butun gin disandalar...”

“Ama ben de onlara bakabilirim, yani evde olduklan za-
manlar ve...”

Jayne birden ayaga kalku.

“Ama onlara bakman istemiyorum ¢uinku sen kesin tekisin
ve alkoliksin ve bu yizden evde baskalarina ihtiyacimiz var ve
bu yizden senin arabayla ¢ocuklan bir yerlere gotirmenden
hoslanmiyorum ve bu yuzden herhalde tek yapman gereken...”

“Jayne, bence oturmahsin.” Dr. Faheida koltugu gosterdi.

Jayne derin bir soluk ald1.

Baska seenegim olmadigim (ve baska segenek istemedigimi)
fark ederek “Kendimi daha tam olarak kanitlayamadim, biliyo-
rum,” dedim. “Ama deneyecegim... cidden ugrasip bagaraca-
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gim.” Bunu tekrarladik¢a onu inandirmay1 umuyordum.

Elini tutmak i¢in elimi uzatum. Elime vurarak uzaklastirdi.

“Jayne,” diye uyarcdh Dr. Faheida.

“Niye deneyeceksin Bret?” diye sordu Jayne tepemde dura-
rak. “Tek basinayken hayatin ¢ok daha berbat oldugu igin mi
deneyeceksin? Yalmzliktan korktugun igin mi? Robby'yi sev-
digin icin deneyecegini soyleme sakin. Veya beni sevdigin
icin. Veya Sarah'y1. Beni boyle pis yalanlarla kandiramazsin,
¢inka bencilin tekisin. Kendinle kalmaya korkuyorsun o ka-
dar. Bizimle yasamak daha kolay geliyor.”

“Oyleyse kov beni!” diye haykirdim birden.

Jayne koltuga yigihp yine hungar hingur aglamaya basladi.

Bu beni kendime getirdi.

“Bu bir siire¢ Jayne,” dedim sesimi algaltarak. “Sezgisel bir
sey degil. Ogrenilen bir sey...”

“Hayir Bret, hissedilen bir sey. Oz oglunla yakinlasmay:
kahrolas: bir kullanim kilavuzundan égrenemezsin.”

“Yakinlasmak iki kisinin de ¢abasiyla olur,” dedim one egi-
lerek. “Robby ¢aba gostermiyor.”

“O daha ¢ocuk...”

“Sandigindan ¢ok daha zeki o Jayne.”

“Haksizhk ediyorsun.”

“Evet, tamam, butdn sug bende,” dedim pes ederek. “Her-
kese ihanet ettim.”

“Fazla duygusalsin,” dedi ytizana eksiterek.

“Jayne, beni geri kabul etmen bencilce sebepler yuzinden-
di. Beni Robby yuzinden geri kabul etmedin.”

Agz1 agik kalakaldi.

Kafa salliyor, ona ofkeyle bakiyordum.

“Beni kendin i¢in geri istedin. Cunka beni geri istiyordun.
Beni hep geri istedin. Bunu kabullenmek istemiyorsun. Sana
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dondim ginku beni geri istiyordun ve bu segimin Robby ile
pek ilgisi yoktu. Jayne istiyordu donmemi.”

“Bunu nasil soylersin?” diye hickirdi Jayne, tiz ve sorgula-
yic1 bir sesle.

“Cunka Robby'nin beni burada istedigini sanmiyorum.
Robby beni hicbir zaman istemedi bence.” Bunu odadakilere
itiraf edince oyle bitkinlestim ki sesim fisiluya dénugta. “O
evde babaya ihtiya¢ oldugunu sanmyorum.” Gézlerim yine
yasarmisti. “Insanlara babasizhk daha iyi geliyor.”

Jayne aglamay: keserek bana soguk ve icten bir ilgiyle bak-
t1. “Cidden mi? Cidden insanlara babasizhgin daha iyi geldi-
gini mi dusunayorsun?”

“Evet.” Sesim neredeyse duyulmuyordu. “Oyle dusunuyo-

»

rum.

“Bence bu teoriyi hemen ¢unitebiliriz.”

“Nasil? Nasil Jayne?”

Jayne usulca, hi¢ zorlanmadan “Sana bakmamiz yeterli,”
deyiverdi.

Hakh oldugunu biliyordum, ama bu cumleyi vurgulayacak
bir sessizlige katlanamazdim, boyle bir sessizlik ona boyut ve
derinlik ve agarhk katard, etkileyici bir cimleye donugtarardu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Yaniliyorsun diyorum. O ¢ocugun bir babaya ihtiyac var.
Yani yanildin Bret.”

“Hayr Jayne, asil sen yanildin. O gocugu dogurman bagtan
hatayd bir kere,” dedim gozlerine bakarak. “Bunun yanlis ol-
dugunu biliyordun. Planl degildi ve bana fikrimi sordugun-
da ¢ocuk istemedigimi soyledim ve sen beni dinlemeden do-
gurdun, bunun yanhs oldugunu bile bile. Bu karan birlikte
vermedik. Burada yanlig yapan biri varsa sensin Jayne...”

“Sen yurayen bir eczanesin... ne konustugunu bile bilmi-
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yorsun.” Jayne yine hickirarak aglamaya baglanmsti. “Boyle
laflan kim dinleyebilir?”

Sabrimin sinirlan zorlaniyordu, ama bitkinlik yuzinden
mantikh bir edayla konusmay: surdurayordum.

“Robby'yi dogurmakla buytik bencillik ettin ve simdi bu-
nun ne kadar bencilce oldugunu anliyorsun ve bu bencillik
yuzunden beni sugluyorsun.”

“Sen igreng bir herifsin,” diye hickird: Jayne perisanca. “Ig-
reng bir herifsin.”

“Jayne,” diye araya girdi Dr. Faheida. “Bret sana katilmadi-
gin veya yanhs oldugunu bildigin seyler soylediginde duy-
mazdan gelecektin hani; bunu konusmustuk.”

“Hey!” diye haykirdim dogrularak.
~ “Ah, ¢abaliyorum,” dedi Jayne derin bir nefes alarak; yazu
pismanhktan garpilmusti. “Ama duymazdan gelmeme izin
vermiyor ki. Cunka Bay Rock Yildizi'nin ilgi gormeye ihtiya-
a var, ilgi gostermeye degil.” Hickirmamaya ¢alistiktan son-
ra hiddetini yine bana yoneltti. “Hicbir seye disandan baka-
miyorsun, kendi bakis aginin disindan bakamiyorsun. Tama-
men bencil ve ¢ikarci olan sensin Bret ve...”

“Ne zaman seninle ya da ¢ocuklarla ilgilenmeye calissam
tek yapugimiz benden uzaklagsmak Jayne. Bu durumda artik
niye ugrasayim ki?”

“Sizlanmay kes aruk!” diye qighik atu Jayne.

“Jayne...” Dr. Faheida ayaga firlad.

“Robby ben daha buraya gelmeden 6nce berbat haldeydi
Jayne,” dedim usulca. “Bunun sorumlusu ben degilim.”

“O berbat halde filan degil Bret.” Jayne 6ksiirmeye baslad.
Bir kagit mendil aldi. “Cidden sadece bunu mu 6grendin?”

“O evde son dort aydir maruz kaldigim dasmanca tavirlar-
dan ogrendiklerim beni herkese yabancilastirdi. Iste bunu 6g-
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rendim Jayne ve...”

Sustum. Daha fazla devam edemiyordum artik. Ister iste-
mez yumusadim. Aglamaya basladim. Nasil boylesine yapa-
yalniz kalabilmistim? Her geyin basa donmesini istiyordum.
Hemen koltuktan kalkip Jayne'in 6ntinde diz ¢oktam, basimt
egerek. Beni itmeye calisu ama kollanm simsiki tuttum. S6z-
ler vermeye bagladim. Durmadan konustum, icten bir sesle.
Ona yaninda olacagimu ve islerin degistigini ve son bir hafta-
da Robby'nin yaninda olmam gerektigini fark ettigimi ve aruk
babahk yapmamin vaktinin geldigini soyledim. Bunlan ilk
kez boylesine etkileyici bir sekilde soyluyordum ve o anda
kendimi sozlerimin akisina birakum, ki Robby’ye dogru aki-
yor gibiydiler o sirada ve konusurken durmadan agladim. Ar-
tik sadece aileme odaklanacaktim. Benim i¢in anlamh olan tek
seydi bu. Sozlerimi bitirip nihayet bagimi kaldirarak Jayne’in
yuzane bakinca ¢arpilmis, perisan halde oldugunu gordum ve
sonra aramizda gayet net ve belirgin bir his aktanm oldu ve
rayadaymusim gibi Jayne'in basi yavasca egildi ve bir seylerin
yukseldigini hissettim ve sonra yuzu sakinlesti ve bana bak-
maya basladi ve ikimiz de aglamay kestik ve bu yeni ifadesi
onceki sertliginden oyle farkhyd: ki odaya bir dinginlik ¢okti
ve bizi bagka bir yere gotardu. Jayne yapugim itiraf karsisin-
da donakalmis, biyalenmisti. Hala diz ¢okmus haldeydim ve
hala el eleydik. Birbirimizi igimize gekiyorduk. Birbirimizi
gormeye, rahatlamaya dogru hafif bir hareketti bu. Bu nokta-
ya varmak icin bir dunyay: kat etmis gibi hissediyordum ken-
dimi. Igimde bir seyler ¢ozulda ve Jayne'in pismanlik dolu ba-
kislan bir gelecek vaat ediyordu. Ama -bu disinceyi engelle-
meye calisum- cidden birbirimize mi bakiyorduk, yoksa ol-
mak istedigimiz kisilere mi?
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18. spago

ecen Nisan'da Ana Cadde’nin yaninda bir Spago res-

toran agilmusti, ilkinin L.A.’'daki Sunset Bulvar'nda

agihsindan yirmd' yil kadar sonra ve bu ilkine Blair'i

krem rengi 450 SL arabamla goturmustum, Greek
Theatre’daki bir Elvis Costello konserinden ¢ikmistik ve seh-
re bakan bir pencerenin yanindaki masada ona Camden’a ka-
bul edildigimi ve Agustos sonunda New Hampshire'a gidece-
gimi soylemistim ve aksam yemeginin geri kalam boyunca
susmustu. (Laurel Canyonl bir kiz olan Blair, Buckley yilli-
gindaki sayfasina Fleetwood Mac’in “Landslide” sarkisimin
sozlerinden alinti yaprmsti ve o sirada bunu tuhaf bulmama
karsin bir sey dememistim, ama yirmi yil sonra simdi, segti-
gi o iki dize beni neredeyse aglatacaku.) Jayne'le birlikte res-
torana girdigimde yansi bostu. Pencere kenarindaki bir ma-
saya oturtulduk ve garsonumuz parlak sagliydi ve tam spesi-
yalleri sayarken Jayne'i taudh ve uyusuk sesi sahte bir canli-
liga baranda ve cekingenligini yenmeye basladi. Bunu fark
ettim. Jayne fark etmedi ¢unka bana huzinle bakiyordu ve
bir Stoli‘yle greyfurt siparis ettigimde yuz ifadesi degismedi.
Bunu kabullendi ve bir kadeh Viognier siparig etti. Masada
birbirimizin eline dokunduk. Etrafa, disanya baku; hava so-
guktu ve Ana Cadde’deki dakkanlar kararmisti ve bos bir
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kavsagin tepesindeki bir trafik lambasinda san yamyordu.
tkimiz de yumusamstik. Sadelesmis, demir atmustik, burada
aramizda hicbir sey yer degistirmiyordu ve panik yoktu ve
birbirimize sefkatli davranmak istiyorduk.

“Once adam ickiyi iger, sonra igki igkiyi iger, sonra da icki
adamu iger,” diye mirildaniyordu jayne.

Ozur dilercesine gilamsedim. Bir kokteyl siparis etmek
oyle dogal gelmigti ki ustinde dasanmemistim bile. Kendili-
ginden olmustu. “Uzganim...”

“Neden igki i¢iyorsun?” diye sordu.

“Ciankn votka odulam olacak?”

“Boyle boktan bir laf edecegini nereden bildim?” Ama sesi
paylayict degildi ve los restoranda hala el eleydik.

“Bu hafta cidden burada olmak istiyor musun?” diye sordu
Jayne.

Dr. Faheidanin ofisindeki samimi yalvansimin —diz ¢6k-
mus ve basim egik halde— yogunlugu unutulmustu sanki.
Ama sonra soyle dusundum: O tutkulu konusma sirasinda
sadece kendini mi dasuntyordun? “Ne demek istiyorsun?
Baska nerede olabilirim ki?”

“Sey, bir hafta tatil yapmak isteyebilirsin diye dusinmus-
tum.” Omuz silkti. “Nasilsa evde Marta olacak. Rosa da.”

“Jayne...”

“Veya benimle Toronto'ya gelebilirsin.”

“Hey,” dedim 6ne egilerek. “Bu kesinlikle iyi olmaz biliyor-
sun.”

“Haklisin, hakhsin.” Kafa salladi. “Salakga bir fikirdi.”

“Salakca degildi.”

“Belki bir yerlere gitmek istersin diye dasindtm o kadar.
Tatile filan.”

“Gidecek bagka yerim yok.” Subay ve Centilmen'deki Ric-
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hard Gere’in taklidini yapiyordum. “Gidecek bagka yerim
yok...”

Hafifce guldu ve icten gibiydi ve yine birbirimizin elini sik-
k.

Sonra ona soylemeye karar verdim. “Sey, Harrison Ford'la
ilgili bir is i¢in bu hafta benimle gorasmek isteyebilirler.” Du-
raksadim. “L.A’da.”

“Bence bu harika,” dedi Jayne.

Bunu iyi karsilamasina sasirmasam da “Sahi mi?” dedim.

“Hi hi. Bence kesinlikle dusanmelisin.”

“Sadece bir iki gin sarer,” dedim.

“Guzel. Umanm anlasirsimz.”

Birden sordum: “Neden benimle kaliyorsun?”

“Gunku...” I¢ gecirdi. “Cunku... seni anhyorum galiba.”

“Ama seni hayal kinkligina ugratmaktan baska bir sey yap-
ugm yok,” diye mirildandim sugluluk hissiyle. “Herkesi ha-
yal kinkhgina ugratmaktan baska bir sey yaptugim yok.”

“Sende potansiyel var.” Sustu. Sefkati bu muglak lafi bagka
bir seye donustirmusta. “Eskiden beni gildurirdan ve... iyi
davranirdin...” Yine duraksadi. “Tekrar boyle olacagina ina-
niyorum.” Bagim egdi ve uzun sure bana bakmadi.

“Dunyanin sonu gelmis gibi davramyorsun,” dedim usulca.

Garson igkilerimizi getirdi. Jayne'i yeni tammus gibi davra-
nip pismis kelle gibi siritti. Jayne ona kederle gulumsedi.
Garson bizi mutfagin birazdan kapanacag konusunda uyar-
di ama aldirmadik. Insanlann bardan usulca uzaklastiklanmn
fark ettim. Restoramn ortasinda bir hareketlilik vardi. Jayne
sarabinl yudumladiktan sonra elimi birakarak “Neden daha
fazla caba gostermedik?” diye sordu. Duraksadi. “Yani en
basta...” Yine duraksadi. “Ayrilmadan once.”

“Bilmiyorum.” Bulabildigim tek yanit buydu. “Cok mu
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genctik acaba?” diye tahmin yuarattim. “Sebep bu olabilir
mi?”

“Hislerime hi¢ gavenmedin,” diye minidandi kendi kendi-
ne. “Senden hoslandigima asla inanmadin bence.”

“llgisi yok,” dedim. “Inamyordum. Biliyordum. Sadece...
buna hazir degildim.”

“Simdi hazir misin peki? O hararetli seanstan sonra?”

“Hararet derecesi en fazla yediydi bence.”

lkimiz de galumsemeye calistik ve “Belki de beni asla anla-
madin,” dedim. Restorana girisimizden beri kullandigim yu-
musak sesle sdyledim bunu. “Anladigini séyledin. Ama belki
de anlamadin. Anlayamadin.” Bunu dusundiam.-“Herhangi
bir seyi ¢6ztimlemeye yetecek kadar belki? Ama bunun so-
rumlusu bendim herhalde. Cok... gizli kapakh biriydim ve...”

“Herhangi bir ¢oztimi imkansiz kiliyordun.” Camlemi ta-
mamladi.

“Artik ¢ozam istiyorum. Her seyin yoluna girmesini istiyo-
rum... ve...” Ayagim masanin altindan ayagina dokundu.
Sonra bir aniyt hatrladim: Jayne ginbauminda yanmis bir
arazide bir mezann basinda tek basina duruyor. Bu gériint
beni bir itirafta bulunmaya zorladi: “Bir konuda hakhsin.”

“Ne?”

“Yalmzhktan korkuyorum.”

Kendini bir kabusun iginde buluyorsun... kurtulmaya ga-
bahyorsun el yordamyla.

“Seni kaybetmekten korkuyorum... ve Robby'yi... ve Sa-
rah'y1...”

Bir sey yazilarak var ediliyorsa, yazilarak yok edilebilir mi?

“Gitme,” derken gerildim, oysa yolculugundan bahsetmi-
yordum.

“Sadece bir haftahigina gidecegim.”
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Yasadigim son haftay1 dusundim. “Bu epey uzun bir stire.”

“Yaz hep vardir,” dedi hulyali bir edayla; oynadig tnla bir
filmden bir replikti bu... nisanhisini kilise mihrabinda birakip
giden ele avuca sigmaz sevgilinin soyledigi.

“Gitme,” dedim tekrar.

Bir peceteyi aciyordu. Usulca aghyordu.

“Ne?” Elimi uzatim. Agzimun kenarlannin asag gekildigini
hissettim.

“Bunu bana ilk kez soyliyorsun.”

Jayne'le yedigim son aksam yemegi olacaku bu.
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CARSAMBA. 5 KASIM

19. kedi

yaninca ana yatak odasinin karanhk tavanina bakum.
Yazar karmasik bir hareketi kurguluyordu: Jayne'in go-
cuklara veda edisi, garaj yolunun soguk granitinde diz
cokusn, arkasinda bir Sedan ve bekleyen sofort; ¢ocuk-
lar okul kiyafeti giymislerdi ve Jayne onlardan daha énce o
kadar ¢ok kez aynimust: ki Sarah’yla Robby buna alismuglar-
di... surat asmadhlar, pek dikkat etmediler, ¢inku bu bir isti
o kadar: Anneleri yine bir yerlere gidiyordu. (Robby o Kasim
ganu biraz duygusal idiyse bile bunu Jayne'e belli etmedi.)
Jayne neden Robby ile vedalagmay: uzauyordu? Neden onun
gozlerini inceliyordu? Jayne neden Robby’nin yizuni o sura-
tini eksiterek geri cekilene kadar oksadi ve neden Sarah an-
nesinin elini huzursuzca tutuyordu hala? Jayne onlan stmsi-
ki bagrina basti, alinlan degiyordu, tepelerinde yukselen evin
on cephesinde bir harita vardi. Jayne sadece bir haftaligina
olmayacaku. O gece Toronto'daki otel odasindan onlan ara-
yacaku. (Daha sonra Buckley'de Sarah gokyuzindeki, bulut-
lann arasinda belirip kaybolan yanhs bir ugag gostererek bir
ogretmenine “Annecigim orada, yukanda,” diyecekti ve o si-
rada Jayne'in hissettigi 1zdirap ge¢mis olacakti artik.) Jayne
neden arabayla Midland Havaalami'na giderken aglad1? Jayne
karanlik yatak odamizdan ¢ikarken neden 56z veriyorum, de-
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dim? Yasugim 1slaku. Uykumda aglamisum yine. Artuk oda-
ya gin i1 giriyordu ve tavanda futursuzca giderek genisle-
yen elmas seklinde bir 1sik dilimi vardi ve semsiyeler hala do-
nuyordu ve etrafimda parlak haleler déntip duruyordu —ha-
urlayamadigim bir riyanin kalinularn— ve esnerken aklima
geliveren dusunce suydu: Jayne gitti. Yazann bilmek istedigi
suydu: Jayne 5 Kasim sabahi neden o kadar korkuyordu? Ve-
ya, daha net bir ifadeyle, Jayne yoklugunda bize olacaklan
nasil sezebilmisti?

Her seyi gormezden gelmek ¢ok kolaydir. Dikkat etmek
¢ok daha zordur, ama benden beklenen buydu ¢unku artik
bir sureligine hami bendim. '

Aruk tempo arurmanin vakti gelmisti ve bu ytzden her sey
daha hizli hareket etmeye basladi. 5 Kasim sabahi yapmam
gereken seylerin bir listesi vardi artik. Gazetede kayp cocuk-
lara dair haberler aranacaku. (Higbir haber yokwu.)

Ayrica Orsic Moteli’nde iglenmis bir cinayete dair haberler
aranacaku. (Higbir haber yoktu.)

Aimee Light'1 en son 5 Kasim sabahi aradim. Artik cebi agik
degildi bile.

E-posta kutuma bakum. Artik gece 2:40’ta Bank of Ameri-
ca’nin Sherman Oaks subesinden mesajlar gelmiyordu.

Oturma odasindaki hal kararmuis m1 secemiyordum. Yazar
karardigimi soyluyordu bana. Ama artik onemli olmadigimi
da soylayordu.

Mobilyalar hala ¢ocuklugumdaki sekilde yerlestirilmis hal-
deydi. Yazar bunu da onayhyordu ve sonra evin dis cephesi-
ni incelemek istedi.

Evin Allen’lann evine bakan cephesine gittigimizde duva-
nn hala degisim surecinde oldugunu gorduk. Som pembesi
kararmisti ve her yerde belirivermis yuvarlak stukolar gide-
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rek belirginlesiyordu. Yazar sunu fisildadi bana: Bu ev i¢inde
bayudigan eve donusuyor.

Evin 6n cephesine gidince, boyanin uyan niteliginde do-
kulmesinin surdugina gordom.

Kesif les kokusunu hemen fark ettim.

Evin kuzey tarafinin alt kismi boyunca uzanan bir ¢ah ¢it
vardi ve bu giti taradim, kediyi gorene dek.

Yan yatiyordu, beli geriye kivnlmisu, donmus sinus ke-
netlenmis minik sar dislerini sergiliyordu, bagirsaklan yere
sagilmigti, topraklanmsu. Simstki kapali gozlerini acidan ka-
padigim sandim ilk basta.

Ama yazar beni daha yakindan bakmaya zorlayinca, oyul-
mus olduklanni fark ettim.

Yer kanla kaphyd: ve kedinin Terby'nin yardig karnindan
dokulerek papatyal ¢ali gite sagilmis i¢ organlanimin ustinde
sinekler ugusuyordu.

Kediyi kesfedisime bir seyin tanik oldugunu hayal ettim ve
hizla donunce siyah bir seyin evin kosesinin ardinda gozden
kayboldugunu gordam.

Yazar beni hayal gormedigim konusunda temin etti.

Ama Terby'nin o kediyi nasil yakaladigmi anlayamiyor-
dum.

O oyuncagmn bunu nasil yapabildigini anlayamyordum.

Terby bir korku filminden ¢ikip gelmis bir aynnuydi o ka-
dar.

Ama yazar bir yonuyle Terby'nin o kediyi oldarmesini iste-
misti.

Yazar o sahneyi hayal edebiliyordu: Oyuncak, Sarah'nin
penceresinde pusuda —nobetgi-, oyuncak kediyi fark ediyor,
oyuncak ugarak asag1 suzuliyor, oyuncak o duzgin budan-
mis ¢ali gitin altinda kediyle bogusuyor, bir pence havaya

293



kalkiyor, sonra ne oluyor? Kediyi ikiye bicmeden énce onun-
la oynadi m1? Kediyi yedi mi? Kedinin son gordugn sey o ku-
sun carpilmug yuzi ve tepesinde uzanan bos bir gri gok muy-
du? Yazar gesitli senaryolar astiinde kafa yorarken ben araya
girip bunun dogru olmamasini umdugumu soyledim. Canku
bu isi yapanin o oyuncak olduguna inanirsam, ustinde dur-
dugum toprak degiserek batakhk kumundan olusma bir
dunyaya donuasecekti.

Ama artik ¢ok gegti.

Kediyi tam bu noktada tanidim.

Diin gece gormugstum.

Agzinda kan lekeleri varken ve bir pengesindeki kan bir
pencere camuina bulasirken.

Ayaklanmin dibinde yatan parcalanms sey Aimee Light'a
aitti.

Bunu yazara soylemedim ¢inka kurgulayacag senaryoya
—cozecegi engellere ve beni inandiracag) dunyaya— o 5 Kasim
sabahi dayanamazdim. :

Bu yuzden kedinin Aimee Lightin kedisi oldugunu fark
eder etmez bu dusunceyi hemen kafamdan atum, yazarin bu
aynnuy fark edip kullanmasina, etrafimizdaki her seyi karar-
tana kadar korkung bir mantikla genisletmesine firsat verme-
den.

Terby o kediyi 6ldarmus olsa da olmasa da, o gin ondan
kurtulmakta kararhydim.

Evin i¢ine geri dondum, onu bulmak igin.

Marta, Robby ile Sarah’y1 okula gotarmusta. Rosa mutfag
temizliyordu.

Terby evde ise yukanda, Sarah'nin yatak odasinda masum
masum yatiyor olmahyd.

Ama Terby, Sarah'min yatak odasinda degildi. Bunu odaya
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ustankort goz gezdirince fark ettim.

Yazar bana onun saklandigini séyledi. Yazar bana onu kan-
dirarak saklandigi yerden ¢ikarmam gerektigini soyledi.

Yazara canli olmayan bir seyin nasil saklanabilecegini sor-
dum.

Yazara canhi olmayan bir seyi nasil kandirarak saklandigy
yerden cikarabilecegimi sordum.

Yazar bunu duyunca bir an sustu. Bu sessizlik sinirimi boz-
maya baglad.

Ben Sarah'min penceresine gidip asagidaki gal ite ve par-
¢alanmus kediye bakinca yazar tekrar harekete gegti.

Yazar, Robby'nin odasina gitmemizi énerdi.

Robbynin odasinin onundeki koridorda duraksadim ve
kapimin dibindeki tirmalama izlerine bakum, sonra kap: ko-
lunu gevirip igeri girdim.

Oda gayet derli topluydu.

Oday hi¢ bu kadar duzenli gormemistim. Her sey yerli ye-
rindeydi.

Yatak gayet muntazam yapilmsti. Yere sagili giysiler yoktu.
Video oyunu kartuslan ve DVD'ler ve dergiler dtzgince st
uste konulmustu. Mars desenli hali elekirikli supurgeyle ye-
ni temizlenmisti. Kugik buzdolabinin tepesinde bos Star-
bucks bardaklan yoktu. Masas: tertemizdi. Deri kanepenin
yastiklarinda delikler yoktu. Butun ytzeyler temizdi. Odada
vernik ve limon kokusu vardi.

Bir sergi salonuydu bu.

Her sey mukemmeldi.

Ve oda bostu.

Giiya huzur vermesi gerekiyordu.

Ama iyi bir yermis izlenimi versin diye fazla caba harcan-
mist.
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Burada kimse yasamamuisti.

Bu iste korkung bir terslik vardi.

Bu terslik bilgisayara gitmeme yol agti.

Ekraninda ay nabiz gibi atiyordu.

Yine: tereddut. Sonra: gidisatin hizlanmasi ihtiyaci.

Nadine Allen’in 1zdirap verici teorisi déne déne daldi o 1s-
siz odaya.

Olmayan Ulke terimi yazarin uzanip bilgisayarin faresini
tiklamasina yol agti.

Ekranda masaustu belirdi.

Ust katta kimseler olmadigini bilmeme karsin donup arka-
ma bakum.

“Belgelerim”e ukladiktan sonra gidip kapiyr kapadim.

Masaya dondugimde, Gateway'in ekraminda yuz kadar
WordPerfect belgesinin listesi vardi.

Terlemeye basladim.

Fareyi kullanarak en asag inince bir yerlerden on kadar
dosya indirilmis oldugunu gordim.

Bu dosyalarda ad olarak bas harfler vardi.

Yazar onlara hemen isimler buldu.

MC, Maer Cohen olabilirdi.

TS, Tom Salter muydr?

EB, Eddie Burgess'ti.

JW: Josh Wolitzer.

CM, Cleary Miller demekti.

MC belgesini agtigimda birden ekranda beliren bir kutuda
sifre istendi.

Bir belgeyi agmak i¢in neden sifreye gerek olsundu ki?

Cunkii senin tarafindan okunmak istemiyor, diye hisildadi ya-
zar.

Ben oday tararken yazar, Robby'nin sifresinin ne olabilece-
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gini dusandua. )

Yazar bir gikis yolu bulup bulamayacagimizi dusandu.

Yazar, Marta'min bilip bilmedigini merak etti.

Kafarm bilgisayardan kaldirinca bir boy aynasinda kendimi
gordum.

Uzerimde haki bir pantolon, kirmizi bir Polo kazagn altin-
da beyaz tisort ve Vans ayakkabilar vardi ve oglumun bilgi-
sayarinin ustane kan ter iginde egilmistim. Kazag ikardim.
Hala komik goruntyordum.

Dikkatimi tekrar bilgisayara yonelttim.

Robby’ye anlamh gelebilecegini dasundigam sozcikler
yazmaya basladim.

Ay isimleri: Titan. Miranda. lo. Atlas. Hyperion.

Higbiri kabul edilmedi.

Yazar bunu bekliyordu ve babay: sasirdig igin azarladi.

Bilgisayarin ustine egilmisken, arkamdaki kapinin yavasca
agildigim fark etmedim.

Yazar kapiyr kapadigimi varsaymusti.

Hauta kilitledigimi dasunmustua.

Bense aralik birakmus olabilecegim kamsindaydim.

Ben bos yere sifreler girip dururken, kap: tamamen agildi
ve bir sey Robby'nin odasina girdi.

Tam yazar olmayan ulkeyi yazmaya karar vermisken, Nadi-
ne Allen’in yanildigim fark ettim.

Dogru terim olmayan iilke degildi.

Var olmayan ilkeydi.

Var olmayan iilke kayip cocuklann gittigi yerdi.

Olmayan tlke degil, var olmayan tlke.

Yazar bunu hemen yazmami soyledi.

Belge acildr.

Ekranda Cleary Miller'in dijital bir fotografiyla, 3 Kasim ta-
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rihli ve “Hey RD” sozcikleriyle baslayan uzun bir mekwp
belirirken Robby’nin odasinda bir bosluk daha agild:.

(Robert Dennis, RD idi.)

Arkamdan ukiruilar duyunca donakaldim.

Dénmeme firsat kalmadan tiz bir qighk yukseldi.

Terby kanatlarim agnus kapi esiginde duruyordu.

Artik bir oyuncak degildi. Aruk baska bir seydi.

Hi¢ kipirdamadan duruyordu, ama tiylerinin altinda bir
seyler kimuldiyordu.

Terby'nin varhg —ve yapug onca sey— beni korkunun pen-
cesinden kurtard: ve ustune atildim.

Kazagimla tutunca bir tepki vermesini bekledim.

Gagasinin alundaki animatronik dudaklar agilinca varhkla-
rindan haberdar olmadigim bir sira enli, irili ufakh az1 disi
sergilendi.

Kazagy ustune atarken o kara surat —gozleri parlak ve 1slak-
- birden durdu ve tuyleri kabarmaya baslad:.

Ama oyuncag kaldirdigimda ¢irpinmadi.

Tamam, dedim kendime, Sarah a¢ik birakmis. Kendi kendi-
ne ortalarda dolanabilir. Bu yuizden bir koridordan ge¢mis. Bir
odaya girmis. Kapiy1 kapamamistim. Sarah da okula giderken
‘bunu agtk unutmus.

Kazag Terby'nin ustiinden yavasca cektim... Terby les gibi
kokuyordu, yumusak ve esnekti ve ellerimde hafifce titriyor-
du.

Oyuncag ensesindeki kirmuzi igiktan kapatmak igin gevir-
dim.

Ama oyuncag cevirdigimde kirmizi 151k yanmiyordu.

Bu gergek karsisinda hemen odadan firladim.

Bunun uyandirdign korku, enerjiye donusta.

Araba anahtarlanmi bulmak i¢in ¢alisma odama daldim.
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Oyuncag Porschenin bagajina attim.

Arabayla kasaba disina gitmeye basladim kararlilikla.

Yamimda oturan yazar dastinayor, teoriler kuruyordu.

Oyuncak ¢alismiyordu cunka kimse oyuncagr ¢alistirma-
misti.

Oyuncak senin kokunu almist Bret.

Oyuncak, Robby’nin odastnda oldugunu biliyordu ve o dosya-
lart bulmani istemiyordu.

Tipkt Pazar gecesi Robby’nin odasinda ne oldugunu gormeni
istemeyisi gibi.

Seni isirdigt gece, tabancal elini hedef alnustr.

O yaratik bir seyleri koruyordu.

Ogrenmeni istemedigi seyler vardi.

Bir sey bu oyuncag evine yerlestirdi.

Sen sadece bir araciydin.

Kentucky Pete’i arayip bu oyuncag: nereden buldugunu
ogrenmeliydim.

Yazara boylece butiin sorulann yanitlann bulmaya basla-
yacagim soyledim.

Tamam: Bu seyi gecen Agustosta almistim ve Agustos ba-
bamn oldugn aydi ve...

Kes sunu, diye araya girdi yazar. Bir siru soru var ve asla
hepsini yartlayamazsin... ¢ok fazla soru var ve hepsi de kor-
kung.

Yazar bunun yerine iniversiteye gitmemi istedi. Yazar “Ek-
si Sayilar™ almamu istedi... Clayton'in ofisime birakug mus-
veddeyi. Boylece mutlaka bir yanit bulursun, diye temin etti
yazar. Ama bulacagam yanit sonugta bagka sorular dogura-
caku ve bu sorulara yanit istemiyordum.

Pete’i bulmak igin vakit fazla erkendi, ama cebini arayip
mesaj biraktim.
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Bir ara Porsche’yi bir tarlamin yamina park ettim, eyaletler
arasi yolun 1ssiz bir kesiminde.

Disarida gokyuza ikiye bolunmusta: Kara bulutlardan
olusma yaris, parlak bir kutup mavisinden olusma diger ya-
nisini yavasca silmekteydi. Agaglar artik yapraksizlasiyordu.
Tarlada ¢iyler parliyordu.

Bagaji actim.

Yazar, oyuncag sardigim kazaga dikkatli bakmami soyledi.

Elsinore Sokagi'ndan eyaletler arasi yoldaki o tarlaya geli-
sim sirasinda gegen yirmi dakikada kirmizi Polo kazak par-
calanmusti.

Terby'yi bir kanadindan tutup bagajdan ¢ikarirken iseme-
ye basladi ve sidigi ince, san bir kavis ¢izerek otoyolun asfal-
una dokulurken gézlerimi kagirdim.

Oyuncag) tarlaya firlatum ve oraya dustp hareketsiz kald;
yazar tepemdeki telefon tellerine dizilmis kargalan fark et-
* memi soyledi.

Tarladan yapraklar havalanmaya bagladi.

Bir nehrin sesini duyabiliyordum, yoksa kiyiya vuran dal-
galarin sesi miydi?

Terby neredeyse aninda bir sinek bulutu tarafindan sarildu.

Uzakta —bulundugum yerden belki otuz metre kadar ote-
de- bir at otluyordu ve sinekler oyuncagin ustine ustsur
tstusmez at birden kafasim kaldinp tarlamin daha da iglerine
dogru dértnala uzaklast, sanki o yaratgin varligindan rahat-
siz olmus gibi.

Oldur onu, diye fisildad: yazar. O yarang: simdi oldur.

Beni artik ikna etmene gerek yok, dedim yazara.

Yazar benden hoslanmiyordu ¢unka bir harita kullanmaya
gahstyordum.

Bir plam uyguluyordum. Hava durumunu hesapliyordum.
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Olaylan tahmin ediyordum. Yamtlar istiyordum. Netlige ih-
tiyacim vardi. Dunyay1 kontrol etmeliydim.

Yazarsa kaosun, gizemin, olimun o6zlemini cekiyordu.
Onun ilham kaynaklanydi bunlar. Bunlara meyilliydi. Yazar
patlayan bombalar istiyordu. Yazar gorkemli yenilgiler isti-
yordu. Yazar mitler, efsaneler, rastlanular ve alevler arzulu-
yordu. Yazar, Patrick Bateman'in hayatlarimza geri donmesi-
ni istiyordu. Yazar buttn bunlann dehsetinin beni canlandi-
racagimi umuyordu.

Bense oyle bir noktadaydim ki, yazarin butun istekleri sa-
dece pismanhk duymama yol agiyordu.

(Metaforlara masumca inantyordum, ki bu asamada yazar
onlara kesinlikle karsiydi.)

Simdiki durumla basa ¢tkmak igin birbirine z1t iki strateji
vardi artk.

Ama yazar kazamyordu, ¢unki ben Porsche'ye geri doner-
ken ruzgar deniz kokusu getirdi.

301



20. kentucky pete

6zlerimi ufuktan ayirmiyordum. Gokyitza karanyor-
du ve bulutlar sekil degistirip duruyordu. Tepeleri ve
binlerce kumsalin kopukla dalgalarini andiryorlardi.
Bizi takip eden var mu diye dikiz aynasina bakip du-
ruyordum. Sarah’nin oyuncaginin ortadan kayboldugunu
fark edince verecegi tepki umurumda degildi. Bununla basa
cikmast gerekecekti, rock’n’ roll. Yazar universiteye dogru git-
medigimizi fark edince “Eksi Sayilar” meselesini yine agti. Ya-
zara Gniversiteye gitmedigimizi sabirla agikladim. Yazara El-
sinore Sokagi'mdaki 307 numarali eve geri dondugimuzu
soyledim. Yazara Robby'nin odasina donmemiz gerektigini
soyledim. Robby nin bilgisayarinda bilgiler vardi. Bu bilgileri
gormemiz gerekiyordu. Bu bilgiler agiklayici olacaku. Iste bu
yuzden universiteye degil eve gidiyorduk.
Bilgisayardakiler bir uyan o kadar, diye itiraz etti yazar.
Yarut o dosyalarda degil musveddede, diye itiraz etti yazar.
Dusuncelere dahyor, kendi musveddemi dusaniyordum.
O anda, o musveddeyi tamamlayamayacagim bildigimi du-
sanayordum. Bu gercegi metanetle karsiliyordum.
Yazar bana gilmeye baslayinca kendimi seffaf hissettim.
Yazar galdu: Kenara ¢ek.
Yazar guldu: Indir beni.
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Cep telefonu caldi. Gosterge panelinden kaptim. Pete an-
yordu.

“O oyuncag nereden buldun?” diye sordum telefonu agar
acmaz. '

“Hey, Bret Ellis,” dedi Pete agir agir, bir seyler cekerek. “Sa-
at daha erken... bu gece parti mi var?”

“Hayir, hayir,” dedim yuzumu eksiterek. “Oyle bir sey de-
gil. O oyuncag nereden buldugunu...”

“Hangi oyuncag dostum?”

“Hani kizim igin istedigim su kus zimbirusi vardi ya?”" de-
dim, Pete’in en gozde keslerinden biri degil de ilgili bir ebe-
veyn gibi gorinmeye ¢aligarak. “Hani dogum gint igin su
Terby'lerden birine ihtiyacim olmustu? Higbir yerde kalma-
mislardi? Haurhyor musun?”

“Ha, tamam, evet, su ¢ok istedigin cirkin, siktiriboktan ku-
su diyorsun.”

“Evet, kesinlikle,” dedim, Pete’in hatirlamasinin verdigi ra-
hatlikla. llerleme kaydediyorduk. “Onu kimden aldin?”

Omuz silktigini duyabiliyordum. “Birinden iste.”

“Kimden?”

“Niye ki?”

“Bana ayrintilar lazim Pete. Kimden aldin?”

“Kafanin iyi olmadigina emin misin dostum?”

Sesimin boguk ve kesik kesik ¢ikugim fark edince, notr bir
tona burundirmeye ¢abaladim.

“Bu 6nemli, tamam mi? Isim filan vermene gerek yok. Al-
digin kisi onu oyuncakgidan filan mi almig?”

“Nereden aldigini sormadim ki.” Pete'in soyleyis tarzindan
gozlerinin donuklastigini anladim. “Adam getirip verdi iste.”

Tamam. Bir nefes aldim. llerlemeye devam ediyordum. Al-
dig kisi erkekti.

303



“Adamin gorunusu nasildi?” Pete’in yaniini beklerken di-
reksiyonu simsiki kavriyordum.

“Gérinisii mu nasildi?” diye sordu Pete. “Ne oluyor yahu?”

“Geng miydi? Yagh miydi?”

“Bu sa¢ma sapan sorulari niye soruyorsun?”

“Pete, bana biraz tarif et latfen.” Sesimi al¢altim. “Lutfen.
Bu 6nemli.”

“Gengti.” Pete bunu saskinlkla soyledi.

“Géranusn nasildi?”

“Goranust ma? Universiteli gibiydi. Ashinda tniversiteliydi.
Su dgretmenlik yapugin yerde ogrenciydi dostum.”

Yazar siritmaya baslad1.

Yazar oturdugu yerde hazla kipirdaniyordu.

Yazar alkiglamak istiyordu.

Sessizligim Pete’i devam etmeye tesvik etti.

“Okulun ilk haftalarinda baz1 ¢ocuklarla bulusacakum ve
itiraf ediyorum ki her yere baktum, Cabo’da tamdigim bir he-
rife bile sordum... ama yoktu iste... ¢cok para verecegini de
bildigimden umutsuzluga kapilmaya baslamstim ve herkese
soruyordum ve bir gece universiteye... ufak bir is i¢in gidin-
ce bir grup cocuga bana onlardan bir tane bulup bulamaya-
caklarini sordum ve gocugun teki ertesi giin bana bir tane ge-
tirebilecegini soyledi. Sorun degil dedi.”

Eyaletler aras: otoyolda ilerliyordum.

Otoyolu koridora gevirmis olan, dalgalanmayan palmiye
agaclarinm bosveriyordum.

Araba oturdugumuz sokaga paralel gidiyordu.

Kentucky Pete konusup duruyordu, soyledikleri aruk
onemli olmasa da.

“Boylece Fortinbras'in otoparkina gittim ve bulustuk ve ge-
tirmisti ve hepsi bu.” Pete bir seyden bir nefes gekince sesi
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boguklasti. “Ona paranin yansim verdim, kalanim komisyon
olarak aldim ve is bitti.”

“Gorunust nasildi Pete?”

“Eee ama, bunu sorup duruyorsun, sanki 6nemli bir sey-
mis gibi.”

“Onemli. Bana goranusanu anlat.”

Peter duraksayip tekrar bir firt gekti. “Sey, isin kolayina ka-
¢iyorum zannedeceksin herhalde ama biraz sana benziyor-
du”

“Ne demek istiyorsun?” diye sormay: basardim.

“Sey, senin geng haline benziyordu.”

“Ismi Clayton miydi?” diye sormay: basardim.

“Kayit tutmuyorum dostum.”

Arabanin disindaki her sey bulamku. “Ismi Clayton muy-
di?”

“Tek bildigim onunla universitede tamgugim ve kuguk, be-
yaz bir Mercedes’i oldugu.” Pete oksurdi. “Arabayi hatirhyo-
rum. Vay be, ¢ocukta mangr var, diye disandugiumu hatr-
liyorum. Bu sdmestrin epey bereketli gececegini dusindugu-
mu haurliyorum.” Cizirt1. “Ama o gocugu bir daha hig gor-
medim.”

Porsche hafifge sarsildi. Yeni bir korku dalgas: yukseldi.

“Ismi Clayton miydi?” diye kekeledim, dik oturmaya ¢ah-
sarak. Kendi kendimle konusur gibiydim. ‘

Uzun, cizirtih bir sessizlik oldu. Sonra aizirtilar da kesildi.

Telefonu kapatmak tzereydim.

“Biliyor musun?” Pete nihayet geri donmusti. “Galiba ismi
sahiden oydu. Evet, Clayton. Oydu galiba.” Pete’in bir seyleri
anlamaya calistigy, disanceli bir sessizlik. “Bir saniye... yani
bu herifi taniyorsun? Eee, 6yleyse ne demeye beni arayip...”

Telefonu kapadim.
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Otoyolun koreltici boslugunda odaklandim.

Demin duyduklarin hicbir seyin cevabi degil Bret. Yazar boy-
le dedi. '

Bak gokyuzu nasil da karanhk, dedi yazar. Onu ben boyle
yaptim.
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21. aktor

orsche garaja girdi.

Yazann kahkahalan dinmisti. Yazar giderek kaybolan
kor bir rehberdi. Aruk yapayalmzdim.

Yaptigim her seyi tamamen kendi irademle yapiyordum.

Merdivenleri gikarken eskisinden dik geldiler.

Robby'nin kapisini actim.

Bilgisayar kapaliyd.

(Rahatsiz edildigimde agikti.)

Bilgisayan tekrar aginca ekraninin oniinde ug saat otur-
dum.

MC dosyasimi agmak igin sifre girer girmez bilgisayar ekra-
1 bir an karanp masatstune geri dondu.

Ekran yanip sonmeye basladi, kenarlan karanyordu ve
sonra yesillesti ve cizirdamaya bagladi.

Sorunlarla basa ¢ikmaya calisum. Kendime o dosyalan
okuyabilirsem her seyin sorunsuz ve agirliksiz olacagini soy-
ledim.

Gateway'in fisini gektim. Tekrar baglattim.

Sirketin teknik servisiyle telefonda bir saat konustuktan
sonra yapabilecekleri bir sey olmadigin fark ederek telefonu
kapatum.

Bir elimle tuslara basip digeriyle bilgisayar faresine faydasiz
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cemberler cizdirirken gozlerim aciyordu, yizum dikkatimi
yogunlastirmaktan kizarmist1.

Bilgisayér artik tastan yapilma, bana bakan bir oyuncaku.
Bilgisayar bu oyunu kaybetmeyecekti.

Tuslara her basisimda gitmek istedigim yerden biraz daha
uzaklasiyordum.

O bilgilerden uzaklagiyordum.

Rastgele tekrarlanan yanip sonmeler ve cizirtilar arasinda
San Fernando Vadisi'nden yukselen Sherman Oaks tepeleri-
ni segebiliyordum arada sirada, ya da Meksika'daki bir otelin
sahilini, babam bir iskelede durmus elini kaldinyordu ve bil-
gisayarin hoparlorlerinden okyanus sesi geliyordu.

Kisa sureligine Ventura Bulvan'ndaki Bank of America’nin
golgesini gordum.

Bir baska tamidik goranta: Clayton'in yuzi.

Sonra bilgisayar can ¢ekismeye baglad.

Sesler tamamen kesilmeden 6nce “The Sunny Side of the
Street”ten hafif ve boguk bir dize duydum.

Sonra bilgisayar vizildayarak susup olda.

Masay iterek ayaga kalkarken yanitlan sadece Robby'den
alabilirim dedim kendime.

Yazar hemen ortaya ¢ikti.

Yazar ince sesiyle sunu sordu: Buna cidden inantyor musun
Bret? Oglunun sana yamt verecegine cidden inaniyor musun?

Evet deyince yazar soyle dedi: Bu tizicu.

Marta’ya Robby'yi Buckley’den alacagim soyledim. Bir sey
demesine firsat vermedim. Bunu soylerken ofisinden ¢ikip
gittim.

Garaj koridorunda yururken, gonulsizce kabul ettigini du-
yabiliyordum.

Disanida razgar yon degistirip duruyordu.
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Eyaletler arasi otoyolda babamin bir ustgecitte kimildama-

dan durdugunu gordam.
- Camm indirip bir gavenlik gorevlisine ehliyetimi gosterdik-
ten sonra kutuphanenin énunde dizilmis arabalardan olusma
bir kuyruga girdim. Etrafimizda budakli camlar kule kalah-
lani gibi ykseliyor, okulu ¢evreliyorlard:.

Avcumdaki yara izine bakum.

Bu ya bir bitis olacaku

(bitigler sana ¢ok kolay geldi hep)

ya da bir seyler iyilesecekti ve boylece bir trajedi engellene-
cekti.

Yazar kendi uslubuyla hararetle itiraz etti.

Aynicalikhi cocuklar kendilerini bekleyen SUV ordusuna
dogru ilerlerken birbirlerini minlularla uyardilar. Guvenlik
kameralan ¢ocuklan takip ediyordu. Ogullar hep tehlikede
olacaklardi. Babalar hep lanetleneceklerdi.

Robby sirt ¢antasini omzuna asmisti ve gomleginin 6nu
agikt ve grili kirmizih, seritli kravau gevsetilmis halde boy-
nundan sarkiyordu: Yorgun bir is adamm parodisi.

Robby, Porsche’ye ve striicii koltugundaki adama bakiyor-
du. Robby adama sorgularcasina bakiyordu, sanki ismini hig
bilmemis biriymisim gibi.

Sorularim onun yanitlanina kansacakti.

Arabanin éntnde kaskati dururken suphelendigini hisse-
debiliyordum.

Ona ilerlemesi i¢in yalvariyordum. Teslim olmalisin, diye
yalvariyordum. Bana bir sans daha vermelisin.

Ofkeyle bir seyler demeye davranan yazan susturdum.

Sonra, sanki beni duymuscasina, Robby ayaklanm sturaye-
rek arabaya dogru yuradu, zoraki bir gulumsemeyle.

Yan kapiy1 agmadan 6nce sirt cantasini indirdi.

309



“N’aber?” Sirt ¢antasimi zemine koyarken sintiyordu.

Otururken yan kapiyi kapadi. “Marta nerede?”

“Tamam, bak,” diye soze basladim, “beni gordugune sevin-
medigini biliyorum, o yuzden boyle gulumsemene gerek
yok.

Robby duraksamad bile. Hemen donda ve tam kapiy: aga-
caku ki kilitledim. Eli kap1 kolunu kavradi.

“Seninle konugmak istiyorum,” dedim, artik ikimiz de ara-
bamn iinde kilitli kaldigimizdan.

“Ne hakkinda?” Kap: kolunu birakip dosdogru ileri bakt.

Arabadaki bolanme kendini belli etmisti, bekledigim gibi.

“Bak, bu sagmaligi kes artik tamam m1?”

Bana siipheyle baku. “Ne sagmaligi babacigim?”

“Babacigim” demesi onu ele verdi.

“Of ama ya, kes sunu Robby. Ne kadar mutsuz oldugunu

»

biliyorum.” Derin bir nefes alip sesimi yumusatmaya ¢alistim
ama basaramadim. “Cunkn ben de o evde mutsuz oldum.”
Tekrar soluk aldim. “O evde herkesi mutsuz ettim. Artik rol
yapmana gerek yok.”

Cenesini sikip gevseterek 6n camdan disan bakmasini izle-
dim.

“Bana olanlan anlatmani istiyorum.” Koltugumda ona dog-
ru déndam. Kollarimi kavusturmustum.

“Hangi konuda?”

“Kayip ¢ocuklar konusunda.” Sesimdeki telasi gizleyeme-
dim. “Onlar hakkinda ne biliyorsun?”

Sessizligi bir seyleri vurguladi. Etrafimizda ¢ocuklar araba-
lara dolusuyordu. Arabalar yuvarlak park yerinden qikarlar-
ken Porsche kaldinmin yaninda kald1. Bekliyordum.

“Neden bahsettigini bilmiyorum,” dedi usulca.

“Ashton’in annesiyle konustum. Nadine'le konustum.
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Onun bilgisayarinda ne bulmus biliyor musun?”

“O kadin kagik.” Robby panikle bana dondi. “O kadin ka-
cigin teki babacigim.”

“Kayip ¢ocuklarla Ashton'in yazismalarim bulmus. Yazig-
malar o ¢ocuklann kaybolusundan sonra yapilmis.”

Robby'nin yuzu kizardi, yutkundu. Pes pese: Horgoru, da-
stince, kabullenis. Yani: Ashton onlan satmisti. Yani: Ashton
haindi. Robby bir kuyruklu yildiz hayal etti. Robby uzak se-
hirlere gittigini ve...

Yantliyorsun Bret. Robby kacip kurtulmay hayal etti.

“Bunun benimle ne ilgisi var?” diye sordu.

“Seninle ¢ok ilgisi var, cinka Ashton sana indirmen igin

dosyalar yolluyor ve Cleary Miller sana mektup yolluyor
ve...

“Babacigim, bu dogru de...”

“Aynica Cumartesi ganu aligveris merkezinde soyledikleri-
ni duydum. Arkadaslannla konusurken biri Maer Cohen'’in
ismini séyledi. Sonra hepiniz sustunuz ¢unkii o konusmay
duymami istemediniz. Bu neydi peki Robby?” Duraksayip se-
simi algalimaya galisim. “Bu konuda konusmak istiyor mu-
sun? Bana bir seyler anlatmak istiyor musun?”

“Konusacak ne var bilmiyorum.” Sesi sakin ve mantikliyd,
ama soyledigi yalanin kara kafas1 bana gevriliyordu.

“Kes sunu Robby.”

“Bana niye kiziyorsun?”

“Sana kizmiyorum. Endiseleniyorum o kadar. Senin i¢in
¢ok endiseleniyorum.”

“Neden endiseleniyorsun?” diye sordu yalvaran gozlerle.
“Ben iyiyim babacigim.”

Iste yine o sdzcuk. “Babacigim”. Bir bastan ¢ikarmaydi bu.
Bir anhgma dinyadan aynldim.
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“Bunu kesmeni istiyorum.”

“Neyi keseyim?”

“Bana artik yalan sdyleme zorunlulugu hissetmemeni isti-
yorum.”

“Hangi konuda yalan soylayorum ki?”

“Lanet olsun Robby,” diye bagirdim. “Bilgisayarinda ne var
gordam. Maer Cohen’li sayfay: gordum. Neden yalan soyla-
yorsun ha?”

Dehsetle bana dondu. “Bilgisayarima mi girdin?”

“Evet, girdim. Dosyalan gordum Robby.”

“Babacigim...”

Bir an repliklerini unuttu. Dogaglamaya basladi.

(Veya daha da iyisi, dedi yazar, yardimc aktérii devreye sok-
tu.)

Robby birden gulumsemeye bagladi. Abaruli bir rahatla-
mayla geriye yasland.

Sonra kendi kendine giilmeye bagladi.

“Babacigim, ne gordugunu sandigini bxlmlyorum

“Bir mektuptu...’

“Babacigim...”

“Cleary Miller'dand...”

“Babacigim, Cleary Millerh tammiyorum bile. Bana niye
mektup yollasin ki?”

Yazara sordum: Diyaloglarini sen mi yaziyorsun?

Yazar yanit vermeyince Robby’nin samimi oldugundan
umutlanmaya bagladim.

“Kayip ¢ocuklara ne oluyor? Hepimizin bilmesi gereken bir
seyler mi biliyorsun? Sen ve arkadaglarin insanlara yardimc
olabilecek bir seyler mi bili...”

“Babacigim, sandigin gibi degil.” Gozlerini devirdi. “Kafam
kurcalayan bu muydu yani?”

312



“Nasil sandigim gibi degil Robby?”

Robby hafifce sintarak tekrar bana dénda ve “Bu sadece bir
oyun babacigim,” dedi. “Salakea bir oyun.”

Bunun dogru mu yoksa yine kuyruklu bir yalan mi oldu-
guna karar vermem bir saniye surdu.

“Nasil bir oyun?” dedim.

“Kayip kisiler.” Kafa salladi. Hem rahatlams, hem de biraz
utanmus gibiydi. Bu ilging bir kombinasyon muydu —gaven-
digime emin olmadigim~ yoksa taklit edilmis bir tavir miych
sadece?

“Ne demek... oyun?”

“Onlann listesini tutuyoruz.” Duraksadi. “Bahis oynuyoruz
da.”

“Ne?" diye sordum. “Neyin ustune bahis oynuyorsunuz?”

Derin bir nefes alma sirasi Robby'deydi. “Ilk kimin buluna-
cag ustine.”

Bir sey demedim.

“Bazen birbirimize o kisilerin agzindan e-postalar gonderi-
yoruz, cidden salak¢a, ama birbirimizi korkutmaya calisiyo-
ruz o kadar.” Yine kendi kendine gulimsedi. “Ashton’in an-
nesinin gordign buydu...”

Ona bakakalmistim.

Robby benim seviyeme tirmanmast gerektigini fark etti.

“Babacigim, sence o Kkisiler... oldiler mi?”

Yazar ortaya ¢iku ve bu soruda korku olmadigina dikkat
cekti.

Bu soru, Robby'nin tartabilecegi bir yamt talep ediyordu
benden. Tepkimden hakkimda bir seyler 6grenecekti. Sonra
ogrendiklerine gore hareket edecekti.

Zaman yavashyordu.

“Neye inanacagimu bilemiyorum Robby. Bana gercegi mi
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soyliyorsun bilemiyorum.”

“Babacigim,” dedi beni yatistirma ¢abasiyla usulca, “eve gi-
dince sana gosteririm.”

(Bu, dedi yazar bana, asla olmayacak.

Niye ki? diye sordum.

Cunkii bilgisayar bugin égleden sonra geberdi.

Nasil?

Bilgisayara bir viriis gonderildi.

Peki dosyalar?

Robby’nin artik bilgisayara ihtiyac: olmayacak.

Bana ne demeye calisiyorsun?

Bu gece ogrenirsin.)

Robby'yi elinden tutup kendime ¢ektim.

Bir ¢irpida konustum: “Robby, bana gergegi sdylemeni isti-
yorum. Simdi buradayim. Bana ne istersen anlatabilirsin. Bi-
liyorum, belki istemedigin bjr sey bu, ama simdi buradayim
ve bana inanmahsin. Ne istersen yapanm. Ne yapayim soyle?
Yapacagim. Yeter ki artik rol yapma. Yeter ki yalan soyleme-
yi kes.”

Bu zayiflik itirafinin Robby’ye kendini daha guglu hissetti-
recegini umuyordum, ama ictenliginden 6yle rahatsiz oldu ki
qirpinarak benden uzaklasti.

“Babacigim, kes sunu. Higbir sey yapmani istemiyorum...”

“Robby, o ¢ocuklar hakkinda bir sey biliyorsan lutfen soy-
le bana.” Yine elini kavradim.

“Babacigim...” I¢ gecirdi. Yeni bir taktik deniyordu.

Oyle umutlanmigsum ki kandim. “Evet?”

Robby titremeye baslayan alt dudagim1 durdurmak igin 1sir-
du.

“Mesele su... Bazen oyle korkuyorum ki, distinuyorum da
belki... belki de bu oyunu... olanlan komiklestirmek i¢in oy-
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nadigimizi dasanuayorum... ¢unkud ciddi olarak dusunsek...
odamuz kopacak... Yani ya sirada bizden biri varsa diye...
Belki de bununla basa ¢ikmanin bir yoludur...”
Bana korkuyla bakti, yine tepkimi dlgerek.
Performansin incelemekteydim ve yan koltukta bir aktor
mu oturuyor oglum mu Kkarar verememistim.
Ama itirafina verebilecegim tek bir tepki vardi: Ona inan-

mak zorundaydim.
“Sana higbir sey olmayacak Robby.”
“Nereden biliyorsun?” diye sordu sesini bir oktav yitkselte-

rek.
“Biliyorum iste...”
“Ama cidden nereden biliyorsun?”
“Cunka sana bir sey olmasina izin vermeyecegim.”
“Ama sen de korkmuyor musun?” Sesi ¢atlamigt.
Ona bakakaldim. “Korkuyorum. Herkes korkuyor. Ama
birlikte olursak ~hepimiz birbirimize gozkulak olursak- ar-

ik korkmayiz.”
Bir sey demedi.
“Gitmeni istemiyorum Robby.”
Kesik kesik soluyup gosterge paneline bakiyordu.
“Aile olmamizi istemiyor musun?” diye sordum fsiluyla.

“Bunu istemiyor musun?”
“Aile olmamizi isterim ama...”

“Ama ne?”
“Sen bunu istermis gibi davranmadin ki hi¢.”

Kalbim kat kit atmaya basladi, gogsame bir sanci yayildi.
“Ozir dilerim. Her seyi sikip atugim igin 6zur dilerim. Sana,
annene ve kardesine destek olmadigim igin 6zur dilerim ve
bunu nasil telafi edebilecegimi bilmiyorum.” Sesimde oyle
bir huzan vardi ki zor konusabiliyordum. “Daha ¢ok ¢aba

315



gostermeliyim, ama senin de biraz bana gelmene ihtiyacim
var... Bana gavenmene ihtiyacim var...”

“Eve geldiginden beri her sey degisti.” Simdi minldaniyor-
du. Dudaklanmn titretmemeye ¢alisiyordu.

“Biliyorum, biliyorum.”

“Bundan hoslanmadim.”

“Biliyorum.”

“Ayrica beni korkutuyorsun. Sarekli sinirlisin. Bundan nef-
ret ediyorum.”

“Butun bunlar degisecek. Degisecegim, tamam mi?”

“Nasil? Neden? Ne i¢in?”

“Cunku...” Birden sebebini anladim. “Cunku degismezsem
bu is yartimeyecek.”

Hickirmamay: basardim, ama gozlerim ¢oktan dolmustu ve
Robby’nin yazi burusunca egilip ona 6yle siki sanldim ki
okul aniformasimin altindaki kaburgalarnini hissettim ve tam
birakacakken o bana simsiki sarildi higkirarak. Hangar hun-
gar aghyordu. Birbirimize sanlmis sallaniyorduk, gozlerimiz
simsiki kapali.

Arammzda bir sey eriyordu... ugurum kapamyordu. Beni az
cok affetmeye basladigina inaniyordum.

Robby bir siire daha hickira hickira agladiktan sonra gide-
rek sakinlesti ve sonra geri gekildi; yuza kizarmsti, bitkindi.
Ama tekrar aglamaya baglayinca elleriyle yuzunu orterek
egilmek zorunda kalds, hickinklarnina kufrederek, ben ona
tekrar sanlmak i¢in uzamrken. Aglamas kesilince ellerini yu-
ztinden indirdi ve bana sefkati andinr bir ifadeyle bakt ve sir
saklamadigina inandim.

O anda dunya karsimda beliriverdi.

Aruk yanhs kisi degildim.

Mutluluk aruk bir ihtimaldi ¢unkd —nihayet~ Robby'nin
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artik bir babasi vardi ve beni bir babaya dénugtarmenin ya-
kanu tasimak zorunda degildi.

Birbirimizi hep sevdik tabii, dedim kendime.

Kasim’in o Carsambastnin ikindisinde neden béyle hissettin?
diye sordu yazar sonradan.

Canki oglumun yuzuni kaplayan o gulumsemede ihanet
yoktu.

Ama gozlerindeki yaslar yuizinden bulantk gormiyor muy-
dun? Onu dogru degerlendirdigine emin misin? Yoksa sadece
inanmaya ¢ok ihtiya¢ duydugun bir sey miydi?

lyilestigini hissetsen bile hdld kor oldugunu fark etmedin mi?

Dogruydu: Robbynin yuzinun gozyaslarimda gogalmig
goruntiilerinin her birinde farkli bir ifade vardu.

Ama konusmadan eve giderken ve ilk kez birlikte susmak-

tan rahatsizlik duymaz gibiyken, baska higbir seyin énemi
yoktu.
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22. ara fasil

icbirimiz birbirimizi iyi tammiyorduk ¢anka hentz bir

aile- degildik. Isimsiz bir dunyada ayakta kalmus bir

grup insandik o kadar. Ama gecmis siliniyordu ve yeri-

ni yeni bir baslangi¢ aliyordu. Bizi bekleyen baska bir
dunya vardi. Gerilim bitmisti ve evdeki 151k temiz gorunu-
yordu. Bize ogretilen yeni bir dil vardi. Robby suphe uyandi-
rict buldugum dosyalann aslinda masumeca olduklarim gos-
termek icin beni yukan ¢ikanrken ona bilgisayarnin bozul-
dugunu soylemedim; ama bunu bizzat gérince omuz silk-
mekle yetindi ve Marta, Sarah’y1 bale kursundan getirdigin-
de, Sarah'min odasina gidip pijamalanm giymesinden sonra
kayip oyuncak hakkinda sikayet olmadi. Buckley'de arabada
olanlardan Robby'de ben de kimseye bahsetmedik, ama san-
ki biliyor gibiydiler ¢tinku evdekiler eskisinden mutluydu.
(Bir 6rnek: Sarah eve resimler getirmisti, asterisklerle bezeli
bir gece gogunun altindaki inci beyazi bir kumsaldaki deniz-
yildizlaninin resimlerini.) Rosa vejetaryen lazanyasi yapti ve
masada bize kauldi; butin giun yemek yemedigimden kurt
gibi agim. Sohbet rahatlaticiydi ve Marta nelerin konusulma-
sinin iyi olacagini biliyordu ve tam tabaklar kaldinlirken Jay-
ne, Toronto’dan aradi. Sarah’yla konustu (“Annecigim, Cait-
lin'in babasi bosandi”) ve Robby ile (“Her sey yolunda”) ve
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Marta'yla ve.gocuklar mutfaktan gikinca telefonu aldim ve
ona oglumla yaptigim konusmay: anlatum (konusmaya ge-
rek duyma sebebimi agiklamadan) ve Jayne sevinmis gibiydi
(“Ne hissettin?” “Yasimu hissettim.” “lyi olmus Bret.” “Seni 6z-
ledim.”) Marta, Sarah’yr yaurrken, Jayne'in kizi yorgaminm
altindan bana el salladi ve ben de el salladim, iyilesmis ola-
rak (“lyi geceler” dedi sadece) ve Marta’y1 disan kadar gegir-
digimde Marta tuhaf bir sekilde gulamsuyordy, ona “yann
tekrar hep birlikte olacagimizi” teatral bir sekilde egilerek
soylerken. (Elsinore Sokagyndaki 307 numarali evde gergin
olan sadece Victor'di, arka bahcede dolanip duruyordu, ara-
da sirada durup sisli arazinin 6tesindeki koruluga havliyordu
cunkn bir sey izler birakmsti.) Jayne'siz epey bos gorinen
evin etrafinda yeni bir ruzgar esiyordu, ama Jayne dénecek,
diye dasindam uzun uzun yikanirken. Bundan 6nceki her
sey rayamn pargastyd, i¢ gecirdim, hizla sicak suyla dolan
mermer banyo kiivetinde memnun bir halde uzamrken. Ra-
ya simdilik bitmisti. (Haklisin, diye katildi yazar. Bitti.) Yat-
madan once ¢ocuklann guvende olup olmadiklann kontrol
ettim... elimde olmayan, yeni bir dartaydi bu. Sarah uyku-
ya dalmusti bile ve odasindan gecerek orayr agabeyinin oda-
sina baglayan banyoya girdim ve Robby'ye édevini bitirirse
istedigi saatte yatabilecegini soyledim. Aramuizda ne hiddet
vardi, ne yanlis anlamalar, ne de samimiyetsizlik... bagiyla
onayladi o kadar. Robby’nin goruntusa yine gézyaslanm yu-
zunden bulaniklagti. Anlayish, berrak gozleriyle bakmasi bu-
na yetmisti. Koridora ¢ikip kapisim usulca kapadim ve kilit
sesini bekledim, ama dhymadxm. Mutfakta bir sise kirmizi
sarap buldum, acum ve buyuk bir kadehi doldurdum. Sarap
uyumama yardim edecekti. Friends'in bir tekrarint seyreder-
ken sarap i¢ip uyuyakalacakum ve yann her sey farkh ola-
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cakti. 11:15'te yazar yerel haberleri izlememizi istedi, ¢inkua
Pearce civarinda, oyuncag attigimiz tarlada pargalanms bir
at bulunmustu. Birden hepsi geri geldi: Ekranda bolinmusg
gokyuza ve telefon tellerinden suzulerek eyaletler arasi yola
park etmis bir devriye arabasimin tepesinde sekiller cizerek
dans eden kargalar vardi, seyirciler boyunlanm uzauyorlardi
ve kamera kalint1 yiginina zum yapt, ¢ok kanli kisimlarn gos-
termekten kaginarak ve gozleri yasaran bir yerel ¢iftgi bir
mubhabirin sorularim omuz silkerek yamithyordu ve aun 6n-
ce “dogum yapug1” sanilmigti ¢tink korkung bir sekilde “ya-
nlmist1” ve sonra adak olarak kurban edilmis olmas: ihtima-
linden bahsedildi ve ben tam buna tepki verecekken ofisim-
de bir telefon galmaya basladi.
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23. telefon konusmasi

alan cep telefonumdu. Masamda duruyor, almami bek-
liyordu.
Aklimda hala eyaletler arasi yoldaki o tarlarin gorun-
tust oldugundan telefonu dalginca agim.
Alo?”
Nefes sesleri duydum.
“Alo?”
“Bret?” dedi bir ses usulca.
“Evet. Kimsiniz?”
Yine sessizlik.
“Alo?”
Arada ruzgar sesleri ve aizirtllar geliyordu.
Telefonu yuziimden uzaklagunp arayan numaraya bakum.
Arama Aimee Light'in cep telefonundan yapihyordu.
“Kimsiniz?” Koltuguma ¢okmus oldugumu fark etmemis-
tim bile. Kalbim kat kit atyordu. Yumrugumu sikmanmin
kalbimi kontrol altina almami saglayacagint dusundam. “Ai-
mee?”
“Haywr.”
Sessizlik, c1zirt, razgar.
One egilerek bir isim soyledim.
“Clayton?”
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Ses buz gibiydi. “Isimlerimden biri bu.”

Ayaga kalkum. “Ne demek istiyorsun? Clayton musin degil
misin?”

“Ben her seyim. Ben herkesim.” Ciziruh bir duraksama.
“Hatta ben senim.” v

Bunu duyunca korkum yuzanden rahat, dostane bir edaya
birinmek zorunda kaldim. Karsimdakini her kimse kendi-
me dusman etmek istemiyordum. Salak rolu yapacaktim.
Baskastyla sohbet ediyor gibi yapacaktim. Oyle zangir zangir
titremeye baslamigtim ki sesimi titretmemek neredeyse ola-
naksizdi. “Neredesin?” Pencereye gittim. “Ofisime ugradigin-
dan beri seni hi¢ gormedim.”

“Gordun.” Ses simdi tuhaf bir sekilde samimiydi.

Duraksadim. “Hayur... yani, nerede gérmaus olabilirim ki?”

“Musveddeyi aldin mi?”

“Evet. Evet, aldim. Neredesin?” Nedense bir kaleme
uzandim, ama titreyen elimden dugsta.

“Her yerdeyim."

Bunu soyleyis tarz1 dyle korkunctu ki saf numarasina don-
meden énce kendimi toplamak zorunda kaldim. O ses pullu
ve boynuzluydu. O ses bir cayir atesinden g¢ikip gelmisti.
Uyandirdign korku dagilmama yol agiyordu.

“Bir saniye,” dedim. “Evet, seni tekrar gormustam galiba.
Pazar gecesi evimizde miydin?”

“Evimiz?” Ses sasirmis gibi yapti. “liging bir terim. Yoruma
epey acik.”

Jaluzileri kapadim. Yine koltuga oturdum ve sonra aym
hizla kalktim. Kendimi kontrol edemez olmustum ansizin.
Suyuna gitmeye karar verdim; sesimde panik vardu.

“Sen... Patrick misin?”

“Biz bir sara kisiyiz.”
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“Peki... gegen gece evimde ne yapiyordun?” diye sordum
fatursuz bir edayla. “Oglumun odasinda ne yapiyordun?”

“O geceki ben degildim Bret. O geceki baska bir seydi.”

“Peki... neydi oyleyse?”

“Davamiza gonul vermis bir sey degildi.”

“Davaniz m1? Ne davas1? Anlamadim.”

“Musveddeyi okudun mu Bret?”

“Kayip ¢ocuklardan herhangi biriyle ilgin var m?”
Gozlerimi simsiki kapadim.

“Cocuklar m1?” Sorusuna soruyla kargihk vermistim. O ses
sinirlenmek uzereydi.

“Kayip ¢ocuklar. Onlarla ilgin...”

Sesin beklemedigi bir soruydu sanki. Ses sanki o konuda-
ki gercegi bildigimi farz etmisti. “Hayir Bret. Yine cevabi
yanhs yerde artyorsun.”

“Nerede aramaliyim?”

“Gozlerini ag. Var olmayan seyleri el yordamiyla bulmaya
¢alismaktan vazgec.”

“Cocuklar nerede?” diye sordum. “Biliyor musun?”

“Ogluna sor. O biliyor.”

Korkum birden ofkeye donustu. “Buna inanmiyorum.”

“Cokusan bu yuzden olacak.”

Yazar gitmigti. Yazar korkup kagmust ve simdi bir yerlerde
saklamyordu, qighk gigliga.

“Ne demek istiyorsun? Cokusim mu? Beni tehdit mi edi-
yorsun?”

“Anladiggm kadanyla Dedektif Donald Kimball diye biri
ziyaretine gelmis,” dedi ses ugan bir edayla. “Sana benden
bahsetti mi?”

“Aimee Light'a ne oldu?”

“Iste simdi konusmaya basladik.”
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“Nerede 0?”

“Bu dunyadan daha iyi bir dunyada.”

“Ona ne yaptin?”

“Hayir Bret. Ona bir sey yapan ben degilim, sensin.”

“Ben ona hicbir sey yapmadim.”

“Eh, kismen dogru: Onu kurtarmadin.”

“Ona ne yaptin?”

“Yerinde olsam yazdigin o kuagik, pis kitabin metnini goz-
den gegirirdim.”

“Aimee Lighta olanlarla ilgim yok. Telefonu kapatacagim.”

“Ger¢i bazi seyler yapabilirim tabii.” Ses algaldi, ama
netlesti. “Seni bu ise karistirabilirim.”

Yaralar agilmay1 surdurayordu.

“Ne demek istiyorsun. Bunu nasil yapabilirsin ki?”

“Onun damgsmaniydin. Geng ve itaatkar bir ogrenciydi. Bu
arada olduk¢a cekiciydi de.” Ses duraksayip bir seyler
dusundu. “Belki de Aimee Light tezine yardim eden yuce,
meshur ogretmeninin daha ¢ok sey yapmasim bekliyordu.”
Ses yine duraksad. “Belki de onu bir sekilde hayal kinkhigina
ugrattin, Hattd belki bunu destekleyecek bir iki e-posta bile
var. Belki de Aimee Light geride baz ipuglan birakti, mesela
bir iki not. $Simdi diyelim ki bu notlarda senden bir s6zanu
yerine getirmeni bekledigi imasi vardi. Diyelim ki aksi
takdirde o ¢ok meshur karina olanlan anlatmas: ihtimali
vards...”

“Kimsin sen be adam?”

“...aramzda olanlar.” Ses i¢ gecirdi, sonra hemen konustu.
“Gergi ‘iliskinizi’ sordugumda aramizda bir sey ge¢medigini
soyler gibiydi. Ger¢i agzini kapamistim ve o noktada epey
kan kaybediyordu, ama duzusmediginiz belliydi. Belki de
Aimee Light'a bu yuzden kizmisun. Bu da ilgilenebilecegimiz
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bir bagka senaryo. Ne isterse elde eden yazar reddedilmeyi
kaldiramad: ve kendini kaybettin.” Ses duraksad. “Yetkilileri
o muteveffayla arandaki iligki konusunda bilgilendirmedigini
goérayorum.”

“Cunku higbir sugla iliskim yok...”

“Ah, ama var.”

“Nasil?” Bekledigimin cok daha otesine gegiyordum bu
olanlar yuzinden: Gucun étesinde bir yere.

“Orsic Motelindeki o darmadagimk odada pargalanms
cesedinin bulundugu gece o kizin evinin énunde goraldan
dg tanik tarafindan. Peki orada ne isin vardi Bret?”

“Buna makul bir agiklamam var...”

“Hayr, yok.”

“Bu kesinlikle...”

“Kendi’ evinin etrafinda dolamp ge¢mise dair bazn1 seyleri
fark ettigin geceyi mi diyorsun? Herkes uyuyordu.
Yapayalmzdin. Buckley’den dondukten sonra ertesi sabaha
kadar seni kimse gormedi, ertesi sabah Marta o ekli dosyalar
yuzunden ofisine kostugunu gorda o kadar. Yani epey vak-
tin vardi Bret. Bu arada videoyu begendin mi? Bulmak o
kadar ¢ok zaman aldi ki. Sana onu yillardir gostermek istiy-
ordum.”

Hemen Aimee'ye geri dondium. “O cesedin onunki olup
olmadigin bile bilmiyorlar.”

“Onlara kafasini gonderebilirim. Hala bende.”

“Bu bir saka. Sen gergek degilsin. Yoksun.”

“Madem 6yle dusunuyorsun neden hali hattasin?”

Diyebilecegim tek sey “Ne istiyorsun?”du.

“Kendine dair baz1 seyleri fark etmeni istiyorum. Hayaun
ustane dogtnmeni istiyorum. Yaptigin butin o korkung
seylerin farkina varmam istiyorum. Bret Easton Ellis denen
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felaketle yuzlesmeni istiyorum.”

“Insanlan 6ldurayorsun, bir de kalkms bana...”

“Gergek degilsem insanlan nasil o6ldirebilirim Bret?” Ses
sintiyordu. Bir gizem sunuyordu. “Yine kafan kansik,” diye
i¢ gecirdi ses. “Bret yine durumu anlamiyor.”

“Aileme yaklasirsan seni éldartram.”

“Ailenle cok ilgili degilim. Hem benden kurtulmanin bir
yolunu buldugunu sanmiyorum hentiz.”

“Gergek degilsen bunu nasil basaracagim ki?”

“Misveddeyi okudun mu?” diye sordu ses yine.

Aglamak tuzereydim. Agzima yumrugumu ukum ve
1sirmaya basladim.

“Hadi bir oyun oynayalim Bret.”

“Hayir...”

“Oyunun ismi ‘Sirada Kim Var Tahmin Et?™”

“Sen canl degilsin.”

Sonra birden, ansizin ve ¢ok tath bir sekilde, ses bildigim
bir sarkiyr minldanmaya basladi ~“The Sunny Side of the
Street”™- ve ardindan bir gurleme o muriluy bastirdi ve tele-
fon kapand.

Telefonu masaya geri koydugumda bir votka sisesini fark
ettim, ki odaya girdigimde orada degildi.

Yazarin onu igmemi sdylemesine gerek yoktu.
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PERSEMBE, 6 KASIM

24.. Karanlik

Kasim sabahinin erken saatlerinde Elsinore Sokagi'nda-

ki 307 numarali evde olanlardan bahsetmenin tek yolu

onlan oldugu gibi anlatmak. Yazar bunu bizzat yapmak

istiyordu, ama onu ikna ettim. Simdi anlatacagim sey-
lerde yazann israrla eklemek isteyecegi suslemelere gerek
yok.

2:15 civan Robby gordigu bir kabustan uyandu.

2:25'te Robby evdeki bir seyin “seslerini” duydu.

Robby once sesleri benim gikardigimi sandt, ta ki kapisinin
tirmalandigini isitene dek; o zaman da Victor'in geldigini farz
etti. (Robby daha sonra gelenin Victor oldugunu “umdugu-
nu”, ¢inku her nasilsa “o olmadigini bildigini” soyleyecekti.)

Robby banyodan kardesinin odasina ge¢meye karar verdi
(soyledigine gore kardesi de kabus gorur gibiydi), oraya ge-
¢ince Sarah'nin kapisini agip koridora bakt, kazima seslerini
cikaran ve kapimin sa alt kosesinde derin gizikler birakan ge-
yi gorebilmek i¢in. (Robby bir ara butin bunlan riyada gor-
daganden korktugunu soyledi.)

Robby kardesinin odasindan koridora bakuginda higbir
sey gormedi.

(Not: Koridordaki aplikler titresiyordu ve Robby bunu da-
- ha énce de fark ettigini soyledi, tipki benim gibi; oysa Jayne

327



de Sarah da —ayrica Rosa ve Marta da— boyle bir sey gorme-
mislerdi.)

Ancak Robby kardesinin odasindan titresen koridora girer-
ken bir sey isitti. Koridorun ilerisinden bir “hisirt1” geliyordu.
Robby bu noktada bir seyin merdiveni ¢ikugin fark etti.

“O sey hinluli soluyordu” ve Robby'nin dedigine gore be-
bek gibi inliyordu da.

“O sey” Robby'nin varhgim fark edince merdivenden ¢ik-
may1 birden kesti.

Robby dénup —panikle- ters yonde usulca yuriadu, korido-
run sonundaki ana yatak odasina dogru.

Kapiy1 acip odaya girince ne oldu?

Oda karanliku. Yatakta sirtusta yatiyordum. Galiba ruya
goruyordum. Clayton, yani Patrick Bateman olmak isteyen
cocuk oldugunu dusiandugum kisiyle konusurken masamda
beliren votka sisesinin yansim igtikten sonra sizmistim. Artik
uyumadigimi yavasqa fark ettigimde gozlerim kapali kald: ve
gogsumde bir baski hissettim. Kargalann martilara donus-
takleri bir ruyadan uyanmakla mesguldum hala.

“Babacigim?” Bir yankiydi bu.

Gozlerimi agamiyordum. (Agsam Robby'nin kap: esiginde-
ki siluetini ve arkasindaki titresen koridoru gorecektim.) “Ne
var?” dedi sesim hiniluyla.

“Babacigim, evde biri var bence.”

Robby inildememeye calisiyordu, ama sarhos halimle bile
sesindeki korkuyu algiladim.

Genzimi temizledim, gozlerimi hala agmadan. “Ne demek -
istiyorsun?” _

“Biri, galiba biri merdivenden gikiyor,” dedi. “Kapim ur-
malayan bir sey vardi.”

Robby'ye gore soyle demisim: “Eminim bir sey degildir.

328



Hadi uykuna geri dén.”

Robby buna “Yapamam babacigim. Korkuyorum,” diye
karsilik verdi.

Ik tepkim: Eee, ben de korkuyorum. Kuliibe hosgeldin. Buna
alis. Hic gegmeyecek.

Robby'nin karanhk ana yatak odasina yaklagtigim duyabi-
liyordum. Kara ve sekilsiz formuma yaklagugini duyabiliyor-
dum.

Gogsumdeki agirlik yine kimildandi.

Robby karanliga konusuyordu: “Babacigim, bence evde bi-
ri var.”

Robby yatagin yamindaki lambaya uzaniyordu.

Robby lambay act1.

Kapali gozkapaklanmin ardinda turuncu bir 151k yandu.

Robby bir sey yuzinden sustu.

Bakug seyi inceliyordu.

Bakug sey korkusunun bir anhigina korkung bir meraka
dénugmesine yol agu.

Sessizligi beni ayiltiyordu.

Gogsumdeki agirhik yine kimildandi.

“Babacigim,” dedi Robby usulca.

“Robby,” diye i¢ gegirdim.

_ “Babacigim, ustinde bir sey var.”

Gozlerimi agim ama odaklanamadim.

Daha sonra olan sey ¢ok hizli gerceklesti.

Terby gogsumdeydi, tepemde dikilmisti, yuza vahsiydi,
agtk agz1 artik o oyuncagin kafasimin yansimi kaplayan bir ga-
gayd ve o gun daha once fark ettigim sivri dislerinde kahve-
rengi lekeler vardi

(elbette cuinki Pearce civanndahi eyaletler arast yolun yaki-
ninda bir at1 “parcaladi”).
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Pencelerini sizarken ustamde olan ropdésambra gegirmisti
ve kanat ¢irpiyordu ve beni o anda soke eden gsey kanatlan-
nin uzunlugu degil (buyumusti... bunu aninda kabullen-
dim), oyuncak derisinin (oyuncak derisinin, evet, bunu akhba-
sinda birine soyle de tepkisini gor) alunmin kanla kabarmis ve
nabiz gibi atan gergin kara damarlarla kapli olmasiydi.

Robby’nin dedigine gore lambay: agtiginda o yarauk hare-
ketsizdi. Sonra birden basini ona ¢evirmisti —~kanatlan zaten
agiku, agz1 zaten agihyordu— ve Robby konusunca oyuncak
tekrar bende odaklanmsti.

Yataktan haykirarak firlarken gogsamdeki yaratiga vur-
dum.

Terby yere dusti ve hemen pengeleriyle kosturarak yatagin
aluna girdi. :

Kalkip soluk soluga par¢alanms ropdésambrimdan var ol-
mayan bir seyi silkelemeye ¢ahistm.

Cikardigim sesler disinda evde qit yoktu.

Ama sonra ben de duydum. O bebek iniltisini.

“Babacigim?” diye sordu Robby.

Merdivenden yukar kosan bir sey yanitsizhgimi boldu.

Robby ile ben ana yatak odasinin kap: esiginden disan ba-
kinca los, titrek 1s1kta bir golgenin —bir metre kadar boyun-
da~ bize dogru geldigini gorduk; duvarda yan yan gidiyordu
ve bize yaklastikqa iniltisi tislamaya donusta.

“Victor?” diye sordum inanmadan. “Victor bu Robby. Vic-
tor o kadar.”

“Victor degil babacigim.”

Robby’ye gore soyle demisim: “O degilse ne peki ha?”

Yaratik bir sey dusunurcesine durdu.

Elektrik kesildiginde saat 2:30'du.

Buttn ev karanhga gomuld.
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Bir 151k dugmesine elimi uzattim bos yere. Ayaklanmn ts-
tande sallaniyordum.

“Annemin ¢ekmecesinde bir el feneri var,” dedi Robby he-
men.

-“Sakin kimildama. Oldugun yerde kal.” Normal bir ses to-
nuyla konusmaya galisim.

Yataga atlayip Jayne’in komodininin ¢ekmecesine uzan-
dim. Aqum. Elim el fenerini buldu. Feneri kapum. Hemen
agip 1s1gim yere gevirerek Terby'yi aradim.

“Buradan ¢ikalim,” dedim.

Ben 15151 koridordaki seye yoneltirken Robby pesimden
geldi. (Ama bunu yapugmin farkinda degildim... cinka ka-
rarmus odada el fenerini aradigim birkag saniye iginde disan-
da bir seyin bizi bekledigini unutmustum.)

Onu bir anhgina gorduk.

Robby el fenerinin 1s1ginda tam olarak ne gordugune asla
emin olamadi. Arkama “saklanmist1”, gozlerini simsiki kapa-
misti ve 0 sey 151k huzmesinden uzaklast, rahatsiz olmusga-
sina... sanki karanlktan baska bir sey bilmiyor ve onunla
besleniyordu.

Votka algilanm etkiliyordu. “Victor?” diye fisildadim yine,
kendimi ikna etmeye ¢alisarak. Robby bana yaslanms titri-
yordu. “Sorun yok Robby. Kopek o kadar.”

Ama bunu dedigimde Victor'n disanda havladigin ikimiz
de isittik.

[srar ettim. “Victor, gel buraya. Gel Vic.” Alkol ynzinden
boyle davraniyordum.

Robby'nin dedigine gore tam o sirada soyle fisildadigim
isitmis: “Olamaz.”

Yaratk bir metre boyundaydi ve siyahh sarili taylerle kap-
liyd: ve gorunmez ayaklarla ilerliyordu. Isik huzmesine yaka-
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larunca yine uisladi. Hemen koridorun diger tarafind gecti.
Ama her hareketiyle bize yaklasiyordu.

Yaratik yine fenerin 1s1g1na yakalaninca kasildi. Tislama se-
sinin nereden geldigini anlayamiyordum. Tislamay: kesince
buatun vicudu titremeye basladi.

Robby'nin dedigine gore soyle diyormusum: “Aman Tan-
nm aman Tanrim aman Tannm.”

Yarauik bana dondi, bu kez meydan okurcasina. Boyu be-
lime geliyordu ve sekilsizdi... bir tamsekti. Tayleri dal parga-
ciklanyla, ola yapraklarla ve kustiyleriyle kapliyd:. Yiz hat-
lann yoktu. Yaratigin tepesinde bir sivrisinek surisa vizildi-
yordu, onu duvara yaslandi yere kadar takip etmislerdi. Fe-
nerin 15181 tstunde odaklanmistr.

Tuylerin arasinda dislerle gevrili parlak kirmiz1 bir delik
acildi.

Agzim agmasinin, dislerini sergilemesinin bir uyan oldugu-
nu fark ettim -beni hemen ayiltan mide bulandinicr bir net-
likle~.

Sonra korlemesine ustimuze kogmaya basladi.

Donakalmistim. Robby bana- tutunmus, kollanm gogsi-
mun alt kismina dolamisu. Titriyordu.

El fenerini o yaratiga tutmayi surdtrdum ve bize yaklasuk-
¢a, rutubet, ¢liriime, les kokusu almaya bagladim.

Ayaklann surte sarte ilerlerken agz1 agik kalmigti.

Ondan kurtulmak igin Robby ile kendimi duvara yapigtir-
dim.

Yanmmizdan hizla gegti.

(Canku kordu ve temelde kokulan algiliyordu... bunu o
zaman bile biliyordum.)

Hizla dondim. Robby var guciyle bana tutunuyordu. Ya-
ratigin simdi durdugu yerin tersi yonde gerilemeye basladim.
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Yine titremeye baglamist.

Fark ettigim en korkung sey iri bir gozdu, gelisiguzel tepe-
sine yerlestirilmisti ve disk seklindeki duz yuvasinda kendi-
liginden dénuyordu.

Robby: “Babacigim nedir bu nedir bu nedir bu?”

Yarauk ana yatak odasinin kapi esiginde durdu —yer degis-
tirmistik- ve yine bebek gibi inlemeye basladi.

Panigimi kontrol altina almaya ¢alistyordum ama hizh hiz-
l soluyordum ve el fenerini tutan elim zangir zangr titredi-
ginden 15181 yarauga tutmak igin o elimi diger elimle tutmak
zorunda kahyordum.

Elimi durdurup yaraug buldum.

Hareketsiz duruyordu. Ama igindeki bir sey nabiz gibi at-
masina yol agiyordu. Simdi kopuk kaph olan agzini agu ve
yine astamuze atildi.

Donerken el fenerini dasurdiam ve Robby dehsetle haykir-
du.

El fenerini aldim ve 15181ni yaratga gevirdim; hareket etme-
yi kesmisti... saskin gibiydi.

Disanda Victorin havlamalan isteriklesmisti.

Yaratik yine ustimuze kogmaya basladi.

O zaman el fenerini yine dasardum. Ampulu ¢atlayinca ka-
ranhiga gomulduk, o yarauk ustumuze kosmay surdararken.

Robby'nin terli elini kaptigim gibi odasina kosup kapiy a¢-
tim.

Ayagim takilinca odanin icine dugtam ve yazam kut diye
yere carpti. Dudagimda 1slakhk hissettim.

Robby hemen kapiyr kapadi ve kilit sesi isittim.

Karanlikta yalpalayarak dogruldum ve agzimdaki kam sil-
dim. Robby bana korkuyla sanilip dismemi engelleyince ¢ig-
lik attim.
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Kulak kabarttim. Oda 6yle karanhku ki tirmalama seslerin-
de odaklanmak zorunda kaldik.

Sesler birden kesildi.

Robby’nin beni tutan kollan gevsedi. Nefes verdim.

Ama rahatligimiz uzun sarmedi ¢anka bir catirti duyduk.
Yarauk kapiya yaslaniyordu.

Kapiya yaklastim. Robby hala bana tutunuyordu.

“Robby,” diye fisildadim. “Burada el fenerin var mi? Her-
hangi bir sey?”

Robby'nin hemen beni birakugini hissettim ve gardirobuna
dogru gittigini isittim.

Odanin karanh@inda yesil bir 1sin kilici belirdi. Havada su-
zilerek bana yaklasti ve oyuncagi Robby'nin elinden kaptim.
Isilusi hafifti. Isin kihcini kapiya tutarak orayr aydinlatum.

“Babacigim,” diye fisildadi Robby titrek bir sesle. “Nedir 0?”

“Bilmiyorum.” (Oysa bunu derken bile ne oldugunu bili-
yordum.)

Tirmalama sesleri yine basladi.

Kendime sunu soruyordum: Neyle urmaliyor ki?

Sonra birden urmalamadigim fark ettim. (Bir seyi hatirla-
dim.)

Hicbir zaman urmalamamsti.

Kapiy1 kemiriyordu. Agzini kullamyordu. Dislerini kullam-
yordu.

Sonra kemirme sesleri kesildi.

Robby ile ben simdi yesile boyali olan kapiya bakakaldik.

Kap1 kolunun oynamaya baslamasirni dehgetle izledik.

Bunu agziyla yaptigim anlaywverdim mide bulandina bir
sekilde.

Kapi kolu siddetle sarsilinca kendime tekrar soluk almam
gerektigini animsatmak zorunda kaldim.
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Bir hinltt duyduk. Ofke ve hayal kinklign sesiydi. Achgin
sesiydi.

Sonra birden Kesildi. Yaraugin ayaklanim sarayerek uzak-
lastigini duyabiliyorduk.

“Nedir 0? Ne istiyor? Anlamiyorum. Igeri nasil girmis?” Ko-
nusan Robby idi.

“O kahrolasi sey neydi hig bilmiyorum,” diyordum absard
bir sekilde.

“Nedir o babacigim?”

“Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum...”

(Not: Teorik olarak bu dogru degildi.)

Iniltilerimiz Sarah’min gigliklanyla kesildi. “Annecigim! An-
necigim! Beni yakaliyor!”

Banyoya dalip kosarak Sarah'min odasina girdim. Onu ya-
taktan cekip almadan hemen once 15in kihcim sallayarak
manzaray: aydinlattim.

Sarah yatagin basucu tahtasina yaslanmisti, yaratik yatag-
na ¢tkmaya calisirken. Yaratik karyola direklerinden birini
1sinyor ve ciyaklayarak gilginca kimildiyordu.

“Neler oluyor?” diye sesleniyordu Robby banyodan.

Tiksintiyle haykirarak Sarah’yr yataktan kaptim. Onu ban-
yoya tagirken yaratik donakaldi ve sonra yere atladi ve bize
dogru kostugunu isittim.

Banyo kapisim hemen kapadim ve Robby kilitledi. Sa-
rah'yla 1sin kilicim tutuyordum hala. Kapiya gozlerimizi dik-
mis bekliyorduk.

“Cep telefonun nerede Robby?” diye sordum sakince.

“Odamda.” Basiyla arkasim gosterdi.

Bir sey dusindyordum. Robbynin odasina acilan kapiy
aqip telefonu bulacak ve kosarak banyoya geri donap 911’
arayacakum. Aklima gelen fikir buydu.
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Victor arka bahgede kafay1 yemeyi surduriyordu.

Sonra bir sey Sarah’min odasimun kapisina oyle siddetle sal-
dirch ki kapr iceri dogru yamuldu.

Robby ile Sarah qighk attilar.

“Her sey yoluna girecek. Robby, kapinin kilidini a¢. Senin
odandan ¢ikacagiz.”

“Yapamam babacigim.” Aghyordu.

“Her sey yoluna girecek.”

Yaratk tekrar kapiya saldird1.

Kapi ortadan catladi. Yarauk tekrar saldinnca mentesele-
rinden sokuldu.

Robby bunu gorunce hemen odasinin kapisinin kilidini ac-
1 ve banyodan disan firlad1.

Pesinden gittim, Sarah’yla 1sm kilicim birakmadan.

Kosarak Robby'nin odasindan gegtik ve Robby kapiy: agti
ve hi¢ duraksamadan merdivenden inmeye basladik. Pence-
reden giren ay 15181 sayesinde simdi etrafi biraz gorebiliyor-
duk.

Merdivenin yarisinda yaratigin tepemizdeki sahanhktan bi-
ze dogru geldigini gordam.

Pesimizden merdivenden inmeye basladi. Agzinin sapirda-
yarak agilip kapandigimi duyabiliyordum. ’

Sarah basini geriye cevirdi ve yaraugin pesimizden geldigi-
ni gorunce ¢i1ghg basti.

En yakin yer ofisim gibiydi. Kapisi agikti. On kapiysa ka-
pahydi.

Ofisimdeki kasada tabanca vard:.

Ofisime girince kapiy: kapaup kilitledik. Sarah’y: kanepeye
koydum. Iki ¢ocuk da aghyorlardi. Onlara her seyin “yoluna
girecegini” soyledim bos yere.

Isin kihcinin isiginda kasay agtim ve tabancay ¢ikardim.
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Isin kiliciyla masamu tarayarak cep telefonumu buldum.

Robby'’ye 15in kihcini tutmasim soyleyip 911% aracim.

Robby tuttugum tabancaya bakakalmisti. Onunla konu-
sunca gozlerini simsiki kapatp ellerini kulaklarina basurdi.

Yarauk kapiya saldirmaya basladi.

“Ulu Tannm,” diye haykirdim.

Saldirilart giderek siklagiyordu. Kapi yamuluyordu. Panik-
le odaya bakindim. Pencereye kosup agtim.

(NOT: Evin boyalan oyle hizli dokuliyordu ki sanki Elsi-
nore Sokagi'na kar yagiyordu.)

Ama sonra kapt caurdayarak yana dustd, sadece en tst
mentesesinden asih kald.

Yaratk kapi esiginde duruyordu.

Ona dogru savurdugum 1sin kilicimin hafif 1siginda bile ag-
zindaki kopukleri gorebiliyordum.

“Vur onu! Vur onu!” diye qiglhik atiyordu Robby.

Yarauk ayaklanm suruyerek tstimiize gelmeye baslayinca
tabancay dogrulttum.

Tetigi cektim.

Higbir sey olmadi.

Tabanca dolu degildi.

(Not: Jayne bir yabancimin eve girdigini “hayal ettigimi” du-
sandugn geceden sonra tabancadaki butin mermileri ¢ikar-
mist.)

Ustimuze gelen yaraugt dogru durust secemiyorduk. Em-
me sesleri ¢ikariyordu.

Elekirik oyle ansizin geldi ki siklar gozlerimizi koreltti.
Duman alarmu bipleyip duruyordu durmadan. Yatmadan 6n-
ce kapaulmus olan her sey simdi agikti. Evin butin igiklan
yaniyordu. Televizyon bangir bangirdi. Muzik setinde “The
Way We Were™un bir Muzak versiyonu ¢aliyordu. Bilgisaya-
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nm agilmisu.
Evin her tarafi 151l 1s1ld1.
Onca 151k yizinden yaraugin ortadan kaybolusuna tamk
olamadik.
“Babacigim, kamyorsun.” Bunu diyen Sarah’ydi.
Dudaklanma dokundum. Parmaklarim kirmiziya boyand.
Orada dylece dururken masamdaki pilli saati gérdam.
Elektrik tam gece 2:40'ta gelmisti.
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25. KoridordakKi yaratik

11'in aranmasindan dort dakika sonra bir devriye ara-

basinin mavi 1s1klan Elsinore Sokagr'ndaki 307 numa-

rali evin onunde durdu.

911 operatorine evimize zorla girildigini ama kimse-
nin yaralanmadigini, “sucu isleyen kisininse” kaguigini soyle-
mistim.

Bana polis gelene kadar hatta kalmak isteyip istemedigim
soruldu.

Reddettim ¢unku dusinmem gereken seyler vardi.

Birkag onemli karar vermem gerekiyordu.

Anlatmak uzere oldugum tehdit, evimize girmeyi basarmig
bir yaraug mu icerecekti? Veya yalan soylemeye ¢ahsip (ki bu
daha akla yakin bir senaryoydu) onun bir —ne?- insan oldu-
gunu mu soyleyecektim? Korulugu gosterirken “yaratik” ke-
limesini kullanmaktan kaginacak miydim? Koridordaki yara-
ug tasvir etmeye gahisacak mydim? Kimse bize yardim ede-
meyecegine gore, korkulanmin gergek boyutunu gizlemeye
cahisarak “kaygih” numarasi mi yapacaktim?

Polisler gelecekti.

Evet... sonra?

Polisler evi inceleyecekti.

Ve hicbir sey bulamayacaklardi.
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Polislerin yapabilecegi tek sey bize odalanmiza kadar eslik
etmekti ve sonra esyalarimizi toplayacaktik ¢unku o evde bir
gece daha kalamazdik.

Ama birakin ¢ocuklari, ben bile basgimiza gelenleri nasil
agiklayabilirdim ki?

Onlann dunyasinin oyle otesinde bir seyle karsi karsiyay-
dik ki, sagma gelirdi.

Polisin rapor filan tutmayacagin fark ettim belli belirsiz.

Terby meselesini hentiz ¢ozememistim. Bildigim tek sey
onu bir sekilde eve getirdigimdi —ki bunu yapmamu istemis-
ti— ama o titresen koridorda beliren sey, kendime saklamam
gereken bir sirdi. Bu konuda evle aramda gizli bir anlasma
vardi.

Marta'yr aradim. Sozlerimi ozenle secerek eve “bir seyin”
girdigini agikladim ve herkesin iyi oldugu konusunda given-
ce verdim ve polisi aradigimi ve geceyi kasaba merkezindeki
Four Seasons'ta gegirecegimizi soyledim ve gerekli ayarlama-
lan yapmasini rica ettim. Bunlan olabildigince sakin bir ses-
le cabucak soyledim —ara vermeden tek bir ciimlede—, eve gi-
rildigini en basta sdylemeye ozen gostererek, guinka boylece
Marta'nin akhnda sadece bir otelde oda tutmas: gerektigi ka-
lacakti. Ama Marta profesyoneldi ve telefonu galar ¢almaz
uyanivermisti ve bana on bes dakika sonra Elsinore Soka-
gi'nda olacagim soyledi ve bir sey dememe firsat kalmadan
telefonu kapad.

Sarah hala kucagimdaydi ve Robby ¢imenlikte oturuyordu,
iki polis —yirmilerinin sonlanndaki iki adam— yanimiza gelip
isimlerinin O'Nan ve Boyle oldugunu soylediklerinde.

Dudagimdaki kani ve yGziimun yan tarafinda belirmekte
olan morlugu fark edince ubbi mudahaleye ihtiya¢ duyup
duymadigimi sordular.
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Onlara iyi oldugumu ve oglumun odasinda distagamua
soyledim, Robby'yi gostererek; o da sevksizce kafa sallayarak
bunu dogrulad.

“Bayan Dennis’in evde olup olmadigini” sordular ve bunu
duasundukten sonra hayir dedim, kanmin Toronto'da bir film
setinde oldugunu ve evde sadece benle ¢ocuklarin bulundu-
gunu soyledim.

Lki polis daha tasiyan bir baska devriye arabasi gelip park
ederken O’Nan'la Boyle’a evimize zorla girildigini, ama o si-
rada elekurik “kesildigi” igin “yaraugy dogru darist goreme-
digimizi” soyledim.

Iste o zaman her sey degisti.

“Yaratik” kelimesi gecenin gidisatuni belirledi.

“Yaratik” kelimesi “gavenilmez tamk” olarak damgalanma-
ma yol actu.

O’Nan’la Boyle diger iki polisle konustular.

Genzimi temizleyip eve “vahsi bir hayvanin girmis olabile-
cegini” soyleyerek duruma agiklik getirdim.

ASPCA'nin” bolge subesiyle temasa gecip gecmemek konu-
sunda pek ikna edici olmayan bir tartisma yapild: ve bu fikir-
den kisa surede vazgegildi. Herhangi bir sey —~yani o “yara-
uk”- bulunursa tekrar dasanarlerdi.

Boyle benim ve Robby ile Sarah’min yaninda kalirken diger
g polis eve girdiler; evden 6yle ok itk yayiliyordu ki sanki
cimenligimizde vakit gece degil gindiizdi ve bangir bangir ¢a-
lan muzik (“The Way We Were” tekrarlamyordu durmadan)

(ama sende o CD yok ki)

Allen’lan uyandirmsti.

Adamlar eve girince biraz korktum. Eve girmelerini istemi-
yordum. O evde baslarina bir sey gelsin istemiyordum. “Dik-

* Amerika'nin Hayvanlara Eziyeti Onleme Dernegi, (¢n).
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katli olun,” diye seslenmek istedim.

O zaman sunu hissettim (gerci dogru olmadig sonradan
anlagildi): Ailede o eve bir daha asla girmeyecek olan tek ki-
si ben degildim.

Ailemizin —evin disindayken bile~ tehlikeden kurtulama-
yacagin da biliyordum.

Birden donup arkama baktim, din buldugum kedinin ha-
1a ¢al ¢itin dibinde ¢arayap ¢arimedigini gormek igin.

Polis Boyle, Mitchell'le Nadine Allen’mn siyah granitten ga-
raj yollarinda birbirinin benzeri ropdosambrlarla durduklari-
ni1 gérunce bize “oldugumuz yerde kalmamzi” soyledi.

Evden gelen 151k azaldi. Birileri ses sistemini bulunca mu-
zik ansizin kesildi.

Sessizlik bir an irkiltici geldi.

Yazara sordum: Polis Boyle, Allen’lara ne soylayor?

(Evet, yazar geri donmustu. Bu sahnenin disinda kalmak
istemiyordu ve bana bir seyler fisildamaya baglamst1 bile.)

Boyle, Allen’lara dogru yururken, Robby'nin elimden cep
telefonunu aldigim fark etmedim.

Polis Boyle onlara kagik oldugunu séyliyor, onlar da itiraz et-
miyorlar. Polis Boyle senin o komik vahsi hayvan senaryonu an-
latiyor. Allen’lara baksana... Polis Boyle’un anlattifs seye kafa
sallamiyorlar. Onlara dev bir tiy yumagimn evinize zorla gir-
digini soyluyor. Allen’lar buna inanmuyor tabii, Pazar gecesi ke-
cileri kagirmana gahit olduktan sonra... bunu hatiriyor musun
Bret? Polis Boyle’a “Sarhog gibi goruntiyor mu?” diye soracaklar.

Gozlerimi Mitchell'le Nadine’den ayinip evlerinin ikinci ka-
tina baktm; orada Ashton'in odasinin perdelerine yaslanmug
siltietini gorebiliyordum ve telefonla konusuyordu ve gozle-
rimi tekrar ¢imenligimize gevirdigimde Robby'nin cep telefo-
numu kulagina goéturmus, basin biraz benden 6teye ¢evirmis
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ve evet dercesine sallamakta oldugunu gordam.

Konugtuklann duyma diye 6yle yaptyor.

Tekrar Ashton’in penceresine bakum, ama oradan uzaklas-
mistl.

Robby daha on dakika once korkudan aglarken simdi nasil
telefon konusmas: yapabiliyordu ki? Daha on dakika énce o
yaraug 6ldurmemi soyluyordu telasla... simdi ben dogru da-
rast kimildayamazken o nasil telefonda konugabiliyordu?
Benden ne gizliyordu? Aktor neden geri donmusta? Daha
birkag saat once aglayarak uzlasmams miydik?

Robby’ye gozlerimi dikmisken birden gorug alammda Polis
Boyle belirdi.

Robby'ye egilip ona bir sey soruyordu.

Robby hemen bana baktiktan sonra basiyla onayladi.

Robby kalkip telefonu kapatti, Polis Boyle onunla konus-
may1 surdurtrken; Robby arada sirada kafa sallayarak onay-
liyor ve bana kacamak bakiglar firlauyordu.

Marta gelmisti ve Sarah kendisini birakmamu istedi.

Onu hala kucagimda tagimakta oldugumu ancak Marta’ya
verirken fark ettim.

Marta polis raporu tutmaya gerek olmadigim, yoksa mutla-
ka basinda cikacagin soyliyordu. Ama onun tavni da benim-
kinin aymsiydi: Her sey yolundaysa ¢ocuklar otele gotirebi-
lirdik.

Polislerden ikisi evden ¢ikular.

Hicbir sey bulamarmslardi elbette.

Evet, kapilar trmalanmisti. Evet, kapilara siddet uygulan-
must. Evet, iki kap1 mentegelerinden sokulmusta. Ama kink
ya da agtk pencere yoktu ve butan dis kapilar kilitliydi.

Gordugum her ne ise, o gin daha onceden eve girmis ol-
mahydi.
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Ortak kam buydu.

Polis O'Nan’a “Ana yatak odasindaki yatagin altina bakumz
mi?” diye sordum.

O’Nan, Polis Clarke diye birine donda ve ona ana yatak
odasindaki yatagin altina bakip bakmadigim sordu.

Polis Clarke yanimiza gelip “Evet efendim, bakuk,” dedi.
“Hicbir sey yoktu.”

“Yani o yarauk hala evde, 6yle mi? Bana bunu mu diyorsu-
nuz?” Boyle konusmamam gerekiyordu... ama o noktada ar-
ik kendimi tutamiyordum. Soruyu sorarken sesim ¢atlams-
.

“Bayim... anlamiyorum.”

“Ana yatak odasindaki yatagin altinda bir oyuncak ~bir
kus— yok muydu?” Bunu sorarken Marta’yla Sarah’ya sirtimu
dénup sesimi algaltmistim.

“Yatagimizin alunda niye boyle bir oyuncak olsun ki efen-
dim?”

“Yani hala evin i¢inde?” diye sordum kendime, mirildana-
rak.

“Hala evin i¢inde olan nedir efendim?” O’Nan bana bunu
dislerini gicirdatarak sormustu.

Clarke bana zamanini harciyormusum gibi bakiyordu. lyi
de ne yapabilir ki? diye dusandium ofkeyle. Ne yapabilirlerdi
ki? Jayne Dennis’le evliydim. Unli bir yazardim. Bana katlan-
mak zorundaydilar. Kendilerinden bekledigim her seyi yap-
mak zorundaydilar. Marta kendini tanitiyordu. Onu ciddiye
aldilar.

Sonra 6n ¢imenlikte bir seyler olmaya bagladi.

“Kirik pencere yoksa ve butiin kapilar kilitliyse, demek ki
o yaratik hala igeride.” Kendi sorularimi yanithyordum.

“Bay Ellis, evinizde hi¢bir sey bulamadik.”
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Bir baska polis geldi ve pek gizlemedigi bir suphecilikle
“Bay Ellis, evinize giren seyi tarif edebilir misiniz?” dedi.

Urperdim. Yazar soylediklerimi sonradan bana ammsatt1.
Not almusti.

“Uyuyorduk ve... bir ses oglumu uyandirdi... sesi ¢ikaran...
neydi bilmiyorum... boyu bir metre kadar olabilir ve... san
postu vardl ve... bize hurliyordu... aslinda hayir, ushyordu...
sonra bizi kovaladi... evin i¢inde kovaladi... kapilan kirdi...
bir sey istiyordu...”

Bu noktada birisi nefes nefese kaldigimu belirtti.

Bu noktada polislerden biri evden Victorlla giku.

Polis, hayvani tasmasindan tutmus, ¢imenlikte toplanmig
gruba gotaruyordu.

Victor soluk solugaydi ve cansiz bir ifadesi vardi.

Anlamh ve kumpasg bir sessizlik oldu.

Bunu fark edince sinirlendim.

Arkama dondam.

Yorgun kopek ustine tutulan el feneri igiklarinda gozlerini
kistmug bize bakiyordu.

Victor ¢imenlige oturdu. Kendisine bakugimzi fark etti ve
umursamadi.

Sonra sanki dikkatini yoneluigi tek insan benmisim gibi oldu.

Ondan yayilan utanci yansittum.

Kopegin soyle dedigini duyabiliyordum: “Sen bitmigsin.
Sagma sapan bir seysin kahrolasi.”

Herkesin bana beklentiyle bakugim fark ettim.

Kopegin varligs bir sorunun yamu gibiydi ve bunu takip
eden sey —hissedebiliyordum-~ genel bir rahatlama hissi oldu.

“Bakun, o yarauk golden retriever filan degildi, tamam mi?
Golden retriever digaridayd:, havlamaktan kigim ywtyordu.
Golden retriever evin icinde bile degildi. Aynica bu kopek o
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. kapilan menteselerinden sokemez.”

Yine sessizlik..

Sonra Polis Clarke “Bay Ellis, kopek evdeydi... onu mutfak-
ta bulduk,” dedi.

Polisler gocuklara ne gordiiklerini soruyorlard:.

Sarah onlara utangagga sirtini dontnce “Tathm, bir sey de-
mek zorunda degilsin,” dedim.

Sarah onlara “bir aslan” gorduguna soyledi.

Robby kararsizca omuz silkti. Polis Boyle gordign seyin
kopek olup olamayacagim sorunca, Robby omuz silkmeyi
surdurdi. Robby bu hareketi yaparken bana bakmadi. Eve
giren seyin insan degil hayvan oldugunu ve képek olabilece-
gini onaylarken bana bakmadi. Ama, diye vurguladi Robby,
“olanlarin ¢ogu boyunca” ortalik karanliku ve gozlerini kapa-
migti:

Bu noktada tek tanik oldugumu fark ettim.

Polis Boyle bana “Bu gece icki igtiniz mi bayim?” diye sor-
du. '

Tavanarast kapagim itip a¢c. Martilar bagngsiyor. Ruzgar
sana dogru esiyor. Baban eyaletler arast bir yoldaki iistgecitte
duruyor. .

“Pardon?”

Onu duydun, diye tisladi yazar.

Boyle yaklasti ve sesini algaltarak “Bu gece igtiniz mi ba-
yim?” diye sordu.

“Bu soruyu yamitlamak zorunda degilim. Motorlu tasit kul-
lanmiyorum.”

(“Motorlu tasit” terimini hayaum boyunca ne konusurken
ne de yazarken hi¢ kullanmamig oldugumu fark ettim.)

Marta bu konusmay: dikkatle dinlerken hala Sarah'y: tasi-
yordu.
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Bu noktada Robby'nin varhgmin da gayet farkindaydim.

Bak ne kadar saygin ve seksisin, dedi yazar. Mithis bir baba
oldun. Koridordaki bir tir canavardan bahseden tuhaf bir ayyas.
Vay be, adama bak.

Polislerin dikkati giderek dagiliyordu.

“Dinleyin beni, bu sey her neyse koruluktan geldi,” dedim
israrla. “Ayrica kopegimiz filan degildi.” Caresizce ogluma
dondam. “Robby, onlara gorduklerini anlat.”

“Babacigim, ne gordagami bilmiyorum ki,” dedi 1zdirapla.
“Ne gordugumi bilmiyorum. Bana bunu sormay kes.”

“Komodininizde yansi bos bir votka sisesi vardi Bay Ellis.”

Bunu kimin dedigini bilmiyordum.

“Peki... bu neyi kanithyor sizce?” demeyi basardim.

“Bay Ellis, ilag kullaniyor musunuz?”

“Evet. Kullaniyorum. Sahiden de kullaniyorum.” Bunu sug-
lu bagimlinin savunmaci edasiyla sdylemistim.

“Ne ahiyorsunuz?” ’

“Sizi hig ilgilendirmez Polis Bey, ama ¢ok dusuk dozajlar-
da Klonopin aliyorum, kaygi bozuklugu igin.”

(froni: Hayaumda o andakinden ayik hissetmemistim ken-
dimi hig.)

Daort polis sertge bakistilar.

““Peki bu ilaci alirken mi igki iciyordunuz bayim?” diye sor-
du bir tanesi.

“Bakin, lafi nereye getirmeye calisugimzi biliyorum.”

Polis Boyle bana oldukga bariz ve rahat bir suglama ifade-
siyle bakiyordu.

“Bay Ellis, bence size bu ilact yazan doktoru arasaniz iyi...”

“Harika. Bu cidden harika. Cocuklanmin éninde. Harika-
siniz baylar. Cidden ¢ok iyisiniz.”

“Babacigamun neden doktoru aramasi gerekiyor?” diye so-
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ruyordu Sarah, Marta'ya.

“Bay Ellis, tek soyledigim su, eger bu yarauk geri gelirse
doktorunuzu aramalisiniz...”

“Bu gece haltisinasyon filan gérmedim. Bir sey ~ki kopegi-
miz degildi... hatta kopekle ilgisi yoktu— bu evdeydi.”

“Bay Ellis, sakin olun...”

“Dinleyin, eee, tegekkuirler memur bey, O’Nan, Boyle, Clar-
ke ve..." —~dérduncayu gosterdim~ “sen, her kimsen, hepiniz
cok yardimci oldunuz ve ben...”

“Bay Ellis...”

“Bak, bu gece bir sey evime girdi ve bana ve ¢ocuklarima
saldirdi ve 6dumuzi bokumuza kanstirdi ve sen bunu hayal
ettigimi soylayorsun oyle mi? Cidden ¢ok yardimei oldunuz.
Artik hepiniz gidebilirsiniz.”

(Batan bunlarn gosteri amagh yapugim fark ettim. Kaygili
baba rolt oynuyordum. Cocuklar ve Marta igin rol yapiyor-
dum, kaygil baba performansimi Jayne’e anlatsinlar diye.
Polislerin sugu yoktu. Olanlan dusununce, yapabilecekleri
higbir sey yoktu. 911'i aramamahydim. Bir taktik hatasi ol-
mustu bu. Cocuklan ahp arabaya atlayarak bir otele gitmeliy-
dim.)

Ama evden ¢tkmak icin bir bahaneye ihtiyacin vardi, diye ha-
tirlatiyordu yazar. Yoksa Elsinore Sokagi’ndaki 307 numarah
evden “Ragistni” nasil agiklayacaktin ki? Koridordaki sey sana
gayet makul bir sebep sundu.

“Biz muhtemelen kopeginiz oldugunu dusanuyoruz Bay
Ellis.”

“Bir otele gidiyoruz,” dedim o6fkeyle. Marta'ya dénduam.
“Degil mi?”

Basiyla onaylad, bana faltag gibi agilmis gozlerle bakarak.

Teorileri buydu demek: Votka ve Klonopin’le kafayr bulup
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cocuklarimi uyandirmistim, kopegimizin saldinsina ugradi-

gimiza inandim diye. Bu 6yle salakgaydi ki karsilik vermeye
bile tenezzul edemezdim.

Ama yazar bile bunu akla yakin buluyordu.

Yazar bana polislerden birinin ofisimin désemesindeki ye-
sil 1510 kihcim bulduklannda galdagana soyledi.

Yazar bana polislerden ikisinin Amerikan Sapigrndaki seks
sahnelerini izlerken mastirbasyon yapuklanm séyledi.

Boyle, Robby ve Sarah’yla kaldi, O’'Nan ise Marta ve benim-
le birlikte eve girdi. Marta ¢ocuklanin odalanna gitti, esyala-
nim almak igin (Gniformalarim, sirt cantalanni, okul kitapla-
nm), bense ihtiya¢ duydugum seyleri kapum.

Ama once Marta’nin pesinden Sarah'nin odasina girip ban-
yo kapisinin yaninda durdum.

Marta kapiya bakinca duraksadi.

Duraksamay: fark eden O'Nan bekleyip gorecegimizi belir-
ten bir hareket yapu —omuz silkti o kadar, sempatiyle bakt o
kadar—.

“Bekleyip neyi gorecegiz?” diye bagirmak istedim.

Kapi menteselerinden sokulmisti ve kapi kolu simuksa
bir siviyla parhyordu korkung bir sekilde.

En korkuncu: Kap: oyulmustu ¢unku yaratik onu agziyla
pargalamigti. Koridorda yer yer tity yumaklan vard... yarat-
gin dokulmug killan.

Ana yatak odasinin penceresinden polislerden ikisinin evin
arkasindaki arazide var olmayan ipuglan aramatanni izledim.
1z filan bulamayacaklardi. Evin “kinlmanus pencerelerine” ve
“kilitli kapilarina” gelmis higbir sey yoktu. Jayne Dennis’le
kagik kocasi hakkinda dedikodu yaptyorlardi. O'Nan esyala-
nimu toplamami oneren bir ses gikardi. Buytk bir kamp can-
tasina bir takim elbiseyi, cizdanimi, dizustu bilgisayanim n-
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kistirdim korlemesine. Sabun ve tarak gibi esyalarimu ve ilag-
larim1 koydum. Ustiimu degistirip iki kazak, bir tisort ve de-
ri bir ceket giyerken aynada kendimi gordum. Yazumun bir
tarafinda giderek buyuyen hilal seklinde bir morluk vardi.
Alt dudagimin ortasinda incecik siyah bir yank gordam.
Gozkapaklanm titresiyordu.

Banyodan ¢ikinca, Terbynin suranerek aluna girmis oldu-
gu yataga son kez baktim.

Yazar benimle birlikte odadayd.

Onlara Pearce’ta par¢alanan at hakkinda bir seyler bildigini
soyle.

Onlara seni bu gece Patrick Bateman'in aradigin soyle, diye
oneride bulundu yazar.

Onlara Orsic Moteli’nin 101 numarali odasindaki kizi anlat.

Hadi. Durma. Belki kendini kurtanirsin.

Cocuklar ve Four Seasons’in bodrumundaki bir kopek ku-
labesinde kalacak olan Victor't Range Rover’a dolusturdum.
Marta kendi arabasim garaj yolunda birakip direksiyona geg-
ti. Bu karar polislerin beni alkol muayenesine tabi tutmakia |
tehdit etmelerinden sonra verilmisti. Bizimle otele kadar gel-
mekte de 1srar ettiler; gece mudara bizi orada bekliyor ola-
caku.

Range Rover'la devriye arabasi kararmis evden uzaklasular.

Baksana, hala boyas: dokiliyor. Oturma odasina tekrar bak-
ttn mi? Bence...

Issiz kasabadan arabayla gecerken basimm pencereye yasla-
dim. Serin cam morarmis yanagimin acisin hafifletti.

Evet, dedi yazar. Koridordaki yaratik.

Ne olmus ona?

Anilar sokagim ziyaret vakti, degil mi Bret?

Ne gordugumu biliyorum ben.

350



Ne gordun? Daha dogrusu, ilk ne zaman gormiistin?

Ashnda Cadilar Bayrami gecesi gormustum. Koruluktaydi.
Koruluga ayaklanm suruyerek girip ¢ikugim gormustam.
Orumcek gibiydi.

O oykuyu yazdiginda kag yasindaydin?

On iki yasindaydim. Robby'nin yaslarinda. Cocuktum.

Oykunan adt neydi?

Adi yoktu.

Bu dogru degil.

Hakhsin. Adi “Mezar"d1.

Oykunun konusu neydi Bret?

Bir yaratikti. Bu canavar. Korulukta yasiyordu. Isiktan kor-
kuyordu.

Bu oykiiyu neden yazmugtin?

Cunka surekli korkuyordum.

Neyden korkuyordun?

Babamdan.

Oykudeki canavann goruniisii nasid: Bret?

Bu gece evimizdekine benziyordu. On iki yasindayken kur-
guladigimin aynisiydi. Bu oykuayu yazip resimlemistim. Kori-
dordaki yarauk, ¢izdigim seydi.

Onu daha dnce gormiis miiydiin?

Hayir.

Yarattijin bu canavar ne yapard:?

Ailelerin evlerine girerdi. Gecenin ortasinda.

Bunu neden yapardi?

Cevap vermek istemiyorum.

Ama cevap istiyorum.

Sen soylesen?

Ailelerin evlerine girerdi, cunki ¢ocuklar yemek isterdi.

Bos sokaklar kayip geciyordu ve arabada kimse konusmu-
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yordu. Robby aya bakiyordu ve ay ona fisildiyordu, Sarah ise
kendini rahatlatmak istercesine usulca sarkilar minldamyor-
du. Fort'la Sycamore’un kosesindeki kaldinmda dev bir oka-
liptas agacinn bitmis oldugunu fark ettim.

Yazara sordum: Bu yarauk neden Elsinore Sokagi'nda beli-
riyor... kendini gosteriyor?

Bu soruyu baska bir soruyla yamtlayayim: Patrick Bateman
neden Midland ligesi’'nde kol geziyor?

Etrafta baska neler var? Kurgusal bir yarauk nasil gercege
doénugebilir ki?

Koridordaki canavan yarattigina pisman olmus muydun?

Hayir. Korkmugtum. Dunyaya geri donmeye ¢alisiyordum.

Kisa bir biling periyodu: otelin buytik, 1ss1z lobisinde kayit
yaptirmak.

Dinlenmek: Marta'yla gece muduru arasinda gegen konus-
mamn sikiciligi —monotonlugu ve transi—. Sesim kimseyle
konusamayacagum kadar boguktu.

Bir komi bizi ¢ift yatak odah bir suite goturda. Cocuklar
i¢inde iki tane ¢ok buyuk yatak bulunan bir odada kalacak-
lardi. Orastyla uyuyacagim yer arasinda cok guzel dosenmis
genis bir oturma odas: vard.

Marta ¢ocuklan yatirirken ergenligimde ebeveynimin beni
gonderdigi bir psikologa “Mezar"dan bahsettigimi haurladim
(Sifirdan Az'da o psikologun parodisini yazrmstim); 6ykude-
ki, on iki yagimdaki halimle kavrayamayacagim Freudyen
ogeler —cinsel imgeler— adama ilging gelmisti. O tiy yumag:
neydi? O delikte neden disler vardi? Neden o tiy yumagina
bir 151n kihc1 yaklasiyordu? Neden kugtik gocuk Vur onu! di-
ye baginyordu?

Ama bir sey, neredeyse unutmus oldugum ve 6 Kasim sa-
bahinin erken saatlerinde aklima gelen o 6ykunun anilann-
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dan siyrilmama yol agt.

Bu sey suydu: Cocuklar iyi gibiydi.

Kap1 esiginde durup ayn ayn yataklanna girmelerini ve
Marta’nin uzerlerini értmesini izledim.

Yaklasik on dakika stren o korkung olaylar sirasinda yasa-
diklan dehsetin, geleceklerini tamamen damgalayacagini da-
sanmustim. Oysa dyle gorinmiyordu. Hayat her zamanki
sekliyle devam edecek gibiydi. Kendilerini bu kadar ¢abuk
toplamalarina sasirmistim. Ertesi sabah uyandiklarinda tama-
men toparlanmis olacaklardi. Korkung bir deneyim bir oyu-
na, bir gurur vesilesine, arkadaglanim etkileyip buyuleyecek
bir dykuye donisecekti. Kabus aruk bir maceraydi. Sarsil-
muslardi ama aym zamanda saglam ve dayanikhiydilar. (O ge-
ce herhangi bir konuda hissettigim tek rahathk bu oldu.) Sa-
rah’yla Robby otele gelirken yolda sikilip yorulmuglardi ve
asansorde esneyip durmuslardi ve birazdan uyuyacaklardi ve
sonra uyanip oda servisinden kahvalt isteyeceklerdi ve ar-
dindan Marta onlan okula goturecekti (¢ocuklar gitmek is-
terlerse tabii) ve Robby 6gleden sonra bir matematik sinavi-
na bile girebilirdi ve sonra Four Seasons’a doneceklerdi ve te-
levizyonun 6niinde 6devlerini yapacaklard: ve anneciklerinin
eve gelmesini beklemeyi surdurecektik.

Cocuklar neredeyse ammnda uykuya daldilar.

Marta beni sekiz civarinda arayacagim soyledi.

Saat simdi 3:40'u. Isiklann gozlerimizi korelutigi andan iti-
baren simdiye kadar olan her sey bir saat iinde gercekles-
misti.

Marta'y: siitin antresine kadar gegirip dermansizca “Sagol,”
diye fissldadim, o disan ¢ikarken.

Yeni kapadigam kapiya yaslaminca aklima su dusunce gel-
di: Yazmak sana bir ogula ve ese mal olacak, bu yuzden Ay
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Parki yazacagin son roman olacak.

Hemen miniban agip bir sise kirmizi sarap igtim.

Sonraki dort saat boyunca, hatirlayamadigim bir seyler oldu.

Bosluklan yazar doldurdu.

Dizusta bilgisayanmi agip internete girmisim.

Su sozcukleri yazmisim: “hayalet”, “hayaletlerin dadanma-
st”, “seytan kovucu”.

Saskinlik ve dehset: Bu konularla ilgili binlerce web sitesi
varmis.

“Midland llgesi” yazarak konuyu daraltmisim anlasilan.

Boylece liste epey kisalmus.

Birkag web sitesine bakmisim, ama haturlamiyorum.

Robert Miller'n Kuzeydogu Paranormal Dernegi'nde “karar
kilmisim”.

Bir e-posta gondermigim sarhos halde. Cep telefonumun ve
Four Seasons’in numaralarini vermisim.

Yazarin dedigine gore: Jayne, Marta'dan evde olanlan og-
rendikten sonra 5:45'te Toronto’dan beni aramus.

Karim agsin tepki verdigimi dasanmus ve bu hosuna gitmis.

Kann salagin teki, diye minldand: yazar.

Duzgin konusmaya ¢alisarak “Sen donene kadar burada ka-
lacagiz... cocuklar giivende olsun istiyorum o kadar,” dedin.

Jayne sana “Neden guvende olmasinlar ki?” diye sorunca
yant veremedin,

Bir zamanlar “en kotisuni” gormek istememis miydin? diye
sordu yazar bana. Bir yerlerde boyle bir sey yazmamis miydin?

Olabilir. Ama artik istemiyorum.

Cok gec, dedi yazar.
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26. gorusme

obert Miller uyurken elimde tuttugum cep telefonundan
beni aradi. Telefonun sesi 6yle boguktu ki beni uyandi-
ran titresimi oldu. Kapagini otomatikman agip, kimin
aradigina bakmadan “Evet,” dedim. Kisa bir konugmay-
dr. Dikkatimi pek vermiyordum gunku tuhaf bir otel odasin-
da bir yatakta yatiyordum ve sabahin dokuzuydu ve aralik
kapimn otesine kisik gozlerle bakugimda Marta'min Sarah'ya
okul kiyafeti giydirdigini ve Robby'nin uniformasim ¢oktan
giymis halde televizyonun énunde oturdugunu gorebiliyor-
dum, ikisi de sakin gibiydiler... kligelesmis bir rayanin hafif-
ligine sahip bir gorantuydu. Biri telefonda bana bir e-posta
aldigimi ve Google’a ismimi yazdigim (yazar bana bunun ken-
di fikri oldugunu ve e-postayi kendimi mazur gostermek igin
gonderdigimi animsatu) ve 6ne surdugum kisi olduguma
inandigini soyliayordu. Bana “vakamm” ilging buldugunu soy-
ledi. O ses Pearce'taki Dorseah Lokantasr'nda bulusmamazi
onerdi. O ses dzensizce not aldigim bir adres verdi. Sonra
dun geceyi haurladim. Robert Miller bana evin igindeki “ha-
yaletlerin belli bash ugrak yerlerini” gostermem igin Elsinore
Sokagi'ndaki 307 numarali evin semasim getirmemi istedi-
ginde oldu bu. Saat onda bulusmay: kararlastirdik.
Ug saat kadar deliksiz uyuyabilmistim ve astamde sadece
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bir bokser’la ve kirmizi sarap lekeleriyle kaph beyaz bir tisort-
le, yalpalayarak oturma odasina girince ¢ocuklara galimse-
meye calistim, oysa gulimsemem ve ardindan kaygih bir
edayla “Hey, bu sabah nasilsiniz bakahim?” demem gereksiz-
di: Robby rahat goranayordu ve Sarah ifadesizdi... ta ki ikisi
de yuzumdeki morlugu gérene dek. Marta o morlugun yol ag-
ug: sorulan fark edince —dtn gecenin anilan ¢ocuklan titret-
meye baglamisti— hemen gevezelige baslayip bugiin Range Ro-
ver'i kullanabileyim diye din gece otel lobisinden bir taksi ¢a-
ginp Elsinore Sokagr'na geri dénerek (panikledim ve kendimi
tutmasam ona evin igine girip girmedigini ve evin simdiki
renginin ne oldugunu soracaktim) arabasini oradan aldigini
soyledi, ben de ona tegekkur ettim. (Ayrica Rosa’yr arayarak
ona Bayan Dennis'in Toronto'dan donusine kadar kendisine
ihtiyag duyulmayacagim soylemisti.) Cocuklara nasil oldukla-
rin1 sordum yine. Robby omuz silkerek bakislanini yiiziimden
ayirirken igtenlikle gilimsemeye ¢alisti. Neyse ki ilaglann et-
kisiyle dalginlasmis olan ve kazagim giymekte zorlanan Sarah
“lyiyim galiba,” dedi. Marta ¢ocuklan okula gotirecekti —dun
gece olanlara karsin, rutinlerin geri donmesine ihtiyaglan var-
di~ ve ogleden sonra otele geri getirecekti. Marta bunu sertge
soyledi, itiraz beklercesine, ama bu talep Jayne'den geldigin-
den yapabilecegim higbir sey yoktu. Sarah da Robby de Buck-
ley’ye gitmeden dnce kopek kultubesindeki Victor' ziyaret et-
mek istiyorlardi ve Marta bunu yapabileceklerini soyledi. Co-
cuklarla Marta'mn ilgilenmesini istiyordum ¢nku bunu ya-
pabilecek durumda olmadigim ortadaydi. Benden ne kadar
uzun sure uzak dururlarsa onlar i¢in o kadar iyi olacagim da-
sunuyordum. Herkes gittikten sonra kalkip aynada kendime
bakacak cesareti buldum. Inledim.

Pearce’taki Dorseah Lokantasi eyaletler arasi yolun i¢ karar-
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uict bir bolamundeydi, etraftaki arazi cansiz ve duzda... yer-
den firlamus dev okaliptus agaglan diginda... ki bu agaglarin
dun var olmadiklanna emindim. (O lokanta, au oélduren
oyuncag atugm tarladan yedi sekiz kilometre 6tedeydi tah-
minimce.) Lokanta kuguktu ve taslarla kapl otoparki, Ka-
sim'in altisinda saat onda hepsi de bos olan on iki civaninda
park yeri iceriyordu. Dokme cam pencerelerin dibine sadece
alti masa siralanmusty; tezgahin etrafindaysa on iki tane mavi-
li beyazh bar taburesi vard, ki tek musteri orada oturmaktay-
di: yerel gazeteyi okuyan yagmurluklu, ihtiyar bir adam. Her
seyden uzak gorunen bir masaya ¢okup bir fincan kahve soy-
ledim, garson kizin 6ntme birakugi yipranmis moniye aldir-
madan. Gunes gozlagu ve otel lobisindeki hediyelik dukkan-
dan aldigim bir beyzbol kepini takmistim ve bir esofman al-
uyla lekeli tigdrtan astine bir Kenneth Cole deri ceket giy-
mistim. Yuzimun morarmis tarafi agnyordu ve dudagima
dikkat etmek zorundaydim ¢unku yanlmak uzere gibiydi.
Aksamdan kalmaydim, her tarafim sizliyordu ve Klonopin
cigneyip duruyordum, etkisi olur umuduyla. Dénup tarlaya
bakum ¢unku beni izliyordu ve uzakta saman yiginlanyla
onlarin da ardinda dalgalanan bir sira palmiye gordam.

Bos otoparka bej bir karavan girdi ve Range Rover'in yani-
na park edildi. Robert Miller belirdi, once gobegi; soluk bir
kot pantolonla ona uyan bir ceket ve turkuaz bir gomilek giy-
misti: Kir dasmis uzun saglan atkuyrugu yapilms, biyikl,
ellilerin ortalarinda, iri yan bir adamdi. Bezgin ve bitkince
kol saatine bakinca iggudusel olarak kendiminkini kavradim
(soguktu). Lokantaya elinde bir not defteriyle girdi ve basta
kim oldugunu anlamadim. Ama adam beni tanir gibi oldu,
ustande titreyerek oturdugum tabureye pantolonunu yukan
cekerek, salina salina geldi. Basumi kaldinp bakinca epey gor-
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mus gecirmis, yaslica, yara izli bir yuz gordam.

“Bay Ellis misiniz?”

“Evet.”

“Ben Robert Miller.”

Ona éylece baktim.

Kendisini tanitinca bekledigi karsihig aldigindan emin de-
gildi.

“Bu sabah erken saatlerde benimle temas kurmustunuz?
Telefonda konusmustuk?”

“Evet, elbette.” Titreyerek kalkip elimi uzatum.

Elimi bir is adarm gibi sikti —kavrayis: sert, eli nasirhiyds; bir
yazann terli, yumusak, puruzsuz elinin tersine— ve biraktik-
tan sonra usulca karsima oturdu. Igerideki tek garson olan
kiza sogukkanh bir edayla isaret ¢akarak bir fincan kahveyle
bir bardak su istedikien sonra not defterini masaya koydu.
Not defterinde benimle ilgili bilgiler vardi: dogum tarihim,
kitaplanmin isimleri, Elsinore Sokagi'ndaki evin adresi.

Bir an kafami toplamaya calishm. Pearce’a gelmem on bes
dakika surmusta ve yolda biraz hazirlanmistim, Miller'n ba-
na yardim etmesini saglayacak oldukea tutarh bir oyku hazir-
ladigimi dusunuyordum yazarla birlikte. Ama simdi onun
karsisinda otururken utamyordum ve agzimi agar agmaz ke-
kelemeye basladim. Evde olanlar sakince, sirayla anlatmaya
basladim, ama kisa sure sonra tanik oldugum her seyi kar-
man ¢orman anlatmaya girigtim ve sonra o hafta olan her se-
yi bir anda amimsadim ve gelisigiizel aynnular verdim dur-
madan -Terby, mezartast, tarladaki kara qukur, titresen 151k~
lar, davetsiz misafir, kendi kendine yer degistiren mobilyalar,
killu ayak izleri, olu hayvanlar, e-postayla gonderilen video,
razgar, babam, Elsinore Sokagi’'ndaki evin Valley Vista'daki
eve donusmesi— ve sadece bana anlamh gelebilecek karmagik
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bir dyku anlattim gergin bir suratla. Ama Miller beni ciddiye
ahyor gibiydi. Baz1 aynnulan not ahp duruyordu ve en tuhal
iddialara bile sasirmiyordu sanki. Yaz ifadesini ¢ozmek ola-
naksizdi... uyusturucu almis olabilirdi. Anlatigim karmasik,
akildis1 dykayn istifini bozmadan dinliyordu. Neden hayrete
kapilmiyordu? Neden sasirmiyordu? Ama sonra Miller'in bu-
raya gelis sebebini dusinunce, bunun kendisi i¢in muhteme-
len siradan bir sabah oldugunu anladim. Durusunun rutin
oldugunu anladim, sagmalayan korkmus musterisi kadar ru-
tindi. Bu olaylan birine anlatmak i¢imi rahatlatmamsu.

Kayip cocuklardan, Aimee Light'tan ve Orsic Moteli’'nden
bahsetmedim, ama Patrick Bateman'in telefon ettigini anlat-
tim. Miller bu noktada s6zamu kesti, basini not defterinden
kaldirarak.

“O kim?” diye sordu Miller.

“Patrick Bateman mi? O, sey, kurgusal bir karakter... benim
yarathfim.”

“Ha evet, dogru ya. Evet, hatirladim.”

“Yani, ashnda var olmayan biri. Onu ben uydurdum. Biri
onu taklit filan ediyor samnm.”

“Sizce biri onu taklit mi ediyor?” diye sordu.

“Hi hi.” Sesimi titretmemeye ¢ahstum. “Evet, yani, bilirsin,
baska nastl bir agiklama olabilir ki? Bagka nasil bir agiklama
olur bilemiyorum.”

Miller dustnceli bir edayla kafa salladi onaylarcasina, ama
sonra “Sizce dun gece koridorda gorduguniz sey de bir tak-
lit miydi?” diye sordu.

Yoldan sapmaya bagladim.

“Eee... hayir... hayir... o da... yaratugim bir seydi.”

Miller'in sorusunun i¢inde kurulmakta olan bir teorinin
yer aldigini fark ettim; aym zamanda nihayet bana inanan bi-
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riyle oturdugumu da fark ettim, tuhaf bir rahatlamayla.
Miller beni inceleyip duruyordu. Gunes gozlugama ¢ikar-

mamigtim.
“Emin degilim...” diye soze bagladim duraksayarak. “Ben...

evin ve bu... eee... kurgusal yaratilann... nesnelesmis halleri-
nin... nasil bir baglanu icinde olduklarina ama... bence belki
de onlar...” Bunu bana fiziksel ac1 veren bir caresizlikle fisil-
diyordum. Bos lokantada bunu yuksek sesle soylerken, say-
ginhgimin geri kalanina tutundum. Dogruldum.

Sessizlik biraz uzadi. Miller bana bakiyordu. Aynal gines
gozloganu ¢ikarmisti —gozleri sade, bulamk bir maviydi-,
aym seyi yapmamu ima eden bir hareketle, ama yapamiyor-
dum; gozlerim fazla qukura kagmust1.

“Butan bunlan itiraf etmek... benim igin zor ve... butin
bunlann olduguna inanmam da zor samunm ve durum gide-
rek kottlesiyor ve... sonunda dun geceki olay oldu... burada-
yim ~yani buradayiz— ¢unki... gunka bu olaylarin kesilmesi-
ni istiyorum.”

“Yani aciklanamayan olaylarin.”

“Hi hy,” diye munldandim, otoyolun otesindeki duz ve go-
rak araziye bakarak. “A¢iklanamayan olaylann,” diye minl-
dandim.

Oykuma bitirdigimi sezen Miller oturdugu yerde biraz ki-
mildand: ve tonlamasiz bir sesle “Bay Ellis, teorik olarak ben
bir iblisbilimciyim,” dedi.

Istemeden kafa salladim. “Yani?”

“Yani iblisleri incelemek ve onlarla basa ¢itkmak konusun-
da uzman biriyim.”

Miller'a uzun uzun bakuktan sonra “Iblisler mi?” dedim.

Bu hayra alamet degil, diye uyard beni yazar.

Miller i¢ gecirdi. Eksiyen suraumdaki inangsizig fark et-
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misti. “Aynca hayalet dediginiz seylerle iletisim kuranm... bu
size daha yakin gelecekse Bay Ellis. Dinsel agidan bana bir
hayalet avais: ve psisik arastirmac diyebilirsiniz.”

“Yani temelde... dogaustu olan her seyi mi inceliyorsunuz?”
Bunu tam tahmin ettigim sekilde soylemistim ¢inka yazar
bana soyle diyordu: Boyundan ¢ok bityik bir ise kalkistin.

Miller bagiyla onayladi. Ona dikkatle bakarken, dun gece
sarhosken web sitelerinde okuduklanm animsamaya gals-
um.

“Peki... hayaletli bir evi temizleyebilir misiniz?” Nihayet ga-
nes gozlugumu ¢ikardim.

Miller suratimun bir tarafinin ne kadar morarmis oldugunu
gorance irkilip yazanu eksitti. Bu onda bir degisiklige yol ag-
. Tkna edici bir baska darbeydi bu.

“Deli oldugumu dusunmuyorsunuz, degil mi?” diye sor-
dum hemen.

“Simdi konusurken bunu anlamaya ¢ahsiyorum,” dedi
kendini toplayarak. “Bu ilk gorusmenin amaci bu: size inanip
inanmadigimi anlamak.”

Konusurken gozlerimi kapamistim. “Yani, dengesiz biri de-
gilim. Yani, belki de dyleyim, ama, sey, belali bir tip filan de-
gilim.”

“Buna heniz emin degilim.” Miller i¢ gegirdi, arkasina yas-
landi ve kollanmi kavusturdu. “Bana anlatmak istediginiz
bagka bir sey var mu?”

“Artik hig bilmiyorum.” Caresizce ellerimi kaldirdim.

“Hig psikotik bir olay yasadiniz mu Bay Ellis?” diye sordu
Miller. “Sannlara kapildiginiz oldu mu hig?”

“Ben... su anda oyle bir haldeyim galiba.”

“Hayr. Bu sadece korku,” dedi Miller. Not defterinde bir
seyi isaretledi.
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Farz et ki bu bir roportaj, diye fisildadh yazar. Binlerce ropor-
taj yaptin. Bu da bir roportajms gibi diisun. Muhabire galﬁmse.b
Ona gomleginin ne kadar hos oldugunu soyle.

Birden Miller'in nereye varmaya ¢alistigini tahmin ettim.

“Igki problemim vard: ve... uyusturucu problemim ve...
ama bunlann ilgisi oldugunu sanmiyorum... ve...”

O anda her sey dagiliverdi.

“Biliyor musunuz? Belki de bir hata yapum. Belki de baz1
cocuklar bana esek sakas: yapiyorlard: o kadar ve artik bilmi-
yorum ve unlu biriyim ve pesime takilan sapiklar oldu ve
belki de yaratigim bu kurgusal karakteri taklit eden biri ve
belki de butun bunlar...”

Miller sagmalamaya donasmeye baslamis olan lafim kese-
rek “Bu agiklanamayan olaylann tek hedefi siz misiniz?” diye
sordu.

“Sey... evet, galiba... 6yle duguniyordum... dun geceye ka-
dar.” '

“Bu ruhlan sinirlendirecek bir sey yaptiniz mi?” Bunu san-
ki son okudugum kitaplardan biri hakkindaki fikrimi 6gren-
mek istercesine rahat bir edayla sormustu, ama sinsice bir
ima sezdim.

“Ne diyorsunuz? Sizce bu benim hatam filan m1 yani?”

“Bay Ellis, burada hata yok,” dedi Miller bezgince bir sabir-
la. “Size sadece evi —istemeden, bir sekilde— kendinize dus-
man etmis olup olamayacagimzi soruyorum.” Bunu anlamam
i¢in duraksadi. “Sizce bu evdeki varhgimz —ki soylediginize
gore ilk geldiginizde sorunlu bir yer degilmis— ruhlari bir se-
kilde sinirlendirmis ola...”

“Hey, dinle beni, dun geceki o yaratik her neyse ¢ocuklan-
ma saldirdi, tamam mi?”

“Bay Ellis, dedigim su, ruhlar dunyasim rahatsiz ederseniz
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tepkisiz kalmalanm bekleyemezsiniz.”

“Kimseyi rahatsiz ettigim yok... onlar bizi rahatsiz ediyor-
lar.” Bunu itiraf edince iyice sinirlendim. “Aynca o ev eski bir
Kizilderili mezarhgna filan insa edilmis degil, tamam m?
Ulu Tannm.” Bu 6fke patlamasi —bu kendimi koyverig— beni
bir an rahatlatu.

Miller agzima gotardugum kahve fincanini tutan elimin tit-
redigini fark etti ve sonra dudagimi hatirlayarak fincan taba-
gina geri koydum. Bu gorismenin anlamsizhgina aglamak
tzereydim.

“Savunmact bir ruh halinde gibisiniz. Sinirli gibisiniz.” Mil-
ler bunu duygusuzca soylemisti. “Korkunuzu hissediyorum,
ama ofkeli ve saldirgan bir kisilik de seziyorum.”

“Tannm, kahrolas: psikiyatristim gibi konugsuyorsun.”

“Bay Ellis...” Miller egilip soyle konusarak her seyi yiku:
“Saldirganliklart yuzunden bir insanin kile dénustagunt
gordum.”

Kalbim durdu ve sonra Miller'n bunu soylemesinden 6n-
cekinden daha hizhi atmaya basladi. Usulca aglamaya bagsla-
dim. Gunes gozlugumi tekrar taktim. Sakin olmaya ¢ahigi-
yordum, ama soyledigi seye inanirsam kusacaktim. Higkink-
lanm lokantamn sessizliginde iyice dikkat gekiciydi. Birden
utaminca aglamayi kestim.

“Kal ma? Bunu goérdin mu?” Bir pegete alip samkurdam.
“Ne diyorsun sen?”

“Biri ¢iftgiydi. Biri avukatt.” Miller duraksadi. “Sitede bu
iki olaydan bahsettim, okumadiniz mi?”

“Hayir.” Yutkundum. “Uzganim. Okumadim.”

O lokantadan gikmam gerekiyordu. Kendimi ayaga kalk-
maya zorlamah ve dogru Range Rovera gitmeliydim. Four
Seasons'a geri dénecektim. Yorganin altina girecektim sird-
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nerek. Beni isteyen her neyse almasini bekleyecektim. Deli-
likten ve 6lamden korkmaz hale gelecektim:.

Klonopin'in neden bu sabah ise yaramadigini anlayamiyor-
dum.

Birkag saniye araliklarla urlar geciyordu garultayle; otur-
dugum yerin disarisinda bir gerceklik oldugunun tek belirti-
siydi bu.

“Bu insanlar durup dururken alevler iginde kaldilar.” Mil-
ler sesini alcaltmiyordu; asgiyla sohbete dalmis olan garson
kiza bakum kaygiyla. Bu sohbet sirasinda bir ara o ihtiyar
adam tezgahtan kaybolmustu ve belki de onun da bir haya-
let oldugunu dusindam.

“Bu isi ne kadar zamandir yaptyorsun?” diye soruyordum
Miller'a. “Yani, bana anlattiklanim anlamiyorum. Yani, sen
boyle seyler soyleyince kafayr yedigimi dastintyorum ve...”

“Batan bu bilgileri web sitemde bulabilirsiniz, Bay Ellis...”

Ama o an kaygiya kapilmisum. “Yani 6zge¢misin ya da
bonservislerin filan var mi, ¢uanka sen insanlann alev alev
yandigini soyleyince delirdigimi hissediyorum...”

“Bay Ellis, diplomam yok. ‘Hayalet okuluna’ gitmedim.
Tecrubelerim var o kadar. Alu binden fazla dogaustu feno-
meni arastirdim.”

Yine kontrolumi kaybettim. Aghyordum ve fazla yuksek
sesle solumamaya ¢alisiyordum. “Ne yapacagim ben?” diye
sorup duruyordum.

Miller beni teselli etmeye bagladi. “Beni kiralamak isterse-
niz igim evinize gelip oraya musallat olmus seyin fiziksel te-
zahurlerini ortaya gikarmak.”

“Bu... ne kadar kotu olabilir peki? Yani, orada bulunmam
gerekiyor mu?” Kendimi aglamay: kesmeye zorladim ve bu-
nu basaracak giice sahip olmama sasirdim ve gozlerimi silip
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burmnumu bir bagka pegeteye simkurdim. Ontimde bir da-
zine kadar burusmus pegetenin durdugunu fark ettim.

“Ne kadar mu kot olabilir?” Miller sunlari soyledi cidden:
“Bir keresinde zapt edildigini soyleyen bir muhasebeciyle ug-
rasmistim. Dairesinde seytan ¢ikarma ayini yapugim ikindi
vakti, Latince tersten konusmaya basladi ve sonra gozleri ka-
nadi ve kafasi yarilmaya basladi.”

Oyle afallamigtim ki yapabildigim tek sey “Hey, maliyeciler
hesaplarim denetledi. Yani ben daha kotusunu yagadim,”
demek oldu.

Amma sert bir erkek, diye minldandi yazar. Su sogukkanhli-
ga bak.

Miller bunun normal bir tepki oldugunu anlamad.

Buz gibi bir sessizlik oldu; Miller bana ofkeyle baku.

“Saka yapiyorum,” diye fisildadim. “Kugtcuk bir sakaydi o
kadar. Ben...”

“O olay sirasinda kalp krizi gegirdim Bay Ellis. Hastaneye
kaldirildim. $aka filan degildi. Bu olay1 banda kaydettim.”

Bitkinligim ansizin beni Miller'da odaklanmaya zorladi ve
“Peki... o banti ne yaptin?” diye soracak kadar meraklandim.

“Konferanslarda izletiyorum.”

Bu bilgi ustinde dusuniyordum. “O... o Kisiyi zapt eden
neydi?”

“Kendisini urmaladigimi soyledigi bir hayvanin ruhuydu.”

Millerdan bunu tekrarlamasim istedim.

“Bir hayvanin saldinsina ugramisti ve o saldindan sonra ar-
tik kendisine saldirmis olan o yaratiga dondstugine inani-
yordu.”

“Bu nasil olabilir?” Neredeyse inliyordum. “Bu nasil olabi-
lir? Ne diyorsun sen? Aman Tannm..."

“Bay Ellis, eger kotu bir ruh tarafindan zapt edilmis olan bi-
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ri sizi bir odada sekiz metre o6teye firlatsa ve ardindan param-
parca etmeye caligsa benimle dalga gecmezdiniz.”

Duzenli solumaya baglayabilmem yine uzun zaman aldi.

Sefilce konugtum: “Hakhisin. Uzginiim. Cok yorgunum o
kadar. Bilmiyorum. Seninle dalga ge¢miyorum.”

Miller bana bakip duruyordu, bir karar verircesine. Bana
evin semasini getirip getirmedigimi sordu. Four Seasons’ta
alelacele bir sema c¢iziktirivermistim ve bunu ceket cebimden
cikarirken elim oyle titriyordu ki ona uzatirken masaya du-
sardam. Ozur diledim. Krokiye géz attiktan sonra not defte-
rinin yanina koydu.

“Size sormam gereken seyler var,” dedi usulca.

Ellerimi simsiki kavusturdum, titremeleri gegsin diye.

“Bu tezahurler ne zamanlar oluyor Bay Ellis?”

“Geceleri,” diye fisildadim. “Gecenin ortasinda oluyorlar.
Babamun 6ldugu saat civan hep.”

“Yani ne zaman? Tam olarak.”

“Bilmiyorum. Sabaha kars1 ikiyle u¢ arasi. Babam ikiyi kirk
gece oldu ve o olaylar da... bu vakitte oluyor sanki.”

Uzun sessizlige katlanamayinca soru sormak zorunda kal-
dim. “Bu ne anlama geliyor?”

“Dogum tarihinizi biliyor musunuz peki?”

Miller defterine notlar aliyordu. Bunu sorarken bana bak-
madi.

“Evet.” Yutkundum. “Ogleden sonra ikiyi kirk gece.”

Miller yazdig bir seyi inceliyordu.

“Butan bunlar ne anlama geliyor?” diye sordum. “Tesadii-
fon otesinde?”

“Bunun ciddi bir durum oldugu anlamina geliyor?”

“Neden?” diye sordum inanan birinin sesiyle, égretmenin-
den yanit bekleyen birinin sesiyle.
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“Gunki geceyle safak arasinda kendilerini gosteren ruhlar
bir sey isterler.”

“Bu ne demek bilmiyorum. Anlamadim.”

“Sizi korkutmak istiyorlar,” dedi. “Bir seyi anlamaniz1 isti-
yorlar.”

Yine aglamak istedim ama kendimi tutabildim.

Batin bunlar hi¢ de i¢ aqict degil ha? dedigini duydum yazann.

“Okudugum réportajlarinizdan birinde su kurgusal karak-
terinizin, Patrick Bateman'in ilhamim babamzdan aldiginizy
soylemissiniz...”

“Evet, bu dogru, evet...”

“...ve bu Patrick Bateman’in sizinle temasa gegtigini soylu-
yorsunuz 6yle mi?”

“Evet, evet, bu dogru.”

“Babanizla yakin miydimz?”

“Hayir. Hayir. Degildik.”

Miller not defterindeki bir seyi inceliyordu. Canim sikan
bir seyi.

“Peki evde gocuklar mi var? Onlar kimin?”

“Evet, iki gocugum var,” dedim. “Sey, aslinda sadece biri
benim.”

Miller birden basimi kaldirip baku. Karsilik vermedi ama
gozlerini dikmis bakiyordu, caminin sikildigy belliydi.

“Ne?” diye sordum. “Ne oldu?”

“Tuhaf,” dedi Miller. “Bunu hissetmiyorum.”

“Neyi hissetmiyorsun?”

“Cocugunuz oldugunu.”

Kalbim sizladi. Robby’nin okuldan sonra bana sarihisim ha-
tirladim ve din gece bana sumsiki tutunusunu, onu koruya-
cagimi dasundaga igin. Canku aruk babasi oldugumu daga-
nayordu. Ne diyecegimi bilemedim.
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Miller devam etti. “Evinizde somine var m?” diye sordu
birden.

Bunu dugsinmek zorunda kaldim utang verici bir sekilde.
O evde bes aydir kaliyordum ve evde somine olup olmadigi-
ni disinmem gerekiyordu. Varsa bile hi¢ kullamlmamisti.
Bunu dusinunce iki tane sémine oldugunu fark etmek zo-
runda kaldim.

- “Evet, evet, var. Niye ki?”

Miller duraksadi, not defterini inceliyordu ve birden “Ora-
st bir giris noktasi. O kadar,” diye minldandi.

“Bir sey sorabilir miyim?”

Miller not defterinde bir sayfa gevirirken evet dedi.

“Ya bu... bu agiklanmarms varhk... gitmek istemezse?” Yut-
kundum. “O zaman ne olacak?”

Miller basim kaldirip bakti. “Onlara daha iyi bir yere tasin-
malanna yardim ettigimi anlatmam gerekiyor. Ashnda yar-
dim edilmesine minnet duyarlar.” Duraksadi. “Bunlar 1zdirap
ceken ruhlar, Bay Ellis.”

“Neden... 1zdirap gekiyorlar?”

“Birkag sebep var. Bazilan olduklerinin farkinda degiller
heniiz.” Yine duraksadi. “Bazilan da yasayanlara bilgi vermek
istiyor.”

Duraksama sirasi bendeydi. “Sen bu sorunlannu... halledi-
yorsun, oyle mi?”

“Duruma bagh.” Omuz silkti.

“Nasil yani?”

“Sey, soz konusu olan bir iblis mi yoksa hayalet mi, buna
bagli; veya sizin durumunuzda, yarattigimz bu seylerin ~bu
ac1 geken varhklann- bir sekilde gergekliginizde tezahir
edip etmediklerine.”

“Ama anlamiyorum,” diyordum. “Bir hayaletle iblis arasin-
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daki fark ne ki?"

Bu soruyu sordugumda lokanta ortadan kaybolmustu ar-
uk. Millerla ben dig diinya dedigim seyin disindaki bir ma-
sada oturuyorduk aruk.

“Iblisler fesat ve gigludur. Hayaletlerinse kafas1 kangiktr o
kadar... kaybolmuglardir, incinebilirler.” Miller birden elini
kot ceketinin i¢ine daldinp titresen bir cep telefonu gikard.
Arayan numaraya baktiktan sonra telefonu kapadi. Bu hare-
keti yaparken konusmay: surdarmusta, bu bilgiyi daha énce
milyonlarca kez vermiscesine. “Hayaletler enerjilerini gesitli
kaynaklardan alirlar: isiktan, korkudan, kederden, 1zdirap-
tan... ruhun kendini gostermesini saglayan seylerdir bunlar.
Hayaletler saldirgan degildir.”

Sende iblisler var, diye fisildad yazar.

“Iblisler kotalagin bir tezaharuadur ve kendilerini dikkat-
sizce yasamlanna sokmus olan insanlara musallat olurlar.
Saldirganhik konusunda soylediklerimi haurhyor musunuz?
Bir iblis kendisine saldirganca davramldigim hissettiginde
belirir ve yapmak istedigi sey, gayesi, bu saldirganhiga aym
sekilde karsitik vermektir. Iblisler 6fkelidir.”

“Bana yardim etmelisin,” diyordum. “Bize yardim etmelisin.”

“Beni korktugunuza ikna etmenize gerek yok artik Bay El-
lis,” dedi Miller. “Korktugunuzu biliyorum.”

“Tamam, tamam, tamam, simdi ne olacak?”

“Evinize gelecegim ve durumun dogasim anlamaya ¢alisa-
cagim.”

“Peki ya sonra?” diye sordum umutla, “Sagol,” demeden
once.

“Evinizde bir iblis varsa —ki oyle goranayor— savasa hazir
olmahisiiz.”

“Neden?”
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“Cunku bu sey her ne ise gucuna korkunuzdan aliyor.
Guglerini evdeki kolektif korkudan aliyorlar. Korkunun mik-
tanina gore, bu ruhlardan bazilannin verebilecegi hasarlar
korkung olabilir.”

“Bu neden benim basima geldi? Bu neden benim basima
geliyor?”

“Géraniise bakilirsa size bir ulak musallat olmus.” Miller
duraksadi. “Babaniz ve Patrick Bateman ve ¢ocuklugunuzda
yaratuginz bir sey.”

“Ama mesaj ne? Bana ne soylemek istiyor?”

“Bir suru gey olabilir.”

Dunya aruk yoktu. Miller'a bakakalmistim. Artik higbir sey
hissetmiyordum. Her sey yok olmustu, Miller'n sesi disinda.

“Bazen bu ruhlar size donusur.”

Miller tepkimi gérmek igin beni inceledi. Tepki vermedim.

“Bunu anliyor musunuz Bay Ellis? Bu ruhlann sizin i¢ ben-
liginizin yansimalan olabilecegini?”

“Galiba... uyarihyorum...”

“Neyin tarafindan?”

“Sey... babam tarafindan? Galiba babam bana bir sey soyle-
mek istiyor.”

“Verdiginiz bilgilere bakilirsa bu gayet muhtemel.”

“Ama... bir sey... onu durduruyor sanki... sey gibi...”

Miller duraksadi. “Oyuncag eve kim getirdi Bay Ellis?”

“Ben,” diye fisildadim. “Ben getirdim.”

“Peki Patrick Bateman'i kim yaratu?”

Fisiluyla: “Ben yaratum.”

“Peki ya koridorda gérdugunuiz seyi?”

Yine fistltiyla: “Ben.”

Miller not defterini bana itince danyaya geri donduarul-
dum.
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Ustonde gormemi istedigi bir sey vardi.

Bayuk harflerle yazilmus bir sozcuk gordum: TERBY.

Bunun altina sézcuk tersten yazilmist: Y BRE T.

Y, Ingilizcedeki why, yani neden sozcugiyle aymi okunuyordu.

Neden Bret?

Sonunda nefes alabildim.

“Dogum tarihiniz nedir Bay Ellis?” diye sordugunu duy-
dum Miller'in.

“Yedi Mart.”

Miller not defterinin alt kismina kalemiyle vurdu.

Miller iki numaranin arasina bir egri ¢izgi cekmisti.

Kirmizi mitrekkeple: 3/07 Elsinore Sokag:.

“Baska bir eve tasinsak?”

Soluk solugaydim.

“Q evden tasinsak olmaz mi?”

Kendime hakim olamiyordum.

“Baska bir yere tasinsak?”

Miller beni sakinlestirmek i¢in elimi tuttu.

“Bay Ellis, sizin durumunuzda bunun ise yarayacagini san-
miyorum.”

Aruik nefes alarmiyordum.

“Niye ki? Neden ise yaramasin?”

“Cunku bu olaylann sebebi o ev olmayabilir.”

Yine aglamaya baglamistim.

“Eger, eger, ama, eger, sebep, o, ev degilse...”

“Bay Ellis..."

Miller'in sesini duyabiliyordum ama géranmiyordu.

“Ama sebep o ev degilse... ne peki?”

Miller nihayet soyledi.

“Sizsiniz.”

371



27. hayaletli

tinya artik lostu, engin bir karanlikta yuzen sig bir 11k
adasiydi, oysa vakit daha oglendi ve Elsinore Soka-
gi'ndaki eve gidiyorduk ve bir karavanin arka tarafinda,
iki asistanin arkasinda oturuyordum (6grendigime gore
on iki kisilik bir personeldendiler ve universiteli bilgisayar
manyaklan gibi goruniyorlardi, asker tirash kafalaryla.) Be-
ni “Amma fena morarmus,” diyerek karsilayan Dale karavani
kullanirken Sam bir CD kutusunu karnstiriyordu ve yeni bir
film hakkinda tarusiyorlardi... “6n sorusturmaya” ya da “OA-
Iye (6n alan incelemesi) giden iki adamdilar o kadar ve soh-
betlerinin siradanlifi bana bunun énemli bir mesele degil si-
radan bir gorev oldugunu ammsatip sakinlestirecekti guya.
Ama Miller da konusuyordu —yan yana oturuyorduk, dizleri-
miz bir jeneratore dayahydi~, bana en son benzer vakada eki-
biyle birlikte gittigi yeri anlatyordu, 6lulerin hayaletleriyle
iblislerin toplandif uzak bir yere gitmislerdi: terk edilmis bir
mezbahaya. Umurumda degildi. Bu isin olabildigince ¢abuk
bitmesini istiyordum. Her zamanki gibi riyadaymus gibi ya-
piyordum. Boylece isler kolaylasiyordu.
“Bu isi ne zaman yapmaliyiz?” diye sormustum Miller'a,
Dorseah Lokantasinda kendime geldikten sonra. “Olabildi-
gince cabuk” demisti. Miller disanda, tash otoparkta (sahil
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kumuyla kaplanmaktayd: giderek) birkag telefon gorusmesi
yapmusti, ben uzakta yikselen yeni bir palmiye sirasiru izler-
ken. Benimle Four Seasons'a gelmisti, bir komi karavanini
park etmigti ve evin anahtarini almak i¢in birlikte siite gikar-
ken ucreti konusmustuk. Eger ev sahiden zapt edilmigse ve
Miller's kiralamak istersem 30,000 dolarlik bir ¢ek yazmam
gerekecekti, ki bana gayet ucuz geldi. Bana bu kadar param
olup olmadigint sorunca var dedim ciddiyetle. Ama ne kadar
istese kabul ederdim ¢unku ben Dorseah Lokantasi'ndaki bir
masada korkuyla sinmisken yatagimin etrafinda dolasms
olan ayaklarin kulli izlerine bakiyordum (daha 6nce yokuu-
lar) ve sonra bir yasukta gri bir el izi gordam ve az kalsin yi-
ne dagiliyordum ve o eve geri donmeyecegimi soyledim, ama
Miller olanlarin sebebi ben oldugumdan gelmem gerektigini
soyledi. ltiraz eumeme ve evden uzak durmam karsiliginda
daha yukla bir meblag teklif etmeme firsat kalmadan Miller
beni disart gikard, orada Miller'inkinden gok daha biyuk bir
karavan bekliyordu bizi ve o karavana girince dinyam -ki
zaten benden uzaklasmaktaydi— tersyiiz oldu.

Miller gesitli cihazlann ne ise yaradigini agikiyordu ve ona
kulak vermeye ¢alistim ama odaklanabildigim tek sey eve ge-
i dondigumdu. Kizilotesi dijital kameralar ve hareket de-
dektorleri ve elektromanyetik alan olgerler (ekiptekiler bun-
lara EMF diyordu) vardi; lazer termometre diye bir sey ve bir
frekans olgere baglamp bir dizusti bilgisayardan takip edile-
bilen bir ses kayit cihazi vardi. Sorular sorarak kendime gel-
meye ¢alistim... ama yazann ¢oktan tanik oldugu ve insanin
kanini donduran bir muglakhkla karmasik dedigi bir duru-
ma dogru gitmiyormusuz gibi yapmarmn bir yoluydu bu o
kadar. Miller'in bazi sozlerinin zihnimden gegtigini isittim.
Bir seyi hafifce gostererek “Bu ne ise yarar?” diye sordum.
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“Bir EMF,” dendigini isittim. “Normal elektromanyetik fre-
kanslan sazer.”

“Nasil yani?” diye sordum riyadaymiscasina.

“Mesela bilgisayarlar, televizyonlar, telefonlar, hatta insan
vicutlari... batan bunlar yanhs okumalara yol agabilir.” Mil-
ler'in sesi lastiksiydi ve karavanin i¢inde ziplayip duruyordu,
benden uzaklasiyordu, yankilaniyordu.

“Peki su nedir?” Dev bir havalandirma cihazim andiran bu-
yuk, kocaman bir makineyi gosterdigimi fark ettim.

“Bir galvanometre. Aciklanamayan enerji akimlarini olger.”

Elbette. Elbette bu iste. Bunu zaten biliyordun Bret.

Simdi iki buklamdum ve yine kontrolumu yitirmek uze-
reydim, karavan Bedford'un kosesinden suzulerek sapip Elsi-
nore’ye girerken.

Ev gun 1s1iginda masumca duruyordu, ama gun 1siginda bi-
le urkatien goranuyordu.

Korkuyla kaglanm ¢atmistim ctinku karavan garaj yoluna
girerken gozlerimi evden alamiyordum.

“Iste bashyor,” dedi adamlardan biri. lkisi de hevesle kara-
vandan ¢ikular. “Durumun” gesitli aynntilan kendilerine an-
laulmust: ve parti yapmaya hazirdilar. Karavarin arka tarafin-
daki kapilara gittiler ve cihazlan indirmeye basladilar, uni-
versiteli ¢ocuklar gibi hevesle.

Karavandan inip eve dogru salinmaya bagladigim ancak
ona dokunacak kadar yaklasugimda fark ettim.

Evin 6n cephesi artik yan cephesinin rengindeydi.

Yazar beni bunu fark etmeye zorlad, ¢unka kordum.

Bak, dedi yazar. Dokun ona.

Ahsap, stukoya donusmusta.

Bu yuzden eve geri donemezdim.

Yuruyerek uzaklagtim.
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Miller pesimden evin arkasindaki araziye geldi ve sonra
adimlanm hizlandirdim ve sonra tekrar durdum. Nefesimi
kontrol edemiyordum. Agzim Klonopin tabletleri ¢ignemek-
ten kupkuruydu ve tebesir kaplyd: sanki.

“Seni koruyacagjz,” diye soz verdi Miller.

“Bu bir zapt edilme vakasi degildi,” diye temin etti.

“Eve girmelisin,” diye emretti kibarca.

“Neden?” diye sordum yalvanrcasina. “Neden?”

“Cunka onun odak noktast sensin. Canki zapt edilmenin
kaynagim bulmaliyiz.”

Ruhlan ¢agirmalan gerekiyordu.

Seni yem olarak kullanyorlar. Simdi anladin m Bret?

Bu noktada aruk igki bile istemiyordum... alkol i¢sem ku-
sardim.

Bu bilgece tavsiyeyi insanlara yay: Ickiyi birakmak mu istiyor-
sunuz? Hayaletli bir eve tasimn.

Miller beni sabirsizca eve yoneltti gerisingeri, ¢unka bu
mesele hallolmazsa guvende olabilecegim hicbir yer yoktu.

(Yazar da beni iteledi, yasuktaki kullu el izini haurlatarak.)

Tepkim: “Evde bir sey varsa dayanabilecegimi sanmiyo-
rum.”

Duraksadim, sonra ayaklanm sirayerek on kapiya gittim
¢abucak.

Anahtan kilide soktum.

On kapiy1 agim.

Antreye girdim.

Ev sessizdi.

Miller yanimda duruyordu.

“Belli bash olaylar nerede oldu?” diye sordu.

Ug adam kendilerine rehberlik edip onlan titresen 1stklar
koridoruna, isgal edilmis ana yatak odasina, aruik Valley Vis-
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ta’nin oturma odasi olan oturma odasina goturmemi bekli-
yorlardi... tayleri hala uzamakta olan koyu yesil haliya bakin-
ca hafifce nefes aldim ve sirumi dénmek zorunda kaldim.

Miller mentesesinden sokulmus, kemirilmis ofis kapisim
inceliyordu.

“Evet,” dedim. “Gergekten oldu.”

Dale ile Sam cihazlan evin gesitli yerlerine kurarlarken Mil-
ler'a e-postayla gelen videoyu gosterdim.

Onu izleyemedigimden dolastum. Ust kata gikip Robby ile
Sarah'nin odalanna ve sonra (igeri girmeden... disandan) ana
yatak odasina baknm.

Uc odadaki yataklarin daginik olmasi igimi rahatlatu.

Ortalikta Terby’den eser yoktu, ama bu hicbir anlama gel-
miyordu.

Ofisime dondugumde video bitiyordu.

Babam bize bakiyordu.

“Robby... Robby...”

Miller konugmadan bana dondu, etkilenmemis bir halde.

“Batan elektrikli aletlerin fislerinin gekilmesi gerekiyor,”
dedi o kadar.

“Neden sigortay1 kapamiyoruz?”

“Onu da yapacagz.”

Cihazlar antreye suruklenmis olan ve merdivenin dibinde
duran jeneratore baglanacaku.

Takih olan butin fisleri gikarirken, herkes onu hissetmeye
basladi.

(Ben hissetmemis gibi yaptim.)

Evde yeni bir baski varca.

Ustamuze ¢hkayordu.

Kulaklanmizin ukanmaya bagladigl am yok saymaya cahs-
tm.

376



Ama Sam ile Dale gilance kabullenmek zorunda kaldim.

Batan kablolar gekilip ¢ikanlinca Sam ile Dale jeneratore
cesitli kablolar baglamaya basladilar.

Kizilotesi video kameralar ve sesle calisan mikrokasetler
tripodlarin astine yerlestirildi.

Sam ast kattaki koridora yerlestirilmis olana bakacak.

Dale ana yatak odasina yerlestirilmis olana bakacakt1.

Miller oturma odasindaki, en genis bakis agisina sahip ve
antreyle merdiveni de cekebilen video kameraya bakacaku.

Hepsinin elinde birer elektromanyetik alan élcer... EMF
vardu.

Evdeki buttun perdelerle jaluziler kapaulmisu -sebebini
sormadim- ve evin i¢i epey kararmist, ama disaridan gorme-
ye yetecek kadar 1sik geliyordu hala.

Sam ile Dale ust kata gikip yerlerine gecince Miller sigorta-
y1 kapamamu istedi.

Sigorta garaja giden koridordayd.

Kapagini agtim.

Derin bir nefes alarak sigortay1 kapattim.

Hemen Miller'in yanina donerken, evin ilk kez bu kadar
sessiz oldugunu fark ettim. Bunu dusunurken ug EMF bir-
den biplemeye baslad... ayni anda.

Yanip sonen kirmizi dijital rakamlann bir saniyeden az gi-
bi gelen bir siirede 0'dan 100’ hrladiklanm gordam.

Kameralar aninda bir seyler algilayip ¢ahismaya, tripodlarin
tepesinde durmadan dénmeye basladilar.

Oturma odasindaki buyuk pencerelerin kilitleri takirdad.

Yine bir takirti duyuldu ve pencereler disan dogru savrula-
rak agilinca yesil perdeler dalgalanmaya bagladi, soguk ve sa-
kin bir Kasim ikindisinde olmamiza kargin.

Ama sonra dalgalanmay kestiler.
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Bu perdeler diin gece yoktu, dedi yazar. Onlar tanimadin
m1? diye sordu yazar. Gecmisi diisiin.

Ustumuze ruzgar esti ve hafif bir darbe sesi evde yankilan-
du.

Darbe sesleri devam etti.

Duvarlann icinden gegiyordu ve sonra tepemizdeki tavana
kadar geldi.

Darbe sesleri EMF sesleriyle yansiyordu ama kisa surede
onlarn gegti.

Gozlerimi kapadim, ama yazar bana oturma odasindaki ka- .
nepenin tepesindeki duvarda koca bir delik agilinca seslerin
kesildigini soyledi.

(Yazar bana daha sonra hi¢ kimildamadan durup qghk at-
ugimi soyledi.)

Sonra: sessizlik.

EMF monitérleri biplemeyi kesti.

“Vay be!” Bunu diyen ust kattaki adamlardan biriydi.

Digeri de neseyle haykird.

Bunu daha énce de yasamislardh.

Miller’la ben soluk solugaydik.

Korkmus gorunmem umurumda degildi.

“Bir erkegin varligini hissediyorum,” diye minldandigin
duydum Miller'in; oday: tanyordu.

“Istklar titresiyor Bob,” diye asag seslendi Sam ust kat ko-
ridorundan.

Millerla durdugumuz yerden yukan bakinca, merdivenin
yanindaki dev aynada yansiyan apliklerin titresen 1siklanm
gorebildik.

Sanki bir sey bunu fark ettigimizi anlamugsgasina titresmeler
kesiliverdi. ‘

Miller simdi yeni delinmis olan duvann 6niande duruyor-
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du.

Duvara ihtiyatla bakiyordu.

“Ofkeli bir adam... tamamen kaybolmus ve afkeli...”

Oyle korkuyordum ki kendimi hissedemiyordum. “Bu ne
demek? Ne oluyor? Ne istiyor? Neden duruyor?” diye soran
bir sesten ibarettim.

Miller EMF’siyle tavam taradi.

“Neden durdu?” diye sorup duruyordum.

Miller usulca yamtladi.

“Cunku burada oldugumuzu biliyor.”

Performansinin pargasiydi bu. Kendinden emin, 6zgiiven-
li, lider bir edaya burinmeye cahisiyordu, ama igimdeki kor-
kunun arasindan disan bakan mantikl bir tarafim, evde ka-
lan seyin her ne ise bizi sonunda yenecegini biliyordu.

(Birden sunu dusandam: Bu evde sen kaldin Bret.)

“Cunku burada oldugumuzu biliyor,” diye minldandi Mil-
ler yine.

Miller bana dondu.

“Cunku merak ediyor.”

Sonsuz gibi gelen bir stre boyunca bekledik.

Zaman gectikce ev karanyordu sanki.

Sonunda Miller yukan seslendi. “Dale... bir sey var m1?"

“Simdi sakin,” diye seslendi Dale asagya.

“Sam... bir sey var mi?”

Sam yanit verirken EMFler yine biplemeye bagladi.

Sonra kameralar vinlamaya basladi.

Sonra darbe seslerinden de, dlgerlerin guraltusanden de
daha ¢ok sinirimi bozan bir ses duyuldu.

Bir ses sarki soylayordu.

Gegmisten bir sarki, California sahil seridinden Pajaro Du-
nes diye bir yere arabayla giderken o uzun yolda sekiz hopar-
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lorla bir ses sisteminden yayilan.

...anilar aydinlatiyor zihnimin késelerini...

“Mugzik setinin fisini ¢ektik mi?” diye sordum loglukta do-
nerek.

...puslu suluboya anlan...

“Evet gektik Bay Ellis.” Bunu diyen Miller'di, EMF'sini san-
ki kendisini bir seye yonlendirirmisgesine elinde tutuyordu.

...eski halimizin...

Oturma odasi birden 1sind1. Bir seraydi ve bogucu havaya
Pasifik kokusu yayild: yavasca.

...geride biraktygimiz gulimsemelerin dagilmis resimleri. ..

Birden, ust kattan: “Burada bir sey var,” diye seslendi Sam.
“Yeni cismanilesti.” Duraksadi. “Bob, beni duydun mu?”

..birbirimize gulumseyislerimiz...

“Nedir?” diye seslendi Miller yukari.

Sam'in sesi bu kez daha keyifsizdi: “Sey... insan seklinde...
iskelet gibi... kaguk kizin odasindan ¢iku simdi...”

Ashnda, diye beni bilgilendirdi yazar, Sam yaniliyordu.
Robby'nin odasindan ¢ikti, ¢unkii bu zapt edilme olaylarinin
odak noktasi Robby.

Sen degilsin Bret.

Bunu anlayabildin mi artik?

Her sey seninle ilgili degil, oyle sanmak hosuna gitse de.

Dale: “Ben de goruyorum Bob.”

“Simdi nerede?” diye seslendi Miller yukanya.

...eski halimiz... )

“Merdivene dogru ilerliyor... asag) inecek...”

Heyecanh haykinslarimin yerini bogulurcasina bir hayret
aldr ansizin.

“Ulu Tannm,” diye bagird1 bir tanesi. “Bu kahrolasi sey de
ne boyle?”
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“Bob.” Bunu soyleyen Sam’'di saninm. “Bob, merdivenden
iniyor.”

Sarki birden kesildi.

Miller'la ben antreyle bitisikteki oturma odasina dogru
inen buyuk merdivene bakiyorduk.

Tikirtilar vard.

(Tarif etmek uzere oldugum seyi savunacak degilim. Sizi
herhangi bir seye inandirmaya calismayacagim. Bana ister
Inann, ister inanmaymn. Aym sey daha sonraki bir bagka olay
icin de gecerli.)

Buna tanik olmamin tek sebebi ¢ok ¢abuk olmasiydi ve he-
men sirum donmememin tek sebebi sahte gibi, bir filmde
gordugum bir sey gibi..: cocuklan korkutmak igin bir esek
sakas: gibi gorunmesiydi. Oturma odas bir beyaz perde, ev
ise sinema salonuydu sanki.

O sey yalpalayarak, arada duraksayarak merdivenden ini-
yordu.

Uzun boyluydu ve biraz insan seklindeydi ve iskelet olsa da
gozleri vardi.

Babarmun yuzi iskeleti aydinlatti birden.

Sonra yerini bagka bir yuz aldi.

Claytonmn yuzu.

Oyle afallamigim ki kaskati kesilmigtim.

Olcerlerle kameralann sesleri hizh nefesleriminkini bastin-
yordu.

O iskelet-yaratik simdi merdivenin dibinde duruyordu.

Digleri takirdiyordu.

Kafatasinin iginde gozler vardi.

Birden ustumuze atildi.

Millerla ben hemen geriledik ve biz gerileyince yarauk
durdu.
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Kollanni kaldirmaya basladi.

Kollan éyle uzundu ki parmak kemikleri tavam tirmaladh.

Inliyordum.

Neyi bekliyorduk? Ne yapmasim bekledigimizi anlamiyor-
dum.

Yine babamin yuzt belirdi ve ardindan Clayton'in.

Yuzler pes pese belirerek kafatasim paylasirken iki adam
arasindaki benzerlik bariz bir hal aldi.

Bir babanin yuzanun yerini oglunun yuzu alyordu.

Dislerini takirdaup duruyordu, gérunmez bir seyi ¢igner-
cesine.

Parmaklar tavanda geziyordu, bize yaklasirken.

-Kollarini indirmeye baslayinca Miller da ben de bir seyi
fark ettik.

Elinde bir nester vardi.

O hizla ustamuze gelirken kendimi hazirladim; gozlerim
acik kalakalmistim.

“Seni duyuyorum,” diye fisiidadim. “Seni duyuyorum.”

Sonra evin isiklan bir an titresti.

Ev birden 1s1a bogularak tekrar dogunca yarauk durdu,
bagini egdi ve dénerek bir kul siklonuna donusta.

Sam ile Dale bunu merdivenin tepesinden izliyorlardi.

Evin 1siklan yanar yanmaz bize dogru kostular.

Miller bana “Sigortayr kapadin m1?” diye soruyordu.

“Evet, evet.”

Miller bunu der demez ofisimin kapisi —simdi durdugu-
muz yerden gorulebiliyordu~ 6yle muthis bir kuvvetle men-
teselerinden sokulap savruldu ki odada ucup bir duvan go-
gertti.

(Bunu gérmedim ¢unku jeneratore sagilmig kullere baki-
yordum. Yazar daha sonra ucakta anlatu.)
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Tepemizdeki tavan birden yanldi ve beliren uzun, zigzagh
catlaktan saglanmiza siva dokulda.

(Bunu gérdugimi animsamiyorum ama yazar gordugima
soylayor israrla. Aval aval bakakalmistin, dedi yazar.)

Duvarlann boyalan kivrilip soyulmaya baslad: dalga dalga.

Kimse nereye bakacagim bilemiyordu.

Bunlan riyada gibi izlerken, boyamin alunda Sherman
Oaks'taki evin duvarlanim kaplayan yesil seritli duvar kagidi-
nin bulundugunu gordum.

Kendi kendime “Seni duyuyorum” diye fistldayinca ev yine
karanhga gomuldu.

Disanda, gimenlikte afallamis bir halde durup kendi ken-
dime bir seyler minidandim.

Disanda, Dale ile Sam kaldirimda hizh huzli, heyecanla ya-
rayuap cep telefonlanyla konusuyor, gorduklerini Miller'n
personelinin geri kalanina anlatyorlardi.

Digarida Miller bana durumu agiklamaya gahisti.

Bana bir seyler soylemek isteyen bir hayalet vardi.

Bu bilginin bana verilmesini istemeyen bir iblis vardi.

Ashinda evde birbirine karsit iki gag vardi.

Cok basitti. Ama Miller'in “basit” diye tamimladig sey ha-
yaumdaki higbir seye benzemiyordu.

"Ama artik hayatima inanmiyordum, bu yiizden soylenenle-
ri sanki normalmis gibi kabullenmek zorundaydim.

Disanda, cimenlikte Miller sigara iiyordu pes pese.

Miller durumu agiklamaya ¢alisti ama dinlemedin.

“Bu isi hallet,” dedin o kadar.

Tek bir yerde duruyordun.

Higbir seyin farkinda degildin.

Fisildadigin sozcuklerin o yaratgin kile donusmesine yol
actigint kabul etmedin.
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O gin daha sonra tekrar gelmeyi dusiiniiyordun.

Evi yakmay: dusuniiyordun.

“Evin dumanla dezenfekte edilmesi gerekecek,” diyordu
Miller.

Ev dumanla dezenfekte edilecekti ¢inki ruhlar evdeki her-
hangi bir canlinin igine girebilirlerdi —hayvanlarla bocekler
dahil—, varhklarimi surdarmek igin.

Dumanla dezenfekte isinden sonra evi temizlemek icin ge-
rekli cihazlann kurulmas: yirmi dort saat sarecekti. Her sey
iki ginden kisa bir sarede halledilebilirdi.

Dumanla dezenfekte isinden sonra ne olacaku peki? Bir se-
yi mi kagirmistim? Herhangi birimiz hala var miydik? Nasil
bir dunyaya gecmistim? Zihnimi iggal eden neydi?

“Dumanla dezenfekte isinden sonra,” dedi Miller bir New-
port daha yakarak, “bir seytan kovma ayini yapilacak.”

Bir plan kurmaya baglamistim.

“Bay Ellis, merak ettigim bir sey var.”

Plamimin Miller'inkiyle ortusttagunu bilmiyordum.

“Babamiz 6ldukten sonra yakilmis mydi?”

Yolculuk yapacaktim ve basimla onayladim.

“Babanuizin kulleri nerede?”

Ulkenin diger ucuna gidecektim ugakla.

“Onlan vasiyeti dogrultusunda serpistirdiniz mi?”

Hayir anlaminda kafa salladim sessizce, ¢unku Miller'in ne
dedigini anhiyordum.

“Onlarla ne yapmamz gerekiyordu?”

Kendime g¢eki duzen verecektim.

“Bay Ellis? Burada, yamimizda misiniz hala?”
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CUMA, 7 KASIM - CUMARTESI, 8 KASIM

28. Los Angeles

apidaki bir gavenlik gorevlisinin ismimi bulmasindan

sonra Bel Air tepesindeki, tamamen camdan yapilma ve

otel buyaklagundeki bir eve dogru uzanan yilankavi bir

yolda arabamla ilerledim. Bir usagin kiraladigym araba-
y1 almasindan sonra bir partiye adim atum ve takma kirpik
takmig ve bir milyarderle evlenmis eski bir kiz arkadagim
ben odaya girince “Hey, yakigikli!” diye seslendi ve eski za-
manlardan ve sinema dunyasindan ve hayatinda olanlardan
bahsettik (emin olabildigim tek sey “Acayip egleniyo-
rum”du) ve yamulmus suratim yuzunden konuklar benden
uzak durduklarindan yurumeyi surdardam ta ki deri ciltli
kitaplarla dolu bir katuphaneye varana dek ve her tarafta
golden retriever yavrulan dolamyordu ve bir banyoda Natio-
nal Enquirern gelecek haftaki sayisini buldum ve en buyuk
ogulun odasinda devasa kirmiz1 blok harflerle HAZIR OL ya-
zilmug cerceveli dev bir poster vardi ve Keanu Reeves'le Jay-
ne’in ta 1992’de birlikte oynadiklan filmde bagrolu paylas-
mus aktris vardi ve daha énce tamigmarus oldugumuzdan za-
rarsiz ama uygunsuz oldugunu hissettigim bir sohbet yaptik
(*Jayne seninle olmak icin setten birkag gunlugune aynldi.
Ailenizden biri 6lmus, degil mi?” “Hi hi, babam 6lda”) ve
sonra Sarah’nin babasi —plak yapimaisi- geldi ve beni gortn-
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ce afallamis gibiydi (ben hicbir seye afallamiyordum ¢unkua
hi¢bir seye tepki vermiyordum) ama sonra Sarah’y: sordu ve
kendisine onun hayatinda her seyin yolunda oldugunu anla-
ugimi ara ara dinledi ve her ne kadar kizini gormek istedigi-
ne yemin edip dursa da bunu engelleyecek bir “talihsizlik”
¢ikacakti hep ama Sarah’nin “istedigi zaman” kendisini ziya-
rete gelebilecegini ekledi umutla. Buyik yemek masasinda
Pasific Palisades dizisindeki kadin esler, Kadife Mafya'mn’
birka¢ énde gelen mensubu, Silver Lakeli hipsterler”, Mali-
bulu iftler ve kendi televizyon programi olan yakisikh bir
asgibasi vardi. Yemek servisi yapilirken sohbetler basladu:
Telluride’daki ikinci ev, yeni produksiyon sirketi, plastik
cerraha sik sik gitmeler, polis ¢cagnlmasim gerektirecek ka-
dar siddetli sinir krizi, beyhude ¢abalar. Hepsini dinledim ya
da dinledigimi sandim. Artik anlamim bilmedigim bir saru
kelime vardi (mutlu, kek, cingil, cekidiizen) ve bu dunyayla
oyle alakasizdim ki bana higbir etkisi olmadi: sahne bagma
patlama say1s1, denizaltida gegen film, sempati uyandirama-
yan senaryo, yasi kiiguk bir fahiseyle sadomazo iliski, silikon
taktirmug bir mezuniyet balosu kraligesini dazmek, ¢iglklar
atan roketler, dumduz kannlar, hava yataginda seks, Vicodin
alemi. Sonra belirli bir filmden s6z acilinca sohbet biraz cid-
dilesti: Brut geliri bir milyar dolan asmazsa, bu film onu fi-
nanse etmis u¢ stiidyoya para kaybettirecekti. Sonra herke-
sin yapuklanmn anlamsizhig aksam yemegi sofrasimin ustu-
ne dingince ¢oktu. Kisa siire sonra yuz ameliyatlaninin parti-
deki kadinlarla erkeklerin ¢ogunun suratlanm ifadesiz kildi-
g ve bir aktrisin dudaklarina asirt miktarda yag enjekte

* Escinselleri kayirdigy soylenen bir grup nufuzlu escinsele verilen
isim, (¢n).

** Bir zamanlar alternatifken simdi yaygin olan populer kaltar uran-
lerine ve alaya: bir sekilde eski modalara daskun kisiler, (¢n).
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edildigi icin salya akitigindan pegeteyle agzin silip durmak
zorunda kaldigini fark ettim. Alt kattaki koridoru tikamus
olan dev bir kaktisun yesil derisine “septikiere inann” diye yazil-
msti siyah harflerle ve oykuler tekrar baglayinca o kaktasun
otesine nasil gegilebilecegini merak ettim. Ama sonra bunda
odaklanmamin tek sebebinin su oldugunu fark ettim: Oyka-
mi kim dinleyecekti ki? Karsilagigim canavarlara ve gorda-
gam seylere kim inanacakti? Kendimi kurtarmak icin soyle-
yeceklerime kim inanacaku?
‘0
n alan incelemesi evin zapt edilmis oldugunu goste-
rince ~hayir, dogrulayinca— Four Seasons'a geri goti-
ralmistam ve orada Miller'n hesabina para yaturdim.
“Surecin” tamamlanmasinin iki gin surecegi soylendi
bana ve evi nasil temizlemeyi planladiklarim bilmek istemi-
yordum. Ne yapacaklarim biliyorlardir herhalde, dedim ken-
dime —profesyoneldiler; OAl sirasinda bunu kanitlamuslardi
bana- ve iki ginlugine ayak alundan cekilerek L.A’a gide-
cektim, Harrison Ford gorasmesini bahane ederek ve orada
Sherman Oaks'taki Venture Bulvari’nda bulunan Bank of
America gubesinden babamin killerini alacakum. Bu plami
uygulamak tek hedefimdi (higbir sey beni engelleyemeyecek-
ti) ve bdylece o Persembe ginu ogleden sonra 14:00°'da bir
ugak bileti almistm bile ve ~otelde Marta’yla konugup Elsi-
nore Sokagi'ndaki evin dumanla dezenfekte edildigini ve
kendisinin ben Pazar gunu geri donene kadar ¢ocuklarla bir-
likte Four Seasons'ta kalmasi gerektigini agikladiktan sonra-
arabayla Midland Havaalam'na gidiyordum. Bos eyaletler
arasi yolda Range Rover kullanirken ICM'i aradim ve ertesi
gan Ford'un adamlarnyla bulugmarm ayarlamalarini, ¢anku o
gece ugakla yola gikacagimu ve Pazar sabahi geri donecegimi
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soyledim. Her sey dyle yolunda gitti ki sanki sirf istemem ye- -
tiyordu. Trafik yoktu, havaalam givenliginden hizla gectim,
ugak vaktinde kalkti, sorunsuz bir ugustu ve Long Beach’e
beklenenden énce indik, (LAX'in"” buyuk bir bslamunde ta-
dilat yapildig igin). 405 uzerinden Sunset’e dogru arabayla
giderken Jayne'le konustugumda kendim igin bunu yapma-
ma “memnun oldugunu” soyledi (ki bunu “rahatlamis oldu-
gu” seklinde yorumladim). Chateau Marmont'u tercih etmis-
tim ¢unku keslik gunlerimde takildigim bir yerdi, ama Bel
Air Oteli'nde kaldim; Harrison Ford projesinin produktoru-
nun sehre gelecegimi duydugunda davet ettigi aksam yeme-
gi partisine ve ayrica annemin Valley'deki evine yakindi. Ge-
ride yapmadigim tek bir sey kaldigin1 ancak Bel Air'deki sii-
itime yerlestikten sonra, produktérin kuryeyle gonderdigi
~evinin yolunun tarifiyle birlikte—~ Harrison Ford DVD’lerine
goz atarken fark ettim: Robby’ye veda etmemistim.

uma guni Ogleden sonra Harrison Ford gorusmesi

Harrison Ford’suz yapildi. Ford'un, produktorun ve iki

studyo yoneticisinin benim igin dusundukleri proje,

kuzeydogu Nevada'daki kuguk bir kasabada bir babay-
la (hasin bir iftlik sahibi) oglunun (yapayalmiz bir kes) bir-
birlerini sevme yolundaki engelleri asmalanyla ilgiliydi. On-
lara kendimi elimden geldigince pazarlamaya calisum, daha
dogrusu bu konuda higbir sey yapmadim ¢uinku projeyle il-
gilenmiyordum. Bana bir dusinmem soylendi ve donuk bir
sesle tamam dedim ve sonra sesler Jayne'i, cocuklan, yeni ki-
tab1 ve yazume ne oldugunu sordular (“Dustam”) ve bitin
gorusme boyunca bagka yerde oldugumdan sanki birkag da-
kikada bitiverdi.

* Los Angeles Havaalani, (¢n).
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aha sonra Ventura Bulvan'ndaki Bank of America'ya git-
tim, babarmun kullerini almaya. Bankadan onlarsiz giktim.

umartesi gecesi, Sherman Oaks’taki Valley Vista'da bu-

lunan evde (Elsinore Sokagi'ndaki evin minyatur, tupa-

up bir kopyasiyd1) annemle, iki kiz kardesimle ve gesit-

li kocalar1 ve erkek arkadaslariyla aksam yemegi yedim.
Annemle kiz kardeslerim (basinin Jayne Dennis'in oglunun
babasi oldugumu ilan etmesinden sonra) torun ve yegenle-
riyle ancak Robby ile ben yeterince yakinlagngimizda tanis-
may1 kabullenmislerdi. Jayne, ben ve terapistim bu konuda
anlagmustik... herkes anlagmisti, Robby disinda (onun bu an-
lasmadan hi¢ haberi olmadig: gibi, bildigim kadanyla halala-
r1 ya da babaannesi hakkinda hi¢ soru sormamisti bile). Ge-
cenin en huzanla am oglumun fotografini tasimadigimu fark
edisimdi —-gormek istediklerinde-. Jayne hakkinda, Dogu
banliyolerindeki hayat tarzi hakkinda, ytizomdeki hasar hak-
kinda (“Dustam”) sorular soruldu. Kiz kardeslerim orta yasa
yaklasukg¢a giderek babama benzemeye baslamama sasirdi-
lar. Ben sadece kafa sallayip kiz kardeslerime son zamanlar-
daki zaferlerini ve dramlarim sordum: Bir tanesi Diane Kea-
ton'in asistamydy, digeri rehabilitasyondan yeni ¢ikmusti. An-
nemin erkek arkadasina —son on bes yildir birlikte yasadig
bir Arjantinliye— 1zgara somon ikram ettim. Aksam yemegi
sakin gegti, ama daha sonra, disanda havuzun yaminda kiz
kardeglerimle sigara igerken, babamin killeriyle ne yapilaca-
& konusunda gergin bir tartisma ¢ikt (o giin banka kasasin-
da buldugum seyden bahsetmedim) ve sonra cesitli eski me-
seleler patlak verdi: Babamun oldugi sirada birlikte yagadign
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kizin bir erkek arkadas: vardi... bunu biliyor muydum? Ha-
urlayamadim. Kiz kardeslerime gore hatirlayamamam nor-
maldi, canku kagip gitmistim ve hicbir seyle ugrasmak iste-
memistim. Sonra pes pese sunlar geldi: Gegersiz vasiyet,
otopsi yapimaysi, komplo teorileri, paranoya. Eski yatak
odamdan bir sey almak icin tist kata ¢ikarak bundan kurtul-
dum. (L.A.’da olmamin bir bagka sebebi buydu.) Ayrica o ar-
ka bahge beni rahatsiz ediyordu; havuzu, sezlonglan, havuz
kenar... her seyiyle Elsinore Sokagi'ndaki arka bahgenin t-
patip aymsiydi. Gitmek i¢in kalkugimda, kiz kardeslerim ¢ok
soguk davrandigimu soylediler. Onlara sadece yorgun oldu-
gumu séyledim. Babam yasatmak istemiyordum, oysa bu
kagiulmaz konusmalan her gergeklestirdigimizde yaptuigimiz
buydu. Onlara gecen hafta basima gelenlerden bahsetmedim.
Zaman yoktu. Eve girince merdivenin tepesinde durup asag-
daki oturma odasina bakum. Fazla tepki vermedim.

Yatak odam, gengligimde birakugim halinin upaup aymsi
olmasinin yani sira, Robby'nin odasiydi da. Once Camden’a
ve ardindan New York’a tasindiktan sonra, L.A’a geliglerim-
de burada sik sik kalmistim ve San Fernando Vadisi'ne bakan
bu genis mekan yillar gegtikge, i¢indeki genis bir dolabin raf-
lanna eski musveddelerle dosyalan koydugum bir ofise dé-
nismasta giderek. Gittigim yer bu dolapti. Kagut yiginlanm
—roman musveddelerini, dergi yazilarini, ¢ocuk kitaplanni—
gelisiguzel kanstirmaya basladim hemen ve sonunda yeri ta-
mamen kapladilar. Sonra nihayet aradigim seyi buldum:
Amerikan Sapigrnin bir elektrikli Olivetti'yle yazitmug oriji-
nal halini (toplam dért musvedde vardh, ki beni hala hayrete
dasurayorlardil). Hala duvarda asih duran gergeveli Elvis
Costello posterinin alundaki futona oturup sayfalarim gevir-
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meye basladim. Ne aradigimi bile bilmeden, Donald Kim-
ballin séyledigi bir seyden o kitaba dokunarak kurtulma
durtasu vardi igimde belli belirsiz. Olanlara hi¢ uymamsg
olan bir bilgi vardi. O bilginin var olmadigina emin olmak is-
tiyordum. Ama sayfalan ¢evirdik¢e ne oldugunu anlamaya
basladim.
Kitabin orijinal halindeki 207. sayfay1 aqugim anda belirdi.
207. sayfada bir surat resmi vardi.
O ince daktilo kagidina bir surat ¢izmistim (iki bdlam ara-
sinda onu sigdiracak kadar bosluk birakarak).
Ve ¢izdigim suratin altina kirmizi kalemle su sozcukleri gi-
ziktirmistim: “Geri Dondiim.”
Bu kanla yazilmig s6zcikler imgesi sonradan kullanilmugt,
ama bu uyandan 6nceki sahneyi gikartrmistim.
Bu bélum iptal edilmisti.
Ciziktirdigim o surau da sonraki miisveddelerden qikar-
mistim.
Bir sey dogrulanmuis oldu.
Bu musveddeyi kimseye gostermemistim.
Kitabi bu misveddeden sonra tekrar yazmis ve o sonraki
halini yayinevine teslim etmistim.
Bu musveddeyi ne bir editér gormusta, ne de bir yayinci.
Bu bolim daha ilk mosveddeden sonra gikanimist: ve ben-
den baska hi¢ kimse okumarmsti.
Bu bolamde Amelia Light diye bir kadimin éldaralmesinin
aynnulan vard.
5 Kasim’'da yapugim telefon konusmasim hatirladim.
“Ona ne yaptin?”
“Yerinde olsam yazdigin o kugiik, pis kitabin metnini gozden
gecirirdim.”
Kurgudaki ayrinular —kayp kollar ve kafa, ipler, purmuz
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lambasi—, Donald Kimball'in soyledigine bakilirsa Stoneboat
diye bir yerdeki Orsic Moteli'nde islenen cinayetin ayrintila-
nmn aynistydi.

Sayfalan cevirmeyi surdurirken, daha bir sonraki bolume
gecmeden once bile, bagliginin “Paul Owen” oldugunu anla-
dim.

Amelia Light'tan sonra Paul Owen olduarilecekti.

Donald Kimball yamiliyordu.

Biri gercekten de bu kitabi 6rnek aliyordu.

Ve siradaki kurban, Clear Lake'teki Paul Owen adh bir
adamd.

Donald Kimball aramak igin bir telefona uzandim.

Ama bir sey beni durdurdu.

Kendime bu musveddeyi benden baska goren olmadigim
tekrar, bu kez daha vurgulu bir sekilde animsatum.

Dolayisiyla: Kimball'a ne diyecektim?

Ne diyebilirdim? Delirdigimi mi? Kitabimn artik gercek ol-
dugunu mu?

Butan bunlara tepki vermiyordum —ne duygusal, ne de fi-
ziksel-. Cunku artik 6yle bir noktadaydim ki, karsima ¢ikan
her seyi kabulleniyordum.

Bir hayat kurmustum ve simdi bu hayaun karsilik olarak
bana sundugu sey buydu.

O ilk musveddeyi iterek uzaklastirdim.

Ayaga kalkum. Kitaplik raflanyla kaph bir duvara dogru
yarayordum.

Simdi aklima bagka bir sey geliyordu.

Bir raftan Amerikan Sapigrnin Vintage baskisini aldim.

Sayfalanm cevirdim ve 266. sayfada “Dedektif” diye bir bo-
lum buldum.

Yataga oturup okumaya basladim.
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Mayis, Haziran'a dogru kayar, o da Temmuz'a dogru ve
Temmuz, Agustos'a dogru sarunar. Stcak yiizinden son dort
gecedir ruyalanimda hayvanlann deneyler igin diri diri kesil-
digini gérayorum yogun bir sekilde ve simdi higbir sey yap-
miuyorum, ofisimde felaket bir bas agnsiyla oylece oturuyo-
rum ve Walkman'de yaustirici bir Kenny G CD'si caliyor,
ama parlak sabah ortasi giinesinin 15181 odaya doluyor, kafa-
tasimi deliyor, aksamdan kalmaligin zonklamalanna yol aq-
yor ve bu yiizden bu sabah idman yok. Muzigi dinlerken te-
lefonumdaki ikinci igigin yamp sondoganu fark ediyorum, ki
bu Jean'in beni aradig1 anlamina geliyor. l¢ gecirerek Walk-
man’i dikkatle gikaniyorum.

“Ne var?” diye soruyorum monoton bir sesle.

“Eee, Patrick?” diye soze baghyor.

“E-fen-dim Je-an?” diye soruyorum alayla, heceleyerek.

“Patrick, Donald Kimball diye bir beyefendi seni gormek
istiyor,” diyor kaygiyla.

“Kim?" diye soruyorum ters ters, dalginca.

Usulca, kaygyla i¢ gegiriyor ve sonra, soru sorarcasina se-
sini algaltiyor. “Dedektif Donald Kimball.”

Evet, o anda oda birden dénuverdi ve evet, Donald Kimball
ismini bir kitapta gorunce dunya hakkindaki fikrim degisti.
Kendimi sagirmamaya zorladim, ¢anka sadece kaydedilmis
bir anlatiyd: bu.

Sahnenin geri kalanim tekrar okumakla ugrasmadim.

Kitabi raftaki eski yerine koydum o kadar.

Bunun ustinde dusunmeliydim.

1k dustunce: Donald Kimball oldugunu soyleyen kisi, igin-
de Amelia Light cinayetinin aynnuilan bulunan bu okunma-
mis muasveddeyi nasil gormusta? Iginde 3 Kasim'da Orsic

393



Moteli'nde islenen cinayetin aymsimnin bulundugu bu mus-
veddeyi?

Ikinci dustince: ‘Birisi kurgusal bir karakter olan Donald
Kimball) taklit ediyordu.

O kisi evime gelmisti.

Ofisime gelmisti.

Birdenbire bana soyledigi her seyin yalan oldugunu fark et-
tim —umutla—.

Birdenbire hig cinayet islenmemis oldugundan umutlandim.

Babam hakkinda yazdigim kitabin, “Donald Kimball"in ba-
na anlatuig olimlerin sebebi olmadigini umdum.

(Sonradan bu Donald Kimball denen kisinin telefon numa-
rasimin ashinda Aimee Light'in cep telefonunun numarasi ol-
dugunu kesfedecek miyim? Evet.)

Ama sonra soyle dusundum: Midland llgesi’'ndeki cinayet-
lerin sorumlusu Donald Kimball idiyse, Clayton kimdi peki?

Bunu dusunurken ayakkabimin yamndaki bir sey géziime
ilisti. '

Cocukken yazdigim bir ¢ocuk kitabina ait bir resim.

Dolabimi kanstinirken yere sagilmig sayfalardan biri.

Bu sayfalar yedi yasindayken yazdigim illastrasyonlu bir
kitaba aitti.

Kitabin ismi vard.

Ismi “Oyuncak Bret"ti.

lsmin yazih oldugu sayfay1 almak igin yavasca egildim, ama
siyah bir tiggenin ucunu gorince durdum.

Diger sayfalan ¢ekip aldim, o sayfa tamamen ortaya ¢ikana
dek.

Karsima Terby'nin perisan bakiglan ¢ikt1.

Sayfalara bakarken, Terby'nin otuz sene 6nce yazdigim bir
kitaptaki yiizlerce resmini gordam. ‘
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Bir tabuttan ¢ikan Terby.

Yikanan Terby.

Bir begonyanin beyaz tagyapragimi kemiren Terby.

Bir bardak sit icen Terby.

Bir kopege saldiran Terby.

Kopegin igine girip onu uguran Terby.

O Kasim'in Cumartesi gecesi L.A’da o anda —Terby hak-
kindaki ¢ocuk kitabini gorunce ve Donald Kimball diye biri-
nin var olmadigim anlayinca~ bir karar verdim.

Patrick Bateman'i ben yarattiysam, simdi de oturup onun
yok edildigi ve dunyasinin silindigi bir oyka yazacakum.

Oldaraldugn bir syka yazacakum.

Valley Vista'daki evden aynldim.

Arabayla Bel Air'e geri donerken bir 6yku tasarlamaya bas-
ladim.

Notlar almaya basladim.

O o6ykuayt bir an 6nce yazmam gerekiyordu.

Kisa olacaku ve Patrick Bateman oldurilecekti.

Oykuniin amaci: Patrick Bateman aruk oliydu.

Agiklamalar bulmayacaktim asla.

(Canku agiklamalar sikicidir, diye fisildadi yazar, ben ara-
bayla bir kanyondan gecerken.)

Her sey gizli ve uzak olarak kalacakn.

Pargalan birlestirmeye ¢alisacaktim ve yazar sonunda buna
kalkisugim igin benimle alay edecekti.

Cok fazla soru vardi.

Hep boyle olacaku. Ne kadar uzaga giderseniz, sorular o
kadar ¢ogalir.

Ve her yanit bir tehdittir, sadece uykunun kapatabilecegi
yeni bir ugurumdur.

Kimse asla soyle demeyecekti: Sana olanlan gasterecegim ve
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seni artik bunu diisinmek zorunda kalmayacagin uzak yerlere
gotiirerek her seyi miikemmellestirecegim.

el Air'deki otele donunce DVD oynaticiya Dead Heat on

a Merry-Go-Round filmini koydum, ¢unku Harrison

Ford'un 6zge¢misindeki ilk filmdi ve arka planda sesler

istiyordum. Boylece sessizligin dikkatimi dagitmasim
engelleyecektim.

Masaya oturup dizustu bilgisayanmi agtim ve yazmaya bas-
ladim, film oynarken.

Sekilsizlik hemen sekle buranda.

“Patrick Bateman yanan bir iskelede duruyor...”

Oykuyt yazmakla gecen yarim saatte kimildamadan otur-
dum.

Oyku duragan, yapay ve netti.

Bir nizya degildi... ki bir roman 6yle olmahdir.

Ama bu 6ykuniin amaci bu degildi.

Bu o6ykunuan amaci gegmise donmem, geriye dogru ilerle-
mem ve bir seyleri dizenlememdi.

Bu oykua bir inkardi.

Kisa stire sonra Patrick Bateman'in sesi uzaklardan gelme-
ye baslady, fisiliyla ve daginik, ta ki titreserek uzaklasana ve
kaybolana dek.

(Ama merakl ve arzuluydu, dedi yazar. Ruhunu terk etmis ol-
mast onun sucu muydu?)

Cayir cayir yanarken bile “Her yerdeyim,” diyor.

Tam bu son cuimleyi yazarken, televizyondan gelen sesler
dikkatimi gekti.

Sandalyemi ekrana g¢evirdim, ¢unku filmin baslamasindan
yanm saat sonra, televizyondan “Bay Ellis'e telefon. Bay El-
lis'e telefon. Bay Ellis’e telefon,” diye sesler geliyordu.
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Komi kiyafetli, inanilmayacak kadar geng bir Harrison
Ford bir otelin banindan gegiyor. Bir musteriyi anyor. Bir me-
sajl var.

Barda bir masada oturmus garson kizlan kesen James Co-
bum basim gevirip “Evlat?” diyor. ,

Harrison Ford, James Cobum’un masasma gidiyor.

“Bob Ellis?" diye soruyor James Coburn. “Robert Ellis? 72
numarali oda?”

Bilgisayara donup kayit tusuna basum.

“Hayir efendim,” diye karsihik veriyor Harrison Ford.
“Charles Ellis. 607 numaral: oda.”

“Emin misin?” diye soruyor Coburn.

“Evet efendim.”

“Himm.”

Sonra Harrison Ford bann daha da iglerine gidiyor, “Bay
Ellis’e telefon. Bay Ellis'e telefon. Bay Ellis’e telefon,” diye ses-
lenerek, ta ki sesi duyulmaz olana dek.

Televizyonun tepesindeki saatte 2:40 a.m. yazihydi.
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PAZAR, 9 KASIM

29. saldir

obert Miller temizlige 6 Kasim Persembe gunu, boyle
vakalarda hep kullandigi imha ediciyle baslamis, o ak-
sam altida evin ustunt 6rumustt. Ertesi gun, 7 Kasim
gecesi, Miller'in ekibi Elsinore Sokagi'ndaki 307 numa-
rall eve cihazlanm kurdular ve gidip Cumartesi gecesi geri
donduler —tam yirmi dort saat sonra— ve mekanin temizlen-
digi anlasilinca cihazlanm evden alip goturduler. Robert Mil-
ler bana bitan bunlar, ugagim Pazar ginu 6gleden sonra
2:15te Midland Havaalani'na indikten sonra ben Range Ro-
vermla kasabaya geri donerken cep telefonundan anlatu.
Miller evin “gavenli” olduguna emindi. Ekibinin Cumartesi
guni donmesinden sonraki “belirgin degisikliklerden” bah-
setti. Bu donusumlerden memnun kalacagima emindi. OA-
I sirasinda alinan hasarlar “diazeltilmemisti” (menteselerin-
den sokulup ugan kapi; duvardaki delik) ama evin geri kala-
nindaki “fiziksel degisimlerden” ¢cok memnun kalacagim ko-
nusunda temin etti beni. Bu konusmadan sonra evi bir an
once gormek istedim. Four Seasons yerine Elsinore Soka-
grndaki 307 numarah eve gittim.
Dikkatimi ¢eken ilk sey —ki eve yaklasirken bunu gérunce
inledim~ leylak beyazi boyanin geri dénmus, dis cephesine
yayims pembe stikonun yerini almis olusuydu. Range Ro-
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ver garaj yoluna park ettigimi ve eve dogru hayretle, anah-
tarlan simsiki tutarak yarodagiama ve hissettigim rahathgin
vacudumu bambaska hissetmeme yol acigim haurhyorum.
Beni bigimlendirmis olan pismanlik Gstamden kalkmisti ve
baska biri olmustum. Evin kenarina yuradam —simdi orasi
da Temmuz'daki lekesiz beyazhgindaydi- ve duvara doku-
nunca bir kerelik olsun kendiliginden gelen bir huzur disin-
da bir sey hissetmedim. Gergek bir huzurdu.

Evin i¢inde korkuya kapilmadim; aruk kaygi yoktu. Degi-
simi hissedebiliyordum,; bir sey serbest birakilmigti. Yeni bir
koku vardi, baskisizlik, fiziksel olmayan ama bir sekilde ken-
dini gayet belirgin ortaya koyan bir farkhlik. Victor'n mut-
faktan kosarak antreye gelip beni karsilamasina sagirdim. Ar-
tik oteldeki bodrum kafesinde degildi, kuyrugunu salliyordu
ve beni gordugune cidden heyecanlanmus gibiydi. Goris ala-
nina girdigimde sinirlenmiyor, cam sikilmiyordu artik. Ama
kopekte fazla odaklanamadim, gankd oturma odasi mucize-
vi bir degisiklige ugramisti. Yesil hali donuk bej rengine geri
donmusta ve bir pencerede asilt duran (daha birkag gan on-
ce), 1976'dan kalma perdeler kaybolmustu ve mobilyalar eve
tagindigim zamanki yerlerine donmuslerdi. Gozlerimi kapa-
up soyle dusundam: sagol. Bir gelecek vardi (bu evde olma-
sa da... simdiden taginma planlar kuruyordum) ve gelecegi
disunebilirdim ¢unku islerin ters gitmesine aruk iyice alis-
uktan sonra bir seylerin degisebilecegine bir an i¢in inandim.
Evin dénusamu bunu destekliyordu.

Victor'n elimi yalamasi cebimdeki cep telefonuna uzanma-
ma yol acti.

Marta’yr aradim.

(Asagndaki konusma 18 Kastm Persembe gunii Marta Kauff-
man’la yaptigim bir konusmadan sonra hatirlamp yazilmus-
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tir.)

“Marta?”

“Hey... m’aber?” dedi. “Dondun mu?”

“Hi hi, ashna bakarsan evdeyim. Havaalanindan buraya
geldim, ortaliga bir bakayim diye.” Mutfaga girerken durak-
sadim.

“Sey, her sey gayet yolunda gitti...”

“Victor'in burada ne isi var? Sana onu...”

“Ha, evet,” dedi Marta. “Bu sabah geri goturduk.”

“Neden geri getirdiniz?”

“Kafeste ¢ildinnca oteldekiler onu gotarmem gerektigini
soylediler. Bana evdeki islerin Pazara bitmis olacagim soyle-
mistin, bu yuzden birkag saat énce oraya birakuk. O iyi mi?”

“Hi hi... iyi..”

Bu noktada mutfaktan ¢ikip antreye girdim.

Merdivenin dibinde duruyordum ve sonra hi¢ duraksama-
dan merdiveni ¢ikmaya bagladim.

“Burada iyice kafayr yemisti de,” dedi Marta. “Kafesler ku-
¢icakey, bundan hoglanmadi ve Robby ile Sarah’'mn da can-
lan sikilmaya bagslad: tabii. Ama onu eve birakinca sakinles-
ti. Tamamen gevsedi ve...”

“Cocuklar nasil?” diye sordum, Victorn bana ne kadar
onemsiz geldigini fark edince s6zinu keserek.

“Sey, Sarah burada, yammda...”

“Peki ya Robby?"

(Marta Kauffman sonradan sesimde “tuhaf bir kayg” oldugu-
nu sdyledi.)

“Robby arkadaslanyla ahsveris merkezine, sinemaya gitti.”

("Victort eve birakmaya kiminle birlikte geldin?” Bunu sordu-
gumu hatirlamiyorum, ama Marta Kauffman'in 18 Kasim'da
soyledigine gore sormusum.)
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“Hep birlikte geldik.” Marta duraksadi. “Robby’nin evden
bazi seyler almasi gerekiyormus.”

Ama tam bu noktada Robby'nin kapisina dogru yaradaga-
ma haurliyorum.

“Ne alacakmis ki?”

“Geceyi bir arkadasinda gegirecegini soyledi.”

“Hangi arkadaginda?”

“Ashton galiba.” Duraksadi. “Evet, Ashton dedigine kesin-
likle eminim.”

(Odaya girmeden once minldandigim seyi 18 Kasim'da ne
ben, ne de Marta Kauffman haurlayamadik, ama yazara gore
soyle demisim: “Ashton hemen yan komsumuz; Robby niye
gelip bir seyler almaya gerek duysun ki?”)

“Bayutulecek bir mesele degil Bret. Birkag parca giysi aldi
o kadar. Odasinda on dakika kaldi. Nadine Allen onlan alis-
veris merkezinden alacakmis; dértte onlann evinde olur...”

“Bana cep numarasim verebilir misin?”

Marta i¢ gecirdi —~buna sinirlendim, i¢imde kabaran hidde-
ti haurhyorum~— ve numaray verdi.

“Hemen otele geliyorum,” dedim. “Yirmi dakika sonra go-
rasaruz.”

“Sarah'yla konusmak ister misin...”

Telefonu Marta’min suratina kapadiktan sonra Robby'yi
aradim.

Kapisimin éntnde bekledim. Telefonu agilmad.

Ama kaygili degildim ve mesaj birakmadim.

Neden kaygilanacakum ki?

Arkadaslanyla Fortinbras Algveris Merkezi'ndeydi ve bir
film izliyorlardi ve film baslayinca hemen cebini kapamisti (0
gun olanlarla tamamen ilgisiz bir senaryo) ve otelde onu go-
recektim ve her ne kadar Four Seasons'tan aynlip eve don-
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mesek de (boyle bir segenek olmayacaku), Robby yine de ge-
ceyi Allen’larda gecirebilirdi (gerci o gece bir okul toplanaust
olacagim sezip urperdim) ve Jayne, Carsamba giini donecek-
ti ve hayatlarimiz devam edecekti, Temmuz'da Jayne'in tekli-
fini kabul edip Midland ligesine tagindigimdan beri olmasi
gerektigi gibi. Karsimdaki kemirilmis, ¢catlamig kapiya bakar-
ken bile ¢ikacagimuz tatilleri dustniyordum hevesle.

(Robby'nin odasimin kapisim a¢tigimi hatirlamiyorum ama
-nedense— igeri girince aklima ilk gelen seyi haurliyorum.
Robby’nin yazin Horatio Parki’'ndaki piknikte gokyuzundeki
seyleri gosterirken soyledigi bir seydi: Geceleri gokyiiziinde
gordugin yildizlar aslinda yoklar.)

Oda Carsamba gecesi evden kactigimiz zamanki halindey-
di hala. Dagimik bir yatak, ol bilgisayar, agik bir dolap.

Yavasca pencereye gidip Elsinore Sokagi’na bakum.

Yine sakin bir Pazardi ve dinyada her sey yolundaydi.

(Boyle bir cimle yazacagin aklina gelmis miydi hic?)

Odada uzun uzun durup dasandim.

Yapmadigim sey suydu: Geriye donmemistim.

Dosdogru odaya girmistim. Orada durmustum. Oglum ve ga-
yeleri hakkinda dusunmustum. Arkamdaki seyi gormemistim.

Once anlamadim. Anlamam bir an sarda.

Déntince 1ssiz paten parkinin ¢esitli fotograflardan olusma
dev posterinin tstune buyuk kirmizi harflerle ciziktirilmis su
yaziyr gordum:

BuRADa
KAYbol

Derin bir nefes aldim ama hemen paniklemedim.
Paniklemedim ¢unkui yerdeki bir sey dikkatimi gekti ve bir
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anligina panigin yerini merak ald:.

Agik kapimin yamnda duruyordu.

Ona yaklasirken ¢ignenmis gazete parcalarindan yapilma
buyuk bir kase oldugunu (ki 6yleydi) ve birisinin igine iki si-
yah tas koydugunu dusandam.

Bir tur sanat projesi oldugunu disiandam.

Ama o siyah taglar islaku. Parliyorlardi.

Kasenin tepesinde durup i¢ine bakinca, ashinda ne oldugu-
nu anladim.

Bir kus yuvasiydi.

Ve yuvadaki o siyah oval nesneler tas degildi.

Ne olduklanini hemen anladim.

Yumurtaydilar.

Dolap kapisinin yaninda da bir yuva vardi. (Sonradan mi-
safir odasinda da bir tane bulundu.)

Miller'in bir uyarnsini haurladim.

Miller temizlik baslayinca evde hi¢ canh kalmamas: igin
dumanla dezenfektenin sart oldugunu soylemisti.

Ev bu yuzden dumanla dezenfekte edilmisti: Ruhlar, iblis-
ler “varliklarim sardurebilmek” igin iclerine girebilecekleri
bagka canlilar bulmaya ¢alisacaklardi.

Bir soru: Ya bir oyuncak saklamp beklediyse?

Ya Terby evde gizlendiyse?

Ya imha edicilerden kurtulduysa?

Ya igine bagka bir sey girdiyse?

O oyuncakla yuvalar arasindaki baglanti mantikh ve bariz-
di.

Odadan digan firladigim ve merdivenden paldir kuldur in-
digimi haurhyorum, dasmemek i¢in tirabzana tutunarak.

Antreye dalar dalmaz Robbynin numarasini cevirmeye
basladim.



Bunu da tam olarak haurlamiyorum ama, mesaj birakmak
i¢in dururken, o sirada Victor’i fark ettim galiba.

Victor yuziinden yine Robby'ye mesaj birakmadim.

(Ama tgunci kez arasam —daha sonra bir siiri kisinin yap-
ug gibi- cep telefonunun kapali oldugunu 6grenecektim.)

Victor antrenin mermer zemininde cenin pozisyonunda tit-
reyerek yatiyordu.

Daha birka¢ dakika once gule oynaya bana kosmus olan
kopekten eser yoktu.

Inliyordu.

Yaklagtigimi duyunca kederli, camsi gozlerini kaldinp bak-
u ve titremeyi surdardu.

“Victor?” diye fisildadim.

Onu yaustirmak i¢in yanina ¢omeldigimde kopek elimi ya-
ladi.

Elimin kuru derisini yalayan dilinin ¢ikardigy seslerin yeri-
ni kopegin arka tarafindan gelen sipirular aldi birden.

Kopegin kuyrugunu kaldinnca akhm kagiracak gibi ol-
dum.

Kopegin anusu yirmi bes santim kadar agilmusti.

Terby'nin govdesinin alt yansi kopegin viicudundan sarki-
yor ve delikte yavasca gozden kayboluyordu, daha rahat gi-
rebilmek icin titreserek.

Donakaldim.

Oyuncagin pengeleri gozden kaybolurken ve kopegin gov-
desi 6nce kabarip sonra inerken, i¢gudiisel olarak elimi uzat-
ugmt haurhyorum.

Victor usulca tekrar kustu.

Bir an her sey dondu.

Sonra kopek kivranmaya bagladi.

Yavasca gerileyerek kopekten uzaklasmaya baglamstim bile.
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Ama ben bunu yaparken Victor —veya baska bir sey— fark
etti.

Kafasi birden kalkut.

Kopek 6n kapimin girisini kapadigindan ve ustanden geg-
mek istemedigimden merdiveni ¢ikmaya baglamisum tekrar.

Bilingli hareket ediyordum.

Goranmez olmaya ¢alistyordum.

Victor'n iniltileri ansizin hirlamaya donusmausta.

Hareket etmeyi kestim, bunun Victor't sakinlegtirecegini
umarak.

Derin soluklar aliyordum.

Hala antrenin mermer zemininde kivnimis halde yatan ko-
pegin agzindan kopukler ¢ikmaya basladi. Daha dogrusu ag-
zindan kopukler bosaniyordu durmadan. Once sariyds, safra
rengiydi, sonra kopuklerin rengi koyulagip kirmizi oldu ve
akmayi sardurarken icinde kug tayleri belirdi. Sonra kopuk-
ler karanp simsiyah oldu.

Bu noktada kogarak merdiveni gikugimi haurhyorum.

Ve goz agip kapayincaya kadar bir sey ~Victor'in agz1— uy-
lugumu kavraywerdi, ben donen merdivenin ortasindayken.

Aninda basing hissettim, sonra miuithis bir aci ve ardindan
1slaklik.

Haykirarak yuz usti merdivene kapaklandim.

Kopegi tekmeleyerek uzaklasturmak i¢in yan dondum, ama
gerilemisti bile.

Kopek kivrandigim yerin t¢ basamak altinda kamburu ¢ik-
mis halde duruyordu.

Sonra kopek genislemeye bagladi.

Kopek baska bir seye donusmeye baglad:.

Kemikleri buyayordu ve sonra derisini yanp gikmaya bas-
ladilar.



Victor tiz sesler ¢ikaniyordu.

Kopek, sirt1 birden kabarinca sasirmis gorandi... sonra va-
cudu kendiliginden otuz santim daha uzad:.

Kopek yine aciyla inledi ve sonra hizh hizli solumaya bas-
lad.

Bir an her sey donup kaldi ve ben aglarken elimi uzatum
dusuncesizce, salakga, kopegi avutmak icin, ona dostu oldu-
gumu ve tehdit unsuru olmadigimdan bana saldirmasinin ge-
reksiz oldugunu gostermek igin.

Ama sonra kopegin dudaklan gerildi ve ¢iglik atmaya bas-
lad1.

Gozleri yukan kayd, ta ki sadece aklan gortinene dek.

Cighik ¢ighga yardim istemeye basladim.

Cighik atmaya basladigim anda kopek 6ne auldi ve duvara
carptl, buyumeyi surdurerek.

Ayaga kalkmaya ¢alisim ama bacagim oyle kott yaralan-
musti ki tekrar merdivene yigildim; uylugumdaki yaradan bo-
sanan kanlar yuzanden basamaklar sinlsiklamd.

Kopek yine hareket etmeyi kesti ve titremeye basladi, sura-
u1 bir kurdunki gibi uzarken.

On pengeleriyle basamaklardan birini éyle ¢ilginca tirmali-
yordu ki, o duz ve cilali ahsap lime lime oluyordu.

Kendimi cekerek basamaklari gikmaya ¢ahistim.

Kopek kafasini egdi ve sonra yavasca tekrar yukan baku;
bana yaklagirken sintiyordu.

Sirimi bir basamaga dayayarak onu iki ayagimla birden
tekmeledim soluk soluga.

Kopek yaklagsmay kesti.

Kopek kafasini yana egdi ve sonra tekrar qighk atmaya bas-

lad.
Gozleri portledi ve yuvalanndan firladi ve burnunun iki
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yaninda asilt kaldi.

Bos oyuklardan bosanan kan dislerini kirmiziya boyad.

Simdi kanada benzer seyleri vardi... kopegin gogsunan iki
yamndan ¢ikmuslard.

Gogus kafesinin iki tarafindan gikmuslardi ve tzerlerinde
agirhk yapan kanlarla i¢ organlardan kurtulmak igin kendile- .
rini qurpryorlardi.

Yaratik sarinerek ustume geliyordu.

Onu tekmeleyip duruyordum.

Sonra bir agiz dolusu dis yine sag uylugumu kavrayip isir-
dr zahmetsizce.

Cighk atarak geriledim ve yaratik uylugumu birakirken du-
vara kanlar kavisli olarak sagildi.

Evin i¢i ansizin buz gibi olmustu ama ytziamden ter bosa-
myordu.

Yaratuk karminin ustinde sarinerek basamaklan ¢ikmaya
basladi ve beni tekrar isirdi, demin yardig: yerin hemen altin-
dan.

Bacagimu sallayarak ondan kurtulmaya ¢ahistim.

Basamaklar kan yuzunden kayganlagugindan kopege dog-
ru kaymaya basladim.

Yine saldird.

Disleri simdi Terby'nin sivri disleriydi ve baldinma saplan-
dilar.

Sunu fark ettim korkung bir sekilde: Kimildamadan dur-
mamu istiyordu.

Higbir yere gitmemi istemiyordu.

Fortinbras Aligverig Merkezi'ne gitmemi istemiyordu.

Robby'yi bulmarmu istemiyordu.

Hiddete kapildim ve beni korlemesine 1sirmaya ¢alisan ko-
pegin suratina elimle vurdum. Burnundan taze kan figkirdi.
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Elimle tekrar suratina vurdum.

Suratundan kan fiskinp duruyordu ve kopek ¢iglik atmay:
surduruyordu.

Ben de kopege ¢iglik atmaya bagladim.

Asag kayarken basimu kaldinp sahanliga ne kadar mesafe
kaldigina bakum.

Sekiz basamak kadard.

Kendimi yukan ¢ekmeye basladim, parcalanmg bacagimi
surtkleyerek.

Sonra yaraugin nereye gittigimi fark edince siruma sigradi-
gim hissettim.

Dénup onu ustiimden attim.

Kanlar i¢inde ¢irpinarak onu tekmeleyip uzaklastirmaya
¢ahsuim.

Caresizce kendi gogsume kustum ve sonra “Seni duyuyorum
seni duyuyorum seni duyuyorum,” diye fisildadim.

Ama bu vaat artik ise yaramiyordu.

Képek gucunu topladi ve bir at gibi tepemde sahland, w-
haf bir sekilde agilan kanatlarini ¢irparak, iistimuze daha da
fazla kan sigratarak.

O anda sol bacagim kaldirdim ve dusinmeden gogsunu
var guctumle tekmeledim.

Yalpaladi, kanat ¢irparak dengesini korumaya calisti, ama
kanatlari hala kan ve et pargalan yuzunden fazla agir oldu-
gundan geriye dustd ve merdivenin dibine kadar yuvarland:
ve boceksi bir telasla dogrulmaya calisti qighk ¢igliga.

Merdivenin tepesine ¢ikinca sahanhkta Robby'nin odasina
dogru qilginca strunmeye bagladim.

Asagidaki yarank dogruldu ve pesimden merdiveni ¢ikma-
ya baslad, simdi agzim tamamen kaplamis olan o korkung,
carpik qurpuk dislerini bana yaklastik¢a takirdatarak.
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One aulip Robby'nin odasinin icine kaydim, kapiyr hizla
kapadim ve kana bulanmis bir elle kilitledim.

Yaratik kapiya saldirdi.

Merdiveni ¢abucak ¢ikmusti.

Dogrulup tek ayagimla beceriksizce hoplayarak pencereye
gittim.

Pencerenin 6ntne yigildim ve agmaya galistim.

Arkama bakum g¢unku ortahk birden sessizlesmisti.

Biraktigim kan izinin ardinda kapu igeri dogru yamuluyor-
du.

Sonra yarauk tekrar qiglik atmaya baslad.

Sol bacagimin ustinde dengede durarak pencereyi agiim
ve ustune tirmandim, her tarafa kan sacarak.

Kendimi asag birakirken hi¢ kaygilanmadigimi haurhyo-
rum.

Fazla yuksekten dusmeyecektim. Kagmig olacakum. Kur-
tulmus olacakum.

Cimenlige dustum. Higbir sey hissetmedim. Butin ac1 sag
bacagimda toplanmsti.

Dogrulup topallayarak Range Rover'a gitmeye basladim.

Surucu koltuguna oturdum ve motoru ¢aligtirdim.

(Saldiridan sonra neden bir komsuya gitmedigim soruldu-
gunda bilmiyorum dedim -simdi de bir sebep soyleye-
mem-.)

Kendi kendime inleyerek arabay: geri vitese takum ve sol
ayagimla gaza basum.

Garaj yolundan geri geri ¢ikuktan sonra, Elsonire Soka-
grnin ortasinda dururken, krem rengi 450 SL'yi gordum.

Bedford’un kogesini donmusti ve simdi bir sokak otedeydi.

Suzilerek yaklasmasim izlerken suricu koltugunda birini
gordam: Asik surathydi, kararhydi, tamdike.
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Sanki riyalarima girmiscesine, arabay: kullanan kisi Clay-
ton'dl.

Clayton'in yizant gérunce direksiyonu birakum ve hala
geri viteste olan Range Rover geriye firlad: ve sonra yanm dé-
nis yaparak Elsinore’yi kapadi.

Arabanin kontrolunu geri kazanmaya cahisum, 450 SL iler-
lemeyi surdurarken.

Hizlanyordu.

Kendimi garpismaya hazirladim ve Range Rover'in sag on
koltugunun bulundugu tarafa carpu.

SUV carpismamn etkisiyle kaldinma ¢ikti ve Bishop’larin
on bahgesinde duran mege agacina 6yle izl garpu ki 6n ca-
mu1 patladi.

Her sey duserek benden uzaklagsmaya bagsladi.

450 SL enkazdan aynhp Elsinore Sokagi’min ortasina kadar
geriledi. Mercedes hasar gormemisti.

Bilincimi yitirmeye baslarken gun 1s1igim fark ettim.

Clayton arabadan inip bana dogru yurimeye basladi.

Yuzu kirmizi ve belirsiz bir aydu.

Cadilar Bayrami guntunde onu iiniversitedeki ofisimde gor-
digim zamanki kiyafeti vardi ustinde, kartalh kazak dahil.
Bir zamanlar, onun yasindayken sahip oldugum kazak.

Range Rover'in burugsmus kaputundan duman yukseliyor-
du.

Kimildayarmyordum. Batun viicudum aciyla zonkluyordu.
Bacagim kanla kaphydi. Kot pantolonumdaki 1sink izlerin-
den kan akip duruyordu.

“Ne istiyorsun?” diye haykirmaya basladim.

Range Rover sarsilip duruyordu ¢unki ayagim gaz pedalin-
da kilitlenmisti.

Cocuk suzilerek yaklasiyordu, sabit bir hizla bana geliyor-
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du fatursuzca.

Gozyaslanmin arasindan yuz hatlarnim daha net segebilme-
ye basladim.

“Kimsin sen?” diye haykinyordum hickirarak. “Ne istiyor-
sun?”

Arkasindaki evin eriyerek kayboldugunu gorebiliyordum.

Simdi penceremin yaninda duruyordu.

Bana oyle donuk bakiyordu ki kor gibiydi.

Kapiy1 agmak i¢cin dogrulmaya cabaladim, ama sikismistim.

“Kimsin sen?” diye haykinp duruyordum.

Ellerini bana uzatinca bu soruyu sormay: kestim.

Iste o zaman benden daha énemli birinin var oldugunu
fark ettim.

“Robby,” diye inlemeye basladim. “Robby...”

Cunku Clayton tamdigim biriydi —hep 6yle olmustu~.

Beni hep tanims olan biriydi.

Bizi hep tammus olan biriydi.

Cunku Clayton’la ben aym kisiydik.

Uyu, diye fisildadh yazar.

Burada kaybol, diye fisildadi Clayton ve yazar.



PAZARTESI, 10 KASIM

30. uyanis

acagum kurtarmak igin yapilan ilk ameliyatn ardindan,
Midland Memorial'daki bir hastanede kendime geldim.
Ameliyat bes saat surmustd. Yirmi dort saatten fazla
uyumustum.

Uyandigimda Jayne basucumda duruyordu. Yuza sismisti.

1k dasuncem: Hayattayim.

Hissettigim rahatlik odadaki iki polisi gorince kisa sardu.

lkinci disincem: Robby.

Uyanmarmu beklediklerini fark ettim.

“Bret... Robby nerede biliyor musun?” diye soruldu.

Oda soguk ve bostu ve o sahte sakinligin ardinda vizilda-
yan bir sey hissediyordum. Guglukle bastinlan soruda kor-
kung bir 1srar vardi.

Kargasaya yol agan bir sey fissldadim. Fisildadigim sey um-
duklan sey degildi.

Jayne'in bitkin yuza 6ldu. Beni koreltti.

Bize Robby Dennis'in artik resmi olarak kayip oldugu soy-
lendiginde jayne’in ¢ikarmaya basladigy sesleri ne ben tasvir
edebilirim, ne de yazar.
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31. bitigler

azarin bana sordugu sorular: Bir ¢ocuga ne kadar sireligi-
ne tutunursun? Danyamin geri donmeye degip degmeyecegi-
ne karar vermelisin ve sonugta seceneklerin neler? Robby'nin
nereye gittigini biliyorum, ama sen biliyor musun?

obby'nin kaybolusundan sonraki ilk birkag gin boyun-

ca kendimi toplamay: sardurdum ve dért ameliyat daha

gecirdim —sag bacagimdaki hasar bu kadar ciddiydi- ve

bu sure iginde neyse ki morfin damlalanyla kendimden
gectim. Doktorlar bana bacagimin kurtulacagim ve buna
sakretmem gerektigini soylediler, ama dusunebildigim tek
sey Robby idi. Bunun yerini alabilecek higbir sey yoktu. Sa-
dece bu tek seyin bilincindeydik. Beklemekten baska yapabi-
lecegimiz bir sey yoktu ve zaman ilerledikge umutsuzca bek-
ler olduk. Ama Jayne i¢inde saklandigz magaradan ¢ikip du-
ruyordu yeni bir kararlihikla, her seyin bosuna oldugunu ka-
bul ettikten sonra bile. Neden? Cunka Midland yetkililerine
oglumuzun kaginlmadigina, kendisinin kagtigina inandigim
soyledigimde ona tutunacak bir sey vermistim. Bu “teoriye”
neden inandigim soruldugunda, onlara soyleyebilecek bir ge-
yim olmadigini fark ettim hemen. O 5 Kasim ikindisinde, di-
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ger kayip ¢ocuklara gonderilen —veya onlarin gonderdigi?— e-
postalan gormemistim ¢unkua bilgisayar bozulmustu (ve po-
lisler saldindan sonra evi aradiklarinda bilgisayar aruk
Robby'nin odasinda degildi, oysa onlara onu gordugiime
emin oldugumu séylemistim) ve bir kumpasin kanitlan (sar-
hos Nadine Allen, bir alisveris merkezinin bahcesindeki er-
kek cocuklarnin muzip fisildasmalan, Robby’nin odasinda go-
~ zame ilisen iki Salvation Army kutusu —herhangi bir giysinin -
kayip olup olmadigina kimse emin degildi— ve tahminimize
gore sadece Ekim’de bile Mail Boxes Etc.’ye on iki kere git-
mis olusu, ki sebebini hala anlayamiyorduk) ciddiye alinma-
yacak kadar onemsizdiler. Ama yine de: Kagmus ya da kagi-
rilmug olmalan ne fark ederdi ki? O ¢ocuklar gitmislerdi. Bi-
linen tek sey, 9 Kasim sabahi Nadine Allen'in Robby ile Ash-
tont Fortinbras Alisveris Merkezi'ne biraktigy (Nadine'in soy-
ledigine gore Robby'nin sirt ¢antasi varmus) ve o ikisinin 6g-
len matinesine sinema bileti aldiklarydi. Tuhaf bir sekilde
sakin ve sogukkanh olan Ashton'in dedigine gore Robby tu-
valete gidecegini hsildayarak sinema salonundan ¢ikmus. Bir
daha dénmemis. Alisveris merkezinde yurudugunu goren ol-
mans. Midland Ilgesi'nin bagka bir yerinde onu géren olma-
mus. Sadece yazar onun ortadan kaybolup yeni dinyasina gi-
disini gordu.

Jayne korku ve ofkeden yoksunluguma anlam veremedi.
Umutsuzlugumu “prova edilmis” olarak yorumladi. Kabulle-
nisime duydugu hin¢ aynlmamiza -neredeyse amnda- yol
acti. Tek tesellimiz: Artik basimuiza daha kotusu gelemezdi.
Agiklama filan istemiyordum, ¢tinku o zaman basarisizligim
ortaya ¢ikacaku (sevgin bir maskeydi, yalanlarinin boyutu,
ortalikta cirit atan sorumsuz yetigkin, sakladigin bir sara sey,
beyinsizce seks pesinde kosman, hig ilgi gostermeyen baba).
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Vaka baslangigta medyanin epey ilgisini ¢ekse de, Jayne ken-
disinden beklenen yas gosterisini sergilemeyi reddedince ba-
sin giderek ilgisini yitirdi. Aynca oyle ¢ok dehset verici olay
gerceklesiyordu ki ~Florida'daki kirli bomba, hava kuvvetle-
ri korgenerallerini 6lduren ucak korsanlan- bir film yildizi-
nin oglunun ortadan kaybolusu bu ulkenin geleceginin do-
nistdga seyin yaninda geri planda kaldi. Jayne vakay arasti-
racak bir 6zel dedektif tuttu. (Ama ne vakasi? Erkek cocuk-
lar giderler. Robby gitmisti. Bunu kendi planlamigti, upki
burin o diger ¢ocuklar gibi.) Jayne inzivaya gekildi, Sarah ise
“Robby ne zaman dontyor?” diye sorup duruyordu, ta ki bu
soru sonunda sinirlerini bozana dek ve yeni ilaglar verilince
Sarah annesi kadar katatonik oldu. Ben de Robby'nin asla
donmeyecegini, Robby'nin bizi terk ettigini ve gitmek istedi-
gini bilsem de, hila “Neden?” diye soruyordum. Yazar bana
Ambien’in etki etmesinden once hayal meyal duydugum ya-
nutlar fisildiyordu. Cinkii ruhu incinmisti. Ciinki onun gozinde
sen hi¢ var olmamgtin. Cinkii ~sonugta Bret— hayalet sendin.

aldinnin aynnulanni kimseye anlatmadim (nasil anlata-
bilirdim ki?), oysa olanlan her gun tekrar yasayacak ka-
dar iyi haurliyordum. Insanlar kopegin bana saldirdig
agiklamasindan tatmin olmus gibiydiler ve 6ykamun
manukh gelmesi icin yeterince kanit vardi ~parcalanmis baca-
g1m, Robby'nin odasina ¢ikan merdivendeki kanlar, Four Sea-
sons mudurinin Victor'in “dengesiz ve rahatsiz” davrandig-
ni dogrulamasi ve kopegin “gok tuhaf davrandif icin” otelden
cikanlmas: gerektigini soylemesi-. (Sahiden de manukh geldi
cunka Terby'nin yapuklanndan hi¢ bahsetmedim.) Ama so-
kaktaki kazaya, Range Rover'a ve 450 SL'ye dair anlattiklanm
kuskuyla kargilandi. Herkes o agamaya dair amlanmin guve-
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nilmez olduguna karar verdi; dogru durust bir sey haurlaya-
mayacak kadar kan kaybetmis oldugum fikrinin beni rahatlat-
mas! gerekiyordu guya. Ann ve Earl Bishop 911'i aradiktan
sonra, mese agaclanna carpmis arabayi gormek icin disan fir-
ladiklaninda, haurladiklan kadanyla baska bir ara¢ gormemis-
ler. En akla yakin kabul edilen senaryo, garaj yolundan cik-
tiktan sonra bilincimi yitirdigim ve Bishop’larin bahgesine
daldiimdi. Olaya baska bir aracin kangmus “olabilecegine”
dair biraz kamt vardi (¢ok hafif krem rengi boya kalinulan),
ama bu eyalette ve komsu eyaletlerde krem rengi bir 450 SL
kayith olmadigindan, kazayla ilgili anlatuklanma kulak asil-
mad; kan kaybindan dolay: hafiza kayb1 yasadigima karar ve-
rildi. Bir bagka deyisle, o araba ve yamma gelen delikanh ha-
lusinasyonlardi. (Yazar sadece sunu diyordu: O delikanli sen-
din.) Ayrica “Victor” bulunamadi. O Pazar ikindisinde, evin
arkasindaki korulukta yetkililerin bagta belki de “derisi yuzul-
mus bir geyik” oldugunu dustndukleri bir sey bulundu. Ama
ev ile onun oldugu koruluk arasinda kan izi bulunmadigin-
dan, demek ki bana saldiran sey evin ikinci katindan inip su-
ranerek gayiri gecip o agachk yere gitmemisti. (Yazar bir se-
yin bacadan yukan tirmandigindan bahsetti; yazar bir seyin o
arazinin ustunden “ugtugunu” soyledi.) Lesi inceleyen veteri-
ner, onun buyuk ihtimalle bir sekilde “tersyuz olmus bir kir
kurdu” olduguna karar verdi. (Tam olarak ne oldugunu asla
oprenemedim, ama veterinerin dedigine gore Victor degildi.)
Evin i¢ini inceleyen polisler yuvalarin varligim dogruladilar,
ama sonugta bunlarn “oglumun” yapug seyler olduguna ka-
rar verildi, oysa Robby'ye Buckley’de onlarla uzaktan yakin-
dan ilgili hi¢bir proje verilmemisti, ama ne énemi vardi ki? O
yuvalann kopegimizle yasanan “talihsiz olayla” ne ilgisi vardi?
Yuvalardaki “nesneleri” sordugumda, “catlayip actlmuis” ve
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“bos” olduklant soylendi... kabuk kalntilanndan ibarettiler.
“Neden sordunuz Bay Ellis?” dendi bana neredeyse diisman-
ca. (Yazar kimse duymasin diye fisldadi: Onlara yumurtalar-
dan yavrularin ¢iktigimi séyle.) Ek not: Range Rover'da bu-
lundugumda sagim tamamen beyazlagmisti.
[
niversiteden istifa etmeme “izin verildi”. Hastaneden
cikuktan bir hafta sonra ofiste egyalanm toplarken,
“Clayton”in 4 Kasim'da birakugs musveddeye niha-
yet bakum. Ismi “Eksi Sayilar"di ve Camden'daki ilk se-
nemde yazdigim roman musveddesiyle neredeyse kelimesi
kelimesine aymiydi... sonradan Sifirdan Az'a doniasen ro-
manla. O kitabi tekrar yazmamdan once sadece bir tek kop-
yasi vardi (o da digerleri gibi Sherman Oaks'taki yatak ‘oda-
sindaki bir dolabin rafindaydi). Ama o noktada aruk “Clay-
ton"mn bunu nasil ele gecirdigini merak etmekten vazgegmis-
tim. L.A’a dondugimde o musveddeyi benimkiyle kargilas-
urdim ve harfiyen aym olduklann gordam. Yazim ve daki-
lo hatalan bile aymydi. Bu isin pesini birakmamin sebebi,
“Clayton™mn var olduguna dair hi¢bir kamun bulunmamasiy-
du. En kolay yol bu, diye guvence verdi yazar.

ma Aimee Light var olmustu. Orsic Moteli'nde bulunan
ceset de sahiden oydu. Onu 6lduren adam, Bernard Er-
langer, kendini bana Donald Kimball diye tamtmist: ve
ashinda Patrick Bateman oldugunu saniyordu. Bir kitaba
ve bas karakterine oyle kafayr takmisti ki, sonunda kegileri
kagirmusti. Pearce’ta basansizlikla sonuglanmis bir dedektif
burosu igletmis olan Bernard Erlanger (ki Midland llgesi Se-
rif Departmant’yla yakin iligkisi olmammsu), “Donald Kim-
ball"n 1 Kasim’da bana anlatug cinayetleri igledigini itiraf
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etti. Bu itiraflar Bernard Erlanger’in Clear Lake'teki bir evin
onunde, ustinde bir Armani keten takim elbise, bir koton
gomlek ve ipek kravat, sivri uglu ayakkabilar ve bir yagmur-
lukla yakalanmasindan sonra yapildi. Ayrica elinde bir balta
vardi. Ev Stoneboat'ta bir kitabevi olan altmis bes yasindaki
bir dul olan Paul Owen’a aitti. Paul Owen 9 Kasim sabahi
tam 2:30°da birinin evine girdigini isitmisti. 911'i aramisti.
Kendini banyoya kilitlemisti. Beklemisti. Biri kapiy1 agmaya
calismist1. Bir sessizlik olmustu ve ardindan Bernard Erlanger
kapiy1 baltayla parcalamaya baslamusti, bir devriye arabasi
gelene dek. Tutuklanmusti ve sorgulanmadan once Robert
Rabin’i, Sandy Wu'yu, Victoria Bell'i ve Aimee Light1 oldur-
dugang, aynca gegen Aralikta Albert Lawrance’i kor ettigini
itirafl etmisti. Bernard Erlanger hakkinda daha fazlasim bil-
mek istemiyordum. Bernard Erlanger'in Midland llgesi'ndeki
cinayetlerle ilgisi olduguna inanmak istemiyordum ¢tnku
katilin hi¢ var olmadigina inanmak istiyordum. O suglann is-
lendigini hi¢ inkar etmemistim... sahiden olmuslard: ve in-
sanlar korkung sekillerde can vermisti. Ama yine de katilin
kurgusal olduguna inanmak istiyordum. lsminin Patrick Ba-
teman olduguna (Bernard Erlanger veya hattd Donald Kim-
ball bile degil) ve bir seneligine gercege donustugine inan-
mak istiyordum, tipki ¢ogu kurgusal karakterin sonucta ya-
raticilanmin... ve okuyucularinin gozunde gergek olmalan gi-
bi. Buna inanmak istememin (ve bir tarafimla hila inanma-
min) sebebi sadece Amerikan Sapigrmin o okunmamis mus-
veddesindeki Amelia Light cinayeti degil, aym: zamanda Pat-
rick Bateman'in bir iskelede yanarak olduga oykiyu Bel Air
Oteli'nde bitirdigim anda Clear lLake Devriyesi'nin Paul
Owen’in evine varmis olmasiydi.
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obby'nin kayboldugunun resmen ilan edilmesinin dor-
duncu haftasinda Ashton Allen ortadan kayboldu.

enim gibi Jayne de Midland llcesi'nden ayrilip Manhat-
tan’a tasindi. Bosanmak istiyordu ve konusulacak bir
sey yoktu, ama birkag sey 6grendim. Jayne'in yakin bir
tarihte aile igin Amagansettte bir ev saun aldigini ve
Londra'ya ayrintih bir surpriz Noel gezisi planlamis oldugu-
nu bilmiyordum (bu gezi aruk iptal edilmisti tabii). O yaz
Midland llcesi'ne geldigimde Jayne'in kocasiyla uzun bir ge-
lecek planladigina dikkat etmemistim. Cidden iyi geginme-
mizi istemigti. Ama niyetimin bariz oldugunu bilmesi gere-
kirdi. Orada bulunma sebebimin kendisiyle ilgisiz oldugunu,
sadece yasama azmini tekrar bulabilecegim bir yer aradigim
bilmesi gerekirdi. Bosanma sureci bana olduk¢a anlamsiz
geldi, qunku zaten evli gibi yasamamistik. Ama avukat 1srar-
liyd1. Jayne tamamen ayrilmamizi ve bir daha aramizda hig-
bir bag olmamasim istiyordu. Bunu kabul edecektim: bir da-
ha ne onunla, ne de Sarah’yla higbir sekilde temas kurmama-
y1. Camim sikildi, ama avukatima bunu kabul edecegimizi
soyledim. Boylece ertesi Nisan'da 1lik, yagmurlu bir ginde
Empire State Binasi'ndaki bir ofiste birbirimizin avukatlany-
la (her seyi sona erdirmek icin saatine alt yuz dolar 6dedigi-
miz adamlarla) bulustuk. Geciktigim i¢in 6zur diledim. Ba-
hanem: “Empire State Binasi'na ilk kez geliyorum da.” Bunu
itiraf edince odada anlaml bir sessizlik oldu sanki. Eller uza-
uldi, zoraki gulimsemeler oldu. Artik her gin kullandigim
eroin yuzunden uyanik kalmam zor oluyordu. Birinin evlilik
oncesi anlasma yapilmayisinin “gacluk” gikanp ¢ikarmayaca-
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gim sordugunu bir yanki odasindaymiscasina isittim. Hayir,
cikarmayacakti. Oglumuz kayipti, bu yuazden “vesayet” soz-
cigi hi¢ gegmedi. Jayne nafaka istemedi. Avukaum geri ka-
lan isleri bezgince halletti. Jayne zayiflamisti ve benimle hig
konusmayinica, bir zamanlar birbirimizin cumlelerini ta-
mamlayacak kadar yakin oldugumuzu haurladim. Ona ken-
disini hala sevdigimi soylemek istiyordum, ama duymak is-
tedigi bu degildi. Sagini kulagimin arkasina takip duruyordu,
ki bu hareketi yapugim ilk kez géruyordum ama avukatnmn
ofisindeki o kirk bes dakika boyunca tekrarlayip durdu. Seh-
rin oyle yukansindaydik ki, basim dénmesin diye karsimiz-
daki genis mese masada odaklanmak zorunda kaliyordum.
Pencere gercevesinin icindeki bir gokytizi fotografiydi. Avru-
pa’ya gitmeyi dusandrken kendime sunu sordum: Jayne'le
ben neden kolay yolu seciyoruz? Ama sonra her sey bitti. Ka-
gitlar imzalanmisti. Ofisten ilk ¢ikan ben oldum. Asansorin
dugmesine basarken aglamamak i¢in cenemi sikmak zorun-
da kaldim. Kendimi rahatlatmak i¢in elimi yagmurlugumun
icine sokup, artik her yerde Gsttiimde tasidigim tabancaya do-
kundum. Besinci Cadde’de, beni 13. Sokak’taki daireye geri
goturecek taksiyi ¢cagirmak igin kolumu kaldirmakta zorlan-
dim; o daireye ilk kez 1987 ilkbahannda tasinmisim, geng
ve unli bir romanciyken ve talihin surekli yuziime galuyor
olmas: disinda higbir sey bilmezken, oras: her seyi yasadigim
bir yer gibiydi, sohretin iyi bir fikir gibi gorindugu ve bir 151-
kolgerin panlusimin tek rehberim oldugu bir yer. Simdi Mi-
ke Graves diye (benden on iki yas kadar kuguk) geng bir hey-
keltrasla birlikte oturuyordum ve bazen 13. Sokak'taki daire-
de, bazense Williamsburg'taki studyosunda kahyordu. Bu
iliskiye ne yapugimi ya da kime ihtiya¢ duydugumu bilme-
den girdim ve onun da ayni seyi hissettigini dagindam ya da
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en azindan umdum. Ciddiyeti, kararlihg bana biraz iyi geli-
yordu ve bana yaslanmasi, parmaklanini bacagimdaki yara iz-
lerinde gezdirmesi hosuma gidiyordu ve ona yaz simsekleri-
nin beni kabuslardan uyandirdigi ve yatakta kivranirken eli-
ni kavrayip oglumun adim inledigim sabahlarda ihtiyacim
vardu.

Taksiden Uguncu Cadde'de, daireden yanm sokak otede
indim ve Mike'a daireme getirdigini ammsadigim belirli bir
marka sampuani almak igin Kiehl's'e girdim. Magazanin ho-
parlorlerinde Elton John “Someone Saved My Life Tonight™
soyluyordu ve bu sarki Ugancu Cadde’ye cikugimda pesim-
den geldi. Babamin sevdigi bir sarkiydi ve 1976 yazinda, ben
on iki yasindayken bir gece bitlikte arabayla Westwood'dan
gecerken bana bu sarkiy1 kimin soyledigini sormustu ve soy-
ledigimde sesini agmisti ve sarkiyr sevmesi hosuma gitmisti.
Kiehl's'ten ¢ikinca benimle aym sene Manhattan’a taginmus ve
ikinci boganmasini yeni yasamis olan bir universite arkada-
simla karsilastim. (kinci kansi onu Mets takimindan biri igin
terk etmisti ve bunu haber olarak okudugumu hayal meyal
haurliyordum.) Bronz tenliydi ve sagina kir dusmusta... bu-
nu hemen fark ettim ve dan Trump Kulesi'ndeki Avon Cen-
ter'da sagimu boyatugim igin utandim birden. Oglumun kay-
bolusunu okumustu (dogru durust tammadigim bu adam, ne
kadar uzildigoni soylerken elimi tuttu) ve Jayne'le bosan-
mamizdan kisaca bahsetti (“Evlilik sevgiyle, bosanmaysa pa-
rayla ilgilidir”) ve bazi sorulara fazla yavag yamitlar verdigimi
fark etti. El kol hareketleriyle bir seyleri agiklamaya ¢ahistim
bos yere. Gegenlerde rehabilitasyondan ¢ikmusti ve birbirimi-
ze yasadiklarimiz1 anlaturken —o kagarcasina giderken- kafa-
mun iyi oldugunu fark ettigini anladim. Son sozu “Sey, belki
baska zaman?” oldu. Sokagin karsi tarafina gegip kosedeki
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bir sarkuteriye gittim ve bir Post gazetesi aldim, ¢inku artik
yildiz falim1 (ve Robby'ninkini) her giun takip ediyordum
(gay yapraklannin pesinden gidin, trajediden sakimin, pen-
tagramlara bosverin, imay! tahmin edin, gelecekle uzlasin,
yanma ihtimali, uyuyan uyansin). Ayaklanimi sarilye suraye
daireye geri donerken, sokagin ortasinda durup geriye don-
dim. Arkamda biri usulca sarki soylemisti, ama orada kimse
yoktu. Oyle tanidik bir sarkiyds ki trperdim. “The Sunny Si-
de of the Street” oldugunu ancak bos yatagima uzamnca fark
ettim.

Sonra yumusacik bir yere suzildum, etrafimda Robby’nin
onun kaybolusuyla ilgili gazete ve dergilerde ¢ikan makala-
lerdeki fotograflarinin gergevelenmis halleriyle. Onun ézgec-
misine dair bu i¢ karartici tirbe yatagimin tepesindeki bir
rafta dizgince dizili duruyordu simdi (“Karanlik tahtin,” di-
yordu Mike o egik rafa, trpererek.) Damarlanmda eroin
akarken, babam son kez sag gordugum zamam dugindium.
Beverly Hills'te bir restoranda sarhos ve sismand ve yatakta
kivrilirken soyle dusunddm: Ya o gin bir sey yaptiysam?
Maple Drive'da, oglen gunesi yan dolu restorani aydinlatir-
ken 6ylece oturup bir karar vermeye galismistim. Mesele suy-
du: Onu yumusatmal musin? Bu s6zcugi hatrhyorum: yu-
musatmak. Ona belki de dogru olmayan ama istenen tepkiyi
verdirecek bir sey soylemeli misin? Aynca onu neye ikna
edecektim ki, yalan bile olsa? Onemi var miydi? Her ne idiy-
se, yeni bir baslangc teskil edecekti. Aklima ilk gelen sey: Ba-
bamstn ve seni seviyorum. Bunu séylemeyi dusunurken beyaz
masa ortasine bakuigimi animsiyorum. Bunu yapabilir miy-
dim? Inanmadigim bir sézdu ve dogru degildi, ama dogru ol-
masini istiyordum. Bir anhgina, babam bir votka daha soyler-
ken (saat ikiydi ve dérduncu votkasim soyluyordu) ve an-
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nemden ve California gayri menkul piyasasindaki krizden ve
“kiz kardeslerimin” onu hi¢ aramadigindan yakimrken, bu-
nun cidden olabilecegini ve soylersem onu kurtaracagimi
fark ettim. Ansizin babamla bir gelecek canlandi gozamde.
Ama igkiyle birlikte hesap da geldi ve babamin ¢ikarmak is-
tedigi bir tarisma beni dusuncelerimden siyirdi ve ayaga
kalktim ve donup arkama bakmadan ve veda etmeden yura-
yup gittim ve sonra gin is1iginda durmus kravaumi gevseti-
yordum, bir otopark gorevlisi kaldirima krem rengi 450 SL'yi
yanastinrken. Bunu animsayinca biraz gilamsedim, bir ba-
banin ogluna verebilecegi hasan oylece geride birakabilecegi-
mi distindsume. Onunla bir daha hi¢ konusmadim. Bu 1992
Mart'inda oldu ve babam o yil Agustos'ta Newport Beach'te-
ki evinde 6ldu. 13. Sokak’ta yatakta yatarken babamdan sim-
di tek bir sey 6grendigimi fark ettim: insanlann ne kadar ya-
payalniz yasayabildigini. Ama ondan ne dgrenmedigimi de
fark ettim: bir ailenin —eger izin verirseniz— size mutluluk ge-
tirebilecegini ve bunun da umut verecegini. kimizin de an-
layamadig) sey, aymi yuregi paylasigimiz olmustu.
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azacak son bir oyki vardL.
Agustos'ta Los Angeles’a dondam ve babamin élum yil-
doéntminun ikindisinde, Sherman Oaks’taki Ventura
Bulvari'nda bulunan McDonald’s'in otoparkinda bekle-
dim. Saat 2:30'du. Kendimi yeterince topladiktan sonra ara-
badan ¢ikip topallayarak restorana girdim (hala baston kulla-
niyordum). Bir hamburger, kucuk patates ve kucuk kola soy-
ledim —a¢ degildim~ ve tepsimi alip cam kenarinda bir masa-
ya oturdum. 450 SL tam 2:40ta otoparka girdi. Arabadan
Clayton'a ¢ok benzeyen bir delikanli —on yedi, on sekiz yasla-
rinda— ¢ikti. Simdi boyunun daha uzun oldugunu fark ettim
ve sagi kisayd1 ve gines gozltgu takmus olsa da onu hemen ta-
nidim. Tereddutle girise dogru yurumesini izledim. Golgesi
vardi... bu bir kanutti. Igeri girince beni gordu ve titreyerek
oturdugum masaya Ozguvenle yaklasti. Dunya sessizlesti.
Hamburgerin kagidim agmakla mesgulmusam gibi yaptim ve
-sonra hamburgeri agzima gotirup ufak bir lokma 1sirdim.
Robby karsimda oturuyordu ama ona bakamiyordum, bir sey
de diyemiyordum. O da susuyordu. Basim kaldinp bakugim-
da, giines gozlugunu ¢ikarmis oldugunu ve bana kederle bak-
ugini gordam. Hamburgeri gignerken aglamaya basladim ve
yutmaya ¢alisirken yuzami sildim. Basimu yana gevirmeden
once soyleyebildigim tek sey su oldu: “Ozur dilerim.”

“Sorun degil,” dedi usulca. “Seni anliyorum.”

Sesi kalinlasmigti ~bilyamusta ve aruik Elsinore Sokagi'nda
gecirdigim aylarda tamdigim utangag ¢ocuk degildi~ ve beni
bagislams gibi bir edasi vardi. Gizli hayati onu daha az igine
kapanik, daha az asik surath kilmisti. Bir seyleri ¢ézmustu.
Aktor gitmisti.

Yuzami yana gevirmek zorunda kaliyordum ¢unki hin-
gur hangir aghyordum.
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“Neden gittin?” diye sormayi basardim boguk bir sesle.
“Neden bizi terk ettin?”

“Babacigim,” dedi i¢ gegirerek. Eskiden soyleyis tarzindan
farkhydi. Elini elimin astune koydu. Gergekti. Hissedebili-
yordum. “Sorun degil.”

Diger elimi uzaup avcumla yizune dokundum; o zaman
utangaclig geri dondu ve gozlerini indirdi.

“Merak etme,” dedi delikanl. “Kayip filan degilim.”

Tekrar soyledi: “Artik kayip degilim.”

Bir sans daha istiyordum, ama yanmtim1 duymaya utamyor-
dum. Yine de sordum. “Robby,” dedim higkirarak; yazam 1s-
laku. “Lutfen geri don.”

Ama sonunda gordugn tek sey bir kabullenis galamsemesi
oldu.

Disanda duruyor, pencerenin ardindan bana son kez baki-
yordu.

Bu oykiye sevgiyle bakiyordu.

Oglumun geride bir resim birakmig oldugunu fark ettim:
bir ay resmi. Oyle aynntliydi ki incelemek zorunda kaldim,
oglumun bu ay manzarasim ¢izmek igin gosterdigi sabra sa-
sarak. Bu yanan, bitmez azim nereden gelmisti?

Aynca ustunde bir sozcuk yazili oldugunu gordiam ve soz-
cige bir parmagimla dokundum.

Onu buraya neyin getirdigini bilmiyordum. Neyin gotur-
daguna bilmiyordum.

Her erkek ¢ocugun cesur ve hizh olmaya zorlandigs diyara
donuyordu: yeni bir hayata. Gittigi yer her neresiyse, kork-
muyordu.

Krem rengi 450 SL otoparktan ¢ikti ve saga doniap Ventu-
ra Bulvan'na girdi, trafige kansti, ta ki gozden kaybolana ve
oyki sona erene dek.

425



O gorusme sadece birkag dakika surmuista, ama topatlaya-
rak arabama geri dondugiumde alacakaranhku.

McDonald’s'n karsisinda babamin kullerinin bulundugu
Bank of America vardi. 8 Kasim ganu kulleri almaya gittigim-
de gorduklerimi kimseye soylememistim. O gun kiralk kasa-
w1 aginca i¢i kallerden grilesmisti. Babamin kalintilanm tagi-
yan kutu patlamus, kuller dikdoértgen kasanin kenarlanna sa-
cilmisti. Kullere birisi, belki de parmagiyla, oglumun bana
biraktigl ay manzarasina yazdig) s6zcUga yazmisti.

ir balik¢i teknesiyle Pasifige agilarak babami nihayet hu-

zura kavugturduk. Kuller tuzlu havada yikselirken ken-

dilerini ruzgara birakular ve geriye dogru hareket etme-

ye basladilar, gecmisin ustune dustiler ve orada oyala-
nan suratlan kapladilar, her seyi kapladilar ve sonra yanarak
bir prizmaya donustuler ve sekiller olusturmaya basladilar ve
babarmu ve beni ve Robby'yi yaratmis olan erkekleri ve kadin-
lan yansitular. Bir annenin galimseyisinde oyalandilar ve bir
kiz kardesin uzanmus eline golge dugurduler ve herkesle pay-
lasmak istediginiz her seyin yanindan gegtiler. Sana bir sey
gostermek istiyorum, diye fisildad: kuller. Killerin ge¢misten
gelme bir sarii gorintanin arasindan dans ederek yukseldi-
gini gorayordun, dusiyor ve sonra tekrar yukseliyorlardi ve
kuller yukan bakan geng bir iftin tepesinde yikseldiler ve
sonra kadin adama bakiyordu ve adam bir gigek tutuyordu
ve yurekleri yavasca acilirken kit kat auyordu ve kuller ilk
opusmelerinin ustune dustuler ve sonra Farmer’s Market'ta
bir puset icindeki bir bebegi iten geng bir ¢iftin Gstine yag-
dilar ve nihayet bir bahgenin astinden yuvarlanarak gegip,
Valley Vista diye bir sokaktaki, bir aile olarak ilk kez aldikla-
n —ve tek— evin pembe stikosuna dogru savruldular ve bir
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holden hizla gegtiler ve kapilann ardinda ¢ocuklar vardi ve
kuller balonlann arasindan ugtular ve senin dogum ganunde
bir magazadan alinmis olan ve mutfak masasinda duran ke-
kin zarif mumlanm usulca séndarduler ve sonra oturma
odasinin ortasinda duran bir Noel agacinin etrafinda déndu-
ler ve agagtan sarkan renkli isiklan donuklastirdilar ve killer
bes yasindayken bir kaldinmda sardugan yansg bisikletini ta-
kip ettiler ve kiz kardeslerinle birlikte oynadigin 1slak san
Slip ‘n’ Slide oyuncagimin astine stzildiler ve havada salin-
dilar ve evin etrafindaki palmiyelerin yapraklannin ve gocuk-
ken elinde tuttugun bir bardak sutan ve senin berrak, aydin-
lik bir havuzda yuzosinu ustunde bir sabahlikla izleyen an-
nenin ustine indiler ve baban seni havuza auyordu ve sen
neseyle dusuance etrafa sular sacildi ve bir aile arabayla ¢ole
giderken bir sarki caliyordu (“Someone Saved My Life Tonight”
diyor yazar) ve kuller annenle babanin geng ebeveyn halleri-
ni ve bir aileyken gittigimiz her yeri sergileyen Polaroid fo-
tograflart beneklediler ve arkalarindaki aydinlik havuzdan
buhar ¢ikiyordu durmadan ve gece havasinda yukselen gar-
denya ¢icekleri kokusu sicakta titresiyordu ve kuaguk bir gol-
den retriever yavrusu havuzun kenarlannda neseyle sigraya-
rak bir frizbiyi takip ediyordu ve kuller karsinda sagili halde
duran Legolarin ustune iniyordu ve sabahleyin annen el sal-
layarak usulca veda ediyordu ve kualler havada donup durur-
ken ¢ocuklar peglerinden kosuyordu ve ¢aldigin piyanonun
tuslanna ve babanla birlikte kapistigimz tavlamn Ostune yag-
dilar ve lens kamasmasiyla kismen kapatilmis olan bir dag fo-
tografindaki Hawaii kiyisina indiler ve Morterey'in titreyen
kumullannin tepesindeki turuncu bir gianbatimin karartular
ve bir sirkin pembe gadirlannin ve Topango Kanyonu'ndaki
bir donmedolabin ustiine yagdilar ve Cabo San Lucas'taki ya-
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magta duran beyaz bir hagi karartular ve Valley Vista'daki
evin odalarna ve sira sira dizili aile portrelerine saklandilar,
tutulmamug buttn sozlerin ve gézden kagirilmis butan bag-
lantilarin, tatmin edilmemis arzulann ve yasanan hayal kirik-
lhklanmn ve dogrulanan korkularin ve hisimla ¢arpilan ba-
tun kapilann ve asla yapilmayan uzlasmalarin tstinde sizul-
duler ve icinde yasadigimiz butun odalardaki butun aynalan
kapladilar kisa surede, kanimizda akarken kusurlarimizi biz-
den gizlediler ve kagan o i¢ine kapamk cocugun pesinden
gittiler, senin ne oldugunu kesfeden oglunun ve herkes haya-
umizin ¢oktiginu kavrayamayacak kadar gencti... bir ara
hepimizin bir sekilde kurtulacagimizi dusinmus olmak oyle
salak¢a ve dokunakliyd: ki, ama kuller ilerlemeyi surdurdi-
ler ve koca bir sehri rizgarin 6nune katugi uzaklasan bir bu-
lutla kapladilar ve yukselmeyi surdirdiler ve goruntuler
ufalmaya basladi ve babamin dogdugu kasabay: gorebiliyor-
dum, kuller Nevada Daglari’na yagan kara kansip bir nehrin
ustiinden gegerken ve sonra babamin bana dogru yuridugu-
na gordam... tekrar ¢ocuk olmustu ve giliimsiiyordu ve ba-
na iki eliyle tuttugu bir portakali uzatiyordu, dedemin av ko-
pekleri killeri demir yolunda takip ederken, tuyleri kullerle
kaplanirken ve sonra kuller kanayarak géruntulere donus-
meye basladilar ve babamin uyuyan annesinin ustinden sa-
linarak gegctiler ve ruyasinda ay1 goren oglumun yiiziine yag-
dilar ve ruyasinda ayin yuzeyini karartular ustunden ugar-
ken, ama gegip gittiklerinde ay eskisinden de partaku ve kal-
ler yeryuzine yagdilar done déne ve simdi parlayarak, kisa
sure sonra bir 1518a tutuldular ve géruntuler dagilmaya basla-
di. Kaller her seyin tistune ¢okiyor ve yankilan takip ediyor-
lardi. Babamin ebeveyninin mezarlannin ustinden gectiler
ve nihayet olulerin soguk, aydinhik diunyasina girdiler, me-
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zarhikta duran gocuklann tepesinde agladilar ve sonra Pasifi-
gin sonunda bir yerlerde —~bu kitabin sayfalannin arasindan
hisirularla gectikten, sozctuklerin ustune savrulduktan ve ye-
ni sozciikler yarattikian sonra— metinden ¢ikmaya basladilar,
erisemeyecegim bir yere gittiler ve ortadan kayboldular ve
gones yer degistirdi ve dinya sarsildiktan sonra donmeye de-
vam etti ve her sey bitmis olsa da, yeni bir sey olustu. Deniz
karanin ucuna ulasti, bir ailenin siste gozden kaybolana dek
bizi siluetler halinde seyrettigi yere. Geride kalan bizlerden:

Haurlanacaksiniz, ihtiyacim olan sizlerdiniz, sizleri rayala-
nmda sevdim.

ani, oglumu gorurseniz kendisine selamimu iletin, iyi ol-

masini istedigimi ve kendisini dustindagamu ve bir yer-

lerden beni izledigini bildigimi ve merak etmemesini

sdyleyin: Beni her zaman burada bulabilir, ne zaman is-
terse, tam burada, kollanmi agmis bekler halde, sayfalarda,
kapaklarin ardinda, sonunda Ay Parkrnin.
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