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Bu kitap Bobby Sands'm ¢liimiin esigindeyken yazdig ytireginin ve bilincinin
geriye, bizlere biraktig son ¢ighgidir. Ingiliz Somiirgeciligine kars: miicadele
eden Irlanda Cumhuriyet Ordusu [RA'min tiyesi Bobby Sands dért buguk yil
Belfast yakinlarindaki Long Kesh Ingiliz toplama kampinin H-- Bloklarinda
"yasad1l". Sands'in tuvalet k4gitlarina yazarak kendi viicudunda sakladig1 bu
yazilar Long Kesh cehenneminden gizlice ¢ikanldi.

Bobby Sands ve Yoldaslar: mart 1981'de aglik direnisine basladilar. Dire-
nisin énderligini Sands yapiyordu. Direnisin etkileri ve gésterilen halk destegi.
olaganiistiiydi. Bobby Sands, direnisler stirerken yapilan milletvekili se¢imle-
rinde aday gosterildi ve 32 binin tizerinde oy alarak parlamento tiyeligine segildi.
Bu durum hikiimeti, mahkumlarin se¢ilme hakkini da ellerinden almaya
gotiirdu. Sands aglik direnisinin 66. giini 5 Mayis 1981'de, diger dokuz arkadas:
da onu izleyen dort ay iginde 6ldiiler.

Direnis, aralarinda bu kitabin 6nséztinti yazan Nobel bans Odiilii sahibi Sean
MacBride'da olmak tizere genis bir kesim tarafindan 6zguirliik, cesaret ve in-
sanlik onurunun evrensel simgesi olarak degerlendirildi. Basit ve ¢arpic1 anlatim-
1yla Sands, inandig1 ve temsil ettigi degerlerin yasam miicadelesini yansitiyor.
Bu kitap yurekten kopan bir ¢iglik, bir belge, bir uyan ve bir yiizyl klasigidir.

Irlanda halkimmn ulusal ve toplumsal kurtulus hareketinin kurucu énderi
bliytik yurtsever sosyalist teorisyen ve eylemci James O'Connoly 80 y1l 6nce , 12
Mayis 1916'da kursuna dizilerek idam edilmisti. Emperyalizm ¢aginin devrimeci
marksist teorisyeni ve ihtilalci sosyalist militani olmanin, ulusal komiinist ve dev-
rimcei enternasyonalist olmanin ilk ve 6zgun kisiliklerinden biri olan James
O'Connoyi'yi saygi ile aniyoruz. Bu vesileyle James O'Connoly'nin g énemli
makalesine kitabimizin ek bélumiinde yer veriyoruz. Bu yazilarinda James
O'Connoly agik ve 6zl bir sekilde su konularin diyalektik iligki ve etkilesimini
marksist gorusle irdeliyor: Emperyalizme kars: miicadelede sinifsallik ve ulu-
sallik, emekgi ulusal yurtseverligi)ve enternasyonalizm, ulusal sosyalist devrim ve
diinya devrimi. Bu nedenle yazilan hem ytizy1l 6ncesinden tarihi bir belge, hem de
somut kosullara marksist teorinin devrimci-yaratici- ger¢ek¢i uygulanmasinin te-
orik zenginligi ile giintimtize de 151k tutan basarili 6rnekleridir.
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" Eskiye oranla iskelete donmugtim, ama
6niemli degildi. Cozulmemekten bagka hig-
bir sey onemli degildi. Bir kez daha
dondiam. Soguk gok etkiliydi. Cozilmeyi
reddeden tek bir Cumhuriyet¢i Siyasi Sa-
vas tutuklusunun dayanma giicini kira-
cak higbir seyleri yoktu tum emperyalist
cephaneliklerinde, diye diisiindim. Ve bu
¢ok dogruydu. Direncimizi kirmayi
bagaramazlar ve asla bagaramayacaklar.
Soguktan donarak yeniden déndum. Kar
pencereden battaniyenin Gstine yagiyor-
du."Tiocfaidh ar Ia," dedim kendi kendi-
me. "Tiocfaidh ar la.**

* Bizim de giiniimiiz gelecek.

Inancin, onurun ve umudun katigiksiz bir ifadesi olan yukaridaki bu satir
lar bundan 15 yil 6nce zindanda hicre duvarlan arasinda 6lGman tam esigin-
de yazildi. Yazan kisi Bobby Sands adinda 27 yaginda bir geng insandi. Keli-
menin tam anlamiyia geng ve insan. Varligini yurduna, ifanda'nin ulusal ve
toplumsal kurtulugu davasina adamig bir 6zgurlik savaggisi.

Bobby Sands Ingiltere yénetiminin direnen Irlandalilan tutsak ettigi ‘nazi'
toplama kamplarinin zindanlarina girdiginde 22 yaginda bir delikanliydi. Tam
dort buguk yil bu nazi cehennemi zindanlarda direnerek yagadi. Kolay boyun
egmeyen bitin insanlar gibi zindan hicrelerinde de direnmenin yollarini
buldu. Her gergek devrimci ve inangli insan gibi yagamini ortaya koydu. Ingi-
liz sémirgeciliginin amaci belliydi; Bobby Sands'a ve Yoldaglarina ya bo-
yun egdirmek ya da imha etmek. Bu amaca ulagmak igin yapmadik igkence
birakmadi. Baski ve igkence dayaniimaz bir noktaya geldiginde Bobby
Sands ve Yoldaglan yagamlan pahasina direnmeye ve insanlik onurlarin
dan taviz vermemeye karar verdiler. inanglarina adadiklari canlarini 1 Mart
1981'de bir silah olarak kullandilar ve ag kalarak direnmeye, 61im orucu ey-
lemine bagladilar.

Soémirgeci ingiliz yonetiminden istedikieri talepler son derece basitti. Ce-
Zaevlerinde tutsak yada hikamii de olsalar insanca kosullara tabi olmak ve
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insan olarak onurlannin ve kimliklerinin ezilip reddedilmemesi. ingiliz yéneti-
minin cehennem zebanilerini aratmayacak vahsilik ve gaddarliktaki hapis-
hane goérevlileri Bobby Sands ve Yoldaglarina 6lim orucu sirasinda da
vahsi ve acimasiz bir giddetle igkenceye devam ettiler.

Bu yagananlar, insanoglunun tarih boyunca her ¢agda tanik oldugu
buylk micadelenin, belirli zaman ve mekanda bir kerre daha tezahuriydi.
Spartakis'ten Seyh Bedreddin'e, Pir Sultan Abdal'dan Emiliano Zapa-
ta'ya, Mustafa Suphi'den Che Guevara'ya. Bu biylik miicadele insanoglu-
nun yarattigi en giizel insani degerleri, hakki ve adaleti, esitlik ve kardesligi,
onuru ve 6zgurliig, inanci ve sevgiyi, yani yagamin ta kendisini savunmak
ugruna yapilir. Ve ne geligkidir ki bir an gelir yasam ve 6lim ayni noktada ke-
sigirler.

Iste bu kitaptaki yazilar Bobby Sands'in hapishane hiicresinde, élimle
yasamin kesistigi bu noktaya, 6lumsazlige ydrarken yagaminin son ginle-
rinde yazildi. Ve gizlice digariya gikarildilar. Bu nedenle bu yazilar Bobby
Sands'in sadece yoldaglarina degil bizlere, tim insanliga yireginden ko-
parip attigi son ¢ighg: ve vasiyetidir.

Ingiltere Hiikiimeti tutsaklarin taleplerini kabul etmedi. Ingiltere'yi agik¢a
destekleyen tek yonetim Turkiye'deki askeri cunta oldu. Ayni giinlerde Tirki-
ye'de cezaevleri ylizbinlerce insanla doluydu. Zuliim ve iskence diz boyuy-
du. Gencecik insanlar sokaklarda kurgunlanip katlediliyor, iskence tezga-
hlarinda ve daragaglarinda can veriyorlardi. Azgin ve vahgi devlet terériine
kars! yagamlarini kurban ediyorlard..

Bobby Sands aglik grevinin 66.inc1 giiniinde 5 Mayis 1981'de, 9 yoldag:
ise sonraki dort ay icinde 6ldiler. Sands 6ldiagunde 27 yagindaydi. Bobby
Sands'in cenazesi 7 Mayis 1981'de Belfast'da dizenlenen gérkemli bir
térenle irlanda ve IRA geleneklerine gére topraga verildi. Térene yiizbini
agkin insan katildi. Sands'in naagi 24 saat sureyle evinde bir katafalka
konuldu ve ziyarete agik tutuldu. Cenaze IRA militanlarindan olusan bir
topluluk tarafindan torenin dizenlenecegi kiliseye tagindi. Bin kigiden
fazla IRA yanhsinin elleri uzerinde taginan ve turuncu, beyaz, yesil
renkli Irlanda bayragina sarih tabutun baginda askeri savasg giysileri
iginde siyah bereli 6 IRA militani geref kitasi nobet tuttu. Yizleri maskeli
IRA miilitanlan, cumhuriyetgi élilere yapilan térenle Sands'in cenazesini Mil-
town mezarhfjinda topraga verdiler. Sands'in cenazesi topraga verilirken,
qoleneklere uygun bigimde |RA militanlari havaya "son selam" atesini yapt-
ilir. Bobby Sands'i 6limsiizlige ugurladilar.

Kuzey Irlanda Cumhuriyetgi Hareketitlkede Ug gin sureyle yas ilan et-
ti Olayin dinyadaki yankilar biyiik oldu. Iran'in bagkenti Tahran'da Ingiltere



Biiyikelgiliginin bulundugu caddeye "Ozgurlik Savasgisi Bobby Sands
Caddesi" adi verildi. Dinyanin dért bir yanindan ingiltere hiikiimetine yap!-
lan gagrida IRA tutuklularina “siyasi tutuklu” statiisii taninarak, aglik grevleri-
ne son verilmesi talebine karsl, Ingittere'nin “Demir Leydi"si Bagbakan Marg-
ret Teacher, “Tim lrlanda halki aglik grevine yatsa da, IRA militanlarina terd-
rist sifati vermekten vazgegmeyecegini, her ne olursa olsun, onlara siyasi
suglu statlisl hakki tanimayacaklarini* agikladi.

Bobby Sands'in 6ldigi Maze cezaevinde tutuklu bulunan 440 IRA mili-
tanindan 70' 6lim orucuna hazir oldukiarini agikladilar. Yayinladiklar bildiri-
de soyle diyorlardi: “Bu binalarda daha gok Bobby Sands vardir ve ilkele-
rimizi savunmak ugruna gerektiginde aglhk grevi sonucunda 6lmeye
hazinz.”

Bobby Sands ve Yoldaglari'nin élimlerinin 3. Gnci yilinda Turkiye'de de
Haziran 1984'te cezaevlerinde 6liim orucu direnigi yagandi. Dért geng insan
canjarini insanin onuru ve 6zgurliig ugruna kurban ettiler. Ve bu satirlari
yazdigimiz glnlerde, Temmuz 1996'da da yaganan 6liim orucunun sonucu
14.geng insan 6zglrlik ve kurtulug gehitleri arasina katildilar.

Emperyalist Kapitalist dlinya finans kapital oligarsisiinsan cani ve kaniyla
beslendi, beslenmeye devam ediyor. Tirkiye'de ve her yerde bdyle bu.
insanlik tarihinin bazi sayfalarinin kanla yazildig: bilinir. Ancak, simdi her
sayfasi kanla yaziliyor. Dinya halklari siddet ve yoksullukla imha ediliyor.
"Uygarlik'tan barbarlik gagina mi gegiyoruz? Yoksa barbarligin son gagini mi
yaglyoruz? ’

Turkiye'nin yabanct tohumlu ve kdkenli, kozmopolit ve gok etnikli ‘pig bur-
juvazi'si Anadolu Halklari'nin Gzerindeki bin yillik egemen siniflar saltanatini
strdurebilmek igin emekgi halklari siddet ve yoksullukla imha ediyor. Bélip
bélip birbirine kirdiniyor.

Dogu Halklar’'min bu acili ve sancili cografyasi barbarlik gag:nin vahgetini
de katmerli bir bigimde yagiyor. Dogunun emekgi halklar kurtuluglari igin bir-
lesmelerinin yollarini ariyor. insanlik kurtulugu ariyor. 'Yeryiziiniin Lanetlile-
ri' diinya devriminin yolunu ariyor.

Bobby Sands yasiyor...
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BOBBY SANDS’IN CENAZESI, YOLDASLARI IRA SAVASCILARININ OMUZ.
LARINDA GELENEKLERE UYGUN OLARAK TASINIYOR. SAVASCILAR
KOLLARIYLA BIRBIRLERINE SARILMISLAR. ARKALARINDAN YUZ BIN
KiSILIK HALK KIiTLESI YURUYOR.YUZ BIN INANCLI iINSAN OZGURLUK
SAVASCISINI EBEDIYETE UGURLUYOR
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Insanin onur ve ozgirlak

miicadelesinin sehidi Bobby
Sands 15 y1l 6nce 6. 5. 1981'de

rafindan 6lamsazlage ugur-

yazbini askin insan kitlesi ta-
laniyor.




yerde canla ve kanla 6denmistir. Bayraginin rengi-

nin kizil olmasi1 bundandir...

Ozgiirliik Miicadelesinin bedeli her zaman ve her

SEAN MacBRIDE

Sesn MacBride, insan haklan savunusuna yonelik degerli ¢abalanyla ulusla-
rarasi diizeyde sayginhk kazanmig bir hukukg¢udur.

Yedi yiudir Uluslararasi Hukuk Komisyonu'nun genel sekreteri olan Sean
MacBride, halen su kuruluglarin bagkanliklanni yuritmektedir: Uluslararasi
Bans Biirosu (Cenevre), NGO Komitesi (Cenevre) Birlesmis Milletler kuruluglan
Diinya Federasyonu, Irlanda-ABD Dostluk Dernegi, Uluslararasi Af Orgiiti
Irlanda Bélumii.

On g y1l yoneticiligini tstlendigi Uluslararas: Af Orgiitii'ntin kuruculan-
ndandir. 1977-1980 arasinda Uluslararasi lletisim sorunlan Aragtirmalan Ko-
misyonu'nun bagkanhigini yapmis ve gok sayida Birlesmis Milletler arastirma ko-
misyonunda gérev almigtir.

1974 yalinda NOBEL Bang Odiila'nii alan Se4n MacBride aynea, Irlanda As-
keri Nigani (1920-1921), Uluslararasi Lenin bang Odiili (1977), Amerikan Ada-
let Madalyas1(1978), Uluslararasi Insan Haklan Enstitiisit Madalyas: (1978),
UNESCO Yararhilik nisani (1980), Dag Hammerskjoeld Oduli (1981) sahibi-
dir.

Asagdaki akademik kuruluglar da kendisine gesitli onursal iinvanlar ver.
mislerdir: Bradford Oniversitesi (Edebiyat Doktoru, 1977), Saint Thomas/Minne-
sota (Hukuk Doktoru 1975), Guelp UniversitesiKanada (Hukuk Doktoru, 1977)
Dublin Universitesi (Hukuk Doktoru, 1978), Cape, Coast Universitesi/Gana Hu-
kuk Doktoru, 1978), Florida Southern College (Hukuk Doktoru, 1979), Suffolk
Universitesi/Boston (Hukuk Doktoru, 1980)



ONSOz

Céziin su soruyu bilge insanlar:
Ya diis gercek olursa,
Diig gercéek olursa,
Ve yiiregimde yarattigim evde oturacaklarsa
Dogmamus milyonlar,
Diigiincemin soylu evinde...
Budalalik mi, erdem miydi?
Kimse yargilayamaz beni,
Tanridan bagka.
Pddraig Mac Piarais

Bu girig yazisim izleyen sayfalar acinin, kararlihgin, elemin,
cesaret ve inancin oykiisiidiir. Insanin insana kars1 aci-
masizhigim gozler éniine seren korkung érneklerle doludur.
Icten, ama sarsic1 bir yazihg tarzlan vardir.

Bunlarn neden basmal o0 halde? Bunlan okumak ger¢ekten ge-
rekli mi? Bu 6nsézde bu iki soruya yanit bulmaya galisacagz.

Bobby Sands ile yoldaglarimin* aghk grevi ve éliimiine gosteri-
len tepkiler birbirinden farkl ve celigkili. Kuzey Irlanda olarak
bilinen iilkemizin bu béliimiine egemen olan Ingiliz yonetimine
gore, 'Irlandali teroristler' ile demir iradeli Ingiliz baghakam
arasindaki miicadelede kazanilmig bir zaferdi bu. "Tanrimn
yardimiyla, biiyiik bir ders verdik onlara! Artik séyledigimiz geyi
yapacagimizi anlamiglardir. Morallerini bozduk onlarin!" IRA ve
yandaglanna gére ise dayanikhhk ve cesaretin yengisiydi. Kanmit
gerekseydi, Ingiliz giigleri ve yonetimi kuzey Irlanda'dan cekile-
ne kadar, siddet kampanyasini goézii kara bir gsekilde yiiriitme ka-
rarhilig gosterilirdi. Olimleri, amagclarn i¢in biiyiik bir moral
gliciiydi. Politikaci ve hukuk¢ularnn ‘akil ve sagduyu' dedikleri
seyden ¢ok, baghilik ve cesarete dayanan amaglan i¢in...

Irlanda halkinin biiyiik kismina gore bir trajediydi bu olay:

* Francis Hughes, 12 Mayis 1981'de; Raymond McCreesh ve Patsy O'Hara 21
Mayis 1981'de; Joe McDonnell 8 Temmuz 1981'de; Martin Hurson 13 Temmuz
1981'de: Kevin Lynch 1 Agustos 1981'de; Kieran Doherty TD 3 Agustos 1981'de;
Thomas McElwee 3 Agustos 1981'de; Michael Devine 20 Agustos 1981'de slda.
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Yiirekleri parcalanmig, akillan kangmigti. Halkin gogunlugu,
siddet yanhlannin ulagmaya ¢ahgtig1 hedeflere sempati beslese-
ler de, kullanilan yontemleri benimsemedi.

Ancak, bu tiir sapik entellektiiel snopgulugu benimseyerek
ozgiir bir Irlanda kavramina diigman olan baz Irlandalilar da
vardi; kisisel gikarlan igin hala Irlanda'daki Ingiliz niifuzunun
dalaverelerinin 6zlemini ¢ekenler de. Bunlar géreli olarak azdir
ve esasen eski uzlagma 6ncesi* parti yanhlanna baghhk gosteren
biyik ¢ogunlugu kapsamaz. Fine Gael'in** neferlerinden
¢ogunun biiyiik bir olasilikla simdi birlesik bir Irlanda'nin des-
tekleyicisi oldugu ve Bobby Sands'a sempati duydugu hakkani-
yetle soylenebilir. Fianna Fail*** agik¢a sempati duyuyordu; iki-
u¢ anti-ulusgu basibozugun diginda is¢i partisi destekleyicileri
de.

Yiizyillarnn baskis, riigvet ve ikiyizliligia halkamizin bir ke-
siminde bellibir diigmanhk yaratti: Bu en iyi 'kéle mantigy' ya da
‘tefeci’ psikozu olarak tanimlanabilir. Bu diigmanlhk, halkimizin
bir kisminin bazi konularda ger¢gek duygusunu degerlendirmeyi
zorlagtinyor.

Ingiltere'nin siradan namuslu insanlarinin ¢ogu Irlanda'da
olup bitenlerle gergekten ilgilenmiyor. Ingiliz-Irlanda iliskileri
tizerine bilgileri ok az. Onlara, Irlanda halkani, bir dereceye ka-
dar tuhaf ve yetenekli olsalar da, miinasebetsiz ve mantiksiz ola-
rak gormeleri ogretilmistir. Irlanda'da olanlar umurlannda
degildir. Irlanda'nin béliinmesinin Ingiliz yénetimi tarafindan
yaratildigy, zorla kabul ettirildigi ve beslendigi ger¢egini unutur-
lar. Kuzey Irlanda'daki Ingiliz varhginin 'bu miinasebetsiz irlan-
dahlann birbirlerini 6ldiirmelerini' énlemek tiizere gerekli ol-

* 1921'de Irlanda-Ingiltere savasini sonlandiran anlagma. Bu anlagma uyari-
nca, Irlanda hikimeti Ingiliz kirallfina sadakat yemini etmeyi ve Kuzey
Irlanda'y: Ingiltere've birakmay1 kabulleniyordu (¢. n.).

** Fine Gael (United Ireland Party; Birlesik Irlanda Partisi), 1liml1 ulusale
bir program gtiden ve Ingiliz Imparatorlugu i¢inde birlesik bir Irlanda isteyen
parti (¢. n.).

*** Fianna F4il (Kader Ordusu), 1926'da Eamon de Valera'min kurdugu parti.
1932-1918 arasinda iktidarda kalmig, 1933'te, Ingiltere'nin 5 yil siirecek bir
'ekonomik savag' agmasina neden olan bir kararla sadakat yemini ve Ingilte-
re'ye verilen vergileri kaldirmistir (5. n.).
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duguna inandirilirlar. Rollerini, bu ¢alkantihi adada bans: koru-
yan namuslu bir simsar rolii olarak goriirler. irlanda'nin Ingiliz-
lerce fethi ve iggali sirasinda Irlanda halkina getirilen elim aci-
lan gormez, hatta bilmek bile istemezler. Bu konu ne zaman ag1-
Isa, amilarimiza fazla bagh oldugumuzdan ve ge¢misi unutmak
gerektiginden dem vururlar yanlizca.

1921 uzlagmasina kadar Irlanda'nin maruz kaldig barbarca
baski ve haksizliklarin farkinda degildirler, ya da farkinda ol-
duklanni kabul etmeye yanagmazlar. 1921'deki 'ani ve dehgetli
savag' tehditi altinda Irlanda halkina zorla benimsettikleri uz-
lasmanin, Irlanda'da wllarca siiren ve her tiirden normal siyasal
gelisimi engelleyen bir I¢ Savasa yol agtiganin farkinda degildir-
ler. Irlanda'nin zoraki béliinmesinin 1922'den beri Kuzey Irlan-
da'da da, Irlanda Cumhuriyeti'nde de gizli bir siirekli i¢ savasla
sonu¢landiginin farkina varmazlar.

Ne var ki, asil gercek, Irlanda'min, Irlanda halkinin biiyiik
¢ogunlugunun istegine 6nem vermeyen Ingilizlerce boliinmesi-
nin, lkenin -Kuzey ve Giiney- yagsamini altmig y1l boyunca ke-
sintiye ugratmasidir. Binlerce Irlandahya -ve dogrusu Ingilizlere
de- maloldu bu. irlanda hapishaneleri siirekli olarak doldu tastx.
Son altmig yilda bélinmeden dolay: birkag yiizbin Irlandah
kadin ve erkek Irlanda ve Ingiliz hapishanelerinden gegti. Nor-
mal hukuk diizeni uygulamas, iilkenin her iki kesiminde de
1922'den bu yana kesintiye ugradi. Hukuk kitaplari, baskici ve
zor kullanic1 yasamanin anlagilir her bigimini kapsar. Insan hak-
larinin yasalarla normal korunusu o kadar ¢ok istisna ve kosulla-
ra maruz kalir ki, uluslararas: standartlar uygulanamaz.

Daha da kétiisii, birbirini izleyen Irlanda hiikiimetleri
béliinmeyi gerek¢elendirip savunmak iizere, bitiiniiyle yanlhs
bir konuma yerlestirilmistir. Irlanda halkinin gogunun benimse-
yemedigi ¢irkin simin giiglendirme ve bu sinirdan kug ugurmama
gorevi, Irlanda hiikiimetlerine diisiiyor. Ordu ve polis bu istenil-
meyen smir1 korumak amaciyla siirekli giiglendirilmek zorun-
dadir. Bu durum, Irlanda hiikmetlerini, béliinmeye kars1 olma-
lanna karsin adamizin kuzeydogu kosesindeki Ingiliz diizenini
korumak amaciyla, kendi genglerini hapise atip; lizerlerinde
bask: kurdukea, kendi kurumlanna kars: giderek daha zor bir
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duruma diigiiriiyor. Yikic1 6rgiitler dogal olarak bu durumdan ya-
rarlamiyorlar. Geng kusagin destegini elde etme giiciine sahipler.
Bu yiizden siddet ve baski dongiileri siirekli genigleyerek saldi-
riyor; bu da hiikiimetin yarg: giiciini ve polisin otoritesini zayi-
flatiyor. Bu durumun ortaya ¢gikardig1 mali sonuglar hesap bile
edilemez. B6liinmenin, artan giivenlik 6nlemleri, hapishaneler,
ozel mahkemeler, yardimlar, artan polis ve askeri harcamalar
acgisindan Irlanda yénetimine getirdigi yiikiin, toplam devlet
harcamalarinin yiizde yirmisine ulagtig1 séyleniyor. Biiyiik bir
olasilikla dogru bu.

Ingiltere'de, iilkelerinin tarihin isini diizeltmeye ¢alisirken oy-
nadig roli degerlendirebilen bir¢ok sorumlu insan var. Bu in-
sanlardan biri de, Ingiliz Avam Kamaras1 Meclis Bagkanlig1 pa-
pazi olan iinli Anglikan din bilimei Dr. John Austin Baker'dir.*
Achk grevi sirasinda 1 Aralik 1980 giinii Westminister Ma-
nastir’'ndaki bir vaazda goyle konustu:

"Higbir Ingiliz hiikiimeti, daha onceki diger bir¢oklar: gibi bu
tehlikeli anin da, asil olarak iilkemizin sorumlu oldugu tarihin
bir sonucu eldugunu unutmamahdir. Ingiltere, Irlanda'yr kendi
askeri gikar i¢in ele gegirdi; buray: stratejik olarak giivenli
kilmak igin protestan yerlesimciler getirdi; yerli Irlandahlar ve
onlann katolik dinini asagilayip cezalandirdi. Ve sonra, artik
tiim aday elinde tutamayinca, yerlestirdiklerinin ¢ocuklarna
bir yurt edinmek igin bir kismim elinde tuttu: Herkes kadar pro-
testanlara da aci veren 6li dogmus bir ¢6ziimdii bu.

Bu durumu adaletsizligimiz yaratti. Cogunluk istiyor bahane-
siyle bu durumu korumay siirdiirmekle, protestan ve katolikle-
rin gelecegi birlikte 6rmelerini aktif olarak engelliyoruz. Sidde-
tin kokleri burdadir. Protestanlarin kendilerini siyasal saldin
cilar olarak gormelerinin nedeni de budur."

Kuzey Irlanda'da normal yasalar kaldirildi ve polis devleti re-
jimi getirildi. Ingiliz yetkililer ve kuzey Irlanda'daki Ingiliz yone-
timini destekleyenler, milliyet¢i azinhgin genel olarak protestan
olan Ingiltere yanhsi niifustan daha hizh artacagindan korktugu

* Oxford'da yetkin bir dinbilim egitmeni ve Westminster'daki St Margaret
rektori olan Dr. John Austin Baker, simdi Salisbury Piskoposu olmustur.
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i¢in, toptan ayrihik rejimi kuruldu. Dinsel inanglara dayanan bar-
barca ayrilik rejiminin nedeni, katoliklerin i ya da ev bulma-
larini 6nleyerek sayilarim sabit tutmakti. Evlenemeyecek ve ig
bulamayacaklardi. Bu onlar1 bélgeyi terk etmeye zorlayacakti.
Dolayisiyla katolik niifusun azalmas: giivenceye alinmis ola-
cakt

Ne var ki, yeni geng kusak, zararlarina uygulanmakta olan
ayrima kargi ¢ikti. Ne ev, ne de is bulabiliyorlardi. Hizmet sekto-
rindeki is ve terfiler yalmzca katolik olmayanlara ayrilmisti.
Fabrikalarnn diginda, "burada katolikler ¢calisamaz" yazan levha-
lar asihyd.

Yetigsen gen¢ kusak duruma giderek daha fazla 6fkelendi.
Kag¢inilmazdi bu. Onlara ii¢gncii sinif yurttag olarak davranmhyor,
ig ve ev bulmalar engelleniyordu. Giiney'de oldugu kadar Ku-
zey'de de varolan siyasi partilerden hognut olmamaya, hayal
kinkhg: duymaya bagladilar. Siiregiden ayrihik¢ihgin sona erme-
si amaciyla, sivil ve siyasal haklar talep eden, biitiiniiyle yasal ve
anayasaya dayal bir sivil haklar kampanyas: baglattilar. Ku-
zey'deki milliyetgi niifusun ¢ogunun destegini, hatta iilkenin geri
kalan niifusunun da aktif destegini ve sempatisini kazandilar.
Bernadette Devlin Mc Aliskey liderlerinden biri oldu ve varolan
daha 1limh politikacilan silip siipiirdi. Bu yeni Sivil Haklar Ha-
reketi'nin ortaya gikisi, Ingiliz giigleri ve polis tarafindan siddetli
bir baslayla kargilandi. Uyeleri yakalands, iceri atild1 ve sistema-
tik polis baskisina maruz birakildi. Toplantilari, polisge
dagitildi. Bu durum, on ii¢ sivilin Ingiliz askerleri tarafindan
oldiirilmesiyle doruga ulast:. Derry sehrinde, simdi Kanh Pazar
olarak bilinen 30 Ocak 1972'de tamamiyle yasal bir genel gésteri-
de oldu bu olay.

Ingiliz askerlerinin uyguladig1 bu baski eylemleri iki sonug
dogurdu. Ilk olarak Sivil Haklar Hareketi'ne destegi giiglendirip
artirdi. Ote yandan, geng insanlarin IRA'nmin ve silahh miicadele-
nin giderek daha fazla yaninda olmasim getirdi. IRA bu durum-
dan polis ve Ingiliz askeri gii¢lerinin saldinlarna kars: katolik
niifusun savunucusu olmak i¢in yararlandi. Ingiliz giiglerinin
kullandig: yontemler giderek daha az savunulabilir seyler olu-
yordu. Tutukdulara, Ingiltere'den ithal edilen yontemlerle siste-
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matik olarak igkence yapildi. Iskence, Strasburg'daki Avrupa
Insan Haklann Komisyonu'na getirilen yasal davalarda tamamiy-
le agiga gikarihp kinandi. Ingiliz yonetimi bu yéntemlerin
stirdiriillmeyecegine iligkin giivence verdi. IRA, bu yéntemlerin
tiimiiyle terkedilmedigini, ama simdi daha gizlice uygulandigim
one suruyor.

Baskinin alam ve siddeti biiyiidiik¢e, IRA'nin gosterdigi tepki
de biiyiiyor. Simdi tam bir gerilla savas: haline gelen tepkinin
siirekli tirmanigina tanik olduk. Bu yolda 1968-Haziran 1981
doneminde Ingiliz gii¢lerinden 628 kisi 6ldiirildi, 7469 kisi de
yaralandi. Ayn1 dénemde 1496 sivil sldiiriildii, 16.402 kisi yara-
landi. Son on yilda bu kiigiik bélgede 6ldiiriilen toplam insan
sayis1 2124, yaralananlann sayisiise 23.898. Su an Kuzey Irlan-
da'da 1244 cumhuriyet¢i tutuklu var. Bunlar Ingiliz yetkililer ta-
rafindan terérist ya da suglu olarak tanimlaniyor. Milliyet¢i
niifus ise onlan siyasi ya da cumhuriyet¢i tutuklular olarak
goriyor.

Bu durumun bir sonucu olarak, 11 Haziran 1981'de, Ingilizle-
rin terérist saldinlar olarak tanimladig: suglar yiiziinden Kuzey
Irlanda'daki Ingiliz hapishanelerinde cezasini ¢eken 1244 erkek
tutuklu vardi. Buna ek olarak, aym tarihte gene cezalanni ¢geken
50 kadar kadin tutuklu bulunuyordu. Bu tutuklularn higbiri de
hukuk kurallanna uygun olarak durugsmadan sonra tutuklan-
madi. Bu akilda tutulmalhdir. Jiirisi olmayan tek yargich mahke-
melere giktilar. Bu mahkemeler 'Diplock' mahkemeler olarak bi-
linirler. Hukuk diizeni altmda normal durusmalarda uygulanan-
lara uymayan yontemler izleyen mahkemelerdir bunlar. Kuzey
Irlanda'daki Ingiliz cezaevlerinde yatan yaklasik 1300 tutuklu-
dan 328'i hapishane yetkililerinin '6zel statii iglemi' olarak tani-
mladiklan bir iglem goérir. Yaklagik 966's1, bu '6zel statii igle-
mi'nden yararlandinlmadlar. Ciinkii Ingiliz yetkililerin bu isle-
mi yiiriirlikten ¢ektigi giitnden sonra tutuklanmiglardi. Ashinda,
Long Kesh'deki H-Blok'da bulunan aglik grevcleri 6zel statii igle-
mi gormelerini talep ediyorlardi. Bu talep, aglhik grevcileri ve
diger tutuklular tarafindan beg 6zel talep seklinde ifade edildi:

1. Her zaman kendi giysilerini giyme hakk istendi.
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2. Tutuklular, cezaevlerinde hizmet igi yapmamay talep etti-
ler; hapishanenin bulunduklan kisminin korunmas ve temizligi
i¢in gereken her igi yapmaya hazirdilar. Yerine getirmeleri gere-
ken is miktarim belirlerken, okuma ve ¢aligma zamanimin da
gozoniine alinmasini istediler.

3. Rekreasyon saatlerine diger siyasi tutuklularla birlikte ser-
bestce katilma hakki istediler.

4. Cezaevlerinde kendi egitim ve rekreasyon ugraglarini
diizenleme hakkindan bagka haftalik ziyaret, mektup ya da pa-
ket hakki talep ettiler.

5. Diger tiim tutuklulara normal olarak saglanan ceza indiri-
minden yararlanmay talep ettiler.

Tutuklular, Ingiliz yetkililerin diger tutuklulara verilen ‘ozel
kategori' statiisiinii vermeyi reddetmelerinin, onlarin statiilerini
adi suglularla bir tutmak amaciyla alinmis siyasal bir karar ol-
dugu inancindaydilar. Birkag yiiz tutuklu 1976 Eyliil'tinden iti-
baren 'battaniye protestosu’ olarak bilinen eyleme giristi. Bu pro-
testo cezaevi giysilerini reddetmek ve bunun yerine battaniye
sarinmaktan ibaretti. 1978 Mart'indan itibaren 'yikanmama
protestosu’'na dénitigtiirdiiler protestolarini. Bir kism1 Ocak
1980'de aclik grevine giristi. Aghik grevi, Kardinal Tomas O Fia-
ich ve Piskopos Daly tarafindan getirilen anlasmaya dayanarak
18 Aralik 1980'de sona erdi. Kardinal Tomas O Fiaich ve Piskopos
Daly ile yapilan goriigmeler sirasinda, Ingiliz hiikiimeti tutuklu-
larin taleplerini esasen benimsedi. Ancak "siyasal statiiniin ka-
bul edilmesi"” olarak tanimlanmamasini sart kogtu. Bu kosul tu-
tuklularca da benimsendi. Ne var ki, Ingiliz hiikiimeti, Kardinal
O Fiaich tarafindan getirilen ve onlarn esasen kabul ettigi 6neri-
leri uygulamadi. Bu durum, tutuklular arasinda biiyik bir kes-
kinlik ve giivensizlige yolagti. Ingiliz hiilkiimetinin a¢hk grevini
sona erdirmek icin onlan aldattigimi diigiindiiler. Ingiliz
hiikiimeti, Kardinal O Fiaich'in misyonundan yararlanmig, ama
sonra onunla vardig1 anlagmaya uymamagti.

Kardinal O Fiaich ve Piskopos Daly de Ingiliz hiikiimeti tarafi-
ndan aldatildiklarim diigiindiiler. Son ac¢hk grevi 1 Mart 1981'de
igte bu atmosferde baglatildi. Ancak, bu olayda tutuklular a¢hk
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grevine, Ingiliz hiikiimetinin onlar1 yeniden aldatmasina ya da
araci kullanmasina izin vermeyecekleri kararhiligiyla bagladilar.
Ingiliz hiikiimeti onlara tutuklularm gelecekte gorecekleri igle-
mi de gozéniine alan ve belirledikleri bes talebi kabul eden
do6niigiimli olarak bir giivence verene dek 6lime kadar siirdiire-
ceklerini vurguladilar.

Bu sirada, Irlandal parlamento iiyeleri, Avrupa Insan Hak-
lan Komisyonu temsilcileri, Irlanda Adalet ve Barig Komisyonu
temsilcileri ve Uluslararasi Kizil Ha¢ Komitesi temsilcilerinin de
aralarinda bulundugu bir dizi iyi niyetli araci, uzlagma saglama-
ya ¢alist;; ama Ingiliz hiikiimetinin tavr1 bastan sona soyle ol-
du:

"Hiikiimetle mahkum olmus tutuklular arasinda aracilhik
yapilmasinin, en iist diizeylerde uluslararasi kurumlar tarafi-
ndan bile olsa, dogru yol oldugunu kabul edemeyiz."

Tutuklularla dogrudan gériigmeyi de reddettiler. Gergekte,
Ingiliz hiikiimetinin tavri, mahkumlarin kararhhgin kirmak
lizere aracilardan yararlanmak ve tutuklularla pazarliga otur-
maktan, dolayisiyla cezaevi kurallarinda degisiklik yapmaktan
kaginmak oldu. Tutuklular onlar ¢ok tehlikeli bir oyun oyna-
makla sugladi. Mahkumlarin birbiri ardindan 6lim noktasina
gelmelerini bekliyorlar, bunun da diger mahkumlarn moralleri-
ni bozacagmi umut ediyorlardi. Gergekten de Kuzey Irlanda Ingi-
liz devlet bakan1 Michael Alison, Washington'daki Ingiliz elgi-
liginde yaptig1 basin toplantisinda aghk grevcileri ile yapilan pa-
zarhigin,

"Yetkililerin ugak korsanlarini, onlar1 oradan ¢ikarma plan-
lar1 yapilirken oyalama gabalari(na)" benzedigini belirtti. (Irish
Times, 13 temmuz 1981) Urkiitiicii ama yerinde bir itirafti bu.

Bobby Sands'in 6liimii ve yazilan, Ingiltere'nin Irlanda ulusu-
nun igiglerine acimasizca miidahalesinin dogurdugu bir miicade-
leden bagka bir sey degildir. Ingiltere'nin Irlanda politikasini be-
lirleme sorumlulugunda olanlarin bu sayfalan okuyacaklan-
ndan emin olmay isterdim. Ingiliz politikasinin bu ulusa verdigi
derin yaralar1 anlamaya baglayabilir ve bu yaralar1 sarmaya
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¢alhigabilirlerdi.

Taoiseach Charles Haughey'in dedigi gibi, "Béliinme altmig
yildir ige yaramad, bundan sonra da yarayacaga benzemiyor."
Bu durumu, Ingiltere-Irlanda iligkilerinde bu kez daha fazla ger-
ginlik olmadan diizeltmek, neden olmasin?

Irlanda'da kimse, higbir bélgesinde higbir azinhga ister dinsel,
ister siyasal olsun bir ayrnhk ya da haksizhk yapmak istemezdi.
Birlesik federal bir Irlanda'da eminim ki hi¢bir dini azinhgn
kendisini tehlikede oldugunu hissetmeyecegi 6zel giivenceler ge-
tirilebilir. Eminim ki, Avrupa Insan Haklar1 ve Temel
Ozgiirliikleri Koruma Konvensiyonu baglaminda, Irlanda Fede-
ral Cumhuriyeti'nde her azinhgn idari ve hukuki korunmasim
giivenceye almak iizere 6zel mekanizmalar geligtirilebilir.

Ne var ki, boyle bir ¢6ziim ancak, Ingiltere sonunda bu adanin
herhangi bir bélgesi ilizerinde egemenlik iddiasindan vazgegerse
miimkiin olabilir. Ingiliz gii¢lerinin ¢ekilmesi, gerekirse bir
dénem i¢inde agama agama olabilir. Daha énemlisi ve ivedisi,
Irlanda'nin her bélgesinde Ingiliz gizli servisinin agk ve ortiik fa-
aliyetlerine hemen son verilmesidir. Bunlar herkesin bildigi sey-
ler ve biiyiik bir tehlike kaynag. Bu tiir gizli servis faaliyetleri
durumu yalmzca kétiilestirir ve iki ada arasinda var olan zaten
zorlu iligkilerde ek bir karigikhk yaratir.

Bu irkiitiici sayfalara girig yazisini benim yazmam, siddetin
iistii ortiik bir onay1 olarak goriilmesin diye, tavnimi agiklamak
zorundayim. Siddetin yaninda degilim. Biitiin achk grevleri bo-
yunca, siddeti onaylamam bi¢iminde anlasilabilir diye, H-Blok
Komitesinin higbir faaliyetine katilmadim. Ingiliz yetkililerin
aghk grevine kars yiriittigi politikanin bir 6zelligi olan provo-
kasyon ve hoggoriisiizliigiin son derece farkinda oldugumdan, bu
karan vermem ¢ok zor oldu. Gériiglerimi Ingiliz yetkililerin kesin
olarak bilmelerini sagladim. Fakat kamuoyuna béyle yansit
madim. Ingiliz yetkililerin a¢hk grevi gergegini ABD'de 1srarla
¢arpitmalarindan dolay:. 22 Temmuz 1981'de, ger¢egin an-
lagilmasi i¢in Amerikan Irlandalilar Birligi Komitesinin gozeti-
minde, New York'ta bir konugma yaptim,

Kendi iilkelerinde ve egemen olmaya ¢ahsmadiklan iilkelerde
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Ingilizler, mantikl, adil diigiiniiglii, hatta canayakandirlar. Ken-
di miilkleri olarak gordikleri bolgelerde ise tam tersidir. Irlanda
ile ilgili olarak Ingiliz hiikiimeti ve Irlanda'daki yonetim nesnel,
hakl ya da adil olamiyor. Bunun tipik bir 6rnegi yakin zamanda
ortaya qikt.

Kuzey Irlanda'daki Ingiliz giigleri yillardir aynm gozetmeden
plastik mermi kullamyorlar. Bunlann zararsiz oldugunu iddia
ediyorlar. Ellinin iizerinde insan -gogu gocuk- Kuzey Irlanda'da
bu mermilerle 6ldiirildii ya da sakat birakildi. Bu durum, mer-
milerin zararsiz oldugunu iddia eden Ingilizlerce inkér edildi.
Ingiltere'de son giinlerde genis gaph gosteriler oldugu zaman, ka-
labaligin denetimi i¢in plastik mermi kullanma durumu ortaya
¢ikt1. Dehsete kapilan muhafazakar Ingiliz I¢igleri Bakani he-
men bu mermilerin "anavatan Ingiltere'de" kullanilmasina kars:
oldugunu séyledi. "Ciinkii bu mermiler 6ldiiricidir!" (Irish Ti-
mes, 11 Temmuz 1981). Bu mermileri Irlanda'da kullanmaya ve
orada kadin ve ¢ocuklan sldiirmeye evet, "anavatan Ingiltere'de"
kullanmaya hayr!

Son on yilin baglannda, Ingiltere'nin en iinlii gazetecilerinden
ve Bagbakan Margaret Teatcher'in en atesli destekg¢ilerinden biri
olan Spectator'in edit6rii Paul Johnson New Statesman'de soyle
yazdi:

"Irlanda'da yiizyilardir her tiir formiilii denedik: Dolaysiz
yonetim, dolayh yonetim, soykinm, irk ayrimi (apartheid), kukla
parlamentolar, gergek parlamentolar, sikiyénetim, sivil yonetim,
kolonilestirme, toprak reformu, boliinme. Higbiri igse yaramady.
Denemedigimiz tek ¢oziim mutlak ve kosulsuz geri ¢ekilme-
dir."

Neden simdi denenmesin? Nasil olsa gergeklesecek!

Kimilert zaferin diigiinii bile kurmadan,
Yol aldilar éliime dogru

Irlanda'nin murad yiicelsin,

Yiiregi doruklara ulagsin diye;

Ve kim bilebilir yarinin ne getirecegini.

W. B. Yeats

18 SEAN MACBRIDE, 1982



HUCREMDE BIiR GUN

Uyandigimda hava hila karanhkt: ve inceden bir kar yagiyor-
du. Durup dinlenmeksizin igskenceye devam eden uzun, huzursuz
gece boyunca bir saatten fazla uyudugumu sanmiyorum. Hava
¢ok soguktu. Ciplak bedenime ¢arpiyordu soguk. Battaniyeleri
ustiime gekerek belki bininci kez yerimde déniip durdum. Keskin
sogugun yanima yaklagtirmadig1 uyku goéziimden akiyordu. Yor-
gun ve uykuluydum. Biraz bitkindim ve bedenimdeki her kemik
yerdeki nemli silte iizerinde bir gece daha gegirme diisiincesine
kars: gikar goniniiyordu. Gene kaydadeger bir uyku yok! Kafam
kangikt:, 1sinmak i¢in yiiriiyor ve ayaklarnmi altima alp kiiciik
bir yumak oluyordu. Tekmeleyecek bir seyim olsaydi, tekmeler-
dim. Bunu_hissedecek hale gelmigtim. Isinmak i¢in her tiirli
yatis seklini denedim, fakat soguk gene de bir yerlerden s1ziyor-
du. Ug ince battaniyem, bagimin iizerinde duran demirlerden
s1zan keskin, etkili soguk i¢in yeterli degildi.

Tanrim bir giin daha, diye diigiindiim. Hi¢ de hog bir diigiince
degildi bu. Ciplaktim. Ayaga kalktim ve igemek iizere golgeleri
izleyerek koseye dogru yiiriidiim. Oldiiresiye bir soguk vardi.
Koti koku bana durumumu hatirlatircasina yiikseldi. Déogeme
nemli ve yer yer yapigkandi. Cop kiimeleri hiicrenin her yanina
dagilmigtr. Ve zifiri karanhkta ¢evremdeki kirli, egri biigrii du-
varlardan korkung sekiller baginyorlard: bana. Bok ve sidik ko-
kusu agird: ve kolay kolay ge¢miyordu. Kiigiik su kabim ¢épler
arasindan aldim ve bogazimdaki kirli tad: bog yere yoketmek ¢a-
basiyla sabahin bu erken saatinde su igmeye ¢ahgtim. Tanrnm,
soguktu.

Tan vakti yaklagtik¢a digansa grilegiyordu. Kargalar kar kaph
dikenli tel iizerinde uzun siyah ¢izgiler halinde toplasiyorlardi.
Bir sabah bu karabasam gormeden uyanacagim diye diigiindiim,
yeniden battaniyelerin altina biiziilirken. Kargalarin ¢igliklar
disinda ugursuz bir sessizlik vardi. Eminim ki arkadaglann ¢ogu
uyamikt:. Herhalde 1sinabilmek i¢in iki biiklim yatmaktan
bagka bir sey yapmiyorlardi. Soguk, kahvalti i¢in iki ince dilim
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ekmekle yavan ¢orba ve yarnm bardak soguk ¢ay diisiincesi can
sikiciydi. Salt diigiinmesi bile moral bozucu.

Giin agardi. Ve oli gecenin golgeleri i¢inden giinliik kar=ha-
san bigimlendirdi. Kirli, egri bigrii, tirkiitici duvarlar -pis ko-
kan mezanmn i¢ simirlan bir kez daha karsilad: beni. Kendi ya-
vag solugumu ve karga seslerini dinleyerek yattim.

Disardaki avluda kar kalinlasti. Kar penceredin demirlerin-
den yatagimin iizerindeki hedefine diiserken, gecenin yansim
kégede biiziilmiig bir halde gegirmenin ne demek oldugunu éyle
iyi biliyordum ki. Giiniin ilk 15181yla birlikte sikint da baggbster-
di. Oniimdeki giin sonsuzmug gibiydi ve cansikintis1 yeniden ar-
kadagim olacakti. Soguktan donarak rahatsiz bir halde yathhm
kaldim. Kafamin i¢inde déniip duran "bir giin daha" diisiincesiyle
kendime bir par¢a aciyordum.

Metalik bir anahtar sesi duyuldu. Ayak sesleri sessizligi boza-
rak dig koridor boyunca yaklasti. Kargalar, geceye geveze geveze
bagirarak panik i¢inde kagigtilar; kafamdaki karngsikhig:
dagitmak i¢in bir yol bulmaya ¢ahstim. Agir ¢elik kap: takardaya-
rak acilirken panige kapildim. Siyah tiniforma dalgas: kap:
boslugunu kaplayarak hiicreme azametle girdi Boguk, korkung
bir ses bagirdy, "Hey sen, kalk ayaga!"

Bu kiilhanbeyi ag1zdan son hece ¢itkmadan énce, soguktan tit-
reyen belime havi dékiilmiis mavi havlumu sararak yolun
yansin katetmigtim.

"Ayilar geliyor." Bu sézle, uyanik ve saldiriy1 bekleyen arka-
daslar, digerlerine binada gardiyanlar bulundugu uyansim ileti-
yorlard.

Biri "Binada harekat," diye bagirdi. Bu séz, beni neyin bekle-
digi konusunda kugku birakmad.

"Hey sen, digan1 binanin iistiine ¢ik. Cabuk olL" Kiilhanbeyi
ag1z diglerinin arasindan konugtu. Hiicreden giktum. Koridor,
yanlarinda coplar sallanan iiniformalarla simsiyahta.

Kiilhanbeyi ag1z, "Yeterince ¢abuk degilsin," diye tersledi ye-
niden.
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Iki giiclii kol arkamdan sardi beni. Kollarim arkama biikiildii
ve ayaklannm yerden kesildi. Siyah y1gin ¢evreme topland: ve ani
bir hamleyle beni siiriikledi. Yere diigtiim, bir ¢ift cilalanmig deri-
den resmi ¢izme iistiime basti. Heyecanlanmig giiruhtan bir gar-
diyan, uyluguma diziyle vurdu. Kusacak ve bagirarak kendimi
kaybedecekmisim gibi geldi. Ama sessiz kaldim. Esneyen ve beni
-ilk kasti avlarmi- yoklayan yanm diizine kadar gardiyanin dizil-
digi yerde bir masa duruyordu. Sézciiniin parolasim bekleyen ka-
ra giiruhun ortasinda ayakta kalakaldim.

Kendi kendini atayan gaddar "Hey" diye bagirdi. "At o havlu-
yu. Cevrende don. Egil ve ayak ucuna dokun."

Havlumu gikardim, ¢evremde tam bir daire ¢izdim ve giplak
bir halde sikilarak orada ayakta durdum. Biitiin gézler viicudu-
mu dikkatle tetkik ediyordu.

So6zcii "Bir sey unuttun" diye hirildada.

"Hayir, unutmadim" diye kekeledim bir kabadayihk kriziy-
le.

"Egil serseri," diye tam yiiziime dogru 1shk gibi bir sesle ko-
nugtu. Sesi zoraki bir sabn ima ediyordu. Iste zamam geldi diye
disiindiim.

"Egilmiyorum," dedim. Zoraki giiliigmeler surat kiimesini ce-
saretlendirdi ve kiifiirler patladi.

Kiistah o... ¢ocugu diretti: "Egilmiyor!"

Sabirsiz dinleyicilere "Egilmiyor! Ha, ha, ha! Egilmi -r arka-
daslar," dedi.

Tannm, iste zamam geldi. Giilmeyi siirdiirerek yanima geldi
ve vurdu. Bir iki saniye i¢inde beyaz 1siklann ortasinda, her yer-
den yagmur gibi yumruklar yagarken désemeye diigtiim. Yeni-
den dogrultuldum, masanin iizerine tipk: lapa gibi yiiziikoyun
firlatildim. Aragtina eller kollanmla ayaklanmdan gekti. Beni
deri postu gibi yaydilar. Biri saglarimdan tutarak bagimi arkaya
¢evirdi. O sirada birkag sapik aniisiimii diirtiip parmak atmaya
baslada.
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Biiyiik eglenceydi. Benim disimda herkes giilmekten oéliiyor-
du. Biitiin bu siire i¢inde ¢i1plak bedenime yumruklar yagiyordu.
Acidan kivraniyordum. Her darbe hedefini bulsun diye beni daha
siki tuttular. Yiiziim masaya hizla ¢arpt1 ve masanin iistii kanla
doldu. Korkudan donmustum ve yarahydim. Sonra beni masa-
dan siiriikleyerek kaldirdilar ve biraktilar ki, yere diiseyim. [lk
hareketim, yanmimda duran havluyu knpkirmiz olmug belime sar-
mak oldu. Eller beni yeniden arkadan sikica sardi ve diger tarafa
dogru siiriikledi. Bir an yoldaglanmdan birinin déviildiigiinii ve
masaya dogru siiriiklendigini gordiim. Bu arada geride biri
hiicresinden tekmeyle ¢ikanliyordu. Hiicre kapisi a¢ildi ve igeri-
ye dogru firlahldim. Kap: giiriiltiiyle kapandi. Gogsiim ezilmigti,
bedenimdeki tifm sinirler gerilmigti, beton dégeme iizerinde yat1-
yordum. Teselli olsun diye, daha kétii de olabilirdi, dedim kendi-
me. Fakat bu beni de, agriyan bedenimi de bir parg¢a bile avut-
mad.

Soguk, désemeden kagqirtta beni. Yavagca ayaga kalkarken
viicudumun her par¢asi karsi ¢ikt1 buna. Agzamdan uzun dagamk
sakalima bir damla kan akip daha sonra désemeye diistii. Derim
bir yara bere ordusuyla inceden inceye siislenmigti. Titriyordum.
Gergekten de korkacak zaman bulamamigtam; her sey ¢ok hizla
olup bitmigti. Siikiirler olsun Tannm, iyi ki geldiklerinde uyumu-
yordum.

"Bir giin bu namussuzlan ele ge¢irecegiz,” dedim kendime. O
zaman ne kadar biiyiikler, goriiriiz diye diisiindiim, késeye dogru
ag1z dolusu kan tiikiiriirken.

" O zaman ne kadar biiyiik olduklarini gorecegiz."

Dégemede volta atmaya bagladim. Soguk acik pencereden ige-
ri siziyordu. Uzerimde hal4 yalmzca bir havlu, sogugu adamakill
hissettim. Tannm, ac1 ¢ekiyordum.

Daha bir¢ok insan bina boyunca siiriikleniyordu.

Namussuzlar en iist perdeden sadist¢e baganyorlardi. kan ve
ac1 goliinde egleniyorlardi. Hepsi de bizim kamimizdi tabii ki. Bizi
battaniye arasinda firlatmadan 6nce daha ne kadar devam ede-
ceklerini Allah bilir. Bos, dondurucu soguk bir hiicre, soguktan
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morarmig, agriyan bir viicut, kapinin disinda insanlan canlan
qaikincaya dek déven bir avug psikopat ve tistelik daha allahmn be-
las1 kahvalt: saati bile gelmedi!

"Ac1 geken Isa, daha kétii olabilir mi?" diye sordum kendime ve
sonra yanitladim, "Olabilecegini ¢ok iyi biliyorsun." Beni en-
diselendiren de buydu.

Agrniyan bedenime kargin dégemeyi arginlamay siirdiirdiim.
Viicudumu 1sitmaya ¢alisiyordum. Ayaklarim soguktan mo-
rarmigtl; tim bedenimin dondurucu soguga teslim olacagini
sandim. Sokun etkisi ge¢misti ve sogukla ac1, durup dinlenmeksi-
zin saldinyordu. Kar yeniden yagmaya bagladi. Digardaki telde
tek bir karga bile yoktu.

Yoldaslarimdan birkag1 kanadin altindaki bir iki hiicrenin
penceresinden birbirlerine olanlar1 ve hasarlarini anlattilar.
Servis arabasinin tikirtisin1 duydum. Kahvalt: geliyordu. Ve
h4la battaniye ya da gilte verilmemisti. Kap1 agildigr zaman han-
gi gardiyanlarn kanatta oldugunu gérmeyi unutma diye hati-
rlattim kendime. Hiicre kapis1 agilip, yeni yikanmig yiizlerinde
hakaret dolu ifadelerle iki emireri sabah kahvaltisini elime tu-
tustururken, bu sabahlki olaydan sonra birkag sakin gardiyan fe-
na olmazd, diye diisiindiim. Kahvaltim; bir elimde ¢ay bardag,
diger elimde iizerinde iki ince ekmek dilimi olan ¢orba kasesin-
den ibaretti. Siyah sapka giymis, sican surath kiigiik bir adam,
dayandigr agik kapidan basimi yavagga uzatta. Yihsik yihisik
sintarak, "Giinaydin," dedi, "cezaevi elbisesini giyip ige gitmeye,
hiicreni temizleyip, yikanmaya ya da ¢izmelerimi parlatmaya te-
nezziil etmez miydin?..."

"Etmiyorsun demek! Pekala daha sonra goririz!"
Kap1 hizla kapand.

"0... cocuklan dedim, giiniin ikinci felaketini -kahvaltiy1- ince-
lemek iizere koseme gekilirken. Corbanin i¢inden ekmegin kuru
kalmig par¢alanm kurtarmaya ¢ahgtim. Su gibi ¢orbadan iki dili-
mi avladiktan sonra, geri kalan herseyi en uzak duvara firlattm.
Yavan ekmekle sdguk ¢ay1 tiksinerek yutmaya zorladim kendi-
mi. Keskin bir soguk vards; 6yle soguktu ki, iki yudum arasinda
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gezinmek zorunda kaliyordum. Kahvaltimi aldigim zaman
kapinin disinda ii¢ gardiyandan hangisinin durdugunu

_ diigiindiim. Muhafiz 'A-, 'B-', ve 'C-'. Biitiin derdim buydu. Ug ek-
siksiz igkence bezirgan. Biitiin giin burada kalacaklardi. Aman
ne harika diye diigiindiim.

Benimle konusan gardiyan 'A-' idi. Ciplak adamlara iskence
etmeye geldigi zaman kalpsiz, kurnaz ve yetenekliydi. Ondan
higbir fiziksel sagmahk gelmezdi. Yalnizca psikolojik saldinlar
ve usta igi hileler. Tam bir Belsen* tipiydi ve gardiyanlarin ¢ogu
gibio da qiplak Savas Tutuklularmin onuruna saldirmaktan zevk
alirdi. Siirekli agagnhk duygusu igindeydi. Gergi, bir kez parlayan
diigmeleriyle sevgili siyah taknmlanm giyip, cop ve tabancalanm
ellerine alinca hepsi béyle olmuyor mu?

Goérdigiim ikinei gardiyan 'B-' idi, sekter bir yobaz. Orta boylu,
siyah sagh, yakisikh ve ¢ok enerjikti. Aym1 zamanda bir alkolikti
ve copunu iyi kullamirds, é6zellikle geng arkadaglara. Bu da siirek-
li yaptig1 bir uygulamaydi.

Son gardiyan ve belki de en kétiisii 'C-' idi. 'B-' den yani yobaz-
dan daha fazla nefret ederdi bizden ve bunu kanitlamak igin de
adamakalh ¢abalarda. Hig giilmezdi, kii¢iimseyici bir yorum ya da
hiddetli bir sévgiiniin diginda hi¢ konugmazdi. Fazladan bir de
kavgaya hazirdi. Biz de buna katlanmak zorundaydik.

Ug tane eksiksiz o... gocugu diye diigiinerek soguga, agnyan
viicuduma ve beni hig terketmeyen aghk kramplanna lanetler
yagdirdim. Higbir yere gitmeyen yolculuguma devam ettim.
Kapiya ve duvarlara kazinms isimleri okumak i¢in orada burada
bir iki an durarak, dolap beygiri gibi déniip durdum. Bu igaretler,
bagkalarinin eskiden simdi benim konumumda oldugunu hatir
latan basit anilardi. Iskence gormiis tutuklularin alelalece
yazilmig adlan belli bir gurur tasiyor gibiydi. Calakalem yazilmg
Galce ifade ve sozciikleri okumak iizere yer degistirirken, gurur-
lu olmay: hakettiler, diye diigiindiim. Bunlar, diger kanatlardaki
Galce derslerinin geligmesini gosteriyordu.

'Galce dersleri' dedim yeniden. Tuhaf geldi bu bana. Gardiyan-

* Belsen: Nazi rejimi sirasinda Bati Almanya'da kurulan buyuk toplama kamp-
lanndan biri (c. n.).
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lar ¢ay ya da 6gle yemegi i¢in uzaklagtiklarinda, kanadin 6biir ta-
rafindan en yiiksek sesiyle o giiniin dersini anlatan arkadasim,
ogretmeni hiicre kapisinin yaninda ayakta durarak dinleme an-
lamina geldigi diistiniiliirse tuhaft.

Yiridim. Keskin soguk teslim olmay1 reddediyordu. Hemen
bir iki battaniye értiinmezsem, zor duruma diisecektim. Battani-
yeleri isteyemezsiniz de. Bunu uzun zaman énce 6grendim. Bir
zayifhk isareti gostermek, kendi mezarim1 kazmak demekti.
Ustelik kanatta, benimle biitiiniiyle aym kétii durumda olan kirk
ii¢ yoldasim vardi. Yakinmay1 birak da 1sinmaya ¢ahg diye
diisiindiim. Hayiflanma diigiincesiyle tehlikeli sekilde oynayip,
sikintilan ¢ok fazla diigiindiigiim igin kendimi azarladim. Yaki-
nma bunalimi artinr ve bunahm soguktan da, agriyan bedenden
de kotiidiir. Aklim yemege gitti. Bugiin Cuma, 6gle yemegi i¢in
balik var. Soguk patatesler ve pismemis bezelye. Ama her zaman
sicak ve tuzlu olarak verilecegi umudu vardir. Neden bilmiyo-
rum, ¢inkii hi¢ béyle vermediler. Belki de yalnizca umulan bir
seydi, bahis ya da Irlanda at yansim kazanmak gibi. Bahsi ka-
zanma olasihginin daha yiiksek oldugunu kabul ettim. Bir bok-
tan yemekten digerine yagamak, yanhs umutlar yaratmak, yolu-
na ¢ikan her séylentiye samlmaktan bagka bir sey degil miydi bu
umut? Sceal, Sceal, Sceal! $imdi gardiyanlarin bile kullanacag:
kadar modas1 gegmis olan Irlandaca haber ya da 6ykii kelime-
si.

"Hig sceal var m?"
"Herhangi bir sceal duydun mu?”
"Sceal kétii, ya da sikicy, ya da uydurma."

Tamamen anlasilir bir seydi bu. Insan iimit edecegi, araya-
cag, tizerinde konusacagi ya da baglanacag bir geye gereksinim
duyuyordu. Bir par¢a iyi sceal, kanadi inanilmaz derecede negeye
boguyordu. Tipk: Coalisland'dan Dungannon'a yiiriiyiisten sonra
oldugu gibi. Arkadaslardan biri gizlice ka¢irilmig bir resimle bir-
likte, yiiriiytise katilanlarin bir tahminini getirmigti. Neredeyse
kendime aglayacak durumdaydim ve eminim ki arkadaslann
azimsanmayacak bir kismi da aym durumdaydi. Bunu asla unu-
tamam. Goriiniirde dost¢a bir tek yiiz olmaksizin, canh karaba-
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sanin ortasindayken, siram geldiginde resme baktim, hayatuimda
hi¢ bu kadar mutlu olmamigtim. Resme bakakaldim, asla elim-
den birakmak istemiyordum. Biiyiik insanlar bunlar, diye
diisiindiim. Onlar i¢in savagmaktan gurur duydum. Simdi
diigiinmesi bile bogazima bir yumru tikiyor. Ah Tannm, bu denli
soguk ve bu denli ac1 olmasaydi, zaman ge¢irmek i¢in bir iki
kiiciik sarki soylerdim. Fakat sarki séylemek i¢in hi¢ de havamda
degilim.

Pencerelerde kimse konugmuyor. Volta atmak ve yaralarin
sarmakla megguller.

Biri, "ay1geliyor,” diye bagird1. Hiicrelerin digmda kanatta bir
gardiyan oldugunu haber veriyordu. Biri, bir anahtar sakirtisi,
bir ¢izme sesiya da gegen bir gélge yakaladiginda kullandigimiz
ifadeydi bu. Bu belirtilerin hepsi de ¢evrede dolanan bir gardi-
yan1 haber veriyordu. Hemen kapiya yaklastim ve kapinin du-
varla birlegtigi betonda kiigiik bir yanga dayadim géziimi. Bu
yang1 daha énce kegfetmistim ve umdugum gibi, buradan digar-
daki koridorda sinirh ama iyi bir goriintii elde ettim. Once anhk
bir gblge yakaladim, sonra 'A-' nin bildik goriintiisi gegti. Elinde
birka¢ mektup ve birka¢ kagit mendil paketi tagiyordu.

"Gardiyan mektup dagitiyor." Gerilmis, dikkat kesilmig sinir-
leri yatigtairmak i¢in Gal dilinde var giiciimle bagirdim. 'A-' bir
par¢a sigrad), sesim ugursuz sessizligi bozarken, onu da
urkiitmigtii Ama isini yapmaya devam etti Biri ne olup bittigini
biliyorsa, bagrmak normaldi. Herkesin bilmesini saglard. Teh-
like pusuda yatmis beklerken (ve bizim durumumuzda tehlike
her zaman pusudaydi), ne olup bittigini bilmeden kapah bir
kapinin ardinda garesiz oturmak kadar sinir bozucu ya da
urkiitiici bir gey yoktur.

Gardiyanlar Gal dilinin binada bagrilmasindan ya da ko-
nusmalarda kullanilmasindan hoglanmiyorlardi. Bu dil onlan
yahtiyor, kendilerini yabanc: gibi hissettiriyor, hatta utandi-
niyordu. Ne soylendigini bilmiyorlardi. Her sézciigiin kendileriy-
le ilgili oldugundan kugku duyuyorlard:. Bu da pek yanhs degildi
dogrusu!

Higbir yere varmayan yolculuguma bagladim yeniden. Pence-
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renin yanindan gegerken bir anahtarin metale ¢arptigim igittim.
Kilit sakirdayip kapim agilirken tiiylerim diken diken oldu. 'A-'
elinde birka¢ kigit mendil paketi ve birka¢ mektup, orada duru-
yordu.

Bana bakarak "senin i¢in bir paket var," dedi yavas yavas, kah-
rolas1 aksaniyla. O etkili "ben senden daha iyiyim" bakigim
takinmigta.

Birkag paket diye diigiindiim. Birka¢ Kleerex mendil dolu bir
cift paket.

Tannm! Kusacak gibi oldum. Iste boyleydi. 'A-"; psikolog is
baginda! Beni bir kitap gibi okuyan 'A-', "Niye cezaevi giysilerini
giymiyorsun, o zaman baz aynicahklann olur," dedi.

Bu boktan ayncaliklarla paketini alip ne yapacagim séyleye-
cek oldum, ama paketlerin soguk désemeye konmalar: ona
baghydi.

Aklhm basina topla Bobby, dedim kendi kendime, gardiyan pa-
ket i¢in biiyiik bir deftere imza atmak iizere elime bir Parker ka-
lem tutugtururken. Bu isi ¢ok seviyordu; ona sanki bir milyon pa-
undluk bir sézlesme imzalamak gibi geliyordu bu ii¢ pis mendil
paketi isi. Bir de mektup vardi benim i¢in. Cok 6nce kegfetmigtim
bunu, ama o benim sormami bekliyordu. Gérmezden geldim. Pa-
hal kalemini ist cebine soktu, sirtt: ve pis viicudumun kokusuy-
la hiicremin ahir gibi kokusundan dem vurdu. Agir demir hiicre
kapisina dogru déndi. "Ah," dedi, "sana bir mektup var." Mektu-
bu uzatti. Ahp yeni dogmus bir gocugu besikte sallar gibi sal-
ladim. Kap: hizla ¢arpilarak kapandi. Kanadin iistiindeki ofisine
gidip gitmedigini gérmek i¢in goziimii delige uydurdum. Gidiyor-
du. Cocuklara bildirmek igin Gal dilinde "ayilar gitti" diye
bagirdim ve elde ettigim miikafatlar -bir mektup ve ti¢ mendil pa-
keti!- ile kendimi yeni biri gibi hissederek késeye dondiim. Men-
dilleri dégemeye yayip tstlerinde durdum. Ciplak betonla
kargilagtinldiginda ligs hahlar gibi duruyorlardi. Birkag kez
okunup sansiire ugramg ¢ok degerli mektup sayfalarim zaten
agik olan zarftan gikardim. Mektup surada burada sansiire
ugramis siyah ¢izgilerle doluydu, ama ge¢en ayki kadar kot
degil diye diisiindiim. Annemin bildik el yazisin1 hemen tamdim.,
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Yagh vefakar, beni asla hayal kinkhgina ugratmaz! Okumaya
basladim.

Sevgili oglum,

Son mektubumu umarnm aldin. Sen ve yoldaglann igin ¢ok en-
diseleniyorum. Orasi soguk mu oglum? Yalmzca ti¢ battaniyen ol-
dugunu biliyorum ve Irish News'da ¢ogunuzun ¢ok koéti
liglittigiinizi okudum. Olabildigince iyi korun oglum. Hepiniz
i¢in kisacik bir dua edecegim.

Kizkardegin Marcella bir siire énce Kevin i¢in bir dogum giinii
partisi verdi. Kevin bir yasinda. Cok tath bir ¢ocuk. Sen onu hig
gérmedin oglum, degil mi? Baban ve erkek kardeslerin seni soru-
yorlar, Bernadette ve Rooneyler de. Pazar giini asagida
yiriylgteydim Ve .....cceceevcerrerieeices ceeeenaes vard (sansiir! O... ¢o-
cuklan! onlara kiifirler yagdirdim.) Her sey iyi gidiyor oglum.
Belki de ¢ok uzun siirmez.

Ingilizler gegen hafta evi iki kez bast1 ve Cages'daki gocuklarin
Noel'de yolladiklann Kelt harbimi kirdi. Su anda pek hognut ol-
duklarim zannetmiyorum oglum, biitiin ........... .......... akillan
baslanna gelmeli oglum.

Erkek kardesin Sean Killarney'deydi ve orada ...... ................
... (H- Blogu! Sizi namussuzlar dedim kendi kendime) hakkinda
biitiin yol ve duvarlarda yazlmig sloganlar var.

Iste boyle oglum, mektubuma son vermek zorundayim. Kar
yagmaya bagladi. Umanm iyisindir. Hepimiz arkandayiz oglum.
Pazar giinii ¢ocuk bize geldi. Biiyiiyiince goniilli olacagim ve seni
bu ¢ekilmez yerden gikaracagim soyliiyor. Tann yardimcis: ol-
sun. Ay onikisinde ikinci ziyaret giiniine baban ve Marecella ile
gelecegim. Eh oglum, Tann hepimizi korusun. Cok yakinda
goriisecegiz. Hepimiz seni 6zledik.

Seni seven Annen.
Tann onu korusun, dedim.
Bugiin ziyaret giini!
"Yehhu!"
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"lyi misin Bobby?"
"Evet Sean. Bugiin ziyaret oldugunu hatirladim yalnizca. Bu

sabahki kahrolas1 kiyimdan sonra tamamen aklimdan ¢ikmist,"
dedim kap1 komguma.

"Kendini nasil hissediyorsun Sean" diye yeniden bagirdim.
"Sanirnm burnum kirild1 Bobby. Sen ne alemdesin?"

"Cok kotii degil Sean. Her zamanki gibi -sayisiz ¢iiriik ve bir-
kag bere. Simdi bir mektup aldim. Samnm gésteriye biiyiik bir
kitle katilmig ve say1s1z bomba atilmig. Her zamanki gibi biitiin
bunlar sansiirli. Ama bugiin ziyaret sirasinda dogrusunu sgre-
nirim. Biraz yiiriiyecegim Sedn, 1sinmam lazQ. Hava gergekten
soguk yoldas. Gonliinii ferah tut. Biraz sonra gene seslenirim."

YYehhu! Bugiin ziyaret var. Nerede kald: u allahin belas: bat-
taniyeler? Olesiye donuyorum.

Bugiin kii¢iik arkadas: gorebilirim. neredeyse dokuz aydir
gormedim onu. Tehlikeliydi. Onu her gérdiigiimde riske giriyo-
rum, diye diigiindiim. Ama mutlaka yeniden gérmeliyim. Ayda
bir kez yarim saatlik bir ziyaret elde etmek amaciyla gogiis ger-
mek zorunda kalacagim aramalan diisiinmek moral bozucuy-
du.

"Ayilar geliyor! Ayilar geliyor!"

Simsek gibi kapimin yanina geldim. Géziimii kiigiik delige uy-
durdum. Higbir sey! Tek bir sey bile goremiyordum. Onlan igiti-
yor ama géremiyordum.

"Arama! Arama!"

Tanrm, hiicre aramasi! Bu allahin belasi hiicrelerde arana-
cak hi¢bir sey yok. Bu sabah tam bir arama gérmiigtiik.

Birinin kapisi agild. Bir hiicreye giren 'B-' ile 'C-' nin yiizlerini
sectim bir an. Pee Wee'nin hiicresiydi girdikleri. 'C-'nin
bagirdigin1 duydum, ama séylediklerini anlayamadim.
Sézciikler zor anlagihyordu. Ama 'B-'nin "sen kiigiik a...cik, haydi
egil™ diye bagirdigim igittim.
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Tanrim, Pee Wee'nin viicudunu anyorlardi. Onsekiz yaginda
ancak vardi ve makatina parmak atmak igin egiltiyorlardi onu.
Pee Wee'nin qiplak bedenine ¢arpan su bildik yumruk seslerini
igittim.

'B-' ile 'C-' iki gangster gibi hiicreden kurularak gktilar.
Giiliyorlarda.

"Allahin belas: o... gocuklar!" Sean hiicrenin kapisindan onla-
ra bagirdi

"Bay 'A-', liitfen Ceza Blogu i¢in bir araba. Pee Wee O'Donnell
Bay 'C-' ye saldirdy,”" dedi 'B-' kikirdiyarak.

Kéti olmali, diye diglindiim. Ona yiiklenmek i¢in terasa
gotiiriirlerken kendini ¢ok kotii hissediyor olmali. Onlar: sug-
ladigin anda sana yiiklenmek i¢in bir bahane daha verirsin elleri-
ne. Savas Suclulan! dedim kendi kendime. Kahrolasi, pis savag
sug¢lular1 saganag, son neferine kadar.

Pee Wee'yi hiicresinden ¢ikardilar. Bir an kiigiik zararsiz silu-
etini gordim. Yizii kandan kipkirmiziydi. Sol gozii sismigti ve
burnundan kan fiskinyordu.

Onu terasta zorla banyoya sokup saglarmm kesecekler. Yani
canim ¢ikarmak i¢in bugiin ii¢tlincii kez 1slatacaklar onu.

Binaya 6liim sessizligi hakimdi. Cok biiyiik bir gerilim varda.
Ama kétii atmosfer hig yok olmad ve gerilim de hig bozulmada.

Seni bir giin ele gegirecegiz 'C-' dedim kendi kendime. Seni eli-
mize gegirecegiz. Ve yagamimda higbir geyi bu kadar gok isteme-
dim.

Titriyordum. Fakat geri doniip aym seyi bagka birine yapmaya
karar verirler diye, rastlantiyla bulunmus kiigiik casus deligimin
yaninda, gorevimin baginda kaldim. Biirolarinda Pee Wee'yi
nasil dévdiiklerini giilerek, gururla anlattiklarim igittim. Olup
bitenlerin her sézciigii O/C kanadindan asag s1ziyordu. 'B-' bir
kovayr tikirdatarak salliyor ve 'C-' ye hiicre temizligi yapmas:
i¢gin baginyordu. Hepimizin bunu igitmesi i¢in elinden geleni
yapti. Kovayla gelip hiicrelere pis lazamhklan dékebilirlerdi. Ge-
ce yansima kadar bu pisligi pencere ya da kapidan atamazdik.
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Ama biliyordum ki 'B-' arkadaglarin zaten gerilmis olan sinirle-
riyle oynuyordu. Gérev basinda olan 'A-' idi. Béyle bir riske girine-
yebilirdi. Pee Wee'ye yapilanlardan sonra g¢ocuklar ger¢ekten
kizgindi. Cok fazla zorluk ¢ikardi. Ustelik iyice 1slatmak icin ya-
taklar da gelmemigti. Yataklan ve disleri takirdatan sogugu
diigiiniirken, emirerleri gilte ve battaniyeleri tagiyan bir arabay:
iterek agag indiler.

Cocuklara bildirmek igin Gal dilinde "battaniyeler geliyor," di-
ye bagirdim. Hiicreler bir anda haykinglar, gighklar ve negeyle
doldu. Kapilar agilmaya baglad. Sogukla birlikte daha da yogun-
lagan sonsuzluk gibi bir siireden sonra, hiicre kapim en sonunda
agildy. Emirerleri ii¢ ince battaniyeyle pis, bozuk silteyi dégsemeye
firlattilar.

‘C-' bana su pis "senden tiksiniyorum," bakigini firlatt: ve
kapiy1 hizla ¢arpti. Ben de senden tiksiniyorum 'C-' dedim kendi
kendime ve battaniyelere sarindim. Birini belime sardim, digeri-
ni omuzlanmn iizerine pango tarzinda koydum. Havluyu ise
bagima sanp egarp gibi bagladim. Pis nemli silteyi duvar boyun-
ca yaydim ve iistiine oturdum. Ugiincii ve son battaniyeyi de
ayaklarima sardim. Son kez Stalag 18 ya da Dachau'da*
goriilmiig bir sey gibiydim. Ve de dogruyu séylemek gerekirse
kendimi 6yle hissediyordum. Havlu sakahhmi rahatsiz etti, at
kilindan battaniye de agriyan bedenime batti. Soguktu; ¢ocuk-
lardan biri yeniden kar yagdigin1 haber verdi penceresinden.
Diin gece ve 6nceki gece gibi tepeme yagabilirdi. Kimildamiyor-
dum. Pee Wee nerede acaba? Su Ceza Bloklannda neredeyse ole-
cek haldedir. Tannm, bugiin kétii bir giin oldu, diye diigiindm ve
¢ok yoruldugumu hissettim. Uykusuz son iki gecenin yorgunlugu
birden iistme ¢oktii. Ayaklanm bir par¢a 1s1nd1 ve 6gleden sonra-
ki ziyareti diisiindiim. 'B-' ile 'C-'nin arasira duyulan giilme sesle-
ri disinda kat sessizdi. 'B-' 6gle yemeginden sonra geri donerdi.
I¢kili ve tehlikeli olarak, diye diigiindiim. Gozlerimi kapadim,
ogle yemegine kadar bir siire uyuyarak kagmay1 umuyordum.
Tanrim zordu. Cok zordu.

Her hareketi dikkatle yaparak silteden yavag¢a dogruldum.

* Nazi toplama kamplar (¢. n.).
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Ayaga kalktim ve silteyi duvara dayadim. Bir battaniyeyi yere
serdim. Belime sardigim 6biirii, bagim ve omuzianmdaki havluy-
la hicbir yere gitmeyen yolculuguma yeniden bagladim. Tipki bir
gocebe gibi. Hala soguktu, ama sabah ayaz1 yoktu. Kar digsarda
hala kalin bir tabaka halindeydi ve 151k, aligilmigin tersine gn or-
tas i¢in soluktu.

Ogle yemegi birazdan gelir diye diigndiim. Ardindan henien
aklima ziyarete yalnizca birkag saat kaldig1 geldi. Ailemi gérme
diigncesi rahatlaticiydi. Uzun, iskenceli her ayin en aydinhk ve
tek aydinhk seyiydi. Yilda on iki aydinhk! Her ziyarette yarim sa-
atlik bir mutluluk. Yilda alt1saatlik mutluluk demektir bu. Kafa-
dan bir hesap yaptim; y1lda 8760 saatin alt1 saati. Alt1 cimri saat
ve her dakikas: seni ve aileni yipratiyor, her dakikasi!

Yiirimeye devam ettim. Ofke i¢imde kabarmaya baglad.

"0... ¢ocuklan," dedim ve a¢ik ama demir gubuklu pencereden
bakmaktan vazge¢tim. Bu da fazla uzun srmeyecekti. Kendime
animsattim. Diger katiardaki pencereleri yol yol demir ve keres-
teyle kaplayarak nzsil giimigigini ve gokytiziini kapattiklanm
diigiindiim. Gene de kuslarin, karanhk gékyiizii ve bulutlarin
disinda gériilecek pek bir sey yoktu. Geriye kalani diipediiz ¢ir-
kindi. Ustelik kar kilometrelerce, ¢irkin, igreng, dikenli telin iize-
rine yagiyor ve kigiliksiz, genellikle i¢ sikan yol yol demire konu-
yordu. Her gey ya kasvetli griydi ya parlak beyaz. Gece, kar
yagmay siirdiiriirse bir par¢a renk olurdu. Binlerce renk renk
parlak 151k ve beyaz hahya yansiyan canh spot 1g1klar.

Bereketli yesil bir tarlada gezerek parlayan otlara dokunmak
ve agacin lizerindeki bir yapragin taze goriintiisiinii hissetmek
ya da bir tepede oturarak ¢evremde kilometrelerce boslukta, ta-
ze, temiz, saghkh kokan bahar gériintiisiiyle dolu vadiye goz gez-
dirmek ne keyifli ve ferahlatic1 olurdu!

Ozgiirliik, iste buydu. Yeniden yasama ozgiirligi. Bitip
tilkenmeyen arginlamalanma devam etmek iizere pencereden
¢ekildim. Ozgiirliikle ilgili diigiincelerimden dolay biraz imidim
kinlmigt. Kahrolasi pis duvarlara, mikrop sagan ¢op kiimelerine
ve nemli désemenin koéselerine sacilmig ¢iiriiyen yiyecege
baktim. Bozuk silte binlerce aramadan delik desik hale gelmigti.
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Parlak 15181 kesmek i¢in ¢ay rengine boyanmig zemin, kazinmig
ve ¢izilmig kap: ve kapinin yaninda mikrop sa¢an lazimlik. Bu
giizel, bereketli, yesil tarlanin goriintisiini gézéniine getirmek
giderek zorlasiyordu. Karabasan gibi ¢evre her an hissettiriyor-
du kendini bana. Teslim olmadik¢a bu kabustan kags yoktu. Bir-
kag kisi -ancak birkag kisi- teslim oldu. Cezaevi elbiselerini giydi-
ler ve kurallara uydular. Bunu yapmak istediklerinden degil. Bi-
tip tilkenmez igkenceye, siiregiden sikintiya, gerilim ve korkuya,
hareket ve temiz hava gibi temel gereksinimlerin yokluguna, ka-
pah agir demir kap: ardindan bagirma diginda 1nsanlarla iletigim
kuramamaya dayanamadilar yalnizca.

Bunahm, dayaklar, soguk. Baska ne var diye sordum kendime.
Pencereden disar: bak, toplama kampi karsilasin seni. Yagadigin
mezarda c¢evrene bakin, her kabus dolu kahrolasi giiniin her am-
nda, seni dévmeye hazir 'A-, 'B-' ve 'C-' bi¢imlerinde kiiciik kara
seytanlanyla cehennemdesin iste.

Siltemi eski yerine getirdim ve iistiine oturdum. 11k bezginlik
bulutlar istiime ¢oktii. Kendimi negelendirmek igin éniimdeki
ziyareti diisiinmeye ¢aligtim, Pee Wee'yi diisiindiim. Uzun za-
mandir beklenen yemegin gelisini haberleyen seving gighklanm
duydugumda 'B-' ile 'C-'yi diiglerimden birinde 6ldiirmek tizerey-
dim. Yemegi mutfaktan H-Blok'a tasiyan karavana taktiklan
isimle 'Mutluluk Vagonu' geldi. Tegsekkiirler Tanrim diye
diisiindiim, tehlikeli bunalim unutarak. . Cevremdeki mezarlar-
dan yasam belirtileri birdenbire ortaya ¢iktikga, katta ugultu
basladi. Arkadaglardan birka¢i pencereye gidip sohbet etmeye
basladi. Ogle yemeginin gelisi salt yemek anlamina gelmiyordu.
Gardiyanlann iki saatlik yemek molasi igin gidecekleri anlamina
da geliyordu. Yani iki kisa saatlik giivenlik. Onlarla savagmak
i¢in yalnizca yarim giin kald: demekti yemek. Digarida inceden
bir yagmur bagladi. Yagmur ¢ok yagmasin diye dua ettim. Ciinkii
kar erirse hortumlanyla disan ¢ikip hiicrelerin digiyla avlulan
1slatirlardi. Bu da yiiksek tazyikli hortumla tepeden tirnaga
1slandik demektir. Bu havada biz ya da yataklarimiz 1slanirsa
olimiine donardik. Buz gibi suyun tazyikli saldirisindan kagmak
i¢in kiosede saklanmaya ¢aligmak ¢ok zordur. Pencerelerde cam
yoktu. Suyu durdurmak miimkiin degildi.
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Bir kilit sesi duyuldu ve bir kap: agild.
Arkadaglardan biri Galce "6gle yemegi geliyor" diye bagirdi.

Hemen yiiksek tazyikli hortumu unutup kiigiik deligime gel-
dim. Katin 6biir yanindaydilar. Yemegi en son ben alacagim diye
diigiindiim. Plastik tabaklar arabada iistiiste dizilmigti. Emireri
onlan, tek tek hiicrelere dagitiyordu. '‘B-' tabaklardan balik par-
calan kopararak ayakta duruyordu. Yiyordu onlan. Fena halde
ofkelenmigtim.

"Ogle yemegi i¢cin Fenian* biftekleri." Bagiran 'B-' idi. Kendi
aptalca esprisine kendi giiliiyordu.

"Umanm bogazlannda kalir," dedi 'C-, her zamanki gibi laf so-
kusturarak. Yiyecek verme iglemi, siranin en ardindaki 'A-' ile
siirdi. Katin sonuna kadar gidip dondiiler. Benim tarafimdaki
kapilann agilip kapandigim igitiyordum onlar yaklastikea.

'‘B-' bagirdi, "Bay 'A-', 6yle goriiniiyor ki baliklar yetmeye-
cek."

Beynimden vurulmusa déndiim, neredeyse bir yerime inme
inecekti. Son adam bendim. Bu allahin belas o... gocugu 'B-' yedi
onu. Avazim giktigh kadar bagrmak geldiigimden. Ama istedik-
leri de buydu zaten.

"Ah! Bay 'A-', dedi '‘B-'. "Sanirim bir yanhg yaptik. Bir bahk ek-
sik degil."

Ferahladim.

"[ki tane eksik Bay 'A-"

Sednn kapiya dogru gidecegini diisiindiim. Ona yalmz ol-
madigin1 hatirlatmak i¢in ¢abucak duvara vurdum. Volta
attigim igitebiliyordum. Balik oltaya tutuldugunda neler hisse-
derse ben de 6yle hissettim kendimi. Ogle yemeginin en yenilebi-
lir kism gitmigti. Felaket bir geydi ve benim kadar Sedn de bili-
yordu bunu.

Sedn'in kapis1 agilip kapandi. Sonra benimki ac¢ildy. Hicbir ey

* Fenian: Irlanda'da Ingiltere egemenligini y1kmak amaciyla kurulmus gizli
érgut dyesi (¢. n.).
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olmamsg gibi durdum. Emirerinden az géziiken yemegi aldim. O
sirada 'A-' agir agir soylendi, "Birka¢ balik eksikmis. Mutfaga ha-
ber verecegim. En kusa zamanda bize yollasinlar."

Bu gercekte, "Yazik, sana bir sey yok," anlamlx;daydl.

Bu téren igin en nefretlik giiliigiinii takinmg olan 'B-'nin, par-
maklarim merasimle yaladigim gérdiim bir an. Tek bir kelime
soylemeden ya da onlara had sathada tiksinti ve cansikintim
haklanda bir ipucu vermeden kapiya arkam déndiim. Kap: ards-
mdan top sesi gibi bir giiriiltiiyle kapandi. Kiigik burolanna geri
dénerken hepsi negeyle giiliiyorlardi. Emirerleri de.

Oturdum ve pigmemis soguk bir patates ve yaklagik otuz-kirk
tane soguk ve pigmemig bezelyeden olugan yavan yemegimi ince-
ledim. Emirerleri her giinkii gibi 1slik ve bogiirtiilerle The Sash
My Father Wore adli sarkiyr soylemeye bagladilar. '‘B-' onlan
birkag sigarayla gorecek, birkag sekter espri patlatacak ve arda
arkasi kesilmez gamatalann siirdiirmek i¢in yiireklendirecekti.
Emirerleri kendi boktan ¢ikarlan i¢in onun sekter budalahigini
pohpohlayip kendilerini ancak muhbirlerle ayaktakiminin yapa-
cag kadar al¢altiyorlardi. Bir sigaraya analarnnm satarlardi.
Aym &diil i¢in bize kolayca yaptiklan, zavall annelerini hasta
ederdi.

Soguk yemegin bir kisrmm ¢ignemeye bagladim. Yapabildigim
kadar yemeye ¢ahsiyordum. Caba gerekiyordu bunun igin. Geri-
ye kalam kogeye, ¢oplerin arasina firlattim.

The Sash My Father Wore sona erdi ve bir iki saniye sonra
hiicre kapilan, tiim katta yankilanan "Tabaklar toplamyor,"
baginglanyla agilmaya baglady Kiigiik delikten bakmaya tigenip
yinimeye basladim. Bir hiicreden digerine gidip tabaklan topla-
yarak islerini yapmaya devam ettiler. SeAn'in komsusuna gardi-
yandan tuvalet kagid1 isteyecegini, bunu O/C'ye bildirmesini
sOyledigini igittim.

Parti Sedan'in kapisina varda.

"Bir par¢a tuvalet kagidi alabilir miyim bayim?" diye sordu

2

Sean.
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"Elinle sil," diye tersledi 'C-' ve kapiy1 hizla ¢arpt:.
Herkes ‘C-'nin hasta kafasina kiifretti!

Hiicre kapim acildi, emireri neseli samata arasinda kapag:
kaldirdi. Benim bahktan hi¢ haber yok. Yalnizca ‘B-'nin "Bu iyi
bir espriydi Bay 'C-" deyisi ve giddetli giilisgler.

"Aa, kugkusuz Bay 'C-', siki espriydi. Ha, ha, ha, ha!"

Kap1 hizla kapandi. 'C-' bizi kiigiik diigiirmekten zevk aliyor-
du. 'B-nin bir 6ziirii vardi. Aptaldi. 'A-' onunla alay ederdi. Dért

emireri de onlann kahrolas: liitfunu kazanmak i¢in birbirleriyle
yangirlard:. Duvara yumruk attim.

"Sedn," diye seslendim, "havlu ipligi ile sana birkag kagt men-
dil sallandiracagim, mo chara."

"Gardiyanlar yemege gidene kadar bekle," diye ekledim.

"Maith thu Bobby," dedi. Ipimi yapmak i¢in yeniden otur-
dum. Havludan, uzun iplikler gikanp biraraya getiriyordum.
Bugiin 'C-'nin giinii diye diigtindiim hattimi yaparken.

Bir gardiyan "Bay 'B-' bu gece nébet sirasi sizin mi?" diye sordu
katin istiinden.
'‘B-', "Evet, dogru," diye biirosundan cevap verdi.

"Keh, keh! Iyi mi yoksa kotii mii? diye sordum kendi kendime.
Simdieve gidecek ve gece beksiligi i¢in saat 20: 30'da geri déne-
cek. I¢kili olarak -ve bunun ne anlama geldigini de ¢ok iyi biliyo-
rum.

Sedn, "Isittin mi Bobby?" diye bagirda.

"Isittim yoldas," diye yamitladim. Sedn'in de benimle ayni so-
nucu ¢ikarttigim diigiindim.

"Bu gece olay var!"

Ayaga kalktim ve kiiglik, yans ¢iiriik patatesi ¢éplerin arasi-
ndan alip bitmis ipin ucuna agirlik olsun diye bagladim. Biiro
kapis1 hizla kapandi ve kahrolas: anahtar sesi duyuldu. Gidiyor-
lardi. Onlardan kurtuluyoruz dedim. Pencereye gittim ve
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hattimin ucuna birka¢ kigit mendil bagladim. Duvara vur-
dum,

"Orada misin Sean?"
"Buradayim Bobby," dedi.

"Iyi, elini disan gikar. Bu kagit mendilleri sana salliyacagim,"
dedim.

Kolumu agik pencereden disan gikardim ve bes ayak uzun-
lugundabir aralik boyunca, ucunda agirlik bulunan ipi sallama-
ya bagladim. Yakalamadan 6nce ip Sedann eline birkag kez
carpt.

"Aldim Bobby," dedi.
"Maith thu Sedn. Ipi sen al," dedim.

Ipi gekti ve ¢ok gerekli olan kagit mendilleri aldi. Sonra tamam
anlamina duvara vardu. Ben de duvara vurarak yamtladim ve
yeniden diigiincelerime geri dondiim. Ziyaretten bagka ne
diisiinebilirdim ki! Ailemi yeniden gérmek. Ve de sigara igmek.
Sigara ozlemi ¢ok ¢ekilen bir seydi. Gérmeyeli uzun zaman ol-
mustu. Sansim yaver giderse bu gece ben ve arkadaglanm birkag
sigara edinebilecektik. Biiyiik bir basar1 ve moral kaynag: ola-
cakti bu!

Bagirsaklarim yeniden ¢aligsmaya bagladi. Oh, sonunda diye
disindim; bes giinlik siddetli kabizhktan sonra iyi bir
diigiinceydi bu. Tuvalete gitmek zorunda kalacaktim. Bir parca
giliing goriiniiyordu. Birka¢ kagit mendil kaldinp hiicre kapis-
mdaki casus deliginden gérninmeyen koégeye gittim. Kabizliktan
kurtulmanmn verdigi ferahlamaya kargin, ¢op ve pislik arasinda
hiicrenin kégesine ¢émelmig bir hayvan gibi hissettim kendimi.
Ama bagka garesi de yoktu. Yapilmahydi. Ne kadar onur kire: ve
algaltici olsa da. Bir hiicrede iki kigi olan arkadaglar i¢in daha da
zordu bu. Benim hi¢ degilse bir par¢ga mahremiyetim vardi!

Insanlar, uygulanan zalimlige dikkat ¢ekmek i¢in pislik grevi-
ne girismek zorunda kalacak kadar iskenceye ugradig1 zaman,
bu tiir onur kinailik ve igkenceye kim ad takabilir, H-Blok konu-
sunda hangi hiimanist geginen sessiz kalabilir! Daha ne kadar
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cekecegiz, diye diisiindiim. Ciplak ve aciyla iki biiklim olmus,
hastalik ininde, ¢iiriiyen ¢6p yiginlarinin ortasinda bir kégeye
¢omelmis, digki kokusunun sidik ve ¢liriiyen artik yiyeceklerin
hasta edici kotii kokusuna kangip kalacag: yere bagirsaklanm
bosaltmaya zorlanan ynkanmamig bir beden. Bu tiir iskenceye bir
ad bulsunlar haydi diye diigiindiim, ayaga kalkip temizhava al-
mak i¢in pencereye giderken. Dayaklar, tazyikli sular, aghk ve
yoksunluk. Bu kabuslar kabusuna iyi bir ad taksinlar haydi.

Yagmur durdu ve kar el degmemis kaldi. Eskisi kadar
ustiimiiyordum simdi, ama hala trperiyordum. Karda zorlukla
yiiriiyen birkag serce vardi. Yiyecek anyorlards, ki bu da hig elde
edemedigim, hi¢ de edemeyecegim bahg) aklima getirdi yeniden!
Yerden biraz ekmek kirnintis: toplayip kiigiik sakinlere, sergelere
firlattim pencereden. Ve orada durarak onlan seyrettim. Yiirek-
leri hizhh izh atiyordu. Bu pencerede kuslan seyrederek ne ka-
dar ¢ok saat ge¢irdim diye disiindiim. Sergeler ve sigirciklar,
kargalar ve martilar siirekli arkadaglanmdi, Ve giiniin son
1s1klan gidene kadar kanatlanm girparak beni eglendiren kiigiik
kuyruksallayan kuslar, uzun, sikic: giinlerde tek eglence yolum-
du onlar. Ekmek kanntilan attigimdan beri her giin geliyorlarda.
Kurtlan seviyorlar diye diisiindiim. Hiicrelerin finn gibi oldugu
ve ¢iiriiyen ¢op ve artik yiyecek yiginlarnndan yiikselen kokunun
neredeyse dayanilmaz oldugu ¢ok sicak yaz aylan geldi akhma.
Beyaz, kivil kiv1], sarsak kurt¢uklarin binlercesi ¢op y1g1nlan
arasinda gezinirlerdi o zaman.

Hi¢ unutmam, bir sabah uyandim ve battaniyelerimle siltenin
beyaz kurtlardan olugan canh bir y1gin haline geldigini gordim.
Sa¢imda ve sakalimdaydilar, ¢iplak bedenimde geziniyorlardi.
Bagsta igreng ve, haydi itiraf edeyim, korkutucu geldiler. Ama
diger hersey gibi hiicremi benimle paylasmalarina katlanmak
zorundaydim. Geceleri désemede gezindiklerini, kii¢iik kagit
pargalarini darma duman ettiklerini, ara sira silteme dogru yol-
lanirken hisirdadiklarim duyardim. Sonunda silteme gomiiliir
ve onun sicakliginda sinek olmadan 6nce yumurta benzeri koza-
lar érerlerdi. karanhkta ayagimla iistlerine basarak onlan ez-
digim zaman keskin bir ¢atart1 gikanirlardi. Soylemeye gerek bile
yok, son iriinleri, tavana ve duvarlara yapisan, gece giindiiz
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sirekli ¢iplak bedenimi rahatsiz eden, uyumaya ¢ahstik¢a
yizimiin etrafinda dolagip duran ya da sabahlan hareket et-
tigim an panik i¢inde yiikselen kara bir bulut gibi tizerime konup
beni uyandiran bag belasi ve ¢ok can sikic1 yiizlerce tombul sinek-
ti. Ama kurtlarin bir bagka yarar1 daha vardi. bunu hemen
kegfettim. Onlara 6yle ahgtim ki, yiizlercesini yerden ve kogedeki
¢6p kiimelerinden elimle topluyordum. Solucan gibi kivranan ve
kayan binlerce kurt olurdu. Beyaz y1gim1 avucuma toplayip pen-
cereden firlatir, kapkara avluya sagardim. Siyah fonda kiigiik be-
yaz bi¢imleri kolayhikla farkedilirdi. Kuyruksallayanlar kanat
cirparak ¢ilgin gibi gelir, bir kurttan digerine hizla kiigiik bacak-
lanm atarlardi. Onlar i¢in biiyiik, enfes bir solendi. Iki ti¢ dakika
iginde avluda tek bir kurt bile kalmazdi. Saninm zamani gegir-
menin iyi bir yoluydu bu. Yaz mevsimini kuglan beslemek i¢in
kurt toplayarak gecirdigimi séylesem, kim inanir?

Kogeden birka¢ ekmek kirintis1 alip pencereden firlattim.
Kii¢iik dostlarimi hatirlamigtim yeniden. Kig, yeri kaplayan ve
toprag gizleyen kanyla zorlu bir dénemdir kuglar i¢in.

Bir kez daha volta atmaya bagladim. O sirada gocuklardan bi-
ri, Rang Anois diye bagirarak Irlandaca dil dersi i¢in arka-
daslan kapilarina ¢agirda

Ogretmen katin en sonundaydi. Agir demir kapinin ardindan
olanca sesiyle dersleri bagirmaya bagladi. Sorular soruyor,
sozcik ve deyimleri heceliyordu. Goniilli é6grenciler pis, bozuk
duvarlara ¢alakalem yaziyorlardi o arada. Kaba ve diizensiz bir
ogretme yoluydu bu, ama ig goriiyordu. Sézciik ve deyimleri i¢gi-
diisel olarak kullanacak kadar 6grenene dek, 6grendiklerini
sirekli konugsmaya c¢alisiyordu herkes. Irlandaca dersi, ben
diigiincelerime geri dondigimde siirip gidiyordu. Daha simdi-
den yola koyulmamiglarsa, evde 6gleden sonraki ziyaret i¢in
hazirlandiklarim diigiiniiyordum. Biiyiik olasilikla benim kadar
heyecanhydilar. Zaman ge¢mek bilmiyordu.

Onlar igin zor bir giin olacakti. Bekleyecekler, kuyruga gire-
cekler, davar gibi bir kapidan digerine siiriilecekler. Bir onur
kirici1 aramadan digerine. Sonunda ziyaret odasina varmadan
once, gardiyanlarin alaylarina ve horgéren, pis bakiglarina kat-
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lanacaklar. Sonra da digann ¢ikmak i¢in her seyi yeniden
yagamak zorunda kalacaklar.

Bir gardiyan binanin en tepesinden alay etmeye ve bagirmaya
basladi. Siirmekte olan Galce dil dersini bozmaya ¢alhigiyordu.
Ama ¢ocuklar onu dikkate almadan devam ettiler. Her zaman
olurdu bu. Hicbir sey elde edemeyen gardiyanlar ¢ok gegmeden
bezer, vazgecerlerdi. Yeniden siltenin iizerine oturdum. Viicu-
dum hali agnyordu. Saatler gectikee ciiriikler daha da moran-
yordu. Cok yorgundum, kolayca tiikeniyor, uzun zaman egzersiz
yapamayor ya da temiz hava soluyamiyordum. Cok zorlaniyor-
dum. Ogleden sonraki ziyareti diigiinmem, diigiince yetenegimi
azaltmigt1. Oli yoldaglarnimi ve onlarin ailelerini hatirlayarak,
her zaman senden daha kétii olan biri var, dedim kendi kendi-
me.

"Ben en azindan ayda bir kez gérebiliyorum," derdi annem.
"Miltown Mezarliginda olmandan daha iyi."*

Fakat Miltown'un yeglenir bir se¢enek oldugu zamanlar da
yok degildi. Bazen 6yle dayanilmaz hale geliyordu ki, cehennemi
karabasandan kurtulabilecegin siirece, yagayip yasamamak so-
runu 6nemli olmaktan ¢ikiyordu. Nasil olsa 6lmiiyor muyuz, diye
diigiindiim. Bedenlerimiz giin giinden hareketsizlesmiyor mu?
Yasayan bir 6liiyiim simdi. Alti ay sonra neye benzeyecegim? Bir
y1l sonra diri bile olmayabilirim. Kafamda saatlerdir déniip du-
ran bir diisiince endigelendirirdi beni eskiden. Artik endigelen-
miyorum. Ciinki bana yapabilecekleri tek bir sey kaldi:
Oldiirmek. Bunu bir siiredir biliyorum. Allah bilir, i¢imizden biri-
ni 6ldiirmiiglerdir bile! Ama teslim olmamaya kararliyim. Bana
istediklerini yapabilirler. Ama asla boyun egmeyecek, beni su¢lu
¢ikarmalarina izin vermeyecegim.

Onlarin igkencelerine yenik diigmektense 6lmeyi yegleye-
cegimi diigiinmek iirktiicii geldi bana. Tek bagima olmadigimi da
biliyorum, aym bi¢imde diigiinen bir¢ok yoldagim var. Olii yol-
daglanmi diigiindiim yeniden. Bir giin yan yana oldugumuz dost-
lar ertesi giin 6liiyordu. Belfast'in milliyet¢i gettolarinda yabane
askerler ve sekter katiller tarafindan 6ldiiriilmek iizere dogup

* Bobby sonunda Milltown Mezarligina gémulmustur.
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biiyiiyen, tipki benim gibi kizlar ve erkekler. Isgal edilmis alt: ilde
kag tanesi onlarn elinde 61d? O kadar ¢ok ki! Her yenisi bu ¢ok-
luga bir tane daha ekliyor! Daha ne kadar Irlandali 6lecek? Ingi-
lizler yeteri kadar 6ldiirdiiklerine karar verip Irlanda'dan ilele-
bet gitmeye zorlanana dek daha ne kadar yagam heba olacak? Ige-
risi de digans: da aymiydy: Her yonden iistiine ¢ullanan baski. Her
kosede silahh bir Ingiliz askeri, her caddede ac1 ve keder paylan-
na diigen.

Direnmekten, savasmaktan gurur duyuyordum. Diganda bizi
yok edemezlerdi; cehennem deliklerinin i¢inde acimadan igkence
ediyorlard: bize ve gene yok edemiyorlardi. Korkuyordum, ama
teslim olmayacagim biliyordum. Boyun egmektense tiim isken-
ce silahlannin zalim giiciinii gégiisleyebilirdim. Sarinmak ig¢in
battaniyelerimi ¢ekigtirdim ve bir siire uyumay1 umarak iistiime
orttiim. Gardiyanlar daha iki saat gelmeyeceklerdi. 'B-' bu gece
sekiz bugukta gelirdi. Bu arada onun yerini kimin alacagin me-
rak ettim. Gozlerimi ve aklimi ¢evreye kapayarak, ¢ok gegmeden
ogreniriz diye diigiindim.

"Hiicre temizligi! Hiicre temizligi!"
Sigrayarak uyandim.

Teneke kova tangirdadi. Urpererek soguk terler dokmey:s
bagladim. Cabucak ama zorlukla ayaga kalktim. Kramp girme-
sinden korkuyordum. Bir geyim yoktu, yalniz birkag saniye igin
bas donmesinin getirdigi kararma ve gegici duyu kaybiyla miica-
dele etmek zorunda kaldim.

Goz kararmasini yendim ve kapidaki ufak delige yollandim.
Pee Wee'nin hiicresinin yanindaki kapi agildi. 'A-, 'C-' ve 'B-'nin
ikamesi 'D-' girigin ¢evresindeki yannm dairede duruyorlardi.
Dért igreng emireri vardi yanlarinda. Biri lastikli bir alet (su
golciiklerini akitmak igin kullanilan lastik kenarl sopa) tagiyor-
du. John O'Brien kapiya dogru yiiriidii. Battaniyesini omuzuna
atmigtl. Oturag) yere bosaltt: ve hiicresine geri dondii. Sopal
emirerinin emre ihtiyac1 yoktu. Ilerledi ve sidik gélciigiinii yeni-
den hiicreye, John O'Brien'in siltesine dogru siipiirdii. Arka-
daslarn ¢ogu, geriye kalan sidigi disan atmak i¢in bog lazimhig:
kullanarak, lazimliklarinin i¢indekini kapilarnnin altindan
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digan siipiiriiyorlardi. Benim kapimin alt: ¢gok dardi. Tepede ve
yanda biiyiik bir agiklik vardi, ama béyle bir iglem i¢in pek elve-
rigli degildi. Kapim agildiginda John O'Brien'in yaptig: gibi zor
yolu seg¢ip, oturag1 kanada dogru bosaltacaktim. Yapilmak zo-
rundaydi. Hiicremde ¢is dolu bir oturak bulurlarsa, senin ve ya-
taginin tstiine dékerlerdi. Deri yiizmenin ya da bizim durumu-
muzda bir savag tutuklusunu par¢alamanin bir tek yolu yoktu.
Ustelik bunlar artik ok eskimis yontemlerdi. Katin bir ucundan
obiir ucuna kadar giden dayak hicreleri vardi. Kapis: agilacak
olanm kim oldugu farketmezdi. Salt bagka bir baski uygula-
masiydi bu. Daha fazla igkenceye hazirlik! Oturag: kaptim ve ey-
lem i¢in hazir bekledim! Bir hiicre arkadasim olsayd: daha iyi
olurdu diye diigtindiim, manevi destek arayarak. Fakat Sedn de
kendi baginaydi, bu sabah zavalh Pee Wee de. Birini alacaklardy
Bu digki dékme iginin tiim amacinin bu oldugunu anhyordum.
Hepimiz bunu ¢ok iyi biliyorduk.

Kapimdaki kilit beni alarma gegiren sesiyle sgangirdadi. Olabi-
lecegin en iyisini umarak, bir elimde oturak, hazr ve dengeli bek-
ledim. Kap: agildi. Onlara bakmadim bile. Oturag: yere yak-
lagtrdim ve i¢indekileri yere bogalttim. Kahrolas: parlak botlar:-
na sigratmasin diye dua ediyordum. Hi¢ gelmeyen bir yumruk
beklentisiyle bagim1 diklestirip geri yiirdim. Suratlarina
baktim. ‘'C-' ve 'D-' kafayr bulmuglardi. 'A-' her zamanki gibi
sintiyordu. Emireri ortaya ¢ikt: ve geri ¢ekilmeye karar verme-
den o6nce, kokulu pisligi hiicremin i¢ine, giltemin yanlanna ve alt-
ma dogru siipiirdi. Kapr hizla kapandi. Siltemi kaldirdim ve si-
digi pis kopiikten yere sitkmaya bagladim. Sonra gélcigu
ayagimla kapmin altina siirmeye girigtim. Uzun, yavag bir iglem-
di. Kap: sikagik ve dardi. Sidik yavag yavag siiziiliiyordu. Katta
dékme islemi siiriip gitti. Kova tangirdads, tehlike igareti bu. Ara
sira duyulan bu ses, bogalan bir oturak daha demekti. Gerilim ne-
redeyse igrengti.

Sonra olan oldu. Ani bir giiriiltii, bagriglar, haykinglar ve ze-
hir dolu qighklar. Kova yere ¢arpti ve sersemletici yamruk
saganag kat boyunca hiicuma gecti. Birinin kafasinin demir bo-
rulara ¢arpilmasi gibi sesler tiim hiicrelerde ¢gmladi. Oturag: yere
atip goziimii kii¢iik delige dayadim. Bir ses "daha vurun,” diye
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haykirdi. 'A-'nin "bu kadar yeter!" diye bagirdigini duyana kadar,
yaygara siirdii gitti. Ters yénden deli gibi kogan birkag gardiyan
geldi. Agir botlan, koridorda birikmig pis kokan sidik gélciikleri-
ne bastiginda ses gikanp sidik sigratiyordu.

"Ceza hiicreleri igin bir vagon getirin,” diye bagird: ‘D', o igreng,
kaba sesiyle. Yumruklar ve dayak bir siire daha devam etti. Son-
ra ayak sesleri ve pis pis giilmeler. Bunlan, su higirtis1 gibi ses
¢ikaran, gittikce hizlanan ayak sesleri izledi. Dort siyah tinifor-
ma goris alamumdan hizla gecti gitti. Ciplak bir viicudu ayaklan-
ndan siiniikliiyorlardi. Sirt1 yere ¢arpiyor, bas: betona vuruyor-
du. O kadar hizla gecti ki, kim oldugunu anlayamadim. Fakat
kim olursa olsun, yiiziinde ve bedeninde kan vardu.

Birkag saniye her sey durdu. Ugursuz, beklenen sessizlik geri
dondi. Aym giiriiltiiler yeniden ortaya giktiginda sidik gélciikle-
ri sallanip dalgalands; giderek hizlanan ayak sesleri, boguk ses-
ler, vuruslar ve su higirtisi. Bir bagka siyah siliiet kimesi daha
goriis alamimdan gecti. Gene kanli bir bedeni ayaklarindan
siiriikleyerek. Higirt:1 durdu ve ¢iplak bedenin canhirag feryat-
lan, katin sonundaki kuru, giinesli yiizeye vardigindan azaldi.
Korkung sessizlik gene ¢irkin roliinii oynuyordu. Gerilim bir gi-
yotin gibi havada asili kaldi. Soluk almaya bile cesaret edemiyor-
du kimse. Kendilerine yiiklenileceginden korkuyorlardi. igler
acis1 bir seydi ve sonu gelmez goriiniiyordu. Katin altindan canh-
rag bir feryat yiikseldi.

"Tiocfaidh ar 14!" diye bagird: biri. Duvarlarda iirkiitiicii
yankilar yaratti. Pencereye hizla ¢arpan bir kiremit gibi darma-
dagin etti sessizligi. Yiireklendirdi. Her hecesine keskinlik ve
nefret ¢cakihiyd: sanki. "Bizim de giiniimiiz gelecek!" Anlam
buydu. Giiniimiiz gelecek dedim kendi kendime ve Tann
yardimciniz olsun 'A-', 'C-' ve 'D-'. Senin de 'B-' ve topunuzun da.
Ciinki hepiniz aynisiniz igkence bezirganlar:.

"Tiocfaidh ar 14!" Kapidan digar1 bagirdim. Katin altindaki
¢ocuklardan biri sarka s6ylemeye bagladi. A Nation Once Again
biitiin kapilarin ardindan ¢mlayip yankilandi. Herkes bu pis ses-
sizligi khrmaya kataldi. Sarka ruhumuzu canlandinyor, sarsilmaz
moralimize destek oluyordu. Pis pis kokan sidik kapidan igeri
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s1izd1. Gozlerim yagardi kokudan, genzim yandi. Emirerleri The
Sash'la kargilik vermeye girigtiler. Ama giiniltii onlan bastird.
Simdi bog olan oturaklar, meydan okuyarak ve 6fkeyle kapilara
hizli hizlh vuruluyordu.

"Tiocfaidh ar 14! Elbette!" dedim, "er ya da geg."

Geriye kalan sidik gélciigiinii ayagimla digar1 atma iginin
bagina déndiim. Kap: altina dogru ittim. Son sidik damlasi da ya-
vag yavag kapinin altinda kayboldugunda, giiriilti durulmaya
bagladi. Oturaga ¢éplerin istiine firlattim ve siltemin iistiine
oturdum. Ayaklarim nemli bélgeden uzak duruyor, kafam
kangik, bitkin ve gergin. Asla elde edemedigi ferahlik ve rahati
istiyor.

Giinilti tamamen dindi. Sedn duvara vurdu. Her zamanki gi-
bi ilgili.

"lyi misin Bobby?" dedi.

"lyiyim, Sean. Senden ne haber?"

"Hiicreme gelmediler bile," diye yamitladi.

"Siiniiklenen kimdi?"

"Bilmiyorum," dedi. Ogrenmek i¢in diger hiicrelere haber yol-
ladigin da ekledi.

"Ama saninm biitiin dayak fashim 'C-' ile 'D-' yaptilar." dedi.
"Yapmiglardir," diye ona katildim.

Hattin ucundan bagird: arkadaslardan biri, "Hey Sean! Lian
Clarke ve Sean Hughes'du siiriklenenler. Dayagin ¢cogunu 'C-' ile
'D-' att. Siipiirgeli emireri iki arkadaga deli gibi vurdu. Nedeni
yok Sean. Her zamanki gibi. Hiicrelerine donerlerken saldirdilar
onlara."

Arkadaglarla pencereden olup biteni degerlendirmesi i¢in
Sean'i birakip yeniden yiirimeye bagladim. Her an ziyaret i¢in
cagrilabilirim diigiincesi vard1 kafamda. Iki arkadasim -ve daha
onceden de Pee Wee O'Donnell'in- déviilmesi gegici olarak gevki-
mi kirmigti. Simdi ceza blogunda terasta yattiklarim diigiinmek-
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ten kendimi alamiyordum. Orada, sonunda igkence merkezi igin-
de igkence merkezi kurmay: beceren sadist gardiyanlarin elinde
bir kez daha vahgice doviileceklerdi herhalde.

Orada neler oldugunu éyle iyi biliyordum ki. Her biri eziyete
ugruyordu. Ceza blogu iskence, vahset ve zuliimii simgeliyordu.
Gardiyanlar bile biliyorlard: bunu, ama séyleyemezlerdi. Birkag
ay 6nce li¢ giiniim geg¢ti orada. Tiim hayatimm en uzun ve en kat-
lamlmaz ii¢ giinii. Gardiyanlar qiplak halde hiicremden aldilar ve
karartilmig bir vagonla ceza bloguna tagindim. Vardigimizda,
vagondan agag1 ayagim atar atmaz her yandan kastinp yumruk-
lamaya ve tekmelemeye bagladilar. Tek bir sozciik bile edilmedi.
Tehdit olarak bile. Ben cumhuriyet yanhsi bir battaniyeciydim.
Bu da ileri gitmek i¢in gerek duyduklan nedendi. Sert, molozlu
yol boyunca saglanndan ceza blogunun kapisma dogru stiriikle-
nirken ne oldugunu giig bela kavradim. Bir tanesi icerdeki gardi-
yanin gelip kapiy1 agmas i¢in zili galdr. Ayaklannmn dibinde yat-
yordum, korkudan donmus, sok olmus ve solugum kesilmig bir
halde. Kalbim kiit kiit atiyordu. Viicudum ateg gibiydi, ¢iplak te-
nimi kesip bereleyen kat1 betondan lime lime olmugtu. Yiiziim,
basimdaki bir yarktan figkiran kanla sicak ve 1slakti. Kiitiik gibi
kipirdamadan durdum. Oli taklidi yapiyor, ayik olmadigim
diigiinerek rahat birakmalarini umuyordum. Soguk, sert, kapka-
ra yere degen yanagum, etkili sogugun farkinda degildi. Bir "Hail
Mary" minlldanmaya bagladim. Yaklagan anahtar sakirtisim
duydugumdan, hizla bir de "Act of Contrition" séyledim. Birkag
eldivenli el beni kiskivrak yakalad: ve ellerimle ayaklarimdan
sikica tuttu. Ayaklanm yerden kesip birden geriye salladilar.
Govdem tim agirligiyla yeniden ileri firladi. Basimu kapidaki yol
yol demirlere ¢arptum. Beni yere attiklarinda gékyiizii iistiime
¢okmiig gibi oldu. Ikinci harekette goziimde yildizlar gakta. Zifiri
karanlkta ansizin ortaya ¢ikan donanma figegi gosterisi gibi. Ce-
za bloklanndaki hiicrelerden birinde yerde yatarken kendime
geldim.

Gozlerimi agtim. Basim déniiyordu. Tavandaki parlak 151k
sarmal bir bigimde agagiya inip gozlerimi kamagtirdi. Bagimdaki
agn dayanilacak gibi degildi. T\im viicudumu dondurucu agn ve
acilar sarmist1. Yere ¢ivilenmis gibi uzandim. Hareket etmekten
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korkuyordum. Sigsmis dudaklarimda kan tadi, nerede oldugumu
ve ne oldugumu bulmaya c¢alistim. Beton yer ¢ok soguktu; ya
sogugu defedecektim, ya da daha sonra belki de zatiirrenin so-
nuglarini gekecektim. Bunu biliyordum. Once yavasga dizleri-
min iizerine dogruldum. Duvarlar iistiime geliyordu. Diigtiim.
Sonsuzluk gibi bir siireden sonra yeniden denedim, agr: spazm-
lan viicudumu neredeyse kullanilmaz hale getirmisti. Dizleri-
min tizerine dogruldum. Kesik ve siynklardan sarkan qiplak etim
soguk dégemeye yapistik¢a derim yaniyordu. Ayaga kalktim.
Ayaklanmm iizerinde durdum. Neredeyse yeniden diigecektim.
Ama duvann yardimiyla, iskemle gorevini géren beton kaliba
dogru sendeleyip iistiine diigtiim. Oliiyormus gibi hissettim ken-
dimi. Ac1 ve soktan aklim bagimdan 6yle gitmisti ki, ne yapa-
cagimi bilmiyordum. Diigiinemiyordum bile. Viicudumun en
ufak devinimi beni titretiyor ve acidan solugumu kesiyordu.
Hiicre kapis1 agildiginda, bagirma noktasma gelmigtim. Beyazla-
ra biiriinmiis bir emireri hiicreye girdi. Beyazli muhtegem
goriniigli gardiyan incelemeye baglad: beni. Bedenimde par-
aaklanm gezdiriyor, yoklayip parmak atiyordu. Bir doktoru soy-
tanca taklit ederek, hiicrenin girisinde duran gardiyan dinleyici-
leri etkilemeye ¢alista.

O bu gozlemleri ya da yaptig1 neyse igte onu yaparken, doktoru
gériip muayene olmam i¢in énce banyo yapmam gerektigini kibir-
li bir edayla agikladi. Ona inanmadan baktim. Séyledigini daha
sert ve tehdit edici bir sesle tekrarladi. Ne yaptigmm biliyordu. Ya-
ral oldugumu ve benimle hemen ilgilenilmesi gerektigini biliyor-
du. Ama beni baski altinda tutuyor, bana fidye éneriyordu. Banyo
yoksa tedavi de yok. Ustelik 6yle canim aciyordu ki, birakin ban-
yoyu, zor hareket ediyordum. Protestomdan vazge¢meye de niye-
tim yoktu. Yaralansam da, 6lsem de ona ya da bagka birine bag
egmeyecektim. Ne olacagin biliyordum. Ultimatomu emre
doniigti.

"Geber," dedim kizarak. Etrafta dolagan igkenceci, merasim-
siz ve "neren incindi?" bile demeye zahmet etmeden, beni pagavra
dolu bir sepeti kaldirir gibi kaldinp doldurulmus olan banyoya
tagidi. Bir kalip sabun gibi att: suya. Buz gibi soguk suyun verdigi
soktan neredeyse nefes alamaz oldum. Su, pagavraya dénmiig
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viicudumu yuttu sanki.

Bolca dezenfekte edilmis su giplak etime saldirdik¢a viicudu-
mun her par¢as1 acimasizca sizladi. Dondurucu, ac1 veren sudan
¢ikmak i¢in ani ve cesur bir atakta bulundum. Ama gardiyanlar
koyvermedi beni. Bu sirada bir tanesi zaten lime lime olmus
viicudumu agir, kill1 bir firgayla ovmaya basgladi. Acidan
biiziistiim ve kurtulmak i¢in miicadele ettim. Fakat ben ne kadar
déviigiirsem, onlar da demir pengelerini o kadar giiglendiriyor-
lardi. Gézyaglarim sel gibi akmaya bagladi. Soluk alabilseydim
baginrdim. Iskence gérmiis viicudumun her yerini firgalamay:
siirdiirdiiler. Kovalarla buz gibi su ve sabunlu sivilar dékiiyor-
lardi. Soguk sudan ¢ikartildigimi hayal meyal hatirhiyorum -sa-
dist gardiyan erbezlerimi sikip viicudumun mahrem yerlerini
firgaladi. En son hatirladigim sey bu. Birdenbire bayildim.

Genis kahverengi bir battaniyeye sarilarak cezaevi revirine
kaldinldim. Burada doktor beni muayene etti. Revirde iki saat
kaldim ve mumya gibi sanlmis, bir goziim morarmis, basimda ye-
di dikis, hiicreme geri dondiiriilldiim. Cis ve kiifkokan tek bir pis
battaniyeye sarinarak oturdum orada. Bir par¢a saskin olmakla
ve hala yapilan iskenceyi algilamaya ¢aligmakla birlikte, dingin-
ligimi yeniden kazandim. Ama neler olabilecegine iligkin
diistincelerle bu da gélgelendi ¢ok gegmeden. Kimse bir sey yapa-
mazdi benim i¢in. Ne kadar soyutlanmis, yalniz ve yaralanabilir
oldugunu anlatamam. Onlarin insafina kalmigtim ve bu
sbzcligiin anlamim da bilmiyorlardi. Daha 6nce 6grenmistim bu-
nu. Soguktan donuyordum. Belki de en beteriydi bu. Kendimi
1sitmak i¢in yiiriiyiip idman yapamiyordum. Ve kendime aciyor-
dum. Gardiyanlar daha sonra geri geldiler ve normal giiliing
mahkemede yargilanmak iizere Cezaevi Yoneticisinin 6niine
¢iplak ¢ikarmak i¢in beni hiicreden disan siiriiklediler yeniden.
Onlarn 6niinde ¢giplak durdum. Asagilanmig ve utanmigtim. Da-
ha 6nceki dayak yiiziinden basim agridan ¢athyordu. 'Bir emre
itaatsizlik'ten -yani makatim yoklayip parmak atmaya girisen
bir gardiyanla igbirligini reddetmekten- yargilandim. Diger bir
deyisle, buna izin vermeyi dogrudan ve siddetle reddetmistim.
Fakat yargilandim, ¢iinkii bunu yapmalarn i¢in beni koyverme-
meleri ii¢ ya da dort kisiyi gerektirmisti. Ilgili gardiyan beyazh
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olandi. Amag¢ tamamen beni agagilayip kigiik digirmek ol-
dugundan (ki bu da direnigimizi kirmak igin yapilan genel isken-
cenin bir kismiyds), bir beyin cerrahi olsaydi bile benim i¢in far-
ketmezdi. Su¢lu bulundum -zaten bagka bir sey ummuyordum-
ve ceza hiicrelerinde ii¢ giin gegirip, kibarca 'bir numaral: perhiz'
denilen aghktan 6lme perhiziyle beslenmeye mahkum oldum. Bir
aylik ceza indirimim yand, yani iki ayhk ceza siirem! Meseleyi
giizelce kihfina uydurmak igin, bu sabah neredeyse beni é6ldiire-
cek olan dort gardiyana saldirmakla ve hoslarina gitmeyen seyle-
ri saklamak igin de, yaralan kendi kendime agmakla suglandim.
Resmi bir sikayette bulunmaya kalkarsam, cezaevi ¢aliganlarna
iftira atmakla suglanacagim da dolambagh bir yolla bildirildi.
Nasil kazanabilirsin ki diye diigiindim. Ve Ziyaretg¢iler Heye-
ti'nin 6niine ¢gikmadan énce geri gonderildigim hiicreme dogru
siiriiklerken kusacak gibi oldum. Ug giin orada kalip ayin sonun-
da bir onbes giin i¢in yeniden gelecektim. Ziyaret¢iler Heyeti
saglayacakt: bunu.

Hiicre buz gibi, yavan ve yalnizdi. Daha 6nce de kalmigtim ora-
da. Bu yiizden ne kadar yalmz ve dayanmilmaz olacagim biliyor-
dum. Beton dégemedeki levha, yatak; beton ¢ikma, masa ve beton
kalip, iskemle gorevini goriiyordu. Bir Incil, oturak ve bir de su
kabivardi goriiniirde. Orada ii¢ giin kaldim. Gergi birincisi kadar
acimasiz degildi ama, iki kez daha déviildiim. Oturaktaki pisligin
dékiillmesi gerektiginde benden 6diin istemeye kalkigtilar.

"Onu bogaltmak igin cezaevi giysilerini giy," dediler.

Reddettim. Boylece pislik yere dokiildi ve orada kald:. Aldi-
rmadan iistiine basip ge¢tim. Isinmak zorundaydim. Viicudum
siirekli uyusuyordu. Ik iki giin zorla yiiriiyebildim. Oliim orucu
etkisini gosterdikge gitgide daha da halsiz kaliyordum. Giinlik
yemegim kahvalt: i¢in kuru, bayat iki ince dilim ekmek ve bir bar-
dak soguk koyu ¢aydan ibaretti. Ogle yemegi icinse kiigiik bir ka-
se su gibi ¢corba. Aksam iizeri ¢ay1 sabahkinin aymydi. Ugiincii
gin yeniden bayildim ve soguk beton dégsemede, bilincim daha
sonra kendiliginden yerine gelene kadar yattim.

H-Blok'a déndiigiim zaman 6li gibi goriintiime gardiyanlar bi-
le sagkinlikla bakakaldi. Fiziksel olarak bitkindim ve akilca
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tilkkenmistim. A¢hk, dayaklar, zoraki banyo, sikint1 ve soguk akh-
mda kaldi. Kin, nefret ve intikam diigiinceleriyle beni derinden
yaralad. Iki hafta sonra oraya bir on beg giin daha katlandim.
Onceki karabasanin aymyd), iistelik besle ¢arpilmisa. Calgin bir
hayvan gibi yagadim, ellerimle yiyordum. Her ii¢ giinde bir beni
ag¢ birakayorlard: ve ben bir kez daha kir pas iginde agir agir
yiriyordum. Isitnmak i¢in idman yapiyor, dayak yiyor, kendime
dua ediyor, uykumda agliyor, onlara teslim olma, vazgegme
dirtiisiiyle siirekli savagiyordum.

Ama ayakta kaldim. Onlan yine yendim. Iskence zindanlan ve
onlan yéneten sadistler viicudumu harap etti, ama canhhgim
karmay1 bagaramadilar. Iskence 6ncesi goriintiimii kazanmam
¢ hafta aldi. Aklim ise asla iyilesmeyecek. Kagpmuzin bu karaba-
san1 yagsamak zorunda kaldigm allah bilir. Zavall Pee Wee ve
diger ikdi arkadag simdi tiim bu iglemlerden gegecek. Kapmz da-
ha maruz kalacak ve biri 6liimiine déviilene kadar bu daha ne ka-
dar siirecek, merak ediyorum. Silteme yeniden oturarak, "biitiin
bunlar ne zaman sona erecek?" diye sordum kendime.

Ogleden sonra oluyordu ve ilk endige kunntilar: kafamda ge-
zinmeye baglady. Ziyaret i¢in neden ¢aghrmiyorlar? Oturdum. 'A-
‘nm, ziyaretgilerinin geldigini bildiren, binanmin en ist katindaki
telefonun ¢almasim dort gozle bekliyordum. Zamam gegirmek
icin pis battaniyelerimin birinden iplik parc¢alan ¢ekip érmeye
bagladim. Daha sonra ige yarar bir hale getirmeye ¢ahsiyordum
umutla. Bir parc¢a kar agik pencereden iceri diistii. Ardindan
diger biiyiik bir yygimin daha diiseceginini haber veriyordu tehdit
edercesine. Ogleden sonra giinesi parlakhgimi kaybetmeye
basladi. Her gecen dakika daha da donuklasiyordu. Tarlalardan
gegerek yuvaya donen kargalann giiniltiileri keskin 6gleden son-
ra riizgirinda ¢ok net igitiliyordu. Ayaga kalkip pencerenin ke-
narmnda durdum. Kargalann uzaklagmalanm ve onlar hizla ha-
reket ederlerken gevreyi birer birer aydinlatan farkh renklerde
binlerce 15181 seyrettim. G6zlerimin 6niindeki tiim alan ¢ok geg-
meden 151k yiginina doniigti. Karla kaph telin parlamasina ne-
den oldu. Giiniin soguk 15181 s6ndii ve karanhk basta. Oriilmiig ipi
siltemdeki bir delige saklarken, ¢ok ge¢ oluyor diye diigiindim.
Giderek artan bir panigin i¢ime yerlestigini hissettim. Ziyareti-
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me ne oldugunu merak ediyor, varsayimlarda bulunuyordum.
Saat en azindan 16. 30 olmustur diye diigiindiim. Ne olmugtu? Te-
lefon ¢aldi. O 6zlemle beklenen sozleri igitmek umuduyla kulak
kabarttim. 'A-' binanin en iist katindaki gardiyan tarafindan
cagnldi. Iste geldi, diye diisndiim heyecanla. Gelismeleri bekle-
mek iizere sabirsizca oturdum. Dakilkalar gegti, ziyaret¢im ol-
dugunu gosteren higbir belirti yoktu hala. Bes dakika! Simdi on
dakika! Sonra anahtar sangirtalan ve yaklasan ayak sesleri. Ki-
litteki uyaran sangirt: ve kap1 agildi. 'C-' ve 'D-' vardi kapida.

"Hey serseri, ziyaret¢in var," dedi 'C-' diglerinin arasindan.
Her hecesine nefret sinmigti. Isler 'C-'nin istedigi gibi gitseydi,
ates edilmek iizere en yakin duvara dizilebilirdim. Siltemden
kalktaim. Battaniyeleri lizerimden atarak yere diigiirdiim ve beli-
me bir havlu sardim. Katin sidikli koridoruna dogru yiiriimeye
basladim.

Koridor hiicrelerden daha sicakti Hemen farkettim bunu. So-
nuncu hiicreye gelene kadar sidik nehrine basarak yiiriidiim. Bu
hiicrede cezaevi giysileri depolanmigt1. Goriige ¢ikig, liniforma
giydigimiz tek zamandi. Cevreme bakinip en yakin giysi talknmini
kaptim. Tam iistiime giyiyordum ki, "evet, havluyu birak ve su
aynamn 6niinde dur," dedi 'D-'. Dégsemede duran biiyiik aynay
gosteriyordu. Soyledigini yaptim. Sonra egilip parmak u¢lannma
dokunmam sbyledi. Reddettim. 'A-' ¢cagnld: ve hiicreye geldi.
Ugti de beni yakalamay: baganp zorla éne egdiler. 'C-' makatimla
oynarken 'A-' ile 'D-' beni tutuyordu. Birkag saniye sonra pencele-
rini ¢ektiler. Dogrulup giyinmeye basladim.

"0... gocuklary" dedim kendi kendime. Agzymi a¢mam isteme-
diler bile. Niyetleri iistiimii aramak degil beni agagilamakta!

Giyinmis ve nefret i¢inde hiicreden giktim. Agzim aramad-
klanim kafama yerlegtirip, en kétii olaym heniiz olmadigim1 hatar
lattim kendime! Binanin en tepesindeki demir kafeslerin ardina
kilitlediler beni. Keder verici bir gériniigiim vardi: Kirli bir yiiz,
taranmamig sa¢ ve sakal, iistiimden dokiilen, birka¢ numara
biiyiik cezaevi iiniformasi. Aldirdigim yoktu. Ama gériiniigiime
sovmek beni rahatlatt: ¢ok gegmeden! Iskence goriiyordum, ma-
nikiir degil. Bir gardiyan geldi ve kafesin kapisini agtr. O sirada
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bagka bir gardiyan gériig yerine gotiirmek i¢in bekliyordu. Digan
¢ikartt: beni ve avlu kapisinin disinda duran kapkara transit va-
gonuna bindirdi. Motor ¢aligt1 ve karanliga egzos dumani
puskiirtti. Kaskat: siraya otururken korkudan titredim. Diger
kattan ya da Bloklardan arkadaglardan bazilarinin vagonda zi-
yarete gidebileceklerini umuyordum. Ama vagon bos ve ka-
ranhkti. Refakatg gardiyanim vagonun arkasina tirmandi ve
kapiy1 kapatarak karanhga mahkum etti beni.

"Tamam!" Vogon s6foriine bagirdi, o da hemen hareket etti. H-
Bloklarinin 6n kapisindan gegtik -Oliiler Diinyasinin 6n kapas,
diye diisiindiim. Gardiyan agik kalmig kapiya s6éverek, saga sola
¢arpmasim onlemek igin tuttu. Benimle konugmaya ¢ahsgta.

"Ne zamandan beri battaniye protestosundasin?" diye sordu
ve hemen ardindan ekledi, "eyleme son vermeyi diisiinmiiyor mu-
sun?"

"Hayir," diye yanmitladim kuru bir geldlde.

Hicbir yere varmiyorsunuz,” dedi ciddi ciddi.

/’Yola ciktig1 seye erigene kadar kimse varamaz," dedim sert-
e. ‘

L

"Deli olmahsin," dedi. "Senin yerinde olsaydim yaptigim yap-
mazdim."

"Eminim yapmazdin," dedim. "Belki de senin bir gardiyan, be-
nim bir Siyasi Tutuklu olmamin nedeni de budur." Karanhkta
cok sessizlesince, bu son yorumdan hoslanmadi diye diigtindiim.
"Eminim ki yiizi kizarmigtir," dedim kendi kendime.

"Ustelik," dedim tag: gedigine koyarak, "sonunda iimitlerinin
bosa ¢iktigin1 herkesten daha fazla hissetmeye adaysin."

"Nasil yani?" diye mirildandi.

"Ha," diye ekledim, "Ingiliz hiikiimeti siyasal bir kalemin etki-
siyle bize yeniden siyasal statii verdiginde, ya da daha iyisi ¢ekil-
me niyetlerini ilan ettiklerinde, ki durum onlan zorladiginda
pekaila yapabilirler bunu, budala yerine konmus olacaksin. Ba-
kalim o zaman ne yapacaksm?"
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Sinirli sinirli, "bu dedigin asla olmayacak," dedi.

"Elbette olacak,” dedim. "Kibns, Urdiin ve Filistin gibi yerler-
de yaptilar da iistelik. Evet, hi¢ kugkusuz gene yapacaklar," diye
ekledim vagon birdenbire durdugunda. Gardiyan kapiy1 a¢t1 ve
asag atladi. Onu izlemem i¢in beni bekledi. Dikkat ettim, simdi
eskisi gibi canayakin degildi. En iyisini bile korkutuyordu bu
diisiinceler. Higbiri kendi bagma kalma diigiincesinden hoglanm-
1yordu, 6zellikle iglemis olduklan ve hila igledikleri suglarla.
Bunlann hesab1 onlardan sorulacakti. Ziyaretlerinden dénenler-
le canla basla ilgilenilen arama kuliibelerinin yanindan gegtim.
Hepsi sorusturma i¢in geri gonderilen tutuklularla adi suglu-
lardi. Battaniyeciler i¢in 6zel arama kuliibesi vardi. Diger biitiin
kuliibelerden ayriydi bu. Korkung ve dehsetli goriniiyordu. Kar
par¢alan tahtadan yapilmig duvarlarina yapigiyor, ona yalniz,
harap bir goniniis veriyordu. Ama ¢ok etkiliydi elbette. Iginden
gelen agir bir yumruk sesi ve bir qighk ¢ok gegmeden bunu dogru-
lady.

Ziyaret binasina girdim ve gardiyan gotiirdlecegim ziyaretgi
kuliibesinin hangisi oldugunu égrenmek iizere uzaklagirken, ben
parlak 151k altinda durdum. Diizinelerle gardiyan yanimdan ge-
cerken tepeden tirnaga siiziiyordu beni. Bazen isti kapah yo-
rumlar yapip alay ediyorlardi. Ustiinde durmadim. Cevremdeld
telag inanmilmaz bir geydi. Béyle bir hava degigikligine ahsik
degildim. H-Blokta her giin kugatip iistiime abanan éldiiriicii ge-
rilim dolu hava degildi buradaki. Birgok pis gardiyan vard, ka-
bul, ama bagka islerle ilgiliydiler. Ve siikiir ki bu kez degigiklik ol-
sun diye ilgilendikleri ben olmadim!

Gardiyan geri dondii ve beni biiyiik bir ziyaret odasina
gotirdi.

"7. Kuliibe," dedi.

"Eyvah," diye diigiindiim, "7. Kuliibe, kuliibelerin en sonunda,
orada sinsi sinsi dolagan gardiyanlar cirit atar.” Gardiyan ziyaret
odasimn kapisimi agta ve biiyiik bir odaya girdim. Sanki oyun gi-
biydi. Once fisiltih konugmalar ugultu halinde carpta. Sonra siga-
ra dumanlan, agik kuliibelerde masalara abanmais, fisiltiyla ve
mirildanarak konugan sikig tikig kiigiik ziyaretgi kiimelerinin
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renkli giyimi, birbiriyle aptalca sakalagip bir agag: bir yukan ge-
zinen ve agiz dolusu giiliigmeleri ¢evreyi kaplayan kapkara gar-
diyan yigim. Kuliibelerin siralanigina bir goz attim; 12, 11, 10, 9
ve 7. Kuliibeye dogru yoneldim. A¢ik kuliibelerden dost¢a, can-
dan yiizler giilerek cesaretlendirdi beni. Yagh kadinlar, yol-
daslanmin esleri, kiz ve erkek kardesleri, ¢ocuklan ve babalar1.
Yapabildigim kadar i¢ten giiliimsedim. Onlara iiziintii ve sempa-
tiden daha éte seyler duyuyordum.

Yash bir kadin seslendi bana, "Tanr1 seni korusun oglum."
Sonra ekledi, "yiiregini ferah tut."

Aglayacak gibi oldum.

"lleride.” Gardiyanlardan biri hirladi. Yanlarindan gegerken
saskin sagkin kuliibelere goz gezdirdim. Yoldaglarm ve aileleri
giiliimseyip bana sesleniyorlardi. 7. Kuliibe'ye yoneldim. Kulii-
benin yanhs tarafina oturdum diigiinmeden. Yakinimda sinsice
gezinen gardiyanlar neredeyse ¢ig ¢ig yiyeceklerdi beni.

"Bu iskemleden kalk, masanin bu yanina geg," diye parladilar.
Kimin en iistiin ve en algak olacagimi gormek i¢in birbirleriyle
yangiyorlard: goriiniiste.

Yerimi degistirdim.
"0... ¢ocuklan," dedim kendi kendime.

Kuliibenin yanindan gegerken yash bir dost, Derry aksamyla
"Nasilsin oglum?" diye seslendi.

"Yasiyorum,” dedim. Dogrusu da buydu. Ne fazla ne eksik!

"lyi ol oglum, Tanr1 her birinizi korusun," dedi bagka biri de.
Konugmasi Tyrone aksamimi andiran orta yagh bir kadind1. Tyro-
ne'de oturuyorsa gelmesi uzun diye diigiindiim, yarnnm saatlik bir
ziyaret igin.

Gardiyanlar sinsi sinsi bir agagi bir yukar1 dolagmay:
siirdiiriiyorlardi. Hep tetikteydiler, konusulan her sézciigii dinli-
yorlardi. Refakat¢inin yanisira ii¢ tanesi daha kuliibenin yani-
nda durdu. Ug ya da dort kisi kuliibenin hemen yaninda olan
ayrnimin yanina geldi. Sonra annem, babam ve kiz kardegim on-
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lann ardindan goriindii. Ziyaret kuliibesine yaklagirlarken, on-
lan kargilamak iizere ayaga kalktam. Annemin, beni kucaklama-
dan 6nce bir an ¢evresine balkandigini gérdiim. Sonra elinin giy-
digim torba gibi ceketin yanina dokundugunu hissettim. Babam-
la kiz kardesimin gelmesi toplagsan gardiyanlarn kismen perdele-
di. Kuliibelerin ardinda dolananlar baglarini g¢evirdiler. Ani bir
hareketti. Ne oldugunu ve simdi sol cebimde oldugunu biliyor-
dum. Kiz kardesim geldi ve sanld: bana. O sirada babam elimi
sikiyordu. Gozlerim gardiyanlar: aragtirdi, kesfedip kesfetme-
diklerini gormek i¢in. Buna yonelik higbir isaret yoktu, gene de
kuliibeye dogru yéneldiklerinde kalbim duracak gibi oldu. An-
nem oturdu. Ben de onun yanina oturdum. Babamla kiz kar-
desim, tutuklu ile ziyaretgiyi birbirinden ayirma hizmeti géren
tahta masanin diger yanina gegtiler.

"Hey sen!" diye bagird: bir gardiyan.

Neredeyse iskemleden diisecektim. Yakalanma diigiincesi her
koseden baginyordu.

Gardiyan, "tutuklu yamindan kalkip masanin 6biir yanina geg-
melisiniz," dedi anneme.

Kalbim giim giim atiyordu. Gogsim sikigmigti. Birkag kor-
kung saniye yakalandigimi diigiindiim. Yakalansaydim giinimii
gorirdim.

"Tutuklu mu?" dedi annem o6fkeyle. "Bu benim oglum. tabii ki
oglumun yanina oturabilirim."

"Hayir, korkarim oturamazsiniz," dedi.

"Bu dogru, oturamazsinmiz. Cezaevi kurallan," diye biri lafa
kansgt.

Tartigsma korkusundan vazgecip sakinlesmekle megguldiim.
Ziyaretin iptal edileceginden korkan annem iskemlesini biraz te-
reddiitle masanin 6biir yanina, kizkardesimle babamin yanina
cekti.

Emirlerinin yerine getirilip getirilmedigini gérmek i¢in orada
inatla duran gardiyanlar gitti. Ziyaret¢i kuliibemden ancak ii¢
adim éteyle ¢ekilip grup halinde yavas sesle konustular ve siirek-
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li bize baktilar. Iskemlemi gevirerek onlara sirtimi déndiim ve ai-
lemle konugmaya basladim.

"Nasilsin oglum?" dedi annem.

"Cok kotii degilim anne,"” dedim. Korkung goriiniimiimi ince-
lerken ben onun yiiziinde hiiziin anyordum.

"Sakalin son gérdiigiimden bu yana epey uzams," dedi babam
sakayla. Kiz kardegimse hiicrelerin soguk olup olmadigini sordu.
Babam bir paket sigara ¢ikanp bana bir sigara uzatti. Yanlan-
nda getirmelerine izin verilen bir tek kibriti ¢gaktim. Annem diger
elimi tuttu. Arkamda ayak sesleri duydum. Muhafizlarin her ha-
reketimi gozlediklerinden ve konusulan her sézciigii tarttiklan-
ndan kusku duymuyordum.

"Hepiniz nasilsiniz?" diye sordum. Ugiiniin de g¢ok iyi
gérindigiini disindigimi ekledim. Sigara bagimi déndiirdi.
Ama bu sigarayi, onu kaldinp atamayacak kadar ¢ok diigle-
migtim. )

"Millet ne alemde?" diye sordum ve yanitlari can kulagiyla
dinledim. Ugii de konusmak igin yansiyorlardi. Anlatacak ¢ok
sey vardi ve yamitlayacagim bir o kadar soru. Cok heyecanh, an-
lasilmaz bir konugmaydi. Istenmeyen -dinleyicilerimize bos ve-
rip, duymalarm istemedigimiz seyler oldugunda fisiltal bir ton-
da konusmaya basladik. Hicbirini duymamalanm tercih eder-
dim. Ama ne yapilabilir ki? Annemle babam siirekli onlara goz
atiyorlardi. Ama ben yerlerinden milim kimildamadiklarini bili-
yordum. Kiz kardesim ¢esitli kii¢iik haberler veriyordu. Daha
sonra gocuklara anlatmak i¢in onlari1 aklimda tutmaya ¢ahsiyor,
ayn1 zamanda da sormak istedigim seyleri hatirlamaya
ugrasiyordum. Annem cebimdeki kiiglik paket konusunda dik-
katli olmam fisildadi. I¢inde, olabildigince ezilmis bir par¢a
titin, sigara kAgitlan ve kiz kardesim Bernadette'den kiigiik bir
not oldugunu séyledi. Aklhm karmakansikti. Haber 6greniyor,
onu bunu soruyordum. Filanca 6lmiis ya da 6lmek tizereydi. Her-
kes evleniyor gibiydi, askerler evi yeniden aramiglardi ve falan-
camn oglu yakalanmigt1. Burada grevler patlak vermisti ve Ingil-
tere'de de grevler vardi. H-Bloklarinda salgin hastalik, zoraki
banyolar ve sa¢ kesme konusunda gazetelerde haberler vardi.
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Dunville Parki'nin yanindaki Falls Road'da, tizerinde biitiin bat-
taniyecilerin isimleri yazili bir Noel agac: dikilmigti.

Her bilgi kirintisin1 aklima depo ediyor ve siirekli sol cebimde-
ki tehlikeli paketi diiginiiyordum. Bloklarda olanlar: alelacele
anlattim. Falls Road'daki H-Blok Enformasyon Biirosuna gidip
Pee Wee O'Donnell, Liam Clarke ve Sedn Hughes ve bu sabah
olanlar konusunda anlattiklarimi séylemelerini istedim. Sa-
kalim, bu sabahin izlerini gizliyordu. Fakat annemle kiz kar-
desim bir dayak izi bulmak i¢in elleriyle yiiziimii incelediler.
Siirekli, iyi oldugumdan emin olup olmadigimi soruyorlard:. Bi-
razdan sondiirecegim sigarayla bir digerini yaktim. Simdi ondan
daha fazla zevk aliyordum. Diger ziyaretg¢i kuliibeleri hizla
bosaliyordu. Insanlarin arkamdaki ¢ikis kapisina dogru
yiiridiiklerini igitebiliyordum. Cevreme bakmadim. Hepsini da-
ha 6nce gérmiistiim ve bu tizgiin, kederli yiizleri yeniden gérmek
istemiyordum. Kiz kardesim kiigiik oglunun nasil oldugunu an-
latiyordu. Annem ge¢en hafta Republican News'da neler ol-
dugunu anlatt: kiz kardesimin ardindan ve babam da ona
katildi.

Arkadaglarimin ailelerine iletebilecekleri birka¢ mesaj ver-
dim onlara. Gésteri lizerine anlattiklarin1 merakla dinledim. Ba-
bam, H-Blokta olanlara Amerika, Fransa ve diger Avrupa iilkele-
rinde artan bir ilgi ve endige oldugunu anlatmak i¢in yeniden ara-
ya girdi. Séylesimiz siirdii, ben de bir sigara daha yaktim. Ba-
bamin saatine bir goz atinca yirmi dakika kaldigini gordiim.

"Iyi sanslar gocuklanm, Tann hepinizi korusun."

Bir ziyaretgi herkese yiiksek sesle boyle seslendi giderayak.
Uzun zamandir yikanmadigimdan viicudum kokuyor olmahyda.
Bunu biliyordum, ama énemsemedim. Benim insanlarim buna
aldirmazdi. Kiz kardesim mahallede neler olup bittigini, anne-
min evine bilgi almak i¢in kimlerin geldigini ve kocasimn nasil ol-
dugunu anlatiyordu o sira. Annem mahalledeki son gésteriyi an-
latmaya baglamigt: ki gardiyan séziinii kesti.

"Tamam, bu kadar. Zaman doldu." Omzumun' iizerinden
hirladi. Anneme ziyaretgi kagidim verdi ve onun, babamin ve kiz
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kardesimin gitmesini istedigini israrla belirtti.

"Yanm saatin dolmasina daha sekiz dakika var," dedim soguk-
ca.

"Vah, vah! Yéneticiyi gor," oldu kizgin yanit1.

"Onemli degil oglum. Yalnizca bir iki dakika nasil olsa," dedi
annem. Gériis alamnin diginda kistirdiklarinda bu tartigmanmin
hesabin1 bana 6detebileceklerinden korkmugtu. Iskemleden
kalktim. Ne dersem diyeyim goris bitmigti, biliyordum bunu.
Tiksinmistim ve kizgindim, ama ailemi endigeli birakmak iste-
miyordum. Yeteri kadar endigelenecek sey vardi nasilsa. Annem-
le knz kardegim allahaismarladik diyerek sanhip 6pmeye bagladi-
lar beni. Nereden geldigi belli olmayan yaslar yanaklarindan
siiziiliiyordu.

Alt iist olmugtum.
Gardiyanlar beni arkadan diirtiiyorlardi.
"Haydi, haydi. Tamam. Bu kadar yeter. Haydi."

"Oniimiizdeki ay goriigiiriiz," dedim annemle kiz kardegime.
Babamsa gabucak elimi sikt: gizliden, gardiyanlar beni tutuklu-
lann g¢ikis kapisina dogru karga tulumba gétiirmeden once.
Kii¢iik masalarin ¢evresinde birbirine fisildasip duran kiigiik
gruplan gérdiim bir an. Baz kuliibelerde gardiyan ziyaret¢inin
tam yaninda duruyordu. Unlii 'temyiz ziyaretleri'ydi bunlar.
Temyize iligkin olmayan yersiz tek bir s6zciik edin, bek¢i kopegi
gardiyanlar atmaca gibi tistiiniize atlayip ziyareti iptal ederdi.
Gardiyan kapry: yiiziime kapatmadan hemen 6nce el sallayan ai-
lemi son bir kez gordiim bir an.

"Hey sen!" diye kiikredi biri. "Orada bekle!"

Seslenen benim ilk refakat¢im degildi. O gériiniirlerde yoktu.
Ama oyle goriiniiyor ki, simdi de ziyaretimi kesen bu o... gocuguna
¢atmigtim. Biraz titreyerek orada durdum. Sagkin ve biraz hasta
hissediyordum kendimi. Kiigiik, boktan, beton mezar gibi hiicre-
min disinda olmaya ahsik degildim. Giilen insanlar, dostga, sem-
patik yiizler, renkli anlatim ve giysiler, ailemi yalmzca gérmenin
bile getirdigi rahathk. Fiziksel olarak harabeye dénmiig bedenim
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ve kangik aklimin ayak uydurup ahgmas: i¢in gok fazlaydi bu ka-
darn.

Cevremde telagh bir kosusturmadir gidiyordu. Her yer gardi-
yan doluydu.

Isa, Meryem ve Kutsal Aziz Joseph! Kiigiik paket! Elimi dehget
icinde ceketimin 8biir cebine soktum. Hala oradaydi. Dokunabili-
yordum ona. Cevreme bir goz atip, uygun bir anda elimi cebime
soktum ve paketi oradan aldim. Bir gardiyan beni tepeden
tirnaga siizerek yanimdan gecti. Kiiciik paketi sanki bombaymg
gibi tutuyordum. Avucumun iginde gizliydi. Bana eslik eden gar-
diyamn simdi geri donmemesi i¢in dua ediyordum.

Yol agik. Harekete gectim. Simgek gibi olup bitti, elimden
agzima. Epeyce kiiciiktii ve plastige sanlmigt:. Oniimdeki pence-
rede yansima géz attim. Sakahm her tiirli sigligi sakliyordu.
Simdi onu yalmizea yutmak yeterdi. Diger gardiyanlar yamimdan
gectiler aragtinp soran gozlerle. Sanki Merihten gelmigim gibi.
Ama zaten dyleyim, Hiye diigiindiim penceredeki yansima goz
atip. Taranmamg sa¢lanm kangik ve kabarikta, uzun sakahm
firca gibiydi. Bunlann arasindan bir yerden de hortlak gibi beyaz
yliziim gériiniiyordu. Biraz iirkiiticii bir goriinimim vard,
bakimsiz ve zamanindan énce yaglanmg. Yanaklarim ve gézle-
rim gukura kagmigt: ve bana iiziintiiyle bakan, cam gibi, insanin
igine igleyen gozlerimin oldugu yerde birer delik olusturuyor-
lardy Fiziksel olarak harabeye dénmiig, ba]ﬂmsn govdem de tu-
tuklu giysisi giymis duruyordu.

“Hey sen, gel buraya,” dedi bu hirlayan ses yeniden. Diigiince-
lerimle 6z-denetimime ket vurup digarida duran arama kuliibe-
lerine dogru iteledi. Adi suglularin arandig ilk kuliibeyi gegtim,
geri yollanan mahkumlarla aym gekilde ilgilenilen ikinciyi de.
Cok iyi bildigim ti¢iincii kuliibe digerlerinden aynydi. Kasvetli,
1ss1z ve ugursuz bir goriiniimii varda. 'Ozel kuliibe'ydi bu, yalm-
zca biz, yani battaniyeciler, Cumhuriyet¢i Savas Tutuklulan gi-
rerdi iceri Her zaman ardimda olan refakat¢1 gardiyan, "sen, gir
igeri," diye emretti hirlayarak.

Agzimda paket, tiikriigiimii zor yutabiliyordum. Sesinde bir
isteklilik yakaladim. I¢eri girmemi zor bekleyebildi. Neredeyse
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kapidan girerken vuracakti. Arama kuliibesinin i¢i, dis1 kadar
kasvetliydi. Birkag gardiyan gaz sobasinin 6niinde ellerini 1sita-
rak ayakta duruyordu. Soguktu digarisi. Yer hili kardan
ortiisiinii giyinmig durumdaydi. Her biri bana ve -beklenebile-
cegi gibi- yiiziime g6z attik¢a panigim biiyiiyordu. "Agzindaki ne-
dir senin?" 6liimciil s6zlerini soylemelerini bekliyordum. Ama
séylemediler. Sonsuz gibi gelen bir siire orada kaldim, gozlerim
oday1 arastinyordu. I¢erisi, geri donecegim dondurucu, allahin
belas1 mezardan ¢ok daha sicakti. Odanin iginde birkag iskemle
vardi. Gaz sobasinin yaninda mavi renkli dezenfektan dolu, plas-
tik bir legen, onun yaninda ve désemenin stiinde kdgit havlular
ve orada olmas tuhaf gériinen biiyiik bir de ayna vardi. Tahtadan
bir kolla saglama alinmists. Gardiyanlar etrafimda dénenmeye
bagladilar. Coplan kalg¢alannda sallamyordu. Aptalca bir neden-
le dig ameliyatin1 diigiindiim! Neden bilmiyorum, bugiine kadar
karsilagtigim tek dis¢i nazik biriydi ¢liinki.

"Sen serseri.” diye tersledi sert bir ses. "Soyun!"

Soyundum. Onlerinde giplak duruyordum. Cevremde durup
¢iplak bedenime dik dik baktilar. Utanmig, agagilanmigthm. Ama
tam anlamini kavrayamiyordum bunun. Yanan bogazim,
agzimdaki olas1 bomba ve beni nelerin bekledigi konusunda ka-
famda déniip duran diigiinceler géz oniine alindiginda, ikincil
onemdeydi agagilanma. Dahas), ya mal tiikiiriirsem tannm! di-
ye diisiindiim. Arkadaglardan birinin sevgilisinden gelen tuhaf
bir agk mektubunu, iizgiin bir annenin endiseli bir notunu ya da
kuru bir paket titiini kesfedip yakalamak igin bize neler yap-
mak zorunda kaldilar! Iskence ve eziyetten bagka bir sey degil
bunlar.

"Cevrende dén," diye hirlad1 bagka bir kabaday: gardiyan.
Déniip tam bir daire gizdim. Bedenimi dikkatle incelerken panige
kapildim. (Her an su 6limciill soruyu bekliyordum: "Ag
agzim.")

"Yeniden doén," diye ters ters seslendi bana eslik eden gardi-
yan.

Iste diye diigiindiim, yeniden agagihyorlar! Konusabilecek du-
rumda olsaydim, beni yeteri kadar agagiladiklarim ve yapabile-
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cekleri daha her asagilamay: da yapabileceklerini sdylerdim.
Simdiye kadar kendimi yeterince kiigiik diigiirmeye zor-
lamiglardi beni. Orada sessiz ve hareketsiz durdum. Gardiyan
beni tehdit edip emrini bir kez daha haykirdi. Onemsemedim. Ta-
vanin kafalanna diismesini diigiindiim. Bir an hayretten dona
kaldilar. Emirlerine uymamamdan éylesine iirktiiler ki, had saf-
hada inanmazhkla bakakaldilar. Yiizlerine birden kan hiicum
etti ve kangt1. Ofke giderek biiyiiyordu iglerinde. Iste tamam de-
dim kendi kendime, kahrolas: an geldi!

"Su duvara dogru git ve kollarim ag,” diye minldand: biri. Son-
suz goériinen sessizligi bozmugtu sonunda. Ama kafam kangmadi
da degil. Titriyordum ve soguktan ileri gelmiyordu bu! Cok
urkmiig, neredeyse panigin esiginde korkmustum. Paketi ye.'e
kusmak iizere oldugumu diigiindiim.

Kollannmdan tutup beni tahta duvara dogru firlattilar. Darbe
beni patates ¢uval haline getirdi. Yeniden kollarimi agtirdilar.
Biri kaburga kemiklerime yumruk att1 ve bacaklanmi ayirmak
icin ayaklarnimi tekmelediler. Gerili kollarimda korkung bir ac1
gezindi ve zaten agriyan, ¢iiriik icinde bedenim daha da yara-
landi. Gardiyan agir gorev botlanyla bileklerimi tekmelemeyi
stirdiirdi. Siirekli baginyor, haykinyor, bana séviip tehdit edi-
yorlardi.

Bacaklanmin arasina sokulmusg olan biiyiik aynanin soguk,
oluklu kenarlarim hissettim. Onlara her agidan goriig saglayan
aynay1 kullanarak makatimi inceliyorlardi. Yabanci bir el ma-
katimi yoklayarak el atti ve hognut olmayinca dizlerimin ar-
kasim tekmeleyip ¢omelmeye zorladilar beni ki, yeniden aynay:
kullansinlar. Ve bitirme seansi olarak da ¢iplak, aeidan yanan
viicuduma tekme ve yumruk yagdirdilar. Botlariyla kuliibeye
tagidiklar1 erimis kardan islanmis ve kirlenmis dégemeye
diistiim. Ayaga kalktim aninda, tiim viicuduma vurduklan i¢in
acidan yan baygindim. Tikiirigimi yutmak i¢in umutsuz bir gi-
risimde bulundum; az kalsin paket bogazimda kalacak ve
désemeye kusacaktim. Yiiziim ¢arpilmigt: ve 6ksiirmemek i¢in
savagtigimdan kipkirmiziydi. Giydigim elbiseyi kapip yapabil-
digim kadar ¢abuk giyindim. Onlar dezenfektan legeninde sadist
ellerini yikamay bitirmeden 6nce giyinmemi tamamlamaya gay-
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ret ediyordum.

"Belki bu dilini bulmana yardimeci olur,” diye hirlad: biri elini
kagit havluyla kurularken. Tannm! Agzimla ilgili bir laf séylen-
mesi dehsete diisiirdii beni! Giyinmeye devam ettim. Bir el ardi-
mdan sa¢lanm kaldirdi. Kulaklarimda bir sey sakhyormuyum
diye bakiyordu. Panige kapildim. Kiigiik paketi agzimdan yeni-
den aramayacaklan cebime sokmak igin bir hareket yapacaktim
nerdeyse. Ama arastrran el gidip dezenfektan legeninin basinda
durdu. ’

Giysileri yan giymistim ve ¢ektigim acinin farkindaydim.
Kapiya dogru hamle ettim, hirlayan refakat¢i gardiyamim ards-
mda duruyordu. Kapiya dogru bir adim attim, "nereye gidiyor-
sun, daha bitirmedik," sé6zlerini bekliyordum. Fakat bir sey ol-
madi.

Bogazim yaniyordu. Temiz hava garpti beni. Beni canlandinp
bir par¢a giiglendirdi. Diger Bloklardan bir ka¢ arkadas orada
duruyordu, yiizleri hayalet gibi, iistiinde durduklan kar gibi be-
yazdi. Saralanni bekliyorlardi. Kaderimin bagnslariyla yumruk-
lannm duymuglard: ve simdi ayni seyin kendi kaderleri olacagim
¢ok iyi biliyorlard: kuskusuz.

"lyi misin Bobby?" dedi ¢ocuklardan biri.

Cevap veremedim. Gidecekleri yeri diisiinerek iyiyim anlami-
nda ve sempatiyle basim: salladim. En azindan iskence faslini
ardimda biraktigim rahatlatica diigiincesiyle teselli buldum. H-
Bloka dogru zorlukla yiiriidiim. Ortahkta vagon yoktu; kigiik bir
yiiriiyiisten de yalnizca mutluluk duyardim. Béylece bir iki daki-
kalk taze, temiz hava liiksiinden oburlar gibi yararlamyordum.
Bu en kétii ve berbat engel bitti, diye diisiindim.

Oniimdeki yol genis ve kardan bembeyazdi. Donuk gri teneke-
lere asihyd kar, kilometrelerce uzunlukta kansik, igren¢ dikenli
tele yapismigtr. Dikenli ve ¢it seklinde teller vardi her yerde. Tel
ormani ara ara, uzaktan korkun¢ goriiniigli, kamufle edilmig
muhafiz karakollan ile kesiliyordu. Ingiliz askerleri buralardan
tiim c¢evreyi gozliiyorlardi Bir zamanlar gérdiigiim bir filmi hati-
rlatti bana bu. Gengken seyretmistim. Film kigin bir Nazi topla-
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ma kampini anlatiyordu ve dehsete diistiigiimii hatirladim, epey
uzun siire ge¢mis olmasina karsin. Fakat atesin yanibasindaki
iskemlede giivencedeydim de. Bu tiir bir yerin ge¢misin bir kara-
basani oldugunu ve Irlanda'nin highir yerinde boyle bir seye yeni-
den izin verilip hog gériilemeyecegini ve bana hi¢ degmeyecegini
diigiiniiyordum.

Ziyaret odasinda ailelerin masalarninin c¢evresinde
fisildaghiklarim diigiindiim. Annelerin yiizlerinde hiiziinlii ¢izgi-
ler belirmigti. Sessiz babalar ve aglayip hickiran ¢ocuklar baba-
larim seyrediyorlardi. Siyah iiniforma giymis canavarlar; omuz-
larinin yaninda séylenen her sé6zii, her heceyi dinleyen, halkini
yanm saatlik bir ziyaret ugruna saatlerce kuyrukta bekleten, bir
kapidan digerine onlan davar gibi giiden, bir agagilayicy, kiigiik
diigiiriicii aramadan digerine siiriikleyen, onlara hayvan mua-
melesi yapan bu canavarlar babalanm gétiiriiyorlarda.

Bizi hor goriip nefret ettikleri kadar halkirmiz1 da hor goriiyor-
lardi. Onlara kétii muamele ediyor, eziyet ediyor ve ogullanyla
kazlarina igkence éderek kalplerini kinyorlardi. Gengken saftam.
Simdi pis, beton mezanma geri déniiyordum. Yagamak i¢in sa-
vagmaya, Siyasi Savas Su¢lusu olarak taninma haklk i¢in sa-
vagmaya; savagmaktan asla vazgegmeyecegim bir hak igin...

H-Blok sagda 6niimde goriniiyordu. Kapinin -cehennem
kapisinin- agilmasin ayakta bekledim. Korkung bir sessizlik
hiikiim siiriiyordu. Tek bir 1shk bile ¢ikmiyordu riizgirdan, tek
bir kug bile 6tmiiyordu. Fakat zaten Belsen'de sark: s6yleyecek
bir sey de yok diye diigiindiim cehennem kapisindan gegerken.

H-Blok'un 6n kapisina a¢ilan avluyu gectim. Solumda diger
kattan arkadaglar pencerelerinin ardinda duruyorlardi. Birkag
hiicrenin 1s1klan yaniyordu. Geri kalani ise karanliktayda.
Isiklan yanan hiicreler kii¢iik kafeslere benziyordu. Hiicre sa-
kinleri kaba tiiyli battaniyelerine biiriinmiiglerdi. Korku veren
bir goriiniimleri vardi. Uzun sakallan ve solgun yiizleri ile beton
cubuklann ardindan iiziintiiyle bakiyorlardi bana. Karanlik olan
hiicrelerde golge gibi siluetlerin hafif devinimlerini gérebiliyor-
dum.

"Iyi misin Bobby?" Cocuklardan biri seslendi. Yanitlaya-
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madigimdan el salladim. Kendimi biraz aptal gibi hissediyor-
dum.

"Fazla uzun siirmeyecek!" diye bagird: biri. Cocuklar saka-
lasip pencereden sesleniyorlardi. H-Blokun benim tarafim olan,
sagimdaki diger ayagina baktim. Hi¢ pencere yoktu, goriilecek
bir golge bile. Kanadin tim dis cephesi, 15181 ve digardaki
gériintiyi eksiksiz engelleyen yol yol demir ve ¢inko levhayla
kaplanmigti. Tannya siikiir, daha kanadin benim tarafimdaki
yanina gelmediler diye disiindiim. Ama ¢ok yakinda gelirler!

Bloka girdim ve demir kafesli kapilarnn 6énjinde ayakta bekle-
dim. Istenmeyen refakat¢im ortadan yok olmustu. 'A-' ortaya
¢ikip beni kanada yeniden kabul edene dek bir kafesten digerine
gectim. HAla koridorda duran sidik golciiklerini temizleyen ma-
kinann ¢ok tiz, ugultulu sesi tiim katta yankilamiyordu. Cay ara-
bas1 arama hiicresinin digina park etmisti. Yanindan ge¢tim,
dondurucu soguk ¢ayn lizerinde olugan zift gibi tabakaya dikkat
ettim bu arada. Ince ekmek dilimleri iist tiste dizilmisti; lkavrak ve
bayatt1 Yemek tabaklarda duruyordu. Sigir etini temsil eden bir
et pargas: yaklagik yirmi bezelye ile ¢evriliydi.

Arama hiicresine girdim. Orada ayakta duran 'C-' ile 'D-'yi
gordiigiim zaman, tiim yiyecek diigiinceleri simsek gibi yok oldu.
Ziyaretten bu yana refakat¢imin ardinda yiiriirken, paketi
agzimin i¢inde oynatip tikirigimi yutma olanag: bulabil-
mistim. Fakat bogazim yeniden kavruluyordu. Elbiseleri ¢ikar-
maya bagladim. Iki dakika; sonra giivencede olacaktim. Yalnizea
iki dakika daha! Pantalonu ¢ikarip havlumu yeniden sarindim.
Tam sarmigtim ki, 'D-', "bu havluyu atip ¢evrende don!" dedi.
Egilme emrini de bekliyordum. Havluyu atip ¢evremde déndim.
Ama hayret, bagka hi¢bir sey olmadi: Havlumu alip yeniden
sardim ve hiicrenin girisine dogru yiiridim. Iste simdi.
Basardim, bagardim! Yakalandigimi bildiren sézleri hala bekle-
yerek kapinin digina gikip yiiriidiim. Sansima inanamiyordum
bir tiirli. 'A-' beni inceleyip, "sogumasin diye ¢ayim hiicrene
gétiirebilirsin,” dedi. 'C-' ile 'D-' ¢ok komik buldular bunu. Giillme
krizine tutuldular. Onlara bos verip yavan yiyecekle dolu tabakla
fincam1 aldim.
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Yiiriidiigiim, ucu simdi kuru olan kati ge¢tim. Makineli gardi-
yan éteki ugta ¢alisiyordu ve isi neredeyse bitmek iizereydi. Ugul-
tu kafa iitiileyiciydi. Mutluluktan kus gibi uguyordum. Hiicreme
dénene kadar bekleyemezdim. Diigtincesinden kerktum, ama su
ana kadar benimle yolculuk eden kagak malimi tiikiirmek igten
degildi. 'A-' kapiy1 agty; pis, soguk mezanmin karanhgina ayak
bastim. Kap1 ardimdan hizla kapand: ve karanhkta ayakta dur-
dum.

Zafer!

Onlan aldattigimi, yaya biraktigimi soyleyebilmeyi isterdim.
Yiizlerine, ozellikle su o... ¢ocugu ‘C-'ye. Salimen getirdigime zor
inanabiliyordum.

Yehhu!

Soguk ¢cayim désemeye birakip agzimdaki paketi ¢ikardim. ig
ferahlatie1 bir seydi. Kiigiik paket 1slakti. Havlumun ucuyla ku-
ruladim onu. Karanlikta inceleyemiyordum. Bunu daha sonra
yapacaktim. Ug battaniyeyi ¢evreme sanp kiigiik paketimi beli-
me sardigim battaniyenin knvnimina koydum. Soguk ¢ay hiicrele-
re dagitildik¢a kapilar agilip kapamiyordu. Temizleme makinesi-
nin ugultusu azalmadan siirdii. Bizi delirtmeye ¢ahsmak i¢in bir-
kag saat daha igleteceklerdi herhalde. Ben uzaktayken bir sey
olup olmadigin: merak ediyordum. Soguk ¢ayin bir kismim pen-
cereden firlattim ve ¢opiin durdugu késelere ¢abucak bir goz
attim. Ben disandayken seriivenci bir fare ¢evreye bir goz gezdir-
meye karar vermis olabilirdi. Béyle bir sey ilk kez bagima gelme-
yecekti; bir keresinde gecenin ortasinda bile bagima gelmisti bu.
Silteme oturdum ve soguk yemegimi yemeye bagladim. Ayhk zi-
yaretimin anilarim disiiniiyordum. Soguk, yavan ¢ayim bitirip
plastik kaplan kapiya koydum. Yagama ugrasima geri déndiim,
diye diisiindiim. Usiidiim ve karanhkta bir yere gitmeyen sonsuz
yiriyisimde biraktiklan yeniden yasamak iizere yerimden
kalktim. Paketimin giivencede olup olmadigimi kontrol edip,
basarinin verdigi 6zgiivenle neselendim. Bagka bir agagilayic
aramaya dayanmak i¢in geldigim zaman 'C-' ile 'D-'nin neden be-
ni zorla egdirtemediklerini gikaramiyordum. Nedense beni
hiicreme dondiirmek i¢in istekli gériniiyorlardi.
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Déseme 6yle soguktu ki, sonsuz voltama devam edebilmek
amaciyla bir battaniye sermek i¢in durdum. Digarda yerde hila
kar vard: ve yeniden yavagga yagmaya bagladiL Agik pencereden
iceri kiiciik kar taneleri ugusuyordu. Durmaksizin ¢aligan temiz-
leme makinesi geri planda ugulduyordu. Insam canindan bezdi-
ren sesin istesinden diigiinceyle gelmeye ¢aligtim. Sedn'e iyi za-
fer haberleri vermeyi isterdim. Fakat siiregiden giiriiltiiden duy-
mazd: beni. Daha sonra gocuklara anlatmak iizere, ziyaretimde
ogrendigim kiigiik sceél pargalarii digiinmeye bagladim. Cay
¢ok gec verildigine gére akgam yemegine fazla kalmamgti. Fakat
bu da pek ézlemi ¢ekilecek bir gey degildi. Biiyiik bir olasihkla 1ihk
bir bardak ¢ay ve bir dilim ekmekle yag. Yani gardiyanlann gece
icin eve gittigi kitleme zamanina ¢ok kalmamigt: ve artik yarin
sabaha kadar higbir hiicre kapis1 agilmayacakt.

Pencereden baktim. Daha sonra ortalik iyice sessizlestiginde,
avluda farelerin bir agag: bir yukan kosustuklarin seyrede-
cegimi diigiiniiyordum. Yerdeki yatagima bu kadar erken yata-
mazdim. Soguk uyumama izin vermezdi. Yorgundum, ashna
bakilirsa bitkindim. Ama giin daha her geyiyle bitmemigti. Te-
rastaki gocuklann nasil oldugunu merak ediyordum. Belki bagka
bir Blok ya da kattan biri bugiin terastan gelmis ve bir gey ol-
mugsa anlatmigtir. Gardiyanlar eve gidip de her gey sakinlestigi
zaman, diger kanatlar ve Bloklarda konusma baglardi.
Karsimdaki hiicre kapisinin kapandigini duydum. Neredeyse
duyulmayacak kadar yavasti. Herhalde tabaklan topluyorlardi.
Ugultu yiizinden kapida bagrmanm yararn yok. Kimse isitemez
¢linkii. '

Hiicre kapim a¢ihip 151k yandi. Emireri tabag aldi ve kap: huzla
kapandi yeniden. Hiicrenin aydinlanmasi beni gegici olarak koér
ettiginden gardiyanlan géremedim. Karanhktan 151ga ani gegis
gozlerimi kamagtirmigti. Boktan esyalanm bir kez daha
haykirdi bana. Atilan bayat ekmegin beyaz dilimleri, késedeki
¢op yiginina yeni bir renk katti, Ekmek dilimlerinin tizerinde le-
keler goriip birini kaldirdim. Kiifliiydi. iyi ki ekmegi yemedim
diye diisiindiim. Aym olup olmadiklarini gérmek i¢in geri kalan
dilimleri de inceledim. Neler oldugunu 'C-' ile 'D-'nin beni neden
zorla egiltmediklerini ve karanhkta ¢gayimi igmek i¢in hiicreme

65



dénmeme neden bu kadar istekli olduklanm anladim. Agzimda-
ki kacak malla ¢ok meggul oldugumdan, hiicreme dénerken ta-
bagimdaki ekmegi incelememigtim.

Temizleme makinesi geri planda uguldayip gicirdiyordu.
Hiicre 15181 gok parlakt: ve gozlerim simdiden rahatsiz olmustu.
Basimin arkasinda, artan migrenin ilk tehdit edici agnlanm his-
settim. Volta atmay: siirdiirdiim. Beni sikmaya baglayan tikne-
fes hastalikh hali yok etmek i¢in pencereden derin soluklar ali-
yordum. Makine giderek daha da can sitkmaya bagladi. Digardaki
151 diigtiyor, tellerdeki buzdan értii kalinlagiyordu. kii¢iik paketi-
mi ahp gizlice baktim. Bozulmamigti. Plastik kaptan igindekileri
gorebiliyordum. Kiigiik not, sigara kigitlan ve kahverengi tiitiin.
Onu simdi agamazdim. Bu yiizden battaniyenin kivnmina koy-
dum yeniden. Kizkardesimden gelen bir not, sigara paketleri ve
¢eyrek ons tiitiine sahip olmakla kral gibi hissediyordum kendi-
mi.

/ Kapiy1 agip beni 6zgiir birakmalari nasil bir sey olurdu? Uyum
saglayamazdim. Ulu tannm! Bir ziyareti bile zor kaldirabiliyor-
dum. Bu iskenceden kurtulursam ne durumda olacagim diigle-
yemiyordum bile. Bir zamanlar olagan saydigim ya da dikkat bile
etmedigim kiiciik, goriinlirde 6nemsiz seylere nasil 6nem vere-
cegimi biliyordum. Temiz, sicak bir yemek yemeyeli ne kadar ol-
du? Olaylara uyum géstermek komik Ozellikle aghktan &liiyor-
san, diye diigiindiim. Emirerleriyle gardiyanlann 6gle yemegimi-
ze kurt attig1 ve bizim de onlan firlatip attaktan sonra higbir gey
olmamis gibi yemekten bagka bir sey yapmadigimiz yazlan hati-
rladim. Ya yersin, ya da aghktan éliirsiin!

Temizleme makinesinin ugultusu birden durdu ve korkung,
dogal olmayan bir sessizlik ¢oktii yeniden. Makineyi durduran
gardiyanin kat boyunca geri dénen ayak seslerini duyup goziimii
kiiciik casus deligine dayadim. 'A-'yd1. Kiigiik biirosuna dogru ge-
risin geri yiiriidi. Cahsan televizyonun sesini duydum. Fakat
higbir s6zciigii anlamak miimkiin degildi. Emirerleri baginp ara-
larinda dalga ge¢iyordu. 'C-'nin "tamam," diye bagirdigini duy-
dum; bagnsan emirerlerinin giiriiltiileri hemen durdu. Bunun
yerini ¢ay arabasimin tikirtis: ald.



Cocuklardan biri Galce "Cay geliyor," diye bagird1. Hiicre kap-
lan agilip kapanmaya bagladi. Katin diger tarafina giderken
hiicremin yanindan gegtiler. Bir kag hiicre 6tedeki arkadaglar-
dan biri kendi kendine garki séyliiyordu. Béylece kata bir par¢a
hayat geldi. Cay arabas:1 sonunda kapima vardi. Hiicre kapis:
agildiginda her zamanki nefretlik yiizler duruyordu orada. Emi-
reri bir bardak ¢ay ve ikiye boliinmiig bir parg¢a ekmek verdi. Beni
herhangi bir kiif izi i¢in ekmege bakarken goren 'D-'nin hafifce
giildiigiinii yakaladim. Ekmekte bir terslik yoktu.

Kapi kapand, bende silteme geri déndiim. Dogal olmayan bir
sicakhk kegfedip plastik bardaktan yiikselen buhan gérdim.
Sicaktr! Inanamiyordum. Oturdum ve bir parga sagkin, tattim
cayL Su gibi agikti. Aslinda renkli sicak suydu yalnizca. Fakat
onu cesurca denemeye karar verdim. Béyle bir gecede her bir sey
tann vergisiydi. Sicak su bile. Ekmek dilimini yiyip sicak, agik
¢ay1 yudum yudum i¢tim. Kapilan kitlemelerine ¢ok uzun zaman
yok diye diisiindiim paket ve sigara diigiincesinden hoglana-
rak.

Annem, babam ve kiz kardegim simdi evdedirler ve herhalde
¢ok da iyi degillerdir. Korkun¢ zor bir giin gegirdiler.
Goninilgimu goériince endigelenmekten bagka bir ey yapamaz-
lardw. Igerde iki ya da i oglu olan aileleri diisiindiim. Ve battani-
ye protestosunda ogullan olanlan. Ya da Armagh'da direniste
kizlan olan aileleri. Cok zor olmal onlar i¢in. Her yerde biiyiik
keder vardi. Bu allahin belas: cehennem deliklerinden gelen tek
sey de buydu -yiirek burkuntusu ve hiiziin.

Agik ¢ay1 daha fazla igemedim. Sogudu ve i¢ilmez hale geldi.
Ayaga kalkip pencereden karn iistiine firlattim. Ve kara
kansirken yiikselen bir solukluk buhan seyrettim. Kabi kapiya
koyduktan sonra yiiriiyiisiime geri déndiim. O sirada kapilar
aqilip kapanmaya baglad.

"Kaplar toplamiyor," dedi bir gighk.

Ayaklanm giderek soguyordu. Dogemedeki battaniyeye yas-
ladim ayaklarnmi. Bu gece soguk ¢ok fazlaydi. Binanin altandaki
sarkic1 kendi kendine yeni bir garkaya bagladi. Sark: séylenecek
hicbir sey yoktu. Ama insan korkung tekdiizeligin tstesinden su

67



ya da bu sekilde gelmek zorundaydi. Sikilmaya bagladim. Fakat
kii¢iik paketim battaniyemde yakici bir delik olusturdukea, her
seyden ¢ok sabirsizlik duyuyordum.

Hiicre kapim agihip bardak alindi. Bakmaya kalkigmadun bile.
Kapi kapandi. Gardiyanlarla emirerleri iglerini gorerek katin so-
nunadogru ilerlediler. Dinlenmek i¢in gilteme oturdum yeniden.
Katin 6biir tarafinda sigara i¢en sekiz gocuk vardi, art1 bu yanda
dokuz. Fakat tigii terastaydi. Yani ben dahil geriye on dort siga-
rac1 kahyor. Bu gece herkese bir sigara verecektim. Belki birkag
da yedek kalirdi. Sigaralan diger ¢ocuklara vermek i¢in kapinin
altindan karsidaki hiicrelere atip kanat boyunca ge¢irmek gere-
kiyordu. Katin diger yanindaki ¢ocuklar pencerelerinden bir ey
sallandirip veremiyorlardi. Kapaliyd: pencereleri ¢iinkii. Ama
duvarda kiigiik delikler agmiglardi. Béylece, igine ates gibi siga-
ranin da gegmesini saglayan borular sokulabiliyordu. Sigaralar
i¢in ates; bir parca cam, kiigiik bir gakmaktagi ve tiiy gibi ince yiin
kullanarak yapilird. Fitil yapilip yakihirdi. Béylece herkesin
atesi olana kadar, yanan madde hiicreden hiicreye dikkatlice ge-
cerdi. Bu hatti yapmak ustalik isteyen ve tehlikeli bir isti. Her za-
man boyle oldu. Gardiyanlar yaptigimiz geyi biliyorlard ve tetik-
teydiler. Gece katta sinsi ayak sesleri olurdu hep. Bu gece 'B-'
bek¢iydi, kibu da fazladan dikkatli olmamiz gerektigi anlarmna
geliyordu. Daha 6nce 6rdiigiim uzun hattin durup durmadigim
kontrol ettim. Duruyordu.

Seén duvara vurdu.

"Boruya egil," diyerek siltemin basucundaki kiégeye geldim.
Tam sagimda, borularin gectigi duvar vardi. Borulardan pek de
onemli bir sicaklik gelmiyordu. Gelen de acik pencereden ka-
ranhk, soguk geceye kaciyordu.

"Tamam Bobby," dedi Sean'in arastina sesi duvardaki kiigiik
borudan.

"Go h-an mhaith Sedn," dedim hognutlukla. "Baskalanina da
ver. "Ne demek istedigimi biliyordu.

i "Malth thu“‘ dedi. Bense ona ziyaretimi, aramay ve olan biten
her seyi anlattim. Olanlan, gésteriye katilanlarin biiyiik
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sayisin, savagtaki kitlesel saldiriy1 anlatirken Sedn'in sesinde
artan heyecani sezdim. Genelde her sey eskisinden daha iyiydi.
Ingiliz hiikiimetinin Cumhuriyet¢i Hareketi suglu kilmak i¢in
yaptig1 girigimler feci sekilde boga ¢ikmisti. Simdi H-Bloktaki
igkencenin ardindaki giidiiniin neyi amagladig: eksiksiz kavrani-
yordu herkes tarafindan. Sean'le konugsmama bir siire daha, bo-
rularin ve duvarnn yaninda rahatsiz olarak kramplar girene ka-
dar devam ettim. Bu yiizden bir kez daha volta atmay: karar-
lagtirdim. Ayaklarim soguktan uyusmustu. Sean anladi bunu. O
da aynm1 durumdaydi. Ona daha sonra seslenecegimi belirttim.
Bitmek bilmeyen voltamiza biraktigimiz yerden devam etmek
lizere, kégelerimizi terkettik ikimiz de.

Gardiyanlar, yaklagan kilitleme igine hazirhk olsun diye ka-
feslerle kapilar1 kitlemeye bagladi. Emirerleri lojmanlarina git-
mek iizere kati terketmiglerdi. Ozellikle agilmus, televizyon, rad-
yo, pikap ve bunun gibi bir ¢ok liikslerle doldurulmus binalara bi-
tisik biiyiik odalard: bunlar. Fazlasiyla yerine getirdikleri pis
iglerine yapilan 6deme. Baz1 emirerleri bizi pek stkmazlardi. Fa-
kat bir kag taneydi bunlar ve bulmas: da zordu.

'A-', 'C-' ve D-' katin iistiinde dolanip duruyordu. Konusuyor,
sakalasiyor ve kitleme ¢agrisini bekliyorlardi. Kitlemeye gok za-
man yok diye diigiindiim, belki on bes dakika. Iki sayim var daha.
Biri, giden gardiyanlar; 'A-' ve avanesi igin. Digeri ¢ok ge¢cmeden
gelecek olan gece nébetgisi igin. Gece bekgiligi dért gardiyandan
ibaretti. Bazen televizyon seyreder, oyun oynar ya da ¢akirkeyif
olana kadar i¢ip bela ¢ikarmazlardi. Fakat ¢ogu zaman sorun
¢ikardi. Ve 'B-' gibi biri ig bagindaysa daha da ¢ok ¢ikardi. 'B-'
gorevliydi bu gece!

Bir agag1 bir yukan volta atmaktan sikihip oturmaya ve kiigik
paketimi agma tehlikesine atilmaya karar verdim. Hiicre ara-
masi olma sansi ¢ok azdi. Fakat bu tehdit her zaman giindemdey-
di. Bu yiizden ¢ok dikkatli olmak gerekliydi. Bugiin bagardigim
seyden sonra yakalanmak korkung bir gsey olurdu. Ama kiigiik no-
tumu okumaya sabirsizlaniyordum. Béylece kiigiik, ¢ok degerli
paketimi ahip notu bulana dek parlak plastigi agmaya bagladim.
Kiz kardesimin notunu okumaya baglamadan once, bir sey olur
diye geri kalanlar: yeniden plastige sardim. Diizgiin elyazisinin
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her sézciigiinii anlamak i¢in iki ti¢ dakika sessizce okudun. Bitir-
digim zaman yeniden okudum. Ondan yeniden haber almak
giizeldi. Gormeyeli asirlar olmus gibi geldi. Fakat iyi goriiniiyor-
du. Her seyden ¢ok benim i¢in endigeleniyor, bildigi diger arka-
daslar soruyordu. Olabilecek en yakin zamanda kiigiik bir not
gondermeye ¢ahigacagim ona. T\im katta siirekli kullanilan koétii
bir kursun kalemle tilkkenmez kalem vardi. Endiseli eg, anne ve
sevgililere yollanan kiigiik ka¢ak notlar i¢in, gazetelere yazilan
mektuplar ve her allahin giinii kars: kargiya gelinen dayaklarla
korkuyu anlatan, H-Blok Enformasyon Biirosu'na ¢alakalem
yazilmug notlar i¢in sayfalarca tuvalet kigid: yutan, hiicreden
hiicreye dolagan kalemler. Kursun ya da tiilkenmez kalem igin
siram beklemeliydim.

K1z kardesimin notunu pargalayip agik pencereden firlattim.,
Yagan karla birlikte kaybolana kadar karla kapli avluda bagtan
basa savrulmasm izledim. 'A-' ve avanesi hala iist kattaki kafes-
lerdeydi. Anahtar seslerini, arasira minltah sesleri igitebiliyor-
dum. Paketi yeniden agmaya karar verdim. Sansim bir daha de-
neyip, sigaralan sararak ¢ocuklara hazirlamak ve daha sonra ka-
natta dagitmak i¢in dizinek istiyordum. Kabi yeniden a¢tim. Cok
taze ve ezilmig olan kii¢iik tiitiin par¢asini gikardim. Sigaralan
sarabilmek igin ufak parg¢alan ayinp ezmeye bagladim. Kiigiik
yigm kiigiik, tel tel bir kiime oldu. Hiicremin havasina genellikle
egemen olan kotii kokudan sonra hos bir degisiklikti tiitiin koku-
su Y1gmn halinde birbirine yapisik sigara kagitlanm ayirdim. Ge-
reksindigimden biraz fazlayda.

Her sey hazir oldugunda sarma igine girigtim. Kulaklarim en
kiigiik bir ayak sesi ya da anahtar sakirtisina kars: tetikteydi. Bu
arada kendime, ¢ok kisa bir siire sonra gilteme oturup simdi yap-
makta oldugum sigaralardan birini icecegimi s6yliiyordum dur-
madan.

Besi bitti! Altincisina bagladim. Bir tek aptal sigaranin ne ka-
dar 6nemli oldugunu, nasil moral yiikselttigini diigiiniiyordum.
Sigara igmeyen arkadaslar igin bile. Oyle ya da béyle herkes biri-
nin 'A-' ve 'C-' gibi bir o... ¢ocuklarini faka bastirdigim anlayip
mutlu oluyordu bundan. Ve bu da ¢ok sey demekti. Bagka bir si-
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gara kagidi alip yedinci sigaraya bagladim...
"Ayilar geliyor."

Anahtarin sesini duydum. Kilit takirdayip kapim agilirken
kagak malimi battaniyenin altina sakladim. Dehget i¢inde nor-
mal davranmaya ¢ahigtim. Tim viicudum soka ugramigty 'A-'
hiicrenin igine bakti.

'C-' kapiy1 yeniden hizla kaparken, 'A-', "bir" dedi.
"Sayim var," diye bagirdim. Sesime dehget yerlesmisti.
"Iki" dedi 'A-', Sean'in kapis1 kapanirken.

"Dért, alty, sekiz." Sayma siirdii gitti.

Soguk terler akt: viicudumdan. Az daha yakalaniyordum diye
diisiindiim tiitiin ve sigara kaph battaniyeye bakarken. Bir siga-
ra yan goriiniiyordu. Fakat gérmediler onu. Sayim siirerken sil-
teme mihlanmis halde oturdum:.

"Yirmi, yirmiiki, yirmidért, yirmialts,...". 'A-' devam etti.

"Aylar gitti," diye bagird: arkadaglardan biri. Son say:1 s6yle-
nip de 'A-', 'C-' ve 'D-' biiro kapisini hizla kapayarak kati terkeder-
ken, her seyin normal oldugunu belirtiyordu. Yeniden kendime
gelip malimi aldim ve sarmaya bagladim yeniden. Bir sonraki ve
son saymaya kadar her igi bitirmeliyim diye diigiindiim. Ustelik,
¢ok biiyiik olasilikla sarhos olacagindan, 'B-'nin geldigini, var-
masindan ¢ok 6nce igitirdik. Tiim sigaralar: bitirene kadar sar-
maya devam ettim. lki paket yaptim onlar. Biri diger taraftaki
arkadaglar i¢indi. Obiiriinde ise bu taraftaki her gocuk i¢in bir si-
gara vard

Daha 6nce ordiigiim uzun, ince hatti alip her iki paketi de ona
bagladim. Sedn'in duvarina vurmadan énce, ucuna agirhk olsun
diye bir par¢a bayat, kiiflii ekmek koydum.

"Merhaba," diye bagirda.

"Elini digar: ¢ikar," deyip hatt1 ona sallamaya bagladim. Yaka-
ladiginda paketlerin igindekileri agikladim. Hatla paketi diger
yana gecirecek olan alttaki adama yollamasini da séyledim ki,
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her sey hazir olsun. Sean yanindaki duvara vurarak egyalan ¢o-
cuklara vermeye bagladi. Kendi sigaram, art1 benim ve Sedn i¢in
fazladan birer tane sigaray: yastigin altina koydum.

Anahtar sesleri duyuldu. Sonra 'B-'nin geligini haberleyen ya-
kas1 agilmadik kiifiirlerin izledigi ayak sesleri. Ayak sesleri katin
altindan agir aksak yaklagt: ve top gibi kap:1 kapatma sesleriyle
son saymm katin diger yaninda bagladi. Kapilar a¢ma iglemini
siirdiiriip benim kapimi agtilar. 'B-' igeri daldi. Birakin saymay,
ayakta zor duruyordu. Yan yalpahyarak gitti ve kap: yeniden ka-
pand.

"Ayilar gitti," sozii ¢ok net duyuldu. Kimse gelislerini bildirme-
ye zahmet etmemigti. Yeterince agikt1. Kata bir sessizlik ¢oktii ve
agagidakilerden biri, "Haydi arkadaglar simdi Rosary* séyliiyo-
ruz. Ilk duay: kim séyleyecek?" diye sordu.

"Ben," diye bagirdi biri.

"Ikinci kim?"

"Ben," dedi Sedn ve ii¢ kisi daha geri kalan bsliimleri s6yleme-
ye goniilli oldular.

"Bu geceki béliimler hiiziinlii," dedi aym ses, hag¢ qikanp agihs
dualarim séyleyerek. Dualar siirdii gitti. Cocuklar kapilarinin
ardindan birbirlerinin pegisira soyliiyorlardi. Ugiincii béliimiin
ortasinda bir gardiyan copuyla kafeslere vurmaya karar verdi.
Dua devam etti ve her zamanki gibi gardiyan dayanamayp gitti.
Bittiginde kat hareket ve ugultu doluydu.

Asagidaki ¢ocuklar, 'B-' ya da bagka bir gardiyan sinsi sinsi
gelmeden 6nce kat boyunca hatt1 yapmaya karar verdiler.

"Hey Bobby. Gézliiyor musun?" dedi ¢ocuklardan biri.

"Tamam. Devam edin," dedim kapidaki kiigiik casus deligime
giderek.

Hatti karsiya ge¢irmek zorlu bir islemdi.

"Hey Sedn, kapindan digarisim gorebiliyor musun?" diye sor-

* Rosary: Katolik kiliselerinde tesbihle séylenen bir dua (¢. n.).
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du aym ses.
"Olanaksiz." diye yamitlad: Sean.
Cocuklardan biri, "Ben gérebiliyorum,” dedi.
"Gerard'n kapisim gorebiliyor musun?"
"Sorun yok," oldu yanit.

"Maith thu," dedi hatt1 désemekte olan. "Bize yol gosterebilir-
sin."
"Orada misin Bobby?" diye sordu biri. Cifte denetim yapiyor-

du. Hat yakalanirsa biiyiik bir felaket olurdu bu.

"Buradayim," dedim géziimii kii¢iik delikten ayirmaya cesaret
edemeden. Uzun hat, bir diigmeye baglanarak kapimin altindaki
zeminden karsg: koridor boyunca savrulurdu. Diger taraftaki
adam kapisinin disinda bir kagit serit kullanarak hatt1 ararda.
Yerini saptadig1 zaman kAgidi hattin altina sokup igeri ¢ekerdi.
Sonra gelsin yolculuk eden notlar, sigaralar ya da ne varsa! Siga-
ralar hattin ucuna baglamr ve uzun bir tren gibi bir u¢tan digeri-
ne ¢ekilirdi.

"Hazir misin Gerard?" diye sordu hat déseyici.

"Tamam bagla Pat," dedi keskin bir ses ve doseme boyunca
siiriiklenen diigmenin giiriiltiis duyuldu.

"Gorebiliyor musun Brian?" dedi hat déseyici. Katin altindan
ona yol gosteren adama.

"Fazla sola kagt1," dedi. "Yeniden at."

Hat ¢ekildi ve diigme koridor boyuneca siiriiklenirken keskin
bir ses duyuldu yeniden. Binada 6liimciil bir sessizlik egemendi.
Biitiin kulaklar en kiigiik sesi dinliyordu.

“Nasil Brian?"
"Cok kisa," oldu gerilim dolu yanit.

Hat yeniden ¢ekildi. Ugiincii atig gok kétiiydii. Kapiy: tuttura-
madi ve yeniden denenmesi gerekti. Dérdiincii keskin ses duyul-
du.

73



"Bu nasil?" dedi déseyicinin sinirli sesi. Tiim kat sabirsizlikla
dinliyordu.

"Oldugu yerde kalsin," dedi heyecanl ses.
"Kagid qikar," dedi hatt: atan.
Kagt, siiriiklenirken higirdads.

"Sola getir," dedi yeniden. "Bir iki santim daha. Tamam orada
kalsin. Simdi yapabildigin kadar uzaga it. Olmadi. Yeniden de-
ne."

Kiigiik delige dayadigim gézlerim acimaya baghyordu. Sessiz-
lik siirdii. Is bagindaki ekip disinda kimse konusmaya cesaret
edemiyordu. Kagit yeniden higirdads.

"Kagdi it Gerard. Yavagga. Tamam! Yavasg, acele etme! Maith
thu Gerard. Diigme kagidin iistiinde. Yavagga kendine ¢ek! De-
vam, devam. Yavag yavas."

"Aldim," dedi basanyla.

"Orada her 'sey yolunda mi Bobby? "Evet. Sanirim éyle
Pat."

"Hatt1 kendine ¢ek Gerard," dedi Pat, ama fazla hizli ¢ek-

me.

Sigaralar hatt1 atanin kapisinin altindan koridor boyunca
siiriiklgndi.

"Yavag yavas," dedi hatt:1 atan yeniden, "yoksa kapinin altinda
kalacak."

Ipe dolanan sonuncu disinda, tiim sigaralar Gerard'in kapis-
1na ulasgt1.

"Cekme," dedi Brian. "Hatt1 bir par¢a savur. Tamam. Diizeldi.
Simdi dene,” dedi. Bir an hareket eden bir golge yakalayip ¢izme
sesi duydum.

"Ay1 var!" diye bagirdim gériis alanimdan gegerken.
"Cek Gerard!" diye bagird1 Brian. Gardiyan hatt1 yakalamak
isterken karmakangsik bir giiriilti geldi. Sonra sessizligi gardi-
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yamn giden ayak sesleri izledi. Gegerken bir an yiiziini géordim.
Bir yabanciyda.

"Her sey yolunda m1 Gerard," diye sordu Pat.

"Evet Pat. Tiim Bombalar1 aldim. Fakat gardiyan da diigmeyi
aldr.” Hig degilse sigaralar giivencedeydi. Diigmenin yoklugu bir
felaket degildi belki, ama bu kosulda biiyiik bir kayipt1.

"Tamam ¢ocuklar. $imdi temizlik," dedi O/C. Pis pis kokan si-
digi kapilardan siizmeye bagladik. Bunu yapmazsak gardiyanlar
sabah ilk ig bizim yerimize yaparlardi. Cis dolu bir oturagin
bogaltilmasiyla uyanmak hos bir sey degildi! Daha o6nce
bosaltildigindan oturaklarda fazla bir sey-yoktu. Kapidan disan
atmaya ¢alhigtim. Bitirdigim zaman dinlenmek iizere silteye otur-
dum. Biitiin biitiine soluksuz kalmigtim ve hizli hizh soluyor-
dum. Bu kadar ¢abuk yorulmam, saghgimin kétii olmasinin bir
igareti diye diigiindiim. Ates i¢in fitilin gelmesini ayakta bekle-
dim. 'Bombalar'dan yana olduk¢a sanshiyrz diye diigiindiim. Gar-
diyan bir iki dakika 6nce gelseydi, hepsini yakalayacakti. Sean
duvara vurdu.

"Tamam Bobby, ates geldi."

Ne demek istedigini biliyordum. Elimi pencereden ¢ikarp
ucunda sallanan fitili yakaladim. Aldim ve sigaram yaktim.

"Tamam Sedn," dedim.

"Devam et," diye yamitladi. Hatt1 ona gerisalladim. Ben sigara
icmek igin otururken, o diger duvara vurdu hatt: yeniden agag:
yollamak iizere. Kapinin aniden a¢ilma endisesi olmadan yatip,
bir seyden zevk almak yatigtinc ve ferahlatic1 bir seydi. Kap
anahtarlan H-Blok disinda bir yerde dururdu. Diger kattaki co-
cuklar, anahtari olan yabanc: bir gardiyan gérdiiler mi hemen
haber verirlerdi.

"Avluda ayilar var," diye uyardi biri. Hemen bagka bir hiicreye
bir sey sallamadigin siirece gergek bir endigeye gerek yoktu. Gar-
diyanlar asagidaki avludan, daha asagidaki ¢ocuklara séviip
sayiyorlardi. Sigaram bitirdim ve kim olduklarini gérmek tizere
pencereme gittim. Avluda kurularak yiiriiyorlardi. 'B-' baginyor,
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agzindan salyalar akiyordu. Bes para etmez sévgiiler firlatma
gayretinde olan iki kisi daha vardi yaninda. Diger kanata dogru
uzaklagtilar. O/C herkesin dikkat kesilmesini istedi. Temizlik ve
Pee Wee O'Donnell olaylan sirasinda neler olup bittigini géren ya
da farkina varan var mi diye sorarken her taraf ansizin sessiz-
lesti. Kapidan gériip isittigimi anlattim. Bagkalan bir seyler ek-
lediler anlattiklarima. Sonra sabahki harekat sirasinda ne gibi
hasarlar oldugunu sordu. Kiyimin allahin belas: sonuglan ag-
klands.

"Tamam," dedi, herkes bitirdiginde. "Bagka bir sey var m?"
Disardaki Enformasyon Merkezi i¢in her gey s6ylenip kayda gegi-
rildi.

"Scedl var m1 Bobby?" dedi ¢ocuklardan biri. Yaklagik bes da-
kika tiim igittiklerimi aktardim.

"Hepsi bu saminm, arkadaslar" dedim, duydugum her seyi ak-
tardigima kanaat getirince.

Bunu binlerce 'yehhu' ve seving ¢ighg izledi. Sonra pencereler-
de, borularda ve kapilarda séylesiler siirdii. Her kiigiik haber
par¢asim tartisip yorumluyorlardi. Sceal iyiydi. Ve ¢ok Sey de-
mekti bu da. Diger kanatta pencereleri kapatilan ¢ocuklara 6teki
avludan haberler geliyordu. Blogun diger iki kanadinda o giin
olanlarla ilgiliydi haberler. Her kanattan bir kigi terasa gitmisti.
Hepsi ¢ok kétii doviilmiigtii. Altr hiicre hortumla 1slatilmigta.
Bibylece giinliik dehset haberleri gelmeye devam etti. Ayaga
kalkip, biraz hava almak igin pencereye gittim. Kar, i1k
ygmmmn parlakhginda 1s1ldiyordu. Riizgarla birlikte, baging ve
sarka giiriiltiileri geliyordu diger battaniyeci bloklardan. Ciplak,
fiziksel olarak harabeye dénmiis yiizlerce adam yasamaya
calisiyordu. Simdi keskin bir soguk vardi. Tim battaniyeleri
istime sanp havluyu egarp gibi basima doladim yeniden. Diger
bloklardaki ¢ocuklar birbirlerine baginyor, mesajlar gidip geli-
yordu. Obiir bloklardan dehget haberleri gelmeye bagladi. Birkag
kisi harekat sirasinda ¢ok kotii doviilmiistii. Iki kisi terasa
gotiirilmiisgti. Ug kisi diger bir kanatta kaynar suyla haglanmig
ve ziyaretlerinden donerken tiitiinle yakalanan iki kigi de terasa
goétirilmiisti. Bir kisi terastan dénmiistii. Oradayken déviiliip
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zorla banyo yaptirilmigti. Pee Wee O'Donnell hastaneye
kaldirilmigt1. Digerleri de koti yaralanmagta.

"Bunu duydun mu Sean?" dedim.

"Duydum Bobby," yanmitim1 verdi. Dehset dolu raporlar siirdii
gitti: Bir diger kanattan kirk dért kisi déviilmiig, banyoya sokul-
mus ve trag edilmisti; iki kisi hastanedeydi, ikisi de ortada yoktu.
Herhalde terastaydilar. Haberler Galce devam etti. H-5 H-3'e
gardiyanlarin yaptig: temizlik sirasinda birkag¢ kisinin
doviildiigiini ve birinin terasa gétiirildiigiini anlatmaya
bagladi. H-3'e bir giin 6nce mahkum olmus alt1 yedi battaniyeci
gelmisti. Baginglarin ardi arkasi kesilmedi. Bloklar arasindaki
uzaklik azdi. Fakat ses yankilaniyor, gecede dikenli tellerle gri
¢inkoya tagimiyordu karda. Bir kag mesaj, anlagilmadan énce tek-
rarlanmak zorunda kaldi. Birkag1 da hecelenmek zorunda. Fakat
bir parga sabir ve azimle iligki ag1 ¢alistr. Ancak pencerelerin ka-
patilmasiyla bu da sona erecekti.

"Isiklar séniiyor," dedi katin diger tarafindaki ¢ocuklardan bi-
ri. Gardiyanlar igiklan séndiiriiyorlardi. Gecenin bir yans: yeni-
den yakmak iizere gelebilirlerdi pekala; gardiyan 15181
séndiirirken nasilsa soguktan -uyuyamayacagiz, diye
diigiindim. Sean1n duvarna vurdum.

"Merhaba," dedi.
"Atesi yollayiver," dedim.
"Maith thu," diye yanitlad: ve fitil igin hatta istedi.

"Dinliyor musun Sean?" deyip, "hattageri yollarken bir kez sal-
layacagim. Tamam m1?" diye ekledim.

"Maith thu," diye ‘yanitlad bir kez daha.

Hat Sean'in hiicresirie geldi. O da bana yollad:. Ikinci sigaramm
yakip, ucuna onun i¢in de bir sigara koyarak geri yolladim.

"Tamam m yoldag?"
"Tamam," dedi.

Bir kez daha oturdum. Riske atildigima degdi dogrusu diye
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diisiniiyordum. Duman soluk 1g1kta yiikselip camdan ¢ikt1. Bir
iki dakika kotii kokunun yerini tiitiin kokusu aldi. sigarami bitir-
digim zaman voltaya geri donmeyi kararlagtirdim. Zavalli Pee
Wee diye diisiindiim. Cezaevi hastanesinde yatiyor ya da hatta
belld Musgrave'de! Terastaki diger arkadaglar ac: iginde lapa gi-
bi yatiyorlardi. Kendimi pek iyi hissetmiyordum. Eski yaralanm
giderek daha fazla ac1 veriyordu. Fakat biliyordum ki, terastaki
cocuklardan ¢ok daha iyi bir durumdaydim. Karartilms déseme-
de sonen sigaranin kazil kiiliinii seyredip, bir kez daha kalktim
ayaga. Bir kez daha yiiriimek i¢in. Dégemeye battapiyelerden bi-
rini serdim.

"Avluda ayilar var," dedi diger Bloklarnn birinden riizgirla ge-
len ses. Simdi ger¢ekten soguktu. Kar avluda daha da kahnlasta
ve yavastan yagmay siirdiirdii. Iskence bezirgdnlannin simdi ne
yaptiklarini merak ediyordum. 'A-' biiyiik olasihkla kamptaki
gardiyanlar kuliibiinde parah asker arkadaslan ve Ingiliz asker-
lerle beraber igiyordu; 'C-' ile 'D-' aileleriyle evlerindeydiler. Co-
cuklan onlara "Bugiin ne yaptin baba?" diye sorsa, ne yamt vere-
ceklerini merak ettim. Ya da daha iyisi, kansiyla ¢ocuklan on-
lann ne yaptiklanim ve yiizlerce ¢iplak adama verdikleri onca ac,
hiiziin ve iskenceyi bilseler ne derlerdi?

Higbir yere gitmeyen sonsuz dongiilerimi dolagmaya devam
ettim. Cocuklar hilid konusup sakalasiyordu. Bir ikisi sark:
soyliiyor, kimisi kendi kendine mirildaniyordu. Silteme bir kez
daha oturmak iizereydim ki, uyane gighk geldi.

"Ortahkta ayilar var! Takim taklavatlanyla!"

Bunun ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordum. Silteme atlayip
kapidan en uzak olan késede duvara dayadim. T\im battaniyeleri
ardina koyup havluyu belime sardim. Sogugu unutmustum.
Havluya kiigiik tiitiin paketimden geriye kalanlan da sakladim.
Karsimdaki hiicreye piiskiirtiilen ilk s1v1 sesini igittim.

Takim taklavatlanyla demek, pekalad! Simdiden kokusunu
duyabiliyordum: Nisadirh deterjan, ¢ok gii¢lii ve son derece tehli-
keli dezenfektan. Gardiyanlar kapilarin kenarlarindaki yan-
klardan ve kapinin altindan piiskiirtiiyorlard: onu. Koridorun
1siklan yandiginda kiigiik casus deligimden bir goz atmaya cesa-
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ret ettim. Cok aptalca ve tehlikeli bir igti. Ciinkii dezenfektan ba-
na gelirse gozlerimi yakar, aninda kér ederdi. 'B-' karsimdaki
kapinin altindan tam bir kova mide bulandirici s1v1 boca edip
diger gardiyanlara daha ¢abuk olmalarini ve daha ¢ok
puskiirtmelerini bagirarak séyliiyordu. Kars: hiicredeki adamin
oksiiniklerini isittim. Katan 6biir yanindaki gocuklar zor durum-
daydilar. Pencereleri kapaliydi. Dezenfektan kokusu gézyas:
gazina benziyordu. Gézleri ve genzi yakiyor, kusma ve gegici
korlik krizleri yaratiyordu. Katin iistinde hortumun
s6kiildigini duydum.

"Hortum geliyor," diye baginp kapidan uzaklagtim. 'B-* dezen-
fektam kapilarin altindan ¢ilgin gibi piiskiirtiiyordu. Tim bu
siire zarfinda da giiliiyordu. Onu dumandan koruyan kiigiik bir
yiz maskesi takmigti. O ve arkadaglan mavi naylon tulumlarnm
da giymiglerdi kuskusuz. Hortum top gibi patladi. Firtinalar ko-
paran sivilar kapilann altindan hizla geldi. Ishk gibi sesi duyup,
kapinin altindan akan yesil renkli siviyn gordiim. Aninda kor-
kung¢ duman ¢arpt: beni. Oksiirmeye bagladim. Pencereye dogru
giderken gézlerim yagardi. Midem altiist olmugtu. Pencerede ha-
va almaya ¢aligirken pkartacagim, diye diigsiindiim. kafam demir
cubuklara sikica yapigsmigti. Herkes pencerede ¢ksiiriiyor ol-
mahydi. Arkadaki yiiksek tazyikli hortumun 1shigindan, igitebil-
digim her sey bu kadardi. Gézyaglarnm beni engelliyordu. Hig bir
sey goremiyordum. Sonra su kapilann kenanndan siiziiliip ka-
rartilmis dégemeye akti. Umrumda degildi. Titriyor ve
oksiiriyordum. Genzim yaniyordu. Su dezenfektam sulandira-
cakti. Biliyordum bunu. Ama dumanin temizlenmesi birkag da-
kika alirdi. Hortumdan gelen su hila kap: altindan akiyordu.
Sonra gardiyanlar diger bir hiicreye giderken durdu. Hala
oksiiriyordum, fakat dumanlar da temizleniyordu. Sedn'in feci
sekilde kustugunu igittim. Tim kat inlemeler, aglamalar ve
oksiiriik sesleriyle doldu. 'B-' tam anlamiyla bégiriyordu.
"Giiniiniizii gérin bakalim. Gériin bakalim giiniiniizi." Sonra
bildigi tek sarkiy1 -The Sash- séylemeye baglad:.

Gardiyanlar hortumu birakti. 'B-'nin su, dezenfektan ve ¢isg
goli ortasinda, bir elinde maskesi, étekinde bog bir kova zahmet-
le yuridigiini gérmek i¢in casus deligine gitmeye cesaret ettim.
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Cilgin gibi giilmekteydi. Diger gardiyan, gazi1 bogalmig hortumu
siiriikleyerek onun ardindan geliyordu. Ugiincii gardiyan katin
sonunda séviip saymakta. Gozlerim yaniyordu, ama ¢ok kéti
degildim. Diger hiicrelerde hila oksiirenler vardi. Dégsemede hig
yoksa ii¢ santim su vardi. Siltemin bir ucu suya batmigt:. Fakat
battaniyeler siltenin arkasinda borulann iistiinde giivencedeydi.
S1v1 okyanusunu temizleyip, kapinin altindan yapabildigimce at-
ma isine bagladim. Uzun, tiiketici bir isgti bu.

“Iyi misin Se4n?" diye seslendim.

"Hawyir! Darmaduman oldum!" yanitim verdi. Diger hiicreler-
deki 6ksiiriik sesleri giderek yok oldu. Yerlerini, yere siirten otu-
rak sesleri aldi. Kurulama operasyonu baglamstr. Kotii kotii ko-
kup mikrop sagan ¢épler ayaklarimin gevresinde yiiziiyordu.
Kapinin altinda kiigiik bir delik bulur bulmaz da tikiyiveriyordu.
Elimle temizlemek zorundaydim onlari. Avug dolusu basat ek-
megi, pislik ve ¢opii kaldmp tekrar kiéseye atiyordum. Su seviyesi
diismeye basladi. Dezenfektan dumanlan héla gériiliiyordu.
Ama daha hafiflemislerdi. Pencereden bir géz attim. Kar simdi
ger¢ekten hizla yagiyordu. Keskin bir riizgir pencereden igeri
atiyordu onu.

Tanrnm diye diigiindiim, simdi ne gelecek? Ayaklarim
uyusmustu ve aciyordu. Fakat tiikkenmis bedenim, suyu temizle-
yip disan atmaya devam ettigimden terledi. Siltemi aldim ve alt1-
ndaki sinlsiklam kismindan suyu sikmaya bagladim. Sonra bir
par¢asim yirtip yerin 1slak béliimlerini kurulamaya koyuldum.
Siltenin suya batmig ucunu borulara dayadim. Kuruyacaklarm
umuyordum. Kii¢iik casus deligime yaklasip sidik nehrine ve ka-
nadin disinda gél gibi olmusg her seye bir géz attim. Gecenin bir
yansinda temizleme makineleriyle gelerek ortaliga temizleyip
kurutacaklard. Islak gilte pargasim késeye atap, nefes almak igin
pencerenin kenannda durdum. Bitkindim, fakat dondurucu
soguk yiiziinden désemede ¢ok uzun durmaya dayanamadim.
Kar taneleri pencereden igeri uguyordu hala. Uzerimde hala
yalnizca havlu vardi. Bu yiizden battaniyeleri kaldirp iistiime
sardim yeniden. Déseme daha camurlu ve nemliydi. Silteye otur-
maktan bagka garem yoktu. Daha sonra rutubetin képiikten sizap
bedenime saldiracaghm biliyordum. Fakat ya bunu yapacaktam,
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ya da biitiin gece yiiriiyecektim ki buna dayanamazdim. Uzun,
buz gibi, rahatsiz bir gece olacakt1. Pencerelerinden kétii durum-
larim anlatan gocuklan dinledim. Birkag arkadasin siltesi eksik-
siz su i¢indeydi. Digerlerinin battaniyesi de ayn1 durumdayda.
Ben ¢ok kotii degildim. Hi¢ degilse yatagimin alt ucu 1slanmagt:
yalnizca.

Tim giirilti dindi ve siltelerle battaniyeler olabildigince ku-
rutulmaya ¢ahisildi "Kiigiik bir sarki séylemeyecek mi kimse?"
dedi bildik soru. Olanlardan sonra moralimizi yiikseltecek bir
seyler yapmahydik. Ve bu arada herkes volta atacakti. Bir par¢a
neselendi ortahk. Ilk sarkic1 ¢ilginca alkiglarla ¢agnlda. fleri geri
yiniyiip, The Old Alarm Clock sarkisini séyleyen sarkiciy: din-
ledim. Bir sonraki, Derry'li ¢ocuklardan biriydi. My Old Home
Town on the Foyle'yi séyledi. Bundan sonra sarkicilar
¢agrildik¢a kapilanna gelmeyi siirdiirdiiler. Sonra ben ¢agnhp,
The Curragh of Kildare'i anlatan sarkami séylemeye yelten-
dim. Sarki séyledigim sirada 'B-'nin déniip bir kova dezenfektam
kapimin yanindan iistiime boca etmek iizere sessizce yak-
lagsmasim1 bekliyordum. Sarkimi bitirdim. Biraz soluksuz
kalmigtim. Alkiglar arasinda voltaya geri déndiim sonraki
sarkic1 cagrnihirken. Ayaklarnnm uyusmustu. Déseme ¢ok az kuru-
mustu ve hila ¢amurluydu. Daha fazla yiiriiyemezdim. Bu
yiizden giltemi yere atip kuru kasoum kégeye koydum. Operasyon
sirasimnda ve goriisten sonraki aramada aldigim yaralar ac1 veri-
yordu. '

Sedn ve benim i¢in birer sigara daha sarmak istedim. Fakat
yapmamaya karar verdim. Ciinkii yarin gece iki sayim arasinda
‘ateg' alabilirdim ve bu gidigle ihtiyacim olacakti. Sarkilar siirdii.
Sarkilar tekdiizeligi ve gerilimi kainyor, birkag dakika ¢evremde-
kilerden ve durumdan uzaklagmaya yardimei oluyordu. ‘B-' nin
dondiigiine iligkin higbir belirti yoktu. Biiyiik olasihikla gardi-
yanlarin yemekhanesinde sirtiistii yatiyor ya da habire i¢iyordu.
Biri battaniyecilerle ilgili yarn bestelenen bir sark: séyledi. Cok
¢ok giizeldi gergekten. Cocuklardan biri Ashtown Road'u séyle-
meye basladi sonra. Kat tamamen sessizlesti. Oturdum. Biraz
titriyordum. Sarkici o ¢ok hiiziinlii sesiyle séylerken giizel agidin
her sézciigiinii dinledim. Moralimin diizeldigini ve bir kez daha
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direnmekten mutluluk duydugumu hissettim. Direnirken aci
cekmek, savagmadan igkence gormekten daha iyidir. Sarkie1 sus-
tu. Cocuklar neredeyse kat:1 y;mkacaklardi. Toren Komutam aym
sarkiciy1 son sarkiy1 soylemeye ¢agirdi. The Wind that Shakes
the Barley'i séylemeye bagladi yeniden.

Kar hila camsiz pencereden igeri giriyordu. Gardiyanlar ga-
lonlarla agir dezenfektam1 kapilardan boca ettiginden, onlan
¢iplak ellerle piiskiirtmek zorunda kaldigimiz geceleri hatirlatt:
bu bana. Diger taraftaki arkadaglar bu gece gergekten kotii etki-
lenmis olmal. 'B-' dezenfektani kapilardan igeri bogsalttiginda
kapah pencerelere soviip saydiklanm igittim.

Sarkic gecenin son sarkisim bitirdi ve biiyik alkis aldi. Bunu
bir par¢a sohbet izledi.. Diger taraftaki biri, 6biir kanattan Gal di-
linde bagirilan bir mesaji alarak O/C'ye iletti. Diger kanattaki
bazi ¢ocuklar ¢ok hastaydi. Zili ¢aldilar. Gardiyanlar alarm zilini
durdurup hasta adamla ilgilenmeye tenezziil etmediler. Bir
bagka arkadasin annesi diin 6lmiisti ve ona verilen izin s6zii de,
ondan 6nce ayni tiziicii durumda olanlara yapildig: gibi, tutul-
mamigti.

Ayaga kalkip siltenin iizerinde oturdum. Bir kez daha pence-
reden bakiyordum. Telin iizerinde kalin bir buz tabakas: vardi.
bana bir buzdolabinin igini hatirlatt: bu. Asagidaki ¢ocuklardan
bazilan birbirlerine iyi geceler diliyordu, digerleri yapabildikleri
kadar yiiriiyeceklerini séylediler. Silteleri 1slakt: ¢iinkii. Pence-
rede konusan yalnizca birkag kigi kaldi. Sedn duvara vurdu.

"Oiche mhaith Bobby," diye bagird.

"Oiche mhaith Sein," diye yamtladim ve ekledim, "silten
1slak m1?"

"Hayur, ¢ok kotii degil," dedi. "Battaniyelerin altinda 1sinmaya
calisacagim."

"Maith thu. Oiche mhaith, a chara," dedim.
Yeniden bagirdi, "Oiche mhaith."
Kar hizli yagmay: biraktl. Yumusak bir yagis vard1 simdi

yalmzca. karin bir zamanlar ayak degmemis, diizgiin yiizeyi gar-
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diyanlann ayak izleriyle bozulmugtu. Piifiir piifiir beyaz kar bu-
lutlan gokyiiziinden gidip, yerine mavi karanhk gelmisti. Orada
burada panldayan birka¢ yildiz vardi gokyiizande. Birgok kisi
simdi yataklarmdadir diye diisiindiim. Yann éniimiizde bizi bek-
leyenlere uyanmak zorunda kalsalar, neler hissedeceklerini me-
rak ettim. Bu son birkag¢ haftadir bir¢ok karabasan gérmem ve
hepsinin de bu cehennemi hiicreyle ilgili olmas1 umurlarinda
madir acaba? Tannm, biitim bunlar ne zaman bitecek? Uyku yo-
luyla bile kagamamak kétii diye diisiindim.

Diger bloklarda giiriiltii tiimiiyle kesildi ve pencerelerde
kalmis olanlar ya uyumak ya da siltelerinin durumundan dolay:
uyanik kalmak i¢in igeri ¢ekildiler. Cok sakindi ortalik. Reng-
arenk parlak isiklar iistiine yansidigindan kar pirl piril 11ldiyor-
du. Sessizlik girkin ve korkunctu. Ustiimiizden gegen karga ka-
ranlikta bagirdi. Uzakta, yavagc¢a giden bir helikopterin 15151
dansetti. Ailemin iyi olup olmadigini1 merak ettim. Bir sonraki
ayin ziyaret zamam gelene kadar 6lesiye meraklanacaklard: Zor
bir giin oldu. Her giin de béyle degil mi sanki? Ve yannn neler ge-
tirecegini allah bilir. Yaninki sanssizlar kimler olacak? Kimler li-
me lime viicuduyla ceza blogunu dolduracak? Kimler hortumla
1slatilacak, déviilecek ya da operasyon sirasmda paramparga ola-
cak? Yann salt daha fazla ae, igkence, iiziintii, sikint: ve korku
getirecek. Ve kimbilir ne kadar da asagilama, zalimlik ve dehset.
karanhk ve yogun soguk, bos mide ve insana kéti durumunu
hatirlatan pis, kabus dolu mezann dort allahin belas: duvar. Iste
yann yiizlerce qplak Cumhuriyet¢i Siyasi Savag Tutuklusunu
bekleyenler. Fakat sabahin igkenceyle dolu oldugundan emin
olarak dayanacak ve teslim olmayacagz. Zordu, ¢ok ¢ok zordu di-
ye diisiindiim. Nemli siltenin iizerine oturup battaniyeleri
iistiime gektim. Fakat bir giin zafer bizim olacak ve higbir Irlan-
dah erkek ya da kadin bir Ingiliz cehennem deliginde olmayacalk,
asla.

Soguktu. Oyle soguktu ki. Yana déniip, ok degerli kiigiik
tiitiin pargasm siltenin altina koydum ve rufubetin ayaklanma
yapistigini hissettim.

Zafere yaklagtiran bir giin daha diye diisiindiim. Cok ag ol-
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dugumu hissediyordum.

Eskiye oranla iskelete donmiigtiim, ama 6nemli degildi.
Coziilmemekten bagka hi¢bir sey 6nemli degildi. Bir kez daha
déndiim. Soguk ¢ok etkiliydi. Coziilmeyi reddeden tek bir Cum-
huriyet¢i Siyasi Savag Tutuklusunun dayanma giiciinii kiracak
hicbir seyleri yoktu tiim emperyalist cephaneliklerinde, diye
diigiindiim. Ve bu ¢ok dogruydu. Direncimizi kirmay bagara-
mazlar ve asla basaramayacaklar. Soguktan donarak yeniden
déndiim. Kar pencereden battaniyenin iistiine yagiyordu.

"Tiocfaidh 4r 14,"* dedim kendi kendime.
" Tiocfaidh 4r 14."

*'Bizim de giinamuz gelecek."

BIR SOZCUK O

Bir sey bilmiyorum —dedi— bir seyim yok, bir sey degilim

buradaysam, diinyanin iginde, ¢akilmuis bir biiyiik kanatla
gogstime,

o’dur égrendigim tek sozciik, séyler aglarim—

onu tanwyorum, onunla varim, onu haykiririm riizgara—

uykusuz issiz gecelerde éldiiriilenlerin égrettikleri

onca tagin taslanmanin altinda—yalniz bir sézciik:

Ozgiirliik, Ozgiirliik, Ozgirliik.

YANNIS RITSOS Sosyalist
(Cev. Ahmet Yorulmaz) Yayinlar

—
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Ek: James O’Connoly'nin U¢ Yazis1
SOSYALIZM VE MILLIYETCILIK

Su anda Irlanda’da, halkin igindeki ulusal duyguyu korumaya
calisan bir¢ok degisik organ vardir.

Bu organlar, ister Irlanda Dil hareketleri, ister Edebyat Dernekleri
veya Anma Komiteleri olsun, hallarmzn kaymetli irksal ve ulusal taribi-
ni, dilini ve ézelliklerini yokolmaktan kurtarmaya ¢alismakla hi¢ kusku-
suz bu tilkeye kalic! bir hizmet vermektedirler.

Bununla birlikte, bugiinki propaganda yéntemlerine fazlaca siki bir
baghlik ve bunun doguracag) yasamsal sorunlan ihmal ile kendileri, ta-
rih ¢aligmalarimiz1 basmakalip bir gelenek —her ne kadar gergekten
sanh ve kahramanlhk doluysa da gene de yalmzca bir gelenek— bigimin-
de kristallestirmekten de éte bir basar saglayamazlar.

Evet, gelenekler sanh sehitliklerin kaynag olabilir ve gogu kez de ol-
maktadir, ancak hi¢bir zaman bagarih bir devrimin firtinasina binecek
kadar kuvvetli olamazlar.

Eger bugiinkii ulusal hareketimiz yalnizca gegmis tarihimizin eski,
tzilcl trajedilerini yeniden sahnelemeyi amag¢lamiyorsa, giiniin zorun-
luluklarina uyabilecegini kamtlamalidir.

Irlanda halknna, milliyet¢iligimizin yalmz ge¢misin marazi bir ideali-
zasyonu olmayip, ayn1 zamanda giiniimiiziin sorunlarina belirgin ve ke-
sin bir ¢éziim olusturabilecegini, gelecegin gereksinmelerine uyum
gosterebilecek bir siyasal ve ekonomik inang oldugunu goéstermelidir.

Kanimca bu somut toplumsal ve siyasal ideal i¢in en yararh zemin,
tim i¢ten milliyetgilerin amag¢lan olarak Cumhuriyeti agik¢a kabul et-
meleriyle elde edilebilir.

Fransa'daki gibi, Kapitalist krallgin segilmis bir bagkanla Ingilte-
re'deld mesrutiyet girkinliklerini taklit ettigi ve Moskova despotizmi ile
acik ittifaka girerek Devrim geleneklerini utanmaz bir gésteriggilikle in-
kar eden bir Cumhuriyetten séz etmiyorum.

Birlesik Devletlerdeki gibi, ciizdan kuvvetiyle 6zgiirlik goranimi
altinda yeni bir zuliim diizeni kuran, son Ingiliz tiniformasimn Boston
sokaklarim kirletmesinden yiiz y1l sonra, Ingiliz toprak agalannin ve
sermayedarlannin, devrim éncesi giinlerdeki verginin, yaninda ¢ok ciiz'i
kaldign bir kéleligi Amerikan yurttaglanna empoze ettigi bir Cumhuri-
yetten séz etmiyorum.

Hayir! Benim, iilkemiz halkinin ideal olarak karsilarina koymalarini
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diledigim ‘Cumhuriyet 6yle bir Cumhuriyet olmalidir ki yalmzca adi-
ndan s6z edilmesi bile her ¢agda her tlkenin ezilenleri i¢in bir isaret
atesi olusturmali, ugruna harcanan ¢abalarin 6diili olarak her ¢agda
ozgrliik ve bereket vaadetmelidir. ~

Iki degirmen tas1 arasindaki gibi bir yanda toprak agalig1 6te yanda
Amerikan rekabeti ile ezilen kiigik ¢iftgi icin; kdleci kapitalistlerin
sominileriyle inleyen kentli tcretli isgiler i¢in, ruhu ile viicudunu bir
arada tutmasina ancak yeten bir ticret ugruna yagamini tiiketen kirsal
emekei i¢in; gercekte sefaletleri iizerinde ¢agdas uygarhigimizin digar-
dan gorinen debdebesinin yiikseldigi milyonlarca emekg¢inin her birisi
i¢in Irlanda Cumhuriyeti tilsiml bir sézciik haline gelebilir — hikiimete
kars1 olanlar igin yeni bir hareket noktasi, ezilenler i¢in bir siginak, in-
san 6zghrligu davasinda heyecanla dolu Sosyalist igin bir ¢ikis noktasi
olabilir.

Ulusal ézlemlerimizin, Britanya Imparatorlugunun en saldirgan
6rnegini ve en kararl savunucusunu olusturdugu kapitalizm ve toprak
agahig dizenine karg isyan bayragim agan erkeklerin ve kadinlarin
umutlariyla béylece birlestirilmesi, dartst milliyetgiler arasinda higbir
anlamda ihtilaf yaratmamalidir; bu bag, Irlanda davasim, Benburb
giinlerinden bu yana sahip oldugundan daha hakim bir konuma getir-
meye yeterli, fiziki ve manevi taze kuvvet hazneleriyle temasimiz1 sagla-
yacaktir.

Tam bir siyasal ve ekonomik devrim anlamim tasiyan Sosyalist Cum-
huriyet idealinin, tim orta sinf ve aristokrat yandaglanmizin mallarim
ve ayricaliklarim kaybetme korkusuyla bizden yabancilasmasina yol
agacagl ileri siiriilebilir.

Bu itirazin anlami nedir? Irlanda’daki ayricahklh simiflarla uz-
lasmamiz!

Ama onlann diismanlhklarim sindirmenin tek yolu, 6zgiir Irlanda’da
‘ayricaliklanna’ dokunulmayacag) konusunda onlara giivence vermek-
tir. Bir bagka deyisle, Irlanda yabancilarin egemenliginden kurtuldugu
zaman, yesil iiniformal1 Irlandal: askerlerin, kapitalistlerin ve toprak
agalannin sahtekarhk yoluyla sagladiklar kazanglan tipki bugiin Ingil-
tere’nin kirmiz1 Gniformah temsilcilerinin yaptig gibi amansiz ve etkin
bigimde ‘yoksullarin kemikli ellerinden’ koruyacagina dair teminat ver-
mek zorundasiniz.

Herhangi bagka bir kosulla bu simiflar sizinle birlikte olmayacak-
lardir. Yiginlann bu ideal ugruna savagmalarini bekler misiniz?

Irlanda'y 6zgiirliigiine kavugturmaktan soz ettiginiz zaman yalnizca
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Irlanda topragini olusturan kimyasal maddeleri mi kastediyorsunuz?
Yoksa Irlanda halkim mi kastediyorsunuz? Eger ikincisi ise, onlarin
kimden (neden) kurtarmay éneriyorsunuz? Ingiliz boyundurugundan
mi1?

Ama tiim siyasal idare ve hiikiimet mekanizmasi sistemleri, tizerinde
yiikseldikleri ekonomik yapilarin yankilandir.

Irlanda’daki Ingiliz egemenligi, gegmiste bu tilkeyi fetheden Ingilizle-
rin, yagma, yalan ve cinayet iizerine kurduklan bir miilkiyet sistemini
bu iilkeye zorlamalarinin yalnizca bir simgesidir; béylece ortaya ¢ikan
‘miilkiyet haklarinin’ giiniimiizde isleyebilmesi i¢in yasallagtirilmig
yagmacilik ve yalancilik uygulamalannin siirekliligi gerektiginden,
Ingiliz egemenligi bu yagmacihgin en iyi korunabilecegi hiikiimet bigimi
olarak goriilmekte ve Ingiliz ordusu da miilk sahibi siniflanin endiseleri
gerektirdiginde adli cinayetleri isleyebilecek en uysal ara¢ olmak-
tadir.

Kendi dilimizmigcesine benimsedigimiz Ingilizce gibi kendimizin-
miscesine benimsedigimiz bu amansizca maddesel uygarlk sisteminin
timinii kokiinden yoketmeyi amaglayan Sosyalist, bence, Irlanda’min
6zgiurliginiin ekonomik boyundurugunun bu sinsi fakat feci bigimleriy-
le —toprak agalarinin zulmi, kapitalistlerin yalanlar ve pis tefecilik-
le— uzlasma olanaginin bulundugunu hayal eden yapay diisiiniire gore
Ingiliz egemenliginin ve boyundurugunun ¢ok daha 8limecil bir
diigmanidir; bu boyunduruk Norman fetihlerinin zehirli meyvasi, habis
bir idaredir ki Strongbow ve Diarmuid MacMurchadha -Normandiyah
hirsiz ve Irlandali hain— onun samna layik habercileri, havarileriydi.

.- Ingiliz Ordusunu yann iilkeden ¢ikartip yesil bayrag: Dublin Kalesi-
ne ¢ekseniz bile, Sosyalist Cumhuriyetin kurulmasina yénelmis degilse-
niz tiim ¢abalariniz bosa gidecektir.«

Ingiltere gene size hitkkmedecektir. Kapitalistleri aracihig ile, toprak
agalan aracilif1 ile, sermayedarlan aracilig ile, bu tilkede yerlestirmis
oldugu ve analanmizin gézyaslan ve sehitlerimizin kanlan ile sulanmusg
sira sira ticari ve bireysel kurumlar aracihig ile gene size hiikmedecek-
tir.

Ingiltere gene mahviniza dek size hﬁkmedecéktir — davasina ihanet
ettiginiz o Ozgurlik tapinaginda dudaklanniz riyakar bir sayg: sunar-
ken bile.

Sosyalizmi igermeyen bir milliyetgilik — Eski Irlanda’un toplumsal
yapisinin temelinde bulunan o ortak miilkiyetin daha kapsamli ve daha
geliskin bir bigimine dayandirilmis bir toplumsal yeniden érgiitlenmeyi
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icermeyen ulusguluk — yalmzca ulusal vefasizlik, hainliktir.

Bu, bizi ezenlerin simdiye kadar bizi kendi sapik adalet ve ahlak an-
layislanyla asilamay: bagardiklarim, bizim de sonunda bu anlayiglan
kendimizinmisggesine kabul etmeye karar verdigimizi ve artik bunlar:
bize zorlamasi i¢in yabanci bir orduya gereksinmemiz olmadigini agikga
ilan etmemiz olacaktir.

Bir Sosyalist olarak, anavatammizin, hakki olan mirasina
—Dbagimsizhiga— erisebilmesi i¢in bir insanin yapabilecegi her seyi yap-
maya hazinm; ama toplumsal adalet taleplerinden en ufak bir eksiltme
yaparak ayricalikli simflarla uzlasmami isterseniz, o zaman reddetmek
zorundayim. ’

Béyle bir eylemin ne sayginlig) ne de imkam olabilir. Higbir zaman
unutmayalim ki Seytanla yola gikan higbir zaman Cennete ulasamaz.
Inancimiz1 agikga ilan edelim; olaylarin mantig: bizimledir.

Shan Van Vocht, Ocak 1897.
IRLANDA BAYRAGI

Irlanda Halk Ordusu Konseyi, ciddi ve dirist tartismalardan sonra
Irlanda’nin yesil bayragim Irlandalilann silahlar: ile Irlanda igin tut-
tuklan bir kalenin tepesine ¢eker gibi Liberty Hall'in tepesine ¢ekmeye
karar verdi.

Bu Irlanda’nin bizim giin ve kusagimizda tanmk oldugu en ciddi buh-
randa cok énemli bir karardir. Eminiz ki bu, her gergek Irlandal kadin
ve erkegin yiiregini heyecanla titretecek ve bu irki seven herkesin kizil
kanim damarlannda hizlandiracaktir.

Bunun anlam, liderlerin ve rehberlerin hiyanet ve kéti yola sapma-
lannin arasinda ve bunlara karsin, hallan bir kesiminin tim zayifhg,
bozulmuslugu ve manevi korkakhg arasinda ve bunlara karsin, bugiin
hala Irlanda’da sadik erkeklerin ve kadinlann, gegmisin tiim acilar: ve
sehitleriyle kutsallasmg bayrag: ¢ekmeye, etrafinda toplanmaya ve sa-
vunmaya hazir olduklar: bir nokta oldugudur.

Bu habis savasg ilk bagladigandan beri, Irlanda 6zgiirliigiintn her sim-
gesine diigmann amaglar: ugruna hiirmetsizlik edildigini gordiik, her
kutsal Irlanda gelenegnin fahigelesmesine tank olduk. Irlandamn geng
erkeklerini, kendi iilkelerine higbir ulusal gii¢ tanimayan bir ulusun hiz-
metine girtnek i¢in kandirmak iizere 6zgiirliik agkimiza, dinsel giidiileri-
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mize, ezilenler i¢in duydugumuz sempatiye, ac1 ¢ekenlerle akra-
baligimiza hitab edildigini gordik.

Yediyiiz y1l boyunca Irlanda’min ézgirligiine karg: ac1 ve kat: bir sa-
vas siirdiiren ve hala da Irlanda’nin haklanmin daima Britanya Impara-
torlugunun ¢ikarlanna boyun egmek zorunda oldugunu beyan eden giig,
ikiytizliliikle geng erkeklerimize ¢agrida bulunarak bayrak altinda top-
lanmalanni ve ‘6zgiirlitk ¢ikan igin’ kanlarimi dékmelerini istedi.

Irlanda’daki saltanati yurttaghk hassasimn tefessiih ve sefahatinin
uzun bir cimbiisii olan, Irlandali erkekler ve kadinlar igin ayaklanan
gig bize din adina ¢agnda bulunarak Hristiyanhfn savunucusu olarak
savasmamizi istedi.

Dinya niifusunun en biiyiik béliimiinii boyundurugu altinda tutan
gig, buinsanlara higbir 6zgiirliik garantisi veya kendi kendini yénetme .
iktidan vermeksizin kéle gibi boyundurugu altinda tutan gii¢, Katoligi
Protestana, Hinduyu Miislimana, san deriliyi siyah deriliye kars: gka-
ran ve kendisi hepsini soyup katlederken onlar birbiriyle ¢arpigtiran
glic—iste bu gig Irlanda’ya ¢agnda bulunarak gecuklanni, Ingiltere’nin
bayrag altinda ezilenlerin davasi igin savasa géndermesini istiyor.
Irlanda’daki hitkdmdarhg Irlanda’y bir ¢éle geviren ve irkimizin tarihi-
nuyor, ¢iinkii biz ac1 gekenlere sempati, ezme olgusuna nefret duymak-
tayiz.

Kusaklar boyunca Irlanda Yoncasimin (Shamrock) ulusal Irlanda
amblemi olarak kullanilmas) yasaklandi ama Ingiltere son gare olarak
Irlanda Yoncasin, Irlandahlann Ingiltereye aptalca sadakatim uyandi-
rmak araa olarak kullaniyor. Yiizyillar boyunca yesil Irlanda bayrag,
Irlanda’daki Ingiliz garnizonunun lanetledigi, nefret ettigi bir seydi ve
hala da yireklerinde béyledir. Ancak Hindistan’da, Misir’'da, Fland-
re’de, Gelibolu'da yesil bayrak, bize hitkmedenler tarafindan Ingilte-
re’nin Irlandal askerlerine, kendi iilkelerine ulus olma hakkini tamima-
yan bir gii¢ ugruna hayatlarindan vazgegme cesareti vermek i¢in kul-
lambiyor. Irlanda ve Ingiltere'de asker yazma biirolarinn tistiinde yesil
bayraklar, zavalli aptallan Ingiliz iiniformas iginde serefsiz bir 6liime
kandirmak i¢in yem olarak dalgalamyor.

Irlanda’nin milliyet¢i basini, bozulmamsg ve dehsete digmemis ger-
¢ek milliyetci basini, moral bozuklugu akamini geri gevirmekte ve Irlanda
halkinin, iilkelerinin savastaki konumunun ne oldugu konusunda dogru
bir anlayisa sahip olmalarim saglayacak bigimde zihinlerini agmakta
biiyiik 6l¢iidde bagarili olmustur. Irlanda’min milliyet¢i basini, diigmana
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karsin Irlanda igin dalgalanan gergek bir bayraktir; ancak bu tilkenin
yesil bayraginin da, kuvvetlerimizin canlanma noktasi ve tiim umut-
lanmizin cisimlenmesi olarak Dublin’de dalgalanmasinda yarar vardir.
Bu bayragin dalgalanmas: i¢in Liberty Hall’dan, Irlanda isgi simfimin
fethedilmis kalesinden, Irlanda’mn militan ig¢i simifimin saglam binasi-
ndan daha iyi bir yer olabilir mi?

Irlanda, Irlandahlann olacak diyoruz. Ama kimler bu Irlandahlar?
Soyguncu malsahibi, teneke mahallesinin tapusunu elinde tutan malsa-
hibi degil, ter i¢inde, kir 6giiten kapitalist degil, briyantinli, yagh avu-
kat degil, fahiselesmis gazeteci degil —bunlar diismamn kiralik yalanc-
ilandir. Gelecek, bu Irlandalilara bagh degildir. Bunlara degil, 6zgiir bir
ulusun dzerinde ytikselecegi tek emin temel olan Irlanda is¢i siufina
baghdir.

Emegin davas: Irlanda’nin davasidir. Irlanda’min davasi emegin da-
vasidir. Bunlar birbirinden ayrlamaz. Irlanda 8zgirlik pesindedir.
Emek, 6zgir Irlanda’mn kendi kaderinin tek sultam, toprak @istiinde ve
icindeki her maddenin en yuksek maliki olmasi pesindedir. Emek, 6zgiir
Irlanda ulusunu, Irlanda halkinin ¢ikarlarimin bekgisi yapmaya
calismaktadir ve bu amaca ulasmak i¢in tdm miilkiyet haklanm kisiye
degil, o 6zgir Irlanda ulusuna vermeyi yegler; bu amag goz éniinde tutul-
dugunda birey ulusu ile zenginlesir, hemcinslerini mahvederek degil.

Bir ulus i¢in béylesine yiice ve kutsal bir iglev géren biz is¢i sinfina,
sinifimizin ihtiyacl olan ulusal giiglerin ézgfirce gelismesinin ilk talebi
olan ulusun yabanc1 boyundurugundan kurtulmas: i¢in savasmak
yakismaz m1? Pek giizel yakisir. Dolayisiyla 16 Nisan 1916 Pazar giinii
Irlanda’nin yesil bayragi, ézgirlige inancimizin simgesi, Dublin is¢i
sinifinin Irlanda davasii¢in ayakta ve Irlanda davasinin ayn ve ézgiin
bir ulus davasi oldugunu tim dinyaya ilammn igareti olarak merasimle
Liberty Hall’'un tepesine gekilecektir.

Bu kusku, umutsuzluk ve yeniden umutlanma giinlerinde bay-
ragimiz, atalanmizin bayragni, ulusal kurtulusumuzun simgesini, ye-
niden dogan Irlanda izerinde parlayan giinesi riizgara agiyoruz.

Workers’ Republic, 8 Nisan 1916.
BIR KITA DEVRIMI
Avrupa kitasinda patlak veren bu savasbu hafta Forward’da herhan-

gi bagka bir soru iizerine yaz1 yazmay1 olanaksiz yapmaktadir. Okuyu-
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cularimin gogunlugu i¢in Irlanda’nin, konugma diliyle, harita tizerinde-
ki en 6nemli yer olmaktan gktigindan ve diisiincelerinin ciddi olarak bu
buhran kargisinda Avrupa sosyalist hareketinin konumuna yénelmekte
oldugundan hi¢ kuskum yoktur.

Bu yazya kadarki zaman igindeki gelismelerden hiikiim vermek ge-
rekirse, bdyle diisiincelerin, Sosyalist diisiiniir i¢in tatmin edici bir cevap
vermekten ¢ok uzak kalmak zorunda oldugu gériilmektedir. Cinkii so-
ru, bugiin Avrupa’da Sosyalist hareketin konumunun ne oldugudur.
Kisaca ozetlemek gerekirse agagidaki gibidir:

Bugiiniin ilgili tiim ilkelerinde Sosyalist hareket en azindan bir
kusak boyunca atlamalarla, sigramalarla ilerlemistir, ve daha da doyu-
rucu olmak uzere, diizenli ve siirekli bir biiyiime, bir gelisme goster-
migtir.

Sosyalist adaylara kaydedilen oylar olaganiistii bir hizla artms, tim
yasama organlarindaki Sosyalist temsilcilerin sayisi, hitkimetlerin he-
saplarina giderek artan bir endise unsuru olarak katilmigtir. sosyalist
fikirleri 6greten gazetelerin dergilerin, brosiirlerin ve her tiir yazilarn
milyonlarcasl her giin y1ginlann arasinda dagitilmig ve dagitilmaktadir;
Avrupa’daki her ordu ve donanma, askerleri ve denizcileri arasinda Sos-
yalistlerin oraninin stirekli olarak arttigin1 gérmiis ve is¢i simfimn
endilstriyel orgiitleri, toplumun ekonomik mekanizmasi tizerindeki
kavrayigini giderek daha kusursuzlagtirms ve gorevleri konusundaki
Sosyalist anlayisa hassas olduklarini giderek artan él¢iide kani-
tlamisglardir. Bnlarin yaninda, toplumun her safinda militarizme bir
nefret yaysinlagmis, her yerde kendine taraftar kazanarak, baska sey-
lerde kaptalist diizeni kabul edenler arasinda bile savasa kars: siddetli
bir muhalefet uyandirmigtir. Anti-militarist cemiyetler ve Sosyalist ce-
miyet ve partilerin anti-militarist kampanyalan ile Sosyalist ve ulusla-
rarasl ig¢i sendikalan konferanslarinin anti-militarist kararlan ginliik
olaylarin bir pargasi haline gelmis, sasilacak olaylar olmaktan
cikmmiglardir. Tm is¢i sinufi hareketi savasa karsl savagmak sézii ver-
mistir — kuvvetinin ve etkinliginin sahikasinda bdylesine séz ver-
mistir.

Ve simdi, zdeyissel gokten zembille inmisgesine, savas tepemizdedir
Ve savasg diinyanin en énemli ¢linki en sosyalist uluslan arasindadir. ve
bizler ¢aresiziz!

Tum kararlanmiza, tdm kardeslik protestolarimiza, tim genel grev
tehditlerimize, titizlikle kurulmus tiim enternasyonalizm aygitimiza,
gelecege iligkin tiim umutlanmiza simdi ne oldu? Hepsi, higbir anlam
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ifade etmeyen kuru giriltiiler miydi? Bir Alman topgu neferi, istila eden
Alman ordusunda hizmet goéren bir Sosyalist, Fransiz ordusu saflarina
bir mermi géndererek onlarin kafalarim koparttiginda, karinlanm
desip, o ordu iginde yer alan dizinelerce Sosyalist yoldasin kollanm ka-
falanm birbirme dolandirdiginda, kendisinin cepheye gitmeden 6nce sa-
vasa kars ‘gosteri’ yapmis olmasinin, katliam misyonunu yerine getir-
mek Uzere génderdigi merminin yarattig1 dul ve yetimlere herhangi bir
degeri olacak midir? Veya bir Fransiz tiifekli askeri cani tiifek atesini
saldir1 halindeki Alman saflarina sagtiginda, kursunlannn, gegen yil
Berlin'de uluslararas) dayanigma ¢agnanda bulunan yetenekli hatip
Jaures’e gok giirGltiisiind andiran alkislan ve ‘yasa’ nidalan ile katilan
yoldaslan 6ldirme veya sakat biralkama olasihfyndan herhangi bir rahat-.
lama pay1 qikarabilecek midir? Avusturya Kayzerinin ordusuna
sikistinlms Sosyalist Rus Carinin ordusuna alinmig bir sosyalistin
karmna uzun, acimasiz siingiyu sapladiginda ve @karnrken icerdelki her
seyi de birlikte pkarmas i¢in karninda bir de gevirdiginde, bu korkung
hareket, sirf bans zamaninda ortak bir teorik yaklagimla savaga karg:
propagandaya katildiklan i¢in gaddarca zalimliginden bir sey yitirecek
midir? Rusya’'min Baltik eyaletlerinden bir Sosyalist asker, Prusya’nin
isteksiz Polonyali tebalannin evleri kan ve atesten olusan kizl bir izle
kaplamincaya kadar kentleri ve kéyleri bombardimana tutmak dzere
Prusya Polonyasina gonderildiginde, katlettigi insanlarin cesetlerine ve
yokettigi evlere goz gezdirirken kendisi de, hizmet etmekte oldugu Carin
birkag y1l 6nce bagka askerleri ayni cinayet ve yakip yikma iglemleri igin
baltik Denizi yakinlarindaki kendi evine génderdigi disiincesiyle
siikGnet bulacak midir?

Ama neden devam etmeli? Iggi stnifinin higbir ayaklanmasimn, highir
genel grevin, avrupa'daki is¢i kuvvetlerinin hi¢bir genel bagkaldi-
rmasinin Sosyalistlerin birer asker olarak kendi iilkelerinin ordularnmn
kampanyalarna katilmalarindan daha biyiik bir Sosyalist katliamu ge-
tirmesine veya dogurmasina kesinlikle imkan olmadig1 yasamin verileri
kadar agik degil midir? Bir Alman bataryasinin ortasinda patlayan her
mermi bir miktar sosyalist katledecektir; her Avusturyali siivari hiicu-
mu Sirp ve Rus Sosyalistlerinin bigaklanmis, yarali vitcutlarini yerde
aciyla kivramip biikuiliar halde birakacaktir; denizin dibine batirilan ve-
ya goklerde pargalanan her Rus, Avusturya veya Alman gemisi bizim
baz1 Sosyalist yoldaglarimizin evlerinde iiziintii ve maten anlamina ge-
lecektir. Eger bu insanlann élmeleri gerekiyorsa, kendi iilkelerinde,
siiflannin ézgirlugi ve savasgin ortadan kalkmasi icin savasarak 6lme-
leri zalimlerin ve vurguncularin yagamasini saglamak ugruna yabanci
iikkelere giderek oralarda kardeslerini katlederek ve onlar tarafindan
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katledilerek 6lmelerinden daha iyi olmaz miydi?

Uygarhk goézlerimizin éndnde yokedilmektedir; kusaklar boyu
strdiirilen propaganda ve sabirla kahramanca sebat ile 6zverinin so-
nuglan yiazlerce topun agzindan saglan atesle imha ediliyor; ruhlanyla
kardeslik bag) i¢inde yasam siirdiirdigdmiiz binlerce yoldas 6lime tes-
lim edilmek @zere; gelecegin kusursuz toplumunun ingasina katilabil-
meyi bir umut bilen bu insanlar, o umudun bir kan deniz dibine gémiile-
cegi bir mezbahada kardes katliamina itiliyorlar.

Kitada yasayan yoldaglarimizi huysuzca elestirmek igin yazmiyo-
rum. Kitada olan bitenler hakkinda gok az bilgimiz var ve olaylar, her-
hangi birimizin en kigik bir elestiri yapabilmesine olanak vermeyecek
kadar hizh gelismigtir. Ama su anda iglenmekte olan bu devasa ciirmi
sona erdirmek igin her eylemin hakh olduguna inanan birisi olarak ben,
¢ok sirmeden kitada i¢ tagima hizmetlerinin felce ugradig1 yolunda bir
haber alabilmemiz umudunu ifade etme zorunlulugu duyuyorum, hatta
bu fel¢ eylemi, 1905 y1inda Rusya’da oldugu gibi Sosyalist barikatlann
kurulmasim ve Sosyalist askerler ve denizciler tarafindan isyan eylem-
lerine girisilmesini zorunlu klacak olsa bile. Militarizmin ekonomik
yagamanim felce ugratilmasin izleyecek silah kuvvetine dayah toplum-
8al devrim igin bagansiz bir girisim bile, sosyalistlerin, kendilerinin da-
valanna ortak kardeglerinin katliaminda kullamilmalarna izin veril-
mesinden daha az feci olacaktir Sosyalist dava igin.

Kitada is¢i sinufimin btiyilk bir ayaklanmasi savagi durdurabilir; halk
toplantilannin evrensel protestosu ise tek bir insam bile sebepsiz yere
katledilmekten kurtaramayacaktir.

Ben yurtseverlige karg: savas agmiyorum; hicbir zaman da agmadum.
Ama kapitalizmin yurtseverligine —kapitalist simfin gikarlarim hak ve
gérevlerinin en yiksek sinamasi haline getiren yurtseverlige— kars
isgi simfi yurtseverligini, her kamu eylemini ¢alisanlarm yazgisina etki-
si ile degerlendiren yurtseverligi koyuyorum. Ig¢i simfinin yararnna olan
her sey bence yurtsevercedir, ama izerinde ¢ahigtiklan vatanin gele-
cegini ig¢i siufinin denetimine almasi igin en'bagarili galigmay: yapan
parti veya hareket yurtseverligin en kusursuz viicuda gelisidir.

Dolaysiyla benim igin bir bagka tlkenin Sosyalisti kardes yurtsever-
dir, tipla kendi itlkemin kapitalistinin degal digmanim olmasi gibi. Be-
nim gbézdmde her ulus, ortak uygarlik birikimine kesin bir katkiya sa-
hiptir ve gene benim gézimde her ulusun kapitalist sinifi, bu kesin
katkiy olusturan ulusal kiiltiiriin dogal ve mantiksal diigmamdar.

Dolayisiyla ulusal gelenege, edebiyata, dil ve yakinliklara sevgim ne
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denli kuvvetliyse, iktidar ve altina olan ruhsuz hirslanyla uluslar, ha-
vanda dévermisgesine un ufak edebilen o kapitalist sinifa kargithgim o
denli derin ksklidir.

Béylesine 6nermelerden mantik yirittigim igin dolayisiyla savas
bana ytizyillann en mithis cinayeti gibi gorinidyor. Bu savasta is¢i
sinifi, kiigiik bir hakim ziimre ve silah imalatgilan iktidar hirslanm ve
servet aggozliliuklerini doyuracak diye kurban ediliyor. Uluslar silini-
yor, ilerleme duruyor ve uluslararasi hinglar, tapilacak tanrilar halinde
yukseltiliyor.

Forward, 15 Agustos 1914

Not: James O’Connoly'nin t¢ yazisim Ulusal Sorun, Sendikal Micadele ve
devrimci Savag Uzerine, Segme Yazilar (Ceviren: Ayla Olgag, Belge y., Ist., 1980)
kitabindan almamiza izin veren Belge Yayinlarma tegekkur ederiz. Sosyalist
Yayinlar.
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