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Bu kitap Bobby Sands'J öl�ün eşiğindeyken yazdığı yüreğinin ve bilinc� 
geriye, bizlere bıraktığı son çığlığıdır. Ingiliz Sömürgeciliğine karşı mücadele 
eden İrlanda Cumhuriyet Ordjısu lRA'nın üyesi Bobby Sands dört !Juçuk yıl 
Belfast yakınlanndaki Long Kesh Ingiliz toplama kampının H-- Bloklarında 
"yaşadı". Sands'ın tuvalet kağıtlanna yazarak kendi vücudunda sakladığı bu 
yazılar Long Kesh cehennemindep gizlice çıkanldı. 

Bobby Sands ve Yoldaşlaiı mart 198l'de açlık direnişine başladılar. Dire­
nişin önderliğini Sands yapıyo du. Direnişin etkileri ve gösterilen halk desteği 
olağanüstüydü. Bobby Sands1direnişler sürerken yapılan milletvekili seçimle­
rinde aday gösterildi ve 32 binin üzerinde oy alarak parlamento üyeliğine seçildi. 
Bu durum hükümeti, mahklJlmların seçilme hakkını da ellerinden almaya 
götürdü. Sands açlık direnişirlin 66. günü 5 Mayıs 1981'de, diğer dokuz arkadaşı 
da onu izleyen dört ay içinde ··ldüler. 

Direniş, aralarında bu kitabın önsözünü yazan Nobel barış Ödülü sahibi Sean 

MacBride'da olmak üzere ge}fş bir kesim tarafından özgürlük, cesaret ve in­
sanlık onurunun evrensel simgesi olarak değerlendirildi. Basit ve çarpıcı anlatım.­
ıyla Sands, inandığı ve temsil ettiği değerlerin yaşam mücadelesini yansıtıyor. 
Bu kitap yürekten kopan bir çığlık, bir belge, bir uyan ve bir yüzyıl klasiğidir. 

Irianda halkının ulusal ve �plumsal kurtuluş hareketinin kurucu önderi 
büyük yurtsever sosyalist teorisyen ve eylemci James O'C nnoly 80 yıl önce , 12 
Mayıs. 1916'd� kuryun� d�ile

.
r� ida� e��işti. Empel)•alizm çağının 

.
devrimci 

marksıst teonsyenı ve ihtılalcı s�syalist militanı olmanın, ulusal komünıst ve dev­
rimci enternasyonalist olmanın ilk ve özgün kişilik erinden biri olan James 
O'Connoyi'yi saygı ile anıyorul. Bu vesileyle James O'Connoly'nin üç önemli 
makalesine kitabımızın ek bölümünde yer veriyoruz. Bu yazılarında James 
O'Connoly açık ve özlü bir şekq.lde şu konuların diyalektik ilişki ve etkileşimini 
marksist görüşle irdeliyor: E,;,perJ.•alizme karşı mücadelede sınıfsallık ve ulu­
sallık, emekçi ulusal )'Urtseverliğil ve enterrtaS)•onalizm, ulusal sosJ.•alist devrim ve 
dünya devrimi. Bu nedenle yazılan hem yüzyıl öncesinden tarihi bir belge, hem de 
somut koşullara marksist teorinin devrimci-yaratıcı- gerçekçi uygulanmasının te­
orik zenginliği ile günümüze de ışıkı tutan başarılı örnekleridir. 
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" Eskiye oranla iskelete dönmüştüm, ama 
önemli değildi. Çözülmernekten başka hiç­
bir şey önemli değildi. Bir kez daha 
döndüm. Soğuk çok etkiliydi. Çözüll!!_�yi 
reddeden tek bir Cumhuriyetçi Siyasi Sa­
vaş tutuklusunun dayanma gücünü kıra­
cak hiçbir şeyleri yoktu tüm emperyalist 
cephaneliklerinde, diye düşündüm. Ve bu 
çok doğruydu. Direncimizi kırmayı 
ba,aramazlar ve asla bapramayacaklar. 
Soğuktan donarak yeniden döndüm. Kar 
pencereden hattaniyenin üstüne yağıyor­
du.•Tiocfaidh ar la,• dedim kendi kendi­
me. •riocfaidh ar la. •• 

• Bizim de günümüz gelecek. 

Inancın, onurun ve umudun katışıksız bir ifadesi olan yukarıdaki bu satır 
lar bundan 15 yıl önce zindanda hücre duvarlan arasında ölümün tam eşiğin­
de yazıldı. Yazan kişi Bobby Sands adında 27 yaşında bir genç insandı. Keli­
menin tam anlamıyla genç ve insan. Varlı�ını yurduna, irianda'nın ulusal ve 
toplumsal kurtuluşu davasına adamış bir özgürlük savaşçısı. 

Bobby Sands Ingiltere yönetiminin direnen lrlandalıları Msak ettiği 'nazi' 
toplama kaJ'Tl'larının zindanlarına girdiğinde 22 yaşında bir delikanlıydı. Tam 
dört buçuk yıl bu n azi cehennemi zindanlarda direnerek yaşadı. Kolay boyun 
eğmeyen bütün insanlar gibi zindan hücrelerinde de direnmenin yollarını 
buldu. Her gerçek devrimci ve inançlı insan gibi yaşarnını ortay� koydu. Ingi­
liz sömürgeciliğinin amacı belliydi; Bobby Sands'a ve Yoldaşlarına ya bo­
yun eğdirmek ya da imha etmek. Bu amaca ulaşmak için yapmadık işkence 
bırakmadı. Baskı ve işkence dayanılmaz bir noktaya geldiğinde Bobby 
Sands ve Yoldaşları yaşamları pahasına direnmeye ve insanlık onurların 
dan taviz vermarneye karar verdiler. inançlarına adadıkları canlarını 1 Mart 
198 1'de bir silah olarak kullandılar ve aç kalarak direnmeye, ölüm orucu ey­
lemine başladılar. 

Sömürgeci ingiliz yönetiminden istedikleri talepler son derece basitti. Ce­
zaevlerinde tutsak y�da hükümili de olsalar insanca koşullara tabi olmak ve 
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insan olarak onurlarının ve kimliklerinin ezilip reddedilmemesi. ingiliz yöneti­
minin cehennem zebanilerini aratmayacak vahşilik ve gaddarlıktaki hapis­
hane görevlileri Bobby Sands ve Yoldaşlarına ölüm orucu sırasında da 
vahşi ve acımasız bir şiddetle işkenceye devam ettiler. 

Bu yaşananlar, insanoğlunun tarih boyunca her çağda tanık olduğu 
Iniyük mücadelenin, belirli zaman ve mekanda bir kerre daha tezahürüydü. 
Spartakiis'ten Şeyh Bedreddin'e, Pir Sultan Abdal'dan Emiliano Zapa­
ta'ya, Mustafa Suphi'den Che Guevara'ya. Bu büyük mücadele insanoğlu­
nun yarattığı en güzel insani değerleri, hakkı ve adaleti, eşitlik ve kardeşliği, 
onuru ve özgürlüğü, inancı ve sevgiyi, yani yaşamın ta kendisini savunmak 
u�runa yapılır. Ve ne çelişkidir ki bir an gelir yaşam ve ölüm aynı noktada ke­
sişirler. 

Işte bu kitaptaki yazılar Bobby Sands'ın hapishane hücresinde, ölümle 
yaşamın kesiştiği bu noktaya, ölümsüzlüğe yılrürken yaşamının son günle­
rinde yazıldı. Ve gizlice dışarıya çıkarıldılar. Bu nedenle bu yazılar Bobby 
Sands'ın sadece yoldaşlarına değil bizlere, tüm insanlığa yüreğinden ko­
parıp attığı son çığlığı ve vasiyetidir. 

Ingiltere Hükümeti tutsakların taleplerini kabul etmedi. Ingiltere'yi açıkça 
destekleyen tek yönetim Türkiye'deki askeri cunta oldu. Aynı günlerde Türki­
ye'de cezaevleri yüzbinlerce insanla doluydu. Zulüm ve işkence diz boyuy­
du. Geneacik insanlar sokaklarda kurşunlan ıp katlediliyor, işkence tezga­
hlarında ve darağaçlarında can veriyorlardı. Azgın ve vahşi devlet terörüne 
karşı yaşamlarını kurban ediyorlardı. 

Bobby Sands açlık grevinin 66.ıncı gününde 5 Mayıs 1981'de, 9 yoldaşı 
ise sonraki dört ay içinde öldüler. Sands öldiiğünde 27 yaşındaydı. Bobby 
Sanda'ın cenazesi 7 Mayıs 1981'de Belfast'da düzenlenen görkemli bir 
törenle irianda ve IRA geleneklerine göre toprağa verildi. Törene yüzbini 
aşkın insan katıldı. Sands'ın naaşı 24 saat süreyle evinde bir katafalka 
konuldu ve ziyarete açık tutuldu.. Cenaze IRA militanlarından oluşan bir 
topluluk tarafından tören in düze'nleneceği kiliseye taşındı. Bin kişiden 
fazla IRA yanlısının elleri üzerinde taşınan ve turuncu, beyaz, yeşil 
renkli Irianda bayrağına sarılı tabutun başında askeri savaşçı giysileri 
Içinde siyah bereli 6 IRA militanı şeref kıtası nöbet tuttu. Yüzleri maskeli 
IRA militanları, cumhuriyetçi ölülere yapılan törenle Sands'ın cenazesini Mil­
town mezarlı�ında toprağa verdiler. Sands'ın cenazesi toprağa verilirken, 
goleneklere uygun biçimde IRA militanları havaya "son selam" ateşini yapt­
ılıır. Bobby Sanda 'ı ölümsüzlüğe uğurladılar. 

Kuzey Irianda Cumhuriyetçi Hareketi ülkede üç gün süreyle yas ilan et­
ll Olayın dünyadaki yankıları büyük oldu. iran'ın başkenti Tahran'da ingiltere 



Büyükelçiliğinin bulunduğu caddeye •özgürlük Savaşçısı Bobby Sands 
Caddesi" adı verildi. Dünyanın dört bir yanından ingiltere hükümetine yapı­
lan çağrıda IRA tutukluları na "siyasi tutuklu" statüsü tanınarak, açlık grevleri­
ne son verilmesi talebine karşı, Ingiltere'nin "Demir Leydi"si Başbakan Marg­
ret Teacher, "Tüm Irianda halkı açlık grevine yatsa da, IRA militaniarına terö­
rist sıfatı vermekten vazgeçmeyeceğini, her ne olursa olsun, onlara siyasi 
suçlu statüsü hakkı tanımayacaklarını" açıkladı. 

Bobby Sands'ın öldüğü Maze cezaevinde tutuklu bulunan 440 IRA mili­
tanından 70'i ölüm orucuna hazır olduklarını açıkladılar. Yayınladıkları bildiri· 
de şöyle diyorlardı: "Bu binalarda daha çok Bobby Sands vardır ve ilkele­
rimizi savunmak uğruna gerektiğinde açlık grevi sonucunda ölmeye 
hazırız.• 

Bobby Sands ve Yoldaşları'nın ölümlerinin 3. üncü yılında Türkiye'de de 
Haziran 1984'te cezaevlerinde ölüm orucu direnişi yaşandı. Dört genç insan 
canlarını insanın onuru ve özgürlüğü uğruna kurban ettiler. Ve bu satırları 
yazdığımız günlerde, Temmuz 1996'da da yaşanan ölü.m orucunun sonucu 
12-genç insan özgürlük ve kurtuluş şehitleri arasına katıldılar. 

Emperyalist Kapitalist dünya finans kapital oligarşisi insan canı ve kanıyla 
beslendi, beslenmeye devam ediyor. Türkiye'de ve her yerde böyle bu. 
insanlık tarihinin bazı sayfalarının kanla yazıldığı bilinir. Ancak, şimdi her 
sayfası kanla yazılıyor. Dünya halkları şiddet ve yoksullukla imha ediliyor. 
"Uygarlık"tan barbarlık çağına mı geçiyoruz? Yoksa barbarlığın son çağını mı 
yaşıyoruz? 

· 

Türkiye'nin yabancı tohumlu ve kökenli, kozmopolit ve çok etnikli 'piç bur­
juvazi'si Anadolu Halkları'nın üzerindeki bin yıllık egemen sınıflar saltanatını 
sürdürebilmek için emekçi halkları şiddet ve yoksullukla imha ediyor. Bölüp 
bölüp birbirine kırdırıyor. 

Doğu Halkları'nın bu acılı ve sancılı coğrafyası barbarlık çağının vahşetini 
de katmerli bir biçimde yaşıyor. Doğunun emekçi halkları kurtuluşları için bir­
leşmelerinin yollarını arıyor. insanlık kurtuluşu arıyor. 'Yeryüzünün Lanetlile­
ri' dünya devriminin yolunu arıyor. 

Bobby San ds yaşıyor ... 

Sosyalist Yayınlar 



SOSYALİST YAYlNLAR: 23 

BüYüK DEVRİMLER VE 
BÜYÜK DEVRİMCİLER DIZlSl: 6 

Bobby Sands, One Da:y in M:y Life, Pluto Press, 1982. 

Çeviren:·Şen Süer 

Ön Kapak: Bobby Sands ve Yoldaşları'nın açlık grevi direnişinin 
yol açtığı gösteri ve olaylar ile Sands'ın cenaze töreni fotoğraf­
lanndan düzenleme. 

Ön kapak düzeni: S. Çapan, S. Sökmen. 

Arka Kapak: Bobby Sands ve Yoldaşlan'nın açlık direnişi sırası­
nda ve sonrasında Kuzey İrlanda sokaklarında ve Belfast'ta bir 
duvar resmi. Ölenlerin adlarının da arnldığı "Son Selam" 
başlıklı bu duvar resmi IRA'lı savaşçıları, yitirdikleri yol­
daşlarını geleneksel bir tarzda silah atışlarıyla son kez selam­
larken gösteriyor. 

1. Basım: Metis Yayınları, Nisan 1985. 
2. Basım: Metis Yayınları, Eylül 1985. 

3. Basım: Sosyalist Yayınlar, Ağustos 1996. 

Sosyalist Yayınlar 
Yayın Yönetmeni ve Sorumlusu: Hasan Basri Gürses 
Yazışma Adresi: P.K. 1364- Sirkeci; 34431, Istanbul. 
Tel/Fax: (0212) 553 02 93 

Dizgi: Gülümseyiş 
Basım: Avcı Ofset 
Tarih: Ağustos 1996 

Yayına Hazırlayan: SosyalistYayınlar 
Yayınlayan: İstanbul Kütüphanecilik Kitapçılık 
Adres: lst. Kütüphanecilik Kitapçılık., Mis Sokak, 6/6, 

Beyoğlu-İst. Tel: (0212) 249 05 33, Fax: 251 83 91. 



BobbySands 

HÜCREMDE BİR GÜN 
• Ingiliz Toplama Kamplannda 

• 

Direnen Irianda 

Ek: JAMES O'CONNOLY'NİN ÜÇ YAZISI 

- Sosyalizm ve Milliyetçilik ( 1897) 

-Kıta Devrimi (1914) 

-İrlanda Bayrağı (1916) 

Çeviren: Şen Süer 

Sosyalist Yayınlar:2a 



BOBBY SANDS'IN CENAZESi, YOLDAŞLARliRA SAV AŞÇILARININ OMUZ­
LARlNDA GELENEKLERE UYGUN OLARAK TAŞlNlYOR. SAVAŞÇILAR 
KOLLARIYLA BİRBİRLERİNE SARILMIŞLAR. ARKALARlNDAN YÜZ BİN 
KİŞİLİK HALK KİTLESi YÜRÜYOR.YÜZ BİN iNANÇLI İNSAN ÖZGÜRLÜK 
SAVAŞÇISINI EBEDİYETE UGURLUYOR 



insanın onur ve özgürlük 
mücadeleslııin şehidi Bobb) 
Sands 15 yıJ önce 6. 5. 198l'd.e 
yüzbini aşkın insan kitlesi ta­
rafından ölümsüzlüğe uğur­
laruyor. 



---------

SEAN MacBRIDE 

Sean MacBride, insan haklan savunusuna yönelik değerli çabalanyla ulusla­
rarası düzeyde saygınlık kazanmış bir hukukçudur. 

Yedi yıldır Uluslararası Hukuk Komisyonu'nun genel sekreteri olan Sean 
MacBride, halen şu kuruluşların başkanlıklannı yürütmektedir: Uluslararası 
Banş Bürosu (Cenevre), NGO Komitesi (Cenevre) Birleşmiş Milletler kuruluşlan 
Dünya •Federasyonu, Irianda-ABD Dostluk Derneği, Uluslararası Af Örgütü 
Irianda Bölümü. 

On üç yıl yöneticiliğini üstlendiği lnuslararası Af Örgütü'nün kuruculan­
ndandır. 1977-1980 arasında Uluslararası iletişim sorunlan Araştırmalan Ko­
misyonu'nun başkanlığıru yapmış ve çok sayıda Birleşmiş Milletler araştırma ko­
misyonunda görev almıştır. 

1974 yılında NOBEL Banş Ödülu'nü alan Sean MacBride aynca, Iri.an.aaAs­
keri Ni şan ı (1920- 192 1), lnuslararası Lenin banş Ödıllü (1977), Amerikan Ada­
let Madalyası (1978), m us lararası Insan Haklan Enstitüsü Madalyası (1978), 
LTNESCO Yararlılık Dişanı (1980), Dag Hammers.kjoeld Ödülü (1981) sahibi­
dir. 

Aşağıdaki akademik kuruluşlar da kendisine çeşitli onursal ün vanlar ver­
mişlerdir: Bradfoı:d Üniversitesi (Edebiyat Doktoru, 1977), Saint ThomasiMinne­
sota (Hukuk Doktoru 1975), Guelp ÜniversitesilKanada (Hukuk Doktoru, 1977) 
Dublin Oniversit�si (Hukuk Doktoru, 1978), Cap� Coast Üniversitesi/Gana Hu­
kuk Doktoru, 1978), Florida Southem College (Hukuk Doktoru, 1979), Suffolk 
Üniversitesi/Beston (Hukuk Doktoru, 1980) 



ÖN SÖZ 

Çözün şu soruyu bilge insanlar: 
Ya düş gerçek olursa, 
Düş gerçek olursa, 
Ve yüreğimde yarattığım eude oturacaklarsa 

Doğmamış milyonlar, 
Düşüncemin soylu evinde ... 
Budalalık mı, erdem miydi? 
Kimse yargılayamaz beni, 
Tanrıdan başka. 

Pcidraig Mac Piarais 

Bu giriş yazısını izleyen sayfalar acının, kararlıhğın, elemin, 
cesaret ve inancın öyküsüdür. İnsanın insana karşı acı­
masızlığını gözler önüne seren korkunç örneklerle doludur. 
İçten, ama sarsıcı bir yazılış tarzlan vardır. 

Bunlan neden basmalı o halde? Bunlan okumak gerçekten ge­
rekli mi? Bu önsözde bu iki soruya yanıt bulmaya çalışacağız. 

Bobby Sands ile yoldaşlannın* açlık grevi ve ölümüne gösteri­
len tepkiler birbirinden farklı ve çelişkili. Kuzey İrlanda olarak 
bilinen ülkemizin bu bölümüne egemen olan İngiliz yönetimine 
göre, 'İrlandalı teröristler' ile demir iradeli İngiliz başbakanı 
arasındaki mücadelede kazanılmış bir zaferdi bu. "Tanrının 
yardımıyla, büyük bir ders verdik onlara! Artık söylediğimiz şeyi 
yapacağımızı anlamışlardır. Morallerini bozduk onlann!" IRA ve 
yandaşlanna göre ise dayanıklılık ve cesaretin yengisiydi. Kanıt 
gerekseydi, İngiliz güçleri ve yönetimi kuzey İrlanda'dan çekile­
ne kadar, şiddet kampanyasını gözü kara bir şekilde yürütme ka­
rarhhğı gösterilirdi. Ölümleri, amaçları için büyük bir moral 
gücüydü. Politikacı ve hukukçulann 'akıl ve sağduyu' dedikleri 
şeyden çok, bağlılık ve cesarete dayanan amaçlan için ... 

İrlanda halkının büyük kısmına göre bir trajediydi bu olay: 

"' Fr-ancis Hughes, 12 Mayıs 198l'de; Rayınond McCreesh ve Patsy O'Hanı 21 
Mayıs 198l'de; Joe MeDannellS Temmuz 198l'de; Martin Hurson 13 Temmuz 
198l'de; Kevin Lynch 1 Ağustos 198l'de; Kieran DohertyTD 3 Ağustos 198l'de; 

Thomas McElwee 3 Ağustos 198l'de; Michael Devine 20 Ağustos 1981 'de öldü. 
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Yürekleri parçalanmış, akıllan kanşmıştı. Halkın çoğunluğu, 
şiddet yanlılannın ulaşınaya çalıştığı hedeflere sempati beslese­
ler de, kullanılan yöntemleri benimsemedi. 

Ancak, bu tür sapık entellektüel snopçuluğu benimseyerek 
özgür bir İrlanda,_ kavramına düşman olan bazı İrlandalılar da 
vardı; kişisel çıkarlan için hala İrlanda'daki İngiliz nüfuzunun 
dalaverelerinin özlemini çekenler de. Bunlar göreli olarak azdır 
ve esasen eski uzlaşma öncesi* parti yanlılarma bağlılık gösteren 
büyük çoğunluğu kapsamaz. Fine Gael'in** neferlerinden 
çoğunun büyük bir olasılıkla şimdi birleşik bir İrlanda'nın des­
tekleyicisi olduğu ve Bobby Sands'a sempati duyduğu hakkani­
yetle söylenebilir. Fianna Fail*** açıkça sempati duyuyordu; iki­
üç anti-ulusçu başıbozuğun dışında işçi partisi destekleyicileri 
de. 

Yüzyıllann baskısı, rüşvet ve ikiyüzlülüğü halkımızın bir ke­
siminde belli bir düşmanlık yarattı: Bu en iyi 'köle mantığı' ya da 
'tefeci' psikozu olarak tanımlanabilir. Bu düşmanlık, halkımızın 
bir kısmının bazı konularda gerçek duygusunu değerlendirmeyi 
zorlaştınyor. 

İngiltere'nin sıradan namuslu insanlarının çoğu İrlanda'da 
olup bitenlerle gerçekten ilgilenmiyor. İngiliz-İrlanda ilişkileri 
üzerine bilgileri çok az. Onlara, İrlanda halkını, bir dereceye ka­
dar tuhaf ve yetenekli olsalar da, münasebetsiz ve mantıksız ola­
rak görmeleri öğretilnıiştir. İrlanda'da olanlar umurlannda 
değildir. İrlanda'nın bölünmesinin İngiliz yönetimi tarafından 
yaratıldığı, zorla kabul ettirildiği ve beslendiği gerçeğini unutur­
lar. Kuzey İrlanda'daki İngiliz varlığının 'bu münasebets.iz İrlan­
d�ılann birbirlerini öldürmelerini' önlemek üzere gerekli ol-

* 192l'de lrlanda-Ingiltere savaşını sonlandıran anlaşma. Bu anlaşma uyan­
nca, Irianda hükümeti Ingiliz k.ırallıgma sadakat yemini etmeyi ve Ku zey 
Irianda'yı Ingiltere'ye bırakmayı kabulleniyorrlu (ç. n.). 

** Fine Gael (United Iretand Party; Birleşik Irianda Partisi), ı!ımlı ulusalcı 
bir program güden ve Ingiliz Imparatorluğu içinde birleşik bir Irianda isteyen 
parti (ç. n.). 

•** Fianna Fail (Kader Ordusu), 1926'da Eamon de Valera'run kurduğu parti. 
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duğuna inandırılırlar. Rollerini, bu çalkantılı adada banşı konı­
yan namuslu bir simsar rolü olarak görürler. İrlanda'nın İngiliz­
lerce fethi ve işgali sırasında İrlanda halkına getirilen elim acı­
Ian görmez, hatta bilmek bile istemezler. Bu konu ne zaman açı­
lsa, anılarımıza fazla bağlı olduğumuzdan ve geçmişi unutmak 
gerektiğinden dem vururlar yanlızca. 

1921 uzlaşmasına kadar İrlanda'nın maruz kaldığı barbarca 
baskı ve haksızlıklarm farkmda değildirler, ya da farkında ol­
duklannı kabul etmeye yanaşmazlar. 1921'dek.i 'ani ve dehşetli 
savaş' tehditi altında İrlanda halkına zorla benirusettikleri uz­
laşmanın, İrlanda'da yıllarca süren ve her türden normal siyasal 
gelişimi engelleyen bir İç Savaşa yol açtığının farkında değildir­
ler. İrlanda'nın zoraki bölünmesinin 1922'den beri Kuzey İrlan­
da'da da, İrlanda Cumhuriyeti'nde de gizli bir sürekli iç savaşla 
sonuçlandığının farkına varmazlar. 

Ne var ki, asıl gerçek, İrlanda'nın, İrlanda halkının büyük 
çoğunluğunun isteğine önem vermeyen İngilizlerce bölünmesi­
nin, ülkenin -Kuzey ve Güney- yaşamını altmış yıl boyunca ke­
sintiye uğratmasıdır. Binlerce İrlandalıya -ve doğrusu İngilizlere 
de- maloldu bu. İrlanda hapısharieleri sürekli olarak doldu taştı. 
Son altmış yılda bölünmeden dolayı birkaç yüzbin iriandalı 
kadın ve erkek İrlanda ve İngiliz hapishanelerinden geçti. Nor­
mal hukuk düzeni uygulamf!Sı, ülkenin her iki kesiminde de 
1922'den bu yana kesintiye uğradı. Hukuk kitapları, baskıcı ve 
zor kullanıcı yasamanın anlaşılır her biçimini kapsar. İnsan hak­
larının yasalarla normal konınuşu o kaqar çok istisna ve koşulla­
ra maruz kalır ki, uluslararası standartlar uygulanamaz. 

Daha da kötüsü, birbirini izleyen İrlanda hükümetleri 
bölünmeyi gerekçelendirip savunmak üzere, bütünüyle yanlış 
bir konuma yerleştirilmiştir. İrlanda halkının çoğunun benimse­
yemediği çirkin sının güçlendirme ve bu sınırdan kuş uçurmama 
görevi, İrlanda hükümetlerine düşüyor. Ordu ve polis bu istenil­
meyen sınırı korumak amacıyla sürekli güçlendirilmek zorun­
dadır. Bu durum, İrlanda hükmetlerini, bölünmeye karşı olma­
lanna karşın adamızın kuzeydoğu köşesindeki İngiliz düzenini 
korumak amacıyla, kendi gençlerini hapise atıp; üzerlerinde 
baskı kurdukça, kendi kururulanna karşı giderek daha zor bir 
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duruma düşüıiiyor. Yıkıcı örgütler doğal olarak bu durumdan ya­
rarlanıyorlar. Genç kuşağın desteğini elde etme gücüne sahipler. 
Bu yüzden şiddet ve baskı döngüleri sürekli genişleyerek saldı­
rıyor; bu da hükümetin yargı gücünü ve polisin otoritesini zayı­
flatıyor. Bu durumun ortaya çıkardığı mali sonuçlar hesap bile 
edilemez. Bölünmenin, artan güvenlik önlemleri, hapishaneler, 
özel mahkemeler, yardımlar, artan polis ve askeri harcamalar 
açısından İrlanda yönetimine getirdiği yükün, toplam devlet 
harcamalarının yüzde yirmisine ulaştığı söyleniyor. Büyük bir 
olasılıkla doğru bu. 

İngiltere'de, ülkelerinin tarihin işini düzeltmeye çalışırken oy­
nadığı rolü değerlendirebilen birçok sorumlu insan var. Bu in­
sanlardan biri de, İngiliz Avam Karnarası Meclis Başkanlığı pa­
pazı olan ünlü Anglikan din bilimci Dr. John Austin Baker'dır.* 
Açlık grevi sırasında 1 Aralık 1980 günü Westminister Ma­
nastırı'ndaki bir vaazda şöyle konuştu: 

"Hiçbir İngiliz hükümeti, daha önceki diğer birçokları gibi bu 
tehlikeli anın da, asıl olarak ülkemizin sorumlu olduğu tarihin 
bir sonucu olduğunu unutmamalıdır. İngiltere, İrlanda'yı kendi 
askeri çıkarı için ele geçirdi; burayı stratejik olarak güvenli 
kılmak için protestan yerleşirnciler getirdi; yerli İrlandalıları ve 
onlann katolik dinini aşağılayıp cezalandırdı. Ve sonra, artık 
tüm adayı elinde tutamayınca, yerleştirdiklerİnİn çocuklanna 
bir yurt edinmek için bir kısmını elinde tuttu: Herkes kadar pro­
testanlara da acı veren ölü doğmuş bir çözümdü bu. 

Bu durumu adaletsizliğimiz yarattı. Çoğunluk istiyor bahane­
siyle bu durumu korumayı sürdürmekle, protestan ve katolikle­
rin geleceği birlikte örmelerini aktif olarak engelliyoruz. Şidde­
tin kökleri burdadır. Protestanların kendilerini siyasal saldırı 
cılar olarak görmelerinin nedeni de budur." 

Kuzey İrlanda'da normal yasalar kaldırıldı ve polis devleti re­
jimi getirildi. İngiliz yetkililer ,ve kuzey İrlanda'daki İngiliz yöne­
timini destekleyenler, milliyetçi azınlığın genel olarak protestan 
olan İngiltere yanlısı nüfustan daha hızlı artacağından korktuğu 

* Oxford'da yetkin bir dinbilim eğitmeni ve Westminster'da.ki St Ma:rgaret 
rektörü olan Dr. John Austin Ba.ker, şimdi Salisbury Piskoposu olmuştur. 
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için, toptan aynlık rejimi kuruldu. Dinsel inançlara dayanan bar­
barca ayrılık rejiminin nedeni, katolik.lerin iş ya da ev bulma­
lannı önleyerek sayılarını sabit tutmaktı. Evlenemeyecek ve iş 
bulamayacaklardı. Bu onları bölgeyi terk etmeye zorlayacaktı. 
Dolayısıyla katolik nüfusun azalması güvenceye alınmış ola­
caktı. 

N e var ki, yeni genç kuşak, zararlanna uygulanmakta olan 
aynma karşı çıktı. Ne ev, ne de iş bulabiliyorlardı. Hizmet sektö­
rindeki iş ve terfiler yalnızca katolik olmayanlara ayrılmıştı. 
Fabrik.alann dışında, "burada katolikler çalışamaz" yazan levha­
lar asılıydı. 

Yetişen genç kuşak duruma giderek daha fazla öfkelendi. 
Kaçınılmazdı bu. Onlara üçncü sınıfyurttaş olarak davranılıyor, 
iş ve ev bulmalan engelleniyordu. Güney'de olduğu kadar Ku­
zey'de de varolan siyasi partilerden hoşnut olmamaya, hayal 
kınklığı duymaya başladılar. Süregiden aynlık.çılığın sona erme­
si amacıyla, sivil ve siyasal haklar talep eden, bütünüyle yasal ve 
anayasaya dayalı bir sivil haklar kampanyası başlattılar. Ku­
zey'deki milliyetçi nüfusun çoğunun desteğini, hatta ülkenin geri 
kalan nüfusunun da aktif desteğini ve sempatisini kazandılar. 
Bemadette Devlin Mc Aliskey liderlerinden biri oldu ve varolan 
daha ılımlı politikacılan silip süpürdü. Bu yeni Sivil Haklar Ha­
reketi'nin ortaya çıkışı, İngiliz güçleri ve polis tarafından şiddetli 
bir baskıyla karşılandı. Üyel�ri yakalandı, içeri atıldı ve sistema­
tik polis baskısına maruz bırakıldı. Toplantıları, polisçe 
dağıtıldı. Bu durum, on üç sivilin İngiliz askerleri tarafından 
öldürülmesiyle doruğa ulaştı� Derry şehrinde, şimdi Kanlı Pazar 
olarak bilinen 30 Ocak 1972'de tamamiyle yasal bir genel gösteri­
de oldu bu olay. 

İngiliz askerlerinin uyguladığı bu baskı eylemleri iki sonuç 
doğurdu. İlk olarak Sivil Haklar Hareketi'ne desteği güçlendirip 
artırdı. Öte yandan, genç insaniann IRA'nın ve silahlı mücadele­
nin giderek daha fazla yanında olmasıiıı getirdi. IRA bu durum­
dan polis ve İngiliz askeri gqçlerinin saldınlanna karşı katolik. 
nüfusun savunucusu olmak için yararlandı. İngiliz güçlerinin 
kullandığı yöntemler giderek daha az savunulabilir şeyler olu­
yordu. Tutuk-lulara, İngiltere'den ithal edilen yöntemlerle siste-
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matik olarak işkence yapıldı. İşkence, Strasburg'daki Avrupa 
İnsan Haklan Komisyonu'na getirilen yasal davalarda tamamiy­
le açığa çıkarılıp kınandı. İngiliz yönetimi bu yöntemlerin 
sürdürülmeyeceğine ilişkin güvence verdi. IRA, bu yöntemlerin 
tümüyle terkedilmediğini, ama şimdi daha gizlice uygulandığını 
öne sürüyor. 

Baskıinn alanı ve şiddeti büyüdükçe, IRA'nın gösterdiği tepki 
de büyüyor. Şimdi tam bir gerilla savaşı haline gelen tepkinin 
sürekli tırmanışma tanık olduk. Bu yolda 1968-Haziran 1981 
döneminde İngiliz güçlerinden 628 kişi öldürüldü, 7469 kişi de 
yaralandı. Aynı dönemde 1496 sivil öldürüldü, 16.402 kişi yara­
landı. Son on yılda bu küçük bölgede öldürülen toplam insan 
sayısı 2124, yaralananlann sayısı ise 23.898. Şu an Kuzey İrlan­
da'da 1244 cumhuriyetçi tutuklu var. Bunlar İngiliz yetkililer ta­
rafından terörist ya da suçlu olarak tanımlanıyor. Milliyetçi 
nüfus ise onları siyasi ya da cumhuriyetçi tutuklular olarak 
görüyor. 

Bu durumun bir sonucu olarak, ll Haziran 1981'de, İngilizle­
rin terörist saldınlar olarak tanımladığı suçlar yüzünden Kuzey 
İrlanda'daki İngiliz hapishanelerinde cezasını çeken 1244 erkek 
tutuklu vardı. Buna ek olarak, aynı tarihte gene cezalarını çeken 
50 kadar kadın tutuklu bulunuyordu. Bu tutuklularm hiçbiri de 
hukuk kurallanna uygun olarak duruşmadan sonra tutuklan­
madı. Bu akılda tutulmalıdır. Jürisi olmayan tek yargıçlı mahke­
melere çıktılar. Bu mahkemeler 'Diplock' mahkemeler olarak bi­
linirler. Hukuk düzeni altmda normal duruşmalarda uygulanan­
lara uymayan yöntemler izleyen mahkemelerdir bunlar. Kuzey 
İrlanda'daki İngiliz cezaevlerinde yatan yaklaşık 1300 tutuklu­
dan 328'i hapishane yetkiılilerinin 'özel statü işlemi' olarak tanı­
mladıklan bir işlem görür. Yaklaşık 966'sı, bu 'özel statü işle­
mi'nden yararlandınlmadılar. Çünkü İngiliz yetkililerin bu işle­
mi yürürlükten çektiği günden sonra tutuklanmışlardı. Aslında, 
Long Kesh'deki H-Blok'da bulunan açlık greveileri özel statü işle­
mi görmelerini talep ediyorlardı. Bu talep, açlık greveileri ve 
diğer tutuklular tarafından beş özel talep şeklinde ifade edildi: 

1. Her zaman kendi giysilerini giyme hakkı istendi. 
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2. Tutuklular, cezaevlerinde hizmet işi yapmamayı talep etti­
ler; hapishanenin bulunduklan kısmının korunması ve temizliği 
için gereken her işi yapmaya hazırdılar. Yerine getirmeleri gere­
ken iş miktannı belirlerken, okuma ve çalışma zamanının da 
gözönüne alınmasını istediler. 

3. Rekreasyon saatlerine diğer siyasi tutuklularla birlikte ser­
bestçe kat�lma hakkı istediler. 

4. Cezaevlerinde kendi eğitim ve rekreasyon uğraşlarını 
düzenleme hakkından başka haftalık ziyaret, mektup ya da pa­
ket hakkı talep ettiler. 

5. Diğer tüm tutuk.lulara normal olarak sağlanan ceza indiri­
minden yararlanmayı talep ettiler. 

Tutuklular, İngiliz yetkililerin diğer tutuklulara verilen 'özel 
kategori' statüsünü vermeyi reddetmelerinin, onlann statülerini 
adi suçlularla bir tutmak amacıyla alınmış siyasal bir karar ol­
duğu inancındaydılar. Birkaç yüz tutuklu 1976 Eylül'ünden iti­
baren 'battaniye protestosu' olarak bilinen eyleme girişti. Bu pro­
testo cezaevi giysilerini reddetmek ve bunun yerine battaniye 
sarınınaktan ibaretti. 1978 Mart'ından itibaren 'yıkanmama 
protestosu'na dönüştürdüler protestolannı. Bir kısmı Ocak 
1980'de açlık grevine girişti. Açlık grevi, Kardinal Tomas O Fia­
ich ve Piskopos Daly tarafından getirilen anlaşmaya dayanarak 
18 Aralık 1980'de sona erdi. Kardinal Tomas O Fiaich ve Piskopos 
Daly ile yapılan görüşmeler sırasında, İngiliz hükümeti tutuklu­
ların taleplerini esasen benimsedi. Ancak "siyasal statünün ka­
bul edilmesi" olarak tanımlanmamasını şart koştu. Bu koşul tu­
tuk.lularca da benimsen di. N e var ki, İngiliz hükümeti, Kardinal 
O Fiaich tarafından getirilen ve onlann esasen kabul ettiği öneri­
leri uygulamadı. Bu durum, tutuklular arasında büyük bir kes­
kinlik ve güvensizliğe yolaçtı. İngiliz hükümetinin açlık grevini 
sona erdirmek için onları aldattığını düşündüler. İngiliz 
hükümeti, Kardinal O Fiaich'in misyonundan yararlanmış, ama 
sonra onunla vardığı anlaşmaya uymamıştı. 

Kardinal O Fiaich ve Piskopos Daly de İngiliz hükümeti tarafı­
ndan aldatıldıklannı düşündüler. Son açlık grevi 1 Mart 1981'de 
işte bu atmosferde başlatıldı. Ancak, bu olayda tutuklular açlık 



grevine, İngiliz hükümetinin onları yeniden aldatmasına ya da 
aracı kullanmasına izin vermeyecekleri kararlılığıyla başladılar. 
İngiliz hükümeti onlara tutukluların gelecekte görecekleri işle­
mi de gözönüne alan ve belirledikleri beş talebi kabul eden 
dönüşümlü olarak bir güvence verene dek ölüme kadar sürdüre­
ceklerini vurguladılar. 

Bu sırada, iriandalı parlamento üyeleri, Avrupa İnsan Hak­
lan Komisyonu temsilcileri, İrlanda Adalet ve Barış Komisyonu 
temsilcileri ve lnuslararası Kızıl Haç Komitesi temsilcilerinin de 
aralannda bulunduğu bir dizi iyi niyetli aracı, uzlaşma sağlama­
ya çalıştı; ama İngiliz hükümetinin tavrı baştan sona şöyle ol­
du: 

"Hükümetle mahkum olmuş tutuklular arasında aracılık 
yapılmasının, en üst düzeylerde uluslararası kurumlar tarafı­
ndan bile olsa, doğru yol olduğunu kabul edemeyiz." 

Tutuklularla doğrudan görüşmeyi de reddettiler. Gerçekte, 
İngiliz hükümetinin tavn, mahkumların kararlılığını kırmak 
üzere aracılardan yararlanmak ve tutuklularla pazarlığa otur­
maktan, dolayısıyla cezaevi kurallarında değişiklik yapmaktan 
kaçınmak oldu. Tutuklular onları çok tehlikeli bir oyun ayna­
malda suçladı. Mahkumların birbiri ardından ölüm noktasına 
gelmelerini bekliyorlar, bunun da diğer mahkumların moralleri­
ni bozacağını umut ediyorlardı. Gerçekten de Kuzey İrlanda İngi­
liz devlet bakanı Michael Alison, Washington'daki İngiliz elçi­
liğinde yaptığı basın toplantısında açlık greveileri ile yapılan pa­
zarlığın, 

"Yetkililerin uçak korsanlanm, onları oradan çıkanna plan­
ları yapılırken oyalama çabaları(na)" benzediğini belirtti. (lrish 
Times, 13 temmuz 1981) Ürkütücü ama yerinde bir itiraftı bu. 

Bobby Sands'ın ölümü ve yazılan, İngiltere'nin İrlanda ulusu­
nun içişlerine acımasızca müdahalesinin doğurduğu bir mücade­
leden başka bir şey değildir. İngiltere'nin İrlanda politikasım be­
lirleme sorumluluğunda olanların bu sayfalan okuyacaklan­
ndan emin olmayı isterdim. İn-giliz politikasının bu ulusa verdiği 
derin yaraları anlamaya başlayabilir ve bu yaraları sarmaya 
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çalışabilirlerdi. 

Taoiseach Charles Haughey'in dediği gibi, "Bölünme altmış 
yıldır işe yaramadı, bundan sonra da yarayacağa benzemiyor." 
Bu durumu, İngiltere-İrlanda ilişkilerinde bu kez daha fazla ger­
ginlik olmadan düzeltmek, neden olmasın? 

İrlanda'da kimse, hiçbir bölgesinde hiçbir azınlığa ister dinsel, 
ister siyasal olsun bir ayrılık ya da haksızlık yapmak istemezdi. 
Birleşik federal bir İrlanda'da eminim ki hiçbir dini azınlığın 
kendisii:ıi tehlikede olduğunu hissetmeyeceği özel güvenceler ge­
tirilebilir. Eminim. ki, Avrupa İnsan Hakları .ve Temel 
Özgürlükleri Koruma Konvensiyonu bağlamında, İrlanda Fede­
ral Cumhuriyeti'nde her azınlığın idari ve hukuki korunmasını 
güvenceye almak üzere özel mekanizmalar geliştirilebilir. 

N e var ki, böyle bir çözüm ancak, İngiltere sonunda bu adanın 
herhangi bir bölgesi üzerinde egemenlik iddiasından vazgeçerse 
mümkün olabilir. İngiliz güçlerinin çekilmesi, gerekirse bir 
dönem içinde aşama aşama olabilir. Daha önemlisi ve ivedisi, 
İrlanda'nın her bölgesinde İngiliz gizli servisinin açık ve örtük fa­
aliyetlerine hemen son verilmesidir. Bunlar herkesin bildiği şey­
ler ve büyük bir tehlike kaynağı. Bu tür gizli servis faaliyetleri 
durumu yalnızca kötüleştjrir ve iki ada arasında var olan zaten 
zorlu ilişYilerde ek bir kirışıklık yaratır. 

Bu ürkütücü sayfalara giriş yazısını benim yazmam, şiddetin 
üstü örtük bir onayı olarak görülmesin diye, tavrıını açıklamak 
zorundayım. Şiddetin yanında değilim. Bütün açlık grevleri bo­
yunca, şiddeti onaylamarn biçiminde anlaşılabilir diye, H-Blok 
Komitesinin hiçbir faaliyetine katılmadım. İngiliz yetkililerin 
açlık grevine karşı yürüttüğü politikanın bir özelliği olan provo­
kasyon ve hoşgörüsüzlüğün son derece farkında olduğumdan, bu 
karan verınem çok zor oldu. Görüşlerimi İngiliz yetkililerin kesin 
olarak bilmelerini sağladım. Fakat kamuoyuna böyle yansıt 
madım. İngiliz yetkililerin açlık grevi gerçeğini ABD'de ısrarla 
çarpıtmalarından dolayı. 22 Temmuz 198l'de, gerçeğin an­
laşılması için Amerikan İrlandalılar Birliği Komitesinin gözeti­
minde, New York'ta bir konuşma yaptım. 

Kendi ülkelerinde ve egemen olmaya çalışmadıklan ülkelerde 
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İngilizler, mantıklı, adil düşünüşlü, hatta canayakındlrlar. Ken­
di mülkleri olarak gördükleri bölgelerde ise tam tersidir. İrlanda 
ile ilgili olarak İngiliz hükümeti ve İrlanda'daki yönetim nesnel, 
haklı ya da adil olaınıyor. Bunun tipik bir örneği yakın zamanda 
ortaya çıktı. 

Kuzey İrlanda'daki İngiliz güçleri yıllardır'aynm gözetmeden 
plastik mermi kullanıyorlar. Bunlann zararsız olduğunu iddia 
ediyorlar. Ellinin üzerinde insan -çoğu çocuk- Kuzey İrlanda'da 
bu mermilerle öldürüldü ya da sakat bırakıldı. Bu durum, mer­
rnilerin zararsız olduğunu iddia eden İngilizlerce inkar edildi. 
İngiltere'de son günlerde geniş çaplı gösteriler olduğu zaman, ka­
labalığın denetimi için plastik mermi kullanma durumu ortaya 
çıktı. Dehşete kapılan muhafazakar İngiliz İçişleri Bakanı he­
men bu marmilerin "anavatan İngiltere'de" kullanılmasına karşı 
olduğunu söyledi. "Çünkü bu mermiler öldürücüdür!" (Irish Ti­
mes, ll Temmuz 1981). Bu mermileri İrlanda'da kullanmaya ve 
orada kadın ve çocukları öldürmeye evet, "anavatan İngiltere' de" 
kullanmaya hayır! 

Son on yılın başlarında, İngiltere'nin en ünlü gazetecilerinden 
ve Başbakan Margaret Teatcher'ın en ateşli destekçilel"İnden biri 
olan Spectator'ın editörü Paul Johnson New Statesman'de şöyle 
yazdı: 

"İrlanda'da yüzyıllardır her tür formülü denedik.: Dolaysız 
yönetim, dolayh yönetim, soykırım, ırk ayrımı (apartheid), kukla 
parlamentolar, gerçek parlamento lar, sıkıyönetim, sivil yönetim, 
kolonileştirme, toprak reformu, bölünme. Hiçbiri işe yaramadı. 
Denemediğimiz tek çözüm mutlak ve koşulsuz geri çekilme­
dir." 
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Neden şimdi denenmesin? Nasıl olsa gerçekleşecek! 

Kimileri zaferin düşünü bile kurmadan, 
Yol aldılar ölüme doğru 
Irianda 'nın muradı yücelsin, 
Yüreği doruklara ulaşsın diye; 
Ve kim bilebilir yarının ne getireceğini. 

W B. Yeats 

SEAN MACBRIDE, 1982 



HÜCREMDE BİR GÜN 

Uyandığımda hava hala karaniıktı ve inceden bir kar yağıyor­
du. Durup dinlenmeksizin işkenceye devam eden uzUI)., huzursuz 
gece boyunca bir saatten fazla uyuduğumu sanmıyorum. Hava 
çok soğuktu. Çıplak bedenime çarpıyordu soğuk. Battaniyeleri 
üstüme çekerek belki bininci kez yerimde dönüp durdum. Keskin 
soğuğun yanıma yakl.B.ştırmadığı uyku gözümden akıyordu. Yor­
gun ve uykuluydum. Biraz bitkindim ve bedenimdeki her kemik 
yerdeki nemli şilte üzerinde bir gece daha geçirme düşüncesine 
karşı çıkar görünüyordu. Gene kaydadeğer bir uyku yok! Kafam 
kanşıktı, ısınmak için yürüyor ve ayak.lanmı altıma alıp küçük 
bir yumak oluyordu. Tekıneleyecek bir şeyim olsaydı, tekmeler­
dim. Bunu.hissedecek hale gelmiştim. Isınmak için her türlü 
yatış şeklini denedim, fakat soğuk gene de bir yerlerden sızıyor­
du. Üç ince battaniyem, başımın üzerinde duran demirlerden 
sızan keskin, etkili soğuk için yeterli değildi. 

Tanrım bir gün daha, diye düşündüm. Hiç de hoş bir düşünce 
değildi bu. Çıplaktım. Ayağa kalktım ve işernek üzere gölgeleri 
izleyerek köşeye doğru yürüdüm. Öldüresiye bir soğuk vardı. 
Kötü koku bana durumumu hatırlatireasma yükseldi. Döşeme 
nemli ve yer yer yapışkandı. Çöp kümeleri hücrenin her yanına 
dağılmıştı. Ve zifiri karanlıkta çevremdeki kirli, eğri büğrü rlu­
varlardan korkunç şekiller bağınyariardı bana. Bok ve siclik ko­
kusu ağırdı ve kolay kolay geçmiyordu. Küçük su kabını çöpler 
arasından aldım ve bağazımdaki kirli tadı boş yere yoketmek ça­
basıyla sabahın bu erken saatinde su içmeye çalıştım. Tannm, 
soğuktu. 

Tan vakti yaklaştıkça dışansı grileşiyordu. Kargalar kar kaplı 
dikenli tel üzerinde uzun siyah çizgiler halinde toplaşıyorlardı. 
Bir sabah bu karabasanı görmedert uyanacağım diye düşündüm, 
yeniden battaniyelerin altına büzülürken. Kargaların çığlıkları 
dışında uğursuz bir sessizlik vardı. Eminim ki arkadaşların çoğu 
uyanıktı. Herhalde ısınabilmek için iki büklüm yatmaktan 
başka bir şey yapmıyorlardı. Soğuk, kalıvaltı için iki ince dilim 
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ekmekle yavan çorba ve· yanm bardak soğuk çay düşüncesi can 
sıkıcıydı. Salt düşünmesi bile moral bozucu. 

Gün ağardı. Ve ölü gecenin gölgeleri içinden günlük kar::-'!Ja­
sanı biçimlendirdi. Kirli, eğri büğrü, ürkütücü duvarlar -pis ko­
kan mezarımın iç sınırları bir kez daha karşıladı beni. Kendi ya­
vaş soluğumu ve karga seslerini dinleyerek yattım. 

Dışardald avluda kar kalınlaştı. Kar pencerenin demirleim­
den yatağıının üzerindeki hedefine düşerken, gecenin yarısını 
köşede büzülmüş bir halde geçirmenin ne demek olduğunu öyle 
iyi biliyordum ki Günün ilk ışığıyla birlikte sıkıntı da başgöster­
di Önümdeki gün sonsuzmuş gibiydi ve cansıkıntısı yeniden ar­
kadaşım olacaktı. Soğuktan donarak rahatsız bir halde yattım 
kaldım. Kafamın içinde dönüp duran "bir gün daha" düşüncesiyle 
kendime bir parça acıyordum. 

Metalik bir anahtar sesi duyuldu. Ayak sesleri seasizliği boza­
rak dış koridor boyunca yaklaştı. Kargalar, geceye geveze geveze 
bağırarak panik içinde kaçıştılar; kafamdaki karışıklığı 
dağıtmak için bir yol bulmaya çalıştım. Ağır çelik kapı takırdaya­
rak açılırken paniğe kapıldım. Siyah üniforma dalgası kapı 
boşluğunu kapiayarak hücreme azametle girdi Boğu.k, korkunç 
bir ses bağırdı, "Hey sen, kalk ayağa!" 

Bu külhanbeyi ağızdan son hece çıkmadan önce, soğuktan tit­
reyen belime havı dökülmüş mavi havlumu sararak yolun 
yarısını katetmiştim. 

"Ayılar geliyor." Bu sözle, uyanık ve saldınyı bekleyen arka­
daşlar, diğerlerine binada gardiyanlar bulunduğu uyarısını ileti­
yorlardı. 

Biri "Binada harekat," diye bağırdı. Bu söz, beni neyin bekle­
diği konusunda kuşku bırakmadı. 

''Hey sen, dışarı binanın üstüne çık. Çabuk ol" Külhanbeyi 
ağız dişlerinin arasından konuştu. Hücreden çıktım. Koridor, 
yanlarında coplar sallanan üniformalarla simsiyahtı. 

Külhanbeyi ağız, ''Yeterince çabuk değilsin," diye tersiedi ye­
niden. 
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İki güçlü kol arkarndan sardı beni. Kollarım arkama büküldü 
ve ayaklarım yerden kesildi. Siyah yığın çevreme toplandı ve ani 
bir hamleyle beni sürükledi. Yere düştüm, bir çift cilalanmış deri­
den resmi çizme üstüm:e bastı. Heyecanlanmış günılıtan bir gar­
diyan, uyluğuma diziyle vurdu. Kusacak ve bağırarak kendimi 
kaybedecekmişim gibi geldi. Ama sessiz kaldım. Esneyen ve beni 
-ilk kasti avlarını- yoklayan yanm düzine kadar gardiyanın dizil­
diği yerde bir masa duruyordu. Sözeünün parolasını bekleyen ka­
ra güruhun ortasında ayakta kalakaldım. 

Kendi kendini atayan gaddar "Hey" diye bağırdı. "At o havlu­
yu. Çevrende dön. Eğil ve ayak ucuna dokun." 

Havlumu çıkardı.m, çevremde tam bir daire çizdim ve çıplak 
bir halde sıkılarak orada ayakta durdum. Bütün gözler vücudu­
mu dikkatle tetkik ediyordu. 

Sözcü "Bir şey unuttun" diye hınldadı. 

"Hayır, unutmadım" diye kekeledim bir kabadayılık kriziy­
le. 

"Eğil serseri," diye tam yüzüme doğru ıslık gibi bir sesle ko­
nuştu. Sesi zoraki bir sabn ima ediyordu. İşte zamanı geldi diye 
düşün düm. 

"Eğilmiyorum," dedim. Zoraki gülüşmeler surat kümesini ce-
saretlendirdi ve küfürler patladı. 

· 

Küstah o ... çocuğu diretti: "Eğilmiyor!" 

Sabırsız dinleyicilere "Eğilmiyor! Ha, ha, ha! Eğilmi 'r arka­
daşlar," dedi. 

Tannm, işte zamanı geldi. Gülmeyi sürdürerek yanıma geldi 
ve vurdu. Bir iki saniye içinde beyaz ışıklann ortasında, her yer­
den yağınur gibi yumruklar yağarken döşemeye düştüm. Yeni­
den doğnıltuldum, masanın üzerine tıpkı lapa gibi yüzükoyun 
fıriatıldım. Araştıncı eller kollanmla ayaklanından çekti. Beni 
deri postu gibi yaydılar. Biri saçiarımdan tutarak başımı arkaya 
çevirdi. O sırada birkaç sapık anüsümü dürtüp parmak atmaya 
başladı. 

21 



Büyük eğlenceydi. Benim dışımda herkes gülmekten ölüyor­
du. Bütün bu süre içinde çıplak bedenime yumruklar yağıyordu. 
Acıdan kıvranıyordum. Her darbe hedefini bulsun diye beni daha 
sıkı tuttular. Yüzüm masaya hızla çarptı ve masanın üstü kanla 
doldu. Korkudan donmuştum ve yaralıydım. Sonra beni masa­
dan sürükleyerek kaldırdılar ve bıraktılar ki, yere düşeyim. İlk 
hareketim, yanımda duran havluyu kıpk.ırmızı olmuş belime sar­
mak oldu. Eller beni yeniden arkadan sıkıca sardı ve diğeır tarafa 
doğru sürükledi. Bir an yoldaşlanından birinin dövüldüğünü ve 
masaya doğru sürüklendiğini gördüm. Bu arada geride biri 
hücresinden tekmeyle çıkanlıyordu. Hücre kapısı açıldı ve içeri­
ye doğru fırlatıldım. Kapı gürültüyle kapandı. Göğsüm ezilınişti, 
bedenimdeki tüm sinirler gerilmişti, beton döşeme üzerinde yatı­
yordum. Teselli olsun diye, daha kötü de olabilirdi, dedim kendi­
me. Fakat bu beni de, ağrıyan bedenimi de bir parça bile avut­
madı. 

Soğuk, döşemeden kaçırttı beni. Yavaşça ayağa kalkarken 
vücuduınun her parçası karşı çıktı buna Ağzımdan uzun dağımk 
sakalıma bir damla kan akıp daha sonra döşemeye düştü. Derim 
bir yara bere ordusuyla inceden ineeye süslenmişti. Titriyordum. 
Gerçekten de korkacak zaman bu)amamıştım; her şey çok hızla 
olup bitmişti. Şükürler olsun Tanrım, iyi ki geldiklerinde uyuınu­
yordum. 

"Bir gün bu namussuzları ele geçireceğiz," dedim kendime. O 
zaman ne kadar büyükler, görürüz diye düşündüm, köşeye doğru 
ağız dolusu kan tükürürken. 

" O zaman ne kadar büyük olduklarını göreceğiz." 

Döşemede volta atmaya başladım. Soğuk açık pencereden içe­
ri sızıyordu. Üzerimde hala yalnızca bir havlu, soğuğu adamakıllı 
hissettim. Tanrım, acı çekiyordum. 

Daha birçok insan bina boyunca sürükleniyordu. 

Namussuzlar en üst perdeden sadistçe bağırıyorlardı. kan ve 
acı gölünde eğleniyorlardı. Hepsi de bizim kanımızdı tabü ki Bizi 
battaniye arasında fırlatmadan önce daha ne kadar devam ede­
ceklerini Allah bilir. Boş, dondurucu soğuk bir hücre, soğuktan 
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morarmış, ağrıyan bir vücut, kapının dışında insanlan canlan 
çıkıncaya dek döven bir avuç psi.kopat ve üstelik daha allahın be­
lası kalıvaltı saati bile gelmedi! 

"Acı çeken İsa, daha kötü olabilir mi?" diye sordwn kendime ve 
sonra yanıtladım, "Olabileceğini çok iyi biliyorsun." Beni en­
dişelendiren de buydu. 

Ağrıyan bedenime karşın döşemeyi arşınlamayı sürdürdüm. 
Vücudumu ısıtınaya çalışıyordum. Ayaklanm soğuktan mo­
rarmıştı; tüm bedenimin dondurucu soğuğa teslim olacağını 
sandıın. Şokun etkisi geçmişti ve soğukla acı, durup dinlenmeksi­
zin saldınyordu. Kar yeniden yağmaya başladı. Dışardaki telde 
tek bir karga bile yoktu. 

Yoldaşlarımdan birkaçı kanadın altındaki bir iki hücrenin 
penceresinden birbirlerine olanları ve hasarlarını anlattılar. 
Servis arabasının tıkırtısını duydum. Kalıvaltı geliyordu. Ve 
hala battaniye ya da şilte verilmemişti. Kapı açıldığı zaman han­
gi gardiyanlann kanatta olduğunu görmeyi unutma diye hatı­
rlattım kendime. Hücre kapısı açılıp, yeni yıkanmış yüzlerinde 
hakaret dolu ifadelerle iki emireri sabah kahvaltısını elime tu­
tuştururken, bu sabah.k:i olaydan sonra birkaç sakin gardiyan fe­
na olmazdı, diye düşündüm. Kahvaltım; bir elimde çay bardağı, 
diğer elimde üzerinde iki ince ekmek dilimi olan çorba kasesin­
den ibaretti. Siyah şapka giymiş, sıçan suratlı küçük bir adam, 
dayandığı açık kapıdan başını yavaşça uzattı. Yılışık yılışık 
sıntarak, "Günaydın," dedi, "cezaevi elbisesini giyip işe gitmeye, 
hücreni temizleyip, yıkanmaya ya da çizmelerimi pariatmaya te­
nezzül etmez miydin? ... " 

"Etmiyorsun demek! Pekala dalıa sonra görürüz!" 

Kapı hızla kapandı. 

"0 ... çocukları dedim, günün ikinci felaketini -kahvaltıyı- ince­
lemek üzere köşeme çekilirken. Çorbanın içinden ekmeğin kuru 
kalmış parçalarını kurtarmaya çalıştım. Su gibi çorbadan iki dili­
mi avladıktan sonra, geri kalan herşeYi en uzak duvara fırlattım. 
Yavan ekmekle sdğuk çayı tiksinerek yutmaya zorladım kendi­
mi. Keskin bir soğuk vardı; öyle soğııktu ki, iki yudum arasında 
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gezinmek zorunda kalıyordum. Kahvaltımı aldığım zaman 
kapının dışında üç gardiyandan hangisinin durduğunu 

. düşündüm. Muhafız 'A-', 'B-', ve 'C-'. Bütün derdim buydu. Üç ek­
siksiz işkence bezirgaru. Bütün gün burada kalacaklardı. Aman 
ne harika diye düşündüm. 

Benimle konuşan gardiyan 'A-' idi. Çıplak adamlara işkence 
etmeye geldiği zaman kalpsiz, kurnaz ve yetenekliydi. Ondan 
hiçbir fiziksel saçmalık gelmezd:i. Y almzca psikolojik saldınlar 
ve usta işi hileler. Tam bir Belsen* tipiydi ve gardiyanların çoğu 
gibio da çıplak Savaş Tutuklulannın onunma saldırmaktan zevk 
alırdı. Sürekli aşağılık duygusu içindeydi. Gerçi, bir kez parlayan 
düğmeleriyle sevgili siyah takımlannı giyip, cop ve tabancalamu 
ellerine alınca hepsi böyle olmuyor mu? 

Gördüğüm ikinci gardiyan 'B-' idi, sekter bir yobaz. Orta boylu, 
siyah saçlı, yakışıklı ve çok enerjikti. Aynı zamanda bir alkolikti 
ve copunu iyi kullanırdı. özellikle genç arkadaşlara Bu da sürek­
li yaptığı bir uygulamaydı. 

Son gardiyan ve belki de en kötüsü 'C-' idi 'B-' den yani yobaz­
dan daha fazla nefret ederdi bizden ve bunu kanıtlamak için de 
adamakıllı çabalardı. Hiç gülmezdi, küçümseyici bir yorum ya da 
hiddetli bir sövgüDün dışmda hiç konuşmazdı. Fazladan bir de 
kavgaya hazırdı. Biz de buna katlaumak zorundaydık. 

Üç tane eksiksiz o . . .  çocuğu diye düşünerek soğuğa, ağnyan 
vücuduma ve beni hiç terketmeyen açlık kramplanna lanetler 
yağdırdım. Hiçbir yere gitmeyen yolculuğuma devam ettim. 
Kapıya ve duvarlara kazınmış isimleri okumak için orada burada 
bir iki an durarak, dolap beygiri gibi dönüp durduın. Bu işaretler, 
başkalarının eskiden şimdi benim konumumda olduğunu hatır 
]atan basit anılardı. işkence görmüş tutukluların alelalece 
yazılmış adları belli bir gurur taşıyor gibiydi. Çalakalem yazılmış 
Galce ifade ve sözcükleri okumak üzere yer değiştirirken, gurur­
lu olmayı hakettiler, diye düşündüm. Bunlar, diğer kanatlardaki 
Galce derslerinin gelişme�ini gösteriyordu. 

'Galce dersleri' dedim yeniden. Tuhaf geldi bu bana. Gardiyan-

* Belsen: N azi rejimi sırasında Batı Almanya'da kurulan büyük toplama kamp­
lanndan biri (c. n.). 
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lar çay ya da öğle yemeği için uzaklaştıklannda, kanadın öbür ta­
rafından en yüksek sesiyle o günün dersini anlatan arkadaşım, 
öğretmeni hücre kapısının yanında ayakta durarak dinleme an­
lamına geldiği düşünülürse tuhaftı. 

Yürüdüm. Keskin soğuk teslim olmayı reddediyordu. Hemen 
bir iki battaniye örtünmezsem, zor duruma düşecektirn. Battani­
yeleri isteyemezsiniz de. Bunu uzun zaman önce öğrendim. Bir 
zayıflık işareti göstermek, kendi mezarını kazmak demekti. 
Üstelik kanatta, benimle bütünüyle aynı kötü durumda olan kırk 
üç yoldaşım vardı. Yakınmayı bırak da ısınmaya çalış diye 
düşündüm. Hayıflanma düşüncesiyle tehlikeli şekilde oynayıp, 
f'ıkıntılan çok fazla düşündüğüm için kendimi azarladım. Yakı­
nma bunalımı artırır ve bunalım soğuktan da, ağrıyan bedenden 
de kötüdür. Aklım yemeğe gitti. Bugün Cuma, öğle yemeği için 
balık var. Soğuk patatesler ve pişmemiş bezelye. Ama her zaman 
sıcak ve tuzlu olarak verileceği umudu vardır. Neden bilmiyo­
rum, çünkü hiç böyle vermediler. Belki de yalnızca umulan bir 
şeydi, bahis ya da İrlanda at yanşını kazanmak gibi. Bahsi ka­
zanma olasılığının daha yüksek olduğunu kabul ettim. Bir bok­
tan yemekten diğerine yaşamak, yanlış umutlar yaratmak, yolu­
na çikan her söylentiye sanlmaktan başka bir şey değil miydi bu 
umut? Sceal, Sceal, Seeall Şimdi gardiyanların bile kullanacağı 
kadar modası geçmiş olan İrlandaca haber ya da öykü kelime­
si. 

"Hiç sceal var mı?" 

"Herhangi bir sceal duydun mu?" 

"Scehl kötü, ya da sıkıcı, ya da uydurma." 

Tamamen anlaşılır bir şeydi bu. insan ümit edeceği, araya­
cağı, üzerinde konuşacağı ya da bağlanacağı bir şeye gereksinim 
duyuyordu. Bir parça iyi scehl, kanadı inanılmaz derecede neşeye 
boğuyordu. Tıpkı Coalisland'dan Dungannon'a yürüyüşten sonra 
olduğu gibi. Arkadaşlardan biri gizlice kaçırılmış bir resimle bir­
likte, yürüyüş e katılaniann bir tahminini getirmişti. Neredeyse 
kendime ağlayacak durumdaydım ve eminim ki arkadaşiann 
azımsanmayacak bir kısmı da aynı durumdaydı. Bunu asla unu­
tamam. Görünürde dostça bir tek yüz olmaksızın, canlı karaba-
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sanın or'"...a.sındayken, sıram geldiğinde resme baktım, hayatımda 
hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Resme bakakaldım, asla elim­
den bırakmak istemiyordum. Büyük insanlar bunlar, diye 
düşündüm. Onlar için savaşmaktan gurur duydum. Şimdi 
düşünmesi bile boğazıma bir yumru tıkıyor. Ah Tannm, bu denli 
soğuk ve bu denli acı olmasaydı, zamanı geçirmek için bir iki 
küçük şarkı söylerdim. Fakat şarkı söylemek için hiç de havamda 
değilim. 

Pencerelerde kimse konuşmuyor. Volta atmak ve yaralarını 
sarmakla meşguller. 

Biri, "ayı geliyor," diye bağırdı. Hücrelerin dışmda kanatta bir 
gardiyan olduğunu haber veriyordu. Biri, bir anahtar şakırtısı, 
bir çizme sesi ya da geçen bir gölge yakalarlığında kullandığımiz 
ifadeydi bu. Bu belirtilerin hepsi de çevrede dolanan bir gardi­
yanı haber veriyordu. Hemen kapıya yaklaştım ve kapının du­
varla birleştiği betonda küçük bir yarığa dayadım gözümü. Bu 
yarığı daha önce keşfetmiştim ve umduğum gibi, buradan dışar­
daki koridorda sınırlı ama iyi bir görüntü elde ettim. Önce anlık 
bir gölge yakaladım, sonra 'A-' nın bildik görüntüsü geçti. Elinde 
birkaç mektup ve birkaç kağıt mendil paketi taşıyordu. 

"Gardiyan mektup dağıtıyor." Gerilmiş, dikkat kesilmiş sinir­
leri yatıştırmak için Gal dilinde var gücümle bağırdım. 'A-' bir 
parça sıçradı, sesim uğursuz sessizliği bozarken, onu da 
ürkütmüştü. Ama işini yapmaya devam etti. Biri ne olup bittiğini 
biliyorsa, bağırmak normaldi. Herkesin bilmesini sağlardL Teh­
like pusuda yatmış beklerken (ve bizim durumumuzda tehlike 
her zaman pusudaydı), ne olup bittiğini bilmeden kapalı bir 
kapının ardmda çaresiz oturmak kadar sinir bozucu ya da 
ürkütücü bir şey yoktur. 

· 

Gardiyanlar Gal dilinin binada bağrılm.asından ya da ko­
nuşmalarda kullanılmasından hoşlanmıyorlardı. Bu dil onları 
yalıtıyor, kendilerini yabancı gibi hissettiriyor, hatta utandı­
nyordu. Ne söylendiğini bilmiyorlardı. Her sözcüğün kendileriy­
le ilgili olduğundan kuşku duyuyorlardı. Bu da pek yanlış değildi 
doğrusu! 

Hiçbir yere varmayan yolculuğuma başladım yeniden. Pence-
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renin yanından geçerken bir anahtann metale çarptığını işittim. 
Kilit şakırdayıp kapım açılırken tüylerim diken diken oldu. 'A-' 
elinde birkaç kağıt mendil paketi ve birkaç mektup, orada duru­
yordu. 

Bana bakarak "senin için bir paket var," dedi yavaş yavaş, kah­
rolası aksanıyla. O etkili "ben senden daha iyiyim" bakışını 
takınmıştı. 

Birkaç paket diye düşündüm. Birkaç Kleerex mendil dolu bir 
çift paket. 

Tanrım! Kusacak gibi oldum. İşte böyleydi. 'A-'; psikolog iş 
başında! Beni bir kitap gibi okuyan 'A-', "Niye cezaevi giysilerini 
giymiyorsun, o zaman bazı ayncalıkların olur," dedi. 

Bu boktan ayncalıklarla paketini alıp ne yapacağını sayieye­
cek oldum, ama paketierin soğuk döşemeye konmaları ona 
bağlıydı. 

Aklını başına topla Bobby, dedim kendi kendime, gardiyan pa­
ket için büyük bir deftere imza atmak üzere elime bir Parker ka­
lem tutuştururken. Bu işi çok seviyordu; ona sanki bir milyon pa­
undluk bir sözleşme imzalamak gibi geliyordu bu üç pis mendil 
paketi işi. Bir de mektup vardi benim için. Çok önce keşfetmiştim 
bunu, ama o benim sormamı bekliyordu. Görmezden geldim. Pa­
halı kalemini üst cebine soktu, sınttı ve pis vücudu.mun kokusuy­
la hücremin ahır gibi kolrusundan dem vurdu. Ağır demir hücre 
kapısına doğru döndü. "Ah," dedi, "sana bir mektup var." Mektu­
bu uzattı. Alıp yeni doğmuş bir çocuğu beşikte sallar gibi sal­
ladım. Kapı hızla çarpılarak kapandı. Kanadın üstündeki ofisine 
gidip gitmediğini görmek için gözümü deliğe uydurdum. Gidiyor­
du. Çocuklara bildirmek için Gal dilinde "ayılar gitti" diye 
bağırdım ve elde ettiğim mükafatlar -bir mektup ve üç mendil pa­
keti!- ile kendimi yeni biri gibi hissederek köşeye döndüm. Men­
dilleri döşemeye yayıp üstlerinde durdum. Çıplak betonla 
karşılaştınldığında lüfS halılar gibi duruyorlardı. Birkaç kez 
okunup sansüre uğramış çok değerli mektup sayfalannı zaten 
açık olan zarftan çıkardım. Mektup şurada burada sansüre 
uğramış siyah çizgilerle doluydu, ama geçen ayki kadar kötü 
değil diye düşündüm. Annemin bildik el yazısını hemen tanıdım. 
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Yaşlı vefakar, beni asla hayal kınklığına uğratmaz! Okumaya 
başladım. 

Sevgili oğlum, 

Soı� mektubumu umanın aldın. Sen ve yoldaşların için çok en­
dişeleniyorum. Orası soğuk mu oğlum? Yalnızca üç battaniyen ol­
duğunu biliyorum ve lrish Newş'da çoğunuzun çok kötü 
üşüttüğünüzü okudum. Olabildiğince iYi korun oğlum. Hepiniz 
için kısacık bir dua edeceğim. 

Kızkardeşin Marcella bir süre önce Kevin için bir doğum günü 
partisi verdi. Kevin bir yaşında. Çok tatlı bir çocuk. Sen onu hiç 
görmedin oğlum, değil mi? Baban ve erkek kardeşlerin seni soru­
yorlar, Bemadette ve Rooneyler de. Pazar günü aşağıda 
yürüyüşteydİm ve .......... . . . . . . . . . . . . . . . . .  . ... . . . . . vardı (sansür! 0 . .. ço-
cukları! onlara küfürler yağdırdım.)  Her şey iyi gidiyor oğlum. 
Belki de çok uzun sürmez. 

İngilizler geçen hafta evi iki kez bastı ve Cages'daki çocukların 
Noel'de yolladıklan Kelt harbmı kırdı. Şu anda pek hoşnut ol-
duklarını zannetmiyorum. oğlum, bütün . .. . . .. . . .. . . . . . . . . . .  akıllan 
başlarına gelmeli oğlum. 

Erkek kardeşin Sean Killarney'deydi ve orada ...... . . . . . . . . . . . . . .. . 
.. . (H- Bloğu!! Sizi namussuzlar dedim kendi kendime) hakkında 
bütün yol ve duvarlarda yazılmış sloganlar var. 

İşte böyle oğlum, mektubuma son vermek zorundayım. Kar 
yağmaya başladı. U manm iyisin dir. Hepimiz arkandayız oğlum. 
Pazar günü çocuk bize geldi. Büyüyünce gönüllü olacağını ve seni 
bu çekilmez yerden çıkaracağını söylüyor. Tann yardımcısı ol­
sun. Ayın onikisinde ikinci ziyaret gününe baban ve Marcella ile 
geleceğim. Eh oğlum, Tanrı hepimizi korusun. Çok yakmda 
görüşeceğiz. Hepimiz seni özledik. 

Tann onu korusun, dedim. 

Bugün ziyaret günü! 

"Yehhu!" 
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"İyi misin Bobby?" 

"Evet Sean. Bugün ziyaret olduğunu hatırladım yalnızca. Bu 
sabahki kahrolası kıyımdan sonra tamamen aklımdan çıkmıştı," 
dedim kapı komşuma. 

"Kendini nasıl hissediyorsun Sean" diye yeniden bağırdıın. 

"Sanınm burnum kınldı Bobby. Sen ne alemdesin?'' 

"Çok kötü değil Sean. Her zamanki gibi -sayısız çürük ve bir­
kaç bere. Şimdi bir mektup aldım. Samnın gösteriye büyük bir 
kitle katılmış ve sayısız bomba atılmış. Her zamanki gibi bütün 
bunlar sansürlü. Ama bugün ziyaret sırasında doğrusunu öğre­
nirim. Biraz yürüyeceğim Sean, ısınınarn la�. Hava gerçekten 
soğuk yoldaş. Gönlünü ferah tut. Biraz sonra gene seslenirinı." 

YYehhu! Bugün ziyaret var. Nerede kaldı şu allahın belası bat­
taniyeler? Ölesiye donuyorum. 

Bugün küçük arkadaşı görebilirim. neredeyse dokuz aydır 
görmedim onu. Tehlikeliydi. Onu her gördüğümde riske giriyo­
rum, diye düşündüm. Ama mutlaka yeniden görmeliyim. Ayda 
bir kez yanın saatlik bir ziyaret elde etmek amacıyla göğüs ger­
mek zorunda kalacağım aramalari düşünmek moral bozucuy­
du. 

"Ayılar geliyor! Ayılar geliyor!" 

Şimşek gibi kapının yanına geldim. Gözümü küçük deliğe uy­
durdum. Hiçbir şey! Tek bir şey bile göreiniyordum. Onlan işiti­
yor ama göremiyordum. 

"Arama! Arama!" 

Tannm, hücre aramasıl Bu allahın belası hücrelerde arana­
cak hiçbir şey yok. Bu sabah tam bir arama görmüştük. 

Birinin kapısı açıldı. Bir hücreye giren 'B-' ile 'C-' nin yüzlerini 
seçtim bir an. Pee Wee'nin hücresiydi girdikleri. 'C-'nin 
bağırdığını duydum, ama söylediklerini anlayamadım. 
Sözcükler zor anlaşılıyordu. Ama 'B-'nin "sen küçük a .. cık, haydi 
eğil!" diye bağırdığını işittim. 
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Tanrım, Pee Wee'nin vücudunu anyorlardL Onsekiz yaşında 
ancak vardı ve makatma parmak atmak için eğiltiyorlardı onu. 
Pee Wee'nin çıplak bedenine çarpan şu bildik yumruk seslerini 
işittim. 

'B-' ile 'C-' iki gangster gibi hücreden kurularak çıktılar. 
GülÜyorlardı. 

"Allahın belası o ... çocuklan!" Sean hücrenin kapısından onla­
ra bağırdı. 

"Bay 'A-', lütfen Ceza Bloğu için bir araba. Pee Wee O'Donnell 
Bay 'C-' ye saldırdı," dedi 'B-' kıkırdıyarak. 

Kötü olmalı, diye düşündüm. Ona yüklenmek için terasa 
götürurlerken kendini çok kötü hissediyor olmalı. Onları suç­
Iadığın anda sana yüklenmek için bir bahane daha verirsin elleri­
ne. Savaş Suçlulan! dedim kendi kendime. Kahrolası, pis savaş 
suçluları sağanağı, son neferine kadar. 

Pee W ee'yi hücresinden çıkardılar. Bir an küçük zararsız silu­
etini gördüm. Yüzü kandan kıpkırmızıydı. Sol gözü şişmişti ve 
burnundan kan fışk:ınyordu. 

Onu terasta zorla banyoya sokup saçliruıı kesecekler. Yani 
canını çıkarmak için bugün üçüncü kez ısiatacaklar onu. 

Binaya ölüm sessizliği hakimdi. Çok büyük bir gerilim vardı. 
Ama kötü atmosfer hiç yok olmadı ve gerilim de hiç bozulmadı. 

Seni bir gün ele geçireceğiz 'C-' dedim kendi kendime. Seni eli­
mize geçireceğiz. Ve yaşamımda hiçbir şeyi bu kadar çok isteme­
dim. 

Titriyordum. Fakat geri dönüp aynı şeyi başka birine yapmaya 
karar verirler diye, rastlantıyla bulunmuş küçük casus deliğimin 
yanında, görevimin başmda kaldım. Bürolarında Pee Wee'yi 
nasıl dövdüklerini gülerek, gururla anlattıklarını işittim. Olup 
bitenlerin her sözcüğü 0/C kanadından aşağı sızıyordu. 'B-' bir 
kovayı bkırdatarak. sallıyor ve 'C-' ye hücre temizliği yapması 
için bağınyordu. Hepimizin bunu işitmesi için elinden geleni 
yaptı. Kovayla gelip hücrelere pis lazımlıklan dökebilirlerdi. Ge­
ce yansına kadar bu pisliği pencere ya da kapıdan atamazdık. 
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Ama biliyordum ki 'B-' arkadaşların zaten gerilmiş olan sinirle­
riyle oynuyordu. Görev başında olan 'A-' idi Böyle bir riske ginne­
yebilirdi. Pee Wee'ye yapılanlardan sonra çocuklar gerçekten 
kızgındı. Çok fazla zorluk çıkardı. Üstelik iyice ısiatmak için ya­
ta.klar da gelmemişti. Yataklan ve dişleri tak.ırdatan sağuğu 
düşünürken, emirerieri şilte ve battaniyeleri taşıyan bir arabayı 
iterek aşağı indiler. 

Çocuklara bildirmek için Gal dilinde ''battaniyeler geliyor," di­
ye bağırdım. Hücreler bir anda hayk.ınşlar, çığlıklar ve neşeyle 
doldu. Kapılar açılmaya başladı. Soğukla birlikte daha da yoğun­
laşan sonsuzluk gibi bir süreden sonra, hücre kapım en sonunda 
açıldı. Emirerieri üç ince hattaniyeyle pis, bozuk şilteyi döşemeye 
fırlattılar. 

'C-' bana şu pis "senden tiksiniyorum," bakışını fırlattı ve 
kapıyı hızla çarptı. Ben de senden tiksiniyorum 'C-' dedim kendi 
kendime ve battaniyelere sarındım. Birini belime sardım, diğeri­
ni omuzlanrom üzerine panço tarzında koydum. Havluyu ise 
başıma sanp eşarp gibi bağladım. Pis nemli şilteyi duvar boyun­
ca yaydım ve üstüne oturdum, Üçüncü ve son battaniyeyi de 
ayaklarıma sardım. Son kez Stalag 18 ya da Dachau'da* 
görülmüş bir şey gibiydim. Ve de doğruyu söylemek gerekirse 
kendimi öyle hissediyordum. Havlu sakalımı rahatsız etti, at 
kılından battaniye de ağnyan bedenime hattı. Soğuktu; çocuk­
lardan biri yeniden kar yağdığını haber verdi penceresinden. 
Dün gece ve önceki gece gibi tepeme yağabilirdi. Kımıldamıyor­
dum. Pee Wee nerede acaba? Şu Ceza Bloklannda neredeyse öle­
cek haldedir. Tannm, bugün kötü bir gün oldu, diye düşüncim ve 
çok yorulduğumu hissettim. Uykusuz son iki gecenin yorgunluğu 
birden üstme çöktü. Ayaklarım bir parça ısmdı ve öğleden sonra­
ki ziyareti düşündüm. 'B-' ile 'C-'nin arasıra duyulan gülme sesle­
ri dışmda kat sessizdi. 'B-' öğle yemeğinden sonra geri dönerdi. 
İçkili ve tehlikeli olarak, diye düşündüm. Gözlerimi kapadım, 
öğle yemeğine kadar bir süre uyuyarak kaçmayı umuyordum. 
Tannm zordu. Çok zordu. 

Her hareketi dikkatle yaparak şilteden yavaşça doğruldurn. 

* N  azi toplama kamplan (ç. n.). 
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Ayağa kalktım ve şilteyi duvara dayadım. Bir battaniyeyi yere 
serdim. Belime sardığım öbürü, başım ve omuzlarımdaki havluy­
la hiçbir yere gitmeyen yolculuğuma yeniden başladım. Tıpkı bir 
göçebe gibi. Haia soğuktu, ama sabah ayazı yoktu. Kar dışarda 
hAla kalın bir tabaka halindeydi ve ışık, alışıl.mışın tersine gn or­
tası için soluktu. 

Öğle yemeği birazdan gelir diye düşndüm. Ardından hemen 
aklıma ziyarete yaln12:ca birkaç saat kaldığı geldi. Ailemi görme 
düşncesi rahatlatıcıydı. Uzun, işkenceli her ayın en aydınlık ve 
tek aydınlık şeyiydi. Yılda on iki aydınlık! Her ziyarette yarım sa­
atlik bir mutluluk. Yılda altı saatlik mutluluk demektir bu. Kafa­
dan bir hesap yap�m; yılda 8760 saatin altı saati. Altı cimri saat 
ve her dakikası seni ve aileni yıpratıyor, he·r dakikası! 

Yürümeye devam ettim. Öfke içimde kabarmaya başladı. 

"0 . . .  çocukları," dedim ve açık ama demir çubuklu pencereden 
bakmaktan vazgeçtim. Bu da fazla uzun srmeyecekti. Kendime 
anımsattım. Diğer katlardaki pencereleri yol yol demir ve keres­
teyle kapiayarak n �ıl günışığını ve gökyüzünü kapattıklanru 
düşün·iüm. Gene de kuşların, karanlık gökyüzü ve bulutların 
dışında görülecek pek bir şey yoktu. Geriye kalanı düpedüz çir­
kindi. Üstelik kar kilometrelerce, çirkin, iğrenç, dikenli telin üze­
rine yağıyor ve kişiliksiz, genellikle iç sıkan yol yol demire konu­
yordu. Her şey ya kasvetli griydi ya parlak beyaz. Gece, kar 
yağınayı sürdürürse bir parça renk olurdu. Binlerce renk renk 
parlak ışık ve beyaz halıya yansıyan canlı spot ışıkları. 

1 

Bereketli yeşil bir tarlada gezerek parlayan otlara dokunmak 
ve ağacın üzerindeki bir yaprağın taze görüntüsünü hissetmek 
ya da bir tepede oturarak çevremde kilometrelerce boşlukta, ta­
ze, temiz, sağlıklı kokan bahar görüntüsüyle dolu vadiye göz gez­
dirmek ne keyifli ve ferahlatıcı olurdu! 

Özgürlük, işte buydu. Yeniden yaşama özgürlüğü. Bitip 
tükenmeyen arşınlamalanına devam etmek üzere pencereden 
çekildim. Özgürlükle ilgili düşüncelerimden dolayı biraz ümidim 
kınlmıştı. Kahrolası pis duvarlara, mikrop saçan çöp kümelerine 
ve nemli döşemenin köşelerine saçılmış çürüyen yiyeceğe 
baktım. Bozuk şilte binlerce aramadan delik deşik hale gelmişti. 
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Parlak ışığı kesrnek için çay rengine boyanmış zemin, kazınmış 
ve çizilmiş kapı ve kapının yanında mikrop saçan lazımlık. Bu 
güzel, bereketli, yeşil tarlanın görüntüsünü gözönüne getirmek 
giderek zorlaşıyordu. Karabasan gibi çevre her an hissettiriyor­
du kendini bana Teslim olmadıkça bu kabustan kaçış yoktu. Bir­
kaç kişi -ancak birkaç kişi- _teslim oldu. Cezaevi elbiselerini giydi­
ler ve kurallara uydular. Bunu yapmak istediklerinden değil. Bi­
tip tükenmez işkenceye, süregiden sıkıntıya, gerilim ve korkuya, 
hareket ve temiz hava gibi temel gereksinimierin yokluğuna, ka­
palı ağır demir kapı ardından bağırma dışında insanlarla iletişim 
kuramamaya dayanamadılar yalnızca. 

Bunalım, dayaklar, soğuk. Başka ne var diye sordum kendime. 
Pencereden dışarı bak, toplama kampı karşılasın seni. Yaşadığın 
mezarda çevrene bakın, her kabus dolu kahrolası günün her anı­
nda, seni dövmeye hazır 'A-', 'B-' ve 'C-' biçimlerinde küçük kara 
şeytanlanyla cehennemdesin işte. 

Şiltemi eski yerine getirdim ve üstüne oturdum. İlk bezginlik 
bulutları üstüme çöktü. Kendimi neşelendirmek için önümdeki 
ziyareti düşünmeye çalıştım. Pee Wee'yi düşündüm. Uzun za­
mandır beklenen yemeğin gelişini haberleyen sevinç çığlıklannı 
duyduğumda 'B-' ile 'C-'yi düşlerimden birinde öldürmek üzerey­
dim. Yemeği mutfaktan H-Blok'a taşıyan karavana taktıklan 
isimle 'Mutluluk Vagonu' geldi. Teşekkürler Tanrım diye 
düşündüm, tehlikeli bunalımı unutarak . .  Çevremdeki mezarlar­
dan yaşam belirtileri birdenbire ortaya çıktıkça, katta uğultu 
başladı. Arkadaşlardan birkaçı pencereye gidip sohbet etmeye 
başladı. Öğle yemeğinin gelişi salt yemek anlamına gelmiyordu. 
Gardiyanlann iki saatlik yemek molası için gidecekleri anlamına 
da geliyordu. Yani iki kısa saatlik güvenlik. Onlarla savaşmak 
için yalnızca yarım gün kaldı demekti yemek. Dışarıda inceden 
bir yağmur başladı. Yağmur çok yağmasın diye dua ettim. Çünkü 
kar erirse hortumlarıyla dışan çıkıp hücrelerin dışıyla avluları 
ıslatırlardı. Bu da yüksek tazyikli hortumla tepeden tırnağa 
ıslandık demektir. Bu havada biz ya da yataklanmız ıslanırsa 
ölümüne donardık. Buz gibi suyun tazyikli saidmsından kaçmak 
için köşede saklanmaya çalışmak çok zordur. Pencerelerde cam 
yoktu. Suyu durdurmak mümkün değildi. 
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Bir kilit sesi duyuldu ve bir kapı açıldı. 

Arkadaşlardan biri Galce "öğle yemeği geliyor" diye bağırdı. 

Hemen yüksek tazyikli hortumu unutup küçük deliğime gel-
dim. Katın öbür yanmdaydılar. Yemeği en son ben alacağım diye 
düşündüm. Plastik tabaklar arabada üstüste dizilmişti Emireri 
onlan, tek tek hücrelere dağıtıyordu. 'B-' tabaklardan balık par­
çalan kopararak ayakta duruyordu. Yiyorrlu onlan. Fena halde 
öfkelenmiştim. 

"Öğle yemeği için Fenian* biftekleri. " Bağıran 'B-' idi. Kendi 
aptalca esprisine kendi gülüyordu. 

'Um.anm boğazlarmda kalır," dedi 'C-', her zamanki gibi laf so­
kuşturarak. Yiyecek verme işlemi, sıranın en ardındaki 'A-' ile 
sürdü. Katın sonuna kadar gidip döndüler. Benim tarafınıdaki 
kapıların açılıp kapandığını işitiyorduin onlar yak.laştıkça. 

'B-' bağırdı, "Bay 'A-', öyle görünüyor ki balıklar yetmeye­
cek." 

Beynimden vurulmuşa döndüm, neredeyse bir yerime inme 
inecekti. Son adam bendim. Bu allahın belası o ... çocuğu 'B-' yedi 
onu. Avazım çıktığı kadar bağırmak geldi içimden. Ama istedik­
leri de buydu zaten. 

"Ah! Bay 'A-', dedi 'B-'. "Sanırım bir yanlış yaptik. Bir balık ek-
sik değil." 

Ferahladım. 

"İki tane eksik Bay 'A-"' 

Sean'ın kapıya doğru gideceğini düşündüm. Ona yalnız ol­
madığını hatırlatmak için çabucak duvara vurdum. Volta 
attığını işitebiliyordum. Balık oltaya tutulduğunda neler hisse­
derse ben de öyle hissettim kendimi. Öğle yemeğinin en yenilebi­
lir kısmı gitmişti. Felaket bir şeydi ve benim kadar Sean de bili­
yordu bunu. 

Sean'ın kapısı açılıp kapandı. Sonra benimki açıldı. Hiçbir şey 

* Fenian: Irianda'da Ingiltere egemenliğini }'lkmak amacıyla kurulmuş gizli 
örgüt üyesi (ç. n.). 
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olmamış gibi durdum. Emirerinden az gözüken yemeği aldıriı. O 
sırada 'A-' ağır ağır söylendi, "Birkaç balık eksikmiş. Mutfağa ha­
ber vereceğim. En kısa zamanda bize yollasınlar." 

Bu gerçekte, "Yazık, sana bir Şey yok," anlamındaydı. 

Bu tören için en nefretlik gülüşünü takmnuş olan 'B-'nin, par­
maklarını merasimle yaladığım gördum bir an. Tek bir kelime 
söylemeden ya da onlara had safhada tik.sinti ve cansıkıntım 
hakkında bir ipucu vermeden kapıya arkaını döndüm. Kapı ardı­
mdan top sesi gibi bir gürültüyle kapandı. Küçük bürolanna geri 
dönerken hepsi neşeyle gülüyorlardı. Emirerieri de. 

· 

Oturdum ve pişmemiş soğuk bir patates ve yaklaşık otuz-kırk 
tane soğuk ve pişmemiş bezelyeden oluşan yavan yemeğimi ince­
ledim. Emirerieri her günkü gibi ıslık ve böğürtülerle The Sash 
My Father Wore adlı şarkıyı söylemeye başladılar. 'B-' onlan 
birkaç sigarayla görecek, birkaç sekter espri patiatacak ve ardı 
arkası kesilmez şamatalarını sürdürmek için yüreklendirecekti. 
Emirerieri kendi boktan çıkarlan için onun sekter budalalığını 
pohpohlayıp kendilerini ancak muhbirlerle ayaktakımının yapa­
cağı kadar alçaltıyorlardı. Bir sigaraya analarını satarlardı. 
Aynı ödül için bize kolayca yaptıkları, zavallı annelerini hasta 
ederdi. 

Soğuk yemeğin bir kısmını çiğnemeye başladım. Yapabildiğim 
kadar yemE)ye çahşıyordum. Çaba gerekiyordu bunun için. Geri­
ye kalanı köşeye, çöplerin arasına fırlattım. 

The Sasb My Father Wore sona erdi ve bir iki saniye sonra 
hücre kapılan, tüm katta yankılanan "Tabaklar toplanıyor," 
bağınşlanyla açılmaya başlaciL Küçük delikten bakmaya üşenip 
yürümeye başladım. Bir hücreden diğerine gidip tabakları topla­
yarak işlerini yapmaya devam ettiler. Sean'ın komşusuna gardi­
yandan tuvalet kağıdı isteyeceğini, bunu 0/C'ye bildirmesini 
söylediğini işittim. 

Parti Sean'ın kapısına vardı. 

"Bir parça tuvalet kağıdı alabilir miyim bayım?" diye sordu 
Sean. 
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"Elinle sil," diye tersiedi 'C-' ve kapıyı hızla çarptı. 

Herkes 'C-'nin hasta kafasına küfretti! 

Hücre kapım açıldı, emireri neşeli şamata arasında kapağı 
kaldırdı. Benim balıktan hiç haber yok. Yalnızca 'B-'nin "Bu iyi 
bir espriydi Bay 'C-"' deyişi ve şiddetli gülüşler. 

· 

"Aa, kuşkusuz Bay 'C-', sıkı espriydi. Ha, ha, ha, ha!" 

Kapı hızla kapandı. 'C-' bizi küçük düşürmekten zevk alıyor­
du. 'B-'nin bir özürü vardı. Aptaldı. 'A-' onunla alay ederdi. Dört 
emireri de onların kahrolası lütfunu kazanmak için birbirleriyle 
yanşırlardı. Duvara yumruk attım. 

"Sean," diye seslendim, "havlu ipliği ile sana birkaç kağıt men­
dil sallandıracağım, mo chara." 

"Gardiyanlar yemeğe gidene kadar bekle," diye ekledim. 

"Maith thu Bobby," dedi. İpimi yapmak için yeniden otur­
dum. Havludan, uzun iplikler çıkanp biraraya getiriyordum. 
Bugün 'C-'nin günü diye düşündüm hattımı yaparken. 

Bir gardiyan "Bay 'B-' bu gece nöbet sırası sizin mi?" diye sordu 
katın üstünden. 

'B-', "Evet, doğru," diye bürosundan cevap verdi. 

"Keh, keh! İyi mi yoksa kötü mü?" diye sordum kendi kendime. 
Şimdi eve gidecek ve gece bekçiliği için saat 20: 30'da geri döne­
cek. İçkili olarak -ve bunun ne anlama geldiğini de çok iyi biliyo­
rum. 

Sean, "İşittin mi Bobby?" diye bağırdı. 

"İşittim yoldaş," diye yanıtladım. Sean'in de benimle aynı so­
nucu çıkarttığını düşündüm. 

"Bu gece olay var!" 

Ayağa kalktım ve küçük, yarısı çürük patatesi çöplerin arası­
ndan alıp bitmiş ipin ucuna ağırlık olsun diye bağladım. Büro 
kapısı hızla kapandı ve kahrolası anahtar sesi duyuldu. Gidiyor­
lardı. Onlardan kurtuluyoruz dedim. Pencereye gittim ve 
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hattırnın ucuna birkaç kağıt mendil bağladım. Duvara vur­
dum. 

"Orada mısın Sean?" 

"Buradayım Bobby," dedi. 

"İyi, elini dışan çıkar. Bu kağıt mendilleri sana sallıyacağım," 
dedim. 

Kolumu açık pencereden dışan çıkardım ve beş ayak uzun­
luğunda bir aralık boyunca, ucunda ağırlık bulunan ipi sallama­
ya başladım. Yakalamadan önce ip Sefı.an'ın eline birkaç kez 
çarptı. 

"Aldım Bobby," dedi. 

"Maith thu Sean. İpi sen al," dedim. 

İpi çekti ve çok gerekli olan kağıt mendilleri aldı. Sonra tamam 
anlamına duvara vurdu. Ben de duvara vurarak yanıtıadım ve 
yeniden düşüncelerime geri döndüm. Ziyaretten başka ne 
düşünebilirdim ki! Ailemi yeniden görmek. Ve de sigara içmek. 
Sigara özlemi çok çekilen bir şeydi. Görmeyeli uzun zaman ol­
muştu. Şansım yaver giderse bu gece ben ve arkadaşlarım birkaç 
sigara edinebilecektik. Büyük bir başarı ve moral kaynağı ola­
caktı bu! 

Bağırsaklanm yeniden çalışmaya başladı. Oh, sonunda diye 
düşündüm; beş günlük şiddetli kabızlıktan sonra iyi bir 
düşünceydi bu. Tuvalete gitmek zorunda kalacaktım. Bir parça 
gülünç görünüyordu. Birkaç kağıt mendil kaldınp hücre kapıs­
mdaki casus deliğinden görünmeyen köşeye gittim. Kabızlıktan 
kurtulmanın verdiği ferahlamaya karşın, çöp ve pislik arasında 
hücrenin köşesine çömelmiş bir hayvan gibi hissettim kendimi. 
Ama başka çaresi de yoktu. Yapılmalıydı. Ne kadar onur kıncı ve 
alçaltıcı olsa da. Bir hücrede iki kişi olan arkadaşlar için daha da 
zordu bu. Benim hiç değilse bir parça mahremiyetim vardı! 

İnsanlar, uygulanan zalimliğe dikkat çekmek için pislik grevi­
ne girişrnek zorunda kalacak kadar işkenceye uğradığı zaman, 
bu tür onur kıncılık ve işkenceye kim ad takabilir, H-Blok konu­
sunda hangi hümanist geçinen sessiz kalabilir! Daha ne kadar 

37 



çekecegiz, diye düşündüm. Çıplak ve acıyla iki büklüm olmuş, 
hastalık iııinde, çürüyen çöp yığınlarının ortasında bir köşeye 
çömelmiş, dışkı kokusunun siclik ve çürüyen artık yiyeceklerin 
hasta edici kÖtü kokusuna kanşıp kalac$ yere bağ'ırsaklarını 
boşaltmaya zorlanan yıkanmamış bir beden. Bu tür işkenceye bir 
ad bulsunlar haydi diye düşündüm, ayaga kalkıp temiz hava al­
mak için pencereye giderken. Dayaklar, ta.zyikli sular, açlık ve 
yoksunluk. Bu kabuslar kabusuna iyi bir ad taksınlar haydi. 

Yagmur durdu ve kar el değmemiş kaldı. Eskisi kadar 
üşümüyordum şimdi, ama hala ürperiyordum. Karda zorlukla 
yürüyen birkaç serçe vardı. Yiyecek arıyorlardı, ki bu da hiç elde 
edemedigim, hiç de edemeyecegim balıgı aklıma getirdi yeniden! 
Yerden biraz ekmek kınntısı toplayıp küçük sakinlere, serçelere 
frrlattım pencereden. Ve orada durarak onlan seyrettim. Yürek­
leri hızlı hızlı atıyordu. Bu pencerede kuşları seyrederek ne ka­
dar çok saat geçirdim diye düşündüm. Serçeler ve sıgırcıklar, 
k.argalar ve martılar sürekli arkadaşlanmdı, Ve günün son 
ışıklan gidene kadar kanatlarını çırparak beni eglendiren küçük 
k:uyruksallayan k:uşlan, uzun, sıkıcı günlerde tek eglence yolum­
du onlar. Ekmek kınntılan attıgrmdan beri her gün geliyorlardı. 
Kurtları seviyorlar diye düşündüm. Hücrelerin fınn gibi oldugu 
ve çürüyen çöp ve artık yiyecek yığınlarından yükselen kokunun 
neredeyse dayanılmaz oldugu çok sıcak yaz aylan geldi aklıma. 
Beyaz, kıvıl kıvıl, sarsak kurtçukların binlereesi çöp yıgınlan 
arasında gezinirlerdi o zaman. 

Hiç unutmam, bir sabah uyandım-ve battaniyelerimle şiltenin 
beyaz kurtlardan oluşan canlı bir yığın haline geldigiııi gördüm. 
Saçımda ve sakalımdaydılar, çıplak bedenimde geziniyorlardı. 
Başta igrenç ve, haydi itiraf edeyim, korkutucu geldiler. Ama 
diğer herşey gibi hücremi benimle paylaşmalarına katlanmak 
zorundaydım. Geceleri döşemede gezindiklerini, küçük kagıt 
parçalannı darma duman ettiklerini, ara sıra şilteme doğru yol­
lanırken hışırdadıklannı duyardım. Sonunda şilteme gömülür 
ve onun sıcaklığında sinek olmadan önce yumurta benzeri koza­
lar örerlerdi. karanlıkta ayağımla üstlerine basarak onlan ez­
diğim zaman keskin bir çatırtı çıkarırlardı. Söylemeye ge:t�k bile 
yok, son ürünleri, tavana ve duvarlara yapışan, gece glindüz 
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sürekli çıplak bedenimi rahatsız eden, uyumaya çalıştıkça 
yüzümün etrafında dolaşıp duran ya da sabahlan hareket et­
tiğim an panik içinde yükselen kara bir bulut gibi üzerime konup 
beni uyandıran baş belası ve çok can sıkıcı yüzlerce tombul sinek­
tL Ama kurtların bir başka yararı daha vardı. bunu hemen 
keşfettim. Onlara öyle alıştım ki, yüzlercesini yerden ve köşedeki 
çöp kümelerinden elimle topluyordum. Solucan gibi kıvranan ve 
kayan binlerce kurt olurdu. Beyaz yığını avucuma toplayıp pen­
cereden fı.rlatır, kapkara avluya saçardım. Siyah fonda küçük be­
yaz biçimleri kolaylıkla farkedilirdi. Kuyruksallayanlar kanat 
çırpırrak çılgın gibi gelir, bir kurttan diğerine hızla küçük bacak­
larını atarlardı. Onlar için büyük, enfes bir şölendi. İki üç dakika 
içinde avluda tek bir kurt bile kalmazdı. Sanının zamanı geçir­
menin iyi bir yoluydu bu. Yaz mevsimini kuşlan beslemek için 
kurt toplayırrak geçirdiğimi söylesem, kim inanır? 

Köşeden birkaç ekmek kırıntısı alıp pencereden fırlattım. 
Küçük dostlanını hatırlamıştım yeniden. Kış, yeri kaplayan ve 
toprağı gizleyen kanyla zorlu bir dönemdir kuşlırr için. 

Bir kez daha volta atmaya başladım. O sırada çocuklaı-dan bi­
ri, Rang Anois diye bağırarak İrlandaca dil dersi için arka­
daşlan kapılaı-ma çağırdı. 

Öğretmen katın en sonwıdaydı. Ağır demir kapının ırrdından 
olanca sesiyle dersleri bağırmaya başladı. Sorular soruyor, 
sözcük ve deyimleri heceliyordu. Gönüllü öğrenciler pis, bozuk 
duvarlırra çalakalem yazıyodaı-dı o ırrada. Kaba ve düzensiz bir 
öğretme yoluydu bu, ama iş görüyordu. Sözcük ve deyimleri içgü­
düsel olarak kullanacak kadar öğrenene dek, öğrendiklerini 
sürekli konuşmaya çalışıyordu herkes. İrlandaca dersi, ben 
düşüncelerime geri döndüğümde sürüp gidiyordu. Daha şimdi­
den yola koyulmamışlarsa, evde öğleden sonraki ziyaret için 
hazırlandıklarını düşünüyordum. Büyük olasılıkla benim kadar 
heyecanlıydılar. Zaman geçmek bilmiyordu. 

Onlar için zor bir gün olacaktı. Bekleyecekler, kuyruğa gire­
cekler, davar gibi bir kapıdan diğerine sürülecekler. Bir onur' 
kıncı aramadan diğerine. Sonunda ziyaret odasına varmadan 
önce, gardiyanlırrın alaylaı-ma ve horgören, pis bakışianna kat-
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lanacaklar. Sonra da _ dışarı çıkmak için her şeyi yeniden 
yaşamak zorunda kalacaklar. 

Bir gardiyan binanın en tepesinden alay etmeye ve bağırmaya 
başladı. Sürmekte olan Galce dil dersini bozmaya çalışıyordu. 
Ama çocuklar onu dikkate almadan devam ettiler. Her zaman 
olurdu bu. Hiçbir şey elde edemeyen gardiyanlar çok geçmeden 
bezer, vazgeçerlerdi. Yeniden şiltenin üzerine oturdum. Vücu­
dum haıa ağnyordu. Saatler geçtikçe çürükler daha da moran­
yordu. Çok yorgundum, kolayca tükeniyor, uzun zaman egzersiz 
yapamıyor ya da temiz hava soluyamıyordum. Çok zorlanıyor­
dum. Öğleden sonraki ziyareti düşünmem, düşünce yeteneğimi 
azaltmıştı. Ölü yoldaşlanını ve onların ailelerini hatırlayarak, 
her zaman senden daha kötü olan biri var, dedim kendi kendi­
me. 

"Ben en azından ayda bir kez görebiliyorum," derdi annem. 
"Miltown Mezarlığında olmandan daha iyi."* 

Fakat Miltown'un yeğlenir bir seçenek olduğu zamanlar da 
yok değildi. Bazen öyle dayanılmaz hale geliyordu ki, cehennemİ 
karabasandan kurtulabileceğin sürece, yaşayıp yaşamamak so­
runu önemli olmaktan çıkıyordu. Nasıl olsa ölmüyor muyuz, diye 
düşündüm. Bedenlerimiz gün günden hareketsizleşmiyar mu? 
Yaşayan bir ölüyüm şimdi. Altı ay sonra neye benzeyeceğinı? Bir 
yıl sonra diri bile olmayabilirim. Kafamda saatlerdir dönüp du­
ran bir düşünce endişelendirirdi beni eskiden. Artık endişelen­
miyorum. Çünkü bana yapabilecekleri tek bir şey kaldı: 
Öldürmek. Bunu bir süredir biliyorum. Allah bilir, içimizden biri­
ni öldürmüşlerdir bile! Ama teslim olmamaya kararlıyım. Bana 
istediklerini yapabilirler. Ama asla boyun eğmeyecek, beni suçlu 
çıkarmalarına izin vermeyeceğim. 

Onların işkencelerine yenik düşmekteuse ölmeyi yeğleye­
ceğimi düşünmek ürktücü geldi bana. Tek başıma olmadığımı da 
biliyorum, aynı biçimde düşünen birçok yoldaşım var. Ölü yol­
daşlarımı düşündüm yeniden. Bir gün yan yana olduğumuz dost­
lar ertesi gün ölüyordu. Belfast'ın milliyetçi getiolarında yabancı 
askerler ve sekter katiller tarafından öldürülmek üzere doğup 

* Bobby sonunda Milltown Mezarlığına gömülmüştür. 

40 



büyüyen, tıpkı benim gibi kızlar ve erkekler. İşgal edilmiş altı ilde 
kaç tanesi onların elinde öld? O kadar çok ki! Her yenisi bu çok­
luğa bir tane daha ekliyor! Daha ne kadar iriandalı ölecek? İngi­
lizler yeteri kadar öldürdüklerine karar verip İrlanda'dan ilele­
bet gitmeye zorlanana dek daha ne kadar yaşam heba olacak? İçe­
risi de dışansı da aynıydı: Her yönden üstüne çullanan baskı. Her 
köşede silahlı bir İngiliz askeri, her caddede acı ve keder paylan­
na düşen. 

Direnmekten, savaşmaktan gurur duyuyordum. Dışanda bizi 
yok edemezlerdi; cehennem deliklerinin içinde acımadan işkence 
ediyorlardı bize ve gene yok edemiyorlardı. Korkuyordum, ama 
teslim olmayacağıını biliyordum. Boyun eğmektense tüm işken­
ce silahlannın zalim gücünü göğiisleyebilirdim. Sarınmak için 
battaniyelerimi çekiştirdİm ve bir süre uyumayı umarak üstüme 
örttüm. Gardiyanlar daha iki saat gelmeyeceklerdi. 'B-' bu gece 
sekiz buçukta gelirdi. Bu arada onun yerini kimin alacağını me­
rak ettim. Gözlerimi ve aklımı çevreye kapayarak, çok geçmeden 
öğreniriz diye düşündüm. ı 

"Hücre temizliği! Hücre temizliği!" 

Sıçrayarak uyandım. 

Teneke kova tangırdadı. Ürpererek soğuk terler dökmeyı 
başladım. Çabucak ama zorlukla ayağa kalktım. Kramp girme· 
sinden korkuyordum. Bir şeyim yoktu, yalnız birkaç saniye içiıı 
baş dönmesinin getirdiği kararma ve geçici duyu kaybıyla müca· 
dele etmek zorunda kaldım. 

Göz kararmasını yendim ve kapıdaki ufak deliğe yollandım. 
Pee Wee'nın hücresinin yanındaki kapı açıldı. 'A-', 'C-' ve 'B-'nin 
ikamesi 'D-' girişin çevresindeki yanm dairede duruyorlardı. 
Dört iğrenç emireri vardı yanlannda. Biri lastikli bir alet (su 
gölcüklerini akıtmak için kullanılan lastik kenarlı sapa) taşıyor­
du. John O'Brien kapıya doğru yürüdü. Hattaniyesini omuzwıa 
atmıştı. Oturağı yere boşalttı ve hücresine geri döndü. Sopalı 
emirerinin emre ihtiyacı yoktu. ilerledi ve siclik gölcüğiinü yeni­
den hücreye, John O'Brien'ın şiltesine doğru süpürdü. Arka­
daşlarm çoğu, geriye kalan sidiği dışan atmak için boş lazımlığı 
kullanarak, lazımlıklarının içindekini kapılannın altından 
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dışan süpüriiyorlardı. Benim kapımın altı çok dardı. Tepede ve 
yanda büyük bir açıklık vardı, ama böyle bir işlem için pek elve­
rişli değildi. Kapım açıldığında John O'Brien'm yaptığı gibi zor 
yolu seçip, oturağı kanada doğru boşaltacaktım. Yapılmak zo­
rundaydı. Hücremde çiş dolu bir oturak bulurlarsa, senin ve ya­
tağının üstüne dökerierdi Deri yüzmenin ya da bizim durumu­
muzda bir savaş tutuklusunu parçalamanın bir tek yolu yoktu. 
Üstelik bunlar artık çok eskimiş yöntemlerdi. Katın bir ucundan 
öbür ucuna kadar giden dayak hücreleri vardı. Kapısı açılacak 
olanın kim olduğu farketmezdi. Salt başka bir baskı uygula­
masıydı bu. Daha fazla işkenceye hazırlık! Oturağı kaptım ve ey­
lem için hazır bekledim! Bir hücre arkadaşım olsaydı daha iyi 
olurdu diye düşündüm, manevi destek arayarak. Fakat Sean de 
kendi başmaydı, bu sabah zavallı Pee W ee de. Birini alacaklardı. 
Bu dışkı dökme işinin tüm amacının bu olduğunu anlıyordum. 
Hepimiz bunu çok iyi biliyorduk. 

Kapımdaki kilit beni alarma geçiren sesiyle şangırdadı. Olabi­
leceğin· en iyisini umarak, bir elimde oturak, hazır ve dengeli bek­
ledim. Kapı açıldı. Onlara bakmadım bile. Oturağı yere yak­
laştırdım ve içindekileri yere boşalttım. Kahrolası parlak botları­
na sıçratmasın diye dua ediyordum. Hiç gelmeyen bir yumruk 
beklentisiyle başımı dikleştirip geri yürdüm. Suratianna 
baktım. 'C-' ve 'D-' kafayı bulmuşlardı. 'A-' her zamanki gibi 
sırıtıyordu. Emireri ortaya çıktı ve geri çekilmeye karar verme­
den önce, kokulu pisliği hücremin içine, şiltemin yanlarına ve alt­
ına doğru süpürdü. Kapı hızla kapandı. Şiltemi kaldırdmı ve si­
diği pis köpükten yere sıkmaya başladım. Sonra gölcüğü 
ayağımla kapmın altına sürmeye giriştim. Uzun, yavaş bir işlem­
di. Kapı sıkışık ve dardı. Sidik yavaş yavaş süzülüyordu. Katta 
dökme işlemi sürüp gitti. Kova tangırdadı, tehlike işareti bu. Ara 
sıra duyulan bu ses, boşalan bir oturak daha de�ekti. Gerilin;ı. ne­
redeyse iğrençti. 

Sonra olan oldu. Ani bir gürültü, bağrışlar, haykırışlar ve ze­
hir dolu çığlıklar. Kova yere çarptı ve sersemletici yumruk 
sağanağı kat boyunca hücuma geçti. Birinin kafasının demir bo­
rulara çarpılması gibi sesler tüm hücrelerde çmladı. Oturağı yere 
atıp gözümü küçük deliğe dayadım. Bir ses "daha vurun," diye 
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haykırdı. 'A-'nın ''bu kadar yeter!" diye bağırdığını duyana kadar, 
yaygara sürdü gitti. Ters yönden deli gibi koşan birkaç gardiyan 
geldi. Ağır botlan, koridorda birikmiş pis kokan sidik gölcükleri­
ne bastığında ses çıkarıp sidik sıçratıyordu. 

"Ceza hücreleri için bir vagon getirin," diye bağırdı 'D', o iğrenç, 
kaba sesiyle. Yumruklar ve dayak bir süre daha devam etti. Son­
ra ayak sesleri ve pis pis gülmeler. Bunları, su hışırtısı gibi ses 
çıkaran, gittikçe hızlanan ayak sesleri izledi. Dört siyah ünifor­
ma görüş alarumdan hızla geçti gitti Çıplak bir vücudu ayakları­
ndan sürüklüyorlardı. Sırtı yere çarpıyor, başı betona vuruyor­
du. O kadar hızla geçti ki, kim olduğunu anlayamadım. Fakat 
kim olursa olsun, yüzünde ve bedeninde kan vardı. 

Birkaç saniye her şey durdu. Uğursuz, beklenen sessizlik geri 
döndü. Aynı gürültüler yeniden ortaya çıktığında sidik gölcükle­
ri sallanıp dalgalandı; giderek hızlanan ayak sesleri, boğuk ses­
ler, vuruşlar ve su hışırtısı. Bir başka siyah silüet kümesi daha 
görüş alanımdan geçti. Gene kanlı bir bedeni ayaklarından 
sürükleyerek. Hışırtı durdu ve çıplak bedenin canhıraş feryat­
ları, katın sonundaki kuru, güneşli yüzeye vardığından azaldı. 
Korkunç sessizlik gene çirkin rolünü oynuyordu. Gerilim bir gi­
yotin gibi havada asılı kaldı. Soluk almaya bile cesaret edemiyor­
du kimse. Kendilerine yüklenileceğinden korkuyorlardı. İçler 
acısı bir şeydi ve sonu gelmez görünüyordu. Katın altından canh­
ıraş bir feryat yükseldi. 

"Tiocfaidh ar la!" diye bağırdı biri. Duvarlarda ürkütücü 
yankılar yarattı. Pencereye hızla çarpan bir kiremit gibi darma­
dağın etti sessizliği. Yüreklendirdi. Her hecesine keskinlik ve 
nefret çakılıydı sanki. "Bizim de günümüz gelecek!" Anlamı 
buydu. Günümüz gelecek dedim kendi kendime ve Tanrı 
yardımcınız olsun 'A-',. 'C-' ve 'D-'. Senin de 'B-' ve topunuzun da. 
Çünkü hepiniz aynısınız işkence bezirganları. 

"Tiocfaidh ar la!" Kapıdan dışarı bağırdım. Katın altındaki 
çocuklardan biri şarkı söylemeye başladı. A Nation Once Again 
bütün kapıların ardından çmlayıp yankılandı. Herkes bu pis ses­
sizliği kırmaya kabldı. Şarkı ruhumuzu canlandırıyor, sarsılmaz 
moralimize destek oluyordu. Pis pis kokan sidik kapıdan içeri 
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sızdı. Gözlerim yaşardı kokudan, genzim yandı. Emirerieri The 
Sash'la karşılık vermeye giriştiler. Ama gürültü onlan bastırdı. 
Şimdi boş olan oturaklar, meydan okuyarak ve öfkeyle kapılara 
hızlı hızlı vuruluyordu. 

"Tiocfaidh ar la! Elbette!" dedim, "er ya da geç." 

Geriye kalan sidik gölcüğünü ayağırola dışarı atma işinin 
başına döndüm. Kapı altına doğru ittim. Son siclik damlası da ya­
vaş yavaş kapının altında kaybolduğunda, gürültü durolmaya 
başladı. Oturağı çöplerin üstüne fırlattım ve şiltemin üstüne 
oturdum. Ayaklarım nemli bölgeden uzak duruyor, kafam 
kanşık, bitkin ve gergin. Asla elde edemediği ferahlık ve rahatı 
istiyor. 

Gürültü tamamen dindi. Sean duvara vurdu. Her zamanki gi-
bi ilgili. 

"İyi misin Bobby?" dedi. 

"İyiyim, Sean. Senden ne haber?" 

"Hücreme gelmediler bile," diye yanıtladı. 

"Sürüklenen kimdi?" 

"Bilmiyorum," dedi. Öğrenmek için diğer hücrelere habet yol-
ladığını da ekledi. 

"Ama sanının bütün dayak faslını 'C-' ile 'D-' yaptılar." dedi. 

''Yapmışlardır," diye ona katıldım. 

Hattın ucundan bağırdı arkadaşlardan biri, "Hey Sean! Lian 
Clarke ve Sean Hughes'du sürük.lenenler. Dayağın çoğunu 'C-' ile 
'D-' attı. Süpürgeli emireri iki arkadaşa deli gibi vurdu. Nedeni 
yok Sean. Her zamanki gibi. Hücrelerine dönerlerken saldırdılar 
onlara." 

Arkadaşlarla pencereden olup biteni değerlendirmesi için 
Sean'i bırakıp yeniden yürümeye başladım. Her an ziyaret için 
çağrılabilirim düşüncesi vardı kafamda. İki arkadaşım -ve daha 
önceden de Pee Wee O'Donnell'in- dövülmesi geçici olarak şevki­
mi kırmıştı. Şimdi ceza bloğunda terasta yattıklannı düşünmek-
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ten kendimi alamıyordum. Orada, sonunda işkence merkezi için­
de işkence merkezi kurmayı beceren sadist gardiyanların elinde 
bir kez daha vahşice dövüleceklerdi herhalde. 

Orada neler olduğunu öyle iyi biliyordum ki. Her biri eziyete 
uğruyordu. Ceza bloğu işkence, vahşet ve zulümü simgeliyordu. 
Gardiyanlar bile biliyorlardı bunu, ama söyleyemezlerdi. Birkaç 
ay önce üç günüm geçti orada Tüm hayatımm en uzun ve en kat­
lanılmaz üç günü. Gardiyanlar çıplak halde hücremden aldılar ve 
karartılmış bir vagonla ceza bloğuna taşındım. Vardığımızda, 
vagondan aşağı ayağımı atar atmaz her yandan kıstınp yumruk­
lamaya ve tekmelemeye başladılar. Tek bir sözcük bile edilmedi. 
Tehdit .olarak bile. Ben cumhuriyet yanlısı bir battaniyeciydim. 
Bu da ileri gitmek için gerek duyduklan nedendi. Sert, molozlu 
yol boyunca saçlanından ceza bloğunun kapısına doğru sürükle­
nirken ne olduğunu güç bela kavradım. Bir tanesi içerdeiri gardi­
yanın gelip kapıyı açması için zili çaldL Ayaklannın dibinde yab­
yordum, korkudan donmuş, şok olmuş ve soluğum kesilmiş bir 
halde. Kalhim küt küt alıyordu. Vücudum ateş gibiydi, çıplak te­
nimi kesip hereleyen katı betondan lime lime olmuştu. Yüzüm, 
başımdaki bir yanktan fışkıran kanla sıcak ve ıslaktı. Kütük gibi 
kıpırdamadan durdum. Ölü taklidi yapıyor, ayık olmadığımı 
düşünerek rahat bırakmalarım umuyordum. Soğuk, sert, kapka­
ra yere değen yanağım, etkili soğuğun farkında değildi. Bir "Hail 
Mary" mınidanmaya başladım. Yaklaşan anahtar şakırtısını 
duyduğumdan, hızla bir de "Act of Contrition" söyledim. Birkaç 
eldivenli el beni kıskıvrak yakaladı ve ellerirole ayaklanından 
sıkıca tuttu. Ayaklarımı yerden kesip birden geriye salladılar. 
Gövdem tüm ağırlığıyla yeniden ileri fırladı. Başımı kapıdaki yol 
yol demiriere çarptım. Beni yere attıklarında gökyüzü üstüme 
Çökmüş gibi oldu. İkinci harekette gözümde yıldızlar çaktı. Zifiri 
karanlıkta ansızın ortaya çıkan donanma fişeği gösterisi gibi. Ce­
za blokianndaki hücrelerden birinde yerde yatarken kendime 
geldim. 

Gözlerimi açtım. Başım dönüyordu. Tavandaki parlak ışık 
sarmal bir biçimde aşağıya inip gözlerimi kamaştırdı. Başınıdaki 
ağn dayanılacak gibi değildi. Tüm vücudumu dondurucu ağn ve 
acılar sarmıştı. Yere çivilenmiş gibi uzandım. Hareket etmekten 
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korkuyordum. Şişmiş dudaklanmda kan tadı, nerede olduğumu 
ve ne olduğumu bulmaya çalıştım. Beton yer çok soğuk.tu; ya 
soğuğu defedecektim, ya da daha sonra belki de zatünenin so­
nuçlarını çekecektim. Bunu biliyordum. Önce yavaşça dizleri­
min üzerine doğruldum. Duvarlar üstüme geliyordu. Düştüm. 
Sonsuzluk gibi bir süreden sonra yenidem denedim, ağrı spazm­
lan vücudumu neredeyse kullanılmaz hale getirmişti. Dizleri­
min üzerine doğruldum. Kesik ve sıynklardan sarkan çıplak etim 
soğuk döşemeye yapıştıkça derim yanıyordu. Ayağa kalk.tım. 
Ayak.lanmın üzerinde durdum. Neredeyse yeniden düşecektim. 
Ama duvarın yardımıyla, iskemle görevini gören beton kalıba 
doğru sendeleyip üstüne düştüm. Ölüyormuş gibi hissettim ken­
dimi. Acı ve şoktan aklım başımdan öyle gitmişti ki, ne yapa­
cağımı bilmiyordum. Düşünemiyordum bile. Vücudumun en 
ufak devinimi beni titretiyor ve acıdan soluğumu kesiyordu. 
Hücre kapısı açıldığında, bağırma noktasına gelmiştim. Beyazla­
ra bürünmüş bir emireri hücreye girdi. Beyazlı muhteşem 
görünüşlü gardiyan incelemeye başladı beni. Bedenimde par­
m.aklannı gezdiriyor, yoklayıp parmak atıyordu. Bir doktoru soy­
tarica taklit ederek, hücrenin girişinde duran gardiyan dinleyici­
leri etkilerneye çalıştı. 

O bu gözlemleri ya da yaptığı neyse işte onu yaparken, doktoru 
görüp muayene olmam için önce banyo yapmam gerektiğini kibir­
li bir edayla açıkladı. Ona inanmadan baktım. Söylediğini daha 
sert ve tehdit edici bir sesle tekrar !adı. N e yaptığını biliyordu. Ya­
ralı olduğumu ve benimle hemen ilgilenilmesi gerektiğini biliyor­
du. Ama beni baskı altında tııtuyor, bana fidye öneriyordu. Banyo 
yoksa tedavi de yok. Üstelik öyle canım acıyordu ki, bırakın ban­
yoyu, zor hareket ediyordum. Protestomdan vazgeçmeye de niye­
tim yoktu. Yaralansam da, ölsem de ona ya da başka birine baş 
eğmeyecektim. Ne olacağını biliyordum. Ültimatomu emre 
dönüştü. 

"Geber," dedim kızarak. Etrafta dolaşan işkenceci, merasim­
siz ve "neren incindi?" bile demeye zahmet etmeden, beni paçavra 
dolu bir sepeti kaldırır gibi kaldınp doldurulmuş olan banyoya 
taşıdı. Bir kalıp sabun gibi attı suya Buz gibi soğuk suyun verdiği 
şoktan neredeyse nefes alamaz oldum. Su, paçavraya dönmüş 
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vücudumu yuttu sanki. 

Bolca dezenfekte edilmiş su çıplak etime saldırdıkça vücudu­
mun her parçası acımasızca sızladı. Dondurucu, acı veren sudan 
çıkmak için ani ve cesur bir atakta bulundum. Ama gardiyanlar 
koyvermedi beni. Bu sırada bir tanesi zaten lime lime olmuş 
vücudumu ağır, kıllı bir fırçayla ovmaya başladı. Acıdan 
büzüştüm ve kurtulmak için mücadele ettim. Fakat ben ne kadar 
dövüşürsem, onlar da demir pençelerini o kadar güçlendiriyor­
lardı. Gözyaşianın sel gibi akmaya başladı. Soluk alabilseydim 
bağınrdım. işkence görmüş vücudumun her yerini fırçalamayı 
sürdürdüler. Kovalada buz gibi su ve sabunlu sıvılar döküyor­
lardı. Soğuk sudan çıkartıldığıını hayal meyal hatırlıyorum -sa­
dist gardiyan erbezlerimi sıkıp vücudumun mahrem yerlerini 
fırçaladı. En son hatırladığım şey bu. Birdenbire bayıldım. 

Geniş kahverengi bir battaniyeye sanlarak cezaevi revirine 
kaldınldım. Burada doktor beni muayene etti. Revirde iki saat 
kaldım ve mumya gibi sarılmış, bir gözüm morarmış, başımda ye­
di dikiş, hücreme geri döndürüldüm. Çiş ve küfkokan tek bir pis 
battaniyeye sannarak oturdum orada. Bir parça şaşkın olmakla 
ve hala yapılan İşkenceyi algılamaya çalışınakla birlikte, dingin­
liğimi yeniden kazandım. Ama neler olabileceğine ilişkin 
düşüncelerle bu da gölgelendi çok geçmeden. Kimse bir şey yapa­
mazdı benim için. N e kadar soyutlanmış, yalnız ve yaralanabilir 
olduğunu anlatamam. Onların insafına kalmıştım ve bu 
sözcüğün anlamını da bilmiyorlardı. Daha önce öğrenmiştim bu­
nu. Soğuktan donuyordum. Belki de en beteriydi bu. Kendimi 
ısıtmak için yürüyüp idrnan yapamıyordum. Ve kendime acıyor­
dum. Gardiyanlar daha sonra geri geldiler ve normal gülünç 
mahkemede yargılanmak üzere Cezaevi Yöneticisinin önüne 
çıplak çıkarmak için beni hücreden dışan sürüklediler yeniden. 
Onlann önünde çıplak durdum. Aşağılanmış ve utanmıştım. Da­
ha önceki dayak yüzünden başım ağrıdan Çatlıyordu. 'Bir emre 
itaatsizlik'ten -yani makatımı yoklayıp parmak atmaya girişen 
bir gardiyanla işbirliğini reddetmekten- yargılandım. Diğer bir 
deyişle, buna izin vermeyi doğrudan ve şiddetle reddetmiştim. 
Fakat yargılandım, çünkü bunu yapmalan için beni koyverme­
meleri üç ya da dört kişiyi gerektirmişti. İlgili gardiyan beyazlı 
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olandı. Amaç tamamen beni aşağılayıp küçük düşürmek ol­
duğundan (ki bu da direnişimizi kırmak için yapılan genel işken­
cenin bir kısmıydı), bir beyin cerrahı olsaydı bile benim için far­
ketmezdi. Suçlu bulundum -zaten başka bir şey ummuyordum­
ve ceza hücrelerinde üç gün geçirip, kibarca 'bir numaralı perhiz' 
denilen açlıktan ölme perhiziyle beslenmeye mahkum oldum. Bir 
aylık ceza indirimim yandı, yani iki aylık ceza sürem! Meseleyi 
güzelce kılıfına uydurmak için, bu sabah neredeyse beni öldüre­
cek olan dört gardiyana saidımıakla ve hoşlarına gitmeyen şeyle­
ri saklamak için de, yaraları kendi kendime açınakla suçlandım. 
Resmi bir şikayette bulunmaya kalkaxsam, cezaevi çalışanlarına 
iftira atmakla suçlanacağım da dolambaçlı bir yolla bildirildi. 
Nasıl kazanabilirsin ki diye düşündüm. Ve Ziyaretçiler Heye­
ti'nin önüne çıkmadan önce geri gönderildiğim hücreme doğru 
sürüklerken kusacak gibi oldum. Üç gün orada kalıp ayın sonun­
da bir onbeş gün için yeniden gelecektim. Ziyaretçiler Heyeti 
sağlayacaktı bunu. 

Hücre buz gibi, yavan ve yalnızdL Daha önce de kalmıştım ora­
da. Bu yüzden ne kadar yalnız ve dayanılmaz olacağını biliyor­
dum. Beton döşemedeki levha, yatak; beton çıkma, masa ve beton 
kalıp, iskemle görevini görüyordu. Bir İncil, oturak ve bir de su 
kabı vardı görünürde. Orada üç gün kaldım. Gerçi birincisi kadar 
acımasız değildi ama, iki kez daha dövüldüm. Oturakt$ pisliğin 
dökülmesi gerektiğinde benden ödün istemeye kalkıştılar. 

"Onu boşaltmak için cezaevi giysilerini giy," dediler. 

Reddettim. Böylece pislik yere döküldü ve orada kaldı. Aldı­
rmadan üstüne basıp geçtim. Isınmak zonındaydım. Vücudum 
sürekli uyuşuyordu. İlk iki gün zorla yürüyebildim. Ölüm orucu 
etkisini gösterdikçe gitgide daha da halsiz kalıyordum. Günlük 
yemeğim kalıvaltı için kuru, hayat iki ince dilim ekmek ve bir bar­
dak soğuk koyu çaydan ibaretti. Öğle yemeği içinse küçük bir ka­
se su gibi çorba. Akşam üzeri çayı sabahkinin aynıydı. Üçüncü 
gün yeniden bayıldım ve soğuk beton döşemede, bilincim daha 
sonra kendiliğinden yerine gelene kadar yattım. 

H-Blok'a döndüğüm zaman ölü gibi görüntüme gardiyanlar bi­
le şaşkınhkla bakakaldı. Fiziksel olarak bitkindim ve akılca 
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tükenmiştim. Açlık, dayaklar, zoraki banyo, sıkınb. ve soğuk aklı­
mda kaldı. Kin, nefret ve intikam düşünceleriyle beni derinden 
yaraladı. İki hafta sonra oraya bir on beş gün daha katlandım. 
Önceki karabasanın aynıydı, üstelik beşle çarpılmışı. Çılgın bir 
hayvan gibi yaşadım, ellerimle yiyordum. Her üç günde bir beni 
aç bırakıyorlardı ve ben bir kez daha kir pas içinde ağır ağır 
yürüyordum. Ismmak için idman yapıyor, dayak yiyor, kendime 
dua ediyor, uykumda ağlıyor, onlara teslim olma, vazgeçme 
dürtüsüyle sürekli savaşıyordum. 

Ama ayakta kaldım. Onlan yine yendim. işkence zindanlan ve 
onları yöneten sadistler vücudumu harap etti, ama canlılığımı 
kırm.ayı başaramadılar. işkence öncesi görüntümü kazanmam 
üç hafta aldı. Aklım ise asla iyileşmeyecek. Kaçımızın bu karaba­
sanı yaşamak zorunda kaldığın allah bilir. Zavallı Pee W ee ·•e 
diğer iki arkadaş şimdi tüm bu işlemlerden geçecek. Kaçımız da­
ha maruz kalacak ve biri ölümüne dövülene kadar bu daha ne ka­
dar sürecek, merak ediyorum. Şilteme yeniden oturarak, "bütün 
bunlar ne zaman sona erecek?" diye sordum kendime. 

Öğleden sonra oluyordu ve ilk endişe kınntıları kafamda ge­
zinmeye başladı. Ziyaret için neden çağırmıyorlar? Oturdum. 'A­
'nm, ziyaretçilerinin geldiğini bildiren, binanın en üst katındaki 
telefonun çalmasını dört gözle bekliyordum. Zamanı geçirmek 
için pis battaniyelerimin birinden iplik parçaları çekip örmeye 
başladım. Daha sonra işe yarar bir hale getirmeye çalışıyordum 
umutla. Bir parça kar açık pencereden içeri düştü. Ardından 
diğer büyük bir yığının daha düşeceğinlni haber veriyordu tehdit 
edercesine. Öğleden sonra güneşi parlaklığını kaybetmeye 
başladı. Her geçen dakika daha da donuklaşıyordu. Tarlalardan 
geçerek yuvaya dönen kargalann gürültüleri keskin öğleden son­
ra rüzgarmda çok net işitiliyordu. Ayağa kalkıp pencerenin ke­
narında durdum. Kargalarm uzaklaşmalarını ve onlar hızla ha­
reket ederlerken çevreyi birer birer aydınlatan farklı renklerde 
binlerce ışığı seyrettim. Gözlerimin önündeki tüm alan çok geç­
meden ışık yığınma dönüştü. Kar la kaplı telin parlamasma ne­
den oldu. Günün soğuk ışığı söndü ve karanlık basb.. Örülmüş ipi 
şiltemdeki bir deliğe saklarken, çok geç oluyor diye düşündüm. 
Giderek artan bir paniğin içime yerleştiğini hissettim. Ziyareti-
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me ne olduğunu merak ediyor, varsayımlarda bulunuyordum. 
Saat en azından 16. 30 olmuştur diye düşiindüm. Ne olmuştu? Te­
lefon çaldı. O özlemle beklenen sözleri işitmek umuduyla kulak 
kabarttım. 'A-' binanın en üst katındaki gardiyan tarafından 
çağnldı. İşte geldi, diye düşndüm heyecanla. Gelişmeleri bekle­
mek üzere sabırsızca oturdum. Dakikalar geçti, ziyaretçim ol­
duğunu gösteren hiçbir belirti yoktu hala. Beş dakika! Şimdi on 
dakika! Sonra anahtar şangırtıları ve yaklaşan ayak sesleri. Ki­
litteki uyaran şangırtı ve kapı açıldı. 'C-' ve 'D-' vardı kapıda. 

"Hey serseri, ziyaretçin var," dedi 'C-' dişlerinin arasından. 
Her hecesine nefret sinmişti. işler 'C-'nin istediği gibi gitseydi, 
ateş edilmek üzere en yakın duvara dizilebilirdim. Şiiternden 
kalktım. Battaniyeleri üzerimden atarak yere düşürdüm ve beli­
me bir havlu sardım. Katın sidikli koridoruna doğru yürümeye 
başladım. 

Koridor hücrelerden daha sıcaktı. Hemen farkettim bunu. So­
nuncu hücreye gelene kadar siclik nehrine basarak yürüdüm. Bu 
hücrede cezaevi giysileri depolanmıştı. Görüşe çıkış, üniforma 
giydiğimiz tek zamandı. Çevreme bakınıp en yakın giysi takımını 
kaptım. Tam üstüme giyiyordum ki, "evet, havluyu bırak ve şu 
aynanın önünde dur," dedi 'D-'. Döşemede duran büyük aynayı 
gösteriyordu. Söylediğini yaptım. Sonra e@ip parmak uçlarıma 
dokunmaını söyledi. Reddettim. 'A-' çağnldı ve hücreye geldi. 
Üçü de beni yakalamayı başarıp zorla öne eğdiler. 'C-' m.akatıınla 
oynarkan 'A-' ile 'D-' beni tutuyordu. Birkaç saniye sonra pançele­
rini çektiler. Doğrulup giyinmeye başladım. 

"0 . . .  çocuklan," dedim kendi kendime. Ağzımı açmaını isteme­
diler bile. Niyetleri üstümü aramak değil beni aşağılamaktı! 

Giyinmiş ve nefret içinde hücreden çıktım. Ağzımı aramadı­
klarını kafama yerleştirip, en kötü olayın henüz olmadığını hatır 
!attım kendime! Binanın en tepesindeki demir kafeslerin ardına 
kilitlediler beni. Keder verici bir görünüşüın vardı: Kirli bir yüz, 
taranmamış saç ve sakal, üstümden dökülen, birkaç numara 
büyük cezaevi üniforması. Aldırdığım yoktu. Ama görünüşüme 
sövmek beni rahatlattı çok geçmeden! işkence görüyordum, ma­
nikür değil. Bir gardiyan geldi ve kafesin kapısını açtı. O sırada 
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başka bir gardiyan görüş yerine götürmek için bekliyordu. Dışan 
çıkarttı beni ve avlu kapısının dışında duran kapkara transit va­
gonuna bindirdi. Motor çalıştı ve karanlığa egzos duman·ı 
püskürttü. Kaskatı sıraya otururken korkudan titredim. Diğer 
kattan ya da Bloklardan arkadaşlardan bazılarının vagonda zi­
yarete gidebileceklerini umuyordum. Ama va:gon boş ve ka­
ranlıktı. Refakatçı gardiyanım vagonun arkasına tırmandı ve 
kapıyı kapatarak karanlığa mahkum etti beni. 

"Tamam!" Vogon şöfôrüne bağırdı, o da hemen hareket etti. H­
Bloklannın ön kapısından geçtik -Ölüler Dünyasının ön kapısı, 
diye düşündüm. Gardiyan açık kalmış kapıya söverek, sağa sola 
çarpmasını önlemek için tuttu. Benimle konuşmaya çalıştı. 

"Ne zamandan beri battaniye protestosundasın?" diye sordu 
ve hemen ardından ekledi, "eyleme son vermeyi düşünmüyor mu­
sun?" 

"Hayır," diye yanıtiadım kuru bir şekilde. 

"Hiçbir yere varmıyorsunuz," dedi ciddi ciddi, 

L'Y ola Ç'k;bğ> şeye erişene kadar kimse varamaz," dedim sert-

"Deli olmalısın," dedi "Senin yerinde olsaydım yaptığını yap­
mazdım." 

"Eminim yapmazdın," dedim. "Belki de senin bir gardiyan, be­
nim bir Siyasi Tutuklu olmamın nedeni de budur." Karanlıkta 
çok sessizleşince, bu son yorumdan hoşlanmadı diye düşündüm. 
"Eminim ki yüzü kızarmıştır," dedim kendi kendime. 

"Üstelik," dedim taşı gerliğine koyarak, "sonunda umitlerinin 
boşa çıktığını herkesten daha fazla hissetmeye adaysın." 

"Nasıl yani?" diye mınldandı. 

"Ha," diye ekledim, "İngiliz hükümeti siyasal bir kalemin etki­
siyle bize yeniden siyasal statü verdiğinde, ya da daha iyisi çekil­
me niyetlerini ilan ettiklerinde, ki durum onlan zorladığında 
pekala yapabilirler bunu, budala yerine konmuş olacaksın. Ba­
kalım o zaman ne yapacaksın?" 
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Sinirli sinirli, ''bu dediğin asla olmayacak," dedi. 

"Elbette olacak," dedim. "Kıbns, Ürdün ve Filistin gibi yerler­
de yaptılar da üstelik. Evet, hiç kuşkusuz gene yapacaklar," diye 
ekledim vagon birdenbire durduğunda. Gardiyan kapıyı açtı ve 
aşağı atladı. Onu izlemem için beni bekledi Dikkat ettim, şimdi 
eskisi gibi canayakın değildi. En iyisini bile korkutuyordu bu 
düşünceler. Hiçbiri kendi başma kalma düşüncesinden hoşlanm­
ıyordu, özeilikle işlemiş olduklan ve hala işledikleri suçlarla. 
Bunlann hesabı onlardan sorulacak.tı. Ziyaretlerinden dönenler­
le canla başla ilgilenilen arama kulübelerinin yanmdan geçtim. 
Hepsi soruşturma için geri gönderilen tutuklularla adi suçlu­
lardı. Battaniyeciler için özel arama kulübesi vardı. Diğer bütün 
kulübelerden ayrıydı bu. Korkunç ve dehşetli görünüyordu. Kar 
parçalan tahtadan yapılmış duvarlarına yapışıyor, ona yalnız, 
harap bir görünüş veriyordu. Ama çok etkiliydi elbette. İçinden 
gelen ağır bir yumruk sesi ve bir çığlık çok geçmeden bunu doğru­
ladı. 

Ziyaret binasma girdim ve gardiyan götürüleeeğim ziyaretçi 
kulübesinin hangisi olduğunu öğrenmek üzere uzaklaşırken, ben 
parlak ışık altında durdum. Düzinelerle gardiyan yanımdan ge­
çerken tepeden tırnağa süzüyordu beni. Bazen üstü kapalı yo­
rumlar yapıp alay ediyorlardı. Üstünde durmadım. Çevremdeki. 
telaş inanılmaz bir şeydi. Böyle bir hava değişikliğine alışık 
değildim. H-Blokta her gün kuşatıp üstüme abanaı:ı öldürücü ge­
rilim dolu hava değildi buradaki. Birçok pis gardiyan vardı, ka­
bul, ama başka işlerle ilgiliydiler. Ve şükür ki bu kez değişiklik ol­
sun diye ilgilendikleri ben olmadım! 

Gardiyan geri . döndü ve beni büyük bir ziyaret odasına 
götürdü. 

"7. Kulübe," dedi. 

"Eyvah," diye düşündüm, "7. Kulübe, kulübelerin en sonunda, 
orada sinsi sinsi dolaşan gardiyanlar cirit atar." Gardiyan ziyaret 
odasının kapısını açtı ve büyük bir odaya girdim. Sanki oymı gi­
biydi. Önce fısıltılı konuşmalar uğultu halinde ça.rpb.. Sonra siga­
ra dumanlan, açık kulübelerde masalara abanmış, fısıltıyla ve 
mınidanarak konuşan sıkış tıkış küçük ziyaretçi kümelerinin 
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renkli giyimi, birbiriyle aptalca şakalaşıp bir aşağı bir yuk.an ge-­
zinen ve ağız dolusu gülüşmeleri çevreyi kaplayan kapkara gar­
diyan yığıru. Kulübelerin sıralanışına bir göz attım; 12, 11, 10, 9 
ve 7. Kulübeye doğru yöneldim. Açik kulübelerden dostça, can­
dan yüzler gülerek cesaretlendirdi beni. Yaşlı kadınlar, yol­
daşlanrom eşleri, kız ve erkek kardeşleri, çocukları ve babaları. 
Yapabildiğim kadar içten gülümsedim. Onlara üzüntü ve sempa­
tiden daha öte şeyler duyuyordum. 

Yaşlı bir kadın seslendi bana, "Tanrı seni korusun oğlum." 
Sonra ekledi, "yüreğini ferah tut." 

Ağlayacak gibi oldum. 

"lleride." Gardiyanlardan biri hırladı. Yanlanndan geçerken 
şaşkın şaşkın kulübelere göz gezdirdim. Yoldaşlarım ve aileleri 
gülümseyip bana sesleniyorlardı. 7. Kulübe'ye yöneldim. Kulü­
benin yanlış tarafına oturdu m düşünmeden. Yakınımda sinsice 
gezinen gardiyanlar neredeyse çiğ çiğ yiyeceklerdi beni. 

"Bu iskemieden kalk, masanın bu yanına geç," diye parladılar. 
Kimin en üstün ve en alçak olacağını görmek için birbirleriyle 
yarışıyorlardı görünüŞte. 

Yerimi değiştirdim. 

"0 . . . çocukları," dedim kendi kendime. 

Kulübenin y�ından geçerken yaşlı bir dost, Derry aksanıyla 
"Nasılsın oğlum?" diye seslendi. 

· 

"Yaşıyorum," dedim. Doğrusu da buydu. Ne fazla ne eksik! 

"İyi ol oğlum, Tanrı her birinizi korusun," dedi başka biri de. 
Konuşması ·Tyrone aksanuiı andıran orta yaşlı bir kadındı. Tyro­
ne'de oturuyorsa gelmesi uzun diye düşündüm, yarım saatlik bir 
ziyaret için. 

Gardiyanlar sinsi sinsi bir aşağı bir yukarı dolaşmayı 
sürdürüyorlardı. Hep tetikteydiler, konuşulan her sözcüğü dinli­
yorlardı. Refakatçınıh yanısıra üç tanesi daha kulübenin yani­
nda durdu. Üç ya da dört kişi kulübenin hemen yanında olan 
ayrımın yanına geldi. Sonra annem, babam ve kız kardeşim on-
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lann ardından göründü. Ziyaret kulübesine yaklaşırlarken, on­
lan karşılamak üzere ayağa kalktım. Annemin, beni kucaklama­
dan önce bir an çevresine bakuı dığını gördüm. Sonra elinin giy­
diğiro torba gibi ceketin yanına dokunduğunu hissettim. Babam­
la kız kardeşimin gelmesi toplaşan gardiyanlan kısmen perdele­
di. Kulübelerin ardında dolananlar başlarını çevirdiler. Ani bir 
hareketti. Ne olduğunu ve şimdi sol cebimde olduğunu biliyor­
dum. Kız kardeşim geldi ve sanldı bana. O sırada babam elimi 
sıkıyordu. Gözlerim gardiyanları araştırdı, keşfedip keşfetme­
diklerini görmek için. Buna yönelik hiçbir işaret yoktu, gene de 
kulübeye doğru yöneldiklerinde kalhim duracak gibi oldu. An­
nem oturdu. Ben de onun yanına oturdum. Babamla kız kar­
deşim, tutuklu ile ziyaretçiyi birbirinden ayırma hizmeti gören 
tahta masanın diğer yanına geçtiler. 

"Hey sen!" diye bağırdı bir gardiyan. 

Neredeyse iskemleden düşecektim. Yakalanma düşüncesi her 
köşeden bağınyordu. 

Gardiyan, "tutuklu yanından kalkıp masanın öbür yanına geç­
nielisiniz," dedi anneme. 

Kalhim güm güm atıyordu. Göğsüm sıkışmıştı. Birkaç kor­
kunç saniye yak.alandığımı düşündüm. Yakalansaydım günümü 
görürdüm. 

"Tutuklu mu?" dedi annem öfkeyle. "Bu benim oğlum. tabü ki 
oğlumun yanına oturabilirim;" 

"Hayır, korkarım oturamazsınız," dedi. 

"Bu doğru, oturamazsınız. Cezaevi kurallan," diye biri lafa 
kanştı. 

Tartışma korkusundan vazgeçip sak.inleşmekle meşguldüm. 
Ziyaretin iptal edileceğinden korkan annem iskemiesini biraz te­
reddütle masanın öbür yanına, kızkardeşirole babamın yanına 
çekti. 

Emirlerinin yerine getirilip getj.rilmediğini görmek için orada 
inatla duran gardiyanlar gitti. Ziyaretçi kulübemden ancak üç 
adım öteyle çekilip grup halinde yavaş sesle konuştular ve sürek-
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li bize baktılar. İskemiemi çevirerek onlara sırtımı döndüm ve ai­
lemle konuşmaya başladım. 

"Nasılsın oğlum?" dedi annem. 

"Çok kötü değilim anne," dedim. Korkunç görünümümü ince­
lerken ben onun yüzünde hüzün anyordum. 

"Sakalın son gördüğümden bu yana epey uzamış," dedi babam 
şakayla Kız kardeşimse hücrelerin soğuk olup olmadığını sordu. 
Babam bir paket sigara çıkanp bana bir sigara uzattı. Y anian­
nda getirmelerine izin verilen bir tek kibriti çaktım. Annem diğer 
elimi tuttu. Arkamda ayak sesleri duydum. Muhafıziarın her ha­
reketimi gözledilderinden ve konuşulan her sözcüğü tarttıklan­
ndan kuşku duymuyordum. 

"Hepiniz nasılsınız?" diye sordum. Üçünün de çok iyi 
göründüğünü düşündüğümü ekledim. Sigara başımı döndürdü. 
Ama bu sigarayı, onu kaldınp atamayacak kadar çok düşle-
miştim. 

· 

"Millet ne alemde?" diye sordum ve yanıtları can kulağıyla 
dinledim. Üçü de konuşmak için yanşıyorlardı. Anlatacak çok 
şey vardı ve yanıtlayacağım bir o kadar soru. Çok heyecanlı, an­
laşılmaz bir konuşmaydı. İstenmeyen -dinleyicilerimize boş ve­
rip, rluymalarını istemediğimiz şeyler olduğunda fısıltılı bir ton­
da konuşmaya başladık. Hiçbirini duymamalannı tercih eder­
dim. Ama ne yapılabilir ki? Annemle babam sürekli onlara göz 
atıyorlardı. Ama ben yerlerinden milim kımıldamadıklannı bili­
yordum. Kız kardeşim çeşitli küçük haberler veriyordu. Daha 
sonra çocuklara anlatmak için onları aklımda tutmaya çalışıyor, 
aynı zamanda da sormak istediğim şeyleri hatırlamaya 
uğnişıyordum. Aruiem cebimdeki küçiik paket konusunda dik­
katli olmarnı fısıldadı. İçinde, olabildiğince ezilmiş bir parça 
tütün, sigara kağıtlan ve kız kardeşim Bemadette'den küçük bir 
not olduğunu söyledi. Aldım karmakanşıktı. Haber öğreniyor, 
onu bunu soruyordum. Filanca ölmüş ya da ölmek üzereydi. Her­
kes evieniyor gibiydi, askerler evi yeniden aramışlardı ve falan­
canın oğlu yakalanmıştı. Burada grevler patlak vermişti ve İngil­
tere'de de grevler vardı. H-Bloklarında salgın hastalık, zoraki 
banyolar ve saç kesme �onusunda gazetelerde haberler vardı. 
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Dunville Parkı'nın yanındaki Falls Road'da, üzerinde bütün bat­
taniyecilerin isimleri yazılı bir N o el ağacı dikilmişti. 

Her bilgi kırıntısını aklıma depo ediyor ve sürekli sol cebimde­
ki tehlikeli paketi düşünüyordum. Bloklarda olanları alelacele 
anlattım. Falls Road'daki H-Blok Enformasyon Bürosuna igidip 
Pee Wee O'Donnell, Liam Clarke ve Sean Hughes ve bu sabah 
olanlar konusunda anlattıklanmı söylemelerini istedim. Sa­
kalım, bu sabahın izlerini gizliyordu. Fakat annemle kız kar­
deşim bir dayak izi bulmak için elleriyle yüzümü incelediler. 
Sürekli, iyi olduğumdan emin olup olmadığımı soruyorlardı. Bi­
razdan söndüreceğim sigarayla bir diğerini yaktım. Şimdi ondan 
daha fazla zevk alıyordum. Diğer ziyaretçi kulübeleri hızla 
boşalıyordu. İnsanların arkarndaki çıkış kapısına doğru 
yürüdüklerini işitebiliyordum. Çevreme bakmadım. Hepsini da­
ha önce görmüştüm ve bu üzgün, kederli yüzleri yeniden görmek 
istemiyordum. Kız kardeşim küçük oğlunun nasıl olduğunu an­
latıyordu. Annem geçen hafta Republican News'da neler ol­
duğunu anlattı kız kardeşimin ardından ve babam da ona 
katıldı. 

Arkadaşlanının ailelerine iletebilecekleri birkaç mesaj ver­
dim onlara. Gösteri üzerine anlattıklarını merakla dinledim. Ba­
bam, H-Blokta olanlara Amerika, Fransa ve diğer Avrupa ülkele­
rinde artan bir ilgi ve endişe olduğunu anlatmak için yeniden ara­
ya girdi. Söyleşimiz sürdü, ben de bir sigara daha yaktım. Ba­
bamın saatine bir göz atınca yirmi dakika kaldığını gördüm. 

"İyi şanslar çocuklanm, Tann hepinizi korusun." 

Bir ziyaretçi herkese yüksek sesle böyle seslendi giderayak 
Uzun zamandır yıkanmadığımdan vücudum kokuyor olmalıydı. 
Bunu biliyordum, ama önemsemedim. Benim insanlanın buna 
aldırmazdı. Kız kardeşim mahallede neler olup bittiğini, anne­
min evine bilgi almak için kimlerin geldiğini ve kocasının nasıl ol­
duğunu anlatıyordu o sıra. Annem mahalledeki son gösteriyi an­
latmaya başlamıştı ki gardiyan sözünü kesti. 

"Tamam, bu kadar. Zaman doldu."  Omzumun' üzerinden 
hırladı. Annerne ziyaretçi kağıdını verdi ve onun, babamın ve kız 
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kardeşimin gitmesini istediğini ısrarla belirtti. 

''Yanm saatin dolmasına daha sekiz dakika var," dedim soğuk­
ça. 

"Vah, vah! Yöneticiyi gör," oldu kızgın yanıtı. 

"Önemli değil oğlum. Yalnızca bir iki dakika nasıl olsa," dedi 
annem. Görüş alanının dışında kıstırdıklarında bu tartışmanın 
hesabını bana ödetebileceklerinden korkmuştu. İskemieden 
kalktım. N e ders em diyeyim görüş bitmişti, biliyordum bunu. 
Tiksinmiştim ve k.ızgmdım, ama ailemi endişeli bırakmak iste­
miyordum. Yeteri kadar endişelenecek şey vardı nasılsa Annem­
le kız kardeşim allahaısmarladık diyerek sanlıp öpmeye başladı­
lar beni. Nereden geldiği belli olmayan yaşlar yanaklarından 
süzülüyordu. 

Alt üst olmuştum. 

Gardiyanlar beni arkadan dürtüyorlardı. 

"Haydi, haydi. Tamam. Bu kadar yeter. Haydi." 

"Önümüzdeki ay görüşürüz," dedim annemle kız kardeşime. 
BabanıSa çabucak elimi sı.k:tı gizliden, gardiyanlar beni tııtuklu­
lann çıkış kapısına doğru karga tıılumba götürmeden önce. 
Küçük masalarm çevresinde birbirine fısıldaşıp duran küçük 
gruplan gördüm bir an. Bazı kulübelerde gardiyan ziyaretçinin 
tam yanında duruyordu. Ünlü 'temyiz ziyaretleri'ydi bunlar. 
Temyize ilişkin olmayan yersiz tek bir sözcük edin, bekçi köpeği 
gardiyanlar atmaca gibi üstünüze atlayıp ziyareti iptal ederdi. 
Gardiyan kapıyı yüzüme kapatmadan hemen önce el sallayan ai­
le mi son bir kez gördüm bir an. 

"Hey sen!" diye kükredi biri. "Orada bekle!" 

Seslenen benim ilk refakatçım değildi. O görünürlerde yoktu. 
Ama öyle görünüyor ki, şimdi de ziyaretimi kesen bu o ... çocuğuna 
çatmıştım. Biraz titreyerek orada durdum. Şaşkın ve biraz hasta 
hissediyordum kendimi. Küçük, boktan, beton mezar gibi hücre­
min dışında olmaya alışık değildim. Gülen insanlar, dostça, sem­
patik yüzler, renkli anlatım ve giysiler, ailemi yalııızca görmenin 
bile getirdiği rahatlık. Fiziksel olarak harabeye dönmüş bedenim 
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ve kanşık aklımın ayak uydurup alışması için çok fazlaydı bu ka­
darı. 

Çevremde telaş h bir koşuştutmadır gidiyordu. Her yer gardi-
yan doluydu. 

· · 

İsa, Meryem ve Kutsal Aziz Joseph! Küçük paket! Elirili dehşet 
içinde ceketimin öbür cebine soktum. Hala oradaydı. Dakunabili­
yordum ona. Çevreme bir göz ,atıp, uygun bir anda elimi cebime 
soktum ve paketi oradan aldım. Bir gardiyan beni tepeden 
tırnağa süzerek yanınıdan geçti. Küçük paketi sanki bombaymış 
gibi tutuyordum. Avucumun içinde gizliydi. Bana eşlik eden gar­
diyanın şimdi geri dönmemesi için dua ediyordum. 

Yol açık. Harekete geçtim. Şimşek gibi olup bitti, elimden 
ağzıma. Epeyce küçüktü ve plastiğe sanlnuştı. Önümdeki pence­
rede yansıma göz attım. Sakalım her türlü şişliği saklıyordu. 
Şimdi onu yalnızca yutmak yeterdi. Diğer gardiyanlar yanımdan 
geçtiler araştınp soran gözlerle. Sanki Merihten gelmişim gibi. 
Ama zaten öyleyim, Hiye düşündüm penceredeki yansıma göz 
atıp. Taranmamış saçiarım karışık ve kabarıktı, uzun sakalım 
fırça gibiydi. Bunların arasından bir yerden de hortlak gibi beyaz 
yüzüm görünüyordu. Biraz ürkütücü bir görünümüro vardı, 
bakımsız ve zamanından önce yaşlannuş. Yanaklarım ve gözle­
rim çukura kaçınıştı ve bana üzüntüyle bakan, cam gibi, insanın 
içine işleyen gözlerimin olduğu yerde birer delik oluşturuyor­
laroL Fiziksel olarak harabeye dönmüş, bakı.msız gövdem de tu­
tuklu giysisi giymiş duruyordu. 

"Hey sen, gel buraya," dedi bu hırlayan ses yeniden. Düşünce­
lerimle öz-d enetimiine ket vurup dışarıda duran arama kulübe­
lerine doğru iteledi. Adi suçlulann arandığı ilk kulübeyi geçtim, 
geri yollanan mahkumlarla aynı şekilde ilgilanilen ikinciyi de. 
Çok iyi bildiğim üçüncü kulübe diğerlerinden ayrıydı. Kasvetli, 
ıssız ve uğursuz bir görünümü vardı. 'Özel kulübe'ydi bu, yalııı­
zca biz, yani battaniyeciler, Cumhuriyetçi Savaş Tutuklulan gi­
rerdi içeri Her zaman ardımda olan refakatçı gardiyan, "sen, gir 
içeri," diye enıretti hırlayarak. 

Ağzımda paket, tükrüğümü zor yutabiliyordum. Sesinde bir 
isteklilik yakaladı m. İçeri girme mi zor bekleyebildi. N ered.eyse 
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kapıdan girerken vuracaktı. Arama kulübesinin içi, dışı kadar 
kasvetliydi. Birkaç gardiyan gaz sobasının önünde ellerini ısıta­
rak ayakta duruyordu. Soğuktu dışarısı. Yer hala kardan 
örtüsünü giyinmiş durumdaydı. Her biri bana ve -beklenebile­
ceği gibi- yüzüme göz attıkça paniğim büyüyordu. "Ağzında.ki ne­
dir senin?" ölümcül sözlerini söylemelerini bekliyordum. Ama 
söylemediler. Sonsuz gibi gelen bir süre orada kaldım, gözlerim 
odayı araştınyordu. İçerisi, geri döneceğim dondurucu, allahın 
belası mezardan çok daha sıcaktı. Odanın içinde birkaç iskemle 
vardı. Gaz sobasının yanmda mavi renkli dezenfektan dolu, plas­
tik bir leğen, onun yanında ve döşemenin stünde kağıt havlular 
ve orad� olması tuhaf görünen büyük bir de ayna vardı. Tahtadan 
bir kolla sağlama alınmıştı. Gardiyanlar etrafımda dönenıneye 
başladılar. Coplan kalçalannda sallanıyordu. Aptalca bir neden­
le diş ameliyatını düşündüm! Neden bilmiyorum, bugüne kadar 
karşılaştığım tek dişçi nazik biriydi çünkü. 

"Sen serseri." diye ter�ledi sert bir ses. "Soyun!" 

Soyundum. Önlerinde çıplak duruyordum. Çevremde durup 
çıplak bedenime dik dik baktılar. Utanmış, aşağılanmıştım. Ama 
tam anlamını kavrayamıyordum bunun. Yanan boğazım, 
ağzımdaki olası bomba ve beni nelerin beklediği konusunda ka­
famda dönüp duran düşünceler göz önüne alındığında, ikincil 
önemdeydi aşağılaruna Dahası, ya malı tükürürsem tanrım! di­
ye düşündüm. Arkadaşlardan birinin sevgilisinden gelen tuhaf 
bir aşk mektubunu, üzgün bir annenin endişeli bir notunu ya da 
kuru bir paket tütünü keşfedip yakalamak için bize neler yap­
mak zorunda kaldılar! İşkence ve eziyetten başka bir şey değil 
bunlar. 

"Çevrende dön," diye hırladı başka bir kabadayı gardiyan. 
Dönüp tam bir daire çizdim. Bedenimi dikkatle incelerken paniğe 
kapıldım. (Her an şu ölümcül soruyu bekliyordum: "Aç 
ağzını.") 

"Yeniden dön," diye ters ters seslendi bana eşlik eden gardi­
yan. 

İşte diye düşündüm, yeniden aşağılıyorlar! Konuşabilecek du­
rumda olsaydım, beni yeteri kadar aşağıladıklarını ve yapabile-
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cekleri daha her aşağılamayı da yapabileceklerini söylerdim. 
Şimdiye kadar kendimi yeterince küçük düşürmeye zor­
lamışiardı beni. Orada sessiz ve hareketsiz dutdum. Gardiyan 
beni tehdit edip eınrini bir kez daha haykırdı. Önemsemeclim. Ta­
vanın kafalanna düşmesini düşündüm. Bir an hayretten dona 
kaldılar. Emirlerine uymamamdan öylesine ürktüler ki, had saf­
hada inanmazlıkla bakakaldılar. Yüzlerine birden kan hücum 
etti ve kanştı. Öfke giderek büyüyordu içlerinde. İşte tamam de­
dim kendi kendime, kahrolası an geldi! 

"Şu duvara doğru git v� kollarinı aç," diye mınldandı biri. Son­
suz görünen sessizliği bozmuştu sonunda. Ama kafam kanşmadı 
da değil. Titriyordum ve soğuktan ileri gelmiyordu bu! Çok 
ürkmüş, neredeyse paniğin eşiğinde korkmuştum. Paketi ye�·e 
kusmak üzere olduğumu düşündüm. 

Kollanından tutup beni tahta duvara doğru fırlattılar. Darbe 
beni patates çuvalı haline getirdi. Yeniden kollanını açtırdılar. 
Biri kaburga kemiklerime yumruk att;ı ve bacaklanmı ayırmak 
için ayaklanını tekmelediler. Gerili kollarımda korkunç bir acı 
gezindi ve zaten ağrıyan, çürük içinde bedenim daha da yara­
landı. Gardiyan ağır görev botlanyla bileklerimi tekmelemeyi 
sürdürdü. Sürekli bağınyor, haykınyor, bana sövüp tehdit edi­
yorlardı. 

Bacaklanmın arasına sokulmuş olan büyük ayııanın soğuk, 
oluklti kenarlarını hissettim. Onlara her açıdan görüş sağlayan 
ayııayı kullanarak makatımı inceliyorlardı. Yabanci bir el ma­
katım:ı yoklayarak el attı ve hoşnut olmayınca dizlerimin ar­
kasını tekmeleyip çömelmeye zorladılar beni ki, yenideri aynayı 
kullansınlar. Ve bitirme seansı olarak da çıplak, acıdan yanan 
vücuduma tekme ve yumruk yağdırdılar. Botlarıyla kulübeye 
taşıdıkları erimiş kardan ısianmış ve kirlenmiş döşemeye 
düştüm. Ayağa kalktım anında, tüm vücuduma vurduklan için 
acıdan yarı baygındım. 'Tükürüğümü yutmak için umutsuz bir gi­
rişimde bulundum; az kalsın paket bağazımda kalacak ve 
döşemeye kusacaktım. Yüzüm çarpılmıştı ve öksürmemek için 
savaştığımdan kıpkırmizıydı. Giydiğim elbiseyi kapıp yapabil­
diğim kadar çabuk giyindim. Onlar dezenfektan leğeninde saclist 
elleriiii yıkamayı bitirmeden önce giyinmemi tamamla,nıaya gay-
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ret ediyordum. 

"Belki bu dilini bulmana yardımcı olur," diye hırladı biri elini 
kağıt havluyla kurularken. Tannm! Ağzımla ilgili bir laf söylen­
roesi dehşete düşürdü beni! Giyinmeye devam ettim. Bir el ardı­
mdan saçlanm.ı kaldırdı. Kulaklanmda bir şey saklıyormuyum 
diye bakıyordu. Paniğe kapıldım. Küçük paketi ağzımdan yeni­
den aramayacaklan cebime sokmak için bir hareket yapacaktım 
nerdeyse. Ama araştıran el gidip dezenfektan leğeninin başmda 
durdu. 

-

Giysileri yan giymiştim ve· çektiğim acının farkındaydım. 
Kapıya doğru hamle ettim, hırlayan refakatçi gardiyanım ardı­
mda duruyordu. Kapıya doğru bir adım attım, "nereye gidiyor­
sun, daha bitirmedik," sözlerini bekliyordum. Fakat bir şey ol­
madı. 

Bağazım yanıyordu. Temiz hava çarptı beni. Beni canlandınp 
bir parça güçlendirdi. Diğer Bloklardan bir kaç arkadaş orada 
duruyordu, yüzleri hayalet gibi, üstünde durdukları kar gibi be­
yazdı. Sıralarını bekliyorlardı. Kaderimin bağnşlarıyla yumruk­
larını duymuşlardı ve şimdi aynı şeyin kendi kaderleri olacağını 
çok iyi biliyorlardı kuşkusuz. 

"İyi misin Bobby?" dedi çocuklardan biri. 

Cevap veremedim. Gidecekleri yeri düşünerek iyiyim anlamı­
nda ve sempatiyle başımı salladım. En azından işkence faslİm 
ardımda bıraktığım rahatlatıcı düşüncesiyle teselli buldum. H­
Bloka doğru zorlukla yürudüm. Ortalıkta vagon yoktu; küçük bir 
yürüyüşten de yalnızca mutluluk duyardım. Böylece bir iki daki­
kalık taze, temiz hava lüksünden oburlar gibi yararlanıyordum. 
Bu en kötü ve berbat engel bitti, diye düşündüm. 

Önümdeki yol geniş ve kardan bembeyazdı. Donuk gri tenek.e­
lere asılıydı kar, k:ilometrelerce uzunlukta karışık, iğrenç dikenli 
tele yapışmıştı. Dikenli ve çit şeklinde teller vardı her yerde. Tel 
ormanı ara ara, uzaktan korkunç görünüşlü, kamufle edilmiş 
muhafız karakollan ile kesiliyordu. İngiliz askerleri buralardan 
tüm çevreyi gözlüyorlardı. Bir zamanlar gördüğüm bir filmi hatı­
rlattı bana bu. Gençken seyretmiştim. Film kışın bir N azi topla-
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ma kampını anlatıyordu ve dehşete düştüğümü hatırladım, epey 
uzun süre geçmiş olmasma karşın. Fakat ateşin yanıbaşındaki 
iskemlede güvencedeydim de. Bu tür bir yerin geçmişin bir kara­
basanı olduğunu ve İrlanda'nın hiçbir yerinde böyle bir şeye yeni­
den izin verilip hoş görülemeyeceğini ve bana hiç değmeyeceğini 
düşünüyordum. 

Ziyaret odasında ailelerin masalannın çevresinde 
ftsıldaşlıklarını düşündüm. Annelerin yüzlerinde hüzünlü çizgi­
ler belirmişti. Sessiz babalar ve ağlayıp hıçkıran çocuklar baba­
larını seyrediyorlardı. Siyah ünifonna giymiş canavarlar; omuz­
laimm yanında söylenen her sözü, her heceyi dinleyen, halkını 
yanm saatlik bir ziyaret uğruna saatlerce kuyru.kta bekleten, bir 
kapıdan diğerine onları davar gibi güden, bir aşağılayıcı, küçük 
düşürücü aramadan diğerine sürükleyen, onlara hayvan mua­
melesi yapan bu canavarlar babalannı götürüyorlardı. 

Bizi hor görüp nefret ettikleri kadar halkı mızı da hor görüyor­
lardı. Onlara kötü muamele ediyor, eziyet ediyor ve oğullarıyla 
kızlarma işkence ederek kalplerini.kırıyorl�dı. Gençken saftım. 
Şimdi pis, beton mezanma geri dönüyordum. Yaşamak için sa­
vaşmaya, Siyasi Savaş Suçlusu olarak tanınma hakkı için sa­
vaşmaya; savaşmaktan asla vazgeçmeyeceğim bir hak için . . .  

H-Blok sağda önümde görünüyordu. Kapının -cehennem 
kapısının- açılmasını ayakta bekledim. Korkunç bir sessizlik 
hüküm sürüyordu. Tek bir ıslık bile çıkmıyordu rüzgardan, tek 
bir kuş bile ötmüyordu. Fakat zaten Belsen'de şarkı söyleyecek 
bir şey de yok diye düşündüm cehennem kapısından geçerken. 

-

H-Blok'un ön kapısına açılan aviuyu geçtim. Solumda diğer 
kattan arkadaşlar pencerelerinin ardmda duruyorlardı. Birkaç 
hücrenin ışıkları yanıyordu. Geri kalanı ise karanlıktaydı. 
Işıkları yanan hücreler küçük kafeslere benziyordu. Hücre sa­
kinleri kaba tüylü battaniyelerine bürünmüşlerdi. Korku v�ren 
bir görünümleri vardı. Uzun sakalları ve solgun yüzleri ile beton 
çubukların ardından üzüntüyle bakıyorlardı bana. Karanlık olan 
hücrelerde gölge gibi siluetlerin hafif devinimlerini görebiliyor­
dum. 

"İyi misin Bobby?" Çocuklardan biri seslendi. Yanıtlaya-
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madığımdan el salladım. Kendimi biraz aptal gibi hissediyor­
dum. 

"Fazla uzun sürmeyecek!" diye b�ğırdı biri. Çocuklar şaka­
laşıp pencereden sesleniyorlardı. H-Blokun benim tarafım olan, 
sağırndaki diğer ayağına baktım. Hiç pencere yoktu, görülecek 
bir gölge bile. Kanadın tüm dış cephesi, ışığı ve dışardaki 
görüntüyü eksiksiz engelleyen yol yol demir ve çinko levhayla 
kaplanmıştı. Tannya şükiir, daha kanadın benim tarafımdaki 
yanına gelmediler diye düşündüm. Ama çok yakında gelirler! 

Bloka girdim ve demir kafesli kapılarm önjinde ayakta bekle­
dİm. İstenmeyen refakatçım ortadan yok olmuştu. 'A-' ortaya 
çıkıp beni kanada yeniden kabul edene dek bir kafesten diğerine 
geçtim. Hala koridorda duran sidik gölcüklerini temizleyen ma­
kinanın çok tiz, uğultulu sesi tüm katta yankılanıyordu. Çay ara­
bası arama hücresinin dışına park etmişti. Yanından geçtim, 
dondurucu soğuk çayın üzerinde oluşan zift gibi �baka ya dikkat 
ettim bu arada. İnce ek.oiek dilimleri üst üste d.izilınişti; kıvrak ve 
bayattı. Yemek tabaklarda duruyordu� Sığır etini temsil eden bir 
et parçası yaklaşık yirmi bezelye ile çevriliydi. 

Arama hücresine girdim. Orada ayakta duran 'C-' ile 'D-'yi 
gördügum zaman, tüm yiyecek düşünceleri şimşek gibi yok oldu. 
Ziyaretten bu yana refakatçımın ardında yürürken·, paketi 
ağzıının içinde oynatıp tükürüğümü yutma ola11ağı bulabil­
miştim. Fakat boğazım yeniden kavruluyordu. Elbiseleri çıkar­
maya başladım. İki dakika; sonra güvencede olacaktım. Yalnızca 
iki dakika daha! Pantalonu çıkarıp havlumu yeniden sanndım. 
Tam sarmıştım ki, 'D-', "bu havluyu atıp çevrende dön!" dedi. 
Eğilme emrini de bekliyordum. Havluyu atıp çevremde döndüm. 
Ama hayret, başka hiçbir şey olmadı; Havlumu alıp yeniden 
sardım ve hücrenin girişine doğru yürüdüm. İşte şimdi. 
Başardım, başardım! Y akalandığımı bildiren sözleri hala bekle­
yerek kapının dışına çıkıp yürüdüm. Şansıma inanamıyordum 
bir türlü. 'A-' beni inceleyip, "soğumasın diye çayını hücrene 
götürebilirsin," dedi. 'C-' ile 'D-' çok komik. buldular bunu. Gülme 
krizine tutuldular. Onlara boş verip yavan yiyecekle dolu tabakla 
fincanı aldım. 
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Yürüdüğüm, ucu şimdi kuru olan katı geçtim. Makineli gardi­
yan öteki uçta çalışıyordu ve işi neredeyse bitmek uzereydi. Uğui­
tu kafa ütüleyiciydi. Mutluluktan kuş gibi uçuyordum. Hücreme 
dönene kadar bekleyemezdim. Düşüncesinden korktum, ama şu 
ana kadar benimle yolculuk eden kaçak malımı tükürmek işten 
değildi. 'A-' kapıyı açtı; pis, soğuk mezanmın karanlığına ayak 
bastım. Kapı ardımdan hızla kapandı ve karanlıkta ayakta dur­
d um. 

Zafer! 

Onlan aldattığımı, yaya bıraktığımı söyleyebilmeyi isterdim. 
Yüzlerine, özellikle şu o ... çocuğu 'C-'ye. Salimen getirdiğima zor 
inanabiliyordum. 

Yehhu! 

Soğuk çayımı döşemeye bırakıp ağzımdaki paketi çıkardım: İç 
ferahlatıcı bir şeydi. Küçük paket ıslaktı. Havlumun ucuyla ku­
ruladım onu. Karanlıkta inceleyemiyordum. Bunu daha sonra 
yapacaktım. Üç battaniyeyi çevreme sanp küçük paketimi beli­
me sardığım hattaniyenin kıvrunına koydum. Soğuk çay hücrele­
re dağıtıldıkça kapılar açılıp kapanıyordu. Temizleme makinesi­
nin uğultusu azalmadan sürdü. Bizi delirtıneye çalışmak için bir­
kaç saat daha işleteceklerdi herhalde. Ben uzaktayken bir şey 
olup olmadığını merak ediyordum. Soğuk çayın bir kısıiıını pen­
cereden fırlattım ve çöpün durduğu köşelere çabucak bir göz 
attım. Ben dışandayken serüvenci bir fare çevreye bir göz gezdir­
meye karar vermiş olabilirdi. Böyle bir şey ilk kez başıma gelme­
yecekti; bir keresinde gecenin ortasında bile başıma gelmişti bu. 
Şilteme oturdum ve soğuk yemeğimi yemeye başladım. Aylık zi­
yaretimin anılarını düşünüyordum. Soğuk, yavan çayımı bitirip 
plastik kaplan kapıya koydum. Yaşama uğraşıma geri döndüm, 
diye düşündüm. Üşüdüm ve karanlıkta bir yere gitmeyen sonsuz 
yürüyüşümde bıraktıklan yeniden yaşamak üzere yerimden 
kalktım. Paketimin güveneade olup olmadığım kontrol edip, 
başannın verdiği özgüvenle neşelendim. Başka bir aşağılayıcı 
aramaya dayanmak için geldiğim zaman 'C-' ile 'D-'nin neden be­
ni zorla eğdirtemediklerini çıkaramıyordum. N ed ense beni 
hücreme döndünnek için istekli görünüyorlardı. 
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Döşeme öyle soğuktu ki, sonsuz voltama devam edebilmek 
amacıyla bir battaniye serrnek için durdum. Dışarda yerde hala 
kar vardı ve yeniden yavaş� yağmaya başladL Açık pencereden 
içeri küçük kar taneleri uçuşuyordu. Durmaksızın çalışan temiz­
leme makinesi geri planda uğulduyordu. İnsanı canından bezdi­
ren sesin üstesinden düşünceyle gelmeye çalıştım. Sean' e iyi za­
fer haberleri vermeyi isterdim. Fakat süregiden gürültüden duy­
m.azdı beni. Daha sonra çocuklara anlatmak üzere, ziyaretimde 
öğrendiğim küçük sceaı parçalarını düşünmeye başladım. Çay 
çok geç verildiğine göre akşam yem�e fazla kalmamıştı. Fakat 
bu da pek özlemi çekilecek bir şey değildi Büyük bir olasılıkla ılık 
bir bardak çay ve bir dilim ekmekle yağ. Yani gardiyanların gece 
için eve gittiği kitleme zamanına çok kalmamıştı ve artık yarın 
sabaha kadar hiçbir hücre kapısı açılmayacaktı. 

Pencereden baktım. Daha sonra ortalık iyice sessizleştiğinde, 
avluda farelerio bir aşağı bir yukarı koşuştuklarını seyrede­
ceğimi düşünüyordum. Yerdelri yatağıma bu kadar erken yata­
mazdım. Soğuk uyumama izin vermezdi. Yorgundum, aslına 
bakılırsa bitkindim. Ama gün daha her şeyiyle bitmemişti. Te­
rastaki çocukların nasıl olduğunu merak ediyordum. Belki başka 
bir Blok ya da kattan biri bugün terastan gelmiş ve bir şey ol­
muşsa anlatmıştır. Gardiyanlar eve gidip de her şey sakinleştiği 
zaman, diğer kanatlar ve Bloklarda konuşma başlardı. 
Karşımdaki hücre kapısının kapandığını duydum. Neredeyse 
duyulmayacak kadar yavaştı. Herhalde tahakları topluyorlardı. 
Uğultu yüzünden kapıda bağırm.anm yaran yok. Kimse işitemez 
çünkü. 

. 

Hücre kapını açılıp ışık yandı. Emireri tabağı aldı ve kapı hızla 
kapandı yeniden. Hücrenin aydınlanması beni geçici olarak kör 
ettiğinden gardiyanlan göremedim. Karanlıktan ışığa ani geçiş 
gözlerimi kamaştırmıştı. Boktan eşya.lanm bir kez daha 
haykırdı bana. Atılan hayat ek.meğin beyaz dilimleri, köşedeki 
çöp yığınına yeni bir renk kattı. Ekmek dilimlerinin üzerinde le­
keler görüp birini kaldırdım. Küflüydü. İyi ki ekmeği yernedim 
diye düşündüm. Aynı olup olmadıklarını görmek için geri kalan 
dilimleri de inceledim. Neler olduğunu 'C-' ile 'D-'nin beni neden 
zorla eğiltmediklerini ve karanlıkta çayımı içmek için hücreme 
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dönmeme neden bu kadar istekli olduklannı anladım. Ağzımda­
ki kaçak malla çok meşgul olduğumdan, hücreme dönerken ta­
bağımdaki ekmeği incelememiştim. 

Temizleme makinesi geri planda uğuldayıp gıcırdıyordu. 
Hücre ışığı çok pariaktı ve gözlerim şimdiden rahatsız olmuştu. 
Başımın arkasında, artan m.igrenin ilk tehdit edici ağrılarını qis­
settim. Volta atmayı sürdürdüm. Beni sıkmaya başlayan tıkne­
fes hastalıklı hali yok etmek için pencereden derin soluklar alı­
yordum. Makine giderek daha da can sıkmaya başladı. Dışarda.k:i 
ısı düşüyor, tellerdeki buzdan örtü kalınlaşıyordu. küçük paketi­
mi alıp gizlice baktım. Bozulmamıştı. Plastik kaptan içindekileri 
görebiliyordum. Küçük not, sigara kağıtlan ve kahverengi tütün. 
Onu şimdi açamazdıın. Bu yüzden hattaniyenin kıvrımma koy­
dum yeniden. Kızkardeşimden gelen bir not, sigara paketleri ve 
çeyrek ons tütüne sahip olmakla kral gibi hissediyordum kendi­
mi. 

/Kapıyı açıp beni özgür bırakmalan nasıl bir şey olurdu? Uyum 
sağlayamazdıın. Ulu tanrım! Bir ziyareti bile zor kaldırabiliyor­
dum. Bu işkenceden kurtulursam ne durumda olacağımı düşle­
yemiyordum bile. Bir zamanlar olağan saydığım ya da dikkat bile 
etmediğim küçük, görünürde önemsiz şeylere nasıl önem vere­
ceğimi biliyordum. Temiz, sıcak bir yemek yerneyeli ne kadar ol­
du? Olaylara uyum göstermek komik.. Özellikle açlıktan ölüyor­
san, diye düşündüm. Emirerleriyle gardiyanların öğle yemeğimi­
ze kurt attığı ve bizim de onları fırlatıp attıktan sonra hiçbir şey 
olmamış gibi yemekten başka bir şey yapmadığımız yazlan hatı­
rladım. Ya yersin, ya da açlıktan ölürsün! \ 

Temizleme makinesinin uğultusu birden durdu ve korkunç, 
doğal olmayan bir sessizlik çöktü yeniden. Makineyi durduran 
gardiyanın kat boyunca geri dönen ayak seslerini duyup gözümü 
küçük casus deliğine dayadım. 'A-'ydı. Küçük bürosuna doğru ge­
risin geri yürüdü. Çalışan televizyonun sesini duydum. Fakat 
hiçbir sözcüğü anlamak mümkün değildi. Emirerieri bağınp ara­
larında dalga geçiyordu. 'C-'nin "tamam," diye bağırdığını duy­
dum; bağnşan emirerlerinin gürültüleri hemen durdu. Bunun 
yerini çay arabasının tıkırtısı aldı. 



Çocuklardan biri Galce "Çay geliyor," diye bağırdı. Hücre kapı­
lan açılıp kapanmaya başladı. Katın diğer tarafına giderken 
hücremin yanından geçtiler. Bir kaç hücre ötedeki arkadaşlar­
dan biri kendi kendine şarkı söylüyordu. Böylece kata bir parça 
hayat geldi . Çay aralıası sonunda kapıma vardı. Hücre kapısı 
açıldığında her zamanki nefretlik yüzler duruyordu orada Emi­
reri bir bardak çay ve ikiye bölünmüş bir parça ekmek verdi Beni 
herhangi bir küf izi için ekmeğe bakarken gören 'D-'nin hafifçe 
güldüğünü yakaladım. Ekmekte bir terslik yoktu. 

Kapı kapandı, bende şilteme geri döndüm. Doğal olmayan bir 
sıcaklık keşfedip plastik bardaktan yükselen buhan gördüm. 
Sıcaktı! İnanamıyordum. Oturdum ve bir parça şaşkın, tattım 
çayı. Su gibi açıktı. Aslında renkli sıcak suydu yalnızca. Fakat 
onu cesurca denemeye karar verdim. Böyle bir gecede her bir şey 
tann vergisiydi. Sıcak su bile. Ekmek dilimini yiyip sıcak, açık 
çayı yudum yudum içtim. Kapıları kitlemelerine çok uzun zaman 
yok diye düşündüm paket ve sigara düşüncesinden hoşlana­
rak. 

Annem, babam ve kız kardeşim şimdi evdedirler ve herhalde 
çok da iyi değillerdir. Korkunç zor bir gün geçirdiler. 
Göıiinüşümü görünce endişelenmekten başka bir şey yapa.maz­
lardL içerde iki ya da üç oğlu olan aileleri düşündüm. Ve battani­
ye protestosonda oğullan olanlan. Ya da Armagh'da direnişte 
kızlan olan aileleri. Çok zor olmalı onlar için. Her yerde büyük 
keder vardı. Bu allahın belası cehennem deliklerinden gelen tek 
şey de buydu -yürek burkuntusu ve hüzün. 

Açık çayı daha fazla içemedim. Soğudu ve içilmez hale geldi. 
Ayağa kalkıp pencereden kann üstüne fırlattım. Ve kara 
kanşırken yükselen bir solukluk buhan seyrettim. Kabı kapıya 
koyduktan sonra yürüyüşüme geri döndüm. O sırada kapılar 
açılıp kapanmaya başladı. 

"Kaplar toplanıyor," dedi bir çığlık. 

Ayaklanm giderek soğuyordu. Döşemedeki battaniyeye yas­
ladım ayaklanmı. Bu gece soğuk çok fazlaydı. Binanın altındaki 
şarkıcı kendi kendine yeni bir şarkıya başladı. Şarkı söylenecek 
hiçbir şey yoktu. Ama insan korkunç tekdüzeliğin üstesinden şu 
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ya da bu şekilde gelmek zorundaydı. Sıkılmaya başladım. Fakat 
küçük paketim battaniyemde yakıcı bir delik oluşturdukça, her 
şeyden çok sabırsızlık duyuyordum. 

Hücre kapım açılıp bardak alındı. Bakmaya kalkışmadım bile. 
Kapı kapandı. Gardiyanlarla emirerieri işlerini görerek katın so­
nuna doğru ilerlediler. Dinlenmek için şilteme oturdum yeniden. 
Katın öbür taraftnda sigara içen sekiz Çocuk vardı, artı bu yanda 
dokuz. Fakat üçü terastaydı. Yani ben dahil geriye on dört siga­
racı kalıyor. Bu gece herkese bir sigara verecektim. Belki birkaç 
da yedek kalırdı. Sigaralan diğer çocuklara vermek için kapının 
altından karşıdaki hücrelere atıp kanat boyunca geçirmek gere­
kiyordu. Katın diğer yanındaki çocuklar pencerelerinden bir şey 
sa1landırıp veremiyorlardı. Kapalıydı pencereleri çünkü. Ama 
duvarda küçük delikler açmışlardı. Böylece, içine ateş gibi siga­
ranın da geçmesini sağlayan borular sokulabiliyordu. Sigaralar 
için ateş; bir parça Canı, küçük bir çakmaktaşı ve tüy gibi ince yün 
kullanarak yapılırdı. Fitil yapılıp yakılırdı. Böylece herkesin 
ateşi olana kadar, yanan madde hücreden hücreye dikkatlice ge­
çerdi. Bu hattı yapmak ustalık isteyen ve tehlikeli bir işti. Her za­
man böyle oldu. Gardiyanlar yaptığımız şeyi biliyorlardı ve tetik­
teydiler. Gece katta sinsi ayak sesleri olurdu hep. Bu gece 'B-' 
bekçiydi, ki bu da fazladan dikkatli olmamız gerektiği anlamına 
geliyordu. Daha önce ördüğüm uzun hattın durup durmarlığını 
kontrol ettim. Duruyordu. 

Sean duvara vurdu. 

"Boruya eğil," diyerek şiltemin başucundaki köşeye geldim. 
Tam sağımda, boruların geçtiği duvar vardı. Borulardan pek de 
önemli bir sıcaklık geltniyordu. Gelen de açık pencereden ka­
ranlık, soğuk geceye kaçıyordu. 

"Tamam Bobby," dedi Sean'in araştıncı sesi duvardaki küçük 
boru dan. 

"Go h-an mhaith Sean," dedim hoşnutlukla. "Başkalarına da 
ver." N._ e demek istediğimi biliyordu. 

"Maith thu�-cİedi. Bense ona ziyaretimi, aramayı ve olan biten 
her şeyi anlattım. Olanlan, gösteriye katılaniann büyük 
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sayısını, savaştaki kitlesel saldırıyı anlatırken Sean'in sesinde 
artan heyecanı sezdim. Genelde her şey eskisinden daha iyiydi. 
İngiliz hükümetinin Cumhuriyetçi Hareketi suçlu kılmak için 
yaptığı girişimler feci şekilde boşa çıkmıştı. Şimdi H-Bloktaki 
işkencenin ardındaki güdünün neyi amaçladığı eksiksiz kavranı­
yordu herkes tarafından. Sean'le konuşma.ma bir süre daha, bo­
ruların ve duvarın yanında rahatsız olarak kramplar girene ka­
dar devam ettim. Bu yüzden bir kez daha volta atmayı karar­
liıştırdım. Ayaklarım soğuktan uyuşmuştu. Sean anladı bunu. O 
da aynı durumdaydı. Ona daha sonra sesleneceğimi belirttim. 
Bitmek bilmeyen voltamıza bıraktığımız yerden devam etmek 
üzere, köşelerimizi terkettik ikimiz de. 

Gardiyanlai, yaklaşan kilitleme işine hazırlık olsun diye ka­
feslerle kapıları kitlemeye başladı. Eniirerleri lojmanlarına git­
mek üzere katı terketmişlerdi. Özellikle açılmış, televizyon, rad­
yo, pikap ve bunun gibi bir çok lükslerle doldurulmuş binalara bi­
tişik büyük odalardı bunlar. Fazlasıyla yerine getirdikleri pis 
işlerine yapılan ödeme. Bazı emirerieri bizi pek sıkmazlardı. Fa­
kat bir kaç taneydi bunlar ve bulması da zordu. 

'A-', 'C-' ve D-' katın üstünde dolanıp duruyordu. Konuşuyor, 
şakalaşıyor ve kitleme çağnsını bekliyorlardı. Kitlemeye çok za­
man yok diye düşündüm, belki on beş dakika. İki sayım var daha 
Biri, giden gardiyanlar; 'A-' ve avanesi için. Diğeri çok geçmeden 
gelecek olan gece nöbetçisi için. Gece bekçiliği dört gardiyandan 
ibaretti. Bazen televizyon seyreder, oyun oynar ya da çakırkeyif 
olana kadar içip bela çıkarmazlardı. Fakat çoğu zaman sorun 
çıkardı. Ve 'B-' gibi biri iş başındaysa daha da çok çıkardı. 'B-' 
görevliydi bu gece! 

Bir aşağı bir yukan volta atmaktan sıkılıp oturmaya ve küçük 
paketimi açma tehlikesine atılmaya karar verdim. Hücre ara­
ması olma şansı çok azdı. Fakat bu tehdit her zaman gündemdey­
di. Bu yüzden çok dikkatli olmak gerekliydi. Bugün başardığım 
şeyden sonra yakalanmak korkunç bir şey olurdu. Ama küçı).k no­
tumu okumaya sabırsızlanıyordum. Böylece küçük, çok değerli 
paketimi alıp notu bulana dek parlak plastiği açmaya başladım. 
Kız kardeşimin notunu okumaya başlamadan önce, bir şey olur 
diye geri kalanları yeniden plastiğe sardım. Düzgün elyazısının 
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her sözcüğünü anlamak için iki üç dakika sessizce okuduın. Bitir­
diğim zaman yeniden okudum. Ondan yeniden haber almak 
güzeldi. Görmeyeli asırlar olmuş gibi geldi. Fakat iyi görünüyor­
du. Her şeyden çok benim için endişeleniyor, bildiği diğer arka­
daşları soruyordu. Olabilecek en yakın zamanda küçük bir not 
göndermeye çalışacağım ona. Tüm katta sürekli kullanılan kötü 
bir kurşun kalemle tükenmez kalem vardı. Endişeli eş, anne ve 
sevgiiilere yollanan küçük kaçak notlar için, gazetelere yazılan 
mektuplar ve her allahın günü karşı karşıya gelinen dayaklarla 
korkuyu anlatan, H-Blok Enformasyon Bürosu'na çalakalem 
yazılmış notlar için sayfalarca tuvalet kağıdı yutan, hücreden 
hücreye dolaşan kalemler. Kurşun ya da tükenmez kalem için 
sırarnı beklemeliydim. 

Kız kardeşimin notunu parçalayıp açık pencereden fırlattım. 
Yağan karla birlikte kaybolana kadar karla kaplı avluda baştan 
başa savrulmasını izledim. 'A-' ve avanesi hala üst kattaki kafes­
lerdeydi. Anahtar seslerini, arasıra mınltılı sesleri işitebiliyor­
dum. Paketi yeniden açmaya karar verdim. Şansımı bir daha de­
neyip, sigaraları sararak çocuklara hazırlamak ve daha sonra ka­
natta dağıtmak için dizrnek istiyordum. Kabı yeniden açtım. Çok 
taze ve ezilmiş olan küçük tütün parçasını çıkardım. Sigaraları 
sarahilrnek için ufak parçalan ayınp ezmeye başladım. Küçük 
yığm küçük, tel tel bir küme oldu. Hücremin havasına genellikle 
egemen olan kötü kokudan sonra hoş bir değişikiikti tütün koku­
su. Yığın halinde birbirine yapışık sigara k.ağıtlannı ayırdım. Ge­
reksindiğimden biraz fazlaydı. 

ı 

Her şey hazır olduğunda sarma işine giriştim. Kulaklarım en 
küçük bir ayak sesi ya da anahtar şakırtısına karşı tetikteydi. Bu 
arada kendime, çok kısa bir süre sonra şilteme oturup şimdi yap­
makta olduğum sigaralardan birini içeceğiiDi söylüyordum dur­
madan. 

Beşi bitti! Altıncısına başladım. Bir tek aptal sigaranın ne ka­
dar önemli olduğunu, nasıl moral yükselttiğini düşünüyordum. 
Sigara içmeyen arkadaşlar için bile. Öyle ya da böyle herkes biri­
nin 'A-' ve 'C-' gibi bir o . . .  çocuklannı faka bastırdığını aniayıp 
mutlu oluyordu bundan. Ve bu da çok şey demekti. Başka bir si-
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gara kağıdı alıp yedinci sigaraya başladım . . .  
"Ayılac geliyor." 
Anahtarın sesini duydum. Kilit takırdayıp kapım açılırken 

kaçak malımı hattaniyenin altına sakladım. Dehşet içinde nor� 
mal davranmaya çalıştım. Tüm vücudum şoka uğramıştı. 'A-' 
hücrenin içine baktı. 

'C-' kapıyı yeniden hızla kaparken, 'A-', "bir" dedi. 

"Sayı� var," diye bağırdım. Sesime dehşet yerleşmişti. 

"İki" dedi 'A-', Sean'in kapısı kapanırken. 

"Dört, altı, sekiz." Sayma sürdü gitti. 

Soğuk terler aktı vücudumdan. Az daha yakalanıyordum diye 
düşündüm tütün ve sigara kaplı bat1;aniyeye bakarken. Biİ' siga­
ra yan görünüyordu. Fakat görmediler onu. Sayım sürerken şil­
teme mıhlanmış halde oturdum: 

''Yirmi, yirmiiki, yirmidört, yirmialtı, . . .  ". 'A-' devam etti. 

"Ayılar gitti," diye bağırdı arkadaşlardan biri. Son sayı söyle­
nip de 'A-', 'C-' ve 'D-' büro kapısını hızla kapayarak katı terkeder­
ken, her şeyin normal olduğunu belirtiyordu. Yeniden kendime 
gelip malımı aldım ve sarmaya başladım yeniden. Bir sonraki ve 
son saymaya kadar her işi bitirmeliyim diye düşündüm. Üstelik, 
çok büyük olasılıkla sarhoş olacağından, 'B-'nin geldiğini, var­
masından çok önce işitirdik. Tüm sigaraları bitirene kadar sar­
maya devam ettim. İki paket yaptım onları. Biri diğer taraftaki 
arkadaşlar içindi. Öbüründe ise bu taraftaki her çocuk için bir si­
gara vardı. 

Daha önce ördüğüm uzun, ince hattı alıp her iki paketi de ona 
bağladım. Sean'in duvarına vurmadan önce, ucuna ağırlık olsun 
diye bir parça hayat, kütlü ekmek koydu�. 

"Merhaba," diye bağırdı. 

"Elini dışarı çıkar," deyip hattı ona sallamaya başladım. Yaka­
ladığında paketierin içindekileri açıkladım. Hatla paketi diğer 
yaria geçirecek olan alttaki adama yollamasını da söyledim ki, 
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her şey hazır olsun. Sean yanındaki duvara vurarak eşyalan ço­
cuklara vermeye başladı. Kendi sigaraını, artı benim ve Sean için 
fazladan birer tane sigarayı yastığın altına koydum. 

Anahtar sesleri duyuldu. Sonra 'B-'nin gelişini haberleyen ya­
kası açılmadık küfürlerin izlediği ayak sesleri. Ayak sesleri katın 
altından ağır aksak yaklaştı ve top gibi kapı kapatma sesleriyle 
son sayım katın diğer yanında başladı. Kapılan açma işlemini 
sürdürüp benim kapımı açt-Jar. 'B-' içeri daldı. Bırakın saymayı, 
ayakta zor duruyordlL Yan yalpalıyarak gitti ve kapı yeniden ka­
pandı. 

"Ayılar gitti," sözü çok net duyuldlL Kimse gelişlerini bildirme­
ye zahmet etmemişti. Yeterince açıktı. Kata bir sessizlik çöktü ve 
aşağıdakilerden biri, "Haydi arkadaşlar şimdi Rosary* söylüyo­
ruz. İlk duayı kim söyleyecek?" diye sordu. 

"Ben," diye bağırdı biri. 

"İkinci kim?" 

"Ben," dedi Sean ve üç kişi daha geri kalan bölümleri söyleme­
ye gönüllü oldular. 

"Bu geeeki bölümler hüzünlü," dedi aynı ses, haç çıkanp açılış 
dualanm söyleyerek. Dualar sürdü gitti. Çocuklar kapılannın 
ardından birbirlerinin peşisıra söylüyorlardı. Üçüncü bölümün 
ortasında bir gardiyan copuyla kafeslere vurmaya karar verdi. 
Dua devam etti ve her zamanki gibi gardiyan dayanarnayıp gitti. 
Bittiğinde kat hareket ve uğultu doluydu. 

Aşağıdaki çocuklar, 'B-' ya da başka bir gardiyan sinsi sinsi 
gelmeden önce kat boyunca hattı yapmaya karar verdiler. 

"Hey Bobby. Gözlüyor musun?" dedi çocuklardan biri. 

"Tamam. Devam edin," dedim kapıdaki küçük casus deliğime 
gidere�. 

Hattı karşıya geçirmek zorlu bir işlemdi. 

"Hey Sean, kapından dışansını görebiliyor musun?" diye sor-

* Rosary: Katolik kiliselerinde tesbilıle söylenen bir dua (ç. n.). 
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du aynı ses. 
"Olanaksız." diye yanıtladı Sean. 
Çocuklardan biri, "Ben görebiliyorum," dedi. 

"Gerard'ın kapısını görebiliyor musun?" 

"Sorun yok," oldu yanıt. 

"Maith thu," dedi hattı döşemekte olan. "Bize yol gösterebilir­
sin." 

"Orada mısın Bobby?" diye sordu biri. Çifte denetim yapıyor­
du. Hat yakalanırsa büyük bir felaket olurdu bu. 

"Buradayım," dedim gözümü küçük delikten ayırmaya cesaret 
edemeden. Uzun hat, bir düğmeye bağlanarak kapının altındaki 
zeminden karşı koridor boyunca savrulurdu. Diğer taraftaki 
adam kapısının dışında bir kağıt şerit kullanarak hattı arardı. 
Yerini saptadığı zaman kağıdı hattın altına sokup içeri çekerdi. 
Sonra gelsin yolculuk eden notlar, sigaralar ya da ne varsa! Siga­
ralar hattın ucuna bağlanır ve uzun bir tren gibi bir uçtan diğeri­
ne çekilirdi. 

"Hazır mısın Gerard?" diye sordu hat döşeyici. 

"Tamam başla Pat," dedi keskin bir ses ve döşeme boyunca 
sürüklenen düğmenin gürültüs duyuldu. 

"Görebiliyor musun Brian?" dedi hat döşeyici. Katın altından 
ona yol gösteren adama. 

"Fazla sola kaçtı," dedi. "Yeniden at." 

Hat çekildi ve düğme koridor boyunca sürüklenirken keskin 
bir ses duyuldu yeniden. Binada ölümcül bir sessizlik egemendi. 
Bütün kulaklar en küçük sesi dinliyordu. 

"N asıl Brian?" 

"Çok kısa," oldu gerilim dolu yanıt. 

Hat yeniden çekildi. Üçüncü atış çok kötüydü. Kapıyı tuttura­
madı ve yeniden denenınesi gerekti. Dördüncü keskin ses duyul­
du. 
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"Bu nasıl?" dedi döşeyicinin sinirli sesi. Tüm kat sabırsızlıkla 
dinliyordu. 

"Olduğu yerde kalsın," dedi heyecanlı ses. 

"Kağıdı çıkar," dedi hattı atan. 

Kağıt, sürüklenirken hışırdadı. 

"Sola getir," dedi yeniden. "Bir iki santim daha Tamam orada 
kalsıh. Şimdi yapabildiğİn kadar uzağa it. Olmadı. Yeniden de-
ne." 

Küçük deliğe dayadiğım gözlerim acımaya başlıyordu. Sessiz­
lik sürdü. İş baŞındaki ekip dışında kimse konuşmaya cesaret 
edemiyordu. Kağıt yeniden hışırdadı. 

"Kağıdı it Gerard. Yavaşça. Tamam! Yavaş, acele etme! Maith 
thu Gerard. Düğme kağıdın üstünde. Yavaşça kendine çek! De­
vam, devam. Yavaş yavaş." 

"Aldım," dedi başarıyla. 

"Orada her şey yolunda mı Bobby? "Evet. Sanırım öyle 
Pat." 

"Hattı kendine çek Gerard," dedi Pat, ama fazla hızlı çek­
me." 

Sigaralar hattı atanı� kapısının altından ko.ridor boyunca 
sürükl�ndi. 

''Yavaş yavaş," dedi hattı atan yeniden, "yoksa kapının altında 
kalacak." 

İpe dolanan sonuncu dışında, tüm sigaralar Gerard'ın kapıs­
ına ulaştı. 

"Çekme," dedi Brian. "Hattı bir parça savur. Tamam. Düzeldi. 
Şimdi dene," dedi. Bir an hareket eden bir gölge yakalayıp çizme 
sesi duydum. 

"Ayı var!" diye bağırdım görüş alanımdan geÇerken. 

"Çek Gerard!" diye bağırdı Brian; Gardiyan hattı yakalamak 
isterken karmakanşık bir gürültü geldi. Sonra sessizliği gardi-
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yanın giden ayak sesleri izledi. Geçerken bir an yüzünü gördüm. 
Bir yabancıydı. 

"Her şey yolunda mı Gerard," diye sordu Pat. 

"Evet Pat. Tüm Bombalar'ı aldım. Fakat gardiyan da düğmeyi 
aldı." Hiç değilse sigaralar güvencedeydi. Düğmenin yokluğu bir 
felaket değildi belki, ama bu koşulda büyük bir kayıptı. 

"Tamam çocuklar. Şimdi temizlik," dedi 0/C. Pis pis kokan si­
diği kapılardan süzmeye başladık. Bunu yapmazsak gardiyanlar 
sabah ilk iş bizim yerimize yaparlardı. Çiş dolu bir oturağın 
boşaltılmasıyla uyanmak hoş bir şey değildi! Daha önce 
boş altıldığından oturaklarda fazla bir şey -yoktu. Kapıdan dış an 
atmaya çalıştım. Bitirdiğim zaman dinlenmek üzere şilteye otur­
d um. Bütün bütüne soluksuz kalmıştım ve hızlı hızlı soluyor­
dum. Bu kadar çabuk yorulmam, sağlığıının kötü olmasının bir 
işareti diye düşündüm. Ateş için fitilin gelmesini ayakta bekle­
dİm. 'Bombalar' dan yana oldukça şanslıyız diye düşündüm. Gar­
diyan bir iki dakika önce gelseydi, hepsini yakalayacaktı. Sean 
duvara vurdu. 

"Tamam Bobby, ateş geldi." 

Ne demek istediğini biliyordum. Elimi pencereden çıkanp 
ucunda sallanan fitili yakaladım. Aldım ve sigararnı y3ktım. 

"Tamam Sean," dedim. 

"Devam et," diye yanıtladı. Hattı ona geri salladım. Ben sigara 
içmek için otururken, o diğer duvara vurdu hattı yeniden aşağı 
yollamak üzere. Kapının aniden açılma endişesi olmadan yatıp, 
bir şeyden zevk almak yatıştıncı ve ferahlatıcı bir şeydi. Kapı 
anahtarlan H-Blok dışında bir yerde dururdu. Diğer kattaki ço­
cuklar, anahtarı olan yabancı bir gardiyan gördüler mi hemen 
haber verirlerdi. 

"Avluda ayılar var," diye uyardı biri. Hemen başka bir hücreye 
bir şey sallaDıadığın sürece gerçek bir endişeye gerek yoktu. Gar­
diyanlar aşağıdaki avludan, daha aşağıdaki çocuklara söVüp 
sayıyorlardı. Sigararnı bitirdim ve kim olduklannı görmek üzere 
pencereme gittim. Avluda kurularak yürüyorlardı. 'B-' bağınyor, 

1 . 
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ağzından salyalar akıyordu. Beş para etmez sövgüler fırlatma 
gayretinde olan iki kişi daha vardı yanında. Diğer kanata doğru 
uzaklaştılar. 0/C herkesin dikkat kesilmesini istedi. Temizlik ve 
Pee Wee O'Donnell olayları sırasında neler olup bittiğini gören ya 
da farkına varan var mı diye sorarken her taraf ansızın sessiz­
leşti. Kapıdan görüp işittiğimi anlattım. Başkalan bir şeyler ek­
lediler anlattıklarıma. Sonra sabahki harekat sırasında ne gibi 
hasarlar olduğunu sordu. Kıyırom allahın belası sonuçları açı­
klandı. 

"Tamam," dedi, herkes bitirdiğinde. "Başka bir şey var mı?" 
Dışardaki Enformasyon Merkezi için her şey söylenip kayda geçi­
rildi. 

"Sceaı var mı Bobby?" dedi çocuklardan biri. Yaklaşık beş da­
kika tüm işittiklerimi aktardım. 

"Hepsi bu sanınm, arkadaşlar" dedim, duyduğum her şeyi ak­
tardığıma kanaat getirince. 

Bunu binlerce 'yehhu' ve sevinç çığlığı izledi. Sonra pencereler­
d e, borularda ve kapılarda söyleşiler sürdü. Her küçük haber 
parçasını tartışıp yorumluyorlardı. Sceal iyiydi. Ve çok Şey de­
mekti bu da. Diğer kanatta pencereleri kapatılan çocuklara öteki 
avludan haberler geliyordu. Bloğun diğer iki kanadında o gün 
olanlarla ilgiliydi haberler. Her kanattan bir kişi terasa ·gitmişti. 
Hepsi çok kötü dövülmüştü. Altı hücre horturola ıslatılmıştı. 
Böylece günlük dehşet haberleri gelmeye devam etti. Ayağa 
kalkıp, biraz hava almak için pencereye gittim. Kar, ışık 
yığınının parlaklığında ışıldıyordu. Rüzgarla birlikte, bağınş ve 
şarkı gürültüleri geliyordu diğer battaniyeci bloklardan. Çıplak, 
fiziksel olarak haralıeye dönmüş yüzlerce adam yaşamaya 
çalışıyordu. Şimdi keskin bir soğuk vardı. Tüm battaniyeleri 
üstüme sanp havluyu e§arp gibi başıma doladım yeniden. Diğer 
bloklardaki çocuklar birbirlerine bağınyor, mesajlar gidip geli� 
yordu. Öbür bloklardan dehşet haberleri gelmeye başladı. Birkaç 
kişi harekat sırasında çok kötü dövülmüştü. İki kişi terasa 
götürülmüştü. Üç kişi diğer bir kanatta kaynar suyla haşlanmış 
ve ziyaretlerinden dönerken tütünle yakalanan iki kişi de terasa 
götürülmüştü. Bir kişi terastan dönmüştü. Oradayken dövülüp 
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zorla banyo yaptırılmıştı. Pee Wee O'Donnell hastaneye 
kaldırılmıştı. Diğerleri de kötü yaralanmıştı. 

"Bunu duydun mu Sean?" dedim. 

"Duydum Bobby," yanıtını verdi. Dehşet dolu raporlar sürdü 
gitti: Bir diğer kanattan kırk dört kişi dövülmüş, banyoya sokul­
muş ve traş edilmişti; iki kişi hastanedeydi, ikisi de ortada yoktu. 
Herhalde terastaydılar. Haberler Galce devam etti. H-5 H-3'e 
gardiyanlarm yaptığı temizlik sırasında birkaç kişinin 
dövüldüğünü ve birinin terasa götürüldüğünü anlatmaya 
başladı. H-3'e bir gün önce mahkum olmuş altı yedi battaniyeci 
gelmişti. Bağınşların ardı arkası kesilmedi. Bloklar arasındaki 
uzaklık azdı. Fakat ses yank.ılanıyor, gecede dikenli tellerle gri 
çinkoya taşınıyordu karda Bir kaç mesaj, aniaşılmadan önce tek­
rarlanmak zorunda kaldı. Birkaçı da hecelenmek zorunda. Fakat 
bir parça sabır ve azimle ilişki ağı çalıştı. Ancak pencerelerin ka­
patılmasıyla bu da sona erecekti. 

"Işıklar sönüyor," dedi katın diğer tarafındaki çocuklardan bi­
ri. Gardiyanlar ışıklan söndürüyorlardı. Gecenin bir yansı yeni­
den yakmak üzere gelebilirlerdi pekala; gardiyan ışığı 
söndürürken nasılsa soğuktan · uyuyamayacağız, diye 
düşündüm. Sean'ın duvarına vurdum. 

"Merhaba," dedi. 

"Ateşi yollayıver," dedim. 

"Maith thu," diye yanıtladı ve fitil için hattı istedi. 

"Dinliyor musun Sean?" deyip, "hattı geri yollarken bir kez sal­
layacağım. Tamam mı?" diye ekledim. 

"Maith thu," diye 'yanıtladı bir kez daha. 

Hat Sean'in hücresirte geldi. O da bana yolladı. İkinci sigararnı 
yakıp, ucuna onun için de bir sigara koyarak geri yolladım. 

"Tamam mı yoldaş?" 

"Tamam," dedi. 

Bir kez daha oturdum. Riske atıldığıma değdi doğrusu diye 
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düşünüyordum. Duman soluk ışıkta yükselip camdan çıktı. Bir 
iki dakika kötü kokunun yerini tütün kokusu aldı. sigararnı bitir­
diğim zaman voltaya geri dönmeyi kararlaştırdım. Zavallı Pee 
W e e diye düşün düm. Cezaevi hastanesinde yatıyor ya da hatta 
belki Musgrave' de! Terastaki diğer arkadaşlar acı içinde lapa gi­
bi yatıyorlardı. Kendimi pek iyi hissetmiyordum. Eski yaralarını 
giderek daha fazla acı veriyordu. Fakat biliyordum ki, terastaki 
çocuklardan çok daha iyi bir durumdaydım. Karartılmış döşeme­
de sönen sigaranın kızıl külünü seyredip, bir kez daha kalktım 
ayağa. Bir kez daha yürümek için. Döşemeye ba�iyelerden bi­
rini serdim. 

"Avluda ayılar var," dedi diğer Blokların birinden rüzgarla ge­
len ses. Şimdi gerçekten soğuktu. Kar avluda daha da kalınlaştı 
ve yavaştan yağmayı sürdürdü. işkence bezirg8nl.armın şimdi ne 
yaptıklarını merak ediyordum. 'A-' büyük olasılıkla kamptaki 
gardiyanlar kulübünde paralı asker arkadaşları ve İngiliz asker­
lerle beraber içiyordu; 'C-' ile 'D-' aileleriyle evlerindeydiler. Ço­
cuklan onlara "Bugün ne yaptın baba?" diye s orsa; ne yanıt vere­
ceklerini merak ettim. Ya da daha iyisi, kansıyla çocuklan on­
ların ne yaptıklannı ve yüzlerce çıplak adama verdikleri onca acı, 
hüzün ve İşkenceyi bilseler ne derlerdi? 

Hiçbir yere gitmeyen sonsuz döngüle�mi dolaşmaya devam 
ettim. Çocuklar hala konuşup şakalaşıyordu. Bir ikisi şarkı 
söylüyor, kimisi kendi kendine mınldanıyordu. Şilteme bir kez 
daha oturmak üzereydim ki, uyancı çığlık geldi. 

"Ortalıkta ayılar var! Takım taklavatlanyla!" 

Bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyordum. Şilteme atlayıp 
kapıdan en uzak olan köşede duvara dayadım. Tüm battaniyeleri 
ardına koyup havluyu belime sardım. Soğuğu unutmuştum. 
Havluya küçük tütün paketimden geriye kalanları da sakladım. 
Karşımdaki hücreye püskürtülen ilk sıvı sesini işittim. 

Takım taklavatlanyla demek, pekala! Şimdiden kokusunu 
duyabiliyordum: Nişadırlı deterjan, çok güçlü ve son derece tehli­
keli dezenfektan. Gardiyanlar kapılann kenarlanndaki yan­
klardan ve kapının altından püskürtüyorlardı onu. Koridorun 
ışıklan yandığında küçük casus deliğimden bir göz atmaya cesa-
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ret ettim. Çok aptalca ve tehlikeli bir işti. Çünkü dezenfektan ba­
na gelirse gözlerimi yakar, anında kör ederdi. 'B-' karşımdaki 
kapının altından tam bir kova mide bulandırıcı sıvı hoca edip 
diğer gardiyanlara daha çabuk olmalarını ve daha çok 
püskürtmelerini bağırarak söylüyordu. Karşı hücredeki adamın 
öksürüklerini işittim. Katın öbür yanındaki çocuklar zor durum­
daydılar. Pencereleri kapahydı. Dezenfektan kokusu gözyaşı 
gazına benziyordu. Gözleri ve genzi yakıyor, kusma ve geçici 
körlük krizleri yaratıyordu. Katın üstünde horturnun 
söküldüğünü duydum. 

"Hortum geliyor," diye bağınp kapıdan uzaklaştım. 'B-' dezen­
fektanı kapıların altından çılgın gibi püskürtüyordu. Tüm bu 
süre zarfında da gülüyordu. Onu dumandan koruyan küçük bir 
yüz maskesi takmıştı. O ve arkadaşlan mavi naylon tulumlannı 
da giymişlerdi kuşkusuz. Hortum t�p gibi patladı. Fırtınalar ko­
paran sıvılar kapıların altından hızla geldi. Islık gibi sesi duyup, 
kapının altından akan yeşil renkli sıvıyı gördüm. Anında kor­
kunç duman çarptı beni. Öksürmeye başladım. Pencereye doğru 
giderken gözlerim yaşardı. Midem altüst olmuştu. Pencerede ha­
va almaya çalışırken çık.artacağım, diye düŞündüm. kafam demir 
çubuklara sıkıca yapışmıştı. Herkes pencerede öksürüyor ol­
malıydı. Arkadaki yüksek tazyikli horturnun ıslığından, işitebil­
diğim her şey bu kadardı. Gözyaşlarım beni engelliyordu. Hiç bir 
şey göremiyordum. Sonra su kapıların kenanndan süzülüp ka­
rartılmış döşe:ineye aktı. Umrumda değildi. Titriyor ve 
öksürüyordum. Genzim yanıyordu. Su dezenfektanı sulandıra­
caktı. Biliyordum bunu. Ama dumanın temizlenmesi birkaç da­
kika alırdı. Hortumdan gelen su hala kapı altından akıyordu. 
Sonra gardiyanlar diğer bir hücreye giderken durdu. Hala 
öksürüyordum, fakat dumanlar da temizleniyordu. Sean'in feci 
şekilde kustuğunu işittim. Tüm kat inlemeler, ağlamalar ve 
öksürük sesleriyle doldu. 'B-' tam anlamıyla böğürüyordu. 
"Gününüzü görün bakaluiı.. Görün bakalım gününüzü." Sonra 
bildiği tek şarkıyı -The Sash- söylemeye başladı. 

Gardiyanlar hortumu bıraktı. 'B-'nin su, dezenfektan ve çiş 
gölü ortasında, bir elinde maskesi, ötekinde boş bir kova zahmet­
le yürüdüğünü görmek için casus deliğine gitmeye cesaret ettim: 
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Çılgın gibi gülmekteydi. Diğer gardiyan, gazı boşalmış hortumu 
sürükleyerek onun ardından geliyordu. Üçüncü gardiyan katın 
sonunda sövüp saymakta. Gözlerim yanıyordu, ama çok kötü 
değildim. Diğer hücrelerde ha.Ia öksürenler vardı. Döşemede hiç 
yoksa üç santim su vardı. Şiltemin bir ucu suya batmıştı. Fakat 
hattaniyeler şiltenin arkasında boruların üstünde güvencedeydi. 
Sıvı okyanusunu temizleyip, kapının altından yapabildiğimce at­
ma işine başladım. Uzun, tüketici bir işti bu. 

"İyi misin Sean?" diye seslendim. 

"Hayır! Darmaduman oldum!" yanıtını verdi. Diğer hücreler­
deki öksürük sesleri giderek yok oldu. Yerlerini, yere sürten otu­
rak sesleri aldı. Kurulama operasyonu başlamıştı. Kötü kötü ko­
kup mikrop saçan çöpler ayaklarımın çevresinde yüzüyordu. 
Kapının altında küçük bir delik bulur bulmaz da tıkıyıveriyordu. 
Elimle temizlemek zorundaydım onlan. Avuç dolusu başat ek­
meği, pislik ve çöpü kaldmp tekrar köşeye atıyordum. Su seviyesi 
düşmeye başladı. Dezenfektan dumanları hB.la görülüyordu. 
Ama daha hafiflemişlerdi. Pencereden bir göz attım. Kar şimdi 
gerçekten hızla yağıyordu. Keskin bir rüzgar pencereden içeri 
atıyordu onu. 

Tannm diye düşündüm, şimdi ne gelecek? Ayaklarım 
uyuşmuştu ve acıyordu. Fakat tükenmiş bedenim, suyu temizle­
yip dışarı atmaya devam ettiğimden teriedi ŞilteiDi aldım ve altı­
ndaki sırılsıklam kısmından suyu sıkmaya başladım. Sonra bir 
parçasını yırtıp yerin ıslak bölümlerini kurulamaya koyuldum. 
Şilt-enin suya batmış ucunu borulara dayadım. Kuruyacaklarını 
umuyordum. Küçük casus deliğime yaklaşıp sidik nehrine ve ka­
nadın dışında göl gibi olmuş her şeye bir göz attım. Gecenin bir 
yarısında temizleme makineleriyle gelerek ortalığı temizleyip 
kurutacaklardı. Islak şilte par.qasını köşeye atıp, nefes almak için 
pencerenin kenannda d4t>d um. Bitkindim, fakat dondurucu 
soğuk yüzünden döşemede çok uzun durmaya dayanamadım. 
Kar taneleri pencereden içeri uçuyorrlu hala. Üzerimde hala 
yalnızca havlu vardı. Bu yüzden battaniyeleri kaldınp üstüme 
sardım yeniden. Döşeme daha çamur! u ve nemliydi Şilteye otur­
maktan başka çarem yoktu. Daha sonra rutubetin köpükten sızıp 
bedenime saidıracağını biliyordum. Fakat ya bunu yapacaktını, 
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ya da bütün gece yürüyecektim ki buna dayanamazdım. Uzun, 
buz gibi, rahatsız bir gece olacaktı. Pencerelerinden kötü durum­
larını anlatan çocuklan dinledim. Birkaç arkadaşın şiltesi eksik­
siz su içindeydi. Diğerlerinin battaniyesi de aynı durumdaydı. 
Ben çok kötü değildim. Hiç değilse yatağıının alt ucu ıslanmıştı 
yalnızca. 

Tüm gürültü dindi ve şiltelerle hattaniyeler olabildiğince ku­
rutulmaya çalışıldı. "Küçük bir şarkı söylemeyecek mi kimse?" 
dedi bildik soru. Olanlardan sonra moralimizi yükseltecek bir 
şeylet yapmalıyd.ık. Ve bu arada herkes volta atacaktı. Bir parça 
neşelendi ortalık. tlk şarkıcı çılgınca alkıŞlarla çağnldı. neri geri 
yürüyüp, �e Old Alarm Clock şarkısını söyleyen şarkıcıyı din­
ledim. Bir sonraki, Derry'li çocuklardan biriydi. My Old Home 
Town on the Foyle'yi söyledi. Bundan sonra şarkıcılar 
çağrıldıkça kapılarına gelmeyi sürdürdüler. Sonra ben çağnlıp, 
The Curragh of Kildare'i anlatan şarkımı söylemeye yelten­
dim. Şarkı söylediğim sırada 'B-'nin dönüp bir kova dezenfektanı 
kapimm yanından üstüme hoca etmek üzere sessizce yak­
laşmasını bekliyordum. Şarkımı bitirdim. Biraz soluksuz 
kalmıştım. Alkışlar arasında voltaya geri döndüm sonraki 
şarkıcı çağrılırken. Ayaklarım uyuşniuştu. Döşeme çok az koru­
muştu ve hala çamurluydu. Daha fazla yürüyemezdim. Bu 
yüzden şiltemi yere atıp kuru kısmını köşeye koydum. Operasyon 
sırasında ve görüşten sonraki aramada aldığım yaralar acı veii-
yordu. 

· 

Sean ve benim için birer sigara daha sarmak istedim: Fakat 
yapmamaya karar verdim. Çünkü yann gece iki sayım arasında 
'ateş' alabilirdim ve bu gidişle ihtiyacım olacaktı. Şarkılar sürdü. 
Şarkılar tekdüzeliği ve gerilimi kınyor, birkaç dakika çevremde­
kilerden ve durumdan uzaklaşmaya yardımcı oluyordu. 'B-' nin 
döndüğüne ilişkin hiçbir belirti yoktu. Büyük olasılıkla gardi­
yanların yemekhanesinde sırtüstü yatıyor ya da habire içiyordu. 
Biri battaniyecilerle ilgili yan besteleneo bir şarkı söyledi. Çok 
çok güzeldi gerçekten. Çocuklardan biri Ashtown Road'u söyle­
meye başladı sonra. Kat tamamen sessizleşti. Oturdum. Biraz 
titriyordum. Şarkıcı o çok hüzünlü sesiyle söylerken güzel ağıdın 
her sözcüğünü dinledim. Moralimin düzeldiğini ve bit kez daha 
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direnmekten mutluluk duyduğumu hissettim. Direnirken acı 
çekmek, savaşmadan işkence görmekten daha iyidir. Şarkıcı sus­
tu. Çocuklar neredeyse katı yıkacaklardı. Tören Komutaru aynı 
şarkıcıyı son şarkıyı söylemeye çağırdı. The Wind that Shakes 
the Barley'i söylemeye başladı yeniden. 

Kar hala camsız pencereden içeri giriyordu. Gardiyanlar ga­
lonlarla ağır dezenfektanı kapılardan hoca ettiğinden, onları 
çıplak ellerle püskürtrnek zorunda kaldığımız geceleri hatırlattı 
bu bana Diğer taraftaki arkadaşlar bu gece gerçekten kötü etki­
lenmiş olmalı. 'B-' dezenfektanı ·kapılardan içeri boşalttığında 
kapalı pencerelere sövüp saydıklarını işittim. 

Şarkıcı gecenin son şarkısını bitirdi ve büyük alkış aldı. Bunu 
bir parça sohbet izledi.. Diğer taraftaki biri, öbür kanattan Gal di­
linde bağınlan bir mesajı alarak 0/C'ye iletti. Diğer kanattaki 
bazı çocuklar çok hastaydı. Zili çaldılar. Gardiyanlar alarm zilini 
durdurup hasta adamla ilgilenmeye tenezzül etmediler. Bi! 
başka arkadaşın annesi dün ölmüştü ve ona verilen izin sözü de, 
ondan önce aynı üzücü dunımda olanlara yapıldığı gibi, tutul­
mamıştı. 

Ayağa kalkıp şiltenin üzerinde oturdum. Bir kez daha pence­
reden bakıyordum. Telin üzerinde kalın bir buz tabakası vardı. 
bana bir buzdolabının içini hatırlattı bu. Aşağıdaki çocuklardan 
bazılan birbirlerine iyi geceler diliyordu, diğerleri yapabildikleri 
kadar yürüyeceklerini söylediler. Şilteleri ısiaktı çünkü. Pence­
rede konuşan yalnızca birkaç kişi kaldı. Sean duvara vurdu. 

"Oiche mhaith Bobby," diye bağırdı. 

"Oiche mhaith Sean," diye yanıtiadım ve ekledim, "şilten 
ıslak mı?" 

"Hayır, çok kötü değil," dedi. "Battaniyelerin altında ısınmaya 
çalışacağım."  

"Maith thu. Oiche mhaith, a chara," dedim. 

Yeniden bağırdı, "Oiche ınhaith." 

Kar hızlı yağınayı bıraktı. Yumuşak bir yağış vardı şimdi 
yalnızca. karm bir zamanlar ayak değmemiş, düzgün yüzeyi gar-
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diyanlann ayak izleriyle bozulmuştu. Püfür püfür beyaz kar bu­
lutlan gökyüzünden gidip, yerine mavi karanlık gelmişti. Orada 
burada parıldayan birkaç yıldız vardı gökyüzünde. Birçok kişi 
şimdi yataklanndadır diye düşündüm. Yarın önümüzde bizi bek­
leyenlere uyanmak zorunda kalsalar, neler hissedeceklerini me­
rak ettim. Bu son birkaç haftadır birçok karabasan görmem ve 
hepsinin de bu cehennemi hücreyle ilgili olması u.murlannda 
mıdır acaba? Tannm, bütün bunlar ne zaman bitecek? Uyku yo­
luyla bile kaçamamak kötü diye düşündüm: 

Diğer bloklarda gürültü tümüyle kesildi ve pencerelerde 
kalmış olanlar ya uyumak ya da şiltelerinin durumundan dolayı 
uyanık kalmak için içeri çekildiler. Çok sakindi ortalık. Reng­
arenk parlak ışıklar üstüne yansıdığından kar pınl pınl ışıldıyor­
du. Sessizlik çirkin ve korkunçtu. Üstüroüzden geçen karga ka­
ranlıkta bağırdı. Uzakta, yavaşça giden bir helikopterin ışığı 
dansetti. Ailemin iyi olup olmadığını merak ettim. Bir sonraki 
ayın ziyaret zamanı gelene kadar ölesiye meraklanacaklardL Zor 
bir gün oldu. Her gün de böyle değil. mi sanki? Ve yarının neler ge­
tireceğini allah bilir. Yarınki şanssızlar kimler olacak? Kimler li­
me lime vücuduyla ceza bloğunu dolduracak? Kimler hortumla 
ıslatılacak, dövülecek ya da operasyon sırasında paramparça ola­
cak? Yarın salt daha fazla acı, işkence, üzüntü, sıkıntı ve korku 
getirecek. Ve kimbilir ne kadar da aşağılama, zalimlik ve dehşet. 
karanlık ve yoğun soğuk, boş mide ve insana kötü durumunu 
hatırlatan pis, kabus dolu mezann dört allahın belası duvan İşte 
yann yüzlerce çıplak Cumhuriyetçi Siyasi Savaş Tutuklusunu 
bekleyenler. Fakat sabahın işkenceyle dolu olduğundan emin 
olarak dayanacak ve teslim olmayacağız. Zordu, çok çok zordu di­
Ye düşündüm. Nemli şiltenin üzerine oturup battaniyeleri 
üstüme çektim. Fakat bir gün zafer bizim olacak ve hiçbir irian­
dalı erkek ya da kadın bir İngiliz cehennem deliğinde olmayacak, 
asla. 

Soğuktu. Öyle soğuktu ki. Yana dönüp, çok değerli küçük 
tütün parçasını şiltenin altına koydum ve rulubetin ayaklanma 
yapıştığını hissettim. 

· Zafere yaklaştıran bir gün daha diye düşündüm. Çok aç ol-
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duğumu hissediyordum. 

Eskiye oranla iskelete dönmüştüm, ama önemli değildi. 
Çözülmernekten başka hiçbir şey önemli değildi. Bir kez daha 
döndüm. Soğuk çok etkiliydi. Çözölmeyi reddeden tek bir Cum­
huriyetçi Siyasi Savaş Tutuklusunun dayanma gücünü kıracak 
hiçbir şeyleri yoktu tüm emperyalist cephaneliklerinde, diye 
düşündüm. Ve bu çok doğruydu.' pirenci,pıizi kırmayı başara­
mazlar ve asla başaramayacaklar. Soğuktan donarak yeniden 
döndüm. Kar pencereden hattaniyenin üstüne yağıyordu. 

"Tiocfaidh ar hi,"* dedim kendi kendime. 

" Tiocfaidh air lai." 

*''Bizim de günümüz gelecek." 

BİR SÖZCÜK O 

Bir şey bilmiyorum -dedi- bir şeyim yok, bir şey değilim 
buradaysam, dünyanın içinde, çakılmış bir büyük kanatla 

göğsüme, 
o'dur öğrendiğim tek sözcük, söyler ağlarım-
onu tanıyorum, onunla varım, onu haykırırım rüzgara­
uykusuz ıssız gecelerde öldürülenlerin öğrettikleri 
onca taşın taşlanmanın altında-yalnız bir sözcük: 
Özgürlük, Özgürlük, Özgürlük. 

YANNİS RİTSOS 
(Çev. Ahmet Yonılmaz) 
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Ek: Jauıes O'Connoly'nin Üç Yazısı 

SOSYALIZM VE MlLLIYETÇfi.lK 

Şu anda lrlanda'da, halkın içindeki ulusal duyguyu korumaya 
çalışan birçok değişik organ vardır. 

Bu organlar, ister Irianda Dil hareketleri, ister Edebyat Dernekleri 
veya Anma Komiteleri olsnn, halkımızın kıymetli ırksal ve ulusal tarihi­
ni, dilini ve özelliklerini yokolmaktan kurtarmaya çalışmakla hiç kuşku­
suz bu ülkeye kalıcı bir hizmet vermektedirler. 

Bununla birlikte, bugünkü propaganda yönterolerine fazlaca sıkı bir 
bağhlık ve bunun doğuracağı yaşamsal sorunları ihmal ile kendileri, ta­
rih çalışmalanmızı basmakalıp bir gelenek -her ne kadar gerçekten 
şanlı ve kahramanlık doluysa da gene de yalnızca bir gelenek- biçimin­
de kristalleştirmekten de öte bir başarı sağlayamazlar. 

Evet, gelenekler şanlı şehitliklerin kaynağı olabilir ve çoğu kez de ol­
maktadır, ancak hiçbir zaman başarılı bir devrimin fırtınasına binecek 
kadar kuvvetli olamazlar. 

Eğer bugünkü ulusal hareketimiz yalnızca geçmiş tarihimizin eski, 
üzücü trajedilerini yeniden sahnelerneyi am.açlam.ıyorsa, günün zorun­
I ul uklarına uyabileceğini kanıtlam.alıdır. 

Irianda halkına, milliyetçiliğimizin yalnız geçmişin marazi bir ideali­
zasyonu olmayıp, aynı zamanda günümüzün sorunlarına belirgin ve ke­
sin bir çözüm oluşturabileceğini, geleceğin gereksinmelerine uyum 
gösterebilecek bir siyasal ve ekonomik inanç olduğunu göstermelidir. 

Kanımca bu somut toplumsal ve siyasal ideal için en yararlı zemin, 
tüm içten milliyetçilerin amaçlan olarak Cumhuriyeti açıkça kabul et­
meleriyle elde edilebilir. 

Fransa'daki gibi, Kapitalist krallığın seçilmiş bir başkanla Ingilte­
re'deki meşrutiyet çirkinliklerini taklit ettiği ve Moskova despotizmi ile 
açık ittifaka girerek Devrim geleneklerini utanmaz bir gösterişçilikle in­
kar eden bir Cumhuriyetten söz etmiyorum. 

Birleşik Devletlerdeki gibi, cüzdan kuvvetiyle özgürlük görünümü 
altında yeni bir zulüm düzeni kuran, son Ingiliz üniformasının Boston 
sokaklarını kirletmesinden yüz yıl sonra, Ingiliz toprak ağalannın ve 
sermayedarlarının, devrim öncesi günlerdeki verginin, yanında çok cüz'i 
kaldığı bir köleliği Amerikan yıırttaşlarına empoze ettiği bir Cumhuri­
yetten söz etmiyorum. 

Hayır! Benim, ülkemiz halkının ideal olarak karşılanna koymalannı 
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dilediğim '.Cumhuriyet öyle bir Cumhuriyet olmalıdır ki yalnızca adı­
ndan söz edilmesi bile her çağda her ülkenin ezilenleri için bir işaret 
ateşi oluşturmalı, uğruna harcanan çabaların ödülü olarak her çağda 
özgürlük ve bereket vaadetmelidir. ; 

tki değirmen taşı arasındaki gibi bir yanda toprak ağalığı öte yanda 
Amerikan rekabeti ile ezilen küçük çiftçi için; köleci kapitalistlerin 
sömürüleriyle inleyen kentli ücretli işçiler için, ruhu ile vücudunu bir 
arada tutmasına ancak yeten bir ücret uğruna yaşamını tüketen kırsal 
emekçi için; gerçekte sefaletieri üzerinde çağdaş uygarlığımızın dışar­
dan görünen debdebesinin yükseldiği milyonlarca emekçinin her birisi 
için Irianda Cumhuriyeti tılsımlı bir sözcük haline gelebilir - hükümete 
karşı olanlar için yeni bir hareket noktası, ezilenler için bir sığınak, in­
san özgürlüğü davasında heyecanla dolu Sosyalist için bir çıkış noktası 
olabilir. 

lnusal özlemlerimizin, Britanya Imparatorluğunun en saldırgan 
örneğini ve en kararlı savunucusunu oluşturduğu kapitalizm ve toprak 
ağalığı dfizenine karşı isyan bayrağını açan erkeklerin ve kadınların 
umutlarıyle böylece birleştirilmesi, dürüst milliyetçiler arasında hiçbir 
anlamda ihtilaf yaratmamalıdır; bu bağ, Irlanda davasını, Benburb 
günlerinden bu yana sahip olduğundan daha hakim bir konuma getir­
meye yeterli, fiziki ve manevi taze kuvvet hazneleriyle temasımızı sağla­
yacaktır. 

Tam bir siyasal ve ekonomik devrim anlamını taşıyan Sosyalist Cum­
huriyet idealinin. tüm orta sinıfve aristokrat yandaşlarımızın mallanm 
ve ayrıcalıklannı kaybetme korkusuyla bizden yabancılaşmasına yol 
açacağı ileri sürqlebilir. 

Bu İtirazın anlamı nedir? İrlanda'daki ayrıcalıklı sımflarla uz­
laşmamız! 

Ama onların düşmanlıklanm sindirmenin tek yolu, özgür İrlanda'da 
'ayrıcalıklarına' dokunulmayacağı konusunda onlara güvence vermek­
tir. Bir başka deyişle, İrlanda yabancıların egemenliğinden kurtulduğu 
zaman, yeşil üniformalı Irlandalı askerlerin, kapitalistleriiı ve toprak 
ağalarının sahtekarlık yoluyla sağladıkları kazançları tıpkı bugün Ingil­
tere'nin kırmızı üniformalı temsilcilerinin yaptığı gibi amansız ve etkin 
biçimde 'yoksulların k�kli ellerinden' koruyacağına dair teminat ver­
mek zorundasınız. 

Herhangi başka bir koşulla bu sınıflar sizin!� birlikte olmayacak­
lardır. Yığınlann bu ideal uğruna savaşmalarını bekler misiniz? 

İrlanda'yı özgürlüğüne kavuşturmaktan söz ettiğiniz zaman yalnızca 
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Irianda toprağını oluşturan kimyasal maddeleri mi kastediyorsunuz? 
Yoksa Irianda halkı� ını kastediyorsunuz? Eğer ikincisi ise, onların 
kimden (neden) kurtarınayı öneriyorsunuz? Ingiliz boyunduruğundan 
mı? 

Ama tüm siyasal idare ve hükümet mekanizması sistemleri, üzerinde 
yükseldikleri ekonomik yapıların yankılandır. 

lrlanda'daki Ingiliz egemenliği, geçmişte bu ülkeyi fetbeden lngilizle­
rin, yağma, yalan ve cinayet üzerine kurduklan bir mülkiyet sistemini 
bu ülkeye zorlamalarının yalnızca bir simgesidir; böylece ortaya çıkan 
'mülkiyet haklarının' günümüzde işleyebilmesi için yasallaştırıhnış 
yağmacılık ve yalancılık uygulamalannın sürekliliği gerektiğinden, 
Ingiliz egemenliği bu yağmacılığın en iyi korunahileceği hükümet biçimi 
olarak görülmekte ve Ingiliz ordusu da mülk sahibi sıruflann endişeleri 
gerektirdiğinde adli cinayetleri işieyebilecek en uysal araç olmak-
tadır. 

. · 

Kendi dilimizmişcesine benimsediğimiz Ingilizce gibi kendimizin­
mişcesine benimsediğimiz bu amansızca maddesel uygarlık sisteminin 
tümünü kökünden yoketmeyi amaçlayan Sosyalist, bence, Irianda'nın 
özgürlüğünün ekonomik boyunduruğunun bu sinsi fakat feci biçimleriy­
le -toprak ağalarının zulmü, kapitalistlerin yalanları ve pis tefecilik­
le- uzlaşma olanağının bulunduğunu hayal eden yapay düşünüre göre 
Ingiliz egemenliği.nin ve boyunduruğunun çok daha ölümcül bir 
düşmarudır; bu boyunduruk N orman fetihlerinin zehirli meyvası, habis 
bir idaredir ki Strongbow ve Diarmuid MacMurchadha -Normandiyalı 
lursız ve Iriandalı hain- onun şanına layık habercileri, havarileriydi . 

. , Ingiliz Ordusunu yann ülkeden çıkartıp yeşil bayrağı Dublin Kalesi­
ne çekseniz bile, Sosyalist Cumhuriyetin kurulmasına yönelmiş değilse­
niz tüm çabalannız boşa gidecektir. ' 

Ingiltere gene size hükmedecektir. Kapitalistleri aracılığı ile, toprak 
ağalan aracılığı ile, sermayedarlan aracılığı ile, bu ülkede yerleştirmiş 
olduğu ve analanmızın gözyaşlan ve şehitlerimizin kanlan ile sulanmış 
sıra sıra ticari ve bireysel kurumlar aracılığı ile gene size hükmedecek­
tir. 

Ingiltere gene malıvımza dek size hükmedecektir - davasına ihanet 
ettiğiniz o Özgürlük tapınağında duciaklannız riyakar bir saygı sunar­
ken bile. 

Sosyalizmi içermeyen bir milliyetçilik - Eski İrlanda'nın toplumsal 
yapısının temelinde bulunan o ortak mülkiyetİn daha kapsamlı ve daha 
gelişkin bir biçimine dayandırılmış bir toplumsal yeniden örgütlenmeyi 
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içermeyen ulusçuluk - yalruzca ulusal vefasızlık, hainliktir. 

Bu, bizi ezenlerin şimdiye kadar bizi kendi sapık adalet ve ahlak an­
layışlarıyla aşılamayı ba.şardıklarını, bizim de sonunda bu anlayışlan 
kendimizirunişçesine kabul etmeye karar verdiğimizi ve artık bunları 
bize zorlaması için yabancı bir orduya gereksinmemiz olmadığını açıkça 
ilan etmemiz olacaktır. 

Bir Sosyalist olarak, anavatanımızın, hakkı olan mirasına 
-bağımsızlığa- erişebilmesi için bir insanın yapabileceği her şeyi yap­
maya hazınm; ama toplumsal adalet taleplerinden en ufak bir eksiitme 
yaparak ayrıcalıklı sınıflar la uzlaşmaını isterseniz, o zaman reddetmek 
zorundayım. 

' 

Böyle bir eylemin ne saygınlığı ne de imkanı olabilir. Hiçbir zaman 
unutmayalım ki Şeytanla yola çıkan hiçbir zaman Cennete ulaşamaz. 
lnancımızı açıkça ilan edelim; olayiann mantığı bizimledir. 

Shan Van Vocht, Ocak 1897. 

İRLANDA BAYRAGI 

Irianda Halk Ordusu Konseyi, ciddi ve dürüst tartışmalardan sonra 
Irianda'nın yeşil bayrağını lrlandalılann silahları ile Irlanda için tut­
tukları bir kalenin tepesine çeker gibi Liberty Hall'ın tepesine çekmeye 
karar verdi. 

Bu lrlanda'nın bizim gün ve kuşağımızda tanık olduğu en ciddi bulı­
randa çok önemli bir karardır. Eminiz ki bu, her gerçek Iriandalı kadın 
ve erkeğin yüreğini heyecanla ti.tretecek ve bu ırkı seven herkesin kızıl 
kanını damarlannda hızlandıracaktır. 

Bunun anlamı, liderlerin ve rehberierin hiyanet ve kötü yola sapma­
lannın arasında ve bunlara karşın, halkın bir kesiminin tüm zayıflığı, 
bozulm uşluğu ve manevi kork.aklığı arasında ve bunlara karşın, bugün 
hala Irianda'da sadık erkeklerin ve kadınlann. geçmişin tüm acıları ve 
şehitleriyle kutsallaşmış bayrağı çekmeye, etrafında toplanmaya ve sa­
vunmaya hazır oldukları bir nokta olduğudur. 

Bu habis savaş ilk başladığından beri, Irianda özgürlüğün ün her sim­
gesine düşmanın amaırları uğruna hürmetsizlik edildiğini gördük, her 
kutsal Irianda geleneğ:ınin fahişeleşmesine tanık olduk. lrlandanın genç 
erkeklerini, kendi ülkelerine hiçbir ulusal güç tmımayan bir ulusun hiz­
metine ginnek için kand.Lrmak üzere özgürlük aşkımıza, dinsel güdüleri-
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mize, ezilenler için duyduğumuz sempatiye, acı çekenlerle akra­
balığunıza hi tab edildiğini gördük. 

Yediyüz yıl boyunca İrlanda'nın özgürlüğüne karşı acı ve katı bir sa­
vaş sürdüren ve haia da İrlanda'nın haklarnun daima Britanya Impara­
torluğunun çıkarianna boyun eğmek zorunı:j.a olduğunu beyan eden güç, 
ikiyüzlülükle genç erkekierimize çağnda bulunarak bayrak altında top­
lanmalannı ve 'özgürlük çıkan için' kanlarını dökmelerini istedi. 

İrlanda'daki saltanatı yurttaşlık hassasının tefessüh ve sefahatının 
uzun bir cümbüşü olan, Iriandalı erkekler ve kadınlar için ayaklanan 
güç bize din adına çağnda bulunarak Hristiyanlığın savunucusu olarak 
savaşmamızı istedi. 

Dünya nüfusunun en büyük bölümünü boyunduruğu altında tutan 
güç, bu insanlara biçbir özgürlük garantisi veya kendi kendini yönetme . 
iktidarı vermeksizin köle gibi boyunduruğu altında tutan güç, Katoliği 
Protestana, Hinduyu Müslümana, sarı deriliyi siyah deriliye karşı çıka­
ran ve kendisi hepsini soyup katiederken onları birbiriyle çarpıştıran 
güç -işte bu güç Irlanda'ya çağnda bulunarak çocuklarıni, İngiltere'nin 
bayrağı altında ezilenlerin davası için savaşa göndermesini istiyor. 
İrlanda'daki hükümdarlığı İrlanda'yı bir çöle çeviren ve ırkımızın tarihi­
ni mezbaha kayıtlarına döndüren güç, bizim yiğitliğimize çağrıda bulu­
nuyor, çünkü biz acı çekenlere sempati, ezme olgusuna nefret duymak­
tayız. 

Kuşaklar boyunca Irianda Yoncasının (Shamrock) ulusal Irlanda 
amblemi olarak kullanılması yasaklandı ama Ingiltere son çare olarak 
Irianda Yoncasını, lrlandalıların lngiltereye aptalca sadakatını uyandı­
rmak araCı olarak kullanıyor. Yüzyıllar boyunca yeşil İrlanda bayrağı, 
İrlanda'daki İngiliz garnizonunun lanetlediği, nefret ettiği bir şeydi ve 
haJa da yüreklerinde böyledir. Ancak Hindistan'da, Mısır'da, Fland­
re'de, Gelibolu'da yeşil bayrak, bize hükmedenler tarafından İngilte­
re'nin Iriandalı askerlerine, kendi ülkelerine ulus olma hakkını tanıma­
yan bir güç uğruna hayatlarından vazgeçme cesareti vermek için kul­
lanılıyor. Irlanda ve Ingiltere'de asker yazma bürolarının üstünde yeşil 
bayraklar, zavallı aptalları Ingiliz üniforması içinde şerefsiz bir ölüme 
kandırmak için yem olarak dalgalanıyor. 

Irlanda'nın milliyetçi basını, bozulmamış ve dehşete düşmemiş ger­
çek milliyetçi basını, moral bozukluğu akınını geri çevirmekte ve İrlanda 
halkının, ülkelerinin savaştaki konumunun ne olduğu konusunda doğru 
bir anlayışa sahip olmalarını sağlayacak biçimde zihinlerini açmakta 
büyük ölçüde başarılı olmuştur. Irlanda'nın milliyetçi basını, düşmana 
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karşın Ir landa için dalgalanan gerçek bir bayraktır; ancak bu ülkenin 
yeşil bayrağının da, kuvvetlerimizin canlanma noktası ve tüm umut­
lanmızın cisimlenmesi olarak Dublin'de dalgalanmasında yarar vardır. 
Bu bayrağın dalgalanması için Liberty Hall'dan, lrlanda işçi sırufırun 
fethedilmiş kalesinden, lrlanda'run militan işçi sınıfının sağlam binası­
ndan daha iyi bir yer olabilir mi? 

lrlanda, lrlandahların olacak diyoruz. Ama kimler bu lrlandalılar? 
Soyguncu malsahibi, teneke mahallesinin tapusunu elinde tutan malsa­
hibi değil, ter içinde, kar öğüten kapitalist değil, briyantinli, yağlı avu­
kat değil, fahişeleşmiş gazeteci değil -bunlar düşmanın kiralık yalanc­
ılandır. Gelecek, bu lrlandalılara bağlı değildir. Bunlara değil, özgür bir 
ulusun üzerinde yükseleceği tek emin temel olan lrlanda işçi sınıfına 
bağlıdir. 

Emeğin davası Irianda'nın davasıdır. lrlanda'nın davası emeğin da­
vasıdır. Bunlar birbirinden ayrılamaz. İrlanda özgürlük peşindedir. 
Emek, özgiir lrlanda'nın kendi kaderinin tek sul tanı, toprak üstünde ve 
içindeki her maddenin en yüksek maliki olması peşindedir. Emek, özgür 
Irianda ulusunu, lrlanda halkının çıkarlarının bekçisi yapmaya 
çalışmaktadır ve bu amaca ulaşmak için tüm mülkiyet haklannı kişiye 
değil, o özgür lrlanda ulusuna vermeyi yeğler; bu amaç göz önünde tutul­
duğunda birey ulusu ile zenginleşir, hemcinslerini mahvederek değil. 

Bir ulus için böylesine yüce ve kutsal bir işlev gören biz işçi sınıfına, 
sınıfımızın ihtiyacı olan ulusal güçlerin özgürce gelişmesinin ilk talebi 
olan ulusun yabancı boyunduruğundan kurtulması için savaşmak 
yakışmaz mı? Pek güzel yakışır. Dolayısıyla 16 Nisan 1916 Pazar günü 
Irianda'nın yeşil bayrağı, özgürlüğe inancımızın simgesi, Dublin işçi 
sınıfının İrlanda davası için ayakta ve Irianda davasının ayrı ve özgün 
bir ulus davası olduğunu tüm dünyaya ilanının işareti olarak merasimle 
Liberty Hall'un tepesine çekilecektir. 

Bu kuşku, umutsuzluk ve yeniden umutlanma günlerinde bay­
rağımızı, atalanmızın bayrağını, ulusal kurtuluşumuzun simgesini, ye­
niden doğan Irianda üzerinde parlayan güneşi rüzgara açıyoruz. 

Workers' Republic, 8 Nisan 1916. 

BlR KlTA DEVRlMl 

Avrupa kıtasında patlak veren bu savaş bu hafta Forwarcfda herhan­
gi başka bir soru üzerine yazı yazmayı olanaksız yapmaktadır. O kuyu-
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cularımın çoğunluğu için lrlanda'nın, konuşma diliyle, harita üzerinde­
ki en önemli yer olmaktan çıktığından ve düşüncelerinin ciddi olarak bu 
bulıran karşısında Avrupa sosyalist hareketinin konumuna yönelmekte 
olduğundan hiç kuşkum yoktur. 

Bu yazıya kadarki zaman içindeki gelişmelerden hüküm vermek ge­
rekirse, böyle düşüncelerin, Sosyalist düşüntir için tatmin edici bir cevap 
vermekten çok uzak kalmak zorunda olduğu görülmektedir. Çünkü so­
ru, bugün Avrupa'da Sosyalist hareketin konumunun ne olduğudur. 
Kısaca özetlemek gerekirse aşağıdaki gibidir: 

Bugünün ilgili tüm ülkelerinde Sosyalist hareket en azından bir 
kuşak boyunca atlamalarla, sıçramalarla ilerlemiştir, ve daha da doyu­
rucu olmak üzere, düzenli ve sürekli bir büyüme, bir gelişme göster­
miştir. 

Sosyalist adaylara kaydedilen oylar olağanüstü bir hızla artmış, tüm 
yasama organlanndaki Sosyalist temsilcilerin sayısı, hükümetlerin he­
saplarına giderek artan bir endişe unsuru olarak katılmıştır. sosyalist 
fıkirleri öğreten gazetelerin dergilerin, broşürlerin ve her tür yazılann 
milyonlarcası her gün yığınların arasında dağıtılmış ve dağıtılmaktad.ır; 
Avrupa'daki her ordu ve donanma, askerleri ve denizcileri arasında Sos­
yalistlerin oranının sürekli olarak arttığını görmüş ve işçi sınıfının 
endüstriyel örgütleri, toplumun ekonomik mekanizması üzerindeki 
kavrayışını giderek daha kusursuzlaştırmış ve görevleri konusundaki 
Sosyalist anlayışa hassas olduklarını giderek artan ölçüde karu­
tlamışlardır. Bnların yanında, toplumun her safında militarizme bir 
nefret yaygınlaşmış, her yerde kendine taraftar kazanarak, başka şey­
lerde kaptalist düzeni kabul edenler arasında bile savaşa karşı şiddetli 
bir muhalefet uyandırmıştır. Anti-militarist cemiyetler ve Sosyalist ce­
miyet ve partilerin anti-militarisı kampanyalan ile Sosyalist ve ulusla­
rarası işçi sendikalan konferanslarının anti-militarİst kararlan günlük 
olayların bir parçası haline gelmiş, şaşılacak olaylar olmaktan 
çıkmışlardır. Tüm işçi sınıfı hareketi savaşa karşı savaşmak sözü ver­
miştir - kuvvetinin ve etkinliğinin şahikasında böylesine söz ver­
miştir. 

Ve şimdi, özdeyişsel gökten zembille inmişçesiiıe, savaş tepemizdedir 
Ve savaş dünyanın en önemli çünkü en sosyalist uluslan arasındadır. ve 
bizler çaresiziz! 

Tüm kararlarımıza, tüm kardeşlik protestolanmıza, tüm genel grev 
tehditlerimize, titizlikle kurulmuş tüm enternasyonalizm aygıtımıza, 
geleceğe ilişkin tüm umutlanmıza şimdi ne oldu? Hepsi, hiçbir anlam 
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ifade etmeyen kuru gürültüler miydi? Bir Alman topçu neferi, istila eden 
Alman ordusunda hizmet gören bir Sosyalist, Fransız ordusu safianna 
bir mermi göndererek onların kafalanm koparttığında, kannlanru 
deşip, o ordu içinde yer alan düzinelerce Sosyalist yoldaşın kollanm ka­
falanru birbirine dolandırdığında, kendisinin cepheye gitmeden önce sa­
vaşa karşı 'gösteri' yapmış olmasının, katliam misyonunu yerine getir­
mek üzere gönderdiği merminin yarattığı dul ve yetimlere herhangi bir 
değeri olacak mıdır? Veya bir Fransız tüfekli askeri cani tüfek ateşini 
saldırı halindeki Alman safianna saçtığmda, kurşunlarırun, geçen yıl 
Berlin'de uluslararası dayarnşma çağrışında bulunan yetenekli hatip 
Jaures'e gök gürülrusünü andıran alkışlan ve 'yaşa' nidalan ile katılan 
yoldaşlan öldürme veya sakat bırakma olasılığından herhangi bir rahat-. 
lama payı çıkarabilecek midir? Avusturya Kayzerinin ordusuna 
sıkıştınlmış Sosyalist Rus Çannın ordusuna alınmış bir sosyalistin 
�a uzun, acımasız süngüyıl sapladığında ve çıkanrken içerdeki her 
şeyi de birlikte çıkarması için karnında bir de çevirdiğinde, bu korkunç 
hareket, sırfbanş zamanında ortak bir teorik yaklaşımla savaşa karşı 
propagandaya katıldıklan için gaddarca zalimliğinden bir şey yitirecek 
midir? Rusya'nın Baltık eyaJetlerinden bir Sosyalist asker, Prusya'nın 
isteksiz Polonyalı tebalarırun evleri kan ve ateşten oluşan kızıl bir izle 
kaplanıncaya }mdar kentleri ve köyleri bombardımana tutmak üzere 
Prusya Polonyasına gönderildiğinde, katiettiği insanların cesetlerine ve 
yokettiği evlere göz gezdirirken kendisi de, hizmet etmekte olduğu Çarın 
birkaç yıl önce başka askerleri aym cinayet ve yakıp yıkma işlemleri için 
baltık Denizi yakınlarındaki kendi evine gönderdiği düşüncesiyle 
sük1ln.et bulacak mıdır? 

Ama neden devam etmeli? !şçi sınıfının hiçbir ayaklanmasını..n. hiçbir 
genel grevin, avrupa'daki işçi kuvvetlerinin hiçbir genel beşkaldı­
rmasının Sosyalistlerin birer asker olarak kendi ülkelerinin ordulannın 
kampanyalarına katılmalarından daha büyük bir Sosyalist katliamı ge­
tirmesine veya doğurmasına kesinlikle imkan olmadığı yaşamın verileri 
kadar açık değil midir? Bir Alman bataryasının ortasında patlayan her 
mermi bir miktar sosyalist katledecektir; her Avusturyalı süvari hücu­
mu Sırp ve Rus Sosyalistlerinin bıçaklanmış, yaralı vücutlarını yerde 
acıyla kıvramp bük.ülür halde bırakacaktır; denizin dibine batınlan ve­
ya göklerde parçalanan her Rus, Avusturya veya Alman gemisi bizim 
bazı Sosyalist yoldaşlarıınızın evlerinde üzüntü ve maten anlamına ge­
lecektir. Eğer bu insaniann ölmeleri gerekiyorsa, kendi ülkelerinde, 
sınıflarının ÖZgÜrlüğü ve savaşın ortadan kalkması için savaşarak ölme­
leri zalimlerin ve vurguncuların yaşamasını sağlamak uğruna yabancı 
ükelere giderek oralarda kardeşlerini katiederek ve onlar tarafından 
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katiedilerek ölmelerinden daha iyi olmaz mıydı? 

Uygarlık gözlerimizin önünde yokedilmektedir; kuşaklar boyu 
sürdürülen propaganda ve sabırla kahramanca sehat ile özverinin so­
nuçları yüzlerce topun ağzından saçılan ateşle imha ediliyor; ruhlarıyla 
kardeşlik bağı içinde yaşam sürdürdüğümüz binlerce yoldaş ölüme tes­
lim edilmek üzere; geleceğin kusursuz toplumunun inşasına katılabil­
meyi bir umut bilen bu insanlar, o umudun bir kan denizi dibine gömüle­
ceği bir mezbahada kardeş katliamına itiliyorlar. 

Kıtada yaşayan yoldaşlarımızı huysuzca eleştirmek için yazmıyo­
rum. Kıtada olan bitenler hakkında çok az bilgimiz var ve olaylar, her­
hangi birimizin en küçük bir eleştiri yapabilmesine olanak vermeyecek 
kadar hızlı gelişmiştir. Ama şu anda işlenmekte olan bu devasa cürmü 
sona erdirmek için her eylemin haklı olduğuna inanan birisi olarak ben, 
çok sürmeden kıtada iç taşıma hizmetlerinin felce uğradığı yolunda bir 
haber alabilmemiz umudunu ifade etme zorunluluğu duyuyorum, hatta 
bu felç eylemi, 1905 yılında Rusya'da olduğu gibi Sosyalist barikatların 
kurulmasını ve Sosyalist askerler ve denizciler tarafından isyan eylem­
lerine girişilmesini zorunlu kılacak olsa bile. Militarizmin ekonomik 
yaşamanını felce uğratı.lmasını izieyecek silah kuvvetine dayalı toplum­
sal devrim için başarısız bir girişim bile, sosyalistlerin, kendilerinin da­
valanna ortak kardeşlerinin katliamında kullanılmalanna izin veril­
mesinden daha az feci olacaktır Sosyalist dava için. 

Kıtada işçi sınıfının büyük bir ayaklanması savaşı durdurabilir; halk 
toplantılannın evrensel protestosu ise tek bir insanı bile sebepsiz yere 
katıedilmekten kurtaramayacaktır. 

Ben yurtseverliğe karşı savaş açmıyorum; hiçbir zaman da açmadım. 
Ama kapitalizmin yurtseverliğine -kapitalist sınıfın çıkarlarını hak ve 
görevlerinin en yüksek sınaması haline getiren yurtseverliğe-- karşı 
işçi sınıfı yurtseverliğini, her kamu eylemini çalışanların yazgısına etki­
si ile değerlendiren yUrtseverliği koyuyorum. lşçi sınıfinın yaranna olan 
her şey bence yurtsevercedir, iuna üzerinde çalıştıklan vatanın gele­
ceğini işçi sınıfının denetimine alması için en'başarılı çalışmayı yapan 
parti veya hareket yurtseverliğin en kusursuz vücuda gelişidir. 

Dolayısıyla benim için bir başka ülkenin Sosyalisti kardeş yurtsever­
dir, tıpkı kendi ülkemin kapitalistinin doğal düşmanım olması gibi. Be­
nim gözümde her ulus, ortak uygarlık birikimine kesin bir katioya sa­
hiptir ve gene benim gözümde her ulusun kapitalist sınıfı, bu kesin 
katkıyı oluşturan ulusal kültürün doğal ve mantıksal düşmanıdır. 

Dolayısıyla ulusal geleneğe, edebiyata, dil ve yak.ınlıklara sevgim ne 
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denli kuvvetliyse, iktidar ve altına olan ruhsuz hırslanyla ulusları, ha­
vanda dövermişçesine un ufak edebilen o kapitalist sınıfa karşıtlığım o 
denli derin köklüdür. 

Böylesine önermelerden mantık yürüttüğüm için dolayısıyla savaş 
bana yüzyılların en müthiş cinayeti gibi görünüyor. Bu savaşta işçi 
sınıfı, küçük bir hakim zümre ve silah imalatçılan iktidar hırslarını ve 
servet açgözlülüklerini doyuracak diye kurban ediliyor. Uluslar silini­
yor, ilerleme duruyor ve uluslararası hınçlar, tapılacak tanrılar halinde 
yüksel tiliyor. 

Forward, 15 Ağustos 1914 

Not: Jaııies O'Connoly'nin üç yazısını Ulusal Sorun., Sendikal Macadele ve 
devrimci Sava.ş Ozerine, Seçme Yazılar (Çeviren: Ayla Olgaç, Belge y., Ist., 1980) 
kitabından almamıza izin veren Belge Yayınlarma teşekkür ederiz. Sosyalist 
Yayınlar. 


	kapak
	kapak2
	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0002
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080
	Untitled.FR12 - 0081
	Untitled.FR12 - 0082
	Untitled.FR12 - 0083
	Untitled.FR12 - 0084
	Untitled.FR12 - 0085
	Untitled.FR12 - 0086
	Untitled.FR12 - 0087
	Untitled.FR12 - 0088
	Untitled.FR12 - 0089
	Untitled.FR12 - 0090
	Untitled.FR12 - 0091
	Untitled.FR12 - 0092
	Untitled.FR12 - 0093
	Untitled.FR12 - 0094

