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Sadakat-siz	misiniz?

Harikulade	bir	ev...	Piyanonun	üstünde	on	bir	yıllık	ideal	bir	evliliğin	saadet	fotoğrafları...	yakışıklı	ve
anlayışlı	bir	eş...	dokuz	yaşında	bir	çocuk...	köpek...	tenis	dersleri...	türlü	çeşit	hobiler...

"Bir	kadın	daha	ne	ister?"

"Sadakatsiz"	filmi	bu	soruyu	kadınların	kafasına	kakıyor.

Hem	de	öyle	kurnazca	yapıyor	ki	bunu,	seyreden	kadınlar	başroldeki	Connie'nin	yerinde	olmaya	can	atsın
diye	koca	rolünü

"dayanılmaz"	Richard	Gere'e	oynatıyor.

Ve	Connie,	bütün	bunları	riske	atıp	eşini	(o	güzelim	adamı)	bir	serseriyle	aldatıyor.

***

Adrian	Lyne'in	ihanet	edenler	ya	da	aklından	geçirenler	için	çektiği	bir	korku	filmi	"Sadakatsiz"...



Lyne,	daha	önce	"Öldüren	Cazibe"de	aldatan	erkeğin	başına	gelebilecekler	konusunda	gözümüzü
korkutmuştu.

Tehdit	sırası	kadınlarda...

Rüzgârlı	bir	gün...	sokakta	"hayta"yla	tesadüfi	çarpışma...	dizden	yaralanma...

tedavi	için	eve	davet...	"rüzgâra	kapılma"...	mantoyu	çıkartırkenki	ilk	sıcak	temasın	baş	döndüren
ürpertisi...

Evde	ütü	bulaşık,	burada	Fransız	âşık;	evde	çocukla	ödev,	burada	çıtırla	peşrev...

Connie,	kalsa	eşine	ihanet	edecektir;	kalmasa	kendine...

Kalır.

"Serseri"nin	kadın	ayartmakta	kullandığı	rubailer	kitabında	Ömer	Hayyam	"Bu	an,	senin	hayatın"
demektedir.

"O	an"	için	hayatını	gözden	çıkarır.

"Hata	yaptım"	endişesine	"Şeytan"ın	müsekkini	hazırdır:

"Hata	yoktur...	yaptığın	ve	yapmadığın	şeyler	vardır".

Dönüş	treninde	gözlerinde	şehvetle	nedamet	birlikte	parıldar.

Evde	ise	yalanın	o	soğuk	tebessümü	yerleşir	yüzüne...

***

Artık	âşıktır.

Bedeninde	erotik	iç	çamaşırları,	setinde	"o"nun	müziği,	dilinde	onun	şiiri,	aklında	onun	bedeni...
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Orta	yaşlı	bir	kadın	için	"Yaşlanmadım,	hâlâ	arzulanıyorum"	müjdesidir	bu...

Nicedir	çıktığı	annelik	mertebesinden	kadınlığa	dönüş	sinyalidir	-ki	bir	süre	sonra	çocuğunu	okuldan
almayı	unutturur	ona...



Sonra	gelsin,	evden	çıkma	bahaneleri...	söylendikçe	yenisini	çağıran	yalanlar...

ansızın	bastıran	ağlama	nöbetleri...	bir	maskeyle	yaşamanın	katlanılmaz	ağırlığı...	"Kirlenmişliği"nden,
devamlı	bulaşık	yıkayarak	arınmaya	çalışan	bir	kadının	zavallılığı...

Bitirmek	istedikçe	baştan	başlayan,	koca	iyi	davrandıkça	hepten	yaralayan	bir	ilişki...

***

"Sadakatsiz",	cazibesine	kapıldığımız	"o	ân"ın,	cehennemin	giriş	kapısı	olduğunu	anlatıyor	bize...

Richard	Gere'i,	karısının	içine	giren	şeytanı	çıkartan	bir	rahip	kılığına	sokuyor.

"Alafranga	bir	recm	sahnesi"	kurup,	evli	kadını	ayarlan	çapkın	erkeği,	kocaya	taşlatıyor.

Sofra	toplamaya	da	yardım	eden,	"ailesine	her	şeyini	vermiş	adam"ı	yücelterek	kadını	harcıyor.

Filmin	sonuna	ustaca	yerleştirilen	pişmanlık	sahnesinde	Connie,	ilk	tanışmada

"serseri"ye	kapılmayıp	taksiyle	eve	döndüğünü	hayal	ediyor.

"Keşke	buralarda	kırıştıracağıma	evimin	kadını	olup	oğlumun	beslenme	torbasını	hazırlasaydım"	demeye
getiriyor.

Lakin	-tabii	ki-	son	pişmanlık	fayda	etmiyor.

***

Dağılan	Amerikan	ailesi	için	bir	"Yuvaya	dön"	çağrısını	andıran	filmin	kapanış

jeneriği	akarken	"Aileden	Sorumlu	Devlet	Bakanlığı'nın	katkılarıyla..."	yazısını

aradı	gözlerim...

"Erkek	yönetmen",	ihaneti	anlamak,	aileyi	sorgulamak	gibi	tehlikeli	sulara	girmeyip,	meseleyi	kadının
şehvet	tutkusuna	indirgedi	ve	filmini	"Nefsinize	kapılmayın,	akıbetiniz	feci	olur"	tembihiyle	bitirdi.

Bense	çıkışta	tembihi	bozup	nefsimin	sesine	uydum;	"Serseri"nin	ruhuna	şarap	içip	Hayyam	okudum:

"Hayyam,	şarap	iç,	sarhoş	olmak	ne	hoş	/	Sevgilin	de	varsa,	sarılmak	ne	hoş,	/	Er	geç	sonu	yokluk	madem
bu	dünyanın,	/	Yok	say	kendini,	bak,	var	olmak	ne	hoş!"

_____________________________________________________________________
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Ruhumuzun	Köprüleri

Zordur	köprüleri	yakmak...

Sıradan	sabahların	mahmurluğuna	alışmışlar

için,	bir	şafak	vakti	aniden	geçmişinden	ve

bugününden	vazgeçmek	ve	içinde	her	nasılsa

saklanmayı	başarmış	bir	yarın	heyecanının

kanadına	tutunarak	havalanmak	cesaret	ister.

Kurulu	düzen	öylesine	rahat,	öylesine	huzur

doludur	ki,	ruhuna	gömülü	çocuğu,	yıllarca	kınında	beklemiş	keskin	bir	kılıç	gibi	uyandırıp	dörtnala	ileri
atılmak,	yaman	bir	karara	dönüşür.

Zordur	insanın	onca	zaman,	bunca	emekle	kurduğu	ne	varsa	hiçe	sayıp,	mağlup	ama	mağrur	bir	komutan
edasıyla	yeni	seferlere	niyetlenmesi...	Bugüne	yenik	düşenler,	yarım	sadece	hoş	bir	hayal	olarak	düşleyip,
dünde	yaşar.	Bedel	ödemeyi	göze	alanlar	ise,	yelkenleri	atlastan	gemilerle,	arkalarında	külden	köprüler
bırakarak	meçhul	bir	istikbale	doğru	dümen	kırar.

Yakılan	sırat	köprüsüdür.	Geçer	ve	orada	kalırsınız:	cennetse	cennet,	cehennemse	cehennem...	dönüşü
yoktur...

***

Clint	Eastwood'un	filmi	"Madison	Kasabasının	Köprüleri"	çoğumuza	bir	kez	daha	ruhumuzun
derinliklerinde	saklanan	o	yakılası	köprüleri	hatırlattı.	Hayatı,	sohbetsiz	sofralara	yemek	hazırlamaktan
ibaret,	kendi	halinde	bir	ev	kadınının	günün	birinde	kapıyı	çalıveren	bir	yabancıyla	yaşadığı	dört	günlük
"yasak	ilişki",	içimizdeki	şeytanın	kapılarım	çaldı.	40	yıl	kendini,	kendinden	bile	saklamış	bir	kadının,
dört	gün	içinde	kendisiyle	tanışması	ve	40	yıldır	ıskaladığı	bir	mutluluğu	bir	"yabancı"da	yakalaması,
dünyanın	dört	bir	yanındaki	izleyicilere	pek	tanıdık	bir	duygu	gibi	geldi.



Sinema	çıkışında	ellerindeki	küçük	mendilleri	gizli	gizli	göz	pınarlarına	bastıran	hanımlarla,	yaşlı
gözlerini	kara	gözlüklerinin	ardına	saklamaya	çalışan	beyler,	yasak	bir	ilişkiye	gözyaşlarıyla	onay
veriyorlardı	adeta...

Yol	boyu	eşler	birbirlerini	yokladı,	ihmal	edilmiş	heyecanlar	çıkarıldı	naftalinli	sandıklardan...	Kimi,
köprüleri	yeniden	kurmanın	yollarını	aradı,	kimi	yakma	vaktinin	gelip	de	geçtiğini	düşünürken...

Kimi	evlerde	eski	aşklar	tazelendi	ve	yeni	köprüler	kuruldu,	ihmal	edilmiş

diyaloglardan...	Kimi	evlerde	ise	yeniden	sohbetsiz	sofralara	dönüldü.	Rahat	oturma	odalarının	kurulu
düzenlerine	sarılanlar,	heyecan	dolu	bir	aşkı	beyin-lerinde	büyüterek	kaşıkladılar	yemeklerini...

...	ve	ertelediler,	ruhlarının	köprülerini	kavuracak	bir	heyecan	ateşini;	o	ateşin	ancak	cesetlerini	yakacağı
güne	kadar...

***

Zordur	köprüleri	yakmak...
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Meçhul	bir	istikbal	uğruna	bugününden	vazgeçmek	korkutur	insanları...	Mazinin	hatıraları	taze,	dostluklar
sıcak,	kurulu	düzen	güvenlidir.	Nitekim	filmin	kadın	kahramanı	da	kendi	köprülerini	yakmaktan	son	anda
vazgeçer.	Ruhunun	köprüleri	yerine,	cesedini	ateşe	vererek,	bir	imkânsız	aşkı,	küllerin	buluştuğu	öbür
dünyaya	erteler.

Köprüleri	yakmak	cesaret	ister...	ama	kararsızlanırken	köprünün	karşısından	ışıl	ışıl	yeni	bir	hayat	umudu
inatla	gülümser	insana...	Bir	elle	bugünün	yerleşikliğine	tutunurken,	öbürüyle	yarının	macerasına
uzanmaya	çalışır,	arada	çırpınır	durursunuz.

Belki	orayı	bilmemek,	bilmekten	iyidir.

Bilip	de	gidememek	en	beteridir	çünkü...

_____________________________________________________________________
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Kesişen	Vücutlar

Son	yıllarda	izlediğim	en	iyi	sevişme	sahnesiydi	"Kesişen	Yollar"daki...

Bu	kadar	gerçek	olanını	bir	"Postacı	Kapıyı	iki	Kez	Çalar"da	masa	üstünde,	bir	de	"Paris'te	Son	Tango"un
boş	salonunda	(hani	şu	tereyağlı	sahnede)	görmüştük.	İkisinin	de	müthiş	bir

"sahiciliği"	vardı.

***

Kesişen	Yollar'dakine	gelince...

Neredeyse	"Halle	Berry'ye	bu	sahne	yüzünden	Oscar	verilmiş"	dedirtecek	kadar	güçlü	bir	sahne	bu...

Bütün	ömrünü,	başkalarının	hayatına	zincirlenerek	geçirmiş,	duygusal	olarak	bastırılmış,	zihinsel	olarak
kıstırılmış	iki	insanın	bir	anda	bütün	önyargılarını,	yasaklarını	elbiseleriyle	birlikte	soyup	tabularından
azade	olduktan	sonra	yalnızca	bedenen	değil,	ruhen	de	çırılçıplak	seviştikleri	bir	an...

Bir	kadının	hiç	tanımadığı	bir	erkeğe	"Beni	rahatlat"	diye	hıçkırarak	yalvarmasıyla	başlayan	ve	ikisinin,
yılların	susuzluğunu	giderircesine	ihtirasla,	tadını	çıkara	çıkara	ve	hayvani	bir	cüretle	birleştikleri
bölüm...

Acıyla	saadetin,	nefretle	tutkunun,	diple	zirvenin	ne	kadar	yakın	olduğunu,	bilinçaltının	ırk,	renk,	koşul
tanımadığını	apaçık	ortaya	koyan	bir	unutulmaz	sahne...

***

Filmin	yönetmeni	Marc	Forster,	Nerve	dergisinde	bu	sahnenin	çekim	öyküsünü

anlatıyor:

Billy	Bob	ile	Halle	Berry'ye	çekim	öncesi	kafasındakini	açık	açık	anlatmış.

Filmin	iki	kahramanının	o	sahneyle	yıllardır	içlerinde	bastırdıkları	her	şeyi	açığa	vurduklarını	izah	etmiş.



Berry,	çekimde	tamamen	rahat	olabilmek	için	bir	öneri	getirmiş:

"Ya	bana	her	bir	açıyı	tek	tek	baştan	anlatırsın	ya	da	kurguda	son	söz	benim	olur"	demiş.

Tasarlanmış	sahneler	filmdeki	bütün	samimiyeti	yok	edeceğinden	yönetmen	ikincisine	razı	olmuş;
Berry'ye	kurguda	beğenmediği	hiçbir	sahnenin	filmde	yer	almayacağına	dair	söz	vermiş.

Bunun	sağladığı	özgürlükle	çekmişler	o	bölümü...

Sonra	izleyip	neyin	kalıp	neyin	çıkacağına	birlikte	karar	vermişler.

Ve	sahne	çok	daha	doğal	olmuş.

***
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Film	biraz	tesadüfler	üzerine	kurulu	ve	üç	kuşak	sürmüş	bir	ırkçılığın	aniden	yıkılıvermesi	pek	de
inandırıcı	görünmüyor.

Ancak	bahsettiğim	sevişme	sahnesindeki	performans	öylesine	güçlü	ki,	insan	yüz	yıldır	kurulu	duran	bir
zembereğin	boşalma	ânına	benzer	bu	tür	bir	ânın	-sadece	bir	filmin	değil-	hayatın	da	seyrini
değiştirebileceğine	inanabiliyor.

Çıkışta	şunu	düşündüm:

Her	bir	sahnesini	yüzde	yüz	kontrol	altında	tutarak	yaşadığımız	bu	hayatı

sonradan	istediğimiz	gibi	montajlayabileceğimizi	bilsek,	acaba	rolümüzü	daha	doğal,	daha	arzulu,	daha
gerçekçi,	daha	iyi	mi	oynardık?..

_____________________________________________________________________
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Yeni	Senaryo

"Aşk,	hiçbir	zaman	pişman	olmamaktır"	demişti	zengin,	genç	delikanlı,	fakir,	güzel	kızın	gözlerinin	içine
bakarak...

Aşkları,	aralarındaki	sınıfsal	farkı	aşmaya	yetmiş,	ancak	o	amansız	hastalığı	yenmeye	yetmemişti.

Çağımızın	Romeo'su,	Jülyet'i	kollarında	can	verdikten	sonra	ıssız	bir	pistin	karları	arasında	gözyaşı

dökerken,	bizler	de	ilk	aşklarımızın	gözlerindeki	damlacıkları	küçük	buselerle	silerek	terk	etmiştik
sinemayı...

"Aşk	Hikâyesi",	o	dönem	hepimizin	hikâyesi	olmuştu.

***

2000'de	"Aşk	Hikâyesi"	30	yaşına	bastı.

Bu	unutulmaz	filmin	iki	başrol	oyuncusunun,	Ryan	O'Neal	ile	Ali	McGraw'ın	30

yıl	kokteylinde	çektirdikleri	fotoğraflar	yayınlandı.

Aman	Tanrım!..	O	incecik	zarif	kızdan	sadece	tanıdık	bir	tebessüm;	yakışıklı

genç	çocuktan	ise	ringlere	veda	etmiş	bir	ağır	sıklet	boksörü	görüntüsü	kalmış

geriye...

Onların,	gözyaşları	içinde	ayrıldığınız	sinema	salonunun	perdesinde	öylece	değişmeden	kalacaklarından
neredeyse	emin	olduğumuzdan,	bu	yorgun	fotoğraf,	eski	bir	aşk	hikâyesi	gibi	burktu	içimizi...	Kırışan
yüzlerinde,	buruşan	yüzlerimizi	gördük;	ağaran	saçlarında,	seyrelen	saçlarımızı...

Çevirdikleri	filmin	Kerime	Nadir	imzalı	"fakir	kız-zengin	oğlan"	senaryolarının	iyi	soslandırılmış	bir
yabancı	versiyonundan	ibaret	olduğunu,	o	yıllarda	hiç	fark	etmemiştik.	Filmin	yapımcılarının,	daha
senaryo	yazılırken	"filmin	sonunda	kız	mı	ölsün	oğlan	mı"	diye	kamuoyu	araştırması	yaptıklarım	ve	"kız
ölürse	gişe	garanti"	sonucuna	ulaşınca	buna	göre	senaryo	siparişi	verdiklerini	ise	nice	sonra	öğrenecektik.

***

1970	yılında	"Aşk	Hikâyesi"	filmini,	sevgilisine	"Hiçbir	zaman	pişman	olmama"

sözü	vererek	terk	eden	romantiklerin	çocukları,	bugün	"aşk	neredeyse	daima	pişman	olmaktır"	diyen
"Amerikan	Güzeli"nin	önünde	kuyruk	oluyorlar.

30	yılda	aşk	filmlerinde	"kanserojen	bir	müptelalık"tan	"travmatik	bir	gerçekçilik"e	sıçradık.



New	York	Times,	bu	sıçramanın	son	birkaç	yılda	gerçekleştiğini	haber	veriyordu.

Artık	film	seyircisi,	sonunda	ne	olacağını	iyi	bildiği	filmlerin	konforu	yerine,	sürpriz	filmlerin
beklenmedik	finallerini	tercih	etmeye	başlamıştı.	"Amerikan	Güzeli",	"Altıncı	His",	"Matrix"	bu	eğilimin
örnekleriydi.
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Bu	değişimin	nedeni,	artık	sayısı	yüzlere	varan	yerli	yabancı	televizyon	kanallarında,	videoda,	DVD'de
ve	internette	çok	daha	fazla	film	izleyen	seyircinin,	mevcut	şablonlardan	sıkılıp	yenilik	araması	olsa
gerek...

"Amerikan	Güzeli",	diğer	film	yapımcılarının	uzaydan	gelen	yaratıklarda,	mafyaya	kafa	tutan	süper
kahramanlarda,	insan	yiyen	korkunç	canavarlarda	aradığı	bu	yeniliği	çok	daha	yakın	bir	yerde	buldu:
Seyircinin	iç	dünyasında...

Film,	perdeyi	koca	bir	aynaya	dönüştürerek	sıradan	Amerika'ya	kendisiyle	yüz	yüze	gelme	ve	hayatıyla
hesaplaşma	şansı	verdi.	On	yıl	önce	kimsenin	finanse	etmeye	cesaret	edemeyeceği	bu	senaryoyla	hem
müthiş	bir	gişe	gelirine,	hem	de	dizi	dizi	Oscar	heykellerine	kavuştu.

Hiçbir	şey	kendi	hayatımızdan	daha	şaşırtıcı	değil	çünkü...	Anlaşılan	o	ki,	yeni	yüzyılın	"Aşk
Hikâyeleri"ni	yazacak	olanlar,	keşif	gezilerini	uzak	gezegenlere	değil,	insanın	iç	dünyasına	doğru
yapacaklar.	Eski	şablonlarını	yitiren	Hollywood	kendisine	yeni	formüller	yaratmak	zorunda	kalacak.	Ama
film	endüstrisinin	sihirbazları,	yeni	duruma	çoktan	adapte	oldular	bile...	Sonunu	tahmin	ettiği	filmleri
özleyen	geleneksel	seyirci	ile	sürpriz	seven	yeni	kuşakları	aynı	pazarda	buluşturmak	için	dâhiyane	bir
plan	geliştirildi.

Yeni	DVD	filmler	seyirciye	final	için	birkaç	seçenek	sunuyor.

Filmin	sonu	yaklaşınca	videonuzun	ekranında	beliren	seçeneklerden	("Kız	ölsün",	"Oğlan	ölsün"	vs.)
birini	işaretliyorsunuz.

Ve	film,	sizin	istediğiniz	finalle	sona	eriyor.

Yıldızları	ve	seyircileri	yaşlansa	da	Hollywood,	her	sürprize	karşı	ayakta	durmayı	biliyor.

_____________________________________________________________________
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Pearl	Harbor	Neden	Tutmadı?

"Titanik",	çağımızın	telaşlı-yorgun	âşıklarının,	güvertede	koklaşman	eski	moda	aşk	hikâyelerine	ne	kadar
susadığını

göstermişti	bize...

"Pearl	Harbor"	Titanik	seyircisinde	keşfedilen	o	susamışlığa	yöneldi.	Ama	sonuç,	gişe	önünde	büyük	bir
yıkım	oldu.

Pahalı	bir	prodüksiyonla	çekilen	ve	tantanalı	bir	kampanyayla	vizyona	sokulan	"yılın	filmi",	hiç	iş
yapmadığı	gibi,	alay	konusu	oldu.

Bir	Amerikalı	eleştirmen	"Film	üç	saat	sürüyor,	çünkü	hep	ağır	çekimde	ilerliyor"	diye	yazmıştı.	Bir
başkası	"Hâlâ	izlemediyseniz	videosunu	deneyin,	ileri	sararak	daha	kolay	izleniyor"	dedi.

***

Ben	yine	de	sinemada	izlemeyi	tercih	ettim	ve	sinema	eleştirmenlerinin	sözünü

dinlemediğime	pişman	oldum.

Titanik'ten	çok	Top	Gun'ı	çağrıştıran,	aşkla	soslandırılmış	bir	milliyetçilik	filmi...

Japonlar,	film	başladıktan	l	saat	20	dakika	sonra	saldırıyor	ve	ardından	40

dakikalık	bir	"Havai	fişek	gösterisi"	geliyor.	Kara	bakışlı	Japonlar,	aydınlık	yüzlü	Amerikalıları	gafil
avlıyorlar,	neyse	ki,	"bizim	çocuklar"	çabuk	toparlanıp	hiç	olmazsa	bir-iki	Japon	uçağı	indiriyorlar.

"Bizim	çocuklar"	dediğim	başroldeki	jet	pilotu	iki	arkadaş...

"Esas	oğlan",	hemşireye	âşık	oluyor.	Sonra	harbe	gidiyor.	Uçağı	düşüyor.	Esas	oğlanın	en	yakın	arkadaşı,
esas	oğlanın	kız	arkadaşına	kara	haberi	veriyor.

"Üzüntüden"	uçağın	hangarında	sevişmeye	başlıyorlar.

Fakat	heyhat!..



Tam	işi	pişirmişken	esas	oğlan,	"Ben	aslında	ölmemiştim"	diye	çıkageliyor.

Durumu	görünce	üzülüyor	biraz	tabii...	En	yakın	arkadaşıyla	"it	dalaşı"na	girişiyor.	Sonra	konuyu
kapatıyor,	ikisi	birleşip	Japonlarla	it	dalaşına	girişi-yorlar.	Bu	sefer	arkadaşı	"hakkatten"	ölüyor.

Film	bitiyor.

***

Film	Critic'te	yazan	Christopher	Null	"kolektif	hafızamızın	Disneyleştirilmesi	yönünde	yeni	bir	adım"
diye	tanımlıyor	filmi...

Eleştiriler	daha	çok	filmin	bildik	klişelere	başvurmasında,	tarihsel	gerçeklikten	uzak	olmasında,	savaşın
dehşetini	sıradan	bir	fon	olarak	kullanmasında	yoğunlaşıyor.

Ancak	geçen	gün	konuştuğum	bir	sinema	ustası,	Pearl	Harbor'un	gişe	yenilgisine	daha	ilginç	bir	yorum
getirdi:
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"Sinema	seyircisi	perdedeki	kahramanla	özdeşleşmek	ister.	Burada	kahraman	hangisi:	En	yakın
arkadaşının	öldüğünü	öğrenince	sevgilisiyle	yatan	genç	mi?

Sevgilisini	kaybettikten	sonra	onun	en	yakın	arkadaşıyla	kırıştıran	kız	mı?

Yoksa	sevgilisine	el	koyan	arkadaşını	'Neyse	olmuş	bir	kere'	diye	affeden	esas	oğlan	mı?.."

Aynı	usta,	bir	başka	örnekle	güçlendirdi	tezini:	"Ghost	filmi	niye	tuttu?	Çünkü

kahraman,	öldükten	sonra	bile	sevdiği	kıza	sarkan	adamın	yakasını	bırakmadı".

Türk	seyircisi	de	Eşkıya'da	otuz	beş	yıl	sevdiği	adamı	bekleyen	suskun	kadını

sevmemiş	miydi?

***

Peki	gerçek	hayatta	var	mı	böyle	aşklar?..

İnsanlar	bir	sevgiliyi	otuz	beş	sene	bekliyorlar	mı?

Bunu	sorunca,	"işte	sinema	bunun	için	var"	dedi	Usta;

"İlk	fırsatta	arkadaşının	aşkına	sulananların	çoğaldığı	bir	çağda	seyirci,	hayatında	tadamadığı	şeyi



perdede	görüp	mutlu	olmak	istiyor".

Beyazperde	bir	aynaya	dönüşüp	bize	bizi	gösterdiğinde	buna	tahammül	etmek	zorlaşıyor.

O	yüzden	bir	gemi	güvertesinde	rüzgârı	kucaklayarak	sarılan	bedenler,	otuz	beş

yıl	beklenen	sevgililer,	ölümden	sonra	bile	yaşayan	aşklar	sarmalıyor	seyirciyi...

Hayatın	içindeki	aşk	azaldıkça,	perdedeki	hepten	kıymetleniyor.

_____________________________________________________________________
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Paris-Teksas-Türkiye

Paris,	Teksas	filminin	girişindeki	o	sahneyi	hatırlıyor	musunuz?

Kırmızı	şapkalı,	hırpani	kılıklı	bir	adam,	ıssız	bir	çölün	ortasında	kararlı	adımlarla	bir	meçhule	doğru
yürümektedir.	Yolda	çevirenlerle	konuşmaz.	Hiçbir	soruya	cevap	vermez.	Adını

sorarlar;	söylemez.	Ama,	hep	bir	yerlere	ulaşmak	istiyormuş	gibi	yürüyüşünü	sürdürür.

Adamın	adının	Travis	olduğunu,	4	yıl	önce	ortadan	kaybolduğunu	ve	terk	ettiği	ailesini	aradığını	sonradan
öğreniriz.

Travis'in	o	suskun	yürüyüşü,	bana	hep	hafızasını	kaybetmiş	ve	nereye	gittiğini	bilmeyen	bir	ülkenin
kendini	arayışını	anımsatır.	Kızgın	bir	çölde,	yarı	baygın,	mazisini	arayan	bu	adamın	öksüzlüğünde	hep
kendimizi	bulurum.

Travis,	ceketinin	cebinde	çıplak	bir	arazinin	buruşuk	fotoğrafım	taşır.

Teksas'taki	Paris	kasabasında	satın	aldığı	bir	arsanın	resmidir	bu...	Annesi	ve	babası	orada	tanışıp
evlenmişlerdir.	Belki	Travis	de	ailesiyle	yeniden	o	toprakta	birleşmeyi	ummaktadır.	"Paris-Teksas"
adresi,	Travis	için	bir	düş	ülkesidir.

Cebinde	sımsıkı	sarıldığı	o	fotoğrafta,	mutlu	bir	mazinin	ve	umut	dolu	bir	geleceğin	resmi	vardır.
Ütopyalarımız	Travis'in	cebinden	çıkar...



Sonra	küçük	yaşta	terk	ettiği	oğlunu	(Hunter)	bulur	Travis...	Ama	babasının	ardından,	annesi	de	evi	terk
ettiği	için	amcasının	yanına	sığınan	Hunter,	aniden	çıkıp	gelen	bu	adama	yabancı	gözlerle	bakar.	Travis,
onun	soğukluğundan	üşür.

Yıllar	önce	aile	kamerasıyla	çektikleri	filmleri	birlikte	seyrederler.	Geçmişin	izleri	bağlar	baba	ile	oğulu
birbirine...

Ve	Travis'in	yürüyüşü	sürer.	Bu	kez	oğluyla	birlikte,	karısını	Qane)	aramaktadır.

Jane'i,	Houston'ın	arka	mahallelerinde	kötü	bir	binada	bulurlar.	Para	karşılığı

soyunarak	hayatım	kazanmaktadır.	"Peep-show"	denilen	bir	gösteride,	bir	yanı

ayna	olan	camla	bölünmüş	odalarda	yüzünü	görmediği	tek	kişilik	seyircisine	striptiz	yapmaktadır.	Travis,
bu	odalardan	birine	girer.	Az	sonra	camın	öte	yanında	karısı	belirir.	Travis,	filmin	finaline	yaklaşırken	ilk
kez	bu	sahnede	konuşmaya	başlar.	Diyafon	aracılığıyla	konuştuğu	karısına	bir	evlilik	hikâyesi	anlatır.
Jane,	cama	baktığında	müşterisini	değil,	aynadaki	kendi	yansımasını

görmektedir.	Ama	sesin	sahibini	tanır.	Ve	o	andan	itibaren,	yeniden	buluşan	bir	çiftin	yüzleri	birbirlerine
dönük	olduğu	halde	birbirlerini	görmeden	hesaplaşmalarına	tanık	oluruz.

İzlediğimiz	şey,	izbe	dünyaların	içinde	yaşadığımız	korkunç	iletişimsizliktir	aslında...	Bölük	pörçük
ilişkilerde	o	kadar	yakınken,	bu	kadar	uzak	düşebilmemize	şaşarız.	Biz	de	perdeye	bakarken	Jane	gibi
kendi	kırık-dökük	hayatlarımızın	öyküsünü	dinler	ve	orada	kendi	siluetlerimizin	yansımalarını

görürüz.	Baktığı	halde	görmeyen,	konuşsa	da	anlaşamayan,	terk	edilmiş	ve	yorgun	bir	toplumun
izdüşümleri	yansır	"Paris,	Teksas"ın	hüzünlü	finalinden...

Yine	de	maziden	kalma	siyah-beyaz	güzel	anıları	ve	geleceğe	ilişkin	ütopyaları

vardır.
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Nihayet	Travis,	Jane'i	oradan	alıp,	oğlunun	beklediği	otele	götürür.	Ana-oğul	kucaklaşırken,	kamera,
Travis'in	arabasıyla	uzaklaştığını	gösterir.	Son	karede	yolun	kenarında	bir	reklam	panosunda	şu	sözler
okunur:

"Birlikte	başarırız..."

Başarının,	hiç	de	reklamlarda	anlatıldığı	kadar	kolay	olmadığını	düşünerek	çıkarsınız	filmden...
Ütopyalar,	benliğimizin	uzak	düş	ülkeleridir	ve	oraya	varabilmenin	yolu	önce	kendini	bulmaktan	geçer.
Şimdi	Travis	de	karısı	ve	oğlundan	sonra	kendisinin	peşine	düşecek	ve	yolda	son	hesaplaşmasını



kendisiyle	yapacaktır.

***

Hafızasını	yitirmiş,	evlatlarını	terk	etmiş,	umutlarını	kaybetmiş	ülkenin	insanlarına	"Paris,	Teksas"
adresini	şiddetle	tavsiye	ederim.

Cebimize	ütopyalarımızı	doldurarak	çıktığımız	ve	nereye	doğru	olduğunu	bir	türlü	kestiremediğimiz	bu
öfkeli	yürüyüşte	ne	fazla	iyimser	olmaya,	ne	de	hepten	karamsarlığa	kapılmaya	hakkımız	var.

Bir	gün	gelecek	ve	dilimiz	çözülecek.	Yalnız	yolculuğumuzun	en	umulmadık	yerinde...	izbe	bir	köşede...
bir	ayna	karşısında...	kendimizi	ve	yitirdiklerimizi	buluvereceğiz	karşımızda...

ve	konuşmaya	başlayacağız.
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Çikolata

Eskiden	şeytan	denince,	kızıl	boynuzlu,	çatal

sakallı,	zıpkın	kuyruklu	bir	cehennem	zebanisi

gelirdi	akla...

Dipsiz	fırını	andıran	ağzından	ecel	zehirleri	saçan	bir	iblisti	o...

Bizi	günaha	çağıran	bir	provokatör...	lanetli	bir	ecinni...

Modern	zamanlar,	kuşkuculukla	birlikte	geldi.

Endüstrileşmeyle	küçük	dünyasının	sınırlarını	aşan	insanoğlu,	göç	yolunda	önce	inançlarını	kaybetti.	Dine
ait	ne	varsa	sorgular	oldu.

Böylece	romantizm	çağında	kiliseye	karşı	direnişin	kahramanına	dönüştü



şeytan...	ve	asırlardır	kilit	altında	tutulan	bazların	zincirini	çözüverdi.

Yasakların	yerine	tutkuları	koydu;	acıların	yerine	zevkleri...

Daha	önemlisi,	insanoğlu	şeytanın	ayak	izlerini	gök	kubbede	değil,	kendi	içinde	aramaya	başladı.
Cehennemde	sandığını,	bilinçaltında	buldu.

Aslında	çatışmanın	tarafları	iki	omzumuza	konmuş	melekle	şeytan	değil,	her	birimizin	içinde	kök	salmış
iyilik	ve	kötülük	duygusuydu.

Korkular	yatıştı,	modernite	iblisle	barıştı	ve	insanlık	"romantik	şeytan"la	tanıştı

(J-	Burton	Russell,	Modern	Dünyada	Şeytan,	Kabalcı	/	2001).

***

"Çikolata"	filmi,	kırmızı	pelerinlere	sarılmış	bekâr	bir	anneyle	kızının	küçük	bir	kasabaya	gelmesiyle
başlıyor.

Ana-kız,	bağnaz	kasabanın	muhafazakâr	dünyasında,	tam	da	büyük	perhizin	ortasında,	nefis	bir	çikolata
dükkânı	açıyorlar.

Ahalinin	önderleri	önce	kuşkuyla,	giderek	öfkeyle	bakıyor	onlara...	Lakin	dükkândan	yayılan	kakao
kokusu	öyle	davetkâr,	öyle	tahrik	edici	ki,	bir	süre	sonra	sabır	taşlan	çatlıyor;	mümin	kasabalılar	bu	günah
çağrısına	uyup	birer	ikişer	dükkâna	damlamaya	başlıyor.

Ve	kırmızı	pelerinli	cazip	kadın,	her	gelen	müşteriye,	kendi	damak	zevkine,	ruh	haline	uygun	bir	çikolata
armağan	ederek,	onların	bilinçaltında	saklı	kalmış

aşkı,	coşkuyu,	nefreti,	şehveti	ortaya	çıkarıyor.

***

Bu	çağdaş	peri	masalının	da	gösterdiği	gibi,	güzel	şeyler	hep	yasaktır	nedense;	ve	bütün	yasaklar	güzel...

İnsanlık	tarihi	denen	şey,	insanoğlunun	günaha	karşı	verdiği	bir	meydan	muharebesi,	bir	vicdan
muhasebesidir.
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Lakin	ilk	isyan,	ilk	insan	kadar	eskidir.

Adem'le	Havva'nın	paylaştığı	ilk	elmada	başlar,	şeytanla	suç	ortaklığımız...



Ah	o	kahrolası	merak	yok	mu?..

O	ağaçta	parlayan	yasak	elmayı	dişleme	tutkusu...	Yaldızlı	bir	paketin	altından	sızan	dayanılmaz	çikolata
kokusu...

Ah	o	baştan	çıkarıcı	vaatlerle	çıkagelen	ve	bizi	hiç	tanışmadığımız	hazlara	davet	eden	kırmızı	pelerinli
iblisler...

En	umulmadık	yerde	hayatımıza	girer,	ağzımıza	bir	parmak	kakao	çalıp	o	güne	dek	aziz,	leziz,	asil,	sefil
bildiğimiz	ne	varsa	unutturabilirler.

Damağımıza	yapışan	o	hınzır	tat,	arsız	bir	şeytan	gibi	kanımıza	karışıp	yoldan	çıkarır	bizi;	içine
sarmalandığımız	şefkatli	kundağı	ihtirasın	hançeriyle	parçalayıp	atar	ve	ruhumuzdaki	cehennemi	ateşler.

Hazlar	hükümdarı,	kendi	yaşamımızın	anahtarını	sunar	bize;	bir	buyruğuyla	açtırır	hayatın	bütün	yasak
bölgelerini...

Sonunda	şeytanla	kol	kola	sürülürüz	cennetten...

Ama	kim	bilir...	belki	de	kovulmaktan	korkup	durduğumuz	cennet,	aslında	kovulduğumuz	yerdedir.	Ve
oraya	ulaşmanın	tek	yolu,	şeytana	uyup	içimizden	cehennemi	kovabilmektedir.

Bunu	siz	yapamazsanız,	bir	gün	kasabaya	gelen,	hayatınıza	giren	bir	yabancı

yapar...

Tıpkı	Çikolata'da	olduğu	gibi...
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Yerli	Othello

Televizyonda	Othello'yu	izlerken	Shakespeare'e	bir	kez	daha	şapka	çıkardım	ve	nasıl	olup	da	400	yıl
sonra	hâlâ	"güncel"	kalabildiğini	daha	iyi	anladım.



17.	Yüzyıla	ait	bir	oyun	yazarken	gözler	önüne	serdiği	şey	aslında,	insanlığın	ebedi	zaafları	ya	da
kahramanlıklarıydı.

O	yüzden	eskimiyordu	hiç...

Bu	kez	Othello,	günümüz	Ankarası'nda	geçiyormuş	gibi	geldi	bana..

***

Oyunda,	manevi	değerlerin	hızla	eridiği,	paranın	insanları	köleleştirdiği	bir	dönemde,	dürüstlüğün,	yalan
karşısındaki	yenilgisini	anlatır	Shakespeare...

Othello,	"Kıbrıs	fatihi"	bir	kumandandır.	Eşine	tutkuyla	bağlı	bu	naif	komutan,	riyasız	bir	dünyanın
temsilcisidir.

"Mert	ve	açık	yüreklidir	budala	/	dürüst	sanır,	dürüst	görünenleri	de	/	burnuna	halkayı	geçirdin	mi	/
götürürsün	istediğin	yere".

Othello'yu	bu	sözlerle	tanımlayan	lago'dur.

lago,	Olhello'nun	en	sadık	adamı	gibi	görünüp,	sinsice	kuyusunu	kazan	tehlikeli	bir	entrikacıdır,	insanların
zayıflıklarını	sezip	bunları	ustaca	kullanacak	kadar	zeki,	iktidarını	perçinleyebilmek	için	her	uğursuzluğu
göze	alabilecek	kadar	hırslıdır.

Oyun	boyunca	Othello'yu	korumak	için	savaşır	görünerek	onun	altını	oyar.	Onu	eşiyle	çevresinden
soğutmak	ve	kıskançlığın	girdabında	boğmak	için	eşinin	kendisini	aldattığını	söyler.	Oysa	asıl	aldatan
kendisidir.

"Bir	kıskançlık	ve	ihanet	tragedyası"	olarak	tanımlanan	oyun,	Othello'nun,	lago'nun	gerçek	yüzünü
görmesine	dek	sürer.

Ancak	gördüğünde	artık	çok	geçtir.

***

Othello'lar	azaldı	günümüzde...

Oysa	bakın	ne	çok	lago	var	çevremizde...

Shakespeare,	bugünkü	Ankara'yı	görse,	yöneticilerin	küçük	komplekslerinden	nasıl	büyük	çıkarlar	inşa
edilebildiğini	daha	ayrıntılı	yazardı	belki...

En	büyük	ihanetlerin,	en	sadık	itaatkârlardan	geldiğini;	en	keskin	hançerlerin,	en	hayran	alkışlayan
avuçlarda	yükseldiğini	gösterebilirdi.

Belki	lago'ya	komplolarında	yardımcı	olan	eşinin	rolünü	kumandanın	iğnecisine	verir;	lago'nun	talimatıyla
kumandana	uyuşturucu	zerk	edip	onu	iş	göremez	haline	getiren	sinsi	bir	karakter	yaratırdı.	Yediği
iğnelerin	etkisiyle	hepten
_____________________________________________________________________
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hastalıklı	hale	gelen	Kıbrıs	Fatihi'nin,	nice	sonra	eşinin	telkiniyle	bu	işbirliğini	fark	edip	ilaçları	kesince
eski	bilincine	ve	gücüne	kavuşmasını	anlatabilirdi.

Bu	ihanetin	ve	yeniden	dirilişinin	onu	nasıl	artık	hiç	kimseye	güvenmez	hale	getirdiğini	ve	intikam
duygusuyla	yalnızlığın	uçurumuna	ittiğini	sergileyebilirdi.

Doğruyu	bilen,	ama	bunu	yanlışın	hizmetinde	kullanan,	sinik	bir	karakterle	baş

etmenin,	Kıbrıs'ı	almaktan	daha	zor	olduğunu	anlatırdı	belki...

"Sorar	mısınız	şu	şeytan	bozuntusuna	/	niye	tuzağa	düşürmüş	hem	ruhumu,	hem	gövdemi"	diye	safça
sorardı	Othello	yine;	sonra	da:

"Sonuna	geldim	yolumun,	eriştim	sınıra	/	yelkenlim	vardı	gideceği	son	limana	/

Korkuyla	geri	mi	çekiliyorsunuz	/	korkunuz	boşuna"	deyip	hançerlerdi	kendini...

...ve	tabii	kendiyle	birlikte	"yol	boyu"	bütün	biriktirdiklerini	de...

Bir	ahir	zaman	trajedisinde...

_____________________________________________________________________
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İhanet

William	Shakespeare,	ünlü	eseri	"Macbeth"te	İskoçya	Kralı'na	çok	sadık	bir	"lort"u	anlatır.

Adı	Macbeth'tir.Kralın	en	itaatkâr	hizmetlisi	olmuş,	savaşta	ön	safta	vuruşmuştur.

Bir	gün	yolda	3	cadıyla	karşılaşır.



Cadılar	kendisine	yakında	tahta	çıkacağı	kehânetini	fısıldar.

Macbeth,	dönüp	yanındakilere	fikir	sorar:

"Bu	ümit,	seni	kral	olma	çabasına	iter"	der	bir	general:

"Bu	karanlık	bekçileri,	genellikle	küçük	şeyler	hakkında	doğru	bilgi	verip,	büyük	olaylar	hakkında	yanlış
haber	aktarır,	insanı	kandırır".

Ama	düş,	akla	düşmüştür	bir	kere...

Macbeth	tahtı	elde	etmekten	başka	şey	düşünemez	olur.

Ve	bu	saplantıyla	kendisini,	sadakatinin	güvencesinde	mışıl	mışıl	uyuyan	kralın	odasında	bulur.

Macbeth	odaya	girdiğinde	ucu	kendisine	dönük,	kabzasından	kanlar	akan	başka	bir	hançerin	hayalini
görür.	Yataktaki	kralı	hançerlerken	bu	hayale	eşlik	eden	bir	ses	duyar:

"Artık	sana	uyku	yok	Macbeth...	Sen	hayatın	kaynağı	olan	masum	uykuyu	öldürdün".

***

Shakespeare'de	ihanet,	sadakatin	yıllar	yılı	omzunda	sabır	taşları	taşıyarak	ördüğü	o	devasa	güvenlik
barajını	çiğneyip	geçen	bir	deli	seldir.

Laf	dinlemez,	af	beklemez.

"Nankör	bir	kedi"dir;	kucağında	beslendiği	sahibini	aniden	tırmalayıveren...

Her	bir	tırnak	izinde	"Neden	firavun	ben	değilim"	sorusu	gizlidir.

"Hain"lerin	en	zalimi,	sadıkların	en	bağnazından	çıkar.

Herkes	cepheden	saldırırken	o	hükümdarının	yanında	sinsice	susup	sırasını

beklemiştir.

İçten	pazarlıklılığı	nispetince	gecikir	hıyaneti...	ve	cinayeti,	misliyle	kolaylaşır.

Sabır;	ihanetin	can	yoldaşıdır.

"Hain",	ne	kadar	gaddarlaşmışsa	muhaliflerine	karşı	efendisinin,	o	kadar	keskin	olur	suikast	hançeri...

Tutkunun	nefrete	bulaştığı	bu	itikatta	öyle	ihtirasla	bilenmiştir	ki	bıçak,	son	darbenin	vakti	geldiğinde	en
derin	yarayı	o	açar.
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Firavuna	son	nefesinde	"Sen	de	mi"	dedirten	de	ihanetteki	bu	sinsi	niyettir;	ki	adına	"siyaset"	denir.

Rüzgâr	bir	kere	dönmeyegörsün;	düne	kadar	lideri	alkışlamaktan	patlamış

ellerde	cüretkâr	hançerler	parıldar.

***

Firavuna	gelince...

Son	darbede	aldığı	yara	onu	öldürmediyse	diriltir	hepten...

Sırtındaki	bıçaklarla	uyanır	gaflet	uykusundan...

İhaneti	hazırlayan	günahlarım	kanıyla	yıkar.	Sağduyusu	hepten	çöker	ve	yaralı

bir	aslana	döner.

İlk	yardıma	yetişenler,	önceki	talandan	pay	alamayan	"potansiyel	hainler"dir.

Yeni	havariler,	"son	hain"i	kıyasıya	taşlayarak	başlar	işe...

En	iri	taşı	en	haşin	savuran,	münzevi	firavunun	en	yakınına	oturur.

"Hain"	payesinin	istikbaldeki	en	güçlü	adayı	odur.

***

"Son	hain"	ise	daha	önce	sırtından	hançerlenmiş	firavunların	kanlarıyla	yıkanmış	bir	iktidar	merdivenini,
azat	ettiği	kölelerin	omzuna	basarak	tırmanır.

"Karanlığın	bekçileri"	ona	küçük	müjdeyi	vermiş,	büyük	haberde	kandırmışlardır.

Tıpkı	Macbeth	gibi,	insafsızca	savurduğu	ihanet	hançerinin	sonunda	kendi	sırtında	parıldayacağını	en	iyi
o	bilmektedir.

Bu	yüzden,	artık	ona	uyku	yoktur.

Vasiyetin	ihanet	olduğu	yerde,	siyaset	felakettir.
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"Ağlama!.."

Halimiz	tam	da	Rıfat	amcayla	Hejar'ın	haline	benziyor...

Handan	İpekçi'nin	otuz	iki	ödüllü	harika	filmi	"Büyük	Adam	Küçük	Aşk"ı	görenler	neden	söz	ettiğimi
anlayacaklardır.

Görmeyenler	için	özetleyeyim:

Emekli	hakim	Rıfat	Bey,	otoriter	bir	cumhuriyetçidir.	Evini	temizlemeye	gelen	Liceli	bir	kadın	dışında
kimsesi	yoktur.

Bir	gün,	karşı	dairesinde	oturan	gençlere	küçük	bir	Kürt	kızı

"emanet	gelir".	Ancak	ev,	polis	baskınına	uğrar	ve	içeridekiler	öldürülür.

Kimsesiz	kalan	küçük	Hejar,	Rıfat	amcanın	evine	sığınır.

Rıfat	amca	ona	aş,	ekmek	verir,	üstünü	giydirir,	ama	Kürtçe	bilmediğinden	bir	türlü	iletişim	kuramaz.
Liceli	kadınla	konuşmalarına	da	-ilkeleri	gereği-	izin	vermez.	Kız	ağlar,	ne	istediğini	anlayamaz.	Acz
içindedir,	işi	polise	havale	etmekle,	kızı	sahiplenmek	arasında	bocalar.

Bir	süre	sonra	bu	yolla	anlaşamayacaklarını	görür	ve	Hejar	ile	diyalog	kurabilmek	için	temizlikçiden
yardım	ister.

Giderek	durumun	mantık	dişiliğini	fark	eder	ve	Hejar'ın	dilini	öğrenmeye	koyulur.	Küçük	kıza	söylediği
ilk	Kürtçe	sözcük,	adeta	yaşanan	bütün	acıların	tesellisidir:

"Neğri!.."	(Ağlama!..)

***

Bizim	komşudaki	Kürtler'in	durumu	da	aynı...

ABD	yaşadıkları	evi	basınca	onlar	kaçıp	bizim	eve	sığınacaklar	sandık.

Oysa	bizim	evde	dilleri	yıllar	yılı	yasak	sayıldığından,	yeni	ev	sahipleriyle	anlaşmakta	hayli	güçlük



çekeceklerdi.

Gelseler	biz	de	tıpkı	Rıfat	amca	gibi	acz	içinde	kıvranıp	duracaktık:

"İşi	polise	mi	havale	edelim,	Kürtleri	sahiplenelim	mi?"

Türkiye'nin	kararsızlığı	o	kadar	ortada	ki:

Hem	bölgede	bir	Kürt	devleti	kurulmasını	"savaş	nedeni"	sayıyor,	hem	de	hava	sahasını	ABD'ye	açarak
bu	gelişmeye	bizzat	önayak	oluyor.

Bir	yandan	devlet	kanalında	kerhen	de	olsa	Kürtçe	yayına	hazırlanıyor,	öte	yandan	Kürtçe	türkü	yüzünden
Ahmet	Kaya'yı,	Sezen	Aksu'yu	linç	ediyor.

İbrahim	Tatlıses	ulusal	kanalda	Kürtçe	türkü	söylüyor;	ama	aynı	gün,	sözünü

ettiğim	filmin	yönetmeni	Handan	ipekçi	hakkında	"devleti	küçük	düşürmek"

suçlamasıyla	altı	yıla	kadar	hapis	istemiyle	dava	açılıyor.

"Rıfat	amca"	iyice	sıkışıyor.
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***

Mülkiyeli	hocam	Baskın	Oran,	bu	kargaşadan	çıkışın	yolunu	şöyle	gösteriyor:

"Yapmamız	gereken,	sırf	Kürt	devleti	kurulmasın	diye	Amerika'nın	yanında	savaşa	girmek	değil,	Kuzey
Irak'taki	Kürtlerle	derhal	temasa	geçerek,	oluşturulacak	Kürt	federe	devletinin	ebeliğini	yapmaktır."

Lafı	bile	korkunç	görünüyor	değil	mi?

Oysa	"Kuzey	Iraklı	Kürtlerle	Amerika	üzerinden	ilişki	kurmayı	bıraksak"	ve	korkularımızı	yenip	orada
akraba	saydığımız,	aş,	barınak	vermeye	hazırlandığımız	halklar	için	Türkiye'yi	herkesin	bir	arada	özgürce
yaşayabildiği	bir	çekim	merkezi,	bir	model	ülke	haline	dönüştürebilsek,	hem	yanı	başımızda	demokratik
bir	oluşumun,	hem	de	bölgede	aradığımız	itibarın	yolunu	açmış

oluruz.

İşte	o	zaman	kapımıza	dayanan	komşu	Hejar'ın	yaralarını	sararken	kardeşçe	kulağına	fısıldayabiliriz:

"Negri!.."
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Savaşın	Yönetmenleri

"Başbakanın	Adamları"	filmini	hatırlıyor	musunuz?

ABD	Başkanının	başı,	bir	seks	skandali	ile	derttedir.	Beyaz	Saray	olayı	örtbas	etmek	için	Arnavutluk'ta
hiç	yoktan	bir	savaş	çıkarıp	kamuoyunun	dikkatini	Başkan'ın	şeysinden,	Balkanların	ateşine	çekmek	ister.

Ancak	Başkanın	sevgilisinin	eteğindeki	sperm	lekesini,	Balkanlardaki	iç	savaş	tehlikesinden	daha	fazla
önemseyen	Amerikalıların	dikkatini	dağıtmak	zordur.

Başkan'ın	adamları	bunun	için	bir	Hollywood	yönetmeniyle	(Dustin	Hoffman)	anlaşır.

Yönetmen,	"seyirci"yi	iyi	tanır.	Uçuşan	bombaların	değil,	trajik	kahramanların	iş

yaptığını	bilir.

O	yüzden	çekim	için	cepheye	gitmeye	ihtiyaç	duymaz.	Bir	Arnavut	kız	çocuğunu	stüdyoya	sokar,	kucağına
-Amerikalıların	yüreğini	daha	derinden	sızlatması	için-bir	yavru	kedi	kondurur.	Fona	dehşet	görüntüleri,
çığlık	efektleri	ekler.	Sonra	görüntüyü	dünyaya	pazarlayıp	sonucu	bekler.

Birkaç	gün	sonra	Amerika,	Başkan'ı	unutmuş,	Arnavut	kızın	derdine	düşmüştür.

***

Anlaşılan	film	gerçek	oldu;	ABD,	Irak'ta	"Başkan'ın	adamları"yla	savaştı.

Tanklara	mühimmat	niyetine	iliştirilen	"gazeteci"ler	biraz	bu	işi	gördüler.

Aksayan	noktaları	Washington,	uzaktan	"düzeltti".

Firdevs	meydanındaki	Saddam	heykelinin	yıkılış	sahnesini	hatırlayın.	Heykelin	boynuna	ip	geçirmek	için
uzun	süre	debelenen,	ama	bir	türlü	beceremeyen	Iraklıları	izleyen	Amerikan	askeri,	sonunda
"Müsaadenizle"	diye	geliyor,	önce	çelik	halatlarla	heykeli	bağlıyor,	sonra	imza	niyetine	heykelin	başına
bir	Amerikan	bayrağı	asıyor,	birkaç	dakika	sonra	hemen	onu	indirip	heykeli	Irak	bayrağına	sarıyordu.



NTV'de	Oğuz	Haksever	o	sırada	şu	yorumu	yaptı:

"Kesinlikle	Washington'dan	bir	halkla	ilişkiler	uzmanı,	oradakileri	yönlendiriyor	olmalı."

***

Ama	Allah'ı	var;	Iraklılar	da	fena	çalışmadılar.

İhtimal,	cephenin	bu	tarafında	da	Ortadoğulu	bir	film	yönetmeni	çekimdeydi.

Aşık	atışmasını	andıran	bir	serilikle,	Amerikalı	meslektaşının	çektiği	her	sahneye	karşı,	o	bir	başka	sahne
çekip	sürdü	ekrana...
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Amerikalılar,	ayaklarına	kapanan	esirleri	mi	çekti;	hemen	eli	ayağı	titreyen	Amerikan	esirleriyle	röportaj
kasetleri	basına	verildi.

Beyaz	Saray	savaş	brifinglerine	mi	başladı;	Bağdat	sarayı,	enformasyon	bakanı

değil,	dünya	çapında	bir	iletişim	starı	getirdi	stüdyoya...

Amerika,	kayıp	er	Jessica'yı	mı	kahramanlaştırdı;	Irak	çakaralmazıyla	Apaçi	helikopteri	düşüren	köylü
efsanesini	sürdü	piyasaya...

Dicle	üzerinde	düşürülen	helikopterin	İngiliz	pilotları	için	sürek	avı	gibi	sahnelerle	seyirciyi	uzun	süre
ekrana	bağlamayı	başardılar.

Tanklar	Bağdat'a	girdiğinde	dahi,	Enformasyon	Bakanı'na	kent	merkezinde	çekim	yaptırıp	"Tanklar	mı,	ne
tankları"	dedirttiler.

Meydanda	Saddam	heykeli	halkın	zafer	çığlıklarıyla	devrilirken,	Irak	kameraları

az	ötede	Saddam'ı	halkın	zafer	çığlıklarıyla	alkışlanırken	görüntülüyordu.

***

21.	yüzyılın	cenk	tekniği	bu:

İletişim	uzmanları,	askeri	danışmanların	önüne	geçiyor.

Cephe,	stüdyolara	hapsoluyor.

Savaş	muhabirlerinin	yerini	savaş	yönetmenleri	alıyor.



Harp	filmi	sevenlere	canlı	yayın	imkânı	sunuluyor.

Hazırlanın	"Gelecek	savaş",	yakında	ekranlarınızda...
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Hayat	Güzeldir

Üniversitede	"tuhaf"	bir	arkadaşım	vardı.	Geceleri	toprağa	uzanıp	yıldızları	gözlemeye	ve	uzaylıları
beklemeye	bayılırdı.

Bir	gün,	uzun	zamandır	kuşkulandığı	şeyi	açmıştı	bana,	zor	bir	sır	verircesine:

Birilerinin	kendisiyle	"hayat"	adını	verdikleri	bir	oyun	oynadığım	düşünüyordu.	Öyle	ki	yaşadığımız	her
şey	bu	yanılsama	için	özel	olarak	düzenlenmişti.	Mesela	kendisine	gösterilenden	tamamen	başka	bir	dış
dünya	olduğuna	inanıyordu.	Pencereden	bakınca	dışarıda	gördüklerinin,	perdeyi	çektiği	andan	itibaren
bambaşka	bir	hal	aldığı	kanısındaydı.	Sanki	"yukarıdakiler",	Onunla	oynamak	için	"dışarı"yı	öyle	tanzim
ediyorlar,	O	perdeyi	çekince	de	kıs	kıs	gülerek	içeri	bakıyor,	Onu	izliyorlardı.

Bazen	otururken,	aniden	perdeyi	açıp	dışarıyı	kontrol	etmek	istiyor,	adeta	kendisiyle	oyun	oynayanları
faka	bastırmaya	çalışıyordu.

Bir	süre	sonra	perdelerini	açmaz	oldu.	Ya	bu	"oyun"a	ortak	olmamak	için	ya	da	tersine,	kendini	tamamen
bu	oyunun	büyüsüne	kaptırdığından...

Ona	bunun	bir	yanılsama	olduğunu	anlatmaya	çalıştığımızda	"Ne	biliyorsunuz	ki..."	diyordu,	"...	aynı
oyunu	size	de	oynuyorlar".

Zamanla	bu	"yanılsama"yı	hayata	karşı	bir	mevziye	dönüştürdü.

Biz	"dışarıda"	ufalanırken,	O	içerde	ayakta	kalmayı	başardı.

***

"Hayat	Güzeldir"	filmini	izleyince,	başroldeki	çocuğu	Ona	benzettim.



Son	yılların	bu	en	güzel	politik	filmi,	savaş	yıllarında	faşistlerce	toplama	kampına	tıkılan	bir	İtalyan
ailenin	öyküsünü	anlatıyor.	Baba,	oğluna	kampın	zulmünü	hissettirmemek	için	her	şeyi	bir	oyun	gibi
sunuyor.	Oyunda	toplayacağı

puanlarla	kazanacağı	tank	için	bütün	bu	eziyetlere	katlanması	gerektiğini	telkin	ediyor.

Zavallı	küçük,	bu	yalanı	merhem	yapıp	sürüyor	yaralarına...	Puanlarla	doyuruyor	karnını...

Ve	sonunda	hayat,	hayalin	karşısında	yenik	düşüyor.

***

Geçenlerde,	ulusça	bir	ateş	çemberinin	içinden	geçtiğimiz	günlerden	bir	gün,	sıradan	bir	eve	konuk	olduk.
Televizyondan	odaya,	vahşi	bir	yangının	kül	ettiği	insanların	görüntüleriyle	geride	bıraktıklarının
feryatları	taşıyordu.	Konuğu	olduğumuz	ailenin	reisi	belki	bunlara	dayanamadığından,	belki	öbür	kanalda
başlayan	"oyun"u	kaçırmama	kaygısıyla	"zapladı	hayatı"	ve	"oyun"a	döndü.
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Kandırılmış	küçük	bir	çocuk	gibi,	öbür	kanalda	tutuşan	hayatı	unutup	bize	büyük	hediyeyi	kazandıracak
puanların	peşine	düştük	birden...

Unuttuğumuz	her	acı,	bir	puan	olarak	yazıldı	hanemize...

En	iyi	oynayanlar,	en	az	hatırlayanlardı...	Sonunda	"tank	gibi"	bir	arabayla	ödüllendirildiler.

Kaçacak,	sığınacak	başka	neresi	vardı	ki?

Hayat	karşısında	hayal	dışında	dayanağımız,	düş	gücü	dışında	gücümüz	kalmamıştı	ki...

Bize	gösterilen	bu	rengârenk	dünyanın	gerçek	olmadığını,	ama	asıl	hayatın	bu	olduğuna	inanmamızı
isteyenlerin	"yukarıdan",	"camın	dışından"	kıs	kıs	gülerek	bizi	izlediklerini,	aniden	perdeye	sarılıp
çekiversek	bambaşka	bir	dünyayla	karşılaşabileceğimizi	bilenler	vardı	aramızda...

Ama	bunu	bilmek,	sadece	daha	çok	acı	çekmeye	yarıyordu.

Oysa	ustalık,	acıları	oyuna	dönüştürebilmekteydi.

Oyun	gruplarına	ayrılıp,	unutma	yarışına	girdik.

Artık	lotoya,	totoya,	ufoya	inananlarımız,	camiye,	partiye,	kahveye	sığınanlarımız,	güzel	yarınları,	ahiret
gününü,	beyaz	atlı	prensi,	mesihi,	büyük	ikramiyeyi	bekleyenlerimiz,	hepimiz	yanılsamalara	tutunarak
katlanıyoruz	hayata...



Bu	oyunda	gönüllü	rol	alıyoruz.

Hapishanemizin	duvarlarını	boyuyoruz.

"Perdelerimizi	çekip"	gözümüzü	cama	dikerek	oyuna	katılıyoruz	gece	boyunca...

Acıları	unutarak	puan	toplamaya	çalışıyoruz.

Puanlar	tamam	olduğunda	ödülümüz	bir	tank	olacak;	biliyoruz.

"Yukarıdakiler",	bu	kahredici	hayatı,	neşeli	bir	oyun	diye	yutturmanın	keyfiyle	camın	dışından	bakıp	nanik
yapıyorlar.

Durumu	sezsek	de	ses	etmiyoruz.

Ses	edenlerin	başına	gelenleri	gördüğümüzden,	"Hayat	güzeldir"	diyoruz	ve	biz	de	oynuyoruz.
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Yüzük	Kardeşliği

Düşünün:	Bir	yüzüğünüz	var	ve	taşıdığınız	sürece	size	güç	ve	ölümsüzlük	taşıyor.

Onu	elden	çıkarmak	ister	miydiniz?

Son	yılların	en	ilgi	çekici	filmi	"Yüzüklerin	Efendisi",	olağanüstü

bir	görsel	şölenin	geri	planında	insanoğlunun	içini	yakıp	kavuran	ve	başına	gelen	musibetlerin	faili	olan
bu	iktidar	hırsını

sorguluyor.

Film,	Mordor	diyarında,	kara	tahtında	oturan	"Karanlıklar	Efendisi"nin

"Hükmeden	yüzüğü"	üzerine	kurulu...



Gökkubbe	altındaki	farklı	krallıklara	dağıtılmış	20	yüzüğün	sonuncusu	bu...

Diğer	yüzükleri	birbirine	bağlayacak	ve	tümüne	birden	hükmetme	gücü	verecek	olan	bir	güç	halkası...

Yüzüğü	tesadüfen	bulan	Bilbo	Baggins,	onun	sayesinde	111	yıl	yaşadıktan	sonra

"yorgun	düşüyor"	ve	yüzüğü	biraz	da	gönülsüzce	genç	yeğeni	Frodo'ya	devrediyor.

"Karanlıklar	Efendisi",	hemen	yüzüğün	peşine	düşüyor.

Ve	büyücü	Gandalf,	Karanlıklar	Efendisi'nin	yüzüğü	ele	geçirmesini	engellemek	için	Frodo'ya	yüzüğü	yok
etmesini	telkin	ediyor.

Çünkü	"yüzük	o	kadar	güçlü	ki,	ona	sahip	olan	her	ölümlüyü	eninde	sonunda	mağlup	edip	ona	sahip	olur".
O	yüzden	yapılacak	şey,	yüzüğü	kullanmak	değil,	onu,	üretildiği	Ateş	Dağı'nda	yok	etmektir.

***

Bu	mesaj,	filmi,	alttan	alta	güce	tapınan	diğer	fantastik	sinema	örneklerinden	ayırıp,	eşsiz	bir	yere
koyuyor.

Bu	yazının	başına	oturunca,	Türkiye'nin	tarihinde	o	yüzüğü	parmağına	takanları

düşündüm	birer	birer...

İktidar,	uğursuz	bir	ölümsüzlük	iksiri	gibi,	tadanın	ömrüne	ömür	katmıştı.

İsmet	Paşa'nın	89	yıllık	yaşamını	iktidarı	bıraktıktan	bir	ay	sonra	sonlandıran	da,	Bayar'a	"Dalya"
dedirten	de,	o	yüzüktü.

Demirel'i	o	yaşta	bunca	dinç	tutan	iksir	de	yüzükte	gizli,	Ecevit'in	sır	gibi	saklanan	dopingi	de...

Sahibinin	ömrüne	ömür	katan	yüzük,	aynı	zamanda	başına	da	olmadık	işler	açıyor;	aslında	fark	ettirmeden,
o,	sahibinin	sahibi	oluyor.

***

Son	zamanlarda	Türk	siyasetinde	çıkan	yegane	Bilbo	Baggins,	Erdal	İnönü	oldu.

Babasından	devraldığı	yüzüğü	parmağına	geçirip	"ölümsüzleşebilecekken",	gönüllü	vazgeçti	yüzükten...
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Bu	"haz"zı,	peşinden	gelecek	gençlere	bıraktı.



Bir	anda	yüzüğün	varisi	olduğunu	iddia	eden	çok	sayıda	Frodo	adayı	çıktı

ortaya...	Kimisi,	en	az	filmde	bu	rolü	oynayan	Elijah	Wood	kadar	iyi	yürekli	adaylar...

Lakin	yüzük,	iyi	niyetli	bir	idealistten,	yüzükten	başka	bir	şey	düşünemeyen	bir	muhteris	yaratabilecek
kadar	kışkırtıcı	ve	arsız...

***

O	yüzden	yapılması	gereken,	tam	da	"Yüzüklerin	efendisi"nde	tembihlenen	şey:	İktidar	zehrine	ve
putlaştırma	tuzağına	düşmek	istemeyen	bir	oluşum,	çözümü,	yüzüğü	bir	parmaktan	çıkarıp	diğerine
takmakta	değil,	"yüzüksüz	bir	parti"

kurmakta	aramalıdır.

Çare,	ölümsüz	kahramanlara	ihtiyaç	duymayan	partiler,	toplumlar	kurabilmektir.

Solda	boşluğu	doldurmaya	talip	tüm	gruplar,	(yüzüğü	görünce	dişi	uzayanlar,	nicedir	yüzüğün	peşinde
olanlar,	onunla	ömrünü	uzatmaya	niyetli	olanlar,	hem	ondan	vazgeçmek	isteyip	hem	gizliden	iç	çekenler)
bu	dönemeçte	buluşup	"yüzük	kardeşliği"yle,	solun	başına	musallat	olan	"önce	karizmatik	bir	lider
bulalım"

saplantısını	toprağa	gömebilir,	yeni,	güleryüzlü	bir	söylem,	kolektif	bir	yönetim,	sağlam	bir	program,	anti-
otoriter	bir	çıkış	umudu	yaratabilirler.

Zaman,	yüzüğe	sahip	arama	zamanı	değil,	iktidar	hırsının	yerine	dayanışma	ruhunu	koyabilme	zamanıdır.

Bu	iddiayı	taşıyacak	bir	parti,	uzun	dağ	yollarında	epey	kayıp	verme	pahasına,	yüzüğü,	hem	de	ürediği
yerde	(siyasi	arenanın	orta	yerinde)	kaynar	bir	lav	nehrine	atıp	eritmeli	ve	işe	"kötülükler	prensi"nin
koltuk	hırsını	gömerek	başlamalıdır.
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Kıymetlimiz



"Gollüm",	"Yüzüklerin	Efendisi"	serisinin	ikincisi	olan	"İki	Kule"nin	en	dehşetengiz,	en	gizemli
karakteri...

Elleri	ve	ayaklan	üzerinde	dolaşan,	"ssss"layarak	konuşan,	hayvan-insan	karışımı	bir	sürüngen	bu...

Vücudu	deforme	olmuş,	beyni	sulanmış	bir	meczup...

***

Gollum'un	böylesine	zavallılaşmasının	nedenini,	film	içinde	keşfediyorsunuz.

Yaratık,	kendisine	ölümsüzlük	ve	güç	sağlayan	bir	sihirli	yüzüğü	500	yıl	taşımış.

Sonunda	"Kıymetlim"	dediği	yüzüğü	elden	çıkardığında	geriye	sefil	bir	enkaz	kalmış.

"İki	Kule",	Gollum'un	bir	zamanlar	kendisine	dünyaları	bahşeden	yüzüğün	yeni	sahibi	Frodo'yla
karşılaşmasıyla	başlıyor.

İlk	filmden	biliyoruz	ki	Frodo,	insanların	aklını	başından	alan	bu	iktidar	hırsını

fark	etmiş	ve	bu	yüzden	o	iktidarın	kaynağı	olan	yüzüğünü,	üretildiği	yerde,	yani	Ateş	Dağı'nda	yok	etmeye
niyet	etmiştir.

Gollum,	ona	Ateş	Dağı'nın	yolunu	göstermeye	söz	verir	ve	önüne	düşer.

Fakat	yol	boyunca	Gollum'un	iki	sesle	konuştuğunu	fark	ederiz.

İçindeki	melekle	şeytanın	sesleridir	bunlar...

Biri,	kendisini	mahveden	yüzüğü	yok	etmesini	söylemektedir;

...diğeri	ise,	yüzüğü	kapıp	eski	kudretli	günlere	dönmesini...

***

Asıl	şaşırtıcı	olan	Frodo'nun	ruh	halidir.

İlk	filmde,	kötülerin	eline	geçmemesi	için	yüzüğü	eritmeye	ahdeden	Frodo'nun	aklı	gelip	gitmeye	başlar.
Gollum'da	kendi	geleceğini	görmesine	rağmen	boynunda	taşıdığı	yüzük	başını	döndürür	olmuştur.

Ölümsüzlüğün	ve	iktidarın	cazibesi	onu	da	etkisi	altına	almıştır.

Anlaşılır	ki	kötülük,	yüzüğü	taşıyanda	değil,	bizatihi	yüzüktedir.

O	yüzden	de	kötülerden	önce	yüzüğün	yok	edilmesi	gerekir.

***

Bu	muhteşem	sinema	şölenini,	göz	kamaştırıcı	görsel	efektlerinden	ve	istikbalimize	dair	ürkütücü
kehanetlerinden	soyunca	geride	kalan	öz,	iktidar	hırsıyla	aramızdaki	nihayetsiz	hesaplaşma...



Bir	bilgisayar	ucubesi	olan	Gollum'u	bu	kadar	tanıdık	kılan	ve	onun	metalik	sesindeki	şeytani	niyetleri
anlamamızı	kolaylaştıran	da	bu...
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Çünkü	hepimiz	"kıymetlimiz"in	baştan	çıkarıcı	etkisi	altındayız.

Kimimizi	cüzdanındaki	banknotlar,	kimimizi	altına	sürülen	koltuklar	çıldırtıyor.

Televizyonda	şöyle	bir	görünmek,	şöhretin	pelerinine	bürünmek,	alkışın	sarhoş

eden	sesini	dinlemek,	en	insan	sandıklarımızı	dahi	belkemiksiz	yaratıklar	haline	getiriyor.

Dostlarımızı	yüksek	mevkilere	ya	da	sahne	ışıkları	altına	iterken,	başının	hızla	dönmesi	ve	manen	irtifa
kaybetmesi	ihtimalinden	endişeleniyoruz.

Piyasa	denen	öğütücü,	iktidar	fikriyle	böylesine	cesaretle	hesaplaşan	"İki	Kule"yi	bile,	kitabından,
bilgisayar	oyununa,	müzik	kasetinden,	okul	defterine,	oyuncağından,	kıyafetine	kadar	bütün	dünyayı
egemenliği	altına	alan	bir	kültür	tiranına	dönüştürüyor.

"Keşke	Frodo	yolun	sonunda	yüzükle	birlikte	filmin	kopyalarını	da	Ateş	Dağı'nda	yaksa"	dedirtiyor.

***

Zaman	zaman	Shakespeare'varileşen	karakterleriyle,	iktidar,	ihanet,	saadet,	dayanışma,	umut	gibi
kavramları	sorguluyor	"Yüzüklerin	Efendisi"...	Bize,	efendilerimizin	yüzüklerini	gösteriyor.

İktidarı	kaybetmişlerin	zavallılığını	ve	onu	yeni	sahiplenenlerin	hırsını

sergiliyor.

Çare	mi?

Çare,	paranın,	şöhretin,	mevkiin,	iktidarın	boyunduruğuna	karşı	koyabilmekte,	o	kıymetli	yüzüğü	ateşe
atabilmekte...
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Kahramanlar	Devrinin	Sonu

Farkında	mısınız;	Hollywood	parıltılı	kahramanlar	çağını	kapattı.

Nerede	o	soğuk	savaş	rüzgârlarıyla	çıkagelen	Rambo'lar,	Rocky'ler,	Bond'lar?..

Son	dönem	gittiğiniz	filmleri	düşünün:

Kesişen	Yollar'ı,	Akıl	Oyunları'nı,	John	Q'yu,	Yüzüklerin	Efendisi'ni...

Irkçı	bir	gardiyan,	şizofren	bir	profesör,	yoksul	bir	zenci	ya	da	uğursuz	bir	iktidara	son	verecek	belalı	bir
yolculuğun	seyyahları...

Güçlerini,	arkalarında	bıraktıkları	cesetlerden	değil,	alabildiğine	gerçek	ve

"bizden"	olmalarından	alan	mütevazı	yıldızlar...

Süperman,	tekerlekli	sandalyede	bir	kötürüm	artık...

***

Hayatın	perdesinde	de	aynı	gelişme	yaşanıyor.

Onun	başrollerinde	de	sıradan	starlar	oynuyor.

Ulu	önderlerin,	milli	şeflerin,	ölümsüz	hakanların,	muhteşem	kralların,	yenilmez	başbuğların	devri
geçiyor.

Amerikan	başkanı	Beyaz	Saray'da	attığı	bisiklet	turunun	filmiyle	veda	ediyor	koltuğa...

İngiltere'yi,	sadece	turistik	değeri	kalmış	bir	monarşi	ile	eşi	doğurduğunda	babalık	izni	kullanan	bir
Başbakan	yönetiyor.

Türkiye	de	"Muhteşem	Süleyman'ların,	"Karaoğlan"ların,	"Başbuğ"ların

"Hoca"ların	sayfasını	çeviriyor	sessiz	sedasız...

Daha	sıradan	liderler	çalıyor	iktidarın	kapısını...



Gül	cemallerini	ya	da	özlü	sözlerini	duvarımıza	asacağımız	tipler	değiller...

Bizim	gibiler.

***

Eskiden	muhtaçtık	kahramanlara	belki...

Hayat	hızla	ayaklarımızın	altından	kayıyordu.

Biz,	korkuyorduk.

O	korkuyla	kendi	gardiyanlarımızı	yarattık;	başımıza	çıkarttık.

Ama	zamanla	yendik	korkularımızı...	defettik	kahramanlarımızı...

Modernleşme	rüzgârları,	destan	karakterlerini	silip	süpürdü	hayatımızdan...

İnce	Memed'ler,	Çakırcalı'lar,	Köroğlu'lar	yok	oldu.
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Putlar	yıkıldı.

Platon'un,	mayasına	altın	katılmış	iktidar	sahiplerinin	yerini,	tunçtan,	taştan,	kâğıttan,	sıradan	liderler	aldı.

***

Şimdi	bize,	yanılabilen,	hastalanabilen,	eğlenmesini	bilen,	tatile	giden	ve	bizim	gibi	zaafları	olan	liderler
lazım.	Liderler	de	değil,	"teknisyenler"....

Lidersiz	de	kendini	çevirebilen	bir	sistemin	protokol	görevlileri...

Kendimize	çoban	değil,	koordinatör	arıyoruz.

Çünkü	artık	kahramanca	ölmek	değil,	insanca	yaşamak	istiyoruz.

Bizi	hamasi	nutuklarla	cepheye	sürenlere	değil,	ihtiras	savaşlarına	sokmayanlara	"kahraman"	diyoruz.

Alternatifsiz	olduğunu	söylemeyenler,	kendini	vazgeçilmez	görmeyenler,	her	konuyu	bildiğini	öne
sürmeyenler,	bilenlerden	yararlanmayı	bilenler,	elindeki	gücü	gönüllü	bölüşenler	bizini	yeni
kahramanlarımız...

Kahramanımız	artık	merdiven	çıkamıyorsa,	merdivenimizi	değil,	kahramanımızı



değiştirmek	istiyoruz.

Bunu	yapabilirsek,	yarın	her	birimiz	birer	kahraman	olacağız.
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Yıldız	Savaşları

Okulda	hocamız	Unsal	Oskay'ın	"Çağdaş	Fantazya"	kitabını

okuyarak	yetiştiğimizden	midir	nedir,	ben	bir	türlü	tat	alamıyorum	bu	Yıldız	Savaşları	serisinden...

Şu	"efsanevi"	Gizli	Tehlike'yi	denedim	geçen	hafta	sonu...	Ama	salonu	dolduranların	çoğunluğunun	4-10
yaş	arasında	olduğunu	görünce,	bir	"uzay	operası"ndan	çok,	bir	"sömestr	çorbası"na	geldiğim	duygusuna
kapıldım.

Filmin,	salondaki	bütün	çocuklarla	birlikte	beni	de	eğlendiren	bir	görsel	cazibesi	var	elbet.	Karakter
zenginliği,	kostüm	ve	mekân	tasarımlarındaki	yaratıcılık	göz	kamaştırıcı...	Ancak	özel	efektler	"Bak	ben
neler	yapabiliyorum"	diyerek	bilgisayarını	gösteren	ve	kendisine	hayranlıkla	tapınmamızı	bekleyen	bir
çocuk	görgüsüzlüğüne	sahip...

Anlatılan	şeye	gelince...	işte	orada	hepten	midem	buruluyor.	O	"görsel	şölen"in	arasına	sıkıştırılan
mesajlarda	karnıma	bir	ağrı	saplanıyor,	yemeğin	keyfini	sürçmeden	aşçıya	gidiyor	aklım...	Garsonu
çağırıp,	"Şunun	içindeki	ideolojik	kılçıkları	ayıklayıp	getirir	misiniz	lütfen"	demek	geliyor	içimden.

***

Filmin	konusunu	her	yerde	okuyabilirsiniz,	isterseniz	ben,	mevzuu	baharatından	arındırıp	size	bir	de	alışık
olduğumuz	jargonla	anlatayım:	İşin	özü;	cumhuriyet	düşmanları	ile	cumhuriyetin	bekası	için	savaşanların
mücadelesi...

Cumhuriyetin	bir	bölgesinde	ayaklanma	çıkıyor,	isyancılar	vergi	meselesini	bahane	ederek	cumhuriyeti
ele	geçirmek	istiyorlar.	Naziler	gibi	kaz	adımı

yürüyen	ordularıyla	amaçlarına	ulaşmak	üzereler,	iktidar	aciz,	meclis	çaresiz,	bürokrasi	yozlaşmış.



Kısacası,	"cumhuriyet	tehlikede..."

işte	tam	bu	aşamada	birkaç	yürekli	adam,	cumhuriyeti	kurtarmak	için	kılıçlarını

çekip	öne	fırlıyor	ve	"iç	düşmanın	başını	ezerek"	cumhuriyeti	kurtarıyor.

Sonuç?

"Yaşasın	meşruti	monarşi..."

***

Filmin	içinde	iyiler	ve	kötüler,	efendiler	ve	köleler	var.	Kirli	emelleri	için	demokrasiyi	kullanan	hırslı
siyasetçiler	var.	Kumar	tutkusu	var.	Faşizm	korkusu	var.	"Hadi	oğlum	yat	artık"	diyen	anneler	ve
isteksizce	yatağa	giden	yarış	arabası	meraklısı	erkek	çocuklar	var.	Kentlerde	ciddi	bir	trafik	sorunu	var.

Kurtarıcı	şövalyeler	var.

Geleneksel	hayatımızda	yarın	değişmesini	umduğumuz,	değiştirmeye	çalıştığımız	ne	varsa,	onların
yüzlerce	yıl	sonra	bile	değişmeyeceği	karamsarlığı

var,	bütün	bu	yaldızın	altında...
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"Çağdaş	Fantazya"nın	(Unsal	Oskay,	Ayko	Yayınları,	Ankara,	1982.	s.	160)	diliyle	ifade	edersek	"verili
yaşam	biçiminin	haklılaştırılması,	mevcut	etik	anlayışının	kurumsallaştırılması,	ölümsüzleştirilmesi"	var.

Anlamamız	gereken	o	ki;	yeni	dünyalar	da	keşfedilse,	galaksi	küçük	bir	köye	de	dönse	hayat	hep	aynı
kalacak:

iyiler	ve	kötüler,	efendiler	ve	köleler,	art	niyetliler	ve	kurtarıcılar...	"Kötüler	gelir	sizi	yer"	korkulan...
"Ama	merak	etmeyin	kurtaracak	birileri	bulunur"

kolaycılıkları...

Bunun	adı	da	"sınırsız	düş	gücü..."

***

Nedense	bana	"kurtarıcı"sı	olmayan	bir	film,	düş	gücümü	çok	daha	fazla	zorlarmış	gibi	geliyor.
Bildiğimiz	kurtarıcının	balta	değil,	ışın	kılıcı	kullanması

"beni	kesmiyor".



Biliyorum,	şimdilerde	pek	yadırganıyor	böyle	ideolojik	alt-okumalar	filan...

Uzat	ayaklarını,	avuçla	mısırını,	"adamlar	yapmış"	tapınması	içinde	eğlencenin	keyfini	sür	işte;	ne	âlemi
var,	dibini	kurcalamanın!..

Ama	olmuyor.

El	kadar	çocukları	sinema	çıkışında	cumhuriyet	düşmanlarını	kılıçtan	geçirmek	için	hayali	ışın	kılıçları
sallarken	görünce	ürperiyorum	ister	istemez...
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Asıl	"Karınca	Z"	Yasaklanmalı!

Milliyetçi	Hareket	Partisi,	bir	Walt	Disney	yapımı	olan

"Mulan"	adlı	çizgi	filme	"Türk	tarihini	karaladığı	ve	ger-

çekleri	çarpıttığı"	gerekçesiyle	tepki	gösterdi.	Partiye	göre	zekâsıyla	Moğollar'ı	alt	eden	Çinli	kadın
savaşçı	Mulan,	Türkler'i	barbar,	Çinliler'i	ise	barışsever	gösteriyordu.

Mulan'ı	izleyemediğim	için	yorum	yapamayacağım,	ancak	yine	Walt	Disney	yapımı	"Karınca	Z"	adlı	çizgi
filmin	çok	daha	fazla	tepkiyi	hakedecek	nitelikte	olduğunu

söylemeliyim.	Seslendirmesini	Woody	Ailen,	Sharon	Stone,	Sylvester	Stallone	gibi	Hollywood
şöhretlerinin	yaptığı	Karınca	Z'nin	"Türk	tarihini	karalama	ve	gerçekleri	saptırma"	işinde	çok	daha	ileri
gittiği	kanısındayım.

***

İzlememiş	olanlar	için	konuyu	kısaca	özetleyeyim:	Bir	karınca	kolonisini	anlatıyor	film...

Bir	kraliçenin	yönettiği	bu	kolonide	bebek	karıncalar,	doğar	doğmaz	koloninin	egemenlerince	inceleniyor
ve	ne	olacaklarına	baştan	karar	veriliyor.

Zaten	iki	seçenek	var:	işçi	olmak	ya	da	asker	olmak...



İşçi	karıncalar	koloninin	inşası	ve	yiyecek	tedarikiyle	görevliler.	Asker	karıncalar	ise	savunmayla...

Ancak	karıncaların	komutanı,	kraliçeye	göz	koyup	koloninin	gelecekteki	hükümdarlığına	göz	diktiğinde,
asker	karıncalar	yönetim	konularıyla	da	yakından	ilgileniyorlar.

işçiler	için	çalışma	koşulları	öyle	ağır	ve	askerlerin	baskısı	öyle	yoğun	ki,	tam	bir	esir	hayatı	yaşıyorlar
kendi	kolonilerinde...	Işıksız	tünellerde	köle	gibi	çalışırken	onlara	tek	umut	veren	şey,	uzaklarda	bir	yerde
bir	"ütopya	ülkesi"	olduğu	inancı...

Bir	gün	yaşlı	bir	karınca,	Z'ye	o	düş	ülkesinin	yerini	tarif	ediyor.	Büyük	dağ

aşılacak,	büyük	okyanus	geçilecek	ve	yiyeceğin	sınırsız,	eğlencenin	hudutsuz	olduğu,	çalışmadan	yaşanan
ütopya	ülkesine	varılacak.

Karınca	Z,	ütopya	hayaliyle	koloniden	kaçıyor.	Yerüstünde	de	bir	dünya	olduğunu,	güneş	açtığını	fark
ediyor.	Dağı	aşıyor,	okyanusu	geçiyor	ve	sınırsız	yiyecekler	ülkesine	ulaşıyor.	Burayı	büyülenerek
dolaşıyor	ve	ütopyayı	keşfetmiş

olmanın	heyecanıyla	koloniye	geri	dönüyor.	Bütün	işçilere,	dışarıda	da	bir	dünya	olduğunu	müjdeliyor,	bu
eziyetlere	katlanmadan	da	karınlarını

duyurabileceklerini	anlatıyor.

Ve	ayaklanma	başlıyor	karınca	kolonisinde...	Kraliçeyi	avuçlarına	almış	olan	askerler,	tam	iktidarı	ele
geçirecekken	başlayan	bu	isyana	müthiş	öfkeleniyorlar.

Başkomutan,	emir	verip	koloninin	bütün	çıkışlarım	kapattırıyor	ve	yönetime	el	koyuyor.	Sonra	da	isyancı
karıncaların	hapsedildiği	tünellere	su	vererek	hepsini
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ölüme	gönderiyor,	itiraz	edenlere	de	bunu	"koloninin	bekası	için"	yaptığını	söylüyor.	Ancak	Z	ortaya
çıkıp,	ölüme	gönderilen	karıncalara	bu	müdahalenin	koloniyi	kurtarmak	için	yapıldığına	inanmamalarını
söylüyor	ve	diyor	ki:

-	Koloninin	bekası	için	deyip	bizi	öldürüyorlar.	Oysa	kimdir	koloni?	Koloni	biziz!

Bunun	üzerine	isyan	büyüyor.	Kraliçeyi	devirmek	üzere	olan	iktidar	meraklısı

askerler	yeniliyor.	Z,	kahraman	oluyor	ve	halkını	ütopya	ülkesine	doğru	götürüyor.

Lakin	asıl	mesaj	son	sahnede...

Filmin	sonunda	kamera	yükselirken,	bütün	bu	itiş	kakışın	yaşandığı	yerin	New	York	açıklarında	küçük	bir



toprak	yığını	olduğunu	görüyorsunuz.

"Ütopya"	ise	az	ötedeki	tümseğin	(dağın)	ardındaki	su	birikintisini	(okyanusu)	geçince	başlayan	kent
çöplüğüdür.

Bunca	ihtiras	ve	onca	zulüm,	şu	kadarcık	bir	toprağı	paylaşmak	adına	sürdürülen	bir	iktidar	savaşından
ibarettir;	bizim	bekamız	adına	bizi	kurtarma	çabaları	da	o	savaşın	bir	parçasıdır.	Kolonimizde	bizi
ezerken,	dışarıdaki	koca	dünyayı	ve	gün	ışığını	görmemizi	engellerler,	çünkü	onları	görürsek,	bize
hükmedenlerin	ne	kadar	küçük	ve	zavallı	olduklarını	anlamamızdan	korkarlar.

O	yüzden	başka	çıkış	yok	zannederek	köle	gibi	çalışır	gideriz.	Ve	ne	yazık	ki	ütopyalarımız	da	hayal
gücümüzün	sınırlarıyla	sınırlıdır.

***

MHP	ne	der	bilmem,	ancak	ben,	açıkça	"Türk	tarihine	hakaretler	içeren	ve	gerçekleri	çarpıtan"	bu	çizgi
filmin,	gençlerimizi	çocuk	yaşta	zehirlememesi	için	derhal	yasaklanmasından	yanayım.
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Birkaç	İyi	Adam

Rob	Reiner'in	filmi	"Birkaç	iyi	Adam",	ABD'nin	Küba	kör-fezindeki	Guantanamo	üssünde	Amerikalı	bir
denizcinin	öldürülmesini	konu	alıyor.	Genci	öldürmekle	suçlanan	iki	askerin	avukatı	(Tom	Cruise),
sonunda,	cinayet	emrini	bizzat	üs	komutanının	(Jack	Nicholson)	verdiğini	ortaya	çıkarıyor.	Filmin	en
etkileyici	sahnesi,	avukatın,	mahkemede	tanık	olarak	dinlenen	komutana	suçunu	itiraf	ettirdiği	sahne...	Bu
sahnede	üs	komutanı	cinayet	emrini	verdiğini	kabul	ederken	aynen	şöyle	diyor:

"Şeref...	görev	ve	bağlılık...	Bunlar	ülke	savunmasının	temel	taşlarıdır.	Benim	sağladığım	bağımsızlık
örtüsünün	altında	uyuyan,	sonra	da	bunu	nasıl	sağladığımı	sorgulayan	bir	adama	kendimi	anlatmak	için	ne
zamanım	ne	de	isteğim	var.	Teşekkür	et	ve	uzaklaş...	ya	da	silah	kuşanıp	nöbet	tut".

***

Filmin	vizyona	girdiği	hafta	Hürriyet'te	"Telefon	dinleme	için	gizli	karar"	haberi	patladı.	Habere	göre



Emniyet	Genel

Müdürlüğü,	geçen	yıl	cep	ve	araç	telefonları	dahil	ülkedeki	bütün	telefonların	dinlenebilmesi	için	Devlet
Güvenlik	Mahkemesi'nden	bir	yetki	kararı

çıkarttırmıştı.	Tabii	bu	akıl	almaz	karar	yine	"vatanın	ve	milletin	bütünlüğünü

korumak"	için	alınmıştı.	Dönemin	içişleri	Bakanı	Mehmet	Ağar	"dinleme	skandalı"nı	kabul	ederken	aynen
şöyle	diyordu:

"Türkiye'de	büyük	şehirlerde	3-4	senedir	terör	olmuyorsa	sebebi	bu...	Bir	sürü

PKK'lı	yakaladık.	Bunlar	neyle	oldu?	Bununla	oldu.	Başka	türlü	olabilmesi	mümkün	değil.	Çok	dar	bir
kadronun	yaptığı	bu	iş,	Türkiye'de	terörün	önünü

kesmiştir.	Tarihi	bir	olay	yapıldı.	Bu	sistemin	detaylarını	anlatmak	da	vatana	ihanettir".

Anlayacağınız	"birkaç	iyi	adam",	"bizi	korumak	için"	bazı	gayrimeşru	yollara	başvuruyor.	Gerçi	ortada
DGM'nin	kararı	var,	ama	bu,	Anayasa'nın

"haberleşmenin	gizliliği"	hükmüne	açıkça	aykırı...	Dolayısıyla	kararı	verenler,	bugün	"tanık"	sayılsalar	da
"demokratik"	bir	ülkede	bir	gün	içinde	"sanık"

olacakları	kuşku	götürmez.

Ağar'ın	sözleri,	bir	güvenlik	yetkilisinin	"Terör	mücadelesinde	insan	hakları

elimizi	kolumuzu	bağlıyor"	sözlerini	anımsatıyor.	Kenan	Evren	de	geçenlerde	demokratik	düzende	terörü
çözmenin	mümkün	olmadığını	söylememiş	miydi?

Demek	ki	"ya	güvenlik,	ya	demokrasi"	gibi	bir	seçenekle	karşı	karşıyayız.	Ya	insan	haklarına	saygılı
demokratik	bir	ülkede,	her	an	terör	tehdidiyle	burun	buruna	yaşayacağız,	ya	da	şehirlerimizde	bombalar
patlamayacak,	ama	telefonumuzun	gizlice	dinlenmesine,	evimizin	izinsiz	aranmasına,	köylerimizin	zorla
boşaltılmasına,	infazların	yargısız	yapılmasına	razı	olacağız.
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Ve	"Birkaç	iyi	adam"	bize	hiç	sorma	gereği	duymayacak;	hem	demokratik	hem	güvenli	bir	ülkede	yaşamak
isteyip	istemediğimizi...

***

Peki	güvenlik	gerekçesiyle	alman	kararların	üzerinde,	gizliliğin	kara	perdesi	olanca	ağırlığıyla	örtülü



durdukça,	nasıl	bileceğiz	yapılanların	gerçekten	vatanın	güvenliğini	ilgilendirdiğini...

Geçenlerde	bilgisayarla	bankamatiklerden	para	çalmakla	suçlanan	bir	dolandırıcı	"Ben	vatanını	seven	bir
işadamıyım.	Ülkemin	güvenliği	açısından	bazı	şeyleri	açıklayamam"	demişti.

Çiller	de	örtülü	ödenek	paralarının	hesabını	veremeyince	"Bu,	devlet	sırrıdır	açıklayamam"	dememiş
miydi?

Güney	Kore'de	darbecilik	ve	rüşvet	suçundan	idama	mahkûm	edilen	Çun	Doo	Wan'ın	savunması	da	beş
sözcükten	ibaretti:	"Her	şeyi	vatanım	için	yaptım".

Dünyanın	bazı	yörelerinde	"şeref...	görev...	devlet...	vatan...	bayrak"	sözcükleri	bazı	kirli	işlerin	üstünü
örtmek	için	kullanılır.	Suçüstü	yakalandığınızda	"devlet	güvenliği",	"ulusal	çıkar"	vs.	gibi	laflar	ettiniz	mi,
dokunulmazlık	elde	eder,	her	tür	yasadışı	eyleme	de	vize	almış	olursunuz.

Kimse	de	"Bu	nasıl	devlettir	ki	bir	dolandırıcının	ağzından	çıkacak	iki-üç

cümleyle	güvenliği	tehlikeye	giriyor"	diye	sormaz.	Çünkü	devletin	güvenliği	herkesin	güvenliğinin
üzerindedir.	Devlet,	güvenliği	için	özgürlükleri	askıya	alabilir,	gizlice	telefon	dinleyebilir,	yargısız	infaz
yapabilir,	düşünürleri	hapsedip,	kitapları	yasaklayabilir,	köyler	yakıp,	insanları	göçe	zorlayabilir.	Bu
güvenlik	sorunu	öylesine	abartılmıştır	ki	zamanla	devletin	aslında	vatandaşların	güvenliğini	sağlamak	için
var	olduğu	unutulmuş	ve	güvenlik	süreci	tersine	çevrilmiştir:	Adeta	"vatandaş,	devletin	güvenliği	için
var"dır.

***

Tekrarlayalım:	Biz,	hem	güvenli	hem	demokratik	bir	ülkede	yaşamak	istiyoruz.

Bunu	beceremeyenlerin,	gayrımeşru	yollar	aramak	yerine	beceriksizliklerini	itiraf	edip,	koltuklarını,
becerebileceklere	terk	etmelerinden	yanayız.

Bu	arada	merak	edenler	için	söyleyeyim:	Filmin	sonunda	üs	komutanı	kanun	dışı

bir	emir	vermek	ve	cinayete	azmettirmekten	tutuklanıyordu.

Her	demokratik	ülkede	olması	gerektiği	gibi...
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Silici

Doğrusu	İngilizce	"eraser"	sözcüğünü	ben	"silgi"

diye	biliyordum.	Meğer	"silici"	diye	bir	karşılığı

da	varmış.

"Silici"nin	ne	demek	olduğunu	Arnold

Schwarzenegger'in	bir	filminden	öğrendim.

Filmde	bizim	Arnold,	bu	kez	bir	Federal	polisi

oynuyordu.	Görevi,	önemli	davalarda	devlet

lehine	tanıklık	yapanların	ya	da	itirafçıların

öldürülmelerini	önlemekti.	Bu	iş	için	de	çok	ilginç	bir	yöntem	kullanıyordu.	O

insanları,	bir	şekilde	ölmüş	gibi	gösteriyor,	adlarını	resmi	kayıtlardan	"siliyor",	yeni	bir	isim	ve	yeni	bir
kimlikle	hayata	devam	etmelerini	sağlıyordu.

Filmin	son	derece	çarpıcı	açılış	sahnesinde	Arnold,	birkaç	itirafçıyı	temizlemek	için	ev	basan	bir	çetenin
mensuplarını	teker	teker	öldürüyor,	itirafçıların	kimliklerini	onların	üzerine	iliştirdikten	sonra	da
kurtardığı	itirafçılarla	birlikte	evi	ateşe	veriyordu.	Yangından	sonra	gelen	polis	de	tanınmaz	halde
bulduğu	cesetlerin	üzerinde	bizim	tanıkların	kimliklerini	görünce,	onların	öldüklerini	açıklıyordu.

FBI'ın	"Tanık	Koruma	Programı"	adını	verdiği	bu	uygulamanın	amacı,	önemli	tanıkların	"geçmişlerini
silerek	geleceklerini	güvence	altına	almak"	diye	özetleniyordu.

***

Seyrettiğimde	film,	sıradan	bir	seyirlik	olarak	görünmüştü	gözüme...

Ama	Susurluk	kazası	patlayınca	Arnold'un	"kutsal	misyon"u	ikide	bir	aklıma	takılmaya	başladı.

Kafamdan,	"Silici"	filminin	yerli	versiyonu	için	senaryolar	üretmeye	başladım.

"Yerli	Silici",	şöyle	bir	sahneyle	başlardı	herhalde:	Bir	sonbahar	günü	Aydınlık	bir	gazete	"devlet	için"
yıllar	yılı	kurşun	sıkmış	bir

"resmi	katil"in	gerçek	kimliğini	açıklar.	Bu	katilin	devletin	en	üst	düzeyiyle	çok	yakın	ilişkileri	vardır.
Pek	çok	karanlık	olaya	ve	kanlı	katliama	adı	karışmıştır.

Yeşil	pasaport	ve	sahte	bir	kimlikle	dolaşmaktadır.	Haberde	sahte	kimlikteki	isim	de	yazılıdır.	Şimdi



bütün	dikkatler	bu	kilit	adamın	ve	onu	koruyan	üst	düzey	yetkililerin	üzerinde	toplanmıştır.

Haber	çıkar	çıkmaz	Türk	Federal	servisinden	bir	yerli	Arnold'a	görev	verilir:

"Resmi	katil",	kayıtlardan	silinecektir!..

Olay	Türkiye'de	geçtiğinden,	yerli	Arnold	bu	iş	için	en	uygun	yöntemin	bir	trafik	kazası	olacağını	düşünür.
Haberin	yayınlanmasından	5-6	hafta	sonra,	bir	kaza	tezgâhlar.	"Devlet	için	kurşun	sıkmış	şerefli	katil"i	bu
kazadan	son	anda	kurtarır.	Kullandığı	sahte	kimliği	de	olay	mahalline	bıraktığı	bir	ölünün
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cüzdanına	iliştirir.	Sonra	da	daha	trafik	ekipleri	olay	yerine	varmadan	bütün	gazete	bürolarına	telefon
edip,	"şerefli	katilin	bir	trafik	kazasında	öldüğünü"

bildirir.	"Şerefli	resmi	katil"	böylece	kayıtlardan	düşülmüş	olur.

Cenaze,	töreninde	binlerce	kişi	ardından	gözyaşı	dökerken,	"şerefli	katil",	kurtarıcısıyla	birlikte	lüks	bir
arabanın	içinden	kendi	cenazesini	izlemektedir...

***

Ne	güzel	film	olurdu	değil	mi?

Silici	filmiyle	ilgili	bilgiler	bu	türden	olayların	hiç	de	"uçuk	senaristlerin	uydurması"	olmadığını
kanıtlıyor.

Amerika'da	suçlu	itirafçılara	ve	devlet	ajanlarına	yeni	kimlik	verilerek,	eskilerinin	silinmesi	yönteminin
çok	yaygın	olduğu	biliniyor.	Halen	sadece	Amerika	Birleşik	Devletleri'nde	bu	yöntemle	yaşamını
sürdüren	14	bin	kişinin	olduğu	bildiriliyor.

Sahi,	Türkiye'de	bu	yöntemle	"silinmiş"	kaç	kişi	var	acaba?..

Onlar	silinince,	onları	suça	azmettiren	devlet	yetkililerinin	günahları	da	silinmiş

oluyor	mu?	Eski	suç	dosyaları	da	rafa	kaldırılıyor	mu?	Silinenlere	yeni	kimliklerle,	yeni	görevler
veriliyor	mu?

Bu	arada	aklıma	gelmişken	sorayım:

Konuyla	hiç	ilgisi	yok	ama,	neden	Susurluk	kazasında	ölenlerin	bir	fotoğrafı

çıkmadı	bir	yerlerde?..



Neden	ölenlerin	otopsi	raporları	yayınlanmadı?

Eşi	neden	Abdullah	Çatlı'nın	öldüğüne	inanmak	istemediğini	söyledi?

Çatlı'nın	üzerinde	kimliği	bulunan	Mehmet	Özbay	neden	birden	bire	sırra	kadem	bastı?

Nereden	çıktı	şimdi	bu	sorular?

Hay	Allah!	Niye	gittim	şu	filme?..
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Azraille	Randevu

"Başka	Annelerin	Çocukları"	filmini	görmüş

müydünüz?

Terry	George'nin	filmi,	IRA	militanlarının

1980'lerdeki	ölüm	orucunun	gerçek	öyküsünü

anlatır.

27	yaşındaki	Bobby	Sands'in	önderliğindeki

eylemciler,	siyasal	mahkûm	statüsü	elde	edene

kadar	açlık	grevim	sürdürme	kararındadır.

Başbakan	Margaret	Thatcher	ise	asla	taviz	vermez.

Film,	bir	direnişçinin	annesinin	yaşadığı	ikilem	üzerine	kuruludur.

Kuzey	İrlandalı	apolitik	bir	öğretmen	olan	Kathleen,	oğlu	Gerard'ı	açlık	grevinde	yitirmek	üzeredir.
Oğlunu	kurtaracak	tek	şey,	kendisinin	vereceği	"zorla	besleme"ye	izin	belgesidir.	Ancak	Gerard,	buna



kesinlikle	karşı	çıkar.

Bobby	Sands,	grevin	66.	gününde	ölür.	Gerard	ise	bilincini	yitirmiştir.

Kathleen	oğlunun	iradesini	hiçe	sayıp	onun	hayatını	kurtarmakla,	inançları

uğruna	ölmesine	gözyummak	arasında	sıkışıp	kalmıştır.

Filmin	sonunda	oğlunun	başucuna	gider	ve	izin	kâğıdını	imzalar.

***

Türkiye,	benzer	sahneler	yaşadı.

Ölüm	oruçlarında	100'ü	aşkın	genç	öldü.

Ölüm	orucundakilerin	aileleri	çaresiz,	öfkeli,	panik	halinde...

Sanatçılar	devrede,	doktorlar	"tedaviyi	reddetme	hakkini	tartışıyor.

Hükümetse	inadı	sürdürüyor.

Daha	önce	de	ölüm	oruçları	patlak	verdiğinde	dönemin	Adalet	Bakanı	Şevket	Kazan,	eylemcilerin
insanca	muamele	görme	talebine	kulak	vermek	için	on	iki	canın	kendine	kıymasını	beklemişti.

Bir	çıkış	yolu	olabileceğinin	anlaşılması	için,	on	iki	eylemcinin	can	çekişerek	ölmesi	ve	yüzlercesinin
sakat	kalması	gerekmişti.

Azrail'le	randevulaşmış	bir	insanı	artık	hiçbir	tehdidin	yıldıramayacağını

görmüyorlar	mı?

Sorunlara,	kefene	sarılmamış	bir	çözüm	bulma	olanağı	yok	mu	bu	ülkede?

***

Denilebilir	ki;

"Hükümet	ölümlere	seyirci	mi	kalsın?	Her	genelgede	genç	ölüm	neferlerinin	listelenmesine	göz	mü
yumsun?	Her	isyanda	örgütle	pazarlığa	mı	otursun?"
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Hayır	ama,	önce	kendi	koruması	altında	olması	gereken	insanlara	sahip	çıkmayı



becersin.

Hapishanelerindeki	kaosu	ve	katliamları	önlesin.	Bunlar	göz	önündeyken	lüks	otele	de	benzese	F-tipi'ne
kimseyi	ikna	edemeyeceğini	görsün.

Ve	en	önemlisi	af	umudunu	ortaya	atarken,	uygulayacağı	çifte	standardın	bir	fiyatı	olacağını	anlasın	artık...

Ve	çok	geç	olmadan	ya	çözüm	getirsin	ya	da	sivil	inisiyatiflerin	devreye	girmesine	fırsat	versin.

***

Biliyorum	çoğunuzu	ilgilendirmiyor	bütün	bunlar...

Şu	aralar	paranız	bankada,	gözünüz	borsada,	aklınız	dövizde...

O	yüzden	burnunuza	gelmiyor	ölümün	keskin	kokusu...

Ama	biliyor	musunuz;	adil	olmayıp	da	borsası	düzgün	işleyen	hiçbir	ülke	görmedim	ben...	Çocukları
açlıktan	ölürken	ekonomisi	istikrara	kavuşmuş	bir	uygarlıkla	tanışmadım.

Eninde	sonunda	kaderiniz	başkalarınınkiyle	kesişecek.

O	zaman,	oğullarının	inançlarıyla,	hayatları	arasında	sıkışıp	kalmış	"Başka	anneler"in	feryadına	kulak
kabartacaksınız.

Müştereken	kazanmadığımız	bir	hayatı	müştereken	kaybedeceğimizi	o	zaman	anlayacaksınız.
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"Sorry!.."

İki	yıl	önce	Avustralya'da	Betty'nin	öyküsünü	dinlemiştim.

Betty,	Avustralya'nın	yerli	halkından	bir	Aborjin...

7	yaşında	evinin	önünde	oynarken	"beyaz	adam"	tarafından	kaçırılıp	bir	eve	hizmetçi	olarak	verilmiş.



O	kaçırılırken	mutfakta	olan	annesini	30	yıl	sonra	bulabilmiş.

Ve	artık	dilini	anlamadığını	dehşetle	fark	etmiş.

Avustralya	tarihinde	"kayıp	kuşak"	diye	adlandırılan	o	kuşaktan	böyle	yüz	binlerce	insan	var.

Şimdi	Aborjinler	o	"kayıp	yıllar"ınm	hesabını	soruyorlar.

Betty	Smith	de	o	hareketin	öncülerinden	biri...

Ben	Sydney'deyken	Avustralya	halkı	100	bin	kişilik	bir	yürüyüşle	bu	harekete	desteğini	gösterdi.	Asıl	göz
yaşartıcı	olan	neydi	biliyor	musunuz:	Yürüyüş

sürerken	bir	gösteri	uçağı	geçti	ve	arkasında	göğe	beyaz	dumanla	yazılmış	şu	notu	bıraktı:

"Sorry!.."	(Üzgünüz!..)

***

Dostluğundan	her	zaman	gururlandığım	Tomris	Giritlioğlu'nun	"Salkım	Hanım'ın	Taneleri"ni	de	o
günlerde,	izbe	bir	montaj	odasında,	ham	kopyasından	izlemiştim.

Filmin,	fırtınalar	koparacağı	belliydi.	Ama	bende,	göğe	dumanla	yazılmış	bir

"Sorry"	yazısı	etkisi	bırakmıştı.

Cumhuriyet	tarihinin	bir	utanç	sayfası,	cesaretle,	özgüvenle	dile	getiriliyor,	buna	karşın	Varlık	Vergisi
mahkûmları	ile	onların	kapısında	bekleyen	askeri	aynı

duygu	hattında	buluşturan	"Sarı	Gelin"	sahnesiyle	düşmanlık	değil,	kardeşlik	mesajıyla	bitiriliyordu.

"Tomris,	şimdi	seni	taşlayacaklar,	ama	bu	film,	beyazperdenin	yüzakı	olacak"

demiştim.

Sadece	beyazperdenin	değil,	TRT'nin	de	yüzakı	oldu.

***

Filme	"vatan	hainliği"	boyutundan	saldırılması	sürpriz	değil.

Çünkü	soğuk	savaştan	beri,	kafatasçı	düşünce	"Vatana	ihanet"ten	daha	yaratıcı

bir	suçlama	bulamadı,	muhaliflere	yapıştıracak.

Bu	tartışmada	tüyler	ürperten	şey,	artık	alışageldiğimiz	bu	darkafalılık	değil;	saldırı	ve	savunmada
kullanılan	"malzeme"...
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"Film	iyi	de	TRT'de	gösterilmemeli"	yaklaşımı	nasıl	TRT'yi	hayattan	ve	ülke	gerçeklerinden	hepten
koparma	çağrısı	içeriyorsa,	"Filmdeki	tecavüzcü	paşa	Türk	değil,	Kürt'tü"	demeye	getiren	bir	savunma	da
filme	atfedilen	"bölücülük"

suçlamasından	çok	daha	ağır	bir	bölücülüğün	izlerini	taşıyor.

***

Tartışma	bu	boyuta	gelince	belki	"milliyetçilik"	kavramının	bunca	kirletilmiş

oluşundan	kaynaklanan	"utangaçlığı"	bir	kenara	bırakıp	"vatan	sevgisi"	tekelini	o	kirli	ellerden	alacak
"çağdaş	bir	yurtseverlik"in	bayrağını	açık	alınla	dalgalandırmak	gerekiyor.

O	"çağdaş	yurtseverlik",	bağnaz	bir	ayrımcılığın	yerine	herkesi	kucaklayan	bir	kader	ortaklığını
koyabilmeyi	gerektiriyor.

Kastımı,	John	Stuart	Mili,	benden	daha	iyi	anlatıyor:

"Bizim	kastettiğimiz	düşmanlık	değil	sempati,	ayrılık	değil	birlik	ilkesidir.	Biz,	aynı	doğal	veya	tarihsel
sınırlar	içinde	yaşayanların	ortak	çıkar	duygusundan	söz	ediyoruz.

"Bizim	kastettiğimiz,	topluluğun	bir	parçasının	diğer	parçaya	göre	kendini	yabancı	hissetmemesi,	onları
bir	arada	tutan	bağa	değer	vermesi,	tek	bir	halk	olarak	kaderlerinin	birlikte	örüldüğünü,	ülke
insanlarından	herhangi	biri	için	kötü	olan	şeyin,	herkes	için	kötü	olacağını	ve	bağın	zarar	görmesinden
gelecek	ortak	beladan	bencil	bir	biçimde	kurtulamayacağım	hissetmesidir".

***

Irkçı	bir	milliyetçiliğin	karşısına	koymamız	gereken,	böyle	müşfik	bir	yurtseverliktir.

Varlık	vergisi	ayıbı	için	azınlıklardan,	tartışmadaki	ifadeler	için	de	bütün	mağdurlarından	özür	dileyen,
özrünü	dumanla	göklere,	filmle	perdelere	yazabilen,	dünüyle	cesaretle	hesaplaşarak	aydınlık	bir	yarının
yolunu	açabilen	çağdaş	bir	yurtseverlik...

Tomris'e	ve	TRT	yönetimine	bunun	bir	örneğini	sergiledikleri	için	teşekkür	borçluyuz.
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Perdedeki	Türkiye

Türk	deyince	Avrupalının	aklına	Hamit	gelir.

Geceyarısı	Ekspresi'nin	bu	vahşi	kahramanı,	zalim,	ilkel	ve	sapıktır.	Bu	özellikleriyle	de	20	yıl	boyunca
bütün	Avrupa'da

"Türk	zulmünün	simgesi"	olarak	zihinlerde	yer	etmiştir.

Giovanni	Scognamillo,	"Batı	Sinemasında	Türkiye	ve	Türkler"

(inkılap,	1996)	araştırmasında	Avrupa	perdelerine	yansıyan	Türkiye	imajını	şöyle	özetler:

Yüzyılın	başlarında	Batılı	sinemacı	için	Türkiye	sadece	"egzotik	bir	mekân"dır.

Orada	bir	milletin	uyanmasıyla	filan	hiç	ilgilenmez...	Hatta	ülke	modernleşip	egzotizmini	yitirdikçe,
kendisine	benzemeye	başladıkça	ilgisini	keser,	"bekle	gör"e	geçer.

Yüzyılın	ortalarında,	özellikle	II.	Dünya	Savaşı	yıllarında	(yani	Batı'nın	Türkiye'yi	uzak	karakol	olarak
görmeye	başladığı	yıllarda)	Türkiye'nin	sinemadaki	görünümü	"bir	casuslar	yatağı"	olmaktan	ibarettir.

Yüzyıl	sonlarına	gelindiğinde	ise	Türkiye	artık	Batılı	sinemacı	için	cazibesini	yitirmiştir.	Ta	ki	Hamit
ortaya	çıkana	kadar...

İlginç	bir	şekilde,	perdeye	yansıyan	bu	tavır,	Batı	dünyasının	siyasal	alanda	da	Türkiye'ye	yaklaşımını
yansıtır.	Yüzyılın	başlarında	Türkiye'yi	Avrupa	ile	ilgisi	olmayan	egzotik	bir	doğu	ülkesi	olarak	görenler,
cumhuriyetten	sonra	"Bekle	gör"e	geçmişler,	zamanla	ilişkinin	askeri	yanına	ağırlık	vermişler,	o	da
bitince	Türkiye'yi	sadece	"insan	hakları"	sorunuyla	gündeme	almışlardır.

***

Bugün	ise	daha	ilginç	bir	gelişmeyle	karşılaşıyoruz.	Artık	Türkiye,	kendisini	anlatan	Batılı	filmlerin	pasif
izleyicisi	olmaktan	çıkıyor.

Espriyle	karışık	söylemek	gerekirse	"Artık	geliştik.	Kendi	Geceyarısı

Ekspresi'mizi	kendimiz	yapıyoruz".



Yıllarca	sadece	Batılıların	ilgi	gösterdiği	saraya,	hareme,	camilere,	karakollara,	Güneydoğu'ya	kendi
kameralarımızı	uzatıp	o	dekora,	o	sorunlara	kendi	merceğimizden	bakıyoruz.

Strasbourg'ta	artık	gelenekselleşen	"Türk	sinema	günleri"nde	perdeye	yansıyan	Türkiye	imajına	bakınca
bunu	gözledik.	Sarayın	entrika	dünyasının	(Harem	Suare),	köhneleşmiş	bürokratik	zihniyetin
(Propaganda),	Kürtler	üzerindeki	baskıların	(Güneşe	Yolculuk),	başörtüsü	yüzünden	bölünmüş	hayatların
(Parçalanma)	bu	topraklardan	yetişmiş	sinemacılarca	ve	ustaca	perdeye	yansıtıldığına	tanık	olduk.

Bu	tanıklığı	biraz	da	cesur	bir	sinema	adamına	borçluyuz:	Avrupa	sinemasını	desteklemek	üzere	kurulan
Eurimage'ın	Türkiye	temsilcisi	Faruk	Günaltay,	kendi	yönettiği	Odyssee	sinemasında	yıllardır	ülkesinin
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sinemasını	Avrupalılar	ve	Avrupa'da	yaşayan	Türklerle	buluştururken,	Türkiye'nin	yıllar	önce	yapması
gereken	şeyi	tek	başına	yapıyor:	En	iddialı,	en	cesur,	en	hassas	Türk	filmlerine	perdelerini	açarken,
Türkiye	sinemasının	artık	kendi	sorunlarım	cesaretle	sergileyip	eleştirebilen	bir	olgunluğa	eriştiğini
kanıtlıyor.	"Evet,	sorunlar	var,	ama	her	şeye	rağmen	bu	sorunları	dile	getirenler	de	var"	diyerek	kendine
güvenen	bir	Türkiye	portresi	sunuyor.

Kürt	sorunundan,	işkenceye,	insan	hakları	ihlallerinden,	eşcinsellerin	konumuna	pek	çok	konu,	bu	sayede
Odyssee'nin	görkemli	salonunda	tartışmaya	açılıyor.	Ve	Günaltay,	hiçbir	tanıtım	kampanyasının	göze
alamayacağı	bir	özgüvenle	bütün	bu	sorunları	sinema	aracılığıyla	gündeme	getiriyor.	Bu	yolla	Türkiye'nin
hem	kendisiyle	hesaplaşmasına	hem	de	dışarıdaki	imajına	pek	çok	diplomattan	daha	fazla	katkıda
bulunuyor.

***

Bugüne	dek	Geceyarısı	Ekspresi'nin	açtığı	yaraları,	diplomatik	yoldan	protesto	ederek	ve	lanet	yağdırarak
kapatmaya	çalışan	Türkiye,	şimdi	daha	sağlıklı	bir	yolla,	bu	yaraları	korkmadan	kendisi	sergileyerek	hem
sağlıklı	bir	eleştiri	zemini	oluşturuyor,	hem	de	dünyayla	aşık	atabilecek	bir	yeni	sinemanın	müjdesini
veriyor.	Böylece	şimdiye	dek,	ya	egzotik	mekanlarıyla,	ya	soğuk	savaş

ajanlarıyla,	ya	da	işkenceci	polisleriyle	kendine	perdelerde	yer	bulabilen	bir	ülke,	eğrisiyle	doğrusuyla
kendisini	alabildiğine	çıplak	ve	şeffaf	olarak	kamera	önüne	çıkarıyor.

Türkiye'ye	bu	özgüveni	kazandırdığı	için	Faruk	Günaltay'ı	kutluyoruz.

Aynı	olgunluğu	yurt	içindeki	yöneticilerden,	dağıtımcılardan	ve	seyircilerden	de	bekliyoruz.

Sorunlarını	perdelemek	yerine	perdede	özgürce	sergileyen,	kendisiyle	cesaretle	yüzleşebilen	ve	eleştiriyi
düşmanlık	saymaktan	vazgeçen	bir	Türkiye...

Türkiye,	Helsinki'de	vaat	ettiği	bu	vasıfları,	Strasbourg'ta	başarmıştı	bile...
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Alan	Parker	da	Pişmandı

Ben	de	onlardanım.

Hani	ilk	yurtdışına	çıkışında,	şu	meşhur	filmi	merakla	izlemeye	koşup,	film	boyunca	koltuğunda	diken
varmış	gibi	huzursuzlanıp,	filmin	sonunda	da	bütün	seyirciler	çıktıktan	sonra	sessizce	ve	yarı	öfke	yarı
utançla	salonu	terk	edenlerden...

Alinur	Velidedeoğlu'nun	filmin	gerçek	kahramanı	olan	Billy	Hayes	ile	yaptığı	röportajı	ATV'de	izleyince
o	sahneyi	yeniden	yaşadım.

Film	baştan	sona	öylesine	ırkçı	bir	bakış	açısıyla	kurgulanmıştı	ki,	Türkiye'nin	insan	hakları	sicili
konusunda	hassas	olan	benim	gibi	insanları	bile	çileden	çıkarmıştı.

Bu	defosuna	rağmen	hem	yurtdışında,	hem	de	yurtiçinde	hak	ettiğinden	fazla	ciddiye	alınıp
önemsenegeldi.	Oliver	Stone	o	kafatasçı	senaryoyla	Oscar	alırken,

"Gece-yarısı	Ekspresi",	Türkiye'de	yıllar	yılı	ulusal	bir	sorun	kabul	edilip	imaj	derdimizin	baş	sorumlusu
olarak	görüldü.

Yıllar	önce	filmin	yönetmeni	Alan	Parker	ile	Londra'da	bir	röportaj	yapmış	ve	bunca	zaman	geçtikten
sonra	filmi	hakkında	ne	düşündüğünü	sormuştum.

Parker,	"Filmimle	gurur	duyuyorum"	demiş	ama	eklemişti:

"Bunu	özellikle	sanatsal	açıdan	söylüyorum.	Ama	artık	bugün	politik	açıdan	o	günlerdeki	kadar	naif
değilim.	Düşüncelerimde	de	o	kadar	sabit	fikirli	ve	dar	kafalı	değilim.	Şimdi	bakınca	anlıyorum	ki	birçok
insan	filmi	izleyince	Türklerin	genelde	kötü	insanlar	olduğu	izlenimini	edinebilir.	Şimdi	çeksem	bu	filmi
çok	daha	değişik	çekerdim	kuşkusuz...	Ama	gerçek	şu	ki	bir	film	yeniden	çekilemez.

Picasso	tablolarını	mavi	dönemde	boyamışsa	geriye	dönüp	onları	turuncuya	boyamasını
bekleyemezsiniz."



***

Bence	bütün	öyküde	asıl	gözden	kaçan	husus,	Hayes'in	tam	da	Türkiye'de	haşhaş

ekim	yasağının	tartışıldığı	bir	dönemde	ve	zannımca	bir	pazarlık	çerçevesinde	kolayca	"kaçmış
oluşu"ydu.	işin	bu	yanından,	çok	daha	heyecan	verici	bir	senaryo	çıkabilirdi.

Billy	Hayes,	filmde	anlatılan	öykünün,	kendisininkinden	çok	farklı	olduğunu	söylüyordu.

Parker	bu	farklılığın	nasıl	oluştuğunu	da	anlatmıştı:	Buna	göre	Hayes	Amerika'ya	dönünce	anılarını
yazmış,	bu	anılar	William	Hoffer	adlı	bir	yazar	tarafından	kaleme	alınmıştı,	"insan	hafızası	kolay	yanılır"
diyordu	Parker,	"Ha-yes	olayları	anlatırken	biraz	gerçekten	uzaklaştı.	Sonra	bu	anıları	kitaplaştıran	yazar
biraz	daha	saptı.	Daha	sonra	Oliver	Stone	bu	kitaptan	bir	film	senaryosu	yazarken	öykü	iyice	değişti.	Ben
çekerken	gerçek	öyküye	çok	çok	uzaktım
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aslında...	Ama	unutmamak	lazım	ki	bu	bir	film	ve	filmde	kurgusal	öğeler	ağır	basar".

Her	ne	kadar	film	Türkiye'ye	pahalıya	patlamışsa	da	ben	bu	son	yargıya	katılıyorum.	O	yüzden	de
üzerinden	20	yıl	geçtikten	sonra	hâlâ	filmin	gerçeğe	ne	kadar	yakın	olup	olmadığını	tartışmayı	da,	video
kopyalarının	dağıtımını

engelleme	çabalarını	da	fuzuli	buluyorum.

Artık	bütün	imajımızın	içinden	geçen	bu	treni	hayatımızdan	çıkarıp	ileriye	bakmamız	gerektiğini
düşünüyorum.

Gerçeği	anlattığına	inanmadığımız	bir	filme	karşı	yapabileceğimiz	en	iyi	şey,	gerçeği	anlattığına
inandığımız	bir	film	çekmektir.

2000	Yılında	bir	uluslararası	festivalde	Manisa'da	işkence	gören	çocuklar	üzerine	yaptığımız	bir	belgesel
yayınlandığında	"Bunun	yeni	bir	Geceyarısı	Ekspresi"

olabileceği	kaygıları	dile	getirilmişti.	Oysa	iki	önemli	fark	vardı:	Birincisi	bizim	filmimizdeki	"bütün
Türkler	kötü	değil"di;	film	temelde	işkenceyi	anlatsa	da	işkencecilere	karşı	büyük	bir	mücadele	veren
hukukçuları,	aileleri,	avukatları,	doktorları,	gazetecileri	de	resmediyordu.

İkincisi,	burada	söz	konusu	olan,	tamamen	değiştirilmiş	bir	cezaevi	öyküsünü

"yaşanmış	bir	öykü"	diye	yutturan	bir	yönetmenin	filmi	değil,	kendi	toplumunun	can	alıcı	bir	sorununa
dikkat	çeken	bir	yapımcının,	ülkenin	en	çok	izlenen	kanalında	yayınlayabildiği	bir	belgesel	programdı.
Üstelik	ilk	yayından	sonra	ilgi	üzerine	tekrar	yayınlanmıştı.	Filmin	içeriğindeki	görüntüler	ne	kadar	vahşi
olursa	olsun,	bunların	eleştirilebiliyor	olması,	son	tahlilde	ülkenin	artı	hanesine	yazıldı.



Demem	o	ki,	başkalarının	yaptığını	kınamak	için	harcadığımız	enerjiyi	kendimiz	bir	şeyler	yapmak	için
kullansak,	zaten	başkalarının	bir	şey	yapmasına	gerek	kalmayacak.
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Kızım	Olmadan	Asla!

Doğrusunu	söylemek	gerekirse	filmi	izlerken	midem	bulanmıştı.

Sinemayı	terk	ederken	yapımcılarına	küfrediyordum.	Ucuz	bir	Amerikan	propagandası	ve	gırtlağa	kadar
ırkçılıktı.

Amerika'da	İranlı	sempatik	bir	doktorla	mutlu	bir	evlilik	süren	bir	Amerikalı	genç	kızın	hikâyesi	"Kızım
Olmadan	Asla"...	Mutlu	çift	bir	tatil	bahanesiyle	kızlarını	da	alıp,	Tahran'a	oğlanın	ailesini	ziyarete
gidiyorlar.	Ve	ne	oluyorsa	orada	oluyor.	O	sevimli	delikanlı

ailesinin	etkisiyle	birden	canavarlaşıveriyor.	İran'a	yerleşmeye	karar	veriyor.	Karısını	eve	kapatıp,
kızlarını	dövüyor.	Fonda	Humeyni	rejimi	sokaklarda	terör	saçıyor.

Ve	zavallı	Amerikalı	genç	kız,	bir	hayli	çile	çektikten	sonra	kocasıyla	"ayrı

dünyaların	insanları	olduklarını"	fark	edip,	kızını	aldığı	gibi	İran'dan	kaçmakta	buluyor	çareyi...	Hem	de
nereye	biliyor	musunuz?	Türkiye'ye...	(Zincirleme	reaksiyon:	Türkler	Yunanistan'a	kaçıyor,	İranlılar
Türkiye'ye,	Iraklılar	İran'a...).

Ana	kız	Türk	sınırından	içeriye	girip	de	ABD	konsolosluğu	önünde	dalgalanan	bayrağı	gördüklerinde	öyle
seviniyorlar	ki,	insanın	Amerikan	tabiyetine	gecesi	geliyor.

Tahmin	edebileceğiniz	gibi	filmdeki	bütün	İranlılar	çirkin	ve	korkunç	insanlar...

Amerikalılar	ise	öylesine	güzel	ve	masumlar	ki...	Hemen	sinemadan	çıkıp,	Iran	elçiliğini	basarak	dünyayı
bu	zorbaların	elinden	kurtarmak	geliyor	içinizden...

Ben	bu	duyguya	bir	de	Paris'te	ilk	kez	Geceyarısı	Ekspresi'ni	seyrettikten	sonra	kapılmıştım.	Film
öylesine	vıcık	vıcık	bir	ırkçılık	içeriyordu	ki,	ışıklar	yandığında	Türk	olduğum	anlaşılırsa	beni	linç



ederler	diye	hafif	ürpererek	çıkmıştım	sinemadan...

İşte	şimdi	İranlıların	da	bir	Geceyarısı	Ekspresi	oldu.	İran'da	Amerikalılar	aleyhine	bundan	bin	beter
ırkçılık	örnekleri	sergilendiğini	tahmin	etsem	de	bu,	filme	olan	antipatimi	hafifletmiyor.	Tahran'daki
mollalar	rejimini	zerrece	sevmememe	rağmen,	İran'dan	yükselen	tepkiye	hak	veriyorum.

O	yüzden	filmin	Show	TV'deki	gösterimi	son	anda	engellenince	hiç	şaşırmadım.

Devreye	Iran	büyükelçiliğinin	girmiş	olabileceğini,	tehditle	karışık	ricaların	sonuç	vermiş	olabileceğini
düşündüm.

Tabii	bu,	madalyonun	bir	yanı...

Öteki	yanına	gelince...	Acaba,	film	ırkçıdır	diye	birilerinin	devreye	girip,	bir	televizyon	kanalına	baskı
yapmaya	hakkı	var	mı?	Diyelim,	Hitler	Almanyası'nda	çevrilmiş	bir	Nazi	propaganda	filmini	belge	olarak
yayınlamak	istesek	"ırkçıdır"

diye	engellenecek	miyiz?	Bu	baskılar	karşısında	bir	televizyon	yöneticisi	ne	yapmalı?	Her	itirazda	geri
adım	atılacak	olsa,	yayın	yapmanın	olanağı	kalır	mı?

Neyin	yayınlanıp,	neyin	yayınlanmaması	gerektiğine	kim	karar	verecek?

Televizyonu	yönetenler	mi,	devlet	yetkilileri	mi,	yoksa	kamuoyu	mu?
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İşte	bu	noktada	ben,	hassasiyetleri	anlayabilmekle	birlikte	müdahaleleri	hoş

göremiyorum.	Kamuoyunun,	yanlış	bulduğu	bir	yayın	karşısında	sesini	yükseltmesini	son	derece
saygıdeğer	bir	tavır	olarak	görüyor,	lakin,	bu	baskıların,	basın	özgürlüğünün	önüne	yeni	bir	engel	olarak
dikilmesinden	de	endişeleniyorum.	Son	sözün,	karar	yetkisinin	yine	ve	yalnız	yayıncıların	elinde	olmasını
istiyorum.

Bunu	başaramazsak,	zamanla	ipleri	tamamen	başkalarının	eline	geçmiş	bir	medya	ile	karşı	karşıya
kalmaktan	korkuyorum.

***

Peki	ne	yapmalı?	Bir	yanda	ırkçılığı	aşikâr	bir	sinema	filmi...	öte	yanda	diplomatik	bir	tepki...	Bir	yanda,
bir	halkı	topyekün	aşağılayan	bir	senaryo...

sıkıntı	yaratacağı	aşikâr	bir	yayıncılık	faaliyeti,	öte	yanda	bir	müdahaleye	boyun	eğmişlik	görüntüsü	ve
yeni	müdahalelere	aralanan	kapılar...



Ben	yine	de	-filmle	ilgili	başta	belirttiğim	tüm	olumsuz	yargılarıma	rağmen-Kızım	Olmadan	Asla'nın
gösterilmesini	destekliyorum.	Bu	türden	tartışmalı

durumlarda	yayım	kurumları	için	ideal	olan	çözümün,	sorunu	olanca	açıklığıyla	ortaya	koymak	ve
kamuoyunu	aydınlatmak	olduğunu	düşünüyorum.	Sevgili	Atilla	Dorsay	ile	Vecdi	Sayar'ın	yaptıkları	gibi
filmi	göstermeden	önce	kısa	bir	açıklama	ile	izleyicileri	seyredecekleri	film	konusunda	uyarmanın	yararlı

olabileceğine	inanıyorum.	Hatta	filmin	ardından	yapılacak	bir	açık	oturumda	değişik	görüşleri
tartışmanın,	sorumlu	bir	yayıncılık	faaliyeti	olduğu	kadar,	sağlıklı	bir	diyalog	ortamına	da	katkı
sağlayabileceği	görüşündeyim.

Bunu	başaramazsak,	"izin	olmadan	asla"	yayın	yapamaz	duruma	düşeriz	ki,	bu	görüntü,	bir	televizyon
kanalına,	söz	konusu	filmin	yaratacağı	tepkiden	çok	daha	kalıcı	bir	zarar	verir.
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Batı	Duyguyu	Arıyor

Venedik	film	festivalinde	büyük	ödülü	bir	İranlı	yönetmen	aldı.

Kırk	yaşındaki	Cafer	Panahi	üçüncü	filmi	olan	"Daire"	ile	"Altın	Aslan"a	layık	görüldü.

"Daire",	İranlı	kadınların	içine	hapsedildikleri	toplumsal	sınırları	sorgulayan	cesur	bir	film...

Hatırlayacaksınız	bir	süre	önce	de	Cannes	film	festivalinde	üç

Iran	filmi	ödül	almıştı.	Onlar	da	İran'da	kadınların	ve	çocukların	trajedisini	anlatan	yapımlardı.

Nasıl	oluyor	da,	İran'dan	adı	sanı	duyulmamış	sinemacılar	gelip	Avrupa	sinemasının	büyük	bütçeli
yapımları	ve	reklam	destekli	starları	karşısında,	Batı

festivallerine	zafer	bayrakları	dikiyor?

Bunun	yanıtını	"Daire"nin	yönetmeni	Panahi,	Milliyet'ten	Nilgün	Cerrahoğlu'na	şöyle	veriyordu:

"Batı,	ticari	sinemanın	etkisinde...	Doğu'dan	daha	özgün	filmler	çıkıyor".



***

Ne	yazık	ki,	biz	sinema	salonlarımızı	son	on	yıldır	belli	başlı	birkaç	Hollywood	tröstüne	tahsis
ettiğimizden,	komşu	sinemada	yeşeren	bu	umuttan	haberdar	olamıyoruz;	İran'dan	esip	Avrupa'yı	etkisi
altına	alan	bu	sanat	rüzgârını

izleyemiyoruz.

Onun	yerine	ne	izliyoruz?

Gazetenizde	sinema	ilanlarının	olduğu	sayfaları	açın	bakın;	Türkiye'yi	kuşatan	sinema	zincirleri	bizi,	hepi
topu	on	Hollywood	prodüksiyonuna	mahkûm	etmiş

durumda...	Peki	iyi	gişe	yapan	o	on	filmde	ne	var?	Giderek	yetkinleşen	bir	teknik	altyapı...	göz	kamaştırıcı
ses	ve	efekt	gösterileri...	espri	sıklığı	çizelgeye	bağlanmış	komediler...	finali	ustaca	tasarlanmış	dramlar...
hayattan	kopuk	sanal	kahramanların	maceraları...	standartlaşmış	senaryolarda	üstünkörü	tiplemeler,
inceden	inceye	hesaplanmış	entrikalar,	alışılmış	diyaloglar,	sıradan	duyarlılıklar...

Gişe	gelirini	artırmaya	dönük	bir	şablonun	değişik	versiyonları...

Derine	inmeyen,	sürprizi	olmayan,	salondan	çıkar	çıkmaz	etkisini	yitiren	pahalı

prodüksiyonlar...

***

İşte	Avrupa	seyircisi	biraz	da	bu	"Amerikan	şablonu"ndan	sıkıldığından,	aradığı

duyguyu	Doğu'dan	esen	rüzgârlarda	buluyor.

Venedik	film	festivalinin	bu	yıl	parlayan	yıldızları	arasında	Çin	ve	Güney	Kore	sineması	da	var.
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Buna	"Doğu'nun	uyanışı"	demek	ne	kadar	mümkünse,	"Batı'nın	-kendi	tükenişinden-	uyanışı"	demek	de	o
kadar	mümkün...

Konu	sinemayla	da	sınırlı	değil.

Amin	Maalouf'un	Batılı	okurdan	gördüğü	ilgiden,	Latin	müziğinin,	Santana'nın,	Shakira'nın	hatta	Tarkan'ın
Avrupalı	gençler	arasında	moda	olmasına,	Japon	orijinli	çizgi	film	Pokemon'un	dünya	çocukları
üzerindeki	hakimiyetinden,	Çin	mutfağının	Batılı	fast-food	zincirleri	karşısındaki	başarısına,	hatta	modada
ve	dekorasyonda	gözlenen	"yeni	sömürgeci	oriyantalizm"e	kadar	bir	çok	alanda,	kendini	tüketen	Batılının,



uzak	diyarlarda	yeni	heyecanlar	arama	çabası

gözlenebiliyor.

***

Venedik	festivaline	davetli	olarak	katılan	Ankara	Üniversitesi	iletişim	Fakültesi	profesörü	dostum	Bülent
Çaplı,	katıldığı	panellerden	çok	ilginç	gözlemler	aktardı.

"Ortak	bir	Avrupa	ruhu"	oluşturma	adına	peşine	düşülen	standartlaşmanın	her	türden	yerel	özelliği	yok
etmekte	oluşunun	paniği	yaşanıyor	Batı'da...

İtalyan	Sinema	Komisyonu	Başkanı	Luciana	Castellina	"Avrupa	Birliği'ne	girdiğimizden	bu	yana
peynirimiz	bile	tadını	kaybetti"	diye	yakınıyor.

Sütün	ısınma	derecesinden,	paketlemeye	kadar	getirilen	standartlar,	İtalyan	peynirlerinin	"kendine
özgülüğü"nü	ortadan	kaldırıyor;	tabii	her	türden	başka	ürünün	de...

Bir	başka	akademisyen	Mario	Zanone	Poma	"Hepimiz	Amerikalılara	benzedik"

diye	isyan	ediyor.

Ekonomik	yapı	benzeşmeyi	dayatırken,	Unesco	farklılıkları	korumak	için	çaba	gösteriyor.

***

Tabii	Türkiye	şu	anda	kendi	ekonomik	ve	siyasal	geleceğini	Avrupa	Birliği'ne	tam	üyelik	hedefine
kilitlediğinden	bunun	bir	adım	ötesini	göremez	durumda...

Lakin	Avrupa'ya	girince	sorunların	bitmediği,	-mesela	kültürel	alanda-	yeni	sorunlar	çıktığı	da	ortada...

Avrupa,	bu	sorunu	çoktan	gördü	ve	önlemler	üzerinde	çalışmaya	başladı	bile...

Türkiye'nin	ise	bu	yeni	durum	karşısında,	bir	yandan	entegrasyon	hazırlığını

sürdürürken,	öte	yandan	da	gireceği	bu	yeni	oluşumda	farklılığını	koruyabilmek	için	hem	genelde	kültürel
kimliğini,	hem	özelde	sinemasını	koruyup	güçlendirmesi	gerekiyor.

Peki	böyle	bir	çaba,	bu	yönde	bir	arayış	var	mı?

***

Iran	sinemasının	parlayan	yıldızına	bakınca	ister	istemez	soruyor	insan?

Nerede	Türkiye	sineması?..
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On	yıllık	feci	bir	savaştan	çıkan	Türkiye'den,	neden	hâlâ	eli	yüzü	düzgün	bir	Güneydoğu	filmi	çıkmıyor?

12	Eylül'de	bir	kuşağın	yaşadıkları,	yitirdikleri	neden	beyazperdeye	hakkıyla	yansıtılamıyor?

Yassıada'da	bir	döneme	tanıklık	eden	bina,	eşyalar,	dekor,	olduğu	gibi	dururken	neden	hâlâ	bir	başbakanın
asılışıyla	sonuçlanan	o	dönemin	filmi	yapılmıyor?

Kayaköy	gibi	terk	edilmiş	bir	mekân	bütün	hüznüyle	el	altındayken	neden	doğru	dürüst	bir	mübadele	filmi
çıkmıyor?

Susurluk	kazası	gibi,	Manisa	davası	gibi	hem	ulusal,	hem	evrensel	olabilecek	temalar	neden	Yeşilçam'ı
ilgilendirmiyor?

Onu	bırakın,	neden	hâlâ	bir	Atatürk	filmi	çekilemiyor?..

Eskiden,	"olanak	yok",	"Bütçe	yetersiz",	"sansür	yoğun"	mazeretlerini	kabul	edebilirdik.	Ancak	Iran
sinemasının	"her	şeye	rağmen"	sergilediği	başarı,	bu	mazeretleri	geçersiz	kılıyor.

Koşullar	tamam!..

Bundan	sonrası	tamamen	bize	kalıyor.

Atatürk	Filmi	mi?	Çekin	de	Görelim!
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Vivet	Kanetti	geçenlerde	"Keskin	mavi	gözlü	ve	incecik	dudaklı	Atatürk	rolü	nasıl	olur	da	kalın

dudaklı	kömür	gözlü	Latin	aşığı	Antonio

Banderas'a	önerilir"	diye	sorunca,	arşivimi	açıp	1950'lerin	gazetelerine	göz	attım.



Tahmin	ettiğim	gibi;	yarım	asır	önce	de	aynı

konuyu	tartışıyormuşuz:

"Atatürk'ü	kim	oynayacak?	Benzeyecek	mi,

benzemeyecek	mi?"

Biz	tartışaduralım	sonunda	Banderas	Yunan	tehdidine	boyun	eğdi	ve	"kutsal	misyon"u	bırakıp	kaçtı.	Biz
yine	adaysız	aldık.

Cumhuriyet	80	yaşına	geldi	ve	bu	yaşa	kadar	hâlâ	bir	Atatürk	filmi	yapamadı.

"Neden"i	tam	Aziz	Nesin'lik	bir	hikâye.

***

Aslında	Atatürk,	sinemanın	önemini	daha	1930'larda	fark	etmiş	ve	belge	film	toplanmasına,	kurtuluş
savaşıyla	ilgili	bir	film	yapılmasına	önayak	olmuştu.

Hatta	"Bir	Millet	Uyanıyor"da	oynamayı	kabul	de	etmişti.

Ama	O	ölünce,	filmini	yapmaya	kimseler	cesaret	edemedi.

1940'lar	belgesellerle	geçti.

1954'te	konuyla	Hollywood	ilgilenmeye	başladı.	Bir	Atatürk	filmi	çekileceği	ve	rolü	Douglas
Fairbanks'in	ya	da	Sir	Laurence	Olivier'in	oynayacağı	yazıldı.

Ardından	aday	sayısında	ciddi	bir	patlama	oldu:	(Vivet'in	adayı	olan	Jeremy	Irons	hiç	gündeme
gelmediyse	de)	Marlon	Brando,	John	Wayne,	Yul	Brynner,	Charlton	Heston,	Kirk	Douglas,	Burt	Lancaster,
Robert	de	Niro	isimleri	sırayla	ortaya	atıldı.	Ama	olmadı...	olamadı...

***

Derken	devlet	girdi	devreye...

Cumhuriyet'in	50.	yıldönümünde	"Bir	film	yaptırsak	mı	artık"	konusu	tartışmaya	açıldı.	12	Eylül'de	de	işe
askerler	el	koydu.	Belçikalı	bir	firmayla	anlaşılarak	Kültür	ve	Turizm	Bakanlığının	desteğinde	bir	Atatürk
filmi	çektirildi.	Ancak	hazırlanan	şartnamede	"Atatürk'ün	görüntüsünün	cepheden	verilmeyeceği"
yazılıydı.	Gösterilmedi;	tabii	film	de	bir	şeye	benzemedi.

1986'da	Cumhurbaşkanı	Evren	bu	konuyu	iş	edindi.	Bürokrasiye	"Bu	film	çekilecek"	talimatını	verdi.
Film	için	dönemin	Kültür	Bakanı	Mesut	Yılmaz	başkanlığında	bir	yüksek	kurul	ve	yürütme	kurulu
oluşturuldu.	1988'de	Ankara'da	bu	konuda	bir	panel	düzenlendi.	Film	mevzuunun	en	hassas	bölgesi	kabul
edilen	"Atatürk'ün	insan	yönünü	de	gösterecek	miyiz"	meselesi	Evren'in	huzurunda	tartışıldı.	1989'da	konu
Yüksek	Kurul'da	ele	alındı.	Sonra	Yürütme	Kurulu	on	yazara	senaryo	siparişi	verdi.	Hazırlanan	bir
şartnameyle	senaryoda
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aranan	nitelikler	belirlendi.	Buna	göre	"özel	hayat	bulunacak,	ama	aşırılıktan	kaçınılacaktı.	Yazım	ve
kontrol	aşamasında	ise	Atatürk	Araştırına	Merkezi	danışmanlık	yapacaktı.

Nihayet	1991'de	(yani	fikir	ortaya	atıldıktan	beş	yıl	sonra)	Senaryo	Değerlendirme	Kurulu	seçimim	yaptı.
Öncelikle	iki	projenin	çekilmesi	kararlaştırıldı.	Bu	iki	senaryo	Tarih	Kurumu'ndan	"uygundur"	onayı	aldı.
Ama	yine	çekime	başlanamadı.	Çünkü	kazanan	projelerden	birinin	adı	"Gazi	ile	Latife"	idi	ve	Atatürk'ün
evlilik	öyküsü	çerçevesinde	gelişiyordu.

Devlet,	bürokrasi,	kamuoyu,	Yeşilçam	ayağa	kalktı.	Bunun	"gericilerin	işine	yarayacağı,	Türkiye'nin	dış
itibarını	zedeleyeceği,	şehitlerin	kemiklerini	sızlatacağı"	söylendi.	Bürokrasi,	Halit	Refiğ'in	bu	projesini
boğup,	Refik	Erduran'ın	"Metamorfoz"una	öncelik	verdi.	Çünkü	orada	Atatürk	çekimlerinde	öznel	kamera
kullanılıyor,	yani	bir	tür	"peygamber	sendromu"	ile	kamera	Onu	göstermeden,	olaylara	Onun	gözüyle
bakıyordu.

Bu	deneyden	sonra	herkes	hepten	pes	etti.	Dışarda	pes	etmeyen	bir	tek	Laurence	Olivier'in	oğlu	kaldı.
Babasının	oynayamadığı	role	bu	kez	oğlu	Tarquin	Olivier	film	yapımcısı	olarak	talip	oldu.	90'ların
başında	Türkiye'ye	gelip	Başbakan	Çillerle	görüştü.	"Para	değil,	ordudan	destek	istiyorum"	dedi	(adres
hatasına	bakar	mısınız).	Tabii	yine	olamadı.

Atatürk	filmi	önce	28	Şubat	sürecine,	sonra	Banderas'a	Yunan	tehdidine	takıldı.

Milletçe	yolladığımız	fakslar	da	bir	işe	yaramadı.

Şimdi	merakla,	linç	edeceğimiz	yeni	adayın	isminin	ortaya	atılmasını	bekliyoruz.

Bürokrasi,	Atatürk	filmi	çekmeye	yeltenen	yerli	yapımcıları	çoktan	gömdü.	Hâlâ

Türkiye'yi	tanıyamamış	birkaç	yabancı	hevesliye	de	şu	şartnameleri	filan	verdik	mi,	iş	tamam...

Cumhuriyet'in	100.	yılına	kadar	bu	konudan	ses	çıkmaz	artık...
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Geç	Gelen	"Yol"cu

Yıllar	önce	PTT,	"2000	yılına	mektup"	diye	bir	servis	açmıştı.

Harika	bir	fikirdi.	Düşünsenize,	bir	sevdiğinize

mektup	yazıyorsunuz.	PTT'ye	teslim

ediyorsunuz.	Mektuplar	özel	bir	kasada

saklanıyor.	2000	yılında	da	zarfın	üzerindeki

isme	teslim	ediliyor.

Belki	teslimatta,	mektubu	yazanlar	kadar,

alanlar	da	çok	değişmiş	olacak;	belki	ilan-ı	aşk	ettiğiniz	sevdalınız,	çocuğuyla	birlikte	okuyacak
mektubunuzu,	belki	de	zarf,	sessiz	bir	mezarlıkta	ulaşacak	muhatabına...

Yılmaz	Güney'in	Yol	filmini	izlerken,	bunun	elimize	geç	ulaşmış	bir	dost	mektubu	olduğunu	düşündüm.

Film,	Cannes'da	ödül	aldıktan	18	yıl	sonra	kucaklaştı	seyircisiyle...

Yol'a	emek	verenleri	yıllar	sonra	filmle	ve	izleyiciyle	buluşturan	galada,	aradan	geçen	18	yılın	izlerini
oyuncuların	ağaran	saç	tellerinde	gözlemek	mümkündü.

Üç	dakika	arayla	önce	perdede,	sonra	sahnede	gördük	onları;	O	üç	dakikaya	koca	bir	ömür	sığdırmış
gibiydiler.	Filmin	çocuk	kahramanı	orta	yaşlı	bir	delikanlı

olmuştu;	filmin	delikanlıları	ise,	ak	saçlı	birer	oyuncuydu	artık...

Değişmeyen	tek	şey,	Yol'da	anlatılan	Türkiye	gerçeğiydi,	ki	belki	de	filmin	bir	kramp	gibi	yüreklere
saplanışındaki	sır	da	buradaydı.



***

Yol'un	konusuyla	kaderi	arasında	garip	bir	benzerlik	var.

Nasıl	filmdeki	mahkûmlar,	yıllar	önce	ayrıldıkları	topraklarına	yeniden	umutla	gidiyor	ve	her	şeyi	altüst
olmuş	buluyorlarsa,	Yol	da	son	derece	maceralı	bir

"yol"culuktan	sonra	memleketine	aynı	umutlarla	geliyor	ve	bir	hayli	değişmiş

hemşehrilerinin	karşısına	çıkıyor.

Her	ne	kadar	film,	Güney	dostlarının	büyük	emeğiyle	bir	hayli	yenilenmişse	de	Yol	aynı	Yol,	memleket
aynı	memleket...	Lakin	genç	"Yol"daşları,	Yılmaz	Güney'i	tanımıyorlar	bile...	Çocuk	yaşta	kaybettikleri	ve
o	gün	bugündür	adını

duydukları	uzak	bir	akrabanın	adı	adeta	Yılmaz	Güney;	Yol	ise	O'nun	18	yıl	önce	postaya	verdiği	bir
mektup...

Mektup	açılınca	Yol'suz	yıllarda	Yol'umuzu	nasıl	kaybettiğimiz	daha	iyi	anlaşılıyor.

Yol'da	Yılmaz	Güney,	bayram	izniyle	bir	hafta	için	salıverilen	beş	mahkûmun	öykülerini,	masum	bir	genç
kızın	saçını	örer	gibi	itinayla	birbirine	düğümleye	düğümleye	öyle	bir	örgü	çıkarıyor	ki	ortaya,	oradan
bütün	bir	ülkenin	hayatı

görünüyor.	Yakından	baktığınızda	bunun	yarı-açık	bir	hapishane	olduğunu
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görüyorsunuz.	Öyle	bir	hapishane	ki	özlemle	"dışarı"	çıkan	mahkûmlar,	izin	haftasının	sonunda	"içeri"yi
yeğliyorlar...

"Yol	güzel	ve	acımasız"	diyor	bir	Fransız	eleştirmen,	"...	tıpkı	hayat	gibi..."

Bir	toplumsal	yapı	çöküyor	ve	Güney,	enkaz	altından	beş	adam	çıkarıyor.	Onları

izlerken	çöküşün	sarsıntısını	daha	iyi	hissediyorsunuz.

Ancak	bunu	anlatırken	sloganlara	sığınmıyor	Güney;	bildik	klişelere	uzak	duruyor.	"Düşman"ın	sadece
"yukarı"da	iktidar	koltuklarını	değil,	"içeri"de,	beyin	hücrelerimizi	de	işgal	ettiğini	sergiliyor	ve	iki
düşmana	karşı	aynı	anda	savaşıyor.	O	yüzden	de	filmin	her	sahnesine	hem	"dışarıdaki	hasım"	olan
iktidarın	izi	düşüyor,	hem	"içerideki	düşman"	olan	önyargıların,	bağnazlığın,	feodalliğin...	Bütün
kahramanların	içine	yerleşen	şeytanla	insan,	aşkla	kin,	sevgiyle	nefret,	kâh	elele	yürüyor	kâh	boğaz
boğaza	geliyor	film	boyunca...



***

O	yüzden	güncelliğini	koruyor	Yol...

Anlatılan	1980	Türkiyesi	değil	çünkü...	Anlatılan,	günlük	yaşamımızın	patikalarına	sinmiş,	bilinçaltımıza
sirayet	etmiş	bir	sıradan	faşizm...	"Şeytan"la

"insan"	bazen	yaralı	bir	ata	çevrilen	tetikte,	bazen	şefkatle	okşanan	bir	yüzükte,	bazen	öfke	dolu	bir
mimikte	buluşuyor.

Güney	tanıyor	o	mimikleri...

"Ezik	köylü,	çektiği	acıyı	anlatamaz.	Telmih,	istihare	ve	mizahı	kullanır.	Bu	cephane	yetmediğinde	de
jestleri	ve	mimikleri	sokar	devreye...	Benim	çocukluğumun	kültürel	humusu	bu"	diyor	bir	söyleşisinde...

Güney'in	içeride	yazdığı	senaryodan	filmi	çeken	yönetmen	Şerif	Gören,	o	humusu,	oyuncu	yüzlerinden,
çocuk	jestlerinden,	kahramanların	küçük	jestlerinden	aktarmayı	başarıyor.

Bakalım	Güney'in	memleketine	dönüşü,	kahramanlarının	dönüşüne	benzeyecek	mi?	O	da	aynı	hayal
kırıklığını	yaşayacak	mı?	Yoksa	"dönüşü	muhteşem	mi	olacak?"

İyisi	mi	siz	toplanıp	Yol'a	gidin	bugünlerde...

Yıllar	önce	sizin	için	yazılmış,	lakin	posta	kutunuza	2000'e	bir	kala	bırakılmış	bu	haşin	mektubu	açın	ve
okuyun.

O	mektup,	kaybolmaya	yüz	tutmuş	bir	duyarlılığı	hatırlatacak	size...

Acımasızlığından	ürkecek,	güzelliğiyle	büyüleneceksiniz...

"Tıpkı	hayat	gibi..."
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Masumuz,	Hepimiz



Bir	film	izledim	ve	içinde	yalan	yoktu.	Kim

bilir	kaç	zamandır	kurmayı	beklediğim	bu

cümleye	sımsıkı	sarılarak	çıktım

sinemadan...

Bütün	bir	hayat	boyu	içimde	gezdirdiğim

dilsiz	çocuk,	tahta	arabasını	çeke	çeke

yürüyüp	geldi	peşimsıra...

Dönüp	bakınca,	gözlerinde	"Masumiyet"i

gördüm.

***

Zeki	Demirkubuz'un	"Masumiyet"ini	izlerken	en	fazla	on	kişiydik	koca	salonda...

Upuzun	diyaloglar,	bitmek	bilmez	gece	yolculukları,	loş	otel	lobileri,	yan	yana	dizilip	ekranda	bitmek
bilmeyen	siyah	beyaz	Türk	filmlerini	izleyen	sıradan	insanlar	geçti	perdeden	birer	birer...	ve	tabii	bir	de
diz	boyu	yoksulluk,	çaresizlik,	umutsuzluk...

Öylesine	inandırmıştık	ki	kendimizi,	durgun	hayatlarımızın	ekrandaki	klipler	temposunda	aktığına,	salon
oflayıp	puflamaya	başladı	ilk	on	dakikada...	Çünkü

perdedeki	şey,	bir	reklam	filmi	değil,	hayatın	gerçek	ritmiydi...	bazen	alabildiğine	ağır	bazen	öldüresiye
kasvetli...

Kapıldıkları	girdapta	birbirine	tutunarak	yaşayan	bir	dizi	insan	vardı	filmde:	Mahpus	sevgilisinin	(Zagor)
izinden	fahişelik	yaparak	Anadolu'yu	gezen	Uğur,	o	fahişeye	marazi	bir	aşkla	bağlanıp,	sonunda	pezevengi
haline	dönüşen	Bekir,	Bekir'in	peşine	takılıp	kendine	yeni	bir	hayat	ararken	Uğur'un	çekim	alanına	giren
Yusuf	ve	Yusuf'un	elinden	tutup	annesi	Uğur'un	belirsiz	finaline	doğru	yürüyen	sağır	ve	dilsiz	Çilem...

Aşk	ve	nefret	öylesine	iç	içe	kurulmuş	ki,	birbirinden	vazgeçemeyen,	ama	birlikteliklerinin	her	ânını
birbirlerine	acı	çektirerek	yaşayan	bu	beşlinin	sürüklendiği	girdapta	sevgi,	onca	kirin	pasın	arasına
bırakılıvermiş	"masum"	bir	pırlanta	gibi	parıldıyor	film	boyunca...	kılıktan	kılığa	girerek...

...	bazen	kucakta	taşınan	ateşli	bir	çocuk,	bazen	namlunun	ucuna	sürülmüş	bir	mermi,	bazen	kirli	otel
odasında	bacaktan	sıyrılan	bir	don,	bazen	kır	sohbetinde	özetlenen	bir	hayat	olup	çıkıveriyor	karşımıza...

Ekranda	başkalarının	hayatlarını	seyrederek	kendi	hayatlarını	tüketen	insanların,	sevdiği	kadın	için
hazırladığı	mermiyi	kendi	beynine	sıkarak	öç	alan	erkeklerin,	bir	erkeğin	izini	sürebilmek	için	bin	erkeğin
altına	yatan	kadınların	travmatik	dünyasıyla	karşılaşıyorsunuz.	Filmin	ilk	karesinden	sonuna	dek	sürekli
(çalınmadan,	kendiliğinden	kilitsiz)	açılan	kapılar,	bir	uçtan	diktikçe	öbür	uçtan	atan	dikişler	gibi	naçar,
çırılçıplak	sergiliyor	hayatın	mahremiyetini...



Mahremiyetin	düğümleri	çözüldükçe	yalın	bir	masumiyet	fışkırıyor	içinden...
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Demirkubuz'un	filmi	içimizdeki	karanlığa	kapılar	açıyor.	"Masumiyet"

karşısında,	tutmayan	kapı	dilleri	gibi	çözülüveren	dillerimiz,	içimizdeki	karanlığa	ışık	tutuyor.

Bütün	o	kasvetten,	aydınlandığınızı	hissediyorsunuz.

***

Kimsenin	hayatı,	kendi	seçimi	değil.

Herkesin	küçük	demir	halkalar	gibi	birbirine	zincirlenerek	katıldığı	ve	sonunda	o	zincire	bağlı	bir
mahkûma	dönüştüğü	bu	oyunda,	cinnet,	şiddet,	ihanet,	felaket,	ama	ille	ve	her	şeye	rağmen	masumiyetle
sarmalanmış,	tesadüfen	yaşanan	bu	hayatlar	karşısında	"Masum	değiliz,	hiçbirimiz"	şarkısı	geçerliliğini
yitiriyor:	Anlıyoruz	ki	masumuz	hepimiz.

Başkasına	ait	bir	suçu	üstlenmişiz;	yattığımız	ceza	bizim	değil...

Hak	etmemişiz	bileğimizdeki	zinciri,	bugün	o	zincirde	bir	halka	olsak	da...

Bunu	anlayınca,	koca	bir	hayat	boyu	içimizde	gezdirdiğimiz	dilsiz	çocuk	olanca	masumiyetiyle
gülümsüyor	bize...	ve	son	karede	dile	gelip,	Samuel	Beckett'in	dizeleriyle	cesaret	aşılıyor:

"Hep	denedin/hep	yenildin/tekrar	dene/tekrar	yenil/daha	iyi	yenil..."
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Uzun	Sürmüş	Bir	İntihar

68	kuşağı	üzerine	çok	şey	söylendi...

Ama	78'lilerin	adını	bile	duyan	olmadı...

Onlar,	12	Eylül'e	20'li	yaşlarında	yakalandılar	ve	şimdi	orta	yaşlı	oldular.

Ne	68'liler	gibi	aşkla	meydanlara	doluşmanın

dayanışma	sevincini	yaşayabildiler,	ne	88'liler

gibi	her	şeye	boşverip,	kendini	kurtarma	hırsını...

Ne	sevebildiler	doyasıya,	ne	dövüşebildiler	hakkıyla...

68'le	88	arasına	sıkışıp,	darbeyle	bölünmüş	bir	gençliğin	ortasında	alabildiğine	örselendiler.

Uzun	sürmüş	bir	intihardı	onlarınki...

içeri	düşenler,	karanlık	hücrelere	gömdüler	ilk	gençlik	heyecanlarını...	Dışarıda	kalanlar	ise,	belki	içeride
işkence	görenlerden	daha	fazla	acı	çektiler,	içeride	direnen	ya	da	teslim	olan	arkadaşların	çığlığı	hiç
silinmedi	kulaklarından...

Fırtına	dinip	de	toz	duman	dağılınca,	etrafta,	sağa	sola	savrulmuş	bir	kuşaktan	kırık	dökük	portreler	kaldı
sadece:	Yanlış	evlilikler,	kaybolan	dostluklar,	"dönek"

arkadaşlar,	kahramanlık	hikâyeleri,	korku	nöbetleri...

Darbeye	teslim	olmayanları,	dostlarının	ihaneti	teslim	aldı.

İşkencede	bükülmeyenler,	dışarıdaki	dağılmışlık	ve	yalnızlık	karşısında	yıkıldılar.

Ve	hep	yarım	kalmış	bir	yürüyüşü	tamamlayabilme	hayaliyle	tükettiler	ilk	gençliklerini...

Orta	yaş	kapıyı	çaldığında,	adım	adım	sürüklendikleri	bu	intihar	hâlâ

sürüyordu.

***

78	kuşağından	Tomris	Giritlioğlu'nun	filmi	"80.	Adım",	bu	yitik	kuşağın	öyküsünü	anlatıyor.

Senaryosu	Mehmet	Eroğlu'nun	romanından	uyarlanan	filmde	Giritlioğlu,	belgesel	deneyiminden	gelen	bir
gözlem	gücü	ile	sinemacı	duyarlılığını

birleştirerek,	nefis	görüntüler	ve	başarılı	bir	oyunculuğun	desteğinde	78

kuşağının	yenilmişliğini,	sloganlara,	şablonlara,	klişelere	yaslanmadan	perdeye	yansıtıyor.



O	yarım	kalan	yürüyüşün	son	adımını	atamadan	ufalanıp	gitmiş	insanların	henüz	küllenmemiş	acılarına
çeviriyor	kamerasını...
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Mutsuzluğun	resmini	yapıyor,	işin	kolayına	kaçmadan...	Tek	bir	işkence	sahnesi	çekmeden	işkenceyi,
filmini	kana	bulamadan	şiddeti,	magazin	sayfalarına	malzeme	vermeden	aşkı	anlatıyor.

Ve	ortaya	sade,	ama	söyleyecek	çok	sözü	olan	"80.	Adım"	çıkıyor.

***

Ne	yazık	ki,	artık	Avrupa'da	olduğu	gibi	Türkiye'de	de	büyük	Amerikan	dağıtım	tekellerinin	gözüne
giremeyen	ve	gişe	başarısını	garantileyemeyen	sanat	filmlerinin	gösterim	şansı	yok.

O	yüzden	sinema	salonlarıyla	yıllık	anlaşmalar	yapan	büyük	şirketler,	beğenmedikleri	Türk	filmlerinin
birkaç	hafta	için	bile	olsa	vizyona	girmesini	istemiyor.	Türkiye	piyasasını	elinde	tutan	"üç	büyükler"e
kendini	beğendiremeyenler	de	ne	büyük	kentlerde,	ne	de	Anadolu'da	filmlerini	gösterme	şansı	bulabiliyor.

80.	Adım	gibi	filmler,	bu	yüzden	birkaç	sinema	işletmecisinin	iyi	niyeti	sayesinde	seyirciyle
buluşabiliyor.

Onlara	verilebilecek	en	iyi	destek,	gidip	filmlerini	görmek...

80.	Adım,	hem	piyasa	koşullarında	ayakta	kalmaya	çalışan	titiz	bir	sinema	anlayışının	filmi,	hem	de
1980'den	beri	ertelenmiş,	eski	bir	hesaplaşmanın...

Filmi	izleyince	sinemadan	çıkıp,	adımlarınızı	sayarak	yürümeye	başlayacaksınız.

Yarım	kalmış	bir	yürüyüşü	tamamlamak	ya	da	uzak	adalara	yelken	açan	bir	gemiyi	yakalamak	için...

Zaten	o	kuşağın	çocuklarına	miras	bırakacağı	başka	ne	kaldı	ki?..

Uzakta	bir	mutlu	ada	düşünden	başka...
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"Bay	E"	Ben	miyim?

Aslında	Sinan	Çetin,	filmi	çekmeye	başlamadan	önce	o	konuşmayı

yapmasa	her	şey	aramızda	bir	sır	olarak	kalacaktı.	Ama	Aktüel'e	her	şeyi	söyleyiverdi.	"Filmin
başkahramanı	'Bay	E'	gerçekte	kim"

sorusuna	aynen	şu	yanıtı	verdi:

"Can	Dündar...	Bu	adam	Tansu	Çiller'e	soru	sorar.	Dışişleri	Bakanı'nı	sıkıştırır,	içişleri	Bakanı'nı	köşeye
atar.	Fakat	birdenbire	Anadolu'nun	ortasında	kendi	halkıyla	karşılaşınca	eli	ayağı

birbirine	karışır.	Bu	yamyam	millet	bunu

yer..."

işte	bir	film	kahramanı	oluşumunun	öyküsü	böyle	başladı.	Aldırmaz	gözüksem	de	içten	içe	"beni	anlatan"
bu	filmin	heyecanı	sardı	içimi...	Düşünebiliyor	musunuz;	hakkınızda	bir	film	çekiliyor	ve	siz	olayın
dışındasınız.

itiraf	etmek	gerekirse	az	kalsın	olayın	içine	giriyordum.	Ama	Sinan'a	sorarsanız,

"çok	terbiyeli	bir	adam	olduğum	için",	bana	sorarsanız,	"habercilik	yapan	artistlere	nispet	yaptığım
sanılır	diye"	girmedim	ve	hayatımın	ilk	başrol	teklifim	reddetmiş	oldum.

Ama	uzaktan	uzağa	izlemekten	de	geri	kalmadım.	Antalya'da	eşin	dostun	toplanıp,	"yamyam	milletin	beni
nasıl	yediğini"	filmediyor	oluşu	hem	gururumu,	hem	merakımı	okşadı.	Tebdil-i	kıyafet	edip	sete	gitmeyi
bile	düşündüm	bir	ara...

Sonra	korkudan	galaya	bile	gidemedim.	Ve	nihayet	geçen	gün,	ürkek	adımlarla	gizli	gizli	Bay	E'nin
gösterildiği	sinemaya	gittim.	Yüzümü	bir	atkıyla	örterek,	gişeden	bilet	aldım	ve	tanınmamak	için	ışıklar
karardıktan	sonra	sessizce	sinema	salonuna	süzüldüm.	Az	sonra	hayatım	perdedeydi...

***

Size	filmi	seyrederken	neler	hissettiğimi	anlatmayacağım.



Filmin	sinematografik	yapısıyla	da	ilgili	değilim.	Film	uzun	metraj	bir	müzik	klibine	benziyormuş,
senaryo	yok	gibiymiş,	olmayan	senaryoya	başkaları	sahip	çıkmış...	işin	bu	yanı	beni	ilgilendirmiyordu.

Ben	"kendi	hayatım"ın	derdine	düşmüş	durumdaydım.	Her	sahnede	"Şimdi	başıma	neler	gelecek"	diye
içim	içimi	yiyordu.

Perdede	bir	yanlışlıklar	komedyası	sürüp	gidiyordu.	"Halk",	ekrandan	tanıdığı

bu	genç	çocuğu	ya	olmadık	taleplerle	bunaltıyor,	ya	her	pisliğin	sorumluluğunu	Ona	yüklüyor,	ya	da	her
derdinin	acısını	Ondan	çıkarmaya	çalışıyordu.	O	ise,	o	güne	kadar	ekrandan	her	şeyi	anlattığını	sandığı	bu
insanlara	şimdi	kendini	bile	anlatamamanın	şaşkınlığını	yaşıyordu.

Bir	noktadan	sonra	tuhaf	bir	yalnızlık	ve	"itilip	kakılmışlık"	duygusu	kapladı

içimi...	"Perdedeki	adam"ın	yargısız	infazlara	kurban	gidişine	üzüldüm.	Bay	E'nin	bir	sorgu	odasında
olduğunu	düşünmeye	başladım.	Hani	şu	polisiye	filmlerde	sorgu	odalarına	yerleştirilen	aynalar	vardır.
Bir	yanından	bakanlar
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içerdekini	görür.	Ama	içerdeki,	kendi	yansımasından	başka	bir	şey	görmez.

Sanki	Bay	E	o	aynanın	ardından	Onu	gözleyenleri	hiç	bilmiyor	gibiydi.	Adeta	sorguya	çekiliyor,	ama
sorgu	odasının	çıplak	lambası	(ya	da	stüdyo	ışıkları)	gözünü	aldığından	sorgucularım	göremiyor,
tanıyamıyordu.

Gerçi	ben	otel	resepsiyonundaki	ihbarcıyı	da	çok	iyi	tanıyordum,	siyahlara	bürünmüş	meraklı	polisleri
de...	Her	şeyi	bildiği	halde	anlatamayan	o	genç	kız	da	çok	tanıdık	geldi;	kelepçe	kıran	demirci	ustası	da...
Herkesin	aynı	şarkıyı

söylediği	o	sarı	"devlet	otobüsü"nden	aşağı	atıldığım	da	çok	oldu,	Don	Johnson'larca	kazıklandığım	da...

Ama	perdede	"kendimi"	izlerken,	bir	yabancılaşma	hissettim.	Her	şeyi	anlatan	adamın	kendini
anlatamaması	yüreğimi	ezdi.	Bir	iletişimcinin,	iletişimsizlik	duvarına	toslamasından	irkildim.	Bir
itfaiyecinin	yangında	ölmesi	ya	da	bir	cerrahın	kansere	yenik	düşmesi	gibi	bir	şey...	En	iyi	bildiği	yerden
soru	gelip	de	sınıfta	kalmış	bir	öğrenci	psikolojisi...	Ya	da	ikinci	Dünya	Savaşı'nın	hâlâ

sürdüğünü	sandığından	50	yıl	bir	mağarada	gizlenmiş	eski	bir	Japon	askerinin	dünyaya	dönüş	hikâyesi...
Hem	komik	hem	trajik...

***

Sinema	kahkahaya	boğulurken	gülemedim...



Finalde	Bay	E'nin	"mazlum"luğu	terk	edip	bir	kahramana	dönüşmesinin	verdiği	cesaretle,	çıkışta	yüzüme
atkı	bağlamadım.	Endişeli	gözlerle,	çevreme	bakındım.

Onlar	beni	tanımadı,	ben	de	onları...

Yüzlerine	bakıp,	"Gerçeği	öğrenip	öğrenemeyeceğinizi	bilmiyorum"	diye	fısıldadım	içimden,	"Ama
gerçeğin	ne	olduğunu	ben	henüz	unutmadım".

Eve	gelip	daktilomun	başına	kuruldum.	Şimdi	bir	senaryo	yazıyorum.

Adı,	"Bay	Y"...

Bir	sinema	yönetmeninin	hayatı...	Bu	adam	aklına	geleni	söyler,	anlı	şanlı

entelleri	filminde	oynatır.	Ortalığı	topa	tutar.	Sonra	günlerden	bir	gün	o	anlattığı

entelektüellerin	arasına	düşer	yolu.	Ve	o	yamyam	enteller	dilini	keser	ve	"bunu	yer".

Başrol	oyuncusu	arıyorum.	Tanıdığınız	bir	yönetmen	var	mı?
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Arzu	Dolu	Bir	Gece

Çocuk	yaştaydık.

Cinsellik,	okul	sıraları	arasında	elden	ele	gezen	birkaç	fotoğraf,	evin	en	gizli	köşesinde	bir	dergi	ve	en
çok	da,	okulu	çevreleyen	sinemaların	afişlerindeki	kadınlardı;	cömertçe	soyunan,	şehvetle	bakan,	tutkuyla
sarılan	kadınlar...

60'ların	başlarında	doğmuş	olanları	tam	ergenlik	çağında	yakalamıştı	Türk	sinemasının	ünlü	seks
komedileri...	Ne	ondan	önce	öyle	bir	dönem	olmuştu,	ne	de	sonra	olacaktı.	Adeta	60'ların	başlarında
doğmuş	olanların	ergenlikleri	için	"özel	bir	gösterim"	yapıp	çekilmişlerdi	piya-sadan...

Gölbaşı,	70,	Site,	Kerem,	As	ve	niceleri	okulla	ev	arasındaki	yol	boyuna	dizilir,	en	alımlı	kadınlarıyla	"3
film	birden",	"devamlı"	içeri	çağırırlardı.	Birbirinden	yüzünü	gizlemeye	çalışan	yüzlerce	erkeğin



doldurduğu	salonlar,	ter	ve	küf	kokardı.	Sahnede	bir	perde	dolusu	kadın,	sahte	iniltilerle	kıvranırken	yer
göstericinin	fener	ışığı	arsızca	sıraların	arasında	dolaşır,	salonun	mahremiyetini	bozardı.

Dönemin	Adalet	Bakanı	Şevket	Kazan	"müstehcen"e	karşı	bayrak	açmıştı.	O

yüzden	sinemalar	da	baskınlara	karşı	önlem	almıştı.	Artık	filmlerden	"sakıncalı"

bölümler	kesilip	ayıklanıyor,	"temiz"	kalan	kısımlar	gösterildikten	sonra	tam	filmin	ortasında,	önceden
kesilen	parçalar	birarada	perdeye	getiriliyordu.

Jargonda	bu	bölümün	adı	"parça"ydı.	"Parça",	en	beklenmedik	anda,	ikinci	bir	motor	sesiyle	birlikte
devreye	girer	ve	izleyicilere	takriben	5	dakikalık	bir	"şölen"

sunup	perdeden	çekilirdi.	O	5	dakika	için	sinemayı	dolduran	yüzlerce	erkek,

"Parça	başlıyor"	uyarısıyla	salona	koşuşur,	gizli	bir	anlaşmaya	varmışçasına	suskun,	gözlerini	perdeden
yayılan	ışıktaki	kadının	çıplaklığına	dikip	gençlik	ateşlerini	sefil	bir	koltukta	söndürmeye	çalışırdı.

***

Perdedeki	kadının	adı	"Arzu"	olurdu	çoğunlukla...	Koltuktakilerle,	perdedeki	arasındaki	ilişkiyi	en	iyi	bu
sözcük	tanımlardı.

O,	kraliçeydi.

Yatak	arkadaşı	bazen	Behçet	Nacar	olurdu,	bazen	Ali	Poyrazoğlu,	Hadi	Çaman	ya	da	Aydemir	Akbaş...	O,
partnerinin	kimliğine	aldırmaksızın	her	filmde	inanılmaz	bir	ihtirasla	sevişir,	adeta	koltuktakilere	yatak
dersi	verirdi.

Ancak	koltuktakiler,	sinemanın	dışına	çıktıklarında	hayatın	"arzu"suz	aktığını

görürdü.	Ergen	bedenlerin	çoğu,	gerçek	yaşamda	"Ayıkla	beni	Hüsnü"	diye	inleyen	kadınlar	olmadığını,
nice	ilişkinin	şamarını	yiyerek	öğrendi.

"Hüsnü"lerin	çoğu	ise	o	dönemle	hesaplaşmadan,	yeni	rollerle	çıktı	karşımıza...

Ama	hangi	role	girseler	biz	onları	"ayıklama	işlemi"ndeki	halleriyle	hatırladık	ne	yazık	ki...
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"Kraliçe"ye	gelince...

Ergenliğimin	perdelerindeki	kadın,	yıllar	sonra	Nebil	Özgentürk'ün	"Bir	Yudum	insan"mda	çıktı	karşıma



ve	kanımı	donduran	bir	cümleyle	hesaplaştı	mazisiyle:

"Bazı	şeyleri	kaloriferli	evlerde	oturmak	için	yaptık.	Keşke	Bilge	Olgaç	da	seks	filmi	çekseydi	de
ölmeseydi.	Çünkü	zavallı	Bilge	sobalı	evinde	çıkan	bir	yangında	yaşamını	kaybetti".

***

Soyunmayıp,	düşünmeyi	tercih	edenlerin	cehennem	ateşlerinde	yandığı	bir	dünyada	"Bir	Yudum	insan"
sayesinde	nihayet	Arzu'muza	kavuşuyor,	kaybolan	ergenliğimizle	buluşuyoruz.
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"Bu	Yollar	Uzak,	Pornolar	Tuzak	Bana!.."

"Manevi	dünyamızın	gözbebeği",	Marmara	ilahiyat	Fakültesi	Dekanı	Prof.	Zekeriya	Beyaz,	Ankara'da
Sheraton	ote-linde	kaldığı	gece,	odasında	porno	film	izlemiş.

"Bilmeden"	Moon	tarikatının	toplantısına	davet	edilen	Hoca,	işi	deşifre	edince	-muhtemelen	intikam	için-
otel	faturası	Vakit	gazetesine	gönderilmiş.	Fatura

dökümündeki	"ekstralar",	Hoca'nın	gece	âlemini	ele	vermiş.

Hoca'nın	mahrem	dünyasında	ne	yaptığı,	sadece	kendisini	ilgilendirir.

Beyaz	çıkıp,	"Size	ne	kardeşim,	kendi	odamda	porno	da	izlerim,	stres	de	atarım"

dese	hepimiz	saygıyla	karşılardık.

Ne	demişti	büyük	şair	Ece	Ayhan:

"Biz	31	kuşağıyız.	Tevellüt	de	tutuyor	zaten..."

***

Ama	Beyaz,	öyle	yapmadı,	naçar	bir	izah	çabasına	girişti:	Otele	gelmiş	de,	namaz	için	seccade
bulamamış	da,	kıblenin	yerini	şaşırmış	da...



Sonra	haber	izlemek	için	televizyonu	açmış.	Kumanda	karmaşıkmış	biraz...

Düğmelerine	rasgele	basarak	kanalları	dolaşmaya	başlamış.	O	arada	2-3

saniyelik	seks	sahneleri	takılmış	gözüne...	Hayatında	ilk	defa	böyle	bir	şeyle	karşılaşıyormuş.

"Bu	ne	rezalet"	derken	ekranda	"Oda	numaranızı	girin"	yazısı	belirmiş.	("Daha	fazla	izlemek
istiyorsanız..."	uyarısını	görmemiş	tabii...)

"Herhalde	odada	olup	olmadığımı	kontrol	ediyorlar"	diye	düşünüp,	oda	numarasını	yazmış.

Şöyle	anlatıyor:

"Sonra	aniden	porno	film	açıldı.	Çok	çirkin	sahneler	vardı.	Böyle	grup	halinde	seks	olayı...	3-4	kişi
affedersiniz...	Epey	seyrettim.	Benim	için	özel	bir	yayın	mı

hazırlandı	bilemiyorum".

***

Hoca	kendisine	tuzak	kurulduğunu	düşünüyor.	Çünkü	porno	sefasının	maliyetini	otelden	ayrılırken	faturada
okumuş:

40	milyon	lira	ekstra...

Vakit'e	kendini	savunurken	diyor	ki:

"Entelektüel	insan	olarak	elbette	porno	filmi	de	göreceğim.	Bırakır	mıyım,	seyrederim.	Bunu	da	tanımam
lazım.	Sosyal	bilimler	uzmanı,	toplumdaki	arızayı
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gidermek	için	böyle	şeylerin	varlığını	bilmeli...	Bu	işleri	de	öğrendik.	Bunları

bugüne	kadar	bilmediğim	için	kendimi	ayıpladım".

***

Aklıma	lise	çağlarım	geldi...

Biz	de	o	yıllarda	-henüz	"entelektüel	bir	insan"	olmamamıza	rağmen-	"o	biçim"

film	izlerken	yakalandığımızda	böyle	mazeretler	uydururduk:



"Sosyal	bilgiler	dersi	için	ödev	hazırlıyorduk	da..."

İyi	ki	o	zamanlardan	yapmışız	bu	"araştırma"ları...

Yoksa	"toplumdaki	arızayı"	keşfetmek	için	Hoca'nın	yaşına	gelmeyi	bekleyecek	ve	ilk	kez	bir	otel
ekranında	"bu	işler"i	öğrenince	sabaha	kadar	"gruba	bakıp	kıbleyi	şaşacak"	tık.

Gençler	de	"Âleme	verir	talkını,	kendi	yutar	salkımı"	diye	arkamızdan	teneke	çalacaktı.

***

Yıllardır	hayatımızın	her	ayrıntısına	karışıp	akıl	veren	Prof.	Beyaz	"ilk	porno	dersi"nin	sonucunu	şöyle
açıklıyor:	"Bu	millete	neler	oluyormuş	öğrendim.

Gençleri	bu	tehlikeden	korumak	gerekiyor".

İlahi	Hoca!

Sanırsınız	ki,	milletimiz	Sheraton	otelinin	süitine	yerleşmiş,	kitleler	halinde	porno	izliyor.

"Gençleri	korumak",	"toplumdaki	arızayı	gidermek"	isteyenlerin	önce	kendini

"koruması"	ve	"tamir	etmesi"	gerekmiyor	mu?

Sahi,	sizin	tevellüt	kaçtı?
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Kendi	Taklidini	Oynayan	Kadın

Marilyn	Monroe,	ölümünden	birkaç	yıl	önce	bir	mülakatta	şöyle	demişti:

"Evet,	bende	özel	bir	şey	var	ve	bunun	ne	olduğunu	biliyorum:	Ben,	elinde	boşaltılmış	bir	uyku	hapı
şişesiyle	yatağında	ölü

bulunacak	kızlardanım".



Aynen	öyle	oldu.

5	Ağustos	1962	sabahı,	elinde	boş	bir	uyku	hapı	şişesiyle	yatağında	ölü	bulundu.

"İntihar	mı	etti,	öldürüldü	mü"	sorusu	hâlâ	tartışılıyor.

Tabii	Marilyn	Monroe'nun	ölümsüzlük	sırrı	da...

***

Onun	yazar	Arthur	Miller'la	ilişkisinin	öyküsünü	okurken	(Christa	Maerker,	iletişim,	1999)	Marilyn'deki
ışığı	olduğundan	parlak	gösteren	şeyin,	o	ışığın	fonundaki	esrarlı	karanlık	olduğunu	fark	ettim	bir	kez
daha...

Nasıl	olup	da	aynı	çehre,	hem	ilgiye	susamış	bir	kız	çocuğu	kadar	masum,	hem	ilgiye	susamış	milyonları
doyuracak	kadar	şuh	olabiliyordu?

Belki	de	bunun	sırrı,	onun	Norma	Jean	ile	Marilyn	Monroe	arasında	sıkışmış

kişiliğindeydi.

Norma,	onun	gerçek	adıydı.

Yoksul	bir	çocukluğun	içinden	yara	bere	içinde	sıyrılabilmiş	bu	öksüz	kız,	Hollywood	tacirleriyle	bir
olup	kendi	çamurundan	Marilyn	heykelini	yaratmıştı.

Gülümserken	üst	dudağını	aşağı	doğru	çekmeyi,	bakarken	gözlerini	şehvetle	kısmayı,	yürürken	kalçalarını
birer	davet	mektubu	gibi	sallamayı	öğrenmişti.

Bunlar	Norma'nın	dudakları,	gözleri,	kalçaları	değildi	artık...

Monroe'nundu...

***

Ya	Norma?..

Denen	o	ki,	Norma,	bu	cilanın	derinlerinde	bir	yerde	sessizce	yaşamaya	devam	etti.

Makyözü	Ailen	Snyder'e	bakılırsa	"Marilyn,	özellikle	onu	seksi	bulan	toplulukların	önüne	çıkmaktan
müthiş	korkuyor,	şöhretiyle	birlikte	bu	korkusu	da	büyüyordu".
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Kamera	önüne	çıkana	dek,	sınava	girecek	bir	öğrenci	gibi	ürkekleşir,	adeta	bir	panik	hali	yaşar,	sesi	ve
elleri	titrerdi.

Burada	ürken,	panikleyen,	titreyen	Norma'ydı	aslında...

"Motor"	sesiyle	birlikte	aynanın	karşısına,	ışıkların	altına,	kameraların	önüne	Monroe	çıkar	ve	bu	seksi
kadın,	mahcup	Norma'dan	rolü	devralırdı.

***

MM,	ölümünden	1,5	yıl	önce	rejisör	Henry	Hathaway'e	gözyaşları	içinde	şunları

söyler:

"Yaşamım	boyunca	Marilyn	Monroe'yu	oynadım.	Marilyn	Monroe...	Marilyn	Monroe...	Sonuç	ne?
Yalnızca	kendi	taklidimi	oynuyorum".

Sığınabileceği	yegâne	liman	sevgiydi.

Seveceği	adam	onu	Marilyn	Monroe'dan	uzaklaştırabilmeli,	içinde	yaprak	gibi	titreyen	Norma'yı	bulup
çıkara	bilmeli,	kendisini	bebekken	terk	etmiş	babasının	boşluğunu	doldurabilmeliydi.	Belki	de	onun	için
erkeklerine	hep	"Daddy"

(Babişko)	diye	seslenecekti.

Oysa	sevdiği	adamlar	ona	Marilyn	Monroe	olduğu	için	tutulmuşlardı.

Norma,	olsa	olsa	onlara	korunma	ihtiyacı	içinde	bir	kadının	durumundan	vazife	çıkararak	kendi
benliklerini	okşama	fırsatı	verebilirdi.

***

Marilyn'in	çoğu	birbirini	tutmayan	biyografilerinden	birinde,	intiharından	saatler	önce,	babasını	telefonla
aradığı	ve	"Babişko...	Benim...	kızın...	Marilyn	Monroe..."	dediği	söylenir.

Telefondaki	adam,	"Benim	öyle	bir	kızım	yok"	demiştir.

İşte	orada,	Norma,	var	olabilmek	için,	kendi	yarattığı	Marilyn'i	yok	etmeye	karar	vermiştir.

Belki	giderken,	pek	çok	muhteris	kadına,	içinde	"Babişko"	diye	yardım	dilenen	çocuğu	göstermiştir;

...	ve	pek	çok	erkeğin	içinde,	o	öksüz	kız	çocuğunun	yardımına	koşmaya	hazır	bekleyen	kahramanı
diriltmiştir.

Kim	bilir	belki	de	ölümsüzlüğünün	sırrı	buradadır.
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Türkan	Şoray

Kim	bilir	kaç	kez	izledim	Antonioni'nin

Yolcu'sunu...	her	izleyişte	yeni	duygu

yolculuklarına	çıkarak...

Filmin	kahramanı,	hayat	karşısında	yorgun

düşmüş	bir	televizyoncudur.	Yaşamının	bir

kavşak	noktasındayken,	kaldığı	otelin	yan

odasında	kendisine	benzeyen	bir	adam	ölü

bulunur.	Ve	"Yolcu",	kendinden	kurtulmanın	çaresini,	o	adamın	pasaportuna	kendi	resmini	yapıştırıp,
hayata	yeni	bir	kimlikle	devam	etmekte	bulur.

Filmin	bir	sahnesinde,	iki	yandan	ağaçların	örttüğü	bir	yolda	üstü	açık	bir	arabayla	son	sürat	yol	alırken,
yanındaki	sevgilisi,	neden	kaçtığını	sorunca	şu	kısa	cevabı	verir:

"Arkanı	dön	ve	yola	bak".

Ağaçlar,	yeryüzüne	uzanan	asi	bir	nehir	gibi	yemyeşil	akıp	gitmektedir.	Mazi,	geridedir	artık...	Şimdi
"yolcu",	geçmişini	sıfırlayacak	ve	bundan	böyle	kendisine	ait	olmayan	bir	hayatı	yaşayacaktır.

***

İstanbul	Film	Festivali'nin	gala	gecesi,	Türkan	Şoray	ile	"Yolcu"nun	yönetmem	Michalengelo	Antonioni'yi
el	ele	görünce	bu	filme	gitti	aklım...	Festivalin	onur	ödülünü	alan	Türkan	Şoray'a	yakıştırdım	"Yolcu"
rolünü...

Çünkü	Türkan	Şoray	da,	daha	15	yaşında	bir	çocukken,	pasaportunun	üzerine	resmi	yapıştırılmış	bir
yıldızın	kişiliğini	tam	35	yıl	hiç	bıkmadan	kendi	kimliği	gibi	üzerinde	taşıdı.	Ve	neredeyse	tüm	bir	hayatı,
o	yıldızın	elbiseleri	içinde	yaşadı.	O	yıldız	gülerken	güldü,	ağlarken	ağladı.	O'nun	bedenini	giyinerek
setlerde	dans	etti,	eğlendi,	öpüştü,	sevişti.	Spotlar	altında	ve	kameralar	karşısında	yaşadı,	aşklarını...



acılarını...	hayatını...

Ve	tabii	birkaç	kuşak	da	Onunla	birlikte	siyah-beyaz	düşler	kurarak	giyindi	aynı

rolleri...

Sonra	kameraya	"stop"	dendiği	anda,	tekrar	o	15	yaşındaki	çocuğun	narinliğiyle	terk	etti	seti...	içindeki
çocuk,	cıvıl	cıvıl	şarkılar	söylerken,	O,	imajının	telle	çevrili	yasak	bölgesine	hapsedilmiş	sessizliğine
geri	döndü.

Özel	hayatında	yapsa	büyük	sansasyon	sayılacak	şeyleri	setlerde	gönlünce	yaşarken	kimseler
yadırgamadı.	Çünkü	imaj,	gerçeği	aşmıştı	ve	O,	yarattığı

imajdaki	kadın	olabilmek	için	kendinden	vazgeçecek	kadar	sanatını	seviyordu.
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***

Herhalde	zordur,	imajını	her	daim	ütülü	bir	elbise	gibi	yıllar	yılı	bedeninin	üzerinde	taşımak...
Dedikodulara,	iltifatlara,	sitemlere,	alkışlara,	"sosyopsişik	saptamalar"a	göğüs	germek...	Ve	kendine	ait
olmayan	bir	yaşamı	sırtlamaya	zorlanmak...

Bütün	bu	35	yıllık	"yolcu"luk	sırasında	bize	zaman	zaman	hiç	de	inandırıcı

olmayan	masallar	anlattıysa	da	hem	sanatını,	hem	imajını,	hem	kendini	ülkedeki	genel	kirlenmeden
korumayı	başardı	Türkan	Şoray...

Türk	sineması	bitkisel	hayata	girdiğinde,	yola	birlikte	çıktığı	kimi	meslektaşları,	kendini	olmadık
serüvenlere	savururken	O,	kozasından	hiç	çıkmadı	ve	zamanla	seyircisiyle	birlikte	olgunlaştı.

Aldığı	"onur	ödülü",	belki	de	sadece	oyuncu	ve	yönetmen	olarak	sinemaya	yaptığı

katkılara,	iş	disiplinine,	sanat	sevgisine	ve	hâlâ	yitirmediği	coşkusuna	değil,	aynı

zamanda	bu	deli	yağmurda	hiç	söndürmediği	titrek	ışığına	ve	acıyla	ödediği	bedellere	karşılık	olarak	da
verilmiştir.

Belki	bir	gün,	pasaportuna	15	yaşındayken	iliştirilen	o	fotoğrafı	yırtıp	atar	Türkan	Şoray...	ve	yıllar	yılı
kanunlarla	tanzim	ettiği	imajını	eskimiş	bir	elbise	gibi	sırtından	çıkarıp	bize	kendisini;	o	rengârenk
resimler	yapan,	cıvıl	cıvıl	şarkılar	söyleyen	Türkan	Şoray'ı	tanıştırır.

Ve	biz,	hafızalarımıza	200	filmle	nakşolmuş	bu	"Yeşilçam	kordelası"nı,	asi	bir	nehrin	gökyüzüne	akışı



gibi	mazide	bırakıp	bir	yıldızın	imajını	yenisine	tanık	oluruz.

Böylece	sinema	yeniden	başlar...	hem	Türkan	Şoray	için	hem	bizim	için...
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Son	Şarkı

Son	zamanlarda	gördüğüm	en	iyi	filmin,

"Karanlıkta	Dans"ın	bir	türlü	gözümün	önünden	gitmeyen	muhteşem

sahnesi:

Bir	tren	köprüsünde	Jeff,	körlüğün	eşiğindeki	Çek	mülteci	Selma	Jezkova'ya	sorar:

"Görmüyorsun	değil	mi?"

Kısık	gözlerle	sımsıcak	gülümser	Selma	ve	şarkısını	söyler:

"Görecek	ne	var?	En	iyi	dostunca	öldürülen	adamı	gördüm.	Yaşanmadan	biten	yaşamları...	Görülecek	bir
şey	kalmadı.	Bu	kadarını	gördüm...	fazlası	açgözlülük	olurdu".

***

İngiliz	bulvar	gazetelerinde	efsanevi	Beatles'ın	gitaristi	George	Harrison'ın	kansere	yenildiğini	okuyunca
anımsadım	bu	sahneyi...

"Beynindeki	kanserli	tümör	tüm	vücudunu	sardı.	Beş	aylık	ömrü	kaldı"	diyordu	gazeteler...

İtalya'daki	evine	çekilmiş	ve	bir	dostuna	"Bu	kez	savaşı	kaybettim"	demişti;

"...artık	ölüme	hazırım".

***



John	Lennon-Paul	McCartney	buluşmasından	sonra	katılmıştı	gruba	George	Harrison...

1950'lerin	sonlarında	Liverpool'da	işe	koyulmuşlardı.	En	büyükleri	23

yaşındaydı.	Kötü	gece	kulüplerinde	rock	çalıyorlardı.	Lennon'a	göre	en	iyi	çalışmalarıydı	onlar...

Savaş	bittiğinde	doğup	1960'larda	gençliğini	yaşayan	kuşak,	öfkesinin	müziğini	Beatles'ta	bulmuştu.	Ama
müzik	endüstrisi,	bu	öfkeyi	kontrol	altına	almakta	gecikmedi.	Bir	gün	Brian	Epstein	girdi	hayatlarına;
hepsine	tek	tip	elbiseler	dikti.	Spotlar	altında	ehlileştirip	Elvis	ile	yarışa	itti.

Artık	kendi	rüzgârında	sürüklenen	bir	efsaneydi	Beatles...	Bu	rolden	ilk	sıkılan	John	Lennon	oldu:

"Büyüdük,	çok	büyüdük,	ama	tükendik	de...	Daha	ilk	turneye	çıktığımızda	müziğimiz	ölmüştü.	Boktan
hissediyorduk	kendimizi...	iki	saat	rock	yapmak	yerine	her	gece	yirmi	dakika	aynı	şeyi	çalmak	işimize
gelmişti.	Birer	müzisyen
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olarak	hiçbir	zaman	gelişememiş	olmamızın	nedeni	budur.	Başarmak	uğruna	kendimizi	öldürmüştük"

.	***

Grubun	dağılmasına	yakın,	Lennon-McCartney	rekabetinden	her	nasılsa	sıyrılıp	Beatles'in	en	güzel
bestelerinden	birkaçına	imza	attı	Harrison...	"Something"

gibi...:	"

Kıpırdanışında	bir	şeyler

beni	benzersizce	cezbeder

Bana	asılısında	bir	şeyler...

İstemiyorum	şimdi	onu	bırakmayı

Biliyorsun,	nasıl	inandığımı..."

***

Sonra	Beatles,	dostların	ihanetinden,	yaşanmadan	yiten	yaşamlara	kadar	her	şeyi	gördü	ve	görecek	bir	şey
kalmayınca	dağılıp	gitti	zamanın	rüzgârında...

John	Lennon	bir	suikastta	öldü.

Kalan	üçlü,	ondan	kalan	bir	teyp	kaydından,	1994'te	bir	"son	şarkı"	yaptı.



Şarkının	adı	"Kuş	kadar	özgür"dü.

"Tarih	oldu"	denirken,	antoloji	albümüyle	yirmi	yıl	sonra	yeniden	müzik	listelerinin	zirvesine	oturdu
Beatles...

Ve	George	Harrison	"Kanserden	ölecek"	haberleriyle	çıktı	ortaya...	Avurtları

çökmüş	yorgun	bir	yüzle	yalanladı	öleceği	söylentilerini...	(	George	Harrison	bu	yazının
yayınlanmasından	sonra	öldü.)

***

"Karanlıkta	Dans"ın	finalini	anımsadım	bu	kez	de...

Müzikallerde	son	şarkı	çalmadan	salondan	çıkan	ve	böylece	filmin	hiç

bitmediğine	inanan	Selma'yı	oynayan	Björk'ün,	darağacında	çığlık	çığlığa	şarkı

söylediği	o	inanılmaz	finalden	sonra	perdede	beliren	iki	satırlık	yazıyı:

"Bu	son	şarkı	diyorlar;

Çünkü	bizi	tanımıyorlar.

Sadece	biz	izin	verirsek	son	şarkı	olur!.."
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Rosebud

Üniversitede	tanışmıştım	bu	sözcükle...	Sinema	dersinin	sınavında	soru	olarak	gelmişti:

"Rosebud	nedir?.."

Orson	Welles'in	Yurttaş	Kane'ini	izlemiş	olanlarımız	yanıtı



biliyorduk.

Sinema	tarihinde	bir	milat	sayılan	film,	efsanevi	basın	kralı

Kane'nin	ölürken	mırıldandığı	bu	sözcükle	başlar.	Film	boyunca	genç	bir	haberci,	sözcüğün	anlamını
çözmeye	çalışır.	Acaba	dünyanın	en	güçlü

adamlarından	birinin	ölürken	fısıldadığı	bu	"Rosebud"	(Gül	goncası)	neyin	nesidir?

Yanıt,	ancak	filmin	sonunda	ele	verir	kendini...	Kane	öldükten	sonra	muhteşem	malikânesinde	sakladığı
eski	eşyalar	ateşe	atılırken,	yanan	pılı	pırtı	arasında	bir	kızağa	yönelir	kamera...	Alevler	içindeki	kızağın
üzerinde	"Rosebud"	yazısı

okunur.

Parası	ve	kudretiyle	bütün	bir	kıtaya	hükmeden	Kane,	ölürken	çocukluğunun	o	gamsız	oyun	günlerine
dönmüş	ve	son	nefesinde	sevgili	kızağının	adını

fısıldamıştır.	Filinin	senaryosunun	Türkçe	baskısına	bir	önsöz	yazan	Nijat	Özön'e	göre	bu	kızak	"Kane'in
zenginliğine,	gücüne,	nüfuzuna	rağmen	ömrü

boyunca	elde	edemediği	her	şeyi	temsil	etmektedir".

***

Yirmi	yıl	önceki	o	sinema	dersinin	unutulmaz	hocasının	son	nefesinde	başucundaydım.

Günlerden	Çarşamba'ydı.	Saat	tam	15.30'du...

Ağırlaştığını	duyup	koştuğumuz	Ankara	İbni	Sina	hastanesinde,	yatırıldığı

odaya	girdiğimiz	anda	başucundaki	doktor	bize	döndü	ve	"Maalesef	şu	anda	kaybettik"	dedi.

Yanımda,	gözlerindeki	kızıllığı	gizleyemeyen	Kerim	Afşar	vardı.	Sendeledi.

Koluna	girdik.	Çıkmadan	önce	son	bir	kez	yüzüne	bakıp	vedalaştık	sevgili	hocamızla...	Ve	dışarıda
umutsuzca	bekleyen	bir	avuç	insana	acı	haberi	ilettik:

"Mahmut	Tali	Öngören'i	kaybettik!"

***

Hocamdı.
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Ama	"dava	arkadaşım"	olmuştu	nicedir.	"Düşünceye	Özgürlük"	davasında	"yasak	fikirler"in	altına
attığımız	imzalardan	yargılanıyorduk.	70'e	dayanan	yaşma	rağmen	her	duruşmaya	geliyor,	adı	okununca
(Tali'nin	a'sını	her	seferinde	ısrarla	uzatmalarına	bile	içerlemeden)	ayağa	kalkıyor	ve	hâkimin	aşağılama
kokan	bir	kayıtsızlıkla	sorduğu	soruları	sabırla	yanıtlıyordu:

"Adın?"

"Mahmut	Tali	Öngören..."

"Ne	iş	yaparsın?"

"Gazeteciyim..."

TRT'yi	kuran	adamdı	oysa...	Hakimin	yaşı	kadar	hocalık	geçmişi	ve	akademik	yayım	vardı.	Atatürk'le
Bandırma	vapuruna	binip	Samsun'a	çıkan	Albay	İbrahim	Tali	beyin	yeğeniydi.	Ankara	Film	Festivali'nin
yaratıcısı,	sinema	dünyasının	hocasıydı.	Cumhuriyet'te	köşe	yazarıydı.	Yılmaz	bir	insan	hakları

savunucusu,	insan	Hakları	Derneği'nin	kurucusuydu.

Belki	hepsinden	önemlisi	"beyefendi	bir	insan"dı.	Sırtüstü	yalamadığı	"son	gece"sinde	başucunda
bekleyenlere	"Size	arkamı	dönmek	zorunda	kaldığım	için	özür	dilerim"	diyecek	kadar	beyefendi...

Kanser,	tek	gözünü	almasına	rağmen,	çalışmaya	ara	vermemiş,	son	üç	yazısını

gazeteye	teslim	edip	gitmişti.

Gönüllü	olarak	sanık	sandalyesine	oturduğu	davada	mahkûmiyet	ufukta	görününce	"içeride	koğuşlar	çok
kalabalık	olur	mu"	diye	sormuştu	bir	gün,	"Ben	kalabalıkta	rahat	yazamam	da..."

Ölmeden	bir	ay	önce	devlet	onu	"bir	daha	yapmaması	koşuluyla"	affetti.

Bir	daha	yapmaya	da	ömrü	yetmedi.

***

Medyadaki	ölüm	haberi	gibi	vakıftaki	cenaze	töreni	de	mütevazıydı.

Ne	onca	emek	verdiği	sinemadan	ya	da	televizyondan	tanıdık	bir	yüz	vardı,	ne	hükümetin	"sol"
kanadından	vefalı	bir	bakan...

Hoca,	yakın	dostlarının	omzunda	sessiz	sedasız	gitti.

Tabut,	cenaze	arabasının	"kızağına"	yüklenirken	"Rosebud"ı	anımsadım	birden...

Umarım,	sinemanın	"zengin"	yıldızları,	kuruluşuna	imza	attığı	televizyon	camiasının	"güçlü"	yöneticileri,
onun	öğrencisi	olmuş	"nüfuzlu"	meslektaşlarımız	da	zenginliğin,	gücün,	nüfuzun	bile	satın	alamayacağı	bir
şeyleri	ve	"Rosebud"ı



anımsayacaklardır	bir	gün...

...	hiç	olmazsa	son	nefeslerinde...
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Feri	Sönmüş	Yıldızlar

Birer	ikişer	çekiliyorlar	hayatımızın	perdelerinden...

Salkım	saçak	yıldızların	ayağının	dibine	kurulan	o	güzelim	açık	hava	sinemalarının	çakıl	taşlı
bahçelerinde	rengârenk	simaları	dalgalanan,	dokunaklı	sesleri

yankılanan	adamlar,	kadınlar...

Gazete	kâğıdında	tuzlu	çekirdek	ve	içine	leblebi	atılmış

Çamlıca	gazozuna	katık	ettiğimiz	hayal	kahramanları...

Kendi	fukaralıklarının	sancısını	unutturan	bir	gayretle	işportacı	yetim	kızın	gözleri	için	para	çalanlar,

...pavyonda	kalbini	kaptırdığı	iyi	yürekli	konsomatristin	söylediği	hazin	şarkıyla	kendini	içkiye	vuranlar,

...mutfağında	çalıştıkları	evin	kızı,	züppe	damat	adayını	kovup	sevdiği	fakir	gence	kavuştu	diye	gözleri
dolanlar,

...arkadaşına	sıkılan	kurşunun	üzerine	atlayıp	dudağının	kenarından	kan	sızarken,	"Seni	kurtardım	ya"	diye
teselli	bulanlar...

...zalim	düşman	askeri,	kırbacı	yere	vurup	"Hanginiz	Kara	Murat"	diye	sorduğunda	hep	birden	"Benim"
diye	bir	adım	öne	çıkanlar...

O	güzelim	siyah	beyaz	insanlar...

...hayatımızın	perdelerinden	birer	ikişer	çekiliyorlar.



***

Bir	dönem	başucumuzdan	eksik	etmediğimiz	ışıklı	ahşap	radyo,

...o	radyoda	bayram	sabahları	dinlemeye	alışkın	olduğumuz	nihavent	fasıl,

...evin	arka	bahçesinde	bizi	dallarıyla	kucaklayan	dut	ağacı,

...saçımızı	okşayarak	leblebi	tozu	verip	veresiye	defterine	yazan	müşfik	bakkal...

...camda	siluetine	âşık	olduğumuz	ve	uykusuz	gecelerde	acemi	şiirlere	boğduğumuz	mahcup	kızlar...

...nasıl	sessiz	sedasız	çekip	gittiyse	hayatımızdan,	onların	perdedeki	akisleri	de	gösterişsiz	kayan	yıldızlar
gibi	yitip	siliniveriyor	hafızamızdan...

***

Bir	huzurevinde	kaderine	terk	ettiğimiz	ve	77	yaşında	kaybettiğimiz	Sami	Hazinses	onlardan	biriydi.
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İlgilenmedik	ve	yapayalnız,	sefil	bir	ölüme	yolladık	onu	da...

Ne	tedavisi	için	bir	zenginden	para	çalan	çıktı,

...ne	onun	kimsesizliğinin	kederiyle	kendini	içkiye	vuran,

...ne	de	kendi	yaşlılığı	için	biriktirdiği	üç	beş	kuruşla	ona	ev	alıp	"Seni	kurtardım	ya"	diye	gururlanan...

Tersine,	"Yaşıyor	muydu	ki	zaten"	diye	şaşanlar	oldu.

"Siyah	beyaz	yıllar"ımızın	anıları,	umutları	ve	vefasıyla	birlikte	çoktan	hafızamıza	gömmüştük	onu...

Geldiğimiz	çağın	gündelik	hayatında	ne	Hulusi	Kentmen	gibi	komiser	kalmıştı,	ne	Necdet	Tosun	gibi	aşçı,

ne	Vahi	Öz	gibi	patron...

Belki	asılları	da	hiç	var	olmamış,	sadece	hayal	edilmişlerdi.

Belki	de	gerçektiler	ve	o	komiserler,	o	aşçılar,	o	patronlar	ortadan	kaybolunca,	perdedeki	akisleri	de
solmuş,	asıllarıyla	birlikte	tarih	olmuştu.

***



Belki	ekran	boyutunca	küçülen	zamane	perdelerinde	onları	yeniden	gördükçe	içimizin	sızlaması,	biraz	da
yitirdiğimiz	hassasiyetlerin	canımızı	acıtmasındandı.

Eski	perdeleri	silkeledikçe,	nice	önce	oralarda	yaşayıp	giden,	bir	dönem	ömrümüzün	afişlerini	süsleyen,
feri	sönmüş	yıldızların	tozu	dökülüyordu	hâlâ...

Şimdi	her	bir	kayıpta,	yıldızları	sökülen	yenik	bir	generale	dönüşüyor	Yeşilçam...

Bir	dönem	her	nasılsa	vizyonda	kalmış	iyiliği	ve	insanlığı	da	yitiriyor	her	kayan	yıldızda...

Korkarım,	yarın	"Hanginiz	Kara	Murat?"	diye	sorulduğunda,	"Benim"	diye	öne	çıkacak	tek	kişi	bile
kalmayacak	ortalıkta...
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Yanlış	Zaman	Yanlış	İnsan

Artık	O	yok.	Güzel	bir	filmdi,	ama	bitti.

Benim	çocukluğum...

Babamın	gençliği...

Dedemin	olgunluğu...

Üç	kuşakta	da	buruk	bir	lezzet	bırakıp,	çekiliverdi	aramızdan...

Uzun	metraj	bir	filmdi	yaşadığımız...	Dedemin	olgunluğunun	ince	bıyıklı	"janti"	delikanlısıydı	O...
Babamın	gençliğinin	Turist	Ömer'iydi.

Benim	çocukluğumda	bazen	Almanya'da,	Arabistan'da	turist,	bazen	İspanya'da	boğa	güreşçisi,	bazen	uzay
yolunda	astronottu.

Komikti	aslında,	ama	nedense	dedemin	olgunluğunda	yarattığı	imaj,	benim	çocukluğumdaki	komik
adamdan	daha	çok	otururdu	üzerine...	Ya	da	bana	öyle	gelirdi.



Mahzun	bir	çift	gözdü	O	benim	için,	gönülde	bir	"Hicran	Yarası"ydı.	"Yalnızlar	Rıhtımı"nın	kederli
yokuşuydu.	Onu	ne	bir	sokak	kavgasında	yumruklaşırken,	ne	bir	kadını	tokatlarken	düşünebilirdim.

O,	siyah-beyaz	rakı	sofralarının	güvenilir	dostuydu.

Yeşilçam	jönleri	içinde,	bize	en	çok	benzeyenlerden	biriydi.	Belki	bundandı	Ona

"alışık"lığımız.

Belki	bundandı	Onu	da	amansız	kitlesel	alışkanlığa	kurban	edişimiz;	kaybetmeden	değerini
bilemeyişimiz...

***

Ben	gençliğe,	babam	orta	yaşlılığa,	dedem	ihtiyarlığa	terfi	ederken	değişti	her	şey.	Aşağı	yukarı	70'lerin
ortalarından	itibaren...	Kirlendi	ortalık.	Mahzun	gözlerin	güvenilir	dostluğundan	çok,	şehvetli	yüzlerin
sahte	cazibesi	aranır	oldu.

Baldır	bacağın	imparatorluğu	başladı	ve	dünün	starları	yaman	bir	kararın	eşiğinde	beter	bir	kavşakta
buldular	kendilerini:	Ya	kenara	çekilip,	"yeni"nin	eskimesini	beklemek...	ya	da	"yeni"lerin	acımasız
dünyasında	bir	yerlere	tutunmak...

Bir	kısmı	ikincisini	yaptı.	Anlı	şanlı	miraslarını	hovardaca	yediler	ucuz	seks	komedilerinde.	Yıllar	yılı,	o
zamanlar	yaptıklarından	utanarak	yaşadılar.

Kimisi	de	yeniden	hatırlanmayı	boşa	bekledi	durdu.	Oysa	dünya,	durup	hafıza	tazeleyecek	havada	değildi.
Gençler,	"yeni	hayaller"in	eteğine	tutunup,	yanlış

semalara	doğru	kanat	çırptı.	Tüylerini	bile	bulan	olmadı	3-5	yıl	sonra...
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Derken	televizyon	geldi...	Koca	beyazperde	küçük	bir	ekrana	sıkışıp	kalmıştı.

Yazlık	açıkhava	sinemalarının	müşterileri	şimdi	oturma	odalarından	çıkmaz	olmuştu.	Dünün	yakışıklı
jönleri,	badem	gözlü	dilberleri,	ekran	boyutunda	küçülttüler	sanatlarım...	Reality	show'du,	talk-show'du
derken	yenilediler	imajlarını...	Yeni	çağa	ayak	uydurdular.

O,	bir	halk	adamıydı.	Bu	yeni	soytarılıklara	bulaşamazdı.	Ama	bu	ülkede	modanın	rüzgârına	direnmek,
kendi	bildiği	yolda	yürümek	için	bazen	hayli	ağır	bedeller	ödemek	gerekiyordu.	Madem	devir	ekran
devriydi,	O	da	"talk-show"lar	dünyasında	bir	"halk-show"	yapacaktı.	Halkı,	eski	halk	zannediyordu.
Sanıyordu	ki,	o	dünkü	"abilerim...	ablalarım...",	hâlâ	o	çakıltaşı	zeminler	üzerinde	kurulu	ahşap	masalarda
çekirdek	çitleyerek	siyah-beyaz	melodramlara	gözyaşı	döken	masum	insanlardan	ibarettir.



Oysa	yeni	devrin	yeni	kuralları	vardı.	Ve	halk,	her	ne	kadar	eskiden	"Alışık"

olduğu	siyah-beyaz	yüzleri	hâlâ	hafızasının	derinliklerinde	sadakatle	saklasa	da,	artık	yeni	alışkanlıklara
yelken	açmıştı.	Çocukluğunun	melodram	kahramanını

yıllar	sonra	aynı	zevkle	izledi	de,	günümüzün	"Halk-show"cusuna	yüz	vermedi,	ikisinin	aynı	adam
olduğunu	fark	etmedi	bile...

Belki	de	ikisi	aynı	adam	değildi...

Ama	biz	sahteyle	yaşamaya	alışmıştık.

***

Sonunda	kaldırdılar	yayından...	"Halk	seyretmiyor"	dediler.	Halkı,	eski	halk	sandığından	inanmak
istemedi	önceleri...	Sonra	sahte	starların	tatsız	dünyasına	kırıldı;	"Yalnızlar	Rıhtımı"na	döndü	yeniden...

Bense,	çocukluğumun	ince	ruhlu	starının,	gençliğimin	halk-showlarında	rating	aslanlarına	yedirilmesini
hiç	içime	sindiremedim.	Hüzünlü	gözlerini	perdede	görmeyi	özledim.	Son	dönemeçte,	o	bildiği,	sevdiği
dünyanın	kollarına	atıldı

yeniden...	Sevindim.

Sonunda	film	bitti...	perde	indi.

Babam	yaşlılığa,	ben	olgunluğa	ilerlerken	O,	yaşama	veda	etti.

Dedem	mi?..

Ne	mutlu	ki	O,	hiç	"Halk	Show"	izleyemedi.

Onun	gözünde	Sadri	Alışık,	hep	olgunluk	döneminin	kederli	bir	yolcusu	olarak	kaldı.
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Parayla	Saadet



Önder	Somer'i	yitirdik.

Türk	sinemasının	iflah	olmaz	kötü	adamlarından	biriydi...

Genellikle	zengin	salon	erkeğini	oynardı.	Geriye	doğru	özenle	taranmış	saçlarının	yamacında,	içinde
binbir	kurnazlığın	cirit	attığı	bıçkın	bakışlarıyla	yoksul	mahalle	kızını	ağına	düşürür;	lüks	yatlar	ve
katlarla	zavallının	gözünü	boyayıp	-Yeşilçam	deyişiyle-	"ondan	istifade	ederdi".

Mahalleden	bir	oğlanla	evlenip	yoksul,	ama	mutlu	bir	aile	hayatı	düşleyen	kız,	onunla	karşılaştığında
başta	"iyi	niyetli"	görüntüsüne	aldanırdı.	Onu	bir

"ağabey"	gibi	görür,	ama	gerçek	niyetini	anlayınca	çoktan	tuzağına	düşmüş

olurdu.	Pişman	olduğunda	ise	Önder	Somer,	hep	aynı	mağrur	ifadeyle	cüzdanına	davranır	ve	"parasız
saadet	olamayacağını"	izah	eden	sözcüklerle	"ödeme	yapardı".

Zavallı	kız,	çoğu	zaman	ya	hasta	anneciğini	iyileştirmek	ya	da	kardeşini	okutmak	adına	bu	"kirlenmeye"
razı	olur	ve	hepten	Somer'e	"verirdi	kendini".

Ne	var	ki,	para	hiçbir	zaman	beklenen	saadeti	getirmez,	sonunda	iyi	yürekli	kirli	kuş,	altın	kafesten
kaçardı.

Hiçbir	filmin	sonunda	gerçek	saadeti	tadamadan	aramızdan	çekip	gidiverdi	Önder	Somer...

Kim	bilir	kaç	kadının	bedenine	sahip	oldu,	ama	"maalesef"	ruhuna	asla...

***

Meğer	onun	çağı	yeni	başlıyormuş.	Ruhların	parayla	fethedilmesi	için	90'ları

beklemek	gerekiyormuş.

Tam	da	gençlerin,	paranın	kıymetini	bilmeye	başladığı	dönemde	kaybettik	Önder	Somer'i...

İzmir'de	Bilses	adlı	bir	vakfın	başkanı	olan	Prof.	Dr.	İbrahim	Armağan'ın	4	bin	600	genç	üzerinde	yaptığı
bir	araştırma,	gençlerin	"Mutlu	olmak	için	en	önemli	şeyin	para	olduğuna	inandıklarını"	ortaya	koydu.

Prof.	Armağan	aynı	araştırmayı	1979'da	da	yapmış	ve	o	zaman	"Sizce	mutluluğun	anahtarı	nedir?"	diye
sorduğunda	çoğunluktan	"Sevgi"	yanıtını

almış.

Yani,	20	yıl	içinde	gençler,	parasız	saadet	olmayacağını	keşfetmişler.

Aslında	80'lerin	ortalarında	Madonna	"Material	Girl"le	şöhrete	kavuşunca	durum	belli	olmuştu.	"Ben
maddiyatçı	bir	kızım"	diyordu	Küçük	Şeytan:	"Zaten	biz	de	maddiyatçı	bir	dünyada	yaşıyoruz".
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Sonra	Pet	Shop	Boys	geldi	ve	lafı	doğrudan	söyledi:

"I	love	you	/	You	pay	my	rent"	(Seni	seviyorum	/	Kiramı	ödüyorsun)

"Maaşa	endeksli	saadet	zihniyeti"nin	Türkiye'ye	ulaştığını	simgeleyen	başlığı	ise	hâlâ	dün	gibi
hatırlıyorum:

Koç'lar	oğullarını	evlendiriyorlardı.	Ve	bir	gazetemiz,	gelinin	resminin	altına	şu	başlığı	atmıştı:

"İşte	Türkiye'nin	en	şanslı	kızı..."

Damadın	huyunu	suyunu	kimsenin	bildiği	yoktu,	ama	parası	olduğuna	göre	kıza

"şans"	getireceği	kesindi.

Eski	Türk	filmleri	şimdi	oynasa,	gözünde	dolarlar	uçuşan	gençler,	yoksul	sevgilisine	kaçmak	için	Önder
Somer'den	kurtulmaya	çalışan	saf	kızı	yuhalardı

sinemada...

...	Ve	kız	"Bedenime	sahip	olabilirsin,	ama	ruhuma	asla"	dediğinde,	umursamaz	bir	edayla	yan
koltuktakine	sorardı:

"Kaçaymış?"

_____________________________________________________________________

WWW.MAXIMUMBILGI.COM

Büyülü	Fener	Can	Dündar	___________________________________

83	__________________________________

Şaban'ın	Ölümü

1996	Yılının	11	Ekim	günü	Hisar'da	sürekli	gittiği	bir	kah-vehanede	buluştuk	Kemal	Sunal'la...



Günlerden	Cuma'ydı.	Rolleri	değişmiş	gibiydik:

O,	ekrandaki	"Gülen	adam"dan	beklenmeyecek	kadar	ciddiydi.

Bense	"Aynalar"	belgeseli	için	haftalardır	Kemal	Sunal	filmi	izlemekten	"Şabanlaşmış"	haldeydim.

Aynalar'ın	araştırma	ekibi,	onunla	ilgili	neredeyse	tüm	yazıları

toplamış,	tezleri	okumuş,	filmlerini	izleyip,	önemli	diyalogları	kâğıda	dökmüştü.

Tam	da	"Kemal	Sunal	güldürüsü"	üzerine	tez	yazdığı	bir	sırada,	elimdeki	dosyayı

görünce	"Sen	benim	tezi	yazmışsın	bile...."	diye	espri	yaptı.	Dosyadan	yararlanıp	yararlanamayacağını
sordu.	"Elbette"	dedim.

Buluşma	amacım,	hem	onu	kendi	belgeseli	için	bir	söyleşiye	razı	etmek	hem	de

"Şaban	karakteri"ni	tartışmaktı.

Söyleşi	konusunda	kararlıydı.	Yıllarca	filmlerini	yayınlayıp	rating	rekorları

kıran	kanalların	kendisine	hiçbir	telif	ödememesinin	kırgınlığıyla	ancak	çok	yüksek	bir	bedel	karşılığı	TV
röportajı	verebileceğini	söyledi.

Bunun	üzerine	"Şaban"	meselesine	geçtik.	Ona	bir	tek	soru	sordum:

"Neden	TV'deki	filmleriniz	izleyici	rekorları	kırdığı	halde	dizileriniz	izlenmiyor?"

Bence	"Sunal	efsanesi"nin	sırrını	çözecek	anahtar,	bu	sorunun	yanıtında	gizliydi.

Dizilerin,	özensiz	çekildiğinden	söz	etti.	Asıl	yanıtı	tezine	saklamıştı.

***

Sunal'ın	sinema	serüvenini	üç	döneme	ayırmak	mümkün:	1.	dönem;	1974'te	"Salako"	ile	başlayıp	ertesi	yıl
ilk	"Hababam	Sınıfı"	ile	süren	ve	1991'de	"Varyemez"le	noktalanan	15	yıllık	"Sahanlık	dönemi..."

2.	dönem;	özel	televizyonların	Sunal	filmlerini	bol	keseden	ekrana	sürmelerinden	sonra	Yeşilçam'a	ara
verip,	dizilere	yöneldiği	1990'lı	yıllar...

3.	dönem	ise,	"Propaganda"	ile	başlayan	"yeni	Kemal	Sunal"	dönemi...

Bu	üç	dönem	içinde	en	başarılısı	hiç	kuşkusuz	ilk	dönemdir.	Sunal'ı	bir	halk	kahramanı	haline	getiren,	o
filmlerde	çizdiği	"Şaban"	tiplemesidir.

"Şaban",	1970'lerin	sıcak	politik	ikliminde	ve	1980'lerin	yoğun	baskı	döneminde	kitlelerin	sivri	dili
olmuş,	saf,	namuslu,	temiz	bir	adamdı.	Köyden	kente	gelmiş,	türlü	pisliğe	göğüs	germiş,	kötülerle	dalga
geçmiş	ve	sonunda	her	nasılsa	onları

yenmiş	bir	"Modern	Keloğlan"dı.	(Nazlı	Kırmızı/1990)
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Bazen	ağayla	mücadele	eden	bir	eşkıya	(Salako),	bazen	sınai	atıklarıyla	çocukları

zehirleyen	işadamına	kafa	tutan	bir	bekçi	(Bekçiler	Kralı),	bazen	çeteleri	kovalayan	bir	ortadirek
mensubu	(Ortadirek	Şaban)	rolündeydi.

Korkak,	salak	ve	sakardı.	Ama	haksızlığa	hep	direndi.	Rüşvetin,	yolsuzluğun,	kötülüğün	prim	yaptığı,
dürüstlüğün	"Şabanlık"	sayıldığı	bir	dönemde,	iyilerin	eninde	sonunda	kazanacağı	umudunun	simgesi
haline	geldi.

Toplumun,	saflığa	duyduğu	özlemi	ve	özellikle	80'lerde	bastırmak	zorunda	kaldığı	öfkesini,	mizahın
diliyle	yansıttı.	Ama	onunki	kışkırtıcı	değil,	rahatlatıcı

bir	mizah	diliydi.	Nitekim	kendisi	de	Nebil	Özgentürk'e	"Eğer	iktidarlar	ayakta	durabiliyorsa,	benim
halkın	kızgınlığını	hoşgörüye	çevirmem	sayesindedir"

diyecekti.

***

Bu	nitelikler,	"Şaban"ın	1970	ve	80'lerde	niye	bu	kadar	gözde	olduğunu	anlamamızı	sağladığı	kadar,
1990'larda	çektiği	dizilerin	niye	tutmadığını	da	açıklıyor.	Çünkü	ağalardan,	işadamlarına,
üniformalılardan,	çetelere	kadar	herkesi	"ti'ye	alıp",	küfründen	nasiplendiren	70'lerin	"Şaban"ı,	90'ların
TV

yönetmenleri	tarafından	"evcilleştirildi".

"Bekçiler	Kralı"nda	(1979)	"kutsal	görev"	anlayışıyla	dalga	geçen	o	serseri,	dizilerinde	birden	bütün
eleştiri	oklarını	kırıp	"askerlikle	ilgili	anıları	hicveden	bir	komik	adam"	("Şaban	Askerde/1993)	ya	da
"saçma	olayları	kovalayan	bir	dedektif"	("Bay	Kamber/1994)	haline	getirildi.	"Adeta	düne	kadar	alay
ettiği	kurumlardan	özür	diletildi"	(Veysel	Atayman/1998).

Bu,	Şaban'ın,	Şaban	eliyle	öldürülüşüydü.

Seyirci,	hergeleliğiyle	sevdiği	kahramanının	iktidar	karşısında	böyle	el	pençe	divan	hale	gelmesini
hazmedemedi	ve	dizilerine	yüz	vermezken,	eski	filmlerini	izlemeyi	sürdürdü.

***

Kemal	Sunal	öldü.

Ama	insanlığın,	dürüstlüğe	inancı	ve	kötüler	karşısında	iyilerin	kazanacağına	dair	umudu	sürdükçe



"Şaban"	yaşayacaktır.
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İki	Binaya	Ağıt

Perşembe	akşamı	Ankara	Akün	sinemasında

gong	çalacak,	ağır	kadife	perde	açılacak	ve

"Hababam	Sınıfı"	oynayacak.	Biletsiz	içeri	alınacak	seyirciler	Rıfat	İlgaz'ı,	Adile	Naşit'i,	Kemal	Sunal'ı
anacak,	kâh	gülüp	kâh	rahmet

okuyarak...

Sonra,	ağır	kadife	perde,	ağır	ağır

kapanacak;	bir	daha	da	açılmayacak.

Gençliğimizin	mabedi	Akün	Sineması	tarihe	karışacak.

***

1975'te	"Hababam	Sınıfı"yla	yola	çıkmıştı	Akün...

Televizyon,	seyirciyi	esir	almış,	porno,	perdede	hükümranlığını	ilan	etmişti.

Sinemalar	pasaja	dönüşüyordu	artık...

Tam	da	böyle	bir	dönemde	Hababam	Sınıfı,	sinemanın	ölmediğini	kanıtlayan	bir	bayrak	gibi	altı	ay	afişte
kalarak	Akün'ü	hayata	bağlamıştı.

Çeyrek	asır	boyunca	Akün,	Ankaralıları	perdeyle	buluşturan	sayılı	salondan	biri	oldu:

Kızılay'da	"Büyük",	Sıhhiye'de	"Ankara",	Bahçeli'de	"An",	Maltepe'de



"Gölbaşı"yla	birlikte...

Kim	bilir	kaçımızın	en	içten	kahkahalarını,	en	samimi	gözyaşlarını,	ergenlik	buseleriyle	anılarını	saklayan
diğer	salonlar	birer	birer	kapandı.

Geriye	bir	tek	Akün	kaldı.

***

Çeyrek	asır	önce	sinemanın	havlu	attığı	dönemde	açılan	Akün,	bugün	yeni	salonların	pıtrak	gibi	çoğaldığı
bir	dönemde	perde	kapatıyor.	Neden?

Dinozorları	yok	eden	nedenden...	Büyüklüğü	artık	onu	korumuyor,	tersine	sonunu	hazırlıyor.

Ancak	küçük	balıkçı	teknelerinin	direnebildiği	kasırgada	manevra	yapmakta	zorlanan	ağır	yük	şilepleri
gibi	şelaleye	doğru	akıyor	hızla...

Ankara'nın	ihtişamlı	salonlarının	kimi	iş	hanı	oldu,	kimi	bölünüp	daha	az	seyirci	alan	küçük	cep	salonları
doğurdu.
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Bin	kişilik	Akün,	"Başkente	büyük	salon	yakışır"	düşüncesiyle	direndi	bu	akıma...

Ama	seyirci	de	değişmişti	artık...	Akün'ün	duvarını	süsleyen	"içeriye	kabuklu	yemiş	ve	şişe	götürmek
yasaktır"	uyarısı	tarihe	karışmış,	eşofmanla	rahat	koltuklara	kurulup,	patlamış	mısır	eşliğinde	Hollywood
filmi	seyretmek	moda	olmuştu.

Akün'ün	işletmecisi	Sadi	Eratak,	"Amerikalılar	piyasaya	el	koyduğundan	beri	Ankara'daki	salon	sayısı
50'yi	aştı,	ama	toplam	seyirci	azaldı.	Gidenler	de	küçük	perdeli	dar	salonlara	sıkıştı"	diyor	ve	seyircinin
vefasızlığından	yakınıyor.

***

Ankara'dan	bir	başka	kayıp	haberiyle	bitireyim:

Sakarya'daki	Körfez	lokantası	da	yıkılıyor.

O	Körfez	ki,	dışarıda	her	gün	biraz	daha	telaşlanarak	akıp	giden	hayata	inat,	70

yıllık	körfezidir	dost	akşam	sofralarının...

Onunla	kaybolan	sadece	Cumhuriyetin	ilk	yapılarından	biri	değil,	başkentin	hafızası	da	olacak	aynı



zamanda...

Perşembe	akşamı	için	Ankaralılara	önerim	şu:

Başkentin	o	eşsiz	Mayıs	serinliğinde	Sakarya'ya	uzanıp	Körfez'de	"son	bir	yemek"	yiyin.

Sonra	eski	bir	dostun	cenazesine	gider	gibi	Akün'e,	"Hababam	Sınıfı"	izlemeye	gidin.

Körfez'de	sofra	toplanırken	dostlarla	tokuşturduğunuz	yıllanmış	kadehleri	yadedin;	Akün'de	perde
kapanırken	de	ceket	altında	salona	soktuğunuz	gazoz	şişelerini,	koltukta	gülüp	ağladığınız	unutulmaz
sahneleri	ve	yüreğiniz	pırpırlanarak	öptüğünüz	eski	sevgilileri...

Yeniden	gittiğinizde	Akün	de,	Körfez	de	çok	değişmiş	olacak;	tıpkı	o	eski	halinden	eser	kalmayan
kahkahalarınız	ve	buseleriniz	gibi...
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Bir	Sinemanın	Taziye	Defteri

Ankara'nın	iki	binasına	ağıt	yakmıştım	ya...

Biri	30	yıllık	Körfez	lokantasıydı.

Dostlarla,	bekârlığa	veda	yemeğini	yediğim,	acı

tatlı	nice	hatırayı	mezelerine	katık	ettiğim

"Nazmı	Baba"nın	iki	katlı	meyhanesinin

bahçesindeki	"son	yemek"e	hocam	Baskın	Oran	ve	dostlarla	gittik.

Nazmi	Baha'nın	hüzünlü	gözlerine	karşı	son	kadehimizi	içtik.

Ve	sinesinden	sevimsiz	bir	iş	hanı	doğuracak,	70	yıllık	bu	sevimli	Ankara	evini	greyderlerin	eline	terk
ettik.



***

İkinci	bina,	27	yıllık	Akün	sinemasıydı...

Onun	kapanışına	yetişemedim.

Ama	duydum	ki,	"son	seans"	hayli	acıklı	olmuş.

Sinemanın	27	yıl	önce	ilk	gösterdiği	film	olan	"Hababam	Sınıfı"yla	yapılan	finalde	gözyaşı	sel	gibi
akmış.

O	güne	dek	bir	yeri	"Akün'ü	geçince"	ya	da	"Akün'e	gelmeden"	diye	tarif	eden	Ankaralılar,	"Eskiden
burası	sinemaydı"	demeden	önce	bir	vefa	örneği	sergileyerek	son	kez	Akün'e	koşmuşlar	ve	ellerindeki
son	büyük	salonlu	sinemayı

ayakta	alkışlayarak	uğurlamışlar.

Yıllar	önce	elinden	tutup	çizgi	filme	getirdiği	oğlunu,	bu	kez	yanında	nişanlısıyla	alıp	gelenler	olmuş.

İlk	filmini	Akün'de	seyredenler,	kırlaşmış	saçlar	ve	kırık	dökük	anılarla	koltuklara	kurulmuş.

Ve	o	gece	şerefine	bir	de	"Taziye	defteri"	tutulmuş.

Muhterem	bir	dostun	cenazesine	gider	gibi	"son	seans"	gelen	Akün	dostları,	içlerini	o	deftere	dökmüşler.

***

Yeni	yitirdiğim,	aileden	birinin	taziye	defteri	gibi	çevirdim,	Akün'e	veda	sayfalarını...

Her	bir	sayfada,	bir	sinemadan	çok,	bir	mazinin	kaybından	duyulan	elem	vardı.
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En	çok	Cem'in	yazısından	etkilendim:

"Babamla	gittiğim	ilk	sinemaydı.	Babamı	2	ay	önce	kaybettim,	bugün	seni	kaybediyorum"	diye	gözyaşı
döküyordu	Cem...

Kerem,	"Akün	ile	büyüdük,	ama	onunla	yaşlanamadık"	diye	yakmıyordu.

Özlem,	bir	kent	kültürü	hesaplaşması	yapıyordu:

"Kent,	çeperlere	kayıyor	giderek	ve	biz	merkezden	ayrılamayanlar,	sürekli	mevzi	kaybediyoruz.	Elveda
anılar".



Bir	başkası	bugününden	soyunup	hatıralarını	giyiniyordu:

"Annemin	zoruyla	ilk	çıktığım	çocuk	bu	sinemada	film	sırasında	elimi	tutmaya	kalktığında	ilk	tokadı
yemişti.	Şimdi	çok	pişmanım.	Keşke	bu	akşam	burada	olsa	ve	doya	doya	sarılsam.	Ben	orta	yaşlı	bir
kadın,	o	göbekli	çirkin	bir	adam	olsa	da..."

Gözde	"Eski	bir	dostu	ihmal	ettik,	o	da	bizi	terk	edip	gitti"	notunu	düşüyordu.

Feridun	bu	karamsarlığı	bir	vaatle	dengeliyordu:	"Bir	gün,	stadyum	büyüklüğünde	sinemalarla	geri
döneceğiz."

***

Film	bittiğinde,	Hababam	Sınıfı'nın	hiç	mezun	olmak	istemeyen	talebeleri	gibi,	elinden	oyuncağı	alınmış
çocuklar	gibi,	eski	bir	dosta	ebediyen	veda	eder	gibi	çıktı	kapıdan	Akün	dostları....

Perde	son	kez	kapandı.

Geride,	Ayşenur	Topçuoğlu	imzalı	birkaç	dize	kaldı:	"Bir	sinema	kapandı,	/	Ben	bir	şehri	terk	ettim,	/	Bir
şehir	bütün	ışıklarım	çekti	üstümden..."
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Büyülü	Fener

Kayıpsınızdır.

Açık	denizlerin	sisli	karanlığında,

pusulasız,	bir	ışığa,	bir	sese	hasret	gezinir

durursunuz.

Yalnız...	umarsız...

Sessizliğin	gürültüsünde	boğulursunuz.



Karanlık	gözlerinizi	kamaştırır.

Kalabalığın	ortasında	bir	başınasınızdır.

Sonra	birden	bir	gong	sesi	yırtar	karanlığı...

Uzak	bir	fenerin	ışığı	aydınlanır	önünüz	sıra...	Gözbebeklerinizi	o	ışığa	killer,	gözkapaklarımzı	kırpmadan
o	ışığın	çağrısına	koşarsınız.

Sisler	dağılmaya	başlar	yavaş	yavaş...

Neşeli	pervane	böcekleri	gibi	ışığına	yöneldiğiniz	büyülü	fener,	rengârenk	vaatlerle	sizi	kendine	çeker.

Neler	yoktur	ki,	fenerden	yansıyan	ışığın	huzmesinde:

...küçük	mutluluklar...	büyük	sevdalar...	tutkulu	aşklar...	buğulu	gözler...	hasret	ve	saadet	öyküleri...	gerçek
hayattan	devşirilmiş	tatlı	hayaller...

O	an,	ne	yalnızlığınız	kalır,	ne	kayıplığınız...

Büyülü	fener	sizi	kimsesizliğinizden	koparıp	bir	ışığın	ucunda	çoğaltır,	besler,	zenginleştirir.	Acıları
paylaşır,	sevdalara	kapılır,	dostluklara	tutunursunuz.

Artık	düşler	dünyasının	o	geniş	ailesine	mensupsunuzdur.

Sonra...	birden...	fenerin	ışığı	söner...

Gerisi	yeniden	karanlık...	yalnızlık...

***

"Büyülü	Fener",	Ankara'da	yeni	açılan	bir	sinemanın	adı...

Kırık	dökük	sinema	salonlarını	sihirli	bir	değnekle	birer	film	mabedine	dönüştüren	dostum	irfan
Demirkol,	sonunda	büyülü	bir	fenere	demirledi	sinema	gemisini...	Bizler	de	o	fenerden	yayılan	ışığa
tutunup	dolunaya	merdiven	kurduk,	bir	geceyarısı...
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Büyük	Sinema'yı,	Ankara	Sineması'nı,	Gölbaşı'nı	çocukluğunun	hafızasında	taşıyan	bizler	için,	tüm	bu
yıkılmış	sinemalar	enkazının	üzerinde	büyülü	ışıklar	saçan	pırıl	pırıl	bir	fenere	rastlamak	ne	sevinçti...

Hele	o	isim...	hele	o	isim!..



Daha	fener	yanmadan	büyüledi	tüm	salondakileri...

Sonra	sinemaseverler,	film	izlemek	için	Büyülü	Fener'in	sihirli	salonlarına	dağıldılar,	birer	ikişer...

Salonların	kapısında	da	birbirinden	güzel	isimler	yazılıydı:	Türkan	Şoray	Salonu...	Atıf	Yılmaz	Salonu...
Şener	Şen	Salonu...

Biliyorsunuz,	Türkiye'de	bir	yerlere	birilerinin	ismini	vermek	çok	önemlidir.

Ülkenin	halel-i	ruhiyesini	bu	isimlerden	anlayabilirsiniz.	Bir	dönem	hep	Atatürk	Caddesi'nden
Gaziosmanpaşa'ya	veya	İsmet	Paşa	mahallesine	gidersiniz.	Sonra	gün	olur	bir	bakmışsınız	Celin	Emeç
Bulvarı'ndan,	Uğur	Mumcu	Caddesi'ne	dönmeye	ve	Bahriye	Üçok	Sokağı'na	çıkmaya	başlamışsınız.

Ülkede	vaziyetin	kötüleştiğini	anlarsınız.

Ardından	Fatih	Sultan	Mehmet	Köprüsü'nü	geçip,	Nur	Caddesi'ne	çıkacağınız	günler	gelir.	Ama	bilirsiniz
ki,	hiçbir	zaman,	Yaşar	Kemal	Bulvarı'ndan	Ece	Ayhan	kavşağına	dönmek	kısmet	olmayacaktır.

O	yüzden	Büyülü	Fener'de,	-adlarının	başında	hoca	ya	da	paşa	unvanı

olmamasına	rağmen-	bizleri	Türk	sinemasıyla	barıştıran	üç	dev	isme	rastlamak	ayrıca	ruhumuzu	ısıttı.

Salonlara	koştuk	ve	büyülü	fenerden	yayılan	ışığa	tutunup,	hasretini	çektiğimiz	seslere,	görüntülere
kavuştuk.

Fener	aydınlandı	ve	büyüledi	bizi...
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